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I
EL	CAMPAMENTO	DE	CARLOS	V	Y	SUS	ALREDEDORES

Trasladémonos	sin	prólogo	ni	preámbulo	a	 la	época	en	que	reinan	Enrique	 II	en	Francia,
María	Tudor	en	Inglaterra,	y	Carlos	V	en	España,	Alemania,	Flandes,	Italia	y	las	dos	Indias,	o
lo	que	es	igual,	en	la	sexta	parte	del	mundo.
Empieza	la	escena	en	el	día	5	de	mayo	de	1555,	cerca	de	la	pequeña	ciudad	de	Hesdin-Fert,

recién	 reedificada	 por	 Manuel	 Filiberto,	 príncipe	 del	 Piamonte,	 para	 reemplazar	 la	 de
Hesdinle-Vieux,	por	él	tomada	y	destruida	en	el	año	anterior;	y,	por	lo	tanto,	nos	hallamos	en
la	 parte	 de	 la	 Francia	 antigua,	 que	 a	 la	 sazón	 llamaban	 Artois,	 y	 en	 el	 día	 denominamos
departamento	del	Paso	de	Calais.	Decimos	Francia	antigua,	porque	el	Artois	estuvo	unido	por
poco	 tiempo	 al	 patrimonio	 de	 nuestros	 reyes	 por	 Felipe	Augusto,	 vencedor	 de	San	 Juan	 de
Acre	y	de	Bouvines.	Transmitido	en	1180	a	la	casa	de	Francia	y	cedido	en	1237	por	San	Luis	a
Roberto,	su	hermano	menor,	perdióse	en	manos	de	Mahaud,	Juana	I	y	Juana	II,	pasando	luego
al	conde	Luis	de	Mâle,	cuya	hija	lo	transmitió	con	los	condados	de	Flandes	y	Nevers,	a	la	casa
de	 los	duques	de	Borgoña.	Por	último,	muerto	Carlos	 el	Temerario,	 el	 día	 en	que	María	de
Borgoña,	última	heredera	del	famosísimo	nombre	y	de	los	innumerables	bienes	de	su	padre,
unióse	con	Maximiliano,	hijo	del	emperador	Federico	III,	 fue	a	unir	su	nombre	y	riquezas	al
dominio	de	la	casa	de	Austria,	los	que	desaparecieron	en	él	como	un	río	en	el	océano.
Gran	pérdida	fue	para	Francia,	pues	Artois	era	una	provincia	rica	y	hermosa,	y	hacía	tres

años	que	con	caprichosa	fortuna	Enrique	II	y	Carlos	V	luchaban	cuerpo	a	cuerpo,	pie	a	pie	y
cara	a	cara;	éste	para	retenerla	y	aquel	para	quitársela.	Durante	esta	guerra	encarnizada,	en
que	el	hijo	hallaba	al	antiguo	enemigo	de	su	padre	y	como	éste	debía	tener	su	Marignan	y	su
Pavía,	 cupiéronles	 a	 entrambos	 días	 prósperos	 y	 adversos,	 victorias	 y	 derrotas.	 Francia	 vio
que	 el	 desordenado	 ejército	 de	 Carlos	 V	 levantaba	 el	 sitio	 de	 Metz,	 y	 apoderóse	 de
Mariemburgo,	 Bouvines	 y	 Dinan,	 y	 entretanto	 el	 imperio,	 por	 su	 parte,	 tomó	 por	 asalto	 a
Therouanne	 y	 Hesdin,	 y	 exasperado	 por	 su	 derrota	 de	 Metz,	 redujo	 a	 cenizas	 la	 una	 y
destruyó	la	otra.
No	exageramos	al	comparar	a	Metz	con	Marignan,	puesto	que	un	ejército	de	cincuenta	mil

infantes	y	catorce	mil	caballos	diezmados	por	el	frío,	por	la	enfermedad	y,	digámoslo	también,
por	la	bizarría	del	duque	Francisco	de	Guisa	y	de	la	guarnición	francesa,	desvanecióse	como
el	 humo,	 dos	mil	 tiendas	 y	 ciento	 veinte	 piezas	 de	 artillería.	 Era	 tal	 el	 desaliento,	 que	 los
fugitivos,	 ni	 aún	 trataban	 de	 defenderse,	 y	 persiguiendo	 Carlos	 de	 Borbón	 un	 cuerpo	 de
caballería	 española,	 el	 capitán	 que	 lo	 mandaba	 hizo	 alto	 y	 se	 dirigió	 al	 jefe	 enemigo,
diciéndole:
––Quien	quiera	que	seas,	príncipe,	duque	o	simple	caballero,	si	te	bates	por	la	gloria,	busca

otra	ocasión,	pues	hoy	matarías	a	hombres	que	ni	pueden	huir	ni	resistirse.
Envainó	Carlos	de	Borbón	 la	espada,	mandando	que	hiciese	 lo	mismo	su	gente,	mientras

que	el	capitán	español	proseguía	con	la	suya	la	retirada	sin	ser	acosado.	Lejos	de	imitar	esta
clemencia,	 tomada	Therouanne,	mandó	Carlos	V	que	 la	saqueasen	y	arrasaran,	destruyendo
así	 los	edificios	profanos	como	 las	 iglesias,	 los	monasterios	y	 los	hospitales,	no	dejando,	en
fin,	la	menor	señal	de	muralla;	y	temeroso	de	que	quedara	piedra	sobre	piedra,	mandó	que	los
habitantes	de	Flandes	y	del	Artois	dispersaran	los	restos	de	la	ciudad.	Como	la	guarnición	de
Throuanne	 había	 causado	 poderosos	 daños	 a	 las	 poblaciones	 del	 Artois	 y	 de	 Flandes,
acudieron	éstas	con	palas	y	picos,	y	la	ciudad	desapareció	como	Sagunto	bajo	las	plantas	de
Aníbal,	y	como	Cartago	al	furor	de	Escipión.
Igual	suerte	cupo	a	Hesdin,	la	que	pudo	a	lo	menos	reedificarse	sobre	sus	ruinas	gracias	a

Manuel	Filiberto,	general	en	jefe	de	las	tropas	imperiales	en	los	Países	Bajos,	quien	en	pocos
meses	llevó	a	cabo	esa	inmensa	obra,	viendo	alzarse	como	por	ensalmo	una	ciudad	nueva	a	un
cuarto	 de	 legua	 de	 la	 antigua.	 Situada	 entre	 los	 pantanos	 del	Mesnil	 y	 junto	 al	 Canche,	 la
nueva	ciudad	tenía	excelentes	fortificaciones	que	a	los	ciento	cincuenta	años	todavía	causaron
la	 admiración	 de	 Vauhan,	 no	 obstante	 haberse	 variado	 ya	 completamente	 el	 sistema	 de
defensa	de	las	plazas.
Para	 que	 la	 ciudad	 se	 acordara	 de	 su	 origen,	 nombróla	 su	 fundador	 Hesdin-Fert,	 cuyas

últimas	 cuatro	 letras	 son	 las	 mismas	 que	 con	 la	 cruz	 blanca	 concediera	 el	 emperador	 de
Alemania	 después	 del	 sitio	 de	 Rodas	 a	 Amadeo	 el	 Grande,	 duodécimo	 conde	 de	 Saboya,	 y
significaban:	Fortítudo	ejus	Rhodum	tenuit,	o	sea:	Su	esfuerzo	salvó	a	Rodas.



No	 será	 ese	 el	 único	milagro	 debido	 a	 la	 promoción	 del	 joven	 general	 a	 quien	 Carlos	 V
acababa	de	entregar	el	mando	del	ejército.
Merced	a	la	rígida	disciplina	que	había	restaurado,	comenzaba	a	respirar	el	desventurado

país	 que	 desde	 hacía	 tres	 años	 era	 teatro	 de	 la	 guerra:	Manuel	 Filiberto	 dictó	 severísimas
órdenes	prohibiendo	el	robo	y	el	merodeo,	conminando	con	la	pena	de	muerte	a	los	soldados
cogidos	 in	 fraganti	y	a	 los	 jefes	contraventores	con	 la	de	arresto	más	o	menos	 largo	en	sus
tiendas	a	la	vista	de	todo	el	ejército;	de	lo	que	resultaba	que	como	el	invierno	de	1554	a	1555
casi	 había	 puesto	 término	 a	 las	 hostilidades,	 los	 habitantes	 del	 Artois	 acabaron	 de	 pasar
cuatro	o	cinco	meses	que	juzgaron	dignos	de	figurar	en	la	edad	de	oro,	comparados	con	los
tres	años	pasados	entre	el	sitio	de	Metz	y	la	reedificación	de	Hesdin.
De	cuando	en	cuando	aún	se	veía	algún	castillo	incendiado,	alguna	casa	saqueada,	ya	por

los	 franceses	 que	 dueños	 de	 Abbeville,	 Doullens	 y	 Montreuil-sur-Mer,	 hacían	 correrías	 en
territorio	enemigo,	bien	por	los	ladrones	incorregibles	que	pululaban	en	el	ejército	imperial;
sin	embargo,	era	tan	activo	Manuel	Filiberto	en	perseguir	a	 los	 franceses	y	 tan	riguroso	en
castigar	a	los	imperiales,	que	cada	día	eran	más	raras	tales	catástrofes.
Así,	 pues,	 hallábanse	 las	 cosas	 en	 la	 provincia	 de	 Artois	 y	 particularmente	 en	 los

alrededores	de	Hesdin-Fert	el	día	en	que	da	comienzo	nuestra	narración,	o	sea	el	5	de	mayo
de	1555.
Descrita	 la	 situación	 moral	 y	 política	 del	 país,	 pasemos	 a	 dar	 una	 idea	 de	 su	 aspecto

material,	muy	diferente	del	que	hoy	día	ofrece,	merced	a	 las	 innovaciones	de	 la	 industria	y
agricultura.
Cualquiera	que	a	cosa	de	las	dos	de	la	tarde	de	dicho	día	se	hubiese	encontrado	en	la	torre

más	alta	de	Hesdin,	 vuelto	de	espaldas	al	mar,	hubiera	abarcado	el	horizonte	extendido	en
semicírculo	desde	la	punta	septentrional	de	la	cordillera,	tras	la	cual	se	oculta	Bethune,	hasta
la	 última	 cresta	meridional	 de	 la	misma,	 al	 pie	 de	 la	 cual	 elevábase	Doullens;	 habría	 visto
estrecharse	hacia	las	orillas	del	Canche	la	hermosa	y	sombría	selva	de	Saint-Pol-sur-Ternoise,
cuya	vasta	alfombra	verde,	tendida	como	un	manto	sobre	las	colinas,	bañaba	su	orla	al	pie	de
la	opuesta	vertiente	en	las	fuentes	del	Scarpe,	pues	en	cuanto	al	Escalda	es	lo	que	el	Saona	al
Ródano	y	el	Mosela	al	Rhin.
A	la	derecha	de	la	selva,	y	por	lo	tanto,	a	la	izquierda	del	observador,	a	quien	suponemos

situado	 en	 la	 torre	más	 elevada	 de	Hesdin-Fert,	 hubiera	 percibido	 también	 en	medio	 de	 la
llanura	y	al	 abrigo	de	 las	mismas	colinas	que	cierran	el	horizonte,	 las	aldeas	de	Henchin	y
Fruges	entre	azuladas	humaredas	que,	envolviéndolas	como	en	transparente	gasa	o	diáfano
velo,	 denotaban	que	 a	 pesar	 de	 los	 primeros	 días	 de	 primavera,	 los	 frioleros	 habitantes	 de
aquellas	provincias	aún	no	 se	habían	despedido	del	 fuego,	 alegre	cuanto	benigno	amigo	en
invierno.
Más	allá	de	las	dos	aldeas	y	semejante	a	un	centinela	que	se	hubiera	atrevido	a	salir	de	la

selva	 y	 mal	 tranquilizado	 no	 hubiese	 osado	 apartarse	 de	 la	 linde,	 alzábase	 un	 hermoso
edificio,	granja	y	castillo	en	una	pieza,	llamado	el	Parcq.	Cual	dorada	cinta	flotante	sobre	la
verde	llanura,	distinguíase	el	camino	que	partiendo	de	la	puerta	de	la	granja	se	dividía	luego
en	dos	brazos,	uno	de	 los	cuales	 llevaba	en	derechura	a	Hesdin,	y	dando	el	otro	vuelta	a	 la
selva,	revelaba	las	relaciones	entabladas	entre	 los	habitantes	del	entabladas	y	 las	aldeas	de
Prevent,	Auxyle-Château	y	Nouvion	en	Ponthíeu.
La	llanura	que	se	extendía	desde	las	tres	aldeas	hasta	Hesdin	formaba	la	cuenca	opuesta	a

la	que	acabamos	de	describir,	colocada	como	estaba	a	la	izquierda	de	la	selva	de	Saint-Pol,	y
por	tanto,	a	la	derecha	del	observador	ficticio	que	nos	sirve	de	centro	de	apreciación.	Esta	era
la	parte	más	notable	del	paisaje,	no	por	 la	naturaleza	del	 terreno,	sino	por	 la	circunstancia
fortuita	 que	 entonces	 la	 animaba,	 pues	 en	 tanto	 que	 la	 llanura	 del	 otro	 lado	 únicamente
estaba	cubierta	de	verdes	mieses,	ésta	se	hallaba	casi	del	todo	ocupada	por	el	campamento
atrincherado	del	emperador	Carlos	V,	campamento	que	comprendía	una	ciudad	de	tiendas,	en
cuyo	centro,	como	nuestra	Señora	de	París	en	la	Cité,	como	el	castillo	de	los	Papas	en	Aviñón
y	como	un	navío	en	las	rizadas	aguas	del	océano,	elevábase	el	pabellón	imperial	de	Carlos	V,
ondeando	en	sus	cuatro	ángulos	otros	tantos	estandartes,	uno	solo	de	los	cuales	bastaba	para
satisfacer	 la	ambición	humana:	el	estandarte	del	 Imperio,	el	de	España,	el	de	Roma	y	el	de
Lombardía.
Que	aquel	 conquistador,	 aquel	 héroe,	 aquel	 victorioso,	 según	 le	 denominaban,	 había	 sido

coronado	cuatro	veces:	en	Toledo	con	la	corona	de	diamante,	cual	Rey	de	España	y	de	Indias;
en	Aquisgrán	con	la	de	plata,	como	Emperador	de	Alemania;	y	en	Bolonia	con	la	de	oro,	como
Rey	 de	 los	 romanos,	 y	 con	 la	 de	 hierro,	 como	 Rey	 de	 los	 lombardos;	 y	 cuando	 intentaban
resistirse	a	su	voluntad	de	hacerse	coronar	en	Bolonia	y	no	en	Roma	o	en	Milán	según	era
costumbre,	 cuando	 alegaban	 el	 breve	 del	 Papa	 Esteban	 que	 prohibe	 sacar	 del	 Vaticano	 la
corona,	 y	 el	 decreto	 del	 emperador	 Carlomagno	 ordenando	 que	 no	 salga	 de	 Monza	 la	 de
hierro,	 el	 vencedor	 de	 Francisco	 I,	 de	 Soliman	 y	 de	 Lutero,	 contestó	 con	 altivez	 que	 no



acostumbraba	a	correr	tras	las	coronas,	sino	a	que	éstas	en	pos	de	él	corrieran.	Y	nótese	bien
que	entre	los	cuatro	estandartes	destacábase	el	suyo	propio,	el	cual	presentaba	las	columnas
de	 Hércules,	 no	 ya	 como	 los	 límites	 del	 antiguo	mundo,	 sino	 como	 las	 puertas	 del	 nuevo,
haciendo	ondear	aquella	ambiciosa	divisa	que	con	su	mutilación	se	engrandeciera:	Plus	ultra.
A	 unos	 cincuenta	 pasos	 del	 pabellón	 imperial	 elevábase	 la	 tienda	 del	 general	 en	 jefe

Manual	Filiberto,	igual	a	las	de	los	demás	caudillos,	diferenciándose	por	un	doble	estandarte
con	las	armas	de	Saboya	el	uno,	cruz	de	plata	en	campo	de	gules	y	las	cuatro	letras	F.	E.	R.	T.,
cuyo	 valor	 ya	 hemos	 explicado,	 y	 el	 otro	 con	 las	 armas	 particulares	 de	 Manuel,
representativas	 de	 una	mano	 elevando	 al	 cielo	 un	 trofeo	 de	 lanzas,	 espadas	 y	 pistolas,	 con
esta	divisa:	Spoliatis	arma	supersunt,	o	sea:	a	los	despojados	les	quedan	las	armas.	El	 resto
del	campamento	hallábase	dividido	en	cuatro	cuarteles,	en	medio	de	los	cuales	corría	el	río,
que	 tenía	 tres	puentes:	el	primer	cuartel	estaba	destinado	a	 los	alemanes,	el	 segundo	a	 los
españoles,	 el	 tercero	 a	 los	 ingleses,	 y	 el	 cuarto	 contenía	 el	 parque	 de	 artillería,
completamente	restaurado	desde	la	derrota	de	Metz,	aumentado	en	ciento	veinte	cañones	y
quince	bombardas,	merced	a	las	piezas	francesas	tomadas	en	Therouanne	y	Hesdin.
En	 la	 recámara	 de	 estas	 últimas	 piezas	 había	 mandado	 grabar	 el	 emperador	 sus	 dos

palabras	 favoritas:	Plus	ultra.	Detrás	de	 los	cañones	y	bombardas	estaban	puestos	en	 triple
fila	los	armones,	con	centinelas	que	espada	en	mano	cuidaban	de	que	nadie	se	acercara	a	las
municiones,	 volcanes	 que	 a	 la	menor	 chispa	 se	 habrían	 inflamado.	 Fuera	 del	 recinto	 había
otros	centinelas.	Por	las	calles	del	campamento,	colocadas	como	las	de	una	ciudad,	circulaban
millares	de	hombres	con	una	actitud	militar	templada	por	la	gravedad	alemana,	la	arrogancia
española	 y	 la	 flema	 inglesa;	 y	 mientras	 brillaban	 al	 sol	 las	 armas,	 jugueteaba	 el	 aire	 en
caprichoso	vuelo	entre	aquellos	estandartes,	banderas	y	pendones,	cuyos	sedosos	pliegues	y
hermosos	colores	a	su	impulso	ondulaba.
La	actividad	y	el	murmullo	que	siempre	reinan	en	la	superficie	de	las	muchedumbres	y	de

los	mares,	formaban	singular	contraste	con	el	silencio	y	soledad	de	la	otra	llanura	donde	el	sol
no	 iluminaba	 más	 que	 el	 movible	 mosaico	 de	 las	 mieses	 en	 distinta	 sazón,	 y	 el	 aire	 sólo
agitaba	 las	 flores	 con	 que	 las	 doncellas	 entretejen	 coronas	 de	 púrpura	 y	 zafir	 para
engalanarse	el	domingo.
Y	ahora,	ya	que	en	el	primer	capítulo	de	nuestra	obra	hemos	descrito	 lo	que	abarcaba	 la

vista	de	un	hombre	colocado	en	la	torre	más	elevada	de	Hesdin-Fert	durante	el	5	de	mayo	de
1555,	digamos	en	el	segundo	lo	que	no	distinguiría	el	más	lince.



II
LOS	AVENTUREROS

Lo	que	a	 la	vista	más	perspicaz	se	escondiera,	es	 lo	que	estaba	pasando	en	 la	parte	más
poblada	y	por	consiguiente	más	obscura	de	la	selva	de	Saint-Pol-sur-Ternoise,	en	el	fondo	de
una	gruta	que	los	árboles	cobijaban	con	su	sombra	y	la	hiedra	envolvía	en	sus	redes,	mientras
para	mayor	seguridad	de	los	que	la	ocupaban,	un	centinela	escondido	en	la	maleza	y	echado
boca	abajo,	tan	inmóvil	como	el	tronco	de	un	árbol,	cuidaba	de	que	ningún	profano	viniese	a
turbar	el	importante	conciliábulo	a	que	asistiremos	con	el	lector	que	desee	seguirnos,	ya	que
a	fuer	de	novelistas	gozamos	el	privilegio	de	que	se	nos	abran	todas	las	puertas.
Y	toda	vez	que	el	centinela	vuelve	los	ojos	al	ruido	que	causa	un	corzo	saltando	despavorido

por	los	helechos,	aprovechemos	esta	ocasión	para	entrar	sin	ser	vistos	en	la	cueva	y	observar
tras	una	peña	todos	los	pormenores	de	la	acción	que	en	ella	sucede.	Ocupan	la	guarida	nueve
hombres	de	 rostros,	 trajes	 y	 temperamentos	diversos,	 bien	que	 a	 juzgar	 por	 las	 armas	que
llevan	 o	 yacen	 en	 el	 suelo	 al	 alcance	 de	 sus	 manos,	 parece	 que	 han	 abrazado	 la	 misma
carrera.
Uno	de	ellos,	con	los	dedos	manchados	de	tinta,	de	perspicaz	y	astuta	fisonomía,	mojando

una	 pluma,	 de	 cuyo	 corte	 quita	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 pelo	 de	 los	 que	 se	 hallan	 en	 la
superficie	del	papel	mal	fabricado;	mojándola,	decimos,	en	un	tintero	de	asta	semejante	a	los
que	 llevan	 los	 curiales,	 los	 amanuenses	 y	 los	 alguaciles,	 escribe	 sobre	 una	 tosca	 mesa	 de
piedra,	 ínterin	otro	con	 la	paciencia	e	 inmovilidad	de	un	candelero,	alumbra	con	una	 tea	al
escribiente	la	mesa	y	papel,	y	con	ráfagas	más	o	menos	fuertes,	a	sí	mismo	y	sus	otros	seis
compañeros.
Trátase	seguramente	de	un	contrato	que	interesa	a	toda	la	compañía,	pues	así	lo	indica	el

afán	con	que	cada	cual	toma	parte	en	su	redacción.
Entre	esos	hombres	hay	tres,	empero,	que	al	parecer	se	interesan	menos	que	los	demás	en

aquella	 cuestión	de	 forma.	El	primero	es	un	apuesto	mancebo	de	 veinticuatro	o	 veinticinco
años,	 que	 viste	 peto	 de	 ante,	 jubón	 de	 terciopelo	 castaño,	 si	 bien	 algo	 ajado,	 con	mangas
acuchilladas	a	 la	última	moda,	cuatro	dedos	más	 largo	que	el	peto,	calzones	de	paño	verde
también	acuchillados,	y	botas	de	campana.	Canta	un	rondó	de	Clemente	Marot,	retorciéndose
con	una	mano	el	negro	bigote	y	alisándose	con	la	otra	el	cabello,	que	lleva	algo	más	largo	de
lo	que	permite	la	moda,	sin	duda	por	no	perder	las	ventajas	de	la	suave	ondulación	de	que	lo
ha	dotado	la	naturaleza.
El	 segundo	 es	 un	 hombre	 que	 frisa	 en	 los	 treinta	 y	 seis	 años,	 cuya	 edad	 puede	 apenas

suponerse	a	causa	de	las	numerosas	cicatrices	que	le	cruzan	el	rostro,	con	parte	del	pecho	y
los	 brazos	 desnudos	 y	 llenos	 también	 de	 cicatrices.	 Curase	 una	 herida	 en	 el	 izquierdo,
cogiendo	 con	 los	 dientes	 la	 punta	de	una	 venda	que	 aprieta	 las	 hilas	 recién	 empapadas	de
cierto	bálsamo,	cuya	receta	 le	facilitó	un	gitano,	y	que,	según	él	mismo	dice,	es	muy	eficaz,
sin	 prorrumpir	 la	 menor	 queja,	 tan	 insensible,	 al	 parecer,	 como	 si	 el	 miembro	 que	 está
curándose	fuese	de	roble	o	de	hierro.
El	 tercero	 es	 un	 sujeto	 de	 cuarenta	 años,	 alto	 delgado,	 de	 cara	 descolorida	 y	 talante

ascético,	que	de	rodillas	en	un	rincón	y	con	un	rosario	en	la	mano,	reza	con	gran	desparpajo,
dejando	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 rosario	 para	 golpearse	 con	 fuerza	 el	 pecho,	 y	 después	 de
pronunciar	en	alta	voz	el	triple	mea	culpa,	vuelve	a	tomar	el	rosario	que	en	sus	manos	gira
con	la	rapidez	de	un	combolio	en	las	de	un	dervis.
Los	tres	personajes	que	nos	 faltan	describir	 tienen,	a	Dios	gracias,	un	carácter	no	menos

marcado	que	los	cinco	precedentes.
Apoyado	 uno	 de	 ellos	 con	 ambas	manos	 en	 la	 mesa	 donde	 otro	 escribe,	 mira	 con	 suma

atención	 todos	 los	 rasgos	 y	 curvas	 que	 traza	 la	 pluma,	 y	 es	 el	 que	más	 indicaciones	 hace
respecto	 del	 contrato	 que	 se	 redacta.	 Digamos	 empero,	 que,	 si	 bien	 egoístas,	 sus
observaciones,	son	casi	siempre	ingeniosas,	o	llenas	de	buen	sentido,	por	más	que	la	sensatez
y	 el	 egoísmo	 parezcan	 cualidades	 encontradas.	 Tiene	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 ojos	 astutos,
pequeños	y	hundidos,	y	grandes	cejas	rubias.
Tendido	 otro	 en	 el	 suelo,	 en	 una	 piedra,	 aguza	 con	 grande	 ahínco	 su	 embotada	 daga,

sacando	la	lengua	y	ladeándola,	claro	indicio	de	la	atención	y	el	interés	con	que	desempeña	su
trabajo,	interés	y	atención	que,	sin	embargo,	no	son	parte	para	que	deje	de	prestar	oído	a	la
discusión,	aprobando	con	la	cabeza	si	el	escrito	se	encuentra	a	su	gusto;	y	si,	por	el	contrario,



ofende	su	moralidad	o	echa	por	tierra	sus	cálculos,	se	levanta,	acércase	al	escribiente,	pone	la
punta	 de	 la	 daga	 en	 el	 papel,	 diciendo:	 ¡Perdonad!	 ¿qué	 habéis	 dicho?	 y	 no	 la	 quita	 hasta
quedar	completamente	satisfecho	con	la	explicación,	demostrándolo	así	con	una	frotación	más
empeñada	 en	 la	 daga	 contra	 la	 piedra,	 gracias	 a	 lo	 cual	 pronto	 recobrará	 el	 apreciado
instrumento	su	primitiva	punta.
Reconozcamos	 ahora	 que	 en	 cuanto	 al	 personaje	 que	 vamos	 a	 diseñar,	 anduvimos

equivocados	al	incluirle	en	la	categoría	de	los	que	se	ocupan	en	los	intereses	materiales	que
están	discutiéndose	entre	el	amanuense	y	los	circunstantes,	pues	de	espaldas	a	la	pared	de	la
cueva,	caídos	los	brazos	y	elevados	los	ojos	a	la	húmeda	y	sombría	bóveda	en	que	juguetean
cual	 caprichosos	 duendes	 los	 inquietos	 rayos	 de	 la	 tea,	 el	 personaje	 a	 que	 nos	 referimos
parece	a	 la	vez	soñador	y	poeta.	¿Qué	busca	en	este	momento?	¿Quizá	 la	solución	de	algún
problema	como	los	que	acaban	de	resolver	Cristóbal	Colón	y	Galileo?	¿La	forma	tal	vez	de	un
terceto	como	 los	componía	Dante,	o	de	una	octava	como	 las	que	cantaba	Tasso?	Dudas	son
esas	que	nos	resolvería	el	demonio	que	en	él	vigila	y	cuida	 tan	poco	de	 la	materia,	absorto
como	 está	 en	 la	 admiración	 de	 las	 cosas	 abstractas,	 que	 deja	 caer	 a	 jirones	 la	 parte	 del
vestido	del	digno	poeta	que	no	es	de	hierro,	cobre	o	acero.
Y	puesto	que,	bien	o	mal,	hemos	bosquejado	los	retratos,	digamos	sus	respectivos	nombres.
El	 que	 lleva	 la	 pluma	 se	 llama	 Procopio;	 normando	 de	 nacimiento,	 es	 casi	 jurista	 por

educación,	 y	 atesta	 la	 conversación	 de	 axiomas	 tomados	 del	 derecho	 romano	 y	 aforismos
derivados	 de	 las	 Capitulares	 de	 Carlomagno;	 quien	 pacta	 con	 él	 por	 escrito,	 tendrá	 pleito
encima,	y	si	se	contenta	con	su	palabra,	su	palabra	es	de	oro,	si	bien	en	su	manera	de	obrar
no	 siempre	 está	 él	 de	 acuerdo	 con	 la	 moralidad	 como	 el	 vulgo	 la	 entiende.	 Citemos	 un
ejemplo,	el	que	le	impelió	a	la	vida	aventurera	en	que	le	hallamos.	Un	noble	señor	de	la	corte
de	Francisco	I	sabía	que	el	tesorero	debía	llevar	del	Arsenal	al	Louvre	mil	escudos	de	oro,	y
propuso	 un	 negocio	 a	 Procopio	 y	 a	 tres	 compañeros	 suyos,	 el	 cual	 estaba	 en	 detener	 al
tesorero	en	la	esquina	de	la	calle	de	San	Pablo,	robarle	los	mil	escudos	y	repartirlos	del	modo
siguiente:	quinientos	al	gran	señor,	que	esperaría	en	la	plaza	Real	a	que	se	hubiese	dado	el
golpe,	y	que	a	fuer	de	gran	señor,	pedía	la	mitad	de	la	suma;	la	otra	mitad	para	Procopio	y	sus
tres	 camaradas,	 a	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 corresponderían	 ciento	 veinticinco	 escudos.
Empeñada	 por	 ambas	 partes	 la	 palabra,	 llevóse	 a	 cabo	 la	 proeza	 del	 modo	 convenido,	 y
después	de	echar	al	río	el	cadáver	del	 tesorero,	 los	 tres	amigos	de	Procopio	aventuraron	 la
proposición	de	dirigirse	hacia	Nuestra	Señora	en	vez	de	dirigirse	a	la	plaza	Real,	y	quedarse
con	los	mil	escudos	de	oro	en	vez	de	entregar	quinientos	al	duque	o	gran	señor;	más	Procopio
les	recordó	lo	pactado,	diciéndoles	con	gravedad:
––	Mirad,	 señores,	 que	 faltaríamos	 a	 nuestra	 palabra,	 y	 engañaríamos	 a	 un	 parroquiano.

Ante	todo	la	lealtad.	Daremos	al	duque	los	quinientos	escudos	que	le	corresponden,	desde	el
primero	 hasta	 el	 último;	 pero	distinguimus,	 ––continuó	 al	 notar	 que	 la	 proposición	 causaba
murmullos––;	distinguimus:	cuando	se	los	haya	metido	en	el	bolsillo	y	nos	haya	reconocido	por
hombres	honrados,	nada	impide	que	vayamos	a	emboscarnos	en	el	cementerio	de	San	Juan,
por	donde	sé	que	ha	de	pasar;	el	 lugar	es	desierto	y	muy	a	propósito	para	 las	emboscadas.
Trataremos	 al	 duque	 como	 al	 tesorero,	 y	 puesto	 que	 el	 cementerio	 de	 San	 Juan	 no	 dista
mucho	del	Sena,	mañana	podrán	hallar	a	los	dos	en	las	redes	de	Saint-Cloud.	De	este	modo,
en	 vez	 de	 ciento	 veinticinco	 escudos,	 tendremos	 doscientos	 cincuenta	 cada	 uno,	 de	 cuya
cantidad	 podremos	 gozar	 sin	 remordimiento,	 habiendo	 cumplido	 fielmente	 nuestra	 palabra
con	el	bueno	del	duque.
Aceptada	con	entusiasmo	 la	proposición,	hízose	 todo	como	se	había	dicho;	más	 fue	 tal	 la

prisa	 que	 se	 dieron	 en	 arrojarle	 al	 río,	 que	 los	 cuatro	 asociados	 no	 notaron	 que	 el	 duque
todavía	respiraba.	La	 frescura	del	agua	 le	volvió	 las	 fuerzas,	y	en	vez	de	 ir	a	parar	a	Saint-
Cloud	según	suponía	Procopio,	 llegó	al	muelle	de	Greves,	anduvo	hasta	el	Chátelet,	y	dio	al
preboste	de	París,	señor	de	Estourville,	las	señas	exactas	de	los	cuatro	malhechores,	quienes
al	otro	día	juzgaron	conveniente	alejarse	de	París,	temerosos	de	una	causa	que,	no	obstante
de	lo	versadísimo	que	Procopio	estaba	en	el	derecho,	tal	vez	les	hubiera	costado	la	vida,	cosa
a	la	cual	tiene	siempre	bastante	cariño	hasta	el	hombre	más	dado	a	la	filosofía.
Nuestros	cuatro	rufianes	fuéronse	pues,	de	París,	tomando	cada	cual	la	dirección	de	uno	de

los	cuatro	puntos	cardinales.	Tocóle	a	Procopio	el	Norte,	y	de	ahí	que	tengamos	el	gusto	de
hallarle	 en	 la	 gruta	 de	 Saint-Pol-sur-Ternoise,	 redactando	 por	 libre	 elección	 de	 sus	 nuevos
compañeros,	hecha	en	razón	de	su	mérito,	el	importante	contrato	de	que	luego	hablaremos.
El	que	alumbra	a	Procopio	se	llama	Reinrich	Scharfenstein,	digno	sectario	de	Lutero,	que

entró	 con	 su	 sobrino	 Frantz	 Scharfenstein	 a	 sevir	 en	 el	 ejército	 francés	 por	 el	 mal
comportamiento	de	Carlos	V	respecto	de	los	hugonotes.	Son	dos	colosos	animados,	al	parecer,
de	una	misma	alma	y	dirigidos	por	un	solo	espíritu.	Aunque	muchos	pretenden	que	no	basta
un	solo	espíritu	para	dos	cuerpos	de	seis	pies	de	estatura	cada	uno,	ellos	son	de	otra	opinión,
y	 prueban	 que	 las	 cosas	 están	 como	 deben.	 En	 la	 vida	 ordinaria,	 pocas	 veces	 se	 dignan



valerse	de	un	auxiliar	cualquiera,	hombre,	instrumento	o	máquina,	para	el	logro	del	fin	que	se
proponen,	y	si	este	fin	es	mover	una	mole,	en	lugar	de	buscar	como	los	sabios	modernos	los
medios	 dinámicos	 que	 empleó	Cleopatra	 para	 trasladar	 sus	 naves	 del	Mediterráneo	 al	mar
Rojo,	o	las	máquinas	de	que	se	sirvió	Tito	para	levantar	las	enormísimas	piedras	del	circo	de
Flaviano,	rodean	sencillamente	con	sus	cuatro	brazos	el	objeto	que	quieren	remover,	enlazan
la	 inquebrantable	 cadena	 de	 sus	 acerados	 dedos,	 hacen	 un	 esfuerzo	 simultáneo	 con	 la
regularidad	que	distingue	todos	sus	movimientos,	y	el	objeto	deja	el	lugar	que	tenía	por	el	que
debe	 ocupar.	 Si	 se	 trata	 de	 escalar	 alguna	 pared	 o	 subir	 una	 ventana,	 en	 vez	 de	 arrastrar
como	sus	compañeros	una	pesada	escala	que	les	molestan	cuando	han	alcanzado	su	propósito
o	que	han	de	abandonar	como	cuerpo	del	delito	cuando	 fracasa	el	plan,	van	con	 las	manos
vacías	al	lugar	donde	han	de	obrar,	y	cualquiera	de	ambos	se	apoya	en	la	pared	para	que	el
otro	 se	 le	 suba	 a	 los	 hombros	 y	 si	 es	 necesario	 a	 las	 manos	 levantadas	 sobre	 la	 cabeza,
llegando	así	y	con	ayuda	de	sus	propios	brazos	a	una	altura	de	dieciocho	o	veinte	pies,	la	cual
es	casi	siempre	lo	bastante	para	alcanzar	la	cima	de	una	pared	o	el	alféizar	de	una	ventana.
Para	pelear	 usan	 el	mismo	 sistema	de	 asociación	 física:	 andan	uno	 al	 lado	de	 otro	 y	 con

paso	igual,	hiriendo	el	uno	entre	tanto	el	otro	despoja;	y	si	aquel	se	cansa	de	herir,	entrega	la
espada,	 la	maza	 o	 el	 hacha	 a	 su	 compañero	 diciéndole:	Ahora	 tú;	 y	 entonces	 el	 que	 hería
despoja,	y	el	que	despojaba	hiere.	Por	lo	demás,	el	modo	de	herir	de	entre	ambos	es	conocido
y	muy	 apreciado,	 si	 bien,	 en	general,	 se	 aprecian	más	 sus	brazos	que	 sus	 cabezas,	más	 su
fuerza	que	su	inteligencia,	por	cuya	razón	al	uno	le	han	puesto	de	centinela	fuera	y	al	otro	de
candelero	dentro.
Respecto	al	mozo	de	negro	bigote	 y	 cabello	 rizo	que	 se	 retuerce	el	uno	y	 se	 compone	el

otro,	es	parisiense	de	nacimiento,	francés	de	corazón	y	llámase	Ivonnet.	A	las	prendas	físicas
que	de	él	hemos	descrito,	hay	que	añadir	manos	y	pies	de	mujer,	en	tiempo	de	paz	quéjase
frecuentemente	como	el	sibarita	antiguo,	y	la	arruga	de	un	traje	le	molesta;	es	perezoso	si	ha
de	andar,	dánle	vahídos	si	ha	de	subir	y	se	marea	si	ha	de	pensar;	impresionable	y	nervioso
como	una	doncellita,	 su	 sensibilidad	exige	 los	mayores	cuidados;	de	día	detesta	 las	arañas,
tiene	horror	a	los	sapos	y	se	pone	malo	a	la	vista	de	un	ratón;	la	obscuridad	le	es	antipática,	y
para	arrostrarla	es	preciso	que	le	domine	una	gran	pasión;	y	si	 le	dan	alguna	cita	nocturna,
casi	 siempre	 llega	 temblando	 y	 espeluznado	 a	 los	 pies	 de	 su	 dama,	 de	 manera	 que	 para
reponerse	necesita	 tantas	 frases	 tranquilizadoras,	 tantas	 tiernas	caricias	y	atentos	cuidados
como	 Hero	 prodigaba	 a	 Leandro	 al	 entrar	 éste	 en	 su	 torre	 chorreando	 agua	 de	 los
Dardanelos.
Cierto	 que	 al	 oír	 el	 clarín,	 cierto	 que	 al	 oler	 la	 pólvora,	 cierto	 que	 al	 ver	 pasar	 los

estandartes	 ya	 no	 es	 Ivonnet	 el	 mismo	 hombre;	 su	 transfiguración	 es	 completa,	 no	 más
pereza,	no	más	vahidos,	no	más	mareos,	la	doncellita	se	convierte	en	fiero	soldado	que	hiere
de	punta	y	corte,	es	un	verdadero	león	con	férreas	garras	y	agudos	dientes,	y	él	que	vacilaba
en	 subir	 una	 escalera	 para	 llegar	 a	 la	 alcoba	 de	 una	 beldad,	 sube	 por	 una	 escala	 o	 se
encarama	por	una	cuerda	y	cuélgase	de	un	hilo	para	llegar	primero	que	nadie	a	lo	alto	de	la
muralla.	Acabado	el	combate,	lávase	con	mucho	cuidado	manos	y	rostro,	muda	de	traje	y	poco
a	poco	vuelve	a	ser	el	doncel	que	ahora	está	atusándose	el	bigote,	arreglándose	el	pelo	y	con
la	punta	de	los	dedos	se	sacude	el	impertinente	polvo.
El	 que	 se	 venda	 la	 herida	 del	 brazo	 se	 llama	 Malamuerte,	 hombre	 de	 triste	 y	 sombrío

carácter,	 cuya	 sola	 pasión,	 cuyo	 único	 amor,	 cuya	 alegría	 única	 es	 la	 guerra,	 pasión
desdichada,	 amor	 mal	 pagado,	 alegría	 efímera	 y	 funesta,	 pues	 apenas	 ha	 saboreado	 la
carnicería,	cuando	por	el	riego	y	desenfrenado	ardimiento	con	que	se	lanza	a	la	refriega	y	el
poco	 cuidado	 que	 se	 toma	 de	 parar	 los	 golpes	 al	 descargarlos	 a	 los	 demás,	 recibe	 una
tremenda	lanzada	o	un	formidable	balazo	que	le	derriba,	quejándose	lastimosamente,	no	del
daño	 que	 le	 causa	 la	 herida,	 sino	 de	 no	 poder	 proseguir	 la	 broma.	 Afortunadamente	 cura
pronto	de	las	heridas.	En	la	actualidad	tiene	veinticinco,	tres	más	que	César,	y	si	continúa	la
guerra,	 confía	 recibir	 otras	 veinticinco	 antes	 de	 que	 ponga	 inevitable	 fin	 a	 esta	 carrera	 de
glorias	y	fatigas.
El	flaco	personaje	que	se	encomienda	a	Dios	en	un	rincón	y	reza	el	rosario	de	rodillas,	es	un

fervoroso	 católico,	 llamado	 Lactancio,	 mira	 horrorizado	 la	 proximidad	 de	 los	 dos
Seharfenstein,	 temeroso	 de	 que	 su	 herejía	 no	 le	 contamine.	 Obligado	 por	 la	 profesión	 que
ejerce	 a	 batirse	 con	 su	 hermanos	 y	 matarlos	 cuanto	 antes,	 impónese	 toda	 clase	 de
austeridades	 para	 equilibrar	 tan	 terrible	 necesidad.	 La	 sobrevesta	 de	 paño	 que	 en	 estos
momentos	lleva,	sin	chaleco	ni	camisa,	directamente	sobre	el	cuerpo,	hallase	forrada	de	una
cota	de	malla,	dado	caso	empero	que	la	cota	no	sea	la	tela	del	forro,	como	quiera	que	sea,	en
la	lid	lleva	la	cota	encima,	para	que	le	sirva	de	coraza,	y	acabando	el	combate	llévala	debajo,
para	cambiarla	en	silipio.	Por	lo	demás,	contentísimo	puede	quedar	quien	a	sus	manos	muere,
pues	no	han	de	 faltarle	 las	oraciones	de	este	santo	varón;	en	el	último	encuentro	mató	dos
españoles	y	un	inglés,	y	como	aún	debe	rogar	mucho	por	ellos,	sobre	todo	por	la	herejía	del



inglés,	 a	 quien	 no	 puede	 bastar	 un	De	profundis	 vulgar,	 está	 rezando	 gran	 copia	 de	Padre
Nuestros	y	Ave	Marías,	dejando	que	sus	amigos	se	ocupen	por	él	en	los	intereses	temporales
que	 al	 presente	 se	 discuten.	 Arreglando	 su	 cuenta	 con	 el	 Cielo,	 bajará	 a	 la	 tierra,	 hará	 a
Procopio	 las	observaciones	que	más	oportunas	 juzgue,	y	 firmará	 las	 llamadas	y	 las	palabras
tachadas	nulas	que	tal	vez	reclame	su	tardía	intervención	en	el	contrato	que	se	redacta.
El	 que	 está	 apoyado	 de	manos	 en	 la	mesa	 y	 que	 al	 contrario	 de	 Laotancio,	 observa	 con

profunda	 atención	 todas	 las	 plumadas	de	Procopio,	 llámase	Maldiente.	Natural	 de	Noyon	 e
hijo	de	padre	mainés	 y	madre	picarda,	 tuvo	 loca	 y	pródiga	mocedad,	 y	 en	 su	 edad	madura
quiere	recobrar	el	tiempo	perdido,	preocupándose	de	sus	negocios.	Hanle	acontecido	infinitas
aventuras,	y	las	cuenta	con	una	ingenuidad	no	destituida	de	gracia,	si	bien	cumple	decir	que
esta	 ingenuidad	 desaparece	 por	 entero	 cuando	 Maldiente	 debate	 con	 Procopio	 alguna
cuestión	 de	Derecho,	 en	 cuyo	 caso	 realizan	 la	 leyenda	 de	 los	 dos	Gayrards,	 de	 la	 cual	 son
quizá	los	héroes,	el	uno	mainés	y	normando	el	otro.	Maldiente	sabe	dar	y	recibir	bizarramente
una	 estocada,	 y	 aunque	 no	 tenga	 la	 fuerza	 de	 los	 Scharfenstein,	 el	 valor	 de	 Ivonnet	 ni	 la
impetuosidad	de	Malamuerte,	es	en	caso	preciso	un	compañero	con	quien	puede	contarse,	y
que	cuando	llega	la	ocasión	acude	al	auxilio	de	sus	amigos.
El	 que	 aguza	 la	 daga	 y	 prueba	 su	 punta	 en	 la	 yema	de	 su	 dedo	 se	 llama	Pillacampo,	 ha

servido	sucesivamente	a	los	españoles	y	a	los	ingleses,	y	como	éstos	regatean	excesivamente
y	aquéllos	no	pagan	suficiente,	ha	resuelto	 trabajar	por	cuenta	propia.	Pillacampo	vaga	por
las	carreteras,	sobre	todo	de	noche,	y	estando	 infestadas	de	salteadores	todas	 las	naciones,
asalta	 a	 los	 salteadores,	 respetando	 únicamente	 a	 los	 franceses,	 casi	 compatriotas	 suyos.
Pillacampo	 es	 provenzal	 y	 tiene	 corazón,	 de	 manera,	 que	 si	 los	 franceses	 son	 pobres,	 los
socorre;	 si	 débiles,	 les	 protege;	 si	 están	 enfermos,	 les	 asiste;	 y	 si	 halla	 un	 verdadero
compatriota,	un	hombre	que	haya	nacido	entre	el	monte	Viso	y	las	Bocas	del	Ródano,	entre	el
Condado	y	Frejus,	es	dueño	de	Pillacampo	en	cuerpo	y	alma,	en	sangre	y	dinero,	y	¡poder	de
Dios!	aún	parece	que	el	favorecido	es	Pillacampo.
Finalmente,	el	nono	y	el	último,	el	que	arrimado	a	la	pared	y	caídos	los	brazos	eleva	los	ojos

al	Cielo,	se	llama	Fracasso	y,	como	ya	hemos	dicho,	es	soñador	y	poeta.	Lejos	de	parecerse	a
Ivonnet,	que	es	poco	amigo	de	la	obscuridad,	complácese	en	las	hermosas	noches	iluminadas
únicamente	por	las	estrellas;	por	desgracia,	obligado	a	seguir	al	ejército	francés,	pues	aunque
italiano	 puso	 su	 espada	 a	 la	 causa	 del	 rey	 Enrique	 II,	 no	 es	 dueño	 de	 obrar	 según	 su
inspiración,	 más	 ¿qué	 importa?,	 para	 el	 poeta	 todo	 es	 inspiración,	 y	 para	 el	 soñador	 todo
devaneos,	no	obstante,	propia	de	sofiadores	y	poetas,	la	distracción	es	fatal	en	la	carrera	por
Fracasso	 abrazada,	 sucede	 con	 frecuencia,	 que	 en	 el	 ardor	 de	 la	 batalla	 se	 para	 de	pronto
para	escuchar	el	toque	del	clarín,	para	contemplar	una	nube	que	pasa	o	admirar	un	brillante
hecho	de	armas,	y	entonces	el	enemigo	que	se	encuentra	delante	de	Fracasso	aprovecha	su
distracción	para	darle	un	terrible	golpe,	que	saca	de	su	delirio	al	soñador	y	de	su	éxtasis	al
poeta,	pero	¡guay	de	ese	enmigo	si	no	ha	tenido	la	fortuna	de	aturdir	con	el	golpe	a	Fracasso!
pues	se	tomará	el	desquite,	no	en	desagravio	del	golpe	recibido,	sino	para	castigar	al	cócora
que	le	ha	hecho	bajar	del	séptimo	cielo	donde	se	cernía	con	las	matizadas	alas	de	la	fantasía	y
la	imaginación.
Y	 toda	vez	que	a	semejanza	del	divino	Homero	hemos	hecho	 la	enumeración	de	nuestros

aventureros,	 digamos	por	 qu	 casualidad	 están	 reunidos	 en	 la	 gruta,	 y	 cuál	 es	 el	misterioso
contrato	en	cuya	redacción	tan	solícitos	se	muestran.



III
DONDE	EL	LECTOR	CONOCE	MAS	A	FONDO	A	NUESTROS

HÉROES

En	la	mañana	del	mismo	día	5	de	mayo	de	1555,	y	al	abrirse	la	puerta	del	Arras,	salieron	de
Doullens	cuatro	hombres	embozados	en	holgadas	capas,	que	así	escondían	sus	armas	como
les	preservaban	del	fresco	matinal;	siguieron	con	gran	cautela	la	orilla	del	Authie,	subiéndolo
hasta	 sus	 fuentes,	 de	donde	pasaron	a	 la	 cordillera	de	 colinas	de	que	 ya	hemos	hablado,	 y
siempre	con	 las	mismas	precauciones	bajaron	por	 la	opuesta	vertiente,	 llegando	al	 cabo	de
dos	 horas	 a	 la	 vera	 de	 Saint-Pol-sur-Ternoise.	 Allí	 el	 más	 conocedor	 del	 terreno	 empezó	 a
guiar	a	los	demás,	y	ora	orientándose	con	un	árbol	más	o	menos	frondoso,	ora	reconociendo
una	 peña	 o	 un	 charco,	 llegó	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cueva	 a	 donde	 conducimos	 al	 lector	 en	 el
anterior	capítulo.

Entonces	 hizo	 seña	 a	 sus	 compañeros	 de	 que	 aguardaran	 un	 instante,	 miró	 con	 cierta
inquietud	algunas	yerbas	que	le	parecían	holladas	y	algunas	ramas	quebradas	recientemente,
tendióse	boca	abajo,	y	arrastrándose	como	una	culebra,	ocultóse	en	el	interior	de	la	cueva.

Pronto	oyeron	los	otros	la	voz	de	su	amigo	que	interrogaba	a	las	profundidades	del	antro;	y
como	 allí	 solo	 había	 soledad	 y	 silencio,	 solo	 el	 eco	 le	 respondió.	 Salió	 pues	 el	 guía,	 e
indicándoles	que	podían	seguirle,	penetraron	los	cuatro	en	el	subterráneo.

Ya	dentro,	murmuró	el	primero	con	satisfacción:
––	¡Ah!	Tandem	ad	terminum	eamus.
––	 ¿Qué	 quiere	 decir	 eso?	 interrogó	 uno	 de	 los	 tres	 aventureros	 con	 marcado	 acento

picardo.
––	Quiere	decir,	amigo	Maldiente,	que	nos	acercamos	o	más	bien	tocamos	al	fin	de	nuestra

expedición.
––	Tisbense,	señor	Brogobio	––exclamó	otro	aventurero––;	bero	no	he	gombrentito	pien.	¿Y

dú,	Heinrich?
––	Yo	dambogo	he	gombrentito	pien.
––	¿Por	qué	habéis	de	comprenderlo?	––repuso	Procopio,	a	quien	Frantz	Scharfenstein	en	su

acento	tudesco	llamaba	Brogovio––;	con	tal	que	lo	comprendamos	Maldiente	y	yo,	¿que	más	se
necesita?

––	Sí,	sí,	––dijeron	filosóficamente	los	dos	Scharfenstein––,	no	necesidarse	más.
––	 Pues	 –sentémonos	 añadió	 Procopio––,	 y	 mientras	 comemos	 un	 bocado	 y	 bebemos	 un

trago,	os	explicaré	mi	plan.
––	 Sí,	 sí	 ––dijo	 Frantz––,	 gomamos	 un	 bogato,	 echemos	 un	 drago,	 y	 endredando	 nos

esbligará	su	blan.
Miraron	en	derredor	los	aventureros,	y	algo	habituados	ya	sus	ojos	a	la	obscuridad,	vieron

tres	 piedras,	 aproximáronlas	 para	 poder	 hablar	 más	 confidencialmente,	 y	 como	 no
encontrasen	otra,	Heinrich	ofreció	 la	 suya	a	Procopio,	quien	 le	dio	 las	gracias,	 tendiéndose
cuan	 largo	 era	 sobre	 su	 capa;	 en	 seguida	 sacaron	 pan,	 carne	 y	 vino	 de	 las	 alforjas	 que
llevaban	 los	dos	gigantes,	pusieronlo	 todo	en	medio	del	semicírculo	cuyo	arco	 formaban	 los
tres	aventureros	y	cuya	cuerda	era	Procopio,	y	acto	seguido	almorzaron	con	gran	apetito,	no
oyéndose	 durante	 diez	 minutos	 más	 que	 el	 ruido	 de	 las	 mandíbulas	 al	 masticar	 el	 pan,	 la
carne	y	hasta	los	huesos	de	los	volátiles	que	formaban	la	parte	exquisita	del	almuerzo.

Maldiente	fue	el	primero	que	recobró	la	palabra,	diciendo	a	Procopio:
––	Nos	has	prometido	explicar	tu	plan	mientras	comiésemos	un	bocado,	y	como	ya	estamos

a	más	de	la	mitad	del	almuerzo,	convendría	que	empezases	la	explicación.	Con	que	habla,	que
te	escucho.

––	Sí	––dijo	Frantz,	con	la	boca	llena––;	esguchamos.
––	Pues	oíd;	ecce	res	judicanda,	como	dicen	en	el	foro.
––	¡Callen	los	Scharfenstein!	––	exclamó	Maldiente.
––	Yo	nata	he	ticho––	dijo	Frantz.
––Ni	yo	dambogo––	repuso	Heinrich.
––	¡Ah!	Creí	oír..	.
––	 Yo	 también––	 dijo	 Procopio.	 Alguna	 zorra	 que	 habremos	 espantado	 en	 su	 madriguera.

Habla.	Procopio,	habla.
––	Pues	oíd,	os	digo:	a	un	cuarto	de	legua	de	aquí	hay	una	quinta...	––Tú	nos	prometiste	un



castillo-	interrumpió	Maldiente.
––¡Escrupuloso	eres!––	exclamó	Procopio.	Rectifico	y	prosigo:	a	un	cuarto	de	legua	de	aquí

hay	un	castillo...
––	Quinda	o	gastillo	bogo	imborda	––repuso	Heinrich––,	gon	dad	que	haya	podin.
––	¡Bien	dicho,	Heinrich!	Ese	diablo	de	Maldiente	argumenta	como	un	procurador,	continuó.
––	Sí,	broseguit––	dijo	Frantz.
––	A	un	cuarto	de	legua	de	aquí	hay	una	preciosa	casa	de	campo	habitada	tan	sólo	por	el

propietario,	un	mozo	y	una	criada;	cierto	que	en	los	bajos	viven	el	colono	y	su	familia.
––	¿Guandos	bersonas?	––-preguntó	Heinrich.
––	Diez	a	corta	diferencia.
––	Yo	y	Frantz	nos	engargamos	te	las	ties	bersonas,	¿no	es	ferial,	soprino?
––	Sí,	dio	––contestó	Frantz	con	el	laconismo	de	un	espartano.
––	 El	 negocio	 es	 el	 siguiente	 ––continuó	 Procopio––:	 esperamos	 aquí	 la	 noche	 comiendo,

bebiendo	y	hablando.
––	Sopre	doto	pepiento	y	gomiendo	––dijo	Frantz.
––	 Llegada	 la	 noche	 vamos	 callandito	 del	 mismo	 modo	 que	 hemos	 venido,	 y	 saliendo	 del

bosque	seguimos	un	camino	hondo	que	nos	llevará	al	pie	de	la	pared;	allí	Frantz	se	sube	sobre
los	hombros	de	su	sobrino,	o	Heinrich	sobre	los	de	su	tío,	para	saltar	la	pared	y	abrirnos	la
puerta;	 entonces,	 ¿oyes,	 Maldiente?,	 entonces	 ¿lo	 oís,	 los	 Schafernstein?,	 entonces
penetramos...

––	 No	 sin	 nosotros,	 a	 fe	 mía	 ––dijo	 a	 dos	 pasos	 del	 grupo	 una	 voz	 tan	 clara	 que	 hizo
estremecer	a	Procopio,	a	Maldiente,	así	como	a	los	dos	colosos.

––	¡Traición!	––gritó	Procopio	levantándose	y	retrocediendo	un	paso.	¡Traición!	––	exclamó
Maldiente	registrando	con	la	vista	las	tinieblas	sin	moverse	de	su	sitio.

––	iDraísion!	––gritaron	a	un	tiempo	los	Scharfenstein	desnudando	las	espadas	y	dando	un
paso	adelante.

––¡Deseáis	reñir!	––dijo	la	misma	voz-;	pues	¡riñamos!	¡A	mí,	Lactancio	¡A	mí,	Fracasso!	¡A
mí,	Malamuerte!	Oyóse	un	triple	rugido	en	el	fondo	de	la	caverna.

––	¡Alto,	alto,	Pillacampo!	––repuso	Procopio	conociendo	al	cuarto	aventurero.	¡Qué	diantre!
No	 somos	 turcos	 ni	 gitanos	 para	 degollarnos	 a	 obscuras	 sin	 procurar	 entendernos	 antes.
Primero,	 encendamos	 luz,	 veámonos	 cara	 a	 cara	 para	 saber	 con	 quién	 nos	 las	 habemos,
avengámonos	si	es	posible,	y	si	no	¡pecho	al	agua!	riñamos.

––	Riñamos	primero	––dijo	una	voz	sombría	que	saliendo	de	las	profundidades	de	la	cueva
parecía	ascender	del	infierno.

––	 ¡Silencio,	Malamuerte!	 ––exclamó	Pillacampo;	 la	proposición	de	Procopio	es	aceptable.
¿Qué	te	parece	Lactancio?	¿Y	a	ti,	Fracasso?

––	Si	puede	salvar	la	vida	de	un	hermano,	la	acepto	––repuso	Lactancio.
––	 Hubiera	 sido	 poético	 pelear	 en	 una	 gruta	 que	 serviría	 de	 sepultura	 a	 los	 que

sucumbiesen;	más	como	no	conviene	sacrificar	los	intereses	materiales	a	la	poesía	––continuó
tristemente	Fracasso––,	me	adhiero	a	la	opinión	de	Pillacampo	y	Lactancio.

––	Pues	yo	quiero	batirme	––prorrumpió	Malamuerte.
––	 Véndate	 el	 brazo	 y	 déjanos	 en	 paz	 ––continuó	 Pillacampo––;	 somos	 tres	 contra	 tí,	 y	 el

legista	Procopio	te	dirá	que	tres	siempre	tienen	razón	contra	uno.
Exhaló	Malamuerte	un	sentimental	gemido	al	ver	que	se	le	escapaba	tan	magnífica	ocasión

de	 recibir	 otra	 herida,	 y	 si	 no	 se	 adhirió	 al	 parecer	 de	 la	 mayoría,	 cedió	 al	 consejo	 que
acababa	de	darle	Pillacampo.

Entretanto,	Lactancio	y	Maldiente	habían	encendido	dos	teas	que	iluminaron	la	cueva,	en
cuyo	fondo	distinguíase	a	Pillacampo,	Malamuerte,	Lactancio	y	Fracasso,	y	enfrente	de	ellos	a
los	dos	Scharfenstein,	a	Maldiente	y	Procopio.

Pillacampo	continuaba	en	 su	posición	avanzada;	detrás	 estaba	Malamuerte	pelándose	 las
barbas,	mientras	Lactancio	 con	 la	 tea	 en	 la	mano	procuraba	 calmar	a	 su	belicoso	amigo,	 y
arrodillado	Fracasso	como	el	Agis	del	sepulcro	de	Leónidas,	atábase	como	él	la	sandalia	para
estar	 pronto	 a	 la	 guerra	 invocando	 la	 paz.	 Al	 otro	 lado	 formaban	 la	 vanguardia	 los	 dos
Scharfenstein,	detrás	de	los	cuales	encontrábase	Maldiente,	y	un	paso	más	allá	de	Maldiente,
Procopio.	 Las	 dos	 teas	 alumbraban	 toda	 la	 parte	 superior	 de	 la	 gruta,	 continuando	 en	 la
penumbra	una	hondura	cerca	de	la	puerta,	en	la	cual	había	un	montón	de	helecho	destinado
indudablemente	a	servir	de	cama	al	futuro	anacoreta	que	la	habitase;	y	un	rayo	de	débil	luz
que	 penetraba	 por	 la	 boca	 del	 antro	 intentaba	 en	 vano	 luchar	 con	 el	 resplandor	 casi
sangriento	de	las	teas.

Todo	 esto	 formaba	 un	 conjunto	 sombrío	 y	 marcial	 que	 figuraría	 admirablemente	 en	 la
representación	 de	 un	 drama	 moderno.	 Casi	 todos	 nuestros	 aventureros	 se	 conocían	 por
haberse	hallado	en	el	campo	de	batalla	luchando	contra	el	enemigo	común,	y	por	más	ajenos
de	temor	que	estuvieren,	cada	cual	echaba	sus	cuentas	consigo	mismo	acerca	de	la	situación,



particularmente	 Procopio,	 quien	 avanzó	 hacia	 sus	 adversarios	 sin	 pasar	 de	 la	 línea	 que
trazaban	el	tío	y	el	sobrino,	diciendo:

––	Señores,	el	deseo	de	todos	ha	sido	vernos,	y	viéndonos	estamos;	esto	ya	es	algo,	pues	de
esta	manera	apreciamos	mejor	las	cosas.	Somos	cuatro	contra	cuatro,	pero	como	por	nuestra
parte	contamos	con	Franz	y	Heinrich	Scharfenstein,	casi	puedo	decir	que	somos	ocho	contra
cuatro.

A	 esa	 imprudente	 fanfarronada,	 Pillacampo,	 Malamuerte,	 Lactancio	 y	 Fracasso	 bufaron
coléricos	 y	 echaron	 mano	 a	 la	 espada,	 y	 viendo	 Procopio	 que	 se	 había	 deslizado,	 trató	 de
enmendar	su	torpeza	añadiendo:

––	Señores,	no	quise	decir	que	los	ocho	venciésemos	seguramente	a	los	cuatro,	cuando	los
cuatro	se	llaman	Pillacampo,	Malamuerte,	Lactancio	y	Fracasso.

Esa	 especie	 de	 posdata	 tranquilizó	 los	 ánimos,	 sin	 que	 Malamuerte	 dejase	 de	 gruñir
sordamente.

––	 Al	 grano	 ––repuso	 Pillacampo––.	 Sí,	 ad	 eventum	 festina.	 Decía,	 pues,	 señores,	 que
prescindiendo	 de	 la	 suerte	 ateatoria	 de	 un	 combate,	 debemos	 tratar	 de	 avenirnos.	 Entre
nosotros	media	un	litigio:	Jacens	sub	judice	lis	est.	¿Cómo	lo	terminaremos?	Exponiendo	lisa	y
llanamente	la	situación,	y	así	proclamará	nuestro	derecho.	¿A	quien	se	le	ocurrió	apoderarse	a
la	noche	siguiente	de	la	granja	o	castillo	del	Parcq?	A	mí	y	a	estos	señores.	¿Quién	salió	ayer
de	 Doullens	 para	 efectuar	 el	 proyecto?	 Yo	 y	 estos	 señores.	 ¿Quién	 ha	 venido	 a	 la	 cueva	 a
prepararse	 para	 la	 siguiente	 noche?	 Yo	 y	 estos	 señores.	 Por	 último,	 ¿quién	 ha	 estudiado	 el
proyecto,	 quién	 lo	 ha	 explicado	 delante	 de	 vosotros,	 y	 quién	 os	 ha	 infundido	 el	 deseo	 de
asociarnos	 a	 la	 empresa?	 También	 yo	 y	 estos	 señores.	 Contestad	 a	 eso,	 Pillacampo,	 y
responded	si	la	realización	de	una	empresa	no	corresponde	sin	estorbo	ni	impedimento	a	los
que	han	tenido	a	la	vez	la	prioridad	de	idea	y	de	ejecución.	Dixi.

Echóse	 a	 reír	 Pillacampo,	 encogió	 los	 hombros	 Fracasso,	 sacudió	 Lactancio	 la	 tea	 y
Malamuerte	gritó:	¡Patalla!

––	¿De	qué	os	reís,	Pillacampo?	––	preguntó	gravemente	Procopio	desdeñándose	de	hablar
con	 los	 otros	 y	 consintiendo	 en	 discutir	 con	 el	 que	 en	 aquellos	 momentos	 tenía	 trazas	 de
dirigir	la	pandilla.

––	 Ríome	 de	 la	 gran	 confianza	 con	 que	 habéis	 expuestos	 vuestros	 derechos,	 pues	 si	 nos
atenemos	a	las	premisas	que	vos	mismo	habéis	sentado,	perdéis	la	causa.	Convengo	en	que	la
ejecución	de	una	empresa	corresponde	sin	estorbo	ni	impedimento	a	los	que	han	tenido	a	la
vez	la	prioridad	de	idea	y	de	ejecución.

––	¡Ah!	dijo	Procopio	con	aire	de	triunfo.
––	 Sí;	 más	 yo	 añado:	 ayer	 se	 os	 ocurrió	 la	 idea	 de	 apoderaros	 de	 la	 granja	 o	 castillo	 del

Parcq,	¿no	es	verdad?	Pues	a	nosotros	se	nos	ocurrió	anteayer.	¿Vosotros	habéis	salido	esta
mañana	 de	 Doullens	 para	 ponerla	 en	 práctica?	 Pues	 con	 el	 mismo	 objeto	 salimos	 nosotros
anoche	de	Montreuil-sur-Mer.	¿Habéis	estudiado	y	explicado	el	proyecto	delante	de	nosotros?
Pues	 nosotros	 lo	 habíamos	 estudiado	 y	 explicado	 antes	 que	 vosotros.	 Pensábais	 atacar	 el
cortijo	 esta	 noche,	 y	 pensábamos	 nosotros	 atacarlo	 al	 anochecer.	 Reclamamos	 por
consiguiente	 la	prioridad	de	 idea	y	de	ejecución,	y	por	 lo	tanto	de	realizar	nuestra	empresa
sin	estorbo	ni	impedimento.	Dixi.

Y	 Pillacampo	 parodió	 la	 manera	 clásica	 con	 que	 Procopio	 acabara	 su	 discurso,
pronunciando	el	dixi	con	igual	aplomo	y	énfasis	que	el	legista.

––	¿Quién	asegura	la	verdad	de	lo	que	has	dicho?	––preguntó	Procopio	un	tanto	confundido
por	la	argumentación	de	Pillacampo.

––Mi	palabra	de	caballero.
––Desearía	otra	garantía––.
––¿Os	basta	la	de	aventurero?
––	A	otro	perro	con	ese	hueso.
Los	ánimos	estaban	exacerbados,	y	las	últimas	palabras	del	imprudente	Procopio	irritaron	a

los	tres	camaradas	de	Pillacampo.
––	¡Batalla!	––exclamaron	a	un	tiempo	Fracasso	y	Lactancio.
––	Sí,	¡batalla,	batalla,	batalla!	––refunfuñó	Malamuerte.
––	Batalla	pues,	ya	que	lo	deseáis	––dijo	Procopio.
––	Batalla,	ya	que	no	podemos	avenirnos	––repuso	Maldiente.
––¡Padalla!	––repitieron	Frantz	y	Heinrich	disponiéndose	a	cruzar	los	aceros.
Y	como	todos	eran	de	la	misma	opinión,	cada	cual	desnudó	la	espada	o	la	daga,	empuñó	el

hacha	o	la	maza,	eligió	enemigo,	y	con	la	amenaza	en	la	boca,	el	furor	en	el	rostro	y	la	muerte
en	la	mano,	iban	a	echarse	uno	sobre	otro,	cuando	movióse	el	montón	de	ramas	que	hallábase
junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cueva,	 saliendo	 de	 ella	 un	 mozo	 vestido	 con	 elegancia,	 el	 cual
apareció	 en	 el	 círculo	 de	 luz	 con	 los	 brazos	 extendidos	 como	 Hersilia	 en	 el	 cuadro	 de	 las
Sabinas,	gritando:



––	¡Ea,	paz,	compañeros,	paz!	Yo	me	encargo	de	arreglar	la	cuestión	a	gusto	de	todos.
––	¡Ivonnet!	––exclamaron	los	aventureros.
––	¿De	dónde	sales?	––interrogaron	Pillacampo	y	Procopio.
––	Vais	a	saberlo,	pero	envainad	las	espadas	y	las	dagas,	que	me	da	grima	el	verlas.
Todos	obedecieron	excepto	Malamuerte.
––	¿Qué	es	eso,	amigo?	––le	interrogó	Ivonnet.	Cálmate,	hombre.
––¡Oh!	––repuso	Malamuerte	arrojando	un	hondo	suspiro––,	está	de	Dios	que	 jamás	podré

dar	un	triste	pinchazo.
Y	envainó	la	espada	con	ademán	entristecido.



IV
CONTRATO	DE	SOCIEDAD

Miro	 Ivonnet	 a	 su	 alrededor,	 y	 viendo	 que	 si	 bien	 los	 corazones	 respiraban	 ira,	 estaban
envainados	 los	aceros,	volvióse	alternativamente	a	Pillacampo	y	Procopio,	quienes	 le	habían
formulado	igual	pregunta	y	repitió:
––	¿De	dónde	salgo?	¡Peregrina	pregunta!	¡pardiez!	Salgo	del	montón	de	ramas	donde	me

escondí	al	ver	que	entraban	Pillacampo,	Malamuerte,	Lactancio	y	Fracasso,	y	del	cual	no	me
he	movido	al	notar	que	luego	entraban	también	Procopio,	Maldiente	y	los	dos	Scharfenstein.
––	 ¿Qué	 hacías	 en	 la	 cueva	 a	 semejante	 hora	 de	 la	 noche,	 puesto	 que	 nosotros	 hemos

llegado	antes	de	amanecer?
––	Este	se	mi	secreto,	y	os	 lo	diré	si	sois	 juiciosos;	ante	todo	vamos	a	 lo	más	 importante.

¿Conque	vos,	amigo	Pillacampo,	habíais	venido	con	intención	de	hacer	una	visita	al	cortijo	o
castillo	del	Parcq?
––	Sí.
––	¿Y	vosotros	también	––	interrogó	Ivonnet	a	Procopio.
––	También.
––	¿E	ibaís	a	reñir	para	probar	la	prioridad	de	vuestros	derechos?
––Ibamos	a	reñir––	exclamaron	a	un	tiempo	Pillacampo	y	Procopio.
––	 ¡Vaya!	 ¡Quién	 lo	 creyera	 de	 camaradas,	 de	 franceses,	 o	 a	 lo	 menos	 de	 hombres	 que

defienden	la	causa	de	Francia!
––	 ¡Toma!	 no	 había	 otro	 recurso,	 puesto	 que	 estos	 señores	 no	 querían	 renunciar	 a	 su

proyecto,	repuso	Procopio.
––No	 podíamos	 hacer	 otra	 cosa,	 puesto	 que	 estos	 señores	 no	 querían	 cedernos	 el	 sitio––

exclamó	Pillacampo.
––	No	había	otro	remedio,	––no	podíamos	hacer	otra	cosa	––	replicó	Ivonnet	contrahaciendo

la	 voz	 de	 sus	 dos	 interlocutores.	 Conque	 ¿no	 había	 otro	 remedio	 que	mataros?	 ¿ni	 podíais
hacer	otra	cosa	que	degollaros?	¿Y	os	hallábais	aquí,	Lactancio,	habéis	visto	los	preparativos
de	muerte,	y	no	se	ha	dolido	vuestra	alma	cristiana?
––	Sí	tal	––	respondió	Lactancio––,	se	ha	dolido	grandemente.
––	¿Y	eso	es	todo	lo	que	vuestra	santa	religión	os	ha	inspirado?
––Después	del	combate	hubiera	rezado	por	los,	muertos––	añadió	Lactancio	algo	humillado

por	las	reconvenciones	de	Ivonnet.
––	¡Vaya	una	gracia!
––	¿Pues	qué	deseabais	que	hiciese,	apreciable	amigo	Ivonnet?
––	 Lo	 que	 hago	 yo	 ¡pardiez!	 yo	 que	 no	 soy	 devoto	 ni	 santurrón	 como	 vos.	 ¿Lo	 que	 yo

deseaba,	me	decís?	Que	os	pusiesteis	de	por	medio,	 inten	gladios	et	enses,	por	hablar	como
vuestro	legista	Procopio,	dijerais	a	vuestros	hermanos	con	el	aire	entristecido	que	tan	bien	os
sienta,	lo	que	voy	a	decirles:	compañeros,	cuando	hay	para	cuatro,	hay	para	ocho;	si	el	primer
negocio	no	nos	rinde	lo	que	esperamos,	haremos	otro.	Los	hombres	nacieron	para	ayudarse
unos	a	otros	en	las	desgracias	de	la	vida,	y	no	para	molestarse	en	medio	de	los	trabajos	que
deben	 padecer.	 En	 vez	 de	 dividirnos,	 unámonos.	 Lo	 que	 cuatro	 podemos	 intentar	 sin	 gran
riesgo,	 ocho	 lo	 haremos	 sin	 peligro.	 Guardemos	 para	 los	 enemigos	 las	 lanzas,	 espadas	 y
dagas,	y	vivamos	como	buenos	amigos.	Dios	que	protege	a	Francia,	se	complacerá	en	nuestra
fraternidad	y	nos	dará	el	premio	que	merezca.	Eso	debierais	decir,	amigo	Lactancio,	y	no	lo
habéis	dicho.
––	 Es	 cierto	 ––	 respondió	 Lactancio	 golpeándose	 el	 pecho––,	mea	 culpa,	mea	 culpa,	mea

máxima	culpa:
Y	apagando	la	tea,	arrodillose	y	oró	con	fervor.
––	Pues	yo	lo	digo	por	vos	––prosiguió	Ivonnet,	y	añadió––:	el	galardón	que	os	ha	prometido

Lactancio,	os	lo	traigo	yo,	amigos.
––	¿Tú,	Ivonnet?	––dijo	Procopio,	dudoso.
––Yo,	sí,	yo,	que	tuve	la	misma	idea	que	vosotros	y	antes	que	vosotros...
––	 Cómo	 ––	 dijo	 Pillacampo––	 ¿tú	 también	 has	 tenido	 la	 idea	 de	 entrar	 en	 el	 castillo	 del

Parcq?
––	No	solo	la	he	tenido,	sino	que	la	he	ejecutado.
––	¡Oigan!	––dijeron	los	aventureros	poniendo	más	atención.



––Sí,	 tengo	 comunicaciones	 con	 la	 plaza	 ––continuó	 Ivonnet––	 una	 linda	 criadita	 que	 se
llama	 Gertrudis	 ––añadió	 retorciéndose	 el	 bigote,	 y	 por	 mí	 renegaría	 de	 sus	 padres	 y	 sus
amos;	un	alma	que	pierdo.	––Lactancio	exhaló	un	suspiro.
––¿Dices	que	has	entrado	en	el	castillo?
––	De	el	salí	esta	noche,	y	como	ya	sabéis	que	me	repugnan	las	correrías	nocturnas,	sobre

todo	 cuando	 voy	 solo,	 en	 lugar	 de	 andar	 tres	 leguas	 para	 regresar	 a	Doullens,	 o	 seis	 para
llegar	a	Abbeville	o	a	Montreuil-Sur-Mer,	anduve	un	cuarto	de	legua	y	entréme	en	esta	cueva,
punto	de	mis	primeras	citas	con	mi	beldad;	encontre	a	tientas	el	montón	de	ramas,	pues	sabía
donde	 estaba,	 y	 comenzaba	 a	 dormirme	 con	 la	 intención	 de	 proponer	 el	 negocio	 a	 los
primeros	 de	 vosotros	 que	 encontrase,	 cuando	 llegó	 Pillacampo	 con	 su	 pandilla	 y	 luego
Procopio	 con	 la	 suya,	 ambas	 con	 el	 mismo	 propósito.	 Esta	 tendencia	 a	 un	 mismo	 fin,	 ha
motivado	 la	discusión	que	 indudablemente	 iba	a	acabar	de	un	modo	 trágico,	 y	 creyendo	yo
que	convenía	intervenir,	he	intervenido.	Ahora	os	digo:	¿queréis	asociaros	en	vez	de	batiros?
En	 lugar	 de	 entrar	 por	 fuerza,	 ¿queréis	 fiarlo	 a	 la	 astucia?	En	 vez	de	derribar	 las	 puertas,
¿queréis	 que	 os	 las	 abran?	 En	 vez	 de	 buscar	 oro	 y	 alhajas	 a	Dios	 y	 a	 la	 ventura,	 ¿queréis
hallarlo	al	momento?	En	este	caso	aquí	estan	estos	cinco,	disponed	de	mí	para	dar	ejemplo	de
desinterés	y	fraternidad	a	pesar	del	favor	que	os	hago,	únicamente	pido	una	parte	igual	a	las
demás.	Si	alguien	hace	mejores	proposiciones,	le	cedo	la	palabra.
Corrió	entre	 los	circunstantes	un	murmullo	de	admiración;	Lactancio	suspendió	el	rezo,	y

acercándose	a	Ivonnet	besole	humilde	la	orilla	de	la	capa;	Procopio,	Pillacampo,	Maldiente	y
Fracasso	 le	 apretaron	 la	 mano;	 los	 dos	 Scharfenstein	 por	 poco	 le	 ahogan	 abrazándole,	 y
Malamuerte	susurró	en	un	rincón:
––	¡Está	visto	que	no	habrá	el	más	pequeño	pinchazo!	¡Es	cosa	de	darse	al	diablo!
––	¿En	qué	quedamos?	––dijo	Ivonnet,	quien	al	ver	pasar	la	fortuna	al	alcance	de	su	mano

quería	 cogerla	por	 los	 cabellos.	No	perdamos	 tiempo,	 aquí	 somos	nueve	 compañeros	que	a
nadie	tememos.
––	Sí	por	cierto	––prorrumpió	Lactancio	persignándose––;	tememos	a	Dios.
––	Es	verdad,	es	verdad...	Lactancio.	Aquí	somos	nueve	amigos	reunidos	por	la	casualidad.
––	Por	la	Providencia,	Ivonnet	––dijo	Lactancio.
––	Por	 la	Providencia,	 sí;	 tenemos	 la	suerte	de	que	entre	nosotros	se	encuentre	el	 legista

Procopio,	y	 la	dicha	de	que	este	legista	tenga	tintero,	pluma	y	papel	con	el	sello	de	nuestro
buen	Enrique	II,	¿no	es	cierto.	Procopio?
––	Sí	a	fe	y	bien	dijisteis,	es	una	dicha.
––	 Pues	 redactemos	 ahora	mismo	 el	 contrato	 de	 asociación,	 entre	 tanto	 uno	 de	 nosotros

vigila	cerca	de	la	gruta	para	que	nadie	nos	moleste.
––	Yo	seré	el	centinela	––dijo	Malamuerte,	y	dad	por	muertos	a	todos	los	españoles,	ingleses

o	alemanes	que	pasen	por	el	bosque.
––	 Eso	 es	 justamente	 lo	 que	 no	 nos	 conviene,	 querido	 Malamuerte	 ––repuso	 Ivonnet––,

puesto	 que	 nos	 encontramos	 a	 doscientos	 pasos	 del	 campamento	 de	 S.	 M.	 el	 Emperador
Carlos	V.	Con	un	hombre	de	oído	tan	fino	y	ojo	tan	ejercitado	como	monseñor	Manuel	Filiberto
de	Saboya,	mátese	lo	menos	posible,	pues	por	más	seguro	que	se	esté	del	golpe,	no	siempre
se	mata;	y	cuando	no	se	mata,	se	hiere,	y	 los	heridos	chillan	como	águilas,	y	a	 los	chillidos
acudiría	 la	 gente,	 y	 una	 vez	 llegasen	 al	 bosque,	 Dios	 sabe	 lo	 que	 sería	 de	 nosotros.	 No,
querido	Malamuerte;	quedaos	aquí,	y	uno	de	 los	Scharfenstein,	hará	 la	guardia.	Ambos	son
alemanes,	 y	 si	 descubren	 al	 que	 vigile,	 puede	 darse	 por	 un	 lansquenet	 del	 duque	 de
Aremberg,	o	por	un	reitre	del	conde	de	Waldeck.
––Faler	más	tel	gonte	te	Falteck	––exclamó	Heinrich.
––¡Qué	talento	posee	ese	coloso!	––dijo	Ivonnet;	sí,	amigo,	sí,	faler	más	tel	gonte	te	Falteck,

porque	el	conde	de	Waldeck	es	un	ladrón,	¿no	quieres	decir	eso?
––Sí,	mi	querer	tesir	eso.
––Y	porque	no	extrañen	que	hay	un	ladrón	escondido	en	la	selva.
––Sí,	borque	no	lo	esdrañen.
––Pero	el	Scharfenstein	que	esté	vigilando	guárdese	con	el	honroso	título	de	ladrón	de	dar

en	manos	de	monseñor	el	duque	de	Saboya,	que	tiene	muy	poca	correa	tocante	al	merodeo.
––Sí,	––dijo	Heinrich––,	ayer	mató	golgar	tos	soltatos.
––Dres	––exclamó	Frantz.
––¿Cuál	de	vosotros	se	encarga	de	vigilar?
––Yo	––contestaron	juntos	tío	y	sobrino.
––Amigos	míos,	vuestros	camaradas	aprecian	vuestra	leal	solicitud,	pero	como	un	centinela

es	suficiente,	echad	pajas,	y	el	que	se	quede	aquí	ocupará	un	puesto	honorífico.
Los	dos	Scharfenstein	se	consultaron	un	instante.
––Frantz	diene	puenos	ojos	y	puenos	oídos,	y	esdará	te	guarda	–dijo	Heinrich.
––Pues	vaya	Frantz	a	su	puesto	––añadió	Ivonnet.



Frantz	fuese	a	la	boca	de	la	cueva	con	su	calma	acostumbrada.
––¿Oyes,	Frantz?	––dijo	Ivonnet.	Si	te	dejas	coger	por	los	otros	no	hay	cuidado;	más	si	caes

en	manos	del	duque	de	Saboya,	te	ahorcan.
––No	tejaré	coger	mí	bor	natie,	bertet	güitato	––repuso	Frantz.
Y	salió	de	la	cueva.
––Y	el	buesdo	honorífico	preguntó	Heinrich––,	¿tonte	esdá?
Tomó	Ivonnet	la	tea	de	manos	de	Maldiente,	y	enseñándosela	a	Heinrich	le	dijo:
––Toma,	colócate	aquí...	alumbra	a	Procopio	y	no	te	muevas.
––Yo	no	mo	f	erme.
Sentóse	 Procopio,	 sacó	 recado	 de	 escribir,	 y	 puso	manos	 a	 la	 obra	 entre	 once	 y	 tres	 del

famoso	día	5	de	mayo	de	1555.	Ardua	era	la	empresa	para	desempeñarse	a	gusto	de	todos,	y
como	si	se	debatiera	un	proyecto	de	ley	en	una	Cámara	moderna,	cada	cual	según	su	interés	o
capacidad	 presentó	 enmiendas	 y	 subenmiendas	 que	 se	 aceptaron	 por	 mayoría	 de	 votos,
procediéndose,	 en	 honra	 sea	 dicho	 de	 nuestros	 aventureros,	 con	 mucha	 justicia,	 orden	 e
imparcialidad.
Hay	hombres	extravagantes	que	calumnian	atrevidamente	a	los	legisladores	y	a	los	jueces,

aseverando	que	un	código	redactado	por	ladrones	sería	mucho	más	justo	y	sobre	todo	mucho
más	 equitativo	 que	 un	 código	 redactado	 por	 hombres	 de	 bien.	 Lástima	 nos	 inspira	 su
obcecación,	como	nos	la	inspiran	los	errores	de	los	calvinistas	y	luteranos,	y	rogamos	al	Señor
que	los	perdone	a	todos.	En	fin,	cuando	el	reloj	de	Ivonnet	marcaba	las	tres	y	cuarto,	y	por
extraña	que	fuese	tal	joya	en	aquella	época,	consignemos	aquí	que	Ivonnet	llevaba	reloj,	a	las
tres	y	cuarto	decíamos,	 levantó	Procopio	la	cabeza,	dejó	 la	pluma,	tomó	el	papel	con	ambas
manos,	y	mirándolo	con	aire	contento	exclamó:
––Creo	que	está	acabado,	y	no	mal:	exegi	monumentum.
A	este	aviso	extendió	Heinrich	el	brazo	que	ya	comenzaba	a	cansarse,	pues	hacía	tres	horas

y	 veinte	 minutos	 que	 alumbraba;	 Ivonnet	 interrumpió	 su	 canción	 sin	 dejar	 de	 atusarse	 el
bigote;	 Malamuerte	 acabó	 de	 vendarse	 el	 brazo;	 Lactancio	 rezó	 la	 última	 Ave;	 Maldiente,
apoyado	de	puños	 en	 la	mesa,	 se	 enderezó;	Pillacampo	envainó	 la	 daga	 ya	 suficientemente
afilada,	y	Fracasso	salió	de	su	abstracción	poética,	gozoso	de	haber	dado	cima	a	un	soneto
que	le	había	costado	un	mes	de	trabajo.
Acercáronse	 todos	 a	 la	mesa,	 excepto	 Frantz	 que	 vigilaba	 a	 veinte	 pasos	 de	 la	 cueva,	 y

echando	Procopio	una	mirada	ufana	al	corro	que	acababa	de	formarse	a	su	alrededor,	dijo:
––¿Estáis	todos	aquí,	señores?
––Sí	––exclamaron	los	aventureros.
––¿Estáis	prontos	a	oír	la	lectura	de	los	dieciocho	artículos	que	comprende	el	contrato	que

unidos	 hemos	 redactado	 y	 pudiera	 llamarse	 de	 sociedad,	 pues	 de	 hecho	 fundamos,
establecemos	y	regularizamos	una	sociedad	o	cosa	semejante?
La	contestación	fue	afirmativa	y	unánime,	y	como	es	de	suponer,	Heinrich	contestó	por	su

sobrino.
––Atención	––exclamó	Procopio.
Y	habiendo	tosido	y	escupido,	empezó	en	estos	términos:
––Entre	los	abajo	firmados...
––Dispensad	––interrumpió	Lactancio––;	yo	no	sé	firmar.
––¿Qué	importa?	harás	una	cruz	––dijo	Procopio.
––En	ese	caso	––exclamó	Lactancio––,	mi	obligación	será	más	sagrada.	Continuad,	hermano.
––Entre	los	abajo	firmados:	Juan	Crisóstomo	Procopio...
––Me	gusta	la	finura	––dijo	Ivonnet––;	pues	¿no	se	ha	puesto	el	primero?
––Por	alguien	se	había	de	comenzar	––respondió	cándidamente	Procopio.
––Bien,	bien	––exclamó	Maldiente––,	continúa.
––Juan	Crisóstomo	Procopio,	ex	procurador	legista	del	foro	de	Caen,	anexo	a	los	de	Rouen,

Cherburgo,	y	Valogne..
––¡Válgame	 Santa	 María!	 exclamó	 Pillacampo––,	 ya	 no	 es	 extraño	 que	 hayas	 estado

escribiendo	tres	horas	y	media,	si	has	puesto	ahí	los	títulos	y	calidades	de	todos;	lo	que	por	el
contrario	extraño,	es	que	hayas	terminado	tan	pronto.
––No	––dijo	Procopio––,	a	todos	os	he	comprendido	en	un	mismo	título,	dando	a	cada	uno	de

vosotros	una	sola	calificación.	Tocante	a	mí,	redactor	del	documento,	he	juzgado	conveniente
y	de	necesidad	absolua	poner	mis	títulos	y	calidades.
––Corriente	––exclamó	Pillacampo.
––Adelante	––refunfuñó	Malamuerte––;	nunca	acabaremos	si	a	cada	palabra	interrumpimos,

y	yo	tengo	muchos	ánimos	de	armar	quimera.
––¡Diantre!	––repuso	Procopio––,	pareceme	que	yo	no	interrumpo.
––Y	prosiguió:
––Entre	 los	 abajo	 firmados:	 Juan	 Crisóstomo	 Procopio,	 etc.,	 etcétera,	 Honorato	 José



Maldiente,	 Víctor	 Félix	 Ivonnet,	 Cirilo	 Nepomuceno	 Lactancio,	 César	 Aníbal	 Malamuerte,
Martín	 Pillacampo,	 Víctor	 Aibanio	 Fracasso	 y	 Heinrich	 y	 Frantz	 Scharfenstein,	 todos
capitanes	al	servicio	del	rey	Enrique	II.
Un	murmullo	de	aprobación	 interrumpió	a	Procopio,	y	nadie	preocupóse	ya	de	disputarle

los	 títulos	 y	 calidades	 que	 se	 había	 arrogado,	 arreglándose	 cada	 cual	 la	 banda,	 pañuelo	 o
harapo	que	justificaba	la	calificación	de	capitán	al	servicio	de	Francia.	Sosegado	el	murmullo,
prosiguió	Procopio:
––Se	ha	acordado	lo	que	sigue...
––Dispensa	––repuso	Maldiente––;	el	contrato	es	nulo.
––¡Nulo!
––Te	has	olvidado	de	una	cosa.
––¿De	cuál?
––De	la	fecha.
––La	fecha	está	abajo.
––¡Ah!	eso	es	distinto;	pero	valdría	más	que	estuviera	arriba.
––Arriba	 o	 abajo,	 lo	 mismo	 da	 ––dijo	 Procopio.	 Las	 instituciones	 de	 Justiniano	 dicen

ciertamente:	 Omne	 actum,	 quo	 tempore	 scriptum	 sit,	 indicato;	 sea	 initio,	 sea	 fine,	 ut
paciscentibus	libuerit;	o	sea:	Todo	contrato	debe	estar	fechado;	pero	los	contratantes	podrán
poner	la	fecha	al	comienzo	o	al	fin	de	dicho	contrato.
––¡Abominable	 lengua	de	procurador!	 ––dijo	Fracasso.	 ¡Cuán	diferente	es	ese	 latín	del	de

Virgilio	y	Horacio!
––Y	comenzó	a	recitar	amorosamente	aquellos	versos	de	la	égloga	tercera	de	Virgilio:
Malo	me	Galatea	petit,	lasciva	puella:
Et	f	ugit	ad	sauces,	et	se	tupa	ante	videri....
––Chitón,	Fracasso	––dijo	Procopio.
––Callaré,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 por	 grande	 Emperador	 que	 fuese	 Justiniano	 I,	 más	me

gusta	Homero	II;	y	antes	que	el	Digesto,	las	Pándectas	y	todo	el	Corpus	juris	civilis,	prefiriera
haber	escrito	las	Bucólicas,	las	Églogas	y	la	Eneida.
Indudablemente	iba	a	discutirse	este	punto	importante	entre	Procopio	y	Fracasso,	cuando

llamó	la	atención	de	los	aventureros	un	grito	ahogado	que	sonó	fuera	de	la	gruta.	Luego	se
interpuso	un	cuerpo	opaco	entre	la	luz	ficticia	y	efímera	de	la	tea	y	la	potente	e	inextinguible
del	 sol,	 entrando	 un	 ser	 cuya	 especie	 era	 imposible	 averiguar	 por	 lo	 incoherente	 de	 sus
formas	en	la	semiobscuridad	donde	se	encontraba.	Adelantóse	el	bulto	informe	hasta	el	centro
del	corro,	y	al	resplandor	de	la	antorcha	distinguióse	a	Scharferstein	que	llevaba	en	brazos	a
una	mujer	tapándole	la	boca	con	su	ancha	mano,	a	guisa	de	mordaza.
––Gamaratas	––exclamó	el	gigante––,	esda	mujer	fagapa	bor	la	poga	te	la	güefa;	la	he	gogito

y	os	la	draigo.	¿Gué	haremos	te	ella?
––Cáspita!	––respondió	Pillacampo––,	déjala.	¿Acaso	temes	que	nos	trague	a	los	nueve?
––¡Oh!	yo	no	demo	que	nos	goma	a	los	nuefe	––dijo	Frantz	soltando	una	carcajada––;	antes

me	la	gomiera	yo	sólo.	¡Bues!
––Y	dejó	en	medio	del	corro	a	la	mujer,	linda	moza	que,	según	iba	ataviada,	era	doncella	de

buena	casa.	Miró	ésta	en	derredor	con	azorado	rostro,	y	fijando	la	vista	en	el	aventurero	más
joven	y	elegante,	exclamó:
––¡Señor	Ivonnet,	en	nombre	del	Cielo,	protegedme!
Y	temblando	echó	los	brazos	al	cuello	del	galán.
––¡Qué	veo!	¡Si	es	Gertrudis!	––exclamó	Ivonnet	estrechando	a	la	doncella	contra	su	pecho

para	tranquilizarla.
––¡Pardiez!	señores,	vamos	a	tener	noticias	frescas	del	castillo	del	Pareq,	pues	de	allá	viene

esta	encantadora	niña.
Y,	como	las	noticias	que	prometía	Ivonnet	interesaban	a	todos	en	sumo	grado,	suspendiendo

nuestros	 aventureros	 la	 lectura	 de	 su	 contrato	 de	 sociedad,	 acercáronse	 en	 torno	 de	 los
jóvenes	 y	 esperaron	 impacientes	 que	 Gertrudis	 se	 recobrara	 del	 susto	 para	 decir	 lo	 que
deseaban	saber.



V
EL	CONDE	DE	WALDECK

Tranquilizada	 Gertrudis	 por	 las	 razones	 que	 Ivonnet	 en	 voz	 baja	 le	 daba,	 empezó	 su
narración,	 y	 pasando	 por	 alto	 las	 preguntas	 y	 exclamaciones	 con	 que	 los	 aventureros	 la
interrumpieron,	vamos	a	referir	con	la	mayor	claridad	dable	el	trágico	suceso	que	la	obligó	a
ausentarse	del	castillo	del	Pareq.

A	 las	dos	horas	de	haberse	despedido	de	 Ivonnet,	disponíase	 la	doncella	a	dejar	el	 lecho
para	 acudir	 a	 la	 voz	 de	 su	 ama,	 cuando	 el	 hijo	 del	 colono,	 mozo	 de	 hasta	 dieciséis	 años,
entraba	despavorido	en	 la	habitación	de	 la	 castellana,	 anunciándola	que	mientras	 su	padre
trabajaba	 en	 el	 campo	 una	 partida	 del	 ejército	 de	 Carlos	 V	 le	 había	 preso	 y	 se	 dirigía	 al
castillo.

Asomóse	la	dama	a	la	ventana;	y	en	efecto,	a	corta	distancia	distinguió	gente	armada	con
tres	jefes,	y	junto	al	caballo	de	uno	al	colono	maniatado.

Notando	que	dos	jinetes	ostentaban	los	colores	del	Imperio	y	los	jefes	tenían	corona	en	la
cimera,	recordando	las	severas	órdenes	del	duque	Manuel	Filiberto	sobre	el	robo	y	notando
que	le	era	imposible	huir,	resolvió	la	castellana	salir	a	recibirles	al	pie	de	la	escalera.

En	 lugar	 de	 seguir	 la	 atemorizada	 Gertrudis	 a	 su	 señora	 como	 debía,	 suplicó	 al	 mozo
Crispín	que	 le	 indicara	algún	sitio	donde	esconderse	mientras	 los	soldados	estuvieran	en	el
castillo;	 y	 si	 bien	 hacía	 algún	 tiempo	 que	 le	 trataba	 con	 aspereza	 y	 él	 se	 había	 propuesto
pagarla	 en	 la	 misma	 moneda,	 era	 tan	 hermosa	 la	 muchacha	 cuando	 tenía	 miedo,	 y	 tan
encantadora	cuando	suplicaba,	que	el	mancebo	se	ablandó,	y	por	la	escalera	excusada	la	llevó
al	huerto,	para	ocultarla	en	un	aljibe	donde	su	padre	y	él	guardaban	el	apero.

No	era	de	suponer	que	abrigando	los	soldados	la	intención	de	habérelas	con	el	castillo,	sus
despensas	y	bodegas,	fuesen	a	buscarla	en	un	sitio	donde,	como	decía	graciosamente	Crispín,
no	había	más	que	agua	para	remojar	la	palabra.

Bien	 hubiera	 deseado	 Gertrudis	 que	 el	 muchacho	 se	 quedara	 a	 su	 lado,	 y	 quizá	 así	 lo
deseaba	Crispín,	pero	la	agraciada	niña	era	todavía	más	curiosa	que	asustadiza,	de	suerte	que
su	afán	de	saber	lo	que	pasaba	pudo	más	que	el	temor	de	hallarse	sola.

Para	mayor	seguridad	metióse	Crispín	 la	 llave	del	aljibe	en	el	bolsillo,	 lo	cual	al	principio
inquietó	bastante	a	Gertrudis,	quien	pensándolo	mejor	conoció	que	antes	bien	debía	desechar
todo	recelo.	La	doncella	contenía	la	respiración	escuchando	atentísima,	y	oyó	fuerte	rumor	de
armas	y	caballos,	voces	y	relinchos	que	al	parecer	se	concentraban	en	el	castillo	y	sus	patios.

La	prisionera	temblaba	de	impaciencia,	y	la	curiosidad	la	tenía	en	ascuas,	en	términos	que
algunas	veces	procuró	abrir	 la	puerta;	y	a	 lograrlo,	de	seguro	hubiera	 ido	a	 indagar	 lo	que
decían	o	lo	que	pasa,	ha	escuchando	a	las	puertas,	y	atisbando	por	encima	de	las	paredes.	Por
último,	 acercáronse	 al	 aljibe	 unas	 pisadas	 tan	 ligeras	 como	 las	 de	 la	 reposa,	 introdujose
cautamente	 una	 llave	 en	 la	 cerradura,	 abrióse	 pausadamente	 la	 puerta,	 y	 entró	 Crispín
cerrándola	pronto.

––¿Qué	hay?	––interrogó	Gertrudis.
––Parece	 que,	 en	 efecto,	 son	 caballeros,	 como	 lo	 conoció	 la	 señora	 baronesa	 ––respondió

Crispín––;	pero	¡qué	caballeros,	santo	Dios!	Si	los	oyeseis	jurar,	les	creyerais	paganos.
––¿Qué	decís,	Crispin?	––dijo	la	moza	espeluznada.
––La	 verdad,	 señorita,	 la	 pura	 verdad.	 El	 señor	 cura	 ha	 querido	 hacerles	 algunas

observaciones,	y	hanle	respuesto	que	si	no	callaba	 iban	a	hacerle	decir	misa	colgado	de	 los
pies	de	 la	cuerda	de	 la	campana;	en	 tanto	su	propio	capellán,	que	es	un	hablador	barbudo,
seguiría	el	oficio	con	el	Eucólogo	a	la	vista	para	no	omitir	ninguna	pregunta	ni	respuesta.

––No	serán	caballeros	––repuso	Gertrudis.
––Sí	que	lo	son	¡pardiez!	y	de	los	mejores	––de	Alemania;	han	tenido	el	descaro	de	decir	sus

nombres,	y	atendiendo	su	comportamiento,	es	demasiada	audacia.	El	más	viejo	es	el	conde	de
Waldeck,	cuenta	unos	cincuenta	años	y	acaudilla	cuatro	mil	reitres	en	el	ejército	de	Carlos	V;
los	otros	dos,	que	tendrán	veinticuatro	o	veinticinco	años	el	primero	y	diecinueve	o	veinte	el
segundo,	son	sus	hijos	legítimo	y	bastardo,	y	este	último	el	más	amado	de	su	padre,	según	lo
poco	que	he	percibido.	El	legítimo	es	un	guapo	mozo	de	tez	pálida	y	grandes	ojos	pardos,	pelo
y	bigote	negro,	y	paréceme	que	a	ese	aún	se	le	pudiera	hacer	entrar	en	razón.	El	Rubio	es	el
bastardo,	con	ojos	de	lechuza,	y	creedme,	Gertrudis,	es	un	demonio.	¡Dios	os	guarde	de	verle!
¡Cómo	miraba	a	la	señora	baronesa!	...	Era	horroroso.



––¡De	veras!	––exclamó	la	doncela	deseando	saber	lo	que	sería	una	mirada	horripilante.
––Sí,	sí,	y	no	he	visto	más;	ahora	voy	a	buscar	noticias	para	comunicároslas.
––Sí,	sí,	id	y	volved	presto;	pero	andad	con	cuidado.
––No	temáis,	señorita;	no	me	presento	sino	con	una	botella	en	cada	mano,	y	como	sé	dónde

está	el	buen	vino,	los	ladrones	me	tratan	con	suma	amabilidad.
Salió	Crispín	encerrando	a	Gertrudis,	quien	se	puso	a	pensar	lo	que	podía	ser	una	mirada

horrorosa,	 y	 haría	 casi	 una	 hora	 que	 reflexionaba	 sobre	 este	 para	 ella	 un	 raro	 fenómeno,
cuando	rechinó	de	nuevo	la	cerradura	penetrando	el	mensajero.

No	era	ciertamente	el	del	arca,	y	estaba	lejos	de	traer	un	ramo	de	olivo.
El	conde	de	Waldeck	y	sus	hijos	se	habían	servido	de	amenazas	para	obligar	a	la	baronesa	a

darles	 las	 joyas,	 vajilla	 y	 dinero	 que	 en	 el	 castillo	 tenía;	 y	 no	 bastándoles	 eso,	 ataron	 a	 la
pobre	señora	al	pie	de	su	cama,	con	la	promesa	de	que	si	dentro	de	dos	horas	no	aprontaba
doscientos	escudos	de	la	rosa	quernarían	el	castillo.

Gertrudis	deploró	la	suerte	de	su	ama,	y	como	no	tenía	doscientos	escudos	para	sacarla	de
apuros,	procuró	pensar	en	otra	cosa	y	preguntó	a	Crispín	lo	que	hacía	el	infame	bastardo	de
Waldeck,	 con	 su	 pelo	 rubio	 y	 sus	 terribles	 ojos.	 El	 muchacho	 contestó	 que	 el	 bastardo	 iba
embriagándose,	en	cuya	ocupación	le	acompañaba	su	señor	padre,	entre	tanto	el	vizconde	de
Waldeck	encontrábase	sereno	en	medio	del	robo	y	la	orgía.

Grandes	eran	los	deseos	que	Getrudis	abrigaba	de	ver	por	sus	propios	ojos	lo	que	era	una
orgía,	 de	 la	 cual	 no	 tenía	 la	 menor	 idea;	 y	 Crispín	 le	 dijo	 que	 era	 una	 reunión	 donde	 los
hombres	bebían	y	comían	profiriendo	palabras	malsonantes	e	insultando	a	troche	y	moche	a
las	mujeres	que	daban	en	sus	manos.

La	 curiosidad	 de	 la	 moza	 prestó	 más	 aliciente	 al	 cuadro,	 que	 no	 obstante	 hubiera
atemorizado	un	corazón	menos	valeroso	que	el	suyo,	y	Gertrudis	rogó	a	Crispín	que	la	dejara
salir	 aunque	 sólo	 fuese	por	diez	minutos;	 pero	 tantas	 veces	 y	 tan	 formalmente	 la	 repitió	 el
mancebo	que	al	salir	correría	peligro	de	muerte,	que	determinó	esperar	otra	visita	de	Crispín
para	adoptar	un	partido	definitivo.	Y	este	partido	lo	adoptó	antes	de	que	el	mozo	regresase:	la
niña	quería	salir	del	aljibe	a	todo	trance	y	penetrar	en	los	corredores	secretos	para	ver	lo	que
pasaba,	segura	de	que	por	más	elocuentes	que	sean	las	palabras,	nunca	llegan	a	la	realidad
del	espectáculo	que	con	ellas	se	describe.

Así	es	que	en	cuanto	oyó	por	tercera	vez	que	abrían	la	puerta,	salió	ligera	de	la	cisterna	sin
esperar	el	consentimiento	de	Crispín,	a	cuyo	aspecto	retrocedió	amedrentada.	El	mozo	estaba
pálido	como	un	difunto,	balbuceaba	palabras	incoherentes,	y	sus	hoscas	miradas	denotaban	el
espanto	que	se	apodera	del	hombre	ante	un	suceso	terrible.	Gertrudis	deseó	interrogarle;	más
al	 aspecto	 de	 aquel	 pavor	 sintió	 helársele	 el	 corazón,	 demudóse,	 y	 espantada	 de	 aquel
silencio,	también	enmudeció.	Con	la	fuerza	del	terror	a	la	que	nadie	intenta	resistir,	cogióla	el
mancebo,	de	la	muñeca	y	la	llevó	a	la	puertecita	del	huerto	quedaba	al	campo,	balbuceando
estas	solas	palabras:

––¡Muerta!	...¡Asesinada	a	puñaladas!	...
Siguió	 la	doncella	a	Crispín,	quien	 la	dejó	un	 instante	para	cerrar	 tras	ellos	 la	puerta	del

huerto,	 precaución	 inútil,	 pues	 nadie	 pensaba	 en	 perseguirles.	 Había	 sido	 tan	 violento	 el
choque	para	el	mozo,	que	no	se	detuvo	hasta	que	le	faltaron	las	fuerzas,	y	cayó	desalentado
murmurando	con	voz	estentórea	estas	terribles	palabras,	las	únicas	que	había	pronunciado:

––¡Muerta!.	..¡Asesinada	a	puñaladas!...
Al	ver	Gertrudis	que	se	hallaba	a	doscientos	pasos	del	bosque,	y	sabiendo	dónde	estaba	la

cueva,	pensó	que	 tal	vez	en	ella	vería	a	 Ivonnet;	y	aunque	 le	pesaba	dejar	al	pobre	Crispín
desmayado	a	la	orilla	de	una	zanja,	al	notar	que	venían	cinco	o	seis	jinetes,	reitres	quizá	del
conde	de	Waldeck,	echó	a	correr	hacia	la	selva	sin	mirar	atrás,	sin	tino	y	desmelenada,	hasta
que	alcanzó	el	bosque,	en	donde	se	detuvo,	y	arrimándose	a	un	árbol	para	no	caerse,	tendió	la
vista	por	la	llanura.

Los	 cinco	 o	 seis	 jinetes	 habían	 llegado	 al	 lugar	 donde	 ella	 dejara	 a	 Crispín	 desvanecido.
Levantáronle,	y	conociendo	que	no	podía	andar,	uno	de	ellos	lo	puso	atravesado	sobre	el	arzón
de	 su	 silla,	 y	 seguido	 de	 sus	 camaradas	 se	 lo	 llevó	 en	 dirección	 al	 campamento.	 Creyendo
buenas	las	intenciones	de	aquellos	hombres,	empezó	Gertrudis	a	confiar	que	nada	malo	podía
acaecer	 al	 pobre	 Crispín,	 puesto	 que	 había	 caído	 en	 manos	 al	 parecer	 tan	 compasivas,	 y
tranquilizada	por	esta	parte,	habiendo	cobrado	aliento	echó	otra	vez	a	correr	hacia	el	punto
adonde	suponía	que	estaba	la	cueva;	más	era	tal	su	aturdimiento,	que	se	extravió,	hasta	que
por	 instinto	 o	 casualidad	 se	 halló	 en	 sus	 inmediaciones	 y	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 de	 Frantz
Scharfenstein.

Lo	demás	ya	se	adivina.	Tomó	Frantz	a	Gertrudis	en	brazos	y	tapándola	la	boca,	entró	con
ella	 en	 la	 cueva	 y	 la	 dejó	 amilanada	 en	 medio	 de	 los	 aventureros	 a	 quienes	 relató	 lo	 que
acabamos	 de	 narrar.	 Los	 oyentes	 se	 indignaron,	 no	 de	 la	 poca	 moralidad	 que	 los	 ladrones
mostraran	 en	 el	 castillo	 del	 Parcq,	 sino	 de	 que	 el	 conde	 de	 Waldeck	 y	 sus	 hijos	 hubiesen



robado	por	la	mañana	una	casa	que	ellos	deseaban	robar	por	la	noche.
De	esa	indignación	resultó	un	murmullo	general	y	el	unánime	propósito	de	llevar	a	cabo	un

reconocimiento,	a	fin	de	ver	lo	que	pasaba	en	el	campamento	adonde	trasladaran	a	Crispín,	y
en	el	castillo	teatro	del	crimen	que	Gertrudis	había	referido	con	toda	la	elocuencia	del	terror.
Aunque	irritados,	los	aventureros	concertaron	que	uno	de	ellos	explorara	el	bosque	y	les	diese
cuenta	 del	 estado	 de	 las	 cosas,	 y	 según	 el	 resultado	 de	 la	 exploración,	 se	 obraría	 según
aconsejase	la	prudencia.

Ivonnet	se	ofreció	para	registrar	la	selva.	Nadie	mejor	que	él	podía	hacerlo,	pues	a	más	de
conocer	las	vueltas	y	revueltas	del	bosque,	era	ágil	como	un	gamo	y	astuto	como	una	zorra.
Por	 más	 que	 Gertrudis	 pusiese	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 o	 intentara	 oponerse	 a	 que	 su	 amante
ejecutara	 tan	 peligroso	 encargo,	 en	 dos	 palabras	 le	 dieron	 a	 entender	 que	 el	 instante	 era
inoportuno	para	manifestar	susceptibilidades	amorosas	que	habían	de	ser	mal	apreciadas	por
aquella	gente	positiva;	y	como	en	el	fondo	era	muchacha	de	buen	sentido,	calmóse	al	ver	que
sus	voces	y	lágrimas	hasta	pudieran	perjudicarla.	Por	lo	demás,	Ivonnet	le	dijo	al	oído	que	la
manceba	de	un	aventurero	no	debe	afectar	la	sensibilidad	nerviosa	de	una	princesa	de	novela,
y	 habiéndola	 puesto	 en	 manos	 de	 su	 amigo	 Fracasso	 y	 al	 especial	 cuidado	 de	 los	 dos
Scharfenstein,	fuese	de	la	cueva	para	cumplir	la	importante	misión	de	que	se	encargara.

A	los	diez	minutos	volvió	diciendo	que	la	selva	estaba	desierta	y	no	ofrecía	peligro.	El	relato
de	Gertrudis	había	picado	tan	altamente	la	curiosidad	de	los	aventureros	en	la	cueva,	corno	el
de	Crispín	la	de	Gertrudis	en	el	aljibe,	y	no	siendo	hombres	que	tuviesen	idénticos	motivos	de
prudencia	que	una	muchacha	bella	y	tímida,	salieron	acto	seguido	del	subterráneo	dejando	el
contrato	de	sociedad	de	Procopio	al	cuidado	de	los	genios	de	la	tierra.	Propusieron	a	Ivonnet
fuese	delante,	y	por	él	guiados	se	dirigieron	al	linde	del	bosque,	no	sin	cerciorarse	de	que	sus
dagas	o	espadas	encontrbanse	en	buen	estado.



VI
EL	JUSTICIERO

A	 medida	 que	 nuestros	 aventureros	 acercábanse	 hacia	 la	 punta	 del	 bosque;	 que	 según
hemos	dicho	se	alargaba	hasta	 la	distancia	de	un	cuarto	de	 legua	de	Hesdin,	separando	 las
dos	cuencas	del	 llano	ya	conocido	del	 lector,	sucedía	al	oquedal	un	poblado	soto	que	con	 la
cercanía	de	sus	troncos	y	el	enlace	de	sus	ramas	ofrecía	sobrada	seguridad	a	los	que	bajo	su
sombra	caminaban,	así	es	que	 la	pandilla	 llegó	a	 los	 límites	de	 la	espesura	sin	 ser	vista	de
nadie,	haciendo	alto	a	corto	trecho	de	la	zanja	que	lindaba	con	el	llano,	zanja	en	cuya	orilla
distinguíase	el	camino	sobre	el	cual	hemos	llamado	la	atención	del	lector	en	el	primer	capítulo
de	 este	 libro,	 y	 que	 ponía	 en	 comunicación	 el	 castillo	 del	 Parcq	 con	 el	 campamento	 del
Emperador	y	las	cercanas	aldeas.
El	sitio	donde	se	pararon	los	aventureros	era	a	propósito	para	su	objeto:	un	corpulentísimo

roble	que	con	algunos	árboles	de	 igual	clase	subsistía	para	 indicar	 lo	que	eran	 los	gigantes
que	siglos	atrás	fueron	derribados	a	hachazos,	extendida	su	frondosa	copa	sobre	sus	cabezas,
mientras	dando	algunos	pasos	podían	dirigir	sus	miradas	por	la	llanura	sin	ser	vistos.	Todos
elevaron	 a	un	 tiempo	 los	 ojos	 a	 la	 poderosa	 vegetación	del	 árbol	 secular,	 y	 comprendiendo
Ivonnet	lo	que	de	él	esperaban	todavía,	hizo	con	la	cabeza	una	señal	de	aprobación,	pidió	el
memorándum	de	Fracasso,	que	entre	las	hojas	depositarias	de	sus	delirantes	pensamientos	ya
sólo	 tenía	una	en	blanco;	 acercó	a	uno	de	 los	Scharfenstein	 al	 rugoso	 tronco	que	no	podía
abarcar	 con	 sus	 brazos,	 subió	 a	 las	 dos	manos	 enlazadas	 del	 gigante,	 de	 sus	manos	 a	 sus
hombros	y	de	éstos	a	las	primeras	ramas	del	árbol,	y	en	un	momento	se	encaramó	a	una	de
las	más	 robustas	 con	 tal	 soltura	 y	 seguridad	 como	 un	marinero	 a	 la	 verga	 de	mesana	 o	 al
bauprés	de	su	buque.
Durante	 la	 subida,	Gertrudis	 le	miró	 con	 zozobra,	más	 sin	manifestarla	 con	 ademanes	ni

palabras;	y	al	ver	el	desembarazo	con	que	Ivonnet	se	había	puesto	en	la	rama	y	la	facilidad
con	que	volvió	a	todos	lados	la	cabeza	comprendió	que	su	amante	no	corría	peligro	alguno	a
menos	que	 le	acometiese	uno	de	 los	vahídos	a	que	estaba	sujeto	cuando	encontrábase	solo.
Entretanto,	Ivonnet	dirigía	 los	ojos	al	Norte	y	al	Mediodía	dividiendo	al	parecer	su	atención
entre	los	espectáculos	a	cual	más	interesante.
Esos	 repetidos	movimientos	de	cabeza	excitaban	mucho	 la	curiosidad	de	 los	aventureros,

que	en	la	espesura	del	soto	no	podían	ver	cosa	alguna	de	las	que	Ivonnet	distinguía	desde	su
atalaya,	 y	 comprendiendo	 el	mozo	 su	 impaciencia,	 de	 la	 cual	 daban	muestra	 levantando	 la
vista	y	preguntándole	quedo:	¿Qué	hay?	¿Qué	hay?	hízoles	con	la	mano	una	señal	como	para
indicarles	 que	 luego	 sabrían	 tanto	 como	 él;	 abrió	 la	 cartera	 de	 Fracasso,	 rasgó	 la	 última
página	blanca,	escribió	en	ella	algunos	renglones	y	enrollándola	para	que	el	viento	no	se	 la
llevara,	la	tiró	a	sus	amigos.
Todos	elevaron	las	manos	para	cogerla	al	vuelo,	incluso	Gertrudis,	que	las	tenía	blancas	y

pequeñas;	 pero	 el	 papel	 cayó	 entre	 las	manazas	 de	Frantz,	 quien	 se	 echó	 a	 reír	 al	 darlo	 a
Procopio	diciendo:
––Domat,	gua	yo	no,	sé	leer	el	vrances.
No	menos	curioso	que	los	demás	de	saber	lo	que	pasaba,	desdobló	Procopio	el	papel,	y	en

medio	de	la	atención	general	leyó	lo	siguiente:
“A	mi	derecha	el	castillo	del	Parcq	está	ardiendo.	El	conde	de	Waldeck,	sus	dos	hijos	y	los

cuarenta	 reitres	 siguen	 el	 camino	 que	 del	 castillo	 lleva	 al	 campamento.	 Están	 a	 unos
doscientos	pasos	de	la	punta	del	bosque	donde	nos	hallamos”.
“Otra	partida	sigue	el	camino	del	campamento	al	castillo;	fórmanla	un	jefe,	un	escudero,	un

paje	y	cuatro	soldados,	y	según	puedo	juzgar	de	aquí,	el	jefe	es	el	duque	Manuel	Filiberto.	La
partida	está	casi	a	 igual	distancia	a	derecha	que	 la	de	Waldeck	a	siniestra.	Si	ambas	van	al
mismo	paso,	cuando	menos	se	percaten	se	toparán	de	frente	al	extremo	del	bosque”.
“Si	el	duque	Manuel,	como	es	probable,	ha	sido	avisado	por	Crispín	de	lo	que	ocurre	en	el

castillo,	vamos	a	ver	curiosidades.	Atención	camaradas,	que	en	efecto	es	el	duque”.
	
Aquí	terminaba	el	escrito	de	Ivonnet.
Era	difícil	decir	más	en	menos	palabras	y	prometer	con	más	sencillez	un	espectáculo	que

ciertamente	sería	curioso	si	el	aventurero	no	se	engañaba	sobre	la	identidad	y	las	intenciones
de	los	personajes:	así	es	que	dos	amigos	se	acercaron	cautelosos	a	 la	 linde	de	la	selva	para



presenciar	más	 cómodamente	 el	 espectáculo	 prometido	 por	 el	 que	 iba	 a	 distinguirlo	mejor
que	nadie	desde	su	elevado	puesto.
Si	el	 lector	desea	 imitar	a	nuestros	aventureros,	no	se	cure	del	conde	Waldeck,	ni	de	sus

hijos,	y	véngase	con	nosotros	a	la	izquierda	del	bosque	para	ponernos	en	comunicación	con	el
personaje	nombrado	por	Ivonnet,	o	sea	con	el	mismo	héroe	de	nuestra	historia.
No	 se	 engañó	 el	 joven	 aventurero;	 el	 jefe	 que	 entre	 su	 paje	 y	 su	 escudero	 avanzaba	 al

frente	 de	 cuatro	 soldados,	 era	 el	 duque	 Manuel	 Filiberto,	 generalísimo	 de	 las	 tropas	 del
emperador	Carlos	V	en	los	Países	Bajos,	quien,	según	su	hábito,	iba	descubierto	y	llevaba	el
casco	colgado	a	la	izquierda	de	la	silla,	desafiando	así	casi	la	lluvia	y	el	sol,	y	con	frecuencia
también	los	peligros	de	las	batallas,	de	donde	decían	que	al	ver	sus	soldados	su	insensibilidad
al	frío,	al	calor	y	a	los	golpes,	habíanle	apellidado	Cabeza	de	Hierro.
En	 la	época	a	que	hemos	 llegado	era	el	duque	un	hermoso	y	robusto	 joven	de	veintisiete

años,	estatura	mediana,	pelo	corto,	despejada	frente,	cejas	bien	marcadas,	ojos	azules,	vivos	y
penetrantes,	 nariz	 recta,	 poblado	 bigote,	 barba	 puntiaguda,	 echado	 de	 espaldas,	 como	 los
descendientes	 de	 las	 estirpes	 guerrera	 cuyos	 abuelos	 ciñeron	 casco	 durante	 muchas
generaciones.
Su	voz	era	suave	y	muy	firme;	¡cosa	rara!	llegaba	a	la	expresión	de	la	más	violenta	amenaza

sin	elevarse	sino	de	uno	o	dos	tonos:	el	diapasón	de	la	ira	se	escondía	entre	las	gradaciones
casi	 imperceptible	 del	 acento,	 y	 de	 aquí	 que	 sólo	 la	 personas	 de	 su	 íntima	 confianza
adivinaban	los	peligros	a	que	se	exponían	los	imprudentes	que	causaban	o	desafiaban	aquella
ira,	pasión	 tal	concentrada	que	nadie	podía	comprender	su	 intensidad	y	medir	su	magnitud
sino	 cuando,	 precedida	 de	 relámpago	 de	 los	 ojos,	 tronaba	 y	 pulverizaba	 como	 el	 rayo;
inmediatamente	la	fisonomía	del	duque	recobraba	su	habitual	serenidad,	sus	ojos	la	placidez	y
firmeza	que	lo	distinguían,	y	su	boca	la	benévola	sonrisa	que	la	caracterizaba,	bien	así	como
desatado	ya	el	rayo,	termina	la	tempestad,	serénase	el	tiempo	y	sonríe	la	naturaleza.
El	escudero	que	iba	a	su	diestra,	y	llevaba	alzada	la	visera	era	un	mozo	rubio,	casi	de	igual

edad	y	de	la	misma	estatura	que	el	duque,	de	ojos	azules,	llenos	de	brío	y	firmeza,	de	barba	y
bigote	de	un	rubio	más	marcado	que	sus	cabellos,	nariz	de	ventanas	dilatadas	como	 las	del
león,	 labios	 cuyo	 carmín	 y	 frescura	 brillaban	 entre	 el	 pelo	 que	 los	 cubría,	 sano	 y	 atezado
rostro,	 indicios	 de	 la	 fuerza	 física	 en	 sumo	 grado.	 Pendía	 de	 su	 espalda	 una	 de	 aquellas
terribles	espadas	de	dos	manos,	como	las	tres	que	Francisco	I	rompió	en	Marignan,	y	que	por
su	longitud	se	tiraban	por	encima	del	hombro;	mientras	del	armazón	de	su	silla	colgaba	una
de	 aquellas	 pesadas	 hachas	 de	 armas	 que	 tenían	 filo	 por	 un	 lado,	 maza	 por	 otro,	 y	 una
agudísima	punta	triangular,	de	manera,	que	sólo	con	ella	se	podía	tajar	como	con	un	hacha,
golpear	como	con	un	martillo	y	atravesar	como	una	lanza.
A	 la	 izquierda	 del	 duque	 iba	 su	 paje,	 bello	 adolescente	 de	 unos	 diecisiete	 años,	 cabellos

azules	de	puro	negros,	cortados	a	la	alemana,	como	los	llevan	los	caballeros	de	Holbein	y	los
ángeles	de	Rafael;	ojos	velados	por	largas	pestañas	aterciopeladas,	dotados	del	raro	color	que
vaga	entre	el	castaño	y	el	morado	y	que	únicamente	se	nota	en	los	ojos	árabes	o	sicilianos.	La
blancura	mate	 de	 su	 tez,	 peculiar	 de	 las	 comarcas	 septentrionales	 de	 la	 península	 italiana,
parecíase	al	mármol	de	Carrara,	larga	y	amorosamente	bañada	su	palidez	por	el	sol	romano;
sus	blancas	y	delgadas	manecitas	gobernaban	con	maravillosa	destreza	un	caballo	tunecino,
llevando	por	 silla	 una	 piel	 de	 leopardo	 con	 ojos	 de	 esmalte,	 dientes	 y	 garras	 de	 oro,	 y	 por
brida	un	cordoncito	de	seda.	Formaban	su	airoso	y	sencillo	 traje	un	 jubón,	calzas	y	 toca	de
terciopelo	 negro,	 ésta	 con	 una	 pluma	 encarnada	 que,	 sujeta	 por	 una	 presilla	 de	 diamante,
oscilaba	al	más	ligero	soplo	de	aire	acariciando	la	espalda	de	su	dueño;	casaca	carmesí	ceñida
al	talle	por	un	cordón	de	oro,	del	cual	colgaba	una	daga	con	una	sola	ágata	por	puño	y	botas
de	tafilete.
Presentados	 nuestros	 nuevos	 personajes,	 volvamos	 a	 la	 acción	 por	 un	 instante

interrumpida,	 la	 que	 va	 a	 proseguir	 con	 más	 animación	 que	 nunca.	 En	 efecto,	 el	 duque
Manuel	 Filiberto	 y	 su	 séquito	 seguían	 andando,	 y	 a	medida	 que	 se	 acercaban	 al	 bosque	 el
rostro	del	duque	se	obscurecía,	como	si	adivinase	el	triste	espectáculo	que	divisarían	sus	ojos
al	 doblar	 aquella	 punta;	 pero	 al	 llegar	 simultáneamente	 al	 extremo	 del	 ángulo,	 como	 lo
previera	Ivonnet,	las	dos	partidas	encontráronse,	siendo	lo	más	singular	que	la	más	numerosa
se	detuvo	clavada	en	el	suelo	por	un	sentimiento	de	sorpresa	y	miedo.
Manuel	Filiberto	dirigióse	al	conde	Waldeck,	que	le	aguardaba	entre	sus	dos	hijos,	y	a	diez

pasos	 de	 distancia	 hizo	 una	 seña	 a	 los	 que	 le	 seguían,	 quienes	 se	 detuvieron	 con	 militar
obediencia,	 dejándole	 ir	 delante;	 cuando	 estuvo	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 del	 vizconde	 de
Waldeck,	 puesto	 como	 un	 escudo	 entre	 él	 y	 el	 conde,	 paróse	 también	 el	 duque,	 y	 los	 tres
caballeros	saludaron	llevando	la	mano	al	casco,	no	sin	que	el	bastardo	de	Waldeck	calase	la
visera,	como	para	estar	apercibido	a	cualquier	lance.
Contestó	el	duque	al	triple	saludo	con	una	sencilla	inclinación	de	cabeza,	y	dijo	al	vizconde

con	la	suave	entonación	de	su	voz	casi	melodiosa:



––Señor	 vizconde	 de	 Waldeck,	 mi	 augusto	 amo	 el	 emperador	 Carlos	 V	 aprecia	 a	 los
caballeros	 dignos	 y	 valientes	 y	 vos	 lo	 sois.	 Tiempo	 ha	 que	 yo	 quiero	 hacer	 algo	 por	 vos,	 y
habiéndose	presentado	 la	 ocasión	 la	 he	 aprovechado.	Acabo	de	 recibir	 la	 noticia	 de	que	 se
encuentra	 reunida	 en	 Spira	 una	 compañía	 de	 ciento	 veinte	 lanzas,	 cuya	 leva	 a	 la	 orilla
izquierda	del	Rhin	mande	en	nombre	de	su	Majestad	el	emperador,	y	os	nombro	capitán	de
esa	compañía.
––Monseñor...––balbuceó	el	mancebo	admirado	y	sonrojándose	de	contento.
––Aquí	 tenéis	 vuestro	 despacho	 firmado	 por	mí	 y	 con	 el	 sello	 del	 Imperio	 ––prosiguió	 el

duque	 sacando	 del	 pecho	 un	 pergamino––;	 tomadlo	 y	 partid	 al	 instante.	 Es	 proable	 que
entremos	 pronto	 en	 campaña,	 y	 necesitaré	 vuestra	 compañía.	 Id,	 señor	 vizconde;	mostraos
digno	de	la	gracia	que	se	os	concede,	y	que	Dios	os	guarde.
La	merced	era	grande,	en	efecto;	así	es	que	obedeciendo	el	mancebo	sin	replicar	la	orden

de	partir	enseguida,	despidiose	de	su	padre	y	su	hermano,	diciendo	a	Manuel:
––	Justiciero	os	llaman,	Monseñor,	y	ciertamente	lo	sois	para	el	bien	y	el	mal,	para	el	bueno

y	el	malo.	Habéis	tenido	confianza	en	mí,	y	trataré	de	justificarla.	Adiós,	monseñor.
Siguióle	el	duque	con	los	ojos	hasta	que	le	perdió	de	vista,	y	volviéndose	luego	al	conde	con

rostro	severo,	le	dijo:
––¡Ahora	a	vos,	señor	conde!
––Monseñor	 ––interrumpió	 éste––,	 ante	 todo	 permitid	 que	 agradezca	 a	 V.	 A.	 el	 favor	 que

acaba	de	conceder	a	mi	hijo.
––El	favor	que	he	dispensado	al	vizconde	de	Waldeck	––contestó	fríamente	Manuel––,	no	es

de	agradecer,	pues	lo	merece,	y	acordaos	de	lo	que	ha	dicho:	Hay	justiciero	para	el	mal	y	el
bien,	para	el	bueno	y	el	malo.	¡Dadme	la	espada,	señor	conde!
––¿Entregaros	la	espada	monseñor?	¿Porqué?
––Ya	sabéis	que	prohibí	el	robo	bajo	la	pena	de	palos	u	horca	para	los	soldados,	y	arresto	o

cárcel	 para	 los	 jefes.	 Vos	 habéis	 contravenido	 a	mi	 orden	 introduciéndoos	 violentamente,	 a
pesar	de	las	observaciones	de	vuestro	hijo	mayor,	en	el	castillo	del	Parcq,	quitando	las	alhajas
a	la	castellana.	Sois	un	ladrón.	¡Entregadme	la	espada,	señor	conde	de	Waldeck!
Pronunció	el	duque	estas	palabras	sin	que	el	tono	de	su	voz	cambiara	visiblemente,	excepto

para	el	escudero	y	el	paje,	quienes	comenzando	a	entender	la	gravedad	del	caso	se	miraron
con	cierta	inquietud.	El	conde	se	demudó;	más	ya	hemos	dicho	que	para	un	desconocido	era
difícil	 adivinar	 en	 el	 tono	 de	 la	 voz	 de	 Mauel	 Filiberto	 el	 grado	 de	 amenaza	 a	 que	 había
llegado	su	justicia	o	su	cólera.
––¡La	 espada,	 monseñor!	 ––exclaó	Waldeck.	 ¡Oh!	 sin	 duda	 he	 ejecutado	 otra	 maldad;	 un

caballero	no	entrega	la	espada	por	tan	poca	cosa.	––Y	sonrióse	desdeñosamente.
––Sí,	señor,	sí	––repuso	Manuel––,	habéis	cometido	otro	crimen,	y	lo	callaba	por	respeto	a	la

nobleza	 alemana;	 más	 ya	 que	 lo	 queréis,	 hablaré.	 Escuchad:	 no	 satisfecho	 con	 robar	 a	 la
dueña	de	la	quinta,	habéisla	atado	a	los	pies	de	su	cama	amenazándola	con	pegar	fuego	a	la
casa	 si	 antes	 de	 dos	 horas	 no	 os	 daba	 doscientos	 escudos	 nobles,	 y	 como	 la	 infeliz	 no	 ha
podido	aprontároslo,	a	despecho	de	las	súplicas	de	vuestro	primogénito,	habéis	incendiado	la
granja	 para	 que	 la	 desgraciada	 víctima	 reflexionase	 antes	 de	 que	 las	 llamas	 prendieran	 al
castillo...	 Y	 mirad,	 no	 lo	 negaréis...	 Desde	 aquí	 se	 ve	 fuego	 y	 humo.	 Sois	 un	 incendiario.
¡Entregadme	la	espada,	señor	conde	de	Waldeck!
El	 conde	 rechinó	 los	 dientes,	 pues	 principiaba	 a	 comprender	 toda	 la	 resolución	 que

envolvían	las	palabras	del	duque.
––	Puesto	que	 tan	bien	enterado	estáis	del	 comienzo,	monseñor,	no	 lo	estaréis	menos	del

fin.
––Tenéis	razón,	caballero,	todo	lo	sé,	y	si	no	lo	decía	todo,	es	porque	deseaba	libraros	de	la

cuerda	que	merecéis.
––¡Monseñor!	––repuso	Waldeck	en	son	de	amenaza.
––¡Silencio,	 caballero!	 Respetad.	 a	 vuestro	 acusador	 y	 temblad	 ante	 vuestro	 juez.	 Voy	 a

deciros	 el	 fin.	Al	 ver	 las	 llamas	que	 comenzaban	 a	 elevarse,	 vuestro	 bastardo,	 que	 tenía	 la
llave	 del	 cuarto	 donde	 estaba	 atada	 la	 prisionera,	 entró	 en	 la	 estancia,	 la	 infeliz	 no	 había
gritado	 al	 ver	 el	 fuego	 avanzar,	 pues	 no	 era	 más	 que	 la	 muerte,	 pero	 gritó	 al	 ver	 que	 el
bastardo	 la	 cogía	 en	 brazos,	 pues	 era	 la	 deshonra.	 El	 vizconde	 de	 Waldeck	 acudió	 a	 sus
lamentos,	intimando	a	su	hermano	que	soltara	a	la	víctima,	y	en	vez	de	contestar	a	la	voz	del
honor,	 echó	 sobre	 la	 cama	 a	 la	 señora	 y	 desnudó	 la	 espada.	 Tiró	 de	 la	 suya	 el	 vizconde,
decidido	a	salvar	a	 la	castellana	con	peligro	de	su	vida,	y	ambos	hermanos	se	atacaron	con
profunda	 saña,	pues	hacía	 tiempo	que	 se	odiaban.	Entonces	entrasteis	 vos,	 y	 creyendo	que
vuestros	hijos	peleaban	por	la	adquisición	de	aquella	dama,	dijisteis:	“La	mujer	más	hermosa
del	mundo	no	vale	una	gota	de	 la	sangre	que	circula	en	 las	venas	del	soldado.	Deponed	 las
armas,	hijos,	que	yo	os	avendré.”	Bajaron	las	espadas,	pasasteis	vos,	y	ambos	os	miraban,	no
sabiendo	 lo	 que	 pensabais	 hacer;	 os	 acercasteis	 a	 la	 mujer,	 y	 antes	 de	 que	 vuestros	 hijos



tuvieran	tiempo	para	oponerse	a	tal	infamia,	echasteis	mano	a	la	daga	y	se	la	hundisteis	en	el
pecho.	 No	 digáis	 que	 no	 ha	 sucedido	 así,	 pues	 vuestra	 daga	 aún	 está	 húmeda,	 y
ensangrentadas	 vuestras	 manos.	 ¡Sois	 un	 asesino!	 ¡Dadme	 la	 espada,	 señor	 conde	 de
Waldeck!
––Poco	cuesta	decirlo,	monseñor;	un	Waldeck	no	os	entregará	la	espada,	príncipe	coronado

o	 sin	 corona,	 aunque	 fuese	 solo	 contra	 vosotros	 siete,	 y	menos	 cuando	 tiene	a	 su	hijo	 a	 su
derecha	y	cuarenta	soldados	detrás.
––Pues	si	no	queréis	entregármela	de	grado	––dijo	Manuel	con	voz	un	poco	alterada––,	yo	la

tomaré	por	fuerza.
Y	haciendo	saltar	el	caballo	púsose	al	lado	del	conde,	muy	estrechado	por	éste	para	tirar	de

la	espada,	echaba	mano	a	 la	pistola,	 cuando	Manuel	Filiberto,	 con	mano	segura,	disparó	 la
suya	a	boca	de	jarro,	abrasándole	la	cara	y	volandole	los	sesos.	Apenas	tuvo	tiempo	el	conde
para	 gritar,	 y	 abriendo	 los	 brazos	 inclinóse	 pausadamente	 de	 espaldas	 sobre	 la	 grupa	 del
caballo,	perdió	el	estribo	izquierdo	y	cayó	al	suelo.
El	justiciero	había	hecho	justicia:	el	conde	murió	al	momento.
Cubierto	con	su	férrea	armadura,	el	bastardo	de	Waldeck	había	permanecido	inmóvil	como

una	estatua	ecuestre,	y	al	escuchar	el	tiro,	al	ver	que	su	padre	caía,	exhaló	un	grito	de	rabia	y
exclamó	en	alemán	dirigiéndose	a	los	asombrados	reitres:
––¡A	mí,	––compañeros!	Ese	hombre	no	es	de	los	nuestros.	¡Muera	el	duque!	¡Muera!
Los	 reitres	movieron	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	negación,	 y	 el	mancebo	 continuó,	más	 y	más

arrebatado	de	ira:
––¿No	queréis	vengar	al	que	os	quería	como	un	padre	y	os	colmaba	de	oro	satisfaciéndoos

de	botín?	Pues	le	vengaré	yo,	¡ingratos	y	cobardes!
Y	al	desnudar	el	acero	para	echarse	sobre	el	duque,	dos	reitres	asieron	 las	riendas	de	su

caballo,	mientras	 otro	 le	 oprimía	 en	 sus	brazos.	El	mancebo	 forcejeaba	 furioso	 llenando	de
injurias	a	los	que	le	asían,	y	el	duque	le	miraba	con	cierta	compasión,	comprendiendo	el	dolor
de	un	hijo	a	cuyos	pies	cae	muerto	su	padre.
––Alteza	––preguntaron	los	reitres––,	¿qué	hacemos	con	ese	hombre?
––Soltadle	––dijo	el	duque––;	habiéndome	amenazado,	si	yo	le	prendiera,	tal	vez	supondría

que	tengo	miedo.
Arrancaron	los	reitres	la	espada	de	manos	del	bastardo,	dejáronle	libre,	el	mozo	salvó	de	un

salto	el	espacio	que	le	separaba	del	duque,	quien	le	esperaba	empuñando	otra	pistola.
––Manuel	 Filiberto,	 duque	 de	 Saboya	 y	 príncipe	 del	 Piamonte	 ––gritó	 el	 bastardo	 de

Waldeck	dirigiendo	hacia	él	la	mano	en	señal	de	amenaza,	desde	hoy	habrá	entre	tú	y	yo	un
odio	mortal.	Manuel	 Filiberto...	 ¡has	muerto	 a	mi	 padre!	Mírame	 bien	 añadió	 calándose	 la
visera,	 y	 cada	 vez	 que	 me	 veas	 el	 semblante,	 de	 día	 o	 de	 noche,	 en	 una	 fiesta	 o	 en	 un
combate...	¡ay	de	ti,	ay	de	ti,	Manuel	Filiberto!	...
Y	 volviendo	 grupas,	 partió	 al	 galope	 agitando	 la	 diestra	 como	 para	 fulminar	maldiciones

contra	el	duque,	diciéndole	por	última	vez:
––¡Ay	de	ti!
––¡Miserable!	––gritó	el	escudero	de	Manuel	espoleando	su	caballo	para	alcanzarle.
––Te	prohibo	que	des	un	paso	más	Scianca–Ferro	––exclamó	el	duque.
Y	 dirigiéndose	 al	 paje	 que	 con	 rostro	 descolorido	 parecía	 dispuesto	 a	 vaciar	 los	 arzones,

tendióle	la	mano	diciéndole:
––¿Qué	 es	 eso,	 León?	A	 fe	 que	 al	 verte	 tan	 demudado	 y	 tembloroso	 te	 tomarían	 por	 una

mujer.
––¡Ah	duque	mío!	––murmuró	el	paje––,	decidme	que	no	estáis	herido,	o	me	muero.
––¡Niño!	¿acaso	no	está	Dios	de	mi	parte?	Amigos	míos	––dijo	luego	el	duque	a	los	reitres

indicando	 el	 cadáver	 del	 conde––,	 dad	 sepultura	 cristiana	 a	 ese	 hombre,	 y	 la	 justicia	 que
acabo	de	ejecutar	sea	para	vosotros	una	prueba	de	que	a	mis	ojos,	como	a	los	del	Señor,	no
hay	grandes	ni	pequeños.
Hizo	 con	 la	 cabeza	 una	 señal	 a	 Scianca–Ferro	 y	 a	 León,	 y	 tomó	 con	 ellos	 el	 regreso	 del

campamento,	sin	que	su	frente	conservara	rastro	alguno	de	la	terrible	ocurrencia,	a	no	ser	la
arruga	habitual	que	al	parecer	profundizaba	más	que	de	costumbre	el	surco	del	pensamiento.



VII
HISTORIA	Y	NOVELA

Entretanto	 los	 aventureros,	 testigos	 invisibles	 de	 la	 narrada	 catástrofe,	 dirigiendo	 una
triste	mirada	a	las	humeantes	ruinas	del	castillo	del	Parcq	vuelven	a	la	cueva	para	dar	cima	al
contrato	 de	 sociedad	 que	 si	 bien	 inútil	 por	 el	 presente	 no	 puede	menos	 de	 producir	 en	 lo
venidero	 los	más	maravillosos	frutos	para	 la	asociación	en	ciernes;	mientras	cumpliendo	 los
reitres	el	encargo	o	mandato	de	sepultar	a	su	antiguo	jefe,	cavan	en	el	cementerio	de	Hesdin
la	hoya	de	quien	descansa	ya	en	 la	esperanza	de	 la	misericordia	divina;	por	último,	Manuel
Filiberto	 se	 encamina	 a	 su	 tienda	 entre	 el	 escudero	 Scianca–Ferro	 y	 el	 paje	 León,	 dejando
todo	lo	que	hasta	aquí	sólo	ha	sido	proemio,	exposición	y	personajes	secundarios	de	nuestro
drama	por	 la	acción	real	y	 las	principales	 figuras	que	últimamente	se	han	presentado,	para
dar	al	lector	más	completa	noticia	de	sus	caracteres	y	situación	moral	y	política,	hagamos	una
excursión	 histórica	 y	 novelesca	 al	 dominio	 del	 pasado,	 suntuoso	 reino	 del	 poeta	 y	 del
historiador	que	ninguna	revolución	puede	arrebatarles.
Tercer	 hijo	 de	Carlos	 III	 el	Bueno	 y	 de	Beatriz	 de	Portugal,	 nació	Manuel	Filiberto	 en	 el

palacio	 de	 Chambery	 a	 8	 de	 julio	 de	 1528,	 fue	 bautizado	 con	 el	 doble	 nombre	 de	Manuel
Filiberto,	en	consideración	de	su	abuelo	materno	el	rey	Manuel	de	Portugal	y	en	virtud	de	un
voto	que	su	padre	ofreciera	a	San	Filiberto	de	Tournus.
Nació	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 y	 presentóse	 tan	 débil	 a	 las	 puertas	 de	 la	 vida,	 que	 la

respiración	del	niño	hubo	de	sostenerse	gracias	al	soplo	que	introdujo	en	sus	pulmones	una
dama	de	su	madre,	y	hasta	la	edad	de	tres	años	vivió	con	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho	sin
que	pudiera	estar	en	pie.
Así	es	que	cuando	el	horóscopo	que	a	la	sazón	acostumbraba	sacarse	al	nacimiento	de	los

hijos	de	príncipes,	predijo	que	el	recién	nacido	sería	un	gran	guerrero	y	daría	más	lustre	a	la
casa	 de	 Saboya	 que	 Pedro	 el	 Pequeño	 Carlomagno,	 Amadeo	 V	 el	 Grande,	 y	 Amadeo	 VI,
apellidado	 el	 Conde	 Verde,	 su	 madre	 no	 pudo	 menos	 de	 derramar	 lágrimas,	 y	 su	 padre,
príncipe	 pío	 y	 resignado,	 dijo,	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 aire	 de	 duda	 al	 matemático	 que	 le
hacía	la	predicción:
––Dios	te	escuche,	amigo.
Era	 Manuel	 Filiberto	 sobrino	 de	 Carlos	 V	 por	 parte	 de	 su	 madre	 Beatriz	 de	 Portugal,

princesa	la	más	bella	y	cumplida	de	su	época,	y	primo	de	Francisco	I	por	la	de	su	tía	Luisa	de
Saboya,	bajo	cuya	almohada	decía	el	condestable	de	Borbón	que	dejó	el	cordón	del	Espíritu
Santo	que	Francisco	I	le	reclamaba.
Era	 también	 tía	 suya	 la	 ingeniosa	 Margarita	 de	 Austria,	 que	 dejó	 una	 colección	 de

canciones	manuscritas,	existente	hoy	en	la	Biblioteca	Imperial	de	Francia,	y	que,	acometida
de	una	tempestad,	al	dirigirse	a	España	para	unirse	con	el	infante	hijo	de	Fernando	e	Isabel,
después	de	haberse	desposado	con	el	delfín	de	Francia	y	el	rey	de	Inglaterra,	componía	ella
misma	el	siguiente	epitafio	suponiendo	próxima	su	muerte:

	
Lloradla,	amores;	lloradla
a	Margarita	la	Bella
que	tres	veces	prometida
hubo	de	morir	doncella.

	
Respecto	de	Manuel	Filiberto,	hallábase,	 como	hemos	dicho,	 tan	débil,	que	a	pesar	de	 la

predicción	del	astrólogo,	según	la	cual	había	de	ser	un	guerrero	insigne,	su	padre	le	destinó	a
la	 Iglesia,	 y	 a	 la	 edad	 de	 tres	 años	 envióle	 a	 Bolonia	 para	 que	 besase	 los	 pies	 al	 Papa
Clemente	VII,	quien	iba	a	coronar	a	su	tío	el	emperador	Carlos	V,	por	cuya	recomendación	el
joven	príncipe	obtuvo	del	Papa	la	promesa	de	un	capelo	de	cardenal.
De	ahí	el	dictado	de	Cardenalito	que	en	su	niñez	le	dieron	y	que	tanto	le	molestaba,	pues

antes	creía	ser	gran	guerrero	que	pía	y	santa	eminencia.
La	dama	o	amiga	de	la	duquesa	de	Saboya	que	a	la	hora	del	parto	vivificó	con	su	aliento	el

de	Manuel	Filiberto,	había	dado	a	luz	seis	meses	antes	un	niño	tan	fuerte	como	enclenque	era
el	de	la	marquesa,	y	al	ver	ésta	salvado	su	hijo	por	aquélla,	le	dijo:
––Querida	Lucrecia,	ahora	este	niño	es	tan	tuyo	como	mío:	te	lo	doy,	críalo,	prosigue	la	obra

que	empezaste	cuando	con	tu	aliento	le	sostuviste,	y	ambos	te	deberemos	su	vida.



Recibió	Lucrecia	como	depósito	sagrado	al	niño	de	quien	la	hacían	madre,	y	si	bien	era	de
temer	que	el	heredero	del	duque	de	Saboya	cobraría	vida	y	fuerza	en	perjuicio	de	Reinaldo,
que	así	era	el	nombre	del	hijo	de	la	nodriza,	pues	la	parte	de	alimento	necesaria	para	Manuel
disminuiría	 la	 de	 su	 hermano	 de	 leche,	 a	 los	 seis	meses	 era	 Reinaldo	más	 fuerte	 que	 otro
cualquiera	de	un	año.
Además	la	Naturaleza	también	hace	milagros,	y	sin	que	se	agotara	un	instante	el	manantial

materno,	 ambas	 criaturas	 amamantáronse	 en	 los	 mismos	 pechos.	 La	 duquesa	 Beatriz
suspiraba	al	ver	en	un	mismo	seno	al	niño	extraño	tan	robusto	y	al	niño	propio	tan	enfermizo.
No	parecía	sino	que	Reinaldo	comprendía	la	debilidad	de	su	hermano	y	de	ella	se	adolecía;

a	veces	al	ducal	niño	se	le	antojaba	el	pecho	del	otro,	y	sonriéndole	éste	dejaba	su	lugar	a	la
caprichosa	 criatura.	 Así	 crecieron	 los	 dos	 niños	 en	 el	 regazo	 de	 Lucrecia:	 a	 los	 tres	 años
Reinaldo	 parecía	 tener	 cinco,	 y	 Manuel	 Filiberto,	 como	 hemos	 dicho,	 apenas	 andaba,
costándole	sumo	trabajo	levantar	la	cabeza	sobre	el	pecho	caída.
Entonces	fue	cuando	le	enviaron	a	Bolonia	y	el	papa	Clemente	VII	le	prometió	el	capelo	de

cardenal.	 Cualquiera	 habría	 creído	 que	 semejante	 promesa	 era	 de	 buen	 agüero	 y	 que	 el
dictado	de	Cardenalito	le	valía	la	protección	de	Dios,	pues	a	contar	desde	la	edad	de	tres	años
principió	a	mejorar	su	salud	y	a	robustecerse	su	cuerpo.
Quien	 hacía	 maravillosos	 progresos	 en	 este	 concepto	 era	 Reinaldo:	 sus	 manos	 hacían

pedazos	los	más	sólidos	juguetes,	y	no	podían	tocar	ninguno	que	no	lo	rompiera;	hiciéronselos
de	acero,	y	los	deshizo	cual	si	fuesen	de	porcelana,	de	manera	que	el	buen	duque	Carlos	III,	a
quien	gustaba	mucho	ver	jugar	a	los	dos	niños,	llamaba	Scianc-Ferro	(Rompefierro)	al	amigo
de	Manuel.	Y	quedóle	el	apodo.
Lo	 singular	 es	 que	 Scianca–Ferro	 no	 empleaba	 su	 prodigiosa	 fuerza	 sino	 en	 proteger	 a

Manuel,	 a	 quien	 amaba	 en	 vez	 de	 tenerle	 envidia,	 como	 tal	 vez	 hubiera	 hecho	 otro	 niño.
Tocante	a	Manuelito,	envidiaba	muchísimo	la	fuerza	de	su	hermano,	y	de	buena	gana	hubiera
cambiado	su	mote	de	Cardenalito	por	el	de	Scianca-Ferro.
No	obstante,	parecía	que	 también	cobraba	cierto	vigor	al	contacto	de	 fuerzas	superiores,

pues	midiendo	Scianca-Ferro	 las	suyas	con	 las	del	débil	príncipe,	 luchaba	y	corría	con	él,	y
para	 no	 desanimarle,	 algunas	 veces	 se	 dejaba	 dominar	 en	 la	 carrera	 y	 la	 lucha.	 Eranles
comunes	 todos	 los	 ejercicios:	 equitación,	 natación	 y	 esgrima;	 y	 aunque	 Scianca–Ferro,	 le
superaba	en	todos,	comprendíase	que	sólo	era	cuestión	de	años,	y	que	a	pesar	de	su	atraso
Manuel	 prometía	 adelantar	 mucho.	 Los	 dos	 niños	 eran	 carne	 y	 uña	 y	 queríanse	 como
hermanos,	encelábanse	uno	de	otro,	cual	un	amante	de	su	novia,	y	con	todo	se	acercaba	 la
hora	en	que	iba	a	tomar	parte	en	sus	juegos	otro	compañero	a	quien	tendrían	igual	cariño.
Un	día	que	la	Corte	del	duque	Carlos	III	se	hallaba	en	Verceil	a	causa	de	ciertos	desórdenes

acaecidos	en	Milán,	ambos	jovencitos	salieron	a	caballo	con	su	maestro	de	equitación,	dieron
un	largo	paseo	a	la	orilla	izquierda	del	Sesia,	pasaron	de	Novara	y	acercáronse	casi	al	Tesino.
El	corcel	del	duquesito	iba	delante,	cuando	un	toro	de	una	dehesa	vecina,	rompiendo	la	valla
que	 lo	 cercaba,	 espantó	 el	 caballo	 del	 príncipe,	 el	 cual	 corrió	 desbocado	 a	 campo	 traviesa,
saltando	 arroyos,	 matorrales	 y	 setos.	 Aunque	 Manuel	 era	 diestrísimo	 jinete,	 y	 por
consiguiente	no	había	que	temer	por	él,	voló	Scianca–Ferro	en	su	seguimiento	por	el	mismo
camino,	 salvando	 los	 obstáculos	 que	 hallaba,	 mientras	 que	 el	 profesor	 de	 equitación,	 más
prudente	y	avisado,	daba	un	rodeo	que	debía	conducirle	a	un	lugar	donde	se	dirigían	los	dos
jóvenes.
Después	de	media	hora	de	desenfrenada	carrera,	no	viendo	ya	Scianca-Ferro	a	Manuel	y

temeroso	de	que	le	hubiese	ocurrido	alguna	desgracia,	llamó	a	grandes	voces	hasta	que	por
último	creyó	oír	la	del	príncipe	por	la	parte	de	la	aldea	de	Oleggio;	tomó,	pues,	esta	dirección,
y	guiado	por	la	voz	le	encontró	al	margen	de	un	riachuelo	tributario	del	Tesino.
A	 sus	pies	había	una	mujer	muerta,	 y	 en	 sus	brazos	un	niño	de	 cuatro	o	 cinco	años	 casi

moribundo.	El	caballo,	ya	calmado,	pacía	 los	tiernos	retoños	de	 los	árboles	mientras	que	su
dueño	 procuraba	 volver	 al	 conocimiento	 al	 chiquillo.	 La	 mujer	 parecía	 haber	 perecido	 de
cansancio,	de	miseria	y	de	hambre,	y	el	niño,	según	trazas,	se	moriría	de	inanición.
Scianca-Ferro	marchó	al	 galope	a	Oleggio,	 distante	de	allí	 una	milla,	 adonde	hubiera	 ido

Manuel	a	no	impedírselo	el	niño,	que	habiéndose	cogido	a	él	y	temiendo	morir	si	le	dejaba,	no
quería	soltarle.	El	pobrecito	le	llevó	al	lado	de	la	mujer	y	le	decía	con	el	lamentable	acento	de
la	niñez	inconsciente	de	su	desgracia:
––¡Despierta	a	mamá!	¡Despiértala!
Manuel	lloraba.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Veía	por	primera	vez	la	muerte,	y	daba	lo	que

tenía:	la	riqueza	del	llanto.
Scianca-Ferro	regresó	con	pan	y	vino	de	Asti,	introdujeron	en	vano	algunas	gotas	en	la	boca

de	la	madre,	pues	era	cadáver.
Aunque	 el	 niño	 lloraba	 porque	 su	 madre	 no	 quería	 despertarse,	 bebió,	 comió	 y	 recobró

algunas	 fuerzas.	En	esto	 llegaron	dos	 aldeanos	 avisados	por	Scianca–Ferro,	 quienes	habían



hallado	al	maestro	de	equitación	lleno	de	zozobra	por	sus	dos	discípulos,	y	lo	acompañaban	al
punto	que	se	les	indicara.
Sabían,	por	consiguiente,	que	hablaban	con	el	príncipe	de	Saboya,	y	como	el	duque	Carlos

era	 apreciadísimo	 de	 sus	 súbditos,	 ofreciéronse	 a	 cumplir	 cualquier	 mandato	 que	 Manuel
quisiera	darles	 respecto	del	 infeliz	huérfano	 y	 su	madre.	Eligió	Manuel	 a	una	mujer	que	 le
pareció	 bondadosa	 y	 compasiva,	 la	 entregó	 cuanto	 dinero	 llevaban	 él	 y	 Scianca–Ferro,	 y
apuntando	 su	 nombre,	 le	 rogó	 que	 atendiese	 al	 entierro	 de	 la	 madre	 y	 cuidara	 de	 las
necesidades	del	hijo.
Como	 ya	 se	 hacía	 tarde,	 el	 profesor	 de	 equitación	 insistió	 para	 que	 los	 dos	 jovencitos

volviesen	 a	 Verceil.	 El	 huérfano	 lloraba	 a	 lágrima	 viva;	 no	 quería	 dejar	 a	 su	 buen	 amigo
Manuel,	cuya	calidad	desconocía,	aunque	sabía	su	nombre.	El	príncipe	prometió	ir	a	verle,	y
esto	consoló	algún	tanto	al	niño,	que,	sin	embargo,	no	dejaba	de	tender	los	brazos	al	salvador
que	 la	 casualidad	 le	 deparaba.	 Y	 en	 efecto,	 si	 el	 auxilio	 enviado	 por	 la	 Providencia	 al
huerfanito	 hubiese	 tardado	 dos	 horas	 no	más,	 hubiéranle	 encontrado	muerto	 al	 lado	 de	 su
madre.
Por	más	que	apretaron	el	paso	a	 instancias	del	maestro	de	equitación,	 los	dos	discípulos

llegaron	muy	 entrada	 la	 noche	 al	 palacio	 de	 Verceil,	 donde	 hallaron	 gran	 ansiedad	 por	 su
larga	ausencia.	La	duquesa	les	había	hecho	buscar	por	todas	partes,	y	preparábase	a	darles
una	severa	reprensión,	cuando	Manuel	relató	el	caso	con	su	suave	voz,	bañada	en	la	tristeza
que	 aquel	 sombrío	 suceso	 había	 infundido	 en	 su	 alma.	 Alabando	 cual	 merecía	 el
comportamiento	de	 los	dos	niños,	Beatriz	participó	del	 interés	que	su	hijo	se	 tomaba	por	el
huérfano,	declarando	que	al	día	siguiente	o	en	cuanto	se	hubiesen	efectuado	las	exequias	de
la	madre,	iría	a	visitarle	personalmente.
En	 efecto,	 al	 otro	 día	 marcharon	 para	 Oleggio	 la	 duquesa	 en	 litera	 y	 los	 dos	 jóvenes	 a

caballo,	 y	 al	 llegar	 cerca	 de	 la	 aldea,	 no	 pudiendo	 Manuel	 dominar	 su	 impaciencia,	 picó
espuelas	para	ver	cuanto	antes	al	huerfanito.	Su	aparición	llenó	de	gozo	al	infeliz	niño.	Había
sido	menester	separarle	por	fuerza	de	su	madre,	pues	no	quería	creer	que	hubiese	muerto,	y
no	dejaba	de	clamar:
––No	la	cubráis	de	tierra,	no	la	cubráis	de	tierra;	os	prometo	que	se	despertará.
Desde	 que	 se	 llevaron	 a	 su	 madre	 de	 la	 casa,	 fuéles	 necesario	 encerrarle,	 pues	 se

empeñaba	en	ir	a	reunirse	con	ella.	Manuel	le	consoló	con	su	presencia	y	le	dijo	que	su	madre
estaba	para	llegar,	deseosa	de	verle.
––¡Ah!	¿Tú	tienes	mamá?	Yo	pediré	a	Dios	que	tu	mamá	no	se	duerma	para	no	despertarse

más.
Gran	 noticia	 era	 para	 los	 aldeanos	 la	 que	 acababa	 de	 darles	Manuel	 de	 la	 llegada	 de	 la

duquesa;	 corrieron	 a	 recibirla,	 y	 como	 al	 atravesar	 las	 calles	 decían	 a	 donde	 se	 dirigían,
siguióles	 toda	 la	aldea.	Llegó,	por	último,	el	cortejo,	precedido	de	Scianca–Ferro,	que	había
tenido	la	galantería	de	quedarse	junto	a	la	duquesa	para	servirla	de	escudero.
Manuel	presentó	su	protegido	a	su	madre,	 la	cual	preguntó	al	niño	 lo	que	aquél	se	había

olvidado	de	preguntarle:	cómo	se	llamaba,	y	quién	era	su	madre.	Dijo	que	se	llamaba	León	y
su	madre	Leona;	no	quiso	dar	más	explicaciones,	y	a	cuantas	preguntas	le	hacían	respondía:
“No	 sé”.	 Y,	 sin	 embargo,	 adivinábase	 que	 aquella	 ignorancia	 era	 fingida	 y	 encerraba	 un
secreto.
Su	moribunda	madre	seguramente	le	había	encomendado	que	sólo	dijera	lo	que	contestaba

y,	 en	 efecto,	 era	 precisa	 la	 última	 recomendación	 de	 una	 madre	 moribunda	 para	 causar
semejante	impresión	en	un	niño	de	cuatro	años.
Examinó	Beatriz	al	huérfano	con	femenina	curiosidad,	y	vio	que	a	pesar	de	su	tosco	vestido

tenía	blancas	y	primorosas	manos,	las	cuales	denotaban	que	de	ellas	había	cuidado	una	madre
elegante	 y	 distinguida,	 notando	 al	 propio	 tiempo	 que	 además	 de	 usar	 un	 lenguaje
aristocrático,	hablaba	correctamente	el	italiano	y	el	francés.
Quiso	asimismo	la	duquesa	ver	los	vestidos	de	la	madre:	eran	de	aldeana,	pero	los	que	la

habían	amortajado	dijeron	que	nunca	vieron	rostro	más	blanco,	manos	más	delicadas,	ni	pies
más	brevísimos.
Lo	que	sobre	todo	descubría	la	clase	de	la	pobre	mujer,	no	obstante	su	traje	de	aldeana,	su

saya	de	indiana,	su	corpiño	de	paño	burdo	y	sus	gruesos	zapatos,	era	que	llevaba	medias	de
seda.	 Sin	 duda	 había	 huido	 disfrazada,	 conservando	 únicamente	 las	 medias	 al	 cambiar	 de
traje.
La	 duquesa	 interrogó	 a	 León	 sobre	 todos	 esos	 puntos,	 y	 contestó	 siempre:	 “No	 sé”.	 No

pudiendo	 recabar	 otra	 cosa,	 recomendó	 nuevamente	 el	 huérfano	 a	 los	 aldeanos	 que	 de	 é1
cuidaban,	 les	 entregó	 doble	 suma	 de	 la	 que	 ya	 habían	 recibido,	 y	 les	 encargó	 que	 se
informaran	 de	 la	 madre	 y	 del	 niño	 en	 las	 cercanías,	 prometiéndoles	 una	 gratificación	 si
conseguían	darle	algunas	aclaraciones.	León	quería	a	todo	trance	seguir	a	Manuel,	y	éste	casi
estaba	por	rogar	a	su	madre	que	accediera	a	la	petición	del	huérfano,	pues	le	tenía	verdadera



compasión.	El	príncipe	le	prometió	ir	a	verle,	y	la	misma	duquesa	dio	palabra	de	hacerle	otra
visita.
De	 cierto	 hubiera	 querido	Beatriz	 cumplirla,	 pero	 desgraciadamente	 se	 lo	 impidieron	 los

sucesos	de	aquella	época.
Francisco	I	declaró	por	tercera	vez	la	guerra	a	Carlos	V	con	motivo	del	ducado	de	Milán,	a

cuya	herencia	creía	tener	derecho	por	parte	de	Valentina	Visconti,	esposa	de	Luis	de	Orleáns,
hermano	de	Carlos	VI.	El	primero	había	ganado	la	batalla	de	Marignan	y	el	segundo,	perdido
la	de	Pavía.
Después	del	tratado	de	Madrid,	de	la	prisión	de	Toledo,	y,	particularmente,	de	la	fe	jurada,

era	de	admitir	que	Francisco	I	renunciaría	a	toda	pretensión	sobre	aquel	infeliz	ducado,	que	a
serle	concedido,	hubiera	hecho	vasallo	del	Imperio	al	rey	de	Francia;	pero,	por	el	contrario,
sólo	 esperaba	 una	 ocasión	 para	 reivindicarlo,	 y	 asió	 la	 primera	 que	 se	 presentó.	 Por
casualidad	 era	 buena,	 y	 buena	 o	mala,	 Francisco	 I	 no	 la	 habría	 despreciado,	 pues	 es	 bien
conocida	 su	 poca	 escrupulosidad	 en	 punto	 a	 las	 delicadezas	 que	predominan	 en	 la	 raza	 de
necios	apellidados	hombres	de	bien.	Por	lo	demás,	véase	la	ocasión	que	se	le	concedía:
María	Francisco	Sforza,	segundo	hijo	de	Ludovico	el	Moro,	reinaba	en	Milán	bajo	la	tutela

del	 emperador,	 a	 quien	 compró	 su	 ducado	 en	 23	 de	 diciembre	 de	 1529	 por	 la	 cantidad	 de
cuatrocientos	mil	ducados,	pagadera	en	el	primer	año	de	su	reinado,	y	por	 la	de	quinientos
mil	pagadera	en	los	diez	siguientes,	entregando	en	garantía	de	lo	estipulado	los	castillos	de
Milán,	Como	y	Pavía,	ocupados	por	los	imperiales.
Ocurrió,	pues,	que	por	los	años	de	1534	Francisco	I	acreditó	en	la	Corte	del	duque	Sforza	a

Francisco	Maraviglia,	caballero	milanés	que	debía	su	fortuna	al	rey	de	Francia,	y	que	volvió
rico	y	contentísimo	a	su	ciudad	natal	con	toda	la	magnificencia	de	un	embajador,	en	compañía
de	su	esposa	y	una	hija	de	tres	años,	dejando	en	París	a	su	hijo	Odoardo,	de	doce,	entre	los
pajes	del	monarca	francés.
¿Porqué	 ese	 embajador	 quería	mal	 al	 emperador	Carlos	 V?	 ¿Porqué	 este	 último	 invitó	 al

duque	 Sforza	 a	 desembarazarse	 de	 él	 a	 la	 primera	 ocasión?	 Lo	 desconocemos,	 y	 sólo
podríamos	saberlo	si	se	descubriera	la	correspondencia	secreta	del	emperador	con	el	duque
de	Milán,	como	se	encontró	la	que	tuvo	con	Cosme	de	Médicis.	Lo	cierto	es	que	los	criados	de
Maraviglia	armaron	pendencia	con	gente	del	país,	y	habiendo	tenido	la	desgracia	de	matar	a
dos	súbditos	de	Sforza,	éste	ordenó	encerrar	a	Maraviglia	en	el	castillo	de	Milán,	que,	como
hemos	dicho,	ocupaban	los	imperiales.
¿Qué	fue	de	Maraviglia?	Nadie	lo	supo	nunca	verdaderamente:	unos	decían	que	le	habían

envenenado;	 otros,	 que	 había	 resbalado	 y	 caído	 en	 una	 mazmorra	 subterránea,	 cuya
proximidad	no	acordaron	advertirle;	en	fin,	 la	versión	más	probable	y	acreditada	era	que	 le
habían	 asesinado	 en	 la	 cárcel.	 Lo	 cierto	 es	 que	 desapareció,	 y	 casi	 al	 mismo	 tiempo
desaparecieron	también	su	esposa	e	hija,	de	quienes	nunca	se	oyó	hablar	más.
Esos	acontecimientos	pasaron	pocos	días	antes	de	encontrar	Manuel	al	niño	perdido	y	a	la

mujer	muerta	a	la	orilla	de	un	arroyo,	e	iban	a	ejercer	notable	influjo	en	la	suerte	del	duque
Carlos.
Francisco	I	asió	la	ocasión	por	los	cabellos	y	se	decidió	a	la	guerra,	no	a	petición	del	hijo,

que	 clamaba	 venganza	 contra	 los	 asesinos	 de	 su	 padre,	 no	 por	 la	 ofensa	 hecha	 a	 su	 Real
Majestad	en	la	persona	de	un	embajador,	no	en	desagravio	del	derecho	de	gentes,	violado	por
un	homicidio,	no:	el	rencor	y	el	deseo	de	venganza	que	fermentaban	en	el	pecho	del	vencido
de	Pavía,	del	preso	de	Toledo,	condujéronle	a	resolver	la	tercera	expedición	de	Italia.
El	momento	era	propicio:	Carlos	V	peleaba	en	África	con	el	famoso	Kahir–Eddin,	apellidado

Barbarroja.	 Sin	 embargo,	 para	 ejecutar	 la	 proyectada	 invasión	 era	 indispensable	 pasar	 por
Saboya,	en	 la	cual	reinaba	Carlos	el	Bueno,	padre	de	Manuel	Filiberto,	 tío	de	Francisco	 I	y
cuñado	de	Carlos	V.
¿Por	 quién	 se	 declararía	 Carlos	 el	 Bueno?	 ¿Por	 su	 cuñado	 o	 su	 sobrino?	 Importaba

conocerlo,	y	se	sospechaba,	estando	todas	las	probabilidades	en	favor	del	Imperio	y	en	contra
de	Francia.
En	 efecto,	 el	 duque	 de	 Saboya	 había	 entregado	 en	 prenda	 de	 su	 fe	 a	 Carlos	 V,	 su	 hijo

primogénito	Luis,	príncipe	del	Piamonte,	negándose	a	recibir	de	Francisco	I	el	cordón	de	San
Miguel	 y	 una	 compañía	 de	 ordenanza	 con	 doce	 mil	 escudos	 de	 retribución;	 y	 después	 de
ocupar	tierras	del	marquesado	de	Saluces,	feudo	movible	del	Delfinado,	negaba	a	la	corona	de
Francia	el	homenaje	de	Faucigny,	y	había	escrito	al	emperador	la	enhorabuena	por	la	batalla
de	 Pavía	 y	 por	 la	 prisión	 de	 Francisco	 I,	 prestando	 últimamente	 dinero	 al	 condestable	 de
Borbón	al	pasar	éste	por	sus	Estados	para	 ir	a	perecer	a	manos	de	Benvenuto	Cellini	en	el
sitio	de	Roma.
Convenía,	sin	embargo	averiguar,	si	 las	dudas	 tenían	buen	 fundamento,	y	con	este	objeto

mandó	 Francisco	 I	 a	 Turín	 al	 presidente	 del	 Parlamento	 de	 París,	 Guillermo	 Poyet,	 con
encargo	de	pedir	al	duque	Carlos	el	paso	del	ejército	francés	por	la	Saboya	y	el	Piamonte,	y	la



entrega	de	Montmelian,	Veillane,	Chevas	y	Verceil,	como	plazas	de	seguridad.
Por	el	contrario,	Francisco	I	ofrecía	al	duque	Carlos	tierras	en	Francia	y	efectuar	el	enlace

de	 su	 hija	 Margarita	 con	 el	 príncipe	 Luis,	 hermano	 mayor	 de	 Manuel	 Filiberto.	 Carlos	 III
encargó	 al	 presidente	 piamontés	 Purpurat	 para	 discutir	 con	Guillermo	Poyet,	 autorizándole
para	 permitir	 el	 paso	 de	 las	 tropas	 francesas	 por	 las	 provincias	 de	 Saboya	 y	 Piamonte,
previniéndole	 que	 primero	 respondiese	 con	 prórrogas,	 y	 si	 Poyect	 insistía,	 con	 la	 absoluta
negativa	 de	 las	 cuatro	 plazas.	 Acaloróse	 la	 discusión	 entre	 los	 dos	 plenipotenciarios,	 en
términos	 que	 vencido	 Poyet	 por	 las	 irrebatibles	 razones	 que	 aducía	 Purpurat,	 terminó
exclamando:
––Así	será,	porque	el	rey	lo	quiere.
Dispensad	––respondió	su	interlocutor––	esa	ley	no	se	encuentra	entre	las	del	Piamonte.
Y	se	levantó	poniendo	el	porvenir	en	manos	de	la	omnipotencia	del	rey	de	Francia	y	de	la

sabiduría	 del	 Altísimo.	Rotas	 las	 conferencias,	 hallándose	 el	 duque	Carlos	 en	 su	 palacio	 de
Verceil	durante	el	mes	de	febrero	de	1535,	llevaron	a	su	presencia	un	heraldo	que	le	declaró
la	guerra	de	parte	de	Francisco	I.	Escuchóle	el	duque	sosegadamente,	y	cuando	aquel	hubo
acabado	su	mensaje,	díjole	con	tranquilo	acento:
––Amigo	mío,	siempre	he	prestado	servicio	al	rey	de	Francia,	y	suponía	que	 los	títulos	de

aliado,	amigo,	servidor	y	tío	merecían	otro	proceder.	He	hecho	cuanto	en	mi	mano	ha	estado
para	vivir	con	él	en	buena	inteligencia,	sin	olvidar	cosa	alguna	para	convencerle	de	que	sin
razón	 se	 ha	 irritado	 conmigo.	 Sé	 muy	 bien	 que	 mis	 fuerzas	 no	 pueden,	 ni	 por	 asomo,
compararse	con	las	suyas;	más	puesto	que	de	ninguna	manera	quiere	rendirse	a	la	razón	y	se
muestra	determinado	a	apoderarse	de	mis	Estados,	decidle	que	me	encontrará	en	la	frontera
dispuesto	a	defenderme	con	la	ayuda	de	mis	amigos	y	aliados.	Mi	sobrino	el	rey	ya	conoce	mi
divisa:	Nada	le	falla	a	quien	le	queda	Dios.
Y	despidió	al	heraldo	mandando	que	le	entregaran	un	traje	riquísimo	y	un	par	de	guantes

llenos	de	escudos.	Después	de	semejante	respuesta,	precisaba	prepararse	para	la	guerra,	y	la
primera	 resolución	 que	 tomó	 Carlos	 III	 fue	 poner	 en	 seguridad	 a	 su	 esposa	 e	 hijo	 en	 su
fortaleza	de	Niza.
Anunciada,	pues,	como	muy	cercana	la	ida	a	Niza,	Manuel	Filiberto	juzgó	que	era	hora	de

obtener	de	su	madre	una	gracia	que	hasta	entonces	se	abstuvo	de	pedir:	la	de	sacar	a	León	de
aquella	casa	de	aldeanos,	toda	vez	que	le	habían	dejado	interinamente	en	ella	para	que	algún
día	fuese	como	Scianca–Ferro,	verdadero	amigo	del	joven	príncipe.
Ya	 hemos	 dicho	 que	 la	 duquesa	 Beatriz	 era	 una	 señora	 muy	 circunspecta:	 la	 finura	 de

facciones,	el	primor	de	manos	y	la	distinción	de	lenguaje	que	en	el	huérfano	notara,	inducíala
a	creer	que	en	 los	bastos	vestidos	de	 la	madre	y	del	hijo	se	ocultaba	algún	gran	misterio,	y
como	además	abrigaba	un	corazón	dotado	de	sentimientos	religiosos,	vio	el	brazo	de	Dios	en
el	hallazgo	que	tuvo	Manuel	a	causa	del	percance	del	toro,	percance	casi	providencial,	puesto
que	no	tuvo	más	resultado	que	el	de	llevar	al	 joven	príncipe	al	punto	donde	yacían	la	mujer
difunta	y	el	niño	moribundo.	Pensó	que	en	el	momento	en	que	la	desgracia	se	acercaba	a	su
casa	y	el	ángel	de	 las	horas	sombrías	enseñaba	a	su	esposo,	a	ella	y	a	su	hijo	el	misterioso
camino	del	destierro,	no	era	oportuno	rechazar	al	huérfano,	que	una	vez	hombre	sería	para
ella	un	amigo,	acordándose	del	enviado	de	Dios	que	se	presentó	como	un	sencillo	viajero	en	el
entristecido	hogar	del	ciego	Tobías,	a	quien,	por	manos	de	su	hijo,	devolvió	más	adelante	la
alegría	y	la	vista.	Y	lejos	de	resistir	a	los	ruegos	de	Manuel,	a	la	primera	palabra	que	éste	le
dijo	anticipóse	a	su	petición,	y	con	autorización	del	duque	autorizó	a	su	hijo	para	trasladar	a
Verceil	a	su	tierno	protegido.
Al	 amanecer	 del	 siguiente	 día	 fue	Manuel	 a	 las	 caballerizas,	 ensilló	 él	mismo	 su	 caballo

berberisco,	 y	 dejando	 lo	 demás	 al	 cuidado	 de	 Scianca–Ferro,	 marchó	 a	 Oleggio	 a	 escape
tendido.
Halló	a	León	muy	triste:	el	pobre	huérfano	había	oído	decir	que	la	desgracia	había	entrado

asimismo	en	casa	de	sus	ricos	y	poderosos	protectores,	y	que	la	Corte	se	iba	a	Niza,	país	cuyo
nombre	 le	era	desconocido;	y	cuando	Manuel	 llegó	acalorado	de	su	carrera	y	con	risueño	y
alegre	rostro,	León	 lloraba	como	si	por	segunda	vez	hubiese	perdido	a	su	madre.	Los	niños
ven	a	los	ángeles	al	través	de	sus	lágrimas,	y	no	exageramos	diciendo	que	Manuel	se	apareció
como	un	ángel	a	través	de	las	lágrimas	del	huerfanito.
El	príncipe	contó	en	pocas	palabras	la	buena	noticia	a	León,	y	la	risa	vino	en	pos	del	llanto.

¡Dichosa	edad	y	época	dichosa	aquella	en	que	el	llanto	y	la	risa	se	tocan!
Dos	horas	 después	 de	Manuel	 llegó	Scianca–Ferro	 con	 el	 primer	 escudero	 del	 príncipe	 y

dos	picadores,	uno	de	los	cuales	conducía	del	diestro	la	hacanea	de	la	duquesa.	Gratificaron
al	 labriego	 que	 durante	 seis	 semanas	 había	 cuidado	 de	 León,	 y	 éste	 les	 estrechó	 llorando
todavía,	 si	 bien	 derramaba	 ya	 lágrimas	 de	 placer.	 Ayudóle	 Manuel	 a	 montar	 a	 caballo,	 y
temiendo	que	ocurriera	alguna	desgracia	a	su	protegido,	quiso	llevar	él	mismo	la	hacanea	por
la	brida.



En	 vez	 de	 estar	 celoso	 de	 esta	 nueva	 amistad,	 Scianca–Ferro	 galopaba	 alegre,	 yendo	 y
viniendo,	explorando	el	camino	como	hubiera	hecho	un	verdadero	capitán	y	sonriéndose	con
aquella	gracia	infantil	que	enseña	a	un	tiempo	los	dientes	y	el	corazón	al	amigo.	Así	entraron
en	Verceil;	los	duques	abrazaron	a	León,	quien	desde	entonces	fue	de	la	familia,	y	al	otro	día
dirigiéronse	a	Niza,	a	donde	llegaron	sin	novedad.



VIII
EL	ESCUDERO	Y	EL	PAJE

No	intentamos	historiar	la	gran	rivalidad	que	conmovió	a	Europa	al	comienzo	del	siglo	XVI:
Dios	 nos	 libre	 de	 tan	 ardua	 tarea,	 ya	 con	 tanto	 acierto	 ejecutada	 por	 escritores	 más
competentes	que	nosotros.	Más	humilde	es	la	que	nos	hemos	impuesto	en	esta	ocasión,	y	al
mismo	tiempo	más	pintoresca	para	nosotros	y	más	entretenida	para	el	lector.	En	la	siguiente
narración	 sólo	 columbraremos	 la	 cima	 de	 los	 extraordinarios	 sucesos	 que	 parecidos	 a	 las
altísimas	cumbres	de	los	Alpes	alzan	sobre	las	nubes	sus	picos	cubiertos	de	nieves	eternas.
Francisco	 I	 cruzó	 la	 Saboya	 y	 el	 Piamonte,	 recorrió	 Italia,	 y	 por	 espacio	 de	 tres	 años	 el

cañón	del	 Imperio	y	el	de	Francia	rugieron	tan	pronto	en	Provenza	como	en	el	Milanesado.
¡Hermosas	campiñas	de	Lombardía	y	del	Piamonte,	únicamente	el	ángel	de	la	muerte	sabe	los
cadáveres	que	necesitasteis	para	vuestra	inagotable	fertilidad!	Durante	aquel	tiempo	y	bajo	el
hermoso	 cielo	 de	 Niza,	 azul	 de	 día	 y	 refulgente	 de	 noche,	 donde	 hasta	 los	 insectos	 son
voladoras	centellas,	los	niños	crecían	al	lado	de	la	duquesa	Beatriz	y	a	los	ojos	de	Dios.
León	participaba	 de	 todos	 los	 juegos	 de	 sus	 dos	 amigos,	más	 no	 en	 todos	 sus	 ejercicios,

pues	los	harto	violentos	del	arte	militar	no	cuadraban	a	sus	manecitas,	y	sus	maestros	decían
que	sus	brazos	no	podían	manejar	con	marcialdad	 la	 lanza	o	el	 escudo.	Es	cierto	que	León
tenía	tres	años	menos	que	sus	compañeros,	pero	en	realidad	parecía	que	mediaban	diez	entre
ellos,	 principalmente	 desde	que	Manuel,	 sin	 duda	por	 la	 gracia	 del	 Señor	 que	 le	 destinaba
para	grandes	hechos,	crecía	en	 fuerza	y	salud	como	si	 se	hubiese	empeñado	en	alcanzar	 la
ventaja	que	en	este	concepto	le	llevaba	Scianca-Ferro.	Este	deseó	ser	escudero	del	duquesito,
y	León,	no	tan	ambicioso,	se	contentó	con	ser	su	paje.
A	 la	 sazón	 túvose	 la	 noticia	 de	 que	 había	 fallecido	 en	 Madrid	 el	 príncipe	 Luis,	 hijo

primogénito	del	duque,	la	cual	abrumó	de	pena	a	Carlos	y	Beatriz;	y	si	hay	consuelo	para	un
padre	y	sobre	todo	para	una	madre	a	la	muerte	de	su	hijjo,	Dios	se	dignaba	deparárselo.
Hacía	 tiempo	 que	 el	 príncipe	 Luis	 vivía	 lejos	 de	 sus	 padres,	mientras	 que	 al	 lado	 de	 los

duques	 florecía	Manuel	 como	 un	 lirio	 y	medraba	 como	 un	 roble,	 cual	 si	 quisiera	 acreditar
cada	día	más	la	predicción	del	astrólogo.
No	hay	duda,	 sin	 embargo,	de	que	Dios	había	querido	probar	a	 los	desterrados,	 pues	no

tardó	en	afligirles	con	otra	desgracia	más	cruel.	La	duquesa	Beatriz	cayó	en	cama,	y	a	pesar
de	la	medicina,	de	los	cuidados	de	su	esposo,	de	su	hijo	y	de	sus	damas,	expiró	en	8	de	enero
de	 1538;	 el	 dolor	 del	 duque	 fue	 grande,	 aunque	 religioso,	 y	 el	 de	 Manuel	 casi	 rayó	 en
desesperación.	Por	dicha	el	niño	ducal	tenía	a	su	lado	otro	huérfano	que	conocía	lo	que	eran
lágrimas.	¡Qué	hubiera	sido	de	él	sin	el	tierno	amigo	que	no	trataba	de	consolarle	y	por	toda
razón,	por	toda	filosofía	se	limitaba	a	mezclar	su	llanto	con	el	suyo!
Scianca-Ferro	sentía	ciertamente	la	muerte	de	la	duquesa,	y	si	hubiese	podido	resucitarla

yendo	a	provocar	a	un	descomunal	gigante	en	su	torre,	o	a	desafiar	a	un	dragón	fabuloso	en
su	antro,	el	paladín	de	once	años	habría	partido	al	momento	para	ejecutar	una	hazaña	que
aunque	 le	 costara	 la	 vida	hubiese	devuelto	 la	dicha	 y	 el	 contento	 a	 sus	 amigos;	 pero	a	 eso
ateníanse	 los	 consuelos	 que	 sabía	 ofrecer:	 difícilmente	 brotaban	 lágrimas	 de	 su	 vigorosa
naturaleza,	 si	 bien	 una	 herida	 podía	 hacerle	 derramar	 sangre,	 un	 sufrimiento	 nunca	 le
arrancaba	llanto.	Scianca–Ferro	quería	vencer	peligros,	no	sobrellevar	desdichas.
¿Qué	hacía,	pues,	el	escudero	entre	tanto	Manuel	Filiberto	lloraba	con	la	cabeza	reclinada

en	el	hombro	de	su	paje?	...	Ensillaba	el	caballo,	ceñía	la	espada,	colgaba	del	arzón	una	maza
de	armas,	y	vagando	por	la	magnífica	pendiente	de	colinas	a	cuyos	pies	gime	el	Mediterráneo,
como	el	 fiero	dogo	que	 todo	 lo	deshace,	 creía	 tenérselas	 con	 los	herejes	de	Alemania	o	 los
sarracenos	 de	 África,	 forjábase	 enemigos	 fantásticos,	 y	 a	 falta	 de	 corazas	 por	 abollar	 o	 de
cascos	por	romper,	rompía	peñas	con	la	maza,	tajaba	abetos	y	pinos	con	la	espada,	hallando
alivio	a	su	dolor	en	los	violentos	ejercicios	a	que	le	compelía	su	fuerte	organización.
Transcurrieron	horas,	días	y	meses;	acabáronse	las	lágrimas,	el	dolor	convertido	en	tierna	y

grata	memoria	desapareció	poco	a	poco	de	los	semblantes,	y	los	ojos	que	buscaban	en	vano	a
la	esposa,	a	la	madre	y	a	la	amiga	en	la	tierra,	eleváronse	para	buscar	al	ángel	en	el	Cielo.	El
corazón	que	se	vuelve	a	Dios	se	consuela	pronto;	por	otra	parte,	los	sucesos	continuaban	su
curso	imponiendo	al	dolor	mismo	su	eficaz	distracción.
Acababa	de	acordarse	un	congreso	entre	el	Papa	Paulo	III	(Alejandro	Farnesio),	Francisco	I

y	 Carlos	 V,	 con	 intención	 de	 expulsar	 de	 Europa	 a	 los	 turcos,	 crear	 un	 ducado	 para	 Luis



Farnesio,	y	devolver	al	duque	de	Saboya	sus	Estados.	El	congreso	había	de	reunirse	en	Niza,
punto	 elegido	 por	 el	 Papa	 y	 el	 emperador	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	monarca	 francés	 se
mostraría	más	condescendiente	en	pago	de	la	hospitalidad	que	le	daría	su	tío.
También	debía	determinarse	otra	cuestión	entre	el	Papa	y	Carlos	V.	Paulo	III	había	cedido	a

su	 hijo	 mayor	 Luis	 las	 ciudades	 de	 Parma	 y	 Plasencia	 en	 cambio	 de	 los	 principados	 de
Camerino	y	Napi	que	le	quitara	para	entregarlos	a	su	hijo	menor	Octavio,	y	esta	investidura
desagradó	al	emperador.	Muerto	en	1535	Francisco	Sforza,	rehusando	Carlos	V	la	suma	que
le	ofrecía	el	Papa,	acababa	precisamente	de	negarle	el	famoso	ducado	de	Milán,	pretexto,	si
no	causa,	de	aquella	inacabable	guerra	entre	Francia	y	el	Imperio.
Razón	 tenía	Carlos	V,	pues	el	nuevo	duque	de	Parma	era	aquel	 infame	Luis	Farnesio	que

decía	que	poco	le	importaba	no	ser	querido	si	era	temido,	y	armando	a	los	nobles,	violaba	a
las	mujeres	y	azotaba	a	los	obispos.
El	 Congreso	 de	 Niza	 tenía	 pues,	 por	 objeto	 amistar	 al	 duque	 de	 Saboya	 con	 el	 rey	 de

Francia,	y	al	Papa	con	el	emperador.	Con	todo,	prudente	Carlos	III	a	fuer	de	desgraciado,	veía
con	 temor	 que	 su	 sobrino,	 su	 cuñado	 y	 su	 venerable	 árbitro	 iban	 a	 instalarse	 en	 su	 última
plaza	fuerte.
¿Quién	le	prometía	que	en	vez	de	restituirle	los	Estados	que	le	quitaran,	no	le	quitaran	la

única	ciudad	que	le	habían	dejado?	A	todo	evento	y	para	mayor	seguridad	encerró	a	Manuel
Filiberto	en	la	fortaleza	que	dominaba	la	plaza,	ordenando	al	gobernador	que	no	abriera	las
puertas	 a	 ninguna	 fuerza	 armada,	 aunque	 se	 presentara	 de	 parte	 del	 emperador,	 del	 rey
Francisco	I	o	del	Papa.
Seguidamente	 salió	 a	 recibir	 a	 Paulo	 III,	 que,	 según	 el	 programa	 acordado	 debía	 llegar

algunos	días	antes	que	Carlos	V	y	el	rey	de	Francia;	y	cuando	el	Sumo	Pontífice	hállabase	a
una	legua	de	Niza,	el	gobernador	recibió	una	carta	del	duque	por	la	que	le	mandaba	preparar
en	 el	 castillo	 las	 habitaciones	 del	 Papa,	 y	 cuyo	 portador	 era	 el	 capitán	 de	 guardias	 de	 Su
Santidad,	quien	a	la	cabeza	de	doscientos	infantes	podía	ser	alojado	en	el	castillo	para	hacer
el	servicio	de	honor	en	la	residencia	de	su	soberano.
El	duque	Carlos	III	hablaba	del	Papa	sin	nombrar	para	nada	al	capitán	de	guardias	y	a	sus

doscientos	 hombres.	 El	 caso	 era	 apurado,	 pues	 Su	 Santidad	 pedía	 justamente	 lo	 que	 el
gobernador	tenía	orden	de	no	conceder.
Reunió	éste	un	consejo	al	que	asistió	Manuel	Filiberto,	no	obstante	de	que	apenas	frisaba

en	los	once	años,	y	al	que	sin	duda	le	llamaron	para	que	exaltase	el	valor	de	sus	defensores.
Mientras	 debatían,	 el	 niño	 vio	 fijado	 en	 la	 pared	 el	 modelo	 de	 madera	 del	 castillo	 que
motivaba	el	gran	desacuerdo	cercano	a	estallar	entre	Carlos	III	y	el	Papa.
––¡A	fe	mía,	señores!	––dijo	a	los	consejeros	que	discutían	desde	hacía	una	hora	sin	resolver

nada,	 por	 poco	 os	 apuráis;	 toda	 vez	 que	 poseemos	 un	 castillo	 de	madera	 y	 otro	 de	 piedra,
demos	el	de	madera	al	Papa	y	quedémonos	con	el	otro.
Señores	–exclamó	el	gobernador––,	nuestro	deber	nos	es	dictado	por	boca	de	un	niño:	si	Su

Santidad	 persiste,	 tendrá	 el	 castillo	 de	 madera,	 y	 juro	 a	 Dios	 que	 mientras	 yo	 respire	 no
poseerá	el	de	piedra.
Transmitidas	al	Papa	las	contestaciones	de	Manuel	y	del	gobernador,	Paulo	III	no	persistió

más	y	se	alojó	en	el	convento	de	franciscanos.	Llegó	el	emperador,	después	el	rey	de	Francia,
y	fijaron	sus	reales	a	uno	y	otro	lado	de	la	ciudad,	con	el	Papa	en	medio.
Celebróse	el	Congreso,	y	desgraciadamente	estuvo	lejos	de	producir	los	resultados	que	se

aguardaban.	El	emperador	reclamaba	los	Estados	de	Saboya	y	del	Piamonte	para	su	cuñado	y
Francisco	I	el	ducado	de	Milán	para	su	hijo	el	duque	de	Orleáns.
El	Papa	quería	colocar	allí	a	un	príncipe	que	no	pertenecía	a	la	familia	de	Francisco	I	ni	a	la

de	Carlos	V,	con	 la	promesa	de	 recibir	del	emperador	 la	 investidura	del	ducado	y	pagar	un
tributo	al	rey	de	Francia.
Cada	cual	quería,	pues,	lo	imposible,	pues	todos	querían	lo	mismo;	así	es	que	negándose	a

tomar	acuerdo	alguno	definitivo,	cada	cual	ajustó	una	tregua,	de	todos	deseada.
Apetecíala	 Francisco	 I	 para	 dar	 algún	 descanso	 a	 sus	 soldados	 y	 algún	 respiro	 a	 su

exhausto	erario;	Carlos	V	para	impedir	las	correrías	de	los	turcos	en	sus	reinos	de	Nápoles	y
Sicilia,	y	Paulo	III	para	asegurar	cuando	menos	a	Luis	Farnesio	en	sus	principados	de	Parma	y
Plasencia,	ya	que	no	podía	establecerle	en	el	ducado	de	Milán.
Concertóse	 una	 tregua	 de	 diez	 años,	 siendo	 Francisco	 quien	 fijó	 el	 número:	 diez	 años	 o

nada,	dijo	perentoriamente;	 y	 se	 concedieron.	Cierto	es	que	él	mismo	 la	 rompió	al	 cabo	de
cuatro	años.	Carlos	III	temía	que	aquellas	conferencias	condujeran	al	secuestro	de	las	pocas
tierras	que	le	restaban,	y	más	se	alegró	de	la	ida	que	de	la	venida	de	sus	ilustres	huéspedes,
quienes	 le	dejaban	como	 le	hallaran,	si	bien	algo	empobrecido	por	el	gasto	que	hicieron	en
sus	Estados	y	que	por	descuido	no	pagaron.
El	Papa	era	el	único	que	había	sacado	algún	partido	de	todo	aquello,	pues	había	conseguido

el	enlace	de	Octavio	Farnesio	con	Margarita	de	Austria,	viuda	de	Julián	de	Médicis,	asesinado



en	 una	 iglesia	 de	 Florencia;	 y	 el	 de	 Victoria	 con	 Antonio,	 hijo	 primogénito	 de	 Carlos	 de
Vendôme.
Libre	de	cuidados	en	cuanto	a	Francisco	I,	Carlos	V	hizo	en	Génova	por	espacio	de	dos	años

grandísimos	preparativos	 contra	 los	 turcos,	 y	 cuando	 la	escuadra	hallábase	para	darse	a	 la
vela,	 el	 duque	 Carlos	 III	 determinó	 visitar	 a	 su	 cuñado	 y	 presentarle	 su	 sobrino	 Manuel
Filiberto,	que	iba	a	cumplir	trece	años.	Por	supuesto	que	Scianca-Ferro	y	León	acompañaron
a	su	amigo	Manuel,	quien	jamás	se	separaba	de	ellos.
Hacía	 algún	 tiempo	 que	 el	 duquesito	 andaba	muy	 pensativo,	 con	 la	 idea	 de	 hilvanar	 un

discurso	del	que	no	quería	proferir	palabra	a	su	preceptor	el	obispo	de	Lausana,	ni	a	sus	ayos
Luis	 de	 Chatillon,	 caballerizo	 mayor	 de	 Saboya,	 Juan	 Bautista	 Provana,	 señor	 de	 Leini,	 y
Edmundo	de	Ginebra,	Barón	de	Lullans.
Unicamente	quiso	hablar	del	discurso	a	su	escudero	y	a	su	paje.	Tratábase	de	solicitar	del

emperador	Carlos	V	el	permiso	de	seguirle	en	su	expedición	contra	los	berberiscos.	Scianca–
Ferro	se	excusó	diciendo	que	si	bien	era	competente	en	materia	de	retos,	reconocíase	inútil
para	componer	discursos,	y	León	manifestó	que	conturbaba	de	tal	modo	su	ánimo	la	idea	de
los	peligros	que	correría	Manuel	en	aquella	expedición,	que	le	sería	imposible	reunir	los	dos
primeros	vocablos	de	semejante	solicitud.
Reducido,	pues,	el	joven	príncipe	a	sus	propios	medios,	consultó	a	Tito	Livio,	Quinto	Curcio,

Plutarco	 y	 otros	 autores	 de	 nota,	 y	 compuso	 el	 discurso	 que	 pensaba	 dirigir	 al	 emperador.
Hospedábase	 Carlos	 V	 en	 casa	 de	 su	 amigo	 Andrés	 Doria,	 en	 aquel	 suntuoso	 palacio	 que
semeja	el	 rey	del	puerto	de	Génova,	y	observaba	el	armamento	de	su	escuadra	paseándose
por	las	magníficas	galerías	desde	donde	el	liberal	almirante	mandaba	arrojar	al	mar	su	vajilla
después	del	banquete	a	que	asistieron	los	embajadores	de	Venecia.
El	 duque	 Carlos,	Manuel	 Filiberto	 y	 su	 séquito	 acudieron	 a	 saludar	 al	 emperador,	 quien

abrazó	 a	 su	 cuñado	 y	 quiso	 abrazar	 también	 a	 su	 sobrino,	 pero	Manuel	Filiberto	 se	 apartó
respetuosamente	de	Carlos	V,	inclinó	la	rodilla,	y	con	gravísimo	ademán,	y	sin	que	ni	aún	su
padre	supiera	lo	que	iba	a	decir,	emitió	el	siguiente	discurso:
“Deseoso	de	sostener	vuestra	dignidad	y	vuestra	causa,	que	son	 las	de	Dios	y	de	nuestra

santa	religión,	tengo	la	dicha	de	venir	espontáneamente	a	suplicaros,	César,	que	me	admitáis
como	voluntario	en	el	infinito	número	de	guerreros	que	de	todos	lugares	acuden	a	agruparse
en	torno	de	vuestras	banderas,	y	creyérame	dichoso,	César,	si	a	 las	órdenes	del	más	 ínclito
rey	y	de	un	invicto	emperador	aprendiera	la	disciplina	militar	y	la	ciencia	de	la	guerra.”
Miróle	 y	 sonrióse	 el	 César,	 y	 entre	 tanto	 Scianca–Ferro	 expresaba	 su	 admiración	 por	 el

discurso	del	príncipe,	mientras	pálido	de	temor,	León	rogaba	a	Dios	que	inspirase	a	Carlos	V
la	buena	idea	de	rehusar	el	ofrecimiento	que	le	hacían,	contestóle	con	gravedad:
––Príncipe,	os	agradezco	esa	muestra	de	adhesión;	continuad	en	esos	buenos	sentimientos,

y	 ambos	 nos	 seremos	 útiles.	 Todavía	 sois	 muy	 joven	 para	 seguirme	 a	 la	 guerra;	 perded
cuidado,	que	si	abrigáis	siempre	 idéntico	ardor	y	voluntad,	dentro	de	pocos	años	no	han	de
faltaros	las	ocasiones.
Y	 levantando	 al	 duquesito	 le	 abrazó	 colocándole	 al	 cuello	 su	 propio	 Toisón	 de	 oro	 para

consolarle.
––¡Pardiez!	––exclamó	Scianca–Ferro––,	eso	sí	que	vale	más	que	el	capelo	de	cardenal.
––Atrevido	compañero	tienes,	sobrinito	––exclamó	Carlos	V––,	y	vamos	a	darle	una	cadena

de	la	que	más	adelante	colgaremos	una	cruz	cualquiera.
Quitó	una	cadena	de	oro	a	uno	de	los	señores	presentes,	y	dijo	a	Scianca–Ferro:
––Toma,	gallardo	escudero.
––No	obstante	el	rápido	movimiento	del	emperador,	Scianca–Ferro	tuvo	tiempo	para	doblar

la	rodilla	y	recibir	en	esta	postura	el	don	de	Carlos	V.
––Vamos	––dijo	el	vencedor	de	Pavía,	que	estaba	de	buen	humor––;	es	necesario	pensar	en

todos,	incluso	el	paje:
Y	quitándose	un	diamante	del	meñique	continuó:
––Ahora	tú,	lindo	paje.
Más	con	suma	extrañeza	de	Manuel	Filiberto,	de	Scianca–Ferro	y	todos	los	presentes,	no	se

dio	León	por	entendido	y	permaneció	inmóvil.
––¡Hola!	––exclamó	el	emperador––,	paje	sordo	tenemos,	y	elevando	la	voz	añadió:	––Ea,	ven

acá,	lindo	pajecillo.
León	retrocedió	un	paso.
––¡León!	––Exclamó	Manuel	cogiéndole	la	mano	y	tratando	de	conducirle	al	emperador.
Pero	¡cosa	rara!	León	desprendió	su	mano	de	la	de	Manuel,	dio	un	grito	y	salió	corriendo	de

la	estancia.
––Desinteresado	es	el	pajecillo	––dijo	Carlos	V.	Holgárame	de	saber	dónde	los	encuentras,

sobrino;	el	diamante	que	quería	darle	vale	mil	pistolas.
Y	dirigiéndose	a	sus	cortesanos,	añadió:



––Excelente	ejemplo,	señores.



IX
LEÓN-LEONA

Por	más	que	al	regresar	al	palacio	donde	se	hospedaba	con	su	padre	preguntase	Manuel	a
León	por	qué	motivo	rehusó	el	diamante	y	huyó	como	un	halcón	esquivo	exhalando	un	grito
de	 terror,	 el	 niño	permaneció	 callado,	 y	 ninguna	 súplica	pudo	 conseguir	 una	palabra	de	 su
boca.
Era	 la	misma	obstinación	de	que	no	había	conseguido	triunfar	 la	duquesa	Beatriz	cuando

pidió	a	León	noticias	de	su	madre.	¿Qué	tenía,	no	obstante,	que	ver	el	emperador	Carlos	V	con
la	 catástrofe	 que	 dejó	 huérfano	 al	 paje?	 Aunque	 Manuel	 se	 perdiese	 en	 mil	 suposiciones,
prefirió	culpar	de	antemano	a	todo	el	mundo,	incluso	a	su	tío,	a	sospechar	que	León	pecara	de
inconsecuente	y	ligero.
Habían	 pasado	 dos	 años	 desde	 la	 tregua	 de	 Niza,	 y	 todos	 extrañaban	 que	 Francisco	 I

hubiese	dejado	pasara	 tanto	 tiempo	sin	 faltar	a	su	palabra	y	más	que	 todos	Carlos	V,	quien
durante	la	entrevista	no	dejaba	de	desconfiar	de	lo	que	haría	el	rey	de	Francia	cuando	él	no
se	encontrase	allí	para	proteger	al	pobre	duque.
En	 efecto,	 apenas	 se	 dio	 a	 la	 vela	 el	 emperador,	 cuando	 el	 duque	 de	 Saboya	 tuvo	 un

mensaje	de	Francisco	I,	quien	le	ofrecía	la	restitución	de	Saboya	para	que	Carlos	V	le	cediese
el	 Piamonte	 con	 el	 objeto	 de	 unirlo	 a	 la	 corona	 de	 Francia.	 Indignado	 de	 semejante
proposición,	el	duque	despidió	a	los	mensajeros	de	su	sobrino,	prohibiéndoles	que	volvieran	a
presentársele.	 ¿De	dónde	procedíale	 a	Francisco	 I	 la	 audacia	de	declarar	por	 cuarta	 vez	 la
guerra	 al	 emperador?	 De	 dos	 nuevos	 aliados,	 de	 Lutero	 y	 Solimán,	 de	 los	 hugonotes	 de
Alemania	y	los	sarracenos	de	África.
¡Raros	 aliados	 para	 el	 rey	 cristianísimo,	 para	 el	 hijo	 primogénito	 de	 la	 Iglesia!	 ¡Cesa

singular!,	durante	esta	prolongada	lucha	entre	Francisco	I	y	Carlos	V,	llaman	Rey	Caballero	al
que	continuamente	falta	a	su	palabra.	Después	de	perderlo	todo	menos	el	honor	en	el	campo
de	 batalla	 de	 Pavía,	 al	 firmar	 en	 su	 prisión	 de	 Madrid	 un	 tratado	 que	 no	 ha	 de	 cumplir,
empaña	con	irreparable	mancha	este	honor,	limpio	a	pesar	de	su	derrota.
Vedle,	 pues,	 a	 ese	 rey	 que	 los	 historiadores	 debieran	 expulsar	 de	 la	 historia	 como	 Jesús

echó	 del	 templo	 a	 los	 mercaderes,	 vedle	 a	 ese	 campeón	 armado	 caballero	 por	 Bayardo	 y
maldecido	 por	 Saint–Vallier:	 desde	 que	 faltó	 a	 su	 palabra	 parece	 un	 insensato;	 amigo,	 del
turco	y	del	hereje,	dando	la	diestra	a	Solimán	y	la	siniestra	a	Lutero,	el	nieto	de	San	Luis	se
aduna	con	los	hijos	de	Mahoma.	¿Qué	mucho	que	después	de	castigarle	Dios	con	la	derrota,
hija	de	su	ira,	le	castigue	con	la	peste,	hija	de	su	justicia?
Y	 tan	 persuadido	 está	 Carlos	 V	 de	 que	 tiene	 a	 Dios	 en	 favor	 suyo,	 que	 el	 emperador

prudente,	 el	 político	 astuto	 que	 no	 acude	 a	 las	 armas	 sino	 cuando	 ha	 agotado	 todos	 los
recursos	de	la	sutil	y	mañosa	diplomacia,	decídese	a	retar	al	gigante,	al	hombre	que	lleva	una
coraza,	un	casco	y	un	escudo	que	nadie	sino	él	puede	llevar	en	el	reino.	¡Sí!	Carlos	V	desafía
al	Goliat	que	en	Marignan	dividió	caballeros	hasta	la	cintura	con	tal	fuerza	y	destreza,	que	sus
aduladores	 le	parangonaban	con	Ayax	Telamon	y	Judas	Macabeo,	rétale	a	singular	combate,
con	 el	 arma	 que	 quiera,	 desnudo	 hasta	 la	 cintura,	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 en	 una	 barca	 o	 en	 un
puente.
¡Y	el	rey	Francisco	I	no	acepta	el	reto!	¡Y	esto	no	impide	para	que	en	los	libros	históricos

lleve	el	título	de	Rey	caballero!	Verdad	es	que	los	poetas	le	llamamos	rey	infame,	perjuro	a	su
palabra	con	sus	enemigos,	perjuro	a	su	palabra	con	sus	amigos,	y	perjuro	a	su	palabra	aún
con	Dios.
Recibida	 ya	 la	 contestación	 del	 duque	 de	 Saboya,	 el	 monarca	 francés	 amenazó	 Niza,	 y

dejando	 aquél	 en	 la	 ciudad	 al	 valiente	 caballero	 saboyano	 Odinet	 de	Montfort,	 penetró	 en
Verceil	por	la	garganta	de	Tenda,	donde	se	puso	a	juntar	las	escasas	fuerzas	de	que	aún	podía
disponer.	Manuel	Filiberto	había	pedido	a	su	padre	el	favor	de	quedarse	en	Niza	y	hacer	sus
primeras	 armas	 contra	 Francisco	 I	 y	 Solimán;	 más	 como	 a	 único	 y	 último	 vástago	 de	 su
estirpe,	 profesábale	 el	 duque	 muy	 alto	 aprecio	 para	 concederle	 semejante	 demanda.	 No
sucedió	lo	mismo	con	Scianca–Ferro,	pues	obtuvo	el	permiso	y	lo	aprovechó.
No	 bien	 marcharon	 el	 duque,	 su	 hijo	 y	 León,	 cuando	 se	 presentó	 una	 escuadra	 de

doscientas	velas	con	pabellón	turco	y	francés,	desembarcando	en	el	Puerto	de	Villafranca	diez
mil	 turcos	 a	 la	 orden	 de	 Khair–Eddin,	 y	 doce	 mil	 franceses	 a	 las	 órdenes	 del	 duque	 de
Enghien.



El	sitio	fue	terrible,	la	guarnición	se	defendió	palmo	a	palmo,	y	todos,	soldados	y	paisanos,
nobles	y	plebeyos,	ejecutaron	prodigios	de	valor,	entrando	turcos	y	franceses	por	diez	brechas
en	 la	 ciudad,	 defendiendo	 los	 sitiados	 cada	 calle,	 cada	 esquina,	 cada	 casa,	 y	 siguiendo	 el
fuego	 el	 paso	 de	 los	 sitiadores.	 Odinet	 de	 Montfort	 resguardóse	 en	 el	 castillo,	 dejando	 al
enemigo	una	ciudad	arruinada;	y	como	al	día	siguiente	un	heraldo	 le	 intimase	 la	 rendición,
repuso	moviendo	la	cabeza:
––Amigo,	 has	 errado	 el	 camino	 viniendo	 a	 indicarme	 tal	 cobardía.	 Yo	me	 llamo	Montfort,

palos	tengo	en	mi	escudo,	y	el	tesón	es	mi	divisa.
Digno	 fue	Montfort	de	 su	divisa,	de	 su	blasón	y	de	 su	nombre,	pues	 resistióse	hasta	que

llegando	el	duque	con	cuatro	mil	piamonteses	y	don	Alfonso	de	Avallos	con	diez	mil	españoles,
turcos	y	franceses	levantaron	el	sitio.
Gran	fiesta	fue	para	el	duque	Carlos	y	sus	súbditos	el	día	en	que	entró	en	Niza	no	obstante

de	lo	devastada	que	estaba	la	ciudad;	siéndolo	asimismo	para	Manuel	Filiberto	y	su	escudero,
pues	Scianca–Ferro	había	ganado	el	nombre	que	Carlos	III	le	diera,	y	cuando	su	hermano	le
interrogó	 cómo	 había	 salido	 del	 paso	 teniendo	 que	 asestar	 sus	 golpes	 sobre	 verdaderos
escudos	y	corazas,	contestó:
––Pues	más	difícil	es	hendir	robles	y	machacar	peñas.
––¡Oh!	 ¿porqué	no	 estaba	 yo	 contigo?	 ––murmuraba	Manuel	 Filiberto	 sin	 notar	 que	León

asido	de	su	brazo	perdía	el	color	al	pensar	en	los	peligros	que	había	corrido	Scianca–Ferro	y
en	los	que	andando	el	tiempo	correría	Manuel.
Verdad	es	que	al	cabo	de	poco	tiempo	nuestro	pobre	paje	quedó	enteramente	tranquilizado

por	la	paz	de	Crespy,	resultado	de	la	invasión	de	Carlos	V	en	Provenza	así	como	de	la	batalla
de	Cerisolles.
Estipulaba	la	paz	firmada	en	4	de	octubre	de	1544,	que	Felipe	de	Orleáns,	hijo	segundo	de

Francisco	1,	 casaría	dentro	de	dos	 años	 con	 la	hija	del	 emperador,	 percibiendo	por	dote	 el
ducado	de	Milán	y	 los	Países	Bajos,	 y	que	el	 rey	de	Francia	 renunciaría	a	 sus	pretensiones
sobre	el	reino	de	Nápoles	y	devolvería	al	duque	de	Saboya	cuanto	le	había	quitado,	excepto
las	fortalezas	de	Pignerolles	y	Montmelliam,	que	quedarían	anexionadas	al	territorio	francés
como	plazas	de	seguridad.
El	 tratado	 debía	 cumplirse	 dentro	 de	 dos	 años,	 o	 sea	 cuando	 se	 efectuara	 el	 enlace	 del

duque	de	Orleáns	con	la	hija	del	emperador.
Corría,	pues,	el	año	1545,	y	León	contaba	catorce,	Manuel	diecisiete	y	Scianca–Ferro	seis

meses	más	que	el	príncipe.
¿Qué	ocurría	en	el	corazón	del	paje,	y	por	qué	se	mostraba	cada	vez	más	triste?	En	vano	se

lo	preguntaban	Manuel	y	Scianca-Ferro,	y	en	balde	se	lo	preguntaba	Manuel	mismo	a	León.
¡Cosa	rara,	en	efecto!	Cuanto	más	crecía	el	huérfano	en	edad,	tanto	menos	seguía	el	ejemplo
de	 sus	 amigos,	 en	 tanto	 que	 para	 hacer	 olvidar	 Manuel	 su	 apodo	 de	 Cardenalito,	 y	 para
merecer	más	 y	más	 el	 escudero	 el	 dictado	 de	Scianca–Ferro,	 empleaban	 todo	 el	 tiempo	 en
simulacros	de	combates,	y	siempre	con	la	espada,	la	lanza	o	el	hacha	en	la	mano	competían
en	 fuerza	 y	 habilidad.	 Cuanto	 es	 dado	 alcanzar	 con	 el	 hábil	 manejo	 de	 las	 armas,	 habíalo
Manuel	 adquirido;	 y	 todo	 el	 vigor	 y	 robustez	 de	 que	 son	 factibles	 los	 músculos	 humanos,
habíanlos	Scianca–Ferro	recibido	de	Dios.
León	percibía	desde	una	torre	todos	los	ejercicios	de	los	dos	mozos,	y	si	el	delirio	por	los

simulacros	debía	arrastrarles	demasiado	lejos,	cogía	un	libro	y	poníase	a	leer	en	algún	lugar
solitario	 del	 jardín.	 Lo	 único	 que	 aprendiera	 León	 con	 gusto,	 sin	 duda	 porque	 le	 ofrecía
ocasión	de	seguir	a	Manuel	era	la	equitación;	pero	hacía	algún	tiempo	que	el	paje	renunciaba
paulatinamente	a	este	ejercicio,	según	su	tristeza	aumentaba,	y	lo	que	sobre	todo	extrañaba
Manuel,	era	que	el	rostro	de	León	se	entristecía	más	a	la	idea	de	que	iba	a	ser	otra	vez	rico	y
poderoso	príncipe.
Cierto	 día	 el	 duque	 tuvo	 del	 emperador	 Carlos	 V	 una	 carta	 en	 la	 se	 trataba	 respecto	 a

Manuel	 Filiberto	 de	 una	 proposición	 de	 casamiento	 con	 la	 hija	 de	 su	 hermano	 el	 rey
Fernando.	León	no	pudo	disimular	el	efecto	que	le	causó	la	lectura	de	la	carta,	y	con	grande
asombro	del	duque	Carlos	III	y	de	Scianca––Forro	alejóse	prorrumpiendo	en	sollozos.
Nadie	supo	a	qué	atribuir	la	causa	de	semejante	dolor,	y	Manuel	corrió	en	pos	de	su	paje,

sintiendo	por	él	un	extraño	sentimiento	que	en	nada	se	parecía	al	que	le	inspiraba	Scianca–
Ferro:	 para	 salvar	 la	 vida	 de	 su	 escudero,	 el	 príncipe	 hubiera	 sacrificado	 la	 suya;	 para
conservar	 la	 sangre	 de	 su	 hermano	 de	 leche,	 habría	 vertido	 su	misma	 sangre;	 pero	 vida	 y
sangre,	 todo	 lo	 hubiera	 dado	 por	 ahorrar	 una	 lágrima	 temblorosa	 en	 las	 largas	 pestañas
negras	del	aterciopelado	párpado	de	León.
Así	 es	 que	 al	 verle	 llorar	 quiso	 saber	 la	 causa	de	 su	pena.	Hacía	 un	 año	que	 advertía	 la

creciente	tristeza	del	paje,	y	habiéndole	preguntado	varias	veces	el	motivo,	León	había	hecho
un	esfuerzo	sobre	sí	mismo	para	responder	risueño:
––Soy	muy	dichoso,	monseñor	Manuel,	y	siempre	temo	que	no	dure	mi	felicidad.



Manuel	había	movido	la	cabeza	con	aire	dudoso,	y	notando	que	la	mucha	insistencia	afligía
más	al	paje,	limitábase	a	cogerle	las	manos	mirándole	de	hito	en	hito	como	para	interrogarle
con	todos	los	sentidos;	pero	León	volvía	poco	a	poco	los	ojos	y	desprendíase	débilmente	de	las
manos	de	Manuel.
El	príncipe	se	retiraba	poseído	también	de	tristeza	para	reunirse	con	Scianca–Ferro,	quien

no	pensaba	siquiera	en	interrogarle	lo	que	tenía,	ni	jamás	se	le	hubiera	ocurrido	cogerle	las
manos	o	preguntarle	con	la	vista,	tan	diferente	era	la	amistad	que	unía	a	Manuel	y	Scianca–
Ferro	del	sentimiento	que	enlazaba	a	Manuel	y	León.
Aquel	día	en	balde	buscó	el	príncipe	al	paje	durante	más	de	una	hora	por	el	castillo	y	el

parque,	pues	no	pudo	dar	con	él,	hasta	que	por	último	un	caballerizo	de	dijo	que	León	había
entrado	en	la	iglesia.
Corrió	Manuel	allá,	 y	abarcando	de	una	mirada	el	 interior	del	 sombrío	edificio,	divisó	en

efecto	a	León	arrodillado	en	un	 rincón	de	 la	 capilla	más	misteriosa,	 y	acercósele	 tanto	que
casi	 llegó	 a	 tocarle,	 sin	 que	 el	 paje	 abismado	 en	 su	 meditación	 advirtiera	 su	 presencia;
adelantóse	más	 y	 le	 asió	 ligeramente	 el	 hombro	 pronunciando	 su	 nombre.	 Estremecióse	 el
huérfano	y	volvió	a	Manuel	el	semblante	casi	despavorido.
––¿Qué	haces	aquí	a	estas	horas?	––preguntóle	el	príncipe	inquieto.
––Ruego	a	Dios	que	me	dé	fuerzas	para	ejecutar	el	proyecto	que	medito	––respondió	León

con	melancolía.
––¿Qué	proyecto?	¿Podré	conocerlo
––Sí,	y	vos	antes	que	nadie.
––¿Me	lo	juras,	León?
––¡Ay!	sí,	monseñor	––murmuró	el	mancebo	con	triste	sonrisa.
Cogióle	Manuel	la	mano,	tratando	de	llevarle	fuera	de	la	iglesia,	pero	León	se	la	desprendió

suavemente,	como	acostumbraba	hacerlo	de	algún	tiempo	a	aquella	parte,	y	arrodillándose	de
nuevo	dijo	al	duque	en	tono	de	súplica:
––Dejadme:	necesito	estar	un	instante	más	con	Dios.
Era	tan	solemne	y	melancólico	el	acento	del	paje,	que	sin	resistir	fuese	Manuel	de	la	iglesia

para	 esperarle	 a	 la	 puerta.	 Estremecióse	 León	 al	 verle,	 y	 sin	 embargo	 no	 se	 extrañó	 de
hallarle	allí.
––¿Y	ese	secreto	lo	sabré	pronto?	––preguntóle	Manuel.
––Confío	que	mañana	tendré	valor	para	decíroslo,	monseñor.
––¿En	dónde?
––En	esta	iglesia.
––¿A	qué	hora?
––Venid	a	la	misma	de	hoy.
––¿Y	hasta	entonces,	León?	––interrogó	el	joven	duque	casi	suplicante.
––Hasta	entonces	espero	que	monseñor	no	me	obligará	a	salir	de	mi	habitación.	Necesito

soledad	y	reflexión.
Observó	Manuel	 al	 paje	 con	 indecible	 angustia,	 siguiéndole	 hasta	 la	 puerta,	 donde	 León

quiso	 cogerle	 la	 mano	 y	 besársela;	 más	 abriendo	 el	 príncipe	 los	 brazos	 para	 abrazar	 al
huérfano	sobre	su	corazón,	rechazóle	el	paje	suavemente,	y	con	triste	acento	le	dijo:
––Hasta	mañana,	monseñor.
Y	entró	en	su	estancia.
Quedóse	Manuel	un	momento	 inmóvil,	y	cuando	oyó	que	León	corría	el	cerrojo,	parecióle

que	la	frialdad	de	aquel	hierro	introducíase	hasta	el	fondo	de	su	pecho	al	chirriar	a	lo	largo	de
la	puerta.
––¡Cielos!	––murmuró	quedo.	¿Qué	ocurre?	¿Qué	es	lo	que	siento?
––¿Qué	diablos	haces	ahí?	––dijo	detrás	de	Manuel	una	voz	áspera,	mientras	que	le	ponían

una	vigorosa	mano	en	el	hombro:
Exhaló	Manuel	un	suspiro,	y	tomando	del	brazo	a	Scianca–Ferro,	condújole	al	jardín,	donde

sentarlos	en	un	poyo	le	refirió	lo	que	acababa	de	pasar	entre	él	y	León.
Habiendo	Scianca-Ferro	reflexionado	un	momento,	alzó	 la	vista	royéndose	las	uñas,	y	dijo

de	pronto:
––¡Apuesto	a	que	lo	adiviné!
––Pues	cuéntamelo.
––León	está	enamorado.
Manuel	creyó	sentir	una	puñalada	en	el	corazón,	y	balbuceó:
––Es	imposible.
––¿Por	qué?	¿Acaso	no	lo	estoy	yo	también?
––¡Tú!	¿De	quién?
––¡Pardiez!	de	Gervasia,	la	hija	del	alcalde	del	castillo.	Durante	el	sitio	la	infeliz	muchacha

tenía	mucho	miedo,	particularmente	de	noche,	y	yo	la	tranquilizaba.



El	 príncipe	 se	 encogió	 de	 hombros,	 dando	 a	 conocer	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 León	 no
amaba	a	la	hija	del	alcalde,	y	creyendo	Scianca-Ferro	que	lo	hacía	por	desdén,	le	dijo:
––Descontentadizo	es	el	señor	Cardenalito.	Pues	oye,	más	me	agrada	Gervasia	que	todas	las

damas	de	la	Corte;	y	si	se	da	un	torneo,	hállome	presto	a	llevar	sus	colores	y	a	defender	su
hermosura	contra	cualquiera	que	se	presente.
––Yo	compadecería	a	los	que	te	contradijeran,	Scianca–Ferro.
––Y	tienes	razón,	pues	por	la	hija	del	alcalde	peleara	yo	con	tanto	denuedo	como	por	la	hija

de	un	rey.
Levantóse	 Manuel,	 y	 después	 de	 estrechar	 la	 mano	 de	 Scianca–Ferro	 encerróse	 en	 su

aposento.	Era	evidente	que	si	bien	el	escudero	era	fuerte	y	denodado,	no	comprendía	lo	que
pasaba	en	el	corazón	del	príncipe,	ni	comprendía	lo	que	conmovía	el	alma	del	paje.
Tocante	 a	Manuel,	 dotado	de	mayor	 penetración	 y	 sagacidad,	 hizo	mil	 comentarios	 en	 la

soledad	de	su	habitación	y	en	el	silencio	de	la	noche,	sin	acertar	en	lo	que	podía	conmover	el
alma	del	huérfano	y	turbar	su	propio	corazón.
Esperó,	pues,	con	 impaciencia	el	día	 siguiente,	 sin	ver	a	León	en	 toda	 la	mañana,	que	 le

pareció	un	siglo.	A	la	hora	convenida	dirigióse	temblando	a	la	iglesia,	como	si	para	su	vida	se
tratara	de	algún	 importantísimo	asunto;	el	 tratado	de	Crespy,	 firmado	un	año	antes,	el	cual
debía	despojarle	o	restituirle	definitivamente	sus	Estados,	habíale	parecido	menos	grave	que
el	secreto	que	León	deseaba	comunicarle.
Orando	el	paje	estaba	en	el	mismo	lugar	que	el	día	anterior,	y	su	semblante	expresaba	a	un

tiempo	completa	firmeza	y	triste	resignación.	Manuel	corrió	a	su	encuentro,	siendo	recibido
por	León	con	tierna	y	melancólica	sonrisa.
––¿Y	bien?	––interrogó	el	príncipe.
––Monseñor,	tengo	––que	pediros	una	merced.
––¿Cuál,	León?
––Ya	 veis	mi	 debilidad	 e	 insuficiencia	 para	 los	 ejercicios	 corporales.	 En	 vuestro	 porvenir,

casi	 real,	 necesitáis	 hombres	 fuertes	 como	 Scianca–Ferro,	 y	 no	 tímidos	 niños	 como	 yo,
Monseñor	––continuó	el	paje	haciendo	un	esfuerzo,	mientras	corrían	dos	gruesas	lágrimas	por
sus	mejillas––:	os	pido	el	especial	favor	de	dejaros.
Manuel	retrocedió	un	paso;	nunca	se	le	había	ocurrido	la	idea	de	vivir	alejado	de	Scianca––

Ferro	o	de	León,	tiernos	y	queridos	compañeros	de	su	infancia.
––¡Dejarme!	––exclamó	el	príncipe	al	paje	con	asombro.
León	bajó	la	cabeza	sin	contestar.
––¡Dejarme!	––repitió	Manuel	con	angustioso	acento.	¡Tú	dejarme!	¡No	puede	ser!.	..
––Es	necesario	––dijo	León	con	voz	casi	imperceptible.
Llevóse	Manuel	 la	mano	 a	 la	 frente	 y	 elevando	 los	 ojos	 al	 altar	 dejó	 caer	 los	 brazos;	 en

pocos	 segundos,	 después	 de	 interrogarse	 a	 sí	 mismo,	 había	 interrogado	 a	 Dios,	 y	 no
recibiendo	respuesta	de	la	tierra	ni	del	Cielo,	sentíase,	abatido.
––¡Dejarme!	––repuso	por	tercera	vez,	cual	si	no	pudiera	acostumbrarse	a	esta	palabra––,	a

mí,	que	te	hallé	moribundo,	León,	que	te	recibí	como	un	enviado	de	la	Providencia...,	que	te
he	tratado	como	un	hermano...	¡ah!...
––Precisamente	por	eso	me	alejo	de	vos,	monseñor;	os	dejo	porque	os	lo	debo	todo,	y	como

nada	puedo	pagaros,	desearía	consagrar	mi	vida	a	rogar	por	mi	bienhechor.
––¡Rogar	por	mí!	––exclamó	Manuel	asombradísimo.	¿En	dónde?
––En	algún	monasterio,	sitio	más	a	propósito	para	un	pobre	huérfano,	que	el	que	ocuparía

en	una	corte	brillante	como	lo	será	la	vuestra.
––¡Madre,	pobre	madre	mía!	––exclamó	Manuel.	Tú	que	tanto	le	querías,	¿qué	dijeras	si	le

oyeses	hablar	de	este	modo?
––Delante	de	Dios	––dijo	en	tono	solemne	León,	cogiendo	las	manos	del	príncipe––;	delante

de	Dios	que	nos	oye,	dijera	que	tengo	razón.
Había	 en	 la	 respuesta	 del	 paje	 tal	 acento	 de	 sinceridad	 y	 tal	 convicción	 que	 Manuel,

conmovido,	dijo:
––Haz	lo	que	quieras,	León;	eres	libre.	He	procurado	cautivar	tu	corazón,	jamás	tu	cuerpo;

sólo	te	ruego	que	no	te	apresures.	Aguarda	un	mes...
León	hizo	un	movimiento	negativo.
––Aguarda	ocho	días,	aguarda...
––¡Oh!	––interrumpió	el	paje––,	si	no	parto	cuando	Dios	me	da	valor,	Manuel,	no	partiré	y	os

lo	digo	––continuó	el	niño	sollozando––,	me	es	indispensable	partir.
––¿Porqué?	¿Porqué?	––exclamó	Manuel.
Contestóle	León	con	el	 inflexible	silencio	que	guardara	ya	en	dos	diferentes	ocasiones:	 la

primera,	 cuando	 en	 Oleggio	 le	 interrogó	 la	 duquesa	 respecto	 de	 sus	 padres	 y	 de	 su
nacimiento;	y	la	segunda,	cuando	Manuel	quiso	saber	por	qué	rehusaba	el	diamante	de	Carlos
V.	Iba	el	príncipe	a	insistir,	cuando	sintió	pasos	en	la	Iglesia,	los	de	un	servidor	de	su	padre,



que	 corría	 a	 decirle	 que	 el	 duque	 Carlos	 necesitaba	 verle	 al	 instante	 para	 comunicarle
importantes	noticias	de	Francia.
––Ya	ves,	León,	que	he	de	dejarte	––dijo	Manuel.	Esta	noche	nos	veremos,	y	si	continúas	en

tu	resolución,	serás	libre.	Mañana	me	abandonarás	o	esta	misma	noche,	si	crees	que	no	debes
continuar	más	tiempo	a	mi	lado.
Sin	 despegar	 los	 labios,	 el	 paje	 se	 arrodilló	 profiriendo	 un	 hondo	 gemido	 cual	 si	 se	 le

desgarrara	el	corazón.
Antes	de	salir	del	templo,	el	príncipe	volvió	dos	o	tres	veces	la	cabeza	para	examinar	si	el

niño	sentía	tanto	como	él	que	se	fuese	de	la	iglesia.
Quedóse	 León	 orando	 una	 hora,	 y	 luego	 fuese	 a	 su	 habitación,	 resuelto	 a	 cumplir	 su

propósito,	en	el	cual	le	afirmaba	el	ángel	de	corazón	de	mármol,	llamado	Razón;	pero	la	idea
de	que	Manuel	vendría	de	un	instante	a	otro	para	procurar	por	última	vez	disuadirle,	turbó	al
huérfano.	El	más	leve	rumor	le	estremecía,	y	los	pasos	que	sonaban	en	el	corredor,	delante	de
la	puerta	de	su	cuarto,	hacían	latir	con	violencia	su	corazón.	Al	cabo	de	una	hora,	volvió	a	oír
pasos.	 ¡Oh!	 entonces	no	 tuvo	duda	alguna.	 abrióse	 la	puerta,	 apareciendo	Manuel,	 en	 cuya
entristecida	faz	brillaba	un	mal	apagado	rayo	de	alegría.
––¿Has	refexionado,	León?	––interrogó,	después	de	cerrar	la	puerta	y	acercándose	al	paje.
––Cuando	me	dejasteis	ya	había	reflexionado,	monseñor.
––Conque	¿te	empeñas	en	abandonarme?
Sin	valor	para	contestar,	León	hizo	con	la	cabeza	una	señal	afirmativa.
––Y	 eso	 ––añadió	Manuel	 con	 melancólica	 sonrisa––,	 porque	 voy	 a	 ser	 un	 gran	 príncipe,

rodeado	de	una	corte	brillante,	¿no	es	verdad?
El	huérfano	repitió	la	señal.
––¡Pues	bien!	––continuó	el	príncipe	con	amargura––,	pierde	cuidado	sobre	este	punto;	has

de	saber	que	ahora	soy	más	pobre	y	miserable	que	nunca.
Alzó	León	 la	cabeza,	y	Manuel	pudo	distinguir	brillar	en	sus	hermosos	ojos	el	asombro	al

través	de	las	lágrimas.
––El	segundo	hijo	de	Francisco	I,	el	duque	de	Orleáns	ha	muerto	––prosiguió	Manuel––,	de

suerte	que	el	tratado	de	Crespy	queda	sin	efecto.
––¿Y?...	––preguntó	León,	interrogando	al	príncipe	con	todos	los	músculos	de	su	cara.
––Y	como	mi	tío	el	emperador	Carlos	V,	no	da	el	ducado	de	Milán	a	mi	primo	Francisco	I,	el

rey	de	Francia	no	devuelve	los	Estados	de	mi	padre.
––¿Y	el	enlace	con	la	hija	del	rey	Fernando...	––preguntó	León	con	inenarrable	angustia––;	el

enlace	propuesto	por	el	emperador	mismo?
––¡Ah,	pobre	León!	Carlos	V	deseaba	que	el	esposo	de	su	sobrina	fuese	el	duque	de	Saboya,

el	 príncipe	 del	 Piamonte,	 quería	 para	 ella	 un	 esposo	 coronado,	 y	 no	 al	 miserable	 Manuel
Filiberto,	 a	quien	no	 le	queda	más	que	 la	 ciudad	de	Niza,	 el	 valle	de	Aosta	y	 tres	o	 cuatro
bicocas	de	Saboya	y	del	Piamonte.
––¡Oh!	––exclamó	el	paje,	sin	poder	contener	un	arranque	de	alegría.
Más	recobrado	luego	su	imperio	sobre	sí	mismo,	repuso:
––No	importa;	lo	dicho,	dicho,	monseñor.
––¿Es	decir	que	de	todos	modos	me	abandonas,	León?	––preguntó	Manuel	más	entristecido

por	la	decisión	de	su	amigo	que	por	la	pérdida	de	sus	Estados.
––Tan	indispensable	es	hoy	como	ayer,	Manuel.
––Ayer,	 León,	 yo	 era	 rico	 y	 poderoso,	 ceñía	 una	 corona	 ducal,	 hoy	 encuéntrome	 pobre	 y

despojado,	y	 sólo	 tengo	una	espada.	Ayer,	León,	eras	cruel	abandonándome.	 ¡Si	me	dejaras
hoy,	eres	un	ingrato!	¡Adiós,	León!
––¿Ingrato?	––exclamó	el	paje.	¡Dios	santo!	¡Dice	que	soy	ingrato!	Y	viendo	que	con	ceñudo

rostro	el	príncipe	se	disponía	a	salir	de	la	estancia,	el	huérfano	gritó	casi	desesperado:
¡Manuel,	Manuel!	¡No	te	vayas	así	que	me	moriría!
Volvióse	el	mancebo,	y	al	ver	que	León	le	echaba	los	brazos	pálido,	vacilante	y	próximo	a

desmayarse,	 fue	 a	 sostenerle	 en	 sus	 brazos;	 impelido	 entonces	 de	 un	 impulso	 para	 él
inexplicable,	aplicó	los	labios	en	los	de	León,	y	dando	el	paje	un	grito	tan	doloroso	como	si	le
hubiese	tocado	un	hierro	ardiente,	quedó	sin	sentido.	Desabrochada	por	Manuel	la	presilla	del
cuello	 de	 su	 amigo,	 que	 le	 oprimía	 la	 garganta,	 desgarró	 la	 gorguera,	 porque	 el	 niño	 se
ahogaba,	desabrochándole	el	jubón	para	que	pudiera	respirar.
Lanzó	el	duque	una	exclamación	de	sorpresa,	de	asombro,	de	alegría.	¡León	era	mujer!	Al

volver	 en	 su	 acuerdo	 León	 ya	 no	 existía,	 y	 Leona	 era	 la	 dama	 de	Manuel	 Filiberto.	 En	 lo
sucesivo	ya	no	trató	 la	pobre	niña	de	separarse	de	su	amante,	quien	no	necesitaba	ninguna
explicación	para	conocer	la	causa	de	su	tristeza,	de	su	inclinación	a	la	soledad	y	de	su	deseo
de	 dejar	 el	 castillo.	 Al	 conocer	 que	 amaba	 al	 príncipe,	 Leona	 había	 querido	 dejarle,	 pero
desde	que	el	mancebo	le	robaba	el	amor,	Leona	le	dio	su	vida.
Para	 todos,	 incluso	 Scianca–Ferro,	 el	 paje	 continuó	 siendo	 León,	 y	 sólo	 para	 Manuel



Filiberto	fue	la	hermosa	Leona.	Como	príncipe,	Manuel	había	perdido	la	Bresa,	el	Piamonte	y
la	Saboya,	excepto	Niza,	Verceil	y	el	valle	de	Aosta;	como	hombre,	nada,	ya	que	Dios	le	daba
Scianca–Ferro	y	Leona,	los	dos	presentes	más	magníficos	que	Dios,	en	su	celeste	liberalidad,
puede	conceder	a	uno	de	sus	escogidos:	la	adhesión	y	el	amor.



X
LOS	TRES	MENSAJES

Contemos	 ahora	 en	pocas	 líneas	 lo	 que	 ocurrió	 durante	 el	 tiempo	 transcurrido	 entre	 esa
época	y	la	que	hemos	alcanzado.

Manuel	Filiberto	dijo	a	León	que	ya	no	le	restaba	más	que	su	espada,	y	al	estallar	la	liga	de
los	protestantes	de	Alemania	sublevada	por	el	elector	de	Sajonia,	Juan	Federico,	receloso	de
las	 continuas	 usurpaciones	 del	 Imperio,	 tuvo	 el	 príncipe	 ocasión	 de	 ofrecer	 esta	 espada	 a
Carlos	V,	quien	la	aceptó.

El	pretexto	aducido	como	prueba	por	los	príncipes	protestantes	fue	que	mientras	viviese	el
emperador,	su	hermano	Fernando	no	podía	ser	rey	de	los	romanos.

Formóse	 la	 liga	 en	 Esmalkalda,	 ciudad	 existente	 en	 el	 condado	 de	 Henneberg	 y
perteneciente	al	landgrave	de	Hesse;	de	aquí	su	denominación	de	liga	de	Esmalkalda	con	que
la	 conocemos.	 Enrique	 VIII	 había	 tenido	 escrúpulos	 y	 se	 abstuvo;	 Francisco	 I,	 en	 cambio,
entró	 en	 ella	 con	 muy	 buena	 voluntad.	 La	 liga	 procedía	 de	 lejos,	 pues	 databa	 del	 22	 de
diciembre	de	1530,	día	de	la	primera	reunión.

¿Era	 también	 de	 la	 liga	 Solimán?	 De	 hecho	 la	 había	 ayudado	 sitiando	 a	 Viena	 en	 1532.
Carlos	 V	 habíale	 salido	 al	 encuentro	 con	 noventa	 mil	 infantes	 y	 treinta	 mil	 caballos,	 y
obligándole	a	levantar	el	sitio,	habiendo	además	destruido	el	ejército	de	Francisco	I	en	Italia,
en	unión	de	la	peste;	de	manera	que	por	una	parte	intervino	el	tratado	de	Cambrai	en	5	de
agosto	de	1529,	y	por	otra	el	de	Nuremberg	en	23	de	julio	de	1532,	los	cuales	pacificaron	por
algún	tiempo	la	Europa.

Conocida	 es	 la	 duración	 de	 los	 tratados	 hechos	 con	 Francisco	 1.	 Roto	 el	 de	Nuremberg,
estalló	 la	 liga	 de	 Esmalkalda,	 que	 había	 tenido	 tiempo	 para	 reunir	 todas	 sus	 fuerzas,	 y	 el
emperador	 marchó	 contra	 los	 coligados,	 pues	 lo	 que	 pasaba	 en	 Alemania	 le	 interesaba
siempre	 más	 particularmente,	 indudablemente	 porque	 desde	 la	 decadencia	 de	 Roma
comprendía	que	la	mayor	potencia	del	mundo	era	el	Imperio.

En	 esta	 situación	 y	 en	 27	 de	 mayo	 de	 1545	 salió	 Manuel	 Filiberto	 para	 Worms,	 donde
estaba	 el	 emperador,	 acompañado	 como	 siempre,	 de	 León	 y	 Scianca–Ferro	 y	 cuarenta
caballeros,	 quienes	 formaban	 todo	 el	 ejército	 que	 había	 podido	 reunir	 en	 sus	 dominios	 y
enviar	a	su	cuñado,	el	que	todavía	poseía	los	títulos	de	duque	de	Saboya,	Chablais	y	Aosta,	de
príncipe	del	Piamonte,	Acaya	y	Morea,	de	conde	de	Ginebra,	Niza,	Ast,	Bresa	y	Romont,	de
barón	de	Vaud,	Gex	y	Faucigny,	de	señor	de	Verceil,	Beaufort,	Bugey	y	Friburgo,	de	príncipe	y
vicario	perpetuo	del	Sacro	imperio,	de	marqués	de	Italia	y	rey	de	Chipre.

Carlos	V	recibió	afectuosamente	a	su	sobrino,	permitiendo	que	le	diesen	en	su	presencia	el
título	 de	 majestad,	 a	 causa	 del	 reino	 de	 Chipre	 sobre	 el	 cual	 aseguraba	 su	 padre	 tener
derechos.	 Manuel	 Filiberto	 pagó	 este	 buen	 recibimiento	 peleando	 como	 un	 héroe	 en	 las
batallas	de	Ingolstadt	y	Mülhberg,	con	la	última	de	las	cuales	acabó	la	lucha,	siendo	en	ella
muertos	o	heridos	diez	de	los	cuarenta	del	joven	duque.

Respecto	a	Scianca–Ferro,	reconociendo	en	la	refriega	al	elector	Juan	Federico	en	su	brioso
corcel	frisón,	en	su	gigantesca	estatura	y	en	los	fuertes	golpes	que	descargaba,	quiso	medir
con	él	sus	fuerzas,	y	ciertamente	que	el	mozo	hubiera	conquistado	allí	su	nombre	de	Scianca–
Ferro	si	no	lo	tuviera	desde	muchos	años	atrás.

Con	un	golpe	de	maza	de	su	terrible	hacha	de	armas	hendió	primero	el	brazo	derecho	del
príncipe,	y	luego,	con	otro	de	corte,	partióle	a	la	vez	el	casco	y	la	cara,	de	modo	que	cuando	el
prisionero	levantó	la	mutilada	visera	de	aquel	casco	delante	del	emperador,	hubo	de	decir	su
nombre,	 pues	 su	 rostro	 estaba	 lleno	 de	 sangre.	 Un	 mes	 antes	 había	 fallecido	 Francisco	 I,
manifestando	al	morir	a	su	hijo	que	todas	las	desgracias	de	Francia	provenían	de	su	alianza
con	 los	 protestantes,	 y	 como	 comprendía	 que	 Carlos	 V	 tenía	 en	 su	 favor	 al	 Todopoderoso,
encomendó	al	futuro	rey	de	Francia	que	viviese	en	paz	con	él.

Hubo	entonces	un	momento	de	respiro,	mediante	el	cual	Manuel	Filiberto	fue	a	Verceil	para
ver	a	 su	padre;	 tierna	y	 cariñosísima	 fue	 la	entrevista,	 como	que	el	duque	de	Saboya	 tenía
indudablemente	 el	 presentimiento	de	que	abrazaba	por	última	 vez	 a	 su	hijo.	El	 encargo	de
Francisco	I	a	Enrique	II	no	echó	profundas	raíces	en	el	corazón	de	este	rey,	sin	genio	militar
aunque	 de	 belicosos	 instintos,	 y	 conflagróse	 de	 nuevo	 la	 guerra	 en	 Italia	 con	motivo	 de	 la
muerte	del	duque	de	Plasencia,	Pablo	Luis	Farnesio,	de	quien	ya	hemos	hablado.	Asesinarónle
en	 Plasencia	 (1548)	 Palavicini,	 Landi,	 Anguisciola	 y	 Gonfalonieri,	 quienes	 después	 del



asesinato	entregaron	la	ciudad	a	Fernando	de	Gonza,	gobernador	del	Milanesado	por	Carlos
V.

Por	su	parte,	Octavio	Farnesio	se	había	adueñado	de	Parma,	invocando	la	protección	del	rey
Enrique	II	para	no	verse	obligado	a	restituirla;	y	en	vida	del	mismo	Pablo	III	no	había	dejado
Carlos	V	de	reclamar	Parma	y	Plasencia	como	ciudades	del	ducado	de	Milán.

Sabida	 es	 la	 discusión	 que	 sobre	 el	 particular	 había	 tenido	 en	Niza	 el	 emperador	 con	 el
Papa	 Paulo	 III.	 No	 fue	 necesario	más	 para	 encender	 de	 nuevo	 la	 guerra,	 que	 estalló	 a	 un
tiempo	en	Italia	y	los	Países	Bajos,	y	como	Carlos	V	reunió	sus	mayores	fuerzas	en	Flandes,
según	acostumbraba,	al	comienzo	de	este	libro	hemos	vuelto	naturalmente	la	vista	al	Norte	en
busca	de	Manuel	Filiberto.

Relatamos	que	después	del	sitio	de	Metz	y	la	toma	de	Theruanne	y	Hesdin,	al	encargar	el
emperador	 a	 su	 sobrino	 la	 reedificación	 de	 esta	 última	 ciudad	 le	 hizo	 generalísimo	 de	 sus
ejércitos	de	Flandes	y	gobernador	de	 los	Países	Bajos.	Como	para	equilibrar	 tan	alto	honor,
Manuel	Filiberto	acababa	de	sentir	una	cruel	desgracia:	su	padre	el	duque	de	Saboya	había
fallecido	el	1	de	septiembre	de	1533.

Con	esta	dignidad	de	generalísimo	y	con	el	sentimiento	de	la	muerte	de	su	padre,	retratado
en	 su	 semblante	 como	 en	 el	 de	Hamlet,	 vímosle	 salir	 del	 campamento	 imperial	 para	 hacer
acatar	su	autoridad	de	 la	misma	manera	que	en	otro	 tiempo	hizo	acatar	Rómulo	 la	suya.	Al
regresar	a	su	tienda	un	mensajero	de	Carlos	V	le	notificó	que	el	emperador	deseaba	hablarle
inmediatamente.

Apeóse	Manuel,	hizo	a	su	escudero	y	a	su	paje	una	señal	de	cabeza	dándoles	a	entender
que	en	cuanto	hubiese	hablado	con	Carlos	V	se	reuniría	con	ellos,	y	desciñéndose	su	espada
se	 la	 colocó	debajo	del	brazo,	 como	solía	hacerlo	 cuando	 iba	a	pie,	para	que	en	el	 caso	de
tener	que	desenvainarla	tuviera	la	mano	inmediatamente	al	puño;	seguidamente	encaminóse
a	 la	 tienda	del	moderno	César,	 y	 habiéndole	 el	 centinela	 presentado	 las	 armas,	 penetró	 en
ella,	precedido	del	mensajero,	que	iba	a	notificar	su	llegada	al	emperador.

La	 tienda	de	Carlos	V	estaba	dividida	en	cuatro	departamentos,	 sin	contar	una	cámara	o
pórtico	con	cuatro	pilares;	el	uno	servía	de	comedor,	otro	de	salón,	el	otro	de	dormitorio	y	el
otro	de	despacho,	y	cada	uno	hallábase	amueblado	con	el	don	de	una	ciudad	y	adornado	con
el	trofeo	de	una	victoria.

El	 único	 trofeo	 del	 dormitorio	 era	 la	 espada	 de	 Francisco	 I,	 colgada	 a	 la	 cabecera	 de	 la
cama,	trofeo	sencillo	ciertamente,	pero	más	precioso	para	Carlos	V	que	todos	los	que	había	en
las	otras	estancias.	El	emperador	llevó	esa	espada	al	monasterio	de	Yuste,	y	muchas	veces	el
que	escribe	estas	líneas,	echando	a	lo	pasado	una	triste	mirada,	la	ha	tenido	y	desenvainado,
como	 la	 tuvieron	 y	 desenvainaron	 Francisco	 I,	 que	 la	 dio	 a	 Carlos	 V	 que	 la	 recibió,	 y
Napoleón,	que	la	trajo	a	Francia.

¡Extraña	vanidad	de	las	cosas	del	mundo!	Habiendo	llegado	a	ser	esa	espada	la	sola	dote	de
una	hermosa	princesa,	hoy	pertenece	al	nieto	de	un	servidor	de	Catalina	II.	¡Oh	Francisco	I!
¡Oh	Carlos	V!	¡Oh	Napoleón!

Al	 pasar	Manuel	 Filiberto	 por	 la	 antecámara,	 vio	 un	 hombre	 con	 las	 manos	 atadas	 a	 la
espalda	y	custodiado	por	cuatro	soldados.

Aunque	éste	vistiera	el	traje	de	los	campesinos	y	estuviese	cubierto,	Manuel	distinguió	que
ni	su	pelo	ni	su	 tez	correspondían	a	su	traje,	de	modo	que	tomándole	por	un	espía	 francés,
supuso	que	el	emperador	le	mandaba	llamar	para	hablarle	del	prisionero.

Carlos	V	 estaba	 en	 su	despacho.	Nacido	 en	 el	 siglo	XV,	 entonces	 tenía	 cincuenta	 y	 cinco
años;	 era	 de	 baja	 estatura	 y	 fuertemente	 constituido,	 de	 ojos	 centelleantes	 cuando	 no	 los
amortiguaba	 el	 dolor,	 y	 aunque	 de	 pelo	 canoso,	 su	 barba,	 más	 poblada	 que	 extensa,
conservaba	su	primer	color.

Estaba	recostado	en	una	especie	de	diván	turco,	tapizado	de	telas	de	Oriente,	tomadas	de
la	 tienda	que	Solimán	 tenía	delante	de	Viena,	y	al	alcance	de	su	mano	relucía	un	 trofeo	de
kanjiares	y	cimitarras	árabes.	Tenía	puesta	una	bata	de	terciopelo	negro	forrada	de	armiño,	y
en	 su	mohino	 semblante	 se	 conocía	 que	 aguardaba	 con	 impaciencia	 a	Manuel	Filiberto;	 no
obstante,	cuando	le	anunciaron	al	duque	desapareció	al	momento	aquel	viso	de	impaciencia,
como	al	soplo	del	aquilón	la	nube	que	amengua	la	claridad	del	día.	Durante	cuarenta	años	de
reinado,	el	emperador	había	tenido	tiempo	para	aprender	a	componerse	el	rostro,	y	es	bien
decir	que	nadie	le	superaba	en	este	arte.

Con	todo,	a	la	primera	ojeada	comprendió	Manuel	que	el	emperador	tenía	que	hablarle	de
graves	 asuntos,	 al	mismo	 tiempo	 que	 Carlos	 V,	 viendo	 a	 su	 sobrino,	 hizo	 un	 esfuerzo	 para
mudar	de	postura,	saludándole	afectuosamente	con	 la	mano	y	 la	cabeza.	Hizo	el	duque	una
respetuosa	cortesía,	y	el	emperador	comenzó	la	conversación	en	italiano.	Aunque	toda	su	vida
sintió	 no	 haber	 podido	 nunca	 aprender	 el	 latín	 y	 el	 griego,	 hablaba	 con	 entera	 corrección
cinco	 lenguas	 vivas,	 a	 saber:	 el	 italiano,	 el	 español,	 el	 inglés,	 el	 flamenco	 y	 el	 francés;	 y
explicaba	el	uso	que	de	ellas	hacía,	exclamando:



––Para	hablar	 con	el	Papa	aprendí	 el	 italiano,	 con	mi	madre	 Juana	el	 español,	 con	mi	 tía
Catalina	 el	 inglés,	 con	 mis	 conciudadanos	 y	 mis	 amigos	 el	 flamenco,	 conmigo	 mismo	 el
francés.	 Por	 mucho	 que	 le	 precisara	 tratar	 de	 sus	 propios	 negocios	 con	 los	 que	 mandaba
llamar,	el	emperador	comenzaba,	siempre	hablándoles	de	los	suyos.

––¿Qué	noticias	corren	por	el	campamento?	––preguntó.
––Señor	 ––respondió	 Manuel	 Filiberto––,	 una	 noticia	 que	 V.	 M.	 conocería	 en	 breve	 si	 yo

mismo	 no	 se	 la	 comunicara,	 y	 consiste	 en	 que,	 para	 que	 respeten	 mi	 título	 y	 vuestra
autoridad,	acabo	de	verme	precisado	a	ejercer	un	grande	escarmiento.

––¿Un	 grande	 escarmiento?	 ––repuso	 distraído	 el	 emperador,	 volviendo	 ya	 a	 sus	 propias
ideas.	¿Cuál?

Manuel	refirió	lo	ocurrido	entre	él	y	el	conde	de	Waldeck,	sin	que,	a	pesar	de	lo	importante
del	relato,	le	escuchase	Carlos	V	con	suma	atención.

––Bien	––dijo	por	tercera	vez	el	emperador,	cuando	el	duque	hubo	terminado.
Es	probable	que,	ensimismado	como	se	hallaba,	no	había	oído	una	palabra	de	la	narración

del	 general,	 pues	 mientras	 que	 éste	 hablaba,	 para	 disimular	 el	 emperador	 su	 abstracción,
miraba	 y	 movía	 con	 dificultad	 los	 dedos	 de	 su	 mano	 derecha,	 desfigurados	 por	 la	 gota,
positiva	enemiga	de	Carlos	V,	más	ensañada	contra	él	que	Solimán,	Francisco	I	y	Enrique	II.
La	gota	y	Lutero	eran	dos	demonios	que	sin	tregua	 le	perseguían,	y	por	esto	 les	daba	 igual
importancia.

––¡Ah!	Sin	Lutero	y	sin	la	gota	––exclamaba	algunas	veces	tirándose	de	la	barba	al	apearse
del	 caballo,	 extenuado	por	 el	 cansancio	 de	 un	 largo	 camino	 o	 por	 el	 esfuerzo	 de	 una	 recia
batalla––;	¡ah!	sin	Lutero	y	sin	la	gota,	¡cómo	dormiría	esta	noche!

Después	 de	 una	 ligera	 pausa	 entre	 el	 relato	 de	Manuel	 Filiberto	 y	 la	 prosecución	 de	 la
comenzada	plática,	dijo	el	emperador	a	su	sobrino:

––Yo	también	he	de	darte	noticias,	y	malas.
––¿De	dónde,	augusto	emperador?
––De	Roma.
––¿Ha	sido	elegido	el	Papa?
––Sí.
––¿Quién	es?
––Pedro	Caraffa.	Su	predecesor	Marcelo	 II	era	de	 .mi	edad,	habiendo	nacido	en	el	mismo

año	que	yo.	¡Pobre	Marcelo!	¿No	me	dice	su	muerte	que	me	prepare	a	morir?
––Señor,	 yo	 creo	 que	 no	 debéis	 parar	 mientes	 en	 ese	 suceso	 ni	 juzgar	 la	 muerte	 del

Pontífice	 Marcelo	 como	 un	 fallecimiento	 ordinario.	 El	 cardenal	 Marcelo	 Cerrino	 era	 de
robusta	 constitución,	 gozaba	 de	 buena	 salud	 y	 quizá	 hubiera	 vivido	 cien	 años;	 el	 cardenal
Marcelo	Cerrino,	Papa	con	el	nombre	de	Marcelo	II,	ha	muerto	en	veinte	días.

––Bien	 lo	 sé	 ––repuso	Carlos	V	pensativo––;	 también	 se	dio	demasiada	prisa	en	 ser	Papa:
quiso	ceñir	la	tiara	el	Viernes	Santo,	o	sea	el	mismo	día	en	que	Nuestro	Señor	fue	coronado
de	espinas,	y	eso	le	habrá	sido	fatal.	De	modo	es	que	su	muerte	me	da	menos	en	qué	pensar
que	la	elección	de	Paulo	IV.

––Sin	embargo,	si	no	me	engaño	Paulo	IV	es	napolitano,	súbdito	de	V.	M.
––Cierto;	más	siempre	he	tenido	malos	informes	de	ese	cardenal,	y	durante	su	estancia	en

la	Corte	de	España	dióme	motivos	de	queja.	¡Ah!	––continuó	Carlos	V––	en	son	de	fastidio––,
tendré	 que	 empeñar	 con	 él	 la	 lucha	 que	 hace	 veinte	 años	 sostengo	 con	 sus	 antecesores,	 y
apuraré	las	fuerzas.

––¡Ah,	señor!
Quedóse	Carlos	V	meditabundo,	y	a	poco	añadió	como	hablando	consigo	y	suspirando:
––Quizá	me	equivoque	respecto	de	ese,	como	sucedió	con	otros	Papas.	Casi	siempre	son	lo

contrario	de	lo	que	eran	cuando	cardenales.
Yo	 creía	 que	 el	 Médicis,	 Clemente	 VII,	 era	 varón	 de	 condición	 pacífica,	 y	 he	 aquí	 que

cuando	le	hubieron	elegido	Papa	vi	que	me	había	equivocado	de	medio	a	medio:	era	hombre
de	genio	inquieto.	Por	el	contrario,	figurábame	que	Julio	III	descuidaría	los	negocios	por	los
placeres,	 y	 sólo	 preocuparíase	 en	 diversiones	 y	 fiestas.	 ¡Peccato!	 Nunca	 hubo	 paga	 más
diligente	y	menos	aficionado	a	los	goces	de	este	mundo.	Pues	¡no	nos	dieron	poco	que	hacer
él	y	su	cardenal	Polus	respecto	del	casamiento	de	Felipe	II	con	su	prima	María	Tudor!	Si	no
hubiésemos	encarcelado	al	furibundo	Polus	en	Inspruck,	Dios	sabe	si	hoy	estaría	efectuado	el
matrimonio.	 ¡Ah,	 pobre	 Marcelo!	 ––exclamó	 el	 emperador	 profiriendo	 otro	 suspiro	 más
expresivo	 que	 el	 primero––,	 si	 sólo	 has	 sobrevivido	 veinte	 días	 a	 tu	 entronización,	 no	 fue
porque	te	hiciste	coronar	el	Viernes	Santo,	sino	porque	eras	amigo	mío.

––Dios	 sabe	 lo	 que	 será,	 augusto	 emperador	 ––repuso	 Manuel	 Filiberto.	 V.	 M.	 mismo
confiesa	 que	 se	 engañó	 acerca	 de	 Clemente	 VII	 y	 Julio	 III;	 tal	 vez	 se	 equivoque	 también
acerca	de	Paulo	IV.

––¡Dios	 lo	 quiera!	más	 lo	 dudo.	 Oyéndose	 en	 esto	 rumor	 a	 la	 puerta,	 Carlos	 V	 preguntó



enojado:	––¿Qué	hay?	¿No	ordené	que	nadie	nos	molestara?	Ve	a	ver,	Manuel.
Levantó	 el	 duque	 la	 colgadura	 para	 hablar	 con	 las	 personas	 que	 estaban	 en	 la	 pieza

contigua,	y	volviendo	al	emperador,	le	dijo:
––Señor,	es	un	correo	procedente	de	España,	de	Tordesillas.
––Hazle	entrar,	hazle	entrar,	que	me	traerá	nuevas	de	mi	buena	madre.
Presentóse	el	enviado,	y	Carlos	V	le	dijo	en	español:
––Sí,	sí,	noticias	de	mi	madre,	¿no	es	cierto?
Sin	responder,	el	mensajero	entregó	un	pliego	al	duque.
––Dame	acá,	Manuel	–dijo	el	emperador.	Y	sigue	bien,	¿eh?
El	correo	tampoco	despegó	los	labios.	Manuel	no	se	atrevía	a	dar	la	carta	a	Carlos	V,	quien

al	divisar	que	llevaba	sello	negro,	exclamó	estremecido:
––¡Ah!	La	elección	de	Paulo	 IV	es	de	mal	agüero	para	mí.	Dame	acá,	hijo	mío	 ––continuó

tendiendo	la	mano	al	duque.
Manuel	obedeció;	tardar	más	hubiera	sido	una	puerilidad.
––Augusto	emperador	–dijo	dando	el	pliego	a	Carlos	V––,	acuérdate	de	que	eres	hombre.
––Sí,	eso	es	lo	que	decían	a	los	triunfadores.
Y	abrió	temblando	la	carta.	No	obstante	contener	pocas	líneas,	hubo	de	releerla	dos	o	tres

veces,	 porque	 las	 lágrimas	 le	 turbaban	 la	 vista;	 sus	mismos	 ojos,	 secados	 por	 la	 ambición,
estaban	asombrados	de	llorar.	Al	acabar	entregó	el	escrito	a	Manuel,	y	exclamó	tendiéndose
en	el	diván:

––¡Muerta!	 Muerta	 a	 13	 de	 abril	 de	 1555,	 el	 mismo	 día	 en	 que	 se	 eligió	 Papa	 a	 Pedro
Caraffa.	¡Ay,	hijo	mío!	¡cuando	te	decía	que	ese	hombre	era	fatal!

La	 carta	 estaba	 firmada	 por	 el	 escribano	 real	 de	 Tordesillas,	 y	 anunciaba,	 en	 efecto,	 la
muerte	de	Juana	de	Castilla,	madre	de	Carlos	V,	conocida	en	la	Historia	con	el	sobrenombre
de	 Juana	 la	 Loca.	 Manuel	 permaneció	 por	 un	 momento	 callado	 e	 inmóvil	 ante	 aquel	 gran
pesar	que	no	sabía	cómo	consolar,	pues	Carlos	V	adoraba	a	su	madre.

––Augusto	emperador	––exclamó	al	fin––,	acuérdate	de	lo	que	tuviste	la	bondad	de	decirme
cuando	ha	dos	años	me	cupo	también	la	desdicha	de	perder	a	mi	madre.

––Sí,	 ––dijo	 el	 emperador––,	 poco	 cuesta	 decirlo:	 nunca	 nos	 faltan	 buenas	 razones	 para
consolar	a	los	demás,	y	cuando	nos	corresponde	el	turno,	somos	impotentes	para	consolarnos
a	nosotros	mismos.

––Por	 eso	 no	 es	 mi	 intención	 consolarte,	 augusto	 emperador,	 y	 dígote	 por	 el	 contrario:
¡Llora,	llora,	que	eres	hombre!

––¡Dolorosa	vida	la	suya,	Manuel!	Casada	en	1496	con	mi	padre	Felipe	el	Hermoso,	a	quien
amaba	en	extremo,	enloqueció	de	dolor	cuando	en	1506	le	envenenaron	mortalmente	con	un
vaso	 de	 agua	 que	 le	 dieron	 a	 beber	 mientras	 jugaba	 a	 la	 pelota.	 Durante	 cincuenta	 años
esperó	mi	madre	 la	 resurrección	 de	 su	 esposo,	 que	 para	 consolarle	 le	 había	 prometido	 un
cartujo,	y	estuvo	cincuenta	años	en	Tordesillas,	de	la	cual	salió	para	recibirme	en	Villaviciosa
y	 ceñirme	 ella	 misma	 la	 corona	 de	 España.	 Loca	 de	 amor	 por	 su	 marido,	 únicamente
recobraba	el	juicio	cuando	pensaba	en	su	hijo.	¡Pobre	madre	mía!	Todo	mi	reinado	probará	el
respeto	que	yo	la	profesaba.	Nada	trascendental	se	ha	hecho	en	España	de	cuarenta	años	a
esta	parte	 sin	pedirle	 su	parecer;	 y	 aunque	no	 siempre	podía	darlo,	 obrando	de	 este	modo
cumplía	yo	mi	deber	de	hijo.	¿Sabes	que	a	pesar	de	ser	española,	y	española	como	era,	fue	a
darme	 a	 luz	 en	 Flandes	 para	 que	 un	 día	 pudiera	 ser	 emperador	 en	 vez	 de	 mi	 abuelo
Maximiliano?	¿Sabes	que	a	pesar	de	ser	madre	renunció	a	criarme,	temerosa	de	que	sólo	por
haberme	 amamantado	 ella	 me	 acusaran	 de	 ser	 demasiado	 español?	 En	 efecto,	 haber	 sido
criado	por	Ana	Sterel	y	ser	vecino	de	Gante,	he	aquí	 los	dos	principales	 títulos	a	 los	cuales
debo	la	corona	imperial.	Mi	madre	previó	todo	eso	antes	de	mi	nacimiento.	¿Qué	haré	yo	por
ella	 después	 de	 su	 muerte?	 ¿Grandes	 funerales?	 Los	 tendrá;	 más	 ¡ay!	 ser	 emperador	 de
Alemania,	rey	de	España,	de	Nápoles,	de	Sicilia	y	de	las	dos	Indias,	tener	un	Imperio	donde	el
sol	nunca	se	pone,	como	dicen	mis	aduladores,	y	no	poder	hacer	por	mi	difunta	madre	sino
grandes	exequias,	¡ah,	Manuel!	cuan	reducido	es	el	poder	del	hombre	libre	más	poderoso.

Alzóse	 de	 nuevo	 la	 colgadura,	 presentándose	 un	 oficial	 empolvado,	 que	 al	 parecer	 era
portador	también	de	urgentes	noticias,	y	antes	de	que	el	ujier	le	anunciara,	preguntó	Carlos	V
al	mensajero:

––Entrad.	¿Qué	hay?
––Augusto	emperador	––respondió	el	mensajero	con	acatamiento––	el	rey	Enrique	II	se	ha

puesto	 en	 campaña	 con	 tres	 cuerpos	 de	 ejército:	 el	 primero	 lo	 manda	 él	 mismo	 con	 el
condestable	de	Montmorency	a	sus	órdenes;	el	segundo	hállase	a	 las	del	mariscal	de	Saint–
André,	y	el	tercero	a	los	del	duque	de	Nevers.

––¿Qué	más?	––repuso	Carlos	V.
––El	 rey	 de	 Francia	 se	 apoderó	 de	 Mariemburgo,	 y	 a	 estas	 horas	 se	 encamina	 hacia

Bouvines.



––¿En	que	día	sitió	a	Mariemburgo?
––En	13	de	abril	último,	señor.
Dirigióse	Carlos	V	a	Manuel	Filiberto	interrogándole	en	francés:
––¿Qué	me	dices	de	la	fecha?	Fatal,	a	fe	––respondió	el	duque.
––Está	bien	––exclamó	el	Emperador	al	mensajero––;	dejadnos.
Y	volviéndose	al	ujier,	añadió:
––Trátese	a	ese	oficial	como	si	hubiese	traído	buenas	noticias	al	emperador.	Despejad.
Sin	 aguardar	Manuel	 Filiberto	 a	 que	Carlos	 V	 le	 preguntara,	 en	 desapareciendo	 el	 ujier,

tomó	la	palabra	diciendo:
––Afortunadamente,	augusto	emperador,	si	nada	podemos	contra	la	elección	de	Paulo	IV	ni

contra	la	muerte	de	vuestra	amada	madre,	ciertamente	podemos	hacer	algo	contra	la	toma	de
Mariemburgo.

––¿Qué?
––Recobradlo,	¡pardiez!
––Tú	sí,	pero	yo	no,	Manuel.
––¿Por	qué	vos	no?
Levantóse	Carlos	V	no	sin	algún	trabajo	para	andar,	y	moviendo	la	cabeza,	dijo	a	su	sobrino:
––Las	 piernas	 ya	 no	me	 sostienen	 a	 pie	 ni	 a	 caballo,	 y	mis	manos	 no	 pueden	manejar	 la

espada.	 Esto	 es	 un	 aviso,	Manuel:	 mal	 puede	 empuñar	 el	 cetro	 quien	 no	 puede	 blandir	 la
espada.

––¿Qué	décis,	señor?	––exclamó	Manuel	maravillado.
––Una	cosa,	 en	que	muchas	 veces	he	pensado;	 y	 en	que	 todavía	pienso	Manuel,	 todo	me

advierte	que	es	hora	de	dejar	a	otro	mi	lugar.	La	sorpresa	de	Inspruck,	de	donde	tuve	que	huir
casi	desnudo;	la	retirada	de	Metz,	donde	dejé	la	tercera	parte	de	mi	ejército	y	la	mitad	de	mi
nombradía;	 y	más	 que	 todo,	 este	mal	 al	 cual	 no	 pueden	 resistir	mucho	 tiempo	 las	 fuerzas
humanas,	esta	dolencia	que	la	medicina	no	puede	curar,	mal	terrible,	inexorable	y	cruel	que
invade	el	cuerpo	de	pies	a	cabeza	sin	dejar	miembro	sano,	contrae	los	nervios	con	intolerables
dolores,	 penetra	 en	 los	 huesos,	 hiela	 los	 tuétanos	 e	 impide	 el	 movimiento	 de	 nuestras
articulaciones;	este	mal	que	aniquila	al	hombre	miembro	por	miembro,	más	horrible	y	seguro
que	el	hierro,	el	 fuego	y	 todas	 las	armas,	 turbando	 la	 serenidad	del	alma	y	destruyendo	su
fuerza	y	albedrío	con	los	padecimientos	de	la	materia;	este	mal	me	grita	de	continuo:	¡No	más
cetro,	no	más	poder;	vuelve	a	la	nada	de	la	vida	antes	de	ir	a	la	nada	del	sepulcro!	Carlos	por
la	 gracia	 de	 Dios,	 emperador	 de	 los	 romanos;	 Carlos,	 siempre	 augusto;	 Carlos,	 rey	 de
Germania,	Castilla,	León,	Granada,	Aragón,	Nápoles,	Sicilia,	Mallorca,	Cerdeña,	Islas	e	Indias;
rey	del	Océano	y	del	Atlántico,	baja	del	solio,	baja	del	solio...

Manuel	quiso	hablar,	y	el	emperador	le	contuvo	con	un	ademán,	prosiguiendo:
––Oye	otra	cosa	de	que	me	había	olvidado.	Como	si	la	descomposición	de	este	pobre	cuerpo

no	fuese	tan	ligera	como	desean	mis	enemigos;	como	si	no	me	abrumaran	bastantes	derrotas,
además	de	las	herejías	y	la	gota,	hasta	los	puñales	se	vuelven	contra	mí.

––¡Los	puñales!	––prorrumpió	Manuel.
––Hoy,	han	querido	asesinarme	––dijo	Carlos	V	con	triste	semblante.
––¿A	Vuestra	Majestad?	––preguntó	Manuel	con	sobresalto.
––¿Porqué	no?	––replicó	el	emperador	con	tétrica	sonrisa.	¿No	me	has	dicho	poco	ha	que	me

acordara	de	que	soy	hombre?
––¡Ah!	 ––exclamó	 el	 duque	mal	 repuesto	 del	 susto	 que	 originóle	 tal	 noticia.	 ¿Quién	 es	 el

malvado?
––Pues	eso	pregunto	yo,	quién	es	el	malvado.	Tengo	el	puñal,	no	la	mano.
––Ya	comprendo:	sería	el	hombre	que	he	visto	atado	en	la	otra	pieza.
––Sí,	ese	es	el	malvado,	Manuel,	como	le	llamas;	más	lo	que	yo	desearía	saber	es	quién	le

envía.	 ¿El	 turco?	 No	 lo	 creo,	 que	 Solimán	 es	 un	 enemigo	 leal.	 ¿Enrique	 II?	 Ni	 soñarlo.
¿Octavio	 Farnesio?	 Es	muy	 poca	 cosa	 para	 atreverse	 con	 el	 ave	 imperial	 que	Mauricio	 no
osaba	coger	por	no	encontrar,	 según	decía,	 jaula	 suficientemente	grande	donde	encerrarla.
¿Los	luteranos	de	Augsburgo,	a	los	calvinistas	de	Ginebra?	Piérdome	en	un	mar	de	conjeturas,
y,	no	obstante,	quisiera	saberlo.	Escucha,	Manuel:	ese	hombre	se	ha	negado	a	contestar	a	mis
preguntas;	llévatelo	a	tu	tienda,	pregúntale,	haz	de	él	lo	que	se	te	antoje,	te	lo	doy,	pero,	¿lo
oyes?	 es	menester	 que	hable;	 cuanto	más	poderoso	 es	 el	 enemigo	 y	más	 cerca	 está	 de	mí,
tanto	más	precisa	conocerle.

Estaba	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo	Manuel	 Filiberto	 en	 ademán	 pensativo,	 cuando
después	de	una	ligera	pausa	díjole	el	emperador:

––A	 propósito,	 ha	 llegado	 de	 Bruselas	 tu	 primo	 Felipe	 II.	 Sobresaltado	 Manuel	 a	 tan
repentina	 transición,	 alzó	 la	 cabeza,	 y	 estremecido	 por	 la	 significativa	mirada	 de	 Carlos	 V,
preguntóle:

––¿Y	qué?



––Me	 regocijaré	 de	 ver	 a	 mi	 hijo.	 ¿No	 diría	 cualquiera	 que	 adivina	 la	 oportunidad	 de
sucederme?	Antes	de	verle,	Manuel,	te	recomiendo	mi	asesino.

––Dentro	de	una	hora	conocerá	Vuestra	Majestad	lo	que	desea.
Y	saludando	al	que	le	tendía	la	estropeada	mano,	el	duque	salió	con	la	creencia	de	que	el

asunto	 tratado	 como	 accesorio	 de	 la	 conversación	 era	 para	 Carlos	 V	 el	 suceso	 más
trascendental	del	día.



XI
ODOARDO	MARAVIGLIA

Al	marcharse	bastóle	a	Manuel	Filiberto	mirar	al	preso,	para	confirmarse	en	la	idea	de	que
iba	a	tratar	con	un	caballero,	y	llamando	al	jefe	de	los	cuatro	soldados,	le	dijo:
––Amigo	 mío,	 por	 mandato	 del	 emperador,	 dentro	 de	 cinco	 minutos	 conducirás	 a	 ese

hombre	a	mi	tienda.
Bien	pudiera	Manuel	dejar	de	invocar	el	nombre	de	Carlos	V,	pues	sobre	saber	que	éste	le

había	 delegado	 todos	 sus	 poderes,	 los	 soldados	 le	 apreciaban	mucho	 y	 obedecían	 como	 al
emperador	mismo.
––Cumpliré	la	orden,	Alteza	––repuso	el	sargento.
Encaminóse	el	duque	a	su	 tienda,	 la	cual	no	era,	como	 la	de	Carlos	V,	un	 lujoso	pabellón

dividido	en	cuatro	compartimientos,	sino	la	tienda	de	un	soldado	con	dos	piezas	separadas	por
una	sencilla	cortina.
Scianca–Ferro	hallábase	sentado	a	la	puerta.
––No	te	muevas	de	ahí	––le	dijo	Manuel––,	y	toma	cualquiera	arma.
––¿Para	qué?
––Van	a	traer	a	un	hombre	que	ha	intentado	asesinar	al	emperador,	y	quiero	preguntarle	a

solas;	mírale	cuando	entre,	y	si	faltando	a	la	palabra	que	sin	duda	me	dará,	trata	de	fugarse,
échale	mano	y	cuidado	con	herirle,	pues	conviene	que	viva.
––En	ese	caso	no	necesito	armas	––dijo	Scianca–Ferro––,	me	bastan	los	brazos.
––Como	lo	desees;	no	olvides	el	aviso.
––Pierde	cuidado.
El	príncipe	halló	en	su	tienda	a	Leona,	quien	al	verle	entrar	solo,	recibióle	con	los	brazos

abiertos,	prorrumpiendo:
––¡Por	 fin	 has	 venido!	 ¡A	 qué	 terrible	 escena	 hemos	 asistido,	 gran	Dios!	 ¡Oh!	 Con	 razón

decías	que	al	ver	mi	demudado	semblante	se	me	habría	tomado	por	una	mujer.
––¡Cómo	ha	de	ser,	Leona!	Esas	son	las	escenas	comunes	de	la	vida	militar,	y	no	debieran	ya

causarte	tanta	sorpresa.	Aprende	a	Scianca–Ferro.
––No	digas	tal,	Manuel,	ni	aún	de	burlas.	Scianca–Ferro	es	hombre,	y	te	ama	tanto	como	un

hombre	puede	amar	a	otro,	no	 lo	dudo,	más	yo,	Manuel,	 te	amo	de	un	modo	que	no	me	sé
explicar,	como	al	objeto	sin	el	cual	no	es	posible	vivir,	como	la	flor	al	rocío,	como	el	pájaro	a	la
enramada,	como	la	aurora	al	sol;	contigo	vivo,	existo,	amo,	y	sin	ti	no	respiro.
––Querida	mía	––díjole	Manuel––,	sé	que	en	ti	concurren	la	gracia,	la	adhesión	y	el	amor;	se

que	vas	adonde	voy,	que	realmente	vives	en	mí,	y	por	lo	mismo	no	tengo	para	ti	restricciones
ni	secretos.
––¿Por	qué	me	dices	eso?
––Porque	van	a	traerme	un	hombre,	a	un	gran	criminal	a	quien	he	de	interrogar	y	que	quizá

haga	importantes	revelaciones	comprometiendo	a	muy	altos	personajes.	Pasa	al	otro	lado	de
la	tienda,	y	poco	importa	que	escuches,	si	quieres;	ya	sé	que	cuanto	él	hablare	lo	habré	oído
yo	solo.
Encogióse	Leona	de	hombros	y	dijo:
––¿Para	qué	quiero	yo	el	mundo,	después	de	ti?
Y	 enviando	 con	 la	 mano	 una	 caricia	 a	 su	 amante,	 la	 niña	 escondióse	 tras	 la	 cortina.	 A

tiempo	lo	hizo,	pues	habían	transcurrido	los	cinco	minutos,	y	con	militar	puntualidad	llegaba
el	sargento	con	el	preso.
Recibióle	Manuel	 sentado	 y	medio	 oculto	 en	 la	 sombra,	 desde	donde	 lanzó	una	profunda

mirada	al	asesino,	joven	de	hasta	treinta	y	cinco	años,	alto,	y	de	tan	distinguido	porte,	que	no
obstante	su	disfraz,	como	hemos	dicho,	el	duque	le	tenía	por	caballero.
––Dejad	al	señor	conmigo	––dijo	el	príncipe	al	sargento.
Salió	éste	con	la	escolta,	en	tanto	el	preso	clavaba	la	aguda	vista	en	Manuel	Filiberto,	quien

se	le	acercó	diciendo:
––Caballero,	como	esa	gente	no	conocía	con	quién	trataba,	os	ha	atado.	Dadme	palabra	de

caballero	de	que	no	intentaréis	huir,	y	os	desato	las	manos.
––Soy	plebeyo	––respondió	el	asesino––,	y	por	lo	tanto,	no	puedo	empeñar	fe	de	caballero.
––Si	sois	plebeyo,	a	nada	os	obliga	una	palabra	empeñada;	dadla,	pues,	ya	que	es	 la	sola

prenda	que	os	exijo.



El	preso	no	respondió.
––Pues	os	soltaré	las	manos	sin	palabra	de	honor	––añadió	el	duque––;	no	temo	habérmelas

cara	a	cara	con	un	hombre	que	no	tenga	honor	que	empeñar.
Y	el	príncipe	empezó	a	desatar	al	incógnito.
––Esperad	––exclamó	éste	retrocediendo––;	a	fe	de	caballero	no	intentaré	huir.
––¡Vamos,	 vamos!	 ––dijo	 Manuel	 sonriéndose.	 No	 soy	 tan	 tonto	 en	 perros,	 caballos	 y

hombres.
Y	acabó	de	desanudar	la	cuerda.
––Suelto	estáis	––prosiguió;	ahora	hablemos.
Examinóse	 el	 preso	 fríamente	 las	 amoratadas	 manos,	 bajó	 los	 brazos	 interrogando	 con

ironía:
––¿De	qué	hablaremos?
––De	la	causa	que	os	impelió	a	ese	crimen.
––Nada	he	dicho,	y	nada	qué	decir	tengo.
––Concibo	 que	 nada	 hayáis	 dicho	 al	 emperador,	 a	 quien	 intentasteis	matar,	 y	 comprendo

que	nada	hayáis	querido	declarar	a	los	soldados	que	os	prendieron;	pero	a	mí,	que	os	trato	de
caballero	a	caballero	y	no	como	un	asesino	vulgar,	a	mí	me	lo	contaréis	todo.
––¿Para	qué?
––Voy	a	decíroslo,	caballero:	para	que	yo	os	considere	como	a	un	hombre	pagado	por	algún

miserable	que,	no	atreviéndose	a	herir	con	su	brazo,	haberse	valido	del	vuestro;	y	para	que	no
seáis	ahorcado	como	un	ladrón	y	un	facineroso,	sino	decapitado	como	un	noble	y	un	caballero.
––Hanme	amenazado	con	el	tormento	para	hacerme	hablar	––dijo	el	preso;	denme	tormento.
––Sería	una	crueldad	inútil:	lo	sufriríais	y	no	hablaríais,	os	maltratarían	y	no	os	vencerían,

guardaríais	el	secreto	y	dejaríais	burlados	a	vuestros	atormentadores.	No,	no	es	eso	lo	que	yo
quiero;	 yo	 quiero	 saber	 la	 verdad,	 que	 me	 digáis,	 a	 mí	 que	 soy	 un	 caballero,	 general	 y
príncipe,	 lo	que	diríais	a	un	sacerdote;	y	si	me	creéis	 indigno	de	oíros,	es	porque	 lo	sois	de
hablarme,	porque	sois	de	esos	miserables	con	quienes	no	quería	confundiros,	porque	habéis
obrado	bajo	la	influencia	de	alguna	baja	pasión	qué	no	habéis	revelado,	porque....
Irguióse	el	preso,	interrumpiéndole	con	estas	palabras:
––Me	llamo	Odoardo	Maraviglia,	monseñor;	haced	memoria	y	no	me	insultéis.
Al	 nombre	 de	 Odoardo	 Maraviglia	 creyó	 Manuel	 percibir	 un	 grito	 ahogado	 en	 el	 otro

compartimiento	 de	 la	 tienda,	 y	 vio	 moverse	 la	 tela	 divisoria,	 mientras	 por	 su	 parte	 sentía
vibrar	 hondamente	 en	 sus	 recuerdos	 aquel	 hombre,	 el	 cual	 había	 servido	 de	 pretexto	 a	 la
guerra	que	le	despojó	de	sus	Estados.
––¡Odoardo	Maraviglia!	––prorrumpió.	¿Seríais	hijo	de	Francisco	Maraviglia,	embajador	de

Francia	en	Milán?
––Su	hijo	soy.
Volvió	Manuel	la	mente	a	su	niñez,	y	no	obstante	de	que	en	ella	estaba	grabado	el	nombre

de	Maraviglia,	nada	le	aclaraba	la	situación	actual.
––Vuestro	nombre	es	el	de	un	caballero	––exclamó	el	duque,	más	nada	me	recuerda	que	se

relacione	con	el	crimen	de	que	os	acusan.
A	lo	cual	respondió	Odoardo	con	desdeñosa	sonrisa:
––Interrogad	al	muy	augusto	emperador	si	su	memoria	es	tan	flaca	como	la	vuestra.
––Dispensad,	 caballero.	 Cuando	 desapareció	 el	 conde	 Francisco	 Maraviglia,	 yo	 aún	 era

niño,	apenas	tenía	ocho	años,	y	no	es	de	extrañar	que	ignore	los	detalles	de	una	desaparición
que,	a	no	engañarme,	ha	sido	siempre	un	misterio	para	todos.
––Pues	bien,	monseñor,	yo	os	aclararé	el	misterio.	Oíd:
“Ya	 sabéis	 que	 el	 último	 Sforza	 era	 un	 príncipe	 mezquino	 que	 continuamente	 fluctuaba

entre	Francisco	I	y	Carlos	V,	según	el	genio	de	la	victoria	se	mostraba	propicio	a	uno	u	otro.
Mi	padre,	Francisco	Maraviglia,	era	enviado	especial	del	rey	Francisco	I	en	su	Corte.	Corría	el
año	1534;	mientras	el	emperador	estaba	en	África,	el	duque	de	Sajonia,	aliado	de	Francisco	I,
había	concertado	 la	paz	con	el	 rey	de	 los	 romanos,	y	Clemente	VII,	otro	aliado	del	 francés,
acababa	de	excomulgar	al	 rey	Enrique	VIII	de	 Inglaterra,	de	manera	que	en	 Italia	 todo	 iba
mal	 para	 el	 emperador.	 El	 duque	 Sforza	 abandonó	 a	 Carlos	 V,	 a	 quien	 todavía	 continuaba
debiendo	 cuatrocientos	mil	 ducados,	 y	 puso	 toda	 su	 fortuna	 política	 en	manos	 del	 enviado
extraordinario	 del	 rey	 Francisco	 I.	 Eso	 era	 un	 hermoso	 triunfo,	 y	 Francisco	 Maraviglia
cometió	 la	 imprudencia	 de	 soltar	 palabras	 jactanciosas	 que	 cruzando	 los	 mares	 fuerron	 a
Túnez	y	conmovieron	a	Carlos	V.	 ¡Ay	caprichosa	 fortuna!	A	 los	dos	meses	 falleció	Clemente
VIII,	con	apoyo	de	los	franceses	en	Italia.	Tomado	Túnez	por	Carlos	V,	este	emperador	llegó	a
Italia	 con	 su	 victorioso	 ejército,	 y	 necesitando	 una	 víctima	 expiatoria,	 el	 destino	 señaló	 a
Francisco	Maraviglia.	El	duque	sólo	esperaba	un	pretexto	para	cumplir	la	palabra	empeñada
al	augusto	emperador,	y	el	hombre	que	desde	hacía	un	año	era	más	poderoso	en	Milán	que	el
duque	mismo,	fue	preso	como	un	vil	malhechor	y	llevado	a	la	ciudadela.	Mi	madre	estaba	en



la	 ciudad	con	mi	hermana	de	cuatro	años,	 y	 yo	me	hallaba	en	el	Louvre	 como	paje	del	 rey
Francisco	 I.	 Separaron	 al	 conde	 de	 los	 brazos	 de	mi	madre,	 y	 se	 lo	 llevaron	 sin	 decir	 a	 la
pobre	 señora	 el	motivo	 de	 la	 prisión	 ni	 el	 punto	 adonde	 le	 conducían.	 Transcurrieron	 ocho
días,	durante	los	cuales,	no	obstante	los	muchos	pasos	que	dio,	no	pudo	la	condesa	saber	cosa
alguna	 de	 la	 suerte	 de	 su	 esposo.	Maraviglia	 era	 riquísimo,	 todos	 lo	 conocían,	 y	 su	mujer
podía	 comprar	 su	 libertad	 a	 peso	 de	 oro.	Cierta	 noche	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 palacio	 de	mi
madre	 un	 sujeto	 que	 deseaba	 hablarle	 sin	 testigos,	 y	 como	 todo	 era	 importante	 en	 aquella
circunstancia,	abriósele	desde	luego	la	puerta.	Por	conducto	de	sus	amigos	y	de	los	franceses
mi	madre	había	hecho	esparcir	por	la	ciudad	que	daría	quinientos	ducados	a	quien	le	dijera
con	certeza	dónde	estaba	su	marido.	Era	posible	que	aquel	hombre	trajera	noticias	del	conde
y	quería	asegurarse	del	secreto	hablando	a	solas	con	mi	madre.	No	se	engañaba	la	condesa;
aquel	sujeto	era	un	carcelero	de	la	fortaleza	de	Milán,	en	donde	habían	encerrado	a	mi	padre,
y	no	sólo	venía	a	decir	dónde	encontrábase	Maraviglia,	sino	que	además	traía	carta	suya.	Al
conocer	la	letra	de	su	esposo	entregó	mi	madre	los	quinientos	ducados	al	carcelero.	La	carta
del	conde	participaba	su	encarcelamiento	e	incomunicación	sin	expresar	grandes	temores,	y
mi	 madre	 contestó	 al	 preso	 poniendo	 vida	 y	 bienes	 a	 su	 disposición.	 Transcurrieron	 otros
cinco	 días,	 y	 por	 la	 noche	 volvió	 el	 mismo	 sujeto	 a	 llamar	 al	 palacio,	 siendo	 al	 instante
introducido	en	la	estancia	de	la	condesa.	La	situación	del	preso	se	había	agravado;	habíanle
conducido	 a	 otra	mazmorra,	 poniéndole	 en	 entera	 incomunicación,	 y	 según	manifestaba	 el
carcelero,	 su	 vida	 corría	 peligro,	 ¿Querría	 aquel	 hombre	 sacarle	 a	 la	 condesa	 alguna	 gran
cantidad	o	decía	la	verdad?	Una	de	esas	dos	hipótesis	podía	ser	positiva.	El	temor	pudo	más
en	 el	 corazón	 de	 mi	 madre,	 sin	 contar	 que	 interrogó	 al	 carcelero,	 y	 que	 si	 bien	 en	 sus
respuestas	se	traslucía	la	codicia,	envolvíalas	el	acento	de	la	franqueza.	Díole	una	suma	igual
a	la	primera,	diciéndole	que	a	todo	evento	escogiera	los	medios	de	efectuar	la	fuga	del	conde,
y	acordado	el	proyecto	de	evasión,	el	carcelero	recibiría	cinco	mil	ducados,	y	así	que	el	conde
encontrárase	fuera	de	peligro,	veinte	mil	más,	lo	cual	era	una	fortuna.	Despidióse	el	carcelero
de	 la	condesa	prometiendo	pensar	en	 lo	que	acababa	de	escuchar.	Mi	madre,	por	 su	parte,
tomó	informes,	y	por	algunos,	amigos	que	tenía	en	 la	corte	del	duque	supo	que	 la	situación
del	preso	era	más	grave	aún	de	lo	que	afirmara	el	carcelero,	pues	decían	que	iban	a	encausar
al	conde	por	espía”.
“Esperó	impaciente	la	visita	de	aquel	individuo,	cuyo	nombre	ni	siquiera	sabía,	a	bien	que	a

saberlo,	 hubiera	 sido	 perderle	 y	 perderse	 el	 interrogar	 por	 un	 carcelero	 de	 parte	 de	 la
condesa	 de	 Maraviglia.	 Lo	 que,	 sin	 embargo,	 la	 tranquilizaba	 un	 tanto	 era	 la	 causa	 en
cuestión.	 ¿De	 qué	 podían	 acusar	 a	mi	 padre?	 ¿De	 la	muerte	 de	 los	milaneses?	 ¡Si	 era	 una
pendencia	entre	criados	y	plebeyos,	en	que	nada	tenía	que	ver	un	caballero,	un	embajador!
Murmurábase	empero,	que	no	se	instruiría	proceso,	y	esos	rumores	eran	los	más	siniestros,
pues	daban	a	entender	que	no	por	eso	dejarían	de	sentenciar	al	conde.	Por	último,	una	noche
mi	madre	se	estremeció	al	oír	un	aldabazo	pues	comenzaba	a	conocer	el	modo	de	llamar	del
que	le	visitaba	de	noche,	y	fue	a	esperarle	en	el	umbral	de	la	habitación.	El	carcelero	habló
con	más	misterio	aún	de	lo	que	acostumbraba	proponiendo	a	la	condesa	el	siguiente	plan	de
fuga:	teniendo	el	carcelero	las	llaves	del	calabozo	situado	entre	su	habitación	y	la	mazmorra
del	 preso,	 y	 cuya	 férrea	 puerta	 coronada	 de	 una	 reja,	 conducía	 a	 la	 propia	 mazmorra,
proponía	practicar	una	abertura	en	la	pared	de	su	cuarto	y	detrás	de	la	cama.	Despojado	de
sus	grillos,	mi	padre	pasaría	al	calabozo	inmediato	y	al	cuarto	del	carcelero,	para	deslizarse
por	una	cuerda	hasta	el	foso,	en	el	lugar	más	obscuro	y	solitario	del	muro,	huyendo	luego	en
un	coche	que	a	corta	distancia	 le	esperaría.	El	proyecto	era	excelente,	y	 la	condesa	aceptó;
más	 temiendo	 que	 la	 engañasen	 respecto	 al	 preso	 diciéndole	 que	 estaba	 a	 salvo,	 aunque
continuara	aherrojado,	quiso	presenciar	 la	 fuga,	y	si	bien	el	carcelero	adujo	 la	dificultad	de
introducirla	en	la	fortaleza,	arreglóla	mi	madre	manifestando	que	para	ver	a	su	esposo	tenía
un	 permiso	 de	 que	 aún	 no	 había	 hecho	 uso,	 y	 que	 por	 consiguiente,	 era	 válido.	 En	 el	 día
señalado	 para	 la	 evasión,	 una	 vez	 dentro	 de	 la	 fortaleza,	 aprovecharía	 la	 obscuridad	 para
meterse	en	la	habitación	del	carcelero	y	aguardar	el	momento	de	la	fuga;	y	al	salir	el	preso,
entregaría	a	su	cómplice	el	resto	de	la	suma	estipulada.	Como	el	carcelero	hacía	sus	ofertas
con	sinceridad,	aceptó	el	plan,	y	concertada	la	evasión	para	dentro	de	dos	días,	por	la	noche,
antes	 de	 despedirse	 de	 la	 condesa	 recibió	 los	 cinco	 mil	 ducados,	 indicando	 el	 sitio	 donde
debía	estar	el	carruaje,	confiado	por	mi	madre	a	un	servidor	de	probada	fidelidad.
––Dispensadme,	 monseñor	 ––dijo	 Odoardo,	 interrumpiendo	 su	 relato;	 me	 olvido	 de	 que

hablo	 a	 un	 extraño,	 y	 que	 todas	 esas	 particularidades,	 para	 mí	 muy	 interesantes,	 nada
importa	a	quien	me	oye.
––Os	 equivocáis,	 caballero	 ––respondió	 Manuel––,	 deseo,	 por	 el	 contrario	 que	 apeléis	 a

vuestra	memoria	para	que	yo	mismo	participe	de	vuestros	recuerdos.	Os	escucho.
Odoardo	continuó	en	estos	términos:
––Transcurrieron	 los	 dos	 días	 entre	 las	 angustias	 que	 suelen	 proceder	 a	 la	 ejecución	 de



tales	proyectos;	 a	bien	que	 la	 condesa	 se	 tranquilizaba	un	 tanto	al	pensar	que	el	 carcelero
estaba	 también	 interesado	 en	 el	 buen	 éxito	 de	 la	 fuga,	 pues	 cien	 años	 de	 fidelidad	 no	 le
hubieran	concedido	lo	que	un	cuarto	de	hora	de	traición	le	valía.	Muchas	veces	se	arrepintió
la	 condesa	 de	 haber	 fijado	 la	 evasión	 para	 dentro	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 en	 vez	 de
veinticuatro;	 parecíale	 que	 las	 veinticuatro	 últimas	 no	 pasarían	 jamás,	 u	 ocurriendo	 en	 su
decurso	 alguna	 catástrofe,	 se	 frustraría	 el	 proyecto,	 por	 bien	 ideado	 y	 muy	 ingenioso	 que
fuese.	Transcurrió	el	 tiempo	medido	por	 la	mano	de	 la	eternidad,	y	 las	horas	dieron	con	su
frialdad	 ordinaria,	 hasta	 que	 sonó	 la	 de	 dirigirse	 a	 la	 cárcel.	 En	 presencia	 de	 la	 condesa
proveyóse	el	coche	de	todo	lo	necesario	a	la	fuga	de	mi	padre,	para	que	no	se	viera	obligado	a
pararse	en	el	camino,	y	condujéronse	dos	caballos	más	allá	de	Pavía,	para	que	pudiese	andar
unas	treinta	leguas	sin	retraso	alguno.	Enganchado	a	las	once	el	carruaje,	a	media	noche	ya
estaría	 esperando	 en	 el	 lugar	 concertado,	 y	 una	 vez	 en	 salvo	 el	 fugitivo,	 se	 encargaba	 de
avisar	a	mi	madre.	Llegó	por	fin	 la	tan	esperada	hora,	y	en	el	momento	de	obrar	hallaba	 la
condesa	que	el	tiempo	había	pasado	volando.	Tomó	de	la	mano	a	su	tierna	hija,	y	mientras	se
dirigía	a	la	cárcel,	estuvo	temiendo	que	no	la	dejasen	comunicar	con	su	esposo,	por	tener	el
permiso	 ocho	 días	 de	 fecha.	Mi	madre	 se	 engañaba,	 pues	 sin	 ninguna	dificultad	 la	 dejaron
entrar	en	el	calabozo	de	Maraviglia.	No	era	exagerado	lo	que	le	habían	dicho,	puesto	que,	a
juzgar	por	el	modo	con	que	era	 tratado	un	personaje	como	el	 conde,	no	había	que	hacerse
ilusiones	 tocante	 a	 la	 suerte	 que	 le	 aguardaba;	 el	 embajador	 del	 rey	 de	 Francia	 llevaba
grillete	como	un	infame	presidiario.	Muy	dolorosa	hubiera	sido	la	entrevista	a	no	ser	cercana
y	cierta	la	fuga.	El	conde	estaba	resuelto	a	todo,	sabiendo	que	no	debía	esperar	misericordia,
puesto	que	el	emperador	había	pedido	verdaderamente	su	muerte.
Hizo	Manuel	Filiberto	un	movimiento	y	preguntó	severamente:
––¿Estáis	 seguro	 de	 lo	 que	 decís,	 caballero?	 Es	 grave	 la	 acusación	 que	 dirigís	 a	 tan

poderoso	príncipe	como	el	emperador	Carlos	V.
––¿Me	ordena	Vuestra	Alteza	que	calle	o	me	permite	que	prosiga?
––Continuad;	más,	¿por	qué	no	respondéis	a	mi	pregunta?
––Porque	presumo	que	el	resto	de	mi	relato	excusará	la	contestación.
––Continuad,	pues,	caballero	––dijo	Manuel	Filiberto.



XII
EJECUCIÓN	DE	FRANCISCO	MARAVIGLIA

––A	 las	 nueve	 menos	 pocos	 minutos	 ––prosiguió	 Odoardo––,	 el	 carcelero	 previno	 a	 la
condesa	que	se	fuera,	pues	iban	a	relevar	los	centinelas	y	convenía	que	el	mismo	que	la	había
visto	penetrar	la	viese	salir.	La	despedida	fue	cruel,	sin	embargo,	de	que	dentro	de	tres	horas
debían	volver	a	verse	y	no	separarse	más.	La	niña	prorrumpía	en	lastimeros	gritos	y	no	quería
dejar	a	su	padre;	 la	condesa	se	la	 llevó	casi	por	fuerza,	pasando	por	delante	del	centinela	y
del	carcelero,	e	 introduciéndose	en	 lo	más	obscuro	del	patio,	desde	donde,	con	gran	sigilo,
penetró	en	 la	habitación	del	 carcelero.	Allí	 introdujeron	a	mi	madre	 y	 a	mi	hermana	en	un
gabinete,	 prescribiéndoles	 que	 no	 pronunciaran	 una	 sola	 palabra	 ni	 hiciesen	 ningún
movimiento,	 pues	 de	 un	 momento	 a	 otro	 podía	 entrar	 algún	 inspector	 en	 la	 casa.
Permanecieron	 ambas	 calladas	 e	 inmóviles,	 persuadidas	 de	 que	 el	 menor	 movimiento,	 una
palabra	proferida	a	media	voz,	bastaba	para	quitar	la	vida	a	un	esposo	y	a	un	padre.	Las	tres
horas	que	aún	faltaban	para	media	noche	parecieron	tan	largas	a	mi	madre	como	las	cuarenta
y	ocho	pasadas.	Por	fin,	el	carcelero	abrió	la	puerta:

––Venid	––dijo	tan	quedo	que	la	condesa	y	su	hija	adivinaron	en	su	halito,	no	lo	que	aquel
hombre	decía,	sino	lo	que	quería	decir.	La	madre	no	permitió	dejar	a	la	hija	para	que	el	conde,
al	 huir,	 pudiera	 darle	 un	 beso,	 y	 además,	 hay	 instantes	 en	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 nos
separaríamos	de	lo	que	amamos.	¿Sabía	lo	que	iba	a	suceder	la	pobre	madre,	que	disputaba	la
vida	de	su	esposo	a	los	verdugos?	¿No	podía	verse	también	ella	precisada	a	huir	con	el	conde
o	sin	él?	Y	si	debía	huir,	 ¿era	posible	marcharse	sin	su	hija?	Apartó	el	carcelero	 la	cama,	y
habiendo	entrado	con	la	madre	y	la	hija	en	el	primer	calabozo	por	una	abertura	de	dos	pies
cuadrados,	penetraron	en	el	del	conde	por	la	puerta	cuya	cerradura	y	goznes	cuidadosamente
untara.	Una	hora	antes	había	mi	padre	recibido	una	lima	para	serrar	su	cadena;	más	como	no
sabía	 manejarla	 y	 acosábale	 el	 temor	 de	 que	 le	 percibiera	 el	 centinela	 que	 en	 el	 corredor
vigilaba,	apenas	había	llegado	a	la	mitad	de	su	tarea,	viendo	lo	cual	prosiguióla	el	carcelero
en	tanto	que	el	conde	estrechaba	a	su	esposa	e	hija.	Muy	adelantado	tenía	el	buen	hombre	su
trabajo,	cuando	levantó	de	pronto	la	cabeza,	y	con	una	rodilla	en	el	suelo,	el	cuerpo	apoyado
en	 la	diestra	mano,	y	 la	 izquierda	dirigida	hacia	 la	puerta,	estuvo	prestando	atento	oído.	El
conde	quiso	interrogarle.

––¡Silencio!	––murmuró	el	carcelero––;	alguna	cosa	inusitada	pasa	en	la	fortaleza.
––¡Dios	mío!	––exclamó	la	condesa	espantada.
––¡Silencio!
Todos	callaron;	 las	 respiraciones	contenidas	parecían	cortadas	para	siempre,	y	 los	cuatro

personajes	parecían	un	grupo	de	bronce,	representando	todos	los	grados	del	espanto,	desde
el	 temor	 hasta	 el	 terror.	 Oíase	 un	 rumor	 lento	 y	 prolongado	 que	 iba	 acercándose,	 el	 de
muchas	personas	que	 andaban,	 y	 en	 lo	 acompasado	de	 los	 pasos	 conocíase	que	 entre	 ellas
había	cierto	número	de	soldados.

––Venid	 ––dijo	 el	 carcelero	 cogiendo	 a	 la	 condesa	 y	 su	 hija––;	 venid;	 sin	 duda	 es	 alguna
visita	nocturna,	alguna	ronda	del	gobernador,	y,	en	todo	caso,	conviene	que	no	os	vean.	Si	los
que	 vienen	 entran	 aquí,	 cuando	 hayan	 salido	 acabaremos	 de	 limar	 la	 cadena.	 Débil	 fue	 la
resistencia	 que	 opusieron	 mi	 madre	 y	 mi	 hermana,	 a	 quienes	 empujaba	 asimismo	 el	 preso
hacia	la	puerta	y	atravesáronla	seguidas	del	carcelero,	que	la	cerró	inmediatamente.	Como	he
dicha	a	V.	A.,	en	el	segundo	calabozo	había	una	abertura	enrejada	que	daba	al	primero,	por	la
cual	podían	percibirlo	todo	sin	ser	vistos,	gracias	a	la	obscuridad	y	a	los	espesos	barrotes.	La
condesa	tenía	a	la	niña	en	brazos,	y	respirando	apenas,	acercaron	ambas	los	rostros	a	la	reja
para	 ver	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	 Pronto	 se	 les	 frustró	 la	 esperanza	 de	 que	 aquella	 gente	 no
penetraría	en	el	calabozo	del	conde,	pues	el	cortejo	se	detuvo	a	la	puerta,	rechinando	la	llave
en	 la	 cerradura.	 Abrióse	 la	 puerta,	 y	 al	 espectáculo	 que	 se	 ofreció	 a	 sus	 ojos,	 estuvo	 la
condesa	para	prorrumpir	en	un	grito	de	terror.	Cual	si	el	carcelero	adivinara	el	grito,	dijo	a	mi
madre:

––Ni	 una	 palabra,	 señora,	 ni	 una	 sílaba,	 ni	 un	 gesto,	 ocurra	 lo	 que	 quiera,	 o...	 ––Y	 para
imponer	silencio	a	la	condesa	sacó	un	agudo	puñal––	o	mato	a	vuestra	hija.

––¡Desgraciado!	––balbuceó	mi	madre.
––Cada	cual	mira	por	su	vida	––repuso	aquel	hombre––,	y	 la	de	un	pobre	carcelero	es	tan

preciosa	a	mi	ver	como	la	de	una	noble	condesa.



––Mi	madre	tapó	con	 la	mano	 la	boca	de	mi	hermanita	para	que	callase,	y	 tocante	a	ella,
después	 de	 la	 amenaza	 del	 carcelero,	 no	 movió	 las	 labios.	 He	 aquí	 lo	 que	 arrancara	 a	 la
condesa	 el	 grito	 sofocado	 por	 aquella	 amenaza;	 venían	 primero	 dos	 hombres	 vestidos	 de
negro	con	una	antorcha	en	la	mano,	inmediatamente	otro	con	un	pergamino	desenrrollado,	de
cuyo	extremo	pendía	un	gran	sello	de	lacre	encarnado,	y	detrás	un	enmascarado	envuelto	en
una	extensa	capa	parda,	precediendo	a	un	sacerdote.	Entraron	uno	tras	otro	en	el	calabozo,
sin	que	mi	madre	denotara	su	emoción	con	una	palabra	o	un	gesto,	y	con	todo,	a	medida	que
entraban,	 la	 pobre	 mujer	 veía	 en	 la	 penumbra	 del	 corredor	 un	 grupo	 más	 siniestro	 aún:
delante	de	la	puerta	había	un	hombre	vestido	mitad	negro	y	mitad	encarnado,	con	las	manos
colocadas	 en	 el	 pomo	 de	 una	 larga,	 ancha	 y	 desnuda	 espada;	 detrás	 de	 él	 seis	 hermanos
agonizantes,	 todos	 vestidos	 de	 negro	 y	 con	 la	 cabeza	 y	 rostros	 enmascarados,	 llevando	 a
cuestas	un	ataúd,	y	sobre	todo	eso	veíanse	relucir	los	mosquetes	del	piquete	formado	junto	a
la	pared.	Los	dos	hombres	de	las	antorchas,	el	del	pergamino,	el	enmascarado	y	el	sacerdote
metiéronse,	como	he	dicho,	en	el	calabozo,	y	 luego	cerróse	 la	puerta,	quedándose	afuera	el
verdugo,	los	agonizantes	y	los	soldados.	El	conde	estaba	de	pie,	apoyado	en	la	obscura	pared
de	 la	 cárcel,	 en	 la	 cual	 se	 destacaba	 mucho	 su	 pálida	 frente,	 y	 adivinando	 que	 mi	 madre
miraba	por	la	reja,	tenía	la	vista	fija	en	los	barrotes.	Por	más	inesperada	y	extraordinaria	que
fuese	la	aparición,	no	le	cabía	duda	alguna	sobre	la	suerte	que	le	estaba	reservada,	y	a	tener
la	 felicidad	 de	 dudar,	 pronto	 hubiera	 sabido	 a	 qué	 atenerse,	 pues	 habiéndose	 puesto	 a	 sus
lados	 los	 de	 las	 antorchas	 y	 cercano	 a	 la	 puerta	 el	 enmascarado	 y	 el	 sacerdote,	 el	 del
pergamino	se	adelantó	preguntando:

––Conde,	¿creéis	encontraros	bien	con	Dios?
––Tanto	como	quien	nada	tiene	que	reprocharse	–respondió	el	preso	con	voz	tranquila.
––Mejor,	pues	estáis	condenado	a	muerte	y	vengo	a	leeros	la	sentencia.
––¿Qué	tribunal	la	ha	fallado?	––interrogó	el	conde	con	ironía.
––La	poderosa	justicia	del	duque.
––¿En	virtud	de	qué	acusación?
––De	la	del	muy	augusto	emperador	Carlos	V.
––Está	bien;	léanme	la	sentencia.
––Arrodillaos,	conde.	El	hombre	que	ha	de	morir	debe	oír	de	rodillas	el	fallo	que	le	condena.
––Cuando	es	culpable,	sí,	pero	no	cuando	es	inocente.
––Conde,	no	estáis	exceptuado	de	la	ley	común;	arrodillaos	o	emplearemos	la	fuerza.
––Probadlo	––prorrumpió	el	conde.
––Dejadle	de	pie	 ––dijo	 el	 enmascarado––;	 basta	que	 se	 santigüe	 a	 fin	 de	ponerse	bajo	 la

protección	del	Señor.
Estremecióse	el	conde	al	oír	aquella	voz,	y	dirigiéndose	al	enmascarado,	dijo:
––Gracias,	duque	Sforza.
––¡Oh!	si	es	el	duque	––murmuró	la	condesa––,	tal	vez	consiguiéramos	gracia.
––¡Silencio!	señora,	si	queréis	que	viva	vuestra	hija	––dijo	muy	quedo	el	carcelero.
Prorrumpió	mi	madre	un	gemido	que	conmovió	al	conde,	quien	aventuró	con	la	mano	una

señal	que	significaba:	¡valor!,	exclamando	luego	en	voz	alta,	y	persignándose:
––En	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.
––Amén	 ––dijeron	 los	 asistentes.	 ––	 Entonces,	 el	 del	 pergamino	 leyó	 la	 sentencia,	 que

proferida	 en	 nombre	 del	 duque	 Francisco	 María	 Sforza	 a	 petición	 del	 emperador	 Carlos	 V
condenaba	a	Francisco	Maraviglia,	agente	del	rey	de	Francia,	a	ser	ejecutado	de	noche	en	su
calabozo	por	traidor,	espía	y	propalador	de	secretos	de	Estado.	Percibió	el	conde	un	suspiro
tan	débil,	que	sólo	él	podía	adivinarlo,	no	percibirlo,	y	dirigió	la	vista	a	la	reja.

––Aunque	inicua	––dijo––,	oigo	 la	sentencia	del	duque	sin	turbación	ni	enojo;	más	como	el
hombre	 que	 no	 puede	 ya	 defender	 su	 vida	 debe	 aún	 volver	 por	 su	 honra,	 apelo	 de	 la
sentencia.

––¿A	quién?	––interrogó	el	enmascarado.
––A	mi	rey	y	señor	Francisco	I,	a	la	posteridad	y	a	Dios;	a	Dios,	de	cuyos	juicios	nadie	puede

librarse,	y	menos	los	príncipes,	reyes	y	emperadores.
––¿Es	ése	el	único	tribunal	a	que	te	refieres?
––Sí,	ante	él	te	emplazo,	duque	Francisco	María	Sforza.
––¿Para	cuándo?	interrogó	el	enmascarado.
––Para	 dentro	 del	 mismo	 tiempo	 que	 Santiago	 Molay,	 el	 gran	 maestre	 de	 los	 Templarios,

emplazó	a	su	juez,	o	sea	para	dentro	de	un	año	y	un	día.	Hoy	hallámonos	a	15	de	noviembre
de	1534;	conque	para	el	16	de	noviembre	de	1535.	¿Lo	oyes,	duque	Francisco	María	Sforza?.

Y	extendió	el	brazo	en	dirección	al	enmascarado	en	señal	de	emplazamiento	y	amenaza.	Sin
el	antifaz	que	le	tapaba	el	rostro,	seguramente	se	hubiera	visto	la	palidez	del	duque,	que	sin
duda	 era	 él	 quien	 asistía	 a	 la	 agonía	 de	 su	 víctima.	 Por	 un	 instante	 el	 juez	 tembló	 ante	 el
sentenciado.



––Está	bien	––respondió	el	duque––;	antes	de	sufrir	 la	 sentencia	 tienes	un	cuarto	de	hora
para	confesarte	con	este	sacerdote,	no	se	te	da	ni	un	minuto	más.	Padre	––dijo	acto	continuo
al	ministro	de	Dios––,	cumplid	con	vuestro	deber.

Y	marchóse	con	el	acompañamiento,	dejando	la	puerta	abierta	de	par	en	par	para	que	él	y
los	 demás	 pudiesen	 observar	 el	 interior	 del	 calabozo	 y	 los	 movimientos	 del	 penitente,	 de
quien	se	había	separado	por	 respeto	a	 la	confesión.	Atravesó	 la	 reja	otro	suspiro	que	 fue	a
vibrar	en	el	corazón	palpitante	del	conde:	su	esposa	había	supuesto	que	cerrarían	la	puerta
dejando	solos	al	confesor	y	al	penitente,	y	¿quién	sabe?	acaso	entonces	a	fuerza	de	ruegos	y
lágrimas,	al	ver	el	sacerdote	a	sus	pies	una	mujer	suplicando	por	su	marido	y	una	niña	que
rogaba	 por	 su	 padre,	 hubiera	 consentido	 en	 la	 evasión	 de	 mi	 padre.	 Y	 viste	 defraudada	 tu
suprema	esperanza,	¡pobre	madre	mía!

Estremecióse	Manuel	Filiberto:	a	veces	se	olvidaba	de	que	oía	a	un	hijo	que	le	refería	los
postreros	instantes	de	su	padre,	pareciéndole	sencillamente	que	leía	algunas	páginas	de	una
leyenda	espantosa;	 luego	de	 improviso	una	palabra	 le	recordaba	 la	realidad,	haciéndole	ver
que	 la	 narración	 no	 brota	 de	 la	 pluma	 de	 un	 frío	 historiador,	 sino	 de	 los	 labios	 de	 un	 hijo,
crónica	viva	de	la	agonía	de	su	padre.

––¡Ay!	sí,	 frustrada	quedó	 la	última	esperanza	de	mi	 triste	madre	prosiguió	Odoardo,	que
había	interrumpido	su	relato	al	notar	el	movimiento	de	Manuel;	––	pues	más	allá	de	la	puerta,
a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 y	 humosas	 lámparas	 del	 corredor,	 distinguíase	 el	 fúnebre
espectáculo,	horrendo	como	una	visión,	mortal	como	la	realidad.	Arrodillóse	el	conde	ante	el
sacerdote	y	empezó	la	confesión,	confesión	extraña	en	la	cual	el	que	iba	a	morir	parecía	que
no	pensaba	sino	en	los	demás,	cuyas	palabras,	al	parecer	dichas	al	sacerdote,	iban	realmente
dirigidas	a	la	mujer	y	a	la	niña	y	subían	a	Dios	después	de	pasar	por	el	corazón	de	una	madre
y	su	hija.	Sólo	mi	hermana,	si	aún	existe,	pudiera	explicar	las	lágrimas	con	que	fue	recibida
aquella	confesión;	porque	yo	no	estaba	allí,	pues	ignorando	lo	que	ocurría	a	trescientas	leguas
de	mí,	jugaba,	reía	y	cantaba	tal	vez	mientras	mi	padre	a	las	puertas	de	la	muerte	hablaba	de
su	hijo	ausente	a	mi	madre	y	mi	hermana	deshechas	en	lágrimas.

Oprimido	 por	 ese	 recuerdo,	 interrumpióse	 Odoardo	 por	 un	 momento,	 y	 luego	 prosiguió
ahogando	un	suspiro:

––El	 enmascarado	 espiaba,	 con	 un	 reloj	 en	 la	 mano,	 el	 curso	 de	 la	 confesión	 en	 los
semblantes	del	sacerdote	y	del	penitente,	y	transcurridos	los	quince	minutos,	dijo:

––Conde,	ha	concluido	el	tiempo	que	te	concedí	para	estar	con	los	vivos;	cumplido	el	deber
del	sacerdote,	al	verdugo	le	corresponde	desempeñar	el	suyo.

El	sacerdote	absolvió	a	mi	padre,	y	presentándole	el	crucifijo	dirigióse	hacia	 la	puerta	en
tanto	que	adelantaba	el	verdugo.	El	conde	proseguía	arrodillado.

––¿Tienes	que	hacer	alguna	recomendación	suprema	al	duque	Sforza	o	al	emperador	Carlos
V?	––interrogó	el	enmascarado.

––Ninguna,	sino	a	Dios	––respondió	el	preso.
––¿Estás	pronto?
––Ya	ves	que	estoy	de	rodillas.
Con	 el	 rostro	 vuelto	 a	 los	 barrotes	 de	 la	 obscura	 puerta	 por	 entre	 los	 cuales	 le	 veían	 su

esposa	y	su	hija,	enviábales	el	conde	cariñosas	palabras	por	vía	de	última	oración.
––Si	 no	 queréis	 que	 os	 manche	 mi	 mano,	 conde	 ––dijo	 una	 voz	 detrás	 del	 paciente––,

doblaos	el	 cuello	de	 la	 camisa.	Sois	 caballero	y	únicamente	 tengo	derecho	a	 tocaros	con	el
corte	de	la	espada.

Hizo	mi	padre	lo	que	le	prevenían,	y	el	verdugo	repuso:	––Encomendaos	a	Dios.
––Señor	 bueno	 y	 misericordioso	 ––dijo	 el	 conde––,	 Señor	 Todopoderoso,	 en	 tus	 manos

encomiendo	mi	espíritu.
No	bien	pronunció	la	última	frase,	cuando	relumbró	silbando	en	las	tinieblas	la	espada	del

ejecutor	 simulando	 un	 relámpago,	 y	 la	 cabeza	 del	 conde	 como	 llevada	 de	 un	 amoroso
arranque	fue	a	dar	rodando	contra	la	mohosa	puerta.	Oyóse	un	sordo	lamento	y	la	caída	de	un
cuerpo;	 los	 asistentes	 creyeron	 que	 eran	 el	 último	 estertor	 del	 paciente	 y	 la	 caída	 de	 su
cadáver.

––Perdonad,	 monseñor	 ––dijo	 Odoardo	 suspendiendo	 en	 ese	 punto	 su	 relato.	 Si	 queréis
saber	lo	demás,	tomaos	la	molestia	de	ordenar	que	me	den	un	vaso	de	agua,	pues	desfallezco.

Y	 en	 efecto,	 advirtiendo	 el	 duque	 que	 el	 narrador	 de	 tan	 tétrica	 historia,	 demudábase	 y
bamboleaba,	acudió	a	sostenerle,	hizole	sentar	en	unos	cojines	y	presentóle	el	vaso	de	agua
que	pedía.	La	 frente	del	príncipe	estaba	sudorosa,	y	aunque	acostumbrado	a	 los	campos	de
batalla,	parecía	tan	cercano	a	desmayarse	como	el	infeliz	a	quien	asistía.	A	los	cinco	minutos
recobró	Odoardo	el	sentido.

––¿Queréis	saber	más,	monseñor?	––interrogó.
––Quiero	 saberlo	 todo,	 caballero	 ––respondió	 Manuel––;	 tales	 relatos	 son	 grandes

enseñanzas	para	los	príncipes	que	un	día	deben	reinar.



––Está	bien	––dijo	el	joven––;	así	como	así,	he	contado	lo	más	terrible.	Enjugóse	con	la	mano
el	sudor	de	la	frente	y	quizá	también	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	y	continuó	de	esta	manera:

“Al	 volver	 mi	 madre	 en	 su	 acuerdo,	 todo	 había	 desaparecido	 como	 una	 visión,	 y	 a	 no
hallarse	 en	 la	 cama	 del	 carcelero	 pudiera	 figurarse	 que	 había	 sufrido	 una	 cruel	 pesadilla.
Temerosa	de	que	se	percibieran	los	sollozos	de	mi	hermana,	habíala	encargado	que	no	llorase
si	no	quería	perecer	a	manos	de	aquel	hombre,	y	aunque	la	pobre	niña	creyese	haber	perdido
padre	 y	 madre,	 miraba	 a	 la	 condesa	 con	 ojos	 despavoridos	 y	 arrasados	 de	 lágrimas,
derramándolas	 tan	 silenciosamente	 por	 ella	 como	 por	 él.	 El	 carcelero	 ya	 no	 estaba	 allí,	 y
compadecida	su	mujer	de	mi	madre,	entrególe	un	traje	suyo,	puso	a	mi	hermana	uno	de	los	de
su	hijo,	y	habiéndolas	acompañado	al	amanecer	hasta	el	camino	de	Novara,	dio	dos	ducados	a
la	condesa	encomendándola	a	Dios.	Perseguida	al	parecer	por	una	visión	terrorífica,	mi	pobre
madre	no	pensó	en	regresar	al	palacio	para	tomar	dinero,	ni	en	preguntar	por	el	carruaje	que
había	de	conducir	al	conde;	loca	de	terror,	su	sólo	afán	era	huir,	atravesar	la	frontera,	salir	de
los	 Estados	 del	 duque	 Sforza,	 desapareciendo	 con	 su	 hija	 por	 la	 parte	 de	 Novara,	 sin	 que
nadie	volviese	a	saber	de	ellas.	¿Qué	ha	sido	de	mi	madre?	¿Qué	de	mi	hermana?	No	lo	sé.	La
noticia	de	la	muerte	de	mi	padre	diómela	a	conocer	en	París	el	rey	mismo,	anunciándome	que
podía	contar	con	su	protección	y	que	una	guerra	vengaría	luego	el	asesinato	del	conde.	Pedí
al	 rey	 permiso	 de	 acompañarle	 y	 la	 fortuna	 comenzó	 a	 favorecer	 las	 armas	 francesas:
atravesamos	 los	 Estados	 del	 duque	 vuestro	 padre,	 de	 los	 cuales	 el	 rey	 se	 enseñoreó,	 y
llegamos	 a	 Milán,	 cuyo	 duque	 Sforza	 se	 había	 refugiado	 en	 la	 Corte	 del	 Papa	 Paulo	 III.
Practicáronse	indagaciones	sobre	la	muerte	de	mi	padre,	y	fueme	imposible	hallar	ninguno	de
los	que	habían	asistido	a	ella	o	fueron	partícipes	del	asesinato;	a	los	tres	días	de	la	ejecución,
el	verdugo	murió	de	repente,	y	como	además	de	desconocerse	el	nombre	del	ujier	que	leyó	la
sentencia,	nadie	 conocía	al	 sacerdote	que	oyera	 la	 confesión	del	 sentenciado	y	el	 carcelero
había	 desaparecido	 con	 su	 mujer	 e	 hijo,	 a	 pesar	 de	 mis	 pesquisas	 ni	 siquiera	 me	 fue	 dado
hallar	la	sepultura	de	mi	padre.	Al	cabo	de	veinte	años	tuve	una	carta	fechada	en	Aviñón,	en
la	cual	el	sujeto	que	la	firmaba	con	una	sola	inicial	me	invitaba	a	trasladarme	seguidamente	a
dicha	ciudad	si	quería	oír	revelaciones	seguras	y	completas	tocante	a	la	muerte	de	mi	padre	el
conde	Francisco	Maraviglia,	participándome	el	nombre	y	 las	 señas	donde	habitaba	un	cura
que	me	acompañaría	a	su	casa.	Como	lo	que	aquel	escrito	me	ofrecía	era	el	deseo	de	toda	mi
vida,	 al	 momento	 me	 puse	 en	 camino.	 Fui	 a	 casa	 del	 sacerdote,	 quien	 me	 condujo	 a	 la	 del
carcelero	 de	 la	 ciudadela	 de	 Milán,	 pues	 era	 quien	 me	 había	 escrito.	 Muerto	 mi	 padre	 y
conociendo,	el	sitio	donde	esperaba	el	coche,	habíale	tentado	el	espíritu	maligno;	después	de
tender	 en	 el	 lecho	 a	 mi	 madre	 encomendándola	 a	 su	 mujer,	 descolgóse	 por	 una	 escala	 de
cuerda,	acudió	al	lugar	donde	estaba	el	carruaje,	diciendo	al	cochero	que	mi	padre	le	enviaba,
y	diole	de	puñaladas,	huyendo	a	todo	escape.	Como	nadie	reclamó	nunca	los	cien	mil	ducados
que	dentro	del	carruaje	encontrara,	apropióselos	escribiendo	a	su	mujer	e	hijo	que	fuesen	a
reunírsele.	Dios	le	castigó:	primero	murió	su	mujer;	a	los	diez	años	de	escasa	salud,	su	hijo,	y
últimamente,	conociendo	aquel	hombre	que	Dios	iba	a	pedirle	cuenta	de	sus	acciones,	pensó,
arrepentido,	en	el	hijo	de	Maraviglia.	Como	es	 fácil	suponer,	quería	verme	para	referírmelo
todo	e	implorar	mi	perdón	por	el	asesinato	del	cochero	y	el	robo	de	los	cien	mil	ducados.	En
cuanto	al	homicidio,	el	crimen	no	tenía	remedio;	más	en	cuanto	a	los	cien	mil	ducados,	había
comprado	con	ellos	en	Villeneuve-les-Aviñón	una	hermosa	hacienda,	de	cuya	renta	vivía.	Hice
que	me	refiriera	más	de	diez	veces	los	pormenores	de	la	muerte	de	mi	padre,	y	como	aquella
noche	 también	 había	 sido	 para	 él	 horrorosa,	 ningún	 incidente	 habíasele	 escapado,	 y
acordábase	de	los	detalles	de	aquel	tristísimo	suceso	cual	si	hubiese	ocurrido	la	víspera.”

“Desgraciadamente,	 de	 mi	 madre	 y	 hermana	 únicamente	 sabía	 que	 su	 esposa	 las	 había
perdido	de	vista	en	el	camino	de	Novara.	¡Habrían	muerto	de	cansancio	o	de	hambre!	Yo	era
rico	y	no	necesitaba	aquel	aumento	de	fortuna;	no	obstante,	tal	vez	algún	día	reaparecería	mi
madre	o	mi	hermana,	y	no	queriendo	difamar	al	ex-carcelero	con	 la	delación	de	su	crimen,
intimédele	que	hiciera	entrega	de	la	hacienda	a	la	condesa	de	Maraviglia	y	su	hija;	después
de	lo	cual	le	perdoné	con	todo	corazón.	Habiendo	fallecido	Francisco	María	Sforza	en	1535,
un	 año	 y	 un	 día	 después	 del	 plazo	 que	 le	 señaló	 mi	 padre	 para	 que	 se	 presentara	 ante	 el
tribunal	de	Dios,	no	había	para	qué	pensar	en	él,	y	como	el	ex-carcelero	ya	había	sufrido	el
castigo	de	 su	debilidad,	 si	 no	de	 su	 crimen,	 sólo	 restaba	 impune	 el	 emperador	Carlos	V,	 el
emperador	 en	 la	 cumbre	 del	 poder,	 en	 el	 pináculo	 de	 la	 gloria,	 en	 el	 colmo	 de	 las
prosperidades	y	resolví	matarle.”

––Vos	me	diréis	que	Dios	es	el	único	juez	de	los	monarcas;	más	cuando	ese	juez	retrasa	el
castigo,	hay	hombres	cuya	justa	indignación	le	arrastra	a	vengarse	por	su	propia	mano,	y	yo
soy	uno	de	tantos.	Parece	que	el	emperador	tiene	memoria,	pues	lleva	cota	de	malla	bajo	el
traje,	y	eso	yo	lo	desconocía.	Os	empeñasteis	en	saber	quién	soy	y	por	qué	cometí	ese	crimen;
pues	 bien,	 soy	 Odoardo	 Maraviglia,	 y	 quise	 matar	 al	 emperador	 porque	 hizo	 asesinar	 de
noche	a	mi	padre	en	un	calabozo	y	morir	de	 fatiga	y	hambre	a	mi	madre	y	mi	hermana.	Ya



sabéis	 la	 verdad,	 monseñor,	 quise	 matar	 y	 merezco	 la	 muerte,	 caballero	 soy	 y	 muerte	 de
caballero	quiero.

Inclinó	Manuel	Filiberto	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento	y	dijo:
––Vuestra	 petición	 es	 justa	 y	 será	 atendida.	 ¿Deseáis	 estar	 libre	 hasta	 la	 hora	 de	 la

ejecución?	Por	libre	entiendo	no	estar	atado.
––¿Con	qué	condición?
––Dadme	palabra	de	no	intentar	escapar.
––Ya	os	la	di.
––Ratificadla.
––La	ratifico.	Sólo	os	ruego	que	no	me	hagáis	esperar;	el	crimen	es	público	y	la	confesión

completa,	apresuraos.
––No	soy	yo	quien	debe	fijar	la	hora	de	la	muerte	de	un	hombre	sobre	este	punto	se	hará	lo

que	tenga	a	bien	disponer	el	emperador	Carlos	V.
––Y	llamando	al	sargento,	añadió:
––Llevad	al	señor	a	una	tienda	particular,	y	que	nada	le	falte,	para	vigilarle,	será	suficiente

un	centinela;	tengo	su	palabra	de	caballero.	Idos.
Fuese	 el	 sargento	 con	 el	 prisionero,	 y	 seguíales	 Manuel	 Filiberto	 con	 la	 vista,	 cuando

percibió	detrás	un	 rumor	 leve.	Era	el	de	 la	colgadura	de	 la	 segunda	pieza,	en	cuyo	umbral
estaba	Leona	con	las	manos	juntas	y	la	faz	afligidísima.

––¿Qué	quieres?	––preguntó	el	príncipe.
––Manuel	––repuso	Leona––,	es	imposible	que	muera	ese	joven.
––Leona	––dijo	el	duque,	frunciendo	el	entrecejo–;	tú	no	has	reflexionado	lo	que	pides,	ese

mancebo	ha	ejecutado	un	crimen	horroroso,	si	no	por	el	hecho,	a	lo	menos	por	la	intención.
––No	 importa	––replicó	Leona,	enlazando	con	 los	brazos	el	cuello	del	príncipe––;	 te	repito

que	ese	joven	no	morirá.
––El	emperador	decidirá,	Leona.	Lo	único	que	me	es	dable	hacer	es	dar	cuenta	de	todo	a

Carlos	V.
––Yo	te	digo,	Manuel	mío,	que	aunque	el	emperador	condene	a	ese	mozo	a	la	última	pena,

conseguirás	su	perdón,	¿no	es	cierto?
––Leona,	no	ejerzo	en	el	ánimo	del	emperador	el	influjo	que	te	figuras;	es	necesario	que	la

justicia	imperial	siga	su	curso,	y	si	condena...
––Aunque	condene,	Odoardo	Maraviglia	ha	de	vivir,	¿lo	entiendes?	ha	de	vivir,	Manuel	de	mi

alma.
––¿Porqué?	¿porqué?
––¡Es	mi	hermano!
Prorrumpió	Manuel	Filiberto	en	una	exclamación	de	asombro;	la	mujer	muerta	de	hambre	y

cansancio	a	 la	margen	del	Sesia,	 la	niña	que	con	 tal	obstinación	guardaba	el	 secreto	de	su
nacimiento	y	sexo,	el	paje	que	no	aceptó	el	diamante	de	Carlos	V,	todo	se	lo	aclararon	estas
tres	palabras	de	Leona,	con	respecto	de	Odoardo	Maraviglia:	¡Es	mi	hermano!



XIII
FELIPE	EL	PRUDENTE

En	 tanto	 en	 la	 tienda	 de	 Manuel	 Filiberto	 tenía	 lugar	 la	 referida	 escena,	 reinaba	 en	 el
campamento	imperial	grande	algazara	por	un	suceso	de	alta	importancia,	que	anunciaban	los
clarines	 y	 los	 vítores	 de	 los	 soldados.	 Divisábase	 un	 cuerpo	 de	 caballería	 por	 la	 parte	 de
Bruselas,	y	 los	exploradores	que	 le	 salieron	al	encuentro	 regresaron	a	escape,	participando
que	lo	capitaneaba	el	hijo	único	del	muy	augusto	emperador,	Felipe,	príncipe	de	España,	rey
de	Nápoles	y	esposo	de	la	reina	de	Inglaterra.
Al	 sonido	 de	 los	 clarines	 y	 a	 las	 aclamaciones	 de	 los	 primeros	 que	 vieron	 al	 príncipe,

salieron	todos	de	las	tiendas	para	recibir	al	augusto	varón.	Venía	montado	Felipe	en	un	brioso
corcel	blanco,	que	manejaba	con	gentileza	y	donaire,	vestía	traje	morado	y	negro,	distintivos
del	luto	en	las	familias	reales,	botas	de	ante,	gorrito	a	usanza	de	la	época,	en	el	que	llevaba
prendida	con	áureo	cintillo	una	airosa	pluma,	luciendo	en	su	pecho	el	Toisón	de	Oro.
Frisaba	a	 la	sazón	en	 los	veintiocho	años,	y	era	de	estatura	regular,	un	poco	grueso	y	de

abultadas	 mejillas,	 de	 barba	 rubia,	 boca	 estrecha	 y	 rara	 vez	 risueña,	 nariz	 recta	 y	 ojos
temblones	 como	 los	 de	 las	 liebres.	 Si	 bien	 de	 mediana	 hermosura,	 su	 fisonomía	 era	 poco
simpática,	y	comprendíase	que	en	aquella	frente	arrugada	prematuramente,	se	agitaban	más
pensamientos	 graves	 que	 halagüeños.	 Amábale	 el	 emperador	 con	 tanta	 ternura	 como	 a	 su
madre,	y	no	obstante,	siempre	que	los	dos	corazones	se	acercaban	a	impulsos	de	una	caricia,
hallaban	en	el	del	príncipe	de	España	aquella	helada	corteza	que	nunca	desapareció	al	calor
de	ningún	abrazo.
A	veces,	cuando	hacía	 tiempo	que	no	había	visto	a	su	hijo,	al	ocultársele	el	pensamiento,

velado	 por	 el	 parpadeo	 del	 príncipe,	 trataba	 de	 sondear	 los	más	 recónditos	 pliegues	 de	 su
corazón,	 y	 con	 razón	 o	 sin	 ella,	 dudoso,	 profería	 terribles	 palabras,	 como	 las	 que	 aquella
mañana	dirigiera	a	Manuel	Filiberto	hablando	del	prisionero.
El	nacimiento	del	príncipe	tuvo	lugar	el	martes	31	de	mayo	de	1527,	y	el	emperador	lo	supo

al	mismo	tiempo	que	la	muerte	del	condestable	de	Borbón,	el	saco	de	Roma	y	el	cautiverio	del
Papa	Clemente	VII,	por	lo	cual	se	prohibieron	los	festejos	que	debían	celebrarse,	para	que	no
contrastasen	con	el	duelo	de	la	cristiandad.	Al	cabo	de	un	año	aclamóse	príncipe	de	España	al
regio	vástago,	y	entonces	hubo	hermosos	festejos,	durante	los	cuales	no	hizo	más	que	llorar	el
niño	 que,	 andando	 el	 tiempo,	 había	 de	 hacer	 derramar	 tantas	 lágrimas	 a	 los	 enemigos	 de
España.
Acababa	de	cumplir	dieciséis	años	cuando,	deseoso	el	emperador	de	probarle	en	la	guerra,

ordenóle	 levantar	 el	 cerco	 que	 los	 franceses,	 acaudillados	 por	 el	 delfín,	 habían	 puesto	 a
Perpiñán;	y	a	fin	de	que	saliera	airoso	de	su	cometido,	dióle	por	auxiliares	de	la	empresa	seis
grandes	 de	 España,	 catorce	 barones,	 ochocientos	 hidalgos,	 dos	 mil	 jinetes	 y	 cinco	 mil
infantes.	Como	contra	tales	fuerzas	era	inútil	todo	empeño,	los	franceses	levantaron	el	sitio,	y
el	príncipe	de	España	empezó	su	carrera	militar	con	una	victoria.	Sin	embargo,	en	vista	de	la
relación	que	de	esa	campaña	le	hicieron,	el	emperador	Carlos	V	hubo	de	comprender	que	no
eran	belicosos	los	instintos	de	su	hijo,	por	cuya	razón	se	reservó	los	azares	de	la	guerra	y	la
varia	suerte	de	las	batallas,	dejando	al	heredero	de	su	poder	los	cuidados	de	la	política,	para
la	cual	poseía	especiales	dotes.
Eran	tales	los	adelantos	que	a	los	dieciséis	años	había	ejecutado	el	regio	mozo	en	el	grande

arte	de	la	gobernación,	que	Carlos	V	no	vaciló	en	hacerle	gobernador	de	todas	las	provincias
españolas.	En	1543	casó	con	su	prima	hermana	doña	María	de	Portugal,	de	su	misma	edad	día
por	día	y	hora	por	hora,	y	en	1545	tuvo	un	hijo,	don	Carlos,	héroe	de	una	triste	historia	y	de
dos	o	tres	tragedias.
En	fin,	en	1584	salió	Felipe	de	Barcelona	para	Italia	en	medio	de	una	horrorosa	tempestad

que	 dispersó	 la	 escuadra	 de	Doria,	 obligándola	 a	 volver	 al	 puerto;	 luego,	 quiso	 zarpar	 con
viento	contrario,	aportó	en	Génova	y	pasó	a	Milán	para	ir	a	explorar	el	campo	de	batalla	de
Pavía,	terminó	donde	Francisco	I	diera	su	espada,	sondeando	con	la	vista	la	hondura	del	foso
donde	la	monarquía	francesa	estuvo	a	punto	de	derrumbarse;	en	seguida,	siempre,	silencioso
y	taciturno,	salió	de	Milán,	y	pasando	la	Italia	central	reunióse	con	el	emperador	en	Worms.
Entonces	Carlos	V,	flamenco	por	naturaleza	y	de	corazón,	diole	a	conocer	a	sus	compatriotas
de	Namur	y	Bruselas.
En	Namur	fue	tiernamente	abrazado	por	Manuel	Filiberto,	quien	le	hizo	los	honores	de	la



ciudad,	 ofreciéndole	más	 tarde	un	 simulacro	 de	batalla,	 en	 el	 cual	 como	es	 de	 suponer,	 no
tomó	 Felipe	 ninguna	 parte.	 No	menos	 grandiosas	 fueron	 las	 fiestas	 de	 Bruselas,	 de	 donde
salieron	 setecientos	 príncipes	 baroneses	 e	 hidalgos	 a	 recibir	 al	 heredero	 de	 la	 mayor
monarquía	 del	 mundo.	 Bien	 visto	 y	 conocido	 este	 heredero,	 hízole	 volver	 el	 emperador	 a
España,	 acompañándole	Manuel	 Filiberto	 hasta	 Génova,	 durante	 cuyo	 viaje	 el	 príncipe	 del
Piamonte	estrechó	por	última	vez	a	su	padre.
Tres	años	después	falleció	el	rey	Eduardo	VI	de	Inglaterra,	pasando	la	corona	a	su	hermana

María,	hija	de	Catalina,	de	aquella	tía	a	quien	el	emperador	amaba	tanto,	que,	según	decía,
únicamente	para	hablar	con	ella	había	aprendido	el	inglés.	Tenía	ya	la	nueva	reina	cuarenta	y
seis	años,	y	como	le	precisaba	elegir	esposo,	Carlos	V	propuso	a	su	hijo	Felipe.
El	príncipe	de	España	era	viudo	de	 la	encantadora	doña	María	de	Portugal,	muerta	como

una	 flor	 en	 edad	 temprana.	 A	 los	 cuatro	 días	 del	 nacimiento	 de	 don	 Carlos,	 deseosas	 las
damas	de	la	reina	de	presenciar	un	auto	de	fe,	habíanla	dejado	sola	delante	de	una	mesa	llena
de	frutas,	de	las	que,	por	expresa	prohibición,	no	podía	comer	la	enferma.	Hija	de	Eva	en	todo
y	 para	 todo,	 levantóse	 la	 incauta	 princesa,	 y	 habiendo	 ingerido	 melón	 con	 grande	 ansia,
expiró	a	las	veinticuatro	horas.
Nada,	pues,	impedía	que	el	infante	Felipe	casase	con	María	Tudor,	y	uniendo	a	Inglaterra	y

España	ahogara	a	Francia	entre	la	isla	del	Norte	y	la	península	del	Mediodía.	Tenía	Felipe	dos
rivales	que	deseaban	la	mano	de	su	prima:	el	cardenal	Polus,	cardenal	sin	ser	sacerdote,	hijo
de	Jorge,	duque	de	Clarence,	hermano	de	Eduardo	IV	y	por	lo	tanto,	primo	de	la	reina	María
casi	en	el	mismo	grado	que	Felipe;	el	príncipe	de	Courtenay,	 sobrino	de	Enrique	VIII	 y	por
ende,	 pariente	 tan	 cercano	 de	 la	 reina	 María	 como	 Polus	 y	 el	 príncipe	 de	 España.
Comenzando	Carlos	V	por	asegurarse	el	apoyo	de	la	misma	reina	María,	gracias,	al	influjo	del
Padre	Revesby,	confesor	de	la	real	novia,	obró	con	resolución	y	energía.	La	princesa	María	era
católica	 ardiente,	 como	 lo	 atestiguan	 los	 injuriosos	 dictados	 con	 que	 en	 vano	 quieren	 los
historiadores	protestantes	encubrir	sus	altas	virtudes.
El	 emperador	 alejó,	 pues,	 de	 ella	 al	 príncipe	 de	 Courtenay,	 joven	 de	 treinta	 y	 dos	 años,

hermoso	 como	 un	 ángel	 y	 valiente	 como	 un	 Courtenay,	 acusándole	 de	 ser	 ardiente
patrocinador	de	la	herejía;	y	en	efecto,	la	reina	observó	que	los	ministros	que	le	aconsejaban
este	enlace,	eran	los	que	conceptuaba	ella	manchados	con	la	falta	de	religión	de	que	su	padre
Enrique	VIII	se	había	declarado	Papa	a	fin	de	que	en	lo	sucesivo	nadie	pudiera	restringir	sus
odiosas	 liviandades.	 Bien	 fijada	 en	 este	 punto	 la	 consideración	 de	 la	 reina,	 no	 había	 que
recelar	del	príncipe	de	Courtenay.	Pero	tan	apuesto	como	él,	y	seguramente	más	hábil	político
por	haberse	educado	entre	los	hombres	más	eminentes	de	Roma,	era	el	cardenal	tanto	más	de
temer,	 cuanto	 que	 anteriormente	 a	 ser	 coronada	 escribió	María	 Tudor	 a	 Julio	 III	 para	 que
enviase	al	cardenal	Polus	delegado	apostólico,	a	fin	de	que	éste	la	ayudara	en	la	santa	obra	de
restablecimiento	 de	 la	 religión	 católica.	 Por	 fortuna	 para	 Carlos	 V,	 conocedor	 el	 Sumo
Pontífice	de	 lo	que	Polus	tuvo	que	sufrir	en	tiempo	de	Enrique	VIII	y	 los	peligros	que	había
corrido,	 no	 quiso	 mandar	 desde	 luego	 un	 prelado	 de	 tal	 consideración	 en	 medio	 de	 la
efervescencia	que	en	Inglaterra	reinaba,	e	hízole	anteceder	de	Juan	Francisco	Commendon;
más	como	quiera	que	María	había	solicitado	a	Polus,	despidió	a	Commendon,	rogándole	que
aligerase	la	venida	del	cardenal.
Partió	 Polus,	 y	 noticioso	 de	 ello	 el	 emperador,	 merced	 a	 los	 espías	 que	 tenía	 en	 Roma,

ordenó	a	Mendoza,	jefe	de	un	cuerpo	de	caballería,	que	se	hallaba	en	Inspruck,	que	prendiera
al	legado	ad	latere	a	su	llegada	a	esta	ciudad,	so	pretexto	de	que	era	pariente	muy	próximo	de
la	 reina	para	darle	 consejos	 desinteresados	 en	 el	 asunto	del	 casamiento	 con	 el	 infante	don
Felipe.
Era	Mendoza	uno	de	esos	capitanes	que	los	reyes	necesitan	en	tales	circunstancias;	fiel	a

su	consigna,	arrestó	al	cardenal	Polus	y	tuvole	preso	hasta	que	se	firmaron	los	artículos	del
contrato	 matrimonial	 entre	 Felipe	 de	 España	 y	 María	 de	 Inglaterra.	 Vuelto	 a	 su	 libertad,
demostró	Polus	su	buen	sentido	decidiéndose	a	desempeñar	el	cargo	de	legado	ad	latere	tanto
cerca	de	María	como	de	Felipe.
Uno	de	los	artículos	disponía	que	María	Tudor,	reina	de	Inglaterra,	había	de	casar	con	un

rey,	 y	 Carlos	 V	 salió	 del	 paso	 dando	 a	 su	 hijo	 la	 corona	 de	 Nápoles.	 Triunfo	 fue	 éste	 que
consoló	bastante	al	emperador,	afligido	por	los	reveses	que	acababa	de	experimentar,	el	uno
en	Inspruck	y	el	otro	delante	de	Metz,	cuyo	sitio	fuele	preciso	levantar	dejando	en	el	cieno	de
un	deshielo,	todo	el	material	de	guerra	y	la	tercera	parte	del	ejército.
––¡Oh!	––prorrumpió	gozoso––,	veo	que	la	fortuna	vuelve	a	serme	propicia.
Por	 último,	 a	 25	 de	 julio	 de	 1554,	 o	 sean	 nueve	 meses	 anteriormente	 a	 la	 época	 a	 que

hemos	llegado,	en	el	mismo	día	de	Santiago,	patrón	de	España,	celebróse	el	enlace	de	María
de	Inglaterra	y	Felipe	II.	Había	salido	éste	de	España	seguido	de	veintidós	naves	de	guerra
con	 seis	mil	 hombres	 de	 desembarco,	 y	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 puerto	 de	Hampton	 despidió
todas	sus	velas	para	no	 llegar	a	 Inglaterra	sino	con	 las	dieciocho	que	por	disposición	de	su



novia	la	reina	María	salieran	a	recibirle	a	tres	leguas	del	puerto.
Precedíalas	 el	mayor	buque	que	 jamás	habían	 construido	 los	 ingleses;	 botado	al	 agua	en

aquella	circunstancia,	y	saludaron	al	príncipe	de	España	en	altamar,	donde	entre	el	estrépito
de	 las	 salvas	 de	 artillería,	 de	 los	 tambores	 y	 clarines,	 pasó	 Felipe	 de	 su	 nave	 a	 la	 que	 su
prometida	le	mandaba.
Escoltábanle	sesenta	señores,	doce	de	los	cuales	eran	grandes	de	España,	y	cuatro	de	ellos,

el	 almirante	 de	 Castilla,	 el	 duque	 de	Medinaceli,	 Ruy	 Gómez	 de	 Silva	 y	 el	 duque	 de	 Alba;
poseían	 cuarenta	 pajes	 y	 sirvientes	 cada	 uno;	 en	 fin,	 cosa	 maravillosa	 y	 nunca	 vista,	 dice
Gregorio	Leeti,	historiador	de	Carlos	V,	contóse	que	aquellos	sesenta	señores	reunían	juntos
mil	 doscientos	 pajes	 y	 estaferos.	 Los	 desposorios	 efectuáronse	 en	Winchester.	 Quien	 desee
saber	cómo	salió	la	reina	María	Tudor	a	recibir	a	su	novio,	qué	vestido	llevaba,	qué	galas	la
hermoseaban,	de	qué	forma	era	el	anfiteatro	con	los	dos	tronos	que	esperaban	a	los	augustos
esposos,	quien	desee	ir	más	allá	aún	y	enterarse	de	qué	manera	se	celebró	la	misa	y	cómo	se
levantaron	 Sus	 Majestades	 tan	 disimuladamente	 de	 la	 mesa,	 que	 aunque	 tenían	 ante	 sí
muchos	 caballeros	 y	 damas	 se	 escabulleron	por	una	puerta	 excusada	para	 recogerse	 en	 su
aposento,	encontrará	éstos	y	otros	muchos	pormenores	en	el	precitado	historiador.
Con	respecto	a	nosotros,	por	 interesantes	y	sabrosos	que	sean	esos	detalles,	 llevaríannos

demasiado	 lejos,	 y	 volveremos	 al	 rey	 de	 Inglaterra	 y	 Nápoles	 Felipe	 II,	 quien	 a	 los	 nueve
meses	 de	 matrimonio	 volvió	 al	 continente	 para	 dirigirse	 al	 campamento,	 saludado	 por	 los
tambores,	clarines	y	vítores	de	los	soldados	alemanes	y	españoles	que	formaban	su	cortejo.
Avisado	Carlos	 V	 de	 la	 inesperada	 llegada	 de	 su	 hijo,	 y	 regocijándose	 de	 que	 no	 tuviera

Felipe	 ningún	motivo	 para	 ocultarle	 su	 presencia	 en	Flandes;	 pues	 que	 venía	 a	 verle	 en	 el
propio	campamento,	hizo	un	esfuerzo,	y	apoyado	en	el	brazo	de	un	oficial	llegóse	como	pudo
al	umbral	de	su	tienda,	donde	al	notar	que	se	acercaba	don	Felipe,	tan	festejado	como	si	ya
fuese	el	amo	y	señor,	murmuró:
––Vamos,	 vamos,	 Dios	 lo	 quiere.	 Apéase	 Felipe	 en	 viendo	 a	 su	 padre,	 y	 extendidos	 los

brazos,	descubierta	e	inclinada	la	frente,	se	arroja	a	los	pies	del	emperador;	acatamiento	que
desterró	toda	sospecha	de	la	mente	de	Carlos	V,	quien	le	estrechó,	diciendo	a	los	que	habían
acompañado	al	príncipe:
––Gracias,	señores,	por	haber	adivinado	la	alegría	de	que	iba	a	colmarme	la	presencia	de	mi

amado	hijo,	y	por	habérmelo	anunciado	anticipadamente	con	vuestros	clamores	y	vítores.	Don
Felipe	 ––dijo	 seguidamente	 al	 infante,	 ha	 cerca	 de	 cinco	 años	 que	 no	 nos	 hemos	 visto,	 y
tendremos	que	hablar	de	muchas	cosas.	Venid.
Y	saludando	a	los	soldados	y	oficiales	agrupados	delante	de	su	tienda,	apoyado	en	el	brazo

de	 su	 hijo,	 se	 introdujo	 en	 el	 pabellón	 a	 los	 gritos	mil	 veces	 repetidos	 de:	 ¡Viva	 el	 rey	 de
Inglaterra!	¡Viva	el	emperador	de	Alemania!	¡Viva	don	Felipe!	¡Viva	Carlos	V!
En	efecto,	como	lo	supusiera	el	emperador,	Felipe	y	él	tenían	que	decirse	muchas	cosas,	y

sin	 embargo,	 después	 de	 que	 Carlos	 V	 tomó	 asiento	 en	 el	 diván	 y	 Felipe	 en	 una	 silla,
rehusando	 el	 honor	de	descansar	 a	 su	 lado,	 hubo	un	 rato	de	 silencio	 que	 el	 hijo	 tal	 vez	 se
abstenía	de	romper	por	respeto	al	padre.
Hijo	mío––dijo	el	emperador––,	tu	agradable	presencia	desvanece	la	mala	impresión	que	me

han	causado	las	noticias	hoy	recibidas.
––Ya	conozco	la	más	fatal	de	todas,	padre,	como	podéis	verlo	en	mi	traje,	hemos	tenido	la

desdicha	de	perder,	vos	una	madre	y	yo	una	abuela.
––¿Lo	has	sabido	en	Bélgica?
––En	 Inglaterra,	 señor.	Tenemos	con	España	comunicaciones	directas,	 en	 tanto	que	V.	M.

habrá	recibido	la	triste	nueva	por	la	vía	de	Génova.
––Así	será,	pero	dejando	a	un	lado	este	motivo	de	dolor,	tengo	otro	de	inquietud,	hijo	mío.
––¿Habla	tal	vez	V.	M.	de	la	elección	de	Paulo	IV	y	de	la	liga	propuesta	al	rey	de	Francia	y

que	debe	estar	ya	firmada	a	estas	horas?
Volvióse	Carlos	V	asombrado	a	don	Felipe,	diciendo:
––Muy	 bien	 enterado	 estás,	 hijo	 mío.	 ¿Lo	 sabes	 también	 por	 un	 buque	 inglés?	 Pues	 de

Civita-Vecchia	a	Portsmouth	no	es	muy	pequeña,	que	digamos,	la	distancia.
––No,	señor,	la	noticia	hémosla	recibido	por	Francia,	y	por	eso	la	he	sabido	antes	que	vos;	la

nieve	intercepta	los	pasos	de	los	Alpes	y	del	Tirol,	y	esto	ha	retrasado	a	vuestro	enviado,	en
tanto	que	el	nuestro	ha	venido	en	derechura	de	Ostia	a	Marsella,	Bolonia	y	Londres.
Arrugó	Carlos	V	el	entrecejo;	hacía	tiempo	que	se	creía	con	derecho	a	saber	primero	que

nadie	cuantos	sucesos	graves	acaecían	en	el	mundo,	y	he	aquí	que	su	hijo,	además	de	haber
recibido	antes	que	él	la	noticia	del	fallecimiento	de	la	reina	Juana	y	la	de	la	elección	de	Paulo
IV,	le	participaba	una	cosa	que	él	aún	no	conocía,	esto	es,	la	alianza	firmada	entre	Enrique	II	y
el	nuevo	Papa.
Sin	que	al	parecer	notara	el	asombro	de	su	padre,	prosiguió	Felipe	en	estos	términos:
––Tan	acertadas	fueron	las	disposiciones	tomadas	por	los	Caraffas,	que	durante	el	cónclave



se	envió	el	tratado	al	rey	de	Francia,	lo	cual	explica	la	audacia	con	que	después	de	apoderarse
de	Mariemburgo	ha	marchado	Enrique	II	sobre	Bouvines	y	Dinan,	indudablemente	con	objeto
de	cortaros	la	retirada.
––¿Tanto	ha	avanzado?	––preguntó	Carlos	V.	¿Amenázame	quizá	una	sorpresa	por	el	estilo

de	la	de	Inspruck?
––No,	pues	espero	que	V.	M.	no	se	negará	a	pactar	una	tregua	con	el	rey	Enrique	II.
––¡En	Dios	 y	 en	 conciencia!	 ––repuso	 el	 emperador––,	 tan	 insensato	 sería	 yo	 si	 la	 negara

como	si	no	la	propusiera.
––Señor,	propuesta	por	vos,	esa	tregua	engreiría	demasiado	al	rey	de	Francia,	y	por	eso	la

reina	María	y	yo	hemos	ideado	intervenir	en	el	asunto	en	favor	de	vuestra	dignidad.
––¿Y	 solicitas	 mi	 autorización	 para	 obrar?	 La	 tienes,	 obra	 y	 no	 pierdas	 tiempo,	 manda

cuanto	antes	a	Francia	tus	más	hábiles	embajadores.
––Eso	hemos	pensado	nosotros,	señor	y	dejando	a	V.	M.	en	entera	libertad	de	desmentirnos,

hemos	enviado	al	cardenal	Polus	al	rey	Enrique	para	mirle	una	tregua.
––No	llegará	a	tiempo	––dijo	Carlos	V	moviendo	la	cabeza––,	y	Enrique	estará	en	Bruselas

antes	de	que	el	cardenal	Polus	haya	desembarcado	en	Calais.
––El	cardenal	vino	por	Ostende	y	apersonose	con	el	rey	de	Francia	en	Dinan.
––Por	más	listo	negociador	que	sea,	replicó	el	emperador	suspirando,	dudo	que	salga	bien

de	tal	negociación.
––Pues	 cábeme	 el	 placer	 de	 anunciar	 a	 V.	M.	 que	 ha	 salido	 bien	 ––dijo	 Felipe.	 El	 rey	 de

Francia	 acepta	 una	 tregua	 de	 armas,	 durante	 la	 cual	 se	 fijarán	 las	 condiciones	 de	 la
suspensión,	 eligiendo	 como	 punto	 de	 las	 conferencias	 el	 monasterio	 de	 Vocelle,	 cerca	 de
Cambrai;	 y	 al	 noticiarme	 en	 Bruselas	 el	 cardenal	 Polus	 el	 resultado	 de	 su	 cometido,	 heme
dicho	que	no	creyó	conveniente	oponer	dificultades	sobre	el	particular.
Contempló	Carlos	V	con	cierta	admiración	a	don	Felipe,	quien	con	la	mayor	naturalidad	del

mundo	acababa	de	participarle	el	feliz	éxito	de	una	negociación	que	él	consideraba	imposible.
––¿Cuánto	duraría	la	tregua?	––interrogó.
––¿Real	o	convenida?
––Convenida.
––Cinco	años,	señor.
––¿Y	real?
––El	tiempo	que	Dios	quisiera.
––¿Y	cuánto	tiempo	crees	que	quisiera	Dios,	don	Felipe?
––¡Oh!	––exclamó	el	rey	de	Inglaterra	y	Nápoles	con	imperceptible	sonrisa––,	el	tiempo	que

necesitaríamos	para	sacar	vos	de	España	un	refuerzo	de	diez	mil	españoles	y	mandar	yo	de
Inglaterra	un	auxilio	de	diez	mil	ingleses.
––Hijo	 mío,	 consigue	 esa	 tregua	 y	 como	 la	 obtengas,	 te	 prometo	 que	 tú	 la	 respetarás	 o

romperás	según	tu	voluntad.
––No	entiendo	lo	que	quiere	significar	el	augusto	emperador	dijo	Felipe,	cuyo	imperio	sobre

sí	mismo	no	pudo	impedir	que	sus	ojos	alegráranse	de	esperanza.
Acababa	de	entrever	casi	al	alcance	de	su	mano,	el	cetro	de	España	y	de	los	Países	Bajos,	y

¿quién	sabe?...	quizá	la	corona	imperial.
A	los	ocho	días	se	firmó	una	tregua	concebida	en	estos	términos:
“Habrá	 tregua	por	 cinco	años,	 así	 por	mar	 como	por	 tierra,	 de	 la	 cual	gozarán	 todos	 los

pueblos,	Estados,	reinos	y	provincias	del	emperador,	del	rey	de	Francia	y	del	rey	Felipe.
Durante	 dichos	 cinco	 años	 habrá	 suspensión	 de	 armas,	 continuando	 cada	 uno	 de	 estos

potentados	 en	 posesión	 de	 cuanto	 haya	 adquirido	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 guerra.	 Queda
comprendido	en	esta	tregua	el	Papa	Paulo	IV.”
Al	enseñarle	Felipe	el	tratado,	el	emperador	clavó	los	ojos	casi	espantados	en	el	impasible

rostro	de	su	hijo,	sólo	faltaba	una	firma	en	el	documento,	y	Carlos	V	la	continuó,	escribiendo
con	grandísima	pena	las	seis	letras	de	su	nombre.
––Señor	 ––dijo	 enseguida	dando	por	primera	vez	este	 título	a	 su	hijo––;	 volved	a	Londres

para	trasladaros	a	Bruselas	así	que	os	lo	mande.



XIV
DONDE	CUMPLE	CARLOS	V	LO	QUE	PROMETIO	A	SU	HIJO

FELIPE

El	 viernes	 25	 de	 octubre	 del	 año	 1555	 recorría	 las	 calles	 de	 Bruselas	 un	 numerosísimo
gentío,	 plebe	 de	 la	 capital	 del	 Brabante	 meridional	 y	 de	 los	 demás	 Estados	 flamencos	 del
emperador	Carlos	V,	dirigiéndose	apiñado	y	ruidoso,	al	palacio	real,	que	a	la	sazón	se	alzaba
en	 lo	alto	de	 la	ciudad	hacia	 la	cumbre	de	Caudeberg,	con	motivo	de	una	grande	asamblea
cuya	causa	desconocíase,	y	que	aplazada	ya	una	vez,	convocara	el	emperador	para	aquel	día.
Con	 tal	 motivo	 habían	 adornado	 el	 salón,	 y	 en	 el	 testero	 inmediato	 a	 las	 puertas	 de	 la

ciudad,	entre	riquísimas	colgaduras,	alzábase	un	estrado,	cuyas	cinco	o	seis	gradas	cubrían
riquísimas	 alfombras,	 con	 tres	 sillones	 bajo	 un	 dosel	 que	 ostentaba	 las	 armas	 imperiales,
destinados	indudablemente	al	emperador;	al	rey	don	Felipe,	que	había	llegado	el	día	anterior,
y	a	María	de	Austria,	reina	viuda	de	Hungría	y	hermana	de	Carlos	V.
Paralelos	a	los	tres	salones	había	unos	escaños	que	formaban	una	especie	de	hemiciclo,	y

enfrente	del	estrado	colocaron	otros	asientos	como	lunetas	ante	un	escenario.
Alojábanse	en	el	palacio	los	reyes	Felipe,	María,	Leonor,	viuda	de	Francisco	I,	Maximiliano

de	Bohemia,	y	la	duquesa	Cristina	de	Lorena,	siendo	Carlos	V	el	único	que	habitaba	en	la	que
él	llamaba	su	casita	del	parque.
A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 salió	 de	 su	 morada,	 montado	 en	 una	 mula	 cuyo	 lento	 paso	 le

molestaba	menos	que	otro	cualquier	medio	de	 locomoción:	 andar	a	pie,	 era	 inútil	 probarlo,
pues	el	emperador	padecía	ataques	de	gota	cada	vez	más	violentos,	y	apenas	sabía	si	podría
caminar	desde	el	umbral	hasta	el	trono	del	salón,	o	si	habrían	de	conducirle	en	brazos.
Reyes	y	príncipes	seguían	a	Carlos	V.
Llevaba	éste	el	manto	imperial	de	brocado,	el	gran	collar	del	Toisón	y	la	corona;	respecto	al

cetro,	 como	 su	mano	 carecía	 de	 fuerza	 para	 sostenerlo,	 llevábanlo	 delante	 de	 él,	 sobre	 un
almohadón	de	terciopelo	carmesí.
Primero	pasaron	al	 salón	 los	personajes	que	debían	ocupar	 los	escaños.	A	 la	derecha	del

dosel	hallábanse	los	caballeros	del	Toisón,	a	la	izquierda	los	príncipes,	los	grandes	de	España
y	los	señores;	detrás	los	consejeros	de	Estado,	privado	y	de	hacienda;	y	enfrente	los	Estados
de	Brabante,	Flandes	y	otros,	cada	uno	según	el	puesto	que	le	correspondía.	Las	galerías	que
circuían	la	pieza	estaban	desde	la	mañana	repletas	de	espectadores.
A	 las	cuatro	y	cuarto	entró	el	emperador	apoyado	en	el	hombro	de	Guillermo	de	Orange,

apellidado	 más	 adelante	 el	 Taciturno,	 cerca	 del	 cual	 marchaba	 Manuel	 Filiberto	 con	 su
escudero	y	su	paje;	al	otro	lado	y	a	la	derecha	del	emperador	precedía	a	reyes	y	príncipes	un
hombre	lujosamente	vestido,	de	treinta	a	treinta	y	cinco	años,	desconocido	de	todos,	quien	al
parecer	estaba	tan	asombrado	de	hallarse	allí	como	los	espectadores	de	verle.
Era	Odoardo	Maraviglia,	a	quien	habían	sacado	de	la	cárcel	para	llevarle	al	palacio	sin	que

él	supiera	adónde	iba	y	para	qué	estaba	en	aquel	lugar.
Al	presentarse	el	emperador	y	su	augusta	comitiva	levantáronse	todos,	dirigióse	Carlos	V	al

estrado,	andando	con	sumo	trabajo	a	pesar	de	que	le	sostenían,	y	si	no	se	quejaba	a	cada	paso
debíalo	a	la	fuerte	entereza	de	su	alma	y	a	lo	muy	acostumbrado	que	estaba	al	sufrimiento;
sentóse	 con	 don	 Felipe	 a	 la	 derecha	 y	 la	 reina	 María	 a	 la	 izquierda,	 y	 a	 una	 señal	 suya
hicieron	 todos	 igual,	 excepto	el	príncipe	de	Orange,	Manuel	Filiberto	con	sus	dos	amigos	y
Odoardo	Maraviglia,	quien	tendía	en	torno	dos	asombrados	ojos.
La	ansiedad	era	general	y	sólo	permanecía	impasible	el	semblante	de	Felipe,	cuyos	velados

ojos	aparentaban	no	percibir	cosa	alguna,	dando	apenas	indicios	de	que	circulara	sangre	bajo
aquella	descolorida	e	inanimada	piel.
A	otra	señal	del	emperador	tomó	la	palabra	el	consejero	Filiberto	de	Brusselles,	explicando

en	cortos	términos	que	los	reyes,	príncipes,	grandes	de	España,	caballeros	del	Toisón	de	Oro	y
miembros	 de	 los	Estados	 de	Flandes	 presentes	 habían	 sido	 convocados	 para	 concurrir	 a	 la
abdicación	del	emperador	Carlos	V	en	favor	de	su	hijo	don	Felipe,	quien	a	contar	desde	aquel
instante	le	sucedía	en	los	títulos	de	rey	de	Castilla,	León,	Granada,	Navarra,	Aragón,	Nápoles,
Sicilia,	 Mallorca,	 Islas,	 Indias	 y	 tierras	 del	 Océano	 y	 Atlántico;	 de	 archiduque	 de	 Austria,
duque	 de	 Borgoña,	 Lothier,	 Brabante,	 Limburgo,	 Luxemburgo	 y	 Gueldres;	 de	 conde	 de
Flandes,	 Artois	 y	 Borgoña;	 de	 palatino	 de	Hainaut,	 Holanda,	 Zelanda,	 Ferrette,	 Haguénan,
Namur	 y	 Zutphen;	 y	 en	 los	 de	 príncipe	 de	 Swane,	 marqués	 del	 Imperio,	 señor	 de	 Frisia,



Salins,	 Malinas,	 y	 de	 las	 ciudades,	 villas,	 lugares	 y	 territorios	 de	 Utrecht,	 OwerIssel	 y
Groeningen.
La	corona	imperial	heredábala	Fernando,	rey	de	los	romanos.
Nadie	 osaba	 respirar	 en	 medio	 del	 asombro	 que	 la	 abdicación	 causaba,	 y	 el	 orador	 la

atribuyó	al	vehemente	deseo	del	emperador	de	volver	a	España	y	verla	después	de	doce	años
de	ausencia,	y	en	particular	a	la	recrudescencia	de	sus	males,	dimanada	del	riguroso	clima	de
Flandes	y	Germania;	suplicando,	en	nombre	de	Carlos	V	y	de	los	Estados	de	Flandes,	que	se
tomara	 en	 buena	 parte	 la	 cesión	 que	 de	 ellos	 hacía	 a	 su	 hijo	 don	 Felipe	 e	 implorando	 al
Altísimo	que	guardara	felices	y	largos	años	la	vida	del	augusto	emperador.
Levantóse	 en	 seguida	 Carlos	 V,	 pálida	 y	 sudorosa	 la	 frente,	 sujetando	 un	 papel	 en	 que

estaba	escrito	 su	discurso	por	 si	 le	 flaquease	 la	memoria.	A	 la	primera	muestra	que	dio	de
hablar,	 terminó,	 como	 por	 ensalmo,	 la	 ruidosa	 conversación	 que	 se	 entablara	 en	 todo	 el
ámbito	del	salón	al	terminar	el	discurso	del	consejero	Brusselles,	y	por	débil	que	fuese	la	voz
del	 emperador;	 ninguna	 de	 sus	 frases	 pasó	 inadvertida	 para	 los	 oyentes.	 Verdad	 es	 que	 a
medida	que	hablaba	recordando	sus	trabajos,	peligros,	acciones	y	designios	pasados,	su	voz
iba	elevándose,	su	ademán	era	cada	vez	más	majestuoso,	brillaban	sus	ojos	con	extraordinaria
viveza,	y	en	su	acento	vibraba	 la	solemne	entonación	que	realza	 las	últimas	palabras	de	 los
moribundos.
	
“Queridos	amigos	–dijo	1––;	acabáis	de	oír	los	motivos	que	me	inducen	a	resignar	el	cetro	y

la	 corona	 en	manos	 del	 rey	mi	 hijo,	 y	 por	mi	 parte	 añadiré	 algunas	 frases	 que	 todavía	 os
aclararán	más	mi	resolución	y	mi	pensamiento.	Queridos	amigos,	muchos	de	los	que	me	oyen
deben	 acordarse	 de	 que	 en	 5	 de	 enero	 hizo	 cuarenta	 años	 que	 mi	 abuelo	 el	 emperador
Maximiliano,	de	gloriosa	recordación,	me	emancipó	de	su	tutela,	y	aquí,	en	este	mismo	salón	y
a	esta	misma	hora,	dióme	posesión	de	todos	mis	derechos	cuando	apenas	tenía	quince	años.
Habiendo	 fallecido	 al	 año	 siguiente	mi	 abuelo	materno	 el	 rey	 Fernando	 el	Católico,	 ceñí	 la
corona	a	los	dieciséis	de	edad.	Mi	madre	vivía,	y	aunque	joven,	ya	sabéis	que	le	turbó	de	tal
manera	el	juicio	la	muerte	de	su	esposo,	que	la	imposibilitó	de	regir	por	sí	misma	los	reinos	de
sus	 padres,	 y	 a	 los	 dieciséis	 años	 hube	 de	 empezar	 mis	 viajes	 por	 mar	 para	 ir	 a	 tomar
posesión	del	reino	de	España.	Por	último,	cuando	ha	treinta	y	seis	años	pasó	a	mejor	vida	mi
abuelo	el	emperador	Maximiliano,	yo	contaba	a	la	sazón	diecinueve,	y	osé	pretender	la	corona
imperial,	 no	 por	 afán	 de	 dominar	 en	 mayor	 número	 de	 países,	 sino	 para	 atender	 más
eficazmente	 al	 bien	 de	 Alemania,	 de	 mis	 demás	 reinos	 y,	 principalmente,	 de	 mis	 amadas
Flandes.”
“Con	 ese	 objeto	 emprendí	 y	 efectué	 tantos	 viajes.	 Contémoslos	 y	 os	 asombrarán	 por	 lo

numerosos	y	distanciados;	he	pasado	nueve	veces	a	 la	alta	Alemania,	seis	a	España,	siete	a
Italia,	 diez	 a	Bélgica,	 cuatro	 a	Francia,	 dos	 a	 Inglaterra	 y	 dos	 al	 África,	 lo	 cual	 asciende	 a
cuarenta	 viajes	 o	 expediciones,	 sin	 enumerar	 las	 correrías	 de	 menor	 importancia	 que	 he
hecho	para	visitar	islas	y	provincias	subyugadas.”
“Para	 efectuar	 estas	 últimas	 he	 atravesado	 ocho	 veces	 el	Mediterráneo	 y	 tres	 el	mar	 de

Occidente,	el	cual	me	dispongo	hoy	a	cruzar	por	última	vez.	Paso	por	alto	mi	viaje	por	Francia
al	 trasladarme	de	España	a	 los	Países	Bajos,	ocasionado,	como	sabéis,	por	graves	causas.	A
causa	de	mis	numerosas	y	frecuentes	ausencias	vime	obligado	a	entregar	el	gobierno	de	estas
provincias	a	mi	buena	hermana	y	a	 la	reina	aquí	presente,	quien	ha	desempeñada	su	cargo
con	acierto	que	sabemos	yo	y	las	distintas	órdenes	del	Estado.	Al	mismo	tiempo	que	viajaba
he	sostenido	varias	guerras,	todas	emprendidas	o	aceptadas	contra	mi	voluntad	y	lo	que	hoy
me	aflige	al	despedirme	de	vosotros,	caros	amigos,	es	no	de	la	rebelión	de	los	ganteses.	Daros
una	paz	duradera,	una	tranquilidad	más	segura.”
“Ya	 comprendéris	 que	 todas	 esas	 cosas	 no	 se	 han	 hecho	 sin	 largos	 trabajos	 y	 grandes

fatigas,	 y	 por	 mi	 palidez	 y	 debilidad	 puede	 juzgarse	 la	 pesadez	 de	 semejantes	 fatigas	 y
trabajos.	 No	 se	 crea,	 pues,	 que	me	 desconociera	 a	 mí	 mismo	 hasta	 el	 extremo	 de	 que,	 al
medir	la	carga	que	me	imponían	las	circunstancias	con	las	fuerzas	que	Dios	me	había	dado,
no	me	considerase	 insuficiente	para	 la	misión	que	se	me	confiaba,	con	todo	eso,	parecióme
que	a	consecuencia	de	 la	 locura	que	aquejaba	a	mi	madre	y	de	 la	 tierna	edad	que	tenía	mi
hijo,	hubiera	sido	un	crimen	librarme	del	importante	peso	con	que	al	dispensarme	la	corona	y
el	cetro	cargara	la	Providencia	mi	cabeza	y	mi	brazo.	A	pesar	de	que	cuando	últimamente	salí
de	Flandes	para	Alemania	tenía	ya	la	intención	de	realizar	el	proyecto	que	hoy	ejecuto,	al	ver
el	mísero	estado	de	los	negocios,	al	sentirme	aún	con	algún	vigor	y	al	encontrarme	precisado
por	las	perturbaciones	que	agitaban	la	república	cristiana,	a	 la	vez	atacada	por	 los	turcos	y
los	luteranos,	creí	que	mi	deber	era	diferir	el	descanso	y	sacrificar	a	mis	pueblos	la	existencia
que	me	restaba.	Iba	a	conseguir	mi	intento,	cuando	los	príncipes	alemanes	y	el	rey	de	Francia
faltaron	a	 la	 palabra	 empeñada,	 lanzáronme	en	medio	de	 las	 alteraciones	 y	 batallas.	 Listos
marcharon	 contra	 mi	 persona	 y	 por	 poco	 me	 hacen	 prisionero	 en	 Inspruck,	 aquéllos	 se



adueñaron	de	la	ciudad	de	Metz,	perteneciente	al	Imperio”
“Entonces	 fui	 a	 sitiarla	 con	 numerosas	 tropas,	 y	 no	me	 vencieron	 los	 enemigos,	 sino	 los

elementos,	desencadenados	contra	mi	ejército.	Compensé	la	pérdida	de	Metz	con	la	toma	de
Therouanne	 y	 Hesdin	 a	 los	 franceses,	 y	 no	 satisfecho	 con	 esto,	 fui	 hasta	 Valenciennes	 al
encuentro	 del	 rey	 de	 Francia	 y	 forcéle	 a	 retirarse,	 haciendo	 lo	 que	 podía	 en	 la	 batalla	 de
Renty,	desesperado	de	no	haber	podido	hacer	más.	Hoy,	empero,	además	de	mi	insuficiencia,
que	siempre	he	reconocido,	agrávanse	y	me	agobian	los	achaques;	y	como	afortunadamente	al
quitarme	Dios	a	mi	madre	me	concede	en	cambio	un	hijo	en	edad	de	gobernar,	ahora	que	las
fuerzas	me	faltan	y	se	aproxima	el	término	de	mi	existencia,	no	quiero	preferir	la	satisfacción
y	el	afán	de	reinar	al	bien	y	tranquilidad	de	mis	súbditos	y	en	vez	de	un	anciano	achacoso	que
ha	 visto	 bajar	 al	 sepulcro	 la	 más	 noble	 parte	 de	 sí	 mismo,	 os	 doy	 un	 príncipe	 fuerte	 y
recomendable	por	sus	florecientes	años	y	virtudes.”
“Jurádle,	 pues,	 el	 amor	 y	 fidelidad	 que	 me	 jurasteis	 y	 que	 tan	 lealmente	 me	 habéis

profesado;	 cuidad,	 ante	 todo,	 de	 que	 las	 herejías	 que	 os	 rodean	 no	 se	 introduzcan	 entre
vosotros	 para	 turbar	 la	 fraternidad	 que	 debe	 uniros,	 y	 si	 veis	 que	 echan	 algunas	 raíces,
aligeraos	a	 extirparlas.	Volviendo	a	mi	persona,	 añadiré	que	he	 cometido	muchas	 faltas,	 ya
por	 ignorancia	 en	 mi	 mocedad,	 ya	 por	 orgullo	 en	 mi	 edad	 madura,	 ya	 por	 otra	 cualquier
flaqueza	 inherente	 a	 la	 naturaleza	 humana;	 no	 obstante,	 declaro	 que	 a	 sabiendas	 o
voluntariamente	nunca	he	ofendido	o	maltratado	a	nadie,	o	cuando	se	ha	hecho	violencia	o
injuria	y	lo	he	conocido,	siempre	la	he	reparado,	como	delante	de	todos	lo	haré	más	tarde,	con
una	de	las	personas	aquí	presentes,	a	quien	ruego	que	aguarde	la	reparación	con	paciencia	y
misericordia.”
“Hijo	 mío	 ––continuó	 dirigiéndose	 a	 don	 Felipe	 arrodillado	 a	 sus	 pies––,	 si	 sólo	 por	 mi

muerte	 hubieseis	 entrado	 a	 poseer	 tantos	 reinos	 y	 provincias,	 ciertamente	 ya	 hubiera	 yo
merecido	 algo	 de	 vos	 por	 haberes	 legado	 tan	 rica	 herencia,	 por	 mí	 con	 tantos	 bienes
aumentada;	 más	 puesto	 que	 esta	 gran	 sucesión	 no	 os	 recae	 hoy	 por	 mi	 muerte,	 sino
únicamente	por	mi	voluntad,	puesto	que	vuestro	padre	ha	querido	morir	antes	de	descender
al	 sepulcro	para	que	en	vida	suya	disfrutéis	el	beneficio	de	su	sucesión,	os	pido,	y	derecho
tengo	a	pedíroslo,	 que	améis	 a	 vuestros	pueblos	 con	 la	 ternura	que	debéis	 a	un	padre	que
antes	de	tiempo	os	entrega	cetro	y	corona.	Los	demás	reyes	se	alegran	de	haber	dado	la	vida
a	sus	hijos	y	de	legarles	sus	reinos,	al	paso	que	yo	he	deseado	quitar	a	la	muerte	la	gloria	de
haceros	este	presente,	creyendo	que	será	mayor	el	gozo	si	así	como	os	veo	vivir	por	mí,	os	veo
reinar.	 Pocos	 habrá	 que	 sigan	 mi	 ejemplo,	 como	 pocos	 hubo	 en	 las	 pasadas	 edades	 cuyos
ejemplos	 fuesen	 dignos	 de	 imitarse.	 A	 lo	menos	 se	 alabará	mi	 designio	 cuando	 se	 vea	 que
merecéis	ser	objeto	de	la	primera	prueba,	y	obtendréis	esta	ventaja,	hijo	mío,	si	conserváis	la
cordura	 que	 hasta	 el	 presente	 habéis	 demostrado,	 si	 teméis	 siempre	 al	 supremo	 Señor	 de
todas	las	cosas,	si	defendéis	la	religión	católica	y	protegéis	a	la	justicia	y	las	leyes,	causa	de	la
mayor	 fuerza	 y	 el	 principal	 apoyo	 de	 los	 imperios.	 Por	 último,	 deseo	 que	 vuestros	 hijos
crezcan,	 tan	 felizmente,	 que	 podáis	 transmitirles	 vuestros	 Imperio	 y	 poder,	 con	 entera
libertad	y	no	por	motivos	diferentes	de	los	que	a	mí	me	obligan.”
	
Ora	 fuesen	 esas	 palabras	 las	 postreras	 del	 discurso,	 ora	 lo	 interrumpiese	 la	 emoción,

anudósele	a	Carlos	V	la	voz	en	la	garganta,	y	colocando	la	mano	sobre	la	cabeza	de	su	hijo,
permaneció	un	instante	inmóvil	y	mudo,	corriendo	copiosas	lágrimas	por	sus	mejillas.	Al	cabo
de	un	minuto	de	silencio,	más	elocuente	aún	que	el	discurso,	como	quiera	que	al	parecer	iban
a	 faltarle	 las	 fuerzas,	 tendió	 el	 emperador	 la	mano	a	 su	hermana,	 entretanto	don	Felipe	 se
levantaba	para	sostenerle.
Sacó	la	reina	María	un	pomo	de	cristal	lleno	de	un	líquido	rosado,	echándolo	en	un	cáliz	de

oro,	presentólo	a	Carlos	V.
Mientras	el	emperador	bebía,	los	asistentes	dieron	curso	a	su	emoción,	siendo	contados	los

que	no	lloraban.
Grande	espectáculo	era	en	verdad	el	que	ofrecía	al	mundo	aquel	soberano,	aquel	guerrero,

aquel	César	que,	después	de	cuarenta	años	de	un	poderío	 tal	que	pocos	hombres	 lo	habían
recibido	igual	de	la	Providencia,	descendía	voluntariamente	del	trono,	y	agobiado	de	cuerpo,
cansado	 de	 espíritu,	 proclamaba	 en	 alta	 voz	 la	 vanidad	 de	 las	 grandezas	 humanas	 ante	 el
sucesor	a	quien	las	legaba.
Más	 imponente,	 más	 grandiosa	 había	 de	 ser	 la	 escena	 que	 se	 aguadaba,	 la	 en	 que	 un

hombre	 iba	 a	 reconocer	 públicamente	 una	 falta	 cometida	 y	 pedir	 perdón	 a	 la	 persona
ofendida.	 Comprendiendo	 el	 emperador	 la	 ansiedad	 general,	 apeló	 a	 sus	 fuerzas,	 desvió
suavemente	 a	 su	 hijo,	 y	 al	 observar	 que	 se	 disponía	 a	 dirigir	 otra	 vez	 la	 palabra,	 callaron
todos.
––Queridos	 amigos	 ––continuó	 Carlos	 V––,	 he	 prometido	 una	 reparación	 pública	 a	 un

hombre	que	agravié,	sé,	pues,	testigos	de	que	así	me	he	preciado	del	bien	como	acusado	del



mal	que	he	hecho.
Dirigiéndose	entonces	al	incógnito	del	suntuoso	traje,	díjole	con	firme	acento:
––Odoardo	Maraviglia,	acercaos.	A	esa	 formal	 invitación	demudóse	el	 joven,	obedeciendo,

con	vacilante	paso,	a	Carlos	V.
––Conde	––prosiguió	éste––,	voluntaria	o	involuntariamente	os	causé	una	grave	ofensa	en	la

persona	de	vuestro	padre,	quien	sufrió	cruel	muerte	en	la	cárcel	de	Milán.	Frecuentemente	he
recordado	aquel	acto,	envuelto	en	 las	sombras	de	 la	duda.	Hoy,	su	espectro,	se	me	aparece
con	el	sudario,	de	remordimiento.	Conde	Maraviglia,	delante	de	todos,	a	la	vista	de	Dios	y	de
todo	el	mundo,	en	el	momento	de	abandonar	el	manto	imperial	que	por	espacio	de	treinta	y
seis	 años	 ha	 permanecido	 sobre	 mis	 hombros,	 humillóme	 ante	 vos	 y	 os	 pido	 perdón
suplicándoos	 que	 lo	 imploréis	 por	mí	 al	 Señor,	 quien	 antes	 lo	 concederá	 a	 instancias	 de	 la
víctima	que	a	ruegos	del	homicida.
Prorrumpió	Odoardo	en	un	grito	y	cayó	de	rodillas,	diciendo:
––Magnífico	emperador,	no	sin	razón	te	ha	concedido	el	mundo	el	nombre	de	augusto.	¡Oh!

Sí,	te	perdono	en	mi	nombre	y	en	el	de	mi	padre;	y	también	te	perdonará	Dios.	Y	yo,	augusto
emperador,	 ¿a	 quién	 rogaré	 un	 perdón	 que	 ni	 yo	 mismo	 me	 concedo?	 Señores	 ––continuó
Maraviglia	alzándose	y	dirigiendo	el	rostro	a	la	asamblea––;	señores,	en	mí	veis	a	un	hombre
que	quiso	asesinar	a	Carlos	V,	y	además	de	perdonarle,	el	emperador	le	ha	pedido	perdón.	Rey
don	Felipe	 ––continuó	 inclinándose	ante	el	que	desde	aquel	momento	debía	 llamarse	Felipe
II––,	el	matador	se	pone	a	vuestra	discreción.
––Hijo	 mío	 ––exclamó	 Carlos	 V	 falto	 de	 fuerzas	 por	 segunda	 vez––,	 os	 recomiendo	 este

hombre;	que	su	existencia	sea	para	vos	sagrada.
Y	cayó	casi	desmayado	en	su	trono.
––¡Oh	 adorado	 Manuel	 mío!	 ––dijo	 Leona	 al	 duque	 de	 Saboya	 aprovechando	 para	 pasar

junto	a	él	el	movimiento	que	ocasionó	el	accidente	del	emperador.	¡Cuán	bueno	eres,	y	cuán
noble!	En	lo	que	acabo	de	presenciar	veo	la	magnanimidad	de	tu	corazón.
Y	antes	de	que	Manuel	Filiberto	pudiera	oponerse,	henchido	el	paje	de	emoción	y	llenos	sus

ojos	de	lágrimas,	besó	la	mano	casi	con	tanto	respeto	como	amor.
Interrumpida	por	el	imprevisto	caso	que	hemos	descrito	y	que	fue	una	de	las	escenas	más

tiernas	de	aquel	solemne	día,	la	ceremonia	debía	continuar,	pues	para	que	la	abdicación	fuese
entera	 requeríase	 que	 Felipe	 II	 aceptara	 lo	 que	 daba	Carlos	 V;	 así	 es	 que	 habiendo	 Felipe
respondido	con	una	señal	de	promesa	a	la	recomendación	que	le	hiciera	su	padre,	humilló	de
nuevo	la	frente,	y	en	español,	 idioma	que	casi	todos	los	asistentes	conocían,	dijo	con	acento
acaso	por	primera	vez	ligeramente	conmovido:
––Invicto	emperador,	muy	bondadoso	padre	mío,	yo	no	merezco	y	nunca	he	creído	merecer

un	amor	paternal	tan	grande	como	jamás	lo	hubo	semejante	en	el	mundo,	jamás,	a	lo	menos,
que	produjera	semejantes	 frutos,	 lo	que	me	confunde	por	mi	escaso	mérito,	al	paso	que	me
incline	de	agradecimiento	y	respeto	ante	vuestra	grandeza;	más	ya	que	os	plugo	tratarme	tan
tierna	y	generosamente	por	efecto	de	vuestra	augusta	bondad,	ejercitadla	 todavía,	carísimo
padre,	quedando	persuadido	de	que	por	mi	parte	haré	cuanto	esté	en	mi	mano	a	fin	de	que
vuestra	resolución	en	favor	mío	sea	agradable	para	todos,	procurando	gobernar	de	suerte	que
los	Estados	se	convenzan	del	afecto	que	siempre	les	he	tenido.
Y	besó	repetidas	veces	la	mano	de	su	padre,	mientras	abrazándole	éste	contra	su	pecho,	le

decía:
––Hijo	mío,	te	deseo	las	más	preciosas	bendiciones	del	Cielo	y	su	divina	protección.
Besando	 entonces	 Felipe	 por	 postrera	 vez	 la	 mano	 de	 su	 padre,	 enjugóse	 las	 lágrimas,

saludó	a	los	Estados,	y	sombrero	en	mano,	postura	en	que	estaban	todos	menos	el	emperador,
que	estaba	cubierto	y	sentado,	pronunció	en	francés	las	siguientes	palabras:
––Señores,	querría	hablar	mejor	de	 lo	que	 sé	el	 idioma	de	este	país	para	manifestaros	el

aprecio	y	estimación	que	os	profeso;	más	no	conociéndole	tanto	como	sería	menester,	lo	hará
por	mí	el	obispo	de	Arras.
Acto	continuo	tomó	la	palabra	Autonio	Perrenot	de	Granvelle,	el	mismo	que	más	tarde	fue

cardenal,	 e	 interpretando	 los	 sentimientos	del	príncipe	ensalzó	el	 celo	de	don	Felipe	por	el
bien	de	sus	súbditos,	exponiendo	su	propósito	de	conformarse	puntualmente	con	las	buenas	y
juiciosas	 instrucciones	 que	 el	 emperador	 le	 había	 dado.	 Seguidamente,	 la	 reina	 María,
hermana	del	emperador	y	gobernadora	durante	veintiséis	años	de	las	provincias	de	los	Países
Bajos,	en	breves	 frases	resignó	en	manos	de	su	sobrino	 la	regencia	con	que	 fuera	 investida
por	su	hermano.
Después	juró	el	rey	don	Felipe	sostener	los	derechos	y	privilegios	de	sus	súbditos,	y	todos

los	convocados,	príncipes,	grandes	de	España,	caballeros	del	Toisón	de	Oro	y	diputados	de	los
Estados,	ya	en	su	nombre,	ya	en	el	de	los	que	representaban,	le	juraron	acatamiento.	Prestado
ese	doble	 juramento,	 levantóse	Carlos	V,	hizo	sentar	al	rey	don	Felipe	en	su	trono,	ciñóle	 la
corona,	y	exclamando	en	alta	voz	“¡Dios	mío!	¡Has	que	esta	corona	no	sea	de	espinas	para	tu



elegido!”,	 dió	 un	 paso	 hacia	 la	 puerta.	 Inmediatamente	 don	 Felipe,	 el	 príncipe	 de	 Orange,
Manuel	 Filiberto	 y	 cuantos	 príncipes	 y	 señores	 allí	 estaban,	 dispusiéronse	 a	 sostener	 al
emperador;	mas	éste	hizo	una	 seña	a	Maraviglia,	 quien	 se	acercó	vacilante	no	acertando	a
comprender	que	Carlos	V	 sólo	deseaba	apoyarse	 en	el	mismo	hijo	de	 su	 víctima,	 en	 el	 que
había	intentado	asesinarle	en	castigo	de	la	sangrienta	muerte	de	su	padre.
Viendo	Manuel	Filiberto	el	otro	brazo	inerte	del	emperador,	le	dijo:
––Señor,	 permitid	 que	 mi	 paje	 León	 sea	 el	 segundo	 apoyo	 de	 V.	 M.,	 y	 el	 honor	 que	 le

dispensaréis	lo	tendré	por	concedido	a	mí	mismo.
Carlos	V	reconoció	al	paje.
––¡Hola!	 ––dijo	 elevando	el	 brazo	para	que	León	 le	 ofreciera	el	 hombro––,	 es	 el	mozo	del

diamante.	¿Quieres	reconciliarte	conmigo,	hermoso	paje?
Mirándose	 seguidamente	 la	 mano,	 en	 cuyo	 meñique	 llevaba	 una	 sencilla	 sortija	 de	 oro,

añadió:
––Poco	 te	 valdrá	 haber	 aguardado,	 buen	 paje,	 pues,	 en	 vez	 de	 un	 diamante	 tendrás	 un

simple	 anillo.	 Cierto	 es	 que	 con	 él	 te	 doy	 mi	 cifra,	 la	 cual	 creo	 que	 te	 parecerá	 una
compensación.
Y	despojándose	de	la	sortija	la	puso	en	el	pulgar	de	León,	único	dedo	de	aquella	diminuta

mano	 a	 que	 venía	 bien	 la	 alhaja.	 Luego	 salió	 del	 salón	 a	 vista	 de	 todos	 y	 entre	 las
aclamaciones	 de	 la	 asamblea,	miradas	 que	 hubieran	 sido	mucho	más	 ávidas,	 aclamaciones
que	habrían	 sido	mucho	más	entusiastas,	 si	 los	 circunstantes	hubiesen	podido	adivinar	que
aquel	emperador	que	descendía	del	 solio,	aquel	cristiano	que	marchaba	a	 la	 soledad,	aquel
pecador	que	se	humillaba	bajo	el	perdón,	dirigía	los	pasos	a	la	cercana	tumba,	apoyado	en	los
hijos	del	desgraciado	Francisco	Maraviglia,	a	quien	once	años	antes	y	en	obscura	noche	de
septiembre	había	hecho	decapitar	en	la	cárcel	de	Milán.
Era	el	arrepentimiento	fortalecido	por	la	oración,	es	decir,	según	las	palabras	de	Jesucristo,

el	espectáculo	que	hay	en	la	tierra	más	agradable	a	los	ojos	del	Señor.
Llegado	a	la	puerta	de	la	solitaria	calle,	donde	le	aguardaba	la	mula	que	le	había	llevado,	el

emperador	no	quiso	que	ninguno	de	los	dos	jóvenes	diese	un	paso	más,	y	mandó	a	Odoardo
que	 se	 reuniera	 con	 su	 nuevo	 señor	 don	 Felipe	 y	 a	 León	 con	 su	 amo	Manuel	 Filiberto.	 En
seguida,	 sin	 otro	 acompañamiento	 que	 el	 palafrenero	 que	 tenía	 del	 diestro	 su	 mansa
cabalgadura,	continuó	el	camino	de	su	casita	del	parque,	de	forma	que	ninguno	de	los	que	le
veían	 pasar	 a	 obscuras	 adivinó	 que	 aquel	 humilde	 peregrino	 era	 el	mismo	 cuya	 abdicación
ocupaba	a	Bruselas	y	prontamente	ocuparía	al	mundo.	Situada	la	casita	del	parque	en	el	lugar
donde	hoy	está	 el	 palacio	de	 los	 representantes	del	 país,	 tenía	dos	puertas,	 y	 acercando	el
palafrenero	la	cabalgadura	a	la	segunda	para	acortar	el	trecho	que	de	allí	a	la	cámara	había,
apeóse	el	emperador	en	el	umbral.
La	segunda	puerta	estaba	abierta	como	la	primera,	circunstancia	que	no	advirtió	Carlos	V,

sumido	como	se	hallaba	en	reflexiones	que	más	fácil	le	es	al	lector	comprender	que	a	nosotros
relatar,	 apoyado	 en	 un	 bastón	 y	 en	 el	 brazo	 del	 sirviente,	 entró	 en	 el	 salón	 adornado	 con
tupidas	alfombras	y	ricos	cortinajes.
Ardía	en	la	chimenea	una	excelente	lumbre,	cuya	llama	era	la	única	luz	que	alumbraba	la

estancia,	 adaptada	 su	 débil	 claridad	 al	 estado	 de	 ánimo	 del	 augusto	 emperador,	 quien
habiendo	despedido	al	palafrenero,	sentado	en	el	canapé,	fue	recordando	una	por	una	todas
las	circunstancias	de	su	vida,	por	los	sucesos	de	medio	siglo	embarazada.	¡Y	de	qué	siglo!	en
que	 habían	 vivido	 Enrique	 VIII,	 Maximiliano,	 Clemente	 VII,	 Francisco	 I	 y	 Lutero.	 Recorrió
imaginativamente	el	camino	andado,	ascendiendo	a	sus	tiernos	años	como	un	viajero	que	al
término	 de	 su	 existencia	 subiese	 los	 ríos	 de	 floridas	 y	 perfumadas	 márgenes	 que	 en	 su
mocedad	descendiera.
¡Magnífico	 y	 maravilloso	 viaje,	 efectuado	 entre	 las	 adoraciones	 de	 los	 cortesanos,	 las

aclamaciones	del	mundo,	dos	vítores	de	los	pueblos,	que	acudían	a	inclinarse	al	paso	de	tan
gigantesca	 fortuna!	De	pronto,	mientras	 estaba	entregado	a	 esos	grandiosos	pensamientos,
chisporroteó	 un	 tizón	 del	 hogar	 cayendo	 en	 el	 rescoldo	 un	 pedazo	 y	 saltando	 otro	 a	 la
alfombra,	de	la	cual	se	elevó	al	momento	denso	humo,	incidente	vulgar,	y	que	quizá	a	causa
de	su	misma	vulgaridad	sacó	a	Carlos	V	de	sus	reflexiones.
––	¡Hola!	––exclamó.	¿Quién	está	de	servicio?
Nadie	respondió.
––¿No	 hay	 nadie	 en	 las	 antecámaras?	 ––exclamó	 de	 nuevo	 el	 ex-emperador––	 enojado,

golpeando	el	suelo	con	el	bastón.
––¡Arréglese	la	lumbre,	aprisa!	––añadió	Carlos	V	con	creciente	enojo.
Igual	silencio.
––¡Ah!	––murmuró	apoyado	de	mueble	en	mueble	para	llegar	a	la	chimenea––,	¡ya	me	han

abandonado!	Si	la	Providencia	ha	deseado	hacerme	arrepentir	de	lo	que	he	hecho,	la	lección
poco	ha	tardado.



Y	 con	 sus	 doloridas	 manos	 tomó	 las	 tenazas	 para	 arreglar	 la	 lumbre,	 ya	 que	 hasta	 los
sirvientes	se	habían	ido	a	agasajar	al	nuevo	rey	don	Felipe.	Cuando	el	emperador	empujaba
con	el	pie	las	últimas	ascuas	que	sobre	la	alfombra	humeaban,	oyó	pasos	en	la	antecámara	y
apareció	en	el	umbral	una	forma	humana.
––¡Por	fin!	––murmuró	Carlos	V.
––Señor	––dijo	el	recién	venido	comprendiendo	que	el	emperador	se	equivocaba	acerca	de

su	identidad––,	dispénseme	V.	M.	si	me	presento	de	este	modo,	pues	hallado	abiertas	todas	las
puertas	y	no	viendo	a	nadie	en	las	antecámaras,	heme	atrevido	a	entrar	para	anunciarme	yo
mismo.
––Pues	anunciaos,	caballero	––exclamó	Carlos	V,	que	como	es	de	ver	hacía	ligeros	progresos

en	su	aprendizaje	de	mero	particular.	¿Podré	saber	quién	sois?
––Señor	 ––repuso	 el	 desconocido	 con	 respetuoso	 acento	 haciendo	 una	 profunda

reverencia––,	 soy	 Gaspar	 de	 Châtillon,	 señor	 de	 Coligny,	 almirante	 de	 Francia	 y	 enviado
especial	de	S.	M.	el	rey	Enrique	II.
––Señor	enviado	extraordinario	de	S.	M.	el	 rey	Enrique	 II	 ––dijo	Calos	V	sonriéndose	con

cierta	amargura––,	os	engañasteis	de	puerta,	ya	no	tenéis	que	entenderos	conmigo,	sino	con
el	rey	Felipe	II,	mi	sucesor	en	el	trono	de	Nápoles	desde	hace	nueve	meses,	y	en	el	de	España
e	Indias	desde	ha	veinte	minutos.
––Señor	––replicó	Coligny	con	el	mismo	respeto	e	 inclinándose	otra	vez,	cualesquiera	que

sean	las	mudanzas	acaecidas	en	la	suerte	del	rey	Felipe	II	desde	hace	nueve	meses	o	veinte
minutos,	aún	sois	para	mí	el	elegido	de	Alemania,	el	muy	grande,	muy	santo	y	muy	augusto
emperador	Carlos	V	y	como	la	carta	de	mi	rey	viene	dirigida	a	V.	M.,	permitid	que	a	V.	M.	la
dé.
––En	este	caso,	señor	almirante,	encendamos	algunas	bujías,	toda	vez	que	el	advenimiento

al	trono	de	mi	hijo	Felipe	II	me	ha	despojado,	según	parece,	hasta	del	último	lacayo.
Y	ayudado	del	almirante	empezó	a	encender	las	velas	de	los	candelabros,	no	sólo	para	leer

la	carta	que	le	enviaba	el	rey	Enrique	II,	sino	quizá	también	para	examinar	al	que	hacía	tres
años	era	su	temible	adversario.
	
1	––Copiamos	este	discurso	de	una	publicación	hecha	en	Bruselas	(1830)	por	el	P.	Gaillard,	docto	conservador	anexo	de	los

archivos	del	reino.



XV
COLIGNY

Varón	de	treinta	y	ocho	a	treinta	y	nueve	años,	Gaspar	de	Chátillon,	señor	de	Coligny,	tenía
ojos	 elocuentes,	 marcial	 continente,	 alta	 y	 gentil	 estatura,	 corazón	 leal	 e	 intrépido,
apreciándole	tanto	Enrique	II	como	su	predecesor	Francisco	I	y	su	sucesor	Francisco	II.

Para	asesinar	a	tal	hombre	en	el	degüello	del	24	de	agosto	de	1572,	era	necesario	el	odio
hereditario	de	Enrique	de	Guisa	junto	con	el	de	Catalina	de	Médicis	y	la	debilidad	de	Carlos
IX;	 odio	 que	 nacido	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 Renty	 empezaba	 en	 la	 época	 a	 que	 nos
referimos	 a	 desviar	 al	 ilustre	 almirante	de	 su	 antiguo	 amigo	Francisco	de	Guisa.	Estos	 dos
preclaros	capitanes	que	con	su	genio	hubieran	ejecutado	juntos	altas	maravillas,	profesábanse
en	 sus	 floridos	 años	 la	 más	 verdadera	 amistad,	 siéndoles	 comunes	 los	 placeres,	 trabajos	 y
ejercicios;	en	sus	estudios	de	la	antigüedad	tomaban	por	modelo	a	los	varones	que	ejercieron
insignes	 ejemplos	de	 valor	 y	 fraternidad,	 y	 a	 tal	 punto	 llegaba	 su	mutuo	 cariño,	 que	 según
cuenta	Brantôme,	usaban	iguales	galas	y	libreas.

No	 siendo	 el	 condestable	 de	 Montmorency	 el	 enviado	 que	 el	 rey	 Enrique	 II	 mandaba	 al
emperador	Carlos	V,	había	de	ser	el	almirante	Coligny	o	el	duque	de	Guisa.

Miró	 el	 emperador	 al	 almirante	 con	 cierta	 admiración,	 pues	 según	 aseguraban	 los
historiadores	 contemporáneos,	 era	 imposible	 hallar	 un	 hombre	 que	 diese	 mejor	 idea	 de	 un
gran	capitán.

Luego	paró	mientes	Carlos	V	en	que	Coligny	no	había	ido	particularmente	a	Bruselas	para
entregarle	la	carta	que	en	la	mano	tenía,	sino	antes	para	referir	en	la	Corte	de	Francia	lo	que
había	sucedido	en	el	palacio	de	la	ciudad	en	el	famoso	día	25	de	octubre	de	1555,	así	es	que
en	cuanto	hubo	satisfecho	su	curiosidad	examinándole	atentamente,	preguntó	el	emperador	al
enviado	de	Enrique	II:

––¿Cuándo	llegasteis,	señor	almirante?
––Esta	mañana.
––Y	decís	que	me	traéis...
––Este	pliego	de	S.	M.	Enrique	II.
Cogió	 el	 emperador	 la	 carta,	 hizo	 inútiles	 esfuerzos	 para	 abrirla	 con	 sus	 manos

quebrantadas	por	la	gota,	y	viendo	que	el	almirante	se	ofrecía	a	prestarle	ese	servicio,	diósela
risueño	diciéndole:

––En	verdad,	señor	de	Coligny,	mal	jinete	fuera	yo	para	correr	y	romper	una	lanza,	ya	que
ni	aún	puedo	abrir	una	carta.

El	almirante	devolvió	a	Carlos	V	el	pliego	abierto.
––No,	no,	––exclamó	el	emperador––,	leed,	señor	almirante;	tengo	la	vista	tan	débil	como	las

manos,	 y	 creedlo,	 he	 obrado	 bien	 entregando	 fuerza	 y	 poder	 en	 manos	 de	 un	 mozo	 que
aventaja	en	pericia	a	este	anciano.

El	emperador	recalcó	la	palabra	pericia,	y	sin	contestar,	el	almirante	empezó	a	leer	la	carta,
mientras	Carlos	V	devoraba	a	Coligny	con	su	mirada	de	águila,	y	esto	que	apenas	veía,	según
aseguraba.

El	mensaje	era	una	sencilla	carta	de	aviso	del	rey	de	Francia	al	emperador,	participándole
que	 le	 enviaba	 el	 tratado	 definitivo	 de	 las	 treguas,	 cuyos	 preliminares	 habían	 empezado
cincos	o	seis	meses	antes.	Leído	el	pliego,	Coligny	sacó	del	jubón	los	pergaminos	firmados	por
los	 plenipotenciarios	 con	 el	 sello	 real	 de	 Francia	 para	 cambiarlos	 con	 los	 documentos
análogos	 enviados	 por	 Carlos	 V	 a	 Enrique	 II,	 firmados	 por	 los	 plenipotenciarios	 español,
alemán	e	inglés,	y	revestidos	con	el	sello	del	Imperio.

Hojeó	el	emperador	aquellos	contratos,	y	como	si	hubiese	adivinado	que	antes	de	un	año	se
infringirían,	dejólos	sobre	una	mesa	cubierta	de	un	tapete	negro,	y	cogiéndose	del	brazo	de
Coligny	para	ir	a	sentarse	en	el	sofá,	le	dijo:

––¿No	es	un	milagro	de	la	Providencia,	señor	almirante,	que,	débil	y	alejado	del	mundo,	me
apoye	hoy	en	este	brazo	que	en	el	apogeo	de	mi	poder	estuvo	a	punto	de	derribarme?

––¡Ah,	 señor!	 ––repuso	 Coligny––,	 a	 Carlos	 V	 sólo	 Carlos	 V	 podía	 derribarle;	 y	 si	 a	 los
pigmeos	nos	fue	dado	luchar	con	un	gigante,	es	porque	Dios	quería	probar	de	sobra	al	mundo
nuestra	pequeñez	y	vuestra	grandeza.

Sonrióse	el	emperador,	y	aunque	demostró	claramente	que	le	halagaba	el	cumplido	de	un
hombre	como	el	almirante,	díjole	tomando	asiento	e	invitándole	a	que	le	imitara



––Basta,	basta,	señor	de	Coligny,	que	ya	no	soy	emperador,	rey,	ni	príncipe	y	debo	reñir	con
la	 lisonja.	 Cambiemos,	 pues,	 de	 conversación,	 y	 decidme:	 ¿cómo	 se	 encuentra	 mi	 hermano
Enrique	II?

––Muy	 bien,	 señor	 ––repuso	 el	 almirante	 obedeciendo	 la	 invitación	 de	 sentarse	 que	 por
tercera	vez	repetía	el	emperador.

––Me	alegro,	me	alegro,	y	no	sin	causa,	pues	me	glorio	de	descender	por	parte	de	madre	de
ese	 florón	 que	 ciñe	 la	 más	 hermosa	 corona	 del	 mundo.	 Sin	 embargo	 ––continuó	 afectando
encaminar	 la	 conversación	 a	 las	 cosas	 comunes	 de	 la	 vida––,	 hanme	 dicho	 que	 mi	 querido
hermano	comenzaba	a	encanecer,	mientras	aún	me	parece	verle	niño	e	 imberbe	en	España.
¡Pronto	hará	de	eso	veinte	años!	...

Suspiró	Carlos	V	cual	si	esas	frases	le	abrieran	el	vasto	horizonte	del	pasado.
––El	 caso	 es,	 señor	 ––respondió	 el	 almirante––,	 que	 si	 bien	 S.	 M.	 empieza	 a	 tener	 canas,

cuenta	dos	o	tres	a	lo	más	¿y	quién	más	joven	que	él	no	las	tiene?
––¡Cuán	cierto	es	lo	que	decís!	––exclamó	el	emperador.	Yo	que	os	pregunto	acerca	de	las

canas	de	mi	hermano	Enrique,	voy	a	contaros	la	historia	de	las	mías.	Tenía	casi	la	misma	edad
que	él,	treinta	y	seis	o	treinta	y	siete	años	escasos,	cuando	regresé	de	la	Goleta	a	Nápoles,	ya
sabéis	la	belleza	de	la	admirable	ciudad	de	Nápoles,	señor	almirante,	la	hermosura	y	donaire
de	sus	damas,	¿no	es	verdad?	––Coligny	se	inclinó	sonriéndose.

––Soy	hombre	––continuó	Carlos	V––,	y	deseando	merecer	sus	 favores	como	 los	demás,	al
día	 siguiente	de	mi	 llegada	ordené	 llamar	a	mi	peluquero	para	que	me	arreglara	el	 pelo,	 y
aquel	 hombre	 me	 presentó	 un	 espejo	 para	 que	 yo	 observase	 la	 operación	 en	 tanto	 él	 la
efectuaba.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	me	había	visto,	a	causa	de	la	encarnizada	guerra	que
hacía	a	dos	turcos,	aliados	de	mi	buen	hermano	Francisco	I,	y	de	repente	exclamé:	––¿Qué	es
esto,	 peluquero?	 ––Señor	 ––repuso––,	 son	 dos	 o	 tres	 canas.	 Sabed	 que	 el	 adulador	 mentía,
pues	llegaban	a	una	docena.	––Pronto,	pronto	maestro	––le	dije––,	quítame	todas	esas	canas,
todas,	¿oyes?	Y	así	lo	hizo,	pero	¿sabéis	lo	que	ocurrió?	Cuando	al	poco	tiempo	quise	verme
otra	vez	al	espejo,	advertí	que	por	cada	hebra	de	plata	que	me	quitaran	me	salieron	diez;	de
manera,	que	si	hubiese	arrancado	también	éstas,	en	menos	de	un	año	me	habría	quedado	tan
blanco	como	un	cisne.	Conque	contadle	a	mi	hermano	Enrique,	señor	almirante,	que	conserve
sus	 tres	 primeras	 canas,	 sin	 permitir	 que	 se	 las	 quiten,	 ni	 aún	 las	 hermosas	 manos	 de	 la
señora	 de	 Valentinois.	 ¡Ah!	 Sepamos,	 no	 quiero	 que	 os	 vayáis,	 señor	 almirante,	 sin	 darme
nuevas	de	otras	personas.	¿cómo	sigue	la	hija	de	nuestro	antiguo	amigo	Francisco	II?

Carlos	V	recalcó	sonriéndose	estas	frases:	nuestro	antiguo	amigo.
––Muy	bien,	señor	––respondió	Coligny	sonriéndose	a	sí	mismo.
––A	 propósito	 de	 la	 señora	 de	 Valentinois	 ––prosiguió	 el	 emperador	 probando	 con	 esta

transición	que	no	ignoraba	las	hablillas	de	la	corte	del	rey	Enrique	II––:	¿qué	noticias	me	dais,
señor	almirante,	de	vuestro	tío,	el	gran	condestable?

––Excelentes,	aunque	tenga	toda	la	cabeza	cana.
––Sí,	pero	se	parece	a	los	puerros,	que	tienen	la	cabeza	blanca	––y	lo	demás	verde;	y	a	fe

que	lo	necesita	para	servir	a	las	hermosas	damas	de	la	corte.
––¿Habla	V.	M.	de	madama	Margarita	de	Francia?
––Sí,	¿continúan	llamándola	la	cuarta	Gracia	y	la	décima	Musa?
––Sí,	 señor,	 y	 cada	 día	 más	 merece	 ese	 doble	 título	 por	 la	 protección	 que	 concede	 a

nuestros	grandes	literatos,	como,	por	ejemplo,	a	los	señores	Hospital;	Ronsard	y	Dorat.1
––Parece	que	nuestro	hermano	Enrique	II,	celoso	de	 los	reyes	sus	vecinos,	desea	guardar

para	 sí	 sólo	 esa	 hermosa	 perla,	 pues	 todavía	 no	 he	 oído	 hablar	 de	 casamiento	 respecto	 a
madama	Margarita,	y	eso	que	ya	tendrá	muy	cerca	de	treinta	y	dos	años.

––Sí,	señor;	pero	parece	que	no	pasa	de	los	veinte.	Cada	día	está	más	hermosa	y	lozana.
––Las	rosas	tienen	el	privilegio	de	reverdecer	y	echar	capullos	cada	primavera.	A	propósito

de	pimpollos;	 contadme,	querido	almirante,	 ¿qué	hace	en	 la	corte	de	Francia	nuestra	 joven
reina	de	Escocia?	¿No	pudiera	yo	ayudaros	a	arreglar	sus	negocios	con	mi	nuera	la	reina	de
Inglaterra?

––¡Oh!	señor,	nada	urge	por	ahora	––contestó	el	almirante––,	y	V.	M.,	que	conoce	la	edad	de
nuestras	princesas,	no	ignora	que	la	reina	María	Estuardo	apenas	cuenta	trece	años.	Además,
yo	creo	revelar	un	secreto	de	Estado	contándoselo	a	V.	M.:	está	destinada	al	Delfín	Francisco,
y	el	enlace	no	puede	ni	debe	celebrarse	hasta	dentro	de	uno	o	dos	años.

––Aguardad,	almirante,	aguardad...	a	ver	si	 recuerdo,	pues	me	parece	que	conservo	en	 la
memoria	 un	 buen	 consejo	 que	 he	 de	 dar	 a	 mi	 hermano	 Enrique	 II,	 aunque	 sea	 mera
suposición	 de	 la	 ciencia	 cabalística...	 ¡Ah!	 ya	 caigo.	 Pero,	 ante	 todo,	 ¿podéis	 participarme,
señor	almirante,	qué	es	de	un	joven	llamado	Gabriel	de	Lorges,	conde	de	Montgomery?

––Sí,	ciertamente	está	en	la	corte	del	rey,	con	quien	tiene	gran	valimiento	y	es	capitán	de	la
Guardia	escocesa.

––¡Gran	valimiento!	¡Tate!	––murmuró	Carlos	V	pensativo.



––¿Tenéis	algo	qué	decir	contra	ese	mozo,	señor?
––No,	pero	escuchad	una	historia.
––Escucho,	señor.
––Cuando	 con	 permiso	 de	 mi	 hermano	 Francisco	 I	 recorrí	 Francia	 para	 dirigirme	 a

apaciguar	la	rebelión	de	mis	amados	súbditos	y	compatricios	los	ganteses,	no	obstante	de	que
a	la	sazón	erais	muy	joven,	ya	os	acordaréis	de	que	el	rey	de	Francia	me	colmó	de	honores,
ordenando,	 por	 ejemplo,	 que	 saliera	 a	 recibirme	 en	 Fontainebleau	 el	 Delfín	 con	 muchos
caballeros	y	pajes.	Debo	añadir,	señor	almirante	que	la	dura	necesidad	me	obligaba	a	pasar
por	 el	 reino	 de	 Francia,	 por	 cuánto	 yo	 hubiera	 preferido	 dirigirme	 por	 otro	 camino,	 no	 se
perdonó	medio	para	infundirme	recelos	contra	la	lealtad	del	rey	Francisco	I,	y	os	confieso	que
temía,	sin	la	menor	razón,	como	luego	se	vio,	que	mi	hermano	el	rey	de	Francia	aprovechara
la	 circunstancia	 para	 desquitarse	 del	 tratado	 de	 Madrid.	 Así	 es	 que,	 como	 si	 la	 ciencia
humana	 pudiera	 contrarrestar	 los	 designios	 de	 la	 Providencia,	 llevaba	 conmigo	 un	 hombre
habilísimo,	un	astrólogo	muy	decantado,	que	a	 la	primera	 inspección	del	rostro	 juzgaba	por
sus	líneas	si	estaba	amagada	la	libertad	o	la	existencia	de	quien	exponía	ante	aquella	gente	su
vida	y	su	libertad.

Sonrióse	el	almirante,	diciendo:
––Buena	precaución,	ciertamente	digna	de	un	emperador	tan	prudente	como	vos,	pero	V.	M.

se	convencería	de	que	a	veces	son	excusadas	las	precauciones.
––Esperad.	Vais	a	juzgarlo:
––Hallábamonos,	 pues,	 camino	 de	 Orleáns	 a	 Fontainebleau,	 cuando	 de	 improviso

percibimos	que	se	dirigía	a	nosotros	una	numerosa	comitiva;	era,	como	os	he	dicho,	el	Delfín
de	 Francia	 con	 una	 multitud	 de	 señores	 y	 pajes.	 Por	 la	 gran	 polvareda	 que	 levantaron	 los
caballos,	 al	 principio	 supusimos	 que	 sería	 un	 cuerpo	 de	 gendarmes,	 e	 hicimos	 alto,	 más
enseguida,	a	través	de	la	nube	blanquecina	que	la	polvareda	formaba,	percibimos	el	brillo	del
raso	y	del	terciopelo	cuajados	de	oro	resplandeciente.	Era	una	escolta	de	honor.	Continuamos
pues	 andando,	 llenos	 de	 confianza	 en	 la	 palabra	 del	 rey	 Francisco	 I,	 hasta	 que	 las	 dos
cabalgatas	se	encontraron,	y	el	Delfín	me	saludó	en	nombre	de	su	padre.	Tan	gracioso	era	el
cumplido	y	llegaba	tan	a	punto	para	tranquilizarme	no	a	mí,	(Dios,	a	quién	voy	a	dedicar	mi
vida,	 es	 testigo	 de	 que	 nunca	 recelé	 de	 mi	 buen	 hermano)	 era	 tan	 gracioso	 el	 saludo,	 que
quise	abrazar	al	príncipe	que	me	 lo	había	dirigido,	y	en	 tanto	 le	daba	el	abrazo,	que	por	 lo
afectuoso	creo	que	duró	más	de	un	minuto,	mezcláronse	ambas	comitivas,	y	los	nobles	y	pajes
del	 séquito	 del	 Delfín,	 deseosos	 indudablemente	 de	 verme	 a	 causa	 de	 mi	 nombradía,	 me
rodeaban	 completamente	 acercándose	 cuanto	 podían.	 Entonces	 advertí	 que	 mi	 astrólogo
milanés	Angelo	Policastro	se	había	puesto	a	mi	izquierda,	pareciéndome	un	atrevimiento	que
aquel	hombre	se	mezclara	con	tan	engalanada	y	apuesta	nobleza.

––¿Qué	hacéis	aquí,	signor	Angelo?	––le	interrogué.
––Estoy	en	mi	lugar,	señor	––respondió.
––No	importa,	separaos	un	poco,	signor	Angelo.
––Ni	puedo,	ni	debo,	augusto	emperador.
Adivinando	 que	 algo	 turbaba	 la	 tranquilidad	 de	 mi	 viaje,	 y	 temiendo	 que	 el	 astrólogo

obedeciera	mi	primer	mandato,	le	dije:
––Quedaos,	signor	Angelo,	puesto	que	os	habéis	acercado	con	buenas	intenciones;	pero	en

palacio	me	contaréis	porqué	lo	habéis	hecho	¿he?
––Sin	falta,	señor,	es	mi	obligación.	Observad	al	mocito	rubio	de	larga	melena	que	está	a	mi

lado.
Miré	de	soslayo,	y	vi	a	un	joven	de	tipo	inglés,	siendo	el	único	que	llevaba	el	pelo	largo.
––Le	veo	––contesté.
––Basta	por	ahora	––dijo	el	astrólogo––,	luego	hablaré	de	él	a	Vuestra	Majestad.
En	efecto,	no	bien	volví	a	palacio,	cuando	pasé	a	mi	aposento	so	pretexto	de	mudar	de	traje,

y	habiéndome	seguido	el	signor	Angelo,	interroguéle:
––¿Qué	queréis	decirme	de	aquel	mancebo?
––¿Habéis	notado,	señor,	la	arruga	de	su	entrecejo?
––No	a	fe	––le	respondí––;	no	le	he	visto	tan	cerca	como	vos.
––Pues	 bien,	 aquella	 arruga	 es	 la	 que	 los	 hombres	 de	 cábala	 denominamos	 línea	 de

muerte...	Señor,	aquel	joven	matará	a	un	rey.
––¿Rey	o	emperador?
––No	puedo	deciros	sino	que	herirá	a	una	cabeza	coronada.
––¡Oigan!	¿Y	no	sabéis	si	será	la	mía?
––Sabríalo,	señor,	si	poseyera	cabellos	suyos.
––¡Cabellos	suyos!	¿Y	cómo	los	adquirimos?
––No	sé;	pero	los	preciso.
Púseme	a	reflexionar.



Precisamente	 entró	 en	 aquel	 instante	 la	 hija	 del	 jardinero	 con	 un	 haz	 de	 hermosísimas
flores	 para	 ponerlas	 en	 los	 jarrones	 de	 las	 chimeneas	 y	 consolas;	 asíle	 de	 la	 mano,	 ––	 y
sacando	dos	maximilianos	de	oro	nuevecitos,	se	los	di;	agradecióme	la	dádiva,	y	besándole	la
frente	le	dije:

––¿Deseáis	ganar	diez	veces	más,	hermosa	niña?	No,	no,	––repuse	al	advertir	que	bajaba	los
ojos	ruborizada––;	no	se	trata	de	eso.

––Pues	¿de	qué,	señor	emperador?
––¿Ves	 aquel	 mozo?	 ––la	 interrogué	 señalándole	 por	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 el	 joven

rubio	que	se	hallaba	en	el	patio.
––Sí,	le	veo.
––¿Qué	te	parece?
––Muy	gentil	y	muy	engalanado.
––Pues	mira,	mañana	tráeme	pelo	suyo,	y	te	daré	veinte	maximilianos	de	oro.
––¿Cómo	me	las	arreglo	para	tener	pelo	de	ese	caballero?	––preguntóme	con	candidez.
––¡Cáspita!,	eso	no	me	incumbe,	preciosa	muchacha.	Busca	un	medio.	Lo	único	que	puedo

hacer	es	darte	una	Biblia.
––¿Una	Biblia?
––Sí,	para	que	veas	de	qué	manera	se	valió	Dalila	para	cortar	el	pelo	a	Sansón.
Aunque	 volvió	 a	 sonrojarse,	 parece	 que	 esas	 indicaciones	 bastaron	 a	 la	 hermosa,	 pues

salióse	pensativa	y	risueña	a	la	vez,	y	al	día	siguiente	me	entregó	un	rizo	de	pelo	rubio	como
el	 oro...	 ¡Oh!	 la	mujer	más	 candorosa	 sobrepuja	 en	 sagacidad	 al	 hombre	más	 astuto,	 señor
almirante.

––¿No	acaba	V.	M.	la	historia?
––Sí	 tal...	Con	el	 rizo	el	signor	Angelo	hizo	sus	experimentos	cabalísticos	y	más	 tarde	me

anunció	 que	 el	 horóscopo	 amenazaba	 a	 un	 príncipe	 de	 la	 flor	 de	 lis.	 Sabed,	 pues,	 querido
almirante,	que	el	joven	rubio	de	la	línea	mortal	en	el	entrecejo	es	el	señor	de	Lorges,	conde	de
Montgomery	y	capitán	de	la	Guardia	escocesa	de	mi	hermano	Enrique	II.

––¡Cómo!	¿Sospecharía	V.	M.?
––Yo	 nada	 sospecho	 ¡Dios	 me	 libre!	 ––respondió	 Carlos	 V	 levantándose	 para	 indicar	 al

almirante	que	daba	por	acabada	la	audiencia,	sólo	os	repito	palabra	por	palabra,	como	cosa
que	 puede	 ser	 útil	 a	 mi	 hermano	 Enrique	 II,	 la	 predicción	 del	 signor	 Angelo	 Policastro,	 y
aconsejo	 a	 S.	 M.	 Cristianísima	 que	 fije	 la	 atención	 en	 la	 línea	 que	 tiene	 en	 el	 entrecejo	 el
capitán	de	la	Guardia	escocesa,	recordándole	que	amenaza	especialmente	a	un	príncipe	cuyas
armas	ostenten	flores	de	lis.

––Señor	––dijo	Coligny––,	relataré	de	vuestra	parte	este	buen	aviso	al	rey	de	Francia.
––Para	 que	 no	 lo	 olvidéis,	 querido	 almirante	 ––prosiguió	 Carlos	 V	 poniendo	 al	 cuello	 del

embajador	 la	 magnífica	 cadena	 de	 oro	 que	 al	 suyo	 llevaba	 y	 del	 cual	 pendía	 la	 diamantina
Estrella	del	Poniente,	así	denominada	en	memoria	de	las	posesiones	occidentales	de	los	reyes
de	España.

Quiso	Coligny	arrodillarse	para	recibir	el	regalo;	más	el	emperador	no	permitió	que	le	diese
tal	muestra	de	respeto,	y	besóle	ambas	mejillas.

A	 la	 puerta	 encontráronse	 con	 Manuel	 Filiberto,	 quien	 apenas	 terminada	 la	 ceremonia
dejabalo	todo	para	presentarse	a	ofrecer	sus	respetos	a	los	pies	de	un	emperador	tanto	más
grande	a	sus	ojos,	cuanto	que	acababa	de	abdicar	toda	grandeza.

Saludáronse	 cortésmente	 ambos	 capitanes,	 que	 conocíanse	 del	 campo	 de	 batalla	 y
apreciábanse	en	su	alto	y	justo	valor.

––¿No	tiene	V.	M.	nada	más	que	encargarme	para	el	rey	mi	señor?	––preguntó	Coligny.
––Nada	más	––contestó	Carlos	V.	Y	fijando	la	vista	en	Manuel	Filiberto	añadió	sonriéndose:
––A	 no	 ser,	 querido	 almirante,	 que	 si	 nuestra	 salud	 nos	 concede	 un	 rato	 de	 descanso

veremos	de	buscar	esposo	para	Margarita	de	Francia.
Apoyóse	en	el	brazo	del	duque,	y	entrando	en	el	salón	le	dijo:
––Ven,	querido	Manuel,	ven;	paréceme	que	hace	un	siglo	que	no	te	veo.
	
1	Juan	Dorat,	para	quien	creó	Carlos	IX	la	plaza	de	“poeta	real”.



XVI
DESPUÉS	DE	LA	ABDICACIÓN

Para	 el	 lector	 que	 desea	 conocer	 el	 fin	 de	 las	 cosas	 y	 pesar	 la	 filosofía	 de	 los
acontecimientos,	 nos	 decidimos	 a	 escribir	 el	 presente	 capítulo,	 que	 si	 bien	 interrumpe	 el
curso	de	nuestra	acción,	permite	 volver	 los	ojos	a	 los	últimos	días	del	 emperador	Carlos	V,
transcurridos	en	la	obscuridad,	desde	el	de	su	abdicación,	hasta	el	de	su	muerte,	o	sea	desde
el	25	de	octubre	de	1555	hasta	el	21	de	septiembre	de	1558;	y	una	vez	sepultado	el	vencedor
de	 Francisco	 I,	 quien	 bajó	 al	 sepulcro	 nueve	 años	 antes,	 regresaremos	 a	 la	 vida,	 a	 los
combates,	 a	 las	 fiestas,	 a	 los	 odios	 y	 a	 los	 amores,	 a	 este	 inmenso	 trajín,	 en	 fin,	 que	 va	 a
mecer	a	los	finados	en	el	fondo	del	sepulcro,	donde	aguardan	la	resurrección	eterna.
El	 ex	 emperador	 tuvo	 que	 continuar	 cerca	 de	 un	 año	 más	 en	 Bruselas	 para	 solucionar

varios	asuntos,	tales	como	la	abdicación	del	Imperio	en	favor	de	su	hermano	Fernando	y	la	de
los	Estados	hereditarios	en	 favor	de	 su	hijo	Felipe,	de	modo	que	no	 salió	para	Gante	hasta
primeros	 de	 septiembre	 de	 1556,	 escoltado	 de	 todos	 los	 grandes,	 embajadores,	 nobles,
magistrados,	capitanes	y	oficiales	de	Bélgica.
El	rey	don	Felipe	deseó	acompañar	a	su	padre	hasta	Flesinga,	punto	del	embarque,	adonde

el	ex-emperador	se	trasladó	en	litera	seguido	de	sus	dos	hermanas	las	reinas	con	sus	damas,
el	rey	don	Felipe	con	su	corte,	y	de	Manuel	Filiberto	con	sus	inseparables	compañeros	León	y
Scianca–Ferro.
Larga	y	triste	fue	la	despedida.
Aquel	 hombre	 que	 había	 abarcado	 el	 mundo	 con	 sus	 poderosos	 brazos,	 además	 de

separarse	de	sus	hermanas,	de	su	hijo	y	de	un	sobrino	agradecido	y	 leal,	dejaba	el	mundo,
casi	la	vida,	puesto	que	intentaba	entrar	en	un	monasterio	así	que	llegase	a	España.
Dispuso	 el	 ex-emperador	 que	 la	 despedida	 efectuárase	 la	 víspera	 de	 la	 partida,	 diciendo

que	 si	 se	 efectuaba	 al	 día	 siguiente	 no	 tendría	 valor	 para	 poner	 los	 pies	 en	 el	 buque.
Despidióse	primero	de	su	hijo	don	Felipe,	 tal	vez	porque	 le	amaba	menos	que	a	 los	otros,	y
recibido	 el	 ósculo	 paternal,	 el	 rey	 de	 España	 dobló	 la	 rodilla	 pidiéndole	 su	 bendición,
concediésela	 Carlos	 V	 con	 la	 majestad	 de	 que	 sabía	 revestirse	 en	 semejantes	 actos,
encomendándole	que	viviera	en	paz	con	las	potencias	aliadas,	y	principalmente	con	Francia	si
era	 factible.	Prometió	don	Felipe	conformarse	con	sus	 intenciones,	dudando	de	que	pudiese
hacerlo	con	respecto	a	Francia,	jurando,	sin	embargo,	guardar	fidelidad	a	la	tregua	en	tanto
que	no	la	violara	su	primo	el	rey	Enrique.
En	seguida	estrechó	Carlos	V	a	Manuel	Filiberto,	teniéndole	largo	rato	abrazado	contra	su

corazón	y	costándole	mucho	separarse	de	su	amigo,	por	último	llamó	a	don	Felipe,	y	díjole	con
ojos	llorosos	y	triste	acento:
––Hijo	querido,	os	he	dado	muchas	cosas,	entre	ellas	Nápoles,	las	Flandes	y	las	Indias,	y	por

vos	me	he	despojado	de	cuanto	tenía;	más	tened	presente	lo	que	voy	a	deciros:	ni	Nápoles	con
sus	palacios,	ni	los	Países	Bajos	con	su	comercio,	ni	las	dos	Indias	con	sus	minas	de	oro,	plata
y	piedras	preciosas,	valen	el	tesoro	que	os	dejo	en	vuestro	primo	Manuel	Filiberto,	hombre	de
cabeza	 y	 ejecución,	 buen	 político	 y	 gran	 capitán.	 Os	 encarezco,	 pues,	 que	 le	 miréis	 antes
como	hermano	que	como	a	súbdito,	y	aún	así,	os	aseguro	que	apenas	le	trataréis	según	sus
méritos.
Manuel	 Filiberto	 quería	 estrechar	 las	 rodillas	 de	 su	 tío,	 quien	 le	 contuvo	 en	 sus	 brazos

impeliéndole	suavemente	a	los	de	Felipe	y	diciendo:
––¡Idos!	¡Idos!	Es	impropio	de	hombres	enternecerse	y	llorar	por	una	breve	separación	en

este	mundo.	Hagamos	de	modo	que	a	fuerza	de	buenas	acciones,	de	nobles	virtudes	y	de	vida
cristiana	nos	reunamos	un	día	en	el	otro,	que	es	el	mejor.
Apartóse	de	ambos	mozos	para	dirigirse	a	sus	hermanas,	e	indicándoles	con	la	mano	que	se

marchasen,	permaneció	de	espaldas	hasta	que	salieron	de	la	estancia.
Don	Felipe	y	Manuel	Filiberto	montaron	a	caballo	y	partieron	seguidamente	para	Bruselas.
Al	 otro	 día,	 10	 de	 septiembre	 de	 1556,	 embarcóse	 el	 ex-emperador	 en	 una	 nave

verdaderamente	real	en	capacidad	y	ornamentos,	cuenta	Gregorio	Lœti,	historiador	de	Carlos
V,	a	 la	cual	atracó	 luego	un	buque	 inglés	que	conducía	al	conde	de	Arundel,	enviado	por	 la
reina	María	a	su	suegro	para	suplicarle	que	no	pasara	tan	cerca	de	las	costas	británicas	sin
visitarla,	a	cuya	 invitación	se	encogió	de	hombros	Carlos	V,	exclamando	al	conde	con	cierta
amargura:



––¿Qué	satisfacción	puede	causar	a	tan	gran	reina	ser	nuera	de	un	sencillo	caballero?
A	 pesar	 de	 esta	 respuesta,	 insistió	 el	 de	 Arundel	 con	 tal	 corteses	 ruegos	 y	 respetuosas

súplicas,	que	no	sabiendo	Carlos	V	cómo	resistir	a	sus	peticiones,	le	dijo:
––Señor	conde,	todo	dependerá	de	los	vientos.
Las	dos	reinas	se	habían	embarcado	con	su	hermano.	Sesenta	naves	escoltaban	la	Imperial,

y	al	observar	que	aunque	 los	vientos	eran	benignos	el	emperador	pasaba	sin	detenerse	por
delante	de	Yarmouth,	Londres	y	Portsmouth,	sin	insistir	más	siguió	el	conde	respetuosamente
al	buque	 imperial	hasta	Laredo,	puerto	de	Vizcaya,	donde	Carlos	V	 fue	recibido	por	el	gran
condestable	de	Castilla.
Apenas	pisó	el	territorio	español,	donde	con	tanta	gloria	había	reinado,	cuando	antes	de	oír

el	 discurso	 que	 el	 gran	 condestable	 iba	 a	 dirigirle,	 arrodillóse	 y	 besando	 el	 suelo	 de	 aquel
reino,	para	él	segunda	patria,	prorrumpió:
––¡Salve,	madre	común	de	todos	los	mortales!	A	ti	vuelvo	desnudo	y	pobre	del	mismo	modo

que	salí	del	vientre	de	mi	madre.	Ruégote	que	admitas	este	mortal	despojo	que	te	dedico	para
siempre,	y	permite	que	descanse	en	tu	seno	hasta	aquel	día	que	pondrá	fin	a	todas	las	cosas
humanas.
No	bien	concluyó	esa	oración,	cuando	comenzó	a	bramar	el	viento,	estallando	tan	 furiosa

tempestad,	que	pereció	en	el	puerto	 toda	 la	escuadra,	 incluso	 la	nave	 imperial,	colmada	de
tesoros	y	magníficos	dones	que	el	emperador	llevaba	de	Bélgica	y	Alemania	para	ofrecerlos	a
las	 iglesias	 de	 España,	 con	 cuyo	 motivo	 dijo	 un	 personaje	 del	 séquito	 de	 Carlos	 V	 que,
adivinando	 el	 buque	 que	 nunca	 lo	 ilustraría	 otra	 gloria	 igual,	 se	 había	 sumergido	 para
manifestar	a	un	tiempo	su	respeto,	su	amor	y	su	pesar.	Ciertamente	no	había	ningún	mal	en
que	 las	 cosas	 inanimadas	 diesen	 semejantes	 pruebas	 de	 respeto	 y	 aflicción	 al	 emperador
Carlos	V,	pues	los	hombres	miraban	con	mucha	indiferencia	aquel	eclipsado	astro;	en	Burgos,
por	 ejemplo,	 el	 ex-emperador	 atravesó	 la	 ciudad	 sin	 que	 saliera	 a	 recibirle	 ninguna
diputación,	y	sin	que	los	vecinos	se	tomaran	ni	aún	la	molestia	de	asomarse	a	las	puertas	para
verle,	de	modo	que	el	emperador	movió	la	cabeza	exclamando:
––No	parece	sino	que	los	habitantes	de	Burgos	me	escucharon	cuando	dije	en	Laredo	que

regresaba	desnudo	a	España.
Aquella	misma	noche	visitóle	el	noble	don	Bartolomé	Miranda,	quien	entre	otras	cosas	 le

dijo:
––Hoy	hace	un	año,	 señor,	que	Vuestra	Majestad	 Imperial	 empezó	a	abandonar	el	mundo

para	dedicarse	completamente	al	servicio	de	Dios.
––Sí	––contestó	Carlos	V––,	hoy	cumple	un	año	que	me	arrepentí	de	ello.
Carlos	 V	 se	 acordaba	 de	 la	 triste	 y	 solitaria	 tarde	 de	 su	 abdicación	 en	 que	 el	 almirante

Coligny	ayudóle	a	recoger	los	tizones	que	cayeron	del	hogar	a	la	alfombra.
De	 Burgos	 dirigióse	 el	 emperador	 a	 Valladolid,	 a	 la	 sazón	 capital	 de	 España,	 y	 a	 media

legua	 de	 la	 ciudad	 encontró	 a	 su	 nieto	 don	 Carlos	 al	 frente	 de	 una	 noble	 comitiva	 que
dirigiase	a	recibirle.
Diestro	jinete	era	el	niño	a	pesar	de	sus	once	años,	y	andaba	a	la	portezuela	izquierda	de	la

litera	del	emperador.	Aquella	era	 la	primera	vez	que	 le	veía	su	abuelo,	quien	 le	miraba	con
una	atención	que	hubiera	turbado	a	otro	cualquiera,	pero	el	príncipe	no	bajó	siquiera	los	ojos,
limitándose	 a	 destocarse	 cada	 vez	 que	 el	 anciano	 emperador	 clavaba	 en	 él	 la	 vista,	 y
cubriéndose	cuando	cesaba	de	mirarle.
Así	es	que	entrando	Carlos	V	en	su	aposento	quiso	verle	de	más	cerca	y	hablarle,	y	el	niño

se	presentó	con	respeto	a	la	vez	que	con	soltura	y	despejo.
––Has	salido	a	recibirme	––díjole	el	emperador––,	y	no	esperaba	menos	de	ti	querido	nieto.
––Era	mi	deber	––repuso	el	príncipe,	por	ser	dos	veces	súbdito	vuestro,	pues	sois	mi	abuelo

y	mi	emperador.
––¡Vaya!	––	exclamó	Carlos	V	asombrado	de	encontrar	tanto	aplomo	y	firmeza	en	edad	tan

tierna.
––Además	 ––prosiguió	 el	 niño––,	 cuando	no	por	 deber,	 a	 lo	menos	 por	 curiosidad	hubiera

salido	al	encuentro	de	V.	M.	Imperial.
––¿Por	qué?
––Porque	he	oído	decir	en	varias	ocasiones	que	erais	un	emperador	ilustre	y	habíais	dado

cima	a	heroicas	empresas.
––¿Sí?	––exclamó	Carlos	V	ditrayéndose	con	el	singular	carácter	del	niño.	¿Quieres	que	te

las	cuente?
––Fuera	para	mí	gran	satisfacción	y	alta	honra	––respondió	el	príncipe.	––Pues	siéntate	ahí.
—Con	permiso	de	V.	M.	oiré	en	pie.
Refirióle	 entonces	Carlos	V	 sus	guerras	 contra	 el	 rey	Francisco	 I,	 contra	 los	 turcos	 y	 los

protestantes,	cuyo	relato	escuchó	don	Carlos	atento,	y	al	acabar	su	abuelo,	dijo	probando	que
sabía	todo	lo	relatado.



––Sí	eso	es,	eso	es.
––¿Dirésme	 ahora,	 señor	 nieto,	 lo	 que	 os	 parecen	mis	 aventuras,	 y	 si	 halláis	 que	me	 he

portado	como	un	valiente?
––¡Oh!	huélgome	mucho	de	 lo	que	habéis	hecho,	y	no	obstante	no	puedo	perdonaros	una

cosa.
––¡Hola!	––exclamó	el	emperador	pasmado––,	conozcámosla.
––Cierta	noche	salisteis	de	Inspruck	casi	desnudo,	huyendo	del	duque	Mauricio.
––¡Oh!	si	no	es	más	que	eso	––dijo	el	emperador	riendo––,	te	juro	que	me	vi	precisado	a	ello,

hijo	mío.	Me	sorprendió,	y	yo	sólo	tenía	mi	servidumbre.
––Pues	yo	no	hubiera	huido	––repuso	don	Carlos.
––¿Cómo	que	no	hubieras	huido?
––¡No!
––No	había	otro	remedio,	ya	que	no	podía	resistirle.
––¡Yo	no	hubiera	huido!	––repitió	el	príncipe.
––¿Acaso	debía	dejarme	prender?	Hubiera	sido	una	grande	imprudencia	y	aún	me	habrían

vituperado	más.
––No	importa,	yo	no	hubiera	huido	––replicó	por	tercera	vez	el	niño.
––Sepamos	 lo	 que	 hubieras	 hecho	 en	 tal	 caso,	 y	 para	 ayudarte	 a	 responder,	 ¿qué	 harías

actualmente,	por	ejemplo,	si	mandara	perseguirte	por	treinta	pajes?
––¡No	huiría!	––exclamó	el	príncipe.
Arrugó	el	emperador	el	entrecejo,	y	llamando	al	ayo	de	don	Carlos	le	dijo:
––Llevaos	a	mi	nieto,	caballero.	Os	felicito	por	la	educación	que	recibe.	Si	prosigue,	será	el

mayor	guerrero	de	nuestra	familia.
Aquella	misma	tarde	decía	a	su	hermana	Leonor,	a	quien	despedía	en	Valladolid:
––Paréceme,	hermana,	que	el	rey	don	Felipe	tiene	en	don	Carlos	un	hijo	de	mala	índole,	no

me	placen	tal	aire	y	tal	carácter	en	edad	tan	temprana.	No	sé	lo	que	sucederá	cuando	tenga
veinticinco	 años.	 Estudiad	 las	 palabras	 y	 acciones	 del	 muchacho,	 y	 cuando	 me	 escribáis
decidme	francamente	vuestro	parecer.
A	los	dos	días	partió	Carlos	V	a	Palencia,	y	al	siguiente	la	reina	Leonor	le	escribía:
“Querido	hermano:	 si	 las	maneras	de	nuestro	nieto	Carlos	os	desagradaron	aunque	no	 lo

visteis	sino	un	día,	bastante	más	me	desagradan	a	mí,	qué	lo	he	visto	tres.”
Aquel	mozuelo	 que	 no	 hubiera	 huido	 en	 Inspruck	 era	 el	mismo	 don	Carlos	 a	 quien	 doce

años	más	tarde	mandó	dar	muerte	Felipe	II	so	pretexto	de	que	conspiraba	con	los	rebeldes	de
los	Países	Bajos.
En	Valladolid	el	emperador	había	despedido	a	toda	la	corte,	a	excepción	de	doce	sirvientes

y	doce	caballos,	quedándose	con	algunos	muebles	raros	y	preciosos	y	distribuyendo	lo	demás
a	 los	nobles	que	 le	habían	seguido,	enseguida	se	despidió	también	de	sus	hermanas	 las	dos
reinas	y	emprendió	el	camino	de	Palencia.
A	 dieciocho	 millas	 de	 esa	 ciudad	 hallábase	 el	 monasterio	 de	 Yuste,	 de	 la	 Orden	 de	 los

Jerónimos,	 que	Carlos	 V	 eligiera	 por	 retiro,	 y	 al	 que	 en	 el	 año	 anterior	 había	mandado	 un
arquitecto	con	encargo	de	construir	seis	piezas	a	pie	llano,	iguales	cuatro	de	ellas	a	las	celdas
de	los	monjes	y	las	otras	algo	más	elevadas,	el	artista	debía	además	trazar	un	jardín	según	el
diseño	 que	 el	 mismo	 emperador	 había	 bosquejado,	 y	 este	 jardín,	 sólo	 recreo	 del	 imperial
retiro,	a	cuyos	 lados	corría	un	arroyuelo	de	cristalina	y	susurrante	agua,	estaba	cuajado	de
naranjos	y	 limoneros,	 cuyas	 ramas	prestaban	grata	 sombra	y	 suave	perfume	a	 las	ventanas
del	ilustre	solitario.
En	1542	visitó	Carlos	V	el	monasterio	de	Yuste,	y	al	alejarse	exclamó:
––He	aquí	un	verdadero	retiro	para	otro	Diocleciano.
El	emperador	tomó	posesión	de	su	aposento	en	el	monasterio	a	24	de	febrero	de	1557:	era

el	día	de	su	cumpleaños,	y	siempre	lo	había	pasado	feliz.
Al	atravesar	el	umbral	del	convento,	dijo:
––Quiero	renacer	para	el	Cielo	el	mismo	día	en	que	nací	para	la	tierra.
De	 los	doce	caballos,	que	 le	restaban	despidió	once,	conservando	el	último	para	pasearse

de	tarde	en	tarde	por	el	agradable	valle	de	Serandilla,	distante	media	hora,	conocido	por	el
jardín	de	Extremadura.
Desde	 entonces	 tuvo	 pocas	 comunicaciones	 con	 el	 mundo,	 teniendo	 raras	 visitas	 de	 sus

antiguos	cortesanos,	y	una	o	dos	veces	al	año	cartas	del	rey	Felipe,	del	emperador	Fernando	y
de	sus	hermanas	 las	 reinas;	su	sola	distracción	consistía	en	 los	mencionados	paseos,	en	 los
convites	 con	 que	 por	 casualidad	 obsequiaba	 a	 los	 pocos	 caballeros	 que	 iban	 a	 visitarle	 y	 a
quienes	detenía	hasta	la	noche	diciéndoles:	“Amigos,	estaos	conmigo	para	disfrutar	de	la	vida
monástica”,	y	en	cuidar	las	varias	avecillas	que	en	las	pajareras	tenía.
Al	 cabo	 de	 un	 año	 parecióle	 excesivamente	mundana	 esa	 vida	 al	 ilustre	 recluso,	 y	 en	 el

aniversario	 de	 su	 natalicio,	 que	 como	 el	 lector	 recordará	 era	 asimismo	 el	 día	 en	 que	 el



emperador	entró	en	el	monasterio,	dijo	al	arzobispo	en	Toledo	que	había	ido	a	felicitarle:
––Padre,	 he	 vivido	 cincuenta	 y	 siete	 años	 para	 el	 mundo,	 un	 año	 para	 mis	 verdaderos

amigos	y	servidores	en	este	lugar	solitario,	y	ahora	quiero	dedicar	al	Señor	los	pocos	meses
que	me	quedan	de	vida.
Por	 consiguiente,	 agradeciendo	 al	 prelado	 la	 visita	 rogóle	 que	 no	 volviera	 a	 tomarse	 la

molestia	de	visitarle	hasta	que	le	llamase	para	la	salvación	de	su	alma,	y	efectivamente	desde
el	25	de	febrero	de	1558	vivió	el	emperador	con	una	austeridad	casi	igual	a	la	de	los	monjes,
comiendo	 con	 ellos,	 disciplinándose,	 yendo	 puntualmente	 al	 coro	 y	 no	 permitiéndose	 más
distracción	 que	 la	 de	mandar	 celebrar	misas	 en	 sufragio	 de	 las	 almas	 de	 los	 innumerables
soldados,	marinos,	oficiales	y	capitanes	que	habían	perecido	en	los	diferentes	combates	que
sus	ejércitos	habían	ejecutado	en	las	cuatro	partes	del	mundo.
Tocante	 a	 los	 generales,	 consejeros,	 ministros	 y	 embajadores,	 de	 cuyos	 fallecimientos

poseía	 apuntadas	 las	 fechas	 en	 un	 registro	 exacto,	 mandaba	 erigir	 altares	 particulares	 y
celebrar	misas	 nominativas,	 de	manera	 que	 después	 de	 cifrar	 en	 otro	 tiempo	 su	 gloria	 en
reinar	 sobre	 los	 vivos,	 entonces	 la	 cifraba	 en	 reinar	 sobre	 los	 muertos.	 Últimamente,	 a
primeros	 de	 julio	 del	 mismo	 año	 1558,	 cansado	 de	 asistir	 a	 las	 exequias	 de	 los	 demás,	 y
aburrido	de	tan	fúnebres	distracciones,	propusose	asistir	a	 las	suyas,	tardó	algún	tiempo	en
habituarse	 a	 esta	 idea	 algo	 tanto	 extraña,	 temiendo	 que	 se	 la	 achacaran	 a	 soberbia	 o	 a
excentricidad;	 pero	 al	 fin	 fue	 tan	 irresistible	 su	 deseo,	 que	 lo	 participó	 al	 P.	 Juan	 Régola,
monje	del	mismo	monasterio.
Lejos	de	encontrar	ningún	inconveniente	en	la	ejecución	del	proyecto,	como	se	temía	Carlos

V,	llenóle	de	gozo	el	monje,	contestando	que	si	bien	era	aquélla	una	acción	extraordinaria,	no
veía	ningún	mal	en	llevarla	a	cabo,	y	hasta	la	conceptuaba	piadosa	y	ejemplar.	Con	todo,	no
bastándole	al	emperador	el	parecer	de	un	simple	religioso	en	tan	grave	cuestión,	propúsole	el
P.	Juan	Régola	pedir	consejo	al	arzobispo	de	Toledo.
Vino	en	ello	Carlos	V,	y	nombrando	al	religioso	embajador	cerca	del	prelado	proporcionóle

cabalgadura	y	escolta	para	ir	en	busca	del	tan	deseado	permiso.	En	los	tiempos	de	su	poder
temporal,	jamás	esperó	el	emperador	con	tanta	impaciencia	el	regreso	de	su	enviado	por	más
importante	que	 fuese	el	mensaje.	A	 los	quince	días	regresó	el	monje	con	 la	contestación	de
que	el	arzobispo	de	Toledo	juzgaba	muy	santo	y	muy	cristiano	el	deseo	de	Carlos	V.
Gran	alegría	causó	el	 regreso	del	P.	 Juan,	y	desde	entonces	hiciéronse	en	el	convento	 los

preparativos	de	 la	ceremonia	 fúnebre	para	que	 fuese	digna	del	gran	emperador	que	 iban	a
sepultar	vivo,	procediendo	lo	primero	al	levantamiento	de	un	suntuoso	catafalco	en	el	centro
de	la	iglesia,	cuyo	plano	debido	al	P.	Vargas,	arquitecto	y	escultor,	aprobó	Carlos	V	retocando
algunos	detalles.
Llamaronse	 de	 Palencia	 maestros	 carpinteros	 que	 mediante	 cinco	 semanas	 emplearon

veinte	personas	al	día	en	la	construcción	del	túmulo,	y	merced	a	la	actividad	excitada	por	la
presencia	 del	 emperador	 no	 se	 necesitó	 más	 tiempo	 para	 concluirlo.	 Tenía	 el	 monumento
cuarenta	pies	de	largo	por	cincuenta	de	alto	y	treinta	de	ancho,	con	galerías	corridas	en	torno
y	varias	escaleras,	 los	retratos	de	 los	emperadores	más	renombrados	de	 la	casa	de	Austria,
otros	cuadros	representativos	de	las	principales	batallas	de	Carlos	V,	y	en	la	cúspide	el	féretro
descubierto	con	la	Fama	a	la	izquierda	y	la	Inmortalidad	a	la	derecha.
A	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 del	 24	 de	 agosto,	 hora	 y	 media	 después	 de	 salido	 el	 sol,

encendiéronse	cuatrocientos	blandones	en	el	sarcófago,	cercado	de	toda	 la	servidumbre	del
ex-emperador,	descubierta	y	con	un	cirio	en	la	mano,	a	las	siete	entró	Carlos	V	con	un	ropaje
talar	de	 luto,	con	un	monje	a	cada	 lado	también	de	 luto,	y	conduciendo,	asimismo,	un	cirio,
fue	 a	 ocupar	 un	 asiento	 que	 ante	 el	 altar	 le	 tenían	 preparado,	 inmóvil	 allí	 y	 con	 la	 vela
apoyada	en	el	suelo	oyó	en	vida	las	preces	de	difuntos	desde	el	Requiem	hasta	el	Requiescat,
mientras	seis	religiosos	de	distintas	órdenes	celebraban	seis	misas	en	otras	tantas	capillas	del
templo,	 luego	en	un	momento	dado	 fue	con	sus	dos	acompañantes	al	 altar	mayor,	hizo	una
genuflexión,	y	arrodillándose	a	los	pies	del	prior,	dijo:
––Te	pido	y	suplico,	¡oh,	Arbitro	y	Señor	de	nuestra	vida	y	nuestra	muerte!	que	así	como	el

sacerdote	 toma	 de	 mis	 manos	 este	 cirio	 que	 con	 completa	 humildad	 te	 ofrezco,	 te	 dignes
aceptar	mi	alma	que	encomiendo	a	 tu	divina	 indulgencia,	y	recibirla	cuando	te	plazca	en	el
seno	de	tu	bondad	y	de	tu	misericordia	infinita.
El	 prior	 puso	 el	 cirio	 en	 un	 candelabro	 de	 plata	 maciza	 que	 el	 supuesto	 difunto	 había

donado	al	convento	para	aquella	gran	solemnidad,	y	después	de	levantarse	Carlos	V,	volvió	a
sentarse	 nuevamente	 acompañado	 siempre	 de	 los	 dos	 religiosos	 que	 le	 seguían	 como	 su
sombra.
Concluido	 el	 oficio,	 juzgando	 el	 emperador	 que	 todavía	 le	 quedaba	 algo	 por	 hacer,	 pues

habíase	 olvidado	 lo	 más	 importante	 de	 la	 ceremonia,	 ordenó	 levantar	 una	 losa	 del	 coro	 y
extender	un	paño	de	terciopelo	negro	en	el	fondo	de	una	sepultura	a	este	efecto	abierta,	con
una	almohada	de	 terciopelo,	 y	ayudado	entonces	de	 los	dos	monjes	bajó	al	hoyo	y	 tendióse



cuan	largo	era,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho	y	los	ojos	cerrados,	como	si	estuviera
muerto.	Acto	continuo	el	celebrante	entonó	el	De	profundis	clamavi	ad	te,	Domini,	y	mientras
el	coro	continuaba	el	canto,	monjes	caballeros	y	servidumbre,	todos	enlutados,	con	el	cirio	en
la	mano	y	derramando	 lágrimas	desfilaron	por	delante	del	 finado	precedidos	del	celebrante
rociándole	con	agua	bendita	y	suplicando	por	su	eterno	descanso.
Más	de	dos	horas	duró	la	ceremonia,	y	como	eran	muchos	los	que	echaban	agua	bendita,

ésta	caló	la	ropa	del	emperador,	lo	cual	unido	al	aire	que	penetraba	por	los	resquicios	de	la
piedra,	aire	frío	y	fúnebre	que	ascendía	de	las	bóvedas	sepulcrales	del	monasterio,	hizo	que
se	levantara	arrecido	cuando	habiendo	quedado	el	último	en	la	iglesia	con	los	dos	religiosos
deseó	recogerse	en	su	celda;	de	suerte	que	al	sentirse	entumecido	les	dijo	tiritando:
––Padres,	no	sé	en	verdad	si	vale	la	pena	de	que	me	mueva	de	aquí.
Efectivamente	al	llegar	a	su	celda	tuvo	que	acostarse,	y	una	vez	en	cama	no	se	levantó	más,

de	modo,	que	cuatro	semanas	después	de	la	ceremonia	fingida	celebróse	la	ceremonia	real,	y
todo	 lo	 que	 habían	 preparado	 para	 la	 falsa	 muerte	 sirvió	 para	 la	 muerte	 positiva.	 El
emperador	Carlos	V	expiró	el	21	de	septiembre	de	1558,	en	brazos	del	arzobispo	de	Toledo,
que	 afortunadamente	 se	 encontraba	 en	 Plasencia,	 y	 a	 quien	 ordenó	 buscar	 por	 última	 vez,
según	la	promesa	que	seis	meses	antes	le	hiciera	de	llamarle	a	la	hora	de	su	muerte.	Había
vivido	 cincuenta	 y	 siete	 años,	 siete	meses	 y	 veintiún	 días,	 reinado	 cuarenta	 y	 cuatro	 años,
regido	el	Imperio	treinta	y	ocho,	y	habiendo	nacido	en	la	festividad	del	apóstol	San	Matías,	24
de	febrero,	murió	en	la	del	apóstol	San	Mateo,	21	de	septiembre.
Refiere	el	P.	Estrada,	en	su	“Historia	de	Flandes”,	que	la	misma	noche	del	fallecimiento	del

emperador	floreció	una	azucena	en	el	jardín	del	monasterio	de	Yuste,	y	advertidos	del	caso	los
religiosos,	 colocaron	 la	 azucena	 en	 el	 altar	mayor,	 como	 evidente	 prueba	 de	 la	 pureza	 del
emperador	Carlos	V.



XVII
LA	CORTE	DE	FRANCIA

Pasado	 algo	 más	 de	 un	 año	 desde	 la	 abdicación	 de	 Carlos	 V	 en	 Bruselas,	 y	 con	 poca
diferencia	 hacia	 la	 época	 en	 que	 el	 ex-emperador	 se	 encerraba	 en	 el	monasterio	 de	 Yuste,
cuando	la	primavera	florecía	en	su	más	verde	novedad,	como	exclamaba	Ronsard,	a	la	sazón
poeta	favorito	de	la	Corte	de	Francia,	o	por	decir	mejor,	a	primeros	de	abril,	salía	una	lujosa
cabalgata	del	antiguo	palacio	de	San	Germán	y	avanzaba	por	el	parque,	cuyos	altos	y	vistosos
árboles	 ostentaban	 los	 primeros	 botones	 de	 oro,	 que	 abriéndose	 y	 cambiando	 el	 color	 los
visten	de	verde	pompa	para	pasar	el	verano,	espléndida	cabalgata	si	la	hubo,	pues	formábanla
el	 rey	 Enrique	 II,	 su	 hermana	 Margarita	 de	 Francia,	 su	 favorita	 la	 bella	 duquesa	 de
Valentinois,	su	hijo	primogénito	el	Delfín	Francisco,	su	hija	Isabel	de	Valois,	la	joven	reina	de
Escocia	María	Estuardo,	 el	 duque	de	Nemours,	 las	principales	damas	y	 caballeros	que	a	 la
sazón	eran	ornamento	 y	gloria	de	 la	 casa	de	Valois,	 encumbrada	al	 trono	en	 la	persona	de
Francisco	I,	quien,	como	ya	dijimos,	pasó	a	mejor	vida	en	31	de	mayo	de	1547.

En	 el	 aéreo	 balcón	 del	 palacio,	 apoyada	 en	 la	 baranda,	 especie	 de	 encaje	 de	 hierro
exquisitamente	labrado,	veíase	a	la	reina	Catalina	de	Médicis,	con	los	dos	príncipes	que	más
tarde	fueron	Carlos	IX	y	Enrique	III,	y	con	la	princesa	Margarita,	más	tarde	reina	de	Navarra.
Tenía	Carlos	siete	años,	Enrique	seis	y	Margarita	cinco,	y	como	se	ve,	eran	de	muy	corta	edad
para	acompañar	al	rey	su	padre	en	la	cacería	que	se	preparaba.

Con	respecto	a	la	reina	Catalina,	había	pretextado	una	ligera	indisposición,	y	como	era	una
de	 esas	 mujeres	 que	 no	 hacen	 cosa	 alguna	 sin	 motivo,	 seguramente	 lo	 tenía	 para	 estar
indispuesta,	si	realmente	no	lo	estaba.

En	 razón	 de	 que	 los	 antedichos	 personajes	 figuran	 bastante	 en	 la	 historia	 que	 nos
proponemos	 relatar,	 permítanos	 el	 lector	 que	 antes	 de	 proseguir	 el	 relato	 de	 los	 sucesos
contemporáneos	le	ofrezcamos	un	retrato	físico	y	moral	de	cada	uno	de	ellos;	y	comenzando
por	el	rey	Enrique	II,	que	iba	a	la	cabeza	de	todos	con	su	hermana	Margarita	a	la	derecha	y	la
hermosa	 duquesa	 de	 Valentinois	 a	 la	 izquierda,	 digamos	 que	 a	 la	 sazón	 era	 un	 apuesto	 y
arrogante	caballero	de	treinta	y	nueve	años,	de	pestañas,	ojos	y	barba	negras,	atezado	rostro,
nariz	aguileña	y	dientes	de	marfil,	no	tan	alto	y	menos	robusto	que	su	padre,	aunque	de	airosa
estatura,	que	pasaba	de	lo	regular,	tan	aficionado	a	las	armas,	que	cuando	no	guerreaba	en
sus	territorios	o	en	el	de	sus	vecinos,	quería	simularlo	en	la	Corte	y	en	el	seno	de	los	placeres.

Así	es	que	hasta	en	 tiempo	de	paz,	 como	no	 tenía	más	 instrucción	que	 la	necesaria	para
premiar	 honrosamente	 a	 los	 poetas	 sobre	 cuyo	 talento	 pedía	 y	 recibía	 los	 pareceres	 de	 su
hermana	 Margarita,	 de	 su	 dama	 la	 hechicera	 Diana	 o	 de	 su	 encantadora	 pupila	 María
Estuardo,	hasta	en	tiempo	de	paz,	repetimos,	era	el	rey	Enrique	II	el	hombre	más	ocupado	de
su	reino.

Véase	 como	 pasaba	 el	 día:	 dedicábase	 a	 los	 negocios	 por	 la	 mañana	 y	 por	 la	 noche,	 al
levantarse	y	al	acostarse;	bastándole	por	lo	general	dos	horas	a	la	mañana	para	despacharlos,
en	 seguida	 oía	 misa	 con	 suma	 devoción,	 pues	 era	 buen	 católico,	 como	 lo	 probó	 con	 el
consejero	del	Parlamento	Ana	Dubourg,	condenándole	a	la	hoguera,	cuya	sentencia	no	pudo
ejecutarse	porque	este	hugonote	expiró	seis	meses	antes	de	ser	llevado	al	patíbulo.	Comía	a
las	doce	en	punto,	yendo	después	con	sus	cortesanos	a	visitar	a	la	reina	Catalina	de	Médicis,
en	cuya	estancia	encontrábase,	como	dice	Brantóme,	un	tropel	de	diosas	humanas	a	cual	más
bella;	 y	 mientras	 que	 él	 hablaba	 con	 la	 reina,	 o	 con	madama	 su	 hermana,	 o	 con	 la	 reina
Delfina	María	Estuardo,	o	con	las	princesas	sus	hijas	mayores,	cada	caballero	hacía	lo	propio
que	el	monarca,	departiendo	con	la	dama	que	más	era	de	su	agrado.	Terminada	la	plática,	que
duraba	hasta	dos	horas,	jugaba	el	rey	a	la	pelota,	al	mallo	o	al	balón,	sus	predilectos	ejercicios
de	verano.

Era	Enrique	II	gran	jugador	de	pelota,	y	en	virtud	de	su	genio	aventurero	elegía	siempre	los
lugares	 más	 peligrosos,	 siendo	 el	 mejor	 segundo	 y	 el	 mejor	 tercero	 de	 su	 reino,	 como	 en
aquella	época	decían,	y	aunque	a	fuer	de	tal	no	sostuviese	el	juego,	pagaba	siempre	el	gaste,
de	manera	que	si	ganaba,	dejaba	a	sus	cortesanos	la	ganancia,	y	pagaba	por	ellos	si	perdían.

Las	partidas	solían	ser	de	quinientos	o	seiscientos	escudos	y	no	de	cuatro,	seis	y	diez	mil
pesos,	 como	 en	 tiempo	 de	 los	 reyes	 descendientes;	 “pero	 en	 el	 de	 Enrique	 II,	 dice
ingenuamente	 Brantóme,	 se	 pagaba	 bien	 y	 al	 contado,	 en	 tanto	 que	 en	 nuestros	 días	 es
preciso	ajustar	decorosas	avenencias”.	Después	de	la	pelota,	los	juegos	favoritos	del	monarca



eran	el	balón	y	el	mallo,	en	cuyos	ejercicios	se	distinguía	asimismo	por	su	destreza.
Cuando	el	invierno	era	frío,	iban	a	Fontainebleau	a	patinar	en	los	estanques	del	parque	si

había	demasiada	nieve,	construían	bastiones	para	combatir	a	pelotazos	y	si	llovía,	esgrimían
en	 los	 bajos.	 De	 este	 último	 ejercicio	 fue	 víctima	 Boncord,	 cuando	 el	 rey,	 entonces	 Delfín,
tirando	al	florete	con	él	le	saltó	un	ojo,	de	cuyo	percance	le	pidió	atentamente	perdón,	dice	el
autor	de	quien	entresacamos	estos	detalles.

Las	damas	de	la	Corte	asistían	a	todos	esos	ejercicios,	pues	el	rey	opinaba	que	la	presencia
de	las	señoras	jamás	echaba	a	perder	las	cosas	y	daba	realce	a	muchas.

Después	de	cenar	volvía	el	rey	al	cuarto	de	su	esposa,	y	cuando	no	había	baile,	diversión	no
corriente	en	aquella	época,	estaban	dos	horas	charlando.	Entonces,	eran	recibidos	los	poetas
y	los	literatos,	esto	es,	los	señores	Ronsard,	Dausat	y	Muret,	tan	doctos	limosinos	que	nunca
comieron	rábanos,	 y	 los	 señores	Dansius	 y	Amyot,	 preceptores	 respectivos	 de	 los	 príncipes
Francisco	y	Carlos	y	entre	esos	ilustres	émulos	se	empeñaban	lides	científicas	y	políticas	en
que	se	complacían	sumamente	las	damas.

Una	sola	cosa	contristaba	a	la	noble	Corte	cuando	por	casualidad	se	recordaba,	y	era	una
infausta	predicción	hecha	el	día	del	advenimiento	del	rey	Enrique	al	trono.

Un	adivino	llamado	a	palacio	para	predecir	su	horóscopo	había	anunciado	en	presencia	del
condestable	de	Montmorency	que	el	rey	perecería	en	combate	singular,	y	gozoso	éste	de	que
le	predijeran	tal	muerte	dijo	al	condestable:

––¿Oís,	compadre,	lo	que	me	promete	este	hombre?
Creyendo	 el	 condestable	 que	 el	 rey	 habíase	 espantado	 del	 pronóstico,	 contestóle	 con	 su

brutalidad	ordinaria:
––Señor,	no	creáis	a	estos	pícaros,	que	son	embusteros	y	charlatanes.	Ordenad	arrojar	al

fuego	la	predicción	de	este	tunante,	y	a	él	también,	para	que	aprenda	a	venírsenos	con	tales
patrañas.

De	 ningún	 modo,	 compadre	 ––dijo	 el	 rey––;	 algunas	 veces	 esta	 gente	 dice	 la	 verdad.
Además,	la	predicción	no	me	desagrada,	y	más	quiero	morir	de	esa	que	de	otra	manera,	con
tal	que	sucumba	con	gloria	en	manos	de	un	valiente	caballero.

Y	en	lugar	de	echar	a	las	llamas	la	profecía	del	astrólogo	gratificóle	con	largueza	dando	a
guardar	 la	 predicción	 al	 señor	 del	 Aubespine,	 uno	 de	 sus	 buenos	 consejeros	 que	 le	 servía
especialmente	para	los	negocios	diplomáticos.

Cuando	el	señor	de	Châtillon	regresó	de	Bruselas,	volvió	a	hablarse	del	pronóstico,	pues	ya
se	 acordará	 el	 lector	 de	que	 el	 emperador	Carlos	V	 en	 su	 casita	 del	 parque	había	dicho	 al
almirante	que	advirtiera	a	 su	buen	primo	Enrique	 II	que	el	 capitán	de	 la	Guardia	Escocesa
Gabriel	de	Lorges,	conde	de	Montgomery,	 tenía	entre	 los	ojos	determinada	señal	nefasta	de
mortal	agüero	para	un	príncipe	de	la	flor	de	lis.

Reflexionándolo	bien,	confirmóse	el	monarca	de	la	poca	probabilidad	que	tuviera	nunca	un
duelo	con	su	capitán	de	Guardias,	y	después	de	incluir	la	primera	profecía	en	el	número	de	las
posibilidades	 que	 merecen	 atención,	 relegó	 la	 segunda	 en	 el	 de	 las	 imposibilidades
despreciables,	 de	 forma	 que	 en	 lugar	 de	 alejar	 a	 Gabriel	 de	 Lorges,	 como	 tal	 vez	 hubiera
hecho	un	príncipe	más	pusilánime,	tratóle,	por	el	contrario,	con	más	familiaridad	y	aprecio.

Dijimos	 que	 a	 la	 diestra	 del	 soberano	 cabalgaba	 Margarita	 de	 Francia,	 hija	 del	 rey
Francisco	I,	y	es	bien	hacer	alto	por	un	instante	en	esta	princesa,	una	de	las	más	cumplidas
de	su	tiempo,	por	ser	la	que	más	figura	en	las	ocurrencias	que	nos	proponemos	referir.

Nació	 Margarita	 en	 5	 de	 junio	 de	 1523,	 en	 el	 mismo	 palacio	 de	 San	 Germán,	 y	 por
consiguiente	contaba	ya	treinta	años	y	nueve	meses.	¿Por	qué	tan	alta	y	hermosa	princesa	era
todavía	soltera?	Por	dos	razones:	 la	primera	todos	la	conocían,	por	haberla	ella	manifestado
sin	embozo;	la	segunda,	tal	vez	no	osaba	declarársela	a	sí	misma.

Contaba	 muy	 pocos	 años	 cuando	 el	 rey	 Francisco	 I	 quiso	 enlazarla	 con	 el	 señor	 de
Vendome,	primer	Príncipe	de	la	familia	real;	pero	ella,	altiva	y	desdeñosa,	contestó	que	nunca
se	 uniría	 con	 un	 hombre	 que	 nunca	 sería	 súbdito	 del	 rey	 su	 hermano.	 Tal	 es	 la	 razón	 que
alegó	para	no	enlazarse	y	no	perder	su	categoría	de	princesa	de	Francia.	Veamos	ahora	la	que
se	ocultaba	en	su	pecho,	siendo	probablemente	la	positiva	causa	de	su	negativa.

Cuando	 tuvo	 lugar	 en	Niza	 la	 entrevista	 entre	 el	 Papa	Paulo	 III	 y	 el	 rey	Francisco	 I,	 por
orden	de	éste	fue	la	reina	de	Navarra	al	castillo	para	ver	al	duque	de	Saboya,	padre,	llevando
consigo	 a	 su	 sobrina	Margarita,	 y	 prendado	 el	 anciano	 duque	 de	 la	 hermosura	 de	 la	 joven
princesa,	habló	de	casarla	con	Manuel	Filiberto.

Viéronse	ambos	niños,	y	si	por	su	parte	Manuel,	completamente	ocupado	en	los	ejercicios
de	su	edad,	en	su	afecto	a	León	y	en	su	amistad	a	Scianca-Ferro,	apenas	había	reparado	en	la
princesa,	grabóse	en	el	corazón	de	Margarita	la	imagen	del	príncipe;	y	cuando	al	romper	los
tratados	 estalló	 de	 nuevo	 la	 guerra	 entre	 el	 rey	 de	Francia	 y	 el	 duque	 de	 Saboya,	 tuvo	 un
amargo	 disgusto,	 sentimiento	 pueril	 que,	 sin	 causar	 la	 atención	 de	 nadie,	 desatado	 en
lágrimas	 acabó	 por	 trocarse	 en	 apacible	melancolía,	 acariciada	 por	 la	 vaga	 esperanza	 que



siempre	respiran	los	nobles	y	sencillos	corazones.
Veinte	 años	 habían	 transcurrido	 desde	 entonces,	 y	 ora	 con	 un	 pretexto,	 ora	 con	 otro,	 la

princesa	Margarita	había	rehusado	todos	los	partidos	que	se	la	presentaran,	aguardando	que
los	 azares	 de	 la	 suerte	 o	 los	 decretos	 de	 la	 Providencia	 favoreciesen	 sus	 deseos	 secretos.
Entretanto	 había	 crecido	 en	 edad	 y	 belleza,	 siendo	 una	 princesa	 graciosa,	 de	 excelente
carácter	y	ánimo	piadoso,	de	cabellera	dorada,	ojos	pardos,	nariz	algo	recia,	labios	un	tanto
gruesos	y	cutis	de	nieve	entre	rosas.

Al	otro	lado	del	rey	iba,	como	ya	dijimos,	Diana	de	Saint-Vallier,	condesa	de	Brezé,	hija	de
aquel	 señor	 de	 Saint–Vallier	 que	 sentenciado	 a	 muerte	 por	 cómplice	 del	 condestable	 de
Borbón,	estando	arrodillado	ya	en	el	cadalso	bajo	la	espada	del	verdugo,	consiguió	gracia	si
tal	puede	llamarse	la	conmutación	de	su	pena	en	una	cárcel	perpetua	de	cuatro	paredes	de
piedra,	con	una	sola	ventana	para	darle	el	alimento.

Todo	era	misterio	 y	maravilla	 en	Diana	que	nacida	en	1499	 tenía	 cincuenta	 y	 ocho	años,
eclipsando	con	 su	 juventud	aparente	 y	 su	hermosura	 real	 a	 las	princesas	más	bellas	 y	más
jóvenes	de	la	corte,	de	manera	que	el	rey	la	amaba	con	preferencia	a	todas	y	sobre	todas.

He	aquí	lo	que	murmurábase	de	misterioso	y	maravilloso	de	la	gentil	Diana,	a	quien	el	rey
Enrique	II	agració	en	1548	con	el	título	de	duquesa	de	Valentinois:

Descendía	del	hada	Melusina,	y	el	amor	que	el	rey	le	tenía,	así	como	la	sin	par	belleza	que
había	 conservado,	 era	 obra	 de	 este	 linaje.	 Diana	 de	 Saint-Vallier	 obtuvo	 de	 su	 abuela	 la
poderosa	hechicera	del	doble	secreto;	secreto	raro	y	mágico	de	ser	siempre	bella	y	siempre
amada,	 debiendo	 su	 eterna	 belleza	 a	 brebajes	 compuestos	 de	 oro	 potable,	 ingredientes	 de
notoria	importancia	en	las	preparaciones	químicas	de	la	Edad	Media,	y	aquel	eterno	amor,	a
una	sortija	mágica	por	ella	regalada	al	monarca.

Con	 respecto	 a	 esa	 sortija,	 la	 señora	 de	 Nemours	 contaba	 a	 quien	 oírla	 deseaba,	 la
siguiente	anécdota:

Estando	el	rey	enfermo,	la	reina	Catalina	dijo	a	la	señora	de	Nemours:
––Amiga	 duquesa,	 ya	 que	 el	 rey	 os	 quiere	 tanto,	 id	 a	 verle,	 sentaos	 a	 la	 cabecera	 de	 su

lecho,	y	mientras	habláis	con	él	sacadle	del	dedo	la	sortija	o	talismán	que	le	regaló	la	señora
de	Valentinois	para	conseguir	su	amor.

Como	 quiera	 que	 nadie	 en	 la	 corte	miraba	 simpáticamente	 a	 la	 de	 Valentinois,	 quien	 se
empeñaba	en	ser	joven	y	hermosa,	con	gran	sentimiento	de	mozas	y	ancianas,	encargase	la	de
Nemours	de	la	comisión,	y	habiendo	entrado	en	la	habitación	del	rey,	tuvo	bastante	destreza
para	quitarle	la	sortija,	cuya	virtud	le	era	desconocida.

Seguidamente	le	rogó	el	enfermo	que	silbara	a	su	ayuda	de	cámara,	pues	sabido	es	que	los
reyes,	 príncipes	 y	 grandes	 señores	 llamaban	 a	 sus	 domésticos	 con	 silbatos	 de	 oro	 o	 plata,
antes	de	que	la	señora	de	Maintenon	los	cambiase	con	las	campanillas.

El	ayuda	de	cámara	recibió	la	orden	de	cerrar	la	puerta	a	todos.
––¿Incluso	a	la	señora	de	Valentinois?	––interrogó	admirado.
–––Sí	––contestó	el	monarca	con	aspereza	la	orden	de	excepción.
Presentóse	Diana	varias	veces	en	tres	horas	a	la	puerta	de	la	real	cámara,	y	encontrándola

siempre	 cerrada,	 por	 último	 quiso	 a	 todo	 trance	 penetrar	 en	 la	 estancia.	 Asió	 entonces	 la
mano	del	rey,	y	al	notar	que	le	faltaba	la	sortija,	pidió	y	consiguió	explicación	de	lo	que	había
sucedido,	exigiendo	al	soberano	que	sin	dilación	la	reclamara	a	la	señora	de	Nemours.

Era	tan	rígida	la	orden	del	monarca	de	restituir	la	preciosa	joya,	que	recelando	la	señora	de
Nemours	lo	que	pasaba,	la	devolvió	antes	de	darla	a	la	reina	Catalina	de	Médicis,	y	luego	que
el	rey	se	puso	la	sortija	recobró	el	hada	todo	su	poder,	el	cual	fue	aumentandose	desde	aquel
día.

A	 pesar	 de	 las	 graves	 autoridades	 que	 cita	 la	 historia,	 y	 adviértase	 que	 respecto	 a	 los
brebajes	de	oro	notable	se	trata	del	testimonio	de	Brandéme,	y	en	cuanto	a	lo	de	la	sortija,	de
las	aseveraciones	del	señor	de	Thoy	y	de	Nicolás	Pasquier,	opinamos	y	creemos	que	no	había
la	 menor	 magia	 en	 el	 milagro	 de	 la	 bella	 Diana	 de	 Poitiers,	 reproducido	 cien	 años	 más
adelante	por	Ninon	de	Penclos;	y	casi	aceptamos	como	única	y	positiva	magia	la	receta	que
ella	misma	daba	cuando	se	la	pedía,	a	saber:	un	baño	de	agua	de	pozo,	ya	hiciese	buen	o	mal
tiempo,	lo	mismo	en	verano	como	en	invierno.

Además,	la	duquesa	se	levantaba	cada	mañana	con	el	día	y	una	vez	dado	un	paseo	de	dos
horas	a	caballo,	acostábase	otra	vez,	leyendo	en	la	cama	o	hablando	con	sus	doncellas	hasta
mediodía,	 y	 en	 tanto	 que	para	 ella	 todo	 era	materia	 de	 discusión,	 parece	 que	 acerca	 de	 la
hermosa	 Diana	 los	 más	 sesudos	 historiadores	 han	 olvidado	 la	 primera	 condición	 del
historiador:	comprobar	lo	que	se	afirma.

En	suma,	viuda	en	aquella	época	desde	hacía	veintiséis	años,	y	favorita	del	rey	Enrique	III
desde	hacía	veintiuno,	no	obstante	sus	cincuenta	y	ocho	años	cumplidos,	 tenía	Diana	 la	 tez
más	tersa	y	hermosa	que	darse	puede,	negra	cabellera	rizada,	gentil	talle,	cuello	agraciado	y
admirable	garganta.



Tal	 era	 por	 lo	menos	 la	 opinión	 del	 anciano	 condestable	 de	Montmorency,	 quien	 a	 pesar
también	de	sus	sesenta	y	cuatro	años,	pretendía	gozar	al	lado	de	la	bella	duquesa	privilegios
especiales	que	hubieran	excitado	los	celos	del	rey,	si	no	fuese	de	cajón	que	las	personas	más
interesadas	en	conocer	una	cosa	son	siempre	las	últimas	que	la	saben	y	a	veces	la	ignoran	por
completo.

Dispénsenos	el	lector	esta	ligera	digresión	histórico–crítica,	porque	si	una	mujer	de	aquella
corte,	tan	graciosa,	tan	instruida	y	galante	valía	la	pena	de	que	la	emprendiéramos,	era	la	que
había	hecho	llevar	a	su	real	amante	sus	colores	de	viuda,	el	blanco	y	el	negro,	causándole,	con
su	gentil	nombre	de	Diana,	la	idea	de	tomar	por	armas	una	media	luna	con	esta	divisa:	Donec
totum	impleat	orbem.

Hemos	dicho	que	detrás	del	rey	Enrique	II	iba	el	Delfín	Francisco	con	su	hermana	Isabel	a
la	derecha	y	su	novia	María	Estuardo	a	la	izquierda.	El	Delfín	tenía	catorce	años,	su	hermana
Isabel	trece,	y	trece	también	María	Estuardo.

Era	el	Delfín	un	niño	flaco	y	enfermizo,	de	piel	descolorida,	pelo	castaño,	ojos	desmayados	y
sin	expresión	bien	determinada,	excepto	cuando	se	fijaban	en	María	Estuardo,	pues	entonces
alegrábanse	con	una	expresión	de	deseo	que	convertía	al	niño	en	apasionado	mancebo.	Poco
propenso	 a	 los	 violentos	 ejercicios	 que	 complacían	 al	 rey	 su	 padre,	 parecía	 presa	 de	 un
continuo	 decaimiento	 cuya	 causa	 en	 vano	 investigaban	 los	 médicos,	 causa	 que,	 a	 dejarse
guiar	por	los	libelos	del	tiempo	hubieran	quizá	hallado	en	el	capítulo	de	los	Doce	Césares,	en
el	 que	 refiere	Suetonio	 los	 paseos	 en	 litera	de	Nerón	 con	 su	madre	Agripina.	No	obstante,
apresurémonos	a	decir	que	como	extranjera,	Catalina	de	Médicis	era	execrada,	y	no	hemos	de
creer	a	cierra	ojos	lo	que	decían	de	ella	los	pasquines	y	sátiras	de	la	época,	casi	todos	debidos
a	la	prensa	calvinista.

Esas	dañadas	especies	fomentáronse	y	cundieron	rápidamente	con	la	prematura	muerte	de
los	 jóvenes	 príncipes	 Francisco	 y	 Carlos,	 a	 quien	 su	 madre	 quería	 menos	 que	 a	 Enrique,
llegando	 hasta	 nosotros	 con	 visos	 de	 autenticidad	 casi	 histórica.	 Aunque	 la	 princesa	 Isabel
contase	un	año	menos	que	el	Delfín,	 aventajábale	 en	desarrollo	 físico.	Su	nacimiento	había
motivado	 una	 alegría	 privada	 y	 un	 regocijo	 público,	 pues	 en	 el	 instante	 de	 venir	 al	mundo
firmábase	la	paz	entre	los	reyes	Francisco	y	Enrique	VIII;	y	la	que	al	casarse	había	de	traer	la
paz	con	España,	 traía	al	nacer	 la	paz	con	 Inglaterra.	Amábala	en	 tanto	alto	grado	su	padre
Enrique	II,	así	por	su	belleza	como	por	su	carácter,	que	habiendo	enlazado	antes	que	ella	a	su
hermana	menor	Claudia	con	el	duque	de	Lorena,	contestó	al	que	le	advertía	el	perjuicio	que
esta	unión	ocasionaba	a	su	hija	mayor:	“Isabel	no	es	de	las	que	se	contentan	con	un	ducado
por	dote.	Necesita	un	reino,	y	no	de	los	pequeños,	sino	de	los	mayores	y	más	nobles,	pues	en
todo	es	ella	noble	y	grande”.	Y	tuvo	el	prometido	reino,	y	con	él	la	desgracia	y	la	muerte.

––¡Ay!	No	esperaba	mejor	suerte	a	 la	hermosa	María	que	 iba	a	 la	 izquierda	del	Delfín,	su
novio;	 hay	 infortunios	 tan	 pregonados	 por	 la	 parlera	 fama	 que	 han	 hallado	 eco	 en	 todo	 el
mundo,	y	después	de	atraer	sobre	sus	víctimas	las	miradas	de	los	contemporáneos,	siempre
que	se	pronuncian	sus	nombres	atraen	asimismo	las	de	la	posteridad.	Tales	son	las	desgracias
un	 tanto	 merecidas	 de	 la	 bella	 María,	 desdichas	 tan	 crueles	 y	 terribles,	 que	 hasta	 los
crímenes	de	la	culpable	han	desaparecido	ante	el	rigor	del	castigo.

Entonces	 la	 joven	 reina	de	Escocia	 seguía	 jovialmente	 la	 carrera	de	 su	vida	amargada	al
principio	por	 la	muerte	de	 su	padre	el	 caballero	 Jacobo	V,	 en	 tanto	 su	madre	ceñía	aquella
corona	de	espinas	que,	según	 las	últimas	de	su	padre,	por	hija	había	venido,	por	hija	debía
irse.	 En	 20	 de	 agosto	 de	 1548	 había	 llegado	 a	 Morlaix	 pisando	 por	 primera	 vez	 el	 suelo
francés,	 donde	 pasó	 sus	 más	 dichosos	 días	 con	 aquella	 guirnalda	 de	 rosas	 escocesas
denominadas	 las	 cuatro	 Marías,	 de	 igual	 edad,	 del	 mismo	 mes	 y	 año	 que	 ella:	 María
Flemming,	María	Seaton,	María	Livingston	y	María	Beaton.

Era	 en	 aquel	 tiempo	 una	 niña	 lindísima,	 y	 creciendo	 poco	 a	 poco	 llegó	 a	 ser	 una
encantadora	 joven.	 Sus	 tíos	 los	 Guisa	 creían	 ver	 en	 ella	 la	 realización	 de	 sus	 grandes	 y
ambiciosos	proyectos,	y	no	contentos	con	extender	su	dominación	en	Francia,	dilatábanla	con
María	hasta	Escocia	y	quizá	asimismo	hasta	Inglaterra,	por	cuyo	motivo	le	rendían	verdadero
culto;	así	es	que	el	cardenal	de	Lorena	escribía	a	su	hermana	María	de	Guisa:	“Vuestra	hija	ha
crecido	y	crece	cada	día	en	bondad,	belleza	y	virtud.	El	rey	pasa	el	tiempo	platicando	con	ella,
y	 María	 sabe	 entretenerle	 con	 buenas	 y	 discretas	 razones,	 como	 si	 fuese	 una	 mujer	 de
veinticinco	años.”

Por	 lo	 demás,	 era	 el	 pimpollo	 de	 aquella	 ardiente	 rosa	 que	 debía	 abrirse	 al	 amor	 y	 a	 la
voluptuosidad.	No	sabiendo	hacer	nada	de	 lo	que	no	le	agradaba,	entregábase	con	pasión	a
cuanto	 la	 complacía:	 bailaba	 hasta	 no	 poder	más,	 cabalgaba	 a	 escape	 hasta	 rendir	 al	más
brioso	 corcel,	 y	 concurría	 a	 los	 conciertos	 musicales	 para	 sentir	 emociones	 eléctricas.
Deslumbrante	de	pedrerías	y	adorada	entre	caricias	y	alabanzas,	era	a	los	trece	años	una	de
las	maravillas	de	la	corte	de	los	Valois,	tan	rica	de	maravillas.

Catalina	 de	 Médicis	 exclamaba:	 Una	 sola	 sonrisa	 de	 nuestra	 reina	 escocesa	 basta	 para



enloquecer	a	todos	los	franceses.
Ronsard	escribía:
	
Entre	azucenas	nacida,
Galas	de	la	primavera,
En	blancura	las	supera
Su	admirable	cuerpo	en	flor,
Y	las	rosas,	que	con	sangre
De	Adonis	se	purpuraron
Vencidas	se	confesaron
Ante	su	hermoso	color.
	
Prestóle	amor	de	sus	ojos
Las	hechiceras	miradas.
Y	las	gracias	afamadas,
Hijas	del	cielo	las	tres,
Con	sus	dotes	más	excelsas
A	esta	princesa	adornaron
Y	el	olimpo	abandonaron
Para	servirla	a	sus	pies.

	
La	augusta	niña	comprendió	 la	 fineza	de	esas	peregrinas	alabanzas:	hablaba	el	griego,	el

latín,	el	italiano,	el	inglés,	el	español	y	el	francés;	en	tanto	la	poesía	y	la	ciencia	tejíanle	una
corona,	 las	demás	artes	reclamaban	su	protección	y	estímulo.	Cuando	iba	con	la	corte	a	 los
reales	sitios,	discurriendo	de	San	Germán	a	Chambord,	a	Fontainebleau	y	al	Louvre,	florecía
entre	 los	 techos	 del	 Primaticio,	 los	 cuadros	 del	 Ticiano,	 los	 frescos	 del	 Rosso,	 las	 obras
maestras	de	Leonardo	de	Vinci,	las	estatuas	de	Germán	Pilón,	las	esculturas	de	Juan	Goujón,
los	monumentos,	pórticos	y	capillas	de	Filiberto	de	Lorme;	de	forma	que	al	verla	tan	poética,
tan	 gentil	 y	 perfecta	 entre	 aquellos	 prodigios	 del	 genio,	 cualquiera	 creería	 contemplar	 una
metamorfosis	 como	 la	 de	 Galatea,	 alguna	 Venus	 arrancada	 de	 su	 cuadro	 o	 alguna	 Hebe
descendida	de	su	pedestal.

Y	pues	que	carecemos	de	la	paleta	del	pintor,	pasemos	a	dar	con	la	pluma	del	novelista	una
idea	de	tan	peregrina	belleza.

Frisaba	María	Estuardo	en	los	catorce	años,	según	hemos	dicho,	en	su	anterciopelada	tez
brillaban	 la	 blancura	 de	 la	 azucena	 y	 el	 color	 de	 la	 rosa,	 en	 su	 ancha	 y	 abultada	 frente
semejaba	residir	una	dignidad	altiva	y	llena	a	la	vez	de	mansedumbre,	inteligencia	y	audacia:
conocíase	 que	 la	 voluntad	 restringida	 por	 aquella	 frente	 y	 enderezada	 al	 amor	 y	 al	 placer,
traspasaría	la	valla	de	las	pasiones	comunes	y,	en	caso	preciso,	la	del	crimen,	para	satisfacer
sus	voluptuosos	y	despóticos	instintos;	su	elegante	y	fina	nariz	era	aguileña	como	las	de	los
Guisas;	sus	orejas	semejaban	conchas	de	nácar	esmaltadas	de	rosa;	sus	pardos	ojos,	de	color
entre	castaño	y	morado,	brillaban	húmedos	y	centelleantes	bajo	sus	graciosísimas	pestañas;
su	hermosa	boca	de	labios	purpurinos,	al	sonreír,	derramaba	en	torno	la	alegría	y,	por	último,
su	perfecto	cuello	nada	tenía	que	envidiar	al	del	cisne.

Tal	era	la	que	Ronsard	y	Bellay	denominaban	su	Décima	musa,	tal	 la	cabeza	que	treinta	y
un	años	más	adelante	debía	caer	en	Fotheringay	bajo	el	hacha	del	verdugo	de	Isabel.	¡Ay!	Si
cuando	 introducíase	 aquella	 brillante	 cabalgata	 en	 la	 frondosa	 alameda	 del	 parque	 de	 San
Germán,	un	mágico	hubiese	predicho	a	la	muchedumbre	que	la	admiraba	la	suerte	reservada
a	 aquellos	 reyes,	 príncipes,	 damas	 y	 caballeros,	 ¿qué	 plebeyo,	 qué	 rústico	 hubiera	 querido
cambiar	su	destino	con	el	de	aquellos	gallardos	señores	con	jubones	de	seda	y	terciopelo,	o	de
aquellas	gentiles	señoras	con	corpiños	bordados	de	perlas	y	zagalejos	de	brocado	de	oro?

Dejémosles	bajo	las	umbrías	bóvedas	de	los	castaños	y	hayas,	y	regresenmos	al	palacio	de
San	Germán,	donde	se	quedó	Catalina	de	Médicis	pretextando	una	ligera	indisposición.



XVIII
LA	CACERIA	REAL

Apenas	desaparecieron	 los	últimos	pajes	 y	 escuderos	de	 la	 comitiva	 en	 los	 espesos	 setos
que	 entonces	 circuían	 el	 parque	 de	 San	 Germán,	 cuando	 Catalina	 alejóse	 del	 balcón	 con
Carlos	y	Enrique,	y	confiado	el	primogénito	a	su	preceptor	y	el	menor	a	sus	damas,	quedóse
con	 la	 tierna	Margarita,	muy	 pequeñita	 todavía	 para	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 lo	 que	 ver	 y
escuchar	podía.
Acababa	 de	 despedir	 a	 sus	 dos	 hijos,	 cuando	 llegó	 su	 ayuda	 de	 cámara	 de	 confianza

anunciándole	 que	 las	 dos	 personas	 a	 quienes	 aguardaba	 esperaban	 sus	 órdenes	 en	 su
gabinete.	 Levantóse	 al	 punto	 la	 reina,	 y	 después	 de	 dudar	 un	 momento	 tomó	 la	 mano	 de
Margarita	y	dirigióse	a	su	cámara,	juzgando	sin	duda	poco	peligrosa	la	presencia	de	la	niña.
Era	 a	 la	 sazón	 Catalina	 de	 Médicis	 una	 matrona	 de	 treinta	 y	 ocho	 años,	 de	 gentil	 y

majestuosa	 presencia,	 rostro	 agradable,	 bellísima	 garganta	 y	 hermosas	 manos:	 sus	 negros
ojos	 estaban	 casi	 siempre	medio	 velados,	menos	 cuando	 quería	 sondear	 el	 corazón	 de	 sus
adversarios,	pues	en	tales	circunstancias	tenía	su	vista	el	doble	brillo	y	la	doble	agudeza	de
dos	espadas	hundidas	en	un	mismo	pecho,	donde,	por	decirlo	así,	quedaban	sepultadas	hasta
haber	explorado	sus	más	ocultos	pliegues.
Había	sufrido	mucho	y	sonreído	suficiente	para	disimular	sus	penas,	sobre	todo	durante	los

diez	primeros,	años	de	su	unión,	que	fueron	estériles,	y	en	los	que	distintas	veces	se	habló	de
repudiarla	y	casar	al	Delfín	con	otra.	Protegióla	el	amor	de	éste,	que	luchó	tenazmente	con	la
razón	de	Estado,	la	más	terrible	e	inexorable,	hasta	que	a	los	once	años	de	matrimonio	(1544)
Catalina	dio	a	luz	al	príncipe	Francisco.	Nueve	contaban	ya	las	relaciones	con	su	esposo	con
Diana	de	Poitiers,	y	si	desde	el	comienzo	de	su	casamiento	la	reina	hubiese	sido	madre	feliz	y
fecunda,	tal	vez	como	esposa	y	reina	hubiera	luchado	con	la	bella	duquesa,	más	su	esterilidad
la	posponía	a	una	manceba,	y	en	lugar	de	luchar	Catalina	inclinó	la	frente,	captándose	con	su
humildad	la	protección	de	su	rival.
Además,	aquellos	bizarros	guerreros	que	no	apreciaban	la	nobleza	sino	cuando	era	una	flor

regada	con	sangre	y	cogida	en	el	campo	de	batalla,	tenían	en	poco	el	linaje	mercantil	de	los
Médicis,	burlándose	del	apellido	y	de	las	armas:	sus	predecesores	eran	médicos,	medici,	y	sus
armas	 no	 eran	 balas	 de	 cañón,	 como	 decían,	 sino	 píldoras.	 Hasta	 María	 Estuardo,	 que
acariciaba	con	su	linda	mano	infantil	a	 la	duquesa	de	Valeatinois,	cambiábala	en	garra	para
arañar	a	Catalina,	 y	decía	al	 condestable	de	Montmorency:	 “Veníos	 con	nosotros	a	 ver	a	 la
mercadera	florentina.”
Devoraba	Catalina	 esos	 ultrajes	 y	 aguardaba.	 ¿Qué?	Ni	 ella	misma	 lo	 sabía	 ciertamente,

pues	Enrique	II,	su	real	esposo,	 la	 igualaba	en	edad,	y	su	salud	le	aseguraba	largos	días	de
vida,	más	no	importa,	ella	esperaba	con	la	tenacidad	del	genio	que,	conociendo	y	aquilatando
su	propio	valor,	comprende	que	nada	inútil	sale	de	manos	del	Creador,	y	que	no	ha	de	faltarle
un	brillante	porvenir.	Entonces	se	alió	con	los	Guisas.
Enrique	 con	 su	 débil	 carácter,	 jamás	 sabía	 ser	 único	 soberano	 y	 señor,	 ya	 lo	 era	 con	 el

condestable,	 y	 los	 Guisas	 quedaban	 olvidados;	 ya	 con	 los	 Guisas,	 y	 el	 condestable	 caía	 en
disfavor.	Así	es	que	al	rey	Enrique	II	le	compusieron	la	siguiente	cuarteta:
	

Sire,	si	vous	laissez,	comme	Charles	désire,
Comme	Diane	veut,	par	trop	vous	gouverner,
Fondre,	pétrir,	mollir,	retondre,	retourner,
Sire,	vous	n’etes	plus,	vous	n’etes	plus	que	cire	1	.

	
Ya	 se	 sabe	quién	 era	Diana;	 respecto	 a	Carlos,	 era	 el	 cardenal	 de	Lorena.	 Por	 lo	 demás,

¡qué	noble	y	arrogante	familia	la	de	los	Guisas!	Un	día	que	el	duque	Claudio	fue	al	Louvre	con
sus	hijos	para	ofrecer	sus	respetos	a	Francisco	I,	díjole	este	Soberano:
––Gran	dicha	conseguís,	primo	mío,	cuando	antes	de	morir	renacéis	en	tan	hermosa	y	rica

posteridad.
Efectivamente,	el	duque	Claudio	dejó	la	familia	más	rica,	más	hábil	y	ambiciosa	del	reino,

pues	aquellos	seis	hermanos	juntos	tenían	una	renta	de	ochocientas	mil	libras,	o	sea	más	de
cuatro	millones	de	francos.
Al	primogénito	le	denominaban	el	Duque	Francisco,	el	Duque	Balafré	(Acuchillado),	el	gran



duque	de	Guisa,	quien	ocupaba	en	la	Corte	una	posición	casi	de	príncipe	real:	poseía	capellán,
tesorero,	 ocho	 secretarios,	 veinte	 pajes,	 ochenta	 empleados	 o	 sirvientes,	 una	 jauría	 cuyos
perros	sólo	cedían	 la	palma	a	 la	raza	gris	del	 rey,	 llamada	casta	real;	caballerizas	 llenas	de
corceles	árabes	procedentes	de	África,	Turquía	y	España;	alcándaras	bien	llenas	de	gerifaltes
y	halcones	de	gran	precio,	 regalados	 al	 duque	por	Solimán	 y	 todos	 los	 príncipes	 infieles,	 a
cuyos	 países	 arribara	 su	 alta	 nombradía.	 El	 rey	 de	Navarra	 le	 escribía	 para	 participarle	 el
nacimiento	de	su	hijo,	que	después	fue	Enrique	IV;	y	el	mismo	condestable	de	Montmorency,
el	 barón	 más	 soberbio	 de	 su	 tiempo,	 le	 escribía	 comenzando	 la	 carta	 con:	 Monseñor,	 y
terminándola	con:
Vuestro	humildísimo	y	obediente	servidor;	y	él	 respondía:	Señor	condestable	vuestro	muy

buen	amigo;	lo	cual	no	era	verdad,	puesto	que	las	casas	de	Guisa	y	Montmorency	estaban	en
continua	guerra.
Quien	no	ha	leído	las	crónicas	de	la	época,	ya	descritas	por	la	aristocrática	pluma	del	señor

Brantôme,	 ya	 relatadas,	 hora	 por	 hora,	 en	 el	 diario	 del	 escribano	 de	 cámara	 Pedro	 de
l’Estoile,	 no	 pudo	 formarse	 una	 idea	 de	 aquella	 privilegiada	 y	 trágica	 estirpe,	 fuerte	 en	 la
calle	como	en	el	campo	de	batalla,	oída	así	en	las	plazas	públicas	como	en	los	gabinetes	de
Louvre,	 de	Windsor	 o	 del	 Vaticano,	 cuando	 por	 boca	 del	 duque	Francisco	 hablaba;	 y	 quien
mire	en	el	Museo	de	Artillería	la	coraza	que	el	primogénito	de	los	Guisas	llevaba	en	el	sitio	de
Metz,	observará	las	huellas	de	cinco	balazos,	tres	de	los	cuales	hubieran	sido	mortales	a	no
dar	en	el	muro	de	acero.
Más	conocido	y	más	popular	que	el	rey,	cuando	recorría	las	calles	de	la	capital	montado	en

Flor	de	Lis	o	Carnero,	sus	caballos	favoritos,	con	jubón	y	calzones	de	seda	carmesí,	capa	de
terciopelo,	 pluma	 encarnada	 en	 la	 toca,	 con	 una	 escolta	 de	 cuatrocientos	 nobles,	 salíanle
alborozados	al	paso	 todos	 los	habitantes	de	París,	unos	desgajando	 ramas	de	árboles,	otros
cogiendo	 flores	 y	 tiraban	 ramas	 y	 flores	 a	 los	 pies	 de	 su	 caballo,	 gritando:	 “¡Viva	 nuestro
Duque!”.
Y	 levantándose	 sobre	 los	estribos	como	en	 los	días	de	batalla	para	distinguir	más	 lejos	y

atraerse	los	golpes	o	inclinándose	a	la	derecha	y	a	la	izquierda,	ora	para	saludar	cortésmente
a	las	mujeres,	a	los	hombres	y	a	los	ancianos,	ora	para	dirigir	una	sonrisa	a	las	jóvenes	y	una
caricia	a	los	niños,	si	no	era	el	monarca	de	Louvre,	de	San	Germán	o	de	Fontainebleau;	era	el
verdadero	rey	de	las	calles,	plazas	y	mercados,	pues	reinaba	en	los	corazones.
Así	es	que	poco	tiempo	después	del	tratado	de	Vocelle,	cuando	con	motivo	de	una	contienda

particular	con	 los	Colonnas,	que	esperanzados	en	 la	ayuda	de	Felipe	 II	volvieran	sus	armas
contra	la	Santa	Sede,	declaró	Paulo	IV	destituido	del	trono	de	Nápoles	al	rey	de	España	para
ofrecerlo	a	Enrique	II,	exponiéndose	éste	a	infringir	 la	tregua	que	tanto	necesitaba	Francia,
no	vaciló	en	conferir	al	duque	Francisco	de	Guisa	el	mando	del	ejército	que	a	Italia	mandaba.
Verdad	es	que	en	esa	ocasión	Guisa	 y	Montmorency	 se	hallaban	de	acuerdo	por	primera

vez,	 pues	 cuando	Francisco	de	Guisa	no	hallábase	 en	Francia,	Ana	de	Montmorency	 era	 el
primer	personaje	del	reino,	y	mientras	el	capitán	procuraba	realizar	sus	proyectos	de	gloria
allende	 los	 Alpes,	 creyéndose	 él	 un	 gran	 político,	 se	 esforzaba	 para	 llevar	 a	 término	 sus
ambiciosos	planes,	entre	los	cuales	descollaba	por	lo	pronto	el	de	casar	a	su	hijo	con	Diana,
hija	legítima	de	la	duquesa	de	Valentinois	y	viuda	del	duque	de	Castro,	de	la	casa	de	Farnesio,
muerto	en	el	asalto	de	Hesdin.	Por	consiguiente,	el	duque	Francisco	de	Guisa	encontrábase
en	Roma	guerreando	con	el	duque	de	Alba.
Después	del	duque	Francisco	venía	el	cardenal	de	Lorena,	gran	señor	eclesiástico	a	quien

Pío	V	denominaba	el	Papa	de	allende	los	Alpes,	y	que,	según	dice	el	autor	de	la	“Historia	de
María	Estuardo”,	era	un	negociador	de	dos	 filos.	Altanero	como	un	Guisa	y	astuto	como	un
italiano,	más	adelante	debía	concebir	y	efectuar	la	grande	idea	de	la	Liga,	que	hizo	subir	paso
a	paso	a	su	sobrino	las	gradas	del	trono,	hasta	que	tío	y	sobrino	fueron	heridos	por	la	espada
de	los	Cuarenta	y	Cinco.
Cuando	los	seis	Guisas	encontrábanse	en	la	corte,	los	cuatro	menores,	que	eran	el	duque	de

Aumale,	el	Gran	Prior,	el	marqués	de	Elbeuf	y	el	cardenal	de	Guisa,	iban	todas	las	mañanas	a
saludar	al	cardenal	Carlos,	pasando	 luego	 los	cinco	a	 las	habitaciones	del	duque	Francisco,
quien	los	llevaba	al	palacio	real.
Ambos	 encontrábanse	preparados	 para	 el	 porvenir,	 el	 uno	 como	guerrero	 y	 el	 otro	 como

eclesiástico:	 el	 duque	Francisco	 dominando	 en	 el	 ánimo	 del	 rey,	 y	 el	 cardenal	Carlos	 en	 el
corazón	de	la	reina.
Tocante	 a	 los	 cuatro	 príncipes	 de	 la	 casa	 de	Guisa,	 que	 apenas	 figuran	 en	 esta	 historia,

como	su	retrato	nos	llevaría	demasiado	lejos,	nos	atendremos	a	los	que	del	duque	Francisco	y
del	 cardenal	Carlos	 hemos	 trazado,	 siquiera	 sean	 insuficientes.	Este	 cardenal	Carlos	 era	 el
que	aguardaba	a	Catalina	de	Médicis	en	su	gabinete.
Con	 él	 estaba	un	mozo	de	 veinticinco	 o	 veintiséis	 años,	 que	 llevaba	un	 elegante	 traje	 de

camino,	y	al	divisarle	exclamó	la	reina:



––¿Sois	vos,	señor	de	Nemours?	¿Qué	nuevas	traéis	de	Italia?
––Malas,	señora	––respondió	el	cardenal	mientras	que	el	duque	saludaba	a	la	reina.
––¡Malas!	¿Ha	sido	derrotado	nuestro	primo	el	duque	de	Guisa?	––preguntó	Catalina.	No	me

digáis	que	sí,	porque	os	contestaré	que	no,	pues	hallo	imposible	tal	cosa.
––No,	 señora,	 el	 señor	 de	 Guisa	 no	 ha	 sido	 derrotado,	 ––pues,	 como	 decís,	 es	 cosa

imposible;	 pero,	 vendido	por	 los	Caraffas	 y	 abandonado	por	 el	 Papa,	 hame	mandado	 al	 rey
rara	decirle	que	siendo	insostenible	la	posición	para	su	gloria	y	la	de	Francia,	el	duque	pide
refuerzos	o	su	llamamiento.
––Y	según	lo	concertado,	señora	––dijo	el	cardenal––,	os	he	traído,	desde	luego,	al	señor	de

Nemours.
––Llamar	 al	 señor	 de	 Guisa	 ––repuso	 Catalina––	 es	 lo	 mismo	 que	 si	 el	 rey	 de	 Francia

renunciara	al	reino	de	Nápoles	y	yo	al	ducado	de	Toscana.
––Es	cierto	 ––dijo	el	 cardenal––,	más	advertid	 señora,	que	no	podemos	 tardar	en	 tener	 la

guerra	 en	 Francia,	 y	 que	 entonces	 la	 cuestión	 cambiará	 de	 aspecto,	 por	 cuanto	 en	 vez	 de
pensar	en	la	reconquista	de	Nápoles	y	Florencia,	será	necesario	proteger	a	París.
––	¡Cómo!	Os	chanceáis,	señor	cardenal,	paréceme	que	Francia	puede	defender	a	Francia,	y

que	París	se	protege	por	sí	mismo.
––Temo	 que	 os	 equivoquéis,	 señora;	 confiando	 en	 la	 tregua,	 nuestras	 mejores	 tropas

pasaron	a	 Italia	 con	mi	hermano,	 y	 seguramente	que	 sin	 la	 conducta	ambigua	del	 cardenal
Caraffa	y,	sin	la	traición	del	duque	de	Parma,	quien	olvidó	lo	que	al	rey	de	Francia	debía	para
cambiarse	al	partido	del	emperador,	hubiéramos	preservado	de	un	ataque	los	progresos	que
habíamos	 obtenido	 por	 la	 parte	 de	 Nápoles	 y	 la	 precisión	 que	 Felipe	 II	 habría	 tenido	 de
mandar	gente	al	auxilio	de	aquella	capital,	más	ahora	que	el	 rey	de	España	está	seguro	de
tenernos	 a	 raya	 con	 las	 huestes	 de	 que	 en	 Italia	 dispone,	 volverá	 los	 ojos	 a	 Francia	 para
aprovecharse	de	su	debilidad,	y	eso	sin	contar	que	el	sobrino	del	señor	condestable	acaba	de
hacer	un	destino	que	dará	visos	de	justicia	a	ese	rompimiento	de	las	treguas	por	Felipe	II.
––¿Os	referís	a	su	empresa	contra	Doúai?	––preguntó	.Catalina.
––Sí	señora.
––Oíd	––continuó	la	reina––,	ya	sabéis	que	no	aprecio	más	que	a	vos	al	almirante,	y	por	lo

tanto,	lejos	de	oponerme	a	que	le	confundáis,	os	ayudaré	con	todas	mis	fuerzas.
––Mientras	 tanto,	 ¿qué	 resolvéis?	 ––preguntó	 el	 cardenal.	 Hablad	 sin	 rebozo	 delante	 del

señor	 de	Nemours,	 quien,	 aunque	 saboyano	 y	 primo	 del	 príncipe	Manuel	 Filiberto,	 es	muy
amigo	nuestro.
––Disponed	vos	mismo,	 cardenal	 ––respondió	Catalina	mirando	con	 intención	al	prelado––

mujer	soy,	y	muy	débil	de	entendimiento	para	la	política.
Entendió	el	cardenal	la	mirada	de	la	reina,	para	quien	no	había	amigos,	sino	cómplices.
––No	 obstante	 ––dijo	 Carlos	 de	 Guisa––,	 dad	 vuestro	 parecer,	 señora,	 y	 me	 atreveré	 a

impugnarlo	si	está	en	contradicción	con	el	mío.
––Pues	bien,	soy	de	parecer	que	el	rey,	como	jefe	único	del	Estado,	es	el	primero	que	debe

recibir	 aviso	de	 las	 cosas	 importantes.	Opino,	 pues,	 que	 si	 el	 señor	duque	no	 se	 encuentra
muy	cansado,	debe	montar	a	caballo	y	 correr	en	busca	del	 rey,	doquiera	que	 se	encuentre,
para	comunicarle	antes	que	a	nadie	las	noticias	que	merced	a	vuestra	benevolencia,	cardenal
amigo,	he	sabido	antes	que	él	con	gran	sentimiento	mío.
Dirigidse	el	cardenal	al	duque	como	para	interrogarle,	y	éste	dijo	inclinándose:
––Nunca	estoy	cansado,	monseñor,	cuando	se	trata	del	servicio	del	rey.
Siendo	así,	voy	a	ordenar	que	os	den	un	caballo,	y	por	lo	que	acontecer	pudiere,	a	prevenir

al	secretario	que	habrá	consejo	cuando	el	rey	vuelva	de	caza.	Venid,	señor	de	Nemours.
Saludó	 el	 joven	 duque	 a	 la	 reina,	 y	 disponíase	 a	 seguir	 al	 cardenal	 de	 Lorena,	 cuando

Catalina	tocó	suavemente	el	brazo	de	éste	último.
––Id	delante,	señor	de	Nemours	––dijo	Carlos	de	Guisa.
––Monseñor...
––Os	lo	suplico.
––Y	yo	os	lo	ordeno,	señor	duque	––exclamó	la	reina	tendiéndole	su	hermosa	mano.
Entendiendo	el	noble	mozo	que	Catalina	tenía	que	comunicar	algo	más	al	cardenal,	besó	la

mano	de	la	reina	y	salió	soltando	con	intención	la	colgadura.
––¿Qué	deseábais	decirme	reina	querida?	––interrogó	Carlos.
––Quería	 deciros	 ––respondió	 Catalina––,	 que	 el	 buen	 rey	 Luis	 XI,	 quien	 dio	 a	 nuestro

abuelo	el	permiso	de	poner	tres	flores	de	lis	en	nuestras	armas	en	cambio	de	quinientos	mil
escudos	 que	 le	 había	 prestado,	 repetía	 frecuentemente:	 “Si	mi	 gorro	 de	 dormir	 supiera	mi
secreto,	quemaría	mi	gorro	de	dormir”.	Meditad	esa	máxima	del	buen	rey	Luis	XI,	cardenal
amigo,	vos	que	sois	confiado	sobradamente.
Sonríose	Carlos	de	Guisa	al	oír	el	consejo;	él	que	pasaba	por	el	político	más	desconfiado	de

la	época,	hallaba	una	desconfianza	mayor	que	la	suya	en	la	florentina	Catalina	de	Médicis.



Traspuso	a	su	vez	el	cardenal	la	colgadura	y	distinguió	al	discreto	mancebo	que	a	fin	de	que
no	 le	tildaran	de	curioso	aguardaba	en	el	corredor	a	conveniente	distancia,	descendieron	al
patio,	y	dada	orden	por	Carlos	de	enjaezar	al	momento	un	caballo,	a	los	cinco	minutos	montó
Nemours	con	la	gracia	de	un	jinete	consumado,	marchando	al	galope	por	la	grande	alameda
del	parque.
Cuando	el	cardenal	hubo	perdido	de	vista	caballo	y	 jinete,	ascendió	a	 las	habitaciones	de

Catalina	de	Médicis,	que	le	estaba	esperando.
Habiendo	 interrogado	el	 joven	por	 la	dirección	de	 la	cacería,	dijéronle	que	habían	debido

atacar	al	 jabalí	cerca	del	camino	de	Poissy,	y	dirigióse	hacia	este	 lado	esperando	que	el	eco
del	cuerno	le	guiaría	al	punto	donde	se	hallara	el	monarca,	pero	en	los	alrededores	de	aquel
camino	no	vio	ni	oyó	cosa	alguna.	Dirígiéndose	inmediatamente	hacia	Conflans,	al	cruzar	un
sendero	divisó	en	una	encrucijada	cercana	a	un	 jinete	que	se	enderezaba	sobre	 los	estribos
para	ver	más	lejos,	llevando	la	mano	al	oído	en	ademán	de	escuchar.	Indudablemente	era	un
cazador	que	trataba	de	orientarse.	Salióle	al	encuentro	el	de	Nemours,	y	creyendo	aquél	que
era	alguien	que	quizá	 le	 sacaría	de	dudas,	 adelantó	asimismo	algunos	pasos,	más	en	breve
espolearon	 ambos	 a	 un	 tiempo	 dos	 caballos,	 pues	 acababan	 de	 reconocerse,	 el	 cazador
extraviado	era	el	capitán	de	la	Guardia	Escocesa.
Saludáronse	los	dos	jinetes	con	la	atenta	afabilidad	que	distinguía	a	los	jóvenes	caballeros

de	aquellos	tiempos,	pues	si	el	duque	de	Nemours	pertenecía	a	una	familia	de	príncipes,	en
cambio	 el	 conde	 de	Montgomery	 era	 de	 la	más	 antigua	 nobleza	 normanda	 y	 descendía	 de
aquel	 Roger	 de	 Montgomery	 que	 acompañó	 a	 Guillermo	 el	 Bastardo	 en	 la	 conquista	 de
Inglaterra.
En	 aquella	 época,	 y	 no	 lo	 decimos	 por	 la	 casa	 de	 Saboya,	 cuya	 antigüedad	 y	 nobleza

superaban	 las	 de	 ciertas	 familias	 reales;	 en	 aquellos	 tiempos	 había	 en	 Francia	 algunos
hombres	 antiguos	 que	 se	 creían	 iguales	 a	 los	 más	 ilustres	 y	 poderosos,	 a	 pesar	 de	 la
inferioridad	de	los	títulos	que	poseían,	así	es	que	había	barones	de	Montmorency,	señores	de
Rohan	y	de	Coucy,	y	condes	de	Montgomery.
Como	 el	 duque	 de	Nemours	 supusiera,	Montgomery	 procuraba	 orientarse,	 y	 para	 ello	 el

lugar	 era	 muy	 a	 propósito,	 pues	 la	 encrucijada	 dominaba	 desde	 una	 altura	 cinco	 o	 seis
caminos	por	donde	había	forzosamente	de	pasar	el	jabalí	perseguido.	Por	lo	demás,	hacía	ya
más	 de	 medio	 año	 que	 los	 dos	 mancebos	 no	 se	 habían	 visto,	 y	 tenían	 que	 preguntarse
multitud	de	cosas	importantes:	Montgomery,	acerca	del	ejército	y	de	las	brillantes	empresas
bélicas	 que	 naturalmente	 debían	 tentar	 al	 señor	 de	Guisa;	 el	 otro,	 respecto	 de	 la	 corte	 de
Francia	y	de	las	buenas	aventuras	que	en	ella	debían	acaecer.
Estaban	en	lo	más	animado	de	su	interesante	coloquio,	cuando	el	conde	puso	la	mano	sobre

el	brazo	del	duque,	creyendo	escuchar	los	lejanos	ladridos	de	la	jauría.	Escucharon	ambos,	y,
en	efecto,	al	extremo	de	una	grande	alameda	vieron	pasar	como	una	exhalación	un	corpulento
jabalí,	 casi	 mordiéndole	 el	 rabo	 los	 perros	 más	 fogosos,	 luego	 el	 grueso	 de	 la	 jauría,	 e
inmediatamente	los	rezagados.
Tocó	Montgomery	 el	 cuerno	 para	 avisar	 a	 los	 que	 como	 él	 pudieran	 haberse	 extraviado,

cuyo	número	debía	ser	grande,	pues	sólo	un	hombre	y	dos	mujeres	seguían	las	huellas	de	la
fiera,	 y	 aunque	 en	 el	 ardimiento	 con	 que	 el	 hombre	 espoleaba	 su	 caballo	 creyeron	 los	 dos
oficiales	 reconocer	 al	 rey,	 hallábanse	 a	 mucha	 distancia	 para	 ver	 quiénes	 eran	 las	 dos
atrevidas	amazonas	que	tan	de	cerca	le	acompañaban.
El	duque	y	el	conde	dirigiéronse	a	la	alameda	que,	en	vista	de	la	dirección	tomada	por	el

jabalí,	les	permitía	atajar	la	caza	en	ángulo	recto.
La	fiera	corrida	era	un	jabalí	que	saliera	con	la	impetuosidad	que	caracteriza	a	los	animales

viejos,	huyendo	hacia	Conflans,	y	después	de	atacarle	junto	al	camino	de	Poissy,	tocó	Enrique
batida	 y	 siguióle	 la	 pista,	 lanzándose	 tras	 él	 toda	 la	 corte,	 más	 los	 jabalíes	 son	 malos
cortesanos,	 y	en	vez	de	entrar	 la	 res	en	 los	 caminos	y	arboledas,	metióse	en	 los	 sotos	más
poblados	 y	 en	 la	maleza	más	 cerrada,	 de	 lo	 cual	 resultó	 que	 al	 poco	 tiempo	 no	 quedaron,
detrás	 del	 rey,	 sino	 su	 hermana	 Margarita,	 Diana	 de	 Poitiers,	 María	 Estuardo	 y	 los	 más
briosos	jinetes.
No	obstante	el	denuedo	de	tan	ilustres	cazadores,	pronto	perdieron	de	vista	al	jabalí	y	los

perros,	por	la	escabrosidad	del	terreno,	la	espesura	del	bosque,	que	precisaba	a	los	jinetes	a
dar	rodeos,	y	la	altura	de	los	matorrales,	que	no	podían	saltarse;	sin	embargo,	al	extremo	del
bosque	la	fiera	tuvo	que	retroceder	al	llegar	a	la	cerca.
Confiado	 el	 rey	 en	 su	 raza	 de	 perros	 grises,	 hizo	 alto	 para	 que	 se	 le	 reunieran	 algunos

cazadores,	oyendo	seguidamente	ladridos	y	viendo	al	jabalí	que	a	lo	lejos	pasaba,	abalanzóse
en	 su	 seguimiento	 con	el	 cuerno	en	 los	 labios	 como	un	 sencillo	montero	 y	 como	 la	parte	 a
donde	se	dirigía	era	menos	poblada	que	la	otra,	Enrique	pudo	perseguirlo	con	probabilidades
de	buen	éxito.
Sucedió,	 sin	embargo,	 lo	que	ya	había	acontecido	diez	minutos	antes;	 cada	cual	 se	portó



según	su	brío	y	su	valor,	a	bien	que	en	aquella	corte	de	gallardos	mancebos	y	gentiles	damas,
muchos	quizá	se	rezagaban	sin	que	a	ello	les	obligara	la	pereza	de	los	caballos,	la	espesura	de
la	selva,	o	 las	escabrosidades	del	 terreno,	como	claramente	 lo	probaban	los	grupos	parados
en	las	esquinas	de	las	alamedas	o	en	las	encrucijadas,	donde	se	trataban	animados	coloquios
sin	escuchar	los	ladridos	de	la	jauría	ni	el	cuerno	de	las	monteros.
Por	eso	cuando	el	 jabalí	atravesó	a	 la	vista	de	Montgomery	y	de	Nemours,	 le	 seguían	un

jinete	 y	 dos	 señoras.	 Era	 efectivamente	 el	 rey,	 que	 con	 su	 acostumbrado	 ardor	 quería
presenciar	 antes	 que	 nadie	 la	 defensa	 de	 la	 res,	 cuando	 ésta	 hiciese	 frente	 a	 los	 perros,
arrimada	 de	 espaldas	 a	 un	 árbol,	 mata	 o	 peña.	 Las	 dos	 amazones	 eran	 la	 señora	 de
Valentinois	y	la	reina	María	Estuardo,	aquella	la	mejor	y	ésta	la	más	atrevida	amazona	de	la
corte.
Aunque	el	jabalí	comenzaba	a	cansarse,	continuó	huyendo	de	los	perros	por	espacio	de	otro

cuarto	de	hora,	y	resuelto,	por	fin,	a	morir	con	gloria,	con	toda	la	gloria	de	que	es	capaz	un
jabalí,	arrimóse	al	tronco	de	un	árbol	gruñendo	y	dando	mandíbula	con	mandíbula.
Echósele	encima	la	jauría	indicando	con	sus	ladridos	que	el	animal	se	defendería,	y	oyóse

luego	 el	 cuerno	 del	 rey,	 que	 sin	 cesar	 de	 tocar	 buscaba	 con	 la	 vista	 a	 su	 ballestero,	 y
habiéndose	adelantado	gran	trecho	a	los	más	osados	monteros,	incluso	los	que	tenían	el	deber
de	 no	 dejarle	 nunca,	 sólo	 vio	 a	 Diana	 y	 a	 María	 Estuardo	 que	 acudían	 a	 galope	 tendido.
Ningún	rizo	de	la	caballera	de	la	bella	duquesa	de	Valentinois	hallábase	descompuesto,	y	su
tocado	de	terciopelo	estaba	prendido	con	tanta	firmeza	como	antes	de	principiar	 la	cacería.
Tocante	 a	 la	 tierna	 reina,	 había	 perdido	 velo	 y	 toca,	 y	 así	 su	 hermosa	 cabellera,	 suelta	 al
viento,	como	sus	encendidas	mejillas,	demostraban	lo	arrebatado	de	su	carrera.
A	 los	 prolongados	 sonidos	 del	 cuerno	 del	 rey	 acudió	 el	 ballestero	 con	 un	 arcabuz	 en	 la

mano	y	otro	en	el	arzón,	y	en	pos	veíanse	resplandecer	en	la	espesura	los	bordados	y	los	vivos
colores	de	los	jubones	y	herreruelos	de	los	cazadores	que	por	doquier	presentándose	iban.
La	 fiera	 hacía	 cuanto	 podía,	 defendiéndose	 a	 colmilladas	 de	 los	 sesenta	 perros	 que	 le

atacaban,	y	aunque	mortalmente	heridos,	eran	de	tan	noble	raza	los	grises	del	rey,	como	los
denominaban,	 que	 volvían	 con	 más	 saña	 a	 la	 lucha,	 y	 los	 heridos	 sólo	 se	 conocían	 en	 las
manchas	de	sangre	que	jaspeaban	aquella	movediza	alfombra.
Conociendo	 Enrique	 que	 era	 llegado	 el	momento	 de	 poner	 término	 a	 la	 carnicería	 si	 no

quería	perder	sus	mejores	perros,	 tiró	el	cuerno	y	 tomó	de	manos	del	ballestero	el	arcabuz
preparado;	 era	 tan	 hábil	 cazador,	 que	 donde	 ponía	 el	 ojo	 metía	 la	 bala,	 así	 es	 que	 la	 res
recibió	el	tiro	en	la	cabeza,	pero,	habiendo	hecho	un	movimiento	en	el	instante	del	disparo,	la
bala	le	rozó	la	frente	y	fue	a	matar	un	perro,	dejando	entre	el	ojo	y	la	oreja	del	jabalí	un	surco
de	sangre.
Asombrado	 quedó	 el	 monarca	 de	 no	 haber	 muerto	 al	 animal,	 y	 pidió	 otro	 arcabuz,	 más

antes	 de	 poder	 apuntarle,	 no	 queriendo	 indudablemente	 el	 jabalí	 recibir	 otro	 balazo,	 y
desembarazándose	 con	 violencia	 de	 los	 perros	 que	 le	 acosaban,	 abrió	 en	 la	 jauría	 un
sangriento	 boquete,	 y	 cual	 un	 rayo	 cruzó	 por	 entre	 las	 piernas	 del	 caballo	 del	 rey,	 el	 cual,
después	de	encabritarse	arrojando	un	doloroso	relincho,	enseñó	las	entrañas	por	el	rasgado
vientre,	y	cayó	inmediatamente	con	el	rey	debajo.
Tan	instantánea	había	sido	la	acometida	de	la	fiera,	que	ninguno	de	los	espectadores	pudo

ni	aún	pensar	en	atajarla,	y	el	jabalí	iba	a	echarse	sobre	Enrique	sin	dejarle	tiempo	para	echar
mano	al	cuchillo	de	monte.	Abría	ya	el	monarca	los	labios	para	implorar	auxilio,	pues	tenía	a
corta	distancia	del	pecho	la	cabeza	del	 jabalí	con	sus	encendidos	ojos,	su	sangrienta	boca	y
sus	acerados	colmillos,	cuando	repentinamente	le	dijeron	al	oído:
––No	os	mováis,	señor,	que	yo	respondo	de	todo.
Luego	 sintió	 que	 le	 levantaban	 el	 brazo,	 viendo	 cruzar	 como	 una	 centella	 una	 ancha	 y

aguda	hoja	que	se	clavó	hasta	el	puño	en	el	ijar	del	jabalí,	mientras	que	dos	robustos	brazos
apartaban	a	Enrique,	no	dejando	expuesto	al	furor	de	la	moribunda	res	sino	al	adversario	que
la	hiriera.	El	 que	 separaba	al	 rey	 era	 el	 duque	de	Nemours,	 y	 el	 que	 con	una	 rodilla	 en	el
suelo	y	alargando	el	brazo	había	herido	a	la	fiera,	el	conde	de	Montgomery.
Secó	éste	la	espada	en	el	verde	y	espeso	césped,	envainóle,	y	acercándose	a	Enrique	cual	si

no	hubiera	ocurrido	ningún	lance	extraordinario,	díjole:
––Señor,	tengo	la	honra	de	presentar	al	rey	el	señor	duque	de	Nemours,	que	trae	nuevas	del

señor	duque	de	Guisa	y	del	valiente	ejército	de	Italia.
	
1	“Señor,	si	como	desea	Carlos	y	quiere	Diana,	dejáis	que	os	gobiernen,	que	os	derritan	y	amasen,	y	soben,	y	 tundan	y

revuelvan;	 señor,	 ya	 no	 sóis	más	 que	 cera.”	Hemos	 copiado	 la	 cuarteta	 francesa	 porque	 su	 picante	 gracia	 estriba	 en	 los
términos	sire	(señor)	y	cine	(cera),	cuya	pronunciación	es	idéntica.



XIX
CONDESTABLE	Y	CARDENAL

Habían	 transcurrido	 dos	 horas	 desde	 la	 escena	 que	 acabamos	 de	 relatar,	 calmada	 la
emoción	 particular	 u	 oficial	 de	 los	 asistentes,	 felicitados	 Gabriel	 de	 Lorges,	 conde	 de
Montgomery	 y	 Santiago	 de	 Saboya,	 duque	 de	 Nemours,	 salvadores	 del	 monarca,	 por	 la
valentía	y	destreza	que	en	aquella	ocasión	demostraron,	y	dada	en	el	gran	patio	la	comida	a
los	perros	en	presencia	de	 los	 reyes	y	de	 todos	 los	caballeros	y	damas	que	en	San	Germán
encontrábanse.	 Enrique	 II	 entraba	 con	 risueño	 semblante	 en	 su	 gabinete,	 donde,	 con	 sus
consejeros	ordinarios,	le	aguardaban	el	cardenal	y	el	condestable	de	Montmorency.
Dos	o	tres	veces	hemos	nombrado	al	condestable	de	Montmorency	sin	que	con	él	hayamos

hecho	lo	que	con	dos	demás	héroes	de	esta	historia,	sacándole	del	sepulcro	para	presentarle
al	lector,	cual	el	preclaro	condestable	de	Borbón	a	quien	sus	soldados	condujeron	después	de
su	muerte	a	casa	de	un	pintor	para	que	le	retratase	de	cuerpo	entero	y	armado	como	si	aún
viviera.
Era	entonces	Ana	de	Montmorency	el	jefe	de	aquella	antigua	familia	de	barones	cristianos,

o	 barones	 de	 Francia,	 según	 se	 intitulaban,	 descendiente	 de	Bouchard	 de	Montmorency,	 la
cual	suministraba	condestables	al	reino.
Este	 personaje	 llamábase	 y	 calificábase	Ana	de	Montmorency,	 duque,	 par,	mariscal,	 gran

maestre,	condestable	y	primer	barón	de	Francia,	caballero	de	San	Miguel	y	de	 la	 Jarratiera
capitán	de	cien	hombres	de	 las	ordenanzas	del	 rey,	gobernador	y	 lugarteniente	general	del
Languedoc,	 conde	 de	 Beaumont,	 Dammartin,	 La	 Fère–en–Tardenois	 y	 Chateaubriand,
vizconde	 de	 Melun	 y	 Montreuil,	 barón	 de	 Amvelle,	 Préaux,	 Montbron,	 Offremont,	 Mello,
Chateau-Neuf,	 la	 Rochepot,	 Dangu,	 Méru,	 Thoré,	 Savoisy,	 Gourville,	 Derval,	 Chanteaux,
Rougé	y	Aspremont;	señor	de	Ecouen,	Chantilly,	Ile	Adam,	Conflans–Sainte–Honorine,	Nogent,
Valmondois,	 Compiegne,	 Gandelu,	 Marigny	 y	 Tousote,	 de	 cuya	 nomenclatura	 de	 títulos	 se
comprende	que	el	rey	podía	ser	rey	en	París,	pero	Montmorency	era	duque,	conde,	barón	y
señor	 en	 todos	 sus	 alrededores,	 de	 manera	 que	 el	 dominio	 monárquico	 estaba	 al	 parecer
aprisionado	en	los	ducados,	condados,	baronías	y	señoríos	del	condestable.
Nacido	en	1493,	era	un	anciano	de	sesenta	y	cuatro	años,	que	si	bien	representaba	su	edad,

poseía	 el	 brío	 y	 robustez	 de	un	hombre	de	 treinta,	 violento	 y	 brutal,	 tenía	 todas	 las	 toscas
cualidades	del	soldado;	el	valor	ciego,	la	ignorancia	del	peligro,	el	desprecio	de	la	fatiga,	del
hambre	y	de	la	sed.	Soberbio	y	vanidoso	en	demasía,	creíase	superior	a	todos	menos	al	duque
de	Guisa,	 en	 quien	 respetaba	 tan	 sólo	 al	 príncipe	 de	 Lorena,	 pues	 como	 general	 y	 jefe	 de
expedición,	suponíase	de	más	valía	que	el	defensor	de	Metz	y	el	vencedor	de	Renty.	Para	él
Enrique	II	era	el	pequeño	amo,	Francisco	I	había	sido	el	grande	amo,	y	no	quería	reconocer
otro,	cortesano	extraño	y	ambicioso	obstinado,	medraba	en	riquezas	y	honores,	consiguiendo
a	 fuerza	 de	 regaños	 y	 brutalidades	 lo	 que	 otro	 hubiera	 conseguido	 a	 copia	 de	 manejos	 y
lisonjas.
Sin	embargo,	en	balde	se	hubiera	afanado	a	no	ayudarle	Diana	de	Valentinois,	quien	con

melifluo	 acento,	 encantadoras	miradas	 y	 hechicero	 semblante,	 componía	 todo	 lo	 que	 había
desbaratado	 el	 eterno	 enojo	 del	 noble	 veterano.	 Habíase	 hallado	 ya	 en	 cuatro	 grandes
batallas,	portándose	en	 todas	como	esforzado	guerrero,	ya	que	no	como	entendido	general,
estas	cuatro	batallas	eran	 la	de	Rávena,	en	 la	que	a	 los	dieciocho	años	seguía	por	gusto	el
denominado	estandarte	general,	que	sólo	era	el	guión	de	los	voluntarios,	la	de	Marignan,	en
la	 que	mandaba	 una	 compañía	 de	 cien	 hombres,	 y	 hubiera	 podido	 congratularse	 de	 haber
descargado	los	más	recios	golpes,	a	no	tener	a	su	lado	y	frecuentemente	delante	a	su	grande
amo	Francisco	I,	aquel	gigante	centenario	que	habría	conquistado	el	mundo	si	esta	conquista
hubiese	sido	para	el	que	daba	los	mayores	y	más	numerosos	golpes,	como	en	aquella	época	se
decía,	la	de	la	Bicoca,	en	la	que	era	coronel	de	los	suizos	y	combatió	pica	en	mano,	quedando
por	muerto	en	el	campo	de	batalla	y,	últimamente,	 la	de	Pavía,	siendo	entonces	mariscal	de
Francia	por	muerte	de	su	cuñado	el	señor	de	Chatillon,	no	sospechando	que	al	día	siguiente
había	de	darse	la	batalla,	partió	de	noche	para	practicar	un	reconocimiento,	más	al	escuchar
retumbar	el	cañón	retrocedió,	y	entrándose	en	lo	más	reñido	de	la	pelea,	fue	cogido	como	los
demás,	 dice	Brantôme,	 y,	 efectivamente,	 en	aquella	 fatal	Pavía	 todos	 fueron	presos,	 incluso
Francisco	I.	Muy	al	contrario	del	señor	de	Guisa,	que	sentía	grandes	simpatías	por	el	pueblo	y
los	 togados,	 el	 condestable	aborrecía	a	 los	paisanos	y	execraba	a	 los	golillas,	 y	 en	ninguna



circunstancia	dejaba	de	tratar	con	aspereza	a	unos	y	otros.	Así	es	que	en	un	día	muy	caluroso,
habiendo	ido	un	presidente	a	hablarle	de	su	cargo,	el	señor	de	Montmorency	le	recibió	gorro
en	mano	diciéndole:
––Ea,	señor	presidente,	desembuchad	lo	que	tenéis	que	contarme	y	cubríos.
Creyendo	 el	 presidente	 que	 el	 condestable	 se	 había	 destocado	 por	 consideración	 a	 su

persona,	contestóle:
––No	me	cubriré,	caballero,	hasta	que	vos	lo	hayáis	hecho.
––No	 seáis	 tan	 botarete,	 caballero	 ––exclamó	 el	 condestable––	 ¿creéis,	 por	 ventura,	 que

estoy	descubierto	por	vos?	No,	sino	por	comodidad,	amigo,	pues	el	calor	me	sofoca.	Hablad,
que	os	oigo.
Y	viendo	que	el	aturdido	presidente	no	acertaba	a	despegar	los	labios,	continuó:
––Sois	un	mentecato,	señor	presidente,	idos	a	vuestra	casa,	estudiad	la	lección,	y	cuando	la

conozcáis	venid	a	verme.
Y	volvióle	las	espaldas.
Habiéndose	rebelado	los	habitantes	de	Burdeos,	mataron	a	su	gobernador,	y	el	condestable

fue	enviado	contra	ellos,	temerosos	de	las	represalias,	fuéronle	al	encuentro	a	dos	jornadas	de
distancia,	y	al	presentarle	las	llaves	de	la	ciudad,	díjoles:
––Idos,	 señores	de	Burdeos,	 idos	 con	 vuestras	 llaves,	 que	para	nada	 las	 quiero.	Mirad	 ––

prosiguió	mostrándoles	su	artillería––,	éstas	sí	que	son	excelentes	llaves,	ya	os	enseñaré	yo	a
rebelaros	 contra	 el	 rey	 y	 a	 asesinar	 a	 su	 gobernador	 y	 lugarteniente.	 Sabed	 que	 ordenaré
ahorcaros	a	todos.
Y	cumplió	su	palabra.
Habiendo	ido	a	saludarle	en	Burdeos	el	señor	Strozzi,	que	en	la	víspera	había	maniobrado

con	su	cuerpo	en	presencia	del	condestable,	díjole	éste	tan	pronto	le	vio:
Buenos	 días,	 Strozzi,	 ayer	 vuestros	 soldados	 se	 lucieron,	 y	 a	 fe	 que	 daba	 gusto	 verles.

Decidles	que	hoy	percibirán	sus	pagas.
––Gracias	señor	condestable	––respondió	Strozzi––,	alégrome	infinito	de	que	estéis	contento

de	ellos,	pues	he	de	suplicaron	una	cosa	de	parte	suya.
––¿Cuál?
––Como	 en	 esta	 ciudad	 cuesta	 la	 leña	 excesivamente	 cara	 y	 se	 arruinan	 por	 comprarla,

atendido	el	frío	que	hace,	os	ruegan	que	les	concedáis	el	buque	que	hay	en	la	playa,	que	no
vale	nada	y	se	llama	el	Montreal,	para	hacerlo	astillas	y	calentarse.
––Concedido	––repuso	el	condestable––;	háganlo	pronto	pedazos	y	caliéntense,	que	así	me

place.
Pero	en	tanto	estaba	comiendo	se	le	presentaron	los	jurados	de	la	ciudad	y	los	consejeros

del	tribunal,	sea	que	el	señor	Strozzi	hubiese	mirado	mal,	sea	que	se	hubiese	referido	al	dicho
de	 los	 soldados,	 sea	que	no	entendiese	de	buques	 viejos	ni	 nuevos,	 aquel	 cuya	destrucción
solicitara	encontrábase	todavía	servible	por	 largo	tiempo,	así	es	que	 los	dignos	magistrados
iban	a	exponer	al	condestable	el	perjuicio	que	resultaría	de	destrozar	una	excelente	nave	que
únicamente	 había	 hecho	 dos	 o	 tres	 travesías	 y	 medía	 trescientas	 toneladas;	 más	 el
condestable	les	interrumpió	en	su	acostumbrado	tono,	exclamando:
––Ta,	ta,	ta...	¿quiénes	sois	vosotros,	señores	necios,	para	fiscalizar	mis	actos?	Bonito	soy	yo

para	 sufrir	 impertinencias,	 marchaos	 mucho	 con	 Dios,	 o	 por	 mi	 santiguada	 que	 mandaré
arrasar	vuestras	casas	en	lugar	de	destrozar	el	buque.	Ea,	desalojad,	y	no	volváis	a	meteros
en	camisa	de	once	varas.
Aquel	mismo	día	fue	astillada	la	nave.
Desde	 la	 paz,	 el	 condestable	 desahogaba	 sus	 iras	 contra	 los	 ministros	 de	 la	 religión

reformada,	a	quienes	aborrecía.	Una	de	sus	diversiones	consistía	en	ir	a	los	templos	de	París	y
arrojarles	de	los	púlpitos,	y	habiendo	sabido	un	día	que	con	autorización	del	rey	celebraban
consistorio,	fue	a	Popincourt,	entró	en	la	reunión,	derribó	los	púlpitos,	destrozó	los	bancos	y
redújoles	a	cenizas,	expedición	que	le	valió	el	sobrenombre	de	capitán	Quemabancos.
Tal	era	el	hombre	que	al	entrar	en	su	gabinete	encontró	el	rey	Enrique	II	sentado	enfrente

del	cardenal	de	Lorena,	el	caballero	eclesiástico	más	cortés	y	el	prelado	político	más	hábil	de
su	tiempo.
Concíbese	 la	 oposición	 que	 mutuamente	 se	 hacían	 estos	 dos	 genios	 tan	 contrarios,	 y	 la

perturbación	que	al	Estado	debían	acarrear	estos	dos	ambiciosos	rivales,	tanto	más	cuando	la
familia	de	Montmorency	era	tan	numerosa	como	la	de	Guisa,	pues	de	su	esposa,	la	señora	de
Saboya,	 hija	 de	 Renato,	 bastardo	 de	 Saboya,	 y	 gran	 maestre	 de	 Francia,	 había	 tenido	 el
condestable	cinco	hijos:	los	señores	de	Montmorency,	de	Amvelle,	de	Merú,	de	Montbron	y	de
Thoré;	 y	 cinco	 hijas,	 cuatro	 de	 las	 cuales	 casaron	 con	 los	 señores	 de	 La	 Trémcuille,	 de
Surenne,	de	Ventadour	y	de	Candale,	y	la	otra,	la	más	bella	de	todas,	fue	la	abadesa	de	San
Pedro	 de	 Reims.	 Por	 lo	 tanto,	 era	 menester	 dar	 buenas	 posiciones	 a	 esa	 rica	 prole,	 y	 el
condestable	era	muy	avaro	para	sobrellevar	tal	peso	cuando	podía	echarlo	sobre	los	hombros



del	monarca.
Al	ver	a	Enrique	 todos	se	 levantaron	y	descubrieron,	y	el	 rey	 saludó	a	Montmorency	con

amistoso	y	casi	militar	ademán,	en	tanto	dirigía	a	Carlos	de	Lorena	una	preferente	cortesía.
––Os	 hice	 llamar,	 señores	 ––exclamó––,	 porque	 he	 de	 consultaros	 sobre	 un	 importante

asunto:	el	señor	de	Nemours	ha	llegado	de	Italia,	donde	los	negocios	van	mal	por	la	traición
de	 nuestros	 aliados.	 Al	 principio	 todo	 marchaba	 muy	 bien,	 el	 señor	 Strozzi,	 se	 había
apoderado	 de	 Ostia,	 en	 cuya	 ciudad	 tuvimos	 la	 desgracia	 de	 perder	 a	 Montluc,	 noble	 y
valiente	caballero	por	cuyo	eterno	descanso	os	pido	que	roguéis,	señores;	sabiendo	luego	el
duque	 de	 Alba	 la	 cercana	 llegada	 de	 vuestro	 ilustre	 hermano,	 cardenal	 amigo,	 refirióse	 a
Nápoles,	 y	 en	 consecuencia,	 nuestras	 tropas	 ocuparon	 todas	 las	 plazas	 circunvecinas	 de
Roma.	 Efectivamente,	 después	 de	 atravesar	 sin	 obstáculo	 el	 Milanesado,	 avanzó	 el	 duque
hacia	Reggio,	donde	le	esperaba	su	suegro	el	de	Ferrara	con	seis	mil	infantes	y	ochocientos
caballos;	túvose	allí	un	consejo	entre	el	cardenal	Caraffa	y	Juan	de	Lodéve,	embajador	del	rey.
Unos	 creían	 que	 debía	 empezarse	 por	 atacar	 a	 Crémona	 o	 Pavía,	 en	 tanto	 el	 mariscal	 de
Brissac	no	dejaría	en	descanso	a	los	enemigos,	otros	manifestaron	que	antes	de	tener	tiempo
para	 apoderarse	de	 aquellas	 dos	plazas,	 que	 en	 Italia	 son	 fuertes,	 el	 duque	de	Alba	habría
aumentado	su	ejército	con	gente	de	Toscana	y	del	 reino	de	Nápoles;	de	otro	parecer	era	el
cardenal	 de	 Caraffa,	 quien	 proponía	 entrar	 por	 la	Marca	 de	 Ancona	 en	 la	 tierra	 de	 Labor,
cuyas	 plazas,	 poco	 fuertes,	 se	 rendirían	 a	 la	 primera	 intimación,	 pero	 el	 duque	 de	 Ferrara
opinaba,	 por	 su	 parte,	 que	 como	 la	 defensa	 de	 la	 Santa	 Sede	 era	 el	 principal	 objeto	 de	 la
campaña,	el	de	Guisa	debía	marchar	a	Roma	prontamente.
Optó	el	duque	de	Guisa	por	este	último	partido,	y	queriendo	llevarse	los	seis	mil	infantes	y

los	ochocientos	 caballos	del	de	Ferrara,	 éste	no	 lo	 consintió,	diciendo	que	de	un	 instante	a
otro	 podía	 atacarle	 el	 gran	 duque	 Cosme	 de	 Médicis	 o	 el	 de	 Parma,	 que	 terminaba	 de
declararse	por	España.	Así	pues,	 señores,	 vióse	el	de	Guisa	obligado	a	continuar	el	 camino
con	las	escasas	fuerzas	que	le	acompañaban,	sin	más	esperanza	que	la	de	aumentarlas	con	las
tropas	que	según	decía	el	cardenal	Caraffa	estaban	esperando	en	Bolonia,	para	incorporarse
con	el	ejército	francés,	y	llegado	a	Bolonia	con	el	cardenal	Neveu,	inútilmente	buscó	el	duque
las	 tropas	 prometidas,	 pues	 no	 las	 había.	 Vuestro	 hermano,	 querido	 cardenal,	 quejóse	 con
energía,	 y	 contestáronle	que	en	 la	Marca	de	Ancona	hallaría	diez	mil	hombres	 reunidos	de
orden	de	Su	Santidad,	de	manera	que,	fiado	en	esa	promesa,	continuó	el	duque	adelantando
por	 la	Romaña;	más	no	hallando	allí	ninguna	 fuerza,	dejó	nuestro	ejército	a	 las	órdenes	del
duque	de	Aumale	y	dirigióse	directamente	a	Roma,	a	fin	de	saber	por	el	Papa	mismo	lo	qué
hacer	pensaba.
Puesto	entre	la	espada	y	la	pared	por	el	señor	de	Guisa,	el	Sumo	Pontífice	contestó	que	en

efecto	debía	aprontar	un	contingente	de	veinticuatro	mil	hombres	para	esta	guerra,	pero	que
en	este	número	contábanse	 los	gendarmes	que	guarnecen	 las	 fortalezas	pontificias;	y	como
éstas	ascienden	a	dieciocho	mil,	el	señor	de	Guisa	comprendió	que	unicamente	podía	contar
con	los	hombres	que	llevaba	y	debían	bastarle,	decía	el	Papa,	puesto	que	hasta	entonces	los
franceses	sólo	habían	salido	mal	de	su	empresa	sobre	Nápoles	porque	tenían	como	enemigo	al
Padre	Santo.	Merced	pues	a	la	cooperación	material	y	espiritual	del	Papa,	los	franceses	ya	no
podían	menos	de	salir	triunfadores.	Nunca	duda	el	señor	de	Guisa	de	su	fortuna,	con	tal	que
lleve	 la	 espada	 al	 cinto	 y	 acaudille	 algunos	millares	 de	 valientes,	 y	 en	 eso	 se	 os	 asemeja,
condestable	amigo,	prosiguió	Enrique;	asi	es	que	aligeró	la	marcha	de	su	ejército,	y	saliendo
con	el	 de	Roma	atacó	 la	 ciudad	de	Campli,	 tomóla	por	 asalto,	 y	 hombres,	mujeres	 y	niños,
todo	lo	pasó	al	filo	de	la	espada.
Al	escuchar	el	condestable	 la	noticia	de	esa	mortandad,	dio	por	primera	vez	muestras	de

aprobación.
El	cardenal	permanecía	 impasible.	De	Campli	––prosiguió	el	 rey––,	el	duque	 fue	a	sitiar	a

Civitella,	 edificada	 a	 lo	 que	 parece	 en	 una	 escarpada	 colina	 y	 provista	 de	 buenas
fortificaciones;	 empezando	 ya	 el	 ataque	 de	 la	 ciudadela,	 nuestro	 impaciente	 ejército	 quiso
arrojarse	al	asalto	antes	de	que	 la	brecha	 fuese	practicable,	y	como	por	desgracia	el	punto
que	 intentaba	 forzar	 estaba	 por	 todos	 lados	 defendido	 de	 bastiones,	 resultó	 que	 nuestras
tropas	fueron	rechazadas	perdiendo	doscientos	muertos	y	trescientos	heridos.
Dibujóse	 una	 sonrisa	 de	 júbilo	 en	 los	 labios	 del	 condestable:	 el	 invencible	 no	 había

triunfado	de	una	bicoca.
––En	el	 ínterin	––continuó	el	monarca––,	habiendo	el	duque	de	Alba	reunido	sus	tropas	en

Chieti,	corrió	al	auxilio	de	los	sitiados	con	un	ejército	de	tres	mil	españoles,	seis	mil	alemanes,
tres	mil	italianos	y	trescientos	calabreses,	fuerzas	doblemente	superiores	a	las	del	duque	de
Guisa,	por	cuya	causa	determina	el	duque	levantar	el	sitio	y	aguardar	al	enemigo	en	campo
abierto	entre	Ferino	y	Ascoli,	aguardando	que,	seguro	el	duque	de	Alba	de	que	correremos	a
nuestra	perdición,	prosiga	sosteniendo	la	campaña	y	no	acepte	encuentro,	combate	ni	batalla
alguna,	o	las	acepte	en	tales	proporciones	que	no	nos	dejen	la	menor	probabilidad	de	triunfo.



En	 semejante	 situación,	 sin	 esperanza	 de	 obtener	 de	 nuestro	 aliado	 hombres	 ni	 dinero,	 el
señor	 duque	 de	 Guisa	me	manda	 al	 de	Nemours	 para	 pedirme	 un	 refuerzo	 considerable	 o
licencia	 para	 salir	 de	 Italia.	 ¿Qué	 opináis,	 señores?	 ¿Debemos	 hacer	 el	 último	 esfuerzo
mandando	 a	 nuestro	 muy	 amado	 duque	 de	 Guisa	 los	 hombres	 y	 el	 dinero	 de	 que	 tiene
absoluta	necesidad,	o	llamarle	a	nuestro	lado	y	renunciar	de	este	modo	toda	pretensión	sobre
ese	hermoso	reino	de	Nápoles,	que	fiado	en	la	promesa	de	nuestro	aliado,	destinaba	yo	a	mi
hijo	Carlos?
Hizo	el	condestable	ademán	de	pedir	la	palabra,	indicando	no	obstante	que	estaba	pronto	a

ceder	la	prioridad	al	cardenal	de	Lorena,	quien	con	un	movimiento	de	cabeza	dióle	a	entender
que	podía	hablar,	pues	seguía	la	táctica	de	hacerlo	siempre	después	de	su	adversario.
––Señor	––dijo	Montmorency––,	soy	de	parecer	que	no	debemos	abandonar	un	negocio	con

tanta	felicidad	comenzado,	y	que	V.	M,	ha	de	hacer	cuanto	le	sea	dable	para	sostener	en	Italia
su	ejército	y	su	general.
––¿Y	vos,	señor	cardenal?	––preguntó	el	rey.
––Yo	 ––contestó	 Carlos	 de	 Lorena––,	 con	 perdón	 sea	 dicho	 del	 señor	 condestable,	 soy	 de

opinión	muy	distinta.
––No	lo	extraño,	señor	cardenal	––replicó	Montmorency	con	acritud––,	sería	la	primera	vez

que	estaríamos	acordes.	¿Creéis,	pues,	que	vuestro	señor	hermano	debe	regresar?
––Creo	que	su	llamamiento	sería	una	prudente	medida	política.	¿Ha	de	venir	solo	o	con	su

ejército?	––interrogó	el	condestable.
––Con	su	ejército	entero.
––¿Porqué?	¿Creéis	que	no	pastan	los	muchos	bandoleros	que	hay	en	los	caminos?	Pues	yo

tengo	para	mí	que	los	hay	a	barba	regada.
––Tal	vez	haya	muchos	bandoleros	en	los	caminos,	señor	condestable,	quizá	los	hay	a	barba

regada,	 como	 decís,	más	 lo	 que	 no	 hay	 a	 barba	 regada	 son	 valerosos	 guerreros	 y	 grandes
capitanes.
––Haceos	cuenta,	señor	cardenal,	de	que	nos	encontramos	en	plena	paz	y	de	que	en	plena

paz	sobran	los	conquistadores	esclarecidos.
––Ruego	 a	 V.	 M.	 ––dijo	 el	 cardenal	 dirigiéndose	 al	 monarca––,	 que	 interrogue	 al	 señor

condestable	si	cree	formalmente	en	la	duración	de	la	paz.
––¿Que	si	creo?	¡Donosa	pregunta!
––Pues	bien,	 yo	 señor	 ––continuó	el	 cardenal––,	no	 sólo	no	creo	en	ella,	 sino	que	además

opino	que	si	V.	M.	no	quiere	dejar	al	rey	de	España	la	gloria	de	atacarle,	es	necesario	que	se
apresure	a	atacar	al	rey	de	España.
––¿A	pesar	de	la	tregua	solemnemente	jurada?	––exclamó	Montmorency	con	tal	vehemencia

que	 habría	 hecho	 creer	 que	 hablaba	 de	 buena	 fe––:	 ¿olvidáis,	 señor	 cardenal,	 que	 los
juramentos	deben	cumplirse,	que	la	palabra	de	los	reyes	debe	ser	más	inviolable	que	ninguna
otra,	y	que	Francia	ha	sido	siempre	fiel	y	escrupulosa	en	este	punto,	hasta	con	los	turcos	y	los
sarracenos?
––Pues	si	así	es	––interrogó	el	cardenal––,	¿porqué	vuestro	sobrino	el	señor	de	Châtillon	en

vez	de	estarse	quieto	en	su	gobierno	de	Picardía	ha	intentado	escalar	Douai,	cuya	sorpresa	le
hubiera	salido	bien	sino	es	por	una	vieja	que	por	casualidad	paseaba	cerca	del	 lugar	donde
fijaban	las	escalas	y	avisó	a	los	centinelas?
––¡Porqué,	porqué!	––prorrumpió	el	condestable	cayendo	en	el	lazo––;	yo	os	diré	porqué	mi

sobrino	lo	ha	hecho.
––Escuchemos	––dijo	el	cardenal.
Y	dirigiéndose	al	rey,	añadió	con	marcada	intención:
––Oíd,	señor.
––¡Oh!	S.	M.	lo	sabe	tan	bien	como	yo,	¡pardiez!	––exclamó	el	condestable––,	pues,	aunque

aparentemente	esté	muy	dado	a	sus	amores,	sabed,	señor	cardenal,	que	enteramos	al	rey	de
los	asuntos	del	Estado.
––Escuchamos,	 señor	 condestable	 ––repuso	 fríamente	 el	 cardenal––,	 ibais	 a	 decirnos	 la

causa	que	podía	motivar	la	empresa	del	señor	almirante	sobre	Douai.
––¿La	causa?	Diez	causas	os	diré	y	no	una,	¡voto	a	bríos!
––Hablad,	señor	condestable.
––En	 primer	 lugar	 ––prosiguió	 éste––,	 la	 tentativa	 del	 conde	 de	 Mégue,	 gobernador	 de

Luxemburgo,	que	por	conducto	de	su	mayordomo,	con	ciel	mil	escudos	en	metálico	y	promesa
de	una	pensión	de	igual	cantidad,	sobornó	a	tres	soldados	de	la	guarnición	de	Metz,	los	cuales
debían	entregar	la	ciudad.
––Que	mi	 hermano	 con	 tanta	 gloria	 defendió.	 Es	 cierto	 ––respondió	 el	 cardenal––,	 hemos

oído	hablar	de	esa	tentativa	que	felizmente	fracasó,	tomó	la	de	vuestro	sobrino	el	almirante...
Pero	eso	no	es	una	excusa,	y	habéis	prometido	diez,	señor	condestable.
––¡Oh!	Esperad,	¿no	sabéis	también,	señor	cardenal,	que	el	mismo	conde	de	Mégue	sobornó



a	 un	 soldado	 provenzal	 de	 la	 guarnición	 de	Mariemburgo,	 quien	 por	 una	 crecida	 suma	 se
comprometió	a	envenenar	todos	los	pozos	de	la	plaza,	y	que	el	conato	se	frustró	por	el	temor
de	que	un	sólo	hombre	no	bastaría	para	realizar	el	designio,	y	porque	habiéndose	dirigido	a
otros	descubrieron	éstos	la	trama?	¡Pardiez!	no	direis	que	sea	incierto,	señor	cardenal,	pues
ordené	enrodar	al	soldado.
––No	sería	ésa	una	razón	que	me	convenciera	del	todo,	puesto	que	en	vuestra	vida,	señor

condestable,	habéis	mandado	enrodar	y	ahorcar	a	no	pocos	desgraciados	que	tengo	por	tan
inocentes	 y	 tan	mártires	 como	 los	que	perecieron	en	 los	 circos	de	 los	Nerones,	Cómodos	y
Domicianos.
––¡Diantre!	señor	cardenal,	¿negaréis	quizá	el	proyecto	del	conde	de	Mégue	sobre	los	pozos

de	Mariemburgo?
––Por	el	 contrario,	 señor	 condestable,	 os	 aseguro	que	no	 lo	dudo,	pero	habéis	 asegurado

diez	excusas	para	la	empresa	de	vuestro	sobrino,	y	no	nos	habéis	dado	más	que	dos.
Paciencia	 ¡pardiez!	 paciencia.	 ¿Desconocéis	 por	 ejemplo	 que	 el	 conde	 de	 Barlemont,

intendente	 de	Hacienda,	 urdió	 con	 dos	 soldados	 gascones,	 un	 complot	 por	 el	 cual	 éstos	 se
comprometían,	 con	 la	 ayuda	 del	 capitán	 Véze,	 a	 entregar	 al	 rey	 de	 España	 la	 ciudad	 de
Burdeos,	con	tal	que	les	secundaran	quinientos	o	seiscientos	hombres?	Atreveos	a	negar	esa
maquinación	del	rey	católico,	y	os	contestaré	que	uno	de	aquellos	dos	soldados,	preso	cerca
de	 San	 Quintín	 por	 el	 gobernador	 de	 la	 plaza,	 confesó	 tanta	 verdad	 que	 hasta	 dijo	 haber
recibido	 la	 prometida	 recompensa	 en	 presencia	 de	 Antonio	 Pierrenet,	 obispo	 de	 Arras.
Negadlo,	señor	cardenal,	vamos	a	ver,	negadlo.
––Yo	me	guardaré	muy	bien	––repuso	el	cardenal	sonriéndose––,	pues	así	es	efectivamente

la	verdad,	señor	condestable,	y	no	quiero	ofender	a	Dios	con	semejante	mentira,	pero	con	ésa
sólo	son	tres	las	infracciones	al	tratado	de	Vocelle	por	parte	del	rey	de	España,	y	nos	habéis
prometido	diez.
––No	 os	 faltarán	 ––repito––,	 y	 si	 es	 preciso	 llegarán	 a	 la	 docena.	 ¿Por	 ventura	 Santiago

Laflèche,	 uno	 de	 los	 mejores	 arquitectos	 del	 rey	 Felipe	 II,	 no	 fue	 sorprendido	 en	 tanto
sondeaba	 los	 vados	del	Oise,	 y	 conducido	 a	 la	Fère,	 donde	 confesó	que	por	disposición	del
duque	 Filiberto	 de	 Saboya	 el	 señor	 de	 Barlemont	 le	 entregó	 dinero	 para	 trazar	 planos	 de
Montreuil,	 Reims,	 Doullens,	 San	Quintín	 y	Mezières,	 plazas	 de	 que	 quieren	 apoderarse	 los
españoles	para	refrenar	a	Boloña	y	Ardres	e	impedir	el	abasto	de	Mariemburgo?
––Todo	es	completamente	exacto,	señor	condestable,	más	no	hemos	llegado	a	diez.
––¡Pesía	tal!	¿Necesitamos	acaso	llegar	a	diez	para	ver	que	verdaderamente	los	españoles

han	roto	 la	 tregua	y	que	a	mi	sobrino	el	almirante	 le	ha	sobrado	razón	para	 la	 tentativa	de
Douai?
––Eso	mismo	es	lo	que	yo	deseaba	que	respondierais,	señor	condestable,	y	bástanme	esas

cuatro	pruebas	de	que	el	 rey	Felipe	 II	ha	 infringido	 la	 tregua.	Rota	pues,	 la	 tregua,	no	una
sino	cuatro	veces,	el	rey	de	España	ha	faltado	a	su	palabra	rompiéndola,	y	el	de	Francia	no
faltará	a	la	suya	llamando	de	Italia	sus	tropas	y	su	general	y	aprestándose	para	la	guerra.
Mordióse	el	condestable	el	cano	bigote	al	ver	que	su	hábil	adversario	 le	había	obligado	a

confesar	justamente	lo	contrario	de	lo	que	quería	decir.
Oyóse	en	esto	sonar	una	corneta	extranjera	en	el	patio	del	palacio	de	San	Germán,	y	dijo	el

monarca:
––¿Qué	es	eso?	¿Quién	será	el	paje	que	tiene	la	maldita	gracia	de	taladrarme	los	tímpanos

con	un	toque	inglés?	Enteraos,	señor	de	Laubepine,	y	dad	una	buena	paliza	a	ese	rapazuelo
por	su	chistosa	ocurrencia..
Salió	Laubepine	para	cumplir	el	mandato	del	rey	y	a	los	cinco	minutos	volvió	diciendo:
––Señor,	no	es	paje,	escudero	ni	montero	quien	ha	tocado,	sino	un	verdadero	corneta	inglés

que	acompaña	a	un	mensajero	de	vuestra	prima	la	reina	María.
Apenas	pronunciadas	estas	palabras,	percibiéronse	los	sonidos	de	una	corneta	española.
––¡Oigan!	––dijo	el	rey––;	después	de	la	mujer,	el	mando,	a	lo	que	parece.
Y	con	la	majestad	de	que	los	antiguos	reyes	de	Francia	sabían	revestirse	cuando	la	ocasión

lo	requería,	continuó:
––A	 la	 sala	 del	 trono,	 señores.	 Avisad	 a	 vuestros	 oficiales,	 en	 tanto	 yo	 aviso	 a	 la	 corte.

Vengan	a	lo	que	vinieren,	debemos	dispensar	honroso	recibimiento	a	los	enviados	de	nuestros
primos	Felipe	y	María.



XX
LA	GUERRA

Como	 el	 doble	 toque	 de	 las	 cornetas	 inglesa	 y	 española	 había	 repercutido	 en	 todas	 las
habitaciones	de	palacio	 cual	 un	doble	 eco	del	Norte	 y	 del	Mediodía,	Enrique	 encontró	 casi
prevenida	la	corte,	y	asomadas	a	las	ventanas	a	todas	las	damas,	que	con	marcada	curiosidad
a	los	dos	heraldos	miraban.
A	la	puerta	del	Consejo	acercóse	al	condestable	un	joven	oficial	que	le	mandaba	su	sobrino

el	almirante.	Creemos	haber	dicho	ya	que	el	almirante	era	gobernador	de	Picardía,	y	por	 lo
tanto,	en	caso	de	invasión	iba	a	verse	expuesto,	al	primer	ataque.							
––¿Sois	vos,	Theligny?	––interrogó	Montmorency	a	media	voz.
––El	mismo,	señor	condestable	–contestó	el	mozo.
––¿Traéisme	noticias	del	almirante?
––Sí	monseñor.
––¿No	las	habéis	comunicado	a	nadie?
––Son	para	el	rey,	monseñor;	pero	el	señor	almirante	me	dijo	que	os	las	diera	a	vos	primero.
––Está	bien.	Seguidme.
Y	así	como	el	cardenal	de	Lorena	había	ido	con	el	duque	de	Nemours	a	ver	a	Catalina	de

Médicis,	el	condestable	fue	con	Theligny	a	visitar	a	la	duquesa	de	Valentinois,	mientras	que	la
corte	se	reunía	en	la	cámara	regia.
Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 sentado	 el	 rey	 con	 la	 reina	 a	 la	 derecha,	 los	 grandes

empleados	de	la	corona	en	las	gradas	del	trono,	y	en	derredor	Margarita	e	Isabel	de	Francia,
María	Estuardo,	la	duquesa	de	Valentinois,	las	cuatro	Marías,	en	fin,	toda	la	brillante	corte	de
los	 Valois,	 ordenó	 que	 introdujeran	 al	 heraldo	 inglés,	 quien	 con	 las	 armas	 de	 Inglaterra	 y
Francia	 en	 la	 casaca,	 descubrióse	 a	 alguna	 distancia	 del	 trono,	 e	 hincando	 la	 rodilla,
pronunció	en	alta	voz	lo	siguiente:
“María,	reina	de	Inglaterra,	Irlanda	y	Francia,	a	Enrique,	rey	de	Francia,	¡salud!”
“Por	haber	tenido	relaciones	y	amistad	con	los	protestantes	ingleses,	enemigos	de	nuestra

persona,	religión	y	Estado,	y	asegurádoles	auxilio	y	protección	contra	las	justas	persecuciones
sobre	 ellos	 efectuadas,	 nos,	 Guillermo	 Norry,	 heraldo	 de	 la	 corona	 de	 Inglaterra,	 te
declaramos	la	guerra	por	tierra	y	por	mar,	y	en	prueba	de	desafío	te	arrojamos	el	guante	de
batalla.”	Y	el	heraldo	tiró	a	los	pies	del	monarca	su	férrea	manopla,	que	sonó	sordamente	en
el	estrado.
–––Está	bien	––contestó	el	rey	sin	levantarse––,	acepto	la	declaración	de	guerra,	pero	quiero

que	 todo	el	mundo	sepa	que	he	obrado	de	buena	 fe	en	cuanto	a	vuestra	 reina,	 como	así	 lo
exigía	 la	 buena	amistad	que	nos	une,	 y	 puesto	que	 viene	 a	 atacar	 a	Francia	 en	 tan	 injusta
causa,	espero	que	Dios	frustrará	sus	designios,	como	los	de	sus	predecesores	que	a	los	míos
atacaran.	Por	lo	demás,	hábloos	con	esta	suavidad	y	cortesía	porque	os	manda	una	reina,	que
a	ser	un	rey,	en	otro	tono	os	hablara.
Y	dirigiéndose	a	María	Estuardo	le	dijo:
––Hermosa	reina	de	Escocia,	como	esta	guerra	no	os	interesa	menos	que	a	mí,	tenéis	sobre

la	 corona	 de	 Inglaterra	 tantos	 o	 más	 derechos	 que	 nuestra	 hermana	 María	 sobre	 la	 de
Francia,	recoged	os	suplico	ese	guante	y	dad	al	bizarro	sir	Guillermo	Norry	la	cadena	de	oro
que	lleváis	al	cuello,	la	cual	mi	querida	duquesa	de	Valentinois	se	dignará	reemplazar	con	su
collar	de	perlas,	que	substituiré	yo	de	modo	que	no	pierda	mucho	en	el	cambio.	Id,	que	para
recoger	el	guante	de	una	señora,	manos	femeniles	se	necesitan.
Levantóse	María	Estuardo	y	con	gracia	encantadora	quitóse	del	hermoso	cuello	la	cadena

para	ponerla	al	del	heraldo,	diciendo	luego	con	aquel	aire	de	arrogancia	que	tanto	cuadraba	a
su	semblante:
––Recojo	este	guante,	así	en	nombre	de	Francia	como	en	el	de	Escocia.	Heraldo,	diréislo	así

a	mi	hermana	María.
Levantóse	 el	 heraldo	 con	 la	 cabeza	 un	 poco	 inclinada,	 y	 apartándose	 a	 la	 izquierda	 del

trono	exclamó:
––Se	hará	según	los	deseos	del	rey	Enrique	de	Francia	y	de	la	reina	María	de	Escocia.
––Introdúzcase	al	heraldo	de	nuestro	hermano	Felipe	II	––exclamó	Enrique.
Entró	atusándose	el	bigote	con	gentileza	el	heraldo	español	y	sin	hincar	la	rodilla,	aunque

haciendo	una	reverencia,	dijo:



“Felipe,	por	la	divina	clemencia	rey	de	Castilla,	León,	Granada,	Navarra,	Aragón,	Nápoles,
Sicilia,	Mallorca,	Cerdeña,	Islas	Indias	y	tierras	del	Océano,	archiduque	de	Austria,	duque	de
Borgoña,	 Lothier,	 Brabante,	 Limburgo,	 Luxemburgo	 y	Güeldres,	 conde	 de	Flandes	 y	Artois,
marqués	del	santo	Imperio,	señor	de	Frisia,	Salins,	Malinas,	ciudades,	villas	y	territorios	de
Utrecht,	 Ower-Issely	 y	 Grœningen,	 dominador	 en	 Asia	 y	 África,	 a	 ti,	 Enrique	 de	 Francia,
hacemos	saber:
“Que	con	motivo	de	las	tentativas	contra	la	ciudad	de	Douai	y	del	saqueo	de	la	de	Lens,	que

han	tenido	lugar	por	mandato	y	bajo	la	dirección	de	tu	gobernador	de	Picardía,	considerando
rota	la	tregua	entre	nosotros	jurada	en	Vocelíe;	te	declaramos	la	guerra	por	tierra	y	por	mar,	y
en	prueba	de	este	desafío,	en	nombre	de	mi	dicho	rey,	príncipe	y	señor,	yo,	Guzmán	de	Ávila,
heraldo	de	Castilla,	León,	Granada,	Navarra	y	Aragón,	arrojo	aquí	mi	guante	de	batalla.”
Y	despojándose	en	efecto	del	de	 la	mano	derecha,	arrojólo	altivo	a	 los	pies	del	soberano.

Demudóse	el	varonil	rostro	de	Enrique	II,	quien	contestó	con	voz	algo	turbada:
––Nuestro	hermano	Felipe	II	se	anticipa	y	nos	dirige	reproches	que	merece,	mejor	hubiera

obrado	en	promover	una	cuestión	personal,	ya	que	tan	quejoso	hállase	de	nosotros,	que	con
gran	 satisfacción	 habríamos	 contestado	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 y	 el	 Señor	Dios	 hubiera	 entonces
juzgado	entre	nosotros.	Decidle,	don	Guzmán	de	Ávila,	que	con	todo	eso	aceptamos	gustosos
la	 guerra	 que	 nos	 declara,	 pero	 que	 si	 desea	 desdecirse	 y	 substituir	 con	 un	 encuentro
personal	el	de	nuestros	ejércitos,	aún	aceptaré	con	mayor	gusto.
Y	como	el	condestable	le	tocase	el	brazo	con	intención:
––Y	añadiréis	––continuó	Enrique––,	que	al	haceros	semejante	proposición	habéis	visto	que

el	señor	condestable	me	tocaba	el	brazo,	porque	sabe	que	según	una	predicción	he	de	morir
en	duelo.	Pues	a	riesgo	de	que	la	predicción	se	efectúe,	sostengo	la	proposición,	aunque	dudo
de	 que	 el	 pronóstico	 tranquilice	 bastante	 a	 mi	 señor	 hermano	 para	 decidirle	 a	 aceptarla.
Señor	de	Montmorency,	como	condestable	de	Francia,	recoged,	os	suplico,	el	guante	del	rey
Felipe.
Y	tomando	un	talego	de	oro	que	tras	él	tenía	preparado,	dijo	al	heraldo:
––Tomad,	amigo,	de	París	a	Valladolid	hay	distancia,	y	habiendo	sido	portador	de	tan	buena

nueva	no	es	justo	que	en	ese	largo	camino	gastéis	el	dinero	de	vuestro	amo	o	el	vuestro.	Aquí
tenéis,	pues,	cien	escudos	de	oro	para	los	gastos	de	viaje.
––Señor	––contestó	el	heraldo––,	mi	amo	y	yo	somos	del	país	donde	brota	el	oro,	y	cuando	lo

hemos	menester	bástanos	bajar	la	mano	al	suelo	para	asirlo.
Y	saludando	al	monarca	retrocedió	un	paso.
––¡Ah!	 altivo	 como	 un	 castellano	 ––exclamó	 Enrique.––	 Señor	 de	Montmorency,	 tomad	 el

talego	y	arrojad	el	oro	por	las	ventanas.
Hízolo	 así	Montmorency,	 con	 gran	 satisfacción	 y	 algazara	 de	 los	 lacayos	 que	 en	 el	 patio

había.
––Señores	––continuó	Enrique	levantándose––,	en	el	palacio	del	rey	de	Francia	suele	haber

fiesta	cuando	un	rey	vecino	le	declara	la	guerra,	esta	noche	habrá	pues,	doble	fiesta,	toda	vez
que	hemos	tenido	las	declaraciones	de	un	rey	y	de	una	reina.
Volviéndose	seguidamente	a	los	heraldos	que	estaban	uno	a	la	diestra	y	otro	a	la	siniestra,

añadió:
––Sir	Guillermo	Norry,	 don	Guzmán	 de	Ávila,	 en	 razón	 a	 que	 sois	motivo	 de	 la	 fiesta,	 de

derecho	quedáis	a	ella	convidados	como	representantes	de	mis	hermanos	 los	 reyes	María	y
Felipe.
––Señor	––dijo	en	voz	queda	el	condestable	a	Enrique––,	¿os	agradaría	oír	noticias	frescas

de	 Picardía,	 que	 por	 orden	 de	 mi	 sobrino	 nos	 trae	 Theligny,	 teniente	 de	 la	 compañía	 del
Delfín?
––Mucho	que	sí,	primo	––contestó	el	rey––	venga	en	buena	hora	el.	oficial.
A	los	cinco	minutos	estaba	ya	el	mancebo	en	la	sala	de	armas	esperando	respetuosamente

que	el	monarca	le	dirigiera	la	palabra.
––¿Qué	nuevas	me	traéis	de	la	salud	del	señor	almirante,	caballero?	––interrogóle	Enrique.		
––Excelentes,	señor.
––Que	Dios	se	la	conserve,	y	todo	marchará	bien.	¿Dónde	le	dejasteis?
––En	la	Fère.
––¿Y	qué	noticias	os	dio	para	mí?
––Encargóme	que	dijera	a	V.	M.	que	se	preparara	a	una	encarnizada	guerra.	El	enemigo	ha

reunido	más	de	cincuenta	mil	hombres,	y	el	señor	almirante	cree	que	todo	cuanto	ha	hecho
hasta	ahora	es	una	falsa	demostración	para	encubrir	sus	verdaderos	designios.
––¿Qué	ha	hecho,	pues,	hasta	ahora	el	enemigo?	––interrogó	Enrique.
––El	 general	 en	 jefe	 duque	 de	 Saboya	 ––contestó	 el	 mozo––,	 acompañado	 del	 duque	 de

Arscot,	de	los	condes	de	Mansfeld	y	Egmont	y	de	los	principales	caudillos	de	su	ejército,	ha
avanzado	hasta	Givet,	punto	general	de	reunión	de	las	huestes	enemigas.



––Así	 me	 lo	 participó	 el	 duque	 de	 Nevers,	 gobernador	 de	 Champaña,	 añadiendo	 en	 su
comunicación	que,	según	creía,	Manuel	Filiberto	trataba	particularmente	de	atacar	a	Rocroy
y	Mezières,	y	creyendo	yo	que	Rocroy,	recién	fortificado,	no	estaba	en	estado	de	sostener	un
largo	 sitio,	 encargué	 al	 duque	 de	 Nevers	 que	 viera	 si	 habíamos	 de	 abandonarlo.	 Desde
entonces	no	he	tenido	más	noticias	suyas.
––Yo	traigo	algunas	a	V.	M.	––contestó	Theligny––;	seguro	de	la	fuerza	de	la	plaza,	encerróse

en	 ella	 el	 señor	 de	 Nevers,	 recibiendo	 tan	 bien	 al	 enemigo,	 que	 después	 de	 algunas
escaramuzas	 en	 que	 perdió	 algunos	 centenares	 de	 hombres,	 éste	 hubo	 de	 retirarse	 por	 el
vado	 de	 Houssu,	 entre	 la	 aldea	 de	 Nimes	 y	 Huateroche,	 de	 allí	 fue	 a	 Chimay,	 Glaïon	 y
Montreuil–aux–Dames,	trasladándose	luego	a	La	Chapelle,	que	saqueó,	y	a	Vervin,	que	redujo
a	 cenizas,	 avanzó	 por	 último	 hasta	 Guisa,	 y	 el	 señor	 almirante	 no	 duda	 de	 que	 abriga	 la
intención	de	sitiar	aquella	plaza,	donde	se	encuentra	el	señor	de	Vassé.
––¿Qué	fuerzas	manda	el	duque	de	Saboya?	––interrogó	el	rey.
––Fuerzas	flamencas,	españolas	y	alemanas,	señor,	unos	cuarenta	mil	infantes	y	quince	mil

caballos.
––¿Y	de	cuántos	hombres	pueden	disponer	Châtillon	y	Nebers?
––Juntando	todas	sus	fuerzas,	señor,	apenas	dispondrán	de	dieciocho	mil	infantes	y	cinco	o

seis	mil	caballos,	sin	contar	que	entre	estos	últimos	hay	mil	quinientos	o	dos	mil	ingleses,	de
quienes	se	debiera	desconfiar	en	caso	de	guerra	con	la	reina	María.
––Así,	 pues	 ––dijo	 Enrique	 a	 Montmorency––,	 inconclusas	 las	 guarniciones	 que	 será

inevitable	 dejar	 en	 las	 plazas,	 apenas	podréis	 contar	 con	 catorce	mil	 hombres,	 condestable
amigo.
––¿Cómo	ha	de	ser,	señor?	Con	los	pocos	que	me	deis	haré	cuanto	pueda.	He	oído	decir	que

un	famoso	general	de	la	antigüedad	llamado	Jenofonte	no	mandaba	más	que	diez	mil	soldados
cuando	 ejecutó	 una	 admirable	 retirada	 de	 cerca	 de	 ciento	 cincuenta	 leguas,	 y	 que	 el	 rey
Leonidas	de	Esparta	tenía	a	lo	sumo	mil	hombres	a	sus	órdenes	cuando	detuvo	ocho	días	en
las	Termópilas	al	ejército	del	rey	Jerjes,	mucho	más	numeroso	que	el	del	duque	de	Saboya.
––Conque	¿no	os	desanimáis,	condestable?
––Muy	por	el	contrario,	 señor	y	os	aseguro	que	nunca	estuve	 tan	contento	y	henchido	de

tan	buena	esperanza,	sólo	desearía	un	hombre	que	me	diese	algunas	noticias	de	San	Quintín.
––¿Por	qué,	condestable?
––Porque	con	las	llaves	de	San	Quintín	se	abren	las	puertas	de	París,	señor,	así	lo	dice	un

antiguo	proverbio.	¿Conocéis	el	estado	presente	de	San	Quintín,	señor	de	Theligny?
––No,	monseñor;	más	si	me	atreviera...
––¡Atreveos,	pardiez,	atreveos!	el	rey	lo	permite.
––Quería	decir,	señor	condestable,	que	me	acompaña	un	escudero	que	me	facilitó	el	señor

almirante,	el	cual	si	quisiera	podría	decir	muy	bien	a	Vuestra	Majestad	cómo	se	encuentra	la
ciudad.
––¡Cómo	que	si	quisiera!	––exclamó	el	condestable––,	pues	habrá	de	quererlo.
––No	 hay	 duda	 ––dijo	 Theligny––,	 no	 se	 negará	 a	 contestar	 a	 las	 preguntas	 del	 señor

condestable,	pero	como	es	muy	ladino	responderá	a	su	modo.
––Al	mío	querréis	decir,	señor	teniente.
––Ese	 es	 justamente	 el	 punto	 sobre	 el	 cual	 ruego	 a	 vueseñoría	 que	 no	 se	 equivoque,

responderá	a	su	manera	y	no	a	la	vuestra,	puesto	que	no	conociendo	monseñor	la	ciudad	de
San	Quintín,	no	podrá	comprobar	si	dice	la	verdad.
––Si	no	la	dice,	ordenaré	que	le	ahorquen.
––Sí,	ese	es	un	medio	de	castigarle,	más	no	de	utilizarle.	Creedme	señor	condestable,	es	un

mozo	astuto,	diestro	y	muy	valiente	cuando	le	place.
––¿Cuándo	quiere,	decís?	Conque	¿no	siempre	es	valiente?	––prorrumpió	el	condestable.
––Lo	es	cuando	le	miran,	monseñor,	o	cuando,	aunque	no	le	miren,	le	conviene	serlo.	No	ha

de	pedirse	más	a	un	aventurero.
––Condestable	––observó	el	monarca––,	quien	quiere	el	 fin	quiere	 los	medios,	ese	hombre

puede	 hacernos	 algunos	 servicios,	 y	 el	 señor	 de	 Theligny	 le	 conoce;	 dejad,	 pues,	 que	 él	 le
interrogue	del	modo	que	crea	más	oportuno.
––Corriente	––dijo	Montmoreney––,	pero	os	aseguro,	señor,	que	yo	hablo	de	cierto	modo	a	la

gente...
––Sí,	monseñor	 ––respondió	 sonriéndose	Theligny––,	 ya	conocemos	esa	manera,	que	 tiene

su	 lado	 bueno;	 más	 a	 maese	 Ivonnet	 le	 inspiraría	 la	 intención	 de	 pasarse	 cuanto	 antes	 al
enemigo	que	prestarle	contra	nosotros	los	servicios	que	contra	él	prestarnos	puede.
––¡Al	 enemigo,	 fuego	 de	 Dios!	 ––gritó	 el	 condestable––,	 ahorquémosle	 inmediatamente

¡pardiez!	señor	de	Theligny,	¿sería	vuestro	escudero	un	bribón,	un	bandido,	un	traidor?
––Es	un	aventurero,	monseñor.
––¡Oh!	¿Y	mi	sobrino	se	sirve	de	tales	pícaros?



––En	la	guerra	como	en	la	guerra,	monseñor	––contestó	riendo	Theligny.
––Y	volviéndose	al	rey,	añadió:
––Pongo	 al	 pobre	 Ivonnet	 bajo	 el	 amparo	 de	 V.	 M.,	 y	 diga	 o	 haga	 lo	 que	 fuese,	 solicito

llevármele	salvo	y	sano	como	le	he	traído.
––Os	concedo	mi	palabra,	caballero	––dijo	Enrique––,	id	a	buscar	al	escudero.
––Si	el	rey	lo	permite,	haré	una	seña	y	ascenderá.
––Hacedla.
Abrió	 Theligny	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 parque,	 hizo	 una	 seña	 con	 la	mano,	 y	 a	 los	 cinco

minutos	 apareció	maese	 Ivonnet	 con	 el	mismo	peto	 de	 ante	 y	 vestido	 del	modo	que	hemos
visto	al	principio	de	esta	historia,	teniendo	en	la	mano	el	mismo	gorro	adornado	con	la	misma
pluma,	pendíale	del	cuello	y	mecíase	airosamente	sobre	su	cuello	una	cadena	de	cobre	en	otro
tiempo	dorada.
Bastóle	al	mancebo	una	mirada	para	hacerse	cargo	de	la	situación,	y	quizá	conoció	al	rey	o

al	condestable,	tal	vez	a	ambos,	pues	se	quedó	respetuosamente	a	la	puerta.
––Adelante,	Ivonnet,	adelante	––exclamó	el	oficial––,	y	sabed	que	estáis	en	presencia	de	S.

M.	el	rey	Enrique	II	y	del	señor	condestable,	que	han	deseado	veros	al	oír	los	justos	elogios
que	de	vuestros	méritos	les	he	contado.
Con	gran	 sorpresa	 y	 asombro	del	 condestable,	maese	 Ivonnet	ni	 por	 asomo	 se	manifestó

extrañado	de	que	sus	méritos	le	hubiesen	válido	tan	alta	honra.
––Gracias,	 mi	 teniente,	 ––dijo	 el	 aventurero	 dando	 tres	 pasos	 y	 parándose	 así	 por

desconfianza	como	por	respeto––,	mis	méritos,	por	más	insignificantes	que	sean,	están	a	las
plantas	de	S.	M.	y	al	servicio	del	señor	condestable.
El	monarca	notó	la	diferencia	que	el	joven	supo	hacer	entre	el	homenaje	tributado	a	la	real

majestad	y	la	obediencia	ofrecida	al	señor	de	Montmorency,	y	seguramente	llamó	también	la
atención	del	condestable,	quien	exclamó	con	viveza:
––Está	bien,	está	bien;	menos	floreos,	lindo	mozalbete,	y	contestadme	en	plata,	si	no...
Disimuladamente	dirigió	 la	vista	 Ivonnet	a	Theligny	como	para	 interrogarle:	¿Corro	algún

peligro,	o	me	dispensan	una	honra?	Pero	alentado	por	la	promesa	del	rey,	exclamó	el	oficial	al
aventurero:
Amigo	Ivonnet,	S.	M.	sabe	que	sois	un	galán	muy	mimado	de	las	hermosas,	y	que	destináis

al	 atavío	y	 compostura	de	vuestra	persona	cuanto	ganáis	 con	vuestro	valor	e	 inteligencia	y
como	 el	 rey	 desea	 poner	 a	 prueba	 vuestra	 inteligencia	 en	 seguida	 y	 vuestro	 valor	 más
adelante,	 me	 encarga	 de	 ofreceros	 diez	 escudos	 de	 oro	 si	 le	 dais	 en	 presencia	 del	 señor
condestable	algunos	noticias	verdaderas	de	la	ciudad	de	San	Quintín.
––¿Ha	tenido	mi	teniente	 la	bondad	de	decir	al	rey	que	formo	parte	de	una	asociación	de

personas	honradas	que	han	jurado	colocar	en	un	fondo	común	la	mitad	de	lo	que	cada	una	de
ellas	gane	con	su	inteligencia	o	su	fuerza,	de	manera	que	de	los	diez	escudos	de	oro	que	se
me	ofrecen	sólo	me	corresponderán	cinco?
––¿Y	quién	 te	 impide	quedarte	 con	 los	 diez,	 imbécil	 ––replicó	 el	 condestable––,	 si	 ocultas

esta	buena	fortuna?
––Mi	palabra,	señor	condestable,	y	nosotros	somos	muy	hombres	de	honor	para	faltar	a	la

palabra	que	damos.
––Señor	––dijo	Montmorency––,	no	me	inspiran	gran	confianza	los	que	no	tienen	otro	móvil

que	el	interés.
––Ivonnet	se	inclinó	ante	el	rey.	––Suplico	a	S.	M.	el	permiso	de	decir	dos	palabras.
––¡Calle!	parece	que	ese	perillán...
––Condestable	––exclamó	Enrique––,	os	ruego...
Y	dirigiéndose	a	Ivonnet	añadió	risueño:
Encogió	los	hombros	Montmorency	y	púsose	a	pasear	de	arriba	abajo	como	un	hombre	que

no	desea	tomar	parte	en	la	conversación.
––Señor	––dijo	Ivonnet	con	el	mayor	respeto	digno	del	más	refinado	cortesano––,	ruego	a	V.

M.	 que	 se	 digne	 tener	 presente	 que	 no	 he	 puesto	 el	 menor	 precio	 a	 los	 cortos	 o	 grandes
servicios	 que	 a	 fuer	 de	 humilde	 y	 obediente	 súbdito	 puedo	 y	 es	 mi	 deber	 prestarle,	 mi
teniente	 el	 señor	 de	 Theligny	 es	 quien	 ha	 hablado	 de	 diez	 escudos	 de	 oro,	 y	 como	 S.	 M.
seguramente	ignoraba	la	asociación	que	existe	entre	yo	y	ocho	de	mis	compañeros,	creíame
en	 el	 deber	 de	 advertirle	 que	pensando	darme	diez	 escudos	de	 oro,	 dábame	 cinco	no	más,
siendo	los	otros	cinco	para	la	compañía.	Dígnese	ahora	S.	M.	preguntarme,	y	estoy	pronto	a
contestarle,	no	por	el	incentivo	de	cinco,	diez,	ni	veinte	escudos	de	oro,	sino	sencillamente	por
el	respeto,	obediencia	y	lealtad	que	a	mi	rey	y	señor	debo.
Y	el	aventurero	se	inclinó	ante	Enrique	con	tal	dignidad	como	si	hubiese	sido	embajador	de

un	príncipe	italiano	o	de	un	conde	del	Santo	Imperio.
––¡Bravísimo!	 ––exclamó	 el	 monarca––,	 tenéis	 razón,	 maese	 Ivonnet,	 dejemos	 para	 más

tarde	lo	de	los	escudos,	y	os	traerá	más	cuenta.



Sonrióse	Ivonnet	de	un	modo	que	sinificaba:	¡Oh!	ya	sé	yo	con	quién	trato.	Pero	exasperado
el	impaciente	humor	del	condestable	por	tantos	preámbulos,	según	opinaba,	inútiles,	paróse
delante	del	 joven,	e	 iracundo	así	 le	habló:	 ––A	ver,	ahora	que	se	han	 fijado	 las	condiciones,
¿tendrás	a	bien	relatarme	lo	que	sabes	de	San	Quintín,	buena	pieza?
Clavó	 los	 ojos	 Ivonnet	 en	 el	 condestable,	 y	 con	 aquella	 truhanería	 propia	 del	 parisiense,

contestó:
––San	Quintín,	monseñor,	 es	 una	 ciudad	 situada	 a	 orillas	 del	 Somma,	 a	 seis	 leguas	 de	 la

Fère,	 a	 trece	 de	 Laon	 y	 a	 treinta	 y	 cuatro	 de	 París,	 cuenta	 veinte	 mil	 habitantes,	 un
Ayuntamiento	 formado	 de	 veinticinco	 concejales,	 a	 saber;	 un	 corregidor	 en	 ejercicio,	 el
corregidor	saliente,	once	jurados	y	doce	regidores,	estos	magistrados	nombran	ellos	mismos
sus	sucesores	eligiéndolos	entre	los	vecinos,	según	ordena	un	decreto	del	Parlamento	de	16
de	diciembre	de	1335	y	una	carta	del	rey	Carlos	VI	del	año	1412.
––¡Ta,	ta,	ta!	––exclamó	Montmorency––,	¿qué	diablos	nos	está	contando	este	pajarraco?	Te

pregunto	lo	que	sabes	de	San	Quintín,	zopenco.
––Os	 digo	 lo	 que	 sé,	 y	 puedo	 garantizaros	 las	 noticias,	 pues	 me	 las	 facilitó	 mi	 amigo

Maldiente,	 que	 es	 natural	 de	 Lyon	 y	 vivió	 tres	 años	 en	 San	 Quintín	 como	 escribiente	 de
procurador.
––Creedme,	señor	––dijo	el	condestable	al	rey––,	nada	sacaremos	de	ese	tunante	en	tanto	no

le	pongamos	en	un	potro	con	cuatro	balas	de	a	doce	en	cada	pierna.
Ivonnet	no	se	inmutó.
––No	 soy	 de	 vuestro	 parecer,	 condestable;	 yo	 creo	 que	 nada	 sacaremos	 de	 él	 mientras

desearais	hacerle	hablar,	y	que	nos	dirá	cuanto	deseamos	saber	si	dejamos	que	le	interrogue
el	señor	de	Theligny.	Si	sabe	lo	que	nos	ha	dicho,	lo	cual	es	justamente	lo	que	saber	no	debía,
estad	 cierto	 de	 que	 sabe	 algo	 más.	 ¿No	 es	 cierto,	 maese	 Ivonnet,	 que	 además	 de	 haber
estudiado	 la	 geografía,	 población	 y	 constitución	 de	 la	 ciudad	 de	 San	 Quintín,	 conocéis
asimismo	el	estado	de	sus	murallas	y	las	disposiciones	de	sus	habitantes?
––Si	 mi	 teniente	 se	 sirve	 preguntarme	 o	 el	 rey	 me	 dispensa	 la	 honra	 de	 dirigirme	 las

preguntas	 que	 juzgue	 convenientes,	 haré	 cuanto	 pueda	 para	 satisfacer	 a	 mi	 teniente	 y
obedecer	al	rey.
––¡Buen	pico	tiene	el	bellaco!	––murmuró	el	condestable.
––Ea,	 Ivonnet	 amigo,	 probad	 a	 su	majestad	 que	 no	 le	 he	mentido	 al	 encarecerle	 vuestra

inteligencia,	y	decid	a	él	y	al	señor	condestable	el	estado	en	que	se	hallan	las	murallas	de	la
ciudad	en	este	instante.
Ivonnet	movió	la	cabeza.
––¿No	diría	cualquiera	que	el	pícaro	lo	entiende?	––refunfuñó	el	condestable.
––Señor	––contestó	el	aventurero,	ofendido	sin	duda	del	aparte	de	Montmorency––,	tendré

el	 honor	 de	 participar	 a	 V.	 M.	 que	 desconociendo	 la	 ciudad	 de	 San	 Quintín	 que	 corriese
ningún	medio	de	defensa,	apenas	se	halla	al	abrigo	de	un	golpe	de	mano.
––Pero,	en	fin,	¿tiene	murallas?	––interrogó	Enrique.
––Sí,	 señor,	 y	 provistas	 de	 torres	 redondas	 y	 cuadradas,	 unidas	 por	 cortinas	 con

homabeques,	uno	de	los	cuales	defiende	el	arrabal	de	la	Isla,	más	el	baluarte	no	tiene	siquiera
parapeto	 y	 únicamente	 está	 protegido	 por	 un	 foso,	 su	 terraplén	 no	 excede	 en	 altura	 a	 los
terrenos	 adyacentes,	 y	 en	 muchos	 puntos	 lo	 dominan	 las	 alturas	 vecinas	 y	 varias	 casas
colocadas	al	borde	del	foso,	y	a	la	derecha	del	camino	de	Guisa,	entre	el	Somma	y	la	puerta
del	 arrabal	 de	 la	 Isla,	 está	 tan	 deteriorada	 la	muralla	 vieja	 (así	 se	 denomina	 la	muralla	 en
aquel	punto),	que	el	hombre	menos	ágil	fácilmente	puede	escalarla.
––Tunante	––exclamó	el	condestable––,	dijeras	que	eres	ingeniero	y	terminaras	de	una	vez.
––No	soy	tal,	señor	condestable.
––Pues	¿qué	eres?
Ivonnet	bajó	los	ojos	con	afectada	modestia.
––Ivonnet	está	enamorado,	monseñor	––dijo	Theligny––	y	para	 llegar	hasta	su	amada,	que

vive	en	el	arrabal	de	la	isla	próxima	de	la	puerta	del	mismo,	ha	tenido	que	estudiar	las	buenas
y	malas	condiciones	de	la	muralla.
––¡Hola!	¡hola!	––murmuró	el	condestable––,	ese	es	otro	cantar.
––Vamos,	continúa	––dijo	el	rey––	y	te	daré	una	hermosa	cruz	de	oro	para	tu	amada.
––Y	puedo	asegurar,	señor,	que	ninguna	cruz	de	oro	habrá	resplandecido	una	garganta	más

hermosa	que	la	de	Gúdula.
––¡Si	deseara	el	majadero	hacernos	el	retrato	de	su	novia!	––exclamó	el	condestable.
––¿Por	qué	no	si	es	linda,	primo?	––repuso	riendo	el	monarca.	Tendrás	la	cruz,	Ivonnet.
––Gracias	señor.
––¿Hay	al	menos	una	guarnición	en	la	ciudad	de	San	Quintín?
––No,	señor	condestable.
––¿No?	––exclamó	Montmorency––,	¿cómo	que	no?



––La	ciudad	está	desprovista	de	alojamientos	 y	 la	defensa	de	 la	 ciudad	es	un	derecho	de
que	los	habitantes	se	encuentran	muy	celosos.
––¿Derechos,	 los	 habitantes?	Creedme,	 señor,	 las	 cosas	 irán	 de	mal	 en	 peor	 en	 tanto	 los

municipios	reclamen	no	sé	qué	derechos	concedidos	por	no	sé	quién.
––¿Por	quién?	Por	los	reyes	mis	antecesores,	primo.
––¡Pues	bien!	encárgueme	V.	M.	que	vaya	a	quitar	esos	derechos	a	los	habitantes,	y	presto

quedará	servido.
––Lo	 pensaremos,	 condestable	 amigo,	 pero	 ahora	 ocupémonos	 del	 español,	 que	 es	 lo

principal.	San	Quintín	precisa	una	buena	guarnición.
––Eso	es	lo	que	el	señor	almirante	se	disponía	a	negociar	en	el	instante	de	mi	partida	––dijo

Theligny.
––Y	a	estas	horas	habrá	conseguido	lo	que	quería	––observó	Ivonnet––,	pues	tenía	a	su	favor

a	Juan	Peuquet.
––¿Quién	es	Juan	Peuquet?	––interrogó	Enrique.
––El	tío	de	Gúdula,	señor	––contestó	el	aventurero	con	cierta	fatuidad.
––¡Bribón!	––exclamó	el	condestable.
––¡Tienes	la	osadía	de	cortejar	a	la	sobrina	de	un	magistrado!
––Juan	Peuquet	no	es	magistrado,	señor	condestable.
––¿Qué	es,	pues?
––Síndico	de	los	tejedores.
––¡Válgame	 Dios!	 ––exclamó	Montgomercy––,	 ¡en	 qué	 tiempos	 vivimos	 que	 sea	 menester

negociar	con	un	síndico	de	tejedores	cuando	quiere	el	rey	poner	guarnición	en	su	ciudad!	Dile
a	ese	tal	Juan	Peuquet	que	le	mandaré	ahorcar	si	no	abre	las	puertas	de	la	ciudad	y	hasta	las
de	su	casa	a	los	soldados	que	yo	le	mandaré.
––Creo	que	el	 señor	 condestable	hará	bien	en	 confiar	 el	 negocio	 al	 señor	de	Châtillon	 ––

repuso	Ivonnet––,	pues	sabe	mejor	que	su	señoría	cómo	se	ha	de	hablar	a	Juan	Peuquet.
––¡Respondón	me	pareces!	––dijo	el	condestable	con	ademán	amenazador.
––Primo,	primo	––dijo	Enrique––,	dejadnos	terminar	lo	que	hemos	comenzado	con	este	buen

muchacho,	toda	vez	que	el	ejército	está	a	vuestras	órdenes,	y	os	reuniréis	con	él	cuanto	antes.
––Mañana	mismo	––exclamó	Montmorency––,	que	tengo	grandes	ganas	de	meter	el	resuello

en	el	cuerpo	a	los	de	San	Quintín.	¡Un	síndico	de	tejedores!	¡Pardiez!	¡Vaya	un	caballero	para
tratar	con	un	almirante!	¡Qué	asco!
Y	fue	a	roerse	las	uñas	en	el	alféizar	de	la	ventana.
––¿Son	transitables	las	cercanías	de	la	ciudad?	––interrogó	el	rey.
––Por	 tres	partes,	sí,	 señor,	por	 las	del	arrabal	de	 la	 Isla,	de	Remicourt	y	de	 la	capilla	de

Eparguemailles;	más	por	la	de	Tourival,	hay	que	cruzar	los	pantanos	de	Grosnard,	 llenos	de
sumideros	y	hondonadas.
El	condestable	se	había	acercado	lentamente	para	escuchar	ese	detalle,	que	le	interesaba.
––Y	en	caso	preciso	––preguntó––:	¿te	encargarías	de	guiar	por	aquellos	pantanos	un	cuerpo

armado	que	penetrase	o	saliese	de	la	ciudad?
––Sí;	más	ya	he	dicho	al	señor	condestable	que	mi	amigo	Maldiente	lo	haría	mucho	mejor,

habiendo	vivido	tres	años	en	San	Quintín,	en	tanto	que	yo	casi	siempre	voy	allá	de	noche	y
con	alas	en	los	pies.
––¿Con	alas	en	los	pies?	¿Porqué?
––Porque	de	noche,	cuando	estoy	sólo,	tengo	miedo.
––¿Tú	miedo?	––dijo	el	condestable.
––Sí,	señor,	miedo.
––¿Y	lo	confiesas,	mala	pécora?
––¿Por	qué	no,	si	es	lo	cierto?
––¿Y	de	qué	tienes	miedo?
––De	los	fuegos	fatuos,	de	los	aparecidos	y	y	de	los	duendes.
Montmoreney	prorrumpió	en	carcajadas.
––¡Ah!	¿Tienes	miedo	de	los	fuegos	fatuos,	de	los	aparecidos	y	de	los	duendes?
––Sí,	soy	muy	nervioso.
Y	el	mancebo	inmutóse	cual	si	estuviera	horripilado.
––Querido	Theligny	––exclamó	Montmorency––,	os	felicito	por	vuestro	escudero,	no	seré	yo

quien	le	tome	por	correo	de	noche.
––La	verdad	es	que	vale	más	emplearme	de	día.
––Sí,	y	dejarte	de	noche	para	ir	a	ver	a	Gúdula,	¿no	es	cierto?
––Ya	veis,	señor	condestable,	que	mis	visitas	no	han	sido	 inútiles,	y	así	 lo	 juzga	el	 rey,	ya

que	ha	tenido	la	bondad	de	prometerme	una	cruz.
––Señor	condestable,	ordenad	entregar	cuarenta	escudos	de	oro	a	este	mozo	por	las	buenas

nuevas	que	nos	ha	suministrado	y	los	servicios	que	se	ofrece	a	prestarnos,	y	diez	escudos	más



para	comprar	una	cruz	a	la	señorita	Gúdula.
Encogió	 Montmorency	 los	 hombros	 murmurando	 entre	 dientes:	 ––¡Cuarenta	 escudos!

¡Cuarenta	palos	le	diera	yo!
––Ya	 lo	 oís,	 primo;	 empeñé	mi	 palabra	 y	 debo	 cumplirla.	 Teniente	 ––continuó	 el	 rey––,	 el

señor	condestable	os	dará	órdenes	para	tomar	caballos	de	mis	caballerizas	en	el	Louvre	y	en
Compiègne	a	 fin	de	que	podáis	aligerar	 la	marcha,	no	 temáis	reventarlos	y	 tratad	de	 llegar
mañana	a	la	Fère,	pues	urge	que	el	señor	almirante	conozca	la	declaración	de	guerra.	Buen
viaje,	caballero,	y	mejor	fortuna.
––El	 teniente	 y	 el	 escudero	 saludaron	 respetuosamente	 al	 rey	 Enrique,	 siguieron	 al

condestable,	y	a	los	diez	minutos	iban	galopando	camino	de	París,	mientras	que	Montmorency
volvía	a	verse	con	el	rey,	que	aún	se	hallaba	en	su	gabinete.



XXI
DONDE	EL	LECTOR	VESE	ENTRE	AMIGOS

Enrique	 II	 aguardaba	al	 condestable	para	dar,	 sin	 levantar	mano,	órdenes	de	 la	más	alta
importancia.
El	 señor	de	Montgomery,	que	anteriores	años	había	 ya	 conducido	 las	 tropas	 francesas	al

socorro	 de	 la	 regente	 de	 Escocia,	 fue	 mandado	 a	 Edimburgo	 para	 solicitar	 que	 de
conformidad	con	el	tratado	de	alianza,	entre	aquel	reino	y	Francia,	declarasen	los	escoceses
la	 guerra	 a	 Inglaterra,	 y	 que	 los	 señores	 del	 Consejo	 de	 Regencia	 enviaran	 a	 Francia
diputados	 con	 poderes	 para	 acordar	 las	 bases	 del	 contrato	 matrimonial	 de	 la	 joven	 reina
María	con	el	Delfín.
Redactábase	al	mismo	tiempo	un	documento	por	el	cual	María	Estuardo,	con	beneplácito	de

los	Guisas,	legaba	al	rey	de	Francia	su	reino	de	Escocia	y	los	derechos	que	tenía	o	podía	tener
sobre	el	reino	de	Inglaterra,	dado	el	caso	que	muriese	sin	heredero	varón.	Una	vez	celebrado
el	enlace,	María	Estuardo	debía	 tomar	el	 título	de	reina	de	Francia,	Escocia	e	 Inglaterra,	y
mientras	grababan	en	la	vajilla	de	la	tierna	soberana	el	triple	blasón	de	los	Valois,	Estuardos	y
Tudors.
Como	lo	ordenara	el	rey	Enrique	II,	aquella	noche	hubo	una	hermosa	fiesta	en	el	palacio	de

San	Germán,	y	los	dos	heraldos	pudieron	decir	a	sus	respectivos	amos	el	contento	con	que	en
la	Corte	de	Francia	habíanse	recibido	las	declaraciones	de	guerra.
Mucho	antes	de	que	se	iluminara	la	primera	ventana	de	San	Germán,	salían	de	los	patios

del	Louvre	dos	jinetes	montados	en	poderosos	corceles,	y	trasponiendo	la	puerta	de	la	Villete
seguían	 a	 trote	 largo	 el	 camino	 de	 la	 Fère.	 Detuviéronse	 un	 instante	 en	 Louvres	 para	 dar
respiro	a	sus	caballos,	cambiáronlos	en	Compiègne,	según	estaba	convenido,	y	a	pesar	de	la
hora	 avanzada	 de	 la	 noche	 y	 del	 poco	 descanso	 que	 tomaren,	 continuaron	 el	 camino	 hasta
Noyon,	 donde	 llegaron	 al	 amanecer	 e	 hicieron	 alto	 una	 hora,	 y	 picando	 otra	 vez	 espuelas
llegaron	a	 la	Fère	 a	 las	 ocho	de	 la	mañana,	 sin	que	nada	nuevo	hubiese	 acaecido	desde	 la
partida	de	Theligny	e	Ivonnet.
Durante	los	pocos	minutos	que	este	último	estuvo	en	París,	fuese	a	la	casa	de	un	prendero

de	 la	 calle	 de	 los	 Pétres-Saint-Germain-l’Auxerrois,	 conocido	 suyo,	 y	 trocó	 la	 casaca	 y	 las
calzas	 por	 un	 jubón	 y	 unos	 calzones	 de	 terciopelo	 verde,	 guarnecidos	 de	 oro,	 y	 un	 gorro
encarnado	con	pluma	blanca,	comprando	asimismo	un	par	de	botas	casi	nuevas,	con	grandes
espuelas	de	cobre.	Si	este	vestido	no	era	del	todo	flamante,	se	había	llevado	tan	poco	y	por
una	 persona	 tan	 aseada,	 que	 semejaba	 salir	 del	 taller	 de	 un	 sastre	 y	 no	 de	 una	 prendería.
Tocante	 a	 la	 cadena,	 después	 de	 volverla	 y	 revolverla,	 parecióle	 a	 Ivonnet	 que	 aún	 tenía
suficiente	dorado	para	engañar	a	los	que	la	mirasen	a	alguna	distancia,	y	él	no	permitiría	que
nadie	 la	 viera	 de	 muy	 cerca.	 Debemos	 decir	 que	 la	 cruz	 de	 oro	 fue	 escrupulosamente
comprada,	 más	 ignoramos	 si	 Ivonnet	 obró	 con	 la	 misma	 escrupulosidad	 gastando	 los	 diez
escudos	de	oro	concedidos	por	S.	M.	Enrique	 II	para	hacer	ese	 regalo	a	 la	 sobrina	de	 Juan
Peuquet.	 Lo	 que	 sí	 creemos,	 es	 que	 con	 las	 sobras	 de	 la	 cruz	 tuvo	 Ivonnet	 la	 maña	 de
confeccionarse,	no	sólo	el	jubón	y	los	calzones,	el	gorro	y	la	pluma,	las	botas	y	las	espuelas,
sino	 también	 una	 elegante	 coraza	 que	 colocada	 en	 la	 grupa	 de	 su	 caballo	 producía	 a	 cada
movimiento	de	éste	un	bélico	rumor	de	hierro;	confesemos,	no	obstante,	que	como	todo	eso
servía	 de	 adorno	 o	 defensa	 de	 su	 persona,	 y	 su	 persona	 pertenecía	 a	 la	 señorita	 Gúdula,
aunque	Ivonnet	hubiese	utilizado	de	este	modo	las	limaduras	de	la	cruz,	no	habría	malgastado
el	dinero	de	S.	M.	el	rey	de	Francia.
Por	 lo	demás,	al	penetrar	en	 la	Fère	pudo	 juzgar	el	efecto	que	produciría	con	sus	nuevas

galas.	 Franz	 y	Heinrich	 Scharfenstein,	 proveedores	 de	 la	 asociación,	 llevaban	 al	 campo	 un
buey	que	habían	comprado,	y	éste,	con	el	instinto	de	conservación	que	aleja	a	los	animales	del
matadero,	disminuía	el	paso	 tanto	como	podía,	pues	Heinrich	 le	 tiraba	de	un	asta,	en	 tanto
que	Franz	le	empujaba	por	detrás.	Al	ruido	que	en	el	empedrado	produjeron	las	herraduras	de
los	caballos,	alzó	Heinrich	la	cabeza,	y	reconociendo	a	nuestro	escudero,	exclamó:
––Mira,	Franz,	mira	a	mein	herr	Iíonete,	iguau	pello	estar!
Y	 en	 su	 admiración	 soltó	 el	 asta	 del	 buey,	 el	 cual	 aprovechó	 tal	 circunstancia	 para	 dar

media	vuelta,	y	de	seguro	hubiera	regresado	corriendo	al	establo,	si,	cogiendo	Franz	otra	vez
la	cola,	no	hubiese	detenido	con	su	hercúlea	fuerza	al	animal	fugitivo.
Ivonnet	saludó	al	pasar	con	la	mano.



Llegados	a	casa	de	Coligny,	el	teniente	se	dio	a	conocer	y	entró	desde	luego	en	el	despacho
del	almirante,	acompañado	de	Ivormet,	que	con	su	tacto	habitual	y	a	pesar	del	cambio	en	él
verificado,	se	quedó	respetuosamente	a	la	entrada.	El	señor	de	Châtillon,	inclinado	sobre	uno
de	los	mapas	imperfectos	que	en	aquella	época	se	hacían,	procuraba	complementarlo	con	los
datos	que	le	facilitara	un	hombre	de	austero	rostro,	nariz	puntiaguda	y	ojos	inteligentes.
Ese	sujeto	era	nuestro	antiguo	conocido	el	picardo	Maldiente,	quien,	como	lo	había	dicho

Ivonnet,	habiendo	sido	tres	años	escribiente	de	procurador	en	San	Quintín,	tenía	en	la	punta
de	los	dedos	la	ciudad	y	sus	alrededores.
Levantó	el	 almirante	 los	 ojos,	 conoció	 a	 su	enviado,	 y	 volviendo	Maldiente	 los	 suyos	a	 la

puerta,	 conoció	 asimismo	 a	 Ivonnet;	 mientras	 Coligny	 tendía	 la	 mano	 al	 oficial.	 Maldiente
dirigió	una	significativa	mirada	al	escudero,	quien	sacó	de	la	faltriquera	los	cordones	de	una
bolsa,	 para	 indicar	 a	 su	 asociado	 que	 no	 había	 sido	 infructuoso	 el	 viaje.	 Theligny	 relató	 al
almirante	su	entrevista	con	el	rey	y	el	condestable,	entregando	al	gobernador	de	Picardía	las
cartas	de	su	tío.
––Sí	dijo	Coligny	leyendo––,	también	he	pensado	en	ella.	San	Quintín	es,	efectivamente,	la

ciudad	que	conviene	conservar.	Allá	está	desde	ayer	vuestra	compañía,	querido	Theligny	y	hoy
mismo	iréis	a	reuniros	con	ella,	anunciando	mi	propia	llegada.
Y	 absorto	 en	 las	 noticias	 que	Maldiente	 le	 facilitaba,	 encorvóse	 de	 nuevo	 sobre	 el	mapa

para	continuar	sus	apuntes.
Theligny	conocía	el	carácter	grave	y	reflexivo	del	almirante,	a	quien	no	convenía	distraer	de

sus	trabajos,	y	como	según	toda	probabilidad	después	de	tomadas	sus	notas,	Coligny	le	daría
nuevas	órdenes	respecto	de	San	Quintín,	el	teniente	se	acercó	a	Ivonnet	para	hablarle	en	voz
queda.
––Id	y	aguardarme	en	el	campamento	mientras	espero	 las	últimas	 instrucciones	del	señor

almirante.
Ivonnet	saludó,	sin	despegar	los	labios,	salió,	y	montando	a	caballo,	hallóse	presto	fuera	de

la	ciudad.
El	 campamento	del	almirante,	 situado	al	principio	en	Pierrepont,	 junto	a	Marles,	habíase

establecido	 cerca	 de	 la	 Fère,	 pues	 temiendo	 Coligny	 una	 sorpresa,	 en	 razón	 a	 las	 escasas
fuerzas	 que	 mandaba,	 quiso	 trasladar	 sus	 mil	 quinientos	 o	 mil	 ochocientos	 hombres	 a	 los
alrededores	 de	 una	 ciudad	 fortificada,	 persuadido	 de	 que	 detrás	 de	 buenos	 muros	 podía
resistir.
Pasada	 la	 línea	del	 campamento,	 levantóse	 Ivonnet	 sobre	 los	 estribos	para	buscar	 con	 la

vista	alguno	de	sus	compañeros	y	saber	dónde	habían	situado	sus	reales	y	a	poco	divisó	un
corro,	en	medio	del	cual	creyó	conocer	a	Procopio	sentado	en	una	piedra	y	escribiendo	sobre
la	rodilla.	Procopio	utilizaba	su	ciencia	curial	escribiendo	testamentos	a	cinco	sueldos	parisis
cada	uno,	siempre	que	se	aproximaba	un	encuentro	con	el	enemigo.
Comprendiendo	 Ivonnet	que	con	Procopio	debía	obrarse	como	con	el	 almirante,	no	quiso

distraerle	de	su	 importante	ocupación,	 tendió	en	torno	una	ojeada,	y	columbró	a	Heinrich	y
Franz	 Scharfenstein,	 quienes	 habiendo	 renunciado	 a	 la	 idea	 de	 conducir	 al	 buey	 al
campamento,	 le	habían	atado	 los	pies	y	 lo	 llevaban	con	el	auxilio	de	una	 lanza	de	carruaje,
apoyados	 cada	 uno	 de	 sus	 extremos	 en	 los	 hombros	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 en	 tanto	 que
Pillacampo	les	hacía	señales	a	la	puerta	de	una	choza	en	bastante	buen	estado.
Conoció	Ivonnet	la	morada	a	que	tenía	derecho	como	individuo	de	la	compañía,	y	en	breve

hallóse	 al	 lado	 de	 Pillacampo,	 quien	 antes	 de	 saludar	 a	 su	 compañero	 dio	 tres	 vueltas	 en
derredor	del	parisiense,	que	semejante	al	jinete	de	una	estatua	ecuestre	le	miraba	con	ufana
sonrisa.	 A	 la	 tercera	 vuelta	 paróse	 Pillacampo	 y	 chasqueó	 la	 lengua,	 claro	 indicio	 de	 su
asombro:
––¡Diantre!	––exclamó––,	he	aquí	un	caballo	que	a	lo	menos	vale	cuarenta	escudos	de	oro.

¿Dónde	lo	has	robado?
––¡Silencio!	 ––dijo	 Ivonnet––,	 respétalo,	 que	 sale	 de	 las	 caballerizas	 de	 su	 majestad	 y	 lo

traigo	prestado.
––¡Es	lástima!
––¿Por	qué?
––Porque	ya	tenía	comprador.
––¡Ah!	Y	¿quién	lo	compraría?
––Yo	––dijo	una	voz	detrás	de	Ivonnet.
Volvióse	éste	 y	 reparó	en	el	que	 se	presentaba	con	aquel	 arrogante	monosílabo	que	cien

años	después	valió	un	éxito	entero	a	la	tragedia	de	“Medea”.	Era	un	mancebo	de	veintitrés	a
veinticuatro	 años,	 armado	 a	 medias	 como	 acostumbraban	 estarlo	 los	 militares	 en	 el
campamento.
Bastóle	a	Ivonnet	mirar	aquellas	fuertes	espaldas,	aquel	pelo	y	barba	rubios	y	aquellos	ojos

llenos	de	obstinación	y	ferocidad,	para	reconocer	a	quién	dirigía	la	palabra.



––Caballero	––dijo––,	oísteis	––mi	respuesta,	el	caballo	pertenece	a	S.	M.	el	rey	de	Francia,
quien	ha	tenido	la	bondad	de	prestármelo	para	volver	al	campamento.	Si	lo	reclama,	es	muy
justo	 que	 yo	 se	 lo	 devuelva,	 y	 si	 no,	 hállase	 a	 vuestra	 disposición	 para	 cuando	 hayamos
convenido	el	precio.
––Corriente	––contestó	el	caballero––,	guardádmele.	Rico	soy,	y	fácil	de	contentar.
Ivonnet	hizo	una	cortesía.
––Además	––continuó	el	rubio––,	pienso	ajustar	otro	negocio	con	vosotros.
Ivonnet	y	Pillacampo	saludaron	a	la	par.
––¿Cuántos	sois	de	vuestra	banda?
––De	 nuestra	 compañía,	 querréis	 decir,	 señor	mío––	 contestó	 Ivonnet	 algo	 ofendido	 de	 la

calificación.
––Bien	de	vuestra	compañía,	pues.
––A	menos	que	en	mi	ausencia	haya	perecido	alguno	de	mis	camaradas	––respondió	Ivonnet

interrogando	con	la	vista	a	Pillacampo––,	somos	nueve.
Una	 mirada	 de	 este	 última	 tranquilizó	 a	 su	 amigo,	 suponiendo	 que	 Ivonnet	 estuviese

inquieto.
––¿Valientes	los	nueve?	––interrogó	el	caballero.
Sonrióse	Ivonnet	y	Pillacampo	se	encogió	de	hombros.
––La	verdad	es	que	por	la	muestra	se	reconoce	el	paño	––dijo	el	hidalgo	señalando	a	Franz	y

Heinrich––,	si	esos	dos	valientes	son	de	la	compañía.
––Lo	son	––contestó	lacónicamente	Pillacampo.
––Pues	bien,	podremos	tratar.
––Dispensad	––exclamó	Ivonnet––,	pertenecemos	al	señor	almirante.
––Excepto	 dos	 días	 de	 la	 semana,	 en	 los	 cuales	 podemos	 trabajar	 por	 cuenta	 propia	 ––

observó	Pillacampo––,	pues	Procopio	puso	esa	cláusula	en	el	contrato,	en	previsión	de	estos
dos	 casos:	 14,	 cuando	 tuviéramos	 que	 hacer	 algo	 por	 nosotros	 mismos;	 2	 cuando	 algún
caballero	principal	nos	hiciere	una	proposición	semejante	a	la	que	el	señor	parece	dispuesto	a
hacernos.
––Solo	 os	 necesito	 un	 día	 o	 una	 noche	 y,	 por	 consiguiente	 la	 cláusula	 viene	 de	 molde,

decidme	dónde	os	hallaré.
––En	San	Quintín	probablemente	––contestó	Ivonnet––;	hoy	mismo	estaré	allá.
––Y	 dos	 de	 los	 nuestros	 ––continuó	 Pillacampo––;	 Lactancio	 y	Malamuerte	 ya	 están.	 Con

respecto	al	resto	de	la	compañía...
––Tocante	 al	 resto	 de	 la	 compañía	 ––continuó	 Ivonnet––,	 no	 puede	 tardar	 en	 seguirnos,

puesto	que	el	señor	almirante	ha	de	llegar	a	aquella	ciudad	dentro	de	dos	o	tres	días,	según
delante	de	mí	dijo	él	mismo.
––Bueno	––exclamó	el	hidalgo––,	conque	nos	veremos	en	San	Quintín,	valientes.
––Sí,	en	San	Quintín	nos	veremos,	caballero.
Hizo	este	último	un	ligero	ademán	de	cabeza	y	alejóse.
Siguióle	Ivonnet	con	los	ojos	hasta	que	ocultóse	entre	la	gente,	y	llamando	enseguida	a	un

mozo	 que	 servía	 a	 los	 nueve	 asociados,	 y	 que	 a	 trueque	 de	 sus	 servicios	 recibía	 de	 la
comunidad	el	pan	cotidiano,	echole	al	brazo	la	brida	del	caballo.
La	primera	 intención	de	 Ivonnet	había	 sido	acercarse	a	Pillacampo	para	comunicarle	 sus

impresiones	 respecto	 del	 incógnito,	más	 reflexionando	 sin	 duda	que	Pillacampo	 era	 de	 una
organización	muy	material	para	guardar	un	secreto	de	aquella	importancia,	cosióse	los	labios
y	puso	toda	su	atención	en	lo	que	Heinrich	y	Franz	Scharfenstein,	estaban	haciendo.
Después	 de	 conducir	 tío	 y	 sobrino	 el	 buey	 recalcitrante	 al	 centro	 del	 campamento,

dejáronlo	resoplando	y	con	los	ojos	encendidos	delante	de	su	tienda,	y	Heinrich	entró	en	ella
para	buscar	su	maza,	costándole	algún	trabajo	encontrarla,	por	cuanto	Fracasso,	arrebatado
de	 inspiración	 poética	 se	 había	 tendido	 sobre	 un	 colchón	 para	 delirar	 a	 sus	 anchas,
sirviéndole	de	almohada	la	antedicha	maza.
De	forma	sencilla	y	de	humilde	materia,	esa	maza	era	simplemente	una	bala	de	a	doce	con

una	barra	de	hierro	por	mango,	ese	instrumento	y	una	descomunal	espada	de	dos	manos	eran
las	armas	habituales	de	los	dos	Scharfenstein.
Heinrich	al	 fin	 la	encontró,	y	a	pesar	de	 las	quejas	de	Fracasso,	a	quien	sorprendía	en	el

más	bello	ardor	de	la	composición,	la	quitó	de	debajo	de	la	cabeza	del	poeta	y	fue	a	reunirse
con	Franz,	que	le	estaba	aguardando.
Al	reparar	en	su	tío	armado	con	la	formidable	maza,	desató	Franz	las	piernas	delanteras	del

buey,	el	cual	se	levantó	a	medias.	Aprovechó	Heinrich	el	instante,	y	levantando	la	férrea	maza
descargó	un	furioso	golpe	en	el	testuz	de	la	res.
El	buey	cayó	como	aniquilado	por	un	rayo.
Pillacampo,	que	con	ardientes	ojos	y	como	un	dogo	esperaba	ese	instante,	llegóse	al	animal,

abrióle	la	arteria	del	cuello,	partiólo	desde	el	labio	inferior	hasta	el	extremo	opuesto	y	se	puso



a	 descuartizarlo.	 Pillacampo	 era	 el	 carnicero	 de	 la	 sociedad;	 Heinrich	 y	 Franz	 compraban,
traían	 y	 mataban	 la	 res,	 cualquiera	 que	 fuese;	 Pillacampo	 la	 desollaba	 y	 descuartizaba,
apartando	 para	 la	 compañía	 la	mejor	 parte,	 y	 enseguida,	 sobre	 una	mesa	 colocada	 a	 corta
distancia	de	la	tienda	común,	exponía	los	distintos	trozos	que	deseaba	vender,	dispuestos	con
todo	el	arte	que	le	caracterizaba.	Era	Pillacampo	tan	hábil	vendedor	y	tan	diestro	mercader,
que	guardaba	la	parte	de	la	compañía	para	dos	o	tres	días,	raras	veces	dejaba	de	sacar	de	los
tres	cuartos	del	animal	uno	o	dos	escudos	más	de	lo	que	había	costado.
Todo	eso	redundaba	en	pro	de	la	asociación,	cuyos	negocios	debían	ir	muy	bien	con	tal	que

cada	uno	de	sus	individuos	obrara	con	tanta	solicitud	y	diligencia	como	los	que	por	segunda
vez	 hemos	 hallado.	 Hechos	 los	 trozos,	 comenzaba	 la	 venta	 al	 menudeo,	 cuando	 un	 jinete
hendió	el	gentío	que	para	comprar	se	agrupaba	junto	a	la	mesa	de	Pillacampo:	era	Theligny,
que	con	pliegos	del	almirante	para	el	corregidor,	para	el	gobernador	de	la	ciudad	y	para	Juan
Peuquet,	 síndico	de	 los	 tejedores,	 venía	 en	busca	de	 su	 escudero	 Ivonnet.	 También	 traía	 la
noticia	 de	 que	 en	 cuanto	 el	 almirante	 hubiese	 reunido	 las	 tropas	 que	 estaba	 aguardando	 y
conferenciado	con	su	tío	el	condestable,	marcharía	a	San	Quintín	con	quinientos	o	seiscientos
hombres.	Maldiente,	Procopio,	Fracasso,	Pillacampo	y	los	dos	Scharfenstein	formarían	parte
de	 la	 guarnición	 y	 reuniríanse	 en	 la	 ciudad	 con	Malamuerte	 y	Lactancio,	 que	 ya	 en	 ella	 se
encontraban,	y	con	Ivonnet,	que	debiendo	acompañar	a	Theligny,	estaría	allá	dentro	de	dos	o
tres	horas.
La	despedida	fue	breve,	pues	Fracasso	todavía	no	había	concluido	el	soneto	y	devanábase

los	sesos	por	hallar	un	consonante	a	polvo;	 los	dos	Scharfenstein,	aunque	querían	mucho	a
Ivonnet,	eran	poco	demostrativos	y	ocupado	Pillacampo	en	la	venta,	contentóse	con	decir	al
mozo	estrechándole	la	mano:
––A	ver	si	te	quedas	con	el	caballo.



XXII
SAN	QUINTÍN

Como	 contara	 Ivonnet	 al	 condestable,	 de	 la	 Fère	 a	 San	 Quintín	 hay	 seis	 leguas	 a	 poca
diferencia.	Los	cabhallos	habían	corrido	mucho	desde	la	víspera	sin	descansar	más	que	una
hora	en	Noyon,	y	si	bien	acababan	de	hacer	un	alto	de	tres,	como	los	jinetes	no	llevaban	prisa
alguna,	 a	no	 ser	que	a	 Ivonnet	 le	 impulsara	 el	 deseo	de	 ver	 a	Gúdula,	 emplearon	 cerca	de
otras	tres	en	andar	las	seis	leguas	que	para	llegar	al	final	de	su	viaje	les	faltaban.	Finalmente,
después	de	atravesar	el	baluarte	exterior	y	de	dejar	a	la	derecha	el	camino	de	Guisa,	que	se
bifurca	a	un	tiro	de	piedra	de	la	muralla	vieja,	después	de	darse	a	conocer	a	la	puerta	y	cruzar
la	bóveda,	los	dos	jinetes	se	encontraron	en	el	arrabal	de	la	Isla.

––¿Quiere	mi	teniente	concederme	diez	minutos	––interrogó	Ivonnet––,	o	bien	desviándose
algunos	pasos	quiere	tener	noticias	de	lo	que	pasa	en	la	ciudad?

––¡Ah!	 ––exclamó	 Theligny	 sonriéndose––,	 ¿estamos	 próximos	 a	 la	 casa	 de	 la	 señorita
Gúdula,	a	lo	que	parece?

––Sí,	mi	teniente.
––¿Hay	indiscreción?
––Ni	 soñarlo,	 de	 día	 soy	 para	 Gúdula	 un	 simple	 conocido	 que	 le	 dice	 una	 palabra	 y	 la

saluda,	 pues	 siempre	 he	 profesado	 el	 principio	 de	 no	 estorbar	 el	 casamiento	 de	 las	 niñas
bellas.

Y	tirando	a	la	derecha	metióse	en	una	callejuela	formada	a	un	lado	por	una	larga	tapia	de
jardín	y	al	otro	por	una	ala	de	casas,	entre	las	cuales	únicamente	una	tenía	ventana,	festonada
de	capuchinas	y	clemátides.	Alzándose	sobre	los	estribos,	Ivonnet	llegaba	con	la	cabeza	a	la
ventana,	al	pie	de	la	cual	estaba	una	piedra	que	para	galanteos	u	otros	asuntos	podía	prestar
a	los	pedestres	la	misma	facilidad	que	encontraba	Ivonnet	a	caballo.

Así	 que	 llegó,	 abrióse	 como	 por	 encanto	 la	 ventana,	 asomando	 entre	 flores	 una	 gentil
cabeza	con	el	rosicler	del	placer	en	las	mejillas.

––¿Sois	vos,	Gúdula?	––exclamó	Ivonnet.	¿Cómo	habéis	adivinado	mi	presencia?
––No	la	he	adivinado,	estando	a	la	otra	ventana	que	por	encima	de	la	muralla	da	al	camino

de	la	Fère,	distinguí	de	lejos	dos	jinetes,	y	aunque	era	poco	probable	que	fueseis	uno	u	otro,
de	 ninguno	 pude	 apartar	 los	 ojos,	 de	 manera	 que	 os	 conocí,	 y	 entonces	 vine	 temblando,
temerosa	 de	 veros	 pasar	 de	 largo,	 ya	 porque	 no	 vais	 solo,	 ya	 porque	 sois	 tan	 valiente	 y
gallardo,	que	temía	hubiseis	hecho	fortuna.

––La	persona	a	quien	 tengo	el	 honor	de	acompañar,	 apreciable	Gúdula,	 es	mi	 teniente	 el
señor	de	Theligny,	que	me	ha	permitido	hablaros	dos	palabras	y	va	a	haceros	conmigo	algunas
interrogaciones	sobre	el	estado	de	la	ciudad.

Miró	 Gúdula	 con	 timidez	 al	 oficial,	 quien	 hizo	 una	 graciosa	 cortesía,	 a	 la	 cual	 la	 niña
contestó	con	un	“Dios	os	guarde,	monseñor”,	pronunciado	con	trémulo	acento.

––En	cuanto	al	vestido	que	llevo,	Gúdula	––continuó	Ivonnet––,	lo	debo	a	la	liberalidad	del
rey,	quien	sabiendo	que	yo	tenía	la	dicha	de	conoceros,	dignóse	encargarme	que	de	su	parte
os	dé	esta	hermosa	cruz	de	oro.

Y	al	propio	tiempo	ofrecióla	a	Gúdula,	quien	vaciló	en	tomarla,	interrogando:
––¿Qué	me	decís,	Ivonnet?	¿Porqué	os	burláis	de	una	pobre	muchacha?
––No	me	burlo,	Gúdula	 ––replicó	el	 aventurero––,	 y	aquí	está	mi	 teniente	que	afirmará	 la

verdad	de	lo	que	os	digo.
––Ciertamente,	hermosa	niña	––dijo	Theligny––,	yo	estaba	presente	cuando	el	rey	encargó	a

Ivonnet	que	os	hiciera	este	regalo.
––¿Conocéis,	pues,	al	rey?	––interrogó	la	moza	asombrada.
––Desde	ayer,	Gúdula,	y	desde	ayer	os	conoce	también	a	vos,	así	como	al	bueno	de	vuestro

tío	Juan	Peuquet,	para	el	cual	mi	teniente	trae	un	pliego	del	señor	almirante.
El	 oficial	 hizo	 otra	 señal	 afirmativa,	 y	 entonces	 Gúdula	 sacó	 por	 entre	 las	 flores	 su

temblorosa	mano,	que	Ivonnet	tomó	y	llevó	a	los	labios	al	entregarle	la	cruz.
Acercóse	en	esto	Theligny	diciendo:
––Y	ahora,	señor	Ivonnet,	¿queréis	preguntar	a	la	bella	Gúdula	dónde	se	encuentra	su	tío,	y

en	qué	disposición	le	hallaremos?
––Mi	tío	está	en	las	Casas	Consistoriales,	caballero	––contestó	la	muchacha	sin	desviar	los

ojos	de	la	cruz––,	y	creo	que	en	disposición	de	defender	la	ciudad.



––Gracias,	hermosa.	Marchémonos,	Ivonnet.
Hizo	 Gúdula	 un	 ademán	 suplicante,	 y	 poniéndose	 colorada	 como	 una	 amapola,	 dijo	 a

Theligny:
––Y...	caballero,	si	mi	padre	pregunta	quién	me	ha	dado	esta	cruz,	podré	contarle...
––Podréis	decirle	que	os	la	ha	regalado	S.	M.	––respondió	el	oficial	riendo	al	comprender	el

temor	 de	 Gúdula––,	 que	 el	 rey	 os	 la	 ha	 regalado	 por	 los	 buenos	 servicios	 que	 ya	 le	 han
prestado	y	seguramente	van	a	prestarle	vuestro	 tío	 Juan	y	vuestro	padre	Guillermo;	y	si	no
deseáis	nombrar	al	señor	Ivonnet,	añadiréis	que	soy	yo,	Theligny,	teniente	de	la	compañía	del
Delfín,	quien	os	ha	dado	la	cruz.

––¡Gracias,	mil	gracias!	––––exclamó	Gúdula	gozosa	y	batiendo	palmas––,	sin	eso	jamás	me
hubiera	atrevido	a	llevarla.

Luego	preguntó	quedito	y	con	viveza	a	Ivonnet:
––¿Cuándo	nos	veremos?
––Cuando	encontrábame	a	tres	o	cuatro	leguas	de	vos,	Gúdula	nos	veíamos	cada	noche	––

contestó	el	escudero––,	juzgad,	pues,	ahora	que	vivo	en	la	misma	ciudad.
––¡Chito!
Y	la	mozuela	añadió	en	voz	más	queda	todavía:
––Venid	temprano,	que	según	pienso	mi	padre	pasará	la	noche	en	las	Casas	Consistoriales.
Y	retiró	la	cabeza	ocultándose	tras	la	verde	y	florida	cortina.	Los	mancebos	prosiguieron	el

camino	siguiendo	la	calzada	que	pasaba	entre	el	Somma	y	la	Fontaine-Ferré,	y	a	la	mitad	de
ella	dejaron	a	la	izquierda	la	abadía	y	la	iglesia	de	San	Quintín	de	la	isla,	cruzaron	un	puente
que	les	condujo	a	la	capilla	donde	se	habían	encontrado	las	reliquias	del	santo	mártir,	después
otro	puente	que	les	llevó	al	estrecho	de	San	Pedro,	y	otro	por	último	que	les	puso	delante	de
las	dos	torres	que	flanqueaban	la	puerta	de	la	Isla.

Custodiaban	esa	puerta	un	soldado	de	 la	compañía	de	Theligny	y	un	vecino	de	 la	ciudad.
Esta	vez	el	teniente	no	tuvo	que	darse	a	conocer,	pues	el	soldado	le	salió	al	encuentro	para
pedirle	 nuevas,	 decíase	 que	 el	 enemigo	 estaba	 muy	 cerca,	 y	 aquella	 compañía	 de	 ciento
cincuenta	hombres	a	 las	órdenes	de	un	subteniente,	encontrábase	algo	aislada	en	medio	de
todos	aquellos	habitantes	que	o	corrían	despavoridos	de	una	a	otra	parte,	o	perdían	el	tiempo
charlando	en	la	Casa	de	la	Ciudad.

Por	lo	demás,	San	Quintín	parecía	presa	de	un	espantoso	tumulto;	la	arteria	principal	que
divide	la	ciudad	en	los	dos	tercios	de	su	longitud,	y	donde	como	riachuelos	confluentes	de	un
río	desembocan	a	la	derecha	las	calles	de	Wagner,	Franciscanos,	Issengheim	y	Liniers,	y	a	la
izquierda	las	de	los	Cuervos	de	la	Truie-qui-file	y	de	las	Ovejas,	hallábase	atestada	de	gente,	y
más	compacta	aún	la	muchedumbre	en	la	calle	de	la	Sallière,	presentábase	tan	agrupada	en
la	plaza	mayor,	que	hasta	para	los	jinetes	era	poco	menos	que	impenetrable	muralla.	Bien	es
cierto	que	cuando	Ivonnet	puso	el	gorro	en	la	punta	de	la	espada	y	gritó	enderezándose	sobre
los	estribos:	“¡Paso,	paso	a	los	mensajeros	del	señor	almirante!”,	creyendo	el	gentío	que	iban
a	 anunciarle	 un	 refuerzo,	 revolvió	 de	 tal	manera	 contra	 sí	mismo	 que	 en	 pocos	momentos
abrió	a	los	dos	jinetes	un	claro	que	desde	la	iglesia	de	Santiago	les	llevó	a	la	escalera	de	las
Casas	Consistoriales,	a	lo	alto	de	la	cual	les	esperaba	el	corregidor	Gibercourt.

A	 buen	 punto	 llegaban	 los	 dos	 jinetes;	 terminaba	 de	 celebrarse	 sesión,	 y	 merced	 al
patriotismo	de	los	habitantes,	exaltado	por	la	elocuencia	de	maese	Juan	Peuquet	y	su	hermano
Guillermo,	 habíase	 convenido	 que	 la	 ciudad	 de	 San	Quintín,	 fiel	 a	 su	 rey	 y	 confiada	 en	 su
santo	 patrón,	 se	 defendería	 hasta	 el	 último	 momento,	 así	 es	 que	 la	 noticia	 de	 la	 próxima
llegada	del	almirante	con	un	refuerzo	colmó	el	entusiasmo.

Los	 vecinos	 se	 organizaron	 seguidamente	 en	 compañías	 de	 cincuenta	 hombres	 que
nombraron	sus	ofciales,	y	el	corregidor	abrió	el	arsenal	de	la	casa	del	Ayuntamiento,	en	el	que
encontráronse	quince	piezas	de	artillería,	algunas	en	mal	estado,	 treinta	y	seis	arcabuces	y
mucha	cantidad	de	picas	y	alabardas.

Juan	Peuquet	fue	nombrado	capitán	de	una	compañía,	y	su	hermano	Guillermo	teniente	de
otra,	y	así	caían	sobre	la	familia	honores	no	exentos	de	peligros.

El	total	de	fuerzas	se	componía	por	el	instante	de	ciento	veinte	o	treinta	treinta	hombres	de
la	 compañía	 del	 Delfín,	 mandados	 por	 Theligny,	 de	 unos	 cien	 hombres	 de	 la	 compañía	 de
Breuil,	 gobernador	 de	 San	 Quintín,	 que	 hacía	 ocho	 días	 había	 llegado	 de	 Abbeville,	 y	 de
doscientos	vecinos,	organizados	en	cuatro	compañías	de	cincuenta	hombres	cada	una;	tres	de
las	cuales	se	componían	de	ballesteros,	piqueros	y	alabarderos,	y	la	otra	hallábase	armada	de
arcabuces.	 De	 improviso	 viose	 llegar	 otra	 que	 nadie	 esperaba	 y	 que	 con	 su	 impensada
aparición	y	los	elementos	que	la	formaban	arrancó	gritos	de	júbilo.	Desembocaba	por	la	calle
de	Croix-Belle-Porte,	componíase	de	cien	padres	franciscanos	armados	de	picas	o	alabardas	y
acaudillábala,	 espada	 en	 mano,	 un	 hombre	 bajo	 de	 cuyo	 traje	 relucían	 las	 mallas	 de	 una
coraza.	 A	 los	 gritos	 de	 la	 multitud	 al	 verles	 desfilar	 volvióse	 Ivonnet,	 y	 mirando
ahincadamente	al	capitán,	exclamó:



––¡Lléveme	el	diablo	si	no	es	Lactancio!
Efectivamente,	Lactancio	era.
Sospechando	que	la	campaña	sería	reñidísima,	habíase	retirado	al	convento	de	franciscanos

de	 la	 calle	 de	 los	 Rosales	 a	 fin	 de	 hacer	 penitencia	 y	 ponerse	 en	 estado	 de	 gracia.	 Los
virtuosos	padres	aceptáronle	con	los	brazos	abiertos,	y	habiendo	él	observado	el	patriotismo
que	 les	 animaba,	 creyó	 acertado	 aprovecharlo,	 y	 en	 consecuencia	 participóles	 como	 una
inspiración,	 la	 idea	 que	 le	 había	 ocurrido	 de	 organizarles	 en	 compañía	militar.	 Aceptada	 la
proposición,	 con	autorización	del	Prior,	emplearon	 los	 religiosos	una	hora	de	 los	maitines	y
media	de	 las	vísperas	para	hacer	el	 ejercicio,	 y	a	 los	 tres	días,	 juzgando	Lactancio	que	sus
soldados	 hallábanse	 bastante	 instruidos,	 condújoles,	 como	 hemos	 dicho,	 a	 la	 plaza	 mayor
entre	las	alegres	aclamaciones	del	pueblo.

Por	consiguiente,	San	Quintín	podía	ya	contar	con	ciento	veinte	hombres	de	 la	compañía
del	Delfín,	cien	de	la	del	gobernador	de	la	ciudad,	doscientos	habitantes	y	cien	franciscanos,
los	cuales	componían	un	total	de	quinientos	veinte	combatientes.

Apenas,	 las	 autoridades	 acababan	 de	 sumar	 sus	 fuerzas,	 cuando	 escucháronse	 grandes
gritos	 desde	 las	 murallas	 y	 viéronse	 llegar	 por	 las	 calles	 de	 la	 Platería	 y	 de	 San	 Andrés
personas	que	con	desesperado	ademán	elevaban	los	brazos	al	cielo.	Tomáranse	informes	y	se
supo	 que	 habían	 visto	 llegar	 corriendo	 por	 la	 planicie	 que	 se	 extiende	 de	 Homblières	 al
Mesnil–Saint–Laurent,	 a	 muchos	 campesinos	 que	 daban	 inequívocas	 señales	 de	 espanto,
según	podía	juzgarse	a	pesar	de	la	distancia	que	de	la	ciudad	aún	les	separaba.

Al	punto	se	ordenó	cerrar	las	puertas	y	guarnecer	las	murallas.
Tranquilo	y	sereno	a	la	ley	del	buen	cristiano	en	medio	de	los	peligros,	Lactancio	dispuso

seguidamente	 que	 sus	 franciscanos	 condujeran	 ocho	 cañones	 a	 la	muralla	 que	media	 de	 la
puerta	de	la	Isla	a	 la	torre	Dameuse,	dos	a	 la	muralla	del	mercado	viejo,	tres	desde	la	gran
torre	hasta	la	poterna	del	pequeño	puente,	y	dos	a	la	muralla	vieja	del	arrabal	de	la	Isla.

Conociendo	 Theligny	 e	 Ivonnet	 que	 no	 obstante	 lo	 mucho	 que	 desde	 la	 víspera	 habían
corrido,	 todavía	 tenían	sus	caballos	buenas	piernas	y	grande	aliento,	 salieron	por	 la	Puerta
del	Rémicourt,	y	vadearon	el	río	y	atravesaron	la	llanura	para	saber	lo	que	motivaba	la	fuga
de	aquella	gente.	El	primero	con	quien	se	encontraron	era	un	hombre	que	 llevaba	 la	mano
derecha	puesta	sobre	la	nariz	y	parte	de	la	mejilla,	a	la	cuenta	para	que	no	se	cayeran,	y	con
la	 izquierda	 hacía	 grandes	 demostraciones	 a	 Ivonnet,	 quien	 dirigiéndose	 a	 él	 reconoció	 a
Malamuerte.

––¡Ah!	––exclamó	éste	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.	¡A	las	armas!	¡A	las	armas!
Picó	Ivonnet	espuelas,	y	percibiendo	que	su	asociado	estaba	chorreando	sangre,	apeóse	y

examinó	su	herida,	la	cual	era	tan	terrible	que	hubiera	desfigurado	un	rostro	incólume,	pero
el	de	Malamuerte	estaba	surcado	de	cicatrices,	y	la	tal	herida	sería	simplemente	una	cicatriz
más.	Plegó	Ivonnet	en	cuatro	dobleces	un	pañuelo,	hizo	en	medio	un	agujero	para	la	nariz	de
Malamuerte,	y	habiendo	puesto	a	su	amigo	en	el	suelo,	colocóle	la	cabeza	sobre	su	rodilla	y	le
vendó	la	cara	tan	lista	y	mañosamente	como	lo	hubiera	hecho	el	más	hábil	cirujano.

Entretanto	Theligny	se	informaba	de	lo	que	había	ocurrido,	y	era	lo	siguiente:
Por	 la	mañana	se	había	divisado	al	enemigo	desde	Origny–Sainte–Benoîte,	 y	Malamuerte,

que	 allí	 se	 hallaba,	 habiendo	 barruntado	 con	 su	 natural	 instinto	 que	 de	 aquel	 lado	 debían
venir	los	golpes,	excitó	a	los	habitantes	a	defenderse,	en	su	consecuencia,	habíanse	retirado
al	 castillo	 con	cuantas	armas	y	municiones	pudieron	 reunir,	 y	allí	 habían	 resistido	cerca	de
cuatro	horas,	hasta	que,	atacado	por	toda	la	vanguardia	española,	el	castillo	fue	tomado.

Malamuerte	se	portó	con	mucha	bravura,	y	con	gran	sentimiento	 tuvo	que	poner	pies	en
polvorosa.

Perseguido	de	cerca	por	tres	o	cuatro	españoles,	volvióse	y	mató	a	uno	de	una	estocada,	de
una	cuchillada	a	otro,	y	en	tanto	atacaba	al	tercero,	el	cuarto	le	rajó	de	un	revés	el	semblante
entre	boca	y	ojos.

Comprendiendo	entonces	Malamuerte	la	imposibilidad	de	defenderse	con	una	herida	que	le
cegaba,	dio	una	gran	voz	y	dejóse	caer	de	espaldas	como	si	le	hubiesen	muerto.	Los	españoles
le	 registraron,	 y	 habiéndole	 quitado	 los	 tres	 o	 cuatro	 sueldos	 parisis	 que	 poseía,	 dejáronle
para	 reunirse	 con	 sus	 compañeros	 y	 recoger	 mejor	 botín.	 Inmediatamente	 Malamuerte	 se
levantó,	 y	 aplicada	 la	mano	 a	 la	 nariz	 y	 la	mejilla	 para	 sostenerlos	 en	 su	 posición	 natural,
apretó	a	correr	hacia	la	ciudad	a	fin	de	participar	lo	que	sucedía.

He	ahí	porqué	Malamuerte,	que	solía	ser	el	primero	en	el	ataque	y	el	último	en	la	retirada,
encontrábase	aquella	vez,	contra	su	inveterada	costumbre,	a	la	cabeza	de	los	fugitivos.

Theligny	e	Ivonnet	sabían	ya	lo	que	conocer	deseaban.	El	escudero	puso	a	Malamuerte	en
la	grupa	y	los	tres	penetraron	en	la	ciudad	gritando:	¡A	las	armas!

Esperábales	 toda	 la	 ciudad,	 y	 en	un	momento	 se	 supo	que	 el	 enemigo	 estaba	 a	 cuatro	 o
cinco	 leguas,	 pero	 era	 la	 resolución	 de	 los	 vecinos	 tanta,	 que	 esta	 nueva,	 lejos	 de	 abatir,
levantó	los	ánimos.	Por	fortuna,	entre	los	cien	hombres	que	consigo	había	traído	el	señor	de



Breuil	había	artilleros,	los	cuales	se	repartieran	entre	los	quince	cañones	que	los	franciscanos
habían	conducido	a	 las	murallas,	y	como	faltaban	unos	tres	hombres	por	pieza,	brindáronse
los	 padres	 a	 completar	 las	 baterías,	 de	modo	 que	 aceptada	 su	 proposición,	 al	 cabo	 de	 una
hora	de	ejercicio	hubiérase	dicho	que	en	su	vida	habían	hecho	otra	cosa.

Era	 tiempo,	 pues	 a	 poco	 empezáronse	 a	 divisar	 las	 primeras	 columnas	 españolas.	 El
ayuntamiento	 acordó	 enviar	 un	 correo	 al	 señor	 almirante	 para	 enterarle	 de	 la	 situación,	 y
como	 nadie	 desease	 abandonar	 la	 ciudad	 en	 el	 momento	 del	 peligro,	 Ivonnet	 propuso	 por
correo	 a	 Malamuerte,	 quien	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 exclamando	 que	 desde	 que	 tenía
vendado	 el	 rostro	 se	 sentía	 más	 animoso	 que	 antes,	 por	 cuanto	 no	 habiéndose	 batido	 en
quince	 meses,	 la	 sangre	 le	 ahogaba,	 y	 la	 poca	 que	 había	 perdido	 le	 dejaba	 sumamente
aliviado.	 Sin	 embargo,	 Ivonnet	 le	 replicó	 que	 iban	 a	 facilitarle	 un	 caballo,	 del	 cual	 podría
disponer	 para	 su	 uso,	 que	 a	 los	 tres	 o	 cuatro	 días	 regresaría	 a	 la	 ciudad	 con	 el	 señor
almirante,	y	gracias	a	dicho	caballo,	en	 las	salidas	que	efectuara	podría	 ir	mucho	más	 lejos
que	la	infantería.

Esta	última	consideración	decidió	a	Malamuerte,	si	para	ello	no	bastara	la	influencia	que	en
él	ejercía	Ivonnet,	influencia	que	sobre	los	temperamentos	fuertes	tienen	siempre	los	débiles
y	nerviosos.	Malamuerte	marchó	a	escape	con	dirección	a	la	Fère.	Tranquilos	podían	quedar
los	de	San	Quintín,	pues	al	paso	que	llevaba	el	aventurero,	antes	de	hora	y	media	el	almirante
estaría	prevenido.

En	 el	 ínterin	 se	 habían	 abierto	 las	 puertas	 para	 recibir	 a	 los	 desgraciados	 habitantes	 de
Origny–Sainte–Benoîte,	apresurándose	todos	los	ciudadanos	a	ofrecerles	hospitalidad,	y	acto
seguido	se	envió	gente	a	los	pueblos	circunvecinos	de	Hardy,	Rémicourt,	la	Chapelle,	Recourt,
la	Labiette	y	otros,	para	traer	toda	la	harina	y	cereales	que	hallaran.

El	enemigo	adelantaba	en	extensísima	línea	y	con	un	fondo	que	daba	a	suponer	que	iba	a
lucharse	 con	 todo	 el	 ejército	 español,	 alemán	 y	 walon,	 o	 sea	 con	 cincuenta	 o	 sesenta	 mil
hombres.	Así	como	al	bajar	la	lava	del	cráter	del	Vesubio	o	del	Etna	derrúmbanse	las	casas	e
inflámanse	 los	 árboles	 antes	 que	 el	 encendido	 torrente	 los	 haya	 alcanzado,	 de	 este	 modo
ardían	las	mieses	y	las	aldeas	delante	de	aquella	línea	obscura	que	avanzaba.

Toda	la	ciudad	miraba	aquel	espectáculo	desde	lo	alto	de	las	murallas	de	Rémicourt,	de	las
galerías	de	la	Colegiata	que	domina	la	ciudad,	y	de	las	torres	de	San	Juan,	Roja	y	del	Agua,	y	a
cada	 nuevo	 incendio	 que	 estallaba,	 elevábase	 un	 concierto	 unánime	 de	 imprecaciones	 que
cual	 bandada	 de	 aves	 de	 mal	 agüero	 semejaba	 emprender	 el	 vuelo	 para	 caer	 sobre	 el
enemigo.	 Más	 este	 seguía	 avanzando	 y	 barriendo	 al	 paso	 las	 poblaciones,	 como	 el	 viento
arrambla	 la	 humareda	 de	 los	 incendios.	 Durante	 algún	 tiempo	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad
siguieron	 recibiendo	 a	 los	 fugitivos,	 hasta	 que	 por	 la	 proximidad	 del	 enemigo	 tuvieron	 que
cerrarse,	y	entonces	los	pobres	vecinos	de	las	aldeas	incendiadas	se	veían	precisados	a	buscar
refugio	por	 la	parte	de	Vermand,	Pontru	y	Caulincourt.	Luego	el	tambor	dio	 la	señal	de	que
todos	los	que	no	fueran	combatientes	desalojaran	las	murallas	y	las	torres,	y	así	ya	no	quedó
en	 toda	 la	 línea	 más	 que	 la	 gente	 armada,	 silenciosa	 como	 lo	 están	 siempre	 los	 hombres
reunidos	al	aproximarse	un	peligro.

Empezaba	a	distinguirse	claramente	 la	vanguardia,	 la	cual	se	componía	de	pistoleros	que
habiendo	cruzado	el	Somna	entre	Rouvroy	y	Harly,	derramáronse	precipitadamente	por	toda
la	 circunferencia	 de	 la	 ciudad,	 ocupando	 las	 puertas	 de	 Rémicourt,	 San	 Juan	 y	 Pontoilles.
Seguían	a	los	pistoleros	tres	o	cuatro	mil	hombres,	que	a	juzgar	por	la	regularidad	de	su	paso
componían	parte	de	aquellos	antiguos	tercios	españoles	que	tenían	 fama	de	ser	 las	mejores
tropas	del	mundo.	Estos	pasaban	a	su	vez	el	Somna	y	se	dirigían	al	arrabal	de	la	Isla.

––Bien	mirado,	amigo	Ivonnet	––dijo	Theligny––,	creo	que	la	fiesta	va	a	empezar	no	lejos	de
la	casa	de	vuestra	beldad,	y	si	queréis	saber	el	compás	que	seguirá	la	música,	veníos	conmigo.

––Con	 mucho	 gusto,	 mi	 teniente	 ––contestó	 Ivonnet	 sintiendo	 en	 todo	 su	 cuerpo	 el
estremecimiento	nervioso	que	le	sobrecogía	a	la	inminencia	de	toda	batalla.

Y	con	los	labios	apretados	y	el	rostro	algo	demudado,	encaminóse	a	la	puerta	del	arraba1
de	 la	 Isla,	a	 la	cual	 se	dirigía	Theligny	con	 la	mitad	de	su	compañía,	dejando	 la	otra	mitad
para	defender	 a	 los	 vecinos	 y	 en	 caso	 preciso	 para	 darles	 ejemplo.	 Luego	 veremos	que	 los
vecinos	fueron	quienes	dieron	el	ejemplo	a	los	soldados,	en	lugar	de	tomarlo	de	ellos.

Llegaron	al	arrabal,	y	como	Ivonnet	marchaba	unos	cien	pasos	delante	de	los	soldados,	tuvo
tiempo	para	 llamar	a	 la	puerta	de	Gúdula,	con	el	objeto	de	aconsejar	a	 la	muchacha,	quien
acudió	 asustada,	 de	 que	 no	 hallárase	 en	 las	 piezas	 altas,	 atendido	 que	 según	 toda
probabilidad	las	balas	no	tardarían	en	jugar	a	los	birlos	con	las	chimeneas	de	las	casas.	Aún
no	 lo	había	dicho	cuando,	 como	para	 corroborar	 sus	palabras	 cruzó	 silbando	una	bala	que,
dando	 en	 lo	 alto	 de	 una	 pared	 hizo	 caer	 una	 lluvia	 de	 aerolitos	 alrededor	 del	 mancebo.
Subióse	Ivonnet	al	guardarruedas,	agarróse	con	las	dos	manos	al	borde	de	la	ventana,	buscó
entre	las	flores	los	trémulos	labios	de	la	niña,	y	saltado	al	suelo,	exclamó:

––Si	muero,	Gúdula,	no	me	olvides	demasiado	presto,	y	si	me	olvidas	a	lo	menos	no	ames	a



un	español,	a	un	alemán	o	a	un	inglés.
Y,	sin	esperar	la	protesta	que	la	joven	iba	a	hacerle	de	amarle	siempre,	corrió	a	la	muralla

vieja	y	hallóse	detrás	del	parapeto,	a	corta	distancia	del	paraje	que	en	sus	correrías	nocturnas
escalar	solía.

Como	 lo	 previera	 Theligny,	 que	 llegaba	 entonces	 en	 pos	 de	 su	 escudero,	 allí	 en	 efecto
empezaba	la	fiesta.	La	música	era	retumbante	y	más	de	una	vez	hizo	agachar	la	cabeza	de	los
que	la	oían,	sin	embargo,	después	de	dar	qué	reír	a	los	soldados,	acostumbráronse	a	ella	los
habitantes	y	hasta	mostraron	más	valor	y	ardimiento	que	los	demás.	Entretanto	aumentaban
de	tal	modo	las	filas	de	los	españoles,	que	los	soldados	y	los	vecinos	tuvieron	que	abandonar
el	baluarte	exterior,	que	al	principio	se	proponían	defender,	pues	como	carecía	de	parapeto	y
lo	 dominaban	 las	 alturas	 del	 contorno,	 no	 podía	 resistir	 el	 ataque	 de	 tan	 grandes	 fuerza.
Protegidos,	 pues,	 por	 las	 dos	 piezas	 y	 por	 los	 arcabuces	 de	 la	muralla	 vieja,	 efectuaron	 en
buen	orden	la	retirada,	dejando	tres	hombres	muertos	y	llevándose	los	heridos.

Ivonnet	 arrastraba	 a	 un	 español,	 a	 quien	 después	 de	 atravesarle	 con	 la	 espada	 le	 había
despojado	del	arcabuz,	como	no	había	tenido	tiempo	para	quitarle	las	municiones,	tiraba	del
cadáver,	esperando	que	en	premio	de	su	molestia	encontraría	los	bolsillos	tan	provistos	como
la	cartuchera.

No	se	frustró	esa	esperanza,	pues	además	de	los	tres	meses	de	paga	que	la	víspera	habían
percibido	los	españoles	a	fin	de	darles	buen	ánimo,	todos	habían	merodeado	un	tontico	en	los
cinco	o	seis	días	que	encontrábanse	en	campaña.	No	diremos	si	el	español	de	Ivonnet	había
hecho	más	o	menos	agosto	que	sus	compañeros,	pero	lo	cierto	es	que	al	registrar	sus	bolsillos
el	aventurero	quedó	al	parecer		muy	contento	con	lo	que	había	hallado.

Detrás	de	los	soldados	de	Thligny	y,	 los	habitantes	de	la	ciudad,	los	jefes	españoles	Julián
Romerón	 y	 Carondelet	 tomaron	 posesión	 del	 baluarte	 exterior	 y	 ocuparon	 las	 casas	 de	 las
calzadas	de	Guisa	y	de	la	Fère,	que	componían	la	parte	alta	del	arrabal.	Más	cuando	quisieron
atravesar	el	espacio	comprendido	entre	aquel	baluarte	y	la	muralla	vieja,	fueron	recibidos	con
tan	nutrido	fuego	que	tuvieron	de	guarecerse	en	las	casas,	desde	cuyas	ventanas	continuaron
el	fuego	hasta	que	la	noche	puso	término	al	combate.

Entonces	 y	 sólo	 entonces	 creyó	 Ivonnet	 que	 le	 sería	 permitido	 volver	 la	 cabeza,	 y	 a	 diez
pasos	 vio	 el	 pálido	 rostro	 de	 una	 gentil	 moza,	 que	 so	 pretexto	 de	 enterarse	 si	 su	 padre
encontrábase	allí,	había	invadido	el	terreno	de	los	combatientes	infringiendo	la	orden	que	lo
prohibía.	Volvióse	el	aventurero	a	su	teniente,	y	éste	le	dijo:

––Señor	Ivonnet,	como	hace	ya	casi	dos	días	y	dos	noches	que	estáis	de	servicio	y	debéis
encontraros	cansado,	dejad	que	otros	cuiden	de	vigilar	la	muralla	y	descansad	hasta	mañana
tan	cómoda	y	agradablemente	como	deseo.	Me	hallaréis	en	la	refriega.

No	 aguardó	 Ivonnet	 a	 que	 se	 lo	 dijeran	 dos	 veces,	 sino	 que	mirando	 disimuladamente	 a
Gúdula	sin	dar	señales	de	hacer	caso	de	ella,	encaminóse	a	la	calzada	como	para	entrar	en	la
ciudad,	pero	sin	duda	a	causa	de	la	obscuridad	perdióse	en	el	arrabal,	pues	a	los	diez	minutos
volvía	a	encontrarse	en	aquella	callejuela,	delante	de	aquella	ventana	y	con	un	pie	en	aquel
guardarruedas	que	ya	conocen	nuestros	lectores.

Cogió	 Ivonnet	dos	blancas	manecitas	que	asomando	por	aquella	ventana	 le	atrajeron	con
tan	maña	al	interior,	que	fácilmente	se	conocía	que	no	por	primera	vez	a	semejante	ejercicio
se	entregaban.

Eso	ocurría	en	2	de	agosto	de	1527.



XXIII
EL	ALMIRANTE	CUMPLE	SU	PALABRA

Como	 era	 de	 suponer,	 Malamuerte	 anduvo	 con	 celeridad	 el	 camino	 de	 San	 Quintín	 a	 la
Fère,	 pues	 antes	 de	 hora	 y	 media	 encontrábase	 a	 la	 puerta	 del	 almirante.	 Al	 ver	 a	 aquel
hombre	 que	 llegaba	 a	 escape	 tendido	 con	 el	 traje	 ensangrentado	 y	 la	 cara	 vendada,	 si	 era
imposible	reconocer	a	Malamuerte	a	causa	de	la	máscara	que	se	la	cubría	toda,	excepto	los
ojos	y	la	boca,	a	lo	menos	era	posible	conocer	a	un	mensajero	de	infaustas	nuevas,	así	es	que
al	momento	fue	conducido	a	presencia	de	Coligny.
El	 almirante	 estaba	 con	 su	 tío,	 recién	 llegado,	 y	 Malamuerte	 relató	 la	 toma	 de	 Origny–

Sainte–Benoite,	 el	 degüello	de	 los	que	habían	querido	defender	 el	 castillo,	 y	 el	 incendio	de
cuantos	pueblos	había	en	la	línea	que	seguía	el	ejército	español,	el	cual	dejaba	tras	de	sí	un
rastro	de	fuego	y	humo.
El	 tío	 y	 el	 sobrino	 acordaron	 seguidamente	 lo	 que	 cada	 uno	 debía	 hacer:	 Coligny	 con

quinientos	 o	 seiscientos	 hombres	 partiría	 al	 momento	 para	 encerrarse	 en	 San	 Quintín	 y
resistir	hasta	el	último	extremo,	y	el	condestable	con	el	resto	de	 la	 fuerza	reuniríase	con	el
ejército	del	duque	de	Nevers,	el	cual	como	sólo	contaba	de	ocho	a	nueve	mil	hombres	y	por	lo
tanto	 era	muy	 escaso	 para	 atacar	 al	 ejército	 español,	 que	 ascendía	 a	más	 de	 cuarenta	mil
combatientes,	 lo	 flanqueaba	 apercibido	 para	 aprovecharse	 de	 sus	 faltas.	 Este	 pequeño
ejército	operaba	en	los	confines	del	Liosenado	y	de	la	Tierrache.
El	 almirante	 mandó	 luego	 tocar	 botasillas,	 y	 aconsejado	 por	 su	 guía	 Maldiente	 resolvió

tomar	 el	 camino	 de	 Ham	 en	 lugar	 de	 seguir	 la	 vía	 recta.	 Como	 según	 las	 noticias	 que
obtuviera	creía	que	 los	españoles	atacarían	a	San	Quintín	por	Rémicourt,	el	arrabal	de	San
Juan	y	el	de	la	Isla,	por	éstos	tres	lados	encontraba	Coligny	un	obstáculo	a	su	proyecto,	y	el
único	camino	que	según	decía	Maldiente	quedaba.	Probablemente	expedito	todavía,	era	el	de
Ham	 a	 San	 Quintín,	 atravesando	 pantanos	 casi	 intransitables	 para	 los	 que	 no	 conocían	 el
camino.
Coligny	 tomó	 consigo	 tres	 compañías	 de	 infantería,	 cuyos	 capitanes	 eran	 Saint–André,

Rambouillet	 y	 Luis	 Poy,	 y	 como	 la	 tercera	 había	 llegado	 de	 Gascuña	 aquel	 mismo	 día,
hallábase	tan	cansada	que	se	quedó	por	el	camino	de	la	Fère	a	Ham.
Al	 salir	 de	 la	 Fère	 dirigiéndose	 el	 almirante	 a	Ham	 seguido	 del	 condestable,	 hallaron	un

perrazo	 negro	 sentado	 en	 medio	 del	 camino	 el	 cual	 comenzó	 a	 ladrar	 estentóreamente.
Echáronle,	pero	a	cien	pasos	más	allá	sentóse	otra	vez	en	medio	del	camino	y	púsose	a	ladrar
de	 una	 manera	 todavía	 más	 lúgubre	 que	 antes	 y	 arrojado	 de	 nuevo,	 volvió	 a	 las	 andadas
ladrando	más	fuerte	y	furiosamente.
Entonces	el	condestable	preguntó	a	Coligny:
––¿Qué	os	parece	eso,	sobrino?
––Que	es	una	música	muy	desagradable,	señor	––contestó	el	almirante––	y	creo	que	vamos

preparados	para	la	comedia.
––Sí,	y	acaso	para	la	tragedia	––repuso	Montmorency.
Y	tras	esa	profecía	diéronse	tío	y	sobrino	un	abrazo	de	despedida,	continuando	el	almirante

hacia	Ham	y	regresando	el	condestable	a	la	Fère,	de	donde	salió	aquella	misma	tarde.	A	éste
le	 aguardaba	 otro	 presagio;	 apenas	 hubo	 andado	 una	 legua	 camino	 de	 Laon,	 cuando	 un
hombre	barbudo	con	trazas	de	peregrino,	arrojóse	a	la	brida	del	palafrén,	gritando:
––¡Montmorency,	 Montmorency!	 predígote	 que	 dentro	 de	 tres	 días.	 toda	 tu	 gloria	 será

humo.
––En	 horabuena	 –exclamó	 el	 condestable––;	 pero	 yo	 te	 predigo	 que	 antes	 te	 romperé	 las

quijadas.
Y	 de	 un	 fuerte	 puñetazo	 derribó	 al	 malventurado	 profeta	 dislocándole	 la	 mandíbula.	 El

condestable	continuó	andando	como	lo	hiciera	el	almirante,	llevándose	cada	cual	un	funesto
agüero.
Coligny	llegó	a	Ham	a	las	cinco	de	la	tarde,	y	resuelto	a	continuar	el	camino	sin	parar	hasta

San	 Quintín,	 dio	 una	 hora	 de	 descanso	 a	 la	 tropa	 y	 prosiguió	 otra	 vez	 su	 marcha	 con	 los
gendarmes	y	dos	compañías	de	infantería.	En	Ham,	Larnac	y	Luzarches	trataron	de	detenerle
manifestándole	 los	 servicios	 que	 podía	 prestar	 en	 campo	 abierto	 y	 ofreciéndose	 a	 ir	 a	 San
Quintín	en	su	lugar,	más	él	les	contestó:
––Prefiriera	haber	perdido	todo	el	valor	que	tengo	a	no	llevar	el	auxilio	que	he	prometido	a



aquella	buena	gente,	tan	decidida	a	defender	su	ciudad.
Y	a	la	hora	indicada	partió	sin	dilación.
A	dos	puertas	de	Ham	hallóse	con	el	abad	de	Saint–Prix,	Santiago	de	la	Motte,	nobilísimo

prelado	que	sobre	ser	canónigo	de	San	Quintín,	Chartres,	París	y	Mans,	tenía	dos	prioratos,	y
cuando	murió	había	sido	canónigo	en	tiempo	de	cinco	Reyes,	desde	Francisco	I.	Barruntando
Coligny	que	el	 ilustre	viajero	venía	de	San	Quintín,	acercósele,	y	el	militar	y	el	eclesiástico,
reconociéronse.
A	los	primeros	cañonazos	disparados	a	la	puerta	del	arrabal	de	la	Isla,	el	abad	había	salido

de	la	ciudad	por	el	arrabal	de	Pontoilles,	e	iba	diligente	a	enterar	al	rey	de	la	posición	de	San
Quintín	y	pedirle	socorro.	Así	es	que	como	lo	había	previsto	el	almirante,	el	único	camino	que
quedaba	libre	era	el	que	seguía.
––Señor	abad	––exclamó	Coligny––,	puesto	que	vais	a	ver	al	rey,	dispensadme	el	obsequio	de

decir	 a	 S.	M.	 que	me	 habéis	 hallado	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 buen	 refuerzo	 con	 la	 esperanza	 de
entrar,	Dios	mediante,	esta	noche	en	San	Quintín,	donde	espero	prestarle	un	buen	servicio.
Y	habiendo	saludado	al	abad,	continuó	adelante.
Apenas	había	andado	una	legua	cuando	empezó	a	divisar	a	dos	fugitivos	de	Origny–Sainte–

Benoite	y	demás	pueblos	cercanos	a	San	Quintín,	quienes	no	encontrando	refugio	en	la	ciudad
huían	a	otros	puntos.	Los	infelices	estaban	extenuados	de	hambre,	y	en	tanto	unos	andaban
aún	trabajosamente,	tendidos	otros	al	pie	de	los	árboles	moríanse	de	hambre	y	cansancio.	El
almirante	les	distribuyó	algunos	socorros	y	prosiguió	el	camino.
A	dos	 leguas	de	San	Quintín	 le	 sorprendió	 la	noche,	pero	Maldiente	 respondía	de	 todo	a

cuantos	desearan	seguirle,	y	con	 la	esperanza	de	recibir	una	buena	recompensa	al	 final	del
viaje,	en	prueba	de	su	sinceridad	ofrecía	preceder	al	almirante	con	una	cuerda	al	cuello.	La
compañía	 del	 capitán	 Rambouillet	 siguió	 el	 camino	 indicado;	 el	 capitán	 Saint–André,	 que
pretendía	 tener	 un	 buen	 guía,	 solicitó	 que	 le	 dejaran	 ir	 por	 su	 lado,	 y	 no	 atreviéndose	 el
almirante	a	exigir	que	todos	se	 fiaran	como	él	de	Maldiente,	permitió	que	SaintAndré	fuese
por	donde	deseara.
Ningún	 obstáculo	 se	 halló	 en	 el	 camino	de	San	Quintín;	 la	 ciudad	no	 estaba	 cercada	del

todo,	 habiéndose	 reservado	 la	 parte	 del	 arrabal	 de	 Pointoilles	 al	 ejército	 inglés,	 que	 debía
llegar	de	un	instante	a	otro,	y	por	este	lado	precisamente	acudía	el	almirante.	A	la	altura	de
Savy,	 o	 sea	 tres	 cuartos	 de	 legua	 antes	 de	 llegar	 a	 San	 Quintín,	 dirigieron	 una	 cautelosa
mirada	sobre	la	plaza	y	distinguieron	los	fuegos	del	ejército	enemigo,	que	se	extendían	desde
la	 Chapelle-d’Epargnemailles	 hasta	 los	 prados	 de	 Guillard.	 Cualquiera	 habría	 dicho	 que
habían	dejado	un	camino	ex	profeso	para	la	fuerza	que	mandaba	el	almirante,	por	manera	que
éste	receló	una	emboscada.
Familiarizado	 con	 el	 dialecto	 picardo	 gracias	 a	 sus	 frecuentes	 pláticas	 con	 Maldiente,

Procopio	ofrecióse	a	explorar	el	terreno,	a	cuyo	efecto	el	almirante	hizo	alto	para	esperarle.	A
los	tres	cuartos	de	hora	volvió	el	aventurero.	El	camino	estaba	despejado,	y	él	se	acercó	tanto
a	 la	muralla	que	percibió	al	 centinela	pasearse	desde	 la	puerta	de	Pontoilles	hasta	 la	 torre
frontera	 al	 prado	 de	 los	 Ansarones.	 Entonces	 desde	 la	 orilla	 del	 brazo	 al	 río	 que	 entonces
corría	al	pie	del	muro,	silbó	Procopio	al	centinela,	quien	se	detuvo	a	escudriñar	con	la	vista	la
obscuridad,	 repitió	 el	 silbido,	 y	 seguro	 de	 que	 le	 habían	 visto	 anunció	 con	 voz	 queda	 la
proximidad	 del	 almirante.	 Así	 quedaba	 avisada	 la	 guardia	 de	 la	 puerta	 de	 Pontoilles	 para
franquear	la	entrada	a	Coligny	una	vez	que	llegase.
Elogió	Coligny	 la	 inteligencia	de	Procopio,	y	aprobando	 lo	que	había	hecho	continuó	otra

vez	la	marcha	ya	más	tranquilo	y	guiado	como	siempre	por	Maldiente.	A	treinta	pasos	de	la
puerta	levantóse	de	un	foso	un	hombre	pistola	en	mano	y	pronto	a	dispararla	si	en	lugar	de
amiga	era	enemiga	la	tropa	que	se	acercaba.	Veíase	sobre	la	muralla	una	sombra	más	densa.
Habíanse	apostado	cien	hombres	en	aquel	 sitio	por	 si	 las	palabras	de	Procopio	al	 centinela
encubrían	alguna	sorpresa.	El	hombre	de	la	pistola,	que	por	decirlo	así,	surgía	del	foso,	era	el
teniente	Theligny,	quien	se	adelantó	exclamando:
––¡Francia	y	Theligny!
––¡Francia	y	Theligny!	––contestó	el	almirante.
Efectuado	estaba	el	reconocimiento:	llegaba	el	prometido	refuerzo,	y	abriéronse	las	puertas

al	almirante	y	a	sus	ciento	veinte	hombres.
Al	 punto	 cundió	 por	 la	 ciudad	 la	 noticia	 de	 esa	 llegada,	 los	 habitantes	 salieron	 a	medio

vestir	de	sus	casas	dando	alegres	voces,	muchos	querían	luminarias,	y	algunos	ya	las	habían
principiado.	El	almirante	acalló	los	gritos	y	mandó	apagar	las	luces	temiendo	que	el	ejército
enemigo	se	alarmara	y	redoblase	la	vigilancia.	Fuera	de	que	todavía	no	había	llegado	Saint-
André	y	su	compañía,	y	a	las	tres	de	la	madrugada	nada	se	sabía	de	ellos.
Como	el	día	se	acercaba	y	corría	peligro	de	encontrarse	con	algún	destacamento	español,

presentóse	Lactancio	con	siete	u	ocho	franciscanos,	diciendo	que	pues	los	buenos	padres	no
motivarían	sospechas	por	llevar	tan	respetuoso	hábito,	se	ofrecían	a	derramarse	por	el	campo



en	una	extensión	de	una	a	dos	leguas	y	traer	la	compañía	perdida.	Aceptando	el	ofrecimiento,
salieron	unos	por	la	puerta	de	Pontoilles	y	otros	por	la	poterna	de	Santa	Catalina.
Entre	 las	 cuatro	 y	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 apareció	 una	 partida	 de	 sesenta	 hombres

conducida	por	dos	padres,	y	a	las	seis	otra	de	cincuenta	y	cinco	o	sesenta	soldados	conducida
asimismo	 por	 un	 religioso,	 en	 la	 cual	 se	 hallaba	 el	 capitán	 Saint–-André.	 Su	 guía	 se	 había
extraviado	 y	 los	 padres	 les	 habían	 encontrado	 justamente	 cuando	 iban	 a	 dar	 en	 el	 campo
flamenco.
Los	demás	franciscanos	volvieron	unos	tras	otros,	y	Dios	les	protegió	no	admitiendo	que	les

aconteciera	ningún	mal.	Así	que	entraron	 los	últimos	hombres	en	 la	ciudad.	Coligny	ordenó
pasar	lista,	y	viose	que	gracias	a	él	la	guarnición	quedaba	aumentada	en	doscientos	cincuenta
soldados,	auxilio,	a	la	verdad	escasa	si	la	presencia	del	que	lo	traía	no	hubiese	verificado	un
grandísimo	efecto	moral	dando	valor	a	los	más	pusilánimes.
Theligny,	el	corregidor	y	el	gobernador	de	la	ciudad	dieron	parte	al	almirante	de	lo	que	la

víspera	acaeciera,	y	convencido	más	que	nunca	de	que	debía	defenderse	el	arrabal	de	la	Isla
hasta	el	último	extremo,	Coligny	se	dirigió	desde	luego	a	aquel	sitio.
Subió,	 pues,	 a	 la	 muralla	 vieja,	 y	 en	 medio	 de	 las	 balas	 que	 en	 torno	 suyo	 silbaban,

determinó	ejecutar	al	anochecer	una	salida	a	fin	de	incendiar	las	casas	vecinas	desde	donde
los	españoles	inquietaban	continuamente	a	los	soldados	que	guarnecían	las	murallas.	Si	no	se
malograba	 la	 salida	 y	 se	 recobraba	 el	 baluarte	 que	 el	 día	 anterior	 se	 habían	 adueñado	 los
sitiadores,	entonces	podría	abrirse	una	trinchera	delante	de	la	muralla	para	resguardarla	del
fuego	 enemigo	1.	 En	 el	 ínterin,	 con	 el	 objeto	 de	 concentrar	 en	 este	 sitio	 todos	 los	medios
defensivos	posibles,	mandó	el	almirante	abrir	una	tronera	a	cada	flanco	de	la	muralla,	en	la
que	 se	pusieron	dos	 cañones,	 y	 tomadas	estas	disposiciones	 como	urgente	medida,	Coligny
creyó	 que	 era	 hora	 de	 examinar	 la	 calidad	 y	 cantidad	 de	 los	 enemigos	 con	 quienes	 iba	 a
luchar.	Según	las	banderas	de	sus	tiendas,	era	fácil	conocer	la	nación	a	que	pertenecían	los
soldados	y	los	príncipes	que	les	mandaban,	y	colocado	el	almirante	en	el	ángulo	más	avanzado
de	 la	 muralla	 tenía	 a	 la	 derecha	 tres	 campamentos	 diferentes,	 situados	 cada	 uno	 en	 una
colina.
El	 más	 lejano	 era	 el	 del	 conde	 de	 Schwarzembourg;	 el	 del	 centro	 era	 el	 de	 los	 condes

Egmont	y	de	Mons,	amigos	que	ni	aún	 la	muerte	debía	separar,	y	el	más	próximo	era	el	de
Manuel	Filiberto.
Enfrente	tenía	el	almirante	las	tropas	españolas	con	las	cuales	se	combatiera	la	víspera,	y

que,	como	dijimos	estaban	a	las	órdenes	de	Julián	Romerón	y	del	capitán	Carondelet.
A	 la	 izquierda	 adelantaba	 el	 punto	 extremo	 del	 campamento	 principal,	 que	 ocupaba	 un

vastísimo	 espacio	 de	 terreno	 y	 estaba	 casi	 completamente	 cercado	 por	 el	 Somna,	 el	 cual
forma	un	 semicírculo	 desde	 sus	 fuentes	 hasta	 el	 punto	 donde	 corre	 entre	 San	Quintín	 y	 el
arrabal	de	 la	Isla.	Este	campamento,	en	medio	del	cual	 fijó	 luego	sus	tiendas	el	príncipe	de
Saboya,	 extendíase	 frente	 a	 la	 muralla	 desde	 el	 río	 hasta	 el	 arrabal	 de	 San	 Juan,
comprendiendo	los	cuarteles	de	los	señores	field-mariscal	de	Binincourt,	margraves	de	Berz	y
de	Valle,	duque	de	Laimòna,	condes	de	Schaunbourg	y	de	Mansfeld;	Bernardo	de	Mendoza,
Fernando	de	Gonzaga,	obispo	de	Arras,	condes	de	Feria,	de	Rinayo	y	de	Veaugier;	mariscal	de
Careneis,	 duques	 Elías	 y	 Ernesto	 de	 Brunswich,	 Juan	 Mamiq,	 señores	 del	 Boussu	 y	 de
Barlaymont,	 conde	 de	 Niegue,	 señor	 Lazau	 de	 Schwendy,	 y	 por	 último	 los	 cuarteles	 de
caballería	de	línea,	de	alabarderos	y	de	mutins.
De	la	torre	de	San	Juan	a	la	gran				 	 	 	 	torre,	esto	es,	en	lugar	diametralmente	opuesto	al

arrabal	de	 la	 Isla,	alzábase	el	campamento	flamenco	y	se	construía	una	batería	que	hizo	un
fuego	tan	mortífero	que	desde	aquel	día	el	camino	de	donde	disparaba	se	denomina	el	callejón
del	Infierno.
Por	 último,	 restaba	 la	 parte	 de	 la	 ciudad	 que	medía	 desde	 el	 arrabal	 de	Pontoilles	 hasta

Tourrival,	parte	que	según	hemos	dicho	estaría	enteramente	despejada	hasta	que	la	ocupara
el	ejército	inglés,	al	cual	se	aguardaba.
Pasada	esa	especie	de	revista	preparatoria,	fue	el	almirante	a	la	Casa	de	la	Ciudad,	donde

ordenó	que	le	dieran	una	lista	de	los	hombres	válidos,	se	buscaran	todas	las	armas	que	aún
podían	 hallarse	 en	 la	 población,	 y	 se	 abriera	 un	 registro	 de	 inscripción	 para	 los	 obreros
varones	 y	 hembras	 que	 quisieran	 trabajar	 en	 los	 terraplenes,	 que	 se	 practicaran	 pesquisas
con	el	objeto	de	juntar	todas	las	herramientas,	espuertas	y	sacos;	que	se	formara	un	estado	de
cuantos	víveres	almacenados,	así	en	las	casas	públicas	como	en	las	particulares,	halláranse,	a
fin	de	establecer	orden	en	el	consumo	y	evitar	el	despilfarro.	Por	último,	pidió	una	relación
exacta	de	la	artillería,	de	las	municiones	y	del	número	de	hombres	que	servían	las	piezas.
En	la	inspección	que	terminaba	de	practicar	el	almirante	no	vio	más	que	dos	molinos:	uno

de	viento,	sito	al	extremo	de	la	calle	de	Billon,	próximo	a	la	torre	Roja,	y	otro	de	agua	en	el
Somna,	en	el	arrabal	 inferior	de	 la	 Isla.	Como	Coligny	expresara	el	 temor	de	que	no	serían
suficientes	aquellos	dos	molinos	para	moler	el	 trigo	necesario	al	consumo	de	una	ciudad	de



veinte	mil	almas,	los	concejales	le	tranquilizaron	asegurándole	que	en	la	población	hallarían
quince	o	dieciséis	 tahonas	que	 funcionarían	constantemente,	 lo	 cual,	 en	caso	de	un	 trabajo
continuo,	sería	suficiente	para	la	subsistencia	de	la	ciudad	y	su	guarnición.
Seguidamente	el	almirante	organizó	el	alojamiento	de	las	compañías,	adoptando	la	división

de	 la	 ciudad	 en	 cuatro	 distritos	 tal	 como	 hallábase	 hecha,	 y	 subdividiéndolos	 en	 dieciséis
barrios,	a	cuya	vigilancia	destinó	dieciséis	vecinos	y	otros	tantos	oficiales,	a	fin	de	que	todas
las	decisiones	se	 tomaran	acordes.	La	 tropa	 fue	organizada	para	 la	defensa	en	 las	murallas
junto	con	 la	milicia	ciudadana,	con	encargo	de	proteger	cada	cual	 su	 respectivo	distrito.	El
Ayuntamiento	 se	 constituyó	 en	 sesión	 permanente	 para	 atender	 sin	 tardanza	 alguna	 a	 las
peticiones	 y	 consultas	 que	 se	 le	 dirigieran,	 y	 el	 almirante	 presentó	 a	 la	Municipalidad	 los
caballeros	 que	 componían	 lo	 que	 hoy	 llamaríamos	 estado	 mayor,	 que	 debían	 ser	 los
intermediarios	con	los	magistrados.	El	capitán	Languett	fue	nombrado	inspector	de	artillería,
con	diez	gendarmes	a	su	mando	encargados	de	indagar	la	cantidad	de	pólvora	gastada	cada
día,	y	de	procurar	que	esta	pólvora,	 tan	preciosa	por	 la	poca	con	que	se	contaba,	estuviese
resguardada	de	todo	peligro.
Al	recorrer	las	murallas,	Coligny	había	visto	cerca	de	la	puerta	de	San	Juan	y	a	corto	trecho

del	 muro	 muchas	 huertas	 con	 multitud	 de	 árboles	 frutales,	 rodeadas	 de	 altas	 y	 frondosas
cercas,	 algunas	de	 las	 cuales	 llegaban	hasta	 los	 fuertes	de	 la	 ciudad.	Cercas	 y	 árboles	que
ampararían	al	enemigo	si	por	aquel	lado	se	acercaba	a	la	muralla.	Como	aquellas	fincas	eran
de	 los	 principales	 vecinos	 de	 la	 ciudad,	 el	 almirante	 pidió	 al	 Ayuntamiento	 su	 venia	 para
destruirlas,	 y	 concedida	 sin	 dificultad	 alguna,	 ordenóse	 que	 todos	 los	 carpinteros	 de	 la
población	fuesen	inmediatamente	a	arrasarlas.
La	corta	sirvió	para	fajinas.
Viendo	 entonces	 a	 la	 Municipalidad	 poseída	 de	 un	 mismo	 pensamiento,	 y	 a	 los	 nobles,

plebeyos	y	militares	animados	de	igual	resolución,	sino	de	entusiasmo,	retiróse	Coligny	a	casa
del	gobernador,	adonde	habían	de	 ir	a	 tomar	órdenes	 los	 jefes	de	 las	compañías.	Esta	casa
hallábase	situada	en	la	calle	de	la	Ceca,	entre	la	Templería	y	los	Franciscanos.
Enterados	 los	 jefes	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 hacerse,	 participóles	 el	 almirante	 la	 buena

disposición	de	 los	habitantes	de	 la	ciudad,	su	 firme	propósito	de	defenderse	hasta	el	último
trance,	y	exhortóles	a	que	templando	tanto	como	les	fuera	posible	los	rigores	de	la	situación,
mantuvieran	 la	 buena	 armonía	 entre	 estos	 dos	 poderes	 tan	 rara	 y	 difícilmente	 acordes:
ejército	 y	 paisanaje.	 Cada	 capitán	 debió	 además	 presentar	 acto	 seguido	 un	 estado	 de	 su
compañía,	 a	 fin	 de	que	 el	 almirante	 supiese	 fijamente	 el	 número	de	hombres	de	que	podía
disponer	y	el	de	bocas	en	servicio	que	había	de	alimentar.
Subiendo	 seguidamente	 con	 un	 ingeniero	 a	 la	 galería	 de	 la	 Colegiata,	 desde	 la	 que

divisábase	todo	el	circuito	de	la	ciudad,	indicó	las	excavaciones	que	se	habían	de	llenar	y	las
eminencias	 que	 debían	 allanarse.	 Dadas	 tales	 órdenes,	 y	 habiéndose	 quedado	 solo	 con	 el
oficial	a	quien	pensaba	enviar	al	condestable	para	obtener	un	refuerzo	de	tropas	en	tanto	era
todavía	posible	socorrer	la	plaza,	reparó	que	el	camino	de	Savy,	cubierto	de	vides	y	cruzado
por	una	cordillera	de	colinas	cerca	de	 la	capilla	de	Epargnemailles,	era	 la	vía	más	propicia
para	la	entrada	de	tropas	en	la	plaza.	Efectivamente,	el	capitán	Saint–André	había	llegado	en
mitad	del	día	y	sin	ser	visto	por	aquella	parte.
Y	acordándose,	por	último,	Coligny	de	que	era	hombre,	recogióse	para	descansar	algunas

horas.
	
1	Sobre	el	sitio	de	San	Quintín	consúltese	la	excelente	obra	de	M.	Carlos	Gomard.



XXIV
LA	TIENDA	DE	LOS	AVENTUREROS

Mientras	Coligny	tomaba	 las	antedichas	medidas	de	seguridad	pública,	responsable	como
era	de	la	defensa	de	la	ciudad,	y	algo	tranquilizado	por	el	ardor	de	los	magistrados	y	el	valor
de	 los	 vecinos,	 disponíase	 a	 descansar	 en	 el	 palacio	 del	 gobernador.	 Dispuestos	 también
nuestros	aventureros	a	pelear	por	 la	ciudad,	porque	Coligny	 les	había	 tomado	a	su	servicio
salvo	las	reservas	hechas	por	Procopio,	indiferentes	a	todo	y	esperando	con	calma	la	primera
señal	de	la	corneta	o	del	tambor,	habían	plantado	su	tienda	a	un	tiro	de	piedra	de	la	puerta	de
la	Isla,	en	un	terreno	llano	que	enfrente	de	los	Franciscanos	se	extendía	desde	el	extremo	de
la	calle	de	Wager	hasta	el	pie	de	la	muralla.
A	consecuencia	de	la	venida	de	Coligny	a	San	Quintín,	estaban	todos	reunidos,	y	echando

cuentas.
Ivonnet,	en	pie,	 terminaba	de	depositar	 fielmente	en	 la	caja	 la	mitad	de	 la	suma	que	a	 la

liberalidad	del	rey	Enrique	II	debía;	Procopio,	 la	mitad	de	los	honorarios	que	había	recibido
como	escribano;	Maldiente,	la	mitad	del	salario	que	había	recibido	como	guía;	Malamuerte;	la
mitad	 de	 la	 gratificación	 tan	 justamente	 ganada	 yendo	 herido	 como	 estaba	 a	 participar	 a
Coligny	la	llegada	de	los	españoles,	y	Pillacampo,	la	mitad	asimismo	de	lo	que	había	ganado
en	la	venta	del	buey	acogotado	por	los	dos	Scharfenstein.
Respecto	 a	 estos	 últimos,	 como	 no	 había	 habido	 combate,	 nada	 colocaron	 en	 el	 fondo

común,	y	sin	curarse	de	la	escasez	de	víveres	que	acarrearía	el	bloqueo	de	la	ciudad,	estaban
asando	los	restos	del	cuarto	de	vaca	que	les	había	correspondido	después	de	la	distribución
de	los	tres	cuartos	ejecutada	por	Pillacampo.
Lactancio	traía	dos	costales	de	trigo	y	otro	de	habichuelas,	y	ofrecíalos	en	vez	de	dinero	a

la	 compañía.	Era	un	 regalo	que	a	 los	 aventureros	hacía	 el	 convento	de	 franciscanos,	 cuyos
padres	organizados	militarmente	habían	elegido	por	capitán	a	Lactancio,	según	ya	dijimos.
Fracasso	continuaba	buscando	infructuosamente	un	consonante	al	sustantivo	polvo.
En	un	cobertizo	construido	a	 toda	prisa,	 los	 caballos	de	 Ivonnet	 y	Malamuerte	comían	el

pienso,	 y	 distinguíase	 un	 molino	 portátil	 que	 Heinrich	 y	 Franz	 se	 encargaban	 de	 hacer
funcionar.
Los	asuntos	pecuniarios	de	la	sociudad	marchaban	viento	en	popa,	y	cuarenta	escudos	de

oro	 cuidadosamente	 contados	 por	 Procopio,	 recontados	 por	Maldiente	 y	 colocados	 en	 pilas
por	Pillacampo,	estaban	para	ingresar	en	la	caja	común.	Si	la	sociedad	duraba	un	año	más	con
tales	 condiciones,	 Procopio	 se	 proponía	 adquirir	 una	 escribanía	 o	 una	 procuraduría;
Maldiente,	 comprar	 una	granja	 que	había	 en	 el	 camino	de	Fére	 a	Ham;	 Ivonnet,	 casar	 con
alguna	rica	heredera,	a	cuya	mano	le	daban	desde	entonces	doble	derecho	su	elegancia	y	su
fortuna;	 Pillacampo,	 abrir	 un	 magnífico	 establecimiento	 de	 carnicería	 en	 la	 capital	 o	 en
alguna	 populosa	 ciudad	 de	 provincia;	 Fracasso,	 hacer	 imprimir	 sus	 poesías	 a	 imitación	 de
Ronsard	y	Jodelle;	y	Malamuerte,	pelear	por	cuenta	propia	y	tanto	como	se	le	antojara,	lo	cual
le	libraría	de	las	reconvenciones	de	sus	camaradas	y	de	las	personas	a	quienes	servía,	que	no
dejaban	 de	 amonestarle	 por	 lo	 poco	 que	 cuidaba	 de	 salvar	 el	 pellejo.	 En	 cuanto	 a	 los	 dos
Scharfenstein,	como	no	tenían	ninguna	idea,	tampoco	tenían	ningún	proyecto.
Recontando	 hallábase	Maldiente	 los	 últimos	 escudos	 y	 Pillacampo	 la	 última	 pila,	 cuando

llegó	 hasta	 los	 aventureros	 una	 sombra,	 la	 cual	 denotaba	 que	 entre	 ellos	 y	 la	 luz	 se	 había
presentado	 un	 cuerpo	 opaco.	 Procopio	 extendió	 instintivamente	 la	 mano	 hacia	 el	 oro,	 y
Maldiente	lo	cubrió	con	su	sombrero.	Volvióse	Ivonnet	y	vio	de	pie	en	el	umbral	de	la	tienda	al
mismo	mancebo	que	en	el	campamento	de	la	Fère	quería	comprarle	el	caballo.	No	obstante	la
presteza	con	que	Maldiente	había	ocultado	el	oro	bajo	el	sombrero,	el	desconocido	 lo	vio,	y
con	la	rápida	mirada	de	un	hombre	ducho	en	semejantes	apreciaciones,	calculó	que	aquella
cantidad	ascendía	a	cincuenta	escudos	de	oro.
––¡Hola,	hola!	––exclamó––,	parece	que	no	habéis	hecho	mal	agosto.	Poco	a	propósito	es	la

ocasión	para	proponeros	un	negocio,	pues	vais	a	ser	exigentes,	amigos	míos.
––Según	la	importancia	del	negocio	––dijo	Procopio.
––Hay	negocios	de	muchas	clases	––repuso	Maldiente.
––¿Hay	 probabilidades	 de	 beneficio	 además	 de	 vuestras	 proposiciones?	 ––interrogó

Pillacampo.
––Si	hay	que	dar	estocadas,	seremos	fáciles	de	satisfacer	––añadió	Malamuerte.



––Con	 tal	 que	 no	 se	 trate	 de	 una	 expedición	 contra	 algún	 convento	 o	 iglesia,	 podremos
arreglarnos	––dijo	Lactancio.
––Sobre	 todo	si	hemos	de	obrar	a	 la	claridad	de	 la	 luna	dijo	Fracasso––;	 yo	estoy	por	 las

empresas	nocturnas,	las	solas	que	son	poéticas	y	pintorescas.
Ivonnet	miraba	al	extranjero	sin	decir	palabra,	y	 los	dos	Scharfenstein	estaban	atareados

con	 el	 trozo	 de	 vaca,	 que	 asaban.	 Todas	 aquellas	 observaciones,	 que	 denotaban
respectivamente	los	caracteres	de	los	individuos	que	las	hacían,	escapáronse	casi	a	la	par	de
los	labios	de	los	aventureros.	Sonrióse	el	mozo,	y	respondió	a	todos	los	reparos	y	preguntas
clavando	 los	 ojos	 uno	 tras	 otro	 en	 los	 aventureros	 a	 quienes	 se	 dirigía	 la	 fracción	 de	 su
respuesta:
––Sí,	el	negocio	es	 importante	y	grave	––exclamó––,	y	hasta	de	gravísima	clase.	Y	aunque

haya	 probabilidades	 de	 beneficio	 además	 de	mi	 proposición,	 como	 se	 han	 de	 dar	 y	 recibir
bastantes	 estocadas,	 pienso	 ofreceros	 una	 cantidad	 razonable	 que	 satisfaga	 a	 los	 más
descontentadizos.	 Por	 lo	 demás,	 tranquilícense	 los	 espíritus	 religiosos,	 que	 no	 se	 trata	 de
convento	ni	iglesia,	y	es	posible	que	para	mayor	seguridad	obrenos	de	noche.	Con	todo,	debo
decir	que	preferiría	una	noche	obscura	a	los	rayos	de	la	luna.
––Explayad,	pues,	la	proposición	––exclamó	Procopio––,	y	veremos	si	es	aceptable.
––Escuchad	 ––respondió	 el	 joven––.	 Se	 trata	 de	 comprometeros	 a	 seguirme	 bien	 en	 una

expedición	nocturna,	bien	en	una	escaramuza,	combate	o	batalla	en	medio	del	día.
––Y,	 ¿qué	 hemos	 de	 hacer	 siguiendoos	 en	 esa	 expedición	 nocturna,	 en	 esa	 escaramuza,

combate	o	batalla?
––Habréis	de	atacar	a	quien	yo	atacare,	cercarle	y	matarle.
––¿Y	si	se	entrega?
––Os	advierto	que	para	él	no	ha	de	haber	misericordia.
––¡Diantre!	––dijo	Procopio.	¿Es,	pues,	un	odio	mortal?
––Acertasteis,	amigo.
––¡Bueno!	––murmuró	Malamuerte	restregándose	las	manos––,	eso	sí	que	es	hablar.
––Tengo	para	mí	––dijo	Maldiente––	que	si	ofrecieran	un	buen	rescate	sería	mejor	aceptarlo

que	matar.
––He	previsto	ese	caso	y	trataré	del	rescate	y	de	la	muerte	a	un	tiempo.
––De	manera	que	nos	compráis	al	hombre	muerto	o	vivo	––prosiguió	Procopio.
––Muerto	o	vivo,	justamente.
––¿Cuánto	dais	por	el	muerto?	¿Cuánto	por	el	vivo?
––El	mismo	precio.
––¡Bueno!	 ––exclamó	 Maldiente––;	 paréceme	 sin	 embargo	 que	 un	 vivo	 vale	 más	 que	 un

muerto.
––No,	pues	si	vivo	me	lo	entregarais,	yo	le	matara.
––Veamos	––añadio	Procopio––,	¿cuánto	dais?
––Poco	 a	 poco,	 Procopio	 ––dijo	 Ivonnet––;	 es	 necesario	 que	 el	 señor	 Waldeck	 se	 digne

decirnos	de	quién	se	trata.
El	mancebo	retrocedió	un	paso	exclamando:
––Habéis	pronunciado	un	nombre.
––Que	 es	 el	 vuestro,	 caballero,	 ––replicó	 Ivonnet,	 ––mientras	 que	 los	 aventureros	 se

contemplaban	empezando	a	comprender	que	el	amante	de	 la	señorita	Gúdula	miraría	mejor
que	nadie	por	los	intereses	de	la	compañía.
Frunció	el	mozo	sus	rubias	cejas	e	interrogó:
––¿Dónde	me	conocisteis?
––¿Queréis	que	os	lo	diga?	––contestó	Ivonnet.
Waldeck	titubeó.
––Acordaos	del	castillo	de	Pareq	––prosiguió	el	aventurero.
El	joven	palideció.
––Acordaos	del	bosque	de	SaintPaul-sur-Ternoise.
––Cabalmente	porque	me	acuerdo	––dijo	Waldeck––	he	venido	a	haceros	la	proposición	que

estáis	discutiendo.
––Así,	 pues,	 deseáis––	 que	 matemos	 al	 duque	 Manuel	 Filiberto	 ––dijo	 tranquilamente

Ivonnet.
––¡Cáscaras!	––prorrumpió	Procopío.	¡Al	duque	de	Saboya!
––Ya	veis	que	es	bueno	explicarse	––añadió	Ivonnet	mirando	de	soslayo	a	sus	compañeros.
––¿Y	por	qué	no	mataríamos,	al	duque	Manuel?	––interrogó	Malamuerte.
––No	digo	que	no	hayamos	de	matarle	––repuso	Procopio.
––Corriente	––dijo	Malamuerte––;	es	enemigo	nuestro,	pues	servimos	al	señor	almirante,	y

no	sé	por	qué	no	habríamos	de	matar	al	duque	de	Saboya	como	a	otro	cualquiera.
––Tienes	muchísima	razón,	Malamuerte,	pero	es	más	caro	que	otro	cualquiera.



Maldiente	hizo	un	ademán	de	conformidad.
––Mucho	más	caro	––exclamó.
––Sin	contar	––dijo	Lactancioque	arriesgamos	el	alma	en	la	partida.
––¡Ta,	 ta!	 ––exclamó	Waldeck	con	maligna	sonrisa.	¿Creéis	que	si	Benvenuto	Cellini	no	se

encuentra	en	el	infierno	por	otra	cosa,	se	condenó	por	haber	dado	muerte	al	condestable	de
Borbón?
––El	condestable	de	Borbón	era	un	rebelde.	Distingo	––replicó	Procopio.
––Además,	 combatiendo	 contra	 el	 Papa	 Clemente	 VII,	 estaba	 excomulgado	 ––observó

Lactancia––,	y	matarle	era	una	obra	pía.
––¿Acaso	 el	 duque	 de	 Saboya	 es	 amigo	 del	 Papa	 Paulo	 IV?	 ––preguntó	 Waldeck

encogiéndose	de	hombros.
––Ea	––dijo	Pillacampo––,	doblemos	la	hoja	y	hablemos	del	precio.
––Eso	se	llama	volver	a	la	cuestión	––dijo	Waldeck.	Vamos	a	ver,	¿Qué	diríais	si	os	ofreciera

quinientos	escudos	de	oro,	esto	es,	ciento	en	arras	y	cuatrocientos	después	de	haber	dado	el
golpe?
Procopio	meneó	la	cabeza	contestando:
Diríamos	que	la	oferta	es	muy	insignificante.
––Lo	 siento	 ––dijo	 Waldeck––,	 y	 por	 no	 perder	 tiempo	 os	 digo	 que	 no	 tengo	 más	 de

quinientos	escudos	de	oro,	si	rehusáis,	iré	a	proponérselo	a	otros.
Los	aventureros	se	miraron:	cinco	movían	la	cabeza,	y	sólo	Malamuerte	opinaba	que	debía

aceptarse,	pensando	en	 las	estocadas	que	habría.	Fracasso	estaba	abismado	en	sus	delirios
poéticos.
––Por	lo	demás	––añadió	Waldeck––,	el	asunto	no	corre	prisa.	Lo	pensaréis.	Os	conozco,	me

conocéis,	y	como	vivimos	en	la	misma	ciudad,	será	fácil	hallarnos.
Y	saludando	a	los	aventureros	con	un	ligero	ademán	de	cabeza,	volvió	las	espaldas	y	cogió

la	puerta.
––¿Le	llamamos?	––interrogó	Procopio.
––¡Canario!	––exclamó	Maldiente––,	quinientos	escudos	de	oro	no	son	un	grano	de	anís.
––Además	––repuso	Ivonnet,	si	eso	es	cuanto	tiene,	la	chica	más	guapa	del	mundo	no	puede

dar	sino	lo	que	posee.
––¿Y	si	diésemos	el	golpe	por	cuenta	nuestra?	––añadió	Pillacampo.
––Sí	––exclamó	Malamuerte––,	demos	el	golpe.
––Señores	––interrumpió	Procopio––,	 la	 idea	es	del	señor	de	Waldeck,	y	aprovecharnos	de

una	idea	que	él	mismo	ha	venido	a	participarnos,	sería	un	robo,	ya	sabéis	mis	principios	en
materia	de	derecho.
––Pues	si	la	idea	es	suya,	como	dices	––replicó	Ivonnet––,	y	él	tiene	la	propiedad	de	la	idea,

creo	que	debemos	aceptar	los	quinientos	escudos	de	oro.
––Sí,	aceptemos	y	riñamos	––refunfuñó	Malamuerte.
––Despacito,	despacito	––dijo	Maldiente.
––¿Y	si	se	entiende	con	otros?	––interrogó	Ivonnet.
––Sí,	¿y	si	se	entiende	con	otros?	––repitió	Procopio..
––Aceptemos	y	¡batalla!	––gritó	Malamuerte.
––––Sí,	sí,	aceptemos	––gritaron	todos	en	coro.
––Asebdemos	––exclamaron	los	dos	Scharfenstein	que	entraban	conduciendo	en	una	tabla	el

trozo	de	vaca	asada,	y	que	sin	conocer	de	qué	se	trataba	opinaban	como	la	mayoría	probando
como	siempre	su	buena	índole.
––Pues	corra	tras	él	uno	de	nosotros	y	llámale	––dijo	Procopio.
––¡Yo!	––contestó	Malamuerte.
Y	salió	corriendo;	pero	en	el	mismo	 instante	oyó	sonar	por	 la	parte	del	arrabal	de	 la	 Isla

algunos	tiros,	continuados	inmediatamente	de	un	nutrido	fuego.
––¡Oh!	¡batalla!	¡batalla!	––exclamó	Malamuerte	desnudando	el	acero	y	echando	a	correr	en

dirección	opuesta	a	la	que	seguía	el	bastardo	de	Waldeck,	quien	se	dirigía	a	la	torre	del	Agua.
––¡Hola!	––dijo	Ivonnet––,	hay	gresca	por	la	parte	del	arrabal	de	la	Isla,	vamos	a	ver	que	es

de	Gúdula.
––¡Y	el	negocio!	––repuso	a	su	vez.	Procopio.
––Arréglalo	––dijo	Ivonnet––;	lo	que	hagas	estará	bien	hecho;	te	concedo	amplias	facultades.
Y	lanzóse	en	pos	de	Malamuerte,	quien	había	ya	traspuesto	el	primer	puente	y	ponía	el	pie

en	la	Isla	que	formaba	el	estrecho	de	San	Pedro.	Veamos	ahora	lo	que	en	el	arrabal	de	la	Isla
pasaba.



XXV
BATALLA

Recordará	el	lector	que	al	entrar	en	el	palacio	del	gobernador	el	almirante	dio	orden	a	los
señores	Theligny,	Jarnac	y	Lúzarches,	de	ejecutar	entre	dos	luces	una	salida	a	fin	de	incendiar
las	casas	próximas	al	baluarte	exterior,	en	vista	de	que	los	españoles	en	ellas	ocultos	hacían
fuego	 sobre	 los	 defensores	 de	 la	 ciudad,	 que	 colocados	 en	 un	 sitio	 más	 bajo	 no	 podían
resguardarse	de	los	tiros.
En	su	consecuencia,	a	las	seis	de	la	tarde,	los	tres	jefes	reunieron	un	centenar	de	hombres

de	 sus	 diferentes	 compañías	 y	 ciento	 veinte	 paisanos	 de	 buena	 voluntad	 mandados	 por
Guillermo	y	Juan	Peuquet.	Estos	doscientos	veinte	hombres	iban	a	atacar	a	dos	mil.
A	treinta	varas	apenas	de	la	muralla	el	camino	se	divide	en	dos,	según	hemos	indicado:	uno

conduce	a	Guisa	y	otro	a	la	Fère.	Tratábase	de	pegar	fuego	a	los	dos	lados	de	aquel	camino	y
en	sus	dos	brazos,	y	por	lo	tanto,	la	fuerza	debía	dividirse	en	dos	cuerpos	que	atacasen	a	la
derecha	 y	 a	 la	 izquierda,	 incendiando	 ambos	 a	 un	 tiempo.	Como	Guillermo	 y	 Juan	Peuquet
conocían	la	localidad,	encargáronse	de	mandar	un	trozo	cada	uno,	y	a	las	seis	y	media	abrióse
la	puerta	del	arrabal	de	la	Isla	dando	paso	a	la	fuerza	que	salió	corriendo.
Sin	embargo,	por	sigilosa	que	hubiese	sido	la	reunión	y	por	rápida	que	fuese	la	salida,	los

centinelas	 habían	 dado	 noticia	 de	 la	 primera	 y	 Carondelet	 y	 Julián	 Romerón	 previsto	 la
segunda.	 De	 aquí	 que	 a	 cada	 bocacalle	 los	 franceses	 encontráronse	 con	 dobles	 fuerzas
españolas,	y	de	cada	ventana	 llovían	balas	sobre	ellos.	Fue	tal,	no	obstante	 la	 impetuosidad
del	choque,	que	los	españoles	que	defendían	las	dos	calles	fueron	desbaratados,	y	a	pesar	del
fuego	de	las	ventanas,	los	franceses	invadieron	cinco	o	seis	casas.
Es	ocioso	decir	que	Malamuerte	chillando,	gruñendo,	blasfemando	y	sobre	 todo	hiriendo,

consiguió	 ponerse	 al	 frente	 de	 una	 de	 las	 dos	 columnas	 y	 penetrar	 primero	 en	 una	 casa.
Olvidó	 que	 sólo	 entraban	 para	 incendiarla,	 y	 ascendió	 volando	 al	 último	 piso.	 Los	 que
entraron	 tras	 él	 olvidaron	por	 su	parte	 que	 otro	 les	 había	 precedido,	 y	 fieles	 a	 la	 consigna
amontonaron	leña	en	el	piso	bajo	y	especialmente	al	pie	de	la	escalera,	y	la	encendieron.
Eso	se	hizo	en	dos	o	tres	casas.
Al	comienzo,	los	españoles	habían	tomado	el	ataque	por	una	salida	ordinaria,	pero	al	ver	la

humareda	 que	 salía	 de	 las	 puertas	 y	 ventanas,	 adivinaron	 el	 objeto	 de	 los	 franceses,	 y
juntando	 entonces	 todos	 sus	 esfuerzos,	 cayeron	 en	 número	 diez	 veces	 superior	 sobre	 la
columnita,	 que	 fue	 rechazada.	 Lista	 había	 conseguido	 en	 parte	 su	 objeto,	 pues	 las	 llamas
empezaban	a	levantarse	sobre	el	tejado	de	dos	o	tres	casas.
Acordémonos	de	que	Ivonnet	había	querido	utilizar	e1	tiempo	yendo	a	visitar	a	la	señorita

Gúdula,	cuyes	temores	calmaba	del	mejor	modo	que	podía:	temores	grandes,	pues	ya	dijimos
que	el	padre	y	el	tío	de	la	niña	servían	de	guías	a	las	dos	columnas	de	la	salida.	Fueron	tan
recios	durante	un	momento	los	gritos,	los	clamores	y	el	estruendo	de	los	tiros,	que	a	Ivonnet
le	 tentó	 la	curiosidad	de	ver	 lo	que	pasaba	y	subió	al	desván	con	 la	muchacha,	a	él	pegada
como	su	sombra,	algo	por	miedo	y	mucho	por	amor;	y	asomándose	entonces	a	una	ventanilla,
pudo	juzgar	lo	que	ocurría.
El	 terrible	 fragor	 del	 combate	 indicaba	 que	 en	 las	 calles	 seguía	 luchándose	 cuerpo	 a

cuerpo.	 Además,	 por	 las	 ventanas	 de	 cuatro	 o	 cinco	 casas	 salía	 humo,	 entre	 el	 cual
atravesaban	 seres	 humanos	 despavoridos.	 Eran	 los	 españoles	 que,	 sorprendidos	 por	 el
incendio,	no	podían	bajar	de	los	altos	porque	las	escaleras	estaban	incendiadas.
En	 todas,	 aquellas	 casas	 había	 un	movimiento	 de	 espanto	 fácil	 de	 concebir,	 y	 en	 una	 de

ellas	el	 espanto	 rayaba	al	parecer	en	 terror,	 allí	 hallábase	Malamuerte,	que	 sin	curarse	del
incendio	atacaba,	hería	y	lidiaba	envuelto	en	humo.
Cuando	 Ivonnet	 asomó	el	 rostro	 a	 la	 ventanilla,	 la	 escena	 acaecía	 en	 el	 primer	 piso.	 Los

españoles	más	 avisados	 que	 lo	 defendían,	 viendo	 que	 habían	 de	 luchar	 a	 un	 tiempo	 con	 el
incendio	 y	 con	 aquel	 hombre	 que	 semejaba	 ser	 el	 demonio	 de	 las	 llamas,	 saltaron	 por	 las
ventanas	 en	 tanto	 que	 otros	 subían	 instintivamente	 al	 segundo	 piso,	 perseguidos	 de
Malamuerte,	que	iba	chillando:	¡batalla!	¡batalla!
Entretanto	 el	 fuego	 destruía,	 y	 mientras	 Malamuerte	 acosaba	 a	 los	 españoles,	 el	 fuego

perseguía	 a	 Malamuerte,	 quien	 seguramente	 debía	 una	 invulnerabilidad	 que	 no	 le	 era
habitual	al	destructor	elemento	que	cual	poderoso	aliado	le	seguía,	y	del	que	no	daba	señales
de	 hacer	 caso	 alguno.	 Pronto	 el	 humo	 obscureció	 el	 segundo	 piso	 como	 obscureciera	 el



primero,	y	el	incendio	comenzó	a	invadirlo	con	sus	lenguas	de	fuego.
Los	demás	procuraron	huir	por	el	tejado.
Salieron	dos	y	la	mitad	de	otro	por	una	lumbrera,	y	decimos	la	mitad	de	otro,	porque	éste

paróse	 de	 improviso	 indicando	 con	 expresivos	 ademanes	 que	 en	 la	 parte	 de	 su	 cuerpo	que
estaba	 adentro	 pasaban	 cosas	 para	 él	muy	desagradables:	 era	 que	Malamuerte	 acuchillaba
aquella	perezosa	parte.	En	vano	el	español	procuró	alcanzar	a	sus	compañeros,	que	corrían
por	 los	 tejados,	 pues	 cayó	 de	 espaldas,	 y	 a	 pesar	 de	 un	 supremo	 esfuerzo	 para	 cogerse	 al
borde	de	la	ventana,	desapareció	enteramente.
A	los	cinco	segundos,	en	lugar	del	español	asomaba	a	la	lumbrera	el	rostro	de	Malamuerte,

a	quien	era	fácil	reconocer	por	la	máscara	de	lienzo	que	le	vendaba	la	última	herida.	Viendo
que	 sus	 dos	 enemigos	 escapábanse,	 dióse	 a	 perseguirlos.	No	 parecía	 sino	 que	Malamuerte
había	sido	albañil	o	bailarín	de	cuerda,	según	con	firme	pie	por	el	estrecho	camino	andaba,	y
a	ser	musulmán,	a	 la	hora	de	su	muerte	 indudablemente	que	su	alma	hubiera	pasado	sin	 la
ayuda	de	ningún	balancín	aquel	puente	del	paraíso	de	Mahoma	que	conduce	de	 la	 tierra	al
cielo	y	cuya	anchura	no	excede	la	del	filo	de	una	navaja.
Pronto	comprendieron	los	dos	fugitivos	el	peligro	que	les	amagaba,	y	uno	de	ellos	tomó	un

partido;	a	riesgo	de	desnucarse	descolgóse	por	el	declive	del	tejado,	asióse	del	borde	de	una
tronera	y	por	ésta	desapareció	en	la	casa,	la	cual	si	bien	se	hallaba	entre	incendios,	habíase
hasta	 entonces	 librado	 del	 fuego.	 Prescindiendo	 Malamuerte	 del	 español	 que	 tan
peligrosamente	acababa	de	salvarse,	continuó	persiguiendo	al	que	quedaba.
Desde	 su	 observatorio	 contemplaban	 Ivonnet	 y	 Gúdula	 aquella	 aérea	 gimnástica:	 él	 con

todo	el	 interés	que	 tal	espectáculo	puede	causar	a	un	hombre,	y	ella	con	todo	el	pavor	que
debe	causar	a	una	mujer.
Los	 dos	 acróbatas	 llegaron	 de	 tejado	 en	 tejado	 a	 la	 última	 casa,	 la	 cual	 a	 semejanza	 de

nuestras	obras	antiguas,	parecía	que	se	inclinaba	para	mirar	en	el	río.	La	casa	era	de	madera
y	ardía	por	todos	lados.
Llegado	 al	 final	 del	 tejado,	 y	 comprendiendo	 que	 no	 podía	 ir	 más	 allá	 a	 menos	 que

Santiago,	patrón	de	España,	le	prestara	alas,	el	fugitivo,	que	seguramente	no	sabía	nadar,	se
volvió	resuelto	a	vender	cara	la	vida.	Trabóse	la	lucha,	y	en	lo	más	empeñado	de	ella	empezó
a	 quebrarse	 el	 piso	 dando	 paso	 al	 humo	 y	 a	 las	 llamas,	 luego	 vaciló	 el	 tejado	 y	 hundióse,
precipitando	 en	 su	 espantoso	 cráter	 a	 ambos	 combatientes,	 uno	 de	 los	 cuales	 desapareció,
mientras	 agarrándose	 el	 otro	 a	 una	 viga	 inflamada,	 recobró	 el	 centro	 de	 gravedad,	 llegóse
ardiendo	al	extremo	de	ella	y	tirándose	desde	el	segundo	piso	fue	a	apagarse	en	el	Somma.
Dio	 Gúdula	 un	 gran	 grito,	 Ivonnet	 sacó	 casi	 todo	 el	 cuerpo	 por	 la	 lumbrera,	 y	 los	 dos

permanecieron	un	momento	sin	respirar.	¿Habíase	zambullido	para	siempre	el	atrevido	buzo,
o	iba	a	reaparecer?	Además:	¿era	el	español	o	Malamuerte?
Pronto	movióse	fuertemente	la	superficie	del	agua,	y	asomóse	una	cabeza,	luego	dos	brazos

y	enseguida	un	cuerpo,	 los	cuales	nadaron	siguiendo	la	corriente	del	agua	para	arribar	a	 la
muralla	vieja.	Puesto	que	el	nadador	tomaba	aquella	dirección,	casi	podía	asegurarse	que	era
Malamuerte.
Ivonnet	 y	Gúdula	 se	 dirigieron	 corriendo	 hacia	 el	 sitio	 donde	 según	 toda	 probabilidad	 el

nadador	iba	a	tomar	tierra,	y	en	efecto	llegaron	a	tiempo	para	sacar	del	agua	medio	quemado
y	medio	ahogado	al	sañudo	combatiente,	quien,	extenuado,	al	 fin	se	desmayó	en	sus	brazos
blandiendo	la	espada	y	gritando	con	débil	acento:	¡Batalla!	¡batalla!
Por	muy	mal	parado	que	se	hallase	Malamuerte,	no	todos	habían	tenido	tan	buena	suerte.

Rechazados	 como	 hemos	 dicho	 por	 los	 antiguos	 tercios	 españoles	 de	 Carondelet	 y	 de	 don
Julián,	después	de	incendiar	dos	o	tres	casas	no	les	fue	posible	a	los	soldados	y	los	paisanos
conservar	en	la	retirada	todo	el	orden	conveniente,	y	agrupáronse	en	tan	confuso	tropel	a	la
entrada	 de	 la	 puerta	 de	 la	 muralla	 vieja,	 que	 a	 los	 españoles	 les	 fue	 fácil	 tomar	 justa
satisfacción.
Allí	 perecieron	 treinta	 soldados	 y	 veinte	 paisanos,	 y	 poco	 faltó	 para	 que	 el	 enemigo

penetrara	en	el	arrabal	revuelto	con	los	que	perseguía.	Afortunadamente,	percibiendo	Ivonnet
que	 los	 españoles	 gritaban:	 ¡Tomada	 está	 la	 ciudad!,	 corrió	 a	 la	 tienda	 de	 los	 aventureros
llamando	 a	 las	 armas	 y	 volvió	 con	 un	 refuerzo	 de	 cien	 hombres,	 parte	 de	 los	 cuales	 se
esparció	por	la	muralla,	en	tanto	que	la	otra	hacía	frente	al	enemigo,	que	ya	había	entrado	en
la	bóveda.
A	 la	 cabeza	 de	 los	 que	 acudían	 al	 auxilio	 del	 arrabal	 hallábanse	 los	 dos	 Scharfenstein,

armados	 el	 uno	 con	 la	 maza	 y	 el	 otro	 con	 la	 espada	 de	 dos	 manos,	 y	 menudearon	 de	 tal
manera	 los	 golpes	 sobre	 los	 españoles,	 que	 hubieron	 de	 retroceder	 ante	 los	 dos	 atletas.
Rechazados	ya	de	la	bóveda	los	españoles,	tratábase	de	cerrar	la	puerta,	lo	cual	no	era	fácil
por	oponerse	fuertemente	a	ello	los	sitiadores	empuñándola	con	las	manos,	con	las	culatas	de
los	arcabuces	y	con	maderos,	pero	los	dos	Scharfenstein	consiguieron	correrse	entre	las	hojas
de	la	puerta	y	la	pared,	y	apuntalándose	de	pies	y	manos	comenzaran	a	empujar	la	puerta	con



pausa,	aunque	de	un	modo	regular	e	irresistible,	hasta	que	se	juntaron	las	hojas	y	pudieron
correrse	los	cerrojos.
Hecho	eso,	respiraron	ruidosamente,	y	tan	al	unísono	como	si	no	hubiesen	tenido	más	que

un	pecho	para	ambos	cuerpos,	y	apenas	habían	respirado,	cuando	se	escuchó	un	terrorífico
grito	de:	¡A	las	murallas!	¡A	las	murallas!
Efectivamente,	habíase	abierto	en	 la	muralla	una	brecha	a	 cada	 lado	de	 la	puerta	 con	el

objeto	de	transportar	tierra	destinada	a	terraplenar	 las	baterías,	y	estas	brechas	hallábanse
cubiertas	con	fajinas	y	placas	de	lana.	Reparáronlo	los	sitiadodores	rechazados	de	la	puerta,	y
trataron	de	apoderarse	de	la	ciudad	con	un	golpe	de	mano.
Salieron	los	dos	Schafernstein	de	la	bóveda,	y	bastóles	una	mirada	para	hacerse	cargo	de	la

inminencia	del	peligro.	A	pesar	de	que	acostumbraban	combatir	juntos,	urgía	tanto	entonces
la	 separación	de	 sus	 fuerzas,	que	después	de	cruzar	dos	palabras	 con	el	 laconismo	que	 les
caracterizaba,	corrieron	a	la	brecha	de	la	derecha	el	tío	y	a	la	de	la	izquierda	el	sobrino.
Provisto	 el	 enemigo	 de	 aquellas	 largas	 picas	 que	 entonces	 eran	 el	 arma	 de	 la	 infantería

española,	trepaba	a	un	doble	asalto	rechazando	paisanos	y	soldados,	precisados	a	retroceder
ante	aquella	mies	de	acero	que	el	viento	de	la	guerra	contra	ellos	empujaba.
Heinrich	Scharfenstein,	dueño	por	el	momento	de	la	maza,	comprendió	que	no	podía	hacer

gran	uso	de	aquella	gruesa	y	pesada	arma	contra	las	picas	españolas	que	tenían	diez	pies	de
largo,	así	es	que	sin	cesar	de	correr	colgóse	 la	maza	al	cinto,	cogió	una	enormísima	piedra
que	en	la	muralla	yacía,	y	sin	entorpecer	la	carrera	llegó	a	la	brecha	chillando:	¡Paso!	¡Paso!
Viole	 Ivonnet,	 y	 comprendiendo	su	 intención,	blandió	 la	espada	para	abrir	 calle	entre	 los

españoles,	que	principiaron	a	trepar	por	 la	pendiente,	más	cuando	llegaron	a	 la	mitad	de	la
brecha,	 apareció	 el	 gigante	 en	 lo	 alto,	 elevó	 la	 piedra	 que	 hasta	 entonces	 había	 llevado	 al
hombro,	 uniendo	 el	 impulso	 de	 sus	 fuerzas	 al	 peso	 natural	 del	 proyectil,	 arrojólo	 sobre	 la
primera	 fila	 española	 con	 una	 violencia	 semejante	 a	 lo	 menos	 a	 la	 de	 la	 más	 poderosa
catapulta.
La	piedra	bajó	saltando	entre	la	compacta	columna,	destrozando,	aplastando	y	moliéndolo

todo,	y	luego	abalanzóse	Heinrich	hiriendo	a	diestro	y	siniestro,	y	derribando	con	su	tremenda
maza	a	los	que	únicamente	había	alcanzado	a	medias	la	colosal	piedra.
Por	este	lado	la	brecha	quedó	desalojada	en	menos	de	diez	minutos.	Franz	también	se	había

portado	a	las	mil	maravillas.	También	había	gritado	¡paso!,	y	a	su	vez	se	lo	abrieron	soldados
y	 paisanos.	 Entonces	 con	 su	 descomunal	 espada	 empezó	 a	 segar	 aquella	 mies	 de	 lanzas,
derribando	 a	 cada	 golpe	 seis	 o	 siete	 astas	 con	 igual	 facilidad	 que	 tronchaba	 Tarquino	 las
amapolas	en	los	 jardines	de	Gabies	delante	del	enviado	de	su	hijo,	después,	cuando	no	tuvo
enfrente	sino	hombres	armados	de	palos,	arremetió	a	los	españoles	y	diose	a	segar	hombres
con	el	mismo	encarnizamiento	que	segara	las	lanzas.
No	obstante	de	que	 los	 españoles	 retrocedieron	 también	 en	aquel	 punto,	 poco	 faltó	 para

que	 un	 caso	 imprevisto	 arrebatara	 al	 pobre	 Franz	 todo	 el	 fruto	 del	 glorioso	 auxilio	 que
terminaba	de	prestar	a	los	Sanquintineses.	Un	hombre	más	ardoroso	que	él	en	la	carnicería
humana,	 escurrióse	por	debajo	de	 su	brazo	prorrumpiendo:	 ¡Batalla!	 ¡Batalla!	 y	 abalanzóse
tras	 los	 españoles.	 Era	 Malamuerte	 que,	 vuelto	 de	 su	 desmayo,	 después	 de	 beberse	 una
botella	de	vino	había	acudido	nuevamente	a	la	pelea.	Desgraciadamente,	notando	dos	o	tres
de	los	perseguidos	por	el	aventurero	que	huían	de	un	solo	hombre,	volvieron	caras,	y	uno	de
ellos	derribó	a	Malamuerte	de	un	golpe	que	le	dio	con	su	truncada	lanza.
Paisanaje	y	soldados	prorrumpieron	en	una	exclamación	de	pesar	creyendo	muerto	al	bravo

aventurero.	 Por	 fortuna	 tenía	 Franz	 antecedentes	 seguros	 de	 la	 solidez	 del	 cráneo	 de	 su
compañero.	Corrió,	pues,	a	él,	partió	de	un	mandoble	al	español	que	 iba	a	rematarle	con	 la
daga,	 cogió	 del	 pie	 a	 Malamuerte,	 y	 juzgando	 que	 no	 había	 tiempo	 que	 perder,	 volvió
corriendo	 a	 la	 brecha,	 donde	depositó	 a	 su	 compañero,	 que	 abría	 ya	 los	 ojos	murmurando:
¡Batalla!,	en	brazos	de	Lactancio	que	con	sus	franciscanos	acudía.
Tras	los	padres	venía	el	almirante	con	algunos	arcabuceros	escogidos,	quienes	hicieron	tan

vivo	fuego	sobre	el	baluarte	exterior	y	las	casas	que	aún	quedaban	en	pie,	que	los	españoles
se	refugiaron	a	cubierto
Informóse	el	almirante,	y	supo	que	además	de	una	considerable	pérdida	había	faltado	poco

para	 tomarse	por	asalto	el	arrabal	de	 la	 Isla.	A	pesar	de	que	muchos	capitanes	exponían	 la
necesidad	de	abandonar	un	sitio	que	ya	había	costado	a	la	guarnición	unos	sesenta	hombres,
Coligny	no	cedió,	diciendo	que	la	seguridad	de	San	Quintín	o	a	lo	menos	la	prolongación	del
sitio	 consistía	 en	 la	 ocupación	 de	 aquel	 arrabal,	 y	 por	 consiguiente	 dispuso	 que	 se
aprovechara	 la	 noche	 para	 reparar	 las	 dos	 brechas	 y	 reponer	 las	 cosas	 en	 el	 conveniente
estado.
Encargáronse	 de	 este	 trabajo	 los	 franciscanos,	 cuyos	 obscuros	 hábitos	 les	 hacían	menos

visibles	 en	 la	 obscuridad,	 y	 ejecutáronla	 con	 el	 impasible	 fervor	 que	 caracteriza	 el	 valor
monástico.	Como	era	de	temer	un	ataque	durante	la	noche,	en	tanto	los	arcabuceros	vigilaban



en	la	muralla,	colocáronse	de	trecho	en	trecho	centinelas	en	toda	la	línea	de	los	pantanos	del
Somma	para	dar	la	voz	de	alarma	en	el	caso	de	que	el	enemigo	intentara	flanquear	la	muralla
vieja.
Terrible	noche	fue	para	la	ciudad	de	San	Quintín	la	del	3	al	4	de	agosto,	en	la	que	tuvo	que

llorar	 sus	 primeros	muertos,	 así	 es	 que	 cada	 cual	 vigilaba	 en	 su	 casa	 y	 su	 barrio,	 como	 lo
hacían	los	centinelas	en	el	arrabal	de	la	Isla.
Comprendiendo	los	infelices	habitantes	del	arrabal	que	éste	iba	a	ser	el	sitio	más	expuesto,

abandonaban	 sus	 casas	 llevándose	 lo	 más	 precioso	 que	 tenían,	 y	 entre	 ellos	 hallábase
Guillermo	 Peuquet,	 a	 quien	 su	 hermano	 Juan	 había	 ofrecido	 hospitalidad	 en	 la	 casa	 que
formaba	la	esquina	del	Mercado	Viejo	y	de	la	calle	de	los	Ballesteros.	Apoyada	en	su	brazo,	y
aturdida	aún	por	los	recientes	sucesos,	su	hija	Gúdula	entraba	en	la	ciudad	volviendo	de	vez
en	 cuando	 la	 cabeza,	 no	 por	 el	 gran	 pesar	 que	 al	 parecer	 le	motivaba	 el	 abandonar	 a	 una
destrucción	cierta	aquella	casa	donde	había	nacido,	sino	realmente	para	cerciorarse	de	que	el
gallardo	Ivonnet	no	la	perdía	de	vista.
En	efecto,	Ivonnet	seguía	a	razonable	distancia	al	paisano,	a	su	hija	y	a	 los	tejedores	que

por	mandato	de	Juan	Peuquet	ayudaban	a	su	hermano	en	el	traslado	de	sus	muebles.
Gran	consuelo	tuvo,	pues,	la	pobre	Gúdula	al	notar	que	el	mozo	cruzaba	la	ciudad	en	toda

su	 longitud,	 seguía	 la	 plaza	 de	 las	 Casas	 Consistoriales,	 atravesaba	 la	 calle	 de	 Santa
Margarita,	la	del	Mercado	Viejo,	y	desde	la	esquina	de	la	de	los	Cerdos	distinguíale	entrar	en
la	morada	de	su	tío,	dueño	de	la	casa	conocida	por	la	muestra	de	la	Lanzadera	Coronada.
So	pretexto	de	mucho	cansancio,	y	el	pretexto	era	plausible	después	de	semejante	jornada,

Gúdula	pidió	permiso	para	recogerse	inmediatamente	en	su	aposento,	y	se	lo	concedieron.	La
muchacha	empezó	a	creer	que	en	verdad	había	un	genio	protector	de	los	amores,	al	observar
que	 para	 habitación	 suya	 y	 de	 su	 padre	 habían	 destinado	 una	 especie	 de	 pabellón	 que
formaba	 el	 ángulo	 del	 jardín	 y	 daba	 a	 la	 muralla,	 así	 es	 que	 hallándose	 sola	 en	 el	 nuevo
domicilio,	lo	primero	que	hizo	fue	apagar	la	luz	cual	si	se	hubiese	acostado	y	abrir	la	ventana
para	observar	los	alrededores	e	indagar	si	era	fácil	escalarla.
Y	 era	 facilísimo,	 pues	 el	 trecho	 de	muralla	 que	 se	 extendía	 entre	 la	 puerta	 del	Mercado

Viejo	y	la	torre	Dameuse	era	seguramente	el	más	desierto	de	la	ciudad,	y	una	escala	de	8	o	10
pies	apoyada	en	la	ventana	haría	en	el	pabellón	de	la	calle	de	los	Ballesteros	idéntico	oficio
que	 el	 guardarruedas	 en	 la	 casa	 del	 arrabal	 de	 la	 Isla.	 Bien	 es	 cierto	 que	 el	 tabique	 que
separaba	el	 aposento	de	Gúdula	 y	 el	 de	Guillermo	era	muy	delgado,	 y	que	el	más	pequeño
ruido	 podría	 herir	 la	 susceptibilidad	 del	 oido	 paternal,	 más	 ¿quién	 impediría	 que	 una	 vez
puesta	la	escala	bajara	Gúdula	a	la	muralla?	Así,	o	los	enamorados	tendrían	mala	suerte	o	el
solitario	cuarto	habría	de	estar	en	silencio.
Sumergida	estaba	Gúdula	en	todas	esas	combinaciones	estratégicas	que	por	el	instante	la

convertían	en	una	táctica	casi	tan	entendida	como	el	almirante,	cuando	observó	que	pasaba
una	sombra	a	lo	largo	de	la	tapia	del	jardín.
Ivonnet,	 por	 su	 parte,	 estudiaba	 el	 nuevo	 terreno	 donde	 había	 de	 operar,	 y	 como	no	 era

difícil	 sitiar	 la	 casa	 de	 maese	 Peuquet,	 sobre	 todo	 para	 un	 hombre	 que	 como	 vuestro
aventurero	 tenía	 inteligencias	 en	 la	 plaza,	 bastaron	 dos	 palabras	 para	 convenir	 lo	 que	 a	 la
noche	 siguiente	 debía	 hacerse.	 Percibiéndose	 luego	 en	 la	 escalera	 los	 pasos	 de	 Guillermo
Peuquet,	 un	 tanto	 entorpecidos	 por	 el	 cansancio	 del	 día,	 cerró	 Gúdula	 la	 ventana	 y
desapareció	Ivonnet	por	la	calle	de	San	Juan.



XXVI
EL	TENIENTE	THELIGNY

Antes	de	amanecer	hallábase	ya	el	almirante	en	la	muralla.	Sin	desanimarse	por	el	revés	de
la	 víspera,	Gaspar	 de	Coligny	 había	 resuelto	 ejecutar	 otra	 tentativa,	 pues	 a	 su	 entender,	 si
bien	sabía	el	enemigo	que	había	entrado	un	refuerzo	en	la	plaza,	desconocía	su	importancia,	y
convenía	 inducirle	 a	 creer	que	el	 auxilio	 era	poderoso.	Así	 el	 duque	Filiberto	 renunciaría	 a
tomar	la	ciudad	con	un	golpe	de	mano,	viéndose	precisado	a	emprender	un	sitio	regular,	y	a
darle	 por	 lo	 tanto	 diez,	 quince	 días,	 un	 mes	 quizá	 de	 respiro,	 durante	 cuyo	 tiempo
entretendría	el	condestable	al	enemigo	mientras	que	el	rey	dispondría	lo	conveniente.
Llamó,	 pues	 al	 teniente	 de	 la	 compañía	 del	 Delfín,	 señor	 de	 Theligny,	 quien	 no	 obstante

batirse	 con	 el	 mayor	 arrojo	 y	 bizarría	 en	 la	 redada	 anterior,	 había	 salido	 incólume	 de	 la
refriega,	 de	 modo	 que	 al	 verle	 sus	 soldados	 sin	 el	 más	 leve	 rasguño	 apellidáronle	 el
Invulnerable.	 Presentóse	 al	 almirante,	 alegre	 y	 risueño	 como	 quien	 termina	 de	 cumplir	 su
deber	 y	 está	 dispuesta	 a	 cumplirlo,	 y	 Coligny	 le	 llevó	 detrás	 del	 parapeto	 de	 una	 torre,
diciéndole:
––Señor	de	Theligny,	¿veis	bien	aquella	guardia	española?
El	teniente	indicó	que	la	distinguía	muy	bien.
––Yo	opino	que	es	 fácil	 sorprenderla	 con	algunos	 jinetes;	 tomad,	pues,	 treinta	o	 cuarenta

hombres	de	vuestra	compañía,	poned	al	frente	un	hombre	seguro	y	apoderaos	animosamente
del	sitio.
––¿Por	qué	no	he	de	ser	yo,	señor	almirante,	el	hombre	seguro	que	debe	mandar	la	salida?

––interrogó	sonriéndose	Theligny.	Os	confieso	que	estoy	seguro	de	mis	oficiales,	pero	más	de
mí.
Púsose	el	almirante	la	mano	en	el	hombro	y	contestóle:
––Amigo	Theligny,	 los	hombres	de	vuestro	 temple	son	raros,	y	no	conviene	exponerles	en

escaramuzas	 ni	 aventurarles	 en	 choques	 semejantes.	 Dadme	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 no
mandaréis	la	salida,	o	rendido	de	cansancio	e	insomnio	como	me	encuentro,	no	me	voy	de	la
muralla.
––Siendo	así,	señor	almirante	––contestó	Theligny	haciendo	una	cortesía––,	id	a	descansar	y

confiadme	el	cuidado	de	la	empresa,	os	doy	mi	palabra	de	que	no	saldré	de	la	ciudad.
––En	vuestra	palabra	confío,	caballero	––dijo	gravemente	el	señor	de	Châtillon.
Y	como	si	quisiera	dar	a	entender	que	la	gravedad	de	su	semblante	y	su	voz	sólo	se	aplicaba

al	encargo	de	no	abandonar	la	ciudad,	repuso:
––En	cuanto	a	mí,	Theligny,	amigo,	por	no	regresar	al	alojamiento	del	gobernador,	que	está

demasiado	lejos,	entro	en	casa	de	Jarnac	para	dormir	una	o	dos	horas,	y	allí	me	hallaréis.
––Dormid	tranquilo,	señor	almirante	––respondtió	Theligny––,	que	yo	velo.
Bajó	Coligny	la	muralla,	y	se	metió	en	la	segunda	casa	de	la	calle	de	Rémieourt,	donde	vivía

Jarnac.	Siguióle	el	teniente	con	la	vista,	y	dirigiéndose	luego	a	un	abanderado,	dijo:
––¡Treinta	o	cuarenta	hombres	de	buena	voluntad,	de	la	compañía	del	Delfín!
––Al	momento	los	tenéis	aquí,	mi	teniente	––respondió	el	abanderado.
––¿Cómo	puede	ser,	si	no	he	dado	ninguna	orden?
––Verdad	 es,	 pero	 las	 palabras	 señor	 almirante	 han	 sido	 cogidas	 al	 vuelo	 por	 uno	 de	 los

oyentes,	el	cual	ha	corrido	al	cuartel	gritando:	¡Delfines!	¡Delfines!	¡A	las	armas!
––¿Y	quién	es	ese	hombre	que	cumple	tan	bien	las	órdenes	antes	de	que	se	las	participen?
––¡Cáspita!	 Mi	 teniente	 ––respondió	 risueño	 el	 abanderado––,	 más	 semeja	 demonio	 que

hombre,	tiene	media	cara	cubierta	con	un	vendaje	ensangrentado,	 los	cabellos	quemados	al
ras,	el	peto	y	el	espaldar	abollados,	y	el	traje	roto.
––¡Oh!	Ya	sé	quién	es	––exclamó	Theligny––;	tenéis	razón,	no	es	hombre,	sino	demonio.
––Mirad,	allí	viene,	mi	teniente	––exclamó	el	abanderado.
Y	 señalaba	 a	 Theligny	 un	 jinete	 que	 a	 toda	 prisa	 venía	 de	 la	 puerta	 de	 la	 Isla.	 Era

Malamuerte,	que	medio	quemado,	medio	ahogado,	medio	molido	en	la	salida	de	la	víspera,	y
lleno	de	incontrastable	ardimiento,	ansiaba	efectuar	otra	salida.
Al	mismo	tiempo	avanzaba	por	el	lado	opuesto	una	partida	de	cuarenta	jinetes	que	venía	de

la	calle	de	Bellion,	a	cuyo	extremo	había	un	cuartel.
Con	 la	 actividad	 que	 le	 caracterizaba	 cuando	 se	 trataba	 de	 dar	 o	 recibir	 cuchilladas,

Malamuerte	 corrió	 al	 cuartel,	 comunicando	 la	 voluntad	 del	 almirante,	 enseguida	 fue	 a	 la



puerta	de	la	Isla,	y	montando	a	caballo	regresó	a	la	de	Rémicourt,	donde,	como	vemos,	llegó
al	mismo	 tiempo	que	 los	 jinetes	de	 la	 compañía	del	Delfín.	Por	 toda	 recompensa	del	 celo	 y
actividad	que	había	desplegado,	pidió	el	favor	de	tomar	parte	de	la	expedición,	y	fuele	dado.
Por	lo	demás,	había	declarado	que	si	no	le	agregaban	a	los	de	la	salida	principal	ejecutaría

otra	 particular,	 y	 si	 no	 le	 abrían	 las	 puertas	 saltaría	 al	 foso.	 Theligny	 le	 conocía	 desde	 el
encuentro	de	la	víspera,	y	encargóle	que	no	se	separara	del	cuerpo	principal	y	atacase	en	las
filas.
Malamuerte	prometió	cuanto	quisieron.
Abrióse	la	puerta	y	salió	la	partida.
Y	no	bien	marchara,	cuando	arrebatado	Malamuerte	de	la	pasión	que	lo	dominaba,	no	pudo

sujetarse	a	 seguir	el	 camino	que	había	 	 seguido	 la	 columnita,	 el	 cual	debía	conducirla	muy
cerca	del	puesto	español	por	una	sombría	arboleda	y	con	la	ayuda	de	ciertos	accidentes	del
terreno,	 dirigióse	 en	 línea	 recta	 poniendo	 el	 caballo	 al	 galope	 tendido,	 gritando:	 ¡Batalla!
¡Batalla!
El	 almirante	 ya	 se	 había	 acostado	 en	 casa	 de	 Jarnac,	 más	 acosado	 por	 una	 especie	 de

presentimiento,	y	no	pudiendo	conciliar	el	sueño	a	pesar	del	cansancio,	levantóse	al	cabo	de
media	hora,	y	como	le	pareciese	escuchar	gritos	hacia	la	muralla,	salió	presuroso	espada	en
mano.
En	 la	 calle	 vio	 que	 acudían	 Jarnac	 y	 Luzarches,	 cuyo	 azoramiento	 denotaba	 que	 había

pasado	alguna	cosa	grave.
––¡Ah!	––exclamó	Jarnac,	acercándose	al	almirante.	¿Ya	lo	sabéis?
––¿Qué?	––interrogó	Coligny.	Los	dos	oficiales	se	miraron.
––Si	no	lo	sabéis	––dijo	Luzarches––,	¿porqué	habéis	salido?
––No	podía	dormir,	 tenía	algo	parecido	a	un	presentimiento,	y	habiendo	escuchado	gritos

me	he	levantado.
––Pues	venid.
Y	ambos	oficiales	subieron	inmediatamente	a	la	muralla	acompañando	al	almirante.
He	aquí	lo	que	ha	acaecido:
El	ataque	prematuro	de	Malamuerte	había	 llevado	la	alarma	a	 la	avanzada	española,	más

numerosa	de	 lo	que	se	suponía,	y	 los	soldados	y	oficiales	de	 la	compañía	del	Delfín,	que	se
figuraban	 sorprender	 al	 enemigo,	 encontráronle	 a	 caballo	 y	 en	 número	 doble	 del	 suyo,
entonces	el	ataque	flojeó	y	algunos	jinetes	volvieron	grupas,	abandonando	los	cobardes	a	los
valientes	que	estaban	luchando	con	fuerzas	muy	considerables	para	no	sucumbir	si	no	se	les
auxiliaba	 presto.	 Olvidando	 Theligny	 la	 palabra	 dada	 al	 almirante,	 sin	 más	 arma	 que	 la
espada,	montó	un	 caballo	 que	 encontró	 a	mano	 y	 alejóse	 de	 las	murallas,	 llamando	 a	 altas
voces	a	cuantos	podían	oír,	entonces	acudieron	algunos,	y	esperando	hacer	una	diversión	fue
con	ocho	o	diez	hombres	a	arrojarse	sobre	los	españoles.
Poco	después	se	vio	lo	que	restaba	de	los	cuarenta	jinetes	de	la	compañía	del	Delfín:	había

disminuido	una	tercera	parte	y	faltaba	Theligny.
Juzgando	que	precisaba	participar	al	almirante	ese	nuevo	contratiempo,	Jarnac	y	Luzarches

se	encaminaron	a	la	casa	donde	se	había	retirado,	y	halláronle	en	la	calle,	como	hemos	visto.
Llegado	 Coligny	 a	 la	 muralla	 que	 dominaba	 el	 lugar	 de	 la	 catástrofe,	 preguntó	 a	 los

fugitivos,	y	éstos	contaron	lo	que	acabamos	de	referir.
En	cuanto	a	Theligny,	nada	podían	afirmar,	habíanle	visto	llegar	como	un	rayo	y	herir	al	jefe

español	de	una	cuchillada	en	el	rostro,	pero	al	punto	le	rodearon,	y	como	no	llevaba	ningún
reparo,	 cayó	 luego	acribillado.	Sólo	un	soldado	sostenía	que	a	pesar	de	 las	muchas	heridas
que	 Theligny	 tenía,	 todavía	 no	 había	 muerto,	 porque	 le	 había	 visto	 hacer	 un	 movimiento
cuando	pasaba	a	escape	junto	a	él.
Aunque	 le	quedaba	poca	esperanza,	 el	 almirante	ordenó	que	 los	oficiales	de	 la	 compañía

del	Delfín	montasen	a	caballo	y	a	toda	costa	trajeron	a	Theligny	muerto	o	vivo,	y	como	ellos
anhelaban	vengar	a	su	camarada,	marchaban	ya	al	cuartel	cuando	salió	de	la	muchedumbre
una	especie	de	Goliat	que	saludando	militarmente,	dijo:
––Tisbensad,	mero	herr	almirande,	no	necesidarse	una	gombañía	tiara	ir	a	puscar	al	popre

deniende;	 si	 el	 mein	 herr	 almirante	 guiere,	 yo	 iré	 gon	 mi	 soprino	 Franz	 y	 lo	 draeremos
muerdo	ó	fifo.
Miró	Caligny	a	quien	tan	buena	proposición	le	hacía,	y	vio	que	era	uno	de	los	aventureros

que	había	tomado	a	su	servicio	sin	contar	mucho	con	ellos,	y	quienes	habían	puesto	en	gran
peligro	sus	vidas	en	los	pocos	encuentros	ya	acaecidos.	Conoció	a	Heinrich	Scharfenstein,	y
detrás	de	éste	a	Franz,	que	hallábase	en	la	misma	actitud,	semejante	a	la	sombra	de	su	tío.	El
día	 anterior	 les	 había	 visto	defender	 las	 dos	brechas	del	 arrabal	 de	 la	 Isla,	 bastándole	una
mirada	para	apreciarles	en	lo	que	valían.
––Sí,	valiente	––contestó	el	almirante––,	acepto.	¿Qué	pides	por	eso?
––Pito	un	gapallo	tiara	mí	y	otro	tiara	mi	soprino	Franz.



––No	es	eso	lo	que	quiero	decir.
––Dampién	pito	tos	hambres	tiara	ir	a	nuestra	Grupa.
––Bien,	y	¿qué	más?
––Nata	más;	bera	gon	fiene	que	los	tos	gapallos	sean	tordos	y	los	tos	hombres	vlacos.
––Tú	mismo	escogerás	hombres	y	caballos.
––¡Pien!	––dijo	Heinrich.
––Respecto	al	dinero...
––¡Oh!	el	titero	es	cosa	de	Brogobio.
––No	 hay	 Procopio	 que	 valga	 ––dijo	 el	 almirante––,	 por	 Theligny	 vivo	 prometo	 cincuenta

escudos	de	gratificación,	y	por	Theligny	muerto	veinticinco.
––¡Oh!	 ¡Oh!	 ––exclamó	el	hercúleo	Heirnich	 riendo––,	a	 ese	 bresio	 iré	 a	 puscar	 dodos	 los

gue	gueráis.
––Pues	anda	––dijo	el	almirante––,	no	pierdas	tiempo.
––En	sequita,	mein	herr	almirande,	en	sequita.
Y,	 en	 efecto,	 Heinrich	 eligió	 seguidamente	 los	 caballos,	 prefiriendo	 dos	 de	 escuadrón,

vigorosos	 y	 de	 buenas	 piernas.	 Después	 pasó	 a	 inspeccionar	 los	 hombres,	 y	 de	 pronto
prorrumpió	un	grito	de	alegría,	 acababa	de	 ver	 a	Lactancio	 y	Fracasso,	 ¡un	penitente	 y	un
poeta!,	y	el	buen	Heinrich	no	conocía	a	nadie	más	flaco	en	el	mundo.
Aunque	 el	 almirante	 no	 sabía	 qué	 pensar	 de	 todos	 estos	 preparativos,	 confiaba	 en	 el

instinto	de	los	dos	gigantes,	ya	que	no	en	su	inteligencia.
Los	cuatro	aventureros	descendieron	la	rampa	de	la	muralla,	desaparecieron	bajo	la	bóveda

de	 la	 puerta	 de	Rémicourt,	 a	 poco	 reaparecieron	 dos	 en	 cada	 caballo	 y	 tomando	 todas	 las
precauciones	en	que	Malamuerte	no	había	pensado,	dirigiéronse	por	detrás	de	un	colladito
que	a	la	derecha	del	molino	de	la	Costura	se	alzaba.
Imposible	fuera	relatar	el	 interés	que	 inspiraba	 la	expedición	de	aquellos	cuatro	hombres

que	 iban	 a	 disputar	 un	 cadáver	 a	 todo	 un	 ejército,	 Pues	 los	 menos	 pesimistas	 creían	 que
Theligny	 habría	 perecido,	 así	 es	 que	 el	 silencio	 que	 reinaba	 entre	 los	 tres	 o	 cuatrocientos
hombres	agolpados	en	la	muralla	en	tanto	los	cuatro	aventureros	estaban	a	la	vista,	prosiguió
cuando	 hubieron	 desaparecido	 detrás	 del	 altillo,	 cual	 si	 aquella	 multitud	 hubiera	 temido
despertar	con	un	soplo,	con	una	palabra	o	con	un	movimiento,	la	vigilancia	del	enemigo.
Escucháronse	a	poco	rato	ocho	o	diez	tiros	de	arcabuz,	y	estremeciéronse	todos	los	ánimos.
Casi	al	propio	tiempo	reapareció	Franz	Scharfenstein	a	pie	y	con	dos	hombres	en	brazos,

sosteniendo	la	retirada	la	caballería	e	infantería	de	la	expedición.	La	caballería	sólo	constaba
de	un	caballo	 y	de	un	hombre,	 indudablemente	uno	de	 los	dos	caballos	había	muerto	en	 la
descarga,	 y	 la	 infantería	 la	 componían	 Fracasso	 y	 Lactancio,	 armados	 de	 arcabuces.
Inquietaban	 la	 retirada	 ocho	 o	 diez	 jinetes,	 y	 cuando	 la	 infantería	 se	 veía	 acosada,	 daba
Heinrich	una	embestida	y	librábala	a	sendos	golpes	de	maza,	más	si	era	la	caballería	la	que	se
hallaba	 en	 aprietos,	 dos	 tiros	 derribaban	 a	 dos	 españoles,	 dando	 tiempo	 a	 Heinrich	 para
respirar.	 Entretanto	 Franz	 iba	 ganando	 terreno,	 y	 pronto	 se	 vio	 libre	 de	 toda	 persecución
merced	 a	 sus	 gigantescas	 zancadas.	 Al	 verle	 trepar	 por	 la	muralla	 conduciendo	 en	 brazos
aquellos	 dos	 cuerpos	 vivos	 o	muertos,	 como	 una	 nodriza	 hubiera	 llevado	 dos	 criaturas,	 los
espectadores	prorrumpieron	en	gritos	de	júbilo	y	asombro.	Franz	soltó	la	mitad	de	su	carga	a
los	pies	del	almirante,	exclamando:
––Aguí	esdá	el	f	uestro,	no	haper	muerto	del	dolo.
––¿Y		ése?	––interrogó	Coligny	señalando	al	otro	herido.
––iOh!	esde	no	ser	nata,	ser	Malainuerde;	tendro	te	un	minudo	haprá	fuelto	en	sí,	gue	él	ser

el	tiaplo,	él	no	poter	ser	muerdo.
Y	prorrumpió	en	una	de	aquellas	risotadas	peculiares	a	los	Scharfenstein.
En	este	momento	entraban	en	la	ciudad	los	otros	tres	aventureros,	caballería	e	infantería,

entre	las	aclamaciones	de	la	multitud.
En	efecto,	Theligny	aún	no	había	muerto,	aunque	estaba	atravesado	de	siete	estocadas	y

tres	 balazos,	 lo	 cual	 era	 fácil	 de	 ver,	 puesto	 que	 los	 españoles	 le	 habían	 quitado	 hasta	 la
camisa,	 dejándole	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 había	 caído,	 convencidos	 de	 que	 no	 volvería	 a
levantarse.	 Lleváronle	 seguidamente	 a	 casa	 de	 Larnac,	 y	 le	 acostaron	 en	 el	 mismo	 lecho
donde	una	hora	antes	no	había	sosegado	Coligny	con	el	presentimiento	de	 lo	que	ocurriría.
Como	si	hubiese	esperado	aquel	instante	el	herido	abrió	los	ojos,	y	mirando	en	torno	conoció
al	almirante.
––¡Un	médico!	¡Un	médico!	–––exclamó	Coligny	cobrando	esperanza.	Más	Theligny	extendió

la	mano	y	dijo:
––Gracias,	 señor	 almirante;	 Dios	 permite	 que	 abra	 los	 ojos	 y	 recobre	 el	 habla	 para

suplicaron	humildemente	perdón	por	haberos	desobedecido.
––¡Ah!	 querido	 Theligny	 ––exclamó	 el	 almirante––,	 no	 me	 solicitéis	 perdón,	 pues	 si	 me

habéis	desobedecido,	es	por	exceso	de	celo	en	el	servicio	del	rey,	y	si	os	halláis	tan	malo	como



creéis,	si	tenéis	que	solicitar	algo,	solicitadlo	a	Dios.
––¡Oh,	señor!	–––contestó	Theligny––,	felizmente	sólo	he	de	implorar	perdón	a	Dios	por	las

faltas	que	a	un	buen	caballero	le	está	permitido	confesar,	en	tanto	que	desobedeciéndoos	he
cometido	 una	 grave	 falta	 de	 disciplina,	 perdonadme,	 pues,	 señor	 almirante,	 y	 moriré
tranquilo.
Coligny	sabía	apreciar	el	verdadero	valor,	y	sintió	que	los	ojos	se	le	arrasaban	de	lágrimas

al	oír	a	aquel	mancebo	que	a	punto	de	abandonar	una	vida	tan	rica	de	brillantes	esperanzas,
únicamente	sentía	haber	desobedecido	por	un	momento	la	orden	de	su	general.
––Ya	que	absolutamente	lo	deseáis	––dijo––,	os	perdono	una	falta	de	que	todo	buen	soldado

se	envanecería,	y	si	no	teníais	otro	pesar	que	ese	en	vuestra	postrera	hora,	morid	tranquilo	y
en	paz	como	murió	Bayardo,	nobilísimo	dechado	de	caballeros.
Y	arrodillóse	para	besar	la	pálida	frente	del	moribundo,	quien	hizo	un	esfuerzo	y	elevó	un

poco	la	cabeza,	murmurando:
––¡Gracias!
––Y	cayó	exhalando	el	último	suspiro.
Enjugóse	Coligny	una	lágrima	y	dijo	a	los	presentes:
––Señores,	ha	muerto	un	valiente	caballero.	¡Quiera	Dios	que	así	muramos	todos!



XXVII
EL	DESPERTAR	DEL	SEÑOR	CONDESTABLE

Por	gloriosos	que	 fuesen	 los	dos	 reveses	experimentados	por	el	almirante,	no	dejaban	de
indicarle	la	precisión	que	tenía	de	recibir	eficaz	auxilio	enfrente	de	tan	numeroso	ejército	y	de
tan	activa	vigilancia,	y	por	consiguiente	resolvió	aprovechar	los	momentos	en	que	el	ejército
inglés,	todavía	ausente,	dejaba	libre	todo	un	lado	de	la	ciudad,	para	mandar	mensajeros	a	su
tío	el	condestable	y	obtener	el	mayor	refuerzo	posible.
Llamó,	pues,	a	Maldiente,	que	había	sido	su	primer	guía,	y	a	Ivonnet,	que	lo	había	sido	del

desgraciado	Theligny.	Como	el	condestable	debía	estar	en	Ham	o	en	la	Fère,	cada	mensajero
iría	a	uno	de	estos	dos	puntos	para	indicar	a	Montmorency	la	manera	de	acudir	al	auxilio	de
la	amenazada	plaza.	Muy	sencillo	era	el	medio,	pues	se	reducía	a	que	antes	de	que	llegara	el
ejército	inglés	se	presentara	una	fuerte	columna	por	el	camino	de	Savy,	que	va	a	parar	en	el
arrabal	 de	 Pontoilles,	mientras	 a	 la	misma	 hora	 simularía	 Coligny	 por	 el	 opuesto	 lado	 una
salida	a	fin	de	llamar	la	atención	del	ejército	enemigo	para	que,	mientras,	penetrara	en	San
Quintín	el	cuerpo	francés	sin	el	menor	embarazo.
Los	 dos	 mensajeros	 marcharon	 aquella	 misma	 tarde,	 llevándose	 cada	 cual	 un	 encargo

hecho	con	vivo	encarecimiento;	el	uno	de	parte	del	pobre	Malamuerte,	y	el	otro	de	parte	de	la
entristecida	Gúdula.
Malamuerte	había	recibido	una	estocada	en	el	costado	que	afortunadamente	se	cruzó	con

otra,	 lo	cual	 le	acaecía	casi	 siempre,	 según	estaba	cubierto	de	cicatrices,	y	encomendaba	a
Maldiente	 que	 le	 trajera	 ciertas	 hierbas	 necesarias	 para	 fabricar	 aquel	 famoso	 bálsamo	 de
Ferragus	de	que	tan	gran	consumo	hacía.
Gúdula	 había	 recibido	 en	 el	 corazón	 una	 herida	 harto	 más	 dolorosa	 y	 mortal	 que	 la	 de

Malamuerte,	y	encargaba	a	Ivonnet	que	mirara	con	el	mayor	cuidado	por	una	vida	para	ella
tan	preciosa.	Esperando	a	su	amado	Ivonnet,	pasaría	todas	las	noches	en	la	ventana	que	daba
a	la	muralla	del	Mercado	Viejo.
Los	 dos	 aventureros	 salieron	 por	 la	 puerta	 de	 Pontoilles,	 y	 a	 cosa	 de	media	 legua	 cruzó

Ivonnet	el	campo	para	seguir	el	camino	de	la	Fère,	mientras	Maldiente	continuaba	siguiendo
el	de	Ham.
Ivonnet	cruzó	el	Somma	entre	Gauchy	y	Grouis,	y	llegó	a	Cerisy	al	camino	de	la	Fère.
Sigamos	a	Ivonnet;	puesto	que	el	condestable	se	encontraba	en	este	último	punto.
A	 las	 tres	de	 la	madrugada	 llamó	 Ivonnet	a	 la	puerta	de	 la	ciudad,	y	de	ninguna	manera

quisieron	abrírsela	sino	en	cuanto	hubo	dicho	que	llegaba	de	San	Quintín.
Montmoreney	había	ordenado	recibir	al	momento	cualquier	mensaje	de	su	sobrino,	y	llevar

a	su	presencia	al	enviado,	cualquiera	que	fuese	la	hora.
Así	es	que	a	las	tres	y	media	de	la	mañana	le	despertaron.
El	veterano	hallábase	acostado	en	una	cama,	lujo	que	raras	veces	se	permitía	en	campaña,

a	la	cabecera	tenía	la	espada	de	condestable,	y	al	alcance	de	la	mano	la	armadura	y	el	casco,
lo	 cual	 indicaba	 que	 a	 la	 menor	 alarma	 estaría	 apercibido.	 Los	 que	 le	 servían	 estaban
acostumbrados	a	oirse	llamar	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche	para	participar	o	recibir
órdenes.
Introdujeron	 a	 Ivonnet	 en	 la	 estancia	 del	 incansable	 anciano,	 quien	 sabiendo	 que	 había

llegado	un	mensajero,	esperábale	medio	incorporado	sobre	el	codo,	y	en	cuanto	percibió	los
pasos	de	Ivonnet,	exclamó	con	su	brutalidad	ordinaria:
––¡Ven	acá,	pícaro!
Como	no	convenía	mostrarse	susceptible,	Ivonnet	adelantóse.
––Acércate	más	––dijo	el	condestable––,	que	te	vea	la	cara,	belitre;	yo	deseo	saber	con	quién

hablo.
Llegóse	Ivonnet	al	pie	de	la	cama.
––Aquí	estoy,	monseñor	––exclamó.
––¡Bueno!	Así	me	gusta.
Cogió	la	luz,	y	fijando	la	vista	en	el	aventurero,	con	un	ademán	de	cabeza	poco	favorable	al

mensajero,	dijo	entre	sí	el	condestable:
––Yo	he	visto	en	alguna	parte	a	ese	mozalbete.
Y	volviendo	a	Ivonnet	continuó:
––¿No	 me	 dirás	 dónde	 te	 he	 visto,	 bribón?	 Dímelo	 inmediatamente,	 que	 tú	 debes	 de



acordarte.
––¿Porqué	 yo	 sí	 y	 vos	 no,	monseñor?	 ––exclamó	 Ivonnet	 no	 pudiendo	 resistir	 el	 deseo	 de

hacer	asimismo	una	pregunta	al	condestable.
––Porque	tú	ves	por	casualidad	a	un	condestable	de	Francia,	en	tanto	que	a	mí	cada	día	se

me	presenta	un	enjambre	de	miserables	como	tú.
––Es	verdad,	monseñor	––contestó	Ivonnet.	Sabed,	pues,	que	me	visteis	en	el	palacio	real.
––¡Cómo!	––dijo	el	condestable,	¡en	el	palacio	real!	Conque	¿tú	vas	al	palacio	real?
––A	lo	menos	fui	el	día	en	que	tuve	el	honor	de	veros,	señor	condestable––	contestó	Ivonnet

con	la	mayor	cortesía.
––Sí…		ya	me	acuerdo	––dijo	Montmorency––;	ibas	con	un	oficial	enviado	al	rey	de	parte	de

mi	sobrino.
––Con	el	señor	de	Theligny.
––Cabalmente.	¿Y	todo	va	bien	allá	abajo?
––Al	contrario,	monseñor,	todo	va	mal.
––¡Cómo	que	todo	va	mal!	¡Cuidado	con	lo	que	dices,	tunante!
––Digo	 la	 verdad,	 monseñor.	 Anteayer	 verificamos	 una	 salida	 al	 arrabal	 de	 la	 Isla	 y

perdimos	 sesenta	 hombres;	 ayer	 intentamos	 tomar	 un	 puesto	 de	 españoles	 delante	 de	 la
puerta	 de	Rémicourt,	 y	 perdimos	 quince	 jinetes	 de	 la	 compañía	 del	 Delfín	 y	 su	 teniente	 el
señor	de	Theligny.
––¡Theligny!	––prorrumpió	vivamente	el	condestable––,	Theligny,	que	se	creía	invulnerable,

que	había	sobrevivido	a	tantas	batallas	y	escaramuzas,	¿se	ha	dejado	matar?	¡Imbécil!.	¿Qué
más?
––El	señor	almirante	pide	presto	uxilio,	señor	condestable,	y	aquí	tenéis	un	carta	suya.
––¿Por	 qué	 no	 comenzabas	 por	 eso,	 majadero?	 ––exclamó	 Montmorency	 arrancando	 el

pliego	de	manos	del	aventurero.
Y	leyólo	murmurando	como	solía	e	interrumpiéndose	para	dar	órdenes.
––”Sostendré,	tanto	como	sea	dable,	el	arrabal	de	la	Isla...”
––Y	hará	bien,	¡pardiez!		Vayan	a	buscar	a	Andelot.
“Pues	de	las	alturas	del	arrabal	una	batería	puede	arrasar	la	muralla	de	Rémicourt	desde	la

torre	de	Agua	hasta	la	torre	Roja...”
––Llamen	al	mariscal	Saint-André.
“.	.	Más	para	defender	el	arrabal	de	la	Isla	y	demás	sitios	amenazados	necesito	un	refuerzo

de	 dos	 mil	 soldados	 a	 lo	 menos,	 pues	 en	 realidad	 sólo	 tengo	 a	 mis	 órdenes	 quinientos	 o
seiscientos	hombres.	.	.”
––¡Bueno!	le	enviaré	cuatro	mil...	Digan	al	duque	de	Enghien	que	venga.	¿Con	qué	derecho

duermen	esos	señores	cuando	yo	velo?...	¡Venga	al	instante	el	duque	de	Enghien!	...	Veamos
que	más	me	dice	mi	sobrino.
“...	No	tengo	más	que	dieciséis	piezas	de	artillería,	cuarenta	artilleros,	cincuenta	o	sesenta

arcabuces,	municiones	para	quince	días,	y	víveres	para	tres	semanas.	.	.”
––¡Cómo!	¿será	verdad	lo	que	me	dice?	––exclamó	el	condestable.
––Esa	es	la	pura	verdad,	monseñor	––exclamó	graciosamente	Ivonnet.
––¡Pues	no!	¡Bueno	fuera	que	un	bellaco	de	tu	jaez	desmintiese	a	mi	sobrino!	¡Habría	que

ver!
Y	 el	 condestable	miró	 a	 Ivonnet	 con	 aire	 sombrío.	 El	mozo	 se	 inclinó	 retrocediendo	 tres

pasos.
––¿Por	qué	te	apartas?	––interrogó	Montmorency.
––Creía	que	monseñor	no	quería	preguntarme	nada	más.
––Pues	 te	 equivocabas,	 ven	 acá.	 (Ivonnet	 volvió	 al	 mismo	 sitio)	 ¿Cómo	 se	 portan	 los

paisanos?
––Muy	bien,	monseñor:	demuestran	grande	ánimo	y	bizarría.
––¡Pícaros!	Ya	conocerían	quién	soy	yo	si	tal	no	hicieran.
––Hasta	los	padres	han	cogido	la	alabarda.
––¡Camanduleros!	Y	¿dices	que	se	baten?
––Como	leones.	Respecto	a	las	mujeres,	monseñor...
––Gimotean,	lloran,	tiemblan,	únicamente	son	buenas	para	eso	las	pícaras.
––Al	contrario,	monseñor,	animan	a	los	combatientes,	asisten	a	los	heridos	y	entierran	a	los

muertos.
––¡Bribonas!
Abrióse	 en	 este	 instante	 la	 puerta	 y	 apareció	 un	 caballero	 armado	 que	 tenía	 puesto	 un

gorro	de	terciopelo.
––¡Ah!	 venid	 ––acá,	 señor	 de	 Andelot	 ––exclamó	 el	 condestable––,	 he	 aquí	 que	 vuestro

hermano	 pone	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 en	 la	 ciudad	 de	 San	 Quintín,	 como	 si	 le	 estuvieran
degollando.



––Monseñor	––respondió	riendo	Andelot––,	si	mi	hermano,	vuestro	sobrino	pone	el	grito	en
el	cielo,	presumo	que	le	conocéis	lo	suficiente	para	saber	que	no	lo	hace	de	miedo.
––Sí,	¡pardiez!	sí,	ya	sé	que	está	en	aprieto	y	eso	es	lo	que	me	disgusta,	por	esta	causa	os	he

mandado	llamar	a	vos,	al	mariscal	SaintAndré.
––Aquí	 estoy,	 monseñor	 ––interrumpió	 el	 mariscal	 presentándose	 a	 la	 puerta	 de	 la

habitación.
––Bien,	bien,	mariscal	y	ese	señor	de	Enghien	no	viene.
––Dispensad,	monseñor	––contestó	el	duque	entrando	a	su	vez––,	aquí	estoy.
––¡Cuerpo	 de	 tal!	 ––exclamó	 el	 condestable	 no	 sabiendo	 cómo	 desahogar	 su	 mal	 humor

habitual	 al	 ver	 que	 todos	 cumplían	 puntualmente	 su	 deber––,¡cuerpo	 de	 tal!	 señores,	 no
estamos	en	Capua	para	dormir	a	pierna	suelta.
––Eso	no	va	conmigo,	monseñor	––repuso	el	mariscal,	pues	ya	estaba	levantado.
––Y	yo	no	me	había	acostado	aún	––dijo	el	duque	de	Enghien.
––No,	hablo	por	el	señor	de	Andelot.
––¿Por	mí?	––dijo	éste––,	dispensad,	monseñor,	yo	iba	de	patrulla,	y	si	he	llegado	antes	que

estos	señores	es	porque	encontrábame	a	caballo	cuando	me	han	avisado,	y	porque	a	caballo
he	venido.
––Pues	 hablo	 por	mí	 ––exclamó	Montmorency––,	 no	 parece	 sino	 que	 soy	 un	 trasto	 inútil,

puesto	que	estoy	en	cama	cuando	todos	están	levantados,	¡voto	a	Balcebú!
––Pero,	condestable	––repuso	Andelot	riendo––,	¿quién	dice	tal	cosa?
––Supongo	 que	 nadie	 tendría	 ese	 atrevimiento,	 pues	 por	mi	 santiaguada	 que	 a	 quien	 tal

dijera	le	cascara	las	liendres	como	al	profeta	de	mal	agüero	que	el	otro	día	hallé	en	el	camino.
Más	 amos	 a	 lo	 que	 importa,	 rátase	 de	 socorrer	 a	 ese	 pobre	Coligny,	 que	 se	 enfrenta	 nada
menos	que	a	cincuenta	mil	hombres.	¡Cincuenta	mil	hombres!	¿Qué	os	parece?	Sospecho	que
mi	sobrino	tiene	miedo	y	exagera	las	cosas.
Los	tres	generales	se	sonrieron.
––Si	mi	hermano	dice	cincuenta	mil	––contestó	Andelot––,	son	cincuenta	mil,	monseñor.
––Y	antes	sesenta	que	cincuenta	mil	––añadió	el	mariscal	Saint-André.
––¿Qué	creéis	vos,	señor	de	Enghien?
––Lo	mismo	que	estos	señores,	monseñor.
––¿Conque	por	lo	visto	siempre	sois	de	opinión	distinta	a	la	mía?
––No,	señor	condestable	––replicó	Andelot––pero	opinamos	que	el	almirante	dice	la	verdad.
––¡Pues	bien!	¿estáis	presto	a	exponer	algo	para	socorrer	al	almirante?
––Estoy	pronto	a	exponer	la	vida	––contestó	Andelot.
––Nosotros	también––dijeron	a	la	vez	el	mariscal	y	el	duque.
Siendo	así,	todo	va	bien	––dijo	Montmorency.	¡Voto	a	bríos!	––exclamó	percibiendo	un	gran

ruido	en	la	antesala.	¿Quién	hace	ese	alboroto?
––Monseñor	 ––exclamó	uno	de	 los	oficiales	de	guardia––,	 es	un	hombre	que	acabamos	de

prender	en	la	puerta	de	Ham.
––Conducidle	a	la	cárcel.
––Creemos	que	es	un	militar	disfrazado	de	campesino.
––Ahorcadle.
––Asegura	ser	mensajero	del	señor	almirante.
––¿Trae	carta	o	salvoconducto?	––No,	y	por	eso	le	suponemos	espía.
––Enrodadle.
––¡Alto!	 ––gritó	 una	 voz	 en	 la	 antesala––,	 no	 se	 enrueda	 tan	 a	 dos	 por	 tres	 a	 la	 gente,

aunque	lo	mande	el	señor	condestable.
Y	después	de	una	gran	batahola	y	de	un	movimiento	que	 indicaba	una	 lucha,	penetró	un

hombre.
––Monseñor,	cuidado	con	lo	que	vais	a	hacer	––dijo	Ivonnet––;	es	Maldiente.
––¿Y	quién	es	Maldiente?	––preguntó	el	condestable.
––Es	el	 segundo	mensajero	que	os	manda	el	 señor	almirante,	hemos	salido	 juntos	de	San

Quintín,	y	habiendo	tomado	el	camino	de	Ham,	llega,	naturalmente,	dos	horas	más	tarde	que
yo.
Efectivamente,	era	Maldiente,	que	no	encontrando	en	Ham	a	Montmorency,	había	tomado

un	caballo	y	marchado	a	escape	a	la	Fère	por	si	algún	obstáculo	hubiese	detenido	a	Ivonnet
en	el	camino.
¿En	qué	estribaba	que	habiendo	Maldiente	marchado	en	 traje	militar	y	con	un	pliego	del

almirante,	llegase	vestido	de	campesino?
Ya	lo	sabrá	el	lector	en	uno	de	los	capítulos	siguientes.



XXVIII
EL	ESCALAMIENTO

No	 extrañe	 el	 lector	 que	 con	 una	 exactitud	más	 propia	 del	 historiador	 que	 del	 novelista
consignemos	 todos	 los	 detalles	 del	 cerco	 de	 San	 Quintín,	 cerco	 igualmente	 glorioso	 para
quien	lo	emprendió	y	para	quien	lo	sostuvo.	Además,	en	nuestro	concepto	la	grandeza	de	un
país	se	cimenta	lo	mismo	en	sus	derrotas	que	en	sus	victorias.
Después	de	la	gloria	de	los	triunfos	resplandece	la	de	las	derrotas.
En	 efecto,	 ¿qué	 pueblo	 no	 hubiera	 sucumbido	 después	 de	 Crécy,	 de	 Poitiers,	 Azincourt,

Pavia,	San	Quintín,	Waterloo?	Pero	Dios	no	había	dejado	a	Francia	de	su	mano,	y	 tras	cada
caída	Francia	se	ha	levantado	más	grande	y	poderosa	que	antes.
A	la	noche	siguiente	a	la	de	la	partida	de	Ivonnet	y	Maldiente,	fueron	a	notificar	a	Coligny

que	 los	centinelas	del	arrabal	de	 la	 Isla	creían	oír	un	rumor	de	zapa.	Corrió	el	almirante	al
lugar	 amenazado,	 y	 tendiéndose	 en	 el	 suelo	 prestó	 atención	 con	 el	 oído	 a	 fuer	 de	 capitán
experto,	y	levantándose,	dijo:
––No	es	rumor	de	zapa,	sino	cañones	que	arrastran,	el	enemigo	acerca	las	baterías.
Miráronse	los	oficiales,	y	adelantándose	Larnac,	dijo:
––Señor	almirante,	¿sabéis	que	todos	creemos	que	el	punto	no	es	sostenible?
El	almirante	se	sonrió	exclamando:
––Lo	mismo	opino	yo,	señores,	y,	sin	embargo,	ya	veis	que	lo	hemos	sostenido	cinco	días.	Si

me	 hubiese	 retirado	 cuando	 me	 instasteis,	 hiciera	 ya	 cinco	 días	 que	 el	 arrabal	 de	 la	 Isla
hallaríase	 en	 poder	 de	 los	 españoles,	 y	 se	 hubieran	 efectuado	 los	 trabajos	 que	 han	 de
practicarse	para	atacar	la	ciudad	por	este	lado.	Y	cuenta,	señores,	cada	día	que	ganamos	nos
es	tan	precioso	como	al	ciervo	perseguido	los	últimos	soplos	de	su	aliento.
––¿Cuál	es	vuestra	opinión,	monseñor?
––Mi	 opinión	 es	 que	 por	 esta	 parte	 hemos	 hecho	 humanamente	 cuanto	 posible	 es,	 y

conviene	aprovechar	en	otra	nuestra	fuerza	y	vigilancia.
Inclináronse	los	oficiales	en	señal	de	conformidad.
––Al	 amanecer	 ––prosiguió	 Coligny––,	 las	 baterías	 españolas	 romperán	 el	 fuego,	 y	 al

amanecer	 es	 indispensable	 que	 hayamos	 trasladado	 a	 la	 ciudad	 todos	 los	 cañones,
municiones,	 fajinas,	 carros,	 angarillas	 y	 herramientas	 que	 aquí	 tenemos.	 Parte	 de	 nuestra
gente	va	a	ocuparse	en	eso	en	tanto	la	otra	amontonará	en	las	casas	la	leña	que	he	mandado
preparar,	y	le	pegará	fuego.	Yo	mismo	cuidaré	de	la	retirada,	ordenando	cortar	los	puentes.
Y	viendo	en	torno	a	los	infelices	dueños	de	aquellas	casas	que	escuchaban	esas	órdenes	con

afligido	rostro,	les	dijo:
––Amigos,	 si	 no	 incendiaramos	 vuestras	 casas	 los	 españoles	 las	 destruirían	 para

proporcionarse	materiales	para	sus	parapetos	y	trincheras.	Sacrificadlas	vosotros	mismos	al
rey	y	a	la	patria,	a	vosotros	os	encargo	incendiarlas.
Miráronse	 los	moradores	del	arrabal	de	 la	 Isla,	dijéronse	algunas	palabras	en	voz	baja,	y

adelantándose	uno	de	ellos	habló	de	esta	manera:
––Señor	almirante,	yo	me	llamo	Guillermo	Peuquet,	y	me	encargo	de	quemar	mi	casa,	que

es	aquella	que	veis,	una	de	las	mayores	del	barrio	y	mis	vecinos	y	amigos	harán	con	las	suyas
igual	que	yo	con	la	mía.
––¿Es	cierto,	hijos	míos?	interrogó	el	almirante	enternecido.
––¿Lo	pedís	para	el	bien	del	rey	y	de	la	patria,	señor	almirante?
––Sosteneos	quince	días	conmigo	y	salvamos	a	Francia	––exclamó	Coligny.
¿Y	para	sostenernos	quince	días	más	es	necesario	que	peguemos	fuego	a	nuestras	casas?
––Creo	que	sí,	amigos	míos.
––¿Y	una	vez	quemadas	nuestras	casas	prometéis	resistir?
––Prometo	hacer	cuanto	sea	dable	a	un	caballero	leal	y	adicto	al	rey	y	a	la	patria	––dijo	el

almirante––,	a	quien	hablare	de	rendir	 la	ciudad	 le	arrojaré	de	 lo	alto	de	 la	muralla,	y	si	yo
hablo	de	rendirla,	haced	conmigo	lo	propio.
––Está	bien,	señor	almirante	––respondió	un	vecino	del	arrabal––,	cuando	mandéis	incendiar

las	casas,	pegaremos	fuego.
––Confío	que	se	respetará	la	abadía	de	San	Quintín	––exclamó	una	voz.
Volvióse	el	almirante,	y	conociendo	a	Lactancio,	contestó:
––La	abadía	menos	que	los	demás	edificios,	pues	desde	su	azotea	se	domina	toda	la	muralla



de	 Rémicourt,	 y	 una	 batería	 colocada	 en	 aquella	 altura	 imposibilitaría	 la	 defensa	 de	 la
muralla.
Elevó	Lactancio	los	ojos	al	cielo	exhalando	un	suspiro.
––Además	––prosiguió	el	almirante	sonriéndose––,	San	Quintín	es	ante	todo	el	patrono	de	la

ciudad,	y	no	se	malquistará	con	nosotros	si	impedimos	que	su	abadía	sirva	para	arruinar	a	sus
protegidos.
Aprovechando	 en	 seguida	 aquel	 instante	de	 entusiasmo	que	parecía	 inspirar	 a	 todos	una

sola	y	misma	abnegación,	ordenó	que	comenzaran	a	llevar	a	la	ciudad	los	cañones	y	acarrear
varios	objetos	por	él	indicados,	todo	con	el	mayor	sigilo	posible.	Pusieron	manos	a	la	obra,	y
cumple	decir	que	demostraron	gran	resolución	y	entereza,	así	 los	que	 llevaban	fajinas	a	 las
casas,	como	los	que	tiraban	de	los	cañones	y	carros.
A	las	dos	de	la	noche	todo	se	hallaba	dentro,	y	detrás	de	la	muralla	vieja	sólo	quedaba	el

número	de	arcabuceros	necesario	para	que	se	imaginara	que	aún	estaban	defendiéndola,	y	los
hombres	que	con	teas	en	la	mano,	esperaban	la	señal	de	pegar	fuego	a	las	casas.	Al	rayar	el
alba	los	españoles	dispararon	el	primer	cañonazo,	como	lo	había	adivinado	el	almirante,	pues
de	 noche	 habían	 establecido	 una	 batería	 de	 brecha	 cuyo	 rumor	 era	 el	 que	 Coligny	 había
percibido.
Como	 ese	 cañonazo	 era	 la	 señal	 acordada	 para	 incendiar	 el	 arrabal,	 los	 habitantes

aplicaron	heroicamente	las	teas	a	las	fajinas,	y	en	breve	eleváronse	al	cielo	densas	columnas
de	humo	que	pronto	fueron	reemplazadas	por	mil	lenguas	de	fuego.
El	 arrabal	 ardía	 desde	 la	 iglesia	 de	 San	 Eloy	 hasta	 la	 de	 San	 Pedro	 del	 Canal,	 y	 entre

aquella	 colosal	 hoguera	 permanecía	 incólume	 la	 abadía	 de	 San	 Quintín,	 cual	 si	 un	 poder
sobrehumano	 la	 librara	del	 incendio.	Tres	veces,	primero	 los	paisanos,	 luego	 los	soldados	y
después	los	polvoristas,	atravesaron	el	fuego	y	pasaron	por	puentes	volantes	para	renovar	la
tentativa,	y	otras	tantas	veces	fue	inútil	su	propósito.
Observando	hallábase	el	almirante	los	progresos	de	las	llamas	desde	lo	alto	de	la	puerta	de

la	Isla,	cuando	con	el	gorro	de	lana	en	la	mano	se	acercó	Juan	Peuquet	y	dijo:
––Monseñor,	un	anciano	de	 la	ciudad	asegura	haber	oído	referir	a	su	padre	que	existe	un

depósito	de	pólvora	en	una	de	las	dos	torres	que	flanquean	la	puerta	de	la	Isla,	y	quizá	en	las
dos.
––¡Bien!	––dijo	el	almirante––,	véase	dónde	están	las	llaves.
––¡Oh!	las	llaves,	¿quién	lo	sabe?	Quizá	hace	cien	años	que	no	se	han	abierto	las	puertas.
––Pues	ábranlas	con	palancas.
––No	ser	menester	balances	––dijo	una	voz––;	yo	embujar	la	buerda,	y	la	buerda	se	aprirá.
Y	Heinrich	Scharfenstein	y	su	sobrino	Franz,	dieron	tres	pasos	hacia	Coligny.
––¡Ah!	¿eres	tú,	buen	jinete?	––exclamó	éste.
––Sí,	 ser	 yo,	 y	mi	 soprino	 Franz.	 ––	 Pues	 empuja,	 amigo,	 empuja.	 Los	 dos	 Scharfenstein

colocáronse	 de	 espaldas	 cada	 uno	 a	 una	 puerta,	 y	 siempre	 parecidos	 a	 una	 doble	máquina
movida	por	un	mismo	impulso,	después	de	tomar	punto	de	apoyo,	contaron:
––¡Ein...	zivei...	dréi!
Y	 a	 la	 voz	 drei,	 equivalente	 en	 nuestro	 idioma	 a	 la	 palabra	 tres,	 haciendo	 los	 dos	 un

esfuerzo	hundieron	cada	cual	la	puerta	que	empujaba,	y	eso	tan	victoriosamente	que	los	dos
cayeron	con	las	puertas,	pero	como	éstas	habían	opuesto	desigual	resistencia,	Franz	cayó	de
espaldas	cuan	largo	era,	mientras	que	Heinrich,	más	favorecido,	quedaba	sentado	en	el	suelo.

––Ya	hemos	abierto	––dijeron	levantándose	ambos	con	su	acostumbrada	gravedad.
Como	había	dicho	Juan	Peuquet,	en	una	de	las	torres	había	efectivamente	algunos	quintales

de	 pólvora,	 más,	 como	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 se	 encontraban	 allí,	 cuando	 quisieron
trasladarla	con	los	barriles,	éstos	se	deshicieron.
Entonces	el	almirante	ordenó	que	trajeran	sábanas	para	transportar	la	pólvora	al	arsenal.
Viendo	 en	 seguida	 que	 empezaba	 a	 ejecutarse	 esa	 orden,	 volvió	 a	 su	 alojamiento	 para

almorzar	 y	 descansar	 un	 rato,	 pues	 hallábase	 en	 pie	 desde	medianoche	 y	 no	 había	 comido
desde	 la	 víspera.	 Acababa	 de	 sentarse	 a	 la	 mesa,	 cuando	 le	 notificaron	 que	 uno	 de	 los
mensajeros	enviados	del	condestable	había	regresado	y	solicitaba	hablarle	seguidamente.
Era	Ivormet,	quien	iba	a	participar	a	Coligny	que	los	socorros	por	él	pedidos	llegarían	al	día

siguiente	conducidos	por	su	hermano	el	señor	de	Andelot,	por	el	mariscal	SaintAndré	y	por	el
duque	de	Enghien.	Estos	socorros	estribaban	en	cuatro	mil	hombres	de	infantería,	que	según
indicación	 del	 almirante	 seguirían	 el	 camino	 de	 Savy	 y	 penetrarían	 por	 el	 arrabal	 de
Pontoilles.	Maldiente	se	había	quedado	en	la	Fère	para	guiar	al	señor	de	Andelot.
En	ese	punto	hallábase	 Ivonnet	de	 su	 relato,	 cuando	al	 levantar	un	vaso	para	beber	a	 la

salud	 del	 almirante,	 a	 un	 tiempo	 conmovióse	 el	 suelo,	 vacilaron	 las	 paredes,	 saltaron	 en
pedazos	los	cristales	de	las	ventanas,	y	oyóse	un	estruendo,	igual	a	la	descarga	de	cien	piezas
de	artillería.
El	 almirante	 se	 levantó,	 e	 Ivonnet	presa	de	un	 temblor	nervioso,	 dejó	 el	 vaso	 lleno	en	 la



mesa.	Al	mismo	 tiempo	pasaba	 sobre	 la	 ciudad	 una	 nube	 impelida	 por	 el	 viento	 del	Oeste,
penetrando	en	la	estancia,	por	los	rotos	cristales,	un	fuerte	olor	de	azufre.
––¡Oh!	¡desdichados!	––dijo	Coligny––,	no	habrán	tomado	las	precauciones	necesarias,	y	el

polvorín	acaba	de	volar.
Sin	esperar	noticias,	corrió	inmediatamente	a	la	puerta	de	la	Isla.	Toda	la	población	acudía

al	mismo	punto	ignorando	la	causa	de	aquel	horroroso	estrépito.
No	 se	 había	 engañado	 el	 almirante,	 al	 llegar	 a	 la	muralla	 vio	 la	 torre	 todavía	 humeante

como	 el	 cráter	 de	 un	 volcán,	 había	 penetrado	 por	 una	 tronera	 una	 chispa	 del	 grandísimo
incendio	que	le	circundaba,	y	prendido	en	el	tremendo	combustible,	habían	perecido	cuarenta
o	cincuenta	personas,	desapareciendo	cinco	oficiales	que	dirigían	la	operación,	ofreciendo	la
torre	al	enemigo	una	brecha	por	la	que	podían	marchar	de	frente	veinticinco	sitiadores.
Por	fortuna	el	velo	de	humo	y	fuego	que	se	extendía	entre	el	arrabal	y	la	ciudad	ocultaba	la

brecha	a	los	españoles,	de	manera	que	la	abnegación	de	los	habitantes	que	habían	incendiado
sus	casas	acababa	de	salvar	la	ciudad.	Comprendió	Coligny	el	peligro	y	apeló	al	patriotismo
de	todos,	más	únicamente	lo	ofrecieron	los	paisanos,	pues	los	militares	que	antes	defendían	el
arrabal	habían	ido	a	comer	y	refrescar.
Aunque	entre	estos	últimos	hallábanse	los	dos	Scharfenstein,	como	su	tienda	distaba	poco

del	sitio	de	la	catástrofe,	fueron	de	los	primeros	en	acudir	al	llamamiento	del	almirante.	El	tío
Heinrich	 y	 el	 sobrino	 Franz	 eran	 dos	 preciosos	 auxiliares,	 y	 en	 tales	 circunstancias	 su
hercúlea	 fuerza	 y	 gigantesca	 estatura	 les	 hacían	 buenos	 para	 todo.	 Despojáronse	 de	 los
jubones,	arremangándose	 los	brazos,	y	a	 las	tres	horas,	sea	que	el	enemigo	no	conociese	 lo
que	había	sucedido,	sea	que	preparase	alguna	otra	empresa,	estaban	hechas	las	reparaciones
convenientes,	quedando	la	torre	casi	tan	sólida	como	antes.
Todo	 aquel	 día,	 7	 de	 agosto,	 pasó	 sin	 que	 el	 enemigo	 hiciera	 la	 menor	 demostración,

limitábase	al	parecer	a	un	mero	bloqueo,	y	sin	duda	aguardaba	al	ejército	inglés.
Por	 la	noche,	aprovechando	 los	españoles	de	Carondelet	y	 Julián	Romerón	 la	disminución

del	incendio,	aparecían	ya	en	el	arrabal	de	la	Isla,	acercándose	a	la	ciudad,	cuyo	movimiento
notaron	los	centinelas,	por	lo	cual	se	concentró	toda	la	vigilancia	en	aquel	sitio.
Sobre	las	diez	de	la	misma	serían	cuando	el	almirante	convocó	a	los	principales	jefes	de	la

guarnición,	 anunciándoles	 que	 según	 toda	 probabilidad	 aquella	 misma	 noche	 llegaría	 el
refuerzo	 aguardado.	 Por	 lo	 tanto,	 era	 preciso	 guarnecer	 sigilosamente	 la	 muralla	 desde
Tourrival	hasta	la	puerta	de	Pontoil’les,	a	fin	de	auxiliar,	en	caso	preciso,	a	Andelot	y	su	gente.
Iniciado	ya	Ivonnet	en	esas	disposiciones,	como	enviado	que	era,	viólas	tomar	con	alegría,	y
como	 su	 particular	 conocimiento	 de	 las	 localidades	 no	 dejaba	 de	 darle	 cierto	 influjo,	 hizo
cuanto	pudo	para	que	los	escuchas	colocáranse	hacia	las	puertas	de	Rémicourt,	de	la	Isla	y	de
Pontoilles.
En	efecto,	aparte	algunos	centinelas,	esa	disposición	dejaba	completamente	desguarnecida

la	 muralla	 del	 Mercado	 Viejo,	 donde,	 como	 sabemos,	 hallábase	 situada	 la	 casa	 de	 Juan
Peuquet,	y	en	particular	el	pabellón	habitado	por	la	señorita	Gúdula.	Así	pues,	a	cosa	de	las
once	de	una	de	aquellas	noches	tan	estimadas	y	bendecidas	de	los	galanes	que	van	a	ver	a	sus
damas,	 al	 par	 que	 de	 los	 soldados	 que	 preparan	 una	 sorpresa,	 acompañado	 nuestro
aventurero	de	 sus	 amigos	Heinrich	 y	Franz,	 armados	 como	él	 de	punta	 en	blanco,	 cruzaba
cautelosamente	 las	 calles	 de	 los	 Rosales	 de	 la	 Fuerza	 y	 de	 San	 Juan,	 por	 la	 cual,	 a	 corto
trecho	de	la	torre	Dameuse,	se	llegaba	a	la	muralla	del	Mercado	Viejo.
Los	 tres	 aventureros	 seguían	ese	 camino	por	 saber	que	en	 todo	el	 trayecto	 comprendido

entre	la	torre	Dameuse	y	la	puerta	del	Mercado	Viejo	no	había	ningún	centinela.
El	baluarte	hallábase,	pues,	obscuro	y	desierto.
¿Porqué	aquel	grupo	que	no	obstante	su	imponente	apariencia	no	llevaba	ninguna	intención

hostil,	se	componía	de	Heinrich	y	Franz	por	una	parte	y	de	Ivonnet	por	otra?	Por	la	ley	natural
que	 ordena	 que	 en	 este	mundo	 la	 debilidad	 busque	 la	 fuerza	 y	 la	 fuerza	 ame	 la	 debilidad.
¿Con	 quién	 había	 Ivonnet	 trabado	 más	 estrecha	 amistad	 entre	 sus	 ocho	 camaradas?	 Con
Heinrich	y	Franz.	¿Porqué?	Porque	era	el	más	débil	y	ellos	los	más	fuertes.
¿A	quién	querían	más	Franz	y	Heinrich	entre	sus	siete	compañeros?	A	 Ivonnet.	 ¿Porqué?

Porque	eran	los	más	fuertes	e	Ivonnet	el	más	débil.
Así	 es	 que	 cuando	 los	 dos	 Scharfenstein,	 tenían	 un	 rato	 de	 lugar,	 ¿qué	 compañía	 se

apresuraban	a	buscar?	La	de	Ivonnet.	Y	cuando	Ivonnet	precisaba	una	ayuda	cualquiera,	¿a
quién	iba	a	pedir	auxilio?	A	los	dos	Scharfenstein.
Con	 su	 traje	 siempre	 aseado,	 siempre	 pulido	 y	 elegante,	 que	 contrastaba	 con	 el	 vestido

tosco	y	soldadesco	de	los	dos	gigantes,	Ivonnet,	seguido	por	ellos,	semejaba	un	hijo	de	buena
casa	que	llevaba	dos	mastines	de	traílla.	Por	la	atracción	que	hemos	dicho,	de	la	debilidad	con
la	 fuerza	 y	 por	 la	 simpatía	 de	 la	 fuerza	 por	 la	 debilidad,	 aquella	 noche	 Ivonnet	 se	 había
dirigido	 asimismo	 a	 los	 dos	 Scharfenstein	 para	 suplicarles	 si	 querían	 ir	 con	 él,	 y	 ellos	 se
habían	armado	respondiendo:



––De	muy	puena	cana,	mein	herr	Ivonnet.
Que	ambos	Scharfenstein	trataban	a	Ivonnet	de	señor,	distinción	que	a	ningún	otro	de	sus

compañeros	concedían,	pues	su	amistad	al	mancebo	iba	acompañada	de	un	gran	respeto,	ni	el
tío	ni	el	sobrino	se	hubieran	jamás	permitido	tomar	la	palabra	delante	del	joven	aventurero,
nunca,	ora	hablase	de	mujeres,	ora	de	armas,	ora	de	galas,	oíanle	atentos	dando	muestras	de
aprobación	con	la	cabeza,	y	si	soltaba	algún	chiste	echábanse	a	reír	con	aquella	risa	grosera
que	les	era	peculiar.
¿Adónde	 iba	 Ivonnet	 cuando	 les	 decía:	 venid	 conmigo?	 Poco	 les	 importaba.	Había	 dicho:

venid,	 y	 esto	 era	 suficiente,	 y	 seguían	 aquella	 encantadora	 llama	 de	 su	 espíritu,	 como	 dos
satélites	a	un	planeta.	Aquella	noche	iba	Ivonnet	a	sus	galanteos,	había	dicho	venid	y,	como
vemos,	iban.	Puesto	que	se	trataba	de	una	de	esas	citas	en	que	siempre	molesta	la	presencia
de	un	tercero,	¿con	qué	fin	deseaba	Ivonnet	que	le	acompañaran	los	dos	hércules?
Ante	todo	digamos	que	los	buenos	alemanes	no	eran	testigos	incómodos,	a	una	frase,	a	un

ademán,	 a	 una	 seña	 de	 su	 compañero,	 cerraban	 un	 ojo,	 cerraban	 dos,	 tres,	 cuatro	 ojos,	 y
teníanlos	 religiosamente	 cerrados	 en	 tanto	 una	 seña,	 un	 ademán	 o	 una	 palabra	 de	 su
compañero	no	les	permitía	abrirlos.
Llevábales	Ivonnet	consigo	porque	ya	recordará	el	 lector	que	para	llegar	a	 la	ventana	del

pabellón	 de	 Gúdula	 necesitaba	 una	 escala,	 y	 en	 lugar	 de	 ir	 cargando	 con	 ella	 halló	 más
sencillo	tomar	a	los	dos	Scharfenstein,	lo	cual	era	absolutamente	lo	mismo.	Ya	se	comprende
que	 el	mozo	 tenía	 una	 colección	 de	 señales	 y	 gritos	 diferentes	 con	 que	 se	 anunciaba	 a	 su
amada,	pero	aquella	noche	no	hubo	de	apelar	a	grito	ni	señal	ninguna,	porque	Gúdula	estaba
esperando	en	la	ventana.
Con	 todo	 eso,	 al	 observar	 que	 llegaban	 tres	 hombres	 en	 vez	 de	 uno,	 se	 retiró	 discreta.

Separóse	 entonces	 Ivonnet	 del	 grupo,	 dióse	 a	 conocer,	 y	 la	 niña,	 trémula	 todavía	 aunque
tranquilizada,	reapareció	en	el	obscuro	marco.
En	 dos	 palabras	 explicó	 Ivonnet	 a	 Gúdula	 los	 peligros	 que	 en	 una	 ciudad	 sitiada

expondríase	un	soldado	que	anduviese	con	una	escala	a	cuestas.	Si	una	patrulla	sospechara
intenciones	de	comunicar	con	los	sitiadores,	el	sujeto	de	la	escala	tendría	que	ir	a	casa	de	un
oficial,	de	un	capitán,	del	gobernador	tal	vez,	y	allí	explicar	el	destino	de	la	susodicha	escala,
explicación	que	aún	hecha	 con	 la	mayor	delicadeza,	 comprometería	 el	 honor	de	 la	 señorita
Gúdula.
Conque	 valía	 más	 confiar	 en	 dos	 amigos	 de	 conocida	 discreción,	 e	 Ivonnet,	 estaba	 muy

seguro	 de	 la	 de	 sus	 compañeros.	 Pero,	 ¿cómo	 reemplazaban	 dos	 amigos	 una	 escala?	 La
muchacha	apenas	lo	comprendía.	Ivonnet	no	quiso	perder	tiempo	explicando	la	teoría,	y	pasó
inmediatamente	 a	 la	 demostración,	 a	 cuyo	 efecto	 llamó	 a	 los	 dos	 Scharfenstein,	 quienes
abriendo	el	descomunal	compás	que	 les	servía	de	piernas,	pusiérorse	en	tres	zancadas	a	su
lado,	seguidamente	arrimó	al	tío	a	la	pared	e	hizo	una	señal	al	sobrino.
En	 menos	 tiempo	 del	 que	 es	 preciso	 para	 decirlo,	 poniendo	 Franz	 un	 pie	 en	 las	 manos

juntas	de	Heinrich	y	otro	en	el	hombro,	llegó	a	la	altura	de	la	ventana;	cogió	por	la	cintura	a
la	señorita	Gúdula,	que	contemplaba	con	curiosidad	esta	evolución,	y	sin	que	la	niña	tuviera
tiempo	para	impedirlo,	 lo	que	no	hubiera	hecho	aunque	le	sobrara	tiempo,	vióse	arrebatada
de	su	estancia	y	en	pie	en	el	baluarte	junto	a	Ivonnet.

––Pueno	––dijo	Franz	riendo––,	agui	esdá	la	mosa.
––Gracias	––contestó	Ivonnet.
Y	dando	el	brazo	a	Gúdula	llevó	a	la	hermosa	niña	al	lugar	más	obscuro	de	la	muralla,	que

era	la	cima	circular	de	una	torre	resguardada	por	un	parapeto	de	tres	pies	de	alto.
Los	dos	Scharfenstein	sentáronse	en	un	apoyo	arrimado	a	la	cortina.
No	 hacemos	 ánimo	 de	 narrar	 aquí	 la	 plática	 de	 Ivonnet	 y	 Gúdula.	 Eran	mozos,	 estaban

enamorados,	 hacía	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 que	 no	 se	 habían	 hablado,	 y	 tenían	 que	 decirse
tantas	cosas,	que	a	buen	seguro	no	cogería	en	este	capítulo	todo	lo	que	en	un	cuarto	de	hora
se	dijeron.	Decimos	en	un	cuarto	de	hora,	porque	pasado	éste,	por	muy	animado	que	fuera	el
coloquio,	 Ivonnet	 calló	 de	 pronto,	 y	 colocando	 la	 mano	 sobre	 la	 bonita	 boca	 de	 su
interlocutora,	prestó	atento	oído.
Parecióle	 entonces	 que	 percibía	 un	 rumor	 semejante	 al	 que	 causaría	 mucha	 gente	 que

caminara	sobre	 la	hierba,	y	clavando	los	ojos	en	la	obscuridad,	parecióle	asimismo	que	veía
una	serpiente	negra	que	al	pie	de	la	muralla	se	arrastraba,	más	era	tan	obscura	la	noche	y	tan
leve	 el	 rumor,	 que	 así	 podía	 ser	 aquello	 ilusión	 como	 realidad,	 cuanto	 más	 que
repentinamente	cesaron	el	rumor	y	el	movimiento.
Ivonnet	miró	y	escuchó	sin	ver	ni	oir	nada	más.	Sin	embargo,	sin	soltar	a	la	joven,	ceñida

con	 su	 brazo	 y	 apoyada	 en	 su	 pecho,	 permaneció	 con	 la	 vista	 fija	 y	 la	 cabeza	 entre	 dos
almenas,	y	luego	creyó	percibir	que	la	gigantesca	serpiente	alzaba	la	cabeza	junto	a	la	parda
muralla	y	 trepaba	por	ella	para	 llegar	al	parapeto	de	 la	cortina.	 Inmediatamente,	como	una
hidra	de	muchas	cabezas,	la	serpiente	alargó	dos	más,	una	junto	a	otra.



Todo	 lo	 entendió	 Ivonnet.	 Sin	 perder	 tiempo	 tomó	 en	 brazos	 a	 Gúdula,	 y	 cargándola	 el
silencio,	púsola	en	manos	de	Franz,	quien	con	ayuda	de	su	tío,	en	un	instante	la	volvió	a	su
cuarto	del	mismo	modo	con	que	la	había	sacado,	corriendo	después	a	la	escala	más	próxima,
llegó	justamente	cuando	el	primer	español	ponía	el	pie	en	el	parapeto	de	la	cortina.
Por	mucha	que	fuese	 la	obscuridad,	vióse	brillar	como	un	relámpago,	escuchóse	 luego	un

grito,	y	herido	el	español	en	las	entrañas	por	la	espada	de	Ivonnet,	cayó	de	espaldas.	El	ruido
de	su	caída	apagóse	en	un	horrible	crujido:	era	que	la	segunda	escala,	cargada	de	hombres	y
rechazada	por	los	membrudos	brazos	de	Heinrich,	se	desplomaba	con	ronco	estrépito.
Por	su	parte,	Franz	había	hallado	una	viga,	y	levantándola	cuanto	pudo,	arrojóla	de	través

sobre	la	tercera	escala,	 la	cual	se	rompió	a	unos	dos	tercios	de	su	altura,	y	viga,	hombres	y
escala,	cayeron	revueltos	al	foso.
Quedaba	Ivonnet,	que	hiriendo	y	matando,	prorrumpía	a	grito	herido:
––¡A	 las	 armas!	 ¡A	 las	 armas!	 Acudieron	 los	 dos	 Scharfenstein	 cuando	 ya	 dos	 o	 tres

españoles	 habían	 puesto	 el	 pie	 en	 la	 muralla	 y	 cercaban	 vivamente	 a	 Ivonnet.	 Uno	 de	 los
agresores	cayó	partido	en	dos	por	la	espada	de	Heinrich,	en	tanto	la	maza	de	Franz	rompía	la
cabeza	de	otro,	y	cuando	el	tercero	iba	a	herir	a	Ivonnet,	cogióle	por	el	cuerpo	uno	de	los	dos
gigantes	para	lanzarle	por	encima	de	la	muralla.
En	 esto	 se	 asomaron	 Juan	 y	 Guillermo	 Peuquet	 al	 lado	 opuesto	 de	 la	 calle	 del	Mercado

Viejo,	 atraídos	 por	 los	 gritos	 de	 los	 tres	 aventureros	 y	 llevando	 teas	 y	 hachas.	 Habíase
frustrado	la	sorpresa,	y	a	los	gritos	unánimes	de	los	paisanos	y	los	aventureros	llegó	un	doble
socorro	de	la	torre	de	San	Juan	y	de	la	gran	torre,	que	lindaban	con	el	arrabal	de	Pontoilles.
Al	propio	tiempo,	cual	si	esos	ataques	se	hubieran	combinado	para	estallar	de	consuno,	a

cosa	de	media	legua,	en	la	llanura	y	detrás	de	la	capilla	de	Epargnemailles	percibiose	por	la
parte	de	Savy	la	detonación	de	un	millar	de	arcabuces,	y	entre	cielo	y	tierra	elevóse	aquella
rojiza	humareda	que	se	extiende	sobre	los	vivos	fuegos	a	discreción.
Descubiertas	 estaban	 la	 tentativa	 de	 los	 españoles	 para	 sorprender	 la	 ciudad	 y	 la	 de

Andelot	 para	 socorrerla,	 y	 pues	 hemos	 visto	 porqué	 casualidad	 fracasó	 la	 empresa	 de	 los
sitiadores,	digamos	por	cuál	fracasó	asimismo	la	de	los	franceses.



XXIX
DOBLE	VENTAJA	DE	CONOCER	EL	DIALECTO	PICARDO

Hasta	ahora	hemos	hecho	 todos	 los	honores	del	 sitio	a	 los	sitiados,	y	cumple	a	 la	verdad
que	pasemos	un	instante	al	campo	de	los	sitiadores.

Al	 tiempo	en	que	Coligny	y	el	grupo	de	oficiales,	que	hoy	denominaríamos	Estado	Mayor,
recorrían	 las	murallas	para	enterarse	de	 los	medios	defensivos	de	 la	 ciudad,	 otro	grupo	no
menos	importante	daba	la	vuelta	a	su	recinto	para	estudiar	los	medios	de	ataque.	Componíase
este	grupo	de	Manuel	Filiberto,	de	los	condes	de	Egmont,	Horn,	Sehwarzembourg	y	Mansfeld,
y	de	los	duques	Erico	y	Ernesto	de	Brunswick.

Entre	 los	 oficiales	 que	 componían	 otro	 grupo,	 detrás	 del	 primero,	 cabalgaba	 nuestro
antiguo	 amigo	 Scianca–Ferro,	 siempre	 indiferente	 a	 todo,	 menos	 a	 la	 vida	 y	 honra	 de	 su
querido	Manuel.	Por	orden	expresa	de	éste,	Leona	se	había	quedado	en	Cambrai	con	el	resto
de	la	servidumbre	del	duque.

El	 resultado	 de	 la	 observación	 fue	 que,	 protegida	 la	 ciudad	 por	 débiles	 murallas,	 y
careciendo	de	suficiente	guarnición	y	artillería,	no	podía	resistir	más	allá	de	cinco	o	seis	días.
Y	así	lo	notificó	el	duque	Manuel	a	Felipe	II,	que	también	se	había	quedado	en	Cambrai.

Por	 lo	demás,	 la	distancia	era	únicamente	de	 seis	o	 siete	 leguas,	 y	Manuel	había	elegido
para	Leona	la	residencia	real,	porque	la	necesidad	de	comunicar	a	viva	voz	con	Felipe	II	debía
llevar	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 Cambrai	 al	 Generalísimo	 del	 ejército	 anglo–español,	 y	 éste,
había	calculado	que	en	cada	viaje	tendría	ocasión	de	visitar	a	Leona.

La	 joven	 había	 consentido	 separarse,	 primero	 y	 ante	 todo	 porque	 en	 la	 vida	 de	 amor	 y
abnegación	 que	 adoptara,	 un	 deseo	 de	Manuel	 era	 para	 ella	 un	 mandato,	 luego	 porque	 a
pesar	de	la	distancia	de	seis	o	siete	leguas,	al	menor	motivo	de	inquietud,	obrando	Leona	con
la	libertad	natural	del	sexo	a	que	fingía	pertenecer,	en	hora	y	media	podía	ir	al	campamento
de	Manuel	Filiberto.

Respecto	a	este	general,	cualquiera	que	fuese	el	gozo	que	le	causara	la	nueva	campaña,	a
la	cual	con	las	tentativas	ejecutadas	sobre	Mefz	y	Burdeos	contribuyó	tanto	a	lo	menos	como
el	almirante	con	su	empresa	sobre	Blois,	parecía	que	desde	el	comienzo	de	 las	hostilidades
había	envejecido	moralmente	diez	años.	Joven	capitán	de	seis	lustros,	encontrábase	al	frente
de	 un	 ejército	 encargado	 de	 invadir	 Francia,	 mandando	 a	 todos	 los	 antiguos	 generales	 de
Carlos	V	y	jugando	su	particular	fortuna	con	la	de	España.

Efectivamente,	del	resultado	de	la	emprendida	campaña	iba	a	depender	su	porvenir	de	gran
general	y	de	príncipe	soberano,	y	para	él	se	trataba	de	reconquistar	en	Francia	el	Piamonte.
Si	bien	Generalísimo	de	los	ejércitos	españoles,	Manuel	Filiberto	no	dejaba	de	ser	una	especie
de	 condottiere	 real,	 que	 en	 la	 balanza	 del	 destino,	 únicamente	 aquél	 es	 algo	 que	 tiene	 el
derecho	de	hacer	matar	hombres	por	cuenta	propia.

No	obstante,	 no	podía	quejarse.	Acatando	Felipe	 II	 las	 recomendaciones	que	al	 bajar	del
solio	imperial	le	hiciera	su	augusto	padre	Carlos	V,	había	investido	con	enteras	facultades	al
duque	de	Saboya	sobre	la	cuestión	de	paz	o	guerra,	y	puesto	a	sus	órdenes	aquella	larga	lista
de	príncipes	y	capitanes	cuyos	nombres	hemos	citado	al	designar	topográficamente	los	sitios
que	cada	uno	de	ellos	en	torno	de	la	ciudad	ocupaba.

Así	 es	 que	 bajo	 el	 peso	 de	 esas	 ideas,	 al	 comprender	 la	 responsabilidad	 que	 le	 cabía,
Manuel	Filiberto	habíase	vuelto	grave	y	cuidadoso	como	un	anciano.	No	se	le	ocultaba	que	del
sitio	 de	 San	 Quintín	 dependía	 el	 éxito	 de	 la	 campaña,	 pues	 tomada	 esta	 ciudad,	 bastaba
adelantar	treinta	leguas	para	llegar	a	París,	y	solo	faltaba	apoderarse	de	las	plazas	de	Ham,	la
Fère	 y	 Soissons,	 más	 convenía	 apoderarse	 pronto	 de	 San	 Quintín	 a	 fin	 de	 que	 Francia	 no
tuviera	tiempo	para	formar	uno	de	aquellos	ejércitos	que	casi	siempre	brotan	de	su	suelo	en
virtud	de	no	sé	que	magia,	y	que	como	por	ensalmo	van	a	ofrecer	su	pecho,	muro	de	carne,	en
reemplazo	de	las	murallas	de	piedra	que	ha	destruido	el	enemigo.

Ya	 hemos	 visto,	 pues,	 la	 persistente	 actividad	 con	 que	 Manuel	 Filiberto	 aligeraba	 los
trabajos	 del	 sitio,	 y	 la	 vigilancia	 que	 había	 establecido	 en	 derredor	 de	 la	 ciudad.	 Pensando
desde	luego	que	el	lado	débil	de	San	Quintín	era	la	puerta	de	la	Isla	y	que	por	allí	había	de
tomar	la	plaza	a	la	menor	imprudencia	de	los	sitiados,	dejó	que	los	demás	generales	colocaran
su	tienda	delante	de	la	muralla	de	Rémicourt,	la	cual	era	efectivamente	el	punto	atacable	de
la	plaza	en	un	sitio	regular,	y	fijó	la	suya,	como	hemos	dicho,	al	extremo,	entre	el	Somma	y	un
molino	que	en	la	cima	de	una	colina	se	alzaba.



De	allí	vigilaba	el	 río,	sobre	el	cual	ordenó	construir	un	puente,	y	el	extenso	espacio	que
meaba	 desde	 el	 Somma	 hasta	 el	 antiguo	 camino	 de	 Vermand,	 espacio	 que	 debía	 ocupar	 el
campamento	del	ejército	inglés	tan	pronto	llegase.

Rechazada	 la	 tentativa	 para	 apoderarse	 del	 arrabal	 de	 la	 Isla	 con	 un	 golpe	 de	 mano,
Manuel	Filiberto	ordenó	un	asalto	durante	la	noche	del	7	al	8	de	agosto.	¿Porqué	motivo	eligió
el	duque	esta	noche?	Veámoslo.

A	 la	 mañana	 del	 6,	 entretanto	 le	 daban	 los	 partes	 los	 jefes	 de	 ronda,	 presentáronle	 un
aldeano	 de	 Savy	 que	 deseaba	 hablarle.	 Manuel	 sabía	 que	 un	 general	 no	 debe	 despreciar
ningún	 aviso,	 y	 por	 lo	 mismo	 tenía	mandado	 que	 cualquiera	 que	 solicitase	 verle	 fuera	 del
punto	 conducido	 a	 su	 presencia.	 El	 aldeano	 traía	 al	 duque	 una	 carta	 hallada	 en	 un	 jubón
militar	que	debajo	de	la	cama	de	su	mujer	había	hallado.

La	 carta	 era	 la	 que	 el	 almirante	 dirigía	 por	 duplicado	 al	 condestable,	 y	 el	 jubón	 era	 de
Maldiente.

Ahora	se	nos	preguntará:	¿porqué	el	 jubón	de	Maldiente	encontrábase	bajo	la	cama	de	la
mujer	de	un	aldeano	de	Savy?	Y	es	bien	que	lo	digamos,	por	cuanto	la	suerte	de	los	Estados
pende	a	veces	de	un	hilo	sutil,	más	ligero	que	la	pelusilla	que	vuela	por	los	aires,	desprendida
del	huso	de	la	Virgen.

Cuando	Maldiente	se	separó	de	Ivonnet,	siguió	su	camino,	y	 llegado	a	Savy,	al	volver	una
esquina	topó	con	una	patrulla.	Huir	era	imposible,	y	hubiera	sido	causar	sospechas,	sin	contar
que	algún	jinete	le	habría	alcanzado	con	facilidad.	Arrimóse	pues,	al	quicio	de	una	puerta,	y
diéronle	el	quién	vive.

Conocedor	Maldiente	de	las	costumbres	picardas,	sabía	que	rara	vez	echaban	los	aldeanos
el	cerrojo,	y	desechando	el	pestillo	cedió	éste	y	abrióse	la	puerta.

––¿Eres	tú,	pobre	marido?	––interrogó	una	voz	femenina.
––El	mismo	 ––respondió	Maldiente	 que	 poseía	 el	 dialecto	 picardo	 con	 toda	 pureza,	 como

natural	de	Noyon,	una	de	las	capitales	de	Picardía.
––¡Oh!	––dijo	la	mujer––,	te	creía	difunto.
––¡Diantre!	––repuso	Maldiente––,	pues	ya	verás	que	estoy	vivo.
Y	corriendo	el	cerrojo	dirigióse	al	lecho.
Por	 mucha	 que	 fuese	 la	 rapidez	 con	 que	Maldiente	 penetró	 en	 la	 casa,	 un	 jinete	 le	 vio

desaparecer,	sin	poder	decir	a	punto	fijo	en	que	casa	había	penetrado,	y	como	aquel	hombre
podía	ser	algún	espía	que	 iba	siguiendo	a	 la	patrulla,	el	 jinete	con	tres	o	cuatro	camaradas
llamaba	 ya	 a	 la	 puerta	 de	 al	 lado,	 diligencia	 que	 convenció	 a	 Maldiente	 de	 que	 urgía
aprovechar	el	tiempo.	El	aventurero	conocía	mal	el	terreno	que	pisaba,	y	fue	a	chocar	en	una
mesa	llena	de	pucheros	y	vasos.

––¿Qué	es	eso?	––preguntó	la	mujer	asustada.
––He	tropezado	––contestó	Maldiente.
––¡Bestia	chocha!	––exclamó	la	aldeana.
A	pesar	de	lo	poco	galante	del	apóstrofe,	contentóse	el	aventurero	con	decir	entre	dientes

algunas	ternezas,	y	acercóse	al	lecho	mientras	que	se	desnudaba.	No	dudando	de	que	pronto
llamarían	a	la	puerta	de	la	calle,	tenía	mucho	empeño	en	que	no	le	reconociesen	por	persona
extraña	a	la	casa,	y	el	mejor	medio	era	ocupar	el	puesto	del	amo.

Gracias	 a	 la	 costumbre	 que	 había	 contraído	Maldiente	 de	 desnudar	 al	 prójimo,	 era	muy
hábil	en	desnudarse	a	sí	mismo,	y	habiéndolo	hecho	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	echó	su	ropa
debajo	de	la	cama	y	acostóse	inmediatamente.	Sin	embargo,	no	le	bastaba	a	Maldiente	que	los
extraños	 lo	 tomaran	 por	 el	 amo	 de	 la	 casa,	 sino	 que	 además	 era	 necesario	 que	 la	 adusta
hembra	que	tan	descortésmente	le	había	tipostrofado	por	su	torpeza,	no	pudiese	decir	que	no
lo	era.

En	esto	 llamaron	a	 la	puerta.	Eran	 los	 jinetes,	que,	una	vez	registrada	 la	casa	 inmediata,
ocupada	solamente	por	una	anciana	de	 sesenta	años	y	una	niña	de	nueve	o	diez,	deseaban
saber	quién	era	el	hombre	que	tan	pronto	se	había	escabullido.

––¡Jesús!	––exclamó	la	mujer––,	¿quién	será,	Gossen?
––¡Hola!	––––dijo	para	sí	Maldiente––;	parece	que	me	llamo	Gossen;	bueno	es	saberlo.
Y	en	seguida	contestó	a	la	patrona:
––¡Caramba!	¡van	a	derribar	la	puerta!	––prorrumpió	la	mujer.
––¡Bueno!	que	la	derriben	––respondió	Maldiente.
Y	 sin	 curarse	 de	 los	 soldados	 que	 proseguían	 llamando,	 el	 aventurero	 prosiguió	 el

interrumpido	coloquio,	de	suerte	que	cuando	la	puerta	cedió	a	los	golpes	de	los	jinetes,	nadie
tenía	derecho	a	disputarle	el	título	de	amo	de	la	casa.

Los	soldados	pasaron	echando	ternos	y	maldiciones;	más	como	 juraban	y	blasfemaban	en
español	 y	 Maldiente	 les	 contestaba	 en	 picardo,	 pronto	 fue	 tan	 confuso	 el	 diálogo	 que	 los
soldados	creyeron	oportuno	encender	una	vela,	a	fin	de	que	a	lo	menos	se	viesen,	ya	que	no
se	entendían.



Era	llegado	el	instante	crítico,	y	por	lo	mismo,	en	tanto	que	un	soldado	sacaba	lumbre,	el
aventurero	juzgó	prudente	enterar	en	dos	palabras	a	la	huéspeda	de	la	situación.	Digamos	en
honor	de	ésta	que	su	primer	impulso	fue	rechazar	al	intruso.

––¡Ah!	––exclamó––,	¿conque	no	sois	el	pobre	Gossen?	Marchaos	pronto	de	aquí,	picaronazo.
––¡Vaya!	––replicó	Maldiente––,	Gossen	soy,	ya	que	estoy	en	su	cama.
Parece	que	la	patrona	encontró	concluyente	el	argumento,	pues	no	insistió	más,	y	después

de	mirar	a	su	improvisado	marido	a	Ia	luz	de	la	vela,	repuso:
––A	 todo	 pecado,	 misericordia.	 No	 debo	 querer	 la	 muerte	 del	 pecador,	 como	 dice	 el

Evangelio.
Y	dirigió	la	cabeza	hacia	la	callejuela.
Maldiente	 miró	 en	 torno	 suyo	 y	 comprendió	 que	 se	 hallaba	 en	 una	 casa	 de	 aldeano

acomodado;	mesa	de	roble,	armario	de	nogal,	cortinas	de	sarga,	en	una	silla	veíase	un	vestido
completo	de	fiesta,	perteneciente	al	verdadero	Gossen.

Los	 soldados	 también	 registraban	 con	 mucha	 atención,	 y	 como	 nada	 podía	 infundirles
sospechas	respecto	de	Maldiente,	comenzaron	a	hablarse	sin	proferir	palabras	de	amenaza,	lo
cual	hubiera	conocido	Maldiente,	aunque	no	hubiese	entendido	el	español	casi	tan	claramente
como	el	picardo.	Trataban	de	tomarle	por	guía,	pues	temían	extraviarse	desde	Savy	a	Dallon.
Viendo	que	no	exponíase	a	otro	peligro	que	ese,	y	que	aún	ese	le	facilitaría	tal	vez	la	ocasión
de	huir,	Maldiente	tomó	cartas	en	la	conversación	exclamando:

––¡Eh,	señores	soldados,	menos	palique	y	decid	pronto	lo	que	queréis!
El	 sargento	 conocía	 algo	 más	 el	 francés	 que	 los	 otros,	 y	 habiendo	 casi	 comprendido	 el

apóstrofe	de	Maldiente,	acercóse	a	la	cama,	diciéndole	que	se	levantara	seguidamente.
––No	puedo	––dijo	Maldiente	moviendo	la	cabeza.
––¿Cómo	que	no	puedes?
––No.
––¿Por	qué?
––Porque	 al	 cruzar	 la	 vereda	 de	 la	 Bourbatrie	 he	 caído	 a	 la	 cantera	 y	 tengo	 la	 pierna

magullada.
Y	Maldiente	dio	a	entender	con	ademanes	que	cojeaba.
––¡Bueno!	––exclamó	el	sargento.	En	ese	caso	te	daremos	un	caballo.
––¡Oh!	––contestó	el	picardo––,	gracias,	no	sé	montar	a	caballo;	si	 fuese	 jaca,	no	digo	que

no.
––Pues	ya	aprenderás	––repuso	el	sargento.
––No,	no,	no	––replicó	Maldiente	moviendo	con	más	fuerza	la	cabeza,	yo	no	monto	a	caballo.
––¡Ah!	¿Conque	no	montas	a	caballo?	––exclamó	el	español	acercándose	a	Maldiente	con	el

látigo	enarbolado.	Vamos	a	verlo.
––Monto	a	caballo,	monto	a	caballo	––dijo	el	aventurero	saltando	de	la	cama	y	andando	a	la

cojita	cual	si	verdaderamente	tuviera	una	pierna	lastimada.
––En	buena	hora	––dijo	el	español––,	ahora	vístete	pronto.
––Bueno,	bueno	––respondió	Maldiente––,	no	gritéis	tanto,	que	vais	a	despertar	a	mi	pobre

Catalina,	 a	 quien	 le	 está	 saliendo	 una	 muela	 y	 le	 ha	 dado	 un	 calenturón	 de	 los	 diablos.
Duerme,	pobre	Catalina,	duerme.

Y	andando	siempre	con	un	pie,	Maldiente	tapó	con	la	sábana	la	cabeza	de	Catalina,	que	se
hacía	 la	dormida.	Y	no	se	 la	cubrió	sin	 intención,	pues	al	distinguir	en	 la	silla	 los	 flamantes
vestidos	de	maese	Gossen,	había	concebido	 la	poco	caritativa	 idea	de	apropiárselos,	en	vez
del	andrajoso	uniforme	que	por	precaución	echara	debajo	de	la	cama,	y	en	esta	substitución
hallaba	la	doble	ventaja	de	poseer	calzas	y	jubón	nuevos	y	vestir	de	paisano,	lo	cual	le	ofrecía
mayor	seguridad	para	llegar	al	final	de	su	viaje.

Comenzó,	 pues,	 a	 ponerse	 el	 traje	 dominguero	 del	 pobre	Gossen,	 con	 tanta	 tranquilidad
como	 si	 realmente	 fuera	 suyo.	 Por	 lo	 demás,	 ya	 se	 comprende	 que	 Catalina	 preocupábase
poco	de	mirar	lo	que	hacían,	y	tan	sólo	deseaba	con	todas	veras	que	se	marchara	al	punto	su
falso	 marido.	 El	 aventurero,	 por	 su	 parte,	 temeroso	 a	 cada	 instante	 de	 que	 entrara	 el
verdadero	Gossen,	dábase	cuanta	prisa	podía.

––Hasta	 los	 soldados,	a	quienes	urgía	 llegar	a	Dallon,	ayudaron	a	Maldiente	a	ponerse	 la
ropa	de	Gossen,	la	cual	le	estaba	tan	bien	como	si	le	hubiesen	tomado	la	medida.	Ya	vestido,
tomó	el	aventurero	la	luz	so	pretexto	de	buscar	el	sombrero,	y	chocando	en	un	taburete,	soltó
la	vela,	que	se	apagó.

––¡Torpe	de	mí!	––refunfuñó.	No	hay	nadie	más	simple	en	el	mundo	que	un	aldeano	de	alma
desmazalada.

Y,	como	para	satisfacción	propia,	dijo	para	sí:
––Soldado	soy,	y	de	pelo	en	pecho.
Tomando	luego	un	tono	lastimero	dijo:
––Adiós,	Catalina	mía,	que	me	marcho.



Y,	en	efecto,	el	fingido	Gossen	salió	cojeando,	apoyado	en	el	brazo	de	un	español.
A	 la	 puerta	 encontró	 un	 caballo	 preparado.	 Ardua	 tarea	 fue	 la	 de	 subir	 al	 caballo	 a

Maldiente,	 que	 a	 grandes	 voces	 pedía	 una	 jaca	 o	 un	 asno.	 Tres	 hombres	 tuvieron	 que
levantarle	para	que	consiguiera	ponerse	a	horcajadas	en	la	silla,	y	ya	montado,	aquí	fue	ella.
Cuando	el	caballo	iba	a	tomar	el	trote,	Maldiente	daba	plañideros	gritos,	sujetándose	de	los
arzones,	y	 tirando	con	 tanta	 fuerza	de	 la	brida,	que	el	bruto	espantado	hacía	cuanto	 le	era
posible	 para	 desembarazarse	 de	 tan	desatento	 jinete,	 de	 donde	 resultó	 que	 como	al	 doblar
una	esquina	el	sargento	cruzase	el	lomo	del	caballo	con	un	recio	latigazo,	en	tanto	Maldiente
le	aflojaba	las	riendas	clavándole	las	espuelas	en	los	ijares,	el	caballo	partió	a	escape	tendido.
Maldiente	pedía	socorro	a	voz	en	grito,	y	antes	de	que	los	soldados	pudieran	ir	a	prestárselo,
caballo	y	jinete	perdiéronse	de	vista.

Habíase	representado	tan	bien	la	comedia,	que	hasta	después	de	extinguido	el	rumor	de	los
pasos	 no	 comenzaron	 los	 españoles	 a	 entender	 el	 chasco	 que	 les	 dio	 su	 guía,	 quien,	 como
vemos,	 no	 les	 había	 guiado	mucho	 tiempo.	De	 este	modo	 llegó	Maldiente	 a	 la	 Fère	 con	 un
caballo	de	escuadrón	y	vestido	de	aldeano,	exponiéndose	a	 ser	ahorcado	o	enrodado	por	 la
anomalía	que	entre	el	caballo	y	el	traje	echábase	de	ver.

Digamos	ahora	cómo	cayó	en	manos	de	Manuel	Filiberto	la	carta	del	almirante,	lo	cual	será
menos	espinoso	a	la	par	que	más	corto	de	referir.

Dos	horas	después	de	salir	el	falso	Gossen,	entró	el	verdadero	Gossen	en	su	casa.	Su	mujer
estaba	llorando	y	la	aldea	en	gran	alarma,	pues	la	pobre	Catalina	contaba	a	quien	quería	oírlo
que	habiendo	cometido	la	imprudencia	de	no	cerrar	la	puerta,	esperando	a	su	marido,	penetró
en	 la	 casa	 un	 bandido	 que	 pistola	 en	 mano,	 la	 obligó	 a	 entregarle	 la	 ropa	 de	 Gossen,
indudablemente,	porque	el	bellaco	la	necesitaba	para	ocultarse	de	la	justicia,	y	que	por	fuerza
había	de	ser	un	gran	criminal	el	hombre	capaz	de	obrar	tan	brutalmente	con	una	débil	mujer.

Por	mucha	 ira	 que	 al	 verdadero	Gossen	 causara	 el	 impune	 robo	de	 su	 vestido	nuevo,	 no
pudo	 menos	 que	 consolar	 a	 su	 esposa	 al	 verla	 entregada	 a	 tan	 hondo	 pesar.	 Luego	 se	 le
ocurrió	la	feliz	idea	de	registrar	los	bolsillos	de	los	harapos	dejados	en	lugar	de	su	hermoso
traje	nuevo,	por	si	encontraba	algún	indicio	de	quién	era	el	infame	ladrón,	y,	en	efecto,	halló
la	carta	del	almirante	a	 su	 tío	el	 condestable,	olvidada	en	el	 jubón	por	 su	dueño,	que	ya	 la
sabía	de	memoria.

El	primer	impulso	del	verdadero	Gossen,	hombre	de	bien	en	el	fondo,	fue	llevar	la	carta	a
su	destino,	más	reflexionó	que	en	lugar	de	castigar	al	ladrón	le	haría	un	favor	cumpliendo	el
encargo	que	éste	tan	ligeramente	desempeñaba,	y	la	cólera,	mala	consejera,	le	sugirió	la	idea
de	llevarla	a	Manuel	Filiberto,	enemigo	del	condestable.	Así	el	enviado	no	tendría	el	gusto	de
ver	cumplida	su	comisión,	y	por	el	contrario,	quizá	sería	apaleado	y	pasado	por	las	armas	si	al
condestable	se	le	antojaba,	suponerle	traidor.

Es	bien	decir	que	Gossen	fluctuó	algún	tiempo	entre	uno	y	otro	impulso,	sin	embargo,	cual
si	 hubiera	 sabido	 el	 axioma	 qua	 tres	 siglos	 más	 tarde	 debía	 formular	 Talleyrand,	 luchó
victoriosamente	con	su	primer	impulso,	que	era	el	bueno,	y	tuvo	la	gloria	de	ceder	al	segundo,
que	 era	 el	 malo,	 de	 manera	 que	 al	 otro	 día,	 a	 despecho	 de	 los	 ruegos	 de	 su	 mujer,	 asaz
bondadosa	 para	 implorar	 a	 su	 marido	 en	 favor	 del	 infame	 bandolero,	 púsose	 en	 camino
exclamando:

––Ea,	Catalina,	no	me	fastidies	con	ese	pícaro,	¿oyes?	se	me	ha	puesto	en	la	cabeza	que	ha
de	ir	al	palo,	y	al	palo	irá	¡voto	a	bríos!

Y	 el	 obstinado	 picardo	 llevó	 en	 efecto	 la	 carta	 a	 Manuel	 Filiberto,	 quien	 abriéndola	 sin
escrúpulo,	leyó	el	itinerario	trazado	por	Coligny	a	Montmorency	para	el	refuerzo	que	le	pedía
Manuel.	 Dio	 una	 buena	 recompensa	 a	 Grossen,	 diciéndole	 que	 podía	 irse	 a	 su	 casa	 con	 la
seguridad	de	quedar	bien	vengado.

No	 obstante,	 de	 día	 no	 hizo	 el	 duque	 de	 Saboya	 ninguna	 demostración	 por	 la	 que	 se
trasluciera	 que	 sospechaba	 el	 proyecto	 del	 condestable,	 y	 creyendo	 con	 razón	 que	 el
almirante	no	se	había	limitado	a	mandar	un	solo	mensajero	a	su	tío	y	que	éste	habría	recibido
dos	o	tres	cuando	menos,	llegada	la	noche	ordenó	que	fueran	cincuenta	gastadores	a	cortar
en	 los	 valles	 de	 Raulcourt	 y	 Saint–Phal	 los	 caminos	 de	 Savy	 y	 Ham	 con	 anchas	 zanjas
flanqueadas	de	parapetos,	emboscando	en	ellos	a	los	más	hábiles	arcabucenos	españoles.

La	noche	pasó	sin	la	menor	novedad.
Así	 lo	 esperaba	 Manuel	 Filiberto,	 previendo	 que	 el	 condestable	 necesitaba	 tiempo	 para

tomar	disposiciones,	y	que	la	comedia,	según	decía	Coligny,	sería	para	el	día	siguiente,	pero
como	 no	 bastaba	 impedir	 que	 llegase	 aquel	 auxilio	 a	 la	 ciudad,	 suponiendo	 el	 duque	 de
Saboya	que	para	favorecer	la	entrada	de	los	franceses	en	San	Quintín,	toda	la	guarnición	se
concentraría	en	el	arrabal	de	Pontoilles	abandonando	los	demás	sitios,	muy	particularmente	la
muralla	del	Mercado	Viejo,	no	amenazada	ya	por	el	fuego	de	las	baterías	flamencas,	ordenó
que	aquella	misma	noche	se	verificara	una	sorpresa.

Ya	hemos	visto	porqué	casualidad	hallábase	Ivonnet	y	 los	dos	Scharfenstein	en	la	muralla



del	Mercado	Viejo,	y	cómo	frustraron	la	sorpresa.
En	 compensación,	 al	 propio	 tiempo	 que	 la	 sorpresa	 fracasaba,	 la	 emboscada	 tenía	 buen

éxito,	y	cruelmente	para	los	pobres	sitiados,	a	quienes	arrebataba	la	postrera	esperanza.	Tres
veces	 acometió	Andelot	 al	 enemigo	para	 atravesar	 el	muro	de	 fuego	que	 le	 separaba	de	 la
ciudad,	y	otras	tantas	fue	rechazado	sin	que	los	sitiados	se	atrevieran	a	salir	de	la	ciudad	para
socorrerle,	 atendido	que,	 sobre	 ser	de	noche,	desconocían	 las	disposiciones	 tomadas	por	el
duque	de	Saboya.

Por	 último,	 diezmados	 por	 las	 balas,	 dispersáronse	 por	 la	 llanura	 los	 tres	 o	 cuatro	 mil
hombres	que	mandaba	Andelot,	y	con	sólo	quinientos	o	seiscientos	reunióse	al	siguiente	día	8
de	 agosto	 con	 el	 condestable,	 a	 quien	 relató	 su	 descalabro,	 y	 quien	 después	 de	 escucharle
murmurando,	juró	que	pues	los	españoles	le	forzaban	a	ser	de	la	partida,	iba	a	enseñarles	una
jugada	 de	 veterano;	 con	 lo	 cual	 queda	 dicho	 que	 Montmorency	 determinó	 conducir
personalmente	y	con	todo	su	ejército,	que	no	llegaba	a	la	quinta	parte	de	las	tropas	enemigas,
un	socorro	de	hombres	y	víveres	a	la	ciudad	de	San	Quintín.

Terrible	golpe	fue	a	 la	siguiente	mañana	para	 los	sitiados	 la	doble	noticia	de	 la	fracasada
sorpresa	y	del	encuentro	en	que	había	sucumbido	el	auxilio	que	el	hermano	del	almirante	les
traía;	quedaban	reducidos	a	sus	propias	fuerzas,	y	ya	conocemos	cuáles	eran.

Oído	 el	 descargo	 de	 los	 mismos	 labios	 de	 Andelot	 sobre	 la	 manera	 con	 que	 se	 había
portado,	Maldiente	corrió	a	campo	traviesa,	y	a	las	tres	de	la	noche	fue	por	el	camino	antiguo
de	Vermand	a	llamar	a	la	puerta	de	Pontoilles.

Las	últimas	palabras	de	Andelot,	pronunciadas	para	ser	transmitidas	a	su	hermano,	fueron
de	no	desesperarse,	 y	que	 si	 el	 almirante	excogitaba	algún	otro	medio	de	auxiliar	 la	plaza,
podía	participárselo	por	conducto	de	Maldiente.	Era	esta	una	promesa	tan	vaga,	y	daba	lugar
a	tan	poca	esperanza,	que	cuando	al	día	siguiente	expuso	Coligny	a	la	Municipalidad	la	grave
y	 apuradísima	 situación	 en	 que	 se	 encontraban,	 creyó	 prudente	 no	 decirles	 de	 ella	 una
palabra.

Los	vecinos,	como	dice	el	almirante	en	sus	memorias,	empezaron	por	asombrarse	un	poco;
más	luego	se	repusieron,	y	con	su	ayuda	pudo	Coligny	adoptar	nuevas	medidas.

Habíase	 refugiado	 en	 la	 ciudad	 mucha	 gente	 de	 los	 alrededores,	 temerosa	 del	 saqueo,
trayendo	 lo	 más	 precioso	 que	 tenía,	 y	 con	 ella	 los	 señores	 de	 Caulaincourt	 y	 Amerval,
caballeros	 principales	 y	 valientes.	 Y	 habiéndoles	 invitado	 Coligny	 a	 levantar	 cada	 cual	 una
bandera	en	la	plaza	mayor,	con	la	promesa	de	que	entregaría	un	escudo	de	gratificación	y	la
paga	adelantada	de	un	trimestre	a	cada	hombre	que	se	enganchara,	los	dos	nobles	aceptaron,
y	 a	 las	 cuatro	 o	 cinco	 horas	 estuvieron	 alistados	 doscientos	 veinte	 hombres	 que,	 según	 el
mismo	almirante	confiesa,	hallábanse	bastante	bien	armados	y	equipados	para	el	lugar.

Aquella	misma	tarde	Coligny	pasó	revista	a	las	dos	nuevas	compañías,	y	ordenó	entregarles
la	gratificación	y	el	trimestre	prometido;	en	seguida,	como	se	suponía	llegado	el	momento	de
apelar	 a	 rigurosas	medidas,	 y	 la	 escasez	de	 víveres	 le	 obligaba	a	 expulsar	de	 la	 ciudad	 las
bocas	 inútiles,	 ordenó	mediante	un	bando	que	 los	 forasteros	de	ambos	 sexos	 refugiados	en
San	Quintín	se	alistaran	para	trabajar	en	las	reparaciones,	bajo	la	pena	de	ser	azotados	a	la
primera	contravención,	y	ahorcados	a	 la	segunda,	si	no	preferían,	añadía	el	bando,	hallarse
una	hora	antes	de	anochecer	a	la	puerta	de	Ham	para	salir	de	la	ciudad.	Desgraciadamente
para	aquellos	infelices,	los	más	de	los	cuales	preferían	irse	a	trabajar,	durante	el	día	se	habían
escuchado	 tambores	y	cornetas,	viéndose	 llegar	por	 la	parte	de	Cambrai	nuevas	 tropas	con
uniforme	azul.	Eran	los	doce	mil	ingleses	que	venían	a	reunirse	con	el	ejército	del	duque	de
Saboya	y	a	ocupar	 los	campamentos	que	 les	estaban	designados.	Mandábales	 los	generales
Pembroke,	Clison	y	Gray,	y	a	las	dos	horas	de	su	llegada	completaron	el	bloqueo	de	la	ciudad,
situándose	desde	el	arrabal	de	 la	 Isla	hasta	Florimón.	Traían	veinte	cañones,	poseyendo	así
una	 artillería	 doble	 de	 la	 que	 el	 almirante	 había	 podido	 colocar	 en	 todo	 el	 circuito	 de	 las
murallas	de	la	plaza.

Los	habitantes	hallábanse	consternados,	y	Coligny	les	decía:
––¡Valor,	sanquintinenses!	No	supongáis	que	he	venido	a	reunir	tanta	gente	por	el	gusto	de

perderla	conmigo.	Aunque	reducidos	a	nuestras	propias	fuerzas,	os	aseguro	por	quien	soy	que
con	 vuestra	 constancia	 considero	 la	 guarnición	 bastante	 para	 defendernos	 de	 nuestros
enemigos.

Y	a	sus	palabras	erguíanse	las	frentes,	brillaban	los	ojos,	y	los	más	decaídos	se	decían	unos
a	otros:	¡Valor!	a	nosotros	no	nos	irá	peor	que	al	señor	almirante,	y	pues	él	responde	de	todo,
confiemos	en	su	palabra.

No	decían	igual	los	pobres	forasteros,	que	no	queriendo	arriesgarse	en	un	trabajo	expuesto
al	fuego	del	enemigo,	habíanse	preparado	para	marchar	de	la	ciudad.	La	llegada	del	ejército
inglés	acababa	de	cerrarles	las	puertas,	y	peligro	por	peligro,	muchos	prefirieron	arrostrar	el
que	se	corría	trabajando	en	las	reparaciones	de	las	murallas.	Otros	persistieron	en	marcharse
y	salieron	por	la	puerta	de	Ham	en	número	de	más	de	setecientos.



Durante	 veinticuatro	 horas	 aquellos	 desgraciados	 permanecieron	 ocultos	 en	 los	 fosos	 sin
atreverse	a	pasar	entre	el	ejército	inglés	o	español,	pero	precisados	por	el	hambre,	al	otro	día
avanzaron	 de	 dos	 en	 dos,	 con	 la	 cabeza	 humillada	 y	 las	 manos	 unidas	 hacia	 las	 líneas
enemigas.	 Terrible	 espectáculo	 fue	 para	 los	 de	 la	 ciudad	 el	 ver	 aquellos	 infelices,	 cercados
como	un	rebaño	por	los	soldados	españoles	o	ingleses,	molidos	a	sendos	golpes	de	mangos	de
picas	y	su	plicando	en	balde	misericordia.	Todos	lloraban	en	torno	de	Coligny.

––No	había	otro	remedio	––exclamó	éste––,	pues	o	teníamos	que	mantenerles	o	que	dejarles
morir	de	hambre.

Por	 la	 noche,	Coligny	 tuvo	 consejo	 con	 los	 buenos	 vecinos	 de	San	Quintín;	 bloqueada	 ya
enteramente	 la	plaza,	 tratábase	de	hallar	un	paso	por	donde	el	condestable	pudiera	probar
otra	 tentativa	 de	 auxilio,	 y	 pensóse	 en	 el	 paso	 del	 Somma,	 atravesando	 los	 pantanos	 de
Grosnard.	Aunque	estos	pantanos	eran	muy	peligrosos	a	causa	de	los	cenagales	y	baches	que
los	hacían	intransitables,	algunos	cazadores	dijeron	que	si	querían	darles	cincuenta	hombres
provistos	de	fajinas,	verían	de	establecer	aquella	misma	noche	un	paso	de	unos	diez	pies	de
anchura	que	abriese	camino	en	medio	del	pantano	y	llegase	al	Somma.

En	cuanto	a	la	orilla	izquierda,	era	transitable.
El	 almirante	 incorporó	 a	 Maldiente	 con	 los	 trabajadores,	 entregándole	 para	 su	 tío	 una

carta,	en	la	que	después	de	trazarle	el	plan	del	terreno	le	indicaba	de	un	modo	inequívoco	el
sitio	donde	había	de	verificarse	el	desembarque,	encomendándole	que	se	proveyera	de	barcos
chatos,	puesto	que	él	no	tenía	más	que	cuatro	lanchas	servibles,	la	mayor	de	las	cuales	podía
contener	apenas	cuatro	hombres.	Si	el	camino	se	abría	durante	la	noche,	Maldiente	pasaría	a
nado	 el	 Somma	 para	 personarse	 con	 el	 condestable,	 y	 en	 el	 caso	 de	 haber	 contestación
urgente,	la	traería	de	igual	manera.

A	las	dos	de	la	noche	volvieron	los	cazadores	y	los	operarios	diciendo	que	habían	construido
un	 camino	 por	 el	 cual	 podían	 atravesar	 sin	 temor	 seis	 hombres	 de	 frente,	 cuyo	 trabajo
ejecutaron	 sin	 estorbo	 alguno,	 pues	 los	 ingenieros	 que	 habían	 sondeado	 los	 pantanos	 por
orden	 del	 duque	 de	 Saboya	 le	 aseguraron	 que	 ningún	 cuerpo	 de	 tropa	 cometería	 la	 loca
temeridad	de	aventurarse	a	pasarlos.

Maldiente	cruzó	el	río	a	nado,	y	pasando	la	llanura	se	dirigió	a	la	Fère.
Todo	iba,	pues,	por	este	lado,	tan	bien	como	era	posible,	y	la	frágil	esperanza	que	de	aquí

dimanaba	convenía	fortalecerla	con	la	fe	en	el	Señor.
Al	rayar	el	alba	del	día	9	hallábase	el	almirante	en	la	azotea	de	la	Colegiata,	desde	donde

dominaba	el	triple	campamento	enemigo	y	 los	trabajos	de	 los	sitiadores.	En	las	veinticuatro
horas	que	Coligny	no	había	ascendido	a	su	observatorio,	los	españoles	adelantaron	muchísimo
en	 su	 tarea,	 y	 en	 los	 grandes	 montones	 de	 tierra	 recién	 removida	 que	 por	 el	 lado	 de
Rémicourt	se	elevaban,	conocíase	que	los	zapadores	estaban	trabajando.

Coligny	mandó	a	buscar	en	seguida	a	un	minero	inglés,	de	nombre	Lauxfort,	y	preguntóle
qué	pensaba	de	los	trabajos	del	enemigo:	el	inglés	creía	que	eran	los	comienzos	de	una	mina,
si	bien	 tranquilizó	al	almirante	diciéndole	que	por	dicha	hacía	ya	dos	o	 tres	días	que	había
empezado	 a	 contraminar	 a	 propósito,	 y	 encargábase	 de	 cerciorarse	 de	 los	 trabajos	 que
inquietaban	a	Coligny.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 minas,	 los	 españoles	 abrían	 tres	 trincheras	 que	 se	 acercaban
lentamente	a	los	fosos,	sin	que	nadie	pudiera	impedirlo,	amenazando	la	muralla	de	Rémicourt:
una	enfrente	de	la	torre	del	Agua,	otra	delante	de	Rémicourt,	y	otra	enfrente	de	la	torre	Roja.
El	señor	de	Châtillon	no	podía	oponerse	con	eficacia	a	esas	trincheras,	y	hubiera	necesitado
muchos	 hombres	 para	 salir	 a	 destruirlas,	 y	 muchos	 arcabuceros	 para	 sostener	 los
trabajadores	y	proteger	su	retirada.	Con	los	nuevos	reclutas	apenas	contaba	seis	o	setecientos
hombres,	 y	 juntando	 todas	 las	 armas,	 sólo	 podía	 disponer	 de	 unos	 cuarenta	 arcabuces,	 de
manera	que,	según	él	mismo	dice,	no	había	medio	de	 impedir	aquellos	 trabajos,	por	 lo	cual
estaba	muy	mohíno.

Así,	pues,	todo	cuanto	el	almirante	podía	hacer	era	reparar	bien	o	mal	lo	que	los	españoles
iban	destruyendo,	 y	estas	 reparaciones	pronto	 se	 imposibilitaron.	El	día	9	 se	escuchó	 rugir
una	 nueva	 batería	 que,	 situada	 en	 el	 terrado	 de	 la	 abadía	 de	 San	 Quintín	 de	 la	 Isla	 y
dominando	 oblicuamente	 la	 muralla	 de	 Rémicourt	 desde	 la	 torre	 del	 Agua	 hasta	 la	 Roja,
causaba	 pavor	 a	 los	 trabajadores,	 que	 ya	 no	 se	 atrevían	 a	 continuar	 las	 reparaciones.	 Sin
embargo,	 como	éstas	urgían	más	y	más	 según	que	aumentaban	 los	estragos	de	 la	artillería
enemiga,	el	almirante	comenzó	a	emplear	el	argumento	del	palo,	y	viendo	que	este	medio,	tan
eficaz	 en	 otras	 ocasiones,	 era	 insuficiente	 en	 ésta,	 abrió	 una	 lista	 de	 operarios,
prometiéndoles	un	escudo	diario	y	una	buena	comida:	doble	golosina,	como	dice	Coligny,	que
atrajo	a	un	centenar	de	trabajadores.

Maldiente	 había	 llegado	 a	 la	 Fère	 sin	 la	menor	 novedad,	 y	 conociendo	 el	 condestable	 el
grave	apuro	en	que	estaba	su	sobrino,	y	los	trabajos	que	le	facilitaban	el	paso	de	los	pantanos
y	por	consiguiente	el	medio	de	socorrerle,	 resolvió	dirigirse	 inmediatamente	a	San	Quintín.



En	su	consecuencia,	una	hora	después	de	llegado	Maldiente	a	la	Fère,	marchó	a	la	cabeza	de
dos	mil	caballos	y	cuatro	mil	infantes,	y	al	llegar	a	Essigny-le-Grand	hizo	alto.

Habiendo	allí	formado	su	ejército	en	batalla,	envió	tres	oficiales	con	encargo	de	reconocer
la	posición	de	los	españoles	y	la	distancia	que	separaba	sus	puestos	avanzados	de	la	ciudad	y
del	 río;	 seguidamente,	 él	 y	 sus	más	 expertos	 capitanes	 se	 acercaron	 cuanto	 pudieron	 a	 los
pantanos	del	Soma,	llegando	a	la	aldea	de	Gruois.	Los	tres	oficiales	que	les	precedían	llegaron
hasta	Labiette,	penetrando	en	 las	 líneas	de	arcabuceros	españoles,	exploraron	 los	pantanos
de	Gauchy,	 sondearon	 las	 inmediaciones	del	Sornmo,	 y	después	 volvieron	a	 reunirse	 con	el
condestable	 confirmando	 todo	 lo	 que	 había	 dicho	Maldiente,	 quien	 recibió	 acto	 seguido	 de
Montmorency	una	carta	para	Coligny	en	 la	cual	 le	anunciaba	que	si	 resistía	uno	o	dos	días
más,	de	un	instante	a	otro	tendría	el	apetecido	refuerzo.

El	 almirante	 debía,	 pues,	 estar	 sobre	 aviso,	 de	 suerte	 que	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 que
llegara	aquel	auxilio	no	tuviese	que	esperar	a	que	le	abrieran	las	puertas,	y	como	el	refuerzo
debía	llegar	por	la	parte	de	Tourrival,	dobló	los	centinelas	por	este	punto	y	mandó	llevar	un
buen	número	de	escalas	a	 los	cobertizos	del	polvorín,	para	que	 las	 tropas	entraran	a	 la	vez
por	la	poterna	de	Santa	Catalina	y	por	encima	de	las	murallas.

El	 condestabe	 se	 juntó	 con	 su	 ejército	 en	 Essigny–le–Grand	 casi	 al	 propio	 tiempo	 que
Maldiente	entraba	en	la	ciudad.	Estaba	decidido	a	socorrer	a	San	Quintín	abiertamente	y	en
mitad	del	día.	Ya	que	la	empresa	había	salido	tan	mal	la	primera	vez	a	pesar	de	la	obscuridad
y	del	ardid,	Montmorency	apelaba	a	la	luz	del	sol	y	a	la	fuerza	manifiesta,	grandes	auxiliares
del	 valor.	 Volvió,	 pues	 a	 la	 Fère,	 reunió	 la	 infantería,	 la	 caballería	 y	 quince	 cañones,
comunicando	al	mariscal	Saint-André	que	se	encontraba	en	Ham,	la	orden	de	que	el	día	10	de
agosto	se	reuniera	temprano	con	él	en	el	camino	de	la	Fère	a	San	Quintín.

Entregado	el	pliego	a	Coligny,	marchóse	Maldiente	de	 la	 tienda	de	 los	aventureros,	 y	 les
encontró	a	todos	con	risueño	semblante.

Los	amoríos	de	Ivonnet	iban	a	las	mil	maravillas.
Fracasso	había	dejado	el	substantivo	polvo	por	el	participio	empolvado,	al	cual	encontró	en

seguida	el	consonante	colgado.
Los	 dos	 Scharfenstein	 se	 dedicaban	 a	 una	 industria	 muy	 lucrativa:	 verificaban	 salidas

nocturnas	 para	 emboscarse	 en	 los	 senderos	 que	 comunicaban	de	un	 campamento	 a	 otro,	 y
con	un	gran	trillo	de	su	invención	que	alcanzaba	la	distancia	de	doce	pies,	rompían	la	nuca	de
los	 que	 pasaban,	 que	 caían	 sin	 proferir	 el	 menor	 grito	 ni	 el	 más	 leve	 suspiro.	 Como	 los
españoles	y	los	flamencos	habían	recibido	sus	atrasos	y	una	paga	de	gratificación	al	abrirse	la
campaña,	los	dos	gigantes	despojaban	al	hombre	muerto	o	sin	sentido.	Si	estaba	muerto	no	se
despertaba,	por	supuesto,	y	 si	únicamente	estaba	sin	sentido,	despertábase	atado	de	pies	y
manos,	con	una	mordaza	en	la	boca	y	al	lado	de	tres	o	cuatro	compañeros	de	desgracia.	En
seguida,	cuando	era	hora	de	recogerse,	ambos	Scharfenstein	se	cargaban	a	cuestas	a	los	tres
o	 cuatro	 prisioneros,	 y	 por	 cortos	 que	 fuesen	 los	 rescates,	 nuestros	 alemanes,	 hombres	 de
orden	sobre	todo,	sentábanlos	en	el	haber	de	la	sociedad.

Procopio	seguía	ejerciendo	su	profesión	de	notario	sin	 título	y	de	procurador	 in	partibus.
No	daba	sosiego	a	la	mano	redactando	testamentos	y	cobraba	por	cada	uno	seis	libras,	doble
cantidad	de	la	que	antes	exigía.

Para	 proveer	 Lactancio	 la	 bodega	 de	 los	 aventureros,	 sangraba	 poco	 a	 poco	 a	 la	 de	 los
franciscanos,	que	tenía	fama	de	ser	la	mejor	de	la	comarca.

Pillacampo	regresaba	siempre	con	bolsillos	que	aseguraba	haberse	encontrado	en	el	suelo,
y	con	mantas	que	aseguraba	haber	visto	abandonadas	a	las	puertas	de	las	casas.

Conque	ya	vemos	que	así	los	asuntos	pecuniarios	como	los	amorosos	marchaban	de	perlas.
El	 oro	 manaba	 con	 abundancia,	 y	 aunque	 en	 arroyuelos,	 prometía	 crecer	 y	 formar	 tan
caudaloso	río,	que	al	continuar	uno	o	dos	años	más	la	guerra	cada	aventurero	podría	retirarse
con	buena	 fortuna	y	 seguir	en	paz	y	decorosamente	 la	natural	 condición	que	 le	arrastraba:
éste	al	amor,	aquél	a	la	poesía,	etc.

Hemos	dicho	que	todos	se	encontraban	risueños	sin	advertir	que	el	pobre	Malamuerte	se
quejaba	 lastimeramente.	Nunca	 había	 gemido	 de	 tal	modo.	 Y	 no	 es	 porque	 estuviese	 peor,
sino	 porque	 siguiendo	 el	 precepto	 de	 Sócrates:	 gnóti	 sautón,	 había	 hecho	 un	 estudio,	 no
psicológico,	 sino	 anatómico	 de	 sí	 propio,	 y	 conocíase	 a	 fondo.	 Creyendo	 que	 luego	 se
empeñaría	una	batalla	decisiva,	aunque	sus	heridas	estaban	cicatrizándose	rápidamente,	veía
muy	 a	 las	 claras	 que	 le	 sería	 imposible	 lucirse	 en	 la	 pelea	 y	 recibir	 nuevas	 cuchilladas.
Cuando	Maldiente	participó	en	confianza	la	cercana	llegada	del	condestable,	puso	el	colmo	a
la	desesperación	de	Malamuerte.

Era	hora	de	cenar	y	los	aventureros	se	sentaron	a	la	mesa.	Gracias	a	los	mil	recursos	de	su
inventiva,	no	hay	duda	que	la	mesa	estaba	mejor	provista	que	la	del	almirante,	ante	todo	de
vino,	 que,	 proporcionado	 como	 hemos	 dicho	 por	 el	 hermano	 Lactancio,	 era	 abundante	 y
exquisito.	Así	es	que	se	dijeron	infinitos	brindis:	primero	por	el	feliz	regreso	de	Maldiente,	por



el	soneto	de	Fracasso	dichosamente	acabado,	por	 la	salud	de	Malamuerte,	y	después	por	 la
del	rey,	de	la	reina,	de	la	señora	Diana,	del	condestable,	del	almirante,	de	la	señorita	Gúdula,
y	por	último	¡oh	memoria	de	Maldiente!	por	la	de	la	pobre	Catalina	Gossen.

Los	 dos	 Scharfenstein	 habían	 bebido	 ellos	 solos	 más	 que	 los	 otros	 siete	 juntos,	 y	 no
obstante,	como	no	eran	muy	facundos,	todavía	no	habían	brindado.	Levantóse	por	fin	Heinrich
con	el	vaso	en	la	mano,	con	ojos	vivos	y	labios	risueños,	exclamando:

––Gombañeros,	brobongo	un	printis.
––Silencio,	 señores	 ––exclamaron	 los	 aventureros––;	 silencio,	 que	 Heinrich	 propone	 un

brindis.
––Yo	dampién	––dijo	Franz.
––Y	Franz	también	––repitieron	los	aventureros.
––Sí.
––¿Cuál,	Franz?	Habla	tú	antes,	el	más	joven	tiene	la	palabra.
––El	que	brobondrá	mi	tío.
––¡Bravo!,	¡bravo!	sobrino	respetuoso	como	siempre.	Ea,	pues,	brinda	Heinrich.
––Yo	prieto	bar	la	salut	tel	puen	jof	en	que	fino	a	ovresernos	guinientos	esgutos	te	oro	bór	el

asundillo	en	güesdi’ón.	Ya	sapéis...
E	hizo	el	movimiento	de	un	hombre	que	mata	un	conejo.
––¡Ah!	sí	––dijo	Ivonnet––,	el	bastardo	de	Waldeck.	Ni	siquiera	hemos	vuelto	a	verle,	no	dejó

arras	ni	nos	señaló	día.
––No	imborda	––dijo	Heinrich––;	embeñó	su	balapra,	y	un	alemán	sope	gumblirla.	Él	Tendrá,

tará	y	nos	señalará	tía...
––Gracias,	Heinrich,	por	responder	de	mí	––respondió	una	voz	a	la	entrada	de	la	tienda.
Los	aventureros	se	volvieron.
––Señores	––continuó	el	bastardo	de	Waldeck	entrando––,	aquí	están	los	cien	escudos	de	oro

que	os	ofrecí	en	arras,	y	me	pertenecéis	en	cuerpo	y	alma	para	todo	el	día	de	mañana,	o	mejor
dicho,	para	hoy,	pues	ya	es	la	una	de	la	madrugada.

Colocó	entonces	cien	escudos	de	oro	sobre	la	mesa,	y	tomando	el	vaso	que	Malamuerte,	con
gran	pesar	suyo,	dejara	sin	probar,	exclamó:

––Señores,	aceptemos	la	propuesta	del	bueno	de	Heinrich,	y	brindemos	por	el	feliz	éxito	del
asuntillo.

Y	los	aventureros	brindaron.
El	asuntillo	era	nada	menos	que	la	muerte	de	Manuel	Filiberto.



XXX
BATALLA	DE	SAN	QUINTÍN

Volvamos	al	condestable.
A	 cosa	de	 las	 siete	 de	 aquella	misma	mañana	 (10	de	 agosto	de	1557),	 uniéronse	 con	 las

tropas	del	condestable	las	del	mariscal	Saint-André,	procedentes	de	Ham	y	mandadas	por	el
conde	de	la	Rochefoucauld,	y	estos	dos	cuerpos	de	ejército	componían	en	junto	un	efectivo	de
novecientos	gendarmes,	mil	caballos	entre	ligeros	y	arcabuceros,	quince	compañías	francesas
y	veintidós	compañías	alemanas	de	infantería;	o	sea	un	total	de	nueve	o	diez	mil	hombres.1
Con	estas	cortas	fuerzas	queda	al	condestable	atacar	a	un	ejército	que	junto	con	la	división

inglesa	ascendía	 a	 cerca	de	 sesenta	mil	 hombres:	 así	 es	que	 cuando	 la	 víspera	participó	al
Consejo	 su	 voluntad	 de	marchar	 con	 diez	mil	 hombres	 al	 auxilio	 de	 una	 ciudad	 sitiada	 por
sesenta	mil,	el	mariscal	Saint–André	le	advirtió	lo	arriesgado	de	tal	empresa,	y	lo	temible	que
era	 un	 enemigo	 tan	 activo	 como	 el	 duque	 de	 Saboya,	 en	 una	 retirada	 de	 seis	 leguas,
atravesando	 llanuras	 que	 ningún	 abrigo	 ofrecían.	 Más	 con	 su	 buen	 humor	 ordinario,
Montmorency	contestó:
––¡Pardiez!	caballero,	confiad	en	mí,	que	ya	sé	lo	que	al	bien	del	Estado	conviene.	Tiempo

ha	que	aprendí	cuándo	y	cómo	es	necesario	cresentar	o	evitar	una	batalla,	y	sobre	este	punto
desechad	todo	temor.
El	 condestable	 había	 marchado	 de	 noche,	 y	 retrasada	 la	 marcha	 por	 los	 bagajes	 y	 la

artillería,	 llegó	 al	 molino	 de	 Gauchy	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 y	 no	 a	 las	 cuatro,	 como
aguardaba.	Por	lo	demás,	estaba	el	duque	de	Saboya	tan	mal	servido	por	sus	espías,	que	fue
sorprendido	por	el	ejército	francés,	el	cual	apareció	de	repente	en	las	alturas	de	Gauchy,	de
tal	modo	que	el	condestable	hasta	tuvo	ocasión	de	aprisionarle	dos	compañías	que	ocupaban
las	puestos	avanzados	y	se	componían	de	seiscientos	hombres.
Llegado	allí,	el	ejército	francés	hallábase	a	la	vista	del	español;	pero	entre	los	dos	ejércitos

se	 extendían	 el	 Somma	 y	 los	 pantanos	 de	 Labiette,	 sin	 que	 hubiese	 otro	 medio	 de
comunicación	que	un	camino	al	pie	del	campamento	español,	por	el	cual	únicamente	podían
pasar	seis	hombres	de	frente.
Después	 de	 cuanto	 hemos	 dicho	 respecto	 al	 sitio,	 en	 pocas	 palabras	 expondremos	 la

posición	del	condestable,	patentizando	las	faltas	que	cometió	en	aquella	fatal	.jornada.
Todo	el	ejército	español,	flamenco	e	inglés,	ocupaba	el	lado	derecho	del	Somma;	las	catorce

compañías	de	Julián	Romerón	y	de	Carondelet,	el	arrabal	de	la	Isla	y	las	dos	compañías	que
sorprendió	 el	 condestable	 en	 el	 molino	 de	 Gauchy.	 Éste	 y	 el	 arrabal	 ocupaban	 la	 orilla
izquierda	del	río.
Por	 consiguiente,	 una	 vez	 apoderado	 del	 molino	 de	 Gauchy,	 y	 prisioneras	 las	 dos

compañías,	lo	más	fácil	era	bloquear	en	el	arrabal	las	catorce	compañías	de	los	dos	capitanes
españoles,	 situando	 una	 batería	 de	 seis	 cañones	 que	 enfilara	 el	 camino,	 único	 paso
practicable	 para	 el	 enemigo,	 enviar	 los	 hombres	 necesarios	 a	 San	 Quintín,	 y	 reforzada	 la
plaza,	 retirarse	 sacrificando	 dos	 de	 los	 seis	 cañones	 y	 un	 centenar	 de	 hombres	 que
defenderían	el	camino.
Posesionóse	el	condestable	de	las	dos	compañías,	bloqueó	las	otras	catorce	en	el	arrabal	de

la	Isla,	y	no	haciendo	ningún	caso	de	la	carretera,	ordenó	botar	al	Somma	las	catorce	barcas
que	 había	 traído	 por	 saber	 que	 los	 sitiados	 no	 tenían	más	 que	 tres	 o	 cuatro	 lanchas,	 pero
como	 los	carros	que	 llevaban	 las	barcas	 iban	a	retaguardia	de	 la	columna,	perdiéronse	tres
horas	 para	 conducirlas	 a	 la	 orilla,	 y	 cuando	 estuvieron	 a	 flote	 embarcáronse	 en	 ellas	 los
soldados	tan	ligera	y	atropelladamente,	que	bajo	su	excesivo	peso	los	botes	encallaron	en	el
limo	del	estanque	de	Labiette.
Entretanto	uno	de	los	arqueros	presos	aquella	mañana	en	el	molino	de	Gauchy,	indicaba	al

condestable	la	tienda	del	duque	de	Saboya.	Montmorency	estableció	al	momento	una	batería
para	que	defendiera	aquel	punto,	y	a	los	diez	minutos	pudo	conocerse	en	el	movimiento	que
se	efectuaba	en	torno	de	la	tienda	que	su	fuego	no	era	del	todo	inútil.	En	el	ínterin,	puestas
por	fin	a	flote	las	barcas,	comenzaron	a	subir	el	Somma,	haciendo	con	materias	resinosas	una
grande	humareda,	señal	acordada	entre	Montmorency	y	Coligny.
Al	 primer	 aviso	 de	 la	 aparición	 del	 condestable,	 dirigióse	 el	 almirante	 a	 la	 cortina	 de

Tourrival,	de	donde	dominaba	todo	el	 terreno	hasta	el	molino	de	Gauchy,	y	percibiendo	a	 lo
lejos	 las	 lanchas	que	avanzaban	cargadas	de	hombres,	dispuso	al	 instante	una	salida	por	 la



poterna	 de	 Santa	 Catalina	 para	 que	 sostuviera	 el	 desembarque,	 al	 mismo	 tiempo	 que
mandaba	 fijar	 escaleras	 en	 las	murallas,	 a	 fin	 de	 facilitar	 todo	 lo	 posible	 la	 entrada	 de	 los
auxiliares	en	la	ciudad,	por	muchos	que	fuesen.
Acababa	 de	 tomar	 esas	 disposiciones,	 cuando	 fijando	 la	 mirada	 en	 la	 humareda	 de	 las

barcas	que	iban	acercándose,	llegósele	Procopio,	e	invocando	el	pacto	hecho	por	el	almirante
y	 los	 aventureros,	 suplicó	 licencia	 por	 aquel	 día,	 en	 razón	 a	 que	 intentaba	 acometer	 una
empresa	particular.
Y	 como	 en	 virtud	 de	 lo	 convenido	 no	 tenía	 el	 almirante	 ningún	 motivo	 ni	 derecho	 para

oponerse	a	este	antojo,	concedió	licencia	a	Procopio	y	sus	compañeros,	los	cuales	salieron	de
la	ciudad	en	pos	de	las	tropas	que	debían	sostener	el	desembarque.
Mandábales	el	bastardo	Waldeck,	armado	de	todas	armas	y	con	la	visera	calada.	Formaban

la	caballería	el	caballo	de	Ivonnet,	los	dos	de	Maldiente	y	otro	suministrado	por	el	bastardo,
siendo	los	jinetes	los	susodichos	Maldiente	e	Ivonnet,	con	Procopio	y	Lactancio,	y	componíase
la	 infantería	de	Pillacampo,	Fracasso	y	 los	dos	Scharfenstein.	No	obstante,	si	el	camino	era
largo,	Pillacampo	y	Fracasso	debían	ir	a	la	grupa	de	Ivonnet	y	Lactancio.	No	había	para	qué
preocuparse	de	los	Scharfenstein,	pues	nunca	se	cansaban,	y	fácilmente	seguían	el	galope	de
un	caballo.
El	 pobre	 Malamuerte	 no	 era	 de	 la	 expedición,	 pues	 como	 no	 podía	 tenerse	 en	 pie	 ni	 a

caballo,	quedóse	para	guardar	la	tienda.
Los	aventureros	se	dirigieron	al	sitio	donde	debían	atracar	las	barquillas,	las	que,	en	efecto,

no	tardaron	en	tomar	tierra,	pero	a	su	llegada	hubo	igual	precipitación	y	el	mismo	desorden
que	 a	 su	 partida.	 Sin	 hacer	 caso	 de	 las	 palabras	 y	 señas	 de	 los	 que	 el	 almirante	 había
mandado	para	vigilar	el	desembarque	e	indicar	el	camino	que	debían	seguir	por	los	pantanos,
saltaron	 los	 soldados	 a	 tierra	 y	 empezaron	 a	 encenagarse	hasta	 la	 cintura.	Desconcertados
por	 este	 accidente,	 en	 medio	 de	 un	 espantoso	 tumulto	 que	 impedía	 percibir	 todo	 aviso,
arremolinándose,	 hundiéndose	 unos	 en	 el	 fango,	 y	 extraviándose	 otros	 hacia	 el	 campo
enemigo.	Únicamente	Andelot	y	unos	cuatrocientos	hombres	llegaron	a	tierra	firme	siguiendo
la	línea	trazada	por	las	fajinas.
Desesperado	 Coligny	 miraba	 desde	 la	 muralla	 disminuir	 y	 perderse	 el	 auxilio	 por	 tanto

tiempo	esperado,	 llamando	en	balde	 a	 aquellos	hombres	que	bregaban	a	 centenares	 en	 las
hondanadas	 donde	 por	 su	 terquedad	 se	 habían	 encharcado,	 y	 donde	 pausadamente
desaparecían	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 socorrerles.	 Entretanto,	 después	 de	 reunir	 Andelot
algunos	de	los	suyos,	 llegó	a	 la	poterna	con	una	columna	de	quinientos	soldados	y	quince	o
dieciséis	capitanes,	a	 los	cuales	hay	que	agregar	algunos	caballeros,	que	 fueran	allá	por	su
gusto,	como	dice	Coligny.
Estos	caballeros	eran	el	vizconde	de	Mont–Notre	Dame,	los	señores	de	la	Curée,	de	Matas	y

de	SaintRémy.	Seguíanles	un	comisario	de	artillería	y	tres	artilleros.	Después	de	su	hermano,
que	venía	con	la	ropa	calada	por	el	agua	del	Somma,	de	lo	que	más	se	alegró	Coligny,	según	él
mismo	dice,	 fue	 de	 ver	 a	 los	 tres	 artilleros,	 pues	 los	 que	 tenían	 eran	paisanos	 que,	 si	 bien
denodados,	 carecían	 de	 pericia	 y	 práctica,	 y	 por	 consiguiente	 estaban	 muy	 ajenos	 de
satisfacer	las	necesidades	de	una	ciudad	tan	estrechamente	sitiada.
El	 bastardo	 Waldeck	 esperó	 con	 los	 aventureros	 a	 que	 los	 soldados	 hubiesen

desembarcado,	 y	 posesionándose	 entonces	 de	 un	 bote,	 bajó	 el	 río	 con	 sus	 ocho	 hombres,
yendo	a	atracar	próximo	a	un	bosquecillo	de	abedules	que	cual	argentada	cortina	se	extendía
a	una	punta	del	estanque	de	Labiette.
Una	vez	allí,	dióles	una	banda	española	a	cada	uno,	diciéndoles	que	se	estuviesen	ocultos	y

prontos	a	obedecer	la	primera	orden.
Su	plan	era	fácil	de	comprender.
El	 día	 anterior	 había	 sabido	 el	 proyecto	 del	 condestable	 de	 acudir	 en	 persona	 con	 su

ejército	al	auxilio	de	San	Quintín,	y	conociendo	al	duque	de	Saboya,	opinó	con	razón	que	al
ver	 el	 ejército	 francés	 Manuel	 Filiberto	 no	 se	 estaría	 quedo,	 sino	 que	 por	 el	 contrario,
dispondríase	a	empeñar	batalla	 a	 la	 izquierda	del	Somma.	En	 su	 consecuencia,	había	 ido	a
embarcarse	en	los	pantanos	de	Labiette,	en	cuyos	alrededores	suponía	que	había	de	librarse
la	batalla,	y	distribuido	a	los	aventureros	bandas	encarnadas	y	amarillas,	a	fin	de	que,	como	a
la	 sazón	 aún	 no	 existían	 los	 uniformes,	 les	 tomaran	 por	 exploradores	 españoles	 y	 ellos
pudieran	cercar	a	Manuel	Filiberto	sin	inspirar	el	menor	recelo.
Una	vez	rodeado	el	duque	de	Saboya,	ya	sabemos	lo	que	deseaba	hacer	con	él	el	bastardo

de	Waldeck,	y	ahora	veremos	si	se	engañaba	en	sus	previsiones.
Acababa	 Manuel	 Filiberto	 de	 levantarse	 de	 la	 mesa,	 cuando	 corrieron	 a	 anunciarle	 la

presencia	del	ejército	francés	al	otro	lado	del	Somma,	y	como	su	tienda	estaba	situada	en	una
eminencia,	bastóle	 salir	 y	 volver	 los	ojos	a	 la	Fère	para	percibir	 todo	el	 ejército	 francés	en
batalla	en	las	llanuras	de	Labiette,	y	el	embarque	de	Andelot	y	los	suyos.	Oyéronse	al	mismo
tiempo	 algunos	 silbidos	 sobre	 su	 cabeza,	 clavándose	 a	 sus	 pies	 una	 bala	 que	 le	 cubrió	 de



tierra	y	guijarros.
El	 duque	 adelantó	 algunos	 pasos	 para	 colocarse	 en	 un	 punto	 desde	 donde	 pudiera

distinguir	 toda	 la	 corriente	 del	 Somma,	 más	 en	 el	 instante	 en	 que	 iba,	 por	 decirlo	 así,	 al
encuentro	del	fuego,	sintió	que	una	robusta	mano	le	asía	por	el	brazo.
Era	Scianca-Ferro.
En	esto	una	bala	traspasó	de	parte	a	parte	la	tienda.	Continuar	más	en	aquel	sitio,	blanco

ya	a	no	dudarlo	de	la	artillería	del	condestable,	era	exponerse	a	una	muerte	segura.	Ordenó
Manuel	que	le	trajeran	las	armas	y	el	caballo,	y	llegándose	entretanto	a	una	capilla,	subió	a	lo
alto	de	la	torre,	desde	donde	observó	que	el	ejército	francés	no	se	extendía	más	allá	de	San
Lázaro,	aldea	que	custodiaba	un	pequeño	cuerpo	de	artillería.
Hechas	estas	observaciones,	armóse	con	presteza	en	el	pórtico	de	la	capilla,	y	llamando	a

los	condes	de	Horn	y	Egmont,	mandó	un	mensajero	al	duque	Erico	de	Brunswick	y	al	conde
de	Mansfeld	para	ordenarles	que	examinaran	las	posiciones	de	los	franceses	y	se	aseguraran
de	 si	 el	 camino	 de	 Rouvroy	 estaba	 o	 no	 amenazado	 por	 alguna	 batería	 abierta	 o	 cubierta,
diciéndoles	que	acudieran	al	cuartel	del	mariscal	Berrincourt.
Al	 cabo	de	un	cuarto	de	hora	acudió	al	mismo	cuartel,	 después	de	 rodear	 la	mitad	de	 la

ciudad	pasando	por	Florimon	y	el	camino	llamado	callejón	del	Infierno,	el	cual	iba	a	la	línea
de	 circunvalación	que	 empezaba	 en	San	Pedro	del	Canal	 y	 terminaba	 en	 el	 arrabal	 de	San
Juan.	Los	exploradores	del	duque	de	Brunswick	y	del	conde	de	Mansfeld	ya	habían	regresado;
el	camino	de	Rouvroy	estaba	enteramente	expedito,	y	el	ala	del	ejército	francés	no	llegaba	al
de	Neuville.
Cruzó	Manuel	Filiberto	el	camino	de	Rouvroy	al	frente	de	dos	mil	caballos,	formó	en	batalla

a	la	caballería	para	proteger	el	tránsito	de	la	infantería,	y	según	pasaban	sus	tropas,	hacíalas
desfilar	hacia	el	Mesnil	por	Harly,	ocultándolas	mediante	este	circuito	a	 la	vista	del	ejército
francés.	Habían	pasado	ya	más	de	quince	mil	hombres,	y	todavía	se	entretenía	el	condestable
en	hacer	fuego	sobre	la	tienda	vacía	de	Manuel	Filiberto.
El	duque	de	Nevers,	mandado	por	Montmorency	con	las	compañías	de	gendarmes	y	con	las

de	 Carton	 y	 Aubigné	 para	 explorar	 el	 llano	 de	Neuville,	 al	 llegar	 a	 un	 collado	 percibió	 de
pronto	todas	las	disposiciones	tomadas	por	el	ejército	español.	Al	otro	lado	de	Harly	avanzaba
una	 fuerte	 columna	 enemiga,	 protegida	 por	 dos	 mil	 caballos	 del	 duque	 de	 Saboya,	 y
extendíase	 obscura	 y	 compacta	 detrás	 del	 Mesnil––SaintLaurent,	 encerrando	 ya	 en	 un
semicírculo	al	ejército	del	condestable.
No	obstante	las	escasas	fuerzas	que	mandaba,	el	duque	de	Nevers	tuvo	por	un	momento	la

idea	de	participar	a	Montmorency	que	iba	a	atacar	y	perecer	con	su	gente	para	que	el	ejército
francés	 pudiera	 retirarse	 a	 tiempo;	más	 no	 quiso	 contravenir	 las	 órdenes	 del	 condestable,
quien	le	había	prohibido	bajo	pena	de	la	vida	que	trabara	ningún	combate,	y	conociendo	cuán
absoluto	era	Montmorency	en	punto	a	disciplina,	no	se	atrevió	a	cargar	con	la	responsabilidad
de	tal	acto,	sino	que	replegándose	sobre	un	cuerpo	de	caballería	ligera	formado	en	batalla	en
el	molino	de	Grattepanse,	camino	de	Mesnil,	y	acaudillado	por	el	príncipe	de	Condé,	corrió	a
prevenir	al	condestable	de	lo	que	ocurría.
Llamó	al	momento	Montmorency	al	mariscal	Saint–André,	al	conde	de	la	Rochefoucauld,	al

duque	de	Enghien	y	principales	jefes	de	su	ejército,	y	participóles	que,	satisfecho	con	haber
introducido	 en	 San	 Quintín	 el	 refuerzo	 que	 su	 sobrino	 reclamaba,	 creía	 conveniente
emprender	 la	 retirada	 lo	 más	 digna	 y	 prontamente	 posible.	 Invitó,	 pues,	 a	 cada	 jefe	 que
escalonara	su	cuerpo	y	se	retirara	a	igual	paso	que	él,	evitando	todo	empeño	para	el	cual	no
tuviera	bastantes	fuerzas.
Empero	el	 condestable,	que	 tan	bien	ordenaba	a	 los	demás	 la	precaución	estratégica,	no

tuvo	siquiera	la	de	emboscar	un	centenar	de	arcabuceros	en	cada	uno	de	los	molinos	situados
junto	a	Arvilliers,	a	Essigny–le–Grand	y	a	la	que	hoy	se	denomina	Manufactura,	para	romper
el	frente	del	enemigo	y	entretenerle	con	su	fuego.
La	 infantería	 francesa	 empezó	 la	 retirada	 avanzando	 en	 buen	 orden	 y	 a	 paso	 redoblado

hacia	los	bosques	de	Jusy,	donde	podía	guarecerse	de	las	cargas	de	caballería.
Más	ya	era	tarde.	Faltaban	aún	tres	cuartos	de	hora	de	camino,	cuando	a	quinientos	pasos

del	 ejército	 francés	 aparecieron	 los	 escuadrones	 y	 batallones	 del	 español,	 formando	 en
derredor	un	vasto	círculo.
El	condestable	hizo	alto	para	situar	su	baterías	y	aguardó,	pues	 la	superioridad	numérica

de	la	caballería	enemiga	le	quitaba	toda	la	esperanza	de	llegar	al	bosque.
Entregó	 entonces	Manuel	 Filiberto	 al	 conde	 de	 Egmont	 el	mando	 del	 ala	 derecha	 de	 su

ejército,	y	a	 los	duques	Ernesto	y	Erico	de	Brunswick	el	de	 la	 izquierda,	y	habiéndose	ellos
empeñado	palabra	de	obedecer	puntualmente	sus	órdenes,	tomó	el	mando	del	centro.
Entre	los	ejércitos	francés	y	español	hallábase	aquella	masa	de	vivanderos,	de	criados	sin

amo,	de	goujats,	como	entonces	les	llamaban,	en	fin,	toda	aquella	miserable	multitud	que	se
pegaba	cual	plaga	de	 insectos	a	 los	ejércitos	de	 la	época.	Manuel	Filiberto	ordenó	disparar



algunos	 cañonazos	 sobre	 aquella	 canalla,	 los	 cuales	 produjeron	 el	 efecto	 que	 él	 esperaba,
llenándola	de	espanto;	un	millar	de	hombres	y	mujeres	se	refugiaron	con	gran	clamoreo	en	las
filas	de	las	tropas	del	condestable.
Quisieron	 éstas	 rechazarles,	 pero	 a	 veces	 el	 terror	 puede	más	 que	 el	 valor,	 y	 alzándose

Manuel	Filiberto	sobre	los	estribos,	distinguió	el	desorden	que	aquella	irrupción	originaba	en
las	filas	francesas.	Entonces	dijo	a	Scianca-Ferro:
––Arremeta	el	 conde	de	Egmont	 la	 retaguardia	 francesa	con	 toda	 su	caballería	 flamenca,

que	ya	es	tiempo.
Scianca–Ferro	partió	como	un	rayo.
En	seguida	se	dirigió	Manuel	al	duque	Ernesto,	que	hallábase	a	su	lado,	diciéndole:
––En	 tanto	 Egmont	 ataca	 la	 retaguardia	 con	 la	 caballería	 flamenca,	 tomad	 vos	 y	 vuestro

hermano	dos	mil	arcabuceros	a	caballo	cada	uno,	y	arrojaos	sobre	la	cabeza	de	la	columna.	Yo
atacaré	el	centro.
El	duque	Ernesto	marchó	a	escape.
El	de	Saboya	siguió	con	la	vista	a	sus	dos	mensajeros,	y	cuando	vio	principiar	el	movimiento

a	consecuencia	de	las	órdenes	transmitidas,	desnudó	el	acero	y	elevándole:
––¡A	la	carga,	cornetas	––gritó––;	ya	es	hora!
El	duque	de	Nevers,	con	el	ala	 izquierda	del	ejército	 francés,	debía	 resistir	el	ataque	del

conde	 de	 Egmont,	 y	 atacado	 de	 flanco	 por	 la	 caballería	 flamenca	 al	 cruzar	 el	 valle	 de
Grugiers,	 dio	 un	 cambio	 de	 frente	 con	 su	 compañía	 de	 gendarmes,	 más	 dos	 catástrofes
estorbaron	su	propósito:	una	oleada	de	vivanderos	que	habían	corrido	a	lo	largo	del	centro	del
ejército,	rechazada	de	fila	en	fila,	apareció	a	lo	alto	de	las	colinas	y	descendió	como	un	alud
rodando	entre	la	caballería,	en	tanto	una	compañía	de	caballos	ligeros	ingleses	al	servicio	de
Francia	se	pasaba	a	la	caballería	flamenca	para	atacar	de	consuno	y	tan	impetuosamente	a	los
gendarmes	del	duque	de	Nevers,	que	persiguió	hasta	el	valle	del	Oise	a	una	partida	de	jinetes
franceses.
Entretanto,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 sobrehumanos	 del	 duque	 de	 Nevers,	 quien	 hizo

prodigios	 en	 esta	 jornada,	 empezaba	 a	 introducirse	 el	 desorden	 en	 el	 ala	 izquierda,
cumpliendo	los	duques	Erico	y	Ernesto	de	Brunswick	la	orden	dada	al	uno	y	remitida	al	otro,
atacaron	la	cabeza	de	la	columna	francesa	cuando	a	su	salida	de	Essigny–le–Grand	aparecía
en	el	camino	de	Gibecourt.
No	obstante,	 como	aquella	columna	no	 tenía	contra	sí	 la	 irrupción	de	 los	vivanderos	y	 la

defección	de	los	caballos	ligeros	ingleses,	mantúvose	firme	y	continuó	la	marcha	rechazando
las	cargas	de	los	arcabuceros	a	caballo,	dando	tiempo	para	desfilar	al	condestable	y	al	grueso
del	 ejército,	 el	 que	 se	 había	 prolongado	 al	 pasar	 por	 Essigny–le–Grand,	 Montescourt,
Lizerolles	y	Gibecourt.	Comprendiendo	que	no	podía	ir	más	lejos,	detúvose	Montmorency	por
segunda	vez,	como	el	jabalí	acorralado	que	se	decide	a	hacer	cara	a	la	jauría,	y	rezando	sus
padrenuestros	ordenó	al	ejército	en	cuadros	y	preparó	las	baterías.	Este	era	el	segundo	alto,
los	franceses	estaban	enteramente	cercados,	y	era	preciso	vencer	o	morir.
Y	 no	 temiendo	morir,	 el	 condestable	 esperó	 vencer.	Efectivamente,	 la	 infantería	 veterana

francesa,	en	la	que	confiara	Montmorency,	mostrábase	digna	de	su	reputación,	sosteniendo	el
choque	de	todo	el	ejército	enemigo,	en	tanto	los	alemanes	a	nuestro	servicio	rendían	las	picas
y	 alzaban	 las	manos	 para	 pedir	 cuartel.	 Por	 su	 parte	 el	 duque	 de	Enghien,	 joven	 valeroso,
acudía	con	su	caballería	ligera	al	auxilio	del	duque	de	Nevers,	a	quien	encontró	a	caballo	no
obstante	un	pistoletazo	que	en	el	muslo	recibiera.
Entretanto,	 como	 hemos	 dicho,	 la	 infantería	 del	 condestable	 rechazaba	 con	 la	 mayor

intrepidez	las	cargas	de	caballería	flamenca.	Manuel	Filiberto	ordenó	acercar	algunas	piezas
de	artillería	para	demoler	aquellas	murallas	vivas,	y	 retumbando	a	un	 tiempo	diez	cañones,
comenzaron	a	abrir	brecha	en	el	ejército.	Entonces	el	duque	de	Saboya	se	puso	al	frente	de
un	escuadrón	de	caballería	y	arremetió	como	un	sencillo	capitán.
El	 choque	 fue	 terrible	 y	 decisivo.	Rodeado	Montmorency	de	 enemigos,	 defendióse	 con	 el

denuedo	de	la	desesperación,	rezando,	según	acostumbraba,	un	padrenuestro	y	dando	a	cada
frase	 de	 la	 oración	 una	 estocada	 que	 derribaba	 a	 un	 hombre.	Distinguióle	 de	 lejos	Manuel
Filiberto,	y	corrió	a	él	gritando:
––Prendedle	vivo,	que	es	el	condestable.
Ya	era	tiempo:	Montmorency	terminaba	de	recibir	un	picazo	en	el	sobaco	izquierdo,	y	con	la

sangre	 iba	 perdiendo	 las	 fuerzas.	 Al	 escuchar	 el	 grito	 de	 Manuel	 Filiberto,	 el	 barón	 de
Ratembourg	y	Scianca–Ferro	se	abalanzaron	para	resguardar	con	sus	cuerpos	al	condestable,
y	 sacáronle	 de	 la	 refriega	 diciéndole	 que	 se	 rindiera	 por	 ser	 inútil	 la	 resistencia.	 Rindióse
efectivamente	Montmorency,	declarando	que	sólo	al	duque	de	Saboya	entregaría	 la	espada.
Es	que	esta	espada	flordelisada	era	la	del	condestable	de	Francia.	Manuel	Filiberto	acudió	al
momento	y	dándose	a	conocer,	recibióla	de	mano	propia	de	Montmorency.
Ganada	estaba	la	jornada	para	el	duque	de	Saboya;	más	no	había	concluido.	La	pelea	duró



hasta	 la	noche,	 y	muchos	prefirieron	morir	 a	 rendirse,	 contándose	 en	este	número	 Juan	de
Borbón,	 duque	 de	 Enghien,	 que	 perdió	 dos	 caballos	 y	 recibió	 un	 balazo	 cuando	 procuraba
librar	al	condestable,	Francisco	de	la	Tour,	vizconde	de	Turena,	y	ochocientos	caballeros	que
perecieron	en	el	campo	de	batalla.	Los	principales	prisioneros	además	del	condestable,	fueron
los	duques	de	Montpensier	y	de	Longueville,	el	mariscal	Saint-André,	el	rhingrave,	el	barón
de	 Courton,	 el	 conde	 de	 Villars,	 bastardo	 de	 Saboya,	 el	 hermano	 del	 duque	 de	Mantua,	 el
señor	de	Montberon,	hijo	del	condestable,	el	conde	de	la	Rochefoucauld,	el	duque	de	Bouillon,
el	conde	de	la	Roche–Guyon,	y	 los	señores	de	Chandenier,	Lansac,	Estrée,	Roche–du–Maine,
Pontdormy,	Vassé,	Aubigny,	Rochefort,	Brian	y	Chapelle.
El	 duque	 de	 Nevers,	 príncipe	 de	 Condé,	 el	 conde	 de	 Sancerre	 y	 el	 primogénito	 del

condestable	 se	 fueron	 a	 la	 Fère,	 donde	 se	 reunió	 con	 ellos	 el	 señor	 de	 los	 Bordillens,
conduciendo	los	dos	únicos	cañones	que	se	libraron	de	aquella	gran	derrota,	en	la	que	de	un
ejército	 de	 once	 mil	 hombres	 cupo	 a	 Francia	 seis	 mil	 muertos	 y	 tres	 mil	 prisioneros,
perdiendo	 trescientos	 furgones,	 sesenta	banderas,	cincuenta	estandartes,	 todos	 los	bagajes,
tiendas	y	víveres.
No	restaban	diez	mil	hombres	para	cerrar	al	ejército	enemigo	el	camino	de	la	capital.
Manuel	Filiberto	ordenó	tomar	la	vuelta	del	campamento.
	Llegada	la	noche,	con	su	Estado	Mayor	y	pensando	no	en	1o	que	había	hecho,	sino	en	lo

que	quedaba	por	hacer,	seguía	el	duque	de	Saboya	el	camino	de	Essigny	a	San	Lázaro,	cuando
del	molino	de	Gauchy	salieron	ocho	o	diez	hombres,	unos	a	pie	y	otros	a	caballo,	que	poco	a
poco	se	mezclaron	con	la	escolta.	Durante	algún	tiempo	marcharon	todos	silenciosos,	pero	de
repente,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 un	 bosquecillo	 cuya	 sombra	 aumentaba	 la	 obscuridad,	 el
caballo	de	Manuel	cayó	dando	un	doloroso	relincho.
Percibióse	entonces	un	rumor	semejante	al	del	roce	del	hierro	con	el	hierro,	y	en	seguida

un	terrible	grito,	proferido	en	voz	queda	de:	¡Sus!	¡Sus!	¡Al	duque	Manuel!
Sin	 embargo,	 apenas	 se	 comprendió	 que	 la	 caída	 del	 caballo	 no	 era	 natural	 y	 su	 jinete

corría	peligro,	cuando	un	hombre,	derribándolo	todo	a	su	paso,	hiriendo	a	amigos	y	enemigos
con	su	maza,	precipitóse	en	medio	de	aquella	sombría	y	casi	invisible	escena,	gritando:
––¡Firme,	hermano	Manuel,	que	aquí	estoy!
No	necesitaba	Manuel	que	Scianca-Ferro	le	animara,	pues	caído	como	se	encontraba,	había

agarrado	 a	 uno	 de	 los	 agresores,	 y	 rodeándole	 con	 el	 brazo,	 se	 lo	 había	 tendido	 encima	 a
manera	de	escudo.	El	caballo	tenía	un	corvejón	cortado,	y	con	 las	tres	piernas	sanas	que	 le
quedaban	coceaba	 fuertemente	 cual	 si	 hubiese	 comprendido	 la	necesidad	de	defender	 a	 su
amo,	derribando	a	uno	de	los	desconocidos	espectros,	que	tan	de	pronto	se	alzaron	en	torno
del	vencedor	de	la	jornada.	Entretanto,	e	hiriendo	siempre,	Scianca–Ferro	prorrumpía:
––¡Socorro	al	duque,	señores,	socorro	al	duque!
Era	 inútil,	 todos	 los	caballeros	de	 la	escolta	habían	desnudado	 la	espada	y	 lanzándose	en

tan	 terrible	 pelea,	 donde	 no	 se	 oía	 otro	 grito	 que	 el	 de	 ¡mata!	 ¡mata!	 y	 donde	 nadie	 sabía
quién	daba	ni	quién	recibía	la	muerte.	Escuchóse	por	fin	el	galope	de	unos	veinte	jinetes,	y	en
los	reflejos	de	la	llama	en	los	árboles,	vióse	que	llevaban	antorchas.
Entonces	salieron	de	la	refriega	dos	hombres	a	caballo	que	huyeron	a	campo	traviesa,	y	dos

a	pie	que	se	internaron	en	el	bosque.	Había	cesado	toda	resistencia.
El	nuevo	campo	de	batalla	fue	presto	iluminado	por	veinte	antorchas.	El	duque	sólo	tenía

una	herida	leve,	pues	el	hombre	que	le	sirvió	de	escudo	había	recibido	por	él	muchos	golpes,
entre	los	cuales	uno	de	maza	que	Scianca–Ferro	le	dio	en	el	cogote,	por	lo	cual	parecía	estar
sin	sentido.
Nadie	conocía	a	los	otros	tres	hombres	que	yacían	muertos	o	heridos.
El	que	el	duque	se	puso	encima,	llevaba	casco	con	la	visera	calada.	Quitáronle	el	casco,	y

vieron	el	pálido	rostro	de	un	joven	de	veinticuatro	o	veinticinco	años,	cuya	barba	y	pelo	rubios
estaban	empapados	de	sangre,	la	cual	le	salía	por	la	boca	y	la	nariz,	y	también	por	una	herida
que	 el	 golpe	 de	 maza	 le	 causara.	 A	 pesar	 de	 su	 faz	 descolorida	 y	 ensangrentada,
indudablemente	Manuel	Filiberto	y	Scianca–Ferro	conocieron	al	herido,	pues	se	miraron.
¡Hola!	––exclamó	el	escudero––,	¿conque	eres	tú,	víbora?
Y	dirigiéndose	al	duque:
––Mira,	Manuel	––le	dijo––:	sólo	está	desmayado.	¿Quieres	que	le	remate?
Elevó	 el	 príncipe	 la	 mano	 en	 señsl	 de	 mandato	 y	 de	 silencio,	 y	 arrancando	 al	 mozo	 de

manos	de	Scianca–Ferro,	condújole	al	otro	lado	de	la	zanja	inmediata	al	camino,	le	arrimó	a
un	árbol	y	junto	a	el	dióle	el	casco.	Montando	luego	a	caballo,	exclamó:
––Señores,	sólo	a	Dios	toca	ser	juez	de	lo	que	ha	sucedido	entre	yo	y	este	joven,	y	ya	véis

que	Dios	está	de	mi	parte.
Oyendo	entonces	que	Scianca–Ferro	murmuraba,	y	al	notar	que	movía	la	cabeza	dirigiendo

la	vista	hacia	donde	encontrábase	el	herido,	díjole:
––Hermano,	por	favor;	basta	con	el	padre.



Y	a	los	demás:
––Señores:	quiero	que	la	batalla	que	hoy,	10	de	agosto	hemos	librado,	y	que	tan	gloriosa	es

para	 los	 ejércitos	 español	 y	 flamenco,	 se	 denomine	 la	 batalla	 de	 San	 Lorenzo,	 en
conmemoración	del	día	en	que	se	ha	dado.
Y	 regresaron	 al	 campamento	 hablando	 de	 la	 jornada,	 y	 sin	 proferir	 una	 palabra	 del

encuentro	habido	con	el	bastardo	de	Waldeck	y	sus	sicarios.
	
1	Once	mil	hombres,	según	Rabutín,	ocho	mil	según	Margey,	que	fue	hecho	prisionero	en	la

batalla.



XXXI
CÓMO	RECIBIÓ	EL	ALMIRANTE	NOTICIAS	DE	LA	BATALLA

Dios	 acababa	 de	 declararse	 otra	 vez	 contra	 Francia,	 o	 más	 bien,	 si	 profundizáramos	 los
misterios	de	la	Providencia	más	hondamente	de	lo	que	suelen	hacerlo	 los	historiadores,	con
Pavía	y	San	Quintín,	acababa	Dios	de	preparar	la	tarea	de	Richelieu,	así	como	Poitiers,	Crésy
y	Azincourt	preparaban	la	del	rey	Luis	XI.

Además,	quizá	quería	dar	el	alto	ejemplo	de	un	reino	perdido	por	la	nobleza	y	salvado	por	el
pueblo.	 Como	 quiera	 que	 sea,	 el	 golpe	 fue	 terrible	 y	 penetró	 cruelmente	 en	 el	 corazón	 de
Francia,	a	la	vez	que	llenaba	de	alboroto	a	nuestro	grande	enemigo	Felipe	II.

La	batalla	tuvo	lugar	el	día	10,	y	hasta	el	12	no	depuso	el	rey	de	España	el	temor	de	que
resucitara	 toda	 aquella	 nobleza,	 muerta	 en	 los	 campos	 de	 Gibecourt,	 para	 trasladarse	 al
campamento	del	duque	de	Saboya.

Manuel	Filiberto	había	cedido	al	ejército	inglés	todo	el	trecho	que	mediaba	entre	el	Somma
y	 la	 capilla	 de	 Epargnemailles,	 volviendo	 a	 fijar	 sus	 reales	 enfrente	 de	 la	 muralla	 de
Rémicourt,	sobre	cuyo	lugar	había	determinado	proseguir	los	trabajos	de	sitio,	si	contra	toda
esperanza,	 San	 Quintín	 no	 se	 rendía	 a	 la	 noticia	 de	 la	 espantosa	 batalla	 ganada	 por	 los
españoles.

Este	 segundo	 campamento,	 situado	 en	 una	 loma	 entre	 el	 río	 y	 las	 tiendas	 del	 conde	 de
Mègue,	era	el	más	cercano	a	las	murallas,	y	apenas	distaba	de	la	ciudad	dos	tercios	de	tiro	de
cañón.	Felipe	II	salió	de	Cambrai	con	mil	hombres	de	escolta,	y	estuvo	delante	de	San	Quintín
a	las	once	de	la	mañana	del	12.

A	 la	 entrada	 del	 campamento	 le	 aguardaba	 Manuel	 Filiberto,	 quien	 le	 tuvo	 el	 estribo,	 y
como	según	la	etiqueta	establecida	hasta	de	príncipe	a	rey,	deseara	el	duque	besarle	la	mano,
díjole	Felipe	II:

––No,	primo,	no;	yo	sí	que	he	de	besar	la	vuestra,	que	termina	de	alcanzarme	una	victoria
tan	grande,	tan	gloriosa,	a	costa	de	tan	poca	sangre.

En	efecto,	según	los	cronistas	que	han	descrito	aquella	curiosa	batalla,	 los	españoles	sólo
perdieron	sesenta	y	cinco	hombres,	y	quince	los	flamencos.

Respecto	al	ejército	 inglés,	desde	su	campamento	había	contemplado	nuestra	derrota.	Ya
hemos	dicho	que	esta	derrota	fue	terrible;	los	cadáveres	cubrían	toda	la	llanura	situada	entre
Essigny,	Montescourt,	Lizerolíes	y	Gibecourt.

Era	 tan	 doloroso	 el	 espectáculo,	 que	 una	 digna	 cristiana	 no	 pudo	 verlo	 sin	 conmoverse.
Catalina	 de	 Lallier,	 madre	 de	 Luis	 Varlet,	 señor	 de	 Gibecaurt	 y	 corregidor	 de	 San	 Quintín,
consagró	e	hizo	bendecir	un	campo	denominado	el	Monasterio	Viejo,	en	el	cual	mandó	abrir
anchas	 zanjas	para	 enterrar	 todos	 los	 cadáveres,	 y	 desde	 entonces	 aquel	 campo	 cambió	 su
nombre	por	el	de	Lastimoso	Cementerio¹		

¹Carlos	Gomard,	“Sitio	y	batalla	de	San	Quintín”.
En	 tanto	 aquélla	 buena	 señora	 cumplía	 esa	 piadosa	 obra,	 Manuel	 Filiberto	 contaba	 sus

numerosos	prisioneros.	El	rey	Felipe	II	les	pasó	revista,	y	luego	volvió	a	la	tienda	de	Manuel,
en	 tanto	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 trinchera	 se	 plantaban	 las	 banderas	 francesas	 tomadas	 en	 la
batalla,	y	que	en	señal	de	alborozo	se	hacían	salvas	en	los	campamentos	español	e	inglés.

Llamó	Felipe	II	desde	el	umbral	de	la	tienda	al	duque	de	Saboya,	que	hallábase	hablando
con	el	condestable	y	el	conde	de	la	Rochefoucauld,	y	díjole:

––Primo,	opino	que	haciendo	todo	este	ruido	intentáis	algo	más	que	regocijaros.
Y	como	en	este	 instante	enarbolaban	el	estandarte	 real	de	España	sobre	 la	 tienda	donde

estaba	Felipe	II:
––Sí,	 señor	 ––contestó	Manuel––,	 confío	 que	no	 contando	 ya	 con	ninguna	probabilidad	de

auxilio,	el	enemigo	se	rendirá	sin	obligarnos	siquiera	a	acudir	al	asalto,	lo	cual	nos	permitiría
marchar	inmediatamente	sobre	París	y	llegar	allá	al	mismo	tiempo	que	la	noticia	de	la	derrota
de	 San	 Lorenzo.	 Y	 en	 cuanto	 al	 estandarte	 que	 izamos,	 es	 para	 anunciar	 a	 Coligny	 y	 a	 su
hermano	 Andelot	 que	 V.	 M.	 se	 encuentra	 en	 el	 campamento,	 e	 inspirarles	 mayor	 deseo	 de
rendirse,	confiados	en	vuestra	real	clemencia.

Proferidas	 apenas	 esas	 palabras,	 entre	 las	 alegres	 salvas	 de	 artillería	 que	 envolvían	 la
ciudad	en	una	nube	de	humo,	percibióse	una	detonación	y	pasó	silbando	una	bala	a	tres	pies
sobre	la	cabeza	de	Felipe	II.

––¿Qué	es	eso?	––interrogó	el	monarca.



––Señor	––contestó	riendo	el	condestable,	es	un	parlamentario	que	mi	sobrino	os	envía.
La	gran	victoria	de	San	Quintín	dio	por	resultado	la	edificación	del	palacio	de	El	Escorial,

sombrío	 cuanto	 magnífico	 edificio,	 espejo	 del	 carácter	 de	 su	 autor,	 el	 cual	 ofrece	 en	 su
conjunto	 la	 forma	de	una	parrilla,	 instrumento	del	martirio	de	San	Lorenzo.	Obra	grandiosa
en	 que	 trabajaron	 trescientos	 hombres	 durante	 veintidós	 años,	 en	 que	 se	 emplearon
cuatrocientos	millones	de	reales,	donde	la	luz	penetra	por	once	mil	ventanas	y	donde	se	entra
y	circula	por	catorce	mil	puertas,	cuyas	llaves	pesan	quinientos	quintales.

Entretanto	Felipe	 II	 se	hacía	 levantar	otra	 tienda,	 veamos	 lo	que	pasaba	en	 la	 ciudad,	 la
cual	 no	 estaba	 aún	 dispuesta	 a	 rendirse,	 según	 a	 lo	 menos	 parecía	 demostrarlo	 el
parlamentario	de	Coligny.

El	almirante	había	escuchado	rugir	el	cañón	durante	todo	el	día	en	dirección	de	Gibecourt,
y	como	ignoraba	el	éxito	de	la	batalla,	al	acostarse	ordenó	que	si	venía	de	fuera	alguien	que
pudiese	darle	noticias,	le	introdujeran	al	momento	a	su	presencia.

A	la	una	de	la	madrugada	le	despertaron.
Acababan	 de	 presentarse	 tres	 hombres	 en	 la	 poterna	 de	 Santa	 Catalina,	 diciendo	 que

podían	dar	detalles	de	la	jornada.
Eran	Ivonnet	y	los	dos	Scharfenstein.	Coligny	les	hizo	entrar	inmediatamente.
Los	 Scharfenstein	 no	 podían	 contar	 gran	 cosa,	 pues	 ya	 nos	 consta	 que	 la	 facilidad	 de

elocución	no	era	su	mérito	principal,	pero	Ivonnet	refirió	todo	lo	que	sabía:	hablase	perdido	la
batalla,	 con	 muchos	 muertos	 y	 prisioneros	 y	 según	 decían,	 el	 condestable	 se	 encontraba
herido	 y	 en	 poder	 de	 los	 españoles.	 Por	 lo	 demás,	 probablemente	 se	 recibirían	 más
pormenores	por	conducto	de	Procopio	y	Maldiente,	quienes	debían	haberse	salvado.

Coligny	 interrogó	a	 Ivonnet	porqué	él	 y	 sus	 compañeros,	 siendo	de	 la	guarnición,	habían
ido	a	tomar	parte	de	la	batalla;	a	lo	cual	contestó	el	mozo	que	creían	haber	hecho	uso	de	un
derecho	reservado	por	Procopio	en	el	pacto	ajustado	con	el	almirante.	Éste	no	dudó	que	los
aventureros	se	hubiesen	encontrado	en	la	batalla,	pues	Ivonnet	llevaba	en	cabestrillo	el	brazo
izquierdo,	atravesado	de	una	puñalada,	Heinrich	había	recibido	una	cuchillada	en	el	rostro,	y
Franz	 cojeaba	 un	 poco	 a	 consecuencia	 de	 una	 grave	 contusión	 causada	 por	 una	 coz,	 que
hubiera	roto	la	pierna	de	un	elefante	o	de	un	rinoceronte.

Coligny	encomendó	el	secreto	a	los	tres	aventureros,	deseoso	de	que	la	ciudad	conociese	lo
más	tarde	posible	la	derrota	del	condestable.

Ivonnet	y	ambos	Scharfenstein	se	encaminaron	a	su	tienda,	donde	hallaron	a	Malamuerte
presa	 de	 una	 terrible	 pesadilla:	 soñaba	 estar	 presenciando	 una	 batalla,	 y	 metido	 hasta	 la
cintura	en	un	pantano,	no	podía	salir	para	correr	a	la	pelea.

Y	 no	 soñaba	 del	 todo.	 Así	 es	 que	 cuando	 sus	 tres	 amigos	 le	 despertaron,	 prosiguió
quejándose	más	amargamente,	quiso	que	le	refirieran	todos	los	detalles	de	la	emboscada	que
tan	 mal	 éxito	 había	 tenido,	 y	 a	 cada	 uno	 de	 ellos,	 que	 hubiera	 horripilado	 a	 otro,	 repetía
tristemente:

––¡Y	yo	no	estaba!	...
A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 apareció	 Maldiente.	 Habíanle	 dejado	 por	 muerto	 en	 el	 campo	 de

batalla,	y	vuelto	en	sí,	salió	de	apuros	hablando	picardo.
Presentado	 al	 almirante,	 no	 pudo	 comunicarle	 más	 noticias	 que	 Ivonnet,	 en	 razón	 a	 que

había	permanecido	escondido	una	parte	del	día	en	el	juncal	del	pantano	de	Labiette.
A	la	noche	siguiente	llegó	Pillacampo,	uno	de	los	que	se	habían	ocultado	en	el	bosque.
Pillacampo	hablaba	el	español	casi	con	igual	perfección	que	Maldiente	el	picardo.	Merced	a

su	 banda	 amarilla	 y	 encarnada	 y	 a	 la	 pureza	 de	 su	 habla	 castellana,	 al	 amanecer	 se	 había
reunido	con	una	partida	española,	encargada	por	el	duque	de	Saboya	de	buscar	entre	tantos
muertos	 al	 de	 Nevers,	 quien	 se	 había	 expuesto	 tantas	 veces	 y	 de	 tal	 modo,	 que	 no	 era	 de
creer	 que	 hubiese	 sobrevivido	 a	 aquella	 espantosa	 jornada.	 Pillacampo	 y	 el	 destacamento
español	 habían	 recorrido	 durante	 el	 día	 el	 campo	 de	 batalla,	 volviendo	 y	 revolviendo	 a	 los
muertos	 con	 la	 triste	 esperanza	de	 encontrar	 al	 duque	de	Nevers.	Huelga	decir	 que	no	 los
volvían	y	revolvían	sin	meter	mano	en	sus	bolsillos,	de	suerte	que	Pillacampo	al	cumplir	una
obra	 piadosa	 había	 hecho	 buen	 negocio,	 pues	 volvía	 sin	 contusión	 alguna	 y	 con	 las
faltriqueras	llenas.

Según	estaba	mandado,	condujéronle	a	casa	del	almirante,	a	quien	dio	los	pormenores	más
circunstanciados	sobre	los	muertos	y	los	vivos.	Por	Pillacampo	supo,	pues	Coligny,	la	muerte
del	duque	de	Enghien	y	del	vizconde	de	Turena,	la	prisión	del	condestable,	de	su	hijo	Gabriel
de	Montmorency,	del	conde	de	la	Rochefoucauld	y	de	todos	los	señores	que	hemos	nombrado.

El	 almirante	 le	 ordenó	más	que	a	 todos	 la	mayor	discreción,	 y	 le	despidió	participándole
que	habían	vuelto	cuatro	de	sus	compañeros.

Al		rayar	el	alba	avisaron	a	los	padres	franciscanos	que	dos	labriegos	conducían	muerto	a
uno	de	sus	hermanos:	el	cadáver	iba	en	un	ataúd,	y	encima	habían	colocado	el	cilicio	que	el
digno	varón	acostumbraba	llevar	por	camisa.



Los	 españoles	 habían	 detenido	 cinco	 o	 seis	 veces	 a	 los	 portadores,	 quienes	 les	 dieron	 a
entender	 con	 ademanes	 la	 piadosa	 misión	 que	 verificaban	 trasladando	 al	 convento	 de
franciscanos	 el	 cuerpo	 de	 un	 pobre	 padre	 muerto	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 ministerio,	 y	 dos
españoles,	santiguándose,	los	dejaron	pasar.

Como	el	almirante	mandara	que	 le	presentaran	los	vivos	y	no	 los	muertos,	el	cadáver	fue
transportado	directamente	al	convento	de	franciscanos,	en	cuya	capilla	fue	depositado,	y	en
tanto	los	venerables	hermanos	rodeaban	el	féretro	preguntando	con	ansiedad	el	nombre	del
difunto,	salió	de	la	caja	una	voz	que	decía:

––Soy	yo,	queridísimos	hermanos,	yo,	vuestro	indigno	capitán,	el	hermano	Lactancio,	abrid
presto,	que	me	ahogo.

Los	religiosos	no	se	 lo	hicieron	repetir.	Algunos	 temblaron	atemorizados,	pero	otros,	más
animosos,	comprendieron	que	su	digno	capitán,	el	hermano	Lactancio,	había	empleado	algún
ingenioso	ardid	para	regresar	a	la	ciudad,	y	abrieron	al	instante	el	féretro.

No	se	equivocaban;	el	hermano	Lactancio	se	 levantó,	y	después	de	rezar	sus	acciones	de
gracias	 arrodillado	 ante	 el	 altar,	 volvióse	 para	 referir	 a	 los	 padres,	 que	 después	 de	 una
expedición	 desgraciada,	 de	 la	 cual	 formaba	 parte,	 habiéndose	 ocultado	 en	 casa	 de	 unos
buenos	aldeanos,	y	temiendo	éstos	las	pesquisas	de	los	españoles,	Dios	le	había	inspirado	la
idea	de	meterse	en	un	ataúd	para	que	le	trasladaran	a	la	ciudad.

Fácil	fue	la	estratagema,	pues	Lactancio	se	había	refugiado	en	casa	de	un	carpintero.
Alborozados	 los	buenos	padres	por	 la	vuelta	de	su	digno	capitán,	no	regatearon	el	precio

del	 ataúd	 ni	 el	 del	 porte,	 un	 escudo	 por	 aquél	 y	 dos	 para	 los	 que	 lo	 trajeron,	 quienes
suplicaron	al	hermano	Lactancio	que	pensara	en	ellos	cuando	se	le	antojase	fingirse	muerto
otra	vez.

Como	el	hermano	Lactancio	no	había	recibido	ningún	encargo	del	almirante,	por	él	empezó
a	saberse	en	el	convento	 la	derrota	del	condestable,	y	del	convento	 la	noticia	cundió	por	 la
ciudad.

A	cosa	de	las	once	de	la	mañana,	en	tanto	el	almirante	estaba	en	la	muralla	de	la	torre	del
Agua,	participáronle	la	llegada	de	maese	Procopio.

Si	el	digno	procurador	era	el	último	que	venía,	no	era	culpa	suya,	había	hecho	cuanto	le	fue
posible,	y	llegaba	con	una	carta	del	condestable.

¿Porqué	traía	Procopio	una	carta	del	condestable?	Vamos	a	decirlo.	Procopio	se	presentó	en
el	campamento	español	como	reître	y	armero	del	condestable,	solicitando	que	le	dejaran	estar
junto	a	su	amo,	lo	cual	le	concedieron.

Fue	 el	 aventurero	 al	 alojamiento	 de	 Montmorency,	 e	 indicóle	 con	 un	 gesto	 que	 deseaba
hablarle.	Respondió	el	condestable	con	otro,	y	echando	sapos	y	culebras,	acabó	por	despedir	a
cuantos	allí	se	encontraban.

––¡Ea,	 bellaco!	 –––exclamó	 en	 seguida	 dirigiéndose	 a	 Procopio––,	 he	 comprendido	 que
deseabas	decirme	algo,	habla	pronto	y	claro,	o	te	entrego	como	espía	al	duque	de	Saboya,	que
te	mandará	ahorcar.

Relató	 entonces	 Procopio	 a	 Montmorency	 toda	 una	 historia,	 en	 alabanza	 propia.	 El
almirante,	que	tenía	en	él	grandísima	confianza,	mandábale	a	inquirir	noticias	de	su	tío	y	para
llegar	hasta	el	condestable	habíase	valido	de	Procopio	del	consabido	pretexto,	de	manera	que
Montmorency	 podía	 encargarle	 una	 contestación	 verbal	 o	 escrita	 para	 su	 sobrino,	 pues	 él
encontraría	medio	de	transmitírsela.

––	Todo	cuanto	el	condestable	podía	contestar	a	Coligny	era	encomendarle	que	resistiese
hasta	el	último	extremo.

Dadme	esa	recomendación	por	escrito,	señor	condestable	––dijo	Procopio.
––Pero	 ¡bribón!	 ––exclamó	 el	 condestable––,	 si	 te	 prenden	 con	 tal	 recomendación,	 ¿sabes

qué	sucederá?
––Que	me	ahorcarán	––contestó	tranquilamente	el	aventurero––;	perded	cuidado,	que	no	me

dejaré	ahorcar.
Reflexionando	 que	 respecto	 a	 lo	 de	 ser	 o	 no	 ahorcado	 era	 cuenta	 de	 Procopio,	 y	 que	 no

podía	encontrar	mejor	medio	de	dar	noticias	suyas	a	Coligny,	escribió	Montmorency	una	carta
que	 el	 aventurero	 tuvo	 la	 precaución	 de	 colocar	 entre	 la	 tela	 y	 el	 forro	 de	 su	 jubón.	 En
seguida,	limpiando	con	afán	la	armadura	del	condestable,	la	cual	nunca	estuvo	tan	bruñida	y
reluciente	como	desde	que	estaba	en	manos	de	Procopio,	aguardó	éste	una	buena	coyuntura
para	volver	a	San	Quintín,	y	aprovechóla	en	la	mañana	del	12.

Motivó	la	llegada	de	Felipe	II	tal	ruido	y	bullicio	en	e1	campamento,	que	nadie	hizo	caso	de
un	personaje	tan	insignificante	como	el	armero	del	señor	condestable,	así	es	que	valiéndose
Procopio	de	la	humareda	de	las	salvas	de	artillería,	huyó	y	llegó	a	la	puerta	de	Rémicourt.

Ya	 hemos	 dicho	 que	 el	 almirante	 estaba	 en	 la	 muralla	 de	 la	 torre	 del	 Agua,	 punto	 que
dominaba	 todo	 el	 campo	español,	 y	 al	 cual	 había	 acudido	 a	 conocer	 la	 grande	animación	 y
regocijo	 que	 reinaba	 en	 el	 campamento,	 y	 cuya	 causa	 ignoraba.	 Enteróle	 Procopio	 de	 la



situación	y	después	de	darle	la	carta	del	condestable	le	señaló	la	tienda	de	Manuel	Filiberto,
diciendo	que	la	habían	preparado	para	recibir	al	rey	Felipe	II,	de	lo	cual	no	tuvo	duda	alguna
Coligny	al	observar	que	aquella	tienda	se	adornaba	con	el	estandarte	real	de	España.	Además,
Procopio	tenía	vista	de	lince,	de	procurador,	y	aseguró	que	el	hombre	vestido	de	negro	que	se
divisaba	en	el	umbral	de	la	tienda	era	el	rey	Felipe	II.

Ocurriósele	entonces	a	Coligny	la	idea	de	contestar	a	todo	aquel	estruendo	y	humareda	con
un	solo	cañonazo,	y	habiendo	Procopio	solicitado	apuntar	la	pieza,	el	almirante	opinó	que	no
debía	negar	esta	satisfacción	al	portador	de	la	carta	de	su	tío.	El	aventurero	apuntó	la	pieza,	y
si	la	bala	pasó	a	tres	pies	por	encima	de	la	cabeza	de	Felipe,	no	fue	por	falta	de	voluntad	en
Procopio,	sino	de	buena	puntería.

Como	 ya	 sabemos,	 el	 condestable	 comprendió	 que	 aquel	 disparo	 era	 la	 contestación	 de
Coligny,	quien	mandó	entregar	diez	escudos	a	Procopio	en	pago	de	la	molestia	que	se	había
tomado	para	traerle	nuevas	de	su	tío.

Sería	 la	 una	 cuando	 Procopio	 se	 unió	 a	 sus	 compañeros;	 Ivonnet,	 los	 dos	 Scharfenstein,
Maldiente,	Pillacampo,	Lactancio	y	Malamuerte.

En	 cuanto	 al	 poeta	 Fracasso,	 en	 vano	 lo	 esperaron	 pues	 no	 compareció.	 Unos	 aldeanos,
preguntados	 por	 Procopio,	 dijeron	 que	 habían	 visto	 un	 cadáver	 colgado	 de	 un	 árbol,
justamente	 en	 el	 sitio	 donde	 tuvo	 lugar	 la	 refriega	 de	 la	 velada	 del	 10,	 y	 Procopio	 pensó
juiciosamente	que	el	susodicho	cadáver	no	podía	ser	otro	que	el	de	Fracasso.

¡Desgraciado	poeta!	Su	consonante	le	fue	fatal.



XXXII
EL	ASALTO

Puesto	que	 la	victoria	de	San	Lorenzo	y	 la	 llegada	de	Felipe	II	delante	de	San	Quintín	no
motivaban	la	rendición	de	la	plaza,	puesto	que	sin	respetar	Coligny	la	majestad	real,	en	lugar
de	 rendirse	 hacía	 silbar	 una	 impertinente	 bala	 a	 los	 augustos	 oídos	 de	 aquel	monarca,	 era
indudable	que	la	ciudad	estaba	decidida	a	defenderse	hasta	el	último	extremo.
Por	lo	tanto,	acordóse	atacarla	sin	tregua	ni	descanso.
Hacía	 diez	 días	 que	 había	 empezado	 el	 sitio	 y	 era	menester	 acabar	 cuanto	 antes	 con	 la

terquedad	de	aquellos	atrevidos	paisanos	que	aún	osaban	resistir,	cuando	habían	perdido	toda
esperanza	de	auxilio,	teniendo	sólo	en	perspectiva	una	ciudad	tomada	por	asalto	y	todos	los
horrores	que	suelen	venir	en	pos	de	tal	suceso.
A	despecho	de	las	precauciones	tomadas	por	Coligny	para	ocultar	a	los	sanquintinenses	la

derrota	 del	 condestable,	 la	 noticia	 cundió	 luego	de	 boca	 en	boca;	 pero	 ¡cosa	 extraña!,	 y	 el
mismo	almirante	lo	confiesa,	más	impuso	a	los	militares	que	a	los	paisanos.	Por	lo	demás,	la
gran	 dificultad	 en	 que	 principió	 a	 tropezar	 Coligny	 y	 la	 que	 desde	 el	 comienzo	 le	 había
embarazado,	fue	la	de	hallar	obreros	que	reparasen	los	estragos	de	la	artillería,	sobre	todo	en
la	muralla	de	Rémicourt,	la	cual	no	podía	ya	defenderse	desde	la	llegada	del	ejército	inglés,
que	había	entregado	unas	doce	piezas	de	artillería	a	Carondelet	y	Julián	Romerón.	En	efecto,
habíase	establecido	una	batería	en	la	azotea	que	daba	a	la	abadía	de	San	Quintín	de	la	Isla,
según	hemos	dicho,	otra	en	las	alturas	del	arrabal,	y	ambas	hacían	fuego	sobre	la	muralla	de
Rémicourt,	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 Isla	 hasta	 la	 torre	 Roja,	 de	manera	 que	 los	 trabajadores
descubiertos	de	pies	a	cabeza	y	expuestos	al	doble	fuego	de	la	artillería	inglesa	y	española,	no
se	atrevían	a	acercarse	a	la	muralla,	la	cual	amenazaba	derrumbarse	a	cada	instante.
Allanó	Andelot	el	inconveniente	mandando	llevar	a	la	muralla	todas	las	lanchas	viejas	que

se	hallaron	en	el	Somma	para	emplearlas	como	parapetos.	Al	anochecer	ejecutaron	Franz	y
Heinrich	esta	pesada	tarea,	y	a	medida	que	ponían	las	barcas	de	través	sobre	la	muralla,	los
zapadores	las	1lenaban	de	tierra.	Así	se	pusieron	cinco	en	una	noche,	y	entonces	los	soldados
reaparecieron	en	el	baluarte	y	los	trabajadores	continuaron	su	faena.
En	el	ínterin	los	sitiadores	habían	emprendido	un	nuevo	camino	cubierto	en	dirección	a	la

torre	 del	 Agua,	 y	 otro	 frente	 al	 molino	 de	 la	 cortina	 de	 Rémicourt.	 El	 almirante	 ordenó
desempedrar	 las	 calles	 con	 el	 objeto	 de	 arrojar	 los	 adoquines	 de	 lo	 alto	 de	 las	 torres	 y
molestar	 a	 los	 zapadores	 españoles,	 pero	 los	 cestones	 que	 les	 cubrían	 les	 resguardaban
mucho	de	aquellos	proyectiles	permitiéndoles	continuar	la	destructora	obra.
Para	 animar	 Felipe	 II	 a	 los	 artilleros	 españoles	 a	 establecer	 sus	 baterías,	 iba	 de	 vez	 en

cuando	a	presenciar	sus	trabajos.	Conocióle	un	día	el	almirante,	y	llamando	a	los	más	diestros
arcabuceres,	 indicóles	 el	 regio	 blanco.	 Al	 punto	 silbó	 cerca	 del	monarca	 una	 granizada	 de
balas	y	Felipe,	que	a	todo	evento	se	hacía	acompañar	de	su	confesor	para	tener	siempre	a	la
mano	una	absolución	in	extremis,	dirigióse	al	sacerdote	diciéndole:
––¿Qué	os	parece	esta	música,	padre?
––Muy	desapacible,	señor	––contestó	el	religioso.
––Lo	mismo	opino	yo,	y	no	comprendo	cómo	agradaba	tanto	a	mi	padre	el	emperador	Carlos

V.	Vámonos,	vámonos.
Y,	efectivamente,	el	rey	de	España	y	su	confesor	se	fueron.
Los	trabajos	no	concluyeron	hasta	al	cabo	de	nueve	días,	y	el	rey	de	Francia	no	perdía	por

cierto	el	tiempo	que	el	almirante	y	los	buenos	sanquintinenses	le	ganaban.
Por	 último,	 el	 día	 21	 se	 descubrieron	 las	 baterías	 y	 el	 22	 comenzaron	 sus	 fuegos,

manifestando	a	los	sitiados	el	peligro	que	les	amenazaba.
Durante	aquellos	días	mandó	Felipe	traer	de	Cambrai	toda	la	artillería	posible,	de	manera

que	 todo	 el	 espacio	 comprendido	 entre	 la	 torre	 de	 Agua	 y	 la	 de	 San	 Juan	 componía	 una
batería	de	cincuenta	cañones,	que	disparaba	contra	un	lienzo	de	muralla	de	unos	mil	metros.
Por	otro	 lado,	 las	baterías	 flamencas	del	 callejón	del	 Infierno	habían	continuado	el	 fuego

atacando	la	cortina	del	Mercado	Viejo	y	la	del	cuerpo	de	guardia	Dameuse,	mientras	que	las
baterías	inglesas,	divididas	en	dos	secciones,	ayudaban	por	un	lado	a	la	artillería	española	de
Carondelet	y	Romerón,	y	por	otro,	a	las	órdenes	de	lord	Pembroke,	arrojaban	de	las	alturas	de
SaintPrix	proyectiles	al	arrabal	de	Pontoilles	y	a	la	torre	de	Santa	Catalina.
La	 ciudad	 de	 San	 Quintín	 estaba	 enteramente	 envuelta	 en	 un	 círculo	 de	 fuego.	 Por



desdicha,	 los	 vetustos	muros	que	daban	 frente	 a	Rémicourt,	 es	 decir,	 al	 punto	 atacado	 con
más	encarnizamiento,	únicamente	 tenían	de	sillería	 la	superficie,	y	eran	muy	endebles	para
tan	larga	resistencia.
A	cada	nuevo	disparo	conmovíase	toda	la	muralla,	cuyas	piedras	iban	desprendiéndose.
Rodeada	 de	 un	 grandísimo	 volcán	 en	 erupción,	 la	 cuidad	 parecía	 la	 salamandra	 antigua

encerrada	 en	un	 cerco	 de	 llamas.	Cada	bala	 de	 cañón	 arrebataba	un	 sillar	 de	 la	muralla	 o
hacía	 temblar	una	casa,	y	 los	barrios	de	 la	 Isla	y	de	Rémicourt	ofrecían	el	aspecto	de	unas
vastas	ruinas.	Al	comienzo	trataron	de	apuntalar	las	casas;	más	apenas	lo	estaba	una,	cuando
la	inmediata	se	desplomaba	arrastrando	la	casa	y	sus	puntales.	A	medida	que	se	derrumbaban
las	casas	de	los	infelices	habitantes	de	aquellos	barrios	refugiábanse	en	el	de	Santo	Tomás,	el
menos	expuesto	al	fuego,	y	tal	es	el	amor	a	la	propiedad,	que	no	dejaban	sus	moradas	hasta
que	 las	 veían	 vacilar	 y	 próximas	 a	 caer,	 y	 algunos	 lo	 hicieron	 tan	 despacio	 que	 quedaron
sepultados	bajo	los	escombros.
Y,	sin	embargo,	del	seno	de	aquella	catástrofe,	de	en	medio	de	aquellas	ruinas,	ninguna	voz

se	alzó	que	hablara	de	rendirse.	Cada	cual	hallábase	convencido	de	la	santidad	de	su	misión,
y	 no	 parecía	 sino	 que	 entre	 sí	 decía:	 Ciudad,	 casas,	 murallas,	 ciudadanos,	 soldados,	 todos
sucumbiremos;	pero	sucumbiendo,	salvaremos	a	Francia.
Aquella	tempestad	de	fuego,	aquel	huracán	de	hierro,	duró	desde	el	día	22	hasta	el	26.	El

26	de	agosto	la	muralla	semejaba	un	gran	lienzo	de	piedra	calado	y	recortado,	en	el	cual	 la
artillería	flamenca,	española	e	inglesa	había	abierto	once	brechas,	todas	practicables.
A	 cosa	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 callaron	 de	 repente	 las	 baterías	 enemigas,	 sucediendo	 un

sepulcral	 silencio	 a	 las	 espantosas	 detonaciones	 que	 sin	 cesar	 se	 habían	 escuchado	 por
espacio	de	noventa	y	seis	horas;	y	al	observar	que	dos	sitiadores	se	acercaban	en	tropel	por
caminos	cubiertos,	creyóse	llegado	el	instante	del	asalto.
Justamente	 una	 granada	 acababa	 de	 prender	 fuego	 a	 unas	 casas	 situadas	 cerca	 del

convento	de	franciscanos,	y	empezábase	a	extinguir	el	incendio,	cuando	de	pronto	sonó	por	la
ciudad	el	grito	de:	¡A	las	murallas!
Coligny	acudió,	invitando	a	los	habitantes	a	que	dejaran	arder	sus	casas	para	ir	a	defender

los	muros.	Dejaron	ellos	sin	murmurar	a	las	bombas	y	los	cubos,	y	empuñando	los	arcabuces	y
picas,	acudieron	a	las	murallas.	Sólo	se	quedaron	las	mujeres	y	los	niños	para	presenciar	las
llamas	que	devoraban	sus	viviendas.
Era	una	falsa	alarma;	el	asalto	no	debía	tener	lugar	aquel	día.
Los	sitiadores	se	acercaban	para	prender	fuego	a	las	minas	abiertas	debajo	de	las	escarpas.
Sin	duda	no	hallaban	aún	bastante	practicable	la	rampa.
Las	minas	reventaron,	acreciendo	a	las	brechas	y	los	escombros,	retirándose	los	sitiadores.
Entretanto	el	incendio	había	consumido	treinta	casas.
La	velada	y	la	noche	se	emplearon	para	reparar	cuanto	fue	posible	las	brechas	del	frente	de

ataque	y	construir	nuevos	parapetos.
En	 cuanto	 a	 los	 aventureros,	 tomaron	 sus	 disposiciones	 con	 tanta	 lealtad	 como

discernimiento,	merced	al	legista	Procopio:	el	fondo	común	ascendía	a	cuatrocientos	escudos
de	oro,	y	muerto	Fracasso,	correspondíanles	a	cada	uno	cincuenta.
Tomó	cada	cual	veinticinco	y	dejó	en	caja	los	otros	veinticinco	para	ponerlos	en	los	sótanos

del	convento	de	franciscanos,	jurando	no	tocar	ese	fondo	de	reserva	en	el	término	de	un	año,
a	contar	desde	aquel	día,	y	no	hacerla	sino	ante	los	compañeros	que	hubiesen	sobrevivido.
De	 los	 veinticinco	 escudos	 que	 cada	 cual	 poseía,	 podían	 disponer	 a	 su	 antojo,	 según	 las

necesidades	y	circunstancias.
Estaba	acordado	que	 la	parte	de	 los	que	muriesen	en	el	 intervalo	señalado	sería	para	 los

demás.
Como	 a	Malamuerte	 le	 era	menos	 fácil	 la	 fuga	 que	 a	 los	 otros,	 escondió	 sus	 veinticinco

escudos	de	oro,	pensando	con	razón	que	los	perdería	si	encima	los	llevara.
Al	 alba	 del	 27	 retumbó	 nuevamente	 el	 cañón,	 y	 las	 brechas,	 casi	 reparadas	 durante	 la

noche,	 fueron	nuevamente	practicables.	Las	principales	eran	once,	como	hemos	dicho,	y	he
aquí	sus	posiciones	con	sus	medios	de	defensa:
La	primera,	en	la	torre	de	la	puerta	de	San	Juan,	mandada	por	el	conde	Breuil,	gobernador

de	la	plaza.
La	segunda,	por	la	Compañía	Escocesa	del	conde	de	Harrán,	cuyos	soldados	eran	los	más

alegres	y	trabajadores	de	la	guarnición.
La	 tercera,	en	 la	 torre	de	 la	Costura,	confiada	a	 la	compañía	del	Delfín,	a	 las	órdenes	de

Guiseux,	sucesor	de	Theligny.
La	cuarta,	en	la	torre	Roja,	defendida	por	la	compañía	del	capitán	Saint–André	y	Lactancio

y	sus	franciscanos.
La	quinta,	delante	del	palacio	del	gobernador,	guardábala	Coligny	mismo	con	su	compañía,

con	Ivonnet,	Procopio	y	Maldiente.



La	sexta,	en	 la	torre	colocada	a	 la	 izquierda	de	 la	puerta	de	Rémicourt,	defendíala	media
compañía	del	almirante,	al	mando	del	capitán	Rambauillet.	Pillacampo	tenía	amigos	en	esta
compañía,	y	entre	ellos	estaba.
La	 séptima	 corría	 a	 cargo	 del	 capitán	 Jarnac,	 quien	 enfermo	 como	 se	 hallaba,	 y	 muy

enfermo,	 se	 había	 hecho	 conducir	 a	 la	 brecha,	 donde	 tendido	 en	 un	 colchón	 esperaba	 el
asalto.
La	octava	que	daba	subida	a	 la	torre	de	Santa	Perina,	estaba	defendida	por	 los	capitanes

Forces,	Oger	y	Soleil,	con	quienes	se	había	unido	Vaulpergues.	Estos	mandaban	soldados	de
distintas	armas.
La	nona	guardábala	Andelot,	con	treinta	y	cinco	hombres	de	armas	y	veinticinco	o	treinta

arcabuceros.
La	décima,	en	la	torre	del	Agua,	estaba	defendida	por	el	capitán	Liguières	y	la	compañía	de

Lafayette,	a	la	cual	se	habían	unido	los	dos	Scharfenstein	y	Malamuerte,	quien	sólo	tuvo	que
dar	unos	treinta	pasos	para	trasladarse	de	la	tienda	a	la	brecha.
Las	 tropas	 colocadas	 en	 las	 brechas	 ascendían	 a	 ochocientos	 hombres,	 y	 los	 paisanos

mezclados	con	ellas	componían	casi	doble.
El	cañón	rugió	sin	cesar	hasta	las	dos	de	la	tarde	del	27,	y	era	inútil	responder	a	tal	fuego

que	demolía	 las	murallas	y	arrasaba	 las	casas,	hiriendo	a	 los	habitantes	hasta	en	 las	calles
más	lejanas.	Así	es	que	se	limitaron	a	esperar,	y	para	que	a	ningún	hombre	capaz	de	llevar	las
armas	 le	 cupiera	duda	 alguna	de	 la	 necesidad	de	 su	 ayuda,	 el	 vigía	 de	 la	 torre	no	 cesó	de
tocar	 a	 rebato	 desde	 el.	 amanecer,	 suspendiendo	 únicamente	 su	 tarea	 para	 gritar	 con	 una
bocina:
––¡A	las	armas,	ciudadanos,	a	las	armas!
Y	al	tañido	de	aquella	campana,	y	a	esos	gritos	fatídicos	y	continuamente	repetidos,	los	más

débiles	 cobraban	 bríos	 y	 los	 más	 tímidos	 se	 revestían	 de	 valor.	 A	 las	 dos	 cesó	 el	 fuego	 y
Manuel	Filiberto	colocó	una	bandera	en	el	borde	del	camino	abierto.	Esta	tarea	era	la	señal
del	asalto.
Lanzóse	una	columna	hacia	el	convento	de	franciscanos,	otra	hacia	la	torre	del	Agua,	y	otra

a	la	puerta	de	la	Isla.	Formábase	la	primera	de	los	antiguos	tercios	españoles,	mandados	por
Alonso	de	Casière,	y	mil	quinientos	alemanes	a	las	órdenes	de	su	coronel	Lázaro	Swendy;	la
segunda,	 de	 seis	 batallones	 españoles,	 acaudillados	 por	 el	 coronel	 Navarrete	 y	 seiscientos
valones	del	conde	de	Megue,	y	la	tercera,	de	las	tres	compañías	borgoñonas	y	dos	mil	ingleses
a	las	órdenes	de	Romerón	y	Carondelet.
Imposible	fuera	medir	el	tiempo	que	pasó	entre	el	momento	en	que	los	sitiadores	partieron

de	las	trincheras	y	en	el	que	llegaron	a	las	manos	con	los	sitiados.	En	tales	circunstancias	se
viven	años	en	el	espacio	de	un	minuto.
El	choque	tuvo	lugar	en	los	tres	puntos	amenazados,	y	durante	un	cuarto	de	hora	no	se	vio

en	 ellos	 sino	 una	 horrorosa	 refriega,	 ni	 se	 oyeron	 sino	 gritos,	 alaridos	 y	 blasfemias.	 En
seguida,	suspenso	un	instante	a	lo	alto	de	la	vacilante	muralla,	el	torrente	humano	retrocedió,
dejando	la	escarpa	llena	de	cadáveres.
Todos	pelearon	con	valor,	y	los	tres	puntos	atacados	con	encarnizamiento	fueron	defendidos

con	 desesperación.	 Lactancio	 y	 los	 franciscanos	 se	 portaron	 como	 héroes,	 arrojando	 al
enemigo	 desde	 la	 torre	 Roja	 a	 los	 fosos,	 pero	más	 de	 veinte	 padres	 quedaron	 confundidos
entre	 los	 muertos	 con	 los	 veteranos	 españoles	 de	 Alonso	 de	 Casière	 y	 los	 alemanes	 de
Swendy.
No	 fueron	 más	 afortunados	 los	 valones	 de	 Mègue	 y	 dos	 españoles	 de	 Navarrete,	 pues

habiendo	tenido	que	retroceder	hasta	las	trincheras,	rehacíanse	para	continuar	el	asalto.
Por	 último,	 en	 la	 torre	 de	 la	 puerta	 de	 la	 Isla	 hízose	 sentir	 eficazmente	 la	 presencia	 de

Malamuerte	y	los	dos	Scharfenstein.	Carondelet	recibió	en	la	mano	derecha	un	pistoletazo	de
Malamuerte,	y	precipitado	Romerón	desde	lo	alto	de	la	muralla	por	Heinrich,	que	le	derribó
de	un	golpe	de	maza,	al	caer	se	rompió	las	piernas.
Hubo	 pues	 un	 instante	 de	 respiro	 en	 toda	 la	 línea,	 aunque	 la	 campana	 seguía

escuchándose,		y	a	intervalos	la	voz	del	atalaya	que	repetía:
––¡A	las	armas,	ciudadanos,	a	las	armas!
No	 era	 inútil	 el	 grito,	 pues	 las	 columnas	 de	 asalto	 iban	 rehaciéndose,	 y	 reforzadas,

continuaban	el	 ataque	por	el	mismo	camino	 sembrado	de	cadáveres	que	ya	 recorrieran.	Lo
que	 sublimaba	 la	 defensa	 era	 que	 jefes,	 soldados	 y	 paisanos	 estaban	 convencidos	 que	 no
podía	tener	feliz	resultado,	y	considerándola	como	un	gran	deber,	grave,	noble	y	santamente
lo	cumplían.
Nada	 puede	 ser	 más	 sombrío	 y	 más	 terrible,	 dice	 Coligny	 mismo,	 que	 aquel	 ataque	 sin

ruido	de	cornetas	y	 tambores,	en	el	que	sitiadores	y	sitiados	se	acometieron	silenciosos,	no
percibiéndose	otro	rumor	que	el	del	choque	del	hierro	con	el	hierro.
Como	 Coligny	 defendía	 una	 brecha	 no	 atacada,	 podía	 observar	 la	 suerte	 del	 combate	 y



correr	 adonde	 juzgase	 necesaria	 su	 presencia.	 Entonces	 notó	 un	 grupo	 de	 españoles	 que,
habiendo	 desalojado	 de	 la	 torre	Roja	 a	 los	 arcabuceros	 y	 aprovechando	 esta	 circunstancia,
avanzaban	hasta	el	parapeto	de	la	muralla	y	corríanse	en	hilera	hasta	la	misma	torre.
Al	principio	 este	 ataque	no	motivó	 inquietud	al	 almirante,	 pues	 era	 tan	angosto	 y	de	 tan

difícil	 paso	 el	 camino	 tomado	 por	 los	 españoles,	 que	 si	 la	 compañía	 del	 Delfín	 cumplía	 su
deber,	los	sitiadores	iban	seguramente	a	ser	rechazados,	más	con	grande	asombro	de	Coligny,
los	 españoles	 se	 sucedían	 unos	 a	 otros	 por	 el	mismo	 camino	 sin	 aparente	 obstáculo	 en	 su
marcha.
De	repente	un	soldado	despavorido	fue	a	anunciar	al	almirante	que	estaba	forzada	la	torre

Roja,	y	érale	imposible	a	Coligny	ver	lo	que	en	este	punto	sucedía	por	impedírselo	una	lancha
llena	de	tierra	que	se	alzaba	entre	él	y	la	antedicha	torre.
Con	todo,	comprendiendo	que	lo	más	apremiante	era	acudir	adonde	le	anunciaban	que	el

enemigo	triunfaba,	llamó	a	cinco	o	seis	soldados,	y	bajó	de	la	muralla	exclamando:
––¡A	mí,	amigos!	¡Allí	debemos	morir!
Y	en	efecto,	corrió	hacia	 la	 torre	Roja,	más	a	 la	mitad	del	camino	distinguió	detrás	de	 la

azotea	 del	 molino	 al	 abanderado	 de	 la	 compañía	 del	 Delfín,	 que	 huía	 con	 dirección	 a	 los
franciscanos	con	otra	gente	de	guerra,	en	tanto	 los	padres	y	 los	paisanos	 lidiaban	y	morían
antes	que	retroceder	un	palmo.
Creyendo	 Coligny	 que	 urgía	 presentarse	 en	 la	 torre	 Roja,	 tanto	 más	 cuanto	 la	 tropa	 la

abandonaba,	apretó	cuanto	pudo	el	paso,	y	al	ascender	a	 la	muralla,	comprendió	que	en	su
impetuoso	 ardimiento	 se	 había	 lanzado	 en	 medio	 de	 la	 columna	 de	 ataque	 española	 y
alemana,	la	cual,	habiéndose	posesionado	de	la	brecha,	ocupaba	ya	la	muralla.
Tendió	el	almirante	la	vista	en	derredor,	y	únicamente	le	habían	seguido	un	imberbe	paje,

un	caballero	y	un	criado,	y	atacado	en	este	instante	por	un	hombre,	espada	en	mano,	mientras
otro	le	encaraba	un	arcabuz,	evitó	la	estocada	con	el	brazo	cubierto	de	hierro,	y	con	la	pica
que	 en	 la	 mano	 tenía	 desvió	 el	 cañón	 del	 arcabuz,	 que	 se	 disparó	 al	 aire.	 Entonces	 el
amedrentado	paje	gritó	en	español:
––¡No	matéis	a	monseñor	el	almirante!	¡No	matéis	a	monseñor	el	almirante!
––¿Sois	de	veras	el	almirante?	––interrogó	el	soldado	de	la	espada	a	Coligny.
––Si	es	el	almirante,	es	mío	exclamó	el	del	arcabuz.
Y	extendió	la	mano	sobre	Coligny,	quien	dando	en	ella	un	golpe	con	el	mango	de	la	pica,	le

dijo:
––No	me	toquéis,	me	entrego,	y	con	la	ayuda	de	Dios	hallaré	para	mi	rescate	una	suma	que

os	contente	a	entrambos.
Los	dos	soldados	se	dijeron	algunas	palabras	a	media	voz	que	el	almirante	no	pudo	oír,	y	sin

duda	se	pusieron	de	acuerdo,	pues	dejaron	de	disputar	para	preguntarle	quiénes	eran	los	que
le	acompañaban.
––El	 uno	 es	 mi	 paje,	 el	 otro	 mi	 ayuda	 de	 cámara,	 y	 el	 otro	 un	 gentilhombre	 de	 mi

servidumbre	––contestó	Coligny.	Su	rescate	se	os	pagara	junto	con	el	mío.	Sólo	deseo	que	me
apartéis	de	los	alemanes,	con	quienes	no	desearía	tratar.
––Seguidnos	––dijeron	los	dos	españoles––,	y	os	dejaremos	en	lugar	seguro.
Después	de	desarmar	al	almirante,	acompañáronle	a	su	brecha,	que	no	había	sido	escalada,

y	ayudándole	a	bajar	le	condujeron	al	foso,	a	la	entrada	de	una	mina,	donde	anunciaron	a	don
Alonso	de	Casire	la	calidad	del	prisionero.
Acercóse	entonces	don	Alfonso	a	Coligny,	 saludóle,	e	 indicando	con	 la	mano	un	grupo	de

caballeros	que	salía	de,	la	trinchera	dirigiéndose	a	la	muralla,	dijo:
––Allí	 viene	 monseñor	 Manuel	 Filiberto	 con	 su	 comitiva––;	 si	 deseáis	 hacer	 alguna

reclamación,	dirigíos	a	él.
––Nada	 tengo	 que	 decirle	 ––contestó	 el	 almirante––,	 sino	 que	 soy	 prisionero	 de	 estos

valientes	y	quiero	que	sean	ellos	quienes	cobren	mi	rescate.
Oyó	el	generalísimo	español	las	frases	de	Coligny,	y	sonriéndose	exclamó	en	francés:
––Señor	 almirante,	 si	 a	 estos	 dos	 perillanes	 les	 pagan	 vuestra	 persona	 en	 su	 justo	 valor,

serán	más	ricos	que	algunos	príncipes	que	conozco.
Y	dejando	a	Coligny	en	poder	de	don	Alonso	de	Casière,	subió	Manuel	Filiberto	a	la	muralla

por	la	misma	brecha	que	el	almirante	defendiera.



XXXIII
EL	FUGITIVO

Bien	 conocían	 los	 sanquintinenses	 el	 terrible	 peligro	 que	 corrían	 oponiendo	 al	 triple
ejército	español,	 flamenco	e	 inglés	que	rodeaba	sus	murallas,	 la	 tenaz	resistencia	de	que	 la
fortuna	de	Felipe	II	acababa	de	triunfar,	y	por	lo	mismo	no	pensaron	suplicar	una	clemencia
que	según	toda	probabilidad	el	vencedor	no	les	concedería.
Así	es	que,	como	hemos	visto,	la	defensa	había	sido	ardorosísima	en	todas	partes,	menos	en

el	sitio	donde	la	compañía	del	Delfín	había	cejado.	El	enemigo	ocupaba	ya	la	torre	Roja,	preso
estaba	 ya	 el	 almirante,	 el	 duque	 de	 Saboya	 se	 encontraba	 en	 la	 muralla,	 y	 sin	 embargo,
todavía	 se	 luchaba	 en	 tres	 brechas,	 no	 ya	 para	 salvar	 la	 ciudad,	 sino	 para	matar	 o	morir.
Defendíalas	 el	 capitán.	 Soleil,	 la	 compañía	 de	 Lafayette	 y	 la	 de	 Andelot,	 hermano	 del
almirante.
Lo	mismo	acaecía	en	varios	puntos	de	la	ciudad.	Al	penetrar	los	españoles	en	la	plaza	por	la

calle	del	Billon,	halláronse	con	grupos	de	paisanos	armados	que	defendían	las	cuatro	esquinas
de	Cépy	y	la	bocacalle	de	la	Fosa.
No	obstante,	a	los	gritos	de	¡ciudad	ganada!,	al	resplandor	del	fuego	y	a	la	vista	del	humo,

acabaron	aquellas	resistencias	parciales.	La	brecha	del	capitán	Soleil	fue	tomada,	en	seguida
la	de	Lafayette,	y	por	último	la	de	Andelot,	y	según	el	enemigo	las	ocupaba,	oíanse	grandes
gritos	seguidos	de	un	 lúgubre	silencio.	Los	gritos	eran	de	victoria,	y	el	silencio	era	el	de	 la
muerte.
Tomada	 la	 brecha,	 pasados	 a	 cuchillo	 sus	 defensores,	 o	 aprisionados	 si	 tenían	 las

apariencias	de	suficiente	ricos	para	pagar	rescate,	los	vencedores	se	lanzaban	sobre	la	parte
más	próxima	de	la	ciudad,	y	empezaba	el	saqueo,	el	cual	duró	cinco	días.
Felipe	II	había	ordenado	respetar	los	edificios	sagrados,	pero	la	orden	fue	inútil,	pues	nada

atajó	 la	 destrucción	 en	 manos	 de	 los	 vencedores.	 La	 iglesia	 de	 San	 Pedro	 del	 Canal	 fue
destrozada	 como	 por	 un	 terremoto;	 la	 Colegiata,	 acribillada	 por	 las	 balas,	 y	 sus	 pintados
cristales	deshechos	por	 los	 cañonazos,	 fue	despojada	de	 sus	alhajas,	 y	 el	Hospital	principal
fue	presa	de	 las	 llamas;	y	al	cabo	de	aquellos	cinco	días,	únicamente	se	veían	ruinas	donde
antes	existían	 los	hospitales	de	 las	Bellas	Puertas,	de	Nuestra	Señora,	de	Lambay	y	de	San
Antonio,	el	beaterio	de	los	Graneteros	y	el	Seminario.
Degollábase	dentro	y	fuera	de	la	ciudad,	en	las	murallas	y	los	fosos,	en	el	campo	y	hasta	en

el	río,	que	algunos	desesperados	procuraban	pasar	a	nado.
Poco	 después	 de	 anochecido	 y	 a	 los	 veinte	 minutos	 de	 haberse	 escuchado	 el	 último

arcabuzazo,	un	ligero	temblor	agitó	los	juncos	de	la	parte	del	Someta	que	se	extendía	desde
las	 fuentes	de	Grosnard	hasta	 la	 cortadura	que	 se	hiciera	delante	de	Tourrival	 para	que	 el
agua	del	río	cegara	los	fosos	de	la	ciudad.
Tan	 ligero	era	el	 temblor,	que	a	 la	vista	más	perspicaz	o	al	oído	más	ejercitado	 le	habría

sido	 imposible	distinguir	a	diez	varas	de	distancia	si	 lo	motivaban	 las	primeras	brisas	de	 la
noche	o	el	movimiento	de	alguna	nutria	que	estaba	pescando.
Todo	 lo	 que	 hubiera	 podido	 percibirse	 es	 que	 se	 acercaba	 por	 grados	 a	 la	 corriente	 del

agua,	poco	profunda	en	aquel	punto.	Llegado	a	 la	 linde	del	 juncal,	 el	 temblor	cesó	durante
algunos	minutos,	y	en	seguida	escuchóse	el	rumor	de	un	cuerpo	que	se	zambullía,	saliendo	al
propio	tiempo	burbujas	de	agua	a	la	superficie	del	río.
Al	poco	rato	apareció	un	punto	negro	en	medio	de	la	corriente,	y	después	de	permanecer

visible	sólo	el	tiempo	preciso	a	un	animal	para	tomar	aliento,	desapareció	en	seguida.
Eso	 se	 repitió	 dos	 o	 tres	 veces	 con	 iguales	 intervalos,	 y	 a	medida	 que	 el	 individuo	 cuyo

camino	 vamos	 siguiendo,	 se	 alejaba	 de	 la	 ciudad	 rugiente	 de	 dolor	 y	 miraba	 a	 derecha	 e
izquierda	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaban	 desiertas	 las	 dos	márgenes	 del	 Somma,	 parecía
inquietarle	menos	el	temor	de	que	se	descubriera	la	especie	a	que	correspondía,	especie	que
por	sí	y	ante	sí	se	ha	declarado	lo	más	noble	del	género	animal,	así	es	que	el	nadador	terminó
por	desviarse	voluntariamente	de	 la	 línea	 recta,	y	después	de	algunas	vigorosas	braceadas,
durante	las	cuales	únicamente	sacaba	media	cabeza,	llegó	a	un	paraje	de	la	orilla	izquierda,
donde	la	sombra	de	unos	sauces	aumentaba	la	obscuridad	de	la	noche.
Paróse	un	momento,	contuvo	la	respiración,	y	permaneciendo	tan	callado	e	inmóvil	como	el

rugoso	tronco	a	que	se	arrimaba,	escudriñó	el	aire,	la	tierra	y	el	agua	con	todos	sus	sentidos,
aguzados	por	la	idea	del	peligro	de	que	se	había	librado	y	del	que	aún	le	amagaba.



Todo	 estaba	 silencioso	 y	 tranquilo,	 en	 tanto	 que	 la	 ciudad,	 coronada	 por	 una	 cimera	 de
humo	en	medio	de	la	cual	elevábase	a	veces	una	llamarada,	parecía	bregar	en	los	tormentos
de	una	dolorosa	agonía.
Entonces	el	fugitivo,	por	lo	mismo	que	se	suponía	casi	seguro,	afectó	experimentar	mayor

sentimiento	de	abandonar	una	ciudad	donde	sin	duda	dejaba	tiernos	recuerdos	de	amistad	o
de	 amor;	más	 parece	 que	 por	 vivos	 que	 fuesen	 sus	 recuerdos	 no	 le	 inspiraron	 el	 deseo	 de
retroceder,	pues	exhalando	un	suspiro	y	murmurando	un	nombre,	después	de	asegurarse	de
que	 su	 puñal,	 única	 arma	 que	 había	 conservado	 y	 llevaba	 al	 cuello	 colgada	 de	 una	 cadena
cuyo	 valor	 podía	 disputarse	 de	 día,	 pero	 que	 de	 noche	 cualquiera	 habría	 tomado	 por	 oro;
después	de	asegurarse	de	que	 su	puñal	 se	movía	 fácilmente	en	 la	 vaina,	 y	que	un	cinto	de
cuero,	al	cual	daba	al	parecer	verdadera	importancia,	seguía	ciñendo	bajo	el	jubón	el	delgado
y	flexible	talle	de	que	le	dotara	la	Naturaleza,	dirigióse	hacia	el	pantano	de	Labiette,	tomado
aquel	paso	medio	entre	el	de	carrera	y	el	ordinark,	que	 la	moderna	estrategia	ha	bautizado
con	la	denominación	de	paso	gimnástico.
Para	quien	hubiese	estado	poco	 familiarizado	con	 los	alrededores	de	 la	 capital,	 peligroso

hubiera	sido	el	camino	que	emprendía	el	fugitivo,	pues	aquella	parte	de	la	margen	izquierda
del	 Somma	 estaba	 entonces	 llena	 de	 pantanos	 y	 lagunas	 cruzados	 por	 estrechos	 senderos;
más	lo	que	era	un	peligro	para	el	hombre	desconocedor	del	terreno,	ofrecía,	por	el	contrario,
probabilidades	 de	 salvación	 al	 que	 conocía	 los	 pasos	 del	 cenagoso	 laberinto,	 y	 un	 amigo
invisible	que	hubiese	observado	a	nuestro	hombre	y	abrigado	temores	acerca	del	camino	que
tomaba,	presto	los	hubiera	dispuesto.
En	efecto,	siempre	el	mismo	pasó	y	sin	separarse	un	punto	de	la	línea	de	terreno	firme	que

debía	seguir	para	no	hundirse	en	alguno	de	los	cenagales	donde	tan	en	mala	hora	atollara	el
condestable	a	sus	soldados,	el	fugitivo	cruzó	el	pantano	y	encontróse	en	la	primera	eminencia
de	 la	 desigual	 llanura	 que	 se	 extiende	 de	 la	 aldea	 de	 Labiette	 al	molino	 de	 Gauchy,	 cuyas
mieses,	al	doblarlas	el	viento,	ofrecen	el	aspecto	de	un	mar	encrespado.
No	obstante,	como	era	bastante	trabajoso	andar	al	mismo	paso	por	aquellas	mieses,	medio

segadas	por	el	enemigo	a	fin	de	procurarse	paja	para	sus	vivaques	y	sus	caballos,	el	individuo
a	quien	seguimos	torció	a	la	izquierda	y	hallóse	en	un	camino	trillado.
Como	acaece	cada	vez	que	se	alcanza	un	fin,	al	sentir	bajo	sus	plantas	el	piso	del	camino	en

vez	del	rastrojo	del	llano,	el	batidor	del	campo	paróse	un	instante,	así	para	tender	en	torno	la
mirada,	como	para	tomar	aliento,	y	enseguida	continuó	corriendo	en	una	línea	que	se	alejaba
más	directamente	de	la	ciudad	que	ninguna	de	las	que	hasta	entonces	había	seguido.	De	este
modo	anduvo	más	de	un	cuarto	de	hora,	hasta	que	se	paró	otra	vez	con	la	vista	fija,	la	boca
entreabierta	y	el	oído	atento.
A	 la	 derecha,	 y	 a	 corta	 distancia,	 alzaba	 sus	 grandes	 brazos	 de	 esqueleto	 el	 molino	 de

Gauchy,	 cuya	 inmovilidad	 en	 las	 tinieblas	 le	 daba	 mayores	 proporciones	 de	 las	 que
verdaderamente	tenía.
Lo	que	había	detenido	al	fugitivo	no	era	aquel	molino,	que	al	parecer	no	le	era	desconocido,

sino	 un	 rayo	 de	 luz	 que	 salió	 por	 su	 puerta	 y	 el	 ruido	 de	 unos	 jinetes,	 que	 llegaba
distantemente	a	sus	oídos,	en	tanto	iba	acercándose	una	masa	compacta	cada	vez	más	visible.
No	cabía	duda:	era	una	patrulla	española	que	exploraba	el	campo.
El	 fugitivo	se	orientó.	Encontrábase	en	el	mismo	sitio	donde	había	 tenido	 lugar	el	ataque

del	bastardo	de	Waldeck	contra	Manuel	Filiberto.	A	la	izquierda	se	encontraba	el	bosquecillo
por	 donde	 habían	 huido	 dos	 de	 los	 agresores,	 y	 corriendo	 a	 él	 nuestro	 desconocido	 con	 la
ligereza	de	un	gamo	espantado,	encontróse	en	un	soto	de	veinte	a	veinticinco	acres,	dominado
de	trecho	en	trecho	por	frondosos	árboles.
Ya	era	tiempo,	pues	a	pocas	varas	de	allí	la	patrulla	seguía	el	camino.	Tendióse	el	fugitivo

permaneciendo	tan	inmóvil	y	callado	como	el	tronco	de	la	inmediata	encina.
No	se	había	engañado	nuestro	hombre;	era,	en	efecto,	una	partida	de	caballería	que	batía

los	 caminos,	 y	 algunas	palabras	 españolas	proferidas	por	 los	 jinetes	 al	 pasar,	 no	dejaron	al
fugitivo	duda	alguna	de	su	identidad.
Extinguido	 del	 todo	 el	 ruido	 de	 las	 voces,	 y	 próximo	 a	 extinguirse	 el	 de	 los	 caballos,

incorporose	poco	a	poco,	anduvo	a	gatas	el	espacio	de	una	ioesa,	y	viendo	que	había	llegado
al	pie	de	un	añoso	árbol,	dio	media	vuelta	y	se	sentó	frente	al	camino	y	con	 la	espalda	casi
apoyada	 en	 el	 tronco.	 Respiró	 entonces	 con	 desahogo,	 y	 si	 bien	 estaba	 mojado	 de	 pies	 a
cabeza,,	 enjugóse	 la	 sudorosa	 frente,	 pasándose	 la	 elegante	 mano	 por	 los	 rizos	 de	 sus
cabellos.
Apenas	lo	había	hecho,	cuando	sintió	que	un	objeto	movible,	que	se	cernía	sobre	su	cabeza,

acariciaba	asimismo	y	de	igual	modo	aquella	hermosa	cabellera,	por	la	cual,	seguramente,	se
tomaba	particular	cuidado	en	las	circunstancias	ordinarias	de	la	vida.
Deseoso	 de	 conocer	 cual	 era	 el	 objeto	 animado	 o	 inanimado	 que	 con	 él	 se	 permitía	 tan

grata	familiaridad,	el	joven	(la	flexibilidad	y	elasticidad	de	sus	movimientos	daban	a	entender



que	 lo	 era)	 inclinóse	 atrás,	 y	 apoyado	 de	 codos	 procuró	 percibir	 en	 las	 densas	 tinieblas	 la
forma	del	objeto	que	por	el	momento	le	preocupaba.	Más	era	tal	la	obscuridad	que	sólo	pudo
distinguir	 una	 línea	 rígida	 y	 recta,	 colocada	 poco	 antes	 verticalmente	 sobre	 su	 cabeza,	 y
entonces	 sobre	 su	pecho;	 línea	que	movíase	 tiesa	 y	 envarada	 a	merced	de	 la	 brisa,	 la	 cual
gemía	en	los	árboles	como	remedando	los	lamentos	de	las	almas	en	pena.
Es	conocido	que	raras	veces	bastan	nuestros	sentidos	aislados	para	darnos	clara	idea	de	los

objetos	 que	 perciben,	 y	 complétanse	 unos	 a	 otros.	 Por	 lo	 tanto,	 nuestro	 fugitivo	 resolvió
completar	la	vista	con	el	tacto,	y	extendiendo	la	mano,	permaneció	inmóvil,	y	por	decirlo	así,
petrificado.	Inmediatamente,	cual	si	olvidara	que	su	precaria	situación	le	obligaba	al	silencio	y
a	 la	 inmovilidad,	 prorrumpió	 un	 grito	 y	 huyó	 corriendo	 del	 bosque,	 presa	 de	 la	más	 honda
pavura.
No	era	una	mano,	sino	un	pie	lo	que	había	rozado	débilmente	su	negra	cabellera,	y	aquel

pie	 era	 el	 de	 un	 hombre	 colgado	 del	 árbol.	 Ocioso	 es	 decir	 que	 el	 ahorcado	 era	 nuestro
antiguo	conocido	el	poeta	Fracasso,	que	según	decían,	después	de	la	contienda	ejecutada	por
el	bastardo	de	Waldeck,	encontró	con	suma	facilidad	un	consonante	al	participio	empolvado,
cuando	 por	 tanto	 tiempo	 y	 tan	 en	 balde	 se	 había	 devanado	 los	 sesos	 buscando	 uno	 al
sustantivo	polvo.



XXXIV
DOS	FUGITIVOS

El	ciervo	acosado	por	los	perros	no	sale	del	bosque	ni	devora	la	llanura	con	más	velocidad
que	el	pelinegro	mancebo,	quien	parecía	adolecer	de	una	inconcebible	 irritabilidad	nerviosa
ante	los	ahorcados,	gente,	no	obstante,	mucho	menos	temible	después	que	antes	de	la	mortal
operación.

El	sólo	cuidado	que	tomó	al	llegar	a	la	linde	del	sotillo	fue	volver	las	espaldas	a	San	Quintín
y	correr	en	dirección	enteramente	opuesta	a	 la	ciudad;	el	único	deseo	que,	al	parecer	tenía
era	alejarse	de	allí	cuanto	antes.

Por	 consiguiente,	 el	 fugitivo	 corrió	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 y	 de	 tal	 modo,	 que	 apenas	 le
hubiera	aventajado	un	andariego	de	profesión.	De	manera	que	en	aquel	tiempo	hizo	casi	dos
leguas	de	camino	y	hallóse	entre	Essigny-le-Gránd	y	Gibecourt.

Dos	cosas	obligaron	al	fugitivo	a	pararse	instantáneamente;	faltábale	el	aliento,	y	el	terreno
era	tan	quebrado,	que	sólo	podía	caminar	con	suma	precaución,	so	pena	de	tropezar	a	cada
instante.	Así	 pues,	 en	 la	manifiesta	 imposibilidad	de	 ir	más	 lejos,	 tendióse	a	 lo	 largo	en	un
altillo,	semejante	al	venado	jadeante	de	cansancio.

Por	 lo	demás,	 indudablemente	reflexionó	que	había	dejado	ya	muy	atrás	 la	 línea	ocupada
por	las	avanzadas	españolas,	y	respecto	al	ahorcado,	si	hubiese	tenido	que	bajar	del	árbol	y
correr	tras	él,	no	habría	aguardado	tres	cuartos	de	hora	para	darse	ese	gustillo	póstumo.

Mientras	 que	 nuestro	 fugitivo	 cobraba	 aliento,	 daban	 las	 doce	 menos	 cuarto	 en	 el
campanario	de	Gibecourt,	 y	elevábase	 la	 luna	detrás	del	bosque	de	Rémigny,	 resultando	de
ahí	que	al	levantar	la	cabeza	después	de	hechas	sus	reflexiones,	el	fugitivo	pudo	observar	al
trémulo	rayo	de	la	luna	del	paisaje,	del	cual	formaba,	la	parte	más	animada.

Encontrábase	en	el	campo	de	batalla,	en	mitad	del	cementerio	improvisado	por	Catalina	de
Lallier,	madre	del	señor	Gibecourt	y	el	altillo	en	el	cual	buscara	un	descanso	momentáneo,	era
el	borde	de	un	foso	donde	unos	veinte	soldados	habían	hallado	el	descanso	eterno.	Estaba	de
Dios	 que	 el	 fugitivo	 no	 traspasaría	 el	 fúnebre	 círculo	 que	 desde	 su	 salida	 de	 San	 Quintín
parecía	ensancharse	alrededor	suyo.

Con	 todo,	 como	 quiera	 que	 para	 ciertos	 temperamentos	 son	 menos	 terroríficos	 los
cadáveres	que	yacen	a	tres	pies	debajo	del	suelo	que	los	que	se	balancean	a	tres	pies	encima,
limitóse	entonces	nuestro	mancebo	a	un	temblar	nervioso,	seguido	de	aquel	ligero	trinar	de	la
voz,	indicio	del	helado	estremecimiento	que	entre	su	piel	y	carne	siente	el	pobre	animal	más
espantadizo,	después	de	las	liebres:	el	hombre.

En	 seguida,	 con	 el	 pecho	aún	agitado	por	un	 resto	de	 fatiga,	 resultado	de	 la	 atropellada
carrera	que	acababa	de	verificar,	púsose	el	fugitivo	a	oír	el	canto	de	un	mochuelo,	que	triste	y
monótono	salía	de	un	grupo	de	árboles	como	para	indicar	el	centro	del	cementerio.

Pero	 de	 pronto,	 por	 mucho	 que	 aquel	 lúgubre	 canto	 cautivara,	 al	 parecer	 su	 atención,
frunció	el	entrecejo	moviendo	suavemente	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda,	preocupado	con	el
lejano	 ruido	del	galope	de	un	caballo,	 tan	bien	 imitado	en	 la	 lengua	 latina,	 según	dicen	 los
profesores,	asombrados	después	de	dos	mil	años	de	admiración	ante	este	verso	de	Virgilio:

	
Quadrupedante	putrem	sonitu	quatit	ungula	campum.
	
No	bien	fue	perceptible	aquel	galope	a	un	oído	ordinario,	cuando	el	mozo	estaba	ya	en	pie,

preguntando	 al	 horizonte	 con	 la	 vista.	Más	 como	el	 caballo	 galopaba,	 no	 en	una	 carretera,
sino	 en	 un	 terreno	 polvoroso	 y	 desigual	 por	 las	 marchas	 y	 contramarchas	 de	 los	 ejércitos
francés	y	español,	como	aquel	terreno	surcado	por	las	balas	de	cañón	y	lleno	de	rastrojo	tenía
muy	poca	sonoridad,	de	aquí	que	realmente	el	caballos	y	el	jinete	estaban	mucho	más	cerca
del	fugitivo	de	lo	que	éste	por	lo	pronto	había	supuesto.	Corcel	y	jinete	se	hallaban	apenas	a
quinientos	pasos	del	joven,	quien	empezaba	a	distinguirles,	tanto	como	es	dado	distinguir	el
espectro	de	un	jinete	y	un	corcel	a	la	débil	claridad	de	la	luna	en	su	cuarto	menguante.

Tal	 vez	 si	 el	 fantástico	 centauro	que	a	 escape	 se	aproximaba	hubiese	 tenido	que	pasar	 a
diez	 toesas	 de	 nuestro	 fugitivo,	 éste	 no	 se	 habría	 movido	 y	 en	 lugar	 de	 huir	 se	 hubiera
acurrucado	a	la	sombra	de	alguna	boya	sepulcral	para	dejar	cruzar	la	apocalíptica	visión;	más
como	 se	 encontraba	 en	 la	 línea	 que	 el	 recién	 venido	 seguía,	 érale	 indispensable	 alejarse
cuanto	 antes	 si	 no	 quería	 que	 el	 infernal	 jinete	 le	 tratara	 como	 veinte	 siglos	 antes	 había



tratado	a	Heliodoro	el	celestial	caballero.
Dirigió,	 pues,	 la	 vista	 al	 horizonte	 opuesto,	 y	 divisado	 a	 un	 tiro	 de	 fusil	 la	 linde	 de	 los

bosques	de	Rémigny,	que	se	extendía	cual	negra	cortina,	corrió	hacia	allá	con	la	velocidad	del
ciervo	a	cuyos	cansados	miembros	ha	dado	la	despistada	jauría	un	instante	de	tregua.

Empero	al	pasar	de	la	inmovilidad	al	movimiento,	parecióle	que	el	jinete	arrojaba	un	alegre
grito	que	nada	humano	tenía:	grito	que,	llegado	a	sus	oídos	en	las	vaporosas	alas	de	la	noche,
dio	 nuevo	 impulso	 a	 su	 carrera,	 y	 al	 observar	 que	 el	 mochuelo	 oculto	 en	 la	 arboleda	 huía
asustado	exhalando	un	lúgubre	quejido,	envidió	aquellas	rápidas	y	silenciosas	alas,	gracias	a
las	cuales	el	dichoso	pájaro	nocturno	pudo	volar	al	vecino	bosque.

Más	si	el	fugitivo	no	tenía	las	alas	del	mochuelo,	el	caballo	que	montaba	el	jinete	semejaba
tener	 las	 de	 la	 Quimera.	 Saltando	 las	 sepulturas	 miraba	 el	 mancebo	 a	 su	 alrededor	 y	 veía
aproximarse	con	espantosa	rapidez	y	crecer	el	corcel	y	el	caballero.

Si	 las	 arterias	 de	 las	 sienes	 del	 fugitivo	 no	 hubiesen	 latido	 tan	 fuertemente,	 hubiera
comprendido	que	el	relincho	del	caballo	nada	tenía	de	sobrenatural,	y	que	los	gritos	del	jinete
eran	 simplemente	una	 repetición	de	 la	 voz:	 alto,	 dicho	 en	 todos	 los	 tonos,	 desde	 la	 súplica
hasta	el	de	la	amenaza.

Sin	embargo,	como	a	pesar	de	esa	escala	ascendente,	el	fugitivo	corría	acelerado	al	bosque,
el	jinete	aumentaba	sus	esfuerzos	para	alcanzarle.

Poco	 faltaba	para	que	 la	respiración	del	 fugitivo	 fuese	 tan	bronca	cual	 la	del	cuadrúpedo
que	le	perseguía.	Ya	sólo	le	faltaban	cincuenta	pasos	del	bosque,	pero	el	caballo	y	el	jinete	ya
no	estaban	más	que	a	ciento	del	mancebo.

Aquellos	cincuenta	pasos	eran	para	el	fugitivo	lo	que	para	el	náufrago	impelido	por	las	olas
las	 últimas	 cincuenta	 braceadas	 que	 le	 faltan	 para	 llegar	 a	 la	 orilla.	 Tendidos	 los	 brazos,
adelantada	la	cabeza,	seca	la	garganta,	rápida	la	respiración,	con	un	tempestuoso	zumbido	de
oídos	y	una	sangrienta	nube	sobre	los	ojos,	estaba	ya	nuestro	fugitivo	para	llegar	al	bosque
cuando	 al	 volver	 la	 cabeza	 vio	 que	 el	 caballo,	 siempre	 relinchando	 y	 el	 jinete	 siempre
gritando,	iban	a	atropellarle.

Quiso	entonces	apretar	más	los	talones,	asimismo	quiso	gritar,	pero	anudósele	la	voz	en	la
garganta	 y	 flaqueáronle	 las	 piernas;	 oyó	 tras	 sí	 como	 un	 fragor	 de	 trueno,	 sintió	 como	 un
soplo	 de	 fuego	 a	 sus	 espaldas,	 y	 experimentando	 un	 choque	 semejante	 al	 que	 le	 hubiera
causado	una	peña	lanzada	por	una	catapulta,	cayó	rodando	medio	desmayado	a	la	zanja	del
bosquecillo.

En	seguida,	como	a	través	de	una	rojiza	nube,	distinguió	que	el	jinete	se	apeaba	ligero	para
sentarse	 en	 el	 declive,	 exclamando	 asombrado:	 ¡Por	 el	 alma	 de	 Lutero!	 ¡Si	 es	 el	 bueno	 de
Ivonnet!

A	 esas	 palabras	 el	 aventurero,	 que	 comenzaba	 a	 reconocer	 al	 jinete	 por	 un	 ser	 humano,
esforzóse	para	reunir	sus	ideas,	fijó	la	atónita	vista	en	quien	después	de	tan	feroz	persecución
le	dirigía	 tan	consoladoras	palabras,	y	con	voz	que	 la	sequedad	de	 la	garganta	semejaba	al
estertor	de	un	moribundo,	murmuró:

––¡Por	Balcebú!	¡Si	es	monseñor	Andelot!
Ya	sabemos	porqué	huía	Ivonnet;	falta	decir	porqué	Andelot	le	perseguía.



XXXV
AVENTURERO	Y	CAPITAN

Hemos	 dicho	 que	 Ivonnet,	 Maldiente	 y	 Procopio	 defendían	 la	 misma	 brecha	 que	 el
almirante	Coligny.	La	brecha	no	había	sido	difícil	de	defender.	Asimismo	hemos	dicho	que	los
españoles	 sorprendieron	 la	 brecha	 vecina	 y	 que	 la	 compañía	 del	 Delfín	 la	 abandonó
cobardemente.	Por	último,	hemos	dicho	que	al	notar	Coligny	 lo	que	a	su	 izquierda	sucedía,
llamó	a	los	que	le	rodeaban,	y	señalando	la	muralla	ya	invadida	por	los	españoles,	gritó:	¡Allí
debemos	morir!

Tan	 generosa	 resolución	 era	 sincerísima,	 y	 sin	 duda	 hizo	 el	 almirante	 cuanto	 pudo	 para
cumplirla,	aunque	no	pereciese	en	la	brecha.

Pero	 la	 opinión	 valerosamente	 proferida	 por	 un	 general	 de	 corazón	 fuerte	 y	 magnánimo,
sobre	 cuya	 cabeza	 pesaba	 toda	 una	 responsabilidad	 militar	 y	 política;	 la	 opinión	 de	 que
debemos	morir	 cuando	 somos	vencidos,	no	era	 seguramente	 la	de	 los	aventureros,	que	por
mediación	del	procurador	Procopio	los	habían	comprado	para	defender	la	ciudad.

Al	 ver,	 pues,	 ganada	 la	 plaza	 e	 imposible	 su	 defensa,	 creyeron	 que	 su	 contrato	 quedaba
rescindido	en	derecho,	y	sin	participar	este	parecer	a	sus	consocios,	dijo	cada	cual	para	sí:
pies,	¿para	qué	os	quiero?	Maldiente	y	Procopio	desaparecieron	en	la	esquina	del	convento	de
franciscanos,	 y	 como	 por	 ahora	 no	 tenemos	 por	 qué	 ocuparnos	 de	 ellos,	 dejarémosles	 a	 su
buena	o	mala	suerte	para	seguir	la	de	su	compañero	Ivonnet.

Primero	tuvo	la	idea,	hagámosle	justicia,	de	correr	al	Mercado	Viejo	y	ofrecer	su	espada	y
puñal	a	su	buena	amiga	Gúdula	Peuquet,	pero	sin	duda	pensó	que,	por	temibles	que	fuesen
aquellas	armas	en	su	ejercitada	mano,	servirían	de	poco	en	tal	circunstancia	a	una	niña	cuya
hermosura	y	naturales	encantos	la	defenderían	con	más	eficacia	de	la	 ira	de	los	vencedores
que	todos	los	puñales	y	espadas	del	mundo.

Además,	sabía	que	el	padre	y	el	tío	de	Gúdula	habían	preparado	el	sótano	de	su	casa	para
los	objetos	más	preciosos,	y	naturalmente	ponían	a	su	hija	y	su	sobrina	en	primera	línea	entre
los	más	preciosos	objetos;	sabía,	decimos,	que	el	padre	y	el	tío	de	Gúdula	habían	preparado
un	recóndito	escondrijo,	abasteciéndolo	a	todo	evento	de	comestibles	para	diez	días.

Ahora	bien,	por	desenfrenado	que	 fuese	el	saqueo,	era	probable	que	a	 la	voz	de	 los	 jefes
antes	de	diez	días	se	restablecería	el	orden	en	la	desgraciada	ciudad;	y	restablecido	el	orden,
Gúdula	saldría	del	escondite	y	en	tiempo	oportuno	se	mostraría	a	la	luz	del	sol.

Conque	 según	 toda	 probabilidad,	 gracias	 a	 las	 precauciones	 tomadas,	 el	 saqueo	 de	 la
ciudad	 dejaría	 bastante	 tranquila	 a	 la	 muchacha,	 quien	 igual	 que	 las	 primeras	 cristianas,
desde	 las	 catacumbas,	 donde	 estaba	 escondida	 escucharía	 rugir	 la	 carnicería	 y	 la	 muerte
sobre	su	cabeza.

Una	vez	convencido	de	que	su	presencia	más	bien	sería	perjudicial	que	útil	 a	 la	 señorita
Gúdula,	y	poco	deseoso	además	de	soterrarse	durante	diez	o	doce	días	como	un	tejón	o	una
marmota,	exponiéndose	Ivonnet	a	graves	peligros,	resolvió	permanecer	a	la	luz	del	día,	y	en
vez	de	esconderse	en	algún	rincón	de	la	ciudad	asaltada,	apresuróse	a	ponerlo	todo	por	obra
para	hallarse	a	la	siguiente	mañana	lo	más	lejos	posible	de	San	Quintín.

Abandonando	a	Procopio	y	Maldiente,	que	conforme	hemos	dicho	doblaran	 la	esquina	del
convento	de	franciscanos,	pasó	la	ciudad	para	subir	a	la	muralla	entre	la	torre	y	la	poterna	de
Santa	Catalina.

Como	quiera	que	en	su	improvisado	plan	de	fuga	le	molestaban	la	espada	y	la	coraza,	sin
dejar	de	correr	habíase	desembarazado	de	ambas,	sujetando	en	cambio	su	daga	a	la	cadena
de	cobre	dorado	que	le	daba	orgullosamente	tres	vueltas	al	cuello,	y	apretando	un	punto	más
el	cinto	que	encerraba	 los	veinticinco	escudos	mitad	de	su	 fortuna;	pues	si	Malamuerte,	no
siéndole	posible	huir,	había	enterrado	los	suyos,	confiando	Ivonnet	en	la	ligereza	de	sus	pies
para	 salvar	 la	 bolsa	 y	 la	 vida,	 no	 había	 querido	 separarse	 de	 su	 tesoro	 que	 a	 su	 libre
disposición	encontrábase.

Llegado	a	la	muralla,	arrojóse	al	foso	lleno	de	agua.
Había	 pasado	 tan	 rápidamente,	 que	 los	 centinelas	 apenas	 le	 vieron	 y	 por	 otra	 parte,	 los

gritos	que	al	propio	tiempo	sonaban	al	otro	lado	de	la	ciudad	les	interesaban	mucho	más	que
aquel	 hombre	 o	 piedra	 que	 había	 caído	 al	 foso	 y	 no	 volvía	 a	 la	 superficie	 del	 agua,	 cuyos
círculos,	ensanchábanse	 iban	a	romperse	en	 la	muralla	y	en	 los	declives	de	 los	pantanos	de
Grosnard.



El	individuo	cuya	caída	motivara	aquellos	multiplicados	círculos	nadó	entre	las	aguas	y	fue
a	 esconderse	 entre	 una	 familia	 de	 nenúfares	 cuyas	 protectoras	 hojas	 ocultaban	 a	 todas	 las
miradas	su	cabeza,	sumergida	hasta	la	boca.

Desde	 allí	 presenció	 un	 espectáculo	 idóneo	 para	 preparar	 sus	 nervios	 al	 estado	 de
irritabilidad	en	que	lo	hemos	encontrado.

Tomada	 la	 ciudad,	 muchos	 combatientes	 pensaron	 de	 igual	 modo	 que	 él,	 saltando	 unos
también	de	 la	muralla	al	 foso	y	huyendo	otros	por	 la	poterna	de	Santa	Catalina;	más	 todos
tuvieron	la	desacertada	idea	de	querer	huir	sin	tardanza	en	lugar	de	esperar	la	noche	y	huir
sin	tardanza	era	imposible	atendido	el	círculo	que	los	ingleses	habían	formado	delante	de	la
muralla,	desde	el	camino	viejo	de	Vermand	hasta	la	margen	del	Somma.

Todos	 los	 fugitivos	 fueron	 pues,	 recibidos	 a	 tiros	 y	 tirados	 al	 pantano,	 donde
proporcionaron	 a	 los	 ingleses	 el	 placer	 de	 tirar	 al	 blanco,	 en	 cuyo	 ejercicio	 siempre	 han
sobresalido.

Dos	 o	 tres	 cadáveres	 cayeron	 rodando	 muy	 cerca	 de	 Ivonnet,	 y	 arrastrados	 por	 el	 agua
siguieron	el	curso	del	Somma,	 lo	cual	 sugirió	al	aventurero	 la	 idea	de	hacerse	el	muerto,	y
manteniéndose	 estirado	 e	 inmóvil,	 llegar	 vivo	 a	 la	 dichosa	 corriente	 que	 arrastraba	 a	 los
difuntos.

Todo	fue	bien	hasta	el	punto	donde	el	agua	de	los	fosos	se	junta	con	la	del	Somma;	más	al
llegar	allá,	echando	Ivonnet	la	cabeza	atrás	y	abriendo	con	precaución	los	ojos,	percibió	una
doble	fila	de	ingleses	diseminados	por	ambas	orillas	del	río,	quienes	se	entretenían	en	fusilar
a	 los	 muertos.	 Entonces,	 en	 lugar	 de	 conservar	 la	 rigidez	 cadavérica,	 el	 mozo	 se	 hizo	 un
ovillo,	rodó	al	fondo,	y	a	gatas	llegó	al	 juncal	donde	estuvo	escondido	hasta	que	salió,	como
hemos	visto	para	pasar	a	la	otra	margen.

Como	desde	el	 instante	en	que	el	nadador	reapareció	a	la	sombra	de	los	sauces	le	hemos
seguido	paso	a	paso	hasta	que	cayó	jadeante	en	la	linde	del	bosque	de	Rémigny,	por	ahora	es
inútil	que	continuemos	hablando	de	sus	aventuras.

Dejémoles,	pues,	y	sigamos	a	Monseñor	Andelot,	hermano	de	Coligny,	ante	cuyo	amistoso
rostro	había	Ivonnet	exhalado	una	alegre	exclamación	de	reconocimiento.

Hemos	dicho	que	la	brecha	defendida	por	Andelot	fue	la	última	que	tomaron	los	enemigos.
Era	 Andelot	 tan	 buen	 general	 cual	 valiente	 soldado:	 había	 lidiado	 con	 la	 alabarda	 y	 la

espada,	 como	 el	 último	 reitre	 del	 ejército,	 y	 distinguiéndose	 únicamente	 por	 su	 bizarría,
habíanle	 respetado	por	 su	denuedo,	 que	 sólo	 cedió	 al	 número.	Cayeron	 sobre	 él	 unos	doce
hombres,	desarmándole,	y	 llevaráronle	preso	al	campamento,	sin	saber	quién	era	el	capitán
que	habían	apresado.

Viéronle	 el	 condestable	 y	 el	 almirante,	 y	 sin	 decir	 su	 nombre	 ni	 manifestar	 el	 grado	 de
interés	que	como	sobrino	y	hermano	les	causaba,	ofrecieron	por	su	rescate	la	cantidad	de	dos
mil	escudos.

Más	era	difícil	ocultar	a	Manuel	Filiberto	la	calidad	del	prisionero,	y	convidándoles	a	cenar,
ordenó	ejercer	sobre	Andelot	tan	activa	vigilancia,	como	sobre	el	condestable	y	el	almirante.

La	 cena	 alargóse	 hasta	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 noche.	 Con	 una	 cortesía	 digna	 de	 los
hermosos	 tiempos	 caballerescos,	 Manuel	 Filiberto	 procuró	 que	 aquella	 nobleza	 francesa,
prisionera	como	al	día	siguiente	de	las	derrotas	de	Poitiers,	Crécy	y	Azincourt,	se	olvidara	de
que	se	hallaba	a	la	mesa	del	vencedor,	y	hablóse	mucho	más	del	sitio	de	Metz	y	de	la	batalla
de	Renty,	que	de	la	Batalla	de	San	Lorenzo	y	del	sitio	de	San	Quintín.

Habíanse	preparado	tiendas	para	los	nobles	prisioneros	en	medio	del	campamento,	dentro
de	 una	 estacada,	 con	 dos	 centinelas	 en	 su	 única	 abertura	 y	 un	 círculo	 de	 soldados	 que
exteriormente	la	vigilaban.

Durante	 las	 largas	 noches	 del	 sitio,	 muchas	 veces	 había	 visto	 Andelot	 desde	 la	 muralla
aquel	extenso	campamento	tendido	a	sus	pies.	Así	es	que	conocía	el	cuartel	de	cada	jefe,	 la
situación	 de	 las	 tiendas,	 el	 espacio	 que	 mediaba	 entre	 los	 hombres	 de	 naciones	 diversas	 y
hasta	las	desigualdades	del	terreno	que	ocupaba	toda	la	ciudad	de	flotantes	banderolas.

Desde	que	era	prisionero,	y	ya	conocemos	que	no	hacía	mucho	tiempo,	habíase	fijado	en	la
mente	de	Andelot	una	sola	idea:	la	de	huir.	Ninguna	palabra	había	dado,	habíanle	cogido	sin
que	se	rindiera,	y	creía	que	cuanto	más	pronto	tratara	de	ejecutar	su	proyecto	de	fuga,	tanta
más	probabilidad	tendría	de	llevarlo	a	feliz	término.

No	 es	 pues,	 extraño	 que	 al	 salir	 del	 cuarto	 del	 duque	 de	 Saboya	 observase	 con	 avidez
cuantos	objetos	veía,	con	el	deseo	de	valerse	en	un	instante	dado	para	su	evasión	del	más	fútil
e	insignificante.

Por	 mandato	 de	 Manuel	 Filiberto	 iba	 a	 partir	 para	 Cambrai	 un	 oficial	 con	 el	 encargo	 de
anunciar	 la	 toma	de	 la	ciudad	y	con	 la	 lista	de	 los	prisioneros	de	 importancia.	Éstas	habían
aumentado	 durante	 la	 cena,	 y	 cuando	 Manuel	 hubo	 despedido	 a	 sus	 convidados,	 el	 oficial
entró	en	la	tienda	del	generalísimo	para	que	éste	añadiera	a	la	lista	los	nuevos	nombres	que
debían	aumentarla.



Asido	del	diestro	por	un	caballerizo,	y	con	 la	brida	al	arzón,	hallábase	a	corto	 trecho	del
cuartel	del	príncipe	uno	de	sus	mejores	caballos,	escogidos	entre	los	más	ligeros.

Acercóse	Andelot	al	corcel	como	aficionado	que	desea	contemplar	un	animal	de	raza	y	acto
seguido,	 justificando	 la	 fama	 que	 tenía	 de	 ser	 uno	 de	 los	 más	 diestros	 jinetes	 del	 ejército
francés,	saltó	a	la	silla,	picó	espuelas	atropellando	al	palafrenero	y	partió	a	galope	tendido.

El	palafrenero	gritó:	¡Al	arma!	Pero	Andelot	pasaba	ya	como	una	exhalación	delante	de	las
tiendas	 del	 conde	 de	 Mègue.	 Apuntóle	 el	 centinela,	 pero	 la	 mecha	 de	 su	 arcabuz	 estaba
apagada,	y	otro	que	tenía	un	mosquete	con	piedra	de	chispa,	sospechando	que	el	 jinete	que
pasaba	 como	 una	 tromba	 era	 el	 designado	 por	 los	 gritos	 que	 en	 torno	 daban,	 hizo	 fuego	 y
erróle.	Derribando	el	fugitivo	a	cinco	o	seis	soldados	dispuestos	a	cerrarle	el	paso,	llegado	al
Somma	de	un	sólo	salto	salvó	la	tercera	parte	del	río,	cortó	al	sesgo	la	corriente,	y	entre	una
granizada	 de	 balas	 que	 arrebatandole	 el	 sombrero	 le	 atravesaron	 la	 ropa	 sin	 rasguñarle
siquiera	la	piel,	llegó	a	la	otra	orilla,	donde	estaba	casi	en	salvo.

Como	jinete	habilísimo	que	era,	pronto	había	comprendido	que	con	aquel	caballo	no	debía
temer	la	persecución	de	otros	a	los	que	llevara	cinco	o	seis	minutos	de	ventaja.	Temía,	sí,	que
alguna	bala	le	derribase	de	la	silla	o	hiriera	al	corcel	de	un	modo	que	le	impidiese	proseguir	la
carrera.	Breve	fue	su	inquietud,	pues	al	salir	del	Somma	notó	que	el	caballo	estaba	ileso	como
él	mismo.

Aunque	Andelot	 no	 conocía	 el	 terreno,	 sabía	 la	 situación	de	 las	principales	 ciudades	que
rodeaban	la	de	San	Quintín,	y	eran	Laon,	la	Fère	y	Ham.	Barruntaba	insintivamente	el	punto
donde	 estaba	 París,	 a	 veinticinco	 o	 veintiséis	 leguas	 de	 aquellas	 ciudades,	 y	 como	 le
importaba	 alejarse	 del	 peligro,	 continuó	 de	 frente	 la	 carrera	 y	 hallóse	 naturalmente	 en	 la
línea	del	Gauchy,	del	Gruois	y	de	Essigne–le–Grand.

Al	divisar	este	último	pueblo	pudo	averiguar	a	la	claridad	de	la	luna,	que	acababa	de	salir
no	el	camino	que	había	andado	ni	el	lugar	donde	se	hallaba,	sino	el	paisaje	y	su	aspecto.

No	habiendo	Andelot	asistido	a	la	batalla,	no	podía	asombrarle	el	aspecto	que	presentaba	el
campo	 donde	 aquélla	 se	 había	 librado,	 y	 el	 cual	 había	 espantado	 a	 Ivonnet,	 así	 es	 que
prosiguió	su	camino	acortando	el	paso	del	caballo,	y	después	de	atravesar	la	aldea	de	Benay
pasó	entre	los	dos	molinos	de	Hinnecourt,	dirigiendo	a	la	derecha,	a	la	izquierda	y	al	frente
ávidas	miradas.

El	jinete	buscaba	a	algún	aldeano	de	las	cercanías	que	pudiera	enterarle	del	sitio	donde	se
hallaba	 y	 servirle	 de	 guía,	 o	 cuando	 menos	 encaminarle,	 y	 por	 eso	 a	 cada	 instante	 se
levantaba	sobre	los	estribos,	esparciendo	sus	miradas	por	todo	el	espacio	que	abarcar	podían.
De	pronto,	parecióle	que	en	medio	del	terreno	removido	del	Cementerio	Lastimoso	surgía	una
sombra	 humana,	 y	 dirigióse	 a	 ella,	 pero,	 al	 parecer,	 la	 sombra	 tenía	 tantos	 deseos	 de	 huir
como	él	de	alcanzarla.

Persiguióla	pues	Andelot,	al	observar	que	huía	hacia	los	bosques	de	Rémigny,	y	adivinando
su	intención,	apeló	a	las	espuelas,	a	las	rodillas,	a	la	voz,	en	fin,	a	todos	los	medios	posibles
para	aumentar	la	rapidez	del	caballo,	haciéndole	saltar	montecillos,	matas	y	arroyos	a	fin	de
llegar	a	aquellos	malditos	bosques	antes	que	 la	sombra,	 la	cual	se	había	asemejado	a	 la	de
Aquiles,	 de	 pies	 ligeros	 si	 el	 terror	 que	 experimentaba	 no	 la	 hubiese	 hecho	 indigna	 del
victorioso	 nombre	 de	 Aquiles.	 La	 sombra	 no	 estaba	 más	 que	 a	 veinte	 pasos	 del	 bosque	 y
Andelot	 a	 treinta	 de	 la	 sombra,	 merced	 al	 último	 esfuerzo	 que	 hizo	 y	 cuyo	 efecto	 ya
conocemos.

A	medida	que	el	jinete	se	acercaba	a	la	sombra,	adquiría	ésta	la	solidez	de	un	cuerpo,	hasta
que	cayó	a	sus	pies	derribada	por	el	caballo.	Apeóse	Andelot	para	socorrer	al	fugitivo,	cuyos
informes	podían	serle	de	gran	utilidad,	y	el	infeliz	jadeante,	casi	desmayado	y	medio	muerto
de	 pavor,	 con	 tanto	 asombro	 como	 alegría,	 reconoció	 al	 aventurero	 Ivonnet,	 quien	 con
idéntico	asombro	y	mayor	alegría	conoció	por	su	parte	al	hermano	del	almirante,	a	monseñor
Andelot	de	Coligny.



XXXVI
ESPERA

La	nueva	de	la	pérdida	de	la	batalla	de	San	Quintín	resonó	cual	inesperado	trueno	en	toda
Francia,	y	especialmente	en	el	palacio	de	San	Germán.

Al	condestable	de	Montmorency,	veterano	caprichoso	e	 ignorante,	para	no	caer	en	entera
desgracia	 nunca	 le	 fue	 más	 necesario	 el	 inexplicable	 apoyo	 que	 cerca	 de	 Enrique	 II	 le
prestaba	el	consecuente	e	inalterable	favor	de	Diana	de	Potiers.

Efectivamente,	el	golpe	era	terrible:	la	mitad	de	la	nobleza	estaba	ocupada	con	el	duque	de
Guisa	 en	 la	 conquista	 de	Nápoles	 y	 la	 otra	mitad	 aniquilada,	 de	manera	 que	 unos	 cuantos
nobles	escapados	sin	aliento	de	aquella	gran	mortandad,	y	agrupados	en	torno	del	duque	de
Nevers,	herido	en	el	muslo,	formaban	toda	la	fuerza	activa	que	a	Francia	quedaba.

Cuatro	o	cinco	tristes	ciudades,	mal	protegidas	por	débiles	murallas,	casi	sin	abastecer,	con
cortas	guarniciones:	Ham,	La	Fère,	el	Catelet,	y	cual	centinela	extraviado	en	medio	del	fuego,
San	Quintín,	la	menos	fuerte,	la	menos	defendible	de	aquellas	ciudades.

Tres	 ejércitos	 enemigos,	 uno	 español,	 otro	 flamenco	 y	 otro	 inglés;	 exasperados	 los	 dos
primeros	por	extensa	alternativa	de.	victorias	y	derrotas,	y	el	tercero	nuevo,	fresco,	alentado
por	 los	antecedentes	de	Poitiers,	Crécy	y	Azincourt,	 y	deseoso	de	contemplar	aquel	 famoso
París	 cuyas	murallas	 entreviera	 otro	 ejército	 inglés	 en	 tiempos	 de	Carlos	 VI,	 siglo	 y	medio
antes.

Un	 monarca	 aislado,	 sin	 talento	 personal,	 valiente,	 pero	 de	 la	 valentía	 peculiar	 a	 la
individualidad	 francesa,	 capaz	 de	 ser	 un	 excelente	 soldado,	 incapaz	 de	 ser	 un	 mediano
general.	Por	 todo	Consejo,	el	cardenal	de	Guisa	y	Catalina	de	Médicis,	o	 lo	que	es	 igual,	 la
cautelosa	política	 italiana	unida	 a	 la	 astucia	 francesa	 y	 el	 orgullo	 lorenés.	Además	de	 esto,
una	frívola	Corte	de	reinas,	princesas	y	damas	ligeras	y	galantes:	la	reina	María,	la	princesa
Isabel,	 Margarita	 de	 Francia,	 Diana	 de	 Poitiers,	 su	 hija,	 casi	 desposada	 con	 un	 hijo	 del
condestable	de	Montmorency,	Francisco	Carlos	Enrique,	y	la	tierna	princesa	Margarita.

La	fatal	noticia	de	la	pérdida	de	la	batalla	de	San	Quintín	o	de	San	Lorenzo,	como	se	quiera
denominarla,	parecía	según	toda	probabilidad,	la	precursora	de	dos	noticias	no	menos	fatales:
la	toma	de	San	Quintín	y	la	marcha	sobre	París	del	triple	ejército	español,	flamenco	e	inglés.

Empezó	 el	 rey	 por	 ordenar	 secretamente	 los	 preparativos	 de	 una	 retirada	 a	 Orleáns,
antigua	fortaleza	de	Francia	que,	reconquistada	por	una	virgen,	poco	más	de	cien	años	atrás,
sirvió	 de	 tabernáculo	 al	 arca	 santa	 de	 la	Monarquía.	 La	 reina,	 los	 tres	 príncipes,	 la	 tierna
princesa	y	toda	la	corte	femenina	debían	encontrarse	listos	para	partir	de	día	o	de	noche	a	la
primera	orden.

En	cuanto	al	rey,	 iría	a	reunirse	con	 los	restos	del	ejército	dondequiera	que	estuviesen,	y
pelear	hasta	derramar	la	última	gota	de	sangre.	Estaban	tomadas	todas	las	medidas	para	que
en	caso	de	muerte	le	sucediera	el	Delfín	Francisco,	con	Catalina	de	Médicis	por	regente	y	el
cardenal	de	Lorena	por	consejero.

Además,	creemos	haber	dicho	que	se	habían	enviado	correos	al	duque	Francisco	de	Guisa
para	que	apresurase	su	regreso	y	y	trajese	las	fuerzas	que	pudiera	del	ejército	de	Italia.

Tomadas	esas	disposiciones,	Enrique	II	aguardó	con	ansiedad	y	con	el	oído	vuelto	al	camino
de	Picardía,	y	entonces	supo	que	contra	toda	probabilidad	y	hasta	contra	toda	esperanza,	San
Quintín	todavía	resistía.	¡Habían	sido	vencidos	quince	mil	hombres	delante	de	sus	muros,	y	la
heroica	 ciudad	 luchaba	 contra	 el	 triple	 ejército	 victorioso	 con	 cuatrocientos	 o	 quinientos
soldados	de	todas	armas!	Bien	es	cierto	que	además	de	la	guarnición	contaba	la	plaza	con	sus
valerosos	habitantes.

Durante	uno,	dos	y	tres	días,	esperóse	con	la	misma	ansiedad	la	noticia	de	la	toma	de	San
Quintín,	 y	 súpose,	 por	 el	 contrario,	 que	 Andelot	 había	 conseguido	 entrar	 en	 la	 plaza	 con
algunos	centenares	de	hombres,	y	que	así	él	como	el	almirante	habían	jurado	sepultarse	bajo
las	ruinas	de	la	ciudad.	Como	nadie	desconocía	que	Coligny	y	Andelot	cumplían	siempre	sus
juramentos,	tranquilizóse	un	tanto	el	monarca,	que	si	bien	proseguía	existiendo	el	peligro,	era
menos	inminente.	Así	pues,	en	San	Quintín	se	concentraba	toda	la	esperanza	de	Francia.

Enrique	II	rogaba	al	Cielo	que	la	ciudad	pudiera	sostenerse	ocho	días,	y	entretanto,	a	fin	de
adquirir	 noticias,	 partió	 para	 Compiègne,	 situado	 a	 pocas	 leguas	 del	 teatro	 de	 la	 guerra.
Acompañóle	Catalina	de	Médicis,	pues	si	para	pasar	agradables	momentos	recurría	el	rey	a
Diana	 de	 Poitiers,	 cuando	 se	 trataba	 de	 pedir	 un	 buen	 consejo,	 dirigíase	 a	 su	 esposa.	 El



cardenal	de	Guisa	se	quedaba	en	París	para	vigilar	y	animar	a	los	parisienses.
En	caso	de	urgencia,	el	rey	y	la	reina	se	separarían:	Enrique	II	se	uniría	al	ejército,	si	aún

existía	 uno,	 para	 alentarle	 con	 su	 presencia,	 y	 Catalina	 volvería	 a	 San	 Germán	 para
encargarse	de	la	suprema	dirección	de	la	retirada.

El	 soberano	 halló	 las	 poblaciones	 mucho	 menos	 amedrentadas	 de	 lo	 que	 temía.	 La
costumbre	 de	 los	 ejércitos	 de	 los	 siglos	 XIV,	 XV	 y	 XVI,	 de	 no	 adelantar	 un	 palmo	 en	 sus
conquistas	hasta	después	de	 la	segura	posesión	de	 las	ciudades	que	al	paso	hallaban,	daba
alguna	tregua	a	Compiègne,	protegida	por	Ham,	el	Catelet	y	la	Fère.

Enrique	se	instaló	en	el	castillo.	Al	instante	se	enviaron	espías	hacia	San	Quintín	para	que
se	informaran	del	estado	de	la	plaza,	y	correos	hacia	Laon	y	Soisson	para	inquirir	lo	que	había
sido	del	ejército.	Los	espías	volvieron	refiriendo	que	San	Quintín	se	defendía	muy	bien	sin	dar
la	menor	muestra	de	rendirse;	y	los	correos	volvieron	diciendo	que	los	dos	o	tres	mil	hombres
que	quedaban	del	 ejército	 se	habían	 juntado	en	Laon	con	el	 duque	de	Nevers,	 quien	había
sacado	 de	 ellos	 el	 mejor	 partido	 posible.	 Comprendiendo	 la	 lentitud	 de	 aquella	 guerra	 de
sitios	 que,	 una	 vez	 ganada	 San	 Quintín,	 probablemente	 emprendería	 el	 ejército	 español,
ocupóse	tan	sólo	el	duque	de	Nevers	en	reforzar	las	ciudades	que	podían	retardar	la	marcha
del	 enemigo.	 Mandó	 al	 conde	 de	 Sancerre	 a	 Guisa	 con	 su	 compañía	 de	 caballería,	 la	 del
príncipe	 de	 La	 Roche–sur–Ivon,	 y	 las	 dos	 de	 Estrées	 y	 Pisieux.	 Envió	 asimismo	 al	 capitán
Bourdillon	a	la	Fère	con	cinco	compañías	de	infantería	y	otras	tantas	de	a	caballo,	por	último,
el	barón	de	Solignac	pasó	al	Catelet	Humiéres	a	Perona,	Chaulnes	a	Corbía,	Sepois	a	Ham,
Clermont	de	Amboise	a	Saint–Dizier,	Bouchavannes	a	Coucy	y	Montigny	a	Chauny.

Respecto	a	él,	quedábase	en	Laon	con	un	millar	de	soldados	esperando	las	nuevas	tropas
que	el	rey	pudiese	reunir,	o	los	refuerzos	que	se	allegaran	de	los	otros	puntos	de	Francia.

Así	se	aplicaba	el	primer	vendaje	a	la	herida,	si	bien	aún	nada	denotaba	que	fuese	mortal.
Difícil	fuera	imaginar	cosa	más	triste	que	el	vetusto	castillo	de	Compiègre,	ya	sombrío	de

suyo,	y	más	sombrío	aún	por	la	presencia	de	sus	dos	regios	huéspedes.	Cuando,	Enrique	II	iba
a	esta	residencia,	lo	cual	verificaba	tres	o	cuatro	veces	al	año,	era	para	poblar	castillo,	ciudad
y	selva	con	la	espléndida	corte	de	jóvenes	de	ambos	sexos	que	consigo	llevaba,	para	llenar	los
corredores	y	las	salas	góticas	con	los	gratos	acordes	de	la	música,	y	para	despertar	los	ecos
del	bosque	al	son	del	cuerno	y	de	los	ladridos	de	la	jauría.

Ahora	el	caso	era	muy	diferente.	Al	anochecer	había	cruzado	la	ciudad	un	pesado	carruaje
sin	 excitar	 la	 curiosidad	 de	 los	 habitantes,	 deteniéndose	 a	 la	 puerta	 del	 castillo,	 sin	 que	 el
suizo	tampoco	extrañara	un	suceso	al	parecer	de	tan	poca	trascendencia.	Un	hombre	de	unos
cuarenta	años,	 tez	casi	Africana,	barba	negra	y	ojos	hundidos	y	una	mujer	de	 treinta	y	seis
años,	terso	y	nevado	cutis,	ojos	vivos,	dientes	bellísimos	y	pelo	azabache,	apeábanse	de	aquel
coche,	 seguidos	 de	 tres	 o	 cuatro	 oficiales	 de	 servicio.	 Miróles	 el	 portero	 asombrado,	 y
exclamó	dos	veces:

––¡El	 rey!	 ...	 ¡La	 reina!...	 ––En	 seguida,	 a	 una	 señal	 de	 silencio	 que	 le	 hizo	 Enrique,
introdújoles	en	el	patio	y	cerró	la	puerta.

Al	siguiente,	día,	conociéndose	ya	en	Compiègne	que	 los	reyes	Enrique	y	Catalina	habían
llegado	la	víspera	escoltados	por	la	noche,	menos	triste	y	sombría	que	ellos,	y	hallábanse	en	el
castillo,	acudieron	los	vecinos	al	real	sitio,	gritando:	¡Viva	el	rey!	¡Viva	la	reina!

Enrique	II	fue	siempre	muy	querido	y	Catalina	de	Medicis	aún	no	era	aborrecida.	Los	reyes
se	asomaron	al	balcón.

––Amigos	míos	––exclamó	el	monarca––,	he	venido	a	vuestra	ciudad	para	defender	yo	mismo
el	territorio	de	Francia.	Desde	aquí	estaré	siempre	a	la	mira	de	lo	que	sucede	en	San	Quintín.
Creo	 que	 el	 enemigo	 no	 llegará	 hasta	 aquí,	 más	 a	 todo	 evento,	 imitad	 a	 los	 heroicos
sanquintinenses;	prepararos	todos	a	la	defensa.	Quien	tuviere	buenas	o	malas	noticias	de	la
ciudad	sitiada,	tráigalas	al	castillo,	que	será	bien	recibido.

Repitiéronse	los	vítores	y	Enrique	y	Catalina	se	retiraron	de	espaldas,	colocándose	la	mano
sobre	 el	 corazón,	 regio	 ademán	 que	 hace	 tanto	 tiempo	 contenta	 a	 los	 pueblos.	 Cerróse	 el
balcón	y	cada	cual	se	preparó	como	pudo	a	la	defensa,	sin	que	el	rey	volviera	a	presentarse.

Los	jardineros,	 interrogados,	dijeron	que	andaba	pensativo	por	las	alamedas	más	umbrías
del	parque,	parándose	de	 repente	escuchando	 inmóvil,	 y	aplicando	muchas	veces	el	oído	al
suelo	para	sorprender	el	lejano	estampido	del	cañón.	Más	ya	sabemos	que	había	cesado	todo
ataque	prematuro	a	fin	de	que	Manuel	Filiberto	tuviera	tiempo	para	preparar	el	asalto.

Entonces	el	soberano	volvía	inquieto	al	castillo,	y	subiendo	a	una	especie	de	torre,	desde	la
cual	se	descubría	hasta	muy	larga	distancia	el	camino	de	San	Quintín,	con	el	que	empalmaban
los	de	Ham	y	Laon,	miraba	a	los	caminantes	que	venían	por	aquel	camino,	temiendo	y	a	la	par
deseando	que	llegara	el	mensajero	con	tanta	ansiedad	aguardado.

Hallábase	 el	 rey	 en	Compiegne	desde	 el	 15	 de	 agosto,	 e	 iban	pasando	días	 sin	 escuchar
ningún	 rumor,	 sin	 ver	 venir	 mensajero	 alguno,	 sólo	 sabía	 que	 San	 Quintín	 continuaba
resistiendo.



El	 día	 24,	 paseábase	 Enrique	 como	 acostumbraba	 por	 el	 parque,	 cuando	 de	 repente	 le
estremeció	un	lejano	rugido.	Paróse	a	escuchar,	y	ni	siquiera	hubo	de	aplicar	el	oído	a1	suelo
para	comprender	que	se	sucedían	sin	interrupción	los	cañonazos.

Por	tres	días	consecutivos	escuchóse	el	mismo	fragor	hasta	muy	avanzada	la	noche	y	desde
antes	de	salir	el	sol,	y	a	tan	terribles	ecos	no	concebía	el	rey	que	pudiera	continuar	en	pie	una
sola	casa	de	San	Quintín.

A	las	dos	de	la	tarde	del	27	cesó	el	estruendo.	¿Qué	había	ocurrido?
¿Qué	significaba	aquel	silencio	después	de	tan	pavoroso	rumor?	Indudablemente	la	ciudad

de	San	Quintín,	menos	privilegiada	que	las	fabulosas	salamandras	de	que	Francisco	I	hizo	sus
armas,	 acababa	 de	 sucumbir	 en	 un	 círculo	 de	 fuego.	 Esperó	 Enrique	 hasta	 las	 ocho	 de	 la
noche	 creyendo	 aún	 que	 el	 cansancio	 de	 los	 sitiadores	 les	 había	 obligado	 a	 conceder	 un
respiro	a	la	plaza.

No	obstante,	cediendo	a	su	zozobra,	a	las	nueve	despachó	dos	o	tres	correos	con	orden	de
tomar	distintos	caminos,	a	fin	del	que	si	el	uno	caía	en	manos	del	enemigo,	el	otro	a	lo	menos
tuviera	 la	 probabilidad	 de	 escaparse.	 Habiendo	 vagado	 por	 el	 parque	 hasta	 medianoche,
volvió	 al	 castillo,	 acostóse,	 y	 no	 pudiendo	 dormir	 en	 su	 febril	 desasosiego,	 al	 amanecer	 se
levantó	para	ascender	a	su	observatorio.

No	 bien	 estuvo	 allí,	 cuando	 al	 extremo	 de	 aquel	 camino,	 tantas	 veces	 por	 sus	 ojos
contemplado,	vio	que	levantando	gran	polvareda,	acudía	a	escape	un	caballo	con	dos	jinetes.
No	le	cupo	a	Enrique	la	menor	duda:	habían	de	ser	y	eran	dos	enviados	que	le	traían	noticias
de	 San	 Quintín,	 y	 para	 que	 no	 experimentaran	 ningún	 retardo	 al	 presentarse	 a	 la	 puerta
llamada	de	Noyon,	ordenó	que	salieran	a	recibirles.

Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 llegó	 el	 caballo	 al	 rastrillo	 de	 la	 fortaleza,	 y	 Enrique
prorrumpió	un	grito	de	sorpresa,	casi	de	júbilo,	al	conocer	a	Andelot	y	al	ver	que	se	quedaba
respetuosamente	 a	 la	 puerta	 otro	personaje	 cuyo	 semblante	no	 le	 era	desconocido,	 aunque
por	 lo	pronto	no	podía	 recordar	dónde	 lo	había	 visto.	El	 lector,	que	 seguramente	no	es	 tan
corto	de	memoria	como	Enrique	II,	se	acordará	de	que	el	rey	le	había	hablado	en	el	palacio	de
San	Germán,	cuando	Ivonnet	servía	de	escudero	al	malogrado	Theligny.

Viendo	 llegar	 cabalgando	 sobre	 el	mismo	 corcel	 a	Andelot	 e	 Ivonnet,	 sin	duda	no	 se	nos
exigirá	que	digamos	cómo,	después	de	conocerse	uno	a	otro	a	la	vera	del	bosque	de	Rémigny,
se	estableció	al	punto	la	mejor	armonía	entre	el	fugitivo	perseguido	y	el	fugitivo	perseguidor;
ni	cómo	Ivonnet,	que	conocía	el	terreno	a	palmos	por	haberlo	atravesado	de	día	y	de	noche	en
todas	direcciones,	se	ofreció	por	guía	a	Andelot,	ni	cómo,	en	fin,	en	cambio	de	este	servicio,	el
hermano	de	Coligny	convidó	al	galán	de	la	señorita	Gúdula	a	subir	a	 la	grupa.	Acuerdo	que
tenía	la	doble	ventaja	de	no	fatigar	al	aventurero	y	no	retrasar	la	marcha	del	capitán.

El	 caballo	 hubiera	 quizá	 preferdo	 otra	 combinación,	 más	 era	 un	 noble	 fruto	 ardiente	 y
brioso,	y	vemos	que	corrió	como	el	viento,	puesto	que,	a	todo	tirar,	en	tres	horas	y	media	fue
de	Gibecourt	a	Compiègne,	recorriendo	una	distancia	de	casi	once	leguas.



XXXVII
LOS	PARISIENSES

Las	nuevas	 traídas	por	 los	dos	mensajeros	eran	de	aquellas	que	 se	 comunican	en	breves
palabras,	 pero	 de	 las	 que	 nunca	 se	 acaba	 de	 hablar.	 Después	 del	 compendiado	 relato	 que
Andelot	hizo	de	 la	toma	de	la	ciudad,	pasó	el	rey	a	 los	pormenores,	y	mitad,	por	el	capitán,
mitad	por	el	aventurero,	supo	casi	todo	lo	que	hemos	relatado	al	lector.

En	suma,	la	plaza	estaba	tomada;	el	condestable	y	Coligny,	 los	más	diestros	capitanes	del
reino	 en	 ausencia	 del	 duque	 de	 Guisa,	 eran	 prisioneros	 y	 aún	 se	 desconocía	 si	 el	 ejército
victorioso	se	entretendría	en	sitiar	plazas	de	escasa	 importancia,	o	marcharía	en	derechura
sobre	París.

Sitiar	tales	plazas	era	una	guerra	adecuada	al	carácter	tanteador	de	Felipe	II,	y	dirigirse	a
París	una	determinación	que	se	avenía	mucho	con	el	temperamento	emprendedor	del	duque
de	 Saboya.	 ¿Cuál	 de	 estos	 dos	 partidos	 adoptarían	 los	 vencedores?	 Andelot	 e	 Ivonnet	 lo
ignoraban.

Andelot	 creía	 que	 el	 rey	 de	 España	 y	 Manuel	 Filiberto	 marcharían	 sobre	 París
inmediatamente.	Respecto	a	Ivonnet	sus	conocimientos	estratégicos	no	llegaban	a	la	altura	de
semejante	cuestión,	más	como	el	rey	deseaba	absolutamente	que	emitiera	su	opinión,	atúvose
a	la	de	Andelot.

Hubo	pues,	mayoría	sobre	estos	puntos,	a	saber:	que	los	vencedores	no	perderían	tiempo,	y
que	por	lo	tanto,	los	vencidos	tampoco	debían	perderlo.	Acordóse	desde	luego	que,	tomados
algunos	minutos	 de	descanso,	Andelot	 e	 Ivonnet	 partieran	por	 caminos	distintos,	 cada	 cual
con	una	misión	adaptada	a	la	posición	social	y	militar	que	ocupaban.

Andelot	acompañaría	a	París	a	Catalina	de	Médicis	para	apelar	al	patriotismo	de	aquellos
habitantes,	 e	 Ivonnet	 dirigiríase	 a	 Laon	 con	 despachos	 del	 rey	 para	 el	 duque	 de	 Nevers,	 y
disfrazado	 de	 cualquier	 manera,	 procuraría	 acechar	 al	 ejército	 español	 y	 descubrir	 las
intenciones	del	rey	de	España	respecto	al	plan	que	éste	se	proponía	seguir.

Aunque	 había	 muchas	 probabilidades	 de	 que	 el	 encargado	 de	 esa	 peligrosa	 misión	 fuese
preso	 y	 ahorcado,	 aceptóla	 el	 aventurero,	 pues	 los	 sombríos	 recuerdos	 que	 le	 hicieron
estremecer	en	la	obscuridad	de	la	noche,	ya	no	hacían	mella	alguna	en	el	ánimo	del	mancebo
una	vez	amanecido.

Fue	Andelot	autorizado	por	Enrique	II	para	entenderse	con	el	cardenal	de	Lorena,	director
de	Hacienda,	acerca	de	las	necesidades	pecuniarias	que	él	y	su	hermano	pudieran	tener	en	su
precaria	 situación.	 Respecto	 a	 Ivonnet,	 recibió	 veinte	 escudos	 de	 oro	 por	 el	 mensaje	 que
terminaba	de	traer	y	por	la	comisión	que	a	desempeñar	iba,	autorizándole	el	rey	para	tomar
de	sus	caballerizas	el	mejor	caballo	que	encontrara.

A	las	diez	de	la	mañana,	después	de	un	descanso	de	seis	horas,	salieron	los	dos	mensajeros
para	 su	 respectivo	 destino,	 volviéndose	 a	 la	 puerta	 las	 espaldas,	 con	 dirección,	 el	 uno	 al
Oriente,	y	al	Occidente	el	otro.

Como	 después	 hallaremos	 al	 menos	 importante	 de	 nuestros	 dos	 personajes	 (y	 si	 no	 lo
hallamos	a	lo	menos	sabremos	de	oídas	lo	que	de	él	ha	sido),	sigamos	los	pasos	de	Andelot,
que	asimismo	son	los	de	la	reina	Catalina	de	Médicis,	quien	en	su	compañía	y	bajo	su	guardia
va	 camino	de	París,	 tan	aprisa	 como	 lo	permite	 la	pesadez	del	 carruaje	que	 con	un	 tiro	de
cuatro	caballos	la	conduce	a	la	capital.

En	virtud	del	axioma	de	que	de	lejos	el	peligro	suele	atemorizar	mucho	más	que	de	cerca,
al	principio	el	temor	había	sido	tal	vez	mayor	en	París	que	en	Compiègne.	Desde	la	época	en
que	el	inglés	había	columbrado	desde	la	llanura	de	San	Dionisio	las	torres	de	Nuestra	Señora
y	el	campanario	de	la	Santa	Capilla,	jamás	sintieron	los	parisienses	tal	espanto:	de	suerte	que
al	 día	 siguiente	 al	 en	 que	 de	 las	 márgenes	 del	 Somma	 llegó	 a	 las	 del	 Sena	 la	 nueva	 de	 la
batalla	de	San	Quintín,	al	ver	los	carros	cargados	de	muebles	y	las	personas	de	ambos	sexos
que	 iban	 a	 caballo,	 cualquiera	 habría	 creído	 que	 la	 tercera	 parte	 de	 París	 mudaba	 de
domicilio.	 Y	 no	 había	 tal	 cambio	 de	 domicilio,	 sino	 una	 fuga:	 París	 se	 esparcía	 por	 las
provincias.

Cierto	es	que	poco	a	poco,	y	cuando	se	supo	que	las	noticias	no	se	agravaban,	merced	a	la
preciosa	 organización	 de	 que	 está	 dotado	 el	 pueblo	 francés	 y	 que	 consiste	 en	 burlarse	 de
todo,	 los	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 París	 se	 burlaron	 de	 los	 ausentes;	 por	 manera	 que	 los
fugitivos	volvieron	paulatinamente,	y	animados	entonces	por	la	burla,	mostrábanse	dispuestos



a	resistir	hasta	el	último	momento.
Tal	 era	 la	 disposición	 en	 que	 al	 entrar	 en	 París	 en	 la	 tarde	 del	 28	 de	 agcsto	 de	 1557,

hallaron	Catalina	y	Andelot	a	sus	vecinos,	a	quienes	traían	una	nueva	más	grave	todavía	que
la	de	la	pérdida	de	la	batalla	de	San	Lorenzo:	la	de	la	rendición	de	la	ciudad	de	San	Quintín.
De	 la	 manera	 con	 que	 se	 comunican	 las	 noticias	 depende	 algunas	 veces	 el	 efecto	 que
producen.

––Amigos	 míos	 ––dijo	 Andelot	 al	 primer	 grupo	 de	 paisanos	 que	 halló––,	 ¡gloria	 a	 los
habitantes	de	San	Quintín!	Han	resistido	más	de	un	mes	en	una	plaza	donde	los	más	valientes
apenas	habrían	podido	resistir	ocho	días.	Con	su	defensa	han	dado	al	duque	de	Nevers	tiempo
para	 reunir	 un	 ejército	 que	 Su	 Majestad	 el	 rey	 Enrique	 Il	 refuerza	 a	 cada	 momento	 con
nuevas	tropas	que	manda	y	aquí	viene	S.	M.	la	reina	para	apelar	a	vuestro	patriotismo	y	amor
a	vuestros	reyes.

Y	 a	 estas	 palabras	 la	 reina	 Catalina	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 portezuela	 del	 carruaje,
diciendo:

––Sí,	mis	buenos	amigos,	en	nombre	del	rey	Enrique	II	vengo	a	comunicaros	que	todas	las
ciudades	están	prontas	a	hacer	cuanto	puedan	como	San	Quintín.	Haya,	pues,	luminarias	en
prueba	de	la	confianza	que	en	vosotros	ha	tenido	el	rey	Enrique	y	del	amor	que	le	tenéis.	Y
esta	noche	en	 las	Casas	Consistoriales	me	pondré	de	acuerdo	con	vuestro	Ayuntamiento,	el
señor	cardenal	de	Lorena	y	el	señor	Andelot	sobre	las	disposiciones	que	convengan	adoptarse
para	rechazar	al	enemigo,	desalentado	por	el	largo	sitio	de	San	Quintín.

Gran	conocimiento	de	la	multitud	había	en	esa	manera	de	anunciar	una	de	las	noticias	más
terribles	 que	 jamás	 ha	 recibido	 la	 población	 de	 una	 capital.	 Andelot	 era	 quien	 había
preparado	su	alocución	y	la	de	la	reina	Catalina.

Así	es	que	aquel	pueblo	que	si	le	hubiesen	dicho	simplemente:	los	españoles	son	dueños	de
San	Quintín	y	marchan	sobre	París,	habría	corrido	atemorizado	por	calles	y	plazas,	gritando:
¡Todo	está	perdido!	¡Sálvese	quien	pueda!,	por	el	contrario	gritó	con	todas	sus	fuerzas:	¡Viva
el	rey	Enrique	II!	¡Viva	la	reina	Catalina!	¡Viva	el	cardenal	de	Lorena!	¡Viva	el	señor	Andelot!,
y	agrupándose	en	torno	del	carruaje	de	Catalina	y	del	caballo	del	ilustre	capitán,	siguióles	con
algazara	y	casi	con	alegría	desde	 la	puerta	de	San	Dionisio	hasta	 la	del	palacio	del	Louvre.
Llegado	 a	 esta	 última	 enderezóse	 nuevamente	 Andelot	 sobre	 los	 estribos	 para	 dominar	 el
numeroso	gentío	que	llenaba	la	plaza,	las	calle	y	hasta	los	muelles,	y	con	voz	fuerte,	exclamó:

––¡Amigos	 míos!	 S.	 M.	 la	 reina	 me	 encarga	 os	 recuerde	 que	 dentro	 de	 algunas	 horas	 se
trasladará	 a	 las	 Casas	 Consistoriales,	 donde	 va	 a	 ser	 convocada	 la	 Municipalidad.	 Irá	 a
caballo	 para	 estar	 más	 cerca	 de	 vosotros,	 y	 por	 el	 corto	 o	 gran	 número	 de	 los	 que	 le
acompañéis,	juzgará	de	vuestro	amor.	No	os	olvidéis	de	los	hachones	y	de	las	luminarias.

Oyéronse	 entusiastas	 vítores,	 y	 desde	 entonces	 pudo	 la	 reina	 estar	 segura	 de	 que	 todo
aquel	pueblo,	cuyas	simpatías	acababa	de	captarse	con	algunas	frases,	estaba	pronto,	como	el
de	San	Quintín,	a	cualquier	sacrificio,	incluso	el	de	la	vida.

Entró	 Catalina	 de	 Médicis	 en	 el	 Louvre,	 acompañada	 de	 Andelot,	 y	 acto	 continuo	 fue
llamado	el	cardenal	de	Lorena,	con	mandato	de	convocar	a	las	nueve	de	la	noche	en	las	Casas
Consistoriales	a	 los	alcaldes,	regidores,	prebostes	de	mercaderes,	prohombres	y	síndicos	de
gremios.

Ya	hemos	visto	que	Andelot	sabía	preparar	diestramente	los	efectos	teatrales:	había	elegido
aquella	hora	como	la	más	a	propósito.

Las	 más	 de	 las	 personas	 que	 se	 habían	 reunido	 a	 la	 puerta	 del	 Louvre	 resolvieron	 no
marcharse	para	estar	seguros	de	formar	parte	del	regio	cortejo,	y	al	propio	tiempo	para	que
nadie	les	tomara	los	primeros	puestos,	y	algunos	mensajeros	de	las	masas	fueron	a	comprar
hachones,	mientras	que	otros,	heraldos	populares	que	en	todos	los	grandes	sucesos	se	erigen
en	noticieros	públicos,	recorrían	las	calles	adyacentes	gritando:

––¡Habitantes	de	París,	iluminad	las	ventanas,	que	va	a	pasar	la	reina	Catalina	de	Médicis
dirigiéndose	a	las	Casas	Consistoriales!

Y	a	ese	 llamamiento	que	a	nada	obligaba	y	por	el	contrario	dejaba	el	 libre	albedrío	a	 los
habitantes,	en	todas	las	casas	de	las	calles	por	donde	había	de	atravesar	la	reina,	preparaban
éstos	 las	 lamparillas,	 aquéllos	 las	 linternas,	 los	 de	 más	 allá	 las	 hachas	 y	 con	 el	 número	 de
luces	que	cada	cual	colocaba	en	sus	ventanas	manifestaba	los	grados	de	su	entusiasmo.

Decimos	 que	 los	 noticieros	 recorrían	 las	 calle	 porque	 con	 su	 instintiva	 inteligencia
comprendieron	que	la	reina	seguiría	la	línea	de	las	calles	y	no	la	de	los	muelles.	Los	cortejos
que	van	por	los	muelles	equivocan	el	camino	si	necesitan	entusiasmo;	a	lo	largo	de	los	muelles
el	entusiasmo	les	acompaña	cojeando,	como	la	justicia,	pues	por	el	lado	del	río	forzosamente
ha	de	reinar	el	silencio.

A	 la	hora	señalada,	Catalina,	a	caballo	entre	Andelot	y	el	cardenal	de	Lorena,	seguida	de
escaso	 séquito,	 como	 conviene	 a	 una	 reina	 que	 apela	 a	 su	 pueblo	 de	 las	 desgracias	 de	 la
corona,	 salió	 del	 Louvre,	 y	 siguiendo	 las	 calles	 de	 San	 Honorato,	 Peleteros,	 Juan	 Mollet	 y



Espina,	entró	en	la	plaza	de	la	Grève.
Aquella	 marcha,	 que	 por	 los	 sucesos	 debiera	 haber	 sido	 fúnebre,	 fue	 un	 positivo	 triunfo,

que	mucho	tiempo	después	recordaron	las	famosas	proclamas	de	la	patria	en	peligro,	puestas
en	escena	por	el	artista	Sergent.	Allí	todo	había	sido	preparado	de	antemano;	lo	de	Catalina
fue	todo	improvisado.

De	 las	 cuatro	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 la	 reina	 había	 tenido	 tiempo	 para	 mandar	 a	 San
Germán	por	el	Delfín	Francisco,	pálido	y	enfermizo	niño,	a	propósito	para	el	drama.	El	Delfín
era	el	 fantasma	de	la	dinastía	de	los	Valois,	cercana	a	extinguirse	en	la	más	rica	posteridad
que	nunca	ha	 tenido	un	monarca,	a	excepción	del	 rey	Príamo.	 ¡Cuatro	hermanos!	Es	cierto
que	tres	de	ellos	murieron	envenenados,	y	el	otro	asesinado.

Durante	la	velada	que	nos	proponemos	describir,	el	misterioso	porvenir	estaba	aún	envuelto
en	las	dichosas	tinieblas	que	lo	encubren	a	los	ojos	de	los	hombres;	cada	cual	se	ocupaba	en
lo	presente,	que	suficientes	ocupaciones	proporcionaba	a	los	más	deseosos	de	emociones	y	de
movimiento.	 Diez	 mil	 personas	 acompañaban	 a	 la	 reina,	 cien	 mil	 formaban	 la	 carrera,	 y
doscientas	mil	tal	vez,	asomábanse	a	las	ventanas	para	verla	pasar.

Los	 que	 la	 seguían	 y	 los	 que	 formaban	 la	 carrera	 conducían	 hachones,	 cuyo	 resplandor
unido	al	de	las	luminarias,	esparcía	una	claridad	menos	viva,	pero	blandían	los	hachones,	los
de	las	ventanas	agitaban	los	pañuelos	o	tiraban	flores,	y	todos	gritaban:	¡Viva	el	rey!	¡Viva	la
reina!	¡Viva	el	Delfín!

De	 vez	 en	 cuando	 pasaba	 sobre	 aquel	 gentío	 un	 como	 soplo	 de	 ameneza	 y	 de	 muerte,
escuchándose	una	especie	de	rugido	horrible	con	un	confuso	rumor	de	espadas,	con	reflejos
de	puñales	blandidos	y	con	arcabuzazos.	Era	esta	imprecación	que	salía	del	alma	y	perdíase
en	lo	infinito:	––¡Mueran	los	españoles!	Y	a	este	grito,	expresión	del	odio	inveterado	de	todo
un	pueblo,	estremecíanse	los	más	valientes.

La	reina,	el	Delfín	y	su	acompañamiento	salieron	a	las	nueve	de	Louvre	y	llegaron	a	las	diez
y	media	a	las	Casas	Consistoriales,	habiéndoles	sido	preciso	hender	la	muchedumbre	por	no
tener	ningún	guardia	ni	soldado	que	les	prestara	este	servicio.	Todos	podían	tocar	el	caballo,
los	 vestidos	 y	 aún	 las	 manos	 de	 la	 reina	 y	 del	 heredero	 de	 la	 corona.	 Los	 magistrados
municipales,	los	prebostes,	los	prohombres	y	síndicos	de	los	gremios	esperaban	en	la	escalera
y	a	las	puertas	de	las	Casas	Consistoriales,	joya	del	Renacimiento,	deslucida	por	mandato	de
Luis	Felipe,	como	todos	los	monumentos	en	que	puso	su	antiartística	mano.

Un	cuarto	de	hora	fueles	preciso	a	la	reina,	el	Delfín,	el	cardenal	y	Andelot	para	cruzar	la
plaza,	 espléndidamente	 iluminada.	La	 reina	 y	 el	Delfín	desaparecieron	bajo	 el	 pórtico	de	 la
Casa	de	Ayuntamiento,	para	asomarse	seguidamente	al	balcón.	Los	circunstantes	se	repetían
enternecidos	estas	palabras,	que	la	reina	había	o	no	dicho:	“Si	el	padre	muere	defendiéndoos,
queridos	parisienses,	os	traigo	a	su	hijo.”

Y	 al	 ver	 a	 este	 hijo,	 que	 debía	 ser	 el	 mísero	 rey	 Francisco	 II,	 de	 triste	 memoria,	 todos
palmoteaban	 con	 gran	 entusiasmo.	 La	 reina	 permanecía	 en	 el	 balcón	 para	 dar	 pábulo	 al
alborozo,	dejando	que	el	cardenal	y	Andelot	cuidaran	de	sus	asuntos	con	los	magistrados	de	la
ciudad	de	París.	Y	tenía	razón,	pues	ejecutaban	muy	bien	su	cometido.

Tranquilizaban,	 dice	 la	 Historia	 de	 Enrique	 II	 por	 el	 padre	 Lambert,	 a	 los	 magistrados	 y
principales	moradores	de	París	 sobre	el	cariño	y	 ternura	del	 rey,	pronto	a	sacrificar	 la	vida
para	 conjurar	 los	 peligros	 que	 al	 parecer	 les	 amagaban;	 afirmábanles	 que	 la	 pérdida
experimentada,	si	bien	gravísima,	no	era	irreparable	si	S.	M.	hallaba	en	sus	leales	súbditos	el
celo	 que	 siempre	 les	 había	 animado	 en	 favor	 de	 la	 gloria	 y	 de	 los	 intereses	 nacionales,
añadiendo	que	a	 fin	de	no	 imponer	más	gravámenes	al	pueblo,	 el	 rey	no	había	vacilado	en
empeñar	su	patrimonio,	pero	que	privado	de	este	recurso,	S.	M.	únicamente	contaba	con	los
socorros	voluntarios	que	del	amor	de	sus	súbditos	se	prometía,	y	que	cuanto	más	necesaria
fuese	la	necesidad,	tantos	más	esfuerzos	debía	hacer	el	pueblo	francés	para	poner	a	su	rey	en
estado	de	oponer	fuerzas	iguales	a	las	de	sus	enemigos.

Ese	 discurso	 hizo	 su	 efecto:	 la	 ciudad	 de	 París	 votó	 acto	 seguido	 trescientos	 mil	 francos
para	los	primeros	gastos	de	guerra,	invitando	a	las	principales	ciudades	del	reino	a	seguir	su
ejemplo.	Tocante	a	los	medios	de	defensa	inmediata,	Andelot	aconsejaba	los	siguientes:	llamar
de	Italia	al	duque	de	Guisa	y	su	ejército,	cosa	ya	resuelta	muchos	días	antes;	reclutar	treinta
mil	franceses	y	veinte	mil	extranjeros	y	duplicar	el	número	de	hombres	de	armas	y	caballos
ligeros.

Para	 sufragar	 esos	 numerosos	 gastos,	 cuando	 estaba	 empeñado	 el	 real	 patrimonio	 y
exhausto	el	erario,	he	aquí	lo	que	el	mismo	Andelot	aconsejaba:	intimar	al	clero,	sin	excepción
de	beneficio	alguno,	que	ofreciese	al	rey,	a	título	de	donación,	una	anualidad	de	su	renta;	los
nobles,	si	bien	exentos	por	sus	privilegios	de	toda	contribución,	se	impondrían	ellos	mismos	la
cuota,	cada	cual	según	sus	facultades	y	Andelot,	imitando	el	ejemplo,	declaraba	que	para	su
manutención	y	la	de	su	hijo	sólo	se	reservaba	dos	mil	escudos,	entregando	al	rey	el	resto	de
las	rentas	del	almirante	y	de	las	suyas.



Por	último,	el	cardenal	de	Lorena,	administrador	de	Hacienda,	se	encargaría	de	señalar	la
contribución	del	 tercer	Estado.	 ¡Pobre	tercer	Estado!	Lejos	estaban	de	fijarle	por	cuota	una
anualidad	de	su	renta,	o	de	permitirle	que	la	fijara	él	mismo.

Votadas	 con	 entusiasmo	 algunas	 de	 esas	 medidas,	 aplazáronse	 las	 demás.	 Inútil	 es	 decir
que	 las	 aplazadas	 eran	 las	 relativas	 al	 clero	 y	 a	 la	 nobleza,	 conviniendo	 sobre	 la	 marcha
reclutar	catorce	mil	suizos,	enganchar	ocho	mil	alemanes	y	formar	en	cada	provincia	del	reino
compañías	de	todos	los	mozos	aptos	para	el	servicio.

La	sesión	duró	hasta	las	doce	de	la	noche.
A	las	doce	y	algunos	minutos	descendía	la	reina	la	escalera,	 llevando	de	la	mano	al	señor

Delfín,	 quien	 dormido	 en	 pie,	 saludaba	 graciosamente	 a	 la	 multitud	 con	 su	 gorra	 de
terciopelo.

A	la	una	y	media	entraba	Catalina	en	el	Louvre.



XXXVIII
EL	CAMPAMENTO	ESPAÑOL

Una	 vez	 que	 conocemos	 lo	 que	 hacían	 el	 duque	 de	 Nevers	 en	 Laon,	 el	 rey	 Enrique	 en
Compiègne	y	la	reina	Catalina	con	el	Delfín	y	el	cardenal	de	Lorena	en	París,	veamos	ahora	lo
que	en	el	campamento	español	hacían	Felipe	II	y	Manuel	Filiberto,	y	cómo	desperdiciaban	allí
el	tiempo	tan	bien	aprovechado	en	otras	partes.

Como	resultado	de	la	heroica	defensa	de	los	sanquintinenses,	la	población	sufrió	cinco	días
de	 saqueo,	 según	 tenemos	 dicho;	 y	 aquella	 ciudad,	 que	 en	 vida	 había	 salvado	 a	 Francia,
seguía	 salvándola	 con	 su	 agonía,	 por	 cuanto	 el	 ejército	 que	 se	 cebaba	 en	 la	 desgraciada
ciudad	muerta	iba	olvidando	que	el	resto	de	Francia	vivía,	y	exaltada	por	aquel	espectáculo,
organizaba	una	defensa	desesperada.

Pasaremos,	 pues,	 por	 alto	 aquellos	 cinco	 días	 de	 incendio,	 duelo	 y	 desolación,	 para
trasladarnos	al	l	de	septiembre,	y	como	en	uno	de	los	precedentes	capítulos	hemos	referido	el
aspecto	que	presentaba	 la	ciudad,	diremos	 también	con	 idéntica	exactitud	el	que	ofrecía	el
campamento.	 Desde	 la	 mañana	 notábase	 ya	 casi	 el	 mismo	 orden	 de	 siempre:	 cada	 cual
contaba	sus	prisioneros,	observaba	su	botín,	hacía	su	inventario	y	alegrábase	de	lo	ganado	o
sentía	lo	perdido.

A	las	once	de	la	mañana	debía	celebrarse	consejo	en	la	tienda	del	rey	de	España,	fijada	al
extremo	del	campamento.

Felipe	tenía	abierta	una	carta	que	acababa	de	traerle	un	correo.	Sentado,	en	un	taburete	en
el	 umbral	 de	 la	 tienda,	 y	 a	 quien	 un	 lacayo	 del	monarca	 escanciaba	 un	 vaso	 de	 vino	 cuyo
dorado	color	descubría	su	origen	meridional.	Tenía	la	carta	un	gran	sello	de	lacre	con	armas
rematadas	por	una	mitra	y	flanqueadas	de	dos	báculos,	y	al	parecer	llamaba	hondamente	la
atención	del	monarca.

Acababa	éste	de	leer	por	tercera	o	cuarta	vez	la	importante	misiva,	cuando	elevó	la	cabeza
al	oír	el	galope	de	un	caballo	que	se	detuvo	a	 la	puerta	de	 la	tienda,	como	buscando	con	la
vista	al	que	tanta	prisa	parecía	darse	para	llegar	a	su	presencia	y	a	poco	apareció	un	criado
exclamando:

––S.	E.	D.	Luis	de	Vargas,	secretario	del	señor	duque	de	Alba.
Exhaló	Felipe	un	grito	de	alegría,	y	cual	si	se	avergonzara	ante	sí	mismo	de	este	arranque,

calló	por	un	momento,	diciendo	luego	con	voz	en	que	era	imposible	notar	la	menor	emoción:
––Entre,	don	Luis	de	Vargas.
Y	don	Luis	entró.
El	mensajero	hallábase	empolvado	y	sudoroso;	lo	descolorido	de	su	semblante	denotaba	el

cansancio	de	un	largo	viaje,	y	sin	embargo	paróse,	y	descubriéndose	a	diez	pasos	de	Felipe,
esperó	a	que	el	rey	le	dirigiera	la	palabra.

Esa	sujeción	a	la	etiqueta,	primera	ley	de	España,	satisfizo	al	monarca,	quien	exclamó	con
vaga	sonrisa:

––Dios	te	guarde,	don	Luis	de	Vargas.	¿Qué	noticias	me	traes	de	Italia?
––Buenas	y	malas,	señor	––respondió	don	Luis––;	en	Italia	somos	dueños	del	campo,	pero	el

señor	de	Guisa	a	marchas	forzadas	se	dirige	a	Francia	con	parte	del	ejército	francés.
––¿Es	el	duque	de	Alba	quien	te	manda	para	comunicarme	esta	noticia,	don	Luis?
––Sí,	señor,	y	me	ordenó	que	tomara	el	camino	más	corto	y	procurase	llegar	a	Francia	diez

o	 doce	 días	 antes	 que	 el	 duque	 de	 Guisa.	 Por	 consiguiente,	 partí	 de	 Ostia	 en	 una	 galera,
desembarqué	 en	Génova,	 he	 pasado	 por	 Suiza,	 Estrasburgo,	Metz	 y	Mezières,	 y	 cábeme	 la
satisfscción	de	haber	ejecutado	este	largo	viaje	en	catorce	días,	pues	seguro	es	que	el	duque
de	Guisa	necesitará	a	lo	menos	veintiocho	para	llegar	a	París.

––Muy	diligente	has	sido	don	Luis,	y	comprendo	que	no	podías	llegar	en	menos	tiempo.	Más
¿no	me	traes	ninguna	carta	particular	del	duque	de	Alba?

––No	 se	atrevió	 a	darme	ningún	papel	por	 temor	de	que	me	prendieran,	pero	me	mandó
repetir	a	V.	M.	estas	frases:	Que	S.	M.	el	rey	de	España	se	acuerde	de	que	Tarquino	derribó
las	 cabezas	 de	 las	 adormideras	más	 altas	 de	 su	 jardín,	 nada	 debe	 crecer	 demasiado	 en	 el
jardín	 de	 los	 reyes,	 ni	 aún	 los	 príncipes.	 Y	 añadió	 que	 V.	 M.	 comprendería	 muy	 bien	 el
significado	de	esas	palabras	y	la	persona	en	ellas	aludida.

––Sí	exclamó	Felipe––,	sí,	en	eso	descubro	la	prudencia	de	mi	 leal	Alvárez.	En	efecto,	don
Luis,	 he	 comprendido	 y	 le	doy	 las	gracias.	Ahora	 vete	a	descansar,	 y	pide	a	mis	 servidores



cuanto	necesites.
Hizo	don	Luis	de	Vargas	una	reverencia	y	salió.
Dejemos	al	rey	de	España	en	tanto	medita	sobre	la	carta	sellada	con	armas	episcopales	y

sobre	el	mensaje	verbal	del	duque	de	Alba,	y	trasladémonos	a	la	tienda	del	duque	de	Saboya,
situada	a	un	tiro	de	fusil	de	la	de	Felipe	II.

Manuel	Filiberto	hállase	 inclinado	sobre	un	 lecho	donde	yace	un	herido,	en	 tanto	que	un
médico	 quita	 el	 vendaje	 de	 la	 herida,	 que	 a	 primera	 vista	 parece	 una	 contusión	 al	 lado
izquierdo	del	pecho,	y	que	a	juzgar	por	la	palidez	y	debilidad	del	enfermo	es	no	obstante	más
grave.

Con	todo,	el	semblante	del	facultativo	se	tranquiliza	a	 la	 inspección	de	una	equimosis	tan
horrible,	que	no	le	hubiera	motivado	mayor	una	piedra	arrojada	por	la	catapulta	antigua.	El
herido	es	nuestro	amigo	Scianca–Ferro,	a	quien	hallamos	en	la	tienda	del	duque	de	Saboya,
postrado	en	el	lecho	del	dolor,	o	en	el	de	la	gloria,	como	diría	un	pobre	soldado.

––¿Y	bien?	interrogó	Manuel	inquieto.
––Mejor,	mucho	mejor,	 señor	 duque	 ––contestó	 el	médico––;	 el	 enfermo	 está	 ya	 fuera	 de

peligro.
––Bien	 te	 lo	 decía	 yo	Manuel	 –dijo	 Scianca–Ferro	 esforzándose	 en	 balde	 para	 hablar	 con

firme	acento––;	ciertamente	me	humillas	tratándome	como	a	una	vieja	por	una	contusión	que
no	vale	la	pena.

––Una	contusión	que	te	ha	roto	una	costilla	y	hundido	dos,	y	mediante	seis	días	te	ha	hecho
arrojar	sangre	por	la	boca.

––La	verdad	es	que	el	golpe	fue	bueno	––replicó	el	herido	tratando	de	sonreírse.	Tráeme	la
máquina	en	cuestión	Manuel.

Buscó	 éste	 con	 los	 ojos	 lo	 que	 Scianca–Ferro	 denominaba	 con	 el	 título	 de	máquina	 en
cuestión,	y	observando	en	un	rincón	un	objeto	que	efectivamente	era	una	verdadera	máquina
de	guerra,	levantóla	con	trabajo,	no	obstante	sus	membrudos	brazos	y	púsola	sobre	la	cama
de	 su	 escudero.	Era	 una	bala	 de	 a	 doce	 con	un	mango	de	 hierro,	 que	 pesa	más	 de	 treinta
libras.
––¡Corpo	di	Bacco!	––exclamó	alegremente	el	herido.	¡Lindo	juguete,	Manuel,	confiésalo!	...

¿Dónde	encuéntrase	su	dueño?
––Según	 tus	 órdenes,	 no	 se	 le	 ha	 hecho	 daño	 alguno,	 se	 le	 exigió	 palabra	 de	 no	 huir,	 la

concedió	y	debe	estar	cerca	de	la	tienda	suspirando	y	lamentándose	de	su	mala	estrella.
––¡Infeliz!	 Según	me	has	 dicho,	 partí	 la	 cabeza	 a	 su	 sobrino,	 valiente	 alemán	que	 juraba

bien	y	hería	mejor.	A	fe	mía	que	si	hubiese	habido	diez	hombres	como	ellos	en	cada	brecha,
casi	casi	hubiéramos	visto	algo	parecido	a	 la	 famosa	guerra	de	 los	Titanes,	que	me	referías
cuando	 me	 enseñabas	 ese	 maldito	 griego	 que	 jamás	 he	 querido	 aprender	 y	 tanto	 hubiera
valido	 escalar	 Pelion	 u	 Osa.	 ¡Qué	 escucho,	 Manuel!	 Alguien	 arma	 pendencia	 con	 mi	 buen
tudesco.	¿No	oyes	su	voz?	Muy	grave	será	el	caso,	pues	hanme	dicho	que	en	cinco	días	no	ha
despegado	los	labios.

En	 efecto,	 lo	 que	 escuchaba	 el	 herido	 y	 los	 circunstantes	 era	 el	 ruido	 de	 un	 altercado
acompañado	 de	 ternos	 y	 maldiciones	 en	 español,	 en	 picardo	 y	 en	 alemán.	 Dejó	 Manuel	 a
Scianca–Ferro	al	cuidado	del	doctor,	y	para	complacer	al	herido,	a	quien	cuidaba	con	el	celo
de	 una	madre,	 salió	 a	 enterarse	 de	 las	 causas	 de	 la	 disputa,	 que	 había	 ya	 degenerado	 en
positiva	lucha.

Al	tiempo	en	que,	semejante	al	Neptuno	de	Virgilio,	profería	Manuel	Filiberto,	el	quos	ego
que	debía	calmar	las	aguas	más	alborotadas,	he	aquí	cuál	era	el	aspecto	del	campo	de	batalla:
en	primer	lugar,	perdónenos	el	lector,	pero	como	dicen	los	campesinos	picardos	ante	quienes
vamos	 a	 hallarnos	 de	 nuevo	 salvo	 el	 respeto	 que	 le	 debemos,	 el	 principal	 personaje	 de	 la
contienda	 era	 un	 asno.	 Asno	 magnífico	 ciertamente,	 cargado	 de	 berza,	 que	 coceaba	 y
rebuznaba	 con	 gran	 donaire,	 sacudiendo	 lo	 mejor	 que	 podía	 la	 hortaliza	 a	 su	 alrededor
esparcida.	Después	del	burro,	el	actor	más	importante	era	sin	disputa	nuestro	amigo	Heinrich
Scharfenstein,	quien	repartía	tremendos	golpes	con	una	estaca	que	arrancara	de	la	tienda	y
con	la	que	había	ya	derribado	a	siete	u	ocho	soldados	flamencos.	Aunque	en	su	cara	estaba
impresa	 la	 más	 honda	 melancolía,	 su	 brazo	 conservaba	 la	 fuerza	 de	 siempre.	 En	 pos	 de
Heinrich	venía	una	linda	moza	campesina,	rolliza	y	fresca,	quien	aporreaba	de	lo	 lindo	a	un
soldado	 español,	 que	 según	 toda	 probabilidad	 se	 había	 tomado	 con	 ella	 algunas	 libertades
ofensivas	a	su	recato.	El	último	personaje	era	el	dueño	del	asno,	quien	recogía	murmurando,
las	lechugas,	zanahorias	y	coles,	a	las	que	al	parecer	tenían	suma	afición	los	soldados	que	le
rodeaban.

La	 presencia	 de	Manuel	 Filiberto	 produjo	 en	 los	 concurrentes	 el	 efecto	 de	 la	 cabeza	 de
Medusa:	los	soldados	soltaron	las	coles,	zanahorias	o	lechugas	que	ya	se	habían	apropiado,	el
labriego	 abrió	 las	 piernas	 cuanto	 posible	 le	 fue	 como	 para	 abarcar	 con	 su	 compás	 su
desparramada	mercadería,	y	en	tanto	 la	hermosa	muchacha	soltaba	al	soldado	español,	que



se	iba	con	el	bigote	medio	arrancado	y	la	nariz	ensangrentada,	el	jumento	dejaba	de	dar	coces
y	 rebuznos,	 y	 Heinrich	 Scharfenstein,	 como	 una	 máquina	 movida	 con	 mucha	 fuerza	 para
pararse	a	la	primera	señal,	daba	dos	o	tres	estacazos	más	y	tendía	en	el	suelo	a	otros	tantos
hombres.

––¿Qué	hay?	––interrogó	el	duque	de	Saboya.	¿Porqué	se	maltrata	a	esta	buena	gente?
––¡Ah,	sois	vos,	Monseigneur!.	Voy	a	 referíroslo	 ––dijo	el	 aldeano	acercándose	al	príncipe

con	los	brazos	cargados	de	berza,	y	con	el	sombrero	cogido	por	el	ala	entre	los	dientes	como
para	que	se	entendiera	menos	su	dialecto	picardo.

––¡Diantre!	––murmuró	el	duque,	quizá	me	cueste	algo	comprender	lo	que	vais	a	decirme,
buen	hombre.	Hablo	correctamente	el	 italiano,	 tal	cual	el	español,	bastante	bien	el	 francés,
algo	de	alemán,	pero	no	conozco	una	palabra	del	dialecto	picardo.

––¡Qué	 importa!	 también	os	 lo	contaré.	 ¡Oh!	me	han	hecho	un	mal	 tercio,	creedlo,	y	a	mi
borrico	también,	y	asimismo	a	mi	hija.

––Amigos	 míos	 ––dijo	 Manuel	 Filiberto	 ¿quien	 de	 vosotros	 podría	 traducir	 al	 francés,	 al
español,	al	italiano	o	al	alemán	la	querella	de	este	hombre?

––¿Al	 francés?	aquí	se	halla	mi	hija	 Ivonneta,	educada	en	un	colegio	de	San	Quintín,	y	os
hablará	en	francés	como	el	cura	de	vuestra	aldea.	 ¡Oh!	si	no	hay	otro	 inconveniente,	habla,
Ivonneta,	habla.

Adelantóse	la	joven	tímidamente	como	ruborizándose,	y	dijo:
––Dispensad	a	mi	padre,	monseñor,	 es	del	pueblo	de	Savy,	donde	únicamente	 se	habla	el

patués,	y	ya	comprendéis...
––Sí	––contestó	Manuel	sonriéndose––,	comprendo	que	no	comprendo.
––En	 verdad	 ––murmuró	 el	 aldeano––,	 es	 necesario	 que	 todos	 esos	 condenados	 sean	más

bestias	que	mi	jumento	para	no	entender	el	picardo.
––¡Chito!	padre	––exclamó	la	moza.
Y	volviéndose	al	príncipe	continuó:
––He	aquí	lo	que	ha	pasado,	nonseñor.	Ayer	oímos	decir	en	el	pueblo	que	como	la	plaza	del

Catelet	 impedía	 el	 paso	 de	 los	 convoyes	 de	 Cambrai,	 faltaban	 víveres	 frescos	 en	 el
campamento	 y	 particularmente	 berza,	 hasta	 en	 la	mesa	 del	 rey	 de	 España	 y	 en	 la	 vuestra
monseñor...

––¡Bueno!	––dijo	Manuel	Filiberto––,	eso	sí	que	es	hablar.	En	efecto,	hermosa,	sin	carecer
completamente	 de	 víveres,	 no	 tenemos	 lo	 que	 deseamos,	 escaseando	 especialmente	 la
hortaliza.

––Sí	––exclamó	el	 labriego,	al	parecer	dispuesto	a	no	ceder	del	todo	la	palabra	a	su	hija	y
entonces	dijo	a	la	chica:	Tiota...

––Buen	hombre	––interrumpió	el	príncipe––,	si	tanto	os	da,	dejad	hablar	a	vuestra	hija,	que
los	dos	ganaremos	en	ello.

––¡Bien!,	¡bien!	Habla,	tiota,	habla...
––Entonces	 ––dijo	 mi	 padre––:	 si	 condujera	 al	 campamento	 el	 asno	 cargado	 de	 coles,

zanahorias	y	lechugas,	quizá	el	rey	de	España	y	el	príncipe	de	Saboya	se	holgaran	de	comer
verdura.

––¡Pues	no	que	no,	pardiez!	Nuestra	vaca	no	es	más	bestia	que	otra	y	gusta	bastante	de	la
hierba	fresca,	¿por	qué	no	gustarían	de	ella	un	rey	y	un	príncipe?

––Si	hablaseis	mucho	tiempo,	buen	hombre	––exclamó	sonriéndose	el	duque––,	creo	que	al
fin	os	comprendería,	pero	prefiera	las	explicaciones	de	vuestra	hija.	Continúa,	linda	moza.

––Pues	 como	 iba	 diciendo	 ––prosiguió	 la	 muchacha––,	 mi	 padre	 y	 yo	 hemos	 bajado	 esta
madrugada	 al	 huerto,	 y	 después	 de	 cargar	 al	 asno	 con	 la	 mejor	 hortaliza	 que	 hemos
encontrado,	nos	hemos	venido.	¿Habremos	hecho	mal,	monseñor?

––Al	contrario	hija,	habéis	tenido	excelente	idea.
––¡Caramba!	 así	 lo	 creíamos	 también	 nosotros,	monseñor;	 pero	 apenas	 hemos	 llegado	 al

campamento	cuando	 los	soldados	se	han	echado	sobre	el	asno,	y	por	más	que	mi	padre	 les
dijera:	¡Es	para	S.	M.	el	rey	de	España	y	para	monseñor	el	príncipe	de	Saboya!,	se	han	hecho
el	sueco.	Entonces	hemos	dado	voces	y	el	azno	rebuznos,	más	a	pesar	de	nuestros	gritos	y	los
de	 Cadet,	 íbamos	 a	 ser	 robados	 sin	 contar	 lo	 que	 me	 pudiera	 ocurrir,	 cuando	 aquel	 buen
hombre	que	está	sentado	allá	abajo	ha	acudido	a	auxiliarnos,	haciendo	lo	que	veis.

––Sí,	 buena	 la	 ha	 hecho	 ––dijo	Manuel	 Filiberto	 con	 disgusto––:	 ¡dos	 hombres	muertos	 y
cuatro	 o	 cinco	 heridos	 por	 un	 quítame	 allá	 esas	 pajas!	 No	 importa,	 ha	 obrado	 con	 buena
intención	y	además,	está	bajo	la	protección	de	un	amigo	mío.

––¿No	 seremos	 entonces	 maltratados	 por	 haber	 venido	 al	 campamento,	 monseñor?	 ––
interrogó	con	timidez	Ivonneta.

––No,	hermosa	niña,	no,	al	contrario.
––Es	 que	 estamos	 cansados,	 nonseñor;	 ––hemos	 andado	 cinco	 leguas	 y	 quisiéramos	 no

marcharnos	hasta	pasadas	las	horas	más	calurosas.



––Os	 iréis	 cuando	 gustéis	 ––dijo	 el	 príncipe––;	 y	 como	 la	 buena	 intención	 debe	 recibir	 el
mismo	pago	que	el	hecho,	y	mejor	que	el	hecho	si	cabe,	aquí	tenéis	tres	monedas	de	oro	por
la	carga	del	asno.

Y	dirigéndose	a	uno	de	los	que	se	habían	acercado	por	curiosidad,	díjole:
––Cayetano,	has	conducir	estas	provisiones	a	la	despensa	del	rey	de	España,	y	que	coma	y

beba	esta	buena	gente,	cuidando	de	que	nadie	la	moleste.
Seguidamente,	como	se	acercaba	la	hora	de	la	junta	que	debía	celebrarse	en	la	tienda	del

rey	de	España,	a	la	cual	se	encaminaban	ya	los	jefes	desde	todos	los	puntos	del	campamento,
pasó	Manuel	a	 la	suya	para	ver	si	habían	vendado	la	herida	de	su	amigo	Scianca–Ferro,	sin
advertir	la	socarrona	sonrisa	que	el	aldeano	y	su	hija	cruzaban	con	un	hombre	de	picarescas
trazas,	 que	 avanzaba	 fregando	 fuertemente	 los	 brazales	 de	 la	 coraza	 del	 condestable	 de
Montmorency.



XXXIX
DONDE	IVONNET	OBTIENE	CUANTAS	NOTICIAS	DESEA

Acertado	 y	 excelente	 era	 el	 pretexto	 de	 que	 para	 entrar	 en	 el	 campamento	 español	 se
habían	 valido	 el	 aldeano	 picardo	 y	 su	 hija,	 pues	 hemos	 visto	 que	 el	 duque	 de	 Saboya
agradeció	la	atención	que	el	hortelano	tuvo	de	traer	hortaliza	para	su	mesa	y	la	del	rey	Felipe
II.
Efectivamente,	según	afirma	Mergey,	gentil	hombre	del	señor	de	 la	Rochefoucauld,	preso

en	 la	 batalla	 de	 San	 Lorenzo	 y	 llevado	 aquella	 misma	 tarde	 al	 campamento	 español,	 no
abundaban	los	comestibles	en	la	mesa	del	príncipe	de	Saboya.	Él	estuvo	desde	luego	reducido
a	no	beber	más	que	agua,	contra	su	costumbre,	y	esto	le	causó	gran	pena;	bien	es	cierto	que
su	amo	el	conde	de	la	Rochefeucauld	no	era	mejor	tratado.	“Los	siete	que	estaban	a	la	mesa,
dice	Mergey,	 sólo	 tenían	un	pedazo	de	 vaca	 como	el	 puño,	 que	metían	 en	una	 olla	 lona	de
agua,	 sin	 sal,	manteca	ni	 hierbas,	 cuyo	 caldo	ponían	 en	pequeñas	 salseras	de	hoja	de	 lata,
teniendo	 cada	 uno	 su	 salsera	 para	 sorber,	 después	 dividían	 el	 pedazo	 de	 vaca	 en	 tantas
tajadas	como	bocas	había,	con	muy	poco	pan”.	No	es,	pues,	extraño	que	cuando	los	jefes	se
veían	obligados	a	tal	abstinencia,	la	de	los	soldados	les	redujera	al	extremo	de	abalanzarse	al
asno	cargado	de	víveres	que	al	campamento	llegara.
Si	 bien	 puesto	 bajo	 la	 especial	 protección	 de	 Cayetano,	 el	 campesino	 y	 su	 hija	 apenas

podían	recobrarse	del	susto	que	se	habían	 llevado.	En	cuanto	al	 jumento,	parecía	de	 índole
menos	impresionable,	y	luego	que	se	vio	suelto,	principió	a	dar	buena	cuenta	de	la	hortaliza
que	en	el	ardor	de	la	refriega	había	caído	al	suelo.
Cuando	Manuel	Filiberto	salió	por	segunda	vez	de	su	tienda	para	trasladarse	a	la	del	rey	de

España,	entonces	sí	que	el	labriego	y	su	hija	se	tranquilizaron	algún	tanto,	aunque	después	de
lo	 que	 había	 ocurrido,	 y	 habiendo	 el	 príncipe	mandado	 que	 no	 se	 les	 hiciera	 ningún	 daño,
fuese	más	razonable	preferir	su	presencia	a	su	ausencia.	Irregularidad	inconcebible,	excepto
para	el	que	bruñía	la	coraza	del	condestable,	el	cual	miraba	alejarse	el	príncipe	con	atención
idéntica	 a	 la	 que	 a	 lo	mismo	prestaban	 el	 labrador	 y	 hija.	Respecto	 a	Franz	Scharfenstein,
habíase	 sentado	 en	 el	 banco	 de	 que	 se	 levantara	 para	 auxiliar	 a	 las	 dos	 víctimas	 de	 la
brutalidad	 de	 los	 soldados,	 y	 con	 la	 frente	 hundida	 en	 las	 manos	 permanecía	 otra	 vez
abismado	en	la	profunda	tristeza	que	le	consumía.
Algunos	 curiosos	 rodeaban	 aún	 al	 campesino	 y	 su	hija,	 e	 importunábanles	mucho	 con	 su

presencia,	 cuando	 Cayetano	 les	 sacó	 del	 aprieto	 ofreciéndoles	 entrar	 con	 el	 jumento	 en	 la
especie	de	parque	cerrado	por	una	estacada	y	junto	a	la	tienda	del	príncipe	de	Saboya.
Descargado	el	asno,	el	labrador	recibió	de	Cayetano	un	pan,	un	pedazo	de	carne	fiambre	y

un	cantarillo	de	vino,	esto	es	más	de	lo	que	se	daba	al	conde	de	la	Rochefoucauld	y	a	los	seis
gentileshombres	 con	 él	 prisioneros;	 y	 seguramente,	 para	 no	 exponerse	 a	 ningún	 nuevo
atropello	 por	 parte	 de	 la	 golosa	 soldadesca,	 el	 hortelano	 y	 su	 hija	 salieron	 con	 cautela,
mirando	a	todos	lados	para	ver	si	había	desaparecido	la	multitud	de	importunos	y	curiosos.
Recogidos	 los	muertos	y	 los	heridos	en	presencia	misma	de	Manuel	Filiberto,	únicamente

quedaban	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 el	 armero	 del	 condestable,	 que	 limpiaba	 un	 brazal	 más
activamente	 que	 nunca,	 y	 Franz	 Scharfenstein,	 que	 no	 había	 hecho	 un	 sólo	movimiento	 en
ausencia	del	labriego	y	su	hija.
Percibieron	éstos	una	especie	de	chozuela	aislada,	a	la	que	se	dirigió	Ivonneta	mientras	su

padre,	agradecido	al	favor	que	Franz	le	hiciera,	iba	a	convidarle	el	almuerzo	que	debían	a	la
magnificencia	del	duque	de	Saboya,	pero	Franz	meneó	la	cabeza	y	exclamó,	suspirando:
––Teste	que	murió	Heinrich,	he	bertito	el	abedido.
Fijó	la	vista	con	tristeza	el	rústico	en	Franz,	y	después	de	cruzar	una	mirada	con	el	armero,

reunióse	 con	 su	 hija	 que	 con	 una	 caja	 de	 avena	 por	 mesa	 esperaba	 al	 autor	 de	 sus	 días,
sentada	 en	 un	 haz	 de	 paja.	 No	 bien	 comieron	 el	 primer	 bocado,	 cuando	 llegó	 una	 sombra
hasta	la	improvisada	mesa.	Era	la	del	incansable	armero.
––¡Canarios!	––prorrumpió.	¡Vaya	un	lujo!	Ganas	me	dan	de	ir	a	buscar	al	señor	condestable

para	que	almuerce	con	nosotros.
––¡No,	por	vida	mía!	––dijo	el	labriego	en	excelente	francés––;	tragárase	él	sólo	toda	nuestra

pitanza.
––Sin	contar	––observó	la	joven––,	que	según	dicen	malas	lenguas,	una	muchacha	honrada

corre	graves	peligros	en	compañía	del	veterano	general.



––Sí,	pues,	¡vaya	un	miedo	que	le	tienes	tú	a	los	veteranos!	¡Cáspita,	y	qué	puñetazo	le	has
dado	al	español	que	quería	abrazarte!	Ya	comenzaba	yo	a	sospechar	quién	eras,	cuando	acabé
de	conocerte	en	aquel	soberbio	mojicón.	Pero,	¿queréis	decirme	el	maldito	interés	que	los	dos
tenéis	 en	 exponeros	 a	 ser	 ahorcados	 por	 espías,	 viniendo	 al	 campamento	 de	 estos
vagabundos?
––En	 primer	 lugar,	 el	 de	 saber	 de	 ti,	 Pillacampo	 amigo,	 y	 de	 nuestros	 compañeros	 ––

contestó	la	aldeana.
––Sois	 muy	 amable,	 señorita	 Ivonneta,	 y	 si	 os	 dignáis	 llenar	 este	 tercer	 vaso,	 que

indudablemente	habéis	 traído	para	mí,	beberemos	a	 la	salud	de	vuestro	servidor,	que	como
veis	no	es	mala,	y	en	seguida	a	la	de	nuestros	demás	compañeros,	quienes	por	desgracia	no
siguen	tan	bien	como	nosotros.
––Y	 yo	 ––dijo	 Ivonnet,	 pues	 de	 seguro	 ha	 conocido	 el	 lector	 a	 nuestro	 aventurero	 no

obstante	su	disfraz	y	la	sílaba	a	su	nombre	añadida––:	yo	te	diré	a	mi	vez	1o	que	aquí	me	trae,
y	me	ayudarás,	en	cuanto	te	sea	dable,	a	cumplir	mi	encargo.
Y	llenado	el	vaso	de	Pillacampo,	Ivonnet	esperó	con	cierta	ansiedad	las	noticias	pedidas.
––¡Ah!	––exclamó	Pillacampo	con	el	ruidoso	paladeo	que	en	los	bebedores	inteligentes	suele

ser	 la	 oración	 fúnebre	 del	 vaso	 de	 vino	 que	 terminan	 de	 apurar,	 sobre	 todo	 cuando	 es
bueno––;	¡ah!	¡qué	gusto	el	de	encontrar	un	antiguo	amigo!
––¿Hablas	del	vino	o	de	mí?	––interrogó	Ivonnet.
––De	 ambos.	 Más	 volviendo	 a	 nuestros	 compañeros,	 aquí	 está	 Maldiente	 que

indudablemente	te	habrá	dado	cuantas	noticias	podías	desear	de	Procopio,	de	Lactancio	y	de
sí	mismo,	pues	oí	decir	––continuó	Pillacampo––	que	os	habían	enterrado	juntos.
––Sí	––respondió	Maldiente––,	y	con	gran	pesar	nuestro	estuvimos	en	el	sepulcro	dos	días

más	que	Nuestro	Señor	Jesucristo.
––Pero	 salisteis	 con	 gloria,	 dignos	 franciscanos,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 verdaderamente

importaba.	¿Cómo	os	mantenían	durante	vuestra	muerte?
––Tratábanos	como	cuerpo	de	rey,	y	puedo	asegurarte	que	ningún	difunto,	ni	aún	el	marido

de	la	matrona	de	Éfeso,	fue	objeto	de	tan	solícitos	cuidados	y	atenciones.
––¿No	recibisteis	ninguna	visita	de	los	españoles	en	la	bóveda	sepulcral?
––Dos	o	 tres	veces	percibimos	sus	pasos	en	 la	escalera,	más	se	marcharon	al	ver	aquella

larga	 fila	 de	 sepulcros	 alumbrados	 por	 una	 sola	 lámpara,	 y	 tengo	 para	mí	 que	 si	 hubiesen
venido	y	se	nos	hubiese	ocurrido	levantar	la	tapa	de	puestras	sepulturas,	habrían	tenido	más
miedo	que	nosotros.
––¡Bueno!,	 yo	 tengo	 noticias	 de	 tres	 y	 hasta	 de	 cuatro,	 pues	 te	 veo	 vivo	 y	 bruñendo	 la

armadura	del	condestable.
––Sí,	lo	adivinas,	¿eh?	Gracias	a	mi	conocimiento	de	la	lengua	española,	paso	por	amigo	de

los	vencedores,	y	luego	me	metí	en	la	tienda	de	monseñor.	Volví	a	mi	tarea,	suspendida	quince
días	antes,	y	así	como	nadie	paró	mientes	en	mi	partida,	nadie	ha	hecho	caso	de	mi	vuelta.
––¿Y	Heinrich?	¿Y	Malamuerte?
––Mira	desde	aquí	al	pobre	Franz,	que	llora,	y	comprenderás	lo	que	ha	sido	de	Heinrich.
––¿Es	 posible	 que	 un	 hombre	 haya	 muerto	 a	 aquel	 gigante?	 ––interrogó	 Ivonnet	 con	 un

profundo	suspiro.
––Es	que	no	le	mató	un	hombre	––contestó	Pillacampo––,	sino	un	demonio	llamado	Rompe–

Hierro,	 escudero,	 hermano	 de	 leche	 y	 amigo	 del	 duque	 de	 Saboya.	 El	 tío	 y	 el	 sobrino
hallábanse	 a	 veinte	 pasos	 uno	 de	 otro	 defendiendo	 la	 octava	 brecha,	 según	 creo,	 cuando
Scianca–Ferro,	 que	 así	 le	 llaman,	 se	 abalanzó	 a	Heinrich,	 quien,	 habiendo	muerto	 ya	 unos
veinte	 hombres	 y	 encontrándose	 algo	 cansado,	 no	 paró	 a	 tiempo	 la	 cuchillada,	 la	 cual	 le
hendió	el	casco	partiéndole	el	cráneo	hasta	los	ojos;	y	en	justicia	sea	dicho	del	sobrino,	tenía
tan	duro	el	 cráneo,	que	el	maldito	Rompe–Hierro	no	pudo	arrancar	 la	 espada	de	 la	herida.
Mientras	 lo	 intentaba,	 vio	 el	 tío	 lo	 que	 ocurría,	 y	 viendo	 que	 no	 podía	 acudir	 a	 tiempo	 al
auxilio	de	Heinrich,	envió	en	lugar	suyo	su	maza,	la	cual	hundió	la	coraza	y	hasta	las	costillas
del	 italiano.	 Pero	 ya	 era	 tarde,	Heinrich	 cayó	 por	 un	 lado	 y	Rompe–Hierro	 por	 otro,	 con	 la
diferencia	 de	 que	 el	 alemán	no	 profirió	 una	palabra	 y	 el	 italiano	 éstas:	No	 se	 haga	ningún
daño	 al	 que	 con	 su	 maza	 acaba	 de	 hundirme	 las	 costillas,	 pues	 si	 de	 ésta	 salgo,	 quiero
conocer	esa	apreciable	catapulta.
Y	se	desmayó,	respetando	todos	su	deseo.	Franz	fue	cogido	vivo,	cosa	no	difícil,	atendido	a

que	al	ver	caer	a	su	sobrino,	se	dirigió	a	él,	sentóse	en	la	brecha,	sacóle	la	espada	del	cráneo,
y	 quitándole	 el	 casco,	 púsose	 su	 cabeza	 sobre	 las	 rodillas	 sin	 curarse	 de	 lo	 que	 en	 torno
sucedía.	 Habiendo	 ya	 cesado	 la	 pelea,	 cercaron	 al	 pobre	 e	 intimáronle	 que	 se	 entregara,
asegurándole	que	no	le	harían	mal	alguno.
––¿Me	sebararán	del	güerbo	de	mi	sobrino?	––interrogó.
––No	––le	respondieron.
––Bues	tisbonet	te	mi;	me	rinto.	Y	tomando	en	brazos	el	cadáver	de	Heinrich,	siguió	a	 los



que	le	llevaban	hasta	la	tienda	del	duque	de	Saboya.	Después	de	pasar	un	día	y	una	noche	en
compañía	 del	 difunto,	 enterróle	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 y	 fiel	 a	 su	 palabra	 de	 no	 huir,	 volvió	 a
sentarse	en	el	banco	donde	le	habéis	encontrado.	Sin	embargo,	dizque	desde	la	muerte	de	su
sobrino	no	ha	tomado	ningún	alimento.
¡Pobre	Franz!	––murmuró	Ivonnet	en	tanto	Maldiente,	bien	por	ser	menos	sensible,	bien	por

impedir	que	la	plática	se	volviera	alegía,	interrogaba:
––¿Y	Malamuerte?	confío	que	esta	vez	habrá	muerto	de	un	modo	digno	de	él.
––Pues	te	equivocas	––contestó	Pillacampo.	Malamuerte	recibió	dos	nuevas	heridas,	que	con

las	anteriores	suman	veintiséis;	y	como	le	dieron	por	muerto,	y	bien	muerto,	echáronle	al	río;
más	parece	que	la	frialdad	del	agua	le	devolvió	el	sentido,	pues	cuando	fui	al	Somma	para	dar
agua	 al	 caballo	 del	 condestable,	 escuché	 tristes	 gemidos,	 y	 acercándome,	 conocí	 a
Malamuerte.
––¿Aguardaba	a	un	amigo	para	morir	en	sus	brazos?
––¡Quiá!	Un	hombro	 sí,	 para	 apoyarse	 y	 subir	 a	 las	 vitales	 regiones,	 como	hubiera	 dicho

nuestro	pobre	poeta	Fracasso,	el	único	de	quien	no	puedo	darte	nuevas.
––Pues	 bien	 ––dijo	 Ivonnet	 temblando	 aún––,	 Fracasso	 tuvo	 la	 bondad	 de	 dármelas	 en

persona.
Y	no	sin	perder	varias	veces	el	color,	contó	el	mancebo	lo	que	le	había	sucedido	durante	la

noche	 del	 2	 al	 28	 de	 agosto,	 y	 al	 acabar	 su	 relato,	 un	 gran	 movimiento	 indicó	 que	 había
acabado	la	conferencia	celebrada	en	la	tienda	del	rey	de	España.
Todos	 los	 jefes	 de	 los	 ejércitos	 español,	 flamenco	 e	 inglés	 volvían	 a	 sus	 respectivos

alojamientos,	 y	 apresurándose	 ya	 a	 transmitir	 las	 órdenes	 recibidas,	 llamaban	 a	 cuantos
soldados	 de	 su	 cuerpo	 o	 personas	 de	 su	 casa	 hallaban	 al	 paso.	 Todos	 estaban	 muy
malhumorados.
A	poco	salió	también	Manuel	Filiberto	de	la	tienda	real,	más	malhumorado.	que	los	demás.
––¡Cayetano!	––gritó	a	su	mayordomo	en	cuanto	le	vio,	da	orden	de	levantar	el	campamento.
Aunque	esa	disposición	denotaba	una	marcha,	dejaba	a	nuestros	aventureros	en	la	mayor

incertidumbre	en	cuanto	al	camino	que	iba	a	tomarse.	Según	toda	probabilidad,	París	estaba
amenazado,	pero,	¿por	cuál	camino	se	dirigiría	el	ejército	sobre	París?	¿Iría	por	Ham,	Noyon	y
la	Picardía,	siguiendo	el	Somma,	o	por	Laon,	Soissons	y	la	Isla	de	Francia,	o,	por	último,	por
Chalons	 y	 la	 Champaña?	 Sabido	 es	 que,	 aparte	 algunas	 tropas	 acantonadas	 en	 Laon	 y	 sus
cercanías	 y	 las	 fortalezas	 de	 Ham	 y	 la	 Fère,	 aquellos	 tres	 caminos	 no	 ofrecían	 ningún
obstáculo	al	ejército	español.
Lo	 importante	 para	 Ivonnet	 era	 conocer	 cuál	 de	 ellos	 emprenderían	 los	 españoles,	 y

comprendiendo	Pillacampo	lo	urgente	de	la	situación,	después	de	apurar	de	un	sólo	trago	el
vino	que	en	el	cantarillo	quedaba,	dirigióse	a	la	tienda	del	condestable	para	recoger	algunas
noticias.
El	fingido	labriego	y	su	hija	volvieron	a	la	estacada,	y	esperaron	a	que	alguna	indiscreción

de	 los	 domésticos	 les	 revelara	 lo	 que	 querían	 saber.	 A	 poco	 salió	Cayetano	 presuroso	 para
transmitir	 a	 los	 palafreneros	 y	 caballerizos	 la	 orden	 que	 había	 recibido,	 y	 percibiendo	 al
aldeano	y	su	hija,	díjoles:
––¿Aún	estáis	aquí?
––Sí	––respondió	Ivonnet.	Mi	padre	aguarda	que	le	digan	si	debe	traer	más	hortaliza.
––Parece	que	le	agradan	estos	parroquianos,	¿eh?	Pues	véngase	al	Châtelet,	que	a	sitiarlo

vamos.
––Gracias,	chico;	aunque	el	viaje	será	cansado	para	el	asno,	también	iremos	al	Châtelet.
––¡Al	Châtelet!	––repitió	Ivonnet	a	media	voz.	¡Cáspita!	vuelven	las	espaldas	a	París.	¡Gran

nueva	le	voy	a	dar	al	rey	Enrique	II!
A	los	cinco	minutos	llegaban	los	dos	aventureros	a	la	margen	izquierda	del	Somma.	Al	cabo

de	una	hora,	habiendo	Ivonnet	cambiado	de	traje,	galopaba	camino	de	la	Fère,	y	a	las	tres	y
media	de	la	tarde	entraba	en	el	castillo	de	Compiègne	agitando	su	toca	y	gritando	cuan	fuerte
podía:
––¡Buena	noticia!	¡Gran	noticia!	¡París	está	salvado!
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En	 efecto,	 puesto	 que	 Felipe	 II	 y	Manuel	 Filiberto	 no	marchaban	 inmediatamente	 sobre
París,	salvada	estaba	la	capital	del	reino.	¿A	qué	atribuiremos	tal	falta?	¿Al	carácter	irresoluto
y	receloso	del	monarca	español,	o	más	bien	a	un	efecto	de	la	especial	protección	que	en	las
situaciones	apuradas	concede	siempre	Dios	a	Francia?
La	 carta	 que	 hemos	 visto	 en	 la	mano	 del	 rey	 de	 España	 al	 llegar	 de	 Roma	 don	 Luis	 de

Vargas,	 secretario	del	 duque	de	Alba,	 era	del	 arzobispo	de	Arras,	 uno	de	 los	 consejeros	de
Felipe	II,	en	quien	tenía	mucha	confianza.	Habíale	Felipe	enviado	un	correo	para	consultarle
sobre	 lo	 que	 convenía	 hacer	 después	 de	 la	 batalla	 de	 San	 Lorenzo,	 y	 sobre	 lo	 que	 hacer
convendría	después	de	apoderarse	de	San	Quintín,	si	como	era	probable,	caía	esta	plaza	en
poder	de	los	españoles.
La	 respuesta	 del	 arzobispo	 había	 sido	 tal	 como	 debía	 esperarse	 de	 un	 eclesiástico	 poco

ducho	en	materias	militares.
En	 la	 colección	 de	 documentos	 diplomáticos	 que	 nos	 ha	 dejado	 el	 cardenal	 Gravelle	 se

encuentra	aquella	carta	que	tanto	influyó	en	la	suerte	de	Francia,	y	de	la	cual	transcribimos	el
siguiente	 párrafo,	 el	mismo	 que	 con	 tanta	 atención	 leía	 Felipe	 II	 cuando	 llegó	 don	 Luis	 de
Vargas:
“No	sería	prudente	intentar	cosa	alguna	contra	los	franceses	en	lo	que	queda	del	año,	por

oponerse	a	ello	así	la	estación	como	la	índole	del	país.	Sería	así	comprometer	las	ventajas	ya
conseguidas	y	la	reputación	de	las	armas	españolas.	Lo	mejor	fuera	concretarse	a	molestar	al
enemigo,	incendiando	y	talando	su	territorio	allende	el	Somma.”	
Así,	pues,	el	arzobispo	de	Arras	creía	que	a	pesar	de	la	doble	victoria	de	la	batalla	de	San

Lorenzo	 y	 toma	 de	 San	 Quintín,	 el	 rey	 de	 España	 no	 debía	 internarse	 más	 en	 Francia.
Respecto	al	duque	de	Alba,	su	opinión	era	tan	obscura	a	los	ojos	de	Felipe	II	como	a	los	de	los
demás:	“Señor,	acordaos	de	que	Tarquino	derribó	las	adormideras	más	altas	de	su	jardín”.
Tal	era	el	dictamen	de	aquel	capitán–ministro,	cuyo	sombrío	carácter	se	amoldaba	tanto	al

temperamento	del	sucesor	de	Carlos	V.
Ahora	 bien:	 la	 adormidera	 cuya	 cabeza	 se	 elevaba	 demasiado	 aprisa	 ¿no	 era	 Manuel

Filiberto?	Cierto	que	si	tan	aprisa	se	elevaba,	era	porque	crecía	en	los	campos	de	batalla,	y	la
gloria	 regaba	 su	 fortuna.	 Con	 todo,	 cuanto	mayor	 fuera	 el	 prestigio	 del	 duque	 de	 Saboya,
tanto	más	era	de	temer.
Si	después	de	conseguida	la	victoria	de	San	Lorenzo,	si	después	de	tomada	San	Quintín	se

dirigía	el	 vencedor	a	París	y	esta	capital	 caía	asimismo	en	poder	de	Manuel	Filiberto,	 ¿qué
galardón	sería	digno	de	tal	servicio?	¿Bastaría	devolver	al	hijo	del	duque	Carlos	los	Estados
de	 que	 le	 habían	 desposeído?	 Además,	 ¿qué	 interés	 podía	 tener	 Felipe	 II	 en	 restituírselos,
cuando	retenía	parte	de	ellos?
Una	 vez	 le	 hubiesen	 devuelto	 el	 Piamonte,	 ¿quién	 aseguraba	 que	 no	 se	 apoderaría	 del

Milanesado	y	del	Reino	de	Nápoles,	posesiones	pertenecientes	a	la	corona	de	España,	y	que,	a
consecuencia	 de	 la	 doble	 pretensión	 que	 sobre	 ellas	 tenía	 Francia,	 tanta	 sangre	 había	 ya
costado	 a	 Carlos	 VIII	 y	 Francisco	 I,	 sin	 que	 ninguno	 de	 ambos	 monarcas	 hubiese	 podido
conservarlas?
¿Por	 qué	 ni	 Carlos	 VIII,	 después	 de	 ganada	Nápoles,	 ni	 Francisco	 I,	 después	 de	 tomada

Milán,	supieron	conservarlas?	Porque	extranjeros	ambos	en	Italia,	veíanse	obligados	a	sacar
todas	sus	fuerzas	del	suelo	patrio,	¿sucedería	quizá	lo	mismo	al	príncipe	que	se	apoyara	en	la
vertiente	oriental	de	los	Alpes	y	hablase	el	idioma	de	los	milaneses	y	napolitanos?	En	lugar	de
ser	este	hombre	un	conquistador,	¿no	fuera	el	libertador	de	Italia?	Ved	ahí	al	terrible	fantasma
que,	 semejante	 al	 gigante	 del	 cabo	 de	 las	 Tormentas,	 había	 levantado	 entre	 San	Quintín	 y
París.
En	su	consecuencia,	contra	la	opinión	general,	y	sobre	todo	contra	la	de	Manuel	Filiberto,

que	deseaba	marchar	vía	recta	sobre	la	capital	sin	dar	tregua	a	Enrique	II,	Felipe	ordenó	que
el	ejército	victorioso	se	limitara	por	entonces	a	sitiar	al	Châtelet,	Ham	y	Chauny,	en	tanto	se
restauran	las	murallas	de	San	Quintín,	y	se	hiciera	de	esta	ciudad	el	baluarte	de	las	recientes
conquistas.
Tal	 era	 la	 noticia,	 no	 en	 todos	 sus	 pormenores,	 sino	 en	 todas	 sus	 probabilidades,	 que

Ivonnet	 llevaba	 al	 rey	 Enrique	 II,	 gritando	 con	 persuasión:	 ¡París	 está	 salvado!	 A	 tan



inesperada	 nueva,	 a	 la	 cual	 apenas	 daba	 crédito	 el	 monarca	 francés,	 enviáronse	 nuevas
órdenes	en	todas	direcciones,	de	Compiègne	a	Laon,	de	Laon	a	París	y	a	las	provincias.
Expidióse	un	decreto	ordenando	que	 todos	 los	 soldados,	nobles	o	plebeyos,	aptos	para	el

servicio,	pasaran	a	 reunirse	en	Laon	con	el	duque	de	Nevers,	 lugarteniente	del	 rey,	bajo	 la
pena	de	castigo	corporal	y	supresión	de	nobleza.	Andelot	recibió	mandato	de	partir	para	los
pequeños	 cantones,	 y	 activar	 la	 leva	de	 los	 catorce	mil	 suizos	 cuyo	 alistamiento	había	 sido
decretado.
Los	coroneles	alemanes	Rockrod	y	Reiffenberg	vinieron	de	Alsacia	y	Lorena	con	cuatro	mil

hombres	que	a	orillas	del	Rhin	habían	reclutado,	y	sabíase	que	ocho	mil	hombres	del	ejército
de	Italia	terminaban	de	pasar	los	Alpes	y	acudían	a	marchas	forzadas.
Al	 propio	 tiempo	 y	 como	 para	 tranquilizar	 del	 todo	 a	 Enrique,	 quien	 estaba	 todavía	 en

Compiègne,	no	obstante	que	el	enemigo	se	había	corrido	hasta	Noyon,	súpose	que	acababan
de	suscitarse	graves	desavenencias	entre	los	ingleses	y	los	españoles	en	el	sitio	de	Châtelet.
Disgustados	 los	 ingleses	de	 la	altivez	de	 los	españoles,	que	se	atribuían	toda	 la	gloria	de	 la
batalla	 de	 San	 Lorenzo	 y	 todo	 el	 éxito	 del	 sitio	 de	 San	 Quintín,	 solicitaban	 el	 permiso	 de
retirarse;	 y	 en	 lugar	 de	 reconciliar	 Felipe	 a	 los	 dos	 pueblos,	 en	 su	 predilección	 por	 filos
españoles	juzgó	que	la	razón	estaba	de	su	parte,	permitiendo	que	los	ingleses	se	marcharan,
lo	cual	verificaron	el	mismo	día	en	que	obtuvieron	el	permiso.	A	los	ocho	días	alborotáronse
asimismo	 los	 alemanes,	 resentidos	 de	 que	 el	 rey	 Felipe	 II	 y	 Manual	 Filiberto	 se	 hubiesen
apropiado	 el	 rescate	 de	 los	 prisioneros	 de	 San	 Quintín.	 De	 aquí	 que	 tres	 mil	 alemanes
desertaron	 del	 ejército	 español,	 y	 enganchados	 inmediatamente	 por	 el	 duque	 de	 Nevers,
pasaron	del	servicio	del	rey	de	España	al	del	rey	de	Francia.
El	 punto	 de	 reunión	 de	 todas	 estas	 tropas	 era	 la	 ciudad	 de	Compiègne,	 que	 el	 señor	 de

Nevers	fortificó	con	gran	cuidado,	y	delante	de	la	cual	dispuso	un	campamento	atrincherado
para	cien	mil	hombres.
Por	 último,	 a	 últimos	 de	 septiembre	 corrió	 de	 pronto	 en	 París	 la	 voz	 de	 que	 el	 duque

Francisco	de	Guisa	había	llegado	en	posta	de	Italia,	y	al	día	siguiente	atravesó	los	bulevares	y
los	muelles	una	brillante	cabalgata	de	doscientos	gentiles	hombres	de	la	casa	de	Guisa,	a	cuya
cabeza	 marchaba	 el	 mismo	 duque	 con	 el	 cardenal	 de	 Lorena	 a	 su	 derecha	 y	 el	 señor	 de
Nemours	 a	 su	 izquierda,	 excitando	 el	 entusiasmo	 de	 los	 parisienses,	 quienes	 al	 ver	 a	 su
querido	duque	se	creyeron	fuera	de	peligro.
Aquella	misma	tarde	pregonóse	en	todo	París	que	monseñor	el	duque	Francisco	de	Guisa

había	 sido	 nombrado	 lugarteniente	 general	 del	 reino	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la	monarquía
francesa.	Quizá	olvidaba	Enrique	II	el	encargo	que	en	el	lecho	de	muerte	le	hizo	su	padre	de
no	encumbrar	demasiado	la	casa	de	Guisa,	pero	las	circunstancias	eran	graves,	y	el	monarca
hubo	de	desatender	aquel	prudente	consejo.
Al	 día	 siguiente,	 el	 29	 de	 septiembre,	 marchó	 el	 duque	 para	 Compiègne	 y	 comenzó	 a

desempeñar	 su	 cargo	 pasando	 revista	 a	 las	 tropas	 reunidas	 como	 por	 ensalmo	 en	 el
campamento.	Al	anochecer	del	10	de	agosto	quizá	no	quedaba	en	todo	el	reino,	incluyendo	las
guarniciones	de	las	plazas,	diez	mil	hombres	aptos	para	el	servicio,	y	éstos	tan	desalentados,
que	al	primer	cañonazo	habrían	huido	o	abierto	las	puertas	de	las	ciudades.
El	 30	 de	 septiembre	 el	 duque	 de	Guisa	 revisaba	 un	 ejército	 de	 cincuenta	mil	 hombres	 a

poca	 diferencia;	 más	 numeroso	 que	 el	 del	 rey	 de	 España	 desde	 su	 rompimiento	 con	 los
ingleses	y	la	deserción	de	los	alemanes.	Ejército	entusiasta,	que	únicamente	deseaba	marchar
al	enemigo.	¡Dichosa	tierra	aquella	en	que	bastaba	herir	el	suelo	con	el	pie	en	nombre	de	la
monarquía	o	de	la	nación	para	que	broten	ejércitos!
Y,	finalmente,	el	26	de	octubre	se	supo	que	el	rey	Felipe	con	el	duque	de	Saboya	y	toda	su

corte	habían	salido	de	Cambrai	para	Bruselas,	dando	por	concluida	la	campaña.
Entonces	 todos	pudieron	decir,	no	sólo	como	Ivonnet	al	entrar	en	el	patio	de	Compiègne:

¡Gran	noticia!	¡París	está	salvado!	sino	también:	¡Gran	noticia!	¡Salvada	está	Francia!
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Había	 pasado	 un	 año	 desde	 que	 el	 rey	 Felipe	 II,	 retirándose	 de	 Cambrai	 a	 Bruselas	 y
declarando	concluida	la	campaña	de	1557,	hizo	que	veinticinco	millones	de	hombres	gritaran
henchidos	de	alegría:	¡Francia	está	salvada!
Ya	 hemos	 expuesto	 las	 consideraciones	 que	 según	 toda	 probabilidad,	 le	 impidieron

continuar	 sus	 conquistas,	 y	 no	 tardaremos	 en	 hallar	 en	 la	 Corte	 del	 rey	 Felipe	 II	 una
tendencia	fatal	a	la	determinacion	que	tanto	pesar	causó	a	Manuel	Filiberto.
El	disgusto	que	experimentó	el	duque	de	Saboya	al	verse	atajado	a	la	margen	derecha	del

Somma,	 apesadumbrábale	 tanto	 más,	 cuanto	 que	 no	 le	 fue	 difícil	 sospechar	 la	 causa	 de
aquella	extraña	resolución,	tan	inexplicable	para	muchos	historiadores	modernos	como	lo	fue
para	los	antiguos	el	famoso	alto	de	Aníbal	en	Capua.
Por	 lo	 demás,	 durante	 aquel	 año	 acaecieron	 grandes	 acontecimientos	 de	 que	 debemos

enterar	 al	 lector,	 siendo	 indudablemente	 el	 más	 importante	 de	 todos	 el	 triunfo	 del	 duque
Francisco	de	Guisa,	que	reconquistó	a	Calais,	entonces	en	posesión	de	los	ingleses.
Después	de	la	funesta	batalla	de	Crécy,	que	había	puesto	a	Francia	casi	tan	a	las	puertas	de

su	 perdición	 cual	 la	 de	 San	 Quintín,	 Eduardo	 II	 había	 atacado	 a	 Calais	 por	 mar	 con	 una
escuadra	 de	 ochenta	 velas,	 y	 por	 tierra	 con	 un	 ejército	 de	 treinta	 mil	 hombres;	 y	 si	 bien
defendida	 por	 una	 escasa	 guarnición	 a	 las	 órdenes	 de	 Juan	 de	 Vienne,	 uno	 de	 los	 más
valientes	adalides	de	su	 tiempo,	 la	ciudad	no	se	había	 rendido	hasta	después	de	un	año	de
sitio,	 y	 cuando	 sus	moradores	 se	habían	comido	el	último	pedazo	de	cuero	que	había	en	 la
plaza.
Desde	 entonces,	 o	 sea	 por	 espacio	 de	 doscientos	 diez	 años,	 los	 ingleses	 únicamente

pensaron	en	hacerla	inexpugnable,	y	creían	haberlo	conseguido	de	tal	modo,	que	a	fines	del
otro	 siglo	 grabaron	 en	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 ciudad	 la	 siguiente	 inscripción:	 “A	 los
trescientos	ochenta	días	de	sitio	tomaron	los	ingleses	a	Valois	la	ciudad	de	Calais,	y	cuando	el
plomo	flote	como	el	corcho,	los	Valois	la	recobrarán	de	los	ingleses.”
Ahora	bien,	la	plaza	que	los	ingleses	ganaron	a	Felipe	de	Valois	en	trescientos	ochenta	días,

y	 que	 los	 sucesores	 de	 los	 vencedores	 de	 Cassel	 y	 del	 vencedor	 de	 Crésy	 no	 debían
reconquistar	hasta	que	el	plomo	 flotara	 cual	 el	 corcho,	 reconquistóla	 el	 duque	de	Guisa	en
ocho	días,	y	no	en	un	sitio	en	regla,	sino	con	una	especie	de	golpe	de	mano.
Después	 de	 Calais,	 el	 duque	 de	 Guisa	 recobró	 a	 Guines	 y	 Ham,	 en	 tanto	 el	 de	 Nevers

reconquistaba	a	Herbemont,	y	en	estas	cuatro	plazas,	incluso	la	de	Calais,	los	españoles	y	los
ingleses	habían	dejado	trescientos	cañones	de	bronce	y	doscientos	noventa	de	hierro.
Tal	vez	extrañe	al	lector	que	entre	los	valientes	que	peleaban	para	reparar	las	pérdidas	del

año	anterior,	no	vea	 figurar	al	esclarecido	Andelot.	Efectivamente,	este	capitán	era	el	único
que	podía	hacer	sombra	al	duque	de	Guisa,	compitiendo	con	él	en	genio	y	valentía,	y	así	 lo
había	supuesto	el	cardenal	de	Lorena,	tan	cuidadoso	de	la	prosperidad	y	engrandecimiento	de
su	familia,	representada	en	aquellos	instantes	por	su	hermano,	que	era	capaz	de	todo,	hasta
de	 un	 crimen,	 para	 quitar	 de	 en	medio	 a	 un	 hombre	 que	 pudiese	 impedir	 o	 estorbar	 este
engrandecimiento.
Ahora	bien,	compartir	la	amistad	del	rey	y	la	gratitud	de	Francia	con	el	duque	de	Guisa	era,

en	 opinión	 del	 cardenal,	 estorbar	 el	 engrandecimiento	 de	 la	 orgullosa	 familia	 cuyos
representantes	 iban	 a	 temer	 presto	 la	 pretensión	 de	 igualar	 a	 los	 reyes	 de	 Francia,	 y	 que
quizá	no	se	habrían	contentado	con	esta	igualdad	si	treinta	años	después	no	se	hubiese	valido
Enrique	III	del	puñal	de	los	Cuarenta	y	Cinco	para	destruir	aquella	fortuna,	tan	incautamente
levantada	por	Enrique	II.
En	 poder	 del	 enemigo	 el	 condestable	 y	 el	 almirante,	 únicamente	 un	 hombre	 insiparaba

recelos	 al	 cardenal	 de	 Lorena,	 y	 este	 hombre,	 lo	 repetimos,	 era	 Andelot.	 De	 suerte	 que
Andelot	debía	desaparecer.
Este	general	pertenecía	a	la	religión	reformada,	y	como	deseaba	que	su	hermano,	todavía

vacilante,	ingresara	en	la	nueva	secta,	habíale	mandado	a	Amberes	donde	le	tenía	prisionero
el	rey	de	España,	algunos	libros	de	Ginebra,	con	una	carta	en	que	le	exhortaba	a	seguir	 las
doctrinas	de	Calvino;	carta	que	cayó	en	poder	del	cardenal	de	Lorena.
Entonces	trataba	Enrique	II	con	la	mayor	severidad	a	los	protestantes,	y	aunque	ya	varias

veces	le	habían	denunciado	a	Andelot	como	hereje,	no	había	querido	creer	que	lo	fuese,	pues



le	habría	sido	muy	doloroso	separarse	de	un	hombre	criado	en	su	casa	desde	la	edad	de	siete
años,	y	que	con	tan	altos	y	relevantes	servicios	había	pagado	la	amistad	que	su	rey	le	tenía.
Sin	 embargo,	 a	 tal	 prueba	 de	 herejía	 ya	 no	 era	 posible	 mostrarse	 dudoso,	 y	 habiendo

Enrique	dicho	que	sobre	este	punto	no	le	convencería	ninguna	prueba,	ni	siquiera	escrita	por
Andelot	 mismo,	 y	 que	 únicamente	 se	 atendría	 a	 las	 declaraciones	 del	 acusado,	 resolvió
preguntarle	en	presencia	de	toda	 la	Corte	sobre	su	nueva	creencia.	Con	todo,	no	queriendo
cogerle	desapercibido,	dijo	a	su	hermano	el	cardenal	de	Châtillon	y	a	su	primo	Francisco	de
Montmorency	que	le	invitaran	a	trasladarse	a	la	quinta	de	la	reina,	disponiéndole	a	contestar
para	disculparse	en	público.
Por	lo	tanto,	Andelot	fue	invitado	por	Francisco	de	Montmorency	y	el	cardenal	de	Châtillon

a	 trasladarse	 a	 Montceaux,	 que	 así	 se	 denominaba	 la	 quinta	 de	 la	 reina,	 donde	 entonces
residía	el	monarca,	y	a	preparar	su	defensa	si	no	la	creía	indecorosa	para	su	dignidad.
Enrique	estaba	comiendo	cuando	le	anunciaron	la	llegada	de	Andelot.	Recibióle	muy	bien,

comenzando	 por	 asegurarle	 que	 jamás	 olvidaría	 los	 señalados	 servicios	 que	 acababa	 de
prestarle.	Refiriéndose	 en	 seguida	 a	 lo	 que	de	 él	 se	murmuraba,	 díjole	 que	 le	 acusaban	de
pensar	y	hablar	mal	de	 los	sagrados	misterios	de	nuestra	religión,	y	por	último,	formulando
con	más	claridad	su	idea,	añadió:
––Andelot,	os	mando	que	nos	digáis	aquí	vuestra	opinión	sobre	el	santo	sacrificio	de	la	misa.
Ya	 sabía	 Andelot	 el	 sentimiento	 que	 iba	 a	 causar	 al	 rey,	 y	 como	 le	 tenía	 gran	 respeto	 y

acendrada	amistad,	dijo	humildemente:
––Señor;	¿no	podríais	dispensar	a	un	súbdito	tan	leal	y	adicto	como	yo	a	su	rey	de	contestar

a	una	cuestión	de	mera	creencia,	ante	la	cual,	por	grande	y	poderoso	que	seáis,	sois	igual	a
los	otros	hombres?
Pero	 Enrique	 no	 había	 adelantado	 tanto	 para	 retroceder,	 y	 mandó	 a	 Andelot	 que

respondiese	categóricamente.	Viendo	entonces	que	no	era	posible	eludir	la	cuestión,	contestó
el	interpelado:
––Señor;	penetrado	del	más	vivo	agradecimiento	por	las	mercedes	que	V.	M.	se	ha	dignado

hacerme,	estoy	pronto	a	exponer	mi	vida	y	a	sacrificar	mis	bienes	para	serviros,	más	ya	que
me	ordenais	lo	declare,	señor,	en	materia	de	religión	no	reconozco	por	jefe	sino	a	Dios,	y	mi
conciencia	no	me	permite	disimular	mis	creencias.
Tan	 horrorosas	 blasfemias	 exhalaron	 sus	 labios,	 que	 el	 rey	 se	 estremeció,	 y	 pasando	 del

asombro	a	la	ira,	exclamó:
––¡Andelot!	Hasta	ahora	os	he	defendido	contra	 los	que	os	acusaban;	más	después	de	tan

abominable	herejía,	os	ordeno	que	salgáis	de	mi	presencia,	diciéndoos	que	si	no	 fueseis	en
cierto	modo	mi	discípulo,	os	atravesara	de	parte	a	parte	con	mi	espada.
No	se	turbó	Andelot,	y	sin	contestar	al	terrible	apóstrofe	del	monarca,	hizo	una	respetuosa

reverencia	y	marchóse.
No	conservó	Enrique	II	igual	sangre	fría,	pues	no	bien	hubo	salido	el	hereje,	cuando	ordenó

que	le	llevaran	preso	a	Meaux,	cuya	orden	fue	ejecutada.	No	contento	con	eso,	el	cardenal	de
Lorena	exigió	del	rey	que	se	exonerara	a	Andelot	de	su	grado	de	coronel–general	de	infantería
para	concederlo	a	Blas	de	Motluc,	muy	adicto	a	la	familia	de	Guisa,	como	paje	que	había	sido
del	duque	Renato	II	de	Lorena.
He	 aquí	 por	 qué	 Andelot	 no	 figuraba	 entre	 los	 capitanes	 que	 se	 hallaban	 combatiendo

gloriosamente	por	el	rey	y	por	la	patria.
Por	 su	 parte,	 Manuel	 Filiberto	 no	 había	 estado	 inactivo,	 y	 luchó	 con	 brío	 contra	 aquel

supremo	 esfuerzo	 de	 Francia.	 La	 acción	 de	 Gravelines,	 ganada	 al	 mariscal	 Termes	 por	 el
conde	 Lamoral	 de	 Egmont,	 fue	 una	 de	 las	 jornadas	 que	 Francia	 hubo	 de	 inscribir	 en	 el
número	de	sus	luctuosos	días.
Seguidamente,	como	en	un	reñidísimo	duelo	donde,	después	de	pelear	con	armas	 iguales

dos	 adversarios	 dignos	 uno	 de	 otro,	 sin	 decirse	 nada	 y	 estando	 jadeantes	 de	 cansancio,
retroceden	un	paso	para	cobrar	aliento	sin	perderse	de	vista	y	apoyados	en	la	empuñadura	de
la	espada:	Francia	y	España,	Guisa	y	Manuel	Filiberto,	descansaban.	Éste	en	Bruselas	y	aquél
en	Thionville.	En	cuanto	al	rey	Felipe	II,	acaudillaba	en	persona	el	ejército	de	los	Países	Bajos,
que	 compuesto	 de	 treinta	 y	 cinco	 mil	 infantes	 y	 catorce	 mil	 caballos,	 acampaba	 en	 las
márgenes	 del	 Authie,	 en	 cuyo	 punto	 conoció	 el	 fallecimiento	 de	 su	 esposa	 la	 reina	 de
Inglaterra,	muerta	de	una	hidropesía,	que	ella	se	había	empeñado	en	suponer	embarazo.
Respecto	al	 ejército	principal	de	Francia,	 estaba	atrincherado	detrás	del	Somma	como	el

español,	y	sus	jefes	permanecían	por	el	instante	inactivos.	Según	dice	Montluc,	compoponíase
de	doce	mil	franceses,	dieciocho	mil	reitres,	veintiséis	mil	alemanes	y	seis	mil	suizos,	los	que
ocupaban	legua	y	media	de	terreno	cuando	se	desplegaban	en	batalla.
Por	último,	Carlos	V	había	muerto	en	21	de	septiembre	de	1558,	según	hemos	dicho	en	la

primera	 parte	 de	 esta	 obra,	 y	 como	 los	 sucesos	 de	 la	 tierra	 son	 una	 serie	 encadenada	 de
contrastes,	 la	 reina	María	 Estuardo,	 de	 quince	 años,	 terminaba	 de	 enlazarse	 con	 el	 Delfín



Francisco,	que	tenía	diecisiete.
Así	se	encontraban	los	asuntos	políticos	de	Francia,	España,	Inglaterra,	y	por	 lo	tanto	del

mundo,	cuando	una	mañana	de	noviembre	de	1558,	Manuel,	que	vestido	con	el	 luto	de	que
habla	 Hamlet	 y	 pasa	 del	 traje	 al	 corazón,	 daba	 algunas	 órdenes	 a	 Scianca–Ferro,	 ya
enteramente	curado	de	su	herida,	vio	entrar	en	su	despacho	a	León–Leona,	siempre	bella	y
risueña,	aunque	no	podía	borrar	de	su	rostro	una	sombra	de	honda	tristeza.
En	 medio	 de	 la	 terrible	 campaña	 de	 Francia,	 verificada	 en	 el	 año	 anterior,	 hemos	 visto

desaparecer	a	la	hermosa	joven,	pues	no	queriendo	Manuel	Filiberto	exponerla	a	las	fatigas
militares,	habíale	 suplicado	y	 exigido	que	permaneciera	en	Cambrai.	Concluida	 la	 campaña
reunieronse	ambos	con	mayor	contento	y	con	más	amor	que	nunca,	y	como	por	cansancio	o
disgusto	Manuel	Filiberto	había	tomado	poca	parte	en	la	campaña	de	1558,	cuyas	operaciones
dirigió	desde	Bruselas,	los	dos	amantes	no	se	separaron	más.
Acostumbrado	 a	 leer	 los	 más	 recónditos	 pensamientos	 de	 Leona	 en	 su	 rostro,	 no	 se	 le

ocultó	a	Manuel	la	sombra	de	melancolía	que	empañaba	la	sonrisa	casi	forzada	de	la	joven.
Respecto	 a	 Scianca–Ferro,	 menos	 ducho	 que	 su	 amigo	 en	 sorprender	 los	 misteriosos

secretos	 del	 corazón,	 en	 la	 entrada	 de	 Leona	 no	 comprendió	 nada	 más	 que	 su	 venida
cotidiana	al	despacho	del	príncipe;	y	después	de	estrechar	cordial	y	respetuosamente	la	mano
del	agraciado	paje,	cuyo	sexo	ya	conocía,	tomó	de	manos	de	Manuel	Filiberto	un	pliego	que
debía	 llevar	 al	 rey	 Felipe,	 y	 salió	 tarareando	 una	 canción	 picarda	 y	 haciendo	 sonar
ruidosamente	las	espuelas.
Miró	 el	 duque	 con	 zozobra	 a	 Leona,	 quien,	 pálidas	 las	 mejillas	 y	 con	 una	 lágrima	 mal

enjugada	en	los	ojos,	estaba	risueña	como	siempre,	de	pie	y	apoyada	en	un	sillón,	cual	si	no
pudieran	sus	piernas	sostenerla.
––¿Qué	tiene	esta	mañana	mi	querida	hija?	––preguntó	Manuel	en	el	tono	tierno	y	paternal

del	amante	que	llega	a	la	edad	viril.
En	 efecto,	 en	 8	 de	 julio	 de	 1558	 había	 cumplido	 el	 duque	 treinta	 años,	 protegido	 por	 la

desgracia	 que	 le	 obligó	 a	 ser	 un	 grande	 hombre,	 a	 cuya	 altura	 no	 hubiera	 alcanzado
heredando	tranquilamente	los	Estados	de	su	padre	y	reinando	sin	obstáculos,	a	la	temprana
edad	 de	 treinta	 años	 había	 conquistado	 una	 reputación	 militar	 que	 competía	 con	 las	 más
elevadas	de	la	época,	cual	eran	las	del	condestable,	del	duque	de	Guisa,	del	almirante	Coligny
y	del	anciano	mariscal	Strozzi,	que	con	tanta	gloria	acababa	de	morir	en	el	sitio	de	Thionville.
––He	 de	 recordarte	 una	 cosa	 y	 dirigirte	 una	 súplica	 ––respondió	 Leona	 con	 armonioso

acento.
––Ya	 sabes,	 Leona,	 que	 si	 mi	 memoria	 es	 flaca	 mi	 corazón	 es	 fiel.	 Veamos	 primero	 el

recuerdo,	y	luego	pasaremos	a	la	súplica.
Y	al	mismo	tiempo	que	llamaba	para	ordenar	que	nadie	entrara,	indicó	a	Leona	que	tomase

asiento.
Hízolo	Leona,	y	apoyando	los	dos	codos	en	las	rodillas	de	su	amante,	clavó	en	sus	ojos	una

mirada	de	infinita	ternura,	en	la	cual	podía	verse	un	amor,	una	abnegación	sin	límites.
––¿Y	bien?	––preguntó	Manuel	con	una	sonrisa	en	la	cual	se	descubría	su	ansiedad,	como	en

la	de	Leona	su	tristeza.
––¿A	qué	día	del	mes	estamos	hoy,	Manuel?
––A	diecisiete	de	noviembre,	si	no	me	engaño.
––Y	esta	fecha,	¿no	recuerda	a	mi	querido	príncipe	ningún	aniversario	que	deba	celebrarse?
Sonrióse	 el	 duque	 más	 frenéticamente	 que	 la	 primera	 vez,	 recordando	 el	 suceso	 a	 que

Leona	aludía.
––Hoy	 hace	 veinticuatro	 años	 ––exclamó––,	 que	 casi	 a	 estas	mismas	 horas,	 espantado	mi

caballo	al	ver	un	toro	furioso,	me	condujo	a	la	orilla	del	riachuelo	afluente	del	Tesina,	donde
hallé	a	una	mujer	muerta	y	a	un	niño	casi	moribundo.	Este	niño,	que	tuve	la	alegría	de	volver
a	la	vida,	era	mi	adorada	Leona.
––Y	 desde	 aquel	 día,	 Manuel,	 ¿has	 tenido	 algún	 motivo	 capaz	 de	 hacerte	 sentir	 aquel

encuentro?
––Por	 el	 contrario,	 he	 dado	 las	 gracias	 al	 Cielo	 siempre	 que	 he	 pensado	 en	 aquel

acontecimiento,	pues	el	niño	ha	llegado	a	ser	el	ángel	de	mi	ventura.
––Y	si	en	este	solemne	día	te	pidiese	por	primera	vez	que	me	prometieras	una	cosa,	Manuel,

¿creeríasmc	demasiado	exigente	y	desatenderías	mi	petición?
––Me	inquietas,	Leona	¿qué	petición	puedes	hacerme	que	no	estés	segura	de	ver	atendida

al	instante?
Inmutóse	 Leona,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 prestaba	 oído	 a	 un	 ruido	 lejano,	 dijo	 con	 voz

turbada:
––Por	la	gloria	de	tu	nombre,	Manuel,	por	la	divisa	de	tu	familia:	Quédale	Dios	a	quien	todo

falta;	 y	 por	 las	 solemnes	 promesas	 hechas	 a	 tu	moribundo	 padre,	 júrame,	Manuel	 que	me
concederás	lo	que	vengo	a	solicitarte.



Movió	 el	 duque	 la	 cabeza	 como	 quien	 conoce	 que	 se	 compromete	 a	 cumplir	 algún	 gran
sacrificio,	con	el	convencimiento	de	que	 lo	hará	en	pro	de	su	honor	y	su	 fortuna,	y	alzando
solemnemente	la	mano,	contestó:
––Te	concederé	cuanto	me	pidieres,	Leona,	menos	la	desgracia	de	no	verte	más.
––¡Ah!	––repuso	Leona––,	ya	me	presumía	que	no	jurarías	sin	restricción.	Gracias,	Manuel,

ahora	lo	que	suplico	y	exijo	en	virtud	de	la	promesa	que	acabas	de	hacer,	es	que	no	te	pongas
con	 miras	 particulares	 a	 la	 paz	 entre	 Francia	 y	 España,	 cuyos	 preliminares	 viene	 a
participarte	mi	hermano	en	nombre	de	los	reyes	Enrique	y	Felipe.
––¡La	paz!	¡Tu	hermano!	¿Cómo	sabes	lo	que	yo	desconozco,	Leona?
––Un	poderoso	príncipe	creyó	que	a	su	 lado	necesitaba	a	tu	humilde	servidora,	Manuel,	y

por	eso	conozco	lo	que	ignoras	todavía	y	vas	a	saber	presto.
Escuchóse	entonces	gran	ruido	de	caballos	al	pie	de	las	ventanas	del	despacho	del	príncipe;

fue	Leona	a	ordenar	en	nombre	del	duque	de	Saboya	que	dejaran	entrar	al	jefe	de	la	comitiva,
y	 a	 poco	 rato,	 entretanto	 Manuel	 detenía	 por	 el	 brazo	 a	 Leona,	 que	 quería	 salir,	 el	 ujier
anunciaba:
––Su	Excelencia	el	 conde	Odoardo	Maraviglia,	mensajero	de	Sus	Majestades	 los	 reyes	de

España	y	Francia.
––Adelante	––contestó	Manuel	Filiberto	con	voz	casi	tan	turbada	como	poco	antes	lo	estaba

la	de	León–Leona.



XLII
EL	MENSAJERO	DE	SS.MM.	LOS	REYES	DE	FRANCIA	Y	ESPAÑA

En	el	nombre	que	el	lector	acaba	de	escuchar,	sin	duda	ha	conocido	al	hermano	de	Leona,
al	joven	sentenciado	a	muerte	por	haber	querido	asesinar	al	que	había	ordenado	matar	a	su
padre,	y	en	fin,	al	caballero	recomendado	por	Carlos	V	a	su	hijo	Felipe	II	el	mismo	día	de	su
abdicación.
Asimismo	se	acordará	el	 lector	de	que,	si	bien	sabe	Leona	que	Odoardo	Maraviglia	es	su

hermano,	éste,	que	apenas	le	vio	en	la	tienda	de	Manuel	Filiberto	y	campamento	de	Hesdin,
está	muy	ajeno	de	suponer	que	aquella	joven	sea	su	hermana.
Por	lo	tanto,	sólo	el	duque	de	Saboya	y	su	paje	saben	el	secreto	que	salvó	a	Odoardo	la	vida.
Cúmplenos	 ahora	 explicar	 brevemente	 porqué	 Odoardo	 es	 a	 un	 tiempo	 el	 mensajero	 de

Felipe	y	de	Enrique.
Hijo	de	un	embajador	del	rey	Francisco	I,	educado	con	los	pajes	en	la	intimidad	del	Delfín

Enrique	 II,	 y	 públicamente	 adoptado	 por	 el	 Emperador	 Carlos	 V	 en	 el	 mismo	 día	 de	 su
abdicación,	disfrutaba	Odoardo	de	igual	favor	en	las	Cortes	de	Francia	y	España.
Además,	 si	 bien	 se	 desconocían	 los	 pormenores	 del	 caso,	 sabíase	 que	 debía	 la	 vida	 a

Manuel	Filiberto,	y	por	consiguiente	era	muy	natural	que	una	persona	 interesada	en	 la	paz
hubiese	 tenido	 la	 idea	 de	 valerse,	 para	 proponer	 las	 primeras	 proposiciones	 del	 hombre
bienquisto	en	las	Cortes	española	y	francesa,	y	que	acordados	los	principales	artículos	de	la
paz	 entre	 los	 dos	 príncipes,	 el	 mismo	 hombre	 fuera	 mandado	 a	 Manuel	 Filiberto	 para
inducirle	a	aceptarlos,	sobre	todo	cuando,	según	hemos	dicho,	era	voz	pública	que	Odoardo
Maraviglia	 debía	 la	 vida	 a	 la	 intercesión	 del	 duque	 de	 Saboya,	 así	 como	 la	 alta	 ventaja	 de
haber	sido	colmado	de	honores	y	recomendado	al	rey	Felipe	II	por	el	emperador	Carlos	V.
Acertado	 estuvo	 el	 que	 concibió	 la	 idea	 de	 apelar	 a	 la	mediación	 de	Odardo	Maraviglia,

pues	los	preliminares	de	la	paz,	de	igual	modo	apetecida	por	Felipe	II	y	Enrique	de	Valois,	se
fijaron	más	pronto	de	lo	que	era	de	esperar	en	asunto	de	semejante	importancia,	y	conforme
se	había	creído	a	pesar	de	desconocerse	las	causas	de	la	simpatía	de	Manuel	Filiberto	por	el
hijo	 del	 embajador	 de	 Francisco	 I,	 éste	 era	 uno	 de	 los	 más	 agradables	 enviados	 que
mandársele	podían.
Levantóse	 pues	 el	 duque,	 y	 aunque	presentía	 el	 pesar	 que	para	 él	 entrañaba	 aquel	 gran

suceso,	tendió	a	Odoardo	una	mano	que	éste	besó	respetuosamente,	diciendo:
––Monseñor,	en	mí	véis	a	un	mortal	dichosísimo,	que	tal	vez	he	probado	y	voy	a	probar	a	V.

A.	que	salvasteis	la	vida	a	un	hombre	agradecido.
––Lo	que	os	salvó	la	vida	Odoardo	amigo,	fue	la	magnanimidad	del	noble	emperador	a	quien

todos	lloramos,	yo	únicamente	fui	el	humilde	mediador	de	su	clemencia.
––En	 buena	 hora,	 monseñor,	 más	 vos	 fuisteis	 para	 mí	 el	 mensajero	 visible	 de	 la	 gracia

divina,	y	os	venero	como	los	antiguos	patriarcas	a	los	ángeles	que	les	participan	la	voluntad
del	Señor.	Por	lo	demás,	a	mi	vez	preséntome	a	V.	A.	como	embajador	de	paz.
––Como	a	tal	me	habéis	sido	anunciado,	Odoardo,	como	a	tal	os	aguardaba,	y	como	a	tal	os

recibo.
––¡Me	esperábais!	Dispensad,	monseñor,	más	yo	creía	ser	el	primero	en	anunciarme	con	mi

presencia	misma,	y	en	cuanto	a	las	proposiciones	que	debía	comunicaros,	eran	tan	secretas...
––No	os	asombre,	señor	embajador	––dijo	el	duque	procurando	sonreírse––	¿no	habéis	oído

decir	que	algunos	hombres	tienen	un	genio	 familiar	que	de	antemano	 les	advierte	 las	cosas
más	ignotas?	Yo	soy	uno	de	tantos.
––¿Conocéis,	pues,	el	motivo	de	mi	visita?––	preguntó	el	conde.
––Sí,	pero	sólo	el	motivo,	faltan	los	detalles.
––Cuando	V.	A.	lo	desee,	se	los	expondré.
Inclinóse	Odoardo,	e	hizo	Manuel	una	seña	denotando	que	no	estaban	solos,	notóla	el	paje,

y	al	dar	un	paso	hacia	la	puerta,	detúvole	el	duque	diciendo:
––Con	 este	 joven	 siempre	 estoy	 solo,	 Odoardo,	 pues	 es	 el	 genio	 familiar	 de	 que	 os	 he

hablado.	 Quédate,	 León,	 quédate	 ––añadió	 el	 príncipe––,	 debemos	 saber	 cuanto	 proponen.
Hablad	conde.
––¿Qué	dijerais,	monseñor	––interrogó	Odoardo	sonriéndose––,	si	anunciara	a	V.	A.	que	en

cambio	 de	 Ham,	 del	 Châtelet	 y	 San	 Quintín	 nos	 devuelve	 Francia	 ciento	 noventa	 y	 ocho
ciudades?



––Diría	que	es	imposible	––contestó	Manuel.
––Sin	embargo,	así	es	la	verdad,	monseñor.
––¿Va	Calais	comprendida	en	el	número	de	las	ciudades	que	Francia	devuelve?
––No,	en	este	convenio	se	perjudica	algún	tanto	a	la	nueva	reina	de	Inglaterra,	Isabel,	quien

so	 pretexto	 de	 conciencia	 acaba	 de	 negar	 su	 mano	 al	 rey	 Felipe	 II,	 viudo	 de	 su	 hermana
María.	Francia	conservará	a	Calais	con	 las	otras	ciudades	de	Picardía,	 reconquistadas	a	 los
ingleses	por	el	señor	de	Guisa.
––¿Con	qué	condiciones?
––En	 el	 término	 de	 ocho	 años	 el	 rey	 de	 Francia	 deberá	 restituirlas	 si	 no	 prefiere	 pagar

cincuenta	mil	escudos	a	Inglaterra.
––Los	 dará,	 a	 no	 ser	 que	 se	 halle	 tan	 pobre	 como	Balduino,	 que	 empeñaba	 la	 corona	 de

Nuestro	Señor.
––Sí,	más	han	querido	darle	una	especie	de	satisfacción	con	la	cual	por	dicha	se	ha	quedado

satisfecho,	ahora	que	está	en	pugna	con	el	Papa.
––¿No	la	ha	declarado	espúrea?	interrogó	Manuel.
––Sí,	y	perderá	su	soberanía	sobre	Inglaterra.	Isabel,	por	su	parte,	ha	invalidado	todos	los

edictos	publicados	por	 la	difunta	 reina	María,	declarando	vigentes	cuantas	disposiciones	 se
adoptaron	contra	el	Papa	en	 tiempos	de	Eduardo	y	Enrique	VIII,	 y	uniendo	como	estos	dos
monarcas	a	sus	regias	prerrogativas	la	dignidad	de	cabeza	suprema	de	la	Iglesia	anglicana.
––¿Y	qué	hace	Francia	con	su	tierna	reina	de	Escocia	en	este	gran	conflicto?
––Enrique	II	ha	declarado	reina	de	Escocia	e	Inglaterra	a	María	Estuardo,	como	sucesora

de	la	difunta	reina	María	Tudor,	como	descendiente	única	de	Eduardo	V,	nieto	del	rey	Enrique
VII	 de	 Inglaterra,	 y	 en	 virtud	 de	 la	 ilegitimidad	 de	 Isabel,	 declarada	 bastarda	 por	 un
documento	 que	 nunca	 se	 ha	 invalidado.	 ––No	 obstante	 ––dijo	Manuel	 Filiberto––,	 había	 un
testamento	 de	 Enrique	 VIII,	 el	 cual	 declaraba	 a	 Isabel	 heredera	 de	 la	 corona,	 a	 falta	 de
Eduardo	y	María,	y	en	esta	declaración	se	ha	fundado	el	Parlamento	para	proclamar	reina	a
Isabel.	Pero	volvamos	a	nuestros	asuntos,	señor	embajador,	si	gustáis.
––Pues	bien,	monseñor,	éstas	son	las	principales	condiciones	del	tratado,	las	bases	en	que

se	trata	de	fundarlo:
“Los	 reyes	 de	 España	 y	 Francia	 obrarán	 unidos	 para	 devolver	 la	 paz	 a	 la	 Iglesia,

promoviendo	 la	reunión	de	un	Consejo	General.	Se	concederá	una	amnistía	a	 los	que	hayan
defendido	la	causa	de	uno	u	otro	rey,	a	excepción	de	los	desterrados	de	Nápoles,	Sicilia	y	el
Milanesado,	a	quienes	se	excluirán	del	indulto	general”.
“Todas	 las	ciudades	y	 fortalezas	ganadas	por	Francia	al	 rey,	y	particularmente	Thionville,

Marienburgo,	 Ivoy,	 Montmédy,	 Damvilliers,	 Hesdin,	 el	 Condado	 de	 Charolais	 y	 Valence
(Lemelina),	 serán	 devueltas	 al	 antedicho	 rey	 de	 España,	 e	 Ivoy	 será	 desmantelada	 como
compensación	de	Therouanne	destruida”.
“El	rey	Felipe	casará	con	la	princesa	Isabel	de	Francia,	cuya	mano	pidió	antes	para	su	hijo

don	 Carlos,	 y	 con	 esta	 princesa	 se	 le	 hará	 una	 donación	 como	 dote	 de	 cuatrocientos	 mil
escudos	 de	 oro.	 La	 fortaleza	 de	 Bouillon	 se	 restituirá	 al	 obispo	 de	 Lieja,	 sin	 perjudicar	 sin
embargo,	los	derechos	de	la	casa	Lamarck”.
“La	infanta	de	Portugal	entrará	en	posesión	de	los	bienes	que	le	corresponden	por	parte	de

su	madre	la	reina	Leonor,	viuda	de	Francisco	I.	Y	por	último,	ambos	reyes	devolverán	al	duque
de	Mantua	lo	que	le	quitaron	en	el	Montferrato,	sin	poder	derribar	las	fortalezas	allí	por	ellos
construidas”.
––¿Y	el	rey	de	Francia	aprueba	todas	estas	condiciones?	––preguntó	Manuel.
––Todas.	¿Qué	os	parece?	––Muy	bien,	señor	embajador;	y	si	sois	vos	quien	ha	ejercido	tal

influjo,	razón	tenía	el	emperador	Carlos	V	cuando,	al	bajar	del	trono,	os	recomendó	a	su	hijo
el	rey	de	España.
––¡Ah!	no,	monseñor	––contestó	Odoardo––,	los	dos	principales	agentes	de	esta	paz	extraña

son	la	señora	de	Valentinois,	temerosa	de	la	creciente	fortuna	de	los	Guisa	y	del	gran	crédito
de	 la	 reina	Catalina,	 y	 el	 señor	 condestable,	que	en	 su	cautiverio	 supone	que	 los	 loreneses
invaden	su	casa.
––¡Ah!	 ––exclamó	 el	 duque,	 eso	 me	 explica	 las	 frecuentes	 licencias	 pedidas	 por	 el

condestable	al	rey	Felipe	para	pasar	a	Francia,	y	la	demanda	que	me	dirige	de	rescatarse	con
el	almirante	por	doscientos	mil	escudos,	petición	que	acabo	de	someter	al	rey	por	conducto	de
mi	escudero	Scianca–Ferro,	quien	ha	marchado	poco	antes	de	vuestra	llegada.
––Y	el	rey	accederá	a	ella,	si	no	quiera	pecar	de	ingrato	––contestó	el	conde.
Después	de	una	breve	pausa,	mirando	éste	al	príncipe,	le	dijo:
––¿No	me	interrogáis	lo	que	se	hará	por	vos,	monseñor?
Sintió	Filiberto	estremecerse	la	mano	de	Leona,	que	aún	tenía	en	la	suya,	y	contestó:
––¡Por	mí!	¡Ah!	Yo	creía	que	me	habían	olvidado.
––Para	eso	hubiese	sido	necesario	que	los	reyes	Felipe	y	Enrique	no	hubiesen	elegido	por



negociador	 al	 que	 os	 debe	 la	 vida,	 monseñor.	 ¡Oh,	 no,	 a	 Dios	 gracias!	 en	 esta	 ocasión	 la
Providencia	 ha	 puesto	 en	 vos	 los	 ojos,	 y	 creo	 que	 el	 vencedor	 de	 San	 Quintín	 será
recompensado	cual	debe	serlo.
Cruzó	Manuel	con	su	paje	una	dolorosa	mirada,	y	continuó	escuchando.
––Monseñor	––prosiguió	Odoardo––,	se	os	devolverán	las	plazas	tomadas	a	vuestro	padre	y	a

vos	allende	y	aquende	los	Alpes,	menos	Turín,	Pignerol,	Quiers,	Chivas	y	Villanueva	de	Ast,	las
cuales	estarán	en	poder	de	Francia	hasta	que	V.	A.	tenga	un	heredero	varón.	Además,	el	rey
de	España	 podrá	 guarnecer	 las	 plazas	 de	 Ast	 y	 Verceil,	 hasta	 el	 día	 del	 nacimiento	 de	 ese
heredero,	el	cual	pondrá	fin	al	gran	pleito	de	Luisa	de	Saboya	y	del	Piamonte.
––Siendo	así	––exclamó	vivamente	Manuel––,	no	casándome...
––Perdéis	cinco	ciudades	tan	importantes,	monseñor,	que	ellas	solas	serían	suficientes	para

la	corona	de	un	príncipe.
––Monseñor,	el	duque	de	Saboya	se	casará	––exclamó	Leona.	Dígnese,	pues,	V.	E.	concluir

su	negociación,	diciéndole	qué	ilustre	mano	le	destinan.
Miró	Odoardo	al	pajecillo	con	asombro,	 y	 luego	al	príncipe,	 cuyo	semblante	expresaba	 la

más	terrible	ansiedad.
––¡Oh!	tranquilizaos,	monseñor	––le	dijo––,	la	esposa	que	os	destinan	es	digna	de	un	rey.
––Y	 como	 Filiberto	 no	 despegase	 los	 descoloridos	 labios	 para	 hacer	 la	 pregunta	 que

Odoardo	aguardaba,	éste	añadió:
––Es	madama	Margarita	de	Francia,	hermana	del	rey	Enrique	II,	y	además	del	ducado	de

Saboya	dará	en	dote	a	su	feliz	esposo	trescientos	mil	escudos	de	oro.
––Madama	Margarita	de	Francia	––murmuró	el	duque––	es	una	gran	princesa,	 lo	sé,	pero

yo,	caballero,	siempre	alimenté	la	esperanza	de	recobrar	mi	ducado	con	victorias	y	no	con	un
casamiento,
––Considerad	––observó	Odoardo––,	que	madama	Margarita	es	digna	de	ser	el	galardón	de

vuestras	victorias,	monseñor,	y	pocos	príncipes	han	pagado	la	victoria	de	una	batalla	y	la	toma
de	una	ciudad	con	una	hermana	e	hija	de	reyes.
––¡Oh!	––murmuró	Manuel––,	¡porqué	no	rompí	la	espada	al	comienzo	de	la	campaña!
En	seguida,	como	Odoardo	le	contemplase	con	extrañeza,	Leona	le	dijo:
––¿Tendrá	V.	E.	la	bondad	de	dejarme	por	un	instante	a	solas	con	el	príncipe?
El	conde	permanecía	callado	interrogando	a	Manuel	con	la	vista.
––Volved	 dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 ––añadió	 Leona––	 y	 V.	 E.	 recibirá	 de	 S.	 A.	 la

contestación	que	debe	desear.
Hizo	el	duque	un	movimiento	negativo,	contenido	al	punto	por	un	gesto	mudo	y	suplicante

de	Leona,	y	el	conde	se	fue	persuadido	de	que	únicamente	el	misterioso	paje	podía	vencer	la
inconcebible	resistencia	que	el	duque	de	Saboya	oponía	a	los	deseos	de	los	reyes	de	Francia	y
España.
Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	llamado	Odoardo	Maraviglia	por	el	ujier,	entró	en	el	gabinete

de	Manuel	Filiberto.	El	 duque	 se	hallaba	 solo,	 y	 triste	 si	 bien	 resignado,	 tendió	 la	mano	 al
negociador,	diciendo:
––Odoardo,	regresad	a	los	que	os	envían	y	decidles	que	Manuel	Filiberto	acepta	agradecido

la	merced	que	los	reyes	de	Francia	y	España	se	han	dignado	conceder	al	duque	de	Saboya.



XLIII
LA	CÁMARA	DE	LA	REINA

Merced	a	 la	habilidad	del	negociador,	dotado	de	 toda	 la	destreza	diplomática	que,	 según
dicen,	es	patrimonio	de	la	raza	florentina	o	milanesa,	merced	ante	todo	al	interés	que	ambos
monarcas	tenían	en	que	se	guardara	sigilosamente	el	secreto,	descontando	los	vagos	rumores
ajenos	a	los	sucesos	de	alta	monta,	nada	se	sabía	aún	en	la	corte	de	los	grandes	proyectos	que
al	duque	de	Saboya	terminaba	de	exponer	Odoardo	Maraviglia,	y	cuya	realización	costaba	tan
cara	a	Francia.
Grande	 fue,	 pues,	 la	 extrañeza	 con	 que	 a	 los	 cuatro	 días	 de	 la	 referida	 entrevista	 se

encontraron	 dos	 jinetes	 que,	 seguidos	 cada	 uno	 de	 un	 escudero,	 llegaban	 por	 diferentes
caminos,	 reconociendo	 el	 uno	 al	 condestable	 de	 Montmorency,	 a	 quien	 creía	 preso	 en
Amberes,	y	el	otro	al	duque	de	Guisa,	a	quien	suponía	en	el	campamento	de	Compiègne.
Entre	 estos	 dos	 grandes	 enemigos	 no	 fueron	 largos	 los	 cumplimientos.	 Como	 príncipe

imperial,	el	duque	de	Guisa	 tenía	 la	precedencia	sobre	 toda	 la	nobleza	de	Francia,	y	por	 Io
tanto,	el	 señor	de	Montmorency	hizo	 retroceder	un	paso	a	 su	caballo,	mientras	el	 señor	de
Guisa	 adelantaba	 el	 suyo.	 De	 manera	 que	 cualquiera	 habría	 dicho	 que	 el	 condestable	 era
escudero	 de	 cualquier	 gentil	 hombre	 del	 séquito	 del	 príncipe,	 si	 al	 entrar	 en	 el	 patio	 de
Louvre,	residencia	real	del	invierno,	no	se	hubiese	dirigido	el	uno	a	la	derecha	y	el	otro	a	la
izquierda.
Efectivamente,	 el	 duque	 de	 Guisa	 iba	 a	 visitar	 a	 la	 reina	 Catalina	 de	 Médicis	 y	 el

condestable	a	la	favorita	Diana	de	Poitiers.	Ambos	eran	esperados	con	igual	impaciencia	por
una	y	otra.
Subamos	 con	 el	 más	 principal	 de	 nuestros	 personajes	 a	 las	 habitaciones	 de	 las	 más

importante,	 en	 apariencia	 a	 lo	menos,	 de	 las	 dos	 antedichas	 señoras,	 esto	 es,	 el	 duque	 de
Guisa,	que	asciende	a	la	cámara	de	la	reina.
Catalina	de	Médicis	era	florentina,	y	loreneses	los	Guisa,	conque,	en	rigor,	nada	extraño	era

que	al	cundir	en	Francia	la	noticia	de	la	batalla	de	San	Quintín,	viendo	Catalina	y	el	cardenal
de	 Lorena	 disminuir	 su	 valimiento	 por	 el	 influjo	 que	 naturalmente	 cobraba	 el	 condestable,
como	generalísimo	del	ejército,	sólo	parasen	atención,	no	en	que	la	pérdida	de	aquella	batalla
ponía	 a	 Francia	 al	 borde	 del	 abismo,	 sino	 en	 que	 dejando	 en	 poder	 de	 los	 españoles	 al
condestable	y	a	un	hijo	suyo,	destruían	el	crédito	de	los	Montmorency.
Y	 como	 el	 crédito	 de	 los	Montmorency	 no	 podía	menguar	 sino	 acrecentándose	 el	 de	 los

Guisa	por	un	movimiento	de	báscula	político	y	militar,	 toda	 la	administración	civil	del	 reino
había	 sido	 entregada	 al	 cardenal	 de	 Lorena,	 mientras	 que	 el	 duque	 Francisco	 de	 Guisa,
aguardado	 de	 Italia	 como	 un	 salvador,	 al	 llegar	 había	 reunido	 en	 sus	manos	 todo	 el	 poder
militar,	con	el	título	de	lugarteniente	general	del	reino.
Por	 lo	demás,	ya	hemos	visto	qué	uso	hacía	el	duque	de	Guisa	de	su	omnímodo	poder:	el

ejército	reorganizado,	Calais	devuelto	a	Francia,	Guines,	Ham	y	Thionville	ganadas	por	asalto,
y	Arlon	sorprendida;	tal	fue	el	fruto	de	una	sola	campaña.
Hallábase,	 pues,	 el	 duque	 Francisco	 en	 un	 grandioso	 sueño	 de	 ambición	 cercano	 a

realizarse,	en	uno	de	los	sueños	más	hermosos	que	a	un	Guisa	halagar	podían,	cuando	vino	a
despertarle	un	vago	rumor,	según	el	cual	el	condestable	volvería	presto	a	París.	Regreso,	que
si	se	efectuaba,	podía	considerarse	como	el	preliminar	de	un	tratado	de	paz.
A	aquel	simple	rumor,	partió	el	duque	de	Guisa	del	campamento	de	Compiègne,	y	a	la	mitad

del	camino,	en	Louvres,	encontraóse	con	un	propio	que	le	enviaba	el	cardenal	de	Lorena	para
prevenirle	que	cuanto	antes	se	restituyera	a	París.	No	traía	el	mensajero	más	instrucciones,
pero	avisado	como	estaba,	el	duque	suponía	con	razón	para	qué	le	llamaban.
Al	encontrarse	con	Montmorency	en	la	puerta,	trocáronse	en	certidumbre	sus	sospechas:	el

condestable	 estaba	 libre,	 y	 según	 toda	 probabilidad,	 la	 paz	 iba	 a	 ser	 el	 resultado	 de	 su
libertad	inesperada.	Cruel	era	el	desengaño	del	duque	de	Guisa,	pues	creía	que	el	cautiverio
de	Montmorency	sería	perpetuo	como	el	del	rey	Juan.
Todo	 lo	 había	 perdido	 el	 condestable,	 todo	 lo	 había	 salvado	 el	 duque,	 y	 no	 obstante,	 era

muy	 probable	 que	 el	 vencido	 iba	 a	 presentarse	 en	 la	 corte	 con	 igual	 consideración	 que	 el
vencedor.	Y	¿quién	sabe	aún	si	gracias	a	la	protección	de	la	señora	de	Valentinois,	el	vencedor
no	ocuparía	el	mejor	puesto?
Mohíno	 con	 esas	 ideas	 ascendía	 el	 duque	 de	 Guisa	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 las



habitaciones	 de	 la	 reina	 Catalina,	mientras	 el	 condestable,	 con	 alegre	 rostro,	 subía	 la	 que
llevaba	por	el	otro	lado	del	patio	al	cuarto	de	la	favorita	Diana.	El	duque	era	indudablemente
esperado,	pues	tan	pronto	como	se	pronunció	su	nombre	vio	alzarse	la	cortina	de	la	cámara
de	la	reina,	escuchando	la	voz	de	Catalina	que	con	su	gutural	acento	florentino	le	decía:
––Entrad,	señor	duque,	entrad.
La	reina	se	hallaba	sola.	El	duque	Francisco	miró	enrededor	cual	si	extrañara	no	encontrar

a	otra	persona.
––Buscáis	a	vuestro	hermano,	¿no	es	cierto?	––preguntó	Catalina.
––¿Sabe	V.	M.	––dijo	el	duque	abreviando	los	cumplimientos	usuales	como	convenía	en	tan

grave	situación––,	que	mi	hermano	me	ha	enviado	un	correo	con	encargo	de	venir	sin	demora
a	París?
––Sí;	más	como	el	correo	ha	marchado	a	la	una	de	la	tarde,	no	os	esperábamos	hasta	muy

entrada	la	noche.
––Es	que	el	correo	me	ha	hallado	a	la	mitad	del	camino.
––¿Que	os	traía	a	París?
––Mi	zozobra.
––Duque	––dijo	Catalina	deponiendo	en	aquella	ocasión	todo	disimulo––,	tenéis	razón,	pues

nunca	hubo	más	justos	motivos	de	inquietud.
Escuchóse	en	esto	 rechinar	una	 llave	 sucesivamente	en	dos	 cerraduras	y	abriéndose	una

puerta	secreta	que	daba	a	los	corredores	de	la	reina,	apareció	el	cardenal	de	Lorena.
Sin	entretenerse	en	saludar	a	su	hermano,	y	cual	si	hubiese	entrado	en	la	habitación	de	una

princesa	 de	 su	 categoría	 o	 bien	 de	 una	 categoría	 inferior	 a	 la	 suya,	 llegóse	 a	 Catalina	 y
Francisco,	y	con	una	alteración	de	voz	que	indicaba	lo	importante	que	para	él	era	la	noticia,
preguntóles:
––¿Sabéis	quién	acaba	de	llegar?
––Sí	––contestó	el	duque	adivinando	de	quién	hablaba	el	cardenal––;	hele	encontrado	a	 la

puerta	del	Louvre.
––¿De	quién	se	trata?	––interrogó	Catalina.
Del	condestable	––respondieron	juntos	el	duque	y	el	cardenal.
––¡Ah!	––exclamó	la	reina	cual	si	hubiese	recibido	una	puñalada	en	el	corazón––,	pero	acaso

viene	con	una	licencia	de	pocos	días,	como	otras	veces.
––No	tal	––contestó	el	prelado––,	viene	 libre,	pues	por	mediación	del	duque	de	Saboya	ha

conseguido	rescatarse	con	el	almirante	por	doscientos	mil	escudos	que	el	 rey	pagará	de	su
bolsillo,	 ya	 lo	 veréis.	 ¡Por	 la	 cruz	 de	 Lorena!	 prosiguió	 el	 cardenal	 mordiéndose	 airado	 el
bigote––;	 en	 efecto,	 la	 torpeza	 era	 muy	 insigne	 para	 pagarla	 un	 simple	 caballero,	 y	 a
justipreciarse,	hubiera	arruinado	a	los	Montmorency,	Damvilles,	Colignys	y	Andelots.
––En	suma	––interrogó	Catalina––,	¿qué	más	habéis	sabido?
––Poca	cosa,	pero	aguardo	de	un	instante	a	otro	a	vuestro	antiguo	mensajero	el	duque	de

Nemours	––dijo	Carlos	de	Lorena	dirigiéndose	a	su	hermano.
––El	señor	de	Nemours	es	de	la	casa	de	Saboya,	nadie	sospecha	que	sea	de	los	nuestros	y

como	 el	 viento	 está	 soplando	 por	 la	 parte	 del	 Piamonte,	 es	 posible	 que	 nos	 traiga	 alguna
noticia.
Al	mismo	instante	llamaron	quedamente	a	la	puerta	por	donde	entrara	el	cardenal.
––¡Ah!	––dijo	éste,	él	es.
––Pues	 abrid	 ––exclamó	Catalina.	 Y	 sin	 preocuparse	 de	 lo	 que	 pudieran	 pensar	 a1	 ver	 la

llave	de	aquella	puerta	en	manos	del	cardenal	de	Lorena,	impelióle	hacia	ella.
Era	efectivamente	el	mismo	duque	de	Nemours.	Como	no	le	desasosegaba	la	inquietud	del

duque	 de	 Guisa,	 ni	 podía	 permitirse	 la	 familiaridad	 del	 cardenal,	 empezó	 por	 saludar	 a
Catalina	con	arreglo	a	la	más	rigurosa	etiqueta;.	más	ella	no	le	dio	tiempo.
––Señor	duque	––le	dijo––,	el	cardenal	nos	anuncia	que	probablemente	traéis	alguna	noticia.

Hablad:	¿qué	sabéis	de	esa	malaventurada	paz?
––Algo,	 y	 de	 muy	 buena	 tinta	 ––––contestó	 el	 duque	 de	 Nemours––,	 acabo	 de	 dejar	 al

negociador	Odoardo	Maraviglia,	después	de	haberse	avistado	con	el	duque	de	Saboya.
––En	tal	caso	estaréis	bien	enterado	––dijo	el	cardenal––;	pues	el	duque	Manuel	Filiberto	es

el	primer	interesado	en	todo	ese	negocio,	ya	que	anda	su	principado	de	por	medio.
––Pues	bien	 ¡cosa	extraña!	 ––añadió	Nemours––,	 ya	por	noble	 indiferencia,	 y	 esto	es	muy

posible,	por	alguna	causa	misteriosa	como	un	amor	secreto	o	algún	compromiso	contraído	con
otra;	el	príncipe	Manuel	Filiberto	ha	escuchado	con	más	tristeza	que	alegría	las	proposiciones
que	le	han	hecho.
––Tal	vez	también	está	poco	contento	de	la	gratitud	real	––dijo	el	de	Guisa	con	amargura––;

no	sería	extraño,	porque	ése	es	asimismo	del	número	de	los	vencedores.
––En	tal	caso	––observó	el	de	Nemours––,	muy	descontentadizo	fuera,	pues	se	le	devuelven

casi	todos	sus	Estados,	excepto	cinco	ciudades	que	se	le	devolverán	cuando	tenga	un	hijo	de



su	esposa.
––¿Y	quién	será	su	esposa?	––interrogó	vivamente	el	prelado.
––Madama	Margarita	de	Francia	––contestó	Nemorus.
––¿La	hermana	del	rey?	––prorrumpió	Catalina.
––Habrá	 conseguido	 su	 objeto	 ––dijo	 el	 duque	 Francisco––:	 no	 quería	 casar	 sino	 con	 un

príncipe	soberano.
––Mucho	 habrá	 aguardado	 ––dijo	 Catalina	 con	 la	 actitud	 peculiar	 de	 las	mujeres	 cuando

hablan	unas	de	otras––;	pues	si	no	me	engaño,	frisa	en	los	treinta	y	seis;	más	según	parece,	no
habrá	perdido	en	la	espera.
––¿Y	cómo	recibió	Manuel	Filiberto	la	noticia	de	tan	augusto	enlace?
––Al	 principio	 muy	 fríamente.	 El	 conde	 Maraviglia	 asegura	 haberle	 visto	 a	 punto	 de

rehusar;	pero	aceptó	después	de	 reflexionar	un	cuarto	de	hora.	Por	último,	 el	 príncipe	dijo
más	 tarde	 al	 embajador	 que	 deseaba	 no	 quedar	 comprometido	 del	 todo	 con	 respecto	 al
casamiento,	en	tanto	no	hubiese	visto	a	la	princesa	Margarita.	Empero,	ya	comprendéis	que	el
embajador	no	ha	hablado	de	esa	vacilación;	sino	que,	por	el	contrario,	ha	comunicado	al	rey
Enrique	II	que	el	príncipe	se	había	mostrado	lleno	de	gozo	y	agradecimiento.
––¿Qué	ciudades	se	le	restituyen?	preguntó	el	duque	de	Guisa.
––Todas,	a	excepción	de	las	de	Turín,	Pignerol,	Quiers,	Chivas	y	Villanueva	de	Ast,	que	se	le

darán	cuando	tenga	el	primer	heredero	varón.	Así	como	así,	el	rey	de	Francia	hubiera	hecho
mal	en	regatear	por	ciudad	o	fortaleza	más	o	menos,	pues	entrega	ciento	noventa	y	ocho	a	la
reina	de	Inglaterra	y	al	rey	de	España.
––¡Ah!	––exclamó	el	duque	de	Guisa	enojado––,	¿habríais	oído	decir	por	ventura,	que	en	el

número	de	esas	ciudades	y	fortalezas	el	rey	cede	la	plaza	de	Calais?
––Nada	sé	––contestó	Nemours.
––¡Vive	Dios!	––dijo	entonces	el	duque	de	Guisa––,	como	eso	sería	igual	que	decirme	que	le

es	 inútil	mi	espada,	 iría	a	ofrecerla	a	un	 soberano	que	mejor	 la	empleara,	 cuando	 ––añadió
para	sí––	no	la	conservase	por	cuenta	propia.
En	 esto	 un	 sirviente	 del	 cardenal,	 puesto	 en	 observación	 por	 Su	 Eminencia,	 levantó	 la

colgadura	diciendo:
––¡El	rey!
––¿Dónde?	––interrogó	Catalina.
––Al	extremo	de	la	galería	principal	––contestó	el	criado.
Miró	la	reina	al	duque	Francisco	como	interrogándole	lo	que	había	de	hacer.
––Le	esperaré	dijo	el	duque.
––Esperadle,	 monseñor	 ––dijo	 el	 de	 Nemours––;	 vos	 ganáis	 batallas	 y	 ciudades,	 y	 podéis

aguardar	con	 la	 frente	erguida	a	 todos	 los	reyes	del	mundo;	pero	¿creéis	que	cuando	S.	M.
halle	aquí	al	cardenal	de	Lorena	y	al	duque	de	Guisa,	me	echará	de	menos?
––Tenéis	razón	––exclamó	Catalina––,	es	inútil	que	os	vea.	La	llave,	cardenal.
Entregósela	éste	al	instante,	y	cuando	la	puerta	acababa	de	cerrarse	discretamente	tras	el

duque	de	Nemours,	apareció	en	el	umbral	de	la	opuesta	Enrique	de	Valois	con	ceñuda	frente.
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Si	hemos	seguido	al	duque	de	Guisa	antes	que	al	condestable,	no	es	porque	en	la	estancia
de	la	señora	de	Valentinois	hubiesen	de	pasar	cosas	menos	interesantes	que	en	la	cámara	de
Catalina	de	Médicis,	 sino,	 porque,	 como	hemos	dicho,	 el	 duque	de	Guisa	 era	más	principal
señor	que	Montmorency,	 y	Catalina	más	principal	 señora	que	 la	 duquesa	de	Valentinois.	Al
César	lo	que	es	del	César.
Pero,	 ya	que	hemos	dado	esta	prueba	de	deferencia	a	 la	 supremacía	 real,	 veamos	 lo	que

había	sucedido	en	la	estancia	de	la	bella	Diana	de	Poitiers,	y	sepamos	porqué	el	rey	Enrique
se	presentaba	con	ceño	adusto	en	la	de	su	esposa.
Si	 la	 vuelta	 del	 duque	 de	 Guisa	 no	 era	 un	 secreto	 para	 la	 reina	 Catalina	 de	 Médicis,

tampoco	era	un	misterio	para	la	duquesa	de	Valentinois	la	llegada	del	condestable,	de	suerte
que	se	alegró	sobremanera	cuando	le	anunciaron:
––Monseñor	el	condestable	de	Montmorency.
Diana	no	se	hallaba	sola.	En	un	rincón	del	aposento	y	recostados	en	unos	almohadones,	dos

hermosos	niños	gozaban	la	vida	donde	habían	entrado	por	la	puerta	del	amor:	eran	la	joven
reina	María	Estuardo	y	el	Delfín	Francisco,	casados	seis	meses	antes	y	más	enamorados	quizá
que	antes	de	su	enlace.
La	 joven	 reina	 probaba	 a	 su	 esposo	 un	 gorro	 de	 terciopelo	 demasiado	 grande	 para	 ella,

sosteniendo	que	no	era	chico	para	él,		y	tan	absortos	estaban	en	tan	trascendental	tarea,	que
por	más	que	lo	fuera,	políticamente	hablando,	aquel	anuncio	que	manifestaba	la	vuelta	a	París
del	ilustre	prisionero,	se	les	pasó	desapercibido.
Es	tan	agradable	y	delicioso	el	amor	a	los	quince	y	diecisiete	años,	que	uno	de	amor	vale

veinte	 de	 existencia.	 Francisco	 II,	 muriendo	 a	 los	 diecinueve,	 después	 de	 vivir	 dos	 años
dichosos	con	su	joven	y	hermosa	María,	¿no	es	diez	veces	más	feliz	que	ésta,	viviendo	treinta
años	más	que	él	y	pasando	tres	de	éstos	perseguida	y	dieciocho	encarcelada?
Sin	 preocuparse,	 pues,	 del	 grupo	 encantador	 que	 en	 un	 rincón	 disfrutaba	 de	 su	 vida

excepcional	 y	 deleitosa,	 la	 duquesa	 recibió	 al	 condestable	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 pero	 él,
más	prudente,	detúvose	exclamando:
––¡Hola!	parece	que	no	estáis	solita,	hermosa	duquesa.
––Sí	tal,	querido	condestable.
––¡Vaya!	aunque	viejo,	buenos	ojos	tengo	para	distinguir	algo	que	se	mueve	en	aquel	rincón.
––Son	 la	reina	de	Escocia	e	Inglaterra	y	el	heredero	de	 la	corona	de	Francia	––dijo	Diana

riendo––;	perded	cuidado,	están	tan	ocupaditos	en	sus	asuntos,	que	no	se	entrometen	en	los
nuestros.
––¡Diantre!	prorrumpió	el	condestable––,	¿tan	mal	van,	pues,	los	asuntos	allende	el	mar,	que

ocupan	sus	cabecitas?
––Condestable	 amigo,	 aunque	 a	 estas	 horas	 estuviesen	 en	 Londres	 los	 escoceses	 o	 en

Edimburgo	los	ingleses,	lo	cual	sería	en	los	dos	casos	una	gran	nueva,	y	aunque	anunciaran
esta	 noticia	 en	 voz	 tan	 alta	 como	 vuestra	 llegada,	 no	 creo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 niños
volviera	 la	 cabeza.	 ¡Oh!	 no	 se	 ocupan	 en	 cosas	mucho	más	 trascendentales,	 se	 aman,	 caro
condestable.	¡Qué	es	el	reino	de	Escocia	o	de	Inglaterra	comparado	con	la	palabra	amar!
––¡Oh,	 sirena!	 ––susurró	 el	 anciano	 condestable.	 Pero	 sepamos,	 ¿cómo	 van	 nuestros

asuntos?
––Muy	bien,	puesto	que	os	veo	en	París:	 la	paz,	 está	hecha	o	poco	menos,	 y	el	duque	de

Guisa	tendrá	que	envainar	 la	espada.	Como	ya	no	se	necesita	 lugarteniente	general,	y	sí	un
condestable	como	siempre,	mi	querido	condestable	volverá	a	estar	en	candelero	y	será	otra
vez	el	primer	personaje	del	reino	en	lugar	de	ser	el	segundo.
––¡Bien,	 muy	 bien,	 por	 vida	 mía!	 Queda	 la	 cuestión	 de	 rescate,	 y	 ya	 conocéis,	 hermosa

Diana,	que	debo	doscientos	mil	escudos	de	oro.
––¿Y	bien?	––interrogó	la	duquesa	sonriéndose.
¡Toma!	No	tengo	grandes	ganas	de	pagarlo.
––¿Por	quién	peleabais,	amigo	mío,	cuando	os	aprisionaron?
––¡Pardiez!	por	el	rey,	aunque	la	herida	que	recibí	no	le	costó	una	sola	gota	de	sangre.
––Pues	el	rey	pagará	el	rescate,	más	creo	haberos	oído	decir,	condestable	amigo,	que	si	yo

llevaba	 a	 buen	 fin	 las	 negociaciones	 de	 la	 paz,	 el	 duque	 Manuel,	 príncipe	 generoso,	 os



perdonaría	probablemente	los	doscientos	mil	escudos.
––¿Eso	dije?	––interrogó	Montmorency.
––Sí,	en	una	carta	que	me	escribisteis.
––¡Diantre!	 ¡diantre!	 ¡diantre!	 ––exclamó	 el	 condestable	 riendo––;	 ya	 veo	 que	 habéis	 de

participar	en	la	especulación.	Pues	bien,	juguemos	a	cartas	vistas.	Sí,	el	duque	de	Saboya	me
perdona	los	doscientos	mil	escudos,	más	como	mi	sobrino	el	almirante	es	muy	orgulloso	para
aceptar	tal	merced,	no	le	diré	una	palabra	de	este	asunto.
De	suerte	que	os	dará	cien	mil	escudos	como	si	hubieseis	de	entregarlos	al	duque	Manuel

Filiberto.
––Eso	es.
––De	manera	que	el	rey	os	entregará	doscientos	mil	escudos	como	si	asimismo	hubieseis	de

satisfacerlos	al	príncipe	de	Saboya.
––Eso	es,	eso	es.
––De	suerte	––continuó	Diana––,	que	así	reunís	 trescientos	mil	escudos	 limpios	de	polvo	y

paja.
––Sí;	pero	el	gusto	de	tenerlos	en	mis	manos	lo	debo	a	la	hermosa	duquesa	de	Valentinois,	y

como	todo	favor	merece	recompensa,	he	aquí	el	reparto	de	los	trescientos	mil	del	pico.
Primeramente	 ––dijo	 la	 favorita––,	 destinamos	 doscientos	 mil	 a	 indemnizar	 al	 buen

condestable	de	sus	gastos	de	campaña	y	de	las	pérdidas	y	perjuicios	que	le	han	motivado	sus
dieciocho	meses	de	cautiverio.
––¿Creéis	que	sea	mucho?
––Nuestro	buen	condestable	es	un	 león,	y	es	 justo	que	reciba	 la	parte	del	 león.	Los	otros

cien	mil...
––Los	repartimos	de	esta	suerte,	cincuenta	mil	para	comprar	alfileres	a	mi	bella	duquesa,	y

cincuenta	mil	para	dotar	a	nuestros	pobres	hijos,	que	lo	pasarían	de	mala	manera	si	el	rey	no
añade	algo	a	la	dote	que	un	infeliz	se	empobrece	para	dar	a	su	hijo.
––Cierto	es	que	nuestra	hija	Diana	tiene	como	duquesa	de	Castro	una	viudedad	de	cien	mil

escudos,	 pero	 ya	 comprendéis,	 querido	 condestable,	 que	 si	 el	 rey	 en	 su	magnificencia	 cree
que	eso	no	basta	para	la	esposa	de	un	Montmorency	y	la	hija	de	un	monarca,	no	seré	yo	quien
cierre	la	bolsa	que	él	abra.
Miró	el	condestable	a	la	favorita	con	alguna	admiración,	y	dijo:
––¿Será	que	nuestro	rey	lleva	aún	la	sortija	mágica	que	le	pusisteis	en	el	dedo?
En	ese	instante	entraba	el	soberano.
––¡Oh!	venid,	 señor	––exclamó	Diana	corriendo	a	recibirle––,	mirad	a	nuestro	condestable

que	llega	fuerte	y	altivo	cual	el	dios	Marte.
––Sí	 ––exclamó	el	 rey	usando	el	 lenguaje	mitológico	de	 la	época––,	 y	 su	primera	visita	ha

sido	para	la	diosa	Venus.	Tiene	razón,	yo	no	digo:	Al	César	lo	que	es	del	César;	sino:	Honor	a
la	belleza.	Vuestra	mano,	caro	condestable.
––¡Pardiez!	 señor	 ––exclamo	Montmorency	 refunfuñando	 y	 torciendo	 el	 gesto––;	 no	 sé	 si

debiera	dárosla.
––¡Hola!	¿Y	por	qué?	––interrogó	riendo	el	rey.
––Porque	 me	 parece	 ––contestó	 el	 condestable	 poniéndose	 más	 y	 más	 adusto––,	 que	 me

habéis	olvidado	no	poco	durante	mi	cautiverio.
––¡Yo,	 querido	 condestable!	 ––exclamó	 Enrique	 empezando	 a	 defenderse	 cuando	 podía

atacar	con	tanta	ventaja.
––¡Ah!	 cierto	 es	 que	 el	 señor	 de	 Guisa	 os	 regalaba	 los	 oídos	 con	 sus	 clarines	 ––dijo	 el

condestable.
––¡Cáspita!	 exclamó	 el	 monarca	 no	 pudiendo	 contestar	 directamente	 a	 la	 alusión	 de

Montmorency––;	nadie	puede	impedir	que	un	vencedor	cante	victoria.
––Señor	 ––repuso	 el	 condestable	 irguiéndose	 como	 un	 gallo	 sobre	 sus	 espolones––,	 hay

derrotas	tan	ilustres	como	una	victoria	cualquiera.
––Sí	––contestó	Enrique––,	pero	menos	provechosas,	confesadlo:
––¡Menos	 provechosas!	 ––murmuró	 Montmorency––,	 sí,	 por	 cierto;	 pero	 la	 guerra	 es	 un

juego	en	que	a	veces	pierde	la	partida	el	más	diestro.	Muy	bien	lo	sabía	vuestro	padre.
El	monarca	se	sonrojó	ligeramente.
––Respecto	 a	 la	 ciudad	 de	 San	 Quintín	 ––continuó	 el	 condestable––,	 paréceme	 que	 si	 se

rindió...
––San	Quintín	no	se	rindió	––dijo	precipitadamente	el	rey––	 la	ciudad	fue	tomada	después

de	una	heroica	defensa,	y	salvó	a	Francia,	que...
Enrique	vaciló.
––Terminad,	sí:	que	la	batalla	de	San	Lorenzo	se	perdió,	¿no	es	verdad?	eso	queréis	decir.

¡Defended,	pues,	a	un	rey	a	costa	de	la	vida	o	de	la	libertad,	para	que	os	dé	las	gracias	con
tan	amable	cumplimiento!



––No,	apreciable	condestable	––dijo	Enrique	arrepentido	ante	una	mirada	de	Diana––;	por	el
contrario,	decía	que	San	Quintín	se	defendió	heroicamente.
––¡Ya!	Por	eso	dispensa	V.	M.	tanta	consideración	a	su	defensor.
––¡Coligny!…	 	 ––¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 yo	 hacer,	 condestable	 amigo,	 una	 vez	 pagado	 su

rescate	con	el	vuestro?
––No	hablemos	de	eso,	señor,	que	no	se	trata	del	rescate	de	Coligny,	sino	del	cautiverio	de

Andelot.
––¡Ah!	dispensad,	querido	condestable,	pero	Andelot	es	hereje.
––¿Sí?	¿Acaso	no	 lo	somos	todos,	quién	más,	quién	menos?	 ¡Pardiez!	Si	no	mirara	a	Dios,

señor,	me	haría	hugonote	y	ofrecería	mi	espada	al	señor	de	Condé.
––¡Condestable!
––¡Y	 cuando	 pienso	 que	 el	 pobre	 Andelot	 debe	 probablemente	 su	 cautiverio	 al	 duque	 de

Guisa!
––Condestable	––dijo	el	rey––,	os	aseguro	que	los	de	Guisa	no	han	tenido	arte	ni	parte,	en

este	asunto.
––¡Bueno!	¡Decidme	ahora	que	no	es	una	intriga	de	ese	maldito	cardenal!
––Condestable,	¿queréis	una	cosa?	––dijo	el	rey,	eludiendo	la	pregunta.
––¿Cuál?
––Que	en	celebración	de	vuestra	vuelta	se	ponga	en	libertad	a	Andelot.
––¡Vaya	si	lo	deseo!	Más	digo:	lo	quiero.
––Condestable,	 primo	 mío	 ––dijo	 Enrique	 riendo––,	 ya	 sabéis	 que	 el	 rey	 también	 dice:

queremos.
––Pues	 bien,	 señor	 ––dijo	 Diana––,	 hablad	 de	 este	 modo:	 Queremos	 que	 nuestro	 buen

servidor	 Andelot	 sea	 puesto	 en	 libertad,	 para	 que	 asista	 al	 enlace	 de	 nuestra	 querida	 hija
Diana	de	Castro	con	Francisco	de	Montmorency,	conde	de	Damville.
––Sí	––dijo	el	condestable	murmurando	cada	vez	más––,	con	tal	que	ese	enlace	se	efectúe.
––¿Por	qué	no?	––interrogó	 la	duquesa.	¿Halláis	a	 los	novios	muy	pobres	para	atreverse	a

cargar	con	los	gastos	del	matrimonio?
––¡Oh!	 Si	 no	 es	 más	 que	 eso	 ––exclamó	 el	 rey,	 quien	 siempre	 se	 holgaba	 de	 salir	 de

cualquier	 aprieto	a	 costa	de	 su	bolsillo––,	 si	 no	es	más	que	eso,	 ya	encontraremos	cien	mil
escudos	en	algún	rincón	de	nuestras	arcas.
––¡Si	no	se	trata	de	semejante	cosa!	¡Pardiez!	¿quién	habla	aquí	de	dinero?	Otra	causa	temo

que	impida	esa	unión.
––¿Cuál?	––interrogó	Enrique.
––Ese	casamiento	desagrada	a	vuestros	buenos	amigos	los	señores	de	Guisa.
––Verdaderamente,	––	querido	condestable,	vos	veis	visiones.
––¡Visiones!	...	¿Para	qué	creéis,	pues,	que	el	duque	de	Guisa	se	encuentra	aquí,	si	no	para

contrariar	un	enlace	que	puede	dar	nuevo	lustre	a	mi	familia?
––Os	engañáis;	aquí	no	hay	tal	duque.
––¿Pues	dónde	está?
––En	el	campamento	de	Compiègne.
––¡Ta!	¡ta!	señor,	casi	me	diréis	que	no	le	habéis	concedido	licencia.
––¿Para	qué?
––Para	venir	a	París.
––Yo	no	he	dado	licencia	alguna	al	duque	de	Guisa.
––Pues	en	tal	caso,	el	duque	de	Guisa	ha	venido	a	París	sin	licencia,	no	puede	ser	otra	cosa.
––¿Os	halláis	en	vuestro	 juicio,	condestable?	El	duque	de	Guisa	sabe	muy	bien	 lo	que	me

debe	para	ausentarse	del	campamento	sin	mi	permiso.
––La	 verdad	 es	 señor,	 que,	 el	 duque	 os	 debe	mucho,	muchísimo,	 y	 ha	 olvidado	 lo	 que	 os

debe.
––Pero,	 en	 fin,	 condestable	 ––interrogó	Diana––,	 ¿estáis	 seguro	 de	 que	 el	 señor	 de	Guisa

haya	 cometido...	 no	 sé	 como	denominarlo...	 ¿qué	 nombre	 se	 da	 a	 una	 falta	 de	 disciplina?...
¿haya	cometido	esa	inconveniencia?
––¡Pardiez!	––contestó	el	condestable.	Éstos	le	han	visto.
––¿Cuándo?	––interrogó	el	rey.	––Hace	un	momento.
––¿En	dónde?
––A	la	puerta	del	Louvre,	allí	nos	hemos	hallado.
––¿Porqué,	pues,	no	le	he	visto?
––Porque	 en	 vez	 de	 dirigirse	 a	 la	 izquierda,	 habrá	 tomado	 la	 derecha,	 y	 en	 vez	 de

presentarse	al	rey,	habráse	presentado	a	la	reina.
––¿Decís	que	el	duque	de	Guisa	se	halla	en	la	cámara	de	la	reina
––¡Oh!	Tranquilícese	V.	M.,	seguro	estoy	de	que	no	está	solo,	y	que	como	tercero	se	halla	a

su	lado	el	señor	cardenal.



––¡Ah!	––exclamó	el	rey––,	vamos	a	verlo.	Esperadme	aquí	un	instante,	condestable.
Y	el	rey	salió	hecho	un	basilisco,	mientras	que	Montmorency	y	Diana	cruzaban	una	mirada

vengativa,	y	un	beso	amoroso	el	Delfín	Francisco	y	 la	 reina	María	Estuardo,	que	no	habían
visto	ni	escuchado	cosa	alguna.
He	aquí	porqué	el	rey	Enrique	II	se	presentaba	con	ceñuda	frente	en	la	estancia	de	Catalina

de	Médicis.
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La	actitud	de	los	tres	personajes	era	diversa	e	indicaba	muy	bien	la	situación	de	los	amigos.
La	 reina	Catalina,	 que	 aún	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 secreta,	 de	 espaldas	 a	 la	 colgadura,

ocultando	en	la	mano	la	llave,	se	hallaba	algo	pálida	y	temblorosa,	cual	si	fuesen	de	amor	las
misteriosas	emociones	de	la	ambición.
El	cardenal,	con	su	traje	mitad	eclesiástico	y	mitad	militar,	en	pie	junto	a	una	mesa	llena	de

papeles	y	chucherías	de	tocador,	apoyábase	en	ella	con	la	mano.
El	 duque	 Francisco	 estaba	 enfrente	 de	 la	 puerta,	 semejante	 a	 un	 campeón	 en	 liza,

desafiando	 a	 cuantos	 se	 presentaran	 y	 exponiéndose	 a	 todos	 los	 golpes.	 Con	 su	 traje	 casi
militar;	sin	casco	ni	coraza,	con	altas	botas	llenas	de	lodo	y	la	espada	al	cinto,	tenía	el	mismo
continente	que	tomaba	en	el	campo	de	batalla,	cuando	las	oleadas	enemigas	se	estrellaban	en
el	pecho	de	su	caballo,	de	igual	modo	que	en	una	tempestad	se	estrellan	en	la	punta	de	una
roca	las	alborotadas	aguas	del	mar.
Descubierto	ante	 la	majestad	real,	asía	con	 la	mano	su	sombrero	de	 fieltro	adornado	con

una	pluma	encarnada,	más	su	alta	estatura,	erguida	como	la	del	roble,	no	había	disminuido
una	línea	delante	del	monarca.
Al	topar	Enrique	con	aquella	dignidad	victoriosa,	detúvose	como	la	piedra	que	choca	en	la

muralla,	como	la	bala	que	el	acero	rechaza.
––¡Ah!	sois	vos,	primo	––exclamó––;	extraño	veros	aquí,	pues	os	creía	en	el	campamento	de

Compiègne.
––También	 yo,	 señor	 ––contestó	 el	 duque	 de	 Guisa––,	 he	 extrañado	 muchísimo	 ver	 al

condestable	a	la	puerta	de	Louvre,	pues	le	suponía	prisionero	en	Amberes.
Mordióse	Enrique	el	labio	a	esta	ruda	contestación,	y	dijo:
––En	efecto,	caballero,	allá	me	hallaría	si	yo	no	hubiese	pagado	su	rescate,	por	doscientos

mil	escudos	tengo	la	satisfacción	de	ver	a	un	amigo	verdadero	a	un	antiguo	servidor.
––¿Cree	 V.	 M.	 que	 únicamente	 valen	 doscientos	 mil	 escudos	 las	 ciudades	 que	 según	 se

asegura,	entrega	a	España,	a	Inglaterra	y	al	Piamonte?	Como	entrega	cerca	de	doscientas,	a
cada	ciudad	corresponden	mil	escudos.
Entrego	esas	ciudades	caballero	no,	para	rescatar	a	Montmorency,	sino	para	conseguir	 la

paz.
––Yo	creía	que	la	paz	se	conseguía	con	victorias,	a	lo	menos	en	Francia.
––Como	príncipe	 lorenés	que	sois,	caballero,	mal	conocéis	 la	historia	de	Francia.	¿Habéis

olvidado,	entre	otros,	los	tratados	de	Brétigrry	y	de	Madrid?
––No,	 señor;	 más	 no	 creía	 que	 existiese	 identidad	 ni	 semejanza	 entre	 las	 posiciones.

Después	de	la	batalla	de	Poitiers,	el	rey	Juan	se	hallaba	prisionero	en	Londres,	y	después	de	la
de	Pavía	lo	estaba	en	Toledo	el	rey	Francisco	I.	Hoy	el	rey	Enrique	II,	al	frente	de	un	excelente
ejército,	es	poderosísimo	en	el	Louvre,	¿para	qué,	pues,	renovar	en	medio	de	la	prosperidad
los	desastres	de	las	épocas	fatales	a	Francia?
––Señor	de	Guisa	––exclamó	el	rey	altivamente––,	¿os	hicistes	cargo	de	los	poderes	que	os

entregué	al	nombraros	lugarteniente	general	del	reino?
––Sí,	señor,	después	de	la	desastrosa	batalla	de	San	Lorenzo,	después	de	la	heroica	defensa

de	San	Quintín,	cuando	el	señor	de	Nevers	no	tenía	más	que	dos	o	trescientos	caballeros	a	su
lado,	cuando	París	agitado	huía	por	las	derribadas	puertas,	cuando	el	rey	desde	la	torre	más
alta	 del	 castillo	 de	 Compiègne	 observaba	 el	 camino	 de	 Picardía	 para	 ser	 el	 postrero	 en
retirarse	ante	el	enemigo,	no	como	un	monarca	que	debiera	exponer	su	vida,	sino	como	un
general,	un	capitán	o	soldado	que	sostiene	una	retirada;	entonces	me	llamasteis,	señor,	y	me
hicisteis	lugarteniente	general	del	reino.	Mi	derecho,	era	pues,	salvar	a	Francia,	perdida	por
el	 señor	 de	Montmorency,	 y	 ¿qué	 hice,	 señor?	 Traje	 a	 Francia	 el	 ejército	 de	 Italia,	 salvé	 a
Bourg,	me	apoderé	de	las	llaves	de	Francia	quitándoselas	a	la	reina	María	con	la	reconquista
de	 Calais,	 asimismo	 reconquisté	 a	 Guines,	 Ham	 y	 Thionville,	 sorprendí	 a	 Arlon,	 reparé	 el
desastre	de	Gravelines,	y	después	de	un	año	de	encarnizada	lucha,	reuní	en	el	campamento
de	Compiègne	un	ejército	 dos	 veces	más	numeroso	que	 cuando	me	encargué	de	mandarlo.
¿Estaba	todo	eso	en	mi	derecho,	señor?
––Sí,	sí	––murmuró	Enrique	turbado.



––Pues	bien,	permítame	V.	M.	decirle	que	no	comprendo	la	pregunta	que	me	ha	hecho:	¿Os
hicisteis	cargo	de	los	poderes	que	os	otorgué	al	nombraros	lugarteniente	general?
––Quería	deciros,	señor	duque,	que	con	los	poderes	que	un	rey	concede	a	su	súbdito,	raras

veces	le	otorga	el	de	censura.
––En	primer	 lugar	 ––respondió	el	 duque	Francisco	 inclinándose	 con	 tan	afectada	cortesía

que	casi	denotaba	impertinencia,	me	atreveré	a	manifestar	a	V.	M.	que	no	tengo	precisamente
el	honor	de	ser	súbdito	suyo.	Después	de	la	muerte	del	duque	Alberto,	el	emperador	Enrique
III	entregó	el	ducado	de	Alta	Lorena	a	Gerardo	de	Alsacia,	primer	duque	hereditario	y	tronco
de	nuestra	casa.	Yo	heredé	ese	ducado	de	mi	padre,	quien	lo	recibió	del	suyo	por	la	gracia	de
Dios,	 y	 como	 lo	 recibí	 de	 mi	 padre,	 lo	 legaré	 a	 mi	 hijo.	 Así	 lo	 hacéis	 vos	 con	 el	 reino	 de
Francia,	señor,	desde	el	grande	hasta	el	pequeño.
––¿Sabéis,	primo	––repuso	Enrique	con	ánimo	de	introducir	la	ironía	en	la	discusión––,	que

lo	que	me	estáis	diciendo	me	inspira	un	temor?
––¿Cuál,	señor?	––interrogó	el	duque	Francisco.
––Que	Francia	se	halle	algún	día	en	guerra	con	Lorena.
El	duque	se	mordió	el	labio.
––Señor	––dijo––,	es	más	que	improbable,	sin	embargo,	si	así	fuese,	y	como	duque	soberano

tuviera	yo	que	defender	mi	territorio	contra	V.	M.,	os	juro	que	sólo	en	la	brecha	de	mi	última
plaza	fuerte	firmara	un	tratado	tan	humillante	y	ruinoso	como	el	que	habéis	consentido.
––¡Señor	duque!	prorrumpió	el	rey	irguiendo	la	frente	y	levantando	la	voz.
––Señor	––contestó	el	de	Guisa––,	dejadme	decir	a	V.	M.	lo	que	pienso	y	pensamos	todos	los

que	a	la	nobleza	pertenecemos:	la	autoridad	de	un	condestable	es	tal,	según	pretenden,	que
en	caso	de	extremada	necesidad	puede	empeñar	 la	 tercera	parte	del	 reino.	Pues	bien,	 sólo
con	hacerle	 salir	de	una	prisión	donde	se	aburre,	el	 señor	condestable	os	cuesta	más	de	 la
tercera	parte	de	 vuestro	 reino,	 señor,	 sí,	 de	 vuestro	 reino,	pues	 considero	 como	de	vuestro
reino	 las	 conquistas	 hechas	 en	 el	 Piamonte,	 que	 costaron	 a	 la	 corona	 de	 Francia	 más	 de
cuarenta	millones	de	oro	y	a	 la	patria	más	de	cien	mil	de	sus	hijos.	Como	de	vuestro	 reino
considero	los	grandes	parlamentos	de	Turín	y	Chambery	que	el	difundo	rey	vuestro	padre	y
señor,	con	bastantes	otros	Estados,	instituyó	a	la	francesa,	y	como	de	vuestro	reino	considero
asimismo	todas	aquellas	hermosas	ciudades	 transalpinas,	donde	 fijaron	su	residencia	 tantos
súbditos	vuestros,	que	poco	a	poco	los	moradores	dejaban	su	italiano	corrompido	para	hablar
un	francés	tan	correcto	como	el	de	Lyon	o	Tours...
––¡Y	bien!	––interrogó	Enrique	bastante	embarazado	para	contestar	a	tales	razones––,	¿por

quién	habré	hecho	tal	sacrificio?	Por	la	hija	de	mi	padre;	por	mi	hermana	Margarita.
––No,	 señor;	 habreislo	 hecho,	 sí,	 por	 su	 esposo	 el	 duque	 Manuel	 Filiberto,	 por	 vuestro

mayor	enemigo,	por	vuestro	antagonista	más	acérrimo.	Una	vez	casada,	la	princesa	Margarita
ya	 no	 es	 la	 hija	 del	 rey	 vuestro	 padre,	 ni	 vuestra	 hermana,	 sino	 la	 duquesa	 de	 Saboya;	 ¿y
queréis	 que	 os	 diga	 lo	 que	 ocurrirá,	 señor?	 Tan	 pronto	 como	 el	 duque	 de	 Saboya	 pise	 su
territorio,	arrancará	cuanto	en	él	habéis	plantado	vos	y	el	rey	vuestro	padre,	de	manera	que
toda	la	gloria	adquirida	por	Francia	en	Italia	durante	veintiséis	o	treinta	años	se	desvanecerá
completamente,	y	perderéis	para	siempre	la	esperanza	de	reconquistar	algún	día	el	ducado	de
Milán.	Y	lo	que	más	me	atribula	y	entristece,	es	que	esa	ventaja	la	concedéis	al	lugarteniente
general	 del	 rey	 Felipe,	 al	 representante	 de	 esa	 casa,	 de	 España,	 nuestra	 más	 acérrima
enemiga.	Por	los	Alpes,	cuyos	pasos	posee	el	duque	del	Piamonte,	reflexionadlo,	señor,	España
está	a	 las	puertas	de	Lyon.	De	Lyon	que	con	anterioridad	a	esta	paz	estaba	en	el	centro	de
vuestro	reino,	y	hoy	se	convierte	en	ciudad	fronteriza.
––¡Oh!	 en	 este	 concepto	 ––replicó	 Enrique––,	 os	 alteráis	 sin	 razón,	 primo	 mío,	 pues	 por

acuerdo	tomado	entre	nosotros,	el	duque	de	Saboya	pasa	en	realidad	del	servicio	de	España
al	nuestro.	Y	cuando	muera	el	señor	condestable,	su	espada	pasará	a	poder	del	duque	Manuel
Filiberto.
––Y	por	eso	––replicó	el	de	Guisa	con	amargura––,	 indudablemente	por	eso,	se	 la	tomó	de

antemano	en	San	Quintín.	Dispensad,	señor	––prosiguió	el	duque	Francisco	a	un	ademán	de
impaciencia	 que	 el	 rey	 hizo––;	 hago	 mal,	 pues	 tales	 cuestiones	 deben	 tratarse	 con	 más
formalidad.	¡Ah!	¡conque	el	duque	Manuel	Filiberto	está	designado	para	suceder	al	señor	de
Montmorency!	 ¡conque	 el	 príncipe	 de	 Saboya	 empuñará	 la	 espada	 flordelisada!	 Pues	 bien,
señor,	el	día	que	se	la	concedáis,	temed.	Temed	que	use	de	ella	como	el	conde	de	Saint––Pol,
extranjero	como	el	duque	de	Saboya,	puesto	que	pertenecía	a	 la	casa	de	Luxemburgo.	Luis
onceno	 y	 el	 duque	 de	 Borgoña	 también	 ajustaron	 un	 día	 la	 paz,	 como	 deseáis	 ajustarla	 o
acabáis	de	hacerlo	 con	el	 rey	de	España.	Una	de	 las	 condiciones	de	aquella	paz	 fue	que	el
conde	de	Saint–Pol	había	de	ser	condestable,	y	apenas	entró	en	posesión	de	su	nuevo	cargo,
cuando	 favoreció	 por	 debajo	 de	 cuerda	 al	 duque	 de	 Borgoña,	 su	 primer	 amo,	 cometiendo
desde	 entonces	 traiciones	 y	 más	 traiciones,	 según	 se	 puede	 ver	 en	 las	 Memorias	 de
Commines.



––Pues	 ya	 que	 me	 citáis	 las	Memorias	 de	 Felipe	 de	 Commines,	 de	 ellas	 me	 valdré	 para
contestaros,	 ¿Cuál	 fue	 el	 resultado	 de	 todas	 las	 traiciones	 del	 conde	 de	 Saint–Pol?	 Que	 le
decapitaron,	¿no	es	verdad?	¡Pues	bien!	oíd,	primo:	a	la	primera	traición	del	duque	Manuel,
os	juro,	y	soy	yo	quien	os	lo	dice,	que	obraré	con	él	como	con	el	conde	de	Saint–Pol	obró	mi
antecesor	Luis	XI.	Más	no	llegará	ese	caso,	Dios	mediante,	el	duque	Manuel	Filiberto,	lejos	de
olvidar	lo	que	nos	debe,	siempre	tendrá	presente	la	posición	en	que	le	hemos	puesto.	Además,
en	 el	 centro	 de	 sus	 posesiones	 conservamos	 el	 marquesado	 de	 Saluces	 como	 testimonio
honroso	para	 la	 corona	de	Francia,	 y	 a	 fin	 de	que	 el	 duque	de	Saboya,	 sus	hijos	 y	 toda	 su
posteridad	sepan	que	nuestros	reyes	han	conquistado	y	poseído	todo	el	Piamonte	y	la	Saboya
entera,	 pero	 que	 en	 favor	 de	 una	 hija	 de	 Francia,	 casada	 con	 uno	 de	 su	 familia,	 se	 les	 ha
restituido	o	graciosamente	concedido	cuanto	poseíamos	aquende	y	allende	los	Alpes,	para	con
esta	grandísima	liberalidad	inspirarles	más	obediencia	y	cariño	a	la	corona	de	Francia.
Seguidamente,	como	viese	el	rey	que	el	duque	de	Guisa	no	daba	muestras	de	apreciar	en	su

valor	la	posesión	del	marquesado	de	Saluces	que	la	corona	de	Francia	se	reservaba.	–Por	otra
parte	––continuó––,	si	lo	reflexionarais	bien,	señor	duque,	diríais	como	yo	que	el	difunto	rey	mi
padre	 y	 señor	 cometió	 un	 acto	 muy	 tiránico	 quitando	 al	 pobre	 príncipe,	 padre	 del	 actual
duque	 de	 Saboya,	 lo	 que	 con	 tantos	 justos	 títulos	 poseía,	 pues	 no	 tenía	 para	 ello	 derecho
alguno	 y	 no	 obró	 como	 buen	 cristiano	 al	 expulsar	 de	 tal	modo	 a	 un	 hijo	 del	 ducado	 de	 su
padre,	usurpándole	su	 legítima	herencia,	y	aunque	no	tuviese	yo	otro	motivo	que	purgar	de
ese	pecado	al	alma	de	mi	padre,	quisiera	restituir	a	Manuel	Filiberto	lo	que	le	pertenece.
El	duque	se	inclinó.
––¿Nada	contestáis,	señor	de	Guisa?	preguntó	Enrique.
––Sí,	 señor,	 puesto	 que	 la	 pasión	 del	momento	 lleva	 a	 V.	M.	 al	 extremo	 de	 acusar	 al	 rey

vuestro	padre	de	tirano,	yo	os	digo	que	no	tengo	a	Francisco	I	por	un	tirano,	sino	por	un	gran
rey.	Ya	no	debo	dar	cuenta	de	mis	actos	al	rey	Enrique	II,	sino	al	rey	Francisco	I,	así	como	vos
juzgáis	a	vuestro	padre,	señor,	vuestro	padre	me	juzgará,	y	como	creo	más	verdadero	el	juicio
de	los	muertos	que	el	de	los	vivos,	condenado	por	el	vivo,	la	muerto	apelo.
Acercándose	entonces	al	bello	retrato	de	Francisco	I,	obra	del	Tiziano,	hoy	una	de	los	más

importantes	ornamentos	del	Louvre,	y	a	la	sazón	el	único	de	la	estancia	en	que	tenía	lugar	la
precedente	discusión,	aunque	únicamente	fuese	para	probar	al	lector	que	el	funesto	tratado
de	Château––Cambrésis	se	firmó,	no	porque	a	ello	precisara	la	punta	de	la	espada	española,
sino	porque	así	lo	quisieron	los	ojos	de	una	dama.
––¡Oh	rey	Francisco	I!	––dijo––,	tú	que	fuiste	armado	por	Bayardo,	y	a	quien	denominaron

rey	caballero––	para	darte	un	título	en	que	se	cifraran	todas	las	honrosas	calificaciones	dadas
a	los	reyes	tus	antecesores,	tú	fuiste	en	vida	muy	amigo	de	sitios	y	batallas	y	amaste	mucho	tu
hermoso	 reino	 de	 Francia	 para	 no	 haber	 mirado	 desde	 el	 Cielo	 lo	 que	 en	 nuestra	 patria
sucede.	Tú	sabes	lo	que	he	hecho	y	hacer	deseaba,	más	me	cierran	el	camino,	¡oh	rey	mío!,	y
prefieren	una	paz	tal,	que	firmándola	perdemos	más	de	lo	que	perderíamos	en	treinta	años	de
derrotas.	 Inútil	 es,	 por	 lo	 tanto,	 mi	 espada	 de	 lugarteniente	 general	 del	 reino,	 y	 como	 no
quiero	 que	 digan	 que	 tal	 paz	 se	 ha	 consentido	 mientras	 el	 duque	 de	 Guisa	 la	 ceñía,	 yo,
Francisco	de	Lorena,	que	jamás	la	he	rendido,	a	ti	la	rindo,	rey	mío,	a	ti	que	fuiste	el	primero
por	quien	la	desnudé,	y	conoces	lo	que	valía.
Dichas	estas	palabras,	el	duque	de	Guisa	colgó	como	un	trofeo	su	espada	con	el	cinturón	en

el	 marco	 del	 retrato,	 hizo	 una	 reverencia	 y	 marchóse,	 dejando	 airado	 al	 rey,	 aterrado	 al
cardenal	 y	 triunfante	 a	 Catalina.	 En	 efecto,	 la	 vengativa	 italiana	 únicamente	 veía	 en	 todo
aquello	 un	 insulto	 inferido	 por	 el	 duque	 de	 Guisa	 a	 su	 rival	 Diana	 de	 Valentinois	 y	 a	 su
enemigo	el	condestable.



XLVI
EL	BUHONERO

Entre	aquellos	dos	grupos	de	divergentes	ambiciones	que,	so	color	de	la	dignidad	real	o	de
la	 grandeza	 de	 Francia,	 sólo	 pensaban	 en	 la	 prosperidad	 particular	 a	 costa	 de	 la	 ajena,
figuraba	otro	grupo	tan	poético	y	artístico	como	amante	de	lo	bello,	de	lo	verdadero	y	de	lo
bueno;	 formabanlo	 la	 joven	princesa	 Isabel,	 hija	 de	Enrique	 II,	 la	 viuda	Farnesio,	Diana	de
Angulema,	duquesa	de	Castro,	y	los	dos	jóvenes	esposos	que	hemos	visto	en	la	habitación	de
la	señora	de	Valentinois,	descollando	entre	todos	la	graciosa	y	plácida	figura	de	Margarita	de
Francia,	hija	de	Francisco	I,	a	quien	la	paz	terminaba	de	desposar	con	Manuel	Filiberto.

Alrededor	 de	 aquellos	 encantadores	 rostros,	 cual	 mariposas	 en	 rededor	 de	 las	 flores,
revoloteaban	todos	los	poetas	coetáneos,	como	Ronsard,	Bel’lay,	Dorat,	y	más	grave	que	ellos,
si	bien	no	menos	docto,	el	bt’en	Amyot,	traductor	de	Plutarco	y	preceptor	del	príncipe	Carlos,
con	el	canciller	Hospital,	secretario	particular	de	madama	Margarita.

Estos	eran	amigos	 íntimos	de	 los	príncipes,	y	a	cualquier	hora	del	día	podían	visitar	a	su
protectora	Margarita,	especialmente	después	de	comer,	o	sea	de	la	una	a	las	dos	de	la	tarde.

La	 nueva	 de	 la	 paz,	 que	 cada	 vez	 corría	 más	 válida	 y	 cuyos	 preliminares	 estaban	 ya
firmados,	según	se	decía	al	pasar	con	sus	grandes	y	nevadas	alas,	motivó	sonrisas	y	lágrimas
sobre	 la	 augusta	 pléyade	 que	 acabamos	 de	 presentar	 al	 lector.	 Por	 supuesto	 que	 en	 este
reparto	de	tristezas	y	alegrías	no	entraron	Mario	Estuardo	y	Francisco;	su	suerte	estaba	ya
fijada,	y	de	ella	ni	uno	ni	otro	se	quejaba.

Tampoco	se	quejaba	la	bella	viuda	de	Horacio	Farnesio,	pues	como	casaba	con	un	gentil	y
noble	caballero,	de	treinta	a	treinta	y	dos	años,	rico	e	ilustre,	para	ella	el	porvenir	únicamente
encerraba	el	misterio	de	la	mayor	o	menor	dicha	que	proporciona	a	los	esposos	la	identidad
de	gustos	o	la	contraposición	de	caracteres.

La	princesa	Margarita	era	la	que	había	recibido	más	grandes	mercedes	de	la	próvida	diosa
llamada	 Paz.	 Ya	 recordará	 el	 lector	 la	 memoria	 que	 cuando	 su	 viaje	 a	 Niza	 había	 ella
conservado	 de	 un	 príncipe	 de	 trece	 o	 catorce	 años,	 y	 después	 de	 dieciséis	 de	 ilusiones
perdidas,	de	obstáculos	e	imposibilidades,	he	aquí	que	de	repente	verificabase	el	sueño	de	su
corazón,	 la	 sombra	 tomaba	 cuerpo	 y	 la	 esperanza	 vaga	 se	 convertía	 en	 ventura	 verdadera.
Como	su	enlace	con	el	príncipe	de	Saboya,	a	 la	 sazón	uno	de	 los	primeros	capitanes	de	 su
tiempo,	era	otra	de	las	condiciones	de	aquella	paz,	Margarita	hallábase	contentísima.

¡Ay!	no	así	la	pobre	Isabel	de	Francia,	desposada	al	principio	con	el	joven	príncipe	Carlos,
que	le	mandó	su	retrato	y	había	recibido	el	suyo.	La	inesperada	muerte	de	María	Tudor	había
destruido	toda	su	dicha,	pues	viudo	Felipe	II	de	María	y	no	siendo	aceptado	por	Margarita,
eligió	a	Isabel,	y	en	las	condiciones	del	tratado	de	paz	bastó	de	la	etiqueta	española,	de	todas,
la	desgracia	de	dos	o	tres	personas.

En	vez	de	estas	dos	palabras:	El	Príncipe	Carlos	casará	con	la	princesa	Isabel	de	Francia,
colocaron	estas	dos:	El	rey	Felipe,	etcétera.

Es	 de	 comprender,	 pues,	 el	 gravísimo	 disgusto	 que	 recibió	 esta	 princesa	 cuando,	 sin
consultarla	siquiera,	le	destinaron	otro	novio.	A	los	quince	años,	en	lugar	de	casarse	con	un
príncipe	de	dieciséis,	gallardo,	caballeroso	y	apasionado,	estaba	condenada	a	unirse	con	un
rey	viejo	prematuramente,	sombrío	y	receloso,	que	la	aprisionaría	en	las	leyes	de	la	etiqueta
española,	de	todas	la	más	severa.

Los	diversos	personajes	que	acabamos	de	enumerar	estaban,	según	su	costumbre,	reunidos
de	la	una	a	las	dos	de	la	tarde	en	la	estancia	de	madama	Margarita,	pensando	cada	cual	en	su
dicha	o	su	desventura:	Margarita,	junto	la	entreabierta	ventana,	por	donde	penetraba	un	débil
rayo	de	sol	que	parecía	avivarse	en	el	oro	de	sus	cabellos;	Isabel,	sentada	a	sus	pies	y	con	la
cabeza	apoyada	en	su	regazo;	Diana	de	Castro,	leyendo	las	poesías	de	Ronsard,	recostada	en
un	gran	sillón,	y	María	Estuardo,	cantando,	sentada	a	un	clavicordio,	una	romanza	italiana,	a
la	cual	acomodara	una	letra	debida	a	su	propio	numen.

De	pronto,	Margarita,	 cuyos	cerúleos	ojos	parecía	que	buscaban	en	el	 cielo	un	 trecho	de
zafir	 que	 les	 recordara	 su	patria,	 salió	 de	 la	 vaga	 abstracción	 en	que	 se	hallaba	 absorta,	 y
dignándose	bajar	a	la	tierra	sus	miradas	de	diosa,	prestó	alguna	atención	a	cierta	escena	que
acontecía	 en	 un	 patio,	 el	 cual	 comunicaba	 por	 un	 portillo	 o	 poterna	 con	 aquella	 punta	 de
tierra	 que	 a	 la	 sazón	 descendía	 en	 declive	 hasta	 el	 Sena,	 y	 que	 impropiamente
denominaremos	muelle,	por	no	saber	que	otro	nombre	darle.



––¿Qué	hay?	––interrogó	Margarita	con	aquella	voz	encantadora	que	todos	 los	poetas	han
celebrado,	 y	 que	 afectaba	 más	 dulzura	 aún	 cuando	 se	 dirigía	 a	 sus	 inferiores	 que	 cuando
hablaba	a	sus	iguales.

Desde	abajo	otra	voz	respondió	algunas	palabras,	que	ella	oyó	por	estar	entonces	asomada
a	la	ventana	y	pasaron	inadvertidas	para	las	otras	cuatro	personas	tan	diversamente	ocupadas
o	preocupadas	que	en	la	estancia	se	hallaban.

Sin	 embargo,	 en	 tanto	María	Estuardo	 acababa	 de	 cantar	 la	 última	 nota	 de	 su	 romanza,
miró	 a	 la	 princesa	 Margarita	 como	 para	 preguntarla	 el	 motivo	 del	 diálogo	 que	 desde	 la
ventana	 entablara,	 y	 del	 cual	 sólo	 había	 escuchado	 algunas	 palabras	 pronunciadas	 por	 la
misma	princesa.

––Querida	reina	––dijo	Margarita	contestando	a	aquella	muda	interrogación––,	pedid	en	mi
nombre	perdón	al	Delfín	mi	sobrino	por	la	grave	inconveniencia	que	acabo	de	cometer.

Hermosa	tía	––exclamó	Francisco	antes	de	que	María	Estuardo	pudiera	abrir	 los	 labios––,
ya	sabemos	que	vuestras	inconveniencias	son	siempre	antojos	de	gran	gusto,	y	por	eso	os	son
perdonados	 de	 antemano,	 suponiendo	 que	 en	 vuestra	 estancia	 tengamos	 el	 derecho	 de
censura	o	de	perdón.

––¿Qué	 habéis	 hecho,	 pues,	 madama?	 ––interrogó	 Diana	 de	 Castro	 quitando	 los	 ojos	 del
libro	con	una	languidez	demostrativa	de	que	estaba	de	igual	modo	absorta	en	sus	recuerdos	o
esperanzas	como	en	su	lectura.

––He	 dado	 autorización	 a	 dos	 buhoneros	 italianos	 para	 que	 vengan	 a	 nuestra	 presencia.
Decían	 que	 únicamente	 a	 nosotros	 querían	 enseñar	 los	 tesoros	 que	 encierran	 sus	 fardos.
Según	parece,	el	uno	vende	joyas	y	el	otro	telas.

––¡Oh!	––prorrumpió	la	reina	María	palmoteando	como	una	niña––	¡qué	bien	habéis	hecho,
tía!	¡Vienen	tan	bonitas	joyas	de	Florencia	y	tan	hermosas	telas	de	Venecia!

––¿Voy	a	buscar	a	la	señora	de	Valentinois?	––interrogó	Diana	de	Castro	haciendo	ademán
de	salir.

La	princesa	Margarita	la	detuvo,	exclamando:
––¿No	sería	mejor,	querida	Diana,	darle	una	sorpresa?	Lo	primero	escogeríamos	dos	o	tres

objetos	 para	mandárselos	 como	 regalo,	 suponiendo	 que	 esos	mercaderes	 traigan	 tan	 buen
surtido	como	pretenden,	y	después	ordenaríamos	que	ellos	mismos	fueran	a	verla.

––Siempre	 tenéis	 razón,	 madama	 ––contestó	 Diana	 de	 Castro	 besando	 las	 manos	 de	 la
princesa.

Dirigiose	ésta	a	Isabel	y	díjole:
––Y	tú,	querida	niña,	¿no	te	sonreirás	un	poco?
––¿Para	qué?	––interrogó	la	tierna	princesa	fijando	en	Margarita	sus	bellos	ojos	arrasados

en	llanto.
––Aunque	sólo	fuera	para	complacer	a	las	personas	que	te	aman,	hija	mía.
––Sonriome	al	ver	que	aún	me	encuentro	entre	las	personas	que	me	aman	y	lloro	al	pensar

que	ha	de	llegar	el	momento	de	dejarlas.
––¡Buen	ánimo,	hermana!	––exclamó	el	Delfin	Francisco.	¡Qué	diantre!	el	rey	Felipe	lI	no	es

tal	 vez	 tan	 terrible	 como	 dicen,	 además,	 tú	 te	 figuras	 que	 es	 viejo,	 cuando	 no	 pasa	 de	 los
treinta	y	dos	años,	como	Francisco	de	Montmorency,	novio	de	Diana;	y	bien	ves	que	Diana	no
se	queja.

Prorrumpió	Isabel	un	suspiro.
––No	 me	 quejara	 ––respondió	 de	 casarme	 con	 uno	 de	 los	 buhoneros	 que	 van	 a	 venir,	 y

quéjome	de	casarme	con	el	rey	Felipe	II.
––¡Bueno!	 ¡Bueno!	 ––dijo	 la	 reina	 María––,	 las	 bellas	 telas	 que	 van	 a	 enseñarnos	 te

alegrarán	los	ojos,	hermana	querida,	conque	sécalos	y	verás	mejor.
Y	acercándose	a	Isabel,	enjugóle	primero	los	ojos	con	su	pañuelo	y	después	le	besó	la	frente

diciendo:
––¡Así!	Ya	oigo	a	los	mercaderes.
Isabel	procuró	sonreírse,	diciendo:
––Si	entre	todas	sus	telas	hay	una	negra	recamada	de	plata,	os	advierto	que	me	la	apropio

para	mi	vestido	de	boda,	¿lo	oís,	hermanas?
Abrióse	 en	 este	 instante	 la	 puerta	 y	 vieron	 en	 la	 antecámara	 dos	 hombres	 vestidos	 de

buhoneros,	cada	uno	de	los	cuales	conducía	a	cuestas	una	de	esas	grandes	cajas	en	que	los
mercaderes	ambulantes	colocan	sus	mercancías	y	que	ellos	denominan	fardos.

––Perdonad	––dijo	el	ujier	dirigiéndose	a	 la	princesa	Margarita––,	pero	quizá	 los	de	abajo
han	comprendido,	mal.

––¿Porqué?	––preguntó	madama.
––Dicen	que	habéis	dado	autorización	a	estos	dos	hombres	para	subir.
––Así	es	la	verdad	––contestó	Margarita.
––¿Pueden	entrar,	pues?	––Sí.



––Entrad,	entrad	––dijo	el	ujier	a	los	buhoneros––,	y	no	olvidéis	dónde	estáis.
––¡Oh!	perded	cuidado,	buen	hombre	––contestó	el	que	parecía	más	joven,	gallardo	mozo	de

bigote	 y	 barba	 rubios––;	 no	 es	 ésta	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 hallamos	 en	 presencia	 de
princhipes	y	princhechas.

––¡Oigan!	––exclamó	el	Delfín––,	no	hay	para	qué	interrogar	de	dónde	vienen.
En	seguida	añadió	con	voz	queda	y	riendo:
––Tía	 Margarita,	 probablemente	 son	 embajadores	 disfrazados	 que	 vienen	 a	 ver	 si

engañaron	a	su	duque	cuando	le	dijeron	que	erais	la	princesa	más	hermosa	del	mundo.
––En	todo	caso	contestó	Margarita––,	son	futuros	súbditos	míos,	y	no	tendréis	a	mal	que	los

trate	como	a	tales.
Y	dirigiéndose	––a	ellos	continuó:
––Venid,	amigos,	venid.
––¿Qué	 haches	 ahí?	 ¿No	 oyes	 que	 esta	 hermosa	 dama	 (bendígala	 Dios)	 nos	 dicho	 que

entremos?
Y	 para	 dar	 ejemplo	 a	 su	 compañero,	 el	 rubio	 pasó	 adelante.	 Siguióle	 su	 camarada,	 de

treinta	 y	dos	años,	 robusto,	de	barba	y	ojos	negros,	 el	 cual	 conservaba	un	aire	de	 singular
distinción	no	obstante	su	tosco	vestido	de	paño	pardo.

Al	verles,	 la	princesa	Margarita	contuvo	el	grito	que	iba	a	escapársele,	e	hizo	un	ademán
tan	marcado,	que	el	buhonero	rubio	lo	advirtió.

––¿Qué	tenéis,	hermosa	dama?	preguntó	colocando	la	caja	en	el	suelo––,	¿habéis	resbalado?
––No	 ––contestó	 sonriéndose	 Margarita––,	 al	 ver	 que	 a	 vuestro	 compañero	 le	 costaba

trabajo	descargarse	la	caja,	hice	ademán	de	ayudarle.
––¡Vaya!	––exclamó	el	mismo	interlocutor,	que	parecía	haberse	encargado	de	sostener	él	la

conversación––;	esta	chería	la	primera	vez	que	las	manos	de	una	princhecha	habrían	tocado	la
caja	de	un	pobre	buhonero.	Habéis	de	chaber	que	hache	pocos	días	que	el	muchacho	entró	en
el	oficios	y	aún	le	falta	maña,	¿no	es	chierto,	Peppo?

––¿Sois	italiano,	amigo?	––interrogó	madama.
––Sí,	signora	––contestó	el	buhonero	pelinegro.
––¿Y	venís?...
––De	Venecia	por	Florencia,	Milán	y	Turín.	Como	al	llegar	a	París	hemos	sabido	que	iban	a

celebrarse	grandes	 fiestas	en	 la	capital	 con	motivo	de	 la	paz	y	del	 casamiento	de	dos	altas
princesas,	mi	compañero	y	yo	nos	hemos	dicho	que	si	conseguíamos	llegar	hasta	sus	altezas
haríamos	un	excelente	negocio.
––¡Cáspita!	ya	 lo	veis,	 cuando	puede	chapurrar	el	dialecto	de	chu	país,	 lo	hache	 tan	bien

tamo	yo.
––Hanme	dicho	 ––continuó	 el	 buhonero	moreno––,	 que	 aquí	 hay	 dos	 o	 tres	 princesas	 que

conocen	el	italiano	como	su	idioma	patrio.
Margarita	se	sonrió,	al	parecer,	como	si	se	complaciera	sumamente	en	la	conversación	de

aquel	hombre,	en	cuya	boca	el	dialecto	piamontés	o	lenguaje	vulgar	se	impregnaba	de	suma
distinción	y	elegancia.

––Hay	 ––dijo––,	 mi	 sobrina	 María,	 que	 habla	 todos	 los	 idiomas,	 y	 particularmente	 el	 del
Dante,	del	Petrarca	y	del	Ariosto.	Ven,	María,	ven,	y	pide	a	este	buen	hombre	nuevas	del	bello
país	donde,	como	dice	el	cantor	del	Infierno,	resuena	el	sí.

––Y	yo	 ––interrogó	el	mercader	 rubio––,	¿no	hallaré	 también	 alguna	bella	 princhecha	que
hable	chaboyano?

––Yo	––contestó	Margarita.
––¿Vos	habláis	chaboyano?	No,	me	engañáis.
––Si	no	lo	hablo	––dijo	madama––,	deseo	aprenderlo.
––¡Oh!	tenéis	razón,	es	una	gran	lengua.
––Vamos	a	ver	––dijo	la	reina	María	en	e1	testano	más	puro	que	jamás	se	ha	hablado	de	Pisa

a	 Arezzo––,	 nos	 habéis	 prometido	 maravillas,	 y	 aunque	 princesas,	 somos	 mujeres,	 no	 nos
hagáis,	pues,	aguardar	demasiado.

––¡Ya!	––exclamó	el	Delfín––,	bien	se	ve	que	aún	no	conoces	a	 todos	esos	charlatanes	que
vienen	de	allende	los	Alpes,	a	creerles,	traen	a	cuestas	 las	siete	maravillas	del	mundo,	pero
cuando	abren	sus	cajas,	todo	se	reduce	a	sortijas	de	cristal	de	roca,	diademas	de	filigrana	y
perlas,	de	Rema.	Date	prisa	amigo,	o	harás	mal	negocio,	pues	cuanto	más	nos	hagas	aguardar,
tanto	más	descontentadizos	seremos.

––¿Qué	 dice	 el	 señor	 príncipe?	 ––interrogó	 el	 buhonero	 de	 la	 barba	 negra	 como	 si	 no
hubiese	entendido.

La	 princesa	 Margarita	 repitió	 en	 italiano	 las	 palabras	 de	 Francisco,	 suavizando	 las	 que
podían	 ser	 algo	 desagradables	 para	 el	 mercader,	 a	 quien	 parecía	 haber	 tomado	 bajo	 su
protección	por	ser	piamontés.

––Espero	––contestó	éste––,	que	se	acerque	aquella	bella	señorita	que	tan	triste	se	muestra,



he	observado	siempre	que	las	piedras	preciosas	poseen	la	extraña	virtud	de	enjugar	los	ojos
hermosos,	por	más	amargas	que	sean	las	lágrimas.

––Ya	lo	oís,	querida	Isabel	––dijo	Margarita––;	venid	y	seguid	el	ejemplo	de	vuestra	hermana
Diana,	que	al	través	de	la	tapa	de	la	caja	devora	ya	con	la	vista	los	objetos	que	encierra.

Levantóse	Isabel	lánguidamente	y	fue	a	apoyar	en	el	hombro	de	su	hermano	Francisco	su
descolorida	y	lánguida	cabeza.

––Ahora	 ––dijo	 el	 Delfín	 en	 tono	 zumbón––,	 preparaos	 a	 cerrar	 los	 ojos	 para	 que	 no	 os
deslumbre	lo	que	van	a	enseñaros.

Cual	si	sólo	hubiese	esperado	esta	invitación,	el	mercader	pelinegro	abrió	su	caja,	y	como	le
dijera	el	Delfín,	por	más	habituadas	que	estuviesen	a	ver	ricas	joyas	y	preciosas	pedrerías,	las
princesas	retrocedieron	deslumbradas,	exhalando	un	grito	de	asombro	y	alegría.



XLVII
REGALOS	DE	BODA

En	 efecto,	 hubierase	 dicho	 que	 la	 mano	 de	 algún	 genio	 de	 la	 tierra	 terminaba	 de	 abrir
delante	de	las	princesas	la	puerta	de	una	de	las	minas	de	Golconda	o	Visapur,	tantos	eran	los
diamantes,	zafiros,	esmeraldas,	rubíes	y	perlas	de	todo	tamaño	y	forma	que	la	caja	contenía.
Mirábanse	 asombradas	 las	 princesas,	 preguntándose	 con	 la	 vista	 si	 sus	 riquezas	 serían

suficientes	para	pagar	las	joyas	que	un	simple	buhonero	italiano	les	ofrecía.
––Y	bien	––interrogó	María	Estuardo	al	Delfín––,	¿qué	dices	ahora,	Francisco?
––Yo	––contestó	el	deslumbrado	príncipe––,	callo	y	admiro.
El	 mercader	 de	 la	 barba	 negra	 aparentó	 no	 darse	 por	 entendido,	 y	 como	 si	 hubiese

adivinado	lo	que	antes	hablaran	con	respecto	a	la	duquesa	de	Valentinois,	cual	si	conociera	el
influjo	que	la	hermosa	Diana	de	Poitiers	ejercía	en	el	augusto	cerro	en	cuyo	centro	se	hallaba,
dijo:
––Pensemos	 primero	 en	 los	 ausentes,	 es	 una	 atención	 que	 no	 puede	 molestar	 a	 los	 que

están	cerca,	y	la	cual	os	agradecen	los	que	están	lejos.
E	introduciendo	el	buhonero	la	mano	en	la	maravillosa	caja,	sacó	una	especie	de	diadema

que	expuesta	a	la	luz	hizo	prorrumpir	un	grito	de	sorpresa	a	los	circunstantes.
––Ved	aquí	 ––dijo	el	mercader––,	una	diadema	muy	sencilla,	que	no	obstante	 su	 sencillez,

gracias	a	la	mano	del	ilustre	artífice	que	la	cinceló,	me	parece	digna	de	la	persona	para	quien
se	halla	destinada.	Ya	lo	veis,	es	una	triple	media	luna	labrada	como	un	nudo	de	amor.	En	la
abertura	el	gallardo	pastor	Endimión	se	encuentra	durmiendo	y	la	diosa	Diana	en	su	carro	de
nácar	 con	 diamantinas	 ruedas	 viene	 a	 visitarle.	 ¿No	 se	 llama	 Diana	 de	 Castro	 una	 de	 las
esclarecidas	princesas	que	tengo	ante	mí?
Olvidándose	 Diana	 de	 que	 aquél	 era	 un	 simple	 mercader	 ambulante,	 adelantóse	 tan

apresurada	 y	 casi	 con	 tanta	 cortesía	 cual	 si	 tratara	 con	 un	 príncipe,	 tanto	 realza	 una	 obra
artística,	una	joya	preciosa,	al	que	la	posee.
––Soy	yo,	amigo	––dijo.
––Pues	bien,	 ilustrísima	princesa	 ––contestó	el	 buhonero	 inclinándose––,	 he	aquí	una	 joya

que	 Benvenuto	 Cellini	 cinceló	 por	 encargo	 del	 duque	 Cosme	 I	 de	 Florencia.	 Hallábame	 de
paso	en	aquella	ciudad,	iban	a	vender	la	joya,	y	adquirirla	con	la	esperanza	de	encontrar	buen
comprador	en	la	corte	de	Francia,	donde	estaba	seguro	de	encontrar	dos	Dianas	en	lugar	de
una.	 Decidme:	 ¿no	 sentará	 de	 perlas	 en	 la	 marmórea	 frente	 de	 la	 señora	 duquesa	 de
Valentinois?
––¡Oh,	madre!	¡querida	madre	mía!	––dijo	Diana	de	Castro	alborozada––	¡cuán	contenta	va	a

ponerse!
––Diana	––exclamó	el	Delfín––,	dile	que	le	regalan	sus	hijos	Francisco	y	María.
––Ya	 que	 monseñor	 termina	 de	 pronunciar	 estos	 ínclitos	 nombres	 ––dijo	 el	 buhonero––,

dígnese	permitir	que	le	enseñe	lo	que	en	mi	humilde	deseo	de	complacer	a	quienes	los	llevan
tengo	 dispuesto	 para	 ofrecerles:	 mirad,	 monseñor,	 esto	 es	 un	 relicario	 de	 oro	 puro	 que
perteneció	 al	 Papa	 León	 X,	 y	 que	 en	 lugar	 de	 reliquias	 comunes	 contiene	 un	 pedacito	 de
verdadera	cruz,	el	dibujo	es	debido	a	Miguel	Ángel,	y	la	fabricó	Nicolás	Braschi	de	Ferrar,	el
rubí	 engastado	 sobre	 el	 entalle	 destinado	 a	 recibir	 la	 sagrada	 hostia,	 trájolo	 de	 la	 India	 el
famoso	viajero	Marco	Polo.	Esta	riquísima	joya,	dispensad	si	me	equivoco,	monseñor,	teníala
dispuesta	para	ofrecerla	a	la	joven	y	hermosa	cuanto	ilustre	reina	María	Estuardo.	Ella	debía
recordarla	en	el	país	de	herejes,	donde,	un	día	debe	reinar,	que	no	hay	más	fe	que	la	católica
y	vale	más	morir	por	esta	fe	como	el	Hombre––Dios	de	cuya	preciosa	cruz	hay	un	pedazo	en
este	relicario,	que	renegar	de	ella	para	ceñir	la	triple	corona	de	Escocia,	Irlanda	e	Inglaterra.
Había	ya	extendido	María	Estuardo	las	dos	manos	para	recibir		la	magnífica	presea,	cuando

Francisco	la	contuvo,	exclamando:
––Cuidado,	 María,	 que	 ese	 relicario	 valdrá	 el	 rescate	 de	 un	 rey.	 Dibujóse	 una	 burlona

sonrisa	en	los	labios	del	mercader,	cual	si	éste	quisiera	decir:	No	es	caro	el	rescate	de	un	rey
cuando	no	se	paga	como	hizo	vuestro	abuelo	Francisco	I.	Pero	se	contuvo,	diciendo:
––La	adquirí	al	fiado	monseñor,	y	como	tengo	completa	confianza	en	el	comprador,	al	fiado

la	venderé.
Y	 el	 relicario	 pasó	de	manos	del	mercader	 a	 las	 de	 la	 reina	María	Estuardo,	 quien	 fue	 a

colocarlo	 sobre	una	mesa	y	arrodillóse	delante,	no	para	orar,	 sino	para	admirarlo	más	a	 su



placer.	Sombra	de	aquel	gentilísimo	cuerpo,	iba	Francisco	a	seguirla,	cuando	el	buhonero	le
llamó,	diciéndole:
––Dispensad,	 monseñor;	 aquí	 tenéis	 un	 objeto	 que	 compré	 para	 vos	 ¿me	 dispensaréis	 el

obsequio	de	mirar	esta	arma?
––¡Admirable	puñal!	 ––exclamó	Francisco	cogiendo	 la	daga	de	manos	del	mercader,	 como

Aquiles	la	espada	de	las	de	Ulises.
––¿No	es	 cierto,	monseñor,	 que	es	una	maravillosa	arma?	Estaba	destinada	a	Lorenzo	de

Médicis,	 príncipe	 pacífico	 a	 quien	 algunas	 veces	 intentaron	 asesinar,	 y	 que	 jamás	 mató	 a
nadie.	Lo	cinceló	Guirlandajo	de	Florencia,	que	tiene	su	tienda	en	el	Ponte–Vecchio;	y	dicen
que	la	cazoleta	fue	modelada	por	Miguel	Ángel	a	la	edad	de	quince	años.	Lorenzo	murió	antes
de	que	el	puñal	hubiese	sido	terminado.	Por	espacio	de	sesenta	y	siete	años	fue	propiedad	de
los	descendientes	de	Guirlandajo,	y	necesitando	dinero	a	mi	paso	por	Florencia,	por	muy	poca
cosa	me	vendieron	esta	maravilla.	Si	 os	quedáis	 con	ella,	no	ganaré	más	que	 los	gastos	de
viaje,	 monseñor;	 tomadla,	 pues,	 con	 entera	 confianza,	 que	 un	 Delfín	 de	 Francia	 no	 se
arruinará	por	tal	bagatela.
Exhaló	el	príncipe	una	exclamación	de	alegría,	desenvainó	el	puñal,	y	para	asegurarse	de

que	la	hoja	no	era	inferior	al	puño,	puso	una	moneda	de	oro	sobre	la	esculpida	mesa	de	roble
ante	la	cual	se	hallaba	arrodillada	María,	y	de	una	puñalada	más	recia	de	lo	que	prometía	tan
débil	mano,	atravesó	de	parte	a	parte	la	moneda.
––¡Oh!	––exclamó	gozoso	y	enseñando	la	moneda,	al	través	de	la	cual	asomaba	la	punta	de

la	hoja––,	¿hicierais	vos	lo	mismo?
––Monseñor	––contestó	con	humildad	el	buhonero––,	yo	soy	un	pobre	mercader	ambulante,

poco	ejercitado	en	juegos	de	príncipes	y	capitanes;	vendo	puñales,	pero	no	me	sirvo	de	ellos.
––¡Oh!	––dijo	el	Delfin––,	trazas	tenéis	amigo,	de	saber	manejar	en	caso	preciso	la	espada	y

la	daga	con	tanta	destreza	como	un	caballero.	Probad	pues,	 lo	que	acabo	de	hacer,	y	si	por
torpeza	rompéis	la	hoja,	el	perjuicio	corre	de	mi	cuenta.
––Si	absolutamente	lo	queréis,	lo	probaré.
––Corriente	––dijo	Francisco	buscando	en	su	faltriquera	otro	escudo	de	oro.
Pero	el	mercader	había	ya	sacado	y	colocado	sobre	 la	mesa	un	doblón	español	 tres	veces

más	grueso	que	el	escudo	traspasado	por	el	Delfín.	Entonces,	sin	esfuerzo	y	como	si	dejara
caer	simplemente	el	brazo,	traspasó	con	el	puñal	la	moneda	cual	si	hubiese	sido	de	cartón,	y
con	 ella	 la	 mesa	 de	 roble,	 que	 tenía	 dos	 o	 tres	 pulgadas	 de	 espesor,	 habiéndolo	 además
clavado	en	el	centro	mismo	del	doblón,	sin	discrepar	un	punto.
El	 buhonero	dejó	que	el	 príncipe	 arrancara	 como	 le	 fuese	posible	 el	 puñal	 de	 la	mesa,	 y

volvió	a	sus	joyas.
––¿No	tenéis	alguna	cosita	para	mí?	––interrogó	la	viuda	de	Horacio	Farnesio.
––Dispensad,	 señora	 ––contestó	 el	 mercader––;	 aquí	 hay	 un	 brazalete	 árabe	 tan	 precioso

como	original.	Fue	tomado	en	Túnez	del	tesoro	del	harén,	en	el	año	1535,	cuando	la	conquistó
el	emperador	Carlos	V,	de	gloriosa	memoria,	lo	he	comprado	a	un	viejo	condottiere	que	siguió
al	 emperador	 en	 aquella	 campaña,	 poniéndolo	 aparte	 para	 vos,	 y	 si	 no	 os	 agrada,	 podéis
escoger	otra	cosa,	pues	a	Dios	Gracias,	ya	veis	que	aquí	no	faltan	muchas	y	excelentes	joyas.
En	efecto,	 los	asombrados	ojos	de	 la	 joven	viuda	pudieron	hundirse	como	en	un	brillante

abismo	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 caja	 del	 buhonero,	 pero	 como	 quiera	 que	 el	 brazalete	 era	 en
verdad	muy	original	 y	muy	 rico	para	no	 satisfacer	 los	 deseos	de	Diana	de	Castro,	 por	más
caprichosos	que	fuesen,	la	peregrina	viuda	tomó	la	joya	y	no	dio	muestras	de	pensar	sino	en
una	cosa,	esto	es:	en	si	podría	pagar	tan	magnífica	adquisición.
Quedaban	 las	 princesas	 Isabel	 y	 Margarita.	 Aquélla	 aguardaba	 con	 la	 melancolía	 de	 la

indiferencia,	y	ésta	con	la	calma	de	la	convicción.
––Señora	––dijo	entonces	el	mercader	a	 la	prometida	del	rey	Felipe	Il––,	aunque	asimismo

haya	puesto	aparte	alguna	cosa	para	presentarla	a	V.	A.,	¿os	gustaría	más	escoger	entre	todas
estas	joyas?	Parece	vuestro	corazón	tan	poco	deseoso	de	estas	ricas	fruslerías,	que	temo	no
haber	acertado	con	vuestro	gusto	y	prefiero	que	escojáis	vos	misma.
––¿Qué?	 ––preguntó	 Isabel	 como	 saliendo	 de	 una	 profunda	 abstracción.	 ¿Qué	 me	 pedís?

¿Qué	queréis?
Asiendo	entonces	Margarita	de	mano	del	buhonero	un	magnífico	collar	de	perlas	de	cinco

sartas,	 cuyo	 broche	 se	 componía	 de	 un	 solo	 diamante	 del	 grandor	 de	 una	 avellana	 y	 cuyo
valor	no	bajaba	de	un	millón:
––Deseamos,	 sobrinita	 ––contestó––,	que	 te	pruebes	este	collar	para	ver	 cómo	sienta	a	 tu

garganta,	o	antes	bien	como	tu	garganta	sienta	al	collar.
Y	 poniéndoselo,	 condújola	 hacia	 una	 luna	 de	 Venecia	 para	 que	 ella	misma	 juzgara	 si	 las

perlas	 realzaban	 su	 garganta	 o	 su	 garganta	 las	 perlas;	 pero	 ello,	 siempre	 abismada	 en	 su
dolor,	pasó	de	largo	por	delante	del	espejo	y	fue	a	sentarse	junto	a	la	ventana,	en	el	lugar	que
ocupaba	cuando	entró	el	buhonero.



Siguióla	Margarita	tristemente	con	los	ojos,	y	al	volver	la	cabeza	percibió	que	el	mercader
los	tenía	fijos	en	el	mismo	objeto	que	ella,	con	una	expresión	de	tristeza	no	menos	cierta.
––¡Ah!	––murmuró.	Todas	las	perlas	orientales	no	serían	suficientes	para	serenar	esa	frente.
Volviendo	en	 seguida	al	buhonero	y	 como	sacudiendo	el	 velo	de	melancolía	que	 sobre	 su

semblante	se	extendiera:
––¿Seré	yo	la	única	––interrogó	de	quien	os	hayáis	olvidado?
––Madama	––respondió	el	mercader––,	la	casualidad	o	mi	buena	fortuna	me	hizo	hallar	por

el	 camino	 al	 príncipe	Manuel	Filiberto.	Como	 soy	 del	 Piamonte,	 y	 por	 consiguiente	 súbdito
suyo,	le	comuniqué	el	objeto	de	mi	viaje	y	la	honra	a	que	yo	aspiraba	de	poder	llegar	hasta	V.
A.,	entonces,	por	si	conseguía	mi	deseo,	entregóme	para	ponerlo	a	vuestros	pies	este	ceñidor
que	su	padre	Carlos	III	regaló	a	su	madre	Beatriz	de	Portugal	el	día	de	su	casamiento.	Ya	lo
veis,	es	una	serpiente	de	oro	esmaltada	de	azul,	de	cuya	boca	prende	una	cadena	con	cinco
llaves	de	 igual	metal.	Estas	 llaves	son	 las	de	Turín,	Chambery,	Niza,	Verceil	y	Villanueva	de
Ast.	 Tienen	 grabadas	 las	 armas	 de	 las	 antedichas	 ciudades,	 que	 son	 los	 cinco	 florones	 de
vuestra	corona,	y	cada	una	de	ellas	es	de	un	armario	que	en	el	palacio	de	Turín	vos	misma
abriréis	el	día	de	vuestra	llegada	a	palacio	como	duquesa	soberana	de	Piamonte.	Además	de
este	 ceñidor,	 ¿qué	 cosa	 digna	 de	 vos	 podía	 yo	 enseñaros,	 señora?	 Nada,	 a	 no	 ser	 tal	 vez
alguna	de	las	ricas	telas	que	mi	compañero	va	a	tener	el	honor	de	presentaros.
Abrió	entonces	su	caja	el	otro	buhonero,	y	mostró	a	 los	asombrados	ojos	de	 las	princesas

una	deslumbradora	colección	de	aquellas	magníficas	bandas	de	Argel,	Túnez	o	Esmirna,	que
parecen	bordadas	con	rayos	del	sol	de	África	o	Turquía;	una	colección	de	aquellos	preciosos
brocados	de	oro	y	plata	con	que	Pablo	Veronese	cubre	los	aristocráticos	hombros	de	sus	duxes
y	dogaresas	y	cuyos	magníficos	pliegues	llegan	rozagantes	hasta	el	suelo,	y	por	último,	largas
y	escogidas	piezas	de	raso,	de	aquellas	que	viajando	de	Oriente	a	Occidente,	se	detenían	por
un	 instante	 en	Venecia	 para	 ir	 a	 ostentarse	 a	 los	 ojos	 de	 las	 hermosas	damas	de	Amberes,
Bruselas	y	Gante,	suntuoso	y	triple	parador	de	donde	partían	para	llevar	a	Inglaterra,	Francia
y	España	una	portentosa	muestra	de	 la	paciencia	 índica	y	china,	cuya	aguja	con	 los	colores
semejantes	a	los	de	la	misma	naturaleza	había	trazado	en	cada	una	de	ellas	todo	un	mundo	de
pájaros	extraños,	de	flores	ignoradas	y	quimeras	imposibles.
Repartiéronse	 las	 princesas	 aquellos	 tesoros	 con	 la	 febril	 avidez	 que	 domina	 a	 la	mujer,

cualquiera	que	sea	su	condición,	a	la	vista	de	las	galas	que	en	sus	ideas	de	coquetería	deben
acrecentar	 las	gracias	de	que	la	ha	dotado	la	Naturaleza,	y	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	el
mercader	 rubio	 había	 conseguido	 tan	 buena	 venta	 de	 telas	 como	 el	 pelinegro	 de	 joyas	 y
pedrerías.
Faltaba	pagar	las	cuentas,	y	para	saldarlas	Diana	de	Castro	pensaba	recurrir	a	la	duquesa

de	Valentinois,	María	Estuardo	a	sus	tíos	de	Guisa,	el	Delfín	a	su	padre	Enrique	II,	y	madama
Margarita	a	sí	misma.	Respecto	a	la	princesa	Isabel,	apenas	sabía	lo	que	pasaba,	y	si	poco	se
había	curado	de	la	compra,	menos	se	curaba	del	pago.
Sin	 embargo,	 cuando	 las	 bellas	 parroquianas	 se	 disponían,	 unas	 a	 echar	 mano	 de	 sus

escarcelas,	 y	 otras	 a	meterlas	 en	bolsillos	más	provistos	que	 los	 suyos,	 los	dos	mercaderes
dijeron	que	por	el	momento	no	podían	indicar	el	precio	de	las	joyas	y	telas,	puesto	que	a	fin
de	no	padecer	error	se	veían	precisados	a	examinar	sus	facturas	de	compra.
Por	consiguiente,	solicitaron	a	su	ilustre	clientela	el	permiso	de	volver	al	día	siguiente	a	la

misma	 hora,	 plazo	 que	 reunía	 la	 doble	 ventaja	 de	 dar	 tiempo	 igual	 a	 los	 vendedores	 para
hacer	sus	cuentas,	como	a	los	compradores	para	procurarse	dinero;	y	aceptada	la	propuesta
que	a	todos	convenía,	los	dos	buhoneros	echáronse	a	cuestas	los	fardos	con	más	fuerza	que
maña,	 y	 el	 uno	 en	 saboyano	 y	 el	 otro	 en	 piamontés,	 con	 marcados	 saludos	 y	 ademanes
agradecidos	salieron	de	la	regia	estancia.
Es	de	advertir	que	un	instante	antes	había	desaparecido	Margarita,	y	el	piamontés	buscó	en

balde	 con	 la	 vista	 a	 la	 princesa	 en	 el	 acto	 de	 cerrarse	 tras	 él	 la	 puerta	 del	 salón	 donde
aconteciera	la	extraña	escena	que	acabamos	de	referir;	pero	en	la	antecámara	se	le	acercó	un
paje,	que	tocándole	el	hombro,	indicóle	con	un	ademán	que	dejara	la	carga	y	lo	siguiera.
Obedeció	el	mercader,	y	habiendo	llegado	a	un	corredor	con	varias	puertas,	al	ruido	de	sus

pasos	 abrióse	 una	 por	 la	 cual	 se	 presentó	 la	 princesa	 Margarita,	 mientras	 que	 el	 paje
desaparecía	 tras	 una	 colgadura.	 Gallardo	 vendedor	 de	 joyas	 ––dijo	 la	 princesa	 con
encantadora	 sonrisa	 al	 asombrado	mercader––,	 no	 extrañéis	 que	 os	 haya	 hecho	 venir	 aquí,
pues	temiendo	que	mañana	no	volvieseis,	no	he	querido	retardar	el	único	pago	digno	de	vos	y
de	mí.
Y	con	la	gracia	perfecta	que	acompañaba	todos	sus	movimientos,	la	princesa	tendió	la	mano

al	buhonero,	quien	por	su	parte,	con	caballeresca	cortesía,	hincó	la	rodilla,	y	asiendo	aquella
alabastrina	 mano	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 acercóla	 a	 sus	 labios	 con	 un	 suspiro	 que
Margarita	atribuyó	a	la	emoción,	cuando	quizá	expresaba	un	pesar.
––Señora	 ––dijo	 el	 mercader	 después	 de	 una	 ligera	 pausa	 y	 hablando	 en	 muy	 buen



francés––,	alta	es	la	honra	que	de	V.	A.	recibo,	pero	¿sabe	V.	A.	a	quién	la	hace?
––Monseñor	––contestó	Margarita––,	hace	diecisiete	años	que	estuve	en	el	castillo	de	Niza,

y	el	duque	Carlos	de	Saboya	me	presentó	a	su	hijo	como	a	mi	futuro	esposo,	desde	aquel	día
me	he	considerado	la	prometida	del	príncipe	Manuel	Filiberto,	y	teniendo	confianza	en	Dios
he	 esperado	 la	 hora	 en	 que	 pudiera	 la	 Providencia	 reunirnos.	 El	 Señor	 ha	 premiado	 la
confianza	que	en	él	puse,	haciéndome	hoy	la	princesa	más	feliz	y	más	satisfecha	de	la	tierra.
Juzgando	seguidamente	que	bastaba	ya	lo	dicho,	con	una	mano	echó	Margarita	al	cuello	de

Manuel	Filiberto	la	cadena	de	oro	guarnecida	de	pedrería	que	en	el	suyo	antes	tenía,	y	con	la
otra	 dejó	 luego	 caer	 la	 colgadura	 que	 la	 separaba	 del	 hombre	 con	 quien	 había	 trocado	 los
regalos	de	boda.
Al	día	siguiente	y	consecutivos,	en	vano	se	esperó	en	el	Louvre	a	los	buhoneros,	y	como	la

princesa	Margarita	a	nadie	dijo	lo	que	había	ocurrido	después	de	salir	ella	del	salón,	los	que
más	se	acercaban	a	 la	verdad	creyeron	que	 los	dos	generosos	 repartidores	de	 joyas	y	 telas
eran	 mensajeros	 del	 príncipe	 que	 habían	 traído	 sus	 regalos	 de	 boda,	 sin	 que	 llegaran	 a
suponer	 que	 uno	 de	 ellos	 fuese	 el	 propio	 príncipe	 y	 el	 otro	 su	 fiel	 e	 inseparable	 Scianca––
Ferro.



XLVIII
DISPOSICIONES	DE	UN	TORNEO

El	5	de	junio	de	1559,	una	brillante	cabalgata	formada	de	diez	clarines,	un	rey	de	armas,
cuatro	heraldos,	ciento	veinte	pajes	y	treinta	o	cuarenta	escuderos	cerrando	la	marcha,	salió
del	 real	palacio	de	 las	Tournelles,	 situado	cerca	de	 la	Bastilla	y	de	 la	calle	de	San	Antonio,
seguida	de	un	numeroso	gentío	que	nunca	había	visto	tal	magnificencia,	e	hizo	alto	en	la	plaza
de	las	Casas	Consistoriales.

Allí	sonaron	tres	veces	los	clarines,	a	fin	de	que	se	abrieran	las	ventanas	y	se	acercaran	los
que	se	hallaban	distantes,	y	cuando	 la	muchedumbre	estuvo	muy	apiñada,	cuando	todos	 los
ojos	estuvieron	fijos	y	todos	los	oídos	prestaron	atención,	el	rey	de	armas	desarrolló	un	gran
pergamino	con	el	sello	real	y	luego	que	los	heraldos	gritaron	tres	veces:	¡Silencio!	Oíd	lo	que
va	a	decirse,	empezó	a	leer	el	siguiente	edicto:

	
DE	ORDEN	DEL	REY

	
“Después	 que	 por	 una	 extensa,	 cruel	 y	 violenta	 guerra	 se	 han	 ejercitado	 las	 armas	 en

distintas	partes	con	derramamiento	de	sangre	humana	y	otros	perniciosos	actos	que	la	misma
motiva,	 y	 que	 Dios,	 por	 su	 santa	 gracia,	 clemencia	 y	 bondad	 se	 ha	 dignado	 otorgar	 a	 la
cristiandad	entera,	por	tantas	calamidades	afligida,	el	sosiego	de	una	paz	buena	y	segura,	es
más	que	justo	que	cada	cual	se	imponga	el	deber	de	bendecir	y	ensalzar	con	demostraciones
de	júbilo,	placeres	y	regocijos,	a	un	Dios	tan	grande	que	ha	cambiado	todas	las	enemistades	y
amarguras	 en	 dulzuras	 y	 amistades,	 con	 las	 estrechas	 uniones	 de	 consanguinidad	 que	 se
verifican,	mediante	matrimonio,	convenidas	por	los	tratados	de	la	antedicha	paz	a	saber:”

“Del	muy	 augusto,	muy	 poderoso	 y	muy	magnánimo	 príncipe	 Felipe,	 rey	 Católico	 de	 las
Españas,	con	 la	muy	alta	y	excelentísima	princesa	 Isabel,	hija	mayor	del	muy	augusto,	muy
poderoso	y	muy	magnánimo	príncipe	Enrique,	segundo	de	este	nombre,	Cristianísimo	rey	de
Francia,	nuestro	soberano	señor”.

“Y	asimismo	del	muy	augusto	y	muy	poderoso	príncipe	Manuel	Filiberto,	duque	de	Saboya,
con	 la	 muy	 augusta	 y	 excelentísima	 princesa	 madama	 Margarita	 de	 Francia,	 duquesa	 de
Berry,	hermana	única	de	dicho	señor	rey	Cristianísimo,	nuestro	soberano	rey”.

“El	cual	considerando	que,	gracias	a	 las	ocasiones	que	se	ofrecen	y	presentan,	 las	armas
apartadas	de	toda	crueldad	y	violencia	pueden	y	deben	ejercitarse	con	placer	y	utilidad	por
los	que	deseen	probarse	y	ejercitarse	en	hechos	y	actos	loables”

“Hace	saber,	por	consiguiente,	a	todos	los	príncipes,	señores,	gentileshombres,	caballeros	y
escuderos	que	sigan	la	carrera	de	las	armas	y	quieran	probar	sus	personas	para	excitar	a	los
jóvenes	a	la	virtud	y	encarecer	las	proezas	de	los	diestros,	que	en	la	ciudad	de	París,	el	campo
es	 abierto	 por	 su	 majestad	 Cristianísima	 y	 por	 los	 príncipes	 Alfonso	 de	 Este,	 duque	 de
Ferrara,	Francisco	de	Lorena,	duque	de	Guisa,	par	y	gran	chambelán	de	Francia	y	Jaime	de
Saboya,	 duque	 de	 Nemours,	 todos	 caballeros	 de	 la	 orden,	 para	 ser	 sostenido	 contra
cualquiera	 que	 se	 presente	 debidamente	 calificado,	 a	 contar	 desde	 el	 decimosexto	 día	 del
actual	 mes	 de	 junio,	 y	 prosiguiendo	 hasta	 el	 cumplimiento	 y	 efectos	 de	 las	 empresas	 y
artículos	que	siguen:”

“La	primera	empresa	a	caballo,	en	liza,	con	arma	doble	(en	double	pièce),	será	compuesta
de	cuatro	botes	de	lanza,	y	uno	para	la	dama.	La	segunda	empresa	con	espada	a	caballo,	uno
a	uno	o	dos	a	dos,	según	deseen	los	maestres	del	campo.	La	tercera	empresa	a	pie,	tres	botes
de	pica	y	seis	cuchilladas,	y	si	alguno	corriendo	hiere	al	caballo	en	 lugar	de	herir	al	 jinete,
será	excluido	del	palenque	y	no	volverá	a	entrar	en	él	si	el	rey	no	lo	permite”

“Y	para	atender	a	cuanto	se	ha	dicho	se	nombrarán	cuatro	maestres	de	campo”
“Y	el	justador	que	más	se	distinguiere	en	sus	botes	obtendrá	el	premio,	cuyo	valor	fijarán

los	 jueces	a	su	voluntad,	asimismo	quien	 lidiare	mejor	con	 la	espada	o	con	 la	pica	obtendrá
también	el	premio,	a	discreción	de	dichos	jueces.”

“Los	 retadores,	 tanto	 nacionales	 como	 extranjeros,	 deberán	 golpear	 uno	 de	 los	 escudos
colgados	en	 la	gradería,	 al	 extremo	de	 la	 liza,	 según	 las	empresas	que	desearen	ejecutar	 y
también	golpearán	varios	de	ellos	a	su	selección,	o	todos	si	así	lo	quieren,	y	allí	encontrarán
un	oficial	de	armas	que	les	alistará	según	los	escudos	que	hubieren	golpeado.”

“Los	retadores	asimismo	llevarán	o	mandarán	por	un	gentil	hombre	al	susodicho	oficial	su



escudo	para	colgarlo	en	la	gradería	por	espacio	de	tres	días	antes	de	empezar	el	torneo.”
“Si	en	dicho	tiempo	no	envían	sus	escudos,	no	serán	admitidos	al	torneo	sin	previo	permiso

de	los	mantenedores.”
“Y	en	prueba	de	verdad,	nos,	Enrique,	por	la	gracia	de	Dios	rey	de	Francia,	hemos	firmado

el	presente	escrito	de	nuestra	mano.”
	

“Enrique.”
	
Leído	el	cartel,	los	cuatro	heraldos	gritaron	tres	veces:
––¡Viva	el	rey	Enrique	II,	a	quien	otorgue	el	Señor	muchos	y	gloriosos	días!
En	seguida	toda	la	comitiva,	rey	de	armas,	heraldos,	pajes	y	escuderos	dieron	igual	grito,	al

que	respondió	una	aclamación	general	de	la	muchedumbre,	después	de	lo	cual	la	cabalgata	se
puso	nuevamente	en	marcha	al	son	de	los	clarines,	y	cruzando	el	río	subió	a	la	Cité	hasta	el
atrio	 de	Nuestra	 Señora,	 donde	 parándose	 con	 el	mismo	 ceremonial,	 repitió	 la	 lectura	 del
mismo	edicto,	la	que	fue	seguida	de	iguales	vítores,	aclamaciones	y	sonidos.

En	fin,	la	cabalgata	regresó	a	la	ciudad,	y	atravesando	la	calle	de	San	Honorato	llegó	a	la
plaza	del	Louvre,	donde	se	publicó	de	nuevo	el	edicto,	en	medio	de	la	misma	gritería	y	de	los
bravos	 de	 la	 muchedumbre,	 la	 cual	 comprendía	 al	 parecer	 que	 aquel	 espectáculo	 sería	 el
último	de	su	género	que	le	fuera	dado	contemplar.

De	allí	la	comitiva	volvió	por	los	bulevares	exteriores	al	palacio	de	las	Tournelles,	adonde	el
rey	 había	 trasladado	 a	 su	 corte	 desalojando	 el	 del	 Louvre	 para	 cederlo	 al	 duque	 de	 Alba,
quien	se	dirigía	a	París	con	un	séquito	de	 trescientos	gentileshombres,	como	representante
del	rey	Felipe	II	en	la	ceremonia	del	enlace	y	en	los	festejos	con	que	debía	celebrarse.

En	cuanto	recibió	el	rey	la	noticia,	ordenó	que	el	condestable	saliera	a	recibirle	hasta	que	le
encontrara.

Encontróle	 Montmorency	 en	 Noyon,	 y	 juntos	 se	 encaminaron	 a	 París.	 Llegados	 a	 San
Dionisio,	 el	 condestable	 y	 el	 duque	 de	 Alba	 vieron	 venir	 al	 mariscal	 Vieilleville,
superintendente	general,	mandado	por	el	rey	para	cuidar	de	que	se	tratara	espléndidamente
a	los	españoles.

Dos	horas	más	 tarde	 (era	una	hermosa	mañana	del	mes	de	mayo)	 la	comitiva	entraba	en
París,	 entrada	 magnífica,	 pues	 entre	 los	 príncipes,	 señores,	 gentileshombres,	 escuderos	 y
pajes	contábanse	más	de	quinientos	jinetes,	que	cruzaron	todo	París,	desde	la	puerta	de	San
Dionisio	hasta	la	de	los	Sargentos.	En	seguida,	según	estaba	ordenado,	el	señor	de	Vieilleville
alojó	 al	 duque	 de	 Alba	 y	 principales	 señores	 españoles	 en	 el	 palacio	 del	 Louvre,	 y	 a	 los
simples	gentileshombres	en	la	calle	de	San	Honorato.	Así	es	que	cuando	públicamente	se	leyó
el	 edicto	 en	 la	 plaza	 del	 Louvre,	 había	 casi	 tantos	 españoles	 como	 franceses	 oyéndolo,
resonando	luego	los	bravos	en	los	dos	idiomas.



XLIX
NUEVAS	DE	ESCOCIA

El	20	de	junio	llegaba	de	Bruselas,	por	el	mismo	camino	y	entraba	en	París,	por	la	misma
puerta,	otra	cabalgata	no	menos	magnífica	que	la	del	duque	de	Alba,	a	cuya	cabeza	marchaba
Manuel	Filiberto,	futuro	esposo	de	madama	Margarita	de	Francia,	duquesa	de	Berry.
Había	hecho	alto	en	Ecouen,	donde	se	observó	que	el	príncipe	entraba	con	su	paje	en	una

casa	que	al	parecer	les	aguardaba,	pues	su	puerta	se	abrió	tan	pronto	llegaron.	Oculta	bajo	el
espeso	 follaje	 de	 una	 arboleda,	 aquella	 casa	 se	 hallaba	 situada	 en	 las	 afueras	 y	 alzábase
aislada	a	cien	varas	del	camino.
Sin	 dar	 la	 escolta	 señales	 de	 inquietarse	 por	 la	 desaparición	 del	 príncipe,	 paróse	 al	 otro

lado	de	la	ciudad,	y	al	cabo	de	dos	horas	presentóse	el	duque	solo,	con	la	triste	sonrisa	que	se
dibuja	en	 los	 labios	de	quien	acaba	de	hacer	un	gran	 sacrificio.	Los	 señores	de	 la	 comitiva
observaron	que	no	iba	a	su	lado	el	paje	que	siempre	le	acompañaba.
––Ea,	 señores,	 adelante	 ––dijo	Manuel––,	 que	 en	 París	 nos	 aguardan.	 El	 rey	 esperaba	 al

príncipe	al	pie	de	la	escalera	de	las	Tournelles,	asiendo	de	la	mano	a	su	hermana	Margarita.
Tras	él	y	en	la	primera	grada	estaban	la	reina	Catalina	y	sus	cinco	hijos,	y	en	las	otras	gradas
haIlábanse	 las	 princesas,	 gentileshombres	 y	 damas	 de	 palacio.	Manuel	 Filiberto	 detuvo	 su
corcel	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 escalera,	 y	 apeándose	 acercóse	 al	monarca,	 cuya	mano	quiso
besar	y	quien	le	abrió	los	brazos	exclamando:
––Abrazadme,	queridísimo	hermano.
Presentóle	 seguidamente	 a	 madama	 Margarita,	 que	 llevaba	 un	 vestido	 de	 terciopelo

encarnado	 con	 mangas	 acuchilladas	 de	 blanco,	 y	 por	 todo	 adorno	 el	 magnífico	 ceñidor
esmaltado	con	 las	cinco	 llaves	de	oro	que	el	buhonero	 le	diera	en	el	Louvre	de	parte	de	su
novio.
Al	acercarse	Manuel,	pareció	que	el	color	del	traje	subía	a	teñir	las	mejillas	de	la	princesa.

Tendióle	 ésta	 la	mano,	 y	 lo	 que	hiciera	 el	 buhonero	 en	 el	 Louvre,	 repitiólo	 el	 duque	en	 las
Tournelles,	 doblando	 la	 rodilla	 y	 besando	 aquella	 hermosa	 mano	 real.	 En	 seguida	 fue
sucesivamente	presentado	por	el	rey	a	la	reina	y	a	los	príncipes.
De	 pronto,	 cual,	 si	 nada	 hubiese	 de	 faltar	 en	 aquella	 reunión	 de	 caballeros	 y	 damas

señalados	de	antemano	por	el	destino,	y	como	si	la	fatalidad	le	trajera,	llegó	por	el	bulevar	un
jinete	 corriendo	 a	 rienda	 suelta,	 quien	 al	 observar	 la	 brillante	 concurrencia	 que	 había	 a	 la
puerta	de	las	Tournelles,	apeóse,	y	dejando	la	brida	en	manos	de	su	escudero,	aguardó	que	el
rey	le	dirigiera	la	palabra.
Y	tranquilo	podía	estar	el	jinete,	pues	había	llegado	muy	rápidamente,	había	sabido	detener

el	caballo	con	mucha	destreza	y	echar	pie	a	tierra	con	mucho	donaire	para	que	Enrique,	jinete
muy	diestro,	no	reparase	en	él,	así	es	que	alzando	la	cabeza	por	encima	de	la	muchedumbre
que	le	circundaba:
––¡Ah!	es	Lorges,	es	Lorges	––exclamó	el	rey––,	nuestro	capitán	de	la	Guardia	Escocesa.	Le

habíamos	mandado	al	auxilio	de	vuestra	madre	con	tres	mil	hombres,	querida	María,	y	para
que	nada	nos	falte	en	este	dichoso	día	nos	trae	nuevas	de	vuestro	reino	de	Escocia.	Ven	acá,
Montgomery	––continuó	Enrique––,	ven	acá,	y	como	vamos	a	tener	grandes	fiestas	y	regocijos,
cuidado	con	los	tizones,	que	no	es	bueno	jugar	con	fuego,	dice	un	refrán.
Aludía	 Enrique	 al	 percance	 de	 que	 fue	 autor	 Jaime	 de	 Montgomery,	 padre	 de	 Gabriel,

cuando	en	el	simulacro	de	sitio	del	palacio	de	San	Pablo,	que	él	defendía	con	el	rey	Francisco
I,	hirió	a	éste	en	la	barba	con	un	tizón	ardiente,	de	donde	procedió	la	moda	que	duró	más	de
cien	años	de	llevar	barba	larga	y	cabellos	cortos.
Acercóse	Montgomery	 a	 Enrique,	 sin	 sospechar	 que	 entre	 las	 fiestas	 que	 éste	 con	 tanto

júbilo	veía	aproximarse,	le	aguardaba	con	respecto	al	hijo	de	Francisco	I	una	desdicha	mucho
más	grave	que	la	de	que	su	padre	había	sido	causa	tocante	al	padre	de	Enrique	II.	Traía	de
Escocia	buenas	noticias	políticas	y	malas	nuevas	religiosas:	Isabel	de	Inglaterra	no	molestaba
a	su	vecina,	y	si	bien	reinaba	tranquilidad	en	las	fronteras,	el	 interior	de	Escocia	se	hallaba
ardiendo.	El	incendio	era	la	Reforma,	y	el	incendiario,	John	Knox.



L
EL	TORNEO	DE	LA	CALLE	DE	SAN	ANTONIO

El	27	de	junio	de	1559,	conmoviendo	la	campana	de	Nuestra	Señora	las	antiguas	torres	de
Felipe	 Augusto	 anunció	 la	 solemnidad	 del	 enlace	 del	 rey	 de	 España	 con	 la	 hija	 del	 rey	 de
Francia.	 El	 duque	 de	 Alba,	 acompañado	 del	 príncipe	 de	 Orange	 y	 del	 conde	 de	 Egmont,
representaba	al	rey	Felipe	II.

Al	 llegar	 al	 atrio	 de	 la	 iglesia	metropolitana,	 la	 pobre	 Isabel	 sintió	 que	 le	 flaqueaban	 las
piernas,	 y	 tuvo	que	encaminarse	 a	 la	nave	apoyada	en	el	 conde	de	Egmont	 y	Guillermo	de
Orange,	en	dos	hombres	destinados	por	la	fatalidad,	el	uno	al	cadalso	del	duque	de	Alba	y	el
otro	a	la	bala	de	Baltasar	Gérard.

Mirábala	 Manuel	 con	 sonrisa	 simpática,	 ––	 cuyo	 significado	 sólo	 era	 comprensible	 para
Scianca–Ferro;	único	conocedor	de	lo	que	el	príncipe	había	dejado	en	Ecouen.

Terminada	la	ceremonia,	volvieron	al	palacio	de	las	Tournelles,	donde	les	esperaba	un	gran
banquete.	El	día	pasó	en	conciertos,	y	llegada	la	noche,	el	duque	de	Saboya	principió	el	baile
con	la	joven	reina	de	España,	cuyo	único	consuelo	consistía	en	la	ausencia	de	su	esposo,	de
quien	 estaba	 aún	 separada	 por	 algunos	 días.	 Jaime	 de	 Nemours	 danzó	 con	 la	 princesa
Margarita,	Francisco	de	Montmorency	con	Diana	de	Castro,	y	el	Delfín,	a	quien	debiéramos
haber	nombrado	primeramente,	con	la	reina	María	Estuardo.

Amigos	 y	 enemigos	 se	 hallaban	 momentáneamente	 juntos,	 estando	 dormidos,	 si	 no
apagados,	 los	hondos	 rencores	que	se	profesaban;	a	bien	que	amigos	y	enemigos	 formaban
dos	grupos	bien	distintos.

El	 condestable	 con	 sus	 hijos,	 Coligny	 y	 Andelot	 con	 sus	 gentileshombres,	 Francisco	 de
Guisa	con	sus	hermanos	el	cardenal	de	Lorena,	el	duque	de	Aumale,	el	de	Elbceuf…

No	recordamos	los	nombres	de	estos	seis	hijos	de	un	mismo	padre.	Los	primeros	contentos,
triunfantes	y	alborozados;	los	otros	tristes,	graves	y	amenazadores.

Murmurabase	que	si	al	día	siguiente	se	encontraba	en	el	palenque	algún	Montmorency	con
algún	Guisa,	 en	vez	de	una	 justa	habría	un	verdadero	combate;	más	Enrique	había	 tomado
precauciones,	prohibiendo	a	Coligny	y	Andelot	que	tocaran	otros	escudos	que	el	suyo	o	los	de
Jaime	 de	 Nemours	 y	 Alfonso	 de	 Este,	 e	 imponiendo	 idéntica	 prohibición	 a	 Damville	 y
Francisco	de	Montmorency.

Al	principio	los	Guisa	trataron	de	no	asistir	a	las	fiestas,	y	hasta	el	duque	Francisco	habló
de	la	necesidad	de	un	viaje	a	su	principado;	pero	Catalina	de	Médicis	y	el	cardenal	de	Lorena
le	disuadieron	de	su	propósito,	imprudente	como	todos	los	que	proceden	del	despecho	y	del
orgullo.

Habiase,	pues,	quedado,	y	los	sucesos	posteriores	demostraron	que	había	hecho	bien.
Acabado	 el	 baile	 a	 media	 noche,	 el	 duque	 de	 Alba	 acompañó	 a	 Isabel	 a	 su	 cámara,	 y

después	 de	meter	 la	 pierna	 derecha	 en	 el	 tálamo,	 saludó	 y	 fuese.	 Estaban	 consumados	 los
desposorios.

Al	otro	día	despertose	toda	la	corte	a	los	sones	de	la	música,	a	excepción	del	rey	Enrique,
que	no	había	dormido,	ansioso	como	estaba	de	tomar	parte	en	las	tan	aguardadas	justas:	así
es	que,	si	bien	el	torneo	no	debía	comenzar	hasta	después	del	almuerzo,	el	rey	Enrique	iba	y
venía	 sin	 dar	 tregua	 de	 la	 liza	 a	 las	 caballerías,	 examinando	 el	 campo	 y	 sus	 magníficos
corceles	entre	 los	 cuales	estaban	 los	diecinueve,	que	enjaezados,	 le	había	 regalado	Manuel
Filiberto.

Llegada	la	hora	de	almorzar,	los	mantenedores	y	los	jueces	del	campo	comieron	aparte,	en
una	mesa	redonda	como	conmemoración	de	la	del	rey	Artus,	y	fueron	servidos	por	las	damas.
Las	cuatro	sirvientas	de	los	ilustres	comensales	eran	la	reina	Catalina,	la	princesa	Margarita,
la	 joven	reina	y	 la	duquesa	de	Valentinois.	Después	del	almuerzo	cada	cual	 fue	a	 su	cuarto
para	vestirse.

A	 mediodía	 se	 abrieron	 las	 puertas,	 y	 en	 un	 momento	 los	 sitios	 de	 preferencia	 de	 las
graderías	 fueron	 ocupados	 por	 las	 damas,	 los	 señores	 y	 los	 gentileshombres	 que	 por	 su
categoría	 tenían	derecho	a	concurrir	a	 la	 fiesta,	ocupándose	 también	en	seguida	del	balcón
regio.

El	primer	día,	la	señora	de	Valentinois	debía	dar	el	premio,	el	cual	era	una	riquísima	cadena
resplandeciente	 de	 rubíes,	 zafiros	 y	 esmeraldas,	 separadas	 por	 medias	 lunas	 de	 oro
triplemente	 enlazadas.	 Ya	 conocemos	 que	 estas	 medias	 lunas	 eran	 las	 armas	 de	 la	 bella



duquesa	de	Valentinois.
El	segundo	día	el	vencedor	debía	ser	premiado	por	mano	de	Margarita.	El	premio	consistía

en	 una	 hacha	 de	 armas	 turca,	 primorosamente	 labrada,	 y	 entregada	 por	 Solimán	 al	 rey
Francisco	I.

El	tercer	día,	el	honor,	estaba	reservado	a	Catalina	de	Médicis,	y	el	premio	era	una	espada
de	puño	y	guardamano	cincelados	por	Benvenuto	Cellini.

A	 mediodía,	 desde	 un	 balcón	 frontero	 al	 de	 los	 príncipes	 y	 princesas,	 principiaron	 los
acordes	de	la	música:	era	llegada	la	hora	de	la	justa,	y	los	pajes	entraron	los	primeros	en	la
liza	cual	bandada	de	pájaros.

Entonces	 aparecieron	 en	 las	 cuatro	 puertas	 del	 torreón	 los	 cornetas	 de	 los	 cuatro
mantenedores,	 y	 en	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 sonaron	 sus	 instrumentos	 en	 señal	 de
desafío.	Respondió	un	clarín,	y	por	la	puerta	de	los	retadores	penetró	un	caballero	calada	la
visera	y	con	la	lanza	en	el	estribo:	colgaba	de	su	cuello	el	collar	del	Toisón	de	Oro,	y	en	esta
insignia	 reconocióse	 a	 Lamoral,	 conde	 de	 Egmont.	 Las	 plumas	 de	 su	 casco	 eran	 blancas	 y
verdes,	 colores	 de	 Sabina,	 condesa	 palatina	 y	 duquesa	 de	 Baviera,	 con	 quien	 casara	 cinco
años	antes	en	Spira,	ante	el	emperador	Carlos	V	y	el	rey	de	Nápoles	Felipe	II,	y	a	quien	amó
tiernamente	hasta	su	muerte.

Adelantóse	manejando	el	caballo	con	la	gentileza	que	le	granjeaba	la	reputación	de	uno	de
los	más	diestros	jinetes	del	ejército	español,	así	que,	según	decían,	en	este	concepto	no	tenía
rival.

Al	 penetrar	 en	 el	 palenque,	 saludó	 con	 la	 lanza	 y	 la	 cabeza	 a	 la	 reina	 y	 a	 las	 princesas,
inclinando	 hasta	 el	 suelo	 el	 hierro	 de	 la	 lanza	 y	 hasta	 la	 cabeza	 del	 caballo	 la	 cimera	 del
casco,	 y	 una	 vez	 golpeado	 con	 el	 asta	 de	 la	 lanza	 el	 escudo	 del	 rey	 Enrique	 II,	 entre	 los
sonoros	acordes	de	la	música	obligó	al	caballo	a	recorrer	de	espaldas	la	longitud	del	campo,
yendo	a	colocarse	danza	en	ristre	al	otro	lado	de	la	barrera.

Como	la	justa	era	cortés,	siguiendo	la	costumbre	se	debía	herir	desde	la	garganta	hasta	la
parte	inferior	del	tronco,	o	según	decían	en	aquella	época„	entre	los	cuatro	miembros.

En	el	instante	en	que	Egmont	enristraba	la	lanza,	entró	el	rey	armado	y	a	caballo,	y	aunque
Enrique	 no	 hubiese	 sido	 el	 rey	 no	 habrían	 sido	 menos	 generales	 las	 palmadas	 que	 a	 su
aparición	resonaron:	era	imposible	estar	mejor	sentado	sobre	un	caballo,	mejor	afirmado	en
los	estribos	y	mostrarse	más	bizarro	y	elegante	que	el	rey	de	Francia.	Igual	que	el	conde	de
Egmont,	presentábase	lanza	en	mano,	y	después	de	hacer	caracolear	al	caballo	para	saludar	a
la	reina	y	a	las	princesas,	volvió	la	cara	a	su	adversario	y	enristró	la	lanza.

Los	escuderos	abrieron	al	punto	barreras,	y	viendo	dos	jueces	del	campo	que	los	lidiadores
estaban	apercibidos,	gritaron	a	una:

––¡Paso!
Arrojáronse	los	dos	jinetes	uno	sobre	otro,	y	ambos	se	dieron	en	mitad	del	pecho.	El	rey	y	el

conde	 de	 Egmmont	 eran	muy	 buenos	 jinetes	 para	 vaciar	 la	 silla,	 y	 no	 obstante,	 al	 terrible
choque	perdió	el	conde	 los	estribos	y	su	 lanza	se	 le	escapó	de	 la	mano,	en	 tanto	 la	del	 rey
volaba	en	tres	o	cuatro	astillas	dejándole	en	el	puño	un	pedazo	inútil.

Como	espantados	del	choque	y	de	la	ruda	sacudida,	los	dos	caballos	se	pararon	temblando
y	apoyados	en	sus	piernas	traseras.

Enrique	 tiró	 el	 trozo	 de	 lanza.	 Entonces,	 y	 entre	 los	 estrepitosos	 aplausos	 de	 dos
espectadores,	dos	escuderos	saltaron	las	barreras	para	devolver	la	lanza	al	conde	de	Egmont
y	para	entregar	al	rey	otra	nueva.	Los	dos	combatientes	tomaron	campo	otra	vez	y	enristraron
la	lanza.	Sonaron	nuevamente	las	trompetas,	abriéronse	las	barreras	y	los	jueces	volvieron	a
gritar:

––¡Paso!
Esta	vez	 se	 rompieron	 las	dos	 lanzas:	doblóse	Enrique	hasta	el	 lomo	del	 caballo,	 cual	un

árbol	encorvado	por	el	viento,	y	perdió	Egmont	los	estribos,	teniendo.	que	cogerse	al	arzón	de
la	 silla.	 Alzóse	 el	 rey,	 soltó	 el	 conde	 el	 arzón	 y	 los	 dos	 jinetes,	 que	 al	 parecer	 habían	 sido
arrancados	 de	 cuajo	 de	 aquel	 fuerte	 choque,	 volvieron	 a	 verse	 derechos	 y	 firmes	 en	 los
estribos.	 Las	 lanzas	 habían	 volado	 en	 torno	 hechas	 astillas,	 y	 dejando	 que	 los	 escuderos
recogieran	sus	pedazos,	los	justadores	tornaron	a	situarse	detrás	de	su	respectiva	barrera.

Diéronse	 allí	 otras	 lanzas	 más	 fuertes	 que	 las	 anteriores.	 Caballos	 y	 jinetes	 parecían
competir	unos	con	otros	con	impaciencia;	los	nobles	corceles	relinchaban	espumeantes,	cierto
indicio	de	que	más	aguijados	por	la	carrera	y	la	música	que	por	las	espuelas,	ardían	asimismo
en	deseos	de	lanzarse	al	combate.

Sonaron	 los	 armoniosos	 acordes	 de	 la	 música:	 los	 espectadores	 prorrumpían	 en	 alegre
vocerío	y	palmoteaban	como	cuando	cien	años	más	tarde	presentóse	en	un	retrato	el	rey	Luis
XIV	desempeñando	el	papel	del	Sal	en	el	baile	de	las	“Cuatro	Estaciones”;	de	suerte	que	entre
los	ruidosos	bravos	apenas	se	oyó	el	grito	de	¡paso!

El	choque	fue	esta	vez	mucho	más	tremendo	que	los	anteriores;	a	Enrique	se	le	fue	un	pie



del	estribo	al	impetuoso	bote	del	conde	de	Egmont,	cuya	danza	saltó	en	pedazos,	en	tanto	la
del	rey	quedó	entera.	Tan	recio	fue	el	golpe,	que	el	caballo	del	conde	corveteó,	y	habiéndose
roto	la	cincha	por	la	violencia	del	choque,	escurrióse	por	el	lomo	del	caballo,	en	términos	que
con	extrañeza	de	todos	el	jinete	se	halló	apeado	sin	moverse	de	la	silla,	y	como	cayó	de	pie,	su
inevitable	caída	sirvió	para	demostrar	la	destreza	y	pericia	del	gentil	jinete.	Sin	embargo,	esto
no	 obstó	 para	 que	 el	 conde,	 saludando	 a	 Enrique,	 se	 diese	 por	 vencido,	 poniéndose
cortésmente	a	la	discreción	de	su	vencedor.

––Conde	––exclamó	el	monarca––,	sois	prisionero	de	 la	duquesa	de	Valentinois;	 id,	pues,	y
poneos	a	su	discreción,	que	ella	decidirá	de	vuestra	suerte.

––Señor	 ––contestó	 el	 conde––,	 si	 yo	 hubiese	 llegado	 a	 adivinar	 que	 me	 esperaba	 tan
agradable	esclavitud,	hubiérame	dejado	prender	la	primera	vez	que	combatí	contra	V.	M.

––Y	así	hubiera	yo	economizado	muchos	hombres	y	dinero,	señor	conde	––repuso	el	rey	no
queriendo	ceder	en	cortesía––,	pues	habríaisme	ahorrado	 las	derrotas	de	San	Lorenzo	y	de
Gravelines.

Retiróse	el	conde,	y	a	los	cinco	minutos	ascendía	al	balcón	para	arrodillarse	a	los	pies	de	la
duquesa	de	Valentinois,	quien	le	maniató	con	un	precioso	collar	de	perlas,	en	tanto	el	rey,	que
ya	 había	 desempeñado	 su	 cometido,	 descansaba	 dejando	 el	 puesto	 al	 duque	 de	 Guisa,
segundo	mantenedor.

Éste	justó	con	el	conde	de	Horn,	sin	que	en	los	tres	botes	se	observara	mucha	desventaja
por	parte	del	general	flamenco,	a	pesar	de	que	contendía	con	un	hombre	que	decían	ser	uno
de	los	primeros	justadores	de	la	época.	Al	tercer	bote,	con	la	misma	cortesía	que	el	conde	de
Egmont	declaróse	vencido.

Tocóle	 después	 a	 Jaime	 Nemours,	 quien	 justó	 con	 el	 español	 don	 Francisco	 Rigones;	 al
primer	bote	perdió	éste	un	estribo,	al	segundo	cayó	de	espaldas	sobre	la	grupa	del	caballo,	y
al	tercero	fue	desmontado.

El	duque	de	Ferrara	 justó	con	Andelot,	y	si	bien	la	suerte	se	mostrara	casi	tan	propicia	a
uno	como	a	otro,	el	fuerte	defensor	de	San	Quintín	se	retiró	diciendo	que	prefería	un	combate
verdadero	con	espada	contra	un	enemigo	de	Francia,	a	todos	aquellos	juegos	que	le	parecían
un	tanto	paganos	para	un	hombre	como	él,	convertido	desde	hacía	un	año	escaso	a	la	religión
reformada.	 Por	 consiguiente	manifestó	 que	 su	 hermano	 Coligny	 ocuparía	 su	 lugar	 si	 así	 le
acomodaba;	 pero	 que	 respecto	 a	 él,	 no	 correría	 más.	 Y	 como	 Andelot	 era	 hombre	 rígido,
mantúvose	firme	en	su	propósito.

El	primer	día	concluyó	con	una	justa	de	los	cuatro	mantenedores	contra	cuatro	retadores,
siendo	 estos	 últimos	 Danville	 contra	 el	 rey,	 Montgomery	 contra	 el	 duque	 de	 Guisa,	 el	 de
Brunswick	contra	Jaime	de	Nemours,	y	el	conde	de	Mansfeld	contra	Alonso	de	Este.	Aparte	el
rey	que,	ya	por	su	verdadera	fuerza,	ya	por	cortesía	de	su	adversario,	obtuvo	sobre	Danville
notable	ventaja,	las	fuerzas	se	equilibraron.

Enrique	estaba	muy	alegre:	verdad	es	que	no	oía	lo	que	en	torno	se	susurraba,	lo	cual	no	es
muy	 extraño,	 porque	 los	 reyes	 pocas	 veces	 oyen	 la	 verdad,	 aunque	 se	 diga	 a	 voces;
murmurábase	en	efecto	que	el	condestable	era	muy	buen	cortesano	para	no	haber	enseñado	a
su	hijo	mayor	la	cortesía	con	que	con	viene	tratar	a	un	rey,	aunque	sea	lanza	en	mano.



LI
EL	CARTEL

Tantos	eran	los	deseos	del	rey	Enrique	de	proseguir	las	justas,	que	al	día	siguiente	comió
una	hora	antes	que	de	costumbre	para	entrar	en	liza	a	las	doce	en	punto.

Cuando	la	música	anuncio	la	triple	entrada	de	los	pajes,	escuderos	y	jueces	del	campo,	salía
de	las	caballerizas	del	palacio	de	las	Tournelles	un	jinete	que	con	un	sombrero	de	anchas	alas
muy	 inclinado	hacia	 los	ojos	 y	una	gran	capa	parda	a	pesar	del	 calor	que	hacía,	 cabalgaba
sobre	un	corcel	árabe,	cuya	ligereza	pudo	apreciarse	en	cuanto	hubo	hendido	el	triple	círculo
del	gentío	que	atestaba	las	inmediaciones	del	palacio	donde	se	verificaban	las	justas.

Efectivamente,	 llegado	 a	 la	 esquina	 de	 los	 Mínimos	 tomó	 un	 rápido	 trote	 que,
convirtiéndose	en	galope	 junto	a	 la	Cordelería	de	 los	EnfantsRouges,	condújole	en	una	hora
de	París	a	Ecouen.

Pasó	 a	 escape	 esta	 última	 ciudad,	 y	 no	 hizo	 alto	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 solitaria	 casita
cobijada	 por	 elevados	 y	 frondosos	 árboles,	 en	 la	 cual	 nos	 detuvimos	 con	Manuel	 Filiberto
durante	su	viaje	a	París.	Algunas	acémilas	cargadas	de	equipajes,	y	un	caballo	ensillado	que
en	el	patio	piafaba,	denotaban	los	preparativos	de	una	partida.

Después	de	notar	el	duque	de	Saboya	todos	aquellos	preparativos,	y	de	atar	el	caballo	a	una
argolla,	subió	la	escalera	del	primer	piso,	entrando	precipitado	en	una	habitación	donde	una
joven	sentada	y	distraída	acaba	de	abrocharse	un	traje	de	camino,	obscuro	y	sencillísimo.	Al
presentarse	el	príncipe	alzó	ella	la	cabeza,	prorrumpió	un	grito,	y	cediendo	al	impulso	de	su
corazón	corrió	o	recibirle.

Abrazóle	Manuel	en	sus	brazos,	y	en	tono	de	reconvención	le	dijo:
––¿Es	eso	lo	que	me	prometiste	Leona?
Trémulos	 los	 labios	y	cerrados	 los	ojos,	 la	 joven	sólo	pudo	proferir	el	nombre	de	Manuel.

Sin	soltarla	el	príncipe	de	sus	brazos,	dirigióse	a	un	canapé,	y	dejándola	en	el	suelo,	sentóse	y
apoyó	la	cabeza	de	Leona	en	su	rodilla.

––¡Manuel,	Manuel!	 ––siguió	murmurando	 la	 joven,	 sin	 fuerzas	para	pronunciar	otra	 cosa
que	este	querido	nombre.

Contemplóla	 gran	 rato	 Manuel	 Filiberto	 con	 indecible	 expresión	 de	 ternura,	 y	 cuando
observó	que	abría	los	ojos,	dijo:

––Buena	suerte	ha	sido,	a	no	engañarme,	que	ciertas	palabras	de	 tu	carta	de	ayer	hayan
descubierto	tu	designio,	y	que	un	sueño	doloroso	en	el	cual	te	veía	llorando	y	con	el	velo	de
religiosa	me	haya	revelado	tu	proyecto.	A	no	ser	así,	partías,	y	yo	no	hubiera	vuelto	a	verte
hasta	mi	vuelta	al	Piamonte.

––O	 más	 bien,	 Manuel	 ––susurró	 Leona	 con	 apagado	 acento––,	 o	 más	 bien	 no	 hubieras
vuelto	a	verme.

Estremecióse	 el	 príncipe	 mudándosele	 el	 color,	 y	 si	 la	 palidez	 de	 sus	 mejillas	 pasó
inadvertida	para	la	joven,	no	así	el	estremecimiento	de	su	cuerpo.

––No,	no	––exclamó––,	me	engañaba…	¡Perdón,	¡Perdón,	Manuel,	¡perdón!
––Acuérdate	 de	 lo	 que	 me	 prometiste,	 Leona	 ––dijo	 Manuel	 con	 igual	 gravedad	 que	 si

hubiese	 recordado	 un	 compromiso	 de	 honor	 a	 un	 amigo.	 En	 las	 Casas	 Consistoriales	 de
Bruselas,	 con	 la	mano	 sobre	 una	 santa	 imagen,	 en	 tanto	 tu	 hermano,	 ese	 hombre	 a	 quien
habíamos	 salvado	 la	 vida	 y	 que	 sin	 saberlo	 labra	 nuestra	 desdicha;	 mientras	 tu	 hermano
esperaba	a	la	puerta	la	contestación	favorable	que	en	tu	angelical	abnegación	me	suplicabas
le	diera,	tú	prometiste	Leona,	tú	juraste	ser	siempre	mía,	vivir	a	mi	lado	hasta	la	víspera	de	mi
enlace,	 y	 después,	 hasta	que	 la	muerte	de	uno	de	 ambos	 relevara	 al	 otro	de	 su	 juramento,
reunirnos	 el	 17	 de	 noviembre	 de	 cada	 año	 en	 la	 casita	 de	 la	 aldea	 de	 Oleggio,	 adonde	 te
conduje	 niña	 y	 moribunda	 junto	 con	 tu	 difunta	 madre.	 Con	 frecuencia	 me	 has	 dicho:	 Me
salvaste	la	vida,	Manuel;	tuya	es,	dispón	de	ella	a	tu	albedrío.	Ahora	bien:	ya	que	tu	vida	me
pertenece,	ya	que	lo	repetiste	ante	la	sagrada	imagen	del	Redentor,	enlázala	con	la	mía	por
todo	el	tiempo	posible,	y	para	cumplir	religiosamente	la	promesa	sin	la	cual	sobrado	lo	sabes,
Leona	todo	lo	hubiera	yo	despreciado,	y	sin	la	cual	aún	estoy	pronto	a	despreciarlo	todo,	lleva
al	último	extremo	 la	abnegación,	 suprema	virtud	de	 la	mujer	amante,	 virtud	que	 la	ensalza
sobre	los	ángeles,	puesto	que	para	ejercerla	no	necesitan	ellos	dominar	las	pasiones	terrenas,
inherentes	a	nuestra	mísera	condición	humana.

––¡Oh	Manuel,	Manuel!	––replicó	Leona	que	al	parecer	volvía	a	la	vida	y	a	la	felicidad	bajo



las	miradas	y	la	voz	de	su	amante;	no	es	que	me	falte	abnegación...	sino...
Manuel	Filiberto	fijaba	en	aquella	hermosa	cabeza	sus	ojos	interrogadores.
––¿Qué?...	––preguntó.
––¡Ay	de	mi!	––dijo	Leona––,	los	celos	me	matan...	¡Oh!	¡te	amo	tanto,	tanto,	Manuel	mío!
Y	los	labios	de	los	dos	amantes	exhalaron	un	doble	grito	de	felicidad.
––¿Celosa?	––interrogó	el	duque.	¡Tu	celosa!	¿Y	de	quién?...
––¡Oh!	ya	no	lo	estoy	–––exclamó	la	joven––,	no,	un	amor	como	el	nuestro	es	eterno,	ahora

he	sentido	que	ni	aún	la	muerte	podrá	quebrantarlo,	y	será	mi	recompensa	en	el	Cielo.
––Tienes	razón,	Leona	––repuso	el	príncipe	con	acento	tan	tierno	como	persuasivo––;	Dios

ha	hecho	una	excepción	conmigo	imponiéndome	la	pesada	carga	de	una	corona	y	dándome	la
invisible	mano	de	un	ángel	para	sostenerla	en	mis	sienes.	Oye,	Leona,	lo	que	sucederá	entre
nosotros	 ningún	 punto	 de	 semejanza	 tendrá	 con	 lo	 que	 pasa	 entre	 los	 otros	 amantes:
viviremos	siempre	uno	para	otro,	siempre	uno	con	otro,	por	la	unión	indisoluble	del	corazón
que	no	 teme	el	 tiempo	ni	 la	 reparación,	excepto	 la	presencia	 real,	 excepto	 la	vista	de	cada
hora	y	de	cada	instante,	nuestra	vida	será	la	misma.	Bien	sé	que	esa	es	la	vida	del	invierno,
sin	flores,	sin	frutos,	sin	sol,	pero	al	fin	no	deja	de	ser	vida;	la	tierra	siente	que	no	ha	muerto,
y	nosotros	sentiremos	que	nos	amamos.

––¡Manuel,	Manuel!	––murmuró	Leona––,	¡oh!	a	tu	vez	me	animas	y	consuelas.
––Bajemos	ahora	a	la	tierra,	adorada	Leona,	y	dime	de	quién	estabas	celosa.
––Desde	 que	 te	 dejé,	 no	 te	 he	 visto	 sino	 dos	 veces,	 y	 la	 distancia	 que	 nos	 separa	 es	 de

cuatro	leguas	nada	más.
––Gracias,	Leona;	pero	ya	 sabes	que	 todo	son	 fiestas	en	el	palacio	de	 las	Tournelles;	 y	 si

bien	son	bien	tristes	para	el	corazón	de	la	pobre	Isabel	y	el	mío,	nos	es	forzoso	presenciarlas,
y	el	rey	me	manda	llamar	a	cada	instante.

––Pues	 no	 comprendo	 que	 en	medio	 de	 las	 justas,	 a	 las	 que	 como	 juez	 has	 de	 asistir,	 lo
hayas	abandonado	todo	para	venir	a	verme.

Manuel	se	sonrió.
––Cierto	es	que	debo	asistir	a	 las	 justas;	pero	puedo	hacerlo	con	 la	visera	 	calada.	Supón

que	un	hombre	de	mi	estatura	se	ponga	mi	coraza,	monte	mi	corcel	y	desempeñe	mi	cargo	de
juez	del	campo.

––¡Ah!	comprendo	––exclamó	la	joven––.	¡Buen	Scianca–Ferro!	¡Manuel	amado!
––Entonces	yo,	inquieto,	atormentado	por	tu	carta	y	por	el	sueño	que	he	tenido,	vengo	a	ver

a	mi	Leona	para	ver	que	me	ratifique	el	 juramento	que	estaba	cerca	de	olvidar,	vigorizo	mi
corazón	en	el	suyo,	mi	alma	en	su	alma,	y	nos	separamos,	fuertes	como	aquel	gigante	a	quien
era	suficiente	tocar	la	tierra	para	recobrar	su	pujanza.

Y	los	labios	del	príncipe	tocaron	los	de	Leona,	envolviéndolos	aquella	nube	que	escondía	a
Marte	y	Venus	a	los	ojos	de	los	demás	dioses.

Dejémosle	 apurar	 el	 dorado	 cáliz	 de	 sus	 últimas	 horas	 de	 ventura,	 y	 veamos	 lo	 que
entretanto	acontecía	en	el	palenque	del	palacio	de	las	Tournelles.

En	el	 instante	en	que	Manuel	Filiberto	se	alejaba	rápidamente	del	palacio	y	que	Scianca–
Ferro	vistiera	su	armadura	para	desempeñar	su	oficio,	un	escudero	desconocido	llamaba	a	la
puerta	de	la	regia	morada	interrogando	por	el	duque	de	Saboya,	a	quien	deseaba	hablar	en
persona,	 y	 como	 el	 príncipe	 no	 tenía	 secretos	 para	 su	 fiel	 amigo,	 pusose	 Scianca–Ferro	 el
casco,	y	colocándose	en	el	sitio	más	obscuro	de	la	estancia:

––Adelante	––exclamó.
––Presentóse	a	la	puerta	el	escudero,	vestido	de	color	prieto,	sin	blasón	ni	divisa	por	la	que

se	le	pudiera	conocer.
––¿Tengo	el	honor	de	hablar	a	su	alteza	el	príncipe	Manuel	Filiberto?
––Ya	 lo	veis	––exclamó	Scianca––Ferro,	eludiendo	con	estas	dos	palabras	una	contestación

positiva.
––Aquí	traigo	una	carta	de	mi	amo,	que	aguarda	un	consentimiento	o	una	denegación.
Tomó	Scianca––Ferro	el	papel	y	leyó	1o	que	sigue:
“Un	hombre	que	ha	 jurado	 la	muerte	del	 príncipe	Filiberto	 le	 propone	un	 combate	 en	 la

justa	 de	 hoy,	 un	 desafío	 a	muerte,	 con	 lanza,	 espada,	 hacha,	maza	 o	 daga,	 renunciando	 de
antemano	 a	 toda	 misericordia	 de	 su	 parte,	 si	 es	 vencido,	 de	 igual	 modo	 el	 príncipe	 debe
renunciar	a	toda	misericordia	de	parte	del	proponente,	si	éste	queda	vencedor.”

“Capitán	valiente	llaman	al	príncipe	Manuel	Filiberto;	si	es	digno	de	esta	fama,	aceptará	el
combate	propuesto,	encargándose	de	obtener	para	el	vencedor	la	competente	garantía	del	rey
Enrique	II.”

	
“UN	ENEMIGO	MORTAL.”

	
Leyó	 Scianca-Ferro	 la	 carta	 sin	 denotar	 la	 menor	 alteración,	 y	 volviéndose	 al	 escudero



respondió:
––Decid	a	vuestro	amo	que	se	hará	lo	que	desea,	y	que	tan	presto	como	el	rey	haya	justado,

se	sirva	presentarse	en	la	liza	y	tocar	con	la	punta	de	la	lanza	el	escudo	del	príncipe	Manuel,
el	cual	se	halla	a	la	derecha	del	torreón	en	el	cuadrilátero,	junto	al	del	condestable	y	frente	al
señor	 de	 Vieilleville.	 Doy	 mi	 palabra	 de	 que,	 vencido	 o	 vencedor,	 el	 rey	 le	 concede	 toda
garantía.

––Mi	amo	ha	enviado	un	cartel	escrito,	y	desea	una	garantía	escrita	––repuso,	el	escudero.
En	 este	 momento	 pareció	 también	 el	 señor	 de	 Vieilleville,	 quien	 venía	 a	 interrogar	 si

Manuel	 Filiberto	 estaba	 pronto.	 Caló	 Scianca––Ferro	 la	 visera,	 y	 acercándose	 al	 gran
chambelán,	díjole:

––Señor	de	Vieilleville,	hacedme	el	favor	de	ir	en	mi	nombre	a	rogar	a	S.	M.	que	escriba	la
palabra	 concedido	 al	 pie	 de	 esta	 carta;	 suplico	 al	 rey	 que	 me	 conceda	 esta	 gracia,	 pues
importa	mucha	a	la	limpieza	de	mi	honra.

Scianca-Ferro	estaba	enteramente	vestido	con	 la	armadura	del	duque,	 y	 su	visera	 calada
impedía	que	se	vieran	sus	ojos	azules,	su	barba	y	cabellos	rubios.	Inclinóse,	pues,	el	señor	de
Vieilleville	delante	del	que	 suponía	era	el	príncipe,	 y	 como	se	acercaba	 la	hora	de	 la	 justa,
apresuróse	a	cumplir	el	encargo,	regresando	a	los	cinco	minutos	con	la	carta,	al	pie	de	la	cual
estaba	escrita	la	palabra	cohcedido,	con	la	firma	del	rey.

Sin	añadir	Scianca––Ferro	una	palabra,	entregó	el	salvoconducto	al	escudero,	quien	saludó
con	una	reverencia	y	marchose.

No	se	hizo	aguardar	el	supuesto	príncipe;	después	de	entrar	en	su	habitación	para	tomar	la
espada	 y	 la	 maza,	 ordenó	 al	 armero	 que	 aguzara	 tres	 lanzas,	 y	 fue	 a	 ocupar	 el	 lugar	 del
príncipe	enfrente	de	la	barrera.

Dada	la	señal	por	los	clarines,	los	heraldos	anunciaron	que	estaba	abierta	la	liza,	y	empezó
la	justa.	Primero	corrió	el	rey,	rompiendo	una	lanza	contra	el	duque	de	Brunswick,	otra	contra
el	conde	de	Horn	y	otra	contra	el	de	Mansfeld;	y	después	corrieron	sucesivamente	los	duques
de	Guisa,	de	Nemours	y	de	Ferrara.

Todas	esas	justas	fueron	prodigios	de	habilidad	y	fuerza.
Por	 otra	 parte,	 era	 evidente	 que	 la	 ilustre	 concurrencia	 estaba	 aguardando	 algún	 gran

suceso,	 el	 combate	 autorizado	 por	 el	monarca;	 sin	 decir	 quién	 era	 el	mantenedor,	 Enrique
había	hablado	de	la	liza.

Nadie	ignoraba	pues	que,	según	toda	probabilidad,	no	se	pondría	aquel	día	el	sol	sin	que	la
sangre	enrojeciera	la	arena	dispuesta	para	una	fiesta.	Estremecíanse	las	damas	a	la	idea	de
un	combate	a	muerte,	y	sin	embargo,	quizá	con	más	impaciencia	que	los	hombres,	guardaban
aquel	momento	de	supremas	emociones.

Lo	que	más	avivaba	la	curiosidad,	era	que	se	desconocía	cuál	era	el	mantenedor	o	juez	del
campo	retado.	Añádase	a	eso	que	el	rey	había	dejado	en	duda	otra	cosa,	esto	es,	si	el	combate
se	 verficaría	 en	el	 segundo	o	 tercer	día,	 aquel	mismo	día	 o	 al	 siguiente.	Y	 como	habían	 ya
justado	 los	 cuatro	 mantenedores	 sin	 que	 acaeciera	 lo	 que	 con	 tanta	 ansiedad	 esperaban,
todos	 comenzaron	 a	 creer	 que	 si	 la	 nueva	 era	 cierta,	 el	 combate	 estaba	 fijado	 para	 el
siguiente	día.

Después	de	la	justa	del	duque	de	Ferrara	debía	efectuarse	la	justa	general,	como	la	víspera,
y	 dada	 la	 oportuna	 señal	 por	 los	 clarines,	 en	 lugar	 de	 responder	 a	 un	 tiempo	 las	 cuatro
cornetas	 de	 los	 cuatro	 retadores,	 escuchóse	 el	 toque	 de	 un	 clarín,	 agudo	 y	 amenazador.
Estremecieronse	 los	 espectadores,	 levantándose	 de	 las	 graderías	 un	 sordo	 susurro	 de
esperanza	satisfecha	y	de	temor	expresado,	en	tanto	las	cabezas	ondulaban	como	un	campo
de	mieses	al	soplo	del	viento.

En	 aquella	 numerosa	 reunión	 únicamente	 dos	 personas	 sabían	 por	 quién	 sonaba	 aquel
clarín:	Enrique	II	y	Scianca––Ferro,	que	así	para	el	rey	como	para	todos	los	otros	no	era	otro
que	Manuel	Filiberto.	Asomóse	el	monarca	en	el	torreón	para	ver	si	el	duque	se	hallaba	en	su
puesto,	y	comprendiendo	Scianca–Ferro	su	intención,	inclinóse	ligeramente	sobre	el	caballo.

––¡Animo,	hermano!	––exclamó	Enrique.
Sonrióse	bajo	la	visera	el	escudero	del	príncipe	Manuel,	como	si	hubieran	podido	verle,	e

irguió	 la	cabeza,	sacudiendo	 las	plumas	de	 la	cimera.	Volviéronse	en	este	 instante	todos	 los
ojos	al	torreón	de	los	retadores,	por	donde	penetraba	en	el	palenque	un	caballero	armado	de
punta	en	blanco.



LII
DESAFÍO	A	MUERTE

Aquel	caballero	apoyaba	en	el	estribo	una	lanza	de	aguda	punta,	y	de	los	arzones	colgaban
una	espada.	y	una	hacha.	Tras	él	venía	su	escudero	con	otras	dos	lanzas	semejantes	a	la	de	su
amo.	 Las	 plumas	 del	 casco	 del	 jinete,	 así	 como	 el	 caballo	 y	 el	 caparazón,	 eran	 negras,
despidiendo	un	siniestro	brillo	el	filo	de	su	hacha	y	la	acerada	punta	de	su	lanza.	No	había	en
su	escudo	ninguna	divisa	ni	en	su	tarja	ningún	blasón	que	dejara	adivinar	a	qué	nación	y	clase
pertenecía;	a	bien	que	una	cadena	de	oro	al	cuello	y	sus	espuelas	de	lo	mismo	denotaban	que
era	caballero.
A	la	vista	del	sombrío	jinete	que	semejaba	un	enviado	de	la	muerte,	si	no	la	muerte	misma,

estremeciéronse	todos	los	concurrentes,	excepto	uno	tal	vez.	Avanzó	pausadamente	el	negro
jinete	hasta	 los	dos	tercios	del	campo,	saludó	a	 las	dos	reinas	y	a	 las	princesas,	y	haciendo
andar	de	espaldas	al	caballo,	fue	a	situarse	al	otro	lado	de	la	barrera.
Llamó	 entonces	 a	 su	 escudero,	 quien	 dejó	 en	 el	 suelo	 las	 dos	 lanzas	 que	 tenía	 por	 si	 se

quebraba	 la	 primera,	 y	 habiendo	 tomado	 la	 que	 tenía	 su	 amo,	 fuese	 al	 torreón	 del	 duque
Manuel	Filiberto	para	tocar	con	la	punta	de	la	lanza	el	escudo	de	Saboya,	alrededor	de	cuyo
blasón	se	leía	la	divisa	del	duque:	Spoliatis	arma	supersunt.
El	hierro	despidió	un	sonido	lúgubre	al	chocar	con	el	hierro.
––Manuel	Filiberto,	duque	de	Sabeya,	delante	del	rey	de	Francia,	delante	de	los	príncipes,

señores,	gentileshombres	y	barones	aquí	presentes;	delante	de	las	reinas,	princesas	y	nobles
damas	 que	 nos	 ven	 y	 oyen,	 mi	 amo	 te	 reta	 a	 mortal	 combate,	 sin	 misericordia	 ni	 gracia,
tomando	 a	 Dios	 por	 testigo	 de	 la	 justicia	 de	 su	 causa	 y	 a	 cuantos	 hay	 aquí	 presentes	 por
jueces	de	su	comportamiento,	¡Dios	y	la	victoria	por	quien	tenga	razón!
Un	 débil	 grito	 contestó	 a	 esas	 palabras,	 escapado	 de	 los	 descoloridos	 labios	 de	madama

Margarita,	próxima	a	desmayarse.	Reinó	después	un	profundo	silencio	durante	el	cual	no	se
oyeron	 más	 que	 las	 siguientes	 palabras,	 proferidas	 por	 el	 personaje	 que	 todos	 creían	 era
Manuel	Filiberto:
––Está	bien.	Di	a	tu	amo	que	acepto	la	lucha	tal	como	la	propone,	con	Dios	por	juez,	y	con	el

rey,	 los	príncipes,	señores,	gentileshombres,	barones,	reinas,	princesas	y	nobles	damas	aquí
presentes	por	testigos;	y	que	renuncio	a	su	misericordia	como	él	a	la	mía.	Y	ahora	decida	Dios
de	qué	parte	se	halla	la	razón.
Luego,	con	voz	tranquila	como	si	pidiera	su	vara	de	juez	de	campo:
––Mi	lanza	––exclamó.
Presentóle	un	escudero	tres	lanzas	de	aguda	y	brillante	punta,	y	asiendo	Scianca––Ferro	la

primera	que	a	mano	le	vino,	picó	espuelas	y	saltó	de	la	barrera	al	palenque,	en	tanto	entraba
en	la	liza	un	jinete	armado	que	fue	a	ocupar	el	puesto	que	aquél	abandonaba.	Era	el	rey	en
persona	que	quería	conceder	a	los	dos	adversarios	la	honra	de	ser	su	juez	de	campo.
Después	 que	 el	 jinete	 negro	 hubo	 pronunciado	 su	 reto	 y	 la	 respuesta	 dada,	 habíase

establecido	un	gran	silencio,	salvo	algunas	palmadas	que	saludaron	la	ligereza	y	habilidad	con
que	el	jinete	había	hecho	saltar	la	barrera	al	caballo,	palmadas	que	cesaron	casi	al	instante,
como	calla	por	sí	misma	en	una	iglesia	o	en	una	bóveda	sepulcral	la	voz	que	después	de	sonar
recia	advierte	la	santidad	del	lugar	o	la	solemnidad	de	la	situación.
Mientras,	 los	 dos	 contrarios	 se	 medían	 con	 la	 vista	 a	 través	 de	 la	 calada	 visera	 y

enristraban	la	lanza.	Los	escuderos	levantaron	entonces	las	barreras	y	el	rey	gritó:
––¡Paso!
A	 la	 cuenta,	 los	 otros	 tres	 jueces	 le	 habían	 otorgado	 ese	 derecho,	 como	 si	 fuera	 de	 la

exclusiva	incumbencia	de	un	rey	el	dar	la	señal	de	un	combate	donde	puede	morir	un	hombre.
No	 bien	 se	 oyó	 el	 grito	 de	 ¡paso!	 cuando	 los	 adversarios	 se	 lanzaron	 al	 encuentro,

arremetiéndose	en	medio	del	palenque.	El	jinete	negro	había	dirigido	la	lanza	a	la	visera	de	su
contrario,	y	éste	al	pecho	del	otro.	Hasta	transcurridos	algunos	segundos	no	pudo	juzgarse	el
resultado	 del	 encuentro,	 y	 entonces	 se	 observó	 que	 el	 caballero	 negro	 había	 arrebatado	 la
corona	ducal	del	casco	de	Manuel	Filiberto,	entre	tanto	la	lanza	del	que	lidiaba	con	el	nombre
y	armadura	del	duque	se	había	roto	en	tres	pedazos.	Tan	fuerte	había	sido	el	choque,	que	el
caballero	negro,	derribado	sobre	el	caballo,	había	perdido	un	estribo,	pero	luego	se	enderezó
en	 la	 silla,	 y	 dando	 ambos	 combatientes	 media	 vuelta,	 volvieron	 cada	 cual	 a	 su	 punto	 de
partida.



El	escudero	de	Scianca-Ferro	le	dio	otra	lanza,	y	el	caballero	negro	tomó	asimismo	otra	por
haberse	embotado	la	suya	en	la	cimera	del	duque.
Ningún	grito,	ningún	aplauso,	ningún	bravo	saludó	aquel	encuentro;	comprendíase	que	los

espectadores	eran	presa	de	un	verdadero	terror.
Efectivamente,	a	juzgar	por	la	impetuosidad	y	saña	con	que	los	dos	adversarios	se	habían

acometido,	 comprendíase	muy	 bien	 que	 aquella	 vez	 se	 verificaba	 un	 verdadero	 combate,	 y
como	lo	había	dicho	el	caballero	negro,	un	duelo	a	muerte,	sin	gracia	ni	misericordia.
Enristradas	ya	las	lanzas	y	piafando	los	briosos	caballos,	el	rey	pronunció	por	segunda	vez

la	palabra	¡paso!	y	acometiéndose	con	furor	ambos	contendientes,	oyóse	como	el	estallido	de
un	 trueno.	Dobláronse	 a	 los	 caballos	 los	 corvejones	 traseros,	 rompieronse	 las	dos	 lanzas,	 y
mientras	que	la	coraza	del	duque	sólo	conservaba	la	señal	del	hierro	del	caballero	negro,	el
trozo	de	la	lanza	de	Scianca––Ferro	se	clavaba	en	la	coraza	de	su	adversario.
Por	un	instante	pudo	creerse	que	el	jinete	negro	tenía	atravesado	el	pecho	como	la	coraza,

pero	no	era	así,	el	hierro	se	había	enredado	en	las	mallas	de	la	gola.
Cogió	el	caballero	negro	con	ambas	manos	el	pedazo	de	lanza	para	arrancarlo,	y	habiendo

sido	inútil	el	triple	esfuerzo	que	hizo,	hubo	de	apelar	a	su	escudero,	quien	lo	consiguió	en	dos
tirones.
Aunque	 los	 encuentres	 no	 hubiesen	 sido	 decisivos,	 comprendiase	 que,	 si	 ventaja	 había,

llevábala	el	duque	de	Saboya.
Las	 reinas	 empezaban	 a	 tranquilizarse.	 Aquella	 terrible	 lucha	 las	 fascinaba	 mal	 de	 su

grado,	 siendo	madama	Margarita	 la	 única	 que	 a	 cada	 acometida	 desviaba	 los	 ojos	 para	 no
fijarlos	en	el	combate	hasta	que	las	princesas	y	el	Delfín	le	decían:
––Mira,	mira.
El	rey	no	cabía	en	sí	de	alegría	porque	asistía	a	un	verdadero	combate,	sin	pensar	apenas

que	 toda	 probabilidad	 es	 insegura	 y	 su	 hermana	 podía	 enviudar	 antes	 de	 ser	 duquesa.	No
parecía	 sino	 que	 se	 hallaba	 seguro	 de	 su	 victoria,	 según	 el	 tono	 en	 que	 gritaba:	 ¡Ánimo,
hermano!	¡Victoria	al	escudo	de	gules	y	a	la	cruz	de	plata!
En	 el	 entretanto,	 cada	 adversario	 tomaba	 la	 tercera	 lanza,	 apercibiéronse	 para	 otra

embestida,	y	no	bien	la	enristraron	cuando	el	monarca	repitió	por	tercera	vez:
––¡Paso!
Cayó	entonces	el	caballo	negro	paladín,	y	Scianca–Ferro,	que	hubo	de	cogerse	a	las	arzones

por	haber	perdido	 ambos	 estribos,	 con	 admirable	 destreza	decolgó	 la	maza,	 desnudando	 al
mismo	tiempo	la	espada.	No	parecía	sino	que	aquel	movimiento	sólo	se	había	efectuado	para
trocar	las	armas.
Por	su	parte	el	caballero	negro	apenas	tocó	el	suelo,	pues	de	un	salto	se	puso	en	pie	junto

al	caído	caballo,	y	con	la	misma	destreza	que	su	competidor,	desenvainó	su	acero,	empuñando
a	la	par	su	hacha.
Retrocedieron	ambos	combatientes	un	paso	para	colgarse	el	hacha	del	cinto	a	fin	de	tenerla

al	alcance	de	la	mano	como	una	reserva	suprema,	y	dejando	los	dos	enemigos	a	sus	escuderos
el	cuidado	de	llevarse	los	caballos	y	recoger	los	trozos	de	las	lanzas,	arremetiéronse	con	tanto
furor	y	ardimiento	como	si	entonces	empezara	la	lucha.
Si	completo	había	sido	el	silencio,	si	profunda	la	atención	durante	las	tres	arremetidas,	aún

subieron	de	punto	cuando	se	trabó	el	combate	con	espada,	en	el	cual	era	bien	conocido	que
sobresalía	 Manuel	 Filiberto;	 conque	 nadie	 	 extrañó	 lo	 fuerte	 y	 violento	 de	 los	 golpes	 que
comenzaron	a	caer	sobre	el	caballero	negro;	lo	que	sí	extrañaron	los	asistentes,	y	con	razón
por	cierto,	fue	por	parte	de	éste	la	habilidad	de	los	quites	y	la	prontitud	de	las	respuestas;	por
rápido	 que	 fue	 el	 ataque,	 en	 nada	 le	 cedía	 la	 defensa,	 o	 antes	 bien,	 no	 había	 ataque	 ni
defensa,	sino	un	terrible	cambio	de	cuchilladas.	Los	dos	aceros	parecían	dos	armas	de	fuego,
y	ni	aún	 los	ojos	más	acostumbrados	con	aquel	mortal	ejercicio	hubieran	podido	seguir	 sus
movimientos:	 veíase	que	habían	 tocado	el	 escudo,	 el	 casco	o	 la	 coraza	en	 las	 centellas	que
saltaban.	 Por	 fin,	 dio	 Scianca–Ferro	 tal	 cuchillada	 en	 la	 cabeza	 de	 su	 contrario,	 que	 no
obstante	el	fino	temple	del	yelmo	lo	hubiera	partido,	si	el	caballero	negro	no	hubiera	parado
el	golpe	con	el	escudo;	sin	embargo,	el	fuerte	acero	hendió	el	escudo	por	medio,	como	si	fuese
de	cuero,	y	hasta	alcanzó	el	brazal.
Embarazado	 con	 el	 medio	 escudo,	 el	 caballero	 negro	 retrocedió	 un	 paso,	 y	 después	 de

arrojar	los	restos	de	su	broquel,	cogió	con	ambas	manos	la	espada,	dando	a	su	vez	tan	recio
mandoble	en	el	escudo	del	duque,	que	el	acero	saltó	en	menudos	trozos,	quedándole	solo	el
puño	 en	 las	manos.	 Entonces	 pudo	 escucharse	 un	 rugido	 que	 bajo	 la	 calada	 visera	 exhaló
Scianca-Ferro;	cuanto	más	corta	y	maciza	era	el	arma,	más	superior	se	creía	a	su	adversario.
El	caballero	negro	había	arrojado	el	puño	de	la	espada	para	empuñar	el	hacha,	y	arrojando

asimismo	el	otro	acero,	vióse	girar	en	su	mano	como	un	rayo	de	oro	aquella	fiel	maza	a	la	cual
debía	el	nombra	de	Scianca–Ferro.
Oyóse	desde	entonces	un	prolongado	grito	de	asombro	en	la	 liza,	en	las	graderías	y	en	el



balcón	 regio.	Ninguna	comparación	 llegaría	a	expresar	 la	 rapidez	y	violencia	de	 los	golpes.
Los	dos	sin	escudo,	ya	no	les	valía	la	destreza	a	los	combatientes;	ya	sólo	les	era	dado	apelar
a	la	fuerza.
Golpeado	 como	 el	 yunque	 por	 el	 martillo,	 el	 caballero	 negro	 permaneció	 al	 comienzo

inmóvil	 como	 el	 yunque	 y	 casi	 como	 él	 tan	 insensible;	 pero	 menudeaban	 con	 tal	 furia	 los
golpes,	que	empezó	a	retroceder,	y	retrocediendo	también	entonces	su	adversario,	la	terrible
maza	volteó	en	su	mano	cual	una	honda,	escapóse	silbando,	y	fue	a	dar	de	lleno	en	la	visera
del	 caballero	 negro,	 quien	 abrió	 los	 brazos	 bamboleando	 semejante	 a	 un	 árbol	 próximo	 a
caerse.	 Arrojóse	 sobre	 él	 Scianca-Ferro	 saltando	 como	 un	 tigre,	 con	 su	 afilado	 puñal	 en	 la
mano;	percibióse	el	fragor	de	las	dos	armaduras	que	caían	y	un	grito	de	todas	las	mujeres	que
clamaban:	 ¡Misericordia,	 duque	 de	 Saboya!	 ¡duque	 Manuel,	 gracia!	 Pero	 Scianca-Ferro
contestaba	meneando	la	cabeza:	¡No	hay	misericordia	para	el	traidor!	¡No	hay	gracia	para	el
asesino!	Y,	por	los	claros	de	la	visera,	por	las	junturas	de	la	coraza	y	por	las	aberturas	de	la
gola	buscaba	por	dónde	podía	hundir	la	daga,	cuando	de	pronto	los	gritos	de:	¡Tente,	por	Dios
vivo,	tente!	atrajeron	todas	las	miradas	sobre	un	jinete	que	corriendo	entraba	en	el	palenque,
y	que	apeándose	tomó	en	brazos	al	vencedor	y	con	sobrehumana	fuerza	le	echó	a	diez	pasos
del	 vencido.	 Resonó	 entonces	 una	 exclamación	 general	 de	 asombro,	 el	 jinete	 que	 llegara	 a
escape	era	el	duque	Manuel	Filiberto	de	Saboya.
––¡Scianca-Ferro,	Scianca–Ferro!	––gritó	el	duque	rugiendo	de	 ira––,	¿que	has	hecho?	¿no

sabes	que	para	mí	es	sagrada	la	vida	de	este	hombre,	y	no	quiero	que	muera?
––Sagrada	o	no	––contestó	Scianca–Ferro–,	por	el	alma	de	mi	madre	 te	 juro,	Manuel,	que

morirá	a	mis	manos.
––Afortunadamente	 ––exclamó	 Manuel	 quitando	 el	 casco	 al	 vencido––,	 no	 será	 esta	 vez

todavía.
En	efecto,	aunque	el	caballero	negro	tenía	el	rostro	bañado	en	sangre,	únicamente	estaba

desmayado;	no	había	recibido	ninguna	herida	grave,	y	era	probable	que	presto	volvería	en	sí.
––Señores	––dijo	Manuel	Filiberto	a	Vieilleville	y	Boissy––,	sois	jueces	del	campo	y	pongo	a

este	 hombre	 bajo	 la	 salvaguardia	 de	 vuestro	 honor.	 Cuando	 recobre	 el	 sentido	 déjesele	 en
libertad	de	irse	sin	decir	su	nombre,	sin	que	se	le	obligue	a	manifestar	el	motivo	de	su	odio.
Tal	es	mi	deseo,	tal	mi	ruego,	y	si	necesario	fuere,	solicitaré	esta	gracia	a	S.	M.	para	que	tal
sea	asimismo	la	orden	del	rey.
Los	 escuderos	 se	 llevaron	 al	 herido,	 en	 tanto	 Scianca–Ferro	 se	 despojaba	 del	 casco	 sin

corona	y	sin	cimera	y	lo	arrojaba	con	despecho.	Únicamente	entonces	fue	cuando	el	rey	quedó
convencido.
––¿Conque	no	érais	vos,	hermano?	––dijo.
––No,	señor	––contestó	Manuel	Filiberto––;	más	ya	lo	veis,	era	un	hombre	que	honraba	mi

armadura.
Y	 tendíó	 los	 brazos	 a	 Scianca––Ferro,	 quien	 gruñendo	 como	 un	 dogo	 a	 quien	 fuerzan	 a

soltar	la	presa	y	no	obstante	obedece	a	su	amo,	abrazó	al	príncipe,	si	bien	no	de	muy	buena
gana.
Los	 aplausos,	 contenidos	 hasta	 entonces	 por	 el	 miedo	 y	 suspendidos	 por	 el	 asombro,

estallaron	 en	 todas	 partes	 con	 tal	 estrépito	 que	 conmovióse	 todo	 el	 recinto.	 Las	 mujeres
agitaban	sus	pañuelos,	las	princesas	sacudían	sus	bandas,	y	Margarita	enseñaba	en	la	mano
la	hermosa	hacha	con	que	debía	premiar	al	vencedor.
Todo	eso,	no	obstante,	no	consolaba	a	Scianca–Ferro	de	que	por	segunda	vez	el	bastardo	de

Waldeck	se	hubiese	escapado	vivo	de	sus	manos:	así	es	que	mientras	acompañado	del	rey	y	de
Manuel	Filiberto	subía	a	tomar	el	hacha	de	manos	de	Margarita,	murmuraba:
––Si	la	víbora	cae	otra	vez	en	mis	manos,	Manuel,	júrote	que	no	saldrá	viva.



LIII
EL	PRONÓSTICO

Lo	ocurrido	en	la	justa	del	29	de	junio	era	un	misterio	para	los	espectadores	y	aún	para	las
personas	cuya	elevada	posición	social	debía	al	parecer	iniciarlas	en	los	secretos	del	duque.

¿Por	 qué	 estaba	 ausente	 el	 príncipe	 de	 Saboya	 en	 aquella	 ocasión?	 ¿Por	 qué	 su	 amigo
Scianca–Ferro	llevaba	su	armadura?	¿Por	qué	en	aquellos	instantes	sostenía	en	lugar	suyo	tan
terrible	lucha?

Inútiles	 fueron	 cuantas	 preguntas	 se	 hicieron	 sobre	 este	 punto,	 y	 como	 el	 rey	 también
manifestaba	vivos	deseos	de	que	 le	aclarasen	el	misterio,	suplicóle	Manuel	sonriéndose	que
no	 intentaba	descorrer	el	velo	que	encubría	este	secreto	de	su	vida.	Madama	Margarita,	 la
única	 que	 con	 la	 inquieta	 curiosidad	 propia	 del	 amor	 positivo	 tenía	 el	 derecho	 de	 solicitar
alguna	explicación	del	duque,	contentísima	de	verle	salvo	y	sano	después	del	trastorno	que	le
motivara	 el	 combate,	 no	 quiso	 saber	 más,	 y	 desde	 entonces	 tuvo	 un	 cariño	 fraternal	 a
Scianca–Ferro.

La	primera	vez	que	Manuel	preguntó	por	el	herido,	dijéronle	que	continuaba	desmayado;	la
segunda,	 que	 volvía	 en	 sí;	 y	 da	 tercera,	 que	 montaba	 a	 caballo,	 murmurando	 por	 toda
contestación	a	las	inquietudes	del	príncipe	estas	frases	en	son	de	amenaza:

––Decid	al	duque	Manuel	que	otro	día	nos	veremos.
E	 inmediatamente,	 desconocido	 de	 todos,	 partió	 el	 bastardo	 con	 su	 escudero.	 Sin	 duda

ignoraba	que	había	peleado	con	Scianca-Ferro	y	no	con	el	duque.
Aquel	conmovedor	episodio	aumentó	los	placeres	de	la	vedada,	y	Enrique	decía	a	las	damas

que	con	su	habitual	entusiasmo	hablaban	del	desafío:
––¿Qué	 os	 ofreceré	 mañana?	 ¿Qué	 espectáculo	 será	 digno	 de	 vuestros	 hermosos	 ojos

después	del	que	hoy	habéis	presenciado?
¡Infeliz	 rey!	 Ignoraba	 que	 el	 espectáculo	 del	 día	 siguiente	 sería	 tan	 terrible	 que	 los

historiadores	se	olvidarían	del	de	la	víspera.
En	el	instante	de	armarse	llamó	el	rey	al	gran	chambelán	Vieilleville	para	que	le	prestara

este	servicio,	ya	que	por	caso	extraordinario	no	se	hallaba	en	su	puesto	el	caballerizo	mayor
Boissy,	cuya	ausencia	le	anunció	el	mismo	gran	chambelán.

––Bueno:	ya	que	os	halláis	aquí,	Vieilleville	––dijo	Enrique––,	me	armaréis	vos.
Vieilleville	obedeció;	pero	cuando	iba	a	poner	el	casco	al	rey,	pareció	que	le	faltaba	valor,	y

exhalando	un	hondo	suspiro:
––Dios	 ––exclamó,	 dejando	 el	 casco	 sobre	 la	 mesa––,	 Dios	 es	 testigo,	 señor,	 de	 que	 no

podíais	ordenarme	cosa	que	yo	hiciese	de	más	mala	gana.
––¿Por	qué,	amigo	mío?	––interrogó	el	rey.
––Porque	 ha	 más	 de	 tres	 noches,	 señor,	 estoy	 soñando	 que	 hoy	 debe	 ocurriros	 alguna

desgracia,	y	que	este	último	día	de	junio	os	será	fatal.
––¡Oigan!	––exclamó	el	rey.	Ya	conozco	la	historia,	y	de	dónde	sopla	el	viento.
––No	os	entiendo,	señor.	––Quiero	decir	que	esta	mañana	has	visto	a	 la	reina	Catalina.	––

Señor,	esta	mañana	no,	ayer	sí	que	tuve	el	honor	de	verla.
––Y	te	contó	sus	visiones,	¿no	es	verdad?
––Hace	tres	días,	señor,	que	la	reina	Catalina	no	me	ha	dispensado	la	honra	de	dirigirme	la

palabra,	 y	 lo	que	me	dijo	no	 tenía	 relación	alguna	con	el	 terror	que	acabo	de	manifestar	 a
vuestra	majestad...

––Oye	––replicó	el	rey––:	¿quieres	que	te	diga	por	qué	tienes	miedo?	Porque	te	promoví	de
palabra	al	empleo	de	mariscal	y	aún	no	está	firmada	el	nombramiento;	más	pierde	cuidado,
Vieilleville,	a	menos	que	caiga	muerto	en	el	acto,	el	nombramiento	no	te	faltará;	y	si	no	puedo
afirmarlo	con	todo	mi	nombre,	lo	haré	con	mi	inicial,	lo	que	viene	a	ser	igual.

––Puesto	que	V.	M.	lo	torna	así	contestó	Vieillevillie––,	suplícole	que	me	dispense	por	lo	que
me	atreví	a	decirle...	Con	todo,	si	al	rey	le	ocurre	alguna	desgracia,	esté	bien	persuadido	de
que	no	sentiré	carecer	de	mi	nombramiento,	sino	la	desgracia	que	le	suceda.

Y	púsole	el	yelmo.
Entró	en	esto	el	almirante	Coligny	armado,	y	tras	él	un	paje	que	le	conducía	el	casco,	dijo:
Dignaos	dispensarme,	 señor;	pero	 temo	que	se	haya	modificado	el	programa	de	este	día.

Háblase	de	una	pelea	general	con	que	debe	concluir	la	justa,	y	desearía	saber	lo	que	hay	de
verdad	 en.	 todo	 eso,	 porque	 siendo	 cierto	 debo	 decir	 sobre	 este	 punto	 algunas	 frases



importantes	a	V.	M.
––No	––repuso	el	rey––,	no	hay	tal	pelea;	pero	decidme	esas	importantes	palabras.
––Señor	 ––respondió	 Coligny––,	 permítame	 el	 rey	 una	 pregunta	 que	 no	me	 dicta	 la	mera

curiosidad,	lo	juro:	¿con	quién	piensa	el	rey	correr?
––¡Oh!	Querido	almirante	no	es	un	secreto,	 y	 seguramente	se	necesita	estar	 tan	ocupado

como	vos	en	cuestiones	teológicas	para	desconocerlo.	Corro	con	Guisa,	Nemours	y	Ferrara.
––¿Con	nadie	más?
––No,	a	lo	menos	que	yo	piense,	inclinóse	el	almirante	y	exclamó:
––Es	cuanto	deseaba	saber,	y	me	doy	por	satisfecho.
––En	 verdad,	 almirante	 amigo	 ––repuso	 el	 rey	 riendo––,	 poca	 cosa	 es	 necesario	 para

satisfaceros.	¡Adelante!	––dijo	en	seguida	a	Vieilleville.	Ordena	que	los	clarines	den	la	señal,
pues	temo	que	ya	tardemos.

Sonaron	alas	trompetas,	y	principió	la	justa.
Como	lo	dijera	el	rey,	primero	lidiaron	él	y	Guisa,	desplegando	los	dos	toda	su	destreza,	y

fue	tan	violento	el	bote	del	rey	al	 tercer	encuentro,	que	Guisa	perdió	 los	estribos	y	para	no
caer	tuvo	que	cogerse	al	arzón.	Quedó,	pues,	Enrique	vencedor,	aunque	algunos	dijesen	que
la	culpa	no	la	temía	el	duque	de	Guisa,	sino	su	caballo	reacio.

Dados	los	tres	botes,	tocóle	el	turno	a	Jaime	de	Saboya.	Ordenó	el	rey	apretar	las	cinchas
de	su	corcel,	y	eligió	con	gran	cuidado	una	 lanza.	Ya	hemos	dicho	cuáles	eran	 la	pericia,	 la
fuerza	y	sobre	todo	la	nombradía	de	Nemóurs,	y	aunque	sostuvo	su	alta	fama,	nada	perdió	el
rey	de	la	suya,	pues	al	tercer	bote	cayó	el	bridón	de	Jaime	de	Saboya,	por	lo	cual	los	jueces
del	campo	proclamaron	vencedor	al	rey	Enrique.

Por	 fin	 las	 trompetas	 dieron	 la	 señal	 de	 la	 última	 justa,	 que	 según	 llevamos	 dicho	 debía
tener	lugar	entre	el	monarca	y	el	duque	de	Ferrara.	Si	bien	experto	en	esta	clase	de	ejercicio,
Alfonso	 de	 Este,	 que	 había	 de	 arruinar	 su	 ducado	 en	 fiestas,	 torneos	 y	 cosos,	 no	 era	 un
adversario	temible	para	Enrique	II:	así	que	la	reina	Catalina	empezaba	a	deponer	su	profunda
ansiedad.	Habíanle	anunciado	 los	astros	que	después	del	30	de	 junio	nada	había	que	temer
por	su	esposo,	y	que	si	este	día	pasaba	sin	novedad,	Enrique	reinaría	muchos	y	dichosos	años.

Oyéronse	los	clarines,	y	el	duque	de	Ferrara	y	el	rey	dieron	sus	tres	botes,	en	el	último	de
los	 cuales	 perdió	 Alfonso	 los	 estribos	 mientras	 el	 monarca	 continuaba	 inmóvil	 y	 quedaba
vencedor.

Pero	 Enrique	 no	 estaba	 aún	 satisfecho;	 exaltado	 por	 los	 aplausos,	 dolíale	 abandonar	 el
campo,	mayormente	no	siendo	todavía	sino	las	cuatro	de	la	tarde.

––¡Pesia	 tal!	 ––exclamó	 cuando	 los	 jueces	 anunciaban	 que	 estaba	 terminado	 el	 torneo––.
Sería	quedar	vencedor	a	muy	poca	costa.

Y	viendo	a	Mgntgomery	que	armado	y	descubierto	estaba	en	el	torreón	de	los	retadores:
––	¡Eh!	Montgomery	––gritó––,	el	señor	de	Guisa	me	ha	dicho	que	en	el	bote	del	otro	día	por

poco	le	sacáis	de	los	estribos,	y	que	jamás	había	visto	más	fuerte	justador	que	vos.	¡Pues	bien!
Entretanto	voy	a	refrescar,	poneos	el	casco	y	romperemos	una	lanza	en	obsequio	de	nuestras
damas.

––Señor	––contestó	Montgomery––,	con	sumo	gusto	aceptara	el	honor	que	el	 rey	se	digna
hacerme;	pero	aquí	no	hay	ya	ninguna	lanza,	tantas	son	las	que	se	han	roto.

––Si	 ya	 no	 hay	 lanzas	 por	 ahí,	Montgomery	 ––repuso	 el	monarca––,	 voy	 a	mandaros	 tres
para	que	escojáis.

Y	volviéndose	a	su	escudero
––¡Hola!	Francia	––exclamó––,	tres	danzas	de	las	más	fuertes	para	el	señor	de	Montgomery.
En	 seguida	 echó	 pie	 a	 tierra	 para	 entrar	 en	 su	 torreón,	 y	 ordenando	 que	 le	 quitaran	 el

casco,	pidió	de	beber.	En	tanto	tenía	la	copa	en	la	mano,	entró	el	duque	de	Saboya.
––¡Una	copa	para	el	duque	de	Saboya!	––gritó	el	rey.	Los	dos	beberemos,	vos	a	la	salud	de

madama	Margarita,	y	yo	a	la	de	mi	dama.
––Señor	––exclamó	Manuel	Filiberto––,	haré	con	mucho	gusto	lo	que	mandáis,	más	permitid

que	primero	cumpla	mi	encargo.
––Os	oigo	––dijo	el	rey	enajenado	de	placer.
––Vengo	en	nombre	de	la	reina	Catalina,	señor,	a	suplicaros	que	no	corráis	más:	––todo	ha

terminado	felizmente,	y	ella	desearía	en	el	alma	que	vuestra	majestad	se	diera	por	satisfecho.
––¡Tate!	––exclamó	el	rey––,	¿no	habéis	escuchado,	hermano,	que	he	retado	a	Montgomery,

mandándole	lanzas	para	que	escogiera?	Decid	a	la	reina	que	correré	esta	otra	vez	en	honra
suya,	y	ninguna	más.

––Señor	 ––persistió	 el	 duque.	 ––¡Una	 copa,	 una	 copa	 para	 el	 señor	 de	 Saboya!	 y	 por	 su
brindis	 a	 la	 salud	de	mi	hermana	 le	 restituiré	 el	marquesado	de	Saluces.	 ¡Por	Dios!	 no	me
impidan	romper	esta	última	lanza!

––Es	que	no	la	romperéis,	señor	––exclamó	otra	voz	detrás	de	Enrique.
Volvióse	el	rey	y	vio	al	condestable.



––¡Ah,	eres	tú,	viejo	oso!	¿A	qué	vienes,	si	no	tienes	sed?	Tu	sitio	está	en	la	liza.
––El	rey	se	engaña	––dijo	Montmorency––,	mi	 lugar	estaba	en	la	 liza	mientras	permanecía

abierta;	pero	ya	no	soy	juez	del	campo,	pues	que	la	liza	está	terminada.	.
––¿Cerrada?	no	por	cierto;	aún	he	de	romper	una	lanza.
––Señor,	la	reina	Catalina...
––¡Ah!	¿tú	también	vienes	de	su	parte?
––Señor,	ella	os	ruega...
––¡Una	copa,	una	copa	para	el	condestable!	––interrumpió	Enrique,	Montmorency	tomó	la

copa	murmurando	y	dijo:
––Después	de	 la	paz	que	he	negociado,	señor,	suponía	ser	un	embajador	de	algún	mérito;

pero	V.	M.	me	prueba	que	yo	era	demasiado	presumido	y	habré	de	volver	a	la	escuela.
––Vamos,	duque	––exclamó	el	rey––;	vamos,	condestable,	brindemos	cada	cual	por	nuestra

dama;	 vos,	 hermano,	 por	Margarita,	 la	 perla	 de	 perlas;	 vos	 condestable,	 por	 la	 señora	 de
Valentinois,	la	hermosa	entre	las	hermosas;	y	yo	por	la	reina	Catalina.	Duque,	y	vos	asimismo
condestable,	 diréisle	 que	 he	 bebido	 esta	 copa	 a	 su	 salud,	 y	 que	 corro	 esta	 última	 lanza	 en
honra	suya.

No	había	que	pugnar	con	tal	obstinación,	y	los	dos	enviados	saludaron	y	se	marcharon.
––¡Ea,	Vieilleville!	––dijo	Enrique––,	mi	casco.
Pero	en	lugar	de	Vieilleville	entró	Coligny	diciendo:
––Soy	otra	vez	yo,	 señor...	Perdone	vuestra	majestad.	 ––Perdonado,	almirante,	perdonado,

pero	ya	que	habéis	venido,	hacedme	el	favor	de	abrocharme	la	hebilla	del	casco.
––Antes	una	palabra,	señor.
––Después,	después,	almirante	amigo.
––Después	sería	tarde,	señor,	para	lo	que	deseo	deciros.
––Pues	hablad,	y	acabad	cuanto	antes.
––Señor,	no	corráis	contra	Montgomery.
––¡Vos	también!	––dijo	el	rey.	Los	calvinistas	como	vos	no	deberían	ser	tan	supersticiosos.

Eso	dejadlo	para	la	reina,	que	es	católica	y	florentina	por	añadidura.
––Oídme,	 señor	 ––replicó	 gravemente	Coligny––:	 lo	 que	 voy	 a	 deciros	 es	 tanto	más	 serio,

cuanto	que	el	aviso	procede	de	un	grande	emperador	que	ya	murió.
––¡Ya	 caigo!	 Es	 un	 aviso	 del	 emperador	 Carlos	 V	 que	 os	 olvidasteis	 de	 manifestarme	 al

llegar	a	Bruselas.
––El	rey	se	equivoca;	dile	indirectamente	el	aviso,	aconsejándole	que	mandara	a	Escocia	al

señor	de	Montgomery.
––Sí,	es	cierto,	de	vos	venía	el	consejo...	Y	fue	allá,	y	sirvióme	bien.
––Ya	 lo	 sé,	 señor;	 mas	 tal	 vez	 desconozcáis	 por	 qué	 di	 el	 consejo	 de	 enviar	 al	 señor	 de

Montgomery	a	Escocia.
––Efectivamente,	lo	ignoro.
––Pues	sabed	que	os	lo	di	porque	el	astrólogo	del	emperador	Carlos	V	le	dijo	que	el	señor

de	Montgomery	tiene	una	señal	en	la	frente,	la	cual	anuncia	que	un	día	u	otro	será	fatal	a	un
príncipe	de	la	flor	de	lis.

––¡Caramba!	––exclamó	Enrique	en	tono	burlón.
––El	augusto	emperador	Carlos	V	me	había	encargado	que	participara	ese	horóscopo	a	V.

M.;	más	como	yo	 tenía	al	 señor	de	Montgomery	por	uno	de	vuestros	más	 fieles	 servidores,
como	no	dudaba	de	que	si	llegaba	a	ser	fatal	a	un	príncipe	de	la	flor	de	lis	lo	sería	contra	su
voluntad,	 y	 como	 temía	 perjudicarle	 en	 el	 ánimo	 de	 V.	 M.	 divulgando	 la	 predicción,
concreteme	a	aconsejaros	que	mandarais	a	vuestro	capitán	de	la	Guardia	Escocesa	al	auxilio
de	la	regente	de	Escocia.	Hoy	todavía,	señor,	creyendo	que	habría	contienda	general,	vine	a
informarme	con	V.	M.	a	fin	de	alejar	de	ella	al	conde	de	Lorges,	dado	caso	que	se	efectuara,	a
procurar	que	no	se	encontrase	con	V.	M.,	como	lo	hice	la	última	vez.	No	habrá	justa	general,	y
por	 lo	tanto,	nada	he	tenido	que	hacer,	nada	que	decir;	máas	ahora	que	por	una	especie	de
fatalidad,	concluidas	ya	las	justas,	acaba	el	rey	de	retar	al	señor	de	Montgomery,	me	dirijo	al
soberano,	y	con	la	esperanza	de	que	no	se	efectúe	esa	justa,	le	digo:	Señor,	lo	que	he	tenido	el
honor	de	repetiros	con	respecto	al	conde	de	Lorges,	me	lo	contó	el	emperador	Carlos	V;	señor,
en	 nombre	 del	 Cielo,	 no	 corráis	 contra	 el	 señor	 de	 Montgomery,	 que	 debe	 ser	 fatal	 a	 un
príncipe	de	la	flor	de	lis,	y	entre	todos	dos	príncipes	de	la	flor	de	lis	el	rey	es	el	más	grande.

Enrique	 permaneció	 pensativo,	 y	 enseguida,	 poniendo	 la	mano	 en	 el	 hombro	 de	Coligny,
contestó:

––Almirante,	si	esta	mañana	me	hubieseis	dicho	todo	eso,	es	probable	que	no	habría	retado
al	conde	de	Lorges;	más	ahora	que	está	lanzado	el	reto,	parecería	que	me	desdigo	por	temor,
y	Dios	 sabe	 que	 nada	 temo	 en	 el	mundo.	No	 parar	 eso	 os	 quedo	menos	 agradecido,	 señor
almirante;	más	aunque	haya	de	ocurrirme	algún	percance,	ya	es	tarde,	y	quiero	romper	esa
lanza.



––Señor	 ––dijo	 un	 escudero	 entrando,	 el	 señor	 conde	 de	 Montgomery	 se	 ha	 armado	 en
cumplimiento	de	vuestra	orden,	y	aguarda	el	beneplácito	del	rey.

––Está	bien.	El	beneplácito	del	rey	es	que	me	sujetes	el	casco	y	suenen	los	clarines.
Únicamente	a	medias	se	ejecutó	la	orden	del	monarca:	el	escudero	sujetó	el	yelmo	más	los

músicos,	creyendo	concluida	la	justa,	se	habían	ido	cada	uno	por	su	lado.
Comunicaron	este	contratiempo	al	rey	añadiendo	que	los	músicos	no	se	hallarían	lejos	y	si

se	les	llamaba	podrían	estar	pronto	dentro	de	un	cuarto	de	hora.
––¡No,	no!	––exclamó	el	 rey––,	perderíamos	sobrado	tiempo;	correremos	sin	música;	no	 le

hace.
Montó	acto	seguido	a	caballo	y	penetró	en	la	liza,	gritando:
––¡Eh!	Señor	de	Montgomery,	¿estáis	listo?
––Sí,	señor	––contestó	el	conde	saliendo	a	su	vez	por	el	lado	opuesto.
––Señores	 ––dijo	 el	monarca	 a	 los	 jueces	 del	 campo,	 ya	 veis	 que	 sólo	 esperamos	 vuestra

venia.
––¡Paso!	––gritaron	el	duque	de	Saboya	y	el	condestable.
Y	en	medio	del	más	profundo	y	lúgubre	silencio	acometiéronse	ambos	justadores,	quienes

se	encontraron	en	el	centro	del	palenque,	rompiendo	las	lanzas	uno	contra	otro.
De	repente,	con	gran	pasmo	de	los	espectadores,	vieron	que	los	pies	del	rey	se	desprendían

de	los	estribos	y	sus	brazos	rodeaban	el	cuello	del	caballo,	cuya	rienda	soltó	al	mismo	tiempo
que	se	paraba	el	bruto,	mientras	Montgomery,	como	petrificado	de	terror,	tiraba	el	trozo	de
lanza	 que	 en	 la	mano	 le	 quedara.	 Al	 propio	 tiempo,	 barruntando	 en	 la	 actitud	 del	 rey	 que
había	 ocurrido	 algún	 caso	 extraordinario,	 los	 señores	 de	 Vieilleville	 y	 de	 Boisy	 saltaron	 la
barrera	y	cogieron	del	diestro	al	caballo,	diciendo:

––¡Por	amor	de	Dios!	¿qué	hay	señor?
––Mucha	 razón	 tenías,	 buen	 Vieilleville	 ––murmuró	 Enrique,	 en	 oponerte	 a	 esta	 maldita

carrera.
—Estáis	herido,	señor?	––interrogó	con	ansiedad	el	gran	Chambelán.
––¡Creo	que	estoy	muerto!	––balbuceó	el	rey	con	voz	tan	débil,	que	apenas	la	oyeron	los	que

le	sostenían.
Efectivamente,	el	trozo	de	lanza	de	Montgomery,	corriéndose	por	la	armadura	del	monarca

había	 levantado	 su	 visera,	 y	 una	 astilla	 se	 le	 había	 hincado	 en	 el	 ojo,	 penetrando	 hasta	 el
cerebro.

Apeló	entonces	Enrique	a	todas	sus	fuerzas	para	preferir	en	alta	voz:
––Nadie	moleste	al	 señor	de	Montgomery,	que	no	 tiene	ninguna	culpa.	Prorrumpieron	 los

espectadores	 en	 un	 prolongado	 grito	 de	 espanto,	 y	 dispersáronse	 todos	 atropelladamente,
cual	si	en	medio	de	ellos	hubiese	caído	un	rayo,	huyendo	cada	cual	por	su	lado	y	clamando:

––¡El	rey	ha	muerto!	¡El	rey	ha	muerto!



LIV
EL	LECHO	DE	MUERTE

Entretanto	Boissy	 y	Vieilleville	 condujeron	 al	 rey	 a	 su	 estancia,	 dejándole	 en	 el	 lecho	 tal
como	estaba,	pues	como	la	astilla	había	quedado	clavada	en	la	herida	y	únicamente	dos	o	tres
pulgadas,	no	pudieron	despojarle	de	la	armadura.
Acudieron	los	cinco	cirujanos	presentes	al	torneo,	y	si	bien	la	reina	Catalina,	el	Delfín	y	las

princesas	les	rogaron	que	auxiliaran	al	herido,	ninguno	de	ellos	se	atrevió	a	sacar	la	astilla,	y
mirábanse	unos	a	otros	meneando	la	cabeza	y	diciendo:
––Sin	maese	Ambrosio	Paré,	nada	intentaremos.
––Venga	maese	Ambrosio	Paré	––dijo	la	reina.
Y	al	instante	salieron	numerosos	pajes,	y	escuderos	en	busca	del	ilustre	cirujano.
Ambrosio	Paré	estaba	a	la	sazón	en	el	apogeo	de	su	reputación.	Después	de	seguir	a	Italia	a

Renato	de	Montejean,	coronel	de	infantería,	volvió	a	Francia,	graduóse	en	el	colegio	de	San
Edmo,	 fue	 nombrado	 presbote	 del	 gremio	 de	 cirujanos,	 y	 hacía	 siete	 años	 que	 era	 primer
cirujano	de	cámara.
Halláronle	en	 la	guardilla	de	un	pobre	albañil	que	al	caer	de	un	tejado	se	había	roto	una

pierna,	y	los	gritos	de:	¡Aquí	está	maese	Ambrosio	Paré!	¡aquí	está!	¡aquí	está!	anunciaron	su
llegada	al	real	palacio.
Presentóse	un	hombre	de	cuarenta	y	cinco	o	cuarenta	y	seis	años,	de	andar	grave,	frente

despejada	y	ojos	pensadores,	y	al	verle	abriéronle	todos	paso	hasta	el	lecho	del	herido.
––Ved,	maestro	––exclamaron	los	médicos.
Y	 todos	 los	 ojos	 se	 fijaron	 en	 quien	 era	 considerado	 como	 el	 único	 capaz	 en	 Francia	 de

salvar	 la	 vida	 del	 rey,	 si	 salvarse	 podía.	 Decimos	 en	 Francia,	 porque	 fuera	 de	 ella	 había
entonces	 un	 hombre	 cuya	 fama	 superaba	 la	 de	 Ambrosio	 Paré,	 y	 a	 quien	 este	 último	 se
complacía	en	llamar	maestro	suyo:	éste	era	Andrés	Vesale,	cirujano	de	Felipe	Il.	Las	miradas
fijas	 en	 Ambrosio	 le	 preguntaban	 con	 una	 elocuencia	 que	 no	 hubieran	 conseguido	 las
palabras,	 lo	 que	 se	 debía	 temer	 o	 esperar;	 y	 aunque	 nadie	 pudo	 leer	 cosa	 alguna	 en	 la
impasible	frente	del	ilustre	facultativo,	observóse,	no	obstante,	que	al	reconocer	la	herida	se
le	alteró	el	rostro.
––Maese	Ambrosio	––dijo	Catalina	de	Médicis––,	no	olvidéis	que	es	el	rey	de	Francia	a	quien

pongo	en	vuestras	manos.
Paré	dejó	caer	el	brazo	que	ya	tenía	extendido	sobre	Enrique	y	exclamó:
––Señora,	 en	 el	 estado	en	que	 se	 encuentra	 vuestro	 augusto	 esposo,	 el	 verdadero	 rey	de

Francia	no	es	él,	 sino	su	sucesor,	y	por	consiguiente	solicito	el	permiso	de	 tratarle	como	al
último	soldado	del	ejército:	es	la	única	probabilidad	que	tengo	de	salvarle.
––¿Hay,	pues,	una	probabilidad,	maese	Ambrosio?	––interrogó	la	reina.
––No	he	dicho	semejante	cosa,	señora	––respondió	el	cirujano.
––Hacer	 cuanto	 podáis,	 maestro	 ––repuso	 Catalina––;	 ya	 sabemos	 que	 sois	 el	 primer

facultativo	 del	 reino.	 Sin	 contestar	 Paré	 al	 cumplido,	 apoyó	 la	 mano	 izquierda	 en	 la	 parte
superior	del	yelmo,	y	cogiendo	con	la	derecha	la	astilla	clavada	en	el	ojo,	arrancóla	con	mano
firme.	Estremecióse	Enrique	exhalando	un	suspiro.
––Ahora	––dijo	Ambrosio––,	puede	despojarse	al	rey	del	casco	y	 la	armadura	con	el	mayor

cuidado	posible.
Llevó	Vieilleville	la	mano	al	yelmo,	y	al	observar	que	temblaba	como	un	ahogado,	contúvole

el	cirujano,	exclamando:
––Dejadme	hacer,	que	soy	al	único	cuya	mano	no	tiene	el	derecho	de	temblar.
Y	 pasando	 el	 brazo	 izquierdo	 debajo	 de	 la	 cabeza	 del	monarca,	 quitóle	 pausadamente	 el

casco	 con	 segura	 mano	 y	 sin	 la	 menor	 sacudida.	 El	 resto	 de	 la	 armadura	 ofrecía	 menos
dificultades,	 y	 el	 herido	no	hizo	ningún	movimiento	 en	 tanto	 le	 desnudaron;	 había	parálisis
completa,	a	lo	menos	por	el	instante.
Acostado	el	rey,	Ambrosio	Paré,	procedió	a	la	cura.	El	examen	de	la	astilla,	que	con	sumo

cuidado	 había	 colocado	 sobre	 una	mesa	 junto	 al	 lecho	 real,	 indicóle	 que	 el	 cuerpo	 extraño
había	penetrado	unas	tres	pulgadas	en	el	cerebro,	y	los	detritos	pegados	al	palo,	que	habían
llegado	hasta	las	membranas	del	cerebro.
Empezó	Paré	por	desbridar	la	herida	y	habiéndole	abierto	los	labios	con	una	espátula,	con

una	 tienta	 sondeó	 su	 profundidad,	 la	 cual	 era	 horrorosa,	 como	 ya	 lo	 había	 juzgado	 por	 la



astilla.	 Aplicóle	 seguidamente	 el	 polvo	 de	 carbón,	 que	 en	 aquella	 época	 servía	 de	 hilas,	 y
encima	un	trapo	mojado	en	agua	fría	que	debía	cambiarse	cada	cuarto	de	hora.
Con	 la	 frialdad	del	 agua	 contrájose	 el	 rostro	 del	 herido,	 prueba	de	que	 todavía	 no	había

cesado	 del	 todo	 su	 sensibilidad.	 El	 cirujano	 experimentó	 al	 parecer	 cierta	 satisfacción	 al
observar	aquella	contracción	nerviosa,	y	dirigiéndose	a	la	familia	real,	deshecha	en	llanto,	dijo
a	la	reina:
––Señora,	nada	es	dable	prejuzgar	en	pro	ni	en	contra;	pero	puedo	asegurar	a	V.	M.	que	no

hay	peligro	por	el	instante	de	muerte,	por	lo	tanto,	os	aconsejaría	que	fuerais	a	tomar	algún
descanso,	dando	un	instante	de	tregua	a	vuestro	dolor.	En	cuanto	a	mí,	desde	este	momento
hasta	el	de	la	muerte	o	curación	del	rey	no	me	separaré	de	su	cabecera.
––Acercóse	 Catalina	 al	 herido,	 y	 al	 inclinarse	 para	 besarle	 la	 mano,	 quitóle	 del	 dedo	 la

famosa	sortija	que	la	señora	de	Nemours	ya	había	sustraído	una	vez	al	monarca,	y	en	la	cual,
según	decían,	consistía	el	misterio	de	aquel	 largo	amor	de	Enrique	a	Diana.	Cual	si	sintiera
que	 le	arrancaban	violentamente	un	 sentimiento	del	 corazón,	 el	herido	 se	estremeció	 como
cuando	le	sacaran	la	astilla.
––Dispensad,	señora	––exclamó	Ambrosio	Paré––;	pero	¿qué	habéis	hecho	al	rey?
––Nada,	caballero	––contestó	Catalina	apretando	la	sortija	en	la	mano.	¿Será	que	el	rey	me

ha	reconocido	no	obstante	su	desmayo?
Salió	Catalina	seguida	de	los	demás	príncipes	y	princesas,	y	encontrando	a	Vieilleville	que

venía	de	cambiarse	el	traje	por	tenerlo	manchado	de	sangre,	preguntóle:
––¿Adónde	vais,	señor	de	Vieilleville?
––Soy	gran	chambelán,	señora,	y	es	mi	deber	no	separarme	de	S.	M.
––Vuestro	 deber	 se	 ajusta	 a	mi	 deseo,	 señor	 conde,	 pues	 ya	 conocéis	 que	 siempre	 os	 he

tenido	por	buen	amigo	mío.
Vieilleville	 hizo	 una	 reverencia.	 Si	 bien	 en	 aquella	 época	Catalina	maltrataba	menos	 que

después	a	sus	buenos	amigos,	no	sin	alguna	inquietud	recibió	el	favorecido	semejante	título.
––Señora	––exclamó	el	gran	chambelán––,	agradezco	muy	humildemente	a	V.	M.	el	aprecio

en	que	me	tiene,	y	haré	cuanto	de	mí	dependa	para	seguir	mereciéndolo.
––Será	suficiente	que	hagáis	una	cosa	facilísima,	señor	conde:––	impedid	que	la	señora	de

Valentinois	se	acerque	al	rey.
––No	obstante,	 señora	 ––observó	Vieilleville	muy	embarazado	con	un	encargo	que	 si	bien

consolidaría	su	posición	si	el	 rey	 fallecía,	 la	comprometería	mucho	en	caso	de	curación,	sin
embargo,	si	la	señora	de	Valentinois	se	empeña	en	entrar...
––Decidla,	conde	amigo,	que	en	tanto	el	rey	Enrique	de	Valois	está	sin	sentido,	quien	reina

es	 Catalina	 de	Médicis,	 y	 Catalina	 de	Médicis,	 no	 quiere	 que	 la	 favorita	 Diana	 de	 Poitiers
entre	en	la	habitación	de	su	moribundo	esposo.
––¡Cáspita!	––prorrumpió	el	gran	chambelán	rascándose	la	oreja––,	es	que	según	dicen	hay

cierta	sortija...
––Aquí	 está,	 señor	 de	 Vieilleville	 ––interrumpió	 la	 reina––;	 hémosla	 sacado	 del	 dedo	 de

nuestro	querido	esposo,	y	si	S.	M.	pasa	a	mejor	vida	(¡no	lo	permita	Dios!),	con	ella	sellaremos
vuestro	despacho	de	mariscal	de	Francia,	que,	como	sabéis,	aún	no	está	firmado.
––Vos	lo	habéis	dicho,	señora	––dijo	Vieilleville	tranquilizado	al	ver	la	sortija	y	alentado	por

la	promesa	de	Catalina––;	sois	la	reina	y	cumpliré	vuestros	mandatos.
––¡Oh!	ya	sabía	que	erais	amigo	mío,	apreciado	Vieifeville.
Alejóse	Catalina,	despreciando	un	tanto	más	a	la	especie	humana.
Cuatro	días	estuvo	el	rey	sin	dar	muestras	de	vida,	y	la	señora	de	Valentinois	no	pudo	verle

no	 obstante	 haberlo	 intentado	 muchas	 veces,	 pues	 siempre	 le	 cerraron	 la	 puerta.
Aconsejábanla	 algunos	 amigos	 que	 se	 trasladara	 al	 Louvre	 o	 a	 su	 castillo	 de	 Anet,
manifestándola	que	si	persistía	en	quedarse	en	el	palacio	de	las	Tournelles	podría	acontecerla
alguna	desgracia;	más	ella	contestó	que	no	quería	separarse	del	rey,	y	que	mientras	Enrique
conservara	un	 soplo	 de	 existencia	 podía	 estar	muy	 tranquila,	 por	 cuanto	 los	 enemigas	más
sañudos	no	se	atreverían	a	atentar	cosa	alguna	contra	su	libertad	y	su	vida.
En	la	tarde	del	tercer	día,	o	sea	unas	setenta	y	dos	horas	después	del	suceso,	a	la	puerta

del	 palacio	de	 las	Tournelles	un	hombre	empolvado	apeábase	de	un	 caballo	 lleno	de	 sudor,
diciendo	que	era	mensajero	del	rey	Felipe	II	y		deseaba	ser	presentado	al	rey	Enrique	II	si	aún
vivía.
Conocidas	 son	 las	 órdenes	 dadas,	 y	 cuán	 escrupulosamente	 se	 guardaba	 la	 puerta	 de	 la

cámara	del	rey.
––¿Qué	 nombre	 debo	 transmitir	 a	 S.	 M.	 la	 reina?	 ––interrogó	 el	 ujier	 de	 servicio,	 que

respondía,	con	su	vida	a	Vieilleville	de	cada	persona	que	abría	la	puerta.
––––No	es	a	la	reina	a	quien	debéis	participar	mi	nombre	––respondió	el	desconocido––,	sino

a	mi	docto	colega	Ambrosio	Paré.	Soy	Andrés	Vesale.
Entró	el	ujier	en	la	estancia	del	rey,	aún	privado	de	sentido,	y	acercándose	a	Paré,	que	con



una	 cabeza	 recién	 cercenada	 en	 la	 mano	 escudriñaba	 en	 la	 profundidad	 del	 cerebro	 los
ignorados	misterios	de	la	inteligencia	y	vida	humanas,	comunicóle	el	nombre	que	terminaba
de	oír.	Hizoselo	repetir	Ambrosio	y	seguro	duque	no	se	había	equivocado,	exclamó	satisfecho:
––¡Buena	noticia,	señores!	Si	la	humana	ciencia	puede	salvar	al	rey,	únicamente	un	hombre

es	capaz	de	obrar	tal	prodigio,	y	merced	al	Cielo,	señores,	ahí	está	ese	hombre.
Y	abriendo	con	ligereza	la	puerta:
––Entrad,	entrad	––añadió––;	ahora	vos	sois	aquí	el	único	y	verdadero	rey,	señor	conde	––

dijo	 seguidamente	 a	 Vieilleville––,	 tened	 la	 bondad	 de	 comunicar	 a	 la	 reina	 que	 el	 ilustre
Andrés	Vesale	está	junto	al	lecho	de	su	augusto	esposo.
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Examinó	Andrés	al	herido,	y	aprobando	el	 tratamiento	que	Ambrosio	Paré	siguiera,	deseó
ver	 la	astilla	arrancada	del	ojo	del	rey	por	el	diestro	cirujano,	 la	cual	señalara	éste	con	una
línea	que	indicaba	hasta	dónde	se	había	clavado;	y	habiéndole	interrogado	si	la	astilla	penetró
horizontal,	diagonal	u	oblicuamente,	contestó	Paré	que	de	esta	última	manera,	y	demostrolo
valiéndose	de	la	cabeza	que	estudiaba.
––Ahora	––dijo	Ambrosio––,	aquí	está	 la	cabeza	que	yo	abría	para	observar	el	daño	que	 la

herida	puede	haber	motivado	en	el	cerebro.	Habíase	decapitado	ya	a	cuatro	reos	de	muerte
para	que	los	cirujanos	ejecutaran	en	sus	cabezas	el	experimento	que	Paré	proponía	a	Vesale;
más	éste	interrumpió	a	su	colega	exclamando:
––Es	inútil,	pues	en	la	longitud	de	la	astilla	y	en	la	dirección	que	tomó	veo	el	daño	que	ha

podido	 motivar;	 ha	 habido	 fractura	 del	 arco	 de	 la	 ceja	 y	 del	 hueso	 superior	 de	 la	 órbita,
penetración	 con	 fractura	 de	 huesos	 y	 rotura	 de	 las	 membranas	 duramáter,	 piamáter	 y
araonójdes,	 y	 de	 la	 parte	 posterior	 del	 lóbulo	 anterior	 derecho	 del	 cerebro,	 siguiendo	 la
penetración	en	 la	parte	 superior	de	este	 lóbulo;	de	aquí	 inflamación	y	 congestión	 sucesiva,
con	derrame	posible	en	ambos	lóbulos	anteriores.
––¡Ni	más	ni	menos!	––dijo	Paré	maravillado––,	eso	es	lo	que	he	averiguado	en	las	cabezas

de	los	reos.
––Sí	 dijo	 sonriéndose	 Vesale––,	 menos	 el	 derrame,	 que	 no	 puede	 verificarse	 en	 la	 de	 un

cadáver.
––¡Y	bien!	––interrogó	Ambrosio––,	¿qué	opináis	de	la	herida?
––Es	mortal	––contestó	Andrés.
Escuchose	un	débil	grito	detrás	de	los	cirujanos,	quienes	volvieron	sorprendidos	la	cabeza,

pues	absortos	como	se	hallaban	no	habían	notado	 la	presencia	de	Catalina	de	Médicis,	que
entró	en	la	estancia	durante	la	definición	anatómica	dada	por	Vesale	a	su	colega.
––¿Mortal?	––exclamó	la	reina––;	¿decís,	caballero,	que	la	herida	es	mortal?
––Señora	––repuso	Vesale—,	creo	que	debo	repetir	a	V.	M.	 lo	que	decía	a	mi	sabio	colega

Ambrosio	Paré:	la	muerte	de	un	rey	no	es	un	suceso	ordinario,	y	los	que	heredan	una	corona
tienen	necesidad	de	ser	avisados	dos	veces	de	la	hora	precisa	en	que	el	cetro	se	desprende	de
las	manos	del	muerto	para	trasladarse	a	las	del	vivo;	así	pues,	con	gran	sentimiento	os	digo,
señora;	que	la	herida	del	rey	es	esencialmente	mortal.
Enjugóse	Catalina	con	un	pañuelo	el	sudor	de	la	frente,	interrogando:
––¿Expirará	sin	volver	en	sí?	Acercose	Andrés	al	monarca,	y	tomándole	el	pulso,	dijo	a	Paré:
––Noventa	latidos.
––En	tal	caso	la	calentura	ha	disminuido	––contestó	Ambrosio––;	en	los	dos	primeros	días	el

pulso	llegó	a	ciento	diez.
––Señora	 ––––dijo	 Vesale—––,	 si	 el	 pulso	 prosigue	 calmándose	 en	 esta	 proporción,	 y	 hay

reabsorción	pasajera	del	derrame,	es	posible	que	antes	de	fallecer	recobre	el	rey	uno	o	dos
veces	el	habla.
––¿Cuándo?	––interrogó	ansiosa	Catalina.
––¡Oh,	señora!	––exclamó	Andrés––,	preguntáis	a	la	ciencia	humana	más	de	lo	que	sabe;	con

todo,	 tomando	 por	 seguridades	 las	 probabilidades,	 diré	 que	 si	 el	 rey	 debe	 volver	 de	 su
desmayo,	será	mañana,	poco	antes	o	después	de	mediodía.
––Ya	 lo	 oís	Vieilleville	 ––dijo	 la	 reina––:	 así	 que	 el	 rey	dé	 señales	de	 vida,	 avisadme,	 yo	 y

nadie	más	debe	hallarse	a	su	lado	para	oír	lo	que	diga.
Serían	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 del	 siguiente	 día	 cuando	 el	 herido	 se	 movió	 un	 poco

prorrumpiendo	un	débil	suspiro.
El	pulso	había	disminuido	a	setenta	y	dos	latidos.
––Señor	de	Vieilleville	––exclamó	Vesale––,	avisad	a	su	majestad	la	reina,	pues	según	toda

probabilidad	el	rey	va	a	recobrar	el	conocimiento	y	el	habla.
Salió	 el	 gran	 chambelán	 de	 la	 estancia,	 y	 al	 entrar	 cinco	minutos	 después	 con	 la	 reina,

Enrique	comenzaba	a	volver	en	su	acuerdo,	murmurando	con	voz	apenas	inteligible:
––¡La	reina!...	¡venga	la	reina!	––Aquí	estoy,	señor	––exclamó	Catalina	arrodillándose	junto

al	lecho	de	Enrique	II.
Ambrosio	Paré	miraba	pasmado	a	aquel	hombre,	que	si	bien	no	tenía	poder	alguno	sobre	la



vida	y	la	muerte,	a	lo	menos	parecía	conocer	todos	sus	secretos.
––Señora	 ––interrogó	 Vesale—,	 ¿desea	 V.	M.	 que	 el	 señor	 Paré	 y	 yo	 nos	 quedemos	 en	 la

cámara	o	salgamos?
La	reina	preguntó	con	los	ojos	el	herido.
––Que	 se	 queden	 ––murmuró	 Enrique––;	 estoy	 tan	 débil,	 que	 de	 un	 instante	 a	 otro	 temo

desmayarme.
Sacó	entonces	Vesale	un	frasquito	que	contenía	un	líquido	purpúreo	semejante	a	sangre,	y

con	una	cucharita	dio	algunas	gotas	al	monarca,	quien	exhaló	un	suspiro	de	bienestar	al	paso
que	se	le	coloreaban	un	poco	las	mejillas.
––¡Ah!	––exclamó.	Me	siento	mejor...
Mirando	luego	en	torno,	dijo:	––¿Eres	tu,	Vieilleville?	¿No	me	has	abandonado?
––Ni	un	minuto,	señor								contestó	el	conde	sollozando.
––Me	 advertiste	 ––murmuró	 Enrique––,	 y	 no	 quise	 creerte,	 ¡necio	 de	mí!	 A	 vos	 tampoco,

señora,	y	os	pido	perdón;	tampoco	a	Coligny...	Señora,	no	olvideis	que	Coligny	es	uno	de	mis
fieles	 amigos,	 pues	 me	 hizo	 más	 observaciones	 que	 vosotros	 y	 hasta	 llegó	 a	 decirme	 que
Montgemery	me	mataría.
––¡Os	nombró	a	Montgomery!	––dijo	Catalina.	¿Cómo	lo	sabía?
––¡Ah!	Por	un	pronóstico	hecho	al	emperador	Carlos	V.	A	propósito,	confío	que	Montgomery

está	en	libertad.
Calló	Catalina.
––Espero	que	lo	estará	––repitió	Enrique––;	pedí,	y	si	es	preciso	exijo	que	no	se	le	moleste.
––Sí,	señor	––respondió	Vieilleville.	Montgomery	se	halla	en	libertad	y	a	cada	hora	del	día	y

de	la	noche	envía	a	preguntar	por	el	estado	de	V.	M.,	su	tristeza	es	grandísima.
––¡Pobre	Lorges!	Deseo	que	se	consuele;	siempre	me	ha	servido	con	lealtad,	y	últimamente

en	la	corte	de	Escocia.
––¡Ah!	––exclamó	Catalina.	¿Por	qué	no	se	quedó	allá?
––Señora,	 no	 regresó	 por	 voluntad	 propia,	 sino	 por	mandato	mío,	 y	 si	 justó	 conmigo	 fue

porque	se	lo	mandé.	De	todo	tiene	la	culpa	mi	negra	fortuna;	no	ofendamos,	pues,	al	Señor,	y
aprovechemos	estos	momentos	de	vida	que	por	milagro	me	concede	para	arreglar	nuestros
asuntos	más	urgentes.
––¡Oh,	señor!	––exclamó	la	reina.
––Ante	 todo	 ––continuó	 el	 monarca––,	 pensemos	 en	 lo	 prometido	 a	 nuestros	 amigos,	 e

inmediatamente	pasaremos	a	los	convenios	celebrados	con	nuestros	enemigos.	Ya	conocéis	lo
que	prometí	a	Vieilleville,	estaba	para	firmar	su	despacho	de	mariscal	de	Francia	cuando	me
sucedió	esta	funesta	desgracia.	El	nombramiento	estará	extendido.
––Sí,	señor	––respondió	el	gran	chambelán––;	vuestra	majestad	tuvo	a	bien	ordenarme	que

lo	tomara	en	blanco	de	la	oficina	del	señor	canciller	para	presentároslo	a	la	firma,	y	desde	el
fatal	día	30	de	junio	lo	he	llevado	siempre	conmigo.
Y	Vieilleville	enseñó	el	despacho	a	Enrique.
––No	puedo	moverme	sin	grandes	dolores,	señora	––exclamó	el	herido	a	Catalina––,	tened	la

bondad	de	firmar	por	mí	este	nombramiento	con	fecha	de	hoy,	expresando	la	causa	porqué	lo
hacéis,	y	entregadlo	a	mi	antiguo	amigo.
Cayó	 el	 conde	 de	 rodillas	 sollozando	 y	 besando	 la	 mano	 de	 Enrique,	 en	 tanto	 Catalina

escribía	al	pie	del	despacho:
“Por	el	rey,	herido,	de	orden	suya	y	junto	a	su	lecho.	CATALINA,	reina.	4	de	julio	de	1550.”
Leyó	ésta	lo	escrito	y	lo	enseñó	a	Enrique.
––¿Así,	señor?	––––preguntó.
––Sí,	señora	––contestó	el	rey––;	y	ahora	entregad	el	nombramiento	a	Vieilleville.
Cumplió	Catalina	el	mandato,	diciendo	quedo	al	conde:
––Tenéis	ya	el	despacho;	pero	no	seáis	infiel	a	lo	prometido,	mi	buen	amigo,	pues	aún	fuera

posible	quitároslo.
––Os	empeñé	mi	palabra,	señora,	y	no	la	desempeño.
Y	Vieilleville	guardó	el	nombramiento.
––Sepamos	 ahora	 ––exclamó	 Enrique––:	 ¿se	 han	 casado	 ya	 el	 duque	 de	 Saboya	 y	 mi

hermana?
––No,	señor	––contestó	la	reina––;	mal	día	hubiéramos	fijado	para	la	boda.
––Al	 contrario,	 al	 contrario	 ––exclamó	 el	 monarca––;	 quiero	 que	 se	 unan	 cuanto	 antes.

Vieilleville,	haced	venir	al	duque	de	Saboya	y	a	mi	hermana.
Sonrióse	 Catalina	 en	 señal	 de	 conformidad,	 y	 acompañado	 a	 Vieilleville	 hasta	 la	 puerta,

díjole:
––Conde,	 no	 llaméis	 al	 duque	 de	 Saboya	 ni	 a	madama	Margarita	 hasta	 que	 yo	 abra	 esta

puerta	y	os	lo	ordene.	Aguardad	en	la	antecámara	y	nada	digáis	de	la	mejoría	del	rey,	sobre
todo	a	la	señora	de	Valentinois.	En	ello	os	va	la	libertad,	la	vida,	el	alma.



––Está	bien,	señora	––contestó	Vieilleville.
Y	no	pasó	de	la	pieza	inmediata.	El	rey	hizo	un	esfuerzo	y	murmuró	algunas	palabras.
––¿Qué	queréis?	––interrogó	Catalina.
––Llamo	al	gran	chambelán,	que	con	seguridad	no	ha	ido	a	buscar	al	duque	de	Saboya.
––¿Y	para	qué	le	llamáis?
––Para	que	vaya.
En	esto	entró	Vieilleville,	y	el	rey	le	dijo:
Bien	 habéis	 hecho,	 señor	 conde,	 en	 esperar	 otra	 orden	 para	 avisar	 al	 duque	 de	 Saboya,

puesto	 que	 la	 reina	 os	 había	 dicho	 que	 esperarais;	más	 yo	 os	mando	 por	 segunda	 vez	 que
vayáis	 en	 seguida.	 Dentro	 de	 cinco	 minutos	 quiero	 ver	 aquí	 al	 duque	 y	 a	 mi	 hermana
Margarita.
El	herido	estaba	muy	débil,	y	notando	que	los	dos	cirujanos	se	acercaban	por	haberle	oído

llamar,	les	dijo:
––Poco	 ha	 me	 habéis	 dado	 algunas	 gotas	 de	 un	 cordial	 que	 me	 ha	 confortado,	 y	 como

necesito	vivir	una	hora	más,	desearía	otra	dosis.
Tomó	Vesale	la	cucharita,	echó	en	ella	cinco	o	seis	gotas,	y	entretanto	Ambrosio	Paré	alzaba

la	cabeza	del	moribundo,	se	las	vertió	en	la	boca.
Mientras,	 no	 osando	 Vieilleville	 desobedecer	 al	 monarca,	 pasaba	 a	 las	 habitaciones	 del

duque	Manuel	Filiberto	y	de	madama	Margarita;	y	en	cuanto	a	Catalina,	miraba	a	su	esposo
con	la	sonrisa	en	los	labios	y	la	rabia	en	el	corazón.



LVI
UN	REY	DE	FRANCIA	ES	ESCLAVO	DE	SU	PALABRA

Pocos	 minutos	 después	 entraban	 por	 una	 puerta	 el	 duque	 de	 Saboya	 y	 por	 la	 otra	 la
princesa	Margarita,	quienes	al	ver	que	el	rey	había	vuelto	en	sí	mostraron	en	su	alegre	rostro
la	satisfacción	que	experimentaban.	En	efecto,	merced	al	elixir	casi	mágica,	observóse	en	el
herido	 una	 notable	 mejoría	 relativamente	 al	 estado	 de	 letargo	 o	 postración	 en	 que	 ambos
príncipes	le	dejaran.
Retrocedió	Catalina	un	paso	para	 ceder	 a	Manuel	 y	Margarita	 el	 sitio	 que	 junto	 al	 lecho

ocupaba,	y	los	dos	se	arrodillaron	ante	el	moribundo	monarca.
––Bien	–dijo	Enrique	mirándoles	con	tierna	y	triste	sonrisa––;	bien	estáis	así,	hijos	míos,	no

os	mováis.
––¡Oh,	señor!	––exclamó	Manuel––,	¡qué	esperanza!
––¡Oh,	hermano!	––dijo	Margarita––,	¡qué	dicha!
––Sí	 murmuro	 Enrique––,	 hay	 una	 dicha,	 a	 Dios	 gracias,	 y	 es	 que	 he	 recobrado	 el

conocimiento,	 más	 no	 hay	 esperanza,	 y	 como	 no	 debemos	 esperar	 lo	 que	 no	 puede	 ser,
conviene	darnos	prisa.	Manuel,	tomad	la	mano	de	mi	hermana.
El	duque	de	Saboya	obedeció.
––Príncipe	 –––prosiguió	 Enrique––,	 cuando	 gozaba	 de	 salud	 deseé	 vuestro	 enlace	 con

Margarita,	y	hoy	que	estoy	moribundo	lo	deseo	y	exijo.
––¡Señor!.	..	––repitió	Manuel	Filiberto.
––¡Hermano	querido!	––exclamó	Margarita	besando	la	mano	del	rey.
––Oíd	––continuó,	Enrique	con	acento	solemne––,	oíd,	Manuel:	no	sólo	sois	ahora	un	gran

príncipe	merced	a	 las	provincias	que	os	he	devuelto,	y	un	noble	caballero	gracias	a	vuestro
esclarecido	linaje,	sino	asimismo	un	hombre	honrado,	espejo	donde	se	reflejan	la	rectitud	y	la
generosidad.	Con	el	hombre	honrado	hablo,	Manuel.
Levantó	el	duque	su	noble	frente,	brillando	en	sus	ojos	la	lealtad	de	su	alma,	y	con	la	voz

suave	y	segura	que	le	era	peculiar,	dijo:
––Hablad,	señora
––Manuel	prosiguió	el	rey––,	acaba	de	firmarse	una	paz	desventajosa	para	Francia...
El	príncipe	hizo	un	movimiento.
––Pero	poco	importa,	puesto	que	está	firmada.	Esta	paz	os	hace	al	propio	tiempo	aliado	de

Francia	 y	 de	 España;	 sois	 primo	 del	 rey	 Felipe,	 y	 presto	 seréis	 tío	 del	 rey	 Francisco;	 de
manera	que	vuestra	espada	gravita	hoy	mucho	en	la	balanza	en	que	Dios	pesa	el	destino	de
los	 reinos.	Esa	espada	ganó	 la	batalla	de	San	Lorenzo	y	derribó	 los	muros	de	San	Quintín.
Pues	bien;	yo	 le	suplico	encarecidamente	que	sea	tan	 justa	como	su	dueño	leal,	 tan	terrible
como	valiente	su	dueño,	Si	Francia	infringe	la	paz	que	Felipe	II	y	yo	hemos	jurado,	vuélvase
esa	espada	contra	Francia;	si	la	rompe	España,	vuélvase	contra	España.	Si	se	hallase	vacante
el	empleo	de	condestable,	Dios	sabe,	duque	Manuel	Filiberto,	que	os	 lo	concedería	como	al
príncipe	 desposado	 con	mi	 hermana,	 como	 al	 caballero	 defensor	 de	mis	 Estados;	 pero	 ese
puesto	lo	ocupa	un	hombre	que,	si	bien	quizá	no	lo	merece,	al	fin	y	al	cabo	me	ha	servido	o	ha
creído	 servirme	 lealmente.	Continúen,	pues,	 así	 las	 cosas,	que	bien	están,	 y	hasta	diré	que
mejor,	 por	 cuanto	 sólo	 estaréis	 ligado	 por	 la	 justicia	 y	 el	 derecho.	 Sí,	 pues,	 la	 justicia	 y	 el
derecho	están	por	Francia,	sirvan	a	Francia	vuestro	brazo	y	vuestra	espada;	y	si	por	España,
empleadlos	contra	Francia.	¿Me	lo	juráis,	duque	de	Saboya?
Extendiendo	Manuel	la	mano	hacia	Enrique,	contestó:
––Por	ese	leal	corazón	que	a	mi	lealtad	apela,	lo	juro.
Enrique	respiró.
––Gracias	––exclamó.
Y	habiéndolas	dado	mentalmente	al	Cielo,	interrogó:
––¿Qué	día	se	cumplirán	las	ceremonias	de	vuestro	enlace?
––El	9	de	julio,	señor.
––Pues	bien,	juradme	también	que,	yo	muerto	o	vivo,	cerca	de	mi	lecho	o	sobre	mi	sepulcro,

se	efectuará	vuestro	enlace	el	9	de	julio.
Volvióse	Margarita	con	ansiedad	a	Manuel,	quien	la	besó	la	frente,	exclamando:
––Señor,	recibid	este	segundo	juramento	como	el	primero;	 los	dos	los	pronuncio	con	igual

solemnidad,	y,	por	consiguiente,	si	falto	a	uno	u	otro,	castígueme	Dios	de	igual	modo.



Margarita	se	puso	pálida	y	estuvo	cerca	de	desmayarse.
Entreabrióse	en	esto	la	puerta,	asomando	la	cabeza	del	Delfín:
––¿Quién	entra?	––interrogó	el	monarca,	cuyos	sentidos	habían	cobrado	la	agudeza	peculiar

de	los	enfermos.
––¡Oh!	¡Mi	padre	habla!	––exclamó	el	Delfín,	sacudiendo	su	timidez	y	entrando	presuroso.
Serenó	Enrique	el	rostro	y	dijo:
––Sí,	hijo	mío,	y	bienvenido	seas;	pues	tengo	que	manifestarte	cosas	importantes,	Manuel,

acabas	de	dar	un	beso	a	mi	hermana,	tu	novia;	besa	a	mi	hijo,	que	será	tu	sobrino.
El	duque	de	Saboya	estrechó	tiernamente	al	mozo,	besándole	ambas	mejillas.
––Acuérdate	de	tus	dos	juramentos,	hermano	––exclamó	el	rey.
––Sí,	señor,	y	tanto	de	uno	como	de	otro,	os	lo	juro.
––Está	bien.	Ahora	dejadme	a	solas	con	el	Delfín.
Manuel	y	Margarita	salieron	de	la	estancia.
––¿Y	vos?	––exclamó	el	rey,	mirando	a	Catalina.
––¿Yo	también?	––interrogó	la	reina.
––Sí,	señora	––respondió	Enrique––,	vos	también.
––Cuando	el	rey	quiera	hablarme,	me	mandará	llamar	––dijo	la	florentina.
––Después	que	yo	haya	hablado	con	Francisco,	podréis	entrar,	señora,	ora	os	mande	o	no

llamar,	pero	es	probable	que	no	––añadió	con	triste	sonrisa––,	pues	me	siento	muy	débil...	De
cualquier	modo	que	sea,	no	dejéis	de	venir.
Hizo	 la	 reina	ademán	de	 salir	 directamente,	más	 sin	duda	 reflexionó,	 y	describiendo	una

curva	fue	a	 inclinarse	ante	el	 lecho	para	besar	 la	mano	de	su	esposo,	después	de	 lo	cual	se
fue,	dejando,	por	decirlo	así,	una	larga	mirada	de	inquietud	en	la	habitación	del	moribundo.
Aunque	el	 rey	oyese	 cerrar	 la	puerta	 tras	Catalina,	 esperó	un	 instante	para	preguntar	al

Delfín:
––¿Se	ha	ido	ya	tu	madre,	Francisco?
––Sí,	señor	––contestó	el	mancebo.
––Cierra	la	puerta	y	ven	en	seguida,	pues	voy	perdiendo	las	fuerzas.
Corrió	Francisco	el	cerrojo,	y	volviendo	al	lado	de	su	padre	dijo:
––¡Cielos!	¡cuán	pálido	estáis,	señor!	¿En	qué	puedo	auxiliaros?
––Llama	al	médico	––exclamó	Enrique.
––Señores	 ––gritó	 el	 Delfín,	 dirigiéndose	 a	 los	 facultativos––,	 venid,	 venid,	 que	 el	 rey	 os

llama.
Vesale	y	Pare	se	acercaron	al	lecho.
––¿Lo	 veis?	 ––dijo	 Andrés	 a	 su	 amigo,	 a	 quien	 indudablemente	 acababa	 de	 participar	 el

próximo	deliquio	del	rey.
––Señores	 ––dijo	 el	 enfermo––,	 ¡fuerzas!	 ¡fuerzas!	 ¡Dadme	 fuerzas!	 ––Señor	 ––respondió

Vesale	titubeando.
––¿No	tenéis	más	cordial?	interrogó	el	moribundo.
––Sí,	señor.
––¿Y	bien?
Señor,	las	fuerzas	que	motiva	a	V.	M.	son	ficticias.
––¡Qué	importa,	si	son	fuerzas!
––Tal	vez	su	abuso	abrevie	los	días	de	V.	M.
––La	 cuestión	 no	 estriba	 ahora	 en	 la	 duración	 de	mis	 días...	 Con	 tal	 que	 pueda	 decir	 al

Delfín	cuanto	quiero,	poco	importa	morir	en	seguida.
––Señor,	 desearía	 una	 orden	 de	 vuestra	 majestad,	 pues	 la	 segunda	 dosis	 ya	 es	 la	 he

administrado	vacilando.
––Dadme	otra	dosis,	lo	ordeno.
Y	su	cabeza	cayó	sobre	la	almohada,	y	se	le	cerró	el	ojo,	cubriéndosele	el	semblante	de	tan

mortal	palidez,	que	parecía	exhalar	el	alma.
––¡Que	mi	padre	se	muere!	¡que	se	muere!	––prorrumpió	Francisco.
––Apresuraos,	Andrés	––dijo	Ambrosio––,	el	rey	está	muy	malo.
––No	temáis,	que	aún	vivirá	tres	o	cuatro	días	––repuso	Vesale.
Y	 sin	 servirse	 entonces	 de	 la	 cucharita	 vertió	 directamente	 del	 frasquito	 en	 los

entreabiertos	labios	del	rey	algunas	gotas	del	cordial,	cuyo	efecto	aunque	más	lento	que	las
dos	anteriores	veces,	no	fue	menos	eficaz.
A	los	pocos	segundos,	estremeciéronse	los	músculos	del	rostro,	colororearonse	las	mejillas,

y	al	paso	que	se	entreabrían	los	dientes,	abríase	el	ojo,	primero	vidrioso,	y	luego	despejándose
poco	a	poco.
El	rey	suspiró	exclamando:
––¡Oh!	¡gracias	a	Dios!
Y	buscó	con	la	mirada	al	Delfín.



––Heme	aquí,	padre	––murmuró	Francisco,	arrodillado	junto	a	la	cabecera.
––Paré	–––exclamó	Enrique–––,	colocadme	el	brazo	al	cuello	del	Delfín	para	apoyarme	en	él

al	bajar	la	última	grada	del	sepulcro.
Entonces,	 con	 aquella	 destreza	 hija	 del	 conocimiento	 anatómico	 del	 cuerpo	 humano,

colocando	 Vesale	 los	 cojines	 de	 un	 canapé	 detrás	 de	 las	 almohadas	 de	 la	 cabecera	 real,
levantó	a	Enrique	hasta	sentarle,	mientras	que	Paré	ceñía	el	cuello	del	Delfín	con	el	brazo	del
soberano,	del	cual	se	había	apoderado	ya	el	frío	y	la	pesadez	de	la	muerte.
Acto	seguido	se	alejaron	ambos	discretamente,	y	haciendo	el	rey	un	esfuerzo,	los	labios	del

padre	tocaron	los	del	hijo.
––¡Padre!	 ¡padre	 mío!	 ––susurró	 el	 joven	 en	 tanto	 rodaban	 por	 sus	 mejillas	 dos	 gruesas

lágrimas.
––Tienes	 dieciséis	 años,	 hijo	 mío	 ––díjole	 Enrique––,	 eres	 hombre,	 y	 como	 a	 tal	 voy	 a

hablarte.
––¡Señor!
––Aún	 digo	más:	 eres	 rey,	 pues	 ya	me	 considero	 como	 del	 otro	mundo,	 y	 voy	 a	 hablarte

como	a	rey.
––Os	oigo,	padre.
––Hijo	mío,	nunca	por	odio	ni	malignidad,	únicamente	si	por	flaqueza,	he	cometido	muchas

faltas	en	mi	vida.
Francisco	hizo	un	ademán.
––Dejadme	hablar,	conviene	que	me	confiese	contigo,	mi	sucesor,	para	que	evites	las	faltas

que	he	cometido.
––Si	existen	esas	faltas,	padre,	no	sois	vos	quien	las	ha	perpetrado.
––No,	hijo	mío;	pero	soy	responsable	de	ellas	delante	de	Dios	y	de	los	hombres.	Una	de	las

últimas	 y	 de	 las	 más	 graves	 ––continuó	 el	 monarca––,	 hase	 cometido	 a	 instigación	 del
condestable	 y	 de	 la	 duquesa	 de	 Valentinois;	 una	 venda	 me	 cubría	 los	 ojos	 y	 he	 sido	 un
insensato.	Te	suplica	perdón,	hijo	mío.
––¡Ah,	señor!	¡señor!
––Esa	 falta	 es	 la	 paz	 con	España,	 la	 cesión	 del	 Piamonte,	 de	 la	 Saboya,	 de	 la	 Bresa,	 del

Milanesado,	 de	 ciento	 noventa	 y	 ocho	 plazas	 fuertes,	 a	 trueque	 de	 las	 cuales	 Francia	 no
recibe	más	que	San	Quintín,	Ham	y	el	Châtelet.	¿Oyes?
––Sí,	padre	mío.
––Poco	ha,	tu	madre	me	reprochaba	esa	falta	y	ofrecía	repararla.
––¿Cómo,	señor?	––interrogó	el	Delfín	con	extrañeza––,	¿y	vuestra	palabra	empeñada?
––¡Bien,	 Francisco,	 bien!	 ––exclamó	 Enrique––,	 sí,	 grave	 es	 la	 falta;	 más	 la	 palabra	 está

dada,	 Francisco.	 Por	más	 que	 te	 instiguen	 e	 insten,	 por	más	 seducciones	 que	 se	 empleen,
aunque	 una	 mujer	 te	 suplique,	 aunque	 por	 arte	 mágica	 evoquen	 mi	 sombra.	 para	 hacerte
creer	 que	 la	 orden	 emana	 de	mí,	 hijo	 mío;	 por	 el	 honor	 de	mi	 nombre	 y	 decoro	 del	 tuyo,
cumple	fielmente	el	tratado	de	Château––Cambresis,	por	más	perjudicial	que	sea,	en	nada	lo
cambies,	sobre	todo	porque	es	ruinoso,	y	 jamás	te	olvides	de	esta	máxima	del	rey	Juan:	UN
REY	DE	FRANCIA	ES	ESCLAVO	DE	SU	PALABRA.
––Por	el	honor	de	vuestro	nombre,	padre	––exclamó	el	Delfín––,	juro	satisfacer	vuestro	justo

deseo.
––Si	tu	madre	insiste...
––Diréla,	señor,	que	si	soy	hijo	suyo,	asimismo	lo	soy	vuestro.
––Si	ordena...
––Le	contestaré	que	soy	rey,	y	que	a	mí	me	toca	dar	órdenes;	no	recibirlas.
Y	así	diciendo,	irguióse	el	joven	príncipe	con	la	altivez	peculiar	de	los	Valois.
––¡Bien,	 hijo,	 muy	 bien!	 ––exclamó	 Enrique.	 Eso	 tenía	 que	 decirte.	 Ahora	 adiós,	 que

desfallezco	 y	 la	 voz	 se	 me	 extingue...	 Hijo	 mío,	 repite	 sobre	 mi	 yerto	 cuerpo	 el	 mismo
juramento	que	terminas	de	hacer,	para	quedar	obligado	a	la	vez	con	el	vivo	y	con	el	muerto,	y
en	seguida,	cuando	yo	sea	cadáver,	podrás	declararte	a	 tu	madre...	Adiós,	Francisco,	adiós,
lijo	mío,	estrecha	por	última	vez	a	tu	padre...	Señor,	ya	sois	rey	de	Francia.
Y	Enrique	dejó	caer	sobre	la	almohada	su	descolorida	e	inerte	cabeza.	Francisco	siguió	con

su	cuerpo,	 flexible	como	un	tierno	 junco,	el	movimiento	del	de	su	padre,	e	 inmediatamente,
levantándose	 y	 extendiendo	 solemnemente	 la	 mano	 sobre	 aquel	 cuerpo	 que	 ya	 podía
considerarse	como	un	cadáver,	dijo:	Padre	mío,	os	ratifico	el	juramento	de	cumplir	fielmente
la	paz	jurada,	por	más	perjudicial	que	para	Francia	sea;	no	dejar	alterar	ni	añadir	cosa	alguna
al	tratado,	por	más	que	insten	y	cualesquiera	que	sea	la	persona	que	insista.	Reciba	el	Señor
mi	juramento:	Un	rey	de	Francia	es	esclavo	de	su	palabra.
Y	 besando	 por	 vez	 última	 los	 helados	 y	 descoloridos	 labios	 de	 su	 padre,	 apenas

entreabiertos	por	el	soplo	de	la	Agonía,	fue	a	abrir	a	la	reina	Catalina,	a	quien	encontró	de	pie
detrás	de	la	puerta	esperando	impaciente	el	fin	del	coloquio	al	cual	no	la	había	sido	posible



asistir.
A	9	de	julio	siguiente,	junto	al	lecho	del	monarca,	quien	no	daba	otra	señal	de	vida	que	un

débil	 hálito	 cuya	 humedad	 empañaba	 apenas	 un	 espejo,	 Manuel	 Filiberto	 de	 Saboya	 tomó
solemnemente	por	esposa	a	Margarita	de	Francia,	duquesa	de	Berry,	oficiando	el	cardenal	de
Lorena	en	presencia	de	toda	la	corte,	cuya	ceremonia	concluyó	poco	después	de	media	noche
en	la	Iglesia	de	San	Pablo.
Hacia	las	cuatro	de	la	tarde	del	10,	o	sea	a	igual	hora	en	que	días	antes	le	hiriera	el	conde

de	Montgomery,	el	rey	entregó	su	alma	al	Creador	sin	esfuerzo	ni	convulsión,	como	lo	había
manifestado	Andrés	Vesale.	Tenía	cuarenta	años,	tres	meses	y	diez	días,	y	había	reinado	doce
años	 y	 tres	meses	 cumpliendo	 en	muerte	 a	 Felipe	 II	 una	 palabra	 que	 su	 padre	 en	 vida	 no
cumplió	a	Carlos	V.
En	el	mismo	día	salió	para	su	castillo	de	Anet	la	duquesa	de	Valentinois,	que	había	estado

en	el	palacio	de	 las	Tournelles	hasta	el	último	suspiro	del	rey,	y	aquella	noche	toda	 la	corte
volvió	 al	 Louvre,	 quedándose	 junto	 al	 real	 cadáver	 los	 dos	 médicos	 para	 embalsamarlo	 y
cuatro	sacerdotes	para	rogar	por	el	eterno	descanso	del	difunto.
A	 la	 puerta	 del	 palacio	 hallóse	 Catalina	 de	 Médicis	 con	 María	 Estuardo,	 e	 iba	 a	 salir

primero	según	 la	etiqueta	 instituida	desde	hacía	dieciocho	años,	cuando	se	detuvo	diciendo
con	un	suspiro	a	la	escocesa:
––Pasad,	señora,	que	sois	la	reina.



LVII
EL	TRATADO	SE	CUMPLE

Incorporándose	en	su	lecho	de	muerte	para	ratificar	lo	prometido,	Enrique	II	había	muerto
cual	verdadero	rey	de	Francia.

El	 3	 de	 julio	 de	 1550	 expidiéronse	 las	 patentes	 que	 restituían	 a	 Manuel	 Filiberto	 sus
Estados,	 y	para	proceder	a	 la	 toma	de	posesión	envio	 el	 duque	 seguidamente	a	 tres	de	 los
señores	 que	 más	 fieles	 le	 habían	 sido	 en	 la	 adversidad:	 eran	 sus	 lugartenientes	 generales
Amadeo	de	Valpergue	en	el	Piamonte,	el	mariscal	Chatán	en	Saboya,	y	Filiberto	de	la	Beaume
en	Bresa.

El	duque	de	Saboya	no	quiso	abandonar	al	rey	de	España	hasta	que,	según	él	mismo	decía,
le	faltara	la	tierra	para	seguirle,	y	después	de	acompañarle	hasta	Middelburgo,	donde	Felipe
II	se	embarcó	en	25	de	agosto,	volvió	a	París	para	asistir	a	la	consagración	del	nuevo	rey.

Éste	salía	con	toda	la	corte	para	el	castillo	de	Villers––Coterets	so	pretexto	de	vivir	retirado,
pero	realmente	para	distraerse.	Los	padres	que	 legan	un	 trono	pocas	veces	dejan	un	pesar
duradero,	y	el	rey,	dice	Montpleinchamp,	uno	de	los	historiadores	de	Manuel	Filiberto,	fue	a
divertirse	al	castillo	de	Villers–Coterets	con	su	tío	el	duque	de	Saboya,	quien	cayó	enfermo	de
calentura.

Empezado	 por	 Francisco	 I,	 aquel	 real	 sitio	 acababa	 de	 terminarlo	 Enrique	 II,	 y	 en	 la
fachada	 que	 da	 frente	 a	 la	 iglesia	 aún	 puede	 verse	 en	 el	 día	 una	 H	 y	 una	 K,	 iniciales	 de
Enrique	 y	 Catalina	 (Henri,	 Katherine),	 circundadas	 de	 las	 tres	 medías	 lunas	 de	 Diana	 de
Poitiers,	emblema	de	la	rara	asociación	de	la	favorita	a	la	vida	conyugal.

La	bondadosa	princesa	Margarita	se	constituyó	enfermera	de	su	amado	duque	de	Saboya,
sin	 querer	 que	 tomara	 cosa	 alguna	 de	 otra	 mano	 que	 de	 la	 suya.	 Afortunadamente	 la
calentura	del	príncipe	 la	motivó	el	cansancio	y	pesadumbres;	recuperando	Manuel	Filiberto
un	ducado	real,	había	perdido	el	corazón	de	su	corazón.

Leona	había	vuelto	a	Saboya	para	esperar	en	 la	aldea	de	Eleggio	aquel	17	de	noviembre
que	cada	año	debía	reunirles.

En	 fin,	 la	poderosa	edad	que	denominamos	 juventud	venció	 fatigas	y	dolores,	y	habiendo
terminado	 la	calentura	al	desmayar	el	último	rayo	de	sol	veraniego,	en	21	de	septiembre	el
duque	Manuel	Filiberto	pudo	asistir	a	la	consagración	de	Reims	a	los	reyes	Francisco	y	María
Estuardo,	que	juntos	contaban	treinta	y	cuatro	años.

En	el	instante	en	que	Dios	bajó	los	ojos	sobre	el	ungido,	sin	duda	se	compadeció	de	aquel
rey	que	únicamente	debía	vivir	un	año,	víctima	de	una	muerte	misteriosa,	y	de	aquella	reina
que	había	de	estar	presa	veinte	años	y	regar	un	cadalso	con	su	sangre.

Cuando	el	monarca	hubo	vuelto	a	París,	pensó	Filiberto	que	ya	no	tenía	ningún	deber	que
cumplir	con	aquellas	dos	testas	coronadas,	y	se	alejó	de	su	sobrino	de	Francia	como	se	alejara
de	su	primo	de	España,	para	regresar	a	sus	Estados	después	de	tan	larga	ausencia.

La	duquesa	Margarita	acompañó	a	su	esposo	hasta	Lyon.	El	pobre	ducado	de	Saboya	debía
hallarse	en	situación	muy	deplorable	después	de	veintitrés	años	de	ocupación	extranjera,	y	el
duque	Manuel	 tenía	 la	muy	 natural	 coquetería	 de	 restablecer	 algún	 orden	 en	 sus	 Estados,
antes	de	enseñarlos	a	su	esposa.

Además,	 bueno	 es	 decir	 que	 se	 aproximaba	 noviembre,	 y	 desde	 que	 Leona	 y	 Manuel	 se
habían	separado	en	Ecouen,	el	príncipe	no	olvidaba	un	instante	la	tan	atractiva	fecha,	fija	la
vista	en	el	punto	luminoso	del	17	de	aquel	mes,	como	en	obscura	y	triste	noche	contempla	el
piloto	la	única	estrella	que	en	el	firmamento	rutila.

Margarita	volvió	a	París	con	Scianca–Ferro,	y	después	de	hacer	el	duque	una	visita	a	Bresa,
volvió	 a	 Lyon	 para	 embarcarse	 en	 el	 Ródano,	 donde	 por	 poco	 perece	 en	 una	 tempestad;	 y
habiendo	aportado	en	Aviñón,	encaminóse	a	Marsella,	donde	le	esperaban	varias	comisiones
de	señores	saboyanos	a	las	órdenes	de	Andrés	de	Provins,	bizarra	comitiva,	que	compuesta	de
caballeros	fieles	al	duque,	en	lugar	de	aguardar	en	su	tierra	la	llegada	de	su	soberano,	acudía
impaciente	a	recibirle	ansiosa	de	ofrecerle	sus	respetos.



LVIII
EL	17	DE	NOVIEMBRE

En	la	mañana	del	17	de	noviembre	apeábase	a	la	puerta	de	una	casita	de	Oleggio	un	jinete
embozado	en	una	holgada	capa	y	estrechaba	en	sus	brazos	a	una	dama	casi	desmayada	de
alegría,	quien	se	sonrió	al	observar	la	interrogadora	mirada	de	su	apasionado.
El	caballero	era	Manuel	Filiberto,	y	la	dama,	Leona.
Si	bien	apenas	hacía	cinco	meses	desde	que	el	duque	dejara	a	Leona	en	Ecouen,	hallábase

muy	desmejorada.	Esta	mudanza	 era	 la	 que	 se	 efectuaría	 en	 una	 flor	 que	 acostumbrada	 al
aire	y	al	sol,	la	trasladaran	de	repente	a	la	sombra;	la	que	se	verificaría	en	un	pájaro,	cantor
alado,	a	quien	de	pronto	enjaularan;	la	flor	perdería	sus	colores	y	el	pájaro	sus	gorjeos.
Las	mejillas	de	Leona	estaban	pálidas,	sus	ojos	tristes,	y	su	voz	era	grave.	Transcurrido	el

primer	momento	 de	 la	 dicha	 de	 volver	 a	 verse,	 y	 cambiadas	 las	 primeras	 palabras	 con	 las
locas	prodigalidades	de	 la	alegría,	 fijó	Manuel	una	inquieta	mirada,	en	 la	 joven,	cuyo	rostro
mostraba	la	funesta	huella	del	dolor.
––Ya	 sé	 lo	 que	 buscas,	 Manuel	 amado	 ––exclamó	 Leona––:	 buscas	 al	 paje	 del	 duque	 de

Saboya,	al	alegre	compañero	de	Niza	y	Hesdin,	buscas	al	pobre	León.
Suspiró	Manuel,	y	ella	continuó	con	melancólica	sonrisa:
––León	ha	muerto	y	no	volverás	a	verle;	pero	queda	su	hermana	Leona,	a	quien	legó	el	amor

y	lealtad	que	te	tenía.
––¡Ah!	¡Qué	me	importa!	––exclamó	el	duque.	Yo	amo	a	Leona,	y	a	Leona	amaré	siempre.
––Pues	ámala	muy	de	prisa	y	muy	tiernamente	––repuso	la	joven	con	acento	tristísimo.
––¿Por	qué?
––Mi	 padre	 murió	 joven,	 mi	 madre	 también,	 y	 dentro	 de	 un	 año	 contaré	 la	 edad	 de	 mi

madre.
Estremecióse	 el	 príncipe,	 y	 luego	 de	 abrazarla	 contra	 su	 corazón,	 preguntó	 con	 voz

turbada:
––¿Qué	estás	diciendo,	Leona?
––Nada	que	pueda	asombrarnos,	amigo	mío,	ahora	que	estoy	segura	de	que	Dios	permite	a

los	muertos	velar	por	los	vivos.
––No	te	entiendo,	Leona	––dijo	Manuel	comenzando	a	inquietarse	al	ver	la	vaga	expresión

de	los	ojos	de	la	joven.
––¿Cuántas	horas	estarás	a	mi	lado,	Manuel	Mío?
––¡Oh!	Todo	el	día	y	toda	la	noche,	¿no	acordamos	que	me	pertenecerías	un	día	al	año?
––Sí.	Pues	bien,	quédese	para	mañana	lo	que	pienso	decirte,	y	hasta	entonces,	dueño	mío,

revivamos	en	lo	pasado...	¡Ay!	––prorrumpió	suspirando––;	lo	pasado	es	mi	porvenir.
E	hizo	seña	a	Manuel	de	que	le	siguiera.
Establecida	 apenas	 en	 la	 aldea	 de	 Oleggio,	 en	 una	 casa	 que	 había	 comprado,	 era

desconocida	de	todos,	y	más	aún	Manuel	Filiberto,	pues	desde	su	niñez	no	había	estado	en	el
Piamonte.
Así	 es	 que	 los	 aldeanos	 vieron	 pasar	 aquel	 gentil	 galán	 de	 30	 años	 escasos	 y	 aquella

hermosa	dama	que	aparentaba	tener	25,	sin	adivinar	que	eran	el	príncipe	árbitro	de	la	suerte
del	país	y	la	señora	del	corazón	del	príncipe.
¿Adónde	iban?
Leona	guiaba	a	Manuel,	y	de	cuando	en	cuando	se	acercaba	a	un	corro,	diciendo	al	duque:
––Escucha.
En	seguida	interrogaban	a	los	campesinos:
––¿De	qué	habláis,	amigos?
Y	ellos	contestaban:
––¿De	qué	queréis	que	hablemos,	hermosa	señora,	sino	de	la	vuelta	de	nuestro	príncipe?
––¿Qué	pensáis	de	él?	––preguntaba	entonces	Manuel,	terciando	en	la	conversación.
––Nada,	porque	no	le	conocemos	––contestaban	los	aldeanos.
––Conocéisle	de	nombre,	por	su	fama	––decía	Leona.
––Sí,	es	capitán	valiente;	pero	¿qué	nos	importan	los	valientes	capitanes?	Ellos	son	los	que

hacen	la	guerra	para	sostener	su	nombradía,	y	la	guerra	es	la	esterilidad	de	nuestros	campos,
la	despoblación	de	nuestras	aldeas	y	el	luto	de	nuestras	hijas	y	esposas.
Y	Leona	miraba	a	Manuel	con	suplicantes	ojos.



––¿Oyes?	murmuraba.
––Siendo	así,	¿qué	queréis	de	vuestro	duque,	buena	gente?	––interrogaba	el	príncipe...
––La	ausencia	del	extranjero,	la	paz,	la	justicia.
––En	nombre	del	duque	––decía	entonces	Leona––,	todo	eso	os	lo	prometo,	porque	Manuel

Filiberto,	además	de	ser	un	gran	capitán,	tiene	un	corazón	magnánimo.
––Pues	¡viva	nuestro	joven	duque	Manuel	Filiberto!	––gritaban	los	campesinos.
Y	el	príncipe	estrechaba	a	Leona,	que	cual	otro	Egeria	daba	a	conocer	a	aquel	otro	Numa

los	verdaderos	deseos	del	pueblo.
––¡Oh,	amada	Leona!	––1e	decía––,	¡si	así	pudiera	visitar	contigo	mis	Estados!
Y	la	joven	sonreía	con	tristeza.	Siempre	estaré	contigo	murmuraba.
En	seguida,	tan	quedo	que	únicamente	Dios	podía	oírla,	añadía:
––Y	después	más	que	ahora.	Salieron	los	dos	de	la	aldea,	y	Leona	dijo
––Manuel,	hubiera	deseado	llevarte	adonde	vamos	por	un	camino	de	flores;	mas	ya	ves	que

cielo	y	tierra	recuerdan	el	aniversario	que	hoy	celebramos;	la	tierra,	entristecida	y	desnuda,
representa	la	muerte;	y	el	sol,	resplandeciente	y	grato,	representa	la	vida;	la	muerte	es	fugaz
cual	 el	 invierno,	 y	 la	 vida	 es	 eterna	 como	 el	 sol.	 ¿Conoces	 el	 sitio,	Manuel	 adorado,	 donde
encontraste	juntas	la	vida	y	la	muerte?
Prorrumpió	Manuel	Filiberto	en	un	grito	al	reconocer	el	sitio	donde	veinticinco	años	antes

encontrara	cerca	de	un	arroyo	a	una	mujer	muerta	y	a	un	niño	moribundo.
––Sí,	aquí	es	––exclamó	Leona	sonriendo.
Cortó	el	príncipe	una	rama	de	sauce,	y	plantándola	en	el	mismo	lugar	donde	estaba	tendida

la	madre	de	Leona,	dijo:
––Aquí	se	edificará	una	capilla	a	la	Virgen	de	la	Misericordia...
––Y	a	Nuestra	Señora	de	los	Dolores	––añadió	Leona.	Seguidamente	cogió	ésta	a	orillas	del

arroyo	 algunas	 tardías	 flores	 de	 otoño,	 en	 tanto	Manuel	 grave	 y	 pensativo,	 apoyado	 en	 el
sauce	del	que	cortaba	la	rama,	recordaba	toda	su	vida.
––¡Oh!	––exclamó	de	repente	abrazando	a	Leona––,	tú	has	sido	el	ángel	visible	que	pasando

los	escabrosos	caminos	que	he	seguido,	me	has	guiado	por	espacio	de	veinticinco	años	desde
este	punto	de	donde	partí	y	al	que	ahora	regreso.
––Y	yo	––dijo	Leona,––,	júrote,	duque	amado,	que	desde	las	regiones	celestes	proseguiré	la

misión	que	de	Dios	recibí	al	nacer.
Observó	Manuel	a	la	joven	con	igual	inquietud	que	ya	experimentara	al	verla.
Leona,	 extendida	 la	 mano,	 y	 débilmente	 iluminada	 por	 el	 desmayado	 sol	 de	 otoño,	 más

parecía	sombra	que	criatura	viviente.	Manuel	bajó	la	cabeza	exhalando	un	suspiro.
––¡Ah!	comienzas	a	comprenderme	––dijo	Leona––:	no	pudiendo	ya	ser	tuya,	no	teniendo	ya

fuerzas	para	continuar	en	este	mundo,	ya	sólo	podía	ser	de	Dios.
––¡Leona!	¡Leona!	––prorrumpió	el	príncipe––,	no	era	eso	lo	que	en	Bruselas	y	Ecouen	me

prometiste.
––¡Oh!	 cúmplote	 más	 de	 lo	 que	 te	 ofrecí,	 amado	 duque:	 habíate	 ofrecido	 verte	 y

pertenecerte	una	vez	al	año,	y	no	contenta	con	esto	a	fuerza	de	oraciones	he	obtenido	de	Dios
la	gracia	de	morir	muy	presto	y	de	velar	por	ti.
Estremecióse	el	príncipe	como	si	al	escuchar	estas	frases	hubiese	sentido	en	el	corazón	el

frío	de	la	muerte.
––Morir,	morir	––dijo––;	¿sabes	acaso	lo	que	Dios	dispondrá	cuando	mueras?
Sonrióse	Leona	y	contestó:
––No	he	descendido	a	la	tumba;	pero	de	ella	ha	salido	una	sombra	que	me	ha	advertido	lo

que	me	acaecerá.
––¡Cielos!	––exclamó	Manuel	casi	espantado––,	¿estás	en	tu	juicio,	Leona?
Ésta	 se	 sonrió	 nuevamente,	mostrando	 en	 su	 rostro	 la	 grata	 y	 profunda	 seguridad	 de	 la

convicción.
––He	visto	a	mi	madre	––dijo.
El	príncipe	se	apartó	de	la	joven	sin	soltarla	de	las	manos,	y	fijando	en	ella	los	asombrados

ojos,	exclamó:
––¿A	tu	madre?
––Sí,	a	mi	madre	––repuso	Leona	con	una	calma	que	estremeció	a	Manuel.
––¿Cuándo?
––La	última	noche.
––¿Dónde?	¿Y	a	qué	hora?
––A	las	doce,	al	lado	de	mi	lecho.
––¿La	has	visto?	––insistió	el	duque.
––Sí	––contestó	Leona.
––¿Hate	hablado?
––Sí.



Enjugose	 el	 príncipe	 la	 sudorosa	 frente	 y	 abrazó	 a	 Leona	 contra	 su	 corazón	 como	 para
cerciorarse	de	que	tenía	a	la	vista	un	ser	viviente	y	no	una	sombra.
––¡Oh!	repítemelo,	amada	niña,	dime	que	has	presenciado	lo	que	ha	sucedido.
––Ante	 todo	 ––prosiguió	 Leona	 has	 de	 saber	 que	 desde	 que	 nos	 separamos,	Manuel	mío,

cada	noche	he	soñado	con	las	dos	solas	personas	que	he	amado	en	el	mundo;	contigo	y	con	mi
madre.
––¡Leona!	––susurró	el	príncipe	haciendo	el	ademán	de	besarla	en	la	frente.
––¡Hermano	 mío!	 ––repuso	 la	 joven	 desviándose	 como	 para	 dar	 a	 su	 coloquio	 toda	 la

castidad	del	cariño	fraternal.
Titubeó	Manuel	un	instante,	y	después	exclamó	con	ahogada	voz:
––¡Pues	bien!	sí,	hermana	mía.
––Gracias	––dijo	Leona	con	hechicera	sonrisa––;	¡oh!	ahora	estoy	bien	segura	de	no	dejarte

nunca.	Decíate	pues,	queridísimo	duque,	que	desde	el	día	de	Ecouen	había	soñado	contigo	y
con	mi	madre;	únicamente	eran	sueños,	y	la	última	noche	he	tenido	una	visión.
––Habla,	habla.
––Estaba	dormida,	cuando	me	despertó	una	impresión	glacial,	abrí	los	ojos,	vi	a	una	mujer

vestida	de	blanco	y	con	un	velo,	y	reconocí	a	mi	madre.
––¡Leona!	¡Leona!	¿Estás	segura	de	lo	que	dices?
Sonrióse	la	joven	y	continuó:
––Extendí	 los	 brazos	 como	 para	 abrazarla,	 y	 a	 una	 señal	 suya	 cayeron	 inertes.	 Estaba

encadenada	en	el	lecho,	y	parecía	que	sólo	mis	ojos	tenían	vida,	y	mirando	de	hito	en	hito	al
fantasma,	murmuraba:	¡Madre	mía!
Manuel	se	estremeció.
––¡Oh!	yo	no	tenía	miedo	––dijo	Leona––;	me	hallaba	contenta.
––¿Y	el	fantasma	te	habló?
––Hija	mía	 ––díjome––,	 no	 es	 ésta	 la	 primera	 vez	 que	 Dios	 permite	 que	 te	 vea	 desde	mi

muerte,	y	frecuentemente	durmiendo	me	habrás	sentido	cerca	de	ti,	pues	a	menudo	he	venido
para	contemplarte,	pero	es	la	primera	vez	que	Dios	permite	que	te	hable.
––Hablad,	madre	mía	––le	contesté––;	os	escucho.
––Hija	mía	 ––prosiguió	 la	 sombra––,	 en	gracia	de	 la	 cruz	blanca	de	Saboya,	 a	 la	 cual	has

sacrificado	tu	amor,	Dios	te	perdona	y	además	permite	que	avises	al	duque	a	cada	peligro	que
le	amenace.
El	príncipe	dudoso	miró	a	Leona.
––Mañana	––prosiguió	la	joven––,	cuando	el	duque	venga	a	verte,	particípale	la	santa	misión

que	 te	 encarga	 el	 Señor;	 después,	 como	 dudará....	 (pues	 el	 espectro	 previó	 que	 dudarías,
amado	duque).—
––En	efecto,	Leona	––repuso	Manuel––,	lo	que	me	estás	diciendo	es	muy	extraordinario	para

no	ponerse	en	duda.
––En	 seguida,	 como	dudará	 ––prosiguió	 el	 fantasma,	dile	que	a	 la	misma	hora	en	que	un

pájaro	se	pare	y	cante	en	 la	 rama	de	sauce	que	él	habrá	plantado,	esto	es,	a	 las	 tres	de	 la
tarde	del	17	de	noviembre,	Scianca–Ferro	llegará	a	Verceil,	llevando	una	carta	de	la	duquesa
Margarita,	entonces	se	verá	obligado	a	creer.
Y	la	sombra	se	cubrió	con	el	velo	exclamando:
––Adiós,	hija	mía,	volverás	a	verme	en	tiempo	oportuno.
Y	desvanecióse.	Eso	es	lo	que	tenía	que	participarte,	príncipe.
Apenas	 hubo	 Leona	 proferido	 estas	 palabras,	 cuando	 un	 pájaro	 desconocido	 que	 parecía

bajar	 del	 Cielo	 se	 posó	 en	 la	 rama	 de	 sauce	 plantada	 por	 el	 duque,	 y	 se	 puso	 a	 cantar
melodiosamente.
––Ya	 lo	ves,	Manuel	 ––dijo	Leona	sonriéndose––;	en	este	 instante	Scianca––Ferro	entra	en

Verceil,	donde	le	verás	mañana.
––En	verdad	––repuso	el	duque––,	si	es	cierto	lo	que	me	dices	Leona,	habrá	milagro.
––¿Y	entonces	me	creerás?
––Sí.
––¿Harás	cuanto	yo	te	diga?
––Sería	un	sacrilegio	no	obedecerte,	Leona,	pues	vendrías	de	parte	de	Dios.
––Nada	más	tengo	que	decirte,	amigo	mío,	marchémonos.
––Pobre	niña	––murmuró	el	duque,	no	es	extraño	que	te	halles	tan	pálida,	habiendo	recibido

el	beso	de	una	difunta.
Al	entrar	el	día	siguiente	en	el	palacio	de	Verceil	encontró	Manuel	Filiberto	a	Scianca–Ferro

que	le	aguardaba.
––¿Cuándo	has	llegado?	––le	preguntó.
––Ayer	a	las	tres	de	la	tarde	––contestó	el	escudero.
––¿Qué	traes?



––Una	carta	de	la	duquesa	Margarita.



LIX
LOS	MUERTOS	TODO	LO	SABEN

La	 misiva	 de	 la	 princesa	 Margarita	 iba	 acompañada	 de	 una	 suma	 de	 trescientos	 mil
escudos.
El	mariscal	de	Bourdillon,	obrando	seguramente	según	las	órdenes	secretas	del	duque	de.

Guisa,	 negábase	 a	 desalojar	 las	 plazas	 que	 ocupaba	 si	 las	 guarniciones	 no	 cobraban	 sus
atrasadas	pagas;	y	viendo	el	príncipe	de	Saboya	que	los	franceses	no	se	iban	del	Piamonte	tan
pronto	como	debían,	escribió	al	rey	Francisco	II	encargando	a	la	duquesa	Margarita	que	diera
la	carta	a	su	sobrino,	quien	a	sugestión	de	 los	Guisa	respondió	que	 los	soldados	no	querían
abandonar	el	Piamonte	si	no	se	les	entregaba	la	cantidad	de	cien	mil	escudos	que	se	les	debía.
––Como	es	incontestable	que	toca	a	Francia	y	no	a	nosotros	pagar	a	las	tropas	francesas	––

añadía	 la	 bondadosa	 Margarita––,	 os	 envío,	 amado	 señor	 y	 dueño,	 la	 suma	 de	 cien	 mil
escudos,	 precio	 de	 mis	 joyas	 de	 soltera,	 las	 cuales,	 en	 su	 mayor	 parte,	 procedían	 de	 los
regalos	de	mi	padre	Francisco	I;	y	de	esta	manera	será	Francia	y	no	vos	quien	pague.
Satisfecha	 la	 cantidad	 reclamada,	 ya	 sólo	 hubo	 guarniciones	 francesas	 en	 las	 cuatro

ciudades	reservadas	de	Turín,	Chivas,	Chieti	y	Villanueva	de	Ast.
Regresó	después	Manuel	Filiberto	a	Niza	con	Scianca––Ferro,	quien	tornó	inmediatamente

a	París	para	reunirse	con	la	princesa	Margarita.
Ésta	no	debía	ir	a	los	Estados	de	su	esposo	hasta	que	hubiese	desaparecido	toda	señal	de

desorden,	y	el	duque,	algo	ingrato	por	amor	a	Leona,	tal	vez	no	quería	ver	a	aquella	excelente
princesa	con	toda	la	solicitud	que	merecía.
Sin	 embargo,	 Manuel	 Filiberto	 procedió	 a	 la	 completa	 reorganización	 de	 sus	 Estados,

empezando	por	distinguir	entre	la	fidelidad,	el	olvido	y	la	ingratitud.	Mientras	que	muchos	de
sus	 súbditos	 se	 pasaron	 al	 partido	 francés,	 otros	 se	 habían	 retraído	 de	 la	 política	 y	 de	 la
guerra,	permaneciendo	pasivamente	fieles	al	duque,	y	algunos	fueron	constantes	en	su	mala
fortuna	 tomando	 parte	 activa	 en	 sus	 intereses.	 A	 éstos	 les	 ascendió	 a	 los	 empleos	 y
dignidades,	 a	 los	 segundos	 les	 perdonó	 su	 debilidad	 y	 recibióles	 con	 afable	 rostro,
favoreciéndoles	cuando	la	ocasión	lo	permitía,	y	a	los	desleales	no	les	hizo	mal	ni	bien,	sólo	si
los	alejó	de	los	negocios	diciendo:
––Ningún	motivo	tengo	para	fiarme	de	ellos	en	la	prosperidad,	puesto	que	en	la	adversidad

me	abandonaron.
Acordándose	en	seguida	de	que	los	habitantes	de	Oleggio	le	habían	suplicado	magistrados

que	les	administraran	justicia	en	vez	de	venderla,	puso	al	frente	del	orden	judicial	a	Tomás	de
Langusque,	conde	de	Stropianz,	magistrado	célebre	así	por	su	integridad	como	por	su	vasto
conocimiento	de	las	leyes.
Después,	como	ya	era	llegado	el	12	de	noviembre	de	1560,	fuese	a	su	palacio	de	Verceil,	y	a

la	mañana	 del	 17	 estaba	 en	Oleggio,	 donde	 como	 el	 año	 anterior,	 le	 esperaba	 Leona	 en	 el
dintel	de	la	casita.
Había	 tal	 conformidad	de	 pensamientos	 en	 aquellos	 dos	 corazones,	 en	 aquel	 casto	 amor,

que	ni	Manuel	tenía	la	idea	de	faltar	a	la	cita,	ni	Leona	la	de	que	el	príncipe	pudiera	faltar.
Así	que	divisó	a	Leona	esperándole,	puso	Manuel	al	escape	el	caballo,	contento	de	verla	y

temeroso	de	hallarla	más	pálida	y	más	próxima	al	sepulcro	que	la	vez	postrera.	Cual	si	Leona
previera	la	impresión	que	su	rostro	podía	causar	a	Manuel,	esperábale	cubierta	con	un	velo,	y
semejábase	 tanto	 a	 la	 sombra	 cuya	 aparición	 le	 refiriera	 el	 año	 anterior,	 que	 el	 duque	 se
estremeció,	 y	 levantando	 el	 velo	 con	 trémula	 mano,	 derramó	 dos	 silenciosas	 lágrimas.	 El
semblante	 de	 Leona	 tenía	 la	 blancura	 del	 mármol	 de	 Paros,	 sus	 ojos	 parecían	 dos	 luceros
cercanos	a	extinguirse,	y	su	voz	un	hálito	al	punto	de	expirar.
Era	evidente	que	 la	 joven	hacía	un	esfuerzo	para	vivir,	 y	al	 contemplar	a	 su	amado	se	 le

animaron	ligeramente	las	mejillas,	su	corazón	todavía	vivía,	y	cada	latido	decía:	¡Te	amo!
Después	de	almorzar	salieron	los	dos	a	dar	un	paseo	por	la	aldea,	y	entonces	ya	no	hallaron

aquellos	 corros	 inquietos	 de	 labriegos	 que	 se	 preguntaban	 las	 cualidades	 o	 defectos	 de	 su
duque.	Había	pasado	un	año,	y	ya	 le	conocían,	pues	aparte	 la	guerra	circunscrita	a	 los	tres
valíes,	 la	 paz	 había	 producido	 sus	 sabrosos	 frutos:	 las	 guarniciones	 francesas	 habían
desalojado	 las	 ciudades	 que	 por	 espacio	 de	 veintitrés	 años	 arruinaran,	 administrábase	 con
imparcialidad	 justicia	a	grandes	y	pequeños,	y	el	 labrador	en	el	campo	y	el	 industrial	en	el
taller,	cada	cual	trabajaba	con	la	mayor	paz	y	bienestar,	bendiciendo	al	duque	y	deseando	que



la	 princesa	Margarita	 diese	 un	 heredero	 al	 trono	 de	 Saboya.	 Cada	 vez	 que	 este	 deseo	 era
manifestado	 de	 viva	 voz	 delante	 de	 los	 dos	 ignorados	 forasteros,	 estremecíase	 Manuel	 y
miraba	a	Leona,	quien	se	sonreía,	respondiendo	al	duque:
––Dios	nos	ha	devuelto	a	nuestro	muy	querido	soberano,	y	no	abandonará	a	Saboya.
Al	extremo	de	la	aldea	tomó	Leona	el	camino	que	el	año	anterior	siguiera,	y	al	cabo	de	un

cuarto	de	hora	 estuvieron	ambos	delante	de	 la	 capillita	que	 se	 alzaba	en	el	 lugar	donde	el
duque	plantara	 la	rama	de	sauce,	y	donde	el	misterioso	pájaro	entonó	su	maravilloso	canto.
Tan	elegante	construcción	como	bella	de	forma,	y	edificada	con	hermoso	granito	róseo	que	se
encuentra	en	las	montañas	del	Tesino,	tenía	aquella	capillita	en	un	dorado	nicho	una	virgen
de	 plata	 que	 presentaba	 a	 los	 caminantes	 a	 su	 divino	 hijo,	 el	 cual	 bendecía	 con	 la	 diestra
extendida.
Devoto	como	un	caballero	de	las	cruzadas,	arrodillóse	el	príncipe	y	oró,	mientras	Leona,	de

pie	a	su	lado,	apoyaba	la	mano	en.	su	cabeza.
––Manuel	 amado	 ––díjole	 después––;	 hace	 un	 año,	 en	 este	 lugar	 me	 juraste	 que	 si	 al

regresar	 al	 palacio	 de	 Verceil	 hallabas	 a	 Scianca––Ferro	 con	 una	 carta	 de	 la	 princesa
Margarita,	en	adelante	creerías	cuanto	yo	te	dijese,	por	más	extrañas	que	te	parecieran	mis
palabras,	y	seguirías	mis	consejos	por	más	singulares	que	fuesen.
––Es	verdad,	te	lo	juré	––contestó	el	duque.
––¿Se	hallaba	Scianca––Ferro	en	Verceil?
––Sí.
––¿Había	llegado	a	la	hora	que	te	dije?
––Las	tres	daban	cuando	entró	en	el	patio.
––¿Era	portador	de	una	carta	de	la	princesa	Margarita?
––Fue	la	primera	cosa	que	me	dio	al	verme.
––¿Estás	presto,	pues,	a	seguir	mis	consejos	sin	discutirlos?
––Creo,	 Leona	mía,	 que	 por	 tu	 boca	me	 habla	 la	misma	 Virgen	 cuya	 imagen	 termino	 de

adorar.
––Pues	oye,	Manuel...	He	vuelto	a	ver	a	mi	madre.
––¿Cuándo?	––interrogó	Filiberto	estremecido.
––La	última	noche.
––Y...	¿qué	te	ha	dicho?
––Todavía	dudas,	¿no	es	verdad?	––preguntó	Leona	sonriéndose.
––No	––respondió	el	duque.
––Pues	esta	vez	voy	a	empezar	por	la	prueba.
Manuel	escuchó	con	suma	atención.
––Antes	 de	 marchar	 a	 Verceil	 escribiste	 a	 la	 princesa	 Margarita	 que	 viniera	 a	 reunirse

contigo.
—Cierto	––contestó	el	duque	pasmado.
––Le	comunicabas	en	la	carta	que	le	aguardabas	en	Niza,	para	donde	debería	embarcarse

en	Marsella.
––¿Eso	sabes?
––Continuabas	que	de	Niza	 la	 acompañarías	a	Turín,	 siguiendo	el	 litoral	por	San	Remo	y

Albenga.
––¡Poder	de	Dios!	––exclamó	Manuel.
––Y	que	por	el	hermoso	valle	de	la	Bormida,	por	Cherasco	y	Asti,	seguiríais	hasta	Turín.
––Es	verdad	Leona,	pero	nadie	sino	yo	conoce	el	contenido	de	aquella	carta,	la	cual	mandé

a	París	por	un	correo,	de	quien	estoy	seguro.
Sonrióse	la	joven.
––¿No	te	he	dicho	que	en	la	precedente	noche	he	visto	a	mi	madre?
––¿Y	bien?
––Los	muertos	lo	saben	todo,	Manuel.
Presa	 el	 duque	 de	 un	 pavor	 involuntario,	 pasáse	 el	 pañuelo	 por	 la	 sudorosa	 frente,

murmurando:
––Necesario	es	creerte...	¿Y	después?
––Mañana	 verás	 al	 duque,	me	 ha	 dicho	mi	madre;	 aconséjale	 que	 parta	 de	 noche	 con	 la

duquesa	Margarita	por	Tenda	y	Cuneo,	y	que	envíe	por	el	camino	de	la	costa	una	litera	vacía,
escoltada	por	Scianca––Ferro	y	cien	hombres	bien	armados.
Miró	Manuel	a	Leona	con	interrogadores	ojos.
––Va	en	ello	la	salvación	dé	Saboya	––continuó	la	joven.	Así	me	lo	dijo	mi	madre,	Manuel,	y

así	te	lo	repito.	Has	prometido	y	jurado	seguir	mis	consejos,	amado	duque:	júrame,	pues,	que
pasarás	 con	 la	princesa	por	Tenda	y	Cuneo,	 entretanto	Scianca–Ferro	 seguirá	el	 litoral	 con
una	litera	vacía	y	cien	hombres	bien	armados.
Titubeó	el	príncipe	un	instante,	pues	su	razón	como	hombre	y	su	orgullo	como	soldado	se



oponían	a	la	promesa	contraída,	a	la	palabra	que	había	dado.
––Manuel	––murmuró	Leona	moviendo	melancólicamente	la	cabeza––,	¿quién	sabe	si	tal	vez

es	la	última	cosa	que	te	pido?
Extendió	el	duque	la	mano	hacia	la	capilla	y	juró.



LX
EL	CAMINO	DE	SAN	REMO	A	ALBENGA

Manuel	Filiberto	había	escrito	a	 su	esposa	que	se	pasara	a	Niza,	así	para	dispensar	otro
obsequio	a	su	leal	ciudad	como	para	enseñar	a	la	princesa	el	ducado	por	su	lado	risueño,	por
la	eterna	primavera	de	Niza	y	Oneglia.
Llegó	Margarita	al	puerto	de	Villafranca	en	15	de	enero,	habiendo	retardado	su	llegada	las

fiestas	con	que	 le	agasajara	Marsella	como	tía	del	rey	Carlos	IX,	entonces	reinante,	y	como
duquesa	de	Saboya.
Los	duques	estuvieron	dos	meses	en	Niza,	durante	los	cuales	activó	Manuel	la	construcción

de	 las	galeras	que	había	encargado,	pues	un	corsario	calabrés,	 renegado	cristiano,	 llamado
Occhiali,	había	hecho	correrías	en	Córcega	y	en	las	costas	toscanas,	y	hasta	se	decía	que	por
las	aguas	de	Génova	navegaba	un	buque	sospechoso.
Por	fin,	a	primeros	de	marzo,	cuando	empiezan	las	brisas	de	la	primavera	italiana	que	tan

gratamente	 acaricia	 los	 pechos	 cansados,	 el	 duque	 fijó	 la	 partida	 para	 el	 día	 15.	 Según	 el
itinerario	 convenido,	 el	 real	 cortejo	 seguiría	 el	 litoral,	 el	 duque	 a	 caballo	 y	 la	 duquesa	 en
litera,	atravesando	por	San	Remo	y	Albenga.
Al	amanecer	del	día	señalado,	la	comitiva	comenzó	la	marcha.	Corridas	las	cortinillas	de	la

litera,	cabalgando	a	su	lado	el	duque,	la	visera	calada,	con	una	escolta	de	cincuenta	hombres
a	 vanguardia	 y	 otros	 tantos	 a	 retaguardia.	 La	 primera	 noche	 pasaron	 en	San	Remo,	 y	 a	 la
siguiente	 madrugada	 prosiguieron	 el	 camino	 deteniéndose	 en	 Oneglia	 para	 almorzar.
Desayunóse	la	duquesa	sin	apearse,	y	el	duque	sin	quitarse	el	casco,	levantando	únicamente
la	visera.
A	cosa	de	mediodía	el	cortejo	continuó	la	marcha,	y	algo	más	allá	del	Porto	Maurizio	perdió

de	vista	el	mar	entrando	en	un	angosto	desfiladero	erizado	de	peñascos:	sitio	a	propósito	para
una	emboscada.	Mandó	el	duque	veinte	jinetes		para	que	reconocieran	el	camino,	y	esto	por
un	exceso	de	precaución,	pues	nada	debía	temerse	en	tiempo	de	paz;	y	habiendo	atravesado
sin	novedad,	siguióles	el	resto	del	cortejo.
Sin	embargo,	al	penetrar	Manuel	a	su	vez	en	el	desfiladero,	retumbó	un	vivo	fuego	sobre	él

y	 la	 litera:	 el	 caballo	 del	 duque	 fue	 herido,	 uno	 de	 la	 litera	 cayó	muerto,	 y	 a	 través	 de	 las
cortinillas	pasó	como	un	soplo	un	débil	gemido,	escuchándose	al	mismo	 tiempo	una	salvaje
gritería	y	acometiendo	a	la	comitiva	una	partida	de	hombres	con	trajes	moriscos.
Era	una	emboscada	de	piratas.
Corría	el	duque	a	la	litera	cuando	uno	de	los	agresores,	montado	sobre	un	caballo	árabe	y

cubierto	de	una	larga	cota	de	malla	turca,	se	le	echó	encima	gritando:
––No	te	me	escaparás	esta	vez,	duque	Filiberto.
––¡Oh!	ni	tú	tampoco	––contestó	el	príncipe.
Afirmándose	 inmediatamente	 en	 los	 estribos	 y	 levantando	 la	 espada,	 exclamó	 a	 sus

soldados:
––¡Pelead	con	valor!	Imitadme.
En	este	instante	generalizóse	la	refriega,	a	cuya	descripción	renunciamos	para	ceñirnos	a

observar	la	lucha	de	los	dos	jefes.
Conocida	es	 la	destreza	del	duque	Manuel	en	el	 terrible	ejercicio	de	 la	guerra,	en	el	que

había	visto	pocos	hombres	capaces	de	resistirle;	pero	esta	vez	topó	con	un	digno	competidor.
Después	de	dispararse	 las	pistolas,	 cuyas	balas	 resbalaron	por	 la	 armadura	del	 duque	o	 se
aplastaron	en	la	del	pirata,	siguió	la	lidia	al	arma	blanca.
Las	armas	ofensivas	del	corsario	componíanse	de	una	espada	y	una	hacha	de	afilado	corte

con	 mango	 de	 piel	 de	 rinoceronte	 guarnecido	 de	 escamas	 de	 acero.	 El	 duque	 llevaba	 sus
armas	habituales;	la	espada	y	la	maza,	las	dos	terribles	en	sus	manos,	y	observando	que	dos	o
tres	de	los	suyos	querían	ayudarle,	rechazóles	exclamando:
––Obrad	por	vuestra	cuenta,	que	con	la	ayuda	de	Dios	obraré	por	la	mía.
Y	efectivamente,	con	la	ayuda	de	Dios	peleaba	con	gran	denuedo.
A	buen	 seguro	que	 los	piratas	no	 creyeron	hallar	 tan	 fuerte	 escolta,	 y	que	 su	 capitán,	 el

agresor	del	duque,	confiaba	cogerle	más	desprevenido;	pero	no	por	eso	retrocedía	una	toesa,
y	 si	 bien	 se	adivinaba	que	bajo	 sus	 terribles	golpes	escondíase	un	odio	más	mortal	que	 las
cuchilladas,	 poca	 mella	 hacía	 su	 espada	 en	 la	 armadura	 de	 Milán	 del	 duque,	 al	 paso	 que
asimismo	se	embotaba	el	acero	del	príncipe	en	la	damasquina	cota	de	malla.



En	 medio	 de	 esta	 reñidísima	 lucha,	 notando	 Manuel	 que	 su	 herido	 caballo	 perdía	 las
fuerzas,	apeló	a	 todas	 las	 suyas	para	descargar	un	golpe	a	 su	adversario,	y	al	 ver	el	pirata
blandir	el	acero	en	sus	manos,	comprendió	el	peligro	que	le	amagaba	y	levantó	su	corcel,	el
cual	 cayó	 herido	 en	 tanto	 también	 se	 desplomaba	 el	 del	 duque.	 Entonces	 los	 enemigos
echaron	mano,	 el	 uno	 a	 su	 hacha	 y	 el	 otro	 a	 su	 maza,	 tirando	 ambos	 las	 espadas.	 Nunca
dieron	los	Cíclopes	tan	repetidos	golpes	en	el	yunque	de	Vulcano	al	fabricar	el	rayo	de	Júpiter
en	 las	fraguas	del	Etna,	no	parecía	sino	que	 la	muerte,	reina	de	 las	sangrientas	batallas,	se
cernía	sobre	aquellos	dos	hombres,	segura	de	arrebatar	a	uno	de	ambos.
A	poco	pareció	que	la	victoria	se	declaraba	por	el	duque,	cuyas	fuerzas	aumentaban	en	el

ardor	de	la	pelea	al	paso	que	se	agotaban	las	de	su	adversario.
El	pirata	empezó	a	retroceder	lentamente,	aproximándose	al	borde	de	un	precipicio	tal	vez

con	intención,	pues	cuando	se	halló	a	dos	varas	del	abismo	arrojó	el	hacha,	y	abrazándose	a
su	enemigo,	prorrumpió:
––¡Ah,	duque	Manuel!	Por	fin	te	tengo	y	vamos	a	morir	juntos.
Y	levantó	en	brazos	a	su	adversario.
––Habíate	conocido,	bastardo	de	Waldeck	––respondió	su	contendiente	soltando	una	terrible

carcajada	 y	 desasiéndose	 de	 sus	 brazos.	 No	 soy	 el	 duque	 Manuel	 ––añadió	 levantando	 la
visera––,	y	no	te	cabrá	el	honor	de	morir	a	sus	manos.
––¡Scianca-Ferro!	––exclamó	el	bastardo.	¡Ah!	¡malditos	seáis	tú	y	el	duque!
E	inclinóse	para	recoger	el	hacha	y	proseguir	la	lucha,	pero	por	más	rápido	que	fuese	este

movimiento,	la	pesada	maza	de	Scianca–Ferro	cayó	sobre	la	cabeza	del	renegado,	quien	cayó
en	el	suelo	exhalando	un	suspiro.
––¡Oh!	exclamó	el	escudero	del	duque––,	esta	vez,	hermano	Manuel,	no	te	hallas	aquí	para

impedir	que	aplaste	esta	víbora.
Y,	en	efecto,	con	una	enorme	piedra	aplastó	 la	cabeza	de	su	enemigo,	diciendo	 luego	con

una	carcajada	más	terrible	que	la	anterior:
––Pues	 llevas	 la	 armadura	 de	 un	 infiel,	 bastardo	 de	 Waldeck,	 mucho	 me	 alegro	 de	 que

mueras	condenado	como	un	perro.
Acordándose	después	del	suspiro	que	había	oído	exhalar	en	 la	 litera,	voló	a	descorrer	 las

cortinillas	en	tanto	los	piratas	huían	desbandados.
Entretanto	Manuel	y	la	princesa	Margarita	continuaban	tranquilamente	el	camino	de	Tenda

a	Cuneo,	a	cuya	última	ciudad	llegaron	casi	a	igual	hora	en	que	tenía	lugar	entre	San	Remo	y
Albenga	el	suceso	que	acabamos	de	describir.
El	duque	se	hallaba	inquieto.	¿Qué	razón	habría	tenido	Leona	para	exigirle	aquel	cambio	de

camino?	¿Qué	peligro	le	amagaba	siguiendo	el	de	la	vía	de	Génova?	Y	si	había	algún	peligro,
¿no	amenazaba	también	a	Scianca–Ferro?	¿Quién	había	comunicado	al	escudero	 la	promesa
hecha	a	Leona,	puesto	que	fue	el	primero	en	hablar	del	cambio	de	camino?
Triste	 fue	 la	cena;	 la	princesa	Margarita	 se	hallaba	cansada,	 y	pretextando	Manuel	estar

fatigado	se	recogió	a	las	diez	con	el	presentimiento	de	que	recibiría	alguna	mala	nueva.
Dieron	las	once,	y	abrió	la	ventana,	el	cielo	estaba	estrellado,	la	atmósfera	plácida	y	pura,	y

un	pájaro	cantaba	en	una	espesura	de	granados,	siendo	al	parecer	el	mismo	que	tiempo	antes
se	había	posado	en	la	rama	de	sauce.
A	las	once	y	media	cerró	la	ventana,	y	apoyado	de	codos	en	una	mesa	cubierta	de	papeles,

turbósele	 poco	 a	 poco	 la	 vista	 hasta	 que	 oyó	débilmente	 sonar	 las	 primeras	 vibraciones	de
media	noche.
Parecióle	en	seguida	que	como	a	través	de	una	nube	veía	abrirse	la	puerta	del	aposento	y

acercarse	una	sombra	que	al	oído	 le	dijo	 su	nombre,	estremeciéndole	de	pies	a	cabeza	con
una	impresión	helada	en	la	frente,	la	cual	rompió	los	lazos	que	le	encadenaban.
––¡Leona!	¡Leona!	––prorrumpió.	En	efecto,	Leona	era	quien	a	su	lado	estaba,	ya	sin	aliento

en	los	labios	ni	vida	en	los	ojos,	algunas	gotas	de	sangre	chorreaban	de	una	herida	que	había
recibido	en	el	pecho.
––¡Leona!	¡Leona!	––repetía	el	príncipe.
Y	si	bien	tendió	los	brazos	para	detener	al	espectro,	a	una	seña	de	éste	los	dejó	caer.
––Ya	te	dije,	Manuel	mío	––susurró	la	sombra	con	voz	suave	como	un	hálito	y	un	perfume––,

ya	te	dije	que	más	cerca	me	hallaría	de	ti	muerta	que	viva.
––¿Por	 qué	 me	 has	 abandonado,	 Leona?	 ––interrogó	 Manuel	 a	 punto	 de	 prorrumpir	 en

sollozos.
––Porque	estaba	 cumplida	mi	misión	en	 la	 tierra,	 amado	duque	 ––contestó	 el	 fantasma––;

más	 antes	 de	 volver	 al	Cielo,	Dios	 consiente	 que	 te	 diga	que	 el	 deseo	de	 tus	 súbditos	 está
satisfecho.
––¿Cuál?
––La	princesa	Margarita	lleva	en	sus	entrañas	un	varón.
––¡Leona!	 ¡Leona!	 ––prorrumpió	 el	 príncipe––,	 ¿quién	 te	 ha	 revelado	 este	 misterio	 de	 la



maternidad?
––Los	muertos	lo	saben	todo	––susurró	Leona.
Y	al	mismo	tiempo	que	su	cuerpo	se	desvanecía,	con	voz	apenas	inteligible:
––Adiós,	querido	duque,	en	el	Cielo	nos	veremos	––dijo	el	espectro.
Y	desapareció.
Corrió	Manuel	a	la	puerta	y	el	criado	que	la	aguardaba	le	participó	que	a	nadie	había	visto

entrar	ni	salir.
––¡Leona!	¡Leona!	––exclamó	el	príncipe––,	¿volveré	a	verte?
Y	parecióle	que	un	soplo	apenas	perceptible	le	decía	al	oído:
––Sí.
En	vez	de	seguir	el	camino,	al	día	siguiente	detúvose	el	duque	en	Cuneo,	seguro	al	parecer

de	recibir	noticias;	y	no	se	engañaba,	pues	a	eso	de	las	dos	llegó	Scianca-Ferro.
––Leona	ha	muerto,	fue	lo	primero	que	Manuel	le	dijo.
––Ayer	a	media	noche	––contestó	el	escudero––,	¿cómo	lo	has	sabido?	––De	una	herida	en	el

pecho	––continuó	el	príncipe.
––De	una	bala	destinada	a	la	duquesa	––dijo	Scianca-Ferro.
––¿Y	quién	es	el	cobarde	asesino	que	atentó	a	la	vida	de	una	mujer?
––El	bastardo	de	Waldeck.
––¡Ah!	¡que	nunca	caiga	en	mis	manos!
––Ya	te	juré,	Manuel,	que	la	primera	vez	que	hallara	la	víbora	la	aplastaría.
––¿Y	bien?
––La	he	aplastado.
––¿De	suerte	que	ya	sólo	nos	falta	rogar	por	Leona?
––No	somos	nosotros	quienes	han	de	rogar	por	los	ángeles	––repuso	el	escudero––,	sino	los

ángeles	por	nosotros.
Como	 Leona	 lo	 había	 pronosticado,	 a	 12	 de	 enero	 de	 1562,	 la	 princesa	 Margarita	 dio

felizmente	 a	 luz	 en	 el	 palacio	 de	 Rívoli	 a	 un	 tierno	 infante	 que	 con	 el	 nombre	 de	 Carlos
Manuel	reinó	cincuenta	años.	Y	según	el	tratado	de	Château––Cambrésis,	a	los	tres	meses	los
franceses	desalojaron	Turín,	Quiers,	Chivas	y	Villanueva	de	Ast,	quedando	todo	el	Piamonte
libre	de	la	guarnición	extranjera.



EPILOGO

En	una	bella	mañana	de	primeros	de	septiembre	de	1580,	dieciocho	o	veinte	de	aquellos
gentileshombres	que	se	denominaban	los	ordinarios	del	rey	Enrique	III	y	cuyo	número	total
ascendía	a	cuarenta	y	cinco,	aguardaban	en	el	patio	del	Louvre	la	hora	de	acompañar	al	rey	a
misa,	quien	les	obligaba	a	la	devoción	bien	o	mal	de	su	agrado,	tan	solícito	de	la	salvación	del
alma	propia	como	de	la	del	prójimo,	diciendo	a	sus	favoritos:	Venid	a	salvaros	conmigo.
La	 vida	 que	 hacían	 los	 ordinarios	 de	 su	majestad	 era	 poco	 recreativa,	 pues	 la	 regla	 del

Louvre	era	casi	tan	severa	como	la	de	los	conventos.
No	 es,	 pues	 maravilla	 que	 habiendo	 percibido	 a	 la	 puerta	 del	 patio	 un	 viejo	 pordiosero

manco,	 tuerto	 y	 cojo,	 le	 hiciesen	 entrar	 y	 le	 observaran	 atentamente	 por	 vía	 de	 curiosa
distracción.	 Tendría	 el	mendigo	 hasta	 sesenta	 años,	 aunque	 era	 difícil	 adivinar	 su	 edad	 en
vista	 de	 la	 extraña	 situación	 física	 a	 que	 le	 redujeran	 sus	 campañas	 y	 su	 vida	 aventurera;
cruzado	el	rostro	de	cuchilladas,	cercenados	los	dedos	de	su	sola	mano,	remendada	la	cabeza
con	planchas	de	hojalata,	y	tan	desfigurada	la	nariz	por	tantas	cicatrices,	que	ya	forma	de	tal
no	tenía.
Como	este	desgraciado	era	un	objeto	curioso	para	 jóvenes	que	a	 falta	de	más	agradables

pasatiempos	incluían	el	duelo	en	el	número	de	sus	distracciones,	abrumaron	de	preguntas	al
pordiosero.
––Orden,	 señores	 ––dijo	uno––;	 hagamos	una	a	una	 las	preguntas	 si	 queréis	 que	el	 pobre

diablo	sepa	qué	contestar.
––Primero	pregúntale	si	le	falta	la	lengua.
––No,	a	Dios	gracias,	buenos	señores,	 la	 lengua	aún	 la	 tengo,	y	 si	os	mostráis	caritativos

con	un	veterano	capitán	aventurero,	la	emplearé	en	cantar	vuestras	alabanzas.
––¡Tú,	capitán	aventurero!	––exclamó	otro––,	¡pues	no	querrás	hacernos	creer	que	has	sido

capitán!
––Tal	es	al	menos	el	 título	que	más	de	una	vez	me	dieron	el	duque	Francisco	de	Guisa,	a

quien	 ayudé	 en	 la	 reconquista	 de	 Calais,	 el	 almirante	 Gaspar	 de	 Coligny	 a	 cuyas	 órdenes
estuve	en	la	defensa	de	San	Quintín,	y	el	príncipe	de	Condé,	con	quien	entré	en	Orleáns.
––¿A	todos	esos	ilustres	capitanes	has	conocido?
––Y	he	hablado	con	ellos.	¡Oh!	vosotros	sois	valientes,	caballeros,	no	lo	dudo,	pero	permitid

que	os	lo	diga:	la	raza	de	los	bravos	y	los	fuertes	se	ha	extinguido.
––¿Y	tú	eres	el	último?
––No	 de	 los	 que	 digo,	 sino	 el	 último,	 en	 efecto,	 de	 una	 asociación	 de	 valientes.	 Sabed,

nobles	 señores,	 que	éramos	diez	 aventureros	 con	quienes	 todo	podía	 emprenderlo	un	buen
capitán;	más	la	muerte	nos	ha	arrebatado	uno	a	uno.
––¿Y	cuáles	eran,	no	las	aventuras	sino	los	nombres	de	esos	diez	valientes?
––El	que	murió	primero	se	denominaba	Domingo	Ferrante.	Cierta	noche,	en	 las	cercanías

de	 la	 torre	 de	 Nesle,	 acompañado	 de	 dos	 amigos	 ofreció	 a	 un	 pícaro	 escultor	 florentino
llamado	Benventuto	Cellini,	ayudarle	a	conducir	un	talego	de	oro	que	acababa	de	recibir	del
tesorero	del	rey	Francisco;	y	oyendo	el	Benvenuto	que	daban	las	doce	de	la	noche,	creyó	que.
el	 tal	ofrecimiento	era	un	conato	de	robo,	y	echando	mano	a	 la	espada,	atravesó	de	parte	a
parte	al	infeliz	Ferrante.
––¡Qué	ingratitud!	––prorrumpió	uno	de	los	oyentes.
––El	segundo	era	Víctor	Albania	Fracasso,	un	gran	poeta	que	únicamente	sabía	componer	a

la	claridad	de	la	luna.	Cierta	noche	que	andaba	a	caza	de	un	consonante	en	las	cercanías	de
San	 Quintín,	 cayó	 casualmente	 en	 una	 emboscada	 que	 habían	 armado	 al	 duque	 Manuel
Filiberto,	y	teníale	tan	ensimismado	el	maldito	consonante,	que	se	olvidó	de	interrogar	a	los
emboscados	el	intento	que	abrigaban.	Pasó	en	esto	el	duque	Manuel,	y	allí	fue	ella;	Fracasso
hacía	cuanto	le	era	dable	para	salvar	el	pellejo,	cuando	cayó	aturdido	por	un	golpe	de	maza
que	le	descargó	el	escudero	del	duque,	un	bribón	denominado	Scianca–-Ferro.
––Señores	––dijo	una	voz––,	cinco	Padre	nuestros	y	un	Ave	María	por	el	infeliz	Fracasso.
––El	 tercero	 ––prosiguió	 el	 mendigo	 con	 melancolía––,	 era	 un	 digno	 aventurero	 alemán,

llamado	 Franz	 Scharfenstein.	 Seguramente	 habréis	 oído	 hablar	 de	 los	 difuntos	 Briareo	 y
Hércules,	 ¿no	 es	 verdad?	 Pues	 sabed	 que	 el	 pobre	 Franz	 tenía	 la	 fuerza	 de	 Hércules	 y	 la
estatura	de	Briareo.	Murió	como	un	bravo,	en	una	brecha	del	sitio	de	San	Quintín.	¡Dios	haya
su	alma	y	la	de	su	tío	Heinrich,	que	murió	idiota	de	tanto	llorarle!
––El	 quinto	 ––continuó	 el	 mendigo––,	 era	 un	 buen	 católico	 llamado	 Cirilo	 Nepomuceno



Lactancio,	 y	 seguro	 puede	 estar	 de	 su	 salvación,	 pues	 habiendo	 peleado	 por	 nuestra	 santa
religión	mediante	veinte	años,	murió	mártir.
––¡Mártir!	¡Caracoles!	A	ver,	cuéntanos.
––Es	 muy	 sencillo,	 caballeros.	 Cayó	 en	 manos	 del	 sanguinario	 protestante	 barón	 de	 los

Adrets,	quien	ordenó	le	desollaran	vivo.	Conocí	el	pellejo	de	mi	pobre	amigo	en	un	lunar	que
en	el	sobaco	izquierdo	tenía.
––El	sexto	––prosiguió	el	aventurero––,	era	un	 lindo	mancebo	de	nuestra	buena	ciudad	de

París,	gran	cortejador	del	bello	sexo.
––¿Cómo	se	llamaba	ese	caballero	de	tan	relajados	hábitos?	––preguntó	otro	caballero.
––Víctor	 Félix	 Ivonnet	 ––contestó	 el	 mendigo.	 Hallándose	 cierta	 noche	 en	 una	 de	 sus

aventuras,	un	marido	ofendido	dejó	equilibrada	en	los	goznes	la	puerta	de	su	casa,	que	era	de
roble,	 y	 al	 entrar	 por	 ella,	 en	 vez	 de	 girar	 cayóle	 pesadamente	 encima.	 Franz	 o	 Heinrich
Scharfenstein	 la	 habrían	 sostenido	 como	 una	 hoja	 de	 papel;	 más	 como	 Ivonnet	 era	 un
galancete	de	cortas	fuerzas,	al	día	siguiente	le	encontraron	aplastado	debajo	de	la	puerta.	El
séptimo	 era	 su	 nombre	 Martín	 Pillacampo	 ––prosiguió	 el	 pordiosero.	 Era	 un	 verdadero
hombre	 de	 bien,	 que	 pereció	 por	 una	 sensible	 equivocación.	 Cruzando	 un	 día	 el	 señor	 de
Montluc	 por	 una	 ciudad	 y	 habiendo	 sido	 cumplimentado	 por	 todos	 los	 magistrados	 a
excepción	 de	 los	 jueces,	 quiso	 vengarse	 de	 esa	 descortesía,	 informóse	 y	 supo	 que	 al	 día
siguiente	debía	encausarse	a	doce	hugonotes.	No	quiso	saber	más,	y	pasando	a	la	cuadra	de
la	cárcel,	preguntó:
––¿Hay	aquí	algún	hugonote?	Oyóle	Pillacampo,	que	allí	se	encontraba	por	no	sé	que	leve

falta,	y	desconociendo	que	Montluc	se	hubiese	convertido	a	la	verdadera	religión,	creyó	que
preguntaba	por	sus	correligionarios	para	ponerles	en	 libertad,	más	no,	era	para	castigarles
por	su	herejía.
––¿Quién	era	el	octavo?	––interrogó	otro.
––Un	normando	que	se	denominaba	Juan	Crisóstomo	Procopio.
––¡El	rey,	señores,	el	rey!	exclamó	una	voz.
Enrique	 III	 bajaba,	 efectivamente	 con	 el	 duque	 de	 Guisa	 a	 la	 derecha	 y	 el	 cardenal	 de

Lorena	a	la	izquierda,	y	parecía	hallarse	muy	triste.
––Señores	 dijo	 al	 pasar	 entre	 los	 nobles	 que	 le	 ocultaban	 cuanto	 podían	 al	 lisiado,

frecuentemente	me	habéis	oído	hablar	del	regio	recibimiento	que	en	el	Piamonte	me	dispensó
el	duque	Manuel	Filiberto	de	Saboya,	¿no	es	verdad?
Inclináronse	los	jóvenes	en	señal	de	asentimiento.
––Pues	saber	que	esta	mañana	he	recibido	la	dolorosa	nueva	de	su	fallecimiento	en	Turín	a

30	 de	 agosto	 de	 1580.	 Digna	 de	 él	 fue	 su	 muerte,	 señores;	 murió	 en	 brazos	 de	 su	 hijo,
diciéndole:
“Hijo	 mío,	 aprende	 de	 mi	 muerte	 cuál	 debe	 ser	 tu	 vida,	 y	 de	 mi	 vida	 cuál	 debe	 ser	 tu

muerte.	A	tu	edad	eres	ya	capaz	de	gobernar	los	Estados	que	te	lego;	procura	conservarlos	y
convéncete	de	que	viviendo	en	el	santo	temor	de	Dios	no	te	faltará	su	protección.”
El	duque	Manuel	Filiberto	era	amigo	mío,	señores;	durante	ocho	días	vestiré	de	luto	y	oiré

misa	en	su	sufragio.	Quienes	me	imitaren	merecerán	parabién.


