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EL PROCESO!

LA DETENCION

Alguien tenia que haber calumniado a Josef K2, pues fue detenido una mafiana sin haber

hecho nada malo3. La cocinera de la sefiora Grubach, su casera, que le llevaba todos los dias
a eso de las ocho de la mafiana el desayuno a su habitacién, no habia aparecido. Era la
primera vez que ocurria algo semejante. K esper6é un rato méas. Apoyado en la almohada, se
quedd mirando a la anciana que vivia frente a su casa y que le observaba con una curiosidad
inusitada. Poco después, extrafiado y hambriento, tocé el timbre. Nada mas hacerlo, se oyo
cémo llamaban a la puerta y un hombre al que no habia visto nunca entré en su habitacion.
Era delgado, aunque fuerte de constitucion, llevaba un traje negro ajustado, que, como cierta
indumentaria de viaje, disponia de varios pliegues, bolsillos, hebillas, botones, y de un
cinturon; todo parecia muy practico, aunque no se supiese muy bien para qué podia servir.

--¢Quién es usted? --pregunto Josef K, y se senté de inmediato en la cama.

El hombre, sin embargo, ignoré la pregunta, como si se tuviera que aceptar tacitamente su
presencia, y se limit6 a decir:

--¢Ha llamado?*

--Anna me tiene que traer el desayuno --dijo K, e intenté averiguar en silencio,
concentrandose y reflexionando, quién podria ser realmente aquel hombre. Pero éste no se
expuso por mucho tiempo a sus miradas, sino que se dirigio a la puerta, la abrié un poco y le
dijo a alguien que presumiblemente se hallaba detras:

--Quiere que Anna le traiga el desayuno.

Se escuchd una risa en la habitacién contigua, aunque por el tono no se podia decir si la
risa provenia de una o de varias personas. Aunque el desconocido no podia haberse enterado
de nada que no supiera con anterioridad, le dijo a K con una entonacién oficial:

—--Es imposible.

--iEs lo que faltaba! --dijo K, que salt6 de la cama y se puso los pantalones con rapidez—- .
Quiero saber qué personas hay en la habitacién contigua y cémo la sefora Grubach me
explica este atropello.

Al decir esto, se dio cuenta de que no deberia haberlo dicho en voz alta, y de que, al mismo
tiempo, en cierta medida, habia reconocido el derecho a vigilarle que se arrogaba el
desconocido, pero en ese momento no le parecié importante. En todo caso, asi lo entendio el
desconocido, pues dijo:

--¢No prefiere quedarse aqui?

--Ni quiero quedarme aqui, ni deseo que usted me siga hablando mientras no se haya
presentado.

--Se lo he dicho con buena intencién --dijo el desconocido, y abrié voluntariamente la
puerta.

La habitacién contigua, en la que K entré més despacio de lo que hubiera deseado, ofrecia,
al menos a primera vista, un aspecto muy parecido al de la noche anterior. Era la sala de estar
de la senora Grubach. Tal vez esa habitacién repleta de muebles, alfombras, objetos de
porcelana y fotografias aparentaba esa mafiana tener un poco mas de espacio libre que de
costumbre, aunque era algo que no se advertia al principio, como el cambio principal, que
consistia en la presencia de un hombre sentado al lado de la ventana con un libro en las



manos, del que, al entrar K, aparté la mirada.
--iTendria que haberse quedado en su habitacién! ;Acaso no se lo ha dicho Franz?

--Si, ¢qué quiere usted de mi? --pregunté K, que mird alternativamente al nuevo
desconocido y a la persona a la que habia llamado Franz, que ahora permanecia en la puerta.
A través de la ventana abierta pudo ver otra vez a la anciana que, con una auténtica
curiosidad senil, permanecia asomada con la firme resolucién de no perderse nada.

--Quiero ver a la sefiora Grubach --dijo K, hizo un movimiento corno si quisiera desasirse
de los dos hombres, que, sin embargo, estaban situados lejos de él, y se dispuso a irse.

--No --dijo el hombre de la ventana, arrojé el libro sobre una mesita y se levanto--. No
puede irse, usted esta detenido.

--Asi parece --dijo K®--. ¢Y por qué? --pregunté a continuacién.

--No estamos autorizados a decirselo. Regrese a su habitacién y espere alli. El proceso se
acaba de iniciar y usted conocera todo en el momento oportuno. Me excedo en mis funciones
cuando le hablo con tanta amabilidad. Pero espero que no me oiga nadie excepto Franz, y él
también se ha comportado amablemente con usted, infringiendo todos los reglamentos. Si
sigue teniendo tanta suerte como la que ha tenido con el nombramiento de sus vigilantes,
entonces puede ser optimista.

K se quiso sentar, pero ahora comprobd que en toda la habitacién no habia ni un solo sitio
en el que tomar asiento, excepto el sillén junto a la ventana.

Ya vera que todo lo que le hemos dicho es verdad --dijo Franz, que se acercé con el otro
hombre hasta donde estaba K. El companero de Franz le superaba en altura y le dio unas
palmadas en el hombro. Ambos examinaron la camisa del pijama de Ky dijeron que se pusiera
otra peor, que ellos guardarian ésa, asi como el resto de su ropa, y que si el asunto resultaba
bien, entonces le devolverian lo que habian tomado.

--Es mejor que nos entregue todo a nosotros en vez de al depdsito --dijeron--, pues en el
depdsito desaparecen cosas con frecuencia y, ademads, transcurrido cierto plazo, se vende
todo, sin tener en consideracion si el proceso ha terminado o no. ;Y hay que ver lo que duran
los procesos en los ultimos tiempos! Naturalmente, el depdsito, al final, abona un reintegro,
pero éste, en primer lugar, es muy bajo, pues en la venta no decide la suma ofertada, sino la
del soborno y, en segundo lugar, esos reintegros disminuyen, segun la experiencia, conforme
van pasando de mano en mano y van transcurriendo los afios.

K apenas prestaba atenciéon a todas esas aclaraciones. Por ahora no le interesaba el
derecho de disposicién sobre sus bienes, consideraba mas importante obtener claridad en lo
referente a su situacioén. Pero en presencia de aquella gente no podia reflexionar bien, uno de
los vigilantes --podia tratarse, en efecto, de vigilantes--, que no paraba de hablar por encima
de él con sus colegas, le propiné una serie de golpes amistosos con el estdmago; no obstante,
cuando alz6 la vista contemplé una nariz torcida y un rostro huesudo y seco que no
armonizaba con un cuerpo tan grueso. ;/Qué hombres eran ésos? ¢De qué hablaban? ;A qué
organismo pertenecian? K vivia en un Estado de Derecho, en todas partes reinaba la paz,

todas las leyes permanecian en vigor®, ;quién osaba entonces atropellarle en su habitacién?
Siempre intentaba tomarlo todo a la ligera, creer en lo peor sdlo cuando lo peor ya habia
sucedido, no tomar ninguna prevision para el futuro, ni siquiera cuando existia una amenaza
considerable. Aqui, sin embargo, no le parecia lo correcto. Ciertamente, todo se podia
considerar una broma, si bien una broma grosera, que sus colegas del banco le gastaban por

motivos desconocidos, o tal vez porque precisamente ese dia cumplia treinta afios’. Era muy
posible, a lo mejor sdlo necesitaba reirse ante los rostros de los vigilantes para que ellos
rieran con él, quiza fueran los mozos de cuerda de la esquina, su apariencia era similar, no
obstante, desde la primera mirada que le habia dirigido el vigilante Franz, habia decidido no

renunciar a la mas pequeia ventaja que pudiera poseer contra esa genteB. Por lo demas, K no
infravaloraba el peligro de que mas tarde se dijera que no aguantaba ninguna broma. Se
acordé --sin que fuera su costumbre aprender de la experiencia-- de un caso insignificante,
en el que, a diferencia de sus amigos, se comporto, plenamente consciente, con imprudencia,
sin cuidarse de las consecuencias, y fue castigado con el resultado. Eso no debia volver a
ocurrir, al menos no esta vez; si era una comedia, seguiria el juego.



Atn estaba en libertad.
--Permitanme --dijo, y pasé rapidamente entre los vigilantes para dirigirse a su habitacién.
--Parece que es razonable --oy6 que decian detras de él.

En cuanto llegd a su habitacién se dedicé a sacar los cajones del escritorio, todo en su
interior estaba muy ordenado, pero, a causa de la excitacién, no podia encontrar
precisamente los documentos de identidad que buscaba. Finalmente encontré los papeles
para poder circular en bicicleta, ya queria ir a ensefiarselos a los vigilantes cuando pensé que
esos papeles eran insignificantes, por lo que siguié buscando hasta que encontr6 su partida
de nacimiento. Cuando regresé a la habitaciéon contigua, se abridé la puerta de enfrente y
aparecio la sefiora Grubach. Solo se vieron un instante, pues en cuanto reconocio a K parecio
confusa, pidié disculpas y desaparecié cerrando cuidadosamente la puerta.

--Pero entre --es lo inico que K tuvo tiempo de decir.

Ahora se encontraba en el centro de la habitacién, con los papeles en la mano. Continud
mirando hacia la puerta, que no se volvié a abrir, y le asustd la llamada de los vigilantes,
quienes permanecian sentados frente a una mesita al lado de la ventana abierta. Como K pudo
comprobar, se estaban comiendo su desayuno.

--¢Por qué no ha entrado la senora Grubach? --pregunté K.

--No puede --dijo el vigilante méas alto--. Usted esta detenido. --Pero ¢cémo puedo estar
detenido, y de esta manera?

--Ya empieza usted de nuevo --dijo el vigilante, e introdujo un trozo de pan en el tarro de la
miel--. No respondemos a ese tipo de preguntas.

--Pues deberan responderlas. Aqui estan mis documentos de identidad, muéstrenme ahora
los suyos y, ante todo, la orden de detencion.

--iCielo santo! --dijo el vigilante--. Que no se pueda adaptar a su situacién actual, y que
parezca querer dedicarse a irritarnos inutilmente, a nosotros, que probablemente somos los
que ahora estamos mas préximos a usted entre todos los hombres.

Asi es, créalo --dijo Franz, que no se llevo la taza a los labios, sino que dirigié a K una larga
mirada, probablemente sin importancia, pero incomprensible. K incurrié sin quererlo en un
intercambio de miradas con Franz, pero agité sus papeles y dijo:

Aqui estdn mis documentos de identidad.

--¢Y qué nos importan a nosotros? --grité ahora el vigilante mds alto--. Se estd
comportando como un nifio. ;Qué quiere usted? ¢Acaso pretende al hablar con nosotros sobre
documentos de identidad y sobre érdenes de detencidon que su maldito proceso acabe pronto?
Somos empleados subalternos, apenas comprendemos algo sobre papeles de identidad, no
tenemos nada que ver con su asunto, excepto nuestra tarea de vigilarle diez horas todos los
dias, y por eso nos pagan. Eso es todo lo que somos. No obstante, somos capaces de
comprender que las instancias superiores, a cuyo servicio estamos, antes de disponer una
detencién como ésta se han informado a fondo sobre los motivos de la detencién y sobre la
persona del detenido. No hay ningun error. El organismo para el que trabajamos, por lo que
conozco de él, y sélo conozco los rangos mas inferiores, no se dedica a buscar la culpa en la
poblacidn, sino que, como esta establecido en la ley, se ve atraido por la culpa y nos envia a
nosotros, a los vigilantes. Eso es ley. ¢Dénde puede cometerse aqui un error?

--No conozco esa ley--dijo K.
—--Pues peor para usted--dijo el vigilante.

--Sélo existe en sus cabezas --dijo K, que queria penetrar en los pensamientos de los
vigilantes, de algtin modo inclinarlos a su favor o ir ganando terreno. Pero el vigilante se
limit6 a decir:

--Ya sentira sus efectos.



Franz se inmiscuy6 en la conversacién y dijo:
--Mira, Willem, admite que no conoce la ley y, al mismo tiempo, afirma que es inocente.
--Tienes razén, pero no se puede conseguir que comprenda nada --dijo el otro.

K ya no respondid. «;Acaso --pensdé-- debo dejarme confundir por la chachara de estos
empleados subalternos, como ellos mismos reconocen serlo? Hablan de cosas que no
entienden en absoluto. Su seguridad sélo se basa en su necedad. Un par de palabras que
intercambie con una persona de mi nivel y todo quedara incomparablemente mas claro que en
una conversacion larga con éstos». Pased de un lado a otro de la habitacién, seguia viendo
enfrente a la anciana, que ahora habia arrastrado hasta alli a una persona ain maés anciana, a
la que mantenia abrazada. K tenia que poner punto final a ese espectaculo.

--Conduzcanme hasta su superior --dijo K.

--Cuando él lo diga, no antes --dijo el vigilante llamado Willem--. y ahora le aconsejo —-
anadié-- que vaya a su habitacidén, se comporte con tranquilidad y espere hasta que se
disponga algo sobre su situacion. Le aconsejamos que no se pierda en pensamientos inttiles,
sino que se concentre, pues tendra que hacer frente a grandes exigencias. No nos ha tratado
con la benevolencia que merecemos. Ha olvidado que nosotros, quienes quiera que seamos, al
menos frente a usted somos hombres libres, y esa diferencia no es ninguna nimiedad. A pesar
de todo, estamos dispuestos, si tiene dinero, a subirle un pequeno desayuno de la cafeteria.

K no respondid a la oferta y permanecié un rato en silencio. Tal vez no le impidieran que
abriera la puerta de la habitacién contigua o la del recibidor, tal vez ésa fuera la soluciéon més
simple, llevarlo todo al extremo. Pero también era posible que se echaran sobre él y, una vez
en el suelo, habria perdido toda la superioridad que, en cierta medida, ain mantenia sobre
ellos. Por esta razon, prefirié a esa solucién la seguridad que traeria consigo el desarrollo
natural de los acontecimientos, y regresé a su habitacién, sin que ni él ni los vigilantes
pronunciaran una palabra mas.

Se arrojo sobre la cama y tomd de la mesilla de noche una hermosa manzana que habia
reservado la noche anterior para su desayuno. Ahora era su Unico desayuno y, como comprobé
al darle el primer mordisco, resultaba, sin duda, mucho mejor que el desayuno que le hubiera
podido subir el vigilante de la sucia cafeteria. Se sentia bien y confiado. Cierto, estaba
descuidando sus deberes matutinos en el banco, pero como su puesto era relativamente
elevado podria disculparse con facilidad. ¢Deberia decir las verdaderas razones? Pensé en
hacerlo. Si no le creian, lo que seria comprensible en su caso, podria presentar a la sefiora
Grubach como testigo o a los dos ancianos de enfrente, que ahora mismo se encontraban en
camino hacia la ventana de la habitacidon opuesta. A K le sorprendio, al adoptar la perspectiva
de los vigilantes, que le hubieran confinado en la habitacion y le hubieran dejado solo, pues
alli tenia multiples posibilidades de quitarse la vida. Al mismo tiempo, sin embargo, se
pregunto, esta vez desde su perspectiva, qué motivo podria tener para hacerlo. ;Acaso porque
esos dos de al lado estaban alli sentados y se habian apoderado de su desayuno? Habria sido
tan absurdo quitarse la vida, que él, aun cuando hubiese querido hacerlo, hubiera desistido
por encontrarlo absurdo. Si la limitacién intelectual de los vigilantes no hubiese sido tan
manifiesta, se hubiera podido aceptar que tampoco ellos, como consecuencia del mismo
convencimiento, consideraban peligroso dejarlo solo. Que vieran ahora, si querian, cémo se
acercaba a un armario, en el que guardaba un buen aguardiente, como se tomaba un vaso
como sustituto del desayuno y cémo destinaba otro para darse valor, pero este ultimo sélo
como precaucion para el caso improbable de que fuera necesario.

En ese instante le asusto tanto una llamada de la habitacién contigua que mordié el cristal
del vaso.

—-El supervisor le llama--dijeron.

Sélo habia sido el grito lo que le habia asustado, ese grito corto, seco, militar, del que jamas
hubiera creido capaz a Franz. La orden fue bienvenida.

--iPor fin! --exclamo, cerré el armario y se apresuré a entrar en la habitacién contigua. Alli
estaban los dos vigilantes que le conminaron a que volviera a su habitacién, como si fuera
algo natural.



--¢Pero como se le ocurre? --gritaron--. ;Como pretende presentarse ante el supervisor en
mangas de camisa? jLe dard una paliza y a nosotros también!

--jAl diablo con todo! --grité K, que ya habia sido empujado hasta el armario ropero--.
Cuando se me asalta en la cama no se puede esperar encontrarme en traje de etiqueta.

--No le servird de nada resistirse --dijeron los vigilantes, quienes, siempre que K gritaba,
permanecian tranquilos, con cierto aire de tristeza, lo que le confundia y, en cierta medida, le
hacia entrar en razén.

--jCeremonias ridiculas! --gruiié aun, pero cogi6 una chaqueta de la silla y la mantuvo un
rato entre las manos, como si la sometiera al juicio de los vigilantes. Ellos negaron con la
cabeza.

--Tiene que ser una chaqueta negra--dijeron.
K arrojé la chaqueta al suelo y dijo:
--Aln no se puede tratar de la vista oral.

Los vigilantes sonrieron, pero no cambiaron de opinién: --Tiene que ser una chaqueta
negra.

--Si eso contribuye a acelerar el asunto, me parece bien --dijo K, que abri6 el armario,
buscé un buen rato entre los trajes y por fin sacé su mejor traje negro, un chaqué que por su
elegancia habia causado impresion entre sus amigos. A continuaciéon, sacé también una
camisa y comenzé a vestirse cuidadosamente. Creyd haber logrado un adelanto al comprobar
que los vigilantes habian olvidado que se aseara en el bano. Los observaba para ver si se
acordaban, pero naturalmente no se les ocurrié; sin embargo, Willem no olvidé enviar a Franz

al supervisor con la noticia de que K se estaba vistiendo °.

Una vez vestido tuvo que atravesar, pocos pasos por delante de Willem, la habitacién
contigua, ya vacia, y entrar en la siguiente, cuya puerta, de dos hojas, estaba abierta. Esta
habitacién, como muy bien sabia K, habia sido ocupada hacia poco tiempo por una
mecanografa que solia salir muy temprano a trabajar y llegaba tarde por las noches, y con la
que K apenas habia cruzado algunas palabras de saludo. Ahora la mesilla de noche habia sido
desplazada desde la cama hasta el centro de la habitacion para servir de mesa de
interrogatorio, y el supervisor se sentaba detras de ella. Tenia las piernas cruzadas y apoyaba

un brazo en el respaldo de la silla. En una de las esquinas!® de la habitacién habia tres
jévenes que contemplaban las fotografias de la sefiorita Biirstner, colgadas de la pared. Del
picaporte de la ventana, que permanecia abierta, colgaba una blusa blanca. En la ventana de
enfrente se encontraban de nuevo los dos ancianos, pero la reunién habia aumentado, pues
detras de ellos destacaba un hombre con la camisa abierta, mostrando el pecho, que no
paraba de retorcer y presionar con los dedos su perilla pelirroja.

--¢Josef K? —-pregunto el supervisor, tal vez solo para captar su atencion dispersa.
K asintié.

--¢Le han sorprendido mucho los acontecimientos de esta manana? --preguntd el
supervisor y, como si fueran elementos necesarios para el interrogatorio, desplazé con ambas
manos algunos objetos que habia sobre la mesilla: una vela, una caja de cerillas, un libro y un
acerico.

--Asi es --dijo K, y le invadié una sensacion de bienestar por haber encontrado al fin a un
hombre razonable con el que poder hablar sobre su asunto--. Cierto, estoy sorprendido, pero
de ningin modo muy sorprendido.

--¢No muy sorprendido? --pregunté el supervisor, y puso ahora la vela en el centro de la
mesilla, mientras agrupaba el resto de los objetos a su alrededor.

--Es posible que no me interprete bien --se apresuré a especificar--. Quiero decir... -- aqui
K se interrumpio y buscé una silla--. ¢{Puedo sentarme? --pregunto.

--No es lo normal --respondio el supervisor.



--Quiero decir --dijo ahora K sin mas pausas-- que me ha sorprendido mucho, pero como
llevo treinta afios en el mundo y he tenido que abrirme camino solo en la vida, estoy

endurecido contra todo tipo de sorpresas, asi que no las tomo por la tremendall.
Especialmente la de hoy, no.

--¢Por qué no especialmente la de hoy?

--No quiero decir que lo considere todo una broma, para ello me parecen demasiado
complicadas todas las precauciones que se han tomado. Tendrian que participar todos los
inquilinos de la pensién y también todos ustedes, eso me parece rebasar los limites de una
broma. Por eso no quiero decir que se trata de una broma.

--En efecto --dijo el supervisor y se dedicé a contar las cerillas que habia en la caja.

--Por otra parte --continué K, y se dirigié a todos, incluso le hubiera gustado que los tres
situados ante las fotografias se hubieran dado la vuelta para escucharle--, por otra parte el
asunto no puede ser de mucha importancia. Lo deduzco porque he sido acusado, pero no
puedo encontrar ninguna culpa por la que me pudieran haber acusado. Pero eso también es
secundario. Las preguntas principales son: ¢Quién me ha acusado? ¢Qué organismo tramita
mi proceso? ¢Es usted funcionario? Ninguno tiene uniforme, a no ser que su traje --y se
dirigi6 a Franz-- se pueda denominar un uniforme, aunque a mi me parece mas bien un traje
de viaje. Reclamo claridad en estas cuestiones y estoy convencido de que, una vez que hayan
sido aclaradas, nos podremos despedir amablemente.

El supervisor derribé la caja de cerillas sobre la mesa.

--Usted se encuentra en un grave error --dijo--. Estos sefiores, aqui presentes, y yo,
carecemos completamente, en lo que se refiere a su asunto, de importancia, més atn, apenas
sabemos algo de él. Podriamos llevar los uniformes reglamentarios y su asunto no habria
empeorado un apice. Tampoco puedo decirle si le han acusado, o mejor, ni siquiera se si le
han acusado. Usted esta detenido, eso es cierto, no sé mas. Es posible que los vigilantes
hayan charlado de otra cosa, pero eso sélo es una charla. Aunque no pueda responder a sus
preguntas, si le puedo aconsejar que piense menos en nosotros y en lo que le pueda ocurrir y
piense mas en si mismo. Y tampoco alardee tanto de su inocencia, estropea la buena
impresién que da. También deberia ser mdas reservado al hablar, casi todo lo que ha dicho
hasta ahora se podria haber deducido de su comportamiento aunque hubiera dicho muchas
menos palabras, ademas, no resulta muy favorable para su causa.

K miré fijamente al supervisor. ¢Acaso recibia lecciones de un hombre que probablemente
era mas joven que él? ¢Le reprendian por su sinceridad? ¢Y no iba a saber nada de su
detencién ni del que la habia dispuesto? Se apoderd de él cierta excitacidén, fue de un lado a
otro, siempre y cuando nada ni nadie se lo impedia, se subid los pufios de la camisa, se tocé el
pecho, se alisé el pelo, paso al lado de los tres sefiores, dijo «esto es absurdo», por lo que
éstos se volvieron y le contemplaron con amabilidad, pero serios, y, finalmente, se paré ante la
mesa del supervisor.

--El fiscal Hasterer es un buen amigo mio --dijo--, ¢le puedo llamar por teléfono?

--Por supuesto --dijo el supervisor--, pero no sé qué sentido podria tener hacerlo, a no ser
que quisiera hablar con él de algin asunto particular.

--¢Qué sentido? --grité K, méas confuso que enojado--. ¢Pero, entonces, quién es usted?
Usted pretende encontrar algun sentido y procede de la manera mas absurda. Esto es para
volverse loco. Estos senores me han asaltado y ahora estan aqui sentados o pasean alrededor
y me obligan a comparecer ante usted como si fuera un colegial. ¢Qué sentido tendria llamar
a un fiscal si, como indican las apariencias, estoy detenido? Bien, no llamaré por teléfono.

--Pero héagalo --dijo el supervisor, y extendié la mano en direcciéon al recibidor, donde
estaba el teléfono--, por favor, llame.

--No, ya no quiero --dijo K, y se acercé a la ventana. Desde alli podia ver a las personas de
enfrente, quienes ahora, al ver aparecer a K en la ventana, se sintieron algo perturbadas en
su papel de tranquilos espectadores. Los ancianos querian levantarse, pero el hombre que
estaba detras de ellos los tranquilizo.



--jAlli hay unos mirones! --grité K hacia el supervisor y los sefialé con el dedo--. {Fuera de
ahi!

Los tres retrocedieron inmediatamente unos pasos, los dos ancianos se colocaron, incluso,
detras del hombre, que con su ancho cuerpo los tapaba. Por los movimientos de su boca se
podia deducir que estaba diciendo algo, aunque incomprensible desde la distancia. Pero no
llegaron a desaparecer del todo, mas bien parecian esperar el instante en que pudieran
acercarse a la ventana sin ser notados.

—-iGente impertinente y desconsiderada! --dijo K al volverse hacia la habitaciéon. El
supervisor probablemente asintid, al menos asi lo creyé K al dirigirle una mirada de soslayo.
Aunque también era posible que no hubiera escuchado, pues habia extendido una de sus
manos en la mesa y parecia comparar los dedos. Los dos vigilantes estaban sentados en un
baul cubierto con un pano decorativo y frotaban sus rodillas. Los tres jévenes habian colocado
las manos en las caderas y miraban alrededor sin fijarse en nada. Habia un silencio como el
que reina en una oficina vacia.

--Bien, senores --dijo K, pues le parecié que él era quien lo soportaba todo sobre sus
hombros--, de su actitud se puede deducir que han concluido con mi asunto. Soy de la opinién
de que lo mejor seria no pensar mas sobre si su actuaciéon estd justificada o no y terminar el
caso reconciliados, con un apretén de manos. Si comparten mi opinién, entonces, por favor...
--y se acerco a la mesa del supervisor alargadndole la mano.

El supervisor elevd la mirada, se mordié el labio y miré la mano extendida de K. Adn creia K
que el supervisor la estrecharia, pero éste se levantd, cogié un sombrero que estaba sobre la
cama de la sefiorita Bilirstner y se lo colocé cuidadosamente con las dos manos, como hace la
gente cuando se prueba un sombrero nuevo.

--iQué facil le parece todo a usted! --dijo a K mientras se ponia el sombrero--. Deberiamos
terminar el asunto con una despedida conciliadora, ¢ésa es su opiniéon? No, no, asi no
funcionan las cosas, y con esto tampoco le estoy diciendo que se desespere. No, ¢por qué
hacerlo? Usted esta detenido, nada mas. Eso es lo que tenia que comunicarle, he cumplido mi
mision y también he visto como ha reaccionado. Con eso es suficiente por hoy, ya podemos
despedirnos, aunque sélo por el momento. Usted querra ir al banco...

--¢Al banco? --preguntd K--. Pensé que estaba detenido.

K pregunté con cierto consuelo, pues aunque su apretén de manos no habia sido aceptado,
desde que el supervisor se habia levantado se sentia mucho mas independiente de aquella
gente. Queria seguirles el juego. Tenia la intencidn, en el caso de que se fueran, de ir detras
de ellos hasta la puerta y ofrecerles su detencién. Por eso repitio:

--¢Cémo puedo ir al banco, si estoy detenido?

--jAh, ya! --dijo el supervisor, que habia llegado a la puerta--, me ha entendido mal, usted
esta detenido, cierto, pero eso no le impide Cumplir con sus obligaciones laborales. Debe
seguir su vida normal.

--Entonces estar detenido no es tan malo --dijo K, y se acercé al supervisor.
--No he dicho nada que lo desmienta--dijo éste.

--Pero tampoco parece que haya sido necesaria la comunicacion de la detenciéon --dijo K, y
se acercé mas. También los otros se habian acercado. Todos se habian reunido en un pequeilo
espacio al lado de la puerta.

--Era mi deber --dijo el supervisor.
--Un deber bastante tonto --dijo K inflexible.

--Puede ser --respondié el supervisor--, pero no vamos a perder el tiempo con
conversaciones como ésta. He pensado que querria ir al banco. Como usted esta al tanto de
todas las palabras, afiado: no le obligo a ir al banco, sélo he supuesto que queria hacerlo. Para
facilitarselo y para que su llegada al banco sea lo mas discreta posible, he mantenido a estos
tres jovenes, colegas suyos, a su disposicién.



--¢Cémo? --gritd K, y miré asombrado a los tres.

Aquellos jovenes tan anodinos y anémicos, que él atn recordaba sélo como grupo al lado de
las fotografias, eran realmente funcionarios de su banco, no colegas, eso era demasiado decir,
y demostraba una laguna en la omnisciencia del supervisor, aunque, en efecto, se trataba de
funcionarios subordinados del banco. ¢Cémo no se habia dado cuenta antes? Hasta qué punto
habia concentrado la atencién en el supervisor y en los vigilantes, que habia sido incapaz de
reconocer a esos tres: al torpe Rabensteiner, siempre agitando las manos, al rubio Kullych,
con los ojos caidos, y a Kaminer, con su sonrisa insoportable, producto de una distrofia
muscular crénica.

--iBuenos dias! --dijo K, pasado un rato, y ofrecié su mano a los sefiores, que se inclinaron
correctamente--. No les habia reconocido. Bien, entonces nos vamos juntos al trabajo, ¢no?

Los tres jovenes asintieron solicitos y sonriendo, como si hubieran estado esperando ese
momento durante todo el tiempo, sélo cuando K echd de menos su sombrero, que se habia
quedado en su cuarto, se apresuraron, uno detras del otro, a recogerlo, de lo que se podia
deducir cierta perplejidad. K permanecio en silencio y vio cdmo se alejaban a través de las dos
puertas abiertas, el ultimo, naturalmente, era el indiferente Rabensteiner, que se habia
limitado a adoptar un elegante trote corto. Kaminer le entregd el sombrero, y K tuvo que
decirse expresamente, lo que, por lo demas, era necesario con frecuencia en el banco, que la
sonrisa de Kaminer no era intencionada, que en realidad era incapaz de sonreir
intencionadamente. En el recibidor, la sefiora Grubach, que no aparentaba ninguna conciencia
culpable, abri6é la puerta de la calle a todo el grupo, y K, como muchas veces, se quedo
mirando la cinta de su delantal, que cenia innecesariamente su poderoso cuerpo. Una vez
fuera, K, con el reloj en la mano, y para no aumentar el retraso de media hora, decidié llamar
a un taxi. Kaminer se acercé corriendo a una esquina para llamar a uno, pero mientras los
otros dos aparentemente intentaban distraer a K, Kullych sefialé repentinamente la puerta de
enfrente, en la que acababa de aparecer el hombre con la perilla pelirroja, quien quedé algo
confuso, ya que ahora se mostraba en toda su estatura, por lo que retrocedi6 hasta la pared y
se apoyé en ella. Los ancianos aun estaban en las escaleras. K se enfadé con Kullych por
haber llamado la atencion sobre el hombre al que ya habia visto antes y al que incluso habia
esperado.

--No mire hacia alli --balbuced, sin darse cuenta de lo llamativa que resultaba esa forma de
expresarse cuando se dirigia a personas maduras. Pero tampoco era necesaria ninguna
explicacion, pues acababa de llegar el coche, asi que se sentaron y partieron. En ese instante,
K se acordé de que no se habia percatado de la partida del supervisor y de los vigilantes, el
supervisor le habia ocultado a los tres funcionarios y ahora los funcionarios habian ocultado, a
su vez, al supervisor. Eso no denotaba mucha serenidad, asi que K se propuso observarse
mejor. No obstante, se dio la vuelta y se inclindé por si todavia existia la posibilidad de ver al
supervisor y a los vigilantes. Pero recuperd en seguida su posicion original sin ni siquiera
haber intentado buscar a alguien, reclindndose cémodamente en uno de los extremos del

asiento del cochel2. Aunque no lo aparentaba, habria necesitado ahora algo de conversacién,
pero los sefiores parecian cansados. Rabensteiner miraba hacia la derecha, Kullych hacia la
izquierda y s6lo Kaminer estaba a su disposicién con sus muecas, y hacer una broma sobre
ellas, por desgracia, lo prohibia la humanidad.



CONVERSACION CON LA SENORA GRUBACH

LA SENORITA BURSTNER13

En esa primavera, K, después del trabajo, cuando era posible --normalmente permanecia
hasta las nueve en la oficina--, solia dar un paseo por la noche solo o con algin conocido y
luego se iba a una cerveceria, donde se sentaba hasta las once en una tertulia compuesta en
su mayor parte por hombres ya mayores. Pero habia excepciones en esta rutina, por ejemplo
cuando el director del banco, que apreciaba su capacidad de trabajo y su formalidad, le
invitaba a una excursion con el coche o a cenar en su villa. Ademaés, una vez a la semana iba a
casa de una muchacha llamada Elsa, que trabajaba de camarera en una taberna hasta altas
horas de la madrugada y durante el dia sélo recibia en la cama a sus visitas.

Aquella noche, sin embargo --el dia habia transcurrido con rapidez por el trabajo agotador
y las numerosas felicitaciones de cumpleafos--, K queria regresar directamente a casa. En
todas las pequefias pausas del trabajo habia pensado en ello. Sin saber con certeza por qué, le
parecia que los incidentes de aquella mafiana habian causado un gran desorden en la vivienda
de la sefniora Grubach y que su presencia era necesaria para restaurar de nuevo el orden. Una
vez restaurado, quedaria suprimida cualquier huella del incidente y todo volveria a los cauces
normales. De los tres funcionarios no habia nada que temer, se habian vuelto a sumir en el
gran cuerpo de funcionarios del banco, tampoco se podia notar ningin cambio en ellos. K les
habia llamado con frecuencia, por separado o en grupo, a su despacho, sélo para observarlos
y siempre los habia podido despedir satisfecho.

Cuando llegé a las nueve y media de la noche a la casa en que vivia, K se encontrd en la
puerta con un muchacho que permanecia con las piernas abiertas y fumando en pipa.

--¢Quién es usted? --preguntd K en seguida y acercé su rostro al del muchacho, pues no se
veia mucho en el oscuro pasillo de entrada.

--Soy el hijo del portero, sefior--respondié el muchacho, se sacé la pipa de la boca y se
aparto.

--¢El hijo del portero? --pregunté K, y golpeo6 impaciente con el baston en el suelo.
--¢Desea algo el senor? ¢Debo traer a mi padre?

--No, no --dijo K. En su voz habia un tono de disculpa, como si el muchacho hubiera hecho
algo malo y él le perdonara--. Estd bien --dijo, y sigui6, pero antes de subir las escaleras, se
volvié una vez maés.

Habria podido ir directamente a su habitacién, pero como queria hablar con la sefiora
Grubach, llamé a su puerta. Estaba sentada a una mesa cosiendo una media. Sobre la mesa
aun quedaba un montén de medias viejas. K se disculpé algo confuso por haber llegado tan
tarde, pero la senora Grubach era muy amable y no quiso oir ninguna disculpa: siempre tenia
tiempo para hablar con él, sabia muy bien que era su mejor y mas querido inquilino. K mir¢ la
habitacion, habia recobrado su antiguo aspecto, la vajilla del desayuno, que habia estado por
la mafana en la mesita junto a la ventana, ya habia sido retirada. «Las manos femeninas
hacen milagros en silencio --pensé--, él probablemente habria roto toda la vajilla, en realidad
ni siquiera habria sido capaz de llevarsela». Contemplé a la sefiora Grubach con cierto
agradecimiento.

--¢Por qué trabaja hasta tan tarde? --pregunto.

Ambos estaban sentados a la mesa, y K hundia de vez en cuando una de sus manos en las
medias.

--Hay mucho trabajo --dijo ella--. Durante el dia me debo a los inquilinos, pero si quiero



mantener el orden en mis cosas s6lo me quedan las noches.
--Hoy le he causado un trabajo extraordinario.
--¢Por qué? --pregunté con cierta vehemencia; el trabajo descansaba en su regazo.
--Me refiero a los hombres que estuvieron aqui esta manana.
--ijAh, ya! --dijo, y se volvid a tranquilizar--. Eso no me ha causado mucho trabajo.

K miré en silencio como emprendia de nuevo su labor. «Parece asombrarse de que le hable
del asunto --pensé--, no considera correcto que hable de ello. Mas importante es, pues, que
lo haga. Sélo puedo hablar de ello con una mujer mayor».

--Algo de trabajo si ha causado --dijo--, pero no se volvera a repetir.
--No, no se puede repetir --dijo ella confirméndolo y sonrié a K casi con tristeza.
--¢Lo cree de verdad? --pregunto K.

--Si --dijo ella en voz baja--, pero ante todo no se lo debe tomar muy en serio. jLas cosas
que ocurren en el mundo! Como habla conmigo con tanta confianza, sefor K, le confesaré que
escuché algo detras de la puerta y que los vigilantes también me contaron algunas cosas. Se
trata de su felicidad, y eso me importa mucho, mas, quiza, de lo que me incumbe, pues no soy
mas que la casera. Bien, algo he oido, pero no puedo decir que sea especialmente malo. No.
Usted, es cierto, ha sido detenido, pero no como un ladrén. Cuando se detiene a alguien como
si fuera un ladrén, entonces es malo, pero esta detencién..., me parece algo peculiar y
complejo, perdéoneme si digo alguna tonteria, hay algo complejo en esto que no entiendo, pero
que tampoco se debe entender.

--No ha dicho ninguna tonteria, sefiora Grubach, yo mismo comparto algo su opinién, pero
juzgo todo con maés rigor que usted, y no lo tomo por algo complejo, sino por una naderia. Me
han asaltado de un modo imprevisto, eso es todo. Si nada mas despertarme no me hubiera
dejado confundir por la ausencia de Anna, me hubiera levantado en seguida y, sin tener
ninguna consideracion con nadie que me saliera al paso, hubiera desayunado, por una vez, en
la cocina y me hubiera traido usted el traje de mi habitacién, entonces habria negociado todo
breve y razonablemente, no habria pasado a mayores y no hubiera ocurrido nada de lo que
pasé. Pero uno siempre estd tan desprevenido. En el banco, por ejemplo, siempre estoy
preparado, alli no me podria ocurrir algo similar, alli tengo a un ordenanza personal; el
teléfono interno y el de mi despacho estan frente a mi, en la mesa; no cesa de llegar gente,
particulares o funcionarios; ademas, y ante todo, alli estoy siempre sumido en el trabajo, lo
que me mantiene alerta, alli seria un placer para mi enfrentarme a una situacién como ésa.
Bien, pero ya ha pasado y tampoco quiero hablar méas sobre ello, s6lo queria oir su opinion, la
opinién de una mujer razonable, y estoy contento de que coincidamos. Pero ahora me debe
dar la mano, una coincidencia asi se tiene que sellar con un apretén de manos.

«¢Me dara la mano? El vigilante no me la dio» --pensd, y mir6é a la mujer de un modo
diferente, con cierto aire inquisitivo. Ella se levantd, porque él también se habia levantado, y
se mostré algo turbada, ya que no habia entendido todo lo que K habia dicho. A causa de esa
turbacion dijo algo que no queria haber dicho y que estaba completamente fuera de lugar:

--No se lo tome muy en serio, sefior K --dijo con voz temblorosa y, naturalmente, olvidé
darle la mano.

--No sabia que se lo tomaba tan en serio --dijo K, repentinamente agotado al comprobar la
inutilidad de todos los beneplacitos de aquella mujer.

Ya desde la puerta pregunté:
--¢Esta en casa la sefiorita Biirstner?

--No --dijo la sefiora Grubach, y sonrié con simpatia al dar esa breve y seca informacion--.
Estd en el teatro. ¢Desea algo de ella? ¢Quiere que le dé algun recado?

--Sélo queria conversar un poco con ella.



--Lamentablemente no sé cuando regresard; cuando va al teatro suele llegar tarde.

--Da igual --dijo K, e incliné la cabeza hacia la puerta para irse--, sélo queria disculparme
por haber sido el causante de que ocuparan su habitacién esta manana.

—-Eso no es necesario, senor K, usted es demasiado considerado, la seforita no sabe nada
de nada, habia abandonado la casa muy temprano, ya estd todo ordenado, usted mismo lo
puede comprobar.

Abrié la puerta de la habitacion de la sefiorita Blirstner.

--Gracias, lo creo --dijo K, pero fue hacia la puerta abierta. La luna iluminaba la oscura
habitacion. Lo que pudo ver parecia en orden, ni siquiera la blusa colgaba en el picaporte de
la ventana. Los almohadones de la cama alcanzaban una altura llamativa: sobre ellos caia la
luz de la luna.

--La sefiorita viene con frecuencia muy tarde por la noche --dijo K, y contemplé a la senora
Grubach como si fuera responsable de esa costumbre.

--jAh, la gente joven! --dijo la sefiora Grubach con un tono de disculpa.

—-Cierto, cierto --dijo K--, pero no se deben extremar las cosas. --No, claro que no -- dijo
la sefiora Grubach--. Tiene mucha razén, sefior K. Tal vez también en este caso. No quiero
criticar a la seforita Burstner, ella es una muchacha buena y amable, ordenada, puntual,
trabajadora, yo aprecio todo eso, pero algo es verdad: deberia ser mas prudente y discreta.
Este mes ya la he visto dos veces con un hombre diferente en calles apartadas. Para mi
resulta muy desagradable; esto, pongo a Dios por testigo, s6lo se lo cuento a usted, pero es
inevitable, tendré que hablar sobre ello con la seforita. Y no es lo tnico en ella que considero
sospechoso.

--Estd equivocada --dijo K furioso e incapaz de ocultarlo--, usted ha interpretado mal el
comentario que he hecho sobre la seforita, no queria decir eso. Es mas, le advierto
sinceramente que no le diga nada, usted estd completamente equivocada, conozco muy bien a
la sefnorita, nada de lo que usted ha dicho es verdad. Por lo demas, tal vez he ido demasiado
lejos, no le quiero impedir que haga nada, digale lo que quiera. Buenas noches.

--Senor K... --dijo la sefiora Grubach suplicante, y se apresuré a ir detrds de K hasta la
puerta, que él ya habia abierto--, por el momento no quiero hablar con la senorita,
naturalmente que antes quiero observarla, sélo a usted le he confiado lo que sabia. Al fin y al
cabo intento mantener decente la pensién en beneficio de todos los inquilinos, ése es mi inico
afan.

--iDecencia! --grité K a través de la rendija de la puerta--, si quiere que la pension
continde siendo decente, deberia echarme a mi primero.

A continuacidn, cerré la puerta de golpe e ignord un suave golpeteo posterior.

Puesto que no tenia ganas de dormir, decidié permanecer despierto y comprobar a qué hora
regresaba la senorita Burstner. Tal vez fuera aun posible, por muy improcedente que
resultara, intercambiar con ella algunas palabras. Cuando estaba en la ventana y se frotaba
los ojos cansados llegd a pensar en castigar a la seflora Grubach y en convencer a la sefiorita
Biirstner para que ambos rescindieran el contrato de alquiler. Pero poco después todo le
parecié terriblemente exagerado e, incluso, alimenté la sospecha contra él mismo de que
queria irse de la vivienda por el incidente de la mafiana. Nada podria haber sido més absurdo

y, ante todo, mas inutil y mas despreciable!4.

Cuando se canso6 de mirar por la ventana, y después de haber abierto un poco la puerta que
daba al recibidor para poder ver a todo el que entraba, se echd en el canapé. Permanecio
tranquilo, fumando un cigarrillo, hasta las once. Pero a partir de esa hora ya no lo resistio
mas, asi que se fue al recibidor, como si al hacerlo pudiese acelerar la llegada de la senorita
Burstner. No es que deseara especialmente verla, en realidad ni siquiera se acordaba de su
aspecto, pero ahora queria hablar con ella y le irritaba que su tardanza le procurase
intranquilidad y desconcierto al final del dia. También la hacia responsable de no haber ido a
cenar y de haber suprimido la visita prevista a Elsa. No obstante, ain se podia arreglar, pues
podia ir a la taberna en la que Elsa trabajaba. Decidié hacerlo después de la conversacion con



la sefiorita Biirstner!®.

Habian pasado de las once y media cuando oyd pasos en la escalera. K, que se habia
quedado ensimismado en sus pensamientos y paseaba haciendo ruido por el recibidor, como si
estuviera en su propia habitacion, se escondié detras de la puerta. Era la seforita Biirstner,
que acababa de llegar. Después de cerrar la puerta de entrada se echd, temblorosa, un chal
de seda sobre sus esbeltos hombros. A continuacién, se dirigié a su habitacion, en la que K,
como era medianoche, ya no podria entrar. Por consiguiente, tenia que dirigirle la palabra
ahora; por desgracia, habia olvidado encender la luz de su habitacién, por lo que su aparicién
desde la oscuridad tomaria la apariencia de un asalto y se veria obligado a asustarla. En esa
situacion comprometida, y como no podia perder mas tiempo, susurré a través de la rendija
de la puerta:

--Seiforita Biirstner.
Sono6 como una suplica, no como una llamada.

--¢Hay alguien ahi? --pregunto la sefiorita Biirstner, y miré a su alrededor con los ojos muy
abiertos.

--Soy yo --dijo K abriendo la puerta.

--iAh, sefor K! --dijo la seforita Biirstner sonriendo--. Buenas noches --y le tendi6 la
mano.

--Quisiera hablar con usted un momento, ¢me lo permite?

--¢Ahora? --pregunté la seforita Blirstner--. ¢Tiene que ser ahora? Es un poco extrafio,
cno?

—--La estoy esperando desde las nueve.
—-iAh!, buenol®, he estado en el teatro, usted no me habia dicho nada.
--El motivo por el que quiero hablar con usted es algo que ha sucedido esta mafiana.

--Bien, no tengo nada en contra, excepto que estoy agotada. Venga un par de minutos a mi
habitacién, aqui no podemos conversar, despertaremos a todos y eso seria muy desagradable
para mi, y no por las molestias causadas a los demads, sino por nosotros. Espere aqui hasta
que haya encendido la luz en mi habitacidon y entonces apague la suya.

Asi lo hizo K, luego espero hasta que la sefiorita Biirstner le invité en voz baja a entrar en
su habitacién.

--Siéntese --dijo, y senal6 una otomana; ella permanecié de pie al lado de la cama a pesar
del cansancio del que habia hablado. Ni siquiera se quité su pequefio sombrero, adornado con
un ramillete de flores.

--Bueno, ¢qué desea usted? Tengo curiosidad por saberlo --dijo, y cruzé ligeramente las
piernas.

--Tal vez le parezca--comenzé K-- que el asunto no era tan urgente como para tener que
hablarlo ahora, pero...

--Siempre ignoro las introducciones --dijo la seforita Burstner.

--Bien, eso me facilita las cosas --dijo K--. Su habitaciéon ha sido esta mafana, en cierto
modo por mi culpa, un poco desordenada. Lo hicieron unos extranos contra mi voluntad y,
como he dicho, también por mi culpa. Por eso quisiera pedirle perdon.

--¢Mi habitacion? --pregunté la sefiorita Biirstner, y en vez de mirar la habitacién dirigié a
K una mirada inquisitiva.

Asi ha sido --dijo K, y por primera vez se miraron a los ojos--. La manera en que ha
ocurrido no merece la pena contarla.



--Pero es precisamente lo interesante --dijo la seforita Burstner.
--No --dijo K.

--Bueno, tampoco quiero inmiscuirme en los asuntos de los demads, si usted insiste en que
no es interesante, no objetaré nada. Acepto sus disculpas, sobre todo porque no encuentro
ninguna huella de desorden.

Dio un paseo por la habitacion con las manos en las caderas. Se pard frente a las
fotografias.

--Mire --exclamod--, han movido mis fotografias. Eso es algo de mal gusto. Asi que alguien
ha entrado en mi habitacion sin mi permiso.

K asinti6 y maldijo en silencio al funcionario Kaminer, que no podia dominar su absurda e
inculta vivacidad.

--Es extrafio --dijo la seforita Biirstner--, me veo obligada a prohibirle algo que usted
mismo se deberia prohibir: entrar en mi habitacién cuando me hallo ausente.

--Yo le aseguro, sefiorita Blirstner --dijo K, acercandose a las fotografias--, que yo no he
sido el que las ha tocado. Pero como no me cree, debo reconocer que la comisién
investigadora ha traido a tres funcionarios del banco, de los cuales uno, al que cuando se me
presente la primera oportunidad despediré del banco, probablemente tom¢ las fotografias en
la mano. Si --anadi6 K, ya que la seforita le habia lanzado una mirada interrogativa--, esta
mafiana hubo aqui una comision investigadora.

--¢Por usted? --pregunté la sefiorita.

--Si --respondié K.

--No —-exclamé ella, y rio.

--Si, si --dijo K--, ¢cree que soy inocente?

--Bueno, inocente... --dijo la seforita--. No quiero emitir ahora un juicio trascendente,
tampoco le conozco, en todo caso debe de ser un delito grave para mandar inmediatamente a
una comision investigadora. Pero como estd en libertad --deduzco por su tranquilidad que no
se ha escapado de la carcel--, no ha podido cometer un delito semejante.

--Si --dijo K--, pero la comisién investigadora puede haber comprobado que soy inocente o
no tan culpable como habian supuesto.

—--Cierto, puede ser --dijo ella muy atenta.
--Ve usted --dijo K--, no tiene mucha experiencia en asuntos judiciales.

--No, no la tengo --dijo la seforita Blrstner--, y lo he lamentado con frecuencia, pues
quisiera saberlo todo y los asuntos judiciales me interesan mucho. Los tribunales ejercen una
poderosa fascinacion, ¢verdad? Pero es muy probable que perfeccione mis conocimientos en
este terreno, pues el mes proximo entro a trabajar en un bufete de abogados como secretaria.

--Eso estd muy bien --dijo K--, asi podra ayudarme un poco en mi proceso.
--Podria ser--dijo ella--, ¢por qué no? Me gusta aplicar mis conocimientos.

--Se lo digo en serio --dijo K--, o al menos en el tono medio en broma medio en serio que
usted ha empleado. El asunto es demasiado pequefio como para contratar a un abogado, pero
podria necesitar a un consejero.

--Si, pero si yo tuviera que ser el consejero, deberia saber de qué se trata--dijo la sefiorita
Burstner.

Ahi estd el quid, que ni yo mismo lo sé.

—-Entonces ha estado bromeando conmigo --dijo ella muy decepcionada--, ha sido algo
completamente innecesario elegir una hora tan intempestiva --y se alejé de las fotografias,



donde hacia rato que permanecian juntos.

--Pero no, seforita--dijo K--, no bromeo en absoluto. jQue no me quiera creer! Le he
contado todo lo que sé, incluso mas de lo que sé, pues no era ninguna comision investigadora,
le he dado ese nombre porque no sabia cémo denominarla. No se ha investigado nada, sélo fui
detenido, pero por una comision.

La sefiorita Biirstner se sentd en la otomana y rié de nuevo:
--¢Coémo fue entonces? --pregunto.
--Horrible --dijo K, pero ya no pensaba en ello, se habia quedado absorto en la

contemplaciéon de la sefiorita Biirstner, que, con la mano apoyada en el rostro, descansaba
el codo en el cojin de la otomana y acariciaba lentamente su cadera con la otra mano.

—-Eso es demasiado general --dijo ella.
--¢Qué es demasiado general? --pregunté K. Entonces se acordé y pregunto:

--¢Le puedo mostrar como ha ocurrido? --queria animar algo el ambiente para no tener
que irse.

--Estoy muy cansada --dijo la sefiorita Biirstner.
--Vino muy tarde --dijo K.

--Y para colmo termina haciéndome reproches: me lo merezco, pues no deberia haberle
dejado entrar. Tampoco era necesario, como se ha comprobado después.

--Era necesario, ahora lo comprendera --dijo K--. ¢Puedo desplazar de su cama la mesilla
de noche?

--Pero, ¢qué se le ha ocurrido? --dijo la senorita Blirstner--. jPor supuesto que no!
--Entonces no se lo podré mostrar --dijo K excitado, como si le causaran un dafio enorme.

--Bueno, si lo necesita para su representacién, desplace la mesilla --dijo la sefiorita
Biirstner, y afiadié poco después con voz débil:

--Estoy tan cansada que permito mas de lo debido.
K colocé la mesilla en el centro de la habitacién y se sentd detras.

--Debe imaginarse correctamente la posiciéon de las personas, es muy interesante. Yo soy el
supervisor, alli, en el batl, se sientan los dos vigilantes, al lado de las fotografias permanecen
tres jovenes, en el picaporte de la ventana cuelga, lo que menciono sélo de pasada, una blusa
blanca. Y ahora comienza la funcién. Ah, se me olvidaba la persona mdas importante, yo estaba
aqui, ante la mesilla. El supervisor estaba sentado con toda comodidad, las piernas cruzadas,
el brazo colgando sobre el respaldo, tamafia groseria. Y ahora comienza todo de verdad. El
supervisor me llama como si quisiera despertarme del suefio rnas profundo, es decir grita, por
desgracia tengo que gritar para que lo comprenda, aunque sélo grité6 mi nombre.

La sefiorita Biirstner, que escuchaba sonriente, se llevé el dedo indice a los labios para
evitar que K gritase, pero era demasiado tarde, K estaba tan identificado con su papel que
grito:

—-iJosef K!

Aunque no lo hizo con la fuerza con que habia amenazado, si con la suficiente como para
que el grito, una vez emitido, se expandiera lentamente por la habitacién.

En ese instante golpearon la puerta de la habitacion contigua; fueron golpes fuertes, cortos
y regulares. La seforita Biirstner palidecié y se puso la mano en el corazon. K se llevé un
susto enorme, pues llevaba un rato en el que sélo habia sido capaz de pensar en el incidente
de la mafiana y en la muchacha ante la que lo estaba representando. Apenas se habia
recuperado, salté hacia la sefiorita Biirstner y tomo su mano.



--No tema usted nada --le susurré--, yo lo arreglaré todo. Pero, ¢{quién puede ser? Aqui al
lado sélo estd el saldén y nadie duerme en él.

--ijOh, si! --susurro la sefiorita Biirstner al oido de K--, desde ayer duerme un sobrino de la
sefiora Grubach, un capitdn. Ahora mismo no queda ninguna habitacién libre. También yo lo
habia olvidado. {Cémo se le ocurre gritar asi! Soy muy infeliz por su culpa.

--No hay ningtin motivo --dijo K, y besé su frente cuando ella se recliné en el cojin.

--Fuera, marchese --dijo ella, y se incorporé rapidamente--, marchese. Qué quiere, él
escucha detras de la puerta, lo escucha todo. No me atormente mas!

--No me iré --dijo K-- hasta que se haya calmado. Venga a la esquina opuesta de la
habitacidn, alli no nos puede escuchar.

Ella se dejé llevar.

--Piense que se trata sélo de una contrariedad, pero que no entrafia ningun peligro. Ya sabe
cémo me admira la senora Grubach, que es la que decide en este asunto, sobre todo
considerando que el capitan es sobrino suyo. Se cree todo lo que le digo. Ademas, depende de
mi, pues me ha pedido prestada una gran cantidad de dinero. Aceptaré todas sus propuestas
para una aclaraciéon de nuestro encuentro, siempre que sea oportuno, y le garantizo que la
sefiora Grubach las creerd sinceramente y asi lo manifestara en publico. No tenga conmigo
ningun tipo de miramientos. Si quiere que se difunda que la he sorprendido, asi serd instruida
la sefiora Grubach y lo creera sin perder la confianza en mi, tanto apego me tiene.

La sefiorita Biirstner contemplaba el suelo en silencio y un poco hundida.

--¢Por qué no va a creerse la sefiora Grubach que la he sorprendido? --afiadio K. Ante él
veia su pelo rojizo, separado por una raya, holgado en las puntas y recogido en la parte

superior 17. Creyé que le iba a mirar, pero ella, sin cambiar de postura, dijo:

--Disctlpeme, me he asustado tanto por los golpes repentinos, no por las consecuencias
que podria traer consigo la presencia del capitdn. Después de su grito estaba todo tan
silencioso y de repente esos golpes, por eso estoy tan asustada. Yo estaba sentada al lado de
la puerta, los golpes se produjeron casi a mi lado. Le agradezco sus proposiciones, pero no las
acepto. Puedo asumir la responsabilidad por todo lo que ocurre en mi habitacién y, ademads,
frente a cualquiera. Me sorprende que no note la ofensa que suponen para mi sus
sugerencias, por mas que reconozca sus buenas intenciones. Pero ahora marchese, déjeme
sola, ahora lo necesito mucho mas que antes. Los pocos minutos que usted habia pedido se
han convertido en media hora o mas.

K tomé su mano y luego su muieca.

--¢No se habra enfadado conmigo? --dijo él.
Ella retiré su mano y respondié:

--No, no, soy incapaz de enfadarme.

K volvié a tomar su mufieca y ella, esta vez, lo aceptd, pero le condujo asi hasta la puerta.El
estaba firmemente decidido a irse, pero al llegar a la puerta, como si no hubiera esperado
encontrarse alli con semejante obstaculo, se detuvo, lo que la sefiorita Blirstner aprovechd
para desasirse, abrir la puerta, deslizarse hasta el recibidor y, desde alli, decirle a K en voz
baja:

Ahora vayase, se lo pido por favor. Mire --ella senald la puerta del capitan, por debajo de la
cual asomaba un poco de luz--, ha encendido la luz y nos esté espiando.

Ya voy --dijo K, salid, la estreché en sus brazos y la besé en la boca, luego avidamente por
todo el rostro, como un animal sediento que introduce la lengua en el anhelado manantial.
Finalmente la besé en el cuello, a la altura de la garganta: alli dejo reposar sus labios un rato.
Un ruido procedente de la habitacion del capitan le obligé a mirar. --Ya me voy --dijo él, quiso
llamarla por su nombre de pila, pero no lo sabia. Ella asintié cansada, le dejé la mano,
mientras se volvia, para que la besara, como si no quisiera saber nada mas y se retiro,
encogida, a su habitacion. Poco después K yacia en su cama. Se durmié rapidamente, aunque



antes de dormirse pensé un poco en su comportamiento. Estaba satisfecho, pero se maravillé
de no estar aun mas satisfecho. Se preocupé seriamente por la sefiorita Blirstner a causa del
capitan.



PRIMERA CITACION JUDICIAL

A K le habian comunicado por teléfono que el domingo proximo tendria lugar una corta
vista para la instruccién procesal de su causa. Sé le advertia que esas vistas se celebraban
periddicamente, aunque no todas las semanas. También le comunicaron que todos tenian
interés €n concluir el proceso lo mas rapidamente posible; sin embargo, las investigaciones
tenian que ser minuciosas en todos los aspectos, aunque, al mismo tiempo, el esfuerzo unido a
ellas jaméas debia durar demasiado. Precisamente por este motivo se habia elegido realizar
ese tipo de citaciones cortas y continuadas. Se habia optado por el domingo como dia de la
vista sumarial para no perturbar las obligaciones profesionales de K. Se presumia que él
estaria de acuerdo, pero si preferia otra fecha se intentaria satisfacer su deseo. Las citaciones
podian tener lugar también por la noche, pero K no estaria lo suficientemente fresco. Asi
pues, y mientras K no objetase nada, la instrucciéon se llevaria a cabo los domingos. Era
evidente que debia comparecer, ni siquiera era necesario advertirselo. Le dijeron el nimero
de la casa: estaba situada en una calle apartada de los suburbios en la que K jamés habia
estado.

Una vez oido el mensaje, K colg6 el auricular sin contestar; estaba decidido a ir el domingo:
con toda seguridad era necesario; el proceso se habia puesto en marcha y tenia que dejar
claro que esa citacidon debia ser la Gltima. Aun permanecia pensativo junto al aparato, cuando
escuché detras de él la voz del subdirector, que queria llamar por teléfono. K le obstruia el
paso.

--¢Malas noticias? --pregunté el subdirector sin pensar, no para saber algo, sino
simplemente para apartar a K del teléfono.

--No, no --dijo K, que se apartd pero no se alejo.
El subdirector cogié el auricular y, mientras esperaba la conexion telefénica, se dirigio a K:

--Una pregunta, sefior K, ¢le apeteceria venir a una fiesta que doy el domingo en mi velero?
Nos reuniremos un buen grupo y encontrara conocidos suyos, entre otros al fiscal Hasterer.
¢Quiere venir? jVenga, animese!

K intent6 prestar atencion a lo que decia el subdirector. No carecia de importancia para él,
pues esa invitacion del subdirector, con el que nunca se habia llevado bien, suponia un intento
de reconciliaciéon de su parte y, al mismo tiempo, mostraba la importancia que K habia
adquirido en el banco, asi como lo valiosa que le parecia al segundo funcionario mas
importante del banco su amistad o, al menos, su imparcialidad. Esa invitacién suponia,
ademads, una humillacién del subdirector, por méas que la hubiera formulado por encima del
auricular mientras esperaba la conexion telefénica. Pero K se vio obligado a ocasionarle una
segunda humillacién, dijo:

--iMuchas gracias! Pero por desgracia el domingo no tengo tiempo, tengo un compromiso.

--Es una pena--dijo el subdirector, que se concentré en su conversacién telefénica. No fue
una conversacion corta y K permanecié todo el tiempo pensativo al lado del teléfono. Cuando
el subdirector colgé, K se asusto y dijo para disculpar su pasiva permanencia alli:

--Me acaban de llamar por teléfono, tendria que ir a algun sitio, pero se les ha olvidado
decirme la hora.

—--Pregunte usted--dijo el subdirector.

--No es tan importante --dijo K, aunque asi dejaba sin fundamento su ya débil disculpa
anterior. El subdirector hablé todavia sobre algunas cosas mientras se iba, K hizo un esfuerzo
para responderle, pero sélo pensaba en que lo mejor seria ir el domingo a las nueve de la
mafana, pues ésa era la hora en que todos los juzgados comenzaban a trabajar los dias
laborables.



El domingo amanecié nublado. K se levanté muy cansado, ya que se habia quedado hasta
muy tarde por la noche en una reuniéon de su tertulia. Casi se habia quedado dormido.
Deprisa, sin apenas tiempo para pensar en nada ni para recordar los distintos planes que
habia hecho durante la semana, se vistié y salié corriendo, sin desayunar, hacia el suburbio
indicado. Curiosamente, y aunque apenas tenia tiempo para mirar a su alrededor, se encontré
con los tres funcionarios relacionados con su causa: Rabensteiner, Kullych y Kaminer. Los dos
primeros pasaron por delante de K en un tranvia, Kaminer, sin embargo, estaba sentado en la
terraza de un café y se inclin6 con curiosidad sobre la barandilla cuando K pasé a su lado.
Todos miraron cémo se alejaba y se sorprendieron por la prisa que llevaba. Era una suerte de
despecho lo que habia inducido a K a no coger ningun vehiculo para llegar a su destino, pues
queria evitar cualquier ayuda extrafia en su asunto, por pequeiia que fuera; tampoco queria
recurrir a nadie ni ponerle al corriente de ningin detalle; finalmente tampoco tenia ganas de
humillarse ante la comisién investigadora con una excesiva puntualidad. No obstante, corria,
pero sélo para llegar alrededor de las nueve, aunque tampoco le habian citado a una hora
concreta.

Habia pensado que podria reconocer la casa desde lejos por algtn signo, que, sin embargo,
no se habia podido imaginar, o por cierto movimiento ante la puerta. Pero en la calle Julius,
que era en la que debia estar, y en cuyo inicio permanecié K un rato, solo se alineaban a
ambos lados casas grises de alquiler, altas y uniformes, habitadas por gente pobre. En aquella
manana de domingo estaban todas las ventanas ocupadas, hombres en camiseta se apoyaban
en los antepechos y firmaban o sostenian cuidadosamente entre sus brazos a ninos. En otras
ventanas colgaba la ropa de cama, sobre la que de vez en cuando aparecia por un instante la
cabeza desgrenada de alguna mujer. Se llamaban unos a otros a través de la calle: una de
esas llamadas provoco risas sobre K. Repartidas con regularidad, a lo largo de la calle se
encontraban, algo por debajo del nivel de la acera, algunas tiendas a las que se descendia por
unas escaleras y en las que se vendian distintos alimentos. Se veia cémo entraban y salian
mujeres de ellas: otras permanecian charlando ante la puerta. Un mercader de fruta, que
pregonaba su mercancia y circulaba sin prestar atencidén, casi atropella a K, también
distraido, con su carro. En ese momento comenzd a sonar un gramo6fono de un modo criminal:
era un viejo aparato que sin duda habia conocido tiempos mejores en un barrio mas elegante.

K avanzé lentamente por la calle, como si tuviera tiempo o como si el juez de instruccion le
estuviera viendo desde una ventana y supiera que K iba a comparecer. Pasaban pocos minutos
de las nueve. La casa quedaba bastante lejos, era extraordinariamente ancha, sobre todo la
puerta de entrada era muy elevada y amplia. Aparentemente estaba destinada a la carga y
descarga de mercancias de los distintos almacenes que rodeaban el patio y que ahora
permanecian cerrados. En las puertas de los almacenes se podian ver los letreros de las
empresas. K conocia a alguna de ellas por su trabajo en el banco. Aunque no era su
costumbre, permanecié un rato en la entrada del patio dedicandose a observar detenidamente
todos los pormenores. Cerca de él estaba sentado un hombre descalzo que leia el periddico.
Dos muchachos se columpiaban en un carro. Una nifia débil, con la camisa del pijama, estaba
al lado de una bomba de agua y miraba hacia K mientras el agua caia en su jarra. En una de
las esquinas del patio estaban tendiendo un cordel entre dos ventanas, del que colgaba la
ropa para secarse. Un hombre permanecia debajo y dirigia la operacion con algunos gritos.

K se volvio hacia la escalera para dirigirse al juzgado de instruccién, pero se quedoé parado,
ya que aparte de esa escalera veia en el patio otras tres entradas con sus respectivas
escaleras y, ademas, un pequefio corredor al final del patio parecia conducir a un segundo
patio. Se enojé porque nadie le habia indicado con precision la situaciéon de la sala del
juzgado. Le habian tratado con una extraia desidia o indiferencia, era su intencién dejarlo
muy claro. Finalmente decidié subir por la primera escalera y, mientras lo hacia, jugé en su
pensamiento con el recuerdo de la maxima pronunciada por el vigilante Willem, que el
tribunal se ve atraido por la culpa, de lo que se podia deducir que la sala del juzgado tenia
que encontrarse en la escalera que K habia elegido casualmente.

Al subir le molestaron los numerosos nifios que jugaban en la escalera y que, cuando
pasaba entre ellos, le dirigian miradas malignas. «Si tengo que venir otra vez --se dijo--,
tendré que traer caramelos para ganarmelos o el bastén para golpearlos». Cuando le quedaba
poco para llegar al primer piso, se vio obligado a esperar un rato, hasta que una pelota
llegase, finalmente, a su destino; dos ninos, con rostros espabilados de granujas adultos, le
sujetaron por las perneras de los pantalones. Si hubiera querido desasirse de ellos, les tendria
que haber hecho dafio y él temia el griterio que podian formar.



La verdadera busqueda comenzd en el primer piso. Como no podia preguntar sobre la
comision investigadora, se inventé a un carpintero apellidado Lanz --el nombre se le ocurrié
porque el capitdn, sobrino de la sefiora Grubach, se apellidaba asi--, y queria preguntar en
todas las viviendas si alli vivia el carpintero Lanz, asi tendria la oportunidad de ver las
distintas habitaciones. Pero resulté que la mayoria de las veces era superfluo, pues casi todas
las puertas estaban abiertas y los nifios salian y entraban. Por regla general eran habitaciones
con una sola ventana, en las que también se cocinaba. Algunas mujeres sostenian nifios de
pecho en uno de sus brazos y trabajaban en el fogén con el brazo libre. Muchachas
adolescentes, aparentemente vestidas sélo con un delantal, iban de un lado a otro con gran
diligencia. En todas las habitaciones las camas permanecian ocupadas, yacian enfermos,
personas durmiendo o estirdndose. K llamé a las puertas que estaban cerradas y pregunté si
alli vivia un carpintero apellidado Lanz. La mayoria de las veces abrian mujeres, escuchaban
la pregunta y luego se dirigian a alguien en el interior de la habitacién que se incorporaba en
la cama.

--El sefior pregunta si aqui vive un carpintero, un tal Lanz.
--¢Carpintero Lanz? --preguntaban desde la cama.

--Si --decia K, a pesar de que alli indudablemente no se encontraba la comisién
investigadora y que, por consiguiente, su misiéon habia terminado.

Muchos creyeron que K tenia mucho interés en encontrar al carpintero Lanz, intentaron
recordar, nombraron a un carpintero que no se llamaba Lanz u otro apellido que remotamente
poseia cierta similitud, o preguntaron al vecino, incluso acompafiaron a K hasta una puerta
alejada, donde, segin su opinion, posiblemente vivia un hombre con ese apellido como
subinquilino, o donde habia alguien que podia dar una mejor informacién. Finalmente, ya no
fue necesario que siguiese preguntando, fue conducido de esa manera por todos los pisos.
Lament6 su plan, que al principio le habia parecido tan préactico. Antes de llegar al quinto
piso, decidié renunciar a la buisqueda, se despidié de un joven y amable trabajador que queria
conducirle hacia arriba, y bajo las escaleras. Entonces se enojé otra vez por la inutilidad de
toda la empresa. Asi que volvié a subir y tocé a la primera puerta del quinto piso. Lo primero
que vio en la pequeia habitacion fue un gran reloj de pared, que ya sefialaba las diez.

--¢Vive aqui el carpintero Lanz? --pregunto.

--Pase, por favor--dijo una mujer joven con ojos negros y luminosos, que lavaba en ese
preciso momento ropa de nifio en un cubo, senalando hacia la puerta abierta que daba a una
habitacién contigua.

K creyo6 entrar en una asamblea. Una aglomeraciéon de la gente méas dispar --nadie presté
atencién al que entraba-- llenaba una habitacion de mediano tamafio con dos ventanas, que
estaba rodeada, casi a la altura del techo, por una galeria que también estaba completamente
ocupada y donde las personas sdlo podian permanecer inclinadas, con la cabeza y la espalda
tocando el techo. K, para quien el aire resultaba demasiado sofocante, volvié a salir y dijo a la
mujer, que probablemente le habia entendido mal:

--He preguntado por un carpintero, por un tal Lanz.

--Si --dijo la mujer--, pase usted, por favor.

La mujer se adelantd y cogid el picaporte: sélo por eso la siguid; a continuacién dijo:
--Después de que entre usted tengo que cerrar, nadie mas puede entrar.

--Muy razonable --dijo K--, pero ya esta demasiado lleno.

No obstante, volvié a entrar.

Acababa de pasar entre dos hombres, que conversaban junto a la puerta --uno de ellos
hacia un ademén con las manos extendidas hacia adelante como si estuviera contando dinero,
el otro le miraba fijamente a los ojos--, cuando una mano agarré a K por el codo. Era un joven
pequeno y de mejillas coloradas.

--Venga, venga usted --le dijo.



K se dejo guiar. Entre la multitud habia un estrecho pasillo libre que la dividia en dos
partes, probablemente en dos facciones distintas. asta impresién se veia fortalecida por el
hecho de que K, en las primeras hileras, apenas veia alguin rostro, ni a la derecha ni a la
izquierda, que se volviera hacia ¢él, solo veia las espaldas de personas que dirigian
exclusivamente sus gestos y palabras a los de su propio partido. La mayoria de los presentes
vestia de negro, con viejas y largas chaquetas sueltas, de las que se usaban en dias de fiesta.
Esa forma de vestir confundié6 a K, que, si no, hubiera tomado todo por una asamblea

political® del distrito.

En el extremo de la sala al que K fue conducido, habia una pequefia mesa, en sentido
transversal, sobre una tarima muy baja, también llena de gente, y, detras de ella, cerca del
borde de la tarima, estaba sentado un hombre pequefio, gordo y jadeante, que, en ese preciso
momento, conversaba entre grandes risas con otro --que habia apoyado el codo en el
respaldo de la silla y cruzado las piernas--, situado a sus espaldas. A veces hacia un ademan
con la mano en el aire, como si estuviera imitando a alguien. Al joven que condujo a K le costd
transmitir su mensaje. Dos veces se habia puesto de puntillas y habia intentado llamar la
atencién, pero ninguno de los de arriba se fijé en él. Sélo cuando uno de los de la tarima
repar6 en el joven y anuncié su presencia, el hombre gordo se volvié hacia él y escucho
inclinado su informe, transmitido en voz baja. A continuaciéon, sacé su reloj y miré
rapidamente a K.

--Tendria que haber comparecido hace una hora y cinco minutos --dijo.

K quiso responder algo, pero no tuvo tiempo, pues apenas habia terminado de hablar el
hombre, cuando se elevé un murmullo general en la parte derecha de la sala.

--Tendria que haber comparecido hace una hora y cinco minutos --repitié el hombre en voz
mas alta y pased rapidamente su mirada por la sala. El rumor se hizo mas fuerte y, como el
hombre no volvié a decir nada, se apagd paulatinamente. En la sala habia ahora menos ruido
que cuando K habia entrado. Sélo los de la galeria no cesaban en sus observaciones. Por lo
que se podia distinguir entre la oscuridad y el polvo, parecian vestir peor que los de abajo.
Algunos habian traido cojines, que habian colocado entre la cabeza y el techo para no herirse.

K habia decidido no hablar mucho y observar, por eso renuncié a defenderse de los
reproches de impuntualidad y se limit6 a decir:

--Es posible que haya llegado tarde, pero ya estoy aqui.
A sus palabras siguié una ovacion en la parte derecha de la sala.

«Gente facil de ganar» --pensé K, al que sélo le inquietd el silencio en la parte izquierda,
precisamente a sus espaldas, y de la que solo habia surgido algun aplauso aislado. Pens6 qué
podria decir para ganarselos a todos de una vez o, si eso no fuera posible, para ganarse a los
otros al menos temporalmente.

--Si --dijo el hombre--, pero yo ya no estoy obligado a interrogarle --el rumor se elevd,
pero esta vez era equivoco, pues el hombre continu6 después de hacer un ademdan negativo
con la mano--, aunque hoy lo haré como una excepcion. No obstante, un retraso como éste no
debe volver a repetirse. Y ahora, jadelantese!

Alguien bajo de la tarima, por lo que quedé un sitio libre que K ocupé. Estaba presionado
contra la mesa, la multitud detras de él era tan grande que tenia que ofrecer resistencia para
no tirar de la tarima la mesa del juez instructor o, incluso, al mismo juez.

El juez instructor, sin embargo, no se preocupaba por eso, estaba sentado muy cémodo en
su silla y, después de haberle dicho una ultima palabra al hombre que permanecia detras de
él, cogié un libro de notas, el Gnico objeto que habia sobre la mesa. Parecia un cuaderno
colegial, era viejo y estaba deformado por el uso.

--Bien --dijo el juez instructor, hojeé el libro y se dirigié a K con un tono verificativo:
--¢Usted es pintor de brocha gorda?
--No --dijo K--, soy el primer gerente de un gran banco.

Esta respuesta despertd risas tan sinceras en la parte derecha de la sala que K también



tuvo que reir. La gente apoyaba las manos en las rodillas y se agitaba tanto que parecia presa
de un grave ataque de tos. También rieron algunos de la galeria. El juez instructor,
profundamen;, enojado, como probablemente era impotente frente a los de abajo, intentd

resarcirse con los de la galeria. Se levanté de un salto, amenazo6 a la galeria, y sus cejas se
elevaron espesas y negras sobre sus 0jos.

La parte de la izquierda aun permanecia en silencio, los espectadores estaban en hileras,
con los rostros dirigidos a la tarima y, mientras los del partido contrario formaban gran
estruendo, escuchaban con tranquilidad las palabras que se intercambiaban arriba, incluso
toleraban que en un momento u otro algunos de su faccidon se sumaran a la otra. La gente del
partido de la izquierda, que, por lo demas, era menos numeroso, en el fondo queria ser tan
insignificante como el partido de la derecha, pero la tranquilidad de su comportamiento les
hacia parecer mas importantes. Cuando K comenzé a hablar, estaba convencido de que
hablaba en su sentido.

--Su pregunta, sefor juez instructor, de si soy pintor de brocha gorda --aunque en realidad
no se trataba de una pregunta, sino de una apera afirmacién--, es significativa para todo el
procedimiento que se ha abierto contra mi. Puede objetar que no se trata de ningun
procedimiento, tiene razén, pues sélo se trata de un procedimiento si yo lo reconozco como
tal. Por el momento asi lo hago, en cierto modo por compasiéon. Aqui no se puede comparecer
sino con esa actitud compasiva, si uno quiere ser tomado en consideracién. No digo que sea
un procedimiento cadtico, pero le ofrezco esta designacién para que tome conciencia de su
situacion.

K interrumpio su discurso y miré hacia la sala. Lo que acababa de decir era duro, mas de lo
que habia previsto, pero era la verdad. Se habia ganado alguna ovacién, pero todo
permanecio en silencio, probablemente se esperaba con tension la continuacién, tal vez en el
silencio se preparaba una irrupcién que pondria fin a todo. Resulté molesto que en ese
momento se abriera la puerta. La joven lavandera, que probablemente habia concluido su
trabajo, entr6 en la sala y a pesar de toda su precaucion, atrajo algunas miradas. Sélo el juez
de instruccion le procuré a K una alegria inmediata, pues parecia haber quedado afectado por
sus palabras. Hasta ese momento habia escuchado de pie, pues el discurso de K le habia
sorprendido mientras se dirigia a la galeria. Ahora que habia una pausa, se volvié a sentar,
aunque lentamente, como si no quisiera que nadie lo advirtiera. Probablemente para calmarse
volvid a tomar el libro de notas.

--No le ayudara nada --continué K--, también su cuadernillo confirma lo que le he dicho.

Satisfecho al oir sdlo sus sosegadas palabras en la asamblea, K o0s6 arrebatar, sin
consideracion alguna, el cuaderno al juez de instruccién. Lo cogio con las puntas de los dedos
por una de las hojas del medio, como si le diera asco, de tal modo que las hojas laterales,
llenas de manchas amarillentas, escritas apretadamente por ambas caras, colgaban hacia
abajo.

--Estas son las actas del juez instructor --dijo, y dejé caer el cuaderno sobre la mesa--.
Siga leyendo en él, sefior juez instructor, de ese libro de cuentas no temo nada, aunque no
esté a mi alcance, ya que sélo puedo tocarlo con la punta de dos dedos.

Sélo pudo ser un signo de profunda humillacién, o asi se podia interpretar, que el juez
instructor cogiera el cuaderno tal y como habia caido sobre la mesa, lo intentara poner en
orden y se propusiera leer en él de nuevo.

Los rostros de las personas en la primera hilera estaban dirigidos a K con tal tension que él
los contemplé un rato desde arriba. Eran hombres mayores, algunos con barba blanca. Es
posible que ésos fueran los mas influyentes en la asamblea, la cual, a pesar de la humillacion
del juez instructor, no salié de la pasividad en la que habia quedado sumida desde que K habia
comenzado a hablar.

--Lo que me ha ocurrido --continué K con voz algo mas baja que antes, buscando los
rostros de la primera fila, 1o que dio a su discurso un aire de inquietud--, lo que me ha
ocurrido es un asunto particular y, como tal, no muy importante, pues no lo considero grave,
pero es significativo de un procedimiento que se incoa contra otros muchos. Aqui estoy en
representacion de ellos y no sélo de mi mismo.

Habia elevado la voz involuntariamente. En algun lugar alguien aplaudié con las manos



alzadas y grito:
--iBravo! ¢Por qué no? {Otra vez bravo!

Los ancianos de las primeras filas se acariciaron las barbas, pero ninguno se volvié a causa
de la exclamacion. Tampoco K le atribuy6 ninguna importancia, seguia animado. Ya no creia
necesario que todos aplaudieran, le bastaba con que la mayoria comenzase a reflexionar
sobre el asunto y que alguno, de vez en cuando, se dejara convencer.

--No quiero alcanzar ningun triunfo retérico --dijo K, sacando conclusiones de su
reflexion--, tampoco podria. Es muy probable que él sefor juez instructor hable mucho mejor
que yo, es algo que forma parte de su profesion. Lo inico que deseo es la discusion publica de
una irregularidad publica. Escuchen: fui detenido hace diez dias, me rio de lo que motivo mi
detencion, pero eso no es algo para tratarlo aqui. Me asaltaron por la mafana temprano,
cuando aun estaba en la cama. Es muy posible --no se puede excluir por lo que ha dicho el
juez instructor-- que tuvieran la orden de detener a un pintor, tan inocente como yo, pero me
eligieron a mi. La habitacién contigua estaba ocupada por dos rudos vigilantes. Si yo hubiera
sido un ladrén peligroso, no se hubieran podido tomar mejores medidas. Esos vigilantes eran,
por afnadidura, una chusma indecente, su chachara era insufrible, se querian dejar sobornar,
se querian apropiar con trucos de mi ropa interior y de mis trajes, querian dinero para, segun
dijeron, traerme un desayuno, después de haberse comido con desvergilienza inusitada el mio
ante mis propios o0jos. Y eso no fue todo. Me llevaron a otra habitacién, ante el supervisor. Era
la habitacion de una dama, a la que aprecio mucho, y tuve que ver como esa habitacion, por
mi causa aunque no por mi culpa, fue ensuciada en cierto modo por la presencia de los
vigilantes y del supervisor. No fue facil guardar la calma. No obstante, lo consegui, y pregunté
al supervisor con toda tranquilidad -- si estuviera aqui presente lo tendria que confirmar--
por qué estaba detenido. ¢Y qué respondid ese supervisor, al que aun puedo ver sentado en el
sillén de la mencionada dama, como la personificacién de la arrogancia mas estipida?
Sefiores, en el fondo no respondié nada, tal vez ni siquiera sabia nada, me habia detenido y
con eso quedaba satisfecho. Pero habia hecho algo mas, habia introducido a tres empleados
inferiores de mi banco en la habitacion de esa dama, que se entretuvieron en tocar y
desordenar unas fotografias, propiedad de la dama en cuestion. La presencia de esos
empleados tenia, sin embargo, otra finalidad, su misién, como la de mi casera y la de la
criada, consistia en difundir la noticia de mi detencién para dafiar mi reputacién y, sobre todo,
para poner en peligro mi posicién en el banco. Pero no han conseguido nada. Hasta mi casera,
una persona muy simple --quisiera mencionar aqui su nombre como timbre de honor, la
senora Grubach--, hasta la sefiora Grubach tuvo la suficiente capacidad de juicio para
comprender que semejante detencion no tenia mas importancia que un plan ejecutado por
algunos jévenes mal vigilados en una callejuela. Lo repito, lo inico que me ha proporcionado
todo esto han sido contrariedades y un enojo pasajero, pero ¢no hubiera podido tener acaso
peores consecuencias?

Cuando K dejo de hablar y mird hacia el silencioso juez de instruccién, creyd notar que éste
le hacia un signo con la mirada a alguien de la multitud. K se rié y prosiguio:

--El juez instructor acaba de hacer a alguien de ustedes una sefial secreta. Parece que
entre ustedes hay personas que se dejan dirigir desde aqui arriba. No sé si esa senal debe
despertar ovaciones o silbidos, pero, al descubrir a tiempo el truco, renuncio a averiguar el
significado del signo. Me es completamente indiferente y autorizo puiblicamente al sefior juez
instructor para que imparta sus 6rdenes a sus empleados asalariados de ahi abajo de viva voz
y no con signos secretos, que diga algo como: «ahora silben» o «ahora aplaudan».

A causa de su confusion o de su impaciencia, el juez instructor no cesaba de removerse en
su silla. El hombre que estaba detras, y con el que habia conversado anteriormente, se inclind
de nuevo hacia él, ya fuese para insuflarle valor o para darle un consejo. Abajo, la gente
conversaba en voz baja, pero animadamente. Los dos partidos, que en un principio parecian
tener opiniones contrarias, se mezclaron. Algunas personas sefalaban a K con el dedo, otras
al juez instructor. La neblina que habia en la estancia era muy molesta, incluso impedia que el
publico més alejado pudiera ver con claridad. Tenia que ser especialmente molesto para los
de la galeria, quienes, no sin antes lanzar miradas temerosas de soslayo hacia el juez
instructor, se veian obligados a preguntar a los participantes en la asamblea para enterarse
mejor. Las respuestas también se daban en voz baja, disimulando con la mano en la boca.

--Ya termino --dijo K, y como no habia ninguna campanilla, dio un golpe con el puiio en la
mesa; debido al susto, las cabezas del juez instructor y del consejero se separaron por un



instante--. Todo este asunto apenas me afecta, asi que puedo juzgarlo con tranquilidad.
Ustedes podran sacar, suponiendo que tengan algun interés en este supuesto tribunal, alguna
ventaja si me escuchan. Les suplico, por consiguiente, que aplacen sus comentarios para mas
tarde, pues apenas tengo tiempo y me iré pronto.

Nada mas terminar de decir estas palabras, se hizo el silencio, tal era el dominio que K
ejercia sobre la asamblea. Ya no se lanzaron gritos amo al principio, ya no se aplaudié mas,
parecian convencidos o estaban en vias de serlo.

--No hay ninguna duda--dijo K en voz muy baja, pues sentia cierto placer al percibir la
tensa escucha de toda la asamblea; de ese silencio surgia un zumbido mdas excitante que la
ovacion mas halagadora--, no hay ninguna duda de que detras de las manifestaciones de este
tribunal, en mi caso, pues, detrds de la detencién y del interrogatorio de hoy, se encuentra
una gran organizacién. Una organizaciéon que, no s6lo da empleo a vigilantes corruptos, a
necios supervisores y a jueces de instruccion, quienes, en el mejor de los casos, s6lo muestran
una modesta capacidad, sino a una judicatura de rango supremo con su numeroso séquito de
ordenanzas, escribientes, gendarmes y otros ayudantes, si, es posible que incluso emplee a
verdugos, no tengo miedo de pronunciar la palabra. Y, ¢cudl es el sentido de esta
organizacion, sefiores? Se dedica a detener a personas inocentes y a incoar procedimientos
absurdos sin alcanzar en la mayoria de los casos, como el mio, ten resultado. ¢Cémo se puede
evitar, dado lo absurdo de todo el procedimiento, la corrupcién general del cuerpo de
funcionarios? Es imposible, ni siquiera el juez del mas elevado escalafén lo podria evitar con
su propia persona. Por eso mismo, los vigilantes tratan de robar la rop, de los detenidos, por

eso irrumpen los supervisores en las viviendas ajenas, por eso en vez de interrogar a los
inocentes se prefiere deshonrarlos ante una asamblea. Los vigilantes me hablaron de
almacenes o depodsitos a los que se llevan las posesiones de los detenidos; quisiera visitar
alguna vez esos almacenes, en los que se pudren los bienes adquiridos con esfuerzo de los
detenidos, o al menos la parte que no haya sido robada por los empleados de esos almacenes.

K fue interrumpido por un griterio al final de la sala; se puso la mano sobre los ojos para
poder ver mejor, pues la turbia luz diurna intensificaba el blanco de la neblina que impedia la
vision. Se trataba de la lavandera, a la que K habia considerado desde su entrada como un
factor perturbador. Si era culpable o no, era algo que no se podia advertir. K sdlo podia ver
que un hombre se la habia llevado a una esquina cercana a la puerta y alli se apretaba contra

ellal®. Pero no era la lavandera la que gritaba, sino el hombre, que abria la boca y miraba
hacia el techo. Alrededor de ambos se habia formado un pequefio circulo, los de la galeria
parecian entusiasmados, pues se habia interrumpido la seriedad que K habia impuesto en la

asambleas?9. K quiso en un primer momento correr hacia alli, también pensé que todos
estarian interesados en restablecer el orden y, al menos, expulsar a la pareja de la sala, pero
las personas de las primeras filas permanecieron inmdviles en sus sitios, ninguna hizo el
menor ademdn ni tampoco dejaron pasar a K. Todo lo contrario, se lo impidieron
violentamente. Los ancianos rechazaban a K con los brazos, y una mano --K no tuvo tiempo
para volverse-- le sujetd por el cuello. K dejo de pensar en la pareja; le parecia como si su
libertad se viera constrenida, como si lo de detenerle fuera en serio. Su reaccion fue saltar sin
miramientos de la tarima. Ahora estaba frente a la multitud. ¢Acaso no habia juzgado
correctamente a aquella gente? ¢Habia confiado demasiado en el efecto de su discurso?
¢Habian disimulado mientras él hablaba y ahora que habia llegado a las conclusiones ya
estaban hartos de tanto disimulo? jQué rostros los que le rodeaban! Pequeiios ojos negros se
movian inquietos, las mejillas colgaban como las de los borrachos, las largas barbas eran ralas
y estaban tiesas, si se las cogia era como si se cogiesen garras y no barbas. Bajo las barbas,
sin embargo --y éste fue el verdadero hallazgo de K--, en los cuellos de las chaquetas,
brillaban distintivos de distinto tamano y color. Todos tenian esos distintivos. Todos
pertenecian a la misma organizacién, tanto el supuesto partido de la izquierda como el de la
derecha, y cuando se volvié stbitamente, descubrié los mismos distintivos en el cuello del juez
instructor, que, con las manos sobre el vientre, lo contemplaba todo con tranquilidad.

--jAh! --grité K, y elevé los brazos hacia arriba, como si su repentino descubrimiento
necesitase espacio--. Todos vosotros sois funcionarios, como ya veo, vosotros sois la banda
corrupta contra la que he hablado, hoy os habéis apretado aqui como oyentes y fisgones,
habéis formado partidos ilusorios y uno ha aplaudido para ponerme a prueba. Queriais poner
en practica vuestras manas para embaucar a inocentes. Bien, no habéis venido en balde. Al
menos os habréis divertido con alguien que esperaba una defensa de su inocencia por vuestra
parte. jDéjame o te doy! --grité K a un anciano tembloroso que se habia acercado demasiado



a él--. Realmente espero que haydis aprendido algo. Y con esto os deseo mucha suerte en
vuestra empresa.

Tomé con rapidez el sombrero, que estaba en el borde de la mesa, y se abri6é paso entre el
silencio general, un silencio fruto de la méas completa sorpresa, hacia la salida. No obstante, el
juez instructor parecia haber sido mucho mas rapido que K, pues ya le esperaba ante la
puerta.

--Un instante--dijo.

K se detuvo, pero no miré al juez instructor, sino a la puerta, cuyo picaporte ya habia
cogido.

--Sélo queria llamarle la atencién, pues no parece consciente de algo importante --dijo el
juez instructor--, de que hoy se ha privado a si mismo de la ventaja que supone el
interrogatorio para todo detenido.

K ri6 ante la puerta.
--iPordioseros! --grit6--. Os regalo todos los interrogatorios.

Abrié la puerta y se apresurd a bajar las escaleras. Detras de él se elevé un gran rumor en
la asamblea, otra vez animada, que probablemente comenzé a discutir lo acaecido como lo
harian unos estudiantes.



EN LA SALA DE SESIONES
EL ESTUDIANTE

LAS OFICINAS DEL JUZGADO

Durante la semana siguiente K esper6 dia tras dia una notificaciéon: no podia creer que
hubieran tomado literalmente su renuncia a ser interrogado y, al llegar el sdbado por la noche
y no recibir nada, su puso que habia sido citado tdcitamente en la misma casa y a la misma
hora. Asi pues, el domingo se puso en camino, pero esta vez fue directamente, sin perderse
por las escaleras y pasillos; algunas personas que se acordaban de él le saludaron, pero ya no
tuvo que preguntarle a nadie y encontré pronto la puerta correcta. Le abrieron
inmediatamente después de llamar y, sin ni siquiera mirar a la mujer de la otra vez, que
permanecio al lado de la puerta, quiso entrar en seguida a la habitacién contigua.

--Hoy no hay sesién --dijo la mujer.

--¢Por qué no? --pregunté K sin creérselo. Pero la mujer le convencid al abrir la puerta de
la sala. Realmente estaba vacia y en ese estado se mostraba atin méas deplorable que el dltimo
domingo. Sobre la mesa, que seguia situada sobre la tarima, habia algunos libros.

--¢Puedo mirar los libros? --pregunté K, no por mera curiosidad, sino s6lo para aprovechar
su estancia alli.

--No --dijo la mujer, y cerr6 la puerta--. No estd permitido. Los libros pertenecen al juez
instructor.

--jAh, ya! --dijo K, y asintié--, los libros son cédigos y es propio de este tipo de justicia que
uno sea condenado no sélo inocente, sino también ignorante.

Asi serd--dijo la mujer, que no le habia comprendido bien.
--Bueno, entonces me iré--dijo K.

--¢Debo comunicarle algo al juez instructor? --pregunté la mujer.
--¢Le conoce? —-pregunto K.

—-Naturalmente --dijo la mujer--. Mi marido es ujier del tribunal.

K advirtié que la habitacién, en la que la primera vez sélo vio un barrefio, ahora estaba
amueblada como el salén de una vivienda normal. La mujer notd su asombro y dijo:

--Si, aqui disponemos de vivienda gratuita, pero tenemos que limpiar la sala de sesiones.
La posicién de mi marido tiene algunas desventajas.

--No me sorprende tanto la habitaciéon --dijo K, que miré a la mujer con cara de pocos
amigos--, como el hecho de que usted esté casada.

--¢Hace referencia al incidente en la ultima sesién, cuando le molesté durante su discurso?
--pregunté la mujer.

--Naturalmente --dijo K--. Hoy ya pertenece al pasado y casi lo he olvidado, pero entonces
me puso furioso. Y ahora me dice que es una mujer casada.

--Mi interrupcion no le perjudic6é mucho. Después se le juzgd de una manera muy
desfavorable.



--Puede ser --dijo K, desviando la conversacién--, pero eso no la disculpa.

--Los que me conocen si me disculpan --dijo la mujer--, el que me abrazé me persigue ya
desde hace tiempo. Puede que no sea muy atractiva, pero para €l si lo soy. Aqui no tengo
proteccién alguna y mi marido ya se ha hecho a la idea; si quiere mantener su puesto, tiene
que tolerar ese comportamiento, pues ese hombre es estudiante y es posible que se vuelva
muy poderoso. Siempre estd detrds de mi, precisamente poco antes de que usted llegara, salia
él.

--Armoniza con todo lo demés --dijo K--, no me sorprende en absoluto.

--¢Usted quiere mejorar algo aqui? --dijo la mujer lentamente y con un tono inquisitivo,
como si lo que acababa de decir fuese peligroso tanto para ella como para K--. Lo he
deducido de su discurso, que a mi personalmente me gusté mucho. Por desgracia, me perdi el
comienzo y al final estaba en el suelo con el estudiante. Esto es tan repugnante --dijo después
de una pausa y tomo la mano de K--. ;{Cree usted que podra lograr alguna mejora?

K sonrié y acarici6 ligeramente su mano.

—-En realidad --dijo--, no pretendo realizar ninguna mejora, como usted se ha expresado, y
si usted se lo dijera al juez instructor, se reiria de usted o la castigaria. Jamas me hubiera
injerido voluntariamente en este asunto y las necesidades de mejora de esta justicia no me
habrian quitado el suefio. Pero me he visto obligado a intervenir al ser detenido -- pues ahora
estoy realmente detenido--, y s6lo en mi defensa. Pero si al mismo tiempo puedo serle 1util de
alguna manera, estaré encantando, y no solo por altruismo, sino porque usted también me
puede ayudar a mi.

--¢Como podria? --pregunt6 la mujer.
--Por ejemplo, mostrandome los libros que hay sobre la mesa.
--Pues claro —-exclamé la mujer, y lo acompaiié hasta donde se encontraban.

Se trataba de libros viejos y usados; la cubierta de uno de ellos estaba rota por la mitad,
sOlo se mantenia gracias a unas tiras de papel celo.

--Qué sucio estd todo esto --dijo K moviendo la cabeza, y la mujer limpié el polvo con su
delantal antes de que K cogiera los libros.

K abrid el primero y apareciéo una imagen indecorosa: un hombre y una mujer sentados
desnudos en un canapé; la intenciéon obscena del dibujante era clara, no obstante, su falta de
habilidad habia sido tan notoria que sélo se veia a un hombre y a una mujer, cuyos cuerpos
destacaban demasiado, sentados con excesiva rigidez y, debido a una perspectiva erronea,
apenas distinguibles en su actitud. K no siguié hojeando, sino que abrié la tapa del segundo
volumen: era una novela Con el titulo: Las vejaciones que Grete tuvo que sufrir de su marido
Hans.

--Estos son los cédigos que aqui se estudian--dijo K--. Los hombres que leen estos libros
son los que me van a juzgar.

--Le ayudaré --dijo la mujer--. ¢Quiere?

--¢Puede realmente hacerlo sin ponerse en peligro? Usted ha dicho que su esposo depende
mucho de sus superiores.

—--A pesar de todo quiero ayudarle --dijo ella--. Venga, hablaremos del asunto. Sobre el
peligro que podria correr, no diga una palabra mas. Sdlo temo al peligro donde quiero
temerlo. Venga conmigo --y sefialé la tarima, haciendo un gesto para que se sentara alli con
ella.

--Tiene unos ojos negros muy bonitos --dijo ella después de sentarse y contemplar el rostro
de K--. Me han dicho que yo también tengo ojos bonitos, pero los suyos lo son mucho méas. Me
llamaron la atencién la primera vez que le vi. Fueron el motivo por el que entré en la
asamblea, lo que no hago nunca, ya que, en cierta medida, me esta prohibido.

«Asi que es eso --pensd K--, se esta ofreciendo, esta corrupta como todo a mi alrededor;



esta harta de los funcionarios judiciales, lo que es comprensible, y saluda a cualquier extraio
con un cumplido sobre sus ojos».

K se levant6 en silencio, como si hubiera pensado en voz alta y le hubiese aclarado asi a la
mujer su comportamiento.

--No creo que pueda ayudarme --dijo él--. Para poder hacerlo realmente, deberia tener
relaciones con funcionarios superiores. Pero usted sélo conoce con seguridad a los empleados
inferiores que pululan aqui entre la multitud. A éstos los conoce muy bien, y podrian hacer
algo por usted, eso no lo dudo, pero lo maximo que podrian conseguir careceria de
importancia para el definitivo desenlace del proceso y usted habria perdido el favor de varios
amigos. No quiero que ocurra eso. Mantenga la relacién con esa gente, me parece, ademas,
que le resulta algo indispensable. No lo digo sin lamentarlo, pues, para corresponder a su
cumplido, le diré que usted también me gusta, especialmente cuando me mira con esa
tristeza, para la que, por lo demds, no tiene ningtin motivo. Usted pertenece a la sociedad que
yo combato, pero se siente bien en ella, incluso ama al estudiante o, si no lo ama, al menos lo
prefiere a su esposo. Eso se podria deducir facilmente de sus palabras.

--iNo! --exclam¢ ella, permaneciendo sentada y cogiendo la mano d, K, quien no pudo

retirarla a tiempo--. No puede irse ahora, no puede irse con una opinién tan falsa sobre mi.
¢Seria capaz de irse ahora? ¢Soy tan poco valiosa para usted que no me quiere hacer el favor
de permanecer aqui un rato?

--No me interprete mal --dijo K, y se volvié a sentar--, si es tan importante para usted que
me quede, lo haré encantado, tengo tiempo, pues vine con la esperanza de que hoy se
celebrase una reunién. Con lo que le he dicho anteriormente, sélo queria pedirle que no
emprendiese nada en mi proceso. Pero eso no la debe enojar, sobre todo si piensa que a mi no
me importa nada el desenlace del proceso y que, en caso de que me condenaran, solo podria
reirme. Eso suponiendo que realmente se llegue al final del proceso, lo que dudo mucho. Mas
bien creo que el procedimiento, ya sea por pura desidia u olvido, o tal vez por miedo de los
funcionarios, ya se ha interrumpido o se interrumpird en poco tiempo. No obstante, también
es posible que hagan continuar un proceso aparente con la esperanza de lograr un buen
soborno, pero sera en vano, como muy bien puedo afirmar hoy, ya que no sobornaré a nadie.
Siempre seria una amabilidad de su parte comunicarle al juez instructor, o a cualquier otro
que le guste propagar buenas noticias, que nunca lograran, ni siquiera empleando trucos, en
lo que son muy duchos, que los soborne. No tendran la menor perspectiva de éxito, se lo
puede decir abiertamente. Por lo demds, es muy posible que ya lo hayan advertido, pero en el
caso contrario, tampoco me importa mucho que se enteren ahora. Asi los seflores podrian
ahorrarse el trabajo, y yo algunas incomodidades, las cuales, sin embargo, soportaré
encantado, si al mismo tiempo suponen una molestia para los demaés. {Conoce usted al juez
instructor?

--Claro --dijo la mujer--, en él pensé al principio, cuando ofreci mi ayuda. No sabia que era
un funcionario inferior, pero como usted lo dice, serd cierto. Sin embargo, pienso que el
informe que él proporciona a los escalafones superiores posee alguna influencia. Y él escribe
tantos informes. Usted dice que los funcionarios son vagos, no todos, especialmente este juez
instructor no lo es, él escribe mucho. El domingo pasado, por ejemplo, la sesiéon duré hasta la
noche. Todos se fueron, pero el juez instructor permanecié en la sala; tuve que llevarle una
ldmpara, una pequefia ldmpara de cocina, pues no tenia otra, no obstante, se conformoé y
comenzo a escribir en seguida. Mientras, mi esposo, que precisamente habia tenido libre ese
domingo, ya habia llegado, asi que volvimos a traer los muebles, arreglamos nuestra
habitacién, vinieron algunos vecinos, conversamos a la luz de una vela, en suma, nos
olvidamos del juez instructor y nos fuimos a dormir. De repente me desperté, debia de ser
muy tarde, al lado de la cama estaba el juez instructor, tapando la ldmpara para que no
deslumbrase a mi esposo. Era una precauciéon innecesaria, mi esposo duerme tan
profundamente que no le despierta ninguna luz. Casi grité del susto, pero el juez instructor
fue muy amable, me hizo una sefial para que me calmase y me susurré que habia estado
escribiendo hasta ese momento, que me traia la ldmpara y que jamas olvidaria como me habia
encontrado dormida. Con esto sélo quiero decirle que el juez instructor escribe muchos
informes, especialmente sobre usted, pues su declaracion fue, con toda seguridad, el asunto
principal de la sesi6on dominical. Esos informes tan largos no pueden carecer completamente
de valor. Ademas, por el incidente que le he contado, puede deducir que el juez instructor se
interesa por mi y que, precisamente ahora, cuando se ha fijado en mi, podria tener mucha
influencia sobre él. Ademads, tengo ain mas pruebas de que se interesa por mi. Ayer, a través



del estudiante, que es su colaborador y con el que tiene mucha confianza, me regalé unas
medias de seda, al parecer como motivacion para que limpie y arregle la sala de sesiones,
pero eso es un pretexto, pues ese trabajo es mi deber y por eso le pagan a mi esposo. Son
medias muy bonitas, mire --ella extendié las piernas, se levant6 la falda hasta las rodillas y
también mir6 las medias--. Son muy bonitas, pero demasiado finas, no son apropiadas para
mi.

De repente pard de hablar, puso su mano sobre la de K, como si quisiera tranquilizarle y
musité:

—-iSilencio, Bertold nos estd mirando!

K levantd lentamente la mirada. En la puerta de la sala de sesiones habia un hombre joven:
era pequefio, tenia las piernas algo arqueadas y llevaba una barba rojiza y rala. K lo observé
con curiosidad, era el primer estudiante de esa extrana ciencia del Derecho desconocida con
el que se encontraba, un hombre que, probablemente, llegaria a ser un funcionario superior.
El estudiante, sin embargo, no se preocupaba en absoluto de K, se limité a hacer una sefia a la
mujer llevandose un dedo a la barba y, a continuaciéon, se fue hacia la ventana. La mujer se
incliné hacia K y susurro:

--No se enoje conmigo, se lo suplico, tampoco piense mal de mi, ahora tengo que irme con
€él, con ese hombre horrible, sdlo tiene que mirar esas piernas torcidas. Pero volveré en
seguida y, si quiere, entonces me iré con usted, a donde usted quiera. Puede hacer conmigo lo
que desee, estaré feliz si puedo abandonar este sitio el mayor tiempo posible, aunque lo mejor
seria para siempre.

Acaricié la mano de K, se levant6 y corrié hacia la ventana. Involuntariamente, K traté de
coger su mano en el vacio. La mujer le habia seducido y, después de reflexionar un rato, no
encontré ningdn motivo sélido para no ceder a la seducciéon. La efimera objeciéon de que la
mujer lo podia estar capturando para el tribunal, la rechazé sin esfuerzo. ¢Cémo podria
hacerlo? ¢Acaso no permanecia €l tan libre que podia destruir, al menos en lo que a él
concernia, todo el tribunal? ¢{No podia mostrar algo de confianza? Y su solicitud de ayuda
parecia sincera y posiblemente valiosa. Ademads, no podia haber una venganza mejor contra el
juez instructor y su séquito que quitarle esa mujer y hacerla suya. Podria ocurrir que un dia el
juez instructor, después de haber trabajado con esfuerzo en los informes mendaces sobre K,
encontrase por la noche la cama vacia de la mujer. Y vacia porque ella pertenecia a K, porque
esa mujer de la ventana, ese cuerpo voluptuoso, flexible y cdlido, cubierto con un vestido
oscuro de tela basta, sélo le pertenecia a él.

Después de haber ahuyentado de esa manera las dudas contra la mujer, la conversacion en
voz baja que sostenian en la ventana le parecié demasiado larga, asi que golpe6é con un
nudillo la tarima y, luego, con el pufio. El estudiante miré un instante hacia K sobre el hombro
de la mujer, pero no se dejd interrumpir, incluso se apreté mas contra ella y la rodeé con los
brazos. Ella incliné la cabeza, como si le escuchara atentamente, el estudiante la besé
ruidosamente en el cuello, sin detener, aparentemente, la conversacién. K vio confirmada la
tirania que el estudiante, segin las palabras de la mujer, ejercia sobre ella, se levanté y
anduvo de un lado a otro de la habitacidon. Pensd, sin dejar de lanzar miradas de soslayo al
estudiante, cémo podria arrebatarsela lo mas rapido posible, y por eso no le vino nada mal
cuando el estudiante, irritado por los paseos de K, que a ratos derivaban en un pataleo, se
dirigi6 a él:

--Si estd tan impaciente, puede irse. Se podria haber ido mucho antes, nadie le hubiera
echado de menos. Si, tal vez debiera haberse ido cuando yo entré y, ademas, a toda prisa.

En esa advertencia se ponia de manifiesto la célera que dominaba al estudiante, pero sobre
todo salia a la luz la arrogancia del futuro funcionario judicial que hablaba con un acusado por
el que no sentia ninguna simpatia. K se detuvo muy cerca de él y dijo sonriendo:

--Estoy impaciente, eso es cierto, pero esa impaciencia desaparecera en cuanto nos deje en
paz. No obstante, si usted ha venido a estudiar--he oido que es estudiante--, estaré
encantado de dejarle el espacio suficiente y me iré con la mujer. Por lo demas, tendra que
estudiar mucho para llegar a juez. No conozco muy bien este tipo de justicia, pero creo que
con esos malos discursos que usted pronuncia con tanto descaro ain no alcanza el nivel
exigido.



--No deberian haber dejado que se moviese con tanta libertad --dijo como si quisiera dar
una explicacion a la mujer sobre las palabras insultantes de K--. Ha sido un error. Se lo he
dicho al juez instructor. Al menos se le deberia haber confinado en su habitacién durante el

interrogatorio. El juez instructor es, a veces, incomprensible?!.
--Palabras intutiles --dijo K, y extendié su mano hacia la mujer--. Venga usted.

—-iAh, ya! --dijo el estudiante--, no, no, usted no se la queda --y con una fuerza
insospechada levant6 a la mujer con un brazo y corrié inclinado, mirdndola tiernamente, hacia
la puerta.

No se podia ignorar que en esa accioén habia intervenido cierto miedo hacia K, no obstante
0s0 irritar mas a K al acariciar y estrechar con su mano libre el brazo de la mujer. K corrié
unos metros a su lado, presto a echarse sobre él y, si fuera necesario, a estrangularlo, pero la
mujer dijo:

--Déjelo, no logrard nada, el juez instructor hard que me recojan, no puedo ir con usted,
este pequeno espantajo --y pasdé la mano por el rostro del estudiante--, este pequefio
espantajo no me deja.

--iY usted no quiere que la liberen! --grit6 K, y puso la mano sobre el hombro del
estudiante, que intentd morderla.

--No --grit6 la mujer, y rechazé a K con ambas manos--, no, den qué piensa usted? Eso
seria mi perdicion. jDéjele! iPor favor, déjele! Lo tinico que hace es cumplir las érdenes del
juez instructor, me lleva con él.

--Entonces que corra todo lo que quiera. A usted no la quiero volver a ver méas --dijo K
furioso ante la decepcidén y le dio al estudiante un golpe en la espalda; el estudiante tropezé,
pero, contento por no haberse caido, corrié ain mas ligero con su carga. K le sigui6 cada vez
con mayor lentitud, era la primera derrota que sufria ante esa gente. Era evidente que no
suponia ningin motivo para asustarse, sufrié la derrota simplemente porque él fue quien
buscé la lucha. Si permaneciera en casa y llevara su vida habitual, seria mil veces superior a
esa gente y podria apartar de su camino con una patada a cualquiera de ellos. Y se imaginé la
escena tan ridicula que se produciria, si ese patético estudiante, ese nifio engreido, ese
barbudo de piernas torcidas, se arrodillara ante la cama de Elsa y le suplicara gracia con las
manos entrelazadas. A K le gusto tanto esta idea que decidio, si se presentaba la oportunidad,
llevar al estudiante a casa de Elsa.

K llegé hasta la puerta sélo por curiosidad, queria ver adénde se llevaba a la mujer; no
creia que el estudiante se la llevara asi, en vilo, por la calle. Comprobd que el camino era
mucho mds corto. Justo frente a la puerta de la vivienda habia una estrecha escalera de
madera que probablemente conducia al desvan, pero como hacia un giro no se podia ver
dénde terminaba. El estudiante se llevé a la mujer por esa escalera; ya estaba muy cansado y
jadeaba, pues habia quedado debilitado por la carrera. La mujer se despidié de K con la mano
y alzé los hombros para mostrarle que el secuestro no era culpa suya, pero el gesto no
resultaba muy convincente. K la miré inexpresivo, como a una extrafia, no queria traicionar ni
que estaba decepcionado ni que podia superar facilmente la decepcion.

Los dos habian desaparecido por la escalera; K, sin embargo, aiin permanecié en la puerta.
Se vio obligado a aceptar que la mujer no sélo le habia traicionado, sino que le habiamentido
al contarle que el estudiante la llevaba con el juez instructor. Este no podia esperar sentado
en el desvan. La escalera de madera tampoco aclaraba nada, al menos a primera vista.
Entonces K advirtié una pequefia nota al lado de la escalera, fue hacia alli y ley6 las siguientes
palabras escritas con letra infantil y tosca: «Subida a las oficinas del juzgado». ¢Aqui, en el
desvan de una casa de alquiler se encontraban las oficinas del juzgado? No era un lugar que
infundiera mucho respeto; por lo demés, era tranquilizante para un acusado imaginarse la
falta de medios que estaban a disposicidon de un juzgado que albergaba sus oficinas donde los
inquilinos, pertenecientes a las clases mas pobres, arrojaban todos sus trastos intutiles. No
obstante, tampoco se podia excluir que dispusiera del dinero suficiente, pero que el cuerpo de
funcionarios se arrojase sobre él antes de que lo destinasen a los fines judiciales. Eso era,
segun las ultimas experiencias de K, incluso muy probable; para el acusado, sin embargo,
semejante robo a la justicia, si bien resultaba algo indigno, era mds tranquilizador que la
pobreza real del juzgado. También le parecia comprensible que se avergonzaran de citar al
encausado en el desvan para el primer interrogatorio y que se prefiriera molestarle en su



propia vivienda. La posicién en la que K se encontraba frente al juez, sentado en el desvan, se
podia caracterizar del siguiente modo: K disfrutaba en el banco de un gran despacho con su
antedespacho y un enorme ventanal que daba a la animada plaza. No obstante, €él carecia de
ingresos extraordinarios procedentes de sobornos o malversaciones y no podia hacer que el
ordenanza le trajera una mujer al despacho sobre el hombro. Pero a eso K podia renunciar, al
menos en esta vida.

K atin permanecia frente a la nota, cuando un hombre bajo por la escalera, miré a través de
la puerta en el salon de la vivienda, desde donde también se podia ver la sala de sesiones, y
finalmente pregunto a K si no habia visto hacia poco a una mujer.

--Usted es el ujier del tribunal, ¢verdad? --pregunté K.

--Si --dijo el hombre--, ah, ya, usted es el acusado K, ahora le reconozco, sea bienvenido --
y extendio la mano a K, que no lo habia esperado.

--Hoy no hay prevista ninguna sesion --dijo el ujier al ver que K permanecia en silencio.

--Ya sé --dijo K, y contemplé la chaqueta del ujier, cuyos tnicos distintivos oficiales eran,
junto a un botén normal, dos botones dorados que parecian haber sido arrancados de un viejo
abrigo de oficial--. Hace un rato he hablado con su esposa, pero ya no estd aqui. El estudiante
se la ha llevado al juez instructor.

--¢:Se da cuenta? --dijo el ujier--, una y otra vez se la llevan de mi lado. Hoy es domingo y
no estoy obligado a trabajar, pero sélo para alejarme de aqui me mandan realizar los recados
mas inutiles. Por afiadidura, no me mandan muy lejos, de tal modo que siempre conservo la
esperanza de que, si me doy prisa, tal vez pueda regresar a tiempo. Asi que corro, tanto como
puedo, grito sin aliento mi mensaje a través del resquicio de la puerta en el organismo al que
me han mandado, tan rapido que apenas me entienden, y regreso también corriendo, pero el
estudiante se ha dado mas prisa que yo, ademas él tiene que recorrer un camino mas corto,
s6lo tiene que bajar las escaleras. Si no fuese tan dependiente hace tiempo que habria
estampado al estudiante contra la pared. Aqui, junto a la nota. Suefio con hacerlo algtn dia.
Le veo ahi, aplastado en el suelo, los brazos extendidos, las piernas retorcidas y todo
alrededor lleno de sangre. Pero hasta ahora sé6lo ha sido un suefio.

--¢No hay otra posibilidad? --dijo K sonriendo.

--No la conozco --dijo el ujier--. Y ahora es aun peor, antes se la llevaba a su casa, pero
ahora, como yo ya presagiaba, se la lleva al juez instructor.

--¢No tiene su mujer ninguna culpa? --pregunté K. Se vio obligado a realizar esa pregunta,
tanto le espoleaban los celos.

--Pues claro --dijo el ujier--, ella es incluso la que tiene més culpa. Ella se lo ha buscado.
En lo que a él respecta, corre detras de todas las mujeres. Sélo en esta casa ya le han echado
de cinco viviendas en las que se habia deslizado. Por lo demas, mi mujer es la més bella de
toda la casa, y yo no puedo defenderme.

--Si todo es como usted lo cuenta, entonces no hay otra posibilidad--dijo K.

--¢Por qué no? --pregunté el ujier--. Cada vez que el estudiante, que, por cierto, es un
cobarde, tocase a mi mujer habria que pegarle tal paliza que no se atreviera a hacerlo mas.
Pero no puedo, y otros tampoco me hacen el favor, pues todos temen su poder. Sélo un

hombre como usted podria hacerlo.

--¢Por qué yo? --pregunt6 K asombrado.

--A usted le han acusado, ¢no?

--Si --dijo K--, pero entonces deberia temer con mas razén que una accién asi pudiera
influir en el desarrollo del proceso o, al menos, en la preinstruccion.

--Si, es verdad --dijo el ujier, como si la opinién de K fuese tan cierta como la suya--, pero
aqui, por regla general, no se conducen procesos sin ninguna perspectiva de éxito.



--No soy de su opinién --dijo K--, pero eso no me impedird que ajuste las cuentas de vez en
cuando al estudiante.

--Le quedaria muy agradecido --dijo el ujier con cierta formalidad, pero no parecia creer
mucho en la realizacion de su mayor deseo.

--Tal vez --prosiguié K-- haya otros funcionarios que merezcan lo mismo.

--Si, si --dijo el ujier como si fuera algo evidente. Entonces miré a K con confianza,

como hasta ese momento, a pesar de la amabilidad, atn no habia hecho, y anadié--: Uno se
rebela siempre.

Pero la conversacidén parecia serle ahora un poco desagradable, pues la interrumpid al
decir:

--Ahora tengo que presentarme en las oficinas. ¢Quiere venir conmigo?

--No tengo nada que hacer alli --dijo K.

--Podria ver las oficinas del juzgado. Nadie se fijard en usted.

--¢Hay algo que merezca la pena? --pregunté K algo indeciso, aunque tenia ganas de ir.
--Bueno --dijo el ujier--, pensé que podria interesarle.

--Bien --dijo K--, iré --y subio las escaleras mds deprisa que el ujier.

Estuvo a punto de caerse nada mads entrar, pues habia un escalén Detras de la puerta.
--No tienen mucha consideracién con el publico --dijo él.

--No tienen consideracién alguna--dijo el ujier--, si no mire aqui sala de espera.

Era un largo corredor en el que habia puertas toscamente labradas que conducian a los
distintos departamentos del desvan. Aunque no habia ninguna entrada directa de luz, no
estaba completamente oscuro, pues algunos departamentos no estaban separados del
corredor por una pared, sino por unas rejas de madera que llegaban hasta el techo, a través
de las cuales penetraba algo de luz y se podia ver como algunos funcionarios escribian o
simplemente permanecian en las rejas observando a la gente que esperaba en el corredor.
Habia poca gente esperando, probablemente porque era domingo. Daban una pobre
impresiéon. Todos vestian con cierto descuido, aunque la mayoria, ya fuese por la expresién de
sus rostros, por su actitud, por la barba cuidada o por otros detalles, parecian pertenecer a
las clases altas. Como no habia perchas, habian colocado los sombreros debajo del banco,
probablemente siguiendo uno el ejemplo de otro. Cuando los que estaban sentados mas cerca
de la puerta vieron a K y al ujier, se levantaron para saludar. Como el resto vio que se
levantaban, se creyeron obligados a hacer lo mismo, asi que se fueron levantando conforme
pasaban los dos. Nunca permanecieron completamente rectos, las espaldas estaban
encorvadas, las rodillas ligeramente flexionadas, parecian mendigos. K esperé al ujier, que
venia algo retrasado, y le dijo:

--Qué humillados parecen.

--Si --dijo el ujier--, son acusados, todos los que usted ve aqui son acusados.
--¢Si? --dijo K--. Entonces son mis colegas.

Se dirigi6 al mas proximo, un hombre alto y delgado, con el pelo canoso.
--¢Qué estd esperando aqui? --pregunté K con cortesia.

La inesperada pregunta le dejo confuso, y su actitud se volvié mas penosa por el hecho de
parecer un hombre de mundo, que en otro lugar, sin duda, hubiera sabido dominarse y al que
le costaba renunciar a la superioridad que habia adquirido sobre los demads. Alli, sin embargo,
no sabia responder a una pregunta tan simple, y se limitaba a mirar a los demas como si
estuvieran obligados a ayudarle o como si nadie pudiese reclamar una respuesta sin dicha



ayuda. Entonces intervino el ujier para tranquilizar y animar al hombre:
--Este senor sélo le pregunta a qué esta esperando. Responda.
La voz familiar del ujier tuvo mejor efecto.

--Espero... --comenzd, pero no pudo seguir. Era probable que hubiese elegido ese inicio
para responder con toda exactitud a la pregunta, pero ahora no sabia continuar.

Algunos de los que esperaban se habian aproximado y rodeaban al grupo. El ujier se dirigié
a ellos:

--Vamos, vamos, dejen el corredor libre.

Retrocedieron un poco, pero no hasta sus sitios. Mientras tanto, el hombre al que le habian
preguntado se habia serenado y respondid incluso con una sonrisa:

--Hace un mes que presenté unas solicitudes de prueba para mi causa y espero a que se
concluya su tramitacion.

—--Parece tomarse muchas molestias --dijo K.
--Si --dijo el hombre--, se trata de mi causa.

--No todos piensan como usted --dijo K--. Yo, por ejemplo, también soy un acusado, pero,
por mas que desee una absoluciéon, no he presentado una solicitud de prueba ni he
emprendido nada similar. ¢Cree usted que eso es necesario?

--No lo sé con seguridad--dijo el hombre completamente indeciso. Probablemente creia
que K le estaba gastando una broma, por eso le hubiera gustado repetir, por miedo a cometer
un nuevo error, su primera respuesta, pero ante la mirada impaciente de K se limit6 a decir:

--En lo que a mi concierne, he presentado solicitudes de prueba.
--Usted no se cree que yo sea un acusado --dijo K.

--Oh, por favor, claro que si --dijo el hombre, y se echd a un lado, pero en la respuesta no
habia conviccidn, sino miedo.

--¢Entonces no me cree? --pregunté K, y le cogié del brazo, impulsado inconscientemente
por la actitud humillada del hombre, como si quisiera obligarle a que le creyese. Aunque no
queria causarle dafio alguno, en cuanto le toco ligeramente, el hombre grité6 como si K en vez
de con dos dedos le hubiese agarrado con unas tenazas ardiendo. Ese grito ridiculo terminé
por hartar a K. Si no se creia que era un acusado, mucho mejor. Quizd le tomaba por un juez.
Y para despedirse lo cogié con més fuerza, lo empujo hacia el banco y siguié adelante.

--La mayoria de los acusados son muy sensibles --dijo el ujier.

Detras de ellos, todos los que habian estado esperando se arremolinaron alrededor del
hombre, que ya habia dejado de gritar, y parecian preguntarle detalladamente sobre el
incidente. Al encuentro de K vino ahora un vigilante; al que identific6 por el sable, cuya vaina,
al menos por el color, parecia hecha de aluminio. K se quedé asombrado y quiso tocarla con la
mano. El vigilante, que habia venido por el ruido, pregunté acerca de lo ocurrido. El ujier
tratd de tranquilizarlo con algunas palabras, pero el vigilante declaré que preferia
comprobarlo personalmente, asi que saludé y siguié adelante con pasos rapidos pero cortos,
posiblemente por culpa de la gota.

K ya no se preocup6 de él, ni de la gente, sobre todo porque una vez que habia llegado a la
mitad del corredor, vio la posibilidad de doblar a la derecha, a través de un umbral sin puerta.
Hablé con el ujier para comprobar si ése era el camino correcto y éste asintid, por lo que
torcié. Le resultaba molesto tener que ir dos pasos por delante del ujier, podia despertar la
impresién de que era conducido como un detenido. Por esta razon, esperaba con frecuencia al
ujier, pero éste siempre se quedaba atras. Finalmente, K, para terminar con esa sensacion
desagradable, le dijo:

--Bien, ya he visto cémo es esto; ahora quisiera irme.



--Pero atn no lo ha visto todo --dijo el ujier con naturalidad.

--Tampoco lo quiero ver todo --dijo K, que realmente se sentia cansado--. Quiero irme,
¢como se llega a la salida?

--¢No se habra perdido? --dijo el ujier asombrado--. Vaya hasta la esquina, luego tuerza a
la derecha, atraviese el corredor y encontrard la puerta.

--Venga conmigo --dijo K--. Muéstreme el camino, si no me perderé, aqui hay tantos
pasillos...

--Sélo hay un camino --dijo el ujier ahora lleno de reproches--. No puedo regresar con
usted; tengo que llevar un recado y ya he perdido mucho tiempo por su culpa.

--jAcompaneme! --repiti6 K, esta vez con un tono mas cortante, como si hubiera
descubierto al ujier en una mentira.

--No grite asi --susurré el ujier--, todo esto estd lleno de despachos. Si no quiere regresar
solo, acomparfieme un trecho o espéreme aqui hasta que haya cumplido mi encargo, entonces
le acompanaré encantado.

--No, no --dijo K--, no esperaré aqui, y usted vendra ahora conmigo.

K no habia mirado en torno suyo para comprobar dénde se hallaba, s6lo ahora, cuando una
de las muchas puertas que le rodeaban se abrid, mird a su alrededor. Una muchacha, que
habia salido al oir el tono elevado de K, le preguntd:

--:Qué desea el sefior?

Detrds, en la lejania, se podia ver en la semioscuridad a un hombre que se aproximaba. K
miré al ujier. Este habia dicho que nadie se fijaria en K y ahora venian dos personas, poco mas
se necesitaba para que todos los funcionarios se fijasen en él y pidieran una explicacién de su
presencia. La Unica explicacion comprensible y aceptable era hacer valer su condicién de
acusado: podia aducir que queria conocer la fecha de su préximo interrogatorio, pero ésa era
precisamente la explicacién que no queria dar, sobre todo porque no era toda la verdad, pues
soOlo habia venido por pura curiosidad o, lo que era imposible de aducir como explicacién, para
comprobar que el interior de esa justicia era tan repugnante como el exterior. Y parecia que
con esa suposiciéon tenia razén, no queria adentrarse mas, ya se habia deprimido lo
suficientemente con lo que habia visto. Ahora no estaba en condiciones de encontrarse con un
funcionario superior, como el que podia surgir detras cada puerta; queria irse y, ademds, con

el yjier, o solo si no habia gira manera-

Pero quedarse alli mudo seria llamativo y, en realidad, la muchacha y el ujier ya le miraban
cémo si se estuviera produciendo en él una extrafia metamorfosis que no querian perderse de
ningdn modo. Y en la puerta estaba el hombre que K habia visto en la lejania: se mantenia
aferrado a la parte de arriba del umbral y se balanceaba ligeramente sobre las puntas de los
pies, como un espectador impaciente. La muchacha, sin embargo, fue la primera en reconocer
que el comportamiento de K tenia como causa un ligero malestar, asi que trajo una silla y le
pregunté:

--¢No quiere usted sentarse?

K se sentd en seguida y apoyd los codos en los brazos de la silla para mantener mejor el
equilibrio.

--Estd un poco mareado, ¢verdad? --le pregunto.

Su rostro estaba ahora cerca del suyo, mostraba la expresién severa que tienen algunas
mujeres en lo mejor de su juventud.

--No se preocupe--dijo ella--, aqui no es nada extraordinario, casi todos padecen un ataque
semejante cuando vienen por primera vez. ¢Usted viene por primera vez? Bien, no es nada
extraordinario, ya le digo. El sol cae sobre el tejado y la madera caliente provoca este aire tan
enrarecido. El lugar no es el mas adecuado para instalar despachos, por mas ventajas que
ofrezca en otros sentidos. Pero en lo que concierne al aire, los dias en que hay mucha gente, y
eso ocurre practicamente todos los dias, se torna casi irrespirable. Si considera, ademas, que



aqui se cuelga ropa para que se seque —-es algo que no se puede prohibir a los inquilinos--,
entonces no se sorprendera de haber sufrido un ligero mateo. Pero uno llega a acostumbrarse
muy bien a este aire. Si viene por segunda o tercera vez, apenas notara este ambiente
opresivo. ¢Se siente Ya mejor?

K no respondio, le parecia algo lamentable depender de aquellas personas a causa de esa
debilidad repentina; por afladidura, al conocer los motivos de su mareo, no se sintié6 mejor,
sino un poco peor. La muchacha lo noté en seguida y, para refrescar a K, asié un gancho que
colgaba de la pared y abrié un pequeno tragaluz, situado precisamente encima de K. Pero
cay6 tanto hollin que la joven tuvo que cerrarlo de inmediato y limpiar la mano de K con un
pafiuelo, pues K estaba demasiado cansado como para ocuparse de si mismo. Le habria
gustado permanecer alli sentado hasta que hubiera recuperado las fuerzas suficientes para
irse, y eso ocurriria antes si no se preocupaban de él. Pero en ese momento afiadié la
muchacha:

--Aqui no puede quedarse, interrumpimos el paso.
K pregunto con la mirada a quién interrumpian el paso.
--Le llevaré, si lo desea, al botiquin.

--Ayudeme, por favor--le dijo ella al hombre de la puerta, que ya se habia acercado. Pero K
no queria que lo llevaran al botiquin, precisamente eso era lo que queria evitar, que lo
siguieran adentrando en las oficinas; cuanto mdas avanzase, peor.

--Ya puedo irme --dijo por esta razén, y se levanté temblando, acostumbrado a la cdémoda
silla. Pero no pudo mantenerse de pie.

--No, no puedo --dijo moviendo la cabeza y volvid a sentarse con un suspiro. Se acordé del
ujier, que a pesar de todo le podria conducir facilmente hacia la salida, pero parecia haberse
ido hacia tiempo. K atisbé entre la joven y el hombre, que permanecian de pie ante él, pero no
pudo encontrar al ujier.

--Creo --dijo el hombre, que vestia elegantemente: sobre todo llamaba la atencién un
chaleco gris que terminaba en dos largas puntas--, creo que la indisposicién del sefor se
debe a la atmoésfera de estas estancias; seria lo mejor, y probablemente lo que él preferiria,
que no se le llevase al botiquin, sino fuera de las oficinas.

--Asi es ——exclamé K, que de la alegria habia interrumpido al hombre--, me sentiré mucho
mejor, tampoco estoy tan débil, sélo necesito un poco de apoyo, no les causaré muchas
molestias, el camino no es largo, condizcanme hasta la puerta, me sentaré un rato en los
escalones y me recuperaré, nunca he padecido este tipo de mareos, yo mismo estoy
sorprendido. También soy funcionario y estoy acostumbrado al aire de las oficinas, pero aqui
es muy malo, usted mismo lo ha dicho. ¢Tendrian la amabilidad de acompafiarme un trecho?
Estoy algo mareado y me pondré peor si me levanto sin ayuda.

Levant6 los hombros para facilitarles que le cogieran bajo los brazos. Pero el hombre no
siguid sus indicaciones, sino que se mantuvo tranquilo, con las manos en los bolsillos y rié en
voz alta.

--Ve --le dijo a la muchacha--, he acertado. Al sefior no le sienta den estar aqui.

La muchacha rié también y dio un golpecito con la punta del dedo en el brazo del hombre,
como si se hubiese permitido una broma pesada con K.

--Pero, ¢qué piensa? --dijo el hombre entre risas--. Yo mismo conduciré al sefior hasta la
salida.

--Entonces esta bien --dijo la muchacha inclinando un instante su bonita cabeza--. No le dé
mucha importancia a la risa--dijo la joven a K, que se habia vuelto a entristecer, miraba
filamente ante si y no parecia necesitar ninguna explicaciéon--; este sefior, ¢puedo
presentarle? --el hombre dio su permiso con un gesto--, este sefior es el informante. El da a
las partes que esperan toda la informacién que necesitan y, como nuestra justicia no es muy
conocida entre la poblacion, se reclama mucha informaciéon. Conoce la respuesta a todas las
preguntas. Si alguna tiene ganas, puede probar. Pero no sélo posee ese mérito, otra de sus
virtudes es su elegante forma de vestir. Nosotros, es decir los funcionarios, opinamos que el



informante, como es el primero en tratar con las partes, debe vestir con elegancia para dar
una impresién digna. Los demads, como puede comprobar conmigo, nos vestimos muy mal y
pasados de moda. No tiene sentido gastar mucho en vestir, ya que estamos casi todo el tiempo
en las oficinas, incluso dormimos aqui. Pero como he dicho, creemos que el informante tiene
que vestir bien. Como no habia dinero disponible para ropa elegante en nuestra
administracion, que en este sentido es algo peculiar, hicimos una colecta --en la que también
participaron los acusados-- y le compramos ese bonito traje y otros. Ahora esta preparado
para dar una buena impresion, pero lo estropea todo con su risa y asusta a la gente.

--Asi es --dijo el hombre con tono burlén--, pero no entiendo, seforita, por qué le cuenta a
este sefior todas nuestras intimidades, o mejor, le obliga a oirlas, pues no creo que tenga
ganas de conocerlas. Mire si no cdmo permanece ahi sentado ocupado en sus propios asuntos.

K no tenia ganas de contradecirle. La intencién de la muchach, podia ser buena, tal vez

pretendia distraerle para darle la posibilidad de recuperarse, pero el medio elegido era
inadecuado.

--Queria aclararle el motivo de su risa--dijo la muchacha--, era insultante.
--Creo que me perdonaria peores ofensas a cambio de que le condujera a la salida.

K no dijo nada, ni siquiera miré, dejé que ambos hablaran sobre él como si fuese un objeto,
incluso lo preferia asi. Pero de repente sinti6é la mano del informante en uno de sus brazos y la
de la joven en el otro.

Arriba, hombre débil --dijo el informante.

--Se lo agradezco mucho a los dos --dijo alegremente sorprendido, se levanté lentamente y
llevo él mismo las manos ajenas a las zonas en que mas necesitaba su apoyo.

--Parece --musito la joven al oido de K, mientras se acercaban al corredor-- como si fuera
muy importante para mi hablar bien del informante, pero sélo quiero decir la verdad. No tiene
un corazén duro. No estd obligado a conducir hasta la salida a las partes que se ponen
enfermas y, sin embargo, lo hace, como puede ver. Ninguno de nosotros es duro de corazoén,
s6lo queremos ayudar, pero como funcionarios judiciales damos la impresiéon de ser duros de
corazon y de no querer ayudar a nadie. Yo sufro por eso.

--¢Quiere sentarse aqui un poco? --preguntd el informante: ya se encontraban en el
corredor, precisamente ante el acusado con el que K habia hablado anteriormente. K se
avergonzdé ante él, se habia mantenido tan recto en su presencia y ahora se tenia que apoyar
en dos personas, con la cabeza descubierta, pues el informante balanceaba su sombrero con
los dedos, despeinado y con la frente bafiada de sudor. Pero el acusado no parecié notar nada,
permanecia humillado ante el informante, que ni siquiera lo mird, como si quisiera pedir
perdoén por su mera presencia.

--Ya sé --se atrevié a decir el acusado--, que hoy no puedo recibir los resultados de mis
solicitudes. No obstante, aqui estoy, he pensado que podia esperar, es domingo, tengo tiempo
y no estorbo.

--No debe disculparse --dijo el informante--, su esmero es digno de elogio; aunque esta
ocupando inutilmente un sitio, no le impediré seguir el transcurso de su proceso mientras no
moleste. Cuando se ha visto gente que ha descuidado vergonzosamente su deber, se aprende
a tener paciencia con personas como usted. Siéntese.

--Cémo sabe hablar con los acusados --susurré la muchacha a K. Este asintid, pero se
sobresaltd cuando el informante le pregunté de nuevo:

--¢No quiere sentarse aqui?
—--No --dijo K--, no quiero descansar.

Lo dijo con decisiéon, pero en realidad le habria venido muy bien sentarse. Se sentia
mareado, como si estuviera en un barco en plena tormenta. Le parecia oir como el agua del
mar golpeaba las paredes de madera, como si del fondo del corredor llegase el bramido de
una catarata, y luego sintié que el corredor se balanceaba y le dio la impresién de que los
acusados subian y bajaban. La tranquilidad de la muchacha y del hombre que le acompafiaban



le parecia, en esa situaciéon, completamente incomprensible. Dependia de ellos: si le dejaban,
caeria al suelo como una tabla. Lanzaban miradas penetrantes a un lado y a otro, K sentia sus
pasos regulares, pero no los podia imitar, pues practicamente le llevaban en vilo. Finalmente,
noté que le hablaban, pero no entendia lo que decian, sélo escuchaba un ruido que lo
abarcaba todo, a través del cual se podia distinguir lo que podria ser el sonido de una sirena.

--Hablen mas alto --musitd con la cabeza inclinada, aunque sabia que habian hablado con
voz lo suficientemente alta. De repente, como si se hubiese derrumbado la pared ante él,
sintié una corriente de aire fresco y oyé que decian a su lado:

Al principio queria salir, luego se le repite mil veces que ésta es la i salida y no se mueve.

K notoé que se hallaba en la puerta de salida, que la muchacha ac,baba de abrir. Le parecié

como si le regresaran todas las fuerzas de una vez. Para sentir un anticipo de la libertad, bajo
uno de los escalones y se despidié desde alli de sus acompafiantes, que en ese instante se
inclinaban sobre él.

--Muchas gracias --repitid, estrechd las manos de ambos y las dejé cuando creyo ver que
ellos, acostumbrados al aire de las oficinas, dificilmente soportaban el aire fresco que subia
por la escalera. Apenas pudieron responder, y la muchacha tal vez se hubiera caido si K no
hubiese cerrado la puerta a toda prisa. K permanecié un momento en silencio, se atusé el pelo
con ayuda de un espejo de bolsillo, se puso el sombrero, que habian dejado en el siguiente
escaldn —-el informante lo habia arrojado al suelo-- y bajé las escaleras tan fresco y con pasos
tan largos que casi tuvo miedo del cambio repentino que acababa de experimentar. Su estado
de salud, por otro lado siempre bastante bueno, jamas le habia procurado una sorpresa
semejante. ¢Acaso pretendia su cuerpo hacer una revolucion e incoarle un nuevo proceso, ya
que soportaba el otro con tanto esfuerzo? No descarté del todo la idea de ver a un médico,
pero lo que si se afianzé en su mente fue el firme propdsito --en esto él mismo se podia
aconsejar-- de emplear mejor las mafianas de los domingos.



EL AZOTADOR?2

Cuando K, una de las noches siguientes, paso por el pasillo que separaba su despacho de
las escaleras --esta vez se iba a casa uno de los ultimos, sélo en el departamento de
expedicién quedaban dos empleados en el pequeno radio luminoso de una bombilla--, oyd
detrds de una puerta, que siempre habia creido que daba a un trastero, aunque nunca lo
habia constatado con sus propios ojos, una serie de quejidos. Se detuvo asombrado y escuchd
detenidamente para comprobar si se habia equivocado. Durante un rato todo queddé en
silencio, pero los suspiros comenzaron de nuevo. Al principio pensé en traer a uno de los
empleados --tal vez necesitara un testigo--, pero le invadié una curiosidad tan indomable que
€l mismo abrié la puerta. Se trataba, como habia supuesto, de un trastero. Detras del umbral
se acumulaban formularios inservibles y frascos de tinta vacios. Pero también habia tres
hombres inclinados en un espacio de escasa altura. Una vela situada en un estante les
iluminaba.

--¢Qué hacen aqui? --pregunté K, precipitdndose por la excitaciéon, pero no en voz alta.
Uno de los hombres, que parecia dominar a los otros y que fue el primero que atrajo su
atencién, estaba embutido en una suerte de traje oscuro, que dejaba al aire el cuello hasta el
pecho y todo el brazo. No respondid. Pero los otros dos gritaron:

--jSefior! Nos tienen que azotar porque te has quejado de nosotros ante el juez instructor.

Y ahora comprobéd K que, en efecto, se trataba de los vigilantes Franz y Willem. El tercero
sostenia un latigo para azotarlos.

--Bueno --dijo K, y los miré fijamente--, no me he quejado, sélo he dicho lo que ocurrié en
mi habitacion. Y desde luego no os comportasteis de una manera irreprochable.

--Sefior --dijo Willem, mientras Franz intentaba protegerse del tercero detras de él--, si
usted supiera lo mal que nos pagan, nos juzg,ria mejor. Yo tengo que alimentar a una familia y

Franz quiere casarse; uno intenta ganar dinero como puede, sélo con el trabajo no es posible,
ni siquiera con el mas fatigoso: a mi me tentdé su fina ropa blanca. Por supuesto que esta
prohibido que los vigilantes actien asi, es injusto, pero es tradicién que la ropa blanca
pertenezca a los vigilantes, asi ha sido siempre, créame. Ademas, es muy comprensible, pues
¢qué significan esas cosas para una persona tan desgraciada como para ser detenida? No
obstante, si el detenido habla de ello publicamente, la consecuencia es el castigo.

--No sabia lo que me estais diciendo. Tampoco he reclamado ningun castigo para vosotros;
para mi es una cuestion de principios.

--Franz --se dirigié Willem al otro vigilante--, ¢no te dije que el sefior no habia reclamado
que nos castigasen? Ya has oido que ni siquiera sabia que nos tenian que castigar.

—-No te dejes conmover por esos discursos --dijo el tercero a K--, el castigo es tan justo
como inevitable.

--No le escuches --dijo Willem, y se calld sdlo para llevar rapidamente la mano, que
acababa de recibir un azote, a la boca--, nos castigan sélo porque ti nos has denunciado, en
otro caso no nos hubiera pasado nada, incluso si se hubiera sabido lo que habiamos hecho.
¢Se puede llamar a esto justicia? Nosotros dos, y sobre todo yo, somos vigilantes desde hace
mucho tiempo. Ti mismo reconoceras que, mirado desde la perspectiva del organismo que
representamos, hemos vigilado bien. Habriamos tenido posibilidades de ascender, con toda
seguridad en poco tiempo habriamos llegado a ser azotadores, como éste, que tuvo la suerte
de no ser denunciado por nadie, pues una denuncia semejante es muy rara. Y ahora, sefor,
todo estd perdido, tendremos que trabajar en puestos aun mas subordinados que el del
servicio de vigilancia y, ademads, recibiremos unos espantosos y dolorosos azotes.

--¢Puede causar ese latigo tanto dolor? --pregunté K, y examiné el latigo que el azotador
sostenia ante él.



--Nos tendremos que desnudar--dijo Willem.

--ijAh, ya! --dijo K, y contemplé mds detenidamente al azotador. Estaba bronceado como un
marinero y tenia un rostro lozano y feroz.

--¢Hay alguna posibilidad de ahorrarles los azotes? --le pregunté K.

--No --dijo el azotador, sacudiendo la cabeza sonriente--. Quitaos la ropa --ordené a los
vigilantes y, a continuacion, le dijo a K:

--No tienes que creerte todo lo que te dicen. Su mente se ha debilitado por el miedo a los
azotes. Lo que éste --y sefial6 a Willem—- te ha contado sobre su posible carrera es
completamente ridiculo. Mira lo gordo que estd, los primeros azotes se perderan en la grasa.
¢Sabes por qué se ha puesto tan gordo? Tiene la costumbre de comerse el desayuno de todos
los detenidos. ¢Acaso no se ha comido también el tuyo? Ya lo dije. Pero un hombre con
semejante estdbmago jamas podra llegar a ser azotador, eso es imposible.

--Hay azotadores asi --afirm¢ Willem, que acababa de soltarse el cinturdn.

--iNo! --dijo el azotador, que le rozé el cuello con el latigo causandole un sobresalto--. No
tienes que escuchar lo que decimos, sino desnudarte.

--Te recompensaria bien, si los dejaras marchar --dijo K, sin mirar al azotador-- esos
negocios se cierran mejor con los ojos cerrados --y sacé la cartera.

--Ta quieres denunciarme también a mi --dijo el azotador--, y procurarme también unos
azotes.

--No, sé razonable --dijo K--, si hubiese querido que azotasen a estos hombres, no trataria
ahora de liberarlos del castigo. Simplemente cerraria la puerta, no querria ver ni oir nada y
me iria a mi casa. Sin embargo, no lo hago, sino que pretendo seriamente liberarlos. Si
hubiera sospechado que los iban a castigar, no hubiera mencionado sus nombres. No los
considero culpables, culpable es la organizacion, culpables son los funcionarios superiores.

--Asi es --dijeron los vigilantes y recibieron de inmediato un latigazo en sus desnudas
espaldas.

--Si tuvieras a un juez a merced de tu latigo --dijo K, y bajé el latigo que ya se elevaba otra
vez--, no te impediria que lo azotases, todo lo contrario, te daria dinero para motivarte.

--Lo que dices suena creible --dijo el azotador--, pero yo no me dejo sobornar. Mi puesto es
el de azotador, asi que azoto.

El vigilante Franz, que se habia mantenido reservado hasta ese momento, tal vez con la
esperanza de que la intercesién de K tuviera éxito, se acercé ahora a K, sélo vestido con los
pantalones, y se arrodillé ante él cogiéndole la mano. A continuacién, musito:

--Si no puedes lograr que nos remitan a los dos el castigo, al menos intenta liberarme a mi.
Willem es mayor que yo, menos sensible en todos los sentidos, incluso recibié hace un par de
anos una pena de azotes, yo, sin embargo, aun no he perdido el honor, fue Willem, nij maestro
tanto en lo bueno como en lo malo, quien me indujo a actuar asi. Abajo, en la puerta del
banco, espera mi prometida, siento tanta vergiienza --y secé su rostro lleno de lagrimas en la
chaqueta de K.

--Ya no espero mas --dijo el azotador, tomé el latigo con ambas manos y azoté a Franz,
mientras Willem rumiaba en una esquina y miraba a hurtadillas, sin atreverse a girar la
cabeza. Entonces se elevo un grito procedente de Franz, ininterrumpido e intenso; no parecia
humano, més bien parecia generado por un instrumento de tortura, resoné por todo el pasillo,
se tuvo que escuchar en todo el edificio.

--iNo grites! --exclamo K. No se pudo contener y mientras miraba tenso en la direccion en
la que deberian venir los empleados, empujé a Franz, no muy fuerte pero lo suficiente como
para que cayera al suelo y alli se arrastrara, convulso, con ayuda de las manos. Pero ni aun asi
pudo evitar los azotes, el latigo supo encontrarle también en el suelo; mientras él se agitaba
bajo los golpes, la punta del latigo bajaba y subia con perfecta regularidad. Y entonces
aparecio en la lejania uno de los empleados, y dos pasos detras, el segundo. K salid y cerré la



puerta a toda prisa, se acercé a una pequeia ventana que daba al patio y la abrié. El vigilante
dejo de gritar. Para no dejar que los empleados se acercaran, grito:

——iSoy yo!

--Buenas noches, sefior gerente --le respondieron--, ¢ha ocurrido algo?
--No, no --respondié K--, es sélo un perro en el patio.

Como los empleados no se movian afladio: --Pueden seguir con su trabajo.

Para no continuar con la conversacion, se incliné por la ventana. Cuando, transcurrido un
rato, mir6 por el pasillo, ya se habian ido. K, sin embargo, permanecié en la ventana, no se
atrevia a volver al trastero y tampoco queria regresar a casa. Se limité a contemplar el patio
cuadrado que tenia ante él; alrededor habia oficinas, todas las ventanas estaban oscuras, sélo
las més altas recibian el reflejo de la luna. K se esforz6 por discernir una de las oscuras
esquinas del patio, en el que habia dos carretas de mano. Le atormentaba no haber podido
detener los azotes, pero no era culpa suya no haberlo logrado. Si Franz no hubiese gritado - -
cierto, tuvo que hacerle mucho dafo, pero en determinados momentos decisivos hay que
saber dominarse--, si no hubiera gritado, K habria encontrado con toda seguridad un medio
para convencer al azotador. Si todos los empleados inferiores eran canalla, ;por qué iba a
constituir una excepcion el azotador, que, ademas, ejercia el cargo mas inhumano? K habia
observado muy bien cémo le habian brillado los ojos al ver los billetes. Posiblemente se habia
tomado en serio lo de los azotes para subir un poco la suma del soborno. Y K no habria
ahorrado medios, realmente hubiera querido liberar a los vigilantes. Si habia comenzado a
combatir la corrupciéon de esa judicatura, era evidente que también tenia que intervenir en
ese ambito. Pero en el momento en el que Franz habia comenzado a gritar, todo habia
acabado. K no podia permitir que los empleados, y quién sabe qué otras personas, vinieran y
le sorprendieran tratando con los tipos del trastero. Nadie podia reclamar de K semejante
sacrificio. Si se hubiera propuesto hacerlo, hubiera sido muy fécil, K se habria desnudado y se
habria ofrecido al azotador como sustituto. Ciertamente, el azotador no hubiera admitido
semejante cambio, pues sin obtener beneficio alguno habria tenido que incumplir seriamente
su deber y, muy probablemente, por partida doble, pues K, mientras permaneciera sujeto al
procedimiento, debia ser inviolable para todos los empleados del tribunal. Es posible, no
obstante, que en ese terreno hubiera disposiciones especiales. Pero, en todo caso, K no podia
haber hecho otra cosa que cerrar la puerta, aunque ni siquiera asi habia alejado del todo el
peligro. Que al final hubiera tenido que empujar a Franz era algo lamentable y sdlo se podia
disculpar por su estado de excitacion.

Oyé en la lejania los pasos de los empleados. Para no llamar la atencién cerro la ventana y
avanzd en direccion a la escalera principal. Permanecié un rato escuchando al lado de la
puerta del trastero. Silencio. El hombre podia haber matado a azotes a los vigilantes, estaban
sometidos a su poder. K ya habia extendido la mano para coger el picaporte, pero se
arrepintié. Era tarde para ayudar a nadie y los empleados tenian que estar al llegar. No
obstante, se propuso hablar del asunto e intentar que castigasen convenientemente a los
culpables reales, es decir, a los funcionarios superiores, que aun no habian tenido el valor de
presentarse ante él. Mientras bajaba la escalinata del banco, observé cuidadosamente a los
paseantes, pero no habia ninguna muchacha en las cercanias que pudiera estar esperando a
alguien. La indicaciéon de Franz, de que su prometida le estaba esperando, no era mas que
una mentira, si bien disculpable, cuyo unico objetivo habia sido despertar una mayor
compasion.

El dia siguiente K siguié pensando en los vigilantes. Como no se podia concentrar en el
trabajo, decidi6 obligarse a permanecer mas tiempo en el banco que el dia anterior. Cuando
pasé por el trastero para irse a casa, abrié la puerta como si fuera una costumbre. Quedd
desconcertado ante la inesperada escena que se mostré ante sus ojos. Todo estaba
exactamente igual que la noche anterior, cuando abrid la puerta. Los formularios y los frascos
de tinta se acumulaban detrds del umbral; el azotador con el latigo; los vigilantes,
completamente vestidos; la vela sobre el estante. Los vigilantes comenzaron a quejarse y
gritaron:

—-iSenor!

K cerr6 la puerta de inmediato y la golped con los pufios, como si sdlo asi pudiera quedar
cerrada del todo. Al borde de las lagrimas se fue a ver a los empleados, que trabajaban



tranquilamente con una multicopista y permanecian absortos en su actividad.
--jOrdenad de una vez el trastero! --grité--. La inmundicia nos va a llegar al cuello.

Los empleados se mostraron dispuestos a hacerlo al dia siguiente. K asintié con la cabeza.
No podia obligarles a realizar el trabajo tan tarde, como habia previsto antes. Se sentdé un
rato, para tener a los empleados cerca, desordend algunas copias, queriendo dar la impresién
de que estaba examinando algo, pero comprobd que los empleados no se atreverian a salir
con é€l, asi que se fue a casa cansado y con la mente en blanco.



EL TiO

LENI

Una tarde, cuando K estaba ocupado abriendo la correspondencia, el tio de K, Karl, un
pequeno terrateniente de la provincia, se abrié paso entre dos empleados que llevaban
algunos escritos y entr6 en el despacho. K se asusté menos de la llegada del tio de lo que le
habia asustado la simple idea de su posible visita. El tio iba a venir, de eso estaba seguro
desde hacia un mes. Ya al principio habia creido verlo, cémo le alcanzaba la mano derecha
sobre el escritorio, algo inclinado, con su sombrero de jipijapa en la mano izquierda,
mostrando una prisa desconsiderada y arrollando todo lo que se le ponia en su camino. El tio
siempre tenia prisa, pues le perseguia el infeliz pensamiento de que en su estancia de un dia
en la ciudad tenia que tener tiempo para realizar todo lo que se habia propuesto, sin perderse
tampoco cualquier conversacién, negocio o placer que ocasionalmente pudiera surgirle. En
todo ello tenia que ayudarle K, pues habia sido su tutor y estaba obligado; ademas le tenia
que dejar dormir en su casa. K le solia llamar «el fantasma rural».

Inmediatamente después de saludarse --no tenia tiempo para seguir la invitaciéon de Ky
sentarse en el sillén--, le pidié a K si podian conversar a solas.

--Es necesario --dijo, tragando con esfuerzo--, es necesario para mi tranquilidad.

K hizo salir a los empleados del despacho con instrucciones de que no dejaran pasar a
nadie.

--¢Qué ha llegado a mis oidos, Josef? --exclamé el tio en cuanto se quedaron solos. A
continuacion, se sentd sobre la mesa y, sin verlos, puso varios papeles debajo para sentarse
con mas comodidad.

K no respondié: sabia lo que vendria a continuacién, pero, repentinamente relajado al dejar
el fatigoso trabajo, se apoder6 de él una agradable lasitud, por lo que se limité a mirar por la
ventana hacia la calle de enfrente, de la que desde su sitio sélo se podia ver una pequefia
esquina, la pared desnuda de una casa entre dos escaparates de tiendas.

—-iY te dedicas a mirar por la ventana! --exclamé el tio alzando los brazos--. jPor amor al
Cielo, Josef jRespéndeme! (Es verdad? ¢Puede ser verdad?

--Querido tio --dijo K, y sali6 de su ensimismamiento--, no sé qué quieres de mi.

--Josef --dijo el tio advirtiéndole--, siempre has dicho la verdad, por lo que sé. ¢Acaso
tengo que tomar tus ultimas palabras como un mal signo?

--Supongo lo que quieres --dijo K sumiso--. Probablemente has oido hablar de mi proceso.

Asi es —-respondié el tio, asintiendo con la cabeza lentamente--, he tenido noticia de tu
proceso.

--¢Quién te lo ha dicho? --pregunto K.

--Ema?23 me lo ha escrito —-dijo el tio—-. No tiene ningun trato contigo, por desgracia no te
preocupas mucho de ella, sin embargo se ha enterado. Hoy he recibido la carta y he venido de
inmediato. Por ningun otro motivo, pues me parece motivo suficiente. Te puedo leer la parte
de la carta que se refiere a ti.

Saco la carta del bolsillo.

--Aqui esta. Escribe: «Hace tiempo que no veo a Josef, hace una semana estuve en el banco,
pero Josef estaba tan ocupado que no me dejaron verle. Estuve esperando casi una hora, pero
tuve que irme a casa porque tenia la leccién de piano. Me hubiera gustado hablar con él, es



posible que se presente otra oportunidad. Para mi cumpleafios me envié una gran caja de
bombones de chocolate, fue muy atento y carifioso. Se me olvido escribiroslo, pero ahora que
me preguntais, lo recuerdo. Los bombones no duran mucho en la pension, apenas tiene uno
conciencia de que le han regalado bombones, cuando ya se han acabado. En lo que concierne
a Josef os queria decir algo més. Como os he mencionado, en el banco no me dejaron entrar a
verle porque en ese momento estaba tratando algo importante con un hombre. Después de
esperar tranquilamente durante un buen rato, pregunté a un empleadosi la reunion duraria
mucho mas. El contestd que podria ser, pires probablemente tenia que ver con el proceso que
se habia incoado contra el gerente. Pregunté qué proceso y si no se equivocaba y me
respondié que no se equivocaba, que era un proceso y, ademas, grave, pero que no sabia mas.
A é1 mismo le gustaria ayudar al gerente, pues le consideraba un hombre bueno y justo, pero
que no sabria codmo empezar, s6lo deseaba que personas influyentes lo apoyaran. Era muy
probable que esto ocurriera, y todo terminaria bien, pero por ahora, como se, desprendia del
mal humor del sefor gerente, las cosas no iban nada bien. Por supuesto, no di mucha
importancia a esta informacion, intenté tranquilizar al sencillo empleado, le aconsejé que no
hablase de ello con otros y lo tuve todo por rumores infundados. Sin embargo, tal vez fuera
conveniente que tu, querido padre, le visitaras la préxima vez que vinieras, a ti te sera facil
averiguar algo y, si realmente fuera necesario, podrias intervenir con algunos de tus
influyentes amigos. Y si no resulta necesario, que sera lo mas probable, al menos le daras a tu
hija la oportunidad de abrazarte, lo que le alegrara mucho».

--Una nifla encantadora--dijo el tio al terminar de leer la carta y se sec6 algunas lagrimas
que brotaban de sus ojos.

K asintié. A causa de todos los problemas que habia tenido en los ultimos tiempos, habia
olvidado por completo a Ema, incluso se habia olvidado de su cumpleaios y la historia de los
bombones habia sido s6lo una fabula para protegerle frente a sus tios. Era algo enternecedor,
Y ni siquiera se lo podria pagar con las entradas para el teatro que, a partir de ahora, pensaba
enviarle con regularidad, pero no se sentia con berzas para visitarla en la pensién, ni tampoco
para sostener una conversacion con una nifia de diecisiete afios que aun acudia al instituto.

--Y ¢qué dices tu ahora? --pregunto el tio, que daba la impresion de haberlo olvidado todo
debido a su excitacién y parecia leer la carta de nuevo.

--Si, tio --dijo K--, es verdad.

--¢Es verdad? --exclam¢ el tio—-. ¢Qué es verdad? ;Coémo puede ser verdad? ¢Qué tipo de
proceso? ¢No serd un proceso penal?

--Un proceso penal --respondié K.

--cY estds aqui sentado tan tranquilo mientras tienes un proceso penal al cuello? --grito el
tio, que iba elevando cada vez mas el tono de voz.

--Cuanto maés tranquilo esté, mejor para el desenlace--dijo K cansado--. No temas nada.

--iEso no me puede tranquilizar! --grité el tio--. Josef, querido Josef, piensa en ti, en tus
parientes, en nuestro buen nombre. Hasta ahora has sido nuestro orgullo, no puedes
convertirte en nuestra verglienza. Tu actitud --y miré a K con la cabeza ligeramente
inclinada--, tu actitud no me gusta, asi no se comporta ningin acusado inocente que aun
posee fuerzas. Dime en seguida de qué se trata para que pueda ayudarte. ¢Acaso se trata del
banco?

--No --dijo K, y se levant6--. Hablas demasiado alto, querido tio, el empleado esta
seguramente detrds de la puerta y oye todo lo que decimos. Esto es muy desagradable para
mi. Es mejor que nos vayamos. Contestaré a todas tus preguntas lo mejor que pueda. Sé muy
bien que soy responsable ante la familia.

--Exacto --exclamoé el tio--, exacto, date prisa, Josef, date prisa. --Aun tengo que dar unos
encargos --dijo K, y llamé por teléfono a su sustituto, que entré poco después. El tio, en su
excitacion, sefial6é con la mano a K para indicar que éste era el que le habia llamado, de lo que
naturalmente no habia ninguna duda. K, que permanecia detrds del escritorio, aclaré en voz
baja a su sustituto, un hombre joven, que, sin embargo, escuchaba con seriedad, todo lo que
tenia que hacer en su ausencia, mostrandole distintos escritos. El tio molestaba al
permanecer alli de pie, con los ojos muy abiertos y mordiéndose los labios; aunque en



realidad no escuchaba, la impresion de que lo hacia era muy incémoda. Luego comenzé a
pasear de un lado a otro de la habitacién, deteniéndose un rato ante la ventana o ante un
cuadro y pronunciando expresiones como: «Me es completamente incomprensible» o «ahora
dime adoéonde va a ir a parar todo esto». El hombre joven hacia como si no notase nada,
escucho tranquilamente las instrucciones de K, anotd algunas cosas y salid, después de haber
realizado una ligera inclinaciéon ante K, asi como ante el tio, que, sin embargo, le volvié la
espalda, miré por la ventana y cerré los visillos. Apenas se habia cerrado la puerta, el tio
exclamo:

—-Al fin se ha ido ese pelele, ahora podemos irnos. jYa era hora!

Por desgracia, no hubo ningtin medio para que el tio dejase las preguntas sobre el proceso
cuando pasaban por el vestibulo del banco, donde se encontraban algunos funcionarios, entre
ellos el subdirector.

--Bien, Josef --comenzd el tio, mientras saludaba con inclinaciones de cabeza a los
presentes--, dime ahora abiertamente qué tipo de proceso es.

K hizo algunos gestos para que no dijera nada, sonrié un poco y sélo cuando llegaron a la
escalinata explicé al tio que no habia querido hablar ante la gente.

--Has hecho bien --dijo el tio--, pero ahora habla.
Escuché con la cabeza inclinada, fumando un cigarrillo con nerviosismo.

Ante todo, tio, no se trata de un proceso ante un tribunal ordinario?4.

--Malo --dijo el tio.
--¢Qué? --dijo K, y miré al tio.
--Eso es malo, segtn creo --repitio el tio.

Estaban al comienzo de la escalinata que conducia a la calle. Como el portero parecia
escuchar, K se llevo al tio hacia abajo. El animado trafico de la calle los acogié. El tio, que se
habia asido del brazo de K, ya no quiso hablar con tanta urgencia sobre el proceso, incluso
anduvieron un rato en silencio.

--Pero, ¢como ha podido ocurrir? --pregunté finalmente el tio, y se detuvo tan subitamente
que los que venian detras le tuvieron que esquivar asustados--. Esas cosas no surgen asi, de
repente, se van preparando con mucho tiempo de antelacion, ha tenido que haber signos. ¢Por
qué no me has escrito? Ya sabes que hago todo lo que puedo por ti, en cierta medida sigo
siendo tu tutor, y hasta hoy he estado orgulloso de serlo. Por supuesto que seguiré
ayudandote, aunque ahora que el proceso estd en marcha, sera muy dificil. Lo mejor seria que
te tomaras unas pequefias vacaciones y te vinieras con nosotros al campo. Estds un poco
delgado, ahora lo noto. En el campo recuperaras las fuerzas, eso serd bueno, pues te esperan
grandes esfuerzos. Ademas, asi eludiras al tribunal. Aqui disponen de todos los medios
coercitivos y los pueden aplicar automaticamente. En el campo tienen que delegar en un
organo o intentar influir sobre ti por correspondencia, telégrafo o teléfono. Eso debilita,
naturalmente, los efectos. Aunque no te libera, al menos te da un respiro.

--Me pueden prohibir salir de la ciudad --dijo K, que parecia entrar algo en el proceso
mental del tio.

--No creo que lo hagan --dijo el tio pensativo--, con tu partida no sufren una pérdida
excesiva de poder.

--Yo pensaba --dijo K, y tomé a su tio del brazo para impedirle que se detuviera-- que le
darias menos importancia que yo, y ahora compruebo que ti mismo lo tomas como algo muy
serio.

Josef--exclamo el tio, e intent6 desasirse para detenerse, pero K no le dejo--, estds
cambiado, siempre has tenido una gran inteligencia, ¢y precisamente ahora no la empleas?
¢Acaso quieres perder el proceso? ¢Sabes lo que eso significa? Eso significa que te
suprimiran, y a todos tus parientes contigo o, al menos, quedaran humillados, a la altura del
suelo. Josef, concéntrate. Tu indiferencia me desespera. Al verte asi se puede creer el refran:



«Proceso incoado, proceso perdido».

--Querido tio --dijo K--, es inttil excitarse. Excitdndose no se ganan los procesos. Deja que
me guie también por mis experiencias, del mismo modo en que respeto las tuyas, por méas que
algunas veces me asombren. Como dices que también la familia quedard afectada -- lo que no
puedo entender, pero es un asunto secundario--, seguiré tus consejos. Pero no considero una
estancia en el campo como algo ventajoso, pues significaria reconocer mi culpa y podria
entenderse como una huida. Ademds, aqui, es cierto, me pueden perseguir mejor pero
también puedo actuar e influir en el asunto.

--Cierto --dijo el tio en un tono reconciliador--, sélo te hice esa proposicién porque veia
que peligraba todo el asunto con tu indiferencia y me parecia que la tUnica salida viable era
tomarlo todo en mis manos. Pero si quieres llevar ti mismo el asunto y con todas tus fuerzas,
sera desde luego mucho mejor.

--Entonces estamos de acuerdo --dijo K--. ¢Tienes algun consejo sobre lo que podria
hacer?

--AUn tengo que meditar algo sobre el asunto --dijo el tio--. Como sabes, vivo
ininterrumpidamente en el campo desde hace veinte anos y asi se pierde el instinto para estas
cosas. Mis contactos con gente importante, que tal vez conozcan mejor estos asuntos, se han
debilitado con el tiempo. En el campo estoy algo solo. Precisamente uno lo nota cuando se
producen este tipo de incidentes. Ademas, todo esto ha sido inesperado, por mas que después
de la carta de Ema sospechase algo, que se convirtié en certeza nada mas verte. Pero eso no
tiene importancia, lo més importante es no perder el tiempo.

Mientras hablaba habia hecho sefias a un taxi, poniéndose de puntillas, y cuando éste paro,
subid, le dijo una direccién al conductor e introdujo a K en el interior.

--Vamos a hacer una visita al abogado Huld?® —-dijo el tio--, fuimos compafieros de colegio.
¢Conoces el nombre? ;No? Es muy extrafio. Tiene gran fama como defensor y abogado de los
pobres. Yo tengo mucha confianza en él como persona.

--Me parece bien todo lo que emprendas --dijo K, aunque la manera precipitada de actuar
del tio le causara cierto malestar. No era muy agradable visitar a un abogado para pobres
siendo un acusado.

--No sabia --dijo-- que en un asunto asi se podia consultar a un abogado.

--Pues claro, naturalmente, ¢por qué no? Y ahora cuéntamelo todo para que esté bien
informado de lo que ha ocurrido.

K se lo comenzd a contar, sin silenciar nada. Su completa sinceridad fue la Unica protesta
que se pudo permitir contra la opinién del tio de que el proceso era una gran vergiienza. El
nombre de la sefiorita Biirstner lo mencioné sélo una vez y de pasada, pero eso no influyé en
la sinceridad de su exposicion, pues ella no tenia ninguna relacién con el proceso. Mientras
hablaba, miraba por la ventanilla y observaba como se acercaban a los suburbios en los que
se hallaban las oficinas del juzgado. Se lo dijo a su tio, pero éste no creyé que la coincidencia
fuese digna de ser tenida en cuenta. El coche se detuvo ante una casa oscura. El tio llamé a la
primera puerta de la planta baja. Mientras esperaban, sonrié, hizo rechinar sus grandes
dientes y musito:

--Las ocho, una hora inusual para recibir a los clientes. Huld no me lo tomara a mal.

En la mirilla de la puerta aparecieron dos grandes ojos negros, que contemplaron durante
un rato a los huéspedes y desaparecieron. La puerta permanecié cerrada. El tio y K se
confirmaron mutuamente haber visto los dos ojos.

--Una criada nueva que tiene miedo a los extraiios --dijo el tio y llamé otra vez. Volvieron a
aparecer los ojos, parecian tristes, pero podia ser una ilusiéon producida por la llama de gas
que ardia por encima de sus cabezas y que apenas alumbraba.

--jAbra! --grito el tio golpeando la puerta con el puiio--, somos amigos del sefior abogado.

--El sefor abogado estd enfermo --susurrd alguien a sus espaldas. En una puerta al otro
lado del pasillo habia un hombre en bata que era el que se habia dirigido a ellos con voz tan



baja. El tio, que ya estaba enfurecido por la espera, se dio la vuelta bruscamente y grité:

--¢Enfermo? —-y se fue hacia él con actitud amenazadora, como si el otro fuese la misma
enfermedad.

--Ya les han abierto --dijo el hombre, sefialé la puerta del abogado, se ajust6 la bata y
desaparecio.

Era cierto, habian abierto la puerta, una muchacha --K reconocié en seguida los ojos
oscuros, un poco saltones-- permanecia con un delantal blanco en el vestibulo y mantenia una
vela en la mano.

--La préxima vez abra antes --dijo el tio en vez de saludar, mientras la muchacha hacia una
ligera inclinacién de cabeza.

--Vamos, Josef--dijo a K, que pasoé lentamente al lado de la muchacha.

--El senor abogado estd enfermo --dijo la joven, ya que el tio se dirigi6é directamente hacia
una puerta sin detenerse. K ain contemplaba asombrado a la muchacha, cuando ella se volvio
para impedir la entrada. Tenia un rostro redondo como el de una mufieca, pero no sélo las
palidas mejillas y la barbilla poseian una forma redondeada, sino también las sienes y la
frente.

--Josef --volvié a llamar el tio y, a continuacion, le pregunt6 a la joven:
--¢Es el corazdon?

--Creo que si --dijo ella, habia tenido tiempo para avanzar con la vela y abrir la puerta de
la habitacion. En una de las esquinas, aun no iluminada, se elevd de la cama un rostro con una
larga barba.

--Leni, ¢quién viene? --pregunto el abogado, que, deslumbrado por la luz de la vela, atin no
habia podido reconocer a los visitantes.

--Soy Albert, tu viejo amigo --dijo el tio.

--jAh!, Albert --dijo el abogado, y se dejo caer sobre la almohada, como si esa visita no
necesitase ninguna atencion especial.

--¢Tan mal estds? --pregunto el tio, y se senté al borde de la cama--. No lo creo. Es una de
tus recaidas, pero pasara como las anteriores.

--Es posible --dijo el abogado en voz baja--, pero es peor que otras veces. Respiro con
dificultad, no duermo y voy perdiendo fuerzas dia a dia.

--Vaya --dijo el tio, y presiond su sombrero de jipijapa contra la rodilla--, son malas
noticias. ¢Te estdn cuidando bien? Esto estd tan triste, tan oscuro. Ha pasado ya mucho
tiempo desde la ultima vez que estuve aqui, pero antes esto era mas agradable. Tampoco tu
pequena senorita parece muy alegre, o tal vez disimula.

La muchacha permanecia con la vela cerca de la puerta. Parecia fijarse mas en K que en el
tio, aun cuando éste se refirio a ella. K se apoyo en una silla que él mismo habia desplazado
hasta las proximidades de la joven.

--Cuando se esta tan enfermo como yo --dijo el abogado--, hay que tener tranquilidad, a mi
no me parece triste.

Después de una pequeria pausa anadio:

--Y Leni me cuida muy bien, es muy buena?6.

El tio, sin embargo, no se dejé convencer. Tenia un prejuicio contra la enfermera y aunque
no replicé nada al enfermo, persiguié con mirada severa a la muchacha cuando ésta se acerco
a la cama, dejo la vela en la me silla de noche, se inclind sobre el enfermo y le susurré algo

mientras le arreglaba la almohada. El tio practicamente abandoné toda consideracién hacia el
enfermo, se levantd, estuvo paseando de un lado a otro detrds de la enfermera y a K no le



hubiera asombrado que la hubiera cogido por la falda para apartarla de la cama. K, sin
embargo, lo contemplaba todo con tranquilidad. Incluso la enfermedad del abogado era algo
que no le venia mal, no habia podido oponer nada a la actividad que el tio habia desarrollado
por su causa, pero el freno que experimentaba ahora ese celo, sin intervencion alguna de K, lo
tomo6 como algo positivo. Entonces el tio, tal vez sélo con la intenciéon de ofender a la
enfermera, dijo:

--Sefiorita, por favor, déjenos un momento a solas, tengo que tratar con mi amigo un asunto
personal.

La enfermera, que se habia inclinado ain mas sobre el enfermo y precisamente en ese
momento alisaba la sabana, volvid la cabeza y dijo con toda tranquilidad, que contrastaba con
el silencio furioso y la verborrea del tio:

--Ya ve, el sefior estd muy enfermo, no puede hablar de ningin asunto personal.

Probablemente habia repetido las palabras del tio sélo por comodidad, pero por alguna
persona ajena se podria haber tomado como una burla. El tio, naturalmente, se comporté
como si le hubieran acuchillado.

--T1, condenada --logré decir con voz gutural y casi incomprensible por la excitacion.

K se asustd, aunque habia esperado una reaccién semejante, asi que corrié hacia él con la
intencién de taparle la boca con las manos. Felizmente, el enfermo se incorporé detras de la
muchacha. El rostro del tio se torn6é sombrio, como si se estuviera tragando algo repugnante,
y dijo algo mas tranquilo:

--Por supuesto que aun no hemos perdido la razdn; si lo que recla,,0 no fuera posible, no lo
habria dicho. Por favor, vayase.

La enfermera estaba de pie al lado de la cama, mirando al tio, y con una de sus manos,
como crey6 advertir K, acariciaba la mano del ahogado.

—-Puedes decir lo que quieras en presencia de Leni --dijo el enfermo con un tono de
suplica.

--No me concierne a mi --dijo el tio--, no es mi secreto.

Y se dio la vuelta, como si no pensara participar en mas negociaciones, pero concediera un
periodo de reflexién.

--Entonces, ¢a quién concierne? --preguntdé el abogado con voz apagada, y volvié a
echarse.

--A mi sobrino --dijo el tio--, lo he traido conmigo.
Se lo presentd:
--Gerente Josef K.

--iOh! --dijo el enfermo con subita vivacidad, y le extendié la mano--, disculpe, no habia
advertido su presencia.

--Retirate, Leni --dijo a la enfermera, que ya no se opuso, y le dio la mano como si se
despidiera por largo tiempo.

--Asi que no has venido a hacer una visita a un enfermo --dijo finalmente al tio, que se
habia acercado ya reconciliado--, vienes por motivos profesionales.

Era como si la idea de una visita de enfermo hubiese paralizado hasta ese momento al
abogado, tan fortalecido aparecia ahora. Permanecié apoyado en el codo, lo que tenia que ser
bastante fatigoso, y tiré una y otra vez de un pelo de su barba.

--Parece --dijo el tio-- que te has recuperado algo desde la salida de esa bruja.

Se interrumpié y musito:



--Apuesto a que estd escuchando --y salté hacia la puerta. Pero detras de la puerta no
habia nadie. El tio regresdé, pero no decepcionado, sino amargado, pues creia ver en el
comportamiento recto de la muchacha una mayor maldad.

--No la conoces --dijo el abogado, sin proteger méas a la enfermera. Tal vez sélo queria
expresar con ello que no necesitaba proteccion. Pero prosiguié en un tono mas interesado:

--En lo que se refiere al asunto de tu sefior sobrino, me consideraria feliz si mis fuerzas
bastasen para una tarea tan extremadamente dificil; me temo, sin embargo, que no bastarén,
pero tampoco quiero dejar de intentarlo; si no puedo, siempre serd posible solicitar la ayuda
de otro. Para ser sincero, el asunto me interesa demasiado como para dejarlo pasar y
renunciar a toda participacion. Si mi corazén no lo soporta, al menos encontrara aqui una
buena ocasién para fallar del todo.

K no creyé comprender ni una sola palabra de lo que habia dicho. Miré al tio para
encontrar una explicacién, pero éste estaba sentado en la mesilla de noche, de la que se
acababa de caer sobre la alfombra un frasco de medicinas. Con la vela en la mano, el tio
asentia a lo que decia el abogado, se mostraba de acuerdo en todo y miraba de vez en cuando
a K como si requiriera un asenso similar. (Acaso habia hablado ya el tio con el abogado acerca
del proceso? Pero eso era imposible, todo lo acaecido hablaba en contra. Por esta causa, dijo:

--No entiendo.

--¢Acaso le he interpretado mal? --pregunté el abogado tan asombrado y confuso como
K--. Tal vez me he precipitado. ¢Sobre qué queria hablar conmigo? Creia que se trataba de su
proceso.

--Naturalmente --dijo el tio, que entonces pregunté a K--: Pero ¢qué te pasa?
--Si, pero, ¢de qué me conoce y como sabe de mi proceso? --inquirié K.

—-jAh, ya! --dijo el abogado sonriendo--, soy abogado, trato con miembros de los
tribunales, se habla de distintos procesos, sobre todo de los mas llamativos, y cuando afectan
al sobrino de un amigo se quedan en la memoria. No es nada extrano.

--Pero ¢qué te pasa? --volvié a preguntarle el tio--. Estds muy nervioso.
--¢Usted tiene trato con los miembros de los tribunales? --pregunté K.

--Si --dijo el abogado.

--Haces preguntas de nifio --dijo el tio.

--¢Con quién voy a tratar si no es con gente de mi gremio? --afiadi6 el abogado.

Soné tan irrebatible que K fue incapaz de contestar. «Usted trabaja en las estancias del
Palacio de justicia pero no en las del desvan», hubiera querido decir, pero no se atrevio.

--Tiene que tener en cuenta--continué el abogado, como si le estuviera explicando algo
evidente y superfluo-- que de ese trato saco muchas ventajas para mis clientes y, ademas, en
multiples sentidos, pero de eso no se puede hablar. Naturalmente estoy algo impedido a causa
de mi enfermedad; no obstante sigo recibiendo visitas de buenos amigos de los tribunales y
me entero de algunas cosas. Es posible que me entere de mucho més de lo que se pueden
enterar algunos que gozan de la mejor salud y se pasan todo el dia en los tribunales.
Precisamente ahora tengo una visita entrafiable --y senalé hacia una de las esquinas.

--¢Dénde? --pregunté K de un modo algo grosero por la sorpresa. Mir6 a su alrededor con
inseguridad, la luz de la vela no llegaba hasta la pared opuesta. Y realmente algo comenzé a
moverse en la esquina. A la luz de la vela, que ahora el tio sostenia en alto, se podia ver a un
sefior bastante mayor sentado frente a una mesita. Era como si todo ese tiempo hubiera
aguantado la respiraciéon para permanecer inadvertido. Ahora se levanté algo molesto,
insatisfecho por haber acaparado la atencién. Era como si quisiera evitar, moviendo las manos
como pequeias alas, cualquier presentacién o saludo, como si no quisiera molestar a los
demaés con su presencia y como si suplicase que le dejaran de nuevo en la oscuridad y en el
olvido. Pero ya no se lo podian consentir.



--Nos habéis sorprendido --dijo el abogado como explicacién e hizo una sefia al sefior para
animarle a que se aproximara, lo que éste hizo lentamente, dudando, mirando alrededor y con
cierta dignidad.

--El sefior jefe de departamento judicial..., jah!, perdén, no les he presentado. Aqui mi
amigo Albert K, aqui su sobrino, el gerente Josef K, y aqui el sefior jefe de departamento.
Bien, pues el sefior jefe de departamento ha sido tan amable de hacerme una visita. El valor
de una visita asi solo puede ser apreciado por alguien que sepa lo cargado de trabajo que esta
el seior jefe de departamento. No obstante ha venido, y conversabamos tranquilamente, tanto
como lo permitia mi debilidad. No habiamos prohibido a Leni que dejara entrar a visitantes,
pues no esperabamos a ninguno, pero opindbamos que debiamos permanecer solos; entonces
se oyeron tus golpes, Albert, y el sefior jefe de departamento se retiré con su silléon a una
esquina, pero ahora parece que tenemos un asunto para discutir en comuin y puede volver con
nosotros. Sefior jefe de departamento --dijo con una inclinacién y una sonrisa sumisa,
sefialando una silla en la cercania de la cama.

--Por desgracia sdlo podré permanecer unos minutos --dijo amablemente el jefe de
departamento, se senté comodamente en la silla y miré el reloj--, pues el trabajo me llama.
Pero tampoco quiero perder la oportunidad de conocer a un amigo de mi amigo.

Incliné ligeramente la cabeza hacia el tio, quien parecia muy satisfecho por su nuevo
conocido, satisfaccién que, sin embargo, no supo manifestar, ya que, por su naturaleza, era
incapaz de mostrar ninguin sentimiento de sumision, limitdndose a acompaiiar las palabras del
jefe de departamento con una risa confusa. jUna visién horrible! K podia contemplarlo todo
tranquilamente, pues nadie se preocupaba de él. El jefe de departamento, como parecia que
era su costumbre, tomé la palabra. El abogado, por su parte, cuya debilidad inicial parecia
que sélo habia servido para expulsar a la nueva visita, escuchaba con atencién, con la mano
en el oido; el tio, que mantenia la vela --la balanceaba sobre su muslo y el abogado le miraba
frecuentemente con preocupacién-- habia superado su confusion previa y seguia encantado la
manera de hablar del jefe de departamento y los movimientos ondulados de manos con que
éste acompanaba a sus palabras. K, que se apoyaba en la pata de la cama, era completamente
ignorado por el jefe de departamento, probablemente con toda intencién, y permanecié como
mero oyente. Ademas, no sabia de qué estaban hablando y se dedicé a pensar en la
enfermera, en el trato tan malo que habia recibido del tio y llegé a considerar si no habia visto
ya al jefe de departamento, tal vez en la asamblea durante su primera comparecencia. Si se
equivocaba, el jefe de departamento habria armonizado perfectamente con los participantes
de las primeras filas, aquellos ancianos con sus barbas ralas.

En ese preciso momento todos se quedaron escuchando pues se habia producido un ruido
como el que hace la porcelana al romperse.

--Voy a ver qué ha podido ocurrir --dijo K, y salié6 lentamente, como si quisiera dar la
oportunidad de que le detuvieran. Apenas habia entrado en el vestibulo e intentaba orientarse
en la oscuridad, cuando una mano pequefa, mucho mas pequeiia que la de K, se posé sobre la
suya, aun en el picaporte, y cerré suavemente la puerta. Era la enfermera, que habia estado
esperando alli.

--No ha ocurrido nada--susurr6 ella--, he arrojado un plato contra la pared para sacarle de
la habitacion.

K dijo algo confuso:

--También yo he pensado en usted.

--Mucho mejor--dijo la enfermera--. Venga.

Llegaron a una puerta con un cristal opaco. La enfermera la abrié.
—-Entre --dijo ella.

Era el despacho del seior abogado. Por lo que se podia apreciar a la luz de la luna, que sélo
alumbraba con intensidad un espacio rectangular del suelo bajo dos grandes ventanas, los
muebles eran antiguos y pesados.

--Venga aqui --dijo la enfermera, y sefialé un oscuro arcén con forma de asiento provisto de



un respaldo de madera labrada.

Cuando K se sentd, mir6 a su alrededor: era una habitacién amplia y elevada, la clientela

del abogado de los pobres se debia de sentir perdida’. K creyé apreciar los pequefios pasos
con los que los visitantes se acercaban al poderoso escritorio. Pero poco después lo olvidé y
solo tuvo ojos para la enfermera, que estaba sentada junto a él y casi le presionaba contra uno
de los brazos del arcén.

--Pensé --dijo ella-- que vendria conmigo sin necesidad de llamarle. Ha sido muy extrafo.
Primero me estuvo mirando al entrar casi ininterrumpidamente y luego me dejé esperando.
Por lo demads, llameme Leni --afadié rapida e inesperadamente, como si no quisiera
desperdiciar ni un segundo de esa conversacion.

--Encantado --dijo K--. Pero en lo que concierne a su extrafieza, Leni, se puede explicar
facilmente. En primer lugar, tenia que escuchar la chachara de los dos ancianos y no podia
salir sin motivo alguno; en segundo lugar, soy mdas bien timido, y usted, Leni, no tenia el
aspecto de poder ser conquistada en un instante.

--No ha sido eso --dijo Leni, que apoyd el brazo en el respaldo y contemplé a K--, lo que
pasa es que no le gusté al principio y probablemente tampoco le gusto ahora.

--«Gustar» no expresaria bien lo que siento --dijo K, eludiendo una respuesta directa.

--iOh! --exclamd ella sonriendo, y gand gracias a las ultimas palabras de K cierta
superioridad. Por esta causa, K permanecié un rato en silencio. Como ya se habia
acostumbrado a la oscuridad de la habitacion, pudo distinguir algunos objetos. En concreto, le
llamé la atencién un gran cuadro que colgaba a la derecha de la puerta. Se inclind para verlo
mejor. En él estaba retratado un hombre con la toga de juez, sentado en un sitial, cuyos
adornos dorados destacaban intensamente. Lo insélito era que ese juez no estaba sentado en
una actitud digna y reposada, sino que presionaba con fuerza el brazo izquierdo contra el
respaldo y contra el brazo del sitial, mientras mantenia libre el brazo derecho, cuya mano se
aferraba al otro brazo del asiento como si en el instante siguiente fuera a saltar con un giro
violento para decir algo decisivo o pronunciar una sentencia?®. Se suponia que el acusado

estaba al inicio de una escalera, de la cual sélo se podian ver los peldafios superiores,
cubiertos con una alfombra amarilla.

--Tal vez sea éste mi juez --dijo K, y sefial6 el cuadro con el dedo.

--Yo le conozco --dijo Leni, que también mir6 el cuadro--, viene a menudo de visita. El
retrato lo pintaron cuando era joven, pero jamas ha podido parecerse al del cuadro, pues es
muy bajito. Sin embargo, se hizo retratar con esa estatura porque es muy vanidoso, como
todos los de aqui. Pero yo también soy vanidosa y estoy muy insatisfecha por no gustarle a
usted.

K sdlo respondi6 a este ultimo comentario atrayendo a Leni hacia él y abrazdndola: ella
recliné en silencio la cabeza en su hombro. A continuacion, K le pregunté:

--¢Qué rango tiene?

--Es juez de instruccion --dijo ella, tomé la mano de K, con la que él la abrazaba y jugd con
sus dedos.

--Otra vez s6lo un juez instructor --dijo K decepcionado--, los funcionarios superiores se
esconden, pero él esta sentado en un sitial.

--Eso es todo un invento --dijo Leni, poniendo el rostro en la Mano de K--, en realidad esta
sentado en una silla de cocina, cubierta una vieja manta para caballerias. Pero ¢tiene que
pensar siempre en proceso? —-anadié lentamente.

--No, no, en absoluto --dijo K--, incluso creo que pienso demasiado poco en él.

—-Ese no es el error que estd cometiendo --dijo Leni—-. Usted es demasiado inflexible, al
menos eso es lo que he oido.

--¢Quién ha dicho eso? —-preguntoé K. Sintié su cuerpo en su pecho y contempld su mata de



pelo oscuro.

--Revelaria demasiado si se lo dijera --respondidé Leni--. Por favor, no pregunte nombres,
pero rectifique su error, no sea tan inflexible. No hay defensa posible contra esta judicatura,
hay que confesar. Haga la confesién en la préxima oportunidad que se le presente. Sdlo asi
tendrd la posibilidad de escapar, sélo asi. No obstante, le serd imposible sin ayuda. No tema
por esa ayuda, yo se la prestaré.

--Usted sabe mucho de esta justicia y de todas las trampas necesarias para moverse en ella
--dijo K, y, como se apretaba mucho a él, decidié sentarla sobre sus rodillas.

--Asi estoy bien --dijo ella, y se acomodé un poco la falda y la camisa. Luego puso las
manos en torno a su cuello, se incliné un poco hacia atras y lo contemplé durante un rato.

Y si no confieso, ¢no me podrd ayudar? --pregunté K de prueba. Reino ayudantes
femeninos --pensé con asombro--, primero la sefiorita Biirstner, luego la esposa del ujier y
por ultimo esta pequena enfermera, que parece sentir una incomprensible atraccién hacia mi.
iSe sienta en mis rodillas como si fuese su lugar preferido!»

--No --respondio Leni y sacudié lentamente la cabeza--. En ese caso no podria ayudarle.
Pero estd claro que usted no quiere mi ayuda usted es obstinado y no se deja convencer.
¢Tiene una amante? --pregunté después de un rato de silencio.

--No --dijo K.
--ijOh, si! --dijo ella.
--Si, claro que si --dijo K--. La he negado y, no obstante, llevo una fotografia suya.

Siguiendo su peticion, le mostré la fotografia, que ella estudié hecha un ovillo sobre sus
rodillas. Era una fotografia al natural: la tomaron mientras Elsa bailaba una danza trepidante,
como las que le gustaba bailar en el local donde trabajaba; su falda volaba a su alrededor
agitada por sus giros y apoyaba las manos en las caderas, al mismo tiempo miraba sonriendo
hacia un lado con el cuello estirado. No se podia reconocer en la foto a quién dirigia esa
sonrisa.

--Se ha cenido demasiado el corpifio --dijo Leni, y sefialé el lugar donde se podia
apreciar--. No me gusta, es torpe y vulgar. Tal vez sea con usted dulce y amable, eso se
podria deducir de la fotografia. Mujeres tan altas y fuertes no saben a menudo otra cosa que
ser dulces y amables; pero, ¢seria capaz de sacrificarse por usted?

--No --dijo K--, ni es dulce ni amable, ni tampoco se sacrificaria por mi. Aunque hasta
ahora no he reclamado de ella ni lo uno ni lo otro. Y no he contemplado la fotografia con tanto
detenimiento como usted.

—-Entonces no tiene mucha importancia para usted --dijo Leni--, no es su amante.
--Si lo es --dijo K--, no voy a desmentirlo ahora.

--Bueno, por mucho que sea su amante --dijo Leni--, no la echaria de menos si la perdiera
o la sustituyera por otra, por ejemplo por mi.

--Cierto --dijo K sonriendo--, eso seria posible, pero ella tiene una ventaja frente a usted,
no sabe nada del proceso y si supiera algo, no pensaria en convencerme para que
condescendiera.

--Eso no es ninguna ventaja --dijo Leni--. Si no tiene mds ventajas, no perderé la
esperanza. ¢Tiene algun defecto corporal?

--¢.Un defecto corporal? --pregunté K.
--Si --dijo Leni--, yo tengo un pequeiio defecto, mire.
Estir6 los dedos corazén e indice de su mano derecha y una membrana llegaba

practicamente hasta la mitad del dedo maés corto. La oscuridad impidié ver a K lo que queria
mostrarle, asi que ella llevé su mano hasta el sitio indicado para que €l lo tocara.



--Qué capricho de la naturaleza--dijo K, y afiadié mientras miraba toda la mano--: Qué
garra tan hermosa.

Leni contempld con orgullo como K abria y cerraba asombrado los dos dedos hasta que,
finalmente, los beso ligeramente y los solté.

--jOh! ——exclamé ella en seguida--. {Me ha besado!

Ayudéndose con las rodillas, trep6é por el cuerpo de K con la boca abierta; K la miré
consternado, ahora que estaba tan cerca notd que s pedia un olor amargo y excitante, como a
pimienta; atrajo su cabeza, se inclin6 sobre ella y la mordié y besé en el cuello, luego mordio
su pelo.

--La ha sustituido por mi --exclamaba ella--, ve, jla ha sustituido por mi!

Sus rodillas resbalaron y cay6 hasta casi tocar la alfombra lanzando un pequefio grito. K la
abrazo para sujetarla, pero ella lo atrajo.

--Ahora me perteneces?? --dijo ella.

--Aqui tienes la llave de la casa, ven cuando quieras --fueron sus ultimas palabras y un
beso al azar le alcanzo en la espalda mientras se legar Cuando salié de la casa comprobd que
caia una fina lluvia, queria llegar a la mitad de la calle para poder ver a Leni en la ventana,
pero de un automovil, que esperaba cerca de la casa, y que K no habia advertido, sali6 el tio,
le cogid del brazo y le empujé contra la puerta de la rasa, como si quisiera apuntalarle contra
ella.

--iPero cémo has podido hacerlo! --grit6--. Has danado gravemente tu causa cuando ya iba
por el buen camino. Te ocultas con esa cosa sucia que, ademads, es la amante del abogado y
permaneces ausente durante horas. Ni siquiera buscas una excusa, no, ni disimulas, sino que
abiertamente corres hacia ella y te quedas con ella. Y mientras tanto nosotros permanecemos
alli sentados, tu tio, que se esfuerza por ti, el abogado, al que hay que ganarse para que te
defienda y, sobre todo, el jefe de departamento, ese gran sefior, que domina tu caso en su
estado actual. Queriamos hablar sobre como se te podia ayudar, yo tenia qu, hablar

cuidadosamente con el abogado y luego éste con el jefe de departamento y al menos tendrias
que haberme apoyado. En vez de eso permaneces ausente. Al final ya no se puede ocultar, son
hombres educados, no hablan de ello, me guardan consideraciéon, pero llega un momento en
que ya no lo pueden tolerar, y como no pueden hablar del caso, enmudecen. Hemos
permanecido alli sentados minutos y minutos sin decir una palabra, escuchando si venias o
no. Todo en vano. Finalmente, el jefe de departamento, que ha permanecido méas tiempo del
que queria, se ha levantado y se ha despedido de mi, compadeciéndome y sin poder
ayudarme. Luego esperé amablemente un tiempo en la puerta y se fue. Naturalmente, yo
estaba feliz de que se hubiera ido, ya no podia ni respirar. Al abogado le ha sentado mucho
peor, el pobre hombre no podia hablar cuando me despedi de él. Probablemente has
contribuido a que sufriese una recaida y asi aceleras la muerte del hombre del que dependes.

Y me dejas a mi, a tu tio, aqui, bajo la lluvia, mira, estoy empapado, he esperado horas3°.



EL ABOGADO

EL FABRICANTE

EL PINTOR

Una mafiana de invierno --fuera caia la nieve y la luz era mortecina--, K estaba sentado en
su despacho, exhausto a pesar de encontrarse in las primeras horas de la mafiana. Para
protegerse de los funcionarios inferiores, habia encargado a su ordenanza que no dejase
pasar a nadie; puso como excusa que estaba muy ocupado. Pero en vez de trabajar, giraba en
su sillén, desplazaba lentamente distintos objetos sobre el escritorio y, sin ser muy consciente
de lo que hacia, termin6 por extender el brazo sobre la mesa y permanecer inmovil con la
cabeza inclinada.

El proceso ya no abandonaba sus pensamientos. Con frecuencia habia considerado la
posibilidad de redactar un escrito de defensa y Presentarlo al tribunal. En él incluiria una
corta descripcion de su vida y aclararia, respecto a cada acontecimiento importante, por qué
motivos habia actuado asi, si esa forma de actuar, seguin su juicio actual, era reprochable o
no, y las justificaciones que se podian aducir en uno u otro caso. Las ventajas de un escrito de
defensa con un contenido similar, en comparacion con la simple defensa a través del abogado,
por lo demds tampoco libre de objeciones, eran indudables. K no sabia lo que el abogado
emprendia; en todo caso no era mucho, hacia un mes que no le llamaba y en ninguna de las
visitas previas tuvo la impresion de fue ese hombre pudiera alcanzar algo. Ni siquiera le habia
preguntado apenas nada. Y, sin embargo, habia tanto que preguntar. Preguntar era, sin duda,
lo principal. K tenia la sensaciéon de que él mismo podia plantear todas las preguntas
necesarias del caso. El abogado, por el contrario, en vez de preguntarle, contaba cosas él
mismo o permanecia en silencio, inclinandose sobre el escritorio --tal vez por su dureza de
oido--, tirdndose de un pelo de la barba y mirando fijamente la alfombra, es posible que hacia
el lugar en el que habian yacido K y Leni. De vez en cuando le hacia alguna vacia advertencia,

como se hace con los nifios3!. Palabras tan inttiles como aburridas, que K no pensaba pagar
ni con un céntimo cuando le enviara la cuenta final. Una vez que el abogado creia haberle
humillado lo suficiente, comenzaba, como de costumbre, a infundirle un poco de dnimo. Segin
le contaba, ¢l habia ganado ya total o parcialmente muchos procesos similares, procesos que,
si bien no habian sido tan dificiles como el suyo, al menos se habian presentado igual de
desesperanzados. Tenia una lista con esos procesos en su cajon --al decirlo golpeteaba en uno
de los laterales de la mesa--, pero por desgracia no podia mostrar el material, pues se trataba
de un secreto oficial. Naturalmente, decia, toda su experiencia revertia en favor de K. Habia
comenzado a trabajar de inmediato y el primer escrito judicial ya casi estaba redactado. Su
importancia consistia en que al ser la primera impresion que daba la defensa, a menudo
determinaba esencialmente el posterior desarrollo del procedimiento. No obstante, por
desgracia, se veia obligado a advertirle que a veces ocurria que los primeros escritos
presentados al tribunal no se leian. Simplemente se agregaban a las actas y se estimaba que
provisionalmente era mas importante el interrogatorio y la observacién del acusado que todas
las alegaciones realizadas por escrito. Si el solicitante mostraba apremio, se aducia que antes
de la sentencia definitiva se reuniria todo el material, incluidas las actas respectivas, y se
examinarian también los primeros escritos. Lamentablemente, esto no ocurria siempre asi, el
primer escrito se solia traspapelar o simplemente se extraviaba y, aunque se conservase hasta
el final --esto lo habia sabido el abogado sélo por rumores--, apenas se leia. Todo eso era
lamentable, pero no carecia de justificacién. K no debia sacar la falsa conclusién de que el
procedimiento no era publico, podia ser publico, si el tribunal lo consideraba necesario, pero
la ley no prescribia su publicidad. Como consecuencia de esto, los escritos judiciales, ante
todo el escrito de acusacion, eran inaccesibles para el acusado y la defensa, por consiguiente
no se sabia con exactitud a qué se debia referir, en concreto, el primer escrito, asi que éste
so6lo podia contener por casualidad algo que fuera importante para la causa. Datos exactos y
aptos para servir de prueba se podian elaborar con posterioridad, cuando los interrogatorios
del acusado hicieran aparecer con mas claridad los cargos que se le imputaban o permitieran



deducirlos con mayor precision. Naturalmente, bajo estas condiciones, la defensa se
encontraba en una situacion muy desfavorable y dificil. Pero también esto era deliberado. En
realidad, la ley no permitia una defensa, sélo la toleraba, no obstante, incluso respecto al
sexto legal del que se podia deducir una tolerancia, existia una fuerte disension doctrinal. Por
consiguiente, estrictamente hablando, no podia haber ningin abogado reconocido por los
tribunales, todos los abogados que comparecian ante ese tribunal eran abogados intrusos. El
gremio consideraba esta situacion indignante y si K, en su préxima visita a los juzgados, se
fijaba en el despacho de los abogados, lo comprobaria. Probablemente quedaria horrorizado
al ver en qué condiciones se reunia alli la gente. Ya la estancia estrecha mostraba el desprecio
que la justicia tenia por ese gremio. La luz sélo penetraba por una claraboya, situada a tal
altura que si alguien queria mirar por ella tenia fue buscar a un colega para subirse a sus
espaldas. Por afiadidura, el humo de una chimenea cercana le entraria por la nariz y le dejaria
la cara negra. En el suelo de esa estancia --sélo para anadir un ejemplo mas del estado en
que se encontraba aquello--, habia, desde hacia mas ele un aiflo, un agujero, no tan grande
como para que un hombre pudiese caer por él, pero si lo suficiente como para poder meter
una pierna. El despacho de los abogados estaba en el segundo piso, si alguien se hundia, la
pierna aparecia en el primer piso, precisamente en el corredor donde esperan los acusados.
No exageraba al decir que en los circulos de abogados esa situacién se consideraba
vergonzosa. Las quejas a la Administracién de Justicia no habian tenido el mas minimo éxito,
lo tGnico que se habia conseguido era que se prohibiera severamente que los abogados
cambiasen algo en la habitacion asumiendo ellos mismos los costes. Pero también esta forma
de tratar a los abogados tenia un fundamento. Se queria impedir la defensa y se pretendia qu,

todo recayese sobre el acusado. No era un mal criterio, pero seria un error deducir que en esa
justicia los abogados no servian para nada. Todo lo contrario, en ningun lugar eran tan
necesarios. El procedimiento no sélo no era publico, sino que también permanecia secreto
para el acusado. Naturalmente, todo lo secreto que era posible, pero era posible en su mayor
parte. El acusado tampoco tenia acceso a los escritos judiciales y deducir de los
interrogatorios el contenido de ellos era muy dificil, sobre todo para el acusado, confuso y
lleno de preocupaciones. Aqui es cuando debia actuar la defensa. Por regla general, la
defensa no podia estar presente durante los interrogatorios, asi que se veia obligada a
preguntar al acusado, si era posible en la misma puerta del despacho del juez instructor,
acerca del interrogatorio e intentar deducir de esos informes, la mayoria de las veces muy
vagos, la informacién conveniente. Pero esto no era lo mas importante, pues asi no se podia
averiguar mucho, aunque, si bien era cierto, una persona competente averiguaria mas que
otra que no lo era. Lo mas importante eran las relaciones personales del abogado, en ellas
consistia la calidad de la defensa. K ya habia sabido por propia experiencia que los rangos
inferiores de esa organizacién judicial no eran del todo perfectos, que en ellos abundaban los
empleados corruptos y aquellos que olvidaban facilmente el cumplimiento del deber, por lo
que la severa configuracién judicial mostraba algunas lagunas. Aqui es donde la gran masa de
abogados encontraba su campo de actuacién, aqui se sobornaba y se espiaba, no hacia mucho
tiempo, incluso, se produjeron robos de actas. No se podia dudar que de esa manera se
podian conseguir resultados sorprendentemente favorables para el acusado, aunque sélo
momentaneos. Los pequefios abogados los aprovechaban para hacerse publicidad y
vanagloriarse, pero para el posterior transcurso del proceso no significaba nada o nada
bueno. Lo que a fin de cuentas poseia mas valor eran las buenas y sinceras relaciones
personales y, ademas, con los funcionarios superiores, con lo que solo se hacia referencia a los
funcionarios superiores de los grados inferiores. Gracias a estas relaciol se podia influir en el
desarrollo del proceso, al principio de una vera inapreciable, mas tarde con mayor claridad.
Esto lo conseguian muy pocos abogados, y aqui la elecciéon de K se mostraba muy acertada.
Tal vez sélo uno o dos abogados podian poseer unas relaciones similares a las suyas. Estos
abogados, sin embargo, no se ocupaban de los clientes presentes en el despacho de abogados
y no tenian nada que ver con ellos. Y precisamente esa circunstancia era la que fortalecia —-
vinculo con los funcionarios judiciales. Ni siquiera era necesario que el Dr. Huld acudiera a los
tribunales, que esperase alli a la casual aparicion del juez instructor y que consiguiese algun
éxito, dependiendo del humor del magistrado, o ni siquiera eso. No, K ya lo habia podido ver,
los funcionarios, y, entre ellos, algunos superiores, se presentaban por su propia voluntad,
ofrecian espontaneamente alguna informacién, clara o facilmente interpretable, hablaban
sobre el posterior desarrollo del proceso, si, incluso habia casos en que se dejaban convencer
y adoptaban encantados los puntos de vista ajenos. No obstante, tampoco se podia confiar
mucho en ellos en este ultimo aspecto. Por muy positiva que fuese su opinidn para la defensa,
nada impedia que regresasen a su despacho y al dia siguiente emitiesen una sentencia
completamente contraria y mucho mds severa para el acusado que la pensada en un primer
momento, de la que, sin embargo, afirmaban estar convencidos del todo. Contra esto no hay



defensa posible, pues lo que han dicho en confianza sélo se ha dicho en confianza y no admite
ninguna consecuencia publica, ni siquiera en el caso de que la defensa no se esforzara en
mantener el favor de los sefiores. Por otra parte, resultaba cierto que estos sefiores no se
ponian en contacto con la defensa, naturalmente con una defensa especializada, por amor al
género humano o por sentimientos de amistad, también ellos, en cierta manera, dependian de
ella. Aqui salia a la luz uno de los defectos de una organizacién judicial que establecia la
confidencialidad del tribunal. A los funcionarios les faltaba el contacto con la poblaciéon, para
los procesos habituales estaban bien dotados, un proceso asi practicamente avanzaba por si
mismo y soOlo necesitaba un pequefio empujon de vez en cuando, pero en los casos mas
simples o en los mas dificiles se mostraban con frecuencia perplejos. Como estaban sumidos
noche y dia en la ley, carecian del sentido para las relaciones humanas y en algunos casos lo
echaban de menos. Entonces acudian a los abogados para tomar consejo y detras de ellos
venia un empleado con esas actas que, en realidad, se supone, son tan secretas. En esa
ventana habia visto a algunos sefiores, de los que jamas se hubiera podido esperar una actitud
asi, mirando hacia la calle desconsolados, mientras el abogado estudiaba las actas para darle
un buen consejo. Por lo demas, en esas situaciones se podia comprobar la enorme seriedad
con que esos sefiores se tomaban su trabajo y cémo se desesperaban cuando topaban con
impedimentos que, por su naturaleza, no podian superar. Su posicién tampoco era facil, se les
haria una injusticia si se pensase que su posicién era facil. La estructura jerarquica de la
organizaciéon judicial era infinita y ni siquiera era abarcable para el especialista. El
procedimiento en los distintos juzgados era, por regla general, también secreto para los
funcionarios inferiores, por consiguiente jamas podrian seguir los asuntos que trataban en las
fases subsiguientes; las causas judiciales entraban en su ambito de competencias sin que
supieran de donde venian y luego seguian su camino sin que supieran adonde iban. Asi pues,
estos funcionarios no podian sacar ninguna ensefianza del estudio de las distintas fases
procesales, de las decisiones y fundamentos de las mismas. Sdlo podian ocuparse de aquella
parte del proceso que la ley les atribuia y del resultado de su trabajo sabian con frecuencia
menos que la defensa, que, por regla general, permanecia en contacto con el acusado hasta el
final del proceso. También a este respecto podian conocer a través de la defensa alguna
informacion valiosa. Si K todavia se asombraba, teniendo en cuenta todo lo dicho, de la
irascibilidad de los funcionarios --todos tenian la misma experiencia--, que con frecuencia se
dirigian a las partes de un modo insultante, debia considerar que todos los funcionarios
estaban irritados, incluso cuando parecian tranquilos. Era natural que los abogados sufrieran
mucho por esa circunstancia. Se contaba, por ejemplo, una historia, que, segin todos los
indicios, podia ser verdadera: Un viejo funcionario, un sefior bueno y silencioso, habia
estudiado una noche y un dia, sin interrupciéon --estos funcionarios eran mas diligentes que
nadie--, un asunto judicial bastante dificil, especialmente complicado debido a los datos
confusos aportados por el abogado. Por la manana, después de un trabajo de veinticuatro
horas, probablemente no muy fecundo, se fue hacia la puerta de entrada, permanecié alli
emboscado y arrojé por las escaleras Modos los abogados que pretendian entrar. Los
abogados se reunieron al pie de las escaleras y discutieron qué podian hacer. Por una parte,
no tenian ningun derecho a entrar, asi que no podian emprender accién judicial alguna contra
el funcionario y, ademads, tenian que cuidarse mucho de poner al cuerpo de funcionarios en su
contra. Por otra parte, terno no hay dia perdido en el juzgado, tenian la necesidad de entrar
realmente, se pusieron de acuerdo en intentar cansar al funcionario. Una y otra vez mandaron
a un abogado que volvia a ser arrojado escaleras abajo al ofrecer una resistencia meramente
pasiva. Todo esto duré alrededor de una hora; entonces el hombre, ya viejo, debilitado por el
abajo nocturno, realmente fatigado, regresé a su despacho. Los de abajo no se lo querian
creer, asi que enviaron a uno para que mirase detras de la puerta y comprobara que ya no
estaba. SOlo entonces entraron, pero no se atrevieron ni a rechistar. Pues los abogados --y
hasta el mas infimo de ellos podia abarcar, al menos en parte, las circunstancias que alli
prevalecian-- no pretendian introducir ni imponer ninguna Mejora en el funcionamiento de
los tribunales, mientras que casi todos los acusados --y esto era lo significativo--, incluso
gente muy simple, empezaban a pensar nada mas entrar en proposiciones de mejora y asi
desperdiciaban el tiempo y las energias, que podrian emplear mucho mejor de otra manera.
Lo correcto era adaptarse a las circunstancias. Aun en el supuesto de que a alguien le fuera
posible mejorar algunos detalles --aunque soélo se trataba de una supersticiéon absurda--, lo
Unico que habria conseguido, en el mejor de los casos, seria mejorar algo para asuntos
futuros, pero se habria dafnado extraordinariamente a si mismo, pues habria llamado la
atencion del cuerpo de funcionarios, siempre vengativo. jJamas habia que llamar la atencién!
Habia que esforzarse por comprender que ese gran organismo judicial en cierta manera
estaba suspendido, como si flotara, y si alguien cambiaba algo en su esfera particular podia
perder el suelo bajo los pies y precipitarse, mientras que el gran organismo, para paliar esa



pequefia distorsion, encontrar facilmente un repuesto en otro lugar --todo esta conectado-- y
permaneceria asi invariable o, lo que era atin maés probable, todavia mas cerrado, mas atento,
mas severo, mas perverso. Asi que lo mejor era ceder el trabajo a los abogados en vez de
molestarlos. Los reproches no servian de nada, sobre todo cuando no se podian comprender
los motivos que los generaban, y no se podia negar que K, con su actitud frente al jefe de
departamento, habia dafiado mucho su causa. A ese hombre tan influyente, que pertenecia a
aquellos que pueden hacer algo por él, ya habia que tacharlo de la lista. Desoia incluso las
menciones mas fugaces del proceso y, ademas, intencionadamente. En algunas cosas los
funcionarios se comportaban como nifios. Con frecuencia se podian ofender por pequefieces
--y la actitud de K, por desgracia, no quedaba encuadrada en esta categoria--, y entonces
dejaban de hablar incluso con buenos amigos, los evitaban y los perjudicaban en todo lo que
podian. Pero de pronto, sorprendentemente, sin un motivo que lo explicase, se les hacia reir
con una broma, fruto de la desesperacion, y se reconciliaban. El trato con ellos era al mismo
tiempo dificil y facil, no habia reglas. A veces resultaba asombroso que una vida normal
alcanzase para poder abarcar tanto y obtener aqui algun éxito laboral. Habia, por supuesto,
horas sombrias, como las que tiene cualquiera, en las que se creia no haber conseguido nada,
en las que a uno le parecia que un proceso, con buenas perspectivas desde el principio hasta
el final y con un buen resultado, podria haber llegado a la misma conclusién sin trabajo
alguno, mientras otros muchos se habian perdido a pesar de todo el esfuerzo, de las muchas
idas y venidas, de los pequenos éxitos aparentes, sobre los que uno tanto se alegraba.
Entonces todo parecia inseguro y uno no osaria negar, incluso, que procesos con buenas
expectativas se habian descarrilado precisamente por la ayuda prestada. También eso era una
cuestion de confianza en uno mismo, y esa confianza era lo tGnico que quedaba. A estos
ataques --sélo eran pequefios ataques, caidas de &nimo, nada mdas-- estaban expuestos los
abogados cuando, de repente, se les quitaba un proceso que habian llevado durante mucho
tiempo y satisfactoriamente. Esto era lo mas enojoso que le podia ocurrir a un abogado. No
era el acusado el que le quitaba el proceso, eso no sucedia nunca, un acusado que habia
nombrado a un abogado tenia que quedarse con él ocurriera lo que ocurriese. ¢Como podria
defenderse solo si ya habia pedido ayuda? Eso no sucedia, aunque podia ocurrir alguna vez
que el proceso tomase un curso que el abogado ya no pudiese seguir. Entonces al abogado se
le privaba del proceso, del acusado y de todo lo demas. En esta situacién ya no podia ayudar
las mejores relaciones con los funcionarios, pues ni siquiera ellos sabian algo. El proceso
habia entrado en una fase en la que ya se podia prestar ayuda alguna. De él se ocupaban
ahora juzgados accesibles, donde el acusado no podia ser localizado por su defensor. Un dia el
abogado llegaba a casa y encontraba sobre la mesa todas las anotaciones y datos reunidos
con tanto esfuerzo y con tantas esperanzas. --Se los habian devuelto, pues no poseian valor
alguno en la nueva fase procesal, eran desperdicios. Pero tampoco habia que dar por perdido
el proceso, en absoluto, al menos no habia ningiin motivo decir que avalase esa suposicion, lo
Unico que ocurria es que ya no se sabria nada del proceso. Afortunadamente, estos casos eran
excepcionales y, aun en el supuesto de que el proceso de K pudiera convertirse en uno de
ellos, por ahora estaria muy lejos de una fase semejante. Todavia quedaban muchas
oportunidades para el trabajo del abogado y de que él las aprovecharia, de eso K podia estar
seguro. El escrito, como le habia mencionado, ain no habia sido entregado, tampoco habia
prisa, mucho mé&s importantes eran las entrevistas introductorias con los funcionarios
decisivos y éstas ya se habian producido. Con distinto éxito, habia que reconocerlo. Por ahora
era mejor no revelar detalles, pues K podria ser influido desfavorablemente por ellos, ya fuera
despertando en él demasiadas esperanzas o provocandole angustia; si se Podia decir, sin
embargo, que algunos se mostraron muy favorables y dispuestos, mientras que otros se
mostraron menos favorables, pero tampoco se habian negado a ayudar. El resultado, por
consiguiente, muy satisfactorio, aunque tampoco se podian sacar conclusiones, pues todas las
vistas preliminares comenzaban asi y so6lo el posterior transcurso del proceso podia mostrar el
valor de esas vistas. En todo caso, aun no habia nada perdido y si fuera posible ganarse al jefe
de departamento --ya habia emprendido algo en ese sentido--, entonces todo era, como
dirian los cirujanos, una herida limpia y se podia esperas confiado el desarrollo posterior del
proceso.

En discursos como éste el abogado era incansable. Se repetian en cada visita. Siempre
habia progresos, pero nunca podia comunicar de qué progresos se trataba. Se trabajaba sin
cesar en el primer escrito, pero nunca se terminaba, lo que en la siguiente visita resultaba
una gran ventaja, pues precisamente los dltimos tiempos, lo que no se podia haber previsto,
habian sido desfavorables para entregarlo. Si K algunas veces, agotado por el discurso, anadia
que, teniendo en cuenta todas las dificultades, parecia que el asunto iba muy lento, se le
replicaba que no iba nada lento, pero que ya habrian avanzado mucho mas si K se hubiera
dirigido al abogado en el momento oportuno. Por desgracia, habia descuidado esa medida y



un descuido asi traeria mas desventajas, y no sélo temporales.

La Unica interrupcion bienhechora en esas visitas era la aparicién de Leni, que siempre
sabia arreglarselas para traer el té al abogado en presencia de K. Luego permanecia detras
de K, aparentaba contemplar cémo el abogado se servia y sorbia inclinado el té, con una
suerte de avaricia, y dejaba que K cogiese su mano en secreto. Reinaba un completo silencio.
El abogado bebia, K estrechaba la mano de Leni y Leni se atrevia a veces a acariciar
suavemente el cabello de K.

--¢Aln estas aqui? --preguntaba el abogado, después de haber terminado de beber.

--Queria llevarme el servicio --decia Leni, se producia un ultimo apretén de manos, el
abogado se secaba la boca y comenzaba a hablar a K con nuevas energias.

¢Era consuelo o desesperacion lo que queria conseguir el abogado? K no lo sabia, no
obstante pronto tuvo por seguro que su defensa no estaba en buenas manos. Es posible que
todo lo que el abogado contaba fuese verdad, aunque estaba claro que siempre queria
permanecer en un primer plano y que muy probablemente jamas habia llevado un proceso tan
grande como, segin su opinién, era el de K. Lo mas sospechoso, sin embargo, eran las
supuestas relaciones con los funcionarios, de las que no dejaba de vanagloriarse. ¢Acaso
debian ser empleados sélo en beneficio de K? El abogado jaméas se olvidaba de indicar que
siempre se trataba funcionarios inferiores, es decir de funcionarios en puestos muy
dependientes, y cuyo ascenso podria verse influido por ciertos cambios en el proceso. ¢No
podrian estar utilizando al abogado para conseguir cambios que, por supuesto, siempre serian
contrarios al acusado? Probablemente no lo hicieran en todos los procesos, cierto, pero
seguro que habian procesos en los que podian conseguir ventajas a través del abogado, pues
les interesaba mantener incélume su buen nombre. Si era asi, ¢de qué modo podrian
intervenir en el proceso de K, el cual, como aclaraba el abogado, era un proceso muy dificil e
importante y habia llamado la atencién en los tribunales desde el principio? No era muy dificil
sospechar lo que harian. Se podian descubrir algunas seiflales de esto en el mero hecho de
que ni siquiera se habia entregado el primer escrito, a pesar de que el proceso ya duraba
meses y segun las indicaciones del abogado se encontraba en los inicios, lo que,
naturalmente, era muy adecuado para adormecer al acusado y mantenerlo desamparado,
hasta que, de repente, se abalanzaban sobre él con la sentencia o, al menos, con la
comunicacién de que la investigacion, concluida en su perjuicio, se habia trasladado a
estancias superiores.

Era absolutamente necesario que K actuara por su propia cuenta. Precisamente en
momentos de gran cansancio, como en esa mafana invernal, cuando todo pasaba inerte por
su cabeza, ese convencimiento le parecia irrefutable. El desprecio que habia sentido en un
principio hacia el proceso habia desaparecido. Si hubiera estado solo en el mundo, habria
podido desdefiar facilmente el proceso, aunque estaba seguro que en ese caso no habria
habido proceso. Pero el tio le habia llevado al abogado, habia intereses familiares que
contaban. Su posiciéon no era por completo independiente del curso del proceso, €l mismo
habia mencionado imprudentemente el asunto, con una inexplicable satisfaccién, a conocidos,
otros se habian enterado a través de fuentes desconocidas, la relacién con la senorita
Biirstner parecia vacilar conforme al curso que tomaba el proceso, en resumen, ya no tenia la
eleccion de aceptar o rechazar el proceso, estaba metido en él de lleno y tenia que
defenderse. Si estaba cansado, peor para él.

Pero por ahora no habia motivo para una preocupacion exagerada. Habia sabido ascender
en el banco, en relativamente poco tiempo, a una posicion elevada, y mantenerse en ella
reconocido por todos. Soélo tenia que emplear estas capacidades, que le habian posibilitado su
éxito, en el proceso y no habia duda de que todo saldria bien. Ante todo, si queria lograr algo,
era necesario rechazar de antemano cualquier pensamiento sobre una posible culpabilidad.
No habia culpa alguna. El proceso no era otra cosa que un gran negocio, como €l mismo los
habia cerrado anteriormente con ventaja para el banco, un negocio en el cual, como era la
regla, amenazaban distintos peligros, que, sin embargo, se podian evitar. Para alcanzar este
objetivo, no podia perder el tiempo pensando en una posible culpa, sino aferrarse al
pensamiento del beneficio propio. Considerado desde esta perspectiva, también era inevitable
privar al abogado de su defensa, aquella misma noche si fuera posible. Segun lo que le habia
contado, seria algo inusitado e, incluso, insultante, pero K no podia tolerar que sus esfuerzos
en el proceso tropezasen con impedimentos que podian provenir de su propio abogado. Una
vez que hubiera prescindido del abogado, tendria que presentar el escrito de inmediato e



insistir todos los dias para que lo tuvieran en cuenta. Para alcanzar este objetivo no seria
suficiente que K se quedara sentado como los demas en el corredor y colocara su sombrero
bajo el banco. El mismo, las mujeres o algin mensajero tendrian que perseguir a los
funcionarios para obligarlos a sentarse en la mesa, en vez de mirar a través de las rejas hacia
el corredor, y asi presionarlos para estudiar el escrito de K. No habia que cejar en estos
esfuerzos, todo tenia que ser organizado y vigilado, la justicia tenia que toparse, por fin, con
un acusado que sabia hacer valer sus derechos.

Aunque K tenia la esperanza de aplicar este método, la dificultad de redactar el escrito le
resultaba insuperable. Hacia una semana habia pensado con un sentimiento de vergiienza que
en algin momento se veria obligado a redactar él mismo ese escrito, pero jamas hubiera
,creido que pudiera ser tan dificil. Recordé como una mafiana, cuando estaba desbordado por
el trabajo, lo dejé repentinamente todo a un lado y tomé un cuaderno e intenté bosquejar un
escrito judicial para ponerlo a disposicién del abogado, y como precisamente en ese instante
se abrié la puerta del despacho contiguo y entré el subdirector riendo. Fue muy desagradable
para K, aunque, naturalmente, el subdirector no se habia reido de su escrito, del que no sabia
nada, sino sobre un chiste bursatil que acababa de oir, un chiste que necesitaba, para
comprenderse, de un dibujo, que el subdirector, inclinado sobre la mesa de K y con su lapiz,
trazé en el cuaderno destinado a la redaccion del escrito.

Pero K ya no conocia la vergilienza, el escrito se tenia que redactar. Si no encontraba tiempo
para escribirlo en la oficina, lo tendria que hacer en su casa por las noches. Si las noches no
bastaban, tendria que tomar unas vacaciones. Lo que no podia hacer era quedarse a medio
camino, eso era lo mas absurdo y no sélo en el mundo de los negocios, sino en todos los
dmbitos. El escrito judicial significaba un trabajo interminable. No era necesario tener un
caracter miedoso para llegar a creer que era imposible terminar un escrito semejante. Y no
por pereza o astucia, lo que sin duda impedia a los abogados concluir su redaccién, sino
porque tenia que recordar y examinar concienzudamente, toda su vida, sin tener
conocimiento de la acusacién y de sus posibles ampliaciones. Y, por anadidura, qué trabajo
tan triste. Tal vez fuera adecuado para ocupar a un anciano senil en los dias vacios de su

jubilacién. Pero, ahora que K necesitaba invertir toda su capacidad mental ‘en su trabajo,
ahora que cada minuto pasaba raudo --ya que se encontraba en plena promociéon y
representaba un serio peligro para el subdirector--, y ahora que, como un hombre joven,
deseaba disfrutar las cortas tardes y las noches, precisamente ahora tenia que comenzar a
redactar ese escrito. Otra vez sus pensamientos se tornaron en quejas. Casi sin advertirlo,
sOlo para ponerles fin, apretd el botén del timbre que se oia en el antedespacho. Mientras lo
presionaba miré la hora. Eran las once, habian transcurrido dos horas; con sus reflexiones
habia perdido un tiempo precioso y estaba mas cansado que antes. De todos modos, tampoco
habia perdido el tiempo del todo. Habia tomado decisiones que podian ser muy valiosas. El
empleado trajo ademas del correo dos tarjetas de visita pertenecientes a dos sefiores que ya
esperaban a K desde hacia un tiempo. Precisamente se trataba de importanteg clientes del

banco a los que no se les deberia haber hecho esperar en ningun caso. ¢Por qué habian venido
en un momento tan poco propicio y por qué, parecian preguntarse aquellos sefiores detras de
la puerta cerrada, por qué empleaba el laborioso K el mejor momento para hacer negocios en
asuntos particulares? Cansado por el tiempo transcurrido y cansado por lo que se le
avecinaba, K se levant6 para recibir al primero.

Era un senor pequefio y alegre. Lamenté haber molestado a K en un trabajo importante y K
lamentd por su parte haber hecho esperar al fabricante tanto tiempo. Pero esa disculpa la
expres6 de un modo tan maquinal, con una acentuacién tan falsa, que el fabricante, si no
hubiera estado tan sumido en sus asuntos de negocios, lo habria advertido. En vez de eso,
sacé a toda prisa, de todos sus bolsillos, cuartillas llenas de cifras y tablas, las extendié ante
K, le aclard algunos detalles y corrigié un pequefio error de célculo que le habia llamado la
atencién al supervisarlo superficialmente, luego recordé a K que hacia un ano habia cerrado
con €l un negocio similar y afiadi6 de pasada que esta vez habia otro banco que se interesaba
en el proyecto. Finalmente, se calld para oir la opinién de K. Este habia seguido al principio la
explicacion del fabricante, también él habia reconocido la importancia del negocio, pero, por
desgracia, no por mucho tiempo, pronto perdio el hilo, se limité a asentir con la cabeza a las
aclaraciones del fabricante y, poco después, omitié hasta eso, dedicandose simplemente a
contemplar la cabeza calva inclinada sobre el papel y a preguntarse cuando se daria cuenta el
fabricante de que todos sus esfuerzos eran inttiles. Cuando se calld, K creyé en un principio
que eso sOlo ocurria para darle la oportunidad de reconocer que era incapaz de escuchar
nada. Por desgracia, noté en la mirada tensa del fabricante, quien parecia estar preparado



para cualquier eventualidad, que la entrevista de negocios tenia que continuar. Asi que inclin6
la cabeza, como si se le hubiera impartido a orden y comenzé a desplazar el lapiz por los
papeles, deteniéndose un lugar u otro y contemplando fugazmente alguna cifra. El fabricante
supuso que tenia objeciones, era posible que las cifras no cuadraran, tal vez no fueran lo
decisivo, en todo caso el fabricante tapé los papeles con la mano y, aproximandose mas a K,
comenzo a dar una idea general del negocio.

--Es dificil --dijo K frunciendo los labios y reclindndose contra el b,azo de su sillén, ya que

los papeles, lo Unico inteligible, estaban tapados. Incluso miré débilmente hacia arriba cuando
se abrid la puerta del despacho contiguo y aparecid, algo borroso, como si estuviera detras de
un velo, el subdirector. K ya no pudo reflexionar mds, simplemente auspicié el resultado, que
seria satisfactorio para él. Pues el fabricante se levanté de un salto y se apresur6 a saludar al
subdirector, K, sin embargo, hubiese querido que se hubiera levantado diez veces mas mido,
ya que temia que el subdirector pudiera desaparecer. Era un temor initil, los sefiores se
saludaron y se acercaron juntos a la mesa de Y, El fabricante se quejé de que habia
encontrado poco interés por fiarte del gerente hacia el negocio y sefialé a K, que, bajo la
mirada del subdirector, se incliné de nuevo sobre los papeles. Cuando ambos se apoyaron en
la mesa y el fabricante intenté ganarse al subdirector, a K le parecié como si dos hombres,
cuya estatura él se imagind exagerada, estuvieran discutiendo sobre él. Lentamente, elevando
los ojos con precaucion, intent6 enterarse de lo que ocurria arriba, tomé al azar un papel de la
mesa, lo puso en la palma de la mano y lo elevé poco a foco, mientras se levantaba, hacia los
senores. Al hacerlo no pensé en hada concreto, sélo tenia la impresion de que asi era como
tendria que comportarse si hubiera terminado su gran escrito judicial que finalmente le
aliviaria de toda carga. El subdirector, que prestaba gran atencién al fabricante, miré
fugazmente el papel, pero no lo leyd, pues lo que era importante para el gerente no lo era
para él, se limit6 a cogerlo de la mano de K y dijo:

--Gracias, ya lo sé --y lo volvié a colocar tranquilamente en la mesa.

K lo miré de soslayo con amargura. El subdirector, sin embargo, no lo notd o, en el caso de
haberlo notado, le produjo un efecto positivo, pues rié con frecuencia, confundié al fabricante
con una réplica aguda, le sacé de la confusién haciéndose a si mismo un reproche vy,
finalmente, le invitd a ir a su despacho para terminar alli el asunto.

--Es un negocio muy importante --le dijo al fabricante--, ya lo veo. Y al sefior gerente - -y
al hacer esta indicacién siguié hablando sélo con el fabricante-- le gustara con toda certeza
que le privemos de él. El asunto reclama una reflexiéon cuidadosa. El gerente parece hoy, sin
embargo, sobrecargado de trabajo, ain espera gente desde hace horas en y el antedespacho.

K tuvo la suficiente serenidad para apartar la mirada del subdirector y dirigirle una sonrisa
amable pero rigida al fabricante, aparte de eso no emprendié nada, se apoyd con las dos
manos en el escritorio, como un dependiente de comercio detras del mostrador, y contemplé
cémo ambos sefiores recogian, mientras conversaban, todos los papeles de la mesa y
desaparecian en el despacho del subdirector. Antes de salir, el fabricante se volvié y le dijo
que no se despedia, que informaria naturalmente al gerente sobre el éxito de la entrevista y
que aun tenia que comunicarle algo.

Al fin estaba solo. No pensé en recibir al resto de los clientes. Era agradable pensar que la
gente del antedespacho creeria que aun estaba hablando con el fabricante, asi no entraria
nadie, ni siquiera el ordenanza. Fue hacia la ventana, se senté en el antepecho, asié el
picaporte con la mano y contemplé la plaza. Aun caia la nieve, no habia aclarado.

Asi permaneciéo mucho tiempo sin saber lo que realmente le preocupaba, sdélo de vez en
cuando miraba asustado por encima del hombro hacia la puerta del antedespacho, donde
creia haber oido erréneamente un ruido. Pero como nadie venia, se fue tranquilizando. A
continuacién, entré en el lavabo, se lavd con agua fria y volvié a la ventana con la cabeza mas
despejada. La decision de asumir su propia defensa le parecia ahora mas ardua de lo previsto.
Desde que habia traspasado la defensa al abogado, el proceso le habia afectado poco, lo habia
observado desde la lejania y, aunque apenas se habia logrado nada, habia podido comprobar,
siempre que habia querido, como esa el asunto, retirandose cuando lo creia oportuno. No
obstante, si gumia su propia defensa, tendria que dedicarse plenamente al proceso, el éxito
supondria una completa y definitiva liberacién, pero para alcanzarla tendria que exponerse a
peligros mayores. Si quedaba alguna duda, la visita del subdirector y del fabricante se la
habia aclarado. {Cémo se habia quedado sentado completamente sumido en su decision de



defenderse a si mismo! ¢Hasta donde podria llegar? jQué dias le esperaban! ¢Lograria
encontrar el camino que lleva a un buen fin? Acaso no significaba una defensa cuidadosa —-y
cualquier otra cosa era absurda-- la necesidad de aislarse al mismo tiempo de todo lo demas?
podria superarlo con éxito? ;Y cémo podria llevarlo a cabo en el banco? No se trataba sélo del
escrito, para lo que quizd hubieran bastado pinas cortas vacaciones, aunque solicitar ahora
unas vacaciones supondria una empresa arriesgada, se trataba de todo el proceso, cuya
duracion era imposible de prever. jQué impedimento habia sido arrojado repentinamente en la
carrera de K!

¢Y ahora tenia que trabajar para el banco? Mir6 hacia el escritorio. ¢Ahora tendria que
dejar pasar a los clientes para entrevistarse con dios? ¢Tenia que preocuparse por los
negocios del banco mientras su Proceso seguia su curso, mientras arriba, en la buhardilla, los
funcionarios judiciales se sentaban ante los escritos de su proceso? ¢No parecia todo una
tortura, reconocida por la justicia, y que acompaiaba al proceso? ¢Y se tendria en cuenta en
el banco a la hora de juzgar su trabajo la situacion delicada en la que se encontraba? Nunca
jamas. Su proceso tampoco era tan desconocido, aunque no estuviera muy claro quién sabia
de él y cuanto. Aparentemente el rumor no habia llegado hasta el subdirector, si no ya se
habria visto claramente cémo éste lo utilizaba contra K, sin espiritu de solidaridad y sin la
mas minima humanidad. ¢Y el director? Cierto, mostraba simpatia hacia K, y si hubiese sabido
algo del proceso habria querido ayudarle aligerandole el trabajo, pero no hubiera intervenido,
pues ahora que se habia perdido el equilibrio formado por K quedaba sometido a la influencia
del subdirector, quien se aprovechaba del estado de debilidad del director para fortalecer su

propio poder. ;Qué podia esperar entonces K? 32 Era posible que con tanta reflexion estuviera
debilitando su capacidad de resistencia, pero también resultaba necesario no hacerse
ilusiones y verlo todo con la mayor claridad posible.

Sin un motivo especial, sélo para no tener que volver al escritorio, abrié la ventana. Se
abria con dificultad, tenia que girar el picaporte con ambas manos. Al abrirse penetré una
bocanada de niebla mezclada con humo que se extendié por toda la habitacién, acompafiada
de un ligero olor a quemado. También penetraron algunos copos de nieve.

--Un otofio horrible --dijo el fabricante detras de K, que habia entrado desde el despacho
del subdirector sin que K lo hubiese advertido. K asintié y mird, inquieto, la cartera del
fabricante, de la que parecia querer sacar los papeles para comunicarle los resultados de su
entrevista con el subdirector. Pero el fabricante siguié la mirada de K, golped su cartera y dijo
sin abrirla:

--Quiere oir qué tal ha ido. No ha ido mal. Casi llevo el negocio cerrado en la cartera. Un
hombre encantador, el subdirector, pero nada inocente --y rié estrechando la mano de K,
intentando que también él riera. Pero a K le parecio sospechoso que el fabricante no quisiera
mostrarle los papeles y no encontré nada divertida la insinuacién del fabricante.

--Sefior gerente--dijo el fabricante--, le sienta mal este tiempo. Parece deprimido.
--Si --dijo K y se llevo una mano a la sien--, dolores de cabeza, preocupaciones familiares.

--Ya lo conozco --dijo el fabricante, que era un hombre siempre con prisas y no podia
escuchar tranquilamente a nadie--, cada uno tiene que llevar su cruz.

K habia dado un paso involuntario hacia la puerta, como si quisiera acompanar al
fabricante, pero éste dijo:

Aun tengo algo que decirle al sefior gerente. Temo importunarle precisamente hoy con esto,
pero ya he estado dos veces aqui y siempre lo he olvidado. Si sigo aplazandolo, al final ya no
tendra ningun sentido. Y seria una pena, porque es muy probable que mi informacién sea
valiosa.

Antes de que K hubiese tenido tiempo para responder, el fabricante se le acerco, le golped
ligeramente con el dedo en el pecho y dijo voz baja:

--Usted esté procesado, ¢verdad?
K retrocedio y exclamo:

--¢Se lo ha dicho el subdirector?



--No, no --dijo el fabricante--, ¢de donde podria saberlo el subdirector?
--¢Y usted? --dijo K recuperando algo el sosiego.

--Yo me entero aqui y alld de alguna cosa relativa a los tribunales --dijo el fabricante--,
precisamente de eso queria hablarle.

--iTanta gente estd en contacto con los tribunales! --dijo K con la cabeza inclinada y llevd
al fabricante hasta la mesa. Se sentaron como antes y el fabricante continu6:

—-Por desgracia no es mucho lo que le puedo decir. Pero en estas cosas no se debe
despreciar nada por minimo que sea. Por lo demads, siento cierta inclinacién a ayudarle,
aunque mi ayuda sea tan modesta. Hasta ahora hemos sido buenos compafieros de negocios,
¢verdad? K quiso disculparse por su comportamiento en la entrevista de ese dia, pero el
fabricante no toleré ninguna interrupcién. Puso la cartera bajo el brazo para mostrar que
tenia prisa y dijo:

--He sabido algo de su proceso a través de un tal Titorelli. Es un pintor, Titorelli es sélo su
nombre artistico, desconozco su nombre verdadero. Viene desde hace mucho tiempo a mi
despacho y trae algunos cuadros por los que le doy --es casi un mendigo-- alguna limosna.
Ademads, son cuadros bonitos, paisajes y cosas parecidas. Estas compras --ya nos habiamos
acostumbrado ambos a ellas-- se producian con cierta regularidad y sin perder el tiempo.
Pero durante un periodo sus visitas se hicieron tan frecuentes que le hice alguna objecion,
entonces conversamos, me interesé por coémo podia subsistir sélo pintando y me enteré, para
mi sorpresa, de que sus principales ingresos procedian de los retratos. Me dijo que trabajaba
para los tribunales. Le pregunté Para qué tribunal en concreto y entonces me conté acerca de
esa justicia. Se puede figurar mi sorpresa al oir lo que me contaba. Desde ese dia cada vez
que me visita me entero de alguna novedad concerniente al tribunal y asi me hago una idea
del asunto. Titorelli es, sin embargo, bastante hablador y a veces tengo que pararle los pies, y
no solo porqu, miente, sino también porque un hombre de negocios como yo, abrumado de

trabajo, tampoco puede ocuparse en cosas ajenas. Pero esto sea dicho sdlo de paso. He
pensado que Titorelli, tal vez, podria serle de alguna ayuda, conoce a muchos jueces y aunque
no tenga mucha influencia, al menos podria darle algin consejo sobre cémo se puede
encontrar a gente influyente. Y aunque estos consejos, considerados en si mismos, no sean
decisivos, creo que, en su posesion, pueden adquirir alguna importancia. Usted es casi un
abogado. Yo suelo decir siempre: el gerente K es casi un abogado. Oh, no me preocupo en
absoluto por su proceso. ¢Quiere ir a ver a Titorelli? Con mi recomendacién hara todo lo que
sea posible. Creo que deberia visitarlo. No tiene que ser hoy, en alguna ocasién. Por supuesto,
tengo que anadir, no estd usted obligado por mi consejo a visitarle. No, si cree que puede
prescindir de Titorelli, es mejor dejarlo de lado. Tal vez ya tenga un plan y Titorelli pueda
estropearlo. No, entonces no vaya. También cuesta algo de superacion aceptar consejos de un
tipo asi. Como usted quiera. Aqui tiene mi carta de recomendacién y aqui la direccién.

K tomé decepcionado la carta y se la guardé en el bolsillo. En el caso méas favorable, la
ventaja que podria obtener de la recomendaciéon seria mucho menor que los dafios
ocasionados por el hecho de que el fabricante se hubiera enterado del proceso y de que el
pintor siguiera extendiendo la noticia. Apenas se sentia capaz de agradecerle el consejo al
fabricante, que ya se dirigia a la puerta.

--Iré --dijo él, al despedirse del fabricante en la puerta--, o, como estoy muy ocupado, le
escribiré para que venga a mi despacho.

--Ya sabia --dijo el fabricante-- que encontraria la mejor solucién. No obstante, pensé que
evitaria invitar al banco a tipos como este Titorelli para hablar del proceso. Tampoco resulta
muy ventajoso poner cartas en manos de esa gente. Pero estoy seguro de que usted lo ha
pensado muy bien y sabe lo que tiene que hacer.

K asintié y acompaiié al fabricante hasta el antedespacho. Pero a pesar de su tranquilidad
aparente, estaba horrorizado. Que escribiria a Titorelli sélo lo habia dicho para mostrar de
alguna manera al fabricante que apreciaba su recomendacién y que reflexionaria sobre las
posibilidades de entrevistarse con él, pero si realmente hubiese considerado valiosa su ayuda
no hubiera dudado en escribirle. No obstante, habia reconocido los peligros que encerraba
hacerlo gracias a la mencién del fabricante. ¢Podia confiar tan poco en su inteligencia? Si era
posible que invitara con una carta explicita a un hombre de dudosa reputacion para visitarle
en el banco, y alli, s6lo separados por una puerta del despacho del subdirector, pedirle



consejos acerca de su proceso, ¢no seria posible, incluso muy probable, que hubiera ignorado
otros peligros o se estuviera metiendo de cabeza en ellos? No siempre iba a estar alguien a su
lado para advertirle. Y precisamente ahora, cuando tenia que hacer acopio de todas sus
fuerzas, tenian que asaltarle esas dudas sobre su capacidad para prestar atencion.
¢(Comenzarian a producirse en el proceso las mismas dificultades que ya tenia en la
realizacién de su trabajo? No podia comprender cémo habia sido capaz de pensar en escribir
a Titorelli e invitarle a venir al banco para hablar del proceso.

AUn sacudia la cabeza ante semejante disparate, cuando el empleado se acercé hasta él y le
indicé a tres sefiores que esperaban sentados en el antedespacho. Ya esperaban desde hacia
mucho tiempo. Ahora, aprovechando la ocasion, se levantaron para intentar hablar con K.
Como recibian un tratamiento tan desconsiderado por parte del banco, tampoco ellos
quisieron tener ninguna consideracion.

--Senor gerente --dijo uno de los que esperaban. Pero K le habia pedido al empleado que le
trajera el abrigo. Mientras le ayudaba a ponérselo, dijo a las tres personas presentes:

--Disctlpenme, seflores, por desgracia no tengo tiempo de recibirles. Les pido perdén, pero
tengo que terminar un negocio urgente y debo salir de inmediato. Ya han visto todo el tiempo
que me han tenido ocupado. ¢Serian tan amables de venir manana o cuando puedan? ¢0 quiza
prefieren que tratemos el asunto por teléfono? Tal vez prefieran informarme ahora
brevemente y yo les daré una respuesta detallada po, escrito. Lo mejor seria, sin embargo,

que vinieran otro dia.

Estas proposiciones de K dejaron a aquellos hombres, que habian esperado inutilmente
tanto tiempo, tan asombrados que se miraron mutuamente sin decir palabra.

--Entonces, ¢estamos de acuerdo? --preguntdé K, y se volvié hacia el empleado, que traia su
sombrero. A través de la puerta abierta del despacho de K se podia ver que nevaba con
fuerza. K se subio el cuello del abrigo y se abroché el ultimo botén.

En ese instante, el subdirector salié de su despacho, mir6 sonriendo cémo K, con el abrigo
puesto, trataba con los sefiores, y pregunto:

--¢Se va ya, senor gerente?

--Si --dijo K enderezdndose--. Tengo que terminar un negocio.
Pero el subdirector ya se habia vuelto hacia los sefores.

--¢Y los senores? --pregunté--. Ya esperan desde hace tiempo.

--Ya nos hemos puesto de acuerdo --dijo K. Pero los sefiores ya no se callaron, rodearon a K
y explicaron que no habrian esperado tantas horas si sus asuntos no fueran importantes y no
fuera necesario tratar los confidencial y detalladamente. El subdirector les prest6 atencion,
contempld a K, que sostenia el sombrero en la mano y le quitaba el polvo, y dijo:

--Sefores, hay una soluciéon muy facil. Si no tienen nada en contra, asumiré encantado las
gestiones del sefior gerente. Sus asuntos, naturalmente, deben ser tratados en seguida.
Somos hombres de negocios y sabemos valorar en su justa medida el tiempo de los hombres
de negocios. ¢Quieren entrar a este despacho? --y abrié la puerta que conducia a su
antedespacho.

iCoémo se las arreglaba el subdirector para apropiarse de todo a lo que K se veia obligado a
renunciar! ¢Acaso no renunciaba K a mas de lo que era necesario? Mientras se apresuraba a
visitar con pocas e inciertas esperanzas a un pintor desconocido, su prestigio alli sufria un
dafio irreparable. Habria sido mucho mejor quitarse el abrigo y ganarse a los dos sefiores que
aun esperaban. K lo habria intentado si en ese instante no hubiese visto al subdirector en su
despacho, buscando en los anaqueles de libros, como si todo fuera suyo. Cuando K, irritado
por la intrusion, se aproximo a la puerta, el subdirector exclamo:

--Ah, atn no se ha ido --y volvio el rostro, cuyas arrugas no parecian ser huellas de la edad
sino un signo de fuerza, y comenz6 de nuevo a buscar.

--Busco la copia de un contrato --dijo--, que, segtn el representante de la empresa, tendria
que estar en su despacho. ¢No quiere ayudarme a buscar?



K dio un paso, pero el subdirector dijo:

--Gracias, ya lo he encontrado --y regresé6 a su despacho con un paquete de escritos, que
no soélo contenia la copia del contrato, sino ducho mas.

«Ahora no le puedo hacer sombra--se dijo K--, pero cuando logre arreglar mis dificultades
personales, él sera el primero en enterarse y ademdas con amargura».

Tranquilizado con estos pensamientos, encargé al empleado, que mantenia abierta para él
la puerta del pasillo, que le dijera al director, si se presentaba la ocasién, que habia salido a
realizar una gestién. Luego abandonoé el banco casi feliz de poder dedicarse con exclusividad
a su asunto.

Fue directamente a ver al pintor, que vivia en los arrabales, precisamente en la direccion
opuesta a donde se encontraba el juzgado en el que habia estado. Era un barrio ain mas
pobre, las casas eran mas oscuras, las calles estaban llenas de suciedad, que se acumulaba
alrededor de la nieve. En la casa en que vivia el pintor sélo estaba abierta una hoja de la
puerta, en la otra habian abierto un agujero, a través del cual, cuando K se aproximd, fluia
una repugnante sustancia amarilla y humeante, de la que huy6 una rata metiéndose en un
canal cercano. A los pies de la escalera habia un nifio boca abajo que lloraba, pero sus
sollozos apenas se oian por el ruido ensordecedor reinante, procedente de un taller de
hojalateria, situado en la parte opuesta. La puerta del taller estaba abierta, tres empleados
rodeaban una pieza y la golpeaban con martillos. Una gran plancha de hojalata colgaba de la
pared y arrojaba una luz péalida que penetraba entre dos de los empleados e iluminaba los
rostros y los mandiles. K s6lo dedicé una mirada fugaz a ese cuadro, queria salir de alli lo mas
pronto posible, hacer un par de preguntas al pintor y regresar al banco en seguida. Si
alcanzaba el méas pequeio éxito, ejerceria un buen efecto en su trabajo en el banco. Al llegar
al tercer piso tuvo que ir mds lento, le faltaba la respiracion; los peldafios, asi como las
escaleras, eran excesivamente altos y el pintor debia de vivir en el atico. El aire también era
muy opresivo, no habia hueco en la escalera, sino que ésta, muy estrecha, estaba cerrada a
ambos lados por muros, en los que sdlo de vez en cuando habia una pequefia ventana.
Precisamente en el momento en el que K se detuvo para descansar, salieron varias ninas de
una vivienda y, riéndose, adelantaron a K. Las sigui6 lentamente, alcanzé a una de las niflas
que habia tropezado y se habia quedado rezagada y le preguntd, mientras las demas seguian
subiendo:

--¢Vive aqui un pintor llamado Titorelli?

La nina, de apenas trece afos y algo jorobada, le golped con el codo y le miré de soslayo. Ni
su juventud ni su defecto corporal habian impedido que se corrompiese. Ni siquiera le
sonreia, sino que lanzaba a K miradas provocativas. K hizo como si no hubiera notado su
actitud y pregunté:

--¢Conoces al pintor Titorelli?

Ella asintié y pregunté a su vez:

--¢Qué quiere usted de él?

A K le pareci6 ventajoso obtener algo de informacién sobre Titorelli.
--Quiero que me haga un retrato --dijo él.

--¢Un retrato? --pregunto ella, abri6 desmesuradamente la boca, golpeo ligeramente a K
con la mano, como si hubiera dicho algo sorprendente o desacertado, se levantd sin més su
faldita y corrié todo lo rapido que pudo detrds de las otras nifas, cuyo griterio se fue
perdiendo conforme subian. K volvié a encontrarse con las nifilas en el siguiente rellano.
Aparentemente habian sido informadas por la jorobada y le esperaban. Estaban colocadas a
ambos lados de la escalera y se apretaron contra la pared para que K pudiera pasar
cémodamente entre ellas. Se limpiaban las manos en sus delantales. Sus rostros, asi como su
formacion en fila, indicaban una mezcla de infantilismo y perdicién. Arriba, al final de la hilera
de nifias, que se juntaron por detras de K y rieron, estaba la jorobada, que habia tomado el
liderato. K tenia que agradecerle haber encontrado con rapidez el camino correcto. Queria
seguir subiendo, pero ella le mostré un desvio que conducia a la vivienda de Titorelli. La



escalera que tuvo que tomar era aun mas estrecha, muy larga, sin giros y finalizaba
directamente ante la puerta cerrada de Titorelli. Esa puerta, provista de una pequeia
claraboya y, por esta causa, mejor iluminada que la escalera, estaba hecha de tablas
ensambladas sin blanquear, en las que estaba pintado con un pincel grueso con pintura roja el
nombre de Titorelli. Cuando K, acompaiiado de su séquito, llegé a la mitad de la escalera, la
puerta se abrid, probablemente debido al ruido de los numerosos pasos, y aparecié un hombre
en pijama.

--jOh! --grité, al ver cémo se acercaba tal cantidad de gente y desaparecid. La jorobada
aplaudio de alegria y el resto de las nifias empujaron a K para que subiese con mayor rapidez.

Atn no habian llegado, cuando el pintor abrié la puerta del todo invit6é a entrar a K con una
profunda inclinacién. A las nifias, sin embargo, las rechazé. No las quiso dejar pasar por mas
que se lo suplicaron. Sélo la jorobada logré deslizarse hasta el interior pasando por dejo de su
brazo, pero el pintor la persiguio, la cogié por la falda, la sacudi6 a un lado y a otro y la puso
en la puerta con las otras nifas, que, mientras el pintor habia estado ausente, no se habian
atrevido a cruzar el umbral. K no sabia qué pensar, parecia como si todo fuese una broma. Las
nifnas estiraron los cuellos y dirigieron al pintor algunas burlas, que K no entendié y de las
que también se ri6 el pintor. Mientras, la jorobada estuvo a punto de escaparse de sus manos.
Luego el pintor cerré la puerta, se incliné una vez mas ante K, le estreché la imano y dijo:

—-Pintor Titorelli.
K senald la puerta, detras de la cual se oia a las nifias susurrar, y dijo:
—-Parece que le quieren mucho en la casa.

--ijAh, esas pordioseras! --dijo el pintor, que intenté en vano abrocharse el ultimo botén de
la camisa del pijama. Estaba descalzo y llevaba puestos unos pantalones de lino amplios y
amarillentos, que estaban ajustados a la cintura con un cordel, cuyos largos cabos se
balanceaban de un lado a otro.

--Esas pordioseras son una verdadera carga--continud, dejé de intentar abrocharse el
botén, pues habia terminado por arrancarlo, acercé una silla para K y casi le obligé a
sentarse.

--Hace tiempo pinté a una de ellas, aunque no estaba entre las que usted ha visto, y desde
esa vez me persiguen todas. Cuando estoy solo entran si se lo permito, pero cuando me voy
siempre entra alguna. Se han hecho una llave de la cerradura y se la prestan unas a otras. No
se puede imaginar lo pesadas que son. Una vez vine con una dama para pintarla, abri la
puerta con mi llave y encontré a la jorobada pintandose los labios de rojo con el pincel,
mientras sus hermanas pequenas, a las que tenia que vigilar, andaban por toda la habitacion
ensucidandolo y revolviéndolo todo. O regreso, como me ocurri6 ayer, tarde por la noche -- le
suplico que, en consideracién a ello, perdone mi estado y el desorden de la habitacién--,
quiero irme a la cama y de repente noto un pellizco en la pierna, miro debajo de la cama y
saco a una de esas pordioseras. No entiendo por qué la han tomado conmigo, pues intento
rechazarlas, ya lo ha visto usted. Naturalmente que estorban mi trabajo. Si no hubieran
puesto gratuitamente a mi disposicion este estudio ya me habria mudado hace tiempo.

Precisamente en ese momento se oy6 a través de la puerta una vocecita suave y temerosa:
--Titorelli, ¢podemos pasar ya? El pintor no respondio.

--¢Yo tampoco? --pregunté otra de las nifias.

--Tampoco --dijo el pintor, se acercé a la puerta y la cerré con llave.

K, mientras tanto, se habia dedicado a examinar la habitacién, jaméas podria haberse
imaginado que aquel cuartucho pudiera recibir el nombre de estudio. Apenas se podian dar
dos pasos a lo largo y a lo ancho. Todo, suelo, paredes y techo, era de madera, entre las tablas
habia resquicios. Frente a K estaba situada la cama, cubierta con mantas de distinto color. En
medio de la habitacién, sobre un caballete, habia un cuadro cubierto con una camisa, cuyas
mangas llegaban hasta el suelo. Detras de K estaba la ventana, pero la niebla no permitia ver
mas que la nieve acumulada en el tejado de la casa de enfrente.

El ruido de la llave al girar recordé a K que queria irse lo mas pronto posible. Asi que saco



del bolsillo la carta del fabricante, se la dio al pintor y dijo:
--Me la ha dado un conocido suyo y, siguiendo su consejo, he venido a visitarle.

El pintor leyd la carta fugazmente y la arrojo sobre la cama. Si el fabricante no hubiera
hablado del pintor como de un conocido suyo, como un pobre hombre dependiente de sus
limosnas, se hubiera podido creer que Titorelli no conocia al fabricante o no se acordaba de
él. flor afiadidura, el pintor preguntd:

--¢Desea comprar algin cuadro o quiere que le haga un retrato?

K miré con asombro al pintor. ;Qué es lo que habia escrito el fabricante en la carta? K habia
considerado evidente que el fabricante informaria al pintor en la carta de que K sdlo tenia
interés en preguntar acerca de su proceso. ¢Se habia precipitado al venir de un modo tan
rapido e irreflexivo? Pero ahora tenia que responder al pintor. Mientras miraba hacia el
caballete, dijo:

--¢Esté trabajando en un cuadro?

--Si --dijo el pintor, y arrojé la camisa, que colgaba sobre el caballete, en la cama, sobre la
carta--. Es un retrato. Un buen trabajo, pero atn no esta terminado.

La ocasion era propicia para que K hablase sobre el tribunal, pues, segin todas las
apariencias, se trataba del retrato de un juez. Ademads, era muy similar al que habia en el
despacho del abogado. No obstante, era otro juez, un hombre gordo con barba poblada y
negra que le cubria por completo las mejillas, pero el del despacho del abogado era un retrato
al 6leo, mientras que éste era al pastel, por lo que la figura aparecia imprecisa y difuminada.
Todo lo demds era similar, pues también aqui el juez queria que lo pintaran en el momento de
incorporarse con actitud amenazadora, aferrando con fuerza los brazos del sitial.

«Es un juez», hubiera querido decir K de inmediato, pero se contuvo y se aproximé al
cuadro como si quisiera estudiar algunos detalles. No pudo aclararse la presencia de una gran
figura detras del sitial, asi que le pregunt6 al pintor sobre su significado.

--Tengo que trabajar mas en ella --respondi6 el pintor, cogié un lapiz para pintar al pastel y
realzo6 un poco el contorno de la figura, pero sin que apareciese mas precisa para K.

—--Es la justicia --dijo finalmente el pintor.

--Ahora la reconozco --dijo K--. Ahi esta la venda y aqui la balanza. Pero posee alas en los
talones y estd en movimiento.

--Si --dijo el pintor--, pero la tengo que pintar asi por encargo, en realidad representa al
mismo tiempo a la justicia y a la diosa de la victoria.

--No es una buena combinacién --dijo K sonriendo--. La justicia deberia estar quieta, si no
oscilaria la balanza y entonces no seria posible una sentencia justa.

--Me tengo que adaptar a los gustos de mi cliente --dijo el pintor.

--Si, claro --dijo K, que no habia querido molestar al pintor con su indicacién--. Ha pintado
la figura tal y como aparece detras del sitial.

--No --dijo el pintor--, no he visto ni la figura ni el sitial, todo es pura invencién, pero me
indicaron qué es lo que tenia que pintar.

--¢.Cémo? --preguntd K, y fingié que no comprendia del todo lo que decia el pintor--. Pero
se trata de un juez sentado en un sitial de juez.

--Si --dijo el pintor--, pero no es ningun juez supremo y jamdas se ha sentado en un sitial
asi.

--¢Y, no obstante, se hace pintar en una actitud tan solemne? Parece el presidente de un
tribunal supremo.

--Si, los sefiores son vanidosos --dijo el pintor--. Pero tienen permiso de sus superiores
para pintarse asi. A cada uno de ellos se le prescribe con exactitud como se le tiene que



retratar. Por desgracia, en el cuadro no se pueden apreciar los detalles del traje y del sitial, la
pintura al pastel no es adecuada para este tipo de retratos.

--Si --dijo K--, es extrafio que lo haya tenido que pintar al pastel.
--Asi lo ha querido el juez --dijo el pintor--, es para una dama.

La contemplacion del cuadro parecia haber infundido ganas de trabajar en el pintor. Se
subid las mangas de la camisa, cogié unos lapices K observé cdmo bajo la punta temblorosa
del lapiz iba surgiendo alrededor de la cabeza del juez una sombra rojiza que, adoptando una
forma estrellada, llegaba hasta los bordes del cuadro. Paulatinamente, juego de sombras que
rodeaba la cabeza se convirtié en una suerte de adorno honorifico. La figura que representaba
a la justicia qued6 de una tonalidad clara, y esa claridad la hacia resaltar, pero apenas
recordaba a la diosa de la justicia, aunque tampoco a la de la victoria, mas bien se parecia a la
diosa de la caza. K se sinti atraido por el trabajo del pintor mas de lo que hubiese querido. Al
final, sin embargo, se hizo reproches por haber permanecido alli tanto tiempo y no haber
emprendido nada en lo referente a su asunto.

--¢Cémo se llama ese juez? --preguntd de repente.

--No se lo puedo decir --respondié el pintor. Se habia inclinado hacia el cuadro y
descuidaba claramente a su huésped, al que, sin embargo, habia recibido con tanta
consideracion. K lo atribuyé a un cambio de humor y se enojé porque debido a esa causa
estaba perdiendo el tiempo.

--¢Es usted un hombre de confianza del tribunal? --pregunté.
El pintor dejé el 1apiz a un lado, se irguid, se frotd las manos y miré a K sonriente.

--Bueno, vayamos al grano --dijo él--. Usted quiere saber algo del tribunal, como consta en
su carta de recomendacion, y ha comenzado a hablar sobre mis cuadros para halagarme. Pero
no lo tomo a mal, usted no puede saber que para mi eso es una impertinencia. {Oh, por favor!
--dijo en actitud defensiva, cuando K quiso objetar algo, y continud:

--Por lo demads, usted tiene razén con su indicacién, soy un hombre de confianza del
tribunal.

Hizo una pausa, como si quisiera dejarle tiempo a K para adaptarse a las circunstancias. Se
oy6 otra vez a las nifias detrds de la puerta. Era probable que se estuvieran peleando por
mirar a través del ojo de la cerradura, aunque también era probable que pudieran ver a través
de los resquicios. K decidié no disculparse, pues no queria que el pintor cambiase de tema,
pero tampoco queria que el pintor se ufanase y se creyera inalcanzable, asi que pregunto:

—-¢Es un puesto reconocido oficialmente?

—--No --dijo el pintor brevemente, como si con esa pregunta le impidiese continuar
hablando. Pero K no queria que se callase y dijo:

--Bueno, con frecuencia ese tipo de puestos no reconocidos son mas influyentes que los
otros.

—-Ese es mi caso --dijo el pintor, y asintié con la frente arrugada--. Ayer hablé con el
fabricante sobre su problema, me pregunté si no queria ayudarle, yo respondi: «Puede venir a
mi casa si quiere», y ahora estoy encantado de poder recibirle tan pronto. Parece que el
asunto le afecta bastante y no me extrafia. (No desea quitarse antes el abrigo?

Aunque K tenia previsto quedarse muy poco tiempo, aceptd de buen grado la proposiciéon
del pintor. El aire de la habitacién le resultaba opresivo, con frecuencia habia dirigido su
mirada asombrada hacia una estufa de hierro, situada en una esquina, y que con toda
seguridad estaba apagada. El bochorno en la habitacion era inexplicable. Mientras se quitaba
el abrigo y se desabrochaba la chaqueta, el pintor le dijo con un tono de disculpa:

--Tengo que tener la habitacién templada. Se estd muy confortable, ¢;verdad? La habitacion
estd muy bien situada.

K no dijo nada, no era el calor lo que le molestaba, sino el aire, tan enrarecido que



dificultaba la respiracion; era ostensible que hacia mucho tiempo que no ventilaban la
habitacion. Esta sensacion desagradable se intensifico, ya que el pintor le invitd a sentarse en
la cama, mientras él se sentaba en la tnica silla de la habitacién, frente al caballete. Ademas,
el pintor interpreté mal por qué K queria permanecer al borde de la cama, ya que le pidié que
se pusiera comodo y, como K dudase, se acerc6 él mismo y le puso en medio de la cama con
los almohadones. A continuacién, regresoé a su silla y le hizo la primera pregunta, cuyo efecto
fue que K olvidase todo lo demas:

--¢Es usted inocente? --pregunta.

--Si --dijo K--. La respuesta a esta pregunta le causo6 alegria, especialmente porque la
respondié ante un particular, es decir sin asumir responsabilidad alguna. Nadie hasta ese
momento le habia preguntado de un modo tan directo. Para disfrutar de esa alegria, afadié:

--Soy completamente inocente.

--Bien --dijo el pintor, bajo la cabeza y parecié reflexionar. De repente subid la cabeza y
dijo:

--Si usted es inocente, entonces el caso es muy facil.

La mirada de K se nublg, ese supuesto hombre de confianza del tribunal hablaba como un
nifio ignorante.

--Mi inocencia no simplifica el caso --dijo K, que, a pesar de todo, tuvo que reir, sacudiendo
lentamente la cabeza--. Todo depende de muchos detalles, en los que el tribunal se pierde. Al
final, sin embargo,

descubre un comportamiento culpable donde originariamente no habia nada.

--Si, cierto, cierto --dijo el pintor, como si K estorbase innecesariamente el curso de sus
pensamientos--. Pero usted es inocente.

--Bueno, si--dijo K
—-Eso es lo principal--dijo el pintor.

No habia manera de influir en él con argumentos en contra; a pesar de su resolucién, K no
sabia si hablaba asi por convicciéon o por indiferencia. K quiso comprobarlo, asi que dijo:

--Usted conoce este mundo judicial mucho mejor que yo, yo no sé mas que lo que he oido
aqui y alla, aunque lo oido procedia de personas muy distintas. Todos coinciden en que no se
acusa a nadie a la ligera y que el tribunal, cuando acusa a alguien, estd convencido de la
culpa del acusado y que es muy dificil hacer que abandone ese convencimiento.

--¢Dificil? --pregunto el pintor, y elevé una mano--. Nunca se le puede disuadir. Si pintase
a todos los jueces aqui en la pared, uno al lado del otro, y usted se defendiese ante ellos,
tendria mas éxito que ante un tribunal real.

--Si --dijo K para si mismo y olvidé que sélo habia querido sondear un poco al pintor.
Una de las nifias volvié a preguntar a través de la puerta:
--Titorelli, ¢se ira pronto?

--jCallaos! --grité el pintor hacia la puerta--, ¢acaso no veis que estoy hablando con este
senor?

Pero la muchacha no qued¢ satisfecha con esa respuesta, asi que pregunté:
—--¢Le vas a pintar?

Y cuando no recibié respuesta del pintor, anadio:

—--Por favor, no pintes a un hombre tan feo.

A estas palabras siguié una confusién de exclamaciones incomprensibles aunque



aprobatorias. El pintor dio un salto hacia la puerta, la abrié un resquicio --se podian ver las
manos extendidas de las niflas en actitud de suplica--, y dijo:

--Si no os callais, os arrojo a todas por la escalera. Sentaos aqui, en el escalon, y
comportaos bien.

No debieron de seguir sus instrucciones, asi que tuvo que impartirles érdenes.
--jAqui, en el escaldn!

Sdlo entonces se callaron.

--Disculpe --dijo el pintor cuando regreso.

K apenas se habia vuelto hacia la puerta, habia dejado a su discrecion si queria protegerle y
cémo. Tampoco se movié cuando el pintor se acerco hasta €l y se incliné para decirle algo al
oido:

--También las ninas pertenecen al tribunal.

--¢Cémo? —-preguntd K, que incliné el rostro y miré al pintor. Este, sin embargo, se sent
de nuevo y afiadié medio en serio medio en broma:

—--Todo pertenece al tribunal.
--No lo habia notado --dijo K brevemente.

La indicacién general del pintor al sefalar a las nifias quitaba a la informacién toda su
carga inquietante. No obstante, K contemplé un rato la puerta, detras de la cual permanecian
las niflas, ya calladas y sentadas en el escalén. Una de ellas habia introducido una pajita por
una de las ranuras entre las tablas y la metia y sacaba lentamente.

--Por lo que parece aun no se ha hecho una idea del tribunal --dijo el pintor, que habia
estirado las piernas y golpeaba el suelo con las puntas de los pies--. No necesitara ser

inocente. Yo mismo le sacaré :1 problema-

-.Y como pretende conseguirlo? --pregunté K--. Hace poco usted me ha dicho que el
tribunal es inaccesible a cualquier tipo de argumentacion.

--Inaccesible a cualquier argumentacién que se plantee ante él--dijo el pintor, y elevd el
dedo indice como si K no hubiese percibido la sutil diferencia--. Pero esa regla pierde su
validez cuando se argumenta a espaldas del tribunal oficial, es decir en los despachos de los
asesores, en los pasillos o, por ejemplo, aqui, en mi estudio.

Lo que el pintor acababa de decir no le parecié a K tan descabellado, todo lo contrario,
coincidia con lo que le habian contado otras personas. Incluso parecia otorgar muchas
esperanzas. Si los jueces se dejaban influir tan facilmente por sus relaciones personales, como
el abogado habia manifestado, entonces las relaciones del pintor con los vanidosos jueces
eran muy importantes y de ninguna manera se podian menospreciar. En ese caso el pintor se
adaptaba perfectamente al circulo de ayudantes que K paulatinamente iba reuniendo a su
alrededor. Una vez habian elogiado en el banco su talento organizador, aqui, en una situacién
en la que dependia exclusivamente de si mismo, habia una buena oportunidad para ponerlo a
prueba. El pintor observé el efecto que su aclaracién habia ejercido en K y dijo, no sin cierto
temor:

--¢No le llama la atencidon que hablo casi como un jurista? Es por el trato ininterrumpido
con los senores del tribunal, que tanto me ha influido. Por supuesto, saco muchos beneficios
de ello, pero el impulso artistico se pierde en parte.

--¢Cémo entré en contacto con los jueces? --pregunté K. Queria ganarse primero la
confianza del pintor, antes de tomarlo a su servicio.

--Muy féacil --dijo el pintor--, he heredado mi posicién. Ya mi padre fue pintor judicial. Es
un puesto hereditario. No se necesitan nuevas personas que ejerzan el oficio. Para pintar a los
distintos grados de funcionarios se han promulgado tantas reglas secretas y, ademads, tan
complejas, que no se pueden dominar fuera de determinadas familias. Por ejemplo, ahi, en el



cajoén, tengo los apuntes de mi padre, que no enseilo a nadie. Sélo el que los conoce esta
capacitado para pintar a los jueces. Aun en el caso de que los perdiera, guardo en la memoria
tal camulo de reglas que nadie podria aspirar a ocupar mi puesto. Los jueceg quieren que se

les pinte como se pintod a los jueces en el pasado, y eso solo lo puedo hacer yo.

--Eso es digno de envidia --dijo K, que pensd en su puesto en el banco--. Su posicién, por
consiguiente, es inalterable.

--Si, inalterable --dijo el pintor, y alzé los hombros con orgullo--. Por eso mismo me puedo
atrever de vez en cuando a ayudar a algiin pobre hombre que tiene un proceso.

--Y, ¢cémo lo hace? --preguntd K, como si no fuera él a quien el pintor habia llamado pobre
hombre. El pintor, sin embargo, no se dejé interrumpir, sino que dijo:

--En su caso, por ejemplo, ya que usted es completamente inocente, emprenderé lo
siguiente.

A K le comenzaba a resultar molesta la repetida mencién de su inocencia. Le parecia que el
pintor, con esas indicaciones, hacia depender su ayuda de un resultado positivo del proceso,
en cuyo caso la ayuda careceria de cualquier valor. A pesar de esta duda, K se dominé y no
interrumpi6 al pintor. No queria renunciar a su ayuda, estaba decidido, ademas le parecia que
esa ayuda no era mas cuestionable que la del abogado. K incluso la prefirio, pues era mas
inofensiva y sincera que esta ultima.

El pintor habia acercado la silla a la cama y continué con voz apagada:

--He olvidado preguntarle al principio qué tipo de absolucién prefiere. Hay tres
posibilidades, la absolucién real, la absolucién aparente y la prérroga indefinida. La
absolucion real es, naturalmente, la mejor, pero no tengo ninguna influencia para lograr esa
soluciéon. Aqui decide, con toda probabilidad, la inocencia del acusado. Como usted es
inocente, podria confiar en alcanzarla, pero entonces no necesitaria ni mi ayuda ni la de
cualquier otro.

Esta gama de posibilidades desconcerté al principio a K, luego dijo también en voz baja,
como habia hablado el pintor:

--Creo que se contradice.
--Por qué? --preguntd el pintor con actitud paciente, y se recliné sonriente.

Esa sonrisa despertd en K la impresion de que no se proponia cubrir contradicciones en las
palabras del pintor, sino en el mismo procedimiento judicial. No obstante, continué:

--Hace poco comentdé que el tribunal es inaccesible para todo tipo de argumentacion,
después ha limitado la validez de ese principio al tribunal oficial y ahora dice, incluso, que el
inocente no necesita ayuda alguna ante el tribunal. Ahi se produce una contradiccién.
Ademads, antes ha dicho que se puede influir personalmente en los jueces, pero ahora pone en
duda que se pueda llegar a la absolucién real, como usted la llama, mediante una influencia
personal. Ahi se incurre en una segunda contradiccion.

--Esas contradicciones son faciles de aclarar--dijo el pintor--. Aqui estd hablando de dos
cosas distintas, de lo que la ley establece y de lo que yo he experimentado personalmente; no
debe confundir ambas cosas. En la ley, aunque yo no lo he leido, se establece por una parte
que el inocente tiene que ser absuelto, pero por otra parte no se establece que los jueces
puedan ser influidos. No obstante, yo he experimentado lo contrario. No he sabido de ninguna
absolucion real, pero he conocido muchas influencias. Es posible que en los casos que he
conocido no se diera la inocencia del acusado. Pero, ¢no es acaso improbable que en tantos
casos no haya ni uno solo en el que el acusado haya sido inocente? Ya cuando era nifio
escuchaba a mi padre cuando contaba algo de los procesos, también los jueces hablaban
sobre procesos cuando le visitaban en su estudio, en nuestro circulo no se hablaba de otra
cosa, siempre que tuve la oportunidad de ir a los juicios, siempre la aproveché, he
presenciado innumerables procesos y he seguido pus distintas fases, tanto como era posible y,
lo debo reconocer, no he conocido ninguna absolucién real.

--Asi pues, ninguna absolucién --dijo K como si hablase consigo mismo y con sus



esperanzas--. Eso confirma la opinién que tengo del tribunal. Tampoco por esa parte tiene
sentido. Un Unico verdugo podria sustituir a todo el tribunal.

--No debe generalizar--dijo el pintor insatisfecho--, sélo he hablado de mis experiencias.
--Eso basta --dijo K--, ¢0 acaso ha oido de absoluciones en otros tiempos?

--Ha debido de haber ese tipo de absoluciones --respondié el pintor--. Pero es dificil
constatarlo. Las sentencias definitivas del tribunal no se hacen publicas, ni siquiera son
accesibles para los jueces, por eso sélo se han conservado leyendas sobre casos judiciales
antiguos. Estas leyendas, en su mayoria, contienen absoluciones reales, se puede creer en
ellas, pero no se pueden demostrar. No obstante, no se deben descuidar, contienen una cierta
verdad, y son muy bellas, yo mismo he pintado varios cuadros que tienen como tema esas
leyendas.

--Simples leyendas no pueden hacerme cambiar de opinién --dijo K--, sacaso se pueden
invocar esas leyendas en juicio?

El pintor rié.
--No, no se puede --dijo.

--Entonces es inutil hablar de ellas --dijo K. Queria aceptar provisionalmente todas las
opiniones del pintor, aun en el caso de considerarlas improbables o que contradijeran otros
informes. Ahora no disponia del tiempo preciso para analizar todo lo que el pintor habia dicho
y constatarlo o refutarlo de acuerdo con la verdad. Se daria por satisfecho si lograse que el
pintor le ayudase incluso de una manera no decisiva. Asi que dijo:

--Dejemos entonces la absolucién real. Usted menciond otras dos posibilidades.

--La absolucion aparente y la prérroga indefinida. Sélo hay estas dos posibilidades --dijo el
pintor--. Pero, ¢no quiere quitarse la chaqueta antes de que continuemos? Parece que tiene
calor.

--Si --dijo K, que hasta ese momento sélo habia prestado atencién a las explicaciones del
pintor, pero que ahora, al recordarsele el calor, sintié como el sudor bafiaba su frente--. El
calor es casi insoportable.

El pintor asintié como si entendiese perfectamente el malestar de K.
--¢No se puede abrir la ventana? --pregunté K.
--No --dijo el pintor--. No es mas que un vidrio fijo, no se puede abrir.

Ahora se daba cuenta K de que todo el tiempo habia alimentado la esperanza de que el
pintor, o él mismo, se levantaria y abriria la ventana. Estaba incluso preparado para respirar
la niebla a todo pulmén. La sensacion de estar alli encerrado le produjo un mareo. Golped
ligeramente la cama con la mano y dijo con voz débil:

--Es un ambiente opresivo e insano.

--iOh, no! --dijo el pintor en defensa de su ventana--. Precisamente porque no se puede
abrir mantiene mejor el calor que una ventana doble. Si quiero airear, lo que no es muy
necesario, pues penetra aire suficiente por los resquicios de las tablas, puedo abrir una de las
puertas o ambas.

K, consolado un poco por esa explicacién, mird en torno para descubrir esa segunda puerta.
El pintor lo noté y dijo:

—-Esta detrds de usted. La tuve que tapar con la cama.
Ahora vio K la pequena puerta en la pared.

—-Esto es muy pequeno para ser un estudio --dijo el pintor, como quisiera salir al paso de
una critica de K--. Tuve que instalarme como pude. La cama, justo delante de la puerta, est3,
naturalmente, en un mal lugar. El juez al que estoy retratando, por ejemplo, entra siempre por
la puerta de la cama y le he dado una llave para que cuando no esté Yo en casa pueda



esperarme. Pero suele venir por la mafana temprano, cuando ain duermo. Naturalmente me
despierta siempre del sueio mas profundo cuando abre la puerta. Le perderia el respeto a
todos los jueces si oyera las maldiciones con las que le recibo cuando se sube a mi rama tan
temprano. Le podria quitar la llave, pero con eso sélo conseguiria enojarle. Todas las puertas
de esta casa se podrian sacar de sus quicios sin hacer muchos esfuerzos.

Mientras hablaba el pintor, K pensaba si se debia quitar la chaqueta, finalmente reconocié
que si no lo hacia seria incapaz de permanecer alli por mas tiempo, asi que se la quitd y la
puso sobre sus rodillas para podérsela poner en cuanto terminara la conversacion. Apenas se
habia quitado la chaqueta, una de las ninas gritd:

--iYa se ha quitado la chaqueta! --y se oy6 como todas se apresuraban a mirar por las
rendijas para contemplar el espectaculo.

--Las ninas --dijo el pintor-- creen que le voy a pintar y que por eso se desnuda.

--jAh, ya! --dijo K poco animado, pues no se sentia mucho mejor que antes aunque
estuviera sentado en mangas de camisa. Casi de mal humor pregunto:

--:Cémo denomind las otras dos posibilidades?
Ya habia olvidado las expresiones que el pintor habia empleado.

--La absolucién aparente y la prorroga indefinida --dijo el pintor--. Usted elige. Ambas se
pueden lograr con mi ayuda, naturalmente no sin esfuerzo, la diferencia en este sentido
radica en que la absolucién aparente requiere un esfuerzo intermitente y concentrado,
mientras que la prorroga, uno mds débil, pero continuado. Bien, comencemos por la
absolucién aparente. Si eligiese ésta, escribiré en un papel una confirmacién de su inocencia.
El texto para una confirmacion asi lo he heredado de mi padre y resulta irrefutable. Con esa
confirmacién hago una ronda con los jueces que conozco. Por ejemplo, comienzo hoy por la
noche con el juez al que estoy pintando, cuando venga a la sesién. Le presento la
confirmacion, le aclaro que usted es inocente y me hago garante de su inocencia. Pero no se
trata de una garantia superficial o ficticia, sino real y vinculante.

En la mirada del pintor habia un aire de reproche por el hecho de que K le cargase con esa
responsabilidad.

--Seria muy amable de su parte --dijo K--. ¢Y el juez, en el caso de que le creyera, tampoco
me absolveria realmente?

--Como ya le dije --respondié el pintor--. Pero tampoco es seguro que todos me crean,
algun juez reclamara, por ejemplo, que le conduzca hasta él. Entonces no le quedard otro
remedio que venir. En un su puesto asi, se puede decir que la causa estd casi ganada,
especialmente porque antes le informaré de cémo tiene que comportarse ante el juez. Peor
resulta con aquellos jueces que no me atienden desde el principio, esto también puede
ocurrir. Nos veremos obligados a renunciar a ellos, aunque no falten algunos intentos, pero
podemos permitirnos ese lujo, que unos cuantos jueces aislados no son decisivos. Si consigo
un nimero suficiente de firmas de jueces en esta confirmacion de inocencia, entonces voy a
ver al juez que lleva su caso. Es posible que tenga ya su firma, en ese supuesto, todo va un
poco mas rapido. En general ya no hay muchos mas impedimentos, ha llegado el momento
para que el acusado tenga una gran confianza. Es extrafo, pero cierto, la gente se encuentra
en esa fase mas confiada que después de la absolucion. Ya no necesario esforzarse mas. El
juez posee en la confirmaciéon de inocencia la garantia de un numero de jueces y puede
absolver sin preocuparse. Asi lo hara, sin duda, para hacerme un favor a mi y a otros
conocidos, después de realizar algunas formalidades. Usted sale del &mbito tribunal y es libre.

—--Entonces soy libre --dijo K indeciso.

--Si --dijo el pintor--, pero sélo libre en apariencia o, mejor dicho, libre provisionalmente.
La judicatura inferior, a la que pertenecen mis conocidos, no posee el derecho a otorgar una
absolucion definitiva, este derecho sélo lo posee el tribunal supremo, inalcanzable para usted,
para mi y para todos nosotros. No sabemos lo que alli pasa y, dicho sea de paso, tampoco lo
queremos saber. Nuestros jueces carecen del gran derecho a liberar de la acusacion, pero
entre sus competencias esta la de poder desprenderle de ella. Eso quiere decir que si obtiene
Viste tipo de absolucién, queda liberado momentédneamente de la acusacion, pero pende aun



sobre usted y puede suceder, si llega la orden desde arriba, que entre en vigor de inmediato.
Como tengo tan buenos contactos con el tribunal, puedo decirle también cémo se refleja
exteriormente en los reglamentos de la Administracién de Justicia la diferencia entre una
absolucion real y otra aparente. En caso de una absoluciéon real, se deben reunir todas las
actas procesales, desaparecen por completo del procedimiento, todo se destruye, no sélo la
acusacion, .sino también todos los escritos procesales, incluida la absolucion. En la absolucién
aparente ocurre de un modo algo diferente. No se produce ninguna modificacién mas de las
actas, a ellas se afladen la confirmacién de inocencia, la absolucién y el fundamento de la
absolucion. Por lo demads, las actas contintian en el proceso, se trasladan, como exige el
continuo trdmite administrativo, a los tribunales supremos, vuelve a los inferiores, y oscila
entre unos y otros con mayor o menor fluidez Esos caminos son impredecibles. Considerado
desde el exterior, se podria llegar a la conclusion de que todo se ha olvidado hace tiempo, que
las actas se han perdido y que la absolucién es completa. Un especialista no lo creera jamas.
No se pierden las actas, el tribunal no olvida. Un dia --nadie lo espera--, un juez cualquiera
toma el acta, le presta poco de atencién, comprueba que la acusacién aun estd en vigor y
ordena la detencién inmediata. He dado a entender que entre la absolucién aparente y la
nueva detencién transcurre un largo periodo d tiempo, es posible y conozco algunos casos,
pero también es posible? que el absuelto llegue a su casa de los tribunales y ya alli le esperen
unos emisarios para detenerle de nuevo. Entonces, por supuesto, se ha terminado la vida en
libertad.

--¢Y el proceso comienza otra vez? —-pregunt6 K incrédulo.

--Asi es --dijo el pintor--, el proceso comienza de nuevo, y también existe la posibilidad,
como al principio, de obtener una absolucién aparente. Hay que concentrar otra vez todas las
fuerzas y no rendirse.

Lo ultimo lo dijo el pintor probablemente guiado por la impresion de que el animo de K se
habia hundido.

--Pero, ¢no resulta mas dificil obtener la segunda absolucién que la primera? --pregunté K,
como si quisiera anticiparse a alguna de las revelaciones del pintor.

—-No se puede decir nada seguro al respecto --dijo el pintor--. ;Quiere decir si el juez se
puede ver influido desfavorablemente en su sentencia por la primera detencién? No, ése no es
el caso. Los jueces ya han previsto la detenciéon en el momento de dictar la absolucion. Esa
circunstancia apenas tiene efecto. Pero otros muchos motivos pueden influir ahora en el
humor del juez y en su enjuiciamiento juridico del caso, y los esfuerzos se tendran que
adaptar a las nuevas circunstancias, siendo necesario, por supuesto, actuar con la misma
fuerza y decisién que antes de la primera absolucién.

--Pero esa segunda absolucion tampoco es definitiva --dijo K, y giré la cabeza con actitud
de rechazo.

--Por supuesto que no --dijo el pintor--, a la segunda absolucién sigue la tercera detencion;
a la tercera absolucidn, la cuarta detencidon, Esto estd implicito en el mismo concepto de
absolucién aparente.

K permanecio en silencio.

--La absolucién aparente no le resulta muy ventajosa, ¢verdad? —dijo el pintor--. Tal vez
prefiera la préorroga indefinida. ¢Desea que le are en qué consiste la prérroga indefinida?

K asintié con la cabeza.

El pintor se habia reclinado cémodamente en la silla, su camisa 4elpijama estaba abierta y
se rascaba el pecho con la mano.

--La proérroga --dijo el pintor, y miré un momento ante si como si tascara las palabras
adecuadas--, la prorroga consiste en que el proceso se mantiene de un modo duradero en una
fase preliminar. Para lograrlo es necesario que el acusado y el ayudante, sobre todo el
ayudante, permanezca continuamente en contacto personal con el tribunal. Repito, aqui no es
necesario gastar tantas energias como para lograr una absolucién aparente y, sin embargo, si
es necesario prestar una mayor atencién. No se puede perder de vista el proceso, hay que ir a
ver al juez competente en periodos de tiempo regulares y, ademas, en ocasiones especiales, y



hay que intentar mantenerlo contento. Si no se conoce personalmente al juez, se puede
intentar influir en él a través de otros jueces, sin por ello renunciar a las entrevistas
personales. Si no se descuida nada a este respecto, se puede decir con bastante certeza que el
proceso no pasara de su primera fase. El proceso, sin embargo, no se detiene, pero el acusado
queda casi tan a salvo de una condena como si estuviera libre. Frente a la absolucién
aparente, la prorroga indefinida tiene la ventaja de que el futuro del acusado es menos
incierto, evita los sustos de las detenciones repentinas y no tiene que temer, precisamente en
aquellos periodos en que sus circunstancias son inapropiadas, los esfuerzos y las irritaciones
que cuestan el logro de la absolucién aparente. No obstante, la prérroga también posee
ciertas desventajas para el acusado que no se deben subestimar. Y no pienso en que aqui el
acusado nunca es libre, pues tampoco lo es, en un sentido estricto, en la absoluciéon aparente.
Se trata de otra desventaja. El proceso no se puede detener sin que, al menos, haya motivos
aparentes para ello. Por lo tanto, y de cara al exterior, tiene que suceder algo en el proceso.
Asi pues, de vez en cuando se tomaran algunas disposiciones, se interrogara al acusado, se
realizardn algunas investigaciones, etc. El proceso debe girar dentro de los estrechos limites
a los que se le ha reducido artificialmente. Eso produce algunas molestias al acusado, que, sin
embargo tampoco debe imaginarse que son tan malas. Todo es de cara al exterior; los
interrogatorios, por ejemplo, son muy cortos, cuando se tiene poco tiempo o, simplemente, no
se tienen ganas de comparecer, sé puede faltar presentando una disculpa, incluso con algunos
jueces se pueden fijar de antemano las fechas de determinadas formalidades, se trata, en
definitiva, ya que uno es un acusado, de presentarse ante el juez competente de vez en
cuando.

Ya durante las ultimas palabras K se habia colocado la chaqueta en el brazo y se habia
levantado.

—-iSe ha levantado! --gritaron en seguida al otro lado de la puerta.

--¢Ya se quiere ir? --pregunté el pintor también levantandose--. Seguro que es el aire
viciado por lo que se va. Me resulta muy desagradable. Me quedaban mds cosas por decirle,
tenia que haber abreviado. Espero que me haya comprendido.

--iOh, si! --dijo K, al que le dolia la cabeza por el esfuerzo realizado para escuchar. No
obstante esta confirmacidn, el pintor se lo resumio6 otra vez, como si quisiera que K se llevase
consigo algin consuelo.

Ambos métodos tienen en comun que impiden una condena del acusado.

--Pero también impiden la absolucién real --dijo K en voz baja, como si se avergonzase de
haberlo descubierto.

--Ha comprendido el meollo del asunto --dijo el pintor con rapidez.

K puso la mano en el abrigo, pero no podia decidirse a ponérselo. Le hubiera gustado
recogerlo todo y salir a respirar el aire fresco. Tampoco las nifias le motivaban a vestirse, por
mas que desde el principié se gritaran entre ellas que se estaba vistiendo. El pintor intenté
conocer el estado de dnimo de K, asi que dijo:

--No se ha decidido respecto a mis proposiciones. Lo apruebo. o mismo le hubiera
desaconsejado que se decidiera en seguida. Las ventajas y las desventajas son nimias. Hay
que valorarlo todo con exactitud.

--Le volveré a visitar pronto --dijo K, que con decisidon repentina puso la chaqueta, se echo
el abrigo sobre los hombros y se apresurdé hacia la puerta. Las nifias, al advertirlo,
comenzaron a gritar.

--Pero debe mantener su palabra --dijo el pintor, que le habia seguido--, si no, me
presentaré en su banco y preguntaré por usted.

--Abra la puerta--dijo K, al notar céomo las ninas hacian fuerza en picaporte.

--¢Acaso quiere que las ninas le molesten? Salga mejor por la otra puerta --y senald la
puerta situada detras de la cama.

K estuvo de acuerdo y retrocedié hasta la cama. Pero el pintor, en vez de abrir la puerta, se
metié debajo de la cama y preguntd desde alli:



--¢No quiere ver un cuadro que le podria vender?

K no queria ser descortés, el pintor se habia portado bien y le habia prometido seguir
ayudandole, ademas K se habia olvidado de hablar sobre la recompensa por la ayuda, por este
motivo no pudo zafarse y dejé que le mostrara el cuadro, aunque temblase de impaciencia por
salir del estudio. El pintor sacé de debajo de la cama un montén de cuadros sin enmarcar tan
llenos de polvo que, cuando el pintor soplé sobre el primero, K estuvo un tiempo sin poder
respirar ni ver bien.

--Un paisaje de landa--dijo el pintor, y alcanzé el cuadro a K. Representaba unos arboles
débiles, muy alejados entre si, rodeados de hierba oscura. En segundo plano se veia un
policromo crepusculo.

--Muy bonito --dijo K--, lo compro.

K se habia expresado con tal brevedad de una forma impensada. Por eso se alegré cuando
el pintor en vez de tomarlo a mal, levanté otro cuadro del suelo.

--Aqui tiene un contraste con el anterior--dijo el pintor.

Se habria concebido como un contraste, pero no habia la mas minima diferencia con el
anterior, ahi estaban los &rboles, la hierba y en el fondo el crepusculo. Pero a K no le
importaba.

--Son paisajes muy bonitos --dijo--. Se los compro. Los colgaré en mi despacho.
—-Parece que el motivo le gusta. Casualmente tengo un tercer cuadro similar.

No era similar, mas bien se trataba de un paisaje idéntico. El pintor aprovechaba la
oportunidad para vender cuadros viejos.

--También lo compro --dijo K--. ¢;Cuénto cuestan los tres cuadros?

--Ya hablaremos de eso --dijo el pintor--. Ahora tiene prisa, pero vamos a permanecer en
contacto. Por lo demds, me alegra que le hayan gustado los cuadros. Le daré todos los que
tengo debajo de la cama. Todos son paisajes de landa, ya he pintado muchos. Hay personas
que les tienen cierta aversién porque son melancélicos, otros, sin embargo, entre los que
usted se cuenta, aman precisamente esa melancolia. Pero K ya no tenia ganas de oir las
experiencias profesionales del pintor pedigiieno.

--Empaquete los cuadros --exclamé, interrumpiendo al pintor--, mafiana vendrad mi
ordenanza y los recogera.

--No es necesario --dijo el pintor--. Creo que podré conseguir que alguien se los lleve
ahora.

Finalmente, sali6 de debajo de la cama y abrié la puerta.
--Stbase a la cama--dijo el pintor--, lo hacen todos los que entran.

K tampoco habria tenido ninguna consideracién si el pintor no hubiese dicho nada. En
realidad ya tenia puesto un pie encima de la cama, pero entonces se queddé mirando hacia la
puerta abierta y volvié a retirar el pie.

--¢Qué es eso? —-pregunto al pintor.

--¢De qué se asombra? --pregunté éste, asombrado a su vez--. Son dependencias del
tribunal. ¢No sabia que aqui habia dependencias judiciales? Este tipo de dependencias las hay
en practicamente todas las buhardillas, ¢por qué habrian de faltar aqui? También mi estudio
pertenece a las dependencias del tribunal, éste es el que lo ha puesto a mi disposicion.

K no se horrorizé tanto por haber encontrado alli unas dependencias judiciales, sino por su
ignorancia en asuntos relacionados con tribunal. Segin su opinién, una de las reglas
fundamentales que debia regir la conducta de todo acusado era la de estar siempre
preparado, no dejarse sorprender, no mirar desprevenido hacia la derecha, cuando el juez se
encontraba a su izquierda, y precisamente infringia esta regla continuamente. Ante él se



extendia un largo pasillo, por el que corria un aire fresco en comparacién con el del estudio. A
ambos lados del pasillo habia bancos, como en la sala de espera de las oficinas judiciales
competentes para el caso de K. Parecian existir reglas concretas para la construccién de las
dependencias. En ese momento no habia mucho trafico de personas. Un hombre permanecia
casi tendido: habia apoyado la cabeza en el banco y se habia cubierto el rostro con las manos.
Parecia dormir. Otro estaba al final del pasillo, en una zona oscura. K se subié a la cama, el
pintor le siguié con los cuadros. Al poco tiempo encontraron a un empleado de los tribunales.
K reconocia a todos estos empleados por el boton dorado que llevaban en sus gajes normales,
junto a los otros botones usuales. El pintor le encargé que acompafiase a K con los cuadros. K
vacilaba al caminar y avanzaba con el pafiuelo en la boca. Ya se encontraban cerca de la
salida, cuando las nifias irrumpieron frente a ellos, asi que K ni siquiera se pudo ahorrar esa
situacion. Habrian visto cdmo abrian la otra puerta y habian corrido para sorprenderlos.

--Ya no puedo acompaifiarle mas --exclamo el pintor sonriendo y resistiendo el embate de
las niflas--. jAdiés! {Y no tarde mucho en decidirse!

K ni siquiera le mir4. Al salir a la calle tomé el primer taxi que pasd. Deseaba deshacerse
del empleado, ese botéon dorado se le clavaba continuamente en el ojo, aunque a cualquier
otro ni siquiera le llamara la atencién. El empleado, servicial, quiso sentarse con K, pero éste
lo eché abajo. K lleg6 al banco por la tarde. Habria querido dejarse los cuadros en el coche,
pero temid necesitarlos en algin momento para justificarse ante el pintor. Asi que pidié que
los subieran a su despacho Y los guardé en el tGltimo cajon de su mesa. Alli estarian a salvo de
la curiosidad del subdirector, al menos durante los primeros dias.



EL COMERCIANTE BLOCK K RENUNCIA AL
ABOGADO

Por fin se habia decidido K a renunciar a la representacion del ahogado. Las dudas acerca
de lo acertado de dicha medida no se podian eliminar, pero el convencimiento de la necesidad
de ese paso terminé por prevalecer. La decisién, en el dia que K tenia que visitar al abogado,
le habia costado tiempo y esfuerzo, trabajo con excesiva lentitud y tuvo que permanecer
muchas horas en su despacho. Pasaban de las diez de la noche cuando K se presenté ante la
puerta del abogado. Antes de llamar pensd si no seria mejor romper con el abogado por
teléfono o por escrito, pues la entrevista tendria que ser por fuerza desagradable. Pero K
decidié mantenerla, de otro modo el abogado aceptaria la decisién de K con algunas palabras
formales o con silencio, y K, salvo lo que Leni le pudiera decir, desconoceria su reaccién ante
la medida y las consecuencias que, segun la opiniéon nada despreciable del abogado, ese paso
tendria para K. No obstante, si K estaba sentado frente al abogado, aunque éste no quisiera
decir mucho, al menos podria deducir bastante de sus gestos y de su actitud. Tampoco se
podia excluir que le convenciese para que el abogado continuase con la defensa y que él
renunciase a su decision.

Como siempre, la primera llamada a la puerta quedd sin respuesta. «Leni podria ser mas
rapida» --penso K. Pero resultaba una ventaja que no se inmiscuyeran los vecinos, como
habitualmente, ya fuese el hombre en bata o cualquier otro. Mientras K tocaba el timbre por
segunda vez, miré hacia la puerta vecina, pero permanecié cerrada. Finalmente aparecieron
dos ojos en la mirilla de la puerta, pero no eran los de Leni. Alguien abrié la puerta, pero
siguié apoyandose en ella, y gritd hacia el interior:

—-iEs él! --y abrié del todo.

K habia empujado también la puerta, pues ya habia escuchado la llave de la cerradura en la
puerta de al lado. Cuando la puerta se abrid, se precipité hacia dentro y le dio tiempo a ver
cémo Leni, a la que habian dirigido antes el grito de advertencia, corria por el pasillo vestida
con una simple camisa. Se queddé mirdndola un rato y luego se volvié hacia el que habia
abierto la puerta. Era un hombre pequeno y delgado, con barba, y sostenia una vela en la
mano.

--¢Esta empleado aqui? --pregunté K.
--No --respondi6 el hombre--, el abogado me defiende, estoy aqui por un asunto judicial.

--¢Sin chaqueta? --pregunté K, y sefialé con un movimiento de la mano su forma
inapropiada de vestir.

--iOh, disculpe! --dijo el hombre, y se iluminé a si mismo con la vela, como si advirtiese por
primera vez su estado.

--¢Leni es su amante? --pregunté K brevemente. Habia abierto algo las piernas, las manos,
que sostenian el sombrero, permanecian en la espalda. Sélo por poseer un buen abrigo de
invierno se sintié superior a aquella figura esmirriada.

--iOh, Dios! --dijo, y alzé la mano ante el rostro en una actitud defensiva--, no, no, ¢cémo
puede pensar--eso?

--Parece que dice la verdad --dijo K sonriendo--, no obstante, venga --le hizo una sefia con
el sombrero y dejé que fuera por delante.

--¢Cémo se llama? —-pregunté K mientras caminaban.

--Block, soy el comerciante Block --dijo, y al hacer su presentacién se volvio, pero K no
dejo que se detuviera.

--¢Es su apellido de verdad? --pregunto K.



--Claro --fue la respuesta--, {por qué?

--Pensé que tenia razones para silenciar su apellido --dijo K. Se sentia libre, tan libre como
el que habla en el extranjero con gente de baja condicion, guarda para si todo lo que le afecta
y so6lo habla indiferente de los intereses de los demés, elevandolos o dejandolos caer segun su
gusto. K se paré ante la puerta del despacho del abogado, la abrié y grité al

comerciante, que habia continuado:
--iNo tan deprisa! Ilumine aqui.
K pensé que Leni podia haberse escondido alli, por lo que obligd al comerciante a buscar

por todas las esquinas, pero la habitacién estaba vacia. K detuvo al comerciante ante el
cuadro del juez cogiéndole por los tirantes.

--¢Le conoce? --preguntd, y senald con el dedo hacia arriba.
El comerciante elevé la vela, miré guinando los ojos y dijo:
—-Es un juez.

--¢Un juez supremo? --pregunté K, y se puso al lado del comerciante para observar la
impresion que le causaba el cuadro. El comerciante miraba con admiracion.

--Es un juez supremo --dijo.

--Usted no tiene mucha capacidad de observacién --dijo K--. Entre todos los jueces de
instruccion inferiores, él es el inferior.

--Ahora me acuerdo --dijo el comerciante, y bajé la vela--, yo también lo he oido.
--Naturalmente --exclamé K--, lo olvidé, claro que lo habra oido.

--Pero, ¢por qué?, ;por qué? —-preguntd el comerciante, mientras se dirigia hacia la puerta
empujado por K. Ya en el pasillo, dijo K:

--:Sabe dénde se ha escondido Leni?

--¢Escondido? --dijo el comerciante--. No, pero puede estar en la cocina preparando una
sopa para el abogado.

--¢Por qué no lo ha dicho en seguida? --pregunté K.

--Yo queria conducirle hasta alli, pero usted mismo es el que me ha llamado --respondio el
comerciante, algo confuso por las 6rdenes contradictorias.

--Usted se cree muy astuto --dijo K--. jLléveme entonces hasta ella! K no habia estado
nunca en la cocina, era sorprendentemente grande y estaba muy bien amueblada. El horno
era tres veces mas grande qu, los normales; del resto podia ver muy poco, pues la cocina sélo

estaba iluminada por una pequefia lampara situada a la entrada. Frente al fogdn se

encontraba Leni con un delantal blanco, como siempre, y cascaba huevos en una olla puesta
al fuego.

--Buenas noches, Josef--dijo mirandole de soslayo.

--Buenas noches --dijo K, y sefial6 una silla en la que el comerciante se debia sentar, lo que
éste hizo sin vacilar. K, sin embargo, se aproximé a Leni por detras, se incliné sobre su
hombro y pregunto:

--¢Quién es ese hombre?
Leni rodeé la cabeza de K con una mano mientras con la otra daba vueltas a la sopa, luego

le atrajo hacia si y dijo:



--Es un hombre digno de lastima, un pobre comerciante, un tal Block. Miralo.
Ambos le miraron. El comerciante estaba sentado en la silla que K le habia asignado.

Habia apagado la vela, ya innecesaria, e intentaba presionar el pabilo con los dedos para
evitar que humease.

--Estabas en camisa--dijo K, girando la cabeza hacia el fogén. Ella callo.
--¢Es tu amante? --pregunté K.

Ella quiso coger la olla, pero K tomo sus manos y dijo:

--iResponde!

Ella musit6:

--Ven al despacho, te lo explicaré todo.

--No --dijo K--, quiero que lo aclares aqui.

Ella le abrazé y quiso besarle, pero K se resistio y dijo:

--No quiero que me beses ahora.

--Josef--dijo Leni, y miré a los ojos de K suplicante pero con sinceridad--, ¢no estaras
celoso del sefior Block? Rudi --dijo ahora volviéndose hacia el comerciante--, ayidame y deja
la vela, mira como sospecha de mi.

Se podria haber pensado que no prestaba atencién, pero seguia perfectamente la
conversacion.

--No sé por qué tiene que estar celoso --dijo sin saber qué responder.

--Yo tampoco lo sé --dijo K, y contempld al comerciante sonriendo. Leni ri6 en voz alta, se
aprovechoé del descuido de K para rodearse con su brazo y susurro:

--Déjalo, ya ves la clase de hombre que es. Lo he tomado un poco bajo mi proteccién
porque es un buen cliente del abogado, por ningin otro motivo. ¢Y ta? ¢Quieres hablar con el
abogado? Hoy estd muy enfermo, pero si quieres te anuncio ahora mismo. Por la noche te
quedas conmigo, ¢verdad? Hace tiempo que no vienes, el abogado ha preguntado por ti. {No
descuides el proceso! También yo tengo que comunicarte algo que he sabido hace poco. Pero
ahora quitate el abrigo.

Ella le ayudd a quitarselo, también le cogié el sombrero, luego regresé y comprobdé cémo
iba la sopa.

--¢Quieres que te anuncie ahora o prefieres que le lleve primero la sopa?
--Antnciame primero --dijo K.

Estaba enojado. En un principio tenia planeado hablar con Leni sobre la posibilidad de
renunciar al abogado, pero la presencia del comerciante le habia quitado las ganas. Ahora, sin
embargo, consideraba el asunto demasiado importante como para que ese comerciante bajito
pudiera interferir en él de una manera decisiva, asi que llamé a Leni, que ya estaba en el
pasillo, y le dijo que regresara.

--Llévale primero la sopa --dijo--, tiene que fortalecerse para nuestra entrevista, lo va a
necesitar.

--¢Usted también es un cliente del abogado? --dijo el comerciante en voz baja desde su
esquina solo para confirmar.

--¢Qué le importa a usted eso? --dijo K.

Pero Leni intervino:



--Quieres callarte. Bueno, entonces le llevo primero la sopa--dijo Leni a K y sirvié la sopa
en un plato--. Pero temo que se duerma; en cuanto come, se duerme.

--Lo que voy a decirle le mantendra despierto --dijo K.

--Queria dar a entender que pretendia decirle algo muy importante, queria que Leni le
preguntara qué era para luego pedirle consejo. Pero ella se limité a cumplir las 6rdenes.
Cuando pasé a su lado con el plato, le dio un golpe carifioso y musité:

--En cuanto se haya tomado la sopa, te anuncio, asi te tendré conmigo antes.
--Ve --dijo K--, ve.
--Sé mas amable --dijo ella, y se volvié al llegar a la puerta.

K miré cémo se iba. Su decision de despedir al abogado era definitiva. Era mejor no haber
hablado antes con Leni. Ella apenas tenia una vision general del caso, le habria desaconsejado
ese paso, probable mente hubiera convencido a K para no darlo, habria seguido dudando,
permaneceria inquieto y, finalmente, habria tenido que tomar la misma

decision, pues era inevitable. Pero cuanto antes la tomara, mdas dafios se ahorraria. Tal vez
el comerciante pudiera decir algo al respecto.

K se volvid; apenas lo notd el comerciante, quiso levantarse.

--Permanezca sentado --dijo K, y puso una silla a su lado--. ¢(Es un viejo cliente del
abogado? —-pregunt6 K.

--Si --dijo el comerciante--, desde hace muchos afios.
--¢Cuéntos aflos hace que le representa? --pregunto K.

--No sé qué quiere decir--dijo el comerciante--, en asuntos juridicos y de negocios -- tengo
un negocio de granos--, me asesora desde que asumi el negocio, hace casi veinte afios, pero
en mi proceso, a lo que usted probablemente se refiere, desde su inicio hace mas de cinco
anos. Si, hace mas de cinco anos --afnadid, y sacé una cartera--. Lo tengo apuntado aqui, si
quiere le doy las fechas precisas. Es dificil mantenerlo todo en la memoria. Mi proceso es
posible que dure mas, comenzo6 poco después de la muerte de mi mujer, y de eso ya hace mas
de cinco afios.

K se acercé ain mas a él.

--Asi que el abogado también se hace cargo de asuntos juridicos ordinarios --dijo K.
Esa conexidn entre ciencias juridicas y tribunal le parecié muy tranquilizadora.

--Cierto --dijo el comerciante, y susurré a K--: Se dice incluso que es mas habilidoso en
las cuestiones juridicas que en las otras.

Pero inmediatamente parecié lamentar lo dicho, puso una mano en el hombro de K y dijo:
—--Le suplico que no me traicione.

K le dio unos golpecitos amistosos en el muslo y dijo:

--No se preocupe, no soy ningun traidor.

--F1 es muy vengativo --dijo el comerciante.

--No hard nada contra un cliente tan fiel --dijo K.

--iOh, si! --dijo el comerciante--, cuando se excita no conoce diferencias. Ademads, no le
soy tan fiel.

--¢Por qué no? --pregunto K.



--¢Puedo confiarle algo? --pregunté el comerciante indeciso.
--Creo que puede--dijo K.

--Bien, le confiaré una parte, pero usted debe decirme a su vez un secreto, asi estaremos
en las mismas condiciones ante el abogado.

--Es usted muy precavido --dijo K--, le diré un secreto que le tranquilizard por completo.
Asi que, ¢en que consiste su infidelidad con el abogado?

--Yo tengo... --dijo el comerciante indeciso, en un tono como si estuviera confesando algo
deshonroso--, ademas de él tengo otros abogados.

--Eso no es tan malo --dijo K un poco decepcionado.

--Aqui si --dijo el comerciante respirando con dificultad, aunque después de las palabras
de K tuvo mdas confianza--. No estd permitido. Y lo que no se tolera bajo ninguna
circunstancia es tener otros aboga dos intrusos junto al abogado propiamente dicho. Y eso es
precisamente lo que yo he hecho, ademas de él tengo cinco abogados.

--iCinco! --exclamo K, el nimero le dejé asombrado--. {Cinco abogados ademas de éste?
El comerciante asintio:

--Ahora mismo estoy en tratos con el sexto.

--Pero, ¢para qué necesita tantos abogados? --pregunté K.

--Los necesito a todos --dijo el comerciante.

--¢Me lo puede explicar?

--Encantado --dijo el comerciante--. Ante todo no quiero perder el proceso, eso es
evidente. Asi, no puedo omitir nada que me sea 1util. Aun cuando en un caso concreto las
esperanzas de utilidad sean muy pequeiias, no las puedo rechazar. Por consiguiente, he
invertido todo lo que poseo en el proceso. Por ejemplo, he sacado todo el dinero de mi
negocio; antes las oficinas de mi negocio ocupaban toda una planta, ahora basta una pequena
estancia en la parte trasera de la casa, en la que trabajo con un aprendiz. Este repliegue no se
ha debido exclusivamente a la carencia de dinero, sino también a la drastica reduccion de la
jornada laboral. Quien quiere hacer algo por su proceso, puede ocuparse muy poco de todo lo
demads.

--Entonces, ¢usted mismo trabaja en los juzgados? --pregunté K--. Precisamente sobre eso
quisiera saber algo mas.

—-Precisamente sobre eso le puedo informar muy poco --dijo el comerciante--. Al principio
lo intenté, pero lo tuve que dejar. Es demasiado agotador y no es una actividad que procure
muchos éxitos. Trabajar y negociar alli al mismo tiempo me resulté imposible. Simplemente
estar sentado y esperar supone un esfuerzo agotador. Ya conoce usted ese aire opresivo de las
oficinas.

--¢.Cémo sabe que he estado alli? --pregunté K.
--Yo estaba precisamente en la sala de espera cuando usted paso.

--iQué casualidad! --exclam6 K, tan absorbido por la conversaciéon que habia olvidado lo
ridiculo que le habia parecido al principio el comerciante--. jEntonces me vio! Estaba en la
sala de espera cuando pasé. Si, yo pasé por alli una vez.

--No es tanta casualidad --dijo el comerciante--, estoy alli casi todos los dias.

--Tendré que ir mas --dijo K--, pero no seré recibido con tanto decoro como aquella vez.
Todos se levantaron. Pensaron que yo era un juez.

--No --dijo el comerciante--, en realidad saluddbamos al ujier. Nosotros ya sabiamos que
usted era un acusado. Esas noticias se difunden con rapidez.



--Asi que ya lo sabia --dijo K--, entonces mi comportamiento le debié de parecer, tal vez,
arrogante. ¢No hablaron sobre ello?

--No --dijo el comerciante--. Todo lo contrario. No son méas que tonterias.
--¢Que son tonterias? --preguntoé K.

--¢Por qué pregunta eso? --dijo el comerciante enojado--. Parece no conocer a la gente de
alli y tal vez lo interpretase mal. Debe tener en cuenta que en este tipo de procedimientos se
habla de muchas cosas para las que ya no basta el sentido comun, uno esta demasiado
cansado y confuso, asi que se cae en las supersticiones. Hablo de los demas, pero yo no soy
mejor. Una de esas supersticiones es, por ejemplo, que muchos pueden presagiar el resultado
del proceso mirando el rostro del acusado, especialmente por la forma de los labios. Esas
personas afirman que por sus labios deducen que usted serd condenado en breve. Repito, es
una supersticion ridicula y en la mayoria de los casos refutada por los hechos, pero cuando se
vive en esa compafiia es dificil deshacerse de esas opiniones. Piense solo la fuerza con
quepuede obrar esa supersticion. Usted se dirigié a uno de los acusados ¢verdad? El apenas le
pudo responder. Hay muchas causas para quedar confuso en una situacion asi, pero una de
ellas era sus labios. Luego contd que creia haber visto en sus labios el signo de su propia
condena.

--¢En mis labios? --pregunté K, sacé un espejo y se contemplé--. No noto nada especial en
mis labios, ¢y usted?

--Yo tampoco --dijo el comerciante--. Nada en absoluto.
--Qué supersticiosa es la gente --exclamé K.
--¢Acaso no lo dije? --pregunté el comerciante.

--¢Hablan mucho entre ustedes? ¢Intercambian sus opiniones? --pregunté K--. Hasta
ahora me he mantenido apartado.

--Por regla general no conversan entre ellos --dijo el comerciante--, no seria posible, son
demasiados. Tampoco hay intereses comunes. Cuando alguna vez surge en un grupo la
creencia en un interés comun, resulta al poco tiempo un error. No se puede emprender nada
en comun contra el tribunal. Cada caso se investiga por separado, es el tribunal mas
concienzudo. Asi pues, en comun no se puede imponer nada. Sélo un individuo logra algo en
secreto. Sélo cuando lo ha logrado, se enteran los demds. Nadie sabe como ha ocurrido. Asi
que no hay nada en comun, uno se encuentra de vez en cuando con otro en la sala de espera,
pero alli se habla poco. Las supersticiones vienen ya de muy antiguo y se difunden por si
mismas.

--Yo vi a los senores en la sala de espera --dijo K--, y su espera me parecio inutil.

--Esperar no es inttil --dijo el comerciante--, inutil es actuar por si mismo. Ya le he dicho
que yo, ademas de éste, tengo a cinco abogados. Se podria creer --yo mismo lo crei al
principio--, que podria delegar en ellos todo el asunto. Eso seria falso. Les podria delegar lo
mismo que si tuviera a un solo abogado. ¢No lo entiende?

--No --dijo K, y puso su mano en la del comerciante para apaciguarle e impedir que
siguiese hablando con tanta rapidez--, pero quisiera pedirle que hable un poco mas despacio,
son cosas muy interesantes para miy no le puedo seguir muy bien.

--Estd bien que me lo recuerde --dijo el comerciante--, usted es nuevo, un novato por asi
decirlo. Su proceso lleva en marcha medio ano, ¢(verdad? He oido de ello. {Un proceso tan
joven! Yo, sin embargo, he reflexionado sobre todas estas cosas mil veces, para mi son lo mas
evidente del mundo.

--¢Esta contento de que su proceso ya esté tan avanzado? --pregunté K, aunque no queria
preguntar directamente céomo le iban los asuntos al comerciante. Pero tampoco recibié una
respuesta clara.

--Si, llevo arrastrando mi proceso desde hace cinco afios --dijo el comerciante hundiendo la
cabeza--, no es un logro pequeno --y se callé un rato.



K escuché un momento para saber si Leni venia. Por una parte no queria que viniese, pues
aun le quedaba mucho por preguntar y no queria encontrarse con ella en medio de una
conversacion tan confidencial; por otra parte, sin embargo, le enojaba que permaneciera
tanto tiempo con el abogado a pesar de su presencia, mucho mas del tiempo necesario para
Servir una sopa.

--Recuerdo muy bien --comenzé de nuevo el comerciante, y K presté toda su atenciéon--
cuando mi proceso tenia la misma edad que el suyo ahora. En aquel tiempo solo tenia a este
abogado, pero no estaba muy satisfecho con él.

«Aqui me voy a enterar de todo» --pensé K, y asintié insistentemente con la cabeza, como
para animar asi al comerciante a que revelase todo lo que tuviera importancia.

--Mi proceso --continué el comerciante-- no progresaba, se llevaban a cabo pesquisas, yo
estuve presente en todas, reunia material, presenté todos mis libros de contabilidad ante el
tribunal, lo que, como me enteré después, no habia sido necesario, visité una y otra vez al
abogado, ,presenté varios escritos judiciales...

—--¢Varios escritos judiciales?
--Si, cierto --dijo el comerciante.

--Eso es importante para mi --dijo K--, en mi causa aun trabaja en el primer escrito.
Todavia no ha hecho nada. Ahora veo que me descuida vergonzosamente.

--Que el escrito judicial no esté terminado se puede deber a multiples causas justificadas -
-dijo el comerciante--. Por lo demas, en lo que respecta a mis escritos resulté que no habian
tenido ningdn valor. Yo mismo he leido uno de ellos gracias a un funcionario judicial. Era
erudito pero sin contenido alguno. Ante todo mucho latin, que yo no entiendo, también
interminables apelaciones generales al tribunal; adulaciones a determinados funcionarios,
que, aunque no eran nombrados, cualquier especialista podia deducir facilmente de quién se
trataba; un elogio de si mismo del abogado, humilldndose como un perro ante el tribunal y,
finalmente, algo de jurisprudencia. Las diligencias, por lo que pude comprobar, parecian
haber sido hechas con todo cuidado. Tampoco quiero juzgar en base a ellas el trabajo del
abogado; ademads, el escrito que lei no era méas que uno entre muchos, aunque, en todo caso, y
de eso quiero hablar ahora, no percibi el mas pequefio progreso en mi causa.

--¢Qué progreso queria usted ver? --pregunté K.

—--Sus preguntas son muy razonables --dijo el comerciante sonriendo--, raras veces se
pueden ver progresos en este procedimiento. Pero eso no lo sabia al principio. Soy
comerciante, y antafio lo era méas que ahora; yo queria ver progresos tangibles, todo tenia que
aproximarse al final o, al menos, tomar el camino adecuado. En vez de eso sodlo habia
interrogatorios, casi siempre con el mismo contenido. Las respuestas ya las tenia preparadas,
como una letania. Varias veces a la semana venian ujieres a mi negocio, a mi casa o a donde
pudieran encontrarme, eso era una molestia--hoy, con el teléfono, es mucho mejor--, ademas,
se empezaron a difundir rumores sobre mi proceso entre amigos de negocios Y,
especialmente, entre mis parientes, sufria perjuicios por todas partes, pero no habia el mas
minimo signo de que se fuera a producir en un tiempo prudencial la primera vista. Asi que fui
a ver al abogado y me quejé. El me dio largas explicaciones, pero rechazé con decisiéon hacer
algo en mi favor, nadie tenia poder, segun él, para influir en la fijacién de la fecha de la vista.
Insistir sobre ello en un escrito, como yo pedia, era algo inaudito y nos llevaria a los dos a la
ruina. Yo pensé: «Lo que este abogado ni quiere ni puede, es posible que otro abogado lo
quiera y pueda». Asi que busqué otro abogado. Se lo voy a anticipar: nadie ha impuesto o
solicitado la fijacién de la vista principal, eso es imposible, con una excepcién de la que le
hablaré a continuacién. Respecto a ese punto el abogado no me habia enganado. Pero
tampoco tuve que lamentar haberme dirigido a otro abogado. Ya habra oido algo sobre los
abogados intrusos a través del Dr. Huld, él se los habrad presentado como seres bastante
despreciables y asi son en la realidad. Pero cuando habla de ellos y se compara siempre omite
un pequefio detalle. Denomina a los abogados de su circulo los «grandes abogados». Eso es
falso, cada cual puede llamarse, naturalmente, si le place, «grande», pero en este caso sélo
deciden los usos judiciales. Este abogado y sus colegas son, sin embargo, los pequenos
abogados, los grandes, de los que sélo he oido hablar y a los que no he visto nunca, estdn en
un rango comparablemente superior al que ocupan éstos respecto a los despreciables
abogados intrusos.



--¢Los grandes abogados? --pregunté K--. ¢;Quiénes son? ;Como se puede establecer
contacto con ellos?

--Asi que usted atn no ha oido hablar de ellos --dijo el comerciante--. Apenas hay un
acusado que después de haber conocido su existencia no suene largo tiempo con ellos. Pero
no se deje seducir por la idea. Yo no sé quiénes son los grandes abogados y no tengo ningin
acceso a ellos. No conozco ningun caso en el que se pueda decir con seguridad que han
intervenido. Defienden a algunos, pero no se puede lograr su defensa por propia voluntad,
solo defienden a los que quieren defender. Sin embargo, los asuntos que aceptan ya tienen
que haber pasado de las instancias inferiores. Por lo demads, es mejor no pensar en ellos, pues
de otro modo todas las entrevistas con los otros abogados, todos sus consejos y ayudas,
apareceran como algo completamente intutil, yo o lo he experimentado, a uno le entran ganas
de arrojarlo todo r la borda, irse a casa, meterse en la cama y no querer saber nada mds
asunto. Pero eso seria, una vez mds, una gran necedad, tampoco en cama se podria gozar por
mucho tiempo de tranquilidad.

--¢Usted no pensé entonces en los grandes abogados? --pregunto K.

--No por mucho tiempo --dijo el comerciante, y sonrié otra vez--, por supuesto no se les
puede olvidar por completo, la noche es especialmente favorable para que surjan esos
pensamientos. Pero en aquellos tiempos sélo pretendia éxitos inmediatos, asi que fui a ver a
los abogados intrusos.

--Qué bien estais sentados los dos juntos --exclamo Leni, que habia regresado con el plato
de sopa.

Realmente estaban sentados muy cerca el uno del otro, al hacer el minimo movimiento
podrian golpearse mutuamente con la cabeza. El comerciante, que ademas de su pequena
estatura se mantenia encorvado obligd a que K se inclinara para poder oir lo que decia.

--Un momento todavia --grit6 K, rechazando a Leni y agitando impaciente la mano que aun
tenia sobre la del comerciante.

--Queria que le contase mi proceso --dijo el comerciante a Leni.

--Sigue, sigue contando --dijo ella. Hablaba al comerciante con carifio, pero también algo
despectivamente. A K no le gustd. Como acababa de reconocer, ese hombre poseia un valor, al
menos tenia experiencias que sabia comunicar. Era posible que Leni le juzgara injustamente.
Mir6 a Leni enojado cuando ella le quit6 la vela al comerciante, que habia sostenido en alto
todo ese tiempo, le limpié la mano con el delantal y se arrodillé a su lado para raspar algo de
cera que le habia caido en el pantalén.

--Queria hablarme de los abogados intrusos --dijo K y, sin mas comentarios, dio una
palmada en la mano de Leni.

--¢Qué quieres? --pregunté Leni, le devolvio la palmada y continué su trabajo.

--Si, de los abogados intrusos --dijo el comerciante y se pasé la mano sobre la frente, como
si reflexionara.

K quiso ayudarle y dijo:
--Usted queria tener éxitos inmediatos y por eso buscé abogados intrusos.
--Ah, si, cierto --dijo el comerciante, pero no continué hablando

«Es posible que no quiera hablar delante de Leni» --pensé K. Domind su impaciencia por
oir el resto y no le presiond mas.

--¢Me has anunciado? --pregunté a Leni.

--Naturalmente --dijo ella--, te estd esperando. Deja a Block, con él puedes hablar maés
tarde, se quedara aqui.

K atn dudaba.



--¢Quiere quedarse aqui? —-pregunt6 al comerciante. Queria oir su propia respuesta. No le
gustaba que Leni hablase del comerciante como si estuviera ausente. Ese dia estaba lleno de
oscuros reproches contra Leni. Pero otra vez fue Leni la que respondio:

--Duerme aqui con frecuencia.

--¢Duerme aqui? --pregunté al comerciante. K habia creido que esperaria alli hasta que él
cumpliese rdpidamente con el tramite de hablar con el abogado, luego podrian continuar
juntos y hablarlo todo sin molestias.

--Si --dijo Leni--, no todos son como tu, Josef, que te presentas a ver al abogado cuando
quieres. Ni siquiera pareces asombrarte de que el abogado te reciba a las once de la noche y
a pesar de su enfermedad. Aceptas todo lo que hacen tus amigos por ti como algo evidente.
Bien, tus amigos o, al menos, yo, lo hacemos encantados. No quiero ningin otro
agradecimiento, y tampoco lo necesito, salvo el de que me quieras.

«¢Que te quiera?» --pensoé K en el primer momento, luego le pasé por la cabeza: «Bien, si,
la quiero». Sin embargo, al responder ignoré sus ultimas palabras:

--Me recibe porque soy su cliente. Si fuese necesaria la ayuda de extrafios, deberia estar
mendigando a casa paso.

--¢Qué mal estd hoy, verdad? --pregunté Leni al comerciante.

«Ahora soy yo el ausente» --penso K, y casi se enoja con el comerciante al asumir éste la
descortesia de Leni y decir:

--El abogado también le recibe por otros motivos. Su caso es mas interesante que el mio.
Ademas, su proceso estd en la primera fase, es decir, no ha avanzado mucho, por eso al
abogado le gusta ocuparse de Mas tarde sera diferente.

--Si, si --dijo Leni, y contempl6 al comerciante sonriendo--. {Cémo bromea! No le creas
nada--dijo Leni volviéndose a K--. Es tan carifioso como hablador. A lo mejor es por eso que el
abogado no le puede soportar. Sélo le recibe cuando estd de buen humor. Me he esforzado
mucho por cambiarlo, pero es imposible. Hay veces en que anuncio a Block y le recibe tres
dias después. Si cuando lo llama no estd preparado para entrar, entonces estd todo perdido y
hay que anunciarle de nuevo. Por eso le he permitido dormir aqui, ya ha ocurrido que le ha
llamado en plena noche. Ahora Block también estd preparado de noche. Pero puede ocurrir
que el abogado, si resulta que Block esta aqui, cambie de opinion y cancele la visita.

K miré con gesto interrogativo al comerciante. Este asintié y dijo abiertamente, como antes
habia hablado con K, quizé algo confuso por la vergilienza:

--Si, uno termina volviéndose dependiente de su abogado.

--Sdlo se queja para guardar las apariencias --dijo Leni--, le encanta dormir aqui, como ha
reconocido ante mi muchas veces.

Ella se acercd a una pequeia puerta y la abrié de golpe.
--¢Quieres ver dénde duerme? --pregunto.

K fue hacia alli y vio desde el umbral un recinto bajo y sin ventanas, ocupado por completo
por una cama estrecha. Sélo se podia subir a ella escalando por la pata de la cama. En la
cabecera habia un hundimiento en la pared, alli se podian ver, ordenados escrupulosamente,
una vela, un tintero, una pluma y unos papeles, probablemente escritos del proceso.

--¢Duerme en la habitacién de la criada? --pregunto K volviéndose hacia el comerciante.

--Leni la ha arreglado para mi --respondiéo el comerciante--. Dormir en ella es muy
ventajoso.

K lo contemplé un rato. La primera impresiéon que habia recibid, del comerciante era,

probablemente, la correcta. Tenia experiencia, pues su proceso duraba ya mucho tiempo, pero
la habia pagado muy cara. De repente, K no soport6 por mas tiempo la visién del comerciante.



—-iLlévatelo a la cama! --le grit6 a Leni, que pareci6 no entenderle. El, sin embargo, queria
ir a ver al abogado y, con su renuncia, liberarse no sélo de él, sino también de Leni y del
comerciante. Pero antes de que llegase a la puerta, el comerciante se dirigio a él en voz baja:

--Sefior gerente.
K se volvié enojado.

--Ha olvidado su promesa --dijo el comerciante, que se estiré en su sitio y miré a K
suplicante--. Me tiene que decir un secreto.

--Es verdad --dijo K, y acaricié ligeramente a Leni con una mirada. Ella prestd atencion a
lo que iba a decir--. Escuche, aunque ya no es ningun secreto. Voy a ver al abogado para
despedirle.

--iLe despide! --grit6 el comerciante, salté de la silla y corri6 alrededor de la cocina con los
brazos en alto. Una y otra vez gritaba: --;iDespide al abogado!

Leni quiso acercarse a K, pero el comerciante se interpuso en su camino, por lo que le dio
un golpe con el puilo. Aln con la mano cerrada, corrié detras de K, pero éste le llevaba
ventaja. Acababa de entrar en la habitaciéon del abogado, cuando Leni logré alcanzarle. K
cerro6 la puerta, pero Leni la mantuvo abierta con el pie, le cogié del brazo e intenté sacarle. K
presiond tanto su mufieca que se vio obligada a soltarle lanzando un quejido. No se atrevid a
entrar de inmediato en la habitacién. K cerré la puerta con llave.

--Le espero desde hace tiempo --dijo el abogado desde la cama, dejoé un escrito, que habia
estado leyendo a la luz de una vela, sobre la mesilla de noche y se puso las gafas, con las que
miro6 a K con ojos penetrantes. En vez de disculparse, K dijo:

--Me iré en seguida.

El abogado ignord las palabras de K, porque no suponian ninguna disculpa, y dijo:
--La préxima vez no le recibiré a una hora tan avanzada.

--No importa--dijo K.

El abogado le lanzé una mirada interrogativa.

--Siéntese --dijo.

—--Como guste --dijo K, y trajo una silla hasta la mesilla de noche.

--Me parece que ha cerrado la puerta con llave --dijo el abogado.

--Si --dijo K--, ha sido por Leni.

No tenia la menor intencién de respetar a nadie. Pero el abogado pregunté:
--¢Ha vuelto a ser atrevida?

--¢Atrevida? --pregunté K.

--Si --dijo el abogado, y al reir sufrié un ataque de tos, pero continu6 riendo en cuanto se le
paso.

--Usted habra notado ya su osadia--dijo, y dio unos ligeros golpecitos en la mano de K, que,
confuso, la habia apoyado en la mesilla de noche, retirdndola ahora de inmediato.

--No le da importancia--dijo el abogado cuando K se quedé callado--, mucho mejor. Si no
hubiera tenido que disculparme ante usted. Es una peculiaridad de Leni, que ya le he
perdonado hace mucho tiempo y de la que no hablaria si usted no hubiera cerrado la puerta
con llave. A usted seria a quien menos se le deberia explicar esa peculiaridad, pero como me
mira tan consternado, lo haré. Esa peculiaridad consiste en que Leni encuentra guapos a la
mayoria de los acusados. Se encapricha de todos, los ama, al menos aparentemente todos le
corresponden; para entretenerme, cuando le doy permiso, me cuenta algo. Para mi no es
ninguna sorpresa, como para usted parece serlo. Cuando se tiene la perspectiva visual



adecuada, se encuentra que, efectivamente, la mayoria de los acusados son guapos. Se trata,
en cierta manera, de un fendmeno cientifico bastante extrano. A causa de la apertura del
proceso no se produce, naturalmente, una alteracién clara y apreciable del aspecto exterior
de una persona. Pero tampoco es como en otros asuntos judiciales, aqui la mayoria mantiene
su forma de vida habitual y, si tienen un buen abogado que cuide de ellos, el proceso apenas
les afectard. Sin embargo, los que poseen una dilatada experiencia son capaces de reconocer
a los acusados entre una multitud. ¢Por qué?, preguntara. Mi respuesta no le satisfara. Los
acusados son los més guapog No puede ser la culpa la que los embellece, pues --y aqui tengo

que hablar como abogado-- no todos son culpables; tampoco puede ser la pena futura la que
les hace guapos, pues no todos seran castigados; por consiguiente, se tendria que deber al
proceso, que, de algin modo, les marca. Aunque también hay que reconocer que entre todos
ellos hay algunos que se distinguen por una belleza especial. Pero todos son guapos, incluso
Block, ese gusano miserable.

Cuando el abogado terminé de hablar, K estaba tranquilo, incluso habia asentido con la
cabeza a sus ultimas palabras, confirmando asi su antigua opinién de que el abogado siempre
intentaba confundirle con informaciones generales ajenas al caso y, asi, evitaba dar respuesta
a la cuestién de si habia realizado algo en su favor. El abogado noté que K estaba dispuesto a
ofrecerle mas resistencia que de costumbre, pues se callé para dar a K la posibilidad de
hablar. No obstante pregunté al ver que K mantenia su silencio:

--Pero usted ha venido a verme con una intencidn especial, ¢;verdad?

--Si --dijo K y tapé un poco la vela con la mano para poder ver mejor al abogado--, queria
decirle que renuncio a partir del dia de hoy a sus servicios.

--¢Le he entendido bien? --pregunto6 el abogado, se incorpor6 en la cama y se apoyd con
una mano en la almohada.

--Creo que si --dijo K, que estaba sentado muy recto, como si estuviera al acecho.
--Bien, podemos discutir ese plan --dijo el abogado transcurrido un rato.

--Ya no es ningun plan --dijo K.

--Puede ser --dijo el abogado--, pero tampoco nos vamos a precipitar.

Utiliz6 la primera persona del plural, como si no tuviera la intencién de desprenderse de K
y como si quisiera seguir siendo, si no su defensor, si, al menos, su consejero.

--No es precipitado --dijo K, y se levant6 lentamente, poniéndose detras de la silla--, 1o he
pensado mucho y, quizd, demasiado tiempo. La decisidn es definitiva.

--Al menos permitame decir algunas palabras --dijo el abogado, que se quitd la manta y se
sentd en el borde de la cama. Sus piernas desnudas, cubiertas de pelo blanco, temblaban de
frio. Le pidié a K que le diera una manta que habia sobre el canapé. K le llevé la manta y dijo:

--Se expone inutilmente a un enfriamiento.

--El motivo es lo suficientemente importante --dijo el abogado, mientras cubria la parte
superior del cuerpo con la manta de la cama y luego las piernas con la manta que le habia
llevado K--. Su tio es mi amigo y también le he cogido carino a usted. Lo reconozco
abiertamente. No necesito avergonzarme de ello.

Esos discursos enternecedores del viejo eran inoportunos para las intenciones de K, pues le
obligaban a dar una aclaracion detallada, que él hubiera querido evitar. Ademads, le
confundian, aunque nunca lograban que cambiase de decision.

--Le agradezco mucho la amable opiniéon que tiene de mi --dijo--, también reconozco que
ha llevado mi asunto tan bien como le ha sido posible y con la mayor ventaja para mi. No
obstante, en los ultimos tiempos se ha afianzado en mi la convicciéon de que no es suficiente.
Por supuesto que jamas intentaré convencerle, a usted, a un hombre mucho mas
experimentado y mayor que yo. Si lo he intentando alguna vez, le ruego que me perdone. El
asunto, como usted dice, es lo suficientemente importante y estoy convencido de que es
necesario actuar con mas energias en el proceso de las que se han empleado hasta ahora.



--Le comprendo --dijo el abogado--. Usted es impaciente.

--No soy impaciente --dijo K algo irritado, y ya no cuidé tanto sus palabras--. Usted pudo
notar, cuando vine la primera vez acompanado de mi tio, que el proceso no me importaba
mucho. Si no me lo recordaban con insistencia, lo olvidaba por completo. Pero mi tio se
empeiié en que le encargase mi defensa, asi lo hice, pero sélo para ser amable con él. Y a
partir de ese momento crei que soportar el proceso seria aiun mas facil para mi, pues al
encargar al abogado la defensa, la carga del proceso recaeria sobre él. Pero ocurrié todo lo
contrario. Nunca antes de que usted asumiera mi defensa tuve tantas preocupaciones a caus,

del proceso. Cuando estaba solo no emprendia nada a favor de mi causa, pero apenas lo
sentia; luego, sin embargo, dispuse de un defensor, todo estaba dispuesto para que algo
ocurriera, yo esperaba cada vez mas tenso sus diligencias, pero no se produjeron. Eso si, de
usted recibi informaciones acerca del tribunal que no hubiera podido recibir de otros. Pero
eso no me puede bastar cuando el proceso, aunque sea en secreto, me afecta cada vez mas.

K habia apartado la silla y permanecia de pie con las manos en los bolsillos de la chaqueta.

--Desde un punto de vista practico --dijo el abogado en voz baja y con tranquilidad--, ya no
se produce nada esencialmente nuevo. Usted estd ahora ante mi del mismo modo en que
estuvieron muchos otros acusados en la misma fase del proceso, y también dijeron lo mismo.

--Entonces todos esos acusados --dijo K-- tenian la misma razén que yo tengo. Eso no
refuta mis ideas.

--Yo no pretendia refutar su opinién --dijo el abogado--, s6lo queria anadir que habia
esperado de usted una mayor capacidad de juicio, sobre todo porque le he permitido hacerse
una mejor idea de la judicatura y de mi actividad que a otros. Y, sin embargo, ahora puedo
comprobar que, a pesar de mis esfuerzos, no me tiene mucha confianza. No me lo pone muy
facil.

iCoémo se humillaba el abogado ante K! Sin consideraciéon alguna al honor de su gremio,
que en este punto es de lo mas sensible. Y, ¢por qué lo hacia? Segun las apariencias era un
abogado muy ocupado y, ademas, un hombre rico, en su caso no se trataba ni de ganancias ni
de la pérdida de un cliente. Por afiadidura, estaba enfermo y tenia que pensar en reducir su
trabajo. No obstante, se aferraba a K. ¢Por qué? ¢Acaso era por el tio, o consideraba el
proceso de K tan extraordinario que podria distinguirse ya fuese ante K o --la posibilidad no
se podia excluir-- ante sus amigos del tribunal? De su actitud no se podia deducir nada, por
muy desconsiderada que fuese su mirada escrutadora. Se podria decir que esperaba con un
gesto intencionadamente neutral el efecto de sus palabras. En todo caso parecié interpretar el
silencio de K de un modo demasiado favorable, ya que continué:

--Habrad notado que tengo un bufete grande pero que no empleo a pasantes. Antes era
distinto, hubo un tiempo en que trabajaban para mi jévenes juristas, hoy trabajo solo. En
parte se debe a que me he ido restringiendo a asuntos como el suyo, en parte debido al
profundo conocimiento que he ido acumulando acerca de esta judicatura. Pensé que un
trabajo asi no se puede delegar en nadie, que al hacerlo traicionaria al cliente y la tarea que
habia asumido. La decisién de realizar todo el trabajo por mi mismo tuvo consecuencias
naturales: tuve que renunciar a casi todos los casos y sélo aceptar los que tenian un interés
especial para mi. A fin de cuentas hay suficientes criaturas, y muy cerca de aqui, que se
arrojan sobre cada mendrugo que yo rechazo. Aun asi me puse enfermo por el exceso de
trabajo. No obstante, no me arrepiento de mi decisién. Es posible que hubiera debido
rechazar més casos de los que rechacé, pero que lo he dado todo en los procesos que he
asumido es algo que ha resultado necesario y ha sido premiado con éxitos. Una vez encontré
muy bien expresada en un escrito la diferencia entre la representacion de mi cliente en
asuntos judiciales normales y la representacion en este tipo de asuntos. Decia: «Uno de los
abogados lleva a su cliente de una hebra de hilo hasta la sentencia, el otro sube a su cliente
sobre sus hombros y lo lleva asi, sin bajarlo, hasta la sentencia e, incluso, méas alla de ella».
Asi es. Pero no era del todo cierto cuando dije que jamas he lamentado asumir este trabajo
tan pesado. Cuando usted, en su caso, se equivoca de manera tan garrafal, sélo entonces es
cuando lo lamento.

K no sélo no se dejé convencer, sino que se fue poniendo cada vez mas impaciente. Creyo
percibir en el tono del abogado lo que le esperaria si cedia: comenzarian de nuevo los
consuelos; se repetirian las menciones acerca de la redacciéon avanzada del escrito judicial,



acerca del estado de &nimo de los funcionarios, pero también sobre las dificultades que se
oponian al trabajo. En suma, todo eso, ya conocido, se tendria que repetir hasta la saciedad
para embaucar a K con esperanzas inciertas y atormentarle con amenazas larvadas. Tenia que

impedirlo definitivamente, asi que dijo33:
--¢Qué emprenderia si mantuviese mi representacion?
El abogado acepto esa pregunta humillante y contesto:
--Continuar con las diligencias ya iniciadas.
--Ya lo sabia --dijo K--. Cualquier palabra mas resulta superflua.

--Haré todavia un intento --dijo el abogado, como si lo que irritaba a K le afectara en
realidad a él--. Tengo la sospecha de que usted ha sido llevado a su falso enjuiciamiento de mi
trabajo y a su comporta! miento por el hecho de que, a pesar de ser un acusado, se le ha
tratad, demasiado bien o, mejor expresado, con aparente indulgencia. También esto ultimo

tiene su motivo. A menudo es mejor estar encadenado que libre. Pero quiero mostrarle cémo
se trata a otros acusados, tal vez sea capaz de aprender una lecciéon. Voy a llamar a Block,
abra la puerta y siéntese aqui, junto a la mesilla de noche.

--Encantado --dijo K, e hizo lo que el abogado le habia pedido. Siempre estaba dispuesto a
aprender algo. Pero para asegurarse, pregunto:

—-Pero, ¢se ha enterado de que le he retirado definitivamente mi confianza?
--Si --dijo el abogado--, pero hoy mismo puede rectificar.

Se acosto, se tapd con la manta hasta la barbilla y se volvié hacia la pared. Entonces llama.
Al poco rato aparecio Leni, intentd apreciar con miradas fugaces qué habia ocurrido. Que K
permaneciera tranquilo al lado de la mesilla de noche del abogado, era un signo positivo. Hizo
una ligera sefia con la cabeza a K, que la contemplé rigido, y sonrio.

—--Trae a Block--dijo el abogado.
En vez de salir de la habitacién para traerlo, se acercé a la puerta y grito:

--iBlock! El abogado te llama! --luego se puso detras de K, ya que el abogado continuaba
mirando hacia la pared y no se preocupaba de nada. A partir de ese momento estuvo
molestando a K, pues se incliné sobre el respaldo de su silla y acaricié, con sumo cuidado y
suavidad, su pelo y mejillas. Finalmente, K intenté impedirselo al coger una de sus manos,
que ella, después de resistirse algo, dejé en su poder.

Block llegé en seguida, pero se quedo esperando en la puerta: parecia reflexionar si debia
entrar o no. Elevé las cejas e inclind la cabeza como si estuviera esperando a que se repitiese
la orden del abogado. K habria podido animarle a entrar, pero habia decidido romper
definitivamente no sdlo con el abogado, sino con todo lo que habia en casa, asi que
permanecio imperturbable. Leni tampoco hablé. Block noté que nadie, en principio, le echaba,
por lo que entré de puntillas, con los musculos del rostro tensos y las manos a la espalda, en
una posicién artificial. Dejé la puerta abierta para posibilitar una retirada. No miré a K, sino
que su vista siempre se dirigié a la manta bajo la que se encontraba el abogado, al que ni
siquiera podia ver por la postura adoptada. Pero entonces se oy6 su voz:

--¢Block aqui? --pregunté el abogado.

Esa pregunta, que le cogié por sorpresa cuando ya habia avanzado un buen trecho, le causé
el mismo efecto que un golpe en el pecho y otro en la espalda, se tambaled, permanecio
profundamente inclinado y dijo:

--A su servicio.
--¢Qué quieres? --pregunté el abogado--. Vienes en un momento inoportuno.

--¢No me ha llamado? --pregunté Block, mas a si mismo que al abogado, y puso las manos
hacia adelante, como para protegerse, disponiéndose a salir corriendo.



—--Te he llamado --dijo el abogado--, pero vienes en un momento inoportuno --y tras una
pausa afiadié--: Siempre vienes en un momento inoportuno.

Desde que el abogado comenzd a hablar, Block ya no miraba hacia la cama, mas bien se
quedo6 como petrificado en una esquina y se dedicaba exclusivamente a escuchar, como si la
visién del que hablaba le deslumbrase tanto que no pudiese soportarlo. Pero escuchar al
abogado era dificil, pues seguia de cara a la pared y hablaba despacio y répido.

--¢Quiere que me vaya? --pregunté Block.
--Bueno, ya que estas aqui --dijo el abogado--, jquédate!

Se podia creer que el abogado no habia satisfecho el deseo de Block, sino que le habia
amenazado con azotarle, pues Block comenzo temblar.

--Ayer estuve con el tercer juez, mi amigo, y la conversaciéon terminé centrdndose en ti.
¢Quieres saber lo que me dijo?

--iOh!, por favor--dijo Block.

Como el abogado no continué hablando, Block repitié otra vez su suplica y se incliné como
si se propusiera arrodillarse. Entonces K se dirigi6 a él:

--¢Qué haces? --exclamo.

Leni intentdé que no interviniera, por eso K cogié también su otra mano. No las apretaba
precisamente con amor. Ella se quejaba e intentaba liberar las manos. Pero por culpa de la
exclamacién de K, el abogado castigé a Block:

--¢Quién es tu abogado? --pregunté el Dr. Huld.
--Usted --dijo Block.

--¢Quién mas? --pregunté el abogado.

--Nadie méas--dijo Block.

--Entonces no obedezcas a nadie mas.

Block reconocié la situacién, dirigi6 a K miradas malignas y sacudié la cabeza. Si se
hubieran podido traducir esos gestos en palabras, habrian sido graves insultos. jCon ese
hombre habia querido hablar amigablemente K sobre su causa!

--Ya no te molestaré mas --dijo K reclinado en la silla--. Arrodillate o ponte a cuatro patas
si quieres, haz lo que te dé la gana, a mi no me importa.

Pero Block tenia sentido del honor, al menos frente a K. Se lanz6 hacia él con los pufios en
alto y gritd, tanto como era capaz de hacerlo en la cercania del abogado:

--No me hable asi, eso no estd permitido. ¢Por qué me insulta? Y, ademds, aqui, en
presencia del senor abogado, donde ambos, usted y yo, s6lo somos tolerados por caridad.
Usted no es mejor que yo, pues usted también es un acusado y tiene un proceso. Si a pesar de
ello sigue siendo un sefior, yo también, y ain mas digno que usted. Y quiero que se dirija a mi
como corresponde. Si se cree que es un privilegiado al estar sentado ahi y poder escuchar
tranquilamente, mientras yo, como usted dice, me pongo a cuatro patas, le recuerdo la vieja
maxima judicial: «Para el sospechoso es mejor moverse que sentarse, pues el que cansa puede
hacerlo, sin saberlo, sobre una balanza y ser pesado segun sus pecados».

K no dijo nada, se limité a mirar asombrado, con ojos inméviles, a ese hombre perturbado.
iQué cambios habia experimentado en las ultimas horas! ¢Seria acaso el proceso el que le
confundia de esa manera, y el que no le dejaba reconocer dénde estaba el amigo y dénde el j
enemigo? ¢No se daba cuenta de que el abogado le humillaba intencionadamente y que no
pretendia otra cosa que ufanarse de su poder ante K y asi, tal vez, someterlo? Si Block no era
capaz de darse cuenta, o si tanto temia al abogado que ese conocimiento no le ayudaba en
nada, ¢como era posible que repentinamente se tornase tan astuto u osado corno para
intentar enganar al abogado y ocultarle que tenia a su servicio a otros abogados? ;Y cémo



osaba atacar a K, que en cualquier momento podia revelar su secreto? Pero se atrevié a mas,
se acerco a la mesa del abogado y comenzé a quejarse de K:

--Sefior abogado --dijo--, ¢ha oido cémo me ha tratado ese hombre? Se pueden contar las
horas de su proceso y quiere darme lecciones, a mi, que ya llevo cinco anos de proceso.
Incluso me insulta. No sabe ?nada y me insulta, a mi, que he estudiado, tanto como mis
fuerzas lo han permitido, lo que es decencia, deber y lo que son usos judiciales.

--No te preocupes --dijo el abogado-- y haz lo que te parezca correcto.

--Cierto --dijo Block, como si él mismo se animase y, después de a corta mirada de soslayo,
se arrodillé junto a la cama--. Ya me arrodillo, mi abogado--dijo.

Pero el abogado call6. Block acaricié cuidadosamente la manta con una mano. Leni,
liberdndose de las manos de K, rompié el silencio que ahora reinaba:

--Me haces dano. Déjame. Me voy con Block.

Se fue hacia él y se sentd al borde de la cama. Block se alegré. Inmediatamente le suplicé
por medio de signos enérgicos que le ayudase ante el abogado. Parecia necesitar
urgentemente la informacion del abogado, aunque tal vez sdlo para dejarse explotar por el
resto de los abogados. Leni sabia muy bien como ganarse a Huld, sefialé la mano del anciano
y fruncié los labios como para dar un beso. Sin pensarlo, Block le dio un beso en la mano y
repitid el beso a peticion de Leni. Pero el abogado seguia callado. Leni, entonces, se acerco a
él, su esbelta figura se hizo visible al estirarse sobre la cama, y acaricié su rostro inclinada
sobre su largo pelo blanco. Eso le obligd a contestar.

--Estoy dudando en decirselo --dijo el abogado y se pudo ver cdmo sacudio ligeramente la
cabeza, tal vez para sentir mejor las caricias de Leni. Block escuchaba con la cabeza
humillada, como si al escuchar estuviese incumpliendo un mandamiento.

--¢Por qué dudas? --pregunto Leni.

K tenia la impresiéon de que escuchaba una conversacion estudiada, que ya se habia
repetido con frecuencia y se seguiria repitiendo en el futuro. Block era el tinico para el que no
perderia su novedad.

--¢Coémo se ha portado hoy? --pregunté el abogado en vez de responder.

Antes de que Leni le contestase, miré hacia Block y observé un rato como elevaba las
manos entrelazadas en actitud de stuplica. Finalmente, ella asintid, se volvié hacia el abogado
y dijo:

--Ha estado tranquilo y ha sido diligente.

Un viejo comerciante, un hombre con toda una barba, suplicaba a una muchacha para que
diera un buen testimonio de él. Por mas que se reservase sus pensamientos reales, nada podia
justificarle ante los ojos de sus congéneres. Casi degradaba al espectador. K no comprendia
cémo el abogado podia pensar en ganarselo con semejante representaciéon. Si no hubiese
prescindido antes de él, lo habria hecho al contemplar esa escena. Esos eran, pues, los
resultados del método empleado por el abogado, al que K, por fortuna, no habia estado
expuesto mucho tiempo. El cliente terminaba por olvidarse del mundo y esperaba arrastrarse
hasta el final del proceso por ese camino erréneo. Eso ya no era un cliente, eso era el perro
del abogado. Si éste le hubiera ordenado meterse debajo de la cama como si fuera una caseta
de perro, y ladrar desde alli dentro, lo hubiera hecho con placer. K escuché todo actitud
reflexiva e inquisidora, como si le hubieran encargado que retuviera todo lo dicho para
presentar una denuncia y un informe en una instancia superior.

--¢Qué ha hecho durante todo el dia? --pregunto el abogado.

—--Le he encerrado en el cuarto de la criada --dijo Leni--, donde normalmente duerme, para
que no me molestase mientras trabajaba. De vez en cuando le observé por la claraboya para
ver qué hacia. Ha estado todo el tiempo arrodillado al pie de la cama, con los escritos que le
has dejado abiertos, y no ha parado de leerlos. Eso me ha causado una buena impresion.
Ademas, la ventana da a un pozo de ventilacidén, por lo que apenas tiene luz. Que Block, no
obstante, leyera, me ha mostrado lo obediente que es.



--Me alegra oirlo --dijo el abogado--, pero, ¢se enteraba de lo que leia?

Block, durante esa conversacién, movia continuamente los labios, aparentemente
formulaba asi las respuestas que esperaba de Leni.

--A eso no puedo responder con seguridad --dijo Leni--. Lo Gnico que sé es que le he visto
leer concentrado. Ha leido durante todo el dia la misma pagina y al leer ha seguido las lineas
con el dedo. Siempre que le he mirado, suspiraba como si la lectura le costase un gran
esfuerzo. Los escritos que le has dejado son, con seguridad, dificiles de entender.

--Si --dijo el abogado--, si que lo son. No creo que los entienda. Sdélo tienen que darle una
idea de lo dura que es la lucha que yo dirijo en su defensa. Y ¢para quién dirijo esa dura
lucha? Es ridiculo decirlo, para Block. También tiene que aprender lo que eso significa. ¢Ha
estudiado sin interrupcién?

--Casi sin interrupcion --respondié Leni--, una vez pidié agua. Le di un vaso a través de la
claraboya. A las ocho le dejé salir y le di algo de comer.

Block mir6 a K de soslayo, como si se estuviera contando algo honorable de él y también
tuviera que impresionar a K. Ahora parecia tener buenas esperanzas, se movia con mas
libertad y, de rodillas como estaba, se giraba a un lado y a otro. Pero sdlo sirvié para que se
notase mas su confusion al oir las palabras siguientes del abogado.

--Le alabas --dijo el abogado--, pero precisamente eso es lo que me impide hablar. El juez
no se ha manifestado de un modo favorable, ni & sobre Block ni sobre su proceso.

--¢No ha sido favorable? --pregunt6 Leni--. ;Cémo es posible?.

Block le dirigié a Leni una mirada tensa, como si le atribuyese la capacidad de convertir en
positivas las palabras pronunciadas por el juez.

--Nada favorables --dijo el abogado--. El juez, incluso, se mostré desagradablemente
sorprendido cuando comencé a hablar de Block «No me hable de Block», dijo. «Pero es mi
cliente», dije yo. «Deja que abusen de usted», dijo él. «No creo que su causa esté perdida»,
dije yo. «Deja que abusen de usted», repitio él. «No lo creo», dije yo, «Block sigue su proceso
con diligencia. Practicamente vive en mi casa para estar al corriente. No se encuentra a
menudo un celo semejante. Cierto, no es una persona agradable, tiene malos modales y es
sucio, pero desde una perspectiva meramente procesal, es irreprochable». Dije irreprochable
y exageré intencionadamente. El respondié: «Block es astuto. Ha acumulado mucha
experiencia y sabe como retrasar el proceso. Pero su ignorancia es mucho méas grande que su
astucia. Qué diria si supiera que su proceso ni siquiera ha comenzado; que ni siquiera se ha
dado la senal para el comienzo del proceso». Tranquilo, Block--dijo el abogado, pues Block
habia comenzado a levantarse sobre sus inseguras rodillas y parecia querer una explicacion.

Era la primera vez que el abogado se dirigia directamente a Block. Le miré desde arriba
con los ojos cansados, aunque no fijamente. Block volvié a arrodillarse lentamente.

--Esa opinién del juez no tiene para ti ninguna importancia --dijo el abogado--. No te
asustes por cada palabra que oigas. Si se vuelve a repetir, no te diré nada méas. No se puede
comenzar ninguna frase sin que mires como si se fuera a pronunciar tu sentencia definitiva.
jAvergiiénzate ante mi cliente! También ti quebrantas su confianza en mi. ;Qué quieres? Aun
vives, aun estas bajo mi proteccién. {Es un miedo absurdo! Has leido en alguna parte que la
sentencia definitiva, en algunos casos, pronuncia de improviso, emitida por una boca
cualquiera en un momento arbitrario. Eso es verdad, con algunas reservas, pero también es
verdad que tu miedo me repugna y que en él sélo veo una falta de confianza en mi. ;Qué he
dicho? Me he limitado a repetir la opinién de un juez. Ya sabes que las opiniones mas distintas
se acumulan en el proceso hasta lo inextricable. Ese juez, por ejemplo, acepta el inicio del
proceso en una fecha diferente a la mia. Una diferencia de opiniones, nada méas. En una
determinada fase del proceso se da una senal con una campanilla segiin una vieja costumbre.
Segun la opinién de este juez a partir de ese preciso momento es cuando se inicia el proceso.
Ahora no te puedo decir todo lo que se puede objetar a esa opinidon. Tampoco lo entenderias,
te basta con saber que hay mucho que habla en contra.

Confuso, Block pasaba la mano sobre la manta, el miedo a las declaraciones del juez le hizo
olvidar provisionalmente su sumisién frente al abogado. Sélo pensaba en él mismo y no



cesaba de dar vueltas a las palabras del juez.

--Block --dijo Leni con un tono admonitorio, y le tiré un poco hacia arriba del cuello de la
chaqueta--, deja la manta y escucha al abogado.



EN LA CATEDRAL

K habia recibido el cometido de ensefiar algunos monumentos histéricos a un buen cliente
italiano del banco, que visitaba la ciudad por primera vez. Era una obligaciéon que, en otro
tiempo, hubiera considerado un honor, pero que ahora, cuando apenas lograba con esfuerzo
mantener su prestigio en el banco, asumia con desagrado. Cada hora que no podia
permanecer en el despacho le preocupaba. Por desgracia, tampoco podia aprovechar como
antes sus horas laborales, pasaba mucho tiempo aparentando que trabajaba. Sin embargo, sus
cuitas se hacian mas grandes cuando permanecia ausente de su despacho. Imaginaba que el
subdirector, siempre al acecho, entraba en su despacho, se sentaba a su mesa, registraba sus
papeles, recibia a los clientes con los que K, desde hacia anos, sostenia incluso una relacion
de amistad, les enemistaba con él, descubria fallos, que K, durante el trabajo, cometia sin
darse cuenta y ya no podia evitar. Si se le encargaba realizar tina salida de negocios o irse de
viaje, aunque fuese como una distincion --semejantes encargos se habian hecho,
casualmente, muy frecuentes en los dltimos tiempos--, siempre sospechaba que se le queria
alejar del despacho para examinar su trabajo o, simplemente, porque creian que podian
prescindir de él. Podria haber rechazado todos esos encargos sin mayores dificultades, pero
no se atrevio, pues, aunque sus temores no estuvieran justificados, un rechazo significaba una
confesion del miedo qué sentia. Por este motivo aceptaba los encargos con aparente
indiferencia, incluso llegé a silenciar un serio enfriamiento antes de emprender un agotador
viaje de negocios de dos dias, para no correr el peligro de que suspendieran el viaje a causa
del mal tiempo otonal. Cuando regres6 de ese viaje con furiosos dolores de cabeza, supo que
le habian encomendado que acompanase al dia siguiente al hombre de negocios italiano. La
tentacion de negarse por una sola vez fue muy grande, ademas no se trataba de un encargo
vinculado a su trabajo, por mas que el cumplimiento de ese deber social fuese lo
suficientemente importante, aunque no para K, que sabia muy bien que soélo se podia
mantener con éxitos laborales y que si no lo lograba, no poseeria el menor valor, por mucho
que llegara a embelesar, de forma inesperada, al italiano. No queria que le apartaran del
trabajo ni siquiera un dia, pues el miedo de que lo dejasen atras era demasiado grande, un
miedo que él, como reconocia, era exagerado, pero era un miedo que le asfixiaba. En este
caso, sin embargo, era casi imposible encontrar una excusa aceptable. El conocimiento que K
tenia de la lengua italiana no era bueno, pero bastaba para un caso asi. Lo decisivo, sin
embargo, era que él poseia ciertos conocimientos artisticos adquiridos hacia tiempo y
conocidos en el banco, si bien se exageraban un poco por el hecho de que K, aunque sélo por
motivos de negocios, habia sido miembro de la Asociacién para la Conservaciéon de los
Monumentos Urbanos. El italiano, como habian sabido a través de fuentes distintas, resultaba
ser un amante del arte, asi que la eleccion de K era algo evidente.

Era una manana fria y tormentosa. K, enojado por el dia que le esperaba, llegé a su
despacho a las siete para, al menos, trabajar algo antes de que la visita se lo impidiese.
Estaba muy cansado, puesto que habia pasado parte de la noche estudiando algo de
gramatica italiana. La ventana, junto a la que, ultimamente, permanecia sentado con
demasiada frecuencia, le tentaba mucho més que la mesa, pero resistié y continué el trabajo.
Por desgracia, al poco tiempo entré el ordenanza y anuncié que el director le habia enviado
para comprobar si el gerente ya se encontraba en su despacho. Le pidié que fuese tan amable
de acudir a la sala de recepcion, donde ya se encontraba el sefor de Italia.

--Ya voy--dijo K, se metié un pequeno diccionario en el bolsillo, cogié un folleto turistico y,
a través del despacho del subdirector, entré en el del director. Se alegré de haber venido tan
temprano a la oficina y poder estar ya dispuesto, lo que nadie podia haber esperado. El
despacho del subdirector permanecia, naturalmente, atin vacio, como en lo mas profundo de
la noche, tal vez el ordenanza también le habia buscado, aunque en vano. Cuando K entré en
la sala de recepcion, se levantaron los dos senores de sus comodos sillones. El director sonrié
D amable, parecia muy contento de la llegada de K. Le presenté en seguida, el italiano
estrechd con energia la mano de K y, sonriendo, dijo algo de madrugadores; K no entendio
muy bien a quién se referia, ademds era una palabra extrafia, que K sélo pudo comprender
transcurrido rato. Respondié con algunas frases hechas, que el italiano escuché sonriente,
mientras, algo nervioso, acariciaba su poblado bigote gris azulado. El bigote parecia



perfumado, uno casi se veia tentado a acercarse y olerlo. Cuando todos se sentaron y
comenzaron a hablar, K noté con gran disgusto que apenas entendia al italiano. Cuando
hablaba tranquilo, le entendia casi todo, pero ésos eran momentos excepcionales la mayoria
de las veces las palabras manaban a borbotones de su boca y parecia sacudir la cabeza de
placer cuando esto ocurria. Mientras hablaba lanzaba frases enteras en un dialecto extrano,
que para K no tenia nada de italiano, pero que el director no sélo comprendia, sino que lo
hablaba, lo que K tendria que haber previsto, ya que el italiano era originario del sur de Italia,
en donde el director habia residido algunos afios. K reconocié que la posibilidad de
comprenderse con el italiano sé habia reducido drasticamente, pues su francés también era
dificil de entender. Por anadidura, el bigote ocultaba los labios, asi que al siquiera se podia
leer en ellos para averiguar qué era lo que estaba diciendo. K comenzé a prever situaciones
incémodas, provisionalmente renuncié a entender al italiano --en presencia del director, que
le entendia tan facilmente, hubiera sido un esfuerzo innecesario--, asi que se limité a
observar malhumorado cémo éste descansaba tranquilo y semihundido en el sillon, cémo
estiraba de vez en cuando su chaqueta bien cortada y cémo una vez, elevando el brazo y
agitando las manos, Intentaba explicar algo que K no podia comprender, a pesar de que no
perdia de vista sus manos. Al final, K, que permanecia ausente, siguiendo mecénicamente la
conversacion, empezo a sentir el cansancio previo y se sorprendid a si mismo, para su horror,
aunque felizment, a tiempo, cuando, guiado por su confusion, pretendia levantarse, darse la

vuelta y marcharse. Pero transcurrido un rato el italiano miré el reloj y se levanté. Después de
despedirse del director, se acercé a Ky, ademds, tanto, que K tuvo que desplazar el sillén para
poderse mover. El director, que por la mirada de K reconocié la situaciéon apurada de éste
frente al italiano, se inmiscuy6 en la conversacién de un modo tan inteligente que parecid
como si simplemente afladiera algunos consejos, mientras en realidad lo que estaba haciendo
era traducir a K todo lo que el incansable italiano decia con su fluidez proverbial. K se enteré
asi de que el italiano aun debia terminar algunos negocios, que sélo tenia poco tiempo y que
no pretendia visitar todos los monumentos. Mas bien habia decidido visitar --si K daba su
aprobacién, en él recaia la decisién-- sélo la catedral, pero detenidamente. El se alegraba
mucho de poder realizar esa visita en compafiia de un hombre tan erudito y amable --con
estas palabras estaba haciendo referencia a K, que prescindia de las palabras del italiano e
intentaba oir las del director--, asi que le pedia, si le parecia bien, que se encontraran
transcurridas dos horas, alrededor de las diez, en la catedral. Creia poder estar alli a esa
hora. K respondié algo adecuado, el italiano estrech6 primero la mano del director, luego la
de K, y se dirigid, volviéndose continuamente y sin parar de hablar, hacia la puerta seguido
por ambos. K permanecié un rato con el director, que ese dia parecia enfermo. Creyé tener
que disculparse ante K --estaban juntos en un trato de confianza--, al principio habia previsto
acompanar él mismo al italiano, pero luego --no adujo ningin motivo-- se decidié por enviar a
K. Si no entendia al italiano, no tenia por qué asustarse, con un poco de practica lo
comprenderia mejor, pero que en el caso de que no lo hiciera, tampoco pasaba nada malo,
para el italiano no era importante que le entendieran. Por lo demas, el italiano de K era
sorprendentemente bueno y él cumpliria su misién a la perfeccién. Con estas palabras se
despidi6 de K. El tiempo que aun le quedaba lo empledé en aprender algunos términos
complejos que necesitaba para su guia por la catedral, sacdndolos del diccionario. Era un
trabajo muy pesado, el empleado le trajo la correspondencia, algunos funcionarios vinieron
con algunas preguntas y, al ver a K ocupado, se quedaron esperando en la puerta, pero no se
movieron hasta que K les atendié. El subdirector tampoco perdié la ocasién de molestar, pasé
varias veces por su despacho, le quité el diccionario de las manos y lo hojed sin intencién
alguna, incluso clientes emergian cuando las puertas se abrian en la semioscuridad del
antedespacho y se inclinaban indecisos, ya que querian llamar la atencién, pero no estaban
seguros de que les veian. Todo eso giraba en torno a K como si él fuese el centro, mientras él
pensaba en las palabras que iba a necesitar, las buscaba en el diccionario, las apuntaba y las
pronunciaba para, a continuacion, aprendérselas de memoria. No obstante, su buena memoria
de los viejos tiempos parecia haberle abandonado, algunas veces se puso tan furioso con el
italiano por haberle obligado a ese esfuerzo que enterré el diccionario entre papeles con la
firme intencién de no prepararse mas, aunque luego comprendia que no podia permanecer
mudo con el italiano ante las obras de arte en la catedral, asi que, auin maés furioso, volvia a
coger el diccionario.

Precisamente a las nueve y media, cuando se disponia a salir, recibié una llamada por
teléfono. Leni le desed buenos dias y le pregunté sobre su estado. K le dio las gracias a toda
prisa y le advirtié que en ese momento no podia conversar, que tenia que ir a la catedral.

--¢A la catedral? —-pregunto Leni.



—-Pues si, a la catedral.
--¢Por qué precisamente a la catedral? --pregunto6 Leni.

K intenté explicarselo brevemente, pero apenas habia comenzado, cuando Leni le
interrumpié bruscamente:

--Te estan acosando.

K no toleré una compasién que él ni habia requerido ni esperado. Se despidié con dos
palabras y, mientras colgaba el auricular, en parte para si, en parte dirigiéndose a la
muchacha, que ya no le podia oir,

—-Si, me estan acosando.

Miro el reloj, corria el peligro de llegar tarde. Decidié desplazarse en automévil, en el
ualtimo momento se habia acordado del folleto turistico, pues no habia tenido la oportunidad
de entregarselo al italiano, asi que pensé en llevarselo. Lo mantenia sobre las rodillas y
tamborileaba en él con los dedos. La lluvia se habia apaciguado, pero el dia era humedo, frio y
oscuro, podrian ver poco en el interior de la catedral y, ademds, a causa de la humedad y de
una larga permanencia do pie el resfriado de K empeoraria con toda seguridad.

La plaza de la catedral estaba solitaria. K recordé que ya en su infancia le habia llamado la
atencién que todas las casas de esa pequena plaza siempre tenian las cortinas cerradas. Con
ese tiempo, sin embargo, era comprensible. Tampoco parecia haber nadie en el interior de la

catedral®*. A nadie se le podia ocurrir visitar su interior en un dia asi. K pase6 por ambas
naves laterales, sélo encontré a una anciana envuelta en un mantéon y arrodillada ante una
imagen de la Virgen Maria. Desde lejos, sin embargo, vio como un sacristdn cojo desaparecia

por una puerta. K habia sido puntual, precisamente al entrar tocaron las once3?, el italiano,
sin embargo, ain no habia llegado. K regresé a la: puerta principal, permanecié alli un rato
indeciso y, finalmente, dio una vuelta en torno a la catedral bajo la lluvia para comprobar si el
italiano no le estaba esperando en alguna puerta lateral. No lo encontré por ninguna parte.
¢Acaso el director habia entendido mal la hora? ¢Cémo se podia comprender bien a ese
hombre? Fuera lo que fuese, K tenia que esperar como minimo media hora. Como estaba
cansado, quiso sentarse, volvié a entrar en la catedral, encontré en uno de los escalones un
trozo de tela, que parecia de una alfombra, lo llevd con la punta del pie hasta un banco
cercano, se envolvidé bien en su abrigo, se subio el cuello y se senté. Para distraerse abrio el
folleto, lo hojed un poco, pero tuvo que dejarlo pues se hizo tan oscuro que, cuando miré hacia
arriba, apenas pudo distinguir nada en la nave cercana.

En la lejania brillaba un gran tridngulo compuesto por velas. K no podia decir con certeza si
lo habia visto antes. Tal vez las acababan de encender. Los sacristanes son silenciosos, es un
rasgo profesional, asi que no se les nota. Cuando K se volvié casualmente, vio, no muy lejos de
donde se encontraba, como ardia un cirio grande y grueso, adosado a una columna. Por muy
bello que fuera, era insuficiente para iluminar las imagenes que colgaban en las tinieblas de
las capillas laterales, en realidad contribuia a aumentar esas tinieblas.

Era al mismo tiempo razonable y descortés que el italiano no se hubiera presentado. No se
podria haber visto nada, se tendrian que haber limitado a buscar algunas imagenes con la
linterna de K. Para comprobar qué es lo que les esperaba, K se acercd a una capilla lateral,
subié un par de escalones hasta llegar a un bajo antepecho de marmol e, inclinado sobre él,
iluminé con la linterna el cuadro del altar. La luz continua oscilé inquietante. Lo primero que
K, mas que ver, adivind, fue un gran caballero con armadura, representado en uno de los
extremos del cuadro. Se apoyaba en su espada, que mantenia firmemente sobre un suelo
desnudo, a no ser por unas briznas de hierba aqui y allad. Parecia observar con atencién un
incidente que tenia lugar ante él. Era asombroso que se mantuviera en esa posiciéon y no se
aproximara. Tal vez su mision consistia en vigilar. K, que hacia tiempo que no contemplaba
ningtin cuadro, permanecié ante él un buen rato, aunque se veia obligado a guifiar
continuamente los ojos, pues no soportaba la luz verde de la linterna. Cuando, a continuacion,
desplazé la luz hacia el resto del cuadro, pudo ver una versién usual del entierro de Cristo;
por lo demas, se trataba de un cuadro moderno. Se guardo la linterna y volvié a su sitio.

Era inutil seguir esperando al italiano; fuera, sin embargo, debia de estar cayendo un
chaparroén, y como en el interior no hacia tanto frio como habia esperado, decidié permanecer



dentro. Cerca de él estaba el pulpito, debajo del pequefio y redondo tornavoz habia dos cruces
doradas que se cruzaban en sus extremos. La parte exterior del pretil y el espacio que la unia
a la columna sustentadora estaban adornados con hojas verdes esculpidas, que querubines
mantenian en sus manos, unos con actitud vivaz, otros, reposada. K se acercé al pulpito y lo
examino por todas partes, el grabado de la piedra era extremadamente cuidadoso, la profunda
oscuridad que reinaba entre los espacios vacios del follaje pétreo y la que se extendia detras
de éste parecia atrapada, como si estuviera retenida; K introdujo su mano en uno de esos
espacios vacios y palpo la piedra, nunca habia tenido conocimiento de la existencia de ese
pulpito. En ese momento notd casualmente que un sacristdn permanecia detras de un banco
cercano, vestido con una chaqueta negra colgante y arrugada, sosteniendo una cajita de rapé
y observandole.

«¢Qué quiere ese hombre? --pensé K--. ¢Acaso le parezco sospechoso? ¢O querra una
limosna?» Cuando el sacristdn vio que K le observaba, seflialé con la mano derecha --entre
dos dedos altn sostenia una pulgarada de rapé-- hacia una direccién incierta. Su
comportamiento era inexplicable. K esperd un rato, pero el sacristan no cesé de senalarle algo
con la mano e incluso llegé a reforzar sus gestos con un movimiento de cabeza.

«¢Qué querra?» --se pregunto K en voz baja. No se atrevia a gritar alli dentro. Su reaccion
fue sacar su cartera y acercarse al hombre. Pero éste hizo de inmediato un gesto de rechazo
con la mano, alzé los hombros y se alejé cojeando. Con un paso semejante K habia intentado
imitar cuando era nifio el trote de un caballo. «Un anciano senil --pensé K--. Su inteligencia
apenas llega para ayudar en la Iglesia. Se para cuando yo me paro y acecha por si sigo
andando». K sigui6 sonriendo al anciano por toda la nave lateral hasta llegar al Altar Mayor,
el anciano no paraba de sefialarle algo, pero K no se volvia. Esos gestos sdlo tenian la
intencién de apartarle de sus huellas. Finalmente le dejoé, no queria asustarlo, tampoco queria
ahuyentarlo del todo, por si acaso venia el italiano.

Cuando entré en la nave principal para buscar el sitio en el que habia dejado el folleto,
descubrié muy cerca de una columna casi adosada a los bancos del coro del altar un sencillo y
pequeno pulpito lateral, hecho de piedra desnuda y blanca. Era tan pequeno que desde lejos
parecia una hornacina aun vacia, destinada a albergar una estatua. El sacerdote, con toda
seguridad, apenas podria retroceder un paso desde el pretil. Ademas, el tornavoz, sin ningin
adorno, estaba situado a una altura escasa y se inclinaba tanto que un hombre de mediana
estatura no podia permanecer recto en el interior del pulpito, sino que debia agacharse y
apoyarse en el pretil. Parecia disefiado especificamente para atormentar al sacerdote, era
incomprensible para qué podia necesitarse ese pulpito, ya que se tenia el otro, mas grande y
decorado con tanto primor.

A K no le hubiera llamado la atencién ese pequeno pulpito, si no hubiera descubierto una
ldmpara fijada en la parte superior, como las e se suelen colocar poco antes de un sermon.
¢Se pronunciaria ahora un sermén? ¢En la iglesia vacia? K miré hacia la escalera que,
bordeando la columna, conducia al pulpito y que era tan estrecha que no pare para uso
humano, sino simplemente de adorno para la columna. Pero al pie del pulpito, K sonrié de
asombro, se encontraba, efectivamente, un sacerdote. Apoyaba la mano en la barandilla,
preparado para subir, y miraba a K. Entonces asintié levemente con la cabeza, por que K se
persigno e incling, lo que deberia haber hecho antes. El sacerdote tomé un poco de impulso y
subid al pulpito con pasos cortos y rapidos. ¢Realmente iba a pronunciar un sermon? ¢Acaso
el sacristan carecia de tan poco sentido comun que le habia querido conducir hasta-- el
sacerdote, lo que, en vista de la iglesia vacia, era necesario? Ademas, por algun lado habia
una anciana ante la imagen de la Virgen Maria que también tendria que haber venido. Y, si se
iba a pronunciar un sermon, ¢por qué no habia sido precedido por el érgano? Pero éste
permanecia en silencio y brillaba débilmente envuelto en las tinieblas.

K pensoé si no deberia alejarse deprisa, o lo hacia ahora o ya no tendria otra oportunidad,
deberia permanecer alli durante todo el sermoén; en la oficina habia perdido tanto tiempo; ya
no estaba obligado a esperar mas al italiano. Mir6 su reloj, eran las once. Pero, ¢realmente se
iba a pronunciar un sermén? ¢Podia K representar a toda la comunidad de fieles? ;Y si fuese
un extranjero que sélo pretendia visitar la iglesia? En el fondo asi era. Era absurdo pensar
que se podia pronunciar un sermoén, ahora, a las once de la manana, en un dia laborable y con
un tiempo tan horrible. El sacerdote --se trataba sin duda de un sacerdote, un hombre joven
con el rostro liso y oscuro-- parecia subir a apagar la lampara, que alguien habia encendido
por error.



Pero no fue asi. El sacerdote, en realidad, examind la luz, la ajustdé y se dio la vuelta
lentamente hacia el pretil, apoyandose en él con las dos manos. Asi permanecié un rato y
miro, sin mover la cabeza, a su alrededor. K habia retrocedido un trecho y se apoyaba con el
codo en el banco de delante. Con ojos inseguros, sin poder determinar exactamente el lugar,
vio como el sacristdn, algo encorvado, se ponia a descansar pacificamente como si hubiera
terminado su cometido. jQué silencio reinaba ahora en la catedral! Pero K tenia que romperlo,
no pretendia quedarse alli. Si era un deber del sacerdote predicar a una hora determinada sin
consideracion a las circunstancias, que lo hiciera, también podria cumplir su cometido en
ausencia de K, su presencia tampoco contribuiria a aumentar el efecto. K se puso lentamente
en camino y fue tanteando el banco de puntillas. Llegé a la nave central y prosiguié sin que
nadie le detuviera, sélo sus pasos ligeros resonaban continuamente bajo las bévedas con un
ritmo regular y progresivo. K, consciente de que el sacerdote podia estar observandole, se
sentia abandonado mientras avanzaba solo entre los bancos vacios. Las dimensiones de la
catedral le parecian ahora rayar en los limites de lo soportable para el ser humano. Cuando
llegé al sitio que habia ocupado anteriormente, cogid el folleto sin detenerse. Apenas habia
dejado atras el banco y se acercaba al espacio vacio que le separaba de la salida, cuando
escuché por primera vez la voz del sacerdote. Era una voz poderosa y ejercitada. {Como se
expandié por la catedral, preparada para recibirla! Pero no era a la comunidad de fieles a
quien llamaba, su voz resoné clara, no habia escapatoria alguna, exclamé:

—-iJosef K!

K se detuvo y miré al suelo. Aln era libre, podia seguir y escapar por una de las pequeias y
oscuras puertas de madera, que no estaban lejos. Pero eso significaria o que no habia
entendido o que habia en tendido pero no queria hacer ningin caso. Si se daba la vuelta, se
tendria que quedar, pues habria confesado tacitamente que habia comprendido muy bien su
nombre y que queria obedecer. Si el sacerdote hubiese gritado de nuevo, K habria proseguido
su camino, pero como todo permanecid en silencio, volvié un poco la cabeza, pues queria ver
qué hacia el sacerdote en ese momento. Se le veia tranquilo en el pulpito, se podia advertir
que habia notado el giro de cabeza de K. Hubiera sido un juego infantil si K no se hubiese
dado la vuelta por completo. Asi lo hizo, y el sacerdote le llamé con una sefial de la mano.
Como ya todo ocurria abiertamente, avanzo --lo hizo en parte por curiosidad y en parte para
tener la oportunidad de acortar su estancia alli-- con pasos largos y ligeros hasta el pulpito.
Se par6 ante los bancos, pero al sacerdote le parecia que la distancia era ain demasiado
grande. Estir6 la imano y sefalé con el dedo indice un asiento al pie del pulpito. K siguidé su
indicacion y, al sentarse, tuvo que mantener la cabeza inclinada hacia atras para poder ver al
sacerdote.

--Ta eres Josef K --dijo el sacerdote, y apoy6 una mano en el pretil eébn un movimiento
incierto.

--Si --dijo K. Pens6 como en otros tiempos habia pronunciado su nombre con entera
libertad, pero ahora suponia una carga para él, también ahora conocia su nombre gente a la
que veia por primera vez. Qué bello era que le presentaran y luego conocer a la gente.

--Estéas acusado --dijo el sacerdote en voz baja.

--Si --dijo K--, ya me lo han comunicado.

--Entonces tu eres al que busco --dijo el sacerdote--. Yo soy el capelldn de la prision.
—--iAh, ya! --dijo K.

--He hecho que te trajeran aqui para hablar contigo --dijo el sacerdote.

--No lo sabia --dijo K--. He venido para mostrarle la catedral a un italiano.

--Deja lo accesorio --dijo el sacerdote--. ¢Qué sostienes en la mano? ¢Un libro de
oraciones?

--No --respondié K--, es un folleto con los monumentos histéricos de la ciudad.
--Déjalo a un lado --dijo el sacerdote.

K lo arrojé con tal fuerza que se rompid y un trozo con las paginas dobladas se deslizé por
el suelo.



--¢Sabes que tu proceso va mal? --pregunté el sacerdote.

--También a mi me lo parece --dijo K--. Me he esforzado todo lo que he podido, pero hasta
ahora sin éxito. Ademads, ain no he concluido mi primer escrito judicial.

--¢Coémo te imaginas el final? --preguntoé el sacerdote.

Al principio pensé que terminaria bien --dijo K--, ahora hay veces que hasta yo mismo lo
dudo. No sé como terminara. (Lo sabes ta?

--No --dijo el sacerdote--, pero temo que terminard mal. Te consideran culpable. Tu
proceso probablemente no pasarda de un tribunal inferior. Tu culpa, al menos
provisionalmente, se considera probada.

--Pero yo no soy culpable --dijo K--. Es un error. (Cémo puede ser un hombre culpable, asi,
sin mas? Todos somos seres humanos, tanto el uno como el otro.

--Eso es cierto --dijo el sacerdote--, pero asi suelen hablar los culpables.

--¢Tienes algun prejuicio contra mi? --pregunté K.

--No tengo ningun prejuicio contra ti --dijo el sacerdote.

--Te lo agradezco --dijo K--. Todos los demdas que participan en mi proceso tienen un
prejuicio contra mi. Ellos se lo inspiran también a los que no participan en él. Mi posicién es

cada vez mas dificil.

—-Interpretas mal los hechos --dijo el sacerdote--, la sentencia no se pronuncia de una vez,
el procedimiento se va convirtiendo lentamente en sentencia.

--Asi es, entonces --dijo K, y agacho la cabeza.
--¢Qué es lo siguiente que vas a hacer en tu causa? --pregunto el sacerdote.

--Quiero buscar ayuda--dijo K, y elevd la cabeza para ver como el sacerdote juzgaba su
intencién--. Atin quedan posibilidades que no he utilizado.

--Buscas demasiado la ayuda de extranos --dijo el sacerdote con un tono de
desaprobacion--, especialmente de mujeres. ¢Acaso no te das cuenta de que no es la ayuda
verdadera?

Algunas veces, incluso con frecuencia podria darte la razén --dijo K--, pero no siempre. Las
mujeres tienen mucho poder. Si pudiera convencer a algunas mujeres de las que conozco para
que trabajen en comun para mi, podria abrirme paso. Especialmente en este tribunal, que
parece constituido por mujeriegos. Muéstrale una mujer al juez instructor y arrollard la mesa
y a los acusados para llegar hasta ella.

El sacerdote incliné la cabeza hacia el pretil, ahora parecia como si el tornavoz le
presionase hacia abajo. ¢Pero qué tiempo podia estar haciendo fuera? Ya no era sélo un dia
nublado y lluvioso, parecia noche profunda. Ninguna de las vidrieras era capaz de iluminar
con un pobre resplandor los oscuros muros. Y precisamente en ese momento el sacristan
comenzo a apagar todas las velas del Altar Mayor.

--¢Estads enfadado conmigo? --preguntd K al sacerdote--. Es posible que no conozcas el
tipo de tribunal en el que prestas servicio.

No recibié ninguna respuesta.

--Son solo mis experiencias --dijo K.

Arriba, en el pulpito, todo permaneci6 silencioso.
--No te he querido ofender--dijo K.

Entonces grito el sacerdote hacia K:

--¢Acaso eres ciego?



Grité con ira, pero también como alguien que ve caer a otro y, debido al susto, grita sin
voluntad de hacerlo.

Ambos se callaron un rato. El sacerdote no podia reconocer a K, abajo, en la oscuridad,
mientras que K podia ver claramente al sacerdote gracias a la pequefia lampara. ¢Por qué no
bajaba? No habia pro--nunciado ningin sermon, sino que se habia limitado a darle algunas
informaciones, que a él, si las consideraba con detenimiento, antes le podrian dafiar que
beneficiar. No obstante, a K le parecia indudable la buena intencién del sacerdote, no seria
imposible que pudieran llegar a un acuerdo si bajaba, tampoco era imposible que recibiera de
él un consejo decisivo y aceptable, que le mostrara, por ejemplo, no cémo se podia influir en
el proceso, sino como se podia salir del proceso, cdmo se podia vivir al margen de éste. Esa
posibilidad tenia que existir, K habia pensado mucho en ella en los ultimos tiempos. Si el
sacerdote conocia esa posibilidad, a lo mejor se la decia si se lo pedia, aunque perteneciera al
tribunal, y a pesar de que K, al atacar al tribunal, hubiese herido sus sentimientos y le hubiera
obligado a gritar.

--¢No quieres bajar? --dijo K--. No vas a pronunciar ningin sermoén. Baja conmigo.

--Ya puedo bajar --dijo el sacerdote, parecia lamentar su grito. Mientras descolgaba la
ldmpara, dijo--: Primero tenia que hablar contigo guardando las distancias, si no me dejo
influir facilmente y olvid, mi misién.

K le esper6 abajo, al pie de la escalera. El sacerdote le ofreci6 la mano mientras bajaba los
ultimos escalones.

--¢Me podrias dedicar un poco de tu tiempo?

--Tanto como necesites --dijo el sacerdote, y le dio la ldampara a K para que éste la llevase.
Ni siquiera tan cerca perdio su actitud en solemnidad.

--Eres muy amable conmigo --dijo K.
Comenzaron a recorrer la nave lateral uno al lado del otro.

--Eres una excepcion entre todos los que pertenecen al tribunal. En ti tengo mds confianza
que en cualquiera de los demds. Contigo puedo hablar abiertamente.

--No te engafies --dijo el sacerdote.
--¢En qué podria enganarme? --pregunté K.

--Te engafias en lo que respecta al tribunal --dijo el sacerdote--, en la introduccion a la Ley
se ha escrito sobre este engafio3:

«Ante la Ley hay un guardian que protege la puerta de entrada. Un hombre procedente del
campo se acerca a €l y le pide permiso para acceder a la Ley. Pero el guardian dice que en ese
momento no le puede permitir la entrada. El hombre reflexiona y pregunta si podra entrar
mas tarde».

--Es posible --responde el guardidn--, pero no ahora.

«Como la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como siempre, y el guardian se
sitia a un lado, el hombre se inclina para mirar a través del umbral y ver asi qué hay en el

interior. Cuando el guardidn advierte su propésito3”, rie y dice:

»--Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibicién. Ten en cuenta, sin embargo,
que soy poderoso y que, ademads, soy el guardidn mas insignificante. Ante cada una de las
salas permanece un guardian, el uno mas poderoso que el otro. La mirada del tercero ya es
para mi insoportable.

»El hombre procedente del campo no habia contado con tantas dificultades. La Ley, piensa,
debe ser accesible a todos y en todo momento, pero al considerar ahora con mas exactitud al
guardian, cubierto con su abrigo de piel, al observar su enorme y prolongada nariz, la barba
negra, fina, larga, tartara, decide que es mejor esperar hasta que reciba el permiso para
entrar. El guardian le da un taburete y deja que tome asiento en uno de los lados de la puerta.



Alli permanece sentado dias y anos. Hace muchos intentos para que le inviten a entrar y
cansa al guardidan con sus suplicas. El guardian le somete a menudo a cortos interrogatorios,
le pregunta acerca de su hogar y de otras cosas, pero son preguntas indiferentes, como las
que hacen grandes sefiores, y al final siempre repetia que todavia no podia permitirle la
entrada. El hombre, que se habia provisto muy bien para el viaje, utiliza todo, por valioso que
sea, para sobornar al guardian. Este lo acepta todo, pero al mismo tiempo dice:

»--S0lo lo acepto para que no creas que has omitido algo.

»Durante los muchos afios que estuvo alli, el hombre observé al guardian de forma casi
ininterrumpida. Olvidé a los otros guardianes y éste le termindé pareciendo el tunico
impedimento para tener acceso a la Ley. Los primeros afios maldijo la desgraciada casualidad,
mas tarde, ya envejecido, s6lo murmuraba para si. Se vuelve senil, y como ha sometido
durante tanto tiempo al guardian a un largo estudio ya es capaz de reconocer a la pulga en el
cuello de su abrigo de piel, por lo que solicita a la pulga que le ayude para cambiar la opinién
del guardidn. Por ultimo, su vista se torna débil y ya no sabe realmente si oscurece a su
alrededor o son s6lo los ojos los que le enganan. Pero ahora advierte en la oscuridad un brillo
que irrumpe indeleble a través de la puerta de la Ley. Ya no vivirda mucho mads. Antes de su
muerte se concentran en su mente todas las experiencias pasadas, que toman forma en una
sola pregunta que hasta ahora no habia hecho al guardian. Entonces le guifia un ojo, ya que
no puede incorporar su cuerpo entumecido. El guardidn tiene que inclinarse hacia él
profundamente porque la diferencia de tamanos ha variado en perjuicio del hombre de la
provincia.

»--iQué quieres saber ahora? --pregunta el guardian--. Eres insaciable.

»--Todos aspiran a la Ley --dice el hombre--. ;Cémo es posible que durante tantos afios
solo yo haya solicitado la entrada?

»El guardian comprueba que el hombre ha llegado a su fin y, para que su débil oido pueda
percibirlo, le grita:

»--Ningun otro podia haber recibido permiso para entrar por estd puerta, pues esta
entrada estaba reservada sdlo para ti. Yo me voy ahora y cierro la puerta».

--El centinela, entonces, ha engaflado al hombre --dijo K en segu;da, fuertemente atraido

por la historia38.

--No te apresures --dijo el sacerdote--, no asumas la opinién ajena sin examinarla. Te he
contado la historia tal y como esta escrita. En ella no se habla en ningin momento de engafio.

--Pero estd claro --dijo K--, y tu primera interpretacién era correcta. El vigilante le ha
comunicado el mensaje liberador sélo cuando ya no podia ayudar en nada al hombre.

--Pero él tampoco preguntd antes --dijo el sacerdote--, considera que sélo era un vigilante
y como tal se ha limitado a cumplir su deber.

--¢Por qué piensas que ha cumplido con su deber? --pregunté K--. No lo ha cumplido. Su
deber consistia en rechazar a los extranos, pero tenia que haber dejado pasar al hombre para
quien estaba destinada la entrada.

--No tienes el suficiente respeto a la letra escrita y cambias la historia --dijo el sacerdote-
-. La historia contiene dos explicaciones importantes del vigilante respecto a la entrada a la
Ley, una al principio y otra al final. Una dice: «que no podia permitirle la entrada», y la otra:
«esta entrada estaba reservada solo para ti». Si entre ambas explicaciones existiese una
contradiccidn, tu tendrias razén y el vigilante habria engafado al hombre. Pero no existe
ninguna contradiccién. Todo lo contrario, la primera explicacién, incluso, indica la segunda.
Se podria decir que el vigilante se excede en el cumplimiento de su deber al plantear la
posibilidad de una futura entrada. En ese momento su Unico deber parecia consistir en no
admitir al hombre. Y, en efecto, muchos intérpretes se maravillan de que el vigilante haya
pronunciado semejante indicacién, pues parece amar la precision y cumple escrupulosamente
con su deber. No abandona su puesto en tantos afios y sélo cierra la puerta en el dltimo
momento, siendo consciente de la importancia de su misidon, pues dice: «soy poderoso».
Ademds, tiene respeto frente a sus superiores, pues dice: «soy el guardidan mas
insignificante». Cuando se trata del cumplimiento del deber, no admite ruegos ni se deja



ablandar, pues se dice: «cansa al guardidn con sus suplicas». Tampoco es hablador, pues
durante todos los afios sélo plantea, como esta escrito, preguntas «indiferentes». No se deja
sobornar, pues dice sobre un regalo: «sdlo lo acepto para que no creas que has emitido algo».
Finalmente, su aspecto externo indica un caracter pedante, por ejemplo la gran nariz y la
larga y fina barba tartara. ¢Puede haber un vigilante mas fiel a su deber? Pero en el vigilante
se mezclan otros caracteres esenciales que resultan muy favorables para quien solicita la
entrada, y que, ademas, indican la posibilidad, manifestada en su anterior insinuacién, de que
en el futuro podria ir més alld de lo que le dicta el deber. No obstante, no se puede negar que
es algo simple y, en relacién con este atributo, presuntuoso. Si todas las menciones que hace
referentes a su poder y sobre el poder de los demas vigilantes, cuya visién, como €l reconoce,
le es insoportable, son ciertas, entonces muestra, en la manera con que las emite, que sus
ideas estan afectadas por su simpleza y arrogancia. Los intérpretes aducen: «El correcto
entendimiento de un asunto y una incomprensién de éste no se excluyen mutuamente». En
todo caso, se debe reconocer que esa simpleza y arrogancia, por muy difuminadas que
aparezcan, debilitan la vigilancia de la entrada, son lagunas en el caracter del vigilante. A
esto se afiade que el vigilante, segin su talante natural, parece amable, no siempre actia
como si estuviera de servicio. Al principio dice en broma que, a pesar del mantenimiento de la
prohibicidn, le invita a entrar, pero, a continuacién, no le incita a entrar, sino que, como esta
escrito, le da un taburete y le deja sentarse al lado de la puerta. La paciencia con la que,
durante tantos afios, soporta las peticiones del hombre, los pequenos interrogatorios, la
aceptacion de los regalos, la nobleza con la que permite que el hombre a su lado maldiga en
voz alta su desgraciado destino, del que hace culpable al vigilante, todo eso indica el talante
compasivo del vigilante. No todos los vigilantes habrian actuado asi. y;, al final, se inclina
profundamente hacia el hombre para darle la oportunidad de plantear una ultima pregunta.
Sélo deja traslucir una débil impaciencia --el vigilante sabe que todo ha acabado--, cuando
dice: «Eres insaciable». Algunos intérpretes contintan, incluso, esta linea exegética y afirman
que las palabras «eres insaciable» expresan una suerte de admiracién, que, por supuesto,
tampoco estd libre de altivez. Pero asi la figura del vigilante adquiere un perfil distinto al que
ta le has atribuido.

--T1 conoces la historia con méas detalle que yo y desde hace mucho mas tiempo --dijo K.
Permanecieron callados un rato. Luego K pregunto:
--¢Entonces crees que no engafié al hombre?

--No me interpretes mal --dijo el sacerdote--, s6lo te menciono las distintas opiniones
sobre la leyenda. No debes fiarte tanto de las opiniones. La escritura es invariable, y las
opiniones, con frecuencia, sélo son expresion de la desesperacion causada por este hecho. En
este caso hay, incluso, una opinién segun la cual precisamente el vigilante es el enganado.

—-Esa es una interpretacién que va demasiado lejos --dijo K--. ¢Cémo la fundamentan?

--La fundamentacién se basa en la simpleza del centinela. El dice que no conoce el interior
de la Ley, sino s6lo el camino que una y otra vez tiene que recorrer ante la entrada. Las ideas
que posee del interior se consideran ingenuas y se cree que él mismo teme aquello que
también quiere hacer que el hombre tema. Si, incluso él tiene mas miedo que el hombre, pues
éste solo quiere entrar, aun después de haber oido que hay vigilantes méas poderosos; el
centinela, sin embargo, no quiere entrar, al menos no se dice nada sobre ello. Otros, por el
contrario, afirman que él ha tenido que estar en el interior, pues fue admitido para ponerse al
servicio de la Ley y eso sélo puede ocurrir en el interior. A esto se responde que una voz
procedente del interior pudo nombrarle vigilante y que, por consiguiente, es posible que no
hubiese estado en el interior, al menos no en la parte méas interna, ya que él mismo dice que
no resiste la mirada del tercer centinela. Ademads, tampoco se informa de que durante todos
esos afnos haya mencionado, aparte de su referencia a los otros vigilantes, algo del interior. Es
posible que lo tuviera prohibido, pero no se nos dice nada de esa prohibicién. De todo esto se
deduce que no sabe nada del aspecto que presenta el interior ni de su importancia y que, por
lo tanto, permanece alli engafiado. Pero también estd engafiado respecto al hombre de la
provincia, pues es su subordinado y no lo sabe. Que él trata al hombre como si fuera un
subordinado, se reconoce en muchos detalles, faciles de recordar. Pero que realmente sea un
subordinado deberia derivarse, segin esa opinion, con la misma claridad. Ante todo es libre el
que estd por encima del que permanece sujeto. Ahora bien, el hombre es el que realmente
esta libre, él puede ir a donde quiera, sélo le esta prohibida la entrada a la Ley y, ademads, sélo
por una persona, por el centinela. Si se sienta en el taburete al lado de la puerta y alli pasa



toda su vida, lo hace voluntariamente, la historia no habla de ninguna obligacion. El centinela,
sin embargo, esta obligado por su cargo a permanecer en su puesto, no se puede alejar; segun
las apariencias, tampoco puede ir hacia el interior, ni en el caso de que asi lo quisiera.
Ademads, aunque esta al servicio de la Ley, sélo presta su servicio ante esa entrada, es decir,
en realidad estd al servicio de ese hombre, el tnico al que estd destinada dicha entrada.
También desde esta perspectiva estd subordinado a él. Se puede suponer que, a través de
muchos afos, s6lo ha prestado un servicio inttil, pues se dice que llega un hombre maduro, es
decir, que el centinela tuvo que esperar mucho tiempo hasta que pudo cumplir su objetivo y,
ademds, tuvo que esperar tanto tiempo como quiso el hombre del campo, que vino
voluntariamente. Pero también el final de su servicio queda determinado por la muerte del
hombre, asi que permanece subordinado a él hasta su fallecimiento. Y una y otra vez se
acentua que el centinela no sabe nada de eso. No es nada extraordinario, pues, segun esta
interpretacion, el centinela es victima de un engano mucho mayor, el que hace referencia a su
servicio. Al final habla de la entrada y dice: «Ahora me voy y la cierro», pero al principio se
dice que la puerta que da acceso a la Ley permanece abierta, como siempre, asi que siempre
esta abierta, siempre, con independencia de la vida del hombre para el que estad destinada esa
entrada, por consiguiente el vigilante no podra cerrarla. Aqui divergen las opiniones. Unos
creen que el centinela, con el anuncio de que va a cerrar la puerta, sélo pretende da, una

respuesta o acentuar su obligacién; otros piensan que en el ultimo momento quiere
entristecer al hombre e impulsarle a que se arrepienta. Muchos comentadores coinciden en
que no podra cerrar la puerta. Opinan, incluso, que al menos al final, también en lo que sabe,
permanece subordinado al hombre, pues éste ve como surge el resplandor de la Ley, mientras
que el centinela permanece de espaldas y no menciona nada que haga suponer que ha
advertido alguna transformacion.

--Esta udltima interpretacion estd bien fundada--dijo K, que habia repetido para si, en voz
baja, algunos de los pasajes de la aclaracién del sacerdote--. Estd bien fundada, y creo
también que el centinela estd enganado. Pero al aceptar esto no me he apartado de mi
primera opinidn, ambas se cubren parcialmente. No es algo decisivo si el centinela ve claro o
se engafia. Yo dije que han enganado al hombre. Si el centinela ve claro, se podria dudar, pero
si el centinela estd enganado, su engafio se transmite necesariamente al hombre. El centinela
no es, en ese caso, un estafador, pero si tan simple que deberia ser expulsado inmediatamente
del servicio. Tienes que considerar que el engafio que afecta al centinela no le dafia, pero si al
hombre, y con crueldad.

--Aqui topas con una opinién contraria--dijo el sacerdote--. Muchos dicen que la historia
no otorga a nadie el derecho a juzgar al centinela. Sea cual sea la impresién que nos dé, es un
servidor de la Ley, esto es, pertenece a la Ley, por lo que es inaccesible al juicio humano.
Tampoco se puede creer que el centinela esté subordinado al hombre. Estar sujeto, por su
servicio, a la entrada de la Ley es incomparablemente mas importante que vivir libre en el
mundo. El hombre viene a la Ley, el centinela ya estd alli. La Ley ha sido la que le ha puesto a
su servicio. Dudar de su dignidad significa dudar de la Ley.

--Yo no comparto esa opinién --dijo K moviendo negativamente la cabeza--, pues si se
aceptan sus premisas hay que considerar que todo lo que dice el vigilante es verdad. Pero eso
es imposible, como ti mismo has fundamentado con todo detalle.

--No --dijo el sacerdote--, no se debe tener todo por verdad, sdlo se tiene que considerar
necesario.

--Triste opinion --dijo K--. La mentira se eleva a fundamento del orden mundial.

K dijo estas palabras como conclusién, pero no eran su juicio definitivo. Estaba demasiado
cansado para poder abarcar todas las posibilidades que ofrecia la historia, ademas conducia a
razonamientos inusuales, a paradojas, mas adecuadas para funcionarios judiciales que para
él. Esa historia tan simple se habia tornado en algo informe, queria sacudirsela de encima y el
sacerdote, que ahora mostr6 una gran delicadeza de sentimientos, lo tolerd y recibié en
silencio la dltima indicacién de K, aunque con toda seguridad no coincidia con ella.

Siguieron andando un rato en silencio. K se mantenia muy cerca del sacerdote, sin saber
donde se encontraba por las tinieblas que les rodeaban. La vela de la ldmpara hacia tiempo
que se habia apagado. Una vez brillé ante él el pedestal de plata de un Santo, pero volvid a
sumirse en la oscuridad. Para no depender por completo del sacerdote, K le pregunté:



--¢No nos encontramos cerca de la salida principal?
--No --dijo el sacerdote--, estamos muy lejos. ¢Quieres irte ya?
Aunque en ese momento no pensaba en ello, K respondié en seguida:

--Es verdad, tengo que irme. Soy gerente en un banco, me esperan, sélo he venido para
ensefnarle la catedral a un hombre de negocios extranjero.

--Bien --dijo el sacerdote, y estreché la mano de K--, entonces vete.
--No puedo orientarme bien aqui en la oscuridad --dijo K.

--Ve a la izquierda, hacia el muro --dijo el sacerdote--, luego siguelo hasta que encuentres
una salida.

El sacerdote sélo se habia separado de él unos pasos, cuando K grité:
—--iPor favor, espera!

—-Espero --dijo el sacerdote.

--¢No quieres nada mas de mi? —-pregunté K.

--No --dijo el sacerdote.

Al principio has sido tan amable conmigo --dijo K--, y me lo has explicado todo, pero ahora
me despides como si no te importase nada.

—-Tienes que irte --dijo el sacerdote.

--Bien, si --dijo K--, compréndelo.

--Comprende primero quién soy yo --dijo el sacerdote.

--Tu eres el capellan de la prision --dijo K, y se acercé al sacerdote.

No necesitaba regresar tan pronto al banco como en un principio habia creido. Podia
permanecer aun alli.

--Yo pertenezco al tribunal --dijo el sacerdote--. {Por qué deberia querer algo de ti? El
tribunal no quiere nada de ti. Te toma cuando llegas y te despide cuando te vas.



EL FINAL

La noche anterior al dia en que cumplia treinta y un afos --serian las nueve de la noche,
tiempo de silencio en las calles--, dos hombres llegaron a la vivienda de K. Vestian levitas, sus
rostros eran palidos y grasientos, y estaban tocados con chisteras firmemente encajadas.
Después de intercambiar algunas formalidades ante la puerta de la casa, repitieron las
mismas formalidades, pero con mas ceremonia, ante la puerta de K. Aunque nadie le habia
anunciado la visita, K, poco antes de la llegada de aquellos hombres, habia permanecido
sentado en una silla cerca de la puerta, también vestido de negro, poniéndose lentamente sus
guantes, en una actitud similar a cuando alguien espera huéspedes. Se levant6 en seguida y
contempld a los hombres con curiosidad.

--¢Les han enviado para recogerme? —-pregunto.

--Los hombres asintieron, uno de ellos hizo una sefia a su compafero con la chistera en la
mano. K reconocié que habia esperado una visita distinta. Fue hacia la ventana y contempld
una vez mas la calle oscura. Casi todas las ventanas de la calle de enfrente también estaban
oscuras, en muchas habian corrido las cortinas. En una de las ventanas iluminadas se podia
ver como jugaban dos niflos detrds de unas rejas, se tocaban con las manos, atin incapaces de
moverse de sus sitios. «Viejos actores de segunda fila es lo que envian para recogerme» --
pensoé K, y mir6 a su alrededor, para convencerse otra vez de ello--. «Buscan librarse de mi de
la forma maés barata». K se volvié de repente y preguntoé:

--¢En qué teatro acttian ustedes?

--¢Teatro? --pregunté uno de los hombres con un tic en la comisura del labio, volviéndose
hacia su compafiero para buscar consejo. El otro hizo gestos mudos, como el que lucha contra
un ser fantasmal.

--No estan preparados para que se les pregunte --se dijo K, y fue a recoger su sombrero.
Ya en la escalera querian cogerle de los brazos, pero K dijo:
--Cuando estemos en la calle, no estoy enfermo.

No obstante, en cuanto llegaron a la puerta le agarraron de un modo inaudito para K.
Mantenian los hombros justo detrds de los suyos, no doblaban los brazos, sino que los
utilizaban para rodear los brazos de K en toda su largura, por debajo agarraban las manos de
K con una mafia de colegio, pero estudiada e irresistible. K iba muy recto entre ambos, ahora
los tres formaban tal unidad que, si alguien hubiese golpeado a uno de ellos, todos habrian
sentido el golpe. Constituian una unidad como sdélo la materia inanimada puede formar.

K, bajo la luz de las farolas, intenté a menudo contemplar mejor a sus acompafiantes de lo
que lo habia hecho en la penumbra de su vivienda, a pesar de que la forma en que lo llevaban
dificultaba esa operacion. «A lo mejor son tenores» --pensoé al mirar sus dobles papadas. La
limpieza de sus rostros le daba asco. Vio cdmo la mano lustrosa restregé el rabillo del ojo,
froté el labio superior, rascé las arrugas de la barbilla.

Cuando K lo advirtid, se detuvo, asi que los otros también se detuvieron. Se encontraban al
borde de una plaza solitaria, adornada con jardines.

--jPor qué les han enviado precisamente a ustedes! --grité mas que pregunto.

Los hombres no supieron qué contestar, se limitaron a esperar con el brazo libre colgando,
como enfermeros cuando el enfermo quiere descansar.

--No sigo --dijo K para probarlos.

A eso no necesitaron contestar, apretaron las manos de K e intentaron moverle de su sitio,
pero K se resistio.



«No necesitaré mas mi fuerza --pensé K--, la emplearé toda ahora». Recordd a las moscas
que intentan escapar con las patitas rotas del papel encolado.

--Los sefiores van a tener trabajo --se dijo.

Ante ellos aparecio en ese momento la sefiorita Blrstner, que salia (orla plaza de una calle

lateral. No era seguro que fuese ella, aunque se parecia mucho. Pero a K no le importaba si lo
era o no, sdlo tomd con ciencia de lo inutil de su oposicién. No habia nada de heroico en
ofrecer ahora resistencia, en poner dificultades a esos hombres, o en intentar disfrutar de la
vida aparente que ain le quedaba mediante una defensa. Asi que reanudd su camino y sintié
algo de la alegria de sus acompafantes por haberlo hecho. Toleraron que determinase la
direccién y él eligié seguir el camino de la sefiorita, y no porque la quisiera alcanzar, no
porque la quisiera ver el mayor tiempo posible, sino simplemente para no olvidar la
advertencia que ella significaba para él.

«Lo tnico que puedo hacer --se dijo, y la sincronicidad de sus pasos con los de sus
acompanantes confirmé sus pensamientos--, lo inico que puedo hacer es mantener el sentido
comun hasta el final. Siempre quise ir por el mundo con veinte manos y, ademdas, con un
objetivo no autorizado. Eso fue incorrecto, ¢acaso es necesario que diga que ni siquiera un
proceso de un ano ha logrado hacerme aprender algo? ¢Acaso debo partir como un ser
humano obcecado? ¢Se puede decir de mi que quise terminar el proceso en su inicio y que
ahora, cuando termina, quiero comenzarlo de nuevo? No quiero que se diga eso. Estoy
agradecido de que me hayan asignado para este camino a estos hombres necios y semimudos,
y de que se me haya permitido que yo mismo me diga lo necesario».

La sefiorita, mientras tanto, habia doblado por una calle perpendicular, pero K ya podia
abandonarla, asi que se dejo conducir por los acompanantes. Los tres, en perfecta armonia,
atravesaron un puente a la luz de la luna. Los hombres permitian que K hiciera los pequeiios
movimientos que deseaba. Cuando quiso girar un poco hacia la barandilla, los hombres
también giraron, quedando todos de frente. El agua, brillante y temblorosa a la luz de la luna,
se bifurcaba ante una pequena isla, en cuyas orillas crecian arbustos y una espesa arboleda.
Por debajo de ellos, invisibles, se extendian caminos de arena, formando pequeiias playas en
las que K, en algun verano, se habia tumbado para tomar el sol.

--En realidad, no queria pararme --dijo K a sus acompanantes, avergonzado por su buena
disposicién hacia él. Uno de ellos, a espaldas de K, parecié hacerle al otro un reproche por la
equivocacion, luego siguieron adelante.

Pasaron por algunas calles empinadas, en las que, mas lejos o még cerca, vieron a algunos
policias. Uno de ellos, con un bigote poblado, se acercé al grupo con la mano en la

empuiadura del sable, probable mente le resulté sospechoso3?. Los hombres se detuvieron, el
policia iba a abrir la boca, pero entonces K empujo a sus acompafiantes hacia adelante. Se
volvié con frecuencia para comprobar si el policia les seguia. Pero en cuanto doblaron una
esquina y perdieron de vista al policia, K comenzé a correr. Sus acompafiantes tuvieron que
correr con €l perdiendo el aliento.

Asi, salieron rapidamente de la ciudad, que, en esa direccién, limitaba practicamente sin
transiciéon con el campo. Cerca de una casa de pisos, como las de la ciudad, habia una
pequena cantera, abandona da y desierta. Alli se pararon, ya fuese porque ese lugar habia
sido su destino desde el principio, ya porque estuvieran demasiado agotados para seguir
andando. Dejaron libre a K, que, mudo, se limité a esperar. Los dos hombres se quitaron las
chisteras y, mientras inspeccionaban con la mirada la cantera, se secaron el sudor de la frente
con un panuelo. La luz de la luna iluminaba todo el escenario con la naturalidad y tranquilidad
que ninguna otra luz posee.

Después de intercambiar algunas cortesias sobre quién deberia hacerse cargo de las
proximas tareas --aquellos sefnores parecian haber recibido el encargo sin que les asignaran
sus respectivas competencias--, uno de ellos se acercé a K y le quité la chaqueta, el chaleco y,
finalmente, la camisa. K temblé involuntariamente, por lo que uno de los hombres le dio una
palmada tranquilizadora en la espalda. A continuacién, doblé cuidadosamente las prendas,
como si se fueran a utilizar otra vez, aunque no en un periodo inmediato. Para no exponer a K
al aire frio de la noche, le tomo bajo su brazo y anduvo con él de un lado a otro, mientras el
companero buscaba un lugar apropiado en la cantera. Cuando lo hubo encontrado, hizo una
sena y el otro acompaiid a K hasta alli. Estaba cerca del corte, al lado de una piedra



desprendida. Los hombres sentaron a K en el suelo, le apoyaron contra la piedra y reclinaron
su cabeza. A pesar del esfuerzo que ponian y de toda la ayuda de K, su posicion quedaba
forzada e inverosimil. Uno de los hombres pidi6 al otro que le dejase a €l buscar una postura
mejor, pero tampoco logré nada. Finalmente, dejaron a K en una posicién que ni siquiera era
la mejor entre todas las que habian probado. Entonces uno de los hombres abrié su levita y
sacé de un cinturén que rodeaba al chaleco un cuchillo de carnicero largo, afilado por ambas
partes; lo mantuvo en alto y comprobd el filo a la luz. De nuevo comenzaron las repugnantes
cortesias, uno entregaba el cuchillo al otro por encima de la cabeza de K, y el tltimo se lo
devolvia al primero. K sabia que su deber hubiera consistido en coger el cuchillo cuando
pasaba de mano en mano sobre su cabeza y clavarselo. Pero no lo hizo; en vez de eso, gir¢ el
cuello, aun libre, y miré alrededor. No podia satisfacer todas las exigencias, quitarle todo el
trabajo a la organizacion; la responsabilidad por ese ultimo error la soportaba el que le habia
privado de las fuerzas necesarias para llevar a cabo esa ultima accién. Su mirada recayo en el
altimo piso de la casa que lindaba con la cantera. Del mismo modo en que una luz parpadea,
asi se abrieron las dos hojas de una ventana. Un hombre, débil y delgado por la altura y la
lejania, se asom6 con un impulso y extendié los brazos hacia afuera. ¢Quién era? ¢;Un amigo?
¢Un buen hombre? ¢Alguien que participaba? ¢Alguien que queria ayudar? ¢Era sélo una
persona? ¢Eran todos? ¢Era ayuda? ¢Habia objeciones que se habian olvidado? Seguro que las
habia. La légica es inalterable, pero no puede resistir a un hombre que quiere vivir. ¢Dénde
estaba el juez al que nunca habia visto? ¢Ddnde estaba el tribunal supremo ante el que nunca
habia comparecido? Levantd las manos y estiré todos los dedos.

Pero las manos de uno de los hombres aferraban ya su garganta, mientras que el otro le
clavaba el cuchillo en el corazoén, retorciéndolo dos veces. Con ojos vidriosos aun pudo ver
cémo, ante ¢él, los dos hombres, mejilla con mejilla, observaban la decisién.

--jComo a un perro! --dijo él: era como si la vergiienza debiera sobrevivirle.



FRAGMENTOS

LA AMIGA DE B

En los dias siguientes, a K le habia sido imposible intercambiar ni siquiera unas palabras
con la sefiorita Biirstner. Intenté acercarse a ella por diversos medios, pero ella supo
impedirlo. Después de la oficina se Iba directamente a casa, permanecia en su habitacién sin
encender la luz, sentado en el canapé o simplemente se limitaba a observar el recibidor. Si
pasaba, por ejemplo, la criada, y ésta cerraba la puerta de la habitacion, aparentemente vacia,
K se levantaba pasado un rato y la abria de nuevo. Por las mananas se levantaba una hora
mas temprano que de costumbre para poder encontrarse a solas con la sefiorita Biirstner,
cuando ella se iba a la oficina. Pero ninguno de estos intentos culminé con éxito. Asi pues,
decidi6é escribirle una carta tanto a la oficina como a casa, en ella intenté justificar su
comportamiento, ofreciéo una satisfaccion, prometié no volver a sobrepasarse y pidié que le
diera una Oportunidad para hablar con ella, sobre todo porque no queria emprender nada
respecto a la sefiora Grubach mientras no hubiesen hablado. Finalmente, le comunicaba que
el domingo préximo permaneceria todo el dia en su habitacién esperando un signo suyo, que
¢l partia de la consideraciéon de que cumpliria su peticion o que, en caso contrario, le
explicaria los motivos de su negativa, aunque él le habia prometido plegarse a todos sus
deseos. No devolvieron las cartas, pero tampoco recibié respuesta. Sin embargo, el domingo
hubo un signo lo suficientemente claro. Por la mafiana temprano K percibié a través del ojo de
la cerradura un movimiento inusual en el recibidor, que pronto encontré una explicaciéon. Una
profesora de francés, que, por lo demds, era alemana y se llamaba Montag, una muchacha
débil y pélida, que cojeaba un poco y que hasta el momento habia vivido en su propia
habitacién, se estaba mudando a la habitaciéon de la sefiorita Biirstnner. Se la vio arrastrar el
pie por el recibidor durante horas. Siempre quedaba una prenda o una tapadera o un libro
olvidados que habia que ir a recoger y traer a la nueva habitacion.

Cuando la senora Grubach le trajo el desayuno --desde que enojo tanto a K ya no delegaba
en la criada ningun servicio--, K no se pudo contener y le hablé por primera vez en seis dias.

--¢Por qué hay hoy tanto ruido en el recibidor? --pregunt6 mientras se servia el café--. ¢No
se podria evitar? ¢Precisamente hay que limpiar el domingo?

Aunque K no mirdé a la sefiora Grubach, noté que respird aliviada. Consideraba esas
palabras severas de K como un perdén o como el comienzo del perdon.

--No estan limpiando, sefior K --dijo ella--, la seforita Montag se estd mudando a la
habitacién de la sefiorita Biirstner y traslada sus cosas.

No dijo nada mas, se limité a esperar a que K hablase o consintiese que ella lo siguiera
haciendo. K, sin embargo, la puso a prueba, removié pensativo el café con la cuchara y calld.
Luego la miré y dijo:

--¢Ha renunciado ya a su sospecha referente a la senorita Bilirstner? --Sefior K --exclamé
la seflora Grubach, que habia estado esperando esa pregunta, doblando las manos ante K--,
usted tomoé tan mal hace poco una mencién ocasional. Jamas he pensado en insultar a nadie.
Usted me conoce ya desde hace mucho tiempo, sefor K, para estar convencido de ello. iNo
sabe lo que he sufrido los ultimos dias! Yo, difamar a uno de mis inquilinos! {Y usted, sefior K,
lo creia! {Y dijo que deberia echarle! jEcharle a usted!

El dltimo grito se ahogd entre las lagrimas, se llevé el delantal al rostro y sollozo.

--No llore, sefiora Grubach --dijo K, y miré a través de la ventana. Seguia pensando en la
sefiorita Biirstner y en que habia admitido en su habitacién a una persona extrafia.

--No llore méas --repiti6 al volverse hacia el interior de la habitacién y ver que atin seguia
llorando--. Tampoco lo dije con tan mala intencién. Ha habido una confusion, eso es todo. Le



puede ocurrir a viejos amigos.

La senora Grubach aparté el delantal de los ojos para ver si K realmente se habia
reconciliado.

--Bien, asi es --dijo K y, como del comportamiento de la sefora Grubach se podia deducir
que el capitan no habia contado nada, se atrevié a afiadir:

--¢Acaso cree que me voy a enemistar con usted por una muchacha desconocida?

--Asi es, precisamente --dijo la sefora Grubach; su desgracia consistia en decir algo
inadecuado cada vez que se sentia un poco libre--, siempre me pregunté: ;por qué se toma
tan en serio el sefior K el asunto de la sefiorita Biirstner? ¢Por qué discute conmigo por su
causa aun sabiendo que cada una de sus malas palabras me quita el sueio? De la seforita
Biirstner solo he dicho lo que he visto con mis ojos.

K no dijo nada, la tendria que haber echado de la habitaciéon nada mas abrir la boca, pero
no queria hacerlo. Se content6 con tomarse el café y con hacer notar a la sefiora Grubach que
alli sobraba. Fuera se volvid a oir el paso arrastrado de la seforita Montag, que atravesaba
todo el recibidor.

--¢Lo oye? —-pregunté K, y sefial6 con la mano hacia la puerta.

--Si --dijo la sefiora Grubach, y suspiré--, la he querido ayudar, y también le dije que la
criada podia ayudarla, pero es obstinada, ella quiere mudarlo todo sola. Con frecuencia me
resulta desagradable tener a la senorita Montag de inquilina. La sefiorita Biirstner, sin
embargo, se la lleva incluso a su habitacién.

--Eso no debe preocuparle --dijo K, y deshizo los restos de azlcar en la taza--. {Le resulta
perjudicial?

--No --dijo la sefiora Grubach--, en lo que a mi respecta no hay ningin problema. Ademas,
asi se queda una habitacién libre y puedo alojar alli a mi sobrino, el capitan. Desde hace
tiempo temo que le moleste por vivir ahi al lado, en el salén. El no es muy considerado.

--iQué ocurrencia! --dijo K, y se levanté--. Ni una palabra sobre eso. Parece que me toma
por un hipersensible sélo por el hecho de que no puedo soportar los paseos de la sefiorita
Montag, y ahi la tiene, ya regresa otra vez.

La sefiora Grubach se vio impotente.

--¢Quiere que le diga que retrase el resto de la mudanza? Si usted quiere, lo hago en
seguida.

--iPero tiene que mudarse a la habitacién de la seforita Biirstner!
--Si --dijo la sefiora Grubach, que no entendié muy bien lo que K quiso decir.
--Bien --dijo K--, pues entonces tendra que trasladar todas sus cosas.

La sefiora Grubach se limit6 a asentir. Esa impotencia muda, que se reflejaba exteriormente
en un gesto de consuelo, irritaba atin més a K. Comenzd a pasear de un lado a otro de la
habitaciéon, de la ventana hasta la puerta y de ésta, de nuevo, a la ventana, y la sefiora
Grubach aproveché la oportunidad para alejarse, lo que probablemente hubiera hecho de
todos modos.

Acababa de llegar K a la puerta, cuando alguien llamé. Era la criada. Anuncié que la
senorita Montag deseaba hablar con el sefior K y por eso le pedia que fuera al comedor, donde
ella le esperaba. K escuché pensativo a la criada, luego se volvié hacia la asustada sefiora
Grubach con una mirada irénica. Esa mirada parecia decir que K hacia tiempo que esperaba
esa invitacién y que se adaptaba perfectamente al tormento que los inquilinos de la sefora
Grubach le estaban infligiendo esa mafana dominical. Envié a la criada con la respuesta de
que iria en seguida, se acerco al armario para cambiarse de chaqueta y como respuesta a la
sefiora Grubach, que se quejaba en voz baja de esa persona tan desagradable, le pidié que se
llevara la vajilla del desayuno.



--Pero si apenas ha comido algo --dijo la sefiora Grubach.

--ijAh, 1lléveselo ya! --exclamé K, le parecia como si la sefiorita Montag se hubiera mezclado
con el desayuno y lo hiciera repugnante. Cuando atravesé el recibidor, miré hacia la puerta
cerrada de la habitacién de la sefiorita Biirstner. Pero no estaba invitado alli, sino en el
comedor, cuya puerta abrié sin llamar.

Era una habitacién larga y estrecha, con una sola ventana. Habia tanto espacio libre que se
hubieran podido colocar en las esquinas, a ambos lados de la puerta, dos armarios, mientras
que el resto del espacio quedaba acaparado por una larga mesa que comenzaba cerca de la
puerta y llegaba casi hasta la ventana, que permanecia practicamente inaccesible. La mesa
estaba puesta y, ademds, para muchas personas, pues el domingo comian alli todos los
inquilinos.

En cuanto K entro, la sefiorita Montag vino desde la ventana, a lo largo de la mesa, para
encontrarse con K. Se saludaron sin pronunciar palabra. A continuacién, la sefiorita Montag,
con la cabeza demasiado erguida, como siempre, dijo:

--No sé si me conoce.
K la miré con ojos entornados.
--Claro que si --dijo él--. Vive desde hace tiempo en casa de la sefiora Grubach.

--Usted, sin embargo, seguin creo --dijo la sefiorita Montag--, no se preocupa mucho de la
pension.

--No --dijo K.
--¢No quiere sentarse? --dijo la sefiorita Montag.

Llevaron dos sillas en silencio hacia el extremo de la mesa y alli se sentaron uno frente al
otro. Pero la sefiorita Montag se volvié a levantar al poco tiempo, pues se habia dejado el
bolso en la ventana, asi que fue a recogerlo. Cuando regresd, balanceando ligeramente el
bolso, dijo:

--Quisiera hablar con usted s6lo un momento por encargo de mi amiga. Queria haber
venido ella misma, pero hoy no se siente bien. Le pide que la disculpe y que me oiga a mi en
vez de a ella. No le hubiera podido decir nada diferente a lo que le voy a decir yo. Todo lo
contrario, creo que yo le voy a decir mds, ya que no tengo ningun interés en el asunto, ¢no
cree?

--iQué podria decir yo! --respondid K, ya cansado de que la sefiorita Montag no parase de
mirar sus labios. Asi se arrogaba un dominio sobre lo que él queria decir.

--La sefiorita Bilirstner, como veo, no estd dispuesta a sostener conmigo la entrevista que le
he solicitado.

--Asi es --dijo la sefiorita Montag--, o, mejor, no es asi, usted lo expresa con demasiada
dureza. En general las conversaciones ni se conceden ni se niegan. Pero puede ocurrir que
determinadas conversaciones se consideren inttiles, y éste es uno de esos casos. Después de
su mencién, ya puedo hablar abiertamente. Usted ha pedido por escrito u oralmente a mi
amiga que sostenga una entrevista con usted. Pero mi amiga no sabe, al menos eso es lo que
yo deduzco, cudl puede ser el objeto de esa entrevista y, por motivos que desconozco, esta
convencida de que, si tuviera lugar, no seria util para nadie. Por lo demds, ayer me explicd,
aunque de un modo fugaz, que a usted tampoco le podia importar mucho esa conversacion,
que se le debia de haber ocurrido por casualidad y que reconoceria pronto, sin necesidad de
aclaraciones, lo absurdo de la pretensién. Yo le respondi que podia tener razén, pero que seria
mas ventajoso, para una clarificaciéon completa del asunto, hacerle llegar una respuesta. Yo
me ofreci a asumir esa tarea y, después de dudar algo, mi amiga consintié en ello. Espero
haber trabajado también en su beneficio, pues la menor inseguridad en el asunto mas
insignificante siempre resulta desagradable. Ademads, si se puede resolver facilmente, como
en este caso, 1o mejor es hacerlo en seguida.

--Se lo agradezco --dijo K con rapidez, se levanté lentamente, mir6 a la sefiorita Montag,
luego deslizé su mirada a lo largo de la mesa hasta dejarla reposar en la ventana --en la casa



de enfrente daba el sol-- y, finalmente, se dirigié hacia la puerta.

La senorita Montag le siguié unos pasos como si no confiase en él. No obstante, ambos
tuvieron que apartarse nada mas llegar a la puerta, pues el capitan Lanz entr6. K era la
primera vez que lo veia de cerca. Era un hombre alto, de unos cuarenta afios, con un rostro
carnoso y bronceado. Hizo una ligera inclinacién, también dirigida a K, luego se acercd hasta
donde estaba la sefiorita Montag y besé obsequioso su mano. Su cortesia frente a la seforita
Montag contrastaba con la actitud que K habia tenido ante ella. Pero la sefiorita Montag no
parecia enojada con K, pues, segun le parecid, quiso presentarle al capitan. Pero K no queria
que le presentaran, no hubiese sido adecuado ser amable con el capitan o con la sefiorita
Montag, el beso en la mano la habia unido, para €él, a un grupo que, bajo la apariencia de una
extremada inocencia y desinterés, intentaba apartarle de la sefiorita Birstner. K no sélo creyd
reconocer esto, sino también que la senorita Montag habia escogido un buen medio, aunque
de dos filos. Por una parte, exageraba la importancia de la relacién entre la seforita Biirstner
vy K, por otra, exageraba la importancia de la entrevista solicitada e intentaba darle la vuelta a
la argumentacién, de tal modo que K apareciese como el que lo exageraba todo. Se
equivocaba, K no queria exagerar nada, K sabia que la senorita Biirstner no era mas que una
pequefia mecandgrafa que no podria ofrecerle resistencia durante mucho tiempo. Ni siquiera
habia tomado en cuenta lo que la sefiora Grubach sabia de la seforita Biirstner. Reflexiond
sobre todo esto mientras salia de la habitacién sin apenas despedirse. Quiso volver de
inmediato a su cuarto, pero oyo, desde el comedor, la risa de la seflorita Montag, y pensé que
podria prepararles una sorpresa a ambos, tanto a ella como al capitan. Mir6 alrededor y
escucho por si acaso podia ser descubierto por alguien de las habitaciones vecinas. Reinaba el
silencio, sélo se oia la conversacién en el comedor y, en el pasillo que conducia a la cocina, la
voz de la sefiora Grubach. La oportunidad parecia favorable. K se acercé a la puerta de la
habitacién de la sefiorita Biirstner y tocd sin hacer apenas ruido. Como no se oyé nada, volvié
a llamar, pero tampoco obtuvo respuesta. ¢Dormia o realmente se encontraba mal? ;O tal vez
no queria abrir porque sospechaba que esa forma de llamar sdlo podia proceder de K? K
supuso que no queria abrir, asi que golped la puerta con mas fuerza. Como tampoco tuvo
éxito, abrid la puerta con precaucion, aunque no sin el sentimiento de hacer algo incorrecto, y
ademas inutil. En la habitacién no habia nadie. Apenas recordaba a la habitacién que K habia
visto. En la pared habia dos camas contiguas, habian situado tres sillas cerca de la puerta y
estaban repletas de ropa; un armario permanecia abierto. Era posible que la seiforita
Birstner hubiera salido mientras K conversaba con la sefiorita Montag en el comedor. K no
estaba muy desilusionado, no habia esperado poder encontrar tan facilmente a la senorita
Biirstner. Lo habia intentado sélo como consuelo contra la sefiorita Montag. Madés
desagradable fue, cuando K, mientras cerraba la puerta, vio, a través de la puerta del
comedor, cémo conversaban la sefiorita Montag y el capitdn. Era probable qu, ya

permanecieran asi antes de que K hubiese abierto la puerta, evitaban dar la impresién de que
le observaban, se limitaban a conversar en voz baja y seguian los movimientos de K con la
mirada, como se mira distraido durante una conversacion. Pero a K esas miradas le afectaron
especialmente: se apresuro a llegar a su habitacion sin separarse de la pared.



EL FISCAL

A pesar de los conocimientos psicolégicos y de la experiencia adquirida durante su larga
actividad bancaria, sus compatieros de tertulia siempre le habian parecido dignos de
admiracién y jamdés negaba que para €l suponia un gran honor pertenecer a un grupo
semejante. Estaba constituido casi exclusivamente por jueces, fiscales y abogados; a algunos
jévenes funcionarios y pasantes se les admitia en la reunidn, pero se sentaban al final de la
mesa y sOlo podian intervenir en los debates cuando se les preguntaba expresamente algo.
Pero esas preguntas solian tener el tnico objetivo de divertir a la concurrencia: especialmente
el fiscal Hasterer, habitual vecino de mesa de K, gustaba de avergonzar asi a los jovenes.
Cuando ponia su gran mano peluda en el centro de la mesa, la extendia y miraba hacia el
extremo, todos aguzaban los oidos. Y cuando uno de los jévenes se adjudicaba la pregunta,
pero o no podia descifrarla o se quedaba mirando la cerveza pensativo, moviendo las
mandibulas en vez de hablar, o --lo que era mas enojoso defendia con un torrente de palabras
una opinién falsa o desautorizada, entonces todos los sefiores volvian a acomodarse riendo en
sus asientos y sélo a partir de ese momento parecian sentirse realmente a gusto. Las
conversaciones serias y especializadas quedaban reservadas para ellos.

K habia sido introducido en esa sociedad por el asesor juridico del banco. Hubo un tiempo
en que K tuvo que sostener largas entrevistas con ese abogado hasta muy tarde por la noche y
se habia adapta do a su costumbre de cenar en la tertulia, gustdndole la compaiiia. Alli podia
ver a eruditos, a hombres poderosos y de gran prestigio, cuya diversion consistia en intentar
resolver cuestiones ajenas a la vida comin. Aunque él podia intervenir muy poco, al menos
disfrutaba de la posibilidad de acumular conocimientos, lo que mas tarde o méas temprano le
procuraria ventajas en el banco. Ademds, podia conseguir importantes contactos personales
con el mundo de la justicia, que siempre podian ser de utilidad. Pero también el grupo parecia
tolerarle. Pronto fue reconocido como un experto en negocios y su opinién en esa materia —-
muchas veces emitida con ironia-- resultaba irrefutable. Ocurria con frecuencia que dos
personas, que juzgaban de manera diferente una cuestion juridica, solicitaban a K su opinidn,
de tal modo que el nombre de K quedaba involucrado en todas las intervenciones, incluso en
los andlisis méas abstractos, en los que K se perdia. No obstante, poco a poco iba
comprendiendo las argumentaciones mas complejas, pues contaba a su lado con el fiscal
Hasterer, un buen consejero que le ayudaba amigablemente en esas cuestiones. Algunas
veces K le acompafiaba por la noche a casa, aunque no se podia acostumbrar a ir al lado de un
hombre tan enorme, que le podria haber ocultado en los faldones de su abrigo.

A lo largo del tiempo se hicieron tan amigos que las diferencias de educacién, de profesion
y de edad desaparecieron. Hablaban entre ellos como si hubieran estado juntos desde siempre
y, aunque en la relacion a veces parecia que uno mostraba cierta superioridad, no era
Hasterer, sino K el que quedaba algo por encima, pues sus experiencias practicas le daban
con frecuencia la razén, no en vano las habia adquirido directamente, como nunca ocurre en
un despacho judicial.

Esa amistad era conocida entre los contertulios; al final, sin embargo, se olvidé quién habia
introducido a K en la sociedad, aunque Hasterer le cubria en todo momento. Si el derecho de
K a sentarse entre ellos hubiese sido puesto en duda, habria podido apelar a Hasterer con
todo derecho. Por eso K ocupdé una posicion privilegiada, pues Hasterer era tan admirado
como temido. La fuerza de su argumentacion juridica era digna de admiracion, pero habia
otros seflores que estaban a su altura en ese terreno. No obstante, ninguno de ellos alcanzaba
la impetuosidad con que defendia su opinién. K tenia la impresién de que Hasterer, cuando no
podia convencer a su contrario, al menos le queria asustar, sélo ante su dedo indice
admonitorio habia mas de uno que retrocedia. Entonces era como si el oponente olvidara que
estaba en la compania de buenos conocidos y colegas, que soOlo se trataba de cuestiones
teodricas y de que en realidad no podia ocurrirle nada. A pesar de todo esto, enmudecia y un
ligero balanceo de cabeza ya era un acto de valor. Era un espectaculo patético cuando el
oponente estaba sentado lejos; Hasterer sabia que con esa distancia no se podria llegar a
ninguna unanimidad, a no ser que desplazara el plato de la cena y se levantase lentamente
para buscar al hombre en cuestidon. Los que estaban a su lado miraban hacia arriba para
observar su rostro. Pero esos incidentes eran relativamente escasos, ante todo se irritaba



tratando de cuestiones juridicas, principalmente en aquellas que aludian a procesos en los
que €l mismo participaba o habia participado. Si no se trataba de esas cuestiones, permanecia
tranquilo y amable, su sonrisa era carifiosa y su pasiéon era comer y beber. Podia ocurrir
incluso que no escuchase la conversacion, se volviera hacia K, pusiera el brazo sobre el
respaldo de la silla de éste, le preguntase algo en voz baja acerca del banco, luego hablase él
sobre su propio trabajo y contase algo sobre las damas que conocia, que le daban tanto o mas
trabajo que el tribunal. Con ningin otro hablaba asi, podia ocurrir, incluso, que cuando
alguien queria solicitar algo de Hasterer --la mayoria de las veces para lograr una
reconciliacién con algun colega-- se dirigiera primero a Ky le pidiera su intercesion, a lo que
¢él siempre accedia. Sin aprovecharse en este sentido de la amistad con Hasterer, K era
amable y modesto con todos los demaés y sabia distinguir --lo que era mucho més importante
que la cortesia y la modestia-- los distintos rangos jerarquicos y tratar a cada uno segun su
posicién. Hasterer le ilustraba a este respecto una y otra vez, ésas eran las Unicas normas que
ni siquiera Hasterer rompia en sus debates mdas enconados. Por el respeto a estas normas se
juzgaba también a los jovenes situados al fondo de la mesa, que ain no poseian rango alguno
y a los que se dirigian como si no fueran individuos, sino una masa compacta. Pero
precisamente estos jovenes eran los que brindaban mayores honores a Hasterer, y cuando se
levantaba a las once para irse a casa, siempre habia uno dispuesto a ayudarle a ponerse el
pesado abrigo y otro que con inclinaciones se apresuraba a abrirle la puerta y, naturalmente,
la mantenia abierta hasta que K abandonaba la estancia detras de él.

Mientras que al principio K acompafiaba a Hasterer, o este dltimo a K, un trecho del
camino, mas tarde Hasterer comenzé a invitar a K para que subiese a su vivienda y
conversaran un rato. Permanecian alrededor de una hora juntos bebiendo licor y fumando
cigarros. A Hasterer le gustaban tanto esas veladas que no quiso renunciar a ellas cuando una
mujer, Helene de nombre, vivié alli durante unas semanas. Era una mujer gorda y ya mayor,
con una piel amarillenta y rizos negros que le caian por la frente. K al principio sélo la vio en
la cama: permanecia tendida sin vergiienza alguna, leyendo una novela y sin interesarse por
la conversaciéon de los dos hombres. S6lo cuando se habia: hecho tarde acostumbraba
estirarse y bostezar. Y si asi no podia llamar la atencién, entonces le arrojaba la novela a
Hasterer. Este se levantaba sonriendo y se despedia de K. Después, cuando Hasterer comenzé
a cansarse de Helene, ésta perturbaba considerablemente los encuentros. Esperaba la llegada
de ambos completamente vestida y, ademas, con un traje que ella, probablemente,
consideraba muy elegante, pero que en realidad era un vestido de baile pasado de moda y que
llamaba desagradablemente la atencion por una serie de volantes que ella misma le habia
anadido como adorno. K ignoraba el aspecto real que podia haber tenido ese vestido, él se
negaba a mirarlo y permanecia sentado durante horas con los ojos bajos, mientras ella iba y
venia contoneandose por la habitacion o se sentaba cerca de él. Mas tarde, cuando su
situacion empezaba a ser insostenible, intenté dar, llevada por la desesperacion, un trato de
preferencia a K para, asi, poner celoso a Hasterer. Era s6lo por desesperacion, no por maldad,
cuando apoyaba su grasienta espalda desnuda en la mesa, acercaba su rostro a K y le queria
obligar a que la mirara. Ella sélo consiguié que K renunciase a visitar a Hasterer y cuando,
transcurrido un tiempo, regreso, ya se habia desembarazado de Helene. K lo tomé como algo
evidente. Esa noche permanecieron juntos mas de lo habitual, celebraron su hermandad por
iniciativa de Hasterer y K regreso a casa algo mareado a causa de los cigarros y del licor.

Precisamente a la manana siguiente, el director del banco, durante una conversacion de
negocios, mencioné que le habia parecido ver a K la noche anterior. Si no se equivocaba,
habia visto a K andando con el fiscal Hasterer cogidos del brazo. Al director le parecia tan
extrano, que nombrd la iglesia--esto correspondia a su pasién por la exactitud-- en cuyo muro
lateral, cerca de la fuente, se habia producido ese encuentro. Si hubiese querido describir un
espejismo, no lo hubiera podido expresar mejor. K le explicé que el fiscal era amigo suyo y
que, en efecto, la noche anterior habian pasado por la iglesia mencionada. El director ri6
asombrado y pidié a K que se sentase. Era uno de esos momentos por los que K tenia tanto
carifio al director. Eran instantes en que ese hombre enfermo y débil, que apenas dejaba de
toser, sobrecargado de trabajo y lleno de responsabilidad, se preocupaba por el bienestar de
K y por su futuro. Se trataba de una preocupacion que, segun otros funcionarios que habian
experimentado algo parecido, se podia denominar fria y superficial, pues no era nada mas que
un buen método para ganarse a valiosos funcionarios por muchos afios con el sacrificio de dos
minutos. Pero fuera lo que fuese, K quedaba sometido al director en esos instantes. Tal vez el
director hablaba con K de un modo algo diferente, jamas olvidaba su posicién para ponerse al
mismo nivel de K --esto, sin embargo, lo hacia con regularidad en las relaciones usuales de
negocios--, pero si parecia olvidar la posiciéon de K, ya que hablaba con él como con un nifio o
como con un joven ignorante que pretende un puesto de trabajo y, por motivos inescrutables,



cae simpatico al director. K no habria tolerado semejante tratamiento de nadie, ni siquiera del
director, si su preocupacion no le hubiera parecido sincera o si al menos la posibilidad de esa
preocupaciéon, como se mostraba en esos instantes, no le hubiera hechizado de ese modo. K
reconocia sus debilidades. Tal vez el motivo era que en él habia algo infantil, ya que no habia
recibido el carifio de un padre, pues éste habia muerto muy joven. Ademads, habia salido muy
pronto de casa y no se habia sentido atraido por la ternura de la madre, que, medio ciega,
vivia en una de esas ciudades de provincia por las que no pasa el tiempo y a la que habia
visitado por ultima vez hacia dos afios.

--No sabia nada de esa amistad--dijo el director, y s6lo una débil y amable sonrisa dulcifico
la severidad de sus palabras.



HACIA LA CASA DE ELSA

Una noche, poco antes de irse, K recibié una llamada en la que le exhortaban a que se
presentase inmediatamente en las oficinas del juzgado. Se le advertia que obedeciese. Sus
inauditas indicaciones acerca de la inutilidad de los interrogatorios, de que éstos no
conducian a nada, de que él no volveria a comparecer, de que no atenderia ninguna
notificacién, ni por teléfono ni por escrito, y de que echaria a todos los ujieres, todas esas
indicaciones constaban en acta y ya le habian perjudicado mucho. ¢Por qué no se queria
plegar? ¢Acaso no se esforzaban, sin considerar el tiempo invertido ni los costes, en ordenar
algo su confusa causa? ¢Acaso pretendia molestar y que se tomasen medidas violentas, de las
que hasta ahora habia sido eximido? La citaciéon de ese dia era un ultimo intento. Que hiciera
lo que quisiese, pero que supiese que el tribunal supremo no iba a tolerar que se burlasen de
él.

Precisamente esa noche K habia avisado a Elsa de su visita y por ese motivo no podia
comparecer ante el tribunal. Estaba contento de poder justificar su incomparecencia con ese
motivo, aunque, natural mente, jamdas utilizaria semejante excusa ni, con toda probabilidad,
acudiria esa noche al tribunal aun cuando no tuviera la obligacién méas nimia. En todo caso,
con la conciencia de estar en su derecho, plante6 la pregunta de qué ocurriria si no fuera.

--Sabremos encontrarle --fue la respuesta.

--¢Y seré castigado porque no me he presentado voluntariamente? --pregunt6 K, y sonrié
en espera de lo que le iban a responder.

--No --fue la respuesta.

--Estupendo --dijo K--, ¢qué motivo podria tener entonces para cumplir con la citaciéon de
hoy?

--No se suele acosar con los medios punitivos del tribunal --dijo la voz ya debilitada y que
terminé por extinguirse.

«Es muy imprudente si no se hace --pens6 K mientras se marchaba--. Hay que conocer
esos medios punitivos».

Se dirigi6 a casa de Elsa sin pensarlo dos veces. Sentado cdmodamente en la esquina del
coche, con las manos en los bolsillos del abrigo --empezaba a hacer frio--, contemplé las
animadas calles. Pensé con cierta satisfaccion que le causaria dificultades al tribunal, si
realmente estaban trabajando, pues no habia dicho con claridad si se iba a presentar o no. Asi
que el juez estaria esperando, quiza toda la asamblea, pero K, para decepcion de toda la
galeria, no apareceria. Sin tomar en consideracién al tribunal, iba a donde queria. Por un
momento dudé de si, por distraccion, le habia dado al conductor la direccién del tribunal, asi
que le grité la direccion de Elsa. El conductor asintié, la direcciéon que le habia dado era la
correcta. A partir de ese momento K se fue olvidando del tribunal y los pensamientos del
banco comenzaron a invadir su mente, como en los viejos tiempos.



LUCHA CON EL SUBDIRECTOR

Una maiana K se encontré mucho mas fresco y fuerte que de costumbre. Apenas pensaba
en el tribunal. Cuando se acordaba de él, le parecia como si, palpando en la oscuridad un
mecanismo oculto, pudiera manejar facilmente a esa gran organizacién inabarcable,
desgarrarla y hacerla trizas. Su dnimo extraordinario le tento a invitar al subdirector para que
viniera a su despacho y tratar de un asunto de negocios que urgia desde hacia tiempo. En
esas ocasiones, el subdirector solia fingir que sus relaciones con K no se habian alterado en
los ultimos meses. Entraba tranquilo, como en los tiempos de continua competencia con K, le
escuchaba paciente, mostraba su interés con pequefias indicaciones amistosas y de confianza,
y so6lo confundia a K, sin que se notase ninguna intencién expresa en ello, al no desviarse un
apice del asunto de negocios, al mostrarse receptivo y concentrado mientras los pensamientos
de K, ante ese modelo de cumplimiento del deber, comenzaban a dispersarse y le obligaban,
casi sin resistencia, a cederle todo el asunto. Una vez la situacién fue tan mala que el
subdirector se levantd repentinamente y regresd a su oficina en silencio. K no sabia lo que
habia ocurrido, era posible que la entrevista hubiera concluido, pero también era posible que
el subdirector la hubiera interrumpido porque K, sin saberlo, le habia molestado, o porque
habia dicho alguna necedad, o porque al subdirector le habia resultado indudable que K no
escuchaba y estaba ocupado en otros asuntos. Era posible, incluso, que K hubiese tomado una
decisiéon ridicula o que el subdirector le hubiese sonsacado algo absurdo y ahora se
apresurase a difundirlo para danar a K. Por lo demads, ya no volvieron a hablar de ese asunto.
K no queria recordarselo y el subdirector permanecié inaccesible al respecto. Tampoco hubo,
al menos provisionalmente, consecuencias visibles. Pero K no aprendid del incidente, cuando
encontraba una oportunidad adecuada y se sentia con algo de fuerzas, ya estaba en la puerta
del despacho del subdirector invitandole a ir al suyo o pidiendo permiso para entrar. Ya no se
escondia de él como habia hecho anteriormente. Tampoco tenia la esperanza de que se
produjera una pronta decisién que le liberase de una vez por todas de sus cuitas y qug

restableciera la relacion originaria con el subdirector. K comprendié que no podia ceder; si
retrocedia, como, tal vez, exigian las circunstancias, corria el peligro de no poder avanzar
méas. No se podia dejar que el subdirector creyese que K estaba acabado, no podia
permanecer sentado tranquilamente en su despacho con esa suposiciéon, habia que ponerlo
nervioso, tenia que experimentar con tanta frecuencia como fuera posible que K vivia y que,
como todo lo que poseia vida, un dia podia sorprender con nuevas capacidades, por muy
inofensivo que pareciese hoy. A veces, sin embargo, K se decia que con ese método lo tinico
que conseguia era luchar por su honor, pero que no le seria de ninguna utilidad, puesto que
siempre que se enfrentaba al subdirector terminaba fortaleciendo la posicién de éste vy,
ademas, le daba la oportunidad de realizar observaciones y tomar las medidas adecuadas que
reclamaban las circunstancias que en ese momento se imponian. Pero K no hubiera podido
alterar su comportamiento, estaba sometido a ilusiones generadas por él mismo, a veces creia
que podia medirse con el subdirector con despreocupacién. No aprendié de las experiencias
mas desgraciadas; lo que no habia resultado en diez intentos, creia que podria resultar en el
decimoprimero, aunque las circunstancias eran las mismas y todo estaba en su contra.
Cuando, después de uno de esos encuentros, regresaba agotado, sudoroso, con la mente
vacia, no sabia si lo que le habia impulsado a entrevistarse con el subdirector habia sido la
esperanza o la desesperacion. En la siguiente ocasién fue claramente la esperanza la que le
indujo a apresurarse hacia la puerta del subdirector.

Asi era hoy. El subdirector entré en seguida, permanecié cerca de la puerta, limpié sus
quevedos --era una nueva costumbre que habia adquirido--, miré a K y, a continuacion, para
no dar la impresion de fijarse demasiado en él, pase6 la mirada por la habitacién. Era como si
aprovechase la oportunidad para examinar su vista. K resistié sus mira das, incluso sonrié un
poco e invitd al subdirector a que tomase asiento. K se reclind en su sillén, lo acercé un poco
al subdirector, tomo los papeles necesarios y comenzé a informarle. El subdirector parecia s
como si apenas escuchara. La tabla de la mesa de K estaba rodeada por una pequefia moldura
labrada. Toda la mesa estaba excepcionalmente trabajada y también la moldura era de
madera y estaba sélidamente adosada a la tabla. Pero el subdirector hizo como si hubiese
encontrado ahi precisamente una pieza suelta y quisiera repararla con el dedo indice. K pensé
en interrumpir su informe, pero el subdirector no quiso, pues él, como explicé, lo escuchaba y



comprendia todo. Mientras K era incapaz de sonsacarle una mera indicacién, la moldura
parecia requerir un tratamiento especial, pues el subdirector sacé una navaja de bolsillo,
tomo la regla de K como palanca e intentd elevar la moldura para poder encajarla mejor. K
habia incluido en su informe una propuesta novedosa, la cual esperaba que ejerciera un
efecto especial en el subdirector, pero cuando llegé el momento de mencionarla, no pudo
parar, tanto le obsesionaba el trabajo o, mejor, tanto se alegraba de esa conciencia, cada vez
mas rara, de que aun era alguien en el banco y de que sus pensamientos tenian la fuerza de
justificarle. Tal vez fuese esa forma de justificarse la mejor, y no sélo en el banco, sino
también en el proceso, quizd mucho mejor que cualquier otra defensa ya intentada o
planeada. Con su prisa por decirlo todo, K no tuvo tiempo de desviar la atencién del
subdirector de su actividad, se limitd, dos o tres veces, mientras leia, a pasar la mano sobre la
moldura con un ademan tranquilizador, para, asi, sin ser consciente de ello, mostrar al
subdirector que la moldura no tenia ningin defecto y que, si encontraba uno, era mas
importante escuchar y comportarse decentemente que cualquier mejora en el mueble. Pero el
subdirector, como ocurre con frecuencia con hombres activos, asumié ese trabajo con celo, ya
habia levantado un trozo de moldura y ahora sdlo le quedaba ir introduciendo las columnitas
en sus agujeros respectivos. Eso era lo mas dificil de todo. El subdirector se tuvo que levantar
e intenté presionar con las dos manos la moldura contra la tabla. Pero no lo consiguié ni
empleando todas sus fuerzas. K, mientras leia --aunque combinaba la lectura con muchas
explicaciones--, sélo habia percibido fugazmente que el subdirector se habia levantado.
Aunque apenas habia perdido de vista la actividad complementaria del subdirector, supuso
que el movimiento de éste se habia debido a su informe, asi que también se levantd y le
extendié un papel al subdirector. El subdirector, mientras tanto, habia comprendido que la
presion de las manos no bastaria, asi que se senté con todo su peso encima de la moldura.
Ahora lo consiguid, las columnitas se introdujeron chirriando en sus agujeros, pero una de
ellas se quebroé y la moldura se partié en dos.

--La madera es mala --dijo el subdirector enojado, dejo la mesa y se sento...



LA CASA

Sin una intencién concreta, K, en diversas ocasiones, habia intentado enterarse del
domicilio del organismo del que partié la primera denuncia en su causa. Lo averigud sin
dificultades, tanto Titorelli como Wolfhart le dieron el nimero de la calle cuando les pregunto.
Titorelli completd la informacién, con la sonrisa que siempre tenia preparada para aquellos
planes secretos que no se le presentaban para su examen pericial, diciendo que ese
organismo no tenia ninguna importancia, sdlo ejecutaba lo que se le encargaba y sélo era el
organo externo de la autoridad acusatoria, que era inaccesible para los acusados. Si se
deseaba algo de la autoridad acusatoria --naturalmente siempre habia muchos deseos, pero
no siempre era inteligente manifestarlos--, habia que dirigirse al mencionado organismo,
pero asi ni se lograba acceder a la autoridad acusatoria, ni que el deseo fuese transmitido a
ésta.

K ya conocia la manera de ser del pintor, asi que no le contradijo, tampoco quiso pedirle
mas informacion, se limité a asentir y a darse por enterado. Una vez mas le parecié que
Titorelli, cuando se trataba de atormentar, superaba al abogado. La diferencia consistia en
que K no dependia tanto de Titorelli y hubiera podido liberarse de él cuando hubiese querido.
Ademads, Titorelli era hablador, incluso parlanchin, si bien antes mas que ahora y, en
definitiva, también K podia atormentar a Titorelli.

Y asi lo hizo en esa oportunidad, hablé con frecuencia a Titorelli de esa casa como si
quisiera ocultarle algo, como si tuviera algin contacto con ese organismo, aunque no lo
suficientemente intenso como para darlo a conocer sin peligro. Titorelli intenté obtener
alguna informacion de K, pero éste, repentinamente, ya no volvié a hablar mas del asunto. K
se alegraba de esos pequertios éxitos, él creia después que entendia mejor a esas personas del
tribunal, incluso que podia jugar con ellas, estar por encima y disfrutar, al menos en algunos
instantes, de una mejor vision de las cosas, ya que ellas estaban en el primer nivel del
tribunal. Pero, ¢qué ocurriria si perdia su posicién? Aun habria una posibilidad de salvacion,
no tenia nada mdas que deslizarse entre esas personas, si no le habian podido ayudar en su
proceso a causa de su bajeza o por otros motivos, al menos le podrian aceptar y esconder, si,
ni siquiera, si €l lo planeaba bien y ejecutaba su plan en secreto, podrian rechazar ayudarle de
esa manera, especialmente Titorelli no podria denegarle ayuda, ya que se habia convertido en
un benefactor.

Sin embargo K no se alimentaba diariamente de esas esperanzas,. en general aun distinguia
con precisiéon y se guardaba mucho de ignorar o pasar por alto alguna dificultad, pero a veces
--normalmente en estados de agotamiento por la noche, después del trabajo-- encontraba
consuelo en los mas pequefios y significativos incidentes del dia. Usualmente permanecia
tendido en el canapé de su despacho --no podia abandonar su despacho sin tener que
recuperarse después una hora en el canapé-- y se dedicaba a encadenar en su mente
observacion tras observacion. No se limitaba a las personas que pertenecian a la organizacion
de la justicia, en ese estado de duermevela se mezclaban todos, entonces se olvidaba del
enorme trabajo del tribunal, le parecia que él era el Unico acusado y veia como el resto de las
personas, una confusion de funcionarios y juristas, pasaban por los pasillos de un edificio. Ni
los mas lerdos hundian la barbilla en el pecho, todos mostraban los labios fruncidos y una
mirada fija de reflexién responsable. Los inquilinos de la sefiora Grubach siempre aparecian
como un grupo cerrado, permanecian juntos uno al lado del otro con las bocas abiertas, como
los miembros de un coro. Entre ellos habia muchos desconocidos, pues K hacia tiempo que no
prestaba ninguna atencién a la pensiéon. A causa de los muchos desconocidos le causaba
desagrado acercarse al grupo, lo que a veces se veia obligado a hacer cuando buscaba entre
ellos a la sefiorita Biirstner. Sobrevold, por ejemplo, el grupo y, de repente, brillaron dos ojos
completamente desconocidos que lo detuvieron. No encontré a la sefiorita Blirstner, pero
cuando sigui6 buscando para evitar cualquier error, la encontré en el centro del grupo,
rodeando a dos hombres con sus brazos. No le causé ninguna impresién, sobre todo porque
esa visidn no era nueva, sino un recuerdo imborrable de una fotografia de la playa que habia
visto una vez en la habitacién de la seforita Biirstner. Esa visién separaba a K del grupo y aun
cuando regresaba una y otra vez, sdlo lo hacia para atravesar a toda prisa el edificio del
tribunal. Conocia muy bien todas las estancias; incluso los pasillos perdidos, que no habia



visto nunca, le resultaban familiares, como si le hubieran servido de morada desde siempre.
Los detalles quedaban grabados en su cerebro con una exactitud dolorosa. Un extranjero, por
ejemplo, paseaba por una antesala, vestia como un torero, el talle apretado, su chaquetilla
corta y rigida estaba adornada con borlas amarillas, y ese hombre, sin parar de pasear, se
dejaba admirar por K. Este, encogido, le contemplaba con los ojos muy abiertos. Conocia
todos los dibujos, todos los flecos, todas las lineas de la chaquetilla y, aun asi, no se cansaba
de mirarla. O, mejor, hacia tiempo que se habia cansado de mirarla o, ain mas correcto,
nunca la habia querido mirar, pero no le dejaba. «jQué mascaradas ofrece el extranjero!» --
penso, y abrié ain mas los ojos. Y fue seguido por ese hombre hasta que se eché y presiond el

rostro contra el canapé40.



VISITA A LA MADRE

De repente, durante la comida, se le ocurrié visitar a su madre. La primavera ya estaba
llegando a su fin y con ella se cumplia el tercer ano desde que no la habia visto. Su madre le
habia pedido hacia tres afios que fuese a su cumpleanos y él habia cumplido la promesa, a
pesar de algunos impedimentos. Luego le habia prometido visitarla en todos sus cumpleafios,
una promesa que habia dejado de cumplir dos veces. Ahora no queria esperar hasta su
cumpleafios: aunque sélo faltaran catorce dias, deseaba viajar en seguida. Sin embargo, se
dijo que no habia ningin motivo para salir tan rdpido, todo lo contrario, las noticias que
recibia regularmente, en concreto cada dos meses, de su primo, que poseia un comercio en la
pequena ciudad y administraba el dinero que K le enviaba a su madre, eran mas
tranquilizadoras que nunca. La vista de la madre se apagaba, pero eso, segun lo que le habian
dicho los médicos, ya lo esperaba K desde hacia anos, no obstante su estado habia mejorado
en general, determinadas dolencias de la edad habian disminuido en vez de agravarse, al
menos ella se quejaba menos. Segun el primo, se podria deber a que en los dltimos afos --K
ya habia advertido algo con disgusto en su visita-- se habia vuelto muy piadosa. El primo le
habia descrito en una carta, de manera muy ilustrativa, como la anciana, que antes se habia
arrastrado con esfuerzo, ahora andaba muy bien cogida de su brazo cuando la llevaba los
domingos a la iglesia. Y K podia creer al primo, pues éste era miedoso y solia exagerar en sus
informes lo malo antes que lo bueno.

Pero K se habia decidido a partirr Desde hacia tiempo habia confirmado en su
temperamento, entre otras cosas desagradables, una cierta inclinaciéon a quejarse, asi como
una ansiedad irrefrenable por satisfacer todos sus deseos. Bien, en este caso particular, ese
defecto serviria para una buena accion.

Se acercé a la ventana para ordenar un poco sus pensamientos, luego mandd que se
llevasen la comida, envié al ordenanza a casa de la sefiora Grubach para que le anunciase su
partida y para recoger el maletin, en el que la sefiora Grubach podia meter lo que considerase
conveniente. A continuacién, dejé unos encargos, referentes a algunos negocios, al sefor
Kihne, para que los realizase durante el tiempo en que iba a estar ausente; esta vez apenas
se enojo por las malas maneras con que ultimamente recibia sus encargos, sin ni siquiera
mirarle, como si supiera de sobra lo que tenia que hacer y sélo tolerase ese reparto de
encargos como una ceremonia. Finalmente, se fue a ver al director. Cuando le pidié dos dias
libres para visitar a su madre, el director preguntd, naturalmente, si la madre de K estaba
enferma.

--No --dijo K, sin més explicaciones. Permanecia en medio de la habitacién, con las manos
entrelazadas a la espalda. Reflexionaba con la frente arrugada. ¢Acaso se habia precipitado
con los preparativos del viaje? ¢No era mejor quedarse? ¢Queria viajar sdlo por puro
sentimentalismo? ;Y si por ese sentimentalismo descuidaba algo alli, por ejemplo perdia una
importante oportunidad para actuar, que, ademas, podia surgir en cualquier momento, sobre
todo ahora, cuando el proceso, desde hacia semanas, no habia experimentado cambio alguno
y no habia surgido ninguna noticia referente a é1? ¢Y no asustaria a la pobre mujer, ya mayor?
Eso era algo que no pretendia en absoluto y, sin embargo, podia ocurrir contra su voluntad,
pues ahora muchas cosas ocurrian contra su voluntad. Y la madre tampoco habia manifestado
su deseo de verle. Antes, en las cartas de su primo, se habian repetido regularmente las
urgentes invitaciones de la madre, pero desde hacia un tiempo se habian interrumpido. Asi
que por la madre no iba, eso estaba claro. Si iba, no obstante, por alguna esperanza referida a
él, entonces era un completo demente y alli, en la desesperacion final, recibiria la recompensa
por su demencia. Pero, como si estas dudas no fueran las suyas propias, sino que intentasen
convencer a gente extrafna, mantuvo, al despertar de su ausencia mental, la determinacién de
viajar. El director, mientras tanto, casualmente o, lo que era mds probable, por especial
consideracion a K, se habia inclinado sobre el periddico, pero ahora elevé los ojos, estreché la
mano de Ky le desed, sin plantearle méas preguntas, un buen viaje.

K esperd en su despacho al ordenanza paseando de un lado a otro, rechazé casi en silencio
al subdirector, que quiso entrar varias veces para preguntarle por los motivos de su viaje vy,
cuando al fin tuvo el maletin, se apresuré a llegar hasta el coche. Se encontraba aun en la



escalera, cuando arriba aparecié el funcionario Kullych con una carta en la mano, con la que
aparentemente queria solicitar algo de K. Este le rechazé con la mano, pero terco y necio
como era ese hombre rubio y cabezdn, interpreté mal el gesto de K y bajé las escaleras con el
papel dando unos saltos en los que ponia en peligro su vida. K se enojo tanto que, cuando
Kullych le alcanzé en la escalinata, le arrebaté la carta y la rompié. Cuando K se volvié ya en
el coche, Kullych, que probablemente atun no habia comprendido el error cometido,
permanecia estatico en el mismo sitio y miraba como se alejaba el coche, mientras el portero,
a su lado, se quitaba la gorra. Asi que K aun era uno de los funcionarios superiores del banco,
el portero rectificaria la opinién de quien lo quisiera negar. Y su madre le tendria, incluso, y a
pesar de todos sus desmentidos, por el director del banco y, eso, desde hacia afnos. En su
opinién jamas descenderia de rango, por mas que su reputacién sufriese danos. Tal vez era
una buena senal que justo antes de salir se hubiera convencido de que atn era un funcionario
que incluso tenia conexiones con el tribunal, podia arrebatar una carta y romperla sin
disculpa alguna. Pero no pudo hacer lo que mas le hubiera gustado, dar dos sopapos en las
mejillas palidas y redondas de Kullych.



ANOTACIONES EN LOS DIARIOS DE KAFKA

REFERENTES A EL PROCESO

«Josef K, el hijo de un rico comerciante, se dirigié una noche, después de una gran disputa
con su padre --el padre le habia reprochado su vida licenciosa y le habia exigido que
cambiase de vida--, hacia la casa de comercio, situada en las cercanias del puerto, sin
ninguna intencién definida, inseguro y cansado. El guardidn ante la puerta se incliné
profundamente. Josef le miré fugazmente sin saludarle. “Estas personas mudas y
subordinadas hacen todo lo que se espera de ellas pens6--. Si pienso que me observa con
mirada impertinente, asi lo hace en realidad”. Y se volvié de nuevo hacia el guardian de la
puerta sin saludar. Este se volvi6 a su vez hacia la calle y contemplé el cielo cubierto» (29 de
julio de 1914).

«Comencé con tantas esperanzas y ahora rechazado por las tres historias, hoy mas que
nunca. Tal vez sea conveniente trabajar en la historia rusa después del Proceso. En esta
ridicula esperanza, que sOlo se apoya en una fantasia maquinal, comienzo de nuevo el
Proceso. No fue del todo en vano» (21 de agosto de 1914).

«Fracaso al intentar terminar el capitulo, otro ya comenzado no podré continuarlo tan bien,
mientras que aquella vez, por la noche, me habria sido posible. No puedo abandonarme, estoy
completamente solo» (29 de agosto de 1914).

«Frio y vacio. Siento demasiado los limites de mi capacidad, que, cuando no estoy
plenamente concentrado, se estrechan» (30 de agosto de 1914).

«Un completo desamparo, apenas 2 paginas escritas. Hoy he estado muy cansado, aunque
he dormido bien. Pero sé que no puedo doblegarme si quiero llegar a la gran libertad que tal
vez me espera mas alla de los padecimientos mas bajos de mi actividad literaria, tan nimia a
causa de mi forma de vida» (1 de septiembre de 1914).

«Otra vez sélo 2 pdaginas. Al principié pensé que la tristeza provocada por las derrotas
austriacas y el miedo ante el futuro (un miedo que me parece al mismo tiempo ridiculo e
infame) me impedirian seguir escribiendo. No ha sido asi, sélo una abulia que me asalta una y
otra vez y que tengo que superar continuamente. Para la tristeza hay tiempo suficiente
cuando no escribo» (13 de septiembre de 1914).

«He tomado una semana de vacaciones para dar un impulso a la novela. He fracasado,
estoy en la noche del miércoles, el lunes se acaban las vacaciones. He escrito poco y débil» (7
de octubre de 1914).

«14 dias, en parte un buen trabajo, comprension completa de mi situacion» (15 de octubre
de 1914).

«Desde hace 4 dias no he trabajado apenas nada, alguna hora y un par de lineas, pero he
dormido mejor, los dolores de cabeza practicamente han desaparecido por esta razén» (21 de
octubre de 1914).

«Paralizacion casi completa del trabajo. Lo que he escrito no parece espontaneo, sino el
reflejo de un buen trabajo realizado con anterioridad» (25 de octubre de 1914).

«Ayer, después de un largo espacio de tiempo, avancé un buen trecho, hoy de nuevo casi
nada, los 14 dias de vacaciones se han perdido practicamente del todo» (1 de noviembre de
1914).

«--... A causa del miedo al dolor de cabeza, que ya ha comenzado, como he dormido poco
por la noche, no he trabajado nada, en parte también porque temo estropear un pasaje
soportable escrito ayer. El cuarto dia desde agosto en el que no he escrito nada» (3 de
noviembre de 1914).



«No puedo seguir escribiendo. He llegado al limite definitivo en el que tendré que
permanecer otra vez muchos anos, luego comenzaré, a lo mejor, otra historia, que
probablemente también quedara inconclusa. Este destino me persigue. También estoy frio y
confuso, so6lo me ha quedado el amor senil a la completa tranquilidad. Y como un animal
cualquiera apartado del hombre vuelvo a balancear el cuello y quisiera intentar conseguir de
nuevo a F durante el tiempo intermedio. Realmente lo volveré a intentar, si las nduseas que
me causo a mi mismo no me lo impiden» (30 de noviembre de 1914).

«( ...) Seguir trabajando como sea. Triste de que hoy no sea posible, pues estoy cansado y
padezco dolores de cabeza, ya los tuve por la mafnana, como una premonicién, en la oficina.
Seguir trabajando como sea, tiene que ser posible a pesar del insomnio y de la oficina» (2 de
diciembre de 1914).

«Ayer, y por primera vez desde hace mucho tiempo, con la capacidad para realizar un buen
trabajo. Sin embargo, sdlo he escrito la primera pagina del capitulo de la madre. Puesto que
no habia dormido en dos noches, padeci ya desde por la manana dolores de cabeza y tenia
demasiado miedo al dia siguiente. Otra vez he comprobado que todo lo escrito
fragmentariamente y no a lo largo de la mayor parte de la noche (o durante toda ella) es de
escaso valor y que estoy condenado a esa calidad inferior debido a mis condiciones de vida»
(8 de diciembre de 1914).

«En vez de trabajar (s6lo he escrito una pagina --exégesis de la leyenda--), he leido los
capitulos concluidos y los he encontrado en parte buenos. Siempre con la conciencia de que
tendré que pagar todo sentimiento de satisfaccion o de felicidad, como el que por ejemplo
tengo frente a la leyenda, y, ademas, para no disfrutar jamas de descanso, lo tendré que pagar
con posterioridad» (13 de diciembre de 1914).

«El trabajo se arrastra lamentablemente, tal vez en el lugar még importante, donde hubiera
sido necesaria una buena noche» (14 de diciembre de 1914).

«No he trabajado nada» (15 de diciembre de 1914).

«He trabajado desde agosto, en general bastante y bien, pero ni en el primer sentido ni en
el segundo hasta los limites de mi capacidad, como deberia haber sido, sobre todo
considerando que mi capacidad, segun todos los indicios (insomnio, dolores de cabeza,
insuficiencia cardiaca), no durard mucho. He trabajado en algunos textos incompletos: EIl
proceso, Recuerdos del Kaldabahn, Un maestro rural, El ayudante del fiscal y pequenos
inicios. Completado sélo: En la colonia penitenciaria y un capitulo de EI ausente, ambos
durante los 14 dias de vacaciones. No sé por qué hago este repaso, no es propio de mi» (31 de
diciembre de 1914).

«He resistido los muchos deseos de comenzar una nueva historia. Todo es intutil. No puedo
seguir escribiendo las historias durante las noches, se interrumpen y se pierden, como con EI
ayudante del fiscal» (4 de enero de 1915).

«He dejado provisionalmente Un maestro rural y El ayudante del fiscal, pero también
incapaz de continuar EI proceso» (6 de enero de 1915).

«También se lo he leido a ella (Felice), las frases irrumpian repugnantes y confusas,
ninguna conexién con la oyente, que yacia en el canapé con los ojos cerrados y muda. Una
tibia solicitud para llevarse el manuscrito y copiarlo. Gran atencion a la historia del centinela
y buena observacion. En ese momento comprendi la importancia de la historia, también ella la
comprendié correctamente, luego hicimos algunos burdos comentarios acerca de ella, yo
comencé» (24 de enero de 1915)

NOTAS

1 En la primera edicién de El proceso de 1925, Max Brod comentaba que el manuscrito no llevaba titulo. Sin
embargo, Kafka, como Max Brod documenté, siempre se refirié al texto con esa denominacion. Por regla general,



Kafka se decidia por un titulo definitivo una vez concluida la obra. No se puede excluir, por consiguiente, que El
proceso fuese sélo un titulo provisional.

2 Como en su novela El castillo y en otros relatos, el personaje principal se oculta tras un apellido reducido a
inicial. Es muy posible que Kafka hiciera referencia a su propio apellido. No obstante, Kafka solia emplear este
tipo de iniciales en sus anotaciones en diarios y, segun sus manifestaciones, «porque el escribir nombres me
causa una extraia confusién». Esta relacién problemaética se extendia a su propio nombre, que evitaba escribir
siempre que podia. Su firma era FK En sus diarios escribe: «Considero la K horrible, me repugna y, aun asi, la
escribo, debe de ser caracteristica de mi mismo» (27 mayo 1914). En cuanto al nombre «Josef» es muy posible
que hiciera referencia al Emperador Francisco José I. En la obra de Kafka los nombres suelen desempefiar un
papel simbdlico. De una anotacién en su diario de 27 de enero de 1922 se deduce que Kafka se inscribié en un
hotel con el nombre «Josef K».

3 La escena de la detencion de Josef K se ha podido inspirar en las Memorias de Giacomo Casanova. En la novela

hay mas referencias ocultas. Ya en el inicio, la unién de un término judicial, «detencién», y otro moral, «malo»,

presagia la ambigua naturaleza del proceso y de la judicatura.

En el manuscrito el vigilante reacciona de una manera mas brusca: «¢Qué quiere?» Kafka lo taché y eligié una

férmula més convencional.

5 Tachado en el manuscrito: «dijo K sonriendo; sin haber estado antes preocupado, ahora se sentia aliviado, pues
se habia expresado lo imposible y, asi, su imposibilidad se habia tornado mas evidente».

6 No sin cierta ironia describe Kafka la situacion juridico--politica del momento. Kafka comenz6 la novela el 11 de
agosto de 1914, en plena gestacion de la I Guerra Mundial. Las referencias al «Estado de Derecho» y al vigor de
las leyes es interesante porque designa un régimen que se somete al derecho en su forma de actuaciéon. Un
manto de normalidad cubre la sociedad en la que se desenvuelve Josef K, no hay ninguna perturbacién del orden
politico ni ningin «estado de alarma, excepcién o sitio» que pudiera justificar la existencia de tribunales de
excepcion.

7 La acciéon de la novela transcurre en el periodo exacto de un afo. En la elecciéon de la edad y de otras
circunstancias temporales se dan motivos autobiograficos, en concreto se reflejan determinados acontecimientos
relativos a su relacién con Felice Bauer.

8 Tachado en el manuscrito: «por el miedo de que se rieran més tarde de su seriedad exagerada».

9 Tachado en el manuscrito: «jAun tardaré un rato! --le grité K por simple petulancia, pero en realidad se dio toda
la prisa que pudo».

10 Desde la nota hasta «Josef K?» hay una version alternativa en el manuscrito: «El supervisor le contemplé en
silencio y con mirada inquisitiva. “El interrogatorio parece limitarse a miradas --pens6 K--. Un rato se le puede
permitir. Si supiera qué autoridad puede ser ésta que, s6lo por mi causa y sin la menor perspectiva de éxito, se
puede permitir el lujo de tomar semejantes medidas extraordinarias. Pues no se puede dudar en calificarlas de
extraordinarias. Me han asignado a tres personas, han desordenado dos habitaciones ajenas, alli en la esquina
hay tres jévenes que contemplan las fotografias de la sefiorita Blirstner”.

11 A continuacién, tachado en el manuscrito: «Alguien me dijo, ahora no me acuerdo quién, que, cuando nos
levantamos temprano, resulta extrafio encontrarlo todo en el mismo sitio en que se dejé por la noche. La vigilia,
al menos en apariencia, es un estado muy diferente al del suefio y, como ese hombre dijo con razén, se necesita
una gran presencia de animo para, con los ojos abiertos, situar todos los objetos en el mismo lugar en que
quedaron la noche anterior. Por esto mismo, el instante en el que despertamos es el més arriesgado, una vez que
se ha superado, sin quedar desplazado del lugar, podemos seguir viviendo confiados el resto del dia. A qué
conclusiones llegé ese hombre --ahora me acabo de acordar de quién era, pero su nombre es indiferente...»

12 Tachado en el manuscrito: «se recliné en el asiento del coche, dijo “{Dios mio!”, y elevo las cejas al sonreir».

13 Max Brod fundié los dos primeros capitulos en uno. Del manuscrito, sin embargo, se puede deducir que Kafka
los concibié como dos capitulos independientes.

14 Tachado en el manuscrito: «Ante la casa paseaba un soldado con el paso regular y fuerte de un centinela. K se
tuvo que inclinar mucho para poder verlo, ya que se encontraba muy cerca de la pared. “iHola!” --le gritd, pero
no tan alto como para que pudiera oirle. Por lo demds, resulté que so6lo estaba esperando a una criada que habia
ido a la cerveceria de enfrente para traerle una cerveza y que ahora aparecia en la puerta iluminada. K se plante6
la pregunta de si realmente habia creido por un momento que el soldado estaba alli por él. Pero no pudo
responderla».

15 Tachado en el manuscrito: «Pasaban de las once y media cuando escuché a alguien en la escalera. K, que se
encont en el vestibulo sumido en sus pensamientos, dando fuertes caladas al cigarro segin su costumbre, se vio
obligado a reflexionar un poco antes de huir hacia su habitacion. A través del agujero de la cerradura comprobd
que no se trataba de la sefiorita B, sino del capitan...»

16 Tachado en el manuscrito: «Si queria hablar conmigo --aunque no me puedo imaginar de qué-- ha tenido
muchas oportunidades para hacerlo».

17 Tachado en el manuscrito: «La felicidad de estar en su habitacidon, en su proximidad, podia terminar en
cualquier momento».

18 Tachado en el manuscrito: «socialista».

19 Tachado en el manuscrito con varias correcciones: «...cuya blusa abierta le colgaba de la cintura y contra la que
se apretaba un hombre en camisa».

20 Tachado en el manuscrito: «K quiso ir hacia alli en seguida para restablecer el orden y poner fin a aquel
comportamiento desvergonzado. El juez instructor se mostraba incapaz de hacerlo, ni siquiera miraba hacia alli,
se limitaba a esperar para ver la reaccion de K. Pero éste no pudo bajar de la tarima, habia demasiada gente que
se lo impedia».

21 Tachado en el manuscrito: «K quiso coger la mano de la mujer. Ella intentaba, temerosa aunque visiblemente,
acercarse a €l, pero K comenz6 a prestar atencidon a las palabras del estudiante. Era un hombre hablador y
petulante. Tal vez podria obtener de él alguna informacion acerca de su acusacién. En cuanto tuviera en sus
manos esa informacioén estaria en disposicién de terminar el proceso, asi, de un manotazo, para sorpresa de
todos».

22 Max Brod, en el epilogo a la tercera edicién de El proceso, especulaba con la posibilidad de que este capitulo
fuese, en realidad, el segundo. Aqui, sin embargo, seguimos la opinién de Pasley por considerarla més fundada y
acorde con la accién. No obstante, la posicion del capitulo sigue siendo objeto de polémica.

23 En el manuscrito, en un principio, «Laura». Ema se llamaba la hermana de Felice Bauer, con la que Kafka
permanecié en contacto aun después de la ruptura de relaciones con Felice.

24 En el manuscrito, después de «ordinario» aparece tachado «estatal». Kafka se decanté asi por mantener cierta
ambigliedad respecto a la calificacion del tribunal, aunque todas las referencias refuerzan la impresiéon de que se
trataba de una organizacién al margen del Estado.
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25 En el manuscrito, en un principio, «abogado Massal». En «yiddisch» «massel» significa «suerte». «Huid»
significa «favor» o «benevolencia».

26 A continuacidn, tachado en el manuscrito: «Esa alabanza no hizo efecto alguno en la muchacha, ni siquiera le
impresioné lo que el tio dijo a continuacién: “Puede ser. No obstante, te enviaré lo mas pronto posible, incluso
hoy mismo, una enfermera. Si no cumple con sus obligaciones, la despides, pero hazme el favor e inténtalo. En
este ambiente y con este silencio no se puede vivir’. “No siempre es tan silencioso --dijo el abogado--. Sélo
tomaré a tu enfermera si es algo obligatorio”. “Lo es” --dijo el tio.

27 Tachado en el manuscrito: «El escritorio, que casi ocupaba la habitacién en toda su longitud, se hallaba cerca de
la ventana. Estaba de tal manera dispuesto que el abogado daba la espalda a la puerta. Asi, el visitante tenia que
atravesar toda la habitacién como un intruso antes de poder ver el rostro del abogado, si éste no tenia la
amabilidad de volverse hacia el visitante».

28 Tachado en el manuscrito «para terror del acusado». Segin M. Pasley, Kafka se inspir6 en la obra de Freud El
Moisés de Miguel Angel para la descripcion de la actitud del juez retratado.

29 En un principio Kafka plane6 terminar el capitulo con esta frase. En el manuscrito aparece la palabra «Fin». No
obstante, més tarde se decidi6 por continuar el capitulo para dar una mayor consistencia al argumento.

30 Kafka tuvo problemas para terminar este capitulo y no quedd satisfecho. Se ha conservado otra continuacion,
publicada por Max Brod: «Cuando salieron del teatro lloviznaba ligeramente. K estaba cansado por la mala
representacion. El pensamiento de que tenia que albergar a su tio le deprimia, precisamente ese dia necesitaba
hablar con F. B., podria haber encontrado una oportunidad para verla. La compaiia del tio, sin embargo, se lo
impedia. Salia un tren nocturno que el tio podia coger, pero convencerle para que se fuera ese dia, en que habian
estado tan ocupados con el proceso, era completamente imposible. No obstante, K hizo el intento, aunque sin
esperanzas: “Temo, tio --dijo--, que necesitaré tu ayuda en el futuro. Aun no sé en qué, pero la necesitaré con
toda seguridad”. “Puedes contar conmigo --dijo el tio--, no paro de pensar en céomo te puedo ayudar”. “Eres el
mismo de siempre --dijo K--, s6lo temo que la tia se enoje conmigo si te pido que vuelvas a la ciudad”. “Tu asunto
es mucho mas importante que esas molestias”. “En eso no coincido --dijo K- -, no quiero separarte intutilmente
de la tia. Te necesitaré muy pronto, asi que podrias irte a casa mientras tanto”. “¢Mafiana?” --dijo el tio. “Si,
mafnana--respondi6 K--, o, tal vez, lo mas cdmodo seria que viajases esta misma noche en el tren nocturno”».

31 Tachado en el manuscrito: «algunas advertencias, como que deberia irse temprano a la cama, no deberia llevar
trajes tan caros, deberia redactar en su casa su ultima voluntad, deberia utilizar velas en vez de luz eléctrica».

32 Tachado en el manuscrito: «No, K no podia esperar nada de la publicidad del proceso. El que no se elevara ante
él como un juez y le sentenciara ciegamente y antes de tiempo al menos intentaria humillarle, ya que resultaba
tan facil».

33 Tachado en el manuscrito: «No habla sinceramente conmigo y nunca lo ha hecho. Por esto no se puede quejar si
no le comprendo. Yo, sin embargo, soy sincero. Se ha hecho cargo de mi proceso como si yo fuera libre, pero a mi
me parece que no solo lo ha llevado mal, sino que ha intentado ocultarmelo, sin emprender en él nada serio, para
impedir que actuara por mi mismo, y con el fin de que un dia se pronuncie la sentencia en mi ausencia».

34 Para describir el interior de la catedral, Kafka se inspir6 en la catedral de Praga y, seguin algunos estudiosos de
su obra, en la catedral de Milan, que visité en 1911 durante sus vacaciones.

35 Aqui se produce una incoherencia temporal. K habia quedado con el italiano a las diez y, sin embargo, dan las
once. Max Brod lo consider6 un error y lo corrigié. Algunos intérpretes, no obstante, opinan que puede tratarse
de una divergencia consciente, mediante la cual Kafka intentaba mostrar la confusién interna de K.

36 Kafka separd de la novela el pasaje que sigue y lo publicé en la revista semanal judia Selbstwehr (1915).
También lo incluyd, ligeramente modificado, en su volumen de relatos Un médico rural (Leipzig, 1919).

37 Tachado en el manuscrito: «le hace retroceder con su vara y dice: “Tampoco puedes mirar”».

38 Tachado en el manuscrito: «dijo K en seguida. Estaba muy agradecido al sacerdote. Su buena opinién sobre él
se habia fortalecido. No se ufanaba, como los demads, de sus conocimientos acerca de la justicia, aunque, sin
duda, los poseia».

39 Tachado en el manuscrito: «El Estado me ofrece su ayuda--dijo K al oido de uno de sus acompaifiantes--. ;Qué
ocurriria si trasladase el proceso al &mbito de la ley estatal? Es posible que tuviera que defender a los sefiores del
Estado».

40 En el manuscrito hay varios intentos para continuar el fragmento: «Asi permaneci6 largo tiempo y realmente
pudo descansar. Aunque seguia reflexionando, lo hacia en la oscuridad y sin que nadie le molestara. Pensaba en
Tit. Tit. estaba sentado en una silla y K permanecia arrodillado ante €l, acariciando sus brazos y aduldndolo de
todas las maneras posibles. Tit. sabia lo que K pretendia, pero hacia como si no lo supiera y asi le atormentaba un
poco. No obstante, K sabia que al final conseguiria lo que se proponia, pues Tit. era un imprudente, un hombre
facil de convencer, sin conciencia del deber. Era incomprensible como el tribunal podia tener tratos con un tipo
asi. K se dio cuenta: era posible influir en él. No se dejé confundir por su sonrisa desvergonzada, dirigida al vacio,
se mantuvo en su peticién y alzé las manos hasta acariciar con ellas las mejillas de Tit. No se esforzaba mucho, lo
hacia casi con pereza, prolongd su gesto por puro placer, estaba seguro de su éxito. jQué facil era engaifar al
tribunal! Como si obedeciera a una ley natural, Tit. se inclind hacia él y un guifilo de ojos amigable y lento le
mostré que estaba dispuesto a concederle su favor. Estreché la mano de K con fuerza, éste se levanto, sintié que
era un momento solemne, pero Tit. no toleré ninguna solemnidad, abraz6 a K y se lo llevé. Llegaron en seguida al
edificio del tribunal y se apresuraron a subir las escaleras, pero no sé6lo subieron, se deslizaron hacia arriba y
hacia abajo como si estuvieran en una barca. Y precisamente cuando K observaba sus pies y llegaba a la
conclusion de que esa bella forma de desplazarse no era propia de su vida vulgar, precisamente en ese momento
se produjo la transformacién sobre su cabeza inclinada. La luz, que hasta ese momento procedia de la parte de
atrds, cambid y les dio de frente, cegédndoles. K mir6 hacia arriba, Tit. asintié y se dio la vuelta. Otra vez se
encontraba K en el pasillo del juzgado, pero estaba mucho més tranquilo, no habia nada que llamase la atencién.
K lo contemplé todo, se solté de Tit. y siguié su propio camino. K llevaba un traje nuevo, largo y negro, era
pesado y célido. Sabia lo que acababa de ocurrirle, pero estaba contento de no querer reconocerlo. En un rincén
del pasillo, en el que habia una gran ventana abierta, encontrd sus ropas, la chaqueta negra, los pantalones y la
camisa arrugada».



