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EL	PROCESO1

LA	DETENCIÓN

Alguien	 tenía	que	haber	calumniado	a	 Josef	K2,	 pues	 fue	detenido	una	mañana	sin	haber
hecho	nada	malo3.	La	cocinera	de	la	señora	Grubach,	su	casera,	que	le	llevaba	todos	los	días
a	 eso	 de	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 el	 desayuno	 a	 su	 habitación,	 no	 había	 aparecido.	 Era	 la
primera	vez	que	ocurría	algo	semejante.	K	esperó	un	rato	más.	Apoyado	en	la	almohada,	se
quedó	mirando	a	la	anciana	que	vivía	frente	a	su	casa	y	que	le	observaba	con	una	curiosidad
inusitada.	Poco	después,	extrañado	y	hambriento,	 tocó	el	 timbre.	Nada	más	hacerlo,	 se	oyó
cómo	llamaban	a	la	puerta	y	un	hombre	al	que	no	había	visto	nunca	entró	en	su	habitación.
Era	delgado,	aunque	fuerte	de	constitución,	llevaba	un	traje	negro	ajustado,	que,	como	cierta
indumentaria	 de	 viaje,	 disponía	 de	 varios	 pliegues,	 bolsillos,	 hebillas,	 botones,	 y	 de	 un
cinturón;	todo	parecía	muy	práctico,	aunque	no	se	supiese	muy	bien	para	qué	podía	servir.

––¿Quién	es	usted?	––preguntó	Josef	K,	y	se	sentó	de	inmediato	en	la	cama.

El	hombre,	sin	embargo,	ignoró	la	pregunta,	como	si	se	tuviera	que	aceptar	tácitamente	su
presencia,	y	se	limitó	a	decir:

––¿Ha	llamado?4

––Anna	 me	 tiene	 que	 traer	 el	 desayuno	 ––dijo	 K,	 e	 intentó	 averiguar	 en	 silencio,
concentrándose	y	 reflexionando,	quién	podría	 ser	 realmente	aquel	hombre.	Pero	éste	no	 se
expuso	por	mucho	tiempo	a	sus	miradas,	sino	que	se	dirigió	a	la	puerta,	la	abrió	un	poco	y	le
dijo	a	alguien	que	presumiblemente	se	hallaba	detrás:

––Quiere	que	Anna	le	traiga	el	desayuno.

Se	escuchó	una	risa	en	 la	habitación	contigua,	aunque	por	el	 tono	no	se	podía	decir	si	 la
risa	provenía	de	una	o	de	varias	personas.	Aunque	el	desconocido	no	podía	haberse	enterado
de	nada	que	no	supiera	con	anterioridad,	le	dijo	a	K	con	una	entonación	oficial:

––Es	imposible.

––¡Es	lo	que	faltaba!	––dijo	K,	que	saltó	de	la	cama	y	se	puso	los	pantalones	con	rapidez––	.
Quiero	 saber	 qué	 personas	 hay	 en	 la	 habitación	 contigua	 y	 cómo	 la	 señora	 Grubach	 me
explica	este	atropello.

Al	decir	esto,	se	dio	cuenta	de	que	no	debería	haberlo	dicho	en	voz	alta,	y	de	que,	al	mismo
tiempo,	 en	 cierta	 medida,	 había	 reconocido	 el	 derecho	 a	 vigilarle	 que	 se	 arrogaba	 el
desconocido,	pero	en	ese	momento	no	le	pareció	importante.	En	todo	caso,	así	lo	entendió	el
desconocido,	pues	dijo:

––¿No	prefiere	quedarse	aquí?

––Ni	 quiero	 quedarme	 aquí,	 ni	 deseo	 que	 usted	 me	 siga	 hablando	 mientras	 no	 se	 haya
presentado.

––Se	 lo	 he	 dicho	 con	 buena	 intención	 ––dijo	 el	 desconocido,	 y	 abrió	 voluntariamente	 la
puerta.

La	habitación	contigua,	en	la	que	K	entró	más	despacio	de	lo	que	hubiera	deseado,	ofrecía,
al	menos	a	primera	vista,	un	aspecto	muy	parecido	al	de	la	noche	anterior.	Era	la	sala	de	estar
de	 la	 señora	 Grubach.	 Tal	 vez	 esa	 habitación	 repleta	 de	 muebles,	 alfombras,	 objetos	 de
porcelana	 y	 fotografías	 aparentaba	esa	mañana	 tener	un	poco	más	de	espacio	 libre	que	de
costumbre,	 aunque	 era	 algo	 que	no	 se	 advertía	 al	 principio,	 como	 el	 cambio	 principal,	 que
consistía	 en	 la	 presencia	 de	 un	 hombre	 sentado	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 con	 un	 libro	 en	 las



manos,	del	que,	al	entrar	K,	apartó	la	mirada.

––¡Tendría	que	haberse	quedado	en	su	habitación!	¿Acaso	no	se	lo	ha	dicho	Franz?

––Sí,	 ¿qué	 quiere	 usted	 de	 mí?	 ––preguntó	 K,	 que	 miró	 alternativamente	 al	 nuevo
desconocido	y	a	la	persona	a	la	que	había	llamado	Franz,	que	ahora	permanecía	en	la	puerta.
A	 través	 de	 la	 ventana	 abierta	 pudo	 ver	 otra	 vez	 a	 la	 anciana	 que,	 con	 una	 auténtica
curiosidad	senil,	permanecía	asomada	con	la	firme	resolución	de	no	perderse	nada.

––Quiero	ver	a	la	señora	Grubach	––dijo	K,	hizo	un	movimiento	corno	si	quisiera	desasirse
de	los	dos	hombres,	que,	sin	embargo,	estaban	situados	lejos	de	él,	y	se	dispuso	a	irse.

––No	 ––dijo	 el	 hombre	de	 la	 ventana,	 arrojó	 el	 libro	 sobre	 una	mesita	 y	 se	 levantó––.	No
puede	irse,	usted	está	detenido.

––Así	parece	––dijo	K5––.	¿Y	por	qué?	––preguntó	a	continuación.		

––No	estamos	autorizados	a	decírselo.	Regrese	a	su	habitación	y	espere	allí.	El	proceso	se
acaba	de	iniciar	y	usted	conocerá	todo	en	el	momento	oportuno.	Me	excedo	en	mis	funciones
cuando	le	hablo	con	tanta	amabilidad.	Pero	espero	que	no	me	oiga	nadie	excepto	Franz,	y	él
también	 se	 ha	 comportado	 amablemente	 con	 usted,	 infringiendo	 todos	 los	 reglamentos.	 Si
sigue	 teniendo	 tanta	 suerte	 como	 la	 que	 ha	 tenido	 con	 el	 nombramiento	 de	 sus	 vigilantes,
entonces	puede	ser	optimista.

K	se	quiso	sentar,	pero	ahora	comprobó	que	en	toda	la	habitación	no	había	ni	un	solo	sitio
en	el	que	tomar	asiento,	excepto	el	sillón	junto	a	la	ventana.

Ya	verá	que	todo	lo	que	le	hemos	dicho	es	verdad	––dijo	Franz,	que	se	acercó	con	el	otro
hombre	 hasta	 donde	 estaba	K.	 El	 compañero	 de	 Franz	 le	 superaba	 en	 altura	 y	 le	 dio	 unas
palmadas	en	el	hombro.	Ambos	examinaron	la	camisa	del	pijama	de	K	y	dijeron	que	se	pusiera
otra	peor,	que	ellos	guardarían	ésa,	así	como	el	resto	de	su	ropa,	y	que	si	el	asunto	resultaba
bien,	entonces	le	devolverían	lo	que	habían	tomado.

––Es	mejor	que	nos	entregue	todo	a	nosotros	en	vez	de	al	depósito	––dijeron––,	pues	en	el
depósito	 desaparecen	 cosas	 con	 frecuencia	 y,	 además,	 transcurrido	 cierto	 plazo,	 se	 vende
todo,	sin	tener	en	consideración	si	el	proceso	ha	terminado	o	no.	¡Y	hay	que	ver	lo	que	duran
los	procesos	en	los	últimos	tiempos!	Naturalmente,	el	depósito,	al	 final,	abona	un	reintegro,
pero	éste,	en	primer	lugar,	es	muy	bajo,	pues	en	la	venta	no	decide	la	suma	ofertada,	sino	la
del	soborno	y,	en	segundo	lugar,	esos	reintegros	disminuyen,	según	la	experiencia,	conforme
van	pasando	de	mano	en	mano	y	van	transcurriendo	los	años.

K	 apenas	 prestaba	 atención	 a	 todas	 esas	 aclaraciones.	 Por	 ahora	 no	 le	 interesaba	 el
derecho	de	disposición	sobre	sus	bienes,	consideraba	más	importante	obtener	claridad	en	lo
referente	a	su	situación.	Pero	en	presencia	de	aquella	gente	no	podía	reflexionar	bien,	uno	de
los	vigilantes	––podía	tratarse,	en	efecto,	de	vigilantes––,	que	no	paraba	de	hablar	por	encima
de	él	con	sus	colegas,	le	propinó	una	serie	de	golpes	amistosos	con	el	estómago;	no	obstante,
cuando	 alzó	 la	 vista	 contempló	 una	 nariz	 torcida	 y	 un	 rostro	 huesudo	 y	 seco	 que	 no
armonizaba	con	un	cuerpo	tan	grueso.	¿Qué	hombres	eran	ésos?	¿De	qué	hablaban?	¿A	qué
organismo	 pertenecían?	 K	 vivía	 en	 un	 Estado	 de	 Derecho,	 en	 todas	 partes	 reinaba	 la	 paz,
todas	las	leyes	permanecían	en	vigor6,	¿quién	osaba	entonces	atropellarle	en	su	habitación?
Siempre	 intentaba	 tomarlo	 todo	 a	 la	 ligera,	 creer	 en	 lo	 peor	 sólo	 cuando	 lo	 peor	 ya	 había
sucedido,	no	tomar	ninguna	previsión	para	el	futuro,	ni	siquiera	cuando	existía	una	amenaza
considerable.	 Aquí,	 sin	 embargo,	 no	 le	 parecía	 lo	 correcto.	 Ciertamente,	 todo	 se	 podía
considerar	una	broma,	si	bien	una	broma	grosera,	que	sus	colegas	del	banco	le	gastaban	por
motivos	desconocidos,	o	tal	vez	porque	precisamente	ese	día	cumplía	treinta	años7.	Era	muy
posible,	 a	 lo	 mejor	 sólo	 necesitaba	 reírse	 ante	 los	 rostros	 de	 los	 vigilantes	 para	 que	 ellos
rieran	con	él,	quizá	 fueran	 los	mozos	de	cuerda	de	 la	esquina,	su	apariencia	era	similar,	no
obstante,	desde	la	primera	mirada	que	le	había	dirigido	el	vigilante	Franz,	había	decidido	no
renunciar	a	la	más	pequeña	ventaja	que	pudiera	poseer	contra	esa	gente8.	Por	lo	demás,	K	no
infravaloraba	 el	 peligro	 de	 que	 más	 tarde	 se	 dijera	 que	 no	 aguantaba	 ninguna	 broma.	 Se
acordó	––sin	que	fuera	su	costumbre	aprender	de	la	experiencia––	de	un	caso	insignificante,
en	el	que,	a	diferencia	de	sus	amigos,	se	comportó,	plenamente	consciente,	con	imprudencia,
sin	 cuidarse	 de	 las	 consecuencias,	 y	 fue	 castigado	 con	 el	 resultado.	 Eso	 no	 debía	 volver	 a
ocurrir,	al	menos	no	esta	vez;	si	era	una	comedia,	seguiría	el	juego.



Aún	estaba	en	libertad.

––Permítanme	––dijo,	y	pasó	rápidamente	entre	los	vigilantes	para	dirigirse	a	su	habitación.

––Parece	que	es	razonable	––oyó	que	decían	detrás	de	él.

En	 cuanto	 llegó	 a	 su	 habitación	 se	 dedicó	 a	 sacar	 los	 cajones	 del	 escritorio,	 todo	 en	 su
interior	 estaba	 muy	 ordenado,	 pero,	 a	 causa	 de	 la	 excitación,	 no	 podía	 encontrar
precisamente	 los	 documentos	 de	 identidad	 que	 buscaba.	 Finalmente	 encontró	 los	 papeles
para	poder	circular	en	bicicleta,	ya	quería	ir	a	enseñárselos	a	los	vigilantes	cuando	pensó	que
esos	papeles	eran	 insignificantes,	por	 lo	que	siguió	buscando	hasta	que	encontró	su	partida
de	 nacimiento.	 Cuando	 regresó	 a	 la	 habitación	 contigua,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 enfrente	 y
apareció	la	señora	Grubach.	Sólo	se	vieron	un	instante,	pues	en	cuanto	reconoció	a	K	pareció
confusa,	pidió	disculpas	y	desapareció	cerrando	cuidadosamente	la	puerta.

––Pero	entre	––es	lo	único	que	K	tuvo	tiempo	de	decir.

Ahora	se	encontraba	en	el	 centro	de	 la	habitación,	con	 los	papeles	en	 la	mano.	Continuó
mirando	 hacia	 la	 puerta,	 que	 no	 se	 volvió	 a	 abrir,	 y	 le	 asustó	 la	 llamada	 de	 los	 vigilantes,
quienes	permanecían	sentados	frente	a	una	mesita	al	lado	de	la	ventana	abierta.	Como	K	pudo
comprobar,	se	estaban	comiendo	su	desayuno.

––¿Por	qué	no	ha	entrado	la	señora	Grubach?	––preguntó	K.

––No	puede	––dijo	el	vigilante	más	alto––.	Usted	está	detenido.	 ––Pero	¿cómo	puedo	estar
detenido,	y	de	esta	manera?

––Ya	empieza	usted	de	nuevo	––dijo	el	vigilante,	e	introdujo	un	trozo	de	pan	en	el	tarro	de	la
miel––.	No	respondemos	a	ese	tipo	de	preguntas.

––Pues	deberán	responderlas.	Aquí	están	mis	documentos	de	identidad,	muéstrenme	ahora
los	suyos	y,	ante	todo,	la	orden	de	detención.

––¡Cielo	santo!	––dijo	el	vigilante––.	Que	no	se	pueda	adaptar	a	su	situación	actual,	y	que
parezca	querer	dedicarse	a	 irritarnos	 inútilmente,	a	nosotros,	que	probablemente	somos	 los
que	ahora	estamos	más	próximos	a	usted	entre	todos	los	hombres.

Así	es,	créalo	––dijo	Franz,	que	no	se	llevó	la	taza	a	los	labios,	sino	que	dirigió	a	K	una	larga
mirada,	probablemente	 sin	 importancia,	pero	 incomprensible.	K	 incurrió	 sin	quererlo	en	un
intercambio	de	miradas	con	Franz,	pero	agitó	sus	papeles	y	dijo:

Aquí	están	mis	documentos	de	identidad.

––¿Y	 qué	 nos	 importan	 a	 nosotros?	 ––gritó	 ahora	 el	 vigilante	 más	 alto––.	 Se	 está
comportando	como	un	niño.	¿Qué	quiere	usted?	¿Acaso	pretende	al	hablar	con	nosotros	sobre
documentos	de	identidad	y	sobre	órdenes	de	detención	que	su	maldito	proceso	acabe	pronto?
Somos	 empleados	 subalternos,	 apenas	 comprendemos	 algo	 sobre	 papeles	 de	 identidad,	 no
tenemos	nada	que	ver	con	su	asunto,	excepto	nuestra	tarea	de	vigilarle	diez	horas	todos	los
días,	 y	 por	 eso	 nos	 pagan.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 somos.	 No	 obstante,	 somos	 capaces	 de
comprender	 que	 las	 instancias	 superiores,	 a	 cuyo	 servicio	 estamos,	 antes	 de	 disponer	 una
detención	como	ésta	se	han	 informado	a	 fondo	sobre	 los	motivos	de	 la	detención	y	sobre	 la
persona	del	detenido.	No	hay	ningún	error.	El	organismo	para	el	que	trabajamos,	por	lo	que
conozco	de	él,	y	sólo	conozco	los	rangos	más	inferiores,	no	se	dedica	a	buscar	la	culpa	en	la
población,	sino	que,	como	está	establecido	en	la	ley,	se	ve	atraído	por	la	culpa	y	nos	envía	a
nosotros,	a	los	vigilantes.	Eso	es	ley.	¿Dónde	puede	cometerse	aquí	un	error?

––No	conozco	esa	ley––dijo	K.

––Pues	peor	para	usted––dijo	el	vigilante.

––Sólo	 existe	 en	 sus	 cabezas	 ––dijo	 K,	 que	 quería	 penetrar	 en	 los	 pensamientos	 de	 los
vigilantes,	 de	 algún	modo	 inclinarlos	 a	 su	 favor	 o	 ir	 ganando	 terreno.	 Pero	 el	 vigilante	 se
limitó	a	decir:

––Ya	sentirá	sus	efectos.



Franz	se	inmiscuyó	en	la	conversación	y	dijo:

––Mira,	Willem,	admite	que	no	conoce	la	ley	y,	al	mismo	tiempo,	afirma	que	es	inocente.

––Tienes	razón,	pero	no	se	puede	conseguir	que	comprenda	nada	––dijo	el	otro.

K	 ya	 no	 respondió.	 «¿Acaso	 ––pensó––	 debo	 dejarme	 confundir	 por	 la	 cháchara	 de	 estos
empleados	 subalternos,	 como	 ellos	 mismos	 reconocen	 serlo?	 Hablan	 de	 cosas	 que	 no
entienden	 en	 absoluto.	 Su	 seguridad	 sólo	 se	 basa	 en	 su	 necedad.	 Un	 par	 de	 palabras	 que
intercambie	con	una	persona	de	mi	nivel	y	todo	quedará	incomparablemente	más	claro	que	en
una	conversación	 larga	con	éstos».	Paseó	de	un	 lado	a	otro	de	 la	habitación,	 seguía	viendo
enfrente	a	la	anciana,	que	ahora	había	arrastrado	hasta	allí	a	una	persona	aún	más	anciana,	a
la	que	mantenía	abrazada.	K	tenía	que	poner	punto	final	a	ese	espectáculo.

––Condúzcanme	hasta	su	superior	––dijo	K.

––Cuando	él	 lo	diga,	no	antes	 ––dijo	el	 vigilante	 llamado	Willem––.	 y	ahora	 le	aconsejo	 ––
añadió––	 que	 vaya	 a	 su	 habitación,	 se	 comporte	 con	 tranquilidad	 y	 espere	 hasta	 que	 se
disponga	algo	sobre	su	situación.	Le	aconsejamos	que	no	se	pierda	en	pensamientos	inútiles,
sino	que	se	concentre,	pues	tendrá	que	hacer	frente	a	grandes	exigencias.	No	nos	ha	tratado
con	la	benevolencia	que	merecemos.	Ha	olvidado	que	nosotros,	quienes	quiera	que	seamos,	al
menos	frente	a	usted	somos	hombres	libres,	y	esa	diferencia	no	es	ninguna	nimiedad.	A	pesar
de	todo,	estamos	dispuestos,	si	tiene	dinero,	a	subirle	un	pequeño	desayuno	de	la	cafetería.

K	no	respondió	a	 la	oferta	y	permaneció	un	rato	en	silencio.	Tal	vez	no	 le	 impidieran	que
abriera	la	puerta	de	la	habitación	contigua	o	la	del	recibidor,	tal	vez	ésa	fuera	la	solución	más
simple,	llevarlo	todo	al	extremo.	Pero	también	era	posible	que	se	echaran	sobre	él	y,	una	vez
en	el	 suelo,	habría	perdido	 toda	 la	 superioridad	que,	en	cierta	medida,	aún	mantenía	sobre
ellos.	 Por	 esta	 razón,	 prefirió	 a	 esa	 solución	 la	 seguridad	 que	 traería	 consigo	 el	 desarrollo
natural	 de	 los	 acontecimientos,	 y	 regresó	 a	 su	 habitación,	 sin	 que	 ni	 él	 ni	 los	 vigilantes
pronunciaran	una	palabra	más.

Se	arrojó	 sobre	 la	 cama	y	 tomó	de	 la	mesilla	 de	noche	una	hermosa	manzana	que	había
reservado	la	noche	anterior	para	su	desayuno.	Ahora	era	su	único	desayuno	y,	como	comprobó
al	darle	el	primer	mordisco,	resultaba,	sin	duda,	mucho	mejor	que	el	desayuno	que	le	hubiera
podido	 subir	 el	 vigilante	 de	 la	 sucia	 cafetería.	 Se	 sentía	 bien	 y	 confiado.	 Cierto,	 estaba
descuidando	 sus	 deberes	 matutinos	 en	 el	 banco,	 pero	 como	 su	 puesto	 era	 relativamente
elevado	 podría	 disculparse	 con	 facilidad.	 ¿Debería	 decir	 las	 verdaderas	 razones?	 Pensó	 en
hacerlo.	Si	no	 le	creían,	 lo	que	sería	comprensible	en	su	caso,	podría	presentar	a	 la	señora
Grubach	como	testigo	o	a	los	dos	ancianos	de	enfrente,	que	ahora	mismo	se	encontraban	en
camino	hacia	la	ventana	de	la	habitación	opuesta.	A	K	le	sorprendió,	al	adoptar	la	perspectiva
de	los	vigilantes,	que	le	hubieran	confinado	en	la	habitación	y	le	hubieran	dejado	solo,	pues
allí	 tenía	 múltiples	 posibilidades	 de	 quitarse	 la	 vida.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 se
preguntó,	esta	vez	desde	su	perspectiva,	qué	motivo	podría	tener	para	hacerlo.	¿Acaso	porque
esos	dos	de	al	lado	estaban	allí	sentados	y	se	habían	apoderado	de	su	desayuno?	Habría	sido
tan	absurdo	quitarse	 la	vida,	que	él,	aun	cuando	hubiese	querido	hacerlo,	hubiera	desistido
por	 encontrarlo	 absurdo.	 Si	 la	 limitación	 intelectual	 de	 los	 vigilantes	 no	 hubiese	 sido	 tan
manifiesta,	 se	 hubiera	 podido	 aceptar	 que	 tampoco	 ellos,	 como	 consecuencia	 del	 mismo
convencimiento,	 consideraban	peligroso	dejarlo	 solo.	Que	vieran	ahora,	 si	querían,	 cómo	se
acercaba	a	un	armario,	 en	el	 que	guardaba	un	buen	aguardiente,	 cómo	 se	 tomaba	un	 vaso
como	 sustituto	 del	 desayuno	 y	 cómo	destinaba	 otro	 para	 darse	 valor,	 pero	 este	 último	 sólo
como	precaución	para	el	caso	improbable	de	que	fuera	necesario.

En	ese	instante	le	asustó	tanto	una	llamada	de	la	habitación	contigua	que	mordió	el	cristal
del	vaso.

––El	supervisor	le	llama––dijeron.

Sólo	había	sido	el	grito	lo	que	le	había	asustado,	ese	grito	corto,	seco,	militar,	del	que	jamás
hubiera	creído	capaz	a	Franz.	La	orden	fue	bienvenida.

––¡Por	fin!	––exclamó,	cerró	el	armario	y	se	apresuró	a	entrar	en	la	habitación	contigua.	Allí
estaban	 los	 dos	 vigilantes	que	 le	 conminaron	a	que	 volviera	 a	 su	habitación,	 como	 si	 fuera
algo	natural.



––¿Pero	cómo	se	le	ocurre?	––gritaron––.	¿Cómo	pretende	presentarse	ante	el	supervisor	en
mangas	de	camisa?	¡Le	dará	una	paliza	y	a	nosotros	también!

––¡Al	 diablo	 con	 todo!	 ––gritó	 K,	 que	 ya	 había	 sido	 empujado	 hasta	 el	 armario	 ropero––.
Cuando	se	me	asalta	en	la	cama	no	se	puede	esperar	encontrarme	en	traje	de	etiqueta.

––No	le	servirá	de	nada	resistirse	––dijeron	los	vigilantes,	quienes,	siempre	que	K	gritaba,
permanecían	tranquilos,	con	cierto	aire	de	tristeza,	lo	que	le	confundía	y,	en	cierta	medida,	le
hacía	entrar	en	razón.

––¡Ceremonias	ridículas!	––gruñó	aún,	pero	cogió	una	chaqueta	de	la	silla	y	la	mantuvo	un
rato	 entre	 las	manos,	 como	 si	 la	 sometiera	 al	 juicio	 de	 los	 vigilantes.	 Ellos	 negaron	 con	 la
cabeza.

––Tiene	que	ser	una	chaqueta	negra––dijeron.

K	arrojó	la	chaqueta	al	suelo	y	dijo:		

––Aún	no	se	puede	tratar	de	la	vista	oral.		

Los	 vigilantes	 sonrieron,	 pero	 no	 cambiaron	 de	 opinión:	 ––Tiene	 que	 ser	 una	 chaqueta
negra.

––Si	 eso	 contribuye	 a	 acelerar	 el	 asunto,	me	 parece	 bien	 ––dijo	 K,	 que	 abrió	 el	 armario,
buscó	un	buen	rato	entre	los	trajes	y	por	fin	sacó	su	mejor	traje	negro,	un	chaqué	que	por	su
elegancia	 había	 causado	 impresión	 entre	 sus	 amigos.	 A	 continuación,	 sacó	 también	 una
camisa	y	comenzó	a	vestirse	cuidadosamente.	Creyó	haber	logrado	un	adelanto	al	comprobar
que	 los	 vigilantes	 habían	 olvidado	 que	 se	 aseara	 en	 el	 baño.	 Los	 observaba	 para	 ver	 si	 se
acordaban,	pero	naturalmente	no	se	les	ocurrió;	sin	embargo,	Willem	no	olvidó	enviar	a	Franz
al	supervisor	con	la	noticia	de	que	K	se	estaba	vistiendo	9.

Una	 vez	 vestido	 tuvo	 que	 atravesar,	 pocos	 pasos	 por	 delante	 de	 Willem,	 la	 habitación
contigua,	 ya	vacía,	 y	entrar	en	 la	 siguiente,	 cuya	puerta,	de	dos	hojas,	 estaba	abierta.	Esta
habitación,	 como	 muy	 bien	 sabía	 K,	 había	 sido	 ocupada	 hacía	 poco	 tiempo	 por	 una
mecanógrafa	que	solía	salir	muy	temprano	a	trabajar	y	llegaba	tarde	por	las	noches,	y	con	la
que	K	apenas	había	cruzado	algunas	palabras	de	saludo.	Ahora	la	mesilla	de	noche	había	sido
desplazada	 desde	 la	 cama	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 para	 servir	 de	 mesa	 de
interrogatorio,	y	el	supervisor	se	sentaba	detrás	de	ella.	Tenía	las	piernas	cruzadas	y	apoyaba
un	 brazo	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 En	 una	 de	 las	 esquinas10	 de	 la	 habitación	 había	 tres
jóvenes	que	contemplaban	 las	 fotografías	de	 la	señorita	Bürstner,	colgadas	de	 la	pared.	Del
picaporte	de	la	ventana,	que	permanecía	abierta,	colgaba	una	blusa	blanca.	En	la	ventana	de
enfrente	se	encontraban	de	nuevo	 los	dos	ancianos,	pero	 la	reunión	había	aumentado,	pues
detrás	 de	 ellos	 destacaba	 un	 hombre	 con	 la	 camisa	 abierta,	 mostrando	 el	 pecho,	 que	 no
paraba	de	retorcer	y	presionar	con	los	dedos	su	perilla	pelirroja.

––¿Josef	K?	––preguntó	el	supervisor,	tal	vez	sólo	para	captar	su	atención	dispersa.

K	asintió.

––¿Le	 han	 sorprendido	 mucho	 los	 acontecimientos	 de	 esta	 mañana?	 ––preguntó	 el
supervisor	y,	como	si	fueran	elementos	necesarios	para	el	interrogatorio,	desplazó	con	ambas
manos	algunos	objetos	que	había	sobre	la	mesilla:	una	vela,	una	caja	de	cerillas,	un	libro	y	un
acerico.

––Así	es	––dijo	K,	y	le	invadió	una	sensación	de	bienestar	por	haber	encontrado	al	fin	a	un
hombre	razonable	con	el	que	poder	hablar	sobre	su	asunto––.	Cierto,	estoy	sorprendido,	pero
de	ningún	modo	muy	sorprendido.

––¿No	muy	sorprendido?	––preguntó	el	supervisor,	y	puso	ahora	 la	vela	en	el	centro	de	 la
mesilla,	mientras	agrupaba	el	resto	de	los	objetos	a	su	alrededor.

––Es	posible	que	no	me	interprete	bien	––se	apresuró	a	especificar––.	Quiero	decir…	––	aquí
K	se	interrumpió	y	buscó	una	silla––.	¿Puedo	sentarme?	––preguntó.

––No	es	lo	normal	––respondió	el	supervisor.



––Quiero	decir	––dijo	ahora	K	sin	más	pausas––	que	me	ha	sorprendido	mucho,	pero	como
llevo	 treinta	 años	 en	 el	 mundo	 y	 he	 tenido	 que	 abrirme	 camino	 solo	 en	 la	 vida,	 estoy
endurecido	 contra	 todo	 tipo	 de	 sorpresas,	 así	 que	 no	 las	 tomo	 por	 la	 tremenda11.
Especialmente	la	de	hoy,	no.

––¿Por	qué	no	especialmente	la	de	hoy?

––No	 quiero	 decir	 que	 lo	 considere	 todo	 una	 broma,	 para	 ello	 me	 parecen	 demasiado
complicadas	 todas	 las	 precauciones	 que	 se	 han	 tomado.	 Tendrían	 que	 participar	 todos	 los
inquilinos	de	 la	pensión	y	 también	 todos	ustedes,	eso	me	parece	 rebasar	 los	 límites	de	una
broma.	Por	eso	no	quiero	decir	que	se	trata	de	una	broma.

––En	efecto	––dijo	el	supervisor	y	se	dedicó	a	contar	las	cerillas	que	había	en	la	caja.

––Por	otra	parte	––continuó	K,	y	se	dirigió	a	todos,	incluso	le	hubiera	gustado	que	los	tres
situados	ante	 las	fotografías	se	hubieran	dado	la	vuelta	para	escucharle––,	por	otra	parte	el
asunto	 no	 puede	 ser	 de	 mucha	 importancia.	 Lo	 deduzco	 porque	 he	 sido	 acusado,	 pero	 no
puedo	encontrar	ninguna	culpa	por	la	que	me	pudieran	haber	acusado.	Pero	eso	también	es
secundario.	Las	preguntas	principales	son:	¿Quién	me	ha	acusado?	¿Qué	organismo	tramita
mi	 proceso?	 ¿Es	 usted	 funcionario?	 Ninguno	 tiene	 uniforme,	 a	 no	 ser	 que	 su	 traje	 ––y	 se
dirigió	a	Franz––	se	pueda	denominar	un	uniforme,	aunque	a	mí	me	parece	más	bien	un	traje
de	viaje.	Reclamo	claridad	en	estas	cuestiones	y	estoy	convencido	de	que,	una	vez	que	hayan
sido	aclaradas,	nos	podremos	despedir	amablemente.

El	supervisor	derribó	la	caja	de	cerillas	sobre	la	mesa.

––Usted	 se	 encuentra	 en	 un	 grave	 error	 ––dijo––.	 Estos	 señores,	 aquí	 presentes,	 y	 yo,
carecemos	completamente,	en	lo	que	se	refiere	a	su	asunto,	de	importancia,	más	aún,	apenas
sabemos	 algo	 de	 él.	 Podríamos	 llevar	 los	 uniformes	 reglamentarios	 y	 su	 asunto	 no	 habría
empeorado	un	ápice.	Tampoco	puedo	decirle	si	 le	han	acusado,	o	mejor,	ni	 siquiera	se	si	 le
han	 acusado.	 Usted	 está	 detenido,	 eso	 es	 cierto,	 no	 sé	 más.	 Es	 posible	 que	 los	 vigilantes
hayan	charlado	de	otra	cosa,	pero	eso	sólo	es	una	charla.	Aunque	no	pueda	responder	a	sus
preguntas,	sí	le	puedo	aconsejar	que	piense	menos	en	nosotros	y	en	lo	que	le	pueda	ocurrir	y
piense	 más	 en	 sí	 mismo.	 Y	 tampoco	 alardee	 tanto	 de	 su	 inocencia,	 estropea	 la	 buena
impresión	 que	 da.	 También	 debería	 ser	más	 reservado	 al	 hablar,	 casi	 todo	 lo	 que	 ha	 dicho
hasta	ahora	se	podría	haber	deducido	de	su	comportamiento	aunque	hubiera	dicho	muchas
menos	palabras,	además,	no	resulta	muy	favorable	para	su	causa.

K	miró	fijamente	al	supervisor.	¿Acaso	recibía	lecciones	de	un	hombre	que	probablemente
era	 más	 joven	 que	 él?	 ¿Le	 reprendían	 por	 su	 sinceridad?	 ¿Y	 no	 iba	 a	 saber	 nada	 de	 su
detención	ni	del	que	la	había	dispuesto?	Se	apoderó	de	él	cierta	excitación,	fue	de	un	lado	a
otro,	siempre	y	cuando	nada	ni	nadie	se	lo	impedía,	se	subió	los	puños	de	la	camisa,	se	tocó	el
pecho,	 se	alisó	el	pelo,	pasó	al	 lado	de	 los	 tres	 señores,	dijo	«esto	es	absurdo»,	por	 lo	que
éstos	se	volvieron	y	le	contemplaron	con	amabilidad,	pero	serios,	y,	finalmente,	se	paró	ante	la
mesa	del	supervisor.

––El	fiscal	Hasterer	es	un	buen	amigo	mío	––dijo––,	¿le	puedo	llamar	por	teléfono?

––Por	supuesto	––dijo	el	supervisor––,	pero	no	sé	qué	sentido	podría	tener	hacerlo,	a	no	ser
que	quisiera	hablar	con	él	de	algún	asunto	particular.

––¿Qué	 sentido?	 ––gritó	 K,	más	 confuso	 que	 enojado––.	 ¿Pero,	 entonces,	 quién	 es	 usted?
Usted	pretende	encontrar	algún	sentido	y	procede	de	 la	manera	más	absurda.	Esto	es	para
volverse	loco.	Estos	señores	me	han	asaltado	y	ahora	están	aquí	sentados	o	pasean	alrededor
y	me	obligan	a	comparecer	ante	usted	como	si	fuera	un	colegial.	¿Qué	sentido	tendría	llamar
a	un	fiscal	si,	como	indican	las	apariencias,	estoy	detenido?	Bien,	no	llamaré	por	teléfono.

––Pero	 hágalo	 ––dijo	 el	 supervisor,	 y	 extendió	 la	 mano	 en	 dirección	 al	 recibidor,	 donde
estaba	el	teléfono––,	por	favor,	llame.

––No,	ya	no	quiero	––dijo	K,	y	se	acercó	a	la	ventana.	Desde	allí	podía	ver	a	las	personas	de
enfrente,	quienes	ahora,	al	ver	aparecer	a	K	en	la	ventana,	se	sintieron	algo	perturbadas	en
su	 papel	 de	 tranquilos	 espectadores.	 Los	 ancianos	 querían	 levantarse,	 pero	 el	 hombre	 que
estaba	detrás	de	ellos	los	tranquilizó.



––¡Allí	hay	unos	mirones!	––gritó	K	hacia	el	supervisor	y	los	señaló	con	el	dedo––.	¡Fuera	de
ahí!

Los	tres	retrocedieron	inmediatamente	unos	pasos,	los	dos	ancianos	se	colocaron,	incluso,
detrás	del	hombre,	que	con	su	ancho	cuerpo	 los	 tapaba.	Por	 los	movimientos	de	su	boca	se
podía	deducir	que	estaba	diciendo	algo,	aunque	 incomprensible	desde	 la	distancia.	Pero	no
llegaron	 a	 desaparecer	 del	 todo,	 más	 bien	 parecían	 esperar	 el	 instante	 en	 que	 pudieran
acercarse	a	la	ventana	sin	ser	notados.

––¡Gente	 impertinente	 y	 desconsiderada!	 ––dijo	 K	 al	 volverse	 hacia	 la	 habitación.	 El
supervisor	probablemente	asintió,	al	menos	así	lo	creyó	K	al	dirigirle	una	mirada	de	soslayo.
Aunque	 también	 era	 posible	 que	 no	 hubiera	 escuchado,	 pues	 había	 extendido	 una	 de	 sus
manos	en	 la	mesa	y	parecía	comparar	 los	dedos.	Los	dos	vigilantes	estaban	sentados	en	un
baúl	cubierto	con	un	paño	decorativo	y	frotaban	sus	rodillas.	Los	tres	jóvenes	habían	colocado
las	manos	en	las	caderas	y	miraban	alrededor	sin	fijarse	en	nada.	Había	un	silencio	como	el
que	reina	en	una	oficina	vacía.

––Bien,	 señores	 ––dijo	 K,	 pues	 le	 pareció	 que	 él	 era	 quien	 lo	 soportaba	 todo	 sobre	 sus
hombros––,	de	su	actitud	se	puede	deducir	que	han	concluido	con	mi	asunto.	Soy	de	la	opinión
de	que	lo	mejor	sería	no	pensar	más	sobre	si	su	actuación	está	justificada	o	no	y	terminar	el
caso	reconciliados,	con	un	apretón	de	manos.	Si	comparten	mi	opinión,	entonces,	por	favor…
––y	se	acercó	a	la	mesa	del	supervisor	alargándole	la	mano.

El	supervisor	elevó	la	mirada,	se	mordió	el	labio	y	miró	la	mano	extendida	de	K.	Aún	creía	K
que	el	supervisor	la	estrecharía,	pero	éste	se	levantó,	cogió	un	sombrero	que	estaba	sobre	la
cama	de	la	señorita	Bürstner	y	se	lo	colocó	cuidadosamente	con	las	dos	manos,	como	hace	la
gente	cuando	se	prueba	un	sombrero	nuevo.

––¡Qué	fácil	le	parece	todo	a	usted!	––dijo	a	K	mientras	se	ponía	el	sombrero––.	Deberíamos
terminar	 el	 asunto	 con	 una	 despedida	 conciliadora,	 ¿ésa	 es	 su	 opinión?	 No,	 no,	 así	 no
funcionan	 las	 cosas,	 y	 con	 esto	 tampoco	 le	 estoy	 diciendo	 que	 se	 desespere.	No,	 ¿por	 qué
hacerlo?	Usted	está	detenido,	nada	más.	Eso	es	lo	que	tenía	que	comunicarle,	he	cumplido	mi
misión	y	 también	he	visto	cómo	ha	 reaccionado.	Con	eso	es	 suficiente	por	hoy,	ya	podemos
despedirnos,	aunque	sólo	por	el	momento.	Usted	querrá	ir	al	banco…

––¿Al	banco?	––preguntó	K––.	Pensé	que	estaba	detenido.

K	preguntó	con	cierto	consuelo,	pues	aunque	su	apretón	de	manos	no	había	sido	aceptado,
desde	 que	 el	 supervisor	 se	 había	 levantado	 se	 sentía	mucho	más	 independiente	 de	 aquella
gente.	Quería	seguirles	el	juego.	Tenía	la	intención,	en	el	caso	de	que	se	fueran,	de	ir	detrás
de	ellos	hasta	la	puerta	y	ofrecerles	su	detención.	Por	eso	repitió:		

––¿Cómo	puedo	ir	al	banco,	si	estoy	detenido?

––¡Ah,	ya!	––dijo	el	supervisor,	que	había	llegado	a	la	puerta––,	me	ha	entendido	mal,	usted
está	 detenido,	 cierto,	 pero	 eso	 no	 le	 impide	 Cumplir	 con	 sus	 obligaciones	 laborales.	 Debe
seguir	su	vida	normal.

––Entonces	estar	detenido	no	es	tan	malo	––dijo	K,	y	se	acercó	al	supervisor.

––No	he	dicho	nada	que	lo	desmienta––dijo	éste.

––Pero	tampoco	parece	que	haya	sido	necesaria	la	comunicación	de	la	detención	––dijo	K,	y
se	acercó	más.	También	los	otros	se	habían	acercado.	Todos	se	habían	reunido	en	un	pequeño
espacio	al	lado	de	la	puerta.

––Era	mi	deber	––dijo	el	supervisor.

––Un	deber	bastante	tonto	––dijo	K	inflexible.

––Puede	 ser	 ––respondió	 el	 supervisor––,	 pero	 no	 vamos	 a	 perder	 el	 tiempo	 con
conversaciones	como	ésta.	He	pensado	que	querría	ir	al	banco.	Como	usted	está	al	tanto	de
todas	las	palabras,	añado:	no	le	obligo	a	ir	al	banco,	sólo	he	supuesto	que	quería	hacerlo.	Para
facilitárselo	y	para	que	su	llegada	al	banco	sea	lo	más	discreta	posible,	he	mantenido	a	estos
tres	jóvenes,	colegas	suyos,	a	su	disposición.



––¿Cómo?	––gritó	K,	y	miró	asombrado	a	los	tres.

Aquellos	jóvenes	tan	anodinos	y	anémicos,	que	él	aún	recordaba	sólo	como	grupo	al	lado	de
las	fotografías,	eran	realmente	funcionarios	de	su	banco,	no	colegas,	eso	era	demasiado	decir,
y	demostraba	una	laguna	en	la	omnisciencia	del	supervisor,	aunque,	en	efecto,	se	trataba	de
funcionarios	subordinados	del	banco.	¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta	antes?	Hasta	qué	punto
había	concentrado	la	atención	en	el	supervisor	y	en	los	vigilantes,	que	había	sido	incapaz	de
reconocer	a	esos	 tres:	 al	 torpe	Rabensteiner,	 siempre	agitando	 las	manos,	 al	 rubio	Kullych,
con	 los	 ojos	 caídos,	 y	 a	 Kaminer,	 con	 su	 sonrisa	 insoportable,	 producto	 de	 una	 distrofia
muscular	crónica.

––¡Buenos	días!	––dijo	K,	pasado	un	rato,	y	ofreció	su	mano	a	los	señores,	que	se	inclinaron
correctamente––.	No	les	había	reconocido.	Bien,	entonces	nos	vamos	juntos	al	trabajo,	¿no?

Los	 tres	 jóvenes	 asintieron	 solícitos	 y	 sonriendo,	 como	 si	 hubieran	 estado	 esperando	 ese
momento	durante	 todo	el	 tiempo,	 sólo	cuando	K	echó	de	menos	 su	 sombrero,	que	 se	había
quedado	en	su	cuarto,	 se	apresuraron,	uno	detrás	del	otro,	a	 recogerlo,	de	 lo	que	se	podía
deducir	cierta	perplejidad.	K	permaneció	en	silencio	y	vio	cómo	se	alejaban	a	través	de	las	dos
puertas	 abiertas,	 el	 último,	 naturalmente,	 era	 el	 indiferente	 Rabensteiner,	 que	 se	 había
limitado	 a	 adoptar	 un	 elegante	 trote	 corto.	 Kaminer	 le	 entregó	 el	 sombrero,	 y	 K	 tuvo	 que
decirse	expresamente,	lo	que,	por	lo	demás,	era	necesario	con	frecuencia	en	el	banco,	que	la
sonrisa	 de	 Kaminer	 no	 era	 intencionada,	 que	 en	 realidad	 era	 incapaz	 de	 sonreír
intencionadamente.	En	el	recibidor,	la	señora	Grubach,	que	no	aparentaba	ninguna	conciencia
culpable,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 a	 todo	 el	 grupo,	 y	 K,	 como	 muchas	 veces,	 se	 quedó
mirando	 la	 cinta	 de	 su	 delantal,	 que	 ceñía	 innecesariamente	 su	 poderoso	 cuerpo.	 Una	 vez
fuera,	K,	con	el	reloj	en	la	mano,	y	para	no	aumentar	el	retraso	de	media	hora,	decidió	llamar
a	un	 taxi.	Kaminer	se	acercó	corriendo	a	una	esquina	para	 llamar	a	uno,	pero	mientras	 los
otros	dos	aparentemente	intentaban	distraer	a	K,	Kullych	señaló	repentinamente	la	puerta	de
enfrente,	en	la	que	acababa	de	aparecer	el	hombre	con	la	perilla	pelirroja,	quien	quedó	algo
confuso,	ya	que	ahora	se	mostraba	en	toda	su	estatura,	por	lo	que	retrocedió	hasta	la	pared	y
se	 apoyó	 en	 ella.	 Los	 ancianos	 aún	 estaban	 en	 las	 escaleras.	 K	 se	 enfadó	 con	 Kullych	 por
haber	llamado	la	atención	sobre	el	hombre	al	que	ya	había	visto	antes	y	al	que	incluso	había
esperado.

––No	mire	hacia	allí	––balbuceó,	sin	darse	cuenta	de	lo	llamativa	que	resultaba	esa	forma	de
expresarse	 cuando	 se	 dirigía	 a	 personas	 maduras.	 Pero	 tampoco	 era	 necesaria	 ninguna
explicación,	pues	acababa	de	llegar	el	coche,	así	que	se	sentaron	y	partieron.	En	ese	instante,
K	se	acordó	de	que	no	se	había	percatado	de	la	partida	del	supervisor	y	de	los	vigilantes,	el
supervisor	le	había	ocultado	a	los	tres	funcionarios	y	ahora	los	funcionarios	habían	ocultado,	a
su	 vez,	 al	 supervisor.	 Eso	 no	 denotaba	mucha	 serenidad,	 así	 que	 K	 se	 propuso	 observarse
mejor.	No	obstante,	se	dio	la	vuelta	y	se	inclinó	por	si	todavía	existía	la	posibilidad	de	ver	al
supervisor	 y	 a	 los	 vigilantes.	 Pero	 recuperó	 en	 seguida	 su	 posición	 original	 sin	 ni	 siquiera
haber	 intentado	 buscar	 a	 alguien,	 reclinándose	 cómodamente	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 del
asiento	del	coche12.	Aunque	no	lo	aparentaba,	habría	necesitado	ahora	algo	de	conversación,
pero	 los	señores	parecían	cansados.	Rabensteiner	miraba	hacia	 la	derecha,	Kullych	hacia	 la
izquierda	y	sólo	Kaminer	estaba	a	su	disposición	con	sus	muecas,	y	hacer	una	broma	sobre
ellas,	por	desgracia,	lo	prohibía	la	humanidad.



CONVERSACIÓN	CON	LA	SEÑORA	GRUBACH

LA	SEÑORITA	BÜRSTNER13

En	esa	primavera,	K,	después	del	 trabajo,	cuando	era	posible	––normalmente	permanecía
hasta	las	nueve	en	la	oficina––,	solía	dar	un	paseo	por	la	noche	solo	o	con	algún	conocido	y
luego	se	iba	a	una	cervecería,	donde	se	sentaba	hasta	las	once	en	una	tertulia	compuesta	en
su	mayor	parte	por	hombres	ya	mayores.	Pero	había	excepciones	en	esta	rutina,	por	ejemplo
cuando	 el	 director	 del	 banco,	 que	 apreciaba	 su	 capacidad	 de	 trabajo	 y	 su	 formalidad,	 le
invitaba	a	una	excursión	con	el	coche	o	a	cenar	en	su	villa.	Además,	una	vez	a	la	semana	iba	a
casa	de	una	muchacha	llamada	Elsa,	que	trabajaba	de	camarera	en	una	taberna	hasta	altas
horas	de	la	madrugada	y	durante	el	día	sólo	recibía	en	la	cama	a	sus	visitas.

Aquella	noche,	sin	embargo	––el	día	había	transcurrido	con	rapidez	por	el	trabajo	agotador
y	 las	numerosas	 felicitaciones	de	cumpleaños––,	K	quería	 regresar	directamente	a	 casa.	En
todas	las	pequeñas	pausas	del	trabajo	había	pensado	en	ello.	Sin	saber	con	certeza	por	qué,	le
parecía	que	los	incidentes	de	aquella	mañana	habían	causado	un	gran	desorden	en	la	vivienda
de	la	señora	Grubach	y	que	su	presencia	era	necesaria	para	restaurar	de	nuevo	el	orden.	Una
vez	restaurado,	quedaría	suprimida	cualquier	huella	del	incidente	y	todo	volvería	a	los	cauces
normales.	De	 los	 tres	 funcionarios	no	había	nada	que	temer,	se	habían	vuelto	a	sumir	en	el
gran	cuerpo	de	funcionarios	del	banco,	tampoco	se	podía	notar	ningún	cambio	en	ellos.	K	les
había	llamado	con	frecuencia,	por	separado	o	en	grupo,	a	su	despacho,	sólo	para	observarlos
y	siempre	los	había	podido	despedir	satisfecho.

Cuando	llegó	a	 las	nueve	y	media	de	la	noche	a	 la	casa	en	que	vivía,	K	se	encontró	en	la
puerta	con	un	muchacho	que	permanecía	con	las	piernas	abiertas	y	fumando	en	pipa.

––¿Quién	es	usted?	––preguntó	K	en	seguida	y	acercó	su	rostro	al	del	muchacho,	pues	no	se
veía	mucho	en	el	oscuro	pasillo	de	entrada.

––Soy	 el	 hijo	 del	 portero,	 señor––respondió	 el	muchacho,	 se	 sacó	 la	 pipa	 de	 la	 boca	 y	 se
apartó.

––¿El	hijo	del	portero?	––preguntó	K,	y	golpeó	impaciente	con	el	bastón	en	el	suelo.

––¿Desea	algo	el	señor?	¿Debo	traer	a	mi	padre?

––No,	no	––dijo	K.	En	su	voz	había	un	tono	de	disculpa,	como	si	el	muchacho	hubiera	hecho
algo	malo	y	él	le	perdonara––.	Está	bien	––dijo,	y	siguió,	pero	antes	de	subir	las	escaleras,	se
volvió	una	vez	más.

Habría	 podido	 ir	 directamente	 a	 su	 habitación,	 pero	 como	 quería	 hablar	 con	 la	 señora
Grubach,	 llamó	a	su	puerta.	Estaba	sentada	a	una	mesa	cosiendo	una	media.	Sobre	la	mesa
aún	quedaba	un	montón	de	medias	viejas.	K	se	disculpó	algo	confuso	por	haber	 llegado	tan
tarde,	pero	la	señora	Grubach	era	muy	amable	y	no	quiso	oír	ninguna	disculpa:	siempre	tenía
tiempo	para	hablar	con	él,	sabía	muy	bien	que	era	su	mejor	y	más	querido	inquilino.	K	miró	la
habitación,	había	recobrado	su	antiguo	aspecto,	la	vajilla	del	desayuno,	que	había	estado	por
la	 mañana	 en	 la	 mesita	 junto	 a	 la	 ventana,	 ya	 había	 sido	 retirada.	 «Las	 manos	 femeninas
hacen	milagros	en	silencio	––pensó––,	él	probablemente	habría	roto	toda	la	vajilla,	en	realidad
ni	 siquiera	 habría	 sido	 capaz	 de	 llevársela».	 Contempló	 a	 la	 señora	 Grubach	 con	 cierto
agradecimiento.

––¿Por	qué	trabaja	hasta	tan	tarde?	––preguntó.

Ambos	estaban	sentados	a	la	mesa,	y	K	hundía	de	vez	en	cuando	una	de	sus	manos	en	las
medias.

––Hay	mucho	trabajo	––dijo	ella––.	Durante	el	día	me	debo	a	 los	 inquilinos,	pero	si	quiero



mantener	el	orden	en	mis	cosas	sólo	me	quedan	las	noches.

––Hoy	le	he	causado	un	trabajo	extraordinario.

––¿Por	qué?	––preguntó	con	cierta	vehemencia;	el	trabajo	descansaba	en	su	regazo.

––Me	refiero	a	los	hombres	que	estuvieron	aquí	esta	mañana.

––¡Ah,	ya!	––dijo,	y	se	volvió	a	tranquilizar––.	Eso	no	me	ha	causado	mucho	trabajo.

K	miró	en	silencio	cómo	emprendía	de	nuevo	su	labor.	«Parece	asombrarse	de	que	le	hable
del	asunto	––pensó––,	no	considera	correcto	que	hable	de	ello.	Más	importante	es,	pues,	que
lo	haga.	Sólo	puedo	hablar	de	ello	con	una	mujer	mayor».

––Algo	de	trabajo	sí	ha	causado	––dijo––,	pero	no	se	volverá	a	repetir.

––No,	no	se	puede	repetir	––dijo	ella	confirmándolo	y	sonrió	a	K	casi	con	tristeza.

––¿Lo	cree	de	verdad?	––preguntó	K.

––Sí	––dijo	ella	en	voz	baja––,	pero	ante	todo	no	se	lo	debe	tomar	muy	en	serio.	¡Las	cosas
que	ocurren	en	el	mundo!	Como	habla	conmigo	con	tanta	confianza,	señor	K,	le	confesaré	que
escuché	algo	detrás	de	la	puerta	y	que	los	vigilantes	también	me	contaron	algunas	cosas.	Se
trata	de	su	felicidad,	y	eso	me	importa	mucho,	más,	quizá,	de	lo	que	me	incumbe,	pues	no	soy
más	que	la	casera.	Bien,	algo	he	oído,	pero	no	puedo	decir	que	sea	especialmente	malo.	No.
Usted,	es	cierto,	ha	sido	detenido,	pero	no	como	un	ladrón.	Cuando	se	detiene	a	alguien	como
si	 fuera	 un	 ladrón,	 entonces	 es	 malo,	 pero	 esta	 detención…,	 me	 parece	 algo	 peculiar	 y
complejo,	perdóneme	si	digo	alguna	tontería,	hay	algo	complejo	en	esto	que	no	entiendo,	pero
que	tampoco	se	debe	entender.

––No	ha	dicho	ninguna	tontería,	señora	Grubach,	yo	mismo	comparto	algo	su	opinión,	pero
juzgo	todo	con	más	rigor	que	usted,	y	no	lo	tomo	por	algo	complejo,	sino	por	una	nadería.	Me
han	asaltado	de	un	modo	 imprevisto,	 eso	es	 todo.	Si	nada	más	despertarme	no	me	hubiera
dejado	 confundir	 por	 la	 ausencia	 de	 Anna,	 me	 hubiera	 levantado	 en	 seguida	 y,	 sin	 tener
ninguna	consideración	con	nadie	que	me	saliera	al	paso,	hubiera	desayunado,	por	una	vez,	en
la	cocina	y	me	hubiera	traído	usted	el	traje	de	mi	habitación,	entonces	habría	negociado	todo
breve	y	razonablemente,	no	habría	pasado	a	mayores	y	no	hubiera	ocurrido	nada	de	 lo	que
pasó.	 Pero	 uno	 siempre	 está	 tan	 desprevenido.	 En	 el	 banco,	 por	 ejemplo,	 siempre	 estoy
preparado,	 allí	 no	 me	 podría	 ocurrir	 algo	 similar,	 allí	 tengo	 a	 un	 ordenanza	 personal;	 el
teléfono	interno	y	el	de	mi	despacho	están	frente	a	mí,	en	la	mesa;	no	cesa	de	llegar	gente,
particulares	o	 funcionarios;	además,	y	ante	 todo,	allí	estoy	siempre	sumido	en	el	 trabajo,	 lo
que	me	mantiene	alerta,	allí	sería	un	placer	para	mí	enfrentarme	a	una	situación	como	ésa.
Bien,	pero	ya	ha	pasado	y	tampoco	quiero	hablar	más	sobre	ello,	sólo	quería	oír	su	opinión,	la
opinión	de	una	mujer	 razonable,	y	estoy	contento	de	que	coincidamos.	Pero	ahora	me	debe
dar	la	mano,	una	coincidencia	así	se	tiene	que	sellar	con	un	apretón	de	manos.

«¿Me	 dará	 la	mano?	 El	 vigilante	 no	me	 la	 dio»	 ––pensó,	 y	miró	 a	 la	 mujer	 de	 un	modo
diferente,	con	cierto	aire	inquisitivo.	Ella	se	levantó,	porque	él	también	se	había	levantado,	y
se	mostró	algo	turbada,	ya	que	no	había	entendido	todo	lo	que	K	había	dicho.	A	causa	de	esa
turbación	dijo	algo	que	no	quería	haber	dicho	y	que	estaba	completamente	fuera	de	lugar:

––No	 se	 lo	 tome	muy	en	 serio,	 señor	K	 ––dijo	 con	 voz	 temblorosa	 y,	 naturalmente,	 olvidó
darle	la	mano.

––No	sabía	que	se	lo	tomaba	tan	en	serio	––dijo	K,	repentinamente	agotado	al	comprobar	la
inutilidad	de	todos	los	beneplácitos	de	aquella	mujer.

Ya	desde	la	puerta	preguntó:

––¿Está	en	casa	la	señorita	Bürstner?

––No	––dijo	la	señora	Grubach,	y	sonrió	con	simpatía	al	dar	esa	breve	y	seca	información––.
Está	en	el	teatro.	¿Desea	algo	de	ella?	¿Quiere	que	le	dé	algún	recado?

––Sólo	quería	conversar	un	poco	con	ella.



––Lamentablemente	no	sé	cuándo	regresará;	cuando	va	al	teatro	suele	llegar	tarde.

––Da	igual	––dijo	K,	e	inclinó	la	cabeza	hacia	la	puerta	para	irse––,	sólo	quería	disculparme
por	haber	sido	el	causante	de	que	ocuparan	su	habitación	esta	mañana.

––Eso	no	es	necesario,	señor	K,	usted	es	demasiado	considerado,	la	señorita	no	sabe	nada
de	 nada,	 había	 abandonado	 la	 casa	muy	 temprano,	 ya	 está	 todo	 ordenado,	 usted	mismo	 lo
puede	comprobar.

Abrió	la	puerta	de	la	habitación	de	la	señorita	Bürstner.

––Gracias,	 lo	 creo	 ––dijo	K,	pero	 fue	hacia	 la	puerta	abierta.	La	 luna	 iluminaba	 la	 oscura
habitación.	Lo	que	pudo	ver	parecía	en	orden,	ni	siquiera	la	blusa	colgaba	en	el	picaporte	de
la	ventana.	Los	almohadones	de	la	cama	alcanzaban	una	altura	llamativa:	sobre	ellos	caía	la
luz	de	la	luna.

––La	señorita	viene	con	frecuencia	muy	tarde	por	la	noche	––dijo	K,	y	contempló	a	la	señora
Grubach	como	si	fuera	responsable	de	esa	costumbre.

––¡Ah,	la	gente	joven!	––dijo	la	señora	Grubach	con	un	tono	de	disculpa.

––Cierto,	cierto	––dijo	K––,	pero	no	se	deben	extremar	las	cosas.	––No,	claro	que	no	––	dijo
la	 señora	Grubach––.	Tiene	mucha	razón,	 señor	K.	Tal	vez	 también	en	este	caso.	No	quiero
criticar	 a	 la	 señorita	 Bürstner,	 ella	 es	 una	 muchacha	 buena	 y	 amable,	 ordenada,	 puntual,
trabajadora,	yo	aprecio	 todo	eso,	pero	algo	es	verdad:	debería	ser	más	prudente	y	discreta.
Este	 mes	 ya	 la	 he	 visto	 dos	 veces	 con	 un	 hombre	 diferente	 en	 calles	 apartadas.	 Para	 mí
resulta	muy	desagradable;	esto,	pongo	a	Dios	por	testigo,	sólo	se	lo	cuento	a	usted,	pero	es
inevitable,	tendré	que	hablar	sobre	ello	con	la	señorita.	Y	no	es	lo	único	en	ella	que	considero
sospechoso.

––Está	equivocada	 ––dijo	K	 furioso	e	 incapaz	de	ocultarlo––,	 usted	ha	 interpretado	mal	 el
comentario	 que	 he	 hecho	 sobre	 la	 señorita,	 no	 quería	 decir	 eso.	 Es	 más,	 le	 advierto
sinceramente	que	no	le	diga	nada,	usted	está	completamente	equivocada,	conozco	muy	bien	a
la	señorita,	nada	de	lo	que	usted	ha	dicho	es	verdad.	Por	lo	demás,	tal	vez	he	ido	demasiado
lejos,	no	le	quiero	impedir	que	haga	nada,	dígale	lo	que	quiera.	Buenas	noches.

––Señor	K…	 ––dijo	 la	 señora	Grubach	 suplicante,	 y	 se	 apresuró	 a	 ir	 detrás	 de	K	hasta	 la
puerta,	 que	 él	 ya	 había	 abierto––,	 por	 el	 momento	 no	 quiero	 hablar	 con	 la	 señorita,
naturalmente	que	antes	quiero	observarla,	sólo	a	usted	le	he	confiado	lo	que	sabía.	Al	fin	y	al
cabo	intento	mantener	decente	la	pensión	en	beneficio	de	todos	los	inquilinos,	ése	es	mi	único
afán.

––¡Decencia!	 ––gritó	 K	 a	 través	 de	 la	 rendija	 de	 la	 puerta––,	 si	 quiere	 que	 la	 pensión
continúe	siendo	decente,	debería	echarme	a	mí	primero.

A	continuación,	cerró	la	puerta	de	golpe	e	ignoró	un	suave	golpeteo	posterior.

Puesto	que	no	tenía	ganas	de	dormir,	decidió	permanecer	despierto	y	comprobar	a	qué	hora
regresaba	 la	 señorita	 Bürstner.	 Tal	 vez	 fuera	 aún	 posible,	 por	 muy	 improcedente	 que
resultara,	 intercambiar	con	ella	algunas	palabras.	Cuando	estaba	en	la	ventana	y	se	frotaba
los	ojos	cansados	llegó	a	pensar	en	castigar	a	la	señora	Grubach	y	en	convencer	a	la	señorita
Bürstner	 para	 que	 ambos	 rescindieran	 el	 contrato	 de	 alquiler.	 Pero	 poco	 después	 todo	 le
pareció	 terriblemente	 exagerado	 e,	 incluso,	 alimentó	 la	 sospecha	 contra	 él	 mismo	 de	 que
quería	irse	de	la	vivienda	por	el	incidente	de	la	mañana.	Nada	podría	haber	sido	más	absurdo
y,	ante	todo,	más	inútil	y	más	despreciable14.

Cuando	se	cansó	de	mirar	por	la	ventana,	y	después	de	haber	abierto	un	poco	la	puerta	que
daba	 al	 recibidor	 para	 poder	 ver	 a	 todo	 el	 que	 entraba,	 se	 echó	 en	 el	 canapé.	 Permaneció
tranquilo,	 fumando	un	cigarrillo,	 hasta	 las	 once.	Pero	a	partir	de	esa	hora	 ya	no	 lo	 resistió
más,	así	que	se	fue	al	recibidor,	como	si	al	hacerlo	pudiese	acelerar	la	llegada	de	la	señorita
Bürstner.	No	es	que	deseara	especialmente	verla,	en	realidad	ni	siquiera	se	acordaba	de	su
aspecto,	 pero	 ahora	 quería	 hablar	 con	 ella	 y	 le	 irritaba	 que	 su	 tardanza	 le	 procurase
intranquilidad	y	desconcierto	al	final	del	día.	También	la	hacía	responsable	de	no	haber	ido	a
cenar	y	de	haber	suprimido	la	visita	prevista	a	Elsa.	No	obstante,	aún	se	podía	arreglar,	pues
podía	ir	a	la	taberna	en	la	que	Elsa	trabajaba.	Decidió	hacerlo	después	de	la	conversación	con



la	señorita	Bürstner15.

Habían	 pasado	 de	 las	 once	 y	 media	 cuando	 oyó	 pasos	 en	 la	 escalera.	 K,	 que	 se	 había
quedado	ensimismado	en	sus	pensamientos	y	paseaba	haciendo	ruido	por	el	recibidor,	como	si
estuviera	en	su	propia	habitación,	se	escondió	detrás	de	la	puerta.	Era	la	señorita	Bürstner,
que	acababa	de	llegar.	Después	de	cerrar	la	puerta	de	entrada	se	echó,	temblorosa,	un	chal
de	seda	sobre	sus	esbeltos	hombros.	A	continuación,	se	dirigió	a	su	habitación,	en	la	que	K,
como	 era	medianoche,	 ya	 no	 podría	 entrar.	 Por	 consiguiente,	 tenía	 que	 dirigirle	 la	 palabra
ahora;	por	desgracia,	había	olvidado	encender	la	luz	de	su	habitación,	por	lo	que	su	aparición
desde	la	oscuridad	tomaría	la	apariencia	de	un	asalto	y	se	vería	obligado	a	asustarla.	En	esa
situación	comprometida,	y	como	no	podía	perder	más	tiempo,	susurró	a	través	de	la	rendija
de	la	puerta:

––Señorita	Bürstner.

Sonó	como	una	súplica,	no	como	una	llamada.

––¿Hay	alguien	ahí?	––preguntó	la	señorita	Bürstner,	y	miró	a	su	alrededor	con	los	ojos	muy
abiertos.

––Soy	yo	––dijo	K	abriendo	la	puerta.

––¡Ah,	 señor	 K!	 ––dijo	 la	 señorita	 Bürstner	 sonriendo––.	 Buenas	 noches	 ––y	 le	 tendió	 la
mano.

––Quisiera	hablar	con	usted	un	momento,	¿me	lo	permite?

––¿Ahora?	 ––preguntó	 la	 señorita	 Bürstner––.	 ¿Tiene	 que	 ser	 ahora?	 Es	 un	 poco	 extraño,
¿no?

––La	estoy	esperando	desde	las	nueve.

––¡Ah!,	bueno16,	he	estado	en	el	teatro,	usted	no	me	había	dicho	nada.

––El	motivo	por	el	que	quiero	hablar	con	usted	es	algo	que	ha	sucedido	esta	mañana.

––Bien,	no	tengo	nada	en	contra,	excepto	que	estoy	agotada.	Venga	un	par	de	minutos	a	mi
habitación,	aquí	no	podemos	conversar,	despertaremos	a	todos	y	eso	sería	muy	desagradable
para	mí,	y	no	por	 las	molestias	causadas	a	 los	demás,	 sino	por	nosotros.	Espere	aquí	hasta
que	haya	encendido	la	luz	en	mi	habitación	y	entonces	apague	la	suya.		

Así	lo	hizo	K,	luego	esperó	hasta	que	la	señorita	Bürstner	le	invitó	en	voz	baja	a	entrar	en
su	habitación.

––Siéntese	––dijo,	y	señaló	una	otomana;	ella	permaneció	de	pie	al	lado	de	la	cama	a	pesar
del	cansancio	del	que	había	hablado.	Ni	siquiera	se	quitó	su	pequeño	sombrero,	adornado	con
un	ramillete	de	flores.

––Bueno,	 ¿qué	 desea	 usted?	Tengo	 curiosidad	 por	 saberlo	 ––dijo,	 y	 cruzó	 ligeramente	 las
piernas.

––Tal	vez	le	parezca––comenzó	K––	que	el	asunto	no	era	tan	urgente	como	para	tener	que
hablarlo	ahora,	pero…

––Siempre	ignoro	las	introducciones	––dijo	la	señorita	Bürstner.

––Bien,	eso	me	 facilita	 las	cosas	 ––dijo	K––.	Su	habitación	ha	sido	esta	mañana,	en	cierto
modo	 por	mi	 culpa,	 un	 poco	 desordenada.	 Lo	 hicieron	 unos	 extraños	 contra	mi	 voluntad	 y,
como	he	dicho,	también	por	mi	culpa.	Por	eso	quisiera	pedirle	perdón.

––¿Mi	habitación?	––preguntó	la	señorita	Bürstner,	y	en	vez	de	mirar	la	habitación	dirigió	a
K	una	mirada	inquisitiva.

Así	 ha	 sido	 ––dijo	 K,	 y	 por	 primera	 vez	 se	 miraron	 a	 los	 ojos––.	 La	 manera	 en	 que	 ha
ocurrido	no	merece	la	pena	contarla.



––Pero	es	precisamente	lo	interesante	––dijo	la	señorita	Bürstner.		

––No	––dijo	K.

––Bueno,	tampoco	quiero	inmiscuirme	en	los	asuntos	de	los	demás,	si	usted	insiste	en	que
no	es	 interesante,	 no	 objetaré	nada.	Acepto	 sus	disculpas,	 sobre	 todo	porque	no	 encuentro
ninguna	huella	de	desorden.

Dio	 un	 paseo	 por	 la	 habitación	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas.	 Se	 paró	 frente	 a	 las
fotografías.

––Mire	––exclamó––,	han	movido	mis	fotografías.	Eso	es	algo	de	mal	gusto.	Así	que	alguien
ha	entrado	en	mi	habitación	sin	mi	permiso.		

K	asintió	y	maldijo	en	silencio	al	funcionario	Kaminer,	que	no	podía	dominar	su	absurda	e
inculta	vivacidad.

––Es	 extraño	 ––dijo	 la	 señorita	 Bürstner––,	 me	 veo	 obligada	 a	 prohibirle	 algo	 que	 usted
mismo	se	debería	prohibir:	entrar	en	mi	habitación	cuando	me	hallo	ausente.

––Yo	 le	aseguro,	señorita	Bürstner	––dijo	K,	acercándose	a	 las	 fotografías––,	que	yo	no	he
sido	 el	 que	 las	 ha	 tocado.	 Pero	 como	 no	 me	 cree,	 debo	 reconocer	 que	 la	 comisión
investigadora	ha	traído	a	tres	funcionarios	del	banco,	de	los	cuales	uno,	al	que	cuando	se	me
presente	la	primera	oportunidad	despediré	del	banco,	probablemente	tomó	las	fotografías	en
la	mano.	Sí	––añadió	K,	ya	que	la	señorita	 le	había	 lanzado	una	mirada	interrogativa––,	esta
mañana	hubo	aquí	una	comisión	investigadora.

––¿Por	usted?	––preguntó	la	señorita.

––Sí	––respondió	K.

––No	––exclamó	ella,	y	rió.

––Sí,	sí	––dijo	K––,	¿cree	que	soy	inocente?

––Bueno,	 inocente…	 ––dijo	 la	 señorita––.	 No	 quiero	 emitir	 ahora	 un	 juicio	 trascendente,
tampoco	le	conozco,	en	todo	caso	debe	de	ser	un	delito	grave	para	mandar	inmediatamente	a
una	comisión	investigadora.	Pero	como	está	en	libertad	––deduzco	por	su	tranquilidad	que	no
se	ha	escapado	de	la	cárcel––,	no	ha	podido	cometer	un	delito	semejante.

––Sí	––dijo	K––,	pero	la	comisión	investigadora	puede	haber	comprobado	que	soy	inocente	o
no	tan	culpable	como	habían	supuesto.		

––Cierto,	puede	ser	––dijo	ella	muy	atenta.

––Ve	usted	––dijo	K––,	no	tiene	mucha	experiencia	en	asuntos	judiciales.

––No,	 no	 la	 tengo	 ––dijo	 la	 señorita	 Bürstner––,	 y	 lo	 he	 lamentado	 con	 frecuencia,	 pues
quisiera	saberlo	todo	y	los	asuntos	judiciales	me	interesan	mucho.	Los	tribunales	ejercen	una
poderosa	fascinación,	¿verdad?	Pero	es	muy	probable	que	perfeccione	mis	conocimientos	en
este	terreno,	pues	el	mes	próximo	entro	a	trabajar	en	un	bufete	de	abogados	como	secretaria.

––Eso	está	muy	bien	––dijo	K––,	así	podrá	ayudarme	un	poco	en	mi	proceso.

––Podría	ser––dijo	ella––,	¿por	qué	no?	Me	gusta	aplicar	mis	conocimientos.

––Se	lo	digo	en	serio	––dijo	K––,	o	al	menos	en	el	tono	medio	en	broma	medio	en	serio	que
usted	ha	empleado.	El	asunto	es	demasiado	pequeño	como	para	contratar	a	un	abogado,	pero
podría	necesitar	a	un	consejero.

––Sí,	pero	si	yo	tuviera	que	ser	el	consejero,	debería	saber	de	qué	se	trata––dijo	la	señorita
Bürstner.

Ahí	está	el	quid,	que	ni	yo	mismo	lo	sé.

––Entonces	 ha	 estado	 bromeando	 conmigo	 ––dijo	 ella	 muy	 decepcionada––,	 ha	 sido	 algo
completamente	 innecesario	elegir	una	hora	 tan	 intempestiva	 ––y	 se	alejó	de	 las	 fotografías,



donde	hacía	rato	que	permanecían	juntos.

––Pero	 no,	 señorita––dijo	 K––,	 no	 bromeo	 en	 absoluto.	 ¡Que	 no	 me	 quiera	 creer!	 Le	 he
contado	todo	lo	que	sé,	incluso	más	de	lo	que	sé,	pues	no	era	ninguna	comisión	investigadora,
le	he	dado	ese	nombre	porque	no	sabía	cómo	denominarla.	No	se	ha	investigado	nada,	sólo	fui
detenido,	pero	por	una	comisión.

La	señorita	Bürstner	se	sentó	en	la	otomana	y	rió	de	nuevo:

––¿Cómo	fue	entonces?	––preguntó.

––Horrible	––dijo	K,	pero	ya	no	pensaba	en	ello,	se	había	quedado	absorto	en	la

contemplación	de	la	señorita	Bürstner,	que,	con	la	mano	apoyada	en	el	rostro,	descansaba
el	codo	en	el	cojín	de	la	otomana	y	acariciaba	lentamente	su	cadera	con	la	otra	mano.

––Eso	es	demasiado	general	––dijo	ella.

––¿Qué	es	demasiado	general?	––preguntó	K.	Entonces	se	acordó	y	preguntó:

––¿Le	 puedo	mostrar	 cómo	ha	 ocurrido?	 ––quería	 animar	 algo	 el	 ambiente	 para	 no	 tener
que	irse.

––Estoy	muy	cansada	––dijo	la	señorita	Bürstner.		

––Vino	muy	tarde	––dijo	K.

––Y	 para	 colmo	 termina	 haciéndome	 reproches:	me	 lo	merezco,	 pues	 no	 debería	 haberle
dejado	entrar.	Tampoco	era	necesario,	como	se	ha	comprobado	después.

––Era	necesario,	ahora	lo	comprenderá	––dijo	K––.	¿Puedo	desplazar	de	su	cama	la	mesilla
de	noche?

––Pero,	¿qué	se	le	ha	ocurrido?	––dijo	la	señorita	Bürstner––.	¡Por	supuesto	que	no!

––Entonces	no	se	lo	podré	mostrar	––dijo	K	excitado,	como	si	le	causaran	un	daño	enorme.

––Bueno,	 si	 lo	 necesita	 para	 su	 representación,	 desplace	 la	 mesilla	 ––dijo	 la	 señorita
Bürstner,	y	añadió	poco	después	con	voz	débil:		

––Estoy	tan	cansada	que	permito	más	de	lo	debido.

K	colocó	la	mesilla	en	el	centro	de	la	habitación	y	se	sentó	detrás.		

––Debe	imaginarse	correctamente	la	posición	de	las	personas,	es	muy	interesante.	Yo	soy	el
supervisor,	allí,	en	el	baúl,	se	sientan	los	dos	vigilantes,	al	lado	de	las	fotografías	permanecen
tres	jóvenes,	en	el	picaporte	de	la	ventana	cuelga,	lo	que	menciono	sólo	de	pasada,	una	blusa
blanca.	Y	ahora	comienza	la	función.	Ah,	se	me	olvidaba	la	persona	más	importante,	yo	estaba
aquí,	ante	la	mesilla.	El	supervisor	estaba	sentado	con	toda	comodidad,	las	piernas	cruzadas,
el	brazo	colgando	sobre	el	 respaldo,	 tamaña	grosería.	Y	ahora	comienza	 todo	de	verdad.	El
supervisor	me	llama	como	si	quisiera	despertarme	del	sueño	rnás	profundo,	es	decir	grita,	por
desgracia	tengo	que	gritar	para	que	lo	comprenda,	aunque	sólo	gritó	mi	nombre.

La	 señorita	 Bürstner,	 que	 escuchaba	 sonriente,	 se	 llevó	 el	 dedo	 índice	 a	 los	 labios	 para
evitar	que	K	gritase,	pero	era	demasiado	 tarde,	K	estaba	 tan	 identificado	con	su	papel	que
gritó:

––¡Josef	K!

Aunque	no	lo	hizo	con	la	fuerza	con	que	había	amenazado,	sí	con	la	suficiente	como	para
que	el	grito,	una	vez	emitido,	se	expandiera	lentamente	por	la	habitación.

En	ese	instante	golpearon	la	puerta	de	la	habitación	contigua;	fueron	golpes	fuertes,	cortos
y	 regulares.	 La	 señorita	Bürstner	 palideció	 y	 se	 puso	 la	mano	 en	 el	 corazón.	K	 se	 llevó	 un
susto	enorme,	pues	llevaba	un	rato	en	el	que	sólo	había	sido	capaz	de	pensar	en	el	incidente
de	 la	 mañana	 y	 en	 la	 muchacha	 ante	 la	 que	 lo	 estaba	 representando.	 Apenas	 se	 había
recuperado,	saltó	hacia	la	señorita	Bürstner	y	tomó	su	mano.



––No	tema	usted	nada	––le	susurró––,	yo	lo	arreglaré	todo.	Pero,	¿quién	puede	ser?	Aquí	al
lado	sólo	está	el	salón	y	nadie	duerme	en	él.		

––¡Oh,	sí!	––susurró	la	señorita	Bürstner	al	oído	de	K––,	desde	ayer	duerme	un	sobrino	de	la
señora	Grubach,	un	capitán.	Ahora	mismo	no	queda	ninguna	habitación	libre.	También	yo	lo
había	olvidado.	¡Cómo	se	le	ocurre	gritar	así!	Soy	muy	infeliz	por	su	culpa.

––No	hay	ningún	motivo	––dijo	K,	y	besó	su	frente	cuando	ella	se	reclinó	en	el	cojín.

––Fuera,	 márchese	 ––dijo	 ella,	 y	 se	 incorporó	 rápidamente––,	 márchese.	 Qué	 quiere,	 él
escucha	detrás	de	la	puerta,	lo	escucha	todo.	¡No	me	atormente	más!

––No	 me	 iré	 ––dijo	 K––	 hasta	 que	 se	 haya	 calmado.	 Venga	 a	 la	 esquina	 opuesta	 de	 la
habitación,	allí	no	nos	puede	escuchar.

Ella	se	dejó	llevar.

––Piense	que	se	trata	sólo	de	una	contrariedad,	pero	que	no	entraña	ningún	peligro.	Ya	sabe
cómo	 me	 admira	 la	 señora	 Grubach,	 que	 es	 la	 que	 decide	 en	 este	 asunto,	 sobre	 todo
considerando	que	el	capitán	es	sobrino	suyo.	Se	cree	todo	lo	que	le	digo.	Además,	depende	de
mí,	pues	me	ha	pedido	prestada	una	gran	cantidad	de	dinero.	Aceptaré	todas	sus	propuestas
para	una	aclaración	de	nuestro	encuentro,	 siempre	que	sea	oportuno,	y	 le	garantizo	que	 la
señora	Grubach	 las	creerá	sinceramente	y	así	 lo	manifestará	en	público.	No	 tenga	conmigo
ningún	tipo	de	miramientos.	Si	quiere	que	se	difunda	que	la	he	sorprendido,	así	será	instruida
la	señora	Grubach	y	lo	creerá	sin	perder	la	confianza	en	mí,	tanto	apego	me	tiene.

La	señorita	Bürstner	contemplaba	el	suelo	en	silencio	y	un	poco	hundida.

––¿Por	qué	no	va	a	creerse	la	señora	Grubach	que	la	he	sorprendido?	––añadió	K.	Ante	él
veía	 su	 pelo	 rojizo,	 separado	 por	 una	 raya,	 holgado	 en	 las	 puntas	 y	 recogido	 en	 la	 parte
superior	17.	Creyó	que	le	iba	a	mirar,	pero	ella,	sin	cambiar	de	postura,	dijo:

––Discúlpeme,	me	 he	 asustado	 tanto	 por	 los	 golpes	 repentinos,	 no	 por	 las	 consecuencias
que	 podría	 traer	 consigo	 la	 presencia	 del	 capitán.	 Después	 de	 su	 grito	 estaba	 todo	 tan
silencioso	y	de	repente	esos	golpes,	por	eso	estoy	tan	asustada.	Yo	estaba	sentada	al	lado	de
la	puerta,	los	golpes	se	produjeron	casi	a	mi	lado.	Le	agradezco	sus	proposiciones,	pero	no	las
acepto.	Puedo	asumir	 la	responsabilidad	por	todo	lo	que	ocurre	en	mi	habitación	y,	además,
frente	 a	 cualquiera.	 Me	 sorprende	 que	 no	 note	 la	 ofensa	 que	 suponen	 para	 mí	 sus
sugerencias,	 por	más	 que	 reconozca	 sus	 buenas	 intenciones.	 Pero	 ahora	márchese,	 déjeme
sola,	ahora	 lo	necesito	mucho	más	que	antes.	Los	pocos	minutos	que	usted	había	pedido	se
han	convertido	en	media	hora	o	más.

K	tomó	su	mano	y	luego	su	muñeca.

––¿No	se	habrá	enfadado	conmigo?	––dijo	él.

Ella	retiró	su	mano	y	respondió:

––No,	no,	soy	incapaz	de	enfadarme.

K	volvió	a	tomar	su	muñeca	y	ella,	esta	vez,	lo	aceptó,	pero	le	condujo	así	hasta	la	puerta.Él
estaba	 firmemente	decidido	 a	 irse,	 pero	 al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 como	 si	 no	hubiera	 esperado
encontrarse	 allí	 con	 semejante	 obstáculo,	 se	 detuvo,	 lo	 que	 la	 señorita	Bürstner	 aprovechó
para	desasirse,	abrir	 la	puerta,	deslizarse	hasta	el	recibidor	y,	desde	allí,	decirle	a	K	en	voz
baja:

Ahora	váyase,	se	lo	pido	por	favor.	Mire	––ella	señaló	la	puerta	del	capitán,	por	debajo	de	la
cual	asomaba	un	poco	de	luz––,	ha	encendido	la	luz	y	nos	está	espiando.

Ya	voy	––dijo	K,	salió,	la	estrechó	en	sus	brazos	y	la	besó	en	la	boca,	luego	ávidamente	por
todo	el	 rostro,	 como	un	animal	 sediento	que	 introduce	 la	 lengua	en	el	 anhelado	manantial.
Finalmente	la	besó	en	el	cuello,	a	la	altura	de	la	garganta:	allí	dejó	reposar	sus	labios	un	rato.
Un	ruido	procedente	de	la	habitación	del	capitán	le	obligó	a	mirar.	––Ya	me	voy	––dijo	él,	quiso
llamarla	 por	 su	 nombre	 de	 pila,	 pero	 no	 lo	 sabía.	 Ella	 asintió	 cansada,	 le	 dejó	 la	 mano,
mientras	 se	 volvía,	 para	 que	 la	 besara,	 como	 si	 no	 quisiera	 saber	 nada	 más	 y	 se	 retiró,
encogida,	a	su	habitación.	Poco	después	K	yacía	en	su	cama.	Se	durmió	rápidamente,	aunque



antes	de	dormirse	pensó	un	poco	en	su	comportamiento.	Estaba	satisfecho,	pero	se	maravilló
de	no	estar	aún	más	satisfecho.	Se	preocupó	seriamente	por	la	señorita	Bürstner	a	causa	del
capitán.



PRIMERA	CITACIÓN	JUDICIAL

A	K	 le	 habían	 comunicado	 por	 teléfono	 que	 el	 domingo	 próximo	 tendría	 lugar	 una	 corta
vista	para	 la	 instrucción	procesal	de	su	causa.	Sé	 le	advertía	que	esas	vistas	se	celebraban
periódicamente,	 aunque	 no	 todas	 las	 semanas.	 También	 le	 comunicaron	 que	 todos	 tenían
interés	€n	concluir	el	proceso	 lo	más	rápidamente	posible;	 sin	embargo,	 las	 investigaciones
tenían	que	ser	minuciosas	en	todos	los	aspectos,	aunque,	al	mismo	tiempo,	el	esfuerzo	unido	a
ellas	 jamás	 debía	 durar	 demasiado.	 Precisamente	 por	 este	motivo	 se	 había	 elegido	 realizar
ese	tipo	de	citaciones	cortas	y	continuadas.	Se	había	optado	por	el	domingo	como	día	de	 la
vista	 sumarial	 para	 no	 perturbar	 las	 obligaciones	 profesionales	 de	 K.	 Se	 presumía	 que	 él
estaría	de	acuerdo,	pero	si	prefería	otra	fecha	se	intentaría	satisfacer	su	deseo.	Las	citaciones
podían	 tener	 lugar	 también	 por	 la	 noche,	 pero	 K	 no	 estaría	 lo	 suficientemente	 fresco.	 Así
pues,	 y	 mientras	 K	 no	 objetase	 nada,	 la	 instrucción	 se	 llevaría	 a	 cabo	 los	 domingos.	 Era
evidente	que	debía	comparecer,	ni	siquiera	era	necesario	advertírselo.	Le	dijeron	el	número
de	 la	 casa:	 estaba	 situada	 en	una	 calle	 apartada	de	 los	 suburbios	 en	 la	 que	K	 jamás	había
estado.

Una	vez	oído	el	mensaje,	K	colgó	el	auricular	sin	contestar;	estaba	decidido	a	ir	el	domingo:
con	 toda	 seguridad	 era	 necesario;	 el	 proceso	 se	 había	 puesto	 en	marcha	 y	 tenía	 que	 dejar
claro	que	esa	citación	debía	ser	la	última.	Aún	permanecía	pensativo	junto	al	aparato,	cuando
escuchó	detrás	de	él	 la	voz	del	subdirector,	que	quería	 llamar	por	 teléfono.	K	 le	obstruía	el
paso.

––¿Malas	 noticias?	 ––preguntó	 el	 subdirector	 sin	 pensar,	 no	 para	 saber	 algo,	 sino
simplemente	para	apartar	a	K	del	teléfono.

––No,	no	––dijo	K,	que	se	apartó	pero	no	se	alejó.

El	subdirector	cogió	el	auricular	y,	mientras	esperaba	la	conexión	telefónica,	se	dirigió	a	K:

––Una	pregunta,	señor	K,	¿le	apetecería	venir	a	una	fiesta	que	doy	el	domingo	en	mi	velero?
Nos	reuniremos	un	buen	grupo	y	encontrará	conocidos	suyos,	entre	otros	al	fiscal	Hasterer.
¿Quiere	venir?	¡Venga,	anímese!

K	intentó	prestar	atención	a	lo	que	decía	el	subdirector.	No	carecía	de	importancia	para	él,
pues	esa	invitación	del	subdirector,	con	el	que	nunca	se	había	llevado	bien,	suponía	un	intento
de	 reconciliación	 de	 su	 parte	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 mostraba	 la	 importancia	 que	 K	 había
adquirido	 en	 el	 banco,	 así	 como	 lo	 valiosa	 que	 le	 parecía	 al	 segundo	 funcionario	 más
importante	 del	 banco	 su	 amistad	 o,	 al	 menos,	 su	 imparcialidad.	 Esa	 invitación	 suponía,
además,	una	humillación	del	 subdirector,	por	más	que	 la	hubiera	 formulado	por	encima	del
auricular	mientras	esperaba	la	conexión	telefónica.	Pero	K	se	vio	obligado	a	ocasionarle	una
segunda	humillación,	dijo:

––¡Muchas	gracias!	Pero	por	desgracia	el	domingo	no	tengo	tiempo,	tengo	un	compromiso.

––Es	una	pena––dijo	el	subdirector,	que	se	concentró	en	su	conversación	telefónica.	No	fue
una	conversación	corta	y	K	permaneció	todo	el	tiempo	pensativo	al	lado	del	teléfono.	Cuando
el	subdirector	colgó,	K	se	asustó	y	dijo	para	disculpar	su	pasiva	permanencia	allí:

––Me	acaban	de	 llamar	por	 teléfono,	 tendría	que	 ir	 a	algún	 sitio,	pero	 se	 les	ha	olvidado
decirme	la	hora.

––Pregunte	usted––dijo	el	subdirector.

––No	 es	 tan	 importante	 ––dijo	 K,	 aunque	 así	 dejaba	 sin	 fundamento	 su	 ya	 débil	 disculpa
anterior.	El	subdirector	habló	todavía	sobre	algunas	cosas	mientras	se	iba,	K	hizo	un	esfuerzo
para	 responderle,	 pero	 sólo	 pensaba	 en	que	 lo	mejor	 sería	 ir	 el	 domingo	 a	 las	 nueve	de	 la
mañana,	 pues	 ésa	 era	 la	 hora	 en	 que	 todos	 los	 juzgados	 comenzaban	 a	 trabajar	 los	 días
laborables.



El	domingo	amaneció	nublado.	K	se	 levantó	muy	cansado,	ya	que	se	había	quedado	hasta
muy	 tarde	 por	 la	 noche	 en	 una	 reunión	 de	 su	 tertulia.	 Casi	 se	 había	 quedado	 dormido.
Deprisa,	 sin	 apenas	 tiempo	 para	 pensar	 en	 nada	 ni	 para	 recordar	 los	 distintos	 planes	 que
había	hecho	durante	 la	semana,	se	vistió	y	salió	corriendo,	sin	desayunar,	hacia	el	suburbio
indicado.	Curiosamente,	y	aunque	apenas	tenía	tiempo	para	mirar	a	su	alrededor,	se	encontró
con	los	tres	funcionarios	relacionados	con	su	causa:	Rabensteiner,	Kullych	y	Kaminer.	Los	dos
primeros	pasaron	por	delante	de	K	en	un	tranvía,	Kaminer,	sin	embargo,	estaba	sentado	en	la
terraza	de	un	café	y	 se	 inclinó	con	curiosidad	sobre	 la	barandilla	cuando	K	pasó	a	su	 lado.
Todos	miraron	cómo	se	alejaba	y	se	sorprendieron	por	la	prisa	que	llevaba.	Era	una	suerte	de
despecho	lo	que	había	inducido	a	K	a	no	coger	ningún	vehículo	para	llegar	a	su	destino,	pues
quería	evitar	cualquier	ayuda	extraña	en	su	asunto,	por	pequeña	que	fuera;	tampoco	quería
recurrir	a	nadie	ni	ponerle	al	corriente	de	ningún	detalle;	finalmente	tampoco	tenía	ganas	de
humillarse	ante	la	comisión	investigadora	con	una	excesiva	puntualidad.	No	obstante,	corría,
pero	 sólo	 para	 llegar	 alrededor	 de	 las	 nueve,	 aunque	 tampoco	 le	 habían	 citado	 a	 una	 hora
concreta.

Había	pensado	que	podría	reconocer	la	casa	desde	lejos	por	algún	signo,	que,	sin	embargo,
no	se	había	podido	imaginar,	o	por	cierto	movimiento	ante	la	puerta.	Pero	en	la	calle	Julius,
que	 era	 en	 la	 que	 debía	 estar,	 y	 en	 cuyo	 inicio	 permaneció	 K	 un	 rato,	 sólo	 se	 alineaban	 a
ambos	lados	casas	grises	de	alquiler,	altas	y	uniformes,	habitadas	por	gente	pobre.	En	aquella
mañana	de	domingo	estaban	todas	las	ventanas	ocupadas,	hombres	en	camiseta	se	apoyaban
en	los	antepechos	y	firmaban	o	sostenían	cuidadosamente	entre	sus	brazos	a	niños.	En	otras
ventanas	colgaba	la	ropa	de	cama,	sobre	la	que	de	vez	en	cuando	aparecía	por	un	instante	la
cabeza	desgreñada	de	 alguna	mujer.	 Se	 llamaban	unos	 a	 otros	 a	 través	de	 la	 calle:	 una	de
esas	 llamadas	 provocó	 risas	 sobre	 K.	 Repartidas	 con	 regularidad,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 se
encontraban,	algo	por	debajo	del	nivel	de	la	acera,	algunas	tiendas	a	las	que	se	descendía	por
unas	escaleras	 y	en	 las	que	 se	 vendían	distintos	alimentos.	Se	veía	 cómo	entraban	y	 salían
mujeres	 de	 ellas:	 otras	 permanecían	 charlando	 ante	 la	 puerta.	 Un	mercader	 de	 fruta,	 que
pregonaba	 su	 mercancía	 y	 circulaba	 sin	 prestar	 atención,	 casi	 atropella	 a	 K,	 también
distraído,	con	su	carro.	En	ese	momento	comenzó	a	sonar	un	gramófono	de	un	modo	criminal:
era	un	viejo	aparato	que	sin	duda	había	conocido	tiempos	mejores	en	un	barrio	más	elegante.

K	avanzó	lentamente	por	la	calle,	como	si	tuviera	tiempo	o	como	si	el	juez	de	instrucción	le
estuviera	viendo	desde	una	ventana	y	supiera	que	K	iba	a	comparecer.	Pasaban	pocos	minutos
de	 las	nueve.	La	casa	quedaba	bastante	 lejos,	era	extraordinariamente	ancha,	sobre	todo	 la
puerta	de	entrada	era	muy	elevada	y	amplia.	Aparentemente	estaba	destinada	a	 la	 carga	y
descarga	 de	 mercancías	 de	 los	 distintos	 almacenes	 que	 rodeaban	 el	 patio	 y	 que	 ahora
permanecían	 cerrados.	 En	 las	 puertas	 de	 los	 almacenes	 se	 podían	 ver	 los	 letreros	 de	 las
empresas.	 K	 conocía	 a	 alguna	 de	 ellas	 por	 su	 trabajo	 en	 el	 banco.	 Aunque	 no	 era	 su
costumbre,	permaneció	un	rato	en	la	entrada	del	patio	dedicándose	a	observar	detenidamente
todos	los	pormenores.	Cerca	de	él	estaba	sentado	un	hombre	descalzo	que	leía	el	periódico.
Dos	muchachos	se	columpiaban	en	un	carro.	Una	niña	débil,	con	la	camisa	del	pijama,	estaba
al	lado	de	una	bomba	de	agua	y	miraba	hacia	K	mientras	el	agua	caía	en	su	jarra.	En	una	de
las	 esquinas	 del	 patio	 estaban	 tendiendo	 un	 cordel	 entre	 dos	 ventanas,	 del	 que	 colgaba	 la
ropa	para	secarse.	Un	hombre	permanecía	debajo	y	dirigía	la	operación	con	algunos	gritos.

K	se	volvió	hacia	la	escalera	para	dirigirse	al	juzgado	de	instrucción,	pero	se	quedó	parado,
ya	 que	 aparte	 de	 esa	 escalera	 veía	 en	 el	 patio	 otras	 tres	 entradas	 con	 sus	 respectivas
escaleras	 y,	 además,	 un	 pequeño	 corredor	 al	 final	 del	 patio	 parecía	 conducir	 a	 un	 segundo
patio.	 Se	 enojó	 porque	 nadie	 le	 había	 indicado	 con	 precisión	 la	 situación	 de	 la	 sala	 del
juzgado.	 Le	habían	 tratado	 con	una	 extraña	desidia	 o	 indiferencia,	 era	 su	 intención	dejarlo
muy	claro.	Finalmente	decidió	subir	por	 la	primera	escalera	y,	mientras	 lo	hacía,	 jugó	en	su
pensamiento	 con	 el	 recuerdo	 de	 la	 máxima	 pronunciada	 por	 el	 vigilante	 Willem,	 que	 el
tribunal	se	ve	atraído	por	 la	culpa,	de	 lo	que	se	podía	deducir	que	 la	sala	del	 juzgado	tenía
que	encontrarse	en	la	escalera	que	K	había	elegido	casualmente.

Al	 subir	 le	 molestaron	 los	 numerosos	 niños	 que	 jugaban	 en	 la	 escalera	 y	 que,	 cuando
pasaba	 entre	 ellos,	 le	 dirigían	miradas	malignas.	 «Si	 tengo	 que	 venir	 otra	 vez	 ––se	 dijo––,
tendré	que	traer	caramelos	para	ganármelos	o	el	bastón	para	golpearlos».	Cuando	le	quedaba
poco	 para	 llegar	 al	 primer	 piso,	 se	 vio	 obligado	 a	 esperar	 un	 rato,	 hasta	 que	 una	 pelota
llegase,	 finalmente,	a	 su	destino;	dos	niños,	 con	 rostros	espabilados	de	granujas	adultos,	 le
sujetaron	por	las	perneras	de	los	pantalones.	Si	hubiera	querido	desasirse	de	ellos,	les	tendría
que	haber	hecho	daño	y	él	temía	el	griterío	que	podían	formar.



La	 verdadera	 búsqueda	 comenzó	 en	 el	 primer	 piso.	 Como	 no	 podía	 preguntar	 sobre	 la
comisión	investigadora,	se	inventó	a	un	carpintero	apellidado	Lanz	––el	nombre	se	le	ocurrió
porque	el	capitán,	sobrino	de	 la	señora	Grubach,	se	apellidaba	así––,	y	quería	preguntar	en
todas	 las	 viviendas	 si	 allí	 vivía	 el	 carpintero	 Lanz,	 así	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 ver	 las
distintas	habitaciones.	Pero	resultó	que	la	mayoría	de	las	veces	era	superfluo,	pues	casi	todas
las	puertas	estaban	abiertas	y	los	niños	salían	y	entraban.	Por	regla	general	eran	habitaciones
con	una	 sola	 ventana,	 en	 las	que	 también	 se	 cocinaba.	Algunas	mujeres	 sostenían	niños	de
pecho	 en	 uno	 de	 sus	 brazos	 y	 trabajaban	 en	 el	 fogón	 con	 el	 brazo	 libre.	 Muchachas
adolescentes,	aparentemente	vestidas	sólo	con	un	delantal,	 iban	de	un	 lado	a	otro	con	gran
diligencia.	 En	 todas	 las	 habitaciones	 las	 camas	 permanecían	 ocupadas,	 yacían	 enfermos,
personas	durmiendo	o	estirándose.	K	llamó	a	las	puertas	que	estaban	cerradas	y	preguntó	si
allí	vivía	un	carpintero	apellidado	Lanz.	La	mayoría	de	las	veces	abrían	mujeres,	escuchaban
la	pregunta	y	luego	se	dirigían	a	alguien	en	el	interior	de	la	habitación	que	se	incorporaba	en
la	cama.

––El	señor	pregunta	si	aquí	vive	un	carpintero,	un	tal	Lanz.

––¿Carpintero	Lanz?	––preguntaban	desde	la	cama.

––Sí	 ––decía	 K,	 a	 pesar	 de	 que	 allí	 indudablemente	 no	 se	 encontraba	 la	 comisión
investigadora	y	que,	por	consiguiente,	su	misión	había	terminado.

Muchos	 creyeron	 que	K	 tenía	mucho	 interés	 en	 encontrar	 al	 carpintero	 Lanz,	 intentaron
recordar,	nombraron	a	un	carpintero	que	no	se	llamaba	Lanz	u	otro	apellido	que	remotamente
poseía	cierta	similitud,	o	preguntaron	al	vecino,	 incluso	acompañaron	a	K	hasta	una	puerta
alejada,	 donde,	 según	 su	 opinión,	 posiblemente	 vivía	 un	 hombre	 con	 ese	 apellido	 como
subinquilino,	o	donde	había	alguien	que	podía	dar	una	mejor	información.	Finalmente,	ya	no
fue	 necesario	 que	 siguiese	 preguntando,	 fue	 conducido	 de	 esa	manera	 por	 todos	 los	 pisos.
Lamentó	 su	 plan,	 que	 al	 principio	 le	 había	 parecido	 tan	 práctico.	 Antes	 de	 llegar	 al	 quinto
piso,	decidió	renunciar	a	la	búsqueda,	se	despidió	de	un	joven	y	amable	trabajador	que	quería
conducirle	hacia	arriba,	y	bajó	 las	escaleras.	Entonces	se	enojó	otra	vez	por	 la	 inutilidad	de
toda	la	empresa.	Así	que	volvió	a	subir	y	tocó	a	la	primera	puerta	del	quinto	piso.	Lo	primero
que	vio	en	la	pequeña	habitación	fue	un	gran	reloj	de	pared,	que	ya	señalaba	las	diez.

––¿Vive	aquí	el	carpintero	Lanz?	––preguntó.

––Pase,	 por	 favor––dijo	 una	mujer	 joven	 con	 ojos	 negros	 y	 luminosos,	 que	 lavaba	 en	 ese
preciso	momento	ropa	de	niño	en	un	cubo,	señalando	hacia	la	puerta	abierta	que	daba	a	una
habitación	contigua.

K	creyó	entrar	en	una	asamblea.	Una	aglomeración	de	la	gente	más	dispar	––nadie	prestó
atención	al	que	entraba––	llenaba	una	habitación	de	mediano	tamaño	con	dos	ventanas,	que
estaba	rodeada,	casi	a	la	altura	del	techo,	por	una	galería	que	también	estaba	completamente
ocupada	y	donde	las	personas	sólo	podían	permanecer	inclinadas,	con	la	cabeza	y	la	espalda
tocando	el	techo.	K,	para	quien	el	aire	resultaba	demasiado	sofocante,	volvió	a	salir	y	dijo	a	la
mujer,	que	probablemente	le	había	entendido	mal:

––He	preguntado	por	un	carpintero,	por	un	tal	Lanz.

––Sí	––dijo	la	mujer––,	pase	usted,	por	favor.

La	mujer	se	adelantó	y	cogió	el	picaporte:	sólo	por	eso	la	siguió;	a	continuación	dijo:

––Después	de	que	entre	usted	tengo	que	cerrar,	nadie	más	puede	entrar.

––Muy	razonable	––dijo	K––,	pero	ya	está	demasiado	lleno.

No	obstante,	volvió	a	entrar.

Acababa	 de	 pasar	 entre	 dos	 hombres,	 que	 conversaban	 junto	 a	 la	 puerta	 ––uno	 de	 ellos
hacía	un	ademán	con	las	manos	extendidas	hacia	adelante	como	si	estuviera	contando	dinero,
el	otro	le	miraba	fijamente	a	los	ojos––,	cuando	una	mano	agarró	a	K	por	el	codo.	Era	un	joven
pequeño	y	de	mejillas	coloradas.

––Venga,	venga	usted	––le	dijo.



K	 se	 dejó	 guiar.	 Entre	 la	 multitud	 había	 un	 estrecho	 pasillo	 libre	 que	 la	 dividía	 en	 dos
partes,	 probablemente	 en	 dos	 facciones	 distintas.	 asta	 impresión	 se	 veía	 fortalecida	 por	 el
hecho	 de	 que	 K,	 en	 las	 primeras	 hileras,	 apenas	 veía	 algún	 rostro,	 ni	 a	 la	 derecha	 ni	 a	 la
izquierda,	 que	 se	 volviera	 hacia	 él,	 sólo	 veía	 las	 espaldas	 de	 personas	 que	 dirigían
exclusivamente	sus	gestos	y	palabras	a	los	de	su	propio	partido.	La	mayoría	de	los	presentes
vestía	de	negro,	con	viejas	y	largas	chaquetas	sueltas,	de	las	que	se	usaban	en	días	de	fiesta.
Esa	 forma	 de	 vestir	 confundió	 a	 K,	 que,	 si	 no,	 hubiera	 tomado	 todo	 por	 una	 asamblea
política18	del	distrito.

En	 el	 extremo	 de	 la	 sala	 al	 que	 K	 fue	 conducido,	 había	 una	 pequeña	 mesa,	 en	 sentido
transversal,	 sobre	una	 tarima	muy	baja,	 también	 llena	de	gente,	y,	detrás	de	ella,	cerca	del
borde	de	la	tarima,	estaba	sentado	un	hombre	pequeño,	gordo	y	jadeante,	que,	en	ese	preciso
momento,	 conversaba	 entre	 grandes	 risas	 con	 otro	 ––que	 había	 apoyado	 el	 codo	 en	 el
respaldo	de	la	silla	y	cruzado	las	piernas––,	situado	a	sus	espaldas.	A	veces	hacía	un	ademán
con	la	mano	en	el	aire,	como	si	estuviera	imitando	a	alguien.	Al	joven	que	condujo	a	K	le	costó
transmitir	 su	 mensaje.	 Dos	 veces	 se	 había	 puesto	 de	 puntillas	 y	 había	 intentado	 llamar	 la
atención,	 pero	 ninguno	 de	 los	 de	 arriba	 se	 fijó	 en	 él.	 Sólo	 cuando	 uno	 de	 los	 de	 la	 tarima
reparó	 en	 el	 joven	 y	 anunció	 su	 presencia,	 el	 hombre	 gordo	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 escuchó
inclinado	 su	 informe,	 transmitido	 en	 voz	 baja.	 A	 continuación,	 sacó	 su	 reloj	 y	 miró
rápidamente	a	K.

––Tendría	que	haber	comparecido	hace	una	hora	y	cinco	minutos	––dijo.

K	 quiso	 responder	 algo,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo,	 pues	 apenas	 había	 terminado	 de	 hablar	 el
hombre,	cuando	se	elevó	un	murmullo	general	en	la	parte	derecha	de	la	sala.

––Tendría	que	haber	comparecido	hace	una	hora	y	cinco	minutos	––repitió	el	hombre	en	voz
más	alta	y	paseó	rápidamente	su	mirada	por	la	sala.	El	rumor	se	hizo	más	fuerte	y,	como	el
hombre	no	volvió	a	decir	nada,	se	apagó	paulatinamente.	En	la	sala	había	ahora	menos	ruido
que	cuando	K	había	entrado.	Sólo	 los	de	 la	galería	no	cesaban	en	sus	observaciones.	Por	 lo
que	se	podía	distinguir	entre	 la	oscuridad	y	el	polvo,	parecían	vestir	peor	que	 los	de	abajo.
Algunos	habían	traído	cojines,	que	habían	colocado	entre	la	cabeza	y	el	techo	para	no	herirse.

K	 había	 decidido	 no	 hablar	 mucho	 y	 observar,	 por	 eso	 renunció	 a	 defenderse	 de	 los
reproches	de	impuntualidad	y	se	limitó	a	decir:

––Es	posible	que	haya	llegado	tarde,	pero	ya	estoy	aquí.

A	sus	palabras	siguió	una	ovación	en	la	parte	derecha	de	la	sala.

«Gente	fácil	de	ganar»	––pensó	K,	al	que	sólo	le	inquietó	el	silencio	en	la	parte	izquierda,
precisamente	a	sus	espaldas,	y	de	la	que	sólo	había	surgido	algún	aplauso	aislado.	Pensó	qué
podría	decir	para	ganárselos	a	todos	de	una	vez	o,	si	eso	no	fuera	posible,	para	ganarse	a	los
otros	al	menos	temporalmente.

––Sí	 ––dijo	 el	 hombre––,	 pero	 yo	 ya	 no	 estoy	 obligado	 a	 interrogarle	 ––el	 rumor	 se	 elevó,
pero	esta	vez	era	equívoco,	pues	el	hombre	continuó	después	de	hacer	un	ademán	negativo
con	la	mano––,	aunque	hoy	lo	haré	como	una	excepción.	No	obstante,	un	retraso	como	éste	no
debe	volver	a	repetirse.	Y	ahora,	¡adelántese!

Alguien	bajó	de	la	tarima,	por	lo	que	quedó	un	sitio	libre	que	K	ocupó.	Estaba	presionado
contra	la	mesa,	la	multitud	detrás	de	él	era	tan	grande	que	tenía	que	ofrecer	resistencia	para
no	tirar	de	la	tarima	la	mesa	del	juez	instructor	o,	incluso,	al	mismo	juez.

El	juez	instructor,	sin	embargo,	no	se	preocupaba	por	eso,	estaba	sentado	muy	cómodo	en
su	silla	y,	después	de	haberle	dicho	una	última	palabra	al	hombre	que	permanecía	detrás	de
él,	 cogió	 un	 libro	 de	 notas,	 el	 único	 objeto	 que	 había	 sobre	 la	mesa.	 Parecía	 un	 cuaderno
colegial,	era	viejo	y	estaba	deformado	por	el	uso.

––Bien	––dijo	el	juez	instructor,	hojeó	el	libro	y	se	dirigió	a	K	con	un	tono	verificativo:

––¿Usted	es	pintor	de	brocha	gorda?

––No	––dijo	K––,	soy	el	primer	gerente	de	un	gran	banco.

Esta	 respuesta	despertó	 risas	 tan	 sinceras	 en	 la	 parte	derecha	de	 la	 sala	que	K	 también



tuvo	que	reír.	La	gente	apoyaba	las	manos	en	las	rodillas	y	se	agitaba	tanto	que	parecía	presa
de	 un	 grave	 ataque	 de	 tos.	 También	 rieron	 algunos	 de	 la	 galería.	 El	 juez	 instructor,
profundamente	 enojado,	 como	 probablemente	 era	 impotente	 frente	 a	 los	 de	 abajo,	 intentó
resarcirse	con	los	de	 la	galería.	Se	 levantó	de	un	salto,	amenazó	a	 la	galería,	y	sus	cejas	se
elevaron	espesas	y	negras	sobre	sus	ojos.

La	parte	de	 la	 izquierda	aún	permanecía	en	silencio,	 los	espectadores	estaban	en	hileras,
con	 los	 rostros	 dirigidos	 a	 la	 tarima	 y,	 mientras	 los	 del	 partido	 contrario	 formaban	 gran
estruendo,	 escuchaban	 con	 tranquilidad	 las	 palabras	 que	 se	 intercambiaban	 arriba,	 incluso
toleraban	que	en	un	momento	u	otro	algunos	de	su	facción	se	sumaran	a	la	otra.	La	gente	del
partido	de	 la	 izquierda,	que,	por	 lo	demás,	era	menos	numeroso,	en	el	 fondo	quería	ser	tan
insignificante	como	el	partido	de	 la	derecha,	pero	 la	 tranquilidad	de	su	comportamiento	 les
hacía	 parecer	 más	 importantes.	 Cuando	 K	 comenzó	 a	 hablar,	 estaba	 convencido	 de	 que
hablaba	en	su	sentido.

––Su	pregunta,	señor	juez	instructor,	de	si	soy	pintor	de	brocha	gorda	––aunque	en	realidad
no	se	trataba	de	una	pregunta,	sino	de	una	apera	afirmación––,	es	significativa	para	todo	el
procedimiento	 que	 se	 ha	 abierto	 contra	 mí.	 Puede	 objetar	 que	 no	 se	 trata	 de	 ningún
procedimiento,	 tiene	razón,	pues	sólo	se	trata	de	un	procedimiento	si	yo	 lo	reconozco	como
tal.	Por	el	momento	así	lo	hago,	en	cierto	modo	por	compasión.	Aquí	no	se	puede	comparecer
sino	con	esa	actitud	compasiva,	si	uno	quiere	ser	tomado	en	consideración.	No	digo	que	sea
un	procedimiento	caótico,	pero	 le	ofrezco	esta	designación	para	que	 tome	conciencia	de	su
situación.

K	interrumpió	su	discurso	y	miró	hacia	la	sala.	Lo	que	acababa	de	decir	era	duro,	más	de	lo
que	 había	 previsto,	 pero	 era	 la	 verdad.	 Se	 había	 ganado	 alguna	 ovación,	 pero	 todo
permaneció	en	silencio,	probablemente	se	esperaba	con	tensión	la	continuación,	tal	vez	en	el
silencio	 se	 preparaba	 una	 irrupción	 que	 pondría	 fin	 a	 todo.	 Resultó	 molesto	 que	 en	 ese
momento	 se	 abriera	 la	 puerta.	 La	 joven	 lavandera,	 que	 probablemente	 había	 concluido	 su
trabajo,	entró	en	la	sala	y	a	pesar	de	toda	su	precaución,	atrajo	algunas	miradas.	Sólo	el	juez
de	instrucción	le	procuró	a	K	una	alegría	inmediata,	pues	parecía	haber	quedado	afectado	por
sus	 palabras.	 Hasta	 ese	 momento	 había	 escuchado	 de	 pie,	 pues	 el	 discurso	 de	 K	 le	 había
sorprendido	mientras	se	dirigía	a	 la	galería.	Ahora	que	había	una	pausa,	se	volvió	a	sentar,
aunque	lentamente,	como	si	no	quisiera	que	nadie	lo	advirtiera.	Probablemente	para	calmarse
volvió	a	tomar	el	libro	de	notas.

––No	le	ayudará	nada	––continuó	K––,	también	su	cuadernillo	confirma	lo	que	le	he	dicho.

Satisfecho	 al	 oír	 sólo	 sus	 sosegadas	 palabras	 en	 la	 asamblea,	 K	 osó	 arrebatar,	 sin
consideración	alguna,	el	cuaderno	al	juez	de	instrucción.	Lo	cogió	con	las	puntas	de	los	dedos
por	una	de	 las	 hojas	 del	medio,	 como	 si	 le	 diera	 asco,	 de	 tal	modo	que	 las	 hojas	 laterales,
llenas	 de	 manchas	 amarillentas,	 escritas	 apretadamente	 por	 ambas	 caras,	 colgaban	 hacia
abajo.

––Éstas	 son	 las	 actas	 del	 juez	 instructor	 ––dijo,	 y	 dejó	 caer	 el	 cuaderno	 sobre	 la	mesa––.
Siga	 leyendo	en	él,	 señor	 juez	 instructor,	de	ese	 libro	de	cuentas	no	 temo	nada,	aunque	no
esté	a	mi	alcance,	ya	que	sólo	puedo	tocarlo	con	la	punta	de	dos	dedos.

Sólo	 pudo	 ser	 un	 signo	 de	 profunda	 humillación,	 o	 así	 se	 podía	 interpretar,	 que	 el	 juez
instructor	 cogiera	 el	 cuaderno	 tal	 y	 como	había	 caído	 sobre	 la	mesa,	 lo	 intentara	poner	 en
orden	y	se	propusiera	leer	en	él	de	nuevo.

Los	rostros	de	las	personas	en	la	primera	hilera	estaban	dirigidos	a	K	con	tal	tensión	que	él
los	 contempló	 un	 rato	 desde	 arriba.	 Eran	 hombres	mayores,	 algunos	 con	 barba	 blanca.	 Es
posible	que	ésos	fueran	los	más	influyentes	en	la	asamblea,	la	cual,	a	pesar	de	la	humillación
del	juez	instructor,	no	salió	de	la	pasividad	en	la	que	había	quedado	sumida	desde	que	K	había
comenzado	a	hablar.

––Lo	 que	 me	 ha	 ocurrido	 ––continuó	 K	 con	 voz	 algo	 más	 baja	 que	 antes,	 buscando	 los
rostros	 de	 la	 primera	 fila,	 lo	 que	 dio	 a	 su	 discurso	 un	 aire	 de	 inquietud––,	 lo	 que	 me	 ha
ocurrido	es	un	asunto	particular	y,	como	tal,	no	muy	importante,	pues	no	lo	considero	grave,
pero	 es	 significativo	de	un	procedimiento	que	 se	 incoa	 contra	 otros	muchos.	Aquí	 estoy	 en
representación	de	ellos	y	no	sólo	de	mí	mismo.

Había	 elevado	 la	 voz	 involuntariamente.	 En	 algún	 lugar	 alguien	 aplaudió	 con	 las	 manos



alzadas	y	gritó:

––¡Bravo!	¿Por	qué	no?	¡Otra	vez	bravo!

Los	ancianos	de	las	primeras	filas	se	acariciaron	las	barbas,	pero	ninguno	se	volvió	a	causa
de	la	exclamación.	Tampoco	K	le	atribuyó	ninguna	importancia,	seguía	animado.	Ya	no	creía
necesario	 que	 todos	 aplaudieran,	 le	 bastaba	 con	 que	 la	 mayoría	 comenzase	 a	 reflexionar
sobre	el	asunto	y	que	alguno,	de	vez	en	cuando,	se	dejara	convencer.

––No	 quiero	 alcanzar	 ningún	 triunfo	 retórico	 ––dijo	 K,	 sacando	 conclusiones	 de	 su
reflexión––,	tampoco	podría.	Es	muy	probable	que	él	señor	juez	instructor	hable	mucho	mejor
que	yo,	es	algo	que	forma	parte	de	su	profesión.	Lo	único	que	deseo	es	la	discusión	pública	de
una	irregularidad	pública.	Escuchen:	fui	detenido	hace	diez	días,	me	río	de	lo	que	motivó	mi
detención,	 pero	 eso	 no	 es	 algo	 para	 tratarlo	 aquí.	 Me	 asaltaron	 por	 la	 mañana	 temprano,
cuando	aún	estaba	en	la	cama.	Es	muy	posible	––no	se	puede	excluir	por	 lo	que	ha	dicho	el
juez	instructor––	que	tuvieran	la	orden	de	detener	a	un	pintor,	tan	inocente	como	yo,	pero	me
eligieron	a	mí.	La	habitación	contigua	estaba	ocupada	por	dos	rudos	vigilantes.	Si	yo	hubiera
sido	un	ladrón	peligroso,	no	se	hubieran	podido	tomar	mejores	medidas.	Esos	vigilantes	eran,
por	añadidura,	una	chusma	indecente,	su	cháchara	era	insufrible,	se	querían	dejar	sobornar,
se	querían	apropiar	con	trucos	de	mi	ropa	interior	y	de	mis	trajes,	querían	dinero	para,	según
dijeron,	traerme	un	desayuno,	después	de	haberse	comido	con	desvergüenza	inusitada	el	mío
ante	mis	propios	ojos.	Y	eso	no	fue	todo.	Me	llevaron	a	otra	habitación,	ante	el	supervisor.	Era
la	habitación	de	una	dama,	a	la	que	aprecio	mucho,	y	tuve	que	ver	cómo	esa	habitación,	por
mi	 causa	 aunque	 no	 por	 mi	 culpa,	 fue	 ensuciada	 en	 cierto	 modo	 por	 la	 presencia	 de	 los
vigilantes	y	del	supervisor.	No	fue	fácil	guardar	la	calma.	No	obstante,	lo	conseguí,	y	pregunté
al	 supervisor	con	 toda	 tranquilidad	––	 si	 estuviera	aquí	presente	 lo	 tendría	que	confirmar––
por	qué	estaba	detenido.	¿Y	qué	respondió	ese	supervisor,	al	que	aún	puedo	ver	sentado	en	el
sillón	 de	 la	 mencionada	 dama,	 como	 la	 personificación	 de	 la	 arrogancia	 más	 estúpida?
Señores,	en	el	fondo	no	respondió	nada,	tal	vez	ni	siquiera	sabía	nada,	me	había	detenido	y
con	eso	quedaba	satisfecho.	Pero	había	hecho	algo	más,	había	introducido	a	tres	empleados
inferiores	 de	 mi	 banco	 en	 la	 habitación	 de	 esa	 dama,	 que	 se	 entretuvieron	 en	 tocar	 y
desordenar	 unas	 fotografías,	 propiedad	 de	 la	 dama	 en	 cuestión.	 La	 presencia	 de	 esos
empleados	 tenía,	 sin	 embargo,	 otra	 finalidad,	 su	 misión,	 como	 la	 de	 mi	 casera	 y	 la	 de	 la
criada,	consistía	en	difundir	la	noticia	de	mi	detención	para	dañar	mi	reputación	y,	sobre	todo,
para	poner	en	peligro	mi	posición	en	el	banco.	Pero	no	han	conseguido	nada.	Hasta	mi	casera,
una	 persona	 muy	 simple	 ––quisiera	 mencionar	 aquí	 su	 nombre	 como	 timbre	 de	 honor,	 la
señora	 Grubach––,	 hasta	 la	 señora	 Grubach	 tuvo	 la	 suficiente	 capacidad	 de	 juicio	 para
comprender	 que	 semejante	 detención	 no	 tenía	más	 importancia	 que	 un	 plan	 ejecutado	 por
algunos	jóvenes	mal	vigilados	en	una	callejuela.	Lo	repito,	lo	único	que	me	ha	proporcionado
todo	esto	han	sido	contrariedades	y	un	enojo	pasajero,	pero	¿no	hubiera	podido	tener	acaso
peores	consecuencias?

Cuando	K	dejó	de	hablar	y	miró	hacia	el	silencioso	juez	de	instrucción,	creyó	notar	que	éste
le	hacía	un	signo	con	la	mirada	a	alguien	de	la	multitud.	K	se	rió	y	prosiguió:

––El	 juez	 instructor	 acaba	 de	 hacer	 a	 alguien	 de	 ustedes	 una	 señal	 secreta.	 Parece	 que
entre	ustedes	hay	personas	que	se	dejan	dirigir	desde	aquí	arriba.	No	sé	 si	 esa	 señal	debe
despertar	ovaciones	o	silbidos,	pero,	al	descubrir	a	tiempo	el	 truco,	renuncio	a	averiguar	el
significado	del	signo.	Me	es	completamente	indiferente	y	autorizo	públicamente	al	señor	juez
instructor	para	que	imparta	sus	órdenes	a	sus	empleados	asalariados	de	ahí	abajo	de	viva	voz
y	no	con	signos	secretos,	que	diga	algo	como:	«ahora	silben»	o	«ahora	aplaudan».

A	causa	de	su	confusión	o	de	su	impaciencia,	el	juez	instructor	no	cesaba	de	removerse	en
su	silla.	El	hombre	que	estaba	detrás,	y	con	el	que	había	conversado	anteriormente,	se	inclinó
de	 nuevo	 hacia	 él,	 ya	 fuese	 para	 insuflarle	 valor	 o	 para	 darle	 un	 consejo.	 Abajo,	 la	 gente
conversaba	en	voz	baja,	pero	animadamente.	Los	dos	partidos,	que	en	un	principio	parecían
tener	opiniones	contrarias,	se	mezclaron.	Algunas	personas	señalaban	a	K	con	el	dedo,	otras
al	juez	instructor.	La	neblina	que	había	en	la	estancia	era	muy	molesta,	incluso	impedía	que	el
público	más	alejado	pudiera	ver	con	claridad.	Tenía	que	ser	especialmente	molesto	para	 los
de	 la	 galería,	 quienes,	 no	 sin	 antes	 lanzar	 miradas	 temerosas	 de	 soslayo	 hacia	 el	 juez
instructor,	se	veían	obligados	a	preguntar	a	 los	participantes	en	la	asamblea	para	enterarse
mejor.	Las	respuestas	también	se	daban	en	voz	baja,	disimulando	con	la	mano	en	la	boca.

––Ya	termino	––dijo	K,	y	como	no	había	ninguna	campanilla,	dio	un	golpe	con	el	puño	en	la
mesa;	 debido	 al	 susto,	 las	 cabezas	 del	 juez	 instructor	 y	 del	 consejero	 se	 separaron	 por	 un



instante––.	 Todo	 este	 asunto	 apenas	 me	 afecta,	 así	 que	 puedo	 juzgarlo	 con	 tranquilidad.
Ustedes	podrán	sacar,	suponiendo	que	tengan	algún	interés	en	este	supuesto	tribunal,	alguna
ventaja	si	me	escuchan.	Les	suplico,	por	consiguiente,	que	aplacen	sus	comentarios	para	más
tarde,	pues	apenas	tengo	tiempo	y	me	iré	pronto.

Nada	más	 terminar	 de	 decir	 estas	 palabras,	 se	 hizo	 el	 silencio,	 tal	 era	 el	 dominio	 que	K
ejercía	sobre	la	asamblea.	Ya	no	se	lanzaron	gritos	amo	al	principio,	ya	no	se	aplaudió	más,
parecían	convencidos	o	estaban	en	vías	de	serlo.

––No	 hay	 ninguna	 duda––dijo	 K	 en	 voz	muy	 baja,	 pues	 sentía	 cierto	 placer	 al	 percibir	 la
tensa	escucha	de	 toda	 la	asamblea;	de	ese	silencio	surgía	un	zumbido	más	excitante	que	 la
ovación	más	halagadora––,	no	hay	ninguna	duda	de	que	detrás	de	las	manifestaciones	de	este
tribunal,	en	mi	caso,	pues,	detrás	de	 la	detención	y	del	 interrogatorio	de	hoy,	 se	encuentra
una	 gran	 organización.	 Una	 organización	 que,	 no	 sólo	 da	 empleo	 a	 vigilantes	 corruptos,	 a
necios	supervisores	y	a	jueces	de	instrucción,	quienes,	en	el	mejor	de	los	casos,	sólo	muestran
una	modesta	capacidad,	sino	a	una	judicatura	de	rango	supremo	con	su	numeroso	séquito	de
ordenanzas,	 escribientes,	gendarmes	y	otros	ayudantes,	 sí,	 es	posible	que	 incluso	emplee	a
verdugos,	 no	 tengo	 miedo	 de	 pronunciar	 la	 palabra.	 Y,	 ¿cuál	 es	 el	 sentido	 de	 esta
organización,	señores?	Se	dedica	a	detener	a	personas	 inocentes	y	a	 incoar	procedimientos
absurdos	sin	alcanzar	en	la	mayoría	de	los	casos,	como	el	mío,	ten	resultado.	¿Cómo	se	puede
evitar,	 dado	 lo	 absurdo	 de	 todo	 el	 procedimiento,	 la	 corrupción	 general	 del	 cuerpo	 de
funcionarios?	Es	imposible,	ni	siquiera	el	juez	del	más	elevado	escalafón	lo	podría	evitar	con
su	propia	persona.	Por	eso	mismo,	los	vigilantes	tratan	de	robar	la	ropa	de	los	detenidos,	por
eso	 irrumpen	 los	 supervisores	 en	 las	 viviendas	 ajenas,	 por	 eso	 en	 vez	 de	 interrogar	 a	 los
inocentes	 se	 prefiere	 deshonrarlos	 ante	 una	 asamblea.	 Los	 vigilantes	 me	 hablaron	 de
almacenes	 o	 depósitos	 a	 los	 que	 se	 llevan	 las	 posesiones	 de	 los	 detenidos;	 quisiera	 visitar
alguna	vez	esos	almacenes,	en	 los	que	 se	pudren	 los	bienes	adquiridos	con	esfuerzo	de	 los
detenidos,	o	al	menos	la	parte	que	no	haya	sido	robada	por	los	empleados	de	esos	almacenes.

K	fue	interrumpido	por	un	griterío	al	final	de	la	sala;	se	puso	la	mano	sobre	los	ojos	para
poder	ver	mejor,	pues	la	turbia	luz	diurna	intensificaba	el	blanco	de	la	neblina	que	impedía	la
visión.	Se	 trataba	de	 la	 lavandera,	a	 la	que	K	había	considerado	desde	su	entrada	como	un
factor	perturbador.	Si	era	culpable	o	no,	era	algo	que	no	se	podía	advertir.	K	sólo	podía	ver
que	un	hombre	se	la	había	llevado	a	una	esquina	cercana	a	la	puerta	y	allí	se	apretaba	contra
ella19.	Pero	no	era	 la	 lavandera	 la	que	gritaba,	 sino	el	hombre,	que	abría	 la	boca	y	miraba
hacia	 el	 techo.	Alrededor	de	 ambos	 se	había	 formado	un	pequeño	 círculo,	 los	 de	 la	 galería
parecían	entusiasmados,	pues	se	había	interrumpido	la	seriedad	que	K	había	impuesto	en	la
asambleas20.	 K	 quiso	 en	 un	 primer	 momento	 correr	 hacia	 allí,	 también	 pensó	 que	 todos
estarían	interesados	en	restablecer	el	orden	y,	al	menos,	expulsar	a	la	pareja	de	la	sala,	pero
las	 personas	 de	 las	 primeras	 filas	 permanecieron	 inmóviles	 en	 sus	 sitios,	 ninguna	 hizo	 el
menor	 ademán	 ni	 tampoco	 dejaron	 pasar	 a	 K.	 Todo	 lo	 contrario,	 se	 lo	 impidieron
violentamente.	Los	ancianos	rechazaban	a	K	con	los	brazos,	y	una	mano	––K	no	tuvo	tiempo
para	volverse––	 le	sujetó	por	el	cuello.	K	dejó	de	pensar	en	 la	pareja;	 le	parecía	como	si	su
libertad	se	viera	constreñida,	como	si	lo	de	detenerle	fuera	en	serio.	Su	reacción	fue	saltar	sin
miramientos	 de	 la	 tarima.	 Ahora	 estaba	 frente	 a	 la	 multitud.	 ¿Acaso	 no	 había	 juzgado
correctamente	 a	 aquella	 gente?	 ¿Había	 confiado	 demasiado	 en	 el	 efecto	 de	 su	 discurso?
¿Habían	 disimulado	 mientras	 él	 hablaba	 y	 ahora	 que	 había	 llegado	 a	 las	 conclusiones	 ya
estaban	hartos	de	tanto	disimulo?	¡Qué	rostros	los	que	le	rodeaban!	Pequeños	ojos	negros	se
movían	inquietos,	las	mejillas	colgaban	como	las	de	los	borrachos,	las	largas	barbas	eran	ralas
y	estaban	tiesas,	si	se	las	cogía	era	como	si	se	cogiesen	garras	y	no	barbas.	Bajo	las	barbas,
sin	 embargo	 ––y	 éste	 fue	 el	 verdadero	 hallazgo	 de	 K––,	 en	 los	 cuellos	 de	 las	 chaquetas,
brillaban	 distintivos	 de	 distinto	 tamaño	 y	 color.	 Todos	 tenían	 esos	 distintivos.	 Todos
pertenecían	a	la	misma	organización,	tanto	el	supuesto	partido	de	la	izquierda	como	el	de	la
derecha,	y	cuando	se	volvió	súbitamente,	descubrió	los	mismos	distintivos	en	el	cuello	del	juez
instructor,	que,	con	las	manos	sobre	el	vientre,	lo	contemplaba	todo	con	tranquilidad.

––¡Ah!	 ––gritó	 K,	 y	 elevó	 los	 brazos	 hacia	 arriba,	 como	 si	 su	 repentino	 descubrimiento
necesitase	 espacio––.	 Todos	 vosotros	 sois	 funcionarios,	 como	 ya	 veo,	 vosotros	 sois	 la	 banda
corrupta	 contra	 la	 que	 he	 hablado,	 hoy	 os	 habéis	 apretado	 aquí	 como	 oyentes	 y	 fisgones,
habéis	formado	partidos	ilusorios	y	uno	ha	aplaudido	para	ponerme	a	prueba.	Queríais	poner
en	práctica	vuestras	mañas	para	embaucar	a	 inocentes.	Bien,	no	habéis	venido	en	balde.	Al
menos	os	habréis	divertido	con	alguien	que	esperaba	una	defensa	de	su	inocencia	por	vuestra
parte.	¡Déjame	o	te	doy!	––gritó	K	a	un	anciano	tembloroso	que	se	había	acercado	demasiado



a	 él––.	 Realmente	 espero	 que	 hayáis	 aprendido	 algo.	 Y	 con	 esto	 os	 deseo	mucha	 suerte	 en
vuestra	empresa.

Tomó	con	rapidez	el	sombrero,	que	estaba	en	el	borde	de	la	mesa,	y	se	abrió	paso	entre	el
silencio	general,	un	silencio	fruto	de	la	más	completa	sorpresa,	hacia	la	salida.	No	obstante,	el
juez	 instructor	 parecía	 haber	 sido	 mucho	 más	 rápido	 que	 K,	 pues	 ya	 le	 esperaba	 ante	 la
puerta.

––Un	instante––dijo.

K	 se	 detuvo,	 pero	 no	 miró	 al	 juez	 instructor,	 sino	 a	 la	 puerta,	 cuyo	 picaporte	 ya	 había
cogido.

––Sólo	quería	llamarle	la	atención,	pues	no	parece	consciente	de	algo	importante	––dijo	el
juez	 instructor––,	 de	 que	 hoy	 se	 ha	 privado	 a	 sí	 mismo	 de	 la	 ventaja	 que	 supone	 el
interrogatorio	para	todo	detenido.

K	rió	ante	la	puerta.

––¡Pordioseros!	––gritó––.	Os	regalo	todos	los	interrogatorios.

Abrió	la	puerta	y	se	apresuró	a	bajar	las	escaleras.	Detrás	de	él	se	elevó	un	gran	rumor	en
la	 asamblea,	 otra	 vez	 animada,	 que	probablemente	 comenzó	a	discutir	 lo	 acaecido	 como	 lo
harían	unos	estudiantes.



EN	LA	SALA	DE	SESIONES

EL	ESTUDIANTE

LAS	OFICINAS	DEL	JUZGADO

Durante	 la	 semana	 siguiente	 K	 esperó	 día	 tras	 día	 una	 notificación:	 no	 podía	 creer	 que
hubieran	tomado	literalmente	su	renuncia	a	ser	interrogado	y,	al	llegar	el	sábado	por	la	noche
y	no	recibir	nada,	su	puso	que	había	sido	citado	tácitamente	en	la	misma	casa	y	a	la	misma
hora.	Así	pues,	el	domingo	se	puso	en	camino,	pero	esta	vez	fue	directamente,	sin	perderse
por	las	escaleras	y	pasillos;	algunas	personas	que	se	acordaban	de	él	le	saludaron,	pero	ya	no
tuvo	 que	 preguntarle	 a	 nadie	 y	 encontró	 pronto	 la	 puerta	 correcta.	 Le	 abrieron
inmediatamente	 después	 de	 llamar	 y,	 sin	 ni	 siquiera	 mirar	 a	 la	 mujer	 de	 la	 otra	 vez,	 que
permaneció	al	lado	de	la	puerta,	quiso	entrar	en	seguida	a	la	habitación	contigua.

––Hoy	no	hay	sesión	––dijo	la	mujer.

––¿Por	qué	no?	––preguntó	K	sin	creérselo.	Pero	la	mujer	le	convenció	al	abrir	la	puerta	de
la	sala.	Realmente	estaba	vacía	y	en	ese	estado	se	mostraba	aún	más	deplorable	que	el	último
domingo.	Sobre	la	mesa,	que	seguía	situada	sobre	la	tarima,	había	algunos	libros.

––¿Puedo	mirar	los	libros?	––preguntó	K,	no	por	mera	curiosidad,	sino	sólo	para	aprovechar
su	estancia	allí.

––No	––dijo	 la	mujer,	y	cerró	 la	puerta––.	No	está	permitido.	Los	 libros	pertenecen	al	 juez
instructor.

––¡Ah,	ya!	––dijo	K,	y	asintió––,	los	libros	son	códigos	y	es	propio	de	este	tipo	de	justicia	que
uno	sea	condenado	no	sólo	inocente,	sino	también	ignorante.

Así	será––dijo	la	mujer,	que	no	le	había	comprendido	bien.		

––Bueno,	entonces	me	iré––dijo	K.

––¿Debo	comunicarle	algo	al	juez	instructor?	––preguntó	la	mujer.

––¿Le	conoce?	––preguntó	K.

––Naturalmente	––dijo	la	mujer––.	Mi	marido	es	ujier	del	tribunal.

K	 advirtió	 que	 la	 habitación,	 en	 la	 que	 la	 primera	 vez	 sólo	 vio	 un	 barreño,	 ahora	 estaba
amueblada	como	el	salón	de	una	vivienda	normal.	La	mujer	notó	su	asombro	y	dijo:

––Sí,	aquí	disponemos	de	vivienda	gratuita,	pero	tenemos	que	 limpiar	 la	sala	de	sesiones.
La	posición	de	mi	marido	tiene	algunas	desventajas.

––No	me	 sorprende	 tanto	 la	 habitación	 ––dijo	 K,	 que	miró	 a	 la	mujer	 con	 cara	 de	 pocos
amigos––,	como	el	hecho	de	que	usted	esté	casada.		

––¿Hace	referencia	al	incidente	en	la	última	sesión,	cuando	le	molesté	durante	su	discurso?
––preguntó	la	mujer.

––Naturalmente	––dijo	K––.	Hoy	ya	pertenece	al	pasado	y	casi	lo	he	olvidado,	pero	entonces
me	puso	furioso.	Y	ahora	me	dice	que	es	una	mujer	casada.

––Mi	 interrupción	 no	 le	 perjudicó	 mucho.	 Después	 se	 le	 juzgó	 de	 una	 manera	 muy
desfavorable.



––Puede	ser	––dijo	K,	desviando	la	conversación––,	pero	eso	no	la	disculpa.

––Los	que	me	conocen	sí	me	disculpan	––dijo	la	mujer––,	el	que	me	abrazó	me	persigue	ya
desde	 hace	 tiempo.	 Puede	 que	 no	 sea	muy	 atractiva,	 pero	 para	 él	 sí	 lo	 soy.	 Aquí	 no	 tengo
protección	alguna	y	mi	marido	ya	se	ha	hecho	a	la	idea;	si	quiere	mantener	su	puesto,	tiene
que	 tolerar	ese	comportamiento,	pues	ese	hombre	es	estudiante	y	es	posible	que	 se	vuelva
muy	poderoso.	Siempre	está	detrás	de	mí,	precisamente	poco	antes	de	que	usted	llegara,	salía
él.

––Armoniza	con	todo	lo	demás	––dijo	K––,	no	me	sorprende	en	absoluto.

––¿Usted	 quiere	mejorar	 algo	 aquí?	 ––dijo	 la	mujer	 lentamente	 y	 con	 un	 tono	 inquisitivo,
como	 si	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 fuese	 peligroso	 tanto	 para	 ella	 como	 para	 K––.	 Lo	 he
deducido	de	su	discurso,	que	a	mí	personalmente	me	gustó	mucho.	Por	desgracia,	me	perdí	el
comienzo	y	al	final	estaba	en	el	suelo	con	el	estudiante.	Esto	es	tan	repugnante	––dijo	después
de	una	pausa	y	tomó	la	mano	de	K––.	¿Cree	usted	que	podrá	lograr	alguna	mejora?

K	sonrió	y	acarició	ligeramente	su	mano.

––En	realidad	––dijo––,	no	pretendo	realizar	ninguna	mejora,	como	usted	se	ha	expresado,	y
si	 usted	 se	 lo	 dijera	 al	 juez	 instructor,	 se	 reiría	 de	usted	 o	 la	 castigaría.	 Jamás	me	hubiera
injerido	voluntariamente	en	este	asunto	y	 las	necesidades	de	mejora	de	esta	 justicia	no	me
habrían	quitado	el	sueño.	Pero	me	he	visto	obligado	a	intervenir	al	ser	detenido	––	pues	ahora
estoy	realmente	detenido––,	y	sólo	en	mi	defensa.	Pero	si	al	mismo	tiempo	puedo	serle	útil	de
alguna	manera,	 estaré	 encantando,	 y	 no	 sólo	 por	 altruismo,	 sino	 porque	 usted	 también	me
puede	ayudar	a	mí.

––¿Cómo	podría?	––preguntó	la	mujer.

––Por	ejemplo,	mostrándome	los	libros	que	hay	sobre	la	mesa.

––Pues	claro	––exclamó	la	mujer,	y	lo	acompañó	hasta	donde	se	encontraban.

Se	trataba	de	 libros	viejos	y	usados;	 la	cubierta	de	uno	de	ellos	estaba	rota	por	 la	mitad,
sólo	se	mantenía	gracias	a	unas	tiras	de	papel	celo.

––Qué	sucio	está	todo	esto	––dijo	K	moviendo	la	cabeza,	y	 la	mujer	 limpió	el	polvo	con	su
delantal	antes	de	que	K	cogiera	los	libros.

K	 abrió	 el	 primero	 y	 apareció	 una	 imagen	 indecorosa:	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 sentados
desnudos	en	un	canapé;	la	intención	obscena	del	dibujante	era	clara,	no	obstante,	su	falta	de
habilidad	había	sido	tan	notoria	que	sólo	se	veía	a	un	hombre	y	a	una	mujer,	cuyos	cuerpos
destacaban	 demasiado,	 sentados	 con	 excesiva	 rigidez	 y,	 debido	 a	 una	 perspectiva	 errónea,
apenas	distinguibles	en	su	actitud.	K	no	siguió	hojeando,	sino	que	abrió	la	tapa	del	segundo
volumen:	era	una	novela	Con	el	título:	Las	vejaciones	que	Grete	tuvo	que	sufrir	de	su	marido
Hans.

––Éstos	son	los	códigos	que	aquí	se	estudian––dijo	K––.	Los	hombres	que	leen	estos	libros
son	los	que	me	van	a	juzgar.

––Le	ayudaré	––dijo	la	mujer––.	¿Quiere?

––¿Puede	realmente	hacerlo	sin	ponerse	en	peligro?	Usted	ha	dicho	que	su	esposo	depende
mucho	de	sus	superiores.

––A	 pesar	 de	 todo	 quiero	 ayudarle	 ––dijo	 ella––.	 Venga,	 hablaremos	 del	 asunto.	 Sobre	 el
peligro	 que	 podría	 correr,	 no	 diga	 una	 palabra	 más.	 Sólo	 temo	 al	 peligro	 donde	 quiero
temerlo.	Venga	conmigo	––y	señaló	la	tarima,	haciendo	un	gesto	para	que	se	sentara	allí	con
ella.

––Tiene	unos	ojos	negros	muy	bonitos	––dijo	ella	después	de	sentarse	y	contemplar	el	rostro
de	K––.	Me	han	dicho	que	yo	también	tengo	ojos	bonitos,	pero	los	suyos	lo	son	mucho	más.	Me
llamaron	 la	 atención	 la	 primera	 vez	 que	 le	 vi.	 Fueron	 el	 motivo	 por	 el	 que	 entré	 en	 la
asamblea,	lo	que	no	hago	nunca,	ya	que,	en	cierta	medida,	me	está	prohibido.

«Así	que	es	eso	––pensó	K––,	se	está	ofreciendo,	está	corrupta	como	todo	a	mi	alrededor;



está	harta	de	los	funcionarios	judiciales,	lo	que	es	comprensible,	y	saluda	a	cualquier	extraño
con	un	cumplido	sobre	sus	ojos».

K	se	levantó	en	silencio,	como	si	hubiera	pensado	en	voz	alta	y	le	hubiese	aclarado	así	a	la
mujer	su	comportamiento.

––No	 creo	 que	 pueda	 ayudarme	 ––dijo	 él––.	 Para	 poder	 hacerlo	 realmente,	 debería	 tener
relaciones	con	funcionarios	superiores.	Pero	usted	sólo	conoce	con	seguridad	a	los	empleados
inferiores	que	pululan	aquí	entre	 la	multitud.	A	éstos	 los	conoce	muy	bien,	y	podrían	hacer
algo	 por	 usted,	 eso	 no	 lo	 dudo,	 pero	 lo	 máximo	 que	 podrían	 conseguir	 carecería	 de
importancia	para	el	definitivo	desenlace	del	proceso	y	usted	habría	perdido	el	favor	de	varios
amigos.	No	quiero	que	ocurra	eso.	Mantenga	la	relación	con	esa	gente,	me	parece,	además,
que	 le	 resulta	 algo	 indispensable.	No	 lo	 digo	 sin	 lamentarlo,	 pues,	 para	 corresponder	 a	 su
cumplido,	 le	 diré	 que	 usted	 también	 me	 gusta,	 especialmente	 cuando	 me	 mira	 con	 esa
tristeza,	para	la	que,	por	lo	demás,	no	tiene	ningún	motivo.	Usted	pertenece	a	la	sociedad	que
yo	combato,	pero	se	siente	bien	en	ella,	incluso	ama	al	estudiante	o,	si	no	lo	ama,	al	menos	lo
prefiere	a	su	esposo.	Eso	se	podría	deducir	fácilmente	de	sus	palabras.

––¡No!	 ––exclamó	 ella,	 permaneciendo	 sentada	 y	 cogiendo	 la	 mano	 de	 K,	 quien	 no	 pudo
retirarla	a	tiempo––.	No	puede	irse	ahora,	no	puede	irse	con	una	opinión	tan	falsa	sobre	mí.
¿Sería	capaz	de	irse	ahora?	¿Soy	tan	poco	valiosa	para	usted	que	no	me	quiere	hacer	el	favor
de	permanecer	aquí	un	rato?

––No	me	interprete	mal	––dijo	K,	y	se	volvió	a	sentar––,	si	es	tan	importante	para	usted	que
me	 quede,	 lo	 haré	 encantado,	 tengo	 tiempo,	 pues	 vine	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 hoy	 se
celebrase	 una	 reunión.	 Con	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 anteriormente,	 sólo	 quería	 pedirle	 que	 no
emprendiese	nada	en	mi	proceso.	Pero	eso	no	la	debe	enojar,	sobre	todo	si	piensa	que	a	mí	no
me	importa	nada	el	desenlace	del	proceso	y	que,	en	caso	de	que	me	condenaran,	sólo	podría
reírme.	Eso	suponiendo	que	realmente	se	llegue	al	final	del	proceso,	lo	que	dudo	mucho.	Más
bien	creo	que	el	procedimiento,	ya	sea	por	pura	desidia	u	olvido,	o	tal	vez	por	miedo	de	los
funcionarios,	ya	se	ha	interrumpido	o	se	interrumpirá	en	poco	tiempo.	No	obstante,	también
es	 posible	 que	 hagan	 continuar	 un	 proceso	 aparente	 con	 la	 esperanza	 de	 lograr	 un	 buen
soborno,	pero	será	en	vano,	como	muy	bien	puedo	afirmar	hoy,	ya	que	no	sobornaré	a	nadie.
Siempre	sería	una	amabilidad	de	su	parte	comunicarle	al	 juez	 instructor,	o	a	cualquier	otro
que	le	guste	propagar	buenas	noticias,	que	nunca	lograrán,	ni	siquiera	empleando	trucos,	en
lo	 que	 son	muy	 duchos,	 que	 los	 soborne.	 No	 tendrán	 la	menor	 perspectiva	 de	 éxito,	 se	 lo
puede	decir	abiertamente.	Por	lo	demás,	es	muy	posible	que	ya	lo	hayan	advertido,	pero	en	el
caso	 contrario,	 tampoco	me	 importa	mucho	 que	 se	 enteren	 ahora.	 Así	 los	 señores	 podrían
ahorrarse	 el	 trabajo,	 y	 yo	 algunas	 incomodidades,	 las	 cuales,	 sin	 embargo,	 soportaré
encantado,	si	al	mismo	tiempo	suponen	una	molestia	para	 los	demás.	¿Conoce	usted	al	 juez
instructor?

––Claro	––dijo	la	mujer––,	en	él	pensé	al	principio,	cuando	ofrecí	mi	ayuda.	No	sabía	que	era
un	 funcionario	 inferior,	 pero	 como	 usted	 lo	 dice,	 será	 cierto.	 Sin	 embargo,	 pienso	 que	 el
informe	que	él	proporciona	a	los	escalafones	superiores	posee	alguna	influencia.	Y	él	escribe
tantos	informes.	Usted	dice	que	los	funcionarios	son	vagos,	no	todos,	especialmente	este	juez
instructor	no	lo	es,	él	escribe	mucho.	El	domingo	pasado,	por	ejemplo,	la	sesión	duró	hasta	la
noche.	Todos	se	 fueron,	pero	el	 juez	 instructor	permaneció	en	 la	sala;	 tuve	que	 llevarle	una
lámpara,	 una	 pequeña	 lámpara	 de	 cocina,	 pues	 no	 tenía	 otra,	 no	 obstante,	 se	 conformó	 y
comenzó	a	escribir	en	seguida.	Mientras,	mi	esposo,	que	precisamente	había	tenido	libre	ese
domingo,	 ya	 había	 llegado,	 así	 que	 volvimos	 a	 traer	 los	 muebles,	 arreglamos	 nuestra
habitación,	 vinieron	 algunos	 vecinos,	 conversamos	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela,	 en	 suma,	 nos
olvidamos	del	 juez	 instructor	 y	 nos	 fuimos	 a	 dormir.	De	 repente	me	desperté,	 debía	 de	 ser
muy	 tarde,	 al	 lado	 de	 la	 cama	 estaba	 el	 juez	 instructor,	 tapando	 la	 lámpara	 para	 que	 no
deslumbrase	 a	 mi	 esposo.	 Era	 una	 precaución	 innecesaria,	 mi	 esposo	 duerme	 tan
profundamente	que	no	 le	despierta	ninguna	 luz.	Casi	grité	del	susto,	pero	el	 juez	 instructor
fue	muy	 amable,	 me	 hizo	 una	 señal	 para	 que	me	 calmase	 y	 me	 susurró	 que	 había	 estado
escribiendo	hasta	ese	momento,	que	me	traía	la	lámpara	y	que	jamás	olvidaría	cómo	me	había
encontrado	 dormida.	 Con	 esto	 sólo	 quiero	 decirle	 que	 el	 juez	 instructor	 escribe	 muchos
informes,	especialmente	sobre	usted,	pues	su	declaración	fue,	con	toda	seguridad,	el	asunto
principal	de	la	sesión	dominical.	Esos	informes	tan	largos	no	pueden	carecer	completamente
de	valor.	Además,	por	el	incidente	que	le	he	contado,	puede	deducir	que	el	juez	instructor	se
interesa	por	mí	 y	 que,	 precisamente	 ahora,	 cuando	 se	ha	 fijado	 en	mí,	 podría	 tener	mucha
influencia	sobre	él.	Además,	tengo	aún	más	pruebas	de	que	se	interesa	por	mí.	Ayer,	a	través



del	 estudiante,	 que	 es	 su	 colaborador	 y	 con	 el	 que	 tiene	mucha	 confianza,	me	 regaló	 unas
medias	 de	 seda,	 al	 parecer	 como	motivación	para	 que	 limpie	 y	 arregle	 la	 sala	 de	 sesiones,
pero	eso	es	un	pretexto,	pues	ese	 trabajo	es	mi	deber	y	por	eso	 le	pagan	a	mi	esposo.	Son
medias	muy	bonitas,	mire	––ella	extendió	 las	piernas,	se	 levantó	 la	 falda	hasta	 las	rodillas	y
también	miró	 las	medias––.	Son	muy	bonitas,	pero	demasiado	finas,	no	son	apropiadas	para
mí.

De	repente	paró	de	hablar,	puso	su	mano	sobre	 la	de	K,	como	si	quisiera	 tranquilizarle	y
musitó:

––¡Silencio,	Bertold	nos	está	mirando!

K	levantó	lentamente	la	mirada.	En	la	puerta	de	la	sala	de	sesiones	había	un	hombre	joven:
era	pequeño,	tenía	las	piernas	algo	arqueadas	y	llevaba	una	barba	rojiza	y	rala.	K	lo	observó
con	curiosidad,	era	el	primer	estudiante	de	esa	extraña	ciencia	del	Derecho	desconocida	con
el	que	se	encontraba,	un	hombre	que,	probablemente,	llegaría	a	ser	un	funcionario	superior.
El	estudiante,	sin	embargo,	no	se	preocupaba	en	absoluto	de	K,	se	limitó	a	hacer	una	seña	a	la
mujer	 llevándose	un	dedo	a	 la	barba	y,	a	continuación,	se	fue	hacia	 la	ventana.	La	mujer	se
inclinó	hacia	K	y	susurró:

––No	se	enoje	conmigo,	se	lo	suplico,	tampoco	piense	mal	de	mí,	ahora	tengo	que	irme	con
él,	 con	 ese	 hombre	 horrible,	 sólo	 tiene	 que	 mirar	 esas	 piernas	 torcidas.	 Pero	 volveré	 en
seguida	y,	si	quiere,	entonces	me	iré	con	usted,	a	donde	usted	quiera.	Puede	hacer	conmigo	lo
que	desee,	estaré	feliz	si	puedo	abandonar	este	sitio	el	mayor	tiempo	posible,	aunque	lo	mejor
sería	para	siempre.

Acarició	la	mano	de	K,	se	levantó	y	corrió	hacia	la	ventana.	Involuntariamente,	K	trató	de
coger	su	mano	en	el	vacío.	La	mujer	le	había	seducido	y,	después	de	reflexionar	un	rato,	no
encontró	ningún	motivo	sólido	para	no	ceder	a	 la	 seducción.	La	efímera	objeción	de	que	 la
mujer	 lo	 podía	 estar	 capturando	 para	 el	 tribunal,	 la	 rechazó	 sin	 esfuerzo.	 ¿Cómo	 podría
hacerlo?	 ¿Acaso	 no	 permanecía	 él	 tan	 libre	 que	 podía	 destruir,	 al	 menos	 en	 lo	 que	 a	 él
concernía,	 todo	 el	 tribunal?	 ¿No	 podía	mostrar	 algo	 de	 confianza?	 Y	 su	 solicitud	 de	 ayuda
parecía	sincera	y	posiblemente	valiosa.	Además,	no	podía	haber	una	venganza	mejor	contra	el
juez	instructor	y	su	séquito	que	quitarle	esa	mujer	y	hacerla	suya.	Podría	ocurrir	que	un	día	el
juez	instructor,	después	de	haber	trabajado	con	esfuerzo	en	los	informes	mendaces	sobre	K,
encontrase	por	la	noche	la	cama	vacía	de	la	mujer.	Y	vacía	porque	ella	pertenecía	a	K,	porque
esa	mujer	 de	 la	 ventana,	 ese	 cuerpo	 voluptuoso,	 flexible	 y	 cálido,	 cubierto	 con	 un	 vestido
oscuro	de	tela	basta,	sólo	le	pertenecía	a	él.

Después	de	haber	ahuyentado	de	esa	manera	las	dudas	contra	la	mujer,	la	conversación	en
voz	 baja	 que	 sostenían	 en	 la	 ventana	 le	 pareció	 demasiado	 larga,	 así	 que	 golpeó	 con	 un
nudillo	la	tarima	y,	luego,	con	el	puño.	El	estudiante	miró	un	instante	hacia	K	sobre	el	hombro
de	la	mujer,	pero	no	se	dejó	interrumpir,	incluso	se	apretó	más	contra	ella	y	la	rodeó	con	los
brazos.	 Ella	 inclinó	 la	 cabeza,	 como	 si	 le	 escuchara	 atentamente,	 el	 estudiante	 la	 besó
ruidosamente	en	el	cuello,	sin	detener,	aparentemente,	 la	conversación.	K	vio	confirmada	la
tiranía	 que	 el	 estudiante,	 según	 las	 palabras	 de	 la	 mujer,	 ejercía	 sobre	 ella,	 se	 levantó	 y
anduvo	de	un	 lado	a	otro	de	 la	habitación.	Pensó,	sin	dejar	de	 lanzar	miradas	de	soslayo	al
estudiante,	cómo	podría	arrebatársela	 lo	más	rápido	posible,	y	por	eso	no	 le	vino	nada	mal
cuando	el	estudiante,	 irritado	por	 los	paseos	de	K,	que	a	 ratos	derivaban	en	un	pataleo,	 se
dirigió	a	él:

––Si	 está	 tan	 impaciente,	 puede	 irse.	 Se	 podría	 haber	 ido	mucho	 antes,	 nadie	 le	 hubiera
echado	de	menos.	Sí,	tal	vez	debiera	haberse	ido	cuando	yo	entré	y,	además,	a	toda	prisa.

En	esa	advertencia	se	ponía	de	manifiesto	la	cólera	que	dominaba	al	estudiante,	pero	sobre
todo	salía	a	la	luz	la	arrogancia	del	futuro	funcionario	judicial	que	hablaba	con	un	acusado	por
el	que	no	sentía	ninguna	simpatía.	K	se	detuvo	muy	cerca	de	él	y	dijo	sonriendo:

––Estoy	impaciente,	eso	es	cierto,	pero	esa	impaciencia	desaparecerá	en	cuanto	nos	deje	en
paz.	 No	 obstante,	 si	 usted	 ha	 venido	 a	 estudiar––he	 oído	 que	 es	 estudiante––,	 estaré
encantado	de	dejarle	 el	 espacio	 suficiente	 y	me	 iré	 con	 la	mujer.	 Por	 lo	demás,	 tendrá	que
estudiar	mucho	para	llegar	a	juez.	No	conozco	muy	bien	este	tipo	de	justicia,	pero	creo	que
con	 esos	 malos	 discursos	 que	 usted	 pronuncia	 con	 tanto	 descaro	 aún	 no	 alcanza	 el	 nivel
exigido.



––No	deberían	haber	dejado	que	se	moviese	con	tanta	libertad	––dijo	como	si	quisiera	dar
una	explicación	a	 la	mujer	sobre	 las	palabras	 insultantes	de	K––.	Ha	sido	un	error.	Se	 lo	he
dicho	al	 juez	instructor.	Al	menos	se	le	debería	haber	confinado	en	su	habitación	durante	el
interrogatorio.	El	juez	instructor	es,	a	veces,	incomprensible21.

––Palabras	inútiles	––dijo	K,	y	extendió	su	mano	hacia	la	mujer––.	Venga	usted.

––¡Ah,	 ya!	 ––dijo	 el	 estudiante––,	 no,	 no,	 usted	 no	 se	 la	 queda	 ––y	 con	 una	 fuerza
insospechada	levantó	a	la	mujer	con	un	brazo	y	corrió	inclinado,	mirándola	tiernamente,	hacia
la	puerta.

No	se	podía	ignorar	que	en	esa	acción	había	intervenido	cierto	miedo	hacia	K,	no	obstante
osó	irritar	más	a	K	al	acariciar	y	estrechar	con	su	mano	libre	el	brazo	de	la	mujer.	K	corrió
unos	metros	a	su	lado,	presto	a	echarse	sobre	él	y,	si	fuera	necesario,	a	estrangularlo,	pero	la
mujer	dijo:

––Déjelo,	no	 logrará	nada,	el	 juez	 instructor	hará	que	me	recojan,	no	puedo	 ir	con	usted,
este	 pequeño	 espantajo	 ––y	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 rostro	 del	 estudiante––,	 este	 pequeño
espantajo	no	me	deja.

––¡Y	 usted	 no	 quiere	 que	 la	 liberen!	 ––gritó	 K,	 y	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 del
estudiante,	que	intentó	morderla.

––No	 ––gritó	 la	mujer,	 y	 rechazó	a	K	 con	ambas	manos––,	 no,	 den	qué	piensa	usted?	Eso
sería	mi	perdición.	 ¡Déjele!	 ¡Por	 favor,	déjele!	Lo	único	que	hace	es	cumplir	 las	órdenes	del
juez	instructor,	me	lleva	con	él.

––Entonces	que	 corra	 todo	 lo	 que	quiera.	A	usted	no	 la	 quiero	 volver	 a	 ver	más	 ––dijo	K
furioso	ante	la	decepción	y	le	dio	al	estudiante	un	golpe	en	la	espalda;	el	estudiante	tropezó,
pero,	contento	por	no	haberse	caído,	corrió	aún	más	ligero	con	su	carga.	K	le	siguió	cada	vez
con	mayor	 lentitud,	 era	 la	 primera	 derrota	 que	 sufría	 ante	 esa	 gente.	 Era	 evidente	 que	 no
suponía	 ningún	 motivo	 para	 asustarse,	 sufrió	 la	 derrota	 simplemente	 porque	 él	 fue	 quien
buscó	la	lucha.	Si	permaneciera	en	casa	y	llevara	su	vida	habitual,	sería	mil	veces	superior	a
esa	gente	y	podría	apartar	de	su	camino	con	una	patada	a	cualquiera	de	ellos.	Y	se	imaginó	la
escena	 tan	 ridícula	 que	 se	 produciría,	 si	 ese	 patético	 estudiante,	 ese	 niño	 engreído,	 ese
barbudo	de	piernas	torcidas,	se	arrodillara	ante	la	cama	de	Elsa	y	le	suplicara	gracia	con	las
manos	entrelazadas.	A	K	le	gustó	tanto	esta	idea	que	decidió,	si	se	presentaba	la	oportunidad,
llevar	al	estudiante	a	casa	de	Elsa.

K	 llegó	 hasta	 la	 puerta	 sólo	 por	 curiosidad,	 quería	 ver	 adónde	 se	 llevaba	 a	 la	mujer;	 no
creía	 que	 el	 estudiante	 se	 la	 llevara	 así,	 en	 vilo,	 por	 la	 calle.	Comprobó	que	 el	 camino	 era
mucho	 más	 corto.	 Justo	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 vivienda	 había	 una	 estrecha	 escalera	 de
madera	 que	 probablemente	 conducía	 al	 desván,	 pero	 como	 hacía	 un	 giro	 no	 se	 podía	 ver
dónde	terminaba.	El	estudiante	se	llevó	a	la	mujer	por	esa	escalera;	ya	estaba	muy	cansado	y
jadeaba,	pues	había	quedado	debilitado	por	la	carrera.	La	mujer	se	despidió	de	K	con	la	mano
y	 alzó	 los	 hombros	 para	 mostrarle	 que	 el	 secuestro	 no	 era	 culpa	 suya,	 pero	 el	 gesto	 no
resultaba	muy	convincente.	K	la	miró	inexpresivo,	como	a	una	extraña,	no	quería	traicionar	ni
que	estaba	decepcionado	ni	que	podía	superar	fácilmente	la	decepción.

Los	dos	habían	desaparecido	por	la	escalera;	K,	sin	embargo,	aún	permaneció	en	la	puerta.
Se	vio	obligado	a	aceptar	que	la	mujer	no	sólo	le	había	traicionado,	sino	que	le	habíamentido
al	contarle	que	el	estudiante	la	llevaba	con	el	juez	instructor.	Éste	no	podía	esperar	sentado
en	 el	 desván.	 La	 escalera	 de	 madera	 tampoco	 aclaraba	 nada,	 al	 menos	 a	 primera	 vista.
Entonces	K	advirtió	una	pequeña	nota	al	lado	de	la	escalera,	fue	hacia	allí	y	leyó	las	siguientes
palabras	escritas	con	 letra	 infantil	y	 tosca:	«Subida	a	 las	oficinas	del	 juzgado».	¿Aquí,	en	el
desván	de	una	casa	de	alquiler	se	encontraban	las	oficinas	del	juzgado?	No	era	un	lugar	que
infundiera	mucho	 respeto;	 por	 lo	 demás,	 era	 tranquilizante	 para	 un	 acusado	 imaginarse	 la
falta	de	medios	que	estaban	a	disposición	de	un	juzgado	que	albergaba	sus	oficinas	donde	los
inquilinos,	 pertenecientes	 a	 las	 clases	más	 pobres,	 arrojaban	 todos	 sus	 trastos	 inútiles.	No
obstante,	tampoco	se	podía	excluir	que	dispusiera	del	dinero	suficiente,	pero	que	el	cuerpo	de
funcionarios	 se	 arrojase	 sobre	 él	 antes	 de	que	 lo	 destinasen	 a	 los	 fines	 judiciales.	Eso	 era,
según	 las	 últimas	 experiencias	 de	 K,	 incluso	muy	 probable;	 para	 el	 acusado,	 sin	 embargo,
semejante	 robo	 a	 la	 justicia,	 si	 bien	 resultaba	 algo	 indigno,	 era	 más	 tranquilizador	 que	 la
pobreza	 real	del	 juzgado.	También	 le	parecía	comprensible	que	se	avergonzaran	de	citar	al
encausado	 en	 el	 desván	 para	 el	 primer	 interrogatorio	 y	 que	 se	 prefiriera	molestarle	 en	 su



propia	vivienda.	La	posición	en	la	que	K	se	encontraba	frente	al	juez,	sentado	en	el	desván,	se
podía	caracterizar	del	siguiente	modo:	K	disfrutaba	en	el	banco	de	un	gran	despacho	con	su
antedespacho	y	un	enorme	ventanal	que	daba	a	la	animada	plaza.	No	obstante,	él	carecía	de
ingresos	extraordinarios	procedentes	de	sobornos	o	malversaciones	y	no	podía	hacer	que	el
ordenanza	le	trajera	una	mujer	al	despacho	sobre	el	hombro.	Pero	a	eso	K	podía	renunciar,	al
menos	en	esta	vida.

K	aún	permanecía	frente	a	la	nota,	cuando	un	hombre	bajó	por	la	escalera,	miró	a	través	de
la	puerta	en	el	salón	de	la	vivienda,	desde	donde	también	se	podía	ver	la	sala	de	sesiones,	y
finalmente	preguntó	a	K	si	no	había	visto	hacía	poco	a	una	mujer.

––Usted	es	el	ujier	del	tribunal,	¿verdad?	––preguntó	K.

––Sí	––dijo	el	hombre––,	ah,	ya,	usted	es	el	acusado	K,	ahora	le	reconozco,	sea	bienvenido	––
y	extendió	la	mano	a	K,	que	no	lo	había	esperado.		

––Hoy	no	hay	prevista	ninguna	sesión	––dijo	el	ujier	al	ver	que	K	permanecía	en	silencio.

––Ya	sé	––dijo	K,	y	contempló	la	chaqueta	del	ujier,	cuyos	únicos	distintivos	oficiales	eran,
junto	a	un	botón	normal,	dos	botones	dorados	que	parecían	haber	sido	arrancados	de	un	viejo
abrigo	de	oficial––.	Hace	un	rato	he	hablado	con	su	esposa,	pero	ya	no	está	aquí.	El	estudiante
se	la	ha	llevado	al	juez	instructor.

––¿Se	da	cuenta?	––dijo	el	ujier––,	una	y	otra	vez	se	la	llevan	de	mi	lado.	Hoy	es	domingo	y
no	estoy	obligado	a	trabajar,	pero	sólo	para	alejarme	de	aquí	me	mandan	realizar	los	recados
más	inútiles.	Por	añadidura,	no	me	mandan	muy	lejos,	de	tal	modo	que	siempre	conservo	la
esperanza	de	que,	si	me	doy	prisa,	tal	vez	pueda	regresar	a	tiempo.	Así	que	corro,	tanto	como
puedo,	grito	sin	aliento	mi	mensaje	a	través	del	resquicio	de	la	puerta	en	el	organismo	al	que
me	han	mandado,	tan	rápido	que	apenas	me	entienden,	y	regreso	también	corriendo,	pero	el
estudiante	se	ha	dado	más	prisa	que	yo,	además	él	tiene	que	recorrer	un	camino	más	corto,
sólo	 tiene	 que	 bajar	 las	 escaleras.	 Si	 no	 fuese	 tan	 dependiente	 hace	 tiempo	 que	 habría
estampado	al	estudiante	contra	la	pared.	Aquí,	junto	a	la	nota.	Sueño	con	hacerlo	algún	día.
Le	 veo	 ahí,	 aplastado	 en	 el	 suelo,	 los	 brazos	 extendidos,	 las	 piernas	 retorcidas	 y	 todo
alrededor	lleno	de	sangre.	Pero	hasta	ahora	sólo	ha	sido	un	sueño.		

––¿No	hay	otra	posibilidad?	––dijo	K	sonriendo.

––No	 la	conozco	––dijo	el	ujier––.	Y	ahora	es	aún	peor,	antes	se	 la	 llevaba	a	su	casa,	pero
ahora,	como	yo	ya	presagiaba,	se	la	lleva	al	juez	instructor.

––¿No	tiene	su	mujer	ninguna	culpa?	––preguntó	K.	Se	vio	obligado	a	realizar	esa	pregunta,
tanto	le	espoleaban	los	celos.

––Pues	claro	––dijo	el	ujier––,	ella	es	incluso	la	que	tiene	más	culpa.	Ella	se	lo	ha	buscado.
En	lo	que	a	él	respecta,	corre	detrás	de	todas	las	mujeres.	Sólo	en	esta	casa	ya	le	han	echado
de	cinco	viviendas	en	las	que	se	había	deslizado.	Por	 lo	demás,	mi	mujer	es	 la	más	bella	de
toda	la	casa,	y	yo	no	puedo	defenderme.

––Si	todo	es	como	usted	lo	cuenta,	entonces	no	hay	otra	posibilidad––dijo	K.

––¿Por	 qué	 no?	 ––preguntó	 el	 ujier––.	 Cada	 vez	 que	 el	 estudiante,	 que,	 por	 cierto,	 es	 un
cobarde,	tocase	a	mi	mujer	habría	que	pegarle	tal	paliza	que	no	se	atreviera	a	hacerlo	más.
Pero	no	puedo,	y	otros	tampoco	me	hacen	el	favor,	pues	todos	temen	su	poder.	Sólo	un

hombre	como	usted	podría	hacerlo.

––¿Por	qué	yo?	––preguntó	K	asombrado.

––A	usted	le	han	acusado,	¿no?

––Sí	––dijo	K––,	pero	entonces	debería	temer	con	más	razón	que	una	acción	así	pudiera

influir	en	el	desarrollo	del	proceso	o,	al	menos,	en	la	preinstrucción.

––Sí,	es	verdad	––dijo	el	ujier,	como	si	la	opinión	de	K	fuese	tan	cierta	como	la	suya––,	pero
aquí,	por	regla	general,	no	se	conducen	procesos	sin	ninguna	perspectiva	de	éxito.



––No	soy	de	su	opinión	––dijo	K––,	pero	eso	no	me	impedirá	que	ajuste	las	cuentas	de	vez	en
cuando	al	estudiante.

––Le	quedaría	muy	agradecido	––dijo	el	ujier	con	cierta	formalidad,	pero	no	parecía	creer

mucho	en	la	realización	de	su	mayor	deseo.		

––Tal	vez	––prosiguió	K––	haya	otros	funcionarios	que	merezcan	lo	mismo.

––Sí,	sí	––dijo	el	ujier	como	si	fuera	algo	evidente.	Entonces	miró	a	K	con	confianza,

como	hasta	ese	momento,	a	pesar	de	la	amabilidad,	aún	no	había	hecho,	y	añadió––:	Uno	se
rebela	siempre.

Pero	 la	 conversación	 parecía	 serle	 ahora	 un	 poco	 desagradable,	 pues	 la	 interrumpió	 al
decir:

––Ahora	tengo	que	presentarme	en	las	oficinas.	¿Quiere	venir	conmigo?

––No	tengo	nada	que	hacer	allí	––dijo	K.

––Podría	ver	las	oficinas	del	juzgado.	Nadie	se	fijará	en	usted.

––¿Hay	algo	que	merezca	la	pena?	––preguntó	K	algo	indeciso,	aunque	tenía	ganas	de	ir.

––Bueno	––dijo	el	ujier––,	pensé	que	podría	interesarle.

––Bien	––dijo	K––,	iré	––y	subió	las	escaleras	más	deprisa	que	el	ujier.

Estuvo	a	punto	de	caerse	nada	más	entrar,	pues	había	un	escalón	Detrás	de	la	puerta.

––No	tienen	mucha	consideración	con	el	público	––dijo	él.

––No	tienen	consideración	alguna––dijo	el	ujier––,	si	no	mire	aquí	sala	de	espera.

Era	 un	 largo	 corredor	 en	 el	 que	 había	 puertas	 toscamente	 labradas	 que	 conducían	 a	 los
distintos	 departamentos	 del	 desván.	 Aunque	 no	 había	 ninguna	 entrada	 directa	 de	 luz,	 no
estaba	 completamente	 oscuro,	 pues	 algunos	 departamentos	 no	 estaban	 separados	 del
corredor	por	una	pared,	sino	por	unas	rejas	de	madera	que	llegaban	hasta	el	techo,	a	través
de	 las	 cuales	 penetraba	 algo	 de	 luz	 y	 se	 podía	 ver	 cómo	 algunos	 funcionarios	 escribían	 o
simplemente	 permanecían	 en	 las	 rejas	 observando	 a	 la	 gente	 que	 esperaba	 en	 el	 corredor.
Había	 poca	 gente	 esperando,	 probablemente	 porque	 era	 domingo.	 Daban	 una	 pobre
impresión.	Todos	vestían	con	cierto	descuido,	aunque	la	mayoría,	ya	fuese	por	la	expresión	de
sus	rostros,	por	su	actitud,	por	 la	barba	cuidada	o	por	otros	detalles,	parecían	pertenecer	a
las	 clases	 altas.	 Como	 no	 había	 perchas,	 habían	 colocado	 los	 sombreros	 debajo	 del	 banco,
probablemente	siguiendo	uno	el	ejemplo	de	otro.	Cuando	los	que	estaban	sentados	más	cerca
de	 la	 puerta	 vieron	 a	 K	 y	 al	 ujier,	 se	 levantaron	 para	 saludar.	 Como	 el	 resto	 vio	 que	 se
levantaban,	se	creyeron	obligados	a	hacer	 lo	mismo,	así	que	se	fueron	levantando	conforme
pasaban	 los	 dos.	 Nunca	 permanecieron	 completamente	 rectos,	 las	 espaldas	 estaban
encorvadas,	 las	 rodillas	 ligeramente	 flexionadas,	 parecían	mendigos.	 K	 esperó	 al	 ujier,	 que
venía	algo	retrasado,	y	le	dijo:

––Qué	humillados	parecen.

––Sí	––dijo	el	ujier––,	son	acusados,	todos	los	que	usted	ve	aquí	son	acusados.

––¿Sí?	––dijo	K––.	Entonces	son	mis	colegas.

Se	dirigió	al	más	próximo,	un	hombre	alto	y	delgado,	con	el	pelo	canoso.

––¿Qué	está	esperando	aquí?	––preguntó	K	con	cortesía.

La	inesperada	pregunta	le	dejó	confuso,	y	su	actitud	se	volvió	más	penosa	por	el	hecho	de
parecer	un	hombre	de	mundo,	que	en	otro	lugar,	sin	duda,	hubiera	sabido	dominarse	y	al	que
le	costaba	renunciar	a	la	superioridad	que	había	adquirido	sobre	los	demás.	Allí,	sin	embargo,
no	 sabía	 responder	 a	 una	 pregunta	 tan	 simple,	 y	 se	 limitaba	 a	mirar	 a	 los	 demás	 como	 si
estuvieran	 obligados	 a	 ayudarle	 o	 como	 si	 nadie	 pudiese	 reclamar	 una	 respuesta	 sin	 dicha



ayuda.	Entonces	intervino	el	ujier	para	tranquilizar	y	animar	al	hombre:

––Este	señor	sólo	le	pregunta	a	qué	está	esperando.	Responda.		

La	voz	familiar	del	ujier	tuvo	mejor	efecto.

––Espero…	 ––comenzó,	 pero	 no	 pudo	 seguir.	 Era	 probable	 que	 hubiese	 elegido	 ese	 inicio
para	responder	con	toda	exactitud	a	la	pregunta,	pero	ahora	no	sabía	continuar.

Algunos	de	los	que	esperaban	se	habían	aproximado	y	rodeaban	al	grupo.	El	ujier	se	dirigió
a	ellos:

––Vamos,	vamos,	dejen	el	corredor	libre.

Retrocedieron	un	poco,	pero	no	hasta	sus	sitios.	Mientras	tanto,	el	hombre	al	que	le	habían
preguntado	se	había	serenado	y	respondió	incluso	con	una	sonrisa:

––Hace	un	mes	que	presenté	unas	solicitudes	de	prueba	para	mi	causa	y	espero	a	que	se
concluya	su	tramitación.

––Parece	tomarse	muchas	molestias	––dijo	K.		

––Sí	––dijo	el	hombre––,	se	trata	de	mi	causa.

––No	todos	piensan	como	usted	––dijo	K––.	Yo,	por	ejemplo,	también	soy	un	acusado,	pero,
por	 más	 que	 desee	 una	 absolución,	 no	 he	 presentado	 una	 solicitud	 de	 prueba	 ni	 he
emprendido	nada	similar.	¿Cree	usted	que	eso	es	necesario?

––No	 lo	 sé	 con	 seguridad––dijo	 el	 hombre	 completamente	 indeciso.	 Probablemente	 creía
que	K	le	estaba	gastando	una	broma,	por	eso	le	hubiera	gustado	repetir,	por	miedo	a	cometer
un	nuevo	error,	su	primera	respuesta,	pero	ante	la	mirada	impaciente	de	K	se	limitó	a	decir:

––En	lo	que	a	mí	concierne,	he	presentado	solicitudes	de	prueba.		

––Usted	no	se	cree	que	yo	sea	un	acusado	––dijo	K.

––Oh,	por	favor,	claro	que	sí	––dijo	el	hombre,	y	se	echó	a	un	lado,	pero	en	la	respuesta	no
había	convicción,	sino	miedo.

––¿Entonces	no	me	cree?	––preguntó	K,	y	le	cogió	del	brazo,	impulsado	inconscientemente
por	la	actitud	humillada	del	hombre,	como	si	quisiera	obligarle	a	que	le	creyese.	Aunque	no
quería	causarle	daño	alguno,	en	cuanto	le	tocó	ligeramente,	el	hombre	gritó	como	si	K	en	vez
de	con	dos	dedos	le	hubiese	agarrado	con	unas	tenazas	ardiendo.	Ese	grito	ridículo	terminó
por	hartar	a	K.	Si	no	se	creía	que	era	un	acusado,	mucho	mejor.	Quizá	le	tomaba	por	un	juez.
Y	para	despedirse	lo	cogió	con	más	fuerza,	lo	empujó	hacia	el	banco	y	siguió	adelante.

––La	mayoría	de	los	acusados	son	muy	sensibles	––dijo	el	ujier.		

Detrás	 de	 ellos,	 todos	 los	 que	 habían	 estado	 esperando	 se	 arremolinaron	 alrededor	 del
hombre,	 que	 ya	 había	 dejado	 de	 gritar,	 y	 parecían	 preguntarle	 detalladamente	 sobre	 el
incidente.	Al	encuentro	de	K	vino	ahora	un	vigilante;	al	que	identificó	por	el	sable,	cuya	vaina,
al	menos	por	el	color,	parecía	hecha	de	aluminio.	K	se	quedó	asombrado	y	quiso	tocarla	con	la
mano.	 El	 vigilante,	 que	 había	 venido	 por	 el	 ruido,	 preguntó	 acerca	 de	 lo	 ocurrido.	 El	 ujier
trató	 de	 tranquilizarlo	 con	 algunas	 palabras,	 pero	 el	 vigilante	 declaró	 que	 prefería
comprobarlo	personalmente,	así	que	saludó	y	siguió	adelante	con	pasos	rápidos	pero	cortos,
posiblemente	por	culpa	de	la	gota.

K	ya	no	se	preocupó	de	él,	ni	de	la	gente,	sobre	todo	porque	una	vez	que	había	llegado	a	la
mitad	del	corredor,	vio	la	posibilidad	de	doblar	a	la	derecha,	a	través	de	un	umbral	sin	puerta.
Habló	 con	 el	 ujier	 para	 comprobar	 si	 ése	 era	 el	 camino	 correcto	 y	 éste	 asintió,	 por	 lo	 que
torció.	Le	resultaba	molesto	tener	que	 ir	dos	pasos	por	delante	del	ujier,	podía	despertar	 la
impresión	de	que	era	conducido	como	un	detenido.	Por	esta	razón,	esperaba	con	frecuencia	al
ujier,	 pero	 éste	 siempre	 se	 quedaba	 atrás.	 Finalmente,	 K,	 para	 terminar	 con	 esa	 sensación
desagradable,	le	dijo:

––Bien,	ya	he	visto	cómo	es	esto;	ahora	quisiera	irme.



––Pero	aún	no	lo	ha	visto	todo	––dijo	el	ujier	con	naturalidad.

––Tampoco	 lo	 quiero	 ver	 todo	 ––dijo	 K,	 que	 realmente	 se	 sentía	 cansado––.	 Quiero	 irme,
¿cómo	se	llega	a	la	salida?

––¿No	se	habrá	perdido?	––dijo	el	ujier	asombrado––.	Vaya	hasta	la	esquina,	luego	tuerza	a
la	derecha,	atraviese	el	corredor	y	encontrará	la	puerta.

––Venga	 conmigo	 ––dijo	 K––.	 Muéstreme	 el	 camino,	 si	 no	 me	 perderé,	 aquí	 hay	 tantos
pasillos…

––Sólo	 hay	 un	 camino	 ––dijo	 el	 ujier	 ahora	 lleno	 de	 reproches––.	 No	 puedo	 regresar	 con
usted;	tengo	que	llevar	un	recado	y	ya	he	perdido	mucho	tiempo	por	su	culpa.

––¡Acompáñeme!	 ––repitió	 K,	 esta	 vez	 con	 un	 tono	 más	 cortante,	 como	 si	 hubiera
descubierto	al	ujier	en	una	mentira.

––No	grite	así	––susurró	el	ujier––,	todo	esto	está	lleno	de	despachos.	Si	no	quiere	regresar
solo,	acompáñeme	un	trecho	o	espéreme	aquí	hasta	que	haya	cumplido	mi	encargo,	entonces
le	acompañaré	encantado.

––No,	no	––dijo	K––,	no	esperaré	aquí,	y	usted	vendrá	ahora	conmigo.

K	no	había	mirado	en	torno	suyo	para	comprobar	dónde	se	hallaba,	sólo	ahora,	cuando	una
de	 las	muchas	 puertas	 que	 le	 rodeaban	 se	 abrió,	miró	 a	 su	 alrededor.	Una	muchacha,	 que
había	salido	al	oír	el	tono	elevado	de	K,	le	preguntó:

––¿Qué	desea	el	señor?

Detrás,	en	la	lejanía,	se	podía	ver	en	la	semioscuridad	a	un	hombre	que	se	aproximaba.	K
miró	al	ujier.	Éste	había	dicho	que	nadie	se	fijaría	en	K	y	ahora	venían	dos	personas,	poco	más
se	necesitaba	para	que	todos	los	funcionarios	se	fijasen	en	él	y	pidieran	una	explicación	de	su
presencia.	 La	 única	 explicación	 comprensible	 y	 aceptable	 era	 hacer	 valer	 su	 condición	 de
acusado:	podía	aducir	que	quería	conocer	la	fecha	de	su	próximo	interrogatorio,	pero	ésa	era
precisamente	la	explicación	que	no	quería	dar,	sobre	todo	porque	no	era	toda	la	verdad,	pues
sólo	había	venido	por	pura	curiosidad	o,	lo	que	era	imposible	de	aducir	como	explicación,	para
comprobar	que	el	interior	de	esa	justicia	era	tan	repugnante	como	el	exterior.	Y	parecía	que
con	 esa	 suposición	 tenía	 razón,	 no	 quería	 adentrarse	 más,	 ya	 se	 había	 deprimido	 lo
suficientemente	con	lo	que	había	visto.	Ahora	no	estaba	en	condiciones	de	encontrarse	con	un
funcionario	superior,	como	el	que	podía	surgir	detrás	cada	puerta;	quería	irse	y,	además,	con
el	ujier,	o	solo	si	no	había	gira	manera.

Pero	quedarse	allí	mudo	sería	llamativo	y,	en	realidad,	la	muchacha	y	el	ujier	ya	le	miraban
cómo	si	se	estuviera	produciendo	en	él	una	extraña	metamorfosis	que	no	querían	perderse	de
ningún	modo.	Y	en	 la	puerta	estaba	el	hombre	que	K	había	visto	en	 la	 lejanía:	 se	mantenía
aferrado	a	la	parte	de	arriba	del	umbral	y	se	balanceaba	ligeramente	sobre	las	puntas	de	los
pies,	como	un	espectador	impaciente.	La	muchacha,	sin	embargo,	fue	la	primera	en	reconocer
que	el	comportamiento	de	K	tenía	como	causa	un	ligero	malestar,	así	que	trajo	una	silla	y	le
preguntó:

––¿No	quiere	usted	sentarse?

K	se	sentó	en	seguida	y	apoyó	 los	codos	en	 los	brazos	de	 la	silla	para	mantener	mejor	el
equilibrio.

––Está	un	poco	mareado,	¿verdad?	––le	preguntó.

Su	 rostro	 estaba	 ahora	 cerca	 del	 suyo,	mostraba	 la	 expresión	 severa	 que	 tienen	 algunas
mujeres	en	lo	mejor	de	su	juventud.

––No	se	preocupe––dijo	ella––,	aquí	no	es	nada	extraordinario,	casi	todos	padecen	un	ataque
semejante	cuando	vienen	por	primera	vez.	 ¿Usted	viene	por	primera	vez?	Bien,	no	es	nada
extraordinario,	ya	le	digo.	El	sol	cae	sobre	el	tejado	y	la	madera	caliente	provoca	este	aire	tan
enrarecido.	 El	 lugar	 no	 es	 el	más	 adecuado	 para	 instalar	 despachos,	 por	más	 ventajas	 que
ofrezca	en	otros	sentidos.	Pero	en	lo	que	concierne	al	aire,	los	días	en	que	hay	mucha	gente,	y
eso	ocurre	prácticamente	todos	los	días,	se	torna	casi	irrespirable.	Si	considera,	además,	que



aquí	se	cuelga	ropa	para	que	se	seque	––es	algo	que	no	se	puede	prohibir	a	los	inquilinos––,
entonces	no	se	sorprenderá	de	haber	sufrido	un	ligero	mateo.	Pero	uno	llega	a	acostumbrarse
muy	 bien	 a	 este	 aire.	 Si	 viene	 por	 segunda	 o	 tercera	 vez,	 apenas	 notará	 este	 ambiente
opresivo.	¿Se	siente	Ya	mejor?

K	no	respondió,	le	parecía	algo	lamentable	depender	de	aquellas	personas	a	causa	de	esa
debilidad	 repentina;	por	añadidura,	 al	 conocer	 los	motivos	de	 su	mareo,	no	 se	 sintió	mejor,
sino	un	poco	peor.	La	muchacha	lo	notó	en	seguida	y,	para	refrescar	a	K,	asió	un	gancho	que
colgaba	 de	 la	 pared	 y	 abrió	 un	 pequeño	 tragaluz,	 situado	 precisamente	 encima	 de	K.	 Pero
cayó	tanto	hollín	que	la	joven	tuvo	que	cerrarlo	de	inmediato	y	limpiar	la	mano	de	K	con	un
pañuelo,	 pues	 K	 estaba	 demasiado	 cansado	 como	 para	 ocuparse	 de	 sí	 mismo.	 Le	 habría
gustado	permanecer	allí	 sentado	hasta	que	hubiera	 recuperado	 las	 fuerzas	 suficientes	para
irse,	 y	 eso	 ocurriría	 antes	 si	 no	 se	 preocupaban	 de	 él.	 Pero	 en	 ese	 momento	 añadió	 la
muchacha:

––Aquí	no	puede	quedarse,	interrumpimos	el	paso.

K	preguntó	con	la	mirada	a	quién	interrumpían	el	paso.

––Le	llevaré,	si	lo	desea,	al	botiquín.

––Ayúdeme,	por	favor––le	dijo	ella	al	hombre	de	la	puerta,	que	ya	se	había	acercado.	Pero	K
no	 quería	 que	 lo	 llevaran	 al	 botiquín,	 precisamente	 eso	 era	 lo	 que	 quería	 evitar,	 que	 lo
siguieran	adentrando	en	las	oficinas;	cuanto	más	avanzase,	peor.

––Ya	puedo	irme	––dijo	por	esta	razón,	y	se	levantó	temblando,	acostumbrado	a	la	cómoda
silla.	Pero	no	pudo	mantenerse	de	pie.

––No,	no	puedo	––dijo	moviendo	la	cabeza	y	volvió	a	sentarse	con	un	suspiro.	Se	acordó	del
ujier,	que	a	pesar	de	todo	le	podría	conducir	fácilmente	hacia	la	salida,	pero	parecía	haberse
ido	hacía	tiempo.	K	atisbó	entre	la	joven	y	el	hombre,	que	permanecían	de	pie	ante	él,	pero	no
pudo	encontrar	al	ujier.

––Creo	 ––dijo	 el	 hombre,	 que	 vestía	 elegantemente:	 sobre	 todo	 llamaba	 la	 atención	 un
chaleco	 gris	 que	 terminaba	 en	 dos	 largas	 puntas––,	 creo	 que	 la	 indisposición	 del	 señor	 se
debe	a	 la	atmósfera	de	estas	estancias;	sería	 lo	mejor,	y	probablemente	 lo	que	él	preferiría,
que	no	se	le	llevase	al	botiquín,	sino	fuera	de	las	oficinas.

––Así	es	––exclamó	K,	que	de	la	alegría	había	interrumpido	al	hombre––,	me	sentiré	mucho
mejor,	 tampoco	 estoy	 tan	 débil,	 sólo	 necesito	 un	 poco	 de	 apoyo,	 no	 les	 causaré	 muchas
molestias,	 el	 camino	 no	 es	 largo,	 condúzcanme	 hasta	 la	 puerta,	me	 sentaré	 un	 rato	 en	 los
escalones	 y	 me	 recuperaré,	 nunca	 he	 padecido	 este	 tipo	 de	 mareos,	 yo	 mismo	 estoy
sorprendido.	También	soy	funcionario	y	estoy	acostumbrado	al	aire	de	las	oficinas,	pero	aquí
es	muy	malo,	usted	mismo	lo	ha	dicho.	¿Tendrían	la	amabilidad	de	acompañarme	un	trecho?
Estoy	algo	mareado	y	me	pondré	peor	si	me	levanto	sin	ayuda.

Levantó	 los	hombros	para	 facilitarles	que	 le	 cogieran	bajo	 los	brazos.	Pero	el	hombre	no
siguió	sus	indicaciones,	sino	que	se	mantuvo	tranquilo,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	rió	en
voz	alta.

––Ve	––le	dijo	a	la	muchacha––,	he	acertado.	Al	señor	no	le	sienta	den	estar	aquí.

La	muchacha	rió	también	y	dio	un	golpecito	con	la	punta	del	dedo	en	el	brazo	del	hombre,
como	si	se	hubiese	permitido	una	broma	pesada	con	K.

––Pero,	¿qué	piensa?	––dijo	el	hombre	entre	risas––.	Yo	mismo	conduciré	al	señor	hasta	la
salida.

––Entonces	está	bien	––dijo	la	muchacha	inclinando	un	instante	su	bonita	cabeza––.	No	le	dé
mucha	 importancia	 a	 la	 risa––dijo	 la	 joven	 a	 K,	 que	 se	 había	 vuelto	 a	 entristecer,	 miraba
fijamente	 ante	 sí	 y	 no	 parecía	 necesitar	 ninguna	 explicación––;	 este	 señor,	 ¿puedo
presentarle?	––el	hombre	dio	su	permiso	con	un	gesto––,	este	señor	es	el	informante.	Él	da	a
las	partes	que	esperan	toda	la	información	que	necesitan	y,	como	nuestra	justicia	no	es	muy
conocida	entre	la	población,	se	reclama	mucha	información.	Conoce	la	respuesta	a	todas	las
preguntas.	Si	alguna	 tiene	ganas,	puede	probar.	Pero	no	sólo	posee	ese	mérito,	otra	de	sus
virtudes	es	su	elegante	forma	de	vestir.	Nosotros,	es	decir	los	funcionarios,	opinamos	que	el



informante,	como	es	el	primero	en	tratar	con	las	partes,	debe	vestir	con	elegancia	para	dar
una	 impresión	digna.	Los	demás,	como	puede	comprobar	conmigo,	nos	vestimos	muy	mal	y
pasados	de	moda.	No	tiene	sentido	gastar	mucho	en	vestir,	ya	que	estamos	casi	todo	el	tiempo
en	las	oficinas,	incluso	dormimos	aquí.	Pero	como	he	dicho,	creemos	que	el	informante	tiene
que	 vestir	 bien.	 Como	 no	 había	 dinero	 disponible	 para	 ropa	 elegante	 en	 nuestra
administración,	que	en	este	sentido	es	algo	peculiar,	hicimos	una	colecta	––en	la	que	también
participaron	 los	 acusados––	 y	 le	 compramos	 ese	 bonito	 traje	 y	 otros.	Ahora	 está	 preparado
para	dar	una	buena	impresión,	pero	lo	estropea	todo	con	su	risa	y	asusta	a	la	gente.

––Así	es	––dijo	el	hombre	con	tono	burlón––,	pero	no	entiendo,	señorita,	por	qué	le	cuenta	a
este	 señor	 todas	 nuestras	 intimidades,	 o	mejor,	 le	 obliga	 a	 oírlas,	 pues	 no	 creo	 que	 tenga
ganas	de	conocerlas.	Mire	si	no	cómo	permanece	ahí	sentado	ocupado	en	sus	propios	asuntos.

K	no	 tenía	ganas	de	 contradecirle.	La	 intención	de	 la	muchacha	 podía	 ser	buena,	 tal	 vez
pretendía	 distraerle	 para	 darle	 la	 posibilidad	 de	 recuperarse,	 pero	 el	 medio	 elegido	 era
inadecuado.

––Quería	aclararle	el	motivo	de	su	risa––dijo	la	muchacha––,	era	insultante.

––Creo	que	me	perdonaría	peores	ofensas	a	cambio	de	que	le	condujera	a	la	salida.

K	no	dijo	nada,	ni	siquiera	miró,	dejó	que	ambos	hablaran	sobre	él	como	si	fuese	un	objeto,
incluso	lo	prefería	así.	Pero	de	repente	sintió	la	mano	del	informante	en	uno	de	sus	brazos	y	la
de	la	joven	en	el	otro.

Arriba,	hombre	débil	––dijo	el	informante.

––Se	lo	agradezco	mucho	a	los	dos	––dijo	alegremente	sorprendido,	se	levantó	lentamente	y
llevó	él	mismo	las	manos	ajenas	a	las	zonas	en	que	más	necesitaba	su	apoyo.

––Parece	––musitó	la	joven	al	oído	de	K,	mientras	se	acercaban	al	corredor––	como	si	fuera
muy	importante	para	mí	hablar	bien	del	informante,	pero	sólo	quiero	decir	la	verdad.	No	tiene
un	 corazón	 duro.	 No	 está	 obligado	 a	 conducir	 hasta	 la	 salida	 a	 las	 partes	 que	 se	 ponen
enfermas	y,	sin	embargo,	lo	hace,	como	puede	ver.	Ninguno	de	nosotros	es	duro	de	corazón,
sólo	queremos	ayudar,	pero	como	funcionarios	judiciales	damos	la	impresión	de	ser	duros	de
corazón	y	de	no	querer	ayudar	a	nadie.	Yo	sufro	por	eso.

––¿Quiere	 sentarse	 aquí	 un	 poco?	 ––preguntó	 el	 informante:	 ya	 se	 encontraban	 en	 el
corredor,	 precisamente	 ante	 el	 acusado	 con	 el	 que	 K	 había	 hablado	 anteriormente.	 K	 se
avergonzó	ante	él,	se	había	mantenido	tan	recto	en	su	presencia	y	ahora	se	tenía	que	apoyar
en	dos	personas,	con	la	cabeza	descubierta,	pues	el	informante	balanceaba	su	sombrero	con
los	dedos,	despeinado	y	con	la	frente	bañada	de	sudor.	Pero	el	acusado	no	pareció	notar	nada,
permanecía	 humillado	 ante	 el	 informante,	 que	 ni	 siquiera	 lo	 miró,	 como	 si	 quisiera	 pedir
perdón	por	su	mera	presencia.

––Ya	sé	 ––se	atrevió	a	decir	el	acusado––,	que	hoy	no	puedo	recibir	 los	 resultados	de	mis
solicitudes.	No	obstante,	aquí	estoy,	he	pensado	que	podía	esperar,	es	domingo,	tengo	tiempo
y	no	estorbo.

––No	debe	disculparse	 ––dijo	 el	 informante––,	 su	 esmero	 es	digno	de	 elogio;	 aunque	está
ocupando	inútilmente	un	sitio,	no	le	impediré	seguir	el	transcurso	de	su	proceso	mientras	no
moleste.	Cuando	se	ha	visto	gente	que	ha	descuidado	vergonzosamente	su	deber,	se	aprende
a	tener	paciencia	con	personas	como	usted.	Siéntese.

––Cómo	 sabe	 hablar	 con	 los	 acusados	 ––susurró	 la	 muchacha	 a	 K.	 Éste	 asintió,	 pero	 se
sobresaltó	cuando	el	informante	le	preguntó	de	nuevo:

––¿No	quiere	sentarse	aquí?

––No	––dijo	K––,	no	quiero	descansar.

Lo	 dijo	 con	 decisión,	 pero	 en	 realidad	 le	 habría	 venido	 muy	 bien	 sentarse.	 Se	 sentía
mareado,	como	si	estuviera	en	un	barco	en	plena	tormenta.	Le	parecía	oír	cómo	el	agua	del
mar	golpeaba	 las	paredes	de	madera,	como	si	del	 fondo	del	corredor	 llegase	el	bramido	de
una	catarata,	 y	 luego	 sintió	que	el	 corredor	 se	balanceaba	y	 le	dio	 la	 impresión	de	que	 los
acusados	subían	y	bajaban.	La	tranquilidad	de	la	muchacha	y	del	hombre	que	le	acompañaban



le	parecía,	en	esa	situación,	completamente	incomprensible.	Dependía	de	ellos:	si	le	dejaban,
caería	al	suelo	como	una	tabla.	Lanzaban	miradas	penetrantes	a	un	lado	y	a	otro,	K	sentía	sus
pasos	regulares,	pero	no	los	podía	imitar,	pues	prácticamente	le	llevaban	en	vilo.	Finalmente,
notó	 que	 le	 hablaban,	 pero	 no	 entendía	 lo	 que	 decían,	 sólo	 escuchaba	 un	 ruido	 que	 lo
abarcaba	todo,	a	través	del	cual	se	podía	distinguir	lo	que	podría	ser	el	sonido	de	una	sirena.

––Hablen	más	alto	––musitó	con	la	cabeza	inclinada,	aunque	sabía	que	habían	hablado	con
voz	 lo	 suficientemente	 alta.	 De	 repente,	 como	 si	 se	 hubiese	 derrumbado	 la	 pared	 ante	 él,
sintió	una	corriente	de	aire	fresco	y	oyó	que	decían	a	su	lado:

Al	principio	quería	salir,	luego	se	le	repite	mil	veces	que	ésta	es	la	í	salida	y	no	se	mueve.

K	notó	que	se	hallaba	en	la	puerta	de	salida,	que	la	muchacha	acababa	de	abrir.	Le	pareció
como	si	le	regresaran	todas	las	fuerzas	de	una	vez.	Para	sentir	un	anticipo	de	la	libertad,	bajó
uno	de	 los	 escalones	 y	 se	 despidió	 desde	 allí	 de	 sus	 acompañantes,	 que	 en	 ese	 instante	 se
inclinaban	sobre	él.

––Muchas	gracias	––repitió,	estrechó	las	manos	de	ambos	y	las	dejó	cuando	creyó	ver	que
ellos,	acostumbrados	al	aire	de	 las	oficinas,	difícilmente	soportaban	el	aire	fresco	que	subía
por	 la	escalera.	Apenas	pudieron	responder,	y	 la	muchacha	tal	vez	se	hubiera	caído	si	K	no
hubiese	cerrado	la	puerta	a	toda	prisa.	K	permaneció	un	momento	en	silencio,	se	atusó	el	pelo
con	ayuda	de	un	espejo	de	bolsillo,	 se	puso	el	 sombrero,	que	habían	dejado	en	el	 siguiente
escalón	––el	informante	lo	había	arrojado	al	suelo––	y	bajó	las	escaleras	tan	fresco	y	con	pasos
tan	largos	que	casi	tuvo	miedo	del	cambio	repentino	que	acababa	de	experimentar.	Su	estado
de	 salud,	 por	 otro	 lado	 siempre	 bastante	 bueno,	 jamás	 le	 había	 procurado	 una	 sorpresa
semejante.	¿Acaso	pretendía	su	cuerpo	hacer	una	revolución	e	incoarle	un	nuevo	proceso,	ya
que	soportaba	el	otro	con	tanto	esfuerzo?	No	descartó	del	 todo	 la	 idea	de	ver	a	un	médico,
pero	 lo	 que	 sí	 se	 afianzó	 en	 su	mente	 fue	 el	 firme	 propósito	 ––en	 esto	 él	 mismo	 se	 podía
aconsejar––	de	emplear	mejor	las	mañanas	de	los	domingos.
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Cuando	K,	una	de	las	noches	siguientes,	pasó	por	el	pasillo	que	separaba	su	despacho	de
las	 escaleras	 ––esta	 vez	 se	 iba	 a	 casa	 uno	 de	 los	 últimos,	 sólo	 en	 el	 departamento	 de
expedición	 quedaban	 dos	 empleados	 en	 el	 pequeño	 radio	 luminoso	 de	 una	 bombilla––,	 oyó
detrás	 de	 una	 puerta,	 que	 siempre	 había	 creído	 que	 daba	 a	 un	 trastero,	 aunque	 nunca	 lo
había	constatado	con	sus	propios	ojos,	una	serie	de	quejidos.	Se	detuvo	asombrado	y	escuchó
detenidamente	 para	 comprobar	 si	 se	 había	 equivocado.	 Durante	 un	 rato	 todo	 quedó	 en
silencio,	 pero	 los	 suspiros	 comenzaron	 de	 nuevo.	 Al	 principio	 pensó	 en	 traer	 a	 uno	 de	 los
empleados	––tal	vez	necesitara	un	testigo––,	pero	le	invadió	una	curiosidad	tan	indomable	que
él	mismo	abrió	la	puerta.	Se	trataba,	como	había	supuesto,	de	un	trastero.	Detrás	del	umbral
se	 acumulaban	 formularios	 inservibles	 y	 frascos	 de	 tinta	 vacíos.	 Pero	 también	 había	 tres
hombres	 inclinados	 en	 un	 espacio	 de	 escasa	 altura.	 Una	 vela	 situada	 en	 un	 estante	 les
iluminaba.

––¿Qué	 hacen	 aquí?	 ––preguntó	 K,	 precipitándose	 por	 la	 excitación,	 pero	 no	 en	 voz	 alta.
Uno	 de	 los	 hombres,	 que	 parecía	 dominar	 a	 los	 otros	 y	 que	 fue	 el	 primero	 que	 atrajo	 su
atención,	estaba	embutido	en	una	suerte	de	traje	oscuro,	que	dejaba	al	aire	el	cuello	hasta	el
pecho	y	todo	el	brazo.	No	respondió.	Pero	los	otros	dos	gritaron:

––¡Señor!	Nos	tienen	que	azotar	porque	te	has	quejado	de	nosotros	ante	el	juez	instructor.

Y	ahora	comprobó	K	que,	en	efecto,	se	trataba	de	los	vigilantes	Franz	y	Willem.	El	tercero
sostenía	un	látigo	para	azotarlos.

––Bueno	––dijo	K,	y	los	miró	fijamente––,	no	me	he	quejado,	sólo	he	dicho	lo	que	ocurrió	en
mi	habitación.	Y	desde	luego	no	os	comportasteis	de	una	manera	irreprochable.

––Señor	 ––dijo	Willem,	mientras	Franz	 intentaba	protegerse	del	 tercero	detrás	 de	 él––,	 si
usted	supiera	lo	mal	que	nos	pagan,	nos	juzgaría	mejor.	Yo	tengo	que	alimentar	a	una	familia	y
Franz	quiere	casarse;	uno	intenta	ganar	dinero	como	puede,	sólo	con	el	trabajo	no	es	posible,
ni	 siquiera	 con	 el	 más	 fatigoso:	 a	 mí	 me	 tentó	 su	 fina	 ropa	 blanca.	 Por	 supuesto	 que	 está
prohibido	 que	 los	 vigilantes	 actúen	 así,	 es	 injusto,	 pero	 es	 tradición	 que	 la	 ropa	 blanca
pertenezca	a	los	vigilantes,	así	ha	sido	siempre,	créame.	Además,	es	muy	comprensible,	pues
¿qué	 significan	 esas	 cosas	 para	 una	 persona	 tan	 desgraciada	 como	 para	 ser	 detenida?	 No
obstante,	si	el	detenido	habla	de	ello	públicamente,	la	consecuencia	es	el	castigo.

––No	sabía	lo	que	me	estáis	diciendo.	Tampoco	he	reclamado	ningún	castigo	para	vosotros;
para	mí	es	una	cuestión	de	principios.

––Franz	––se	dirigió	Willem	al	otro	vigilante––,	¿no	te	dije	que	el	señor	no	había	reclamado
que	nos	castigasen?	Ya	has	oído	que	ni	siquiera	sabía	que	nos	tenían	que	castigar.

––No	 te	dejes	conmover	por	esos	discursos	––dijo	el	 tercero	a	K––,	el	castigo	es	 tan	 justo
como	inevitable.

––No	 le	 escuches	 ––dijo	 Willem,	 y	 se	 calló	 sólo	 para	 llevar	 rápidamente	 la	 mano,	 que
acababa	de	recibir	un	azote,	a	la	boca––,	nos	castigan	sólo	porque	tú	nos	has	denunciado,	en
otro	caso	no	nos	hubiera	pasado	nada,	 incluso	si	 se	hubiera	sabido	 lo	que	habíamos	hecho.
¿Se	puede	llamar	a	esto	justicia?	Nosotros	dos,	y	sobre	todo	yo,	somos	vigilantes	desde	hace
mucho	 tiempo.	 Tú	 mismo	 reconocerás	 que,	 mirado	 desde	 la	 perspectiva	 del	 organismo	 que
representamos,	 hemos	 vigilado	 bien.	 Habríamos	 tenido	 posibilidades	 de	 ascender,	 con	 toda
seguridad	en	poco	tiempo	habríamos	llegado	a	ser	azotadores,	como	éste,	que	tuvo	la	suerte
de	no	ser	denunciado	por	nadie,	pues	una	denuncia	semejante	es	muy	rara.	Y	ahora,	señor,
todo	 está	 perdido,	 tendremos	 que	 trabajar	 en	 puestos	 aún	 más	 subordinados	 que	 el	 del
servicio	de	vigilancia	y,	además,	recibiremos	unos	espantosos	y	dolorosos	azotes.

––¿Puede	causar	ese	látigo	tanto	dolor?	––preguntó	K,	y	examinó	el	 látigo	que	el	azotador
sostenía	ante	él.



––Nos	tendremos	que	desnudar––dijo	Willem.

––¡Ah,	ya!	––dijo	K,	y	contempló	más	detenidamente	al	azotador.	Estaba	bronceado	como	un
marinero	y	tenía	un	rostro	lozano	y	feroz.

––¿Hay	alguna	posibilidad	de	ahorrarles	los	azotes?	––le	preguntó	K.

––No	 ––dijo	el	 azotador,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 sonriente––.	Quitaos	 la	 ropa	 ––ordenó	a	 los
vigilantes	y,	a	continuación,	le	dijo	a	K:

––No	tienes	que	creerte	todo	lo	que	te	dicen.	Su	mente	se	ha	debilitado	por	el	miedo	a	los
azotes.	 Lo	 que	 éste	 ––y	 señaló	 a	 Willem––	 te	 ha	 contado	 sobre	 su	 posible	 carrera	 es
completamente	ridículo.	Mira	lo	gordo	que	está,	los	primeros	azotes	se	perderán	en	la	grasa.
¿Sabes	por	qué	se	ha	puesto	tan	gordo?	Tiene	la	costumbre	de	comerse	el	desayuno	de	todos
los	 detenidos.	 ¿Acaso	 no	 se	 ha	 comido	 también	 el	 tuyo?	 Ya	 lo	 dije.	 Pero	 un	 hombre	 con
semejante	estómago	jamás	podrá	llegar	a	ser	azotador,	eso	es	imposible.

––Hay	azotadores	así	––afirmó	Willem,	que	acababa	de	soltarse	el	cinturón.

––¡No!	––dijo	el	azotador,	que	le	rozó	el	cuello	con	el	látigo	causándole	un	sobresalto––.	No
tienes	que	escuchar	lo	que	decimos,	sino	desnudarte.

––Te	 recompensaría	 bien,	 si	 los	 dejaras	 marchar	 ––dijo	 K,	 sin	 mirar	 al	 azotador––	 esos
negocios	se	cierran	mejor	con	los	ojos	cerrados	––y	sacó	la	cartera.

––Tú	quieres	denunciarme	 también	a	mí	 ––dijo	el	 azotador––,	 y	procurarme	 también	unos
azotes.

––No,	sé	razonable	––dijo	K––,	si	hubiese	querido	que	azotasen	a	estos	hombres,	no	trataría
ahora	de	liberarlos	del	castigo.	Simplemente	cerraría	la	puerta,	no	querría	ver	ni	oír	nada	y
me	 iría	 a	 mi	 casa.	 Sin	 embargo,	 no	 lo	 hago,	 sino	 que	 pretendo	 seriamente	 liberarlos.	 Si
hubiera	 sospechado	 que	 los	 iban	 a	 castigar,	 no	 hubiera	 mencionado	 sus	 nombres.	 No	 los
considero	culpables,	culpable	es	la	organización,	culpables	son	los	funcionarios	superiores.

––Así	 es	 ––dijeron	 los	 vigilantes	 y	 recibieron	 de	 inmediato	 un	 latigazo	 en	 sus	 desnudas
espaldas.

––Si	tuvieras	a	un	juez	a	merced	de	tu	látigo	––dijo	K,	y	bajó	el	látigo	que	ya	se	elevaba	otra
vez––,	no	te	impediría	que	lo	azotases,	todo	lo	contrario,	te	daría	dinero	para	motivarte.

––Lo	que	dices	suena	creíble	––dijo	el	azotador––,	pero	yo	no	me	dejo	sobornar.	Mi	puesto	es
el	de	azotador,	así	que	azoto.

El	 vigilante	 Franz,	 que	 se	 había	 mantenido	 reservado	 hasta	 ese	 momento,	 tal	 vez	 con	 la
esperanza	de	que	la	intercesión	de	K	tuviera	éxito,	se	acercó	ahora	a	K,	sólo	vestido	con	los
pantalones,	y	se	arrodilló	ante	él	cogiéndole	la	mano.	A	continuación,	musitó:

––Si	no	puedes	lograr	que	nos	remitan	a	los	dos	el	castigo,	al	menos	intenta	liberarme	a	mí.
Willem	es	mayor	que	yo,	menos	sensible	en	todos	los	sentidos,	incluso	recibió	hace	un	par	de
años	una	pena	de	azotes,	yo,	sin	embargo,	aún	no	he	perdido	el	honor,	fue	Willem,	ni¡	maestro
tanto	 en	 lo	 bueno	 como	 en	 lo	 malo,	 quien	 me	 indujo	 a	 actuar	 así.	 Abajo,	 en	 la	 puerta	 del
banco,	espera	mi	prometida,	siento	tanta	vergüenza	––y	secó	su	rostro	lleno	de	lágrimas	en	la
chaqueta	de	K.

––Ya	 no	 espero	 más	 ––dijo	 el	 azotador,	 tomó	 el	 látigo	 con	 ambas	 manos	 y	 azotó	 a	 Franz,
mientras	 Willem	 rumiaba	 en	 una	 esquina	 y	 miraba	 a	 hurtadillas,	 sin	 atreverse	 a	 girar	 la
cabeza.	Entonces	se	elevó	un	grito	procedente	de	Franz,	ininterrumpido	e	intenso;	no	parecía
humano,	más	bien	parecía	generado	por	un	instrumento	de	tortura,	resonó	por	todo	el	pasillo,
se	tuvo	que	escuchar	en	todo	el	edificio.

––¡No	grites!	––exclamó	K.	No	se	pudo	contener	y	mientras	miraba	tenso	en	la	dirección	en
la	que	deberían	venir	los	empleados,	empujó	a	Franz,	no	muy	fuerte	pero	lo	suficiente	como
para	que	cayera	al	suelo	y	allí	se	arrastrara,	convulso,	con	ayuda	de	las	manos.	Pero	ni	aun	así
pudo	evitar	los	azotes,	el	látigo	supo	encontrarle	también	en	el	suelo;	mientras	él	se	agitaba
bajo	 los	 golpes,	 la	 punta	 del	 látigo	 bajaba	 y	 subía	 con	 perfecta	 regularidad.	 Y	 entonces
apareció	en	la	lejanía	uno	de	los	empleados,	y	dos	pasos	detrás,	el	segundo.	K	salió	y	cerró	la



puerta	a	toda	prisa,	se	acercó	a	una	pequeña	ventana	que	daba	al	patio	y	la	abrió.	El	vigilante
dejó	de	gritar.	Para	no	dejar	que	los	empleados	se	acercaran,	gritó:

––¡Soy	yo!

––Buenas	noches,	señor	gerente	––le	respondieron––,	¿ha	ocurrido	algo?

––No,	no	––respondió	K––,	es	sólo	un	perro	en	el	patio.

Como	los	empleados	no	se	movían	añadió:	––Pueden	seguir	con	su	trabajo.

Para	no	continuar	con	la	conversación,	se	inclinó	por	la	ventana.	Cuando,	transcurrido	un
rato,	miró	por	el	pasillo,	ya	se	habían	 ido.	K,	sin	embargo,	permaneció	en	 la	ventana,	no	se
atrevía	a	volver	al	trastero	y	tampoco	quería	regresar	a	casa.	Se	limitó	a	contemplar	el	patio
cuadrado	que	tenía	ante	él;	alrededor	había	oficinas,	todas	las	ventanas	estaban	oscuras,	sólo
las	 más	 altas	 recibían	 el	 reflejo	 de	 la	 luna.	 K	 se	 esforzó	 por	 discernir	 una	 de	 las	 oscuras
esquinas	del	patio,	en	el	que	había	dos	carretas	de	mano.	Le	atormentaba	no	haber	podido
detener	los	azotes,	pero	no	era	culpa	suya	no	haberlo	logrado.	Si	Franz	no	hubiese	gritado	–	–
cierto,	 tuvo	 que	 hacerle	 mucho	 daño,	 pero	 en	 determinados	 momentos	 decisivos	 hay	 que
saber	dominarse––,	si	no	hubiera	gritado,	K	habría	encontrado	con	toda	seguridad	un	medio
para	 convencer	 al	 azotador.	 Si	 todos	 los	 empleados	 inferiores	 eran	 canalla,	 ¿por	 qué	 iba	 a
constituir	una	excepción	el	azotador,	que,	además,	ejercía	el	cargo	más	 inhumano?	K	había
observado	muy	bien	cómo	le	habían	brillado	los	ojos	al	ver	los	billetes.	Posiblemente	se	había
tomado	 en	 serio	 lo	 de	 los	 azotes	 para	 subir	 un	 poco	 la	 suma	 del	 soborno.	 Y	 K	 no	 habría
ahorrado	 medios,	 realmente	 hubiera	 querido	 liberar	 a	 los	 vigilantes.	 Si	 había	 comenzado	 a
combatir	 la	corrupción	de	esa	 judicatura,	era	evidente	que	 también	 tenía	que	 intervenir	en
ese	 ámbito.	 Pero	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 Franz	 había	 comenzado	 a	 gritar,	 todo	 había
acabado.	K	no	podía	permitir	que	los	empleados,	y	quién	sabe	qué	otras	personas,	vinieran	y
le	 sorprendieran	 tratando	 con	 los	 tipos	 del	 trastero.	 Nadie	 podía	 reclamar	 de	 K	 semejante
sacrificio.	Si	se	hubiera	propuesto	hacerlo,	hubiera	sido	muy	fácil,	K	se	habría	desnudado	y	se
habría	 ofrecido	 al	 azotador	 como	 sustituto.	 Ciertamente,	 el	 azotador	 no	 hubiera	 admitido
semejante	cambio,	pues	sin	obtener	beneficio	alguno	habría	tenido	que	incumplir	seriamente
su	deber	y,	muy	probablemente,	por	partida	doble,	pues	K,	mientras	permaneciera	sujeto	al
procedimiento,	 debía	 ser	 inviolable	 para	 todos	 los	 empleados	 del	 tribunal.	 Es	 posible,	 no
obstante,	que	en	ese	terreno	hubiera	disposiciones	especiales.	Pero,	en	todo	caso,	K	no	podía
haber	hecho	otra	cosa	que	cerrar	la	puerta,	aunque	ni	siquiera	así	había	alejado	del	todo	el
peligro.	Que	al	final	hubiera	tenido	que	empujar	a	Franz	era	algo	lamentable	y	sólo	se	podía
disculpar	por	su	estado	de	excitación.

Oyó	en	la	lejanía	los	pasos	de	los	empleados.	Para	no	llamar	la	atención	cerró	la	ventana	y
avanzó	 en	 dirección	 a	 la	 escalera	 principal.	 Permaneció	 un	 rato	 escuchando	 al	 lado	 de	 la
puerta	del	trastero.	Silencio.	El	hombre	podía	haber	matado	a	azotes	a	los	vigilantes,	estaban
sometidos	 a	 su	 poder.	 K	 ya	 había	 extendido	 la	 mano	 para	 coger	 el	 picaporte,	 pero	 se
arrepintió.	 Era	 tarde	 para	 ayudar	 a	 nadie	 y	 los	 empleados	 tenían	 que	 estar	 al	 llegar.	 No
obstante,	 se	 propuso	 hablar	 del	 asunto	 e	 intentar	 que	 castigasen	 convenientemente	 a	 los
culpables	reales,	es	decir,	a	los	funcionarios	superiores,	que	aún	no	habían	tenido	el	valor	de
presentarse	ante	él.	Mientras	bajaba	 la	escalinata	del	banco,	observó	cuidadosamente	a	 los
paseantes,	pero	no	había	ninguna	muchacha	en	las	cercanías	que	pudiera	estar	esperando	a
alguien.	La	 indicación	de	Franz,	de	que	 su	prometida	 le	estaba	esperando,	no	era	más	que
una	 mentira,	 si	 bien	 disculpable,	 cuyo	 único	 objetivo	 había	 sido	 despertar	 una	 mayor
compasión.

El	 día	 siguiente	 K	 siguió	 pensando	 en	 los	 vigilantes.	 Como	 no	 se	 podía	 concentrar	 en	 el
trabajo,	decidió	obligarse	a	permanecer	más	tiempo	en	el	banco	que	el	día	anterior.	Cuando
pasó	 por	 el	 trastero	 para	 irse	 a	 casa,	 abrió	 la	 puerta	 como	 si	 fuera	 una	 costumbre.	 Quedó
desconcertado	 ante	 la	 inesperada	 escena	 que	 se	 mostró	 ante	 sus	 ojos.	 Todo	 estaba
exactamente	igual	que	la	noche	anterior,	cuando	abrió	la	puerta.	Los	formularios	y	los	frascos
de	 tinta	 se	 acumulaban	 detrás	 del	 umbral;	 el	 azotador	 con	 el	 látigo;	 los	 vigilantes,
completamente	 vestidos;	 la	 vela	 sobre	 el	 estante.	 Los	 vigilantes	 comenzaron	 a	 quejarse	 y
gritaron:

––¡Señor!

K	cerró	la	puerta	de	inmediato	y	la	golpeó	con	los	puños,	como	si	sólo	así	pudiera	quedar
cerrada	 del	 todo.	 Al	 borde	 de	 las	 lágrimas	 se	 fue	 a	 ver	 a	 los	 empleados,	 que	 trabajaban



tranquilamente	con	una	multicopista	y	permanecían	absortos	en	su	actividad.

––¡Ordenad	de	una	vez	el	trastero!	––gritó––.	La	inmundicia	nos	va	a	llegar	al	cuello.

Los	empleados	se	mostraron	dispuestos	a	hacerlo	al	día	siguiente.	K	asintió	con	la	cabeza.
No	 podía	 obligarles	 a	 realizar	 el	 trabajo	 tan	 tarde,	 como	 había	 previsto	 antes.	 Se	 sentó	 un
rato,	para	tener	a	los	empleados	cerca,	desordenó	algunas	copias,	queriendo	dar	la	impresión
de	que	estaba	examinando	algo,	pero	 comprobó	que	 los	 empleados	no	 se	atreverían	a	 salir
con	él,	así	que	se	fue	a	casa	cansado	y	con	la	mente	en	blanco.



EL	TÍO

LENI

Una	 tarde,	 cuando	 K	 estaba	 ocupado	 abriendo	 la	 correspondencia,	 el	 tío	 de	 K,	 Karl,	 un
pequeño	 terrateniente	 de	 la	 provincia,	 se	 abrió	 paso	 entre	 dos	 empleados	 que	 llevaban
algunos	escritos	y	entró	en	el	despacho.	K	se	asustó	menos	de	la	llegada	del	tío	de	lo	que	le
había	 asustado	 la	 simple	 idea	 de	 su	 posible	 visita.	 El	 tío	 iba	 a	 venir,	 de	 eso	 estaba	 seguro
desde	hacía	un	mes.	Ya	al	principio	había	creído	verlo,	cómo	 le	alcanzaba	 la	mano	derecha
sobre	 el	 escritorio,	 algo	 inclinado,	 con	 su	 sombrero	 de	 jipijapa	 en	 la	 mano	 izquierda,
mostrando	una	prisa	desconsiderada	y	arrollando	todo	lo	que	se	le	ponía	en	su	camino.	El	tío
siempre	tenía	prisa,	pues	le	perseguía	el	infeliz	pensamiento	de	que	en	su	estancia	de	un	día
en	la	ciudad	tenía	que	tener	tiempo	para	realizar	todo	lo	que	se	había	propuesto,	sin	perderse
tampoco	 cualquier	 conversación,	 negocio	 o	 placer	 que	 ocasionalmente	 pudiera	 surgirle.	 En
todo	ello	 tenía	que	ayudarle	K,	pues	había	sido	su	 tutor	y	estaba	obligado;	además	 le	 tenía
que	dejar	dormir	en	su	casa.	K	le	solía	llamar	«el	fantasma	rural».

Inmediatamente	 después	 de	 saludarse	 ––no	 tenía	 tiempo	 para	 seguir	 la	 invitación	 de	 K	 y
sentarse	en	el	sillón––,	le	pidió	a	K	si	podían	conversar	a	solas.

––Es	necesario	––dijo,	tragando	con	esfuerzo––,	es	necesario	para	mi	tranquilidad.

K	 hizo	 salir	 a	 los	 empleados	 del	 despacho	 con	 instrucciones	 de	 que	 no	 dejaran	 pasar	 a
nadie.

––¿Qué	 ha	 llegado	 a	 mis	 oídos,	 Josef?	 ––exclamó	 el	 tío	 en	 cuanto	 se	 quedaron	 solos.	 A
continuación,	se	sentó	sobre	 la	mesa	y,	sin	verlos,	puso	varios	papeles	debajo	para	sentarse
con	más	comodidad.

K	no	respondió:	sabía	lo	que	vendría	a	continuación,	pero,	repentinamente	relajado	al	dejar
el	fatigoso	trabajo,	se	apoderó	de	él	una	agradable	lasitud,	por	lo	que	se	limitó	a	mirar	por	la
ventana	 hacia	 la	 calle	 de	 enfrente,	 de	 la	 que	 desde	 su	 sitio	 sólo	 se	 podía	 ver	 una	 pequeña
esquina,	la	pared	desnuda	de	una	casa	entre	dos	escaparates	de	tiendas.		

––¡Y	te	dedicas	a	mirar	por	la	ventana!	––exclamó	el	tío	alzando	los	brazos––.	¡Por	amor	al
Cielo,	Josef	¡Respóndeme!	¿Es	verdad?	¿Puede	ser	verdad?

––Querido	tío	––dijo	K,	y	salió	de	su	ensimismamiento––,	no	sé	qué	quieres	de	mí.

––Josef	 ––dijo	 el	 tío	 advirtiéndole––,	 siempre	 has	 dicho	 la	 verdad,	 por	 lo	 que	 sé.	 ¿Acaso
tengo	que	tomar	tus	últimas	palabras	como	un	mal	signo?

––Supongo	lo	que	quieres	––dijo	K	sumiso––.	Probablemente	has	oído	hablar	de	mi	proceso.

Así	 es	 ––respondió	 el	 tío,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 lentamente––,	 he	 tenido	 noticia	 de	 tu
proceso.

––¿Quién	te	lo	ha	dicho?	––preguntó	K.

––Ema23	me	lo	ha	escrito	––dijo	el	tío––.	No	tiene	ningún	trato	contigo,	por	desgracia	no	te
preocupas	mucho	de	ella,	sin	embargo	se	ha	enterado.	Hoy	he	recibido	la	carta	y	he	venido	de
inmediato.	Por	ningún	otro	motivo,	pues	me	parece	motivo	suficiente.	Te	puedo	leer	la	parte
de	la	carta	que	se	refiere	a	ti.

Sacó	la	carta	del	bolsillo.

––Aquí	está.	Escribe:	«Hace	tiempo	que	no	veo	a	Josef,	hace	una	semana	estuve	en	el	banco,
pero	Josef	estaba	tan	ocupado	que	no	me	dejaron	verle.	Estuve	esperando	casi	una	hora,	pero
tuve	que	irme	a	casa	porque	tenía	la	lección	de	piano.	Me	hubiera	gustado	hablar	con	él,	es



posible	 que	 se	 presente	 otra	 oportunidad.	 Para	 mi	 cumpleaños	 me	 envió	 una	 gran	 caja	 de
bombones	de	chocolate,	fue	muy	atento	y	cariñoso.	Se	me	olvidó	escribíroslo,	pero	ahora	que
me	preguntáis,	 lo	recuerdo.	Los	bombones	no	duran	mucho	en	la	pensión,	apenas	tiene	uno
conciencia	de	que	le	han	regalado	bombones,	cuando	ya	se	han	acabado.	En	lo	que	concierne
a	Josef	os	quería	decir	algo	más.	Como	os	he	mencionado,	en	el	banco	no	me	dejaron	entrar	a
verle	porque	en	ese	momento	estaba	 tratando	algo	 importante	con	un	hombre.	Después	de
esperar	 tranquilamente	durante	un	buen	rato,	pregunté	a	un	empleadosi	 la	 reunión	duraría
mucho	más.	Él	contestó	que	podría	ser,	pires	probablemente	tenía	que	ver	con	el	proceso	que
se	 había	 incoado	 contra	 el	 gerente.	 Pregunté	 qué	 proceso	 y	 si	 no	 se	 equivocaba	 y	 me
respondió	que	no	se	equivocaba,	que	era	un	proceso	y,	además,	grave,	pero	que	no	sabía	más.
A	él	mismo	le	gustaría	ayudar	al	gerente,	pues	le	consideraba	un	hombre	bueno	y	justo,	pero
que	 no	 sabría	 cómo	 empezar,	 sólo	 deseaba	 que	 personas	 influyentes	 lo	 apoyaran.	 Era	 muy
probable	que	esto	ocurriera,	y	todo	terminaría	bien,	pero	por	ahora,	como	se,	desprendía	del
mal	 humor	 del	 señor	 gerente,	 las	 cosas	 no	 iban	 nada	 bien.	 Por	 supuesto,	 no	 di	 mucha
importancia	a	esta	información,	intenté	tranquilizar	al	sencillo	empleado,	le	aconsejé	que	no
hablase	de	ello	con	otros	y	 lo	tuve	todo	por	rumores	infundados.	Sin	embargo,	tal	vez	fuera
conveniente	que	tú,	querido	padre,	le	visitaras	la	próxima	vez	que	vinieras,	a	ti	te	será	fácil
averiguar	 algo	 y,	 si	 realmente	 fuera	 necesario,	 podrías	 intervenir	 con	 algunos	 de	 tus
influyentes	amigos.	Y	si	no	resulta	necesario,	que	será	lo	más	probable,	al	menos	le	darás	a	tu
hija	la	oportunidad	de	abrazarte,	lo	que	le	alegrará	mucho».

––Una	niña	encantadora––dijo	el	tío	al	terminar	de	leer	la	carta	y	se	secó	algunas	lágrimas
que	brotaban	de	sus	ojos.

K	asintió.	A	causa	de	 todos	 los	problemas	que	había	 tenido	en	 los	últimos	 tiempos,	había
olvidado	por	completo	a	Ema,	incluso	se	había	olvidado	de	su	cumpleaños	y	la	historia	de	los
bombones	había	sido	sólo	una	fábula	para	protegerle	frente	a	sus	tíos.	Era	algo	enternecedor,
Y	ni	siquiera	se	lo	podría	pagar	con	las	entradas	para	el	teatro	que,	a	partir	de	ahora,	pensaba
enviarle	con	regularidad,	pero	no	se	sentía	con	berzas	para	visitarla	en	la	pensión,	ni	tampoco
para	sostener	una	conversación	con	una	niña	de	diecisiete	años	que	aún	acudía	al	instituto.

––Y	¿qué	dices	tú	ahora?	––preguntó	el	tío,	que	daba	la	impresión	de	haberlo	olvidado	todo
debido	a	su	excitación	y	parecía	leer	la	carta	de	nuevo.

––Sí,	tío	––dijo	K––,	es	verdad.

––¿Es	verdad?	––exclamó	el	tío––.	¿Qué	es	verdad?	¿Cómo	puede	ser	verdad?	¿Qué	tipo	de
proceso?	¿No	será	un	proceso	penal?

––Un	proceso	penal	––respondió	K.

––¿Y	estás	aquí	sentado	tan	tranquilo	mientras	tienes	un	proceso	penal	al	cuello?	––gritó	el
tío,	que	iba	elevando	cada	vez	más	el	tono	de	voz.

––Cuanto	más	tranquilo	esté,	mejor	para	el	desenlace––dijo	K	cansado––.	No	temas	nada.

––¡Eso	no	me	puede	tranquilizar!	––gritó	el	 tío––.	 Josef,	querido	 Josef,	piensa	en	 ti,	en	 tus
parientes,	 en	 nuestro	 buen	 nombre.	 Hasta	 ahora	 has	 sido	 nuestro	 orgullo,	 no	 puedes
convertirte	 en	 nuestra	 vergüenza.	 Tu	 actitud	 ––y	 miró	 a	 K	 con	 la	 cabeza	 ligeramente
inclinada––,	 tu	 actitud	 no	 me	 gusta,	 así	 no	 se	 comporta	 ningún	 acusado	 inocente	 que	 aún
posee	fuerzas.	Dime	en	seguida	de	qué	se	trata	para	que	pueda	ayudarte.	¿Acaso	se	trata	del
banco?

––No	 ––dijo	 K,	 y	 se	 levantó––.	 Hablas	 demasiado	 alto,	 querido	 tío,	 el	 empleado	 está
seguramente	detrás	de	la	puerta	y	oye	todo	lo	que	decimos.	Esto	es	muy	desagradable	para
mí.	Es	mejor	que	nos	vayamos.	Contestaré	a	todas	tus	preguntas	lo	mejor	que	pueda.	Sé	muy
bien	que	soy	responsable	ante	la	familia.

––Exacto	––exclamó	el	tío––,	exacto,	date	prisa,	Josef,	date	prisa.	––Aún	tengo	que	dar	unos
encargos	––dijo	K,	y	 llamó	por	teléfono	a	su	sustituto,	que	entró	poco	después.	El	 tío,	en	su
excitación,	señaló	con	la	mano	a	K	para	indicar	que	éste	era	el	que	le	había	llamado,	de	lo	que
naturalmente	no	había	ninguna	duda.	K,	que	permanecía	detrás	del	escritorio,	aclaró	en	voz
baja	a	su	sustituto,	un	hombre	joven,	que,	sin	embargo,	escuchaba	con	seriedad,	todo	lo	que
tenía	 que	 hacer	 en	 su	 ausencia,	 mostrándole	 distintos	 escritos.	 El	 tío	 molestaba	 al
permanecer	 allí	 de	 pie,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 mordiéndose	 los	 labios;	 aunque	 en



realidad	 no	 escuchaba,	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 hacía	 era	 muy	 incómoda.	 Luego	 comenzó	 a
pasear	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 deteniéndose	 un	 rato	 ante	 la	 ventana	 o	 ante	 un
cuadro	y	pronunciando	expresiones	como:	«Me	es	completamente	incomprensible»	o	«ahora
dime	 adónde	 va	 a	 ir	 a	 parar	 todo	 esto».	 El	 hombre	 joven	 hacía	 como	 si	 no	 notase	 nada,
escuchó	tranquilamente	las	instrucciones	de	K,	anotó	algunas	cosas	y	salió,	después	de	haber
realizado	 una	 ligera	 inclinación	 ante	 K,	 así	 como	 ante	 el	 tío,	 que,	 sin	 embargo,	 le	 volvió	 la
espalda,	 miró	 por	 la	 ventana	 y	 cerró	 los	 visillos.	 Apenas	 se	 había	 cerrado	 la	 puerta,	 el	 tío
exclamó:

––Al	fin	se	ha	ido	ese	pelele,	ahora	podemos	irnos.	¡Ya	era	hora!		

Por	desgracia,	no	hubo	ningún	medio	para	que	el	tío	dejase	las	preguntas	sobre	el	proceso
cuando	pasaban	por	el	vestíbulo	del	banco,	donde	se	encontraban	algunos	funcionarios,	entre
ellos	el	subdirector.

––Bien,	 Josef	 ––comenzó	 el	 tío,	 mientras	 saludaba	 con	 inclinaciones	 de	 cabeza	 a	 los
presentes––,	dime	ahora	abiertamente	qué	tipo	de	proceso	es.

K	hizo	algunos	gestos	para	que	no	dijera	nada,	sonrió	un	poco	y	sólo	cuando	llegaron	a	la
escalinata	explicó	al	tío	que	no	había	querido	hablar	ante	la	gente.

––Has	hecho	bien	––dijo	el	tío––,	pero	ahora	habla.

Escuchó	con	la	cabeza	inclinada,	fumando	un	cigarrillo	con	nerviosismo.

Ante	todo,	tío,	no	se	trata	de	un	proceso	ante	un	tribunal	ordinario24.

––Malo	––dijo	el	tío.

––¿Qué?	––dijo	K,	y	miró	al	tío.

––Eso	es	malo,	según	creo	––repitió	el	tío.

Estaban	 al	 comienzo	 de	 la	 escalinata	 que	 conducía	 a	 la	 calle.	 Como	 el	 portero	 parecía
escuchar,	K	se	llevó	al	tío	hacia	abajo.	El	animado	tráfico	de	la	calle	los	acogió.	El	tío,	que	se
había	asido	del	brazo	de	K,	ya	no	quiso	hablar	con	tanta	urgencia	sobre	el	proceso,	 incluso
anduvieron	un	rato	en	silencio.

––Pero,	¿cómo	ha	podido	ocurrir?	––preguntó	finalmente	el	tío,	y	se	detuvo	tan	súbitamente
que	los	que	venían	detrás	le	tuvieron	que	esquivar	asustados––.	Esas	cosas	no	surgen	así,	de
repente,	se	van	preparando	con	mucho	tiempo	de	antelación,	ha	tenido	que	haber	signos.	¿Por
qué	no	me	has	escrito?	Ya	 sabes	que	hago	 todo	 lo	que	puedo	por	 ti,	 en	 cierta	medida	 sigo
siendo	 tu	 tutor,	 y	 hasta	 hoy	 he	 estado	 orgulloso	 de	 serlo.	 Por	 supuesto	 que	 seguiré
ayudándote,	aunque	ahora	que	el	proceso	está	en	marcha,	será	muy	difícil.	Lo	mejor	sería	que
te	 tomaras	 unas	 pequeñas	 vacaciones	 y	 te	 vinieras	 con	 nosotros	 al	 campo.	 Estás	 un	 poco
delgado,	ahora	lo	noto.	En	el	campo	recuperarás	las	fuerzas,	eso	será	bueno,	pues	te	esperan
grandes	 esfuerzos.	 Además,	 así	 eludirás	 al	 tribunal.	 Aquí	 disponen	 de	 todos	 los	 medios
coercitivos	 y	 los	 pueden	 aplicar	 automáticamente.	 En	 el	 campo	 tienen	 que	 delegar	 en	 un
órgano	 o	 intentar	 influir	 sobre	 ti	 por	 correspondencia,	 telégrafo	 o	 teléfono.	 Eso	 debilita,
naturalmente,	los	efectos.	Aunque	no	te	libera,	al	menos	te	da	un	respiro.

––Me	 pueden	 prohibir	 salir	 de	 la	 ciudad	 ––dijo	 K,	 que	 parecía	 entrar	 algo	 en	 el	 proceso
mental	del	tío.

––No	 creo	 que	 lo	 hagan	 ––dijo	 el	 tío	 pensativo––,	 con	 tu	 partida	 no	 sufren	 una	 pérdida
excesiva	de	poder.

––Yo	pensaba	––dijo	K,	y	tomó	a	su	tío	del	brazo	para	impedirle	que	se	detuviera––	que	le
darías	menos	importancia	que	yo,	y	ahora	compruebo	que	tú	mismo	lo	tomas	como	algo	muy
serio.

Josef––exclamó	 el	 tío,	 e	 intentó	 desasirse	 para	 detenerse,	 pero	 K	 no	 le	 dejó––,	 estás
cambiado,	 siempre	has	 tenido	una	gran	 inteligencia,	 ¿y	precisamente	ahora	no	 la	 empleas?
¿Acaso	 quieres	 perder	 el	 proceso?	 ¿Sabes	 lo	 que	 eso	 significa?	 Eso	 significa	 que	 te
suprimirán,	y	a	todos	tus	parientes	contigo	o,	al	menos,	quedarán	humillados,	a	la	altura	del
suelo.	Josef,	concéntrate.	Tu	indiferencia	me	desespera.	Al	verte	así	se	puede	creer	el	refrán:



«Proceso	incoado,	proceso	perdido».

––Querido	tío	––dijo	K––,	es	inútil	excitarse.	Excitándose	no	se	ganan	los	procesos.	Deja	que
me	guíe	también	por	mis	experiencias,	del	mismo	modo	en	que	respeto	las	tuyas,	por	más	que
algunas	veces	me	asombren.	Como	dices	que	también	la	familia	quedará	afectada	––	lo	que	no
puedo	entender,	pero	es	un	asunto	secundario––,	seguiré	tus	consejos.	Pero	no	considero	una
estancia	 en	 el	 campo	 como	 algo	 ventajoso,	 pues	 significaría	 reconocer	 mi	 culpa	 y	 podría
entenderse	 como	 una	 huida.	 Además,	 aquí,	 es	 cierto,	 me	 pueden	 perseguir	 mejor	 pero
también	puedo	actuar	e	influir	en	el	asunto.

––Cierto	 ––dijo	el	 tío	en	un	 tono	 reconciliador––,	 sólo	 te	hice	esa	proposición	porque	veía
que	peligraba	todo	el	asunto	con	tu	 indiferencia	y	me	parecía	que	la	única	salida	viable	era
tomarlo	todo	en	mis	manos.	Pero	si	quieres	llevar	tú	mismo	el	asunto	y	con	todas	tus	fuerzas,
será	desde	luego	mucho	mejor.

––Entonces	 estamos	 de	 acuerdo	 ––dijo	 K––.	 ¿Tienes	 algún	 consejo	 sobre	 lo	 que	 podría
hacer?

––Aún	 tengo	 que	 meditar	 algo	 sobre	 el	 asunto	 ––dijo	 el	 tío––.	 Como	 sabes,	 vivo
ininterrumpidamente	en	el	campo	desde	hace	veinte	años	y	así	se	pierde	el	instinto	para	estas
cosas.	Mis	contactos	con	gente	importante,	que	tal	vez	conozcan	mejor	estos	asuntos,	se	han
debilitado	con	el	 tiempo.	En	el	 campo	estoy	algo	 solo.	Precisamente	uno	 lo	nota	 cuando	 se
producen	este	tipo	de	incidentes.	Además,	todo	esto	ha	sido	inesperado,	por	más	que	después
de	la	carta	de	Ema	sospechase	algo,	que	se	convirtió	en	certeza	nada	más	verte.	Pero	eso	no
tiene	importancia,	lo	más	importante	es	no	perder	el	tiempo.

Mientras	hablaba	había	hecho	señas	a	un	taxi,	poniéndose	de	puntillas,	y	cuando	éste	paró,
subió,	le	dijo	una	dirección	al	conductor	e	introdujo	a	K	en	el	interior.

––Vamos	a	hacer	una	visita	al	abogado	Huld25	––dijo	el	tío––,	fuimos	compañeros	de	colegio.
¿Conoces	el	nombre?	¿No?	Es	muy	extraño.	Tiene	gran	fama	como	defensor	y	abogado	de	los
pobres.	Yo	tengo	mucha	confianza	en	él	como	persona.

––Me	parece	bien	todo	lo	que	emprendas	––dijo	K,	aunque	la	manera	precipitada	de	actuar
del	 tío	 le	 causara	 cierto	 malestar.	 No	 era	 muy	 agradable	 visitar	 a	 un	 abogado	 para	 pobres
siendo	un	acusado.

––No	sabía	––dijo––	que	en	un	asunto	así	se	podía	consultar	a	un	abogado.

––Pues	 claro,	 naturalmente,	 ¿por	 qué	 no?	 Y	 ahora	 cuéntamelo	 todo	 para	 que	 esté	 bien
informado	de	lo	que	ha	ocurrido.

K	se	lo	comenzó	a	contar,	sin	silenciar	nada.	Su	completa	sinceridad	fue	la	única	protesta
que	se	pudo	permitir	contra	la	opinión	del	tío	de	que	el	proceso	era	una	gran	vergüenza.	El
nombre	de	la	señorita	Bürstner	lo	mencionó	sólo	una	vez	y	de	pasada,	pero	eso	no	influyó	en
la	sinceridad	de	su	exposición,	pues	ella	no	tenía	ninguna	relación	con	el	proceso.	Mientras
hablaba,	miraba	por	la	ventanilla	y	observaba	cómo	se	acercaban	a	los	suburbios	en	los	que
se	hallaban	las	oficinas	del	juzgado.	Se	lo	dijo	a	su	tío,	pero	éste	no	creyó	que	la	coincidencia
fuese	digna	de	ser	tenida	en	cuenta.	El	coche	se	detuvo	ante	una	casa	oscura.	El	tío	llamó	a	la
primera	 puerta	 de	 la	 planta	 baja.	 Mientras	 esperaban,	 sonrió,	 hizo	 rechinar	 sus	 grandes
dientes	y	musitó:

––Las	ocho,	una	hora	inusual	para	recibir	a	los	clientes.	Huld	no	me	lo	tomará	a	mal.

En	la	mirilla	de	la	puerta	aparecieron	dos	grandes	ojos	negros,	que	contemplaron	durante
un	 rato	 a	 los	 huéspedes	 y	 desaparecieron.	 La	 puerta	 permaneció	 cerrada.	 El	 tío	 y	 K	 se
confirmaron	mutuamente	haber	visto	los	dos	ojos.

––Una	criada	nueva	que	tiene	miedo	a	los	extraños	––dijo	el	tío	y	llamó	otra	vez.	Volvieron	a
aparecer	los	ojos,	parecían	tristes,	pero	podía	ser	una	ilusión	producida	por	 la	 llama	de	gas
que	ardía	por	encima	de	sus	cabezas	y	que	apenas	alumbraba.

––¡Abra!	––gritó	el	tío	golpeando	la	puerta	con	el	puño––,	somos	amigos	del	señor	abogado.

––El	señor	abogado	está	enfermo	––susurró	alguien	a	sus	espaldas.	En	una	puerta	al	otro
lado	del	pasillo	había	un	hombre	en	bata	que	era	el	que	se	había	dirigido	a	ellos	con	voz	tan



baja.	El	tío,	que	ya	estaba	enfurecido	por	la	espera,	se	dio	la	vuelta	bruscamente	y	gritó:

––¿Enfermo?	––y	se	 fue	hacia	él	con	actitud	amenazadora,	como	si	el	otro	 fuese	 la	misma
enfermedad.

––Ya	 les	 han	 abierto	 ––dijo	 el	 hombre,	 señaló	 la	 puerta	 del	 abogado,	 se	 ajustó	 la	 bata	 y
desapareció.

Era	 cierto,	 habían	 abierto	 la	 puerta,	 una	 muchacha	 ––K	 reconoció	 en	 seguida	 los	 ojos
oscuros,	un	poco	saltones––	permanecía	con	un	delantal	blanco	en	el	vestíbulo	y	mantenía	una
vela	en	la	mano.

––La	próxima	vez	abra	antes	––dijo	el	tío	en	vez	de	saludar,	mientras	la	muchacha	hacía	una
ligera	inclinación	de	cabeza.

––Vamos,	Josef––dijo	a	K,	que	pasó	lentamente	al	lado	de	la	muchacha.

––El	señor	abogado	está	enfermo	––dijo	la	joven,	ya	que	el	tío	se	dirigió	directamente	hacia
una	puerta	sin	detenerse.	K	aún	contemplaba	asombrado	a	la	muchacha,	cuando	ella	se	volvió
para	 impedir	 la	entrada.	Tenía	un	 rostro	 redondo	como	el	de	una	muñeca,	pero	no	 sólo	 las
pálidas	 mejillas	 y	 la	 barbilla	 poseían	 una	 forma	 redondeada,	 sino	 también	 las	 sienes	 y	 la
frente.

––Josef	––volvió	a	llamar	el	tío	y,	a	continuación,	le	preguntó	a	la	joven:

––¿Es	el	corazón?

––Creo	que	sí	––dijo	ella,	había	tenido	tiempo	para	avanzar	con	la	vela	y	abrir	la	puerta	de
la	habitación.	En	una	de	las	esquinas,	aún	no	iluminada,	se	elevó	de	la	cama	un	rostro	con	una
larga	barba.

––Leni,	¿quién	viene?	––preguntó	el	abogado,	que,	deslumbrado	por	la	luz	de	la	vela,	aún	no
había	podido	reconocer	a	los	visitantes.		

––Soy	Albert,	tu	viejo	amigo	––dijo	el	tío.

––¡Ah!,	 Albert	 ––dijo	 el	 abogado,	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 almohada,	 como	 si	 esa	 visita	 no
necesitase	ninguna	atención	especial.

––¿Tan	mal	estás?	––preguntó	el	tío,	y	se	sentó	al	borde	de	la	cama––.	No	lo	creo.	Es	una	de
tus	recaídas,	pero	pasará	como	las	anteriores.		

––Es	 posible	 ––dijo	 el	 abogado	 en	 voz	 baja––,	 pero	 es	 peor	 que	 otras	 veces.	 Respiro	 con
dificultad,	no	duermo	y	voy	perdiendo	fuerzas	día	a	día.

––Vaya	 ––dijo	 el	 tío,	 y	 presionó	 su	 sombrero	 de	 jipijapa	 contra	 la	 rodilla––,	 son	 malas
noticias.	 ¿Te	 están	 cuidando	 bien?	 Esto	 está	 tan	 triste,	 tan	 oscuro.	 Ha	 pasado	 ya	 mucho
tiempo	desde	la	última	vez	que	estuve	aquí,	pero	antes	esto	era	más	agradable.	Tampoco	tu
pequeña	señorita	parece	muy	alegre,	o	tal	vez	disimula.

La	muchacha	permanecía	con	la	vela	cerca	de	la	puerta.	Parecía	fijarse	más	en	K	que	en	el
tío,	aun	cuando	éste	se	refirió	a	ella.	K	se	apoyó	en	una	silla	que	él	mismo	había	desplazado
hasta	las	proximidades	de	la	joven.

––Cuando	se	está	tan	enfermo	como	yo	––dijo	el	abogado––,	hay	que	tener	tranquilidad,	a	mí
no	me	parece	triste.

Después	de	una	pequeña	pausa	añadió:

––Y	Leni	me	cuida	muy	bien,	es	muy	buena26.

El	tío,	sin	embargo,	no	se	dejó	convencer.	Tenía	un	prejuicio	contra	la	enfermera	y	aunque
no	replicó	nada	al	enfermo,	persiguió	con	mirada	severa	a	la	muchacha	cuando	ésta	se	acercó
a	la	cama,	dejó	la	vela	en	la	me	silla	de	noche,	se	inclinó	sobre	el	enfermo	y	le	susurró	algo
mientras	le	arreglaba	la	almohada.	El	tío	prácticamente	abandonó	toda	consideración	hacia	el
enfermo,	 se	 levantó,	estuvo	paseando	de	un	 lado	a	otro	detrás	de	 la	enfermera	y	a	K	no	 le



hubiera	 asombrado	 que	 la	 hubiera	 cogido	 por	 la	 falda	 para	 apartarla	 de	 la	 cama.	 K,	 sin
embargo,	lo	contemplaba	todo	con	tranquilidad.	Incluso	la	enfermedad	del	abogado	era	algo
que	no	le	venía	mal,	no	había	podido	oponer	nada	a	la	actividad	que	el	tío	había	desarrollado
por	su	causa,	pero	el	freno	que	experimentaba	ahora	ese	celo,	sin	intervención	alguna	de	K,	lo
tomó	 como	 algo	 positivo.	 Entonces	 el	 tío,	 tal	 vez	 sólo	 con	 la	 intención	 de	 ofender	 a	 la
enfermera,	dijo:

––Señorita,	por	favor,	déjenos	un	momento	a	solas,	tengo	que	tratar	con	mi	amigo	un	asunto
personal.

La	 enfermera,	 que	 se	 había	 inclinado	 aún	 más	 sobre	 el	 enfermo	 y	 precisamente	 en	 ese
momento	alisaba	la	sábana,	volvió	la	cabeza	y	dijo	con	toda	tranquilidad,	que	contrastaba	con
el	silencio	furioso	y	la	verborrea	del	tío:

––Ya	ve,	el	señor	está	muy	enfermo,	no	puede	hablar	de	ningún	asunto	personal.

Probablemente	 había	 repetido	 las	 palabras	 del	 tío	 sólo	 por	 comodidad,	 pero	 por	 alguna
persona	 ajena	 se	 podría	 haber	 tomado	 como	 una	 burla.	 El	 tío,	 naturalmente,	 se	 comportó
como	si	le	hubieran	acuchillado.

––Tú,	condenada	––logró	decir	con	voz	gutural	y	casi	incomprensible	por	la	excitación.

K	se	asustó,	aunque	había	esperado	una	reacción	semejante,	así	que	corrió	hacia	él	con	la
intención	de	taparle	la	boca	con	las	manos.	Felizmente,	el	enfermo	se	incorporó	detrás	de	la
muchacha.	El	rostro	del	tío	se	tornó	sombrío,	como	si	se	estuviera	tragando	algo	repugnante,
y	dijo	algo	más	tranquilo:

––Por	supuesto	que	aún	no	hemos	perdido	la	razón;	si	lo	que	reclamo	no	fuera	posible,	no	lo
habría	dicho.	Por	favor,	váyase.

La	 enfermera	estaba	 de	pie	 al	 lado	 de	 la	 cama,	mirando	al	 tío,	 y	 con	una	 de	 sus	 manos,
como	creyó	advertir	K,	acariciaba	la	mano	del	ahogado.

––Puedes	 decir	 lo	 que	 quieras	 en	 presencia	 de	 Leni	 ––dijo	 el	 enfermo	 con	 un	 tono	 de
súplica.

––No	me	concierne	a	mí	––dijo	el	tío––,	no	es	mi	secreto.

Y	se	dio	la	vuelta,	como	si	no	pensara	participar	en	más	negociaciones,	pero	concediera	un
periodo	de	reflexión.

––Entonces,	 ¿a	 quién	 concierne?	 ––preguntó	 el	 abogado	 con	 voz	 apagada,	 y	 volvió	 a
echarse.

––A	mi	sobrino	––dijo	el	tío––,	lo	he	traído	conmigo.

Se	lo	presentó:

––Gerente	Josef	K.

––¡Oh!	––dijo	el	enfermo	con	súbita	vivacidad,	y	 le	extendió	 la	mano––,	disculpe,	no	había
advertido	su	presencia.

––Retírate,	 Leni	 ––dijo	 a	 la	 enfermera,	 que	 ya	 no	 se	 opuso,	 y	 le	 dio	 la	 mano	 como	 si	 se
despidiera	por	largo	tiempo.

––Así	 que	 no	 has	 venido	 a	 hacer	 una	 visita	 a	 un	 enfermo	 ––dijo	 finalmente	 al	 tío,	 que	 se
había	acercado	ya	reconciliado––,	vienes	por	motivos	profesionales.

Era	 como	 si	 la	 idea	 de	 una	 visita	 de	 enfermo	 hubiese	 paralizado	 hasta	 ese	 momento	 al
abogado,	tan	fortalecido	aparecía	ahora.	Permaneció	apoyado	en	el	codo,	lo	que	tenía	que	ser
bastante	fatigoso,	y	tiró	una	y	otra	vez	de	un	pelo	de	su	barba.

––Parece	––dijo	el	tío––	que	te	has	recuperado	algo	desde	la	salida	de	esa	bruja.

Se	interrumpió	y	musitó:



––Apuesto	 a	 que	 está	 escuchando	 ––y	 saltó	 hacia	 la	 puerta.	 Pero	 detrás	 de	 la	 puerta	 no
había	 nadie.	 El	 tío	 regresó,	 pero	 no	 decepcionado,	 sino	 amargado,	 pues	 creía	 ver	 en	 el
comportamiento	recto	de	la	muchacha	una	mayor	maldad.

––No	 la	 conoces	 ––dijo	 el	 abogado,	 sin	 proteger	 más	 a	 la	 enfermera.	 Tal	 vez	 sólo	 quería
expresar	con	ello	que	no	necesitaba	protección.	Pero	prosiguió	en	un	tono	más	interesado:

––En	 lo	que	se	 refiere	al	asunto	de	 tu	 señor	 sobrino,	me	consideraría	 feliz	 si	mis	 fuerzas
bastasen	para	una	tarea	tan	extremadamente	difícil;	me	temo,	sin	embargo,	que	no	bastarán,
pero	tampoco	quiero	dejar	de	intentarlo;	si	no	puedo,	siempre	será	posible	solicitar	la	ayuda
de	 otro.	 Para	 ser	 sincero,	 el	 asunto	 me	 interesa	 demasiado	 como	 para	 dejarlo	 pasar	 y
renunciar	 a	 toda	 participación.	 Si	 mi	 corazón	 no	 lo	 soporta,	 al	 menos	 encontrará	 aquí	 una
buena	ocasión	para	fallar	del	todo.

K	 no	 creyó	 comprender	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 había	 dicho.	 Miró	 al	 tío	 para
encontrar	 una	 explicación,	 pero	 éste	 estaba	 sentado	 en	 la	 mesilla	 de	 noche,	 de	 la	 que	 se
acababa	 de	 caer	 sobre	 la	 alfombra	 un	 frasco	 de	 medicinas.	 Con	 la	 vela	 en	 la	 mano,	 el	 tío
asentía	a	lo	que	decía	el	abogado,	se	mostraba	de	acuerdo	en	todo	y	miraba	de	vez	en	cuando
a	K	como	si	requiriera	un	asenso	similar.	¿Acaso	había	hablado	ya	el	tío	con	el	abogado	acerca
del	proceso?	Pero	eso	era	imposible,	todo	lo	acaecido	hablaba	en	contra.	Por	esta	causa,	dijo:

––No	entiendo.

––¿Acaso	 le	 he	 interpretado	 mal?	 ––preguntó	 el	 abogado	 tan	 asombrado	 y	 confuso	 como
K––.	Tal	vez	me	he	precipitado.	¿Sobre	qué	quería	hablar	conmigo?	Creía	que	se	trataba	de	su
proceso.

––Naturalmente	––dijo	el	tío,	que	entonces	preguntó	a	K––:	Pero	¿qué	te	pasa?

––Sí,	pero,	¿de	qué	me	conoce	y	cómo	sabe	de	mi	proceso?	––inquirió	K.

––¡Ah,	 ya!	 ––dijo	 el	 abogado	 sonriendo––,	 soy	 abogado,	 trato	 con	 miembros	 de	 los
tribunales,	se	habla	de	distintos	procesos,	sobre	todo	de	los	más	llamativos,	y	cuando	afectan
al	sobrino	de	un	amigo	se	quedan	en	la	memoria.	No	es	nada	extraño.

––Pero	¿qué	te	pasa?	––volvió	a	preguntarle	el	tío––.	Estás	muy	nervioso.

––¿Usted	tiene	trato	con	los	miembros	de	los	tribunales?	––preguntó	K.

––Sí	––dijo	el	abogado.

––Haces	preguntas	de	niño	––dijo	el	tío.

––¿Con	quién	voy	a	tratar	si	no	es	con	gente	de	mi	gremio?	––añadió	el	abogado.

Sonó	 tan	 irrebatible	 que	 K	 fue	 incapaz	 de	 contestar.	 «Usted	 trabaja	 en	 las	 estancias	 del
Palacio	de	justicia	pero	no	en	las	del	desván»,	hubiera	querido	decir,	pero	no	se	atrevió.

––Tiene	 que	 tener	 en	 cuenta––continuó	 el	 abogado,	 como	 si	 le	 estuviera	 explicando	 algo
evidente	y	superfluo––	que	de	ese	trato	saco	muchas	ventajas	para	mis	clientes	y,	además,	en
múltiples	sentidos,	pero	de	eso	no	se	puede	hablar.	Naturalmente	estoy	algo	impedido	a	causa
de	mi	enfermedad;	no	obstante	sigo	recibiendo	visitas	de	buenos	amigos	de	 los	tribunales	y
me	entero	de	algunas	cosas.	Es	posible	que	me	entere	de	mucho	más	de	 lo	que	 se	pueden
enterar	 algunos	 que	 gozan	 de	 la	 mejor	 salud	 y	 se	 pasan	 todo	 el	 día	 en	 los	 tribunales.
Precisamente	ahora	tengo	una	visita	entrañable	––y	señaló	hacia	una	de	las	esquinas.

––¿Dónde?	––preguntó	K	de	un	modo	algo	grosero	por	la	sorpresa.	Miró	a	su	alrededor	con
inseguridad,	la	luz	de	la	vela	no	llegaba	hasta	la	pared	opuesta.	Y	realmente	algo	comenzó	a
moverse	en	la	esquina.	A	la	luz	de	la	vela,	que	ahora	el	tío	sostenía	en	alto,	se	podía	ver	a	un
señor	 bastante	 mayor	 sentado	 frente	 a	 una	 mesita.	 Era	 como	 si	 todo	 ese	 tiempo	 hubiera
aguantado	 la	 respiración	 para	 permanecer	 inadvertido.	 Ahora	 se	 levantó	 algo	 molesto,
insatisfecho	por	haber	acaparado	la	atención.	Era	como	si	quisiera	evitar,	moviendo	las	manos
como	 pequeñas	 alas,	 cualquier	 presentación	 o	 saludo,	 como	 si	 no	 quisiera	 molestar	 a	 los
demás	con	su	presencia	y	como	si	suplicase	que	le	dejaran	de	nuevo	en	la	oscuridad	y	en	el
olvido.	Pero	ya	no	se	lo	podían	consentir.



––Nos	habéis	sorprendido	––dijo	el	abogado	como	explicación	e	hizo	una	seña	al	señor	para
animarle	a	que	se	aproximara,	lo	que	éste	hizo	lentamente,	dudando,	mirando	alrededor	y	con
cierta	dignidad.

––El	 señor	 jefe	 de	 departamento	 judicial…,	 ¡ah!,	 perdón,	 no	 les	 he	 presentado.	 Aquí	 mi
amigo	 Albert	 K,	 aquí	 su	 sobrino,	 el	 gerente	 Josef	 K,	 y	 aquí	 el	 señor	 jefe	 de	 departamento.
Bien,	pues	el	señor	jefe	de	departamento	ha	sido	tan	amable	de	hacerme	una	visita.	El	valor
de	una	visita	así	sólo	puede	ser	apreciado	por	alguien	que	sepa	lo	cargado	de	trabajo	que	está
el	señor	jefe	de	departamento.	No	obstante	ha	venido,	y	conversábamos	tranquilamente,	tanto
como	lo	permitía	mi	debilidad.	No	habíamos	prohibido	a	Leni	que	dejara	entrar	a	visitantes,
pues	no	esperábamos	a	ninguno,	pero	opinábamos	que	debíamos	permanecer	solos;	entonces
se	 oyeron	 tus	 golpes,	 Albert,	 y	 el	 señor	 jefe	 de	 departamento	 se	 retiró	 con	 su	 sillón	 a	 una
esquina,	pero	ahora	parece	que	tenemos	un	asunto	para	discutir	en	común	y	puede	volver	con
nosotros.	 Señor	 jefe	 de	 departamento	 ––dijo	 con	 una	 inclinación	 y	 una	 sonrisa	 sumisa,
señalando	una	silla	en	la	cercanía	de	la	cama.

––Por	 desgracia	 sólo	 podré	 permanecer	 unos	 minutos	 ––dijo	 amablemente	 el	 jefe	 de
departamento,	se	sentó	cómodamente	en	 la	silla	y	miró	el	reloj––,	pues	el	 trabajo	me	llama.
Pero	tampoco	quiero	perder	la	oportunidad	de	conocer	a	un	amigo	de	mi	amigo.

Inclinó	 ligeramente	 la	 cabeza	 hacia	 el	 tío,	 quien	 parecía	 muy	 satisfecho	 por	 su	 nuevo
conocido,	 satisfacción	que,	 sin	embargo,	no	supo	manifestar,	ya	que,	por	su	naturaleza,	era
incapaz	de	mostrar	ningún	sentimiento	de	sumisión,	limitándose	a	acompañar	las	palabras	del
jefe	de	departamento	con	una	risa	confusa.	 ¡Una	visión	horrible!	K	podía	contemplarlo	todo
tranquilamente,	pues	nadie	se	preocupaba	de	él.	El	jefe	de	departamento,	como	parecía	que
era	 su	costumbre,	 tomó	 la	palabra.	El	 abogado,	por	 su	parte,	 cuya	debilidad	 inicial	parecía
que	sólo	había	servido	para	expulsar	a	la	nueva	visita,	escuchaba	con	atención,	con	la	mano
en	el	oído;	el	tío,	que	mantenía	la	vela	––la	balanceaba	sobre	su	muslo	y	el	abogado	le	miraba
frecuentemente	con	preocupación––	había	superado	su	confusión	previa	y	seguía	encantado	la
manera	de	hablar	del	 jefe	de	departamento	y	 los	movimientos	ondulados	de	manos	con	que
éste	acompañaba	a	sus	palabras.	K,	que	se	apoyaba	en	la	pata	de	la	cama,	era	completamente
ignorado	por	el	jefe	de	departamento,	probablemente	con	toda	intención,	y	permaneció	como
mero	 oyente.	 Además,	 no	 sabía	 de	 qué	 estaban	 hablando	 y	 se	 dedicó	 a	 pensar	 en	 la
enfermera,	en	el	trato	tan	malo	que	había	recibido	del	tío	y	llegó	a	considerar	si	no	había	visto
ya	al	jefe	de	departamento,	tal	vez	en	la	asamblea	durante	su	primera	comparecencia.	Si	se
equivocaba,	el	 jefe	de	departamento	habría	armonizado	perfectamente	con	 los	participantes
de	las	primeras	filas,	aquellos	ancianos	con	sus	barbas	ralas.

En	ese	preciso	momento	todos	se	quedaron	escuchando	pues	se	había	producido	un	ruido
como	el	que	hace	la	porcelana	al	romperse.

––Voy	 a	 ver	 qué	 ha	 podido	 ocurrir	 ––dijo	 K,	 y	 salió	 lentamente,	 como	 si	 quisiera	 dar	 la
oportunidad	de	que	le	detuvieran.	Apenas	había	entrado	en	el	vestíbulo	e	intentaba	orientarse
en	la	oscuridad,	cuando	una	mano	pequeña,	mucho	más	pequeña	que	la	de	K,	se	posó	sobre	la
suya,	aún	en	el	picaporte,	y	cerró	suavemente	la	puerta.	Era	la	enfermera,	que	había	estado
esperando	allí.

––No	ha	ocurrido	nada––susurró	ella––,	he	arrojado	un	plato	contra	la	pared	para	sacarle	de
la	habitación.

K	dijo	algo	confuso:

––También	yo	he	pensado	en	usted.

––Mucho	mejor––dijo	la	enfermera––.	Venga.

Llegaron	a	una	puerta	con	un	cristal	opaco.	La	enfermera	la	abrió.

––Entre	––dijo	ella.

Era	el	despacho	del	señor	abogado.	Por	lo	que	se	podía	apreciar	a	la	luz	de	la	luna,	que	sólo
alumbraba	 con	 intensidad	 un	 espacio	 rectangular	 del	 suelo	 bajo	 dos	 grandes	 ventanas,	 los
muebles	eran	antiguos	y	pesados.

––Venga	aquí	––dijo	la	enfermera,	y	señaló	un	oscuro	arcón	con	forma	de	asiento	provisto	de



un	respaldo	de	madera	labrada.

Cuando	K	se	sentó,	miró	a	su	alrededor:	era	una	habitación	amplia	y	elevada,	 la	clientela
del	abogado	de	los	pobres	se	debía	de	sentir	perdida27.	K	creyó	apreciar	los	pequeños	pasos
con	los	que	los	visitantes	se	acercaban	al	poderoso	escritorio.	Pero	poco	después	lo	olvidó	y
sólo	tuvo	ojos	para	la	enfermera,	que	estaba	sentada	junto	a	él	y	casi	le	presionaba	contra	uno
de	los	brazos	del	arcón.

––Pensé	––dijo	ella––	que	vendría	conmigo	sin	necesidad	de	llamarle.	Ha	sido	muy	extraño.
Primero	me	estuvo	mirando	al	entrar	casi	 ininterrumpidamente	y	 luego	me	dejó	esperando.
Por	 lo	 demás,	 llámeme	 Leni	 ––añadió	 rápida	 e	 inesperadamente,	 como	 si	 no	 quisiera
desperdiciar	ni	un	segundo	de	esa	conversación.

––Encantado	––dijo	K––.	Pero	en	 lo	que	concierne	a	 su	extrañeza,	Leni,	 se	puede	explicar
fácilmente.	En	primer	 lugar,	 tenía	que	escuchar	 la	cháchara	de	 los	dos	ancianos	y	no	podía
salir	 sin	 motivo	 alguno;	 en	 segundo	 lugar,	 soy	 más	 bien	 tímido,	 y	 usted,	 Leni,	 no	 tenía	 el
aspecto	de	poder	ser	conquistada	en	un	instante.

––No	ha	sido	eso	––dijo	Leni,	que	apoyó	el	brazo	en	el	respaldo	y	contempló	a	K––,	 lo	que
pasa	es	que	no	le	gusté	al	principio	y	probablemente	tampoco	le	gusto	ahora.

––«Gustar»	no	expresaría	bien	lo	que	siento	––dijo	K,	eludiendo	una	respuesta	directa.

––¡Oh!	 ––exclamó	 ella	 sonriendo,	 y	 ganó	 gracias	 a	 las	 últimas	 palabras	 de	 K	 cierta
superioridad.	 Por	 esta	 causa,	 K	 permaneció	 un	 rato	 en	 silencio.	 Como	 ya	 se	 había
acostumbrado	a	la	oscuridad	de	la	habitación,	pudo	distinguir	algunos	objetos.	En	concreto,	le
llamó	la	atención	un	gran	cuadro	que	colgaba	a	la	derecha	de	la	puerta.	Se	inclinó	para	verlo
mejor.	 En	 él	 estaba	 retratado	 un	 hombre	 con	 la	 toga	 de	 juez,	 sentado	 en	 un	 sitial,	 cuyos
adornos	dorados	destacaban	intensamente.	Lo	insólito	era	que	ese	juez	no	estaba	sentado	en
una	 actitud	 digna	 y	 reposada,	 sino	 que	 presionaba	 con	 fuerza	 el	 brazo	 izquierdo	 contra	 el
respaldo	y	contra	el	brazo	del	sitial,	mientras	mantenía	libre	el	brazo	derecho,	cuya	mano	se
aferraba	al	otro	brazo	del	asiento	como	si	en	el	instante	siguiente	fuera	a	saltar	con	un	giro
violento	 para	 decir	 algo	 decisivo	 o	 pronunciar	 una	 sentencia28.	 Se	 suponía	 que	 el	 acusado
estaba	 al	 inicio	 de	 una	 escalera,	 de	 la	 cual	 sólo	 se	 podían	 ver	 los	 peldaños	 superiores,
cubiertos	con	una	alfombra	amarilla.

––Tal	vez	sea	éste	mi	juez	––dijo	K,	y	señaló	el	cuadro	con	el	dedo.		

––Yo	 le	 conozco	 ––dijo	 Leni,	 que	 también	 miró	 el	 cuadro––,	 viene	 a	 menudo	 de	 visita.	 El
retrato	lo	pintaron	cuando	era	joven,	pero	jamás	ha	podido	parecerse	al	del	cuadro,	pues	es
muy	 bajito.	 Sin	 embargo,	 se	 hizo	 retratar	 con	 esa	 estatura	 porque	 es	 muy	 vanidoso,	 como
todos	 los	de	aquí.	Pero	yo	 también	soy	vanidosa	y	estoy	muy	 insatisfecha	por	no	gustarle	a
usted.

K	 sólo	 respondió	 a	 este	 último	 comentario	 atrayendo	 a	 Leni	 hacia	 él	 y	 abrazándola:	 ella
reclinó	en	silencio	la	cabeza	en	su	hombro.	A	continuación,	K	le	preguntó:

––¿Qué	rango	tiene?

––Es	juez	de	instrucción	––dijo	ella,	tomó	la	mano	de	K,	con	la	que	él	la	abrazaba	y	jugó	con
sus	dedos.

––Otra	vez	sólo	un	 juez	 instructor	––dijo	K	decepcionado––,	 los	 funcionarios	superiores	se
esconden,	pero	él	está	sentado	en	un	sitial.		

––Eso	es	todo	un	invento	––dijo	Leni,	poniendo	el	rostro	en	la	Mano	de	K––,	en	realidad	está
sentado	 en	 una	 silla	 de	 cocina,	 cubierta	 una	 vieja	 manta	 para	 caballerías.	 Pero	 ¿tiene	 que
pensar	siempre	en	proceso?	––añadió	lentamente.

––No,	no,	en	absoluto	––dijo	K––,	incluso	creo	que	pienso	demasiado	poco	en	él.

––Ése	no	es	el	 error	que	está	cometiendo	 ––dijo	Leni––.	Usted	es	demasiado	 inflexible,	 al
menos	eso	es	lo	que	he	oído.

––¿Quién	ha	dicho	eso?	––preguntó	K.	Sintió	su	cuerpo	en	su	pecho	y	contempló	su	mata	de



pelo	oscuro.

––Revelaría	demasiado	si	se	 lo	dijera	––respondió	Leni––.	Por	 favor,	no	pregunte	nombres,
pero	rectifique	su	error,	no	sea	tan	inflexible.	No	hay	defensa	posible	contra	esta	judicatura,
hay	que	confesar.	Haga	 la	confesión	en	 la	próxima	oportunidad	que	se	 le	presente.	Sólo	así
tendrá	la	posibilidad	de	escapar,	sólo	así.	No	obstante,	le	será	imposible	sin	ayuda.	No	tema
por	esa	ayuda,	yo	se	la	prestaré.

––Usted	sabe	mucho	de	esta	justicia	y	de	todas	las	trampas	necesarias	para	moverse	en	ella
––dijo	K,	y,	como	se	apretaba	mucho	a	él,	decidió	sentarla	sobre	sus	rodillas.

––Así	 estoy	 bien	 ––dijo	 ella,	 y	 se	 acomodó	 un	 poco	 la	 falda	 y	 la	 camisa.	 Luego	 puso	 las
manos	en	torno	a	su	cuello,	se	inclinó	un	poco	hacia	atrás	y	lo	contempló	durante	un	rato.

Y	 si	 no	 confieso,	 ¿no	 me	 podrá	 ayudar?	 ––preguntó	 K	 de	 prueba.	 Reúno	 ayudantes
femeninos	 ––pensó	con	asombro––,	primero	 la	 señorita	Bürstner,	 luego	 la	esposa	del	ujier	y
por	último	esta	pequeña	enfermera,	que	parece	sentir	una	incomprensible	atracción	hacia	mí.
¡Se	sienta	en	mis	rodillas	como	si	fuese	su	lugar	preferido!»

––No	––respondió	Leni	y	sacudió	 lentamente	 la	cabeza––.	En	ese	caso	no	podría	ayudarle.
Pero	 está	 claro	 que	 usted	 no	 quiere	 mi	 ayuda	 usted	 es	 obstinado	 y	 no	 se	 deja	 convencer.
¿Tiene	una	amante?	––preguntó	después	de	un	rato	de	silencio.

––No	––dijo	K.

––¡Oh,	sí!	––dijo	ella.

––Sí,	claro	que	sí	––dijo	K––.	La	he	negado	y,	no	obstante,	llevo	una	fotografía	suya.

Siguiendo	 su	 petición,	 le	 mostró	 la	 fotografía,	 que	 ella	 estudió	 hecha	 un	 ovillo	 sobre	 sus
rodillas.	Era	una	fotografía	al	natural:	la	tomaron	mientras	Elsa	bailaba	una	danza	trepidante,
como	 las	 que	 le	 gustaba	 bailar	 en	 el	 local	 donde	 trabajaba;	 su	 falda	 volaba	 a	 su	 alrededor
agitada	por	sus	giros	y	apoyaba	las	manos	en	las	caderas,	al	mismo	tiempo	miraba	sonriendo
hacia	 un	 lado	 con	 el	 cuello	 estirado.	 No	 se	 podía	 reconocer	 en	 la	 foto	 a	 quién	 dirigía	 esa
sonrisa.

––Se	 ha	 ceñido	 demasiado	 el	 corpiño	 ––dijo	 Leni,	 y	 señaló	 el	 lugar	 donde	 se	 podía
apreciar––.	 No	 me	 gusta,	 es	 torpe	 y	 vulgar.	 Tal	 vez	 sea	 con	 usted	 dulce	 y	 amable,	 eso	 se
podría	deducir	de	la	fotografía.	Mujeres	tan	altas	y	fuertes	no	saben	a	menudo	otra	cosa	que
ser	dulces	y	amables;	pero,	¿sería	capaz	de	sacrificarse	por	usted?

––No	 ––dijo	 K––,	 ni	 es	 dulce	 ni	 amable,	 ni	 tampoco	 se	 sacrificaría	 por	 mí.	 Aunque	 hasta
ahora	no	he	reclamado	de	ella	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Y	no	he	contemplado	la	fotografía	con	tanto
detenimiento	como	usted.

––Entonces	no	tiene	mucha	importancia	para	usted	––dijo	Leni––,	no	es	su	amante.

––Sí	lo	es	––dijo	K––,	no	voy	a	desmentirlo	ahora.

––Bueno,	por	mucho	que	sea	su	amante	––dijo	Leni––,	no	la	echaría	de	menos	si	la	perdiera
o	la	sustituyera	por	otra,	por	ejemplo	por	mí.

––Cierto	––dijo	K	sonriendo––,	eso	sería	posible,	pero	ella	tiene	una	ventaja	frente	a	usted,
no	 sabe	 nada	 del	 proceso	 y	 si	 supiera	 algo,	 no	 pensaría	 en	 convencerme	 para	 que
condescendiera.

––Eso	 no	 es	 ninguna	 ventaja	 ––dijo	 Leni––.	 Si	 no	 tiene	 más	 ventajas,	 no	 perderé	 la
esperanza.	¿Tiene	algún	defecto	corporal?

––¿Un	defecto	corporal?	––preguntó	K.

––Sí	––dijo	Leni––,	yo	tengo	un	pequeño	defecto,	mire.

Estiró	 los	 dedos	 corazón	 e	 índice	 de	 su	 mano	 derecha	 y	 una	 membrana	 llegaba
prácticamente	hasta	la	mitad	del	dedo	más	corto.	La	oscuridad	impidió	ver	a	K	lo	que	quería
mostrarle,	así	que	ella	llevó	su	mano	hasta	el	sitio	indicado	para	que	él	lo	tocara.



––Qué	 capricho	 de	 la	 naturaleza––dijo	 K,	 y	 añadió	 mientras	 miraba	 toda	 la	 mano––:	 Qué
garra	tan	hermosa.

Leni	 contempló	 con	 orgullo	 cómo	 K	 abría	 y	 cerraba	 asombrado	 los	 dos	 dedos	 hasta	 que,
finalmente,	los	besó	ligeramente	y	los	soltó.

––¡Oh!	––exclamó	ella	en	seguida––.	¡Me	ha	besado!

Ayudándose	 con	 las	 rodillas,	 trepó	 por	 el	 cuerpo	 de	 K	 con	 la	 boca	 abierta;	 K	 la	 miró
consternado,	ahora	que	estaba	tan	cerca	notó	que	s	pedía	un	olor	amargo	y	excitante,	como	a
pimienta;	atrajo	su	cabeza,	se	inclinó	sobre	ella	y	la	mordió	y	besó	en	el	cuello,	luego	mordió
su	pelo.

––La	ha	sustituido	por	mí	––exclamaba	ella––,	ve,	¡la	ha	sustituido	por	mí!

Sus	rodillas	resbalaron	y	cayó	hasta	casi	tocar	la	alfombra	lanzando	un	pequeño	grito.	K	la
abrazó	para	sujetarla,	pero	ella	lo	atrajo.

––Ahora	me	perteneces29	––dijo	ella.

––Aquí	 tienes	 la	 llave	 de	 la	 casa,	 ven	 cuando	 quieras	 ––fueron	 sus	 últimas	 palabras	 y	 un
beso	al	azar	le	alcanzó	en	la	espalda	mientras	se	legar	Cuando	salió	de	la	casa	comprobó	que
caía	una	fina	lluvia,	quería	llegar	a	la	mitad	de	la	calle	para	poder	ver	a	Leni	en	la	ventana,
pero	de	un	automóvil,	que	esperaba	cerca	de	la	casa,	y	que	K	no	había	advertido,	salió	el	tío,
le	cogió	del	brazo	y	le	empujó	contra	la	puerta	de	la	rasa,	como	si	quisiera	apuntalarle	contra
ella.

––¡Pero	cómo	has	podido	hacerlo!	––gritó––.	Has	dañado	gravemente	tu	causa	cuando	ya	iba
por	el	buen	camino.	Te	ocultas	con	esa	cosa	sucia	que,	además,	es	la	amante	del	abogado	y
permaneces	ausente	durante	horas.	Ni	siquiera	buscas	una	excusa,	no,	ni	disimulas,	sino	que
abiertamente	corres	hacia	ella	y	te	quedas	con	ella.	Y	mientras	tanto	nosotros	permanecemos
allí	sentados,	 tu	tío,	que	se	esfuerza	por	ti,	el	abogado,	al	que	hay	que	ganarse	para	que	te
defienda	 y,	 sobre	 todo,	 el	 jefe	 de	 departamento,	 ese	 gran	 señor,	 que	 domina	 tu	 caso	 en	 su
estado	 actual.	 Queríamos	 hablar	 sobre	 cómo	 se	 te	 podía	 ayudar,	 yo	 tenía	 que	 hablar
cuidadosamente	con	el	abogado	y	luego	éste	con	el	jefe	de	departamento	y	al	menos	tendrías
que	haberme	apoyado.	En	vez	de	eso	permaneces	ausente.	Al	final	ya	no	se	puede	ocultar,	son
hombres	educados,	no	hablan	de	ello,	me	guardan	consideración,	pero	llega	un	momento	en
que	 ya	 no	 lo	 pueden	 tolerar,	 y	 como	 no	 pueden	 hablar	 del	 caso,	 enmudecen.	 Hemos
permanecido	allí	 sentados	minutos	y	minutos	 sin	decir	una	palabra,	escuchando	si	 venías	o
no.	Todo	en	vano.	Finalmente,	el	 jefe	de	departamento,	que	ha	permanecido	más	tiempo	del
que	 quería,	 se	 ha	 levantado	 y	 se	 ha	 despedido	 de	 mí,	 compadeciéndome	 y	 sin	 poder
ayudarme.	 Luego	 esperó	 amablemente	 un	 tiempo	 en	 la	 puerta	 y	 se	 fue.	 Naturalmente,	 yo
estaba	feliz	de	que	se	hubiera	 ido,	ya	no	podía	ni	respirar.	Al	abogado	le	ha	sentado	mucho
peor,	 el	 pobre	 hombre	 no	 podía	 hablar	 cuando	 me	 despedí	 de	 él.	 Probablemente	 has
contribuido	a	que	sufriese	una	recaída	y	así	aceleras	la	muerte	del	hombre	del	que	dependes.
Y	me	dejas	a	mí,	a	tu	tío,	aquí,	bajo	la	lluvia,	mira,	estoy	empapado,	he	esperado	horas30.
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Una	mañana	de	invierno	––fuera	caía	la	nieve	y	la	luz	era	mortecina––,	K	estaba	sentado	en
su	 despacho,	 exhausto	 a	 pesar	 de	 encontrarse	 in	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana.	 Para
protegerse	 de	 los	 funcionarios	 inferiores,	 había	 encargado	 a	 su	 ordenanza	 que	 no	 dejase
pasar	a	nadie;	puso	como	excusa	que	estaba	muy	ocupado.	Pero	en	vez	de	trabajar,	giraba	en
su	sillón,	desplazaba	lentamente	distintos	objetos	sobre	el	escritorio	y,	sin	ser	muy	consciente
de	 lo	 que	hacía,	 terminó	por	 extender	 el	 brazo	 sobre	 la	mesa	 y	 permanecer	 inmóvil	 con	 la
cabeza	inclinada.

El	 proceso	 ya	 no	 abandonaba	 sus	 pensamientos.	 Con	 frecuencia	 había	 considerado	 la
posibilidad	 de	 redactar	 un	 escrito	 de	 defensa	 y	 Presentarlo	 al	 tribunal.	 En	 él	 incluiría	 una
corta	descripción	de	su	vida	y	aclararía,	respecto	a	cada	acontecimiento	importante,	por	qué
motivos	había	actuado	así,	si	esa	 forma	de	actuar,	según	su	 juicio	actual,	era	reprochable	o
no,	y	las	justificaciones	que	se	podían	aducir	en	uno	u	otro	caso.	Las	ventajas	de	un	escrito	de
defensa	con	un	contenido	similar,	en	comparación	con	la	simple	defensa	a	través	del	abogado,
por	 lo	 demás	 tampoco	 libre	 de	 objeciones,	 eran	 indudables.	 K	 no	 sabía	 lo	 que	 el	 abogado
emprendía;	en	todo	caso	no	era	mucho,	hacía	un	mes	que	no	le	llamaba	y	en	ninguna	de	las
visitas	previas	tuvo	la	impresión	de	fue	ese	hombre	pudiera	alcanzar	algo.	Ni	siquiera	le	había
preguntado	apenas	nada.	Y,	sin	embargo,	había	tanto	que	preguntar.	Preguntar	era,	sin	duda,
lo	 principal.	 K	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 él	 mismo	 podía	 plantear	 todas	 las	 preguntas
necesarias	 del	 caso.	 El	 abogado,	 por	 el	 contrario,	 en	 vez	 de	 preguntarle,	 contaba	 cosas	 él
mismo	o	permanecía	en	silencio,	 inclinándose	sobre	el	escritorio	––tal	vez	por	su	dureza	de
oído––,	tirándose	de	un	pelo	de	la	barba	y	mirando	fijamente	la	alfombra,	es	posible	que	hacia
el	lugar	en	el	que	habían	yacido	K	y	Leni.	De	vez	en	cuando	le	hacía	alguna	vacía	advertencia,
como	se	hace	con	los	niños31.	Palabras	tan	inútiles	como	aburridas,	que	K	no	pensaba	pagar
ni	 con	un	céntimo	cuando	 le	enviara	 la	 cuenta	 final.	Una	vez	que	el	 abogado	creía	haberle
humillado	lo	suficiente,	comenzaba,	como	de	costumbre,	a	infundirle	un	poco	de	ánimo.	Según
le	contaba,	él	había	ganado	ya	total	o	parcialmente	muchos	procesos	similares,	procesos	que,
si	 bien	 no	 habían	 sido	 tan	 difíciles	 como	 el	 suyo,	 al	 menos	 se	 habían	 presentado	 igual	 de
desesperanzados.	Tenía	una	lista	con	esos	procesos	en	su	cajón	––al	decirlo	golpeteaba	en	uno
de	los	laterales	de	la	mesa––,	pero	por	desgracia	no	podía	mostrar	el	material,	pues	se	trataba
de	un	secreto	oficial.	Naturalmente,	decía,	toda	su	experiencia	revertía	en	favor	de	K.	Había
comenzado	a	trabajar	de	 inmediato	y	el	primer	escrito	 judicial	ya	casi	estaba	redactado.	Su
importancia	 consistía	 en	 que	 al	 ser	 la	 primera	 impresión	 que	 daba	 la	 defensa,	 a	 menudo
determinaba	 esencialmente	 el	 posterior	 desarrollo	 del	 procedimiento.	 No	 obstante,	 por
desgracia,	 se	 veía	 obligado	 a	 advertirle	 que	 a	 veces	 ocurría	 que	 los	 primeros	 escritos
presentados	al	tribunal	no	se	leían.	Simplemente	se	agregaban	a	las	actas	y	se	estimaba	que
provisionalmente	era	más	importante	el	interrogatorio	y	la	observación	del	acusado	que	todas
las	alegaciones	realizadas	por	escrito.	Si	el	solicitante	mostraba	apremio,	se	aducía	que	antes
de	 la	 sentencia	 definitiva	 se	 reuniría	 todo	 el	material,	 incluidas	 las	 actas	 respectivas,	 y	 se
examinarían	también	los	primeros	escritos.	Lamentablemente,	esto	no	ocurría	siempre	así,	el
primer	escrito	se	solía	traspapelar	o	simplemente	se	extraviaba	y,	aunque	se	conservase	hasta
el	 final	 ––esto	 lo	 había	 sabido	 el	 abogado	 sólo	 por	 rumores––,	 apenas	 se	 leía.	 Todo	 eso	 era
lamentable,	pero	no	carecía	de	 justificación.	K	no	debía	 sacar	 la	 falsa	 conclusión	de	que	el
procedimiento	no	era	público,	podía	ser	público,	si	el	tribunal	lo	consideraba	necesario,	pero
la	 ley	 no	 prescribía	 su	 publicidad.	 Como	 consecuencia	 de	 esto,	 los	 escritos	 judiciales,	 ante
todo	el	escrito	de	acusación,	eran	inaccesibles	para	el	acusado	y	la	defensa,	por	consiguiente
no	se	sabía	con	exactitud	a	qué	se	debía	referir,	en	concreto,	el	primer	escrito,	así	que	éste
sólo	podía	contener	por	casualidad	algo	que	fuera	importante	para	la	causa.	Datos	exactos	y
aptos	para	servir	de	prueba	se	podían	elaborar	con	posterioridad,	cuando	los	interrogatorios
del	acusado	hicieran	aparecer	con	más	claridad	los	cargos	que	se	le	imputaban	o	permitieran



deducirlos	 con	 mayor	 precisión.	 Naturalmente,	 bajo	 estas	 condiciones,	 la	 defensa	 se
encontraba	en	una	situación	muy	desfavorable	y	difícil.	Pero	también	esto	era	deliberado.	En
realidad,	 la	 ley	 no	 permitía	 una	 defensa,	 sólo	 la	 toleraba,	 no	 obstante,	 incluso	 respecto	 al
sexto	legal	del	que	se	podía	deducir	una	tolerancia,	existía	una	fuerte	disensión	doctrinal.	Por
consiguiente,	 estrictamente	 hablando,	 no	 podía	 haber	 ningún	 abogado	 reconocido	 por	 los
tribunales,	todos	los	abogados	que	comparecían	ante	ese	tribunal	eran	abogados	intrusos.	El
gremio	consideraba	esta	situación	 indignante	y	si	K,	en	su	próxima	visita	a	 los	 juzgados,	se
fijaba	en	el	despacho	de	los	abogados,	 lo	comprobaría.	Probablemente	quedaría	horrorizado
al	ver	en	qué	condiciones	se	reunía	allí	la	gente.	Ya	la	estancia	estrecha	mostraba	el	desprecio
que	 la	 justicia	 tenía	por	ese	gremio.	La	 luz	 sólo	penetraba	por	una	claraboya,	 situada	a	 tal
altura	que	 si	 alguien	quería	mirar	por	ella	 tenía	 fue	buscar	a	un	colega	para	 subirse	a	 sus
espaldas.	Por	añadidura,	el	humo	de	una	chimenea	cercana	le	entraría	por	la	nariz	y	le	dejaría
la	cara	negra.	En	el	suelo	de	esa	estancia	––sólo	para	añadir	un	ejemplo	más	del	estado	en
que	se	encontraba	aquello––,	había,	desde	hacía	más	ele	un	año,	un	agujero,	no	tan	grande
como	para	que	un	hombre	pudiese	caer	por	él,	pero	sí	 lo	suficiente	como	para	poder	meter
una	pierna.	El	despacho	de	los	abogados	estaba	en	el	segundo	piso,	si	alguien	se	hundía,	 la
pierna	aparecía	en	el	primer	piso,	precisamente	en	el	corredor	donde	esperan	los	acusados.
No	 exageraba	 al	 decir	 que	 en	 los	 círculos	 de	 abogados	 esa	 situación	 se	 consideraba
vergonzosa.	Las	quejas	a	la	Administración	de	Justicia	no	habían	tenido	el	más	mínimo	éxito,
lo	 único	 que	 se	 había	 conseguido	 era	 que	 se	 prohibiera	 severamente	 que	 los	 abogados
cambiasen	algo	en	la	habitación	asumiendo	ellos	mismos	los	costes.	Pero	también	esta	forma
de	tratar	a	los	abogados	tenía	un	fundamento.	Se	quería	impedir	la	defensa	y	se	pretendía	que
todo	recayese	sobre	el	acusado.	No	era	un	mal	criterio,	pero	sería	un	error	deducir	que	en	esa
justicia	 los	 abogados	 no	 servían	 para	 nada.	 Todo	 lo	 contrario,	 en	 ningún	 lugar	 eran	 tan
necesarios.	 El	 procedimiento	 no	 sólo	 no	 era	 público,	 sino	 que	 también	 permanecía	 secreto
para	el	acusado.	Naturalmente,	todo	lo	secreto	que	era	posible,	pero	era	posible	en	su	mayor
parte.	 El	 acusado	 tampoco	 tenía	 acceso	 a	 los	 escritos	 judiciales	 y	 deducir	 de	 los
interrogatorios	 el	 contenido	 de	 ellos	 era	muy	difícil,	 sobre	 todo	para	 el	 acusado,	 confuso	 y
lleno	 de	 preocupaciones.	 Aquí	 es	 cuando	 debía	 actuar	 la	 defensa.	 Por	 regla	 general,	 la
defensa	 no	 podía	 estar	 presente	 durante	 los	 interrogatorios,	 así	 que	 se	 veía	 obligada	 a
preguntar	 al	 acusado,	 si	 era	 posible	 en	 la	 misma	 puerta	 del	 despacho	 del	 juez	 instructor,
acerca	del	 interrogatorio	 e	 intentar	deducir	 de	 esos	 informes,	 la	mayoría	de	 las	 veces	muy
vagos,	la	información	conveniente.	Pero	esto	no	era	lo	más	importante,	pues	así	no	se	podía
averiguar	mucho,	 aunque,	 si	 bien	 era	 cierto,	 una	 persona	 competente	 averiguaría	más	 que
otra	que	no	 lo	era.	Lo	más	 importante	eran	 las	 relaciones	personales	del	abogado,	en	ellas
consistía	 la	 calidad	de	 la	defensa.	K	ya	había	 sabido	por	propia	experiencia	que	 los	 rangos
inferiores	de	esa	organización	judicial	no	eran	del	todo	perfectos,	que	en	ellos	abundaban	los
empleados	 corruptos	 y	 aquellos	que	olvidaban	 fácilmente	 el	 cumplimiento	del	 deber,	 por	 lo
que	la	severa	configuración	judicial	mostraba	algunas	lagunas.	Aquí	es	donde	la	gran	masa	de
abogados	encontraba	su	campo	de	actuación,	aquí	se	sobornaba	y	se	espiaba,	no	hacía	mucho
tiempo,	 incluso,	 se	 produjeron	 robos	 de	 actas.	 No	 se	 podía	 dudar	 que	 de	 esa	 manera	 se
podían	 conseguir	 resultados	 sorprendentemente	 favorables	 para	 el	 acusado,	 aunque	 sólo
momentáneos.	 Los	 pequeños	 abogados	 los	 aprovechaban	 para	 hacerse	 publicidad	 y
vanagloriarse,	 pero	 para	 el	 posterior	 transcurso	 del	 proceso	 no	 significaba	 nada	 o	 nada
bueno.	 Lo	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 poseía	 más	 valor	 eran	 las	 buenas	 y	 sinceras	 relaciones
personales	y,	además,	con	los	funcionarios	superiores,	con	lo	que	sólo	se	hacía	referencia	a	los
funcionarios	superiores	de	los	grados	inferiores.	Gracias	a	estas	relacio1	se	podía	influir	en	el
desarrollo	del	proceso,	al	principio	de	una	vera	inapreciable,	más	tarde	con	mayor	claridad.
Esto	lo	conseguían	muy	pocos	abogados,	y	aquí	 la	elección	de	K	se	mostraba	muy	acertada.
Tal	vez	 sólo	uno	o	dos	abogados	podían	poseer	unas	 relaciones	similares	a	 las	 suyas.	Estos
abogados,	sin	embargo,	no	se	ocupaban	de	los	clientes	presentes	en	el	despacho	de	abogados
y	no	tenían	nada	que	ver	con	ellos.	Y	precisamente	esa	circunstancia	era	la	que	fortalecía	––
vínculo	con	los	funcionarios	judiciales.	Ni	siquiera	era	necesario	que	el	Dr.	Huld	acudiera	a	los
tribunales,	que	esperase	allí	a	la	casual	aparición	del	juez	instructor	y	que	consiguiese	algún
éxito,	dependiendo	del	humor	del	magistrado,	o	ni	siquiera	eso.	No,	K	ya	lo	había	podido	ver,
los	 funcionarios,	 y,	 entre	 ellos,	 algunos	 superiores,	 se	 presentaban	 por	 su	 propia	 voluntad,
ofrecían	 espontáneamente	 alguna	 información,	 clara	 o	 fácilmente	 interpretable,	 hablaban
sobre	el	posterior	desarrollo	del	proceso,	sí,	incluso	había	casos	en	que	se	dejaban	convencer
y	 adoptaban	 encantados	 los	 puntos	 de	 vista	 ajenos.	No	 obstante,	 tampoco	 se	 podía	 confiar
mucho	en	ellos	en	este	último	aspecto.	Por	muy	positiva	que	fuese	su	opinión	para	la	defensa,
nada	 impedía	 que	 regresasen	 a	 su	 despacho	 y	 al	 día	 siguiente	 emitiesen	 una	 sentencia
completamente	contraria	y	mucho	más	severa	para	el	acusado	que	la	pensada	en	un	primer
momento,	de	la	que,	sin	embargo,	afirmaban	estar	convencidos	del	todo.	Contra	esto	no	hay



defensa	posible,	pues	lo	que	han	dicho	en	confianza	sólo	se	ha	dicho	en	confianza	y	no	admite
ninguna	 consecuencia	 pública,	 ni	 siquiera	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 defensa	 no	 se	 esforzara	 en
mantener	 el	 favor	 de	 los	 señores.	 Por	 otra	 parte,	 resultaba	 cierto	 que	 estos	 señores	 no	 se
ponían	en	contacto	con	la	defensa,	naturalmente	con	una	defensa	especializada,	por	amor	al
género	humano	o	por	sentimientos	de	amistad,	también	ellos,	en	cierta	manera,	dependían	de
ella.	 Aquí	 salía	 a	 la	 luz	 uno	 de	 los	 defectos	 de	 una	 organización	 judicial	 que	 establecía	 la
confidencialidad	del	tribunal.	A	los	funcionarios	les	faltaba	el	contacto	con	la	población,	para
los	procesos	habituales	estaban	bien	dotados,	un	proceso	así	prácticamente	avanzaba	por	sí
mismo	 y	 sólo	 necesitaba	 un	 pequeño	 empujón	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 en	 los	 casos	 más
simples	o	en	los	más	difíciles	se	mostraban	con	frecuencia	perplejos.	Como	estaban	sumidos
noche	y	día	en	la	ley,	carecían	del	sentido	para	las	relaciones	humanas	y	en	algunos	casos	lo
echaban	 de	menos.	 Entonces	 acudían	 a	 los	 abogados	 para	 tomar	 consejo	 y	 detrás	 de	 ellos
venía	 un	 empleado	 con	 esas	 actas	 que,	 en	 realidad,	 se	 supone,	 son	 tan	 secretas.	 En	 esa
ventana	había	visto	a	algunos	señores,	de	los	que	jamás	se	hubiera	podido	esperar	una	actitud
así,	mirando	hacia	la	calle	desconsolados,	mientras	el	abogado	estudiaba	las	actas	para	darle
un	buen	consejo.	Por	 lo	demás,	en	esas	situaciones	se	podía	comprobar	 la	enorme	seriedad
con	 que	 esos	 señores	 se	 tomaban	 su	 trabajo	 y	 cómo	 se	 desesperaban	 cuando	 topaban	 con
impedimentos	que,	por	su	naturaleza,	no	podían	superar.	Su	posición	tampoco	era	fácil,	se	les
haría	 una	 injusticia	 si	 se	 pensase	 que	 su	 posición	 era	 fácil.	 La	 estructura	 jerárquica	 de	 la
organización	 judicial	 era	 infinita	 y	 ni	 siquiera	 era	 abarcable	 para	 el	 especialista.	 El
procedimiento	 en	 los	 distintos	 juzgados	 era,	 por	 regla	 general,	 también	 secreto	 para	 los
funcionarios	inferiores,	por	consiguiente	jamás	podrían	seguir	los	asuntos	que	trataban	en	las
fases	 subsiguientes;	 las	 causas	 judiciales	 entraban	 en	 su	 ámbito	 de	 competencias	 sin	 que
supieran	de	dónde	venían	y	luego	seguían	su	camino	sin	que	supieran	adónde	iban.	Así	pues,
estos	 funcionarios	 no	 podían	 sacar	 ninguna	 enseñanza	 del	 estudio	 de	 las	 distintas	 fases
procesales,	de	las	decisiones	y	fundamentos	de	las	mismas.	Sólo	podían	ocuparse	de	aquella
parte	del	proceso	que	la	 ley	 les	atribuía	y	del	resultado	de	su	trabajo	sabían	con	frecuencia
menos	que	la	defensa,	que,	por	regla	general,	permanecía	en	contacto	con	el	acusado	hasta	el
final	 del	 proceso.	 También	 a	 este	 respecto	 podían	 conocer	 a	 través	 de	 la	 defensa	 alguna
información	 valiosa.	 Si	 K	 todavía	 se	 asombraba,	 teniendo	 en	 cuenta	 todo	 lo	 dicho,	 de	 la
irascibilidad	de	los	funcionarios	––todos	tenían	la	misma	experiencia––,	que	con	frecuencia	se
dirigían	 a	 las	 partes	 de	 un	 modo	 insultante,	 debía	 considerar	 que	 todos	 los	 funcionarios
estaban	irritados,	incluso	cuando	parecían	tranquilos.	Era	natural	que	los	abogados	sufrieran
mucho	 por	 esa	 circunstancia.	 Se	 contaba,	 por	 ejemplo,	 una	 historia,	 que,	 según	 todos	 los
indicios,	 podía	 ser	 verdadera:	 Un	 viejo	 funcionario,	 un	 señor	 bueno	 y	 silencioso,	 había
estudiado	una	noche	y	un	día,	sin	 interrupción	––estos	funcionarios	eran	más	diligentes	que
nadie––,	 un	 asunto	 judicial	 bastante	 difícil,	 especialmente	 complicado	 debido	 a	 los	 datos
confusos	 aportados	 por	 el	 abogado.	 Por	 la	 mañana,	 después	 de	 un	 trabajo	 de	 veinticuatro
horas,	 probablemente	 no	 muy	 fecundo,	 se	 fue	 hacia	 la	 puerta	 de	 entrada,	 permaneció	 allí
emboscado	 y	 arrojó	 por	 las	 escaleras	 Modos	 los	 abogados	 que	 pretendían	 entrar.	 Los
abogados	se	reunieron	al	pie	de	las	escaleras	y	discutieron	qué	podían	hacer.	Por	una	parte,
no	tenían	ningún	derecho	a	entrar,	así	que	no	podían	emprender	acción	judicial	alguna	contra
el	funcionario	y,	además,	tenían	que	cuidarse	mucho	de	poner	al	cuerpo	de	funcionarios	en	su
contra.	Por	otra	parte,	terno	no	hay	día	perdido	en	el	juzgado,	tenían	la	necesidad	de	entrar
realmente,	se	pusieron	de	acuerdo	en	intentar	cansar	al	funcionario.	Una	y	otra	vez	mandaron
a	un	abogado	que	volvía	a	ser	arrojado	escaleras	abajo	al	ofrecer	una	resistencia	meramente
pasiva.	Todo	esto	duró	alrededor	de	una	hora;	entonces	el	hombre,	ya	viejo,	debilitado	por	el
abajo	 nocturno,	 realmente	 fatigado,	 regresó	 a	 su	 despacho.	 Los	 de	 abajo	 no	 se	 lo	 querían
creer,	así	que	enviaron	a	uno	para	que	mirase	detrás	de	 la	puerta	y	comprobara	que	ya	no
estaba.	Sólo	entonces	entraron,	pero	no	 se	atrevieron	ni	 a	 rechistar.	Pues	 los	abogados	 ––y
hasta	 el	 más	 ínfimo	 de	 ellos	 podía	 abarcar,	 al	 menos	 en	 parte,	 las	 circunstancias	 que	 allí
prevalecían––	no	pretendían	 introducir	 ni	 imponer	ninguna	Mejora	 en	 el	 funcionamiento	de
los	 tribunales,	mientras	 que	 casi	 todos	 los	 acusados	 ––y	 esto	 era	 lo	 significativo––,	 incluso
gente	muy	 simple,	 empezaban	 a	 pensar	 nada	más	 entrar	 en	 proposiciones	 de	mejora	 y	 así
desperdiciaban	el	tiempo	y	las	energías,	que	podrían	emplear	mucho	mejor	de	otra	manera.
Lo	correcto	era	adaptarse	a	las	circunstancias.	Aun	en	el	supuesto	de	que	a	alguien	le	fuera
posible	mejorar	algunos	detalles	––aunque	sólo	se	trataba	de	una	superstición	absurda––,	 lo
único	 que	 habría	 conseguido,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 sería	 mejorar	 algo	 para	 asuntos
futuros,	 pero	 se	 habría	 dañado	 extraordinariamente	 a	 sí	 mismo,	 pues	 habría	 llamado	 la
atención	del	cuerpo	de	funcionarios,	siempre	vengativo.	¡Jamás	había	que	llamar	la	atención!
Había	 que	 esforzarse	 por	 comprender	 que	 ese	 gran	 organismo	 judicial	 en	 cierta	 manera
estaba	suspendido,	como	si	flotara,	y	si	alguien	cambiaba	algo	en	su	esfera	particular	podía
perder	el	suelo	bajo	los	pies	y	precipitarse,	mientras	que	el	gran	organismo,	para	paliar	esa



pequeña	distorsión,	encontrar	fácilmente	un	repuesto	en	otro	lugar	––todo	está	conectado––	y
permanecería	así	invariable	o,	lo	que	era	aún	más	probable,	todavía	más	cerrado,	más	atento,
más	 severo,	más	 perverso.	 Así	 que	 lo	mejor	 era	 ceder	 el	 trabajo	 a	 los	 abogados	 en	 vez	 de
molestarlos.	Los	reproches	no	servían	de	nada,	sobre	todo	cuando	no	se	podían	comprender
los	motivos	que	 los	generaban,	 y	no	 se	podía	negar	que	K,	 con	 su	 actitud	 frente	 al	 jefe	de
departamento,	había	dañado	mucho	su	causa.	A	ese	hombre	tan	influyente,	que	pertenecía	a
aquellos	que	pueden	hacer	algo	por	él,	 ya	había	que	 tacharlo	de	 la	 lista.	Desoía	 incluso	 las
menciones	 más	 fugaces	 del	 proceso	 y,	 además,	 intencionadamente.	 En	 algunas	 cosas	 los
funcionarios	se	comportaban	como	niños.	Con	frecuencia	se	podían	ofender	por	pequeñeces
––y	 la	 actitud	 de	K,	 por	 desgracia,	 no	 quedaba	 encuadrada	 en	 esta	 categoría––,	 y	 entonces
dejaban	de	hablar	incluso	con	buenos	amigos,	los	evitaban	y	los	perjudicaban	en	todo	lo	que
podían.	Pero	de	pronto,	sorprendentemente,	sin	un	motivo	que	lo	explicase,	se	les	hacía	reír
con	una	broma,	fruto	de	la	desesperación,	y	se	reconciliaban.	El	trato	con	ellos	era	al	mismo
tiempo	 difícil	 y	 fácil,	 no	 había	 reglas.	 A	 veces	 resultaba	 asombroso	 que	 una	 vida	 normal
alcanzase	para	poder	abarcar	tanto	y	obtener	aquí	algún	éxito	laboral.	Había,	por	supuesto,
horas	sombrías,	como	las	que	tiene	cualquiera,	en	las	que	se	creía	no	haber	conseguido	nada,
en	las	que	a	uno	le	parecía	que	un	proceso,	con	buenas	perspectivas	desde	el	principio	hasta
el	 final	 y	 con	 un	 buen	 resultado,	 podría	 haber	 llegado	 a	 la	 misma	 conclusión	 sin	 trabajo
alguno,	mientras	otros	muchos	se	habían	perdido	a	pesar	de	todo	el	esfuerzo,	de	las	muchas
idas	 y	 venidas,	 de	 los	 pequeños	 éxitos	 aparentes,	 sobre	 los	 que	 uno	 tanto	 se	 alegraba.
Entonces	 todo	 parecía	 inseguro	 y	 uno	 no	 osaría	 negar,	 incluso,	 que	 procesos	 con	 buenas
expectativas	se	habían	descarrilado	precisamente	por	la	ayuda	prestada.	También	eso	era	una
cuestión	 de	 confianza	 en	 uno	 mismo,	 y	 esa	 confianza	 era	 lo	 único	 que	 quedaba.	 A	 estos
ataques	 ––sólo	 eran	 pequeños	 ataques,	 caídas	 de	 ánimo,	 nada	más––	 estaban	 expuestos	 los
abogados	cuando,	de	repente,	 se	 les	quitaba	un	proceso	que	habían	 llevado	durante	mucho
tiempo	y	satisfactoriamente.	Esto	era	lo	más	enojoso	que	le	podía	ocurrir	a	un	abogado.	No
era	 el	 acusado	 el	 que	 le	 quitaba	 el	 proceso,	 eso	 no	 sucedía	 nunca,	 un	 acusado	 que	 había
nombrado	a	un	abogado	tenía	que	quedarse	con	él	ocurriera	lo	que	ocurriese.	¿Cómo	podría
defenderse	solo	si	ya	había	pedido	ayuda?	Eso	no	sucedía,	aunque	podía	ocurrir	alguna	vez
que	el	proceso	tomase	un	curso	que	el	abogado	ya	no	pudiese	seguir.	Entonces	al	abogado	se
le	privaba	del	proceso,	del	acusado	y	de	todo	lo	demás.	En	esta	situación	ya	no	podía	ayudar
las	 mejores	 relaciones	 con	 los	 funcionarios,	 pues	 ni	 siquiera	 ellos	 sabían	 algo.	 El	 proceso
había	 entrado	 en	 una	 fase	 en	 la	 que	 ya	 se	 podía	 prestar	 ayuda	 alguna.	De	 él	 se	 ocupaban
ahora	juzgados	accesibles,	donde	el	acusado	no	podía	ser	localizado	por	su	defensor.	Un	día	el
abogado	 llegaba	a	 casa	 y	 encontraba	 sobre	 la	mesa	 todas	 las	 anotaciones	 y	datos	 reunidos
con	tanto	esfuerzo	y	con	tantas	esperanzas.	––Se	los	habían	devuelto,	pues	no	poseían	valor
alguno	en	la	nueva	fase	procesal,	eran	desperdicios.	Pero	tampoco	había	que	dar	por	perdido
el	proceso,	en	absoluto,	al	menos	no	había	ningún	motivo	decir	que	avalase	esa	suposición,	lo
único	que	ocurría	es	que	ya	no	se	sabría	nada	del	proceso.	Afortunadamente,	estos	casos	eran
excepcionales	 y,	 aun	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 el	 proceso	 de	K	 pudiera	 convertirse	 en	 uno	 de
ellos,	 por	 ahora	 estaría	 muy	 lejos	 de	 una	 fase	 semejante.	 Todavía	 quedaban	 muchas
oportunidades	para	el	trabajo	del	abogado	y	de	que	él	las	aprovecharía,	de	eso	K	podía	estar
seguro.	El	 escrito,	 como	 le	había	mencionado,	aún	no	había	 sido	entregado,	 tampoco	había
prisa,	 mucho	 más	 importantes	 eran	 las	 entrevistas	 introductorias	 con	 los	 funcionarios
decisivos	y	éstas	ya	se	habían	producido.	Con	distinto	éxito,	había	que	reconocerlo.	Por	ahora
era	mejor	no	revelar	detalles,	pues	K	podría	ser	influido	desfavorablemente	por	ellos,	ya	fuera
despertando	 en	 él	 demasiadas	 esperanzas	 o	 provocándole	 angustia;	 sí	 se	 Podía	 decir,	 sin
embargo,	 que	 algunos	 se	 mostraron	 muy	 favorables	 y	 dispuestos,	 mientras	 que	 otros	 se
mostraron	 menos	 favorables,	 pero	 tampoco	 se	 habían	 negado	 a	 ayudar.	 El	 resultado,	 por
consiguiente,	muy	satisfactorio,	aunque	tampoco	se	podían	sacar	conclusiones,	pues	todas	las
vistas	preliminares	comenzaban	así	y	sólo	el	posterior	transcurso	del	proceso	podía	mostrar	el
valor	de	esas	vistas.	En	todo	caso,	aún	no	había	nada	perdido	y	si	fuera	posible	ganarse	al	jefe
de	 departamento	 ––ya	 había	 emprendido	 algo	 en	 ese	 sentido––,	 entonces	 todo	 era,	 como
dirían	los	cirujanos,	una	herida	limpia	y	se	podía	esperas	confiado	el	desarrollo	posterior	del
proceso.

En	 discursos	 como	 éste	 el	 abogado	 era	 incansable.	 Se	 repetían	 en	 cada	 visita.	 Siempre
había	progresos,	pero	nunca	podía	comunicar	de	qué	progresos	se	trataba.	Se	trabajaba	sin
cesar	en	el	primer	escrito,	pero	nunca	se	 terminaba,	 lo	que	en	 la	 siguiente	visita	 resultaba
una	gran	ventaja,	pues	precisamente	los	últimos	tiempos,	lo	que	no	se	podía	haber	previsto,
habían	sido	desfavorables	para	entregarlo.	Si	K	algunas	veces,	agotado	por	el	discurso,	añadía
que,	 teniendo	 en	 cuenta	 todas	 las	 dificultades,	 parecía	 que	 el	 asunto	 iba	 muy	 lento,	 se	 le
replicaba	que	no	 iba	nada	 lento,	pero	que	ya	habrían	avanzado	mucho	más	si	K	se	hubiera
dirigido	al	abogado	en	el	momento	oportuno.	Por	desgracia,	había	descuidado	esa	medida	y



un	descuido	así	traería	más	desventajas,	y	no	sólo	temporales.

La	 única	 interrupción	 bienhechora	 en	 esas	 visitas	 era	 la	 aparición	 de	 Leni,	 que	 siempre
sabía	arreglárselas	para	traer	el	té	al	abogado	en		presencia	de	K.	Luego	permanecía	detrás
de	 K,	 aparentaba	 contemplar	 cómo	 el	 abogado	 se	 servía	 y	 sorbía	 inclinado	 el	 té,	 con	 una
suerte	de	avaricia,	y	dejaba	que	K	cogiese	su	mano	en	secreto.	Reinaba	un	completo	silencio.
El	 abogado	 bebía,	 K	 estrechaba	 la	 mano	 de	 Leni	 y	 Leni	 se	 atrevía	 a	 veces	 a	 acariciar
suavemente	el	cabello	de	K.

––¿Aún	estás	aquí?	––preguntaba	el	abogado,	después	de	haber	terminado	de	beber.

––Quería	 llevarme	 el	 servicio	 ––decía	 Leni,	 se	 producía	 un	 último	 apretón	 de	 manos,	 el
abogado	se	secaba	la	boca	y	comenzaba	a	hablar	a	K	con	nuevas	energías.

¿Era	 consuelo	 o	 desesperación	 lo	 que	 quería	 conseguir	 el	 abogado?	 K	 no	 lo	 sabía,	 no
obstante	pronto	tuvo	por	seguro	que	su	defensa	no	estaba	en	buenas	manos.	Es	posible	que
todo	 lo	 que	 el	 abogado	 contaba	 fuese	 verdad,	 aunque	 estaba	 claro	 que	 siempre	 quería
permanecer	en	un	primer	plano	y	que	muy	probablemente	jamás	había	llevado	un	proceso	tan
grande	 como,	 según	 su	 opinión,	 era	 el	 de	 K.	 Lo	 más	 sospechoso,	 sin	 embargo,	 eran	 las
supuestas	 relaciones	 con	 los	 funcionarios,	 de	 las	 que	 no	 dejaba	 de	 vanagloriarse.	 ¿Acaso
debían	 ser	empleados	 sólo	en	beneficio	de	K?	El	abogado	 jamás	 se	olvidaba	de	 indicar	que
siempre	 se	 trataba	 funcionarios	 inferiores,	 es	 decir	 de	 funcionarios	 en	 puestos	 muy
dependientes,	 y	 cuyo	 ascenso	 podría	 verse	 influido	 por	 ciertos	 cambios	 en	 el	 proceso.	 ¿No
podrían	estar	utilizando	al	abogado	para	conseguir	cambios	que,	por	supuesto,	siempre	serían
contrarios	 al	 acusado?	 Probablemente	 no	 lo	 hicieran	 en	 todos	 los	 procesos,	 cierto,	 pero
seguro	que	habían	procesos	en	los	que	podían	conseguir	ventajas	a	través	del	abogado,	pues
les	 interesaba	 mantener	 incólume	 su	 buen	 nombre.	 Si	 era	 así,	 ¿de	 qué	 modo	 podrían
intervenir	en	el	proceso	de	K,	el	cual,	como	aclaraba	el	abogado,	era	un	proceso	muy	difícil	e
importante	y	había	llamado	la	atención	en	los	tribunales	desde	el	principio?	No	era	muy	difícil
sospechar	 lo	que	harían.	Se	podían	descubrir	algunas	 señales	de	esto	en	el	mero	hecho	de
que	 ni	 siquiera	 se	 había	 entregado	 el	 primer	 escrito,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 proceso	 ya	 duraba
meses	 y	 según	 las	 indicaciones	 del	 abogado	 se	 encontraba	 en	 los	 inicios,	 lo	 que,
naturalmente,	 era	 muy	 adecuado	 para	 adormecer	 al	 acusado	 y	 mantenerlo	 desamparado,
hasta	 que,	 de	 repente,	 se	 abalanzaban	 sobre	 él	 con	 la	 sentencia	 o,	 al	 menos,	 con	 la
comunicación	 de	 que	 la	 investigación,	 concluida	 en	 su	 perjuicio,	 se	 había	 trasladado	 a
estancias	superiores.

Era	 absolutamente	 necesario	 que	 K	 actuara	 por	 su	 propia	 cuenta.	 Precisamente	 en
momentos	de	gran	cansancio,	como	en	esa	mañana	invernal,	cuando	todo	pasaba	inerte	por
su	 cabeza,	 ese	 convencimiento	 le	 parecía	 irrefutable.	El	 desprecio	que	había	 sentido	 en	un
principio	 hacia	 el	 proceso	 había	 desaparecido.	 Si	 hubiera	 estado	 solo	 en	 el	mundo,	 habría
podido	 desdeñar	 fácilmente	 el	 proceso,	 aunque	 estaba	 seguro	 que	 en	 ese	 caso	 no	 habría
habido	 proceso.	 Pero	 el	 tío	 le	 había	 llevado	 al	 abogado,	 había	 intereses	 familiares	 que
contaban.	 Su	 posición	 no	 era	 por	 completo	 independiente	 del	 curso	 del	 proceso,	 él	mismo
había	mencionado	imprudentemente	el	asunto,	con	una	inexplicable	satisfacción,	a	conocidos,
otros	 se	 habían	 enterado	 a	 través	 de	 fuentes	 desconocidas,	 la	 relación	 con	 la	 señorita
Bürstner	parecía	vacilar	conforme	al	curso	que	tomaba	el	proceso,	en	resumen,	ya	no	tenía	la
elección	 de	 aceptar	 o	 rechazar	 el	 proceso,	 estaba	 metido	 en	 él	 de	 lleno	 y	 tenía	 que
defenderse.	Si	estaba	cansado,	peor	para	él.

Pero	por	ahora	no	había	motivo	para	una	preocupación	exagerada.	Había	sabido	ascender
en	 el	 banco,	 en	 relativamente	 poco	 tiempo,	 a	 una	 posición	 elevada,	 y	 mantenerse	 en	 ella
reconocido	por	todos.	Sólo	tenía	que	emplear	estas	capacidades,	que	le	habían	posibilitado	su
éxito,	en	el	proceso	y	no	había	duda	de	que	todo	saldría	bien.	Ante	todo,	si	quería	lograr	algo,
era	necesario	 rechazar	de	antemano	cualquier	pensamiento	 sobre	una	posible	 culpabilidad.
No	había	culpa	alguna.	El	proceso	no	era	otra	cosa	que	un	gran	negocio,	como	él	mismo	los
había	cerrado	anteriormente	con	ventaja	para	el	banco,	un	negocio	en	el	 cual,	 como	era	 la
regla,	amenazaban	distintos	peligros,	que,	sin	embargo,	se	podían	evitar.	Para	alcanzar	este
objetivo,	 no	 podía	 perder	 el	 tiempo	 pensando	 en	 una	 posible	 culpa,	 sino	 aferrarse	 al
pensamiento	del	beneficio	propio.	Considerado	desde	esta	perspectiva,	también	era	inevitable
privar	al	abogado	de	su	defensa,	aquella	misma	noche	si	fuera	posible.	Según	lo	que	le	había
contado,	sería	algo	inusitado	e,	incluso,	insultante,	pero	K	no	podía	tolerar	que	sus	esfuerzos
en	el	proceso	tropezasen	con	impedimentos	que	podían	provenir	de	su	propio	abogado.	Una
vez	 que	 hubiera	 prescindido	 del	 abogado,	 tendría	 que	 presentar	 el	 escrito	 de	 inmediato	 e



insistir	 todos	 los	 días	 para	 que	 lo	 tuvieran	 en	 cuenta.	 Para	 alcanzar	 este	 objetivo	 no	 sería
suficiente	que	K	se	quedara	sentado	como	los	demás	en	el	corredor	y	colocara	su	sombrero
bajo	 el	 banco.	 Él	 mismo,	 las	 mujeres	 o	 algún	 mensajero	 tendrían	 que	 perseguir	 a	 los
funcionarios	para	obligarlos	a	sentarse	en	la	mesa,	en	vez	de	mirar	a	través	de	las	rejas	hacia
el	 corredor,	 y	 así	 presionarlos	 para	 estudiar	 el	 escrito	 de	 K.	 No	 había	 que	 cejar	 en	 estos
esfuerzos,	todo	tenía	que	ser	organizado	y	vigilado,	la	justicia	tenía	que	toparse,	por	fin,	con
un	acusado	que	sabía	hacer	valer	sus	derechos.

Aunque	K	tenía	la	esperanza	de	aplicar	este	método,	la	dificultad	de	redactar	el	escrito	le
resultaba	insuperable.	Hacía	una	semana	había	pensado	con	un	sentimiento	de	vergüenza	que
en	 algún	 momento	 se	 vería	 obligado	 a	 redactar	 él	 mismo	 ese	 escrito,	 pero	 jamás	 hubiera
,creído	que	pudiera	ser	tan	difícil.	Recordó	cómo	una	mañana,	cuando	estaba	desbordado	por
el	trabajo,	lo	dejó	repentinamente	todo	a	un	lado	y	tomó	un	cuaderno	e	intentó	bosquejar	un
escrito	judicial	para	ponerlo	a	disposición	del	abogado,	y	cómo	precisamente	en	ese	instante
se	abrió	la	puerta	del	despacho	contiguo	y	entró	el	subdirector	riendo.	Fue	muy	desagradable
para	K,	aunque,	naturalmente,	el	subdirector	no	se	había	reído	de	su	escrito,	del	que	no	sabía
nada,	 sino	 sobre	 un	 chiste	 bursátil	 que	 acababa	 de	 oír,	 un	 chiste	 que	 necesitaba,	 para
comprenderse,	de	un	dibujo,	que	el	subdirector,	inclinado	sobre	la	mesa	de	K	y	con	su	lápiz,
trazó	en	el	cuaderno	destinado	a	la	redacción	del	escrito.

Pero	K	ya	no	conocía	la	vergüenza,	el	escrito	se	tenía	que	redactar.	Si	no	encontraba	tiempo
para	escribirlo	en	la	oficina,	lo	tendría	que	hacer	en	su	casa	por	las	noches.	Si	las	noches	no
bastaban,	 tendría	que	 tomar	unas	vacaciones.	Lo	que	no	podía	hacer	era	quedarse	a	medio
camino,	 eso	 era	 lo	más	 absurdo	 y	 no	 sólo	 en	 el	 mundo	 de	 los	 negocios,	 sino	 en	 todos	 los
ámbitos.	 El	 escrito	 judicial	 significaba	 un	 trabajo	 interminable.	 No	 era	 necesario	 tener	 un
carácter	miedoso	para	 llegar	a	creer	que	era	 imposible	terminar	un	escrito	semejante.	Y	no
por	 pereza	 o	 astucia,	 lo	 que	 sin	 duda	 impedía	 a	 los	 abogados	 concluir	 su	 redacción,	 sino
porque	 tenía	 que	 recordar	 y	 examinar	 concienzudamente,	 toda	 su	 vida,	 sin	 tener
conocimiento	de	 la	acusación	y	de	 sus	posibles	ampliaciones.	Y,	por	añadidura,	qué	 trabajo
tan	 triste.	 Tal	 vez	 fuera	 adecuado	 para	 ocupar	 a	 un	 anciano	 senil	 en	 los	 días	 vacíos	 de	 su
jubilación.	 Pero,	 ahora	 que	 K	 necesitaba	 invertir	 toda	 su	 capacidad	mental	 ;en	 su	 trabajo,
ahora	 que	 cada	 minuto	 pasaba	 raudo	 ––ya	 que	 se	 encontraba	 en	 plena	 promoción	 y
representaba	 un	 serio	 peligro	 para	 el	 subdirector––,	 y	 ahora	 que,	 como	 un	 hombre	 joven,
deseaba	disfrutar	 las	 cortas	 tardes	 y	 las	noches,	precisamente	ahora	 tenía	que	 comenzar	a
redactar	 ese	 escrito.	Otra	 vez	 sus	 pensamientos	 se	 tornaron	 en	 quejas.	Casi	 sin	 advertirlo,
sólo	para	ponerles	fin,	apretó	el	botón	del	timbre	que	se	oía	en	el	antedespacho.	Mientras	lo
presionaba	miró	 la	 hora.	 Eran	 las	 once,	 habían	 transcurrido	 dos	 horas;	 con	 sus	 reflexiones
había	perdido	un	tiempo	precioso	y	estaba	más	cansado	que	antes.	De	todos	modos,	tampoco
había	perdido	el	 tiempo	del	 todo.	Había	 tomado	decisiones	que	podían	ser	muy	valiosas.	El
empleado	trajo	además	del	correo	dos	tarjetas	de	visita	pertenecientes	a	dos	señores	que	ya
esperaban	 a	K	desde	hacía	 un	 tiempo.	 Precisamente	 se	 trataba	de	 importantes	 clientes	 del
banco	a	los	que	no	se	les	debería	haber	hecho	esperar	en	ningún	caso.	¿Por	qué	habían	venido
en	un	momento	tan	poco	propicio	y	por	qué,	parecían	preguntarse	aquellos	señores	detrás	de
la	puerta	cerrada,	por	qué	empleaba	el	laborioso	K	el	mejor	momento	para	hacer	negocios	en
asuntos	 particulares?	 Cansado	 por	 el	 tiempo	 transcurrido	 y	 cansado	 por	 lo	 que	 se	 le
avecinaba,	K	se	levantó	para	recibir	al	primero.

Era	un	señor	pequeño	y	alegre.	Lamentó	haber	molestado	a	K	en	un	trabajo	importante	y	K
lamentó	 por	 su	 parte	 haber	 hecho	 esperar	 al	 fabricante	 tanto	 tiempo.	 Pero	 esa	 disculpa	 la
expresó	 de	 un	modo	 tan	maquinal,	 con	 una	 acentuación	 tan	 falsa,	 que	 el	 fabricante,	 si	 no
hubiera	 estado	 tan	 sumido	 en	 sus	 asuntos	de	negocios,	 lo	 habría	 advertido.	En	 vez	de	 eso,
sacó	a	toda	prisa,	de	todos	sus	bolsillos,	cuartillas	llenas	de	cifras	y	tablas,	las	extendió	ante
K,	 le	aclaró	algunos	detalles	y	corrigió	un	pequeño	error	de	cálculo	que	 le	había	 llamado	la
atención	al	supervisarlo	superficialmente,	luego	recordó	a	K	que	hacía	un	año	había	cerrado
con	él	un	negocio	similar	y	añadió	de	pasada	que	esta	vez	había	otro	banco	que	se	interesaba
en	el	proyecto.	Finalmente,	se	calló	para	oír	la	opinión	de	K.	Éste	había	seguido	al	principio	la
explicación	del	fabricante,	también	él	había	reconocido	la	importancia	del	negocio,	pero,	por
desgracia,	no	por	mucho	tiempo,	pronto	perdió	el	hilo,	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza	a	las
aclaraciones	 del	 fabricante	 y,	 poco	 después,	 omitió	 hasta	 eso,	 dedicándose	 simplemente	 a
contemplar	la	cabeza	calva	inclinada	sobre	el	papel	y	a	preguntarse	cuándo	se	daría	cuenta	el
fabricante	de	que	todos	sus	esfuerzos	eran	inútiles.	Cuando	se	calló,	K	creyó	en	un	principio
que	 eso	 sólo	 ocurría	 para	 darle	 la	 oportunidad	 de	 reconocer	 que	 era	 incapaz	 de	 escuchar
nada.	Por	desgracia,	 notó	 en	 la	mirada	 tensa	del	 fabricante,	 quien	parecía	 estar	 preparado



para	cualquier	eventualidad,	que	la	entrevista	de	negocios	tenía	que	continuar.	Así	que	inclinó
la	 cabeza,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 impartido	 a	 orden	 y	 comenzó	 a	 desplazar	 el	 lápiz	 por	 los
papeles,	deteniéndose	un	lugar	u	otro	y	contemplando	fugazmente	alguna	cifra.	El	fabricante
supuso	 que	 tenía	 objeciones,	 era	 posible	 que	 las	 cifras	 no	 cuadraran,	 tal	 vez	 no	 fueran	 lo
decisivo,	en	todo	caso	el	fabricante	tapó	los	papeles	con	la	mano	y,	aproximándose	más	a	K,
comenzó	a	dar	una	idea	general	del	negocio.

––Es	difícil	––dijo	K	frunciendo	los	labios	y	reclinándose	contra	el	brazo	de	su	sillón,	ya	que
los	papeles,	lo	único	inteligible,	estaban	tapados.	Incluso	miró	débilmente	hacia	arriba	cuando
se	abrió	la	puerta	del	despacho	contiguo	y	apareció,	algo	borroso,	como	si	estuviera	detrás	de
un	velo,	el	subdirector.	K	ya	no	pudo	reflexionar	más,	simplemente	auspició	el	resultado,	que
sería	satisfactorio	para	él.	Pues	el	fabricante	se	levantó	de	un	salto	y	se	apresuró	a	saludar	al
subdirector,	K,	sin	embargo,	hubiese	querido	que	se	hubiera	levantado	diez	veces	más	mido,
ya	 que	 temía	 que	 el	 subdirector	 pudiera	 desaparecer.	 Era	 un	 temor	 inútil,	 los	 señores	 se
saludaron	 y	 se	 acercaron	 juntos	 a	 la	 mesa	 de	 Y,	 El	 fabricante	 se	 quejó	 de	 que	 había
encontrado	 poco	 interés	 por	 fiarte	 del	 gerente	 hacia	 el	 negocio	 y	 señaló	 a	 K,	 que,	 bajo	 la
mirada	del	subdirector,	se	inclinó	de	nuevo	sobre	los	papeles.	Cuando	ambos	se	apoyaron	en
la	mesa	y	el	 fabricante	 intentó	ganarse	al	 subdirector,	a	K	 le	pareció	como	si	dos	hombres,
cuya	estatura	él	se	imaginó	exagerada,	estuvieran	discutiendo	sobre	él.	Lentamente,	elevando
los	ojos	con	precaución,	intentó	enterarse	de	lo	que	ocurría	arriba,	tomó	al	azar	un	papel	de	la
mesa,	lo	puso	en	la	palma	de	la	mano	y	lo	elevó	poco	a	foco,	mientras	se	levantaba,	hacia	los
señores.	Al	hacerlo	no	pensó	en	hada	concreto,	sólo	tenía	 la	 impresión	de	que	así	era	como
tendría	 que	 comportarse	 si	 hubiera	 terminado	 su	 gran	 escrito	 judicial	 que	 finalmente	 le
aliviaría	 de	 toda	 carga.	 El	 subdirector,	 que	 prestaba	 gran	 atención	 al	 fabricante,	 miró
fugazmente	el	papel,	pero	no	 lo	 leyó,	pues	 lo	que	era	 importante	para	el	gerente	no	 lo	era
para	él,	se	limitó	a	cogerlo	de	la	mano	de	K	y	dijo:

––Gracias,	ya	lo	sé	––y	lo	volvió	a	colocar	tranquilamente	en	la	mesa.

K	lo	miró	de	soslayo	con	amargura.	El	subdirector,	sin	embargo,	no	lo	notó	o,	en	el	caso	de
haberlo	notado,	le	produjo	un	efecto	positivo,	pues	rió	con	frecuencia,	confundió	al	fabricante
con	 una	 réplica	 aguda,	 le	 sacó	 de	 la	 confusión	 haciéndose	 a	 sí	 mismo	 un	 reproche	 y,
finalmente,	le	invitó	a	ir	a	su	despacho	para	terminar	allí	el	asunto.

––Es	un	negocio	muy	importante	––le	dijo	al	fabricante––,	ya	lo	veo.	Y	al	señor	gerente	–	–y
al	hacer	esta	indicación	siguió	hablando	sólo	con	el	fabricante––	le	gustará	con	toda	certeza
que	le	privemos	de	él.	El	asunto	reclama	una	reflexión	cuidadosa.	El	gerente	parece	hoy,	sin
embargo,	sobrecargado	de	trabajo,	aún	espera	gente	desde	hace	horas	en	y	el	antedespacho.

K	tuvo	la	suficiente	serenidad	para	apartar	la	mirada	del	subdirector	y	dirigirle	una	sonrisa
amable	 pero	 rígida	 al	 fabricante,	 aparte	 de	 eso	 no	 emprendió	 nada,	 se	 apoyó	 con	 las	 dos
manos	en	el	escritorio,	como	un	dependiente	de	comercio	detrás	del	mostrador,	y	contempló
cómo	 ambos	 señores	 recogían,	 mientras	 conversaban,	 todos	 los	 papeles	 de	 la	 mesa	 y
desaparecían	en	el	despacho	del	subdirector.	Antes	de	salir,	el	 fabricante	se	volvió	y	 le	dijo
que	no	se	despedía,	que	informaría	naturalmente	al	gerente	sobre	el	éxito	de	la	entrevista	y
que	aún	tenía	que	comunicarle	algo.

Al	fin	estaba	solo.	No	pensó	en	recibir	al	resto	de	los	clientes.	Era	agradable	pensar	que	la
gente	 del	 antedespacho	 creería	 que	 aún	 estaba	 hablando	 con	 el	 fabricante,	 así	 no	 entraría
nadie,	 ni	 siquiera	 el	 ordenanza.	 Fue	 hacia	 la	 ventana,	 se	 sentó	 en	 el	 antepecho,	 asió	 el
picaporte	con	la	mano	y	contempló	la	plaza.	Aún	caía	la	nieve,	no	había	aclarado.		

Así	 permaneció	mucho	 tiempo	 sin	 saber	 lo	 que	 realmente	 le	 preocupaba,	 sólo	 de	 vez	 en
cuando	 miraba	 asustado	 por	 encima	 del	 hombro	 hacia	 la	 puerta	 del	 antedespacho,	 donde
creía	 haber	 oído	 erróneamente	 un	 ruido.	 Pero	 como	 nadie	 venía,	 se	 fue	 tranquilizando.	 A
continuación,	entró	en	el	lavabo,	se	lavó	con	agua	fría	y	volvió	a	la	ventana	con	la	cabeza	más
despejada.	La	decisión	de	asumir	su	propia	defensa	le	parecía	ahora	más	ardua	de	lo	previsto.
Desde	que	había	traspasado	la	defensa	al	abogado,	el	proceso	le	había	afectado	poco,	lo	había
observado	desde	la	lejanía	y,	aunque	apenas	se	había	logrado	nada,	había	podido	comprobar,
siempre	 que	 había	 querido,	 cómo	 esa	 el	 asunto,	 retirándose	 cuando	 lo	 creía	 oportuno.	 No
obstante,	si	gumía	su	propia	defensa,	 tendría	que	dedicarse	plenamente	al	proceso,	el	éxito
supondría	una	completa	y	definitiva	liberación,	pero	para	alcanzarla	tendría	que	exponerse	a
peligros	 mayores.	 Si	 quedaba	 alguna	 duda,	 la	 visita	 del	 subdirector	 y	 del	 fabricante	 se	 la
había	 aclarado.	 ¡Cómo	 se	 había	 quedado	 sentado	 completamente	 sumido	 en	 su	 decisión	 de



defenderse	 a	 sí	 mismo!	 ¿Hasta	 dónde	 podría	 llegar?	 ¡Qué	 días	 le	 esperaban!	 ¿Lograría
encontrar	el	camino	que	lleva	a	un	buen	fin?	Acaso	no	significaba	una	defensa	cuidadosa	––y
cualquier	otra	cosa	era	absurda––	la	necesidad	de	aislarse	al	mismo	tiempo	de	todo	lo	demás?
podría	superarlo	con	éxito?	¿Y	cómo	podría	llevarlo	a	cabo	en	el	banco?	No	se	trataba	sólo	del
escrito,	para	 lo	que	quizá	hubieran	bastado	pinas	cortas	vacaciones,	aunque	solicitar	ahora
unas	 vacaciones	 supondría	 una	 empresa	 arriesgada,	 se	 trataba	 de	 todo	 el	 proceso,	 cuya
duración	era	imposible	de	prever.	¡Qué	impedimento	había	sido	arrojado	repentinamente	en	la
carrera	de	K!

¿Y	 ahora	 tenía	 que	 trabajar	 para	 el	 banco?	Miró	 hacia	 el	 escritorio.	 ¿Ahora	 tendría	 que
dejar	 pasar	 a	 los	 clientes	 para	 entrevistarse	 con	 dios?	 ¿Tenía	 que	 preocuparse	 por	 los
negocios	del	banco	mientras	su	Proceso	seguía	su	curso,	mientras	arriba,	en	la	buhardilla,	los
funcionarios	 judiciales	 se	 sentaban	 ante	 los	 escritos	 de	 su	 proceso?	 ¿No	 parecía	 todo	 una
tortura,	reconocida	por	la	justicia,	y	que	acompañaba	al	proceso?	¿Y	se	tendría	en	cuenta	en
el	banco	a	la	hora	de	juzgar	su	trabajo	la	situación	delicada	en	la	que	se	encontraba?	Nunca
jamás.	Su	proceso	tampoco	era	tan	desconocido,	aunque	no	estuviera	muy	claro	quién	sabía
de	 él	 y	 cuánto.	 Aparentemente	 el	 rumor	 no	 había	 llegado	 hasta	 el	 subdirector,	 si	 no	 ya	 se
habría	 visto	 claramente	 cómo	éste	 lo	utilizaba	 contra	K,	 sin	 espíritu	de	 solidaridad	y	 sin	 la
más	mínima	humanidad.	¿Y	el	director?	Cierto,	mostraba	simpatía	hacia	K,	y	si	hubiese	sabido
algo	del	proceso	habría	querido	ayudarle	aligerándole	el	trabajo,	pero	no	hubiera	intervenido,
pues	ahora	que	se	había	perdido	el	equilibrio	formado	por	K	quedaba	sometido	a	la	influencia
del	subdirector,	quien	se	aprovechaba	del	estado	de	debilidad	del	director	para	fortalecer	su
propio	poder.	¿Qué	podía	esperar	entonces	K?	32	Era	posible	que	con	tanta	reflexión	estuviera
debilitando	 su	 capacidad	 de	 resistencia,	 pero	 también	 resultaba	 necesario	 no	 hacerse
ilusiones	y	verlo	todo	con	la	mayor	claridad	posible.

Sin	 un	motivo	 especial,	 sólo	 para	 no	 tener	 que	 volver	 al	 escritorio,	 abrió	 la	 ventana.	 Se
abría	 con	dificultad,	 tenía	 que	girar	 el	 picaporte	 con	 ambas	manos.	Al	 abrirse	penetró	una
bocanada	de	niebla	mezclada	con	humo	que	se	extendió	por	toda	la	habitación,	acompañada
de	un	ligero	olor	a	quemado.	También	penetraron	algunos	copos	de	nieve.

––Un	otoño	horrible	––dijo	el	fabricante	detrás	de	K,	que	había	entrado	desde	el	despacho
del	 subdirector	 sin	 que	 K	 lo	 hubiese	 advertido.	 K	 asintió	 y	 miró,	 inquieto,	 la	 cartera	 del
fabricante,	de	la	que	parecía	querer	sacar	los	papeles	para	comunicarle	los	resultados	de	su
entrevista	con	el	subdirector.	Pero	el	fabricante	siguió	la	mirada	de	K,	golpeó	su	cartera	y	dijo
sin	abrirla:

––Quiere	oír	qué	tal	ha	ido.	No	ha	ido	mal.	Casi	llevo	el	negocio	cerrado	en	la	cartera.	Un
hombre	 encantador,	 el	 subdirector,	 pero	 nada	 inocente	 ––y	 rió	 estrechando	 la	 mano	 de	 K,
intentando	que	también	él	riera.	Pero	a	K	le	pareció	sospechoso	que	el	fabricante	no	quisiera
mostrarle	los	papeles	y	no	encontró	nada	divertida	la	insinuación	del	fabricante.

––Señor	gerente––dijo	el	fabricante––,	le	sienta	mal	este	tiempo.	Parece	deprimido.

––Sí	––dijo	K	y	se	llevó	una	mano	a	la	sien––,	dolores	de	cabeza,	preocupaciones	familiares.

––Ya	 lo	 conozco	 ––dijo	 el	 fabricante,	 que	 era	 un	 hombre	 siempre	 con	 prisas	 y	 no	 podía
escuchar	tranquilamente	a	nadie––,	cada	uno	tiene	que	llevar	su	cruz.

K	 había	 dado	 un	 paso	 involuntario	 hacia	 la	 puerta,	 como	 si	 quisiera	 acompañar	 al
fabricante,	pero	éste	dijo:

Aún	tengo	algo	que	decirle	al	señor	gerente.	Temo	importunarle	precisamente	hoy	con	esto,
pero	ya	he	estado	dos	veces	aquí	y	siempre	lo	he	olvidado.	Si	sigo	aplazándolo,	al	final	ya	no
tendrá	 ningún	 sentido.	 Y	 sería	 una	 pena,	 porque	 es	muy	 probable	 que	mi	 información	 sea
valiosa.

Antes	de	que	K	hubiese	tenido	tiempo	para	responder,	el	fabricante	se	le	acercó,	le	golpeó
ligeramente	con	el	dedo	en	el	pecho	y	dijo	voz	baja:

––Usted	está	procesado,	¿verdad?		

K	retrocedió	y	exclamó:

––¿Se	lo	ha	dicho	el	subdirector?



––No,	no	––dijo	el	fabricante––,	¿de	dónde	podría	saberlo	el	subdirector?

––¿Y	usted?	––dijo	K	recuperando	algo	el	sosiego.

––Yo	me	entero	aquí	 y	 allá	de	alguna	cosa	 relativa	a	 los	 tribunales	 ––dijo	 el	 fabricante––,
precisamente	de	eso	quería	hablarle.

––¡Tanta	gente	está	en	contacto	con	los	tribunales!	––dijo	K	con	la	cabeza	inclinada	y	llevó
al	fabricante	hasta	la	mesa.	Se	sentaron	como	antes	y	el	fabricante	continuó:

––Por	 desgracia	 no	 es	 mucho	 lo	 que	 le	 puedo	 decir.	 Pero	 en	 estas	 cosas	 no	 se	 debe
despreciar	 nada	 por	 mínimo	 que	 sea.	 Por	 lo	 demás,	 siento	 cierta	 inclinación	 a	 ayudarle,
aunque	mi	ayuda	sea	tan	modesta.	Hasta	ahora	hemos	sido	buenos	compañeros	de	negocios,
¿verdad?	 K	 quiso	 disculparse	 por	 su	 comportamiento	 en	 la	 entrevista	 de	 ese	 día,	 pero	 el
fabricante	 no	 toleró	 ninguna	 interrupción.	 Puso	 la	 cartera	 bajo	 el	 brazo	 para	mostrar	 que
tenía	prisa	y	dijo:

––He	sabido	algo	de	su	proceso	a	través	de	un	tal	Titorelli.	Es	un	pintor,	Titorelli	es	sólo	su
nombre	 artístico,	 desconozco	 su	 nombre	 verdadero.	 Viene	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 a	 mi
despacho	y	trae	algunos	cuadros	por	 los	que	 le	doy	––es	casi	un	mendigo––	alguna	 limosna.
Además,	 son	cuadros	bonitos,	paisajes	y	cosas	parecidas.	Estas	compras	––ya	nos	habíamos
acostumbrado	 ambos	 a	 ellas––	 se	 producían	 con	 cierta	 regularidad	 y	 sin	 perder	 el	 tiempo.
Pero	durante	un	periodo	 sus	 visitas	 se	hicieron	 tan	 frecuentes	que	 le	hice	 alguna	objeción,
entonces	conversamos,	me	interesé	por	cómo	podía	subsistir	sólo	pintando	y	me	enteré,	para
mi	sorpresa,	de	que	sus	principales	ingresos	procedían	de	los	retratos.	Me	dijo	que	trabajaba
para	los	tribunales.	Le	pregunté	Para	qué	tribunal	en	concreto	y	entonces	me	contó	acerca	de
esa	 justicia.	Se	puede	figurar	mi	sorpresa	al	oír	 lo	que	me	contaba.	Desde	ese	día	cada	vez
que	me	visita	me	entero	de	alguna	novedad	concerniente	al	tribunal	y	así	me	hago	una	idea
del	asunto.	Titorelli	es,	sin	embargo,	bastante	hablador	y	a	veces	tengo	que	pararle	los	pies,	y
no	sólo	porque	miente,	 sino	 también	porque	un	hombre	de	negocios	como	yo,	abrumado	de
trabajo,	 tampoco	 puede	 ocuparse	 en	 cosas	 ajenas.	 Pero	 esto	 sea	 dicho	 sólo	 de	 paso.	 He
pensado	que	Titorelli,	tal	vez,	podría	serle	de	alguna	ayuda,	conoce	a	muchos	jueces	y	aunque
no	 tenga	 mucha	 influencia,	 al	 menos	 podría	 darle	 algún	 consejo	 sobre	 cómo	 se	 puede
encontrar	a	gente	 influyente.	Y	aunque	estos	 consejos,	 considerados	en	 sí	mismos,	no	 sean
decisivos,	 creo	 que,	 en	 su	 posesión,	 pueden	 adquirir	 alguna	 importancia.	 Usted	 es	 casi	 un
abogado.	Yo	 suelo	decir	 siempre:	 el	 gerente	K	es	 casi	 un	abogado.	Oh,	 no	me	preocupo	en
absoluto	por	su	proceso.	¿Quiere	ir	a	ver	a	Titorelli?	Con	mi	recomendación	hará	todo	lo	que
sea	posible.	Creo	que	debería	visitarlo.	No	tiene	que	ser	hoy,	en	alguna	ocasión.	Por	supuesto,
tengo	 que	 añadir,	 no	 está	 usted	 obligado	 por	mi	 consejo	 a	 visitarle.	No,	 si	 cree	 que	 puede
prescindir	 de	 Titorelli,	 es	mejor	 dejarlo	 de	 lado.	 Tal	 vez	 ya	 tenga	 un	 plan	 y	 Titorelli	 pueda
estropearlo.	No,	entonces	no	vaya.	También	cuesta	algo	de	superación	aceptar	consejos	de	un
tipo	así.	Como	usted	quiera.	Aquí	tiene	mi	carta	de	recomendación	y	aquí	la	dirección.

K	 tomó	decepcionado	 la	 carta	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo.	 En	 el	 caso	más	 favorable,	 la
ventaja	 que	 podría	 obtener	 de	 la	 recomendación	 sería	 mucho	 menor	 que	 los	 daños
ocasionados	por	el	hecho	de	que	el	 fabricante	 se	hubiera	enterado	del	proceso	y	de	que	el
pintor	 siguiera	 extendiendo	 la	 noticia.	 Apenas	 se	 sentía	 capaz	 de	 agradecerle	 el	 consejo	 al
fabricante,	que	ya	se	dirigía	a	la	puerta.

––Iré	––dijo	él,	al	despedirse	del	fabricante	en	la	puerta––,	o,	como	estoy	muy	ocupado,	 le
escribiré	para	que	venga	a	mi	despacho.

––Ya	sabía	––dijo	el	fabricante––	que	encontraría	la	mejor	solución.	No	obstante,	pensé	que
evitaría	invitar	al	banco	a	tipos	como	este	Titorelli	para	hablar	del	proceso.	Tampoco	resulta
muy	 ventajoso	 poner	 cartas	 en	manos	 de	 esa	 gente.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 lo	 ha
pensado	muy	bien	y	sabe	lo	que	tiene	que	hacer.

K	asintió	y	acompañó	al	fabricante	hasta	el	antedespacho.	Pero	a	pesar	de	su	tranquilidad
aparente,	 estaba	horrorizado.	Que	escribiría	 a	Titorelli	 sólo	 lo	había	dicho	para	mostrar	de
alguna	manera	 al	 fabricante	 que	 apreciaba	 su	 recomendación	 y	 que	 reflexionaría	 sobre	 las
posibilidades	de	entrevistarse	con	él,	pero	si	realmente	hubiese	considerado	valiosa	su	ayuda
no	hubiera	dudado	 en	 escribirle.	No	 obstante,	 había	 reconocido	 los	 peligros	 que	 encerraba
hacerlo	gracias	a	la	mención	del	fabricante.	¿Podía	confiar	tan	poco	en	su	inteligencia?	Si	era
posible	que	invitara	con	una	carta	explícita	a	un	hombre	de	dudosa	reputación	para	visitarle
en	 el	 banco,	 y	 allí,	 sólo	 separados	 por	 una	 puerta	 del	 despacho	 del	 subdirector,	 pedirle



consejos	acerca	de	su	proceso,	¿no	sería	posible,	incluso	muy	probable,	que	hubiera	ignorado
otros	peligros	o	se	estuviera	metiendo	de	cabeza	en	ellos?	No	siempre	iba	a	estar	alguien	a	su
lado	 para	 advertirle.	 Y	 precisamente	 ahora,	 cuando	 tenía	 que	 hacer	 acopio	 de	 todas	 sus
fuerzas,	 tenían	 que	 asaltarle	 esas	 dudas	 sobre	 su	 capacidad	 para	 prestar	 atención.
¿Comenzarían	 a	 producirse	 en	 el	 proceso	 las	 mismas	 dificultades	 que	 ya	 tenía	 en	 la
realización	de	su	trabajo?	No	podía	comprender	cómo	había	sido	capaz	de	pensar	en	escribir
a	Titorelli	e	invitarle	a	venir	al	banco	para	hablar	del	proceso.

Aún	sacudía	la	cabeza	ante	semejante	disparate,	cuando	el	empleado	se	acercó	hasta	él	y	le
indicó	a	tres	señores	que	esperaban	sentados	en	el	antedespacho.	Ya	esperaban	desde	hacía
mucho	 tiempo.	 Ahora,	 aprovechando	 la	 ocasión,	 se	 levantaron	 para	 intentar	 hablar	 con	 K.
Como	 recibían	 un	 tratamiento	 tan	 desconsiderado	 por	 parte	 del	 banco,	 tampoco	 ellos
quisieron	tener	ninguna	consideración.

––Señor	gerente	––dijo	uno	de	los	que	esperaban.	Pero	K	le	había	pedido	al	empleado	que	le
trajera	el	abrigo.	Mientras	le	ayudaba	a	ponérselo,	dijo	a	las	tres	personas	presentes:

––Discúlpenme,	señores,	por	desgracia	no	tengo	tiempo	de	recibirles.	Les	pido	perdón,	pero
tengo	que	terminar	un	negocio	urgente	y	debo	salir	de	inmediato.	Ya	han	visto	todo	el	tiempo
que	me	han	tenido	ocupado.	¿Serían	tan	amables	de	venir	mañana	o	cuando	puedan?	¿0	quizá
prefieren	 que	 tratemos	 el	 asunto	 por	 teléfono?	 Tal	 vez	 prefieran	 informarme	 ahora
brevemente	y	yo	 les	daré	una	respuesta	detallada	por	 escrito.	Lo	mejor	 sería,	 sin	embargo,
que	vinieran	otro	día.

Estas	 proposiciones	 de	 K	 dejaron	 a	 aquellos	 hombres,	 que	 habían	 esperado	 inútilmente
tanto	tiempo,	tan	asombrados	que	se	miraron	mutuamente	sin	decir	palabra.

––Entonces,	¿estamos	de	acuerdo?	––preguntó	K,	y	se	volvió	hacia	el	empleado,	que	traía	su
sombrero.	 A	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 del	 despacho	 de	 K	 se	 podía	 ver	 que	 nevaba	 con
fuerza.	K	se	subió	el	cuello	del	abrigo	y	se	abrochó	el	último	botón.

En	ese	instante,	el	subdirector	salió	de	su	despacho,	miró	sonriendo	cómo	K,	con	el	abrigo
puesto,	trataba	con	los	señores,	y	preguntó:		

––¿Se	va	ya,	señor	gerente?

––Sí	––dijo	K	enderezándose––.	Tengo	que	terminar	un	negocio.

Pero	el	subdirector	ya	se	había	vuelto	hacia	los	señores.

––¿Y	los	señores?	––preguntó––.	Ya	esperan	desde	hace	tiempo.

––Ya	nos	hemos	puesto	de	acuerdo	––dijo	K.	Pero	los	señores	ya	no	se	callaron,	rodearon	a	K
y	explicaron	que	no	habrían	esperado	tantas	horas	si	sus	asuntos	no	fueran	importantes	y	no
fuera	necesario	 tratar	 los	confidencial	 y	detalladamente.	El	 subdirector	 les	prestó	atención,
contempló	a	K,	que	sostenía	el	sombrero	en	la	mano	y	le	quitaba	el	polvo,	y	dijo:

––Señores,	hay	una	solución	muy	fácil.	Si	no	tienen	nada	en	contra,	asumiré	encantado	las
gestiones	 del	 señor	 gerente.	 Sus	 asuntos,	 naturalmente,	 deben	 ser	 tratados	 en	 seguida.
Somos	hombres	de	negocios	y	sabemos	valorar	en	su	justa	medida	el	tiempo	de	los	hombres
de	 negocios.	 ¿Quieren	 entrar	 a	 este	 despacho?	 ––y	 abrió	 la	 puerta	 que	 conducía	 a	 su
antedespacho.

¡Cómo	se	las	arreglaba	el	subdirector	para	apropiarse	de	todo	a	lo	que	K	se	veía	obligado	a
renunciar!	¿Acaso	no	renunciaba	K	a	más	de	lo	que	era	necesario?	Mientras	se	apresuraba	a
visitar	 con	pocas	e	 inciertas	esperanzas	a	un	pintor	desconocido,	 su	prestigio	allí	 sufría	un
daño	irreparable.	Habría	sido	mucho	mejor	quitarse	el	abrigo	y	ganarse	a	los	dos	señores	que
aún	esperaban.	K	lo	habría	intentado	si	en	ese	instante	no	hubiese	visto	al	subdirector	en	su
despacho,	buscando	en	 los	anaqueles	de	 libros,	como	si	 todo	fuera	suyo.	Cuando	K,	 irritado
por	la	intrusión,	se	aproximó	a	la	puerta,	el	subdirector	exclamó:

––Ah,	aún	no	se	ha	ido	––y	volvió	el	rostro,	cuyas	arrugas	no	parecían	ser	huellas	de	la	edad
sino	un	signo	de	fuerza,	y	comenzó	de	nuevo	a	buscar.

––Busco	la	copia	de	un	contrato	––dijo––,	que,	según	el	representante	de	la	empresa,	tendría
que	estar	en	su	despacho.	¿No	quiere	ayudarme	a	buscar?



K	dio	un	paso,	pero	el	subdirector	dijo:

––Gracias,	ya	lo	he	encontrado	––y	regresó	a	su	despacho	con	un	paquete	de	escritos,	que
no	sólo	contenía	la	copia	del	contrato,	sino	ducho	más.

«Ahora	no	le	puedo	hacer	sombra––se	dijo	K––,	pero	cuando	logre	arreglar	mis	dificultades
personales,	él	será	el	primero	en	enterarse	y	además	con	amargura».

Tranquilizado	con	estos	pensamientos,	encargó	al	empleado,	que	mantenía	abierta	para	él
la	puerta	del	pasillo,	que	le	dijera	al	director,	si	se	presentaba	la	ocasión,	que	había	salido	a
realizar	una	gestión.	Luego	abandonó	el	banco	casi	feliz	de	poder	dedicarse	con	exclusividad
a	su	asunto.

Fue	directamente	a	ver	al	pintor,	que	vivía	en	los	arrabales,	precisamente	en	la	dirección
opuesta	 a	 donde	 se	 encontraba	 el	 juzgado	 en	 el	 que	 había	 estado.	 Era	 un	 barrio	 aún	más
pobre,	 las	casas	eran	más	oscuras,	 las	calles	estaban	 llenas	de	suciedad,	que	se	acumulaba
alrededor	 de	 la	 nieve.	 En	 la	 casa	 en	 que	 vivía	 el	 pintor	 sólo	 estaba	 abierta	 una	 hoja	 de	 la
puerta,	en	 la	otra	habían	abierto	un	agujero,	a	 través	del	cual,	cuando	K	se	aproximó,	 fluía
una	 repugnante	 sustancia	 amarilla	 y	 humeante,	 de	 la	 que	huyó	una	 rata	metiéndose	 en	un
canal	 cercano.	 A	 los	 pies	 de	 la	 escalera	 había	 un	 niño	 boca	 abajo	 que	 lloraba,	 pero	 sus
sollozos	 apenas	 se	 oían	 por	 el	 ruido	 ensordecedor	 reinante,	 procedente	 de	 un	 taller	 de
hojalatería,	 situado	en	 la	parte	opuesta.	La	puerta	del	 taller	estaba	abierta,	 tres	empleados
rodeaban	una	pieza	y	la	golpeaban	con	martillos.	Una	gran	plancha	de	hojalata	colgaba	de	la
pared	 y	 arrojaba	una	 luz	 pálida	 que	penetraba	 entre	 dos	 de	 los	 empleados	 e	 iluminaba	 los
rostros	y	los	mandiles.	K	sólo	dedicó	una	mirada	fugaz	a	ese	cuadro,	quería	salir	de	allí	lo	más
pronto	 posible,	 hacer	 un	 par	 de	 preguntas	 al	 pintor	 y	 regresar	 al	 banco	 en	 seguida.	 Si
alcanzaba	el	más	pequeño	éxito,	ejercería	un	buen	efecto	en	su	trabajo	en	el	banco.	Al	llegar
al	 tercer	 piso	 tuvo	 que	 ir	 más	 lento,	 le	 faltaba	 la	 respiración;	 los	 peldaños,	 así	 como	 las
escaleras,	eran	excesivamente	altos	y	el	pintor	debía	de	vivir	en	el	ático.	El	aire	también	era
muy	opresivo,	no	había	hueco	en	 la	escalera,	sino	que	ésta,	muy	estrecha,	estaba	cerrada	a
ambos	 lados	 por	 muros,	 en	 los	 que	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 había	 una	 pequeña	 ventana.
Precisamente	en	el	momento	en	el	que	K	se	detuvo	para	descansar,	salieron	varias	niñas	de
una	vivienda	y,	riéndose,	adelantaron	a	K.	Las	siguió	lentamente,	alcanzó	a	una	de	las	niñas
que	había	tropezado	y	se	había	quedado	rezagada	y	le	preguntó,	mientras	las	demás	seguían
subiendo:

––¿Vive	aquí	un	pintor	llamado	Titorelli?

La	niña,	de	apenas	trece	años	y	algo	jorobada,	le	golpeó	con	el	codo	y	le	miró	de	soslayo.	Ni
su	 juventud	 ni	 su	 defecto	 corporal	 habían	 impedido	 que	 se	 corrompiese.	 Ni	 siquiera	 le
sonreía,	 sino	 que	 lanzaba	 a	 K	miradas	 provocativas.	 K	 hizo	 como	 si	 no	 hubiera	 notado	 su
actitud	y	preguntó:

––¿Conoces	al	pintor	Titorelli?

Ella	asintió	y	preguntó	a	su	vez:

––¿Qué	quiere	usted	de	él?

A	K	le	pareció	ventajoso	obtener	algo	de	información	sobre	Titorelli.

––Quiero	que	me	haga	un	retrato	––dijo	él.

––¿Un	retrato?	 ––preguntó	ella,	abrió	desmesuradamente	 la	boca,	golpeó	 ligeramente	a	K
con	la	mano,	como	si	hubiera	dicho	algo	sorprendente	o	desacertado,	se	 levantó	sin	más	su
faldita	 y	 corrió	 todo	 lo	 rápido	 que	 pudo	 detrás	 de	 las	 otras	 niñas,	 cuyo	 griterío	 se	 fue
perdiendo	 conforme	 subían.	 K	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 las	 niñas	 en	 el	 siguiente	 rellano.
Aparentemente	habían	sido	 informadas	por	 la	 jorobada	y	 le	esperaban.	Estaban	colocadas	a
ambos	 lados	 de	 la	 escalera	 y	 se	 apretaron	 contra	 la	 pared	 para	 que	 K	 pudiera	 pasar
cómodamente	entre	ellas.	Se	limpiaban	las	manos	en	sus	delantales.	Sus	rostros,	así	como	su
formación	en	fila,	indicaban	una	mezcla	de	infantilismo	y	perdición.	Arriba,	al	final	de	la	hilera
de	niñas,	que	se	juntaron	por	detrás	de	K	y	rieron,	estaba	la	 jorobada,	que	había	tomado	el
liderato.	K	 tenía	 que	 agradecerle	 haber	 encontrado	 con	 rapidez	 el	 camino	 correcto.	Quería
seguir	 subiendo,	 pero	 ella	 le	 mostró	 un	 desvío	 que	 conducía	 a	 la	 vivienda	 de	 Titorelli.	 La



escalera	 que	 tuvo	 que	 tomar	 era	 aún	 más	 estrecha,	 muy	 larga,	 sin	 giros	 y	 finalizaba
directamente	 ante	 la	 puerta	 cerrada	 de	 Titorelli.	 Esa	 puerta,	 provista	 de	 una	 pequeña
claraboya	 y,	 por	 esta	 causa,	 mejor	 iluminada	 que	 la	 escalera,	 estaba	 hecha	 de	 tablas
ensambladas	sin	blanquear,	en	las	que	estaba	pintado	con	un	pincel	grueso	con	pintura	roja	el
nombre	de	Titorelli.	Cuando	K,	acompañado	de	su	séquito,	llegó	a	la	mitad	de	la	escalera,	la
puerta	se	abrió,	probablemente	debido	al	ruido	de	los	numerosos	pasos,	y	apareció	un	hombre
en	pijama.

––¡Oh!	 ––gritó,	al	 ver	cómo	se	acercaba	 tal	 cantidad	de	gente	y	desapareció.	La	 jorobada
aplaudió	de	alegría	y	el	resto	de	las	niñas	empujaron	a	K	para	que	subiese	con	mayor	rapidez.

Aún	no	habían	llegado,	cuando	el	pintor	abrió	la	puerta	del	todo	invitó	a	entrar	a	K	con	una
profunda	inclinación.	A	las	niñas,	sin	embargo,	las	rechazó.	No	las	quiso	dejar	pasar	por	más
que	se	lo	suplicaron.	Sólo	la	jorobada	logró	deslizarse	hasta	el	interior	pasando	por	dejo	de	su
brazo,	pero	el	pintor	la	persiguió,	la	cogió	por	la	falda,	la	sacudió	a	un	lado	y	a	otro	y	la	puso
en	la	puerta	con	las	otras	niñas,	que,	mientras	el	pintor	había	estado	ausente,	no	se	habían
atrevido	a	cruzar	el	umbral.	K	no	sabía	qué	pensar,	parecía	como	si	todo	fuese	una	broma.	Las
niñas	estiraron	 los	cuellos	y	dirigieron	al	pintor	algunas	burlas,	que	K	no	entendió	y	de	 las
que	también	se	rió	el	pintor.	Mientras,	la	jorobada	estuvo	a	punto	de	escaparse	de	sus	manos.
Luego	el	pintor	cerró	la	puerta,	se	inclinó	una	vez	más	ante	K,	le	estrechó	la	imano	y	dijo:

––Pintor	Titorelli.

K	señaló	la	puerta,	detrás	de	la	cual	se	oía	a	las	niñas	susurrar,	y	dijo:

––Parece	que	le	quieren	mucho	en	la	casa.

––¡Ah,	esas	pordioseras!	––dijo	el	pintor,	que	intentó	en	vano	abrocharse	el	último	botón	de
la	 camisa	 del	 pijama.	 Estaba	 descalzo	 y	 llevaba	 puestos	 unos	 pantalones	 de	 lino	 amplios	 y
amarillentos,	 que	 estaban	 ajustados	 a	 la	 cintura	 con	 un	 cordel,	 cuyos	 largos	 cabos	 se
balanceaban	de	un	lado	a	otro.

––Esas	 pordioseras	 son	 una	 verdadera	 carga––continuó,	 dejó	 de	 intentar	 abrocharse	 el
botón,	 pues	 había	 terminado	 por	 arrancarlo,	 acercó	 una	 silla	 para	 K	 y	 casi	 le	 obligó	 a
sentarse.

––Hace	tiempo	pinté	a	una	de	ellas,	aunque	no	estaba	entre	las	que	usted	ha	visto,	y	desde
esa	vez	me	persiguen	todas.	Cuando	estoy	solo	entran	si	se	lo	permito,	pero	cuando	me	voy
siempre	entra	alguna.	Se	han	hecho	una	llave	de	la	cerradura	y	se	la	prestan	unas	a	otras.	No
se	 puede	 imaginar	 lo	 pesadas	 que	 son.	 Una	 vez	 vine	 con	 una	 dama	 para	 pintarla,	 abrí	 la
puerta	 con	 mi	 llave	 y	 encontré	 a	 la	 jorobada	 pintándose	 los	 labios	 de	 rojo	 con	 el	 pincel,
mientras	sus	hermanas	pequeñas,	a	las	que	tenía	que	vigilar,	andaban	por	toda	la	habitación
ensuciándolo	y	revolviéndolo	todo.	O	regreso,	como	me	ocurrió	ayer,	tarde	por	la	noche	––	le
suplico	 que,	 en	 consideración	 a	 ello,	 perdone	 mi	 estado	 y	 el	 desorden	 de	 la	 habitación––,
quiero	 irme	a	 la	cama	y	de	repente	noto	un	pellizco	en	 la	pierna,	miro	debajo	de	 la	cama	y
saco	a	una	de	esas	pordioseras.	No	entiendo	por	qué	 la	han	 tomado	conmigo,	pues	 intento
rechazarlas,	 ya	 lo	 ha	 visto	 usted.	 Naturalmente	 que	 estorban	 mi	 trabajo.	 Si	 no	 hubieran
puesto	gratuitamente	a	mi	disposición	este	estudio	ya	me	habría	mudado	hace	tiempo.

Precisamente	en	ese	momento	se	oyó	a	través	de	la	puerta	una	vocecita	suave	y	temerosa:

––Titorelli,	¿podemos	pasar	ya?	El	pintor	no	respondió.

––¿Yo	tampoco?	––preguntó	otra	de	las	niñas.

––Tampoco	––dijo	el	pintor,	se	acercó	a	la	puerta	y	la	cerró	con	llave.

K,	 mientras	 tanto,	 se	 había	 dedicado	 a	 examinar	 la	 habitación,	 jamás	 podría	 haberse
imaginado	que	aquel	cuartucho	pudiera	recibir	el	nombre	de	estudio.	Apenas	se	podían	dar
dos	pasos	a	lo	largo	y	a	lo	ancho.	Todo,	suelo,	paredes	y	techo,	era	de	madera,	entre	las	tablas
había	resquicios.	Frente	a	K	estaba	situada	la	cama,	cubierta	con	mantas	de	distinto	color.	En
medio	de	la	habitación,	sobre	un	caballete,	había	un	cuadro	cubierto	con	una	camisa,	cuyas
mangas	llegaban	hasta	el	suelo.	Detrás	de	K	estaba	la	ventana,	pero	la	niebla	no	permitía	ver
más	que	la	nieve	acumulada	en	el	tejado	de	la	casa	de	enfrente.		

El	ruido	de	la	llave	al	girar	recordó	a	K	que	quería	irse	lo	más	pronto	posible.	Así	que	sacó



del	bolsillo	la	carta	del	fabricante,	se	la	dio	al	pintor	y	dijo:

––Me	la	ha	dado	un	conocido	suyo	y,	siguiendo	su	consejo,	he	venido	a	visitarle.

El	 pintor	 leyó	 la	 carta	 fugazmente	 y	 la	 arrojó	 sobre	 la	 cama.	 Si	 el	 fabricante	 no	 hubiera
hablado	 del	 pintor	 como	 de	 un	 conocido	 suyo,	 como	 un	 pobre	 hombre	 dependiente	 de	 sus
limosnas,	se	hubiera	podido	creer	que	Titorelli	no	conocía	al	fabricante	o	no	se	acordaba	de
él.	flor	añadidura,	el	pintor	preguntó:

––¿Desea	comprar	algún	cuadro	o	quiere	que	le	haga	un	retrato?

K	miró	con	asombro	al	pintor.	¿Qué	es	lo	que	había	escrito	el	fabricante	en	la	carta?	K	había
considerado	evidente	que	el	 fabricante	 informaría	 al	 pintor	 en	 la	 carta	de	que	K	 sólo	 tenía
interés	 en	 preguntar	 acerca	 de	 su	 proceso.	 ¿Se	 había	 precipitado	 al	 venir	 de	 un	modo	 tan
rápido	 e	 irreflexivo?	 Pero	 ahora	 tenía	 que	 responder	 al	 pintor.	 Mientras	 miraba	 hacia	 el
caballete,	dijo:

––¿Está	trabajando	en	un	cuadro?

––Sí	––dijo	el	pintor,	y	arrojó	la	camisa,	que	colgaba	sobre	el	caballete,	en	la	cama,	sobre	la
carta––.	Es	un	retrato.	Un	buen	trabajo,	pero	aún	no	está	terminado.

La	 ocasión	 era	 propicia	 para	 que	 K	 hablase	 sobre	 el	 tribunal,	 pues,	 según	 todas	 las
apariencias,	 se	 trataba	 del	 retrato	 de	 un	 juez.	 Además,	 era	muy	 similar	 al	 que	 había	 en	 el
despacho	 del	 abogado.	 No	 obstante,	 era	 otro	 juez,	 un	 hombre	 gordo	 con	 barba	 poblada	 y
negra	que	le	cubría	por	completo	las	mejillas,	pero	el	del	despacho	del	abogado	era	un	retrato
al	óleo,	mientras	que	éste	era	al	pastel,	por	lo	que	la	figura	aparecía	imprecisa	y	difuminada.
Todo	lo	demás	era	similar,	pues	también	aquí	el	juez	quería	que	lo	pintaran	en	el	momento	de
incorporarse	con	actitud	amenazadora,	aferrando	con	fuerza	los	brazos	del	sitial.

«Es	 un	 juez»,	 hubiera	 querido	 decir	 K	 de	 inmediato,	 pero	 se	 contuvo	 y	 se	 aproximó	 al
cuadro	como	si	quisiera	estudiar	algunos	detalles.	No	pudo	aclararse	la	presencia	de	una	gran
figura	detrás	del	sitial,	así	que	le	preguntó	al	pintor	sobre	su	significado.

––Tengo	que	trabajar	más	en	ella	––respondió	el	pintor,	cogió	un	lápiz	para	pintar	al	pastel	y
realzó	un	poco	el	contorno	de	la	figura,	pero	sin	que	apareciese	más	precisa	para	K.

––Es	la	justicia	––dijo	finalmente	el	pintor.

––Ahora	la	reconozco	––dijo	K––.	Ahí	está	la	venda	y	aquí	la	balanza.	Pero	posee	alas	en	los
talones	y	está	en	movimiento.

––Sí	––dijo	el	pintor––,	pero	la	tengo	que	pintar	así	por	encargo,	en	realidad	representa	al
mismo	tiempo	a	la	justicia	y	a	la	diosa	de	la	victoria.

––No	es	una	buena	combinación	––dijo	K	sonriendo––.	La	justicia	debería	estar	quieta,	si	no
oscilaría	la	balanza	y	entonces	no	sería	posible	una	sentencia	justa.

––Me	tengo	que	adaptar	a	los	gustos	de	mi	cliente	––dijo	el	pintor.

––Sí,	claro	––dijo	K,	que	no	había	querido	molestar	al	pintor	con	su	indicación––.	Ha	pintado
la	figura	tal	y	como	aparece	detrás	del	sitial.		

––No	––dijo	el	pintor––,	no	he	visto	ni	la	figura	ni	el	sitial,	todo	es	pura	invención,	pero	me
indicaron	qué	es	lo	que	tenía	que	pintar.

––¿Cómo?	––preguntó	K,	y	fingió	que	no	comprendía	del	todo	lo	que	decía	el	pintor––.	Pero
se	trata	de	un	juez	sentado	en	un	sitial	de	juez.		

––Sí	––dijo	el	pintor––,	pero	no	es	ningún	juez	supremo	y	jamás	se	ha	sentado	en	un	sitial
así.

––¿Y,	no	obstante,	se	hace	pintar	en	una	actitud	 tan	solemne?	Parece	el	presidente	de	un
tribunal	supremo.

––Sí,	 los	 señores	 son	 vanidosos	 ––dijo	 el	 pintor––.	 Pero	 tienen	 permiso	 de	 sus	 superiores
para	 pintarse	 así.	 A	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 le	 prescribe	 con	 exactitud	 cómo	 se	 le	 tiene	 que



retratar.	Por	desgracia,	en	el	cuadro	no	se	pueden	apreciar	los	detalles	del	traje	y	del	sitial,	la
pintura	al	pastel	no	es	adecuada	para	este	tipo	de	retratos.

––Sí	––dijo	K––,	es	extraño	que	lo	haya	tenido	que	pintar	al	pastel.		

––Así	lo	ha	querido	el	juez	––dijo	el	pintor––,	es	para	una	dama.

La	 contemplación	 del	 cuadro	 parecía	 haber	 infundido	 ganas	 de	 trabajar	 en	 el	 pintor.	 Se
subió	las	mangas	de	la	camisa,	cogió	unos	lápices	K	observó	cómo	bajo	la	punta	temblorosa
del	lápiz	iba	surgiendo	alrededor	de	la	cabeza	del	juez	una	sombra	rojiza	que,	adoptando	una
forma	estrellada,	llegaba	hasta	los	bordes	del	cuadro.	Paulatinamente,	juego	de	sombras	que
rodeaba	la	cabeza	se	convirtió	en	una	suerte	de	adorno	honorífico.	La	figura	que	representaba
a	 la	 justicia	 quedó	 de	 una	 tonalidad	 clara,	 y	 esa	 claridad	 la	 hacía	 resaltar,	 pero	 apenas
recordaba	a	la	diosa	de	la	justicia,	aunque	tampoco	a	la	de	la	victoria,	más	bien	se	parecía	a	la
diosa	de	la	caza.	K	se	sintió	atraído	por	el	trabajo	del	pintor	más	de	lo	que	hubiese	querido.	Al
final,	 sin	 embargo,	 se	 hizo	 reproches	 por	 haber	 permanecido	 allí	 tanto	 tiempo	 y	 no	 haber
emprendido	nada	en	lo	referente	a	su	asunto.

––¿Cómo	se	llama	ese	juez?	––preguntó	de	repente.

––No	 se	 lo	 puedo	 decir	 ––respondió	 el	 pintor.	 Se	 había	 inclinado	 hacia	 el	 cuadro	 y
descuidaba	 claramente	 a	 su	 huésped,	 al	 que,	 sin	 embargo,	 había	 recibido	 con	 tanta
consideración.	 K	 lo	 atribuyó	 a	 un	 cambio	 de	 humor	 y	 se	 enojó	 porque	 debido	 a	 esa	 causa
estaba	perdiendo	el	tiempo.

––¿Es	usted	un	hombre	de	confianza	del	tribunal?	––preguntó.

El	pintor	dejó	el	lápiz	a	un	lado,	se	irguió,	se	frotó	las	manos	y	miró	a	K	sonriente.

––Bueno,	vayamos	al	grano	––dijo	él––.	Usted	quiere	saber	algo	del	tribunal,	como	consta	en
su	carta	de	recomendación,	y	ha	comenzado	a	hablar	sobre	mis	cuadros	para	halagarme.	Pero
no	lo	tomo	a	mal,	usted	no	puede	saber	que	para	mí	eso	es	una	impertinencia.	¡Oh,	por	favor!
––dijo	en	actitud	defensiva,	cuando	K	quiso	objetar	algo,	y	continuó:		

––Por	 lo	 demás,	 usted	 tiene	 razón	 con	 su	 indicación,	 soy	 un	 hombre	 de	 confianza	 del
tribunal.

Hizo	una	pausa,	como	si	quisiera	dejarle	tiempo	a	K	para	adaptarse	a	las	circunstancias.	Se
oyó	 otra	 vez	 a	 las	 niñas	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Era	 probable	 que	 se	 estuvieran	 peleando	 por
mirar	a	través	del	ojo	de	la	cerradura,	aunque	también	era	probable	que	pudieran	ver	a	través
de	 los	resquicios.	K	decidió	no	disculparse,	pues	no	quería	que	el	pintor	cambiase	de	tema,
pero	tampoco	quería	que	el	pintor	se	ufanase	y	se	creyera	inalcanzable,	así	que	preguntó:

––¿Es	un	puesto	reconocido	oficialmente?

––No	 ––dijo	 el	 pintor	 brevemente,	 como	 si	 con	 esa	 pregunta	 le	 impidiese	 continuar
hablando.	Pero	K	no	quería	que	se	callase	y	dijo:		

––Bueno,	 con	 frecuencia	 ese	 tipo	 de	 puestos	 no	 reconocidos	 son	más	 influyentes	 que	 los
otros.

––Ése	 es	 mi	 caso	 ––dijo	 el	 pintor,	 y	 asintió	 con	 la	 frente	 arrugada––.	 Ayer	 hablé	 con	 el
fabricante	sobre	su	problema,	me	preguntó	si	no	quería	ayudarle,	yo	respondí:	«Puede	venir	a
mi	 casa	 si	 quiere»,	 y	 ahora	 estoy	 encantado	 de	 poder	 recibirle	 tan	 pronto.	 Parece	 que	 el
asunto	le	afecta	bastante	y	no	me	extraña.	¿No	desea	quitarse	antes	el	abrigo?		

Aunque	K	tenía	previsto	quedarse	muy	poco	tiempo,	aceptó	de	buen	grado	 la	proposición
del	 pintor.	 El	 aire	 de	 la	 habitación	 le	 resultaba	 opresivo,	 con	 frecuencia	 había	 dirigido	 su
mirada	 asombrada	 hacia	 una	 estufa	 de	 hierro,	 situada	 en	 una	 esquina,	 y	 que	 con	 toda
seguridad	estaba	apagada.	El	bochorno	en	la	habitación	era	inexplicable.	Mientras	se	quitaba
el	abrigo	y	se	desabrochaba	la	chaqueta,	el	pintor	le	dijo	con	un	tono	de	disculpa:

––Tengo	que	tener	la	habitación	templada.	Se	está	muy	confortable,	¿verdad?	La	habitación
está	muy	bien	situada.

K	 no	 dijo	 nada,	 no	 era	 el	 calor	 lo	 que	 le	 molestaba,	 sino	 el	 aire,	 tan	 enrarecido	 que



dificultaba	 la	 respiración;	 era	 ostensible	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 ventilaban	 la
habitación.	Esta	sensación	desagradable	se	intensificó,	ya	que	el	pintor	le	invitó	a	sentarse	en
la	cama,	mientras	él	se	sentaba	en	la	única	silla	de	la	habitación,	frente	al	caballete.	Además,
el	pintor	interpretó	mal	por	qué	K	quería	permanecer	al	borde	de	la	cama,	ya	que	le	pidió	que
se	pusiera	cómodo	y,	como	K	dudase,	se	acercó	él	mismo	y	le	puso	en	medio	de	la	cama	con
los	almohadones.	A	continuación,	regresó	a	su	silla	y	le	hizo	la	primera	pregunta,	cuyo	efecto
fue	que	K	olvidase	todo	lo	demás:

––¿Es	usted	inocente?	––preguntó.

––Sí	 ––dijo	 K––.	 La	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	 le	 causó	 alegría,	 especialmente	 porque	 la
respondió	 ante	 un	 particular,	 es	 decir	 sin	 asumir	 responsabilidad	 alguna.	 Nadie	 hasta	 ese
momento	le	había	preguntado	de	un	modo	tan	directo.	Para	disfrutar	de	esa	alegría,	añadió:		

––Soy	completamente	inocente.

––Bien	––dijo	el	pintor,	bajó	 la	cabeza	y	pareció	 reflexionar.	De	 repente	subió	 la	cabeza	y
dijo:

––Si	usted	es	inocente,	entonces	el	caso	es	muy	fácil.

La	mirada	de	K	se	nubló,	ese	supuesto	hombre	de	confianza	del	tribunal	hablaba	como	un
niño	ignorante.

––Mi	inocencia	no	simplifica	el	caso	––dijo	K,	que,	a	pesar	de	todo,	tuvo	que	reír,	sacudiendo
lentamente	la	cabeza––.	Todo	depende	de	muchos	detalles,	en	los	que	el	tribunal	se	pierde.	Al
final,	sin	embargo,

descubre	un	comportamiento	culpable	donde	originariamente	no	había	nada.

––Sí,	 cierto,	 cierto	 ––dijo	el	pintor,	 como	si	K	estorbase	 innecesariamente	el	 curso	de	 sus
pensamientos––.	Pero	usted	es	inocente.		

––Bueno,	sí––dijo	K

––Eso	es	lo	principal––dijo	el	pintor.

No	había	manera	de	influir	en	él	con	argumentos	en	contra;	a	pesar	de	su	resolución,	K	no
sabía	si	hablaba	así	por	convicción	o	por	indiferencia.	K	quiso	comprobarlo,	así	que	dijo:

––Usted	conoce	este	mundo	judicial	mucho	mejor	que	yo,	yo	no	sé	más	que	lo	que	he	oído
aquí	y	allá,	aunque	lo	oído	procedía	de	personas	muy	distintas.	Todos	coinciden	en	que	no	se
acusa	 a	 nadie	 a	 la	 ligera	 y	 que	 el	 tribunal,	 cuando	 acusa	 a	 alguien,	 está	 convencido	 de	 la
culpa	del	acusado	y	que	es	muy	difícil	hacer	que	abandone	ese	convencimiento.

––¿Difícil?	––preguntó	el	pintor,	y	elevó	una	mano––.	Nunca	se	le	puede	disuadir.	Si	pintase
a	 todos	 los	 jueces	 aquí	 en	 la	 pared,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 y	 usted	 se	 defendiese	 ante	 ellos,
tendría	más	éxito	que	ante	un	tribunal	real.

––Sí	––dijo	K	para	sí	mismo	y	olvidó	que	sólo	había	querido	sondear	un	poco	al	pintor.

Una	de	las	niñas	volvió	a	preguntar	a	través	de	la	puerta:

––Titorelli,	¿se	irá	pronto?

––¡Callaos!	––gritó	el	pintor	hacia	la	puerta––,	¿acaso	no	veis	que	estoy	hablando	con	este
señor?

Pero	la	muchacha	no	quedó	satisfecha	con	esa	respuesta,	así	que	preguntó:

––¿Le	vas	a	pintar?

Y	cuando	no	recibió	respuesta	del	pintor,	añadió:

––Por	favor,	no	pintes	a	un	hombre	tan	feo.

A	 estas	 palabras	 siguió	 una	 confusión	 de	 exclamaciones	 incomprensibles	 aunque



aprobatorias.	El	pintor	dio	un	salto	hacia	la	puerta,	la	abrió	un	resquicio	––se	podían	ver	las
manos	extendidas	de	las	niñas	en	actitud	de	súplica––,	y	dijo:

––Si	 no	 os	 calláis,	 os	 arrojo	 a	 todas	 por	 la	 escalera.	 Sentaos	 aquí,	 en	 el	 escalón,	 y
comportaos	bien.

No	debieron	de	seguir	sus	instrucciones,	así	que	tuvo	que	impartirles	órdenes.

––¡Aquí,	en	el	escalón!

Sólo	entonces	se	callaron.

––Disculpe	––dijo	el	pintor	cuando	regresó.

K	apenas	se	había	vuelto	hacia	la	puerta,	había	dejado	a	su	discreción	si	quería	protegerle	y
cómo.	Tampoco	se	movió	cuando	el	pintor	se	acercó	hasta	él	y	se	inclinó	para	decirle	algo	al
oído:

––También	las	niñas	pertenecen	al	tribunal.

––¿Cómo?	––preguntó	K,	que	inclinó	el	rostro	y	miró	al	pintor.	Éste,	sin	embargo,	se	sentó
de	nuevo	y	añadió	medio	en	serio	medio	en	broma:

––Todo	pertenece	al	tribunal.

––No	lo	había	notado	––dijo	K	brevemente.

La	 indicación	 general	 del	 pintor	 al	 señalar	 a	 las	 niñas	 quitaba	 a	 la	 información	 toda	 su
carga	inquietante.	No	obstante,	K	contempló	un	rato	la	puerta,	detrás	de	la	cual	permanecían
las	niñas,	ya	calladas	y	sentadas	en	el	escalón.	Una	de	ellas	había	introducido	una	pajita	por
una	de	las	ranuras	entre	las	tablas	y	la	metía	y	sacaba	lentamente.		

––Por	 lo	 que	parece	 aún	no	 se	 ha	hecho	una	 idea	del	 tribunal	 ––dijo	 el	 pintor,	 que	había
estirado	 las	 piernas	 y	 golpeaba	 el	 suelo	 con	 las	 puntas	 de	 los	 pies––.	 No	 necesitará	 ser
inocente.	Yo	mismo	le	sacaré	:1	problema.

–¿Y	 como	 pretende	 conseguirlo?	 ––preguntó	 K––.	 Hace	 poco	 usted	 me	 ha	 dicho	 que	 el
tribunal	es	inaccesible	a	cualquier	tipo	de	argumentación.

––Inaccesible	a	 cualquier	argumentación	que	 se	plantee	ante	él––dijo	el	pintor,	 y	 elevó	el
dedo	 índice	 como	 si	 K	 no	 hubiese	 percibido	 la	 sutil	 diferencia––.	 Pero	 esa	 regla	 pierde	 su
validez	cuando	se	argumenta	a	espaldas	del	tribunal	oficial,	es	decir	en	los	despachos	de	los
asesores,	en	los	pasillos	o,	por	ejemplo,	aquí,	en	mi	estudio.

Lo	 que	 el	 pintor	 acababa	 de	 decir	 no	 le	 pareció	 a	K	 tan	 descabellado,	 todo	 lo	 contrario,
coincidía	 con	 lo	 que	 le	 habían	 contado	 otras	 personas.	 Incluso	 parecía	 otorgar	 muchas
esperanzas.	Si	los	jueces	se	dejaban	influir	tan	fácilmente	por	sus	relaciones	personales,	como
el	 abogado	 había	 manifestado,	 entonces	 las	 relaciones	 del	 pintor	 con	 los	 vanidosos	 jueces
eran	muy	importantes	y	de	ninguna	manera	se	podían	menospreciar.	En	ese	caso	el	pintor	se
adaptaba	 perfectamente	 al	 círculo	 de	 ayudantes	 que	 K	 paulatinamente	 iba	 reuniendo	 a	 su
alrededor.	Una	vez	habían	elogiado	en	el	banco	su	talento	organizador,	aquí,	en	una	situación
en	la	que	dependía	exclusivamente	de	sí	mismo,	había	una	buena	oportunidad	para	ponerlo	a
prueba.	El	pintor	observó	el	efecto	que	su	aclaración	había	ejercido	en	K	y	dijo,	no	sin	cierto
temor:

––¿No	le	 llama	la	atención	que	hablo	casi	como	un	jurista?	Es	por	el	 trato	 ininterrumpido
con	los	señores	del	tribunal,	que	tanto	me	ha	influido.	Por	supuesto,	saco	muchos	beneficios
de	ello,	pero	el	impulso	artístico	se	pierde	en	parte.

––¿Cómo	 entró	 en	 contacto	 con	 los	 jueces?	 ––preguntó	 K.	 Quería	 ganarse	 primero	 la
confianza	del	pintor,	antes	de	tomarlo	a	su	servicio.

––Muy	fácil	––dijo	el	pintor––,	he	heredado	mi	posición.	Ya	mi	padre	fue	pintor	judicial.	Es
un	puesto	hereditario.	No	se	necesitan	nuevas	personas	que	ejerzan	el	oficio.	Para	pintar	a	los
distintos	 grados	 de	 funcionarios	 se	 han	 promulgado	 tantas	 reglas	 secretas	 y,	 además,	 tan
complejas,	que	no	se	pueden	dominar	fuera	de	determinadas	familias.	Por	ejemplo,	ahí,	en	el



cajón,	 tengo	 los	 apuntes	 de	mi	 padre,	 que	 no	 enseño	 a	 nadie.	 Sólo	 el	 que	 los	 conoce	 está
capacitado	para	pintar	a	los	jueces.	Aun	en	el	caso	de	que	los	perdiera,	guardo	en	la	memoria
tal	cúmulo	de	reglas	que	nadie	podría	aspirar	a	ocupar	mi	puesto.	Los	jueces	quieren	que	se
les	pinte	como	se	pintó	a	los	jueces	en	el	pasado,	y	eso	sólo	lo	puedo	hacer	yo.

––Eso	es	digno	de	envidia	––dijo	K,	que	pensó	en	su	puesto	en	el	banco––.	Su	posición,	por
consiguiente,	es	inalterable.

––Sí,	inalterable	––dijo	el	pintor,	y	alzó	los	hombros	con	orgullo––.	Por	eso	mismo	me	puedo
atrever	de	vez	en	cuando	a	ayudar	a	algún	pobre	hombre	que	tiene	un	proceso.

––Y,	¿cómo	lo	hace?	––preguntó	K,	como	si	no	fuera	él	a	quien	el	pintor	había	llamado	pobre
hombre.	El	pintor,	sin	embargo,	no	se	dejó	interrumpir,	sino	que	dijo:

––En	 su	 caso,	 por	 ejemplo,	 ya	 que	 usted	 es	 completamente	 inocente,	 emprenderé	 lo
siguiente.

A	K	le	comenzaba	a	resultar	molesta	la	repetida	mención	de	su	inocencia.	Le	parecía	que	el
pintor,	con	esas	indicaciones,	hacía	depender	su	ayuda	de	un	resultado	positivo	del	proceso,
en	cuyo	caso	la	ayuda	carecería	de	cualquier	valor.	A	pesar	de	esta	duda,	K	se	dominó	y	no
interrumpió	al	pintor.	No	quería	renunciar	a	su	ayuda,	estaba	decidido,	además	le	parecía	que
esa	ayuda	no	 era	más	 cuestionable	que	 la	del	 abogado.	K	 incluso	 la	prefirió,	 pues	 era	más
inofensiva	y	sincera	que	esta	última.

El	pintor	había	acercado	la	silla	a	la	cama	y	continuó	con	voz	apagada:

––He	 olvidado	 preguntarle	 al	 principio	 qué	 tipo	 de	 absolución	 prefiere.	 Hay	 tres
posibilidades,	 la	 absolución	 real,	 la	 absolución	 aparente	 y	 la	 prórroga	 indefinida.	 La
absolución	real	es,	naturalmente,	la	mejor,	pero	no	tengo	ninguna	influencia	para	lograr	esa
solución.	 Aquí	 decide,	 con	 toda	 probabilidad,	 la	 inocencia	 del	 acusado.	 Como	 usted	 es
inocente,	 podría	 confiar	 en	 alcanzarla,	 pero	 entonces	 no	 necesitaría	 ni	 mi	 ayuda	 ni	 la	 de
cualquier	otro.

Esta	gama	de	posibilidades	desconcertó	 al	 principio	 a	K,	 luego	dijo	 también	en	 voz	baja,
como	había	hablado	el	pintor:

––Creo	que	se	contradice.

––Por	qué?	––preguntó	el	pintor	con	actitud	paciente,	y	se	reclinó	sonriente.

Esa	sonrisa	despertó	en	K	la	impresión	de	que	no	se	proponía	cubrir	contradicciones	en	las
palabras	del	pintor,	sino	en	el	mismo	procedimiento	judicial.	No	obstante,	continuó:

––Hace	 poco	 comentó	 que	 el	 tribunal	 es	 inaccesible	 para	 todo	 tipo	 de	 argumentación,
después	ha	limitado	la	validez	de	ese	principio	al	tribunal	oficial	y	ahora	dice,	incluso,	que	el
inocente	 no	 necesita	 ayuda	 alguna	 ante	 el	 tribunal.	 Ahí	 se	 produce	 una	 contradicción.
Además,	antes	ha	dicho	que	se	puede	influir	personalmente	en	los	jueces,	pero	ahora	pone	en
duda	que	se	pueda	llegar	a	la	absolución	real,	como	usted	la	llama,	mediante	una	influencia
personal.	Ahí	se	incurre	en	una	segunda	contradicción.

––Esas	contradicciones	son	 fáciles	de	aclarar––dijo	el	pintor––.	Aquí	está	hablando	de	dos
cosas	distintas,	de	lo	que	la	ley	establece	y	de	lo	que	yo	he	experimentado	personalmente;	no
debe	confundir	ambas	cosas.	En	la	ley,	aunque	yo	no	lo	he	leído,	se	establece	por	una	parte
que	 el	 inocente	 tiene	 que	 ser	 absuelto,	 pero	 por	 otra	 parte	 no	 se	 establece	 que	 los	 jueces
puedan	ser	influidos.	No	obstante,	yo	he	experimentado	lo	contrario.	No	he	sabido	de	ninguna
absolución	 real,	 pero	 he	 conocido	muchas	 influencias.	 Es	 posible	 que	 en	 los	 casos	 que	 he
conocido	no	se	diera	 la	 inocencia	del	acusado.	Pero,	¿no	es	acaso	 improbable	que	en	tantos
casos	 no	 haya	 ni	 uno	 solo	 en	 el	 que	 el	 acusado	 haya	 sido	 inocente?	 Ya	 cuando	 era	 niño
escuchaba	 a	 mi	 padre	 cuando	 contaba	 algo	 de	 los	 procesos,	 también	 los	 jueces	 hablaban
sobre	procesos	cuando	 le	visitaban	en	 su	estudio,	 en	nuestro	círculo	no	 se	hablaba	de	otra
cosa,	 siempre	 que	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 ir	 a	 los	 juicios,	 siempre	 la	 aproveché,	 he
presenciado	innumerables	procesos	y	he	seguido	pus	distintas	fases,	tanto	como	era	posible	y,
lo	debo	reconocer,	no	he	conocido	ninguna	absolución	real.

––Así	 pues,	 ninguna	 absolución	 ––dijo	 K	 como	 si	 hablase	 consigo	 mismo	 y	 con	 sus



esperanzas––.	Eso	 confirma	 la	 opinión	que	 tengo	del	 tribunal.	 Tampoco	por	 esa	 parte	 tiene
sentido.	Un	único	verdugo	podría	sustituir	a	todo	el	tribunal.

––No	debe	generalizar––dijo	el	pintor	insatisfecho––,	sólo	he	hablado	de	mis	experiencias.

––Eso	basta	––dijo	K––,	¿o	acaso	ha	oído	de	absoluciones	en	otros	tiempos?

––Ha	 debido	 de	 haber	 ese	 tipo	 de	 absoluciones	 ––respondió	 el	 pintor––.	 Pero	 es	 difícil
constatarlo.	 Las	 sentencias	 definitivas	 del	 tribunal	 no	 se	 hacen	 públicas,	 ni	 siquiera	 son
accesibles	 para	 los	 jueces,	 por	 eso	 sólo	 se	 han	 conservado	 leyendas	 sobre	 casos	 judiciales
antiguos.	 Estas	 leyendas,	 en	 su	mayoría,	 contienen	 absoluciones	 reales,	 se	 puede	 creer	 en
ellas,	pero	no	se	pueden	demostrar.	No	obstante,	no	se	deben	descuidar,	contienen	una	cierta
verdad,	 y	 son	muy	 bellas,	 yo	mismo	 he	 pintado	 varios	 cuadros	 que	 tienen	 como	 tema	 esas
leyendas.

––Simples	 leyendas	no	pueden	hacerme	 cambiar	 de	 opinión	 ––dijo	K––,	 ¿acaso	 se	pueden
invocar	esas	leyendas	en	juicio?

El	pintor	rió.

––No,	no	se	puede	––dijo.

––Entonces	 es	 inútil	 hablar	 de	 ellas	 ––dijo	 K.	 Quería	 aceptar	 provisionalmente	 todas	 las
opiniones	del	pintor,	aun	en	el	caso	de	considerarlas	 improbables	o	que	contradijeran	otros
informes.	Ahora	no	disponía	del	tiempo	preciso	para	analizar	todo	lo	que	el	pintor	había	dicho
y	constatarlo	o	refutarlo	de	acuerdo	con	la	verdad.	Se	daría	por	satisfecho	si	 lograse	que	el
pintor	le	ayudase	incluso	de	una	manera	no	decisiva.	Así	que	dijo:

––Dejemos	entonces	la	absolución	real.	Usted	mencionó	otras	dos	posibilidades.

––La	absolución	aparente	y	la	prórroga	indefinida.	Sólo	hay	estas	dos	posibilidades	––dijo	el
pintor––.	Pero,	¿no	quiere	quitarse	 la	chaqueta	antes	de	que	continuemos?	Parece	que	tiene
calor.

––Sí	––dijo	K,	que	hasta	ese	momento	sólo	había	prestado	atención	a	las	explicaciones	del
pintor,	pero	que	ahora,	al	 recordársele	el	calor,	 sintió	cómo	el	 sudor	bañaba	su	 frente––.	El
calor	es	casi	insoportable.

El	pintor	asintió	como	si	entendiese	perfectamente	el	malestar	de	K.

––¿No	se	puede	abrir	la	ventana?	––preguntó	K.

––No	––dijo	el	pintor––.	No	es	más	que	un	vidrio	fijo,	no	se	puede	abrir.

Ahora	 se	 daba	 cuenta	K	 de	 que	 todo	 el	 tiempo	 había	 alimentado	 la	 esperanza	 de	 que	 el
pintor,	o	él	mismo,	se	levantaría	y	abriría	la	ventana.	Estaba	incluso	preparado	para	respirar
la	 niebla	 a	 todo	pulmón.	 La	 sensación	de	 estar	 allí	 encerrado	 le	 produjo	 un	mareo.	Golpeó
ligeramente	la	cama	con	la	mano	y	dijo	con	voz	débil:

––Es	un	ambiente	opresivo	e	insano.

––¡Oh,	no!	 ––dijo	el	pintor	en	defensa	de	su	ventana––.	Precisamente	porque	no	se	puede
abrir	 mantiene	 mejor	 el	 calor	 que	 una	 ventana	 doble.	 Si	 quiero	 airear,	 lo	 que	 no	 es	 muy
necesario,	pues	penetra	aire	suficiente	por	los	resquicios	de	las	tablas,	puedo	abrir	una	de	las
puertas	o	ambas.

K,	consolado	un	poco	por	esa	explicación,	miró	en	torno	para	descubrir	esa	segunda	puerta.
El	pintor	lo	notó	y	dijo:

––Está	detrás	de	usted.	La	tuve	que	tapar	con	la	cama.		

Ahora	vio	K	la	pequeña	puerta	en	la	pared.

––Esto	es	muy	pequeño	para	ser	un	estudio	––dijo	el	pintor,	como	quisiera	salir	al	paso	de
una	crítica	de	K––.	Tuve	que	instalarme	como	pude.	La	cama,	justo	delante	de	la	puerta,	está,
naturalmente,	en	un	mal	lugar.	El	juez	al	que	estoy	retratando,	por	ejemplo,	entra	siempre	por
la	 puerta	 de	 la	 cama	 y	 le	 he	 dado	 una	 llave	 para	 que	 cuando	 no	 esté	 Yo	 en	 casa	 pueda



esperarme.	Pero	suele	venir	por	la	mañana	temprano,	cuando	aún	duermo.	Naturalmente	me
despierta	 siempre	del	 sueño	más	profundo	 cuando	abre	 la	puerta.	 Le	perdería	 el	 respeto	 a
todos	los	jueces	si	oyera	las	maldiciones	con	las	que	le	recibo	cuando	se	sube	a	mi	rama	tan
temprano.	Le	podría	quitar	la	llave,	pero	con	eso	sólo	conseguiría	enojarle.	Todas	las	puertas
de	esta	casa	se	podrían	sacar	de	sus	quicios	sin	hacer	muchos	esfuerzos.

Mientras	hablaba	el	pintor,	K	pensaba	si	se	debía	quitar	la	chaqueta,	finalmente	reconoció
que	si	no	 lo	hacía	sería	 incapaz	de	permanecer	allí	por	más	tiempo,	así	que	se	 la	quitó	y	 la
puso	sobre	sus	rodillas	para	podérsela	poner	en	cuanto	terminara	la	conversación.	Apenas	se
había	quitado	la	chaqueta,	una	de	las	niñas	gritó:

––¡Ya	 se	 ha	 quitado	 la	 chaqueta!	 ––y	 se	 oyó	 cómo	 todas	 se	 apresuraban	 a	mirar	 por	 las
rendijas	para	contemplar	el	espectáculo.

––Las	niñas	––dijo	el	pintor––	creen	que	le	voy	a	pintar	y	que	por	eso	se	desnuda.

––¡Ah,	 ya!	 ––dijo	 K	 poco	 animado,	 pues	 no	 se	 sentía	 mucho	 mejor	 que	 antes	 aunque
estuviera	sentado	en	mangas	de	camisa.	Casi	de	mal	humor	preguntó:

––¿Cómo	denominó	las	otras	dos	posibilidades?

Ya	había	olvidado	las	expresiones	que	el	pintor	había	empleado.

––La	absolución	aparente	y	la	prórroga	indefinida	––dijo	el	pintor––.	Usted	elige.	Ambas	se
pueden	 lograr	 con	 mi	 ayuda,	 naturalmente	 no	 sin	 esfuerzo,	 la	 diferencia	 en	 este	 sentido
radica	 en	 que	 la	 absolución	 aparente	 requiere	 un	 esfuerzo	 intermitente	 y	 concentrado,
mientras	 que	 la	 prórroga,	 uno	 más	 débil,	 pero	 continuado.	 Bien,	 comencemos	 por	 la
absolución	aparente.	Si	eligiese	ésta,	escribiré	en	un	papel	una	confirmación	de	su	inocencia.
El	texto	para	una	confirmación	así	lo	he	heredado	de	mi	padre	y	resulta	irrefutable.	Con	esa
confirmación	hago	una	ronda	con	 los	 jueces	que	conozco.	Por	ejemplo,	comienzo	hoy	por	 la
noche	 con	 el	 juez	 al	 que	 estoy	 pintando,	 cuando	 venga	 a	 la	 sesión.	 Le	 presento	 la
confirmación,	le	aclaro	que	usted	es	inocente	y	me	hago	garante	de	su	inocencia.	Pero	no	se
trata	de	una	garantía	superficial	o	ficticia,	sino	real	y	vinculante.

En	la	mirada	del	pintor	había	un	aire	de	reproche	por	el	hecho	de	que	K	le	cargase	con	esa
responsabilidad.

––Sería	muy	amable	de	su	parte	––dijo	K––.	¿Y	el	juez,	en	el	caso	de	que	le	creyera,	tampoco
me	absolvería	realmente?

––Como	 ya	 le	 dije	 ––respondió	 el	 pintor––.	 Pero	 tampoco	 es	 seguro	 que	 todos	me	 crean,
algún	 juez	 reclamará,	 por	 ejemplo,	 que	 le	 conduzca	 hasta	 él.	 Entonces	 no	 le	 quedará	 otro
remedio	 que	 venir.	 En	 un	 su	 puesto	 así,	 se	 puede	 decir	 que	 la	 causa	 está	 casi	 ganada,
especialmente	porque	antes	 le	 informaré	de	cómo	 tiene	que	comportarse	ante	el	 juez.	Peor
resulta	 con	 aquellos	 jueces	 que	 no	 me	 atienden	 desde	 el	 principio,	 esto	 también	 puede
ocurrir.	Nos	veremos	obligados	a	renunciar	a	ellos,	aunque	no	 falten	algunos	 intentos,	pero
podemos	permitirnos	ese	lujo,	que	unos	cuantos	jueces	aislados	no	son	decisivos.	Si	consigo
un	número	suficiente	de	firmas	de	jueces	en	esta	confirmación	de	inocencia,	entonces	voy	a
ver	al	 juez	que	lleva	su	caso.	Es	posible	que	tenga	ya	su	firma,	en	ese	supuesto,	todo	va	un
poco	más	 rápido.	En	general	 ya	no	hay	muchos	más	 impedimentos,	 ha	 llegado	el	momento
para	que	el	acusado	tenga	una	gran	confianza.	Es	extraño,	pero	cierto,	la	gente	se	encuentra
en	esa	 fase	más	confiada	que	después	de	 la	absolución.	Ya	no	necesario	esforzarse	más.	El
juez	 posee	 en	 la	 confirmación	 de	 inocencia	 la	 garantía	 de	 un	 número	 de	 jueces	 y	 puede
absolver	 sin	 preocuparse.	 Así	 lo	 hará,	 sin	 duda,	 para	 hacerme	 un	 favor	 a	 mí	 y	 a	 otros
conocidos,	después	de	realizar	algunas	formalidades.	Usted	sale	del	ámbito	tribunal	y	es	libre.

––Entonces	soy	libre	––dijo	K	indeciso.

––Sí	––dijo	el	pintor––,	pero	sólo	libre	en	apariencia	o,	mejor	dicho,	libre	provisionalmente.
La	judicatura	inferior,	a	la	que	pertenecen	mis	conocidos,	no	posee	el	derecho	a	otorgar	una
absolución	definitiva,	este	derecho	sólo	lo	posee	el	tribunal	supremo,	inalcanzable	para	usted,
para	mí	y	para	todos	nosotros.	No	sabemos	lo	que	allí	pasa	y,	dicho	sea	de	paso,	tampoco	lo
queremos	 saber.	Nuestros	 jueces	 carecen	 del	 gran	 derecho	 a	 liberar	 de	 la	 acusación,	 pero
entre	sus	competencias	está	la	de	poder	desprenderle	de	ella.	Eso	quiere	decir	que	si	obtiene
Viste	tipo	de	absolución,	queda	liberado	momentáneamente	de	la	acusación,	pero	pende	aún



sobre	usted	y	puede	suceder,	si	llega	la	orden	desde	arriba,	que	entre	en	vigor	de	inmediato.
Como	 tengo	 tan	 buenos	 contactos	 con	 el	 tribunal,	 puedo	 decirle	 también	 cómo	 se	 refleja
exteriormente	 en	 los	 reglamentos	 de	 la	 Administración	 de	 Justicia	 la	 diferencia	 entre	 una
absolución	 real	 y	 otra	 aparente.	En	 caso	de	una	 absolución	 real,	 se	 deben	 reunir	 todas	 las
actas	procesales,	desaparecen	por	completo	del	procedimiento,	 todo	se	destruye,	no	sólo	 la
acusación,	.sino	también	todos	los	escritos	procesales,	incluida	la	absolución.	En	la	absolución
aparente	ocurre	de	un	modo	algo	diferente.	No	se	produce	ninguna	modificación	más	de	las
actas,	 a	 ellas	 se	 añaden	 la	 confirmación	 de	 inocencia,	 la	 absolución	 y	 el	 fundamento	 de	 la
absolución.	 Por	 lo	 demás,	 las	 actas	 continúan	 en	 el	 proceso,	 se	 trasladan,	 como	 exige	 el
continuo	 trámite	 administrativo,	 a	 los	 tribunales	 supremos,	 vuelve	 a	 los	 inferiores,	 y	 oscila
entre	unos	y	otros	con	mayor	o	menor	fluidez	Esos	caminos	son	impredecibles.	Considerado
desde	el	exterior,	se	podría	llegar	a	la	conclusión	de	que	todo	se	ha	olvidado	hace	tiempo,	que
las	actas	se	han	perdido	y	que	la	absolución	es	completa.	Un	especialista	no	lo	creerá	jamás.
No	se	pierden	las	actas,	el	tribunal	no	olvida.	Un	día	––nadie	lo	espera––,	un	juez	cualquiera
toma	 el	 acta,	 le	 presta	 poco	 de	 atención,	 comprueba	 que	 la	 acusación	 aún	 está	 en	 vigor	 y
ordena	 la	 detención	 inmediata.	 He	 dado	 a	 entender	 que	 entre	 la	 absolución	 aparente	 y	 la
nueva	detención	 transcurre	un	 largo	periodo	d	 tiempo,	es	posible	 y	 conozco	algunos	casos,
pero	también	es	posible?	que	el	absuelto	llegue	a	su	casa	de	los	tribunales	y	ya	allí	le	esperen
unos	emisarios	para	detenerle	de	nuevo.	Entonces,	por	supuesto,	se	ha	terminado	la	vida	en
libertad.

––¿Y	el	proceso	comienza	otra	vez?	––preguntó	K	incrédulo.

––Así	es	 ––dijo	el	pintor––,	el	proceso	comienza	de	nuevo,	y	 también	existe	 la	posibilidad,
como	al	principio,	de	obtener	una	absolución	aparente.	Hay	que	concentrar	otra	vez	todas	las
fuerzas	y	no	rendirse.

Lo	último	lo	dijo	el	pintor	probablemente	guiado	por	la	impresión	de	que	el	ánimo	de	K	se
había	hundido.

––Pero,	¿no	resulta	más	difícil	obtener	la	segunda	absolución	que	la	primera?	––preguntó	K,
como	si	quisiera	anticiparse	a	alguna	de	las	revelaciones	del	pintor.

––No	se	puede	decir	nada	seguro	al	respecto	––dijo	el	pintor––.	¿Quiere	decir	si	el	 juez	se
puede	ver	influido	desfavorablemente	en	su	sentencia	por	la	primera	detención?	No,	ése	no	es
el	caso.	Los	 jueces	ya	han	previsto	 la	detención	en	el	momento	de	dictar	 la	absolución.	Esa
circunstancia	 apenas	 tiene	 efecto.	 Pero	 otros	 muchos	 motivos	 pueden	 influir	 ahora	 en	 el
humor	 del	 juez	 y	 en	 su	 enjuiciamiento	 jurídico	 del	 caso,	 y	 los	 esfuerzos	 se	 tendrán	 que
adaptar	 a	 las	 nuevas	 circunstancias,	 siendo	 necesario,	 por	 supuesto,	 actuar	 con	 la	 misma
fuerza	y	decisión	que	antes	de	la	primera	absolución.

––Pero	esa	segunda	absolución	tampoco	es	definitiva	––dijo	K,	y	giró	la	cabeza	con	actitud
de	rechazo.

––Por	supuesto	que	no	––dijo	el	pintor––,	a	la	segunda	absolución	sigue	la	tercera	detención;
a	 la	 tercera	 absolución,	 la	 cuarta	 detención,	 Esto	 está	 implícito	 en	 el	 mismo	 concepto	 de
absolución	aparente.		

K	permaneció	en	silencio.

––La	absolución	aparente	no	 le	resulta	muy	ventajosa,	¿verdad?	—dijo	el	pintor––.	Tal	vez
prefiera	la	prórroga	indefinida.	¿Desea	que	le	are	en	qué	consiste	la	prórroga	indefinida?

K	asintió	con	la	cabeza.

El	pintor	se	había	reclinado	cómodamente	en	la	silla,	su	camisa	4elpijama	estaba	abierta	y
se	rascaba	el	pecho	con	la	mano.

––La	 prórroga	 ––dijo	 el	 pintor,	 y	 miró	 un	 momento	 ante	 sí	 como	 si	 tascara	 las	 palabras
adecuadas––,	la	prórroga	consiste	en	que	el	proceso	se	mantiene	de	un	modo	duradero	en	una
fase	 preliminar.	 Para	 lograrlo	 es	 necesario	 que	 el	 acusado	 y	 el	 ayudante,	 sobre	 todo	 el
ayudante,	permanezca	continuamente	en	contacto	personal	con	el	tribunal.	Repito,		aquí	no	es
necesario	gastar	tantas	energías	como	para	lograr	una	absolución	aparente	y,	sin	embargo,	sí
es	necesario	prestar	una	mayor	atención.	No	se	puede	perder	de	vista	el	proceso,	hay	que	ir	a
ver	al	juez	competente	en	periodos	de	tiempo	regulares	y,	además,	en	ocasiones	especiales,	y



hay	 que	 intentar	 mantenerlo	 contento.	 Si	 no	 se	 conoce	 personalmente	 al	 juez,	 se	 puede
intentar	 influir	 en	 él	 a	 través	 de	 otros	 jueces,	 sin	 por	 ello	 renunciar	 a	 las	 entrevistas
personales.	Si	no	se	descuida	nada	a	este	respecto,	se	puede	decir	con	bastante	certeza	que	el
proceso	no	pasará	de	su	primera	fase.	El	proceso,	sin	embargo,	no	se	detiene,	pero	el	acusado
queda	 casi	 tan	 a	 salvo	 de	 una	 condena	 como	 si	 estuviera	 libre.	 Frente	 a	 la	 absolución
aparente,	 la	 prórroga	 indefinida	 tiene	 la	 ventaja	 de	 que	 el	 futuro	 del	 acusado	 es	 menos
incierto,	evita	los	sustos	de	las	detenciones	repentinas	y	no	tiene	que	temer,	precisamente	en
aquellos	periodos	en	que	sus	circunstancias	son	inapropiadas,	los	esfuerzos	y	las	irritaciones
que	 cuestan	 el	 logro	 de	 la	 absolución	 aparente.	 No	 obstante,	 la	 prórroga	 también	 posee
ciertas	desventajas	para	el	acusado	que	no	se	deben	subestimar.	Y	no	pienso	en	que	aquí	el
acusado	nunca	es	libre,	pues	tampoco	lo	es,	en	un	sentido	estricto,	en	la	absolución	aparente.
Se	trata	de	otra	desventaja.	El	proceso	no	se	puede	detener	sin	que,	al	menos,	haya	motivos
aparentes	para	ello.	Por	lo	tanto,	y	de	cara	al	exterior,	tiene	que	suceder	algo	en	el	proceso.
Así	pues,	de	vez	en	cuando	se	 tomarán	algunas	disposiciones,	se	 interrogará	al	acusado,	se
realizarán	algunas	investigaciones,	etc.	El	proceso	debe	girar	dentro	de	los	estrechos	límites
a	los	que	se	le	ha	reducido	artificialmente.	Eso	produce	algunas	molestias	al	acusado,	que,	sin
embargo	 tampoco	 debe	 imaginarse	 que	 son	 tan	 malas.	 Todo	 es	 de	 cara	 al	 exterior;	 los
interrogatorios,	por	ejemplo,	son	muy	cortos,	cuando	se	tiene	poco	tiempo	o,	simplemente,	no
se	tienen	ganas	de	comparecer,	sé	puede	faltar	presentando	una	disculpa,	incluso	con	algunos
jueces	 se	 pueden	 fijar	 de	 antemano	 las	 fechas	 de	 determinadas	 formalidades,	 se	 trata,	 en
definitiva,	 ya	 que	 uno	 es	 un	 acusado,	 de	 presentarse	 ante	 el	 juez	 competente	 de	 vez	 en
cuando.

Ya	 durante	 las	 últimas	 palabras	 K	 se	 había	 colocado	 la	 chaqueta	 en	 el	 brazo	 y	 se	 había
levantado.

––¡Se	ha	levantado!	––gritaron	en	seguida	al	otro	lado	de	la	puerta.

––¿Ya	 se	 quiere	 ir?	 ––preguntó	 el	 pintor	 también	 levantándose––.	 Seguro	 que	 es	 el	 aire
viciado	por	lo	que	se	va.	Me	resulta	muy	desagradable.	Me	quedaban	más	cosas	por	decirle,
tenía	que	haber	abreviado.	Espero	que	me	haya	comprendido.

––¡Oh,	 sí!	 ––dijo	K,	 al	 que	 le	 dolía	 la	 cabeza	 por	 el	 esfuerzo	 realizado	 para	 escuchar.	No
obstante	esta	confirmación,	el	pintor	se	lo	resumió	otra	vez,	como	si	quisiera	que	K	se	llevase
consigo	algún	consuelo.

Ambos	métodos	tienen	en	común	que	impiden	una	condena	del	acusado.

––Pero	también	impiden	la	absolución	real	––dijo	K	en	voz	baja,	como	si	se	avergonzase	de
haberlo	descubierto.

––Ha	comprendido	el	meollo	del	asunto	––dijo	el	pintor	con	rapidez.

K	 puso	 la	 mano	 en	 el	 abrigo,	 pero	 no	 podía	 decidirse	 a	 ponérselo.	 Le	 hubiera	 gustado
recogerlo	todo	y	salir	a	respirar	el	aire	fresco.	Tampoco	las	niñas	le	motivaban	a	vestirse,	por
más	que	desde	el	principió	se	gritaran	entre	ellas	que	se	estaba	vistiendo.	El	pintor	 intentó
conocer	el	estado	de	ánimo	de	K,	así	que	dijo:

––No	 se	 ha	 decidido	 respecto	 a	 mis	 proposiciones.	 Lo	 apruebo.	 o	 mismo	 le	 hubiera
desaconsejado	que	 se	decidiera	 en	 seguida.	 Las	 ventajas	 y	 las	 desventajas	 son	nimias.	Hay
que	valorarlo	todo	con	exactitud.

––Le	volveré	a	visitar	pronto	––dijo	K,	que	con	decisión	repentina	puso	la	chaqueta,	se	echó
el	 abrigo	 sobre	 los	 hombros	 y	 se	 apresuró	 hacia	 la	 puerta.	 Las	 niñas,	 al	 advertirlo,
comenzaron	a	gritar.

––Pero	 debe	 mantener	 su	 palabra	 ––dijo	 el	 pintor,	 que	 le	 había	 seguido––,	 si	 no,	 me
presentaré	en	su	banco	y	preguntaré	por	usted.

––Abra	la	puerta––dijo	K,	al	notar	cómo	las	niñas	hacían	fuerza	en	picaporte.

––¿Acaso	 quiere	 que	 las	 niñas	 le	molesten?	 Salga	mejor	 por	 la	 otra	 puerta	 ––y	 señaló	 la
puerta	situada	detrás	de	la	cama.

K	estuvo	de	acuerdo	y	retrocedió	hasta	la	cama.	Pero	el	pintor,	en	vez	de	abrir	la	puerta,	se
metió	debajo	de	la	cama	y	preguntó	desde	allí:



––¿No	quiere	ver	un	cuadro	que	le	podría	vender?

K	 no	 quería	 ser	 descortés,	 el	 pintor	 se	 había	 portado	 bien	 y	 le	 había	 prometido	 seguir
ayudándole,	además	K	se	había	olvidado	de	hablar	sobre	la	recompensa	por	la	ayuda,	por	este
motivo	no	pudo	zafarse	y	dejó	que	le	mostrara	el	cuadro,	aunque	temblase	de	impaciencia	por
salir	del	estudio.	El	pintor	sacó	de	debajo	de	la	cama	un	montón	de	cuadros	sin	enmarcar	tan
llenos	de	polvo	que,	cuando	el	pintor	sopló	sobre	el	primero,	K	estuvo	un	 tiempo	sin	poder
respirar	ni	ver	bien.

––Un	paisaje	de	 landa––dijo	el	pintor,	y	alcanzó	el	cuadro	a	K.	Representaba	unos	árboles
débiles,	 muy	 alejados	 entre	 sí,	 rodeados	 de	 hierba	 oscura.	 En	 segundo	 plano	 se	 veía	 un
policromo	crepúsculo.

––Muy	bonito	––dijo	K––,	lo	compro.

K	se	había	expresado	con	tal	brevedad	de	una	forma	impensada.	Por	eso	se	alegró	cuando
el	pintor	en	vez	de	tomarlo	a	mal,	levantó	otro	cuadro	del	suelo.

––Aquí	tiene	un	contraste	con	el	anterior––dijo	el	pintor.

Se	 habría	 concebido	 como	 un	 contraste,	 pero	 no	 había	 la	más	mínima	 diferencia	 con	 el
anterior,	 ahí	 estaban	 los	 árboles,	 la	 hierba	 y	 en	 el	 fondo	 el	 crepúsculo.	 Pero	 a	 K	 no	 le
importaba.

––Son	paisajes	muy	bonitos	––dijo––.	Se	los	compro.	Los	colgaré	en	mi	despacho.

––Parece	que	el	motivo	le	gusta.	Casualmente	tengo	un	tercer	cuadro	similar.

No	 era	 similar,	 más	 bien	 se	 trataba	 de	 un	 paisaje	 idéntico.	 El	 pintor	 aprovechaba	 la
oportunidad	para	vender	cuadros	viejos.

––También	lo	compro	––dijo	K––.	¿Cuánto	cuestan	los	tres	cuadros?		

––Ya	hablaremos	de	eso	––dijo	el	pintor––.	Ahora	tiene	prisa,	pero	vamos	a	permanecer	en
contacto.	Por	 lo	demás,	me	alegra	que	 le	hayan	gustado	 los	cuadros.	Le	daré	 todos	 los	que
tengo	debajo	de	 la	cama.	Todos	son	paisajes	de	 landa,	ya	he	pintado	muchos.	Hay	personas
que	 les	 tienen	 cierta	 aversión	 porque	 son	 melancólicos,	 otros,	 sin	 embargo,	 entre	 los	 que
usted	 se	 cuenta,	 aman	 precisamente	 esa	 melancolía.	 Pero	 K	 ya	 no	 tenía	 ganas	 de	 oír	 las
experiencias	profesionales	del	pintor	pedigüeño.

––Empaquete	 los	 cuadros	 ––exclamó,	 interrumpiendo	 al	 pintor––,	 mañana	 vendrá	 mi
ordenanza	y	los	recogerá.

––No	 es	 necesario	 ––dijo	 el	 pintor––.	 Creo	 que	 podré	 conseguir	 que	 alguien	 se	 los	 lleve
ahora.

Finalmente,	salió	de	debajo	de	la	cama	y	abrió	la	puerta.

––Súbase	a	la	cama––dijo	el	pintor––,	lo	hacen	todos	los	que	entran.		

K	 tampoco	 habría	 tenido	 ninguna	 consideración	 si	 el	 pintor	 no	 hubiese	 dicho	 nada.	 En
realidad	ya	tenía	puesto	un	pie	encima	de	la	cama,	pero	entonces	se	quedó	mirando	hacia	la
puerta	abierta	y	volvió	a	retirar	el	pie.

––¿Qué	es	eso?	––preguntó	al	pintor.

––¿De	 qué	 se	 asombra?	 ––preguntó	 éste,	 asombrado	 a	 su	 vez––.	 Son	 dependencias	 del
tribunal.	¿No	sabía	que	aquí	había	dependencias	judiciales?	Este	tipo	de	dependencias	las	hay
en	prácticamente	todas	las	buhardillas,	¿por	qué	habrían	de	faltar	aquí?	También	mi	estudio
pertenece	a	las	dependencias	del	tribunal,	éste	es	el	que	lo	ha	puesto	a	mi	disposición.

K	no	se	horrorizó	tanto	por	haber	encontrado	allí	unas	dependencias	judiciales,	sino	por	su
ignorancia	 en	 asuntos	 relacionados	 con	 tribunal.	 Según	 su	 opinión,	 una	 de	 las	 reglas
fundamentales	 que	 debía	 regir	 la	 conducta	 de	 todo	 acusado	 era	 la	 de	 estar	 siempre
preparado,	no	dejarse	sorprender,	no	mirar	desprevenido	hacia	la	derecha,	cuando	el	juez	se
encontraba	 a	 su	 izquierda,	 y	 precisamente	 infringía	 esta	 regla	 continuamente.	 Ante	 él	 se



extendía	un	largo	pasillo,	por	el	que	corría	un	aire	fresco	en	comparación	con	el	del	estudio.	A
ambos	 lados	 del	 pasillo	 había	 bancos,	 como	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 las	 oficinas	 judiciales
competentes	para	el	caso	de	K.	Parecían	existir	reglas	concretas	para	la	construcción	de	las
dependencias.	En	ese	momento	no	había	mucho	tráfico	de	personas.	Un	hombre	permanecía
casi	tendido:	había	apoyado	la	cabeza	en	el	banco	y	se	había	cubierto	el	rostro	con	las	manos.
Parecía	dormir.	Otro	estaba	al	final	del	pasillo,	en	una	zona	oscura.	K	se	subió	a	la	cama,	el
pintor	le	siguió	con	los	cuadros.	Al	poco	tiempo	encontraron	a	un	empleado	de	los	tribunales.
K	reconocía	a	todos	estos	empleados	por	el	botón	dorado	que	llevaban	en	sus	gajes	normales,
junto	a	los	otros	botones	usuales.	El	pintor	le	encargó	que	acompañase	a	K	con	los	cuadros.	K
vacilaba	 al	 caminar	 y	 avanzaba	 con	 el	 pañuelo	 en	 la	 boca.	 Ya	 se	 encontraban	 cerca	 de	 la
salida,	cuando	las	niñas	irrumpieron	frente	a	ellos,	así	que	K	ni	siquiera	se	pudo	ahorrar	esa
situación.	Habrían	visto	cómo	abrían	la	otra	puerta	y	habían	corrido	para	sorprenderlos.

––Ya	no	puedo	acompañarle	más	––exclamó	el	pintor	sonriendo	y	resistiendo	el	embate	de
las	niñas––.	¡Adiós!	¡Y	no	tarde	mucho	en	decidirse!

K	ni	siquiera	le	miró.	Al	salir	a	la	calle	tomó	el	primer	taxi	que	pasó.	Deseaba	deshacerse
del	 empleado,	 ese	botón	dorado	 se	 le	 clavaba	 continuamente	 en	el	 ojo,	 aunque	a	 cualquier
otro	ni	siquiera	le	llamara	la	atención.	El	empleado,	servicial,	quiso	sentarse	con	K,	pero	éste
lo	echó	abajo.	K	llegó	al	banco	por	la	tarde.	Habría	querido	dejarse	los	cuadros	en	el	coche,
pero	temió	necesitarlos	en	algún	momento	para	justificarse	ante	el	pintor.	Así	que	pidió	que
los	subieran	a	su	despacho	Y	los	guardó	en	el	último	cajón	de	su	mesa.	Allí	estarían	a	salvo	de
la	curiosidad	del	subdirector,	al	menos	durante	los	primeros	días.



EL	COMERCIANTE	BLOCK	K	RENUNCIA	AL
ABOGADO

Por	fin	se	había	decidido	K	a	renunciar	a	la	representación	del	ahogado.	Las	dudas	acerca
de	lo	acertado	de	dicha	medida	no	se	podían	eliminar,	pero	el	convencimiento	de	la	necesidad
de	ese	paso	terminó	por	prevalecer.	La	decisión,	en	el	día	que	K	tenía	que	visitar	al	abogado,
le	 había	 costado	 tiempo	 y	 esfuerzo,	 trabajó	 con	 excesiva	 lentitud	 y	 tuvo	 que	 permanecer
muchas	horas	en	su	despacho.	Pasaban	de	las	diez	de	la	noche	cuando	K	se	presentó	ante	la
puerta	 del	 abogado.	 Antes	 de	 llamar	 pensó	 si	 no	 sería	 mejor	 romper	 con	 el	 abogado	 por
teléfono	 o	 por	 escrito,	 pues	 la	 entrevista	 tendría	 que	 ser	 por	 fuerza	 desagradable.	 Pero	 K
decidió	mantenerla,	de	otro	modo	el	abogado	aceptaría	la	decisión	de	K	con	algunas	palabras
formales	o	con	silencio,	y	K,	salvo	lo	que	Leni	le	pudiera	decir,	desconocería	su	reacción	ante
la	medida	y	las	consecuencias	que,	según	la	opinión	nada	despreciable	del	abogado,	ese	paso
tendría	para	K.	No	obstante,	si	K	estaba	sentado	frente	al	abogado,	aunque	éste	no	quisiera
decir	mucho,	 al	menos	 podría	 deducir	 bastante	 de	 sus	 gestos	 y	 de	 su	 actitud.	 Tampoco	 se
podía	 excluir	 que	 le	 convenciese	 para	 que	 el	 abogado	 continuase	 con	 la	 defensa	 y	 que	 él
renunciase	a	su	decisión.

Como	siempre,	 la	primera	 llamada	a	 la	puerta	quedó	sin	respuesta.	«Leni	podría	ser	más
rápida»	 ––pensó	 K.	 Pero	 resultaba	 una	 ventaja	 que	 no	 se	 inmiscuyeran	 los	 vecinos,	 como
habitualmente,	ya	fuese	el	hombre	en	bata	o	cualquier	otro.	Mientras	K	tocaba	el	timbre	por
segunda	vez,	miró	hacia	la	puerta	vecina,	pero	permaneció	cerrada.	Finalmente	aparecieron
dos	 ojos	 en	 la	mirilla	 de	 la	 puerta,	 pero	 no	 eran	 los	 de	Leni.	 Alguien	 abrió	 la	 puerta,	 pero
siguió	apoyándose	en	ella,	y	gritó	hacia	el	interior:

––¡Es	él!	––y	abrió	del	todo.

K	había	empujado	también	la	puerta,	pues	ya	había	escuchado	la	llave	de	la	cerradura	en	la
puerta	de	al	lado.	Cuando	la	puerta	se	abrió,	se	precipitó	hacia	dentro	y	le	dio	tiempo	a	ver
cómo	Leni,	a	la	que	habían	dirigido	antes	el	grito	de	advertencia,	corría	por	el	pasillo	vestida
con	 una	 simple	 camisa.	 Se	 quedó	 mirándola	 un	 rato	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 el	 que	 había
abierto	 la	 puerta.	 Era	 un	 hombre	 pequeño	 y	 delgado,	 con	 barba,	 y	 sostenía	 una	 vela	 en	 la
mano.

––¿Está	empleado	aquí?	––preguntó	K.

––No	––respondió	el	hombre––,	el	abogado	me	defiende,	estoy	aquí	por	un	asunto	judicial.

––¿Sin	 chaqueta?	 ––preguntó	 K,	 y	 señaló	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 mano	 su	 forma
inapropiada	de	vestir.

––¡Oh,	disculpe!	––dijo	el	hombre,	y	se	iluminó	a	sí	mismo	con	la	vela,	como	si	advirtiese	por
primera	vez	su	estado.

––¿Leni	es	su	amante?	––preguntó	K	brevemente.	Había	abierto	algo	las	piernas,	las	manos,
que	 sostenían	 el	 sombrero,	 permanecían	 en	 la	 espalda.	 Sólo	 por	 poseer	 un	buen	 abrigo	 de
invierno	se	sintió	superior	a	aquella	figura	esmirriada.

––¡Oh,	Dios!	––dijo,	y	alzó	la	mano	ante	el	rostro	en	una	actitud	defensiva––,	no,	no,	¿cómo
puede	pensar––eso?

––Parece	que	dice	la	verdad	––dijo	K	sonriendo––,	no	obstante,	venga	––le	hizo	una	seña	con
el	sombrero	y	dejó	que	fuera	por	delante.

––¿Cómo	se	llama?	––preguntó	K	mientras	caminaban.

––Block,	 soy	 el	 comerciante	Block	 ––dijo,	 y	 al	 hacer	 su	presentación	 se	 volvió,	 pero	K	no
dejó	que	se	detuviera.

––¿Es	su	apellido	de	verdad?	––preguntó	K.		



––Claro	––fue	la	respuesta––,	¿por	qué?

––Pensé	que	tenía	razones	para	silenciar	su	apellido	––dijo	K.	Se	sentía	libre,	tan	libre	como
el	que	habla	en	el	extranjero	con	gente	de	baja	condición,	guarda	para	sí	todo	lo	que	le	afecta
y	sólo	habla	indiferente	de	los	intereses	de	los	demás,	elevándolos	o	dejándolos	caer	según	su
gusto.	K	se	paró	ante	la	puerta	del	despacho	del	abogado,	la	abrió	y	gritó	al

comerciante,	que	había	continuado:

––¡No	tan	deprisa!	Ilumine	aquí.

K	pensó	que	Leni	podía	haberse	escondido	allí,	por	lo	que	obligó	al	comerciante	a	buscar

por	 todas	 las	 esquinas,	 pero	 la	 habitación	 estaba	 vacía.	 K	 detuvo	 al	 comerciante	 ante	 el
cuadro	del	juez	cogiéndole	por	los	tirantes.

––¿Le	conoce?	––preguntó,	y	señaló	con	el	dedo	hacia	arriba.

El	comerciante	elevó	la	vela,	miró	guiñando	los	ojos	y	dijo:		

––Es	un	juez.

––¿Un	 juez	 supremo?	 ––preguntó	 K,	 y	 se	 puso	 al	 lado	 del	 comerciante	 para	 observar	 la
impresión	que	le	causaba	el	cuadro.	El	comerciante	miraba	con	admiración.

––Es	un	juez	supremo	––dijo.

––Usted	 no	 tiene	 mucha	 capacidad	 de	 observación	 ––dijo	 K––.	 Entre	 todos	 los	 jueces	 de
instrucción	inferiores,	él	es	el	inferior.

––Ahora	me	acuerdo	––dijo	el	comerciante,	y	bajó	la	vela––,	yo	también	lo	he	oído.

––Naturalmente	––exclamó	K––,	lo	olvidé,	claro	que	lo	habrá	oído.

––Pero,	¿por	qué?,	¿por	qué?	––preguntó	el	comerciante,	mientras	se	dirigía	hacia	la	puerta
empujado	por	K.	Ya	en	el	pasillo,	dijo	K:

––¿Sabe	dónde	se	ha	escondido	Leni?

––¿Escondido?	––dijo	el	comerciante––.	No,	pero	puede	estar	en	 la	cocina	preparando	una
sopa	para	el	abogado.

––¿Por	qué	no	lo	ha	dicho	en	seguida?	––preguntó	K.

––Yo	quería	conducirle	hasta	allí,	pero	usted	mismo	es	el	que	me	ha	llamado	––respondió	el
comerciante,	algo	confuso	por	las	órdenes	contradictorias.

––Usted	 se	 cree	muy	 astuto	 ––dijo	 K––.	 ¡Lléveme	 entonces	 hasta	 ella!	 K	 no	 había	 estado
nunca	en	 la	cocina,	era	sorprendentemente	grande	y	estaba	muy	bien	amueblada.	El	horno
era	tres	veces	más	grande	que	los	normales;	del	resto	podía	ver	muy	poco,	pues	la	cocina	sólo
estaba	iluminada	por	una	pequeña	lámpara	situada	a	la	entrada.	Frente	al	fogón	se

encontraba	Leni	con	un	delantal	blanco,	como	siempre,	y	cascaba	huevos	en	una	olla	puesta
al	fuego.

––Buenas	noches,	Josef––dijo	mirándole	de	soslayo.

––Buenas	noches	––dijo	K,	y	señaló	una	silla	en	la	que	el	comerciante	se	debía	sentar,	lo	que
éste	 hizo	 sin	 vacilar.	 K,	 sin	 embargo,	 se	 aproximó	 a	 Leni	 por	 detrás,	 se	 inclinó	 sobre	 su
hombro	y	preguntó:

––¿Quién	es	ese	hombre?

Leni	rodeó	la	cabeza	de	K	con	una	mano	mientras	con	la	otra	daba	vueltas	a	la	sopa,	luego

le	atrajo	hacia	sí	y	dijo:



––Es	un	hombre	digno	de	lástima,	un	pobre	comerciante,	un	tal	Block.	Míralo.

Ambos	le	miraron.	El	comerciante	estaba	sentado	en	la	silla	que	K	le	había	asignado.

Había	apagado	 la	vela,	ya	 innecesaria,	e	 intentaba	presionar	el	pabilo	con	 los	dedos	para
evitar	que	humease.

––Estabas	en	camisa––dijo	K,	girando	la	cabeza	hacia	el	fogón.	Ella	calló.

––¿Es	tu	amante?	––preguntó	K.

Ella	quiso	coger	la	olla,	pero	K	tomó	sus	manos	y	dijo:

––¡Responde!

Ella	musitó:

––Ven	al	despacho,	te	lo	explicaré	todo.		

––No	––dijo	K––,	quiero	que	lo	aclares	aquí.		

Ella	le	abrazó	y	quiso	besarle,	pero	K	se	resistió	y	dijo:

––No	quiero	que	me	beses	ahora.

––Josef––dijo	 Leni,	 y	 miró	 a	 los	 ojos	 de	 K	 suplicante	 pero	 con	 sinceridad––,	 ¿no	 estarás
celoso	del	señor	Block?	Rudi	––dijo	ahora	volviéndose	hacia	el	comerciante––,	ayúdame	y	deja
la	vela,	mira	cómo	sospecha	de	mí.

Se	 podría	 haber	 pensado	 que	 no	 prestaba	 atención,	 pero	 seguía	 perfectamente	 la
conversación.

––No	sé	por	qué	tiene	que	estar	celoso	––dijo	sin	saber	qué	responder.		

––Yo	tampoco	lo	sé	––dijo	K,	y	contempló	al	comerciante	sonriendo.	Leni	rió	en	voz	alta,	se
aprovechó	del	descuido	de	K	para	rodearse	con	su	brazo	y	susurró:

––Déjalo,	 ya	 ves	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 es.	 Lo	 he	 tomado	 un	 poco	 bajo	 mi	 protección
porque	es	un	buen	cliente	del	abogado,	por	ningún	otro	motivo.	¿Y	tú?	¿Quieres	hablar	con	el
abogado?	Hoy	 está	muy	 enfermo,	 pero	 si	 quieres	 te	 anuncio	 ahora	mismo.	 Por	 la	 noche	 te
quedas	conmigo,	¿verdad?	Hace	tiempo	que	no	vienes,	el	abogado	ha	preguntado	por	ti.	¡No
descuides	el	proceso!	También	yo	tengo	que	comunicarte	algo	que	he	sabido	hace	poco.	Pero
ahora	quítate	el	abrigo.

Ella	 le	ayudó	a	quitárselo,	 también	 le	cogió	el	sombrero,	 luego	regresó	y	comprobó	cómo
iba	la	sopa.

––¿Quieres	que	te	anuncie	ahora	o	prefieres	que	le	lleve	primero	la	sopa?

––Anúnciame	primero	––dijo	K.

Estaba	 enojado.	 En	 un	 principio	 tenía	 planeado	 hablar	 con	 Leni	 sobre	 la	 posibilidad	 de
renunciar	al	abogado,	pero	la	presencia	del	comerciante	le	había	quitado	las	ganas.	Ahora,	sin
embargo,	consideraba	el	asunto	demasiado	importante	como	para	que	ese	comerciante	bajito
pudiera	 interferir	 en	 él	 de	 una	manera	 decisiva,	 así	 que	 llamó	 a	 Leni,	 que	 ya	 estaba	 en	 el
pasillo,	y	le	dijo	que	regresara.

––Llévale	primero	 la	 sopa	 ––dijo––,	 tiene	que	 fortalecerse	para	nuestra	entrevista,	 lo	 va	a
necesitar.

––¿Usted	 también	 es	 un	 cliente	 del	 abogado?	 ––dijo	 el	 comerciante	 en	 voz	 baja	 desde	 su
esquina	sólo	para	confirmar.

––¿Qué	le	importa	a	usted	eso?	––dijo	K.

Pero	Leni	intervino:



––Quieres	callarte.	Bueno,	entonces	le	llevo	primero	la	sopa––dijo	Leni	a	K	y	sirvió	la	sopa
en	un	plato––.	Pero	temo	que	se	duerma;	en	cuanto	come,	se	duerme.

––Lo	que	voy	a	decirle	le	mantendrá	despierto	––dijo	K.

––Quería	 dar	 a	 entender	 que	 pretendía	 decirle	 algo	muy	 importante,	 quería	 que	 Leni	 le
preguntara	 qué	 era	 para	 luego	 pedirle	 consejo.	 Pero	 ella	 se	 limitó	 a	 cumplir	 las	 órdenes.
Cuando	pasó	a	su	lado	con	el	plato,	le	dio	un	golpe	cariñoso	y	musitó:

––En	cuanto	se	haya	tomado	la	sopa,	te	anuncio,	así	te	tendré	conmigo	antes.

––Ve	––dijo	K––,	ve.

––Sé	más	amable	––dijo	ella,	y	se	volvió	al	llegar	a	la	puerta.

K	miró	cómo	se	iba.	Su	decisión	de	despedir	al	abogado	era	definitiva.	Era	mejor	no	haber
hablado	antes	con	Leni.	Ella	apenas	tenía	una	visión	general	del	caso,	le	habría	desaconsejado
ese	 paso,	 probable	mente	 hubiera	 convencido	 a	 K	 para	 no	 darlo,	 habría	 seguido	 dudando,
permanecería	inquieto	y,	finalmente,	habría	tenido	que	tomar	la	misma

decisión,	pues	era	inevitable.	Pero	cuanto	antes	la	tomara,	más	daños	se	ahorraría.	Tal	vez
el	comerciante	pudiera	decir	algo	al	respecto.

K	se	volvió;	apenas	lo	notó	el	comerciante,	quiso	levantarse.

––Permanezca	 sentado	 ––dijo	 K,	 y	 puso	 una	 silla	 a	 su	 lado––.	 ¿Es	 un	 viejo	 cliente	 del
abogado?	––preguntó	K.

––Sí	––dijo	el	comerciante––,	desde	hace	muchos	años.

––¿Cuántos	años	hace	que	le	representa?	––preguntó	K.

––No	sé	qué	quiere	decir––dijo	el	comerciante––,	en	asuntos	jurídicos	y	de	negocios	––	tengo
un	negocio	de	granos––,	me	asesora	desde	que	asumí	el	negocio,	hace	casi	veinte	años,	pero
en	mi	proceso,	a	 lo	que	usted	probablemente	 se	 refiere,	desde	su	 inicio	hace	más	de	cinco
años.	Sí,	hace	más	de	cinco	años	––añadió,	y	sacó	una	cartera––.	Lo	tengo	apuntado	aquí,	si
quiere	 le	 doy	 las	 fechas	 precisas.	 Es	 difícil	mantenerlo	 todo	 en	 la	memoria.	Mi	 proceso	 es
posible	que	dure	más,	comenzó	poco	después	de	la	muerte	de	mi	mujer,	y	de	eso	ya	hace	más
de	cinco	años.

K	se	acercó	aún	más	a	él.

––Así	que	el	abogado	también	se	hace	cargo	de	asuntos	jurídicos	ordinarios	––dijo	K.

Esa	conexión	entre	ciencias	jurídicas	y	tribunal	le	pareció	muy	tranquilizadora.

––Cierto	––dijo	el	comerciante,	y	susurró	a	K––:	Se	dice	incluso	que	es	más	habilidoso	en

las	cuestiones	jurídicas	que	en	las	otras.

Pero	inmediatamente	pareció	lamentar	lo	dicho,	puso	una	mano	en	el	hombro	de	K	y	dijo:

––Le	suplico	que	no	me	traicione.

K	le	dio	unos	golpecitos	amistosos	en	el	muslo	y	dijo:

––No	se	preocupe,	no	soy	ningún	traidor.

––Él	es	muy	vengativo	––dijo	el	comerciante.

––No	hará	nada	contra	un	cliente	tan	fiel	––dijo	K.

––¡Oh,	sí!	––dijo	el	comerciante––,	cuando	se	excita	no	conoce	diferencias.	Además,	no	le

soy	tan	fiel.

––¿Por	qué	no?	––preguntó	K.



––¿Puedo	confiarle	algo?	––preguntó	el	comerciante	indeciso.		

––Creo	que	puede––dijo	K.

––Bien,	le	confiaré	una	parte,	pero	usted	debe	decirme	a	su	vez	un	secreto,	así	estaremos
en	las	mismas	condiciones	ante	el	abogado.

––Es	usted	muy	precavido	––dijo	K––,	le	diré	un	secreto	que	le	tranquilizará	por	completo.
Así	que,	¿en	que	consiste	su	infidelidad	con	el	abogado?

––Yo	tengo…	––dijo	el	comerciante	indeciso,	en	un	tono	como	si	estuviera	confesando	algo
deshonroso––,	además	de	él	tengo	otros	abogados.

––Eso	no	es	tan	malo	––dijo	K	un	poco	decepcionado.

––Aquí	sí	 ––dijo	el	comerciante	respirando	con	dificultad,	aunque	después	de	 las	palabras
de	 K	 tuvo	 más	 confianza––.	 No	 está	 permitido.	 Y	 lo	 que	 no	 se	 tolera	 bajo	 ninguna
circunstancia	es	tener	otros	aboga	dos	intrusos	junto	al	abogado	propiamente	dicho.	Y	eso	es
precisamente	lo	que	yo	he	hecho,	además	de	él	tengo	cinco	abogados.		

––¡Cinco!	––exclamó	K,	el	número	le	dejó	asombrado––.	¿Cinco	abogados	además	de	éste?

El	comerciante	asintió:

––Ahora	mismo	estoy	en	tratos	con	el	sexto.

––Pero,	¿para	qué	necesita	tantos	abogados?	––preguntó	K.		

––Los	necesito	a	todos	––dijo	el	comerciante.

––¿Me	lo	puede	explicar?

––Encantado	 ––dijo	 el	 comerciante––.	 Ante	 todo	 no	 quiero	 perder	 el	 proceso,	 eso	 es
evidente.	 Así,	 no	 puedo	 omitir	 nada	 que	me	 sea	 útil.	 Aun	 cuando	 en	 un	 caso	 concreto	 las
esperanzas	 de	 utilidad	 sean	 muy	 pequeñas,	 no	 las	 puedo	 rechazar.	 Por	 consiguiente,	 he
invertido	 todo	 lo	 que	 poseo	 en	 el	 proceso.	 Por	 ejemplo,	 he	 sacado	 todo	 el	 dinero	 de	 mi
negocio;	antes	las	oficinas	de	mi	negocio	ocupaban	toda	una	planta,	ahora	basta	una	pequeña
estancia	en	la	parte	trasera	de	la	casa,	en	la	que	trabajo	con	un	aprendiz.	Este	repliegue	no	se
ha	debido	exclusivamente	a	la	carencia	de	dinero,	sino	también	a	la	drástica	reducción	de	la
jornada	laboral.	Quien	quiere	hacer	algo	por	su	proceso,	puede	ocuparse	muy	poco	de	todo	lo
demás.

––Entonces,	¿usted	mismo	trabaja	en	los	juzgados?	––preguntó	K––.	Precisamente	sobre	eso
quisiera	saber	algo	más.

––Precisamente	sobre	eso	le	puedo	informar	muy	poco	––dijo	el	comerciante––.	Al	principio
lo	intenté,	pero	lo	tuve	que	dejar.	Es	demasiado	agotador	y	no	es	una	actividad	que	procure
muchos	éxitos.	Trabajar	y	negociar	allí	al	mismo	tiempo	me	resultó	 imposible.	Simplemente
estar	sentado	y	esperar	supone	un	esfuerzo	agotador.	Ya	conoce	usted	ese	aire	opresivo	de	las
oficinas.

––¿Cómo	sabe	que	he	estado	allí?	––preguntó	K.

––Yo	estaba	precisamente	en	la	sala	de	espera	cuando	usted	pasó.		

––¡Qué	casualidad!	 ––exclamó	K,	 tan	absorbido	por	 la	 conversación	que	había	olvidado	 lo
ridículo	que	 le	había	parecido	al	principio	el	comerciante––.	 ¡Entonces	me	vio!	Estaba	en	 la
sala	de	espera	cuando	pasé.	Sí,	yo	pasé	por	allí	una	vez.

––No	es	tanta	casualidad	––dijo	el	comerciante––,	estoy	allí	casi	todos	los	días.

––Tendré	que	 ir	más	––dijo	K––,	pero	no	seré	recibido	con	tanto	decoro	como	aquella	vez.
Todos	se	levantaron.	Pensaron	que	yo	era	un	juez.		

––No	––dijo	el	comerciante––,	en	realidad	saludábamos	al	ujier.	Nosotros	ya	sabíamos	que
usted	era	un	acusado.	Esas	noticias	se	difunden	con	rapidez.



––Así	que	ya	lo	sabía	––dijo	K––,	entonces	mi	comportamiento	le	debió	de	parecer,	tal	vez,
arrogante.	¿No	hablaron	sobre	ello?

––No	––dijo	el	comerciante––.	Todo	lo	contrario.	No	son	más	que	tonterías.

––¿Que	son	tonterías?	––preguntó	K.

––¿Por	qué	pregunta	eso?	––dijo	el	comerciante	enojado––.	Parece	no	conocer	a	la	gente	de
allí	y	tal	vez	lo	interpretase	mal.	Debe	tener	en	cuenta	que	en	este	tipo	de	procedimientos	se
habla	 de	 muchas	 cosas	 para	 las	 que	 ya	 no	 basta	 el	 sentido	 común,	 uno	 está	 demasiado
cansado	y	confuso,	así	que	se	cae	en	las	supersticiones.	Hablo	de	los	demás,	pero	yo	no	soy
mejor.	Una	de	esas	supersticiones	es,	por	ejemplo,	que	muchos	pueden	presagiar	el	resultado
del	 proceso	mirando	 el	 rostro	 del	 acusado,	 especialmente	 por	 la	 forma	 de	 los	 labios.	 Esas
personas	afirman	que	por	sus	labios	deducen	que	usted	será	condenado	en	breve.	Repito,	es
una	superstición	ridícula	y	en	la	mayoría	de	los	casos	refutada	por	los	hechos,	pero	cuando	se
vive	 en	 esa	 compañía	 es	 difícil	 deshacerse	 de	 esas	 opiniones.	 Piense	 sólo	 la	 fuerza	 con
quepuede	obrar	esa	superstición.	Usted	se	dirigió	a	uno	de	los	acusados	¿verdad?	Él	apenas	le
pudo	responder.	Hay	muchas	causas	para	quedar	confuso	en	una	situación	así,	pero	una	de
ellas	 era	 sus	 labios.	 Luego	 contó	 que	 creía	 haber	 visto	 en	 sus	 labios	 el	 signo	 de	 su	 propia
condena.

––¿En	mis	labios?	––preguntó	K,	sacó	un	espejo	y	se	contempló––.	No	noto	nada	especial	en
mis	labios,	¿y	usted?

––Yo	tampoco	––dijo	el	comerciante––.	Nada	en	absoluto.

––Qué	supersticiosa	es	la	gente	––exclamó	K.

––¿Acaso	no	lo	dije?	––preguntó	el	comerciante.

––¿Hablan	 mucho	 entre	 ustedes?	 ¿Intercambian	 sus	 opiniones?	 ––preguntó	 K––.	 Hasta
ahora	me	he	mantenido	apartado.

––Por	regla	general	no	conversan	entre	ellos	––dijo	el	comerciante––,	no	sería	posible,	son
demasiados.	 Tampoco	 hay	 intereses	 comunes.	 Cuando	 alguna	 vez	 surge	 en	 un	 grupo	 la
creencia	en	un	interés	común,	resulta	al	poco	tiempo	un	error.	No	se	puede	emprender	nada
en	 común	 contra	 el	 tribunal.	 Cada	 caso	 se	 investiga	 por	 separado,	 es	 el	 tribunal	 más
concienzudo.	Así	pues,	en	común	no	se	puede	imponer	nada.	Sólo	un	individuo	logra	algo	en
secreto.	Sólo	cuando	lo	ha	logrado,	se	enteran	los	demás.	Nadie	sabe	cómo	ha	ocurrido.	Así
que	no	hay	nada	en	común,	uno	se	encuentra	de	vez	en	cuando	con	otro	en	la	sala	de	espera,
pero	 allí	 se	 habla	 poco.	 Las	 supersticiones	 vienen	 ya	 de	muy	 antiguo	 y	 se	 difunden	 por	 sí
mismas.

––Yo	vi	a	los	señores	en	la	sala	de	espera	––dijo	K––,	y	su	espera	me	pareció	inútil.

––Esperar	no	es	inútil	––dijo	el	comerciante––,	inútil	es	actuar	por	sí	mismo.	Ya	le	he	dicho
que	 yo,	 además	 de	 éste,	 tengo	 a	 cinco	 abogados.	 Se	 podría	 creer	 ––yo	 mismo	 lo	 creí	 al
principio––,	que	podría	delegar	en	ellos	todo	el	asunto.	Eso	sería	falso.	Les	podría	delegar	lo
mismo	que	si	tuviera	a	un	solo	abogado.	¿No	lo	entiende?

––No	 ––dijo	 K,	 y	 puso	 su	 mano	 en	 la	 del	 comerciante	 para	 apaciguarle	 e	 impedir	 que
siguiese	hablando	con	tanta	rapidez––,	pero	quisiera	pedirle	que	hable	un	poco	más	despacio,
son	cosas	muy	interesantes	para	mí	y	no	le	puedo	seguir	muy	bien.

––Está	bien	que	me	lo	recuerde	––dijo	el	comerciante––,	usted	es	nuevo,	un	novato	por	así
decirlo.	 Su	 proceso	 lleva	 en	marcha	medio	 año,	 ¿verdad?	He	 oído	 de	 ello.	 ¡Un	proceso	 tan
joven!	Yo,	sin	embargo,	he	reflexionado	sobre	todas	estas	cosas	mil	veces,	para	mí	son	lo	más
evidente	del	mundo.

––¿Está	contento	de	que	su	proceso	ya	esté	tan	avanzado?	––preguntó	K,	aunque	no	quería
preguntar	directamente	cómo	 le	 iban	 los	asuntos	al	 comerciante.	Pero	 tampoco	 recibió	una
respuesta	clara.

––Sí,	llevo	arrastrando	mi	proceso	desde	hace	cinco	años	––dijo	el	comerciante	hundiendo	la
cabeza––,	no	es	un	logro	pequeño	––y	se	calló	un	rato.



K	escuchó	un	momento	para	saber	si	Leni	venía.	Por	una	parte	no	quería	que	viniese,	pues
aún	 le	 quedaba	 mucho	 por	 preguntar	 y	 no	 quería	 encontrarse	 con	 ella	 en	 medio	 de	 una
conversación	 tan	 confidencial;	 por	 otra	 parte,	 sin	 embargo,	 le	 enojaba	 que	 permaneciera
tanto	tiempo	con	el	abogado	a	pesar	de	su	presencia,	mucho	más	del	tiempo	necesario	para
servir	una	sopa.

––Recuerdo	muy	bien	 ––comenzó	de	nuevo	 el	 comerciante,	 y	K	prestó	 toda	 su	 atención––
cuando	mi	proceso	tenía	la	misma	edad	que	el	suyo	ahora.	En	aquel	tiempo	sólo	tenía	a	este
abogado,	pero	no	estaba	muy	satisfecho	con	él.

«Aquí	me	voy	a	enterar	de	todo»	––pensó	K,	y	asintió	insistentemente	con	la	cabeza,	como
para	animar	así	al	comerciante	a	que	revelase	todo	lo	que	tuviera	importancia.

––Mi	proceso	––continuó	el	comerciante––	no	progresaba,	se	llevaban	a	cabo	pesquisas,	yo
estuve	presente	en	todas,	reunía	material,	presenté	todos	mis	 libros	de	contabilidad	ante	el
tribunal,	 lo	que,	 como	me	enteré	después,	no	había	 sido	necesario,	 visité	una	y	otra	 vez	al
abogado,	,presentó	varios	escritos	judiciales…

––¿Varios	escritos	judiciales?

––Sí,	cierto	––dijo	el	comerciante.

––Eso	 es	 importante	 para	 mí	 ––dijo	 K––,	 en	 mi	 causa	 aún	 trabaja	 en	 el	 primer	 escrito.
Todavía	no	ha	hecho	nada.	Ahora	veo	que	me	descuida	vergonzosamente.

––Que	el	escrito	judicial	no	esté	terminado	se	puede	deber	a	múltiples	causas	justificadas	–
–dijo	el	comerciante––.	Por	lo	demás,	en	lo	que	respecta	a	mis	escritos	resultó	que	no	habían
tenido	 ningún	 valor.	 Yo	mismo	 he	 leído	 uno	 de	 ellos	 gracias	 a	 un	 funcionario	 judicial.	 Era
erudito	 pero	 sin	 contenido	 alguno.	 Ante	 todo	 mucho	 latín,	 que	 yo	 no	 entiendo,	 también
interminables	 apelaciones	 generales	 al	 tribunal;	 adulaciones	 a	 determinados	 funcionarios,
que,	aunque	no	eran	nombrados,	cualquier	especialista	podía	deducir	fácilmente	de	quién	se
trataba;	un	elogio	de	sí	mismo	del	abogado,	humillándose	como	un	perro	ante	el	 tribunal	y,
finalmente,	 algo	 de	 jurisprudencia.	 Las	 diligencias,	 por	 lo	 que	 pude	 comprobar,	 parecían
haber	 sido	 hechas	 con	 todo	 cuidado.	 Tampoco	 quiero	 juzgar	 en	 base	 a	 ellas	 el	 trabajo	 del
abogado;	además,	el	escrito	que	leí	no	era	más	que	uno	entre	muchos,	aunque,	en	todo	caso,	y
de	eso	quiero	hablar	ahora,	no	percibí	el	más	pequeño	progreso	en	mi	causa.

––¿Qué	progreso	quería	usted	ver?	––preguntó	K.

––Sus	 preguntas	 son	 muy	 razonables	 ––dijo	 el	 comerciante	 sonriendo––,	 raras	 veces	 se
pueden	 ver	 progresos	 en	 este	 procedimiento.	 Pero	 eso	 no	 lo	 sabía	 al	 principio.	 Soy
comerciante,	y	antaño	lo	era	más	que	ahora;	yo	quería	ver	progresos	tangibles,	todo	tenía	que
aproximarse	 al	 final	 o,	 al	 menos,	 tomar	 el	 camino	 adecuado.	 En	 vez	 de	 eso	 sólo	 había
interrogatorios,	casi	siempre	con	el	mismo	contenido.	Las	respuestas	ya	las	tenía	preparadas,
como	una	letanía.	Varias	veces	a	la	semana	venían	ujieres	a	mi	negocio,	a	mi	casa	o	a	donde
pudieran	encontrarme,	eso	era	una	molestia––hoy,	con	el	teléfono,	es	mucho	mejor––,	además,
se	 empezaron	 a	 difundir	 rumores	 sobre	 mi	 proceso	 entre	 amigos	 de	 negocios	 y,
especialmente,	entre	mis	parientes,	sufría	perjuicios	por	 todas	partes,	pero	no	había	el	más
mínimo	signo	de	que	se	fuera	a	producir	en	un	tiempo	prudencial	la	primera	vista.	Así	que	fui
a	ver	al	abogado	y	me	quejé.	Él	me	dio	largas	explicaciones,	pero	rechazó	con	decisión	hacer
algo	en	mi	favor,	nadie	tenía	poder,	según	él,	para	influir	en	la	fijación	de	la	fecha	de	la	vista.
Insistir	sobre	ello	en	un	escrito,	como	yo	pedía,	era	algo	inaudito	y	nos	llevaría	a	los	dos	a	la
ruina.	 Yo	 pensé:	 «Lo	 que	 este	 abogado	 ni	 quiere	 ni	 puede,	 es	 posible	 que	 otro	 abogado	 lo
quiera	 y	 pueda».	 Así	 que	 busqué	 otro	 abogado.	 Se	 lo	 voy	 a	 anticipar:	 nadie	 ha	 impuesto	 o
solicitado	 la	 fijación	de	 la	 vista	principal,	 eso	 es	 imposible,	 con	una	excepción	de	 la	que	 le
hablaré	 a	 continuación.	 Respecto	 a	 ese	 punto	 el	 abogado	 no	 me	 había	 engañado.	 Pero
tampoco	 tuve	que	 lamentar	 haberme	dirigido	 a	 otro	 abogado.	 Ya	habrá	 oído	 algo	 sobre	 los
abogados	 intrusos	 a	 través	 del	 Dr.	 Huld,	 él	 se	 los	 habrá	 presentado	 como	 seres	 bastante
despreciables	y	así	son	en	la	realidad.	Pero	cuando	habla	de	ellos	y	se	compara	siempre	omite
un	pequeño	detalle.	Denomina	a	los	abogados	de	su	círculo	los	«grandes	abogados».	Eso	es
falso,	cada	cual	puede	 llamarse,	naturalmente,	si	 le	place,	«grande»,	pero	en	este	caso	sólo
deciden	 los	 usos	 judiciales.	 Este	 abogado	 y	 sus	 colegas	 son,	 sin	 embargo,	 los	 pequeños
abogados,	los	grandes,	de	los	que	sólo	he	oído	hablar	y	a	los	que	no	he	visto	nunca,	están	en
un	 rango	 comparablemente	 superior	 al	 que	 ocupan	 éstos	 respecto	 a	 los	 despreciables
abogados	intrusos.



––¿Los	 grandes	 abogados?	 ––preguntó	 K––.	 ¿Quiénes	 son?	 ¿Cómo	 se	 puede	 establecer
contacto	con	ellos?

––Así	 que	 usted	 aún	 no	 ha	 oído	 hablar	 de	 ellos	 ––dijo	 el	 comerciante––.	 Apenas	 hay	 un
acusado	que	después	de	haber	conocido	su	existencia	no	sueñe	largo	tiempo	con	ellos.	Pero
no	se	deje	seducir	por	la	idea.	Yo	no	sé	quiénes	son	los	grandes	abogados	y	no	tengo	ningún
acceso	 a	 ellos.	 No	 conozco	 ningún	 caso	 en	 el	 que	 se	 pueda	 decir	 con	 seguridad	 que	 han
intervenido.	Defienden	 a	 algunos,	 pero	 no	 se	 puede	 lograr	 su	 defensa	 por	 propia	 voluntad,
sólo	defienden	a	 los	que	quieren	defender.	Sin	embargo,	 los	asuntos	que	aceptan	ya	 tienen
que	haber	pasado	de	las	instancias	inferiores.	Por	lo	demás,	es	mejor	no	pensar	en	ellos,	pues
de	 otro	 modo	 todas	 las	 entrevistas	 con	 los	 otros	 abogados,	 todos	 sus	 consejos	 y	 ayudas,
aparecerán	como	algo	completamente	inútil,	yo	o	lo	he	experimentado,	a	uno	le	entran	ganas
de	 arrojarlo	 todo	 r	 la	 borda,	 irse	 a	 casa,	meterse	 en	 la	 cama	 y	 no	 querer	 saber	 nada	más
asunto.	Pero	eso	sería,	una	vez	más,	una	gran	necedad,	tampoco	en	cama	se	podría	gozar	por
mucho	tiempo	de	tranquilidad.

––¿Usted	no	pensó	entonces	en	los	grandes	abogados?	––preguntó	K.

––No	por	mucho	tiempo	––dijo	el	comerciante,	y	sonrió	otra	vez––,	por	supuesto	no	se	 les
puede	 olvidar	 por	 completo,	 la	 noche	 es	 especialmente	 favorable	 para	 que	 surjan	 esos
pensamientos.	Pero	en	aquellos	tiempos	sólo	pretendía	éxitos	inmediatos,	así	que	fui	a	ver	a
los	abogados	intrusos.

––Qué	bien	estáis	sentados	los	dos	juntos	––exclamó	Leni,	que	había	regresado	con	el	plato
de	sopa.

Realmente	 estaban	 sentados	 muy	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 al	 hacer	 el	 mínimo	 movimiento
podrían	 golpearse	mutuamente	 con	 la	 cabeza.	 El	 comerciante,	 que	 además	 de	 su	 pequeña
estatura	se	mantenía	encorvado	obligó	a	que	K	se	inclinara	para	poder	oír	lo	que	decía.

––Un	momento	todavía	––gritó	K,	rechazando	a	Leni	y	agitando	impaciente	la	mano	que	aún
tenía	sobre	la	del	comerciante.

––Quería	que	le	contase	mi	proceso	––dijo	el	comerciante	a	Leni.		

––Sigue,	sigue	contando	––dijo	ella.	Hablaba	al	comerciante	con	cariño,	pero	también	algo
despectivamente.	A	K	no	le	gustó.	Como	acababa	de	reconocer,	ese	hombre	poseía	un	valor,	al
menos	tenía	experiencias	que	sabía	comunicar.	Era	posible	que	Leni	le	juzgara	injustamente.
Miró	a	Leni	enojado	cuando	ella	le	quitó	la	vela	al	comerciante,	que	había	sostenido	en	alto
todo	ese	tiempo,	le	limpió	la	mano	con	el	delantal	y	se	arrodilló	a	su	lado	para	raspar	algo	de
cera	que	le	había	caído	en	el	pantalón.

––Quería	 hablarme	 de	 los	 abogados	 intrusos	 ––dijo	 K	 y,	 sin	 más	 comentarios,	 dio	 una
palmada	en	la	mano	de	Leni.

––¿Qué	quieres?	––preguntó	Leni,	le	devolvió	la	palmada	y	continuó	su	trabajo.

––Sí,	de	los	abogados	intrusos	––dijo	el	comerciante	y	se	pasó	la	mano	sobre	la	frente,	como
si	reflexionara.

K	quiso	ayudarle	y	dijo:

––Usted	quería	tener	éxitos	inmediatos	y	por	eso	buscó	abogados	intrusos.

––Ah,	sí,	cierto	––dijo	el	comerciante,	pero	no	continuó	hablando

«Es	posible	que	no	quiera	hablar	delante	de	Leni»	––pensó	K.	Dominó	su	 impaciencia	por
oír	el	resto	y	no	le	presionó	más.

––¿Me	has	anunciado?	––preguntó	a	Leni.

––Naturalmente	 ––dijo	 ella––,	 te	 está	 esperando.	 Deja	 a	 Block,	 con	 él	 puedes	 hablar	más
tarde,	se	quedará	aquí.

K	aún	dudaba.



––¿Quiere	quedarse	aquí?	––preguntó	al	comerciante.	Quería	oír	su	propia	respuesta.	No	le
gustaba	que	Leni	hablase	del	comerciante	como	si	estuviera	ausente.	Ese	día	estaba	lleno	de
oscuros	reproches	contra	Leni.	Pero	otra	vez	fue	Leni	la	que	respondió:

––Duerme	aquí	con	frecuencia.

––¿Duerme	aquí?	––preguntó	al	comerciante.	K	había	creído	que	esperaría	allí	hasta	que	él
cumpliese	 rápidamente	 con	 el	 trámite	 de	 hablar	 con	 el	 abogado,	 luego	 podrían	 continuar
juntos	y	hablarlo	todo	sin	molestias.

––Sí	––dijo	Leni––,	no	todos	son	como	tú,	 Josef,	que	te	presentas	a	ver	al	abogado	cuando
quieres.	Ni	siquiera	pareces	asombrarte	de	que	el	abogado	te	reciba	a	las	once	de	la	noche	y
a	pesar	de	su	enfermedad.	Aceptas	todo	lo	que	hacen	tus	amigos	por	ti	como	algo	evidente.
Bien,	 tus	 amigos	 o,	 al	 menos,	 yo,	 lo	 hacemos	 encantados.	 No	 quiero	 ningún	 otro
agradecimiento,	y	tampoco	lo	necesito,	salvo	el	de	que	me	quieras.

«¿Que	te	quiera?»	––pensó	K	en	el	primer	momento,	luego	le	pasó	por	la	cabeza:	«Bien,	sí,
la	quiero».	Sin	embargo,	al	responder	ignoró	sus	últimas	palabras:

––Me	recibe	porque	soy	su	cliente.	Si	 fuese	necesaria	 la	ayuda	de	extraños,	debería	estar
mendigando	a	casa	paso.

––¿Qué	mal	está	hoy,	verdad?	––preguntó	Leni	al	comerciante.

«Ahora	soy	yo	el	ausente»	––pensó	K,	y	casi	se	enoja	con	el	comerciante	al	asumir	éste	la
descortesía	de	Leni	y	decir:

––El	abogado	también	le	recibe	por	otros	motivos.	Su	caso	es	más	interesante	que	el	mío.
Además,	 su	 proceso	 está	 en	 la	 primera	 fase,	 es	 decir,	 no	 ha	 avanzado	 mucho,	 por	 eso	 al
abogado	le	gusta	ocuparse	de	Más	tarde	será	diferente.

––Sí,	 sí	 ––dijo	 Leni,	 y	 contempló	 al	 comerciante	 sonriendo––.	 ¡Cómo	bromea!	No	 le	 creas
nada––dijo	Leni	volviéndose	a	K––.	Es	tan	cariñoso	como	hablador.	A	lo	mejor	es	por	eso	que	el
abogado	no	 le	puede	soportar.	Sólo	 le	 recibe	cuando	está	de	buen	humor.	Me	he	esforzado
mucho	por	cambiarlo,	pero	es	 imposible.	Hay	veces	en	que	anuncio	a	Block	y	 le	recibe	tres
días	después.	Si	cuando	lo	llama	no	está	preparado	para	entrar,	entonces	está	todo	perdido	y
hay	que	anunciarle	de	nuevo.	Por	eso	le	he	permitido	dormir	aquí,	ya	ha	ocurrido	que	le	ha
llamado	en	plena	noche.	Ahora	Block	 también	está	preparado	de	noche.	Pero	puede	ocurrir
que	el	abogado,	si	resulta	que	Block	está	aquí,	cambie	de	opinión	y	cancele	la	visita.

K	miró	con	gesto	interrogativo	al	comerciante.	Éste	asintió	y	dijo	abiertamente,	como	antes
había	hablado	con	K,	quizá	algo	confuso	por	la	vergüenza:

––Sí,	uno	termina	volviéndose	dependiente	de	su	abogado.

––Sólo	se	queja	para	guardar	las	apariencias	––dijo	Leni––,	le	encanta	dormir	aquí,	como	ha
reconocido	ante	mí	muchas	veces.

Ella	se	acercó	a	una	pequeña	puerta	y	la	abrió	de	golpe.		

––¿Quieres	ver	dónde	duerme?	––preguntó.

K	fue	hacia	allí	y	vio	desde	el	umbral	un	recinto	bajo	y	sin	ventanas,	ocupado	por	completo
por	 una	 cama	estrecha.	 Sólo	 se	 podía	 subir	 a	 ella	 escalando	por	 la	 pata	 de	 la	 cama.	En	 la
cabecera	había	un	hundimiento	en	la	pared,	allí	se	podían	ver,	ordenados	escrupulosamente,
una	vela,	un	tintero,	una	pluma	y	unos	papeles,	probablemente	escritos	del	proceso.

––¿Duerme	en	la	habitación	de	la	criada?	––preguntó	K	volviéndose	hacia	el	comerciante.

––Leni	 la	 ha	 arreglado	 para	 mí	 ––respondió	 el	 comerciante––.	 Dormir	 en	 ella	 es	 muy
ventajoso.

K	 lo	 contempló	 un	 rato.	 La	 primera	 impresión	 que	 había	 recibido	 del	 comerciante	 era,
probablemente,	la	correcta.	Tenía	experiencia,	pues	su	proceso	duraba	ya	mucho	tiempo,	pero
la	había	pagado	muy	cara.	De	repente,	K	no	soportó	por	más	tiempo	la	visión	del	comerciante.



––¡Llévatelo	a	la	cama!	––le	gritó	a	Leni,	que	pareció	no	entenderle.	Él,	sin	embargo,	quería
ir	 a	 ver	 al	 abogado	 y,	 con	 su	 renuncia,	 liberarse	 no	 sólo	 de	 él,	 sino	 también	 de	 Leni	 y	 del
comerciante.	Pero	antes	de	que	llegase	a	la	puerta,	el	comerciante	se	dirigió	a	él	en	voz	baja:

––Señor	gerente.

K	se	volvió	enojado.

––Ha	 olvidado	 su	 promesa	 ––dijo	 el	 comerciante,	 que	 se	 estiró	 en	 su	 sitio	 y	 miró	 a	 K
suplicante––.	Me	tiene	que	decir	un	secreto.

––Es	verdad	––dijo	K,	y	acarició	ligeramente	a	Leni	con	una	mirada.	Ella	prestó	atención	a
lo	 que	 iba	 a	 decir––.	 Escuche,	 aunque	 ya	 no	 es	 ningún	 secreto.	 Voy	 a	 ver	 al	 abogado	 para
despedirle.

––¡Le	despide!	––gritó	el	comerciante,	saltó	de	la	silla	y	corrió	alrededor	de	la	cocina	con	los
brazos	en	alto.	Una	y	otra	vez	gritaba:	––¡Despide	al	abogado!

Leni	quiso	acercarse	a	K,	pero	el	comerciante	se	interpuso	en	su	camino,	por	lo	que	le	dio
un	 golpe	 con	 el	 puño.	 Aún	 con	 la	 mano	 cerrada,	 corrió	 detrás	 de	 K,	 pero	 éste	 le	 llevaba
ventaja.	 Acababa	 de	 entrar	 en	 la	 habitación	 del	 abogado,	 cuando	 Leni	 logró	 alcanzarle.	 K
cerró	la	puerta,	pero	Leni	la	mantuvo	abierta	con	el	pie,	le	cogió	del	brazo	e	intentó	sacarle.	K
presionó	tanto	su	muñeca	que	se	vio	obligada	a	soltarle	lanzando	un	quejido.	No	se	atrevió	a
entrar	de	inmediato	en	la	habitación.	K	cerró	la	puerta	con	llave.

––Le	espero	desde	hace	tiempo	––dijo	el	abogado	desde	la	cama,	dejó	un	escrito,	que	había
estado	leyendo	a	la	luz	de	una	vela,	sobre	la	mesilla	de	noche	y	se	puso	las	gafas,	con	las	que
miró	a	K	con	ojos	penetrantes.	En	vez	de	disculparse,	K	dijo:

––Me	iré	en	seguida.

El	abogado	ignoró	las	palabras	de	K,	porque	no	suponían	ninguna	disculpa,	y	dijo:

––La	próxima	vez	no	le	recibiré	a	una	hora	tan	avanzada.		

––No	importa––dijo	K.

El	abogado	le	lanzó	una	mirada	interrogativa.

––Siéntese	––dijo.

––Como	guste	––dijo	K,	y	trajo	una	silla	hasta	la	mesilla	de	noche.

––Me	parece	que	ha	cerrado	la	puerta	con	llave	––dijo	el	abogado.		

––Sí	––dijo	K––,	ha	sido	por	Leni.

No	tenía	la	menor	intención	de	respetar	a	nadie.	Pero	el	abogado	preguntó:

––¿Ha	vuelto	a	ser	atrevida?

––¿Atrevida?	––preguntó	K.

––Sí	––dijo	el	abogado,	y	al	reír	sufrió	un	ataque	de	tos,	pero	continuó	riendo	en	cuanto	se	le
pasó.

––Usted	habrá	notado	ya	su	osadía––dijo,	y	dio	unos	ligeros	golpecitos	en	la	mano	de	K,	que,
confuso,	la	había	apoyado	en	la	mesilla	de	noche,	retirándola	ahora	de	inmediato.

––No	le	da	importancia––dijo	el	abogado	cuando	K	se	quedó	callado––,	mucho	mejor.	Si	no
hubiera	 tenido	 que	 disculparme	 ante	 usted.	 Es	 una	 peculiaridad	 de	 Leni,	 que	 ya	 le	 he
perdonado	hace	mucho	tiempo	y	de	la	que	no	hablaría	si	usted	no	hubiera	cerrado	la	puerta
con	llave.	A	usted	sería	a	quien	menos	se	le	debería	explicar	esa	peculiaridad,	pero	como	me
mira	tan	consternado,	 lo	haré.	Esa	peculiaridad	consiste	en	que	Leni	encuentra	guapos	a	 la
mayoría	de	los	acusados.	Se	encapricha	de	todos,	los	ama,	al	menos	aparentemente	todos	le
corresponden;	 para	 entretenerme,	 cuando	 le	 doy	 permiso,	 me	 cuenta	 algo.	 Para	 mí	 no	 es
ninguna	 sorpresa,	 como	 para	 usted	 parece	 serlo.	 Cuando	 se	 tiene	 la	 perspectiva	 visual



adecuada,	se	encuentra	que,	efectivamente,	la	mayoría	de	los	acusados	son	guapos.	Se	trata,
en	 cierta	 manera,	 de	 un	 fenómeno	 científico	 bastante	 extraño.	 A	 causa	 de	 la	 apertura	 del
proceso	no	se	produce,	naturalmente,	una	alteración	clara	y	apreciable	del	aspecto	exterior
de	una	persona.	Pero	tampoco	es	como	en	otros	asuntos	judiciales,	aquí	la	mayoría	mantiene
su	forma	de	vida	habitual	y,	si	tienen	un	buen	abogado	que	cuide	de	ellos,	el	proceso	apenas
les	afectará.	Sin	embargo,	los	que	poseen	una	dilatada	experiencia	son	capaces	de	reconocer
a	 los	acusados	entre	una	multitud.	¿Por	qué?,	preguntará.	Mi	respuesta	no	 le	satisfará.	Los
acusados	son	los	más	guapos.	No	puede	ser	la	culpa	la	que	los	embellece,	pues	––y	aquí	tengo
que	hablar	como	abogado––	no	todos	son	culpables;	tampoco	puede	ser	la	pena	futura	la	que
les	hace	guapos,	pues	no	 todos	 serán	castigados;	por	consiguiente,	 se	 tendría	que	deber	al
proceso,	que,	de	algún	modo,	les	marca.	Aunque	también	hay	que	reconocer	que	entre	todos
ellos	hay	algunos	que	se	distinguen	por	una	belleza	especial.	Pero	todos	son	guapos,	incluso
Block,	ese	gusano	miserable.

Cuando	 el	 abogado	 terminó	 de	 hablar,	 K	 estaba	 tranquilo,	 incluso	 había	 asentido	 con	 la
cabeza	a	sus	últimas	palabras,	confirmando	así	su	antigua	opinión	de	que	el	abogado	siempre
intentaba	confundirle	con	informaciones	generales	ajenas	al	caso	y,	así,	evitaba	dar	respuesta
a	la	cuestión	de	si	había	realizado	algo	en	su	favor.	El	abogado	notó	que	K	estaba	dispuesto	a
ofrecerle	 más	 resistencia	 que	 de	 costumbre,	 pues	 se	 calló	 para	 dar	 a	 K	 la	 posibilidad	 de
hablar.	No	obstante	preguntó	al	ver	que	K	mantenía	su	silencio:

––Pero	usted	ha	venido	a	verme	con	una	intención	especial,	¿verdad?

––Sí	––dijo	K	y	tapó	un	poco	la	vela	con	la	mano	para	poder	ver	mejor	al	abogado––,	quería
decirle	que	renuncio	a	partir	del	día	de	hoy	a	sus	servicios.

––¿Le	he	entendido	bien?	––preguntó	el	abogado,	se	 incorporó	en	 la	cama	y	se	apoyó	con
una	mano	en	la	almohada.

––Creo	que	sí	––dijo	K,	que	estaba	sentado	muy	recto,	como	si	estuviera	al	acecho.

––Bien,	podemos	discutir	ese	plan	––dijo	el	abogado	transcurrido	un	rato.

––Ya	no	es	ningún	plan	––dijo	K.

––Puede	ser	––dijo	el	abogado––,	pero	tampoco	nos	vamos	a	precipitar.

Utilizó	la	primera	persona	del	plural,	como	si	no	tuviera	la	intención	de	desprenderse	de	K
y	como	si	quisiera	seguir	siendo,	si	no	su	defensor,	sí,	al	menos,	su	consejero.

––No	es	precipitado	––dijo	K,	y	se	levantó	lentamente,	poniéndose	detrás	de	la	silla––,	lo	he
pensado	mucho	y,	quizá,	demasiado	tiempo.	La	decisión	es	definitiva.

––Al	menos	permítame	decir	algunas	palabras	––dijo	el	abogado,	que	se	quitó	la	manta	y	se
sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Sus	piernas	desnudas,	cubiertas	de	pelo	blanco,	temblaban	de
frío.	Le	pidió	a	K	que	le	diera	una	manta	que	había	sobre	el	canapé.	K	le	llevó	la	manta	y	dijo:

––Se	expone	inútilmente	a	un	enfriamiento.

––El	motivo	 es	 lo	 suficientemente	 importante	 ––dijo	 el	 abogado,	mientras	 cubría	 la	 parte
superior	del	cuerpo	con	 la	manta	de	 la	cama	y	 luego	 las	piernas	con	 la	manta	que	 le	había
llevado	 K––.	 Su	 tío	 es	 mi	 amigo	 y	 también	 le	 he	 cogido	 cariño	 a	 usted.	 Lo	 reconozco
abiertamente.	No	necesito	avergonzarme	de	ello.

Esos	discursos	enternecedores	del	viejo	eran	inoportunos	para	las	intenciones	de	K,	pues	le
obligaban	 a	 dar	 una	 aclaración	 detallada,	 que	 él	 hubiera	 querido	 evitar.	 Además,	 le
confundían,	aunque	nunca	lograban	que	cambiase	de	decisión.

––Le	agradezco	mucho	la	amable	opinión	que	tiene	de	mí	––dijo––,	también	reconozco	que
ha	 llevado	mi	 asunto	 tan	 bien	 como	 le	 ha	 sido	 posible	 y	 con	 la	mayor	 ventaja	 para	mí.	No
obstante,	en	los	últimos	tiempos	se	ha	afianzado	en	mí	la	convicción	de	que	no	es	suficiente.
Por	 supuesto	 que	 jamás	 intentaré	 convencerle,	 a	 usted,	 a	 un	 hombre	 mucho	 más
experimentado	y	mayor	que	yo.	Si	lo	he	intentando	alguna	vez,	le	ruego	que	me	perdone.	El
asunto,	 como	 usted	 dice,	 es	 lo	 suficientemente	 importante	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 es
necesario	actuar	con	más	energías	en	el	proceso	de	las	que	se	han	empleado	hasta	ahora.		



––Le	comprendo	––dijo	el	abogado––.	Usted	es	impaciente.

––No	soy	impaciente	––dijo	K	algo	irritado,	y	ya	no	cuidó	tanto	sus	palabras––.	Usted	pudo
notar,	 cuando	 vine	 la	 primera	 vez	 acompañado	 de	mi	 tío,	 que	 el	 proceso	 no	me	 importaba
mucho.	 Si	 no	 me	 lo	 recordaban	 con	 insistencia,	 lo	 olvidaba	 por	 completo.	 Pero	 mi	 tío	 se
empeñó	en	que	 le	encargase	mi	defensa,	 así	 lo	hice,	pero	 sólo	para	 ser	amable	 con	él.	Y	a
partir	 de	 ese	 momento	 creí	 que	 soportar	 el	 proceso	 sería	 aún	 más	 fácil	 para	 mí,	 pues	 al
encargar	al	abogado	la	defensa,	 la	carga	del	proceso	recaería	sobre	él.	Pero	ocurrió	todo	lo
contrario.	Nunca	antes	de	que	usted	asumiera	mi	defensa	tuve	tantas	preocupaciones	a	causa
del	 proceso.	 Cuando	 estaba	 solo	 no	 emprendía	 nada	 a	 favor	 de	 mi	 causa,	 pero	 apenas	 lo
sentía;	 luego,	 sin	 embargo,	 dispuse	 de	 un	 defensor,	 todo	 estaba	 dispuesto	 para	 que	 algo
ocurriera,	yo	esperaba	cada	vez	más	tenso	sus	diligencias,	pero	no	se	produjeron.	Eso	sí,	de
usted	 recibí	 informaciones	acerca	del	 tribunal	que	no	hubiera	podido	 recibir	de	otros.	Pero
eso	no	me	puede	bastar	cuando	el	proceso,	aunque	sea	en	secreto,	me	afecta	cada	vez	más.

K	había	apartado	la	silla	y	permanecía	de	pie	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta.

––Desde	un	punto	de	vista	práctico	––dijo	el	abogado	en	voz	baja	y	con	tranquilidad––,	ya	no
se	 produce	 nada	 esencialmente	 nuevo.	 Usted	 está	 ahora	 ante	 mí	 del	 mismo	 modo	 en	 que
estuvieron	muchos	otros	acusados	en	la	misma	fase	del	proceso,	y	también	dijeron	lo	mismo.		

––Entonces	 todos	 esos	 acusados	 ––dijo	 K––	 tenían	 la	 misma	 razón	 que	 yo	 tengo.	 Eso	 no
refuta	mis	ideas.

––Yo	 no	 pretendía	 refutar	 su	 opinión	 ––dijo	 el	 abogado––,	 sólo	 quería	 añadir	 que	 había
esperado	de	usted	una	mayor	capacidad	de	juicio,	sobre	todo	porque	le	he	permitido	hacerse
una	mejor	 idea	de	 la	 judicatura	y	de	mi	actividad	que	a	otros.	Y,	 sin	embargo,	ahora	puedo
comprobar	que,	a	pesar	de	mis	esfuerzos,	no	me	tiene	mucha	confianza.	No	me	lo	pone	muy
fácil.

¡Cómo	 se	humillaba	el	 abogado	ante	K!	Sin	 consideración	alguna	al	 honor	de	 su	gremio,
que	en	este	punto	es	de	lo	más	sensible.	Y,	¿por	qué	lo	hacía?	Según	las	apariencias	era	un
abogado	muy	ocupado	y,	además,	un	hombre	rico,	en	su	caso	no	se	trataba	ni	de	ganancias	ni
de	la	pérdida	de	un	cliente.	Por	añadidura,	estaba	enfermo	y	tenía	que	pensar	en	reducir	su
trabajo.	 No	 obstante,	 se	 aferraba	 a	 K.	 ¿Por	 qué?	 ¿Acaso	 era	 por	 el	 tío,	 o	 consideraba	 el
proceso	de	K	tan	extraordinario	que	podría	distinguirse	ya	fuese	ante	K	o	––la	posibilidad	no
se	podía	excluir––	ante	sus	amigos	del	tribunal?	De	su	actitud	no	se	podía	deducir	nada,	por
muy	desconsiderada	que	fuese	su	mirada	escrutadora.	Se	podría	decir	que	esperaba	con	un
gesto	intencionadamente	neutral	el	efecto	de	sus	palabras.	En	todo	caso	pareció	interpretar	el
silencio	de	K	de	un	modo	demasiado	favorable,	ya	que	continuó:

––Habrá	 notado	 que	 tengo	 un	 bufete	 grande	 pero	 que	 no	 empleo	 a	 pasantes.	 Antes	 era
distinto,	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 trabajaban	 para	 mí	 jóvenes	 juristas,	 hoy	 trabajo	 solo.	 En
parte	 se	 debe	 a	 que	 me	 he	 ido	 restringiendo	 a	 asuntos	 como	 el	 suyo,	 en	 parte	 debido	 al
profundo	 conocimiento	 que	 he	 ido	 acumulando	 acerca	 de	 esta	 judicatura.	 Pensé	 que	 un
trabajo	así	no	se	puede	delegar	en	nadie,	que	al	hacerlo	traicionaría	al	cliente	y	la	tarea	que
había	 asumido.	 La	 decisión	 de	 realizar	 todo	 el	 trabajo	 por	 mí	 mismo	 tuvo	 consecuencias
naturales:	tuve	que	renunciar	a	casi	todos	los	casos	y	sólo	aceptar	los	que	tenían	un	interés
especial	 para	mí.	 A	 fin	 de	 cuentas	 hay	 suficientes	 criaturas,	 y	muy	 cerca	 de	 aquí,	 que	 	 se
arrojan	 sobre	 cada	mendrugo	 que	 yo	 rechazo.	 Aun	 así	 me	 puse	 enfermo	 por	 el	 exceso	 de
trabajo.	 No	 obstante,	 no	 me	 arrepiento	 de	 mi	 decisión.	 Es	 posible	 que	 hubiera	 debido
rechazar	más	 casos	 de	 los	 que	 rechacé,	 pero	 que	 lo	 he	 dado	 todo	 en	 los	 procesos	 que	 he
asumido	es	algo	que	ha	resultado	necesario	y	ha	sido	premiado	con	éxitos.	Una	vez	encontré
muy	 bien	 expresada	 en	 un	 escrito	 la	 diferencia	 entre	 la	 representación	 de	 mi	 cliente	 en
asuntos	 judiciales	normales	y	 la	 representación	en	este	 tipo	de	asuntos.	Decía:	«Uno	de	 los
abogados	lleva	a	su	cliente	de	una	hebra	de	hilo	hasta	la	sentencia,	el	otro	sube	a	su	cliente
sobre	sus	hombros	y	lo	lleva	así,	sin	bajarlo,	hasta	la	sentencia	e,	incluso,	más	allá	de	ella».
Así	es.	Pero	no	era	del	 todo	cierto	cuando	dije	que	 jamás	he	 lamentado	asumir	este	 trabajo
tan	pesado.	Cuando	usted,	en	su	caso,	se	equivoca	de	manera	tan	garrafal,	sólo	entonces	es
cuando	lo	lamento.

K	no	sólo	no	se	dejó	convencer,	sino	que	se	fue	poniendo	cada	vez	más	impaciente.	Creyó
percibir	 en	 el	 tono	 del	 abogado	 lo	 que	 le	 esperaría	 si	 cedía:	 comenzarían	 de	 nuevo	 los
consuelos;	 se	 repetirían	 las	menciones	acerca	de	 la	 redacción	avanzada	del	escrito	 judicial,



acerca	del	 estado	de	 ánimo	de	 los	 funcionarios,	 pero	 también	 sobre	 las	 dificultades	que	 se
oponían	al	trabajo.	En	suma,	todo	eso,	ya	conocido,	se	tendría	que	repetir	hasta	la	saciedad
para	embaucar	a	K	con	esperanzas	inciertas	y	atormentarle	con	amenazas	larvadas.	Tenía	que
impedirlo	definitivamente,	así	que	dijo33:

––¿Qué	emprendería	si	mantuviese	mi	representación?

El	abogado	aceptó	esa	pregunta	humillante	y	contestó:

––Continuar	con	las	diligencias	ya	iniciadas.

––Ya	lo	sabía	––dijo	K––.	Cualquier	palabra	más	resulta	superflua.

––Haré	 todavía	 un	 intento	 ––dijo	 el	 abogado,	 como	 si	 lo	 que	 irritaba	 a	 K	 le	 afectara	 en
realidad	a	él––.	Tengo	la	sospecha	de	que	usted	ha	sido	llevado	a	su	falso	enjuiciamiento	de	mi
trabajo	 y	 a	 su	 comporta!	miento	 por	 el	 hecho	de	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 acusado,	 se	 le	 ha
tratado	 demasiado	bien	 o,	mejor	 expresado,	 con	 aparente	 indulgencia.	 También	 esto	 último
tiene	su	motivo.	A	menudo	es	mejor	estar	encadenado	que	libre.	Pero	quiero	mostrarle	cómo
se	 trata	a	otros	acusados,	 tal	vez	sea	capaz	de	aprender	una	 lección.	Voy	a	 llamar	a	Block,
abra	la	puerta	y	siéntese	aquí,	junto	a	la	mesilla	de	noche.

––Encantado	––dijo	K,	e	hizo	lo	que	el	abogado	le	había	pedido.	Siempre	estaba	dispuesto	a
aprender	algo.	Pero	para	asegurarse,	preguntó:

––Pero,	¿se	ha	enterado	de	que	le	he	retirado	definitivamente	mi	confianza?

––Sí	––dijo	el	abogado––,	pero	hoy	mismo	puede	rectificar.

Se	acostó,	se	tapó	con	la	manta	hasta	la	barbilla	y	se	volvió	hacia	la	pared.	Entonces	llamó.
Al	poco	rato	apareció	Leni,	 intentó	apreciar	con	miradas	fugaces	qué	había	ocurrido.	Que	K
permaneciera	tranquilo	al	lado	de	la	mesilla	de	noche	del	abogado,	era	un	signo	positivo.	Hizo
una	ligera	seña	con	la	cabeza	a	K,	que	la	contempló	rígido,	y	sonrió.

––Trae	a	Block––dijo	el	abogado.

En	vez	de	salir	de	la	habitación	para	traerlo,	se	acercó	a	la	puerta	y	gritó:

––¡Block!	¡El	abogado	te	llama!	––luego	se	puso	detrás	de	K,	ya	que	el	abogado	continuaba
mirando	 hacia	 la	 pared	 y	 no	 se	 preocupaba	 de	 nada.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 estuvo
molestando	a	K,	pues	se	inclinó	sobre	el	respaldo	de	su	silla	y	acarició,	con	sumo	cuidado	y
suavidad,	 su	pelo	 y	mejillas.	Finalmente,	K	 intentó	 impedírselo	 al	 coger	una	de	 sus	manos,
que	ella,	después	de	resistirse	algo,	dejó	en	su	poder.

Block	llegó	en	seguida,	pero	se	quedó	esperando	en	la	puerta:	parecía	reflexionar	si	debía
entrar	o	no.	Elevó	las	cejas	e	inclinó	la	cabeza	como	si	estuviera	esperando	a	que	se	repitiese
la	 orden	 del	 abogado.	 K	 habría	 podido	 animarle	 a	 entrar,	 pero	 había	 decidido	 romper
definitivamente	 no	 sólo	 con	 el	 abogado,	 sino	 con	 todo	 lo	 que	 había	 en	 casa,	 así	 que
permaneció	imperturbable.	Leni	tampoco	habló.	Block	notó	que	nadie,	en	principio,	le	echaba,
por	lo	que	entró	de	puntillas,	con	los	músculos	del	rostro	tensos	y	las	manos	a	la	espalda,	en
una	posición	artificial.	Dejó	la	puerta	abierta	para	posibilitar	una	retirada.	No	miró	a	K,	sino
que	 su	 vista	 siempre	 se	dirigió	 a	 la	manta	bajo	 la	que	 se	 encontraba	el	 abogado,	 al	 que	ni
siquiera	podía	ver	por	la	postura	adoptada.	Pero	entonces	se	oyó	su	voz:

––¿Block	aquí?	––preguntó	el	abogado.

Esa	pregunta,	que	le	cogió	por	sorpresa	cuando	ya	había	avanzado	un	buen	trecho,	le	causó
el	 mismo	 efecto	 que	 un	 golpe	 en	 el	 pecho	 y	 otro	 en	 la	 espalda,	 se	 tambaleó,	 permaneció
profundamente	inclinado	y	dijo:

––A	su	servicio.

––¿Qué	quieres?	––preguntó	el	abogado––.	Vienes	en	un	momento	inoportuno.

––¿No	me	ha	llamado?	––preguntó	Block,	más	a	sí	mismo	que	al	abogado,	y	puso	las	manos
hacia	adelante,	como	para	protegerse,	disponiéndose	a	salir	corriendo.



––Te	he	 llamado	––dijo	el	abogado––,	pero	vienes	en	un	momento	 inoportuno	––y	 tras	una
pausa	añadió––:	Siempre	vienes	en	un	momento	inoportuno.

Desde	que	el	abogado	comenzó	a	hablar,	Block	ya	no	miraba	hacia	 la	 cama,	más	bien	 se
quedó	como	petrificado	en	una	esquina	y	se	dedicaba	exclusivamente	a	escuchar,	como	si	la
visión	 del	 que	 hablaba	 le	 deslumbrase	 tanto	 que	 no	 pudiese	 soportarlo.	 Pero	 escuchar	 al
abogado	era	difícil,	pues	seguía	de	cara	a	la	pared	y	hablaba	despacio	y	rápido.

––¿Quiere	que	me	vaya?	––preguntó	Block.

––Bueno,	ya	que	estás	aquí	––dijo	el	abogado––,	¡quédate!

Se	 podía	 creer	 que	 el	 abogado	 no	 había	 satisfecho	 el	 deseo	 de	 Block,	 sino	 que	 le	 había
amenazado	con	azotarle,	pues	Block	comenzó	temblar.

––Ayer	 estuve	 con	 el	 tercer	 juez,	mi	 amigo,	 y	 la	 conversación	 terminó	 centrándose	 en	 ti.
¿Quieres	saber	lo	que	me	dijo?

––¡Oh!,	por	favor––dijo	Block.

Como	el	abogado	no	continuó	hablando,	Block	repitió	otra	vez	su	súplica	y	se	inclinó	como
si	se	propusiera	arrodillarse.	Entonces	K	se	dirigió	a	él:

––¿Qué	haces?	––exclamó.

Leni	 intentó	que	no	 interviniera,	por	eso	K	cogió	 también	su	otra	mano.	No	 las	apretaba
precisamente	con	amor.	Ella	se	quejaba	e	 intentaba	 liberar	 las	manos.	Pero	por	culpa	de	 la
exclamación	de	K,	el	abogado	castigó	a	Block:

––¿Quién	es	tu	abogado?	––preguntó	el	Dr.	Huld.

––Usted	––dijo	Block.

––¿Quién	más?	––preguntó	el	abogado.		

––Nadie	más––dijo	Block.		

––Entonces	no	obedezcas	a	nadie	más.

Block	 reconoció	 la	 situación,	 dirigió	 a	 K	 miradas	 malignas	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	 Si	 se
hubieran	 podido	 traducir	 esos	 gestos	 en	 palabras,	 habrían	 sido	 graves	 insultos.	 ¡Con	 ese
hombre	había	querido	hablar	amigablemente	K	sobre	su	causa!

––Ya	no	te	molestaré	más	––dijo	K	reclinado	en	la	silla––.	Arrodíllate	o	ponte	a	cuatro	patas
si	quieres,	haz	lo	que	te	dé	la	gana,	a	mí	no	me	importa.

Pero	Block	tenía	sentido	del	honor,	al	menos	frente	a	K.	Se	lanzó	hacia	él	con	los	puños	en
alto	y	gritó,	tanto	como	era	capaz	de	hacerlo	en	la	cercanía	del	abogado:

––No	 me	 hable	 así,	 eso	 no	 está	 permitido.	 ¿Por	 qué	 me	 insulta?	 Y,	 además,	 aquí,	 en
presencia	 del	 señor	 abogado,	 donde	 ambos,	 usted	 y	 yo,	 sólo	 somos	 tolerados	 por	 caridad.
Usted	no	es	mejor	que	yo,	pues	usted	también	es	un	acusado	y	tiene	un	proceso.	Si	a	pesar	de
ello	sigue	siendo	un	señor,	yo	también,	y	aún	más	digno	que	usted.	Y	quiero	que	se	dirija	a	mí
como	corresponde.	Si	 se	 cree	que	es	un	privilegiado	al	 estar	 sentado	ahí	 y	poder	escuchar
tranquilamente,	mientras	yo,	como	usted	dice,	me	pongo	a	cuatro	patas,	le	recuerdo	la	vieja
máxima	judicial:	«Para	el	sospechoso	es	mejor	moverse	que	sentarse,	pues	el	que	cansa	puede
hacerlo,	sin	saberlo,	sobre	una	balanza	y	ser	pesado	según	sus	pecados».

K	no	dijo	nada,	se	limitó	a	mirar	asombrado,	con	ojos	inmóviles,	a	ese	hombre	perturbado.
¡Qué	 cambios	 había	 experimentado	 en	 las	 últimas	 horas!	 ¿Sería	 acaso	 el	 proceso	 el	 que	 le
confundía	de	esa	manera,	y	el	que	no	le	dejaba	reconocer	dónde	estaba	el	amigo	y	dónde	el	j
enemigo?	 ¿No	 se	daba	cuenta	de	que	el	 abogado	 le	humillaba	 intencionadamente	 y	que	no
pretendía	otra	cosa	que	ufanarse	de	su	poder	ante	K	y	así,	tal	vez,	someterlo?	Si	Block	no	era
capaz	de	darse	cuenta,	o	si	 tanto	 temía	al	abogado	que	ese	conocimiento	no	 le	ayudaba	en
nada,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 repentinamente	 se	 tornase	 tan	 astuto	 u	 osado	 corno	 para
intentar	engañar	al	 abogado	y	ocultarle	que	 tenía	a	 su	 servicio	a	otros	abogados?	 ¿Y	cómo



osaba	atacar	a	K,	que	en	cualquier	momento	podía	revelar	su	secreto?	Pero	se	atrevió	a	más,
se	acercó	a	la	mesa	del	abogado	y	comenzó	a	quejarse	de	K:

––Señor	abogado	––dijo––,	¿ha	oído	cómo	me	ha	tratado	ese	hombre?	Se	pueden	contar	las
horas	 de	 su	 proceso	 y	 quiere	 darme	 lecciones,	 a	 mí,	 que	 ya	 llevo	 cinco	 años	 de	 proceso.
Incluso	 me	 insulta.	 No	 sabe	 ?nada	 y	 me	 insulta,	 a	 mí,	 que	 he	 estudiado,	 tanto	 como	 mis
fuerzas	lo	han	permitido,	lo	que	es	decencia,	deber	y	lo	que	son	usos	judiciales.

––No	te	preocupes	––dijo	el	abogado––	y	haz	lo	que	te	parezca	correcto.

––Cierto	––dijo	Block,	como	si	él	mismo	se	animase	y,	después	de	a	corta	mirada	de	soslayo,
se	arrodilló	junto	a	la	cama––.	Ya	me	arrodillo,	mi	abogado––dijo.

Pero	 el	 abogado	 calló.	 Block	 acarició	 cuidadosamente	 la	 manta	 con	 una	 mano.	 Leni,
liberándose	de	las	manos	de	K,	rompió	el	silencio	que	ahora	reinaba:

––Me	haces	daño.	Déjame.	Me	voy	con	Block.

Se	fue	hacia	él	y	se	sentó	al	borde	de	la	cama.	Block	se	alegró.	Inmediatamente	le	suplicó
por	 medio	 de	 signos	 enérgicos	 que	 le	 ayudase	 ante	 el	 abogado.	 Parecía	 necesitar
urgentemente	 la	 información	del	 abogado,	 aunque	 tal	 vez	 sólo	para	dejarse	 explotar	 por	 el
resto	de	los	abogados.	Leni	sabía	muy	bien	cómo	ganarse	a	Huld,	señaló	la	mano	del	anciano
y	frunció	los	labios	como	para	dar	un	beso.	Sin	pensarlo,	Block	le	dio	un	beso	en	la	mano	y
repitió	el	beso	a	petición	de	Leni.	Pero	el	abogado	seguía	callado.	Leni,	entonces,	se	acercó	a
él,	su	esbelta	 figura	se	hizo	visible	al	estirarse	sobre	 la	cama,	y	acarició	su	rostro	 inclinada
sobre	su	largo	pelo	blanco.	Eso	le	obligó	a	contestar.

––Estoy	dudando	en	decírselo	––dijo	el	abogado	y	se	pudo	ver	cómo	sacudió	ligeramente	la
cabeza,	 tal	 vez	 para	 sentir	 mejor	 las	 caricias	 de	 Leni.	 Block	 escuchaba	 con	 la	 cabeza
humillada,	como	si	al	escuchar	estuviese	incumpliendo	un	mandamiento.

––¿Por	qué	dudas?	––preguntó	Leni.

K	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 escuchaba	 una	 conversación	 estudiada,	 que	 ya	 se	 había
repetido	con	frecuencia	y	se	seguiría	repitiendo	en	el	futuro.	Block	era	el	único	para	el	que	no
perdería	su	novedad.

––¿Cómo	se	ha	portado	hoy?	––preguntó	el	abogado	en	vez	de	responder.

Antes	 de	 que	 Leni	 le	 contestase,	 miró	 hacia	 Block	 y	 observó	 un	 rato	 cómo	 elevaba	 las
manos	entrelazadas	en	actitud	de	súplica.	Finalmente,	ella	asintió,	se	volvió	hacia	el	abogado
y	dijo:

––Ha	estado	tranquilo	y	ha	sido	diligente.

Un	viejo	comerciante,	un	hombre	con	toda	una	barba,	suplicaba	a	una	muchacha	para	que
diera	un	buen	testimonio	de	él.	Por	más	que	se	reservase	sus	pensamientos	reales,	nada	podía
justificarle	ante	 los	ojos	de	sus	congéneres.	Casi	degradaba	al	espectador.	K	no	comprendía
cómo	 el	 abogado	 podía	 pensar	 en	 ganárselo	 con	 semejante	 representación.	 Si	 no	 hubiese
prescindido	 antes	 de	 él,	 lo	 habría	 hecho	 al	 contemplar	 esa	 escena.	 Ésos	 eran,	 pues,	 los
resultados	 del	 método	 empleado	 por	 el	 abogado,	 al	 que	 K,	 por	 fortuna,	 no	 había	 estado
expuesto	mucho	tiempo.	El	cliente	terminaba	por	olvidarse	del	mundo	y	esperaba	arrastrarse
hasta	el	final	del	proceso	por	ese	camino	erróneo.	Eso	ya	no	era	un	cliente,	eso	era	el	perro
del	abogado.	Si	éste	le	hubiera	ordenado	meterse	debajo	de	la	cama	como	si	fuera	una	caseta
de	 perro,	 y	 ladrar	 desde	 allí	 dentro,	 lo	 hubiera	 hecho	 con	 placer.	 K	 escuchó	 todo	 actitud
reflexiva	 e	 inquisidora,	 como	 si	 le	 hubieran	 encargado	 que	 retuviera	 todo	 lo	 dicho	 para
presentar	una	denuncia	y	un	informe	en	una	instancia	superior.

––¿Qué	ha	hecho	durante	todo	el	día?	––preguntó	el	abogado.

––Le	he	encerrado	en	el	cuarto	de	la	criada	––dijo	Leni––,	donde	normalmente	duerme,	para
que	no	me	molestase	mientras	trabajaba.	De	vez	en	cuando	le	observé	por	la	claraboya	para
ver	qué	hacía.	Ha	estado	todo	el	tiempo	arrodillado	al	pie	de	la	cama,	con	los	escritos	que	le
has	 dejado	 abiertos,	 y	 no	 ha	 parado	 de	 leerlos.	 Eso	me	 ha	 causado	 una	 buena	 impresión.
Además,	 la	ventana	da	a	un	pozo	de	ventilación,	por	 lo	que	apenas	tiene	 luz.	Que	Block,	no
obstante,	leyera,	me	ha	mostrado	lo	obediente	que	es.



––Me	alegra	oírlo	––dijo	el	abogado––,	pero,	¿se	enteraba	de	lo	que	leía?

Block,	 durante	 esa	 conversación,	 movía	 continuamente	 los	 labios,	 aparentemente
formulaba	así	las	respuestas	que	esperaba	de	Leni.

––A	eso	no	puedo	responder	con	seguridad	––dijo	Leni––.	Lo	único	que	sé	es	que	le	he	visto
leer	concentrado.	Ha	leído	durante	todo	el	día	la	misma	página	y	al	leer	ha	seguido	las	líneas
con	 el	 dedo.	 Siempre	 que	 le	 he	 mirado,	 suspiraba	 como	 si	 la	 lectura	 le	 costase	 un	 gran
esfuerzo.	Los	escritos	que	le	has	dejado	son,	con	seguridad,	difíciles	de	entender.		

––Sí	––dijo	el	abogado––,	sí	que	lo	son.	No	creo	que	los	entienda.	Sólo	tienen	que	darle	una
idea	 de	 lo	 dura	 que	 es	 la	 lucha	 que	 yo	 dirijo	 en	 su	 defensa.	 Y	 ¿para	 quién	 dirijo	 esa	 dura
lucha?	Es	ridículo	decirlo,	para	Block.	También	tiene	que	aprender	lo	que	eso	significa.	¿Ha
estudiado	sin	interrupción?

––Casi	sin	interrupción	––respondió	Leni––,	una	vez	pidió	agua.	Le	di	un	vaso	a	través	de	la
claraboya.	A	las	ocho	le	dejé	salir	y	le	di	algo	de	comer.

Block	miró	a	K	de	soslayo,	como	si	se	estuviera	contando	algo	honorable	de	él	y	 también
tuviera	 que	 impresionar	 a	 K.	 Ahora	 parecía	 tener	 buenas	 esperanzas,	 se	 movía	 con	 más
libertad	y,	de	rodillas	como	estaba,	se	giraba	a	un	lado	y	a	otro.	Pero	sólo	sirvió	para	que	se
notase	más	su	confusión	al	oír	las	palabras	siguientes	del	abogado.

––Le	alabas	––dijo	el	abogado––,	pero	precisamente	eso	es	lo	que	me	impide	hablar.	El	juez
no	se	ha	manifestado	de	un	modo	favorable,	ni	á	sobre	Block	ni	sobre	su	proceso.

––¿No	ha	sido	favorable?	––preguntó	Leni––.	¿Cómo	es	posible?.		

Block	le	dirigió	a	Leni	una	mirada	tensa,	como	si	le	atribuyese	la	capacidad	de	convertir	en
positivas	las	palabras	pronunciadas	por	el	juez.

––Nada	 favorables	 ––dijo	 el	 abogado––.	 El	 juez,	 incluso,	 se	 mostró	 desagradablemente
sorprendido	 cuando	 comencé	a	hablar	de	Block	«No	me	hable	de	Block»,	 dijo.	 «Pero	es	mi
cliente»,	dije	yo.	«Deja	que	abusen	de	usted»,	dijo	él.	«No	creo	que	su	causa	esté	perdida»,
dije	yo.	«Deja	que	abusen	de	usted»,	repitió	él.	«No	lo	creo»,	dije	yo,	«Block	sigue	su	proceso
con	 diligencia.	 Prácticamente	 vive	 en	 mi	 casa	 para	 estar	 al	 corriente.	 No	 se	 encuentra	 a
menudo	un	 celo	 semejante.	Cierto,	 no	 es	una	persona	agradable,	 tiene	malos	modales	 y	 es
sucio,	pero	desde	una	perspectiva	meramente	procesal,	es	irreprochable».	Dije	irreprochable
y	 exageré	 intencionadamente.	 Él	 respondió:	 «Block	 es	 astuto.	 Ha	 acumulado	 mucha
experiencia	y	sabe	cómo	retrasar	el	proceso.	Pero	su	ignorancia	es	mucho	más	grande	que	su
astucia.	Qué	diría	si	supiera	que	su	proceso	ni	siquiera	ha	comenzado;	que	ni	siquiera	se	ha
dado	 la	 señal	para	el	comienzo	del	proceso».	Tranquilo,	Block––dijo	el	abogado,	pues	Block
había	comenzado	a	levantarse	sobre	sus	inseguras	rodillas	y	parecía	querer	una	explicación.

Era	 la	primera	vez	que	el	abogado	se	dirigía	directamente	a	Block.	Le	miró	desde	arriba
con	los	ojos	cansados,	aunque	no	fijamente.	Block	volvió	a	arrodillarse	lentamente.

––Esa	 opinión	 del	 juez	 no	 tiene	 para	 ti	 ninguna	 importancia	 ––dijo	 el	 abogado––.	 No	 te
asustes	por	cada	palabra	que	oigas.	Si	se	vuelve	a	repetir,	no	te	diré	nada	más.	No	se	puede
comenzar	ninguna	frase	sin	que	mires	como	si	se	fuera	a	pronunciar	tu	sentencia	definitiva.
¡Avergüénzate	ante	mi	cliente!	También	tú	quebrantas	su	confianza	en	mí.	¿Qué	quieres?	Aún
vives,	aún	estás	bajo	mi	protección.	¡Es	un	miedo	absurdo!	Has	leído	en	alguna	parte	que	la
sentencia	 definitiva,	 en	 algunos	 casos,	 pronuncia	 de	 improviso,	 emitida	 por	 una	 boca
cualquiera	en	un	momento	arbitrario.	Eso	es	verdad,	con	algunas	reservas,	pero	también	es
verdad	que	tu	miedo	me	repugna	y	que	en	él	sólo	veo	una	falta	de	confianza	en	mí.	¿Qué	he
dicho?	Me	he	limitado	a	repetir	la	opinión	de	un	juez.	Ya	sabes	que	las	opiniones	más	distintas
se	acumulan	en	el	 proceso	hasta	 lo	 inextricable.	Ese	 juez,	 por	 ejemplo,	 acepta	el	 inicio	del
proceso	 en	 una	 fecha	 diferente	 a	 la	 mía.	 Una	 diferencia	 de	 opiniones,	 nada	 más.	 En	 una
determinada	fase	del	proceso	se	da	una	señal	con	una	campanilla	según	una	vieja	costumbre.
Según	la	opinión	de	este	juez	a	partir	de	ese	preciso	momento	es	cuando	se	inicia	el	proceso.
Ahora	no	te	puedo	decir	todo	lo	que	se	puede	objetar	a	esa	opinión.	Tampoco	lo	entenderías,
te	basta	con	saber	que	hay	mucho	que	habla	en	contra.

Confuso,	Block	pasaba	la	mano	sobre	la	manta,	el	miedo	a	las	declaraciones	del	juez	le	hizo
olvidar	 provisionalmente	 su	 sumisión	 frente	 al	 abogado.	 Sólo	 pensaba	 en	 él	 mismo	 y	 no



cesaba	de	dar	vueltas	a	las	palabras	del	juez.

––Block	––dijo	Leni	con	un	tono	admonitorio,	y	le	tiró	un	poco	hacia	arriba	del	cuello	de	la
chaqueta––,	deja	la	manta	y	escucha	al	abogado.



EN	LA	CATEDRAL

K	había	recibido	el	cometido	de	enseñar	algunos	monumentos	históricos	a	un	buen	cliente
italiano	 del	 banco,	 que	 visitaba	 la	 ciudad	 por	 primera	 vez.	 Era	 una	 obligación	 que,	 en	 otro
tiempo,	hubiera	considerado	un	honor,	pero	que	ahora,	cuando	apenas	lograba	con	esfuerzo
mantener	 su	 prestigio	 en	 el	 banco,	 asumía	 con	 desagrado.	 Cada	 hora	 que	 no	 podía
permanecer	 en	 el	 despacho	 le	 preocupaba.	 Por	 desgracia,	 tampoco	 podía	 aprovechar	 como
antes	sus	horas	laborales,	pasaba	mucho	tiempo	aparentando	que	trabajaba.	Sin	embargo,	sus
cuitas	se	hacían	más	grandes	cuando	permanecía	ausente	de	su	despacho.	Imaginaba	que	el
subdirector,	siempre	al	acecho,	entraba	en	su	despacho,	se	sentaba	a	su	mesa,	registraba	sus
papeles,	recibía	a	los	clientes	con	los	que	K,	desde	hacía	años,	sostenía	incluso	una	relación
de	 amistad,	 les	 enemistaba	 con	 él,	 descubría	 fallos,	 que	 K,	 durante	 el	 trabajo,	 cometía	 sin
darse	cuenta	y	ya	no	podía	evitar.	Si	se	le	encargaba	realizar	tina	salida	de	negocios	o	irse	de
viaje,	 aunque	 fuese	 como	 una	 distinción	 ––semejantes	 encargos	 se	 habían	 hecho,
casualmente,	muy	frecuentes	en	los	últimos	tiempos––,	siempre	sospechaba	que	se	le	quería
alejar	 del	 despacho	 para	 examinar	 su	 trabajo	 o,	 simplemente,	 porque	 creían	 que	 podían
prescindir	de	él.	Podría	haber	rechazado	todos	esos	encargos	sin	mayores	dificultades,	pero
no	se	atrevió,	pues,	aunque	sus	temores	no	estuvieran	justificados,	un	rechazo	significaba	una
confesión	 del	 miedo	 qué	 sentía.	 Por	 este	 motivo	 aceptaba	 los	 encargos	 con	 aparente
indiferencia,	incluso	llegó	a	silenciar	un	serio	enfriamiento	antes	de	emprender	un	agotador
viaje	de	negocios	de	dos	días,	para	no	correr	el	peligro	de	que	suspendieran	el	viaje	a	causa
del	mal	tiempo	otoñal.	Cuando	regresó	de	ese	viaje	con	furiosos	dolores	de	cabeza,	supo	que
le	habían	encomendado	que	acompañase	al	día	siguiente	al	hombre	de	negocios	italiano.	La
tentación	de	negarse	por	una	sola	vez	fue	muy	grande,	además	no	se	trataba	de	un	encargo
vinculado	 a	 su	 trabajo,	 por	 más	 que	 el	 cumplimiento	 de	 ese	 deber	 social	 fuese	 lo
suficientemente	 importante,	 aunque	 no	 para	 K,	 que	 sabía	 muy	 bien	 que	 sólo	 se	 podía
mantener	con	éxitos	laborales	y	que	si	no	lo	lograba,	no	poseería	el	menor	valor,	por	mucho
que	 llegara	 a	 embelesar,	 de	 forma	 inesperada,	 al	 italiano.	 No	 quería	 que	 le	 apartaran	 del
trabajo	ni	siquiera	un	día,	pues	el	miedo	de	que	 lo	dejasen	atrás	era	demasiado	grande,	un
miedo	 que	 él,	 como	 reconocía,	 era	 exagerado,	 pero	 era	 un	 miedo	 que	 le	 asfixiaba.	 En	 este
caso,	sin	embargo,	era	casi	imposible	encontrar	una	excusa	aceptable.	El	conocimiento	que	K
tenía	 de	 la	 lengua	 italiana	 no	 era	 bueno,	 pero	 bastaba	 para	 un	 caso	 así.	 Lo	 decisivo,	 sin
embargo,	 era	 que	 él	 poseía	 ciertos	 conocimientos	 artísticos	 adquiridos	 hacía	 tiempo	 y
conocidos	en	el	banco,	si	bien	se	exageraban	un	poco	por	el	hecho	de	que	K,	aunque	sólo	por
motivos	 de	 negocios,	 había	 sido	 miembro	 de	 la	 Asociación	 para	 la	 Conservación	 de	 los
Monumentos	Urbanos.	El	italiano,	como	habían	sabido	a	través	de	fuentes	distintas,	resultaba
ser	un	amante	del	arte,	así	que	la	elección	de	K	era	algo	evidente.

Era	 una	 mañana	 fría	 y	 tormentosa.	 K,	 enojado	 por	 el	 día	 que	 le	 esperaba,	 llegó	 a	 su
despacho	 a	 las	 siete	 para,	 al	 menos,	 trabajar	 algo	 antes	 de	 que	 la	 visita	 se	 lo	 impidiese.
Estaba	 muy	 cansado,	 puesto	 que	 había	 pasado	 parte	 de	 la	 noche	 estudiando	 algo	 de
gramática	 italiana.	 La	 ventana,	 junto	 a	 la	 que,	 últimamente,	 permanecía	 sentado	 con
demasiada	frecuencia,	le	tentaba	mucho	más	que	la	mesa,	pero	resistió	y	continuó	el	trabajo.
Por	desgracia,	al	poco	tiempo	entró	el	ordenanza	y	anunció	que	el	director	le	había	enviado
para	comprobar	si	el	gerente	ya	se	encontraba	en	su	despacho.	Le	pidió	que	fuese	tan	amable
de	acudir	a	la	sala	de	recepción,	donde	ya	se	encontraba	el	señor	de	Italia.

––Ya	voy––dijo	K,	se	metió	un	pequeño	diccionario	en	el	bolsillo,	cogió	un	folleto	turístico	y,
a	través	del	despacho	del	subdirector,	entró	en	el	del	director.	Se	alegró	de	haber	venido	tan
temprano	 a	 la	 oficina	 y	 poder	 estar	 ya	 dispuesto,	 lo	 que	 nadie	 podía	 haber	 esperado.	 El
despacho	del	subdirector	permanecía,	naturalmente,	aún	vacío,	como	en	lo		más	profundo	de
la	noche,	tal	vez	el	ordenanza	también	le	había	buscado,	aunque	en	vano.	Cuando	K	entró	en
la	sala	de	recepción,	se	levantaron	los	dos	señores	de	sus	cómodos	sillones.	El	director	sonrió
D	 amable,	 parecía	 muy	 contento	 de	 la	 llegada	 de	 K.	 Le	 presentó	 en	 seguida,	 el	 italiano
estrechó	con	energía	 la	mano	de	K	y,	 sonriendo,	dijo	algo	de	madrugadores;	K	no	entendió
muy	bien	a	quién	se	refería,	además	era	una	palabra	extraña,	que	K	sólo	pudo	comprender
transcurrido	 rato.	 Respondió	 con	 algunas	 frases	 hechas,	 que	 el	 italiano	 escuchó	 sonriente,
mientras,	 algo	 nervioso,	 acariciaba	 su	 poblado	 bigote	 gris	 azulado.	 El	 bigote	 parecía



perfumado,	 uno	 casi	 se	 veía	 tentado	 a	 acercarse	 y	 olerlo.	 Cuando	 todos	 se	 sentaron	 y
comenzaron	 a	 hablar,	 K	 notó	 con	 gran	 disgusto	 que	 apenas	 entendía	 al	 italiano.	 Cuando
hablaba	tranquilo,	le	entendía	casi	todo,	pero	ésos	eran	momentos	excepcionales	la	mayoría
de	 las	veces	 las	palabras	manaban	a	borbotones	de	 su	boca	y	parecía	 sacudir	 la	 cabeza	de
placer	cuando	esto	ocurría.	Mientras	hablaba	lanzaba	frases	enteras	en	un	dialecto	extraño,
que	para	K	no	 tenía	nada	de	 italiano,	pero	que	el	director	no	 sólo	 comprendía,	 sino	que	 lo
hablaba,	lo	que	K	tendría	que	haber	previsto,	ya	que	el	italiano	era	originario	del	sur	de	Italia,
en	 donde	 el	 director	 había	 residido	 algunos	 años.	 K	 reconoció	 que	 la	 posibilidad	 de
comprenderse	con	el	 italiano	sé	había	reducido	drásticamente,	pues	su	 francés	también	era
difícil	de	entender.	Por	añadidura,	el	bigote	ocultaba	 los	 labios,	así	que	al	siquiera	se	podía
leer	en	ellos	para	averiguar	qué	era	lo	que	estaba	diciendo.	K	comenzó	a	prever	situaciones
incómodas,	provisionalmente	renunció	a	entender	al	italiano	––en	presencia	del	director,	que
le	 entendía	 tan	 fácilmente,	 hubiera	 sido	 un	 esfuerzo	 innecesario––,	 así	 que	 se	 limitó	 a
observar	 malhumorado	 cómo	 éste	 descansaba	 tranquilo	 y	 semihundido	 en	 el	 sillón,	 cómo
estiraba	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 chaqueta	 bien	 cortada	 y	 cómo	 una	 vez,	 elevando	 el	 brazo	 y
agitando	 las	manos,	 Intentaba	explicar	algo	que	K	no	podía	comprender,	a	pesar	de	que	no
perdía	de	vista	sus	manos.	Al	final,	K,	que	permanecía	ausente,	siguiendo	mecánicamente	la
conversación,	empezó	a	sentir	el	cansancio	previo	y	se	sorprendió	a	sí	mismo,	para	su	horror,
aunque	felizmente	a	tiempo,	cuando,	guiado	por	su	confusión,	pretendía	levantarse,	darse	la
vuelta	y	marcharse.	Pero	transcurrido	un	rato	el	italiano	miró	el	reloj	y	se	levantó.	Después	de
despedirse	del	director,	se	acercó	a	K	y,	además,	tanto,	que	K	tuvo	que	desplazar	el	sillón	para
poderse	 mover.	 El	 director,	 que	 por	 la	 mirada	 de	 K	 reconoció	 la	 situación	 apurada	 de	 éste
frente	 al	 italiano,	 se	 inmiscuyó	 en	 la	 conversación	 de	 un	 modo	 tan	 inteligente	 que	 pareció
como	si	simplemente	añadiera	algunos	consejos,	mientras	en	realidad	lo	que	estaba	haciendo
era	traducir	a	K	todo	lo	que	el	incansable	italiano	decía	con	su	fluidez	proverbial.	K	se	enteró
así	de	que	el	italiano	aún	debía	terminar	algunos	negocios,	que	sólo	tenía	poco	tiempo	y	que
no	 pretendía	 visitar	 todos	 los	 monumentos.	 Más	 bien	 había	 decidido	 visitar	 ––si	 K	 daba	 su
aprobación,	 en	 él	 recaía	 la	 decisión––	 sólo	 la	 catedral,	 pero	 detenidamente.	 Él	 se	 alegraba
mucho	 de	 poder	 realizar	 esa	 visita	 en	 compañía	 de	 un	 hombre	 tan	 erudito	 y	 amable	 ––con
estas	palabras	estaba	haciendo	referencia	a	K,	que	prescindía	de	 las	palabras	del	 italiano	e
intentaba	 oír	 las	 del	 director––,	 así	 que	 le	 pedía,	 si	 le	 parecía	 bien,	 que	 se	 encontraran
transcurridas	 dos	 horas,	 alrededor	 de	 las	 diez,	 en	 la	 catedral.	 Creía	 poder	 estar	 allí	 a	 esa
hora.	K	respondió	algo	adecuado,	el	 italiano	estrechó	primero	la	mano	del	director,	 luego	la
de	K,	y	se	dirigió,	volviéndose	continuamente	y	sin	parar	de	hablar,	hacia	 la	puerta	seguido
por	ambos.	K	permaneció	un	rato	con	el	director,	que	ese	día	parecía	enfermo.	Creyó	tener
que	disculparse	ante	K	––estaban	juntos	en	un	trato	de	confianza––,	al	principio	había	previsto
acompañar	él	mismo	al	italiano,	pero	luego	––no	adujo	ningún	motivo––	se	decidió	por	enviar	a
K.	 Si	 no	 entendía	 al	 italiano,	 no	 tenía	 por	 qué	 asustarse,	 con	 un	 poco	 de	 práctica	 lo
comprendería	mejor,	 pero	que	en	el	 caso	de	que	no	 lo	hiciera,	 tampoco	pasaba	nada	malo,
para	 el	 italiano	 no	 era	 importante	 que	 le	 entendieran.	 Por	 lo	 demás,	 el	 italiano	 de	 K	 era
sorprendentemente	 bueno	 y	 él	 cumpliría	 su	 misión	 a	 la	 perfección.	 Con	 estas	 palabras	 se
despidió	 de	 K.	 El	 tiempo	 que	 aún	 le	 quedaba	 lo	 empleó	 en	 aprender	 algunos	 términos
complejos	 que	 necesitaba	 para	 su	 guía	 por	 la	 catedral,	 sacándolos	 del	 diccionario.	 Era	 un
trabajo	 muy	 pesado,	 el	 empleado	 le	 trajo	 la	 correspondencia,	 algunos	 funcionarios	 vinieron
con	algunas	preguntas	y,	al	ver	a	K	ocupado,	se	quedaron	esperando	en	la	puerta,	pero	no	se
movieron	hasta	que	K	les	atendió.	El	subdirector	tampoco	perdió	la	ocasión	de	molestar,	pasó
varias	 veces	 por	 su	 despacho,	 le	 quitó	 el	 diccionario	 de	 las	 manos	 y	 lo	 hojeó	 sin	 intención
alguna,	 incluso	 clientes	 emergían	 cuando	 las	 puertas	 se	 abrían	 en	 la	 semioscuridad	 del
antedespacho	y	se	 inclinaban	 indecisos,	ya	que	querían	 llamar	 la	atención,	pero	no	estaban
seguros	de	que	les	veían.	Todo	eso	giraba	en	torno	a	K	como	si	él	fuese	el	centro,	mientras	él
pensaba	en	las	palabras	que	iba	a	necesitar,	las	buscaba	en	el	diccionario,	las	apuntaba	y	las
pronunciaba	para,	a	continuación,	aprendérselas	de	memoria.	No	obstante,	su	buena	memoria
de	 los	viejos	 tiempos	parecía	haberle	abandonado,	algunas	veces	se	puso	 tan	 furioso	con	el
italiano	por	haberle	obligado	a	ese	esfuerzo	que	enterró	el	diccionario	entre	papeles	con	 la
firme	intención	 	de	no	prepararse	más,	aunque	 luego	comprendía	que	no	podía	permanecer
mudo	con	el	italiano	ante	las	obras	de	arte	en	la	catedral,	así	que,		aún	más	furioso,	volvía	a
coger	el	diccionario.

Precisamente	 a	 las	 nueve	 y	 media,	 cuando	 se	 disponía	 a	 salir,	 recibió	 una	 llamada	 por
teléfono.	Leni	le	deseó	buenos	días	y	le	preguntó	sobre	su	estado.	K	le	dio	las	gracias	a	toda
prisa	y	le	advirtió	que	en	ese	momento	no	podía	conversar,	que	tenía	que	ir	a	la	catedral.

––¿A	la	catedral?	––preguntó	Leni.



––Pues	sí,	a	la	catedral.

––¿Por	qué	precisamente	a	la	catedral?	––preguntó	Leni.

K	 intentó	 explicárselo	 brevemente,	 pero	 apenas	 había	 comenzado,	 cuando	 Leni	 le
interrumpió	bruscamente:

––Te	están	acosando.

K	 no	 toleró	 una	 compasión	 que	 él	 ni	 había	 requerido	 ni	 esperado.	 Se	 despidió	 con	 dos
palabras	 y,	 mientras	 colgaba	 el	 auricular,	 en	 parte	 para	 sí,	 en	 parte	 dirigiéndose	 a	 la
muchacha,	que	ya	no	le	podía	oír,		

––Sí,	me	están	acosando.

Miró	 el	 reloj,	 corría	 el	 peligro	 de	 llegar	 tarde.	 Decidió	 desplazarse	 en	 automóvil,	 en	 el
último	momento	se	había	acordado	del	folleto	turístico,	pues	no	había	tenido	la	oportunidad
de	 entregárselo	 al	 italiano,	 así	 que	 pensó	 en	 llevárselo.	 Lo	 mantenía	 sobre	 las	 rodillas	 y
tamborileaba	en	él	con	los	dedos.	La	lluvia	se	había	apaciguado,	pero	el	día	era	húmedo,	frío	y
oscuro,	podrían	ver	poco	en	el	interior	de	la	catedral	y,	además,	a	causa	de	la	humedad	y	de
una	larga	permanencia	do	pie	el	resfriado	de	K	empeoraría	con	toda	seguridad.

La	plaza	de	la	catedral	estaba	solitaria.	K	recordó	que	ya	en	su	infancia	le	había	llamado	la
atención	que	todas	las	casas	de	esa	pequeña	plaza	siempre	tenían	las	cortinas	cerradas.	Con
ese	tiempo,	sin	embargo,	era	comprensible.	Tampoco	parecía	haber	nadie	en	el	interior	de	la
catedral34.	A	nadie	 se	 le	podía	 ocurrir	 visitar	 su	 interior	 en	un	día	 así.	K	paseó	por	 ambas
naves	 laterales,	 sólo	 encontró	a	una	anciana	envuelta	en	un	mantón	y	arrodillada	ante	una
imagen	de	la	Virgen	María.	Desde	lejos,	sin	embargo,	vio	cómo	un	sacristán	cojo	desaparecía
por	una	puerta.	K	había	sido	puntual,	precisamente	al	entrar	tocaron	las	once35,	el	italiano,
sin	embargo,	aún	no	había	llegado.	K	regresó	a	la:	puerta	principal,	permaneció	allí	un	rato
indeciso	y,	finalmente,	dio	una	vuelta	en	torno	a	la	catedral	bajo	la	lluvia	para	comprobar	si	el
italiano	no	 le	estaba	esperando	en	alguna	puerta	 lateral.	No	 lo	encontró	por	ninguna	parte.
¿Acaso	 el	 director	 había	 entendido	 mal	 la	 hora?	 ¿Cómo	 se	 podía	 comprender	 bien	 a	 ese
hombre?	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 K	 tenía	 que	 esperar	 como	 mínimo	 media	 hora.	 Como	 estaba
cansado,	quiso	sentarse,	volvió	a	entrar	en	la	catedral,	encontró	en	uno	de	los	escalones	un
trozo	 de	 tela,	 que	 parecía	 de	 una	 alfombra,	 lo	 llevó	 con	 la	 punta	 del	 pie	 hasta	 un	 banco
cercano,	se	envolvió	bien	en	su	abrigo,	se	subió	el	cuello	y	se	sentó.	Para	distraerse	abrió	el
folleto,	lo	hojeó	un	poco,	pero	tuvo	que	dejarlo	pues	se	hizo	tan	oscuro	que,	cuando	miró	hacia
arriba,	apenas	pudo	distinguir	nada	en	la	nave	cercana.

En	la	lejanía	brillaba	un	gran	triángulo	compuesto	por	velas.	K	no	podía	decir	con	certeza	si
lo	había	visto	antes.	Tal	vez	las	acababan	de	encender.	Los	sacristanes	son	silenciosos,	es	un
rasgo	profesional,	así	que	no	se	les	nota.	Cuando	K	se	volvió	casualmente,	vio,	no	muy	lejos	de
donde	se	encontraba,	cómo	ardía	un	cirio	grande	y	grueso,	adosado	a	una	columna.	Por	muy
bello	que	fuera,	era	insuficiente	para	iluminar	las	imágenes	que	colgaban	en	las	tinieblas	de
las	capillas	laterales,	en	realidad	contribuía	a	aumentar	esas	tinieblas.

Era	al	mismo	tiempo	razonable	y	descortés	que	el	italiano	no	se	hubiera	presentado.	No	se
podría	 haber	 visto	 nada,	 se	 tendrían	 que	 haber	 limitado	 a	 buscar	 algunas	 imágenes	 con	 la
linterna	de	K.	Para	comprobar	qué	es	lo	que	les	esperaba,	K	se	acercó	a	una	capilla	lateral,
subió	un	par	de	escalones	hasta	llegar	a	un	bajo	antepecho	de	mármol	e,	inclinado	sobre	él,
iluminó	con	la	linterna	el	cuadro	del	altar.	La	luz	continua	osciló	inquietante.	Lo	primero	que
K,	 más	 que	 ver,	 adivinó,	 fue	 un	 gran	 caballero	 con	 armadura,	 representado	 en	 uno	 de	 los
extremos	 del	 cuadro.	 Se	 apoyaba	 en	 su	 espada,	 que	 mantenía	 firmemente	 sobre	 un	 suelo
desnudo,	a	no	ser	por	unas	briznas	de	hierba	aquí	y	allá.	Parecía	observar	con	atención	un
incidente	que	tenía	lugar	ante	él.	Era	asombroso	que	se	mantuviera	en	esa	posición	y	no	se
aproximara.	Tal	vez	su	misión	consistía	en	vigilar.	K,	que	hacía	 tiempo	que	no	contemplaba
ningún	 cuadro,	 permaneció	 ante	 él	 un	 buen	 rato,	 aunque	 se	 veía	 obligado	 a	 guiñar
continuamente	los	ojos,	pues	no	soportaba	la	luz	verde	de	la	linterna.	Cuando,	a	continuación,
desplazó	 la	 luz	hacia	el	resto	del	cuadro,	pudo	ver	una	versión	usual	del	entierro	de	Cristo;
por	lo	demás,	se	trataba	de	un	cuadro	moderno.	Se	guardó	la	linterna	y	volvió	a	su	sitio.

Era	 inútil	 seguir	 esperando	 al	 italiano;	 fuera,	 sin	 embargo,	 debía	 de	 estar	 cayendo	 un
chaparrón,	y	como	en	el	interior	no	hacía	tanto	frío	como	había	esperado,	decidió	permanecer



dentro.	Cerca	de	él	estaba	el	púlpito,	debajo	del	pequeño	y	redondo	tornavoz	había	dos	cruces
doradas	que	se	cruzaban	en	sus	extremos.	La	parte	exterior	del	pretil	y	el	espacio	que	la	unía
a	 la	 columna	 sustentadora	 estaban	 adornados	 con	 hojas	 verdes	 esculpidas,	 que	 querubines
mantenían	en	sus	manos,	unos	con	actitud	vivaz,	otros,	reposada.	K	se	acercó	al	púlpito	y	lo
examinó	por	todas	partes,	el	grabado	de	la	piedra	era	extremadamente	cuidadoso,	la	profunda
oscuridad	que	reinaba	entre	los	espacios	vacíos	del	follaje	pétreo	y	la	que	se	extendía	detrás
de	 éste	 parecía	 atrapada,	 como	 si	 estuviera	 retenida;	 K	 introdujo	 su	 mano	 en	 uno	 de	 esos
espacios	 vacíos	 y	 palpó	 la	 piedra,	 nunca	 había	 tenido	 conocimiento	 de	 la	 existencia	 de	 ese
púlpito.	En	ese	momento	notó	casualmente	que	un	sacristán	permanecía	detrás	de	un	banco
cercano,	vestido	con	una	chaqueta	negra	colgante	y	arrugada,	sosteniendo	una	cajita	de	rapé
y	observándole.

«¿Qué	 quiere	 ese	 hombre?	 ––pensó	 K––.	 ¿Acaso	 le	 parezco	 sospechoso?	 ¿O	 querrá	 una
limosna?»	Cuando	el	 sacristán	vio	que	K	 le	observaba,	 señaló	con	 la	mano	derecha	 ––entre
dos	 dedos	 aún	 sostenía	 una	 pulgarada	 de	 rapé––	 hacia	 una	 dirección	 incierta.	 Su
comportamiento	era	inexplicable.	K	esperó	un	rato,	pero	el	sacristán	no	cesó	de	señalarle	algo
con	la	mano	e	incluso	llegó	a	reforzar	sus	gestos	con	un	movimiento	de	cabeza.

«¿Qué	querrá?»	––se	preguntó	K	en	voz	baja.	No	se	atrevía	a	gritar	allí	dentro.	Su	reacción
fue	sacar	su	cartera	y	acercarse	al	hombre.	Pero	éste	hizo	de	inmediato	un	gesto	de	rechazo
con	la	mano,	alzó	los	hombros	y	se	alejó	cojeando.	Con	un	paso	semejante	K	había	intentado
imitar	cuando	era	niño	el	trote	de	un	caballo.	«Un	anciano	senil	––pensó	K––.	Su	inteligencia
apenas	 llega	 para	 ayudar	 en	 la	 Iglesia.	 Se	 para	 cuando	 yo	 me	 paro	 y	 acecha	 por	 si	 sigo
andando».	K	siguió	sonriendo	al	anciano	por	toda	la	nave	lateral	hasta	llegar	al	Altar	Mayor,
el	 anciano	 no	 paraba	 de	 señalarle	 algo,	 pero	 K	 no	 se	 volvía.	 Esos	 gestos	 sólo	 tenían	 la
intención	de	apartarle	de	sus	huellas.	Finalmente	le	dejó,	no	quería	asustarlo,	tampoco	quería
ahuyentarlo	del	todo,	por	si	acaso	venía	el	italiano.

Cuando	 entró	 en	 la	 nave	 principal	 para	 buscar	 el	 sitio	 en	 el	 que	 había	 dejado	 el	 folleto,
descubrió	muy	cerca	de	una	columna	casi	adosada	a	los	bancos	del	coro	del	altar	un	sencillo	y
pequeño	púlpito	lateral,	hecho	de	piedra	desnuda	y	blanca.	Era	tan	pequeño	que	desde	lejos
parecía	 una	 hornacina	 aún	 vacía,	 destinada	 a	 albergar	 una	 estatua.	 El	 sacerdote,	 con	 toda
seguridad,	apenas	podría	retroceder	un	paso	desde	el	pretil.	Además,	el	tornavoz,	sin	ningún
adorno,	estaba	situado	a	una	altura	escasa	y	se	 inclinaba	 tanto	que	un	hombre	de	mediana
estatura	 no	 podía	 permanecer	 recto	 en	 el	 interior	 del	 púlpito,	 sino	 que	 debía	 agacharse	 y
apoyarse	 en	 el	 pretil.	 Parecía	 diseñado	 específicamente	 para	 atormentar	 al	 sacerdote,	 era
incomprensible	para	qué	podía	necesitarse	ese	púlpito,	ya	que	se	tenía	el	otro,	más	grande	y
decorado	con	tanto	primor.

A	K	no	le	hubiera	llamado	la	atención	ese	pequeño	púlpito,	si	no	hubiera	descubierto	una
lámpara	 fijada	en	 la	parte	superior,	como	 las	e	se	suelen	colocar	poco	antes	de	un	sermón.
¿Se	 pronunciaría	 ahora	 un	 sermón?	 ¿En	 la	 iglesia	 vacía?	 K	 miró	 hacia	 la	 escalera	 que,
bordeando	 la	 columna,	 conducía	 al	 púlpito	 y	 que	 era	 tan	 estrecha	 que	 no	 pare	 para	 uso
humano,	 sino	 simplemente	 de	 adorno	 para	 la	 columna.	 Pero	 al	 pie	 del	 púlpito,	 K	 sonrió	 de
asombro,	 se	 encontraba,	 efectivamente,	 un	 sacerdote.	 Apoyaba	 la	 mano	 en	 la	 barandilla,
preparado	para	subir,	y	miraba	a	K.	Entonces	asintió	levemente	con	la	cabeza,	por	que	K	se
persignó	e	inclinó,	lo	que	debería	haber	hecho	antes.	El	sacerdote	tomó	un	poco	de	impulso	y
subió	al	púlpito	con	pasos	cortos	y	rápidos.	¿Realmente	iba	a	pronunciar	un	sermón?	¿Acaso
el	 sacristán	 carecía	 de	 tan	 poco	 sentido	 común	 que	 le	 había	 querido	 conducir	 hasta––	 el
sacerdote,	 lo	que,	en	vista	de	 la	 iglesia	vacía,	era	necesario?	Además,	por	algún	 lado	había
una	anciana	ante	la	imagen	de	la	Virgen	María	que	también	tendría	que	haber	venido.	Y,	si	se
iba	 a	 pronunciar	 un	 sermón,	 ¿por	 qué	 no	 había	 sido	 precedido	 por	 el	 órgano?	 Pero	 éste
permanecía	en	silencio	y	brillaba	débilmente	envuelto	en	las	tinieblas.

K	pensó	si	no	debería	alejarse	deprisa,	o	lo	hacía	ahora	o	ya	no	tendría	otra	oportunidad,
debería	permanecer	allí	durante	todo	el	sermón;	en	la	oficina	había	perdido	tanto	tiempo;	ya
no	estaba	obligado	a	esperar	más	al	italiano.	Miró	su	reloj,	eran	las	once.	Pero,	¿realmente	se
iba	a	pronunciar	un	sermón?	¿Podía	K	representar	a	toda	la	comunidad	de	fieles?	¿Y	si	fuese
un	extranjero	que	 sólo	pretendía	visitar	 la	 iglesia?	En	el	 fondo	así	 era.	Era	absurdo	pensar
que	se	podía	pronunciar	un	sermón,	ahora,	a	las	once	de	la	mañana,	en	un	día	laborable	y	con
un	tiempo	tan	horrible.	El	sacerdote	––se	trataba	sin	duda	de	un	sacerdote,	un	hombre	joven
con	el	rostro	liso	y	oscuro––	parecía	subir	a	apagar	la	lampara,	que	alguien	había	encendido
por	error.



Pero	 no	 fue	 así.	 El	 sacerdote,	 en	 realidad,	 examinó	 la	 luz,	 la	 ajustó	 y	 se	 dio	 la	 vuelta
lentamente	 hacia	 el	 pretil,	 apoyándose	 en	 él	 con	 las	 dos	 manos.	 Así	 permaneció	 un	 rato	 y
miró,	sin	mover	la	cabeza,	a	su	alrededor.	K	había	retrocedido	un	trecho	y	se	apoyaba	con	el
codo	en	el	banco	de	delante.	Con	ojos	inseguros,	sin	poder	determinar	exactamente	el	lugar,
vio	 cómo	el	 sacristán,	 algo	encorvado,	 se	ponía	a	descansar	pacíficamente	 como	 si	 hubiera
terminado	su	cometido.	¡Qué	silencio	reinaba	ahora	en	la	catedral!	Pero	K	tenía	que	romperlo,
no	pretendía	quedarse	allí.	Si	era	un	deber	del	sacerdote	predicar	a	una	hora	determinada	sin
consideración	 a	 las	 circunstancias,	 que	 lo	 hiciera,	 también	 podría	 cumplir	 su	 cometido	 en
ausencia	de	K,	su	presencia	tampoco	contribuiría	a	aumentar	el	efecto.	K	se	puso	lentamente
en	camino	y	fue	tanteando	el	banco	de	puntillas.	Llegó	a	la	nave	central	y	prosiguió	sin	que
nadie	le	detuviera,	sólo	sus	pasos	ligeros	resonaban	continuamente	bajo	las	bóvedas	con	un
ritmo	 regular	 y	 progresivo.	 K,	 consciente	 de	 que	 el	 sacerdote	 podía	 estar	 observándole,	 se
sentía	 abandonado	 mientras	 avanzaba	 solo	 entre	 los	 bancos	 vacíos.	 Las	 dimensiones	 de	 la
catedral	le	parecían	ahora	rayar	en	los	límites	de	lo	soportable	para	el	ser	humano.	Cuando
llegó	al	 sitio	que	había	ocupado	anteriormente,	cogió	el	 folleto	sin	detenerse.	Apenas	había
dejado	 atrás	 el	 banco	 y	 se	 acercaba	 al	 espacio	 vacío	 que	 le	 separaba	 de	 la	 salida,	 cuando
escuchó	por	primera	vez	 la	voz	del	sacerdote.	Era	una	voz	poderosa	y	ejercitada.	 ¡Cómo	se
expandió	 por	 la	 catedral,	 preparada	 para	 recibirla!	 Pero	 no	 era	 a	 la	 comunidad	 de	 fieles	 a
quien	llamaba,	su	voz	resonó	clara,	no	había	escapatoria	alguna,	exclamó:

––¡Josef	K!

K	se	detuvo	y	miró	al	suelo.	Aún	era	libre,	podía	seguir	y	escapar	por	una	de	las	pequeñas	y
oscuras	 puertas	 de	 madera,	 que	 no	 estaban	 lejos.	 Pero	 eso	 significaría	 o	 que	 no	 había
entendido	o	que	había	en	tendido	pero	no	quería	hacer	ningún	caso.	Si	se	daba	la	vuelta,	se
tendría	que	quedar,	pues	habría	confesado	tácitamente	que	había	comprendido	muy	bien	su
nombre	y	que	quería	obedecer.	Si	el	sacerdote	hubiese	gritado	de	nuevo,	K	habría	proseguido
su	camino,	pero	como	todo	permaneció	en	silencio,	volvió	un	poco	la	cabeza,	pues	quería	ver
qué	hacía	el	sacerdote	en	ese	momento.	Se	le	veía	tranquilo	en	el	púlpito,	se	podía	advertir
que	había	notado	el	giro	de	cabeza	de	K.	Hubiera	 sido	un	 juego	 infantil	 si	K	no	se	hubiese
dado	 la	 vuelta	por	completo.	Así	 lo	hizo,	 y	el	 sacerdote	 le	 llamó	con	una	 señal	de	 la	mano.
Como	ya	todo	ocurría	abiertamente,	avanzó	––lo	hizo	en	parte	por	curiosidad	y	en	parte	para
tener	la	oportunidad	de	acortar	su	estancia	allí––	con	pasos	largos	y	ligeros	hasta	el	púlpito.
Se	 paró	 ante	 los	 bancos,	 pero	 al	 sacerdote	 le	 parecía	 que	 la	 distancia	 era	 aún	 demasiado
grande.	Estiró	la	imano	y	señaló	con	el	dedo	índice	un	asiento	al	pie	del	púlpito.	K	siguió	su
indicación	y,	al	sentarse,	tuvo	que	mantener	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás	para	poder	ver	al
sacerdote.

––Tú	 eres	 Josef	 K	 ––dijo	 el	 sacerdote,	 y	 apoyó	 una	 mano	 en	 el	 pretil	 eón	 un	 movimiento
incierto.

––Sí	 ––dijo	 K.	 Pensó	 cómo	 en	 otros	 tiempos	 había	 pronunciado	 su	 nombre	 con	 entera
libertad,	pero	ahora	suponía	una	carga	para	él,	también	ahora	conocía	su	nombre	gente	a	la
que	veía	por	primera	vez.	Qué	bello	era	que	le	presentaran	y	luego	conocer	a	la	gente.

––Estás	acusado	––dijo	el	sacerdote	en	voz	baja.		

––Sí	––dijo	K––,	ya	me	lo	han	comunicado.

––Entonces	tú	eres	al	que	busco	––dijo	el	sacerdote––.	Yo	soy	el	capellán	de	la	prisión.

––¡Ah,	ya!	––dijo	K.

––He	hecho	que	te	trajeran	aquí	para	hablar	contigo	––dijo	el	sacerdote.

––No	lo	sabía	––dijo	K––.	He	venido	para	mostrarle	la	catedral	a	un	italiano.

––Deja	 lo	 accesorio	 ––dijo	 el	 sacerdote––.	 ¿Qué	 sostienes	 en	 la	 mano?	 ¿Un	 libro	 de
oraciones?

––No	––respondió	K––,	es	un	folleto	con	los	monumentos	históricos	de	la	ciudad.

––Déjalo	a	un	lado	––dijo	el	sacerdote.

K	lo	arrojó	con	tal	fuerza	que	se	rompió	y	un	trozo	con	las	páginas	dobladas	se	deslizó	por
el	suelo.



––¿Sabes	que	tu	proceso	va	mal?	––preguntó	el	sacerdote.

––También	a	mí	me	lo	parece	––dijo	K––.	Me	he	esforzado	todo	lo	que	he	podido,	pero	hasta
ahora	sin	éxito.	Además,	aún	no	he	concluido	mi	primer	escrito	judicial.

––¿Cómo	te	imaginas	el	final?	––preguntó	el	sacerdote.

Al	principio	pensé	que	terminaría	bien	––dijo	K––,	ahora	hay	veces	que	hasta	yo	mismo	lo
dudo.	No	sé	cómo	terminará.	¿Lo	sabes	tú?

––No	 ––dijo	 el	 sacerdote––,	 pero	 temo	 que	 terminará	 mal.	 Te	 consideran	 culpable.	 Tu
proceso	 probablemente	 no	 pasará	 de	 un	 tribunal	 inferior.	 Tu	 culpa,	 al	 menos
provisionalmente,	se	considera	probada.		

––Pero	yo	no	soy	culpable	––dijo	K––.	Es	un	error.	¿Cómo	puede	ser	un	hombre	culpable,	así,
sin	más?	Todos	somos	seres	humanos,	tanto	el	uno	como	el	otro.

––Eso	es	cierto	––dijo	el	sacerdote––,	pero	así	suelen	hablar	los	culpables.

––¿Tienes	algún	prejuicio	contra	mí?	––preguntó	K.

––No	tengo	ningún	prejuicio	contra	ti	––dijo	el	sacerdote.

––Te	 lo	 agradezco	 ––dijo	 K––.	 Todos	 los	 demás	 que	 participan	 en	 mi	 proceso	 tienen	 un
prejuicio	contra	mí.	Ellos	se	lo	inspiran	también	a	los	que	no	participan	en	él.	Mi	posición	es
cada	vez	más	difícil.

––Interpretas	mal	los	hechos	––dijo	el	sacerdote––,	la	sentencia	no	se	pronuncia	de	una	vez,
el	procedimiento	se	va	convirtiendo	lentamente	en	sentencia.

––Así	es,	entonces	––dijo	K,	y	agachó	la	cabeza.

––¿Qué	es	lo	siguiente	que	vas	a	hacer	en	tu	causa?	––preguntó	el	sacerdote.

––Quiero	 buscar	 ayuda––dijo	 K,	 y	 elevó	 la	 cabeza	 para	 ver	 cómo	 el	 sacerdote	 juzgaba	 su
intención––.	Aún	quedan	posibilidades	que	no	he	utilizado.

––Buscas	 demasiado	 la	 ayuda	 de	 extraños	 ––dijo	 el	 sacerdote	 con	 un	 tono	 de
desaprobación––,	especialmente	de	mujeres.	¿Acaso	no	te	das	cuenta	de	que	no	es	 la	ayuda
verdadera?

Algunas	veces,	incluso	con	frecuencia	podría	darte	la	razón	––dijo	K––,	pero	no	siempre.	Las
mujeres	tienen	mucho	poder.	Si	pudiera	convencer	a	algunas	mujeres	de	las	que	conozco	para
que	 trabajen	 en	 común	 para	 mí,	 podría	 abrirme	 paso.	 Especialmente	 en	 este	 tribunal,	 que
parece	constituido	por	mujeriegos.	Muéstrale	una	mujer	al	juez	instructor	y	arrollará	la	mesa
y	a	los	acusados	para	llegar	hasta	ella.

El	 sacerdote	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 pretil,	 ahora	 parecía	 como	 si	 el	 tornavoz	 le
presionase	hacia	abajo.	¿Pero	qué	tiempo	podía	estar	haciendo	fuera?	Ya	no	era	sólo	un	día
nublado	y	 lluvioso,	parecía	noche	profunda.	Ninguna	de	 las	vidrieras	era	capaz	de	 iluminar
con	 un	 pobre	 resplandor	 los	 oscuros	 muros.	 Y	 precisamente	 en	 ese	 momento	 el	 sacristán
comenzó	a	apagar	todas	las	velas	del	Altar	Mayor.

––¿Estás	 enfadado	 conmigo?	 ––preguntó	 K	 al	 sacerdote––.	 Es	 posible	 que	 no	 conozcas	 el
tipo	de	tribunal	en	el	que	prestas	servicio.

No	recibió	ninguna	respuesta.

––Son	sólo	mis	experiencias	––dijo	K.

Arriba,	en	el	púlpito,	todo	permaneció	silencioso.

––No	te	he	querido	ofender––dijo	K.

Entonces	gritó	el	sacerdote	hacia	K:		

––¿Acaso	eres	ciego?



Gritó	 con	 ira,	 pero	 también	 como	alguien	que	 ve	 caer	 a	 otro	 y,	 debido	al	 susto,	 grita	 sin
voluntad	de	hacerlo.

Ambos	 se	 callaron	 un	 rato.	 El	 sacerdote	 no	 podía	 reconocer	 a	 K,	 abajo,	 en	 la	 oscuridad,
mientras	que	K	podía	ver	claramente	al	sacerdote	gracias	a	la	pequeña	lámpara.	¿Por	qué	no
bajaba?	No	había	pro––nunciado	ningún	sermón,	sino	que	se	había	 limitado	a	darle	algunas
informaciones,	 que	 a	 él,	 si	 las	 consideraba	 con	 detenimiento,	 antes	 le	 podrían	 dañar	 que
beneficiar.	No	obstante,	a	K	 le	parecía	 indudable	 la	buena	 intención	del	sacerdote,	no	sería
imposible	que	pudieran	llegar	a	un	acuerdo	si	bajaba,	tampoco	era	imposible	que	recibiera	de
él	un	consejo	decisivo	y	aceptable,	que	le	mostrara,	por	ejemplo,	no	cómo	se	podía	influir	en
el	proceso,	sino	cómo	se	podía	salir	del	proceso,	cómo	se	podía	vivir	al	margen	de	éste.	Esa
posibilidad	 tenía	 que	 existir,	 K	 había	 pensado	 mucho	 en	 ella	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Si	 el
sacerdote	conocía	esa	posibilidad,	a	lo	mejor	se	la	decía	si	se	lo	pedía,	aunque	perteneciera	al
tribunal,	y	a	pesar	de	que	K,	al	atacar	al	tribunal,	hubiese	herido	sus	sentimientos	y	le	hubiera
obligado	a	gritar.

––¿No	quieres	bajar?	––dijo	K––.	No	vas	a	pronunciar	ningún	sermón.	Baja	conmigo.

––Ya	 puedo	 bajar	 ––dijo	 el	 sacerdote,	 parecía	 lamentar	 su	 grito.	 Mientras	 descolgaba	 la
lámpara,	 dijo––:	 Primero	 tenía	 que	 hablar	 contigo	 guardando	 las	 distancias,	 si	 no	 me	 dejo
influir	fácilmente	y	olvido	mi	misión.

K	le	esperó	abajo,	al	pie	de	la	escalera.	El	sacerdote	le	ofreció	la	mano	mientras	bajaba	los
últimos	escalones.

––¿Me	podrías	dedicar	un	poco	de	tu	tiempo?

––Tanto	como	necesites	––dijo	el	sacerdote,	y	le	dio	la	lámpara	a	K	para	que	éste	la	llevase.
Ni	siquiera	tan	cerca	perdió	su	actitud	en	solemnidad.

––Eres	muy	amable	conmigo	––dijo	K.

Comenzaron	a	recorrer	la	nave	lateral	uno	al	lado	del	otro.

––Eres	una	excepción	entre	todos	los	que	pertenecen	al	tribunal.	En	ti	tengo	más	confianza
que	en	cualquiera	de	los	demás.	Contigo	puedo	hablar	abiertamente.

––No	te	engañes	––dijo	el	sacerdote.

––¿En	qué	podría	engañarme?	––preguntó	K.

––Te	engañas	en	lo	que	respecta	al	tribunal	––dijo	el	sacerdote––,	en	la	introducción	a	la	Ley
se	ha	escrito	sobre	este	engaño36:

«Ante	la	Ley	hay	un	guardián	que	protege	la	puerta	de	entrada.	Un	hombre	procedente	del
campo	se	acerca	a	él	y	le	pide	permiso	para	acceder	a	la	Ley.	Pero	el	guardián	dice	que	en	ese
momento	no	 le	puede	permitir	 la	 entrada.	El	 hombre	 reflexiona	 y	pregunta	 si	 podrá	 entrar
más	tarde».

––Es	posible	––responde	el	guardián––,	pero	no	ahora.

«Como	 la	 puerta	 de	 acceso	 a	 la	 Ley	 permanece	 abierta,	 como	 siempre,	 y	 el	 guardián	 se
sitúa	a	un	lado,	el	hombre	se	inclina	para	mirar	a	través	del	umbral	y	ver	así	qué	hay	en	el
interior.	Cuando	el	guardián	advierte	su	propósito37,	ríe	y	dice:

»––Si	tanto	te	incita,	intenta	entrar	a	pesar	de	mi	prohibición.	Ten	en	cuenta,	sin	embargo,
que	 soy	 poderoso	 y	 que,	 además,	 soy	 el	 guardián	 más	 insignificante.	 Ante	 cada	 una	 de	 las
salas	permanece	un	guardián,	el	uno	más	poderoso	que	el	otro.	La	mirada	del	tercero	ya	es
para	mí	insoportable.

»El	hombre	procedente	del	campo	no	había	contado	con	tantas	dificultades.	La	Ley,	piensa,
debe	ser	accesible	a	todos	y	en	todo	momento,	pero	al	considerar	ahora	con	más	exactitud	al
guardián,	cubierto	con	su	abrigo	de	piel,	al	observar	su	enorme	y	prolongada	nariz,	la	barba
negra,	 fina,	 larga,	 tártara,	 decide	 que	 es	 mejor	 esperar	 hasta	 que	 reciba	 el	 permiso	 para
entrar.	El	guardián	le	da	un	taburete	y	deja	que	tome	asiento	en	uno	de	los	lados	de	la	puerta.



Allí	 permanece	 sentado	 días	 y	 años.	 Hace	 muchos	 intentos	 para	 que	 le	 inviten	 a	 entrar	 y
cansa	al	guardián	con	sus	súplicas.	El	guardián	le	somete	a	menudo	a	cortos	interrogatorios,
le	pregunta	acerca	de	su	hogar	y	de	otras	cosas,	pero	son	preguntas	 indiferentes,	como	 las
que	 hacen	 grandes	 señores,	 y	 al	 final	 siempre	 repetía	 que	 todavía	 no	 podía	 permitirle	 la
entrada.	El	hombre,	que	se	había	provisto	muy	bien	para	el	viaje,	utiliza	todo,	por	valioso	que
sea,	para	sobornar	al	guardián.	Éste	lo	acepta	todo,	pero	al	mismo	tiempo	dice:

»––Sólo	lo	acepto	para	que	no	creas	que	has	omitido	algo.		

»Durante	 los	 muchos	 años	 que	 estuvo	 allí,	 el	 hombre	 observó	 al	 guardián	 de	 forma	 casi
ininterrumpida.	 Olvidó	 a	 los	 otros	 guardianes	 y	 éste	 le	 terminó	 pareciendo	 el	 único
impedimento	para	tener	acceso	a	la	Ley.	Los	primeros	años	maldijo	la	desgraciada	casualidad,
más	 tarde,	 ya	 envejecido,	 sólo	 murmuraba	 para	 sí.	 Se	 vuelve	 senil,	 y	 como	 ha	 sometido
durante	tanto	tiempo	al	guardián	a	un	largo	estudio	ya	es	capaz	de	reconocer	a	la	pulga	en	el
cuello	de	su	abrigo	de	piel,	por	lo	que	solicita	a	la	pulga	que	le	ayude	para	cambiar	la	opinión
del	 guardián.	 Por	 último,	 su	 vista	 se	 torna	 débil	 y	 ya	 no	 sabe	 realmente	 si	 oscurece	 a	 su
alrededor	o	son	sólo	los	ojos	los	que	le	engañan.	Pero	ahora	advierte	en	la	oscuridad	un	brillo
que	 irrumpe	indeleble	a	través	de	 la	puerta	de	 la	Ley.	Ya	no	vivirá	mucho	más.	Antes	de	su
muerte	se	concentran	en	su	mente	todas	las	experiencias	pasadas,	que	toman	forma	en	una
sola	pregunta	que	hasta	ahora	no	había	hecho	al	guardián.	Entonces	le	guiña	un	ojo,	ya	que
no	 puede	 incorporar	 su	 cuerpo	 entumecido.	 El	 guardián	 tiene	 que	 inclinarse	 hacia	 él
profundamente	 porque	 la	 diferencia	 de	 tamaños	 ha	 variado	 en	 perjuicio	 del	 hombre	 de	 la
provincia.

»––¿Qué	quieres	saber	ahora?	––pregunta	el	guardián––.	Eres	insaciable.

»––Todos	aspiran	a	 la	Ley	 ––dice	el	hombre––.	 ¿Cómo	es	posible	que	durante	 tantos	años
sólo	yo	haya	solicitado	la	entrada?

»El	guardián	comprueba	que	el	hombre	ha	llegado	a	su	fin	y,	para	que	su	débil	oído	pueda
percibirlo,	le	grita:

»––Ningún	 otro	 podía	 haber	 recibido	 permiso	 para	 entrar	 por	 está	 puerta,	 pues	 esta
entrada	estaba	reservada	sólo	para	ti.	Yo	me	voy	ahora	y	cierro	la	puerta».

––El	centinela,	entonces,	ha	engañado	al	hombre	––dijo	K	en	seguida,	fuertemente	atraído
por	la	historia38.

––No	te	apresures	––dijo	el	sacerdote––,	no	asumas	la	opinión	ajena	sin	examinarla.	Te	he
contado	la	historia	tal	y	como	está	escrita.	En	ella	no	se	habla	en	ningún	momento	de	engaño.

––Pero	 está	 claro	 ––dijo	 K––,	 y	 tu	 primera	 interpretación	 era	 correcta.	 El	 vigilante	 le	 ha
comunicado	el	mensaje	liberador	sólo	cuando	ya	no	podía	ayudar	en	nada	al	hombre.

––Pero	él	tampoco	preguntó	antes	––dijo	el	sacerdote––,	considera	que	sólo	era	un	vigilante
y	como	tal	se	ha	limitado	a	cumplir	su	deber.

––¿Por	qué	piensas	que	ha	cumplido	con	su	deber?	––preguntó	K––.	No	lo	ha	cumplido.	Su
deber	consistía	en	rechazar	a	los	extraños,	pero	tenía	que	haber	dejado	pasar	al	hombre	para
quien	estaba	destinada	la	entrada.

––No	tienes	el	suficiente	respeto	a	la	letra	escrita	y	cambias	la	historia	––dijo	el	sacerdote–
–.	La	historia	contiene	dos	explicaciones	importantes	del	vigilante	respecto	a	la	entrada	a	la
Ley,	una	al	principio	y	otra	al	final.	Una	dice:	«que	no	podía	permitirle	la	entrada»,	y	la	otra:
«esta	 entrada	 estaba	 reservada	 sólo	 para	 ti».	 Si	 entre	 ambas	 explicaciones	 existiese	 una
contradicción,	 tú	 tendrías	 razón	 y	 el	 vigilante	 habría	 engañado	 al	 hombre.	 Pero	 no	 existe
ninguna	contradicción.	Todo	 lo	contrario,	 la	primera	explicación,	 incluso,	 indica	 la	segunda.
Se	 podría	 decir	 que	 el	 vigilante	 se	 excede	 en	 el	 cumplimiento	 de	 su	 deber	 al	 plantear	 la
posibilidad	 de	 una	 futura	 entrada.	 En	 ese	 momento	 su	 único	 deber	 parecía	 consistir	 en	 no
admitir	 al	 hombre.	 Y,	 en	 efecto,	 muchos	 intérpretes	 se	 maravillan	 de	 que	 el	 vigilante	 haya
pronunciado	semejante	indicación,	pues	parece	amar	la	precisión	y	cumple	escrupulosamente
con	 su	 deber.	 No	 abandona	 su	 puesto	 en	 tantos	 años	 y	 sólo	 cierra	 la	 puerta	 en	 el	 último
momento,	 siendo	 consciente	 de	 la	 importancia	 de	 su	 misión,	 pues	 dice:	 «soy	 poderoso».
Además,	 tiene	 respeto	 frente	 a	 sus	 superiores,	 pues	 dice:	 «soy	 el	 guardián	 más
insignificante».	 Cuando	 se	 trata	 del	 cumplimiento	 del	 deber,	 no	 admite	 ruegos	 ni	 se	 deja



ablandar,	 pues	 se	 dice:	 «cansa	 al	 guardián	 con	 sus	 súplicas».	 Tampoco	 es	 hablador,	 pues
durante	todos	los	años	sólo	plantea,	como	está	escrito,	preguntas	«indiferentes».	No	se	deja
sobornar,	pues	dice	sobre	un	regalo:	«sólo	lo	acepto	para	que	no	creas	que	has	emitido	algo».
Finalmente,	 su	 aspecto	 externo	 indica	 un	 carácter	 pedante,	 por	 ejemplo	 la	 gran	 nariz	 y	 la
larga	y	fina	barba	tártara.	¿Puede	haber	un	vigilante	más	fiel	a	su	deber?	Pero	en	el	vigilante
se	 mezclan	 otros	 caracteres	 esenciales	 que	 resultan	 muy	 favorables	 para	 quien	 solicita	 la
entrada,	y	que,	además,	indican	la	posibilidad,	manifestada	en	su	anterior	insinuación,	de	que
en	el	futuro	podría	ir	más	allá	de	lo	que	le	dicta	el	deber.	No	obstante,	no	se	puede	negar	que
es	algo	simple	y,	en	relación	con	este	atributo,	presuntuoso.	Si	todas	las	menciones	que	hace
referentes	a	su	poder	y	sobre	el	poder	de	los	demás	vigilantes,	cuya	visión,	como	él	reconoce,
le	 es	 insoportable,	 son	 ciertas,	 entonces	muestra,	 en	 la	manera	 con	que	 las	 emite,	 que	 sus
ideas	 están	 afectadas	 por	 su	 simpleza	 y	 arrogancia.	 Los	 intérpretes	 aducen:	 «El	 correcto
entendimiento	de	un	asunto	y	una	 incomprensión	de	éste	no	 se	excluyen	mutuamente».	En
todo	 caso,	 se	 debe	 reconocer	 que	 esa	 simpleza	 y	 arrogancia,	 por	 muy	 difuminadas	 que
aparezcan,	 debilitan	 la	 vigilancia	 de	 la	 entrada,	 son	 lagunas	 en	 el	 carácter	 del	 vigilante.	 A
esto	 se	 añade	 que	 el	 vigilante,	 según	 su	 talante	 natural,	 parece	 amable,	 no	 siempre	 actúa
como	si	estuviera	de	servicio.	Al	principio	dice	en	broma	que,	a	pesar	del	mantenimiento	de	la
prohibición,	le	invita	a	entrar,	pero,	a	continuación,	no	le	incita	a	entrar,	sino	que,	como	está
escrito,	 le	 da	 un	 taburete	 y	 le	 deja	 sentarse	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	 La	 paciencia	 con	 la	 que,
durante	 tantos	 años,	 soporta	 las	 peticiones	 del	 hombre,	 los	 pequeños	 interrogatorios,	 la
aceptación	de	los	regalos,	la	nobleza	con	la	que	permite	que	el	hombre	a	su	lado	maldiga	en
voz	alta	su	desgraciado	destino,	del	que	hace	culpable	al	vigilante,	todo	eso	indica	el	talante
compasivo	 del	 vigilante.	 No	 todos	 los	 vigilantes	 habrían	 actuado	 así.	 y;,	 al	 final,	 se	 inclina
profundamente	hacia	el	hombre	para	darle	 la	oportunidad	de	plantear	una	última	pregunta.
Sólo	deja	 traslucir	una	débil	 impaciencia	––el	vigilante	sabe	que	todo	ha	acabado––,	cuando
dice:	«Eres	insaciable».	Algunos	intérpretes	continúan,	incluso,	esta	línea	exegética	y	afirman
que	 las	 palabras	 «eres	 insaciable»	 expresan	 una	 suerte	 de	 admiración,	 que,	 por	 supuesto,
tampoco	está	libre	de	altivez.	Pero	así	la	figura	del	vigilante	adquiere	un	perfil	distinto	al	que
tú	le	has	atribuido.

––Tú	conoces	la	historia	con	más	detalle	que	yo	y	desde	hace	mucho	más	tiempo	––dijo	K.

Permanecieron	callados	un	rato.	Luego	K	preguntó:

––¿Entonces	crees	que	no	engañó	al	hombre?

––No	 me	 interpretes	 mal	 ––dijo	 el	 sacerdote––,	 sólo	 te	 menciono	 las	 distintas	 opiniones
sobre	 la	 leyenda.	 No	 debes	 fiarte	 tanto	 de	 las	 opiniones.	 La	 escritura	 es	 invariable,	 y	 las
opiniones,	con	frecuencia,	sólo	son	expresión	de	la	desesperación	causada	por	este	hecho.	En
este	caso	hay,	incluso,	una	opinión	según	la	cual	precisamente	el	vigilante	es	el	engañado.

––Ésa	es	una	interpretación	que	va	demasiado	lejos	––dijo	K––.	¿Cómo	la	fundamentan?

––La	fundamentación	se	basa	en	la	simpleza	del	centinela.	Él	dice	que	no	conoce	el	interior
de	la	Ley,	sino	sólo	el	camino	que	una	y	otra	vez	tiene	que	recorrer	ante	la	entrada.	Las	ideas
que	 posee	 del	 interior	 se	 consideran	 ingenuas	 y	 se	 cree	 que	 él	 mismo	 teme	 aquello	 que
también	quiere	hacer	que	el	hombre	tema.	Sí,	incluso	él	tiene	más	miedo	que	el	hombre,	pues
éste	 sólo	 quiere	 entrar,	 aun	 después	 de	 haber	 oído	 que	 hay	 vigilantes	 más	 poderosos;	 el
centinela,	sin	embargo,	no	quiere	entrar,	al	menos	no	se	dice	nada	sobre	ello.	Otros,	por	el
contrario,	afirman	que	él	ha	tenido	que	estar	en	el	interior,	pues	fue	admitido	para	ponerse	al
servicio	 de	 la	 Ley	 y	 eso	 sólo	 puede	 ocurrir	 en	 el	 interior.	 A	 esto	 se	 responde	 que	 una	 voz
procedente	del	 interior	pudo	nombrarle	vigilante	y	que,	por	consiguiente,	es	posible	que	no
hubiese	estado	en	el	interior,	al	menos	no	en	la	parte	más	interna,	ya	que	él	mismo	dice	que
no	resiste	la	mirada	del	tercer	centinela.	Además,	tampoco	se	informa	de	que	durante	todos
esos	años	haya	mencionado,	aparte	de	su	referencia	a	los	otros	vigilantes,	algo	del	interior.	Es
posible	que	lo	tuviera	prohibido,	pero	no	se	nos	dice	nada	de	esa	prohibición.	De	todo	esto	se
deduce	que	no	sabe	nada	del	aspecto	que	presenta	el	interior	ni	de	su	importancia	y	que,	por
lo	 tanto,	 permanece	 allí	 engañado.	 Pero	 también	 está	 engañado	 respecto	 al	 hombre	 de	 la
provincia,	 pues	 es	 su	 subordinado	 y	 no	 lo	 sabe.	 Que	 él	 trata	 al	 hombre	 como	 si	 fuera	 un
subordinado,	se	reconoce	en	muchos	detalles,	fáciles	de	recordar.	Pero	que	realmente	sea	un
subordinado	debería	derivarse,	según	esa	opinión,	con	la	misma	claridad.	Ante	todo	es	libre	el
que	está	por	encima	del	que	permanece	sujeto.	Ahora	bien,	el	hombre	es	el	que	 realmente
está	libre,	él	puede	ir	a	donde	quiera,	sólo	le	está	prohibida	la	entrada	a	la	Ley	y,	además,	sólo
por	una	persona,	por	el	centinela.	Si	se	sienta	en	el	taburete	al	lado	de	la	puerta	y	allí	pasa



toda	su	vida,	lo	hace	voluntariamente,	la	historia	no	habla	de	ninguna	obligación.	El	centinela,
sin	embargo,	está	obligado	por	su	cargo	a	permanecer	en	su	puesto,	no	se	puede	alejar;	según
las	 apariencias,	 tampoco	 puede	 ir	 hacia	 el	 interior,	 ni	 en	 el	 caso	 de	 que	 así	 lo	 quisiera.
Además,	aunque	está	al	servicio	de	la	Ley,	sólo	presta	su	servicio	ante	esa	entrada,	es	decir,
en	 realidad	 está	 al	 servicio	 de	 ese	 hombre,	 el	 único	 al	 que	 está	 destinada	 dicha	 entrada.
También	 desde	 esta	 perspectiva	 está	 subordinado	 a	 él.	 Se	 puede	 suponer	 que,	 a	 través	 de
muchos	años,	sólo	ha	prestado	un	servicio	inútil,	pues	se	dice	que	llega	un	hombre	maduro,	es
decir,	que	el	centinela	tuvo	que	esperar	mucho	tiempo	hasta	que	pudo	cumplir	su	objetivo	y,
además,	 tuvo	 que	 esperar	 tanto	 tiempo	 como	 quiso	 el	 hombre	 del	 campo,	 que	 vino
voluntariamente.	 Pero	 también	 el	 final	 de	 su	 servicio	 queda	 determinado	 por	 la	 muerte	 del
hombre,	 así	 que	 permanece	 subordinado	 a	 él	 hasta	 su	 fallecimiento.	 Y	 una	 y	 otra	 vez	 se
acentúa	que	el	 centinela	no	sabe	nada	de	eso.	No	es	nada	extraordinario,	pues,	 según	esta
interpretación,	el	centinela	es	víctima	de	un	engaño	mucho	mayor,	el	que	hace	referencia	a	su
servicio.	Al	final	habla	de	la	entrada	y	dice:	«Ahora	me	voy	y	la	cierro»,	pero	al	principio	se
dice	que	la	puerta	que	da	acceso	a	la	Ley	permanece	abierta,	como	siempre,	así	que	siempre
está	abierta,	siempre,	con	independencia	de	la	vida	del	hombre	para	el	que	está	destinada	esa
entrada,	 por	 consiguiente	 el	 vigilante	 no	 podrá	 cerrarla.	 Aquí	 divergen	 las	 opiniones.	 Unos
creen	que	el	 centinela,	 con	el	 anuncio	de	que	 va	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 sólo	pretende	dar	 una
respuesta	 o	 acentuar	 su	 obligación;	 otros	 piensan	 que	 en	 el	 último	 momento	 quiere
entristecer	al	hombre	e	 impulsarle	a	que	se	arrepienta.	Muchos	comentadores	coinciden	en
que	no	podrá	cerrar	la	puerta.	Opinan,	incluso,	que	al	menos	al	final,	también	en	lo	que	sabe,
permanece	subordinado	al	hombre,	pues	éste	ve	cómo	surge	el	resplandor	de	la	Ley,	mientras
que	 el	 centinela	 permanece	 de	 espaldas	 y	 no	 menciona	 nada	 que	 haga	 suponer	 que	 ha
advertido	alguna	transformación.

––Esta	última	interpretación	está	bien	fundada––dijo	K,	que	había	repetido	para	sí,	en	voz
baja,	 algunos	 de	 los	 pasajes	 de	 la	 aclaración	 del	 sacerdote––.	 Está	 bien	 fundada,	 y	 creo
también	 que	 el	 centinela	 está	 engañado.	 Pero	 al	 aceptar	 esto	 no	 me	 he	 apartado	 de	 mi
primera	opinión,	ambas	se	cubren	parcialmente.	No	es	algo	decisivo	si	el	centinela	ve	claro	o
se	engaña.	Yo	dije	que	han	engañado	al	hombre.	Si	el	centinela	ve	claro,	se	podría	dudar,	pero
si	el	centinela	está	engañado,	su	engaño	se	transmite	necesariamente	al	hombre.	El	centinela
no	es,	en	ese	caso,	un	estafador,	pero	sí	tan	simple	que	debería	ser	expulsado	inmediatamente
del	servicio.	Tienes	que	considerar	que	el	engaño	que	afecta	al	centinela	no	le	daña,	pero	sí	al
hombre,	y	con	crueldad.

––Aquí	 topas	con	una	opinión	contraria––dijo	el	sacerdote––.	Muchos	dicen	que	 la	historia
no	otorga	a	nadie	el	derecho	a	juzgar	al	centinela.	Sea	cual	sea	la	impresión	que	nos	dé,	es	un
servidor	 de	 la	 Ley,	 esto	 es,	 pertenece	 a	 la	 Ley,	 por	 lo	 que	 es	 inaccesible	 al	 juicio	 humano.
Tampoco	 se	 puede	 creer	 que	 el	 centinela	 esté	 subordinado	 al	 hombre.	 Estar	 sujeto,	 por	 su
servicio,	 a	 la	entrada	de	 la	Ley	es	 incomparablemente	más	 importante	que	vivir	 libre	en	el
mundo.	El	hombre	viene	a	la	Ley,	el	centinela	ya	está	allí.	La	Ley	ha	sido	la	que	le	ha	puesto	a
su	servicio.	Dudar	de	su	dignidad	significa	dudar	de	la	Ley.

––Yo	 no	 comparto	 esa	 opinión	 ––dijo	 K	 moviendo	 negativamente	 la	 cabeza––,	 pues	 si	 se
aceptan	sus	premisas	hay	que	considerar	que	todo	lo	que	dice	el	vigilante	es	verdad.	Pero	eso
es	imposible,	como	tú	mismo	has	fundamentado	con	todo	detalle.

––No	––dijo	el	sacerdote––,	no	se	debe	tener	todo	por	verdad,	sólo	se	tiene	que	considerar
necesario.

––Triste	opinión	––dijo	K––.	La	mentira	se	eleva	a	fundamento	del	orden	mundial.

K	dijo	estas	palabras	como	conclusión,	pero	no	eran	su	juicio	definitivo.	Estaba	demasiado
cansado	para	poder	abarcar	todas	las	posibilidades	que	ofrecía	la	historia,	además	conducía	a
razonamientos	 inusuales,	 a	paradojas,	más	adecuadas	para	 funcionarios	 judiciales	que	para
él.	Esa	historia	tan	simple	se	había	tornado	en	algo	informe,	quería	sacudírsela	de	encima	y	el
sacerdote,	 que	 ahora	 mostró	 una	 gran	 delicadeza	 de	 sentimientos,	 lo	 toleró	 y	 recibió	 en
silencio	la	última	indicación	de	K,	aunque	con	toda	seguridad	no	coincidía	con	ella.

Siguieron	andando	un	rato	en	silencio.	K	se	mantenía	muy	cerca	del	sacerdote,	sin	saber
dónde	se	encontraba	por	 las	tinieblas	que	les	rodeaban.	La	vela	de	la	 lámpara	hacía	tiempo
que	se	había	apagado.	Una	vez	brilló	ante	él	el	pedestal	de	plata	de	un	Santo,	pero	volvió	a
sumirse	en	la	oscuridad.	Para	no	depender	por	completo	del	sacerdote,	K	le	preguntó:



––¿No	nos	encontramos	cerca	de	la	salida	principal?

––No	––dijo	el	sacerdote––,	estamos	muy	lejos.	¿Quieres	irte	ya?		

Aunque	en	ese	momento	no	pensaba	en	ello,	K	respondió	en	seguida:

––Es	verdad,	 tengo	que	 irme.	Soy	gerente	en	un	banco,	me	esperan,	 sólo	he	venido	para
enseñarle	la	catedral	a	un	hombre	de	negocios	extranjero.

––Bien	––dijo	el	sacerdote,	y	estrechó	la	mano	de	K––,	entonces	vete.

––No	puedo	orientarme	bien	aquí	en	la	oscuridad	––dijo	K.

––Ve	a	la	izquierda,	hacia	el	muro	––dijo	el	sacerdote––,	luego	síguelo	hasta	que	encuentres
una	salida.

El	sacerdote	sólo	se	había	separado	de	él	unos	pasos,	cuando	K	gritó:

––¡Por	favor,	espera!		

––Espero	––dijo	el	sacerdote.

––¿No	quieres	nada	más	de	mí?	––preguntó	K.

––No	––dijo	el	sacerdote.

Al	principio	has	sido	tan	amable	conmigo	––dijo	K––,	y	me	lo	has	explicado	todo,	pero	ahora
me	despides	como	si	no	te	importase	nada.

––Tienes	que	irte	––dijo	el	sacerdote.

––Bien,	sí	––dijo	K––,	compréndelo.

––Comprende	primero	quién	soy	yo	––dijo	el	sacerdote.

––Tú	eres	el	capellán	de	la	prisión	––dijo	K,	y	se	acercó	al	sacerdote.		

No	 necesitaba	 regresar	 tan	 pronto	 al	 banco	 como	 en	 un	 principio	 había	 creído.	 Podía
permanecer	aún	allí.

––Yo	 pertenezco	 al	 tribunal	 ––dijo	 el	 sacerdote––.	 ¿Por	 qué	 debería	 querer	 algo	 de	 ti?	 El
tribunal	no	quiere	nada	de	ti.	Te	toma	cuando	llegas	y	te	despide	cuando	te	vas.



EL	FINAL

La	noche	anterior	al	día	en	que	cumplía	treinta	y	un	años	––serían	las	nueve	de	la	noche,
tiempo	de	silencio	en	las	calles––,	dos	hombres	llegaron	a	la	vivienda	de	K.	Vestían	levitas,	sus
rostros	 eran	 pálidos	 y	 grasientos,	 y	 estaban	 tocados	 con	 chisteras	 firmemente	 encajadas.
Después	 de	 intercambiar	 algunas	 formalidades	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 repitieron	 las
mismas	 formalidades,	pero	con	más	ceremonia,	ante	 la	puerta	de	K.	Aunque	nadie	 le	había
anunciado	 la	 visita,	 K,	 poco	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 aquellos	 hombres,	 había	 permanecido
sentado	en	una	silla	cerca	de	la	puerta,	también	vestido	de	negro,	poniéndose	lentamente	sus
guantes,	en	una	actitud	similar	a	cuando	alguien	espera	huéspedes.	Se	levantó	en	seguida	y
contempló	a	los	hombres	con	curiosidad.

––¿Les	han	enviado	para	recogerme?	––preguntó.

––Los	hombres	asintieron,	uno	de	ellos	hizo	una	seña	a	su	compañero	con	la	chistera	en	la
mano.	K	reconoció	que	había	esperado	una	visita	distinta.	Fue	hacia	la	ventana	y	contempló
una	vez	más	la	calle	oscura.	Casi	todas	las	ventanas	de	la	calle	de	enfrente	también	estaban
oscuras,	en	muchas	habían	corrido	las	cortinas.	En	una	de	las	ventanas	iluminadas	se	podía
ver	cómo	jugaban	dos	niños	detrás	de	unas	rejas,	se	tocaban	con	las	manos,	aún	incapaces	de
moverse	de	sus	sitios.	«Viejos	actores	de	segunda	 fila	es	 lo	que	envían	para	recogerme»	––
pensó	K,	y	miró	a	su	alrededor,	para	convencerse	otra	vez	de	ello––.	«Buscan	librarse	de	mí	de
la	forma	más	barata».	K	se	volvió	de	repente	y	preguntó:

––¿En	qué	teatro	actúan	ustedes?

––¿Teatro?	––preguntó	uno	de	los	hombres	con	un	tic	en	la	comisura	del	labio,	volviéndose
hacia	su	compañero	para	buscar	consejo.	El	otro	hizo	gestos	mudos,	como	el	que	lucha	contra
un	ser	fantasmal.

––No	están	preparados	para	que	se	les	pregunte	––se	dijo	K,	y	fue	a	recoger	su	sombrero.

Ya	en	la	escalera	querían	cogerle	de	los	brazos,	pero	K	dijo:

––Cuando	estemos	en	la	calle,	no	estoy	enfermo.

No	 obstante,	 en	 cuanto	 llegaron	 a	 la	 puerta	 le	 agarraron	 de	 un	 modo	 inaudito	 para	 K.
Mantenían	 los	 hombros	 justo	 detrás	 de	 los	 suyos,	 no	 doblaban	 los	 brazos,	 sino	 que	 los
utilizaban	para	rodear	los	brazos	de	K	en	toda	su	largura,	por	debajo	agarraban	las	manos	de
K	con	una	maña	de	colegio,	pero	estudiada	e	irresistible.	K	iba	muy	recto	entre	ambos,	ahora
los	 tres	 formaban	tal	unidad	que,	si	alguien	hubiese	golpeado	a	uno	de	ellos,	 todos	habrían
sentido	el	golpe.	Constituían	una	unidad	como	sólo	la	materia	inanimada	puede	formar.

K,	bajo	la	luz	de	las	farolas,	intentó	a	menudo	contemplar	mejor	a	sus	acompañantes	de	lo
que	lo	había	hecho	en	la	penumbra	de	su	vivienda,	a	pesar	de	que	la	forma	en	que	lo	llevaban
dificultaba	esa	operación.	«A	lo	mejor	son	tenores»	––pensó	al	mirar	sus	dobles	papadas.	La
limpieza	de	 sus	 rostros	 le	daba	asco.	Vio	 cómo	 la	mano	 lustrosa	 restregó	el	 rabillo	del	 ojo,
frotó	el	labio	superior,	rascó	las	arrugas	de	la	barbilla.

Cuando	K	lo	advirtió,	se	detuvo,	así	que	los	otros	también	se	detuvieron.	Se	encontraban	al
borde	de	una	plaza	solitaria,	adornada	con	jardines.

––¡Por	qué	les	han	enviado	precisamente	a	ustedes!	––gritó	más	que	preguntó.

Los	hombres	no	supieron	qué	contestar,	se	limitaron	a	esperar	con	el	brazo	libre	colgando,
como	enfermeros	cuando	el	enfermo	quiere	descansar.

––No	sigo	––dijo	K	para	probarlos.

A	eso	no	necesitaron	contestar,	apretaron	las	manos	de	K	e	intentaron	moverle	de	su	sitio,
pero	K	se	resistió.



«No	necesitaré	más	mi	fuerza	––pensó	K––,	la	emplearé	toda	ahora».	Recordó	a	las	moscas
que	intentan	escapar	con	las	patitas	rotas	del	papel	encolado.

––Los	señores	van	a	tener	trabajo	––se	dijo.

Ante	ellos	apareció	en	ese	momento	la	señorita	Bürstner,	que	salía	(orla	plaza	de	una	calle
lateral.	No	era	seguro	que	fuese	ella,	aunque	se	parecía	mucho.	Pero	a	K	no	le	importaba	si	lo
era	 o	 no,	 sólo	 tomó	 con	 ciencia	 de	 lo	 inútil	 de	 su	 oposición.	 No	 había	 nada	 de	 heroico	 en
ofrecer	ahora	resistencia,	en	poner	dificultades	a	esos	hombres,	o	en	intentar	disfrutar	de	la
vida	aparente	que	aún	le	quedaba	mediante	una	defensa.	Así	que	reanudó	su	camino	y	sintió
algo	 de	 la	 alegría	 de	 sus	 acompañantes	 por	 haberlo	 hecho.	 Toleraron	 que	 determinase	 la
dirección	 y	 él	 eligió	 seguir	 el	 camino	 de	 la	 señorita,	 y	 no	 porque	 la	 quisiera	 alcanzar,	 no
porque	 la	 quisiera	 ver	 el	 mayor	 tiempo	 posible,	 sino	 simplemente	 para	 no	 olvidar	 la
advertencia	que	ella	significaba	para	él.

«Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 ––se	 dijo,	 y	 la	 sincronicidad	 de	 sus	 pasos	 con	 los	 de	 sus
acompañantes	confirmó	sus	pensamientos––,	lo	único	que	puedo	hacer	es	mantener	el	sentido
común	 hasta	 el	 final.	 Siempre	 quise	 ir	 por	 el	 mundo	 con	 veinte	 manos	 y,	 además,	 con	 un
objetivo	no	autorizado.	Eso	 fue	 incorrecto,	 ¿acaso	es	necesario	que	diga	que	ni	 siquiera	un
proceso	 de	 un	 año	 ha	 logrado	 hacerme	 aprender	 algo?	 ¿Acaso	 debo	 partir	 como	 un	 ser
humano	obcecado?	¿Se	puede	decir	de	mí	que	quise	 terminar	el	proceso	en	su	 inicio	y	que
ahora,	 cuando	 termina,	 quiero	 comenzarlo	 de	 nuevo?	 No	 quiero	 que	 se	 diga	 eso.	 Estoy
agradecido	de	que	me	hayan	asignado	para	este	camino	a	estos	hombres	necios	y	semimudos,
y	de	que	se	me	haya	permitido	que	yo	mismo	me	diga	lo	necesario».

La	 señorita,	 mientras	 tanto,	 había	 doblado	 por	 una	 calle	 perpendicular,	 pero	 K	 ya	 podía
abandonarla,	así	que	se	dejó	conducir	por	 los	acompañantes.	Los	tres,	en	perfecta	armonía,
atravesaron	un	puente	a	la	luz	de	la	luna.	Los	hombres	permitían	que	K	hiciera	los	pequeños
movimientos	 que	 deseaba.	 Cuando	 quiso	 girar	 un	 poco	 hacia	 la	 barandilla,	 los	 hombres
también	giraron,	quedando	todos	de	frente.	El	agua,	brillante	y	temblorosa	a	la	luz	de	la	luna,
se	bifurcaba	ante	una	pequeña	isla,	en	cuyas	orillas	crecían	arbustos	y	una	espesa	arboleda.
Por	debajo	de	ellos,	invisibles,	se	extendían	caminos	de	arena,	formando	pequeñas	playas	en
las	que	K,	en	algún	verano,	se	había	tumbado	para	tomar	el	sol.

––En	realidad,	no	quería	pararme	––dijo	K	a	sus	acompañantes,	avergonzado	por	su	buena
disposición	hacia	él.	Uno	de	ellos,	a	espaldas	de	K,	pareció	hacerle	al	otro	un	reproche	por	la
equivocación,	luego	siguieron	adelante.

Pasaron	por	algunas	calles	empinadas,	en	las	que,	más	lejos	o	más	cerca,	vieron	a	algunos
policías.	 Uno	 de	 ellos,	 con	 un	 bigote	 poblado,	 se	 acercó	 al	 grupo	 con	 la	 mano	 en	 la
empuñadura	del	sable,	probable	mente	le	resultó	sospechoso39.	Los	hombres	se	detuvieron,	el
policía	 iba	a	abrir	 la	boca,	pero	entonces	K	empujó	a	 sus	acompañantes	hacia	adelante.	Se
volvió	 con	 frecuencia	para	 comprobar	 si	 el	 policía	 les	 seguía.	Pero	 en	 cuanto	doblaron	una
esquina	y	perdieron	de	vista	al	policía,	K	comenzó	a	correr.	Sus	acompañantes	tuvieron	que
correr	con	él	perdiendo	el	aliento.

Así,	 salieron	 rápidamente	de	 la	 ciudad,	que,	 en	esa	dirección,	 limitaba	prácticamente	 sin
transición	 con	 el	 campo.	 Cerca	 de	 una	 casa	 de	 pisos,	 como	 las	 de	 la	 ciudad,	 había	 una
pequeña	 cantera,	 abandona	 da	 y	 desierta.	 Allí	 se	 pararon,	 ya	 fuese	 porque	 ese	 lugar	 había
sido	 su	 destino	 desde	 el	 principio,	 ya	 porque	 estuvieran	 demasiado	 agotados	 para	 seguir
andando.	Dejaron	libre	a	K,	que,	mudo,	se	limitó	a	esperar.	Los	dos	hombres	se	quitaron	las
chisteras	y,	mientras	inspeccionaban	con	la	mirada	la	cantera,	se	secaron	el	sudor	de	la	frente
con	un	pañuelo.	La	luz	de	la	luna	iluminaba	todo	el	escenario	con	la	naturalidad	y	tranquilidad
que	ninguna	otra	luz	posee.

Después	 de	 intercambiar	 algunas	 cortesías	 sobre	 quién	 debería	 hacerse	 cargo	 de	 las
próximas	tareas	––aquellos	señores	parecían	haber	recibido	el	encargo	sin	que	les	asignaran
sus	respectivas	competencias––,	uno	de	ellos	se	acercó	a	K	y	le	quitó	la	chaqueta,	el	chaleco	y,
finalmente,	la	camisa.	K	tembló	involuntariamente,	por	lo	que	uno	de	los	hombres	le	dio	una
palmada	 tranquilizadora	 en	 la	 espalda.	 A	 continuación,	 dobló	 cuidadosamente	 las	 prendas,
como	si	se	fueran	a	utilizar	otra	vez,	aunque	no	en	un	periodo	inmediato.	Para	no	exponer	a	K
al	aire	frío	de	la	noche,	le	tomó	bajo	su	brazo	y	anduvo	con	él	de	un	lado	a	otro,	mientras	el
compañero	buscaba	un	lugar	apropiado	en	la	cantera.	Cuando	lo	hubo	encontrado,	hizo	una
seña	 y	 el	 otro	 acompañó	 a	 K	 hasta	 allí.	 Estaba	 cerca	 del	 corte,	 al	 lado	 de	 una	 piedra



desprendida.	Los	hombres	sentaron	a	K	en	el	suelo,	le	apoyaron	contra	la	piedra	y	reclinaron
su	 cabeza.	 A	 pesar	 del	 esfuerzo	 que	 ponían	 y	 de	 toda	 la	 ayuda	 de	 K,	 su	 posición	 quedaba
forzada	e	inverosímil.	Uno	de	los	hombres	pidió	al	otro	que	le	dejase	a	él	buscar	una	postura
mejor,	pero	tampoco	logró	nada.	Finalmente,	dejaron	a	K	en	una	posición	que	ni	siquiera	era
la	mejor	entre	todas	las	que	habían	probado.	Entonces	uno	de	los	hombres	abrió	su	levita	y
sacó	de	un	cinturón	que	rodeaba	al	chaleco	un	cuchillo	de	carnicero	largo,	afilado	por	ambas
partes;	lo	mantuvo	en	alto	y	comprobó	el	filo	a	la	luz.	De	nuevo	comenzaron	las	repugnantes
cortesías,	uno	entregaba	el	 cuchillo	al	otro	por	encima	de	 la	cabeza	de	K,	 y	el	último	se	 lo
devolvía	 al	 primero.	 K	 sabía	 que	 su	 deber	 hubiera	 consistido	 en	 coger	 el	 cuchillo	 cuando
pasaba	de	mano	en	mano	sobre	su	cabeza	y	clavárselo.	Pero	no	lo	hizo;	en	vez	de	eso,	giró	el
cuello,	aún	libre,	y	miró	alrededor.	No	podía	satisfacer	todas	las	exigencias,	quitarle	todo	el
trabajo	a	la	organización;	la	responsabilidad	por	ese	último	error	la	soportaba	el	que	le	había
privado	de	las	fuerzas	necesarias	para	llevar	a	cabo	esa	última	acción.	Su	mirada	recayó	en	el
último	piso	de	la	casa	que	lindaba	con	la	cantera.	Del	mismo	modo	en	que	una	luz	parpadea,
así	se	abrieron	 las	dos	hojas	de	una	ventana.	Un	hombre,	débil	y	delgado	por	 la	altura	y	 la
lejanía,	se	asomó	con	un	impulso	y	extendió	los	brazos	hacia	afuera.	¿Quién	era?	¿Un	amigo?
¿Un	 buen	 hombre?	 ¿Alguien	 que	 participaba?	 ¿Alguien	 que	 quería	 ayudar?	 ¿Era	 sólo	 una
persona?	¿Eran	todos?	¿Era	ayuda?	¿Había	objeciones	que	se	habían	olvidado?	Seguro	que	las
había.	La	lógica	es	inalterable,	pero	no	puede	resistir	a	un	hombre	que	quiere	vivir.	¿Dónde
estaba	el	juez	al	que	nunca	había	visto?	¿Dónde	estaba	el	tribunal	supremo	ante	el	que	nunca
había	comparecido?	Levantó	las	manos	y	estiró	todos	los	dedos.

Pero	 las	manos	de	uno	de	 los	hombres	aferraban	ya	su	garganta,	mientras	que	el	otro	 le
clavaba	el	 cuchillo	 en	el	 corazón,	 retorciéndolo	dos	 veces.	Con	ojos	 vidriosos	aún	pudo	ver
cómo,	ante	él,	los	dos	hombres,	mejilla	con	mejilla,	observaban	la	decisión.

––¡Como	a	un	perro!	––dijo	él:	era	como	si	la	vergüenza	debiera	sobrevivirle.



FRAGMENTOS

LA	AMIGA	DE	B

En	 los	días	siguientes,	a	K	 le	había	sido	 imposible	 intercambiar	ni	siquiera	unas	palabras
con	 la	 señorita	 Bürstner.	 Intentó	 acercarse	 a	 ella	 por	 diversos	 medios,	 pero	 ella	 supo
impedirlo.	Después	de	la	oficina	se	Iba	directamente	a	casa,	permanecía	en	su	habitación	sin
encender	 la	 luz,	 sentado	en	el	canapé	o	simplemente	se	 limitaba	a	observar	el	 recibidor.	Si
pasaba,	por	ejemplo,	la	criada,	y	ésta	cerraba	la	puerta	de	la	habitación,	aparentemente	vacía,
K	se	 levantaba	pasado	un	rato	y	 la	abría	de	nuevo.	Por	 las	mañanas	se	 levantaba	una	hora
más	 temprano	 que	 de	 costumbre	 para	 poder	 encontrarse	 a	 solas	 con	 la	 señorita	 Bürstner,
cuando	ella	 se	 iba	a	 la	oficina.	Pero	ninguno	de	estos	 intentos	 culminó	con	éxito.	Así	pues,
decidió	 escribirle	 una	 carta	 tanto	 a	 la	 oficina	 como	 a	 casa,	 en	 ella	 intentó	 justificar	 su
comportamiento,	 ofreció	una	 satisfacción,	prometió	no	volver	a	 sobrepasarse	y	pidió	que	 le
diera	 una	Oportunidad	 para	 hablar	 con	 ella,	 sobre	 todo	 porque	 no	 quería	 emprender	 nada
respecto	a	la	señora	Grubach	mientras	no	hubiesen	hablado.	Finalmente,	le	comunicaba	que
el	domingo	próximo	permanecería	todo	el	día	en	su	habitación	esperando	un	signo	suyo,	que
él	 partía	 de	 la	 consideración	 de	 que	 cumpliría	 su	 petición	 o	 que,	 en	 caso	 contrario,	 le
explicaría	 los	 motivos	 de	 su	 negativa,	 aunque	 él	 le	 había	 prometido	 plegarse	 a	 todos	 sus
deseos.	No	devolvieron	las	cartas,	pero	tampoco	recibió	respuesta.	Sin	embargo,	el	domingo
hubo	un	signo	lo	suficientemente	claro.	Por	la	mañana	temprano	K	percibió	a	través	del	ojo	de
la	cerradura	un	movimiento	inusual	en	el	recibidor,	que	pronto	encontró	una	explicación.	Una
profesora	de	 francés,	 que,	 por	 lo	demás,	 era	 alemana	y	 se	 llamaba	Montag,	 una	muchacha
débil	 y	 pálida,	 que	 cojeaba	 un	 poco	 y	 que	 hasta	 el	 momento	 había	 vivido	 en	 su	 propia
habitación,	se	estaba	mudando	a	la	habitación	de	la	señorita	Bürstnner.	Se	la	vio	arrastrar	el
pie	por	el	 recibidor	durante	horas.	Siempre	quedaba	una	prenda	o	una	 tapadera	o	un	 libro
olvidados	que	había	que	ir	a	recoger	y	traer	a	la	nueva	habitación.

Cuando	la	señora	Grubach	le	trajo	el	desayuno	––desde	que	enojó	tanto	a	K	ya	no	delegaba
en	la	criada	ningún	servicio––,	K	no	se	pudo	contener	y	le	habló	por	primera	vez	en	seis	días.

––¿Por	qué	hay	hoy	tanto	ruido	en	el	recibidor?	––preguntó	mientras	se	servía	el	café––.	¿No
se	podría	evitar?	¿Precisamente	hay	que	limpiar	el	domingo?

Aunque	 K	 no	 miró	 a	 la	 señora	 Grubach,	 notó	 que	 respiró	 aliviada.	 Consideraba	 esas
palabras	severas	de	K	como	un	perdón	o	como	el	comienzo	del	perdón.

––No	 están	 limpiando,	 señor	 K	 ––dijo	 ella––,	 la	 señorita	 Montag	 se	 está	 mudando	 a	 la
habitación	de	la	señorita	Bürstner	y	traslada	sus	cosas.

No	dijo	 nada	más,	 se	 limitó	 a	 esperar	 a	 que	K	hablase	 o	 consintiese	 que	 ella	 lo	 siguiera
haciendo.	K,	sin	embargo,	la	puso	a	prueba,	removió	pensativo	el	café	con	la	cuchara	y	calló.
Luego	la	miró	y	dijo:

––¿Ha	renunciado	ya	a	su	sospecha	referente	a	la	señorita	Bürstner?	––Señor	K	––exclamó
la	señora	Grubach,	que	había	estado	esperando	esa	pregunta,	doblando	las	manos	ante	K––,
usted	tomó	tan	mal	hace	poco	una	mención	ocasional.	Jamás	he	pensado	en	insultar	a	nadie.
Usted	me	conoce	ya	desde	hace	mucho	tiempo,	señor	K,	para	estar	convencido	de	ello.	 ¡No
sabe	lo	que	he	sufrido	los	últimos	días!	¡Yo,	difamar	a	uno	de	mis	inquilinos!	¡Y	usted,	señor	K,
lo	creía!	¡Y	dijo	que	debería	echarle!	¡Echarle	a	usted!

El	último	grito	se	ahogó	entre	las	lágrimas,	se	llevó	el	delantal	al	rostro	y	sollozó.

––No	llore,	señora	Grubach	––dijo	K,	y	miró	a	través	de	la	ventana.	Seguía	pensando	en	la
señorita	Bürstner	y	en	que	había	admitido	en	su	habitación	a	una	persona	extraña.

––No	llore	más	––repitió	al	volverse	hacia	el	interior	de	la	habitación	y	ver	que	aún	seguía
llorando––.	Tampoco	lo	dije	con	tan	mala	intención.	Ha	habido	una	confusión,	eso	es	todo.	Le



puede	ocurrir	a	viejos	amigos.

La	 señora	 Grubach	 apartó	 el	 delantal	 de	 los	 ojos	 para	 ver	 si	 K	 realmente	 se	 había
reconciliado.

––Bien,	así	es	––dijo	K	y,	como	del	comportamiento	de	la	señora	Grubach	se	podía	deducir
que	el	capitán	no	había	contado	nada,	se	atrevió	a	añadir:

––¿Acaso	cree	que	me	voy	a	enemistar	con	usted	por	una	muchacha	desconocida?

––Así	 es,	 precisamente	 ––dijo	 la	 señora	 Grubach;	 su	 desgracia	 consistía	 en	 decir	 algo
inadecuado	cada	vez	que	se	sentía	un	poco	 libre––,	siempre	me	pregunté:	¿por	qué	se	toma
tan	en	serio	el	 señor	K	el	asunto	de	 la	señorita	Bürstner?	¿Por	qué	discute	conmigo	por	su
causa	aun	sabiendo	que	cada	una	de	 sus	malas	palabras	me	quita	el	 sueño?	De	 la	 señorita
Bürstner	sólo	he	dicho	lo	que	he	visto	con	mis	ojos.

K	no	dijo	nada,	la	tendría	que	haber	echado	de	la	habitación	nada	más	abrir	la	boca,	pero
no	quería	hacerlo.	Se	contentó	con	tomarse	el	café	y	con	hacer	notar	a	la	señora	Grubach	que
allí	sobraba.	Fuera	se	volvió	a	oír	el	paso	arrastrado	de	 la	señorita	Montag,	que	atravesaba
todo	el	recibidor.

––¿Lo	oye?	––preguntó	K,	y	señaló	con	la	mano	hacia	la	puerta.

––Sí	 ––dijo	 la	 señora	Grubach,	 y	 suspiró––,	 la	he	querido	ayudar,	 y	 también	 le	dije	que	 la
criada	podía	ayudarla,	pero	es	obstinada,	ella	quiere	mudarlo	 todo	sola.	Con	 frecuencia	me
resulta	 desagradable	 tener	 a	 la	 señorita	 Montag	 de	 inquilina.	 La	 señorita	 Bürstner,	 sin
embargo,	se	la	lleva	incluso	a	su	habitación.

––Eso	no	debe	preocuparle	––dijo	K,	y	deshizo	los	restos	de	azúcar	en	la	taza––.	¿Le	resulta
perjudicial?

––No	––dijo	la	señora	Grubach––,	en	lo	que	a	mí	respecta	no	hay	ningún	problema.	Además,
así	 se	 queda	 una	 habitación	 libre	 y	 puedo	 alojar	 allí	 a	 mi	 sobrino,	 el	 capitán.	 Desde	 hace
tiempo	temo	que	le	moleste	por	vivir	ahí	al	lado,	en	el	salón.	Él	no	es	muy	considerado.

––¡Qué	ocurrencia!	––dijo	K,	y	se	levantó––.	Ni	una	palabra	sobre	eso.	Parece	que	me	toma
por	 un	hipersensible	 sólo	 por	 el	 hecho	de	 que	no	 puedo	 soportar	 los	 paseos	 de	 la	 señorita
Montag,	y	ahí	la	tiene,	ya	regresa	otra	vez.

La	señora	Grubach	se	vio	impotente.

––¿Quiere	 que	 le	 diga	 que	 retrase	 el	 resto	 de	 la	 mudanza?	 Si	 usted	 quiere,	 lo	 hago	 en
seguida.

––¡Pero	tiene	que	mudarse	a	la	habitación	de	la	señorita	Bürstner!		

––Sí	––dijo	la	señora	Grubach,	que	no	entendió	muy	bien	lo	que	K	quiso	decir.

––Bien	––dijo	K––,	pues	entonces	tendrá	que	trasladar	todas	sus	cosas.

La	señora	Grubach	se	limitó	a	asentir.	Esa	impotencia	muda,	que	se	reflejaba	exteriormente
en	 un	 gesto	 de	 consuelo,	 irritaba	 aún	más	 a	K.	Comenzó	 a	 pasear	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
habitación,	 de	 la	 ventana	 hasta	 la	 puerta	 y	 de	 ésta,	 de	 nuevo,	 a	 la	 ventana,	 y	 la	 señora
Grubach	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 alejarse,	 lo	 que	 probablemente	 hubiera	 hecho	 de
todos	modos.

Acababa	 de	 llegar	 K	 a	 la	 puerta,	 cuando	 alguien	 llamó.	 Era	 la	 criada.	 Anunció	 que	 la
señorita	Montag	deseaba	hablar	con	el	señor	K	y	por	eso	le	pedía	que	fuera	al	comedor,	donde
ella	 le	 esperaba.	 K	 escuchó	 pensativo	 a	 la	 criada,	 luego	 se	 volvió	 hacia	 la	 asustada	 señora
Grubach	con	una	mirada	irónica.	Esa	mirada	parecía	decir	que	K	hacía	tiempo	que	esperaba
esa	 invitación	y	que	se	adaptaba	perfectamente	al	 tormento	que	 los	 inquilinos	de	 la	 señora
Grubach	le	estaban	infligiendo	esa	mañana	dominical.	Envió	a	 la	criada	con	la	respuesta	de
que	iría	en	seguida,	se	acercó	al	armario	para	cambiarse	de	chaqueta	y	como	respuesta	a	la
señora	Grubach,	que	se	quejaba	en	voz	baja	de	esa	persona	tan	desagradable,	le	pidió	que	se
llevara	la	vajilla	del	desayuno.



––Pero	si	apenas	ha	comido	algo	––dijo	la	señora	Grubach.

––¡Ah,	lléveselo	ya!	––exclamó	K,	le	parecía	como	si	la	señorita	Montag	se	hubiera	mezclado
con	el	desayuno	y	 lo	hiciera	repugnante.	Cuando	atravesó	el	recibidor,	miró	hacia	 la	puerta
cerrada	 de	 la	 habitación	 de	 la	 señorita	 Bürstner.	 Pero	 no	 estaba	 invitado	 allí,	 sino	 en	 el
comedor,	cuya	puerta	abrió	sin	llamar.

Era	una	habitación	larga	y	estrecha,	con	una	sola	ventana.	Había	tanto	espacio	libre	que	se
hubieran	podido	colocar	en	las	esquinas,	a	ambos	lados	de	la	puerta,	dos	armarios,	mientras
que	el	resto	del	espacio	quedaba	acaparado	por	una	larga	mesa	que	comenzaba	cerca	de	la
puerta	y	 llegaba	casi	hasta	 la	ventana,	que	permanecía	prácticamente	 inaccesible.	La	mesa
estaba	 puesta	 y,	 además,	 para	 muchas	 personas,	 pues	 el	 domingo	 comían	 allí	 todos	 los
inquilinos.

En	cuanto	K	entró,	 la	señorita	Montag	vino	desde	 la	ventana,	a	 lo	 largo	de	 la	mesa,	para
encontrarse	con	K.	Se	saludaron	sin	pronunciar	palabra.	A	continuación,	la	señorita	Montag,
con	la	cabeza	demasiado	erguida,	como	siempre,	dijo:

––No	sé	si	me	conoce.

K	la	miró	con	ojos	entornados.

––Claro	que	sí	––dijo	él––.	Vive	desde	hace	tiempo	en	casa	de	la	señora	Grubach.

––Usted,	sin	embargo,	según	creo	––dijo	la	señorita	Montag––,	no	se	preocupa	mucho	de	la
pensión.

––No	––dijo	K.

––¿No	quiere	sentarse?	––dijo	la	señorita	Montag.

Llevaron	dos	sillas	en	silencio	hacia	el	extremo	de	la	mesa	y	allí	se	sentaron	uno	frente	al
otro.	 Pero	 la	 señorita	Montag	 se	 volvió	 a	 levantar	 al	 poco	 tiempo,	 pues	 se	 había	 dejado	 el
bolso	 en	 la	 ventana,	 así	 que	 fue	 a	 recogerlo.	 Cuando	 regresó,	 balanceando	 ligeramente	 el
bolso,	dijo:

––Quisiera	 hablar	 con	 usted	 sólo	 un	 momento	 por	 encargo	 de	 mi	 amiga.	 Quería	 haber
venido	ella	misma,	pero	hoy	no	se	siente	bien.	Le	pide	que	la	disculpe	y	que	me	oiga	a	mí	en
vez	de	a	ella.	No	 le	hubiera	podido	decir	nada	diferente	a	 lo	que	 le	voy	a	decir	yo.	Todo	 lo
contrario,	creo	que	yo	 le	voy	a	decir	más,	ya	que	no	tengo	ningún	interés	en	el	asunto,	¿no
cree?

––¡Qué	podría	decir	yo!	––respondió	K,	ya	cansado	de	que	la	señorita	Montag	no	parase	de
mirar	sus	labios.	Así	se	arrogaba	un	dominio	sobre	lo	que	él	quería	decir.

––La	señorita	Bürstner,	como	veo,	no	está	dispuesta	a	sostener	conmigo	la	entrevista	que	le
he	solicitado.

––Así	 es	 ––dijo	 la	 señorita	Montag––,	 o,	mejor,	 no	es	 así,	 usted	 lo	 expresa	 con	demasiada
dureza.	En	general	 las	conversaciones	ni	 se	conceden	ni	 se	niegan.	Pero	puede	ocurrir	que
determinadas	conversaciones	se	consideren	inútiles,	y	éste	es	uno	de	esos	casos.	Después	de
su	mención,	 ya	 puedo	 hablar	 abiertamente.	 Usted	 ha	 pedido	 por	 escrito	 u	 oralmente	 a	mi
amiga	que	sostenga	una	entrevista	con	usted.	Pero	mi	amiga	no	sabe,	al	menos	eso	es	lo	que
yo	deduzco,	 cuál	puede	 ser	el	 objeto	de	esa	entrevista	 y,	por	motivos	que	desconozco,	 está
convencida	de	que,	si	 tuviera	 lugar,	no	sería	útil	para	nadie.	Por	 lo	demás,	ayer	me	explicó,
aunque	de	un	modo	fugaz,	que	a	usted	tampoco	 le	podía	 importar	mucho	esa	conversación,
que	se	le	debía	de	haber	ocurrido	por	casualidad	y	que	reconocería	pronto,	sin	necesidad	de
aclaraciones,	lo	absurdo	de	la	pretensión.	Yo	le	respondí	que	podía	tener	razón,	pero	que	sería
más	ventajoso,	para	una	clarificación	completa	del	asunto,	hacerle	 llegar	una	 respuesta.	Yo
me	 ofrecí	 a	 asumir	 esa	 tarea	 y,	 después	 de	 dudar	 algo,	mi	 amiga	 consintió	 en	 ello.	 Espero
haber	 trabajado	 también	 en	 su	 beneficio,	 pues	 la	 menor	 inseguridad	 en	 el	 asunto	 más
insignificante	siempre	 resulta	desagradable.	Además,	 si	 se	puede	 resolver	 fácilmente,	 como
en	este	caso,	lo	mejor	es	hacerlo	en	seguida.

––Se	lo	agradezco	––dijo	K	con	rapidez,	se	levantó	lentamente,	miró	a	la	señorita	Montag,
luego	deslizó	su	mirada	a	lo	largo	de	la	mesa	hasta	dejarla	reposar	en	la	ventana	––en	la	casa



de	enfrente	daba	el	sol––	y,	finalmente,	se	dirigió	hacia	la	puerta.

La	 señorita	Montag	 le	 siguió	 unos	 pasos	 como	 si	 no	 confiase	 en	 él.	 No	 obstante,	 ambos
tuvieron	 que	 apartarse	 nada	 más	 llegar	 a	 la	 puerta,	 pues	 el	 capitán	 Lanz	 entró.	 K	 era	 la
primera	vez	que	lo	veía	de	cerca.	Era	un	hombre	alto,	de	unos	cuarenta	años,	con	un	rostro
carnoso	y	bronceado.	Hizo	una	ligera	inclinación,	también	dirigida	a	K,	luego	se	acercó	hasta
donde	estaba	la	señorita	Montag	y	besó	obsequioso	su	mano.	Su	cortesía	frente	a	la	señorita
Montag	contrastaba	con	la	actitud	que	K	había	tenido	ante	ella.	Pero	la	señorita	Montag	no
parecía	enojada	con	K,	pues,	según	le	pareció,	quiso	presentarle	al	capitán.	Pero	K	no	quería
que	 le	 presentaran,	 no	 hubiese	 sido	 adecuado	 ser	 amable	 con	 el	 capitán	 o	 con	 la	 señorita
Montag,	el	beso	en	la	mano	la	había	unido,	para	él,	a	un	grupo	que,	bajo	la	apariencia	de	una
extremada	inocencia	y	desinterés,	intentaba	apartarle	de	la	señorita	Bürstner.	K	no	sólo	creyó
reconocer	esto,	sino	también	que	la	señorita	Montag	había	escogido	un	buen	medio,	aunque
de	dos	filos.	Por	una	parte,	exageraba	la	importancia	de	la	relación	entre	la	señorita	Bürstner
y	K,	por	otra,	exageraba	la	importancia	de	la	entrevista	solicitada	e	intentaba	darle	la	vuelta	a
la	 argumentación,	 de	 tal	 modo	 que	 K	 apareciese	 como	 el	 que	 lo	 exageraba	 todo.	 Se
equivocaba,	K	no	quería	exagerar	nada,	K	sabía	que	la	señorita	Bürstner	no	era	más	que	una
pequeña	mecanógrafa	que	no	podría	ofrecerle	resistencia	durante	mucho	tiempo.	Ni	siquiera
había	 tomado	en	cuenta	 lo	que	 la	 señora	Grubach	sabía	de	 la	 señorita	Bürstner.	Reflexionó
sobre	 todo	 esto	 mientras	 salía	 de	 la	 habitación	 sin	 apenas	 despedirse.	 Quiso	 volver	 de
inmediato	a	su	cuarto,	pero	oyó,	desde	el	comedor,	la	risa	de	la	señorita	Montag,	y	pensó	que
podría	 prepararles	 una	 sorpresa	 a	 ambos,	 tanto	 a	 ella	 como	 al	 capitán.	 Miró	 alrededor	 y
escuchó	por	si	acaso	podía	ser	descubierto	por	alguien	de	las	habitaciones	vecinas.	Reinaba	el
silencio,	sólo	se	oía	la	conversación	en	el	comedor	y,	en	el	pasillo	que	conducía	a	la	cocina,	la
voz	de	 la	 señora	Grubach.	 La	 oportunidad	parecía	 favorable.	K	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación	de	la	señorita	Bürstner	y	tocó	sin	hacer	apenas	ruido.	Como	no	se	oyó	nada,	volvió
a	llamar,	pero	tampoco	obtuvo	respuesta.	¿Dormía	o	realmente	se	encontraba	mal?	¿O	tal	vez
no	 quería	 abrir	 porque	 sospechaba	 que	 esa	 forma	 de	 llamar	 sólo	 podía	 proceder	 de	 K?	 K
supuso	 que	 no	 quería	 abrir,	 así	 que	 golpeó	 la	 puerta	 con	más	 fuerza.	 Como	 tampoco	 tuvo
éxito,	abrió	la	puerta	con	precaución,	aunque	no	sin	el	sentimiento	de	hacer	algo	incorrecto,	y
además	inútil.	En	la	habitación	no	había	nadie.	Apenas	recordaba	a	la	habitación	que	K	había
visto.	En	la	pared	había	dos	camas	contiguas,	habían	situado	tres	sillas	cerca	de	la	puerta	y
estaban	 repletas	 de	 ropa;	 un	 armario	 permanecía	 abierto.	 Era	 posible	 que	 la	 señorita
Bürstner	hubiera	salido	mientras	K	conversaba	con	 la	señorita	Montag	en	el	comedor.	K	no
estaba	muy	 desilusionado,	 no	 había	 esperado	 poder	 encontrar	 tan	 fácilmente	 a	 la	 señorita
Bürstner.	 Lo	 había	 intentado	 sólo	 como	 consuelo	 contra	 la	 señorita	 Montag.	 Más
desagradable	 fue,	 cuando	 K,	 mientras	 cerraba	 la	 puerta,	 vio,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 del
comedor,	 cómo	 conversaban	 la	 señorita	 Montag	 y	 el	 capitán.	 Era	 probable	 que	 ya
permanecieran	así	antes	de	que	K	hubiese	abierto	la	puerta,	evitaban	dar	la	impresión	de	que
le	observaban,	 se	 limitaban	a	conversar	en	voz	baja	y	 seguían	 los	movimientos	de	K	con	 la
mirada,	como	se	mira	distraído	durante	una	conversación.	Pero	a	K	esas	miradas	le	afectaron
especialmente:	se	apresuró	a	llegar	a	su	habitación	sin	separarse	de	la	pared.



EL	FISCAL

A	pesar	de	 los	conocimientos	psicológicos	y	de	 la	experiencia	adquirida	durante	 su	 larga
actividad	 bancaria,	 sus	 compañeros	 de	 tertulia	 siempre	 le	 habían	 parecido	 dignos	 de
admiración	 y	 jamás	 negaba	 que	 para	 él	 suponía	 un	 gran	 honor	 pertenecer	 a	 un	 grupo
semejante.	Estaba	constituido	casi	exclusivamente	por	jueces,	fiscales	y	abogados;	a	algunos
jóvenes	funcionarios	y	pasantes	se	 les	admitía	en	la	reunión,	pero	se	sentaban	al	 final	de	la
mesa	y	 sólo	podían	 intervenir	 en	 los	debates	 cuando	 se	 les	preguntaba	expresamente	algo.
Pero	esas	preguntas	solían	tener	el	único	objetivo	de	divertir	a	la	concurrencia:	especialmente
el	 fiscal	 Hasterer,	 habitual	 vecino	 de	mesa	 de	 K,	 gustaba	 de	 avergonzar	 así	 a	 los	 jóvenes.
Cuando	ponía	 su	 gran	mano	peluda	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa,	 la	 extendía	 y	miraba	hacia	 el
extremo,	 todos	aguzaban	 los	oídos.	Y	cuando	uno	de	 los	 jóvenes	se	adjudicaba	 la	pregunta,
pero	 o	 no	 podía	 descifrarla	 o	 se	 quedaba	 mirando	 la	 cerveza	 pensativo,	 moviendo	 las
mandíbulas	en	vez	de	hablar,	o	––lo	que	era	más	enojoso	defendía	con	un	torrente	de	palabras
una	opinión	falsa	o	desautorizada,	entonces	todos	los	señores	volvían	a	acomodarse	riendo	en
sus	 asientos	 y	 sólo	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 parecían	 sentirse	 realmente	 a	 gusto.	 Las
conversaciones	serias	y	especializadas	quedaban	reservadas	para	ellos.

K	había	sido	introducido	en	esa	sociedad	por	el	asesor	jurídico	del	banco.	Hubo	un	tiempo
en	que	K	tuvo	que	sostener	largas	entrevistas	con	ese	abogado	hasta	muy	tarde	por	la	noche	y
se	había	adapta	do	a	su	costumbre	de	cenar	en	la	tertulia,	gustándole	la	compañía.	Allí	podía
ver	a	eruditos,	a	hombres	poderosos	y	de	gran	prestigio,	cuya	diversión	consistía	en	intentar
resolver	cuestiones	ajenas	a	 la	vida	común.	Aunque	él	podía	 intervenir	muy	poco,	al	menos
disfrutaba	de	la	posibilidad	de	acumular	conocimientos,	lo	que	más	tarde	o	más	temprano	le
procuraría	ventajas	en	el	banco.	Además,	podía	conseguir	 importantes	contactos	personales
con	el	mundo	de	la	justicia,	que	siempre	podían	ser	de	utilidad.	Pero	también	el	grupo	parecía
tolerarle.	Pronto	fue	reconocido	como	un	experto	en	negocios	y	su	opinión	en	esa	materia	––
muchas	 veces	 emitida	 con	 ironía––	 resultaba	 irrefutable.	 Ocurría	 con	 frecuencia	 que	 dos
personas,	que	juzgaban	de	manera	diferente	una	cuestión	jurídica,	solicitaban	a	K	su	opinión,
de	tal	modo	que	el	nombre	de	K	quedaba	involucrado	en	todas	las	intervenciones,	incluso	en
los	 análisis	 más	 abstractos,	 en	 los	 que	 K	 se	 perdía.	 No	 obstante,	 poco	 a	 poco	 iba
comprendiendo	 las	 argumentaciones	 más	 complejas,	 pues	 contaba	 a	 su	 lado	 con	 el	 fiscal
Hasterer,	 un	 buen	 consejero	 que	 le	 ayudaba	 amigablemente	 en	 esas	 cuestiones.	 Algunas
veces	K	le	acompañaba	por	la	noche	a	casa,	aunque	no	se	podía	acostumbrar	a	ir	al	lado	de	un
hombre	tan	enorme,	que	le	podría	haber	ocultado	en	los	faldones	de	su	abrigo.

A	lo	largo	del	tiempo	se	hicieron	tan	amigos	que	las	diferencias	de	educación,	de	profesión
y	de	edad	desaparecieron.	Hablaban	entre	ellos	como	si	hubieran	estado	juntos	desde	siempre
y,	 aunque	 en	 la	 relación	 a	 veces	 parecía	 que	 uno	 mostraba	 cierta	 superioridad,	 no	 era
Hasterer,	 sino	K	el	que	quedaba	algo	por	encima,	pues	 sus	experiencias	prácticas	 le	daban
con	frecuencia	la	razón,	no	en	vano	las	había	adquirido	directamente,	como	nunca	ocurre	en
un	despacho	judicial.

Esa	amistad	era	conocida	entre	los	contertulios;	al	final,	sin	embargo,	se	olvidó	quién	había
introducido	a	K	en	la	sociedad,	aunque	Hasterer	le	cubría	en	todo	momento.	Si	el	derecho	de
K	a	 sentarse	 entre	 ellos	 hubiese	 sido	puesto	 en	duda,	 habría	podido	 apelar	 a	Hasterer	 con
todo	 derecho.	 Por	 eso	 K	 ocupó	 una	 posición	 privilegiada,	 pues	 Hasterer	 era	 tan	 admirado
como	 temido.	 La	 fuerza	 de	 su	 argumentación	 jurídica	 era	 digna	 de	 admiración,	 pero	 había
otros	señores	que	estaban	a	su	altura	en	ese	terreno.	No	obstante,	ninguno	de	ellos	alcanzaba
la	impetuosidad	con	que	defendía	su	opinión.	K	tenía	la	impresión	de	que	Hasterer,	cuando	no
podía	 convencer	 a	 su	 contrario,	 al	 menos	 le	 quería	 asustar,	 sólo	 ante	 su	 dedo	 índice
admonitorio	había	más	de	uno	que	retrocedía.	Entonces	era	como	si	el	oponente	olvidara	que
estaba	 en	 la	 compañía	 de	 buenos	 conocidos	 y	 colegas,	 que	 sólo	 se	 trataba	 de	 cuestiones
teóricas	y	de	que	en	realidad	no	podía	ocurrirle	nada.	A	pesar	de	todo	esto,	enmudecía	y	un
ligero	 balanceo	 de	 cabeza	 ya	 era	 un	 acto	 de	 valor.	 Era	 un	 espectáculo	 patético	 cuando	 el
oponente	 estaba	 sentado	 lejos;	 Hasterer	 sabía	 que	 con	 esa	 distancia	 no	 se	 podría	 llegar	 a
ninguna	unanimidad,	a	no	ser	que	desplazara	el	plato	de	 la	cena	y	se	 levantase	 lentamente
para	 buscar	 al	 hombre	 en	 cuestión.	 Los	 que	 estaban	 a	 su	 lado	miraban	 hacia	 arriba	 para
observar	 su	 rostro.	 Pero	 esos	 incidentes	 eran	 relativamente	 escasos,	 ante	 todo	 se	 irritaba



tratando	 de	 cuestiones	 jurídicas,	 principalmente	 en	 aquellas	 que	 aludían	 a	 procesos	 en	 los
que	él	mismo	participaba	o	había	participado.	Si	no	se	trataba	de	esas	cuestiones,	permanecía
tranquilo	 y	 amable,	 su	 sonrisa	 era	 cariñosa	 y	 su	 pasión	 era	 comer	 y	 beber.	 Podía	 ocurrir
incluso	 que	 no	 escuchase	 la	 conversación,	 se	 volviera	 hacia	 K,	 pusiera	 el	 brazo	 sobre	 el
respaldo	de	la	silla	de	éste,	le	preguntase	algo	en	voz	baja	acerca	del	banco,	luego	hablase	él
sobre	su	propio	trabajo	y	contase	algo	sobre	las	damas	que	conocía,	que	le	daban	tanto	o	más
trabajo	 que	 el	 tribunal.	 Con	 ningún	 otro	 hablaba	 así,	 podía	 ocurrir,	 incluso,	 que	 cuando
alguien	 quería	 solicitar	 algo	 de	 Hasterer	 ––la	 mayoría	 de	 las	 veces	 para	 lograr	 una
reconciliación	con	algún	colega––	se	dirigiera	primero	a	K	y	le	pidiera	su	intercesión,	a	lo	que
él	 siempre	 accedía.	 Sin	 aprovecharse	 en	 este	 sentido	 de	 la	 amistad	 con	 Hasterer,	 K	 era
amable	y	modesto	con	todos	los	demás	y	sabía	distinguir	––lo	que	era	mucho	más	importante
que	la	cortesía	y	la	modestia––	los	distintos	rangos	jerárquicos	y	tratar	a	cada	uno	según	su
posición.	Hasterer	le	ilustraba	a	este	respecto	una	y	otra	vez,	ésas	eran	las	únicas	normas	que
ni	siquiera	Hasterer	rompía	en	sus	debates	más	enconados.	Por	el	respeto	a	estas	normas	se
juzgaba	también	a	los	jóvenes	situados	al	fondo	de	la	mesa,	que	aún	no	poseían	rango	alguno
y	 a	 los	 que	 se	 dirigían	 como	 si	 no	 fueran	 individuos,	 sino	 una	 masa	 compacta.	 Pero
precisamente	estos	jóvenes	eran	los	que	brindaban	mayores	honores	a	Hasterer,	y	cuando	se
levantaba	a	 las	once	para	 irse	a	casa,	siempre	había	uno	dispuesto	a	ayudarle	a	ponerse	el
pesado	abrigo	y	otro	que	con	inclinaciones	se	apresuraba	a	abrirle	la	puerta	y,	naturalmente,
la	mantenía	abierta	hasta	que	K	abandonaba	la	estancia	detrás	de	él.

Mientras	 que	 al	 principio	 K	 acompañaba	 a	 Hasterer,	 o	 este	 último	 a	 K,	 un	 trecho	 del
camino,	 más	 tarde	 Hasterer	 comenzó	 a	 invitar	 a	 K	 para	 que	 subiese	 a	 su	 vivienda	 y
conversaran	 un	 rato.	 Permanecían	 alrededor	 de	 una	 hora	 juntos	 bebiendo	 licor	 y	 fumando
cigarros.	A	Hasterer	le	gustaban	tanto	esas	veladas	que	no	quiso	renunciar	a	ellas	cuando	una
mujer,	Helene	de	nombre,	vivió	allí	durante	unas	semanas.	Era	una	mujer	gorda	y	ya	mayor,
con	una	piel	amarillenta	y	rizos	negros	que	le	caían	por	la	frente.	K	al	principio	sólo	la	vio	en
la	cama:	permanecía	tendida	sin	vergüenza	alguna,	leyendo	una	novela	y	sin	interesarse	por
la	 conversación	 de	 los	 dos	 hombres.	 Sólo	 cuando	 se	 había:	 hecho	 tarde	 acostumbraba
estirarse	 y	 bostezar.	 Y	 si	 así	 no	 podía	 llamar	 la	 atención,	 entonces	 le	 arrojaba	 la	 novela	 a
Hasterer.	Éste	se	levantaba	sonriendo	y	se	despedía	de	K.	Después,	cuando	Hasterer	comenzó
a	cansarse	de	Helene,	ésta	perturbaba	considerablemente	los	encuentros.	Esperaba	la	llegada
de	 ambos	 completamente	 vestida	 y,	 además,	 con	 un	 traje	 que	 ella,	 probablemente,
consideraba	muy	elegante,	pero	que	en	realidad	era	un	vestido	de	baile	pasado	de	moda	y	que
llamaba	 desagradablemente	 la	 atención	 por	 una	 serie	 de	 volantes	 que	 ella	misma	 le	 había
añadido	como	adorno.	K	 ignoraba	el	 aspecto	 real	que	podía	haber	 tenido	ese	vestido,	 él	 se
negaba	a	mirarlo	y	permanecía	sentado	durante	horas	con	los	ojos	bajos,	mientras	ella	iba	y
venía	 contoneándose	 por	 la	 habitación	 o	 se	 sentaba	 cerca	 de	 él.	 Más	 tarde,	 cuando	 su
situación	empezaba	a	ser	insostenible,	intentó	dar,	llevada	por	la	desesperación,	un	trato	de
preferencia	a	K	para,	así,	poner	celoso	a	Hasterer.	Era	sólo	por	desesperación,	no	por	maldad,
cuando	apoyaba	su	grasienta	espalda	desnuda	en	la	mesa,	acercaba	su	rostro	a	K	y	le	quería
obligar	a	que	 la	mirara.	Ella	sólo	consiguió	que	K	renunciase	a	visitar	a	Hasterer	y	cuando,
transcurrido	un	tiempo,	regresó,	ya	se	había	desembarazado	de	Helene.	K	lo	tomó	como	algo
evidente.	Esa	noche	permanecieron	juntos	más	de	lo	habitual,	celebraron	su	hermandad	por
iniciativa	de	Hasterer	y	K	regresó	a	casa	algo	mareado	a	causa	de	los	cigarros	y	del	licor.

Precisamente	 a	 la	mañana	 siguiente,	 el	 director	 del	 banco,	 durante	 una	 conversación	 de
negocios,	 mencionó	 que	 le	 había	 parecido	 ver	 a	 K	 la	 noche	 anterior.	 Si	 no	 se	 equivocaba,
había	visto	a	K	andando	con	el	 fiscal	Hasterer	cogidos	del	brazo.	Al	director	 le	parecía	 tan
extraño,	que	nombró	la	iglesia––esto	correspondía	a	su	pasión	por	la	exactitud––	en	cuyo	muro
lateral,	cerca	de	la	fuente,	se	había	producido	ese	encuentro.	Si	hubiese	querido	describir	un
espejismo,	no	 lo	hubiera	podido	expresar	mejor.	K	 le	explicó	que	el	 fiscal	era	amigo	suyo	y
que,	 en	 efecto,	 la	 noche	 anterior	 habían	 pasado	 por	 la	 iglesia	 mencionada.	 El	 director	 rió
asombrado	y	pidió	a	K	que	se	sentase.	Era	uno	de	esos	momentos	por	los	que	K	tenía	tanto
cariño	al	director.	Eran	instantes	en	que	ese	hombre	enfermo	y	débil,	que	apenas	dejaba	de
toser,	sobrecargado	de	trabajo	y	lleno	de	responsabilidad,	se	preocupaba	por	el	bienestar	de
K	y	por	su	futuro.	Se	trataba	de	una	preocupación	que,	según	otros	funcionarios	que	habían
experimentado	algo	parecido,	se	podía	denominar	fría	y	superficial,	pues	no	era	nada	más	que
un	buen	método	para	ganarse	a	valiosos	funcionarios	por	muchos	años	con	el	sacrificio	de	dos
minutos.	Pero	fuera	lo	que	fuese,	K	quedaba	sometido	al	director	en	esos	instantes.	Tal	vez	el
director	hablaba	con	K	de	un	modo	algo	diferente,	jamás	olvidaba	su	posición	para	ponerse	al
mismo	nivel	de	K	––esto,	sin	embargo,	 lo	hacía	con	regularidad	en	las	relaciones	usuales	de
negocios––,	pero	sí	parecía	olvidar	la	posición	de	K,	ya	que	hablaba	con	él	como	con	un	niño	o
como	con	un	joven	ignorante	que	pretende	un	puesto	de	trabajo	y,	por	motivos	inescrutables,



cae	simpático	al	director.	K	no	habría	tolerado	semejante	tratamiento	de	nadie,	ni	siquiera	del
director,	si	su	preocupación	no	le	hubiera	parecido	sincera	o	si	al	menos	la	posibilidad	de	esa
preocupación,	como	se	mostraba	en	esos	instantes,	no	le	hubiera	hechizado	de	ese	modo.	K
reconocía	sus	debilidades.	Tal	vez	el	motivo	era	que	en	él	había	algo	infantil,	ya	que	no	había
recibido	el	cariño	de	un	padre,	pues	éste	había	muerto	muy	joven.	Además,	había	salido	muy
pronto	de	casa	y	no	se	había	sentido	atraído	por	 la	 ternura	de	 la	madre,	que,	medio	ciega,
vivía	 en	una	de	 esas	 ciudades	de	provincia	por	 las	 que	no	pasa	 el	 tiempo	 y	 a	 la	 que	había
visitado	por	última	vez	hacía	dos	años.

––No	sabía	nada	de	esa	amistad––dijo	el	director,	y	sólo	una	débil	y	amable	sonrisa	dulcificó
la	severidad	de	sus	palabras.



HACIA	LA	CASA	DE	ELSA

Una	 noche,	 poco	 antes	 de	 irse,	 K	 recibió	 una	 llamada	 en	 la	 que	 le	 exhortaban	 a	 que	 se
presentase	 inmediatamente	 en	 las	 oficinas	 del	 juzgado.	 Se	 le	 advertía	 que	 obedeciese.	 Sus
inauditas	 indicaciones	 acerca	 de	 la	 inutilidad	 de	 los	 interrogatorios,	 de	 que	 éstos	 no
conducían	 a	 nada,	 de	 que	 él	 no	 volvería	 a	 comparecer,	 de	 que	 no	 atendería	 ninguna
notificación,	 ni	 por	 teléfono	ni	 por	 escrito,	 y	 de	que	 echaría	 a	 todos	 los	 ujieres,	 todas	 esas
indicaciones	 constaban	 en	 acta	 y	 ya	 le	 habían	 perjudicado	 mucho.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 quería
plegar?	¿Acaso	no	se	esforzaban,	sin	considerar	el	tiempo	invertido	ni	los	costes,	en	ordenar
algo	su	confusa	causa?	¿Acaso	pretendía	molestar	y	que	se	tomasen	medidas	violentas,	de	las
que	hasta	ahora	había	sido	eximido?	La	citación	de	ese	día	era	un	último	intento.	Que	hiciera
lo	que	quisiese,	pero	que	supiese	que	el	tribunal	supremo	no	iba	a	tolerar	que	se	burlasen	de
él.

Precisamente	 esa	 noche	 K	 había	 avisado	 a	 Elsa	 de	 su	 visita	 y	 por	 ese	 motivo	 no	 podía
comparecer	ante	el	tribunal.	Estaba	contento	de	poder	justificar	su	incomparecencia	con	ese
motivo,	aunque,	natural	mente,	 jamás	utilizaría	semejante	excusa	ni,	con	 toda	probabilidad,
acudiría	esa	noche	al	tribunal	aun	cuando	no	tuviera	la	obligación	más	nimia.	En	todo	caso,
con	la	conciencia	de	estar	en	su	derecho,	planteó	la	pregunta	de	qué	ocurriría	si	no	fuera.

––Sabremos	encontrarle	––fue	la	respuesta.

––¿Y	seré	castigado	porque	no	me	he	presentado	voluntariamente?	––preguntó	K,	y	sonrió
en	espera	de	lo	que	le	iban	a	responder.

––No	––fue	la	respuesta.

––Estupendo	––dijo	K––,	¿qué	motivo	podría	tener	entonces	para	cumplir	con	la	citación	de
hoy?

––No	se	suele	acosar	con	los	medios	punitivos	del	tribunal	––dijo	la	voz	ya	debilitada	y	que
terminó	por	extinguirse.

«Es	muy	 imprudente	 si	 no	 se	 hace	 ––pensó	K	mientras	 se	marchaba––.	Hay	 que	 conocer
esos	medios	punitivos».

Se	dirigió	a	casa	de	Elsa	sin	pensarlo	dos	veces.	Sentado	cómodamente	en	la	esquina	del
coche,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo	 ––empezaba	 a	 hacer	 frío––,	 contempló	 las
animadas	 calles.	 Pensó	 con	 cierta	 satisfacción	 que	 le	 causaría	 dificultades	 al	 tribunal,	 si
realmente	estaban	trabajando,	pues	no	había	dicho	con	claridad	si	se	iba	a	presentar	o	no.	Así
que	 el	 juez	 estaría	 esperando,	 quizá	 toda	 la	 asamblea,	 pero	 K,	 para	 decepción	 de	 toda	 la
galería,	 no	 aparecería.	 Sin	 tomar	 en	 consideración	 al	 tribunal,	 iba	 a	 donde	 quería.	 Por	 un
momento	dudó	de	si,	por	distracción,	le	había	dado	al	conductor	la	dirección	del	tribunal,	así
que	 le	gritó	 la	dirección	de	Elsa.	El	conductor	asintió,	 la	dirección	que	 le	había	dado	era	 la
correcta.	 A	 partir	 de	 ese	momento	 K	 se	 fue	 olvidando	 del	 tribunal	 y	 los	 pensamientos	 del
banco	comenzaron	a	invadir	su	mente,	como	en	los	viejos	tiempos.



LUCHA	CON	EL	SUBDIRECTOR

Una	mañana	K	se	encontró	mucho	más	fresco	y	fuerte	que	de	costumbre.	Apenas	pensaba
en	 el	 tribunal.	 Cuando	 se	 acordaba	 de	 él,	 le	 parecía	 como	 si,	 palpando	 en	 la	 oscuridad	 un
mecanismo	 oculto,	 pudiera	 manejar	 fácilmente	 a	 esa	 gran	 organización	 inabarcable,
desgarrarla	y	hacerla	trizas.	Su	ánimo	extraordinario	le	tentó	a	invitar	al	subdirector	para	que
viniera	 a	 su	despacho	 y	 tratar	de	un	asunto	de	negocios	que	urgía	desde	hacía	 tiempo.	En
esas	ocasiones,	el	subdirector	solía	fingir	que	sus	relaciones	con	K	no	se	habían	alterado	en
los	últimos	meses.	Entraba	tranquilo,	como	en	los	tiempos	de	continua	competencia	con	K,	le
escuchaba	paciente,	mostraba	su	interés	con	pequeñas	indicaciones	amistosas	y	de	confianza,
y	sólo	confundía	a	K,	sin	que	se	notase	ninguna	intención	expresa	en	ello,	al	no	desviarse	un
ápice	del	asunto	de	negocios,	al	mostrarse	receptivo	y	concentrado	mientras	los	pensamientos
de	K,	ante	ese	modelo	de	cumplimiento	del	deber,	comenzaban	a	dispersarse	y	le	obligaban,
casi	 sin	 resistencia,	 a	 cederle	 todo	 el	 asunto.	 Una	 vez	 la	 situación	 fue	 tan	 mala	 que	 el
subdirector	 se	 levantó	 repentinamente	y	 regresó	a	 su	oficina	en	 silencio.	K	no	 sabía	 lo	que
había	ocurrido,	era	posible	que	la	entrevista	hubiera	concluido,	pero	también	era	posible	que
el	 subdirector	 la	 hubiera	 interrumpido	 porque	 K,	 sin	 saberlo,	 le	 había	 molestado,	 o	 porque
había	dicho	alguna	necedad,	o	porque	al	subdirector	 le	había	resultado	 indudable	que	K	no
escuchaba	y	estaba	ocupado	en	otros	asuntos.	Era	posible,	incluso,	que	K	hubiese	tomado	una
decisión	 ridícula	 o	 que	 el	 subdirector	 le	 hubiese	 sonsacado	 algo	 absurdo	 y	 ahora	 se
apresurase	a	difundirlo	para	dañar	a	K.	Por	lo	demás,	ya	no	volvieron	a	hablar	de	ese	asunto.
K	no	quería	recordárselo	y	el	subdirector	permaneció	inaccesible	al	respecto.	Tampoco	hubo,
al	menos	provisionalmente,	consecuencias	visibles.	Pero	K	no	aprendió	del	incidente,	cuando
encontraba	una	oportunidad	adecuada	y	se	sentía	con	algo	de	fuerzas,	ya	estaba	en	la	puerta
del	despacho	del	subdirector	invitándole	a	ir	al	suyo	o	pidiendo	permiso	para	entrar.	Ya	no	se
escondía	 de	 él	 como	 había	 hecho	 anteriormente.	 Tampoco	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 se
produjera	 una	 pronta	 decisión	 que	 le	 liberase	 de	 una	 vez	 por	 todas	 de	 sus	 cuitas	 y	 que
restableciera	 la	 relación	originaria	con	el	 subdirector.	K	comprendió	que	no	podía	ceder;	 si
retrocedía,	 como,	 tal	 vez,	 exigían	 las	 circunstancias,	 corría	 el	 peligro	 de	 no	 poder	 avanzar
más.	 No	 se	 podía	 dejar	 que	 el	 subdirector	 creyese	 que	 K	 estaba	 acabado,	 no	 podía
permanecer	 sentado	 tranquilamente	 en	 su	 despacho	 con	 esa	 suposición,	 había	 que	 ponerlo
nervioso,	tenía	que	experimentar	con	tanta	frecuencia	como	fuera	posible	que	K	vivía	y	que,
como	 todo	 lo	 que	 poseía	 vida,	 un	 día	 podía	 sorprender	 con	 nuevas	 capacidades,	 por	 muy
inofensivo	que	pareciese	hoy.	A	veces,	sin	embargo,	K	se	decía	que	con	ese	método	lo	único
que	conseguía	era	luchar	por	su	honor,	pero	que	no	le	sería	de	ninguna	utilidad,	puesto	que
siempre	 que	 se	 enfrentaba	 al	 subdirector	 terminaba	 fortaleciendo	 la	 posición	 de	 éste	 y,
además,	le	daba	la	oportunidad	de	realizar	observaciones	y	tomar	las	medidas	adecuadas	que
reclamaban	 las	 circunstancias	que	en	ese	momento	 se	 imponían.	Pero	K	no	hubiera	podido
alterar	su	comportamiento,	estaba	sometido	a	ilusiones	generadas	por	él	mismo,	a	veces	creía
que	podía	medirse	con	el	subdirector	con	despreocupación.	No	aprendió	de	las	experiencias
más	desgraciadas;	lo	que	no	había	resultado	en	diez	intentos,	creía	que	podría	resultar	en	el
decimoprimero,	 aunque	 las	 circunstancias	 eran	 las	 mismas	 y	 todo	 estaba	 en	 su	 contra.
Cuando,	 después	 de	 uno	 de	 esos	 encuentros,	 regresaba	 agotado,	 sudoroso,	 con	 la	 mente
vacía,	no	sabía	si	 lo	que	 le	había	 impulsado	a	entrevistarse	con	el	subdirector	había	sido	 la
esperanza	o	la	desesperación.	En	la	siguiente	ocasión	fue	claramente	la	esperanza	la	que	le
indujo	a	apresurarse	hacia	la	puerta	del	subdirector.

Así	 era	 hoy.	 El	 subdirector	 entró	 en	 seguida,	 permaneció	 cerca	 de	 la	 puerta,	 limpió	 sus
quevedos	––era	una	nueva	costumbre	que	había	adquirido––,	miró	a	K	y,	a	continuación,	para
no	dar	la	impresión	de	fijarse	demasiado	en	él,	paseó	la	mirada	por	la	habitación.	Era	como	si
aprovechase	la	oportunidad	para	examinar	su	vista.	K	resistió	sus	mira	das,	incluso	sonrió	un
poco	e	invitó	al	subdirector	a	que	tomase	asiento.	K	se	reclinó	en	su	sillón,	lo	acercó	un	poco
al	subdirector,	tomó	los	papeles	necesarios	y	comenzó	a	informarle.	El	subdirector	parecía	s
como	si	apenas	escuchara.	La	tabla	de	la	mesa	de	K	estaba	rodeada	por	una	pequeña	moldura
labrada.	 Toda	 la	 mesa	 estaba	 excepcionalmente	 trabajada	 y	 también	 la	 moldura	 era	 de
madera	 y	 estaba	 sólidamente	 adosada	 a	 la	 tabla.	 Pero	 el	 subdirector	 hizo	 como	 si	 hubiese
encontrado	ahí	precisamente	una	pieza	suelta	y	quisiera	repararla	con	el	dedo	índice.	K	pensó
en	interrumpir	su	informe,	pero	el	subdirector	no	quiso,	pues	él,	como	explicó,	lo	escuchaba	y



comprendía	 todo.	 Mientras	 K	 era	 incapaz	 de	 sonsacarle	 una	 mera	 indicación,	 la	 moldura
parecía	 requerir	 un	 tratamiento	 especial,	 pues	 el	 subdirector	 sacó	 una	 navaja	 de	 bolsillo,
tomó	 la	regla	de	K	como	palanca	e	 intentó	elevar	 la	moldura	para	poder	encajarla	mejor.	K
había	 incluido	 en	 su	 informe	 una	 propuesta	 novedosa,	 la	 cual	 esperaba	 que	 ejerciera	 un
efecto	 especial	 en	 el	 subdirector,	 pero	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 mencionarla,	 no	 pudo
parar,	tanto	le	obsesionaba	el	trabajo	o,	mejor,	tanto	se	alegraba	de	esa	conciencia,	cada	vez
más	rara,	de	que	aún	era	alguien	en	el	banco	y	de	que	sus	pensamientos	tenían	la	fuerza	de
justificarle.	 Tal	 vez	 fuese	 esa	 forma	 de	 justificarse	 la	 mejor,	 y	 no	 sólo	 en	 el	 banco,	 sino
también	 en	 el	 proceso,	 quizá	 mucho	 mejor	 que	 cualquier	 otra	 defensa	 ya	 intentada	 o
planeada.	 Con	 su	 prisa	 por	 decirlo	 todo,	 K	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 desviar	 la	 atención	 del
subdirector	de	su	actividad,	se	limitó,	dos	o	tres	veces,	mientras	leía,	a	pasar	la	mano	sobre	la
moldura	 con	 un	 ademán	 tranquilizador,	 para,	 así,	 sin	 ser	 consciente	 de	 ello,	 mostrar	 al
subdirector	 que	 la	 moldura	 no	 tenía	 ningún	 defecto	 y	 que,	 si	 encontraba	 uno,	 era	 mas
importante	escuchar	y	comportarse	decentemente	que	cualquier	mejora	en	el	mueble.	Pero	el
subdirector,	como	ocurre	con	frecuencia	con	hombres	activos,	asumió	ese	trabajo	con	celo,	ya
había	levantado	un	trozo	de	moldura	y	ahora	sólo	le	quedaba	ir	introduciendo	las	columnitas
en	sus	agujeros	respectivos.	Eso	era	lo	más	difícil	de	todo.	El	subdirector	se	tuvo	que	levantar
e	 intentó	 presionar	 con	 las	 dos	 manos	 la	 moldura	 contra	 la	 tabla.	 Pero	 no	 lo	 consiguió	 ni
empleando	 todas	 sus	 fuerzas.	 K,	 mientras	 leía	 ––aunque	 combinaba	 la	 lectura	 con	 muchas
explicaciones––,	 sólo	 había	 percibido	 fugazmente	 que	 el	 subdirector	 se	 había	 levantado.
Aunque	 apenas	 había	 perdido	 de	 vista	 la	 actividad	 complementaria	 del	 subdirector,	 supuso
que	 el	 movimiento	 de	 éste	 se	 había	 debido	 a	 su	 informe,	 así	 que	 también	 se	 levantó	 y	 le
extendió	 un	 papel	 al	 subdirector.	 El	 subdirector,	 mientras	 tanto,	 había	 comprendido	 que	 la
presión	de	 las	manos	no	bastaría,	así	que	se	sentó	con	 todo	su	peso	encima	de	 la	moldura.
Ahora	 lo	 consiguió,	 las	 columnitas	 se	 introdujeron	 chirriando	 en	 sus	 agujeros,	 pero	 una	 de
ellas	se	quebró	y	la	moldura	se	partió	en	dos.

––La	madera	es	mala	––dijo	el	subdirector	enojado,	dejó	la	mesa	y	se	sentó…



LA	CASA

Sin	 una	 intención	 concreta,	 K,	 en	 diversas	 ocasiones,	 había	 intentado	 enterarse	 del
domicilio	 del	 organismo	 del	 que	 partió	 la	 primera	 denuncia	 en	 su	 causa.	 Lo	 averiguó	 sin
dificultades,	tanto	Titorelli	como	Wolfhart	le	dieron	el	número	de	la	calle	cuando	les	preguntó.
Titorelli	 completó	 la	 información,	con	 la	 sonrisa	que	siempre	 tenía	preparada	para	aquellos
planes	 secretos	 que	 no	 se	 le	 presentaban	 para	 su	 examen	 pericial,	 diciendo	 que	 ese
organismo	no	tenía	ninguna	importancia,	sólo	ejecutaba	lo	que	se	le	encargaba	y	sólo	era	el
órgano	 externo	 de	 la	 autoridad	 acusatoria,	 que	 era	 inaccesible	 para	 los	 acusados.	 Si	 se
deseaba	algo	de	la	autoridad	acusatoria	––naturalmente	siempre	había	muchos	deseos,	pero
no	 siempre	 era	 inteligente	 manifestarlos––,	 había	 que	 dirigirse	 al	 mencionado	 organismo,
pero	así	ni	se	lograba	acceder	a	la	autoridad	acusatoria,	ni	que	el	deseo	fuese	transmitido	a
ésta.

K	ya	conocía	 la	manera	de	ser	del	pintor,	así	que	no	 le	contradijo,	 tampoco	quiso	pedirle
más	 información,	 se	 limitó	 a	 asentir	 y	 a	 darse	 por	 enterado.	 Una	 vez	 más	 le	 pareció	 que
Titorelli,	 cuando	 se	 trataba	 de	 atormentar,	 superaba	 al	 abogado.	 La	 diferencia	 consistía	 en
que	K	no	dependía	tanto	de	Titorelli	y	hubiera	podido	liberarse	de	él	cuando	hubiese	querido.
Además,	 Titorelli	 era	 hablador,	 incluso	 parlanchín,	 si	 bien	 antes	 más	 que	 ahora	 y,	 en
definitiva,	también	K	podía	atormentar	a	Titorelli.

Y	 así	 lo	 hizo	 en	 esa	 oportunidad,	 habló	 con	 frecuencia	 a	 Titorelli	 de	 esa	 casa	 como	 si
quisiera	 ocultarle	 algo,	 como	 si	 tuviera	 algún	 contacto	 con	 ese	 organismo,	 aunque	 no	 lo
suficientemente	 intenso	 como	 para	 darlo	 a	 conocer	 sin	 peligro.	 Titorelli	 intentó	 obtener
alguna	información	de	K,	pero	éste,	repentinamente,	ya	no	volvió	a	hablar	más	del	asunto.	K
se	alegraba	de	esos	pequeños	éxitos,	él	creía	después	que	entendía	mejor	a	esas	personas	del
tribunal,	incluso	que	podía	jugar	con	ellas,	estar	por	encima	y	disfrutar,	al	menos	en	algunos
instantes,	 de	 una	 mejor	 visión	 de	 las	 cosas,	 ya	 que	 ellas	 estaban	 en	 el	 primer	 nivel	 del
tribunal.	Pero,	¿qué	ocurriría	si	perdía	su	posición?	Aún	habría	una	posibilidad	de	salvación,
no	 tenía	nada	más	que	deslizarse	entre	esas	personas,	 si	no	 le	habían	podido	ayudar	en	su
proceso	a	causa	de	su	bajeza	o	por	otros	motivos,	al	menos	le	podrían	aceptar	y	esconder,	sí,
ni	siquiera,	si	él	lo	planeaba	bien	y	ejecutaba	su	plan	en	secreto,	podrían	rechazar	ayudarle	de
esa	manera,	especialmente	Titorelli	no	podría	denegarle	ayuda,	ya	que	se	había	convertido	en
un	benefactor.

Sin	embargo	K	no	se	alimentaba	diariamente	de	esas	esperanzas,.	en	general	aún	distinguía
con	precisión	y	se	guardaba	mucho	de	ignorar	o	pasar	por	alto	alguna	dificultad,	pero	a	veces
––normalmente	 en	 estados	 de	 agotamiento	 por	 la	 noche,	 después	 del	 trabajo––	 encontraba
consuelo	 en	 los	 más	 pequeños	 y	 significativos	 incidentes	 del	 día.	 Usualmente	 permanecía
tendido	 en	 el	 canapé	 de	 su	 despacho	 ––no	 podía	 abandonar	 su	 despacho	 sin	 tener	 que
recuperarse	 después	 una	 hora	 en	 el	 canapé––	 y	 se	 dedicaba	 a	 encadenar	 en	 su	 mente
observación	tras	observación.	No	se	limitaba	a	las	personas	que	pertenecían	a	la	organización
de	 la	 justicia,	 en	 ese	 estado	 de	 duermevela	 se	 mezclaban	 todos,	 entonces	 se	 olvidaba	 del
enorme	trabajo	del	tribunal,	le	parecía	que	él	era	el	único	acusado	y	veía	cómo	el	resto	de	las
personas,	una	confusión	de	funcionarios	y	juristas,	pasaban	por	los	pasillos	de	un	edificio.	Ni
los	más	 lerdos	 hundían	 la	 barbilla	 en	 el	 pecho,	 todos	mostraban	 los	 labios	 fruncidos	 y	 una
mirada	fija	de	reflexión	responsable.	Los	inquilinos	de	la	señora	Grubach	siempre	aparecían
como	un	grupo	cerrado,	permanecían	juntos	uno	al	lado	del	otro	con	las	bocas	abiertas,	como
los	miembros	de	un	coro.	Entre	ellos	había	muchos	desconocidos,	pues	K	hacía	tiempo	que	no
prestaba	 ninguna	 atención	 a	 la	 pensión.	 A	 causa	 de	 los	 muchos	 desconocidos	 le	 causaba
desagrado	acercarse	al	grupo,	lo	que	a	veces	se	veía	obligado	a	hacer	cuando	buscaba	entre
ellos	a	la	señorita	Bürstner.	Sobrevoló,	por	ejemplo,	el	grupo	y,	de	repente,	brillaron	dos	ojos
completamente	 desconocidos	 que	 lo	 detuvieron.	 No	 encontró	 a	 la	 señorita	 Bürstner,	 pero
cuando	 siguió	 buscando	 para	 evitar	 cualquier	 error,	 la	 encontró	 en	 el	 centro	 del	 grupo,
rodeando	a	dos	hombres	con	sus	brazos.	No	le	causó	ninguna	impresión,	sobre	todo	porque
esa	visión	no	era	nueva,	sino	un	recuerdo	imborrable	de	una	fotografía	de	la	playa	que	había
visto	una	vez	en	la	habitación	de	la	señorita	Bürstner.	Esa	visión	separaba	a	K	del	grupo	y	aun
cuando	 regresaba	 una	 y	 otra	 vez,	 sólo	 lo	 hacía	 para	 atravesar	 a	 toda	 prisa	 el	 edificio	 del
tribunal.	 Conocía	muy	 bien	 todas	 las	 estancias;	 incluso	 los	 pasillos	 perdidos,	 que	 no	 había



visto	nunca,	le	resultaban	familiares,	como	si	 le	hubieran	servido	de	morada	desde	siempre.
Los	detalles	quedaban	grabados	en	su	cerebro	con	una	exactitud	dolorosa.	Un	extranjero,	por
ejemplo,	 paseaba	por	 una	 antesala,	 vestía	 como	un	 torero,	 el	 talle	 apretado,	 su	 chaquetilla
corta	 y	 rígida	 estaba	 adornada	 con	borlas	 amarillas,	 y	 ese	 hombre,	 sin	 parar	 de	 pasear,	 se
dejaba	 admirar	 por	 K.	 Éste,	 encogido,	 le	 contemplaba	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Conocía
todos	los	dibujos,	todos	los	flecos,	todas	las	líneas	de	la	chaquetilla	y,	aun	así,	no	se	cansaba
de	 mirarla.	 O,	 mejor,	 hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 cansado	 de	 mirarla	 o,	 aún	 más	 correcto,
nunca	la	había	querido	mirar,	pero	no	le	dejaba.	«¡Qué	mascaradas	ofrece	el	extranjero!»	––
pensó,	y	abrió	aún	más	los	ojos.	Y	fue	seguido	por	ese	hombre	hasta	que	se	echó	y	presionó	el
rostro	contra	el	canapé40.



VISITA	A	LA	MADRE

De	 repente,	 durante	 la	 comida,	 se	 le	 ocurrió	 visitar	 a	 su	 madre.	 La	 primavera	 ya	 estaba
llegando	a	su	fin	y	con	ella	se	cumplía	el	tercer	año	desde	que	no	la	había	visto.	Su	madre	le
había	pedido	hacía	 tres	años	que	 fuese	a	 su	cumpleaños	y	él	había	cumplido	 la	promesa,	a
pesar	de	algunos	impedimentos.	Luego	le	había	prometido	visitarla	en	todos	sus	cumpleaños,
una	 promesa	 que	 había	 dejado	 de	 cumplir	 dos	 veces.	 Ahora	 no	 quería	 esperar	 hasta	 su
cumpleaños:	 aunque	 sólo	 faltaran	 catorce	días,	 deseaba	 viajar	 en	 seguida.	Sin	 embargo,	 se
dijo	 que	 no	 había	 ningún	 motivo	 para	 salir	 tan	 rápido,	 todo	 lo	 contrario,	 las	 noticias	 que
recibía	regularmente,	en	concreto	cada	dos	meses,	de	su	primo,	que	poseía	un	comercio	en	la
pequeña	 ciudad	 y	 administraba	 el	 dinero	 que	 K	 le	 enviaba	 a	 su	 madre,	 eran	 más
tranquilizadoras	que	nunca.	La	vista	de	la	madre	se	apagaba,	pero	eso,	según	lo	que	le	habían
dicho	los	médicos,	ya	lo	esperaba	K	desde	hacía	años,	no	obstante	su	estado	había	mejorado
en	 general,	 determinadas	 dolencias	 de	 la	 edad	 habían	 disminuido	 en	 vez	 de	 agravarse,	 al
menos	ella	se	quejaba	menos.	Según	el	primo,	se	podría	deber	a	que	en	los	últimos	años	––K
ya	había	advertido	algo	con	disgusto	en	su	visita––	se	había	vuelto	muy	piadosa.	El	primo	le
había	descrito	en	una	carta,	de	manera	muy	ilustrativa,	cómo	la	anciana,	que	antes	se	había
arrastrado	 con	 esfuerzo,	 ahora	 andaba	 muy	 bien	 cogida	 de	 su	 brazo	 cuando	 la	 llevaba	 los
domingos	a	la	iglesia.	Y	K	podía	creer	al	primo,	pues	éste	era	miedoso	y	solía	exagerar	en	sus
informes	lo	malo	antes	que	lo	bueno.

Pero	 K	 se	 había	 decidido	 a	 partir.	 Desde	 hacía	 tiempo	 había	 confirmado	 en	 su
temperamento,	entre	otras	cosas	desagradables,	una	cierta	 inclinación	a	quejarse,	así	como
una	ansiedad	irrefrenable	por	satisfacer	todos	sus	deseos.	Bien,	en	este	caso	particular,	ese
defecto	serviría	para	una	buena	acción.

Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 para	 ordenar	 un	 poco	 sus	 pensamientos,	 luego	 mandó	 que	 se
llevasen	la	comida,	envió	al	ordenanza	a	casa	de	la	señora	Grubach	para	que	le	anunciase	su
partida	y	para	recoger	el	maletín,	en	el	que	la	señora	Grubach	podía	meter	lo	que	considerase
conveniente.	 A	 continuación,	 dejó	 unos	 encargos,	 referentes	 a	 algunos	 negocios,	 al	 señor
Kühne,	para	que	los	realizase	durante	el	tiempo	en	que	iba	a	estar	ausente;	esta	vez	apenas
se	 enojó	 por	 las	 malas	 maneras	 con	 que	 últimamente	 recibía	 sus	 encargos,	 sin	 ni	 siquiera
mirarle,	 como	 si	 supiera	 de	 sobra	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 y	 sólo	 tolerase	 ese	 reparto	 de
encargos	como	una	ceremonia.	Finalmente,	se	fue	a	ver	al	director.	Cuando	le	pidió	dos	días
libres	para	 visitar	 a	 su	madre,	 el	 director	preguntó,	 naturalmente,	 si	 la	madre	de	K	estaba
enferma.

––No	––dijo	K,	sin	más	explicaciones.	Permanecía	en	medio	de	la	habitación,	con	las	manos
entrelazadas	a	 la	espalda.	Reflexionaba	con	 la	 frente	arrugada.	¿Acaso	se	había	precipitado
con	 los	 preparativos	 del	 viaje?	 ¿No	 era	 mejor	 quedarse?	 ¿Quería	 viajar	 sólo	 por	 puro
sentimentalismo?	¿Y	si	por	ese	sentimentalismo	descuidaba	algo	allí,	por	ejemplo	perdía	una
importante	oportunidad	para	actuar,	que,	además,	podía	surgir	en	cualquier	momento,	sobre
todo	ahora,	cuando	el	proceso,	desde	hacía	semanas,	no	había	experimentado	cambio	alguno
y	no	había	surgido	ninguna	noticia	referente	a	él?	¿Y	no	asustaría	a	la	pobre	mujer,	ya	mayor?
Eso	era	algo	que	no	pretendía	en	absoluto	y,	sin	embargo,	podía	ocurrir	contra	su	voluntad,
pues	ahora	muchas	cosas	ocurrían	contra	su	voluntad.	Y	la	madre	tampoco	había	manifestado
su	 deseo	 de	 verle.	 Antes,	 en	 las	 cartas	 de	 su	 primo,	 se	 habían	 repetido	 regularmente	 las
urgentes	 invitaciones	de	 la	madre,	pero	desde	hacía	un	 tiempo	se	habían	 interrumpido.	Así
que	por	la	madre	no	iba,	eso	estaba	claro.	Si	iba,	no	obstante,	por	alguna	esperanza	referida	a
él,	entonces	era	un	completo	demente	y	allí,	en	la	desesperación	final,	recibiría	la	recompensa
por	su	demencia.	Pero,	como	si	estas	dudas	no	fueran	las	suyas	propias,	sino	que	intentasen
convencer	a	gente	extraña,	mantuvo,	al	despertar	de	su	ausencia	mental,	la	determinación	de
viajar.	 El	 director,	 mientras	 tanto,	 casualmente	 o,	 lo	 que	 era	 más	 probable,	 por	 especial
consideración	a	K,	se	había	inclinado	sobre	el	periódico,	pero	ahora	elevó	los	ojos,	estrechó	la
mano	de	K	y	le	deseó,	sin	plantearle	más	preguntas,	un	buen	viaje.

K	esperó	en	su	despacho	al	ordenanza	paseando	de	un	lado	a	otro,	rechazó	casi	en	silencio
al	subdirector,	que	quiso	entrar	varias	veces	para	preguntarle	por	 los	motivos	de	su	viaje	y,
cuando	al	 fin	 tuvo	el	maletín,	 se	apresuró	a	 llegar	hasta	el	 coche.	Se	encontraba	aún	en	 la



escalera,	cuando	arriba	apareció	el	funcionario	Kullych	con	una	carta	en	la	mano,	con	la	que
aparentemente	 quería	 solicitar	 algo	 de	 K.	 Éste	 le	 rechazó	 con	 la	 mano,	 pero	 terco	 y	 necio
como	era	ese	hombre	rubio	y	cabezón,	interpretó	mal	el	gesto	de	K	y	bajó	las	escaleras	con	el
papel	dando	unos	 saltos	 en	 los	que	ponía	 en	peligro	 su	 vida.	K	 se	 enojó	 tanto	que,	 cuando
Kullych	le	alcanzó	en	la	escalinata,	le	arrebató	la	carta	y	la	rompió.	Cuando	K	se	volvió	ya	en
el	 coche,	 Kullych,	 que	 probablemente	 aún	 no	 había	 comprendido	 el	 error	 cometido,
permanecía	estático	en	el	mismo	sitio	y	miraba	cómo	se	alejaba	el	coche,	mientras	el	portero,
a	su	lado,	se	quitaba	la	gorra.	Así	que	K	aún	era	uno	de	los	funcionarios	superiores	del	banco,
el	portero	rectificaría	la	opinión	de	quien	lo	quisiera	negar.	Y	su	madre	le	tendría,	incluso,	y	a
pesar	 de	 todos	 sus	 desmentidos,	 por	 el	 director	 del	 banco	 y,	 eso,	 desde	 hacía	 años.	 En	 su
opinión	 jamás	descendería	de	rango,	por	más	que	su	reputación	sufriese	daños.	Tal	vez	era
una	buena	señal	que	justo	antes	de	salir	se	hubiera	convencido	de	que	aún	era	un	funcionario
que	 incluso	 tenía	 conexiones	 con	 el	 tribunal,	 podía	 arrebatar	 una	 carta	 y	 romperla	 sin
disculpa	alguna.	Pero	no	pudo	hacer	 lo	que	más	 le	hubiera	gustado,	dar	dos	sopapos	en	 las
mejillas	pálidas	y	redondas	de	Kullych.



ANOTACIONES	EN	LOS	DIARIOS	DE	KAFKA

REFERENTES	A	EL	PROCESO

«Josef	K,	el	hijo	de	un	rico	comerciante,	se	dirigió	una	noche,	después	de	una	gran	disputa
con	 su	 padre	 ––el	 padre	 le	 había	 reprochado	 su	 vida	 licenciosa	 y	 le	 había	 exigido	 que
cambiase	 de	 vida––,	 hacia	 la	 casa	 de	 comercio,	 situada	 en	 las	 cercanías	 del	 puerto,	 sin
ninguna	 intención	 definida,	 inseguro	 y	 cansado.	 El	 guardián	 ante	 la	 puerta	 se	 inclinó
profundamente.	 Josef	 le	 miró	 fugazmente	 sin	 saludarle.	 “Estas	 personas	 mudas	 y
subordinadas	 hacen	 todo	 lo	 que	 se	 espera	 de	 ellas	 pensó––.	 Si	 pienso	 que	me	 observa	 con
mirada	 impertinente,	así	 lo	hace	en	 realidad”.	Y	 se	volvió	de	nuevo	hacia	el	guardián	de	 la
puerta	sin	saludar.	Éste	se	volvió	a	su	vez	hacia	la	calle	y	contempló	el	cielo	cubierto»	(29	de
julio	de	1914).

«Comencé	 con	 tantas	 esperanzas	 y	 ahora	 rechazado	 por	 las	 tres	 historias,	 hoy	más	 que
nunca.	 Tal	 vez	 sea	 conveniente	 trabajar	 en	 la	 historia	 rusa	 después	 del	 Proceso.	 En	 esta
ridícula	 esperanza,	 que	 sólo	 se	 apoya	 en	 una	 fantasía	 maquinal,	 comienzo	 de	 nuevo	 el
Proceso.	No	fue	del	todo	en	vano»	(21	de	agosto	de	1914).

«Fracaso	al	intentar	terminar	el	capítulo,	otro	ya	comenzado	no	podré	continuarlo	tan	bien,
mientras	que	aquella	vez,	por	la	noche,	me	habría	sido	posible.	No	puedo	abandonarme,	estoy
completamente	solo»	(29	de	agosto	de	1914).

«Frío	 y	 vacío.	 Siento	 demasiado	 los	 límites	 de	 mi	 capacidad,	 que,	 cuando	 no	 estoy
plenamente	concentrado,	se	estrechan»	(30	de	agosto	de	1914).

«Un	completo	desamparo,	apenas	2	páginas	escritas.	Hoy	he	estado	muy	cansado,	aunque
he	dormido	bien.	Pero	sé	que	no	puedo	doblegarme	si	quiero	llegar	a	la	gran	libertad	que	tal
vez	me	espera	más	allá	de	los	padecimientos	más	bajos	de	mi	actividad	literaria,	tan	nimia	a
causa	de	mi	forma	de	vida»	(1	de	septiembre	de	1914).

«Otra	 vez	 sólo	 2	 páginas.	 Al	 principió	 pensé	 que	 la	 tristeza	 provocada	 por	 las	 derrotas
austríacas	 y	 el	miedo	 ante	 el	 futuro	 (un	miedo	 que	me	 parece	 al	mismo	 tiempo	 ridículo	 e
infame)	me	impedirían	seguir	escribiendo.	No	ha	sido	así,	sólo	una	abulia	que	me	asalta	una	y
otra	 vez	 y	 que	 tengo	 que	 superar	 continuamente.	 Para	 la	 tristeza	 hay	 tiempo	 suficiente
cuando	no	escribo»	(13	de	septiembre	de	1914).

«He	 tomado	 una	 semana	 de	 vacaciones	 para	 dar	 un	 impulso	 a	 la	 novela.	 He	 fracasado,
estoy	en	la	noche	del	miércoles,	el	lunes	se	acaban	las	vacaciones.	He	escrito	poco	y	débil»	(7
de	octubre	de	1914).

«14	días,	en	parte	un	buen	trabajo,	comprensión	completa	de	mi	situación»	(15	de	octubre
de	1914).

«Desde	hace	4	días	no	he	trabajado	apenas	nada,	alguna	hora	y	un	par	de	líneas,	pero	he
dormido	mejor,	los	dolores	de	cabeza	prácticamente	han	desaparecido	por	esta	razón»	(21	de
octubre	de	1914).

«Paralización	 casi	 completa	 del	 trabajo.	 Lo	 que	 he	 escrito	 no	 parece	 espontáneo,	 sino	 el
reflejo	de	un	buen	trabajo	realizado	con	anterioridad»	(25	de	octubre	de	1914).

«Ayer,	después	de	un	 largo	espacio	de	tiempo,	avancé	un	buen	trecho,	hoy	de	nuevo	casi
nada,	los	14	días	de	vacaciones	se	han	perdido	prácticamente	del	todo»	(1	de	noviembre	de
1914).

«––…	A	causa	del	miedo	al	dolor	de	cabeza,	que	ya	ha	comenzado,	como	he	dormido	poco
por	 la	 noche,	 no	 he	 trabajado	 nada,	 en	 parte	 también	 porque	 temo	 estropear	 un	 pasaje
soportable	 escrito	 ayer.	 El	 cuarto	 día	 desde	 agosto	 en	 el	 que	 no	 he	 escrito	 nada»	 (3	 de
noviembre	de	1914).



«No	 puedo	 seguir	 escribiendo.	 He	 llegado	 al	 límite	 definitivo	 en	 el	 que	 tendré	 que
permanecer	 otra	 vez	 muchos	 años,	 luego	 comenzaré,	 a	 lo	 mejor,	 otra	 historia,	 que
probablemente	también	quedará	 inconclusa.	Este	destino	me	persigue.	También	estoy	 frío	y
confuso,	 sólo	 me	 ha	 quedado	 el	 amor	 senil	 a	 la	 completa	 tranquilidad.	 Y	 como	 un	 animal
cualquiera	apartado	del	hombre	vuelvo	a	balancear	el	cuello	y	quisiera	intentar	conseguir	de
nuevo	a	F	durante	el	tiempo	intermedio.	Realmente	lo	volveré	a	intentar,	si	 las	náuseas	que
me	causo	a	mí	mismo	no	me	lo	impiden»	(30	de	noviembre	de	1914).

«(	…)	Seguir	trabajando	como	sea.	Triste	de	que	hoy	no	sea	posible,	pues	estoy	cansado	y
padezco	dolores	de	cabeza,	ya	los	tuve	por	la	mañana,	como	una	premonición,	en	la	oficina.
Seguir	trabajando	como	sea,	tiene	que	ser	posible	a	pesar	del	insomnio	y	de	la	oficina»	(2	de
diciembre	de	1914).

«Ayer,	y	por	primera	vez	desde	hace	mucho	tiempo,	con	la	capacidad	para	realizar	un	buen
trabajo.	Sin	embargo,	sólo	he	escrito	la	primera	página	del	capítulo	de	la	madre.	Puesto	que
no	había	dormido	en	dos	noches,	padecí	ya	desde	por	 la	mañana	dolores	de	cabeza	y	 tenía
demasiado	 miedo	 al	 día	 siguiente.	 Otra	 vez	 he	 comprobado	 que	 todo	 lo	 escrito
fragmentariamente	y	no	a	lo	largo	de	la	mayor	parte	de	la	noche	(o	durante	toda	ella)	es	de
escaso	valor	y	que	estoy	condenado	a	esa	calidad	inferior	debido	a	mis	condiciones	de	vida»
(8	de	diciembre	de	1914).

«En	 vez	 de	 trabajar	 (sólo	 he	 escrito	 una	 página	 ––exégesis	 de	 la	 leyenda––),	 he	 leído	 los
capítulos	concluidos	y	los	he	encontrado	en	parte	buenos.	Siempre	con	la	conciencia	de	que
tendré	 que	 pagar	 todo	 sentimiento	 de	 satisfacción	 o	 de	 felicidad,	 como	 el	 que	 por	 ejemplo
tengo	frente	a	la	leyenda,	y,	además,	para	no	disfrutar	jamás	de	descanso,	lo	tendré	que	pagar
con	posterioridad»	(13	de	diciembre	de	1914).

«El	trabajo	se	arrastra	lamentablemente,	tal	vez	en	el	lugar	más	importante,	donde	hubiera
sido	necesaria	una	buena	noche»	(14	de	diciembre	de	1914).

«No	he	trabajado	nada»	(15	de	diciembre	de	1914).

«He	trabajado	desde	agosto,	en	general	bastante	y	bien,	pero	ni	en	el	primer	sentido	ni	en
el	 segundo	 hasta	 los	 límites	 de	 mi	 capacidad,	 como	 debería	 haber	 sido,	 sobre	 todo
considerando	 que	 mi	 capacidad,	 según	 todos	 los	 indicios	 (insomnio,	 dolores	 de	 cabeza,
insuficiencia	 cardíaca),	 no	 durará	 mucho.	 He	 trabajado	 en	 algunos	 textos	 incompletos:	 El
proceso,	 Recuerdos	 del	 Kaldabahn,	 Un	 maestro	 rural,	 El	 ayudante	 del	 fiscal	 y	 pequeños
inicios.	 Completado	 sólo:	 En	 la	 colonia	 penitenciaria	 y	 un	 capítulo	 de	 El	 ausente,	 ambos
durante	los	14	días	de	vacaciones.	No	sé	por	qué	hago	este	repaso,	no	es	propio	de	mí»	(31	de
diciembre	de	1914).

«He	resistido	los	muchos	deseos	de	comenzar	una	nueva	historia.	Todo	es	inútil.	No	puedo
seguir	escribiendo	las	historias	durante	las	noches,	se	interrumpen	y	se	pierden,	como	con	El
ayudante	del	fiscal»	(4	de	enero	de	1915).

«He	 dejado	 provisionalmente	 Un	 maestro	 rural	 y	 El	 ayudante	 del	 fiscal,	 pero	 también
incapaz	de	continuar	El	proceso»	(6	de	enero	de	1915).

«También	 se	 lo	 he	 leído	 a	 ella	 (Felice),	 las	 frases	 irrumpían	 repugnantes	 y	 confusas,
ninguna	conexión	con	 la	oyente,	que	yacía	en	el	canapé	con	 los	ojos	cerrados	y	muda.	Una
tibia	solicitud	para	llevarse	el	manuscrito	y	copiarlo.	Gran	atención	a	la	historia	del	centinela
y	buena	observación.	En	ese	momento	comprendí	la	importancia	de	la	historia,	también	ella	la
comprendió	 correctamente,	 luego	 hicimos	 algunos	 burdos	 comentarios	 acerca	 de	 ella,	 yo
comencé»	(24	de	enero	de	1915)

	

NOTAS

1	 	 En	 la	 primera	 edición	 de	 El	 proceso	 de	 1925,	Max	 Brod	 comentaba	 que	 el	manuscrito	 no	 llevaba	 título.	 Sin
embargo,	Kafka,	como	Max	Brod	documentó,	siempre	se	refirió	al	texto	con	esa	denominación.	Por	regla	general,



Kafka	se	decidía	por	un	título	definitivo	una	vez	concluida	la	obra.	No	se	puede	excluir,	por	consiguiente,	que	El
proceso	fuese	sólo	un	título	provisional.

2	 	Como	en	 su	novela	El	 castillo	 y	 en	 otros	 relatos,	 el	 personaje	 principal	 se	 oculta	 tras	 un	 apellido	 reducido	 a
inicial.	Es	muy	posible	que	Kafka	hiciera	referencia	a	su	propio	apellido.	No	obstante,	Kafka	solía	emplear	este
tipo	 de	 iniciales	 en	 sus	 anotaciones	 en	 diarios	 y,	 según	 sus	manifestaciones,	 «porque	 el	 escribir	 nombres	me
causa	una	extraña	confusión».	Esta	relación	problemática	se	extendía	a	su	propio	nombre,	que	evitaba	escribir
siempre	que	podía.	Su	firma	era	FK	En	sus	diarios	escribe:	«Considero	la	K	horrible,	me	repugna	y,	aun	así,	 la
escribo,	debe	de	ser	característica	de	mí	mismo»	(27	mayo	1914).	En	cuanto	al	nombre	«Josef»	es	muy	posible
que	hiciera	referencia	al	Emperador	Francisco	 José	 I.	En	 la	obra	de	Kafka	 los	nombres	suelen	desempeñar	un
papel	simbólico.	De	una	anotación	en	su	diario	de	27	de	enero	de	1922	se	deduce	que	Kafka	se	inscribió	en	un
hotel	con	el	nombre	«Josef	K».

3		La	escena	de	la	detención	de	Josef	K	se	ha	podido	inspirar	en	las	Memorias	de	Giacomo	Casanova.	En	la	novela
hay	más	referencias	ocultas.	Ya	en	el	inicio,	la	unión	de	un	término	judicial,	«detención»,	y	otro	moral,	«malo»,
presagia	la	ambigua	naturaleza	del	proceso	y	de	la	judicatura.

4		En	el	manuscrito	el	vigilante	reacciona	de	una	manera	más	brusca:	«¿Qué	quiere?»	Kafka	lo	tachó	y	eligió	una
fórmula	más	convencional.

5		Tachado	en	el	manuscrito:	«dijo	K	sonriendo;	sin	haber	estado	antes	preocupado,	ahora	se	sentía	aliviado,	pues
se	había	expresado	lo	imposible	y,	así,	su	imposibilidad	se	había	tornado	más	evidente».

6		No	sin	cierta	ironía	describe	Kafka	la	situación	jurídico––política	del	momento.	Kafka	comenzó	la	novela	el	11	de
agosto	de	1914,	en	plena	gestación	de	la	I	Guerra	Mundial.	Las	referencias	al	«Estado	de	Derecho»	y	al	vigor	de
las	 leyes	 es	 interesante	 porque	 designa	 un	 régimen	 que	 se	 somete	 al	 derecho	 en	 su	 forma	 de	 actuación.	 Un
manto	de	normalidad	cubre	la	sociedad	en	la	que	se	desenvuelve	Josef	K,	no	hay	ninguna	perturbación	del	orden
político	 ni	 ningún	 «estado	 de	 alarma,	 excepción	 o	 sitio»	 que	 pudiera	 justificar	 la	 existencia	 de	 tribunales	 de
excepción.

7	 	 La	 acción	 de	 la	 novela	 transcurre	 en	 el	 periodo	 exacto	 de	 un	 año.	 En	 la	 elección	 de	 la	 edad	 y	 de	 otras
circunstancias	temporales	se	dan	motivos	autobiográficos,	en	concreto	se	reflejan	determinados	acontecimientos
relativos	a	su	relación	con	Felice	Bauer.

8		Tachado	en	el	manuscrito:	«por	el	miedo	de	que	se	rieran	más	tarde	de	su	seriedad	exagerada».
9		Tachado	en	el	manuscrito:	«¡Aún	tardaré	un	rato!	––le	gritó	K	por	simple	petulancia,	pero	en	realidad	se	dio	toda
la	prisa	que	pudo».

10	 	Desde	 la	nota	hasta	«Josef	K?»	hay	una	versión	alternativa	en	el	manuscrito:	«El	supervisor	 le	contempló	en
silencio	y	con	mirada	inquisitiva.	“El	interrogatorio	parece	limitarse	a	miradas	––pensó	K––.	Un	rato	se	le	puede
permitir.	Si	supiera	qué	autoridad	puede	ser	ésta	que,	sólo	por	mi	causa	y	sin	la	menor	perspectiva	de	éxito,	se
puede	permitir	el	 lujo	de	tomar	semejantes	medidas	extraordinarias.	Pues	no	se	puede	dudar	en	calificarlas	de
extraordinarias.	Me	han	asignado	a	tres	personas,	han	desordenado	dos	habitaciones	ajenas,	allí	en	 la	esquina
hay	tres	jóvenes	que	contemplan	las	fotografías	de	la	señorita	Bürstner”.

11	 	 A	 continuación,	 tachado	 en	 el	 manuscrito:	 «Alguien	me	 dijo,	 ahora	 no	me	 acuerdo	 quién,	 que,	 cuando	 nos
levantamos	temprano,	resulta	extraño	encontrarlo	todo	en	el	mismo	sitio	en	que	se	dejó	por	la	noche.	La	vigilia,
al	menos	en	apariencia,	es	un	estado	muy	diferente	al	del	sueño	y,	como	ese	hombre	dijo	con	razón,	se	necesita
una	 gran	 presencia	 de	 ánimo	 para,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 situar	 todos	 los	 objetos	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 que
quedaron	la	noche	anterior.	Por	esto	mismo,	el	instante	en	el	que	despertamos	es	el	más	arriesgado,	una	vez	que
se	 ha	 superado,	 sin	 quedar	 desplazado	 del	 lugar,	 podemos	 seguir	 viviendo	 confiados	 el	 resto	 del	 día.	 A	 qué
conclusiones	llegó	ese	hombre	––ahora	me	acabo	de	acordar	de	quién	era,	pero	su	nombre	es	indiferente…»

12		Tachado	en	el	manuscrito:	«se	reclinó	en	el	asiento	del	coche,	dijo	“¡Dios	mío!”,	y	elevó	las	cejas	al	sonreír».
13		Max	Brod	fundió	los	dos	primeros	capítulos	en	uno.	Del	manuscrito,	sin	embargo,	se	puede	deducir	que	Kafka
los	concibió	como	dos	capítulos	independientes.

14		Tachado	en	el	manuscrito:	«Ante	la	casa	paseaba	un	soldado	con	el	paso	regular	y	fuerte	de	un	centinela.	K	se
tuvo	que	inclinar	mucho	para	poder	verlo,	ya	que	se	encontraba	muy	cerca	de	la	pared.	“¡Hola!”	––le	gritó,	pero
no	tan	alto	como	para	que	pudiera	oírle.	Por	lo	demás,	resultó	que	sólo	estaba	esperando	a	una	criada	que	había
ido	a	la	cervecería	de	enfrente	para	traerle	una	cerveza	y	que	ahora	aparecía	en	la	puerta	iluminada.	K	se	planteó
la	 pregunta	 de	 si	 realmente	 había	 creído	 por	 un	 momento	 que	 el	 soldado	 estaba	 allí	 por	 él.	 Pero	 no	 pudo
responderla».

15	 	Tachado	en	el	manuscrito:	«Pasaban	de	 las	once	y	media	cuando	escuchó	a	alguien	en	 la	escalera.	K,	que	se
encont	en	el	vestíbulo	sumido	en	sus	pensamientos,	dando	fuertes	caladas	al	cigarro	según	su	costumbre,	se	vio
obligado	a	reflexionar	un	poco	antes	de	huir	hacia	su	habitación.	A	través	del	agujero	de	la	cerradura	comprobó
que	no	se	trataba	de	la	señorita	B,	sino	del	capitán…»

16	 	 Tachado	 en	 el	 manuscrito:	 «Si	 quería	 hablar	 conmigo	 ––aunque	 no	me	 puedo	 imaginar	 de	 qué––	 ha	 tenido
muchas	oportunidades	para	hacerlo».

17	 	 Tachado	 en	 el	 manuscrito:	 «La	 felicidad	 de	 estar	 en	 su	 habitación,	 en	 su	 proximidad,	 podía	 terminar	 en
cualquier	momento».

18		Tachado	en	el	manuscrito:	«socialista».
19		Tachado	en	el	manuscrito	con	varias	correcciones:	«…cuya	blusa	abierta	le	colgaba	de	la	cintura	y	contra	la	que
se	apretaba	un	hombre	en	camisa».

20	 	 Tachado	 en	 el	 manuscrito:	 «K	 quiso	 ir	 hacia	 allí	 en	 seguida	 para	 restablecer	 el	 orden	 y	 poner	 fin	 a	 aquel
comportamiento	desvergonzado.	El	juez	instructor	se	mostraba	incapaz	de	hacerlo,	ni	siquiera	miraba	hacia	allí,
se	limitaba	a	esperar	para	ver	la	reacción	de	K.	Pero	éste	no	pudo	bajar	de	la	tarima,	había	demasiada	gente	que
se	lo	impedía».

21		Tachado	en	el	manuscrito:	«K	quiso	coger	la	mano	de	la	mujer.	Ella	intentaba,	temerosa	aunque	visiblemente,
acercarse	 a	 él,	 pero	 K	 comenzó	 a	 prestar	 atención	 a	 las	 palabras	 del	 estudiante.	 Era	 un	 hombre	 hablador	 y
petulante.	 Tal	 vez	 podría	 obtener	 de	 él	 alguna	 información	 acerca	 de	 su	 acusación.	 En	 cuanto	 tuviera	 en	 sus
manos	 esa	 información	 estaría	 en	 disposición	 de	 terminar	 el	 proceso,	 así,	 de	 un	manotazo,	 para	 sorpresa	 de
todos».

22		Max	Brod,	en	el	epílogo	a	la	tercera	edición	de	El	proceso,	especulaba	con	la	posibilidad	de	que	este	capítulo
fuese,	en	realidad,	el	segundo.	Aquí,	sin	embargo,	seguimos	la	opinión	de	Pasley	por	considerarla	más	fundada	y
acorde	con	la	acción.	No	obstante,	la	posición	del	capítulo	sigue	siendo	objeto	de	polémica.

23	 	 En	 el	manuscrito,	 en	 un	 principio,	 «Laura».	 Ema	 se	 llamaba	 la	 hermana	 de	 Felice	 Bauer,	 con	 la	 que	 Kafka
permaneció	en	contacto	aun	después	de	la	ruptura	de	relaciones	con	Felice.

24		En	el	manuscrito,	después	de	«ordinario»	aparece	tachado	«estatal».	Kafka	se	decantó	así	por	mantener	cierta
ambigüedad	respecto	a	la	calificación	del	tribunal,	aunque	todas	las	referencias	refuerzan	la	impresión	de	que	se
trataba	de	una	organización	al	margen	del	Estado.



25	 	 En	 el	 manuscrito,	 en	 un	 principio,	 «abogado	 Massal».	 En	 «yiddisch»	 «massel»	 significa	 «suerte».	 «Huid»
significa	«favor»	o	«benevolencia».

26		A	continuación,	tachado	en	el	manuscrito:	«Esa	alabanza	no	hizo	efecto	alguno	en	la	muchacha,	ni	siquiera	le
impresionó	lo	que	el	tío	dijo	a	continuación:	“Puede	ser.	No	obstante,	te	enviaré	 lo	más	pronto	posible,	 incluso
hoy	mismo,	una	enfermera.	Si	no	cumple	con	sus	obligaciones,	la	despides,	pero	hazme	el	favor	e	inténtalo.	En
este	 ambiente	 y	 con	 este	 silencio	 no	 se	 puede	 vivir”.	 “No	 siempre	 es	 tan	 silencioso	 ––dijo	 el	 abogado––.	 Sólo
tomaré	a	tu	enfermera	si	es	algo	obligatorio”.	“Lo	es”	––dijo	el	tío.

27		Tachado	en	el	manuscrito:	«El	escritorio,	que	casi	ocupaba	la	habitación	en	toda	su	longitud,	se	hallaba	cerca	de
la	ventana.	Estaba	de	tal	manera	dispuesto	que	el	abogado	daba	la	espalda	a	la	puerta.	Así,	el	visitante	tenía	que
atravesar	 toda	 la	 habitación	 como	 un	 intruso	 antes	 de	 poder	 ver	 el	 rostro	 del	 abogado,	 si	 éste	 no	 tenía	 la
amabilidad	de	volverse	hacia	el	visitante».

28		Tachado	en	el	manuscrito	«para	terror	del	acusado».	Según	M.	Pasley,	Kafka	se	inspiró	en	la	obra	de	Freud	El
Moisés	de	Miguel	Ángel	para	la	descripción	de	la	actitud	del	juez	retratado.

29		En	un	principio	Kafka	planeó	terminar	el	capítulo	con	esta	frase.	En	el	manuscrito	aparece	la	palabra	«Fin».	No
obstante,	más	tarde	se	decidió	por	continuar	el	capítulo	para	dar	una	mayor	consistencia	al	argumento.

30		Kafka	tuvo	problemas	para	terminar	este	capítulo	y	no	quedó	satisfecho.	Se	ha	conservado	otra	continuación,
publicada	 por	 Max	 Brod:	 «Cuando	 salieron	 del	 teatro	 lloviznaba	 ligeramente.	 K	 estaba	 cansado	 por	 la	 mala
representación.	El	pensamiento	de	que	tenía	que	albergar	a	su	tío	le	deprimía,	precisamente	ese	día	necesitaba
hablar	con	F.	B.,	podría	haber	encontrado	una	oportunidad	para	verla.	La	compañía	del	 tío,	sin	embargo,	se	 lo
impedía.	Salía	un	tren	nocturno	que	el	tío	podía	coger,	pero	convencerle	para	que	se	fuera	ese	día,	en	que	habían
estado	 tan	ocupados	con	el	proceso,	 era	completamente	 imposible.	No	obstante,	K	hizo	el	 intento,	 aunque	 sin
esperanzas:	“Temo,	tío	––dijo––,	que	necesitaré	tu	ayuda	en	el	futuro.	Aún	no	sé	en	qué,	pero	la	necesitaré	con
toda	seguridad”.	“Puedes	contar	conmigo	––dijo	el	tío––,	no	paro	de	pensar	en	cómo	te	puedo	ayudar”.	“Eres	el
mismo	de	siempre	––dijo	K––,	sólo	temo	que	la	tía	se	enoje	conmigo	si	te	pido	que	vuelvas	a	la	ciudad”.	“Tu	asunto
es	mucho	más	importante	que	esas	molestias”.	“En	eso	no	coincido	––dijo	K–	–,	no	quiero	separarte	inútilmente
de	 la	 tía.	Te	necesitaré	muy	pronto,	 así	que	podrías	 irte	a	 casa	mientras	 tanto”.	 “¿Mañana?”	 ––dijo	el	 tío.	 “Sí,
mañana––respondió	K––,	o,	tal	vez,	lo	más	cómodo	sería	que	viajases	esta	misma	noche	en	el	tren	nocturno”».

31		Tachado	en	el	manuscrito:	«algunas	advertencias,	como	que	debería	irse	temprano	a	la	cama,	no	debería	llevar
trajes	tan	caros,	debería	redactar	en	su	casa	su	última	voluntad,	debería	utilizar	velas	en	vez	de	luz	eléctrica».

32		Tachado	en	el	manuscrito:	«No,	K	no	podía	esperar	nada	de	la	publicidad	del	proceso.	El	que	no	se	elevara	ante
él	como	un	juez	y	le	sentenciara	ciegamente	y	antes	de	tiempo	al	menos	intentaría	humillarle,	ya	que	resultaba
tan	fácil».

33		Tachado	en	el	manuscrito:	«No	habla	sinceramente	conmigo	y	nunca	lo	ha	hecho.	Por	esto	no	se	puede	quejar	si
no	le	comprendo.	Yo,	sin	embargo,	soy	sincero.	Se	ha	hecho	cargo	de	mi	proceso	como	si	yo	fuera	libre,	pero	a	mí
me	parece	que	no	sólo	lo	ha	llevado	mal,	sino	que	ha	intentado	ocultármelo,	sin	emprender	en	él	nada	serio,	para
impedir	que	actuara	por	mí	mismo,	y	con	el	fin	de	que	un	día	se	pronuncie	la	sentencia	en	mi	ausencia».

34		Para	describir	el	interior	de	la	catedral,	Kafka	se	inspiró	en	la	catedral	de	Praga	y,	según	algunos	estudiosos	de
su	obra,	en	la	catedral	de	Milán,	que	visitó	en	1911	durante	sus	vacaciones.

35		Aquí	se	produce	una	incoherencia	temporal.	K	había	quedado	con	el	italiano	a	las	diez	y,	sin	embargo,	dan	las
once.	Max	Brod	lo	consideró	un	error	y	lo	corrigió.	Algunos	intérpretes,	no	obstante,	opinan	que	puede	tratarse
de	una	divergencia	consciente,	mediante	la	cual	Kafka	intentaba	mostrar	la	confusión	interna	de	K.

36	 	 Kafka	 separó	 de	 la	 novela	 el	 pasaje	 que	 sigue	 y	 lo	 publicó	 en	 la	 revista	 semanal	 judía	 Selbstwehr	 (1915).
También	lo	incluyó,	ligeramente	modificado,	en	su	volumen	de	relatos	Un	médico	rural	(Leipzig,	1919).

37		Tachado	en	el	manuscrito:	«le	hace	retroceder	con	su	vara	y	dice:	“Tampoco	puedes	mirar”».
38		Tachado	en	el	manuscrito:	«dijo	K	en	seguida.	Estaba	muy	agradecido	al	sacerdote.	Su	buena	opinión	sobre	él
se	 había	 fortalecido.	No	 se	 ufanaba,	 como	 los	 demás,	 de	 sus	 conocimientos	 acerca	 de	 la	 justicia,	 aunque,	 sin
duda,	los	poseía».

39		Tachado	en	el	manuscrito:	«El	Estado	me	ofrece	su	ayuda––dijo	K	al	oído	de	uno	de	sus	acompañantes––.	¿Qué
ocurriría	si	trasladase	el	proceso	al	ámbito	de	la	ley	estatal?	Es	posible	que	tuviera	que	defender	a	los	señores	del
Estado».

40		En	el	manuscrito	hay	varios	intentos	para	continuar	el	fragmento:	«Así	permaneció	largo	tiempo	y	realmente
pudo	descansar.	Aunque	seguía	reflexionando,	lo	hacía	en	la	oscuridad	y	sin	que	nadie	le	molestara.	Pensaba	en
Tit.	Tit.	estaba	sentado	en	una	silla	y	K	permanecía	arrodillado	ante	él,	acariciando	sus	brazos	y	adulándolo	de
todas	las	maneras	posibles.	Tit.	sabía	lo	que	K	pretendía,	pero	hacía	como	si	no	lo	supiera	y	así	le	atormentaba	un
poco.	No	obstante,	K	sabía	que	al	final	conseguiría	lo	que	se	proponía,	pues	Tit.	era	un	imprudente,	un	hombre
fácil	de	convencer,	sin	conciencia	del	deber.	Era	incomprensible	cómo	el	tribunal	podía	tener	tratos	con	un	tipo
así.	K	se	dio	cuenta:	era	posible	influir	en	él.	No	se	dejó	confundir	por	su	sonrisa	desvergonzada,	dirigida	al	vacío,
se	mantuvo	en	su	petición	y	alzó	las	manos	hasta	acariciar	con	ellas	las	mejillas	de	Tit.	No	se	esforzaba	mucho,	lo
hacía	casi	con	pereza,	prolongó	su	gesto	por	puro	placer,	estaba	seguro	de	su	éxito.	 ¡Qué	 fácil	era	engañar	al
tribunal!	Como	si	 obedeciera	a	una	 ley	natural,	Tit.	 se	 inclinó	hacia	él	 y	un	guiño	de	ojos	amigable	 y	 lento	 le
mostró	que	estaba	dispuesto	a	concederle	su	favor.	Estrechó	la	mano	de	K	con	fuerza,	éste	se	levantó,	sintió	que
era	un	momento	solemne,	pero	Tit.	no	toleró	ninguna	solemnidad,	abrazó	a	K	y	se	lo	llevó.	Llegaron	en	seguida	al
edificio	del	 tribunal	y	se	apresuraron	a	subir	 las	escaleras,	pero	no	sólo	subieron,	se	deslizaron	hacia	arriba	y
hacia	 abajo	 como	 si	 estuvieran	 en	 una	 barca.	 Y	 precisamente	 cuando	 K	 observaba	 sus	 pies	 y	 llegaba	 a	 la
conclusión	de	que	esa	bella	forma	de	desplazarse	no	era	propia	de	su	vida	vulgar,	precisamente	en	ese	momento
se	produjo	la	transformación	sobre	su	cabeza	inclinada.	La	luz,	que	hasta	ese	momento	procedía	de	la	parte	de
atrás,	 cambió	 y	 les	 dio	 de	 frente,	 cegándoles.	 K	miró	 hacia	 arriba,	 Tit.	 asintió	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.	Otra	 vez	 se
encontraba	K	en	el	pasillo	del	juzgado,	pero	estaba	mucho	más	tranquilo,	no	había	nada	que	llamase	la	atención.
K	 lo	 contempló	 todo,	 se	 soltó	 de	 Tit.	 y	 siguió	 su	 propio	 camino.	 K	 llevaba	 un	 traje	 nuevo,	 largo	 y	 negro,	 era
pesado	y	cálido.	Sabía	lo	que	acababa	de	ocurrirle,	pero	estaba	contento	de	no	querer	reconocerlo.	En	un	rincón
del	pasillo,	en	el	que	había	una	gran	ventana	abierta,	encontró	sus	ropas,	la	chaqueta	negra,	los	pantalones	y	la
camisa	arrugada».


