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HAGAN JUEGO

Tres meses de soledad completa, y ahora estaban alli, cla-
ramente grabadas en la arena.

Huellas.

Una hilera de huellas pequenas, como de chico. O de mu-
chacho.

Lou Dillon se pasd la mano por los ojos, apretando fuerte.
Estaria empezando a ver visiones. Desde aquella manana se
sentia raro, nervioso, con el pulso mas fuerte que nunca...

Pero no, las huellas seguian.

Se enderezd y mird en derredor. Todo igual, como siempre.
Las mismas paredes altisimas, las mismas rocas angulosas, las
mismas plantas de hojas redondas, gordas, pesadas, obscenas
como trozos de carne violacea, colgando inmdviles en el aire
siempre sin viento. Y los restos de la cosmonave, brillando como
sangre bajo los rayos despiadados del rojo sol de aquel extrano
planeta.

Todo igual, como siempre. Pero ya definitivamente distinto.

Porque ahora estaban las huellas.

Desde que los controles de la cosmonave se trabaron, como
si alguien los manejara desde afuera, y terminara estrellandose
en el fondo del crater, Lou Dillon no habia visto otro ser viviente
que aquellas plantas de hojas violetas. Bill, el copiloto, habia
muerto en el choque.

Y ahora estaban las huellas.

Absurdamente humanas en aquel planeta tan apartado de
todas las rutas, mas imposible aln en aquel crater sin salida.

JPor donde entraria el muchacho?

Lou Dillon habia reconocido metro a metro la pared del cra-
ter, y sabia que no habia escape.

Casi sin pensarlo se encontrd siguiendo las huellas.



Demasiado delicadas para ser de muchacho. ¢Y si...?

¢Y si eran de muchacha?

Una ola espesa le recorri6 las venas. Lou Dillon trotd, corrid,
con el cerebro vacio de ideas, todo el cuerpo un enorme latido.

Tenian que ser de muchacha...

Borde0 la espesura con las hojas redondas de siempre. Y se
frend. Y alli la vio. Alli estaba, cerca ya de la pared del crater,
de pie sobre una roca.

Desnuda, el cabello largo, hasta las caderas. El sol rojo le
daba de lleno, aterciopelando los hombros, moldeando los se-
nos, ahondando la sombra prometedora de los muslos.

Lou Dillon reanudb la carrera.

Ella saltd de la roca y desaparecio tras otra espesura.

“No puede escapar... jLa pared le cierra el paso!”.

Pero ya llegaba a la pared y ella no estaba.

Solo sus huellas, en la arena oscura. Iban rectas hasta la
pared rocosa, se perdian en ella.

Se acerco y entonces la descubrid: una abertura tan disimu-
lada que solo sabiendo que estaba alli podia hallarsela.

Entrd: un pasaje sinuoso, oscuro, con cosas duras, como
raices, que le aranaban el torso desnudo, lastimandolo, impi-
diéndole avanzar. Pero siguio.

Hasta que otra vez vio la luz y otra vez estuvo al sol.

Otro crater igual al suyo, mas grande. Las mismas plantas
de hojas redondas y...

Alli estaba ella, recostada en la arena, estirada en abandono
completo, como aguardando.

Dio un paso, con cada célula de su cuerpo gritando por ella.
Pero se detuvo.

Alli, surgiendo de entre las rocas, venia otro hombre.

Otro hombre semidesnudo como él, el torso aranado, los
0jos enloquecidos.

Alla, tras él, le pareci6 ver brillar algo, otros restos de cos-
monave, quiza.

Pero Lou Dillon solo pens6 que aquel hombre se interponia
entre él y la mujer.

Ahora habia una piedra en la mano del hombre.

Lou Dillon se agacho sin dejar de mirarlo, tante6 frenético el
suelo, encontrd otra piedra.

Atacaron a la vez, los cuerpos chocaron, resbalosos de su-
dor, se entrelazaron. Algo golpeb con fuerza de estallido contra
la cabeza de Lou, a la vez que una rodilla se le incrustaba con
furia en la ingle, apenas a un centimetro del punto vital.

Por instinto devolvié el rodillazo, debié acertar porque el otro
se encogid con un grunido, aproveché para golpear con la pie-
dra, para golpear y volver a golpear y golpear.

Golped hasta que lo tuvo en el suelo y siguid golpeando, gol-
peando hasta que ya no encontrd nada duro que golpear.

Se incorpor6. Gusto a sangre en la boca.

Alli estaba la mujer. Ajena, indiferente, siempre echada en la
arena, dandole casi la espalda.

Salté hacia ella y plantd la mano en la curva de la cadera.

Los dedos se hundieron, la carne cedio.

¢La carne? No, no era carne, era algo blando, algo que se
deshacia al ser tocado...

Debajo asom6 un tubo de metal oscuro, un engranaje mons-
truoso.

Aturdido, Lou Dillon le toc6 el hombro. También alli la “car-
ne” se deshizo, también alli apareci6 el metal negro.

Lou Dillon comprendid. Y retrocedié espantado.

iun “robot”!

Pero... ¢Por qué? ¢Quién lo habia enviado? ¢Y para qué?
Y...

No mas preguntas: el sol rojo se oscurecia, una gran som-
bra asomaba, increiblemente gigantesca, por sobre la pared del
crater.

Y enseguida otra, otra sombra inmensa, también de contor-
nos vagos...

“Eres un torpe... jYa te dije que nunca deben tocar el
‘robot’!”.

“Lo sé... Pero nunca imaginé que le saltaria encima tan
pronto... No lo pude retirar a tiempo...”.



“Este hombre no querra pelear nunca mas... jHas arruinado
a uno de los mejores ejemplares que jamas tuvimos!”.

Lou Dillon no oye nada, pero en su craneo, como en una
boveda, retumban los pensamientos: adivina que son los pen-
samientos que las dos moles estan cambiando entre si...

Y en un instante lo entiende todo. Su cosmonave fue obli-
gada a descender en el crater... Para usarlo a él como gallo de
rina... El crater era la jaula... Lo cebaron, lo hicieron sentirse
mas fuerte que nunca... lo tentaron con un “robot” en forma de
mujer... Habia caido lo mismo que un galgo que se lanza tras
una liebre mecanica... Solo que Lou Dillon habia matado a otro
desdichado como él...

“Ya sabes lo que se hace con un hombre que descubre al
‘robot’”.

“Si, ya lo sé”.

Otra vez el dialogo.

Una de las sombras alza algo oscuro, pesado, algo que tiene
un punto brillante que se agranda, se agranda...

—iNo!

La voz de Lou Dillon es un alarido desgarrado.

El punto luminoso ya es un destello violento.

Todo el crater relampaguea por un instante.

Y nada mas.

Nada queda del cuerpo de Lou Dillon. Ni del otro hombre.
Solo queda sobre la arena la armazon metélica del “robot”...

UNA TTUERTE

Yo andaba investigando la muerte del Jon.

Las huellas, luego de contornear todo el pueblo, me lle-
varon hasta la pequena casa junto al rio, casi perdida entre
los juncos.

No hacia frio, pero igual me subi las solapas del abrigo y
hundi las manos en los bolsillos.

Subi cinco escalones no muy seguros, empujé las puer-
tas, entré.

Jaulas, pajareras por todas partes. De fabricacion casera.

Pajaros de colores: cotorras, cardenales, pechos colora-
dos, canarios. Pgjaros grises, pajaros marrones. Grandes y
chicos.

Avancé; fue como entrar en una nube de pios, trinos, gor-
jeos. Y de olor denso, calido.

De entre dos pajareras salié el hombre. Tricota agujerea-
da, cabeza blanca. Ojos curiosamente grandes y claros en el
rostro ceniciento, lleno de arrugas; un rostro muy gastado,
pero abierto, cordial.

—Hace tres dias... —empecé. Y me detuve.

Me miré por un momento. Mird al piso, volvid a mirarme.
Ya nos estabamos entendiendo.

—¢,Amigo suyo?

Asenti.

—¢Sabe lo que..., lo que le pas6?

—Me lo imagino. Sé que estaba muy enfermo.

Me acercd una silla de paja. El se sentd en un cajén
vacio.

—Ahora que lo pienso —se rasco la cabeza—, quizas debi
decirselo a la policia. Pero cuando sucedidé no me parecio ne-
cesario. No hubieran comprendido nada; usted me entiende.

—Por supuesto.



—Ya todos me creen loco, sin necesidad de un cuento se-
mejante —sacudid la cabeza, tenia las manos sobre las ro-
dillas flacas; manos de dedos largos, delicados—. Ademas,
Jpor qué habria de elegir mi casa para morir? El comisario
no lo entenderia nunca. Claro, podia haber ido al médico. O
a ver al cura. Pero no, tuvo que caminarse toda la distancia
hasta aqui.

Yo solo sabia que el Jon estaba muerto. Lo dejé hablar.

—Aunque creo saber por qué me eligié a mi, al “Churrinche”,
el loco “Churrinche”, el pajarero... El adiviné que yo era el Gnico
en todo el pueblo capaz de dejarlo morir tranquilo y sin pregun-
tas. De tanto andar con animales uno termina por amigarse,
por entender a todo lo vivo, venga de donde venga...

Me mird con los ojos claros: tenian algo de charcos de
agua quieta. Yo hubiera hecho lo mismo que el Jon, me hu-
biera confiado en él.

—Claro, al principio me tomd por sorpresa; yo no estaba
preparado para verlo —continudé el hombre—. Llegd del lado
del rio, lo senti chapotear en el juncal. Cuando subi6 los es-
calones crei que era José, o el Negro, o cualquiera de los
vagabundos de siempre. Tardd en entrar, el Gltimo escalon le
costdé mucho trabajo; pensé que estaria borracho, no le hice
caso. Pero al llegar a la puerta se apoyd en el marco, y recién
entonces me di cuenta, al verle la mano, tan verde y con los
siete dedos.

Se levantd, fue hasta un brasero donde temblaba una
pava.

—¢Un matecito?

Dije que si con la cabeza.

—Estaba que se caia —mientras hablaba puso yerba en
un jarrito enlozado—. Me di cuenta de que se moria, pero no
quiso que lo acostara; insistid en sentarse ahi, donde esta
usted. Y se quedd medio caido, los ojos cerrados.

"—Sé que eres amigo—me dijo de pronto, marcando mucho
las letras—. Por eso hice toda la distancia hasta aqui... Sé
que cuidas pajaros... Por eso vine.

"—¢Por los pajaros? —le pregunté.

"—SI... Quiero pedirte un favor... ¢Podras prestarme uno,
uno cualquiera, hasta... hasta que no lo necesite mas?

"Contesté que si y le traje a la Manolita, la cotorra; es la
mas mansita de todas. Se la ofreci.

"—Gracias... —la mano le tembl6 cuando le puse el pgjaro.
Y Manolita se qued6 tan quieta, tan comoda entre los siete
dedos—. Gracias... No tienes idea, pajarero, cOmo tus pajaros
se parecen a los sicalos nuestros... Son tan iguales...

"Le costd levantar la mano, pero igual se tomo el trabajo,
queria ver bien a Manolita.

"—Si uno sabe mirar, un solo pégjaro..., un solo sicalo...,
resume todas las bellezas de los mundos...

"Yo no decia nada. Me daba tanta pena verlo respirar
tan mal; ademas, cuando uno anduvo mucho entre animales
sabe enseguida cuando alguno se muere, asi sea un perro o
una persona o...”

El pajarero me tendidé el humeante jarrito. Lo tomé con
cuidado, para no quemarme.

—Su amigo apoyaba ahora la mano en la mesa, y no deja-
ba de mirar la cotorra. Y volvid a hablar:

"—El pdjaro..., el sicalo..., es los dias perdidos, es la in-
fancia... Cuidar un pajaro es revivir la infancia... Por eso ta,
pajarero, cuidas pajaros... No quieres desprenderte de la in-
fancia...

"—No lo sé —le dije por decir algo—. Pero... ¢y los chicos
que cuidan pajaros?

"—Los chicos que cuidan pajaros... Tienes razon... Los chi-
cos no pueden recordar la infancia... —hizo una pausa, se
qued6é mirando largamente la cotorra, que seguia quietecita
en su mano; y de pronto agregd—: Los chicos que cuidan paja-
ros estan también recordando, estan también reviviendo, sin
saberlo, los dias perdidos, la infancia de la especie...

"Su amigo volvié a callar, siguid mirando a Manolita. Y
mirando, también, vaya uno a saber qué imagenes de otros
tiempos, de otros lugares.



"—¢Quiere agua? —le pregunté—. ;Esta realmente como-
do?

"No me contesto.

"Afuera se acababa la tarde, igual que ahora.

"Pensé que alguno podria venir... La sorpresa que se lle-
varia al verlo alli.

"Manolita se alborot6 de pronto, aleted, se me vino hasta
el hombro...

"La mano verde seguia igual, apoyada sobre la mesa.

"No tuve que tocarlo para saber que ya estaba muerto.

"Cavé una fosa en el albarddn, lo enterré en el mismo
lugar donde entierro a los pajaros que se me mueren.

"Y alli esta ahora. Pensé ponerle una cruz, pero no... ¢Qué
mejor cruz para &l que la misma cruz de los péajaros, el sol de
cada dia?”

Me levanté. Ya sabia todo lo que queria sobre la muerte
del Jon.

—Gracias —le devolvi el jarrito enlozado.

El Jon, después de todo, habia tenido una muerte buena.

El pajarero se levantd también.

—¢,Eran muy amigos?

—Mucho.

Me tendi6 la mano.

Vacilé un momento, le tendi la mia.

Sonrié al sentir la presion de los siete dedos. Me dio una
palmada en el hombro, me acompané hasta la puerta.

Bajé los escalones, me fui por el juncal.

Ya habia estrellas. Pero no, el Gelo no se veia. Demasiado
distante.

Aunque no esta tan lejos, pensandolo bien.

Un pgjaro nocturno pasoé volando bajo, en vuelo silencioso.

Un pajaro o un sicalo?
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LECTOR GERTIAN OESTERLELD

Nacié en Buenos Aires en 1919. Escritor, editor y guionista de
historietas. Geb6logo por la UBA, conocid gran parte del pais como
pasante de YPF mientras trabajaba como corrector editorial. A
mediados de los 40 se volcd definitivamente a la escritura, a la
que enriquecid con su conocimiento de la ciencia. En las editoria-
les Codex y Abril produjo relatos de divulgacion cientifica y cuentos
para chicos y adolescentes —estuvo, ademas, al frente de las
miticas colecciones infantiles Bolsillitos y Gatito—. Trabaj6é en la
revista Mas alla —que practicamente dirigio—, pionera de la ciencia
ficcion en el mundo de habla hispana. En 1951 comenzd a escribir
para historietas y a mediados de la década fundé junto a su
hermano Jorge la Editorial Frontera, responsable de las revistas
Frontera 'y Hora Cero. Con textos de los Oesterheld y dibujos de
Francisco Solano Lépez, Hugo Pratt, Arturo Del Castillo, Carlos
Roume y Alberto Breccia, entre otros, tomaron cuerpo personajes
como Ernie Pike, Sherlock Time y El Eternauta. En 1976 comenz6
a salir la continuacion de esta exitosa tira, ya escrita desde la
clandestinidad. “La buena literatura es imperecedera y en ella
estan los grandes temas del hombre. En definitiva se trata,
guardando las distancias, de reflejar en las aventuras de la histo-
rieta esos mismos temas”, confié en una entrevista en 1975.

El 27 de abril de 1977 fue secuestrado por las Fuerzas Armadas
en La Plata, provincia de Buenos Aires. Se sabe que estuvo en
varios centros clandestinos de detencion y se sospecha que
muridé en 1978. El Eternauta Il continud publicandose hasta casi
un ano después de su desaparicion.

ALGUNAS DE SUS PUBLICACIONES

Alan y Crazy (1951); Bull Rockett (1952); Sargento Kirk (1953); Rolo,
el marciano adoptivo, Ernie Pike, Randall y El Eternauta (1957);
Patria Vieja y Sherlock Time (1958); Watami, Marcianeros y Mort
Cinder (1962), Vida del Che (1968); La guerra de los Antares (1970);
450 anos de guerra contra el imperialismo (1973); El Eternauta Il
(1976); entre otras.



A mi me han hecho los hombres que andan bajo el cielo del mundo
buscan el brillo de la modrugada
cuidan la vida como un fuego

Eeferenclas, detos personshes (fr.), Jusn Gelman
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