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CAPÍTULO	I
MI	AGUILA

La	brisa	de	verano	agita	las	gigantescas	sequoias	y	las	ondas	de	la	Wild	Water	cabrillean
cadenciosamente	sobre	las	piedras	musgosas.	Danzan	al	sol	 las	mariposas	y	en	todas	partes
zumba	 el	 bordoneo	mecedor	 de	 las	 abejas.	 Sola,	 en	medio	 de	 una	 paz	 tan	 profunda,	 estoy
sentada,	pensativa	e	inquieta.	Hasta	el	exceso	de	esta	serenidad	me	turba	y	la	torna	irreal.	El
vasto	mundo	está	en	calma,	pero	es	la	calma	que	precede	a	las	tempestades.	Escucho	y	espío
con	 todos	 mis	 sentidos	 el	 menor	 indicio	 del	 cataclismo	 inminente.	 ¡Con	 tal	 que	 no	 sea
prematuro!	¡Oh,	si	no	estallara	demasiado	pronto!1

Es	explicable	mi	inquietud.	Pienso	y	pienso,	sin	descanso,	y	no	puedo	evitar	el	pensar.	He
vivido	 tanto	 tiempo	 en	 el	 corazón	 de	 la	 refriega,	 que	 la	 tranquilidad	 me	 oprime	 v	 mi
imaginación	 vuelve,	 a	 pesar	 mío,	 a	 ese	 torbellino	 de	 devastación	 y	 de	 muerte	 que	 va	 a
desencadenarse	dentro	de	poco.	Me	parece	oír	los	alaridos	de	las	víctimas,	ver,	como	ya	lo	he
visto	en	el	pasado2,	a	 toda	esa	 tierna	y	preciosa	carne	martirizada	y	mutilada,	a	 todas	esas
almas	arrancadas	violentamente	de	sus	nobles	cuerpos	y	arrojadas	a	la	cara	de	Dios.	¡Pobres
mortales	 como	 somos,	 obligados	 a	 recurrir	 a	 la	 matanza	 y	 a	 la	 destrucción	 para	 alcanzar
nuestro	fin,	para	imponer	en	la	tierra	una	paz	y	una	felicidad	durables!

¡Y,	además,	estoy	completamente	sola!	Cuando	no	sueño	con	lo	que	debe	ser,	sueño	con	lo
que	 ha	 sido,	 con	 lo	 que	 ya	 no	 existe.	 Pienso	 en	mi	 águila,	 que	 batía	 el	 vacío	 con	 sus	 alas
infatigables	y	que	emprendió	vuelo	hacia	su	sol,	hacia	el	ideal	resplandeciente	de	la	libertad
humana.	Yo	no	podría	quedarme	cruzada	de	brazos	para	esperar	el	gran	acontecimiento	que
es	obra	suya,	a	pesar	de	que	él	no	esté	ya	más	aquí	para	contemplar	su	ejecución.	Esto	es	el
trabajo	de	sus	manos,	la	creación	de	su	espíritu3.	Sacrificó	a	eso	sus	más	bellos	años	y	ofreció
su	vida	misma.

He	aquí	por	qué	quiero	consagrar	este	período	de	espera	y	de	ansiedad	al	recuerdo	de	mi
marido.	 Soy	 la	 única	 persona	 del	 mundo	 que	 puede,	 proyectar	 cierta	 luz	 sobre	 esta
personalidad,	 tan	 noble	 que	 es	 muy	 difícil	 darle	 su	 verdadero	 y	 vivo	 relieve.	 Era	 un	 alma
inmensa.	Cuando	mi	amor	se	purifica	de	todo	egoísmo,	lamento	sobre	todo	que	ya	no	esté	más
aquí	 para	 ver	 la	 aurora	 cercana.	 No	 podemos	 fracasar,	 porque	 construyó	 demasiado
sólidamente,	demasiado	seguramente.	¡Del	pecho	de	la	humanidad	abatí	ida	arrancaremos	el
Talón	de	Hierro	maldito!	A	una	señal	convenida,	por	 todas	partes	se	 levantarán	 legiones	de
trabajadores,	 y	 jamás	 se	 habrá	 visto	 nada	 semejante	 en	 la	 historia.	 La	 solidaridad	 de	 las
masas	trabajadoras	está	asegurada,	y	por	primera	vez	estallará	una	revolución	internacional
tan	vasta	como	el	vasto	mundo4.

Ya	 lo	 veis;	 estoy	 obsesionada	 por	 este	 acontecimiento	 que	 desde	 hace	 tanto	 tiempo	 he
vivido	día	y	noche	en	sus	menores	detalles.	No	puedo	alejar	el	recuerdo	de	aquel	que	era	el
alma	de	 todo	esto.	Todos	 saben	que	 trabajó	 rudamente	 y	 sufrió	 cruelmente	por	 la	 libertad;
pero	 nadie	 lo	 sabe	 mejor	 que	 yo,	 que	 durante	 estos	 veinte	 años	 de	 conmociones	 he
compartido	su	vida	y	he	podido	apreciar	su	paciencia,	su	esfuerzo	 incesante,	su	abnegación
absoluta	a	la	causa	por	la	cual	murió	hace	sólo	dos	meses.

Quiero	 intentar	 el	 relato	 simple	 de	 cómo	 Ernesto	 Everhard	 entró	 en	mi	 vida,	 cómo	 su
influencia	 sobre	mí	 creció	hasta	 el	 punto	de	 convertirme	parte	de	 él	mismo	y	qué	 cambios
prodigiosos	obró	en	mi	destino;	de	esta	manera	podréis	verlo	con	mis	ojos	y	conocerlo	como	lo
he	conocido	yo	misma;	sólo	callaré	algunos	secretos	demasiado	dulces	para	ser	revelados.

Lo	vi	por	primera	vez	en	febrero	de	1912,	cuando	invitado	a	cenar	por	mi	padre5,	entró	en
nuestra	 casa	 de	 Berkeley6;	 no	 puedo	 decir	 que	mi	 primera	 impresión	 haya	 sido	 favorable.
Teníamos	 muchos	 invitados,	 y	 en	 el	 salón,	 en	 donde	 esperábamos	 que	 todos	 nuestros
huéspedes	 hubieran	 llegado,	 hizo	 una	 entrada	 bastante	 desdichada.	 Era	 la	 noche	 de	 los
predicantes,	como	papá	decía	entre	nosotros,	y	verdaderamente	Ernesto	no	parecía	en	su	sitio
en	medio	de	esa	gente	de	iglesia.

En	primer	lugar,	su	ropa	no	le	quedaba	bien.	Vestía	un	traje	de	paño	oscuro,	y	él	nunca
pudo	 encontrar	 un	 traje	 de	 confección	 que	 le	 quedase	 bien.	 Esa	 noche,	 como	 siempre,	 sus
músculos	levantaban	el	género	y,	a	consecuencia	de	la	anchura	de	su	pecho,	la	americana	le



hacía	muchos	pliegues	entre	 los	hombros.	Tenía	un	cuello	de	campeón	de	boxeo7,	 espeso	 y
sólido.	 He	 aquí,	 pues,	 me	 decía,	 a	 este	 filósofo	 social,	 ex	 maestro	 herrero,	 que	 papá	 ha
descubierto;	y	la	verdad	era	que	con	esos	bíceps	y	ese	pescuezo	tenía	un	físico	adecuado	al
papel.	Lo	clasifiqué	inmediatamente	como	una	especie	de	prodigio,	un	Blind	Tom8	de	la	clase
obrera.

Enseguida	me	 dio	 la	 mano.	 El	 apretón	 era	 firme	 y	 fuerte,	 pero	 sobre	 todo	me	miraba
atrevidamente	con	sus	ojos	negros...	demasiado	atrevidamente	a	mi	parecer.	Comprended:	yo
era	una	criatura	del	ambiente,	y	para	esa	época	mis	instintos	de	clase	eran	poderosos.	Este
atrevimiento	me	hubiese	parecido	casi	 imperdonable	en	un	hombre	de	mi	propio	mundo.	Sé
que	 no	 pude	 remediarlo	 y	 baje	 los	 ojos,	 y	 cuando	 se	 adelantó	 y	 me	 dejó	 atrás,	 fue	 con
verdadero	alivio	que	me	volví	para	saludar	al	obispo	Morehouse,	uno	de	mis	favoritos:	era	un
hombre	de	edad	media,	dulce	y	grave,	con	el	aspecto	v	 la	bondad	de	un	Cristo	y,	por	sobre
todas	las	cosas,	un	sabio.

Mas	 esta	 osadía	 que	 yo	 tomaba	 por	 presunción	 era	 en	 realidad	 el	 hilo	 conductor	 que
debería	 permitirme	 desenmarañar	 el	 carácter	 de	 Ernesto	 Everhard.	 Era	 simple	 y	 recto,	 no
tenía	miedo	a	nada	y	se	negaba	a	perder	el	tiempo	en	usos	sociales	convencionales.	“Si	tú	me
gustaste	enseguida,	me	explicó	mucho	tiempo	después,	¿por	qué	no	habría	 llenado	mis	ojos
con	 lo	 que	 me	 gustaba?”	 Acabo	 de	 decir	 que	 no	 temía	 a	 nada.	 Era	 un	 aristócrata	 de
naturaleza,	 a	 pesar	 de	 que	 estuviese	 en	 un	 campo	 enemigo	 de	 la	 aristocracia.	 Era	 un
superhombre.	Era	la	bestia	rubia	descrita	por	Nietzsche9,	mas	a	pesar	de	ello	era	un	ardiente
demócrata.

Atareada	como	estaba	recibiendo	a	 los	demás	 invitados,	y	quizás	como	consecuencia	de
mi	 mala	 impresión,	 olvidé	 casi	 completamente	 al	 filósofo	 obrero.	 Una	 o	 dos	 veces	 en	 el
transcurso	de	la	comida	atrajo	mi	atención.	Escuchaba	la	conversación	de	diversos	pastores;
vi	brillar	en	sus	ojos	un	fulgor	divertido.	Deduje	que	estaba	de	humor	alegre,	y	casi	le	perdoné
su	 indumentaria.	 El	 tiempo	 entretanto	 pasaba,	 la	 cena	 tocaba	 a	 su	 fin	 y	 todavía	 no	 había
abierto	 una	 sola	 vez	 la	 boca,	mientras	 los	 reverendos	 discurrían	 hasta	 el	 desvarío	 sobre	 la
clase	obrera,	sus	relaciones	con	el	clero	y	todo	lo	que	la	Iglesia	había	hecho	y	hacia	todavía
por	ella.	Advertí	que	a	mi	padre	le	contrariaba	ese	mutismo.	Aproveché	un	instante	de	calma
para	alentarlo	a	dar	su	opinión.	Ernesto	se	limitó	a	alzarse	de	hombros,	y	después	de	un	breve
“No	tengo	nada	que	decir”,	se	puso	de	nuevo	a	comer	almendras	saladas.

Pero	mi	padre	no	se	daba	fácilmente	por	vencido;	al	cabo	de	algunos	instantes	declaró:
–Tenemos	entre	nosotros	 a	un	miembro	de	 la	 clase	obrera.	Estoy	 seguro	de	que	podría

presentarnos	 los	hechos	desde	un	punto	de	 vista	nuevo,	 interesante	 y	 remozado.	Hablo	del
señor	Everhard.

Los	demás	manifestaron	un	 interés	cortés	y	urgieron	a	Ernesto	a	exponer	sus	 ideas.	Su
actitud	 hacia	 él	 era	 tan	 amplia,	 tan	 tolerante	 y	 benigna	 que	 equivalía	 lisa	 y	 llanamente	 a
condescendencia.	Vi	que	Ernesto	lo	entendía	así	y	se	divertía.

Paseó	lentamente	sus	ojos	alrededor	de	la	mesa	y	sorprendí	en	ellos	una	chispa	maliciosa.
–No	 soy	 versado	 en	 la	 cortesía	 de	 las	 controversias	 eclesiásticas	 –	 comenzó	 con	 aire

modesto;	luego	pareció	dudar.
Se	escucharon	voces	de	aliento:	“¡Continúe,	continúe!”	Y	el	doctor	Hammerfield	agregó:
–No	 tememos	 la	 verdad	 que	 pueda	 traernos	 un	 hombre	 cualquiera...	 siempre	 que	 esa

verdad	sea	sincera.
–¿De	modo	que	usted	 separa	 la	 sinceridad	 de	 la	 verdad?	 –preguntó	 vivamente	Ernesto,

riendo.
El	doctor	Hammerfield	permaneció	un	momento	boquiabierto	y	terminó	por	balbucir:
–Cualquiera	puede	equivocarse,	joven,	cualquiera,	el	mejor	hombre	entre	nosotros.
Un	cambio	prodigioso	se	operó	en	Ernesto.	En	un	instante	se	trocó	en	otro	hombre.
–Pues	 bien,	 entonces	 permítame	 que	 comience	 diciéndole	 que	 se	 equivoca,	 que	 os

equivocáis	 vosotros	 todos.	 No	 sabéis	 nada,	 y	menos	 que	 nada,	 de	 la	 clase	 obrera.	 Vuestra
sociología	es	tan	errónea	y	desprovista	de	valor	como	vuestro	método	de	razonamiento.

No	fue	tanto	por	lo	que	decía	como	por	el	tono	conque	lo	decía	que	me	sentí	sacudida	al
primer	sonido	de	su	voz.	Era	un	llamado	de	clarín	que	me	hizo	vibrar	entera.	Y	toda	la	mesa
fue	zarandeada,	despertada	de	su	runrún	monótono;	y	enervante.

–¿Qué	es	lo	que	hay	tan	terriblemente	erróneo	y	desprovisto	de	valor	en	nuestro	método
de	razonamiento,	joven?	–preguntó	el	doctor	Hammerfield,	y	su	entonación	traicionaba	ya	un
timbre	desapacible.

Vosotros	sois	metafísicos.	Por	la	metafísica	podéis	probar	cualquier	cosa,	y	una	vez	hecho
eso,	cualquier	otro	metafísico	puede	pro-bar,	con	satisfacción	de	su	parte,	que	estabais	en	un
error.	 Sois	 anarquistas	 en	 el	 dominio	 del	 pensamiento.	 Y	 tenéis	 la	 vesánica	 pasión	 de	 las
construcciones	cósmicas.	Cada	uno	de	vosotros	habita	un	universo	su	manera,	creado	con	sus
propias	fantasías	y	sus	propios	deseos.	No	conocéis	nada	del	verdadero	mundo	en	que	vivís,	y



vuestro	pensamiento	no	tiene	ningún	sitio	en	la	realidad,	salvo	como	fenómeno	de	aberración
mental...	¿Sabéis	en	qué	pensaba	cuando	os	oía	hablar	hace	un	instante	a	tontas	y	a	locas?	Me
recordabais	a	esos	escolásticos	de	la	Edad	Media	que	discutían	grave	y	sabiamente	cuántos
ángeles	podían	bailar	en	la	punta	de	un	alfiler.	Señores,	estáis	tan	lejos	de	la	vida	intelectual
del	siglo	veinte	como	podía	estarlo,	hace	una	decena	de	miles	de	años,	algún	brujo	piel	roja
cuando	hacía	sus	sortilegios	en	la	selva	virgen.

Al	lanzar	este	apóstrofe,	Ernesto	parecía	verdaderamente	encolerizado.	Su	faz	enrojecida,
su	ceño	arrugado,	el	fulgor	de	sus	ojos,	los	movimientos	del	mentón	y	de	la	mandíbula,	todo
denunciaba	un	humor	agresivo.	Era,	empero,	una	de	sus	maneras	de	obrar.	Una	manera	que
excitaba	siempre	a	la	gente:	su	ataque	fulminante	la	ponía	fuera	de	sí.	Ya	nuestros	convidados
olvidaban	 su	 compostura.	 El	 obispo	 Morehouse,	 inclinado	 hacia	 delante,	 escuchaba
atentamente.	El	rostro	del	doctor	Hammerfield	estaba	rojo	de	indignación	y	de	despecho.	Los
otros	estaban	también	exasperados	y	algunos	sonreían	con	aire	de	divertida	superioridad.	En
cuanto	a	mí,	encontraba	la	escena	muy	alegre.	Miré	a	papá	y	me	pareció	que	iba	a	estallar	de
risa	al	comprobar	el	efecto	de	esta	bomba	humana	que	había	tenido	la	audacia	de	introducir
en	nuestro	medio.

–Sus	 palabras	 son	 un	 poco	 vagas	 –le	 interrumpió	 el	 doctor	Hammerfield–.	 ¿Qué	 quiere
usted	decir	exactamente	cuando	nos	llama	metafísicos?

–Os	llamo	metafísicos	–replicó	Ernesto–	porque	razonáis	metafísicamente.	Vuestro	método
es	opuesto	al	de	la	ciencia	y	vuestras	conclusiones	carecen	de	toda	validez.	Probáis	todo	y	no
probáis	 nada;	 no	 hay	 entre	 vosotros	 dos	 que	 puedan	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 un	 punto
cualquiera.	 Cada	 uno	 de	 vosotros	 se	 recoge	 en	 su	 propia	 conciencia	 para	 explicarse	 el
universo	 y	 él	 mismo.	 Intentar	 explicar	 la	 conciencia	 por	 sí	 misma	 es	 igual	 que	 tratar	 de
levantarse	del	suelo	tirando	de	la	lengüeta	de	sus	propias	botas.

–No	comprendo	–intervino	el	obispo	Morehouse–.
Me	parece	que	todas	las	cosas	del	espíritu	son	metafísicas.
Las	 matemáticas,	 las	 más	 exactas	 y	 profundas	 de	 todas	 las	 ciencias,	 son	 puramente

metafísicas.	 El	 menor	 proceso	 mental	 del	 sabio	 que	 razona	 es	 una	 operación	 metafísica.
Usted,	sin	duda,	estará	de	acuerdo	con	esto.

–Como	usted	mismo	lo	dice	–sostuvo	Ernesto	–,	usted	no	comprende.	El	metafísico	razona
por	 deducción,	 tomando	 como	punto	 de	partida	 su	 propia	 subjetividad;	 el	 sabio	 razona	por
inducción,	basándose	en	los	hechos	proporcionados	por	la	experiencia.	El	metafísico	pro-cede
de	la	teoría	a	los	hechos;	el	sabio	va	de	los	hechos	a	la	teoría.	El	metafísico	explica	el	universo
según	él	mismo;	el	sabio	se	explica	a	sí	mismo	según	el	universo.

–Alabado	sea	Dios	porque	no	somos	sabios	–murmuró	el	doctor	Hammerfield	con	aire	de
satisfacción	beata.

–¿Qué	sois	vosotros,	entonces?
–Somos	filósofos.
–Ya	alzasteis	el	vuelo	–dijo	Ernesto	riendo	–.	Os	salís	del	terreno	real	y	sólido	y	os	lanzáis	a

las	nubes	con	una	palabra	a	manera	de	máquina	voladora.	Por	 favor,	vuelva	a	bajar	usted	y
dígame	a	su	vez	qué	entiende	exactamente	por	filosofía.

–La	filosofía	es...	–el	doctor	Hammerfield	se	compuso	la	garganta–	algo	que	no	se	puede
definir	de	manera	comprensiva	sino	a	los	espíritus	y	a	los	temperamentos	filosóficos.	El	sabio
que	se	limita	a	meter	la	nariz	en	sus	probetas	no	podría	comprender	la	filosofía.

Ernesto	pareció	insensible	a	esta	pulla.	Pero	como	tenía	la	costumbre	de	derivar	hacia	el
adversario	 el	 ataque	 que	 1e	 dirigían,	 lo	 hizo	 sin	 tardanza.	 Su	 cara	 y	 su	 voz	 desbordaban
fraternidad	benigna.

–En	tal	caso,	usted	va	a	comprender	ciertamente	la	definición	que	voy	a	proponerle	de	la
filosofía.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 comenzar,	 lo	 intimo,	 sea	 a	 hacer	 notar	 los	 errores,	 sea	 a
observar	un	silencio	metafísico.	La	filosofía	ea	simplemente	la	más	vasta	de	todas	las	ciencias.
Su	método	de	razonamiento	es	el	mismo	que	el	de	una	ciencia	particular	o	el	de	todas.	Es	por
este	método	 de	 razonamiento,	 método	 inductivo,	 que	 la	 filosofía	 fusiona	 todas	 las	 ciencias
particulares	 en	 una	 sola	 y	 gran	 ciencia.	 Como	 dice	 Spencer,	 los	 datos	 de	 toda	 ciencia
particular	 no	 son	más	 que	 conocimientos	 parcialmente	 unificados,	 en	 tanto	 que	 la	 filosofía
sintetiza	los	conocimientos	suministrados	por	todas	las	ciencias.	La	filosofía	es	la	ciencia	de
las	ciencias,	la	ciencia	maestra,	si	usted	prefiere.	¿Qué	piensa	usted	de	esta	definición?

–Muy	honorable...	muy	digna	de	crédito	–murmuró	torpemente	el	doctor	Hammerfield.
Pero	Ernesto	era	implacable.
–¡Cuidado!	–le	advirtió–.	Mire	que	mi	definición	es	fatal	para	la	metafísica:	Si	desde	ahora

usted	no	puede	señalar	una	grieta	en	mi	definición,	usted	será	inmediatamente	descalificado
por	adelantar	argumentos	metafísicos.	Y	tendrá	que	pasarse	toda	la	vida	buscando	esa	paja	y
permanecer	mudo	hasta	que	la	haya	encontrado.

Ernesto	 esperó.	 El	 silencio	 se	 prolongaba	 y	 se	 volvía	 penoso.	 El	 doctor	 Hammerfield



estaba	tan	mortificado	como	embarazado.	Este	ataque	a	mazazos	de	herrero	lo	desconcertaba
completamente.	 Su	mirada	 implorante	 recorrió	 toda	 la	mesa,	 pero	 nadie	 respondió	 por	 él.
Sorprendí	a	papá	resoplando	de	risa	tras	su	servilleta.

–Hay	otra	manera	de	descalificar	a	 los	metafísicos	–continuó	Ernesto,	cuando	la	derrota
del	doctor	fue	probada	–,	y	es	juzgarlos	por	sus	obras.	¿Qué	hacen	ellos	por	la	humanidad	sino
tejer	 fantasías	 etéreas	 y	 tomar	 por	 dioses	 a	 sus	 propias	 sombras?	 Convengo	 en	 que	 han
agregado	algo	a	las	alegrías	del	género	humano,	pero	¿qué	bien	tangible	han	inventado	para
él?	Los	metafísicos	han	filosofado,	perdóneme	esta	palabra	de	mala	ley,	sobre	el	corazón	como
sitio	de	las	emociones,	en	tanto	que	los	sabios	formulaban	ya	la	teoría	de	la	circulación	de	la
sangre.	Han	declamado	contra	el	hambre	y	la	peste	como	azotes	de	Dios,	mientras	los	sabios
construían	depósitos	de	provisiones	y	saneaban	las	aglomeraciones	urbanas.	Describían	a	 la
tierra	 corno	 centro	 del	 universo,	 y	 para	 ese	 tiempo	 los	 sabios	 descubrían	 América	 y
sondeaban	el	espacio	para	encontrar	en	él	estrellas	y	las	leyes	de	los	astros.	En	resumen,	los
metafísicos	 no	 han	 hecho	 nada,	 absolutamente	 nada,	 por	 la	 humanidad.	 Han	 tenido	 que
retroceder	paso	a	paso	ante	las	conquistas	de	la	ciencia.	Y	apenas	los	hechos	científicamente
comprobados	 habían	 destruido	 sus	 explicaciones	 subjetivas,	 ya	 fabricaban	 otras	 nuevas	 en
una	 escala	 más	 vasta	 para	 hacer	 entrar	 en	 ellas	 la	 explicación	 de	 los	 últimos	 hechos
comprobados.	He	aquí,	no	 lo	dudo,	todo	 lo	que	continuarán	haciendo	hasta	 la	consumación,
de	 los	 siglos.	 Señores,	 los	 metafísicos	 son	 hechiceros.	 Entre	 vosotros	 y	 el	 esquimal	 que
imaginaba	un	dios	comedor	de	grasa	y	vestido	de	pieles,	no	hay	otra	distancia	que	algunos
miles	de	años	de	comprobaciones	de	hechos.

–Sin	embargo,	el	pensamiento	de	Aristóteles	ha	gobernado	a	Europa	durante	doce	siglos
enunció	pomposamente	el	doctor	Ballingford;	y	Aristóteles	era	un	metafísico.

El	doctor	Ballingford	paseó	sus	ojos	alrededor	de	la	mesa	y	fue	recompensado	con	signos
y	sonrisas	de	aprobación.

–Su	ejemplo	no	es	afortunado	–respondió	Ernesto	–.	Usted	evoca	precisamente	uno	de	los
períodos	más	sombríos	de	 la	historia	humana,	 lo	que	 llamamos	siglos	de	oscurantismo:	una
época	 en	 que	 la	 ciencia	 era	 cautiva	 de	 la	metafísica,	 en	 que	 la	 física	 estaba	 reducida	 a	 la
búsqueda	 de	 la	 piedra	 filosofal,	 en	 que	 la	 química	 era	 reemplazada	 por	 la	 alquimia	 y	 la
astronomía	por	la	astrología.	¡Triste	dominio	el	del	pensamiento	de	Aristóteles!

El	doctor	Ballingford	pareció	vejado,	pero	pronto	su	cara	se	iluminó	y	replicó:
–Aunque	admitamos	el	negro	cuadro	que	usted	acaba	de	pintarnos,	usted	no	puede	menos

de	reconocerle	a	la	metafísica	un	valor	intrínseco,	puesto	que	ella	ha	podido	hacer	salir	a	la
humanidad	de	esta	fase	sombría	y	hacerla	entrar	exila	claridad	de	los	siglos	posteriores.

–La	metafísica	no	tiene	nada	que	ver	en	todo	eso	–contestó	Ernesto.
–¡Cómo!	–exclamó	el	doctor	Hammerfield	–.	¿No	fue,	acaso,	el	pensamiento	especulativo

el	que	condujo	a	los	viajes	de	los	descubridores?
–¡Ah,	 estimado	 señor!	 –dijo	 Ernesto	 sonriendo	 –,	 lo	 creía	 descalificado.	 Usted	 no	 ha

encontrado	 todavía	 ninguna	 pajita	 en	mi	 definición	 de	 la	 filosofía,	 de	modo	 que	 usted	 está
colgado	 en	 el	 aire.	 Sin	 embargo,	 como	 sé	 que	 es	 una	 costumbre	 entre	 los	 metafísicos,	 lo
perdono.	 No,	 vuelvo	 a	 decirlo,	 la	 metafísica	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 los	 viajes	 y
descubrimientos.	Problemas	de	pan	y	de	manteca,	de	seda	y	de	joyas,	de	moneda	de	oro	y	de
vellón	e,	incidentalmente,	el	cierre	de	las	vías	terrestres	comerciales	hacia	la	India,	he	aquí	lo
que	provocó	los	viajes	de	descubrimiento.	A	la	caída	de	Constantinopla,	en	mil	cuatrocientos
cincuenta	y	tres,	los	turcos	bloquearon	el	camino	de	las	caravanas	de	hindúes,	obligando	a	los
traficantes	 de	Europa	 a	 buscar	 otro.	 Tal	 fue	 la	 causa	 original	 de	 esas	 exploraciones.	Colón
navegaba	para	encontrar	un	nuevo	camino	a	las	Indias;	se	lo	dirán	a	usted	todos	los	manuales
de	historia.	Por	mera	incidencia	se	descubrieron	nuevos	hechos	sobre	la	naturaleza,	magnitud
y	forma	de	la	tierra,	con	lo	que	el	sistema	de

Ptolomeo	lanzó	sus	últimos	resplandores.
El	doctor	Hammerfield	emitió	una	especie	de	gruñido.
–¿No	está	de	acuerdo	conmigo?	–preguntó	Ernesto.	Diga	entonces	en	dónde	erré.
–No	puedo	sino	mantener	mi	punto	de	vista	–replicó	ásperamente	el	doctor	Hammerfield

–.	Es	una	historia	demasiado	larga	para	que	la	discutamos	aquí.
–No	 hay	 historia	 demasiado	 larga	 para	 el	 sabio	 –dijo	 Ernesto	 con	 dulzura	 –.	 Por	 eso	 el

sabio	llega	a	cualquier	parte;	por	eso	llegó	a	América.
No	 tengo	 intenciones	 de	 describir	 la	 velada	 entera,	 aunque	 no	me	 faltan	 deseos,	 pues

siempre	me	es	grato	recordar	cada	detalle	de	este	primer	encuentro,	de	estas	primeras	horas
pasadas	con	Ernesto	Everhard.

La	disputa	era	ardiente	y	los	prelados	se	volvían	escarlata,	sobre	todo	cuando	Ernesto	les
lanzaba	los	epítetos	de	filósofos	románticos,	de	manipuladores	de	linterna	mágica	y	otros	del
mismo	estilo.	A	cada	momento	los	detenía	para	traerlos	a	los	hechos:	“Al	hecho,	camarada,	al
hecho	 insobornable”,	 proclamaba	 triunfalmente	 cada	 vez	 que	 asestaba	 un	 golpe	 decisivo.



Estaba	 erizado	 de	 hechos.	 Les	 lanzaba	 hecho	 contra	 las	 piernas	 para	 hacerlos	 tambalear,
preparaba	hechos	en	emboscadas,	los	bombardeaba	con	hechos	al	vuelo.

–Toda	su	devoción	se	reserva	al	altar	del	hecho	–dijo	el	doctor	Hammerfield.
–Sólo	el	hecho	es	Dios	y	el	señor	Everhard	su	profeta	parafraseó	el	doctor	Ballingford.
Ernesto,	sonriendo,	hizo	una	señal	de	asentimiento.
–Soy	 como	el	 tejano	 –dijo;	 y	 como	 lo	 apremiasen	para	que	 lo	 explicara,	 agregó	 –:	Sí,	 el

hombre	de	Missouri	dice	siempre:	“Tiene	que	mostrarme	eso”;	pero	el	hombre	de	Tejas	dice:
“Tengo	que	ponerlo	en	la	mano”.	De	donde	se	desprende	que	no	es	metafísico.

En	 cierto	 momento,	 como	 Ernesto	 afirmase	 que	 los	 filósofos	 metafísicos	 no	 podrían
soportar	la	prueba	de	la	verdad,	el	doctor	Hammer-field	tronó	de	repente:

–¿Cuál	es	la	prueba	de	la	verdad,	joven?	¿Quiere	usted	tener	la	bondad	de	explicarnos	lo
que	durante	tanto	tiempo	ha	embarazado	a	cabezas	más	sabias	que	la	suya?

–Ciertamente	 –respondió	 Ernesto	 con	 esa	 seguridad	 que	 los	 ponía	 frenéticos	 –.	 Las
cabezas	 sabias	 han	 estado	 mucho	 tiempo	 y	 lastimosamente	 embarazadas	 por	 encontrar	 la
verdad,	porque	iban	a	buscarla	en	el	aire,	allá	arriba.	Si	se	hubiesen	quedado	en	tierra	firme
la	 habrían	 encontrado	 fácilmente.	 Sí,	 esos	 sabios	 habrían	 descubierto	 que	 ellos	 mismos
experimentaban	 precisamente	 la	 verdad	 en	 cada	 una	 de	 las	 acciones	 y	 pensamientos
prácticos	de	su	vida.

–¡La	 prueba!	 ¡El	 criterio!	 –repitió	 impacientemente–	 el	 doctor	 Hammerfield.	 Deje	 a	 un
lado	los	preámbulos.	Dénoslos	y	seremos	como	dioses.

Había	 en	 esas	 palabras	 y	 en	 la	manera	 en	 que	 eran	 dichas	 un	 escepticismo	 agresivo	 e
irónico	que	paladeaban	en	secreto	la	mayor	parte	de	los	convidados,	aunque	parecía	apenar
al	obispo	Morehouse.

–El	doctor	 Jordan10	 lo	ha	establecido	muy	claramente	 –respondió	Ernesto	 –.	He	aquí	 su
medio	de	controlar	una	verdad:	“¿Funciona?	¿Confiaría	usted	su	vida	a	ella?

–¡Bah!	 En	 sus	 cálculos	 se	 olvida	 usted	 del	 obispo	 Berkeley11	 –	 ironizó	 el	 doctor
Hammerfield	–.	La	verdad	es	que	nunca	lo	refutaron.

–El	más	noble	metafísico	de	 la	 cofradía	 –afirmó	Ernesto	 sonriendo	 –,	pero	bastante	mal
elegido	 como	 ejemplo.	 Al	 mismo	 Berkeley	 se	 lo	 puede	 tomar	 como	 ejemplo	 de	 que	 su
metafísica	no	funcionaba.

Al	punto	el	doctor	Hammerfield	 se	encendió	de	cólera,	ni	más	ni	menos	que	 si	hubiese
sorprendido	a	Ernesto	robando	o	mintiendo.

–Joven	–exclamó	con	voz	vibrante	–,	esta	declaración	corre	pareja	con	todo	lo	que	ha	dicho
esta	noche.	Es	una	afirmación	indigna	y	desprovista	de	todo	fundamento.

–Heme	 aquí	 aplastado	 –murmuró	Ernesto	 con	 compunción	 –.	 Desgraciadamente,	 ignoro
qué	fue	lo	que	me	derribó.	Hay	que	“ponérmelo	en	la	mano”,	doctor.

–Perfectamente,	 perfectamente	 –balbuceó	 el	 doctor	 Hammerfield	 –.	 Usted	 no	 puede
afirmar	 que	 el	 obispo	 Berkeley	 hubiese	 testimoniado	 que	 su	 metafísica	 no	 fuese	 práctica.
Usted	 no	 tiene	 pruebas,	 joven,	 usted	 no	 sabe	 nada	 de	 su	 metafísica.	 Esta	 ha	 funcionado
siempre.

–La	mejor	prueba	a	mis	ojos	de	que	 la	metafísica	de	Berkeley	no	ha	 funcionado	es	que
Berkeley	mismo	–Ernesto	 tomó	aliento	 tranquilamente–	 tenía	 la	costumbre	de	pasar	por	 las
puertas	y	no	por	las	pare-des,	que	confiaba	su	vida	al	pan,	a	la	manteca	y	a	los	asados	sólidos,
que	se	afeitaba	con	una	navaja	que	funcionaba	bien.

–Pero	ésas	son	cosas	actuales	y	la	metafísica	es	algo	del	espíritu	–	gritó	el	doctor.
–¿Y	no	es	en	espíritu	que	funciona?	–preguntó	suavemente	Ernesto.
El	otro	asintió	con	la	cabeza.
–Pues	bien,	en	espíritu	una	multitud	de	ángeles	pueden	balar	en	la	punta	de	una	aguja	–

continuó	Ernesto	con	aire	pensativo	–.	Y	puede	existir	un	dios	peludo	y	bebedor	de	aceite,	en
espíritu.	Y	yo	supongo,	doctor,	que	usted	vive	igualmente	en	espíritu,	¿no?

–Sí,	mi	espíritu	es	mi	reino	–respondió	el	interpelado.
–Lo	que	es	una	manera	de	confesar	que	usted	vive	en	el	 vacío.	Pero	usted	 regresa	a	 la

tierra,	estoy	seguro,	a	la	hora	de	la	comida	o	cuando	sobreviene	un	terremoto.
–¿Sería	usted	capaz	de	decirme	que	no	tiene	ninguna	aprensión	durante	un	cataclismo	de

esa	clase,	convencido	de	que	su	cuerpo	insubstancial	no	puede	ser	alcanzado	por	un	ladrillo
inmaterial?

Instantáneamente,	 y	 de	 una	manera	 puramente	 inconsciente,	 el	 doctor	Hammerfield	 se
llevó	la	mano	a	la	cabeza	en	donde	tenía	una	cicatriz	oculta	bajo	sus	cabellos.	Ernesto	había
caído	por	mera	casualidad	en	un	ejemplo	de	circunstancia,	pues	durante	el	gran	terremoto12
el	doctor	había	estado	a	punto	de	ser	muerto	por	la	caída	de	una	chimenea.	Todos	soltaron	la
risa.

–Pues	 bien,	 –hizo	 saber	 Ernesto	 cuando	 cesó	 la	 risa	 –,	 estoy	 esperando	 siempre	 las
pruebas	 en	 contrario–	 y	 en	 el	medio	 del	 silencio	 general,	 agregó:	 –No	 está	 del	 todo	mal	 el



último	de	sus	argumentos,	pero	no	es	el	que	le	hace	falta.
El	 doctor	 Hammerfield	 estaba	 temporariamente	 fuera	 de	 combate,	 pero	 la	 batalla

continuó	 en	 otras	 direcciones.	 De	 a	 uno	 en	 uno,	 Ernesto	 desafiaba	 a	 los	 prelados.	 Cuando
pretendían	 conocer	 a	 la	 clase	 obrera,	 les	 exponía	 a	 propósito	 verdades	 fundamentales	 que
ellos	no	 conocían,	 desafiándolos	 a	que	 lo	 contradijeran.	Les	 ofrecía	hechos	 y	más	hechos	 y
reprimía	sus	impulsos	hacia	la	luna	trayéndolos	al	terreno	firme.

¡Cómo	vive	en	mi	memoria	esta	escena!	Me	parece	oírlo,	con	su	entonación	de	guerra:	los
azotaba	con	un	haz	de	hechos,	cada	uno	de	los	cuales	era	una	vara	cimbreante.

Era	implacable.	No	pedía	ni	daba	cuartel.	Nunca	olvidaré	la	tunda	final	que	les	infligió.
–Esta	 noche	 habéis	 reconocido	 en	 varias	 ocasiones,	 por	 confesión	 espontánea	 o	 por

vuestras	 declaraciones	 ignorantes,	 que	 desconocéis	 a	 la	 clase	 obrera.	No	 os	 censuro,	 pues
¿cómo	 podríais	 conocerla?	 Vosotros	 no	 vivís	 en	 las	 mismas	 localidades,	 pastáis	 en	 otras
praderas	con	la	clase	capitalista.	¿Y	por	qué	obraríais	en	otra	forma?	Es	la	clase	capitalista	la
que	os	paga,	la	que	os	alimenta,	la	que	os	pone	sobre	los	hombros	los	hábitos	que	lleváis	esta
noche.	A	cambio	de	eso,	predicáis	a	vuestros	patrones	las	migajas	de	metafísica	que	les	son
particular-mente	agradables	y	que	ellos	encuentran	aceptables	porque	no	amenazan	el	orden
social	establecido.

A	estas	palabras	siguió	un	murmullo	de	protesta	alrededor	de	la	mesa.
–¡Oh!,	no	pongo	en	duda	vuestra	sinceridad	prosiguió	Ernesto.	Sois	sinceros:	creéis	lo	que

predicáis.	En	eso	consiste	vuestra	fuerza	y	vuestro	valor	a	los	ojos	de	la	clase	capitalista.	Si
pensaseis	en	modificar	el	orden	establecido,	vuestra	prédica	tornaríase	inaceptable	a	vuestros
patrones	 y	 os	 echarían	 a	 la	 calle.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 algunos	 de	 vosotros	 han	 sido	 así
despedidos.	¿No	tengo	razón?13.

Esta	 vez	no	hubo	disentimiento.	Todos	guardaron	un	mutismo	 significativo,	 a	 excepción
del	doctor	Hammerfield,	que	declaró:

–Cuando	su	manera	de	pensar	es	errónea,	se	les	pide	la	renuncia.
–Lo	cual	es	lo	mismo	que	decir	cuando	su	manera	de	pensar	es	inaceptable.	Así,	pues,	yo

os	digo	sinceramente:	continuad	predicando	y	ganando	vuestro	dinero,	pero,	por	el	amor	del
cielo,	dejad	en	paz	a	la	clase	obrera.	No	tenéis	nada	de	común	con	ella,	pertenecéis	al	campo
enemigo.	 Vuestras	 manos	 están	 blancas	 porque	 otros	 trabajan	 para	 vosotros.	 Vuestros
estómagos	están	cebados	y	vuestros	vientres	son	redondos.	–Aquí	el	doctor	Ballingford	hizo
una	 ligera	 mueca	 y	 todos	 miraron	 su	 corpulencia	 prodigiosa.	 Se	 decía	 que	 desde	 hacia
muchos	 años	 no	 podía	 veme	 los	 pies	 –.	 Y	 vuestros	 espíritus	 están	 atiborrados	 de	 una
amalgama	de	doctrinas	que	sirve	para	cimentar	los	fundamentos	del	orden	establecido.	Sois
mercenarios,	 sinceros,	 os	 concedo,	 pero	 con	 el	mismo	 título	 que	 lo	 eran	 los	 hombres	 de	 la
Guardia	Suiza14.	Sed	fieles	a	los	que	os	dan	el	pan	y	la	sal,	y	la	paga;	sostened	con	vuestras
prédicas	los	intereses	de	vuestros	empleadores.	Pero	no	descendáis	hasta	la	clase	obrera	para
ofreceros	en	calidad	de	falsos	guías,	pues	no	sabríais	vivir	honradamente	en	los	dos	campos	a
la	 vez.	 La	 clase	 obrera	ha	prescindido	de	 vosotros.	 Y	 creédmelo,	 continuará	prescindiendo.
Finalmente,	se	libertará	mejor	sin	vosotros	que	con	vosotros.



CAPÍTULO	II
LOS	DESAFIOS

En	cuanto	 los	 invitados	se	 fueron,	mi	padre	se	dejó	caer	en	un	sillón	y	se	entregó	a	 las
explosiones	de	una	alegría	pantagruélica.	Nunca,	después	de	la	muerte	de	mi	madre,	lo	habla
visto	reírse	con	tantas	ganas.

–Apostaría	 cualquier	 cosa	 a	 que	 al	 doctor	 Hammerfield	 nunca	 le	 había	 tocado	 nada
semejante	en	su	vida	–dijo	entre	dos	accesos	de	risa	–.	 ¡Oh,	 la	cortesía	de	 las	controversias
eclesiásticas!	 ¿No	 notaste	 que	 comenzó	 como	 un	 cordero,	 me	 refiero	 a	 Everhard,	 para
mudarse	de	pronto	en	un	león	rugiente?	Es	un	espíritu	magníficamente	disciplinado.	Habría
podido	ser	un	sabio	de	primer	plano	si	su	energía	se	hubiese	orientado	en	ese	sentido.

¿Necesito	 confesar	 que	Ernesto	Everhard	me	 interesaba	profundamente,	 no	 sólo	 por	 lo
que	pudiera	decir	o	por	su	manera	de	decirlo,	sino	por	sí	mismo,	como	hombre?	Nunca	había
encontrado	a	alguien	parecido,	y	es	por	eso,	supongo,	que	a	pesar	de	mis	veinticuatro	años
cumplidos,	todavía	no	me	había	casado.	De	todas	maneras,	debo	confesar	que	me	agradaba	y
que	mi	simpatía	fincaba	en	algo	más	que	en	su	inteligencia	dialéctica.	A	pesar	de	sus	bíceps,
de	su	pecho	de	boxeador,	me	producía	el	efecto	de	un	muchacho	cándido.	Bajo	su	disfraz	de
fanfarrón	 intelectual,	 adivinaba	un	espíritu	delicado	y	 sensitivo:	Estas	 impresiones	me	eran
transmitidas	por	vías	que	no	sé	definir	sino	como	mis	intuiciones	femeninas.

En	su	llamada	de	clarín	había	algo	que	había	penetrado	en	mi	corazón.	Me	parecía	oírlo
todavía	 y	 deseaba	 escucharlo	 de	 nuevo.	 Me	 habría	 gustado	 ver	 otra	 vez	 en	 sus	 ojos	 ese
relámpago	de	alegría	que	desmentía	 la	 impasible	 seriedad	de	 su	 rostro.	Otros	 sentimientos
vagos,	pero	más	profundos,	bullían	dentro	de	mí.	Ya	casi	lo	amaba.	Supongo,	empero,	que	si
nunca	más	lo	hubiera	vuelto	a	ver,	esos	sentimientos	imprecisos	se	habrían	esfumado	y	que	lo
habría	olvidado	fácilmente.

Pero	no	era	mi	sino	no	volver	a	verlo.	El	interés	que	mi	padre	sentía	desde	hacia	poco	por
la	 sociología	 y	 las	 comidas	que	daba	 regularmente	 excluían	 esta	 eventualidad.	Papá	no	 era
sociólogo:	 su	 especialidad	 científica	 era	 la	 física	 y	 sus	 investigaciones	de	 esta	 rama	habían
sido	 fructuosas.	 Su	matrimonio	 lo	 había	 hecho	 perfectamente	 dichoso;	 pero	 después	 de	 la
muerte	de	mi	madre,	 sus	 trabajos	no	pudieron	 llenar	el	 vacío.	Se	ocupó	de	 filosofía	con	un
interés	al	comienzo	indeciso	y	moderado,	luego	creciente	de	día	en	día;	se	sintió	atraído	por	la
economía	política	 y	por	 las	 ciencias	 sociales,	 y	 como	poseía	un	 sentimiento	de	 justicia	muy
vivo,	no	tardó	en	apasionarse	por	el	enderezamiento	de	entuertos.	Advertí	con	gratitud	estas
muestras	de	un	interés	remozado	por	la	vida,	sin	sospechar	adónde	sería	llevada	la	nuestra.
Con	 el	 entusiasmo	 de	 un	 adolescente,	 se	 entregó	 con	 alma	 y	 vida	 a	 sus	 nuevas
investigaciones,	sin	preocuparse	ni	remotamente	adónde	lo	llevarían.

Acostumbrado	de	 tanto	 tiempo	al	 laboratorio,	hizo	de	 su	comedor	un	 laboratorio	 social.
Gentes	 de	 todas	 clases	 y	 de	 todas	 las	 condiciones	 se	 encontraban	 allí	 reunidas:	 sabios,’
políticos,	banqueros,	comerciantes,	profesores,	jefes	obreristas,	socialistas	y	anarquistas.	Los
incitaba	a	discutir	entre	ellos	y	después	analizaba	las	ideas	de	los	polemistas	sobre	la	vida	y
sobre	la	sociedad.

Había	 trabado	 conocimiento	 con	 Ernesto	 poco	 antes	 de	 la	 “noche	 de	 los	 predicantes”.
Después	que	se	marcharon	los	convidados,	me	contó	cómo	lo	había	encontrado.	Una	tarde,	en
una	 calle,	 se	 había	 detenida	 para	 escuchar	 a	 un	 hombre	 que,	 encaramado	 en	 un	 cajón	 de
jabón,	 hablaba	 ante	 un	 grupo	 de	 obreros.	 Era	 Ernesto.	 Perfectamente	 imbuido	 de	 las
doctrinas	del	Partido	Socialista,	era	considerado	como	uno	de	sus	jefes	y	reconocido	como	tal
en	 la	 filosofía	del	 socialismo.	Poseyendo	el	 don	de	presentar	 en	 lenguaje	 simple	 y	 claro	 las
más	abstractas	cuestiones,	este	educador	de	nacimiento	no	creía	descender	porque	se	trepase
a	un	cajón	para	explicar	economía	política	a	los	trabajadores.

Mi	padre	se	interesó	en	el	discurso,	convino	una	cita	con	el	orador	y,	una	vez	trabado	el
conocimiento,	 lo	 invitó	 a	 la	 cena	 de	 los	 reverendos.	Me	 reveló	 enseguida	 algunos	 informes
que	 había	 podido	 recoger	 sobre	 él.	 Ernesto	 era	 hijo	 de	 obreros,	 aunque	 descendía	 de	 una
vieja	familia	establecida	desde	hacía	más	de	doscientos	años	en	América15.	A	los	diez	años	se
había	ido	a	trabajar	a	una	fábrica	y	más	tarde	había	hecho	su	aprendizaje	como	herrero.	Era
un	autodidacto:	había	estudiado	solo	francés	y	alemán,	y	en	esa	época	ganaba	mediocremente



su	 vida	 traduciendo	 obras	 científicas	 y	 filosóficas	 para	 una	 insegura	 casa	 de	 ediciones
socialistas	de	Chicago.	A	este	salario	se	agregaban	algunos	derechos	de	autor	de	sus	propias
obras,	cuya	venta	era	restringida.

Esto	fue	lo	que	pude	saber	de	él	antes	de	ir	a	la	cama;	me	quedé	mucho	rato	desvelada
escuchando	 de	memoria	 el	 sonido	 de	 su	 voz.	Me	 asusté	 de	mis	 propios	 pensamientos.	 ¡Se
semejaba	tan	poco	a	los	hombres	de	mi	clase,	me	parecía	tan	extraño,	tan	fuerte!	Su	dominio
me	encantaba	y	me	aterrorizaba	a	la	vez,	y	mi	fantasía	se	echó	a	volar	tan	bien	que	al	cabo
me	sorprendí	considerándolo	como	enamorado.	y	como	marido.	Siempre	había	oído	decir	que
en	 los	 hombres	 la	 fuerza	 es	 una	 irresistible	 atracción	 para	 las	 mujeres,	 pero	 éste	 era
demasiado	 fuerte.	 “¡No,	no	 –exclamé	–,	es	 imposible,	absurdo!”	Y	a	 la	mañana	siguiente,	al
despertarme,	descubrí	en	mí	el	deseo	de	volver	a	verlo,	de	asistir	a	su	victoria	en	una	nueva
discusión,	 de	 vibrar	 una	 vez	más	 ante	 su	 entonación	 de	 combate,	 de	 admirarlo	 en	 toda	 su
certidumbre	 y	 su	 fuerza,	 despedazando	 la	 suficiencia	 de	 los	 demás	 y	 sacudiéndoles	 sus
pensamientos	 fuera	 de	 su	 rutina.	 ¿Qué	 importaba	 su	 fanfarronada?	 Según	 sus	 propios
términos,	ella	funcionaba,	producía	sus	efectos.	Además,	su	fanfarronada	era	bella	para	verla,
excitante	como	un	comienzo	de	batalla.

Pasaron	varios	días,	empleados	en	leer	los	libros	de	Ernesto	que	papá	me	había	prestado.
Su	 palabra	 escrita	 era	 como	 su	 pensamiento	 hablado:	 clara	 y	 convincente.	 Su	 simplicidad
absoluta	persuadía	aunque	uno	dudase	todavía.	Tenía	el	don	de	la	lucidez.	Su	exposición	del
tema	 era	 perfecta.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 estilo,	 había	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 me
desagradaban.	 Atribuía	 demasiada	 importancia	 a	 lo	 que	 é1	 llamaba	 la	 lucha	 de	 clases,	 al
antagonismo	entre	el	trabajo	y	el	capital,	al	conflicto	de	los	intereses.

Papá	 me	 refirió,	 divertido,	 el	 juicio	 del	 doctor	 Hammerfield	 sobre	 Ernesto:	 “Un
mequetrefe	 insolente,	 hinchado	 de	 suficiencia	 por	 un	 saber	 insuficiente”.	 No	 quería
encontrarlo	 de	 nuevo.	 El	 obispo	Morehouse,	 en	 cambio,	 se	 había	 interesado	 por	 Ernesto	 y
deseaba	 viva-mente	 una	 nueva	 entrevista.	 “Un	muchacho	 inteligente	 –sentenció	 –,	 y	 vivaz,
demasiado	vivaz,	pero	es	demasiado	seguro,	demasiado	seguro”.

Ernesto	 volvió	 una	 tarde	 con	 mi	 padre.	 El	 obispo	 Morehouse	 había	 llegado	 ya,	 y
tomábamos	 el	 té	 en	 la	 veranda.	 Debo	 aclarar	 que	 la	 presencié	 prolongada	 de	 Ernesto	 en
Berkeley	se	debía	al	hecho	de	que	seguía	cursos	especiales	de	biología	en	 la	Universidad	v
también	porque	trabajaba	mucho	en	una	nueva	obra	titulada	Filosofía	y	Revolución16	.

Cuando	 Ernesto	 entró,	 la	 veranda	 pareció	 súbitamente	 achicada.	 No	 es	 que	 fuese
extraordinariamente	 grande	 –no	 medía	 más	 que	 1,75	 m	 –,	 sino	 que	 parecía	 irradiar	 una
atmósfera	 de	 grandeza.	 Al	 detenerse	 para	 saludarme,	 manifestó	 una	 ligera	 vacilación	 en
extraño	desacuerdo	con	sus	ojos	intrépidos	y	su	apretón	de	manos;	éste	era	seguro	y	firme,	lo
mismo	 que	 sus	 ojos,	 que	 esta	 vez,	 empero,	 parecían	 contener	 una	 pregunta	 mientras	 me
miraba,	como	el	primer	día,	demasiado	detenidamente.

–He	leído	su	Filosofía	de	las	clases	trabajadoras	–le	dije,	y	vi	brillar	sus	ojos	de	alegría.
–Naturalmente	–me	respondió	–,	usted	habrá	tenido	en	cuenta	el	auditorio	al	cual	estaba

dirigida	la	conferencia.
–Sí,	y	es	a	propósito	de	esto	que	quiero	discutir	con	usted.
–Yo	también	tengo	que	pedirle	algunas	aclaraciones	–dijo	el	obispo	Morehouse.
Ante	este	doble	desafío,	Ernesto	se	alzó	de	hombros	con	aire	jovial	y	aceptó	una	taza	de

té.
El	obispo	se	inclinó	para	cederme	la	precedencia.
–Usted	fomenta	el	odio	de	clases	–le	dije	a	Ernesto.	Me	parece	que	ese	llamado	a	todo	lo

que	hay	de	estrecho	y	de	brutal	en	la	clase	obrera	es	un	error	y	un	crimen.	El	odio	de	clases
es	antisocial	y	lo	considero	antisocialista.

–Pido	un	veredicto	de	inocencia	–respondió	–.	No	hay	odio	de	clases	ni	en	la	letra	ni	en	el
espíritu	de	ninguna	de	mis	obras.

–¡Oh!	–exclamé	con	aire	de	reproche.
Tomé	mi	libro	y	lo	abrí.
Ernesto	bebía	su	té,	tranquilo	y	sonriente,	mientras	yo	hojeaba.
–Página	ciento	treinta	y	dos	–leí	en	alta	voz	–:	“En	el	estado	actual	del	desarrollo	social,	la

lucha	 de	 clases	 se	 produce,	 pues,	 entre	 la	 clase	 que	 paga	 los	 salarios	 y	 las	 clases	 que	 los
reciben”.

Lo	miré	con	aire	triunfal.
–Ahí	no	hay	nada	que	tenga	que	ver	con	el	odio	de	clases	me	dijo	sonriendo.
–Usted	dice	“lucha	de	clases”.
–No	 es	 lo	mismo.	 Y,	 créame,	 nosotros	 no	 fomentamos	 el	 odio;	 decimos	 que	 la	 lucha	 de

clases	 es	 una	 ley	 del	 desenvolvimiento	 social.	 Nosotros	 no	 somos	 responsables	 de	 esa	 ley,
puesto	 que	 no	 la	 hacemos.	 Nos	 limitamos	 a	 explicarla,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 Newton
explicaba	la	gravedad.	Simplemente,	analizamos	la	naturaleza	del	conflicto	de	intereses	que



produce	la	lucha	de	clases.
–Pero	no	debería	haber	conflicto	de	intereses	–exclamé.
–Estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 –respondió	 –.	 Y	 es	 precisamente	 la	 abolición	 de	 ese

conflicto	 de	 intereses	 el	 que	 tratamos	 de	 provocar	 nosotros	 los	 socialistas.	 Dispénseme,
déjeme	que	le	 lea	otro	pasaje.	–Le	alcancé	el	 libro	y	volvió	algunas	páginas	–.	Página	ciento
veintiséis:	 “El	 ciclo	 de	 las	 luchas	 de	 clases	 que	 comenzó	 con	 la	 disolución	 del	 comunismo
primitivo	de	la	tribu	y	el	nacimiento	de	la	propiedad	individual,	terminará	con	la	supresión	de
la	apropiación	individual	de	los	medios	de	existencia	social”.

–Yo	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 –atajó	 el	 obispo,	 y	 su	 cara	 pálida	 se	 encendió
ligeramente	 por	 la	 intensidad	 de	 sus	 sentimientos	 –.	 Sus	 premisas	 son	 falsas.	 No	 existen
conflictos	de	intereses	entre	el	trabajo	y	el	capital,	o	por	lo	menos,	no	debieran	existir.

–Le	 agradezco	 –dijo	 Ernesto	 gravemente–	 que	 me	 haya	 devuelto	 mis	 premisas	 en	 su
última	 proposición.	 –¿Pero	 por	 qué	 tiene	 que	 haber	 conflicto?	 –preguntó	 el	 obispo
acaloradamente.	 –Supongo	 que	 porque	 estamos	 hechos	 así	 –dijo	 Ernesto	 alzándose	 de
hombros.

–¡Es	que	no	estamos	hechos	así!
–¿Pero	 usted	 me	 está	 hablando	 del	 hombre	 ideal,	 despojado	 de	 egoísmo?	 –preguntó

Ernesto.	Son	tan	pocos	que	tenemos	el	derecho	de	considerarlos	prácticamente	inexistentes.
¿O	quiere	usted	hablarme	del	hombre	común	y	ordinario?

–Hablo	del	hombre	ordinario.
–¿Débil,	falible	y	sujeto	a	error?
El	obispo	hizo	un	signo	de	asentimiento.
–¿Y	mezquino	y	egoísta?
El	pastor	renovó	su	gesto.
–Preste	atención	–declaró	Ernesto	–.	He	dicho	egoísta.
El	hombre	ordinario	es	egoísta	afirmó	valientemente	el	obispo.
¿Quiere	conseguir	todo	lo	que	pueda	tener?
–Quiere	tener	lo	más	posible;	es	deplorable,	pero	es	cierto.
–Entonces	 lo	 atrapé	 –.	 Y	 la	 mandíbula	 de	 Ernesto	 chasqueó	 como	 el	 resorte	 de	 una

trampa.	Tomemos	un	hombre	que	trabaje	en	los	tran	vías.
–No	podría	trabajar	si	no	hubiese	capital	–interrumpió	el	obispo.
–Es	 cierto,	 y	 usted	 estará	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 capital	 perecería	 si	 	 no	 contase	 con	 la

mano	de	obra	para	ganar	dividendos.	El	obispo	no	contestó.	–¿No	es	usted	de	mi	opinión?	–
insistió	Ernesto.	El	prelado	asintió	con	la	cabeza.

–Entonces,	 nuestras	 dos	 proposiciones	 se	 anulan	 recíprocamente	 y	 nos	 volvemos	 a
encontrar	 en	 el	 punto	 de	 partida.	 Empecemos	 de	 nuevo:	 los	 trabajadores	 de	 tranvías
proporcionan	 la	mano	de	 obra.	 Los	 accionistas	 proporcionan	 el	 capital.	Gracias	 al	 esfuerzo
combinado	del	trabajo	y	del	capital,	el	dinero	es	ganado17.	Se	dividen	esa	ganancia.	La	parte
del	capital	se	llama	dividendos;	la	parte	del	trabajo	se	llama	salarios.

–Muy	 bien	 interrumpió	 el	 obispo.	 Y	 no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 ese	 reparto	 no	 se
produzca	amigablemente.

–Ya	se	olvidó	usted	de	lo	convenido	–replicó	Ernesto	–.	Nos	hemos	puesto	de	acuerdo	en
que	el	hombre	es	egoísta;	el	hombre	común,	tal	cual	es.	Y	ahora	usted	se	me	va	a	las	nubes
para	establecer	una	diferencia	entre	ese	hombre	y	los	hombres	tales	como	deberían	ser,	pero
que	no	existen.	Volvamos	a	la	tierra;	el	trabajador,	siendo	egoísta,	quiere	tener	lo	más	posible
en	el	reparto.	El	capitalista,	siendo	egoísta,	quiere	tener	todo	lo	que	pueda	tomar.	Cuando	una
cosa	existe	en	cantidad	limitada	y	dos	hombres	quieren	tener	cada	uno	el	máximo	de	esa	cesa,
hay	 conflicto	 de	 intereses.	 Tal	 es	 el	 que	 existe	 entre	 capital	 y	 trabajo,	 y	 es	 un	 conflicto
insoluble.	Mientras	existan	obreros	y	capitalistas,	continuarán	disputándose	el	reparto.	Si	esta
tarde	usted	estuviera	en	San	Francisco,	se	vería	obligado	a	andar	a	pie:	no	circula	ningún	tren
en	sus	calles.

–¿Cómo?	¿Otra	huelga?18	–preguntó	el	obispo	con	aire	alarmado.
–Sí,	pleitean	sobre	el	reparto	de	los	beneficios	de	los	ferrocarriles	urbanos.
El	obispo	se	encolerizó.
–No	tienen	razón	–gritó	–.	Los	obreros	no	ven	más	allá	de	sus	narices.	¿Cómo	pretenden

contar	luego	con	nuestra	simpatía...
–...	cuando	se	nos	obliga	a	ir	a	pie?	–concluyó	maliciosamente	Ernesto.
Pero	el	obispo	no	paró	mientes	en	esta	proposición	completiva.
–Su	punto	de	vista	es	demasiado	limitado	–continuó	–.	Los	hombres	deberían	conducirse

como	 hombres	 y	 no	 como	 bestias.	 Habrá	 todavía	 nuevas	 violencias	 y	 crímenes	 y	 viudas	 y
huérfanos	afligidos.	Capital	y	trabajo	deberían	marchar	unidos.	Deberían	ir	de	la	mano	en	su
mutuo	beneficio.

–Otra	vez	se	fue	a	las	nubes	hizo	notar	Ernesto	fríamente.	.	Vamos,	apéese,	y	no	pierda	de



vista	nuestra	premisa	de	que	el	hombre	es	egoísta.
–¡Pero	no	debería	serlo!	–exclamó	el	obispo.
–En	 este	 punto	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted.	 No	 debería	 ser	 egoísta,	 pero	 continuará

siéndolo	mientras	viva	dentro	de	un	sistema	social	basado	sobre	una	moral	de	cerdos.
El	dignatario	de	la	Iglesia	quedó	azorado	y	papá	se	desternillaba	de	risa.
–Sí,	una	moral	de	cerdos	–prosiguió	Ernesto	sin	arrepentirse	–.	He	aquí	la	última	palabra

de	su	sistema	capitalista.	He	aquí	lo	que	sostiene	su	Iglesia,	lo	que	usted	predica	cada	vez	que
sube	al	púlpito.	Una	ética	de	marranos,	no	se	puede	darle	otro	nombre.

El	 obispo	 se	 volvió	 como	 buscando	 la	 ayuda	 de	 mi	 padre;	 pero	 éste	 meneó	 la	 cabeza
riéndose.

–Me	parece	que	nuestro	amigo	tiene	razón	–dijo	–.	Es	la	política	del	dejar	hacer,	del	cada
uno	 para	 su	 estómago	 y	 que	 el	 diablo	 se	 lleve	 al	 último.	Como	 lo	 decía	 las	 otras	 tardes	 el
señor	Everhard,	la	función	que	cumplís	vosotros,	las	gentes	de	la	Iglesia,	es	la	de	mantener	el
orden	establecido,	y	la	sociedad	reposa	sobre	esa	base.

–Esa	no	es;	sin	embargo,	la	doctrina	de	Cristo	–exclamó	el	obispo.
–Hoy	 la	 Iglesia	 no	 enseña	 la	 doctrina	 de	Cristo	 –respondió	Ernesto.	 Es	 por	 eso	 que	 los

obreros	no	quieren	tener	contactos	con	ella.
La	Iglesia	aprueba	la	terrible	brutalidad,	el	salvajismo	con	que	el	capital	trata	a	las	masas

trabajadoras.
–No	aprueba	–objetó	el	obispo.
–No	protesta	–replicó	Ernesto	–;	por	consiguiente,	aprueba,	pues	no	hay	que	olvidar	que	la

Iglesia	está	sostenida	por	la	clase	capitalista.
–No	había	examinado	 las	cosas	bajo	este	aspecto	–dijo	 ingenuamente	el	obispo	–.	Usted

debe	 estar	 equivocado.	 Sé	 que	 hay	 muchas	 tristezas	 y	 ruindad	 en	 este	 mundo.	 Sé	 que	 la
Iglesia	ha	perdido	al...	a	eso	que	usted	llama	el	proletariado19.

Vosotros	nunca	habéis	tenido	al	proletariado	gritó	Ernesto.	El	proletariado	creció	fuera	de
la	Iglesia	y	sin	ella.

–No	entiendo	bien...	–confesó	débilmente	el	obispo.
–Se	lo	voy	a	explicar.	Como	consecuencia	de	la	introducción	de	las	máquinas	y	del	sistema

fabril,	a	fines	del	siglo	dieciocho,	la	gran	masa	de	los	trabajadores	fue	arrancada	de	la	tierra
con	 lo	 que	 el	 mundo	 antiguo	 dei	 trabajo	 quedó	 dislocado.	 Arrojados	 de	 sus	 aldeas,	 los
trabajadores	 se	 encontraron	 acorralados	 en	 las	 ciudades	manufactureras.	 Las	madres	 y	 los
niños	 fueron	 puestos	 a	 trabajar	 en	 las	 nuevas	 máquinas.	 La	 vida	 de	 familia	 cesó.	 Las
condiciones	se	tornaron	atroces.	Es	una	página	de	historia	escrita	con	lágrimas	y	con	sangre.

–Lo	 sé,	 lo	 sé	 –interrumpió	 el	 obispo,	 con	angustiada	expresión	 –.	Fue	 terrible,	 pero	 eso
pasaba	en	Inglaterra	hace	un	siglo	y	medio.

–Y	fue	así	como,	hace	siglo	y	medio,	nació	el	proletariado	moderno	–continuó	Ernesto	–.	Y
la	Iglesia	lo	ignoró:	mientras	los	capitalistas	construían	esos	mataderos	del	pueblo,	la	Iglesia
permanecía	muda,	y	hoy	observa	el	mismo	mutismo.	Como	dice	Austin	Lewis20	al	hablar	de
esta	época,	los	que	habían	recibido	la	orden	de	“Apacentada	mis	ovejas”	vieron	sin	la	menor
protesta	a	esas	ovejas	vendidas	y	agotadas	hasta	la	muerte...21	Antes	de	 ir	más	adelante,	 le
ruego	 que	me	 diga	 redondamente	 si	 estamos	 o	 no	 de	 acuerdo.	 ¿Protestó	 la	 Iglesia	 en	 ese
momento?

El	 obispo	 Morehouse	 vaciló.	 Lo	 mismo	 que	 el	 doctor	 Hammer-field,	 no	 estaba
acostumbrado	a	esta	ofensiva	a	domicilio,	según	la	expresión	de	Ernesto.

–La	 historia	 del	 silo	 dieciocho	 está	 escrita	 –dijo	 éste	 –.	 Si	 la	 Iglesia	 no	 ha	 sido	 rauda,
deben	encontrarse	huellas	de	su	protesta	en	algunos	pasajes	de	los	libros.

–Desgraciadamente	–confesó	el	dignatario	de	la	Iglesia	–,	creo	que	ha	estado	muda.
–Y	hoy	todavía	permanece	muda.
–Aquí	ya	no	estamos	de	acuerdo.
Ernesto	hizo	una	pausa,	miró	atentamente	a	su	interlocutor	y	aceptó	el	desafío.
–Muy	 bien	 dijo,	 lo	 veremos.	 Hay	 en	 Chicago	mujeres	 que	 trabajan	 toda	 la	 semana	 por

noventa	 céntimos.	 ¿Protesta	 la	 Iglesia?	Es	una	novedad	para	mí	 fue	 la	 respuesta.	 ¡Noventa
céntimos!	Es	espantoso.

–¿Protesta	la	Iglesia?	–insistió	Ernesto.
–La	Iglesia	ignora.	–El	prelado	se	debatía	con	firmeza.	–Sin	embargo,	la	Iglesia	ha	recibido

este	 mandamiento:	 “Apacentad	 a	 mis	 ovejas”	 –dijo	 Ernesto	 con	 amarga	 ironía;	 luego,
recobrándose	de	súbito,	agregó	–:	Perdóneme	este	movimiento	de	acritud;	¿pero	puede	usted
sorprenderse	de	que	perdamos	la	paciencia	con	vosotros?	¿Habéis	protestado,	ante	vuestras
congregaciones	capitalistas	contra	el	empleo	de	niños	en	las	hilanderías	de	algodón	del	Sur?
22.	Niños	de	seis	y	siete	años	que	trabajan	toda	la	noche	en	equipos	de	doce	horas.	Nunca	ven
la	santa	luz	del	día.	Mueren	como	moscas.	Los	dividendos	son	pagados	con	su	sangre.	Y	con



este	dinero	se	construyen	magníficas	iglesias	en	Nueva	Inglaterra,	en	las	cuales	sus	colegas
predican	 agradables	 simplezas	 ante	 los	 vientres	 repletos	 y	 lustrosos	 de	 las	 alcancías	 de
dividendos.

–No	lo	sabía	–murmuró	el	obispo.
Su	voz	desfallecía	y	su	cara	había	palidecido	como	si	sintiera	náuseas.
–¿De	modo,	pues,	que	usted	no	ha	protestado?
El	pastor	hizo	un	débil	movimiento	de	negación.
–¿La	Iglesia	está	entonces	tan	muda	ahora	como	en	el	siglo	dieciocho?
El	obispo	no	respondió	nada	y	por	esta	vez	Ernesto	se	abstuvo	de	insistir.
–Y	no	olvide	que	cada	vez	que	un	miembro	del	clero	protesta,	lo	licencian.
–Me	parece	que	eso	no	es	justo.
–¿Sería	usted	capaz	de	protestar?	–preguntó	Ernesto.
–Muéstreme	primero	dentro	de	nuestra	comunidad	males	como	los	que	acaba	de	señalar	y

haré	oír	mi	voz.
–Me	pongo	a	su	disposición	para	mostrárselos	dijo–tranquilamente	Ernesto;	le	haré	hacer

un	viaje	a	través	del	infierno.
–¡Y	yo	reprobaré	todo!
El	pastor	se	había	erguido	en	su	sillón,	y	en	su	suave	rostro	se	extendía	una	expresión	de

dureza	guerrera.
–¡La	Iglesia	no	permanecerá	muda!
–Lo	echarán	a	usted	–advirtió	Ernesto.
–Le	demostraré	lo	contrario	–fue	la	réplica	–.	Ya	verá	usted,	si	es	cierto	todo	lo	que	dice,

que	 la	 Iglesia	 se	 ha	 equivocado	 por	 ignorancia.	 Y	 creo	 más	 aún:	 que	 todo	 lo	 que	 hay	 de
horrible	 en	 la	 sociedad	 industrial	 es	 debido	 a	 ignorancia	 de	 la	 clase	 capitalista.	 Esta
remediará	el	mal	en	cuanto	reciba	el	mensaje	que	la	Iglesia	está	en	el	deber	de	comunicarle.

Ernesto	 se	 echó	a	 reír.	Su	 risa	 era	brutal,	 y	me	 sentí	 inclinada	a	 asumir	 la	defensa	del
obispo.

–Recuerde	–le	dije–	que	usted	no	ve	más	que	una	cara	de	la	medalla;	que	aunque	no	crea
en	la	bondad,	hay	muchos	buenos	entre	nosotros.	El	obispo	Morehouse	tiene	razón.	Los	males
de	la	industria,	por	terribles	que	sean,	son	obra	de	la	ignorancia.	Hay	que	tener	en	cuenta	que
las	divisiones	sociales	son	demasiado	acentuadas.

–El	indio	salvaje	es	menos	cruel	y	menos	implacable	que	la	clase	capitalista	–respondió;	y
en	ese	momento	estuve	tentada	de	tomarle	tirria.

Usted	no	nos	conoce.	No	somos	crueles	ni	implacables.
–Pruébelo	–disparó	con	tono	desafiante.
–¿Cómo	podría	probárselo,	tan	luego	a	usted?
Comenzaba	a	encolerizarse.	El	sacudió	la	cabeza.
–No	le	pido	que	me	lo	pruebe	a	mí,	sino	que	se	lo	pruebe	usted	misma.
–Yo	sé	a	qué	atenerme.
–Usted	no	sabe	nada	–respondió	brutalmente.
–¡Vamos,	vamos,	hijos	míos!	–dijo	papá,	conciliador.
–Me	río	yo	de...	–comencé	con	indignación;	pero	Ernesto	me	interrumpió.	.
–Tengo	entendido	que	usted	tiene	invertido	su	dinero	en	las	hilanderías	de	la	Sierra,	o	que

lo	tiene	su	padre,	lo	que	da	lo	mismo.
–¿Qué	tiene	que	ver	esto	con	el	problema	que	nos	preocupa?	–exclamé.
–Muy	poco	–enunció	lentamente	–,	salvo	que	el	vestido	que	usted	lleva	está	manchado	de

sangre.	 Sus	 alimentos	 saben	 a	 sangre.	 De	 las	 vigas	 del	 techo	 que	 la	 cobija	 a	 usted	 gotea
sangre	de	niños	y	de	hombres	válidos.	No	tengo	más	que	cerrar	los	ojos	para	oírla	caer	gota	a
gota	a	mi	alrededor.

Uniendo	el	gesto	a	la	palabra,	se	recostó	en	el	sillón	y	cerró	los	ojos.	Estallé	en	lágrimas
de	mortificación	y	de	vanidad	ultrajada.	Nunca	en	mi	vida	había	sido	tratada	tan	cruelmente.
El	obispo	y	mi	padre	estaban	tan	embarazados	y	trastornados	el	uno	como	el	otro.	Trataron	de
desviar	 la	conversación	hacia	un	terreno	menos	 implacable.	Pero	Ernesto	abrió	 los	ojos,	me
miró	y	los	apartó	con	el	gesto.	Su	boca	era	severa,	su	mirada	también,	y	no	había	en	sus	ojos
la	menor	chispa	de	alegría.	¿Qué	iba	a	decir?	¿Qué	nueva	crueldad	iba	a	infligirme?	Nunca	lo
supe,	pues	en	ese	momento	un	hombre	que	pasaba	por	la	acera	se	detuvo	para	mirarnos.	Era
un	 mozo	 fuerte	 y	 pobremente	 vestido,	 que	 llevaba	 a	 la	 espalda	 una	 pesada	 carga	 de
caballetes,	de	sillas	y	de	pantallas	de	bambú	y	retina.	Miraba	la	casa	como	si	dudase	de	entrar
para	tratar	de	vender	algunos	de	esos	artículos.

–Ese	hombre	se	llama	Jackson	–dijo	Ernesto.
–Con	 la	constitución	que	 tiene	–observé	secamente	–,	podría	 trabajar	en	 lugar	de	andar

haciendo	el	mercachifle23.
–Fíjese	en	su	manga	izquierda	–me	hizo	notar	dulcemente	Ernesto.



Lancé	una	mirada	y	vi	que	la	manga	estaba	vacía.
–De	ese	brazo	sale	un	poco	de	la	sangre	que	yo	oía	gotear	de	su	techo	–continuó	Ernesto

con	el	mismo	tono	dulce	y	triste	–.	Perdió	su	brazo	en	las	hilanderías	de	la	Sierra,	y,	lo	mismo
que	a	un	caballo	mutilado,	vosotros	lo	arrojasteis	a	la	calle	para	que	se	muriera.	Cuando	digo
“vosotros”	 quiero	 decir	 el	 subdirector	 y	 todas	 las	 personas	 empleadas	 por	 usted	 y	 otros
accionistas	para	hacer	marchar	las	hilanderías	en	vuestro	nombre.	El	accidente	fue	causado
por	el	cuidado	que	ese	obrero	ponía	para	ahorrar	algunos	dólares	a	la	Compañía.	El	cilindro
dentado	de	 la	cortadora	 le	enganchó	su	brazo.	El	habría	podido	dejar	pasar	 la	piedrita	que
había	visto	entre	los	dientes	de	la	máquina	y	que	habría	roto	una	doble	hilera	de	engranajes.
Cuando	quiso	sacarla,	su	brazo	fue	atrapado	y	despedazado	hasta	el	hombro.	Era	de	noche.
En	las	hilanderías	hacía	horas	extras.	Ese	trimestre	pagaron	un	fuerte	dividendo.	Esa	noche,
Jackson	 llevaba	 muchas	 horas	 trabajando	 y	 sus	 músculos	 habían	 perdido	 su	 resorte	 y	 su
agilidad.	He	aquí	por	qué	fue	atrapado	por	la	máquina.	Tenía	mujer	y	tres	hilos.

–¿Y	qué	hizo	la	Compañía	por	él?	–pregunté.
–Absolutamente	 nada.	 ¡Oh,	 perdón!	Hizo	 algo.	Consiguió	 hacerle	 denegar	 la	 acción	 por

daños	 y	 perjuicios	 que	había	 intentado	 el	 obrero	 al	 salir	 del	 hospital.	 La	Compañía	 emplea
abogados	muy	hábiles.

–Usted	no	cuenta	 todo	–dije	con	convicción,	o	quizás	no	conoce	 toda	 la	historia.	Tal	vez
ese	hombre	haya	sido	insolenté.

–¡Insolente!	 ¡Ja,	 ja!	 –Su	 risa	 era	 mefistofélica	 –.	 ¡Oh,	 dioses!	 ¡Insolente,	 con	 su	 brazo
triturado!	Era,	con	todo,	un	servidor	dulce	y	humilde,	y	nunca	dijo	nadie	que	fuera	insolente.

–Puede	ser	que	en	el	tribunal	–insistí	–.	El	 juicio	no	le	habría	sido	adverso	si	no	hubiese
habido	en	todo	este	asunto	algo	más	de	lo	que	usted	nos	ha	dicho.

–El	principal	abogado	consejero	de	la	Compañía	es	el	coronel	Ingram,	y	es	un	hombre	de
ley	muy	capaz.	–Ernesto	me	miró	seriamente	durante	un	momento	y	luego	prosiguió	–:	Voy	a
darle	un	consejo,	señorita	Cunningham:	usted	puede	hacer	su	investigación	privada	sobre	el
caso	Jackson.

–Ya	había	tomado	esa	resolución	–respondí	con	frialdad.
–Perfectamente	 –dijo	 Ernesto,	 radiante	 de	 buen	 humor	 –.	 Le	 voy	 a	 decir	 dónde	 puede

encontrar	al	hombre.	Pero	me	estremezco	al	pensar	en	todas	las	que	usted	va	a	pasar	con	el
brazo	de	Jackson.

Y	he	aquí	cómo	el	obispo	y	yo	aceptamos	 los	desafíos	de	Ernesto.	Mis	dos	visitantes	se
fueron	juntos,	dejándome	mortificada	por	la	injusticia	infligida	a	mi	casta	y	a	mí	misma.	Ese
muchacho	era	un	bruto.	En	ese	momento	lo	odiaba,	y	me	consolé	al	pensar	que	su	conducta
era	la	que	podía	esperarse	de	un	hombre	de	la	clase	obrera.



CAPÍTULO	III
EL	BRAZO	DE	JACKSON

Estaba	lejos	de	imaginar	el	papel	fatal	que	el	brazo	de	Jackson	iba	a	jugar	en	mi	vida.	Ni
siquiera	el	hombre,	cuando	conseguí	encontrarlo,	me	hizo	gran	impresión.	Al	borde	mismo	de
los	pantanos	vecinos	de	la	bahía	ocupaba	un	cuchitril	indescriptible24,	rodeado	de	charcos	de
agua	corrompida	y	verdosa	que	exhalaban	un	olor	fétido.

Se	 trataba,	 efectivamente,	 del	 personaje	 humilde	 y	 bonachón	 que	 me	 habían	 descrito.
Estaba	ocupado	en	un	trabajo	de	retina	y	laboraba	sin	descanso	mientras	conversaba	con	él.
Mas,	 a	 pesar	 de	 su	 resignación,	 sorprendí	 en	 su	 voz	 una	 especie	 de	 amargura	 incipiente
cuando	me	dijo:

–Bien	pudieron	haberme	dado	para	el	puchero	con	un	puesto	de25	sereno.
No	pude	sacarle	nada	importante.	Tenía	un	aire	estúpido	que	desmentía	su	habilidad	en	el

trabajo.	Esto	me	sugirió	una	pregunta.
–¿Cómo	fue	que	la	máquina	le	llevó	su	brazo?
Me	miró	de	un	modo	ausente,	reflexionando.	Luego	meneó	la	cabeza.
–Yo	qué	sé;	sucedió	así	no	más.
–¿Un	poco	de	descuido	tal	vez?
–No,	yo	no	lo	 llamaría	así.	Estaba	trabajando	horas	extras,	y	me	parece	que	estaba	algo

cansado.	 Trabajé	 diecisiete	 años	 en	 esa	 fábrica,	 y	 he	 observado	 que	 la	 mayoría	 de	 los
accidentes	ocurren	poco	antes	del	silbato26.	Apostaría	cualquier	cosa	a	que	se	lastiman	más
obreros	una	hora	antes	de	la	salida	que	durante	todo	el	resto	de	la	jornada.	Un	hombre	no	se
encuentra	tan	ágil	cuando	sudó	la	gota	gorda	horas	y	horas	sin	parar.	He	visto	muchos	tipos
cepillados,	cortados	o	despanzurrados	para	saberlo.

–¿Tantos	le	ha	tocado	ver?
–Cientos	y	cientos,	y	chicos	a	montones.
Aparte	 de	 ciertos	 detalles	 horribles,	 su	 relato	 del	 accidente	 era	 conforme	 a	 lo	 que	 ya

había	escuchado,	Cuando	le	pregunté	si	había	violado	cierto	reglamento	sobre	el	manejo	de	la
máquina,	meneó	leí	cabeza.

–Con	la	derecha	hice	soltar	la	correa	de	la	máquina	y	quise	sacar	la	piedra	con	la	zurda.
No	me	fijé	si	 la	correa	estaba	desprendida	del	todo.	Me	parecía	que	la	mano	derecha	había
hecho	el	esfuerzo	necesario,	estiré	vivamente	el	brazo	izquierdo...	y	no	hubo	caso,	 la	correa
estaba	desprendida	a	medias...	y	entonces	mi	brazo	fue	hecho	picadillo.

–Debió	sufrir	atrozmente	–dije	con	simpatía.
–¡Hombre!	La	molienda	de	los	huesos	no	era	agradable.
Sus	ideas	sobre	la	acción	de	daños	y	perjuicios	parecían	un	poco	confusas.	La	única	cosa

clara	 para	 él	 era	 que	 no	 le	 hablan	 acordado	 la	 menor	 compensación.	 De	 acuerdo	 con	 sus
impresiones,	 la	 decisión	 adversa	 del	 tribunal	 se	 debía	 al	 testimonio	 de	 los	 capataces	 y	 del
subdirector,	 los	 cuales,	 según	 sus	 palabras,	 no	 dijeron	 lo	 que	 debieron	 haber	 dicho.	 Y	 yo
resolví	irlos	a	buscar.

Lo	 indudable	 de	 todo	 esto	 era	 que	 Jackson	 se	 encontraba	 reducido	 a	 una	 lamentable
situación.	Su	mujer	estaba	enferma	y	el	oficio	de	fabricante	ambulante	no	le	permitía	ganar	lo
suficiente	 para	 alimentar	 a	 su	 familia.	 Estaba	 atrasado	 en	 su	 alquiler	 y	 su	 hijo	 mayor,	 un
muchacho	de	once	años,	trabajaba	ya	en	la	hilandería.

–Bien	pudieron	haberme	dado	para	el	puchero	el	puesto	ese	de	sereno	–fueron	sus	últimas
palabras	cuando	me	separé	de	él.

Después	de	mi	 entrevista	 con	el	 abogado	que	había	asumido	 la	defensa	de	 Jackson,	 así
como	 las	 que	 tuve	 con	 el	 subdirector	 y	 los	 dos	 capataces	 oídos	 como	 testigos	 en	 la	 causa,
comencé	a	darme	cuenta	de	que	las	afirmaciones	de	Ernesto	eran	bien	fundadas.

Al	 primer	 vistazo	 consideré	 al	 hombre	 de	 ley	 como	 un	 ser	 débil	 e	 incapaz,	 y	 no	 me
asombré	 de	 que	 Jackson	 hubiese	 perdido	 su	 proceso.	Mi	 primer	 pensamiento	 fue	 que	 éste
tenía	 su	 merecido	 por	 haber	 elegido	 semejante	 defensor.	 Después,	 dos	 afirmaciones	 de
Ernesto	acudieron	a	mi	memoria:	“La	Compañía	emplea	abogados	muy	hábiles”	y	“El	coronel
Ingram	es	un	hombre	de	leyes	muy	capaz”.	Me	puse	a	pensar	que,	naturalmente,	la	Compañía
estaba	en	condiciones	de	pagar	talentos	de	positivo	mérito,	cosa	que	no	podía	hacer	un	pobre



diablo	como	 Jackson.	Pero	este	detalle	me	parecía	secundario;	a	mi	entender,	debían	haber
seguramente	algunas	buenas	razones	para	que	Jackson	hubiese	perdido	su	pleito.

–¿Cómo	se	explica	usted	que	no	haya	ganado	el	proceso?	–pregunté.
El	abogado	pareció	un	instante	cohibido	y	mortificado	y	me	sentí	apiadada	por	esta	pobre

criatura.	Luego	comenzó	a	gemir.	Me	parece	que	era	llorón	por	naturaleza	y	pertenecía	a	la
raza	de	los	vencidos	desde	la	cuna.	Se	quejaba	de	los	testigos,	cuyas	deposiciones	habían	sido
favorables	a	la	parte	contraria:	no	había	podido	arrancarles	una	sola	palabra	favorable	para
su	cliente.	Sabían	de	qué	lado	calentaba	más	el	sol.	En	cuanto	a	Jackson,	había	sido	un	necio
que	 se	 había	 deja-do	 intimidar	 por	 el	 coronel	 Ingram.	 Este,	 que	 era	 brillarte	 en	 los
contrainterrogatorios,	 había	 envuelto	 a	 Jackson	 con	 sus	 preguntas	 y	 arrancado	 respuestas
comprometedoras.

–¿Cómo	podían	ser	comprometedoras	esas	preguntas	sí	tenía	a	la	justicia	de	su	parte?	–le
pregunté.

–¿Qué	tiene	que	hacer	aquí	la	justicia?	–preguntó	a	su	vez.	Y	mostrándome	los	volúmenes
acomodados	en	los	estantes	de	su	pobre	escritorio,	agregó	–:	Fíjese	en	esos	libros:	leyéndolos,
he	aprendido	a	distinguir	entre	el	derecho	y	 la	 ley.	Pregúnteselo	a	cualquier	curial;	bastará
con	que	haya	ido	sólo	al	catecismo	para	que	sepa	decirle	lo	que	es	justo,	pero	para	saber	lo
que	es	legal,	hay	que	dirigirse	a	estos	libros.

–¿Me	quiere	usted	hacer	creer	que	Jackson	tenía	todo	el	derecho	de	su	parte	y	que,	sin
embargo,	 fue	 vencido?	 –pregunté	 con	 cierta	 vacilación.	 ¿Quiere	 usted	 insinuar	 que	 no	 hay
justicia	en	la	corte	del	juez	Caldwell?

El	 abogadito	 abrió	 tremendos	 ojos;	 luego	 toda	 huella	 de	 combatividad	 se	 esfumó	de	 su
cara.

Volvió	a	sus	quejas.
–La	 partida	 no	 era	 pareja	 para	 mí.	 Lo	 mantearon	 a	 Jackson,	 y	 a	 mí	 con	 él.	 ¿Qué

posibilidades	tenía	de	ganar?	El	coronel	 Ingram	es	un	gran	abogado.	¿Cree	usted	que	si	no
fuera	un	jurista	de	primera	fila	tendría	entre	sus	manos	los	asuntos	de	las	Hilanderías	de	la
Sierra,	del	Sindicato	de	Bienes	Raíces	de	Erston,	de	la	Berkeley	Consolidada,	de	la	Oakland,
de	 la	 San	 Leandro	 y	 de	 la	 Compañía	 Eléctrica	 de	 Pleasanton?	 Es	 un	 abogado	 de
corporaciones,	y	a	esa	gente	no	se	le	paga	para	que	sea	tonta27.

–¿Por	 qué	 solamente	 las	 Hilanderías	 de	 la	 Sierra	 le	 pagan	 veinte	mil	 dólares	 por	 año?
Usted	 comprenderá	que	 es	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 vale	 para	 los	 accionistas.	 Yo	no	 valgo	 esa
suma.	Si	valiese	eso,	no	sería	un	 fracasado,	un	muerto	de	hambre,	obligado	a	ocuparme	de
asuntos	 coma	 el	 de	 Jackson.	 ¿Qué	 cree	 usted	 que	 habría	 cobrado	 si	 hubiese	 ganado	 el
proceso?

–Me	imagino	lo	habría	esquilmado	a	Jackson.
–¿Y	qué	hay	con	eso?	–gritó	con	tono	irritado.	Yo	también	tengo	que	vivir28.
–Él	tiene	mujer	e	hijos.
–Yo	 también	 tengo	 mujer	 e	 hijos.	 Y	 no	 hay	 en	 el	 mundo	 nadie	 más	 que	 yo	 para

preocuparse	de	que	no	se	mueran	de	hambre.
Su	rostro	se	dulcificó	de	pronto.	Abrió	la	tapa	de	su	reloj	y	me	mostró	una	fotografía	de

una	mujer	y	dos	nenas.
–Mírelas,	 ahí	 las	 tiene.	 Las	 hemos	 pasado	 amargas,	 de	 veras.	 Tenía	 intenciones	 de

mandarlas	al	campo	si	hubiese	ganado	este	asunto.	Aquí	no	se	encuentran	bien,	pero	carezco
de	medios	para	llevarlas	a	vivir	a	otra	parte.

Cuando	me	levanté	para	despedirme,	volvió	a	sus	gemidos.
–No	 tenía	 ni	 la	 más	 remota	 posibilidad.	 El	 coronel	 Ingram	 y	 el	 juez	 Caldwell	 son	 dos

buenos	 amigos.	 No	 quiero	 decir	 con	 esto	 que	 esta	 amistad	 hubiera	 hecho	 decidir	 el	 caso
contra	 nosotros	 si	 hubiese	 logrado	 una	 deposición	 conveniente	 en	 la	 contraprueba	 de	 sus
testigos,	pero	debo	agregar,	sin	embargo,	que	el	juez	Caldwell	y	el	coronel	Ingram	frecuentan
el	mismo	club,	 el	mismo	 teatro.	Viven	en	el	mismo	barrio,	 en	donde	yo	no	puedo	vivir.	Sus
mujeres	están	siempre	metidas	una	en	casa	de	la	otra.	Y	entre	ellos	todo	se	vuelven	partidas
de	“wihst”	y	otras	rutinas	por	el	estilo.

–¿Y	usted	cree,	sin	embargo,	que	Jackson	tenía	el	derecho	de	su	parte?
–No	lo	creo,	estoy	seguro.	Al	principio,	creí	que	hasta	tenía	ciertas	perspectivas,	pero	no

se	lo	dije	a	mi	mujer	para	no	ilusionarme	en	vano.	Se	había	encaprichado	con	unas	vacaciones
en	el	campo	y	ya	estaba	bastante	contrariada	para	agregar	nuevas	desilusiones.

A	Pedro	Donnelly,	 uno	de	 los	 capataces	 que	habían	declarado	 en	 el	 proceso,	 le,	 hice	 la
siguiente	pregunta:

–¿Por	 qué	 no	 hizo	 notar	 usted	 que	 Jackson	 se	 había	 herido	 cuando	 trató	 de	 evitar	 un
deterioro	de	la	máquina?

Reflexionó	largo	rato	antes	de	contestarme.	Después	miró	con	inquietud	a	su	alrededor	y
declaró:



–Porque	tengo	una	magnífica	mujer	y	los	tres	chicos	más	lindos	que	se	puedan	ver.
–No	comprendo.
–En	otras	palabras,	que	hubiera	sido,	peligroso	no	hablar	así.
–Entiendo	menos,	todavía...
Me	interrumpió	y	dijo	con	vehemencia:
–Yo	sé	lo	que	digo.	Hace	muchos	años	que	trabajo	en	las	hilanderías.	Empecé	siendo	un

mocoso	de	la	 lanzadera,	y	desde	entonces	no	he	dejado	de	sudar	la	gota	gorda.	A	fuerza	de
trabajo	llegué	a	mi	situación	actual,	que	es	un	puesto	privilegiado.	Soy	capataz,	para	servir	a
usted.	Y	me	pregunto	si	en	 toda	 la	 fábrica	habría	un	solo	hombre	que	me	tendería	 la	mano
para	que	no	me	ahogase.	Antes,	estaba	afiliado	a	la	Unión,	pero	permanecí	al	servicio	de	la
Compañía	durante	dos	huelgas.	Me	trataban	de	“amarillo”.	Mire	las	cicatrices	en	la	cabeza:
me	lapidaron	a	ladrillazos.	Hoy	no	hay	un	solo	hombre	que	quisiera	tomar	una	copa	conmigo
si	lo	invitara	y	no	hay	un	solo	aprendiz	en	las	lanzaderas	que	no	maldiga	mi	nombre.	No	tengo
más	amigos	que	la	Compañía.	No	es	mi	deber	sostenerla,	pero	es	mi	pan	y	mi	manteca	y	 la
vida	de	mis	hijos.	Es	por	eso	que	no	dije	nada.

–¿Se	le	podían	hacer	reproches	a	Jackson?	le	pregunté.
–No,	 él	 debió	 haber	 obtenido	 una	 reparación.	 Era	 un	 buen	 trabajador,	 jamás	 había

molestado	a	nadie.
–¿No	era	usted	libre	para	declarar	toda	la	verdad,	como	había	jurado	hacerlo?
Donnelly	sacudió	la	cabeza.
–La	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad	agregué	en	tono	solemne.
Su	cara	se	animó	de	nuevo.	La	levantó,	no	hacia	mí,	sino	hacia	el	cielo.
–Me	 dejaría	 asar	 cuerpo	 y	 alma	 a	 fugo	 lento	 en	 el	 infierno	 eterno	 por	 el	 amor	 de	mis

chicos	–respondió.
Enrique	Dallas,	el	subdirector,	era	un	individuo	con	cara	de	zorro	que	me	miró	de	arriba

abajo	 insolentemente	 y	 se	 negó	 a	 hablar.	No	 le	 pude	 arrancar	 una	 sola	 palabra	 relativa	 al
proceso	y	a	su	propia	deposición.

Obtuve	más	éxito	con	el	otro	capataz.	 James	Smith	era	un	hombre	de	rasgos	duros	y	el
corazón	se	me	apretó	cuando	me	le	acerqué.	El	también	me	hizo	comprender	que	no	era	libre;
a	lo	largo	de	nuestra	conversación	advertí	que	aventajaba	mentalmente	al	término	medio	de
los	hombres	de	su	clase.	Al	igual	que	Pedro	Donnelly,	creía	que	Jackson	debió	haber	obtenido
indemnización.	Fue	más	 lejos,	y	calificó	de	crueldad	el	hecho	de	haber	arrojado	a	 la	calle	a
ese	 trabajador	 después	 de	 un	 accidente	 que	 lo	 privaba	 de	 toda	 capacidad.	 Fa	 también	me
contó	 que	 se	 producían	 frecuentes	 accidentes	 en	 la	 hilandería	 y	 que	 era	 norma	 de	 la
Compañía	luchar	hasta	el	límite	contra	las	demandas	que	le	entablaban	en	casos	semejantes.

–Eso	–agregó–	representa	para	 los	accionistas	algunas	centenas	de	miles	de	dólares	por
año.

Entonces	me	acordé	del	último	dividendo	cobrado	por	papá,	que	había	servido	para	pagar
un	lindo	vestido	para	mí	y	libros	para	él.

Recordé	 la	 acusación	 de	 Ernesto	 diciendo	 que	mi	 falda	 estaba	manchada	 de	 sangre,	 y
sentí	mi	carne	estremecerse	bajo	mis	vestidos.

–¿No	 hizo	 usted	 resaltar	 en	 sus	 declaraciones	 que	 se	 había	 herido	 cuando	 intentaba
preservar	a	la	máquina	de	un	deterioro?

–No	 –respondió,	 y	 se	 mordió	 los	 labios	 amargamente	 –.	 Afirmé	 que	 Jackson	 se	 había
herido	 por	 negligencia	 y	 que	 la	 Compañía	 no	 podía	 ser	 de	 ninguna	 manera	 censurada	 ni
considerada	responsable.

–¿Hubo	negligencia	de	parte	de	Jackson?
–Si	uno	quiere,	puede	llamarle	negligencia,	o	puede	emplear	otra	palabra.	El	hecho	es	que

un	hombre	está	cansado	luego	de	haber	trabajado	varias	horas	consecutivas.
El	individuó	comenzaba	a	interesarme.	Era	ciertamente	de	una	especie	menos	ordinaria.
–Usted	es	más	instruido	que	la	generalidad	de	los	obreros	–le	dije.
–Es	que	pasé	por	la	Escuela	Secundaria	–me	respondió.	Pude	seguir	los	cursos	mientras

hacía	las	veces	de	portero.	Mi	sueño	era	hacerme	inscribir	en	la	Universidad,	pero	murió	mi
padre	y	tuve	que	venir	a	trabajar	a	la	hilandería.	Me	hubiera	gustado	ser	naturalista	agregó
con	timidez,	como	si	confesara	una	debilidad.	Adoro	a	los	ani-males.	En	lugar	de	eso,	entré	en
la	fábrica.	Cuando	me	hicieron	capataz,	me	casé;	luego	vino	la	familia	y...	ya	no	era	dueño	de
mí.

–¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?
–Quiero	explicarle	por	qué	testimonié	como	lo	hice	en	el	proceso,	por	qué	he	seguido	las

instrucciones	dadas.
–¿Dadas	por	quién?
–Por	el	coronel	Ingram.	Fue	él	quien	esbozó	para	mí	la	deposición	que	debía	hacer.
–Y	que	le	hizo	perder	el	pleito	a	Jackson.



Hizo	un	gesto	afirmativo	y	los	colores	se	le	subieron	a	la	cara.
–Y	Jackson	tenía	una	mujer	y	dos	niños	que	dependían	de	él.
–Lo	sé	dijo	tranquilamente,	pero	su	rostro	se	ensombreció	aún	más.
–Dígame	–continué	–.	¿Le	fue	fácil	al	hombre	que	era	usted,	cuando	seguía	los	cursos	de	la

Escuela	Secundaria,	transformarse	en	el	hombre	capaz	de	hacer	algo	semejante?
Lo	repentino	de	su	acceso	de	cólera	me	sorprendió	y	me	asustó.	Escupió29	un	juramento

formidable	y	apretó	el	puño	como	para	pegarme.
–Le	 pido	 perdón	 –dijo	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 –.	 No,	 no	 fue	 nada	 fácil...	 Y	 ahora,	 me

parece	que	lo	mejor	que	puede	hacer	es	marcharse...	Usted	me	sonsacó	todo	lo	que	quería.
Pero	permítame	que	 le	advierta	una	cosa	antes	de	 irse:	de	nada	 le	servirá	repetir	 lo	que	 le
dije.	Negaré	todo,	pues	no	hay	testigos.	Negaré	hasta	 la	última	palabra,	y	si	es	menester	 lo
negaré	bajo	juramento	ante	la	mesa	de	los	testigos.

Después	de	esta	entrevista,	fui	a	buscar	a	papá	a	su	escritorio	en	el	edificio	de	la	Química
y	allí	lo	encontré	a	Ernesto.

Era	una	sorpresa	inesperada,	pero	él	vino	hacia	mí	con	sus	ojos	audaces,	firme	apretón	de
manos	 y	 esa	 curiosa	 mezcla	 de	 seguridad	 y	 cordialidad	 que	 le	 era	 familiar.	 Parecía	 haber
olvidado	nuestra	última	reunión	y	su	atmósfera	un	poco	tormentosa;	pero	hoy	no	estaba	con
humor	 para	 hacerle	 olvidar	 aquella	 noche.	 He	 profundizado	 en	 el	 caso	 Jackson	 le	 dije
bruscamente.

Al	instante	su	atención	y	su	interés	se	concentraron	en	lo	que	iba	a	decir,	y,	sin	embargo,
yo	adivinaba	en	sus	ojos	la	certeza	de	que	mis	anteriores	convicciones	habían	sido	alteradas.

–Me	parece	que	he	sido	tratada	muy	mal	confesé,	y	creo	que,	efectivamente,	un	poco	de
su	sangre	colorea	el	piso	de	mi	casa.

–Es	natural	–respondió	–.	Si	 Jackson	y	 todos	sus	camaradas	 fuesen	tratados	con	piedad,
los	dividendos	serían	menos	considerables.

–Nunca	más	tendré	alegría	al	ponerme	un	lindo	vestido	–agregué.
Sentíame	humilde	y	contrita,	pero	encontraba	muy	dulce	representarme	a	Ernesto	como

una	especie	de	defensor.
En	ese	momento,	como	siempre,	su	fuerza	me	seducía.	Parecía	irradiar	como	una	prenda

de	paz	y	de	protección.
–No	 la	 tendría	 mayor	 si	 se	 pusiese	 un	 vestido	 de	 arpillera	 –dijo	 gravemente	 –.	 Hay

hilanderías	 de	 yute,	 como	 usted	 sabe,	 y	 allí	 ocurre	 la	 misma	 cosa.	 En	 todas	 partes	 es	 lo
mismo.	Nuestra	tan	decantada	civilización	está	fundada	en	la	sangre,	empapada	en	sangre,	y
ni	usted	ni	yo	ni	nadie	podemos	escapar	a	la	mancha	escarlata.	¿Con	quiénes	ha	conversado
usted?

Le	conté	todo	lo	que	había	pasado.
–Ninguno	de	ellos	es	libre	en	sus	actos	–dijo	–.	Todos	están	encadenados	a	la	implacable

máquina	industrial,	y	lo	más	patético	en	esta	tragedia	es	que	todos	están	ligados	a	ella	por	los
lazos	 del	 corazón;	 sus	 hijos,	 siempre	 esta	 vida	 joven	 a	 los	 cuales	 su	 instinto	 les	 ordena
proteger.	Y	ese	instinto	es	más	fuerte	que	toda	la	moral	de	que	son	capaces.	Mi	propio	padre
ha	mentido,	ha	robado,	ha	hecho	toda	clase	de	cosas	deshonrosas	para	ponernos	el	pan	en	la
boca,	a	mí,	a	mis	hermanos	y	hermanas.	Era	un	esclavo	de	la	máquina;	ésta	machacó	su	vida,
la	consumió	hasta	la	muerte.

–Pero	usted,	por	lo	menos,	es	un	hombre	libre	le	interrumpí.
–No	del	todo	–replicó	–.	No	estoy	atado	por	lazos	del	corazón.	Doy	gracias	al	cielo	por	no

tener	 hijos,	 aunque	 los	 quiero	 con	 locura.	 Sin	 embargo,	 si	 me	 casase,	 no	 me	 atrevería	 a
tenerlos.

–Verdaderamente,	ésa	es	una	mala	doctrina	–exclamé.
–Lo	 sé	 muy	 bien.	 –Y	 su	 cara	 se	 entristeció	 –.	 Pero	 es	 una	 doctrina	 oportunista:	 soy

revolucionario,	y	eso	es	una	vocación	peligrosa.
Me	eché	a	reír	con	aire	incrédulo.
–Si	yo	tratase	dé	entrar	por	la	noche	en	casa	de	su	padre	para	robarle	los	dividendos	de	la

Sierra,	¿qué	haría	él?
–Duerme	 con	un	 revólver	 en	 su	mesa	 de	 noche.	Es	muy	probable	 que	 disparase	 contra

usted.
–Y	 si	 yo	 y	 algunos	 otros	 condujésemos	 un	millón	 y	medio	 de	 hombres30	 a	 las	 casas	 de

todos	los	ricos,	habría	muchos	tiros	cambia-dos,	¿no	es	así?
–Sí,	pero	usted	no	lo	hace.
–Es	 justamente	 lo	 que	 estamos	 haciendo.	 Nuestra	 intención	 es	 tomar	 no	 solamente	 las

riquezas	que	están	en	las	casas,	sino	todas	las	fábricas,	los	Bancos	y	los	almacenes.	Eso	es	la
revolución.	Es	algo	eminentemente	peligroso.	Y	temo	que	la	masacre	sea	todavía	mayor	que	lo
que	imaginamos.	Como	decía,	pues,	nadie	es	hoy	absolutamente	libre.	Estamos	atrapados	en
los	engranajes	de	 la	máquina	 industrial.	Usted	ha	descubierto	que	usted	misma	 lo	estaba	y



que	 los	 hombres	 con	 quienes	 habló	 también	 lo	 estaban.	 Pregunte	 a	 otros:	 vaya	 a	 ver	 al
coronel	Ingram;	acose	a	los	reporteros	que	impidieron	publicar	el	caso	Jackson	en	los	diarios,
y	a	los	mismos	directores	de	esos	diarios,	y	entonces	descubrirá	que	todos	son	esclavos	de	la
máquina.

Poco	 después,	 en	 el	 curso	 de	 nuestra	 conversación,	 le	 hice	 una	 simple	 pregunta	 a
propósito	de	los	riesgos	de	trabajo	que	corren	los	obreros	y	me	obsequió	con	una	verdadera
conferencia	atiborrada	de	estadísticas.

Eso	lo	encontrará	en	todos	los	libros	dijo.	Se	han	comparado	las	cifras	y	está	plenamente
comprobado	que	los	accidentes,	relativamente	raros	ea	las	primeras	horas	de	la	mañana,	se
multiplican	 según	 una	 progresión	 creciente.	 a	 medida	 que	 los	 trabajadores	 se	 cansan	 y
pierden	su	actividad	muscular	y	mental.	Quizá	usted	ignore	que	su	padre	tiene	tres	veces	más
probabilidades	que	un	obrero	de	conservar	su	vida	y	sus	miembros	intactos.	Pero	lo	saben	las
compañías	de	seguros31.	A	su	padre	le	cobrarían	cuatro	dólares	y	pico	de	prima	anual	por	una
póliza	de	mil	dólares,	pero	a	un	peón	le	cobrarían	quince	dólares	por	la	misma	prima.

–¿Y	a	usted?	–le	pregunté	–.	Y	en	el	momento	mismo	que	hacía	la	pregunta	me	di	cuenta
de	que	sentía	por	él	una	inquietud	fuera	de	lo	común.

–¡Oh!,	 a	 mí	 –respondió	 descuidadamente	 –,	 como	 soy	 revolucionario,	 tengo	 ocho
probabilidades,	contra	una	del	obrero,	de	ser	muerto	o	herido.	A	 los	químicos	expertos	que
manipulan	explosivos,	las	compañías	de	seguros	les	piden	ocho	veces	más	que	a	los	obreros.
En	cuanto	a	mí,	creo	que	ni	siquiera	querrían	asegurarme.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?

Mis	 ojos	 parpadearon	 y	 sentí	 que	 los	 colores	 me	 subían	 a	 la	 cara,	 no	 porque	 Ernesto
hubiera	sorprendido	mi	inquietud,	sino	porque	ésta	me	había	sorprendido	a	mí	misma.

Justamente	 en	 ese	 momento	 entró	 mi	 padre	 y	 se	 dispuso	 a	 salir	 conmigo.	 Ernesto	 le
devolvió	los	libros	prestados	y	salió	primero.	Desde	el	umbral	se	volvió	para	decirme:

–Ah,	 a	 propósito;	 ya	 que	 usted	 se	 está	 arruinando	 su	 propia	 tranquilidad	 de	 espíritu
mientras	 yo	 hago	 lo	 mismo	 con	 el	 obispo,	 podría	 ir	 a	 ver	 a	 las	 señoras	 Wickson	 y
Pertonwaithe.	Usted	sabe	que	sus	maridos	son	los	dos	principales	accionistas	de	la	hilandería.
Corno	 todo	el	 resto	de	 la	humanidad,	esas	dos	señoras	 también	están	atadas	a	 la	máquina,
pero	atadas	de	tal	suerte	que	ocupan	justamente	la	cúspide.



CAPÍTULO	IV
LOS	ESCLAVOS	DE	LA	MAQUINA

Cuanto	más	pensaba	en	el	brazo	de	Jackson,	más	aturdida	me	sentía.	Encontrábame	aquí
ante	algo	concreto:	veía	la	vida	por	primera	vez.	Quedaban	fuera	de	la	vida	real	mi	juventud
pasada	 en	 la	 Universidad	 y	 la	 instrucción	 y	 educación	 que	 allí	 había	 recibido.	 No	 había
aprendido	otra	cosa	que	teorías	sobre	la	existencia	y	la	sociedad,	cosas	que	quedan	muy	bien
en	los	papeles;	solamente	ahora	acababa	de	ver	la	vida	tal	cual	es.	El	brazo	de	Jackson	era	un
hecho	que	me	había	herido	en	lo	vivo,	y	en	mi	conciencia	resonaba	el	apóstrofe	de	Ernesto:
“Es	un	hecho,	compañero,	un	hecho	insobornable”.

Parecíame	 monstruoso,	 imposible,	 que	 toda	 nuestra	 sociedad	 estuviese	 fundada	 en	 la
sangre.	 Jackson,	 sin	embargo,	erguíase	allí,	 y	 yo	no	podía	 sustraerme	a	él.	Mi	pensamiento
volvía	 constantemente,	 como	 la	 aguja	 imantada	 hacia	 el:	 polo.	 Lo	 habían	 tratado	 de	 una
manera	abominable:	para	repartir	mejores	dividendos,	no	le	habían	pagado	su	carne.	Conocía
a	 una	 veintena	 de	 familias	 prósperas	 y	 satisfechas	 que,	 habiendo	 cobrado	 esos	 dividendos,
aprovechaban	su	parte	alícuota	de	la	sangre	de	Jackson.	Pero	si	la	sociedad	podía	proseguir
su	camino	sin	tener	en	cuenta	este	horrible	tratamiento	sufrido	por	un	solo	hombre,	¿no	era
verosímil	 que	muchos	otros	hubiesen	 sido	 tratados	de	 la	misma	manera?	Recordaba	 lo	que
Ernesto	 había	 dicho	 de	 las	 mujeres	 de	 Chicago	 que	 trabajaban	 por	 noventa	 céntimos	 por
semana	y	de	los	niños	en	esclavitud	en	las	hilanderías	dé	algodón	del	mediodía.	Me	parecía
ver	 sus	 pobres	 manos,	 enflaquecidas	 y	 exangües,	 tejiendo	 la	 tela	 de	 que	 estaba	 hecho	 mi
vestido;	 mi	 pensamiento,	 volviendo	 luego	 a	 las	 hilanderías	 de	 la	 Sierra	 y	 a	 los	 dividendos
repartidos,	hacía	salir	en	mi	manga	la	mancha	de	sangre	de	Jackson.	No	podía	huir	de	este
personaje;	todas	mis	meditaciones	me	llevaban	hacia	él...

En	lo	más	profundo	de	mi	ser	tenía	la	impresión	de	estar	al	borde	de	un	precipicio;	temía
alguna	nueva	y	terrible	revelación	de	la	vida.	Y	no	me	hallaba	sola:	todos	los	que	me	rodeaban
se	 estaban	 trastornando.	 En	 primer	 lugar	 mi	 padre:	 el	 efecto	 que	 Ernesto	 comenzaba	 a
producir	en	él	era	visible.	Luego;	el	obispo	Morehouse:	 la	última	vez	que	 lo	había	visto	me
había	hecho	la	impresión	de	un	hombre	enfermo;	se	encontraba	en	un	estado	de	alta	tensión
nerviosa	 y	 sus	 ojos	 demostraban	 un	 horror	 indecible.	 Sus	 pocas	 palabras	 me	 hicieron
comprender	que	Ernesto	había	cumplido	su	promesa	de	hacerle	hacer	un	viaje	a	 través	del
infierno,	pero	no	pude	saber	qué	escenas	diabólicas	habían	desfilado	delante	de	sus	ojos,	pues
estaba	demasiado	turbado	para	hablar	de	ello.

Convencida	 tamo	 me	 hallaba	 de	 esta	 conmoción	 de	 mi	 pequeño	 mundo	 y	 del	 universo
entero,	 en	 cierto	 momento	 medí	 a	 pensar	 que	 Ernesto	 era	 la	 causa.	 ¡Éramos	 tan	 felices	 y
gozábamos	de	tanta	paz	antes	de	su	venida!	Pero	al	instante	comprendí	que	esta	idea	era	una
traición	a	 la	 realidad.	Ernesto	 se	me	apareció	 transfigurado	en	un	mensajero	de	 la	 verdad,
con	los	ojos	brillantes	y	la	intrépida	frente	de	un	arcángel	que	librase	batalla	por	el	triunfo	de
la	 luz	 y	 de	 la	 justicia,	 por	 la	 defensa	 de	 los	 pobres,	 de	 los	 desamparadas	 y	 de	 los
desheredados.	Y	delante	de	mí	se	irguió	otra	figura,	la	de	Cristo.	El	también	había	tomado	él
partido	del	humilde	y	del	oprimido	frente	a	todos	los	poderes	establecidos	de	los	sacerdotes	y
de	los	fariseos.	Recordé	su	muerte	en	la	cruz,	y	mi	corazón	se	oprimió	de	angustia	al	pensar
en	 Ernesto.	 ¿Estaría	 él	 también,	 con	 su	 entonación	 de	 combate	 y	 toda	 su	 bella	 virilidad,
destinado	al	suplicio?

Súbitamente,	reconocí	que	lo	amaba.	Mi	ser	se	consumía	en	un	deseo	de	consolarlo.	Pensé
en	lo	que	debía	ser	su	vida	sórdida,	mezquina	y	dura.	Pensé	en	su	padre,	que	había	mentido	y
robado	para	él	 y	que	 se	había	deslomado	hasta	el	 día	de	 su	muerte.	 ¡Ernesto	mismo	había
entrado	en	la	hilandería	a	la	edad	de	diez	años!	Mi	corazón	se	henchía	de	deseo	de	tomarlo	en
mis	brazos,	de	apoyar	su	cabeza	en	mi	pecho	–su	cabeza	cansada	de	tantos	pensamientos–	y
procurarle	un	instante	de	reposo,	un	poco	de	alivio	y	de	olvido,	un	minuto	de	ternura.

Encontré	al	coronel	Ingram	en	una	recepción	de	gentes	de	iglesia.	Lo	conocía	bien	desde
hacía	años.	Me	las	arreglé	para	atraerlo	detrás	de	unos	macetones	de	palmas	y	de	caucho,	en
un	rincón	en	el	cual,	sin	que	lo	sospechase,	se	encontraba	atrapado	corno	en	un	lazo.	Nuestra
conversación	 comenzó	 con	 las	 bromas	 v	 galanterías	 de	 estilo.	 Era	 un	 hombre	 de	 maneras
agradables,	 lleno	de	diplomacia,	de	 tacto	y	de	deferencias	 y,	 exteriormente.	 el	hombre	más
distinguido	 de	 nuestra	 sociedad.	 Hasta	 el	 venerable	 decano	 de	 la	 Universidad	 parecía



desmedrado	y	artificial	a	su	lado.
A	 pesar	 de	 estas	 ventajas,	 descubrí	 que	 el	 coronel	 Ingram	 se	 encontraba	 en	 la	 misma

situación	que	los	mecánicos	incultos	con	los	cuales	me	las	había	entendido.	No	era	un	hombre
libre	en	sus	actos;	también	él	estaba	atado	a	la	rueda.	Nunca	me	olvidaré	la	transformación
que	se	operó	en	él	cuando	lo	abordé	sobre	el	caso	de	Jackson.

Su	 sonrisa	 de	 buen	 humor	 se	 desvaneció	 como	 un	 sueño	 y	 una	 expresión	 espantosa
desfiguró	 instantáneamente	 sus	 rasgos	 de	 hombre	 bien	 educado.	 Experimenté	 la	 misma
alarma	que	delante	del	acceso	de	rabia	de	James	Smith.	El	coronel	no	juró:	fue	ésa	la	única
diferencia	que	hubo	entre	el	obrero	y	él.	Gozaba	de	una	reputación	de	hombre	espiritual,	pero
en	 ese	 momento	 su	 espíritu	 estaba	 vencido.	 Sin	 tener	 plena	 conciencia	 de	 ello,	 buscaba	 a
derecha	e	izquierda	una	salida	para	escapar,	pero	yo	lo	tenía	como	en	una	trampa.

¡Oh!	el	solo	nombre	de	Jackson	lo	enfermaba.	¿Por	qué	había	iniciado	yo	semejante	tema?
La	broma	 le	parecía	desprovista	de	gracia.	Era	de	mi	parte	una	prueba	de	mal	gusto	y	una
falta	de	consideración.	,Acaso	ignoraba	yo	que	en	su	profesión	los	sentimientos	personales	no
cuentan	para	nada?	Cuando	iba	a	su	estudio,	los	dejaba	en	su	casa,	y,	una	vez	allí,	no	admitía
más	sentimientos	que	los	profesionales.

–¿No	debieron	pagarle	daños	y	perjuicios	a	Jackson?	le	pregunté.
–¡Es	claro!..	Mi	opinión,	por	lo	menos,	es	que	tenía	derecho.	Pero	eso	no	tiene	nada	que

ver	con	el	punto	de	vista	legal	del	asunto.
Comenzaba	a	retomar	en	sus	manos	los	hilos	dispersos	de	su	espíritu.
–Dígame,	coronel,	¿tiene	algo	que	ver	la	ley	con	el	derecho,	con	la	justicia,	con	el	deber?
–El	deber...	el	deber...	No	es	ésa	precisamente	la	palabra.
–Ya	comprendo:	usted	se	las	entiende	con	el	poder,	¿no?
Hizo	un	signo	de	aprobación.
–¿No	dicen,	sin	embargo,	que	la	ley	ha	sido	hecha	para	hacernos	justicia?
–Lo	paradójico	de	esto	es	que	ella	nos	hace	justicia.
–En	este	momento	¿expresa	usted	una	opinión	profesional?
El	 coronel	 Ingram	se	puso	escarlata;	positivamente,	 se	 ruborizó	 como	un	colegial.	 Y	de

nuevo	 buscó	 con	 los	 oros	 un	 medio	 de	 evasión;	 pero	 yo	 obstruía	 la	 salida	 practicable	 y	 no
hacía	el	menor	ademán	de	moverme.

–Dígame	 –proseguí	 –,	 cuando	 se	 abandonan	 sus	 sentimientos	 personales	 por	 sus
sentimientos	profesionales,	¿no	podría	ser	definido	este	acto	como	una	especie	de	mutilación
espiritual	voluntaria?

No	recibí	respuesta.	El	coronel	había	escapado	sin	gloria,	derribando	una	palmera	en	su
caída.

Ensayé	luego	los	diarios.	Sin	pasión,	con	calma	y	moderación,	escribí	una	simple	relación
del	 “affaire”	 Jackson.	 Me	 abstuve	 de	 mezclar	 en	 el	 asunto	 a	 los	 personajes	 con	 los	 cuales
había	conversado	y	ni	siquiera	mencioné	sus	nombres.	Relataba	 los	hechos	tal	como	habían
ocurrido,	 recordaba	 los	 largos	 años	 que	 Jackson	 había	 trabajado	 en	 la	 fábrica,	 su	 esfuerzo
para	 evitar	 un	 deterioro	 en	 la	 máquina,	 el	 accidente	 que	 había	 resultado	 de	 ello	 y	 su
miserable	condición	actual.	Con	perfecta	armonía,	los	tres	diarios	v	los	dos	semanarios	de	la
localidad	rechazaron	mi	artículo.

Me	 ingenié	 para	 encontrarme	 con	 Percy	 Layton,	 un	 graduado	 de	 la	 Universidad	 que
quería	 lanzarse	 en	 el	 periodismo	 v	 que	 actualmente	 hacía	 sus	 primeras	 armas	 en	 el	 más
influyente	de	los	diarios.	Se	sonrió	cuando	le	pregunté	por	qué	los	diarios	habían	suprimido
toda	mención	de	Jackson	y	de	su	proceso.

–Política	 periodística	 –exclamó	 –.	 Nosotros	 no	 tenemos	 nada	 que	 ver	 en	 ese	 asunto:	 es
cuestión	de	los	directores.

–¿Pero	por	qué	esa	política?
–Porque	 formamos	 un	 bloque	 con	 las	 corporaciones.	 Aunque	 la	 pagase	 al	 precio	 de	 los

anuncios,	 aunque	 la	 pagase	 diez	 veces	 la	 tarifa	 ordinaria,	 usted	 no	 podría	 hacer	 publicar
semejante	 información	 en	 ningún	 diario,	 y	 el	 empleado	 que	 tratase	 de	 pasarla
fraudulentamente,	perdería	su	empleo.

–¿Y	si	hablásemos	de	su	política,	de	la	suya?	Me	parece	que	su	tarea	consiste	en	deformar
la	verdad	de	acuerdo	con	las	órdenes	de	sus	patrones,	los	que	a	su	vez,	obedecen	la	santísima
voluntad	de	las	corporaciones.

–Yo	no	tengo	nada	que	ver	en	todo	esto...
Pareció	 incómodo	 un	 instantes	 luego	 su	 rostro	 se	 iluminó:	 acababa	 de	 encontrar	 un

refugio.
Personalmente	–declaró	–,	no	escribo	nada	que	no	sea	cierto:	es-toy	en	paz	con	mi	propia

conciencia.	 Naturalmente,	 al	 cabo	 de	 un	 día	 de	 trabajo	 se	 presentan	 un	 montón	 de	 cosas
repugnantes,	 pero,	 usted	 comprende,	 todo	 eso	 forma	 parte	 del	 trajín	 diario	 –concluyó	 con
lógica	infantil	–.



–Sin	 embargo,	 usted	 espera	 sentarse	 algún	 día	 en	 un	 sillón	 directoral	 y	 seguir	 una
política,	¿no	es	así?

–De	aquí	a	entonces,	estaré	endurecido.
–Bueno,	 pero	 ahora	 que	 usted	 no	 lo	 está	 todavía,	 dígame,	 ¿qué	 piensa	 de	 la	 política

periodística	en	general?
–No	 pienso	 nada	 –respondió	 vivamente	 –.	 No	 hay	 que	 dar	 coces	 contra	 el	 aguijón	 si	 se

piensa	llegar	en	el	periodismo.	,Esto	es	lo	que	siempre	me	han	enseñado,	y	no	sé	nada	más.
Y	meneó	con	aire	de	sabiduría	su	cabeza	juvenil.
¿Y	dónde	deja	usted	la	rectitud?
–Usted	 ignora	 los	 recursos	 del	 oficio.	 Son	 recursos	 naturalmente	 correctos,	 puesto	 que

todo	concluye	siempre	bien,	¿no	es	verdad?
–Todo	eso	es	deliciosamente	vago	–murmuré.
–Pero	 mi	 corazón	 sangraba	 por	 esta	 juventud	 y	 sentía	 ganas	 de	 gritar	 auxilio	 o	 dé

echarme	a	llorar.	Comenzaba	a	penetrar	las	apariencias	superficiales	de	esta	sociedad	en	la
que	 siempre	 había	 vivido	 y	 a	 descubrir	 las	 realidades	 aterradoras	 y	 ocultas.	 Una	 tácita
conspiración	parecía	armada	contra	Jackson,	y	yo	sentía	estremecerme	de	simpatía	hasta	por
el	 abogado	 llorón	 que	 había	 sostenido	 en	 formó	 tan	 lamentable	 su	 causa.	 Entretanto,	 esta
organización	tácita	tornábase	singular-mente	vasta:	estaba	dirigida	contra	todos	 los	obreros
que	habían	sido	mutilados	en	la	hilandería	y,	a	partir	de	entonces,	¿por	qué	no?	contra	todos
los	obreros	de	todas	las	fábricas	y	de	las	industrias	de	cualquier	clase.

Si	ello	ocurría	así,	 la	sociedad	era	una	mentira.	Retrocedía	de	espanto	ante	mis	propias
conclusiones.	 Era	 demasiado	 abominable,	 demasiado	 terrible	 para	 que	 fuese	 cierto.	 Sin
embargo,	ahí	estaba	Jackson,	y	su	brazo,	y	su	sangre	que	chorreaba	de	mi	techo	y	manchaba
mi	vestido.	Y	había	muchos	Jackson;	los	había	a	centenares	en	las	hilanderías,	lo	había	dicho
él	mismo.	El	brazo	fantasma	no	me	soltaba.

Fui	a	ver	al	 señor	Wickson	v	al	 señor	Pertonwaithe,	 los	dos	hombres	que	detentaban	 la
mayor	 parte	 de	 las	 acciones.	 Mas	 no	 conseguí	 conmoverlos	 como	 a	 los	 mecánicos	 a	 su
servicio.	Advertí	que	profesaban	una	ética	 superior	a	 la	del	 reste	de	 los	hombres,	algo	que
podríamos	 llamar	 la	 moral	 aristocrática,	 la	 moral	 de	 los	 amos32.	 Hablaban	 en	 términos
amplios	de	su	política,	de	su	destreza,	que	identificaban	con	la	probidad.	Se	dirigían	a	mí	con
tono	 paternal,	 con	 aire	 protector	 hacia	 mi	 juventud	 y	 mi	 inexperiencia.	 De	 cuantos	 había
encontrado	 en	 el	 curso	 de	 mi	 investigación,	 estos	 dos	 eran	 los	 más	 inmorales	 y	 los	 más
incurables.	 Y	 estaban	 absolutamente	 persuadidos	 de	 que	 su	 conducta	 era	 justa:	 no	 cabía	 a
este	respecto	ni	duda	ni	discusión	posible.	Se	creían	los	salvadores	de	la	sociedad	y	estaban
convencidos	 de	 hacer	 la	 felicidad	 de	 la	 mayoría:	 trazaban	 un	 cuadro	 patético	 de	 los
sufrimientos	que	soportaría	la	clase	trabajadora	sin	los	empleos	que	ellos,	y	únicamente	ellos,
podían	procurarle.

Al	separarme	de	esos	dos	señores,	me	encontré	con	Ernesto	y	le	conté	mi	experiencia:	Me
miró	con	expresión	satisfecha.

–Perfectamente	 –me	 dijo	 –.	 Usted	 comienza	 a	 desentrañar	 por	 sí	 misma	 la	 verdad.	 Sus
conclusiones,	deducidas	de	una	generalización	de	su	propia	experiencia,	son	correctas.	En	el
mecanismo	 industrial,	 nadie	 está	 libre	 de	 sus	 actos,	 excepto	 el	 gran	 capitalista,	 y	 aun	 ése
quién	sabe	si	lo	está,	si	me	permite	emplear	este	giro	propio	de	los	irlandeses33.

“Los	amos,	como	usted	ve,	están	perfectamente	seguros	de	tener	razón	cuando	proceden
como	hacen.	Tal	es	el	absurdo	que	corona	todo	el	edificio.	Están	de	tal	manera	atados	por	su
naturaleza	humana,	que	no	pueden	hacer	nada	a	menos	que	la	crean	buena.	Les	es	necesario
una	 sanción	 para	 sus	 actos.	 Cuando	 quieren	 emprender	 algo,	 en	 materia	 de	 negocios,	 por
supuesto,	 deben	 esperar	 que	 nazca	 en	 sus	 cerebros	 una	 especie	 de	 concepción	 religiosa,
moral	 o	 filosófica	 que	 dé	 fundamentos	 correctos	 a	 su	 proyecto.	 Entonces	 dan	 un	 paso
adelante,	 sin	 percatarse	 de	 que	 el	 deseo	 es	 padre	 del	 pensamiento.	 A	 cualquier	 proyecto
terminan	 por	 encontrarle	 una	 sanción.	 Son	 casuístas	 superficiales,	 jesuitas.	 Se	 sienten
inclusive	 justificados	cuando	hacen	mal	porque	de	éste	resulta	un	bien.	Uno	de	 los	axiomas
ficticios	más	graciosos	es	el	de	proclamarse	superiores	al	resto	de	la	humanidad	en	sabiduría
y	en	eficacia.	Por	obra	y	gracia	de	esta	sanción,	se	arropan	el	derecho	de	repartir	el	pan	y	la
manteca	a	todo	el	género	humano.	Han	llegado	a	resucitar	la	teoría	del	derecho	divino	de	los
reyes,	de	 todos	 los	 reyes	del	comercio34.	El	punto	débil	de	su	posición	consiste	en	que	son
simplemente	hombres	de	negocios	y	no	filósofos:	no	son	biólogos	ni	sociólogos.	Si	 lo	 fueran
todo	andaría	mejor,	naturalmente.	Un	hombre	de	negocios	que	al	mismo	tiempo	fuera	versado
en	esas	dos	ciencias	sabría	aproximadamente	lo	que	necesita	la	humanidad.

“Pero	fuera	del	terreno	comercial,	esos	 individuos	son	estúpidos.	No	entienden	más	que
de	negocios.	No	comprenden	ni	al	género	humano	ni	al	mundo	y	no	obstante,	se	constituyen
en	 árbitros	 de	 la	 suerte	 de	 millones	 de	 hambrientos	 de	 todas	 las	 multitudes	 en	 conjunto.
Algún	día	la	histeria	se	permitirá	lanzar	a	costa	de	ellos	una	carcajada	homérica.



Ahora	 estaba	 preparada	 para	 abordar	 a	 las	 señoras	 Wickson	 y	 Pertonwaithe,	 pues	 la
conversación	que	 tendría	 con	ellas	 ya	no	me	 reservaría	 sorpresas.	Eran	damas	de	 la	mejor
sociedad35,	 que	 habitaban	 en	 verdaderos	 palacios.	 Poseían	 muchas	 otras	 residencias
desparramadas	en	el	campo,	en	 la	montaña,	al	borde	de	 los	 lagos	o	del	mar.	Un	ejército	de
servidores	se	movía,	solícito,	a	su	alrededor,	y	su	actividad	social	era	aturdidora.	Patrocinaban
universidades	 e	 iglesias,	 y	 los	 pastores	 particularmente	 estaban	 dispuestos	 a	 arrodillarse
delante	de	ellas36.	Estas	dos	mujeres	constituían	verdaderas	potencias,	con	todo	el	dinero	a
su	 disposición.	 Conservaban	 en	 alto	 grado	 el	 poder	 de	 subvencionar	 el	 pensamiento,	 como
muy	pronto	debía	yo	saberlo,	gracias	a	las	advertencias	y	enseñanzas	de	Ernesto.

Las	dos	remedaban	a	sus	maridos	y	discurrían	en	los	mismos	términos	generales	acerca
de	la	política	a	seguir,	de	los	deberes	y	responsabilidades	que	incumbían	a	los	ricos.	Ambas	se
dejaban	 gobernar	 por	 la	 misma	 ética	 que	 sus	 esposos	 y	 por	 su	 misma	 moral	 de	 clase:
recitaban	frases	hechas	que	sus	mismos	oídos	no	comprendían.

Se	irritaron	cuando	les	describí	la	deplorable	condición	de	la	familia	Jackson;	y	como	yo
me	asombrase	de	que	no	hubiesen	constituido	un	fondo	de	reserva	en	su	favor,	me	hicieron
saber	que	no	tenían	necesidad	de	nadie	para	conocer	sus	deberes	sociales;	cuando	 les	pedí
redondamente	que	 lo	 socorriesen,	 se	negaron	no	menos	 redondamente.	Lo	más	notable	 fue
que	ellas	expresaron	su	negativa	en	términos	casi	 idénticos,	a	pesar	de	que	fui	a	verlas	por
separado	y	de	que	cada	una	ignoraba	que	yo	había	ido	o	debía	ir	a	ver	a	la	otra.

La	respuesta	de	ambas,	en	común,	fue	que	estaban	contentas	de	aprovechar	esta	ocasión
para	demostrarme	de	una	vez	por	todas	que	ellas	no	acordarían	primas	a	la	negligencia	v	que,
payando	los	accidentes,	no	querían	tentar	a	los	pobres	a	herirse	voluntariamente37.

¡Y	esas	dos	mujeres	eran	sinceras!	La	doble	convicción	de	su	superioridad	de	clase	y	de
su	 eminencia	 personal	 se	 les	 subía	 a	 la	 cabeza	 v	 las	 embriagaba.	 En	 su	 moral	 de	 casta
encontraban	sanciones	para	cada	uno	de	sus	actos.	De	nuevo	en	el	coche	a	 la	puerta	de	 la
espléndida	 mansión	 de	 la	 señora	 Pertonwaithe,	 me	 volví	 para	 contemplarla	 y	 entonces	 me
vino	a	 la	memoria	 la	expresión	de	Ernesto	cuando	decía	que	esas	 señoras	estaban	 también
atadas	 a	 la	 máquina,	 pero	 de	 suerte	 tal	 que	 se	 encontraban	 sentadas	 justamente	 en	 la
cúspide.



CAPÍTULO	V

LOS	FILOMATAS38

Ernesto	venía	a	menudo	a	casa,	pero	no	eran	solamente	mi	padre	o	las	comidas	polémicas
lo	que	lo	atraían.	Yapara	entonces	yo	me	jactaba	de	ser	un	poco	la	causa,	y	no	demoré	mucho
en	ser	acariciada	con	la	mirada.	Porque	nunca	hubo	en	el	mundo	un	pretendiente	semejante	a
éste.

Día	 a	 día	 su	 mirada	 y	 su	 apretón	 de	 mano	 se	 hacían	 más	 firmes,	 si	 era	 posible,	 y	 la
pregunta	que	había	visto	asomara	sus	ojos	se	hacía	cada	vez	más	imperiosa.

Mi	primera	 impresión	 sobre	él	había	 sido	desfavorable;	 luego	me	sentí	 atraída.	Ocurrió
después	un	acceso	de	repulsión	el	día	en	que	atacó	a	mi	clase!	y	a	mí	misma	con	tan	pocos
miramientos;	mas	pronto	advertí	que	no	había	calumniado	de	ninguna	manera	al	mundo	en
que	yo	vivía,	que	cuanto	había	dicho	de	duro	y	de	amargo	estaba	justificado;	y	más	que	nunca
me	acerqué	a	él.	Se	convertía	en	mi	oráculo.	Arrancaba	para	mí	la	máscara	a	la	sociedad	y	me
dejaba	entrever,	verdades	tan	incontestables	como	desagradables.

Verdaderamente,	nunca	hubo	un	enamorado	igual.	Una	muchacha	no	puede	vivir	hasta	los
veinticinco	años	en	una	ciudad	universitaria	sin	que	 le	hagan	 la	corte.	Había	sido	cortejada
por	 sofomoros39	 imberbes	 y	 por	 profesores	 canosos,	 sin	 contar	 los	 atletas	 de	 boxeo	 y	 los
gigantes	 del	 fútbol.	 Pero	 ninguno	 llevó	 el	 asalto	 como	 lo	 hizo	 Ernesto.	 Me	 apretó	 en	 sus
brazos	antes	de	que	me	diera	cuenta	y	sus	labios	se	posaron	en	los	míos	antes	de	que	tuviera
tiempo	de	protestar	o	de	resistir.	Ante	la	sinceridad	de	su	pasión,	la	dignidad	convencional	y
la	 reserva	 virginal	 parecían	 ridículas.	 Me	 abandonaba	 frente	 a	 ese	 ataque	 soberbio	 e
irresistible.	 No	 me	 hizo	 ninguna	 declaración	 ni	 pedido	 de	 compromiso.	 Me	 tomó	 en	 sus
brazos,	me	besó	y	consideró	para	en	adelante	como	un	hecho	cierto	que	yo	sería	su	esposa.
No	hubo	discusión	al	 respecto;	 la	única	discusión	sobrevino	más	 tarde	y	estuvo	relacionada
con	la	fecha	de	la	boda.

Era	inaudito,	inverosímil	y,	sin	embargo,	eso	“funcionaba”	como	su	criterio	de	la	verdad:	a
eso	confié	mi	vida	y	no	tuve	ocasión	de	arrepentirme.	Durante	 los	primeros	días	de	nuestro
amor,	empero,	me	alarmaban	un	poco	 la	violencia	y	 la	 impetuosidad	de	sus	galanteos.	Pero
esos	temores	eran	infundados:	ninguna	esposa	tuvo	la	probabilidad	de	poseer	un	marido	más
dulce	y	más	tierno.	La	dulzura	y	la	violencia	se	mezclaban	curiosamente	en	su	pasión,	como	la
fluidez	 y	 la	 torpeza	 en	 sus	 modales.	 ¡Oh,	 la	 peculiar	 cortesía	 en	 su	 actitud!	 Nunca	 pudo
desprenderse	 de	 ella	 del	 todo,	 y	 eso	 lo	 hacía	 encantador.	 Su	 conducta	 en	 nuestra	 sala	 me
sugería	el	paseo	prudente	de	un	toro	en	una	tienda	de	porcelanas40.

Si	alguna	duda	sobre	la	verdadera	profundidad	de	mis	propios	sentimientos	hacia	él	me
quedaba,	 era	 apenas	 una	 vacilación	 subconsciente,	 y	 ésta	 se	 desvaneció	 precisamente	 por
esta	 época.	 Fue	 en	 el	 club	 de	 los	 Filómatas,	 y	 en	 una	 noche	 de	 batalla	 magnífica	 en	 que
Ernesto	afrontó	a	 los	amos	del	momento	en	su	propia	madriguera,	cuando	mi	amor	me	 fue
revelado	en	toda	su	plenitud.	El	club	de	los	Filómatas	era	el	más	selecto	que	existiese	en	toda
la	 costa	del	Pacífico.	Era	una	 fundación	de	 la	 señorita	Brentwood,	 solterona	 fabulosamente
rica,	 para	 quien	 la	 institución	 hacía	 las	 veces	 de	 marido,	 de	 familia	 y	 de	 juguete.	 Sus
miembros	 eran	 los	 más	 ricos	 de	 la	 sociedad	 y	 los	 más	 despreocupados	 entre	 los	 ricos,
habiendo,	naturalmente,	un	pequeño	número	de	hombres	de	ciencia	que	daban	a	la	asamblea
un	barniz	intelectual.

El	club	de	los	Filómatas	no	poseía	un	local	propio;	era	un	local	de	un	tipo	especial,	cuyos
socios	se	reunían	una	vez	por	mes	en	el	domicilio	privado	de	uno	de	ellos	para	escuchar	allí
una	conferencia.	Los	oradores	eran	pagados,	pero	no	siempre.	Cuando	un	químico	de	Nueva
York	había	hecho	un	descubrimiento	sobre	el	radio,	por	ejemplo,	le	pagaban	todos	los	gastos
del	 viaje	 a	 través	 del	 continente	 y	 le	 entregaban,	 además,	 una	 suma	 principesca	 para
indemnizarle	la	pérdida	de	su	tiempo.	Ocurría	lo	mismo	con	el	explorador	que	regresaba	de
las	 regiones	 polares	 y	 con	 las	 nuevas	 estrellas	 de	 la	 literatura	 y	 del	 arte.	Ningún	 visitante
extraño	era	admitido	en	esas	 reuniones,	 y	 los	 filómatas	 se	habían	hecho	el	propósito	de	no
dejar	filtrar	en	la	prensa	absolutamente	nada	de	sus	discusiones,	de	suerte	que	ni	siquiera	los
hombres	de	Estado	y	algunos	habían	venido,	y	de	los	más	importantes	podían	conocer	todo	su
pensamiento.



Acabo	de	desdoblar	una	carta	toda	arrugada	que	Ernesto	me	escribió	hace	ahora	veinte
años,	y	de	ella	copio	el	siguiente	pasaje:

“Como	su	padre	es	socio	del	Club	Filomático,	usted	puede	entrar.	Venga	a	 la	sesión	del
martes	por	la	noche.	Le	prometo	que	pasará	allí	uno	de	los	buenos	momentos	de	su	vida.	En
sus	 recientes	encuentros	con	 los	peces	gordos,	usted	no	consiguió	conmoverlos.	Para	usted
los	 sacudiré,	 los	 haré	 gruñir	 como	 a	 lobos.	 Usted	 se	 limitó	 a	 poner	 sobre	 el	 tapete	 su
moralidad;	 y	 cuando	 sólo	 su	moralidad	 es	 impugnada,	 se	 vuelven	más	 vanidosos	 y	 adoptan
una	 postura	 satisfecha	 y	 superior.	 En	 cambio	 yo	 amenazaré	 directamente	 su	 bolsa.	 Eso	 los
sacudirá	hasta	las	raíces	de	sus	naturalezas	primitivas.	Si	usted	puede	venir,	verá	al	hombre
de	 las	 cavernas	 en	 traje	 de	 etiqueta,	 rugiendo	 y	 mostrando	 los	 dientes	 para	 defender	 su
hueso.	Le	prometo	un	espectáculo	estupendo	y	una	idea	edificante	sobre	la	naturaleza	de	la
bestia.

“Me	 invitaron	para	desollarme.	Se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 a	 la	 señorita	Brentwood,	 quien	ha
cometido	la	torpeza	de	dejármelo	entrever	al	invitarme.	Parece	que	ofreció	a	sus	amigos	este
género	de	entretenimiento.	Sienten	un	gran	placer	en	tener	delante	de	ellos	a	un	reformador
de	 alma	 dulce	 y	 confiada.	 La	 solterona	 cree	 que	 reúno	 la	 inocencia	 de	 un	 minino	 y	 la
estupidez	 de	 un	 cornúpeta.	 Debo	 confesar	 que	 yo	 la	 he	 alentado	 para	 que	 tenga	 esta
impresión.	 Después	 de	 haber	 tanteado	 cuidadosamente	 el	 terreno,	 ha	 terminado	 por
descubrir	 mi	 carácter	 inofensivo.	 Me	 pagarán	 buenos	 honorarios,	 doscientos	 cincuenta
dólares,	más	o	menos	lo	que	le	habrían	dado	a	algún	revolucionario	que	hubiese	presentado
su	candidatura	a	gobernador.	Además,	 la	etiqueta	es	de	 rigor.	En	vida	me	he	disfrazado	de
esta	manera	y	será	menester	que	alquile	algún	«smoking»;	pero	sería	capaz	de	eso	y	mucho
más	con	tal	de	poder	enfrentarme	con	los	filómatas.”

De	 todas	 las	 casas	 de	 los	 socios,	 se	 eligió	 precisamente	 la	 de	 Pertonwaithe	 para	 esta
reunión.	 Trajeron	 un	 suplemento	 de	 sillas	 al	 gran	 salón	 y	 más	 de	 doscientos	 filómatas
tomaron	asiento	para	escuchar	a	Ernesto.	Eran	realmente	los	príncipes	de	la	buena	sociedad.
Me	entretuve	calculando	el	total	dé	las	fortunas	que	representaban:	sumaban	centenares	de
millones.	Y	sus	propietarios	no	eran	esa	clase	dé	ricos,	que	viven	en	el	ocio,	sino	hombres	de
negocios	que	jugaban	un	papel	muy	activo	en	la	vida	individual	y	política.

Ya	 estábamos	 todos	 sentados	 cuando	 la	 señorita	 Brentwood	 introdujo	 a	 Ernesto.	 Se
dirigieron	 de	 inmediato	 a	 un	 extremo	 del	 salón,	 desde	 donde	 Ernesto	 hablaría.	 Estaba	 de
etiqueta	y	tenía	una	estampa	magnífica,	con	sus	anchos	hombros	y	su	cabeza	real	y	siempre
con	ese	inimitable	matiz	de	torpeza	en	sus	movimientos.	Me	parece	que	sólo	por	eso	hubiera
podido	 quererlo.	Nada	más	 que	 con	mirarlo,	 sentía	 una	 gran	 alegría.	Me	 parecía	 sentir	 de
nuevo	el	vigor	dé	su	mano	apretando	la	mía,	el	contacto	de	sus	labios	con	los	míos.	Y	estaba
tan	orgullosa	de	él	que	tuve	un	impulso	de	levantarme	y	gritar	a	la	asamblea:	“Es	mío.	¡Me	ha
tenido	en	sus	brazos	y	he	colmado	ese	espíritu	poblado	de	pensamientos	tan	elevados!”

La	señorita	Brentwood	llegó	al	extremo	de	la	sala	y	lo	presentó	al	coronel	Van	Gilbert,	a
quien	 le	 estaba	 reservada	 la	 presidencia	de	 la	 reunión.	Era	 el	 coronel	 un	gran	abogado	de
“trusts”.	Además,	era	inmensamente	rico.	Los	honorarios	más	exiguos	que	se	dignaba	aceptar
no	bajaban	de	cien	mil	dólares.	Era	un	maestro	en	asuntos	jurídicos,	y	la	ley	constituía	para	él
un	títere	cuyos	hilos	manejaba:	la	moldeaba	como	la	arcilla,	la	torcía	y	la	deformaba	como	un
juego	de	paciencia	chino,	de	acuerdo	con	sus	 intenciones.	Sus	maneras	y	su	elocución	eran
juego	conocido,	pero	su	imaginación,	sus	conocimientos	y	sus	recursos	estaban	a	la	altura	de
los	más	recientes	estatutos.	Su	celebridad	databa	desde	el	día	que	hizo	anular	el	testamento
Shadwell41.	Solamente	por	este	asunto	había	recibido	quinientos	mil	dólares	de	honorarios,	y
a	 partir	 de	 ese	momento	 su	 ascensión	 fue	 rápida	 como	 la	 de	 un	 cohete.	 Se	 lo	 consideraba
como	al	primer	abogado	del	país,	abogado	de	consorcios,	es	claro,	y	nadie	habría,	osado	no
incluirlo	entre	los	tres	primeros	grandes	hombres	de	leyes	de	los	Estados	Unidos.

El	 coronel	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 presentar	 a	 Ernesto	 en	 frases	 rebuscadas	 que
encerraban	 un	 ligero	 tinte	 de	 ironía	 sobrentendida.	 Realmente	 había	 una	 sátira	 sutil	 en	 la
presentación	de	este	reformador	social,	miembro	de	la	clase	obrera.	Sorprendí	en	el	auditorio
sonrisas	 que	 me	 mortificaron.	 Miré	 a	 Ernesto	 y	 sentí	 crecer	 mi	 irritación.	 Pare-cía	 no
experimentar	 ningún	 encono	 ante	 esas	 finas	 estocadas,	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 no	 advertirlas.
Estaba	sentado,	 tranquilo,	pesado,	 somnoliento.	Tenía	verdaderamente	un	aspecto	estúpido.
Una	 idea	 fugitiva	 cruzó	mi	 espíritu:	 ¿Se	dejaría	 intimidar	por	 esta	 exhibición	 imponente	de
potencia	monetaria	y	cerebral?	Después	sonreí,	pues	pensé	que	Ernesto	había	engañado	a	la
señorita	Brentwood.	Esta	ocupaba	un	sillón	en	 la	primera	fila	y	varias	veces	se	volvió	hacia
una	u	otra	de	sus	amistades	para	apoyar	con	una	sonrisa	las	alusiones	del	orador.

Cuando	 el	 coronel	 terminó	 su	 presentación,	 Ernesto	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 hablar.
Empezó	 en	 voz	 baja,	 con	 frases	 modestas	 y	 separadas	 por	 pausas,	 con	 una	 evidente
indecisión.	Contó	 su	 nacimiento	 en	 el	mundo	 obrero,	 su	 infancia	 en	 un	 ambiente	 sórdido	 y
miserable,	 en	 donde	 el	 espíritu	 y	 la	 carne	 se	 encontraban	 igualmente	 hambrientos	 y



torturados.	Describió	las	ambiciones	y	los	ideales	de	su	juventud,	y	su	concepción	del	Paraíso,
en	donde	vivía	la	gente	de	las	clases	superiores.

“Sabía	–dijo–	que	por	encima	de	mí	reinaba	un	espíritu	de	altruismo,	un	pensamiento	puro
y	noble,	uña	vida	altamente	intelectual.	Sabía	todo	eso	porque	lo	había	leído	en	las	novelas	de
la	 Biblioteca	 de	 Baños	 de	 Mar42,	 en	 donde	 todos	 los	 hombres	 y	 todas	 las	 mujeres,	 con
excepción	 del	 traidor	 y	 de	 la	 aventurera,	 tenían	 hermosos	 pensamientos,	 hablaban	 un
hermoso	lenguaje	y	cumplían	actos	gloriosos.	Con	tanta	fe	como	la	que	ponía	en	la	salida	del
sol,	 estaba	 seguro	 de	 que	 por	 encima	 de	 mí	 existía	 todo	 lo	 que	 uno	 podía	 imaginar	 de
hermoso,	de	noble	y	de	generoso	en	el	mundo,	todo	lo	que	daba	a	la	vida	decencia	y	honor,
todo	lo	que	la	hacía	digna	de	ser	vivida,	todo	lo	que	recompensaba	a	la	gente	de	su	trabajo	y
de	sus	miserias”.

Describió	después	su	vida	en	 la	hilandería,	su	aprendizaje	como	herrero	y	su	encuentro
con	 los	 socialistas.	 En	 sus	 filas	 había	 descubierto	 inteligencias	 vivas	 y	 espíritus	 notables,
ministros	del	Evangelio	destruidos	porque	su	cristianismo	era	demasiado	estricto	para	alguna
congregación	 de	 adoradores	 del	 becerro	 de	 oro,	 profesores	 aplastados	 por	 la	 rueda	 de	 la
servidumbre	universitaria	hacia	las	clases	dominantes.

Ernesto	 definía	 a	 los	 socialistas	 como	 a	 revolucionarios	 que	 luchan	 para	 derribar	 a	 la
sociedad	 irracional	 de	 hoy,	 a	 fin	 de	 construir	 con	 sus	 materiales	 la	 sociedad	 racional	 del
porvenir.	 Decía	muchas	 otras	 cosas	 que	 sería	 largo	 contar	 aquí,	 pero	 nunca	 olvidaré	 cómo
narró	su	vida	entre	 los	revolucionarios.	Toda	vacilación	había	desaparecido	de	su	elocución,
su	 voz	 se	 henchía	 fuerte	 y	 confiada	 y	 se	 afirmaba	 restallante	 como	 él	 mismo	 y	 como	 los
pensamientos	que	vertía	a	torrentes.

“Entre	 esos	 rebeldes	 encontré	 también	 una	 fe	 ferviente	 en	 la	 humanidad,	 un	 idealismo
ardiente,	las	voluptuosidades	del	altruismo,	del	renunciamiento	y	del	martirio,	espléndidas	y
conmovedoras	realidades	todas	del	espíritu.

Aquí	la	vida	era	limpia,	noble	y	viva.	Estaba	en	contacto	con	grandes	almas	que	exaltaban
la	 carne	 y	 el	 espíritu	 por	 encima	 de	 los	 dólares	 y	 de	 los	 céntimos	 y	 para	 quienes	 el	 débil
gemido	 del	 niño	 miserable	 de	 los	 tugurios	 tiene	 más	 importancia	 que	 toda	 la	 pompa	 y	 el
atuendo	de	la	expansión	comercial	y	del	imperio	del	mundo.	A	mi	alrededor	no	veía	más	que
nobleza	 en	 los	 fines	 y	 heroísmo	 en	 el	 esfuerzo,	 con	 lo	 que	 mis	 días	 eran	 luminosos	 y	 mis
noches	estrelladas.	Vivía	en	el	fuego	y	en	el	rocío,	y	delante	de	mí	flameaba	sin	cesar	el	Santo
Graal,	 la	sangre	ardiente	y	humana	de	Cristo,	prenda	de	auxilio	y	de	salvación	después	del
largo	sufrimiento	y	de	los	malos	tratamientos”.

Ya	lo	había	visto	transfigurado	delante	de	mí,	y	así	seme	apareció	de	nuevo.	En	su	frente
resplandecía	su	divinidad	interior	y	sus	ojos	brillaban	más	en	medio	de	esta	irradiación	en	que
parecía	envuelto.	Los	demás	no	veían	esta	aureola,	y	yo	atribuía	mi	visión	a	las	lágrimas	de
alegría	y	de	amor	que	empañaban	mis	ojos.	Por	lo	menos,	el	señor	Wickson,	que	estaba	detrás
de	mí,	no	se	sentía	conmovido,	pues	lo	oí	lanzar	con	tono	irónico	el	epíteto	de	“¡Utopista!”43

Ernesto,	mientras	tanto,	contaba	cómo	se	había	elevado	en	la	sociedad,	hasta	el	punto	de
entrar	 en	 contacto	 con	 las	 clases	 superiores	 y	 codearse	 con	 hombres	 colocados	 en	 altas
posiciones.	 Entonces	 le	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 la	 desilusión,	 describiéndola	 en	 términos
poco	halagadores	para	 ese	 auditorio.	 Le	había	 sorprendido	 lo	grosero	de	 la	 arcilla	 con	que
estaban	 hechos.	 Aquí	 ya	 la	 vida	 dejaba	 de	 aparecérsele	 noble	 y	 generosa;	 le	 espantaba	 el
egoísmo	 que,	 había	 encontrado.	 Lo	 que	 le	 había	 asombrado	 más	 aún	 era	 la	 ausencia	 de
vitalidad	intelectual.	Él,	que	acababa	de	dejar	a	sus	amigos	revolucionarios,	sentíase	chocado
por	 la	estupidez	de	 la	clase	dominante.	Además,	a	despecho	de	sus	magníficas	 iglesias	y	de
sus	 predicadores	 suculentamente	 pagados,	 había	 descubierto	 que	 esos	 amos,	 hombres	 y
mujeres,	 eran	 seres	 groseramente	 materiales.	 Charlaban	 bien	 sobre	 sus	 pequeños	 ideales,
sobre	 su	 pequeña	 moral,	 pero	 a	 pesar	 de	 esa	 cháchara,	 la	 tónica	 de	 su	 vida	 era	 una	 nota
materialista.	 Vivían	 desnudos	 de	 toda	 moralidad	 real,	 como	 la	 que	 Cristo	 había	 predicado,
pero	que	hoy	yacía	olvidada,	ya	no	se	enseñaba	más.

“He	encontrado	hombres	que,	en	sus	diatribas	contra	la	guerra,	invocaban	el	nombre	del
Dios	de	la	paz	y	que	distribuían	fusiles	entre	los	Pinkertons44	para	abatir	a	los	huelguistas	de
sus	propias	fábricas.	He	conocido	gentes	a	quienes	la	brutalidad	del	boxeo	la	ponía	fuera	de
sí,	pero	que	eran	cómplices	de	fraudes	alimenticios	que	provocaban	todos	los	años	la	muerte
de	más	inocentes	que	los	que	masacró	Hero-des,	el	de	las	manos	rojas.	He	visto	sostenedores
de	iglesias	que	contribuían	con	gruesas	sumas	para	las	Misiones	extranjeras,	pero	que	en	sus
talleres	hacían	trabajar	a	jovencitas	diez	horas	diarias	por	sueldos	de	hambre,	con	lo	que	de
hecho	fomentaban	directamente	la	prostitución.

“Tal	 señor	 respetable,	 de	 finos	 rasgos	 aristocráticos,	 no	 era	más	 que	 un	 testaferro	 que
prestaba	su	nombre	a	sociedades	cuyo	secreto	fin	era	despojar	a	 la	viuda	y	al	huérfano.	Tal
otro,	que	hablaba	reposada	y	sentenciosamente	de	las	bellezas	del	idealismo	y	de	la	bondad
de	Dios,	había	hecho	una	zancadilla	y	traicionado	a	sus	socios	en	un	buen	negocio.	Y	aquel	de



más	allá,	que	dotaba	de	cátedras	a	las	universidades	y	contribuía	a	la	erección	de	magníficas
capillas,	 no	 vacilaba	 en	 ser	 perjuro	 ante	 los	 tribunales	 por	 cuestiones	 de	 dólares	 o	 de
céntimos.	 Tal	 magnate	 ferroviario	 renegaba	 sin	 vergüenza	 de	 la	 palabra	 empeñada	 como
ciudadano,	 como	 hombre	 de	 honor	 y	 como	 cristiano,	 al	 acordar	 comisiones	 secretas,	 y	 las
acordaba	a	menudo.

“Este	 director	 de	 diario	 que	 publica	 anuncios	 de	 remedios	 patentados	 me	 trató	 de
asqueroso	demagogo	porque	lo	desafiaba	a	publicar	un	artículo	diciendo	la	verdad	a	propósito
de	 esas	 drogas45.	 Este	 coleccionista	 de	 hermosas	 ediciones,	 qué	 patrocinaba	 la	 literatura,
pagaba	barriles	de	vino	al	patrón	brutal	e	inculto	de	una	máquina	municipal46.

Tal	senador	era	el	instrumento,	el	esclavo,	el	títere	de	un	patrón	de	máquina	política,	un
individuo	de	espesas	cejas	y	de	mandíbula	cuadrada;	lo	mismo	ocurría	con	el	gobernador	tal	v
con	el	ministro	de	la	Corte	Suprema	cual.	Los	tres	viajaban	gratis	en	el	ferrocarril;	y,	además,
tal	capitalista	de	piel	lustrosa	era	el	verdadero	propietario	de	la	máquina	política,	del	patrón
de	la	máquina	y	de	los	ferrocarriles	que	entregaban	los	pases.

“Y	fue	así	cómo,	en	linar	de	un	paraíso,	descubrí	el	árido	desierto	del	mercantilismo.	Allí
no	encontré	otra	cosa	que	estupidez,	salvo	en	lo	referente	a	los	negocios.	No	encontré	nada
limpio,	noble	v	vivo,	como	no	fuese	la	vida	que	bulle	en	la	podredumbre.	Todo	lo	que	encontré
allí	 fue	 un	 egoísmo	 monstruoso	 y	 sin	 corazón	 y	 un	 materialismo	 grosero	 v	 glotón,	 tan
practicado	como	práctico”.

Ernesto	 les	 cantó	 muchas	 otras	 verdades	 sobre	 ellos	 mismos	 v	 sobre	 sus	 propias
desilusiones.	 Intelectualmente,	 lo	 habían	 aburrido	 las	 clases	 superiores;	 moral	 v
espiritualmente,	lo	habían	asqueado;	tanto,	que	volvió	alegremente	a	sus	revolucionarios,	los
cuales	se	mostraban	por	 lo	menos	limpios,	nobles,	 llenes	de	vida,	que	eran,	en	una	palabra,
todo	lo	que	los	capitalistas	no	son.

Debo	declarar	que	esta	terrible	diatriba	 los	había	dejado	fríos.	Me	fue	en	sus	caras	v	vi
que	 conservaban	 un	 aire	 de	 superioridad	 satisfecha.	 Ya	 Ernesto	 me	 había	 prevenido	 que
ninguna	 acusación	 contra	 la	 moralidad	 podía	 conmoverlos.	 Advertí,	 sin	 embargo,	 que	 el
atrevimiento	 de	 su	 lenguaje	 había	 afectado	 a	 la	 señorita	 Brentwood.	 Daba	 muestras	 de
aburrimiento	y	de	inquietud.

“Y	ahora	–declaró	Ernesto–	voy	a	hablaros	de	esta	revolución.”
Empezó	a	describir	el	ejército	de	esa	revolución,	v	cuando	dio	 las	cifras	de	sus	 fuerzas,

según	 los	 resultados	 oficiales	 de	 los	 escrutinios	 de	 diversos	 países,	 la	 asamblea	 comenzó	 a
agitarse.	Una	expresión	atenta	inmovilizó	sus	rostros	y	vi	que	sus	labios	se	apretaban.	Al	fin
se	había	arrojado	el	guante	del	combate.

Describió	 la	 organización	 internacional	 que	unía	 al	millón	 y	medio	 de	 socialistas	 de	 los
Estados	Unidos	con	los	veintitrés	millones	y	medio	de	socialistas	diseminados	en	el	resto	del
mundo.

“Semejante	ejército	de	 la	revolución,	de	más	de	veinticinco	millones	de	hombres,	puede
detener	 y	 retener	 la	 atención	 de	 las	 clases	 dominantes.	 El	 grito	 de	 este	 ejército	 es	 ¡Sin
cuartel!	Necesitamos	todo	lo	que	poseéis.	No	nos	conformaremos	con	nada	menos.	Queremos
tomar	 en	 nuestras	 manos	 las	 riendas	 del	 poder	 y	 el	 destino	 del	 género	 humano.	 ¡He	 aquí
nuestras	 manos,	 nuestras	 fuertes	 manos!	 Ellas	 os	 quitarán	 vuestro	 gobierno,	 vuestros
palacios	 y	 vuestra	 dorada	 comodidad,	 y	 llegará	 el	 día	 en	 que	 tendréis	 que	 trabajar	 con
vuestras	manos	 para	 ganaros	 el	 pan,	 como	 lo	 hace	 el	 campesino	 en	 el	 campo	 o	 el	 hortera
reblandecido	en	vuestras	metrópolis.	He	aquí	nuestras	manos.	Miradlas:	¡son	puños	sólidos!”

Al	decir	así	adelantaba	sus	hombros	poderosos	y	alargaba	sus	dos	grandes	brazos,	v	sus
puños	de	herrero	amasaban	el	 aire	 como	garras	de	águila.	Con	 sus	manos	extendidas	para
aplastar	 y	 desbarrar	 a	 los	 explotadores,	 aparecía	 como	 el	 símbolo	 del	 trabajo	 triunfante.
Percibí	en	el	auditorio	un	movimiento	casi	imperceptible	de	retroceso	delante	de	esta	figura
de	la	revolución	concreta,	poderosa,	amenazante.	Las	mujeres,	por	lo	menos	se	encogieron	y
el	temor	asomó	a	sus	caras.	No	ocurrió	lo	mismo	con	los	hombres;	éstos	no	pertenecían	a	la
Ovase	de	los	ricos	ociosos,	sino	a	la	de	los	activos	y	batalladores.	Un	ruido	profundo	rodó	en
sus	 gargantas,	 hizo	 vibrar	 el	 aire	 un	 instante	 y	 luego	 se	 apaciguó.	 Era	 el	 pródromo	 de	 la
jauría,	que	esa	noche	debía	oír	varias	veces:	la	manifestación	de	la	bestia	despertando	en	el
hombre	 o	 del	 hambre	 en	 toda	 la	 sinceridad	 de	 sus	 pasiones	 primitivas.	 Ellos	 no	 tenían
conciencia	de	haber	producido	ese	ruido:	era	el	rugido	de	la	horda,	la	expresión	de	su	instinto
y	su	demostración	refleja.	En	ese	momento,	al	ver	endurecerse	sus	caras	y	brillar	en	sus	ojos
el	 relámpago	 de	 la	 lucha,	 comprendí	 que	 esa	 dente	 no	 se	 dejaría	 arrancar	 fácilmente	 el
dominio	del	mundo.

Ernesto	prosiguió	su	ataque.	Explicó	la	existencia	de	un	millón	v	medio	de	revolucionarios
en	los	Estados	Unidos,	acusando	a	la	clase	capitalista	de	haber	gobernado	mal	a	la	sociedad.
Después	 de	 haber	 esbozado	 la	 situación	 económica	 del	 hombre	 de	 las	 cavernas	 y	 la	 de	 los
pueblos	salvajes	de	nuestros	días,	que	carecían	de	herramientas	y	de	máquinas	y	no	poseían



más	 que	 sus	 medios	 naturales	 para	 producir	 la	 unidad	 de	 fuerza	 individual,	 delineó	 el
desarrollo	 de	 las	 herramientas	 y	 de	 la	 organización	 hasta	 el	 punto	 actual,	 en	 que	 el	 poder
productor	del	individuo	civilizado	es	mil	veces	superior	al	del	salvaje.

“Cinco	hombres	bastan	ahora	para	producir	pan	para	mil	personas.	Un	solo	hombre	puede
producir	 tela	 de	 algodón	 para	 doscientas	 cincuenta	 personas,	 tricotas	 para	 trescientas	 y
calzado	 para	 mil.	 Uno	 se	 sentiría	 inclinado	 a	 concluir	 que	 con	 buena	 administración	 de	 la
sociedad	 el	 civilizado	 moderno	 debería	 estar	 mucho	 más	 cómodamente	 que	 el	 hombre
prehistórico.	 ¿Ocurre	 así?	Examinemos	 el	 problema.	En	 los	Estados	Unidos	hay	hoy	quince
millones	de	hombres47	 que	viven	en	 la	pobreza;	por	pobreza	entiendo	aquella	 condición	en
que,	carente	de	alimento	y	de	abrigo	convenientes,	su	nivel	de	capacidad	de	trabajo	no	puede
ser	 mantenido.	 A	 pesar	 de	 nuestra	 pretendida	 legislación	 del	 trabajo,	 hoy	 existen	 en	 los
Estados	 Unidos	 tres	 millones	 de	 niños	 empleados	 como	 trabajadores48.	 Su	 número	 se	 ha
duplicado	 en	 doce	 años.	 A	 propósito,	 os	 pregunto	 por	 qué	 vosotros,	 los	 rectores	 de	 la
sociedad,	no	habéis	publicado	las	cifras	del	censo	de	1910.	Y	respondo	por	vosotros:	porque
os	han	aterrorizado.	Las	estadísticas	de	la	miseria	habrían	podido	precipitar	la	revolución	que
se	prepara.

“Pero	vuelvo	a	mi	acusación.	Si	el	poder	de	producción	del	hombre	moderno	es	mil	veces
superior	 al	 del	 hombre	 de	 las	 cavernas,	 ¿por	 qué,	 pues,	 hay	 actualmente	 en	 los	 Estados
Unidos	quince	millones	de	habitantes	que	no	están	alimentados	ni	alojados	convenientemente
y	 tres	 millones	 de	 niños	 que	 trabajan?	 Es	 una	 grave	 acusación.	 La	 clase	 capitalista	 se	 ha
hecho	posible	del	delito	de	mala	administración.	En	presencia	de	este	hecho,	de	este	doble
hecho	–que	el	hombre	moderno	vive	más	miserablemente	que	su	antepasado	salvaje,	en	tanto
que	 su	poder	productor	 es	mil	 veces	 superior	 –,	 no	 cabe	otra	 conclusión	que	 la	de	 la	mala
administración	 de	 la	 clase	 capitalista,	 que	 sois	 malos	 administradores,	 malos	 amos	 y	 que
vuestra	mala	gestión	 es	 imputable	 a	 vuestro	 egoísmo.	Y	 sobre	 este	punto,	 aquí	 esta	noche,
frente	frente,	no	podéis	responderme,	del	mismo	modo	que	no	puede	responder	vuestra	clase
entera	al	millón	y	medio	de	revolucionarios	de	los	Estados	Unidos.	No	podéis	responderme;	os
desafío.	 Y	 me	 atrevo	 a	 decir	 desde	 ahora	 que	 cuando	 haya	 terminado,	 tampoco	 me
responderéis.	Sobre	este	punto	vuestra	lengua,	por	muy	suelta	que	sea	en	otros	temas,	está
trabada.

“Habéis	 fracasado	 en	 vuestra	 administración.	 Habéis	 hecho	 de	 la	 civilización	 una
carnicería.	Os	habéis	mostrado	ávidos	y	ciegos.	Habéis	tenido,	y	tenéis	todavía,	la	audacia	de
levantaron	en	las	asambleas	legislativas	y	declarar	que	sería	imposible	obtener	beneficios	sin
el	trabajo	de	los	niños,	¡de	los	nenes!	¡Oh!	no	me	creáis	solamente	por	mis	palabras:	todo	eso
está	 escrito,	 registrado	 por	 y	 contra	 vosotros.	 Habéis	 dormido	 vuestra	 conciencia	 con
charlatanería	sobre	vuestro	bello	ideal	y	sobre	vuestra	querida	moral.	Heos	aquí	cebados	de
poderío	 y	 de	 riqueza,	 borrachos	 de	 éxito.	 Pues	 bien,	 tenéis	 contra	 nosotros	 las	 mismas
posibilidades	 que	 los	 zánganos	 reunidos	 alrededor	 de	 la	 colmena,	 cuando	 las	 laboriosas
abejas	se	lanzan	para	poner	fin	a	su	existencia	ahíta.	Habéis	fracasado	en	la	dirección	de	la
sociedad,	y	esa	dirección	os	será	arrebatada.	Un	millón	y	medio	de	hombres	de	la	clase	obrera
se	 jactan	 de	 que	 ganarán	 para	 su	 causa	 al	 resto	 de	 la	 masa	 trabajadora	 y	 de	 quitaron	 el
señorío	del	mundo.	Esa	es	la	revolución,	señores	míos.	¡Detenedla	si	sois	capaces!”

Durante	un	espacio	de	tiempo	apreciable,	el	eco	de	su	voz	resonó	en	el	salón.	Luego	se
hinchó	el	profundo	gruñido	va	oído	y	una	docena	de	hombres	se	levantaron	dando	alaridos	y
gesticulando	 para	 atraer	 la	 atención	 del	 presidente.	 Noté	 que	 los	 hombros	 de	 la	 señorita
Brentwood	se	agitaban	convulsivamente	y	pasé	por	un	momento	de	irritación	al	creer	que	se
reía	de	Ernesto.	Luego	reconocí	que	no	se	trataba	de	un	acceso	de	risa,	sino	de	un	ataque	de
nervios.	Estaba	aterrorizada	de	lo	que	había	hecho	al	lanzar	esta	tea	ardiendo	en	medio	de	su
querido	club	de	los	filómatas.

El	coronel	Van	Gilbert	no	prestaba	atención	a	la	docena	de	hombres	que,	desfigurados	por
la	ira,	querían	que	se	les	concediese	la	palabra.	El	mismo	se	retorcía	de	rabia.	Se	levantó	de
un	salto	agitando	los	brazos,	y	durante	un	momento	sólo	pudo	proferir	sonidos	inarticulados.
Luego	se	escapó	de	su	boca	un	flujo	verborreico.	Pero	no	era	el	lenguaje	del	abogado	de	cien
mil	dólares	ni	su	retórica	un	poco	rancia.

–¡Error	tras	error!	–exclamó	–.	¡En	mi	vida	he	oído	tantos	errores	proferidos	en	tan	poco
tiempo!	Además,	joven,	usted	no	ha	dicho	nada	nuevo.	Todo	eso	lo	aprendí	en	el	colegio	antes
de	que	usted	naciera.

Pronto	hará	dos	siglos	que	Juan	Jacobo	Rousseau	lanzó	su	teoría	socialista.	¿El	retorno	a
la	tierra?	¡Bah!,	una	reversión,	cuyo	absurdo	demuestra	nuestra	biología.	No	sin	razón	suele
decirse	que	un	poco	de	ciencia	es	peligrosa,	 y	usted	acaba	de	darnos	una	prueba	palmaria
esta	 noche	 con	 sus	 teorías	 descabelladas.	 ¡Un	 error	 tras	 otro!	 Verdaderamente	 nunca	 he
estado	tan	asqueado	por	un	desborde	de	errores.	Tema	usted,	éste	es	el	caso	que	hado	de	sus
generalizaciones	precipitadas	v	de	sus	razonamientos	infantiles.



Hizo	castañetear	su	puyar	despectivamente	y	se	dispuso	a	sentarse.	La	aprobación	de	las
mujeres	se	dejó	sentir	por	exclamaciones	agudas	y	la	de	los	hombres	por	sonidos	roncos.	La
mitad	de	los	candidatos	a	la	tribuna	se	puso	a	hablar	desde	sus	asientos	y	todos	a	la	vez.	Era
una	 confusión	 indescriptible,	 una	 Torre	 de	 Babel.	 Nunca	 la	 vasta	 mansión	 de	 la	 señora
Pertonwaithe	había	servido	de	escenario	a	semejante	espectáculo.	¿Cómo?	¿De	modo	que	las
frías	 cabezas	 del	 mundo	 industrial,	 la	 flor	 v	 nata	 de	 la	 bella	 sociedad,	 eran	 una	 banda	 de
salvajes	rugiendo	y	gruñendo?	En	verdad,	Ernesto	los	había	sacado	de	quicio	cuando	extendió
sus	manos	hacia.	sus	escarcelas,	esas	manos	que	representaban	para	ellos	las	de	un	millón	y
medio	de	revolucionarios.

Pero	él	no	perdía	 la	cabeza.	Antes	que	el	coronel	hubiese	conseguido	sentarse,	Ernesto
estuvo	de	pie	y	dio	un	paso	hacia	delante.

–¡Uno	solo	ala	vez!	–gritó	con	todas	sus	fuerzas.
El	rugido	de	sus	inmensos	pulmones	dominó	a	la	tempestad	humana	y	la	fuerza	sola	de	su

personalidad	les	impuso	silencio.
–¡Uno	solo	a	la	vez!	–repitió	con	tono	calmo	–.	Dejadme	contestar	al	coronel	Van	Gilbert.

Después	 de	 eso,	 los	 otros	 podrán	 atacarme,	 pero	 de	 a	 uno	 por	 vez,	 recordadlo;	 que	 no
estamos	 aquí	 en	 una	 cancha	 de	 fútbol.	 En	 cuanto	 a	 usted	 continuó,	 volviéndose	 hacia	 el
coronel,	 no	 contestó	 a	 nada	 de	 lo	 que	 he	 dicho.	 Simplemente	 ha	 emitido	 algunas
apreciaciones	 excitadas	 v	 dogmáticas	 sobre	mi	 calibre	mental.	 Esas	 prácticas	 pueden	 serle
útiles	en	sus	negocios.	pero	no	es	a	mí	a	quien	hay	que	hablarle	en	ese	 tono.	Yo	no	soy	un
obrero	que	ha	llegado.	con	la	gorra	en	la	mano,	a	pedirle	que	me	aumente	el	salario	o	que	me
proteja	de	 la	máquina	que	manejo.	Mientras	usted	tenga	que	habérselas	conmigo,	no	podrá
servirse	 de	 sus	maneras	 dogmáticas	 con	 la	 verdad.	Resérvelas	 para	 sus	 relaciones	 con	 sus
esclavos	asalariados,	que	no	se	atreven	a	responderle	porque	usted	tiene	en	sus	manos	su	pan
y	su	vida.

“En	cuanto	a	esa	vuelta	a	la	naturaleza	que	usted	pretende	haber	aprendido	en	el	colegio
antes	de	mi	nacimiento,	permítame	que	le	observe	que	usted	parece	no	haber	aprendido	nada
a	partir	de	entonces.	El	socialismo	no	tiene	nada	de	común	con	el	estado	natural	o	 tiene	 lo
que	pueda	haber	entre	e1	cálculo	infinitesimal	y	el	catecismo.	Yo	había	denunciado	la	falta	de
inteligencia	de	su	clase	para	todo	le	que	no	sea	negocio:	usted	señor,	acaba	de	dar	un	ejemplo
edificante	en	apoyo	de	mi	tesis.

Esta	 terrible	 corrección	 infligida	 a	 su	 querido	 abogado	 (de	 cien	 mil	 dólares)	 fue
demasiado	 para	 lo	 que	 podía	 soportar	 la	 señorita	 Brentwood.	 Redobló	 la	 violencia	 de	 su
ataque	de	histeria	y	 tuvieron	que	 llevarla	 fuera	de	 la	sala,	 llorando	y	riendo	a	 la	vez.	Y	era
para	ella	lo	mejor,	pues	lo	gordo	vendría	después.

–No	se	fíe	en	mis	palabras	solamente	–prosiguió	Ernesto,	después	de	esta	interrupción	–.
Sus	propias	autoridades,	con	voto	unánime,	le	probarán	su	falta	de	inteligencia;	sus	propios
abastecedores	de	ciencia	le	dirán	que	usted	está	en	un	error.	Consulte	al	más	humilde	de	sus
sociólogos	de	segundo	orden	y	pregúntele	 la	diferencia	entre	 la	teoría	de	Rousseau	y	 la	del
socialismo;	interrogue	a	sus	mejores	economistas	ortodoxos	y	burgueses;	busque	en	cualquier
manual	que	duerme	en	los	estantes	de	sus	bibliotecas	subvencionadas,	y	por	todas	partes	se
le	responderá	que	no	hay	ninguna	concordancia	entre	la	vuelta	a	la	naturaleza	y	el	socialismo,
sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 las	 dos	 teorías	 son	 diametralmente	 opuestas.	 Le	 repito	 que	 no
tenga	 fe	 en	mis	 palabras.	 La	 prueba	 de	 su	 falta	 de	 inteligencia	 está	 en	 los	 libros,	 en	 esos
libros	que	usted	nunca	lee.	Por	lo	que	respecta	a	su	falta	de	inteligencia,	usted	no	es	más	que
una	muestra	de	su	clase.

“Usted	sabe	mucho	de	derecho	y	de	negocios,	señor	coronel	Van	Gilbert.	Usted	se	ingenia
mejor	que	nadie	para	servir	a	los	cartels	y	aumentar	los	dividendos	torciendo	la	ley.	Es	usted
un	 excelente	 abobado,	 pero	 un	 lamentable	 historiador.	 Usted	 no	 conoce	 una	 palabra	 de
sociología	y	en	cuanto	a	la	biología,	usted	parece	contemporáneo	de	Plinio	el	Antiguo.

El	 coronel	 se	agitaba	en	 su	asiento.	Reinaba	en	el	 salón	un	silencio	absoluto.	Todos	 los
asistentes	 estaban	 fascinados,	 pasmados.	 Ese	 trato	 al	 famoso	 coronel	 Van	 Gilbert	 era	 algo
inaudito,	 increíble,	 inimaginable.	 ¡El	personaje	ante	el	 cual	 temblaban	 los	 jueces	cuando	se
levantaba	para	hablar	al	tribunal!	Pero	Ernesto	nunca	daba	cuartel	a	un	enemigo.

–Esto,	naturalmente	–agregó	–,	no	comporta	ninguna	censura	contra	usted.	Cada	cual	a	su
oficio.	Manténgase	en	el	suyo.	y	yo	no	me	saldré	del	mío.	Usted	se	ha	especializado.	Cuando
se	trata	de	conocer	las	leves	o	de	encontrar	el	mejor	medio	para	escapar	de	ellas	o	de	hacer
otras	 nuevas	 para	 beneficio	 de	 las	 compañías	 expoliadoras,	 yo	 no	 llego	 a	 la	 suela	 de	 sus
zapatos.	Pero	cuando	se	trata	de	sociología,	que	es	mi	ofició,	usted	es	a	su	vez	el	polvo	de	mis
zapatos.	Recuerde	eso.	Recuerde	también	que	su	ley	es	una	materia	efímera	y	que	usted	no	es
versado	en	materias	que	duran	más	de	un	día.	En	consecuencia,	sus	afirmaciones	dogmáticas
y	 sus	 generalizaciones	 imprudentes	 sobre	 temas	 históricos	 o	 sociológicos	 no	 valen	 ni	 el
aliento	que	usted	gasta	para	enunciarlas.



Ernesto	hizo	una	pausa	y	observó	con	aire	pensativo	esa	cara	ensombrecida	y	deformada
por	 la	 cólera,	 ese	 pecho	 jadeante,	 ese	 cuerpo	 que	 se	 agitaba,	 esas	manos	 que	 se	 abrían	 y
cerraban	convulsivamente.	Luego	continuó:

–Pero	usted	parece	tener	todavía	mucho	aliento	y	yo	le	ofrezco	una	ocasión	para	gastarlo.
He	 incriminado	 a	 su	 clase;	 demuéstreme	 que	 mi	 acusación	 es	 falsa.	 Le	 he	 hecho	 notar	 la
desesperada	condición	del	hombre	moderno:	 tres	millones	de	niños	esclavos	en	 los	Estados
Unidos,	 sin	 el	 trabajo	 de	 los	 cuales	 todo	 beneficio	 sería	 imposible,	 y	 quince	 millones	 de
personas	mal	 alimentadas,	mal	 vestidas	 y	 peor	 alojadas.	 Le	 he	 hecho	 notar	 que,	 gracias	 al
empleo	de	las	máquinas,	el	poder	productor	del	civilizado	actual	es	mil	veces	mayor	que	el	del
salvaje	habitante	de	 las	cavernas.	Y	afirmé	que	de	este	doble	hecho	no	se	podía	sacar	otra
conclusión	 que	 la	 de	 la	 mala	 gestión	 de	 la	 clase	 capitalista.	 Tal	 ha	 sido	 mi	 imputación;
claramente,	 y	 en	 varias	 ocasiones,	 lo	 he	 desafiado	 a	 que	 contestase.	 He	 ido	 más	 lejos:	 le
predije	que	no	me	contestaría.	Usted	hubiera	podido	emplear	 su	aliento	para	desmentir	mi
profecía.	Usted	calificó	de	error	mi	discurso.	Muéstreme	dónde	está	la	falsedad,	coronel	Van
Gilbert.	Responda	a	 la	 acusación	que	 yo	 y	mi	millón	 y	medio	de	 camaradas	hemos	 lanzado
contra	usted	y	su	clase.

El	 coronel	 olvidó	 completamente	 que	 su	 papel	 de	 presidente	 lo	 obligaba	 a	 ceder
cortésmente	 la	palabra	a	 los	que	se	 la	habían	solicitado.	Se	 levantó	de	un	salto,	 lanzando	a
todos	los	vientos	sus	brazos,	su	retórica	y	su	sangre	fría;	sucesivamente	despotricaba	contra
la	juventud	y	la	demagogia	de	Ernesto	y	después	atacaba	salvajemente	a	la	clase	obrera,	a	la
que	 trataba	de	presentar	como	 falta	de	 toda	capacidad	y	de	 todo	valor.	Cuando	 terminó	su
parrafada,	Ernesto	replicó	en	estos	términos:

–Jamás	 he	 encontrado	 un	 hombre	 de	 leyes	 más	 difícil	 de	 hacerlo	 ceñirse	 al	 tema,	 que
usted.	Mi	juventud	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	he	dicho,	ni	tampoco	la	falta	de	valor	de
la	clase	obrera.	He	acusado	a	la	clase	capitalista	de	haber	dirigido	mal	a	la	sociedad.	Y	usted
no	me	contestó.	Ni	siquiera	ha	intentado	contestar.	¿Es	que	no	tiene	respuesta?	Usted	es	el
líder	de	este	auditorio:	todos,	excepto	yo,	están	suspensos	de	sus	labios,	esperando	de	usted
esa	respuesta	que	ellos	mismos	no	pueden	dar.	En	cuanto	a	mí,	se	 lo	vuelvo	a	decir,	sé	que
usted	no	sólo	no	puede	responder,	sino	que	ni	siquiera	intentará	hacerlo.

–¡Esto	es	intolerable!	–exclamó	el	coronel	–.	¡Es	un	insulto!
–Lo	que	es	 intolerable	es	que	usted	no	conteste	–replicó	grave-mente	Ernesto	–.	Ningún

hombre	 puede	 ser	 insultado	 intelectualmente.	 Por	 su	 naturaleza,	 el	 insulto	 es	 una	 cosa
emocional.	Serénese.	Dé	una	respuesta	intelectual	a	mi	acusación	intelectual	de	que	la	clase
capitalista	ha	gobernado	mal	a	la	sociedad.

El	coronel	guardó	silencio	y	 se	 recogió	con	expresión	de	superioridad	ceñuda,	 como	de
alguien	que	no	quiere	comprometerse	a	discutir	con	un	bribón.

–No	se	desaliente	–le	espetó	Ernesto	–.	Consuélese	pensando	que	ningún	miembro	de	su
clase	supo	nunca	contestar	a	esta	imputación.

Se	volvió	hacia	los	demás,	impacientes	de	usar	de	la	palabra:
Y	ahora,	ésta	es	la	ocasión	para	vosotros.	Vamos,	pues,	y	no	olvidéis	que	os	he	desafiado	a

todos	para	que	me	deis	la	respuesta	que	el	coronel	Van	Gilbert	no	supo	darme.
Me	sería	imposible	referir	todo	lo	que	se	dijo	en	el	curso	de	la	discusión.	Nunca	imaginé

la	cantidad	de	palabras	que	pueden	ser	pronunciadas	en	el	breve	espacio	de	tres	horas.	De
todas	maneras,	fue	soberbio.	Cuanto	más	se	encendían	sus	adversarios,	más	aceite	arrojaba
Ernesto	al	 fuego.	Conocía	a	 fondo	un	 terreno	enciclopédico,	y	con	una	palabra	o	una	 frase,
como	con	un	estoque	 finamente	manejado,	 los	punzaba.	Señalaba	y	designaba	sus	 faltas	de
razonamiento.	 Tal	 silo-gismo	 era	 falso,	 tal	 conclusión	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 con	 las
premisas,	 tal	 premisa	 era	 una	 impostura	 porque	 había	 sido	 hábilmente	 encerrada	 en	 la
conclusión	 que	 se	 buscaba.	 Esto	 era	 una	 inexactitud,	 aquello	 una	 presunción	 y	 tal	 otra
aserción	contraria	a	la	verdad	experimental	estampada	en	todos	los	libros.

A	 veces	 trocaba	 la	 espada	 por	 la	 maza	 y	 machacaba	 los	 pensamientos	 de	 sus
contradictores	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Reclamaba	 siempre	 hechos	 y	 se	 negaba	 a	 discutir
teorías.	Y	 los	hechos	que	citaba	eran	desastrosos	para	ellos.	En	cuanto	atacaban	a	 la	 clase
obrera,	Ernesto	replicaba:

–Es	la	sartén	reprochando	a	la	olla	su	tizne,	pero	eso	no	os	salva	de	la	suciedad	imputada
a	vuestra	propia	cara.

Y	a	alguno	o	a	todos	les	decía:
–¿Por	qué	no	habéis	refutado	mi	acusación	de	mala	administración	que	he	lanzado	contra

vuestra	 clase?	 Habéis	 hablado	 de	 otras	 cosas	 y	 hasta	 habéis	 hecho	 a	 propósito	 de	 estas
digresiones,	pero	no	contestasteis.	¿Acaso	no	dais	con	la	respuesta?

Hacia	el	fin	de	la	discusión	el	señor	Wickson	tomó	la	palabra.	Era	el	único	que	no	había
perdido	 la	 calma,	 y	 Ernesto	 lo	 trató	 con	 una	 consideración	 que	 no	 había	 concedido	 a	 los
demás.



–Ninguna	 respuesta	 es	 necesaria	 –dijo	 el	 señor	 Wickson	 con	 voluntaria	 lentitud	 –.	 He
seguido	toda	esta	discusión	con	asombro	y	repugnancia.	Sí,	señores,	vosotros,	miembros	de
mi	propia	clase,	me	habéis	fastidiado.	Os	habéis	conducido	como	colegiales	bobalicones.	¡Vaya
idea	la	de	mezclar	en	semejante	discusión	todas	las	pamplinas	sobre	moral	y	el	trombón	fuera
de	 modo	 del	 político	 vulgar!	 No	 os	 habéis	 conducido	 ni	 como	 hombres	 de	 mundo	 ni	 como
seres	humanos:	os	habéis	dejado	arrastrar	 fuera	de	vuestra	clase;	es	más,	 fuera	de	vuestra
especie.	Habéis	 sido	bulliciosos	 y	prolijos,	 pero	no	habéis	hecho	más	que	 zumbar	 como	 los
mosquitos	 alrededor	 de	 un	 oso.	 Señores,	 el	 oso	 está	 ahí	 –mostrando	 a	 Ernesto	 –,	 erguido
delante	de	nosotros,	y	vuestro	zumbido	no	ha	hecho	más	que	cosquillearle	las	orejas.

“Creedme,	la	situación	es	seria.	El	oso	ha	sacado	sus	patas	esta	noche	para	aplastarnos.
Ha	dicho	que	hay	un	millón	y	medio	de	revolucionarios	en	los	Estados	Unidos:	es	un	hecho.
Ha	dicho	 que	 su	 intención	 es	 quitarnos	 nuestro	 gobierno,	 nuestros	 palacios	 y	 toda	 nuestra
dorada	comodidad:	eso	también	es	un	hecho.	Y	también	es	cierto,	que	se	prepara	un	cambio,
un	gran	cambio,	en	la	sociedad;	pero,	felizmente,	podría	muy	bien	no	ser	el	cambio	previsto
por	el	oso.	El	oso	dijo	que	nos	aplastaría.	Pues	bien,	señores,	¿y	si	nosotros	aplastásemos	al
oso?

Un	gruñido	gutural	se	agrandó	en	el	vasto	salón.	Los	hombres	cambiaban	entre	sí	signos
de	aprobación	y	de	confianza.	Las	caras	habían	vuelto	a	tomar	una	expresión	decidida	Eran
combatientes,	sin	duda.

Con	su	aspecto	frío	y	sin	pasiones,	el	señor	Wickson	continuó:
–Pero	no	es	con	zumbidos	con	lo	que	aplastaremos	al	oso.	Al	ose	hay	que	darle	caza.	A1

oso	no	se	le	contesta	con	palabras.	Le	contestaremos	con	plomo.	Estamos	en	el	poder,	nadie
puede	negarlo.	Por	obra	y	gracia	de	ese	poder,	allí	nos	quedaremos.

De	pronto	se	enfrentó	con	Ernesto.	El	momento	era	dramático:
–He	 aquí	 nuestra	 respuesta.	No	 vamos	 a	 gastar	 palabras	 con	 vosotros.	 Cuando	 estiréis

esas	 manos	 cuyas	 fuerzas	 alabáis	 para	 llevaros	 nuestros	 palacios	 y	 nuestra	 dorada
comodidad,	 os	 mostraremos	 lo	 que	 es	 la	 fuerza.	 Nuestra	 respuesta	 estará	 modulada	 en
silbidos	 de	 obuses,	 en	 estallidos	 de	 “shrapnells”	 y	 en	 crepitar	 de	 ametralladoras49.
Despedazaremos	 a	 los	 revolucionarios	 bajo	 nuestro	 talón	 y	 caminaremos	 sobre	 vuestros
rostros.	 El	 mundo	 es	 nuestro,	 somos	 sus	 dueños	 y	 seguirá	 siendo	 nuestro.	 En	 cuanto	 al
ejército	del	trabajo,	ha	estado	en	el	barro	desde	el	comienzo	de	la	historia	v	yo	interpreto	la
historia	como	es	preciso.	En	el	barro	quedará	mientras	yo	y	los	míos	que	vendrán	después	que
nosotros	permanezcamos	en	el	poder.	He	aquí	 la	gran	palabra,	 la	 reina	de	 las	palabras,	 ¡el
Poder!	Ni	Dios	ni	Mammón,	sino	el	Poder.	Dele	vueltas	a	esta	palabra	en	su	boca	hasta	que
quiera,	que	le	escueza.	¡El	Poder!

–Es	usted	el	único	que	ha	contestado	–dijo	tranquilamente	Ernesto	–,	y	ha	dado	la	única
respuesta	que	podía	darse.	¡El	Poder!	Es	lo	que	predicamos,	nosotros	los	de	la	clase	obrera.
Sabemos,	y	lo	sabemos	al	precio	de	una	amarga	experiencia,	que	ningún	llamado	al	derecho,
a	 la	 justicia,	o	a	 la	humanidad	podría	 jamás	conmoveros.	Vuestros	corazones	son	 tan	duros
como	los	talones	con	que	camináis	sobre	los	rostros	de	los	pobres.	Por	eso	hemos	emprendido
la	 realización	de	 la	conquista	del	poder.	Y	con	el	poder	de	nuestros	votos	es	seguro	que	os
quitaremos	vuestro	gobierno	el	día	de	las	elecciones.

–Y	aunque	tuvieseis	la	mayoría,	una	mayoría	aplastante	en	las	elecciones	–interrumpió	el
señor	Wickson	 –,	 ¿qué	 diríais	 si	 nos	 negásemos	 a	 entregaros	 ese	 poder	 conquistado	 en	 las
urnas?

–También	eso	lo	hemos	previsto	–replicó	Ernesto	–,	y	os	responderemos	con	plomo.	Usted
ha	proclamado	al	poder	rey	de	las	palabras.	¡Muy	bien!	Será,	pues,	cuestión	de	fuerza.	Y	el
día	 que	 hayamos	 conquistado	 la	 victoria	 en	 el	 escrutinio,	 si	 os	 rehusáis	 a	 entregarnos	 el
gobierno,	 al	 cual	 habremos	 llegado	 constitucional	 y	 pacíficamente,	 pues	 bien,	 entonces
replicaremos	como	se	debe,	golpe	por	golpe,	y	nuestra	respuesta	estará	formulada	en	silbidos
de	obuses,	en	estallidos	de	“shrapnells”	y	en	crepitar	de	potentes	ametralladoras.

“De	 una	 u	 otra	 manera	 no	 os	 podréis	 escapar.	 Es	 cierto	 que	 usted	 ha	 interpretado
claramente	la	historia.	Es	cierto	que	desde	el	comienzo	de	la	historia	el	trabajo	ha	estado	en
el	fango.	Es	igualmente	cierto	que	quedará	siempre	en	el	fango	mientras	permanezcan	en	el
poder	usted,	los	suyos	y	los	que	vendrán	después	de	vosotros.	Suscribo	todo	lo	que	usted	dijo.
Estamos	 de	 acuerdo.	 El	 poder	 será	 el	 árbitro.	 Siempre	 lo	 fue.	 La	 lucha	 de	 clases	 es	 un
problema	de	fuerza.	Pues	bien,	así	como	su	clase	derribó	a	la	vieja	nobleza	feudal,	así	también
será	 abatida	 por	 una	 clase,	 la	 clase	 trabajadora.	 Y	 si	 usted	 quiere	 leer	 la	 biología	 y	 la
sociología	 tan	 correctamente	 como	 leyó	 la	 historia,	 se	 convencerá	 de	 que	 este	 fin	 es
inevitable.	 Poco	 importa	 que	 ocurra	 dentro	 de	 un	 año,	 de	 diez	 o	 de	 mil:	 su	 clase	 será
derribada.	Será	derribada	por	el	poder,	por	 la	 fuerza.	Nosotros,	 los	del	ejército	del	 trabajo,
hemos	 rumiado	 esta	 palabra	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 nos	 escuece	 el	 alma:	 ¡El	 Poder
Verdaderamente,	es	la	reina	de	las	palabras,	la	última	palabra.



Y	así	terminó	la	velada	de	los	filómatas.



CAPÍTULO	VI
ESBOZOS	FUTURISTAS

Hacia	 esta	 época	 comenzaron	 a	 llover	 a	 nuestro	 alrededor,	 apretadas	 y	 rápidas,	 las
perspectivas	de	acontecimientos	por	venir.

Ernesto	 había	 expresado	 ya	 sus	 dudas	 sobre	 el	 grado	 de	 prudencia	 demostrado	 por	 mi
padre	 al	 recibir	 en	 casa	 socialistas	 y	 obreristas	 conocidos	 o	 asistiendo	 abiertamente	 a	 sus
reuniones;	pero	papá	no	había	hecho	más	que	sonreírse	de	sus	preocupaciones.	En	cuanto	a
mí,	me	enteraba	de	muchas	cosas	al	contacto	con	los	jefes	y	los	pensadores	de	la	clase	obrera.
Veía	la	otra	faz	de	la	medalla.	Me	seducían	el	altruismo	y	el	noble	idealismo	que	encontraba
en	 ellos,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 me	 espantaba	 la	 inmensidad	 del	 nuevo	 campo	 literario,
filosófico,	científico	y	social	que	se	extendía	delante	de	mí.	Yo	aprendía	rápidamente,	pero	no
tanto	como	para	comprender	desde	entonces	el	peligro	de	nuestra	situación.

No	 me	 faltaron	 las	 advertencias,	 pero	 no	 les	 hice	 caso.	 Me	 enteré	 así	 que	 las	 señoras
Pertonwaithe	 y	 Wickson,	 cuya	 influencia	 en	 nuestra	 ciudad	 universitaria	 era	 formidable,
habían	 opinado	 que,	 para	 ser	 tan	 joven,	 me	 mostraba	 demasiado	 impaciente	 y	 demasiado
decidida,	 con	una	molesta	 tendencia	a	mezclarme	en	 los	asuntos	ajenos.	Encontré	bastante
natural	sus	sentimientos,	teniendo	en	cuenta	el	papel	que	yo	había	desempeñado	ante	ellas	en
mi	encuesta	sobre	el	asunto	Jackson.	Pero	estaba	lejos	de	comprender	la	importancia	real	de
un	aviso	de	este	género,	enunciado	por	árbitros	de	tanto	poderío	social.

Claro	 que	 advertí	 cierta	 fría	 reserva	 en	 el	 círculo	 corriente	 de	 mis	 amistades,	 pero	 lo
atribuía	a	 la	desaprobación	que	 levantaba	mi	proyecto	de	casamiento	con	Ernesto.	Fue	más
tarde	cuando	Ernesto	me	demostró	cómo	esta	actitud	de	mi	círculo,	lejos	de	ser	espontánea,
era	convenida	y	dirigida	por	ocultos	resortes.

–Has	dado	albergue	en	tu	casa	–me	dijo–	a	un	enemigo	de	tu	clase.	No	sólo	 le	has	dado
asilo,	 sino	 que	 le	 has	 dado	 tu	 amor	 y	 confiado	 tu	 persona.	 Es	 una	 traición	 al	 clan	 a	 que
perteneces;	no	esperes	zafarte	del	castigo.

Antes	de	eso,	una	tarde	que	Ernesto	estaba	en	casa,	papá	regresó	tarde,	y	advertimos	que
estaba	colérico,	o,	por	lo	menos,	en	un	acceso	de	cólera	filosófica.	Era	raro	que	se	saliera	de
sus	casillas,	pero	de	tanto	en	tanto	se	permitía	cierto	grado	de	ira	mesurada.	A	eso	le	llamaba
un	tónico.	Vimos,	pues,	desde	que	entró	en	la	habitación	que	tenia	su	dosis	de	cólera	tónica.

–¿Qué	les	parece?	–preguntó	–.	¡Acabo	de	tomar	el	lunch	con	Wilcox!
Wilcox	era	el	presidente	jubilado	de	la	Universidad.	Su	espíritu	marchito	era	un	almacén

de	lugares	comunes	que	habían	tenido	circulación	hacia	1870	y	que	jamás	había	soñado	poner
al	día	desde	aquella	época.

–Me	invitó.	Me	había	mandado	buscar.
Papá	hizo	una	pausa.	Nos	quedamos	esperando.
–¡Oh!	todo	pasó	muy	cortésmente,	lo	reconozco,	pero	he	recibido	una	reprimenda.	¡Yo!	¡Y

por	ese	viejo	fósil!
–Apuesto	a	que	sé	por	qué	lo	reprendieron	–dijo	Ernesto.
–A	que	no	adivina	en	tres	veces	dijo	papá	sonriendo.
–Se	 lo	 voy	 a	 decir	 en	 la	 primera	 –replicó	 Ernesto	 –.Y	 no	 es	 una	 conjetura,	 sino	 una

deducción.	A	usted	lo	reprendieron	por	su	vida	privada.
–¡Es	cierto!	–exclamó	papá.	¿Cómo	lo	adivinó?
Sabía	que	tenía	que	suceder.	Ya	se	lo	había	advertido.
–Hombre,	 es	 cierto	 –dijo	 papá,	 reflexionando.	 Pero	 no	 podía	 creerlo.	 De	 todas	 maneras

será	un	testimonio	más,	y	de	los	más	convincentes,	que	pondré	en	mi	libro.
–Y	esto	no	es	nada	comparado	con	lo	que	le	espera	si	usted	insiste	en	recibir	en	su	casa	a

todos	esos	socialistas	y	revolucionarios,	comenzando	por	mí.
–Eso	 fue	 precisamente	 lo	 que	 me	 reprochó	 el	 viejo	 Wilcox,	 haciendo	 un	 montón	 de

comentarios	 absurdos.	 Me	 dijo	 que	 daba	 prueba	 de	 un	 gusto	 dudoso,	 que	 iba	 contra	 las
tradiciones	y	 los	usos	de	 la	Universidad	y	que,	en	cualquier	caso,	yo	gastaba	mi	 tiempo	sin
ningún	provecho.	Agregó	otras	cosas	no	menos	vagas.	Yo	conseguí	acorralarlo	para	que	me
dijera	algo	concreto	y	lo	puse	en	una	postura	un	poco	desairada:	no	hacía	más	que	repetirse	y
decirme	cuánta	consideración	tenía	para	mí	y	cómo	me	respetaban	como	sabio.	La	misión	no
era	agradable	para	él:	se	veía	que	estaba	lejos	de	agradarle.



–Wilcox	no	es	libre	de	sus	actos,	pero	no	siempre	se	arrastra	con	contento	la	bola50.
–Se	 lo	di	 a	entender.	Me	 informó	entonces	que	 la	Universidad	necesita	este	año	mucho

dinero	más	que	el	que	el	Estado	está	dispuesto	a	darle.	El	déficit	sólo	puede	ser	cubierto	por
la	 liberalidad	de	 los	 ricos,	 los	cuales	opondrían	ciertamente	reparos	al	ver	a	 la	Universidad
apartarse	 de	 su	 ideal	 elevado	 y	 la	 búsqueda	 impasible	 de	 las	 verdades	 puramente
intelectuales.	 Cuando	 quise	 ponerlo	 contra	 la	 pared	 para	 que	 me	 dijese	 cómo	 mi	 vida
doméstica	podría	apartar	a	la	Universidad	de	ese	ideal,	me	ofreció	una	licencia	de	dos	años
con	goce	de	sueldo	para	que	hiciese	un	viaje	de	placer	y	de	estudios	a	Europa.	Naturalmente,
no	podía	aceptar	en	esas	condiciones.

–Sin	embargo,	eso	es	lo	mejor	que	usted	pudo	haber	hecho	–dijo	Ernesto	gravemente.
–¡Es	que	eso	era	un	cebo,	una	tentativa	de	corrupción!	–protestó	papá,	y	Ernesto	aprobó

con	un	gesto	–.	El	muy	entremetido	me	dijo	también	que	se	charlaba	en	las	mesas	de	té,	que
se	criticaba	que	mi	hija	estuviera	comprometida	con	un	personaje	tan	notorio	como	usted	y
que	esta	conducta	no	estaba	en	armonía	con	el	buen	tono	y	la	dignidad	de	la	Universidad.	No
es	 que	 él	 tuviera	 la	 menor	 cosa	 que	 reprochar,	 pero,	 en	 fin,	 que	 se	 conversaba	 y	 que	 yo,
seguramente,	comprendería.

Esta	 revelación	 hizo	 meditar	 a	 Ernesto.	 Su	 rostro	 se	 llenó	 de	 sombras:	 estaba	 grave	 y
airado.	Al	cabo	de	unos	instantes	declaró:

–Ahí	 debe	 haber	 algo	 más	 que	 el	 ideal	 universitario.	 Alguien	 debe	 haber	 presionado	 al
decano	Wilcox.

–¿Lo	 cree	 usted?	 –preguntó	 papá	 con	 una	 expresión	 que	 delataba	 más	 curiosidad	 que
temor.

–Quisiera	hacerle	compartir	una	impresión	que	se	forma	lentamente	en	mi	espíritu	–dijo
Ernesto	–.	En	la	historia	del	mundo	la	sociedad	no	se	ha	encontrado	nunca	arrastrada	por	una
ola	terrible	como	en	la	hora	actual.	Las	rápidas	modificaciones	de	nuestro	sistema	industrial
arrastran	consigo	otras	no	menos	violentas	en	 toda	 la	estructura	religiosa,	política	y	social.
Una	 revolución	 invisible	 v	 formidable	 se	 está	 realizando	 en	 las	 fibras	 íntimas	 de	 nuestra
sociedad.	Estas	cosas	sólo	pueden	sentirse	vagamente,	pero	están	en	el	aire	en	este	mismo
instante.	 Se	 presiente	 la	 aparición	 de	 algo	 vasto,	 vago,	 terrorífico.	 Mi	 espíritu	 se	 niega	 a
prever	bajo	que	forma	va	a	cristalizarse	esta	amenaza.	Ya	lo	oyó	las	otras	noches	a	Wickson:
detrás	de	sus	palabras	se	yerguen	esas	mismas	entidades	sin	nombre	v	sin	forma;	pero	era	su
concepción	subconsciente	la	que	inspiraba	sus	palabras.

–Según	usted...	–comenzó	papá,	que	se	detuvo,	vacilando.
–Según	yo,	una	sombra	colosal	y	amenazadora	comienza	a	proyectarse	desde	ahora	sobre

el	 país.	 Llámele	 a	 eso,	 si	 usted	 quiere,	 la	 sombra	 de	 una	 oligarquía:	 es	 la	 definición	 más
aproximada	que	me	atrevo	a	dar.	No	quiero	imaginar	cuál	es	su	naturaleza	precisa51.	Pero	me
veo	obligado	a	decirle	 lo	siguiente:	usted	se	encuentra	en	una	situación	peligrosa,	corre	un
riesgo	que	mi	 temor	exagera	quizás	porque	no	puedo	medirlo.	Siga	mi	consejo	y	acepte	 las
vacaciones	que	le	ofrecen.

–¡Eso	sería	una	cobardía!	–exclamó	papá.
–De	ninguna	manera.	Usted	es	un	hombre	de	edad.	Ya	realizó	su	obra,	una	hermosa	obra,

en	el	mundo.	Deje	 la	batalla	actual	a	 los	que	son	 jóvenes	v	 fuertes.	Nuestra	 tarea	debemos
realizarla	nosotros,	los	de	la	nueva	generación.	Mi	querida	Avis	se	mantendrá	a	mi	lado	y	lo
representará	a	usted	en	el	frente	de	batalla.

–¡Pero	si	ellos	no	pueden	hacerme	ningún	daño!	–objetó	mi	padre	–.	¡A	Dios	gracias!	Soy
independiente.	Por	favor,	le	ruego,	crea	que	me	doy	cuenta	de	las	terribles	persecuciones	que
podrían	infligir	a	un	profesor	cuya	vida	dependiese	de	la	Universidad.	Pero	la	mía	no	depende
de	ella.	Yo	no	entré	en	la	enseñanza	por	el	sueldo.	Puedo	vivir	cómodamente	de	mis	rentas	y
lo	único	que	pueden	quitarme	es	mi	sueldo.

–Usted	no	ve	 las	cosas	bastante	 lejos	–respondió	Ernesto	–.	Si	 lo	que	temo	se	realiza,	 le
pueden	quitar	sus	rentas	privadas	y	hasta	su	mismo	capital	tan	fácilmente	como	su	sueldo.

Durante	algunos	minutos	papá	guardó	silencio.	Reflexionaba	profundamente	v	vi	que	se
formaba	en	su	frente	una	arruga	de	decisión.	Al	fin	respondió	con	tono	firme:

–No	 aceptaré	 la	 licencia.	 –Hizo	 una	 nueva	 pausa	 –.	 Continuaré	 escribiendo	 mi	 libro52.
Puede	que	usted	se	engañe.	Pero	tenga	o	no	razón	usted,	me	quedo	en	mi	puesto.

–¡Muy	 bien!	 –dijo	 Ernesto	 –.	 Usted	 toma	 el	 mismo	 camino	 que	 el	 obispo	 Morehouse	 y
marcha	 usted	 hacia	 una	 catástrofe	 análoga.	 Los	 dos	 quedaréis	 reducidos	 al	 estado	 de
proletarios	antes	de	llegar	al	fin.

La	 conversación	 giró	 sobre	 el	 prelado,	 y	 le	 pedimos	 a	 Ernesto	 que	 nos	 contase	 lo	 que
había	hecho	de	él.

–Está	enfermo	hasta	el	alma	del	viaje	que	le	hice	hacer	a	través	de	las	regiones	infernales.
Le	he	hecho	visitar	los	tugurios	de	algunos	de	nuestros	obreros	de	fábrica.	Le	he	mostrado	los
desechos	 humanos	 que	 arroba	 la	 máquina	 industrial	 y	 les	 ha	 oído	 narrar	 sus	 vidas.	 Lo	 he



llevado	a	los	bajos	fondos	de	San	Francisco	y	ha	podido	ver	que	la	embriaguez,	la	prostitución
y	 la	 criminalidad	 tienen	 una	 causa	 más	 profunda	 que	 la	 depravación	 natural.	 Ha	 quedado
seriamente	resentido	de	salud	y,	lo	que	es	peor,	se	ha	exaltado.	El	choque	ha	sido	demasiado
rudo	para	este	fanático	de	la	moral.	Y	como	de	costumbre,	no	tiene	el	menor	sentido	práctico:
se	 mueve	 en	 el	 vacío	 en	 medio	 de	 toda	 clase	 de	 ilusiones	 humanitarias	 y	 de	 proyectos	 de
misiones	que	se	enviarían	a	las	clases	cultas.	Siente	que	su	deber	irrenunciable	es	resucitar	el
antiguo	 espíritu	 de	 la	 Iglesia	 y	 comunicar	 su	 mensaje	 a	 los	 amos	 del	 momento.	 Está
desbocado:	 tarde	 o	 temprano	 se	 estrellará,	 pero	 no	 puede	 decir	 qué	 forma	 tomará	 la
catástrofe.	Es	un	alma	pura	y	entusiasta,	 ¡pero	 tan	poco	práctica!	Me	deja	atrás:	no	puede
hacer	 que	 afirme	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	 Vuela	 hacia	 su	 jardín	 de	 los	 olivos,	 y	 luego	 hacia	 su
calvario.	Porque	almas	tan	nobles	están	hechas	para	la	crucifixión.

–¿Y	tú?	–le	pregunté	con	una	sonrisa	que	escondía	la	grave	ansiedad	de	mi	corazón.
–Yo	no	–respondió	riéndose	también	–.	Podré	ser	ejecutado	o	asesinado,	pero	nunca	seré

crucificado.	Estoy	plantado	demasiado	sólidamente	y	demasiado	obstinadamente	en	la	tierra.
–Pero	¿por	qué	preparar	esa	crucifixión	del	obispo?	Porque	no	me	negarás	que	tú	eres	la

causa.
–¿Y	por	qué	dejaría	a	un	alma	a	sus	anchas	en	el	lujo	cuando	hay	millones	en	el	trabajo	y

en	la	miseria?
–Entonces,	¿por	qué	le	aconsejas	a	mi	padre	que	acepte	la	licencia?
–Porque	no	soy	un	alma	pura	y	entusiasta.	Porque	soy	sólido,	obstinado	y	egoísta.	Porque

te	quiero,	y	hablo	como	en	otro	tiempo	se	habló	a	Ruth:	“Tu	pueblo	es	mi	pueblo”.	En	cuanto
al	 obispo,	 él	 no	 tiene	 una	 hija.	 Además,	 por	 mínimo	 que	 sea	 el	 resultado,	 por	 débil	 e
insuficiente	 que	 se	 produzca	 su	 vagido,	 causará	 algún	 bien	 a	 la	 revolución,	 pues	 hasta	 los
trozos	más	pequeños	interesan.

Me	 era	 imposible	 ser	 de	 este	 parecer.	 Conocía	 bien	 la	 noble	 naturaleza	 del	 obispo
Morehouse	y	no	podía	 imaginarme	que	 su	voz	al	 levantarse	en	 favor	de	 la	 justicia	no	 sería
más	que	vagido	débil	e	 impotente.	Por	ese	entonces,	yo	no	poseía	en	la	punta	de	los	dedos,
como	 Ernesto,	 las	 duras	 realidades	 de	 la	 existencia.	 El	 veía	 claramente	 la	 sutileza	 de	 esta
gran	alma,	y	los	próximos	acontecimientos	iban	a	revelármela	con	no	menos	claridad.

Pocos	días	después,	Ernesto	me	contó,	como	si	fuese	una	historia	cómica,	la	proposición
que	había	recibido	del	gobierno:	le	ofrecían	el	cargo	de	secretario	de	Estado	en	el	Ministerio
de	 Trabajo.	 Tuve	 una	 inmensa	 alegría.	 Esa	 clase	 de	 ocupación	 convenía	 ciertamente	 a
Ernesto,	y	el	ansioso	orgullo	que	me	inspiraba	me	hacía	considerar	esta	propuesta	como	un
justo	reconocimiento	a	su	capacidad.

Al	punto	advertí	una	chispa	de	alegría	en	sus	ojos:	se	estaba	burlando	de	mí.
–Supongo	que...	no	la	rechazarás	–dije	temblorosamente.
–¿No	ves	que	se	trata	simplemente	de	una	tentativa	de	corrupción?	–me	dijo	–.	Ahí	está	en

juego	la	fina	mano	de	Wickson,	y	detrás	de	la	suya	la	de	gentes	colocadas	todavía	más	arriba.
Esto	de	escamotearles	sus	capitanes	al	ejército	del	trabajo	es	un	truco	tan	viejo	como	la	lucha
de	 clases.	 ¡Pobre	 trabajo	 eternamente	 traicionado!	 ¡Si	 supieras	 cuántos	 de	 sus	 jefes	 en	 el
pasado	 fueron	comprados	de	manera	parecida!	Eso	viene	a	salir	menos	caro,	mucho	menos
caro:	sobornar	a	un	general	en	vez	de	combatir	contra	todo	un	ejército.	Hubo...	pero	no	quiero
nombrar	a	nadie;	ya	tengo	bastante	con	mi	indignación.	Querida	y	tierna	Avis:	soy	un	capitán
del	 trabajo;	 no	 podría	 venderme.	 Si	 no	 tuviera	 mil	 otras	 razones,	 la	 memoria	 de	 mi	 pobre
padre	viejo,	extenuado	hasta	la	muerte,	bastaría.

¡Y	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	este	héroe,	este	gran	héroe	que	era	mío!	Nunca	podría
perdonar	 la	 manera	 cómo	 había	 sido	 deformada	 la	 conciencia	 de	 su	 padre,	 las	 mentiras
sórdidas	y	los	robos	mezquinos	a	que	se	había	visto	obligado	para	llevar	un	poco	de	pan	a	la
boca	de	sus	hijos.

–Era	mi	padre	un	hombre	honrado	–me	decía	Ernesto	un	día	–.	Era	un	alma	excelente,	que
fue	 torcida,	 mutilada,	 mellada	 por	 el	 salvajismo	 de	 su	 vida.	 Sus	 amos,	 los	 archibestias,
hicieron	 de	 él	 una	 bestia	 postrada.	 Debería	 estar	 todavía	 vivo,	 como	 tu	 padre,	 porque	 era
fuerte	como	un	 roble.	Pero	 lo	atrapó	 la	máquina	v	 lo	desgastó	hasta	matarlo	para	producir
beneficios.	¡Piensa	en	esto:	para	producir	beneficios,	la	sangre	de	sus	venas	se	transmutó	en
una	comida	regada	con	vinos	finos,	en	perifollos	de	oropel	o	en	alguna	otra	orgía	sensual	para
los	ricos	ociosos	y	parásitos,	sus	amos,	los	archibrutos!



CAPÍTULO	VII
LA	VISION	DEL	OBISPO

“El	 obispo	 está	 desbocado	 –me	 escribía	 Ernesto	 –.	 Cabalga	 en	 el	 aire.	 Hoy	 quiere
comenzar	a	poner	en	su	quicio	a	nuestro	miserable	mundo	dándole	a	conocer	su	mensaje.	Así
me	 lo	 previno,	 y	 no	 logré	 disuadirlo.	 Esta	 noche	 preside	 la	 I.	 P.	 H.53	 y	 piensa	 incluir	 su
mensaje	en	su	discurso	inaugural.

“¿Puedo	pasar	a	buscarte	para	oírlo?	Su	esfuerzo	está	natural-mente	destinado	al	aborto.
Tu	 corazón	 se	 dolerá	 por	 eso,	 el	 suyo	 también;	 pero	 será	 para	 ti	 una	 excelente	 lección	 de
cosas.	 Tú	 sabes,	 querida	 y	 tierna	 amiga,	 cuán	 orgulloso	 estoy	 de	 tu	 amor,	 cómo	 quisiera
merecer	 tu	estima	más	alta	y	 redimir	a	 tus	ojos,	en	cierta	medida,	mi	propia	 indignidad	de
este	honor.	Mi	orgullo	desea	disuadirte	que	mi	pensamiento	es	correcto	y	justo.	Mis	puntos	de
vista	son	ásperos,	mas	la	futilidad	de	la	nobleza	de	semejante	alma,	te	demostrará	que	esta
aspereza	es	necesaria.	Ven	a	esta	reunión.	Por	 tristes	que	puedan	ser	 los	 incidentes	que	en
ella	ocurran,	siento	que	te	atraerán	más	estrechamente	a	mí.”

La	I.	P.	H.	realizaba	esa	noche	en	San	Francisco	una	asamblea	para	tratar	el	desarrollo	de
la	 inmoralidad	 pública	 y	 los	 medios	 para	 remediarla.	 El	 obispo	 Morehouse	 ocupaba	 en	 el
estrado	 el	 sillón	 de	 la	 presidencia,	 y	 pude	 notar	 enseguida	 su	 estado	 de	 sobreexcitación
nerviosa.	 A	 ambos	 lados	 estaban	 sentados	 el	 obispo	 Dickinson,	 el	 doctor	 Jones,	 jefe	 de	 la
sección	de	ética	de	la	Universidad	de	California;	la	señora	W.	W	Hurd,	gran	organizadora	de
obras	 de	 caridad;	 el	 señor	 Philip	 Ward,	 otro	 filántropo	 conocido,	 y	 varios	 astros	 de	 menor
magnitud	en	el	cielo	de	la	moral	y	de	la	caridad.	El	obispo	Morehouse	se	levantó	y	comenzó
por	este	abrupto	exordio:

“Iba	en	coche	por	las	calles.	Era	de	noche.	De	tanto	en	tanto,	miraba	por	las	ventanillas.
Súbitamente,	mis	ojos	parecieron	abrirse	y	vi	las	cosas	tal	cual	son.	Mi	primer	movimiento	fue
llevarme	la	mano	a	la	frente	para	alejar	la	espantosa	realidad	y	formularme	en	la	oscuridad
esta	 pregunta:	 ¿Qué	 hay	 que	 hacer?	 Instantes	 después	 la	 pregunta	 se	 presentó	 bajo	 esta
forma:	¿Qué	habría	hecho	mi	Divino	Maestro?	Entonces	una	luz	pareció	llenar	el	espacio,	y	se
me	apareció	mi	deber	con	la	claridad	del	sol,	como	Saúl	había	visto	el	suyo	en	el	camino	de
Damasco.

“Detuve	 el	 coche,	 me	 apeé	 y,	 después	 de	 algunos	 minutos	 de	 conversación	 con	 dos
mujeres	públicas,	las	convencí	para	que	subieran	a	mi	coche	conmigo.	Si	Jesús	dijo	la	verdad,
esas	dos	desgraciadas	eran	hermanas	mías	y	su	única	esperanza	de	purificación	fincaba	en	mi
afecto	y	mi	ternura.

“Vivo	en	uno	de	los	barrios	más	agradables	de	San	Francisco.	La	casa	en	donde	vivo	costó
cien	 mil	 dólares;	 el	 moblaje,	 los	 libros	 y	 las	 obras	 de	 arte	 valen	 otro	 tanto.	 Mi	 casa	 es	 un
castillo	en	donde	se	agitan	muchos	servidores.	Hasta	ahora	ignoré	para	qué	pueden	servir	los
palacios:	 creía	 que	 estaban	 hechos	 para	 vivir	 en	 ellos.	 Ahora	 lo	 sé.	 He	 llevado	 a	 las	 dos
mujeres	 de	 la	 calle	 a	 mi	 palacio,	 y	 allí	 se	 quedarán	 conmigo.	 Y	 con	 mis	 hermanas	 de	 esta
especie	espero	llenar	las	habitaciones	de	mi	residencia.”

El	auditorio	se	agitaba	más	y	más	y	las	caras	de	los	que	estaban	sentados	en	el	estrado
revelaban	 un	 estupor	 y	 una	 consternación	 crecientes.	 De	 repente,	 el	 obispo	 Dickinson	 se
levantó,	 y	 con	 expresión	 de	 repugnancia,	 salió	 del	 estrado	 y	 de	 la	 sala.	 Pero	 el	 obispo
Morehouse,	con	los	ojos	llenos	de	su	visión,	olvidaba	todo	lo	demás	y	continuaba:

“Oh,	hermanos	y	hermanas	mías,	en	esta	manera	de	obrar	encuentro	la	solución	a	todas
mis	dificultades.	No	comprendía	para	qué	podían	 servir	 los	 coches,	pero	ahora	 lo	 sé:	 están
hechos	para	llevar	a	los	débiles,	a	los	enfermos	y	a	los	viejos;	están	hechos	para	devolver	el
honor	a	los	que	perdieron	hasta	el	sentido	de	la	vergüenza.

“Ignoraba	 para	 qué	 habían	 sido	 construidas	 las	 mansiones,	 pero	 hoy	 he	 descubierto	 su
uso:	las	residencias	eclesiásticas	deberían	ser	convertidas	en	hospitales	y	asilos	para	aquellos
que	cayeron	al	borde	del	camino	y	van	a	morir.”

Hizo	una	pausa,	dominado	evidentemente	por	la	intensidad	de	su	pensamiento	y	dudando
sobre	la	mejor	manera	de	expresarlo.

“Soy	 indigno,	 mis	 queridos	 hermanos,	 de	 deciros	 la	 menor	 cosa	 con	 respecto	 a	 la
moralidad.	He	vivido	demasiado	tiempo	en	su	hipocresía	vergonzosa	para	poder	ayudar	a	los



demás;	 pero	 mi	 acto	 hacia	 esas	 mujeres,	 hacia	 esas	 hermanas,	 me	 señala	 que	 es	 fácil
encontrar	el	mejor	camino.	Para	 los	que	creen	en	 Jesús	y	en	 su	Evangelio,	no	puede	haber
entre	 los	 seres	humanos	otras	 relaciones	que	un	 lazo	afectuoso.	Solamente	el	 amor	es	más
fuerte	que	el	pecado,	más	fuerte	que	la	muerte.

“Declaro,	pues,	a	los	ricos	que	están	entre	vosotros,	que	su	deber	es	hacer	lo	que	hice,	lo
que	hago.	Que	cada	uno	de	 los	que	están	en	 la	opulencia	 tome	a	un	 ladrón	en	su	casa	y	 lo
trate	como	a	un	hermano;	que	se	lleve	una	desdichada	y	la	trate	como	a	una	hermana;	y	San
Francisco	 ya	 no	 tendrá	 más	 necesidad	 de	 policía	 ni	 de	 magistrados:	 las	 prisiones	 serán
reemplazadas	por	hospitales	y	el	criminal	desaparecerá	con	su	crimen.

“No	 debemos	 dar	 solamente	 nuestro	 dinero;	 tenemos	 que	 darnos	 a	 nosotros	 mismos,
como	 hizo	 Cristo.	 Tal	 es	 hoy	 el	 mensaje	 de	 la	 Iglesia.	 Nos	 hemos	 apartado	 mucho	 de	 las
enseñanzas	 del	 Maestro.	 Nos	 hemos	 consumido	 en	 nuestra	 propia	 glotonería.	 Hemos
levantado	el	becerro	de	oro	en	el	altar.	Tengo	una	poesía	que	 resume	 toda	esta	historia	en
pocos	 versos;	 voy	 a	 leérosla.	Fue	 escrita	 por	un	 alma	extraviada	que,	 no	 obstante,	 veía	 las
cosas	claramente54.	No	hay	que	tomarla	corzo	un	ataque	contra	la	Iglesia	católica,	sino	contra
todas	 las	 Iglesias,	 contra	 el	 esplendor	 y	 la	 pompa	de	 todos	 los	 cleros	 que	 se	 apartaron	del
camino	trazado	por	el	Maestro	y	que	se	han	apriscado	fuera	de	sus	ovejas.	“Hela	aquí:

	
Las	trompetas	de	plata	resonaron	bajo	la	cúpula;
arrodillóse	el	pueblo	con	un	respeto	religioso;
y	vi	transportado	en	hombros	de	aquellos	hombres,
semejante	a	alguna	gran	divinidad,	el	santo	dueño	de

[Roma.
	

Como	un	sacerdote,	llevaba	una	vestidura	más	blanca
[que	la	espuma

	
como	un	rey,	iba	ceñido	de	púrpura	real;
tres	coronas	de	oro	se	alzaban	en	lo	alto	de	su	cabeza;
rodeado	de	luz	y	de	esplendor,	el	Papa	entró	en	su

[morada.
	

...Y	mi	corazón	huyó	muy	lejos	al	pasado,
a	través	del	desierto	de	los	años,
hacia	un	hombre	que	vagaba	a	la	orilla	de	un	solitario	mar
y	que	buscaba	en	vano	un	sitio	donde	descansar.

	
–Los	lobos	tienen	su	madriguera	y	toda	ave	su	nido,
y	yo,	sólo	yo,	tengo	que	errar	sin	reposo,
destrozados	los	pies,	y	que	beber,
con	el	vino,	la	amargura	de	las	lágrimas.

	
El	auditorio	estaba	agitado,	pero	no	emocionado.	El	obispo	Morehouse	no	se	daba	cuenta

y	proseguía	con	toda	firmeza.
“Es	 por	 eso	 que	 digo	 a	 los	 ricos	 que	 están	 entre	 vosotros	 y	 a	 todos	 los	 ricos:	 Habéis

oprimido	 cruelmente	 a	 las	 ovejas	 del	 Señor.	 Habéis	 endurecido	 vuestros	 corazones.	 Habéis
cerrado	vuestros	oídos	a	las	voces	que	gritan	en	la	comarca,	voces	de	sufrimiento	y	de	dolor
que	no	queréis	escuchar	y	que,	empero,	serán	acogidas	algún	día.	Es	por	eso	que	predico...”

Pero	en	ese	 instante	 los	 señores	 Jones	y	Ward,	que	desde	hacía	un	momento	 se	habían
levantado	 de	 sus	 sillas,	 tomaron	 del	 brazo	 al	 obispo	 y	 lo	 arrastraron	 fuera	 del	 estrado,	 en
tanto	que	el	auditorio	se	quedaba	pasmado	de	escándalo.

En	 cuanto	 estuvo	 en	 la	 calle,	 Ernesto	 estalló	 en	 una	 carcajada	 dura	 y	 salvaje	 que	 me
crispó	los	nervios.	Mi	corazón	parecía	reventar	bajo	el	esfuerzo	de	mis	lágrimas	contenidas.

–Les	 ha	 comunicado	 su	 mensaje	 –exclamó	 mi	 compañero	 –.	 La	 fuerza	 de	 carácter	 y	 la
ternura	profundamente	escondidas	en	la	naturaleza	de	su	obispo	se	han	desbordado	a	los	ojos
de	 sus	 creyentes	 cristianos,	 que	 lo	 querían,	 pero	 que	 ahora	 lo	 creen	 con	 el	 espíritu
trastornado.	¿Te	fijaste	con	qué	solicitud	le	hicieron	abandonar	el	estrado?	Verdaderamente,
el	infierno	debe	haberse	reído	de	este	espectáculo.

–Sin	embargo,	lo	que	el	obispo	les	dijo	ha	de	causarles	una	fuerte	impresión	esta	noche	–
observé.

–¿Lo	crees?	–preguntó	burlonamente.
–Será	 una	 verdadera	 sensación	 –afirmé	 –.	 Me	 fijé	 cómo	 borroneaban	 como	 locos	 los

reporteros	cuando	hablaba.



–Mañana	no	se	publicará	una	sola	línea	de	lo	que	dijo.
–No	puedo	creerlo	–exclamé.
–Espera	 y	 verás.	 ¡Ni	 una	 sola	 línea,	 ninguno	 de	 sus	 pensamientos!	 ¿La	 prensa	 diaria?

¡Bah!,	es	el	escamoteo	diario.
–¿Cómo?	¿Y	los	reporteros?	Yo	los	he	visto.
–Ni	una	palabra	de	lo	que	dijo	será	publicado.	Tú	no	tienes	en	cuenta	a	los	directores	de

diarios,	cuyo	salario	depende	de	su	línea	de	conducta,	y	su	línea	de	conducta	consiste	en	no
publicar	 nada	 que	 sea	 una	 amenaza	 para	 el	 orden	 establecido.	 La	 declaración	 del	 obispo
constituía	un	violento	asalto	contra	la	moral	corriente.	Era	una	herejía.	Lo	hicieron	salir	de	la
tribuna	para	impedirle	que	dijese	más.	Los	diarios	lo	purgarán	de	su	cisma	por	el	silencio	del
olvido.	¿La	prensa	de	los	Estados	Unidos?	Una	excrecencia	parásita	que	crece	y	engorda	con
la	clase	capitalista.	Su	función	es	servir	al	estado	de	cosas	modelando	a	la	opinión	pública	y
ella	se	desempeña	a	maravillas.

“Déjame	que	te	profetice	lo	que	va	a	ocurrir.	Los	diarios	de	mañana	contarán	simplemente
que	 la	 salud	del	 prelado	deja	que	desear,	 que	 se	había	 agotado	 y	que	esta	noche	 se	 sentía
débil.	 Dentro	 de	 unos	 días,	 otra	 gacetilla	 anunciará	 que	 está	 en	 un	 estado	 de	 postración
nerviosa	y	que	sus	ovejas	agradecidas	han	solicitado	que	se	le	acuerde	una	licencia.	Después,
ocurrirá	una	de	estas	dos	cosas:	o	bien	el	obispo	reconocerá	el	error	que	ha	cometido	al	tomar
la	mala	senda	y	regresará	de	sus	vacaciones	como	un	hombre	perfectamente	sano,	que	ya	no
tiene	más	visiones,	o	bien	persistirá	en	su	delirio,	y	en	ese	caso	puedes	esperar	ver	que	los
diarios	 nos	 informan	 en	 términos	 patéticos	 y	 simpáticos	 que	 se	 ha	 vuelto	 loco.	 Y	 en	 este
último	caso,	le	dejarán	que	cuente	sus	visiones	a	las	paredes	acolchadas.

–¡Oh,	vas	demasiado	lejos!	–exclamé.
–Para	la	sociedad,	se	tratará	realmente	de	locura	–prosiguió	Ernesto	–.	Pues	¿qué	hombre

honrado,	 si	 estuviese	 en	 su	 juicio,	 recogería	 en	 su	 casa	 ladrones	 y	 prostitutas	 para	 que
vivieran	en	ella	 como	hermanos	y	hermanas.	Es	cierto	que	 Jesús	murió	entre	dos	 ladrones,
pero	ésta	es	otra	historia.	¿Locura?	Ya	sabemos	que	el	razonamiento	de	un	hombre	con	el	cual
no	 se	 está	 de	 acuerdo	 nos	 parece	 siempre	 falso;	 desde	 ese	 momento,	 el	 espíritu	 de	 ese
hombre	está	extraviado.	¿En	dónde	está	la	línea	divisoria	entre	un	espíritu	falso	y	un	espíritu
loco?	Nos	resulta	inconcebible	que	un	individuo	de	sentido	común	pueda	estar	en	desacuerdo
radical	con	nuestras	más	sanas	conclusiones.

“En	 los	 diarios	 de	 esta	 tarde	 encontrarás	 un	 buen	 ejemplo.	 El	 de	 Mary	 M’Kenna,	 una
mujer	 que	 vive	 al	 sur	 de	 la	 calle	 Market	 y	 que,	 aunque	 pobre,	 es	 perfectamente	 honrada.
Inclusive,	 es	 patriota.	 Pero	 ocurre	 que	 se	 ha	 formado	 ideas	 falsas	 sobre	 la	 bandera
estadounidense	 y	 de	 la	 supuesta	 protección	 que	 ella	 simboliza.	 Su	 marido,	 víctima	 de	 un
accidente,	estuvo	internado	tres	meses	en	un	hospital.

Entonces	se	metió	a	lavandera,	y	a	pesar	de	su	trabajo,	se	ha	retrasado	en	el	alquiler.	Ayer
la	pusieron	en	la	calle;	pero	antes	había	izado	la	bandera	nacional	en	su	puerta	y,	cobijándose
en	sus	pliegues,	había	proclamado	que	en	virtud	de	esa	protección,	no	 tenían	derecho	para
arrojarla	 a	 la	 calle.	 ¿Qué	 hicieron	 entonces?	 La	 detuvieron	 y	 la	 hicieron	 comparecer	 como
insana.	Hoy	sufrió	el	examen	médico	de	los	peritos	oficiales,	los	cuales	la	reconocieron	loca,	y
ha	sido	internada	en	la	Casa	de	Salud	de	Napa.

–Tu	ejemplo	ha	sido	 traído	por	 los	cabellos.	 Imagínate	que	estuviera	en	desacuerdo	con
todos	sobre	el	estilo	de	una	obra	literaria:	no	me	iban	a	encerrar	por	eso	en	un	asilo.

–¡Por	 Dios!	 –exclamó	 –.	 Esta	 diferencia	 de	 parecer	 no	 constituiría	 una	 amenaza	 para	 la
sociedad.	Ahí	reside	la	diferencia.	Las	opiniones	anormales	de	Mary	M’Kenna	y	del	obispo	son
un	peligro	para	el	orden	establecido.	¿Qué	sucedería	si	todos	los	pobres	se	negasen	a	pagar
su	alquiler	abrigándose	en	el	pabellón	estadounidense?	Que	la	propiedad	caería	en	pedazos.,
Las	convicciones	del	obispo	no	son	menos	peligrosas	para	la	sociedad	actual.	De	modo,	pues,
que	‘lo	que	le	espera	es	el	asilo.

Pero	yo	me	negaba	a	creer.
–Ten	paciencia	y	verás	–dijo	Ernesto	–.
Y	esperé.
A	la	mañana	siguiente	mandé	comprar	todos	los	diarios.	No	había	una	sola	palabra	de	lo

que	 había	 dicho	 el	 obispo	 Morehouse.	 Uno	 o	 dos	 periódicos	 decían	 que	 se	 había	 dejado
dominar	por	 su	emoción.	Ea	cambio,	 las	necedades	de	 los	oradores	que	 le	habían	 sucedido
estaban	reproducidas	in	extenso.

Varios	días	después	una	breve	gacetilla	anunciaba	que	el	prelado	había	salido	con	licencia
para	reponerse	de	su	exceso	de	trabajo.	Hasta	aquí,	Ernesto	tenía	razón.	No	se	trataba,	sin
embargo,	de	fatiga	cerebral	ni	de	postración	nerviosa.	No	sospechaba	yo	el	camino	doloroso
que	 el	 dignatario	 de	 la	 Iglesia	 estaba	 destinado	 a	 recorrer,	 ese	 sendero	 del	 huerto	 de	 los
Olivos	al	Calvario	que	Ernesto	había	previsto	para	él.



CAPÍTULO	VIII
LOS	DESTRUCTORES	DE	MAQUINAS

Poco	antes	de	que	Ernesto	se	presentase	como	candidato	a	diputado	per	la	lista	socialista,
papá	dio	lo	que	llamaba	a	puertas	cerradas	la	velada	de	las	ganancias	y	pérdidas,	y	mi	novio,
la	 noche	 de	 los	 destructores	 de	 máquinas.	 En	 realidad	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 una	 cena	 de
hombres	 de	 negocios,	 no	 los	 peces	 gordos,	 naturalmente.	 No	 creo	 que	 entre	 ellos	 hubiese
ninguno	 interesado	 en	 empresas	 cayo	 capital	 sobrepasase	 los	 doscientos	 mil	 dólares.	 Los
invitados	representaban	perfectamente	la	clase	media	del	comercio.

Estaba	ahí	el	 señor	Owen,	de	 la	 firma	Silverberg,	Owen	y	Cía.,	almaceneros	que	 tenían
muchas	 sucursales	 y	 de	 las	 que	 nosotros	 éramos	 clientes.	 Estaban	 los	 socios	 de	 la	 gran
droguería	Kowalt	y	Washburn,	lo	mismo	que	el	señor	Asmunsen,	poseedor	de	una	importante
cantera	 de	 granito	 en	 el	 condado	 de	 Contra	 Costa,	 y	 muchos	 otros	 de	 la	 misma	 clase,
propietarios	 y	 copropietarios	 de	 pequeñas	 manufacturas,	 _de	 pequeños	 comercios,	 de
pequeñas	empresas,	en	una	palabra,	pequeños	capitalistas.

Eran	gente	bastante	 interesante,	 con	sus	caras	astutas	y	 su	 lenguaje	 simple	y	claro.	Se
quejaban	unánimemente	de	los	consorcios,	y	su	consigna	era:	¡Aplastemos	a	los	trusts!	Estos
representaban	para	ellos	la	fuente	de	toda	opresión	y	todos,	sin	excepción,	recitaban	la	misma
cantinela.	 Hubieran	 querido	 que	 el	 gobierno	 se	 apropiase	 de	 explotaciones	 como	 los
ferrocarriles	 o	 los	 correos	 y	 telégrafos	 y	 preconizaban	 el	 establecimiento	 de	 impuestos
enormes	y	ferozmente	progresivos	sobre	la	renta	a	fin	de	destruir	las	vastas	acumulaciones	de
capital.	 A	 modo	 de	 remedio	 para	 las	 miserias	 locales,	 predicaban	 también	 la	 expropiación
municipal	 de	 las	 empresas	 de	 utilidad	 pública,	 tales	 como	 el	 agua	 corriente,	 el	 gas,	 los
teléfonos	y	los	tranvías.

Particularmente	curioso	fue	el	relato	del	señor	Asmunsen	en	su	condición	de	propietario
de	una	cantera.	Confesó	que	ésta	nunca	le	había	dado	beneficiosa	pesar	del	enorme	volumen
de	pedidos	que	le	había	acarreado	la	destrucción	de	San	Francisco	por	el	gran	terremoto.	Seis
años	había	durado	la	reconstrucción	de	esta	ciudad,	y	en	el	transcurso	de	ese	tiempo	el	monto
de	sus	negocios	se	había	visto	cuadruplicado	y	llevado	al	óctuple,	pero	él	no	estaba	ahora	más
rico.

–La	 Compañía	 de	 Ferrocarriles	 está	 un	 poco	 mejor	 que	 yo	 al	 tanto	 de	 mis	 negocios	 –
explicó	 –.	 Conoce	 hasta	 el	 céntimo	 mis	 gastos	 de	 explotación	 y	 sabe	 de	 memoria	 las
condiciones	 de	 mis	 contratos.	 ¿Cómo	 está	 tan	 bien	 enterada?	 No	 puedo	 hacer	 más	 que
conjeturas.	Debe	pagar	espías	entre	mis	empleados	y	parece	tener	franca	la	puerta	de	todos
los	 hombres	 con	 quienes	 tengo	 trato;	 en	 cuanto	 he	 firmado	 un	 contrato	 importante	 cuyas
condiciones	me	son	favorables	y	me	aseguran	una	linda	ganancia,	prestad	atención	a	esto,	las
tarifas	de	transporte	aumentan	como	por	encanto.	No	me	dan	explicaciones.	El	ferrocarril	se
queda	con	mis	ganancias.	En	esos	casos,	nunca	pude	decidir	a	la	compañía	a	reconsiderar	sus
tarifas.	En	cambio,	si	a	consecuencia	de	accidentes	aumentan	los	gastos	de	explotación,	o	si
he	firmado	contratos	menos	ventajosos	para	mí,	siempre	obtengo	una	rebaja	de	los	fletes.	En
una	palabra,	el	ferrocarril	me	quita	todas	mis	ganancias,	sean	grande	o	pequeñas.

Ernesto	lo	interrumpió	para	preguntarle:
–A	 fin	 de	 cuentas,	 lo	 que	 le	 queda	 a	 usted	 equivale	 más	 o	 menos	 al	 salario	 que	 la

Compañía	le	acordaría	como	director	si	ella	fuese	propietaria	de	su	cantera,	¿no	es	así?
–Eso	es	–respondió	el	señor	Asmunsen	–.	No	hace	mucho	ordené	hacer	un	balance	de	mis

cuentas	en	los	últimos	diez	años	y	comprobé	que	mis	ganancias	correspondían	precisamente
al	sueldo	de	un	director.	Hubiera	sido	la	misma	cosa	que	si	la	Compañía	hubiese	sido	dueña
de	mi	cantera	y	me	hubiese	pagado	para	dirigirla.

–Con	la	diferencia,	sin	embargo	–dijo	Ernesto	riendo	–,	que	la	empresa	habría	tenido	que
cargar	con	todos	los	riesgos	que	usted	ha	tenido	la	amabilidad	de	correr	por	ella.

–Es	la	pura	verdad	–reconoció	Asmunsen	con	melancolía.
–Después	de	dejar	 que	 cada	uno	dijese	 lo	 que	 tenía	 que	decir	Ernesto	 se	 puso	 a	 hacer

preguntas	a	unos	y	otros.	Se	dirigió	primero	al	señor	Owen.
–¿De	modo	que	hace	seis	meses	que	usted	abrió	una	sucursal	aquí,	en	Berkeley?
–Sí	–respondió	el	señor	Owen.
–A	 partir	 de	 entonces;	 tres	 pequeños	 almacenes	 del	 barrio	 han	 cerrado	 sus	 puertas.



Seguramente	su	sucursal	ha	sido	la	causa,	¿no?
–No	tenían	ninguna	probabilidad	de	luchar	contra	nosotros	afirmó	el	señor	Owen	con	una

sonrisa	satisfecha.
–¿Por	qué	no?
–Porque	nosotros	teníamos	más	capital.	En	un	gran	comercio	la	pérdida	es	siempre	menor

y	la	eficacia	mayor.
–De	 suerte	 que	 su	 almacén	 absorbía	 los	 beneficios	 de	 los	 tres	 colegas	 menores.

Comprendo.	Pero,	dígame,	¿qué	se	hicieron	los	pequeños	patrones?
–Hay	uno	que	maneja	nuestro	camión	de	reparto.	No	sé	qué	se	hicieron	los	demás.
Ernesto	se	volvió	de	repente	hacia	el	señor	Kowalt.
–Usted	 suele	 vender	 a	 precio	 de	 costo	 y	 a	 veces	 perdiendo55.	 ¿Qué	 se	 hicieron	 los

propietarios	de	las	pequeñas	farmacias	que	usted	colocó	entre	la	espada	y	la	pared?
–Uno	de	ellos	Haasfurther,	es	actualmente	jefe	de	nuestro	servicio	de	recetas.
Y	usted	absorbió	los	beneficios	que	estaba	realizando.
–¡Es	claro!	Para	eso	estamos	en	el	comercio.
–¿Y	 usted	 –dijo	 bruscamente	 Ernesto	 al	 señor	 Asmunsen	 –,	 no	 se	 disgusta	 porque	 el

ferrocarril	le	birló	sus	ganancias?
El	señor	Asmunsen	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
–Lo	que	usted	querría	sería	obtener	las	ganancias	usted	mismo,	¿verdad?
Nueva	señal	de	asentimiento.
–¿A	expensas	de	los	demás?
No	hubo	respuesta.	Ernesto	insistió:
–¿A.	expensas	de	los	demás?
–Es	así	cómo	se	gana	dinero	–repuso	secamente	el	señor	Asmunsen.
–De	modo	que	el	juego	de	los	negocios	consiste	en	ganar	el	dinero	en	detrimento	de	los

demás	y	en	impedir	que	los	otros	ganen	a	expensas	suyas.	Es	así,	¿no	es	cierto?
Ernesto	debió	repetir	la	pregunta,	y	el	señor	Asmunsen	terminó	por	contestar:
–Sí,	es	así,	 sólo	que	no	hacemos	objeciones	para	que	 los	demás	realicen	sus	ganancias,

siempre,	que	no	sean	exorbitantes.
–Por	 exorbitantes,	 usted	 debe	 entender	 excesivas.	 Sin	 embargó,	 usted	 no	 debe	 ver

inconvenientes	en	que	usted	realice	ganancias	excesivas...	¿no?
El	 señor	 Asmunsen	 confesó	 de	 buen	 grado	 su	 debilidad	 sobre	 este	 punto.	 Entonces

Ernesto	se	las	entendió	con	otro,	un	tal	Calvin,	en	otro	tiempo	fuerte	propietario	de	lecherías.
–Hace	 algún	 tiempo,	 usted	 combatía	 el	 trust	 de	 la	 leche	 y	 ahora	 milita	 en	 la	 política

agrícola56,	en	el	Partido	de	las	Granjas.	¿Cómo	se	explica	eso?
–¡Oh!	no	he	abandonado	 la	batalla	respondió	el	personaje,	que,	en	efecto,	 tenia	aspecto

bastante	agresivo.	Yo	combato	al	trust	en	el	único	terreno	en	que	es	posible	combatirlo,	en	el
terreno	 político.	 Se	 lo	 voy	 a	 explicar.	 Hace	 algunos	 años,	 nosotros	 los	 lecheros	 nos
manejábamos	como	mejor	nos	parecía.

–Ustedes,	sin	embarco,	se	hacían	competencia	unos	a	otros	–interrumpió	Ernesto.
–Sí;	eso	era	lo	que	mantenía	el	bajo	nivel	de	las	ganancias.	Intentamos	organizarnos,	pero

siempre	había	lecheros	independientes	que	se	iban	de	nuestras	líneas.	Vino	luego	el	Trust	de
la	Leche.

–Financiado	por	el	capital	excedente	de	la	Standard	Oil57	–dijo	Ernesto.
–Justamente	–reconoció	el	señor	Calvin	–.	Pero	lo	ignorábamos	en	esa	época.	Sus	agentes

nos	abordaron	con	el	garrote	en	la	mano	y	nos	plantearon	este	dilema:	o	entrar	y	engordar	o
quedarnos	fuera	y	morirnos	de	hambre.	La	mayor	parte	de	nosotros	entramos	en	el	Trust:	los
demás	reventaron	de	hambre.	 ¡Ay!,	pagaron...	al	principio.	Aumentaron	 la	 leche	un	centavo
por	litro	y	de	ese	centavo	nos	correspondía	un	cuarto:	los	tres	cuartos	restantes	iban	a	parar
al	Trust.	Después	aumentaron	la	leche	otro	centavo.	Fueron	inútiles	nuestras	quejas.	El	Trust
estaba	ya	en	amo.	Nos	dimos	cuenta	que	éramos	simples	peones	en	e1	tablero.	Finalmente,
nos	quitaron	hasta	aquel	cuarto	de	centavo	adicional.	Luego	el	Trust	comenzó	a	apretarnos
las	 clavijas.	 ¿Qué	 podíamos	 hacer?	 Fuimos	 exprimidos.	 Se	 acabaron	 los	 lecheros;	 no	 había
más	que	el	Trust	de	la	Leche.

–Pero	con	la	leche	aumentada	en	dos	centavos,	me	parece	que	podríais	haber	competido	–
sugirió	maliciosamente	Ernesto.

–También	 nosotros	 lo	 creíamos.	 Y	 lo	 intentamos	 el	 señor	 Calvin	 hizo	 una	 pausa.	 Y	 fue
nuestra	ruina.	El	Trust	podía	poner	en	el	mercado	 la	 leche	más	barata	que	nosotros.	Podía,
inclusive,	obtener	una	pequeña	ganancia	mientras	nosotros	vendíamos	a	pura	pérdida.	Perdí
cincuenta	mil	dólares	en	esta	aventura.	La	mayor	parte	de	nosotros	 fue	a	 la	quiebra58.	Los
lecheros	fueron	barridos.

–¿De	 manera	 –dijo	 Ernesto–	 que	 porque	 el	 Trust	 se	 quedó	 con	 vuestras	 ganancias,	 os



habéis	lanzado	a	la	política	para	lograr	una	nueva	legislación	que	barra	al	Trust	a	su	vez	y	os
permita	recobraros?

La	cara	del	señor	Calvin	se	iluminó.
–Eso	 es	 justamente	 lo	 que	 predico	 en	 mis	 conferencias	 a	 los	 granjeros.	 Usted	 ha

concentrado	todo	nuestro	programa	en	una	cáscara	de	nuez.
–El	Trust,	sin	embargo,	produce	leche	más	barata	que	los	granjeros	independientes.
–¡Hombre!	Pueden	muy	bien	hacerlo	con	la	organización	espléndida	y	las	maquinarias	de

último	memento	que	les	permiten	sus	grandes	capitales.
–Eso	no	está	en	discusión.	Puede	hacerlo	y,	lo	que	es	más,	lo	hace	–concluyó	Ernesto.
El	señor	Calvin	se	lanzó	entonces	en	una	verdadera	arenga	política	para	exponer	su	punto

de	vista.	Varios	otros	lo	siguieron	apasionadamente;	el	grito	de	todos	ellos	era	que	había	que
acabar	con	los	trusts.

–Pobres	simples	de	espíritu	–me	susurró	Ernesto.	Lo	que	ven,	lo	ven	bien;	pero	no	ven	más
allá	de	sus	narices.

Poco	 después,	 tomó	 la	 dirección	 de	 la	 discusión	 y,	 de	 acuerdo	 con	 su	 costumbre
característica,	la	conservó	durante	todo	el	resto	de	la	velada.

–Os	 he	 escuchado	 a	 todos	 atentamente	 –comenzó	 diciendo	 –,	 y	 veo	 que	 conducís	 de
manera	ortodoxa	el	juego	de	los	negocios.	Para	vosotros,	la	vida	se	reduce	a	ganancias.	Tenéis
la	convicción	firme	v	tenaz	de	haber	sido	creados	y	puestos	en	el	mundo	con	el	único	fin	de
ganar	dinero.	Pero	hay	un	impedimento.	En	lo	mejor	de	vuestra	provechosa	actividad	surge	el
trust	y	os	quita	vuestras	ganancias;	he	aquí	que	os	encontráis	ante	un	dilema	aparentemente
contrario	a	la	finalidad	de	su	creación	y	no	tenéis	otro	medio	de	librares	de	él	que	aniquilando
a	esta	desastrosa	intervención.

“He	reparado	cuidadosamente	en	vuestras	palabras	y	os	voy	a	aplicar	el	único	epíteto	que
puede	calificares.	Sois	destructores	de	máquinas.	¿Sabéis	lo	que	eso	quiere	decir?	Permitidme
que	os	 lo	explique.	En	Inglaterra,	durante	el	siglo	XVIII,	hombres	y	mujeres	tejían	paños	en
telares	 de	 mano	 en	 sus	 propias	 casitas.	 Ese	 sistema	 de	 manufactura	 a	 domicilio	 era	 un
procedimiento	 lento,	 torpe	 y	 costoso.	 Luego	 vino	 la	 máquina	 de	 vapor	 con	 su	 cotejo	 de
astucias	 para	 economizar	 el	 tiempo.	 Un	 millar	 de	 telares	 reunidos	 en	 una	 gran	 fábrica	 y
movidos	por	una	máquina	central	tejían	el	paño	a	menos	costo	que	lo	que	podían	hacerlo	en
sus	casas	 los	 tejedores	con	 los	 telares	de	mano.	En	 la	 fábrica	 se	aseguraba	 la	 combinación
ante	la	cual	se	eclipsa	la	competencia.	Los	hombres	y	las	mujeres	que	trabajaban	para	ellos
en	los	telares	de	mano,	venían	ahora	a	las	fábricas	y	trabajaban	en	los	telares	de	vapor,	pero
no	para	ellos,	sino	para	los	propietarios	capitalistas.	Muy	pronto	fueron	niños	a	penar	en	los
telares	 mecánicos	 y	 reemplazaron	 en	 ellos	 a	 los	 hombres.	 Los	 tiempos	 fueron	 duros	 para
éstos.	Rápidamente	se	redujo	su	nivel	de	bienestar.	Se	morían	de	hambre.	Decían	que	todos
los	 males	 provenían	 de	 las	 máquinas.	 Entonces	 se	 les	 ocurrió	 destruir	 las	 máquinas.	 No	 lo
consiguieron:	eran	pobres	ingenuos.

“Vosotros	 no	 habéis	 comprendido	 todavía	 esa	 lección,	 y	 heos	 aquí,	 al	 cabo	 de	 siglo	 y
medio,	 tratando	a	vuestra	vez	de	romper	 las	máquinas.	Según	vuestra	propia	confesión,	 las
máquinas	del	trust	hacen	un	trabajo	más	eficaz	y	más	barato	qué	vosotros.	Es	por	eso	que	no
podéis	luchar	contra	ellas,	y,	sin	embargo,	queréis	destruirlas.	Sois	más	ingenuos	aún	que	los
obreros	 simples	 de	 Inglaterra.	 Y	 mientras	 refunfuñáis	 que	 hay	 que	 restablecer	 la
competencia,	los	trusts	continúan	destruyéndolos.

“Uno	tras	otro,	contáis	la	misma	historia:	la	desaparición	de	la	rivalidad	y	el	advenimiento
de	 la	 combinación.	 Usted	 mismo,	 señor	 Owen,	 destruyó	 la	 competencia	 aquí,	 en	 Berkeley,
cuando	su	sucursal	hizo	cerrar	las	puertas	a	tres	pequeños	almaceneros	porque	su	asociación
era	 más	 poderosa.	 Pero	 apenas	 siente	 usted	 sobre	 sus	 espaldas	 la	 presión	 de	 otras
combinaciones	 más	 fuertes	 todavía,	 la	 de	 los	 trusts,	 pone	 el	 grito	 en	 el	 cielo.	 Eso	 pasa
simplemente	porque	usted	no	forma	parte	de	una	gran	compañía.	Si	usted	perteneciera	a	un
trust	de	productos	alimenticios	para	 toda	 la	Unión,	otra	 sería	 su	canción,	y	 su	exclamación
sería:	¡Benditos	sean	los	trusts!	Hay	más	todavía:	no	sólo	su	pequeña	combinación	no	alcanza
a	ser	un	consorcio,	sino	que	usted	mismo	tiene	conciencia	de	su	falta	de	fuerza.	Ya	comienza	á
presentir	su	propio	fin.	Advierte	usted	que,	con	todas	sus	sucursales,	usted	no	es	más	que	un
peón	en	el	juego.	Ve	usted	que	poderosos	intereses	se	yerguen	y	crecen	día	a	día.	Siente	sus
guanteletes	de	hierro	abatirse	sobre	sus	ganancias	y	ve	cómo	el	trust	de	los	ferrocarriles,	el
trust	del	petróleo,	el	trust	del	acero,	el	trust	del	carbón	atrapan	una	pizca	aquí,	una	pizca	allí;
y	usted	sabe	que	al	 final	 lo	destruirán	a	usted,	 le	birlarán	hasta	el	último	porcentaje	de	sus
mediocres	beneficios.

“Esto	 le	 prueba,	 señor,	 que	 usted	 es	 un	 mal	 jugador.	 Cuando	 usted	 ahorcó	 a	 los	 tres
almaceneros	de	aquí,	usted	se	pavoneó,	se	jactó	de	su	eficacia	y	de	su	espíritu	de	empresa	y
mandó	 a	 su	 esposa	 a	 pasear	 a	 Europa	 con	 las	 ganancias	 realizadas	 al	 devorar	 a	 esos
bolicheros.	Es	la	doctrina	del	perro	contra	el	perro:	sus	rivales	fueron	un	bocado	para	usted.



Pero	he	aquí	que	usted	es	a	su	vez	mordido	por	un	dogo	v	ahora	grita	como	un	cuzco.	Y	lo	que
digo	de	usted	es	cierto	para	todos	los	que	están	en	esta	mesa.	Todos	chilláis.	Estáis	jugando
una	partida	perdida	y	eso	os	hace	gritar.

“Sin	 embargo,	 al	 lamentaron	 no	 hacéis	 un	 juego	 limpio.	 No	 confesáis	 que	 a	 vosotros
mismos	os	gusta	exprimir	a	los	demás	para	sacarles	sus	utilidades	y	que	si	ahora	armáis	este
escándalo	 es	 porque	 hay	 otros	 que	 están	 viviendo	 a	 vuestras	 expensas.	 No	 lo	 decís:	 sois
demasiado	astutos	vara	eso.	Habláis	de	otras	cosas.	Hacéis	discursos	políticos	de	pequeños
burgueses,	 como	hace	un	memento	el	 señor	Calvin.	 ¿Qué	nos	dijo?	He	aquí	algunas	de	 sus
frases	que	he	retenido:	Nuestros	principios	originales	son	sólidos.	Lo	que	este	país	necesita	es
un	retorno	a	los	métodos	americanos	fundamentales	y	que	cada	uno	sea	libre	para	aprovechar
las	 ocasiones	 con	 probabilidades	 iguales...	 El	 espíritu	 de	 libertad	 en	 el	 cual	 ha	 nacido	 esta
nación...	Volvamos	a	los	principios	de	nuestros	mayores...

“Cuando	hablaba	de	la	igualdad	de	las	probabilidades	para	todos,	quería	decir	la	facultad
de	mantener	los	beneficios,	esta	licencia	que	ahora	le	han	quitado	los	grandes	trusts.	Y	lo	que
hay	de	absurdo	en	todo	eso	es	que	a	fuerza	de	repetir	esas	frases	habéis	terminada	por	darles
fe.	Deseáis	la	ocasión	para	despojar	a	vuestros	semejantes	en	pequeñas	dosis,	y	os	hipnotizáis
a	 tal	 punto	 que	 creéis	 que	 deseáis	 la	 libertad.	 Sois	 glotones	 insaciables,	 pero	 la	 magia	 de
vuestras	 frases	 os	 convence	 de	 que	 dais	 pruebas	 de	 patriotismo.	 A	 vuestro	 deseo	 de	 lanar
dinero,	que	es	pura	y	simplemente	egoísmo,	lo	metamorfoseáis	en	solicitud	altruista	hacia	la
humanidad	 doliente.	 Vamos,	 siquiera	 por	 una	 vez,	 entre	 nosotros,	 sed	 honrados.	 Mirad	 las
cosas	de	frente	y	exponedlas	en	sus	justos	términos.

Alrededor	de	la	mesa	se	veían	caras	congestionadas	que	expresaban	una	irritación	unida
a	cierta	inquietud.	Estaban	un	poco	asustados	de	este	Joven	de	rostro	afeitado,	de	su	manera
de	ajustar	y	de	asestar	las	palabras	y	de	su	terrible	modo	de	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.
El	señor	Calvin	se	apresuró	a	contestar:

–¿Y	 por	 qué	 no?	 ¿Por	 qué	 no	 podríamos	 regresar	 a	 los	 usos	 de	 nuestros	 padres	 que
fundaron	esta	república?	Ha	dicho	usted,	señor	Everhard,	muchas	cosas	ciertas,	por	penoso
que	nos	haya	sido	tragarlas.	Pero	aquí,	entre	nosotros,	podemos	hablar,	claro.	Quitémonos	las
máscaras	 y	 aceptemos	 la	 verdad,	 tal	 como	 la	 planteó	 rotundamente	 el	 señor	 Everhard.	 Es
cierto	que	los	pequeños	capitalistas	andamos	a	la	caza	de	utilidades	y	que	los	trusts	nos	las
quitan.	 Es	 cierto	 que	 queremos	 destruir	 los	 trusts	 con	 el	 objeto	 de	 conservar	 nuestras
ganancias.	¿Y	por	qué	no	habríamos	de	hacerlo?	¿Por	qué,	vamos	a	ver,	por	qué?

–¡Ah!,	 ahora	 hemos	 llegado	 al	 verdadero	 motivo	 del	 asunto	 –exclamó	 Ernesto	 con
muestras	 de	 satisfacción	 –.	 ¿Por	 qué	 no?	 Trataré	 de	 decírselo,	 aunque	 no	 sea	 nada	 fácil.
Vosotros,	bien	 lo	 sabéis,	habéis	estudiado	 los	negocios	en	vuestro	pequeño	círculo,	pero	no
habéis	 profundizado	 la	 evolución	 social.	 Estáis	 en	 pleno	 período	 de	 transición,	 pero	 no
comprendéis	 nada,	 y	 de	 ahí	 proviene	 el	 caos.	 Me	 pregunta	 usted	 por	 qué	 no	 podéis	 volver
atrás.	Simplemente,	porque	es	imposible.	No	podéis	hacer	remontar	un	río	hacia	sus	fuentes.
Josué	detuvo	 al	 sol	 sobre	Gibeón,	 pero	 vosotros	 queréis	 aventajar	 a	 Josué,	 pues	 soñáis	 con
volver	 el	 sol	 hacia	 atrás.	 Aspiráis	 a	 hacer	 andar	 el	 tiempo	 a	 reculones,	 de	 mediodía	 a	 la
aurora.

“En	presencia	de	las	máquinas	que	ahorran	el	trabajo,	de	la	producción	organizada,	de	la
eficacia	 creciente	 de	 las	 combinaciones	 financieras,	 querríais	 retrasar	 el	 sol	 económico	 en
una	o	varias	generaciones	y	hacerlo	volver	a	una	época	en	que	no	había	grandes	fortunas,	ni
buen	 instrumental,	 ni	 vías	 férreas,	 en	 la	 que	 una	 legión	 de	 pequeños	 capitalistas	 luchaban
unos	contra	otros	en	medio	de	la	anarquía	industrial	y	en	la	que	la	producción	era	primitiva,
derrochadora,	costosa	y	desorganizada.	Creedme,	la	tarea	de	Josué	era	mucho	más	fácil,	y	lo
tenía	a	Jehová	para	que	lo	ayudase.	Pero	vosotros,	pequeños	burgueses,	estáis	abandonados
por	 Dios.	 Vuestro	 sol	 declina:	 nunca	 más	 volverá	 a	 levantarse;	 ni	 siquiera	 está	 en	 vuestro
poder	detenerlo	en	su	lugar.	Estáis	perdidos,	condenados	a	desaparecer	completamente	de	la
faz	del	mundo.

“Es	 el	Fiat	 de	 la	 evolución,	 el	 mandamiento	 divino.	 Es	 más	 fuerte	 la	 asociación	 que	 la
rivalidad.	Los	hombres	primitivos	eran	ruines	criaturas	que	se	escondían	en	 lo	hueco	de	 las
montañas,	pero	se	unieron	para	luchar	contra	sus	enemigos	carnívoros.	Las	fieras	no	tenían
más	instinto	que	el	de	la	rivalidad,	en	tanto	que	el	hombre	aparecía	dotado	de	un	instinto	de
cooperación	 que	 le	 permitió	 establecer	 su	 superioridad	 sobre	 todos	 los	 demás	 animales.	 A
partir	 de	 entonces,	 ha	 ido	 instituyendo	 combinaciones	 cada	 vez	 más	 vastas.	 La	 lucha	 de	 la
organización	contra	la	competencia	data	de	un	millar	de	siglos,	y	siempre	fue	la	organización
la	que	triunfó.	Los	que	se	alistan	en	las	filas	de	la	competencia	están	condenados	a	perecer.

Los	mismos	trusts,	sin	embargo,	nacieron	de	la	competencia	interrumpió	el	señor	Calvin.
–Perfectamente	–respondió	Ernesto	–.	Y	son	los	mismos	trusts	los	que	la	han	destruido.	Y

es	 precisamente	 por	 eso	 que,	 según	 su	 propia	 confesión,	 usted	 ya	 no	 se	 queda	 con	 lo	 más
jugoso.



Por	primera	vez	en	la	noche	estallaron	risas	alrededor	de	la	mesa,	y	el	señor	Calvin	no	fue
de	los	últimos	en	compartir	la	hilaridad	que	él	había	desencadenado.

–Y	 ahora	 –continuó	 Ernesto	 –,	 ya	 que	 estamos	 en	 el	 capítulo	 de	 los	 trusts,	 aclaremos
algunos	puntos.	Voy	a	exponeros	ciertos	axiomas,	y	si	no	son	de	vuestro	agrado,	no	tenéis	más
que	decirlo.	Vuestro	silencio	implicará	consentimiento.	¿Es	cierto	que	un	telar	mecánico	teje
paño	en	mayor	cantidad	y	más	barato	que	un	telar	de	mano?

Hizo	una	pausa,	pero	nadie	tomó	la	palabra.
–Por	consiguiente,	¿no	es	profundamente	descabellado	romper	los	telares	mecánicos	para

volver	al	procedimiento	grosero	y	dispendioso	del	tejido	a	mano?
Las	cabezas	se	agitaron	en	señal	de	asentimiento.
–¿Es	cierto	que	la	combinación	conocida	con	el	nombre	de	trust	produce	de	una	manera

más	práctica	y	más	económica	que	un	millar	de	empresas	rivales?
Ninguna	objeción	se	formuló.
–Luego,	¿no	es	desatinado	destruir	esta	combinación	económica	y	práctica?
Nuevo	silencio,	que	duró	un	buen	rato.	Al	cabo	del	cual,	el	señor	Kowalt	preguntó:
–¿Qué	 hacer	 entonces?	 Destruir	 los	 trusts	 es	 nuestra	 única	 salida	 para	 escapar	 a	 su

dominio.
Al	punto	pareció	Ernesto	animarse	con	una	llama	ardiente.
–Os	 voy	 a	 indicar	 otra.	 En	 lugar	 de	 destruir	 esas	 máquinas	 maravillosas,	 asumamos	 su

dirección.	 Aprovechémonos	 de	 su	 buen	 rendimiento	 y	 de	 su	 baratura.	 Desposeyamos	 a	 sus
propietarios	actuales	y	hayámoslas	caminar	nosotros	mismos.	Eso,	señores,	es	el	socialismo,
una	combinación	más	vasta	que	los	trusts,	una	organización	social	más	económica	que	todas
las	que	han	existido	hasta	ahora	en	nuestro	planeta.	El	 socialismo	continúa	 la	evolución	en
línea	recta.	Nosotros	combatimos	a	las	asociaciones	por	una	asociación	superior.	Los	triunfos
están	en	nuestras	manos.	Venid	a	nosotros	y	sed	nuestros	compañeros	en	el	bando	ganador.

Inmediatamente	se	hicieron	presentes	signos	y	murmullos	de	protesta.
–Vosotros	preferís	ser	anacrónicos	–dijo	Ernesto	riendo	–;	allá	vosotros.	Preferís	el	papel

de	barbas.	Estáis	condenados	a	desaparecer	como	todas	las	reliquias	del	atavismo.	¿Os	habéis
preguntado	 lo	 que	 os	 ocurrirá	 el	 día	 que	 nazcan	 combinaciones	 más	 formidables	 que	 las
sociedades	actuales?	¿Os	habéis	preocupado	jamás	por	saber	lo	que	será	de	vosotros	cuando
los	mismos	consorcios	se	fusionen	en	el	trust	de	los	trusts,	en	una	organización	a	un	tiempo
social,	económica	y	política?

Se	volvió	repentinamente	hacia	el	señor	Calvin	y	le	espetó:
–Dígame	 si	 no	 tengo	 razón.	 Usted	 está	 obligado	 a	 formar	 un	 nuevo	 partido	 porque	 los

viejos	 están	 en	 manos	 de	 los	 trusts.	 Estos	 son	 el	 principal	 obstáculo	 de	 su	 propaganda
agrícola,	de	su	Partido	de	las	Granjas.	Detrás	de	cada	obstáculo	que	usted	encuentra,	de	cada
golpe	que	lo	hiere,	de	cada	derrota	que	sufre,	está	la	mano	de	la	Compañía,	¿no	es	cierto?

El	señor	Calvin,	desasosegado,	callaba.
–Si	no	es	cierto,	dígamelo	–insistió	Ernesto	como	animándolo.
–Es	 cierto,	 –confesó	 el	 señor	 Calvin	 –.	 Nos	 habíamos	 apoderado	 de	 la	 Legislatura	 de

Oregón	y	habíamos	hecho	aprobar	soberbias	leyes	de	protección;	pero	el	gobernador,	que	es
una	 criatura	 de	 los	 trusts,	 les	 opuso	 el	 veto.	 En	 cambio,	 en	 Colorado	 habíamos	 elegido	 un
gobernador,	 y	 allí	 fue	 el	Poder	Legislativo	 el	 que	 le	 impidio	 entrar	 en	 funciones.	Dos	 veces
hicimos	 aprobar	 un	 impuesto	 nacional	 sobre	 la	 renta,	 y	 las	 dos	 veces	 lo	 rechazó	 la	 Corte
Suprema	 como	 contrario	 a	 la	 Constitución.	 Las	 cortes	 están	 en	 mano	 de	 las	 asociaciones;
nosotros,	el	pueblo,	no	pagamos	bastante	a	nuestros	jueces.	Pero	llegará	el	día...

–En	que	la	combinación	de	los	cartels	dirigirá	toda	la	legislación	–le	interrumpió	Ernesto
–,	en	que	la	asociación	de	los	trusts	será	el	mismo	gobierno.

–¡Jamás,	jamás!	–exclamaron	los	asistentes	–,	súbitamente	excitados	y	combativos.
–¿Queréis	decirme	qué	es	lo	que	haréis	cuando	ese	día	llegue?	–	preguntó	Ernesto.
–Nos	 rebelaremos	 con	 toda	 nuestra	 fuerza	 gritó	 el	 señor	 Asmunsen,	 y	 su	 decisión	 fue

saludada	con	nutridas	aprobaciones.
–Será	la	guerra	civil	–observó	Ernesto.
–Guerra	civil	 ¡sea!	–respondió	el	 señor	Asmunsen,	aprobado	por	nuevas	aclamaciones	–.

No	hemos	olvidado	los	altos	hechos	de	nuestros	antepasados.	¡Estamos	dispuestos	a	combatir
y	a	morir	por	nuestras	libertades!

Ernesto	dijo	sonriendo:
–No	olvidéis,	señores,	que	hace	un	momento	estuvimos	tácitamente	de	acuerdo	en	que	la

palabra	libertad	significa	para	vosotros	la	autorización	para	exprimir	a	los	demás	y	obtener	de
ellos	ganancias.

Todos	los	convidados	estaban	ahora	coléricos,	animados	de	intenciones	belicosas.	Pero	la
voz	de	Ernesto	dominó	el	tumulto.

–Una	 pregunta	 más:	 decís	 que	 os	 sublevaréis	 con	 todas	 vuestras	 fuerzas	 cuando	 el



gobierno	esté	en	manos	de	los	trusts;	por	consiguiente,	el	gobierno	empleará	contra	vuestra
fuerza	el	ejército	regular,	la	marina,	la	milicia,	la	policía,	en	una	palabra,	toda	la	máquina	de
guerra	organizada	de	los	Estados	Unidos.	¿En	dónde	estará	entonces	vuestra	fuerza?

En	las	caras	de	todos	se	pintó	la	consternación.	Sin	darles	tiempo	a	recobrarse,	Ernesto
los	alcanzó	con	un	nuevo	golpe	directo.

–Hasta	no	hace	mucho,	 lo	recordaréis,	nuestro	ejército	regular	no	se	componía	más	que
de	cincuenta	mil	hombres;	pero	sus	efectivos	 fueron	aumentados	de	año	en	año,	y	ahora	se
compone	de	trescientos	mil.

Insistió	en	el	ataque.
–Y	 eso	 no	 es	 todo.	 Mientras	 vosotros	 os	 entregabais	 a	 la	 caza	 diligente	 de	 vuestro

fantasma	favorito,	el	 lucro,	e	 improvisabais	homilías	sobre	vuestra	querida	mascota,	 la	 libre
concurrencia,	 realidades	 aún	 más	 poderosas	 y	 crueles	 han	 sido	 preparadas	 por	 la
combinación.	Está	la	milicia.

–¡Es	 nuestra	 fuerza!	 –exclamó	 el	 señor	 Kowalt	 –.	 Rechazaremos	 con	 ella	 el	 ataque	 del
ejército	regular.

–Es	 decir,	 que	 vosotros	 mismos	 entraréis	 en	 la	 milicia	 –replicó	 Ernesto	 –,	 y	 que	 seréis
enviados	a	Maine,	a	Florida	o	a	las	Filipinas	o	a	cualquier	otro	lado	para	aplastar	a	vuestros
camaradas	 insurreccionados	 en	 nombre	 de	 la	 libertad.	 Entretanto,	 vuestros	 camaradas	 de
Kansas,	de	Wisconsin	o	de	cualquier	otro	Estado,	entrarán	en	la	milicia	y	vendrán	a	California
para	ahogar	en	sangre	vuestra	propia	guerra	civil.

Esta	vez	se	quedaron	realmente	escandalizados	y	mudos.	Por	fin	el	señor	Owen	murmuró:
–Es	muy	simple:	no	nos	enrolaremos	en	la	milicia.	No	íbamos	a	ser	tan	ingenuos.
Ernesto	lanzó	una	franca	carcajada.
–No	 comprendéis	 absolutamente	 la	 combinación	 que	 se	 ha	 tramado.	 No	 podríais

defenderos,	puesto	que	seríais	incorporados	por	la	fuerza	en	la	milicia.
–Existe	una	cosa	que	se	llama	el	derecho	civil	–insistió	el	señor	Owen.
–Pero	no	cuando	el	gobierno	decreta	el	estado	de	sitio.	En	cuanto	hablaseis	de	levantaros

en	 masa,	 vuestra	 masa	 se	 volvería	 contra	 vosotros.	 Estaríais	 incorporados	 en	 la	 milicia	 de
grado	o	por	 fuerza.	Acabo	de	oír	a	alguien	que	habló	de	habeas	corpus.	En	punto	a	habeas
corpus,	 tendréis	post	mortem	 y	 en	 materia	 de,	 garantías,	 la	 de	 la	 autopsia.	 Si	 os	 negáis	 a
entrar	en	la	milicia,	o	a	obedecer	una	vez	incorporados,	os	someterán	a	un	consejo	de	guerra
improvisado	y	seréis	fusilados	como	perros.	Esa	es	la	ley.

–¡No	es	la	ley!	–afirmó	con	autoridad	el	señor	Calvin	–.	No	existe	semejante	ley.	Todo	eso
usted	 lo	 ha	 soñado,	 joven.	 ¿Cómo?	 ¿Según	 usted	 mandarían	 la	 milicia	 a	 las	 Filipinas?	 Eso
sería	 anticonstitucional.	 La	 Constitución	 especifica	 claramente	 que	 la	 milicia	 no	 podrá	 ser
enviada	fuera	del	país.

–¿Qué	tiene	que	ver	la	Constitución	con	todo	esto?	–preguntó	Ernesto.	La	Constitución	es
interpretada	por	las	Cortes,	y	éstas,	como	lo	reconoció	el	señor	Asmunsen,	son	juguete	de	los
Trusts.	 Además,	 he	 dicho	 que	 era	 la	 ley.	 Es	 ley	 desde	 hace	 años,	 desde	 hace	 nueve	 años,
señores.

–¿La	ley	dice	–preguntó	el	señor	Calvin,	incrédulo–	que	podemos	ser	llevados	por	la	fuerza
a	la	milicia...	y	fusilados	por	un	consejo	de	guerra	improvisado	si	nos	negamos	a	marchar?

–¿Cómo	es	posible	que	nunca	hayamos	oído	hablar	de	esa	ley?	–	preguntó	mi	padre,	y	vi
también	que	para	él	era	una	novedad.

–Por	 dos	 razones	 –dijo	 Ernesto	 –.	 Primero,	 porque	 no	 se	 ha	 presentado	 la	 ocasión	 de
aplicarla;	si	hubiera	 llegado	el	momento,	habríais	oído	hablar	de	ella	muy	pronto.	Segundo,
porque	esta	ley	pasó	al	galope	en	el	Congreso	y	en	secreto	en	el	Senado	y,	por	decirlo	así,	sin
discusión.	Nosotros,	los	socialistas,	lo	sabíamos	y	lo	hemos	publicado	en	nuestra	prensa.	Pero
vosotros	no	leéis	jamás	nuestros	diarios.

–Yo	 sostengo	 que	 usted	 sueña	 dijo	 el	 señor	 Calvin	 con	 testarudez.	 El	 país	 no	 habría
permitido	tal	cosa.

–Sin	embargo,	el	país	lo	ha	permitido	de	hecho	–replicó	Ernesto	–	.	Y	por	lo	que	hace	a	los
sueños,	dígame	si	esto	es	de	la	tela	con	que	se	hacen	los	sueños.

Sacó	de	su	bolsillo	un	folleto	y	se	puso	a	leer:
“Sección	 I,	 etcétera...	 Se	 decreta,	 etcétera...	 que	 la	 milicia	 se	 compone	 de	 todos	 los

ciudadanos	varones	y	válidos	de	más	de	dieciocho	años	y	de	menos	de	veinticinco	que	habiten
en	los	diversos	Estados	y	territorios,	así	como	en	el	distrito	de	Colombia...

“Sección	VIII...	Que	todo	oficial	o	soldado	enrolado	en	la	milicia	acordaos	que,	de	acuerdo
con	 la	 sección	 I,	 todos	 vosotros	 estáis	 enrolados	 que	 se	 negara	 o	 que	 olvidara	 presentarse
delante	 del	 oficial	 de	 reclutamiento	 después	 de	 haber	 sido	 llamado	 como	 se	 prescribe	 más
arriba,	será	llevado	ante	un	Consejo	de	Guerra	y	posible	de	las	penas	pronunciadas	por	ese
consejo...

“Sección	 IX...	 Que	 cuando	 la	 milicia	 fuera	 llamada	 a	 servicio	 actual	 por	 los	 Estados



Unidos,	quedará	sometida	a	los	mismos	reglamentos	y	artículos	que	las	tropas	regir	lares	de
los	Estados	Unidos...”

Esta	 es	 vuestra	 situación,	 señores,	 estimados	 conciudadanos	 americanos	 y	 camaradas
milicianos.	Hace	nueve	años,	 los	 socialistas	 creíamos	que	esta	 ley	 estaba	dirigida	 contra	el
Trabajo;	pero	parece	más	bien	que	está	dirigida	contra	vosotros.	El	diputado	Wiley	declaró	en
la	 breve	 discusión	 que	 se	 permitió	 que	 el	 proyecto	 de	 ley	 “proporcionaría	 una	 fuerza	 de
reserva	para	acogotar	al	populacho	–el	populacho	sois	vosotros	–,	señores	y	para	proteger	a
todo	 trance	 la	 vida,	 la	 libertad	 y	 la	 propiedad”.	 En	 el	 futuro,	 cuando	 os	 alcéis	 con	 vuestra
fuerza,	 recordad	 que	 os	 rebeláis	 contra	 la	 propiedad	 de	 los	 trusts	 y	 contra	 la	 libertad
legalmente	concedida	de	exprimiros.	Señores,	os	han	arrancado	los	colmillos,	os	han	cortado
las	garras.	El	día	en	que	os	irgáis	en	vuestra	virilidad,	faltos	de	uñas	y	de	dientes,	seréis	tan
inofensivos	como	una	legión	de	moluscos.

–¡No	 creo	 una	 sola	 palabra!	 –gritó	 el	 señor	 Kowalt	 –.	 No	 existe	 semejante	 ley.	 Es	 un
infundio	inventado	por	los	socialistas.

–El	proyecto	de	ley	fue	presentado	en	la	Cámara	el	treinta	de	julio	de	mil	novecientos	dos
por	el	representante	de	Ohio.	Fue	discutido	al	galope.	Fue	aprobado	por	el	Senado	el	catorce
de	 enero	 de	 mil	 novecientos	 tres.	 Y	 justamente	 siete	 días	 después	 era	 aprobado	 por	 el
presidente	de	los	Estados	Unidos59



CAPÍTULO	IX
UN	SUEÑO	MATEMATICO

En	medio	de	la	general	consternación	causada	por	su	revelación,	Ernesto	continuó	con	la
palabra:

–Hay	entre	vosotros	unas	doce	personas	que	aseguraron	esta	noche	la	 imposibilidad	del
socialismo.	 Ya	 que	 habéis	 calificado	 algo	 de	 impracticable,	 permitidme	 que	 os	 demuestre
ahora	 lo	 que	 es	 inevitable,	 es	 decir,	 la	 desaparición,	 no	 sólo	 de	 vosotros,	 los	 pequeños
capitalistas,	sino	también	de	los	grandes	capitalistas	y	de	 los	mismos	trusts	en	determinado
momento.	 Acordaos	 que	 la	 ola	 de	 la	 evolución	 Anca	 vuelve	 hacia	 atrás.	 Esta	 progresa	 sin
reflujo	de	 la	rivalidad	a	 la	asociación,	de	 la	pequeña	cooperación	a	 la	grande,	de	 las	vastas
combinaciones	a	 las	organizaciones	colosales,	y	de	aquí	al	socialismo,	 la	más	gigantesca	de
todas.

“Me	decís	que	sueño.	Perfectamente,	voy	a	exponeros	 las	matemáticas	de	mi	sueño.	Os
desafío	de	antemano	a	demostrarme	la	false-dad	de	mis	cálculos.	Voy	a	desarrollar	el	proceso
fatal	del	desmoronamiento	del	sistema	capitalista	y	a	deducir	matemáticamente	 la	causa	de
su	caída.	Veamos,	y	tened	paciencia	sí	me	salgo	un	poco	del	tema	al	comienzo.

“Examínenos	 primero	 los	 procedimientos	 de	 una	 industria	 cualquiera,	 y	 no	 vaciléis	 en
interrumpirme	si	digo	algo	que	no	podáis	admitir.	Tomemos,	por	ejemplo,	una	manufactura	de
calzado.	Esta	fábrica	compra	cuero	y	lo	transforma	en	zapatos.	Tenemos	aquí	cuero	por	valor
de	 cien	 dólares,	 que	 pasa	 por	 la	 fábrica	 y	 sale	 de	 ella	 en	 forma	 de	 calzado	 por	 valor	 de
doscientos,	digamos.	¿Qué	ha	ocurrido?	Que	un	valor	de	cien	dólares	ha	sido	agregado	al	del
cuero.	¿Cómo	ha	sido	eso?

“Es	 que	 el	 capital	 y	 el	 trabajo	 han	 aumentado	 este	 valor.	 El	 capital	 ha	 conseguido	 la
fábrica	 y	 las	máquinas	 y	ha	pagado	 los	gastos.	La	mano	de	obra	proporcionó	el	 trabajo.	El
esfuerzo	 combinado	 del	 capital	 y	 del	 trabajo	 ha	 incorporado	 un	 valor	 de	 cien	 dólares	 a	 la
mercade	ría.	¿Estamos	de	acuerdo?

Las	cabezas	se	inclinaron	afirmativamente.
–Habiendo	 logrado	 esos	 cien	 dólares,	 el	 capital	 y	 el	 trabajo	 se	 disponen	 a	 proceder	 al

reparto.	Las	estadísticas	de	las	particiones	de	ese	género	contienen	muchas	fracciones,	pero
aquí,	 para	 mayor	 comodidad,	 nos	 conformaremos	 con	 una	 aproximación	 poco	 rigurosa,
admitiendo	 que	 el	 capital	 toma	 una	 parte	 de	 cincuenta	 dólares	 y	 el	 trabajo	 una	 suma
equivalente.	 No	 vamos	 a	 pelearnos	 por	 esta	 repartija;	 cualesquiera	 que	 sean	 los	 regateos,
siempre	se	llega	a	una	u	otra	cuota.	Y	no	olvidéis	que	lo	que	digo	de	una	industria	es	aplicable
a	todas.	¿Nos	hemos	puesto	de	acuerdo?60.

Los	invitados	manifestaron	su	conformidad.
–Pues	bien,	supongamos	que	el	 trabajo,	habiendo	recibido	sus	cincuenta	dólares,	quiera

volver	a	comprar	zapatos.	No	podría	rescatar	más	que	por	valor	de	cincuenta	dólares,	¿no	es
así?

“Pasemos	ahora	de	esta	operación	particular	a	la	totalidad	dé	las	que	se	cumplen	en	los
Estados	 Unidos,	 no	 solamente	 con	 respecto	 al	 cuero,	 sino	 a	 las	 materias	 primas,	 a	 los
transportes	 y	 al	 comercio	 en	 general.	 En	 cifras	 redondas,	 la	 producción	 anual	 total	 de	 la
riqueza	 en	 los	 Estados	 Unidos	 es	 de	 cuatro	 mil	 millones	 de	 dólares.	 Por	 consiguiente,	 el
trabajo	recibe	en	salarios	dos	mil	millones	al	año.	De	 los	cuatro	mil	millones	producidos,	el
trabajo	 puede	 rescatar	 dos.	 Sobre	 esto	 no	 cabe	 discusión.	 Y	 todavía	me	 he	 quedado	 largo,
pues,	gracias	a	toda	suerte	de	añagazas	capitalistas,	el	trabajo	ni	siquiera	puede	rescatar	la
mitad	del	producto	total.

“Pero	 pasemos	 por	 alto	 y	 admitamos	 que	 el	 trabajo	 rescata	 dos	 mil	 millones.	 En
consecuencia,	es	evidente	que	el	trabajo	no	puede	consumir	más	que	dos	mil	millones.

Hay	que	rendir	cuentas	de	los	otros	dos	que	el	trabajo	no	puede	rescatar	ni	consumir.
–El	 trabajo	 ni	 siquiera	 consume	 sus	 dos	mil	millones	 –declaró	 el	 señor	Kowalt	 –.	 Si	 los

agotase,	no	tendría	sus	depósitos	en	las	cajas	de	ahorro.	Los	depósitos	en	las	cajas	de	ahorro
no	son	más	que	una	especie	de	fondo	de	reserva,	que	se	gasta	tan	pronto	como	se	forma.	Son
economías	puestas	a	un	lado	para	la	vejez,	 las	enfermedades,	 los	accidentes	y	 los	gastos	de
entierro.	Es	el	bocado	de	pan	que	se	deja	en	el	aparador	para	 la	comida	de	mañana.	No,	el



trabajo	absorbe	la	totalidad	del	producto	que	puede	rescatar	con	su	salario.
“Al	 capital	 se	 le	 dejan	 dos	 mil	 millones.	 ¿Consume	 éste	 el	 resto	 después	 de	 haber

reembolsado	sus	gastos?
¿Devora	el	capital	sus	dos	mil	millones?
Ernesto	se	detuvo	y	planteó	claramente	la	pregunta	a	varios	individuos	que	se	pusieron	a

menear	la	cabeza.
–No	sé	nada	–dijo	francamente	uno	de	ellos.
–Sí	que	lo	sabe	–replicó	Ernesto	–.	Reflexione	un	momento.	Si	el	capital	agotase	su	parte,

la	 suma	 total	 del	 capital	 no	 podría	 crecer:	 permanecería	 constante.	 Pues	 bien,	 examine	 la
historia	 económica	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 verá	 que	 el	 total	 del	 capital	 no	 ha	 cesado	 de
crecer.

Luego,	 el	 capital	 no	 se	 traga	 su	 parte.	 Recuerde	 la	 época	 en	 que	 Inglaterra	 poseía
grandes	 cantidades	 de	 nuestras	 acciones	 ferroviarias.	 Al	 cabo	 de	 los	 años,	 se	 las	 hemos
rescatado.	 ¿Qué	 debemos	 concluir	 de	 eso	 sino	 que	 la	 parte	 no	 empleada	 del	 capital	 ha
permitido	 ese	 rescate?	 Hoy,	 los	 capitalistas	 de	 los	 Estados	 Unidos	 poseen	 centenares	 y
centenares	de	millones	de	dólares	en	obligaciones	mejicanas,	rusas,	italianas	o	griegas.	¿Qué
representan	esas	obligaciones	sino	un	poco	de	esa	parte	que	el	capital	no	ha	engullido?	Desde
el	comienzo	mismo	del	sistema	capitalista,	el	capital	no	ha	podido	tragar	su	parte.

“Y	ahora	llegamos	al	nudo	de	la	cuestión.	En	los	Estados	Unidos	se	producen	cuatro	mil
millones	 de	 riqueza	 por	 año.	 El	 trabajo	 rescata	 y	 consume	 dos	 mil	 millones.	 El	 capital	 no
consume	los	dos	mil	millones	restantes:	queda	un	fuerte	excedente	que	no	es	destruido.	¿Qué
puede	hacerse?	El	trabajo	no	puede	distraer	nada,	puesto	que	ya	gastó	todos	sus	salarios.	El
capital	no	puede	equilibrar	esta	balanza,	puesto	que	ya,	y	de	acuerdo	con	su	naturaleza,	ha
absorbido	todo	lo	que	podía.	Y	el	excedente	está	ahí.	¿Qué	se	puede	hacer?	¿Qué	se	hace?

–Se	lo	vende	al	extranjero	–declaró	espontáneamente	el	señor	Kowalt.
–Eso	 es	 –corroboró	 Ernesto	 –.	 De	 este	 remanente	 nace	 la	 necesidad	 de	 una	 salida	 al

exterior.	Se	lo	vende	en	el	extranjero.	Estamos	obligados	a	venderlo	en	el	extranjero.	No	hay
otro	medio	 de	 desprenderse	 de	 él.	 Este	 excedente	 vendido	 al	 extranjero	 constituye	 lo	 que
llamamos	balanza	comercial	favorable.	¿Seguimos	de	acuerdo?

–Seguramente,	estamos	perdiendo	el	tiempo	con	esta	elaboración	del	abecé	del	comercio
–dijo	el	señor	Calvin	de	mal	humor.	Todos	lo	sabemos	de	memoria.

–Si	puse	tanto	cuidado	en	exponer	este	alfabeto	–replicó	Ernesto	–,	es	porque	gracias	a	él
voy	a	confundiros.	Ahí	está	lo	picaresco	del	asunto.	Voy	a	confundiros	en	menos	que	canta	un
gallo.

“Los	Estados	Unidos	es	un	país	capitalista	que	ha	desarrollado	sus	recursos.	En	virtud	de
su	sistema	industrial,	posee	un	remanente	del	que	debe	deshacerse	en	el	extranjero61.	Lo	que
es	 cierto	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 lo	 es	 igualmente	 para	 todos	 los	 países	 capitalistas	 cuyos
recursos	 están	 desarrollados.	 Cada	 uno	 de	 esos	 países	 dispone	 de	 un	 excedente	 todavía
intacto.	No	olvidéis	que	va	uno	y	otros	han	comerciado	y	que,	no	obstante,	esos	excedentes
continúan	 disponibles.	 En	 todos	 esos	 países	 el	 trabajo	 ha	 gastado	 sus	 jornales	 y	 no	 puede
comprar	 nada;	 en	 todos	 ellos	 también	 el	 capital	 consumió	 ya	 todo	 lo	 que	 se	 lo	 permite	 su
naturaleza.	Y	tienen	en	sus	brazos	esa	sobrecarga,	sin	poder	trocarla	entre	sí.	¿Cómo	van	a
desembarazarse	de	ella?

–Vendiéndola	a	los	países	cuyos	recursos	no	están	desarrollados	–	sugirió	Kowalt.
–Perfectamente;	como	veis,	mi	razonamiento	es	tan	claro	y	tan	simple	que	se	desenvuelve

solo	en	vuestro	espíritu.	Demos	ahora	un	paso	adelante.	Supongamos	que	los	Estados	Unidos
colocan	 su	 excedente	 en	 un	 país	 cuyos	 recursos	 no	 están	 desarrollados,	 en	 el	 Brasil,	 por
ejemplo.	Acordaos	que	esta	balanza	está	fuera	y	por	encima	del	comercio,	pues	los	artículos
comerciales	ya	han	sido	consumidos.	¿Qué	dará	en	cambio	el	Brasil	a	los	Estados	Unidos?

–Oro	–dijo	el	señor	Kowalt.
–Pero	en	el	mundo	sólo	hay	una	cantidad	limitada	de	oro	–objetó	Ernesto.
–Oro	bajo	forma	de	fianzas,	obligaciones	y	otras	prendas	por	el	estilo	–rectificó	el	señor

Kowalt.
–Ahora	 lo	 tengo.	 Los	 Estados	 Unidos	 recibirán	 del	 Brasil,	 a	 cambio	 de	 su	 excedente,

obligaciones	y	garantías.	¿Qué	significa	eso	sino	que	los	Estados	Unidos	entrarán	en	posesión
de	los	ferrocarriles,	de	las	fábricas,	de	las	minas	y	de	las	tierras	del	Brasil?	¿Y	qué	resultará
de	eso?

El	señor	Kowalt	reflexionó	y	sacudió	la	cabeza.
–Os	lo	voy	a	decir	–continuó	Ernesto	–.	Resultará	esto:	que	los	recursos	del	Brasil	van	a

desarrollarse.	Bien,	demos	un	paso	más.	Cuando,	bajo	el	 impulso	del	 sistema	capitalista,	 el
Brasil	 haya	 desarrollado	 sus	 propios	 recursos,	 poseerá	 él	 también	 un	 excedente	 no
consumido.	 ¿Podrá	 colocarlo	 en	 los	 Estados	 Unidos?	 No,	 porque	 éstos	 tienen	 ya	 su	 propio
excedente.	 ¿Y	 los	 Estados	 Unidos	 podrán	 hacer	 como	 antes	 y	 colocar	 su	 excedente	 en	 el



Brasil?	No,	puesto	que	este	país	tiene	ahora	el	suyo	propio.
“¿Qué	 sucede?	En	adelante,	 los	Estados	Unidos	 y	 el	Brasil	 deben	buscar	 sus	 salidas	en

comarcas	cuyas	fuentes	de	riqueza	no	estén	todavía	explotadas.	Pero	por	el	hecho	mismo	de
descargar	allí	su	remanente,	esas	nuevas	regiones	verán	crecer	sus	recursos	v	no	tardarán	en
poseer,	a	su	vez,	excedentes:	entonces	se	ponen	a	buscar	nuevos	países	para	aliviarse.	Bien,
señores,	seguidme:	nuestro	planeta	no	es	tan	grande;	no	hay	más	que	un	número	limitado	de
regiones	en	la	tierra.	Cuando	todos	los	países	de	la	tierra,	hasta	el	último	y	más	insignificante,
tengan	 una	 sobrecarga	 en	 sus	 brazos	 y	 estén	 ahí	 mirando	 a	 los	 demás	 igualmente
sobrecargados,	¿qué	va	a	pasar?

Hizo	una	pausa	v	observó	a	sus	oyentes.	Era	divertido	ver	sus	caras	perplejas.	En	medio
de	abstracciones,	Ernesto	había	 evocado	una	 visión	 clara.	En	esos	momentos	 ellos	 la	 veían
muy	precisamente	y	tenían	miedo.

–Hemos	comenzado	por	el	abecé,	señor	Calvin	–dijo	Ernesto	con	malicia	–,	pero	ahora	le
di	 el	 resto	del	 alfabeto.	Es	 completamente	 sencillo:	 en	 eso	 reside	 su	belleza.	Seguramente,
usted	 tiene	 lista	 la	 respuesta.	 Pues	 bien,	 ¿qué	 ocurrirá	 cuando	 todos	 los	 países	 del	mundo
teman	su	excedente	no	consumido?	¿Adónde	irá	a	parar	entonces	vuestro	sistema	capitalista?

El	señor	Calvin	bamboleaba	preocupado	su	cabeza.	Evidentemente	buscaba	una	falla	en	el
razonamiento	que	Ernesto	acababa	de	exponer.

–Hagamos	 juntos	 un	 rápido	 repaso	 al	 terreno	 ya	 andado	 –resumió	 Ernesto	 –.	 Hemos
comenzado	 por	 una	 operación	 industrial	 cualquiera,	 la	 de	 una	 fábrica	 de	 calzado,	 y	 henos
establecido	que	 la	división	del	producto	elaborado	conjuntamente	que	allí	se	practicaba	era
similar	 a	 la	 división	que	 se	 cumplía	 en	 la	 suma	 total	 de	 todas	 las	 operaciones	 industriales.
Hemos	 descubierto	 que	 el	 trabajo	 no	 puede	 volver	 a	 comprar	 con	 su	 salario	más	 que	 una
parte	del	producto	y	que	el	capital	no	consume	todo	el	resto.	Hemos	hallado	que	una	vez	que
el	 trabajo	 había	 consumido	 todo	 lo	 que	 le	 permitían	 sus	 salarios	 y	 el	 capital	 todo	 lo	 que
necesitaba,	quedaba	un	excedente	disponible.	Hemos	reconocido	que	no	se	podía	disponer	de
esa	balanza	sino	en	el	extranjero.	Hemos	convenido	que	el	 fluir	de	ese	excedente	a	un	país
nuevo	provocaba	allí	el	desarrollo	de	los	recursos,	de	suerte	que	en	poco	tiempo	ese	país,	a	su
vez,	 se	encontraba	sobrecargado	con	un	 remanente.	Hemos	extendido	este	proceso	a	 todas
las	regiones	del	planeta,	hasta	que	cada	una	de	ellas	se	atiborra,	de	año	en	año	y	de	día	en
día,	de	un	exceso	del	que	no	puede	desembarazarse	en	ningún	otro	país.	Y	ahora	os	pregunto
una	vez	más,	¿qué	vamos	a	hacer	con	esos	excedentes?

Tampoco	esta	vez	nadie	respondio.
–¿Y,	señor	Calvin?	–lo	provocó	Ernesto.
–Eso	está	fuera	de	mi	alcance	–confesó	el	interpelado.
–Nunca	había	pensado	en	semejantes	cosas	–declaró	el	señor	Asmunsen	–.	Y,	sin	embargo,

está	tan	claro	como	si	estuviera	escrito.
Era	la	primera	vez	que	escuchaba	una	exposición	de	la	doctrina	de	Karl	Marx62	sobre	la

plusvalía.	Ernesto	 lo	había	hecho	 tan	simple-mente	que	yo	 también	me	sentía	pasmada	~	e
incapaz	de	responder.

Voy	 a	 proponeros	 un	medio	 para	 desprenderos	 del	 excedente	 dijo	 Ernesto.	 Arrojadlo	 al
mar.	Tirad	cada	año	los	centenares	de	millones	de	dólares	que	valen	los	calzados,	los	vestidos,
el	trigo	y	todas	las	riquezas	comerciales.	¿No	se	arreglaría	así	eI	asunto?

–Claro	que	lo	sería	–respondió	el	señor	Calvin	–.	Pero	es	absurdo	de	su	parte	hablar	de	esa
manera.

Ernesto	repuso	con	la	velocidad	del	rayo:
–¿Es	usted	menos	absurdo,	señor	destructor	de	máquinas,	cuándo	aconseja	la	vuelta	a	los

procedimientos	 antediluvianos	 de	 sus	 abuelos?	 ¿qué	 propone	 usted	 para	 librarse	 de	 la
plusvalía?	Esquivar	el	problema	cesando	de	producir,	pues	no	otra	cosa	importa	una	vuelta	a
un	método	de	producción	tan	primitivo	e	impreciso,	tan	desordenado	y	desatinado,	que	hace
imposible	producir	el	menor	excedente.

El	señor	Calvin	tragó	saliva.	La	estocada	había	llegado	al	blanco.	Tuvo	un	movimiento	de
deglución	y	luego	tosió	para	aclararse	la	garganta.

–Tiene	usted	razón	–dijo	–.	Estoy	convencido.	Es	absurdo;	pero	tenemos	que	hacer	algo.
Para	nosotros,	los	de	la	clase	media,	es	una	cuestión	de	vida	o	muerte.	Nos	negamos	a	morir.
Preferimos	 ser	 absurdos	 y	 volver	 a	 los	 métodos	 de	 nuestros	 padres,	 por	 groseros	 y
dispendiosos	que	sean.	Romperemos	las	máquinas.	¿Y	vosotros	qué	pensáis	hacer?

–No	podéis	romper	 las	máquinas	–replicó	Ernesto	–.	No	podéis	hacer	refluir	 la	ola	de	 la
evolución.	Se	os	oponen	dos	grandes	fuerzas,	cada	una	de	las	cuales	es	más	poderosa	que	la
clase	media.	Los	grandes	capitalistas,	los	trusts,	en	una	palabra,	no	os	dejarán	emprender	la
retirada.	Ellos	no	quieren	que	las	máquinas	sean	destruidas.	Y,	más	fuerte	aún	que	el	poder
de	los	trusts,	está	el	del	trabajo,	que	no	os	permitirá	romper	las	máquinas.	La	propiedad	del
mundo	 (comprendiendo	en	él	 las	máquinas)	 se	 encuentra	 en	el	 campo	de	batalla,	 entre	 las



líneas	enemigas	de	los	trusts	y	del	trabajo.	Ninguno	de	los	dos	ejércitos	desea	la	destrucción
de	las	máquinas,	pero	cada	uno	quiere	su	posesión.	En	esta	lucha	no	hay	lugar	para	la	clase
media,	pigmea	entre	dos	titanes.	¿No	sentís	vosotros,	pobre	clase	media,	que	estáis	entre	dos
muelas	que	ya	han	comenzado	a	moler?

“Os	he	demostrado	matemáticamente	la	inevitable	ruptura	del	sistema	capitalista.	Cuando
cada	país	se	encuentre	excedido	de	una	sobrecarga	inconsumible	e	invendible,	el	andamiaje
plutocrático	cederá	bajo	el	espantoso	amontonamiento	de	beneficios	levantado	por	él	mismo.
Pero	ese	día	no	habrá	máquinas	rotas.	Su	posesión	será	la	postura	que	estará	en	juego	en	el
combate.	Si	el	 trabajo	sale	victorioso,	el	camino	estará	expedito	para	vosotros.	Los	Estados
Unidos,	y	sin	duda	el	mundo	entero,	entrarán	en	una	era	nueva	y	prodigiosa.	Las	máquinas,
en	lugar	de	aplastar	a	la	vida,	la	tornarán	más	bella,	más	feliz	y	más	noble.	Como	miembros
de	 la	clase	media	abolida	y	de	concierto	con	 la	clase	trabajadora	–la	única	que	subsistirá	–,
participaréis	 en	 el	 equitativo	 reparto	 de	 los	 productos	 de	 esas	 máquinas	 prodigiosas.	 Y
nosotros,	unidos	todos,	construiremos	otras	más	maravillosas	aún.	Y	habrán	desaparecido	los
excedentes	no	consumidos	porque	no	existirán	más	los	lucros.

–¿Y	 si	 los	 trusts	 ganan	 esta	 batalla	 por	 la	 posesión	 de	 las	 máquinas	 v	 del	 mundo?	 –
preguntó	el	señor	Kowalt.

–En	 ese	 caso	 –respondió	 Ernesto	 –,	 vosotros,	 el	 trabajo	 y	 todos	 nosotros	 quedaremos
aplastados	bajo	el	talón	de	hierro	de	un	despotismo	más	implacable	y	terrible	que	ninguno	de
los	que	mancharon	las	páginas	de	la	historia	humana.	¡El	Talón	de	Hierro!63	Tal	es	el	nombre
que	convendrá	a	esta	horrible	tiranía.

Hubo	 un	 silencio	 prolongado.	 Las	 meditaciones	 de	 cada	 cual	 se	 perdían	 en	 senderos
profundos	y	poco	frecuentados.

–Pero	su	socialismo	es	un	sueño	–dijo	finalmente	el	señor	Calvin;	y	repitió:	¡Un	sueño!
–Voy	a	mostraron	entonces	algo	que	no	es	un	sueño	–respondió	Ernesto	–.	A	ese	algo	 lo

llamaré	 Oligarquía.	 Vosotros	 lo	 llamáis	 la	 Plutocracia.	 Entendemos	 por	 ella	 los	 grandes
capitalistas	y	los	trusts.	Examinemos	dónde	está	hoy	el	poder.

“La	sociedad	tiene	tres	clases.	Viene	primero	la	plutocracia,	compuesta	por	los	banqueros
ricos,	los	magnates	de	los	ferrocarriles,	los	directores	de	grandes	compañías	y	los	reyes	de	los
trusts.	 Luego	 viene	 la	 clase	 media,	 la	 vuestra,	 señores,	 que	 comprende	 a	 granjeros,
comerciantes,	 pequeños	 industriales	 y	 profesiones	 liberales.	 Por	 fin,	 tercera	 y	 última,	 el
proletariado,	formado	por	los	trabajadores	asalariados64.

“No	 podéis	 negar	 que	 lo	 que	 actualmente	 constituye	 el	 poder	 esencial	 en	 los	 Estados
Unidos	es	la	posesión	de	la	riqueza.	¿En	qué	proporción	es	poseída	esta	riqueza	por	las	tres
clases?	He	aquí	las	cifras:	la	plutocracia	es	propietaria	de	sesenta	y	siete	mil	millones.	Sobre
el	número	 total	de	personas	que	ejercen	una	profesión	en	 los	Estados	Unidos,	solamente	el
0,9	 ‘%	pertenece	a	 la	plutocracia,	y	no	obstante,	 la	plutocracia	posee	el	70	%	de	 la	riqueza
total.	La	clase	media	posee	veinticuatro	mil	millones.	El	29	%	de	las	personas	que	ejercen	una
profesión	 pertenece	 a	 la	 clase	 media	 y	 gozan	 del	 25	 %	 de	 la	 riqueza	 total.	 Queda	 el
proletariado;	dispone	de	cuatro	mil	millones.	De	las	personas	que	ejercen	una	profesión,	el	70
%	vienen	del	proletariado;	y	el	proletariado	posee	el	4	%	de	la	riqueza	total.	¿De	qué	lado	está
el	poder,	señores?

–De	acuerdo	con	sus	cifras,	nosotros,	los	de	la	clase	media,	somos	más	poderosos	que	el
trabajo	–observó	el	señor	Asmunsen.

–No	es	recordándonos	nuestra	inferioridad	como	mejoraréis	la	vuestra	ante	la	fuerza	de	la
plutocracia	–replicó	Ernesto	–.	Tengo	algo	más	que	decir	sobre	vosotros.	Hay	una	fuerza	más
grande	 que	 la	 riqueza,	 mayor	 en	 el	 sentido	 de	 que	 no	 puede	 sernos	 arrebatada.	 Nuestra
fuerza,	 la	 fuerza	 del	 proletariado,	 reside	 en	 nuestros	 músculos	 para	 trabajar,	 en	 nuestras
manos	 para	 votar,	 en	 nuestros	 dedos	 para	 apretar	 un	 gatillo.	 De	 esta	 fuerza	 no	 pueden
despojarnos.	Es	la	fuerza	primitiva,	aliada	a	la	vida,	superior	a	la	riqueza	e	inasible	por	ésta.

“Vuestra	fuerza,	en	cambio	es	amovible.	Os	la	pueden	retirar.	En	este	mismo	momento	la
plutocracia	está	arrebatándosla.	Acabará	por	quitárosla	por	completo,	y	entonces	dejaréis	de
ser	 de	 la	 clase	 media.	 Descenderéis	 a	 nuestro	 nivel.	 Os	 convertiréis	 en	 proletarios.	 Y	 lo
formidable	 será	 que	 os	 incorporaréis	 a	 nuestra	 fuerza.	 Os	 acogeremos	 como	 hermanos	 y
combatiremos	codo	con	codo	por	la	causa	de	la	humanidad.

“En	cuanto	al	trabajo,	no	tiene	nada	concreto	que	le	puedan	qui-tar.	Su	parte	en	la	riqueza
nacional	consiste	en	ropas	y	en	muebles	y,	de	 tanto	en	tanto,	en	muy	raros	casos,	una	casa
muy	mal	amueblada.	Pero	vosotros	tenéis	riquezas	por	valor	de	veinticuatro	mil	millones,	y	la
plutocracia	los	tomará.	Desde	luego,	es	mucho	más	verosímil	que	el	proletariado	os	los	tome
antes.	 ;,Comprendéis,	señores,	vuestra	situación?	`La	clase	media	es	el	corderito	temblando
entre	el	 león	y	el	 tigre.	Ha	de	ser	de	uno	o	de	otro.	Y	si	 la	plutocracia	os	 toma	primero,	el
proletariado	tomará	a	la	plutocracia	enseguida.	No	es	más	que	una	cuestión	de	tiempo.

“Además,	 vuestra	 riqueza	 actual	 no	 da	 la	 verdadera	medida	 de	 vuestro	 poder.	 En	 este



momento,	la	fuerza	de	vuestra	riqueza	no	es	más	que	una	nuez	vacía.	Es	por	eso	que	lanzáis
vuestro	 lastimero	 grito	 de	 guerra:	 “¡Volvamos	 a	 los	 métodos	 de	 nuestros	 padres!”	 Sentís
vuestra	impotencia	y	el	vacío	de	vuestra	nuez.	Voy	a	demostraron	su	vacuidad.

“¿Qué	 poder	 poseen	 los	 granjeros?	Más	 del	 cincuenta	 por	 ciento	 están	 en	 servidumbre
por	su	mera	condición	de	arrendatarios	o	porque	están	hipotecados;	y	todos	están	bajo	tutela
por	el	hecho	de	que	ya	los	trusts	poseen	o	gobiernan	(lo	que	es	la	misma	cosa,	en	el	mejor	de
los	casón)	todos	los	medios	para	colocar	los	productos	en	el	mercado,	tales	como	los	aparatos
frigoríficos	o	elevadores,	 ferrocarriles	y	 líneas	de	vapores.	Además,	 los	 trusts	gobiernan	 los
mercados.	En	cuanto	al	poder	político	y	gubernamental	de	los	granjeros,	me	ocuparé	de	él	en
seguida,	cuando	hable	del	de	toda	la	clase	media.

“Día	a	día	los	trusts	exprimen	a	los	granjeros,	como	exprimieron	y	estrangularon	al	señor
Calvin	y	a	todos	los	lecheros.	Y	día	a	día	los	comerciantes	son	aplastados	de	la	misma	manera.
¿Os	 acordáis	 cómo	 en	 seis	meses	 el	 trust	 del	 tabaco	 barrió	más	 de	 cuatrocientos	 estancos
nada	 más	 que	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York?	 ¿En	 dónde	 están	 los	 antiguos	 propietarios	 de
minas	de	carbón?	Vosotros	sabéis,	sin	que	necesite	decíroslo,	que	el	trust	de	los	ferrocarriles
detenta	o	gobierna	la	totalidad	de	los	terrenos	mineros	de	antracita	y	bituminosos.	¿No	posee
la	Standard	 Oil	 Trust65	 unas	 veinte	 líneas	 marítimas?	 ¿No	 controla	 también	 el	 cobre,	 sin
contar	 con	 el	 trust	 de	 los	 altos	 hornos	 que	 ha	 montado	 como	 una	 pequeña	 empresa
secundaria?	Esta	noche	hay	en	los	Estados	Unidos	diez	mil	ciudades	que	están	iluminadas	por
compañías	dependientes	de	la	Standard	Oil	y	hay	además	tantas	cuyos	transportes	eléctricos,
urbanos,	 suburbanos	 o	 interurbanos	 están	 en	 sus	manos.	 Los	 pequeños	 capitalistas	 que	 en
otro	 tiempo	 estaban	 interesados	 en	 esos	miles	 de	 empresas	 han	 desaparecido.	 Vosotros	 lo
sabéis.	Es	el	mismo	camino	que	estáis	siguiendo.

“Ocurre	con	los	pequeños	fabricantes	lo	que	con	los	granjeros,	en	resumen,	unos	y	otros
están	reducidos	a	la	dependencia	feudal.	Y	se	puede	decir	otro	tanto	de	los	profesionales	y	de
los	artistas:	en	la	época	actual	son	en	todo,	menos	de,	nombre;	villanos,	como	los	políticos	son
mucamos.	 ¿Por	 qué	 usted,	 señor	 Calvin,	 se	 pasa	 sus	 días	 y	 sus	 noches	 organizando	 á	 los
granjeros,	lo	mismo	que	al	resto	de	la	clase	media,	en	un	nuevo	partido	político?	Porque	los
políticos	de	los	viejos	partidos	no	quieren	tener	nada	que	ver	con	sus	ideas	atávicas;	y	no	lo
quieren	porque	son	lo	que	he	dicho:	los,	mucamos,	los	sirvientes	de	la	plutocracia.

“He	 dicho	 también	 que	 los	 profesionales	 y	 los	 artistas	 eran	 los	 plebeyos	 del	 régimen
actual.	 ¿Acaso	 son	 otra	 cosa?	 Del	 primero	 al	 último,	 profesores,	 predicadores,	 editores,	 se
mantienen	en	 sus	empleos	 sirviendo	a	 la	plutocracia,	 y	 su	 servicio	 consiste	en	no	propagar
otras	ideas	que	das	inofensivas	o	elogiosas	para	los	ricos.	Cuantas	veces	se	ponen	a	divulgar
ideas	 amenazantes	 para	 éstos,	 pierden	 sus	 puestos;	 en	 este	 caso,	 si	 no	 guardaron	 algunos
ahorros	para	los	malos	tiempos,	descienden	al	proletariado	y	vegetan	en	la	miseria	o	se	hacen
agitadores	populares.	 Y	no	 olvidéis	 que	 la	 prensa,	 el	 púlpito	 o	 la	Universidad	modelan	 a	 la
opinión	pública	y	marcan	el	paso	a	 la	marcha	mental	de	 la	nación.	En	cuanto	a	 los	artistas,
sirven	simplemente	de	agentes	para	los	gustos	más	o	menos	innobles	de	la	plutocracia.

“Pero,	después	de	todo,	la	riqueza	no	constituye	por	sí	misma	el	verdadero	poder,	que	es
gubernamental	por	excelencia.	 ¿Quién	rige	hoy	al	gobierno?	¿Acaso	el	proletariado	con	sus
veinte	millones	de	seres	alistados	en	múltiples	ocupaciones?	Vosotros	mismos	os	reís	a	la	sola
idea.	 ¿Acaso	 la	 clase	 media	 con	 sus	 ocho	 millones	 de	 hombres	 ejerciendo	 diversas
profesiones?	Tampoco.	¿Quién	dirige	entonces	al	gobierno?	Es	la	plutocracia	con	su	mezquino
cuarto	de	millón	de	personas	ocupadas.	Sin	embargo,	ni	siquiera	es	ese	cuarto	de	millón	de
hombres	 quien	 lo	 dirige	 realmente,	 aunque	 le	 preste	 servicios	 de	 guardia	 voluntaria.	 El
cerebro	de	 la	plutocracia	que	dirige	al	gobierno	se	compone	de	siete	pequeños	y	poderosos
grupos.	Y	no	olvidéis	que	esos	grupos	obran	más	o	menos	al	unísono66.

“Permitidme	que	os	esboce	el	poder	de	uno	solo	de	esos	grupos,	el	de	 los	 ferrocarriles.
Emplea	cuarenta	mil	 abogados	para	 rechazar	 las	demandas	del	público	ante	 los	 tribunales.
Distribuye	innumerables	pases	gratuitos	de	circulación	entre	jueces,	banqueros,	directores	de
diarios,	ministros	del	 culto,	miembros	de	 las	universidades,	de	 las	 legislaturas	estaduales	 y
del	Congreso.	Sostiene	lujosos	salones	de	intriga,	lobbies67,	en	las	cabeceras	de	cada	Estado
y	 en	 la	 capital;	 y	 en	 todas	 las	 ciudades	 grandes	 y	 pequeñas	 del	 país	 emplea	 un	 inmenso
ejército	de	curiales	y	politicastros	cuya	misión	es	asistir	a	los	comités	electorales	y	asambleas
de	partidos,	de	enredar	a	 los	 jurados,	de	corromper	a	 los	 jueces	y	de	 trabajar	de	cualquier
manera	por	sus	intereses68.

“Señores,	no	he	hecho	más	que	esbozar	el	poderío	de	uno	de	los	siete	grupos	que	forman
el	cerebro	de	la	plutocracia69.	Vuestros	veinticinco	mil	millones	de	riqueza	no	os	dan	derecho
más	que	a	 veinticinco	 centavos	de	poder	gubernamental.	Es	una	nuez	 vacía	 y	pronto	hasta
ésta	os	 la	van	a	quitar.	Hoy	 la	plutocracia	 tiene	 todo	el	poder	en	sus	manos.	Ella	es	 la	que
fabrica	 las	 leyes,	 pues	 posee	 el	 Senado,	 el	 Congreso	 de	 los	 Diputados,	 las	 Cortes	 y	 las



Legislaturas	de	los	Estados.	Pero	no	es	eso	todo.	Detrás	de	la	ley	es	menester	una	fuerza	para
ejecutarla.	Hoy	la	plutocracia	hace	la	ley	y,	para	imponerla,	tiene	a	su	disposición	la	policía,	el
ejército,	la	marina	y	por	fin	la	milicia,	es	decir,	vosotros	y	yo,	todos	nosotros.

Después	de	estas	palabras,	 la	discusión	se	apagó,	y	pronto	los	convidados	se	levantaron
de	 la	 mesa.	 Aquietados	 y	 domados,	 bajaban	 la	 voz	 para	 despedirse.	 Se	 los	 hubiera	 creído
todavía	espantados	de	la	visión	del	futuro	que	habían	contemplado.

–Indudablemente,	la	situación	es	seria	–dijo	el	señor	Calvin	a	Ernesto	–.	Tal	como	usted	la
ha	pintado,	yo	no	veo	que	se	la	pueda	rectificar.	No	estoy	en	desacuerdo	con	usted	sino	con
respecto	a	su	condena	a	la	clase	media.	Nosotros	sobreviviremos	y	derribaremos	a	los	trusts...

–Y	usted	volverá	a	los	métodos	de	sus	padres	concluyó	Ernesto.
–Perfectamente.	Sé	que	en	cierto	modo	somos	destructores	de	máquinas	y	que	eso	es	un

absurdo.	 Pero	 hoy	 toda	 la	 vida	 parece	 absurda	 a	 consecuencia	 de	 las	maquinaciones	 de	 la
plutocracia.	 De	 cualquier	 modo,	 nuestra	 manera	 de	 destrozar	 las	 máquinas	 es	 práctica	 y
posible,	 en	 tanto	 que	 su	 sueño	 no	 lo	 es.	 Su	 sueño	 socialista	 no	 es	 más	 que	 una	 quimera.
Nosotros	no	podremos	seguirlo	a	usted.

–Me	 gustaría	 mucho	 ver	 en	 usted,	 en	 usted	 y	 en	 los	 suyos,	 algunas	 nociones	 sobre	 la
evolución	sociológica	–respondió	Ernesto	con	tono	preocupado	cuando	le	dio	 la	mano	–.	Eso
nos	ahorraría	muchas	dificultades.



CAPÍTULO	X
EL	TORBELLINO

Después	 de	 la	 cena	 de	 los	 hombres	 de	 negocios,	 se	 sucedieron	 como	 el	 rayo
acontecimientos	terriblemente	 importantes;	y	mi	pobre	pequeña	vida,	que	había	pasado	por
completo	 en	 la	 quietud	 de	 nuestra	 ciudad	 universitaria,	 fue	 arrastrada	 con	 todas	 mis
aventuras	 personales	 al	 vasto	 torbellino	 de	 las	 aventuras	 mundiales.	 ¿Fue	 mi	 amor	 por
Ernesto	lo	que	hizo	de	mí	una	revolucionaria	o	lo	fue	su	claro	punto	de	vista	desde	el	cual	me
había	 hecho	 contemplar	 la	 sociedad	 en	 que	 vivía?	 No	 lo	 sé	 a	 punto	 fijo.	 Pero	 me	 hice
revolucionaria	 y	me	 encontré	 hundida	 en	 un	 caos	 de	 incidentes	 que	me	 hubiesen	 parecido
inconcebibles	 tres	 meses	 antes.	 Las	 turbulencias	 de	 mi	 destino	 coincidieron	 con	 grandes
crisis	sociales.

Para	 comenzar,	 mi	 padre	 fue	 expulsado	 de	 la	 Universidad.	 ¡Oh!,	 tal	 vez	 exagero	 en	 la
expresión:	 simplemente	 le	 pidieron	 su	 renuncia,	 eso	 fue	 todo.	 La	 cosa	 no	 tenía	 una
importancia	 esencial.	 A	 decir	 verdad,	mi	 padre	 se	 quedó	 encantado.	 Según	 él,	 su	 despido,
precipitado	 por	 la	 publicación	 de	 su	 libro	 “Economía	 y	 Educación”,	 no	 hacía	 más	 que
confirmar	 su	 tesis.	 ¿Podía	darse	una	prueba	más	 concluyente	de	que	 la	 instrucción	pública
estaba	dominada	por	la	clase	capitalista?

Esta	confirmación,	empero,	no	vio	la	luz	pública,	pues	nadie	se	enteró	de	que	había	sido
obligado	 a	 retirarse	 de	 la	 Universidad.	 Era	 un	 sabio	 tan	 eminente,	 que	 semejante	 noticia,
publicada	con	motivo	de	su	renuncia	forzosa,	hubiera	conmovido	al	mundo	entero.	Los	diarios
destilaron	alabanzas	y	honores	sobre	él,	felicitándolo	por	haber	renunciado	a	la	pesada	tarea
de	las	clases	para	consagrar	todo	su	tiempo	a	las	investigaciones	científicas.

Papá	comenzó	por	reírse;	luego	se	enojó	(en	dosis	tónica).	Ocurrió	entonces	que	su	libro
fue	suprimido.	Esta	supresión	se	produjo	en	un	secreto	tal,	que	al	principio	nos	quedamos	en
ayunas.	Inmediatamente	de	publicada,	la	obra	había	causado	cierta	emoción	en	el	país.

La	prensa	capitalista	lo	había	zamarreado	cortésmente	a	papá:	en	general,	lamentaba	que
un	sabio	tan	grande	hubiese	salido	de	su	dominio	para	aventurarse	en	el	de	la	sociología,	que
le	era	perfectamente	desconocido	y	en	donde	no	había	tardado	en	extraviarse.	Todo	eso	duró
una	 semana,	 durante	 la	 cual	 papá	 bromeaba,	 diciendo	 que	 había	 tocado	 en	 la	 llaga	 al
capitalismo.	Luego,	repentinamente,	se	hizo	el	silencio	en	los	diarios	y	en	las	revistas	críticas
y	 el	 libro	 desapareció	 de	 la	 circulación	 en	 una	 forma	 no	 menos	 repentina.	 Era	 imposible
encontrar	un	solo	ejemplar	en	ninguna	librería.	Papá	escribió	a	los	editores,	y	le	respondieron
que	las	planchas	habían	sido	deterioradas	accidentalmente.	Se	sucedió	una	correspondencia
confusa.	Puestos	entre	la	espada	y	la	pared,	los	editores	terminaron	por	confesar	que	no	veían
la	posibilidad	de	reimprimir	su	obra,	pero	que	estaban	dispuestos	a	cederle	sus	derechos	de
autor.

–En	 todo	 el	 país	 –le	 dijo	 Ernesto–	 no	 encontrará	 usted	 otra	 casa	 editora	 que	 consienta
negociar.	 En	 su	 lugar,	 me	 pondría	 de	 inmediato	 a	 cubierto,	 pues	 esto	 no	 es	 más	 que	 un
pregusto	de	lo	que	le	reserva	el	Talón	de	Hierro.

Papá	 era	 ante	 todo	 un	 sabio	 y	 nunca	 se	 creía	 autorizado	 a	 saltar	 enseguida	 a	 las
conclusiones.	Para	él,	un	experimento	de	laboratorio	no	merecía	ese	nombre	si	no	se	lo	había
seguido	hasta	en	sus	menores	detalles.	Así,	pues,	emprendió	pacientemente	una	gira	entre	los
editores.	Todos	le	dieron	una	multitud	de	pretextos,	pero	ninguno	quiso	encargarse	del	libro.

Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 su	 obra	 había	 sido	 secuestrada,	 papá	 intentó	 informarle	 al
público,	pero	sus	comunicados	a	la	prensa	no	recibieron	respuesta.	En	una	reunión	socialista
a	 la	 que	 asistían	 muchos	 reporteros,	 creyó	 haber	 encontrado	 la	 ocasión	 pare	 romper	 el
silencio:	se	levantó	y	contó	la	historia	de	este	escamoteo.	Al	día	siguiente,	al	leer	los	diarios,
se	 puso	 a	 reír	 al	 principio;	 después	 entró	 en	 un	 estado	 de	 ira	 en	 que	 toda	 calidad	 tónica
estaba	 suprimida.	Las	 crónicas	no	decían	una	 sola	palabra	de	 su	 libro,	pero	disfrazaban	 su
conducta	 de	 una	 manera	 deliciosa:	 Habían	 deformado	 sus	 palabras	 y	 sus	 frases	 y
transformado	 sus	 observaciones	 sobrias	 y	 mesuradas	 en	 un	 discurso	 de	 anarquista	 de
barricada.	 Estaba	 hecho	 con	mucha	 habilidad.	 Recuerdo	 particularmente	 un	 ejemplo:	 papá
había	 empleado	 el	 término	 “revolución	 social”	 y	 el	 cronista	 había	 omitido	 simplemente	 el
término	“social”.	La	información	había	sido	transmitida	a	todo	el	país	por	la	Associated	Press,
y	en	todos	lados	provocó	gritos	de	reprobación.	Papá	fue	conocido	entonces	como	anarquista



o	nihilista;	una	caricatura	vastamente	difundida	lo	representó	blandiendo	una	bandera	roja	a
la	cabeza	de	una	banda	grosera	y	salvaje	armada	de	antorchas,	de	cuchillos	y	de	bombas	de
dinamita.

Su	pretendido	anarquismo	fue	puesto	en	la	picota	con	una	terrible	campaña	de	prensa,	en
largos	editoriales	sembrados	de	insultos	y	de	alusiones	a	su	decadencia	mental.	Ernesto	nos
informó	 que	 esta	 táctica	 de	 la	 prensa	 capitalista	 no	 era	 una	 novedad:	 los	 diarios	 tenían
costumbre	de	enviar	reporteros	a	todas	las	reuniones	socialistas	con	la	consigna	de	alterar	a
la	clase	media	y	apartarla	de	toda	posible	afiliación	al	proletariado.	Ernesto	insistió	con	todas
sus	fuerzas	para	que	papá	abandonase	la	lucha	y	se	pusiese	a	cubierto.

Entretanto,	la	prensa	socialista	recogió	el	guante	y	toda	la	fracción	de	la	clase	obrera	que
leía	los	diarios	supo	que	el	libro	había	sido	suprimido;	pero	esta	información	no	trascendió	del
mundo	del	trabajo.	Enseguida,	una	gran	casa	de	ediciones	socialista.	El	Llamado	a	la	Razón,
convine	 con	 mi	 padre	 la	 publicación	 de	 su	 obra.	 A	 papá	 le	 entusiasmó	 la	 solución,	 pero
Ernesto	se	mostraba	alarmado.

–Le	 repito	 que	 estamos	 en	 el	 umbral	 de	 lo	 desconocido	 –insistía	 –	 .	 Ocurren	 a	 nuestro
alrededor	cosas	enormes	y	secretas.	Podemos	percibirlas.	Su	naturaleza	nos	es	desconocida,
pero	su	presencia	es	certera.	Se	estremece	toda	la	estructura	de	la	sociedad.	No	me	pregunte
usted	 de	 qué	 se	 trata	 con	 precisión,	 porque	 yo	 mismo	 no	 sabría	 decirlo.	 Pero	 en	 esta
licuefacción	hay	algo	que	tomará	forma,	ya	que	se	está	cristalizando.	La	supresión	de	su	libro
es	 un	 precipitado.	 ¿Cuántos	 otros	 han	 sido	 suprimidos?	 Lo	 ignoramos	 y	 no	 podemos
enterarnos.	Estamos	en	tinieblas.	Ahora	puede	esperar	hasta	 la	supresión	de	 la	prensa	y	de
las	editoriales	socialistas,	Me	temo	que	sea	inminente.	Seremos	estrangulados.

Ernesto	sentía	mejor	que	el	resto	de	los	socialistas	el	pulso	de	los	acontecimientos,	pues
apenas	dos	días	después	se	desencadenaba	el	primer	asalto.	El	Llamado	a	 la	Razón	 era	un
periódico	 semanal	 difundido	 en	 el	 proletariado	 y	 que	 tiraba	 regularmente	 setecientos
cincuenta	mil	ejemplares.	Además,	publicaba	a	menudo	ediciones	especiales	de	dos	a	cinco
millones	 de	 ejemplares,	 pagados	 y	 distribuidos	 por	 el	 pequeño	 ejército	 de	 trabajadores
voluntarios	que	se	agrupaban	alrededor	del	Llamado.	El	primer	golpe	estuvo	dirigido	contra
esas	 ediciones,	 y	 fue	 un	 mazazo:	 por	 un	 decreto	 arbitrario,	 la	 administración	 de	 Correos
decidió	que	tales	ediciones	no	formaban	parte	de	la	circulación	ordinaria	del	diario,	y,	con	ese
pretexto,	se	negó	a	admitirlas	en	los	trenescorreos.

Una	semana	después	el	ministro	de	Correos	decidió	que	el	diario	mismo	era	sedicioso	y	lo
radio	 definitivamente	 de	 sus	 transportes.	 Era	 un	 ataque	 terrible	 para	 la	 propaganda
socialista.	El	Llamado	se	encontraba	en	una	situación	desesperada;	ideó	un	plan	para	llegar	a
sus	abogados	por	las	compañías	de	trenes	expresos,	pero	éstas	se	negaron	a	darles	una	mano.
Era	 el	 golpe	 de	 gracia;	 pero	 no	 era	 definitivo,	 sin	 embargo,	 pues	 el	 Llamado	 esperaba
continuar	 su	 empresa	 de	 ediciones.	 Veinte	mil	 ejemplares	 del	 libro	 de	 papá	 estaban	 en	 la
encuadernación	y	otros	tantos	en	prensa.	Sin	que	nada	permitiera	preverlo,	una	noche	surgió
no	 se	 sabe	 de	 dónde	 una	 banda	 de	 canallas;	 agitando	 una	 bandera	 estadounidense	 y
entonando	 canciones	 patrióticas,	 prendieron	 fuego	 a	 los	 vastos	 talleres	 del	 Llamado,	 que
fueron	destruidos	totalmente.

Ahora	 bien,	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Girard,	 Kansas,	 era	 una	 localidad	 absolutamente
tranquila,	en	donde	nunca	había	habido	conflictos	obreros.	El	Llamado	pagaba	sus	salarios	a
tarifa	de	sindicato.	De	hecho,	constituía	el	esqueleto	de	la	ciudad,	pues	empleaba	cientos	de
hombres	 y	 mujeres.	 La	 morralla	 no	 estaba	 compuesta	 por	 ciudadanos	 de	 Girard.	 Los
amotinados	parecían	haber	salido	de	debajo	de	la	tierra	y	vuelto	a	ella	una	vez	cumplida	su
misión.	Ernesto	veía	todo	este	lío	bajo	las	luces	más	siniestras.

–Los	Cien	Negros70	están	en	camino	de	organizarse	en	los	Estados	Unidos	–decía	–.	Esto
no	es	más	que	el	comienzo.	Cosas	grandes	veremos.	El	Talón	de	Hierro	se	envalentona.

De	 esta	manera	 fue	 destruido	 el	 libro	 de	 papá.	 En	 los	 días	 que	 siguieron	 debíamos	 oír
hablar	 mucho	 de	 los	 Cien	 Negros.	 De	 una	 a	 otra	 semana,	 otras	 hojas	 socialistas	 fueron
privadas	 de	 sus	medios	 de	 trans-porte	 y,	 en	 varios	 casos,	 los	 Cien	Negros	 destruyeron	 sus
talleres.	Naturalmente,	los	diarios	del	país	sostenían	la	política	de	las	clases	dominantes,	y	la
prensa	 asesinada	 fue	 calumniada	 y	 vilipendiada,	 en	 tanto	 que	 los	 Cien	 Negros	 eran
presentados	como	verdaderos	patriotas	y	salvadores	de	la	sociedad.	Estos	relatos	falsos	eran
tan	 convincentes,	 que	 ciertos	ministros	del	 culto,	 aun	 sinceros,	 hicieron	desde	 el	 púlpito	 el
elogio	de	los	Cien	Negros,	deplorando	al	mismo	tiempo	la	necesidad	de	la	violencia.

La	Historia	 se	 escribía	 rápidamente.	 Aproximábanse	 las	 elecciones	 de	 otoño,	 y	 Ernesto
fue	proclamado	candidato	al	Congreso	por	el	Partido	Socialista.	La	huelga	de	los	tranviarios
de	San	Francisco	había	sido	rota,	 lo	mismo	que	otra	huelga	subsiguiente	de	carreros.	Estas
dos	derrotas	habían	sido	desastrosas	para	el	trabajo	organizado.	La	Federación	del	Frente	de
Mar	 y	 sus	 aliados	 del	 Astillero	 habían	 apoyado	 a	 los	 carreros	 y	 todo	 el	 andamiaje	 así
levantado	se	había	derrumbado	sin	pena	ni	gloria.	La	huelga	fue	sangrienta.	A	cachiporrazos



la	 policía	 derribó	 a	 un	 gran	 número	 de	 trabajadores,	 y	 la	 lista	 de	 los	muertos	 se	 hizo	más
larga	a	raíz	del	empleo	de	una	ametralladora.

Por	 consiguiente,	 los	 ánimos	 estaban	 sombríos,	 sedientos	 de	 sangre	 y	 de	 revancha.
Derrotados	en	el	terreno	elegido	por	ellos	mismos,	estaban	dispuestos	a	buscar	un	desquite
en	 el	 terreno	 político.	Mantenían	 su	 organización	 sindical,	 lo	 que	 les	 daba	 fuerzas	 para	 la
lucha	así	comprometida.	Las	probabilidades	de	Ernesto	eran	cada	vez	más	serias.	Día	a	día,
nuevas	Uniones	decidían	apoyar	a	los	socialistas,	y	hasta	el	mismo	Ernesto	no	pudo	menos	de
sonreír	 cuando	 se	 enteró	 de	 la	 afiliación	 de	 los	 auxiliares	 de	 Pompas	 Fúnebres	 y	 de	 los
desplumadores	 de	 Aves.	 Los	 trabajadores	 se	 volvían	 reacios;	 mientras	 se	 precipitaban	 con
entusiasmo	 loco	en	 las	 reuniones	 socialistas,	permanecían	 impermeables	a	 las	 tretas	de	 los
políticos	de	los	viejos	partidos;	los	oradores	de	éstos	hablaban	habitualmente	en	salas	vacías,
pero	de	vez	en	cuando	debían	afrontar	salas	colmadas	en	donde	eran	maltratados	a	tal	punto
que	en	más.	de	una	ocasión	fue	menester	la	intervención	de	las	reservas	de	la	policía.

La	 Historia	 se	 escribía	 cada	 vez	 más	 aceleradamente.	 El	 aire	 estaba	 vibrante	 de
acontecimientos.	El	país	entraba	en	un	período	de	crisis71,	ocasionado	por	una	serie	de	años
prósperos,	durante	los	cuales	se	había	hecho	de	día	en	día	más	difícil	colocar	en	el	extranjero
el	 excedente	 no	 consumido.	 Las	 industrias	 trabajaban	 a	 horario	 reducido:	muchas	 grandes
fábricas	estaban	paradas	esperando	la	salida	de	sus	reservas;	en	todas	partes	se	procedía	a	la
reducción	de	salarios.

Otra	 gran	 huelga	 acababa	 de	 ser	 destruida.	 Doscientos	 mil	 mecánicos,	 con	 su	 medio
millón	de	aliados	de	 la	metalurgia,	habían	sido	vencidos	en	el	conflicto	más	sangriento	que
hasta	entonces	hubiese	estallado	en	los	Estados	Unidos.	A	raíz	de	batallas	sostenidas	contra
los	 contingentes	 de	 rompe	 huelgas72	 armados	 por	 las	 asociaciones	 patronales,	 los	 Cien
Negros,	surgiendo	en	las	localidades	más	alejadas	unas	de	otras,	se	entregaban	a	una	intensa
destrucción	de	propiedades;	y	con	ese	pretexto,	cien	mil	hombres	del	ejército	regular	de	los
Estados	 Unidos	 fueron	 enviados	 para	 acabar	 por	 la	 fuerza.	 Un	 gran	 número	 de	 jefes
obreristas	 fueron	 ejecutados,	muchos	 otros	 condenados	 a	 prisión	 y	millares	 de	 huelguistas
corrientes	 concentrados	 en	 campos	 de	 pastoreo73	 y	 abominablemente	 tratados	 por	 la
soldadesca.

Había	 que	 pagar	 ahora	 los	 años	 de	 prosperidad.	 Todos	 los	 mercados,	 abarrotados,	 se
desmoronaban,	y	en	la	caída	general	de	los	precios,	el	del	trabajo	caía	más	vertiginosamente
que	todos	los	demás.	El	país	estaba	convulsionado	por	las	discordias	industriales.	Aquí	y	allí,
por	todas	partes,	los	obreros	se	declaraban	en	huelga;	y	cuando	no	se	hallaban	en	huelga,	los
patronos	los	echaban	a	la	calle.

Los	diarios	estaban	 llenos	de	 relatos	de	violencia	y	de	 sangre.	Y	en	 todo	eso	andaba	 la
mano	de	los	Cien	Negros.	La	asonada,	el	 incendio,	 la	destrucción	a	tontas	y	a	locas	eran	su
función	 específica,	 que	 ellos	 cumplían	 con	 el	 corazón	 alegre.	 Llamado	 por	 los	 actos	 de	 los
Cien	 Negros74,	 todo	 el	 ejército	 regular	 se	 había	 puesto	 en	 campaña.	 Todas	 las	 villas	 y
ciudades	 semejaban	 campos	 militares	 y	 los	 trabajadores	 eran	 fusilados	 como	 perros.	 Los
rompe	huelgas	se	reclutaban	en	la	muchedumbre	de	desocupados,	y	cuando	llevaban	las	de
perder	en	sus	grescas	con	los	hombres	de	los	sindicatos,	siempre	aparecían	a	punto	las	tropas
regulares	para	aplastar	a	estos	últimos.	Estaba,	además,	la	milicia.	Hasta	entonces	no	había
sido	necesario	recurrir	a	la	ley	secreta	sobre	la	milicia:	sólo	su	parte	regularmente	organizada
entraba	en	acción,	pero	operaba	en	todos	lados.	Por	fin	el	gobierno	aumentó	en	este	período
de	terror,	en	cien	mil	hombres	los	efectivos	del	ejército.

Jamás	 el	mundo	 del	 trabajo	 había	 sufrido	 un	 castigo	 tan	 severo.	 Esta	 vez,	 los	 grandes
capitanes	 industriales,	 los	oligarcas,	habían	arrojado	 todas	sus	 fuerzas	en	 la	brecha	abierta
por	las	asociaciones	de	patronos	batalladores,	que,	en	realidad,	pertenecían	a	la	clase	media.
Estimulados	por	la	dureza	de	los	tiempos	y	el	derrumbamiento	de	los	mercados,	y	sostenidos
por	los	jefes	de	la	Alta	Finanza,	infligieron	una	terrible	y	decisiva	derrota	a	la	organización	del
trabajo.	Esta	liga	era	poderosa,	pero	era	la	alianza	del	león	y	del	cordero,	y	la	clase	media	no
debería	tardaren	percatarse	de	ello.

La	clase	 trabajadora	daba	muestras	de	una	disposición	 ruda	y	 sanguinaria,	pero	estaba
abatida.	 Su	 ruina,	 sin	 embargo,	 no	 puso	 fin	 ala	 crisis.	 Los	 Bancos,	 que	 por	 si	 mismos
constituían	 una	 de	 las	 importantes	 fuerzas	 de	 la	 oligarquía,	 continuaban	 cobrando	 sus
anticipos.	El	grupo	de	Wall	Street75	transformó	el	mercado	de	las	existencias	en	un	torbellino
en	el	que	todos	los	valores	del	país	se	redujeron	casi	a	cero.	Y	sobre	los	desastres	y	las	ruinas
se	irguió	la	forma	de	la	Oligarquía	naciente,	imperturbable,	indiferente	y	segura	de	sí	misma.
Esta	serenidad	y	esta	seguridad	eran	una	cosa	aterradora.	Para	alcanzar	sus	fines,	empleaba
no	 solamente	 su	 propio	 y	 vasto	 poderío,	 sino	 también	 todo	 el	 del	 Tesoro	 de	 los	 Estados
Unidos.

Los	capitanes	de	industria	se	habían	vuelto	contra	la	clase	inter-media.	Las	asociaciones



de	 patronos,	 que	 los	 habían	 ayudado	 a	 romper	 la	 organización	 del	 trabajo,	 eran	 a	 su	 vez
despedazadas	por	 sus	antiguos	aliados.	En	medio	de	este	derrumbamiento	de	 los	pequeños
financieros	 e	 industriales,	 los	 trusts	 se	 mantenían	 firmemente:	 mostrábanse	 sólidos	 y	 muy
activos.	Sembraban	vientos	sin	 temor	ni	 intervalo,	pues	ellos	solos	sabían	cómo	recoger	 las
tempestades	 y	 sacar	 de	 ello	 provecho.	 ¡Y	 qué	 provechos,	 qué	 enormes	 beneficios!
Suficientemente	fuertes	para	hacer	frente	al	huracán	que	habían	contribuido	en	gran	parte	a
desencadenar,	 se	 lanzaban	 entre	 sí	 los	 unos	 contra	 los	 otros	 y	 pillaban	 las	 migajas	 que
flotaban	a	su	alrededor.

Los	valores	eran	lamentable	e	increíblemente	empequeñecidos	y	los	trusts	ampliaban	sus
posesiones	en	proporciones	no	menos	inverosímiles;	sus	empresas	se	extendían	a	muchísimos
campos	nuevos,	y	siempre	a	expensas	de	la	clase	media.

Así,	el	verano	de	1912	vio	el	virtual	asesinato	de	 la	pequeña	burguesía.	Hasta	el	mismo
Ernesto	se	asombró	de	la	rapidez	con	que	le	habían	dado	el	golpe	de	gracia.

Meneó	la	cabeza	con	aire	de	mal	augurio	y	vio	venir	sin	ilusiones	los	comicios	de	otoño.
–Es	inútil	–decía	–;	estamos	derrotados	por	anticipado.	El	Talón	de	Hierro	está	ahí.	Había

puesto	 mis	 esperanzas	 en	 una	 victoria	 pacífica,	 lograda	 gracias	 a	 las	 urnas.	 Seremos
despojados	de	 las	escasas	 libertades	que	nos	quedan;	el	Talón	dé	Hierro	pisoteará	nuestras
caras:	 ya	no	 cabe	esperar	otra	 cosa	que	una	 sangrienta	 revolución	de	 la	 clase	 trabajadora.
Naturalmente,	lograremos	la	victoria,	pero	me	estremezco	al	pensar	en	lo	que	nos	costará.

Desde	entonces,	Ernesto	puso	su	 fe	en	 la	bandera	de	 la	 revolución.	En	este	 terreno	 iba
más	allá	de	su	partido.	Sus	camaradas	socialistas	no	podían	seguirlo:	continuaban	creyendo
que	podían	lograr	la	victoria	en	las	elecciones.	No	es	que	hubiesen	quedado	aturdidos	por	los
golpes	 ya	 recibidos:	 no	 les	 faltaba	 ni	 sangre	 fría	 ni	 coraje.	 Eran	 incrédulos;	 eso	 era	 todo.
Ernesto	 no	 conseguía	 inspirarles	 un	 temor	 serio	 al	 advenimiento	 de	 la	Oligarquía.	 Lograba
conmoverlos,	pero	ellos	estaban	demasiado	 seguros	de	 su	propia	 fuerza.	En	 su	 teoría	de	 la
evolución	 social,	 la	 Oligarquía	 no	 tenía	 cabida;	 por	 consiguiente,	 la	 Oligarquía	 no	 podía
existir.

–Lo	mandaremos	al	Congreso	y	 todo	andará	sobre	 rieles	 –le	dijeron	en	una	de	nuestras
reuniones	secretas.

–Y	 cuando	me	 rapten	 del	 Congreso,	me	 pongan	 contra	 la	 pared	 y	me	 hagan	 saltar	 los
sesos	–preguntó	fríamente	Ernesto,	¿qué	haréis	vosotros?

–Entonces	nos	levantaremos	con	todo	nuestro	poder	–respondieron	en	el	acto	una	docena
de	voces.

–Entonces	 chapotearéis	 en	 vuestra	 propia	 sangre	 fue	 la	 respuesta	 –.	 Conozco	 esta
cantilena:	se	la	oí	cantar	a	la	clase	media;	y	ahora	¿en	dónde	se	halla	ésta	con	su	poderío?



CAPÍTULO	XI
LA	GRAN	AVENTURA

El	señor	Wickson	no	había	intentado	ver	a	mi	padre.	Se	encontraron	por	casualidad	en	la
barca	 que	 hace	 el	 viaje	 a	 San	 Francisco,	 de	 modo,	 pues,	 que	 el	 aviso	 que	 le	 dio	 no	 era
premeditado;	si	el	azar	no	los	hubiese	reunido,	no,	habría	habido	advertencia.	Por	otra	parte,
de	 esto	 no	 se	 desprende	 necesariamente	 que	 el	 resultado	 hubiese	 sido	 diferente,	 Papá
descendía	de	la	sólida	y	vieja	cepa	del	Mayflower76,	y	la	buena	sangre	no	se	desmiente.

–Ernesto	tenía	razón	–me	dijo	al	volver	–.	Ernesto	es	un	muchacho	notable	y	me	gustaría
más	saberte	mujer	de	él	que	del	rey	de	Inglaterra	o	del	mismo	Rockefeller.

–¿Qué	ha	pasado?	–preguntó	con	aprensión.
–Que	la	Oligarquía	va	a	pisotearnos	la	cara.	Me	lo	dio	a	entender	claramente	Wickson.	Me

ofreció	 reponerme	en	 la	Universidad.	 ¿Qué	 te	parece?	Wickson,	el	muy	 tacaño,	 tiene	poder
suficiente	para	decidir	si	he	de	enseñar	o	no	en	la	Universidad.	Pero	me	ha	ofrecido	algo	más:
me	 propuso	 hacerme	 nombrar	 presidente	 de	 un	 gran	 colegio	 de	 ciencias	 físicas	 que	 están
proyectando	(de	un	modo	u	otro	la	Oligarquía	tiene	que	desembarazarse	de	su	excedente,	¿no
es	cierto?),	y	agregó:	“¿Recuerda	usted	lo	que	le	dije	a	ese	socialista	enamorado	de	su	hija?
Le	dije	que	pisotearíamos	a	 la	clase	obrera.	Pues	bien,	 lo	haremos.	Por	 lo	que	toca	a	usted,
siento	 por	 usted,	 como	 sabio,	 un	 profundo	 respeto,	 pero	 si	 une	 su	 destino	 al	 de	 la	 clase
obrera,	bueno,	entonces	cuídese	el	rostro.	Es	todo	lo	que	puedo	decirle”.	Luego	me	volvió	la
espalda	y	se	marchó.

–Eso	quiere	decir	que	tendremos	que	casarnos	antes	de	lo	que	usted	había	proyectado.
Tal	fue	el	comentario	de	Ernesto	cuando	le	referimos	el	incidente.
Al	 principio	 no	 pude	 captar	 la	 lógica	 de	 este	 razonamiento,	 pero	 no	 tardaría	 en

comprenderlo.	Fue	para	esta	época	cuando	el	dividendo	de	 las	Hilanderías	de	 la	Sierra	 fue
pagado...	 o,	 por	 lo	 menos,	 habría	 debido	 serlo,	 pues	 papá	 no	 recibió	 el	 suyo.	 Después	 de
varios	días	de	espera,	escribió	al	secretario.	La	respuesta	vino	inmediatamente,	diciendo	que
ningún	 asiento	 en	 los	 libros	 de	 la	 Compañía	 indicaba	 que	 papá	 poseyese	 fondos	 allí,	 y
requiriendo	informes	más	explícitos.

–¡Ya	 le	 voy	a	enseñar	yo	 informes	explícitos	a	ese	bandolero!	 –	amenazó	papá,	 saliendo
fiara	el	Banco	a	fin	de	retirar	sus	títulos	de	su	caja	de	seguridad.

–Ernesto	 es	 un	 hombre	muy	 notable	 –dijo	 en	 cuanto	 llegó,	 y	mientras	 yo	 lo	 ayudaba	 a
quitarse	el	sobretodo	–.	Te	lo	vuelvo	a	repetir,	hija	mía,	tu	joven	enamorado	es	un	muchacho
muy	notable.

Al	oírlo	hablar	así	de	Ernesto,	yo	sabía	que	debía	esperar	algún	desastre.
–Ya	me	pisotearon	la	cara.	No	había	títulos:	mi	caja	de	seguridad	estaba	vacía.	Ernesto	y

tú	os	tendréis	que	casar	cuanto	antes.
Siempre	fiel	al	método	científico,	papá	inició	la	querella	y	consiguió	hacer	comparecer	a

la	 Compañía	 ante	 los	 tribunales,	 pero	 no	 consiguió	 que	 comparecieran	 allí	 sus	 libros.	 La
Sierra	 gobernaba	 a	 los	 tribunales	 y	 él	 no:	 eso	 explicaba	 todo.	 Su	 demanda	 fue	 no	 sólo
denegada,	sino	que	la	ley	sancionó	esta	impúdica	estafa.

Ahora	que	 todo	eso	 está	 tan	 lejos,	me	dan	ganas	de	 reírme	al	 recordar	de	qué	manera
papá	 fue	derrotado.	Encontró	por	 casualidad	a	Wickson	en	una	calle	de	San	Francisco	y	 lo
trató	de	grandísimo	pillo.	 Por	 este	hecho	 lo	 detuvieron	por	provocaciones,	 lo	 condenaron	a
una	multa	ante	el	tribunal	policial	y	debió	comprometerse	bajo	caución	a	quedarse	tranquilo.
Era	todo	tan	ridículo	que	él	mismo	no	pudo	menos	de	reírse.	¡Pero	qué	escándalo	en	la	prensa
local!	En	ella	se	hablaba	gravemente	del	bacilo	de	la	violencia	que	infestaba	a	todos	los	que
abrazan	 el	 socialismo,	 y	 papá	 era	 citado	 como	 ejemplo	 patente	 de	 la	 virulencia	 de	 ese
microbio.	Más	de	un	periódico	insinuaba	que	su	espíritu	estaba	debilitado	por	el	cansancio	de
sus	 estudios	 científicos	 y	 daba	 a	 entender	 que	 deberían	 encerrarlo	 en	 un’	 asilo.	 Y	 no	 eran
palabras	al	viento:	denunciaban	un	peligro	inminente.	Por	suerte,	papá	era	bastante	sensato
como	para	no	advertirlo.	La	experiencia	del	obispo	Morehouse	era	una	buena	lección,	y	él	la
había	 aprendido.	 No	 dio	 un	 traspié	 ante	 ese	 diluvio	 de	 injurias,	 y	 creo	 que	 su	 paciencia
sorprendió	hasta	a	sus	mismos	enemigos.

Vino	 luego	el	asunto	de	nuestra	casa,	 la	que	habitábamos.	Nos	declararon	una	hipoteca



prescrita	y	tuvimos	que	abandonar	la	posesión	de	ella.	Como	es	natural,	no	había	tal	hipoteca
ni	nunca	la	había	habido:	el	terreno	había	sido	completamente	pagado	y	la	casa	también	en
cuanto	estuvo	construida;	casa	y	terreno	habían	estado	siempre	libres	de	toda	carga.	A	pesar
de	ello,	se	produjo	una	hipoteca,	redactada	y	firmada	legal	y	regularmente,	con	los	recibos	de
los	intereses	pagados	durante	cierto	número	de	años.	Papá	no	protestó:	como	le	robaran	su
renta,	así	 le	 robaban	su	casa	sin	que	hubiera	recurso	posible.	El	mecanismo	de	 la	sociedad
estaba	entre	las	manos	de	los	que	se	habían	juramentado	para	perderlo.	Como	en	el	fondo	era
un	filósofo,	ya	no	se	encolerizaba	más.

–Estoy	condenado	a	que	me	rompan	–me	decía	–;	pero	no	hay	razón	para	que	no	intente
ser	vapuleado	lo	menos	posible.	Mis	viejos	huesos	están	frágiles	y	 la	 lección	no	ha	caído	en
saco	roto.	Sabe	Dios	que	no	deseo	pasar	mis	últimas	días	en	un	asilo	de	alienados.

Esto	me	recuerda	que	todavía	no	he	contado	la	aventura	del	obispo.	Pero	antes	tengo	que
hablar	de	mi	casamiento.	Como	su	importancia	se	amengua	ante	una	serie	de	acontecimientos
semejantes,	no	diré	más	que	algunas	palabras	acerca	de	mi	boda.

–Ahora	 vamos	 a	 convertirnos	 en	 verdaderos	 proletarios	 –dijo	 papá	 cuando	 fuimos
arrojados	 de	 nuestra	 casa	 –.	 Muchas	 veces	 envidié	 a	 tu	 futuro	 marido	 su	 perfecto
conocimiento	del	proletariado.	Voy	a	poder	observar	y	darme	cuenta	por	mí	mismo.

Papá	 debería	 llevar	 en	 sus	 venas	 el	 gusto	 por	 la	 aventura,	 pues	 era	 bajo	 esa	 faz	 que
consideraba	nuestra	catástrofe.	Ni	 la	 ira	ni	 la	amargura	hacían	presa	de	él.	Era	demasiado
filósofo	y	demasiado	simple	para	ser	vindicativo,	y	vivía	demasiado	en	el	mundo	del	espíritu
para	lamentar	las	comodidades	materiales	que	dejábamos.	Cuando	fuimos	a	San	Francisco	a
establecernos	 en	 cuatro	 miserables	 cuartos	 del	 barrio	 bajo	 al	 sur	 de	 Market	 Street,	 se
embarcó	en	esta	nueva	 vida	 con	 la	 alegría	 y	 el	 entusiasmo	de	un	niño,	 armonizados	por	 la
visión	clara	y	la	amplia	comprensión	de	un	cerebro	privilegiado.	Mi	padre	estaba	al	abrigo	de
toda	cristalización	mental	y	de	toda	falsa	apreciación	de	los	valores:	las	convencionales	o	las
de	las	costumbres	carecían	de	sentido	para	él;	no	reconocía	otras	que	los	hechos	matemáticos
y	 científicos.	 Era	 un	 ser	 excepcional:	 tenía	 un	 espíritu	 y	 un	 alma	 como	 sólo	 los	 tienen	 los
grandes	 hombres.	 En	 ciertos	 aspectos	 era	 superior	 aun	 a	 Ernesto,	 el	 más	 grande,	 sin
embargo,	que	yo	hubiese	encontrado	jamás.

Yo	misma	sentí	cierto	alivio	por	este	cambio	de	existencia,	aunque	no	fuese	más	que	por
escapar	 al	 ostracismo	 metódico	 y	 progresivo	 a	 que	 nos	 sometía	 la	 oligarquía	 pujante	 en
nuestra	 ciudad	 universitaria.	 A	 mí	 también	 esta	 nueva	 vida	 se	 me	 presentó	 como	 una
aventura,	y	la	más	grande	de	todas,	puesto	que	era	una	aventura	de	amor.	Nuestra	crisis	de
fortuna	había	precipitado	mi	boda,	y	fue	en	calidad	de	esposa	que	vine	a	ocupar	el	pequeño
departamento	 de	 la	 calle	 Pell,	 en	 el	 barrio	 bajo	 de	 San	 Francisco.	 De	 todo	 aquello	 esto
subsiste:	que	 lo	hice	 feliz	a	Ernesto.	Entré	en	 su	vida	borrascosa,	no	como	un	elemento	de
violencia,	sino	como	una	potencialidad	de	paz	y	de	reposo.	Le	traje	 la	calma:	 fue	mi	don	de
amor	para	él,	y	para	mí,	el	signo	infalible	de	que	no	había	errado	mi	misión.	Provocar	el	olvido
de	las	miserias	o	la	luz	de	la	alegría	en	esos	pobres	ojos	fatigados...	¿Qué	mayor	alegría	podía
serme	reservada?

¡Esos	queridos	ojos	cansados!	Se	prodigó	como	pocos	lo	han	hecho	y	toda	su	vida	fue	para
los	demás.	Tal	fue	la	medida	de	su	virilidad.	Era	un	humanista,	un	ser	de	amor.	Con	su	espíritu
batallador,	su	cuerpo	de	gladiador	y	su	genio	de	águila,	 fue	para	mí	dulce	y	tierno	como	un
poeta.	 Y	 lo	 era:	 ponía	 sus	 cantos	 en	 acción.	 Hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte	 cantó	 la	 canción
humanó;	la	cantó	por	puro	amor	hacia	esa	humanidad	por	la	cual	dio	su	vida	y	fue	crucificado.

Y	todo	eso,	sin	la	menor	esperanza	de	una	recompensa	futura,	pues	en	su	concepción	de
las	cosas	no	había	vida	por	venir.	El,	en	quien	resplandecía	la	inmortalidad,	se	la	negaba	a	sí
mismo:	ésa	era	 la	paradoja	de	su	naturaleza.	Este	espíritu	ardiente	estaba	dominado	por	 la
helada	 y	 sombría	 filosofía	 del	monismo	materialista.	 Yo	 trataba	 de	 refutarle	 diciéndole	 que
podía	medir	su	inmortalidad	por	el	tamaño	de	las	alas	de	su	alma	y	que	me	serían	necesarios
siglos	sin	fin	para	apreciar	exactamente	su	envergadura.

En	 tales	momentos,	Ernesto	se	 reía	y	sus	brazos	se	 lanzaban	hacia	mí	y	me	 llamaba	su
dulce	metafísica;	 el	 cansancio	 se	 esfumaba	 de	 sus	 ojos	 y	 yo	 veía	 asomar	 en	 ellos	 ése	 feliz
resplandor	 de	 amor	 que,	 en	 sí	 mismo,	 era	 una	 nueva	 y	 suficiente	 afirmación	 de	 su
inmortalidad.

Otras	veces	me	 llamaba	su	querida	dualista	y	me	explicaba	cómo	Kant,	por	medio	de	 la
razón	pura,	había	abolido	la	razón	para	adorar	a	Dios.	Establecía	un	paralelo	y	me	acusaba	de
una	 actitud	 semejante.	 Y	 cuando,	 abogando	 por	 mi	 defensa,	 yo	 defendía	 esta	 manera	 de
pensar	como	profundamente	racional,	no	hacía	otra	cosa	que	apretarme	más	 fuertemente	y
reír	como	únicamente	podría	hacerlo	un	amante	elegido	por	Dios.

Me	negaba	a	admitir	que	su	originalidad	y	su	genio	fuesen	explicables	por	la	herencia	y	el
medio,	o	que	los	fríos	tanteos	de	la	ciencia	lograsen	jamás	aprehender,	analizar	y	clasificar	la
fugitiva	esencia	que	se	esconde	en	la	constitución	misma	de	la	vida.



Yo	sostenía	que	el	espacio	es	una	apariencia	objetiva	de	Dios	y	el	alma	una	proyección	de
su	naturaleza	subjetiva:	Y	cuando	Ernesto	me	llamaba	su	dulce	metafísica,	yo	lo	 llamaba	mi
inmortal	 materialista.	 Y	 nos	 queríamos	 y	 éramos	 perfectamente	 dichosos;	 le	 perdonaba	 su
materialismo	en	mérito	de	esta	 inmensa	obra	realizada	en	el	mundo	sin	preocuparse	por	el
medio	 personal	 y	 en	 mérito	 también	 de	 esa	 excesiva	 modestia	 espiritual	 que	 le	 impedía
enorgullecerse	y	hasta	tener	conciencia	de	su	alma	magnífica.

Sin	embargo,	él	tenía	su	orgullo.	¿Cómo	no	habría	de	tenerlo	un	águila?	Sentirse	divino	–
razonaba	Ernesto–	sería	sin	dudó	hermoso	en	un	dios;	pero	¿no	sería	todavía	más	soberbio	en
un	hombre,	molécula	ínfima	y	perecedera	de	la	vida?	Así	se	exaltaba	a	sí	mismo	proclamando
su	 propia	 mortalidad.	 Le	 gustaba	 recitar	 cierto	 fragmento	 de	 un	 poema	 que	 nunca	 había
podido	leer	completo	y	payo	autor	nunca	había	podido	conocer.	Transcribo	este	fragmento,	no
sólo	porque	a	él	le	gustaba,	sino	porque	es	un	resumen	de	la	paradoja	que	había	en	él	y	en	su
concepción	de	su	propia	espiritualidad.	El	hombre	capaz	de	recitar	estos	versos,	estremecido
de	 ardiente	 entusiasmo,	 ¿podía,	 acaso,	 no	 ser	 más	 que	 un	 poco	 de	 limo	 inconsistente,	 de
energía	fugitiva	y	de	forma	efímera?
	
Alegrías	y	alegrías,	bienes	y	bienes
me	están	destinados	por	el	hecho	de	nacer;
por	eso	quiero	clamar	a	plena	voz
el	himno	elogioso	de	mis	muchos	días.
Hasta	la	edad	extrema	que	alcanzan	los	dioses
–aunque	tenga	que	morir	de	muerte	humana	–,
he	de	beber	hasta	quedar	sin	aliento
y	habré	apurado	mi	copa	llena
con	el	vino	de	mis	dichas,	en	todos	los	días
y	en	todos	los	lugares.
	
Todo	lo	habré	gustado:	la	dulzura	femenina,
y	la	sal	del	poder,	y	el	orgullo	y	su	espuma.
De	hinojos	beberé	en	la	fuente;
pues	es	buena	la	emoción	de	la	bebida
y	me	da	deseos	de	beber	la	muerte,	de	beber	la	vida.
Cuando	un	día	me	sea	arrebatada	la	vida,
pasaré	mi	copa	a	las	manos	de	otro	yo.
	
El	ser	que	arrojaste	del	jardín	del	Edén
¡era	yo,	Señor!	Allí	estaba	yo,	desterrado.
Cuando	se	desplomen	los	vastos	edificios
de	la	tierra	y	del	cielo,	allí	estaré,	purificado,
en	un	mundo	mío	de	profunda	belleza,
en	un	mundo	en	que	yacen	nuestros	queridos	dolores,
desde	nuestros	primeros	vagidos	de	niño
hasta	nuestras	noches	de	amor	y	nuestras	noches	de

[deseos.
	

Mi	sangre	generosa	y	tibia	es	una	ola
en	la	que	alienta	un	pueblo	increado,	pero	real:
siempre	anhelante	de	un	mundo,
mi	sangre	apagará	las	llamas	de	tu	infierno	cruel.
¡Soy	hombre!	Humano	soy	por	mi	carne	toda
y	por	el	fulgor	de	mi	alma	desnuda	y	orgullosa;
lo	soy	desde	mi	noche	tibia	en	el	seno	materno
hasta	el	retorno	fecundo	de	mi	cuerpo	en	polvo.

	
Este	mundo,	hueso	de	nuestros	huesos	y	carne	de

[nuestra	carne,
	

salta	al	ritmo	con	que	decimos	nuestra	canción:
por	eso,	la	sed	insaciada	del	maldito	Edén
arrasa	las	raíces	profundas	de	la	vida.
Cuando	en	mi	copa	de	miel	haya	apurado
todos	los	rayos	de	su	arco	iris,
el	eterno	reposo	de	una	noche	sin	fin



no	alcanzará	para	agotar	mi	sueño.
	

El	hombre	que	arrojaste	del	jardín	del	Edén
¡era	yo,	Señor!	Allí	estaba	yo,	desterrado.
Y	cuando	se	desplomen	los	vastos	edificios
de	la	tierra	y	del	cielo,	allí	estaré,	purificado,
en	un	mundo	mío,	de	forma	ideal,
un	mundo	en	que	se	hallan	nuestros	placeres	más

[queridos,
	

desde	nuestras	más	puras	salidas	de	la	aurora	boreal
hasta	nuestras	noches	de	amor	y	nuestras	noches	de	[deseos77.

	
Ernesto	 trabajó	 hasta	 el	 agotamiento	 toda	 su	 vida.	 Lo	 sostenía	 solamente	 su	 robusta

constitución,	 la	 que,	 sin	 embargo,	 no	 suprimía	 la	 lasitud	 de	 su	mirada.	 ¡Sus	 queridos	 ojos
cansados!	 No	 dormía	 más	 de	 cuatro	 horas	 y	 media	 por	 noche,	 y	 a	 pesar	 de	 eso	 nunca
encontraba	tiempo	para	realizar	todo	lo	que	tenía	que	hacer.	En	ningún	instante	interrumpió
su	obra	de	propaganda,	no	obstante	el	tiempo	que	le	llevaba	preparar	sus	conferencias	a	las
organizaciones	 obreras.	 Luego	 vino	 la	 campaña	 electoral,	 en	 la	 que	 trabajó	 todo	 lo
humanamente	 posible.	 La	 supresión	 de	 las	 editoriales	 socialistas	 lo	 privó	 de	 sus	 magros
derechos	de	autor,	y	pasó	bastantes	penurias	para	encontrar	de	qué	vivir;	pues,	además	de
todos	sus	otros	trabajos,	tenía	que	ganarse	la	vida.	Hacía	muchas	traducciones	para	revistas
científicas	y	 filosóficas.	Volvía	 tarde	por	 la	noche,	ya	agotado	por	sus	esfuerzos	en	 la	 lucha
electoral,	 y	 se	 absorbía	 en	 ese	 trabajo	 que	 casi	 no	 abandonaba	 hasta	 la	madrugada.	 Y	 por
sobre	 todas	 estas	 cosas,	 estaban	 sus	 estudios.	 Los	 prosiguió	 hasta	 su	 muerte,	 estudiando
prodigiosamente.

A	 pesar	 de	 todo	 eso,	 encontraba	 tiempo	 para	 amarme	 y	 para	 hacerme	 dichosa.	 Yo	me
acomodé	a	ello,	fundiendo	por	completo	mi	vida	en	la	suya.	Aprendí	taquigrafía	y	dactilografía
y	me	convertí	en	su	secretaria.	Me	decía	a	menudo	que	yo	había	logrado	aliviarlo	de	la	mitad
de	 su	 tarea;	 volví	 voluntariamente	 a	 los	 estudios	 escolares	 para	 llegar	 a	 entender	 bien	 sus
trabajos.	Nos	interesábamos	el	uno	en	el	otro,	trabajábamos	de	concierto	y	gozábamos	juntos.

Y	 luego	 teníamos	 los	 instantes	 de	 ternura	 robados	 al	 trabajo:	 una	 simple	 palabra,	 una
rápida	caricia,	una	mirada	de	amor;	esos	instantes	eran	tanto	más	dulce	cuanto	más	furtivos.
Vivíamos	sobre	cimas	en	donde	el	aire	es	vivo	y	centelleante,	en	donde	la	tarea	se	realiza	para
la	 humanidad,	 en	 donde	 no	 tiene	 cabida	 el	 sórdido	 egoísmo.	 Amábamos	 al	 amor,	 que	 se
engalanaba	para	nosotros	con	los	más	bellos	colores.	Y	el	hecho	cierto,	en	definitiva,	fue	que
yo	 no	 fracasé	 en	mi	misión.	 Le	 llevé	 cierto	 reposo	 a	 este	 ser	 que	 se	 afanaba	 tanto	 por	 los
demás,	le	di	alguna	alegría	a	mi	querido	mortal	de	los	ojos	cansados...



CAPÍTULO	XII
EL	OBISPO

Poco	 tiempo	 después	 de	 mi	 boda	 tuve	 la	 sorpresa	 de	 encontrarme	 con	 el	 obispo
Morehouse.	Pero	voy	a	contar	los	acontecimientos	por	su	orden.	Después	de	su	estallido	en	la
Convención	del	I.	P.	H.,	el	venerable	y	dulce	prelado,	a	instancias	de	sus	amigos,	había	salido
de	licencia.	De	ésta	había	vuelto	más	decidido	que	nunca	a	predicar	el	mensaje	de	la	Iglesia.
Con	 gran	 consternación	 de	 los	 fieles,	 su	 primer	 sermón	 fue	 idéntico,	 punto	 por	 punto,	 al
discurso	que	había	pronunciado	en	la	Convención.	Con	más	amplia	exposición	e	inquietantes
detalles,	 repitió	 que	 la	 Iglesia	 se	 había	 apartado	 de	 las	 enseñanzas	 del	 Maestro	 y	 que	 el
becerro	de	oro	se	había	levantado	en	el	sitio	de	Cristo.

De	ello	resultó	que,	quieras	que	no,	fue	llevado	a	un	sanatorio	psiquiátrico,	en	tanto	que
los	 diarios	 publicaban	 notas	 patéticas	 sobre	 su	 crisis	 mental	 v	 sobre	 la	 santidad	 de	 su
carácter.	 Una	 vez	 internado	 en	 el	 sanatorio,	 lo	 retuvieron	 como	 prisionero.	 Varias	 veces
intenté	 verlo,	 pero	 siempre	 me	 negaron	 llegar	 hasta	 él.	 Me	 impresionó	 trágicamente	 el
destino	de	este	 santo	 varón,	 absolutamente	 sano	de	cuerpo	y	de	espíritu,	 aplastado	bajo	 la
brutal	voluntad	de	 la	 sociedad.	Pues	el	obispo	era	un	ser	normal,	 tanto	como	 lo	era	puro	y
noble.	Como	decía	Ernesto,	 su	única	debilidad	consistía	en	 sus	nociones	equivocadas	 sobre
biología	y	sociología,	lo	cual	lo	había	llevado	a	no	ingeniarse	bien	para	volver	las	cosas	a	su
quicio.

Lo	que	más	me	aterraba	era	 la	 impotencia	de	ese	dignatario	de	 la	Iglesia.	Si	 insistía	en
proclamar	la	verdad	tal	como	la	concebía,	estaba	condenado	a	internación	perpetua.	Y	eso	sin
remedio.	 Ni	 su	 fortuna,	 ni	 su	 situación,	 ni	 su	 cultura	 podían	 salvarlo.	 Sus	 puntos	 de	 vista
constituían	 un	 peligro	 para	 la	 sociedad,	 y	 ésta	 no	 podía	 concebir	 que	 tan	 peligrosas
conclusiones	pudiesen	surgir	de	un	cerebro	sano.

Así,	por	lo	menos,	veía	yo	la	actitud	general.
Mas	a	despecho	de	su	mansedumbre	y	de	su	pureza	de	espíritu,	el	obispo	no	carecía	de

sutileza.	Percibió	claramente	los	peligros	de	la	situación.	Se	vio	atrapado	por	una	telaraña	y
trató	de	librarse	de	ella.	No	pudiendo	contar	con	la	ayuda	de	sus	amigos,	como	la	que	papá,
Ernesto	o	yo	misma	le	habríamos	prestado	de	buena	gana,	estaba	obligado	a	 llevar	 la	 lucha
con	 sus	 propios	 recursos.	 En	 la	 forzada	 soledad	 del	 asilo,	 recobró	 sus	 propios	 recursos.
Recuperó	 la	salud.	Sus	ojos	dejaron	de	ver	visiones.	Su	cerebro	se	expurgó	de	 la	 fantástica
idea	de	que	el	deber	de	la	sociedad	era	alimentar	las	ovejas	del	Maestro.

Ya	 lo	 dije:	 se	 curó,	 quedó	 completamente	 sano,	 y	 los	 diarios	 y	 las	 gentes	 de	 iglesia
saludaron	 alegremente	 su	 regreso.	 Asistí	 a	 uno	 de	 sus	 oficios.	 Su	 sermón	 era	 de	 la	misma
especie	que	los	pronunciados	por	él	antes	de	su	acceso	visionario.	A	mí	me	descorazonó	v	me
chocó.	 ¿Lo	 había	 reducido	 a	 la	 sumisión	 el	 castigo	 infligido?	 ¿Era	 entonces	 un	 cobarde?
¿Había	abjurado	por	intimidación?	¿O	es	que	la	prisión	había	sido	demasiado	fuerte	v	se	había
dejado	aplastar	humildemente	por	el	carro	de	Yaggernat	del	orden	establecido?

Fui	 a	 verlo	 a	 su	magnífica	 residencia.	 Lo	 encontré	 tristemente	 cambiado,	 flaco,	 con	 su
cara	surcada	por	arrugas	que	nunca	le	había	visto.	Mi	visita	le	desconcertó	a	ojos	vistas.

Mientras	hablaba,	se	tiraba	nerviosamente	de	las	mangas.	Sus	ojos	inquietos	se	dirigían	a
todos	lados	para	evitar	los	míos.	Su	espíritu	parecía	preocupado:	cortada	por	extrañas	pausas
e	intempestivos	cam-bios	de	tema,	su	conversación	carecía	de	ilación,	al	punto	que	se	tornaba
embarazosa.	¿Era	éste	el	varón	firme	y	tranquilo	que	antes	había	yo	comparado	al	Cristo,	con
sus	ojos	puros	y	 límpidos,	su	mirada	de	frente	y	exenta	de	desfallecimientos	como	su	alma?
Los	hombres	lo	habían	zarandeado	y	domado:	su	espíritu	era	demasiado	suave;	no	había	sido
bastante	fuerte	como	para	hacer	frente	a	la	jauría	organizada.

Me	sentía	invadida	por	una	indecible	tristeza,	Sus	explicaciones	eran	equívocas,	y	temía
tan	visiblemente	lo	que	yo	pudiera	decirle,	que	me	faltó	valor	para	hacerle	el	menor	reproche.
Me	habló	con	desapego	de	su	enfermedad;	conversamos	deshilvanadamente	de	la	iglesia,	de
las	reparaciones	del	órgano	y	de	las	mezquinas	obras	de	caridad.	Por	fin	me	vio	partir	con	tal
alivio	que	me	hubiera	reído	si	mi	corazón	no	estuviese	preñado	de	lágrimas.

¡Pobre	fútil	héroe!	¡Ah,	si	por	lo	menos	yo	hubiera	sabido!	Luchaba	como	un	gigante	y	yo
ni	siquiera	lo	sospechaba.	Solo,	completamente	solo	entre	sus	millones	de	semejantes,	hacía
la	guerra	a	su	manera.	Tironeado	entre	su	horror	al	manicomio	y	su	fidelidad	hacia	la	verdad



y	la	justicia,	se	aferraba	a	éstas	desesperadamente;	pero	estaba	tan	aislado,	que	ni	siquiera	se
atrevía	a	confiarse	a	mí.	Había	aprendido	bien,	demasiado	bien,	la	lección.

Pronto	 habría	 de	 conocer	 yo	 la	 verdad.	 Un	 buen	 día	 el	 obispo	 desapareció.	 No	 había
prevenido	a	nadie	de	su	partida.	Pasaban	las	semanas	sin	que	regresase:	hubo	habladurías	y
corrió	 el	 rumor	 de	 que	 se	 había	 suicidado	 en	 un	 acceso	 de	 desarreglo	 mental.	 Pero	 tales
rumores	se	disiparon	cuando	se	supo	que	había	vendido	todo	cuanto	poseía,	su	residencia	en
la	ciudad,	su	casa	de	campo	en	Menlo	Park,	sus	cuadros	y	colecciones	artísticas	y	hasta	sus
queridos	 libros.	 Evidentemente,	 había	 vendido	 en	 secreto	 todos	 sus	 bienes	 antes	 de
desaparecer.

Ocurrió	 todo	 esto	 justo	 cuando	 el	 infortunio	 había	 caído	 sobre	 nosotros,	 de	 modo	 que
solamente	 cuando	 nos	 vimos	 instalados	 en	 nuestra	 nueva	 vivienda	 tuvimos	 tiempo	 para
preguntarnos	qué	habría	sido	de	él.	Después,	de	súbito,	todo	se	aclaró.

Una	tarde,	al	anochecer,	cuando	todavía	reinaba	un	poco	de	claridad,	había	salido	de	casa
para	 comprar	 unas	 cosillas	 para	 la	 cena	 de	 Ernesto.	 En	 nuestro	 nuevo	medio	 llamábamos
“cena”	a	la	última	comida	del	día.

Justamente	cuando	abandonaba	 la	carnicería,	un	hombre	cruzaba	 la	puerta	del	almacén
de	 la	 esquina.	 Un	 extraño	 sentimiento	 de	 familiaridad	 me	 llevó	 a	 mirarlo	 mejor.	 Pero	 el
hombre	 volvía	 ya	 la	 esquina	 y	 caminaba	 rápidamente.	 En	 la	 caída	 de	 sus	 hombros	 y	 en	 la
franja	de	cabellos	plateados	que	asomaban	entre	el	cuello	y	el	sombrero	de	alas	gachas	había
un	no	sé	qué	que	despertaba	en	mí	vagos	recuerdos.	En	lugar	de	cruzar	 la	calzada,	seguí	a
ese	hombre.	Apreté	el	paso,	tratando	de	reprimir	las	ideas	que	se	formaban	a	pesar	de	mí	en
mi	cerebro.

No...	 era	 imposible.	 No	 podía	 ser	 él,	 vestido	 así,	 con	 un	 “overall”	 de	 brin	 gastado,
demasiado	largo	de	perneras	y	gastado	en	los	fundillos.	Me	detuve,	riéndome	de	mí	y	a	punto
de	abandonar	esta	loca	persecución.	Pero	la	familiaridad	de	esa	espalda	y	de	esas	mechas	de
plata	me	obsesionaba	de	verdad.	Lo	alcancé,	 y	 cuando	me	adelantaba	 lancé	una	mirada	de
costado	a	su	cara;	luego	di	bruscamente	media	vuelta	y	me	encontré,	asombrada,	cara	a	cara
con...	el	obispo.

El	se	detuvo	bruscamente	también	y	se	quedó	boquiabierto.	Una	gran	bolsa	de	papel	que
llevaba	en	una	mano	se	le	cayó	en	la	acera,	reventó	y	una	lluvia	de	papas	rodó	a	sus	pies	y	a
los	míos.	Me	miró	con	sorpresa	y	con	miedo,	después	pareció	agobiarse;	cayeron	sus	hombros
y	lanzó	un	profundo	suspiro.

Le	tendí	 la	mano.	Me	 la	 tomó,	pero	 la	suya	estaba	muerta.	Carraspeaba	nerviosamente,
turbado,	 y	 veía	 en	 su	 frente	 formarse	 gotas	 de	 sudor.	 Se	 hallaba	 evidentemente	 muy
alarmado.

–¡Las	papas!	–murmuró	con	apagada	voz	–.	Son	preciosas.
Las	 juntamos	entre	 los	dos	y	 las	volvimos.	a	poner	en	el	bolso	rasgado,	que	tenía	ahora

con	todo	cuidado	en	sus	brazos.	Traté	de	hacerle	comprender	qué	dichosa	me	sentía	de	volver
a	verlo	y	lo	invité	a	venir	directamente	a	casa.

–Papá	se	alegrará	mucho	de	verlo	–le	dije	–.	Vivimos	a	un	paso	de	aquí.
–Imposible	–me	respondió	–.	Tengo	que	irme.	Hasta	la	vista.
Miró	 a	 su	 alrededor	 con	 inquietud,	 como	 si	 temiese	 ser	 reconocido,	 y	 esbozó	 un

movimiento	de	partida.
Luego,	como	me	viese	dispuesta	a	continuar	a	su	lado,	agregó:
–Déme	su	dirección	y	más	tarde	pasaré	a	verlos.
–No	–respondí	con	firmeza	–.	Tiene	que	venir	ahora.
Miró	sus	papas,	que	se	escapaban	de	sus	brazos,	y	los	paquetitos	que	llevaba	en	su	otra

mano.
–No	puedo,	sinceramente	–dijo	–.	Perdóneme	la	descortesía.	¡Si	usted	supiese!
Creí	que	iba	a	ceder	a	su	emoción,	pero	un	segundo	después	volvía	a	ser	dueño	de	sí.
–Además,	 están	 estas	 vituallas	 –continuó	 –.	 Es	 un	 caso	 conmovedor,	 terrible.	 Es	 una

anciana.	 Tengo	 que	 llevárselas	 enseguida.	 La	 pobre	 tiene	 hambre.	 Tengo	 que	 correr	 hasta
ella.	¿Comprende?	Volveré	después,	se	lo	prometo.

–Déjeme	ir	con	usted	–le	ofrecí	–.	¿Es	lejos?
El	obispo	lanzó	un	suspiro	y	capituló.
–Sólo	dos	esquinas	de	aquí.	Apresurémonos.
Guiada	por	 el	 obispo,	 trabé	 conocimiento	 con	 el	 barrio	 en	 que	 yo	 vivía.	Nunca	hubiese

sospechado	que	contuviera	miserias	tan	lamentables.	Mi	ignorancia	provenía,	desde	luego,	de
que	 yo	 no	 me	 ocupaba	 de	 hacer	 caridad.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 Ernesto	 tenía	 razón
cuando	comparaba	la	beneficencia	a	un	cauterio	sobre	una	pierna	de	palo	y	la	miseria	a	una
úlcera	 que	 había	 que	 extirpar,	 en	 lugar	 de	 pegarle	 un	 emplasto.	 Su	 remedio	 era	 simple:
entregar	 al	 obrero	 el	 producto	 de	 su	 trabajo	 y	 dar	 una	 pensión	 a	 los	 que	 han	 envejecido
honradamente	 trabajando,	 y	 se	 acababan	 las	 limosnas.	 Persuadida	 de	 la	 exactitud	 de	 este



razonamiento,	 trabajaba	 con	 él	 en	 la	 revolución	 y	 no	 desperdiciaba	mis	 energías	 en	 aliviar
miserias	sociales	que	renacen	constantemente	de	la	injusticia	del	sistema.

Seguí	 al	 obispo	 a	 un	 cuartito	 interior,	 de	 unos	 doce	 pies	 de	 largo	 por	 diez	 de	 ancho.
Encontramos	en	él	a	una	viejecita	alemana,	de	sesenta	y	cuatro	años,	 según	me	 informó	el
obispo.	Quedóse	sorprendida	al	verme,	pero	hizo	una	señal	de	cordial	bienvenida,	sin	dejar	de
coser	 un	 pan.	 Talón	 que	 sostenía	 en	 sus	 rodillas.	 En	 el	 suelo,	 a	 su	 lado,	 había	 una	 pila	 de
pantalones	iguales.	El	obispo	descubrió	que	no	había	leña	ni	carbón,	y	salió	a	buscarlos.

Recogí	 un	 pantalón	 y	 examiné	 el	 trabajo.	 Seis	 céntimos,	 señora	 dijo	 ella	 sacudiendo
suavemente	la	cabeza,	mientras	continuaba	cosiendo.	Cosía	con	lentitud,	pero	sin	detenerse
un	segundo.	Su	consigna	parecía	ser:	“coser,	seguir	cosiendo	y	coser	siempre”.

–¿Es	 todo	 lo	 que	 pagan	 por	 este	 trabajo?	 –pregunté	 con	 asombro	 –.	 ¿Cuánto	 tiempo	 le
lleva?

–Sí,	es	 todo	 lo	que	dan	–me	contestó	–.	Seis	céntimos	por	pieza	para	terminarlo,	v	cada
pantalón	representa	dos	horas	de	trabajo...	Pero	el	patrón	no	lo	sabe	agregó	vivamente	como
temerosa	de	acarrearse	disgusto.	Yo	no	soy	muy	ligera.	Tengo	reumatismo	en	las	manos.	Las
muchachas	son	mucho	más	hábiles	que	yo:	echan	la	mitad	del	tiempo	que	yo.	El	capataz	es	un
buen	tipo.	Me	deja	traer	el	trabajo	a	casa,	ahora	que	estoy	vieja	y	que	me	aturde	el	ruido	dé	la
máquina.	Si	no	fuese	tan	bueno,	me	morirla	de	hambre...

“Sí,	las	que	trabajan	en	el	taller	reciben	ocho	céntimos.	Pero	¿qué	quiere	usted?	No	hay
bastante	trabajo	para	las	jóvenes,	y	no	se	van	a	poner	a	buscar	a	las	viejas.	A	veces	no	tengo
más	que	un	solo	pantalón	para	terminar;	pero	otras,	como	hoy	tengo	ocho	para	entregar	antes
de	la	noche.

Le	pregunté	cuántas	horas	trabajaba,	y	me	respondió	que	eso	dependía	de	la	estación.	–
En	 verano,	 cuando	 los	 pedidos	 aumentan,	 trabajo	 desde	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 hasta	 las
nueve	 de	 la	 noche.	 Pero	 en	 invierno	 hace	 demasiado	 frío:	 no	 consigo	 desentumecer	 mis
manos.	 Entonces	 tenlo	 que	 trabajar	 hasta	 más	 tarde,	 a	 veces	 hasta	 la	 medianoche.	 “Sí	 la
estación	de	verano	fue	mala.	Los	tiempos	son	duros.	El	buen	Dios	debe	estar	enojado.	Este	es
el	primer	trabajo	que	el	patrón	me	ha	dado	en	toda	la	semana...	Es	cierto	que	una	no	puede
comer	mucho	cuando	falta	el	 trabajo.	Pero	va	estoy	habituada	a	eso.	Toda	mi	vida	me	 la	he
pasado	cosiendo,	en	mi	patria	antes.	luego	aquí,	en	San	Francisco,	desde	hace	treinta	y	cinco
años.	.	.

“Cuando	una	saca	para	el	alquiler,	todo	va	bien.	El	propietario	es	muy	bueno	pero	quiere
que	 le	paguen.	Es	 justo,	 ¿verdad?	No	me	cobra	más	que	 tres	dólares	por	esta	pieza.	No	es
cara.	Sin	embargo,	a	veces	una	pasa	angustias	para	juntar	esos	tres	dólares	todos	los	meses.

Dejó	de	hablar,	sin	dejar	de	coser	meneando	la	cabeza.
–Con	lo	que	usted	gana	tendrá	que	tener	un	cuidado	tremendo	con	sus	gastos.
Hizo	un	signo	de	aprobación.
–Una	vez	pagado	el	alquiler,	la	cosa	no	va	mal.	Naturalmente,	no	puede	comprarse	carne

ni	leche	para	el	café.	Pero	una	hace	siempre	una	comida	por	día,	y	a	veces	dos.
La	 vieja	 había	 pronunciado	 estas	 últimas	 palabras	 con	 cierto	 orgullo,	 con	 un	 vago

sentimiento	de	éxito.	Pero,	mientras	continuaba	cosiendo	en	silencio,	vi	que	sus	buenos	ojos
se	 cargaban	 de	 tristeza	 y	 que	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 se	 pronunciaban	 aún	 más.	 Su
mirada	se	había	vuelto	lejana.	Se	restregó	la	nube	que	le	impedía	coser.

–No	–explicó	–,	no	es	el	hambre	lo	que	a	una	le	destroza	el	corazón.	Una	se	acostumbra.
Es	por	mi	criatura	que	lloro.	Fue	la	máquina	la	que	la	mató.	Es	cierto	que	trabajaba	mucho,
pero	no	alcanzo	a	comprender.	Era	una	muchacha	fuerte.	 Joven:	no	tenía	más	que	cuarenta
años,	y	no	hacía	más	que	 treinta	que	 trabajaba.	Había	comenzado	 joven,	es	cierto,	pero	mi
marido	había	muerto.	La	caldera	de	su	fábrica	estalló.	¿Y	qué	podíamos	hacer	nosotras?	Ella
tenía	diez	años,	pero	era	fuerte	para	su	edad.	Fue	la	máquina	de	coser	la	que	la	mató.	Sí,	ella
me	 la	mató.	Era	 la	que	 trabajaba	más	 ligero	en	 todo	el	 taller.	Muchas	veces	he	pensado	en
eso,	y	lo	sé.	Es	por	eso	que	no	puedo	ir	más	al	taller.	La	máquina	de	coser	me	da	vueltas	en	la
cabeza,	y	la	oigo	decir	siempre:	“¡Yo	la	maté,	yo	la	maté!”	Eso	es	lo	que	canta	todo	el	santo
día.	Entonces	pienso	en	mi	hija	y	soy	incapaz	de	trabajar.

Sus	ojos	envejecidos	se	habían	velado	de	nuevo	y	tuvo	que	enjugarlos	antes	de	proseguir
con	su	costura.

Oí	al	obispo	tropezar	en	la	escalera	y	abrí	la	puerta.	¡En	qué	estado	apareció!	Traía	a	la
espalda	 un	 saco	 de	 carbón,	 coronado	 con	 astillas.	 Su	 rostro	 estaba	 cubierto	 de	 polvo,	 y	 el
sudor	provocado	por	su	esfuerzo	trazaba	en	él	arroyos.	Dejó	caer	su	carga	en	un	rincón,	cerca
deja	estufa,	y	se	secó	la	cara	con	un	grosero	pañuelo	de	fibras.

Apenas	podía	dar	crédito	a	mis	 sentidos.	 ¡El	obispo	negro	como	un	carbonero,	 con	una
camisa	barata	de	algodón	a	la	que	le	faltaba	el	primer	botón,	y	un	traje	enterizo	como	el	que
llevan	los	mozos	de	cor-del!	Lo	más	incongruente	que	había	en	su	indumentaria	era	ese	traje
enterizo,	esos	pantalones	gastados	en	los	fundillos	y	ajustados	a	 las	caderas	por	un	angosto



cinturón	de	cuero.
Sin	embargo,	 si	el	obispo	 tenía	calor,	 las	manos	hinchadas	de	 la	pobre	vieja	estaban	ya

entumecidas	 de	 frío.	 Antes	 de	 abandonarla,	 el	 obispo	 encendió	 el	 fuego,	 en	 tanto	 que	 yo
pelaba	 unas	 papas	 y	 las	 ponía	 a	 hervir.	 Con	 el	 tiempo	 debía	 enterarme	 que	 había	muchos
casos	semejantes	al	suyo,	y	muchos	peores,	escondidos	en	las	horribles	profundidades	de	los
cuartos	del	barrio.

Cuando	regresamos	a	casa	encontré	a	Ernesto	alarmado	por	mi	ausencia.	Cuando	se	hubo
apaciguado	 la	 primera	 sorpresa	del	 encuentro,	 el	 obispo	 se	dejó	 caer	 en	 la	 silla,	 estiró	 sus
piernas	enfundadas	en	brin	azul	y	lanzó	positivamente	un	suspiro	de	bienestar.	Nos	dijo	que
éramos	 los	primeros	amigos	suyos	que	había	vuelto	a	ver	desde	su	desaparición;	y	durante
estas	últimas	semanas	la	soledad	le	pesaba	terriblemente.	Nos	contó	una	multitud	de	cosas,
pero	expresó,	sobre	todo,	la	alegría	que	experimentaba	al	cumplir	con	los	mandamientos	de
su	Divino	Maestro.

Pues	 ahora	 –dijo–	 alimento	 de	 verdad	 a	 mis	 ovejas.	 Uno	 no	 puede	 cuidarse	 el	 alma
mientras	 el	 cuerpo	 no	 está	 satisfecho.	 A	 las	 ovejas	 hay	 que	 alimentarlas	 con	 pan	 y
mantequilla,	 con	 papas	 y	 con	 carne;	 sola-mente	 después	 de	 eso	 sus	 espíritus	 están	 en
condiciones	de	recibir	un	alimento	más	refinado.

Comió	 con	 alegría	 la	 comida	 que	 yo	 había	 preparado.	 Nunca	 había	 dado	 muestras	 de
semejante	 apetito	 en	nuestra	 casa.	Hablamos	de	 los	 tiempos	 idos,	 y	 nos	 declaró	 que	 en	 su
vida	había	estado	tan	sano	como	en	la	hora	actual.

Ahora	siempre	ando	a	pie	–dijo	–,	y	enrojeció	al	 recuerdo	de	 los	días	en	que	andaba	en
carruaje,	 como	 si	 eso	 fuera	 pecado	muy	 difícil	 de	 hacerse	 perdonar.	Mi	 salud	 es	 cada	 día
mejor	 –agregó	 con	presteza	 –.	 Y	me	 siento	 verdaderamente	muy	 feliz,	 completamente	 feliz.
Ahora,	por	fin,	tengo	conciencia	de	ser	uno	de	los	ungidos	del	Señor.

Su	 cara,	 sin	 embargo,	 conservaba	 una	 huella	 permanente	 de	 tristeza,	 porque	 ahora	 se
encargaba	del	dolor	del	mundo.	Veía	la	vida	bajo	una	luz	violenta,	muy	distinta	a	la	que	había
entrevisto	en	los	libros	de	su	biblioteca.

–Y	usted,	joven,	es	el	responsable	de	todo	esto	–dijo,	dirigiéndose	a	Ernesto.
Este	pareció	turbado	e	incómodo.
–Yo...	yo	se	lo	había	advertido	–balbuceó.
–No,	 usted	 no	 cae	 –respondió	 el	 obispo	 –.	 No	 le	 dirijo	 un	 reproche,	 sino	 un

agradecimiento.	Le	debo	las	gracias	por	haberme	señalado	el	camino.	De	las	teorías	sobre	la
vida,	usted	me	 trajo	a	 la	vida	misma.	Usted	apartó	 los	velos	y	arrancó	 las	máscaras.	Usted
trajo	resplandores	en	mi	noche,	y	ahora	yo	también	veo	 la	 luz	del	día.	Y	me	encuentro	muy
feliz,	salvo...	–vaciló	dolorosamente–	y	una	viva	aprensión	ensombreció	su	mirada	salvo	esta
persecución.	No	hago	mal	a	nadie.	¿Por	qué,	entonces,	no	me	dejan	tranquilo?	Pero	no	es	eso
solo,	 es	 la	 naturaleza	 de	 esta	 persecución.	 Me	 daría	 lo	 mismo	 ser	 desollado	 a	 latigazos,
quemado	 en	 la	 hoguera	 o	 crucificado	 con	 la	 cabeza	 para	 abajo.	 Pero	 el	 manicomio	 me
espanta.	Imaginaos	¡una	casa	de	alienados!	Es	escandaloso.	En	el	sanatorio	he	visto	algunos
casos	de	locos	furiosos.	Se	me	hiela	la	sangre	nada	más	que	de	pensarlo.	¡Quedar	prisionero
por	el	resto	de	mis	días	entre	alaridos	y	escenas	de	violencia!	¡No,	no!	¡Cualquier	cosa	menos
eso!	¡Es	demasiado!

Daba	lástima.	Sus	manos	temblaban;	todo	su	cuerpo	se	estremecía	y	se	contraía	ante	 la
visión	evocada.	Pero	en	un	momento	recobró	su	calma.

–Perdonadme	–dijo	simplemente	–.	Son	mis	desdichados	nervios.	Y	si	es	allí	adonde	debe
llevarme	el	servicio	del	Maestro,	que	se	haga	su	voluntad.	¿Quién	soy	para	quejarme?

Yo	estaba	a	punto	de	gritar	al	contemplarlo:	¡Oh	grande	y	buen	pastor!	¡Héroe!	¡Héroe	de
Dios!

En	el	transcurso	de	la	velada	nos	dio	nuevos	informes	sobre	sus	hechos	y	hazañas.
–Vendí	mi	casa,	o	mejor,	mis	casas	y	todas	mis	posesiones.	Sabía	que	tenía	que	hacerlo	en

secreto	porque	si	no	se	habrían	incautado	de	todo.	Hubiese	sido	terrible.	Frecuentemente	me
maravillo	 de	 la	 inmensa	 cantidad	 de	 papas,	 de	 pan,	 de	 carne,	 de	 carbón	 que	 se	 puede
comprar	 con	 doscientos	 o	 trescientos	 mil	 dólares	 –se	 volvió	 hacia	 Ernesto	 –.	 Usted	 tiene
razón,	 joven:	 el	 trabajo	 está	 pagado	 terriblemente	 por	 debajo	 de	 su	 valor.	 Yo	 nunca	 había
realizado	la	menor	tarea	en	mi	vida,	como	no	fuese	la	de	dirigir	exhortaciones	estéticas	a	los
fariseos.	Creía	predicarles	el	mensaje,	y	eso	me	valía	medio	millón	de	dólares.	No	sabía	lo	que
significaba	 esta	 suma	 hasta	 no	 haber	 visto	 cuántas	 vituallas	 pueden	 comprarse	 con	 ella.	 Y
entonces	comprendí	algo	más.	Comprendí	que	todas	esas	provisiones	me	pertenecían	y	que	yo
no	 había	 hecho	 nada	 para	 producirlas:	 Desde	 entonces	 vi	 claramente	 que	 otros	 habían
trabajado	 para	 producirlas	 y	 que	 se	 las	 habían	 arrebatado.	 Y	 cuando	 descendí	 entre	 los
pobres,	descubrí	a	los	que	habían	sido	robados,	a	los	que	estaban	hambrientos	y	miserables	a
raíz	de	ese	robo.

Lo	volvimos	a	su	historia.



–¿El	dinero?	Lo	deposité	en	muchos	Bancos	distintos	y	bajo	diferentes	nombres.	No	me	lo
podrán	 quitar	 nunca,	 pues	 nunca	 lo	 descubrirán.	 ¡Y	 es	 tan	 lindo	 el	 dinero!	 ¡Sirve	 para
comprar	tantos	alimentos!	Antes	ignoraba	completamente	para	qué	servía	el	dinero.

–Me	gustaría	tener	un	poco	para	la	propaganda	–dijo	Ernesto	con	aire	preocupado	–.	Eso
haría	un	bien	inmenso.

–¿Lo	 cree?	 –preguntó	 el	 obispo	 –.	No	 le	 tengo	mucha	 fe	 a	 la	 política.	Me	 temo	 que	 no
comprendo	nada.

En	esta	materia	Ernesto	era	muy	delicado.	No	reiteró	la	sugestión,	aunque	él	tenía	plena
conciencia	de	la	difícil	situación	en	que	se	debatía	el	Partido	Socialista	como	consecuencia	de
la	falta	de	fondos.

Vivo	 en	 posadas	 baratas	 continuó	 el	 obispo,	 pero	 tengo	 miedo	 y	 no	 me	 quedo	 mucho
tiempo	 en	 el	 mismo	 sitio.	 He	 alquilado	 también	 dos	 cuartos	 en	 casas	 obreras	 en	 distintos
barrios	 de	 la	 ciudad.	 Ya	 sé	 que	 es	 una	 tremenda	 extravagancia,	 pero	 es	 necesaria.	 La
compenso	cocinándome	yo	mismo,	pero	a	veces	encuentro	de	comer	muy	barato	en	los	cafés
populares.	Y	he	hecho	un	descubrimiento:	que	los	tamales78	son	excelentes	cuando	refresca
por	la	noche.	Sólo	que	cuestan	caro;	he	descubierto	una	casa	en	donde	dan	tres	por	cincuenta
céntimos;	no	son	tan	buenos	como	en	otros	lados,	pero	calientan.

“Y	he	aquí	cómo	por	 fin	encontré	mi	misión	en	este	mundo,	gracias	a	usted	 joven.	Esta
misión	 es	 la	 de	 mi	 Divino	 Maestro	 –me	 miró	 con	 ojos	 brillantes	 –.	 Usted	 me	 sorprendió
alimentando	a	sus	ovejas.	Y,	naturalmente,	me	guardaréis	los	dos	el	secreto.

Lo	decía	con	tono	despreocupado,	pero	detrás	de	sus	palabras	se	adivinaba	un	temor	real.
Prometió	volver	a	vernos.

¡Ay!.	 A	 la	 semana	 siguiente	 los	 diarios	 nos	 informaron	 del	 triste	 caso	 del	 obispo
Morehouse,	 que	 acababa	 de	 ser	 internado	 en	 el	 asilo	 de	Napa,	 aunque	 su	 estado	 permitía
todavía	algunas	esperanzas.	Fue	en	vano	que	 intentásemos	verlo,	que	hiciésemos	gestiones
para	 que	 lo	 sometieran	 a	 un	 nuevo	 examen	 o	 que	 su	 caso	 fuese	 objeto	 de	 una	 nueva
investigación.	 No	 pudimos	 enterarnos	 de	 nada	 con	 respecto	 a	 él,	 fuera	 de	 las	 reiteradas
declaraciones	de	que	no	había	que	desesperar	completamente	de	su	cura.

–Cristo	 había	 ordenado	 al	 joven	 rico	 que	 vendiese	 cuanto	 poseía	 –	 dijo	 Ernesto
amargamente	–.	El	obispo	obedeció	al	mandato...	y	ha	sido	encerrado	en	una	casa	de	orates.
Los	tiempos	han	cambiado	desde	la	época	de	Cristo.	Hoy	el	rico	que	da	todo	al	pobre	es	un
insensato.	No	hay	nada	que	discutir	sobre	eso.	Es	el	veredicto	de	la	sociedad.



CAPÍTULO	XIII
LA	HUELGA	GENERAL

Ernesto	 fue	 elegido	 a	 fines	 de	 1912.	 Era	 infalible,	 como	 consecuencia	 de	 la	 enorme
derivación	 hacia	 el	 socialismo	 que	 acababa	 de	 ocasionar	 en	 gran	 parte	 la	 supresión	 de
Hearst79.	La	eliminación	de	este	coloso	de	pies	de	barro	no	 fue	más	que	un	 juego	de	niños
para	 la	plutocracia.	Hearst	gastaba	anualmente	dieciocho	millones	de	dólares	para	sostener
sus	numerosos	diarios,	pero	esta	suma	la	reembolsaba,	y	con	creces,	bajo	forma	de	anuncios
de	la	clase	media.	Toda	su	fuerza	financiera	se	nutría	en	esta	fuente	única,	pues	los	trusts	no
tenían	para	qué	hacer	 reclame80.	 Para	demoler	 a	Hearst	 les	bastaba,	 pues,	 con	quitarle	 su
publicidad.

Todavía	 no	 estaba	 totalmente	 exterminada	 la	 clase	 media:	 conservaba	 un	 esqueleto
macizo	pero	inerte.	Los	pequeños	industriales	y	los	hombres	de	negocios,	privados	de	poder	y
desprovistos	 de	 alma	 económica	 o	 política,	 se	 hallaban	 a	 merced	 de	 las	 plutocracias.	 En
cuanto	la	alta	finanza	les	dio	la	orden,	retiraron	su	publicidad	a	la	prensa	de	Hearst.

Este	 se	 debatió	 valientemente.	Hizo	 aparecer	 sus	 diarios	 con	 pérdida,	 cubriendo	 de	 su
bolsillo	un	déficit	mensual	de	millón	y	medio	de	dólares.	Continuó	publicando	avisos	que	ya	no
le	 pagaban.	 Entonces,	 ante	 una	 nueva	 palabra	 de	 orden	 de	 la	 plutocracia,	 su	 mezquina
clientela	 lo	 acribilló	 a	 advertencias,	 ordenándole	 que	 acabase	 con	 su	 publicidad	 gratuita.
Hearst	se	encaprichó.	Le	notificaron	diversas	 intimaciones,	y	como	persistiese	en	su	actitud
negativa,	fue	castigado	con	seis	meses	de	prisión	por	ofensa	a	la	Corte,	al	mismo	tiempo	que
era	llevado	a	la	quiebra	por	un	diluvio	de	acciones	por	daños	y	perjuicios.	No	tenía	la	menor
posibilidad	de	librarse	del	asedio:	la	alta	banca	lo	había	condenado	y	tenía	en	sus	manos	a	los
tribunales	para	hacer	ejecutar	 la	sentencia.	Con	él	 se	desmoronó	el	Partido	Demócrata	que
había	acaparado	hacía	poco.

Esta	 doble	 ejecución	 no	 dejaba	 a	 sus	 simpatizantes	 más	 que	 dos	 caminos:	 uno
desembocaba	 en	 el	 Partido	 Socialista,	 el	 otro	 en	 el	 Partido	 Republicano:	 De	 esta	 manera
recogimos	los	frutos	de	la	pretendida	propaganda	socialista	de	Hearst,	pues	la	gran	mayoría
de	los	fieles	vinieron	a	engrosar	nuestras	filas.

La	expropiación	de	los	granjeros,	que	se	produjo	hacia	esta	época,	nos	habría	procurado
un	 importante	 refuerzo	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 breve	 y	 fútil	 aparición	 del	 Partido	 de	 las
Granjas.	 Ernesto	 y	 los	 jefes	 socialistas	 hicieron	 desesperados	 esfuerzos	 para	 llegar	 a	 un
acuerdo	 con	 los	 granjeros;	 pero	 la	 destrucción	 de	 los	 diarios	 y	 editoriales	 socialistas
significaba	para	ellos	una	barrera	formidable,	pues	la	propaganda	de	boca	en	boca	no	estaba
entonces	 suficientemente	 organizada.	 Sucedió	 así	 que	 políticos	 del	 estilo	 del	 señor	 Calvin,
que	desde	hacía	mucho	tiempo	no	eran	más	que	granjeros	expropiados,	se	acapararon	a	los
campesinos	y	dilapidaron	su	fuerza	política	en	una	campaña	absolutamente	vana.

–¡Pobres	 granjeros!	 –exclamaba	 Ernesto	 con	 risa	 sardónica	 –.	 Están	 agarrados	 por	 los
trusts	a	la	entrada	y	a	la	salida.

Esta	 frase	 pintaba	 exactamente	 la	 situación.	 Los	 siete	 consorcios,	 obrando	 de	 acuerdo,
habían	 fusionado	 sus	 enormes	 excedentes	 y	 constituido	 un	 cartel	 de	 las	 granjas.	 Los
ferrocarriles,	que	gobernaban	las	tarifas	de	transporte,	y	 los	banqueros,	y	especuladores	de
Bolsa,	 que	 gobernaban	 los	 precios,	 habían	 sangrado	 a	 los	 granjeros	 desde	 hacía	 mucho
tiempo	 y	 llevado	 a	 endeudarse	 hasta	 el	 cuello.	 Por	 otra	 parte,	 banqueros	 y	 trusts	 habían
prestado	 fuertes	 sumas	 a	 los	 campesinos	 y	 los	 tenían	 en	 sus	 redes:	 sólo	 faltaba	 izarlos	 a
bordo,	y	allí	se	precipitó	la	absorción	de	las	granjas.

La	 crisis	 de	 1912	 había	 producido	 ya	 un	 espantoso	 tembladeral	 en	 el	 que	 se	 hundía	 el
mercado	 de	 los	 productos	 agrícolas.	 Deliberadamente	 quedaron	 reducidos	 a	 precios	 de
bancarrota,	en	tanto	que	los	ferrocarriles,	mediante	fletes	prohibitivos,	le	rompían	el	espinazo
al	camello	del	campesino.	Así	se	obligaba	a	los	granjeros	a	tomar	de	prestado	cada	vez	más,
mientras	se	les	impedía	reembolsar	sus	viejos	créditos.	Sobrevino	entonces	una	prescripción
general	 de	 hipotecas	 y	 una	 recaudación	 obligatoria	 de	 las	 obligaciones	 suscritas.	 A	 los
granjeros	se	los	obligó	simplemente	a	abandonar	sus	tierras	a	los	trusts,	después	de	lo	cual
fueron	 reducidos	 a	 trabajar	 por	 cuenta	 de	 éstos	 en	 calidad	 de	 gerentes,	 mayordomos,
capataces	 o	 simples	 peones,	 empleados	 todos	 a	 sueldo.	 En	 una	 palabra,	 se	 convirtieron	 en



villanos,	 en	 siervos,	 atados	 al	 suelo	 por	 un	 salario	 de	 simple	 subsistencia.	 No	 podían
abandonar	 a	 sus	 amos,	 que	 pertenecían	 todos	 a	 la	 plutocracia,	 ni	 ir	 a	 establecerse	 en	 las
ciudades,	 en	 donde	 ella	 era	 igualmente	 soberana.	 Si	 abandonaban	 la	 tierra,	 no	 tenían	 otra
alternativa	que	hacerse	vagabundos,	es	decir,	morir	de	hambre.	Y	aun	este	expediente	les	fue
prohibido	por	leyes	draconianas	dictadas	contra	la	vagancia	y	aplicadas	con	todo	rigor.

Como	es	natural,	hubo	aquí	y	allí	algunos	granjeros	y	hasta	comunidades	enteras	que	se
libraron	 de	 la	 expropiación	 por	 causas	 excepcionales.	 Pero	 eran,	 después	 de	 todo,	 casos
aislados	 que	 no	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 y	 que,	 a	 partir	 del	 año	 siguiente,	 fueron
incorporados	a	la	masa	de	una	u	otra	manera81.

Esto	explica	el	estado	de	espíritu	de	la	plana	mayor	del	socialismo	en	el	otoño	de	1912.
Con	excepción	de	Ernesto,	todos	estaban	convencidos	de	que	el	régimen	capitalista	llegaba	a
su	fin.	La	intensidad	de	la	crisis	y	la	muchedumbre	de	gente	sin	empleo,	la	desaparición	de	los
granjeros	y	de	la	clase	media	y	la	derrota	decisiva	infligida	en	toda	la	línea:	a	los	sindicatos,
justificaban	ampliamente	su	creencia	en	la	ruina	inminente	de	la	plutocracia	y	su	actitud	de
desafío	hacia	ella.

¡Ay,	qué	mal	estimábamos	 la	 fuerza	de	nuestros	enemigos!	En	 todas	partes,	después	de
una	exposición	exacta	de	la	situación,	los	socialistas	proclamaban	su	próxima	victoria	en	las
urnas.	La	plutocracia	recogió	el	guante,	y	fue	ella	la	que,	vistas	y	examinadas	todas	las	cosas,
nos	infligió	una	derrota	al	dividir	nuestras	fuerzas.	Fue	ella	la	que,	por	medio	de	sus	agentes
secretos,	 desparramó	 por	 todas	 partes	 la	 noticia	 de	 que	 el	 socialismo	 era	 una	 doctrina
sacrílega	y	atea:	sacando	de	quicio	a	diversos	cleros,	y	especialmente	a	la	Iglesia	católica,	nos
restó	los	votos	de	cierto	número	de	trabajadores.	Fue	la	plutocracia,	siempre	por	intermedio
de	sus	agentes	secretos,	 la	que,	alentó	al	Partido	de	 las	Granjas	y	 los	propagó	hasta	en	 las
ciudades	y	en	las	filas	de	la	clase	media	que	naufragaba.

No	obstante,	 se	produjo	 la	desviación	hacia	el	 socialismo.	Pero	en	 lugar	del	 triunfo	que
nos	habría	dado	puestos	oficiales	y	mayorías	en	todos	los	cuerpos	legislativos,	sólo	obtuvimos
una	 minoría.	 Cincuenta	 candidatos	 nuestros	 fueron	 llevados	 al	 Congreso,	 pero	 cuando
estuvieron	en	posesión	de	sus	asientos,	en	la	primavera	de	1913,	se	encontraron	sin	ninguna
especie	 de	 poder.	 Con	 todo,	 fueron	 más	 afortunados	 que	 los	 granjeros,	 que	 habían
conquistado	una	docena	de	gobiernos	estaduales,	pero	a	los	cuales	ni	siquiera	les	permitieron
tomar	posesión	de	sus	funciones:	los	titulares	en	esos	cargos	se	negaron	a	cederles	el	mando,
y	las	Cortes	estaban	en	manos	de	la	Oligarquía.	Mas	no	debo	anticiparme	a	los	hechos	y	tengo
que	relatar	las	revueltas	del	invierno	de	1912.

La	crisis	nacional	había	provocado	una	enorme	reducción	en	el	consumo.	Sin	empleo,	sin
dinero,	 los	 trabajadores	 no	 efectuaban	 compras.	 Constantemente,	 la	 plutocracia	 se
encontraba	más	que	nunca	atiborrada	de	mercaderías;	estaba	obligada	a	desembarazarse	de
ellas	en	el	extranjero,	y	tenía	necesidad	de	fondos	para	realizar	sus	planes	gigantescos.	Sus
ahincados	esfuerzos	para	disponer	de	ese	excedente	en	el	mercado	mundial	 la	colocaron	en
situación	de	competencia	de	intereses	con	Alemania.	Los	conflictos	económicos	degeneraban
habitualmente	en	conflictos	armados,	y	éste	de	ahora	no	fue	una	excepción	a	la	regla.	El	gran
Señor	de	la	Guerra	alemán	estuvo	listo;	y	los	Estados	Unidos	por	su	parte,	se	prepararon.

Esta	amenaza	bélica	estaba	en	el	aire	como	una	nube	sombría	 toda	 la	escena	dispuesta
para	la	catástrofe	mundial,	pues	el	mundo	entero	era	teatro	de	crisis,	de	conflictos	obreristas,
de	 rivalidades	 de	 intereses;	 en	 todas	 partes	 aparecía	 la	 clase	 media,	 en	 todas,	 partes
desfilaban	ejércitos,	en	todas	partes	rugían	rumores	de	revolución	social82.

La	Oligarquía	quería	la	guerra	con	Alemania	por	una	docena	de	razones.	Tendría	mucho
que	ganar	de	la	prestidigitación	de	acontecimientos	que	suscitaría	una	refriega	semejante,	de
este	 barajar	 de	 cartas	 internacionales	 y	 de	 la	 conclusión	 de	 nuevos	 tratados	 y	 alianzas.
Además,	 el	 período	 de	 hostilidades	 debía	 consumir	 un	 volumen	 de	 excedentes	 nacionales,
reducir	 los	 ejércitos	 de	 parados	 que	 amenazaban	 en	 todos	 los	 países	 y	 dar	 a	 la	Oligarquía
tiempo	para	respirar,	para	madurar	sus	planes	y	realizarlos.	Un	conflicto	de	esta	naturaleza	la
pondría	virtualmente	en	posesión	de	un	mercado	mundial	y	le	proporcionaría	un	vasto	ejército
permanente,	que	ya	no	 sería	necesario	 licenciar	en	adelante.	Finalmente,	 en	el	 espíritu	del
pueblo	 la	 divisa	 “América	 contra	 Alemania”	 reemplazaría	 la	 de	 “Socialismo	 contra
Oligarquía”.

Y,	 en	 verdad,	 la	 guerra	 habría	 producido	 todos	 esos	 resultados	 si	 no	 hubiera	 habido
socialistas.	 Se	 convocó	 a	 una	 reunión	 secreta	 de	 dirigentes	 del	 Oeste	 en	 nuestras	 cuatro
pequeñas	 habitaciones	 de	 Pell	 Street.	 Se	 consideró	 primeramente	 cuál	 debía	 ser	 la	 actitud
que	debería	tomar	el	Partido.	No	era	la	primera	vez	que	pisoteaba	una	mecha	belicosa83,	pero
era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacíamos	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Después	 de	 nuestra	 reunión
secreta,	nos	pusimos	en	contacto	con	la	organización	nacional,	y	pronto	nuestros	cablegramas
cifrados	iban	y	venían	a	través	del	Atlántico,	entre	nosotros	y	la	Oficina	Internacional.

Los	socialistas	alemanes	estaban	dispuestos	a	obrar	de	acuerdo	con	nosotros.	Eran	más



de	 cinco	 millones,	 de	 los	 cuales	 muchos	 pertenecían	 al	 ejército	 permanente	 y	 estaban	 en
términos	 amistosos	 con	 los	 sindicatos.	 Los	 socialistas	 de	 ambos	 países	 lanzaron	 una	 audaz
protesta	contra	la	guerra	y	una	amenaza	de	huelga	general	y,	al	mismo	tiempo,	se	preparaban
para	esta	última	eventualidad.	Por	otra	parte,	los	partidos	revolucionarios	de	todos	los	países
proclamaban	muy	alto	el	principio	socialista	de	que	la	paz	internacional	debía	ser	mantenida
por	cualquier	medio,	así	fuese	al	precio	de	rebeliones	locales	y	revoluciones	nacionales.

La	huelga	general	fue	la	grande	y	única	victoria	de	nosotros	los	norteamericanos.	El	4	de
diciembre	 nuestro	 embajador	 fue	 llamado	 de	 Berlín.	 Esa	 misma	 noche	 una	 flota	 alemana
atacó	a	Honolulú,	hundió	 tres	cruceros	norteamericanos	y	un	guardacostas	y	bombardeó	 la
capital.	 Al	 día	 siguiente	 se	 declaraba	 la	 guerra	 entre	 Alemania	 y	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 a
menos	 de	 una	 hora	 después	 los	 socialistas	 habían	 declarado	 la	 huelga	 general	 en	 los	 dos
países.

Por	primera	vez	el	Señor	de	la	Guerra,	alemán	afrontó	a	los	hombres	de	su	nación,	a	los
que	hacían	andar	su	imperio	y	sin	los	cuales	él	mismo	no	podía	hacerlo	marchar.	Lo	nuevo	de
la	situación	residía	en	la	pasividad	de	su	rebelión.	No	peleaban,	no	hacían	nada,	y	su	inercia
ataba	las	manos	de	su	Káiser.	Ni	buscado	habría	podido	tener	un	pretexto	mejor	para	soltar
sus	perros	de	guerra	contra	el	proletariado	rebelde;	pero	le	negaron	esta	ocasión:	no	pudo	ni
movilizar	su	ejército	para	la	guerra	extranjera	ni	desencadenar	la	guerra	civil	para	castigar	a
sus	 súbditos	 recalcitrantes.	 Ningún	 engranaje	 funcionaba	 ya	 en	 su	 imperio:	 ningún	 tren
andaba,	 ningún	 mensaje	 corría	 por	 los	 hilos,	 pues	 telegrafistas	 y	 ferroviarios	 habían
abandonado	su	trabajo	como	todo	el	resto	de	la	población.

En	los	Estados	Unidos	las	cosas	se	sucedieron	como	en	Alemania.	Al	fin	había	entendido
su	 lección	 el	 trabajo	 organizado.	 Vencidos	 definitivamente	 en	 el	 terreno	 elegido	 por	 ellos
mismos,	 los	 obreros	abandonaron	el	 trabajo	 y	pasaron	al	 terreno	político	de	 los	 socialistas;
porque	la	huelga	general	era	una	huelga	política.	Pero	los	obreros	habían	sido	tan	cruelmente
tratados,	que	en	adelante	ya	no	les	importaba	la	etiqueta.	De	puro	desesperados	se	plegaron
a	la	huelga;	arrojaron	sus	herramientas	y	abandonaron	el	trabajo	por	millones.	Los	mecánicos
se	 distinguieron	 particularmente.	 Sus	 cabezas	 estaban	 todavía	 ensangrentadas	 y	 su
organización,	aparentemente	destruida	y,	sin	embargo,	marcharon	en	bloque,	con	sus	aliados
de	la	metalurgia.

Hasta	los	simples	peones	y	todos	los	trabajadores	libres	Interrumpieron	sus	tareas.	Todo
estaba	combinado	en	 la	huelga	general	de	manera	que	nadie	pudiese	trabajar.	Las	mujeres,
por	su	parte,	se	mostraron	como	las	más	activas	propagandistas	del	movimiento:	formaron	un
frente	contra	la	guerra.	No	querían	dejar	partir	sus	hombres	para	la	matanza.	Muy	pronto	la
idea	 de	 la	 huelga	 general	 hizo	 presa	 en	 el	 alma	 popular	 y	 despertó	 en	 ella	 la	 vena
humorística:	 a	 partir	 de	 entonces	 se	 propagó	 con	 una	 contagiosa	 rapidez.	 Los	 niños	 se
declararon	en	huelga	en	 todas	 las	escuelas	y	 los	profesores	que	habían	venido	a	dictar	 sus
clases	encontraron	las	aulas	desiertas.	El	paro	universal	tomó	el	aspecto	de	un	gran	“picnic”
nacional.	 La	 idea	 de	 solidaridad	 del	 trabajo,	 puesta	 de	 relieve	 en	 esta	 forma,	 hirió	 la
imaginación	de	todos.	En	definitiva,	no	se	corría	ningún	peligro	en	esta	colosal	aventura.	¿A
quién	podrían	castigar	cuando	todos	eran	culpables?

Los	Estados	Unidos	estaban	paralizados.	Nadie	sabía	lo	que	ocurría	fuera.	No	había	más
diarios,	ni	cartas,	ni	telegramas.	Cada	comunidad	se	hallaba	tan	completamente	aislada	como
si	millones	 de	 leguas	 desiertas	 la	 separasen	 del	 resto	 del	mundo.	 Prácticamente,	 el	mundo
había	dejado	de	existir,	y	permaneció	una	semana	en	esta	extraña	suspensión.

En	San	Francisco	 ignorábamos	 lo	que	ocurría	al	otro	 lado	de	 la	bahía,	en	Oakland	o	en
Berkeley.	El	efecto	que	producía	en	las	naturalezas	sensibles	era	fantástico,	opresivo.	Parecía
que	algo	grande	había	muerto,	que	una	fuerza	cósmica	acababa	de	desaparecer;	el	pulso	del
país	había	cesado	de	latir,	la	nación	yacía	inanimada.	Ya	no	se	escuchaba	más	el	rodar	de	los
tranvías	 y	 de	 los	 camiones	 en	 las	 calles,	 ni	 los	 silbatos	 de	 las	 fábricas,	 ni	 los	 murmullos
eléctricos	en	el	aire,	ni	los	gritos	de	los	vendedores	de	diarios:	nada	más	que	pasos	furtivos	de
gentes	 aisladas	 que,	 por	momentos,	 se	 deslizaban	 como	 fantasmas	 y	 cuyo	mismo	 andar	 el
silencio	tornaba	indeciso	e	irreal.

Pues	 bien,	 durante	 esta	 gran	 semana	 silenciosa,	 la	 Oligarquía	 aprendió	 su	 lección	 y	 la
aprendió	 bien.	 La	 huelga	 era	 una	 advertencia.	 Jamás	 debería	 volver	 a	 producirse.	 La
Oligarquía	se	encargaría	de	ello.

Tal	como	se	había	convenido	de	antemano,	los	telegrafistas	de	Alemania	y	de	los	Estados
Unidos	 volvieron	 a	 sus	 puestos.	 Valiéndose	 de	 sus	 intermediarios,	 los	 jefes	 socialistas
presentaron	su	ultimátum	a	 los	dirigentes:	o	 la	guerra	se	declaraba	nula	y	no	ocurrida	o	 la
huelga	continuaría.	No	se	tardó	mucho	en	llegar	a	un	arreglo.	La	declaración	de	guerra	fue
revocada	y	la	población	de	ambos	países	volvió	al	trabajo.

Este	restablecimiento	del	estado	de	paz	determinó	la	firma	de	una	alianza	entre	Alemania
y	los	Estados	Unidos.	En	realidad,	este	último	tratado	fue	concluido	entre	el	emperador	y	la



Oligarquía	con	vistas	a	mantener	a	raya	a	su	enemigo	común,	el	proletariado	revolucionario
de	 los	 dos	 países.	 Fue	 esta	 alianza	 la	 que	 la	 Oligarquía	 rompió	 tan	 traidoramente	 más
adelante,	cuan	lo	los	socialistas	alemanes	se	levantaron	p	arrojaron	a	su	emperador	del	trono.
Pues	bien,	precisamente	el	fin	croe	se	había	propuesto	la	Oligarquía	al	hacer	este	papel	era
destruir	 a	 Fu	 gran	 rival	 en	 el	mercado	mundial.	Una	 vez	 que	 el	 emperador	 fue	 deja-do	 de
lado,	Alemania	no	tendría	va	excedente	que	vender	en	el	extranjero.	Por	la	naturaleza	misma
de	un	Estado	socialista,	la	población	alemana	consumiría	toda	lo	que	fabricase.	Naturalmente,
cambiaría	 en	 el	 extranjero	 algunos	 productos	 cuyos	 con	 otras	 nao	 no	 fabricase;	 pero	 esta
reserva	no	tenía	ninguna	relación	con	los	excedentes	no	consumidos.

–Apuesto	a	croe	la	Oligarquía	encontrará	una	justificación	–dijo	Ernesto	al	enterarse	de	su
traición	 hacia	 el	 emperador	 de	 Alemania	 –.	 Como	 de	 costumbre,	 se	 convencerá	 de	 que
procedió	honradamente.

Y	 así	 ocurrió.	 La	 Oligarquía	 sostuvo	 que	 había	 obrado	 en	 el	 interés	 del	 pueblo
norteamericano	al	arriar	del	mercado	mundial	a	un	rival	aborrecido	para	permitirnos	disponer
en	él	de	nuestro	excederte	nacional.

Y	el	colmo	del	absurdo	decía	a	propósito	de	esto	Ernesto,	es	croe	nos	vemos	reducidos	a
tal	impotencia	que	esos	idiotas	toman	en	sus	manos	nuestros	intereses.	Nos	han	colocado	en
el	trance	de	vender	más	en	el	extranjero,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo	que	decir	que	estaremos
obligados	a	consumir	menos	en	casa.



CAPÍTULO	XIV
EL	COMIENZO	DEL	FIN

En	el	mes	de	enero	de	1913	Ernesto	 se	daba	perfecta	cuenta	del	giro	que	 tomaban	 las
cosas;	pero	le	fue	imposible	hacer	compartir	a	los	demás	jefes	socialistas	su	propio	punto	de
vista	 sobre	 el	 advenimiento	 inminente	 del	 Talón	 de	 Hierro.	 Eran	 demasiado	 confiados	 y	 no
veían	 que	 los	 acontecimientos	 se	 precipitaban	 demasiado	 rápidamente	 hacia	 el	 paroxismo.
Había	sonado	la	hora	de	la	crisis	universal.	Dueña	virtual	del	mercado	mundial,	la	Oligarquía
norteamericana	 cerraba	 las	 puertas	 de	 aquél	 a	 una	 veintena	 de	 países	 abarrotados	 de	 un
excedente	 de	 mercaderías	 que	 y	 no	 podían	 consumir	 ni	 vender:	 no	 les	 quedaba	 otra
alternativa	 que	 una	 radical	 reorganización.	 Habiéndose	 tornado	 impracticable	 para	 ellas	 el
método	 de	 producción	 excesiva,	 el	 sistema	 capitalista	 estaba,	 con	 respecto	 a	 ellas,
irremediablemente	roto.

La	 reorganización	 de	 esos	 países	 adquirió	 forma	 revolucionaria.	 Fue	 una	 época	 de
confusión	y	de	violencia.	Instituciones	y	gobiernos	crujían	en	todas	partes.	Doquiera,	salvo	en
dos	o	tres	países,	los	otrora	amos,	los	capitalistas,	lucharon	encarnizadamente	para	conservar
sus	 bienes,	 pero	 el	 proletariado	 militante	 les	 quitó	 el	 gobierno.	 Se	 cumplía	 al	 fin	 la	 clásica
profecía	de	Karl	Marx:	“He	aquí	que	las	campanas	tocan	a	muerto	para	la	propiedad	privada
capitalista,	y	los	expropiadores	son	a	su	vez	expropiados.”	No	bien	los	gobiernos	capitalistas
se	desplomaban,	ya	surgían	en	su	lugar	repúblicas	cooperativas.

–”¿Por	qué	quedan	rezagados	los	Estados	Unidos?”
–”¡Despertad,	 revolucionarios	americanos!”	 –”¿Qué	es	 lo	que	ocurre	en	América?”	Tales

eran	 los	 mensajes	 que	 nos	 enviaban	 los	 camaradas	 victoriosos	 de	 los	 otros	 países.	 Mas
nosotros	no	podíamos	 seguir	 este	movimiento.	La	Oligarquía,	 con	 su	maza	monstruosa,	nos
cerraba	el	paso.

–Esperad	que	entremos	en	funciones	en	primavera	–respondíamos	–.	¡Entonces	veréis!
Nuestra	 respuesta	 encerraba	 un	 secreto.	 Habíamos	 terminado	 por	 ganar	 a	 las	 Granjas

para	nuestra	causa,	y	contábamos	con	que	para	la	primavera	una	docena	de	Estados	caerían
en	sus	manos	en	virtud	de	 las	elecciones	del	otoño	anterior.	 Inmediatamente	después,	esos
Estados	debían	erigirse	en	repúblicas	cooperativas.	Lo	demás	sería	sencillo.

–Pero	 ¿y	 si	 a	 los	 granjeros	 les	 impiden	 tomar	 posesión	 de	 sus	 cargos?	 –preguntaba
Ernesto.

Y	sus	camaradas	lo	llamaban	profeta	de	la	desgracia.
Ahora	bien,	esta	imposibilidad	de	entrar	en	funciones	no	era	el	mayor	de	los	peligros	que

embargaban	 su	 espíritu.	 Lo	 que	 sobre	 todo	 preveía	 y	 temía	 era	 la	 defección	 de	 ciertos
grandes	sindicatos	obreros	y	el	establecimiento	de	nuevas	castas.

–Ghent	señaló	a	los	oligarcas	la	manera	de	componérselas	–decía	–.	Me	jugaría	cualquier
cosa	a	que	hicieron	de	su	“Feudalismo	Benévolo”	su	libro	de	cabecera84.

Nunca	 olvidaré	 la	 velada	 en	 que,	 después	 de	 una	 acalorada	 discusión	 con	 una	 media
docena	de	jefes	obreristas,	Ernesto	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo	tranquilamente:

–¡Todo	está	consumado!	El	Talón	de	Hierro	ganó	la	partida.	Ya	se	ve	el	fin.
Esta	pequeña	conferencia,	celebrada	en	casa,	no	tenía	carácter	oficial;	pero	Ernesto,	de

común	 acuerdo	 con	 sus	 demás	 camaradas,	 trataba	 de	 obtener	 de	 los	 dirigentes	 obreros	 la
seguridad	de	que	harían	salir	a	sus	hombres	en	la	próxima	huelga	general.	De	los	seis	jefes
presentes,	 O’Connor,	 presidente	 de	 la	 Asociación	 de	 Mecánicos,	 se	 había	 mostrado	 el	 más
terco	en	negar	esta	promesa.

–Usted	sabe,	sin	embargo,	qué	tunda	formidable	le	costó	su	viejo	método	de	huelga	y	de
boicot	–decía	Ernesto.

O’Connor	y	los	otros	meneaban	la	cabeza.
–Y	sabe	usted	también	lo	que	podía	hacerse	con	una	huelga	general	–continuaba	Ernesto

–.	 Hemos	 parado	 la	 guerra	 con	 Alemania.	 Nunca	 se	 había	 visto	 una	 manifestación	 tan
hermosa	de	la	solidaridad	y	del	poderío	del	trabajo.	El	trabajo	puede	y	debe	regir	al	mundo.	Si
continuáis	 estando	 de	 nuestra	 parte,	 pondremos	 fin	 al	 reinado	 del	 capitalismo.	 Es	 vuestra
única	esperanza;	y,	lo	que	es	más,	bien	lo	sabéis,	no	hay	otra	salida.	Todo	lo	que	podáis	hacer
con	vuestra	vieja	táctica	está	condenado	a	 la	derrota,	aunque	más	no	sea	que	por	 la	simple



razón	de	que	los	tribunales	están	regidos	por	vuestros	amos85.
–Usted	 se	 exalta	 demasiado	 pronto	 –respondió	 O’Connor	 –.	 Usted	 no	 conoce	 todas	 las

salidas.	Hay	otra.
Nosotros	 sabemos	 lo	 que	 hacemos.	 Ya	 estamos	 hartos	 de	 huelgas.	 Así	 fue	 cómo	 nos

molieron	 a	 palos.	 Yo	 no	 creo	 que	 tengamos	 necesidad	 nunca	 de	 hacer	 salir	 a	 nuestros
hombres.

–¿De	qué	mañera,	entonces,	pensáis	salir	del	apuro?	–preguntó	Ernesto	bruscamente.
O’Connor	se	echó	a	reír,	sacudiendo	la	cabeza.
–Todo	 lo	 que	 puedo	 decirle	 es	 esto:	 que	 no	 nos	 hemos	 dormido,	 y	 que	 ahora	 no	 somos

soñadores.
–Espero	que	no	se	trate	de	nada	de	que	tengamos	que	temer	o	que	avergonzarnos	–dijo

Ernesto	con	gesto	desafiante.
–Supongo	que	conocemos	nuestro	asunto	mejor	que	nadie	–fue	la	respuesta.
–Debe	ser	un	asunto	que	teme	a	la	luz,	a	juzgar	por	sus	tapujos	–	le	espetó	Ernesto,	cuya

cólera	se	encendía.
–Hemos	pagado	nuestra	experiencia	con	sudor	y	con	sangre	y	merecemos	todo	lo	que	nos

suceda	–respondió	el	otro.	La	caridad	bien	entendida	empieza	por	casa.
–Si	usted	tiene	miedo	de	decirme	su	manera	de	salir	del	paso,	yo	mismo	se	lo	voy	a	decir.

–La	cólera	de	Ernesto	había	estallado	–.	Usted	piensa	tomar	parte	en	la	cacería.	Usted	se	ha
entendido	con	el	enemigo,	eso	es	lo	que	ha	hecho.	Usted	vendió	la	causa	del	trabajo,	de	todo
el	trabajo.	Usted	deserta	el	campo	de	batalla,	como	los	cobardes.

–Yo	 no	 digo	 nada	 –respondió	 O’Connor	 ásperamente.	 Creo	 sólo	 que	 sabemos	 un	 poco
mejor	que	usted	lo	que	nos	hace	falta.

–Pero	se	burla	completamente	de	lo	que	le	hace	falta	al	resto	de	los	trabajadores.	Con	una
patada	manda	la	solidaridad	a	la	fosa.

–No	tengo	nada	que	decir	–replicó	O’Connor	–,	sino	que	soy	el	presidente	de	la	Asociación
de	Mecánicos	y	que	mi	misión	es	considerar	los	intereses	de	los	hombres	que	represento,	eso
es	todo.

Cuando	 se	 marcharon	 los	 jefes	 obreros,	 como	 en	 la	 calma	 que	 sucede	 a	 las	 tormentas,
Ernesto	esbozó	para	mí	la	ferie	de	acontecimientos	que	iban	a	sucederse.

–Los	 socialistas	 predecían	 con	 alegría	 el	 advenimiento	 del	 día	 en	 que	 el	 trabajo
organizado,	vencido	en	el	terreno	industrial,	se	uniría	a	ellos	en	el	terreno	político.	Pues	bien,
el	 Talón	 de	 Hierro	 ha	 aplastado	 a	 los	 sindicatos	 en	 su	 terreno	 v	 los	 ha	 impulsado	 hacia	 el
nuestro;	pero	para	nosotros,	en	lugar	de	una	alegría,	será	una	fuente	de	desazones.	El	Talón
de	Hierro	aprendió	su	lección.	Le	mostramos	nuestro	poderío	en	la	huelga	general,	y	ahora	ha
tomado	sus	medidas	para	impedir	que	haya	una	segunda.

–¿Pero	cómo	podría	impedirla?	–pregunté.
–Simplemente,	subvencionando	a	los	grandes	sindicatos.	Estos	no	se	unirán	a	nosotros	en

la	próxima	huelga	general	y,	por	consiguiente,	la	huelga	no	tendrá	lugar.
–Pero	el	Talón	de	Hierro	no	podrá	sostener	indefinidamente	una	política	tan	costosa.
–¡Oh!,	no	ha	sobornado	a	todos	los	sindicatos.	No	era	necesario.	Mira	lo	que	va	a	suceder:

aumentarán	 los	 salarios	 y	 disminuirán	 las	 jornadas	 de	 trabajo	 en	 los	 sindicatos	 de	 los
ferrocarriles,	 de	 los	 trabajadores	 del	 hierro	 y	 del	 acero,	 de	 los	 maquinistas	 y	 de	 los
constructores	mecánicos.	Estos	sindicatos	continuarán	prosperando	y	la	afiliación	a	ellos	será
buscada	como	si	se	tratara	de	reservar	asientos	en	el	paraíso.

–Todavía	no	lo	entiendo.	¿Y	qué	pasará	con	los	otros	sindicatos?	Hay	muchos	más	fuera	de
la	combinación	que	dentro	de	ella.

–A	 todos	 los	 demás	 sindicatos	 los	 roerán	 y	 los	 harán	 desaparecer	 poco	 a	 poco,	 pues,
nótalo	 bien,	 los	 ferroviarios,	 los	 mecánicos	 y	 los	 metalúrgicos	 hacen	 todo	 el	 trabajo
absolutamente	 esencial	 en	nuestra	 civilización.	Una	 vez	 seguro	de	 su	 fidelidad,	 el	 Talón	de
Hierro	puede	hacer	capirotazos	ante	las	narices	de	todos	los	demás	trabajadores.	El	hierro,	el
acero,	 el	 carbón,	 las	 máquinas	 y	 los	 transportes	 constituyen	 el	 esqueleto	 del	 organismo
industrial.

–Pero,	¿y	el	carbón?	–le	pregunté.	Hay	cerca	de	un	millón	de	mineros.
Son	 trabajadores	 más	 o	 menos	 sin	 habilidad	 profesional.	 No	 los	 tendrán	 en	 cuenta.

Reducirán	 sus	 salarios	 y	 aumentarán	 sus	 horas	 de	 trabajo.	 Serán	 esclavos,	 como	 el	 recto,
como	todos	nosotros,	y	quizás	serán	los	más	embrutecidos.	Estarán	obligados	a	trabajar	del
mismo	modo	que	lo	hacen	ahora	los	granjeros	para	los	amos	que	les	robaron	sus	tierras.	Y	lo
mismo	ocurrirá	con	los	demás	sindicatos	que	estén	fuera	de	la	combinación.	Debemos	verlos
vacilar	y	desperdigarse.	Sus	miembros	estarán	condenados	al	trabajo	forzado	por	sus	vientres
vacíos	y	por	la	ley	nacional.

“¿Sabes	 lo	que	ocurrirá	 con	Farley86	 y	 sus	 rompe	huelgas?	Te	 lo	 voy	a	decir.	Su	oficio,
como	 tal,	 desaparecerá,	 pues	 no	 habrá	 más	 huelgas.	 No	 habrá	 más	 que	 rebeliones	 de



esclavos.	 Farley	 y	 su	 banda	 serán	 ascendidos	 a	 cómitres.	 Bueno,	 no	 van	 a	 emplear	 esa
palabra;	 dirán	 que	 están	 encargados	 de	 hacer	 ejecutar	 la	 ley	 que	 prescribe	 el	 trabajo
obligatorio...	 Esta	 traición	 de	 los	 sindicatos	 no	 hará	 más	 que	 prolongar	 la	 lucha,	 pero	 sólo
Dios	sabe	cuándo	triunfará	la	revolución.

–Con	una	alianza	tan	poderosa	como	la	de	la	Oligarquía	con	los	grandes	sindicatos,	¿cómo
esperar	 que	 la	 revolución	 pueda	 llegar	 a	 triunfar	 nunca?	 –pregunté.	 Una	 alianza	 así	 puede
durar	eternamente.

Ernesto	sacudió	la	cabeza,	negando.
–Una	de	nuestras	conclusiones	generales	dice	que	todo	sistema	basado	en	clases	y	castas

lleva	en	sí	 los	gérmenes	de	su	propia	decadencia.	Cuando	una	sociedad	está	fundada	en	las
clases,	 ¿cómo	 puede	 impedirse	 el	 desarrollo	 de	 las	 castas?	 El	 Talón	 de	 Hierro	 no	 podrá
oponerse	 y	 finalmente	 será	 destruido	 por	 ellas.	 Ya	 los	 oligarcas	 han	 formado	 entre	 ellos
mismos	una	casta;	pero	espera	que	los	sindicatos	favorecidos	desarrollen	la	suya...	No	tardará
mucho.	El	Talón	de	Hierro	hará	todo	lo	posible	para	impedírselo,	pero	no	lo	logrará.

“Los	 sindicatos	 favorecidos	 tienen	 la	 flor	 de	 los	 trabajadores	 norteamericanos.	 Son
hombres	 fuertes	 y	 capaces;	 entraron	 en	 esos	 sindicatos	 para	 obtener	 empleos.	 Todos	 los
buenos	 obreros	 de	 los	 Estados	 Unidos	 ambicionan	 llegar	 a	 ser	 miembros	 de	 las	 Uniones
privilegiadas.	La	Oligarquía	alentará	esas	ambiciones	y	 las	rivalidades	resultantes.	Así,	esos
hombres	fuertes,	que	sin	ello	habrían	podido	volverse	revolucionarios,	serán	ganados	por	 la
Oligarquía	y	emplearán	su	fuerza	en	sostenerla.

“Por	otra	parte,	los	miembros	de	esas	castas	obreras,	de	esos	sindicatos	privilegiados,	se
esforzarán	por	transformar	sus	organizaciones	en	corporaciones	cerradas;	y	 lo	conseguirán.
La	 calidad	 de	 miembros	 se	 convertirá	 allí	 en	 hereditaria.	 En	 las	 corporaciones,	 los	 hijos
sucederán	a	sus	padres,	y	la	sangre	nueva	cesará	de	afluir	allí	desde	ese	manantial	de	fuerza
inagotable,	 que	 es	 el	 común	 del	 pueblo.	 De	 donde	 resultará	 una	 degradación	 de	 las	 castas
obreras,	que	se	tornarán	cada	vez	más	débiles.	Al	mismo	tiempo,	las	castas	adquirirán,	como
institución,	una	omnipotencia	temporaria,	análoga	a	la	de	los	guardias	del	palacio	en	la	Roma
antigua;	habrá	revoluciones	palaciegas,	de	suerte	que	el	dominio	pasará	alternativamente	de
las	manos	de	unos	a	las	de	los	otros.	Estos	conflictos	acelerarán	el	inevitable	debilitamiento
de	las	castas,	de	modo	que	en	resumidas	cuentas,	sobrevendrá	el	día	del	pueblo.

No	hay	que	olvidar	que	este	esbozo	de	una	lenta	evolución	social,	era	trazado	por	Ernesto
en	 su	 primer	 movimiento	 de	 abatimiento	 provocado	 por	 la	 defección	 de	 los	 grandes
sindicatos.	Es	un	punto	de	vista	que	nunca	pude	compartir	y	del	cual,	ahora	más	que	nunca,	al
escribir	 estas	 líneas	 difiero;	 pues	 en	 este	 momento,	 aunque	 Ernesto	 haya	 desaparecido,
estamos	 en	 vísperas	de	una	 rebelión	que	barrerá	 todas	 las	 oligarquías.	He	 referido	 aquí	 la
profecía	de	Ernesto	porque	fue	él	quien	la	formuló.	A	pesar	de	que	la	expresó	con	fe,	eso	no	le
impidió	luchar	como	un	gigante	contra	su	cumplimiento;	y	más	que	ningún	otro	hombre	en	el
mundo	fue	él	quien	ha	hecho	posible	la	sublevación	cuya	señal	aguardamos87.

–Pero	si	subsiste	la	Oligarquía	le	pregunté,	¿qué	será	de	los	enormes	excedentes	con	que
se	enriquecerán	año	tras	año?

–Tendrá	que	gastarlos	de	una	manera	u	otra,	y	puedes	estar	segura	de	que	encontrará	los
medios.	Se	construirán	magníficas	carreteras;	la	ciencia,	y	sobre	todo	el	arte,	alcanzarán	un
prodigioso	 desarrollo.	 Cuando	 los	 oligarcas	 hayan	 apabullado	 completamente	 al	 pueblo,
entonces	podrán	perder	el	tiempo	en	otras	cosas:	se	convertirán	en	adoradores	de	la	Belleza,
en	amantes	de	las	artes.	Bajo	su	dirección,	y	generosamente	pagados,	los	artistas	se	pondrán
a	 la	 tarea;	 de	 donde	 resultará	 una	 apoteosis	 del	 genio,	 pues	 los	 hombres	 de	 talento	 ya	 no
estarán	obligados,	como	hasta	ahora,	a	sacrificarse	al	mal	gusto	burgués	de	las	clases	medias.
Será	 una	 época	 de	 gran	 arte,	 lo	 profetizo,	 y	 surgirán	 ciudades	 de	 ensueño,	 al	 lado	 de	 las
cuales	las	antiguas	ciudades	parecerán	mezquinas	y	vulgares.	Y	en	esas	ciudades	maravillosas
morarán	los	oligarcas	y	adorarán	a	la	Belleza88

Así,	el	exceso	de	renta	será	gastado	constantemente,	a	medida	que	el	trabajo	cumpla	su
misión.	La	construcción	de	esas	obras	de	arte	y	de	esas	grandes	ciudades	proporcionará	una
ración	de	hambre	a	los	millones	de	trabajadores	corrientes,	pues	la	enormidad	del	excedente
traerá	 aparejada	 la	 enormidad	 de	 los	 gastos.	 Los	 oligarcas	 construirán	 durante	 mil	 años,
durante	diez	mil	años	quizá.	Harán	edificios	como	jamás	soñaron	hacerlos	los	egipcios	y	 los
babilonios.	Y	cuando	hayan	pasado,	sus	ciudades	prodigiosas	permanecerán	y	la	Fraternidad
del	Trabajo	recorrerá	las	carreteras	y	habitará	los	monumentos	por	ellos	construidos.

“Estas	 obras	 serán	 hechas	 por	 los	 oligarcas,	 porque	 no	 tendrán	 más	 remedio:	 deberán
gastar	su	exceso	de	riqueza	bajo	 la	 forma	de	 trabajos	públicos,	como	 las	clases	dominantes
del	antiguo	Egipto	erigían	templos	y	pirámides	con	la	acumulación	de	lo	que	habían	robado	al
pueblo.	 Bajo	 el	 reino	 de	 los	 oligarcas	 florecerá,	 no	 una	 casta	 sacerdotal,	 sino	 una	 casta	 de
artistas,	 en	 tanto	 que	 las	 castas	 obreras	 pasarán	 a	 ocupar	 el	 lugar	 de	 nuestra	 burguesía
mercantil.	Y,	 abajo	habrá	el	 abismo,	en	donde	 se	pudrirá	y	 reproducirá	 constantemente,	 en



medio	 del	 hambre	 y	 de	 la	 miseria,	 el	 pueblo	 ordinario,	 la	 masa	 gigante	 de	 la	 población.	 Y
algún	 día,	 pero	 nadie	 sabe	 cuándo,	 el	 pueblo	 terminará	 por	 salir	 del	 abismo;	 las	 castas
obreras	y	la	oligarquía	caerán	en	ruinas,	y	entonces,	por	fin,	después	de	un	trabajo	de	siglos,
advendrá	el	día	del	hombre	común.	Yo	había	esperado	ver	ese	día;	pero	ahora	sé	que	jamás	lo
veré.

Hizo	una	pausa	y	me	miró	largamente;	luego	agregó:
–La	evolución	social	es	desesperadamente	lenta,	¿no	es	cierto,	querida	mía?
Mis	brazos	se	cerraron	a	su	alrededor	y	su	cabeza	reposó	en	mi	pecho.
–Canta	 para	 dormirme	 –murmuró,	 como	 un	 niño	 mimoso	 –;	 tuve	 una	 visión,	 y	 quisiera

olvidarla.



CAPÍTULO	XV
LOS	ULTIMOS	DIAS

Fue	a	fines	de	enero	de	1913	cuando	se	manifestó	públicamente	el	cambio	de	actitud	de
la	Oligarquía	hacia	los	sindicatos	privilegiados.	Los	diarios	anunciaron	un	aumento	de	salarios
sin	 precedentes,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 una	 reducción	 de	 las	 jornadas	 de	 trabajo	 para	 los
empleados	 de	 los	 ferrocarriles,	 los	 trabajadores	 del	 hierro	 y	 del	 acero,	 los	 mecánicos	 y	 los
maquinistas.	Pero	los	oligarcas	no	se	atrevieron	a	permitir	que	toda	la	verdad	fuese	divulgada
enseguida.	 En	 realidad,	 el	 aumento	 de	 salarios	 era	 mucho	 más	 alto	 y	 los	 privilegios
concedidos	mucho	mayores	que	los	que	se	decía.	Sin	embargo,	los	secretos	terminan	siempre
por	traslucirse.	Los	obreros	favorecidos	hicieron	confidencias	a	sus	mujeres,	éstas	charlaron	y
pronto	todo	el	mundo	del	trabajo	supo	lo	que	había	sucedido.

Era	el	desarrollo	 lógico	y	 simple	de	 lo	que	en	el	 siglo	XIX	se	 llamaba	“sobrante”.	En	 la
disputa	 industrial	 de	 esta	 época	 se	 había	 ensayado	 la	 participación	 obrera;	 es	 decir,	 que
ciertos	capitalistas	intentaron	apaciguar	a	los	trabajadores	interesándolos	financieramente	en
su	 tarea.	 Pero	 la	 participación	 en	 los	 beneficios,	 considerado	 como	 sistema,	 era	 absurda	 e
imposible:	sólo	podía	prosperar	en	ciertos	casos	aislados	dentro	del	conflicto	general,	pues	si
todo	el	trabajo	y	todo	el	capital	se	repartiesen	los	beneficios,	las	cosas	volverían	al	punto	de
partida.

De	esta	manera,	 de	 la	 idea	 impracticable	de	 la	participación	en	 los	beneficios,	 nació	 la
idea	de	la	participación	en	la	explotación.	“Pagadnos	más	y	compensaos	con	el	público”	fue	el
grito	de	guerra	de	los	sindicatos	prósperos.

Y	esta	política	egoísta	triunfó	ampliamente.	Al	hacer	pagar	al	cliente,	se	le	hacía	pagar	a
la	gran	masa	del	trabajo	no	organizado	o	débilmente	organizado.	Estos	trabajadores	eran,	en
realidad,	los	aue	proveían	el	aumento	de	salario	de	sus	camaradas	más	fuertes,	miembros	de
los	 sindicatos	 transformados	 en	 monopolios.	 Esta	 idea,	 vuelvo	 a	 decirlo,	 fue	 llevada	 a	 su
conclusión	 lógica	 en	 una	 vasta	 escala	 gracias	 á	 la	 alianza	 de	 los	 oligarcas	 con	 las	 Uniones
privilegiadas89.

En	 cuanto	 se	 conoció	 el	 secreto	 de	 la	 defección	 de	 los	 sindicatos	 favorecidos,	 hubo
murmullos	y	gruñidos	en	el	mundo	del	trabajo.	Después,	las	Uniones	privilegiados	se	retiraron
de	 las	 organizaciones	 internacionales	 y	 rompieron	 toda	 afiliación.	 Sobrevinieron	 entonces
disturbios	y	violencias.	Sus	miembros	fueron	puestos	en	el	índex	como	traidores;	en	los	bares
y	casas	públicas,	en	 todas	partes,	 fueron	asaltados	por	 los	camaradas	dé	quienes	se	habían
separado	tan	pérfidamente.

Muchas	cabezas	 fueron	averiadas	y	hubo	muchos	muertos.	Ninguno	de	 los	privilegiados
estaba	seguro.	Se	reunían	en	bandas	para	 ir	y	volver	del	 trabajo.	En	 las	aceras	se	hallaban
expuestos	a	tener	el	cráneo	hundido	por	los	ladrillos	o	los	adoquines	que	les,	arrojaban	desde
las	ventanas	v	los	techos.	Les	dieron	permiso	para	armarse,	y	las	autoridades	los	ayudaron	en
todas	formas.	Sus	perseguidores	fueron	condenados	a	largos	años	de	prisión,	en	donde	eran
tratados	 con	 toda	 crueldad.	 Entretanto,	 ningún	 hombre	 ajeno	 a	 los	 sindicatos	 privilegiados
tenía	 derecho	 a	 llevar	 armas,	 y	 cualquier	 inobservancia	 de	 esta	 ley	 era	 considerada	 como
delito	grave	y	reprimida	en	consecuencia.

Ultrajado,	 el	 mundo	 del	 trabajo	 continuó	 tomándose	 venganza	 de	 los	 renegados.	 Las
castas	surgieron	automáticamente:	los	hijos	de	los	traidores	eran	perseguidos	por	los	de	los
traicionados,	al	punto	de	que	no	podían	corretear	en	 las	calles	ni	asistir	a	 las	escuelas.	Sus
mujeres	y	sus	familias	padecían	un	verdadero	ostracismo,	y	hasta	el	almacenero	de	la	esquina
era	boicoteado	si	les	vendía	provisiones.

El	resultado	fue	que,	repudiados	por	todos	y	refugiados	en	sí	mismos,	los	traidores	y	sus
familias	formaron	clanes.	Viendo	que	era	imposible	estar	seguros	en	medio	de	un	proletariado
hostil,	se	establecieron	en	nuevas	 localidades	habitadas	exclusivamente	por	sus	semejantes.
Los	 oligarcas	 favorecieron	 este	 movimiento.	 Para	 uso	 de	 los	 obreros	 y	 privilegiados	 se
construyeron	 casas	 higiénicas	 y	 modernas,	 rodeadas	 de	 espacios	 amplios,	 de	 jardines	 y	 de
campos	de	juego.	Sus	niños	concurrieron	a	escuelas	creadas	para	ellos	con	cursos	especiales
de	aprendizaje	manual	y	de	ciencias	aplicadas.	Así,	desde	el	comienzo,	y	de	manera	fatal,	de
este	aislamiento	nació	una	casta.	Los	miembros	de	los	sindicatos	privilegiados	se	convirtieron



en	 la	 aristocracia	 del	 trabajo	 y	 quedaron	 separados	 de	 los	 demás	 obreros.	 Mejor	 alojados,
mejor	vestidos,	mejor	alimentados,	mejor	tratados,	participaban	del	queso	con	frenesí.

En	tanto,	el	resto	de	la	clase	obrera	era	tratado	más	duramente	que,	nunca.	Les	quitaron
muchos	de	sus	magros	privilegios;	sus	salarios	y	su	nivel	económico	bajaron	rápidamente.	Sus
escuelas	públicas	no	tardaron	en	caer	en	decadencia	y	poco	a	poco	la	instrucción	pública	dejó
de	 ser	 obligatoria	 en	 ellas.	 En	 la	 nueva	 generación	 creció	 peligrosamente	 el	 número	 de
analfabetos.

El	apoderamiento	del	mercado	mundial	por	los	Estados	Unidos	había	sacudido	al	mundo
entero.	En	todas	partes	las	instituciones	y	los	gobiernos	se	desmoronaban	o	se	transformaban.
Alemania,	 Italia,	 Francia,	 Austria	 y	 Nueva	 Zelandia	 se	 estaban	 organizando	 en	 repúblicas
cooperativas.	 El	 Imperio	 británico	 se	 resquebrajaba.	 A	 Inglaterra	 no	 le	 cabían	 más
mercancías	en	sus	brazos.	La	India	estaba	en	plena	rebelión.	El	grito	de	todo	el	Oriente	era:
“Asia	para	los	asiáticos”.	Y	desde	el	fondo	del	Extremo	Oriente,	Japón	azuzaba	y	sostenía	a	las
razas	 amarillas	 contra	 la	 raza	 blanca:	 mientras	 soñaba	 con	 un	 imperio	 continental	 y	 se
esforzaba	por	 realizar	 su	 sueño,	 aniquilaba	 su	propia	 revolución	proletaria.	Fue	una	 simple
guerra	de	castas,	coolíes	contra	samurais,	y	los	obreros	socialistas	fueron	ejecutados	en	masa.
Mataron	a	cuarenta	mil	en	las	calles	de	Tokio	v	en	el	inútil	asalto	contra	el	palacio	del	Mikado.
En	Kobe	hubo	una	carnicería:	la	masacre	con	ametralladoras	de	los	hilanderos	de	algodón	se
ha	 convertido	 en	 el	 ejemplo	 clásico	 de	 exterminio	 más	 terrible	 que	 hayan	 realizado	 las
modernas	máquinas	de	guerra.	Y	la	oligarquía	que	surgió	de	allí	fue	la	más	salvaje	de	todas.
Japón	dominó	al	Oriente	y	se	apoderó	de	toda	la	porción	asiática	en	el	mercado	mundial,	con
excepción	de	la	India.

Inglaterra	consiguió	aplastar	 la	 revolución	de	sus	propios	proletarios	y	 retener	 la	 India,
pero	a	costa	de	un	esfuerzo	que	casi	la	agotó.	Se	vio	obligada	a	soltar	sus	grandes	colonias.
Fue	así	cómo	los	socialistas	lograron	instaurar	repúblicas	cooperativas	en	Australia	v	Nueva
Zelandia.	Y	fue	así	también	cómo	se	perdió	Canadá	para	su	madre	patria.	Pero	Canadá	ahogó
su	 propia	 revolución	 socialista	 con	 la	 ayuda	 del	 Talón	 de	 Hierro.	 Al	 mismo	 tiempo,	 éste
ayudaba	a	México	y	a	Cuba	a	reprimir	sus	rebeliones.	El	Talón	de	Hierro	se	encontró,	pues,
sólidamente	 establecido	 en	 el	 Nuevo	 Mundo,	 desde	 el	 canal	 de	 Panamá	 hasta	 el	 Océano
Artico.

Al	sacrificar	sus	grandes	colonias,	Inglaterra	había	conseguido	a	duras	penas	mantener	a
la	India,	aunque	este	éxito	era	sólo	temporal,	pues	su	lucha	por	la	India	con	Japón	y	el	resto
del	Asia	quedaba	simplemente	diferida.	Ella	estaba	destinada	a	perder	dentro	de	poco	aquella
península,	y	este	acontecimiento	debía	presagiar	a	su	vez	una	guerra	entre	el	Asia	unificada	y
el	resto	del	mundo.

Mientras	la	tierra	entera	se	despedazaba	con	sus	conflictos,	la	paz	estaba	lejos	de	reinar
en	los	Estados	Unidos.	La	defección	de	las	grandes	sindicatos	había	impedido	la	rebelión	de
nuestros	proletarios,	pero	la	violencia	estaba	desencadenada	en	todas	partes.	Además	de	los
tumultos	de	los	obreristas,	además	del	descontento	de	los	granjeros	y	de	lo	que	subsistía	de
las	 clases	 medias,	 se	 encendía	 y	 propagaba	 un	 renacimiento	 religioso.	 Una	 rama	 de	 los
Adventistas	del	Séptimo	Día	 acababa	de	 surgir	 y	 tornaba	un	notable	desenvolvimiento.	Sus
fieles	proclamaban	el	fin	del	mundo.

–Sólo	 faltaba	 esto	 en	 la	 confusión	 universal	 –exclamaba	 Ernesto	 –.	 ¿Cómo	 esperar	 que
ninguna	solidaridad	se	asiente	en	medio	de	estas	tendencias	divergentes	y	contrarias?

Realmente,	 este	 movimiento	 religioso	 adquiría	 proporciones	 formidables.	 Como
consecuencia	 de	 su	 desilusión	 sobre	 todas	 las	 cosas	 terrenales,	 el	 pueblo	 estaba	 maduro	 e
inflamado	 de	 un	 anhelo	 por	 un	 cielo	 en	 el	 que	 sus	 tiranos	 industriales	 entrarían	 más
difícilmente	 que	 un	 camello	 por	 el	 ojo	 de	 una	 aguja.	 Predicadores	 de	 torva	 mirada
vagabundeaban	por	todo	el	país;	a	pesar	de	todas	las	prohibiciones	de	las	autoridades	civiles
y	 de	 las	 persecuciones	 decretadas	 contra	 los	 delincuentes,	 en	 incontables	 reuniones	 de
campamentos	se	atizaban	las	llamas	de	ese	fanatismo	religioso.

“Han	 llegado	 los	 últimos	 días	 –gritaban	 –;	 ya	 comenzó	 el	 fin	 del	 mundo”.	 Habían	 sido
desencadenados	los	cuatro	Vientos	y	Dios	había	agitado	a	las	naciones	para	la	lucha.	Fue	una
época	de	apariciones	y	de	milagros.	Eran	legión	los	profetas	y	los	videntes.	Por	centenas	de
millares,	 las	 gentes	 abandonaban	 el	 trabajo	 y	 huían	 alas	 montañas	 para	 aguardar	 allí	 el
inminente	descenso	de	Dios	y	la	ascensión	de	ciento	cuarenta	y	cuatro	mil	elegidos.	Pero	Dios
no	aparecía	y	morían	de	hambrea	millares.	En	su	desesperación,	devastaban	las	granjas	para
encontrar	provisiones;	el	tumulto	y	la	anarquía	invadían	los	distritos	rurales	y	no	hacían	más
que	exasperar	la	desdicha	de	los	pobres	granjeros	desposeídos.

Pero	las	granjas	y	los	graneros	eran	propiedad	del	Talón	de	Hierro.	Se	enviaron	muchas
tropas	a	la	campaña,	y	los	fanáticos	fueron	llevados	a	punta	de	bayoneta	a	sus	tareas	en	las
ciudades.	 En	 éstas	 se	 entregaron	 a	 motines	 y	 sublevaciones	 sin	 cesar	 renovadas.	 Sus	 jefes
fueron	 ejecutados	 por	 sedición	 o	 encerrado	 en	 manicomios.	 Los	 condenados	 marchaban	 al



suplicio	con	toda	la	alegría	de	los	mártires.	El	país	cruzaba	por	un	período	de	locura	mental.
Hasta	 en	 los	 desiertos,	 en	 los	 bosques	 y	 los	 pantanos,	 desde	 Florida	 a	 Alaska,	 pequeños
grupos	de	indios	sobrevivientes	bailaban	a	paso	de	fantasmas	y	esperaban	el	advenimiento	de
un	Mesías	de	su	cosecha.

Y	 en	 medio	 de	 este	 caos,	 con	 serenidad	 y	 seguridad	 que	 tenían	 al-go	 de	 formidable,
continuaba	surgiendo	la	forma	de	ese	monstruo	de	los	tiempos:	la	Oligarquía.	Con	su	mano	de
hierro	 y	 su	 talón	 de	 hierro	 presionando	 sobre	 este	 hormigueo	 de	 millones	 de	 seres,	 hacía
surgir	el	orden	de	la	confusión	y	cavaba	sus	cimientos	y	elevaba	sus	murallas	sobre	la	misma
podredumbre.

–Esperad	que	estemos	instalados	repetían	los	granjeros;	así	nos	 lo	decía	el	señor	Calvin
en	 nuestro	 departamento	 de	 la	 calle	 Pell	 –.	 Ya	 habéis	 visto	 los	 Estados	 que	 hemos
conquistado.	 En	 cuanto	 entremos	 en	 funciones,	 y	 con	 vosotros	 los	 socialistas	 para
sostenernos,	les	haremos	cantar	otra	canción.

Y	los	socialistas	decían:
–Tenemos	 con	 nosotros	 a	 millones	 de	 descontentos	 y	 de	 pobres.	 Se	 han	 incorporado	 a

nuestras	 filas	 los	 granjeros,	 los	 chacareros,	 la	 clase	 media	 y	 los	 jornaleros.	 El	 sistema
capitalista	 va	 a	 saltar	 en	 pedazos.	 Dentro	 de	 un	 mes	 enviaremos	 cincuenta	 diputados	 al
Congreso.	 Dentro	 de	 dos	 ¡años,	 todos	 los	 puestos	 oficiales	 serán	 nuestros,	 desde	 la
presidencia	de	la	Nación	hasta	el	empleo	municipal	en	la	perrera.

A	lo	que	Ernesto	replicaba,	meneando	la	cabeza:
–¿Cuántos	fusiles	tenéis?	¿Sabéis	dónde	encontrar	plomo	en	cantidad	suficiente?	¡Ah!,	y

por	 lo	que	se	refiere	a	 la	pólvora,	creedme,	 las	combinaciones	químicas	son	más	poderosas
que	las	mezclas	mecánicas.



CAPÍTULO	XVI
EL	FIN

Cuando	para	Ernesto	y	para	mí	llegó	el	momento	de	marcharnos	a	Washington,	papá	no
quiso	acompañarnos.	Se	había	enamorado	de	la	vida	proletaria.	En	nuestro	barrio	miserable
veía	 un	 amplio	 laboratorio	 sociológico	 y	 se	 había	 lanzado	 a	 una	 interminable	 orgía	 de
investigaciones.	Fraternizaba	con	los	jornaleros,	muchas	de	cuyas	familias	lo	admitían	en	su
seno	 y	 le	 entregaban	 su	 intimidad.	 Además,	 hacía	 changas,	 y	 el	 trabajo	 era	 para	 él	 una
distracción	 y	 una	 fuente	 de	 observaciones	 científicas;	 en	 ello	 encontraba	 placer,	 y	 cuando
volvía	traía	sus	bolsillos	 llenos	de	notas,	siempre	dispuesto	a	contar	alguna	nueva	aventura.
Era	el	tipo	perfecto	del	sabio.

Nada	 lo	obligaba	a	 trabajar,	puesto	que	Ernesto	ganaba,	 con	 sus	 traducciones	bastante
como	para	mantenernos	 los	 tres.	Pero	papá	se	obstinaba	en	 la	persecución	de	su	 fantasma,
que	 debería	 ser	 un	 Proteo,	 a	 juzgar	 por	 la	 variedad	 de	 sus	 disfraces	 profesionales.	 Nunca
olvidaré	la	noche	en	que	se	presentó	en	casa	con	un	cesto	de	mercachifle	lleno	de	cordones	y
elásticos,	ni	del	día	en	que	habiendo	 ido	a	comprar	algo	a	 la	despensa	de	 la	esquina,	él	me
atendió.	Después	de	eso,	me	enteré	sin	mayor	sorpresa	que	había	sido	camarero	durante	una
semana	 en	 el	 café	 de	 enfrente.	 Fue	 sucesivamente	 sereno,	 vendedor	 ambulante	 de	 papas,
pegador	 de	 etiquetas	 en	 un	 almacén	 de	 embalaje,	 peón	 de	 una	 fábrica	 de	 cajas	 de	 cartón,
aguatero	en	una	cuadrilla	que	construía	una	línea	de	tranvías	y	llegó	a	inscribirse	como	lava
copas	en	un	sindicato,	poco	antes	de	que	lo	disolvieran.

Me	parece	que	lo	había	fascinado	el	ejemplo	del	obispo	o,	por	lo	menos,	su	indumentaria
de	trabajo,	pues	él	también	adoptó	la	camisa	barata	de	algodón	y	el	traje	enterizo	de	brin	con
el	angosto	cinturón.	Pero	conservó	un	hábito	de	su	vida	anterior:	el	de	vestirse	para	la	comida
o,	mejor	dicho,	para	la	cena.

En	 cuanto	 a	mí,	 yo	podía	 ser	 dichosa	 en	 cualquier	 parte;	 la	 dicha	de	mi	 padre	 en	 esas
nuevas	condiciones,	llevaba	al	colmo	la	mía.

–Cuando	era	chico	–decía	–,	era	muy	curioso;	quería	saber	todos	los	porqués	y	los	cómos;
fue	así,	 por	 lo	demás,	 cómo	me	hice	 físico.	Hoy,	 la	 vida	me	parece	 tan	curiosa	como	en	mi
infancia;	y	después	de	todo,	nuestra	curiosidad	es	lo	que	la	hace	digna	de	ser	vivida.

A	veces	se	aventuraba	al	norte	de	Market	Street,	en	el	barrio	de	los	almacenes	y	de	los
teatros;	vendía	diarios,	hacía	algunas	comisiones,	abría	portezuelas.	Un	día,	al	cerrar	la	de	un
coche,	 se	 encontró	 de	 manos	 a	 boca	 con	 el	 señor	 Wickson.	 Esa	 misma	 noche	 nos	 refirió
alegremente	el	episodio.

–Wickson	me	miró	atentamente	cuando	cerraba	la	puerta	y	murmuró:	“¡Oh,	que	el	diablo
me	lleve!”.	Sí,	fue	así	como	dijo:	“¡Que	el	diablo	me	lleve!”	Se	ruborizó	y	estaba	tan	aturdido
que	se	olvidó	de	darme	la	propina.	Pero	pronto	debió	volverle	el	alma	al	cuerpo,	pues	apenas
el	 coche	había	andado	un	 trecho,	 cuando	 lo	 llevó	de	nuevo	 junto	a	 la	acera.	Se	asomó	a	 la
portezuela	y	se	dirigió	hacia	mí:

–¡Cómo,	profesor,	usted!	¡Esto	es	demasiado!	¿Qué	podría	hacer	por	usted?
–Le	 cerré	 la	 portezuela	 –le	 respondí.	 De	 acuerdo	 con	 la	 costumbre,	 bien	 podía	 usted

darme	la	propina.
–¡Vaya	con	lo	que	sale!	–rezongó.	Me	refiero	a	algo	que	valga	la	pena.
“Se	había	puesto	realmente	serio;	quizá	experimentaba	algo	así	como	un	arrebato	de	su

conciencia	empedernida.	También	yo	estuve	un	buen	rato	antes	de	contestarle.	Cuando	abrí	la
boca,	él	parecía	profundamente	atento.	¡Pero	había	que	verlo	cuando	terminé	de	hablar!

–Pues	 bien	 –le	 contesté	 –,	 podría	 usted	 devolverme	 mi	 casa	 y	 mis	 acciones	 en	 las
Hilanderías	de	la	Sierra.

Papá	hizo	una	pausa.
–¿Y	qué	contestó?	–pregunté,	impaciente.
–Nada.	¿Qué	podía	contestar?	Fui	yo	quien	volvió	a	hablar:	“Espero	que	usted	será	muy

feliz”.	Me	miraba	con	cara	curiosa	y	sorprendida.	Insistí:	“Dígame,	¿es	usted	feliz?
“De	 pronto,	 le	 dio	 orden	 de	 partir	 al	 cochero,	 y	 lo	 oí	 jurar	 a	 borbollones.	 El	 muy

sinvergüenza	no	me	dio	propina,	ni	mucho	menos	me	devolvió	la	casa	ni	mis	bienes.	Ya	ves,
querida,	que	 la	 carrera	de	 tu	padre,	 como	callejero,	 está	 sembrada	de	desilusión.	Y	 fue	así
como	mí	 padre	 se	 quedó	 en	 nuestro	 barrio	 de	 Pell	 Street	mientras	 Ernesto	 y	 yo	 íbamos	 a



Washington.	El	antiguo	orden	de	cosas	estaba	virtualmente	muerto,	y	el	golpe	de	gracia	iba	a
venir	mucho	antes	de	lo	que	me	imaginaba.	Contrariamente	a	lo	que	esperábamos,	los	electos
socialistas	no	encontraron	ningún	obstáculo	que	les	impidiera	tomar	posesión	de	sus	asientos
en	el	Congreso.	Todo	parecía	mar-char	como	sobre	carriles,	y	me	reía	de	Ernesto,	que	hasta
en	esta	misma	facilidad	veía	un	siniestro	presagio.

Encontramos	 a	 nuestros	 camaradas	 socialistas	 llenos	 de	 confianza	 en	 sus	 fuerzas	 y	 de
optimismo	 en	 sus	 proyectos.	 Algunos	 Granjeros	 elegidos	 al	 Congreso	 habían	 acrecentado
nuestro	poderío,	y	en	su	unión	preparamos	un	programa	detallado	de	lo	que	había	que	hacer.
Ernesto	 participaba	 leal	 y	 enérgicamente	 en	 todos	 esos	 trabajos,	 aunque	 no	 podía	 evitar
repetir	de	vez	en	cuando	y,	aparentemente,	fuera	de	propósito:	“Y	ya	lo	saben,	en	materia	de
pólvora,	 las	 combinaciones	 químicas	 valen	 mucho	 más	 que	 las	 mezclas	 mecánicas,
créanmelo”.

Las	cosas	comenzaron	a	echarse	a	perder	para	los	Granjeros	en	la	docena	de	Estados	de
que	se	habían	apoderado	en	 las	elecciones.	A	 los	nuevos	elegidos	no	se	 les	permitió	asumir
sus	 funciones.	Los	 titulares	se	negaron	a	cederles	el	 cargo	y,	bajo	el	pretexto	de	no	sé	qué
irregularidades	 en	 las	 elecciones,	 embrollaron	 toda	 la	 situación	 con	 los	 inexplicables
procedimientos	 de	 los	 chupatintas.	 Los	 Granjeros	 se	 vieron	 reducidos	 a	 la	 impotencia.	 Los
tribunales,	que	eran	su	último	recurso,	se	hallaban	en	manos	de	los	enemigos.

El	 minuto	 era	 especialmente	 peligroso.	 Si	 los	 campesinos	 así	 burlados	 recurrían	 a	 la
violencia,	 todo	 estaba	 perdido.	 Los	 socialistas	 empleábamos	 todos	 nuestros	 esfuerzos	 para
contenerlos;	 Ernesto	 pasó	 noches	 y	 días	 sin	 pegar	 los	 ojos.	 Los	 grandes	 jefes	 Granjeros
también	 veían	 el	 peligro	 y	 se	movían	 de	 perfecto	 acuerdo	 con	 nosotros.	Mas	 todo	 eso	 fue
inútil.	 La	Oligarquía	 quería	 la	 violencia	 y	 puso	 en	movimiento	 a	 sus	 agentes	 provocadores.
Fueron	ellos,	el	hecho	es	indiscutible,	los	que	provocaron	la	rebelión	de	los	campesinos.

Estalló	en	los	doce	Estados.	Los	Granjeros	expropiados	sé	apoderaron	de	viva	fuerza	de
sus	 gobiernos.	 Como	 este	 procedimiento	 era,	 naturalmente,	 anticonstitucional,	 los	 Estados
Unidos	 echaron	 mano	 de	 su	 ejército.	 Disfrazados	 de	 artesanos,	 de	 chacareros	 o	 de
trabajadores	 rurales,	 los	 emisarios	 del	 Talón	 de	 Hierro	 excitaban	 en	 todas	 partes	 a	 la
población.	 En	 Sacramento,	 capital	 de	 California,	 los	 granjeros	 habían	 logrado	mantener	 el
orden.	 Una	 turba	 de	 policías	 secretas	 se	 precipitó	 sobre	 la	 ciudad	 condenada.	 Grupos
formados	 exclusivamente	 por	 soplones	 incendiaron	 y	 pillaron	 diversas	 casas	 y	 fábricas	 e
inflamaron	 el	 espíritu	 del	 pueblo,	 hasta	 que	 lo	 llevaron	 a	 unirse	 a	 ellos	 en	 el	 pillaje.	 Para
alimentar	esta	conflagración,	se	distribuyó	a	torrentes	alcohol	en	las	barriadas	pobres.	Luego,
cuando	todo	estuvo	maduro,	entraron	en	escena	las	tropas	de	los	Estados	Unidos,	que	eran,
en	 realidad,	 soldados	 del	 Talón	 de	 Hierro.	 Once	 mil	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 fueron
fusilados	en	las	calles	de	Sacramento	o	asesinados	a	domicilio.	El	gobierno	nacional	se	hizo
cargo	del	Estado,	y	todo	concluyó	para	California.

En	 los	 demás	 lugares	 las	 cosas	 pasaron	 de	manera	 parecida.	 Cada	 uno	 de	 los	 Estados
Granjeros	fue	limpiado	por	la	violencia	y	lavado	en	sangre;	al	comienzo,	los	agentes	secretos	y
los	 Cien	 Negros	 precipitaban	 el	 desorden,	 luego	 las	 tropas	 regulares	 eran	 llamadas
inmediatamente	en	su	ayuda.	La	asonada	y	el	 terror	reinaban	en	todos	 los	distritos	rurales.
Día	y	noche	humeaban	 los	 incendios	de	granjas	y	almacenes,	de	aldeas	y	ciudades.	Hizo	su
aparición	 la	 dinamita.	Se	hicieron	 saltar	 puentes	 y	 túneles	 y	 descarrilar	 trenes.	 Los	pobres
granjeros	 fueron	 fusilados	 y	 ahorcados	 a	 montones.	 Las	 represalias	 fueron	 crueles:	 gran
cantidad	de	plutócratas	y	de	oficiales	eran	masacrados.	Los	corazones	estaban	sedientos	de
sangre	y	de	venganza.	El	ejército	regular	combatía	a	los	granjeros	con	tanto	salvajismo	como
si	se	tratara	de	pieles	rojas.	Y	no	le	faltaban	excusas:	dos	mil	ochocientos	soldados	acababan
de	ser	aniquilados	en	Oregón,	en	una	espantosa	serie	de	explosiones	de	dinamita,	y	muchos
trenes	militares	habían	sido	volados	de	la	misma	manera,	de	modo	que	las	tropas	defendían
su	pellejo	exactamente	como	los	granjeros.

Por	lo	que	respecta	a	la	milicia,	la	ley	de	1903	fue	puesta	en	ejecución,	y	los	trabajadores
de	cada	Estado	 se	vieron	obligados,	bajo	pena	de	muerte,	 a	 fusilar	a	 sus	 camaradas	de	 los
demás	Estados.	Desde	 luego,	 las	 cosas	no	anduvieron	 sin	 tropiezos	al	 comienzo.	Mataron	a
muchos	oficiales	y	muchos	hombres	fueron	ejecutados	por	los	consejos	de	guerra.	La	profecía
de	Ernesto	se	cumplió	con	aterradora	precisión	en	el	caso	de	los	señores	Asmunsen	y	Kowalt.
Ambos	eran	aptos	para	la	milicia	y	fueron	enrolados	en	California	para	le	expedición	punitiva
contra	 los	granjeros	de	Misuri.	Los	dos	se	negaron	a	prestar	 servicio.	No	se	 les	dio	 tiempo
para	confesarse.	Fueron	 llevados	a	un	tribunal	de	guerra,	y	el	asunto	no	se	demoró:	ambos
fueron	fusilados	por	la	espalda.

Para	evitar	el	servicio	en	la	milicia,	muchos	jóvenes	se	refugiaron	en	las	montañas,	con	lo
cual	se	colocaron	al	margen	de	 la	 ley,	mas	no	fueron	castigados	sino	más	tarde,	en	tiempos
más	 apacibles.	 Pero	 no	 perdieron	 nada	 con	 esperar,	 pues	 el	 gobierno	 lanzó	 una	 proclama
invitando	a	 todos	 los	 ciudadanos	posibles	de	pena	a	 abandonar	 las	montañas	dentro	de	 los



tres	 meses.	 Cumplido	 el	 plazo,	 un	 ejército	 de	 medio	 millón	 de	 soldados	 fue	 enviado	 a	 las
sierras.	No	hubo	sumarios	ni	juicios:	a	cualquiera	que	encontraban	lo	mataban	allí	mismo.	Las
tropas	procedían	de	acuerdo	con	la	idea	de	que	nadie	más	que	los	proscritos	permanecían	en
las	 montañas.	 Algunas	 bandas,	 atrincheradas	 en	 lo	 más	 fragoso	 de	 las	 alturas,	 resistieron
valientemente,	 pero,	 tarde	 o	 temprano,	 todos	 los	 desertores	 de	 la	 milicia	 fueron
exterminados.

Mientras	tanto,	el	espíritu	del	pueblo	se	había	impregnado	de	una	lección	más	inmediata
por	el	castigo	infligido	a	la	milicia	sediciosa	de	Kansas.	Esta	importante	rebelión	se	produjo	al
comienzo	 de	 las	 operaciones	 militares	 contra	 los	 granjeros.	 Se	 insurreccionaron	 seis	 mil
hombres	 de	 la	 milicia.	 Desde	 hacía	 varias	 semanas	 daban	 muestras	 de	 fastidio	 y	 de
turbulencia,	y	por	esta	razón	se	los	retenía	en	el	campo.	Pero	lo	que	está	fuera	de	duda	es	que
la	insurrección	abierta	fue	precipitada	por	los	agentes	provocadores.

En	la	noche	del	22	de	abril,	los	hombres	se	amotinaron	y	dieron	muerte	a	sus	oficiales,	de
los	 que	 sólo	 un	 número	 reducido	 escapó	 a	 la	 masacre.	 Esto	 soprepasaba	 el	 programa	 del
Talón	de	Hierro:	sus	agentes	habían	trabajado	demasiado	bien.	Pero	de	todo	sacaba	partido
esa	 gente;	 estaban	 preparados	 para	 la	 explosión,	 y	 el	 asesinato	 de	 tantos	 oficiales
proporcionaba	 una	 justificación	 a	 lo	 que	 seguiría.	 Coma	 por	 arte	 de	 magia,	 cuarenta	 mil
hombres	del	ejército	regular	 rodearon	el	campo	o,	mejor	dicho,	 la	 trampa.	Los	desdichados
milicianos	advirtieron	que	los	cartuchos	tomados	en	los	depósitos	no	eran	del	mismo	calibre
de	sus	fusiles.	Izaron	la	bandera	blanca	para	rendirse,	pero	no	se	tuvo	en	cuenta	esa	señal.
No	 sobrevivió	 ningún	 amotinado;	 aniquilaron	 a	 los	 seis	mil,	 sin	 dejar	 uno	 solo	 con	 vida.	 Al
principio	fueron	aniquilados	de	lejos	con	obuses	y	sharapnels,	 luego,	cuando	intentaron	una
carga	desesperada	 contra	 las	 líneas	 envolventes,	 segados	 con	 las	 ametralladoras.	Conversé
con	un	testigo	ocular,	que	me	contó	que	ninguno	de	los	milicianos	pudo	aproximarse	a	menos
de	 ciento	 cincuenta	 metros	 de	 esas	 máquinas	 mortíferas.	 El	 suelo	 estaba	 sembrado	 de
cadáveres.	En	una	carga	final	de	caballería,	los	heridos	fueron	rematados	a	sablazos	y	a	tiros
y	aplastados	bajo	los	cascos	de	los	caballos.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 destrucción	 de	 los	 Granjeros,	 tuvo	 lugar	 la	 rebelión	 de	 los
mineros,	 último	 espasmo	 de	 la	 agonía	 del	 trabajo	 organizado.	 Se	 declararon	 en	 huelga	 en
número	de	setecientos	cincuenta	mil;	pero	estaban	demasiado	diseminados	por	 todo	el	país
para	 sacar	 partido	 de	 esta	 fuerza	 numérica.	 Aislados	 en	 sus	 respectivos	 distritos,	 fueron
vencidos	en	montón	y	obligados	a	someterse.	Pocock90	ganó	allí	sus	espuelas	de	cómitre	en
jefe	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 odio	 imperecedero	 del	 proletariado.	 Se	 perpetraron	 muchos
atentados	 contra	 su	 vida,	 pero	 parecía	 tener	 un	 dios	 aparte.	 A	 él	 le	 deben	 los	 mineros	 la
introducción	de	un	sistema	de	pasaporte	a	la	rusa,	que	les	quitó	la	libertad	de	ir	de	un	sitio	a
otro	del	país.

Los	socialistas,	empero,	se	mantenían	firmes.	Mientras	los	campesinos	morían	en	el	fuego
y	 la	 sangre,	 mientras	 el	 sindicalismo	 era	 desmantelado,	 nos	 quedábamos	 callados	 y
perfeccionábamos	nuestra	organización	secreta.	En	vano	los	Granjeros	ríos	hacían	reproches:
les	 respondíamos	 con	 razón	 que	 toda	 rebelión	 de	 nuestra	 parte	 equivaldría	 a	 un	 suicidio
definitivo	 de	 la	Revolución.	 Vacilante	 al	 comienzo	 sobre	 la	manera	 de	 entendérselas	 con	 el
conjunto	del	proletariado,	el	Talón	de	Hierro	había	encontrado	la	tarea	más	simple	de	lo	que
esperaba,	 y	no	habría	podido	encontrar	nada	mejor	que	un	 levantamiento	de	parte	nuestra
para	 terminar	 de	 una	 buena	 vez.	 Pero	 supimos	 zafarnos	 de	 este	 proyecto,	 a	 pesar	 de	 los
agentes	 provocadores	 que	 pululaban	 en	 nuestras	 filas.	 En	 aquellos	 primeros	 tiempos,	 sus
métodos	eran	groseros;	 todavía	 tenían	mucho	que	aprender,	y	nuestros	Grupos	de	Combate
los	excluyeron	poco	a	poco.	Fue	una	 tarea	 ruda	y	sangrienta,	pero	 luchábamos	por	nuestra
vida	y	por	la	Revolución,	y	estábamos	obligados	a	combatir	al	enemigo	con	sus	propias	armas.
Y	aun	allí	poníamos	leal-tad:	no	ejecutamos	a	ningún	agente	del	Talón	de	Hierro	sin	juzgarlo.
Puede	 ser	 que	 hayamos	 cometido	 errores,	 pero	 si	 los	 hubo,	 fueron	 muy	 raros.	 Nuestros
Grupos	 de	 Combate	 se	 reclutaban	 entre	 nuestros	 camaradas	 más	 bravos,	 entre	 los	 más
combativos	y	los	más	dispuestos	al	sacrificio	de	sí	mismos.	Un	día,	al	cabo	de	diez	años,	y	de
acuerdo	con	 las	cifras	dadas	por	 los	 jefes	de	esos	grupos,	Ernesto	calculó	que	 la	actuación
media	 pie	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 que	 se	 habían	hecho	 inscribir	 no	 pasaba	de	 los	 cinco
años.	 Todos	 los	 camaradas	 de	 los	Grupos	 de	Combate	 eran	 héroes,	 y,	 lo	 extraordinario	 del
caso,	 es	 que	 a	 ellos	 les	 repugnaba	 atentar	 contra	 la	 vida.	 Esos	 amantes	 de	 la	 libertad
violentaban	 su	 propia	 naturaleza,	 considerando	 que	 ningún	 sacrificio	 es	 demasiado	 grande
para	una	causa	tan	noble91.

La	 tarea	 que	 nos	 habíamos	 impuesto	 era	 triple.	 En	 primer	 lugar,	 queríamos	 escardar
nuestras	propias	filas	de	agentes	provocadores;	luego,	organizar	los	Grupos	de	Combate	fuera
de	la	organización	secreta	y	general	de	la	Revolución;	y	en	tercer	término,	introducir	nuestros
propios	 agentes	 ocultos	 en	 todas	 las	 ramas	 de	 la	 Oligarquía,	 en	 las	 castas	 obreras,
especialmente	los	telegrafistas,	empleados	de	comercio,	en	el	ejército,	entre	los	soplones	y	los



cómitres.	 Era	 una	 obra	 lenta	 y	 peligrosa.	 A	 menudo	 nuestros	 esfuerzos	 nos	 costaban
dolorosos	fracasos.

El	 Talón	 de	 Hierro	 había	 triunfado	 en	 la	 guerra	 franca,	 pero	 conservábamos	 nuestras
posiciones	 en	 esta	 otra	 guerra	 subterránea,	 desconcertante	 y	 terrible	 que	 habíamos
instituido.

Allí	todo	era	invisible,	casi	todo	imprevisto;	sin	embargo,	en	esta	lucha	entre	ciegos	había
orden,	un	 fin,	una	dirección.	Nuestros	agentes	penetraban	a	 través	de	 toda	 la	organización
del	Talón	de	Hierro,	en	tanto	que	 la	nuestra	era	penetrada	por	 los	suyos.	Táctica	sombría	y
tortuosa,	llena	de	intrigas	y	de	conspiraciones,	de	minas	y	de	contraminas.	Y	detrás	de	todo
eso,	 la	muerte	 siempre	 amenazante,	 la	muerte	 violenta	 y	 terrible.	Desaparecían	 hombres	 y
mujeres,	nuestros	más	queridos	camaradas.	Se	los	veía	hoy:	mañana	se	habían	desvanecido;
nunca	más	volvíamos	a	verlos	y	sabíamos	que	estaban	muertos.

En	 ninguna	 parte	 había	 seguridad	 ni	 confianza.	 El	 hombre	 que	 complotaba	 junto	 con
nosotros	podía	ser	un	agente	del	Talón	de	Hierro.	Pero	lo	mismo	ocurría	en	el	otro	frente;	y,
sin	 embargo,	 estábamos	 obligados	 a	 concertar	 nuestros	 esfuerzos	 sobre	 la	 base	 de	 la
confianza	y	de	 la	certeza.	A	menudo	 fuimos	 traicionados:	 la	naturaleza	humana	es	débil.	El
Talón	de	Hierro	podía	ofrecer	dinero	y	ocios	para	emplearlos	en	sus	maravillosas	ciudades	de
placeres	y	de	descanso.	En	cambio,	nosotros	no	teníamos	otros	atractivos	que	la	satisfacción
de	ser	fieles	a	un	noble	ideal,	pero	esta	lealtad	no	tenía	otro	premio	que	el	perpetuo	peligro,
la	tortura	y	la	muerte.

La	muerte	constituía	así	el	único	medio	de	que	disponíamos	para	castigar	esta	debilidad
humana:	para	nosotros	era	una	necesidad	castigar	a	los	traidores.	Cada	vez	que	alguno	de	los
nuestros	nos	traicionaba,	uno	o	varios	 fieles	vengadores	se	 lanzaban	tras	él	y	no	 le	perdían
pisada.	 Podía	 ocurrirnos	 que	 fracasásemos	 en	 la	 ejecución	 de	 nuestras	 sentencias	 contra
nuestros	 enemigos,	 como	 fue	 en	 el	 caso	 de	 los	 Po-cock,	 pero	 todo	 fracaso	 se	 tornaba
inadmisible	 cuando	 se	 trataba	 de	 castigar	 a	 los	 falsos	 hermanos.	 Algunos	 camaradas	 se
dejaban	 comprar	 con	 nuestro	 permiso	 para	 tener	 acceso	 a	 las	 ciudades	 maravillosas	 y
ejecutar	allí	nuestras	sentencias	contra	los	verdaderos	vendidos.	Lo	cierto	es	que	ejercíamos
tal	terror,	que	era	más	peligroso	traicionarnos	que	permanecer	fieles.

La	 Revolución	 tomaba	 un	 carácter	 profundamente	 religioso.	 Nos	 postrábamos	 ante	 su
altar,	 que	 era	 el	 de	 la	 Libertad.	 Su	 espíritu	 divino	 nos	 iluminaba.	 Hombres	 y	 mujeres	 se
consagraban	a	la	Causa	y	ofrecían	allí	sus	recién	nacidos,	como	en	otro	tiempo	los	dedicaban
al	servicio	de	Dios.	Eramos	los	servidores	de	la	Humanidad.



CAPÍTULO	XVII
LA	LIBREA	ESCARLATA

Durante	la	devastación	de	los	Estados	arrebatados	a	los	Granjeros,	los	elegidos	por	este
partido	desaparecieron	del	Congreso.	Se	les	instruyó	proceso	por	alta	traición,	y	sus	vacantes
fueron	 ocupadas	 por	 criaturas	 del	 Talón	 de	Hierro.	 Los	 socialistas	 formaban	una	miserable
minoría	y	sentían	aproximarse	su	fin.	Congreso	y	Senado	no	eran	más	que	vanos	fantasmas.
Allí	se	debatían	gravemente	y	se	votaban	los	problemas	públicos	de	acuerdo	con	las	fórmulas
tradicionales,	pero	en	realidad	lo	único	que	se	hacía	era	darle	un	sello	de	constitucionalidad	y
de	legalidad	a	los	mandatos	de	la	oligarquía.

Ernesto	estaba	en	lo	más	rudo	de	la	disputa	cuando	llegó	el	fin.	Fue	durante	la	discusión
de	un	proyecto	de	asistencia	 a	 los	desocupados.	La	 crisis	del	 año	anterior	había	hundido	a
grandes	masas	del	proletariado	por	debajo	del	nivel	del	hambre,	y	la	extensión	y	propagación
de	los	desórdenes	las	hundió	más	todavía.	La	gente	moría	de	hambre	a	millones,	en	tanto	que
los	oligarcas	y	sus	valedores	sé	saciaban	en	el	excedente	de	riquezas92.

A	esos	desdichados	les	llamábamos	el	pueblo	del	abismo93.	Era	para	aliviar	sus	terribles
sufrimientos	que	los	socialistas	habían	presentado	ese	proyecto	de	ley.	Pero	el	Talón	de	Hierro
no	 lo	encontraba	a	 su	paladar	 y	preparaba,	de	acuerdo	con	 su	propia	manera,	un	proyecto
para	procurar	trabajo	a	millones	de	seres;	y	como	sus	puntos	de	vista	no	eran	absolutamente
los	 nuestros,	 había	 dado	 órdenes	 para	 qué	 se	 rechazara	 nuestro	 proyecto.	 Ernesto	 y	 sus
camaradas	sabían	que	su	proyecto	no	cuajaría,	pero,	hartos	de	que	 los	 tuvieran	esperando,
deseaban	una	solución	cualquiera.	No	pudiendo	llevar	nada	a	la	práctica,	no	aguardaban	nada
más	 que	 poner	 fin	 a	 esta	 farsa	 legislativa	 en	 la	 que	 les	 hacían	 desempeñar	 un	 papel
involuntario.	Ignorábamos	qué	rumbo	tomaría	esta	escena	final,	pero	no	podíamos	prever	una
más	dramática	que	la	que	se	produjo.

Ese	 día	 me	 encontraba	 en	 la	 barra	 popular.	 Sabíamos	 que	 iba	 a	 ocurrir	 algo	 terrible.
Cerníase	 en	 el	 aire	 un	 peligro	 cuya	 presencia	 hacían	 visible	 las	 tropas	 alineadas	 en	 los
corredores	 y	 los	 oficiales	 agrupados	 a	 las	 puertas	mismas	 del	 recinto.	 Era	 evidente	 que	 la
Oligarquía	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 un	 gran	 golpe.	 Ernesto	 estaba	 en	 el	 uso	 de	 la	 palabra.
Describía	 los	 sufrimientos	 de	 la	 gente	 sin	 empleo,	 como	 si	 hubiese	 acariciado	 la	 loca
esperanza	 de	 conmover	 a	 esos	 corazones	 y	 a	 esas	 conciencias;	 pero	 los	 diputados
republicanos	y	demócratas	se	 reían	 irónicamente	y	se	mofaban	de	él,	 interrumpiéndolo	con
exclamaciones	y	ruidos.	Bruscamente,	Ernesto	cambió	la	táctica.

–Sé	muy	bien	que	nada	de	lo	que	diga	podría	influir	sobre	vosotros	–declaró	–.	No	tenéis
un	 alma	 que	 pueda	 sacudir.	 Sois	 invertebrados,	 seres	 fláccidos.	 Os	 llamáis	 pomposamente
Republicanos	 o	 Demócratas.	 No	 hay	 partidos	 con	 ese	 nombre,	 no	 existen	 republicanos	 ni
demócratas	 en	 esta	 Cámara.	 No	 sois	 más	 que	 aduladores	 y	 alcahuetes,	 criaturas	 de	 la
plutocracia.	Discurrís	a	la	manera	antigua	de	vuestro	amor	a	la	libertad,	¡vosotros,	que	lleváis
en	el	lomo	la	librea	escarlata	del	Talón	de	Hierro!

Gritos	de	¡al	orden,	al	orden!	ahogaron	su	voz.	Con	gesto	desdeñoso,	Ernesto	esperó	que
el	 alboroto	 cesara	 un	 poco.	 Entonces,	 extendiendo	 los	 brazos	 como	 para	 juntarlos	 a	 todos,
gritó,	volviéndose	hacia	sus	camaradas:

–Escuchad	esos	mugidos	de	bestias	ahitas.
La	 batahola	 recomenzó	 con	 más	 fuerza.	 El	 presidente	 golpeaba	 el	 pupitre	 para	 lograr

silencio	y	lanzaba	miradas	expectantes	hacia	los	oficiales	que	se	amontonaban	en	las	puertas.
Hubo	gritos	de	 ¡sedición!	y	un	diputado	por	Nueva	York,	notable	por	 lo	 rechoncho,	 soltó	el
epíteto	de	¡anarquista!	La	expresión	de	Ernesto	no	era	de	las	más	tranquilizadoras.	Todas	sus
fibras	combativas	parecían	vibrar	y	su	rostro	era	el	de	un	animal	agresivo.	Sin	embargo,	se
mantenía	frío	y	dueño	de	sí.

–Acordaos	 –gritó	 con	 voz	 que	 dominó	 el	 tumulto	 –,	 vosotros,	 que	 no	 mostráis	 ninguna
piedad	para	el	proletariado,	que	éste,	un	día,	no	la	tendrá	para	nosotros.

Redoblaron	los	gritos	de	¡sedicioso!,	¡anarquista!
–Ya	 sé	 que	 no	 votaréis	 este	 proyecto	 –continuó	 Ernesto	 –.	 Habéis	 recibido	 de	 vuestros

amos	 la	 orden	 de	 votar	 en	 contra.	 ¡Y	 osáis	 tratarme	 de	 anarquista,	 vosotros,	 que	 habéis
destruido	el	gobierno	del	pueblo;	vosotros,	que	os	pavoneáis	en	público	con	vuestra	librea	de



vergüenza	escarlata!	No	creo	en	el	infierno,	pero	a	veces	lo	lamento,	y	en	este	momento	estoy
tentado	de	creer	en	él,	pues	el	azufre	y	 la	pez	hirviendo	no	serían	suficientes	para	castigar
vuestros	crímenes	como	se	merecen.	Mientras	haya	seres	semejantes	a	vosotros,	el	 infierno
es	una	necesidad	cósmica.

Se	 produjo	 un	movimiento	 en	 las	 puertas.	 Ernesto,	 el	 presidente	 y	 todos	 los	 diputados
miraron	en	esa	dirección.

–¿Por	qué	no	ordena	a	sus	soldados,	señor	presidente,	que	entren	y	cumplan	su	faena?	–
preguntó	Ernesto	–.	¡Ejecutarían	su	plan	con	toda	celeridad!

–Hay	otros	planes	preparados	–fue	la	réplica.	Es	por	eso	que	los	soldados	están	aquí.
–Supongo	que	planes	nuestros	–ironizó	Ernesto.	El	asesinato	o	algo	por	el	estilo.
Con	 la	 palabra	 asesinato,	 el	 tumulto	 recomenzó.	 Ernesto	 no	 podía	 hacerse	 oír,	 pero

permanecía	de	pie,	aguardando	que	amainara.	Fue	entonces	cuando	ocurrió	aquello.	Desde
mi	asiento	en	la	galería	no	vi	nada	más	que	un	relámpago.	Su	estrépito	me	ensordeció,	y	vi	a
Ernesto	 trastabillar	y	caer	en	un	remolino	de	humo,	mientras	 los	soldados	corrían	en	 todas
direcciones.	Sus	camaradas	estaban	de	pie,	locos	de	rabia,	dispuestos	a	todas	las	violencias;
pero	Ernesto	se	afirmó	un	momento	y	agitó	los	brazos	para	imponerles	silencio.

–¡Es	un	complot,	cuidado!	–les	gritó	con	ansiedad.	No	os	mováis,	pues	seréis	aniquilados.
Entonces	se	desplomó	lentamente,	justo	cuando	los	soldados	se	le	acercaban.
Un	instante	después	hicieron	despejar	las	galerías	y	ya	no	vi	nada	más.
A	pesar	de	que	era	mi	marido,	no	me	dejaron	acercarme	a	él.
En	 cuanto	 me	 di	 a	 conocer,	 me	 arrestaron.	 Al	 mismo	 tiempo	 eran	 detenidos	 todos	 los

diputados	socialistas	que	se	encontraban	en	Washington,	 incluso	el	pobre	Simpson,	a	quien
una	fiebre	tifoidea	lo	tenía	inmovilizado	en	el	lecho.

El	proceso	fue	rápido	y	breve.	Ya	todos	estaban	condenados	de	antemano.	Lo	milagroso
fue	que	no	lo	ejecutaran	a	Ernesto.	Fue	un	yerro	de	la	Oligarquía,	y	bien	caro	que	le	costó.	En
esta	época	se	sentía	muy	segura	de	sí	misma.

Embriagada	por	el	éxito,	la	Oligarquía	no	podía	creer	que	este	puñado	de	héroes	tuviese
poder	 suficiente	 como	 para	 zamarrearla	 des-de	 la	 base.	 Mañana,	 cuando	 la	 gran	 rebelión
estalle	y	en	el	mundo	entero	resuenen	los	pasos	de	las	multitudes	en	marcha,	comprenderá,
pero	demasiado	tarde,	hasta	qué	punto	pudo	agrandarse	esta	banda	heroica94.

En	mi	calidad	de	revolucionaria	y	confidente	intima	de	las	esperanzas,	de	los	temores	y	de
los	 planes	 secretos	 de	 los	 revolucionarios,	 estoy	 en	 mejores	 condiciones	 que	 nadie	 para
responder	 a	 la	 acusación	 lanzada	 contra	 ellos	 de	 haber	 hecho	 ‘estallar	 esa	 bomba	 en	 el
Congreso.	Y	puedo	afirmar	redondamente,	sin	ninguna	especie	de	reservas	ni	de	dudas,	que
los	socialistas	eran	completamente	ajenos	a	este	asunto,	tanto	los	del	Congreso	como	los	de
fuera.	 Ignoramos	quién	 arrojó	 el	 artefacto,	 pero	 estamos	 absolutamente	 seguros	de	que	no
fue	nadie	de	los	nuestros.

Por	lo	demás,	diversos	indicios	demuestran	que	el	Talón	de	Hierro	fue	responsable	de	este
hecho.	 Naturalmente,	 no	 podemos	 probarlo,	 y	 nuestra	 conclusión	 sólo	 se	 basa	 en
presunciones.	He	aquí	algunos	de	los	hechos	que	conocemos.	Los	agentes	del	servicio	secreto
del	gobierno	le	habían	enviado	al	presidente	de	la	Cámara	un	informe	previniéndole	que	los
miembros	socialistas	del	Congreso	estaban	a	punto	de	recurrir	a	una	táctica	terrorista	y	que
ya	habían	decidido	sobre	el	día	en	que	sería	llevada	a	cabo.	Ese	día	fue	precisamente	aquel	en
que	 tuvo	 lugar	 la	 explosión.	 En	 previsión,	 el	 Capitolio	 había	 sido	 abarrotado	 de	 tropas.
Siendo,	 pues,	 cierto	 que	 nada	 sabíamos	 de	 esta	 bomba,	 que,	 en	 efecto,	 estalló	 y	 que	 las
autoridades	habían	adoptado	medidas	teniendo	en	vista	su	explosión,	es	lógico	deducir	que	el
Talón	de	Hierro	sabía	algo	acerca	de	todo	ello.	Afirmamos,	además,	que	el	Talón	de	Hierro	fue
culpable	 de	 este	 atentado,	 que	 preparó	 y	 ejecutó	 con	 la	 intención	 de	 endilgarnos	 la
responsabilidad	y	de	provocar	nuestra	ruina.

El	 presidente	 divulgó	 la	 advertencia	 a	 todos	 los	miembros	 del	 Congreso	 que	 vestían	 la
librea	escarlata.	Durante	el	discurso	de	Ernes-to,	todos	sabían	que	se	iba	a	cometer	un	acto
de	violencia.	Y	hay	que	hacerles	esta	justicia,	creían	sinceramente	que	sería	cometido	por	los
socialistas.	 En	 el	 proceso,	 y	 siempre	 de	 buena	 fe,	 algunos	 atestiguaron	 que	 habían	 visto	 a
Ernesto	 disponerse	 a	 lanzar	 la	 bomba	 y	 que	 ésta	 había	 estallado	 prematuramente.	 Desde
luego,	no	habían	visto	nada	de	todo	esto,	pero	en	su	imaginación	afiebrada	por	el	miedo	así	lo
creían.

En	el	tribunal,	Ernesto	hizo	la	siguiente	declaración:
Si	 yo	 hubiese	 tenido	 intención	de	 arrojar	 una	bomba,	 ¿es	 razonable	 admitir	 que	habría

elegido	una	inofensiva	pieza	de	fuego	artificial	como	ésta?	Ni	siquiera	había	suficiente	pólvora
adentro.	Hizo	mucho	humo,	pero	no	hirió	a	nadie	más	que	a	mí:	estalló	justamente	a	mis	pies
y	no	me	mató.	Creedme	que	si	me	decidiese	a	colocar	máquinas	infernales,	haría	estragos.	En
mis	petardos	habrá	algo	más	que	humo.

El	 ministerio	 público	 declaró	 que	 la	 escasa	 potencia	 del	 artefacto	 lo	 mismo	 que	 su



estallido	prematuro,	eran	otros	tantos	yerros	de	los	socialistas,	y	que	Ernesto	lo	había	dejado
caer	 por	 nerviosidad.	 Esta	 afirmación	 estaba	 confirmada	 por	 el	 testimonio	 de	 los	 que
pretendían	haber	visto	a	Ernesto	manear	la	bomba	y	dejarla	caer.

En	nuestras	filas	nadie	sabía	cómo	lanzaron	la	bomba;	Ernesto	me	contó	que	una	fracción
de	segundo	antes	de	la	explosión	había	oído	y	visto	golpear	el	suelo	a	sus	pies.	Así	también	lo
dijo	 en	 el	 proceso,	 pero	 nadie	 lo	 creyó.	 El	 “merengue	 ya	 estaba	 en	 el	 horno”,	 según	 la
expresión	 popular.	 El	 Talón	 de	 Hierro	 había	 determinado	 destruirnos,	 y	 ahora	 no	 iba	 a
desdecirse.

Según	el	dicho	popular,	 la	verdad	siempre	se	abre	camino95.	Pero	ahora	estoy	dudando,
pues	 han	 pasado	 diecinueve	 años,	 y	 a	 pesar	 de	 nuestros	 incesantes	 esfuerzos	 no	 hemos
llegado	a	descubrir	al	hombre	que	arrojó	la	bomba.	Era	evidentemente	un	emisario	del	Talón
de	Hierro,	 pero	nunca	hemos	 obtenido	 el	menor	 indicio	 sobre	 su	 identidad;	 hoy	 sólo	 resta,
clasificar	este	asunto	entre	los	enigmas	históricos.



CAPÍTULO	XVIII
A	LA	SOMBRA	DEL	SONOMA

No	 es	 mucho	 lo	 que	 tengo	 que	 decir	 sobre	 lo	 que	 me	 sucedió	 personalmente	 en	 este
período.	Me	encerraron	 seis	meses	en	 la	prisión,	 sin	que	 se	me	acusara	de	ningún	crimen.
Simplemente,	 estaba	 clasificada	 entre	 los	 sospechosos,	 palabra	 terrible	 que	 muy	 pronto
debería	ser	conocida	por	todos	los	revolucionarios.

Entretanto,	 nuestro	propio	 servicio	 secreto,	 aunque	en	 vías	de	 formación,	 comenzaba	a
funcionar.	A	fines	de	mi	segundo	mes	de	encierro,	uno	de	mis	carceleros	se	me	reveló	como
revolucionario.	 Varias	 semanas	 después,	 Joseph	 Pankhurst,	 que	 acababa	 de	 ser	 nombrado
médico	de	la	prisión,	se	dio	a	conocer	como	miembro	de	uno	de	nuestros	grupos	de	combate.

Así,	a	través	de	toda	la	organización	de	la	Oligarquía,	 la	nuestra	tejía	 insidiosamente	su
telaraña.	Me	tenían	al	corriente	de	todo	lo	que	ocurría	en	el	mundo	exterior,	y	cada	uno	de
nuestros	jefes	prisioneros	se	hallaba	en	contacto	con	nuestros	bravos	camaradas	disfrazados
con	la	librea	del	Talón	de	Hierro.	A	pesar	de	que	Ernesto	estaba	encerrado	a	mil	millas	de	ahí,
en	 la	 costa	 del	 Pacífico,	 no	 cesé	 un	 solo	 instante	 de	 estar	 en	 comunicación	 con	 él	 y	 hasta
pudimos	escribirnos	con	toda	regularidad.

Libres	o	prisioneros,	nuestros	jefes	estaban,	pues,	en	condiciones	de	dirigir	 la	campaña.
Hubiese	sido	fácil,	después	de	algunos	meses,	haber	hecho	evadir	a	varios;	pero	puesto	que
nuestro	encierro	no	entorpecía	nuestra	actividad,	resolvimos	evitar	toda	empresa	prematura.
Había	 en	 las	 prisiones	 cincuenta	 y	 dos	 diputados	 y	 más	 de	 trescientos	 dirigentes
revolucionarios.	Decidimos	librarlos	simultáneamente,	pues	la	evasión	de	un	número	pequeño
de	detenidos	habría	despertado	la	vigilancia	de	los	oligarcas	e	impedido	tal	vez	la	liberación
de	los	demás.	Estimábamos,	además,	que	la	evasión	realizada	a	la	vez	en	todo	el	país,	tendría
una	enorme	repercusión	psicológica	sobre	el	proletariado	y	que	esta	demostración	de	nuestra
fuerza	inspiraría	confianza	a	todos.

En	consecuencia,	se	convino	–cuando	al	cabo	de	seis	meses	me	soltaron–	que	yo	tenía	que
desaparecer	y	buscar	un	refugio	seguro	para	Ernesto.

Mi	desaparición	no	era	empresa	fácil.
En	cuanto	me	vi	en	libertad,	los	espías	del	Talón	de	Hierro	no	me	perdían	pisada.	Había

que	hacerles	perder	 la	pista	 y	 llegar	a	California.	Lo	 conseguimos	de	una	manera	bastante
cómica.

Ya	estaba	muy	difundido	el	sistema	de	pasaportes	a	la	rusa.
No	 me	 atrevía	 a	 cruzar	 el	 continente	 con	 mi	 propio	 nombre.	 Si	 quería	 volver	 a	 ver	 a

Ernesto,	 me	 era	 forzoso	 hacer	 perder	 completamente	 mis	 huellas,	 pues	 si	 me	 seguían,
volverían	 a	 prenderlo.	 No	 podía	 tampoco	 viajar	 con	 un	 vestido’	 proletario;	 no	 tenía	 más
remedio	que	disfrazarme	de	miembro	de	la	Oligarquía.	Los	Oligarcas	supremos	no	eran	más
que	un	puñado,	pero	había	millares	de	personajes	de	menor	magnificencia,	por	el	estilo	del
señor	Wickson,	por	ejemplo,	que	poseían	algunos	millones	y	que	formaban	como	los	satélites
de	esos	astros	mayores.	Las	mujeres	y	las	hijas	de	esos	oligarcas	menores	formaban	legión,	y
se	 decidió	 que	 yo	 me	 haría	 pasar	 por	 una	 de	 ellas.	 Algunos	 años	 después	 la	 cosa	 habría
resultado	 imposible,	 pues	 el	 sistema	 de	 pasaportes	 debía	 perfeccionarse	 a	 tal	 punto	 que
cualquier	 hombre,	mujer	 o	 niño,	 en	 toda	 la	 extensión	 del	 territorio,	 estaría	 inscripto	 y	 sus
menores	mudanzas	registradas.

Cuando	 llegó	 el	 momento,	 mis	 espías	 fueron	 desviados	 por	 una	 pista	 falsa.	 Una	 hora
después,	 Avis	 Everhard	 había	 dejado	 de	 existir,	 y	 una	 tal	 señora	 Felisa	 Van	 Verdighan,
acompañada	por	dos	doncellas	y	un	perrito	faldero	que	también	tenía	su	sirviente96,	entró	en
el	salón	de	un	coche	Pullman97	que	pocos	minutos	después	rodaba	hacia	el	oeste.

Las	 tres	 muchachas	 que	 me	 acompañaban	 eran	 revolucionarias,	 dos	 de	 las	 cuales
integraban	 los	 Grupos	 de	 Combate;	 la	 tercera	 entró	 en	 un	 grupo	 al	 año	 siguiente	 y	 fue
ejecutada	seis	meses	después	por	el	Talón	de	Hierro;	ésta	era	la	que	servía	al	perro.	De	las
dos	doncellas,	una,	Berta	Stole,	desapareció	doce	años	más	tarde,	en	tanto	que	la	otra,	Anna
Roylston,	vive	todavía	y	desempeña	un	papel	cada	vez	más	importante	en	la	Revolución98.

Atravesamos	los	Estados	Unidos	y	llegamos	a	California	sin	ningún	contratiempo.	Cuando
el	 tren	 se	 detuvo	 en	 Oakland,	 en	 la	 estación	 de	 la	 Calle	 18,	 nos	 apeamos,	 y	 Felisa	 Van



Verdighan	desapareció	para	siempre	con	sus	dos	doncellas,	su	perro	y	la	sirvienta	de	su	perro.
Camaradas	de	 confianza	 llevaron	a	 las	muchachas.	Otros	 se	 encargaron	de	mí.	Media	hora
después	de	haber	abandonado	el	tren,	estaba	yo	a	bordo	de	un	barquito	pesquero	en	aguas	de
la	bahía	de	San	Francisco.

El	viento	soplaba	por	rachas,	y	erramos	a	la	deriva	la	mayor	parte	de	la	noche.
Veía	 las	 luces	 de	 Alcatraz,	 en	 donde	 estaba	 encerrado	 Ernesto,	 y	 esta	 vecindad	 me

reconfortaba.	Al	alba	llegamos,	a	fuerza	de	remos,	a	las	islas	Marín.	Permanecimos	ocultos	allí
todo	 el	 día;	 a	 la	 noche	 siguiente,	 llevados	 por	 la	marea	 e	 impulsados	 por	 un	 viento	 fresco,
cruzábamos	en	dos	horas	la	bahía	de	San	Pablo	y	remontábamos	el	Petaluma	Creek.

Otro	camarada	me	aguardaba	allí	con	caballos,	y	sin	dilación	nos	pusimos	en	camino	a	la
luz	de	las	estrellas.	Al	norte	podía	ver	la	masa	clara	del	Sonoma,	hacia	el	cual	nos	dirigíamos.
Dejamos	a	nuestra	derecha	la	vieja	ciudad	del	mismo	nombre	y	remontamos	un	cañón	que	se
hundía	en	los	primeros	contrafuertes	de	 la	montaña.	El	camino	carretero	se	convirtió	en	un
camino	 forestal,	 que	 se	 estrechó	 en	 una	 vereda	 de	 animales	 y	 terminó	 por	 borrarse	 en	 los
pastos	 de	 la	 región	 alta.	 Cruzamos	 a	 caballo	 la	 cima	 del	 Sonoma,	 por	 ser	 el	 camino	 más
seguro;	no	había	nadie	allí	para	reparar	en	nuestro	pasaje.

Nos	sorprendió	 la	aurora	en	 la	cresta	de	 la	vertiente	norte	y	el	alba	gris	nos	vio	cuesta
abajo	 a	 través	 de	 los	 chaparrales99	 en	 las	 gargantas	 profundas,	 todavía	 entibiadas	 por	 las
vaharadas	de	este	fin	de	verano,	en	donde	se	yerguen	las	majestuosas	sequoias.	Era	para	mí
una	 comarca	 familiar	 y	 querida,	 y	 ahora	 era	 yo	 quien	 servía	 de	 baquiano.	 Allí	 estaba	 mi
escondrijo,	elegido	por	mí.	Abrimos	un	portón	y	cruzamos	una	alta	pradera;	luego,	después	de
haber	 franqueado	 una	 loma	 cubierta	 de	 encinas,	 bajamos	 a	 una	 pradera	 más	 pequeña.
Volvimos	a	 trepar	a	otra	cima,	esta	vez	al	abrigo	de	madroños	y	manzanitas100	encarnadas.
Los	primeros	rayos	del	sol	calentaron	nuestras	espaldas	mientras	subíamos.	Una	bandada	de
codornices	se	elevó	con	gran	alboroto	del	soto.	Un	enorme	conejo	atravesó	nuestro	camino	en
saltos	 rápidos	 y	 silenciosos.	 Luego,	 un	gamo	de	gran	 cornamenta,	 con	 el	 cuello	 y	 la	 paleta
teñidos	de	rojo	por	el	sol,	trepó	la	cuesta	delante	de	nosotros	y	desapareció	detrás	de	la	cima.

Después	de	un	rato	de	galope	en	su	persecución,	descendimos	a	pique	por	una	pista	en
zigzag	que	el	cérvido	había	desdeñado,	hacia	un	magnífico	grupo	de	sequoias	que	rodeaban
un	 estanque	 de	 aguas	 ennegrecidas	 por	 los	 minerales	 que	 arrastraban	 las	 laderas	 de	 la
montaña.	 Conocía	 el	 camino	 hasta	 en	 sus	 menores	 detalles.	 En	 otro	 tiempo,	 uno	 de	 mis
amigos,	escritor,	había	sido	dueño	de	la	finca;	él	también	se	había	hecho	revolucionario,	pero
con	menos	suerte	que	yo,	pues	ya	había	desaparecido	y	nunca	nadie	supo	cuándo	ni	cómo	lo
habían	matado.	Sólo	él	conocía	el	secreto	del	escondrijo	a	donde	me	dirigía.	Había	comprado
el	“rancho”	por	su	belleza	pintoresca	y	pagado	caro,	con	gran	escándalo	de	los	granjeros	de	la
zona.	Le	gustaba	contarme	cómo,	 cuando	mencionaba	el	precio,	 los	granjeros	meneaban	 la
cabeza	 consternados,	 y	 luego	 de	 una	 seria	 operación	 aritmética	 mental,	 acababan	 por
declarar:

–Usted	no	podrá	sacar	ni	siquiera	el	seis	por	ciento.
Pero	había	muerto,	 y	 sus	hijos	no	habían	heredado	 la	 finca.	Cosa	curiosa:	pertenecía	al

señor	 Wickson,	 que	 actualmente	 poseía	 todas	 las	 laderas	 orientales	 y	 septentrionales	 del
Sonoma,	desde	el	campo	de	los	Spreckels	hasta	la	línea	divisoria	de	aguas	del	valle	Bennett.
Tenía	allí	un	magnífico	parque	de	gamos,	que	se	extendía	por	miles	de	acres	de	praderas	en
suave	 declive,	 de	 sotos	 y	 cañones,	 en	 donde	 los	 animales	 triscaban	 en	 una	 libertad	 casi
semejante	a	la	del	estado	salvaje.	Los	antiguos	dueños	del	campo	habían	sido	expulsados	y	un
asilo	del	Estado	para	débiles	mentales	había	sido	demolido,	a	fin	de	dejar	sitio	a	los	gamos.

Para	coronar	el	todo,	el	pabellón	de	caza	del	señor	Wickson	estaba	a	un	cuarto	de	milla	de
mi	refugio.	Pero	lejos	de	ser	un	peligro,	era	una	garantía	de	seguridad.	Nos	cobijábamos	bajo
la	misma	égida	de	uno	de	los	oligarcas	secundarios.	Esta	situación	alejaba	toda	sospecha.	El
último	 rincón	 del	 mundo	 a	 donde	 los	 espías	 del	 Talón	 de	 Hierro	 imaginarían	 buscarnos,	 a
Ernesto	y	a	mí,	era	el	parque	de	gamos	de	Wickson.

Maneamos	nuestros	caballos	bajo	 las	sequoias.	De	un	escondrijo	practicado	en	el	hueco
de	 un	 árbol	 podrido,	 mi	 compañero	 sacó	 un	 montón	 de	 pertrechos:	 un	 saco	 de	 harina	 de
cincuenta	 libras,	 cajas	 de	 conservas	 de	 todas	 clases,	 batería	 de	 cocina,	 mantas,	 brin
engomado,	libros	y	útiles	para	escribir,	un	gran	paquete	de	cartas,	un	bidón	de	cinco	galones
de	petróleo	y	un	rollo	de	una	cuerda	fuerte.	Este	aprovisionamiento	era	tan	considerable,	que
hubieran	sido	necesarios	varios	viajes	para	transportarlo	a	nuestro	asilo.

Felizmente,	 el	 refugio	no	estaba	 lejos.	Cargué	con	el	paquete	de	 cuerdas	 y,	 tomando	 la
delantera,	me	metí	en	un	soto	de	arbustos	y	de	viñas	entrelazadas	que	penetraba	como	una
avenida	de	verdor	entre	dos	montículos	poblados	de	árboles	y	terminaba	bruscamente	en	la
orilla	escarpada	de	un	curso	de	agua.	Era	un	arroyito	alimentado	por	fuentes	que	no	secaban
ni	los	más	fuertes	calores	del	verano.	Por	todos	lados	se	elevaban	montículos	arbolados:	había
un	nutrido	grupo;	parecían	arrojados	allí	por	el	gesto	negligente	de	algún	titán.	Desprovistos



de	esqueleto	rocoso,	esos	montículos	se	erguían	a	algunas	centenas	de	pies	de	su	base,	pero
estaban	 formados	 por	 tierra	 volcánica,	 el	 famoso	 suelo	 de	 viñas	 de	 Sonoma.	 Entre	 esos
montículos	 el	 arroyuelo	 se	 había	 cavado	 un	 lecho	 de	 mucho	 declive	 y	 profundamente
encajonado.

Fue	menester	emplear	pies	y	manos	para	descender	hasta	el	lecho	del	arroyo	y,	una	vez
allí,	para	seguir	su	curso	durante	unos	cien	metros.	Entonces	llegamos	hasta	el	gran	agujero
en	el	sentido	corriente	de	 la	palabra.	Había	que	arrastrarse	en	un	enmarañado	matorral	de
malezas	y	de	arbustos	y	al	final	uno	se	encontraba	al	borde	de	un	abismo	verde.	A	través	de
esa	 pantalla,	 se	 podía	 calcular	 que	 tenía	 cien	 pies	 de	 largo,	 otro	 tanto	 de	 ancho	 y
aproximadamente	 la	 mitad	 de	 profundidad.	 Tal	 vez	 a	 causa	 de	 alguna	 fisura	 que	 se	 había
producido	 cuando	 los	 montículos,	 fueron	 arrojados	 allí	 y	 seguramente	 por	 efecto	 de	 una
caprichosa	erosión,	la	excavación	se	había	producido	en	el	curso	de	los	siglos	por	el	desagüe
del	arroyo.	En	ninguna	parte	aparecía	la	tierra	desnuda.	No	se	veía	más	que	un	tapiz	vegetal,
desde	 los	 pequeños	 musgos	 llamados	 cabellos	 de	 virgen	 y	 helechos	 de	 hojas	 doradas	 por
debajo	hasta	las	imponentes	sequoias	y	los	abetos	de	Douglas.	Esos	grandes	árboles	crecían
aún	en	el	muro	de	la	sima.	Algunos	tenían	una	inclinación	de	cuarenta	y	cinco	grados,	pero	la
mayor	parte	se	alzaban	casi	verticales	sobre	el	suelo	blando.

Era	un	escondrijo	ideal.	Nadie	iba	jamás	por	allí,	ni	siquiera	los	chicos	de	la	aldea	de	Glen
Ellen.	Si	 el	 agujero	hubiese	estado	 situado	en	el	 lecho	del	 cañón	de	una	o	 varias	millas	de
largo,	habría	sido	muy	conocido.	Pero	eso	no	era	un	cañón.	De	uno	a	otro	extremo,	el	curso	de
agua	no	tenía	más	de	quinientos	metros	de	largo.	A	trescientos	metros	más	arriba	del	agujero,
nacía	de	una	fuente,	al	pie	de	una	pradera	baja;	a	cien	metros	río	abajo	desembocaba	en	país
descubierto	y	volvía	a	reunirse	con	el	río	a	través	de	un	terreno	herboso	y	ondulado.

Mi	compañero	dio	con	la	cuerda	una	vuelta	alrededor	de	un	tronco	y,	luego	de	atarme,	me
hizo	bajar.	En	un	instante	estuve	en	el	fondo	y	en	un	tiempo	relativamente	corto	me	envío	por
el	mismo	camino	 todas	 las	provisiones	del	 escondite.	 Izó	 la	 cuerda,	 la	 escondió,	 y	 antes	de
partir,	me	lanzó	un	afectuoso	y	cordial	¡hasta	la	vista!

Antes	 de	 proseguir,	 tengo	 que	 decir	 algunas	 palabras	 de	 ese	 camarada,	 John	 Carlson,
humilde	 militante	 de	 la	 Revolución,	 uno	 de	 los	 innumerables	 fieles	 que	 se	 agrupaban	 en
nuestras	 filas.	 Trabajaba	 en	 casa	 de	 Wickson,	 en	 las	 caballerizas	 del	 pabellón	 de	 caza.
Efectivamente,	 fue	 en	 los	 caballos	 de	Wickson	 que	 cruzamos	 el	 Sonoma.	Desde	 casi	 veinte
años	ya	–en	el	momento	en	que	escribo	esto	–,	John	Carlson	ha	sido	el	guardián	del	refugio,	y
durante	 todo	 ese	 tiempo,	 estoy	 segura	 de	 que	 ningún	 pensamiento	 desleal	 ha	 rozado	 su
espíritu,	ni	 siquiera	en	 sueños.	Era	un	carácter	 flemático	y	pesado,	 a	 tal	punto	que	uno	no
podía	menos	de	preguntarse	qué	es	lo	que	la	Revolución	representaba	para	él.	Y,	sin	embargo,
el	amor	a	 la	 libertad	proyectaba	un	 fulgor	sereno	en	esta	alma	oscura.	En	ciertos	aspectos,
era	 mejor	 que	 no	 estuviese	 dotado	 de	 una	 imaginación	 inquieta.	 Nunca	 perdía	 la	 cabeza.
Sabía	 obedecer	 las	 órdenes	 y	 no	 era	 curioso	 ni	 charlatán.	 Un	 día	 le	 pregunté	 cómo	 se
explicaba	que	fuese	revolucionario.

–Fui	 soldado	 en	mi	 juventud	 –me	 respondió	 –.	 Era	 en	 Alemania.	 Allá	 todos	 los	 jóvenes
deben	formar	parte	del	ejército.	En	mi	regimiento	tenía	un	camarada	de	mi	edad.	Su	padre
era	lo	que	usted	llama	un	agitador	y	había	sido	encarcelado	por	crimen	de	lesa	majestad,	es
decir,	por	haber	dicho	la	verdad	respecto	del	emperador.	El	muchacho,	su	hijo,	me	hablaba	a
menudo	del	pueblo,	del	trabajo	y	la	manera	cómo	es	robado	por	los	capitalistas.	Me	hizo	ver
las	cosas	bajo	una	nueva	luz	y	me	hice	socialista.	Lo	que	decía	era	justo	y	bueno	y	nunca	lo	he
olvidado.	Cuando	vine	a	los	Estados	Unidos,	me	puse	en	contacto	con	los	socialistas	y	me	hice
aceptar	 como	miembro	de	una	 sección;	 era	 en	 los	 tiempos	del	 Partido	Socialista	 Laborista.
Más	tarde,	cuando	ocurrió	el	cisma,	entré	en	el	partido	Socialista	 local.	Trabajaba	entonces
con	un	alquilador	de	caballos	en	San	Francisco.	Era	antes	del	 terremoto.	Pagué	mis	cuotas
durante	 veintidós	años.	Siempre	 sigo	 siendo	miembro	y	pago	mi	parte,	 aunque	 todo	eso	 se
haga	 hoy	 en	 gran	 secreto.	 Continuaré	 cumpliendo	 con	 este	 deber,	 y	 cuando	 advenga	 la
República	cooperativa,	estaré	contento.

Librada	a	mí	misma,	hice	cocer	mi	almuerzo	en	un	hornillo	dé	petróleo	y	puse	en	orden	mi
nueva	vivienda.	En	lo	sucesivo	varias	veces,	muy	de	mañana	y	después	de	la	caída	de	la	tarde;
Carlson	se	deslizaba	hacia	mi	refugio	y	venía	a	trabajar	durante	una	o	dos	horas.	Al	principio
me	abrigaba	con	el	brin	engomado;	luego	levantamos	una	pequeña	tienda;	más	tarde,	cuando
estuvimos	tranquilos	sobre	la	perfecta	seguridad	de	nuestro	refugio,	se	edificó	una	casita	que
estaba	completamente	escondida	a	cualquier	mirada	que	pudiera	escudriñar	desde	el	borde
de	la	sima;	la	lujuriante	vegetación	de	ese	rincón	abrigado	formaba	una	pantalla	natural.	Por
lo	demás,	la	casa	se	levantó	sobre	la	pared	vertical	de	la	gruta	y	en	ese	mismo	muro	cavamos
dos	pequeñas	habitaciones,	secas	y	bien	aireadas,	que	apuntalamos	con	fuertes	maderos.	Os
ruego	que	me	creáis	si	os	digo	que	teníamos	nuestras	comodidades.	Cuando,	más	adelante,	el
terrorista	alemán	Biedenbach	vino	a	ocultarse	con	nosotros,	instaló	un	aparato	fumívoro	que



nos	permitió	sentarnos	durante	las	veladas	de	invierno	ante	un	fuego	de	leños	crepitantes.
Aquí	todavía,	debo	decir	una	palabra	en	favor	de	este	terrorista	de	alma	tierna,	que	fue

ciertamente	 el	 peor	 conocido	 de	 todos	 nuestros	 camaradas	 revolucionarios.	 Biedenbach
nunca	 traicionó	 a	 la	 Causa.	 No	 fue	 ejecutado	 por	 sus	 compañeros,	 como	 generalmente	 se
cree.	Es	un	infundio	lanzado	por	las	criaturas	de	la	Oligarquía.	El	camarada	Biedenbach	era
muy	distraído	v	de	mala	memoria.	Fue	muerto	de	un	tiro	por	uno	de	nuestros	centinelas	en	el
refugio	subterráneo	del	Carmel,	porque	olvidó	nuestro	santo	y	seña.	Fue	un	error	lamentable
v	 nada	 más.	 Es	 absolutamente	 falso	 que	 haya	 traicionado	 a	 su	 Grupo	 de	 Combate.	 Jamás
trabajó	por	la	Causa	un	hombre	más	sincero	y	leal101.

Van	 para	 diecinueve	 años	 que	 el	 refugio	 elegido	 por	mí	 ha	 estado	 casi	 constantemente
ocupado	y	en	todo	este	tiempo,	dejando	de	lado	una	sola	excepción,	nunca	fue	descubierto	por
un	extraño102.

Sin	embargo,	no	estaba	más	que	a	un	cuarto	de	milla	del	pabellón	de	caza	de	Wickson	y	a
una	milla	apenas	de	la	aldea	de	Glen	Ellen.	Todas	las	mañanas	y	todas	las	noches	oía	llegar	y
partir	el	tren.	Y	yo	regulaba	mi	reloj	por	el	silbato	de	un	horno	de	ladrillos.



CAPÍTULO	XIX
TRANSFORMACION

“Tienes	que	transformarte	 totalmente”,	me	escribía	Ernesto.	“Es	menester	que	dejes	de
existir	y	te	conviertas	en	otra	mujer,	no	sólo	cambiando	la	manera	de	vestirte,	sino	trocando
hasta	tu	propia	personalidad.	Tienes	que	rehacerte	completamente	de	modo	que	ni	yo	mismo
pueda	 reconocerte,	modificando	 tu	voz,	 tus	gestos,	 tus	maneras,	 tus	modales,	 tu	estampa	y
toda	tu	persona.”

Obedecí	esta	orden.	Horas	y	horas	por	día	me	ejercitaba	para	enterrar	definitivamente	a
la	Avis	Everhard	de	otrora	bajo	la	piel	de	una	nueva	mujer	que	podría	llamar	mi	otro	yo.	Sólo
a	fuerza	de	trabajos	pueden	lograrse	semejantes	resultados.	Nada	más	que	para	los	detalles
de	 mi	 entonación	 ensayaba	 casi	 sin	 descanso,	 hasta	 que	 logré	 fijar	 la	 voz	 de	 mi	 nuevo
personaje	 y	 convertirla	 en	 automática.	 Este	 automatismo	 adquirido	 era	 condición	 esencial
para	 que	 pudiera	 desempeñar	 bien	mi	 papel.	 Tenía	 que	 llegar	 hasta	 hacerme	 yo	misma	 la
ilusión	 del	 cambio.	 Algo	 parecido	 a	 cuando	 se	 aprende	 un	 nuevo	 idioma,	 el	 francés,	 por
ejemplo.	Al	comienzo,	uno	lo	habla	de	una	manera	consciente,	por	un	esfuerzo	de	voluntad.	Se
piensa	en	 inglés	y	 se	 traduce	al	 francés,	o	bien	se	 lee	en	 francés,	pero	hay	que	 traducir	al
inglés	 antes	 de	 comprender.	Más	 tarde,	 el	 esfuerzo	 se	 vuelve	 automático:	 el	 estudiante	 se
siente	en	terreno	sólido,	lee,	escribe	y	“piensa”	en	francés,	sin	recurrir	para	nada	al	inglés.

Del	 mismo	 modo,	 nos	 era	 necesario	 ejercitarnos	 con	 nuestros	 disfraces	 hasta	 que
nuestros	papeles	artificiales	se	hubiesen	convertido	a	tal	punto	reales,	que	necesitásemos	un
esfuerzo	 de	 atención	 y	 de	 voluntad	 para	 volver	 a	 ser	 nosotros	mismos.	 Al	 comienzo,	 desde
luego,	 andábamos	un	poco	a	 ciegas	 y	nos	extraviábamos	a	menudo.	Estábamos	 creando	un
arte	 nuevo	 y	 era	 mucho	 lo	 que	 teníamos	 que	 descubrir.	 Este	 trabajo	 progresaba	 en	 todas
partes:	surgían	nuevos	maestros	en	este	arte,	y	todo	un	surtido	de	trucos	y	de	expedientes	se
iban	acumulando	poco	a	poco.	Este	surtido	se	convirtió	en	una	especie	de	manual	que	pasaba
de	mano	en	mano	y	que,	por	así	decirlo,	formaba	parte	del	programa	de	estudios	de	la	escuela
de	la	Revolución103.

Fue	 por	 entonces	 cuando	 desapareció	 mi	 padre.	 Sus	 cartas,	 que	 me	 llegaban
regularmente,	un	día	dejaron	de	 venir.	No	 se	 le	 vio	más	en	nuestro	 cuartel	 general	de	Pell
Street.	Le	buscaron	nuestros	camaradas	por	todas	partes.	Todas	las	prisiones	del	país	fueron
registradas	por	nuestro	servicio	secreto.	Pero	estaba	tan	absolutamente	perdido	como	si	se	lo
hubiese	 tragado	 la	 tierra,	 y	hasta	el	día	de	hoy	no	 se	ha	podido	descubrir	 el	menor	 indicio
sobre	cómo	lo	mataron104.

Pasé	seis	meses	de	soledad	en	el	refugio,	pero	no	fueron	perdidos.	Nuestra	organización
progresaba	 a	 grandes	 pasos	 y	 todos	 los	 días	 se	 amontonaban	 montañas	 de	 trabajo	 ante
nosotros.	Ernesto	y	los	demás	jefes	decidían	desde	sus	prisiones	lo	que	había	que	hacer	y	nos
tocaba	a	los	de	fuera	cumplirlo.	El	programa	incluía,	por	ejemplo,	la	propaganda	de	boca	en
boca,	 la	 organización	 de	 nuestro	 sistema	 de	 espionaje	 con	 todas	 sus	 ramificaciones,	 el
establecimiento	de	nuestras	 imprentas	clandestinas	y	 lo	que	 llamábamos	nuestro	 ferrocarril
subterráneo,	 es	 decir,	 el	 poner	 en	 comunicación	 a	 nuestros	 millares	 de	 refugios	 nuevos
cuando	faltaban	eslabones	en	la	cadena	establecida	a	través	de	todo	el	país.

Por	eso,	como	decía,	nunca	se	acababa	el	 trabajo.	Al	cabo	de	seis	meses	mi	aislamiento
quedó	interrumpido	por	la	llegada	de	dos	camaradas.	Eran	dos	muchachas,	almas	animosas,
amantes	apasionadas	de	la	libertad:	Laura	Petersen,	que	desapareció	en	1922,	y	Kate	Bierce,
que	más	tarde	casó	con	Du	Bois105	y	que	todavía	está	con	nosotros,	aguardando	la	próxima
aurora	de	la	era	nueva.

Llegaron	 en	 un	 estado	 afiebrado,	 como	 cuadra	 a	 dos	 muchachas	 que	 se	 escaparon
arañando	a	un	peligro	de	muerte	súbita.	Entre	los	tripulantes	del	pesquero	en	que	cruzaban	la
bahía	 de	 San	 Pablo	 había	 un	 espía,	 una	 criatura	 del	 Talón	 de	 Hierro,	 que	 había	 logrado
hacerse	 pasar	 por	 revolucionario	 y	 penetrar	 profundamente	 en	 los	 secretos	 de	 nuestra
organización.	Probablemente	estaba	sobre	mi	pista,	pues	desde	hacía	tiempo	sabíamos	que	mi
desaparición	había	preocupado	en	serio	al	servicio	secreto	de	la	Oligarquía.	Felizmente,	como
lo	probaron	los	acontecimientos	posteriores,	no	había	revelado	a	nadie	sus	descubrimientos.
Era	evidente	que	había	dejado	para	más	adelante	su	 informe,	con	 la	esperanza	de	 llevar	su



plan	a	feliz	término,	encontrando	mi	asilo	y	apoderándose	de	mí.	Sus	averiguaciones	murieron
con	 él.	 Cuando	 las	 muchachas	 desembarcaron	 en	 Petaluma	 Creek	 y	 subieron	 a	 caballo,	 el
espía	dio	un	pretexto	cualquiera	y	se	las	compuso	para	abandonar	su	pesquero.

Mientras	iba	hacia	el	Sonoma,	John	Carlson	dejó	que	las	muchachas	se	le	adelantaran	con
su	caballo	y	volvió	sobre	sus	pasos	a	pie.	Sus	sospechas	se	habían	despertado.	Se	apoderó	del
espía	y,	de	acuerdo	con	su	relato,	y	por	escasa	que	fuera	la	imaginación	del	narrador,	pudimos
representarnos	lo	que	había	pasado.

–Le	 hice	 la	 papeleta	 –dijo	 simplemente	 –.	 Le	 hice	 la	 papeleta	 –repitió,	 y	 un	 sombrío
resplandor	brillaba	en	sus	ojos;	sus	manos	deformadas	por	el	trabajo	se	abrían	y	se	cerraban
con	 elocuencia	 –.	 No	 hizo	 ningún	 ruido.	 Lo	 escondí,	 y	 esta	 noche	 volveré	 para	 enterrarlo
profundamente.

Durante	 este	 período	 me	 asombraba	 de	 mi	 propia	 metamorfosis.	 Alternativamente	 me
parecía	 inverosímil,	 ya	 que	 hubiese	 vivido	 alguna	 vez	 en	 la	 tranquilidad	 de	 una	 ciudad
universitaria,	 ya	 que	 me	 hubiese	 vuelto	 una	 revolucionaria	 aguerrida	 y	 habituada	 a	 las
escenas	de	violencia	y	de	muerte:	una	u	otra	de	las	dos	cosas	parecía	imposible.	Si	una	era
una	 realidad,	 la	 otra	 debió	 haber	 sido	 un	 sueño,	 ¿pero	 cuál	 de	 ellas?	 ¿Representaba	 una
pesadilla	mi	actual	vida	de	revolucionaria	escondida	en	una	madriguera?	¿O,	por	el	contrario,
podía	creerme	una	rebelde	soñando	con	una	existencia	anterior	en	la	que	no	había	conocido
cosas	más	excitantes	que	el	té	y	el	baile,	las	reuniones	polémicas	y	las	salas	de	conferencia?
Pero,	después	de	todo,	me	imagino	que	ésa	era	una	experiencia	común	a	todos	los	camaradas
agrupados	alrededor	del	rojo	estandarte	de	la	sociedad	humana.

A	menudo	me	acordaba	de	los	personajes	de	esta	otra	existencia;	de	manera	muy	curiosa
aparecían	 y	 reaparecían	 de	 tanto	 en	 tanto	 en	 mi	 nueva	 vida.	 Tal	 era	 el	 caso	 del	 obispo
Morehouse.	Después	del	perfeccionamiento	de	nuestra	organización,	lo	habíamos	buscado	en
vano.	Lo	habían	cambiado	de	asilo	en	asilo.	Habíamos	seguido	sus	huellas	desde	el	sanatorio
de	Napa	al	de	Stockton,	luego	al	hospital	de	Agnews,	en	el	valle	de	Santa	Clara.	Pero	ahí	se
terminaba	la	pista.	No	existía	su	partida	de	defunción.	Seguramente	debió	escaparse	de	una	u
otra	manera.	Estaba	lejos	de	sospechar	las	terribles	circunstancias	en	que	habría	de	volver	a
verlo,	o,	mejor,	a	entreverlo,	en	el	torbellino	de	muerte	de	la	Comuna	de	Chicago.

Nunca	volví	a	ver	a	Jackson,	el	hombre	que	había	perdido	su	brazo	en	las	Hilanderías	de
la	Sierra	y	determinado	mi	conversión	a	la	Revolución;	pero	sabíamos	todo	lo	que	había	hecho
antes	 de	 morir.	 No	 se	 unió	 en	 ningún	 momento	 a	 los	 revolucionarios.	 Exasperado	 por	 su
destino,	 incubando	 en	 su	 espíritu	 el	 recuerdo	 del	 mal	 que	 se	 le	 había	 hecho,	 se	 hizo
anarquista,	no	en	el	sentido	filosófico,	sino	como	un	simple	animal,	enloquecido	por	el	odio	y
el	deseo	de	 venganza.	Y	 se	 vengó	bien.	Una	noche,	 cuando	 todos	dormían	en	el	 palacio	de
Pertonwaithe,	 burlando	 la	 vigilancia	 de	 los	 guardianes,	 lo	 hizo	 saltar	 en	 pedazos.	 No	 se
escapó	ni	un	alma,	ni	siquiera	 la	de	 los	guardianes.	Y	en	 la	prisión,	en	donde	aguardaba	su
enjuiciamiento,	el	autor	del	desastre	se	ahogó	debajo	de	las	mantas.

Muy	 diferentes	 de	 éste	 fueron	 los	 destinos	 del	 doctor	 Hammer-field	 y	 del	 doctor
Ballingford.	Los	dos	permanecieron	fieles	a	su	pesebre	y	por	ello	fueron	recompensados	con
palacios	episcopales	en	donde	viven	en	paz	con	el	mundo.	Los	dos	se	han	vuelto	apologistas
de	la	Oligarquía.	Los	dos	han	engordado.

–El	doctor	Hammerfield	–explicaba	un	día	Ernesto–	ha	 llegado	a	modificar	su	metafísica
de	modo	tal	que	le	asegure	la	sanción	divina	al	Talón	de	Hierro,	luego	a	incluir	en	esa	sanción
a	 la	 adoración	 de	 la	 Belleza	 y,	 finalmente,	 a	 reducir	 al	 estado	 de	 espectro	 invisible	 al
vertebrado	 gaseoso	 de	 que	 habla	 Haeckel.	 La	 diferencia	 entre	 el	 doctor	 Hammerfield	 y	 el
doctor	Ballingford	reside	en	qué	este	último	concibe	al	dios	de	los	oligarcas	un	poco	menos
gaseoso,	un	poco	menos	verdadero.

Peter	Donelly	el	capataz	amarillo	de	las	Hilanderías	de	la	Sierra,	a	quien	había	encontrado
en	el	curso	de	mi	encuesta	sobre	el	caso	Jackson,	nos	deparaba	a	todos	una	sorpresa.	En	1918
yo	asistía	a	una	reunión	de	los	Rojos	de	San	Francisco.	De	todos	nuestros	Grupos	de	Combate,
era	el	más	formidable,	el	más	feroz	y	sin	piedad.	No	formaba	precisamente	parte	de	nuestra
organización.	Sus	miembros	eran	fanáticos,	locos.	No	nos	atrevíamos	a	fomentar	y	favorecer
semejante	estado	de	espíritu.	Sin	embargo,	aunque	no	fuesen	de	los	nuestros,	estábamos	en
términos	amistosos	con	ellos.	Lo	que	esa	noche	me	había	llevado	hasta	ellos	era	un	asunto	de
importancia	 capital.	 Era	 yo,	 entre	 unas	 veinte	 personas,	 la	 única	 no	 disfrazada.	 Una	 vez
terminado	mi	asunto,	me	acompañó	uno	de	ellos.	Al	pasar	por	un	corredor	sombrío,	mi	guía
encontró	un	fósforo,	lo	acercó	a	su	cara	y	se	desenmascaró.	Entreví	los	rasgos	apasionados	de
Peter	Donelly;	luego	el	fósforo	se	extinguió.

–Quería	simplemente	mostrarle	que	era	yo	–dijo	en	la	obscuridad	–.	¿Se	acuerda	de	Dallas,
el	capataz?

Recordé	enseguida	la	cara	de	zorro	de	ese	personaje.
–Pues	bien,	 le	hice	 la	papeleta	–dijo	Donelly	orgullosamente	–.	Después	me	hice	admitir



por	los	Rojos.
–¿Pero	qué	ocurrió	para	que	usted	esté	aquí?	¿Y	su	mujer?	¿Y	sus	hijos?
–Muertos	 –respondió	 –.	 Es	 por	 eso...	 No	 –continuó	 con	 viveza	 –,	 no	 es	 para	 vengarlos.

Todos	murieron	tranquilamente	en	sus	camas...	Las	enfermedades,	usted	sabe,	un	día	u	otro.
Mientras	 los	 tenía,	 ellos	 me	 ataban	 los	 brazos;	 ahora	 que	 se	 han	 ido,	 lo	 que	 busco	 es	 la
venganza	 de	 mi	 virilidad	 infamada.	 Antes	 yo	 era	 Peter	 Donelly,	 el	 capataz	 amarillo,	 pero
actualmente,	es	decir,	hoy,	soy	el	número	treinta	y	siete	de	los	Rojos	de	San	Francisco.

Ahora	venga,	voy	a	hacerla	salir.
Más	tarde	oí	hablar	nuevamente	de	él.	Me	había	dicho	la	verdad	a	su	manera	cuando	me

declaró	 que	 todos	 los	 suyos	 habían	muerto.	 Le	 quedaba	 uno	 de	 sus	 hijos,	 Timoteo,	 pero	 el
padre	 lo	 consideraba	 como	muerto	 porque	 se	 había	 enrolado	 con	 los	Mercenarios106	 de	 la
Oligarquía.	Cada	miembro	de	 los	Rojos	de	San	Francisco	 se	comprometía	bajo	 juramento	a
cumplir	 doce	 ejecuciones	 por	 año	 y	 a	 suicidarse	 si	 no	 lograba	 llegar	 a	 ese	 número.	 Las
ejecuciones	 no	 se	 realizaban	 al	 azar.	 Ese	 grupo	 de	 exaltados	 se	 reunía,	 frecuentemente	 y
pronunciaba	 sentencias	 en	 serie	 contra	 los	miembros	 y	 servidores	 de	 la	 Oligarquía	 que	 se
habían	hecho	acreedores	a	la	vindicta.	Las	ejecuciones	se	distribuían	de	inmediato	por	sorteo.

El	asunto	que	me	había	llevado	esa	noche	era	precisamente	un	juicio	de	ese	género.	Uno
de	nuestros	camaradas,	que	desde	hacía	varios	años	conseguía	mantenerse	como	empleado
en	la	oficina	secreta	del	Talón	de	Hierro,	había	sido	vigilado	como	sospechoso	por	los	Rojos	de
San	Francisco	y	lo	iban	a	juzgar	ese	mismo	día.	Ese	camarada,	naturalmente,	no	estaba	en	la
sala	y	sus	jueces	ignoraban	que	fuese	uno	de	los	nuestros.	Yo	tenía	que	ir	a	esa	reunión	a	dar
testimonio	de	su	identidad	y	de	su	lealtad.	Se	me	preguntará	cómo	podía	estar	yo	al	corriente
de	 este	 asunto.	 Es	 muy	 sencillo.	 Uno	 de	 nuestros	 agentes	 pertenecía	 a	 los	 Rojos	 de	 San
Francisco.	Nos	veíamos	en	la	necesidad	de	estar	muy	atentos	tanto	sobre	nuestros	enemigos
como	 sobre	 nuestros	 amigos,	 y	 ese	 grupo	 de	 fanáticos	 era	 demasiado	 importante	 para	 que
escapase	a	nuestra	vigilancia.

Pero	volvamos	a	Peter	Donelly	y	a	su	hijo.	Todo	fue	bien	para	el	padre	hasta	el	día	en	que
en	el	lote	de	ejecuciones	que	le	había	tocado	en	suerte	encontró	el	nombre	de	su	propio	hijo.
Fue	entonces	cuando	se	le	despertó	el	sentimiento	de	la	familia	que	antes	poseía	en	tal	alto
grado.	 Para	 salvar	 a	 su	 hijo,	 traicionó	 a	 sus	 camaradas.	 Sus	 planes	 fueron	 parcialmente
contrarrestados,	pero,	a	pesar	de	ello,	ejecutaron	a	una	docena	de	Rojos	de	San	Francisco	y	el
Grupo	 resultó	 casi	 aniquilado.	 En	 represalia,	 los	 sobrevivientes	 dieron	 a	Donelly	 el	 fin	 que
merecía	su	traición.

Su	 hijo	 no	 sobre	 vivió	 mucho.	 Los	 Rojos	 de	 San	 Francisco	 se	 comprometieron	 bajo
juramento	 a	 ejecutarlo.	 La	 Oligarquía	 hizo	 esfuerzos	 inimaginables	 para	 salvarlo.	 Fue
trasladado	 de	 una	 parte	 del	 país	 a	 otra.	 Tresw4é	 los	 Rojos	 perdieron	 la	 vida	 en	 sus	 vanos
esfuerzos	 para	 atraparlo.	 Al	 fin,	 tuvieron	 que	 recurrir	 a	 una	 mujer,	 a	 una	 de	 nuestras
camaradas,	 que	 no	 era	 otra	 que	 Anna	Roylston.	Nuestro	 círculo	 íntimo	 le	 prohibió	 aceptar
esta	 misión,	 pero	 ella	 siempre	 tuvo	 una	 voluntad	 un	 poco	 rebelde	 y	 desdeñosa	 de	 toda
disciplina.	 Además,	 como	 tenía	 carácter	 y	 se	 hacía	 querer,	 no	 había	 manera	 de	 llegar	 a
arreglos	 con	 ella.	 Formaba	 por	 sí	 misma	 una	 clase	 y	 no	 respondía	 a	 ningún	 tipo
revolucionario.

A	pesar	de	nuestra	negativa	a	permitirle	ese	acto,	ella	persistió	en	quererlo	cumplir.	Anna
Roylston	 era	 una	 criatura	muy	 seductora,	 a	 quien	 le	 bastaba	 una	 seña	 para	 fascinar	 a	 un
hombre.	Había	herido	a	docenas	de	corazones	de	nuestros	camaradas	jóvenes	y	por	veintenas
había	 conquistado	 a	 otros	 para	 atraerlos	 a	 nuestra	 organización.	 Sin	 embargo,	 se	 negaba
testarudamente	a	casarse.	Quería	con	locura	a	 los	niños,	pero	pensaba	que	un	nene	suyo	la
apartaría	de	la	Causa,	y	era	a	la	Causa	a	la	que	había	consagrado	su	vida.

Para	Anna	Roylston	fue	un	juego	de	niños	ganar	el	corazón	de	Timoteo	Donelly.	No	sintió
ningún	 remordimiento,	 pues	 precisamente	 en	 esos	 momentos	 tuvo	 lugar	 la	 matanza	 de
Nashville,	 en	 donde	 los	 Mercenarios,	 a	 las	 órdenes	 de	 Donelly,	 asesinaron	 literalmente	 a
ochocientos	tejedores	de	esa	ciudad.	No	obstante,	ella	no	lo	mató	a	Donelly	con	sus	propias
manos,	sino	que	lo	entregó	prisionero	a	los	Rojos	de	San	Francisco.	Esto	ocurrió	hace	sólo	un
año.	 Ahora	 la	 han	 rebautizado,	 y	 los	 revolucionarios	 de	 todos	 lados	 la	 llaman	 “la	 Virgen
Roja”107.

Dos	 conocidos	 personajes,	 que	 yo	 habría	 de	 volver	 a	 encontrar	 más	 tarde,	 fueron	 el
coronel	 Ingram	 y	 el	 coronel	 Van	Gilbert.	 El	 primero	 subió	muy	 alto	 en	 la	 Oligarquía	 y	 fue
nombrado	embajador	en	Ale-mania.	El	proletariado	de	los	dos	países	lo	detestó	cordialmente.
Lo	 volvía	 encontrar	 en	 Berlín	 cuando,	 en	 calidad	 de	 espía	 internacional	 acreditada	 por	 el
Talón	de	Hierro,	me	recibió	en	su	casa	y	me	prestó	una	ayuda	preciosa.	Puedo	declarar	aquí
que	 mi	 doble	 papel	 me	 permitió	 realizar	 ciertas	 cosas	 de	 importancia	 capital	 para	 la
Revolución.	 El	 coronel	 Van	 Gilbert	 se	 hizo	 famoso	 bajo	 el	 nombre	 de	 “Van	 Gilbert	 el
cascarrabias”.	 Su	 papel	 más	 importante	 lo	 desempeñó	 en	 la	 redacción	 del	 nuevo	 código,



después	de	la	Comuna	de	Chicago.	Pero	antes	de	eso	se	había	hecho	acreedor	a	una	condena
de	muerte	por	su	maldad	demoníaca.	Fui	una	de	las	personas	que	lo	juzgaron	y	condenaron.
De	poner	la	sentencia	en	ejecución	se	encargó	Anna	Roylston.

Y	 otro	 aparecido	 de	 mi	 antigua	 vida:	 el	 abogado	 de	 Jackson.	 Era	 en	 verdad	 al	 último
personaje	 que	 me	 hubiera	 imaginado	 volver	 a	 ver,	 este	 José	 Hurd.	 Encuentro	 extraño	 el
nuestro.	Una	 noche,	muy	 tarde,	 dos	 años	 después	 de	 la	 Comuna	 de	Chicago,	 Ernesto	 y	 yo
llegamos	juntos	al	refugio	de	Benton	Harbour108,	en	el	lago	Michigan,	en	la	costa	de	enfrente
de	 Chicago,	 justamente	 cuando	 acababa	 de	 terminarse	 el	 juicio	 de	 un	 espía.	 Se	 había
pronunciado	 sentencia	 de	 muerte	 y	 se	 llevaban	 al	 condenado.	 En	 cuanto	 nos	 vio,	 el
desdichado	se	desprendió	de	las	manos	de	sus	guardianes	y	se	precipitó	a	mis	pies,	abrazando
mis	rodillas	como	una	tenaza	e	implorando	mi	piedad	en	un	acceso	de	delirio.	Cuando	levantó
hacia	mí	 su	 cara	 espantada,	 reconocí	 a	 José	 Hurd.	 De	 cuantas	 cosas	 terribles	 había	 visto,
ninguna	 me	 conmovió	 como	 el	 espectáculo	 de	 esa	 criatura	 enloquecida	 pidiendo	 gracia.
Locamente	aferrado	a	 la	vida,	 se	aferraba	a	mí,	a	pesar	de	 los	esfuerzos	de	una	docena	de
camaradas.	Cuando	al	fin	se	lo	llevaron	a	la	rastra	después	de	haberlo	hecho	soltar,	me	caí	al
suelo	 desvanecida.	 Es	 menos	 penoso	 ver	 morir	 a	 hombres	 valientes	 que	 escuchar	 a	 un
cobarde	implorar	la	vida.



CAPÍTULO	XX
UN	OLIGARCA	PERDIDO

Los	recuerdos	de	mi	antigua	vida	me	han	traído	demasiado	adelante	en	la	historia	de	mi
vida	 nueva.	 La	 liberación	 en	masa	 de	 nuestros	 amigos	 prisioneros	 no	 se	 efectuó	 sino	muy
tarde,	en	el	transcurso	del	año	1915.	Por	complicada	que	fuese	la	empresa,	ella	se	realizó	sin
impedimentos	 y	 su	 éxito	 fue	 para	 nosotros	 un	 honor	 y	 un	 estímulo.	 De	 una	 multitud	 de
cárceles,	 de	 prisiones	 militares	 y	 de	 fortalezas	 diseminadas	 desde	 Cuba	 hasta	 California,
libertamos	en	una	sola	noche	a	cincuenta	y	uno	de	nuestros	cincuenta	y	dos	diputados	y	a	más
de	trescientos	otros	dirigentes.	No	tuvimos	el	menor	fracaso.	No	sólo	se	escaparon	todos,	sino
que	 todos	 llegaron	 a	 los	 refugios	 preparados.	 Al	 único	 de	 nuestros	 representantes	 que	 no
conseguimos	hacer	evadir	fue	a	Arturo	Simpson,	muerto	ya	en	Cabanyas	después	de	crueles
torturas.

Los	 dieciocho	 meses	 que	 siguieron	 marcan	 tal	 vez	 la	 época	 más	 feliz	 de	 mi	 vida	 con
Ernesto;	durante	todo	ese	tiempo	no	nos	separamos	un	sólo	instante,	en	tanto	que	más	tarde,
cuando	volvimos	al	mundo,	muchas	veces	tuvimos	que	vivir	aparte.

La	 impaciencia	 con	que	 aquella	 noche	 aguardaba	 la	 llegada	de	Ernesto	 era	 tan	grande
como	la	que	experimento	hoy	ante	la	inminente	rebelión.	Había	estado	tanto	tiempo	sin	verlo
que	me	enloquecía	 la	 idea	de	que	el	 tropiezo	más	 insignificante	de	nuestros	planes	pudiera
retenerlo	 prisionero	 en	 su	 isla.	 Las	 horas	 parecían	 siglos.	 Estaba	 sola.	 Biedenbach	 y	 tres
jóvenes	 escondidos	 en	 nuestro	 asilo	 habían	 ido	 a	 apostarse	 al	 otro	 lado	 de	 la	 montaña,
armados	y	dispuestos	a	todo.	Creo	que	esa	noche	todos	los	camaradas,	de	uno	a	otro	extremo
del	país,	estaban	fuera	de	sus	refugios.

Cuando	ya	el	cielo	se	aclaraba	con	la	llegada	de	la	aurora,	oí	la	señal	dada	desde	arriba	y
me	 apresuré	 a	 contestarla.	 En	 la	 obscuridad	 estuve	 a	 punto	 de	 besar	 a	 Biedenbach,	 que
bajaba	delante;	 un	 segundo	después	 estaba	 en	 los	 brazos	de	Ernesto.	 Tan	 completa	 era	mi
transformación,	 que	 en	 ese	momento	me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 de
voluntad	para	volver	a	ser	la	Avis	Everhard	de	otrora,	con	sus	mismas	maneras,	sus	sonrisas,
sus	 frases	 y	 sus	 entonaciones.	 Fue	 sólo	 a	 fuerza	 de	 atención	 que	 conseguí	 mantener	 mi
antigua	 identidad.	No	 podía	 estar	 un	 solo	 instante	 olvidada	 de	mí,	 tan	 imperativo	 se	 había
vuelto	el	automatismo	de	mi	personalidad	adquirida.

Una	vez	de	regreso	en	nuestra	cabaña,	 la	 luz	me	permitió	examinar	 la	cara	de	Ernesto.
Aparte	de	la	palidez	resultante	de	su	encierro	en	la	prisión,	no	había	cambiado	nada,	o,	por	lo
menos,	no	se	le	notaba.	Era	el	mismo	de	siempre,	mi	amante,	mi	marido,	mi	héroe.	Una	línea
de	ascetismo,	sin	embargo,	alargaba	un	poco	las	líneas	de	su	cara.	Esta	expresión	de	nobleza,
por	otro	 lado,	no	hacía	más	que	afinar	el	exceso	de	vitalidad	tumultuosa	que	siempre	había
acentuado	 sus	 rasgos.	 Estaba	 tal	 vez	 un	 poco	más	 grave	 que	 antes,	 pero	 un	 fulgor	 alegre
brillaba	 siempre	 en	 sus	 pupilas.	 A	 pesar	 de	 haber	 adelgazado	 unas	 veinte	 libras,	 estaba
magníficamente	en	forma:	había	continuado	ejercitando	sus	músculos	durante	su	detención	y
los	tenia	de	hierro.	En	realidad,	se	hallaba	mejor	que	al	entrar	en	cautividad.	Pasaron	horas
antes	 de	que	 su	 cabeza	 se	 posase	 en	 la	 almohada	 y	 que	 se	 durmiese	bajo	mis	 caricias.	En
cuanto	a	mí,	 no	pegué	 los	 ojos.	Era	demasiado	dichosa	 y,	 además,	no	había	 compartido	 las
fatigas	de	su	evasión	ni	su	carrera	a	caballo.

Mientras	Ernesto	dormía,	cambié	de	vestidos,	me	peiné	en	otra	forma	y	recobré	mi	nueva
y	 auténtica	 personalidad.	 Cuando	Biedenbach	 y	 los	 demás	 compañeros	 se	 despertaron,	me
ayudaron	a	organizar	un	pequeño	complot.	Todo	estaba	preparado.	Nos	encontrábamos	en	la
piecita	 subterránea	 que	 servía	 de	 cocina	 y	 de	 comedor,	 cuando	 Ernesto	 abrió	 la	 puerta	 y
entró.	 En	 ese	momento	 Biedenbach	me	 llamó	 con	 el	 nombre	 de	María	 y	 yo	me	 volví	 para
contestarle.	Miré	a	Ernesto	con	el	curioso	interés	que	una	joven	camarada	manifestaría	al	ver
por	primera	vez	a	un	héroe	tan	conocido	de	la	Revolución.	Pero	la	mirada	de	Ernesto	se	posó
apenas	en	mí,	buscando	a	alguien	más	y	dando	impacientemente	una	vuelta	alrededor	de	la
habitación.	Fui	entonces	presentada	a	él	bajo	el	nombre	de	María	Holmes.

Para	completar	la	decepción,	habíamos	puesto	un	cubierto	más	y,	al	sentarnos	a	la	mesa,
dejamos	una	 silla	 vacía.	Tenía	deseos	de	gritar	al	 ver	 la	 creciente	ansiedad	de	Ernesto.	No
pudo	contenerse	mucho	tiempo.

–¿Dónde	está	mi	mujer?	–preguntó	bruscamente.



–Todavía	está	durmiendo	–respondí.
Era	el	momento	crítico.	Pero	mi	voz	le	resultó	extraña	y	no	reconoció	en	ella	nada	familiar.

La	 comida	 continuó.	 Hablé	 mucho	 y	 exaltadamente,	 como	 habría	 podido	 hacerlo	 la
admiradora	 de	 un	 héroe,	 y	 estaba	 claro	 que	mi	 héroe	 era	 él.	Mi	 entusiasta	 admiración	me
arrebata	 y	 lleva	 rápidamente	 al	 paroxismo,	 y,	 antes	 de	 que	 pueda	 adivinar	mi	 intención,	 le
echo	los	brazos	al	cuello	y	lo	beso	en	los	labios.	Me	aparta	violentamente	y	pasea	por	todos
los	 rincones	 miradas	 contrariadas	 y	 perplejas...	 Los	 cuatro	 hombres	 se	 echan	 a	 reír	 a
carcajadas	 y	 luego	 vienen	 las	 explicaciones.	 Al	 principio	 Ernesto	 se	 mostró	 escéptico.	 Me
examinaba	minuciosamente	 y	 parecía	 convencido	 a	medias;	 luego	meneaba	 la	 cabeza	 y	 no
quería	creer.	Fue	solamente	cuando,	volviendo	a	ser	la	Avis	Everhard	de	antes,	le	murmuré	al
oído	secretos	conocidos	exclusivamente	por	ella	y	él,	que	concluyó	por	aceptarme	como	a	su
verdadera	mujer.

Más	 tarde,	 ese	 mismo	 día,	 me	 tomó	 en	 sus	 brazos,	 afectando	 un	 gran	 embarazo	 y
acusándose	de	emociones	polígamas.

Eres	 mi	 querida	 Avis	 dijo,	 pero	 eres	 también	 otra	 mujer.	 Siendo	 dos	 mujeres	 en	 una,
constituyes	mi	harén.	Por	el	momento,	nada	tengo	que	temer;	mas	si	alguna	vez	los	Estados
Unidos	se	vuelven	inhabitables	para	nosotros,	tengo	derechos	adquiridos	para	convertirme	en
ciudadano	de	Turquía109.

Conocí	 entonces	 la	 dicha	 perfecta	 de	 nuestro	 refugio.	 Consagrábamos	 largas	 horas	 a
trabajos	serios,	pero	trabajábamos	juntos.	Nos	pertenecíamos	el	uno	al	otro	largas	horas	y	el
tiempo	nos	parecía	precioso.	No	nos	sentíamos	aislados,	pues	había	camaradas	que	venían	y
se	iban,	trayendo	los	ecos	subterráneos	de	un	mundo	de	intrigas	revolucionarias	y	el	relato	de
las	luchas	entabladas	en	todo	el	frente	de	batalla.	No	nos	faltaban	alearías	en	medio	de	esas
sombrías	conspiraciones.	Llevábamos	con	paciencia	muchos	trabajos	y	sufrimientos,	pero	los
claros	en	nuestras	filas	se	llenaban	de	inmediato	y	marchábamos	siempre	adelante;	en	medio
de	los	golpes	y	los	contragolpes	de	la	vida	y	de	la	muerte,	encontrábamos	tiempo	para	reír	y
para	 amar.	Había	 entre	 nosotros	 artistas,	 sabios,	 estudiantes,	músicos	 y	 poetas:	 en	 aquella
madriguera	florecía	una	cultura	más	noble	y	más	refinada	que	en	los	palacios	o	las	ciudades
maravillosas	 de	 los	 oligarcas.	 Por	 otra	 parte,	 muchos	 de	 nuestros	 camaradas	 se	 ocupaban
precisamente	de	embellecer	esos	palacios	y	ciudades	de	ensueño110.

Tampoco	 estábamos	 confinados	 en	 nuestro	 refugio.	 Muchas	 veces,	 por	 la	 noche,	 para
hacer	ejercicio,	recorríamos	a	caballo	la	montaña,	sirviéndonos	para	eso	de	las	cabalgaduras
de	 Wickson.	 ¡Si	 supiera	 cuántos	 revolucionarios	 transportaron	 sus	 bestias!	 Llegamos	 a
organizar	“picnics”	a	sitios	solitarios	que	conocíamos,	a	los	que	llegábamos	antes	de	la	aurora
y	en	los	cuales	nos	quedábamos	todo	el	día,	para	no	regresar	sino	a	la	caída	de	la	tarde.	Nos
servíamos	también	de	la	crema	y	de	la	manteca	de	Wickson111;	y	Ernesto	no	tenía	empacho
en	matar	sus	codornices	y	sus	conejos	y	hasta,	de	tanto	en	tanto,	algún	gamo.

En	verdad,	era	un	refugio	de	descanso.	Me	parece	haber	dicho,	sin	embargo,	que	una	vez
lo	descubrieron,	y	esto	me	 lleva	a	aclarar	el	misterio	de	 la	desaparición	del	 joven	Wickson.
Ahora	que	ya	ha	muerto,	puedo	hablar	con	toda	libertad.	En	el	fondo	de	nuestro	agujero	había
un	lugar,	invisible	desde	arriba,	adonde	el	sol	daba	durante	varias	horas.	Habíamos	extendido
allí	algunos	sacos	de	arena	que	acarreáramos	desde	el	río,	de	suerte	que	siempre	estaba	seco
y	 tibio	 y	 era	 agradable	 dejarse	 tostar	 allí	 por	 el	 sol.	 Fue	 ahí	 donde	 una	 siesta	me	 hallaba
amodorrada	a	medias,	con	un	libro	de	Mendenhall112	en	la	mano.	Me	encontraba	tan	cómoda
y	tan	segura	me	sentía	que	ni	siquiera	conseguía	conmoverme	su	inflamado	lirismo.

Un	terrón	cayendo	a	mis	Mies	me	hizo	volver	a	la	realidad.	Luego	escuché	allá	arriba	el
ruido	 de	 una	 rodada,	 y	 un	 segundo	 después	 un	 joven,	 luego	 de	 un	 último	 resbalón	 por	 la
pared	 desmoronada,	 aterrizó	 delante	 de	 mí.	 Era	 Felipe	 Wickson,	 a	 quien	 yo	 no	 conocía
entonces.	Me	miró	sereno	y	silbó	suavemente	de	sorpresa.

–¡Caray!	 –exclamó;	 y	 casi	 en	 seguida,	 descubriéndose,	 agregó	 –;	 Perdone	 usted.	 No
esperaba	encontrar	a	nadie	aquí.

Tuve	menos	 tranquilidad	que	él.	Todavía	era	novata	en	cuanto	a	 la	 conducta	que	había
que	 observar	 en	 las	 circunstancias	 graves.	 Más	 tarde,	 cuando	 me	 convertí	 en	 una	 espía
internacional,	 me	 habría	mostrado	menos	 turbada,	 estoy	 segura,	 En	 esa	 circunstancia,	 me
levanté	de	un	salto	y	lancé	el	llamado	de	peligro.

–¿Qué	le	pasa?	–preguntó,	mirándome	con	aire	curioso.	¿Por	qué	grita?
Era	evidente	que	no	había	tenido	ninguna	sospecha	de	nuestra	presencia	cuando	resbaló

hasta	allí;	lo	comprobé	con	alivio.
–¿Por	qué	cree	usted	que	grité?	–repliqué.	Decidamente	era	muy	torpe	en	aquel	entonces.
–No	lo	sé	–respondió,	meneando	la	cabeza	–;	a	menos	que	usted	tenga	amigos	por	aquí.	En

todo	 caso,	 esto	 exige	 explicaciones.	 Hay	 aquí	 algo	 ambiguo:	 usted	 está	 usurpando	 una
propiedad	privada.	Estas	tierras	pertenecen	a	mi	padre	y...



Pero	en	ese	momento,	siempre	cortés	y	suave,	le	dicen	detrás,	en	voz	baja:
–¡Arriba	las	manos,	señorito!
El	 joven	 Wickson	 levantó	 primero	 las	 manos	 y	 luego	 se	 volvió	 para	 ver	 de	 frente	 a

Biedenbach,	 que	 le	 apuntaba	 con	 una	 pistola	 automática	 de	 30.30.	 Wickson	 era
imperturbable.

–¡Ajá!	 –dijo	 –,	un	nido	de	 revolucionarios,	un	verdadero	avispero,	por	 lo	que	veo...	Pues
bien,	no	os	quedaréis	mucho	tiempo	aquí,	os	lo	aseguro.

–Quizá	 se	 quede	 usted	 aquí	 un	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 que	 cambie	 de	 parecer	 –
respondió	 tranquilamente	 Biedenbach	 –.	Mientras	 tanto,	 voy	 a	 rogarle	 que	 venga	 conmigo
adentro.

–¿Adentro?	–el	 joven	estaba	turulato	–.	¿Tenéis	catacumbas	por	aquí?	He	oído	hablar	de
estas	cosas.

–Entre	y	verá	–respondió	Biedenbach–	con	su	más	exquisito	tono.
–Esto	es	ilegal	–protestó	el	otro.
–Sí,	 según	 su	 ley	 –respondió	 el	 terrorista	 de	 una	 manera	 significativa	 –.	 Pero	 según

nuestra	 ley,	 la	nuestra,	créame	que	esto	está	perfectamente	permitido.	Tiene	que	entrarle	a
usted	en	 la	mollera	 la	 idea	de	que	 se	ha	metido	en	un	mundo	muy	diferente	del	mundo	de
opresión	y	de	brutalidad	en	que	ha	vivido.

–Es	cuestión	de	discutirlo	–murmuró	Wickson.
–¡Muy	bien!	Quédese	con	nosotros	a	discutir	la	cosa.
El	 joven	 se	 echó	 a	 reír	 y	 siguió	 a	 su	 raptor	 a	 la	 casa.	 Fue	 conducido	 al	 cuarto	 más

profundo	 bajo	 tierra.	 Uno	 de	 los	 camaradas	 se	 encargó	 de	 vigilarlo,	 mientras	 nosotros
debatíamos	el	asunto	en	la	cocina.

Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 Biedenbach	 expuso	 su	 opinión	 de	 que	 debíamos	 matarlo,	 y
pareció	aliviado	cuando	la	mayoría	votó	contra	su	horrible	proposición.	Pero,	por	otra	parte,
no	podíamos	pensar	en	dejar	salir	al	joven	oligarca.

–Tengámoslo	y	eduquémoslo.
–Todo	puede	arreglarse	–declaró	Ernesto.
–En	 tal	 caso	 –gritó	 Biedenbach	 –,	 solicito	 el	 privilegio	 de	 que	 se	me	 permita	 ilustrarlo

sobre	la	jurisprudencia.
Todos	 nos	 adherimos	 riendo	 a	 esta	 proposición.	 Tendríamos,	 pues,	 prisionero	 a	 Felipe

Wickson	 y	 le	 enseñaríamos	 nuestra	moral	 y	 nuestra	 sociología.	 Pero	 antes	 que	 nada	 había
algo	que	hacer:	era	necesario	borrar	todas	las	huellas	del	joven	oligarca,	comenzando	por	las
que	había	dejado	en	la	pendiente	del	pozo.	Recayó	esta	tarea	en	Biedenbach,	que,	suspendido
desde	 arriba	 por	 una	 cuerda.	 trabajó	 hábilmente	 todo	 el	 resto	 del	 día	 e	 hizo	 desaparecer
hasta	la	seña	más	insignificante.	Se	borraron	también	todas	las	huellas	a	partir	del	borde	del
agujero	y	siguió	el	curso	del	cañón.	Luego,	al	ocaso,	llegó	John	Carlson,	que	pidió	los	zapatos
del	joven	Wickson.

Este	no	quería	entrenar	su	calzado	y	estaba	dispuesto	a	defenderlo	en	combate	singular...
Pero	Ernesto	le	hizo	sentir	el	peso	de	una	mano	de	herrero.	Carlson	se	quejaría	más	tarde	de
las	muchas	ampollas	y	desolladuras	que	le	habían	sacado	los	zapatos	estrechos,	utilizados	en
una	hábil	tarea.	Partiendo	del	punto	en	donde	se	había	dejado	de	borrar	las	huellas	del	joven,
Carlson	 después	 de	 calzarse	 los	 zapatos	 en	 cuestión,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 izquierda.	 Caminó
durante	varias	millas,	rodeó	montículos,	cruzó	cimas,	siguió	cañones	y,	 finalmente,	ahogó	 la
pista	en	el	agua	corriente	de	un	río.	Allí	se	descalzó,	recorrió	todavía	el	 lecho	del	río	cierta
distancia	y	luego	se	puso	sus	zapatos.	Una	semana	después,	el	joven	Wickson	entraba	otra	vez
en	posesión	de	los	suyos.

Esa	noche	soltaron	la	jauría	de	caza	y	en	el	refugio	casi	no	se	pudo	dormir.	Varias	veces
en	el	curso	del	día	siguiente	los	perros	bajaron	el	cañón	ladrando,	pero	se	lanzaron	hacia	la
izquierda	 sobre	 la	 pista	 falsa	 que	 Carlson	 había	 preparado,	 para	 ellos.	 Durante	 todo	 ese
tiempo	nuestros	hombres	esperaban	en	el	refugio	con	las	armas	en	la	mano:	tenían	revólveres
automáticos	v	fusiles,	sin	contar	con	una	media	docena	de	máquinas	infernales	fabricadas	por
Biedenbach.	Es	de	 imaginar	 la	 sorpresa	de	 los	 investigadores	si	 se	hubiesen	aventurado	en
nuestro	escondite.

He	 revelado	 ahora	 la	 verdad	 sobre	 la	 desaparición	 de	 Felipe	Wickson,	 oligarca	 antes	 y
más	 tarde	 fiel	 servidor	 de	 la	 Revolución.	 Pues	 concluimos	 por	 convertirlo.	 Su	 espíritu	 era
nuevo	y	plástico	y	la	naturaleza	lo	había	dotado	de	una	moral	sana.	Varios	meses	después	lo
hicimos	cruzar	el	Sonoma	en	uno	de	los	caballos	de	su	padre,	hasta	Petaluma	Creek,	en	donde
se	embarcó	en	una	pequeña	chalupa	de	pesca.	En	fáciles	etapas,	gracias	a	nuestro	ferrocarril
oculto,	lo	enviamos	al	refugio	de	Carmel.

Permaneció	 allí	 ocho	 meses,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 no	 quería	 abandonarnos,	 por	 dos
razones:	primero,	que	se	había	enamorado	de	Anna	Roylston,	y	segundo,	que	se	había	vuelto
uno	de	los	nuestros.	Sólo	después	que	se	convenció	de	la	inutilidad	de	su	amor	se	sometió	a



nuestros	deseos	y	consintió	en	volver	a	casa	de	su	padre.	Aunque	hasta	su	muerte	desempeñó
el	papel	de	oligarca,	fue	en	realidad	uno	de	nuestros	más	preciados	agentes.	Más	de	una	vez
el	Talón	dé	Hierro	quedó	confundido	por	el	fracaso	de	sus	planes	y	de	sus	operaciones	contra
nosotros.	 Si	 hubiese	 sabido	 cuántos	 de	 sus	 miembros	 trabajaban	 por	 nuestra	 cuenta,	 se
habría	 explicado	 esos	 descalabros.	 Jamás	 cedió	 la	 lealtad	 a	 la	Causa	 del	 joven	Wickson113.
Hasta	su	muerte	misma	estuvo	determinada	por	esta	fidelidad	al	deber.

Fue	 al	 asistir	 a	 una	 de	 nuestras	 reuniones	 durante	 la	 gran	 sedición	 de	 1927,	 cuando
contrajo	la	neumonía	que	lo	mató.



CAPÍTULO	XXI
EL	RUGIDO	DE	LA	BESTIA

Durante	 nuestra	 prolongada	 estada	 en	 el	 refugio	 estuvimos	 perfectamente	 al	 tanto	 de
cuanto	ocurría	en	el	mundo	exterior,	lo	cual	nos	permitió	apreciar	con	exactitud	la	fuerza	de
la	Oligarquía	contra	 la	cual	 luchábamos.	De	 las	 indecisiones	de	esta	época	de	 transición	se
desprendieron	instituciones	de	formas	más	claras,	con	todos	los	caracteres	y	atributos	de	la
permanencia.	 Los	 oligarcas	 harían	 conseguido	 inventar	 una	 máquina	 gubernamental	 tan
complicada	 como	 vasta,	 pero	 que	 funcionaba,	 a	 pesar	 de	 nuestros	 esfuerzos	 por	 trabarla	 y
sabotearla.

Para	muchos	revolucionarios	fue	una	sorpresa:	ellos	no	concebían	semejante	posibilidad.
El	 caso	 es	 que	 la	 actividad	 del	 país	 continuaba.	 Había	 hombres	 que	 se	 afanaban	 en	 los
campos	y	en	 las	minas;	naturalmente,	no	eran	más	que	esclavos.	En	cuanto	a	 las	 industrias
esenciales,	prosperaban	en	toda	la	línea.	Los	miembros	de	las	grandes	castas	obreras	estaban
contentos	y	trabajaban	de	buena	gana.	Por	primera	vez	en	su	vida	conocían	la	paz	industrial.
Ya	 no	 vivían	 preocupados	 con	 horas	 reducidas,	 huelgas,	 cierre	 de	 talleres	 o	 sellos	 de
sindicatos.	Vivían	en	casas	más	confortables,	en	lindas	ciudades	para	ellos,	deliciosas	si	se	las
comparaba	 con	 los	 tugurios	 y	 los	 “ghettos”	 de	 otrora:	 Tenían	mejor	 aliento,	menos	 trabajo
diario,	más	vacaciones,	una	elección	más	variada	de	placeres	y	de	distracciones	intelectuales.
En	cuanto	a	sus	hermanos	y	hermanas	menos	afortunados,	 los	 trabajadores	no	 favorecidos,
ese	pueblo	deslomado	del	Abismo,	no	se	preocupaban	en	lo	más	mínimo.	Se	anunciaba	en	la
humanidad	una	era	de	egoísmo.	Esto,	sin	embargo,	no	es	del	todo	exacto,	pues	en	las	castas
obreras	pululaban	agentes	nuestros,	hombres	que,	por	sobré	las	necesidades	de	su	estómago,
advertían	las	radiantes	figuras	de	la	Libertad	y	de	la	Fraternidad.

Otra	institución	que	había	adquirido	forma	y	que	funcionaba	perfectamente	era	la	de	los
Mercenarios.	Esos	cuerpos	armados	habían	salido	del	antiguo	ejército	regular	y	sus	efectivos
llevados	a	un	millón	de	hombres	sin	contar	las	fuerzas	coloniales.	Los	Mercenarios	constituían
una	raza	aparte:	habitaban	ciudades	para	ellos,	administradas	por	un	gobierno	virtualmente
autónomo.	y	gozaban	de	muchísimos	privilegios.	Eran	ellos	los	que	consumían	una	gran	parte
del	molesto	excedente	de	riqueza.	Perdieron	todo	contacto	de	simpatía	con	el	resto	del	pueblo
y	desarrollaron	una	conciencia	y	una	moral	de	clase	aparte.	Y	no	obstante,	teníamos	millares
de	agentes	entre	sus	filas114.

La	 misma	 Oligarquía	 se	 desarrolló	 de	 una	 manera	 notable	 y,	 hay	 que	 confesarlo,
inesperada.	Como	clase,	se	disciplinó.	Cada	uno	de	sus	miembros	tuvo	su	misión	asignada	en
el	mundo	y	estaba	obligado	a	cumplirla.	No	hubo	más	jóvenes	ociosos	y	ricos.	Su	fuerza	era
empleada	 para	 consolidar	 la	 de	 la	 Oligarquía.	 Servían	 ya	 como	 oficiales	 superiores	 en	 el
ejército,	va	como	capitanes	o	lugartenientes	en	la	industria.	Seguían	carreras	en	las	ciencias
aplicadas	 y	 muchos	 de	 ellos	 llegaron	 a	 ser	 ingenieros	 de	 renombre.	 Entraban	 en	 las
numerosas	 administraciones	 del	 gobierno,	 ocupaban	 empleos	 en	 las	 administraciones
coloniales	y	eran	recibidos	a	millares	en	los	diversos	servicios	secretos.	Hacían	aprendizaje	si
se	me	permite	la	expresión	en	la	enseñanza,	las	artes,	la	Iglesia,	la	ciencia	y	la	literatura,	y	en
esas	 diferentes	 ramas	 desempeñaban	 una	 importante	 función	 al	 modelar	 la	 mentalidad
nacional	de	modo	que	asegurase	la	perpetuidad	de	la	Oligarquía.

Les	enseñaban,	y	más	tarde	ellos	enseñaban	a	su	vez,	que	su	manera	de	proceder	era	la
buena.	Asimilaban	el	ideario	aristocrático	desde	el	momento	en	que,	niños	aún,	comenzaban	a
recibir	las	primeras	impresiones	del	mundo	exterior:	este	ideario	se	lo	habían	impreso	en	sus
propias	 fibras,	 al	 punto	 de	 que	 formaba	 parte	 de	 su	 carne	 y	 de	 sus	 huesos.	 Se	 veían	 a	 sí
mismos	como	domadores	de	animales,	como	pastores	de	venados.	Bajo	sus	pies	se	elevaban
siempre	 los	 gruñidos	 subterráneos	 de	 la	 rebelión.	 En	 medio	 de	 ellos,	 con	 paso	 furtivo.
rondaba	sin	cesar	 la	muerte	violenta:	 las	bombas,	 las	balas	y	 los	puñales	representaban	 los
colmillos	de	esa	fiera	rugiente	del	Abismo	a	la	que	tenían	que	dominar	para	que	la	humanidad
subsistiese.

Porque	los	oligarcas	se	creían	los	salvadores	del	género	humano	y	se	consideraban	como
trabajadores	heroicos	sacrificándose	por	su	mayor	bien.

Estaban	convencidos	de	que	su	clase	era	el	único	sostén	de	la	civilización,	y	persuadidos



de	que	si	aflojaban	un	minuto,	el	monstruo	los	engulliría	en	su	panza	cavernosa	y	viscosa,	con
todo	 lo	que	hay	de	bueno	y	de	maravilloso	en	el	mundo.	Sin	ellos,	 reinaría	 la	anarquía	y	 la
humanidad	volvería	a	caer	en	 la	noche	de	donde	había	salido	a	costa	de	tantos	trabajos.	La
horrible	 imagen	de	 la	anarquía	era	constantemente	puesta	ante	 los	ojos	de	sus	hijos,	hasta
que,	 obsesionados	 por	 este	 temor	 fomentado,	 éstos	 estuviesen	 dispuestos	 a	 obsesionar
también	 a	 sus	 propios	 descendientes.	 Tal	 era	 la	 bestia	 que	 había	 que	 pisotear;	 su
aplastamiento	constituía	el	supremo	deber	de	la	aristocracia.	En	resumen,	ellos	solos,	con	sus
esfuerzos	y	sacrificios	incesantes,	se	mantenían	entre	la	débil	humanidad	y	el	monstruo	voraz.
Lo	creían	a	pie	juntillas,	estaban	seguros	de	ello.

No	podría	insistir	bastante	sobre	esta	convicción	de	rectitud	moral	común	a	toda	la	clase
de	los	oligarcas.	Este	convencimiento	era	la	fuerza	del	Talón	de	Hierro,	y	muchos	camaradas
tardaron	 demasiado	 en	 comprenderlo	 o	 lo	 comprendieron	 a	 regañadientes.	 La	 mayoría
atribuía	la	fuerza	del	Talón	de	Hierro	a	su	sistema	de	recompensas	y	de	castigos.	Es	un	error.
El	 cielo	 y	 el	 infierno	 pueden	 entrar	 como	 factores	 primordiales	 en	 el	 celo	 religioso	 de	 un
fanático,	pero	para	la	mayoría	son	accesorios	con	respecto	al	bien	y	al	mal.	El	amor	al	bien,	el
deseo	del	bien,	el	descontento	de	lo	que	no	sea	absolutamente	bien,	en	una	palabra,	la	buena
conducta,	 he	 aquí	 el	 factor	 principal	 de	 la	 religión.	 Y	 puede	 decirse	 otro	 tanto	 de	 la
Oligarquía.	La	prisión,	el	destierro,	la	degradación,	por	una	parte,	y	por	otra,	los	honores,	los
palacios,	las	ciudades	de	maravilla,	no	son	más	que	contingencias.	La	gran	fuerza	motriz	de
los	 oligarcas	 es	 su	 convicción	 de	 hacer	 bien.	 No	 nos	 detengamos	 en	 las	 excepciones;	 no
tengamos	 en	 cuenta	 1a	 opresión	 y	 la	 injusticia	 en	 medio	 de	 las	 cuales	 nació	 el	 Talón	 de
Hierro.	Todo	eso	es	conocido,	admitido,	comprendido.	De	lo	que	se	trata	es	de	que	la	fuerza
de	la	Oligarquía	reside	actualmente	en	su	concepción	satisfecha	de	su	propia	rectitud115.

Y	a	la	inversa,	también	la	fuerza	de	la	revolución,	durante	estos	últimos	y	terribles	veinte
años,	 residió	 en	 su	 conciencia	 de	 ser	 honrada.	 De	 otra	 manera	 no	 se	 explican	 nuestros
sacrificios	 ni	 el	 heroísmo	 de	 nuestros	 mártires.	 Es	 por	 esta	 sola	 razón	 que	 el	 alma	 de	 un
Mendenhall	se	inflamó	por	la	Causa	y	escribió	su	admirable	“Canto	del	Cisne”	en	la	noche	que
precedió	 a	 su	 suplicio.	 Es	 por	 esta	 razón	 que	 Huberto	 murió	 en	 medio	 de	 las	 torturas,
negándose	hasta	el	 fin	a	 traicionar	a	sus	camaradas.	Es	por	este	motivo	que	Anna	Roylston
rechazó	la	dicha	de	la	maternidad	y	que	John	Carlson	se	quedó,	sin	sueldo,	como	fiel	guardián
del	 refugio	 de	 Glen	 Ellen.	 Que	 se	 les	 pregunte	 a	 todos	 los	 camaradas	 revolucionarios,
hombres	 o	 mujeres,	 jóvenes	 o	 viejos,	 eminentes	 o	 humildes,	 geniales	 o	 simples,	 y	 se
comprobará	siempre	que	fueron	movidos	poderosa	y	persistentemente	por	su	sed	de	justicia.

Pero	 volvamos	 a	 nuestra	 historia.	 Antes	 de	 salir	 de	 nuestro	 refugio,	 Ernesto	 y	 yo
comprendíamos	perfectamente	hasta	qué	punto	se	había	desarrollado	el	poderío	del	Talón	de
Hierro.	Las	castas	obreras,	los	Mercenarios,	los	innumerables	agentes	y	policías	de	toda	clase
habían	 sido	 ganados	 completamente	 por	 la	 Oligarquía.	 Vista	 la	 situación,	 y	 haciendo
abstracción	de	la	pérdida	de	su	libertad,	vivían	con	más	comodidad	que	antes.	Por	otra	parte,
la	gran	masa	desesperada	del	pueblo	del	Abismo	se	hundía	en	un	embrutecimiento	apático	y
satisfecho	 de	 su	 miseria.	 Cada	 vez	 que	 algunos	 proletarios	 de	 fuerza	 excepcional	 se
distinguían	 en	 el	 rebaño,	 los	 oligarcas	 se	 apoderaban	 de	 ellos	 y	 los	 admitían	 en	 las	 castas
obreras	o	en	 las	 filas	de	 los	Mercenarios.	De	este	modo,	 todo	descontento	se	aplacaba:	y	el
proletariado	se	encontraba	privado	de	sus	jefes	naturales.

La	 condición	del	 pueblo	 del	Abismo	era	 lamentable.	 Para	 ellos	 había	muerto	 la	 escuela
comunal.	Vivían	como	bestias	en	“ghettos”	hormigueantes	y	sórdidos;	se	pudrían	en	la	miseria
y	en	la	degradación.	Habían	sido	suprimidas	todas	sus	antiguas	libertades.	A	esos	esclavos	del
trabajo	 les	era	negada	hasta	 la	misma	elección	de	ese	 trabajo.	Se	 les	negaba	 igualmente	el
derecho	de	mudar	de	residencia	y	el	de	llevar	armas.	Eran	siervos,	no	de	la	tierra,	como	los
granjeros,	 sino	de	 las	máquinas	 y	del	 trabajo.	Cuando	 la	necesidad	de	ellos	 se	hacía	 sentir
para	 una	 tarea	 extraordinaria,	 como	 la	 construcción	 de	 grandes	 carreteras,	 líneas	 aéreas,
canales,	túneles,	pasajes	subterráneos	o	fortificaciones,	se	procedía	a	la	leva	en	los	“ghettos”
de	trabajadores	y	los	llevaban	de	a	decenas	de	millares,	de	grado	o	por	fuerza,	hasta	el	sitio
de	 las	 obras.	Verdaderos	 ejércitos	 de	 siervos	 trabajaban	 actualmente	 en	 la	 construcción	de
Ardis,	amontonados	en	miserables	barracas	en	don-de	es	imposible	la	vida	de	familia	y	donde
la	decencia	está	proscrita	por	una	promiscuidad	bestial.	En	verdad,	esa	bestia	 rugiente	del
Abismo,	tan	temida	por	los	oligarcas,	está	muy	bien	donde	está,	pero	no	hay	que	olvidar	que
son	 éstos	 los	 que	 la	 crearon	 y	 la	mantienen,	 son	 éstos	 los	 que	 impiden	 la	 desaparición	 del
mono	y	del	tigre	en	el	hombre.

En	 este	momento	 precisamente	 corre	 el	 rumor	 de	 que	 se	 han	 proyectado	 nuevas	 levas
para	la	construcción	de	Asgard,	la	ciudad	maravillosa	que	debe	sobrepasar	todo	el	esplendor
de	Ardis	 cuando	ésta	 esté	 terminada116.	 Seremos	nosotros,	 los	 revolucionarios	 quienes	nos
encargaremos	de	continuar	esta	gran	obra,	pero	ella	no	será	realizada	por	miserables	siervos.
Los	muros,	las	torres	y	las	flechas	de	esta	ciudad	feérica	se	elevarán	al	ritmo	de	canciones,	y



en	su	belleza	incomparable	no	se	amalgamarán	suspiros	y	gemidos,	sino	armonías	y	alegrías.
Ernesto	estaba	impaciente	por	volver	a	entrar	en	el	mundo	y	en	plena	actividad,	pues	los

tiempos	 parecían	 maduros	 para	 nuestro	 primer	 levantamiento,	 el	 que	 fracasó	 tan
lamentablemente	en	la	Comuna	de	Chicago.	Sin	embargo,	él	sabía	disciplinar	su	alma	para	la
paciencia;	 mientras	 duró	 su	 tormento,	 mientras	 Hadly,	 a	 quien	 se	 había	 man-dado	 venir
expresamente	desde	Illinois,	lo	transformaba	en	otro	hombre117,	daba	vueltas	en	su	cabeza	a
proyectos	de	organización	del	proletariado	instruido	y	preparaba	planes	para	mantener	por	lo
menos	un	 rudimento	de	educación	en	el	 pueblo	del	Abismo,	para	el	 caso,	 sin	duda,	de	que
fracasase	la	primera	rebelión.

Hasta	 enero	 de	 1917	 no	 salimos	 del	 refugio.	 Todo	 estaba	 previsto.	 Inmediatamente
sentamos	plaza	como	agentes	provocadores	del	Talón	de	Hierro.	Yo	pasaba	por	hermana	de
Ernesto.	 Este	 puesto	 nos	 había	 sido	 proporcionado	 por	 oligarcas	 y	 por	 camaradas	 que
gozaban	 de	 autoridad	 en	 su	 círculo	 íntimo;	 estábamos	 en	 posesión	 de	 todos	 los	 papeles
necesarios	y	hasta	nuestro	pasado	se	encontraba	en	regla.	Con	 la	ayuda	del	círculo	 íntimo,
eso	no	era	tan	difícil	como	podría	parecer	a	primera	vista,	pues	en	ese	mundo	de	sombras	que
era	el	servicio	secreto,	la	identidad	era	siempre	una	cosa	más	o	menos	nebulosa.	Semejantes
a	fantasmas,	los	agentes	iban	y	venían,	obedecían	órdenes,	cumplían	deberes,	seguían	pistas,
presentaban	 informes	a	oficiales	a	menudo	desconocidos,	o	cooperaban	con	otros	agentes	a
los	cuales	nunca	habían	visto	y	a	los	que	nunca	más	volverían	a	ver.



CAPÍTULO	XXII
LA	COMUNA	DE	CHICAGO

Nuestra	condición	de	agentes	provocadores	nos	permitía	no	sólo	viajar	 libremente,	sino
que	 nos	 ponía	 en	 contacto	 con	 el	 proletariado	 y	 con	 nuestros	 camaradas	 revolucionarios.
Hacíamos	pie	en	 los	dos	campos	a	 la	vez,	sirviendo	en	 forma	ostensible	al	Talón	de	Hierro,
pero	 trabajando	 en	 secreto	 y	 con	 todo	 nuestro	 corazón	 por	 la	 Causa.	 Los	 nuestros	 eran
muchos	en	los	diversos	servicios	secretos	de	la	Oligarquía,	y	a	pesar	de	las	expurgaciones	y
modificaciones	incesantes,	nunca	pudieron	eliminarnos	del	todo.	Ernesto	había	contribuido	en
gran	 parte	 a	 preparar	 el	 plan	 de	 la	 primera	 rebelión,	 cuya	 fecha	 había	 sido	 fijada	 para	 el
comienzo	 de	 la	 primavera	 de	 1918.	 En	 el	 otoño	 de	 1917	 todavía	 no	 estábamos	 listos;	 ni
muchísimo	menos;	si	la	rebelión	estallaba	prematuramente,	se	hallaba	condenada	al	fracaso.
Como	 es	 natural,	 en	 una	 confabulación	 a	 tal	 punto	 compleja,	 toda	 precipitación	 se	 vuelve
fatal.	 El	 Talón	 de	 Hierro	 la	 había	 previsto	 muy	 bien	 y	 había	 preparado	 los	 consiguientes
planes.

Habíamos	 proyectado	 dirigir	 nuestro	 primer	 golpe	 contra	 el	 sistema	 nervioso	 de	 la
Oligarquía.	Esta	no	había	olvidado	la	lección	de	la	huelga	general	y	estaba	precavida	contra	la
defección	de	los	telegrafistas,	instalando	estaciones	de	telegrafía	sin	hilos	bajo	el	control	de
los	 Mercenarios.	 Por	 nuestra	 parte,	 habíamos	 tomado	 nuestras	 medidas	 para	 parar	 este
contragolpe.	 A	 una	 señal	 dada,	 de	 todos	 los	 refugios	 del	 país,	 de	 las	 ciudades,	 de	 las
aglomeraciones	 y	 de	 las	 barracas	 debían	 salir	 camaradas	 abnegados	 que	 harían	 volar	 las
estaciones	 radio	 telegráficas.	 Así,	 desde	 el	 primer	 choque,	 el	 Talón	 de	 Hierro	 se	 sentiría
derribado	y	virtualmente	privado	del	uso	de	sus	miembros.

Al	mismo	tiempo,	otros	camaradas	debían	dinamitar	puentes	y	túneles	y	dislocar	toda	la
red	de	vías	férreas.	Ciertos	grupos	habían	sido	designados	para	apoderarse	del	Estado	Mayor
de	 los	Mercenarios	 y	 de	 la	 policía,	 así	 como	 también	 de	 algunos	 oligarcas	 particularmente
hábiles	 o	 que	 llenaban	 importantes	 funciones	 ejecutivas.	 De	 esta	 manera,	 los	 jefes	 del
enemigo	serían	separados	de	los	campos	de	batalla	que	necesariamente	habían	de	formarse
en	todas	partes.

Muchas	cosas	se	cumplieron	en	forma	simultánea	en	cuanto	se	dio	 la	voz	de	orden.	Los
patriotas	canadiense	y	mejicanos,	cuya	fuerza	real	el	Talón	de	Hierro	estaba	lejos	de	suponer,
se	habían	comprometido	a	secundar	nuestra	táctica.	Además,	había	camaradas	(mujeres,	pues
los	hombres	tenían	otra	cosa	que	hacer)	encargadas	de	pegar	en	los	muros	las	proclamas	que
irían	saliendo	de	nuestras	prensas	clandestinas.	Aquellos	que	ocupábamos	altos	cargos	en	el
Talón	 de	Hierro	 nos	 apañaríamos	 para	 sembrar	 el	 desorden	 y	 la	 anarquía	 en	 los	 servicios.
Contábamos	con	millares	de	camaradas	entre	los	Mercenarios.	Su	misión	consistiría	en	hacer
volar	los	depósitos	y	en	sabotear	los	mecanismos	delicados	de	todas	las	máquinas	de	guerra.
En	 las	 ciudades	 especiales	 de	 los	 Mercenarios	 y	 en	 las	 de	 las	 castas	 obreras	 debían
perpetrarse	análogas	operaciones.

En	una	palabra,	queríamos	asestar	un	golpe	 súbito,	magistral	 y	 aturdidor.	Antes	que	 la
Oligarquía	 pudiera	 recobrarse,	 sería	 destruida.	 La	 operación	 suponía	 horas	 terribles	 y	 el
sacrificio	 de	 numerosas	 existencias,	 pero	 ningún	 revolucionario	 se	 deja	 amedrentar	 por
semejantes	 consideraciones.	 En	 nuestro	 plan	 aun,	 muchas	 cosas	 dependían	 del	 pueblo
inorganizado	del	Abismo,	que	debía	ser	soltado	en	 los	palacios	y	 las	ciudades	de	sus	amos.
¿Qué	 importaba	 la	pérdida	de	 vidas	o	 la	destrucción	de	propiedades?	La	bestia	del	Abismo
rugiría;	la	policía	y	los	Mercenarios	matarían,	era	de	esperar.	Pero	la	bestia	del	Abismo	rugía
a	 cada	 instante,	 de	modo	 que	 los	 asesinos	 patentados	matarían	 de	 cualquier	manera.	 Esto
supone	 que	 los	 diversos	 peligros	 que	 nos	 amenazaban	 se	 neutralizarían	 recíprocamente.
Entretanto,	nosotros	cumpliríamos	nuestra	tarea	con	una	relativa	seguridad	y	tomaríamos	la
dirección	de	todo	el	mecanismo	social.

Tal	 era	 nuestro	 plan.	 Cada	 detalle	 había	 sido	 elaborado	 primero	 en	 secreto,	 y	 luego,	 a
medida	 que	 el	momento	 se	 aproximaba,	 comunicado	 a	 un	 número	 creciente	 de	 camaradas.
Esta	ampliación	progresiva	del	complot	era	el	punto	peligroso	del	mismo;	pero	ese	punto	no
llegó	 a	 alcanzarse,	 pues	 gracias	 a	 su	 sistema	 de	 espionaje,	 el	 Talón	 de	Hierro	 barruntó	 la
rebelión	proyectada	y	se	preparó	para	infligirnos	una	nueva	y	sangrienta	lección.	Eligieron	a
Chicago	para	la	demostración,	y	ésta	fue	ejemplar.



De	 todas	 las	 ciudades,	Chicago	 era	 la	más	madura	para	 la	 revolución118;	 la	 ciudad	 fue
llamada	antes	Chicago	 la	 sangrienta,	 y	 ahora	 iba	a	merecer	de	nuevo	el	mote.	Demasiadas
huelgas	habían	sido	allí	aplastadas	en	la	época	del	capitalismo,	y	demasiadas	cabezas	segadas
en	la	última,	para	que	los	trabajadores	estuviesen	dispuestos	a	olvidar	o	perdonar.	Hasta	en	el
seno	mismo	de	las	castas	obreras	incubaba	la	rebelión.	A	pesar	de	su	cambio	de	condición	y
de	todos	los	favores	acordados,	su	odio	hacia	la	clase	dominante	no	se	había	extinguido.	Este
estado	de	espíritu	había	 llegado	a	contaminar	a	 los	Mercenarios,	 tres	de	cuyos	 regimientos
estaban	inclusive	dispuestos	a	unirse	en	masa	a	nosotros.

Chicago	había	sido	siempre	el	centro	de	las	tormentas	que	estallaban	entre	el	capital	y	el
trabajo:	ciudad	de	combates	callejeros	y	de	muertes	violentas,	en	donde	la	conciencia	de	clase
y	 la	 organización	 se	 hallaban	 tan	 desarrolladas	 entre	 los	 trabajadores	 como	 entre	 los
capitalistas,	en	donde	antaño	los	mismos	maestros	de	escuela	formaban	sindicatos	afiliados	a
la	Confederación	Americana	 del	 Trabajo	 con	 los	 de	 los	 peones	 de	 albañil	 y	 de	 los	 yeseros.
Chicago	pues,	tenía	que	convertirse	en	el	centro	de	depresión	de	esta	tempestad	prematura
que	fue	la	primera	rebelión.

El	Talón	de	Hierro	apresuró	el	desencadenamiento	del	ciclón.	Lo	hicieron	con	habilidad.
Toda	la	población,	inclusive	las	castas	de	trabajadores	privilegiados,	fue	sometida	a	una	serie
de	 tratos	afrentosos.	Se	violaron	compromisos	y	acuerdos	y	 se	prodigaron	 los	 castigos	más
injuriosos	por	faltas	insignificantes.	El	pueblo	del	Abismo	fue	sacado	de	su	apatía	a	latigazos.
El	 Talón	 de	 Hierro	 se	 impuso	 la	 tarea	 de	 hacer	 rugir	 a	 la	 fiera.	 Al	 mismo	 tiempo,	 daba
muestras	 de	 un	 increíble	 descuido	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 más	 elementales	 medidas	 de
precaución.	 La	 disciplina	 se	 había	 relajado	 entre	 los	 Mercenarios	 que	 quedaban	 en	 la
guarnición,	mientras	que	varios	regimientos	habían	sido	retirados	de	 la	ciudad	y	enviados	a
diversas	regiones	del	país.

Para	llegar	a	ese	punto	buscado	no	necesitaron	de	mucho	tiempo:	fue	cuestión	de	pocas
semanas.	Los	revolucionarios	captamos	ciertos	rumores	sobre	el	estado	de	los	espíritus,	pero
eran	 demasiado	 vagos	 para	 hacernos	 comprender	 la	 realidad.	 Pensábamos	 que	 esas
disposiciones	a	la	rebelión	eran	espontáneas	y	nos	ciarían	que	hacer,	pero	no	sospechábamos
que	el	movimiento	había	sido	deliberado	y	tan	discretamente	preparado	en	el	círculo	del	Talón
de	 Hierro,	 que	 nada	 se	 había	 filtrado	 hasta	 nosotros.	 La	 organización	 de	 ese	 complot	 por
partida	doble	fue	una	maravilla,	y	su	ejecución,	otra.

Me	hallaba	en	Nueva	York	cuando	recibí	orden	pie	dirigirme	de	inmediato	a	Chicago.	El
hombre	que	me	la	dio	era	unto	de	los	oligarcas:	me	convencí	cuando	lo	oí	hablar,	a	pesar	de
que	no	conocía	su	nombre	y	de	que	nunca	le	había	visto	la	cara.	Sus	instrucciones	no	podían
ser	más	claras:	entre	líneas	pude	comprender	que	nuestra	conspiración	estaba	descubierta	y
que	sólo	faltaba	la	chispa	para	que	la	contramina	estallase.	Innumerables	agentes	del	Talón
de	Hierro,	yo	entre	ellos,	 íbamos	a	hacer	brotar	esa	chispa	desde	lejos	o	yendo	al	lugar.	Me
jacto	 de	 haber	 conservado	 mi	 sangre	 fría	 bajo	 la	 mirada	 penetrante	 del	 oligarca,	 pero	 mi
corazón	 latía	 locamente.	 Antes	 de	 que	 terminara	 de	 darme	 sus	 órdenes	 implacables,	 me
sentía	dispuesta	a	aullar	y	a	apretarle	su	garganta	con	mis	diez	dedos.

Apenas	estuve	 fuera	de	 su	presencia,	me	puse	a	calcular	el	 empleo	de	mi	 tiempo.	Si	 la
suerte	me	 favorecía,	 podría	 disponer	 de	 breves	minutos	 para	 entrar	 en	 contacto	 con	 algún
jefe	local	antes	de	tomar	el	tren.	Tomando	mis	precauciones	para	no	ser	seguida,	corrí	como
una	 loca	 al	 Hospital	 de	 Urgencia	 y	 tuve	 la	 suerte	 de	 que	me	 recibiera	 inmediatamente	 el
médico	 jefe,	 el	 camarada	 Galvin.	 Comencé	 sin	 aliento	 a	 comunicarle	 la	 noticia,	 pero	 me
detuvo:

–Estoy	 al	 corriente	 –me	 dijo	 con	 calma,	 en	 contraste	 con	 el	 centellear	 de	 sus	 ojos	 de
irlandés	–.	Adivinaba	el	objeto	de	su	visita.	Recibí	la	comunicación	hace	un	cuarto	de	hora,	ya
la	 he	 transmitido.	 Se	 hará	 aquí	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 los	 camaradas	 se	 mantengan
tranquilos.	Chicago,	pero	sólo	Chicago,	debe	ser	sacrificada.

–¿No	intentó	usted	ponerse	en	contacto	con	Chicago?	–le	pregunté.
Sacudió	la	cabeza.
–No	hay	comunicaciones	 telegráficas.	Chicago	está	aislada	del	mundo	y	el	 infierno	va	a

desatarse	allí.
Se	detuvo	un	instante	y	le	vi	apretar	el	puño.	Después	estalló:
–¡Por	Dios!	¡Me	gustaría	ir	allá!
–Hay	todavía	la	posibilidad	de	detener	muchas	cosas	–dije	–,	siempre	que	mi	tren	no	tenga

un	 accidente	 y	 yo	 pueda	 llegar	 a	 tiempo.	 Tal	 vez	 otros	 camaradas	 del	 servicio	 secreto,
sabedores	de	la	verdad,	hayan	podido	llegar	allí	más	pronto.

–Vosotros,	los	del	círculo	íntimo,	os	habéis	dejado	sorprender	esta	vez	–dijo	–.
Yo	meneé	la	cabeza	con	humildad.
–Se	tenían	muy	guardado	el	secreto	–respondí	–.	Sólo	los	jefes	han	debido	conocerlo	antes

del	día	de	hoy.	No	habiendo	podido	llegar	hasta	ellos,	necesariamente	hemos	permanecido	en



la	 ignorancia.	 ¡Ah,	 si	Ernesto	estuviera	aquí!	Tal	 vez	ahora	esté	en	Chicago,	 y	en,	ese	caso
todo	va	bien.

El	doctor	Galvin	hizo	un	gesto	negativo.
–Según	las	últimas	noticias,	acaba	de	ser	enviado	a	Boston	o	a	Nee-Haven.	Este	servicio

secreto	para	el	enemigo	debe	entorpecerlo	bastante,	pero	es	preferible	a	estar	enterrado	en
un	refugio.

Me	levanté	para	irme,	y	Galvin	me	apretó	vigorosamente	la	mano.
–No	se	desanime	–me	recomendó	a	manera	de	adios	–.	Si	 la	primera	rebelión	se	pierde,

haremos	una	segunda,	y	esta	vez	seremos	más	juiciosos.	Hasta	la	vista	y	buena	suerte.	No	sé
si	volveré	a	verla.	Debe	ser	terrible	allá,	pero	daría	diez	años	de	mi	vida	por	tener	la	suerte	de
estar	en	Chicago.

El	 Siglo	 XX119	 salía	 de	 Nueva	 York	 a	 la	 seis	 de	 la	 tarde	 y	 se	 calculaba	 que	 llegaría	 a
Chicago	a	las	siete	de	la	mañana.	Pero	esa	noche	se	demoró.	Ibamos	detrás	de	otro	convoy.
Entre	 los	viajeros	de	mi	coche	Pullman	se	encontraba	el	camarada	Hartman,	que,	como	yo,
pertenecía	al	servicio	secreto	del	Talón	de	Hierro.	Fue	él	quien	me	habló	de	ese	tren	que	nos
precedía:	 era	 una	 reproducción	 perfecta	 del	 nuestro,	 pero	 no	 había	 viajeros	 en	 él.	 Estaba
destinado	a	 volar	 en	 lugar	del	Siglo	XX	para	 el	 caso	de	que	 atentasen	 contra	 éste.	Aun	en
nuestro	 tren	era	escaso	el	número	de	viajeros:	no	conté	más	que	doce	o	 trece	pasajeros	en
nuestro	coche.

–Deben	 viajar	 personajes	 muy	 importantes	 en	 este	 tren	 –dijo	 Hartman	 –.	 He	 visto	 un
vagón	privado	a	la	cola.

Era	noche	cerrada	cuando	se	efectuó	el	primer	cambio	de	locomotora;	bajé	al	andén	para
respirar	 un	 poco	 de	 aire	 puro	 y	 tratar	 de	 observar	 lo	 que	 pudiese.	 Por	 las	 ventanillas	 del
vagón	reservado	alcancé	a	ver	a	tres	hombres	que	conocía.	Hartman	tenía	razón.	Uno	de	ellos
era	el	general	Altendorff;	 los	otros	dos,	Masson	y	Vanderbold,	 representaban	el	cerebro	del
servicio	de	la	Oligarquía.

Era	una	hermosa	noche	de	lucha,	pero	yo	estaba	agitada	y	no	podía	dormir.	A	la	cinco	de
la	mañana	me	vestí	y	me	levanté.

Pregunté	a	la	sirvienta	del	gabinete	de	señoras	cuánto	retraso	llevábamos,	y	me	respondió
que	dos	horas.	Era	una	mulata;	tenía	rasgos	salvajes	y	grandes	ojeras	sombreaban	sus	ojos,
que	parecían	dilatados	por	una	persistente	angustia.

–¿Qué	tiene?	–le	pregunté.
–Nada,	señorita	–respondió	–;	pasa	que	no	he	dormido	bien.
La	 miré	 más	 atentamente	 y	 arriesgué	 uno	 de	 nuestros	 signos.	 Ella	 respondió,	 y	 me

confirmó	que	era	una	de	las	nuestras.
–En	Chicago	va	a	ocurrir	algo	terrible	–dijo	–.	Hay	un	tren	falso	delante	de	nosotros.	Ese

tren	y	los	convoyes	de	tropas	nos	están	demorando.
–¿Trenes	militares?	–pregunté.
Hizo	una	seña	afirmativa.
–La	 línea	está	abarrotada	–me	explicó	–.	Toda	 la	noche	hemos	estado	pasando	 trenes,	y

todos	se	dirigen	a	Chicago.	Algunos	están	en	combinación	con	la	línea	aérea.	Eso	quiere	decir
mucho...	 –y	 agregó,	 a	 manera	 de	 excusa	 –:	 Tengo	 un	 buen	 amigo	 en	 Chicago.	 Es	 de	 los
nuestros.	Está	con	los	Mercenarios	y	tengo	miedo	por	él.

¡Pobre	muchacha!	Su	amante	pertenecía	a	uno	de	los	tres	regimientos	infieles.
Hartman	y	yo	almorzamos	juntos	en	el	coche	comedor;	hice	lo	posible	por	comer.	El	cielo

estaba	encapotado	y	el	tren	corría	como	un	trueno	monótono	a	través	de	los	tules	grisáceos
del	 día	 que	 avanzaba.	 Hasta	 los	 negros	 que	 nos	 servían	 sabían	 que	 se	 preparaba	 algún
acontecimiento	trágico.	Habían	perdido	su	habitual	ligereza	de	carácter	y	parecían	oprimidos.
Se	mostraban	 lentos	en	el	 servicio,	porque	su	espíritu	estaba	en	otra	parte	y	cuchicheaban
entristecidos	en	el	extremo	del	vagón,	cerca	de	la	cocina.	Hartman	veía	la	situación	bajo	un
aspecto	desesperado.

–¡Qué	 podemos	 hacer!	 –exclamó	 por	 vigésima	 vez,	 alzándose	 de	 hombros.	 Luego,
señalando	 la	ventana,	agregó	–:	Fíjese.	Todo	está	 listo.	Puede	usted	estar	 segura	que	están
preparados	así	hasta	una	distancia	de	treinta	o	cuarenta	millas	fuera	de	la	ciudad	en	todas	las
vías	férreas.

Señalaba	al	hablar	 los	 trenes	militares	alineados	en	 los	apartaderos	y	vías	muertas.	Los
soldados	preparaban	su	rancho	en	las	fogatas,	cerca	de	los	rieles,	y	miraban	con	curiosidad
nuestro	tren	que	corría,	sin	aminorar	su	marcha,	como	el	rayo.

Cuando	 entramos	 en	 Chicago,	 todo	 estaba	 tranquilo.	 Era	 evidente	 que	 allí	 no	 ocurría
todavía	 nada	 anormal.	 En	 los	 suburbios	 nos	 alcanzaron	 los	 diarios	 de	 la	 mañana.	 Nada
anunciaban,	 y,	 sin	 embargo,	 los	 habituados	 a	 leer	 entre	 líneas	 podían	 encontrar	 en	 ellos
muchas	cosas	que	escapaban	al	lector	corriente.	La	mano	astuta	del	Talón	de	Hierro	aparecía
en	cada	columna:	se	dejaban	entrever	ciertos	puntos	débiles	en	la	armadura	de	la	Oligarquía,



pero,	desde	 luego,	no	se	hablaba	de	nada	definitivo;	buscábase	que	el	 lector	encontrase	su
camino	 a	 través	 de	 esas	 alusiones.	 Estaba	 hecho	 con	 mucha	 habilidad.	 Como	 novelas	 de
intriga,	esos	diarios	de	la	mañana	del	27	de	octubre	eran	una	obra	maestra.

Faltaba	 la	 información	 local,	y	sólo	esta	ausencia	era	un	golpe	maestro,	pues	envolvía	a
Chicago	en	el	misterio	y	sugería	al	lector	común	de	esta	ciudad	la	idea	de	que	la	Oligarquía
no	se	atrevía	a	dar	noticias	locales.	Una	firma	se	refería	a	los	rumores,	naturalmente	falsos,
de	 actos	 de	 insubordinación	 cometidos	 en	 todos	 lados,	 mentiras	 groseramente	 disfrazadas
bajo	 alusiones	 complacientes	 a	 las	 medidas	 de	 represión	 que	 habría	 que	 tomar.	 Otra
enumeraba	toda	una	serie	de	atentados	con	dinamita	contra	las	estaciones	de	la	telegrafía	sin
hilos,	 y	 las	 fuertes	 recompensas	 prometidas	 a	 los	 que	 denunciasen	 a	 sus	 auto-res.	 Se
anunciaban	muchas	otras	fechorías	parecidas	y	no	menos	imaginarias,	pero	conformes	con	los
planes	 de	 los	 revolucionarios.	 Todo	 eso	 estaba	 encaminado	 a	 crear	 en	 el	 espíritu	 de	 los
camaradas	 de	 Chicago	 la	 impresión	 de	 que	 comenzaba	 una	 rebelión	 general,	 mientras	 se
sembraba	 confusión	 sobre	 la	 misma	 al	 dar	 cuenta	 de	 fracasos	 parciales.	 Para	 quien	 no
estuviese	al	corriente,	era	imposible	escapar	a	la	sensación	vaga,	pero	cierta,	de	que	todo	el
país	se	hallaba	maduro	para	un	levantamiento	que	ya	había	comenzado	a	estallar.

Un	telegrama	decía	que	la	defección	de	los	Mercenarios	de	California	se	había	hecho	tan
grave,	que	media	docena	de	regimientos	habían	sido	desbandados	o	destruidos,	y	los	soldados
con	 sus	 familias	 expulsados	 de	 sus	 ciudades	 especiales	 y	 arrojados	 en	 los	 “ghettos”	 de	 los
trabajadores.	 Pues	 bien,	 los	Mercenarios	 de	 California	 eran,	 en	 realidad,	 los	más	 fieles	 de
todos	 a	 sus	 empleadores.	 Pero,	 ¿cómo	 podían	 saberlo	 en	 Chicago,	 aislada	 del	 resto	 del
mundo?	 Había	 también	 un	 despacho,	 mutilado	 en	 la	 transmisión,	 que	 describía	 un
levantamiento	 del	 populacho	 en	 Nueva	 York,	 con	 el	 cual	 habrían	 hecho	 causa	 común	 las
castas	obreras,	y	que	terminaba	con	la	afirmación	(destinada	a	ser	tomada	como	“bluff”)	de
que	las	tropas	eran	dueñas	de	la	situación.

Pero	no	 sólo	 por	medio	 de	 la	 prensa	 los	 oligarcas	 habían	 intentado	 sembrar	 engañosas
informaciones.	Más	tarde	nos	enteramos	de	que	en	varias	ocasiones,	en	las	primeras	horas	de
la	 noche	 anterior,	 habían	 llegado	 despachos	 telegráficos	 destinados	 únicamente	 a	 ser
sorprendidos	por	los	revolucionarios.

–Me	parece	que	 el	 Talón	de	Hierro	 no	 tendrá	necesidad	de	nuestros	 servicios	 –observó
Hartman,	doblando	el	diario	que	acababa	de	leer,	cuando	el	tren	entró	en	la	estación	central
–.	Han	perdido	el	tiempo	enviándonos	aquí.	Evidentemente,	sus	planes	les	han	salido	mucho
mejor	de	lo	que	esperaban.	De	un	momento	a	otro	va	a	desatarse	el	infierno.

Se	volvió	para	contemplar	el	tren	que	acabábamos	de	abandonar.
–No	me	equivoqué	–dijo	–.	Desengancharon	el	vagón	reservado	cuando	trajeron	los	diarios

al	tren.
Hartman	estaba	completamente	abatido.	 Intenté	reconfortarlo,	pero	parecía	 ignorar	mis

esfuerzos.	De	pronto	se	puso	a	conversar	muy	rápido	v	en	voz	baja,	mientras	cruzábamos	la
estación.	Al	principio	no	comprendí.

–No	 tenía	 seguridad	 –me	 decía	 –,	 y	 a	 nadie	 le	 hablé.	 Hace	 semanas	 que	 intento	 lo
imposible	v	no	he	podido	llegar	a	la	evidencia.	Tenga	cuidado	con	Knowlton.	Sospecho	de	él.
Conoce	el	secreto	de	muchos	de	nuestros	refugios.	Tiene	en	sus	manos	la	vida	de	centenares
de	los	nuestros;	y	me	parece	que	es	un	traidor.	Más	que	nada,	es	una	impresión	mía.	Me	ha
parecido	observar	en	él	cierto	cambio	desde	hace	un	tiempo.	Es	posible	que	nos	haya	vendido
o,	 en	 todo	 caso,	 va	 a	 vendernos.	 Estoy	 casi	 seguro.	 Yo	 no	 quería	 decir	 una	 sola	 palabra	 a
nadie,	pero,	no	sé	por	qué,	me	imagino	que	no	saldré	con	vida	de	Chicago.	No	le	quite	la	vista
de	encima.	Trate	de	atraerlo	a	un	lazo.	Desenmascárelo.	No	sé	nada	más.	No	es	más	que	una
intuición	de	la	que	hasta	ahora	no	he	logrado	dar	con	el	hilo	conductor.

En	ese	momento	salíamos	a	la	acera.
–Acuérdese	–concluyó	Hartman	con	tono	apremiante	–:	no	le	quite	los	ojos	de	encima.
Y	tenía	razón.	No	había	pasado	un	mes,	que	va	Knowlton	pagaba	la	traición	con	su	vida.

Fue	ejecutado	con	todas	las	formalidades	por	los	camaradas	de	Milwaukee.
Todo	estaba	tranquilo	en	las	calles,	demasiado	tranquilo.	Chicago	parecía	muerta.	No	se

oía	el	tráfago	de	los	negocios	y	ni	siquiera	habían	salido	los	coches.	Los	tranvías	a	nivel	y	los
aéreos	 no	 circulaban.	 Sólo	 a	 intervalos	 se	 encontraban	 en	 las	 aceras	 algunos	 raros
transeúntes	que	no	se	demoraban.	Andaban	muy	deprisa	y	con	un	fin	evidentemente	definido
y.	 sin	 embargo,	 se	 adivinaba	 en	 su	marcha	 una	 curiosa	 indecisión:	 parecían	 temer	 que	 las
casas	se	les	cayesen	encima,	o	que	la	acera	se	hundiese	bajo	sus	plantas.	Algunos	chicuelos,
empero,	 correteaban,	 y	 en	 sus	 ojos	 se	 leía	 una	 atención	 contenida,	 como	 si	 aguardasen
sucesos	maravillosos	y	conmovedores.

De	algún	sitio,	a	una	gran	distancia	hacia	el	sur,	nos	llegó	el	ruido	sordo	de	una	explosión.
Eso	fue	todo.	Renació	la	calma,	aunque	los	chicos,	puestos	sobre	aviso,	prestasen	oídos,	como
los	jóvenes	gamos,	en	dirección	al	ruido.	Las	puertas	de	todos	los	edificios	estaban	cerradas,



las	 persianas	 de	 los	 comercios	 bajas.	 En	 cambio,	 aparecían	muy	 visibles	muchos	 policías	 y
guardas;	de	vez	en	cuando	pasaba	rápidamente	una	patrulla	de	Mercenarios	en	automóvil.

De	común	acuerdo,	Hartman	y	yo	decidimos	que	era	inútil	presentarse	a	los	jefes	locales
del	 servicio	 secreto.	 Esta	 omisión,	 lo	 sabíamos,	 sería	 excusada	 en	 favor	 de	 los	 sucesos
siguientes.	Nos	 dirigimos,	 pues,	 hacia	 el	 “ghetto”	 de	 los	 trabajadores	 del	 barrio	 sur	 con	 la
esperanza	de	entrar	en	contacto	con	algunos	de	nuestros	camaradas.	Era	demasiado	 tarde,
como	 lo	 sospechábamos;,	 pero	 no	 podíamos	 quedarnos	 de	 brazos	 cruzados	 en	 esas	 calles
horriblemente	silenciosas.	¿Dónde	estaba	Ernesto?,	me	preguntaba.	¿Qué	pasaba	en	la	ciudad
de	las	castas	obreras	y	en	la	de	los	Mercenarios?	¿Y	en	la	fortaleza?

Como	respondiendo	a	esta	pregunta,	se	elevó	en	el	aire	un	rugido	prolongado,	un	fragor
un	 poco	 apagado	 por	 la	 distancia,	 pero	 entrecortado	 por	 una	 serie	 de	 detonaciones
precipitadas.

–¡Es	 la	 fortaleza!	 –exclamó	 Hartman	 –.	 ¡Que	 el	 cielo	 tenga	 pie-dad	 de	 esos	 tres
regimientos!

Desde	una	encrucijada	de	calles	notamos	una	gigantesca	humareda	que	se	elevaba	por	el
barrio	de	 los	almacenes	de	abastecimiento.	En	 la	esquina	 siguiente	advertimos	varias	otras
que	subían	al	cielo	en	el	barrio	del	oeste.	Encima	de	la	ciudad	de	los	Mercenarios	se	mecía	un
globo	cautivo,	que	estalló	en	el	momento	en	que	 lo	mirábamos,	 y	 sus	partes	encendidas	 se
desparramaron	en	una	gran	área.	Esta	tragedia	aérea	no	nos	decía	nada,	pues	ignorábamos	si
el	 globo	estaba	 tripulado	por	 amigos	o	por	 enemigos.	En	nuestros	 oídos	 zumbaba	un	 ruido
vago,	algo	así	como	el	hervor	lejano	de	una	caldera	gigantesca.	Hartman	me	dijo	que	era	el
crepitar	de	las	ametralladoras	y	de	los	fusiles	automáticos.

Entretanto,	avanzábamos	siempre	en	una	vecindad	 tranquila,	en	 la	que	no	ocurría	nada
extraordinario.	Pasaron	agentes	de	policía	y	patrullas	en	automóvil,	y	luego	una	media	docena
de	 autobombas,	 que	 indudablemente	 volvían	 de	 un	 incendio	 cualquiera.	 Un	 oficial	 en
automóvil	 llamó	 a	 los	 bomberos,	 uno	 de	 los	 cuales	 le	 respondió	 gritando:	 “¡No	 hay	 agua!
Hicieron	volar	las	cañerías	principales”.

–Destruimos	 el	 aprovisionamiento	 de	 agua	 –exclamó	 Hartman,	 entusiasmado	 –.	 Si
podemos	hacer	semejante	cosa.	en	una	tentativa	prematura,	aislada	y	abortada	de	antemano,
¿qué	no	haríamos	si	el	esfuerzo	se	hubiese	madurado	y	concertado	en	todo	el	país?

El	 automóvil	 del	 oficial	 que	 había	 formulado	 la	 pregunta	 partió	 velozmente.	De	 pronto,
algo	 estalló	 con	 estrépito	 ensordecedor:	 el	 automóvil,	 con	 su	 cargamento	 humano,	 fue
levantado	 en	 un	 torbellino	 de	 humo	 y	 luego	 cayó	 hecho	 un	 montón	 de	 desechos	 y	 de
cadáveres.

Hartman	esta	exultante.
–¡Bravo,	 bravo!	 –repetía	 en	 voz	 baja	 –.	 Hoy	 el	 proletariado	 recibirá	 una	 lección,	 pero

también	las	da.
La	policía	acudía	hacia	el	lugar	del	siniestro.	Otro	automóvil	patrullero	se	había	detenido.

En	 cuanto	 a	 mí,	 estaba	 como	 atontada	 por	 lo	 súbito	 del	 suceso.	 No	 comprendía	 lo	 que
acababa	 de	 pasar	 delante	 de	mis	 ojos,	 y	 apenas	 si	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 habíamos	 sido
detenidos	por	la	policía.	De	repente	vi	a	un	agente	que	se	disponía	a	derribar	a	Hartman;	pero
éste,	siempre	de	sangre	fría,	le	dio	el	santo	y	seña:	vi	el	revólver	que	apuntaba	vacilar,	luego
bajar	 y	 escuché	 al	 policía	 refunfuñar	 su	 disculpa,	 decepcionado.	 Estaba	 encolerizado	 y
maldecía	a	todo	el	servicio	secreto.	Declaraba	que	uno	andaba	siempre	a	los	tropezones	con
esa	 gente.	 Hartman	 le	 respondía	 con	 la	 suficiencia	 propia	 de	 los	 agentes	 del	 servicio	 de
informaciones	y	le	denunciaba	por	lo	menudo	los	errores	de	la	policía.

Como	quien	sale	de	un	sueño,	me	percaté	de	lo	ocurrido.	Se	había	formado	alrededor	de
los	 restos	 un	 gran	 corro,	 y	 dos	 hombres	 estaban	 levantando	 al	 oficial	 herido	 para
transportarlo	en	otro	coche.	Un	pánico	súbito	se	apoderó	de	ellos,	y	el	grupo,	enloquecido,	se
dispersó	 en	 todas	 direcciones.	 Los	 dos	 hombres	 habían	 dejado	 caer	 rudamente	 al	 herido	 y
corrían	como	los	demás.	El	agente	gruñón	se	echó	a	correr	también,	y	Hartman	y	yo	hicimos
otro	tanto,	sin	saber	por	qué,	impulsados	por	un	terror	ciego	de	alejarnos	cuanto	antes	de	ese
sitio	fatal.

En	 ese	 momento	 no	 pasaba	 nada,	 y,	 sin	 embargo,	 me	 lo	 expliqué	 todo.	 Los	 fugitivos
volvían	 tímidamente,	 pero	 a	 cada	 instante	 levantaban	 la	 mirada	 con	 aprensión	 hacia	 las
ventanas	 altas	 de	 las	 grandes	 casas	 que	 dominaban	 la	 calle	 de	 ambos	 lados,	 cómo	 los
acantilados	de	una	abrupta	garganta.	De	una	de	esas	innumerables	ventanas	se	había	lanzado
la	bomba,	pero	¿de	cual?	No	había	habido	segunda	bomba,	pero	se	la	había	temido.

En	adelante,	también	nosotros	mirábamos	hacia	las	ventanas	con	ojos	alertas.	Detrás	de
cualquiera	de	ellas	la	muerte	podía	estar	agazapada.	Todo	edificio	era	una	posible	emboscada.
Era	 la	 guerra	 en	 esta	 jungla	 moderna	 que	 es	 la	 gran	 ciudad.	 Cada	 calle	 representaba	 un
cañón,	cada	construcción	una	montaña.	Nada	había	cambiado	desde	los	tiempos	del	hombre
primitivo,	a	pesar	de	los	automóviles	de	guerra	que	corrían	a	nuestro	alrededor.



A	la	vuelta	de	una	esquina	encontramos	a	una	mujer	que	yacía	en	el	suelo,	en	medio	de	un
charco	de	sangre.	Hartman	se	 inclinó	hacia	ella.	En	cuanto	a	mí,	me	sentía	desfallecer.	Ese
día	debería	 ver	muchos	muertos,	 pero	 la	matanza	 en	masa	 iba	 a	 afectarme	menos	que	 ese
primer	cadáver	abandonado	allí,	a	mis	pies,	en	el	pavimento.

–Recibió	un	balazo	en	el	pecho	–declaró	Hartman.
La	 mujer	 apretaba	 en	 sus	 brazos,	 como	 a	 un	 niño,	 a	 un	 paquete	 de	 impresos.	 Aun

muriendo,	no	había	querido	separarse	de	lo	que	había	causado	su	muerte.	Cuando	Hartman
logró	 quitarle	 el	 paquete,	 vimos	 que	 se	 componía	 de	 grandes	 hojas	 impresas	 con	 las
proclamas	de	los	revolucionarios.

–¡Una	camarada!	–exclamé.
Hartman	se	 limitó	a	maldecir	al	Talón	de	Hierro,	 y	proseguimos	nuestro	camino.	Varias

veces	 fuimos	detenidos	por	 agentes	o	patrullas,	 pero	 las	palabras	de	 clave	nos	permitieron
continuar.	 Ya	 no	 llovían	 bombas	 de	 las	 ventanas;	 los	 últimos	 transeúntes	 parecían	 haberse
evaporado	y	la	tranquilidad	de	nuestra	inmediata	vecindad	se	había	vuelto	más	profunda	que
nunca.	 Sin	 embargo,	 la	 gigantesca	 caldera	 continuaba	 en	 ebullición	 allá	 lejos,	 el	 ruido	 de
sordas	explosiones	 llegaba	desde	todos	 lados	y	columnas	de	humo	cada	vez	más	numerosas
erguían	más	arriba	sus	penachos	siniestros.



CAPÍTULO	XXIII
LA	HECATOMBE	DEL	ABISMO

De	 pronto,	 las	 cosas	 cambiaron	 de	 aspecto:	 un	 estremecimiento	 de	 animación	 pareció
vibrar	 en	 el	 aire.	 En	 rauda	 carrera	 pasaron	 dos,	 tres,	 una	 docena	 de	 automóviles,	 cuyos
ocupantes	nos	gritaban	advertencias.	En	la	próxima	esquina,	uno	de	los	coches	dio	un	terrible
viraje	sin	aminorar	la	marcha,	y	un	segundo	después,	en	el	mismo	sitio	por	el	que	acababa	de
pasar	y	del	cual	ya	estaba	lejos,	la	explosión	de	una	bomba	abrió	un	tremendo	boquete	en	la
calzada.	Vimos	a	la	policía	desaparecer	corriendo	por	las	calles	transversales,	y	sabíamos	que
se	acercaba	algo	horroroso,	cuyo	fragor	ya	oíamos.

–Son	nuestros	bravos	camaradas	que	llegan	–me	dijo	Hartman.
Podíamos	ver	ya	la	cabeza	de	la	columna	que	cerraba	la	calle	de	una	a	otra	acera,	cuando

huyó	 el	 último	 automóvil	 dé	 guerra.	 Este	 se	 detuvo	 frente	 a	 nosotros	 y	 de	 él	 se	 apeó
precipitadamente	 un	 soldado	 que	 llevaba	 un	 bulto,	 que	 depositó	 con	 cuidado	 en	 la	 cuneta;
después	volvió	a	su	sitio	de	un	salto.	Hartman	corrió	al	borde	de	la	acera	y	se	inclinó	sobre	el
objeto.

–No	se	acerque	–me	gritó.
Lo	vi	 trabajar	 febrilmente	con	sus	manos.	Cuando	volvió	 junto	a	mí,	el	sudor	bañaba	su

frente.
–Le	quité	 la	 ceba	 –dijo	 al	 cabo	de	un	 rato	 –.	Ese	 soldado	 es	muy	 torpe.	 La	destinaba	 a

nuestros	 camaradas,	 pero	 no	 le	 había	 dado	 bastante	 tiempo.	 Hubiera	 estallado
prematuramente.	Ahora	no	explotará.

Los	acontecimientos	 se	precipitaban.	Pasando	 la	esquina,	una	media	manzana	más	allá,
alcancé	a	ver	a	algunos	que	miraban	desde	 las	ventanas	superiores	de	un	edificio.	Acababa
apenas	de	señalárselos	a	Hartman,	cuando	una	cortina	de	llamas	y	de	humo	se	desprendió	de
esta	parte	de	la	fachada,	y	una	fuerte	explosión	sacudió	el	aire.	El	muro	de	piedra,	demolido
en	parte,	dejaba	ver	 la	armazón	de	hierro	del	 interior.	Momentos	después,	 la	 fachada	de	 la
casa	 de	 enfrente	 era	 desgarrada	 por	 explosiones	 análogas.	 En	 el	 intervalo	 se	 escuchaba	 el
crepitar	de	las	pistolas	y	fusiles	automáticos.	Este	duelo	aéreo	duró	varios	minutos	y	terminó
por	 cesar.	 Era	 evidente	 que	 nuestros	 camaradas	 ocupaban	 uno	 de	 los	 edificios,	 los
Mercenarios	 el	 de	 enfrente,	 y	 que	 se	peleaban	a	 través	de	 la	 calle;	 pero	nos	 era	 imposible
saber	de	qué	lado	estaban	los	nuestros.

En	 ese	momento,	 la	 columna	que	 avanzaba	por	 la	 calle	 llegaba	 casi	 hasta	nosotros.	En
cuanto	 las	 primeras	 filas	 pasaron	 bajo	 las	 ventanas	 de	 los	 edificios	 rivales,	 la	 acción	 se
reprodujo	 con	 nuevos	 bríos.	De	 un	 lado	 arrojaban	 bombas	 a	 la	 calle,	 del	 otro	 las	 lanzaban
contra	la	casa	de	enfrente,	que	replicaba.	Esta	vez,	por	lo	menos,	sabíamos	cuál	era	la	casa
ocupada	 por	 nuestros	 amigos.	 Hacían	 un	 buen	 trabajo	 defendiendo	 a	 la	 gente	 de	 la	 calle
contra	las	bombas	del	enemigo.

Hartman	me	asió	del	brazo	y	me	arrastró	a	un	callejón	bastante	ancho.
–¡No	son	camaradas	nuestros!	–me	gritó	al	oído.
Las	 puertas	 que	 daban	 a	 ese	 callejón	 sin	 salida	 estaban	 cerradas	 y	 atrancadas.	 No

teníamos	salida,	pues	en	ese	momento	 la	cabeza	de	 la	columna	ya	había	pasado	 frente	a	 la
boca	 del	 callejón.	 No	 era	 precisamente	 una	 columna,	 sino	 una	 masa	 informe,	 un	 torrente
desencadenado	que	llenaba	la	calle:	era	el	pueblo	del	Abismo,	enloquecido	por	la	bebida	y	los
dolores,	rugiendo	y	lanzándose	impetuosamente	para	beber	la	sangre	de	sus	amos.	Ya	había
visto	 yo	 lo	 que	 era	 ese	 pueblo	 del	 Abismo:	 había	 cruzado	 sus	 “ghettos”	 y	 me	 parecía
conocerlo;	 pero	 hoy	 se	me	 antojaba	 que	 lo	 veía	 por	 primera	 vez.	 Su	muda	 apatía	 se	 había
desvanecido:	 en	 esa	 hora	 representaba	 una	 fuerza	 fascinadora	 y	 temible,	 una	 ola	 que	 se
henchía	 en	 ondas	 de	 cólera	 visible,	 en	 oleadas	 rugientes	 y	 aullantes,	 una	 manada	 de
carnívoros	humanos	borrachos	con	el	alcohol	saqueado	en	los	almacenes,	borrachos	de	odio,
borrachos	de	sed	de	sangre;	hombres	en	andrajos,	mujeres	en	guiñapos,	niños	en	pingajos;
seres	 de	 inteligencia	 oscura	 y	 feroz,	 en	 cuyos	 rasgos	 se	 había	 borrado	 todo	 lo	 que	 hay	 de
divino	 e	 impreso	 todo	 lo	 que	 hay	 de	 demoníaco	 en	 el	 hombre;	 monos	 y	 tigres;	 tísicos,
demacrados	 y	 enormes	 bestias	 velludas;	 caras	 anémicas	 cuyos	 jugos	 vitales	 habían	 sido
chupados	por	una	sociedad	vampira,	y	caras	abotagadas	por	 la	bestialidad	y	el	vicio;	arpías
ajadas	y	patriarcas	barbudos	con	cabezas	de	muertos;	una	 juventud	corrompida	y	una	vejez



podrida;	rostros	de	demonios,	asimétricos	y	torvos,	cuerpos	deformes	por	 los	estragos	de	la
enfermedad	 y	 las	 ansias	 de	 una	 eterna	 hambre;	 desechos	 y	 escorias	 de	 la	 vida,	 hordas
vociferantes,	epilépticas,	rabiosas,	diabólicas.

¿Podía	haber	sido	de	otra	manera?	El	pueblo	del	Abismo	no	tenía	nada	que	perder	como
no	 fuese	 su	miseria	 y	 su	 dolor	 de	 vivir.	 ¿Y	 qué	 tenía	 que	ganar?	Nada,	 como	no	 fuese	 una
orgía	final	y	terrible	de	venganza.	A	mi	mente	acudió	la	idea	de	que	en	ese	torrente	de	lava
humana	 había	 camaradas,	 héroes	 cuya	 misión	 había	 consistido	 en	 levantar	 a	 la	 bestia	 del
Abismo	para	que	el	enemigo	estuviese	ocupado	en	abatirla.

Entonces	me	ocurrió	una	cosa	sorprendente;	en	mí	se	operó	una	transformación.	Se	me
fue	el	miedo	a	la	muerte	para	mí	o	para	los	demás.	En	una	extraña	exaltación,	me	sentía	como
un	 ser	 nuevo	 en	 una	 nueva	 vida.	 Nada	 tenía	 importancia.	 Por	 esta	 vez,	 la	 Causa	 estaba
perdida,	 pero	 reviviría	 mañana,	 siempre	 la	 misma,	 siempre	 joven	 y	 ardiente.	 Y	 así,	 pude
interesarme	 tranquilamente	 en	 los	 horrores	 desatados	 durante	 las	 horas	 que	 siguieron.	 La
muerte	 no	 significaba	 nada;	 la	 vida,	 no	 mucho	 más.	 Ora	 observaba	 como	 espectadora	 los
acontecimientos,	 ora,	 arrastrada	por	 su	 remolino,	participaba	en	ellos	 con	 igual	 curiosidad.
Mi	espíritu	había	saltado	a	la	fría	altura	de	las	estrellas	y	comprendido,	impasible,	una	nueva
escala	 de	 apreciación	 de	 los	 valores.	 Creo	 que	 si	 no	 me	 hubiese	 aferrado	 a	 esta	 tabla	 de
salvación,	me	habría	muerto.

La	ola	humana	había	avanzado	casi	media	milla	cuando	fuimos	descubiertos.	Una	mujer
vestida	con	andrajos	inverosímiles,	con	las	mejillas	hundidas	y	los	negros	ojos	hundidos	en	sus
órbitas,	nos	vio	a	Hartman	y	a	mí.	Lanzó	un	aullido	y	se	precipitó	contra	nosotros,	arrastrando
parte	 de	 la	 columna,	 con	 sus	 cabellos	 grises	 ondeando	 desgreñados	 y	 en	 finas	 trenzas;	 le
corría	 sangre	 por	 la	 frente,	 de	 una	 herida	 que	 tenía	 en	 el	 cuero	 cabelludo.	 Blandía	 una
hacheta;	su	otra	mano,	seca	y	sarmentosa,	estrujaba	convulsivamente	el	vacío,	como	la	garra
de	 un	 ave	 de	 rapiña.	 Hartman	 se	 lanzó	 delante	 de	 mí.	 El	 momento	 no	 estaba	 para
explicaciones.	Nos	hallábamos	decentemente	vestidos	y	eso	bastaba.	Su	puñetazo	alcanzó	a	la
mujer	entre	los	ojos;	la	fuerza	del	golpe	la	arrojó	hacia	atrás,	pero	encontró	el	muro	movible	y
volvió	a	saltar	hacia	delante,	aturdida	y	desamparada,	en	tanto	que	su	hacheta	caía	sin	fuerza
en	el	hombro	de	Hartman.

Al	 punto	 perdí	 la	 noción	 de	 lo	 que	 sucedía.	 Estaba	 tapada	 por	 la	 muchedumbre.	 El
reducido	espacio	en	que	nos	encontrábamos	se	pobló	de	gritos,	de	aullidos	y	de	blasfemias.
Llovían	 los	golpes	 sobre	mí.	Las	manos	desgarraban	y	arrancaban	mis	 vestidos	y	mi	 carne.
Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 me	 despedazaban.	 Estaba	 a	 punto	 de	 ser	 derribada	 y	 ahogada,
cuando	en	 lo	más	 intenso	del	 tropel	una	mano	 férrea	me	asió	por	 el	 hombro	 y	me	arrancó
violentamente.	Vencida	por	el	sufrimiento	y	el	aplastamiento,	me	desvanecí.

Hartman	no	debía	salir	vivo	de	ese	pasadizo.	Para	defenderme,	había	afrontado	el	primer
choque.	 Fue	 lo	 que	 me	 salvó,	 pues	 inmediatamente	 después	 el	 amontonamiento	 se	 había
vuelto	demasiado	denso	para	permitir	otra	cosa	que	ciegos	manotones	o	tirones.

Volví	en	mí	en	medio	de	una	desenfrenada	agitación;	todo	a	mi	alrededor	era	arrastrado
por	el	mismo	movimiento.	Me	sentía	barrida	por	una	monstruosa	inundación	que	me	llevaba
no	 sabía	 adónde.	 El	 aire	 fresco	 me	 acariciaba	 las	 mejillas	 y	 llenaba	 mis	 pulmones.
Desfalleciente	 y	 aturdida,	 sentía	 vagamente	 que	 un	 brazo	 fuerte	 rodeaba	 mi	 talle,	 me
levantaba	casi	y	me	impulsaba	hacia	delante.

Me	ayudaba	débilmente	con	mis	propias	piernas.	Delante	de	mí	veía	agitarse	la	espaldera
de	una	chaqueta	de	hombre.	Rasgada	de	arriba	abajo,	a	todo	lo	largo	de	la	costura	del	medio,
la	 hendidura	 latía	 como	un	 pulso	 regular,	 abriéndose	 y	 cerrándose	 al	 ritmo	 del	 paso	 de	 su
dueño.	 Este	 fenómeno	me	 fascinó	 un	 buen	 rato,	mientras	 recobraba	mis	 sentidos.	Después
sentí	mil	alfilerazos	en	las	mejillas	y	en	la	nariz	y	advertí	que	me	corría	sangre	por	la	cara.	Mi
sombrero	había	desaparecido	y	mi	cabellera,	deshecha,	flotaba	al	viento.	Un	dolor	agudo	en	la
cabeza	me	recordó	la	mano	que	había	arrancado	los	cabellos	en	el	tumulto.	Mi	pecho	y	mis
brazos	estaban	cubiertos	de	magulladuras	y	completamente	doloridos.

Mi	cerebro	se	iluminaba;	sin	detenerme	en	mi	marcha,	me	volví	para	mirar	al	hombre	que
me	sostenía,	al	que	me	había	arrancado	de	la	turba	y	salvado.	El	se	percató	de	mi	movimiento.

–Vamos	bien	–gritó	con	voz	ronca	–.	La	reconocí	enseguida.
Pero	 yo	 no	 terminaba	 de	 volver	 en	mí.	 Antes	 de	 haber	 podido	 decir	 una	 palabra,	 pisé

encima	 de	 una	 cosa	 viva	 que	 se	 contrajo	 bajo	 mis	 plantas.	 Empujada	 por	 los	 que	 venían
detrás,	no	pude	bajarme	para	mirar,	pero	sabía	que	era	una	mujer	caída	a	la	que	millares	de
pies	aplastaban	sin	descanso	contra	el	pavimento.

–Vamos	bien	–repitió	el	hombre	–.	Yo	soy	Garthwaite.
Estaba	barbudo,	descarnado	y	sucio,	pero	pude	reconocer	en	él	al	robusto	mocetón	que,

unos	tres	años	atrás,	había	pasado	algunos	meses	en	nuestro	refugio	de	Glen	Ellen.	Me	dio	el
santo	 y	 seña	 del	 servicio	 secreto	 del	 Talón	 de	 Hierro,	 para	 hacerme	 comprender	 que	 él
también	trabajaba	allí.



–Voy	a	sacarla	de	aquí	en	cuanto	se	presente	la	ocasión	–me	dijo	–,	pero,	por	lo	que	más
quiera,	camine	con	precaución	y	¡líbrese	de	dar	un	paso	en	falso	y	caer!

En	 aquel	 día	 todo	 había	 de	 ocurrir	 bruscamente.	 También	 de	 una	 manera	 brusca	 se
detuvo	 la	muchedumbre.	Tropecé	con	violencia	contra	una	gorda	que	marchaba	delante	 (el
hombre	de	la	americana	rasgada	había	desaparecido),	y	los	que	venían	detrás	fueron	lanzados
contra	mí.	Se	había	desencadenado	el	infierno	en	una	cacofonía	de	alaridos,	de	maldiciones	y
de	 gritos	 de	 agonía	 que	 dominaban	 el	 tableteo	 de	 las	 ametralladoras	 y	 el	 crepitar	 de	 la
fusilería.	 Al	 principio	 no	 comprendía	 nada.	 La	 gente	 caía	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 a	 mi
alrededor.	La	mujer	que	estaba	delante	de	mí	se	dobló	en	dos	y	cayó,	tomándose	el	vientre	en
un	loco	abrazo.	Junto	a	mis	piernas,	un	hombre	se	debatía	en	los	estertores	de	la	agonía.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 columna.	 Nunca	 supe	 cómo	 había
desaparecido	la	media	milla	de	masa	humana	que	nos	precedía,	y	todavía	me	pregunto	si	fue
aniquilada	 por	 algún	 aterrador	 artefacto	 de	 guerra,	 dislocada	 y	 destruida	 en	 pedazos,	 o	 si
pudo	escapar	dispersándose.	Pero	el	hecho	cierto	es	que	nos	encontrábamos	allí	a	la	cabeza
de	 la	columna	y	no	en	el	medio,	y	que	en	ese	momento	éramos	barridos	por	una	estridente
lluvia	de	plomo.

En	cuanto	 la	muerte	 comenzó	a	 sembrar	 claros	en	esa	masa,	Garthwaite,	que	no	había
soltado	mi	brazo,	corrió	a	la	cabeza	de	un	puñado	de	sobrevivientes	hacia	el	amplio	soportal
de	una	casa	de	comercio.	Allí	fuimos	aplastados	contra	las	puertas	por	una	masa	de	criaturas
ansiosas,	jadeantes,	y	permanecimos	cierto	tiempo	en	esta	horrible	situación.

–¡Sí	que	 la	hice	bien!	–se	 lamentaba	Garthwaite	–.	La	traje	a	una	buena	ratonera.	En	 la
calle	 conservábamos	 cierta	 posibilidad	 de	 movimiento;	 aquí	 no	 tenemos	 ninguna.	 Sólo	 nos
queda	gritar	¡Vive	ta	Révolution!

Comenzó	entonces	 lo	que	aguardábamos.	Los	Mercenarios	mataban	 sin	dar,	 cuartel.	 La
espantosa	 presión	 que	 sentíamos	 al	 comienzo	 empezó	 a	 aflojara	medida	 que	 progresaba	 la
matanza.	 Al	 caer,	 los	muertos	 y	 los	 agonizantes	 dejaban	 un	 poco	más	 de	 sitio.	 Garthwaite
colocó	 su	 boca	 junto	 a	 mi	 oído	 y	 me	 gritó	 palabras	 que	 no	 pude	 captar	 en	 medio	 de	 la
horrorosa	baraúnda.	Sin	aguardar	más,	me	arrojó	al	suelo	y	me	cubrió	con	el	cuerpo	de	una
mujer	agonizante.	Luego,	a	fuerza	de	forcejear	y	de	empujar,	se	deslizó	hasta	mí,	tapándome
en	parte	con	su	propio	cuerpo.	Una	montaña	de	muertos	y	de	moribundos	comenzó	a	apilarse
sobre	 nosotros,	 y	 encima	 de	 ese	 montón,	 los	 heridos	 se	 arrastraban	 gimiendo.	 Pero	 esos
movimientos	 cesaron	 pronto	 y	 reinó	 un	 silencio	 a	medias,	 entrecortado	 por	 las	 quejas,	 los
suspiros	y	los	estertores.

De	no	haber	sido	por	la	ayuda	de	Garthwaite,	me	habrían	aplastado.	Y	aún	hoy	me	parece
inconcebible	que	haya	podido	 sobrevivir	después	de	 semejante	 compresión.	Sin	embargo,	 y
dejando	 los	 dolores	 aparte,	 el	 único	 sentimiento	 que	me	 dominaba	 era	 el	 de	 la	 curiosidad.
¿Cóm6	terminaría	eso?	¿Qué	sentiría	yo	al	morir?	Fue	así	como	recibí	mi	bautismo	de	sangre,
mi	 bautismo	 rojo,	 en	 la	 carnicería	 de	 Chicago.	 Hasta	 ese	 momento,	 yo	 consideraba	 a	 la
muerte	como	una	teoría,	pero	a	partir	de	entonces,	aquélla	representa	para	mí	un	hecho	sin
importancia,	a	tal	punto	es	fácil.

Los	 Mercenarios,	 en	 tanto,	 no	 estaban	 aún	 satisfechos.	 Invadieron	 el	 porche	 para
terminar	 con	 los	 heridos	 y	 buscar	 a	 los	 ilesos	 que,	 como	 nosotros,	 se	 hacían	 los	 muertos.
Escuché	a	un	hombre,	 arrancado	de	un	montón,	 implorarles	de	una	manera	 abyecta,	 hasta
que	un	tiro	le	cortó	la	palabra.	Una	mujer	se	arrancó	de	otro	montón,	gruñendo	y	disparando
tiros.	Antes	de	morir,	martilló	seis	veces	su	arma,	pero	no	pude	saber	con	qué	resultado,	pues
sólo	seguíamos	esas	tragedias	por	los	sonidos.	A	cada	instante	nos	llegaban	a	retazos	escenas
de	esta	clase,	todas	las	cuales	se	resolvían	con	un	tiro	de	revólver.	En	los	intervalos	oíamos	a
los	soldados	hablar	y	jurar	entre	los	cadáveres,	mientras	sus	oficiales	los	apremiaban.

Finalmente,	 la	emprendieron	con	nuestro	montón.	Sentíamos	que	la	presión	disminuía	a
medida	que	retiraban	 los	muertos	y	heridos.	Garthwaite	se	puso	a	decir	el	 santo	y	seña.	Al
comienzo	no	lo	oían.	Alzó	la	voz.

–Oye	eso	–dijo	un	soldado.
Y	enseguida	se	escuchó	la	orden	breve	de	un	oficial:
–¡Atención	ahí!	Anden	con	cuidado.
¡Oh,	esta	primera	bocanada	de	aire,	mientras	nos	quitaban	el	peso	de	encima!	Garthwaite

dijo	 lo	necesario	inmediatamente,	pero	a	mí	me	hicieron	sufrir	un	breve	Interrogatorio	para
probar	que	era	del	servicio	del	Talón	de	Hierro.

–No	hay	duda:	son	agentes	provocadores	–dedujo	el	oficial.
Era	un	joven	imberbe,	el	hijo	menor	de	alguna	gran	familia	de	oligarcas.
–¡Oficio	 de	 porquería!	 –gruñó	 Garthwaite	 –.	 Voy	 a	 renunciar	 y	 trataré	 de	 entrar	 en	 el

ejército.	Ustedes	sí	la	pasan	bien.
–Se	 ha	 ganado	 el	 pase	 –respondió	 el	 joven	 oficial	 –;	 puedo	 darle	 una	mano	 y	 tratar	 de

arreglar	eso.	Me	bastará	con	decir	cómo	lo	encontré	a	usted.



Anotó	el	nombre	y	el	número	de	Garthwaite	y	se	volvió	hacia	mí.
–¿Y	usted?
–¡Oh!	Yo	voy	a	casarme	y	mandaré	todo	esto	a	paseo	–respondí	con	desenfado.
Y	 así	 nos	 pusimos	 a	 conversar	 tranquilamente,	 en	 tanto	 que	 a	 nuestro	 alrededor

remataban	 a	 los	 heridos.	 Todo	 eso	me	 produce	 ahora	 el	 efecto	 de	 un	 sueño	 pero	 en	 aquel
instante	 me	 parecía	 la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo.	 Garthwaite	 y	 el	 joven	 oficial	 se
enfrascaron	 en	 una	 conversación	 animada	 sobre	 la	 diferencia	 entre	 los	métodos	 de	 guerra
modernos	 y	 esta	 batalla	 de	 calles	 y	 de	 rascacielos	 empeñada	 en	 toda	 una	 ciudad.	 Los
escuchaba	 atentamente	mientras	me	peinaba	 y	 prendía	 alfileres	 en	 los	 desgarrones	 de	mis
vestidos;	y,	sin	embargo,	en	todo	ese	tiempo	continuaba	la	matanza	de	los	heridos.	A	veces	los
estampidos	 de	 los	 revólveres	 cubrían	 las	 voces	 de	Garthwaite	 y	 del	 oficial,	 que	 tenían	 que
repetirlas.

Pasé	tres	días	de	mi	vida	en	esta	carnicería	de	 la	Comuna	de	Chicago,	y	puedo	dar	una
idea	 de	 su	 inmensidad	 diciendo	 que,	 durante	 ese	 lapso,	 no	 alcancé	 a	 ver	 otra	 cosa	 que	 la
matanza	del	pueblo	del	Abismo	y	 las	batallas	en	 las	alturas	entre	un	 rascacielos	 y	otro.	En
realidad,	 no	 pude	 ver	 nada	 de	 la	 obra	 heroica	 realizada	 por	 los	 nuestros,	 porque	 me	 vi
obligada	a	estar	del	otro	bando.	Escuché	las	explosiones	de	sus	minas	y	de	sus	bombas,	y	he
visto	el	humo	de	 los	 incendios	provocados	por	ellos,	 y	eso	 fue	 todo.	Sin	embargo,	 seguí	 los
episodios	 de	 una	 gran	 acción	 aérea:	 el	 ataque	 en	 globo	 que	 nuestros	 camaradas	 llevaron
contra	 las	 fortalezas.	 La	 acción	 tuvo	 lugar	 el	 segundo	 día.	 Los	 tres	 regimientos	 rebeldes
habían	 sido	 destruidos	 hasta	 el	 último	 hombre.	 Las	 fortalezas	 estaban	 atestadas	 de
Mercenarios,	 el	 viento	 soplaba	 en	 la	 buena	 dirección	 y	 nuestros	 aerostatos	 partían	 de	 un
edificio	de	oficinas	del	centro.

Después	 de	 su	 partida	 de	 Glen	 Ellen,	 nuestro	 amigo	 Biedenbach	 había	 inventado	 un
explosivo	muy	poderoso	que	había	bautizado	con	el	nombre	de	“expedita”.	A	los	globos	se	los
había	 provisto	 con	 este	 explosivo;	 eran	 simples	 montgolfieras,	 infladas	 con	 aire	 caliente,
grosera	 y	 precipitadamente	 construidas,	 pero	 que	 bastaron	 para	 cumplir	 con	 su	misión.	 Vi
toda	la	escena	desde	un	techo	vecino.	El	primer	globo	le	erró	completamente	a	las	fortalezas
y	desapareció	en	el	campo,	pero	ya	sabríamos	de	él	posteriormente.	Eran	sus	pilotos	Burton	y
O’Sullivan,	 y	 descendieron	 a	 la	 deriva	 encima	 de	 una	 línea	 férrea,	 justo	 cuando	 pasaba	 un
tren	militar	a	toda	velocidad	hacia	Chicago.	Los	dos	camaradas	dejaron	caer	toda	su	carpa	de
expedita	sobre	la	locomotora.	Los	restos	obstruyeron	el	tránsito	durante	varios	días.	Lo	más
lindo	fue	que,	deslastrado	de	su	carga	de	explosivos,	el	globo	dio	un	salto	en	el	aire	y	no	cavó
sino	unas	doce	millas	más	lejos	de	suerte	que	nuestros	dos	héroes	escaparon	sanos	y	salvos.

La	 segunda	 aeronave	 fracasó	 desastrosamente.	 Volando	 mal	 y	 demasiado	 bajo,	 fue
atravesada	a	balazos	como	una	espumadera	antes	de	alcanzar	las	fortalezas.	Estaba	tripulada
por	 Hertfor	 y	 Guinness,	 que	 fueron	 despedazados	 al	 mismo	 tiempo	 en	 el	 campo	 en	 que
cayeron.	 Presa	de	desesperación,	Biedenbach	 –nos	 contaron	después–	 se	 embarcó	 también,
solo,	en	el	 tercer	globo.	El	 también	volaba	mal,	pero	tuvo	 la	 fortuna	de	que	 los	soldados	no
lograsen	agujereárselo	 seriamente.	Me	parece	 volver	 a	 ver	 la	 escena	 tal	 como	 la	presencié
desde	el	techo	del	rascacielos:	el	esférico	volando	a	la	deriva	y,	debajo,	un	hombre	suspendido
como	un	punto	negro.	No	alcanzaba	a	ver	la	fortaleza,	pero	los	que	estaban	en	el	techo	decían
que	ahora	se	encontraba	justamente	encima.	No	vi	caer	la	carga	de	expedita,	pero	vi	que	el
globo	daba	un	salto	en	el	aire.	Al	cabo	de	un	instante	apreciable,	una	gran	columna	de	humo
se	levantó	en	el	aire	y	fue	sólo	después	que	oí	el	trueno	de	la	explosión.	El	tierno	Biedenbach
acababa	de	destruir	una	fortaleza.	Después	de	eso,	otros	dos	esféricos	se	elevaron	al	mismo
tiempo.	La	explosión	prematura	de	 la	 expedita	despedazó	a	uno;	 el	 otro,	desgarrado	por	el
contragolpe,	vino	a	caer	justo	en	la	fortaleza	que	quedaba	y	la	hizo	saltar.	Si	la	cosa	hubiese
sido	calculada	no	habría	resultado	mejor,	aunque	dos	compañeros	perdieron	la	vida.

Vuelvo	ahora	a	la	gente	del	Abismo,	puesto	que	en	verdad	fue	con	ésta	sola	con	quien	tuve
que	 entendérmelas.	 Los	 hombres	 del	 Abismo	 devastaron	 y	 destruyeron	 todo	 en	 la	 ciudad
propiamente	dicha,	pero	no	consiguieron	ni	por	un	segundo	llegar	en	el	oeste	a	la	ciudad	de
los	oligarcas.	Estos	habían	tomado	muy	bien	sus	medidas	protectoras.

Por	espantosa	que	pudiese	ser	la	devastación	en	el	corazón	de	la	ciudad,	los	oligarcas	con
sus	mujeres	y	sus	niños,	pudieron	retirarse	sin	sufrir	el	menor	daño.	Se	dice	que	durante	esas
terribles	jornadas,	sus	niños	se	divertían	en	los	parques	y	que	el	tema	favorito	de	sus	juegos
era	una	imitación	de	sus	mayores	pisoteando	al	proletariado.

Los	Mercenarios,	sin	embargo,	no	encontraron	fácil	su	tarea,	no	sólo	cuando	tuvieron	que
ajustar	cuentas	con	el	pueblo	del	Abismo,	sino	cuando	tuvieron	que	pelear	con	los	nuestros.
Chicago	 permaneció	 fiel	 a	 sus	 tradiciones,	 y	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 toda	 una	 generación	 de
revolucionarios	fue	barrida,	también	lo	es	que	ella	se	despachó	asimismo	a	una	generación	de
enemigos.	 Está	 de	 más	 decir	 que	 el	 Talón	 de	 Hierro	 guardó	 secreto	 sobre	 la	 cifra	 de	 sus
pérdidas,	pero,	quedándose	por	debajo	de	la	verdad,	puede	calcularse	en	ciento	treinta	mil	el



número	de	Mercenarios	muertos.
Desgraciadamente,	 los	 camaradas	no	 tenían	ninguna	probabilidad	de	éxito:	 en	 lugar	de

estar	sostenidos	por	una	rebelión	de	todo	el	país,	estaban	solos,	de	modo	que	 la	Oligarquía
podía	disponer	contra	ellos	de	la	totalidad	de	sus	fuerzas.	En	esta	ocasión,	hora	tras	hora,	día
tras	 día,	 trenes	 sobre	 trenes,	 cientos	 de	miles	 de	 soldados	 de	 línea	 fueron	 volcados	 sobre
Chicago.

Pero	 también	 el	 pueblo	 del	 Abismo	 era	 innumerable.	 Cansados	 de	 matar,	 los	 militares
emprendieron	 un	 vasto	 movimiento	 envolvente,	 dirigido	 a	 rechazar	 al	 populacho,	 como	 si
fuese	 ganado,	 hacia	 el	 lago	 Michigan.	 Fue	 al	 comienzo	 de	 este	 movimiento	 cuando
encontramos	 Garthwaite	 y	 yo	 al	 joven	 oficial.	 Si	 esta	 táctica	 fracasó,	 se	 debió	 al	 esfuerzo
espléndido	de	los	camaradas.	Los	Mercenarios,	que	esperaban	reunir	a	toda	la	masa	humana
en	una	sola	tropa,	no	consiguieron	arrojar	al	lago	más	de	cuarenta	mil	de	esos	miserables.	En
varias	ocasiones,	cuando	algún	grupo	bien	embretado	era	arreado	hacia	los	muelles,	nuestros
amigos	creaban	una	diversión,	y	la	muchedumbre	se	escapaba	por	alguna	abertura	practicada
en	la	red.

Poco	 después	 de	 nuestro	 encuentro	 con	 el	 joven	 oficial,	 vimos	 un	 ejemplo.	 El	 grupo
tumultuoso	 en	 el	 que	 habíamos	 formado	 parte	 y	 que	 había	 sido	 rechazado,	 encontró	 su
retirada	 cortada	 hacia	 el	 sur	 y	 el	 este,	 por	 fuertes	 contingentes.	 Las	 tropas	 que	 habíamos
encontrado	lo	contenían	del	lado	oeste.	Sólo	el	norte	estaba	libre,	y	hacia	el	norte	se	dirigió,
es	decir,	hacia	el	 lago,	hostigado	desde	tres	 lados	por	el	 tiro	de	 las	ametralladoras	y	de	 los
fusiles	automáticos.	Ignoro	si	presintió	su	destino	o	si	fue	un	sobresalto	ciego	del	monstruo;	lo
cierto	 es	 que	 la	muchedumbre	 se	 precipitó	 súbitamente	 por	 una	 calle	 transversal	 hacia	 el
oeste,	dio	 luego	vuelta	en	 la	primera	esquina	y,	volviendo	sobre	sus	pasos,	se	dirigió	al	sur,
hacia	el	gran	“ghetto”.

En	ese	preciso	instante,	Garthwaite	y	yo	tratábamos	de	marchar	hacia	el	oeste,	para	salir
de	la	región	de	los	combates	callejeros:	de	nuevo	volvimos,	pues,	a	caer	en	plena	refriega.	Al
llegar	a	una	esquina,	vimos	a	la	multitud	rugiente	que	se	lanzaba	contra	nosotros.	Garthwaite
me	asió	del	brazo	y	ya	íbamos	a	echar	a	correr	cuando	me	retuvo	justo	a	tiempo	para	impedir
que	me	cayera	debajo	de	las	ruedas	de	una	media	docena	de	automóviles	blindados	y	armados
con	ametralladoras	que	acudían	a	toda	velocidad;	detrás	se	encontraban	los	soldados	armados
con	 fusiles	 automáticos.	 Mientras	 tomaban	 posición,	 la	 muchedumbre	 llegaba	 sobre	 ellos.
Parecía	inevitable	que	los	soldados	serían	arrasados	antes	de	que	tuvieran	tiempo	de	entrar
en	acción.

Aquí	 y	 allí	 los	 soldados	 descargaban	 sus	 fusiles,	 pero	 esos	 fuegos	 aislados	 carecían	 de
efecto	sobre	la	turba,	que	continuaba	avanzando	mugiendo	de	rabia.	Era	evidente	que	había
dificultades	para	maniobrar	con	las	ametralladoras.	Los	automóviles	sobre	los	cuales	estaban
emplazadas	obstruían	la	calle,	de	suerte	que	los	tiradores	tenían	que	tomar	posición	encima
de	los	coches,	o	entre	éstos	o	en	las	aceras.	Cada	vez	llegaban	más	soldados,	y	nosotros	no
podíamos	salir	de	semejante	amontonamiento.	Garthwaite	me	tomaba	del	brazo	y	ambos	nos
aplastábamos	contra	la	pared	de	una	casa.

La	 turba	no	había	 llegado	a	diez	metros	 cuando	entraron	en	acción	 las	 ametralladoras.
Ante	esa	cortina	mortal	de	 fuego,	nada	podía	 sobrevivir.	Las	oleadas	continuaban	 llegando,
pero	 ya	 no	 avanzaban:	 se	 apilaban	 en	 un	 enorme	montón	 de	muertos	 y	 de	 heridos	 que	 se
agrandaba:	Los	que	estaban	detrás	empujaban	a	los	demás	hacia	delante,	y	columnas,	de	una
a	otra	cuneta,	se	enchufaban	a	sí	mismas,	como	el	árbol	de	un	telescopio.	Algunos	heridos,
hombres.	 y	 mujeres,	 lanzados	 por	 encima	 de	 la	 empalizada	 de	 esta	 horrible	 barrera,
descendían,	 resistiéndose,	 hasta	 bajo	 las	 ruedas	 de	 los	 automóviles	 y	 a	 los	 pies	 de	 los
soldados,	que	 los	ensartaban	en	 sus	bayonetas.	Sin	embargo,	 vi	 a	uno	de	esos	desdichados
incorporarse	y	saltar	sobre	un	soldado,	al	que	mordió	en	la	garganta.	Ambos,	el	militar	y	el
esclavo,	rodaron	estrechamente	abrazados	en	el	fango.

El	 fuego	cesó.	La	tarea	había	terminado.	El	populacho,	detenido	en	su	 loca	tentativa	de
abrirse	paso.	Dieron	orden	de	despejar	de	muertos	 las	ruedas	de	los	automóviles	blindados,
que	 no	 podían	 avanzar	 sobre	 ese	montón	 de	 cadáveres,	 para	 conducirlos	 hasta	 una	 de	 las
calles	transversales.	Los	soldados	estaban	retirando	 los	cuerpos	de	entre	 las	ruedas	cuando
ocurrió	aquello.	Más	tarde	supimos	cómo	se	había	producido.	La	esquina	opuesta	de	la	misma
manzana	había	sido	ocupada	por	un	centenar	de	camaradas.	Se	habían	abierto	camino	entre
las	azoteas	y	los	muros	y	conseguido	llegar	hasta	el	techo	de	la	casa,	a	cuyo	pie	estaban	los
Mercenarios	amontonados	en	la	calle.	Entonces	tuvo	lugar	la	contramatanza.

Sin	la	menor	señal	de	advertencia,	una	lluvia	de	bombas	cayó	desde	la	cima	del	edificio.
Los	automóviles	quedaron	reducidos	a	polvo,	 lo	mismo	que	un	crecido	número	de	soldados.
Nos	 lanzamos	en	una	carrera	 loca	con	 los	sobrevivientes.	En	 la	esquina	de	 los	 fondos	de	 la
misma	 manzana,	 desde	 otro	 edificio,	 abrieron	 fuego	 sobre	 nosotros.	 Los	 soldados	 habían
alfombrado	 la	 calle	 de	 cadáveres,	 y	 ahora	 les	 llegaba	 el	 turno	 de	 servir	 de	 alfombra.	 En



cuanto	a	Garthwaite	y	a	mí,	nuestras	vidas	parecían	protegidas	por	un	hado.	Como	hacía	un
rato,	 volvimos	 a	 protegernos	 bajo	 un	 porche.	 Mi	 camarada	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dejarse
atrapar	otra	vez.	Cuando	el	estallido	de	las	bombas	amainó,	arriesgó	una	mirada	a	izquierda	y
derecha.

–El	populacho	vuelve	–me	gritó.	Tenemos	que	salir	de	aquí.
Corrimos	 tomados	de	 la	mano	por	 la	 calzada	ensangrentada,	 resbalando	 y	 chapaleando

mientras	nos	dirigíamos	 a	 la	 esquina	más	próxima.	En	 la	 calle	 transversal	 vimos	 a	 algunos
soldados	que	huían	todavía.	Nada	 les	ocurría:	 la	vía	estaba	 libre.	Nos	detuvimos	para	mirar
hacia	atrás.	La	 turba	 se	desbordaba	 lentamente,	 ocupada	en	armarse	 con	 los	 fusiles	de	 los
muertos	y	en	rematar	a	los	heridos.	Vimos	el	fin	del	joven	oficial	que	nos	había	socorrido.	Se
incorporó	penosamente	sobre	un	codo	y	comenzó	a	descargar	al	azar	su	pistola	automática.

–¡Caramba,	se	me	fueron	al	agua	mis	perspectivas	de	promoción!	–dijo	Garthwaite	riendo
–,	 en	 el	 momento	 en	 que	 una	 mujer	 se	 arrojaba	 contra	 él	 blandiendo	 una	 cuchilla	 de
carnicero.	 ¡Vámonos!	No	 llevamos	buen	 rumbo,,	 pero	 de	una	manera	u	 otra,	 saldremos	del
paso.

Huíamos	 hacia	 el	 este	 a	 través	 de	 calles	 tranquilas,	 y	 en	 cada	 encrucijada	 estábamos
listos	para	cualquier	eventualidad.	Hacia	el	sur,	un	incendio	inmenso	oscurecía	el	cielo:	era	el
gran	“ghetto”	que	se	quemaba.	Al	fin,	me	dejé	caer	en	el	cordón	de	la	acera,	agotada,	incapaz
de	 dar	 un	 paso	 más.	 Estaba	 magullada,	 deshecha,	 con	 todos	 mis	 miembros	 doloridos;	 sin
embargo,	no	pude	menos	de	sonreírme	cuando	Garthwaite,	liando	un	cigarrillo,	me	dijo:

–Ya	sé	que	la	metí	en	las	brasas	cuando	quise	sacarla	del	fuego,	pero	es	que	esta	situación
no	tiene	ni	pies	ni	cabeza.	Esto	es	un	lío	que	no	lo	entiende	nadie.	Cada	vez	que	intentamos
salir,	algo	ocurre	que	vuelve	a	meternos	dentro.	No	estamos	más	que	a	una	o	dos	manzanas
de	aquel	callejón	de	donde	la	saqué.	Amigos	y	enemigos,	todo	está	confuso.	Es	el	caos.	No	se
puede	 decir	 por	 quiénes	 están	 ocupados	 estos	 malditos	 edificios.	 En	 cuanto	 uno	 quiere
saberlo,	 le	cae	una	bombita	en	el	cráneo.	Y	si	uno	sigue	su	camino	tranquilamente,	se	 lleva
por	 delante	 a	 la	 turba	 y	 lo	 tronchan	 las	 ametralladoras,	 o	 si	 no	 se	 da	 de	 narices	 con	 los
Mercenarios,	 y	 entonces	 a	 uno	 lo	 “paquean”	 los	 propios	 camaradas	 parapetados	 en	 las
azoteas.	Y	como	si	eso	no	bastara,	llega	la	turbamulta	y	a	uno	lo	liquida	también.

Sacudió	melancólicamente	la	cabeza,	encendió	su	cigarrillo	y	se	sentó	junto	a	mí.
–Y,	como	si	fuera	poco,	¡tengo	un	hambre	que	no	es	para	contarla!	–agregó.	Me	comería

adoquines.
Al	 ratito	 se	había	puesto	de	pie	para	buscar,	 efectivamente,	un	adoquín	en	medio	de	 la

calle.	Lo	trajo	y	lo	utilizó	para	romper	la	ventana	de	un	comercio.
–Es	una	planta	baja,	y	no	sirve	para	gran	cosa	–explicó	al	ayudarme	a	cruzar	la	abertura

que	 había	 practicado	 –.	 Pero	 no	 podemos	 encontrar	 nada	 mejor.	 Usted	 podrá	 echarse	 un
sueñito,	y	yo	iré	a	hacer	una	recorrida.	Terminaré	por	sacarla	de	aquí,	pero	hace	falta	tiempo,
tiempo,	un	tiempo	infinito...	y	algo	de	comer.

Nos	 encontrábamos	 en	 una	 talabartería,	 y	 me	 improvisó	 una	 cama	 con	 cojinillos	 en	 el
fondo	de	la	tienda.	Para	colmo	de	males,	sentía	que	se	acercaba	una	espantosa	jaqueca;	por
eso	me	consideré	dichosa	de	poder	cerrar	los	ojos	para	tratar	de	dormir.

–Volveré	 –me	 dijo	 cuando	 me	 dejó.	 No	 le	 prometo	 regresar	 con	 un	 automóvil,	 pero
seguramente	traeré	alguna	longaniza.

¡Pasarían	tres	años	antes	de	que	pudiese	volver	a	ver	a	Garthwaite!	En	lugar	de	regresar,
fue	llevado	a	un	hospital	con	una	bala	en	los	pulmones	y	otra	en	el	cuello.



CAPÍTULO	XXIV
PESADILLA

Estaba	molida,	pues	en	la	noche	anterior,	en	el	tren,	no	había	pegado	los	ojos.	Me	dormí
profundamente.	La	primera	vez	que	me	desperté,	era	de	noche.	Garthwaite	no	había	vuelto.
Había	 perdido	 mi	 reloj	 y	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 la	 hora	 que	 sería.	 Me	 quedé	 un	 rato
acostada,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 escuché	 todavía	 ese	 mismo	 ruido	 sordo	 de	 explosiones
lejanas:	era	el	infierno	que	seguía	desatado.	Me	llegué	hasta	el	frente	del	comercio;	en	el	cielo
se	 reflejaban	 inmensos	 incendios	 y	 en	 la	 calle	 se	 veía	 casi	 tan	 claro	 como	en	pleno	día:	 se
habrían	podido	leer	hasta	los	caracteres	más	pequeños.	De	algunos	grupos	de	manzanas	más
allá	llegaba	el	crepitar	de	las	granadas	y	de	las	ametralladoras,	y	de	una	gran	distancia	vino
el	 eco	 de	 una	 serie	 de	 fuertes	 explosiones.	Me	 volví	 a	mi	 lecho	 de	 cojinillos	 y	 no	 tardé	 en
dormirme.

Cuando	me	desperté	de	nuevo,	se	 filtraba	hasta	mí	una	 luz	amarilla	y	enfermiza.	Era	 la
aurora	del	segundo	día.	Vine	otra	vez	hasta	la	fachada	del	almacén.	Cubría	el	cielo	una	nube
de	 humo	 rasgada	 de	 relámpagos	 lívidos.	 En	 la	 acera	 de	 enfrente	 vacilaba	 un	 miserable
esclavo.	 Con	 una	mano	 se	 apretaba	 fuertemente	 el	 costado	 y	 dejaba	 tras	 sí	 un	 reguero	 de
sangre.	Sus	ojos	cargados	de	espanto	miraban	a	todas	partes	y	por	un	segundo	se	fijaron	en
mí.	Su	cara	reflejaba	la	expresión	patética	y	muda	de	animal	herido	y	acosado.	Me	vio,	pero
no	existía	entre	nosotros,	ni	de	su	parte	ni	de	la	mía,	ningún	lazo	de	entendimiento,	la	menor
simpatía.	 Se	 recogió	 sensiblemente	 en	 sí	mismo	 y	 se	 arrastró	más	 lejos.	 No	 podía	 esperar
ninguna	 ayuda	 en	 este	mundo:	 era	 una	 de	 las	 presas	 perseguidas	 en	 esta	 gran	 cacería	 de
ilotas	a	que	estaban	entregados	los	amos.	Todo	lo	que	esperaba,	todo	lo	que	buscaba,	era	un
agujero	 hacia	 donde	 arrastrarse	 y	 esconderse	 como	 una	 bestia	 salvaje.	 Lo	 sobresaltó	 el
estrépito	de	una	ambulancia	que	cruzaba	por	la	esquina.	Las	ambulancias	no	estaban	hechas
para	 los	 suyos;	 con	un	gruñido	quejumbroso	 se	 arrojó	 bajo	 el	 soportal.	Un	minuto	después
volvía	a	salir	y	proseguía	su	cojera	desesperada.

Regresé	a	mis	cojinillos	y	aguardé	durante	una	hora	la	vuelta	de	Garthwaite.	Mi	jaqueca
no	se	había	 ido;	por	el	contrario,	aumentaba.	Tenía	que	hacer	un	esfuerzo	de	voluntad	para
abrir	 los	 ojos,	 y	 cuando	 quería	 fijarlos	 en	 algo	 experimentaba	 una	 tortura	 intolerable.	 Un
martilleo	formidable	me	martirizaba	el	cerebro.	Débil	y	vacilante,	salí	por	el	escaparate	roto	y
bajé	 a	 la	 calle,	 buscando	 por	 instinto	 y	 al	 azar	 la	 manera	 de	 escapar	 de	 esa	 espantosa
carnicería.	A	partir	de	ese	momento	viví	una	pesadilla.	Mi	recuerdo	de	las	horas	siguientes	es
como	el	que	se	conserva	de	un	mal	sueño.	Muchos	de	los	acaecimientos	están	grabados	con
nitidez	en	mi	cerebro,	indelebles	imágenes	separadas	por	intervalos	de	inconsciencia	durante
los	cuales	han	debido	pasar	cosas	que	ignoro	y	que	no	sabré	nunca	jamás.

Recuerdo	 haber	 tropezado	 en	 la	 esquina	 con	 las	 piernas	 de	 un	 hombre.	 Era	 el	 pobre
diablo	de	hacía	un	rato,	que	se	había	arrastrado	hasta	allí	y	extendido	en	el	suelo:	vuelvo	a
ver	sus	pobres	manos	nudosas;	se	parecían	más	a	pezuñas	córneas	y	armadas	de	garras,	que
a	 manos,	 completamente	 retorcidas	 y	 deformadas	 por	 su	 trabajo	 diario,	 con	 sus	 palmas
cubiertas	de	enormes	callosidades.	Al	recobrar	mi	equilibrio	para	proseguir	mi	camino,	miré
la	cara	del	miserable	y	comprobé	que	todavía	vivía:	sus	ojos,	vagamente	conscientes,	habían
reparado	en	mí	y	me	veían.

Después	de	eso,	sobreviene	una	de	esas	bienhechoras	ausencias.	Ya	no	sabía	nada	ni	veía
nada:	 simplemente	me	arrastraba	en	busca	de	un	asilo.	Luego	mi	pesadilla	 continúa	con	 la
visión	de	una	calle	 sembrada	de	cadáveres.	Llegué	allí	de	 repente,	 igual	que	el	 viajero	que
encuentra	 inopinadamente	 un	 curso	 de	 agua	 rápida.	 Pero	 este	 río	 no	 corría:	 helado	 en	 la
muerte,	 parejo	 y	 uniforme,	 se	 extendía	 de	 una	 a	 otra	 orilla	 y	 hasta	 se	 desbordaba	 en	 las
aceras;	 de	 tanto	 en	 tanto,	 semejantes	 a	 carámbanos	 superpuestos,	 quebraban	 la	 superficie
montones	de	cuerpos.	Pobre	gente	del	Abismo,	pobres	siervos	acosados,	yacían	ahí	como	los
conejos	de	California	después	de	una	batida120.	Observé	esta	vía	fúnebre	en	los	dos	sentidos:
no	 hubo	 allí	 el	 menor	 movimiento,	 el	 menor	 ruido.	 Los	 edificios	 mudos	 contemplaban	 la
escena	con	sus	incontables	ventanas.	Una	vez,	sin	embargo,	y	una	vez	solamente,	vi	moverse
un	brazo	en	ese	río	 letárgico.	Juraría	que	ese	brazo	se	contrajo	en	un	ademán	de	agonía,	al
mismo	tiempo	que	se	erguía	una	cabeza	ensangrentada,	espectro	de	horror	indecible	que	me



farfulló	algo	inarticulado,	luego	volvió	a	caer	y	no	se	movió	más.
Veo	todavía	otra	calle	bordeada	de	casas	tranquilas;	y	recuerdo	el	pánico	que	me	volvió	a

mis	sentidos	violentamente	cuando	me	encontré	delante	del	pueblo	del	Abismo;	pero	esta	vez
se	trataba	de	un	río	que	se	movía	y	que	avanzaba	en	mi	dirección.	Luego	me	di	cuenta	de	que
no	 tenía	 nada	 que	 temer.	 La	 onda	 se	 deslizaba	 lentamente,	 y	 de	 sus	 profundidades	 se
elevaban	 gemidos,	 lamentos,	 maldiciones,	 chocheces,	 insensateces	 histéricas.	 La	 oleada
arrastraba	en	su	seno	a	los	muy	jóvenes	y	a	los	muy	viejos,	a	los	débiles	y	a	los	enfermos,	a	los
impotentes	 y	 a	 los	 desesperados,	 a	 todos	 los	 desechos	 del	 Abismo.	 El	 incendio	 del	 gran
“ghetto”	del	barrio	sur	los	había	vomitado	al	infierno	de	los	combates	callejeros,	y	nunca	pude
saber	adónde	iban	ni	qué	se	hicieron121.

Tengo	 la	vaga	 idea	de	haber	 roto	un	escaparate	y	de	haberme	escondido	en	una	 tienda
para	evitar	a	una	reunión	tumultuosa	perseguida	por	soldados:	En	otro	momento,	estalló	una
bomba	cerca	de	mí,	en	una	calle	tranquila	en	la	que,	a	pesar	de	haber	mirado	con	todos	mis
senti-dos,	no	advertí	a	ningún	ser	humano.	Mi	próxima	reminiscencia	clara	comienza	con	un
tiro	de	fusil:	advierto	de	pronto	que	sirvo	de	blanco	a	un	soldado	que	viaja	en	automóvil.	Me
erró,	y	al	punto	me	pongo	a	hacerle	señas	y	a	gritarle	el	santo	y	seña.	Mi	transporte	en	este
automóvil	permanece	rodeado	de	nubarrones,	rayados,	empero,	por	un	claro.	Un	tiro	de	fusil
disparado	 por	 un	 soldado	 que	 está	 sentado	 junto	 a	mí,	me	 ha	 hecho	 abrir	 los	 ojos	 y	 ver	 a
George	 Milford,	 a	 quien	 había	 conocido	 en	 los	 tiempos	 de	 Pell	 Street,	 desplomarse	 en	 la
acera.	El	soldado	volvió	a	tirar,	y	Milford	se	doblaba	en	dos,	después	caía	de	bruces	y	con	los
miembros	estirados.	El	soldado	reía	y	el	automóvil	partía	velozmente.

Todo	lo	que	recuerdo	después	es	que	fui	arrancada	de	un	profundo	sueño	por	un	hombre
que	daba	grandes	zancadas	a	mi	alrededor.	Sus	rasgos	estaban	descompuestos	y	el	sudor	de
la	frente	le	corría	por	la	nariz.	Apoyaba	convulsivamente	sus	dos	manos	contra	su	pecho	y	la
sangre	 chorreaba	 hasta	 el	 piso	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos.	 Vestía	 el	 uniforme	 de	 los
Mercenarios.	A	través	de	la	pared	nos	llegaba	el	ruido	sordo	de	los	estallidos	de	las	bombas.
Era	evidente	que	la	casa	en	que	me	encontraba	sostenía	un	duelo	con	otro	edificio.

Llegó	un	médico	a	curar	al	soldado	herido	y	pude	enterarme	que	eran	las	dos	de	la	tarde.
Como	mi	jaqueca	no	mejoraba,	el	médico	me	dio	un	remedio	enérgico	que	debía	calmarme	el
corazón	y	aliviarme.	Me	dormí	de	nuevo,	y	cuando	desperté	estaba	en	la	azotea	del	edificio.
En	 la	 vecindad	 había	 cesado	 la	 batalla,	 y	 miraba	 el	 ataque	 de	 los	 aerostatos	 contra	 las
fortalezas.	Alguien	había	pasado	su	brazo	a	mi	alrededor	y	yo	me	estaba	acurrucadita	contra
él.	Me	parecía	completamente	natural	que	fuese	Ernesto,	y	me	preguntaba	por	qué	tenía	las
cejas	y	los	cabellos	chamuscados.

La	mayor	de	las	casualidades	nos	hizo	volver	a	encontrarnos	en	esa	horrible	ciudad.	No
dudaba	 un	 momento	 de	 que	 yo	 había	 salido	 de	 Nueva	 York,	 pero	 cuando,	 al	 pasar	 por	 la
habitación	en	que	yo	reposaba,	me	vio,	no	daba	crédito	a	sus	ojos.	A	partir	de	ese	momento	no
fue	mucho	lo	que	pude	ver	de	la	Comuna	de	Chicago.	Después	de	haber	observado	el	ataque
de	los	globos,	Ernesto	me	llevó	al	interior	del	edificio,	en	donde	dormí	toda	la	tarde	y	toda	la
noche	 siguiente.	 Pasamos	 allí	 el	 tercer	día,	 y	 al	 cuarto,	 después	que	Ernesto	 obtuvo	de	 las
autoridades	un	permiso	y	un	automóvil,	salimos	de	Chicago.

Mi	 jaqueca	 había	 pasado,	 pero	 estaba	 cansada	 de	 cuerpo	 y	 de	 al-ma.	 En	 el	 automóvil,
pegada	a	Ernesto,	observaba	con	mirada	lánguida	a	los	soldados	que	trataban	de	hacer	salir
el	coche	de	la	ciudad.	La	batalla	se	prolongaba	solamente	en	localidades	aisladas.	Aquí	y	allí,
distritos	enteros	 todavía	en	posesión	de	 los	nuestros,	 eran	 rodeados	y	 vigilados	por	 fuertes
contingentes	 de	 tropas.	 De	 esta	 manera,	 los	 camaradas	 se	 encontraban	 encerrados	 en	 un
centenar	de	trampas	aisladas,	mientras	se	trataba	de	reducirlos,	es	decir,	de	matarlos,	pues
no	les	daban	cuartel	y	ellos,	por	su	parte,	peleaban	heroicamente	hasta	el	último	hombre122.

Cada	vez	que	nos	aproximábamos	a	una	localidad	de	esté	tipo,	los	guardias	nos	detenían	y
nos	obligaban	a	hacer	un	gran	rodeo.	Una	vez	nos	ocurrió	que	el	único	medio	de	pasar	dos
fuertes	posiciones	de	camaradas	era	atravesar	una	región	devastada	que	se	encontraba	entre
las	dos.	A	cada	lado	del	camino	oíamos	el	tableteo	y	el	rugido	de	la	batalla,	en	tanto	que	el
automóvil	buscaba	su	camino	por	entre	las	ruinas	humeantes	y	los	muros	que	se	tambaleaban.
A	menudo	los	caminos	estaban	bloqueados	por	montañas	de	escombros	que	nos	obligaban	a
otros	 rodeos.	Nos	 extraviábamos	 en	 ese	 laberinto	 de	 escombros	 y	 nuestro	 avance	 se	 hacía
lento.

De	las	colmenas	humanas	(“ghetto”,	talleres,	etc.)	no	quedaban	más	que	ruinas	en	las	que
el	fuego	todavía	dejaba	rescoldos.	A	lo	lejos,	hacia	la	derecha,	un	gran	velo	de	humo	oscurecía
el	horizonte.	El	chófer	nos	dijo	que	era	la	ciudad	de	Pullman,	o,	por	lo	menos,	lo	que	quedaba
de	ella	después	de	su	completa	destrucción.	Había	estado	allí	el	tercer	día	para	llevar	algunos
despachos.	 Era,	 según	 él,	 uno	 de	 los	 lugares	 en	 donde	 la	 batalla	 se	 había	 librado	 con	más
furia:	calles	enteras	estaban	ahora	intransitables	a	raíz	del	amontonamiento	de	cadáveres.	.

Al	doblar	en	una	esquina	desmantelada,	el	auto	 se	encontró	detenido	por	un	verdadero



talud	 de	 cuerpos:	 se	 habría	 creído	 que	 era	 una	 ola	 grande	 pronto	 a	 reventar.	 Adivinamos
fácilmente	 lo	 que	 había	 pasado:	 cuando	 la	 muchedumbre,	 lanzada	 al	 ataque,	 doblaba	 la
esquina,	fue	barrida	en	ángulo	recto	y	a	corta	distancia	por	las	ametralladoras	que	cerraban
la	calle	lateral.	Pero	los	soldados	no	escaparon	al	desastre.	Una	bomba	estalló	sin	duda	entre
ellos,	pues	la	muchedumbre,	contenida	unos	momentos	por	el	amontonamiento	de	muertos	y
de	 moribundos,	 había	 traspasado	 la	 barrera	 humana	 y	 precipitado	 su	 es-puma	 viva	 e
hirviente.	 Mercenarios	 y	 esclavos	 yacían	 mezclados,	 desgarrados	 y	 mutilados,	 acostados
sobre	los	restos	de	los	automóviles	y	de	las	ametralladoras.

Ernesto	saltó	del	coche.	Atrajo	su	atención	una	franja	de	cabellos	blancos	que	caían	sobre
los	hombros,	cubiertos	solamente	con	una	camisa	de	algodón.	Yo	no	miraba	en	ese	momento,
y	hasta	que	no	trepó	de	nuevo	al	coche	y	se	sentó	a	mi	 lado	cuando	el	coche	partió,	no	me
dijo:

–Era	el	obispo	Morehouse.
Pronto	 estuvimos	 en	 pleno	 campo;	 lancé	 una	 última	 mirada	 hacia	 el	 cielo	 cubierto	 de

humo.	El	ruido	apenas	perceptible	de	una	explosión	nos	llegó	de	muy	lejos.	Entonces	escondí
mi	cara	en	el	pecho	de	Ernesto	y	lloré	dulcemente	por	la	Causa	perdida.	Su	brazo	me	apretó
con	amor,	más	elocuente	que	las	palabras.

–Perdida	 por,	 esta	 vez,	 querida	 –murmuró	 –,	 pero	 no	 para	 siempre.	 Hemos	 aprendido
muchas	cosas.	Mañana	la	Causa	se	levantará	más	fuerte	en	sabiduría	y	en	disciplina.

El	automóvil	se	detuvo	en	una	estación	de	ferrocarril,	en	donde	debíamos	tomar	el	 tren
para	Nueva	York.	Mientras	 esperábamos	 en	 el	 andén,	 pasaron	hacia	Chicago	 tres	 expresos
con	ruido	de	truenos.	Estaban	atestados	de	peones	andrajosos,	de	gente	del	Abismo.

–Levas	 de	 esclavos	 para	 la	 reconstrucción	 de	 la	 ciudad	 –dijo	 Ernesto	 –.	 Todos	 los	 de
Chicago	han	sido	muertos.



CAPÍTULO	XXV
LOS	TERRORISTAS

Hasta	varias	semanas	después	de	nuestro	regreso	a	Nueva	York,	Ernesto	y	yo	no	pudimos
apreciar	en	toda	su	extensión	el	desastre	que	había	sufrido	la	Causa.	La	situación	era	amarga
y	 sangrienta.	 En	 diversos	 lugares,	 dispersos	 en	 todo	 el	 país,	 había	 habido	 rebeliones	 y
matanzas	de	esclavos.	La	lista	de	los	mártires	crecía	rápidamente.	En	todas	partes	se	habían
realizado	innumerables	ejecuciones.	Las	montañas	y	las	comarcas	desiertas	desbordaban	de
proscritos	 y	 de	 refugiados	 acosados	 sin	 cuartel.	 Nuestros	 propios	 refugios	 estaban
atiborrados	de	camaradas	cuyas	cabezas	habían	sido	puestas	a	precio.	Gracias	a	los	informes
de	los	espías,	varios	de	nuestros	asilos	fueron	invadidos	por	los	soldados	del	Talón	de	Hierro.

Un	 gran	 número	 de	 amigos	 nuestros,	 descorazonados	 y	 desesperados	 por	 esta
postergación	de	sus	esperanzas,	replicaban	con	una	táctica	terrorista.	De	este	modo	surgían
organizaciones	de	 combate	que	no	 estaban	 afiliadas	 a	 las	 nuestras	 y	 que	nos	hicieron	muy
mal123.	Esos	extraviado,	mientras	prodigaban	locamente	sus	propias	vidas,	hacían	abortar	a
menudo	nuestros	planes	y	retardaban	nuestra	reconstitución.

Y	a	toda	esta	agitación	la	pisoteaba	el	Talón	de	Hierro,	caminando	impasible	hacia	su	fin,
sacudiendo	 toda	 la	 urdimbre	 social,	 desbrozando	 a	Mercenarios,	 castas	 obreras	 y	 servicios
secretos	para	expulsar	de	allí	a	 los	camaradas,	castigando	sin	odio	y	sin	piedad,	aceptando
todas	 las	 represalias	 y	 llenando	 los	 claros	 tan	 pronto	 como	 se	 producían	 en	 su	 línea	 de
combate.	Paralelamente,	Ernesto	y	los	demás	jefes	trabajaban	firmemente	en	reorganizar	las
fuerzas	de	la	Revolución.	Se	comprenderá	la	amplitud	de	esta	tarea	sise	tiene	en	cuenta...124



NOTAS

1	 La	 segunda	 revuelta	 fue	 en	 gran	 parte	 la	 obra	 de	 Ernesto	 Everhard,	 aunque,	 naturalmente,	 en
cooperación	con	los	líderes	europeos.	El	arresto	y	la	ejecución	de	Everhard	constituyeron	el	acontecimiento
más	notable	de	 la	primavera	de	1932.	Pero	había	preparado	 tan	minuciosamente	ese	 levantamiento,	que
sus	camaradas	pudieron	realizar	igualmente	sus	planes	sin	demasiada	confusión	ni	retardo.	Después	de	la
ejecución	de	Everhard,	su	viuda	se	retiró	a	Wake	Robin	Lodge,	una	casita	en	las	montañas	de	la	Sonoma,	en
California.

2	Alusión	evidente	a	la	primera	revuelta,	la	de	la	Comuna	de	Chicago.
3	Sin	que	esto	implique	contradecir	a	Avis	Everhard,	puede	hacerse	notar	que	Everhard	fue	simplemente

uno	de	 los	muchos	 y	 hábiles	 jefes	 que	 proyectaron	 la	 segunda	 revuelta.	Hay,	 con	 el	 curso	 de	 los	 siglos,
estamos	en	condiciones	de	afirmar	que,	aunque	Ernesto	hubiese	sobrevivido,	el	movimiento	no	habría	por
eso	fracasado	menos	desastrosamente.

4	 La	 segunda	 revuelta	 fue	 verdaderamente	 internacional.	 Era	 un	 plan	 demasiado	 colosal	 para	 que
hubiera	 podido	 ser	 elaborado	 por	 el	 genio	 de	 un	 solo	 hombre.	 En	 todas	 las	 oligarquías	 del	 mundo	 los
trabajadores	 estaban	 listos	 para	 levantarse	 a	 una	 señal	 convenida.	 Alemania,	 Italia,	 Francia	 y	 toda
Australia	eran	países	de	trabajadores,	Estados	socialistas	dispuestos	a	ayudar	a	la	revolución	de	los	demás
países.	 Lo	 hicieron	 valientemente;	 y	 fue	 por	 eso	 que,	 cuando	 la	 segunda	 revuelta	 fue	 aplastada,	 fueron
aplastados	ellos	también	por	la	alianza	mundial	de	las	oligarquías	y	sus	gobiernos	socialistas	fueron	a	su
vez	reemplazarlos	por	gobiernos	oligárquicos.

5	 John	 Cunningham,	 padre	 de	 Avis	 Everhard,	 era	 profesor	 de	 la	 Universidad	 del	 Estado	 en	 Berkeley,
California.	 Su	 especialidad	 eran	 las	 ciencias	 físicas,	 pero	 se	 dedicaba	 a	 muchas	 otras	 investigaciones
originales	y	estaba	considerado	como	un	sabio	muy	distinguido.	Sus	principales	contribuciones	a	la	ciencia
fueron	sus	estudios	sobre	el	electrón	y,	sobre	todo,	su	obra	monumental	titulada	“Identidad,	de	la	Materia	y
de	la	Energía”,	en	la	cual	estableció	sin	refutación	posible	que	la	unidad	última	de	la	materia	y	la	unidad
última	 de	 la	 fuerza	 son	 una	 sola	 y	 misma	 cosa.	 Antes	 de	 él,	 esta	 idea	 había	 sido	 entrevista,	 pero	 no
demostrada,	por	Sir	Oliver	Lodge	y	otros	exploradores	del	nuevo	campo	de	la	radioactividad.

6	 Las	 ciudades	 de	 Berkeley,	 de	 Oakland	 y	 algunas	 otras	 situadas	 en	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco	 están
ligadas	a	esta	última	capital	por	abarcas	que	hacen	la	travesía	en	algunos	minutos;	virtualmente,	forman
una	aglomeración	única.

7	 En	 ese	 tiempo	 los	 hombres	 tenían	 la	 costumbre	 de	 combatir	 a	 puñetazos	 para	 llevarse	 el	 premio.
Cuando	uno	de	ellos	caía	sin	conocimiento	o	era	muerto,	el	otro	se	llevaba	el	dinero.

8	Músico	negro	que	tuvo	un	instante	de	popularidad	en	los	Estados	Unidos.
9	 Federico	 Nietzsche,	 el	 filósofo	 loco	 del	 siglo	 XIX	 de	 la	 era	 cristiana,	 que	 entrevió	 fantásticos

resplandores	 de	 verdad,	 pero	 cuya	 razón,	 a	 fuerza	 de	 dar	 vueltas	 en	 el	 gran	 circulo	 del	 pensamiento
humano,	se	escapó	por	la	tangente.

10	Profesor	célebre,	presidente	de	la	Universidad	de	Standford,	fundada	por	donación.
11	 Monista	 idealista	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 confundió	 a	 los	 filósofos	 de	 su	 época,	 negando	 la

existencia	de	la	materia,	pero	cuyos	sutiles	razonamientos	acabaron	por	desmoronarse	cuando	los	nuevos
datos	empíricos	de	la	ciencia	fueron	generalizados	en	filosofía.

12	El	terremoto	que	destruyó	a	San	Francisco	en	1906.
13	Durante	este	período,	varios	prelados	fueron	expulsados	de	 la	Iglesia	por	haber	predicado	doctrinas

inaceptables,	sobre	todo	cuando	su	prédica	recordaba	en	algo	al	socialismo.
14	La	guardia	extranjera	del	palacio	de	Luis	XVI,	rey	de	Francia,	que	fuera	guillotinado	por	su	pueblo.
15	En	esta	época,	la	distinción	entre	gentes	nacidas	en	el	país	o	venidas	de	fuera	era	neta	y	celosamente

marcada.
16	 Este	 libro	 ha	 continuado	 imprimiéndose	 secretamente	 durante	 los	 tres	 siglos	 del	 Talón	 de	 Hierro.

Existen	varios	ejemplares	de	sus	diversas	ediciones	en	la	Biblioteca	Nacional	de	Ardis.
17	En	aquellos	tiempos,	grupos	de	hombres	de	presa	poseían	todos	los	medios	de	transporte	y	el	público

debía	pagar	tasas	para	servirse	de	ellos.
18	En	aquellos	 tiempos	de	desatino	y	de	anarquía,	 tales	disputas	eran	 frecuentes.	A	veces,	 los	obreros

rehusaban	 trabajar;	 otras	 veces,	 eran	 los	 empleadores	 los	 que	 se	 negaban	 a	 dejarlos	 trabajar.	 Las
violencias	y	las	revueltas	resultantes	de	esos	desacuerdos	ocasionaban	la	destrucción	de	muchos	bienes	y
de	no	pocas	vidas.	Todo	esto	nos	parece	hoy	inconcebible;	ocurre	lo	mismo	con	otra	costumbre	de	la	época,
la	que	tenían	los	hombres	de	las	clases	inferiores	de	romper	los	muebles	cuando	reñían	con	sus	mujeres.

19	 Proletariado,	 palabra	 derivada	 del	 latín	Proletarii.	 En	 el	 sistema	 del	 Censo	 de	 Servio	 Tulio,	 era	 el
nombre	 dado	 a	 los	 que	 no	 prestaban	 otro	 servicio	 al	 Estado	 que	 educar	 a	 los	 niños	 (proles),	 en	 otras
palabras,	 a	 los	 que	 no	 tenían	 importancia	 ni	 por	 la	 riqueza,	 ni	 por	 la	 situación,	 ni	 por	 sus	 aptitudes
especiales.

20	 Autor	 de	 varias	 obras	 económicas	 y	 filosóficas,	 inglés	 de	 nacimiento	 y	 candidato	 al	 cargo	 de
gobernador	de	California	en,	las	elecciones	de	1906,	por	la	lista	del	Partido	Socialista,	del	cual	era	uno	de



sus	jefes.
21	 No	 hay	 en	 la	 historia	 página	 más	 horrible	 que	 la	 del	 tratamiento	 de	 los	 niños	 y	 de	 las	 mujeres

reducidos	 a	 la	 esclavitud	 en	 las	 fábricas	 inglesas	 durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVIII	 de	 la	 era
cristiana.	Fue	en	esos	 infiernos	 industriales	donde	nacieron	algunas	de	 las	más	 insolentes	 fortunas	de	 la
época.

22	Everhard	habría	podido	encontrar	un	ejemplo	 todavía	más	probatorio	en	 la	actitud	adoptada	por	 la
Iglesia	del	Sur	antes	de	 la	Guerra	de	Secesión,	cuando	asumía	abiertamente	 la	defensa	de	 la	esclavitud,
según	se	advierte	en	los	documentos	siguientes.	En	1835,	la	Asamblea	General	de	la	Iglesia	Presbiteriana
declaró	que	“la	esclavitud	está	reconocida	en	el	Antiguo	y	el	Nuevo	Testa	mento,	y	no	está	condenada	por
la	autoridad	divina”.	La	Asociación	de	los	Baptistas	de	Charleston	decía	en	su	mensaje	del	mismo	año:	“El
derecho	que	tienen	los	amos	de	disponer	del	tiempo	de	sus	esclavos	ha	sido	netamente	reconocido	por	el
Creador	de	todas	las	cosas,	el	cual	es	seguramente	libre	para	investir	a	quiere	le	dé	la	gana	de	la	propiedad
de	 algún	 objeto	 que	 le	 agrade”	 El	 reverendo	 E.	 D.	 Simón,	 doctor	 en	 Divinidad	 y	 profesor	 del	 Colegio
Metodista	Randolph	Macon,	en	Virginia,	escribía:	“Los	extractos	de	 las	Santas	Escrituras	afirman	de	una
manera	inequívoca	el	derecho	de	propiedad	sobre	los	esclavos,	con	todos	los	corolarios	que	se	desprenden
de	 ella.	 El	 derecho	 de	 comprarlos	 y	 de	 venderlos	 está	 claramente	 expuesto.	 En	 resumen,	 sea	 que
consultemos	la	política	judía	instituida	por	Dios	mismo,	sea	la	opinión	y	las	prácticas	unánimes	del	género
humano	en	todos	los	tiempos,	sea	en	fin	las	prescripciones	del	Nuevo	Testamento	y	la	ley	moral,	estamos
obligados	a	 concluir	que	 la	esclavitud	no	es	 inmoral.	Una	vez	establecido	este	punto	 y	que	 los	primeros
africanos	 fueron	 reducidos	 legalmente	 a	 la	 servidumbre,	 el	 derecho	 de	 retener	 en	 ésta	 a	 sus	 hijos	 se
desprende	como	consecuencia	inevitable.	Vemos,	pues,	que	la	esclavitud	existente	en	América	está	fundada
en	derecho.”
No	es	de	asombrar	que	la	misma	idea	haya	sido	retomada	por	la	Iglesia	una	o	dos	generaciones	después,

relativa	 a	 la	 defensa	 de	 la	 propiedad	 capitalista.	 En	 el	Museo	 de	 Asgard	 se	 encuentra	 un	 libro	 titulado
Essays	in	Application,	escrito	por	Henry	Van	Dyke	y	publicado	en	1905.	Según	hemos	podido	conjeturarlo,
su	 autor	 era	 un	 hombre	 de	 iglesia.	 La	 obra	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 lo	 que	 Everhard	 habría	 llamado
mentalidad	burguesa.	Hay	que	hacer	notar	la	similitud	entre	la	declaración	de	la	Asociación	de	Baptistas
citada	más	arriba	y	la	que	escribió	Van	Dyke	setenta	años	más	tarde:	“La	Biblia	enseña	que	Dios	posee	al
mundo.	Lo	distribuye	a	cada	hombre	según	su	voluntad,	conforme	a	las	leyes	generales.”

23	 Existían	 en	 esa	 época	 millares	 de	 pobres	 comerciantes	 llamados	 mercachifles	 o	 buhoneros.
Transportaban	 de	 puerta	 en	 puerta	 toda	 su	 existencia	 de	 mercaderías.	 Era	 un	 verdadero	 derroche	 de
energías.	Los	procedimientos	de	distribución	eran	 tan	 confusos	 y	desatinados	 como	 todo	el	 conjunto	del
sistema	social.

24	A	crazy	ramshackle	house,	expresión	destinada	a	pintar	el	estado	de	ruina	y	de	deterioro	de	las	casas
en	 que	 se	 albergaban	 en	 esa	 época	 gran	 número	 de	 trabajadores.	 Pagaban	 siempre	 un	 alquiler	 al
propietario,	y	un	alquiler	enorme,	dado	el	poco	valor	de	esas	covachas.

25	 En	 aquel	 tiempo,	 el	 robo	 era	muy	 corriente.	 Todos	 se	 robaban	 recíprocamente.	 Los	 príncipes	 de	 la
sociedad	 robaban	 legalmente	 o	 hacían	 legalizar	 sus	 robos,	 en	 tanto	 que	 los	 pobres	 diablos	 robaban
ilegalmente.	 Nada	 estaba	 seguro	 a	 menos	 que	 fuese	 custodiado.	 Un	 crecido	 número	 de	 hombres	 eran
empleados	como	guardianes	para	proteger	las	propiedades.	Las	casas	de	los	ricos	eran	combinaciones	de
fortalezas,	de	sótanos	abovedados	y	de	cajas	fuertes.	La	tendencia	que	todavía	notamos	entre	los	chicos	de
apropiarse	 del	 bien	 ajeno	 es	 considerada	 como	 una	 supervivencia	 rudimentaria	 de	 esta	 disposición	 al
despojo,	entonces	universalmente	extendida.

26	Los	trabajadores	eran	llamados	a	sus	tareas	y	despedidos	de	las	mismas	por	medio	de	silbatos	a	vapor
horriblemente	chillones,	que	desgarraban	los	tímpanos.

27	 La	 función	 de	 los	 abogados	 de	 corporaciones	 era	 la	 de	 servir	 por	 métodos	 desleales	 los	 instintos
rapaces	de	esas	asociaciones.	En	1905,	el	señor	Teodoro	Roosevelt,	presidente	a	 la	sazón	de	 los	Estados
Unidos,	decía	en	su	discurso	de	apertura	de	Harward:	“Todos	sabemos	que	en	el	estado	actual	de	cosas	un
gran	numero	de	 los	miembros	más	 influyentes	 y	mejor	distribuidos	del	 foro	 se	 especializan	en	 todas	 las
aglomeraciones	 ricas,	 en	 la	 preparación	 de	 planes	 audaces	 e	 ingeniosos	 encaminados	 a	 permitir	 a	 sus
clientes	ricos,	individuos	o	corporaciones,	la	evasión	de	las	leyes	dictadas	en	el	interés	público	para	regir	el
empleo	de	las	grandes	fortunas.”

28	Este	ejemplo	da	una	idea	de	la	lucha	a	muerte	que	hacia	estragos	en	toda	la	sociedad.	Los	hombres	se
despedazaban	 mutuamente,	 como	 lobos	 hambrientos.	 Los	 lobos	 grandes	 se	 comían	 a	 loa	 pequeños,	 y
Jackson	era	uno	de	los	más	débiles	en	esta	horda	humana.

29	Digamos,	no	para	explicar	el	juramento	de	Smith,	sino	el	verbo	enérgico	empleado	por	Avis,	que	esas
virilidades	 de	 lenguaje,	 comunes	 entonces,	 expresaban	 perfectamente	 la	 bestialidad	 de	 la	 vida	 que	 se
llevaba,	vida	de	felinos	más	que	de	seres	humanos.

30	 Alusión	 al	 total	 de	 los	 votos	 obtenidos	por	 la	 lista	 socialista	 en	 las	 elecciones	de	1910.	El	 aumento
progresivo	de	este	 total	 indica	el	 rápido	crecimiento	del	Partido	de	 la	Revolución	en	 los	Estados	Unidos.
Era	de	2.068	votos	en	1888,	de	123.713	en	1902,	de	435.040	en	1904,	de	1.108.427	en	1908	y,	en	1910,	de
1.608.211.

31	 En	 esta	 lucha	 perpetua	 entre	 fieras,	 nadie,	 por	 rico	 que	 fuese,	 estaba	 seguro	 del	 porvenir.	 Esta
preocupación	por	el	bienestar	de	su	familia	llevó	a	loa	hombres	a	inventar	los	seguros.	Este	sistema,	que	en
nuestra	 edad	 esclarecida	 parece	 absurdo	 y	 cómico,	 representaba	 entonces	 una	 cosa	muy	 seria.	 Lo	más
gracioso	es	que	los	fondos	de	las	compañías	de	seguros	eran	frecuentemente	saqueados	y	disipados	por	los
personajes	encargados	de	administrarlos.

32	Antes	del	nacimiento	de	Avis	Everhard,	John	Stuart	Mill	escribió	en	su	“Ensayo	sobre	la	Libertad”:	“Allí
donde	existe	una	clase	dominante,	son	sus	intereses	de	clase	y	sus	sentimientos	de	superioridad	de	clase
los	que	moldean	una	parte	considerable	de	la	moral	pública”.

33	 Las	 contradicciones	 verbales	 llamadas	 Irish	 bulls	 han	 sido	 durante	 mucho	 tiempo	 un	 encantador



defecto	de	los	antiguos	irlandeses.
34	 Los	 diarios	 de	 1902	 atribuían	 a	 Mr.	 George	 F.	 Baer,	 presidente	 de	 la	 Anthracite	 Coal	 Trust,	 la

enunciación	del	siguiente	principio:	“Los	derechos	e	intereses	de	las	clases	trabajadoras	serán	protegidos
por	 los	 hombres	 cristianos	 a	 los	 cuales	 Dios,	 en	 su	 sabiduría	 infinita,	 ha	 confiado	 los	 intereses	 de	 la
propiedad	en	este	país”.

35	La	palabra	sociedad	está	empleada	aquí	en	un	sentido	restringido,	según	él	uso	corriente	de	la	época,
referida	a	los	zánganos	dorados	que,	sin	trabajar,	se	saciaban	en	las	celdas	de	miel	de	la	colmena.	Ni	los
hombres	 de	 negocios	 ni	 los	 trabajadores	 manuales	 tenían	 tiempo	 ni	 ocasión	 de	 jugar	 a	 ese	 juego	 de
sociedad.

36	 El	 sentimiento	 de	 la	 Iglesia	 en	 esta	 época	 se	 expresaba	 por	 la	 fórmula:	 “Traed	 vuestro	 dinero
mancillado”.

37	En	las	columnas	del	Outlook,	revista	de	crítica	semanal	de	la	época	(18	de	agosto	de	1908),	se	cuenta
la	historia	de	un	obrero	que	perdió	un	brazo	en	circunstancias	absolutamente	 semejantes	a	 las	del	 caso
Jackson.

38	Creemos	que	esta	palabra	es	original	de	Jack	London.	Formada	con	las	palabras	griegas	filo,	amigo,	y
mathein,	aprender,	viene	a	significar	“amigos	del	estudio”.	(N.	del	T.)

39	Palabra	 formada	del	 lego	y	significando	“sabios	 locos”,	que	sirve	para	designar	a	 los	estudiantes	de
segundo	año	en	las	universidades	norteamericanas.	(N.	de	Louis	Postif.)

40	Todavía	no	sé	había	descubierto	la	vida	simple	y	subsistía	la	costumbre	de	llenar	los	departamentos	de
cacharros.	Las	piezas	eran	museos	cuyo	mantenimiento	exigía	un	 trabajo	continuo.	El	demonio	del	polvo
era	amo	de	la	casa:	había	mil	medios	de	atraer	el	polvo	y	unos	pocos	solamente	para	librarse	de	él.

41	La	 invalidación	de	 testamentos	era	uno	de	 los	 rasgos	particulares	de	 la	época.	Para	 los	que	habían
amasado	una	gran	fortuna	era	un	problema	angustioso	encontrar	la	manera	de	disponer	de	ella	después	de
su	muerte.	La	redacción	e	invalidación	de	testamentos	se	convirtieron	en	especialidades	complementarias,
como	la	fabricación	de	corazas	o	de	obuses.	Se	recurría	a	los	hombres	de	leyes	más	sutiles	para	redactar
testamentos	que	fuese	imposible	invalidar;	pero,	a	pesar	de	ello,	eran	invalidados	a	veces	por	los	mismos
abogados	 que	 los	 habían	 redactado.	 No	 obstante,	 entre	 los	 ricos	 persistía	 la	 ilusión	 de	 que	 era	 posible
hacer	un	testamento	absolutamente	inatacable,	ilusión	que	durante	muchas	generaciones	fue	fomentada	y
cuidada	entre	sus	clientes	por	los	hombres	de	leyes.	Fue	aquélla	una	búsqueda	análoga	a	la	del	disolvente
universal	por	los	alquimistas	de	la	Edad	Media.

42	Curiosa	serie	de	 literatura	de	un	género	aparte,	encaminada	a	difundir	entre	 los	 trabajadores	 ideas
falsas	sobre	la	naturaleza	de	las	clases	ociosas.

43	 Los	 hombres	 de	 ese	 tiempo	 eran	 esclavos	 de	 ciertas	 fórmulas,	 siéndonos	 difícil	 comprender	 la
abyección	de	esta	servidumbre.	Había	en	las	palabras	una	magia	más	fuerte	que	la	de	los	escamoteadores.
Tan	confundidos	estaban	los	espíritus	que	una	simple	palabra	tenía	el	poder	de	neutralizar	las	conclusiones
de	 toda	 una	 vida	 de	 pensamientos	 y	 de	 investigaciones	 afanosas.	 La	 palabra	Utopista	 pertenecía	 a	 esta
clase:	bastaba	pronunciarla	para	condenar	los	planes	mejor	concebidos	sobre	mejoramiento	o	regeneración
económica.	 Poblaciones	 enteras	 eran	 afectadas	 por	 una	 especie	 de	 locura	 ante	 el	 simple	 enunciado	 de
ciertas	expresiones,	como	“un	honrado	dólar”	o	“un	jarro	lleno	de	bazofia”,	cuya	invención	era	considerada
como	un	rasgo	de	ingenio.

44	 Nombre	 dado	 primero	 a	 los	 detectives	 privados,	 luego	 a	 los	 guardianes	 de	 Bancos	 y	 a	 los	 demás
sirvientes	 armados	 del	 capitalismo	 que	 se	 convirtieron	 después	 en	 mercenarios	 organizados	 de	 la
Oligarquía.

45	 Los	 remedios	 patentados	 eran	 estafas	 patentadas,	 pero	 el	 pueblo	 se	 dejaba	 engañar	 como	 por	 los
encantos	y	las	indulgencias	de	la	Edad	Media.	La	única	diferencia	es	que	los	remedios	patentados	eran	más
dañinos	y	costaban	más	caros.

46	Más	o	menos	hasta	1912,	 la	gran	masa	del	pueblo	conservó	 la	 ilusión	de	que	gobernaba	al	país	por
medio	de	votos.	En	realidad,	estaba	gobernado	por	lo	que	se	llamaban	máquinas	políticas.	Al	comienzo,	los
patrones	o	empresarios	de	esos	mecanismos	arrancaban	fuertes	sumas	a	los	capitalistas	para	influir	en	la
legislatura.	Pero	 los	grandes	capitalistas	no	tardaron	en	comprender	que	seria	para	ellos	más	económico
poseer	esos	mecanismos	y	asalariar,	a	su	vez,	a	los	patrones.

47	Robert	Hunter,	en	un	libro	titulado	Pobreza	y	publicado	en	1906,	indicaba	que	en	ese	año	había	en	los
Estados	Unidos	diez	millones	de	individuos	viviendo	en	el	pauperismo.

48	 Según	 el	 censo	 de	 1900	 (el	 último	 cuyas	 cifras	 hayan	 sido	 publicadas),	 el	 número	 de	 niños	 que
trabajaban	era	de	1.752.187.

49	La	tendencia	de	este	pensamiento	está	mostrada	en	la	siguiente	definición,	extraída	de	la	obra	titulada
“Diccionario	 Mundial	 de	 un	 Cínico”	 (The	 Cynic’s	 World	 Book),	 publicado	 en	 1906	 y	 escrito	 por	 un	 tal
Ambrosio	 Bierce,	 misántropo	 probado	 y	 notorio:	 “Grape	 shot	 (shrapnell),	 argumento	 que	 el	 porvenir
prepara	como	respuesta	a	las	demandas	del	socialismo	norteamericano”.

50	Los	esclavos	africanos	y	los	criminales	eran	atados	a	una	bola	o	a	una	barra	de	hierro	que	arrastraban
consigo.	 Sólo	 después	 del	 advenimiento	 de	 la	 Fraternidad	 del	Hombre	 semejantes	 prácticas	 cayeron	 en
desuso.

51	Antes	de	Everhard,	hubo	hombres	que	presintieron	esta	sombra,	aunque	fueron,	como	él,	incapaces	de
precisar	su	naturaleza.	He	aquí	lo	que	decía	John	O.	Calhoun:	“Un	poder	superior	al	del	mismo	pueblo	ha
surgido	en	el	gobierno.	Es	un	haz	de	intereses	numerosos,	diversos	y	poderosos,	combinados	en	una	masa
única	y	mantenidos	por	 la	fuerza	de	cohesión	del	enorme	excedente	que	existe	en	los	Bancos”.	Y	el	gran
humanista	Abraham	Lincoln	declaraba	pocos	días	antes	de	su	asesinato:	“Preveo	en	un	porvenir	próximo
una	 crisis	 que	 me	 enerva	 y	 me	 hace	 temblar	 por	 la	 seguridad	 de	 mi	 patria...	 Se	 han	 entronizado	 las
corporaciones;	 a	 ello	 seguirá	 una	 era	 de	 corrupción	 en	 alto	 grado,	 y	 el	 poder	 capitalista	 del	 país	 se



esforzará	 por	 prolongar	 su	 reinado,	 apoyándose	 en	 los	 prejuicios	 del	 pueblo,	 hasta	 que	 la	 riqueza	 esté
acumulada	en	algunas	manos	y	la	República	sea	destruida”.

52	Este	libro,	Economía	y	Educación,	fue	publicado	en	el	curso	del	año.	Quedan	tres	ejemplares,	dos	en
Ardis	 y	 uno	 en	 Asgard.	 Trataba	 minuciosamente	 de	 uno	 de	 los	 factores	 de	 conservación	 del	 orden
establecido,	a	saber:	el	sesgo	capitalista	tomado	por	las	universidades	y	las	escuelas	ordinarias.	Era	un	acto
de	acusación	lógica	y	aplastante	contra	todo	un	sistema	de	educación	que	no	desarrollaba	en	el	espíritu	de
los	estudiantes	más	que	ideas	favorables	al	régimen,	con	exclusión	de	toda	idea	adversa	o	subversiva.	El
libro	causó	sensación	y	fue	pronto	suprimido	por	la	oligarquía.

53	No	existe	indicio	alguno	que	nos	permita	conocer	el	nombre	de	la	organización	representada	por	estas
iniciales.

54	Es	un	poema	de	Oscar	Wilde,	uno	de	los	maestros	del	lenguaje	del	siglo	XIX.		
55	Una	gran	compañía	podía	 vender	perdiendo	más	 tiempo	que	una	pequeña.	Era	un	medio	empleado

frecuentemente	en	la	competencia.
56	 En	 este	 tiempo	 se	 intentaron	 innumerables	 esfuerzos	 para	 organizar	 a	 la	 clase	 decadente	 de	 los

granjeros	en	un	partido	político,	 creado	para	destruir	 los	 trusts	 y	 cartels	por	medio	de	 severas	medidas
legislativas.	Finalmente,	fracasaron	todos	esos	esfuerzos.

57	El	primer	gran	trust	que	logró	éxito,	cerca	de	una	generación	antes	que	los	demás.
58	 Quiebra	 o	 bancarrota,	 institución	 especial	 que	 permitía	 al	 industrial	 que	 no	 había	 tenido	 éxito	 no

pagar	 sus	 deudas	 v	 que	 tenía	 por	 efecto	 suavizar	 las	 condiciones	 demasiado	 salvajes	 de	 esta	 lucha	 a
zarpazos	y	a	dentelladas.

59	Everhard	estaba	en	lo	cierto,	aunque	se	equivocó	sobre	la	fecha	de	presentación	del	proyecto,	que	no
fue	el	30	de	julio,	sino	el	30	de	junio.	Poseemos	en	Ardid	el	Diario	de	Sesiones	del	Congreso	en	donde	se
hace	mención	de	esta	ley	en	las	siguientes	fechas:	30	de	junio,	9,	15,	16	y	17	de	diciembre	de	1902	y	7	y	14
de	 enero	 de	 1903.	 La	 ignorancia	 manifestada	 en	 esta	 cena	 por	 hombres	 de	 negocios	 no	 tenía	 nada	 de
excepcional,	pues	muy	poca	gente	conocía	la	existencia	de	esta	ley.	En	julio	de	1903	un	revolucionario,	E.
Unterman,	publicó	en	Girard,	Kansas,	un	folleto	tratando	esta	ley	sobre	la	milicia.	Se	vendió	algo	entre	los
obreros,	 pero	 ya	 la	 separación	 de	 clases	 era	 tan	 pronunciada,	 que	muchas	 gentes	 de	 la	 clase	media	 no
oyeron	hablar	jamás	de	este	folleto	y	continuaron	ignorando	la	ley.

60	Everhard	muestra	claramente	aquí	la	causa	de	todas	las	disensiones	del	trabajo	en	aquel	tiempo.	En	el
reparto	del	producto	común,	el	capital	y	el	trabajo,	cada	uno	de	su	parte,	querían	tener	lo	más	posible,	con
lo	 que	 la	 querella	 era	 insoluble.	Mientras	 existió	 el	 sistema	 de	 producción	 capitalista,	 trabajo	 y	 capital
continuaron	 pleiteando	 sobre	 el	 reparto.	 La	 cosa	 nos	 parece	 hoy	 ridícula,	 pero	 no	 hay	 que	 olvidar	 que
estamos	con	un	adelanto	de	siete	siglos	cobre	los	que	entonces	vivían.

61	Pocos	años	antes	de	esta	época,	Teodoro	Roosevelt,	presidente	de	los	Estados	Unidos,	hizo	en	público
la	 siguiente	 declaración:	 “Es	 necesaria	 una	 reciprocidad	más	 liberal	 y	más	 generalizada	 en	 la	 compra	 y
venta	 de	mercaderías,	 de	modo	 que	 podamos	 disponer	 de	 una	manera	 satisfactoria	 en	 el	 extranjero	 del
excedente	 de	 producción	 de	 los	 Estados	 Unidos”.	 Naturalmente,	 el	 excedente	 de	 producción	 de	 que
hablaba	era	el	beneficio	de	los	capitalistas	excedidos	en	su	poder	de	consumo.	Para	esta	misma	época	decía
el	senador	Mark	Hanna:	“La	producción	en	riqueza	en	 los	Estados	Unidos	es	anualmente	superior	en	un
tercio	 a	 su	 consumo”.	 Otro	 senador,	 Chauncey	 Depew,	 declaraba:	 “El	 pueblo	 americano	 produce
anualmente	dos	mil	millones	de	riqueza	más	que	la	que	consume”.

62	Karl	Marx,	el	gran	héroe	intelectual	del	socialismo,	era	un	judío	alemán	del	siglo	XIX	contemporáneo
de	John	Stuart	Mill.	Nos	cuesta	trabajo	creer	hoy	que,	después	de	 la	enunciación	de	 los	descubrimientos
económicos	de	Marx,	se	hayan	sucedido	varias	generaciones	en	las	cuales	fue	escarnecido	por	pensadores
y	sabios	estimados	en	el	mundo	entero.	A	raíz	de	sus	descubrimientos,	 fue	desterrado	de	su	país	natal	y
murió	en	el	exilio,	en	Inglaterra.

63	A	nuestro	entender,	es	la	primera	vez	que	ese	término	fue	empleado	para	designar	a	la	Oligarquía.
64	Esta	división	de	Everhard	concuerda	con	la	de	Lucien	Sanial,	una	de	las	autoridades	de	la	época	en

materia	de	estadística.	De	acuerdo	con	el	censo	de	 los	Estados	Unidos	de	1900,	el	número	de	 individuos
repartidos	en	esas	tres	clases,	según	sus	profesiones,	era	el	que	sigue:	clase	de	los	plutócratas,	250.251;
clase	media,	8.429.846;	clase	del	proletariado,	20.398.137.

65	Standard	Oil	y	Rockefeller.	Véase	la	nota	al	pie	de	la	página	121.
66	Hasta	1907	se	consideraba	al	país	como	dominado	por	once	grupos,	pero	su	número	se	redujo	por	el

amalgamiento	de	los	cinco	grupos	de	vías	férreas	en	un	cartel	de	todos	los	ferrocarriles.	Los	cinco	grupos
reunidos	al	mismo	tiempo	que	sus	aliados	financieros	y	políticos	eran	los	siguientes:	1º	James	J.	Hill,	con	su
dirección	del	Noroeste;	2º	el	grupo	de	ferrocarriles	de	Pensilvania,	con	Schiff	como	director	financiero,	y	de
fuertes	Bancos	dé	Filadelfia	y	de	Nueva	York;	3º	Harriman,	con	Frick	como	abogado	consejero	y	Odell	como
teniente	 político,	 dirigiendo	 las	 líneas	 de	 transporte	 del	 Central	 Continental	 y	 de	 la	 costa	 del	 Pacifico
Sudoeste	y	Sud;	4º	los	intereses	ferroviarios	de	la	familia	Gould,	y	5º	Morse.	Reíd	y	Leeds,	conocidos	bajo
el	nombre	de	Rock-Island	Crowd.	Esos	poderosos	oligarcas,	 surgidos	del	 conflicto	de	 rivalidades,	debían
seguir	inevitablemente	la	vía	que	desemboca	en	la	combinación.

67	Lobby,	institución	privada	que	tenía	por	finalidad	intimidad	y	corromper	a	los	legisladores	que	estaban
considerados	como	representantes	de	los	intereses	del	pueblo.

68	Unos	diez	años	antes	de	este	discurso	de	Everhard,	la	Cámara	de	comercio	de	Nueva	York	publicó	un
informe	 del	 que	 copiamos	 las	 siguientes	 líneas:	 “Los	 ferrocarriles	 gobiernan	 absolutamente	 a	 las
legislaturas	de	la	mayoría	de	los	Estados	de	la	Unión;	hacen	y	deshacen	a	su	antojo	senadores,	diputados	y
gobernadores,	y	son	los	verdaderos	dictadores	de	la	política	gubernamental	de	los	Estados	Unidos”.

69	 Rockefeller	 comenzó	 como	 miembro	 del	 proletariado,	 y	 a	 fuerza	 de	 ahorro	 y	 de	 astucia,	 logró
organizar	el	primer	trust	perfecto,	el	conocido	bajo	el	nombre	de	Standard	Oil.	No	podemos	menos	de	citar



una	 página	 notable	 de	 la	 historia	 de	 ese	 tiempo	 que	 nos	 muestra	 cómo	 la	 Standard	 Oil,	 puesta	 en	 la
necesidad	 de	 volver	 a	 colocar	 sus	 fondos	 excedentes,	 aplastó	 a	 los	 pequeños	 capitalistas	 y	 precipitó	 el
derrumbe	del	sistema	capitalista.	Un	escritor	 liberal	de	esta	época,	David	Graham	Phillips,	publicó	en	el
Saturday	Evening	Post	del	4	de	octubre	de	1902	el	artículo	que	a	continuación	se	transcribe.	Es	el	único
ejemplar	 de	 este,	 periódico	 que	 haya	 llegado	 hasta	 nosotros,	 pero	 por	 su	 forma	 y	 contenido	 debemos
concluir	que	era	una	de	las	publicaciones	populares	de	gran	tirada:
“Hace	más	 o	menos	diez	 años,	 una	 autoridad	 competente	 calculaba	 la	 renta	 de	Rockefeller	 en	 treinta

millones	de	dólares.	Había	alcanzado	el	limite	de	las	inversiones	provechosas	en	la	industria	del	petróleo.
En	adelante,	enormes	sumas	en	especies,	más	de	dos	millones	de	dólares	por	mes,	se	volcaban	solamente
en	la	caja	de	John	Davidson	Rockefeller.	El	problema	de	la	recolocación	se	tornaba	muy	serio.	Se	convirtió
en	una	pesadilla.	La	renta	del	petróleo	crecía,	se	hinchaba	siempre,	y	el	número	de	inversiones	seguras	era
limitado,	más	limitado	aún	que	en	la	hora	presente.	No	fue	precisamente	la	avidez	de	nuevas	ganancias	lo
que	impulsó	a	los	Rockefeller	hacia	otras	ramas	de	negocios	distintos	al	petróleo.	Fueron	arrastrados	a	la
fuerza	 por	 ese	 flujo	 de	 riquezas	 que	 el	 imán	 de	 su	 monopolio	 atraía	 irresistiblemente.	 Tuvieron	 que
organizar	un	personal	especial	para	hacer	investigaciones	y	buscar	nuevas	inversiones.	Se	dice	que	el	jefe
de	ese	personal	recibe	un	salario	anual	de	125.000	dólares.
“La	primera	excursión	o	incursión	notable	de	los	Rockefeller	se	ejerció	en	el	dominio	de	los	ferrocarriles.

En	1905	gobernaban	la	quinta	parte	de	la	longitud	de	las	vías	férreas	del	país.	¿Cuánto	poseen	hoy	o	qué
dirigen	como	propietarios	principales?	Son	poderosos	en	todos	los	ferrocarriles	de	Nueva	York,	Norte,	Este
y	Oeste,	salvo	en	uno;	en	el	que	no	tienen	más	que	una	parte	de	algunos	millones.	Están	en	la	mayoría	de
las	 líneas	que	 irradian	de	Chicago	y	dominan	en	varias	 redes	que	 se	extienden	hasta	el	Pacifico.	En	 sus
votos	 se	 cifra	 el	 poder	 del	 señor	Morgan	 en	 este	momento	 –hay	 que	 confesar	 que	 aquéllos	 tienen	más
necesidad	 de	 su	 cerebro	 que	 éstos	 de	 sus	 votos–	 y	 la	 combinación	 de	 los	 dos	 constituye	 en	 una	 amplia
medida	la	“comunidad	de	intereses”.
“Pero	los	ferrocarriles	solos	no	bastaban	para	absorber	tan	rápidamente	esas	enormes	olas	de	oro.	Los

2.500.000	dólares	mensuales	de	J.	D.	Rockefeller	no	tardaron	en	llegar	a	cuatro,	a	cinco,	a	seis,	hasta	llegar
a	75	millones	de	dólares	por	año.	Loa	petróleos	se	volvían	todo	beneficio	y	las	reinversiones	de	las	rentas
dejaban	ya	su	interés	de	varios	millones...
“Los	 Rockefeller	 entraron	 en	 el	 gas	 y	 en	 la	 electricidad	 en	 cuanto	 esas	 industrias	 estuvieron

suficientemente	 desarrolladas	 como	 para	 constituir	 una	 inversión	 segura.	 Y	 ahora	 una	 gran	 parte	 del
pueblo	estadounidense,	cualquiera	sea	la	clase	de	iluminación	que	emplee,	debe	comenzar	por	enriquecer	a
los	Rockefeller	en	cuanto	se	pone	el	sol.	Luego	se	lanzaron	a	las	hipotecas	de	granjas.	Se	cuenta	que	hace
algunos	años,	cuando	la	prosperidad	permitió	a	los	granjeros	pagar	sus	hipotecas,	J.	D.	Rockefeller	quedó
afectado	casi	hasta	las	lágrimas:	eran	ocho	millones	de	dólares	que	creía	seguramente	colocados	y	a	buen
interés	por	unos	cuantos	años,	y	que	ahora	se	amontonaban	en	el	umbral	de	su	casa,	reclamando	a	gritos
un	empleo	nuevo.	Esta	 inesperada	agravación	de	sus	constantes	cuidados	por	encontrar	 inversiones	para
los	hijos,	los	nietos	y	los	bisnietos	de	su	petróleo	eran	demasiado	para	que	lo	soportase	con	serenidad	un
hombre	torturado	por	malas	digestiones...
“Los	Rockefeller	 se	dedicaron	a	 las	minas	 –hierro	y	carbón,	cobre	y	plomo	–,	 luego	a	otras	compañías

industriales,	 a	 los	 tranvías,	 a	 las	obligaciones	nacionales,	 del	Estado	o	municipales;	 a	 las	grandes	 líneas
marítimas,	 barcos	 de	 vapor	 y	 telégrafos;	 a	 los	 bienes	 raíces	 y	 a	 los	 rascacielos,	 y	 a	 las	 casas	 de
departamentos,	hoteles	y	edificios	para	oficinas;	a	 los	seguros	de	vida	y	a	 los	Bancos.	Pronto	no	hubo	un
solo	campo	de	la	industria	en	el	que	sus	millones	no	estuviesen	maniobrando...
“El	Banco	Rockefeller	–el	National	City	Bank–	es,	sin	disputa,	el	más	importante	de	los	Estados	Unidos.	Y

en	el	mundo	sólo	 lo	sobrepasan	el	Banco	de	 Inglaterra	y	el	Banco	de	Francia.	Los	depósitos	superan	 los
cien	millones	de	dólares	por	día,	 y	 el	Banco	domina	el	mercado	de	 valores	de	 subasta	de	Wall	Street	 lo
mismo	que	 la	bolsa	de	 los	 fondos	públicos.	Pero	ese	establecimiento	no	es	el	único:	constituye	el	primer
eslabón	 de	 una	 cadena	 de	Bancos	 y	 de	 consorcios	 en	 la	 ciudad	 de	Nueva	 York,	 además	 de	Bancos	muy
fuerte	e	influyentes	en	todos	los	grandes	centros	monetarios	del	país.
“John	D..	Rockefeller	posee	acciones	de	la	Standard	Oil	por	valor	de	cuatro	o	cinco	millones	de	dólares

fuera	del	mercado.	Tiene	cien	millones	de	dólares	en	el	Trust	del	acero	y	casi	otro	tanto	en	una	sola	red	de
los	ferrocarriles	del	Oeste,	la	mitad	en	otro	y	así	sucesivamente,	hasta	que	el	espíritu	se	cansa	de	catalogar
sus	riquezas.	Su	renta	se	elevaba	el	año	pasado	a	cien	millones	de	dólares,	más	o	menos	–es	dudoso	que	la
renta	de	todos	 los	Rothschild,	 tomados	en	conjunto,	alcancen	una	suma	superior	–,	y	esta	renta	continúa
progresando	a	saltos.”

70	Los	Cien	Negros	eran	bandas	reaccionarias	organizadas	por	la	autocracia	decadente	en	la	Revolución
Rusa.	Esos	grupos	 reaccionarios	atacaban	a	 los	grupos	 revolucionarios;	 además,	en	el	momento	elegido,
provocaban	un	motín	y	destruían	las	propiedades	para	proporcionar	a	la	autocracia	un	pretexto	para	llamar
a	los	Cosacos.

71	Bajo	el	régimen	capitalista,	esos	periodos	de	crisis	eran	tan	inevitables	como	absurdos.	La	prosperidad
engendraba	siempre	calamidades.	El	hecho,	natural-mente,	se	debía	al	exceso	de	beneficios	no	consumidos.

72	 Por	 su	 intención	 y	 en	 la	 práctica,	 en	 todo	 menos	 en	 el	 nombre,	 los	 rompe	 huelgas	 eran	 soldados
privados	 de	 los	 capitalistas.	 Organizados	 perfectamente	 y	 armados,	 estaban	 siempre	 dispuestos	 a	 ser
enviados	en	trenes	especiales	a	cualquier	parte	del	país	en	donde	los	trabajadores	estuviesen	en	huelga	o
llevados	 al	 paro	 por	 sus	 empleadores.	 Sólo	 una	 época	 tan	 extraordinaria	 podía	 dar	 el	 espectáculo
asombroso	 de	 un	 tal	 Farley,	 conocido	 jefe	 rompe	 huelgas,	 que	 en	 1906	 atravesó	 los	 Estados	 Unidos	 en
trenes	especiales,	de	Nueva	York	a	San	Francisco,	al	 frente	de	un	ejército	de	2.500	hombres	armados	y
equipados	para	romper	una	huelga	de	carteros	de	esta	última	ciudad.	Este	acto	era	una	infracción	 lisa	y
llana	a	las	leyes	del	país.	El	hecho	de	que	quedase	impune,	como	miles	de	actos	del	mismo	jaez,	muestra
hasta	qué	punto	la	autoridad	judicial	estaba	bajo	la	dependencia	de	la	plutocracia.

73	Durante	una	huelga	de	mineros	de	 Idaho,	en	 la	segunda	á	mitad	del	siglo	XIX,	sucedió	que	muchos
huelguistas	 fueron	 encerrados	 por	 la	 tropa	 en	 un	 potrero	 para	 el	 ganado.	 El	 hecho	 y	 el	 nombre	 se
perpetuaron	en	el	siglo	XX.



74	 El	 nombre	 sólo,	 no	 la	 idea,	 era	 de	 importación	 rusa.	 Los	 Cien	Negros	 fueron	 un	 desarrollo	 de	 los
agentes	 secretos	 del	 capitalismo	 y	 su	 utilización	 se	 inició	 en	 las	 luchas	 obreras	 del	 siglo	 XIX.	 Esto	 está
fuera	de	discusión	y	fue	confesado	por	nada	menos	que	una	autoridad	como	el	comisario	de	Trabajo	de	los
Estados	Unidos	en	esta	época,	señor	Carroll	D.	Wright.	En	su	libro	titulado	Las	Batallas	del	Trabajo	se	dice
que	 “en	 algunas	 de	 las	 grandes	 huelgas	 históricas	 los	 mismos	 empleadores	 han	 incitado	 los	 actos	 de
violencia”;	 que	 ciertos	 industriales	 han	 provocado	 voluntariamente	 huelgas	 para	 desembarazarse	 de	 su
excedente	 de	 mercaderías	 y	 que	 durante	 las	 huelgas	 de	 los	 ferroviarios,	 agentes	 patronales	 quemaron
vagones	para	aumentar	el	desorden.	De	agentes	secretos	de	este	tipo	nacieron	los	Cien	Negros;	y	éstos,	a
su	vez,	se	convirtieron	más	tarde	en	el	arma	terrible	de	la	Oligarquía:	los	agentes	proveedores.

75	Nombre	de	una	calle	del	viejo	Nueva	York,	en	 la	que	estaba	situada	 la	Bolsa	y	en	donde	 la	absurda
organización	de	la	sociedad	permitía	el	manipuleo	en	papeles	de	todas	las	industrias	del	país.

76	Una	de	las	primeras	naves	que	transportaron	a	los	colonos	a	América	después	del	descubrimiento	del
Nuevo	Mundo.	 Durante	mucho	 tiempo,	 sus	 descendientes	 estaban	 extraordinariamente	 orgullosos	 de	 su
origen;	 pero	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 siglos	 esa	 sangre	 preciosa	 se	 ha	 difundido	 a	 tal	 punto	 que	 hoy,	 sin
duda,	circula	en	las	venas	de	todos	los	americanos.

77	El	autor	de	este	poema	permanecerá	para	siempre	anónimo.	Este	fragmento	es	todo	lo	que	ha	llenado
hasta	nosotros.

78	En	español	en	el	original.	Plato	mexicano	del	que	se	habla	a	menudo	en	la	literatura	de	la	época.	Se
supone	que	estaba	fuertemente	condimentado.	La	receta	no	ha	llegado	hasta	nosotros.	(N.	del	T.)

79	 William	 Randolph	 Hearst,	 joven	 millonario	 californiano,	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 más	 poderoso
propietario	de	diarios	de	la	región.	Sus	periódicos,	publicados	en	todas	las	ciudades	de	cierta	importancia,
se	 dirigían	 de	 consuno	 a	 la	 clase	 media	 decadente	 y	 al	 proletariado.	 Era	 tan	 vasta	 su	 clientela	 que
consiguió	posesionarse	de	la	nuez	vacía	del	Viejo	Partido	Demócrata.	Se	mantenía	en	una	posición	anormal
y	 predicaba	 un	 socialismo	 castrado,	 mitigado	 con	 no	 sé	 qué	 capitalismo	 pequeño	 burgués,	 especie	 de
petróleo	mezclado	con	agua	clara.	No	tenía	ninguna	posibilidad	de	llegar	a	ninguna	parte,	pero	durante	un
breve	tiempo	inspiró	ciertas	aprensiones	a	los	plutócratas.

80	En	esta	época	embarullada	la	publicidad	era	extraordinariamente	onerosa.	La	competencia	no	existía
más	que	entre	los	pequeños	capitalistas,	y	eran	éstos	los	que	hacían	publicidad.	En	cuanto	se	formaba	un
trust,	cesaba	toda	posible	rivalidad,	y,	por	consiguiente,	los	trusts	no	tenían	necesidad	de	anuncios.

81	La	destrucción	de	los	granjeros	romanos	fue	mucho	menos	rápida	que	la	de	los	granjeros	y	pequeños
capitalistas	americanos,	pues	el	movimiento	del	siglo	XX	procedía	de	una	fuerza	adquirida	que	no	existía
casi	en	la	Roma	antigua.
Un	crecido	número	de	granjeros,	llevados	por	su	apego	irracional	a	la	tierra,	y	deseosos	de	mostrar	hasta

dónde	podían	llegar	en	su	vuelta	al	salvajismo,	trataron	de	escapar	a	la	expropiación	desistiendo	de	toda
suerte	de	transacciones	comerciales.	Ya	no	vendían	ni	compraban	nada.	Comenzó	a	renacer	entre	ellos	el
primitivo	sistema	del	trueque.	Sus	privaciones	y	sufrimientos	eran	horribles,	pero	se	mantenían	firmes,	con
lo	que	el	movimiento	adquirió	cierta	amplitud.	La	táctica	de	sus	adversarios	fue	tan	original	como	lógica	y
simple:	 la	 plutocracia,	 valida	 de	 su	 posesión	 del	 gobierno,	 elevó	 los	 impuestos.	 Era	 el	 punto	 débil	 de	 la
armazón	de	 los	granjeros;	cómo	dejaron	de	comprar	y	de	vender,	carecían	de	cuentas,	y	el	resultado	fue
que	les	vendieron	sus	tierras	para	pagar	sus	contribuciones.

82	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 esos	 murmullos	 y	 fragores	 se	 dejaban	 oír.	 Ya	 en	 1906,	 lord	 Avebury
pronunciaba	en	 la	Cámara	de	 los	Lores	 las	siguientes	palabras:	“La	 inquietud	de	Europa,	 la	propagación
del	socialismo	y	la	siniestra	aparición	de	la	anarquía	son	advertencias	dadas	a	los	gobiernos	y	alas	clases
dirigentes	de	que	la	condición	de	las	clases	trabajadoras	se	vuelve	intolerable	y	de	que,	si	se	quiere	evitar
una	revolución,	hay	que	tomar	medidas	para	aumentar	los	salarios,	reducir	las	jornadas	de	trabajo	y	bajar
los	precios	de	los	artículos	de	primera	necesidad.”
El	Wall	Street	 Journal,	 órgano	 de	 los	 especuladores,	 comentaba	 en	 estos	 términos	 el	 discurso	 de	 lord

Avebury:	 “Estas	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 por	 un	 aristócrata,	 por	 un	 miembro	 del	 organismo	 más
conservador	de	toda	Euro-pa.	Por	eso	cobran	más	sentido.	La	política	económica	que	recomienda	tiene	más
valor	que	la	ensenada	en	la	mayoría	de	los	libros.	Es	una	señal	monitora.	¡Cuidado,	señores	del	Ministerio
de	Guerra	y	de	Marina”
En	América,	 y	 hacia	 la	misma	época,	 Sydney	Brooks	 escribía	 en	Harper’s	Weekly:	 “En	Washington	no

queréis	oír	hablar	de	los	socialistas.	¿Por	qué?	Los	políticos	siempre	son	los	últimos	en	el	país	en	saber	lo
que	 pesa	 ante	 sus	 narices.	 Se	 burlarán	 de	 mi	 predicción,	 pero	 anuncio	 con	 toda	 seguridad	 que	 en	 la
próxima	elección	presidencial	los	socialistas	reunirán	más	de	un	millón	de	votos.”

83	Fue	en	la	aurora	del	siglo	XX	cuando	la	organización	socialista	internacional	formuló	definitivamente
la	 política	 a	 seguir	 en	 caso	 de	 guerra;	 había	 sido	 meditada	 largamente	 y	 puede	 resumirse	 en	 estos
términos:	“¿Por	qué	los	trabajadores	de	un	pala	se	batirían	con	los	trabajadores	de	otro	país	en	beneficio	de
sus	amos	capitalistas?”
El	21	de	mayo	de	1905,	cuando	se	hablaba	de	una	guerra	entre	Austria	e	Italia,	los	socialistas	de.	Italia,

Austria	y	Hungría	celebraron	una	conferencia	en	Trieste	y	lanzaron	la	amenaza	de	una	huelga	general	de
trabajadores	para	el	caso	de	que	se	declarase	 la	guerra.	Esta	advertencia	 fue	renovada	al	año	siguiente,
cuando	el	asunto	de	Marruecos	estuvo	a	punto	de	llevar	a	la	guerra	a	Francia,	Alemania	e	Inglaterra.

84	Our	Benevolent	Feudalism	apareció	en	1902.	Se	afirmó	siempre	que	fue	Ghent	quien	hizo	nacer	la	idea
de	la	Oligarquía	en	los	espíritus	capitalistas.	Esta	creencia	subsiste	en	toda	la	literatura	de	los	tres	siglos
del	Talón	de	Hierro	y	durante	el	primer	siglo	de	la	Fraternidad	del	Hombre.	Hoy	sabemos	a	qué	atenernos;
pero	eso	no	impide	que	Ghent	haya	sido	uno	de	los	inocentes	más	calumniados	en	toda	la	historia.

85	 He	 aquí,	 a	 título	 de	 muestra,	 algunas	 decisiones	 de	 los	 tribunales	 que	 manifestaban	 su	 hostilidad
contra	la	clase	obrera.	El	empleo	de	los	niños	es	cosa	corriente	en	las	regiones	mineras.	En	Pensilvania,	en
1905,	 los	 obreristas	 lograron	hacer	 votar	 una	 ley	 ordenando	que	 la	 declaración	 jurada	de	 los	 padres	 en
cuanto	 a	 la	 edad	 del	 niño	 y	 a	 su	 grado	 de	 instrucción	 relativa	 debería	 ser	 corroborada	 en	 adelante	 con



documentos.	Esta	ley	fue	inmediatamente	denunciada	como	anticonstitucional	por	la	Corte	del	Condado	de
Lucerna,	bajo	pretexto	que	violaba	la	XIV	enmienda	cuando	establecía	una	distinción	entre	individuos	de	la
misma	clase,	es	decir,	entre	los	niños	de	más	o	de	menos	de	catorce	años.	La	Corte	de	Estado	confirmó	esta
decisión.	La	Corte	de	Nueva	York,	en	la	sesión	especial	de	1905,	denunció	como	inconstitucional	la	ley	que
prohibía	a	los	menores	y	a	las	mujeres	trabajar	en	las	fábricas	después	de	las	nueve	de	la	noche,	alegando
que	 ésa	 era	 una	 “legislación	 de	 clase”.	 Hacia	 esta	 misma	 época	 los	 obreros	 panaderos	 eran	 tratados
terriblemente.	La	Legislatura	de	Nueva	York	aprobó	una	ley	restringiendo	su	trabajo	a	diez	horas	diarias.
En	1906,	la	Corte	Suprema	de	los	Estados	Unidos	declaró	inconstitucional	esta	ley;	en	los	fundamentos	se
decía,	entre	otras	cosas:	“No	hay	ninguna	razón	valedera	para	intervenir	en	la	libertad	de	las	personas	o	de
los	contratos,	determinando	las	horas	de	trabajo	en	la	profesión	de	panadero.”

86	 James	 Farley,	 célebre	 rompe	 huelgas	 de	 esta	 época.	 Era	 un	 hombre	 dotado	 de	 una	 innegable
capacidad,	pero	de	más	coraje	que	moralidad.	Subió	muy	alto	bajo	el	dominio	del	Talón	de	Hierro	y	acabó
por	ser	admitido	en	la	casta	de	los	oligarcas.	En	1932	fue	asesinado	por	Sara	Jenkins,	cuyo	marido	había
sido	muerto,	treinta	años	atrás,	por	los	rompe	huelgas.

87	 Eran	notables	 las	 predicciones	 de	Everhard.	Con	 la	misma	 claridad	 con	que	 leía	 en	 el	 pasado	 esos
sucesos,	 preveía	 la	 defección	 de	 los	 sindicatos	 privilegiados,	 el	 nacimiento	 y	 la	 lenta	 decadencia	 de	 las
castas	obreras,	lo	mismo	que	la	lucha	entre	éstas	y	la	oligarquía	moribunda	por	la	dirección	de	la	máquina
gubernamental.

88	No	podemos	menos	de	admirar	la	 intuición	de	Everhard.	Mucho	antes	de	que	hasta	la	 idea	de	estas
ciudades	maravillosas,	como	las	de	Ardis	y	Asgard,	hubiese	nacido	en	la	mente	de	los	oligarcas,	entreveía
esas	ciudades	espléndidas	y	la	necesidad	de	su	creación.	Desde	el	día	de	la	profecía	han	transcurrido	los
tres	siglos	del	Talón	de	Hierro	y	los	cuatrocientos	años	de	la	Fraternidad	del	Hombre,	y	hoy	recorremos	las
carreteras	 y	 habitamos	 las	 ciudades	 levantadas	 por	 los	 oligarcas.	 Es	 cierto	 que	 hemos	 continuado
construyéndolas	 y	 que	 levantamos	 ciudades	 aún	 más	 maravillosas,	 pero	 las	 de	 los	 oligarcas	 subsisten.
Escribo	estas	líneas	en	Ardis,	una	de	las	más	maravillosas	de	cuantas	se	levantaron	entonces.

89	Todos	los	sindicatos	de	ferrocarriles	entraron	en	esta	combinación.	Es	interesante	hacer	notar	que	la
primera	aplicación	definitiva	de	la	política	había	sido	hecha	en	el	siglo	XIX	por	un	sindicato	ferroviario,	la
Unión	Fraterna	de	Conductores	de	Locomotoras.	Un	tal	P.	M.	Arthur	era	su	presidente	desde	hacía	más	de
veinte	años.	Después	de	 la	huelga	del	Ferrocarril	de	Pensilvania,	 en	1877,	 sometió	a	 los	 conductores	de
locomotoras	un	plan	según	el	cual	debían	entenderse	con	la	dirección	y	hacer	rancho	aparte	frente	a	todos
los	 demás	 sindicatos.	 Este	 plan	 egoísta	 triunfó	 perfectamente,	 y	 es	 de	 ahí	 que	 proviene	 la	 voz
“arthurización”,	que	designa	la	participación	de	los	sindicatos	en	las	ganancia.	Durante	mucho	tiempo	esta
palabra	preocupó	a	los	etimólogos,	pero	me	imagino	que	en	adelante	su	formación	no	ofrecerá	dudas.

90	Alberto	Pocock,	otro	rompe	huelgas	que	en	aquel	tiempo	remoto	gozaba	de	una	notoriedad	del	mismo
jaez	que	 la	de	 James	Farley	y	que	 logró	hasta	su	muerte	mantener	en	el	 trabajo	a	 todos	 los	mineros	del
país.	Le	sucedió	su	hijo	Lewis	Pocock,	y	durante	cinco	generaciones	esta	notable	raza	de	cómitres	tuvo	vara
alta	en	 las	minas	de	carbón.	Pocock	el	viejo,	conocido	con	el	nombre	de	Pocock	 I,	ha	sido	descrito	de	 la
siguiente	 manera:	 “Cabeza	 larga	 y	 delgada,	 con	 un	 cerquillo	 de	 cabellos	 castaños	 y	 grises,	 pómulos
salientes	y	una	barbilla	maciza...	Tez	pálida,	ojos	grises	sin	brillo,	voz	metálica	y	actitud	laxa.”	Había	nacido
de	padres	pobres	y	comenzó	su	carrera	como	mozo	de	café.	Se	convirtió	enseguida	en	detective	privado	al
servicio	de	una	compañía	de	tranvías,	y	poco	a	poco	se	transformó	en	rompe	huelgas	profesional.	Pocock	V,
el	 último	 de	 ese	 nombre,	 pereció	 en	 un	 cuarto	 de	 bombas	 que	 hicieron	 saltar	 durante	 una	 pequeña
insurrección	de	mineros,	en	territorio	indio.	Este	acontecimiento	tuvo	lugar	en	el	año	2073	después	de	J.	C.

91	 Estos	 grupos	 de	 acción	 fueron	modelados	más	 o	menos	 sobre	 las	 organizaciones	 de	 combate	 de	 la
Revolución	Rusa,	y	a	pesar	de	 los	esfuerzos	 incesantes	del	Talón	de	Hierro,	subsistieron	durante	 los	tres
siglos	que	éste	duró.	Forma-dos	por	hombres	y	mujeres	animados	de	intenciones	sublimes	e	impávidos	ante
la	muerte,	los	Grupos	de	Combate	ejercieron	una	poderosa	influencia	y	moderaron	la	salvaje	brutalidad	de
los	gobernantes.	Su	obra	no	se	limitó	a	una	guerra	invisible	contra	los	agentes	de	la	Oligarquía,	sino	que
hasta	los	mismos	oligarcas	se	vieron	obligados	a	prestar	atención	a	los	decretos	de	los	Grupos	y	en	varias
ocasiones	aquellos	que	los	habían	desacatado	fueron	castigados	con	la	muerte;	y	lo	mismo	ocurría	con	los
subordinados	 de	 los	 oligarcas,	 con	 los	 oficiales	 del	 ejército	 y	 con	 los	 jefes	 de	 las	 castas	 obreras.	 Las
sentencias	dictadas	por	esos	vengadores	organizados	eran	conformes	a	la	más	estricta	justicia,	pero	lo	más
notable	era	su	procedimiento	sin	pasión	y	perfectamente	 jurídico.	No	había	 juicios	 improvisados.	Cuando
un	hombre	era	atrapado,	 se	 le	concedía	un	 juicio	 leal	y	 la	posibilidad	de	defenderse.	Fatalmente,	mucha
gente	fue	juzgada	y	condenada	por	poder,	como	en	el	caso	del	general	Lampton,	en	el	año	2138	después	de
Cristo.	De	cuantos	mercenarios	tenía	la	Oligarquía,	éste	era	quizá	el	más	sanguinario	y	el	más	cruel.	Los
Grupos	de	Combate	lo	informaron	de	que	había	sido	juzgado,	reconocido	culpable	y	condenado	a	muerte,
advertencia	que	le	fue	dada	luego	de	tres	conminaciones	para	que	cesara	en	su	trato	feroz	a	los	proletarios.
Después	de	esta	condena,	se	rodeó	de	una	multitud	de	medios	de	protección.	Durante	años,	los	Grupos	de
Combate	 se	 esforzaron	 en	 balde	 por	 ejecutar	 la	 sentencia.	 Muchos	 camaradas,	 hombres	 y	 mujeres,
fracasaron	 sucesivamente	 en	 sus	 tentativas	 y	 fueron	 cruelmente	 ejecutados	 por	 la	 Oligarquía.	 Fue	 a
propósito	de	este	asunto	que	volvió	a	ponerse	en	vigor	la	crucifixión	como	medio	de	ejecución	legal.	Pero
en	 resumidas	 cuentas,	 el	 condenado	 encontró	 su	 verdugo	 en	 la	 persona	 de	 una	 delicada	 muchacha	 de
diecisiete	años,	Magdalena	Provence,	que,	para	llegar	a	su	fin,	servía	desde	hacía	dos	años	en	calidad	de
lencera	del	personal.	Ella	murió	en	la	celda,	después	de	horribles	y	prolongadas	torturas.	Hoy	su	estatua	de
bronce	se	levanta	en	el	Panteón	de	la	Fraternidad,	en	la	maravillosa	ciudad	de	Serles.
Nosotros,	que,	por	nuestra	actual	 experiencia	personal,	 no	 sabemos	 lo	que	es	un	crimen,	no	debemos

juzgar	 demasiado	 severamente	 a	 los	 héroes	 de	 los	 Grupos	 de	 Combate.	 Ellos	 prodigaron	 su	 vida	 por	 la
humanidad;	ningún	sacrificio	les	parecía	demasiado	grande	por	ella.	Por	otra	parte,	la	inexorable	necesidad
los	obligaba	a	dar	a	sus	sentimientos	un	modo	de	expresión	sangriento	en	una	edad	que	era	sanguinaria.
Los	Grupos	de	Combate	formaban	en	los	flancos	del	Talón	de	Hierro	la	única	espina	que	nunca	pudieron
extirpar.	Debemos	atribuir	a	Everhard	la	paternidad	de	este	curioso	ejército.	Sus	éxitos	y	su	supervivencia
durante	trescientos	años	demuestran	la	sabiduría	con	que	lo	había	organizado	y	la	solidez	de	la	fundación



legada	por	él	a	los	constructores	del	porvenir.	En	ciertos	aspectos,	esta	organización	puede	ser	considerada
como	 su	 obra	 principal,	 a	 pesar	 del	 alto	 valor	 de	 sus	 trabajos	 económicos	 y	 sociológicos	 y	 de	 sus	 altos
hechos	como	general	en	jefe	de	la	Revolución.

92	 Condiciones	 análogas	 prevalecían	 en	 la	 India	 en	 el	 siglo	 XIX,	 bajo	 la	 dominación	 británica.	 Los
indígenas	morían	 de	 hambre	 a	millones,	 en	 tanto	 que	 sus	 amos	 les	 birlaban	 el	 fruto	 de	 su	 trabajo	 y	 lo
gastaban	 en	 pomposas	 ceremonias	 y	 en	 cortejos	 fetichistas.	 En	 este	 nuestro	 siglo	 ilustre,	 no	 podemos
menos	 que	 ruborizarnos	 por	 la	 conducta	 de	 nuestros	 antepasados;	 y	 debemos	 contentarnos	 con	 un
consuelo	filosófico,	al	admitir	que	en	la	evolución	social	la	fase	capitalista	está	más	o	menos	al	mismo	nivel
que	 la	 edad	 simiesca	 en	 la	 evolución	 animal.	 La	 humanidad	 tenía	 que	 cruzar	 esas	 etapas	 para	 salir	 del
légamo	de	 los	organismos	 inferiores,	 y,	 como	es	natural,	no	podía	desprenderse	 fácilmente	de	ese	 fango
viscoso.

93	Esta	expresión	es	un	hallazgo	debido	al	genio	de	H.	G.	Wells,	que	vivía	a	fines	del	siglo	XIX.	Era	un
clarividente	en	sociología,	un	espíritu	sano	y	normal	al	mismo	tiempo	que	un	corazón	cálidamente	humano.
Hasta	nosotros	 han	 llegado	 varios	 fragmentos	de	 sus	 obras	 y	 dos	de	 sus	mejores	 libros	 –Anticipations	y
Mankind	 in	 the	 Making–	 los	 conservamos	 intactos.	 Antes	 que	 los	 oligarcas	 y	 antes	 que	 Everhard,	Wells
había	 previsto	 la	 construcción	 de	 ciudades	maravillosas,	 acerca	 de	 las	 cuales	 trata	 en	 sus	 libros	 bajo	 el
nombre	de	pleasure	cities.

94	 Convencida	 de	 que	 sus	 Memorias	 serían	 leídas	 en	 su	 tiempo,	 Avis	 Everhard	 omitió	 mencionar	 el
resultado	 del	 proceso	 por	 alta	 traición.	 En	 el	 manuscrito	 se	 encontrarán	muchos	 otros	 descuidos	 de	 la
misma	 índole.	 Cincuenta	 y	 dos	 miembros	 socialistas	 del	 Congreso	 fueron	 juzgados	 y	 todos	 reconocidos
culpables.	Cosa	extraña:	ninguno	fue	condenado	a	muerte.	Everhard	y	once	más,	entre	los	cuales	Teodoro
Donnelson	y	Matthew	Kent,	fueron	condenados	a	prisión	perpetua.	A	los	cuarenta	restantes	los	condenaron
a	penas	que	oscilan	entre	treinta	y	cuarenta	y	cinco	años;	a	Arturo	Simpson,	a	quien	el	manuscrito	señala
como	enfermo	de	 fiebre	 tifoidea	en	el	momento	de	producirse	 la	explosión,	no	 le	dieron	más	que	quince
años	 de	 prisión.	 Según	 la	 tradición,	 se	 lo	 dejó	 morir	 de	 hambre	 en	 su	 celda	 para	 castigarlo	 por	 su
intransigencia	 obstinada	 y	 su	 odio	 ardiente	 y	 sin	 distingos	 contra	 todos	 los	 servidores	 del	 despotismo.
Murió	en	Cabanyas,	isla	de	Cuba,	en	donde	otros	tres	compañeros	estaban	detenidos.	Los	cincuenta	y	dos
socialistas	del	Congreso	fueron	encerrados	en	fortalezas	militares	diseminadas	en	todo	el	territorio	de	los
Estados	 Unidos:	 así,	 a	 Dubois	 y	 a	Woods	 los	 llevaron	 a	 Puerto	 Rico;	 a	 Everhard	 y	 a	Merriweather,	 los
encerraron	en	la	isla	de	Alcatraz,	en	la	bahía	de	San	Francisco,	que	desde	hacia	mucho	tiempo	servía	de
prisión	militar.

95	 Avis	 Everhard	 habría	 debido	 esperar	muchas	 veneraciones	 para	 lograr	 la	 elucidación	 del	 misterio.
Hace	cerca	de	cien	años,	y	por	consiguiente	algo	más	de	seiscientos	años	después	de	su	muerte,	que	se
descubrió	en	los	archivos	secretos	del	Vaticano	la	confesión	de	Pervaise.	Quizás	no	esté	fuera	de	la	cuestión
decir	algunas	palabras	acerca	de	este	obscuro	documento,	a	pesar	de	que	casi	sólo	tiene	interés	para	los
historiadores.
Pervaise	era	un	americano	de	origen	francés,	que	en	1913	estaba	en	la	cárcel	de	Nueva	York	esperando

una	sentencia	por	asesinato.	Por	su	confesión	sabemos	ahora	que,	sin	ser	un	criminal	empedernido,	poseía
un	carácter	vivo,	impresionable	y	apasionado.	En	un	acceso	de	celos	desatados,	había	matado	a	su	mujer	–
el	hecho	era	bastante	frecuente	en	la	época.	El	terror	de	la	muerte	hizo	presa	en	él	según	lo	cuenta	por	lo
menudo,	 y	 para	 escapar	 a	 ella	 se	 sintió	 dispuesto	 a	 hacer	 cualquier	 cosa.	 Para	 prepararlo,	 los	 agentes
secretos	le	aseguraron	que	no	podía	evitar	ser	reconocido	culpable	de	asesinato	en	primer	grado,	crimen
que	se	castigaba	con	la	pena	capital.	El	condenado	era	atado	a	un	sillón	especialmente	construido	y,	bajo	la
vigilancia	de	médicos	competentes,	muerto	por	una	corriente	eléctrica.	Este	modo	de	ejecución,	 llamado
electrocución,	era	muy	popular	en	aquel	tiempo;	sólo	más	tarde	se	lo	reemplazó	por	la	anestesia.
A	 este	 hombre,	 cuyo	 fondo	 no	 era	 malo,	 pero	 cuya	 naturaleza	 superficial	 estaba	 impregnada	 de	 una

violenta	animalidad,	y	que	esperaba	en	su	celda	una	muerte	inevitable,	lo	convencieron	fácilmente	para	que
arrojase	 una	 bomba	 en	 la	 Cámara.	 En	 su	 confesión	 declara	 expresamente	 que	 los	 agentes	 del	 Talón	 de
Hierro	le	aseguraron	que	el	artefacto	sería	inofensivo	y	no	mataría	a	nadie.	Lo	introdujeron	en	secreto	en
una	galería	que	estaba	cerrada	bajo	pretexto	de	reparaciones.	El	tenía	que	elegir	su	momento	para	arrojar
la	bomba,	y	confiesa	ingenuamente	que,	interesado	por	las	palabras	de	Ernesto,	y	por	el	tumulto	que	ellas
suscitaban,	estuvo	a	punto	de	olvidarse	de	su	misión.	No	solamente	fue	librado	Pervaise	de	la	prisión,	sino
que	le	acordaron	una	pensión	por	el	resto	de	sus	días.	No	pudo	gozarla	mucho	tiempo.	En	septiembre	de
1914	 tuvo	un	ataque	de	 reumatismo	al	 corazón	y	no	 sobre	 vivió	más	de	 tres	días.	Fue	entonces	 cuando
mandó	llamar	a	un	sacerdote	católico	y	se	confesó	con	él.	El	padre	Durban	la	consideró	tan	grave	que	la
recogió	por	escrito	y	la	firmó	como	testigo	juramentado.	No	podemos	formular	hipótesis	sobre	lo	que	luego
pasó.	 El	 documento	 era	 en	 verdad	 bastante	 importante	 romo	 para	 que	 encontrase	 su	 camino	 a	 Roma.
Debieron	ponerse	en	luego	poderosas	influencias	para	evitar	su	divulgación	durante	cientos	de	años.	Hasta
que	en	el	siglo	pasado,	Lorbia,	el	célebre	sabio	italiano,	en	el	curso	de	sus	investigaciones	dio	con	él	por
casualidad.
Hoy,	pues	no	queda	la	menor	duda	que	el	Talón	de	Hierro	fue	responsable	de	la	explosión	de	1913,	en	la

Cámara	de	 representantes.	Pero	aunque	 la	confesión	de	Pervaise	nunca	hubiese	sido	sacada	a	 la	 luz,	no
cabía	una	duda	razonable:	este	acto,	que	mandó	a	la	cárcel	a	cincuenta	y	dos	representantes,	corría	parejas
con	los	demás	innumerables	crímenes	cometidos	por	los	oligarcas,	y,	antes	que	éstos,	por	los	capitalistas.
Como	ejemplo	clásico	de	matanza	de	inocentes,	cometida	con	ferocidad	y	con	el	corazón	contento	debe

citarse	la	de	los	supuestos	anarquistas	de	Hay-market,	en	Chicano	en	la	penúltima	década	del	siglo	XIX.	En
capitulo	aparte	deben	incluirse	el	 incendio	voluntario	y	la	destrucción	de	propiedades	capitalistas	por	los
mismos	capitalistas.	Por	crímenes	de	este	 tipo	muchos	 inocentes	 fueron	castigados	–”puestos	en	el	 tren”
(railroaded),	según	la	expresión	usada	entonces,	es	decir,	que	los	jueces	estaban	concertados	de	antemano
para	liquidar	sus	cuentas.
Durante	las	revueltas	del	trabajo	que	estallaron	en	la	primera	década	del	siglo	XX	entre	los	capitalistas	y

la	Federación	Occidental	de	Mineros,	se	empleó	una	táctica	análoga	pero	más	sangrienta.	Los	agentes	de
los	capitalistas	hicieron	saltar	la	estación	ferroviaria	de	Independence.	Trece	hombres	resultaron	muertos	y



muchos	 otros	 heridos.	 Los	 capitalistas,	 que	 dirigían	 el	 mecanismo	 legislativo	 y	 judicial	 del	 Estado	 de
Colorado,	acusaron	a	los	mineros	de	ese	crimen	y	estuvieron	a	punto	de	hacerlos	condenar.	Romaines,	uno
de	los	instrumentos	empleados	en	este	asunto,	estaba	preso	en	otro	Estado,	en	Kansas,	cuando	los	agentes
de	 los	 capitalistas	 le	 propusieron	 el	 golpe.	 Pero	 la	 confesión	de	Romaines	 fue	publicada	 en	 vida	 suya,	 a
diferencia	de	la	de	Pervaise.
En	 esa	 época	 hubo	 también	 el	 caso	Moyer	 y	 Haywood,	 dos	 dirigentes	 obreristas	 fuertes	 y	 resueltos,

presidente	uno,	y	secretario	el	otro,	de	la	Federación	Occidental	de	Mineros.	Acababa	de	ser	asesinado	de
manera	misteriosa	el	ex	gobernador	de	Idaho.	Los	socialistas	y	los	mineros	atribuyeron	abiertamente	este
crimen	a	los	propietarios	de	minas.	No	obstante,	violando	las	constituciones	nacional	y	estadual,	y	a	raíz	de
una	 conspiración	 entre	 los	 gobernadores	 de	 Idaho	 y	 de	 Colorado,	 Moyer	 y	 Haywood	 fueron	 raptados,
arrojados	a	la	cárcel	y	acusados	de	ese	crimen.	Fue	eso	lo	que	provocó	la	siguiente	protesta	de	Eugen	V.
Debs,	 jefe	 nacional	 del	 socialismo	 norteamericano:	 “A	 los	 dirigentes	 obreros	 que	 no	 pueden	 sobornar	 ni
intimidar	quieren	sorprenderlos	y	asesinarlos.	El	único	crimen	de	Moyer	y	de	Haywood	es	el	de	su	fidelidad
inconmovible	a	la	clase	obrera.	Los	capitalistas	han	despojado	a	nuestro	país,	corrompido	nuestra	política,
deshonrado	nuestra	justicia;	nos	han	pisoteado	con	sus	botas	claveteadas	y	ahora	se	proponen	asesinar	a
los	 que	 no	 caen	 en	 la	 abyección	 de	 someterse	 a	 su	 dominio	 brutal.	 Los	 gobernadores	 de	 Idaho	 y	 de
Colorado	no	hacen	más	que	ejecutar	 las	órdenes	de	sus	amos,	 los	plutócratas.	Está	empeñada	una	 lucha
entre	los	trabajadores	y	los	plutócratas.	Podrán	éstos	dar	su	primer	golpe	violento,	pero	seremos	nosotros
quienes	daremos	el	último

96	 Esta	 ridícula	 escena	 constituye	 un	 documento	 típico	 sobre	 la	 época	 y	 pinta	 bien	 la	 conducta	 de
aquellos	 amos	 sin	 corazón:	 mientras	 la	 gente	 moría	 de	 hambre,	 los	 perros	 tenían	 sirvientas.	 Para	 Avis
Everhard,	esta	mascarada	era	una	cuestión	de	vida	o	muerte	que	 interesaba	a	 la	Causa	entera;	hay	que
aceptarla,	pues,	como	tal.

97	Pullman,	nombre	del	inventor	de	los	más	bellos	vagones	de	lujo	de	los	ferrocarriles	de	aquel	tiempo.
98	 A	 pesar	 de	 los	 peligros	 continuos	 y	 casi	 inconcebibles,	 Anna	Roylston	 alcanzó	 la	 hermosa	 edad	 de

noventa	y	un	años.	Así	como	los	Pocock	eludieron	a	los	ejecutores	de	los	Grupos	de	Combate,	ella	desafió	a
los	del	Talón	de	Hierro.	Afortunada	en	medio	de	los	peligros,	su	vida	parecía	protegida	por	un	sortilegio.
Ella	misma	se	había	hecho	ejecutora	por	encargo	de	los	Grupos	de	Combate.	Le	llamaban	“la	Virgen	Roja”
y	se	convirtió	en	una	de	las	figuras	inspiradas	de	la	Revolución.	A	la	edad	de	sesenta	y	nueve	años	mató	a
Halcliffe,	“el	sanguinario”,	en	medio	de	su	escolta	y	escapó	sin	ningún	rasguño.	Murió	de	vejez	en	su	cama;
en	un	asilo	secreto	de	los	revolucionarios,	en	las	montañas	de	Oxark.

99	Chaparrales,	en	español	en	el	original.	(N.	del	T.)
100	Madroños	y	manzanitas,	nombres	de	dos	arbustos	mejicanos,	en	español	en	el	texto.	(N.	del	T.)
101	 A	 pesar	 de	 todas	 nuestras	 investigaciones	 entre	 los	 documentos	 de	 la	 época,	 no	 hemos	 podido

encontrar	ninguna	alusión	al	personaje	de	que	se	trata.	No	se	 lo	menciona	en	ninguna	parte,	salvo	en	el
manuscrito	de	Avis	Everhard.

102	 El	 viajero	 curioso	 que,	 partiendo	 de	 Glen	 Ellen,	 se	 dirigiera	 hacia	 el	 sur,	 se	 encontraría	 en	 una
avenida	que	sigue	exactamente	el	trazado	de	la	antigua	carretera	de	hace	siete	siglos.	Un	cuarto	de	milla
más	adelante,	después	de	haber	pasado	el	segundo	puente,	notaria	a	la	derecha	una	hondonada	que	corta
como	 una	 cuchilla	 de	 revés	 el	 terreno	 ondulado	 en	 dirección	 a	 un	 grupo	 de	montículos	 arbolados.	 Esta
hondonada	 representan	 el	 emplazamiento	 del	 antiguo	 derecho	 de	 peaje	 que	 existía	 en	 ese	 tiempo	 de
propiedad	individual	a	través	de	las	tierras	de	un	tal	Chauvet,	“pioneer”	francés	que	llegó	a	California	en	la
época	del	oro.	Los	montículos	arbolados	son	los	mismos	de	que	habla	Avis	Everhard.
El	gran	 temblor	de	 tierra	del	año	2368	desprendió	 la	 ladera	de	uno	de	esos	montículos	que	 llenaba	 la

madriguera	 en	 donde	 los	 Everhard	 habían	 establecido	 su	 refugio.	 Pero	 después	 del	 descubrimiento	 del
manuscrito,	se	han	practicado	excavaciones	y	se	encontró	la	casa	y	los	dos	cuartos	interiores,	lo	mismo	que
los	restos	acumulados	en	el	transcurso	de	la	larga	residencia.	Entre	otras	reliquias	curiosas,	se	descubrió	el
aparato	fumívoro	de	que	se	habla	en	el	relato.	Los	estudiantes	interesados	podrán	leer	el	folleto	de	Arnold
Benham	sobre	este	tema,	que	pronto	aparecerá.
A	una	milla	al	noroeste	de	los	montículos	se	encuentra	el	sitio	de	la	Wake	Robin	Lodge,	en	la	confluencia

de	la	Wild	Water	y	del	río	Sonoma.	Es	de	notar,	entre	paréntesis,	que	Wild	Water	se	llamaba	antes	Graham
Creek,	 como	 lo	 señalan	 los	 viejos	mapas.	 Pero	 el	 nuevo	 nombre	 se	mantiene	 firme.	 Fue	 en	Wake	Robin
Lodge	donde	Avis	Everhard	vivió	más	tarde	a	intervalos,	cuando,	disfrazada	de	agente	provocador	del	Talón
de	 Hierro,	 pudo	 desempeñar	 impunemente	 su	 papel	 entre	 los	 hombres	 y	 los	 acontecimientos.	 Todavía
existe	en	los	archivos	el	permiso	oficial	que	se	le	acordó	para	habitar	en	esta	casa	y	que	está	firmado	nada
menos	que	por	un	personaje	tan	importante	como	el	señor	Wickson,	el	oligarca	secundario	del	Manuscrito.

103	Durante	este	período	el	disfraz	se	trocó	en	un	verdadero	arte.	Los	revolucionarios	sostenían	escuelas
de	 actores	 en	 todos	 sus	 refugios.	 Desdeñaban	 los	 recursos	 de	 los	 cómicos	 corrientes,	 tales	 como	 las
pelucas,	las	barbas	postizas	y	las	cejas	pintadas.	El	juego	de	la	revolución	era	un	juego	de	vida	o	de	muerte,
de	 modo	 que	 ese	 burdo	 “camouflage”	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un	 lazo:	 el	 disfraz	 tenía	 que	 ser
fundamental,	 intrínseco,	debía	formar	parte	del	ser,	como	una	segunda	naturaleza.	Se	dice	que	 la	Virgen
Roja	era	una	adepta	de	este	arte	y	que	a	ello	hay	que	atribuir	el	éxito	de	su	dilatada	carrera.

104	Esas	desapariciones	eran	uno	de	 los	horrores	de	aquella	 época.	Aparecen	constantemente,	 con	un
motivo,	en	las	canciones	y	en	las	historias.	Era	el	resultado	inevitable	de	una	guerra	que	se	hizo	cruenta
durante	esos	tres	siglos.	El	fenómeno	era	casi	tan	frecuente	entre	los	oligarcas	y	las	castas	obreras	como
en	las	filas	revolucionarias.	Sin	aviso	y	sin	dejar	huellas,	hombres,	mujeres	y	hasta	niños	desaparecían;	no
se	los	volvía	a	ver	más,	y	su	fin	quedaba	envuelto	en	el	misterio.

105	Du	Bois,	el	actual	bibliotecario	de	Ardis,	desciende	en	línea	recta	de	aquella	pareja	revolucionaria
106	Además	de	las	castas	obreras,	se	había	formado	otra,	la	casta	militar,	un	ejército	regular	de	soldados

de	profesión	 cuyos	oficiales	 eran	miembros	de	 la	Oligarquía	 y	 a	 los	 cuales	 se	 conocía	 con	el	 nombre	de
Mercenarios.	 Esta	 institución	 reemplazaba	 a	 la	 milicia,	 que	 se	 había	 tornado	 imposible	 bajo	 el	 nuevo



régimen.	Además	del	servicio	secreto	ordinario	del	Talón	de	Hierro,	se	había	instituido	un	servicio	secreto
de	los	Mercenarios,	que	formaba	una	transición	entre	el	ejército	y	la	policía.

107	Sólo	después	de	aplastada	 la	 segunda	 rebelión	comenzó	a	prosperar	el	grupo	de	 los	Rojos	de	San
Francisco.	Y	durante	dos	generaciones	fue	floreciente.	Entonces,	un	agente	del	Talón	de	Hierro,	consiguió
hacerse	 admitir	 en	 él,	 averiguó	 todos	 los	 secretos	 y	 acarreó	 su	 total	 destrucción.	Ocurrió	 eso	 en	 el	 año
2002.	Uno	a	uno	fueron	ejecutados	 los	miembros	del	grupo,	con	tres	semanas	de	 intervalo,	y	expusieron
sus	cadáveres	en	el	“ghetto”	del	trabajo	de	San	Francisco.

108	El	refugio	de	Benton	Harbour	era	una	catacumba	cuya	entrada	estaba	hábilmente	disimulada	en	un
pozo.	Ha	 sido	 conservada	 en	 buen	 estado;	 los	 visitantes	 pueden	hoy	 recorrer	 el	 laberinto	 de	 corredores
hasta	llegar	a	la	sala	de	reuniones	en	donde	sin	duda	tuvo	lugar	la	escena	descrita	por	Avis	Everhard.	Más
lejos	se	encuentran	las	celdas	en	donde	eran	encerrados	los	prisioneros	y	la	cámara	de	muerte	en	donde	se
realizaban	 las	 ejecuciones;	 más	 lejos	 aún,	 está	 el	 cementerio,	 conjunto	 de	 largas	 y	 tortuosas	 galerías
cavadas	en	 la	roca	viva.	A	ambos	 lados	se	encuentran	 los	nichos	en	donde	descansan	 los	revolucionarios
enterrados	hace	tantos	años	por	sus	camaradas.

109	En	aquel	tiempo	la	poligamia	era	practicada	todavía	en	Turquía.
110	No	 es	 jactancia	 de	 parte	 de	Avis	 Everhard.	 La	 flor	 del	mundo	 artístico	 y	 literario	 se	 componía	 de

revolucionarios.	Con	excepción	de	un	pequeño	número	de	músicos	y	de	cantores	y	de	algunos	oligarcas,
todos	 los	 grandes	 creadores	 de	 la	 época,	 todos	 aquellos	 cuyos	 nombres	 han	 llegado	 hasta	 nosotros,
pertenecían	a	la	Revolución.

111	 En	 esa	 época	 la	 crema	 y	 la	 manteca	 todavía	 se	 extraían	 de	 la	 leche	 de	 vaca	 por	 procedimientos
groseros.	Aún	no	se	había	comenzado	a	preparar	los	alimentos	en	los	laboratorios.

112	En	los	documentos	literarios	que	datan	de	aquella	época,	siempre	se	habla	de	los	poemas	de	Rudolph
Mendenhall.	Sus	camaradas	le	habían	puesto	el	mote	de	“La	Llama”.	Era	indudablemente	un	gran	genio;
sin	embargo,	aparte	de	algunos	fragmentos	fantásticos	y	atormentados	de	sus	poesías,	no	nos	ha	llegado
nada	de	sus	obras.	Fue	ejecutado	por	el	Talón	de	Hierro	en	1928.

113	El	caso	de	este	joven	no	era	extraordinario.	Muchos	hijos	de	la	oligarquía,	moral	o	novelescamente,
consagraron	su	vida	al	ideal	revolucionario,	sea	porque	fuesen	impulsados	por	un	sentimiento	de	honradez,
sea	 porque	 su	 imaginación	 se	 había	 prendado	 del	 aspecto	 glorioso	 de	 la	 Revolución.	 Anteriormente,
muchos	hijos	de	la	nobleza	rusa	hablan	desempeñado	un	papel	semejante	en	la	revolución	prolongada	de	su
patria.

114	 Los	 Mercenarios	 desempeñaban	 un	 papel	 importante	 en	 lo:	 últimos	 días	 del	 Talón	 de	 Hierro.
Determinaban	el	equilibrio	de:	poder	en	los	conflictos	entre	los	oligarcas	y	las	castas	obreras	arrojando	el
peso	de	sus	fuerzas	en	uno	de	los	platillos,	según	el	juego	de	las	intrigas	y	de	las	conspiraciones.

115	 De	 la	 inconsistencia	 e	 incoherencia	morales	 del	 capitalismo,	 los	 oligarcas	 surgieron	 con	 una	 ética
nueva,	coherente	y	definida,	 tajante	y	 rígida	como	el	acero,	al	mismo	 tiempo	 la	más	absurda	y	 la	menos
científica	que	la	más	poderosa	que	hubiese	tenido	jamás	una	clase	de	tiranos.	Los	oligarcas	tenían	fe	en	su
moral,	 aunque	 ésta	 estuviese	 desmentida	 por	 la	 biología	 y	 la	 evolución;	 gracias	 a	 esta	 fe	 han	 podido
contener	 durante	 tres	 siglos	 la	 ola	 potente	 del	 progreso	 humano.	 Ejemplo	 profundo,	 terrible	 y
desconcertante	para	el	moralista	metafísico	y	que	debe	inspirar	muchas	dudas	y	exámenes	de	conciencia.

116	Ardis	fue	terminada	en	1942	y	Asgard	en	1994.	La	construcción	de	esta	última	ciudad	duró	cincuenta
y	dos	años	 y	 empleó	un	ejército	permanente	de	medio	millón	de	 siervos.	En	ciertos	períodos	 su	número
superó	el	millón,	sin	contar	los	centenares	de	millares	de	trabajadores	privilegiados	y	los	artistas.

117	 Entre	 los	 revolucionarios	 se	 encontraban	 muchos	 cirujanos	 que	 habían	 adquirido	 una	 habilidad
maravillosa	 para	 la	 cirugía.	 Según	 la	 expresión	 de	 Avis	 Everhard,	 podían	 transformar	 literalmente	 a	 un
hombre	en	otro.	Para	ellos,	la	eliminación	de	cicatrices	y	deformidades	no	era	más	que	un	juego	de	niños.
Cambiabas	 las	 facciones	con	tal	minucia	microscópica	que	no	subsistía	 la	menor	huella	de	su	trabajo.	La
nariz	era	uno	de	los	órganos	favoritos	de	sus	operaciones.	El	injerto	de	piel	y	la	trasplantación	de	cabellos
se	 contaban	 entre	 sus	 artículos	 más	 corrientes.	 Lograban	 cambios	 de	 expresión	 con	 una	 habilidad	 que
lindaba	con	la	hechicería:	Modificaban	radicalmente	los	ojos	y	las	cejas,	los	labios,	la	boca	y	las	orejas.	Por
medio	 de	 hábiles	 operaciones	 en	 la	 lengua,	 en	 la	 garganta,	 en	 la	 laringe	 y	 en	 las	 fosas	 nasales	 podían
transformar	 la	 pronunciación	 y	 la	 manera	 de	 hablar.	 Esta	 época	 de	 desesperación	 suscitaba	 remedios
desesperados,	y	los	médicos	revolucionarios	se	colocaban	a	la	altura	de	las	necesidades	de	su	tiempo.	Entre
otros	prodigios,	podían	acrecer	la	talla	de	un	adulto	en	cuatro	o	cinco	pulgadas	o	disminuirla	en	una	o	dos.
Su	arte	se	ha	perdido	hoy.	Ya	no	tenemos	necesidad	de	él.

118	Chicago	era	el	pandemonio	industrial	del	siglo	XX.	John	Burns,	gran	jefe	obrerista	inglés,	que	fue	un
momento	miembro	del	Gabinete,	es	el	protagonista	de	una	curiosa	anécdota.	Visitaba	los	Estados	Unidos
cuando	un	periodista	le	preguntó	en	Chicago	qué	pensaba	de	esta	ciudad:	“¿Chicago?	–respondió	–.	Es	una
edición	 de	 bolsillo	 del	 infierno.”	 Poco	 después,	 cuando	 se	 embarcaba	 de	 regreso	 a	 Inglaterra,	 otro
reportero	 lo	 abordó	 para	 preguntarle	 si	 había	modificado	 su	 opinión	 sobre	Chicago.	 “¡Oh,	 si	 –respondió
John	Burns	–.	Mi	opinión	actual	es	que	el	infierno	es	una	edición	de	bolsillo	de	Chicago”

119	Era	el	nombre	de	un	tren	considerado	como	el	más	veloz	del	mundo	en	esa	época.
120	 En	 esta	 época	 la	 población	 estaba	 tan	 espaciadamente	 distribuida,	 que	 la	 superabundancia	 de

animales	 salvajes	 se	 convertía	 con	 frecuencia	 en	una	plaga.	En	California	 se	 estableció	 la	 costumbre	de
hacer	batidas	de	conejos.	En	un	día	determinado,	se	reunían	todos	los	campesinos	de	una	región	y	barrían
la	 comarca	 en	 líneas	 convergentes,	 empujando	 a	 los	 conejos	 por	 veintenas	 de	 miles	 hacia	 un	 cercado
preparado	de	antemano,	en	donde	hombres	y	chicos	los	mataban	a	garrotazos.

121	Los	historiadores	se	han	preguntado	muchas	veces	si	el	“ghetto”	del	sur	fue	incendiado	accidental	o
voluntariamente	por	los	Mercenarios;	hoy	está	definitivamente	aclarado	que	los	Mercenarios	le	prendieron
fuego,	de	acuerdo	con	las	órdenes	de	sus	jefes.

122	Gran	número	resistieron	una	semana,	y	uno	de	ellos	se	mantuvo	durante	once	días.	Cada	edificio	tuvo



que	ser	tomado	por	asalto,	como	un	fuerte.	Los	Mercenarios	se	vieron	obligados	a	atacar	piso	por	piso.	Fue
una	 lucha	 sangrienta.	 Ni	 se	 pedía	 ni	 sé	 concedía	 tregua.	 En	 este	 tipo	 de	 combates,	 los	 revolucionarios
tenían	 la	 ventaja	 de	 estar	 arriba.	 Fueron	 aniquilados,	 pero	 a	 costa	 de	 severas	 pérdidas.	 El	 orgulloso
proletariado	de	Chicago	se	mostró	a	la	altura	de	su	antigua	fama.	Tantos	como	fueron	sus	muertos,	tantos
fueron	los	enemigos	que	mató.

123	Los	anales	de	este	intermedio	de	desesperación	están	escritos	con	sangre.	La	venganza	era	el	motivo
dominante;	los	miembros	de	las	organizaciones	terroristas	no	se	cuidaban	casi	de	sus	vidas	y	no	esperaban
nada	 del	 porvenir.	 Los	 Danitas	 –nombre	 tomado	 de	 los	 ángeles	 vengadores	 de	 la	 mitología	 de	 los
mormones–	nacieron	en	las	montañas	del	Great	West	y	se	extendieron	por	toda	la	costa	del	Pacífico,	desde
Panamá	hasta	Alaska.	Las	Walkyrias	era	una	organización	de	mujeres,	y	la	más	terrible	de	todas.	Ninguna
era	 admitida	 allí	 si	 no	 había	 tenido	 parientes	 próximos	 asesinados	 por	 la	 Oligarquía.	 Estas	 Walkyrias
torturaban	 a	 sus	 prisioneros	 hasta	 que	 los	 mataban.	 Otra	 famosa	 organización	 femenina	 fue	 la	 de	 las
Viudas	de	Guerra.	Los	Berserkers	(guerreros	invulnerables	de	la	mitología	escandinava)	formaban	un	grupo
gemelo	del	de	 las	Walkyrias:	estaba	constituido	por	hombres	que	no	concedían	ningún	valor	a	sus	vidas.
Fueron	 éstos	 los	 que	 destruyeron	 completamente	 la	 ciudad	 de	 los	Mercenarios	 llamada	Bellona,	 con	 su
población	 de	 más	 de	 cien	 mil	 almas.	 Los	 Bedlamitas	 y	 los	 Helldamitas	 eran	 asociaciones	 gemelas	 de
esclavos.	Una	nueva	secta	religiosa	que,	por	lo	demás,	no	prosperó	mucho	tiempo,	se	llamaba	Ira	de	Dios.
Estos	grupos	de	gentes	tan	tremendamente	serias,	adoptaban	los	nombres	más	fantásticos,	entre	los	cuales
éstos:	Corazones	sangrantes,	Hijos	del	alba,	Estrellas	matutinas,	los	flamencos,	Triples	triángulos,	Las	tres
barras,	los	Vengadoras,	los	Apaches	y	los	Erebusitas.

124	Aquí	 termina	el	manuscrito	de	Avis	Everhard.	Se	detiene	bruscamente	en	medio	de	una	frase.	Avis
debió	haber	sido	informada	de	la	llegada	de	los	Mercenarios	puesto	que	tuvo	tiempo	de	poner	en	seguro	su
manuscrito	antes	de	su	huida	o	de	su	captura.	Es	lamentable	que	no	haya	sobrevivido	para	terminarlo,	pues
de	no	haber	sido	así,	ciertamente	nos	habría	aclarado	el	misterio	que	desde	hace	setecientos	años	rodea	la
ejecución	de	Ernesto	Everhard.


