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1.

Toda mi vida he sido consciente de la existencia de otros tiempos y de otros lugares. He
sido consciente de la existencia de otras personas en mi interior. Y créame, lector, igual le ha
sucedido a usted. Mire de nuevo en su nifiez, y recordara esta conciencia de la que hablo
como una experiencia de su infancia. Por aquel entonces usted no estaba acabado todavia, no
estaba consumado. Era pléstico, un alma fluctuante, una conciencia y una identidad en
proceso de formacién, de formacion y olvido.

Ha olvidado mucho, querido lector, y aun asi, al leer estas lineas, recuerda vagamente las
visiones confusas de otros tiempos y de otros lugares que sus ojos de nifio con templaron. Hoy
le parecen suefios. Sin embargo, aunque fuesen suefios, por tanto ya sofiados, ¢de donde
surge su materia? Los suefios no son mas que una grotesca mezcla de las cosas que ya
conocemos. La esencia de nuestros suenos mdas puros es la esencia de nuestra experiencia.
Cuando era nino sofié que caia de alturas prominentes; sofidé que volaba por el aire como
vuelan los seres alados; le turbaron arafas repulsivas y criaturas babosas de innumerables
patas; oy0 otras voces, vio otras caras inquietantemente familiares, y contemplé amaneceres y
puestas de sol distintos a los que hoy, al mirar atras, sabe que ha contemplado.

Bien. Estas visiones infantiles son visiones de ensuefio, de otra vida, cosas que nunca habia
visto en la vida que ahora estd viviendo. ¢;De dénde surgen, pues? ¢De otras vidas? ¢De otros
mundos? Quizd, cuando haya leido todo lo que voy a escribir, encontrard respuesta a las
incégnitas que le he planteado y que usted mismo, antes de llegar a leerme, se habia
planteado también.

Wordsworth lo sabia. No era un profeta ni un vidente, sino un hombre normal y corriente
como usted o como cualquier otro. Lo que él sabia, lo sabe usted y lo sabe cual quiera. Pero él
lo expuso mas acertadamente en aquel poema que comienza asi: “Ni en la completa desnudez,
ni en el olvido total...”

Si, es cierto que los recuerdos de la casa-prisiéon se ciernen sobre nosotros, los recién
nacidos, y que todo lo olvidamos demasiado rapido. Y ain asi, de recién nacidos, si que
recorddbamos aquellos otros tiempos y lugares. Nosotros, nifios indefensos, sujetos en brazos
o arrastrdndonos a cuatro patas por el suelo, sofidbamos que voldbamos, muy alto, por el aire.
Si, y soportabamos el tormento de aterradoras pesadillas de seres oscuros y monstruosos.
Nosotros, nifios recién nacidos sin ninguna experiencia, nacimos con el miedo, con el
recuerdo del miedo; y el recuerdo es la experiencia.

En cuanto a mi, ya en los principios de mi vocabulario, a una edad tan tierna que todavia
expresaba mediante ruidos que queria dormir o comer, sabia que habia sido un vagabundo de
las estrellas. Si, yo, cuyos labios nunca habian pronunciado la palabra “rey”, recordaba que
una vez habia sido el hijo de un rey. Mas aun, recordaba que una vez habia sido esclavo, e hijo
de un esclavo, y que habia llevado alrededor del cuello un collar de hierro.

Y todavia mas. Cuando tenia tres afios, y cuatro, y cinco afos, no era yo mismo todavia. Era
solamente una transformaciéon en curso, un flujo del espiritu todavia caliente en el molde de
mi carne. Durante ese tiempo, todo lo que habia sido en mis diez mil vidas anteriores se
entremezclé con el flujo de mi espiritu, en un esfuerzo por incorporarse a mi.

Estupido, ¢verdad? Pero recuerde, lector, con quien espero viajar lejos a través del tiempo
y del espacio, recuerde que he pensado mucho sobre todo esto; que a lo largo de in
soportables noches, a través de una angustiosa oscuridad que duré anos y afios, he estado a
solas con mis muchas identidades y he podido contemplarlas y examinarlas. He atravesado
toda clase de infiernos para traerle las noticias que usted compartirda conmigo en esta hora,
mientras lee mis paginas.

Y volviendo a lo anterior, decia que a los tres, cuatro o cinco afios, no era yo mismo
todavia. Estaba solamente brotando, mientras tomaba forma en el molde de mi cuerpo, y todo
el poderoso e indestructible pasado se las arreglé para determinar cual seria el destino de
aquella evolucion. No fue mi voz la que grité en la noche por temor a cosas de sobra
conocidas, pero que yo, en verdad, no conocia ni podia conocer. Igual ocurria con mis rabietas
de nifo, con mis llantos y con mis risas. Otras voces gritaban a través de mi voz, las voces de
hombres y mujeres de otras épocas, de mis antepasados ocultos entre sombras. Y el gruiido
de mi rabia se fundia con los gruiiidos de bestias mas antiguas que las montafias; y los
dementes ecos de mi histeria infantil, con todo el rojo de su ira, se mezclaban con los gritos



estupidos e insensatos de bestias prehistdricas anteriores a Adéan.

Y aqui se descubre el secreto. jLa ira roja! Me ha aniquilado en ésta, mi vida presente. Por
culpa de ella, dentro de unas semanas seré llevado desde esta celda hasta un lugar mas alto,
de suelo inestable, coronado por una larga soga; y alli me colgaran del cuello hasta que
muera. La ira roja ha podido conmigo en todas mis vidas, porque ella ha sido mi desgraciada e
infortunada herencia desde los tiempos del gran pantano, antes de que el mundo despertase.

Ya es hora de que me presente. Ni estoy loco ni soy un lunatico. Quiero que usted lo sepa,
para que asi crea los hechos que pretendo narrarle. Soy Darrell Standing. Algunos de ustedes,
al leer este nombre, me habran reconocido de inmediato. Pero para la mayoria, permitanme
que exponga mi caso.

Hace ocho afos yo era catedratico de agronomia en la Facultad de Agricultura de la
Universidad de California. Hace ocho afios, el aletargado pueblo de Berkeley se conmocioné
con el asesinato del catedratico Haskell en uno de los laboratorios del departamento de
mineralogia. Darrell Standing fue el asesino.

Yo soy Darrell Standing. Me encontraron con su sangre todavia en las manos. No voy a
discutir sobre lo justo o lo injusto de este asunto con el profesor Haskell. Fue una cuestién
privada. El caso es que, en un ataque de furia, cegado por la misma ira roja que me ha
maldecido durante todos estos afios, maté a mi compafiero. Las pruebas del tribunal
demuestran que lo hice; y, por una vez, estoy conforme con el tribunal.

No, no me van a ahorcar por este asesinato. Me condenaron a cadena perpetua. Por
entonces yo tenia treinta y seis anos. Ahora tengo cuarenta y cuatro. He pasado estos ocho
anos en San Quintin, la carcel estatal de California. Cinco de esos afios los pasé en la
oscuridad, “aislamiento total”, asi lo llaman. Los hombres que son capaces de soportarlo lo
llaman la muerte en vida. Pero durante esos cinco afios consegui ser mas libre de lo que
muchos hombres han llegado a ser nunca. A pesar de hallarme incomunicado, no sélo fui
capaz de viajar mds alld de los muros, sino también de viajar por el tiempo. Aquéllos que me
encerraron durante esos insignificantes afios me regalaron, sin ni tan siquiera ser conscientes
de ello, el esplendor de los siglos. La verdad es que, gracias a Ed Morrell, fui un vagabundo
de las estrellas durante cinco afios. Pero Ed Morrell es otra historia. Le hablaré de él un poco
mas adelante. Tengo tanto que decir que apenas sé cOmo empezar.

Bien, comencemos. Naci en una region de Minnesota. Mi madre era la hija de un
inmigrante sueco. Se llamaba Hilda Tonnesson. Mi padre se llamaba Chauncey Standing, de
ascendencia americana. Uno de sus antepasados era Alfred Standing, un sirviente, o si lo
prefieren un esclavo, que llegé desde Inglaterra hasta las plantaciones de Virginia hace ya
mucho tiempo, mucho antes de que el joven Washington explorara los paramos desiertos de
Pennsylvania.

Uno de los hijos de Alfred Standing luché en la Revolucién; uno de sus nietos, en la Guerra
de 1812. No ha habido desde entonces una guerra en la que no haya tomado parte alguno de
los Standing. Yo, el ultimo de los Standing, que moriré muy pronto y sin descendencia, luché
como soldado raso en Filipinas, nuestra ultima guerra, y para ello renuncié, en plena
ascension de mi carrera, a mi catedra en la Universidad de Nebraska. jSanto Cielo, cuando
renuncié iba camino de convertirme en decano de la Facultad de Agricultura de aquella
universidad; yo, el vagabundo de las estrellas, el ferviente aventurero, el Cain peregrino de
los siglos, el sacerdote de los tiempos mas remotos, el eterno poeta que suefia con la luna, y
que sera olvidado por los hombres!

Y aqui estoy, con las manos manchadas de sangre en la Galeria de los Asesinos, en la carcel
estatal de Folsom, esperando el dia decretado por la maquinaria del Estado para que sus
esbirros me envien lejos de aqui, a lo que ellos ingenuamente creen que es la oscuridad, la
oscuridad que temen, la oscuridad que puebla sus fantasias de supersticiones y terrores, la
oscuridad que les conduce, balbucientes y quejumbrosos, ante los altares de sus dioses
antropomorficos creados por el miedo.

No, jamas seré decano de ninguna facultad de agricultura. Y sabia mucho de agricultura.
Era mi profesiéon. Naci para ello, me crié para ello, me eduqué para ello; y era todo un
experto. Era mi especialidad, mi don. Puedo saber a simple vista qué vaca produce leche con
mayor porcentaje de nata, y dejar que el test de Babcock verifique la exactitud de mis
pronésticos. Con sélo mirar un paisaje, sin fijarme en el suelo, puedo enumerar las virtudes y
deficiencias del terreno. No necesito papel tornasol para determinar si la tierra es acida o
alcalina. Repito, la buena administraciéon de los campos, en términos cientificos, era y sigue



siendo mi don. Y aun asi el Estado, que representa a todos sus ciudadanos, cree que puede
acabar con todos mis conocimientos colocandome una soga alrededor del cuello y
colgdndome; jtoda mi sabiduria, incubada a través de los siglos, fraguada mucho antes de que
los primeros rebanos némadas pastaran en los campos de Troya!

¢Maiz? ¢Quién conoce el maiz mejor que yo? Wistar es la mejor prueba de ello; alli
incrementé la produccién anual de maiz de cada condado de Iowa en medio millén de délares.
Esto es historia. Muchos de los cosecheros que conducen hoy en dia su automévil saben quién
hizo posible ese automévil; muchas chicas y chicos se inclinan sobre sus libros de texto en los
institutos, esos pequefios suefios que yo hice realidad; todo ello fue posible gracias a mis
estudios sobre el maiz en Wistar.

iY la gestion de una granja! Soy capaz de calibrar el derroche de actividad sin estudiar
ninguno de sus registros, tanto de la granja como de la mano de obra, la distribucién de los
edificios o la distribucién del trabajo. Ahi estdn los cuadernos y las gréaficas. Sin la menor
duda, en este mismo instante cien mil granjeros se estaran estrujando la cabeza delante de
sus paginas antes de apagar sus pipas e irse a la cama. Sin embargo, yo no necesitaba
graficas ni cuadernos; con sélo mirar a un hombre era capaz de conocer su predisposicion, su
coordinacion y la fraccion del indice de toda la actividad que derrochaba.

Y debo dar término aqui al primer capitulo de mi narracién. Son las nueve en punto, y en la
Galeria de los Asesinos eso significa que se apagan las luces. Ahora mismo estoy oyendo el
blando caminar de los zapatos de goma del guardia, que viene a reprenderme porque mi
ldmpara sigue aun encendida. Como si los vivos pudieran censurar a un condenado a muerte!



2.

Soy Darrell Standing. Muy pronto me sacaran de aqui para ahorcarme. Mientras tanto,
digo lo que tengo que decir y escribo sobre otros tiempos y otros lugares en estas paginas.

Tras conocer mi sentencia, vine a pasar el resto de mi vida a la prisién de San Quintin.
Resulté ser un incorregible. Un incorregible es un ser humano horrible; al menos esa es la
connotacién que tiene esta palabra en la psicologia carcelaria. Me converti en un incorregible
porque detestaba el derroche de actividad. Aquella carcel, como todas las carceles, era un
escandalo, una afrenta al ahorro de esfuerzo. Me destinaron a los telares de hilo, donde la
descomunal pérdida de tiempo y energia no tardé en irritarme. Y era logico que me irritase
tanto, dado que el control y la eliminacién del derroche de actividad eran mi especialidad.
Antes de que se inventasen los telares a vapor, hace tres mil anos, ya me habia podrido en
prisiéon en la antigua Babilonia, y créame, no miento cuando afirmo que en la Antigiiedad
nosotros, los esclavos, tejlamos en telares manuales con mas eficacia que los presos en las
salas de telares a vapor de San Quintin.

Aquel estipido derroche de energia era inaceptable, y me rebelé. Traté de ensefiar a los
guardias otros métodos mucho mas eficaces. Como pago, fui amonestado, arrastra do al
calabozo y privado de luz y de alimento. Al salir, intenté trabajar entre el caos y la total
incompetencia de las salas de telares. Me rebelé de nuevo, y volvi una vez mas al calabozo, y
esta vez me pusieron la camisa de fuerza, me colgaron de los pulgares y fui golpeado por
guardias estupidos cuya inteligencia apenas alcanzaba para intuir que yo era diferente a ellos,
y no tan imbécil como suponian.

Durante dos afos soporté esta persecuciéon estupida. Es horrible para un hombre estar
completamente atado y ser roido por las ratas. Porque aquellas bestias estupidas, los
guardias, eran ratas, me roian la inteligencia, roian los nervios sanos de mi espiritu y de mi
conciencia. Y yo, que en el pasado habia sido el mas bravo luchador, en esta vida presente no
conservaba ya nada de aquello. Yo era un granjero, un ingeniero agrénomo, un catedratico
atado a su escritorio, un esclavo del laboratorio, interesado solamente en la tierra y en el
aumento de su productividad.

Luché en Filipinas porque esa era la tradicién de los Standing. No tenia habilidad para la
lucha. Me resultaba demasiado ridiculo introducir sustancias extrafias y nocivas en los
cuerpos de aquellos pequefios hombres negros. Era grotesco contemplar cémo la Ciencia
prostituia todo el poder de sus logros y el ingenio de sus inventores, para introducir
violentamente aquellas sustancias en los cuerpos de los habitantes de los pueblos negros.

Como decia, siguiendo la tradiciéon de los Standing, fui a la guerra y vi que no tenia
habilidad ninguna para ella. Y esto mismo descubrieron mis oficiales, que me hicieron auxiliar
de intendencia; y como auxiliar, desde un escritorio, luché en la Guerra Hispanoamericana.

Por tanto, no fue por ser un luchador, que no lo era, sino por ser un pensador y porque me
irritaba el derroche de energia de las salas de telares, por lo que fui incordiado por los
guardias una y otra vez, hasta que lograron convertirme en un incorregible. Mi cerebro
funcionaba, y fui castigado por su funcionamiento. Asi se lo dije al alcaide Atherton, cuando
mi actitud se habia vuelto tan insoportable que me arrastraron hasta su oficina y me tiraron
sobre su alfombra; asi le dije entonces:

-Seria absurdo suponer, querido alcaide, que esas ratas que usted tiene como centinelas
puedan arrancar de mi cabeza algo tan obvio para cualquiera. La organizacién de esta carcel
es estipida. Usted no es mas que un politico. Es posible que haya sido capaz de manejar a
todos los responsables del entramado electoral de San Francisco para lograr un puesto como
el que ahora ocupa; pero no sabe tejer yute. Sus telares estédn cincuenta afios atrasados...

Pero, ¢para qué continuar con el sermén? Le demostré lo estipido que era, y como
resultado él decidié que yo era un incorregible incurable.

Ya lo dice el refran, cria fama... Pues bien, el alcaide Atherton acabd justificando mi mala
fama. Se lo puse muy facil. Cargaron sobre mi las faltas de muchos de los otros convictos, y
pagué por ellas en el calabozo, a pan y agua, colgado de los pulgares, de puntillas, durante
largas horas, muchas de ellas mas largas que cualquiera de las vidas que he vivido nunca.

Los hombres inteligentes son a menudo crueles. Los hombres estipidos son
monstruosamente crueles. Los guardias y los hombres que habia a mi alrededor, los hombres



de Atherton, eran monstruos estupidos. Ponga atencion y sabra lo que me hicieron. Habia un
poeta en la carcel, uno de los reclusos, un degenerado de mentén hundido y frente amplia.
Era un impostor. Un cobarde desalmado. Un cerdo soplén. Una basura. Sé que puede parecer
extrano que un catedratico de agronomia emplee estas palabras, pero uno aprende muchas
barbaridades cuando estd condenado a pasar en la carcel el resto de su vida.

El nombre de este poeta impostor era Cecil Winwood. No era la primera vez que le
condenaban, y alin asi, como era un perro cobarde y llorén, su tultima sentencia fue de sélo
siete afos. Sus méritos habian reducido considerablemente su condena. La mia era para toda
la vida. Y este degenerado miserable, desesperado por ganar unos cuantos afnos de libertad,
logré afiadir una buena porcion de eternidad a mi condena.

Le contaré lo que ocurrié, aunque yo mismo no llegué a entenderlo hasta més tarde. Este
Cecil Winwood, en un intento por conseguir los favores del capitdn de patio de la prision, y asi
los del alcaide, el gobernador de la carcel, el consejo de direccién y el gobernador de
California, organizé una fuga. Ahora fijese en tres cosas: en primer lugar, Cecil Winwood era
tan odiado por sus companeros que no le habrian permitido que apostara ni siquiera una onza
de tabaco Bull Durham en las carreras de chinches, y las carreras de chinches eran el
pasatiempo preferido de los convictos; en segundo lugar, yo gozaba de la peor fama de todo el
penal; y en tercer lugar, para su plan, Cecil Winwood necesitaba condenados de por vida
como yo, con mala fama, desesperados e incorregibles.

Pero los condenados a cadena perpetua detestaban a Cecil Winwood, y cuando éste se les
acerco6 con su maravilloso plan de fuga, se rieron y se alejaron de él, pues sabian que no era
mas que un maldito soplén. Pero al final les engand, logré embaucar a cuarenta de los mas
desalmados de la céarcel. Se les acercé una y otra vez. Les contd que, gracias a su trabajo de
ordenanza, tenia cierta influencia en la oficina, lo que le facilitaba el acceso permanente a la
enfermeria.

-Demuéstralo -dijo Long Bill Hodge, un montafiés condenado a cadena perpetua por el
asalto a un tren, y que estaba obsesionado por escaparse para poder matar al que fuera su
companero en el asalto, que le habia acusado con pruebas en su contra.

Cecil Winwood acept6 el reto. Aseguré que podia drogar a los guardias la noche de la fuga.

-Hablar es gratis -dijo Long Bill Hodge-. Lo que queremos son hechos. Droga a uno de los
guardias esta noche. Hoy estard Barnum. Es un auténtico cerdo. Ayer le dio una paliza al
pobre Chink en el pasillo, y ademas estando fuera de servicio. Hoy le toca el turno de noche.
Drégale y haz que pierda su trabajo. Si lo consigues, hablaremos contigo.

Long Bill me contaria todo esto mas tarde en el calabozo. Cecil Winwood se quejé de la
urgencia con que le apremiaban. Pidié que le dejaran algo de tiempo para poder robar la
droga de la enfermeria. Se lo concedieron, y una semana mas tarde anuncié que estaba
preparado. Cuarenta condenados a cadena perpetua esperaron a que el guardia Barnum
cayera dormido durante su turno. Y Barnum se durmid. Le pillaron y fue despedido al dia
siguiente.

Por supuesto, aquello convencié a los presos. Pero le quedaba por convencer al capitan de
patio de la carcel. Para ello, Cecil Winwood le ponia diariamente al tanto del progreso de la
fuga, todo imaginado e inventado por él. El capitdn de patio exigié pruebas y Winwood se las
dio. Yo no me enteraria de todos los detalles hasta un afio mas tarde; tal es la lentitud con que
se filtran los secretos dentro del penal.

Winwood aseguraba que los cuarenta hombres de la fuga, que confiaban en él, contaban ya
con tanto poder en la prisiéon que se disponian a introducir armas automaticas con la ayuda de
los guardias a los que habian sobornado.

-Demuéstramelo -debid exigirle el capitan de patio.

Y el poeta impostor se lo demostré. En la panaderia, el trabajo nocturno era algo habitual.
Uno de los presos, un panadero, se encargaba del primer turno de noche. Era un soplén del
capitan de patio, y Winwood lo sabia.

-Esta noche -le dijo al capitdn-, Summerface pasard una docena de automaticas del 44. La
proxima vez que salga traera la municién. Pero esta noche me entregara las automaticas en la
panaderia. Alli dentro tiene usted un soplén. Mafiana le pasara su informe.

Summerface era uno de esos tipicos guardias paletos, procedia de la regiéon de Humboldt.
Era un imbécil ingenuo y de buen caracter, que tan solo trataba de ganarse unos délares
traficando tabaco entre los convictos. Aquella noche, a la vuelta de un viaje a San Francisco,



trajo consigo siete kilos de excelente tabaco. Ya lo habia hecho antes, y solia entregar la
mercancia a Cecil Winwood. Asi que aquella noche, ingenuamente, le entregd su carga en la
panaderia. Se trataba de un pesado fardo de inocente tabaco envuelto en papel. El panadero
soplén, oculto, vio cémo entregaban el paquete a Winwood, y a la mafiana siguiente se lo
comunicoé al capitan de patio.

Pero entonces la imaginacién desbocada del poeta impostor le jugé una mala pasada. El
fue el responsable de un estupido error que me costé cinco afnos de encierro en la mas
absoluta soledad, en esta condenada celda desde la que ahora escribo. Y durante todo aquel
tiempo no supe nada al respecto. Ni siquiera sabia del plan de fuga con el que habia
engatusado a los cuarenta condenados a cadena perpetua. No sabia nada, absolutamente
nada. Y los demaés sabian muy poco. Los presos ignoraban que se la estaban jugando.

El capitdn de patio ignoraba que también se la estaban jugando. Y Summerface era el mas
inocente de todos.

Volvamos al estipido descuido de Cecil Winwood. A la mafiana siguiente, cuando se
encontré con el capitdn de patio, se sentia triunfante. Su imaginacién era imparable.

-Muy bien, la mercancia entré tal como habias dicho -le felicité el capitan de patio.

<Y hay suficiente como para hacer volar por los aires media prision -dijo Winwood.

-¢Suficiente qué? -pregunté el capitan.

-Dinamita y detonadores -recité el loco-. Diecisiete kilos. Su sopléon vio como Summerface
me lo entregaba.

Y el capitan de patio casi sufrié un infarto alli mismo. La verdad es que ahora no puedo
mas que compadecerle... Diecisiete kilos de dinamita perdidos en la carcel!

Dicen que el capitan Jamie -ese era su apodo- se sentd y estuvo un buen rato con la cabeza
entre las manos.

-¢Dénde esta? -gritd-. jLa quiero! jLlévame hasta ella inmediatamente!
Y justo entonces, Cecil Winwood se dio cuenta del error que habia cometido.

-La enterré -minti6, y no tenia mas remedio, porque hacia mucho tiempo que habia
distribuido entre los reclusos los pequenos paquetes de tabaco.

-Muy bien -dijo el capitan Jamie-. Llévame alli ahora mismo.

Pero no habia explosivos enterrados a los que pudiera llevarle. No existian, ni habian
existido mas que en la imaginacion del desgraciado Winwood.

En una prisiéon tan grande como San Quintin siempre hay lugares para esconder cosas. Y
mientras Cecil Winwood guiaba al capitdn Jamie tuvo tiempo de sobra para pensar algo.

Como declararian mas tarde el capitan y el propio Winwood ante el Tribunal de Gracia, de
camino al supuesto escondite el poeta aseguré que él y yo habiamos enterrado juntos la
polvora.jY yo, recién liberado tras cinco dias en el calabozo y ochenta horas en la camisa de
fuerza, cuando incluso los estipidos guardias podian ver que me encontraba demasiado débil
como para trabajar en la sala de telares, yo, que habia conseguido un dia libre para
recuperarme de un castigo terrible, fui acusado de haber escondido junto a él los diecisiete
kilos del explosivo inexistente!

Winwood condujo al capitdn Jamie hasta el supuesto escondite. Por supuesto, no
encontraron ni rastro de la dinamita.

-iDios mio! -minti6 Winwood-, Standing me la ha jugado. La ha desenterrado y la ha
escondido en algun otro sitio.

El capitdn de patio se entretuvo en soltar exclamaciones bastante mas sinceras y violentas
que aquel “iDios mio!”. Después, lleno de ira, aunque con una absoluta sangre fria, se llevo a
Winwood a su oficina privada, cerr6 todas las puertas, y le dio una formidable paliza. Todo
sali6é a la luz ante el Tribunal Supremo. Pero eso fue mas tarde. En aquel momento, incluso
mientras recibia la paliza, Winwood juraba que todo lo que habia contado era cierto.

¢Qué podia hacer el capitan Jamie? Estaba convencido de que habia diecisiete kilos de
dinamita ocultos en la céarcel y cuarenta condenados a cadena perpetua, desesperados, a
punto de fugarse. Naturalmente, se encaré con Summerface, y, aunque éste repetia una y otra
vez que el paquete contenia tabaco, Winwood juraba que era dinamita, y el capitan le creyd.

Y es ahora cuando entro yo, o mejor, cuando salgo, porque me apartaron del sol y de la luz
del dia para encerrarme en los calabozos, y alli, en las celdas de aislamiento, lejos del sol y de



la luz del dia, estuve pudriéndome durante cinco anos.

No entendia nada. Acababan de sacarme del calabozo, estaba todavia exhausto y dolorido
en mi celda habitual, cuando me llevaron de nuevo al agujero.

<Y ahora -le dijo Winwood al capitdn Jamie-, aunque no sabemos dénde se encuentra la
dinamita, al menos estd segura. Standing es el tinico que sabe donde estd, y no saldra ni una
palabra suya del calabozo. Los hombres estan listos para la fuga. Podremos cazarles in
fraganti. Soy yo quien ha de dar la senal. Les diré que sera esta noche a las dos en punto y
que, después de haber drogado a los guardias, abriré las celdas y les entregaré las
automaticas. Si a las dos en punto de esta noche no sorprende a los cuarenta hombres, cuyos
nombres le daré, vestidos y despiertos, entonces, capitdn, puede tenerme incomunicado el
resto de mi condena. Y una vez tengamos a Standing y a los otros cuarenta encerrados en los
calabozos, dispondremos de todo el tiempo del mundo para encontrar la dinamita.

-Aunque tengamos que derribar la carcel piedra a piedra -afiadié con entusiasmo el capitan
Jamie.

Hace ya seis afios de aquello. Durante todo este tiempo no han logrado encontrar los
explosivos, y han puesto la prisién patas arriba cientos de veces buscandolos. Y aln asi, hasta
el ultimo dia que estuvo en su puesto, el alcaide Atherton siguié creyendo en la existencia de
la dinamita. Incluso ahora, el capitan Jamie, quien todavia es capitan de patio, cree que la
dinamita estd oculta en algin lugar de la carcel. Ayer mismo, en un ultimo esfuerzo, vino
desde San Quintin hasta Folsom para tratar de hacerme confesar. Sé que no vivirad tranquilo
hasta que me cuelguen.
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Todo aquel dia permaneci en el calabozo estrujandome los sesos para averiguar la razén de
este nuevo e inexplicable castigo. Pensé que algun soplén me habria culpa do de algo con la
intencién de ganarse el favor de los guardias.

Mientras tanto, el capitan Jamie, impaciente, se preparaba para la noche, y Winwood corria
la voz entre los cuarenta condenados de que estuvieran listos para la fuga. Dos horas después
de medianoche todos los guardias de la prision estaban avisados y en sus puestos. Esto incluia
a los del turno de dia, que deberian haber estado durmiendo. Cuando dieron las dos en punto,
se abalanzaron sobre las celdas de los cuarenta hombres. Estaban perfectamente
sincronizados. Se abrieron todas las celdas al mismo tiempo, y todos los hombres que
Winwood habia nombrado, sin excepcion, fueron sorprendidos fuera de sus literas,
completamente vestidos y agazapados justo al otro lado de la puerta.

Por supuesto, esto corroboré la sarta de mentiras que el poeta impostor habia dispuesto
para el capitdn Jamie. Los cuarenta reclusos fueron descubiertos cuando estaban a punto de
fugarse. No sirvié de nada que todos protestaran y acusaran a Winwood de haber planeado la
fuga. Los responsables de la carcel prefirieron creer a un solo hombre y decidieron que los
cuarenta presos mentian con el fin de salvarse. El Tribunal de Gracia también lo crey9, y tres
meses mas tarde Cecil Winwood, impostor y poeta, el mas despreciable de los hombres, fue
indultado y puesto en libertad.

Y es que la trena, como llaman los presos a la carcel, es una verdadera escuela de filosofia.
Ningun recluso puede pasar en ella muchos afios sin que se desmoronen sus ilusiones mas
elementales. La verdad prevalece -nos ensefian- y el crimen siempre sale a la luz. Pues bien,
esto es una excelente prueba de que el crimen no siempre sale a la luz. El capitan de patio, el
alcaide Atherton, el Consejo de Direccidn de la cércel, todos ellos creen en aquella dinamita
que nunca existi6 mas que en la turbia mente del degenerado impostor y poeta, Cecil
Winwood. Y Cecil Winwood todavia vive, mientras que yo, el inico inocente, subiré al patibulo
dentro de unas semanas.

Y ahora debo relatar cémo irrumpieron los cuarenta presos en la quietud de los calabozos.
Estaba durmiendo cuando la puerta exterior que da al pasillo de la galeria se abrié con un
chirrido y me desperté.

-Algtin pobre diablo -me dije; y pensé que le estarian dando una buena tunda, pues oia el
sonido de unos pies agitandose, el impacto sordo de los golpes sobre la carne, los repentinos
gritos de dolor, los grunidos, maldiciones y el ruido de cuerpos arrastrados.

Una tras otra, las puertas de los calabozos se abrieron con violencia, y uno tras otro fueron
metiendo los cuerpos a empellones, arrojandolos o arrastrandolos. Y continuamente llegaban
grupos de celadores con mas reclusos apaleados a quienes seguian maltratando, y se abrian
las puertas de mas calabozos para recibir los ensangrentados cuerpos de unos hombres cuyo
unico delito habia sido ansiar su libertad.

Si, ahora que pienso en ello, uno ha de ser un gran filésofo para sobrevivir al continuo
impacto de experiencias tan brutales como ésta a lo largo de los afios. Yo soy uno de esos
filésofos. He soportado su tormento durante ocho afios y ahora, tras haber fracasado en su
intento por librarse de mi por otros medios, han invocado a la maquinaria del Estado para
atar una soga alrededor de mi cuello y cortarme el aliento con el peso de mi propio cuerpo. Si,
ya sé que los expertos dicen que el cuello de la victima se rompe al caer por la trampilla.
También sé que las victimas, como el viajero de Shakespeare, nunca regresan para testificar
lo contrario. Pero los que hemos vivido en la carcel sabemos, a pesar del silencio, de casos en
los que el cuello de la victima no se rompe.

Es algo muy curioso esto de colgar a un hombre. Nunca he visto un ahorcamiento, pero
algunos testigos me han contado los detalles de docenas de ellos, de manera que sé lo que me
va a ocurrir. De pie en la trampilla, atado de pies y manos, con el nudo en el cuello y una
capucha negra cubriéndome la cabeza, me dejaran caer hasta que el impulso de mi propio
peso se detenga bruscamente por la tension de la cuerda. Entonces los doctores se acercaran
a mi. Uno tras otro subirdn a un taburete, sujetdndome con los brazos para que no me
balancee como un péndulo, y acercaran el oido a mi pecho para contar los agénicos latidos de
mi corazon. A veces pasan veinte minutos desde que se abre la trampilla hasta el momento en
que el corazén deja de latir. Si, créame, cuando cuelgan a un hombre se aseguran



cientificamente de que esté bien muerto.

Permitame que deje a un lado mi relato y siga divagando, pues quiero preguntar algo a la
sociedad. Tengo derecho a divagar y a hacer estas preguntas, porque en muy poco tiempo me
sacaran de aqui para hacerme lo mismo. Si el cuello de la victima se rompe gracias a la eficaz
disposicién del nudo y de la soga, al habil célculo de la elasticidad y el peso de su cuerpo, ¢por
qué, entonces, atan las manos de la victima? La sociedad, en su conjunto, es incapaz de
responder a esta pregunta. Pero yo sé por qué; también lo sabe cualquiera que haya
presenciado un linchamiento y haya visto a la victima levantar sus manos, cogerse de la soga
y aliviar la presion del nudo en su cuello para respirar.

Le haré otra pregunta al fatuo y opulento miembro de la sociedad, cuya alma no se ha
acercado nunca al fuego del infierno. ¢Por qué cubren la cabeza y el rostro de la victima con
una capucha negra antes de dejarle caer por la trampilla? Por favor, recuerde que dentro de
muy poco pondran esa capucha negra sobre mi cabeza. Tengo, por tanto, derecho a
preguntar. ¢Serd que esos esbirros suyos, querido ciudadano, temen contemplar en el rostro
aterrorizado el horror que cometen en su nombre?

Recuerde, por favor, que no le estoy haciendo esta pregunta en el siglo XII después de
Cristo, ni en los tiempos de Cristo, ni en el siglo XII antes de Cristo. Yo, que seré ahorcado en
este mismo ano, 1913, se lo pregunto a ustedes, presumiblemente seguidores de Cristo, a
ustedes, cuyos perros cobardes me sacaran de aqui y cubrirdn mi rostro con una capucha
negra para no contemplar el horror que me causan mientras atn estoy vivo.

Y ahora volvamos a lo que pasé en los calabozos. Cuando se marcho el ultimo guardia y se
cerré el portdn, los cuarenta hombres, apaleados y decepcionados, comenzaron a hablar y a
hacer preguntas todos al mismo tiempo. Pero inmediatamente, bramando como un toro para
ser escuchado, Skysail Jack, un marinero descomunal, ordendé que se hiciera silencio y se
pasara lista. Los calabozos estaban llenos, y uno por uno, calabozo por calabozo, fueron
gritando los nombres de todos los presentes. De este modo se aseguraron de que todos
estaban ocupados por presos de confianza, para que ningin soplén pudiese estar escondido y
a la escucha.

Sélo de mi dudaban los convictos, pues yo era el tinico hombre que no habia tomado parte
en el plan. Me interrogaron severamente. Solamente pude decirles que esa misma mafiana
acababa de salir del calabozo y de la camisa de fuerza cuando, sin motivo aparente, me
habian encerrado de nuevo tras haber estado fuera muy pocas horas. Mi fama de incorregible
estaba a mi favor, y enseguida empezaron a hablar.

Fue entonces, estando alli tumbado escuchéandoles, cuando supe de la fuga que habian
planeado. “¢Quién habia dado el chivatazo?”, se preguntaban; y esa misma noche hallaron la
respuesta. Puesto que Cecil Winwood era el Unico ausente, la sospecha sobre él se hizo
general.

-S6lo queda una cosa por hacer, muchachos -dijo finalmente Skysail Jack-. Pronto se hara
de dia, nos sacaran de aqui y nos haran pasar un infierno. Nos pillaron en el momento exacto
y con la ropa puesta. Winwood nos la jugé y dio el chivatazo. Nos sacardn uno a uno y nos
machacaran. Somos cuarenta. Cualquier mentira acabard por descubrirse. Asi que,
muchachos, que cada uno, cuando le den lo suyo, diga simplemente la verdad, la tnica
verdad, y que Dios le ayude.

Y alli, en aquel oscuro pozo de crueldad inhumana, en cada uno de los calabozos, con las
caras contra los barrotes, los condenados a muerte juraron solemnemente ante Dios que
dirian la verdad.

De poco les serviria la sinceridad. A las nueve en punto, los guardias, matones al servicio
de los soberbios ciudadanos que forman el Estado, con el estdmago lleno y bien despiertos, se
lanzaron sobre nosotros, que no sélo no habiamos desayunado, sino que ni siquiera habiamos
bebido una gota de agua desde el dia anterior. Y los hombres recién apaleados son propensos
a la fiebre. Me pregunto, lector, si alcanza minimamente a imaginar el estado de un hombre
recién vapuleado, completamente machacado. Pero no, no se lo diré. Bastara con que sepa
que estos hombres, apaleados y en estado febril, llevaban ya siete horas sin agua.

A las nueve llegaron los guardias. No eran muchos, aunque tampoco eran necesarios
muchos mds, porque abrian los calabozos de uno en uno. Iban armados con palos de picos,
una herramienta muy tutil para “disciplinar” a un hombre indefenso. Calabozo por calabozo,
uno detras del otro, golpearon y apalearon a los condenados. Al menos fueron ecuanimes. Yo
recibi la misma paliza que el resto. Y esto no fue mdas que el principio, un preludio al examen



por el que cada hombre iba a pasar él solo, en presencia de las bestias a sueldo del Estado.
Era un anticipo de lo que habriamos de sufrir en la sala de interrogatorios.

Conozco la mayoria de los infiernos que una carcel encierra, pero el peor de todos ellos,
mucho peor que lo que pretenden hacer conmigo dentro de poco, fue aquel infierno que
sufrimos durante los dias posteriores.

Long Bill Hodge, el robusto montafiés, fue el primero en ser interrogado. Regresé dos
horas después, o mejor dicho, lo trajeron de vuelta y lo tiraron sobre las losas de piedra de su
calabozo. Se llevaron entonces a Luigi Polazzo, un matén de San Francisco, de la primera
generacién americana de origen italiano, que les insultd, se rié de ellos y les desafié a que
descargasen su ira contra él.

Pas6 un buen rato antes de que Long Bill Hodge pudiese dominar el dolor y decir algo
minimamente coherente:

-¢Qué es eso de la dinamita? -preguntd-. ;Quién sabe algo de la dinamita?
Y, por supuesto, nadie sabia nada.

Luigi Polazzo estuvo de vuelta en menos de dos horas, y volvié hecho una ruina, deliraba y
era incapaz de responder a las preguntas que le llovian desde los calabozos, donde los
hombres que habian de pasar por lo que él habia pasado querian saber qué le habian hecho y
qué le habian preguntado. Durante las siguientes cuarenta y ocho horas, Luigi fue interrogado
dos veces mas. Después de aquello, convertido en un imbécil balbuciente, lo llevaron a vivir al
manicomio de Bughouse Alley. Su constitucién sigue siendo fuerte, su espalda amplia, su nariz
grande, su pecho ancho y su sangre pura; pero seguird babeando en Bughouse Alley hasta
mucho después de que me hayan colgado y haya asi escapado del tormento de los penales de
California.

Se los fueron llevando uno a uno, y trajeron sus desechos de vuelta, también uno tras otro,
bramando y delirando en la oscuridad. Y mientras yacia alli, escuchando los lamentos, las
quejas y las palabras incongruentes de aquellas mentes confundidas por el dolor, me parecio
que alguna vez, en algun lugar, habia estado sentado en lo alto, cruel y orgulloso, y habia
escuchado similares coros de lamentos y quejas. Mas tarde, como después verd, identificaria
este vago recuerdo y sabria que aquellos lamentos y quejas eran los de los miserables
esclavos atados a sus bancos, a quienes yo escuchaba desde arriba, desde la popa, cuando era
un soldado que viajaba en una galera de la antigua Roma. Aquello fue cuando era capitan y
me hice a la mar rumbo a Alejandria, en mi camino hacia Jerusalén... pero esa es una historia
que contaré mas tarde. Mientras tanto...
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Mientras tanto, después de haber sido descubierto el plan de fuga, padecimos los horrores
del calabozo, y en ningin momento, durante aquellas interminables horas de espera, dejé de
ser consciente de que también yo seguiria al resto de los presos, y soportaria el mismo
infierno que habian soportado en el interrogatorio, y seria traido de vuelta hecho trizas y
arrojado sobre el suelo de piedra de mi calabozo.

Vinieron a por mi. Sin ninguna educacién ni cortesia, golpeandome y maldiciéndome, me
llevaron ante el capitdn Jamie y el alcaide Atherton, ambos amparados por la presencia de una
docena de salvajes guardias, pagados por el Estado con los impuestos de los ciudadanos, que
permanecian en la habitacién para echar una mano en todo aquello que se les ordenase. Pero
no les necesitaban para nada.

-Siéntate -dijo el alcaide Atherton, sefialando una silla.

Y yo, tumefacto y dolorido, sin haber probado el agua durante todo el dia y toda la noche,
desmayado de hambre, tremendamente débil después de una paliza que se sumaba a los cinco
dias en el calabozo y a las ochenta horas en la camisa de fuerza, abrumado por las
calamidades del destino del hombre, temeroso de lo que estaba a punto de sucederme
después de haberlo visto en los demas, yo, un miserable desecho de hombre que una vez fue
profesor de agronomia en la facultad de una apacible ciudad, dudaba si aceptar o no la
invitacion a sentarme.

El alcaide Atherton era un hombre corpulento y muy fuerte. Me agarré sibitamente por los
hombros. Yo era como una pluma entre sus manos que me alzaron del suelo y me estrellaron
contra la silla.

-Ahora -dijo mientras yo dejaba escapar un grito ahogado, tragandome el dolor-,
cuéntamelo todo, Standing. Esctpelo, suéltalo todo si sabes lo que te conviene.

-No sé nada... -comencé.

Aquello fue todo lo que pude decir. Se abalanzé como una bestia sobre mi. Me volvié a
levantar por el aire y me aplasto contra la silla.

-Sin tonterias, Standing -me avisé-. Confiesa. ¢Dénde esta la dinamita?

-No sé nada de ninguna dinamita -protesté, y una vez mas me levantd y volvié a lanzarme
contra la silla.

He soportado torturas de todos los colores, pero ahora que reflexiono sobre ello en mis
ultimos dias, estoy seguro de que ninguna fue como la que sufri en aquella silla. Golpearon mi
cuerpo contra la silla hasta que dejé de parecer una silla. Trajeron otra, y al momento acabd
destrozada. Fueron trayendo més y mas sillas, y una y otra vez la eterna pregunta sobre la
dinamita.

Cuando el alcaide Atherton se canso, fue relevado por el capitdn Jamie; luego el guardia
Monohan ocupé el lugar del capitdn Jamie y también me aplasté contra la silla. Siempre
preguntaban por la dinamita, la dinamita, “¢dénde estd la dinamita?”, y no habia dinamita en
ningun sitio.

Hacia el final de la sesién yo habria dado la mitad de mi alma inmortal por unas cuantas
libras de dinamita que poder confesar.

Ignoro cudntas sillas mas destrozé mi cuerpo. Me desmayé muchas veces, y al final todo se
convirtié en una pesadilla. Fui conducido, medio empujado, medio arrastrado, de vuelta a la
oscuridad. Cuando recobré el conocimiento, vi que habia un soplén en mi celda. Era un tipejo
palido, un pobre drogadicto capaz de cualquier cosa por conseguir algo de droga. Tan pronto
le reconoci, me arrastré hasta la reja y grité hacia el pasillo:

-iHay un soplén conmigo, compartieros! jEs Ignatius Irvine! jCuidado con lo que decis!

La explosion de insultos que siguidé habria hecho temblar a gente mucho mdés valiente que
Ignatius Irvine. Daba lastima verlo tan asustado, mientras todos los convictos, rugiendo como
bestias, le amenazaban con las cosas horribles que le harian en los préximos afios.

De haber algin secreto, la presencia de un soplén en el calabozo habria mantenido
callados a los hombres. Pero como todos habian jurado decir la verdad, hablaron abierta
mente ante Ignatius Irvine. El gran misterio era la dinamita, de la que sabian tan poco como
yo. Recurrieron a mi. Me rogaron que, si sabia algo sobre la pdélvora, confesara y les salvara a



todos de desgracias mayores. Y solo pude decirles la verdad, que no sabia nada de nada.

Antes de que los guardias se lo llevaran, el soplon me conté algo que confirmaba lo serio
del asunto de la dinamita. Naturalmente, les pasé la noticia a los demads: en todo el dia no
habia funcionado una sola rueda en toda la carcel. Los miles de reclusos que trabajaban en
ella habian permanecido encerrados en sus celdas, y se decia que ninguna de las fabricas
volveria a funcionar hasta que apareciese la dinamita que alguien habia escondido en algin
lugar del edificio.

Y siguieron los interrogatorios. Siempre de uno en uno, los reclusos fueron arrastrados
afuera y empujados de nuevo adentro. Dijeron que el alcaide Atherton y el capitan Jamie,
exhaustos por el esfuerzo, se relevaban cada dos horas. Mientras uno dormia, el otro
interrogaba a los reclusos. Y dormian, con la ropa puesta, en la misma habitacién donde iban
destrozando, uno por uno, a los robustos hombres.

Hora tras hora, en la oscuridad del calabozo, aumentaban la locura y el tormento. Créame,
sé de lo que estoy hablando, la horca no es nada comparada con el modo en que un hombre
puede ser apaleado hasta la muerte y, sin embargo, seguir viviendo. Yo también sufri el dolor
y la sed, como ellos; pero a mi sufrimiento se sumaba el que yo era consciente de las miserias
de los demaés. Habia sido un incorregible durante dos afios, mi sistema nervioso y mi cerebro
se habian endurecido ante tanto sufrimiento. Es aterrador ver destrozado a un hombre que
antes ha sido fuerte. En aquel momento habia a mi alrededor cuarenta hombres fuertes a
quienes estaban destrozando. Y a medida que los presos comenzaban a suplicar que les
llevaran agua, el lugar se iba convirtiendo en una locura de aullidos, sollozos, murmullos y
delirios de hombres enloquecidos.

¢No lo ve? Nuestra verdad, y dijimos la pura verdad, fue nuestra condena. Al escuchar a
los cuarenta hombres decir lo mismo y de idéntico modo, el alcaide Atherton y el capitéan
Jamie pensaron que se habian aprendido el testimonio y lo recitaban de memoria como loros.

Desde el punto de vista de las autoridades, su situacidon era ain mas desesperada que la
nuestra. Como mas tarde averigiié, se habia convocado al Consejo de Direcciéon de prisiones
por telégrafo, y dos compaiiias de la milicia estatal se apresuraban hacia la prision.

Era invierno, y las heladas son frecuentes incluso en el templado invierno californiano. No
teniamos mantas en los calabozos. Tenga en cuenta el horrible frio que se siente, con el
cuerpo cubierto de magulladuras, al tumbarse sobre la piedra helada. Al final nos trajeron
agua. Entre burlas e insultos, los guardias corrian con las mangueras y lanzaban los potentes
chorros contra nosotros, calabozo por calabozo, hora tras hora, golpeando de nuevo nuestros
cuerpos doloridos, hasta que el agua nos cubria las rodillas, agua por la que antes
suplicdbamos y que ahora ansidbamos que desapareciera.

Me saltaré el resto de lo que ocurrié en los calabozos. Diré solamente que ninguno de
aquellos condenados volvié a ser el mismo. Luigi Polazzo nunca recuperé la cordura. Long Bill
Hodge fue perdiendo lentamente el juicio, y un afio més tarde también a él se lo llevaron al
manicomio de Bughouse Alley. Y muchos otros siguieron a Hodge y a Polazzo; algunos, cuya
resistencia fisica habia sido excelente, cayeron victimas de la tuberculosis. Casi la mitad de
aquellos hombres moriria en los seis afios siguientes.

Después de cinco anos de encierro en solitario, cuando me sacaron de San Quintin para
asistir al juicio, volvi a ver a Skysail Jack. Apenas podia distinguirle, porque la luz del sol me
cegaba como a un murciélago tras cinco afios de oscuridad; aun asi, vi lo bastante para que se
me encogiera el corazén. Le vi mientras cruzaba el patio de la céarcel. El pelo se le habia
vuelto blanco. Habia envejecido prematuramente. Tenia el pecho hundido y el rostro seco. Le
temblaban las manos como a un enfermo y se tambaleaba al caminar. Los ojos se le llenaron
de lagrimas al reconocerme, pues también yo era un despojo de lo que habia sido. Pesaba
cuarenta y cuatro kilos. El pelo, muy canoso, me habia crecido durante cinco afios, al igual
que la barba y el bigote. Yo también me tambaleaba al caminar, de modo que los guardias
tenian que asistirme para cruzar el deslumbrante trecho del patio. Skysail Jack y yo nos
miramos el uno a otro y nos reconocimos bajo nuestras ruinas.

Los hombres como él cuentan con privilegios incluso en una carcel, de modo que se atrevio
a saltarse la ley y me hablé con voz rota y trémula.

-Eres de los buenos, Standing -farfullé-. Nunca cantaste.

-Pero no sabia nada, Jack -le respondi en un murmullo. No podia mas que murmurar, ya
que cinco anos de silencio casi me habian hecho perder la voz-. No creo que la dinamita
existiera jamas.



-Eso es -musitd, asintiendo como un nino-. Adelante. Nunca dejes que lo descubran. Eres
de los buenos. Me quito el sombrero ante ti, Standing. Nunca cantaste.

Los guardias me hicieron continuar, y aquélla fue la tltima vez que vi a Skysail Jack. Hasta
€l acabd por creerse el cuento de la dinamita.

Dos veces me llevaron ante el Consejo de Direccién. Intentaron, sucesivamente,
intimidarme y engafiarme. Terminaron ofreciéndome dos alternativas. Si finalmente
entregaba la dinamita, recibiria un castigo simbdlico de treinta dias de calabozo y después me
destinarian a la biblioteca de la céarcel como recluso de confianza. Si persistia en mi
obstinacion y no revelaba donde estaba la dinamita, me incomunicarian durante el resto de mi
condena. Al estar condenado a cadena perpetua, esto suponia sentenciarme a permanecer
incomunicado el resto de mi vida.

Si, ya sé que California es un lugar muy civilizado. No existe tal ley en los libros. Se trata
de un castigo cruel y descabellado, y ningin Estado moderno podria amparar dicha ley. Sin
embargo, en la historia de California, yo soy el tercer hombre que ha sido condenado al
aislamiento de por vida. Los otros dos fueron Jake Oppenheimer y Ed Morrell. Le hablaré de
ellos muy pronto; durante afios nos pudrimos juntos en las celdas del silencio.

Ah, otra cosa. En muy poco tiempo van a sacarme de aqui para ahorcarme; no, no por
matar al catedratico Haskell. Por ello me condenaron a cadena perpetua. Me ahorcaran
porque me encontraron culpable de asalto y agresién. Y esto no es simple disciplina
carcelaria. Es la ley, y como tal se encuentra en los estatutos criminales.

Creo que hice sangrar por la nariz a un hombre. Nunca le vi sangrar, pero al parecer hay
algunos testigos. Se llamaba Thurston. Era un guardia de San Quintin. Pesaba unas ciento
sesenta libras y estaba en buena forma. Yo pesaba menos de noventa libras, estaba ciego
como un murciélago por la oscuridad, y habia estado recluido tanto tiempo entre los muros de
la celda que los espacios abiertos me mareaban. En realidad, el mio era un caso claro de
agorafobia incipiente, como supe aquel dia que sali de mi encierro y golpeé al guardia
Thurston en la nariz.

Le golpeé en la nariz y le hice sangrar cuando vino hacia mi y traté de agarrarme. Y por
ello me van a colgar. Hay una ley del Estado de California que dice que un condenado a
cadena perpetua debe ser castigado con la pena capital cuando golpea a un guardia de la
carcel, como Thurston. Seguramente la hemorragia no le molestaria mas de media hora; y ain
asi van a colgarme por ello.

iY ya ve! Esta ley, en mi caso, es ex post facto. No existia cuando maté al profesor Haskell,
ni fue aprobada hasta después de que recibiera mi sentencia. Y de eso se trata precisa mente:
mi sentencia a cadena perpetua me dio la condicién juridica necesaria para esta ley que
todavia no habia aparecido. Debido a mi condicién de condenado a cadena perpetua me van a
colgar por haber golpeado al guardia Thurston. Es claramente ex post facto y, por ello,
inconstitucional.

Pero, ¢por qué habria de importarles a los abogados constitucionales la Constitucion,
cuando lo que quieren es quitarse de en medio al molesto profesor Darrell Standing? Ni
siquiera estoy creando un precedente con mi ejecucion. Hace un ano, como sabra todo aquel
que lea los periddicos, ahorcaron a Jake Oppenheimer, precisamente aqui, en Folsom, por una
infraccion muy parecida... Pero él no era culpable de haber hecho sangrar por la nariz a uno
de los guardias; €l corté accidentalmente, con un cuchillo de cortar el pan, a otro recluso.

Es extrafio, la vida, las normas y las leyes de los hombres, y el modo en que se enredan sus
caminos. Escribo estas lineas en la Galeria de los Asesinos, en la misma celda que ocupd Jake
Oppenheimer antes de que le sacaran y le hicieran lo que haran conmigo.

Ya le avisé, lector, que tenia mucho que contarle. Regresemos ahora a mi relato. E1 Consejo
de Direccion de la prisiéon me dio a elegir: un puesto de confianza en la carcel, lejos de los
telares, si entregaba la dinamita inexistente; encierro en aislamiento de por vida si me negaba
a entregarla.

Me pusieron la camisa de fuerza durante veinticuatro horas para que pensara sobre
aquello. Después me llevaron ante el Consejo por segunda vez. ;Qué podia hacer yo? No podia
llevarles ante una dinamita que no existia. Se lo dije y me tacharon de embustero. Dijeron que
yo era un caso dificil, un hombre peligroso, un degenerado, el criminal del siglo... me dijeron
otras muchas cosas y después me condujeron a las celdas de los incomunicados. Me alojaron
en la celda nimero uno. En la nimero cinco estaba Ed Morrell, y en la nimero doce Jake
Oppenheimer, que llevaba diez afios alli. Ed Morrell llevaba sélo un afio, y estaba cumpliendo



una condena de cincuenta. Jake Oppenheimer era un condenado a cadena perpetua, como yo.
Por tanto, la perspectiva era permanecer alli los tres durante un largo tiempo. Y aun asi, solo
han pasado seis afos y ninguno de nosotros sigue incomunicado. Jake Oppenheimer fue
ahorcado. A Ed Morrell le hicieron preso de confianza en San Quintin y mas tarde, hace
solamente unos dias, le indultaron. Y aqui estoy yo, en Folsom, esperando a que llegue el dia
senalado por el juez Morgan, mi tltimo dia.

iNecios! jComo si pudieran estrangular mi inmortalidad con su estipido trasto de sogas y
nudos! Caminaré de nuevo, si, recorreré la Tierra una vez mas, innumerables veces. Caminaré
desnudo, principe o esclavo, sabio o bufén, me sentaré en el trono mas alto, y me arrastraré
de nuevo bajo el yugo.



5.

Al principio, alli incomunicado, me sentia muy solo y las horas se hacian eternas. El tiempo
estaba marcado por el cambio de guardia y por el paso del dia a la noche. El dia no era mas
que un poco de luz, pero era mejor que la total oscuridad nocturna. Alli incomunicado, el dia
era un residuo, una miserable filtracion del resplandeciente mundo exterior.

Nunca habia la suficiente luz para leer. Y ademas, no habia nada que leer. Uno sélo podia
permanecer tumbado y pensar. Yo era un condenado a cadena perpetua, y parecia seguro que,
de no ocurrir un milagro, por ejemplo que lograra inventar de la nada diecisiete kilos de
dinamita, pasaria el resto de mi vida sumido en aquel oscuro silencio.

Mi cama era una delgada superficie de paja podrida extendida sobre el suelo de la celda.
Me cubria con una manta raida y asquerosa. No habia silla, ni mesa, sélo la paja y la delgada
manta. Yo siempre habia sido un hombre muy poco dormilén y de mente continuamente
activa. Alli incomunicado, uno acaba harto de sus propios pensamientos y la Unica via de
escape es el sueno. Durante muchos anos habia dormido una media de cinco horas diarias.
Alli eduqué mi suefio. Hice de él una ciencia. Consegui ser capaz de dormir diez horas,
después doce y, finalmente, catorce y quince horas de las veinticuatro diarias. Pero de ahi no
logré pasar, y estaba forzado a permanecer despierto y a pensar. Y esto, en un hombre de
mente continuamente activa, conduce a la locura.

Inventé pasatiempos para soportar mecanicamente las horas de vigilia. Elevé al cuadrado y
al cubo largas series de numeros y, ejercitando la concentracién y la voluntad, llevé a cabo
progresiones geométricas asombrosas. Incluso dediqué algin tiempo a la cuadratura del
circulo... hasta que me encontré a mi mismo empezando a creer que podria lograrlo. Cuando
me di cuenta de que también aquello me conducia a la locura, renuncié para siempre a la
cuadratura del circulo, aunque le aseguro que supuso un enorme sacrificio por mi parte, pues
era un pasatiempo espléndido.

Con los ojos cerrados, imaginaba tableros de ajedrez y jugaba largas partidas de uno y otro
lado hasta el jaque mate. Pero cuando me habia convertido en un experto en este juego de
memoria visual, el ejercicio termind aburriéndome. Y de un simple ejercicio se trataba, pues
no podia haber competiciéon real cuando era un solo hombre quien jugaba en ambos bandos.
En vano intenté desdoblar mi personalidad y enfrentar la una a la otra, pero seguia siendo un
solo jugador y no habia manera de desplegar ninguna estrategia sin que el otro bando se
diera cuenta al instante.

El tiempo era pesado e interminable. Jugaba con las moscas, con moscas de la prisién que
entraban en mi celda como entraba la débil luz grisacea, y al poco me di cuenta de que tenian
cierta habilidad para los juegos. Por ejemplo, tumbado sobre el suelo de la celda, establecia
una linea arbitrarla e imaginaria a lo largo del muro, a unos tres pies de altura. Si al posarse
las moscas en el muro lo hacian por encima de la linea, las dejaba en paz. Pero en el momento
en que traspasaban la linea, intentaba atraparlas. Ponia mucho cuidado en no lastimarlas, y
con el tiempo aprendieron por donde corria la linea imaginaria. Si querian jugar se dejaban
caer por debajo de la linea, y a menudo una de ellas se enfrascaba en el juego durante horas.
Cuando se cansaban, se pasaban a la zona segura a descansar.

De las doce o mas moscas que vivian conmigo, sd6lo habia una que nunca se interesd en el
juego. Se negaba a tomar parte en él, y una vez que aprendié dénde estaba la linea, evitaba
cuidadosamente alejarse de la zona segura. Aquella mosca era una criatura hosca y
malhumorada. Como dicen los presos, “tenia algo contra el resto del mundo”. Tampoco jugaba
con las demdas moscas. Ademads, era una mosca fuerte y saludable; lo sé porque la estuve
estudiando con detenimiento. Su rechazo hacia el juego era temperamental, no fisico.

Créame, conocia a todas mis moscas. Me sorprendia la cantidad de diferencias que
observaba entre ellas. Si, cada una era un individuo diferente, tanto por su tamafio y rasgos,
su fuerza, la velocidad de su vuelo, su actitud en la lucha y el juego, su astucia y rapidez,
como por los giros o los regates subitos, el modo en que atravesaban la linea de peligro y
volvian rapidamente a la zona segura, la forma de esquivarme y desaparecer para aparecer de
nuevo repentinamente... Y encontraba otras tantas diferencias en cada recoveco de su
temperamento y su forma de ser. Conocia a las nerviosas y a las flematicas. Habia una, mas
pequefia que las demads, que solia enfurecerse muchisimo, a veces conmigo y otras veces con
sus compaineras. ¢Ha visto alguna vez a un potro o a un becerro cocear y salir corriendo por



los pastos, movido simplemente por un exceso de vitalidad y alegria? Pues bien, habia una
mosca, la mas entusiasta jugadora de todas ellas, que cuando atravesaba tres o cuatro veces
la linea de peligro y lograba eludir la cuidadosa acometida de mi mano, se emocionaba y se
alegraba tanto que se lanzaba alrededor de mi cabeza sin parar, a una velocidad vertiginosa,
girando y cambiando de sentido, permaneciendo siempre dentro de los estrechos limites del
circulo con el que celebraba su triunfo.

Y, por supuesto, podia adivinar con cierta antelacién cuando una de aquellas moscas estaba
decidiéndose a empezar a jugar. Aprendi a distinguir cientos de detalles con los que no le
aburriré ahora, aunque entonces, durante aquellos primeros dias en la celda de castigo,
sirvieran para evitar que cayera en el mas absoluto aburrimiento. Pero permitame contarle un
episodio. Uno de los momentos mas memorables fue cuando la mosca hurafa, la que nunca
jugaba, apareci6, seguramente por descuido, dentro de la zona prohibida, y al instante la
atrapé con la mano. Estuvo enfadada durante una hora.

Las horas, alli incomunicado, pasaban lentamente; no podia estar siempre durmiendo ni
podia entretenerme siempre con las moscas, por muy inteligentes que fueran. Las moscas son
s6lo simples moscas; yo era un hombre, con una mente humana, y mi intelecto estaba activo,
entrenado, colmado de cultura y de ciencia, siempre lleno de entusiasmo y dispuesto a
ocuparse en algo. No habia nada que hacer, y mis pensamientos se alargaban atrozmente en
eternas especulaciones intutiles. El verano anterior habia pasado mis vacaciones en los
vifiedos de Asti, dedicado a mis estudios sobre la pentosa y la metilpentosa de la uva y el vino.
Solamente quedaba por completar una ultima serie de experimentos. ¢Continuaba alguien con
todo aquello? -me preguntaba-. Y si era asi, ¢con qué resultados?

Ya ve, el mundo estaba muerto para mi. No habia noticia alguna que llegara hasta alli. La
ciencia avanzaba a toda prisa y a mi me interesaban miles de cosas. Estaba, por ejemplo, mi
teoria sobre la hidroélisis de la caseina mediante la tripsina, que el profesor Walters habia
desarrollado en su laboratorio. También el profesor Schleimer habia estado colaborando
conmigo en la deteccién de fitosterol en las mezclas de grasas animales y vegetales.
Seguramente las investigaciones seguian su curso, pero, ¢con qué resultados? Sélo de pensar
en toda aquella actividad que tenia lugar al otro lado de los muros de la céarcel, en la que yo
no podia tomar parte y de la que nunca llegaria a saber nada, creia enloquecer. Y entre tanto,
yo estaba tumbado en el suelo de mi celda, jugando con las moscas.

Y adn asi no todo era silencio alli en la celda. Desde los primeros dias de mi encierro podia
escuchar, a intervalos irregulares, débiles golpecitos. Y también escuchaba, algo mas
alejados, golpecitos todavia mas débiles y apagados. Una y otra vez las amenazas de los
guardias interrumpian aquel sonido. En una ocasiéon en que los golpes se prolongaron
insistentemente, llamaron a varios guardias mas y supe, por el ruido, que le estaban poniendo
la camisa de fuerza a alguien.

El asunto tenia una sencilla explicaciéon. Yo ya sabia, como sabe todo recluso en San
Quintin, que los dos hombres que estaban en las celdas de castigo eran Ed Morrell y Jake
Oppenheimer. Y ahora sabia que se comunicaban mediante golpes de nudillos, y que por ello
les castigaban. Estaba convencido de que el cédigo que utilizaban era bastante sencillo y atn
asi tardé muchas horas en descifrarlo. Tenia que ser sencillo, pero no lograba encontrarle el
sentido. Y, efectivamente, resulté ser muy sencillo cuando lo aprendi; y ain mas simple
resulté ser la clave que empleaban y que tanto me habia desconcertado. No s6lo cambiaban a
diario la letra del alfabeto que marcaba el inicio del cédigo, sino que la cambiaban para cada
conversacion, y a menudo en medio de una conversacion.

Asi pues, llegé un dia en que adiviné el cédigo en la inicial correcta, y escuché claramente
dos frases de la conversacién, aunque la siguiente vez que hablaron no entendi ni una sola
palabra. {Pero aquella primera vez...!

-Dime - Ed - qué - darias - ahora - mismo - por - papel - de - fumar - y - un - paquete - de -
Bull - Durham -pregunté el que daba los golpes desde mas lejos.

Casi grité de felicidad. jComunicacion! jHabia mas gente! jCamaradas! Escuché con
entusiasmo; el que emitia los golpecitos desde méas cerca, que deduje que debia ser Ed
Morrell, respondio:

-Pasaria - veinticuatro - horas - metido - en - la - camisa - de - fuerza - por - un paquete - de
- cinco - centavos.

Y entonces el guardia les interrumpio:
-iCorta ya, Morrell!



Es posible que piense, lector, que no hay ya nada mas que se le pueda hacer a un hombre
que ha sido condenado a pasar el resto de su vida en soledad, y que por tanto los guardias no
tienen como imponer su autoridad y obligarle a dejar de dar golpes. Pero queda la camisa de
fuerza. Queda el hambre. Queda la sed. Quedan los malos tratos. Lo cierto es que un hombre
encerrado en una celda estrecha es un hombre completamente desamparado.

Asi que los golpes cesaron, y aquella noche, cuando volvi a escucharlos, me encontré
perdido de nuevo. Mediante previo acuerdo habian cambiado la letra inicial del cédigo. Pero
habia hallado la clave, y al cabo de varios dias comenzaron de nuevo con la misma inicial que
yo habia descubierto. No esperé cortésmente esta vez.

-Hola -dije mediante golpes.
-Hola, extranjero -respondié Morrell, y Oppenheimer afiadio- Bienvenido a nuestra ciudad.

Sentian curiosidad por saber quién era yo, durante cuanto tiempo estaba condenado en la
celda de castigo y cual era el motivo de mi condena. Pero dejé esto a un lado, para antes
aprender a utilizar el sistema de cambio de la inicial del cédigo. Cuando lo tuve claro,
hablamos. Fue un dia glorioso, los dos condenados se habian convertido en tres, aunque al
principio me pusieron a prueba. Como me dijeron mucho después, temian que yo fuese un
soplén introducido alli para tenderles una trampa. Lo habian hecho antes y Oppenheimer
habia pagado muy cara la confianza depositada en aquel chivato del alcaide Atherton.

Para mi sorpresa, casi para mi jubilo, mis dos compafieros sabian de mi y de mi reputacién
de incorregible. Hasta aquella tumba en vida en la que Oppenheimer habia esta do encerrado
los ultimos diez anos, hasta alli habia llegado mi fama, o si lo prefieren, mi mala fama.

Tenia mucho que contarles sobre el mundo exterior y sobre lo que habia ocurrido en la
prisién. El plan de fuga de los cuarenta condenados, la bisqueda de la inexistente dinamita y
las sucias intrigas de Cecil Winwood; todo aquello era nuevo para ellos. Como me dijeron, de
vez en cuando les llegaban noticias a través de los guardias, pero hacia un par de meses que
no sabian nada. Los guardias que por entonces se encargaban de ellos eran especialmente
despiadados y vengativos.

Una y otra vez, durante todo el dia, nos maldijeron por nuestras charlas de nudillos, no
importaba quien fuera el guardia de turno. Pero no podiamos evitarlo. Los dos muertos en
vida se habian convertido en tres y teniamos mucho que decirnos, aunque resultara tan
exasperadamente lento y yo no fuera tan ducho en el juego como ellos.

-Espera a que llegue esta noche Carapastel -golpe6é Morrell-. Se pasa dormido casi todo su
turno y podremos hablar un buen rato.

iY cémo hablamos aquella noche! Nos olvidamos por completo del suefio. Carapastel Jones
era un hombre mezquino y amargado, a pesar de su gordura; pero nosotros bendeciamos esa
gordura que le hacia caer dormido a ratos. Sin embargo, nuestro incesante golpeteo
interrumpia su suefio y le irritaba, por lo que nos amenazaba repetidamente. También los
demds guardias del turno de noche nos maldijeron numerosas veces. Por la manana dieron
parte del constante golpear y tuvimos que pagar por nuestras pequenas vacaciones. A las
nueve llego el capitdn Jamie con varios guardias a ponernos la camisa de fuerza. Hasta las
nueve de la mafiana siguiente, durante veinticuatro horas, atados e indefensos sobre el suelo,
sin comida ni agua, estuvimos pagando por aquella charla.

iSi, nuestros guardias eran unas bestias desalmadas! Y bajo su tutela tuvimos que
endurecernos como animales para sobrevivir. El trabajo duro encallece las manos. Los
guardias duros endurecen a los reclusos. Nuestras charlas continuaron y, ocasionalmente, nos
volvian a poner la camisa de fuerza como castigo. La noche era el mejor momento, y si la
suerte queria que el guardia fuera un sustituto, habldbamos durante todo el turno.

Para nosotros, que viviamos en la oscuridad, no habia diferencia alguna entre el dia y la
noche. Podiamos dormir en cualquier momento, pero sélo podiamos hablar de vez en cuando.
Nos contamos los unos a los otros gran parte de nuestras vidas, y durante muchas horas
Morrell v yo estuvimos escuchando en silencio los golpes lejanos y débiles con los que
Oppenheimer, lento pero incansable, deletreaba la historia de su vida, sus primeros anos en
un barrio de San Francisco, como se unié a una de las bandas, como entré en un mundo
marcado por el vicio, como a los catorce afios hizo de mensajero nocturno en el barrio chino,
la primera vez que le atraparon infringiendo la ley, su largo aprendizaje criminal, los cada vez
mas frecuentes robos y atracos... hasta el dia en que fue traicionado por un camarada y acabd
entre los muros de la carcel.



A Jake Oppenheimer le llamaban “el Tigre”; algun aprendiz de periodista inventd el
sobrenombre. Sin embargo, yo encontré en Oppenheimer todos los rasgos esenciales del
verdadero ser humano. Era honrado y leal. Sé de varias ocasiones en que prefirié ser
castigado antes que delatar a un companero. Era valiente, paciente, dispuesto siempre a
sacrificarse por los demads. Podria relatarle, lector, numerosas historias al respecto, pero no
tengo tiempo. Sentia una profunda pasién por la justicia. Los asesinatos que cometié en la
carcel se debieron a este sentido extremo de la justicia. Gozaba de una mente espléndida.
Toda una vida en la carcel y diez afios en la celda de castigo no habian debilitado su mente en
lo mas minimo.

Morrell, siempre un buen compaifiero, también tenia una mente brillante. De hecho, y ya
que estoy a punto de morir puedo decirlo sin miedo a faltar a la modestia, las tres mentes mas
brillantes de todo San Quintin eran las tres mentes que se pudrieron juntas en las celdas de
castigo. Y ahora, al final de mis dias, meditando sobre todo lo que he visto en mi vida, me veo
obligado a concluir que las mentes fuertes nunca son déciles. Los hombres estupidos, los
cobardes, los que desconocen la pasidn, el coraje y la fe en la justicia, esos hombres son los
presos modelo. Doy gracias a todos los dioses por hacer que Jake Oppenheimer, Ed Morrell y
yo nunca fuéramos presos modelo.



6.

Cuando los nifios dicen que la memoria sirve para olvidar, tienen mas razén de lo que a
primera vista pueda parecernos. Ser capaz de olvidar es la base del sentido comun. El
recuerdo constante conduce a la obsesion y a la locura. Asi pues, el problema al que me
enfrentaba en la celda de castigo, donde el recuerdo incesante amenazaba con tomar el
control de mi persona, era el problema del olvido. Cuando jugaba con las moscas, o jugaba al
ajedrez contra mi mismo, o me comunicaba con los nudillos, olvidaba; o al menos olvidaba por
un tiempo. Lo que en verdad queria era olvidarlo todo.

Estaban los recuerdos de otros lugares y otros tiempos de la infancia, esas “nubes de
gloria a la deriva”, como decia Wordsworth. Si de nifio habia tenido estos recuerdos, ¢se
habrian perdido irremediablemente al convertirme en hombre? ;O acaso perduraban,
dormidos, confinados en las celdas de aislamiento del cerebro, como yo estaba confinado en
una de las celdas de San Quintin?

Se sabe de condenados a cadena perpetua, recluidos en celdas de castigo, que han
resucitado y han mirado de nuevo en direccion al sol. ¢(Por qué entonces no podrian resucitar
los recuerdos de un nino?

Pero, ¢como? A mi juicio, mediante el olvido absoluto del presente y de todo el periodo de
madurez.

Y de nuevo, ¢como? Hipnosis. Si por medio de la hipnosis durmiésemos la conciencia y
fuéramos capaces de despertar al subconsciente, lo lograriamos; entonces las puertas de
todos los calabozos de la mente se abririan de par en par y todos los presos saldrian a la luz
del dia.

Maés adelante verd los resultados de mis meditaciones en torno a todo esto. Antes he de
contarle como yo, siendo un nino, experimenté esos recuerdos de otras vidas. Habia brillado
entre las nubes de gloria a la deriva que habia perseguido a lo largo de mis vidas pasadas.
Como a cualquier chico, también a mi me atormentaron los seres que yo habia sido en otras
vidas. Ocurrié durante mi proceso de transformacién, antes de que el flujo de mi espiritu, de
todo aquello que yo habia sido, se enfriase en el molde de carne que los hombres conocerian
durante unos afios como Darrell Standing.

Déjeme que le cuente una anécdota. Ocurrié en Minnesota, en la vieja granja de mis
padres. Yo estaba a punto de cumplir seis afios. Una noche, un misionero que acababa de
regresar de China y que habia sido enviado por el Consejo de Misiones para recaudar fondos
entre los granjeros, se quedd a dormir en nuestra casa. Lo que quiero contarle ocurrio en la
cocina, después de cenar. Mi madre me estaba ayudando a desvestirme antes de ir a dormir y
el misionero quiso mostrarnos unas fotografias de Tierra Santa.

Habria olvidado hace ya mucho tiempo lo que estoy a punto de contarle, de no haber sido
porque infinitas veces durante mi nifiez escuché a mi padre recitarlo orgulloso delante de
vecinos, familiares y extrafios.

Al ver una de aquellas fotos dejé escapar un grito y me quedé mirdndola, primero
entusiasmado, después con decepcion; de repente, algo me parecié muy familiar, casi como si
hubiera visto el granero de mi padre en la fotografia. Después todo me parecié desconocido.
Pero al continuar observando, la inquietante sensacién de familiaridad regresoé.

-La Torre de David -le dijo el misionero a mi madre.

-iNo! -grité.

-¢Quieres decir que no es ése el nombre? -pregunto el misionero.
Asenti.

-Entonces, ;como se llama, chico?

-Se llama... -comencé, para luego excusarme-, no me acuerdo. No parece el mismo lugar -
continué tras una pausa-, lo han cambiado y ahora estd muy feo.

Al momento, el misionero entregé a mi madre otra fotografia que habia estado buscando.

-Estuve en este lugar hace seis meses, sefiora Standing -sefialé con el dedo-. Por aqui fue
por donde entré, por la Puerta de Jaffa, y por aqui arriba se llega hasta la Torre de David, que
estd aqui donde tengo el dedo. El Kel-ah, como lo llamaban los... -pero de nuevo volvi a
interrumpirle sefialando unas ruinas a la izquierda de la fotografia.



-Por alli, en algin lugar... -dije- Ese nombre que ha dicho, asi es como lo llamaban los
judios. Pero nosotros lo llamébamos de otra manera. Lo llamdbamos..., no me acuerdo.

-Escucha al chico -se burlé mi padre-. Cualquiera diria que ha estado alli.

Asenti convencido, porque en aquel momento sabia que habia estado alli, aunque todo me
parecia diferente. Mi padre se ri6 a carcajadas y el misionero pensé que estaba tomandole el
pelo. Me enseio otra fotografia. No era mas que un inhdspito paisaje desprovisto de arboles o
vegetaciéon, un cafdén poco profundo con suaves pendientes llenas de escombros. A poca
distancia se distinguia un conjunto de miserables chozas de tejado plano.

-A ver ahora, pequefo, ¢qué es esto? -el misionero me puso a prueba.
iY el nombre me vino a la cabeza!
-Samaria -dije instantaneamente.

Mi padre aplaudié con alegria, mi madre estaba asombrada de mi extrafia conducta y el
misionero se mostraba un tanto irritado.

-El chico tiene razén -admitio-. Es una aldea de Samaria por la que pasé. Por eso compré la
fotografia. Y esta claro que el chico ha visto fotografias como éstas antes.

Mi padre y mi madre lo negaron.

-Pero en la foto estd distinto -protesté, mientras mi memoria trataba de reconstruir la
imagen. El aspecto general del paisaje y el contorno de las lejanas colinas coincidian. Fui
indicando las diferencias en voz alta, seflaldndolas con el dedo.

-Las casas estaban justo aqui y habia mas arboles, muchos arboles y mucha hierba y
cabras. Las estoy viendo ahora, y hay dos chicos guiandolas. Y justo aqui hay muchos hombres
caminando detras de otro hombre. Y alli -sefialé el lugar donde habia situado la aldea- hay
muchos mendigos. No tienen nada, sélo andrajos. Y estdan enfermos. Tienen la cara, las manos
y las piernas llenas de llagas.

-Ha oido la historia en la iglesia o en algun otro sitio; recuerden la curacién de los leprosos
de San Lucas -dijo el misionero con una sonrisa de satisfaccién-. ;Cudntos mendigos enfermos
hay alli, pequeno?

Yo ya habia aprendido a contar hasta cien cuando tenia cinco anos, asi que conté a todo el
grupo y contesté:

-Hay diez. Estan todos moviendo los brazos y gritandole al otro hombre.

-Pero, ¢no se acercan a él? -me pregunto.

Negué con la cabeza.

-Estén ahi de pie y siguen gritando, como si algo fuera mal.

-Contintia -me rogd el misionero-. ¢Qué pasa ahora? ¢Qué estd haciendo el hombre que
dices que guia a la multitud?

-Se han parado todos, y €l les esta diciendo algo a los enfermos. Y los nifios de las cabras
también se han parado. Todo el mundo estd mirando.

-.Y ahora?

-Eso es todo. Los enfermos vuelven a las casas. Ya no estdn gritando y parece que ya no
estan enfermos. Y yo estoy sentado en mi caballo, mirandoles.

Entonces rompieron los tres a reir.

-iY soy un hombre grande! -grité enfadado-. {Y tengo una espada enorme!

-Parece qué habla de los diez leprosos que Jesucristo curd antes de pasar por Jericé, de
camino a Jerusalén -explic6 el misionero a mis padres-. El chico ha debido ver diapositivas de
cuadros famosos en alguna exhibicién de linterna maégica.

Pero ni mi padre ni mi madre recordaban que yo hubiese visto nunca una linterna méagica.

-Inténtelo con otra fotografia -sugirié mi padre.

-Todo esta distinto -me quejé mientras estudiaba la fotografia que me entregaba el
misionero-, aqui sélo estan las colinas. Por aqui tendria que haber un sendero. Y ahi habia
jardines, arboles y casas muy grandes detrds de muros de piedra. Y ahi, al otro lado, en los
agujeros de las rocas, es donde enterraban a los muertos. ¢Veis ese lugar? Alli arrojoban
piedras a las personas hasta que las mataban. Yo no lo vi nunca, pero me lo contaron.

-¢Y esta colina? -pregunté el misionero, sefialando la parte central de la fotografia, que
parecia ser lo mas importante-. (Puedes decirnos el nombre de la colina?



Negué con la cabeza.
-Nunca tuvo nombre. Alli es donde mataban a la gente. Yo lo he visto més de una vez.

-Esta vez coincide con la mayoria de los expertos -dijo el misionero con satisfaccion-. El
sitio se llama Goélgota, o si lo prefieren, el Calvario, porque parece una calavera. Fijense en el
parecido. Alli es donde crucificaron... -paré y se volvié hacia mi-, ¢a quién crucificaron alli,
joven catedratico? Dinos lo que ves.

-Pues veo... -mi padre contaba mas tarde que los ojos se me salian de las orbitas; negué con
la cabeza y dije tercamente:

-No se lo voy a contar porque se estd riendo de mi. He visto a muchos hombres morir alli.
Los clavaban y tardaban mucho tiempo en morir. Lo he visto, pero no se lo voy a contar. Yo no
digo mentiras. Pregunté a mi papa o a mi mama si yo digo mentiras. Me darian una buena
tunda si lo hiciera. Pregunteles.

Y el misionero no pudo sacarme ni una palabra mas, aunque traté de provocarme con mas
fotografias, que hacian que los recuerdos giraran a toda velocidad en mi cabeza y que me
llenaban la boca de un torrente de palabras al que me resistia y acababa venciendo.

-Con toda seguridad, este nifio se convertird en un gran estudioso de la Biblia -dijo el
misionero a mi padre y a mi madre, después de que yo les diese un beso de buenas noches y
me fuese a la cama-. O quizas, con esa imaginacidn, se convertira en un gran novelista.

Esto prueba lo mal encaminadas que pueden ir las profecias. Estoy aqui sentado, en la
Galeria de los Asesinos, escribiendo estas lineas en mis ultimos dias, o mejor dicho, en los
altimos dias de Darrell Standing, antes de que le saquen de aqui e intenten arrojarlo a la
oscuridad colgado de una cuerda, y no puedo evitar una sonrisa. No me converti en un
estudioso de la Biblia ni en novelista. Por el contrario, hasta que me enterraron en las celdas
del silencio, fui todo lo que el misionero no predijo: un experto en agricultura, un catedratico
de Agronomia, un especialista en la eliminacién del gasto de energia, un maestro del
rendimiento de las granjas, un cientifico de laboratorio muy escrupuloso, donde la precision y
la obediencia a los datos del microscopio son requisitos indispensables.

Y estoy aqui, esta tarde, sentado en la Galeria de los Asesinos, haciendo un alto en la
redaccion de mis memorias, escuchando el mondtono zumbido de las moscas en el aire
adormecido y atendiendo a la apagada conversacion entre Josephus Jackson, el asesino negro
de mi derecha, y Bambeccio, el asesino italiano de mi izquierda, que de puerta a puerta, con
sus voces viajando entre las rejas de mi celda, estan discutiendo las virtudes del tabaco de
mascar como antiséptico para las heridas.

En mi mano derecha estda mi pluma y mientras recuerdo otras manos que tuve, hace ya
mucho tiempo, que empuiaron pinceles, estiletes y plumas, me pregunto si aquel misionero,
cuando era un nifo, persiguiéo también las nubes de gloria a la deriva, y si contempld el
resplandor de aquellos dias en los que fue un vagabundo de las estrellas.

Bien, volvamos a la celda de castigo. Aunque habia aprendido el cédigo de los nudillos,
todavia sobrevenian horas de conciencia francamente insoportables. Por medio de la
autohipnosis, que comencé a practicar con bastante éxito, fui capaz de aletargar mi
conciencia y de despertar y liberar mi subconsciente. Pero mi subconsciente era
indisciplinado y anarquico. Vagaba por la locura de mis pesadillas, sin coherencia, sin
continuidad alguna entre escenas, hechos o personas.

Mi método de hipnosis era de lo méas simple. Sentado con las piernas cruzadas en mi
camastro, fijaba la vista en un trozo de paja que habia colgado en la pared, donde mas luz
habia, cerca de la puerta. Me concentraba en un punto brillante, con los ojos clavados en €l, y
me inclinaba hasta que perdia la vista. Al mismo tiempo relajaba toda mi voluntad y me
entregaba al mareo que iba invadiéndome poco a poco. Y cuando sentia que perdia el
equilibrio, cerraba los ojos y me dejaba caer, abilico e inconsciente, sobre el colchén.

Y entonces, durante cinco o diez minutos, e incluso hasta una hora, vagaba
descuidadamente y sin rumbo por los recuerdos acumulados de mi peregrinacion eterna por
la Tierra. Pero los distintos momentos y lugares se movian con demasiada rapidez. Sabia
después, cuando despertaba, que yo, Darrell Standing, encerraba en mi personalidad todo
aquello tan grotesco y estrambético. Pero eso era todo. Nunca conseguia vivir una experiencia
completa, un punto claro de conciencia en el espacio y en el tiempo. Mis suefios, si se les
puede llamar asi, no tenian légica ni orden.

Le contaré un ejemplo de mis peregrinajes: en un simple intervalo de quince minutos de



inconsciencia, me arrastré por el cieno del mundo primitivo, y después me senté junto a Haas
para surcar el espacio aéreo del siglo veinte en un monoplano. Ya despierto, me acordé de que
yo, Darrell Standing, un afio antes de mi llegada a San Quintin, habia volado con Haas sobre
el Pacifico, hacia Santa Monica. Al despertar no era capaz de recordar que me habia
arrastrado por el cieno de la antigiiedad, y sin embargo me daba cuenta de algin modo de
que aquélla era una experiencia muy anterior, de cuando yo no era todavia Darrell Standing
sino alguin otro hombre, o alguna otra cosa que se arrastraba y aullaba. Una experiencia era
sencillamente mas lejana que la otra, pero las dos eran igualmente reales, si no, {como podria
recordarlas?

iQué agitacién de imagenes luminosas! En unos pocos minutos de inconsciencia me senté
en recepciones junto a reyes, fui un loco y un bufén, un hombre de armas, un escribano, un
monje...

Llevé el collar de hierro de los siervos alrededor de mi cuello en parajes helados; amé a
princesas en la célida y perfumada noche tropical, donde esclavos negros refrescaban el
sofocante aire con abanicos de plumas de pavo real mientras, desde lo lejos, mas alld de
fuentes y palmeras, llegaban a mis oidos rugidos de leones y aullidos de chacales; dormi en
frios lugares desérticos calentando mis manos en las fogatas de estiércol de camello; yaci en
la escasa sombra de artemisas resecas junto a los charcos evaporados, implorando agua con
la lengua seca, y vi en torno a mi, desmembrados y esparcidos sobre la tierra alcalina, los
huesos de hombres y animales que imploraron agua y murieron sin ella.

He sido lobo de mar y aventurero, estudioso y asceta. He estudiado minuciosamente las
paginas manuscritas de gigantescos libros, tranquilo en la quietud escoléstica de monasterios
colgados de los acantilados, mientras mas abajo, en las laderas, los campesinos seguian
trabajando entre las vides y los olivos hasta mucho después de la caida del sol, cuando
recogian de los pastos las cabras y el resto del ganado; si, he guiado a muchedumbres que
gritaban desaforadas por el empedrado de antiguas y olvidadas ciudades; y, con voz solemne y
grave como la muerte, he enunciado la ley, he expuesto la gravedad de la infraccién y he
condenado a muerte a hombres que, como Darrell Standing en la cércel de Folsom, habian
quebrantado las normas.

Arriba, en lo alto de los mastiles que se balancean sobre las cubiertas de los barcos, he
contemplado reflejos solares en el agua, donde el coral mostraba su brillo desde las abismales
profundidades de color turquesa, guiando a los barcos hacia los atolones, donde las anclas
calaban junto a playas de rocas de coral y a frondosas palmeras sacudidas por el oleaje; he
luchado en campos de batalla, ya olvidados, cuando el sol caia sobre la matanza, que no se
detenia y se alargaba durante la noche a la luz de brillantes estrellas, mientras un viento frio
soplaba desde las cumbres nevadas incapaz de enjugar el sudor de la lucha; y también he sido
el pequefio Darrell Standing, descalzo por la hierba himeda de rocio en la granja de
Minnesota, con las manos llenas de sabafiones, en las mananas heladas en las que alimentaba
al ganado en los establos, y he llorado asustado ante el esplendor y el terror de Dios cuando
me sentaba los domingos a escuchar el pomposo sermén de la Nueva Jerusalén y las agonias
del fuego eterno.

Todo lo que he contado era lo que veia alli, en la celda de castigo nimero uno de San
Quintin, cada vez que alcanzaba un estado de inconsciencia mediante un trocito de paja
bafiado por la luz. ¢Cémo llegaba todo aquello hasta mi? No podia haberlo creado de la nada,
alli encerrado entre los muros, como tampoco podia fabricar de la nada los diecisiete kilos de
dinamita que tanto preocupaban al capitdn Jamie, al alcaide Atherton y al Consejo Superior de
Prisiones.

Yo soy Darrell Standing, naci y pasé toda mi infancia en un condado humilde de Minnesota,
fui catedratico de Agronomia, un preso incorregible en San Quintin y hoy soy un condenado a
muerte en Folsom. No conozco, al menos por la experiencia de Darrell Standing, ninguna de
estas cosas sobre las que escribo y que he desenterrado de los almacenes de mi
subconsciente. Yo, Darrell Standing, nacido en Minnesota y destinado a morir ahorcado en
California, no amé nunca a la hija de un rey en la corte real; no luché, alfanje contra alfanje,
en las bamboleantes cubiertas de los barcos; no me ahogué en las bodegas de un navio,
bebiendo licor sin refinar y gritando a la salud de los marineros a punto de ahogarse,
mientras el barco flotaba a la deriva o chocaba contra las negras rocas, y el agua corria sobre
nuestras cabezas, bajo nosotros y por todas partes.

Cosas como éstas no pertenecen a la experiencia de Darrell Standing en este mundo. Y sin
embargo yo, Darrell Standing, hallé todo esto en mi interior cuando estuve encerrado en la



celda de castigo de San Quintin, gracias a la autohipnosis. Todas estas cosas son tan ajenas a
Darrell Standing como lo era la palabra “Samaria”, que broté de sus labios de nifio al
contemplar una fotografia.

No es posible crear algo de la nada. Yo no pude, aislado en la celda de castigo, inventar de
la nada diecisiete kilos de dinamita. Ni tampoco podia inventar, de la nada o de la experiencia
de Darrell Standing, aquellas lejanas visiones perdidas en el tiempo y en el espacio. Todo
aquello se encontraba oculto en el interior de mi mente, por donde, poco a poco, aprendia a
moverme.



7.

Y en esto consistia mi mayor problema: sabia que en mi interior existia un Golconda de
recuerdos de otras vidas y, sin embargo, no era capaz mas que de volar como un lunatico
alrededor de ellos. Tenia un Golconda en mi interior, pero ignoraba cémo explorarlo.

Recordé el caso de Stainton Moses, un clérigo que habia sido poseido por las
personalidades de San Hipdlito, Plotino, Atenodoro y de aquel amigo de Erasmo llamado
Grocio. Y cuando consideraba los experimentos del Coronel de Rochas, a quien habia leido en
otros tiempos, estaba convencido de que Stainton Moses habia sido, en vidas anteriores,
aquellos otros hombres que en ocasiones parecian poseerle. En realidad, todas estas
personalidades habitaron en él, eran los eslabones de la cadena de la reaparicion.

Pero me detuve a pensar con mayor detenimiento en los experimentos del Coronel de
Rochas. Aseguraba que por medio de la hipnosis habia hecho retroceder en el tiempo a
algunos pacientes, como demostré al describir el caso de Josephine. Josephine tenia dieciocho
afios y vivia en Voiron, en la regién del Isere. Por medio de la hipnosis, el Coronel de Rochas
la envi6 de vuelta a través de su adolescencia, su infancia, su nifiez, su lactancia, a través de
la silenciosa oscuridad del dtero materno, y todavia mas all4, a través de la silenciosa
oscuridad del tiempo en que ella, Josephine, aiin no habia nacido, hasta la luz y la vida de una
existencia anterior, cuando era un viejo grosero y amargado llamado Jean-Claude Bourdon,
que habia servido en la Séptima Artilleria en Besangon y que murié a los setenta anos, tras
una larga temporada postrado en la cama. Si, ¢y acaso el Coronel de Rochas no hipnotizé a su
vez a esta sombra de Jean-Claude Bourdon, de modo que también él se aventurd hacia atras
en el tiempo, a través de la infancia, el nacimiento y la oscuridad del que todavia no ha
nacido, hasta que encontré de nuevo una luz y una vida en la que, bajo el nombre de
Philomene Carteron, habia sido una vieja perversa?

Pero por mas que lo intentara una y otra vez con mi trocito de paja que brillaba en la celda
de castigo, no lograba conseguir una conciencia tan clara de la existencia de ninguna
personalidad anterior. Llegué a convencerme, después de los fracasos de mis experimentos,
de que solo a través de la muerte podria, clara y coherentemente, resucitar los recuerdos de
mis vidas anteriores.

No obstante, las mareas de la vida se agitaban con fuerza en mi interior. Yo, Darrell
Standing, me resistia con tal fuerza a morir que no iba a consentir que el alcaide Atherton y el
capitan Jamie acabaran conmigo. Eran tan grandes mis ansias de vivir que a veces creo que
esa es la razén por la que sigo aqui, comiendo y durmiendo, meditando y sofiando, escribiendo
este relato sobre mis muchas vidas y aguardando la inevitable soga que pondra un fugaz
limite a mi prolongada existencia.

Y entonces llegd la muerte en vida. Aprendi el truco. Me lo ensenid Ed Morrell, como vera
mas adelante. Todo empezd con el alcaide Atherton y el capitan Jamie. Debieron sufrir un
ataque de panico al verse incapaces de olvidar la dinamita que creian escondida. Vinieron a
mi celda y, sin rodeos, me dijeron que me pondrian la camisa de fuerza hasta hacerme morir
si no confesaba dénde habia escondido la dinamita. Y me aseguraron que podian hacerlo sin
poner en peligro sus respectivas carreras. Mi muerte figuraria en los archivos de la prision
como un fallecimiento por causas naturales.

Por favor, querido ciudadano criado entre algodones, créame cuando le digo que todavia
hoy en dia se mata a hombres en las carceles, como siempre se ha hecho desde que los
hombres construyeron las primeras prisiones.

Conocia muy bien la agonia y el horror de la camisa de fuerza. jAquellos hombres con el
alma destrozada por la camisa de fuerza! He visto a muchos de ellos. Y he visto a hombres
quedarse paralizados de por vida. He visto a hombres fuertes, tan fuertes que gracias a su
formidable resistencia fisica habian soportado todos los brotes de tuberculosis de la prisidon,
debilitarse y morir en seis meses, destrozados tras un largo periodo en la camisa de fuerza.
Por ejemplo, el Bizco Wilson, inesperadamente quebrado por el miedo, murié en la camisa de
fuerza en s6lo media hora mientras un estipido médico de prisiones miraba y sonreia. Y he
visto confesar a un hombre, después de media hora en la camisa, verdades y mentiras que le
costaron muchos afios de carcel.

Yo también tuve mis propias experiencias. Hoy, medio millar de cicatrices cubren todo mi
cuerpo, cicatrices que iran al patibulo conmigo. Aunque viviera otros cien afios, esas mismas



cicatrices me acompafarian hasta la tumba.

Tal vez, querido ciudadano que permite y que paga a esos perros desgraciados para que
ajusten las camisas de fuerza por usted, tal vez desconoce en qué consiste esta retorcida
tortura. Permitame describirlo, para que entienda el método por el cual consegui alcanzar la
muerte en vida, dominar el tiempo y el espacio y saltar los muros de la carcel para vagar por
las estrellas.

¢Ha visto alguna vez una de esas lonas impermeables, o esas mantas de goma con ojales de
latén en los bordes? Entonces imagine un trozo de lona resistente, de una longitud de cuatro
pies y medio, con grandes y pesados ojales de latén a lo largo de ambos bordes. La anchura
de esta lona nunca es lo suficientemente grande para abarcar un cuerpo humano; es también
irregular, mas amplia a la altura de los hombros y de las caderas, y mas estrecha a la altura
de la cintura.

La lona se extiende en el suelo. Al hombre que ha de ser castigado, o torturado para que
confiese, se le ordena que se tumbe boca abajo sobre ella. Si se niega, se le golpea y maltrata.
Después es él mismo quien se tumba por voluntad propia, que es la voluntad de esos perros
sanguinarios, que es su voluntad, querido ciudadano, que alimenta y paga a esos perros
sanguinarios para que lleven a cabo este trabajo por usted.

El preso estd tumbado boca abajo. Se estiran los extremos de la camisa, tanto como sea
posible, sobre la columna vertebral del hombre. Entonces, como si se tratara de un zapato, se
pasa una cuerda a través de los ojales y se ata al hombre a la lona. Sélo que nadie se ataria
jamas los zapatos con tal fuerza. En la cércel lo llaman cinchar. A veces, cuando los guardias
son especialmente crueles, o cuando llegan 6rdenes desde arriba, presionan con los pies
espalda del preso mientras tensan la cuerda todo lo que pueden.

¢Se ha atado alguna vez los cordones tan fuerte que, después de media hora, ha
experimentado un dolor insoportable en el empeine provocado por la falta de circulacion? ;Y
recuerda que tras unos minutos de semejante dolor, sencillamente ya no puede dar ni un solo
paso y se ve obligado a detenerse y desatarse los cordones para atenuar la presiéon? Pues
bien, en ese caso intente imaginar su propio cuerpo atado, pero mucho mas ajustado, e
intente imaginar que esa presion, en lugar de sentirla inicamente en el empeine, la siente en
todo su tronco, comprimiéndole tanto que parece que su corazon, sus pulmones y el resto de
sus érganos estan a punto de explotar.

Recuerdo la primera vez que me pusieron la camisa de fuerza en el calabozo. Fue en los
dias en que comencé a actuar como un incorregible, poco después de mi ingreso en la céarcel,
cuando estaba realizando mi tarea diaria en los telares. Aquel dia acabé dos horas antes de lo
establecido. Me enviaron a la camisa de fuerza aquella primera vez, segun los registros de la
prisiéon, por “roturas” y “desperfectos” en la tela; en resumen, porque mi trabajo era
deficiente. Por supuesto, aquello era ridiculo. En realidad me encamisaron porque yo, un
nuevo recluso, un maestro de la eficacia, un experto diplomado en la eliminacion de actividad
superflua, habia osado decirle al inttil del tejedor unas cuantas cosas que no conocia sobre su
trabajo. Y aquel inutil, con el capitdn Jamie delante, me llevé hasta una mesa en la que me
mostraron telas espantosamente cosidas, que nunca podrian haber salido de mi telar. Tres
veces me llevaron a la mesa. A la tercera llamada, segun las normas de los telares, el recluso
era castigado. Mi castigo consistié en permanecer veinticuatro horas en la camisa de fuerza.

Me arrastraron a los calabozos. Me ordenaron tenderme boca abajo sobre la lona
extendida en el suelo. Me negué. Uno de los guardias, Morrison, me agarr6 por la garganta
mientras Mobins, el ordenanza del calabozo, que también era un convicto, descargaba golpes
sobre mi. Finalmente, me tumbé como ordenaron. Y, por los problemas que habia causado, me
cincharon con maéas ahinco del acostumbrado. Luego me dieron la vuelta como a un tronco,
colocandome sobre la espalda.

No parecia tan malo al principio. Cuando cerraron la puerta, tras oir los ruidos del cerrojo,
me quedé en la mas completa oscuridad; eran las once en punto de la manana. Durante unos
minutos sélo noté una incomoda opresién que crei, ingenuamente, que desapareceria a
medida que me fuera acostumbrando a ella. Sin embargo, el corazén comenzé a latirme
fuertemente y los pulmones parecian incapaces de conseguir suficiente aire para mi sangre.
La sensacion de ahogo era aterradora y a cada latido el corazén amenazaba con hacer estallar
mis debilitados pulmones.

Después de lo que entonces me parecieron horas, pero que hoy, por mi experiencia en la
camisa de fuerza, calculo que no fue mas de treinta minutos, comencé a gritar, a gemir, a dar



alaridos, a aullar con la misma locura que precede a la muerte. Lo peor era el dolor que sentia
en el corazén. Era un dolor agudo y muy preciso, parecido al causado por la pleuritis, sélo que
éste me apurialaba violentamente desde el mismo corazon.

Morir no es demasiado dificil, pero morir de aquel modo lento y horrible era enloquecedor.
Igual que un animal salvaje enjaulado, experimenté el éxtasis del miedo y grité y aullé hasta
que me di cuenta de que con aquel esfuerzo sélo conseguia apunalar mi corazén con mas
fuerza y consumir gran parte del aire de mis pulmones.

Me abandoné a la inmovilidad durante un rato, que en aquellos momentos me parecié una
eternidad, aunque ahora soy consciente de que no durd mas de un cuarto de hora. Comencé a
marearme debido a la asfixia, y mi corazén se sacudia con tal violencia que parecia que, con
toda seguridad, haria explotar la lona que me amarraba. Perdi de nuevo el control y aullé
terriblemente suplicando ayuda.

En medio de todo esto escuché una voz que venia del calabozo contiguo.
-Cdllate -gritd, aunque apenas podia oirlo-. Callate. Me estas cansando.
-iMe muero! -grité.

-Pues intenta gritar para ti mismo y calla ya -fue la respuesta.

-iPero me estoy muriendo! -insisti.

-Entonces, ¢para qué preocuparse? -replicod la voz-. Muérete rapido y ya esta. Sigue asi y
difiala pronto, pero no hagas tanto ruido. Estds interrumpiendo mis lindos suefios.

Estaba tan furioso por tamaifia indiferencia que recuperé el control y ya no se me
escaparon mas que unos cuantos quejidos. Esto duré otra eternidad, posiblemente diez
minutos; luego comenz6 a extenderse por todo mi cuerpo una sensacién de cosquilleo y de
insensibilidad. Sentia cientos de alfileres y agujas clavadas en mi carne, pero logré
contenerme. Cuando cesé el dolor de los dardos, permanecié la insensibilidad, que siguio
extendiéndose por todo mi cuerpo. Una vez mas me asusté.

-¢Coémo voy a pegar ojo asi? -se quejé mi vecino-. Yo no estoy mas contento que tu, ¢sabes?
Mi camisa aprieta tanto como la tuya, y quiero dormir y olvidarme de todo.

-¢Cuanto tiempo llevas ahi? -pregunté, tomandolo por un recién llegado comparado con la
eternidad que yo ya habia sufrido.

-Desde anteayer -fue su respuesta.

-Quiero decir en la camisa de fuerza -le corregi.

-Desde anteayer, hermano.

-iDios mio! -grité.

-Si, hermano, cincuenta horas seguidas, y no me oirds abrir la boca para quejarme. Me

cincharon haciendo fuerza con los pies sobre mi espalda. Estoy bastante apretado, créeme.
No eres el inico que tiene problemas. Atn no llevas dentro ni una hora.

-iLlevo aqui horas y horas! -protesté.

-Hermano, eso es lo que tu crees. Te estoy diciendo que no llevas dentro ni una hora. Oi
cémo te ataban.

Aquello era increible. En menos de una hora yo ya habia muerto cientos de veces. |Y este
vecino, tranquilo y sereno, con la voz queda y casi compasivo a pesar de la dureza de sus
primeros comentarios, llevaba cincuenta horas en la camisa de fuerza!

-¢Cuanto mas van a tenerte ahi metido? -pregunté.

-Sdlo Dios lo sabe. El capitdn Jamie me odia y no me sacara de aqui hasta que esté a punto
de palmarla. Y ahora, hermano, te voy a contar el secreto. El tiinico modo de sobrevivir es
cerrar la boca y olvidar. Gritar y aullar no te servird de mucho aqui abajo. Y la manera de
olvidar es olvidarse de todo. Simplemente ponte a pensar en todas las chicas que has
conocido. Eso te mantendra ocupado. A lo mejor empiezas a sentirte algo atontado; bueno,
pues te sientes atontado. Es lo mejor para pasar el rato. Y cuando ya no te sirvan las chicas,
ponte a pensar en por qué te metieron esos tipos aqui dentro, lo que les harias si tuvieses una
oportunidad, y en lo que les vas a hacer cuando la tengas.

Aquel hombre era Philadelphia Red. Estaba condenado a cincuenta aflos por un atraco
cometido en las calles de Alameda. Y habia cumplido una docena de afios cuando habld
conmigo desde la camisa de fuerza; aquello ocurrié hace ya siete afnos. Era uno de los
cuarenta condenados a cadena perpetua a quien Cecil Winwood se la habia jugado. Por



aquella infraccion Philadelphia Red perdié todo su crédito. Ahora es un hombre de mediana
edad y sigue todavia en San Quintin. Serd un anciano cuando le dejen salir, si es que
sobrevive.

Aguanté aquellas veinticuatro horas y desde entonces nunca he vuelto a ser el mismo. No,
no estoy hablando de mi estado fisico, aunque a la mafiana siguiente, cuando me desataron,
me sentia medio paralizado y tan abatido que los guardias estuvieron dandome patadas en las
costillas para obligarme a levantarme. Mental y moralmente, era un hombre distinto. La
tremenda tortura que habia supuesto la camisa era una humillacién y una afrenta a mi
espiritu y a mi sentido de la justicia. Esa clase de disciplina no ablanda a un hombre. Sali de
aquella primera experiencia en la camisa de fuerza rebosante de rabia y odio, sentimientos
que no han hecho més que aumentar a lo largo de los afos. jDios mio, cuando pienso en las
cosas que los hombres me han hecho! jVeinticuatro horas en la camisa de fuerza! Cémo iba yo
a pensar aquella mafiana, mientras me pateaban para que me levantase, que llegaria un dia
en el que veinticuatro horas en la camisa de fuerza no significarian nada; un dia en el que,
tras doscientas cuarenta horas encamisado, me encontrarian con la misma sonrisa en los
labios.

Si, doscientas cuarenta horas. Querido ciudadano criado entre algodones, ¢sabe usted lo
que eso significa? Significan diez dias y diez noches en la camisa de fuerza. Por su puesto,
estas cosas no pasan en ningun lugar del mundo cristiano, mil novecientos afios después del
nacimiento de Cristo. No le estoy pidiendo que me crea. Ni yo mismo lo creo. Sélo sé que eso
es lo que me ocurrié en San Quintin, y que sobrevivi para reirme de ellos y para obligarles a
colgarme por hacer sangrar por la nariz a un guardia. Escribo estas lineas hoy, en el ano
1913; y hoy, en el afio 1913, todavia hay hombres en camisas de fuerza en los calabozos de
San Quintin.

Nunca, por muchas vidas que me sean concedidas, olvidaré mi despedida de Philadelphia
Red aquella mafiana. El llevaba setenta y cuatro horas encamisado.

-Bueno, hermano, aun estas vivito y coleando -me llamoé mientras me arrastraban desde mi
celda hacia el pasillo de los calabozos.

-Cierra la boca, Red -le gruiié el sargento.
-Olvidame -fue la réplica.
-Al final tragards, Red -le amenazo el sargento.

-¢Eso crees? -preguntdé suavemente Philadelphia Red, y al momento su tono se volvid
salvaje-. Mira, viejo asqueroso, ti nunca has sido nada, no habrias conseguido ni una comida
gratis, y mucho menos el trabajo que tienes ahora, si no hubiese sido por la influencia de tu
hermano. Y creo que todos sabemos a qué huele el lugar del que viene tu hermano.

Era admirable; el espiritu humano elevandose por encima de la adversidad, sin miedo al
dolor que pudiera causarle ninguna de las bestias del sistema.

-Bueno, hasta pronto, hermano -Philadelphia se dirigi6 a mi-. Hasta pronto. Sé bueno y
quiere mucho al alcaide. Y si les ves, diles que me viste, pero que nunca me viste tragar.

El sargento estaba rojo de ira y pagué la agudeza de Red con una lluvia de patadas y
pufietazos.



8.

El alcaide Atherton y el capitdn Jamie se disponian a interrogarme en la celda de castigo
namero uno. El alcaide me dijo:

-Standing, vas a decirnos dénde estd la dinamita o morirds en la camisa de fuerza. He
tenido que vérmelas con presos mucho mas duros que tu, y todos acabaron cantando. Asi que
elige: la dinamita o el hoyo.

-Me parece que el hoyo -respondi-, porque no sé nada de la dinamita.
Conseguli irritar al alcaide.
-Tdimbate -ordend.

Obedeci, pues habia aprendido que luchar contra tres o cuatro hombres era una locura. Me
dejaron atado durante cien horas. Cada veinticuatro horas me permitian beber un poco de
agua. No me apetecia comer, aunque tampoco me ofrecieron alimento alguno. Hacia el final
de aquellas cien horas, Jackson, el médico de la carcel, examindé mi condicién fisica varias
veces.

Me habia acostumbrado a la camisa de fuerza durante mis dias de incorregible y ya no me
causaba demasiado efecto. Naturalmente, me debilité, hizo desaparecer mi vitalidad, pero
habia aprendido algunos trucos para robar un poco de espacio mientras me ataban. Al final de
las primeras cien horas estaba extenuado, pero eso era todo. Me sometieron, tras una noche y
un dia de recuperacion, a otra sesion de la misma duracion. Y mas tarde la extendieron a
ciento cincuenta horas. La mayor parte del tiempo mi cuerpo permanecia totalmente
insensible y mi mente deliraba, excepto en ocasiones en que me las arreglaba para dormir
unas horas.

Mads tarde, Atherton probd con algo diferente. Me sometieron a periodos irregulares de
castigo y recuperacion, de modo que nunca sabia cudndo me iban a encamisar. De este modo
podia tener diez horas de recuperacién y veinte de camisa, o descansar sélo durante cuatro
horas. A cualquier hora se abria la puerta de mi celda y los guardias entraban para atarme de
nuevo. A veces seguian cierta regularidad: durante tres dias y tres noches, alternaban ocho
horas encamisado y ocho fuera. Y cuando empezaba a acostumbrarme a este ritmo, lo
cambiaban repentinamente y me tenian encamisado dos dias y dos noches seguidas.

Y siempre la eterna pregunta: ;dénde estd la dinamita? A veces el alcaide Atherton se
ponia furioso. En una ocasién, tras haberme sometido a muchas horas en la camisa, casi me
suplicé que confesara. Llegé a prometerme tres meses de descanso, recuperacion en el
hospital y un trabajo de ordenanza en la biblioteca.

El doctor Jackson, un tipejo con escasos conocimientos de medicina, se mostraba cada vez
mas escéptico. Insistia en que la camisa de fuerza nunca me mataria. Sus comentarios
irritaban atn maés al alcaide.

-iEstos miserables universitarios son capaces de burlarse del mismisimo diablo! -
refunfufid-. Son correosos y resistentes, pero acabaremos con él de todos modos. Standing,
escuchame, esto no ha hecho méas que empezar. Mdas te vale confesar ahora y ahorrarte
problemas. Soy un hombre de palabra. Ya me has oido: la dinamita o el hoyo. Eso es todo. Ta
decides.

-Espero que no crea que me callo porque estoy disfrutando con esto -consegui decir
jadeando, al tiempo que Carapastel Jones me apretaba la espalda con el pie para cincharme
aun mas fuerte, y yo tensaba los musculos intentando robar algo de espacio. -No tengo nada
que confesar. Es mas, daria mi mano derecha por llevarle hasta la dinamita.

-He tratado a muchos listillos como tu -dijo con sorna-. Os creéis vuestras propias ideas
estupidas. Os volvéis tozudos, como los caballos. Més fuerte, Jones, puedes apretarle mucho
mas fuerte todavia. Si no cantas, Standing, sera el hoyo. Sabes que cumplo mis promesas.

Aprendi algo: uno se vuelve menos sensible al dolor a medida que se va debilitando. Y
cuando estd débil, se debilita con mayor lentitud. Todo el mundo sabe que los hombres fuertes
sufren muchas mas enfermedades que las mujeres o que los invalidos. A medida que se pierde
fuerza, cada vez hay menos fuerza que perder. Cuando toda la carne superflua desaparece, lo
que queda es materia fibrosa y resistente. Y eso es en lo que me converti: un organismo
fibroso que insistia en vivir.



Morrell y Oppenheimer sentian lastima por mi y me enviaban mensajes de consuelo y
apoyo. Oppenheimer me aseguré que €l también habia pasado por aquello y por cosas peores,
y habia sobrevivido.

-No dejes que te venzan -deletred con sus nudillos-. No dejes que te maten, porque eso es
lo que quieren. Y no cantes.

-Pero no hay nada que cantar -deletreé golpeando la suela de mi zapato contra la rejilla,
pues solo podia comunicarme con los pies-. No sé nada de la maldita dinamita.

-Eso es -dijo Oppenheimer-. Un tipo duro, ¢verdad, Ed?

Esto me dio una idea de las pocas posibilidades que tenia de convencer al alcaide Atherton,
cuya insistencia habia convencido incluso a Jake Oppenheimer, quien me admiraba por la
fortaleza con que mantenia la boca cerrada.

Durante este primer periodo en la camisa de fuerza me las arreglé para dormir bastante.
Mis suefios eran extraordinarios. Eran vividos y muy reales, como lo son la mayoria de los
suefios, pero lo que los hacia extraordinarios era su coherencia y su continuidad. A menudo
me dirigia a grupos de cientificos, leyéndoles en voz alta informes sobre mis investigaciones,
o sobre mis conclusiones de investigaciones y experimentos ajenos. Cuando despertaba,
todavia resonaba mi voz y podia aun ver frases y parrafos enteros mecanografiados, que leia
de nuevo hasta que la visién se desvanecia. Por cierto, quisiera senalar que el proceso de
razonamiento empleado en estos discursos era invariablemente deductivo.

Habia como una especie de granja enorme, que se extendia de norte a sur a lo largo de
cientos de millas en algun lugar de las regiones calidas, con un clima, una flora y una fauna
muy parecidos a los de California. No una ni dos, sino miles de veces viajé por esta regién
onirica. Insisto en que siempre se trataba de la misma regiéon. No habia ninguna diferencia
esencial en los distintos suenos. Siempre era un viaje de ocho horas a caballo desde los
campos de alfalfa donde pacian mis vacas de jersey, hasta el pueblecito que estaba junto a la
gran laguna seca, donde me subia a un pequeno tren de via estrecha. Durante aquellas ocho
horas de viaje, cada elemento del paisaje, cada arbol, cada montaia, cada vado y cada puente
eran los mismos.

En esta organizada granja que veia en mis suefnos habia algunos detalles menores que si
cambiaban, de acuerdo con la estacién del ano y con el trabajo de los labradores. Asi, con la
ayuda de las cabras de angora, estableci una nueva granja en los pastos de las tierras altas,
junto a mis campos de alfalfa. Y con cada visita notaba los cambios que habian tenido lugar
entre una y otra.

iAquellas laderas cubiertas de broza...! Aun hoy puedo recordar como eran antes de llevar
por primera vez a las cabras. Y recuerdo los primeros cambios: los caminos que comenzaban a
formarse a medida que las cabras se abrian paso a bocados a través de los espesos
matorrales; la desaparicion de los arbustos mas jovenes y pequeiios; las vistas que se abrian
en todas direcciones entre los arbustos mas viejos y mas altos, con los que las cabras se
alimentaban apoyandose en las patas traseras para llegar tan alto como podian; la direccién
en la que se extendia la hierba de los pastos, siguiendo el claro que dejaban las cabras a su
paso. Si, y lo maravilloso de estos suenos era su continuidad. Lleg6 el dia en que mis hombres,
provistos de hachas, cortaron los arbustos mas altos para que las cabras tuvieran acceso a las
hojas, los brotes y las cortezas. Y llegé el dia, en pleno invierno, en que apilaron los secos y
desnudos esqueletos de aquellos arbustos y les prendieron fuego. Y llegé el dia en que me
llevé a mis cabras a otras laderas de broza impenetrable, con todo mi ganado detras pastando
en la suculenta hierba que habia crecido donde antes sélo habia broza. Y llegé el dia en que
movi de nuevo mi ganado, y mis hombres iban y venian por las laderas labrando aquella tierra
maravillosamente fértil, extendiendo el humus en que plantar las semillas de mis futuras
cosechas.

Si, en mis suenios a menudo bajaba del pequeiio tren, en el pueblo junto a la gran laguna,
me subia a una carreta tirada por caballos de montafia, viajaba horas y horas a través de mis
campos de alfalfa, llegaba a los pastos mas altos donde mis cultivos de trigo, maiz y cebada
estaban ya maduros y a punto para la cosecha y veia a mis hombres trabajar mientras mas
alla, siempre escalando, mis cabras se comian los arbustos de toda una ladera y la dejaban
lista para un nuevo cultivo.

Pero sdélo eran suefios, puros suefios, fantasias de mi deductiva mente subconsciente. Muy
distintas a éstas, ya verd, fueron mis otras aventuras, cuando logré cruzar las puertas de la
muerte y revivir la realidad de mis otras vidas anteriores.



Durante las muchas horas que pasaba despierto en la camisa de fuerza, pensaba en Cecil
Winwood, el poeta impostor a quien debia todo este tormento y que gozaba ya de libertad. No,
no le odiaba. Odio es una palabra demasiado débil. No hay palabras lo bastante fuertes para
describir mis sentimientos. S6lo puedo decir que me corroia el deseo de venganza, y que me
causaba un dolor que excedia los limites del lenguaje. No le hablaré de las horas que dediqué
a planear castigos para él, ni de los diabdlicos sistemas e instrumentos de tortura que inventé.
Solamente un ejemplo: me apasionaba el antiguo método que consiste en atar un cuenco de
hierro, con una rata dentro, al cuerpo de un hombre. El Unico modo que tiene la rata de
escapar es a través del cuerpo. Como digo, me apasioné este método hasta que me di cuenta
de que seria una muerte demasiado rapida, por lo que comencé a meditar sobre el método
arabe de... pero he prometido no hablarle mas de esto. Baste con decir que muchas de las
horas que pasé alli despierto, casi enloquecido por el dolor, las dediqué a planear mi venganza
contra Cecil Winwood.



9.

Aprendi algo de gran valor durante las largas y monotonas horas de vigilia: el dominio del
cuerpo a través de la mente. Aprendi a sufrir en silencio, como sin duda alguna habran
aprendido todos los hombres que han realizado, como yo, cursos de doctorado en camisas de
fuerza. No, no es facil mantenerse sereno y relajado y tratar de olvidar el punzante y casi
exquisito lamento de los nervios torturados.

Y fue este mismo dominio de la carne por medio del espiritu lo que me permitié practicar
facilmente el secreto que Ed Morrell me habia revelado.

-¢Piensas que es el fin? -me pregunt6é Ed Morrell una noche golpeando con los nudillos.

Acababan de liberarme después de cien horas y estaba méas débil de lo que nunca antes
habia estado. Tan cansado me hallaba, que a pesar de que todo mi cuerpo era un amasijo de
cardenales y de sufrimiento, apenas era consciente de que tenia cuerpo.

-Parece el fin -le contesté-. Lo conseguiran si contindan.

-No lo permitas -me aconsejo-, hay una forma de evitarlo. Lo aprendi yo mismo, en los
calabozos, una vez que a Massie y a mi nos dieron una buena. Yo sali adelante, pero Massie
reventd. Si no hubiese sabido como evitarlo habria reventado yo también. Se ha de estar muy
débil antes de intentarlo. Si lo intentas cuando aun estéas fuerte, fracasaras sin remedio y ya
nunca podras hacerlo. Cometi el error de contarselo a Jake cuando estaba todavia fuerte. Por
supuesto, no lo consigui6 y cuando lo necesit6 otras veces, ya era demasiado tarde, porque su
primer fallo lo habia estropeado todo. Tampoco ahora se lo cree. Piensa que le estoy tomando
el pelo. ¢No es asi, Jake?

Y desde la celda nimero trece Jake respondié:
-No te lo tragues, Darrell. No es mds que un cuento.
-Venga, dimelo -deletreé a Morrell.

-Por eso he esperado tanto, hasta que no pudieras mas -continué-. Ahora lo necesitas y te lo
voy a contar. De ti depende. Si tienes voluntad puedes lograrlo. Yo lo he hecho ya tres veces y
lo sé.

-Bien, ¢qué es? -pregunté impaciente.

-El secreto estd en morir en la camisa, en tratar ti mismo de morir. Sé que ain no me
entiendes, pero espera. Ya has visto como te entumeces en la camisa, cémo tu brazo o tu
pierna se quedan dormidos. Eso no lo puedes evitar, pero puedes llegar a controlarlo. No
esperes 4 que se te duerma una pierna. Ponte boca arriba, tan cémodo como puedas, y
comienza a usar tu voluntad.

-Siempre debes pensar en esta idea y debes creer en ella ciegamente. Si no crees, no hay
nada que hacer. Lo que debes pensar y creer es que tu cuerpo es una cosa y tu espiritu otra.
Tu eres tu, y tu cuerpo es algo que no tiene importancia. Tu cuerpo no cuenta. TG eres quien
manda y no necesitas de tu cuerpo. Y una vez pienses y creas todo esto, has de ponerlo a
prueba con toda tu voluntad. Has de conseguir que tu cuerpo muera. Comienzas con los dedos
de los pies, uno a uno. Tratas de que tus dedos mueran. Deseas que mueran. Y si tienes fe y
voluntad los dedos de tus pies moriran. Eso es lo mas dificil, comenzar a morir. Una vez que el
primer dedo estd muerto, el resto es mas facil, porque ya no tienes que seguir esforzandote
por creerlo. Lo sabes. Y entonces concentras toda tu voluntad en hacer morir al resto de tu
cuerpo. Te lo digo, Darrell, lo sé. Lo he hecho tres veces. Una vez que empiezas a morir, ya es
todo mas facil. Y lo mas gracioso es que tu siempre estds ahi. Que los dedos de tus pies estén
muertos no significa que ti estés muerto en absoluto. Al cabo de un rato tus piernas estan
muertas hasta las rodillas, luego hasta los muslos, y ti sigues siendo el mismo de siempre. Es
tu cuerpo el que se esta quedando fuera poco a poco. Y td sigues siendo el mismo que eras
antes de empezar.

-¢Y qué ocurre luego? -pregunté.

-Bueno, cuando todo tu cuerpo estda muerto y ti sigues ahi, simplemente sales de tu piel y
abandonas tu cuerpo. Y cuando lo dejas, dejas la celda. Los muros de piedra y las puertas de
hierro sélo encierran cuerpos. No encierran espiritus. Ti mismo eres la prueba. Eres un
espiritu fuera del organismo. Puedes mirar tu cuerpo desde fuera. Te digo que lo sé porque lo
he hecho tres veces, he visto mi cuerpo ahi tumbado y yo estaba fuera de él.



-iJa, ja, ja! -Jake Oppenheimer deletred su risa trece celdas mas alla.

-¢Lo ves? Ese es el problema de Jake -continué Morrell-. No se lo cree. La vez que lo
intentd estaba demasiado fuerte y fallé. Y ahora cree que estoy bromeando.

-Cuando mueres estds muerto, y los muertos, muertos estan -replicé Oppenheimer.
-Te digo que he estado muerto tres veces -le replicé Morrell.
<Y resucitaste para contarnoslo -se burlé Oppenheimer.

-Pero no olvides una cosa, Darrell -me dijo Morrell-, esto es algo muy delicado. Sientes
constantemente que estds en peligro. No puedo explicarlo, pero yo siempre pensaba que si
estuviese lejos cuando vinieran a quitarme la camisa de fuerza, no podria regresar de nuevo a
mi cuerpo. Quiero decir que mi cuerpo estaria muerto para siempre. Y no queria estar muerto.
No queria dar esa satisfaccién al capitdn Jamie y a los demadas. Pero te digo, Darrell, que si
puedes controlarlo podrés reirte del alcaide. Una vez que tu cuerpo muera, no importara si te
encamisan durante todo un mes. No sufres nada y tu cuerpo tampoco sufre. Créeme, hay
casos de gente que ha dormido un ano entero de un tirén. Eso es lo que pasara con tu cuerpo.
Estara alli, dentro de la camisa de fuerza, sin dolor alguno, esperando a que regreses.

-Inténtalo. Te lo estoy diciendo en serio.
-¢Y qué pasa si no vuelve? -pregunté Oppenheimer.

-Entonces, digo yo, se reirdan de él, Jake. A menos que, tal vez, se rian de nosotros por
quedarnos en este sucio vertedero cuando podriamos salir tan facilmente -respondié Morrell.

Y aqui se acabd la charla, porque Carapastel Jones, que se habia despertado de mal humor,
amenazo6 a Morrell y a Oppenheimer con dar parte por la mafiana, lo que significaba la camisa
de fuerza. A mi no me amenazd, porque sabia que a mi ya me tocaba de todos modos.

Permaneci en silencio durante mucho tiempo, tratando de ignorar el dolor de mi cuerpo
mientras consideraba la propuesta de Morrell. Como he explicado antes, yo ya habia
intentado retroceder en el tiempo por medio de la autohipnosis para volver a mis vidas
anteriores. Sabia que habia tenido cierto éxito, pero todo lo que habia experimentado no era
mas que un revuelo de apariciones que se fundian sin ningin orden y que al poco rato se
desvanecian.

Sin embargo, el método de Morrell, que era justo lo contrario a mi método de autohipnosis,
me fasciné. Con mi método, la conciencia era la primera en evadirse. Con el su yo, la
conciencia perduraba hasta el final, y cuando ya estaba lejos del cuerpo pasaba a niveles tan
sublimes que lo abandonaba, abandonaba la prisién de San Quintin y viajaba muy lejos,
estando todavia consciente.

De todos modos valia la pena probar, conclui. Y a pesar de la actitud escéptica del
cientifico que hay en mi, le crei. No tenia la menor duda de que lograria realizar lo que
Morrell dijo haber conseguido tres veces. Quiza esta fe que me dominaba con tanta facilidad
se debia a mi estado de debilidad extrema. Tal vez no tenia la fuerza suficiente para ser
escéptico. Esta era la hipétesis que ya me habia sugerido Morrell. Era una conclusién
sencillamente empirica, y yo, como se verd, logré demostrarla empiricamente.



10.

A la mafiana siguiente, el alcaide Atherton entré en mi celda resuelto a asesinarme. Con él
estaban el capitdn Jamie, el doctor Jackson, Carapastel Jones y Al Hutchins. Al Hutchins
cumplia una sentencia de cuarenta anos y tenia esperanzas de ser indultado. Habia sido
ordenanza durante cuatro afios en San Quintin. Esta es una situacién privilegiada, ya que un
ordenanza suele cobrar por sus servicios unos tres mil délares al afio. De ahi que Al Hutchins,
en posesion de diez o doce mil ddlares y una promesa de indulto, era alguien con quien se
podia contar para encubrir los desmanes del alcaide.

Acabo de decir que el alcaide Atherton vino a mi celda con la intencion de asesinarme. Se
leia en su cara, y enseguida lo demostro.

-Examinele -ordend al doctor Jackson.

Aquella criatura miserable me quité la cochambrosa camisa que habia llevado desde que
me incomunicaron, y expuso mi pobre cuerpo castigado y dolorido, con la piel pegada a las
costillas como un pergamino marrén a causa de las muchas sesiones en la camisa de fuerza.
El examen resulté descaradamente superficial.

-¢Podrd resistirlo? -pregunté el alcaide.

-Si -respondi6 el doctor Jackson.

-¢Qué tal el corazon?

-Espléndido.

-¢Cree que lo soportara otros diez dias, doctor? -Seguro.

-No lo creo -dijo el alcaide-, pero lo intentaremos de todos modos. Tiumbate, Standing.

Obedeci y me tendi boca abajo sobre la lona extendida. El alcaide parecié dudar por un
instante.

-Date la vuelta -ordend.

Hice varios intentos, pero me encontraba demasiado débil y no logré méas que retorcerme,
impotente.

-Esta fingiendo -apunté Jackson.

-No tendrda que fingir cuando acabe con él -repuso el alcaide-. Echadle una mano, no puedo
perder mas tiempo.

Asi que me giraron y quedé boca arriba, mirando fijamente al alcaide.

-Standing -comenzé lentamente-, te he dado todas las oportunidades que he podido. Estoy
mas que harto de tu tozudez. Se me ha acabado la paciencia. El doctor Jackson dice que estas
en condiciones de resistir diez dias en la camisa. Tl mismo puedes calcular tus posibilidades.
Pero te voy a dar la ultima oportunidad. Dinos dénde estd la dinamita. En cuanto esté en mis
manos te sacaré de aqui. Podras bafiarte, afeitarte y ponerte ropa limpia. Te dejaré
holgazanear en el hospital durante seis meses y después podrds trabajar en la biblioteca. Mas
no se puede pedir. Ademas, no estarias delatando a nadie. Eres el inico en San Quintin que
sabe ddénde estd la dinamita. No herirds los sentimientos de nadie si terminas cediendo y todo
ird mejor desde el momento en que lo hagas. De lo contrario...

Hizo una pausa y se encogié de hombros significativamente.
-De lo contrario, tus diez dias empezaran ahora mismo.

La perspectiva era aterradora. Me hallaba tan débil que estaba tan seguro como el alcaide
de que moriria en la camisa de fuerza. Y entonces recordé el consejo de Morrell. Aquel era el
momento, la ocasion perfecta para ponerlo en practica. Sonrei a Atherton, desafiante, puse
toda mi fe en aquella sonrisa y en la propuesta que le iba a hacer.

-Alcaide -dije-, ¢ve como sonrio? Pues bien, si al final de los diez dias, cuando me desate, le
sonrio de este mismo modo, ¢entregara un paquete de tabaco Bull Durham y papel de fumar a
Morrell y a Oppenheimer?

-¢No estan como una cabra estos universitarios? -bramo el capitan Jamie.

El alcaide Atherton era un hombre colérico y tom6 mi peticidn como una muestra de
soberbia insultante.

-Sdlo por eso te cincharemos con mas fuerza -me informa.



-Le acabo de proponer un juego, sefior alcaide -dije tranquilamente-. Cincheme todo lo
ajustado que quiera, pero si continio sonriéndole dentro de diez dias, ¢les dara el tabaco a
Morrell y a Oppenheimer?

-Pues si que estas seguro de ti mismo -replico.
-Por eso le he hecho esta propuesta -contesté.
-Nos estamos volviendo religiosos, ¢eh? -anadié con sorna.

-No. Simplemente ocurre que tengo en mi mas vida de la que usted pueda llegar a
imaginar. Que sean cien dias, si quiere, y aun asi seguiré sonriendo -fue mi respuesta.

-Supongo que diez dias seran mas que suficientes, Standing.

-Esa es su opinién -dije-. ;Estd seguro? Si es asi, ni siquiera perdera los diez centavos del
é
paquete de tabaco. De todos modos, {qué es lo que le asusta?

-Por dos céntimos te partiria la cara a patadas ahora mismo -gruiié.

-Por mi no se detenga -me mostré insolentemente descarado-. Golpee tan fuerte como
quiera y todavia me quedard la otra parte de la cara para sonreir. Entre tanto, mientras
decide si hacerlo o no, supongo que aceptara mi propuesta.

Un hombre ha de estar terriblemente débil o profundamente desesperado para ser capaz
de desafiar al alcaide en tales circunstancias. Y ademas de eso, debe también tener fe. Ahora
sé que yo tenia fe y que actué en consecuencia. Creia en lo que Morrell me habia contado.
Creia en el poder de la mente sobre el cuerpo. Sabia que ni siquiera cien dias en la camisa de
fuerza podrian acabar con mi vida.

El capitan Jamie debi6 notar lo que me estaba pasando, pues dijo:

-Me acuerdo de un sueco que se volvio loco hace veinte anos. Eso ocurrié antes de que
llegara usted, senor alcaide. Habia matado a un hombre tras una discusién por veinticinco
centavos y fue condenado a perpetua por ello. Era cocinero y un dia se volvio religioso. Decia
que un carruaje de oro se acercaba para llevarle al cielo, y se sent6 sobre un fogén al rojo
vivo y cant6 himnos y hosannas mientras se freia. Se lo llevaron de alli y a los dos dias estir6
la pata en el hospital. Estaba cocinado hasta el hueso. Y hasta el final juraba no sentir el calor.
No se le escapo6 ni un solo grito.

-Nosotros haremos que Standing grite -dijo el alcaide.
Ya que estd tan seguro de ello, ¢por qué no acepta mi propuesta? -le reté.

El alcaide estaba tan enfadado que, si mi situacién no hubiese sido tan desesperada, habria
soltado una carcajada. Tenia la cara completamente roja. Apretaba los pufios, y por un
momento parecié estar a punto de saltar sobre mi y darme una paliza. Entonces, sin duda con
esfuerzo, se logré controlar.

-De acuerdo, Standing -se burlé-. Acepto. Pero veremos quién sonrie dentro de diez dias.
Dadle la vuelta, chicos, y apretad hasta que oigais crujir sus costillas. Hutchins, demuéstrale
cémo sabes hacerlo.

Me dieron la vuelta y me ataron como nunca antes lo habian hecho. El ordenanza demostré
su habilidad. Intenté conservar el escaso espacio que tenia. Poco era, ya que hacia mucho que
me habia quedado sin carne, mis musculos se habian convertido en simples tiras pegadas a
los huesos. No tenia ni fuerza ni modo de conservar mas que una minuscula porciéon de
holgura, y ese minimo espacio me lo arrebaté Hutchins, que habia aprendido todas las
argucias de la camisa de fuerza desde dentro de ella.

En el fondo, Hutchins no era mas que un depravado, una criatura que una vez fue un
hombre, pero que habia sido corrompido por la esclavitud y la tirania. Tenia diez o doce mil
ddlares y la libertad a la vista si obedecia las 6rdenes. Méas tarde me enteré de que una mujer,
fuera en algun sitio, seguia esperandole. El factor femenino explica muchas cosas acerca de
los hombres.

Aquella manana, por orden del alcaide, Al Hutchins traté de asesinarme. Me quit6 el poco
espacio que habia logrado conservar, de este modo mi cuerpo se encontraba indefenso, y
apoyando el pie sobre mi espalda mientras me ataba con mds fuerza, me apreté como nadie
habia logrado hacerlo antes. Tan dura fue la presién de mis fragiles huesos sobre los érganos
vitales, que en aquel momento senti que la muerte venia hacia mi. Y atin asi contaba con mi
fe. No creia que fuese a morir. Sabia, y digo sabia, que no iba a morir. Todo me daba vueltas
vertiginosamente, y el corazén me latia frenético desde las uilas de los pies hasta la coronilla.

-Muy bien ajustado -animo el capitdn Jamie de mala gana.



-Ni hablar. Le digo que no hay nada que pueda hacerle daio, estd como ido. Deberia estar
muerto hace mucho -dijo el doctor Jackson.

El alcaide Atherton, tras un duro esfuerzo, consiguid introducir un dedo entre mi espalda y
las cuerdas. Puso un pie sobre mi, dejoé caer todo su peso y estird, pero las cinchas estaban
tensas como el acero y no cedian ni un centimetro.

-Me quito el sombrero, Hutchins. T4 si que sabes céomo hacer tu trabajo. Ahora dadle la
vuelta y veamos como esta -dijo.

Me dieron la vuelta y quedé boca arriba. Les miré fijamente con los ojos casi fuera de las
orbitas. De algo estoy bien seguro: si me hubiesen atado de aquel modo la primera vez que
me metieron en la camisa de fuerza, habria estado muerto en diez minutos. Pero estaba bien
entrenado. Llevaba a mis espaldas mas de mil horas en la camisa de fuerza y, ademas, tenia fe
en todo lo que Morrell me habia contado.

-Rie ahora, maldito, rie. A ver esa sonrisa de la que tanto hablas -me dijo el alcaide.

Y asi, mientras mis pulmones luchaban por conseguir una pizca de aire, mientras mi
corazon amenazaba con estallar, mientras mi mente se desbordaba, atn fui capaz, a pesar de
todo, de esbozar una sonrisa para el alcaide.
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La puerta se cerrd, dejando tan sélo un pequeno resquicio de luz, y me quedé a solas,
tumbado sobre mi espalda. Gracias a un sistema que habia aprendido hacia tiempo, me las
arreglé para arrastrarme por el suelo, pulgada a pulgada, hasta que logré tocar la puerta con
la suela de mi zapato derecho. Al instante senti una inmensa alegria, pues ya no estaba
completamente solo. Si fuera necesario, podria al menos comunicarme con Morrell por medio
de los golpecitos.

Pero el alcaide Atherton debid dejar 6rdenes estrictas a los guardias, porque aunque logré
llamar a Morrell y decirle que iba a tratar de poner en practica sus consejos, no obtuve
respuesta, probablemente porque los guardias le habian advertido. A mi ya no podian mas que
maldecirme, ya que dada la magnitud de mi castigo, cualquier amenaza, por terrible que
fuese, estaria de mas.

Recuerdo que en aquel momento senti que una gran serenidad invadia mi mente. Mi
cuerpo sufria la descomunal presion de la camisa, pero mi mente se hallaba tan ajena que no
percibia el dolor mas de lo que percibia el suelo bajo mi espalda o las paredes a mi alrededor.
Nunca hubo un hombre con mejor condicion mental y espiritual para aquel experimento.
Obviamente, todo ello se debia al estado de debilidad extrema en el que me encontraba. Pero
habia algo mé&s. Habia aprendido por mi mismo a ignorar el dolor. No dudaba ni sentia temor
alguno. En mi mente sé6lo parecia haber una fe absoluta en su propio poder. Esta pasividad era
casi de ensueiio, y tan firme que me llev6 a un punto casi de exaltacion.

Me concentré en mi voluntad. En ese momento senti un cosquilleo por todo mi cuerpo,
debido a la falta de riego sanguineo. Concentré toda mi voluntad en el menique de mi pie
derecho y deseé que desapareciera de mi conciencia. Deseé que ese dedo muriera por
completo sin que yo, su dueno, un ser completamente distinto a él, cambiara lo mas minimo.
Se desatd un duro combate, Morrell ya me lo habia advertido, pero ni la mas minima duda me
distrajo. Sabia que aquel dedo moriria, y enseguida senti que estaba muerto. Habia muerto,
poco a poco, asesinado por mi voluntad.

El resto resulté mucho mas facil, aunque bastante lento. Articulacién tras articulacion,
dedo a dedo, el proceso continud su curso. Llegé un momento en el que ya no existia carne
bajo mis tobillos. Llegé un momento en que bajo mis rodillas ya no existia nada.

Era tal mi exaltaciéon que no senti el mas minimo interés en felicitarme por mi éxito. No
prestaba atencion mas que a la lenta muerte de mi cuerpo. Hacia mi trabajo con la misma
disciplina con la que un albanil coloca sus ladrillos, y una hora mas tarde mi cuerpo estaba
muerto hasta la cintura, y desde alli, en sentido ascendente, miembro a miembro, continué
ayudando a la muerte a llegar hasta arriba.

Al llegar a la altura del corazén comencé a marearme y mi vista se enturbié. Ante el miedo
a perder el sentido desvié mi concentracién hacia los dedos de las manos. Mi mente se aclaro
de nuevo, y asi logré la muerte de mis brazos con mayor celeridad.

En aquel momento mi cuerpo ya estaba del todo muerto, a excepcion de la cabeza y una
parte del pecho. El estruendo y los golpes de mi corazén oprimido ya no resonaban en mi
cabeza. Latia a un ritmo constante pero lento. Si en aquel momento me hubiera atrevido,
habria llegado a gozar del cese de toda sensacién.

Pero en este punto mi experiencia difiere de la de Morrell. Aunque todavia controlaba
automaticamente mi voluntad, comencé a sentirme etéreo, como cuando uno se encuentra en
la frontera entre el suefio y la vigilia. Sentia también como si mi cerebro se ensanchara
prodigiosamente en el interior del craneo. Percibi ocasionales réafagas y destellos de luz, como
si incluso yo mismo, el duefio de mi cuerpo, hubiese dejado de existir por un instante, y al
instante hubiese vuelto alli de nuevo, ocupando el cuerpo que estaba asesinando.

Pero mas desconcertante aun era la aparente dilatacién del cerebro. Tenia la sensacion de
que la periferia de mi cerebro, sin haber atravesado siquiera el muro del créaneo, se hallaba ya
fuera del crdneo mismo y en constante expansiéon. Junto a todo esto experimentaba las
sensaciones mas extraordinarias. El tiempo y el espacio, que a estas alturas eran todo lo que
albergaba mi conciencia, sufrieron una ampliacién descomunal. De este modo, sin llegar a
abrir los ojos para comprobarlo, sabia que los muros de mi estrecha celda se habian
ensanchado hasta convertirse en un amplio auditorio. Y mientras consideraba todo aquello,
sabia que continuaban alejandose. Se me ocurrié de repente que si estuviese teniendo lugar



una expansion similar en toda la carcel, los muros exteriores de San Quintin se extenderian
desde el océano Pacifico hasta el desierto de Nevada. Se me ocurrié también que, dado que la
materia podia penetrar a través de la propia materia, los muros de mi celda podian penetrar
los de la prision, atravesarlos y de este modo sacar mi celda de la carcel y ponerme en
libertad. Por supuesto, aquello no era mdas que una fantasia, y por tal lo tomé en aquel
momento.

La extension del tiempo era igualmente notable. Mi corazén latia a intervalos muy
prolongados, y traté de contar los segundos que pasaban entre un latido y otro. Al principio
transcurrian unos cien segundos entre uno y otro, pero poco después los intervalos se
extendieron tanto que me harté de contar.

Y mientras persistia y crecia esta ilusiéon sobre la extension del tiempo y del espacio, me
encontré a mi mismo enfrentdndome a un nuevo problema. Morrell me habia dicho que habia
conseguido liberarse de su cuerpo matandolo, o eliminandolo de su conciencia, que, de hecho,
era lo mismo. Ahora bien, mi cuerpo se hallaba tan cerca de la muerte que sabia que, con un
ultimo impulso de mi voluntad, podia lograr que la parte de mi pecho que seguia viva dejara
de estarlo. Pero, -y aqui estaba el problema, del que Morrell no me habia advertido-, ¢debia
desear que también mi cabeza muriera? Y en tal caso, independientemente de lo que le
ocurriera al espiritu de Darrell Standing, ¢no estaria su cuerpo muerto para siempre?

Probé con el pecho y con el corazén, que latia muy lento. Mi decision se vio recompensada.
Ya no tenia pecho ni corazén. Ahora sélo era mente, alma, conciencia, como quiera llamarlo,
incorporada a un cerebro nebuloso cuyo centro se hallaba todavia en mi craneo, y que se
expandia mas alla de él.

Y entonces, tras un gran fogonazo, sali; ya estaba fuera. De un brinco habia saltado por
encima de los muros de la carcel y habia llegado, a través del cielo de California, a las
estrellas. Y digo “estrellas”. Estaba caminando por las estrellas. Era un nifo, vestido con
ligeras ropas de colores que brillaban a la serena luz de las estrellas. Llevaba esas ropas por
los actores que habia visto de nifio en el circo, y por la concepcion infantil que tenia de la
vestimenta de los angeles. Vestido de ese modo recorri el espacio interestelar, entusiasmado
por saberme al principio de una gran aventura, tras la cual me seria revelado el secreto
supremo del universo. Llevaba en la mano una varita de cristal, y sabia que al pasar debia
tocar con la punta todas y cada una de las estrellas. Sabia ademads que si dejaba de tocar tan
solo una de ellas me precipitaria a un abismo de castigo y culpabilidad eterno.

La busqueda de estrellas continué durante mucho tiempo. Cuando digo “mucho tiempo”,
lector, debe tener en cuenta la enorme extension de tiempo que habia tenido lugar en mi
mente. Recorri el espacio durante siglos, tocando cada una de las estrellas con mi varita. El
camino se hacia méas y mas brillante. Me acercaba a la sabiduria infinita. No me equivocaba,
ésta no era otra de mis vidas, no era una experiencia que hubiese sido mia alguna vez. Era
consciente en todo momento de que era yo, Darrell Standing, quién recorria las estrellas y las
tocaba con una varita de cristal. Sabia que nada de todo aquello era real, que nada de todo
aquello habia sido ni seria nunca real. Sabia que todo aquello no era mas que una absurda
orgia de la imaginacién, como les ocurre a aquéllos que estdn bajo los efectos de las drogas,
los que deliran o los que sencillamente estdn dormidos.

Y entonces, cuando todo iba tan bien en mi paseo celeste, la punta de mi varita fallé y en
ese mismo instante supe que habia cometido un gran crimen. Senti un golpe, un enorme y
ensordecedor golpe, implacable e inexorable como la bola de hierro del destino, que resoné a
través del universo. Todo el espacio sideral centelled, se tambaleé y ardié en llamas.

Una agonia aguda y perturbadora me invadio, y al instante volvi a ser Darrell Standing, el
condenado a cadena perpetua, encamisado y recluido en la celda de castigo. Me di cuenta
inmediatamente de la causa de aquello: Ed Morrell me llamaba con golpes de nudillo desde la
celda numero cinco; estaba deletreando un mensaje.

Le contaré algo que le ayudarda a comprender la extensiéon de tiempo y espacio que
experimentaba. Unos dias mas tarde le pregunté a Morrell qué era lo que habia intentado
transmitirme. Era un mensaje muy sencillo que decia: “Standing, ¢estds ahi?”. Lo habia
deletreado rapidamente, mientras el guardia estaba lejos en el extremo opuesto del pasillo.
Como le decia, lo deletre6 con golpecitos muy rapidos. Y fijese, entre el primer golpe y el
segundo yo estaba fuera, lejos, entre las estrellas, vestido con mis ropas ligeras, tocando cada
estrella a mi paso en busca de las féormulas que explican el misterio tultimo de la vida. Y, como
antes, continué mi bisqueda durante siglos. Entonces llegé aquel aviso, la bola de hierro del



destino, la agonia aguda y perturbadora, y me encontré de nuevo en mi celda de San Quintin.
Oi el segundo golpe de nudillos de Morrell. El intervalo entre los dos no pudo durar mas de
una fraccién de segundo, y aun asi la extensién de tiempo era tan descabelladamente enorme
que, en el curso de esa fracciéon de segundo, yo habia estado muy lejos, vagando entre las
estrellas durante siglos.

Ya sé, mi querido lector, que todo lo anterior resulta desconcertante. Estoy de acuerdo con
usted. Es desconcertante. Sin embargo, fue toda una experiencia. Para mi resulté tan real
como la serpiente que observa fijamente a un hombre que sufre delirium tremens.

Probablemente, a Ed Morrell debid costarle dos minutos redactar su pregunta. Y aun asi,
para mi transcurrieron milenios entre el primer golpecito de nudillos y el dltimo. Ya no podia
seguir caminando por mi senda de estrellas en aquella felicidad pura y sublime, pues mi
camino estaba amenazado por el temor al inevitable anuncio que me rasgaria y me sacudiria
de vuelta al infierno de la camisa de fuerza. Los milenios de peregrinaje por las estrellas
serian milenios de temor.

Durante todo ese tiempo, sabia que eran los nudillos de Morrell los que me mantenian
cruelmente sujeto a la tierra. Intenté comunicarme con él para pedirle que parase, pero habia
eliminado mi cuerpo de mi conciencia con tal perfeccién que me era imposible resucitarlo. Mi
cuerpo yacia muerto en la camisa de fuerza, aunque yo continuaba viviendo dentro de mi
cabeza. Me esforcé en vano por deletrear un mensaje con el pie. Intenté tomar conciencia de
mi pie, pero habia llevado a cabo mi experimento con tanta eficacia que ya no tenia pie
alguno.

Luego, sin ser llamado a regresar -y ahora sé que fue asi porque Morrell habia acabado de
deletrear su mensaje-, continué mi camino entre las estrellas. Después de aquello noté que
me estaba quedando dormido, y la sensacion era maravillosa. De vez en cuando, adormecido,
me agitaba; por favor, querido lector, no pase por alto este verbo, me agitaba Movia las
piernas y los brazos, consciente de las suaves y limpias sdbanas que envolvian mi piel, con
una sensacion de enorme bienestar. {Ah, qué maravilla! Como un hombre sediento en el
desierto suefia con manantiales y pozos de agua fresca, asi sofaba yo con liberarme de la
camisa de fuerza, con pureza en lugar de mugre, con una piel suave, limpia y sana en lugar de
mi pellejo de pergamino arrugado. Pero mis suefios eran algo mas que sueios, como pronto
vera.

Me desperté, aunque no abri los ojos. Y sepa que lo que ocurrié a continuaciéon no fue
ninguna sorpresa. Todo era natural y en absoluto inesperado. Yo era yo, no lo dude. Pero yo no
era Darrell Standing. Darrell Standing ya no tenia nada que ver con quien yo era, como
tampoco se parecia en nada la piel acartonada de Darrell Standing a la suave y lozana piel
que yo tenia. Ni tampoco era consciente de la existencia de ningiin hombre llamado Darrell
Standing, ni podia serlo, puesto que Darrell Standing todavia no habia nacido ni naceria en
muchos siglos. Pero muy pronto, como le digo, entenderd todo esto.

Estaba alli tumbado con los ojos cerrados, escuchando. Desde el exterior llegaba el ruido
de numerosos cascos desfilando ordenadamente por la calzada. Por el sonido acompasado y
metalico de las botas de los hombres y los arneses de los caballos, supe que alguna tropa
estaba pasando bajo mis ventanas. Me preguntaba, con cierta indiferencia, quién podria ser.
Desde algun lugar, que sabia que era el patio de la posada, llegaba también un ruido de
cascos y un relinchar impaciente que reconoci como el de mi caballo. Oia sus pasos, pasos
pretendidamente cuidadosos, pero a la vez descaradamente ruidosos que intentaban
despertarme.

-Pons -ordené, con los ojos todavia cerrados-, agua, agua fresca, rapido, mucha agua.
Anoche bebi demasiado y la garganta me abrasa.

-Os habéis pasado el dia durmiendo -me reprendié mientras me traia el agua.

Me incorporé, abri los ojos y me acerqué la cubeta a los labios con las dos manos. Y
mientras bebia, observaba a Pons.

Bien, tenga en cuenta dos cosas. Hablaba en francés, aunque no era consciente de ello. Y
no fue hasta maés tarde, de nuevo en mi celda, mientras recordaba todo esto que le estoy
contando, cuando supe que habia estado hablando en francés. Y lo hablaba con soltura. Sin
embargo yo, Darrell Standing, el que hoy escribe estas lineas desde la Galeria de los Asesinos
de la carcel de Folsom, sdlo sé el poco francés que aprendi en el instituto y que apenas me
alcanza para leer. En cuanto a hablarlo, imposible. Tenia dificultades hasta para escoger un
plato del menu.



Pero volvamos a lo anterior. Pons era un viejito pequefio y arrugado. Habia nacido en
nuestra casa; lo sé porque aquel mismo dia me lo dijo. Tenia sesenta anos, le faltaban casi
todos los dientes, y a pesar de Una severa cojera que dificultaba sus movimientos, era un
hombre muy despierto e incluso agil. Me era tan familiar como la casa misma, pues habia
vivido en ella durante sesenta afios. Habia sido sirviente de mi padre antes incluso de que yo
empezase a caminar, y tras la muerte de éste se habia convertido en mi sirviente. La cojera le
sobrevino en un campo de batalla en Italia, cuando las tropas a caballo cargaron contra él.
Estaba arrastrando a mi padre para que no le alcanzaran los cascos de los caballos, cuando
una lanza le atravesé el muslo, cayd y los animales pasaron sobre él. Mi padre, consciente
pero incapaz de moverse a causa las heridas, fue testigo de todo. Y de este modo, como digo,
Pons se gand el derecho a ser tan familiar como le viniese en gana, y nunca se me ocurrio
negarle aquel privilegio.

Pons sacudia la cabeza mientras yo saciaba mi tremenda sed.

-¢Has oido como hervia mi estdmago? -rei mientras le devolvia la cubeta vacia.

-Como el de vuestro padre -dijo desesperanzado-. Pero vuestro padre aprendié con el
tiempo, cosa que dudo que hagdis vos.

-El padecia del estémago, y un simple trago de alcohol le hacia revolcarse de dolor. Es de
sabios no beber cuando uno no soporta la bebida.

Mientras hablabamos, Pons me preparaba la ropa que habia de vestir aquel dia.
-Seguid bebiendo, sefor, no os hara dafio. Moriréis con el estbmago sano -respondio.
-¢Quieres decir que tengo un estdmago de hierro? -dije, fingiendo no haberle entendido.

-Quiero decir que... -comenzdé a hablar, algo irritado, pero al momento se dio cuenta de que
intentaba tomarle el pelo y se callé. Con un mohin de ironia en los labios, dejo mi nueva capa
negra sobre la silla.

-Ochocientos ducados -dijo con sorna-, mas de mil cabras y cien bueyes, simplemente para
datos abrigo. Mas de veinte granjas para cubrir la magnifica espalda de mi senor.

Y por éste, cien excelentes granjas y uno o dos castillos, por no decir, tal vez, un palacio -
dije, alargando mi mano y tocando el estoque que estaba en la silla.

-Todo eso lo gano vuestro padre con su brazo derecho -replico Pons-. Pero vuestro padre
conservo todo lo que gano.

En este punto Pons hizo una pausa para sostener con desprecio mi nuevo jubon de raso
escarlata, una pieza magnifica en la que habia derrochado una fortuna.

-Sesenta ducados por esto -me censurd Pons-. Vuestro padre habria enviado a todos los
sastres y judios del mundo a abrasarse en el infierno antes que pagar ese precio.

Y mientras nos vestiamos, es decir, mientras Pons me vestia, segui bromeando.

-Estd claro, Pons, que no te has enterado de las noticias -dije.

Enseguida aguzd los oidos como el viejo cotilla que era.

-¢Noticias? ¢Tal vez de la corte inglesa?

-No -negué con la cabeza-, noticias frescas tal vez para ti, pero ya conocidas por todos. ¢No
te has enterado? Los fildsofos de Grecia ya hablaban de ello hace dos mil afios. Por ello me
compro estos ropajes, vivo en la corte y me he convertido en un galan. Veras, Pons, el mundo
es un lugar horrible, la vida es algo muy triste, todos los hombres han de morir, y de este
modo, todos los muertos... muertos estan. Por tanto, para escapar de la angustia y la tristeza,
los hombres de hoy en dia, como yo mismo, buscan el placer y la tranquilidad en la locura del
juego amoroso.

-Pero, ¢y las noticias, mi senor? ¢Qué es aquello de lo que los filésofos hablaban hace tanto
tiempo?

-Que Dios esta muerto, Pons -respondi solemnemente-. (No lo sabias? Dios esta muerto, y
pronto lo estaré yo también; por eso llevo veinte granjas colgadas a la espalda.

-Dios vive -afirmé fervientemente Pons-. Dios vive y su reino se aproxima. Os digo, sefior,
que se aproxima. Mafana mismo puede desaparecer la tierra.

-Eso decian en la Antigua Roma, Pons, cuando Nerén les convirtié a todos en antorchas
para alumbrar sus juegos. Pons me miraba lastimeramente.

-Tanta sabiduria no puede ser buena -se quejo-. Siempre me opuse a ello. Pero vos habéis
de satisfacer vuestros deseos y arrastrar mi viejo cuerpo con vos: estudios sobre astronomia y



célculo en Venecia, poesia y toda esa fol-de-rols italiana en Florencia, astrologia en Pisa, y
Dios sabe qué en ese pais de chiflados llamado Alemania. jAl demonio los filésofos! Yo, Pons,
vuestro siervo, un pobre viejo que no distingue una letra de una pica, os digo, mi sefior, que
Dios vive, y que estd proximo el momento de aparecer ante él.

Hizo una pausa para recordar algo y anadio:

-El clérigo de quien hablasteis esta aqui.

Al instante recordé mi compromiso.

-¢Por qué no me lo dijiste antes? -exigi enojado.

-¢Qué mas da? -Pons se encogié de hombros-. Lleva ya dos horas esperando.
-¢Por qué no me has llamado?

Me contempld con sarcasmo.

<Y vos tambaleandoos hasta a la cama, gritando como un pollo: jcanta cuct, canta cuct,
cuct na na cuct, canta cuct, canta cuct!

Se burlé de mi cantdndome al oido aquel estribillo con voz de falsete. Sin duda yo habia
vociferado aquella tonteria cuando me fui a dormir.

-Tienes buena memoria -comenté secamente mientras me probaba la nueva capa azabache,
que acabé lanzando a Pons para que la dejase a un lado. El movio la cabeza despectivamente.

-No hace falta tener buena memoria, estuvisteis rugiendo sin parar hasta que la mitad de
los clientes de la posada llamoé a la puerta quejandose. Y cuando al fin pude me teros en la
cama, ¢no me llamasteis y me ordenasteis que, aunque fuese el mismo diablo quien llamara,
dijese que mi senora dormia? ¢Y acaso no me llamasteis de nuevo y, agarrandome con fuerza
del brazo, tanto que aun lo tengo amoratado, me ordenasteis que, si amaba la vida, no os
despertase salvo por una sola cosa?

-¢Y qué cosa era ésa? -me apresuré a preguntarle, pues era incapaz de imaginarme lo que
podia haber llegado a decir.

-Para traeros el corazén de un tal Martinelli, un buitre negro, le llamasteis; el corazéon de
Martinelli humeante sobre una fuente dorada. Dijisteis que la fuente debia ser de oro, y que
debia despertaros cantando jcanta cuct, canta cuct, canta cuct!, por lo que comenzasteis a
ensefiarme la cancidn, canta cuct, canta cucu.

En cuanto Pons repitié el nombre, supe que se trataba del clérigo Martinelli, quien llevaba
dos horas esperando en la sala de al lado.

Cuando Martinelli entré y me saludé, supe al fin mi nombre completo. Yo era el Conde
Guillaume de Sainte-Maure. El clérigo era un italiano pequefio y de tez oscura, enjuto como si
ayunase o como si estuviese debilitado por un hambre inhumana; sus manos eran pequeias y
delgadas como las de una mujer. Pero sus ojos... sus ojos eran malvados y esquivos, rasgados
y de gruesos parpados, agudos como los de un hurén y a la vez indolentes como los de un
lagarto al sol.

-Os habéis retrasado mucho, Conde de Sainte-Maure -dijo tan pronto como Pons hubo
abandonado la sala-. Aquél a quien sirvo se estd impacientando.

-Cambiad vuestro tono, padre -le interrumpi molesto-. Recordad que ya no estais en Roma.

-Mi augusto sefior... -comenzé a decir.

-Augusto en Roma, tal vez -le interrumpi de nuevo- pero esto es Francia.

Martinelli se encogié de hombros con aparente indiferencia, pero el brillo de sus ojos le
delataba.

-A mi augusto sefor le preocupan sus asuntos con Francia; la dama no es para vos -dijo
tranquilamente-. Mi sefior tiene otros planes... -se humedecié los labios y afadid-, otros planes
para la dama... y para vos.

Por supuesto, la dama a quien se referia era la gran Duquesa Philippa, viuda de Geoffrey, el
ultimo Duque de Aquitania. Y aunque gran duquesa, y viuda, Philippa era una mujer, una
mujer joven, alegre, bella y, a fe mia, hecha para mi.

-¢Cudles son sus planes? -pregunté sin rodeos.

-Grandes, grandes planes, Conde de Sainte-Maure, demasiado grandes para que yo pueda
siquiera imaginarlos, y mucho menos para que pueda discutirlos con vos o con nadie.

-Si, si, ya sé que hay grandes planes en marcha en las altas esferas, y que los gusanos se



retuercen bajo tierra -dije.
-Me avisaron de que erais testarudo, pero yo he de cumplir érdenes.
Martinelli se levant6 para marcharse, y yo me levanté con él.

Ya dije que seria inutil -continué-, pero al menos se os ha concedido una tultima
oportunidad para que cambiéis de parecer. Mi augusto senor ha sido todo lo justo que ha
podido.

-Muy bien, meditaré sobre ello -dije con ligereza mientras conducia al clérigo hacia la
puerta.

Se detuvo de repente en el umbral.
Ya paso el tiempo de meditar -replicé-. Lo que he venido a buscar es una decision.

-Lo pensaré -repeti, y luego anadi-, y si los planes de la dama no coinciden con los mios, tal
vez vuestro sefior consiga lo que desea. Pero recuerde, padre, que él no es mi sefior.

“Vos no le conocéis -dijo solemnemente. -Ni deseo conocerle -afiadi.

Y después escuché el paso agil y ligero del enigmatico clérigo mientras bajaba las
escaleras.

Si quisiera dar cuenta detallada de todo lo que vi durante aquel dia en que fui el Conde de
Sainte-Maure, no bastarian diez libros del tamafio del que estoy escribiendo. He de saltarme
mucho; de hecho, he de saltarme casi todo, pues hasta ahora no he sabido de ningin
condenado cuya pena haya sido aplazada para que pueda completar sus memorias; al menos
no en California.

Cuando sali a cabalgar aquel dia me encontré con el Paris de hace siglos. Las calles
estaban escandalosamente sucias y mugrientas. Pero debo saltarme todo esto, todo lo que
pasé aquella tarde, los torneos al otro lado de las murallas, la gran fete celebrada por Hugh
de Meung, y todo el festival de comida y bebida en el que apenas participé. Solo relataré el
final de la aventura, que comienza cuando estaba galanteando con Philippa en persona; Dios
mio, jqué bella y maravillosa mujer! Una gran dama, si, pero ante todo, y sobre todo, una
mujer.

Reiamos y bromedbamos mientras a nuestro alrededor se agolpaba la alegre multitud; pero
tras nuestras bromas se ocultaba la pasiéon contenida de un hombre y una mujer cruzando el
umbral del amor, y sin embargo todavia inseguros el uno del otro. No osaré describirla. Era
pequena, delgada... pero ya estoy describiéndola. So6lo diré que ella era la Unica mujer en el
mundo para mi, y no podia permitir que el largo brazo de aquel viejo de Roma recorriese
media Europa para interponerse entre mi dama y yo.

Y entonces el italiano Fortini se apoyé en mi hombro y me susurroé:
-Tengo que hablar con vos.

-Tendra que esperar -respondi secamente.

-Yo no espero a nadie -fue su respuesta.

Y entonces me acordé del clérigo Martinelli y del viejo de Roma, y senti que la sangre me
hervia en las venas. Estaba muy claro, todo estaba acordado. Dudé por un momento mientras
Fortini me sonreia insolentemente.

Debi haber permanecido sereno, pero la ira roja comenzé a apoderarse de mi. Todo aquello
era obra del sacerdote. El tal Fortini, pobre en todo excepto en linaje, era considerado como
el mejor espada que habia salido de Italia en diez anos. Esa noche era Fortini; si no era capaz
de cumplir con las 6rdenes del viejo romano, habria otro dispuesto a ello al dia siguiente, y
otro al dia siguiente. Y si todos fracasaban, entonces quedaria el puial en la espalda o el
veneno en mi copa de vino, en la carne o en el pan.

-Estoy ocupado -dije-. Marchaos.

-Se trata de algo urgente -fue su respuesta.

Habiamos elevado la voz, y Philippa nos oyo.

-Marchaos, perro italiano -le dije-, alejaos de aqui. Os atenderé en breve.

Ya ha salido la luna -dijo-. La hierba esta seca y en perfecto estado; no hay rocio. Més alla
del estanque hay un pequeno claro, tranquilo y privado.

-En breve atenderé vuestros deseos -mascullé impaciente.
Pero él insistia en esperar junto a mi.



-En breve -repeti- atenderé vuestros deseos.
En ese momento hablé Philippa:

-Satisfaced el deseo del caballero, Sainte-Maure. Atendedle ahora. Y que la fortuna os
acompaile -se detuvo para hacer una sefia a su tio, Jean de Joinville, de los Joinville de Anjou.

-Que la fortuna os acompafie -repitié, y acercandose a mi, susurrd-. Mi corazén se va con
vos, Sainte-Maure. No os demoréis. Estaré esperando en el salon.

Yo estaba en el séptimo cielo. Mis pies no tocaban el suelo. Aquélla fue la primera
manifestaciéon sincera de su amor, y tras escucharla me sentia capaz de matar a veinte
Fortinis.

Jean de Joinville tomé a Philippa del brazo y se alejo con ella; Fortini y yo lo dispusimos
todo de inmediato. Nos separamos para buscar cada uno a un compafiero y luego reunirnos
todos en el lugar acordado, mas alld del estanque. Encontré primero a Robert Lanfranc, y
después a Henry Bohemond. Pero antes tuve un encuentro desafortunado. Se trataba de Guy
de Villehardouin, un joven provinciano recién llegado a la Corte, altivo y orgulloso. Era
pelirrojo. Tenia los ojos azules, pequenos y muy juntos, y su piel, como correspondia al resto
de su fisico, era sonrosada y poblada de pecas. Parecia estar muy alterado.

Cuando pasé junto a él me empujé bruscamente. Por supuesto, lo hizo deliberadamente. Se
enfurecié y eché mano a su estoque.

-Parece que el viejo romano tiene muchas y extrafias armas -pensé, y con una reverencia le
dije a aquel fanfarrén-. Os ruego perdonéis mi torpeza. Ha sido culpa mia. Perdonad,
Villehardouin.

Pero no iba a ser tan facil apaciguarle. Mientras se sulfuraba mas y mads, logré atraer la
atencién de Robert Lanfranc y le hice una sefa para que se acercase. Le conté lo sucedido.

-Sainte-Maure os ha pedido disculpas -le explicé-. Os ha rogado que le perdonéis.

-Es cierto, asi es -interrumpi con tono cordial-. Y os ruego de nuevo que me perdonéis,
Villehardouin, por mi gran torpeza. Os pido disculpas mil veces. La culpa fue mia, aunque no
me di cuenta. En mi apuro por acudir a una cita cometi una torpeza, una lamentable torpeza,
mas sin intencién alguna.

¢Qué podia hacer aquel idiota sino aceptar a regafiadientes mis disculpas? Pero sabia que
al cabo de unos dias, o tal vez horas, el joven fanfarrén conseguiria que midiésemos nuestros
aceros sobre la hierba.

Lo unico que le dije a Lanfranc fue que le necesitaba, y él no quiso saber mucho maés. Era
un joven enérgico, de unos veinte afios, que habia luchado en Espafia y tenia muy buenos
antecedentes sobre la hierba. Sus ojos negros brillaron cuando supo de qué se trataba, y tal
fue su entusiasmo que él mismo se encargo de avisar a Henry Bohemond.

Cuando, tras pasar el estanque, llegamos hasta el claro, Fortini y sus dos amigos estaban
ya esperando. Uno de ellos era Félix Pasquini, sobrino del Cardenal Pasquini, tan fiel a su tio
como su tio lo era al viejo romano. El otro era Raoul de Goncourt, cuya presencia me
sorprendio, pues su bondad y su nobleza no encajaban con el resto.

Nos saludamos con correccién, y con correccion abordamos el asunto. No se trataba de
nada nuevo para ninguno de nosotros. La hierba estaba en buen estado, tal y como se me
habia prometido. No habia rocio, la luna brillaba; Fortini y yo sacamos nuestras armas.

De algo estaba seguro: aunque se me tenia por uno de los mejores espadas de Francia,
Fortini era mejor que yo. Pero sabia también que aquella noche llevaba conmigo el corazoén de
mi dama, y esa noche, gracias a mi, habria un italiano menos en el mundo. Digo que lo sabia.
No tenia la menor duda al respecto. Y mientras nuestros estoques se cruzaban, pensé en cual
seria el mejor modo de matarle. Evitaria un enfrentamiento prolongado. Mi estilo siempre
habia sido rdpido y deslumbrante. Es mas, debido a los ultimos meses de parranda y a todas
esas noches en las que acababa cantando “canta cucti, canta cuct “, sabia que no estaba en
condiciones de aguantar un enfrentamiento prolongado. Mi decisién fue rapida y tajante.

Pero el estilo rapido y deslumbrante no bastaba para sorprender a alguien tan diestro
como Fortim. Ademads, la fortuna quiso que Fortim, el impasible, incansable y resistente
Fortini, eligiera también aquella noche el estilo rdpido y deslumbrante.

Fue un combate duro y enervante, pues del mismo modo en que yo habia advertido su
intencién de acabar con aquello lo méas pronto posible, el también se habia percatado de la
mia. Dudo que hubiera sido capaz de llevar a cabo mi estratagema a plena luz del dia. La



tenue luz de la luna me ayudd, como me ayudo el intuir lo que él tenia en mente. Se trataba
de un ataque sorpresa, un movimiento ordinario pero muy peligroso que cualquier
principiante conoce y que se ha cobrado la vida de muchos hombres que lo intentaron sin
éxito. De hecho, supone un peligro tan extremo para el que lo intenta que muy pocos
espadachines lo utilizan.

No llevdbamos ni un minuto luchando cuando vi que, a pesar del inicial despliegue de
movimientos ofensivos y del alarde de virtuosismo, Fortini preparaba este ataque sorpresa.
Esperaba a que yo me abalanzara sobre él y, en lugar de esquivarme, medir el impulso de mi
empuje, desviarlo con un giro de mufieca y clavarme el estoque aprovechando la inercia de mi
cuerpo. Complicado, si, complicado incluso a la luz del dia. Si se demoraba una fraccién de
segundo, me pondria en guardia y estaria a salvo; si se retrasaba, aunque sélo fuera una
fraccién de segundo, mi estocada le entraria de lleno.

-¢Asi que rapido y deslumbrante? -pensé- Muy bien, mi querido italiano, sera rapido y
deslumbrante, sobre todo rapido.

En cierto modo se trataba de un ataque sorpresa contra otro, pero pensaba sorprenderle
en el momento justo siendo mas rapido que é€l. Y lo fui. Como ya he dicho, llevdbamos tan soélo
un minuto luchando cuando ocurrié. (Rapido? Mi embestida y mi estocada fueron una. Una
explosion, un instante. Fortini intenté desviar mi acero y atravesarme con el suyo, pero fue su
hoja la que se desvié. Pas6 como un reldmpago junto a mi pecho y se perdié en el aire. Y
entonces mi acero le alcanzd, le atravesd a la altura del corazon desde un costado al otro.

Resulta extrafio quitarle la vida a un hombre con la espada. Sentado aqui, en mi celda, dejo
de escribir por un momento mientras medito sobre ello. Y he meditado sobre ello muchas
veces, sobre aquella noche a la luz de luna hace ya mucho tiempo, cuando le di a aquel perro
italiano una leccién de rapidez. Me resultd muy facil atravesarle el pecho. Cualquiera
pensaria que iba a ser mads dificil. Hubiese encontrado mayor dificultad si la punta de mi
estoque hubiese tocado hueso, pero aquella vez soélo encontré su carne, y la atravesoé
facilmente. Todavia hoy, mientras escribo, puedo recordar aquella sensacién. El acero de mi
espada atraveso al italiano con la misma facilidad con que un alfiler atravesaria una ciruela.
Aunque en aquel momento no resulté asombroso para Guillaume de Sainte-Maure, si que lo es
para mi, Darrell Standing, que ahora, muchos siglos después, reflexiono sobre ello. Es tan
facil matar a un hombre con un arma tan tosca como una hoja de acero... los hombres son
fragiles como cangrejos, tan tiernos, tan vulnerables...

Pero volvamos a la luz de la luna sobre la hierba. Mi estocada dio en el blanco y hubo una
pausa. Fortini no cayd al instante, ni yo saqué la hoja. Durante un segundo nos mantuvimos
quietos, yo con las piernas separadas, la espalda arqueada y todavia alerta; Fortini con su
acero tan lejos de mi que su mano y su empufiadura descansaban ligeramente sobre mi
costado izquierdo. Su cuerpo estaba rigido, pero sus ojos todavia brillaban.

Tan rigidos permanecimos durante aquel segundo, que juro que aquellos que nos rodeaban
no fueron inmediatamente conscientes de lo que habia ocurrido. Entonces Forti ni dio un grito
ahogado y tosi6 levemente. La rigidez de su postura disminuyé. La empunadura y la mano que
descansaban sobre mi costado izquierdo temblaron, luego el brazo cayé hacia un lado hasta
que la punta del estoque rozé la hierba. Por entonces Pasquini y de Goncourt habian acudido
en su ayuda, y el se hundia en sus brazos. A fe mia que resulté mas duro extraer el acero que
clavarlo. Su carne se aferraba a él, como recelosa de dejarle salir. Créame, fue necesario un
tremendo esfuerzo para recuperar mi espada.

Mas el dolor causado con la retirada del arma debié devolverle a la vida con una punzada,
ya que se quité de encima a sus amigos, se irguié y puso su estoque en posiciéon de guardia.
Yo hice lo mismo, asombrado de ver que le habia atravesado el cuerpo a la altura del corazén
y no le habia dafiado ningtn érgano vital. Pero en aquel momento, sin dar tiempo a que sus
amigos le cogiesen, le fallaron las piernas y cayé pesadamente sobre la hierba. Le tendieron
boca arriba, pero ya estaba muerto; su rostro se mostraba espectral a la luz de la luna, y su
mano derecha todavia sujetaba el estoque.

Si, en verdad resulta asombrosamente facil matar a un hombre.

Rendimos un saludo de respeto a sus amigos, y ya estdbamos a punto de partir cuando
Félix Pasquini me detuvo.

-Perdonadme ahora -le dije-. Dejémoslo para manana.

-No tenemos mas que movernos unos pasos hacia un lado, donde la hierba esté seca -
insistié.



-Dejadme entonces que la humedezca por vos, Saint-Maure -solicité Lanfranc, deseoso de
acabar con un italiano.

Negué con la cabeza.

-Pasquini es mio -respondi-. Sera el primero maiana.

-¢Acaso quedan mas? -pregunté Lanfranc.

-Preguntad a de Goncourt -sonrei-. Imagino que estara ansioso por ser el tercero.

Ante esto, de Goncourt mostré una afligida conformidad. Lanfranc le miré inquisitivamente
y de Goncourt asintid.

<Y supongo que tras €l vendra el gallito -continué.

Y mientras hablaba, Guy de Villehardouin, el del cabello rojizo, se acercaba hacia nosotros
cruzando la hierba banada por la luna.

-Al menos dejad que ése sea para mi -grité Lanfranc, que ardia en deseos de luchar.

-Preguntadle a él -anadi riendo; después me volvi hacia Pasquini-. Mafiana. Decidme la
hora y el lugar y no faltaré.

-La hierba estd en excelentes condiciones, el lugar es espléndido y por Dios que haréis
compaiia a Fortini esta noche -insistié una vez mas.

-Con mayor placer disfrutaria de la compaiiia de una amiga -repliqué en tono irénico-.
Ahora, con vuestro permiso, he de irme.

Pero me bloqueé el paso.

-Quien haya de acomparnarle, que lo haga esta noche -dijo.
En aquel momento mi furia comenzé a crecer.

-Sirves bien a tu sefior -contesté con sorna.

-No sirvo més que a mi satisfaccion -fue su respuesta-. No atiendo a los deseos de ningun
sefior.

-Perdonadme si me atrevo a deciros la verdad -dije.

-¢Cudl es? -pregunto.

-Que sois un mentiroso, Pasquini, un mentiroso como todos los italianos.

Se volvié al instante hacia Lanfranc y Bohemond.

Ya le habéis oido. Después de esto no me negaréis que sea mio esta noche -replico.

Aquéllos dudaron y me miraron para averiguar mis deseos. Pero Pasquini no espero.

<Y si tenéis escrupulos -se apresuré a afiadir-, dejadme que os los arranque.

Y escupio sobre la hierba a mis pies. En ese momento mi ira creciéo hasta hacerse mas
fuerte que yo. La ira roja, asi la llamo, un deseo absolutamente dominante e incontenible de
matar y destruir. Me olvidé de que Philippa me esperaba en el saldon principal. No pensaba
mas que en aquel agravio, la interferencia imperdonable de aquel viejo canoso en mis
asuntos, el clérigo recadero, la insolencia de Fortini, el descaro de Villehardouin, y ahora
Pasquini, erguido ante mi y escupiendo a mis pies. Veia todo rojo. Pensaba todo en rojo.
Observé a todas aquellas criaturas, fétidas y malolientes, que deberian haberse encontrado
fuera de mi camino, fuera del mundo. Al igual que un leén atrapado en la red ruge
enloquecido contra las mallas, asi rugia yo contra aquellas criaturas. Me rodeaban entre
todos. En verdad, me encontraba en la trampa. La Unica salida era reducirles, aplastarles
contra el suelo y acabar con ellos.

-Muy bien -dije calmado, aunque me sentia tan encolerizado que mi cuerpo temblaba
convulso-. Seréis el primero, Pasquini. ¢Y vos, de Goncourt, el segundo? ¢y Villehardouin el
altimo?

Todos asintieron, y Pasquini y yo nos preparamos para hacernos a un lado.

-Puesto que tenéis prisa -me propuso Henry Bohemond-, y son tres, al igual que nosotros,
épor qué no acabamos con esto de una vez?

-iSi, si! -grité Lanfranc enérgico-. De Goncourt es vuestro; dejad a de Villehardouin para
mi.

Pero detuve a mis compaiferos.

-Estdn aqui porque han sido enviados -les expliqué-. Es a mi a quien desean, con tanto
ahinco que a fe mia que me han contagiado su apetito, de modo que los quiero a todos para



mi solo.

Adverti que Pasquini se inquietaba debido al retraso que provocaba mi discurso, por lo que
decidi inquietarle atin mas.

-Con vos, Pasquini -anuncié-, me batiré en breve. No me gustaria que os demoraseis
mientras Fortini aguarda compania. A vos, Raoul de Goncourt, os castigaré como merecéis
por mezclaros con tales camaradas. Os estais volviendo gordo y blando. Me tomaré el tiempo
necesario para derretir vuestra grasa y para que vuestros pulmones resuellen y silben como
un fuelle agujereado. Y en cuanto a vos, Villehardouin, todavia no he decido de qué manera
mataros.

Y de este modo saludé a Pasquini antes de comenzar con el asalto. Si, aquella noche me
sentia extranamente endiablado. Rapido y deslumbrante, como habia de ser. A pesar de la
inquietud que le habia provocado, fue cauto. No obstante, impuse rapidez al juego y, bajo
aquella tenue luz, guiados mas por el tacto que por la vista, nuestros aceros no dejaban de
cruzarse.

Apenas habia transcurrido un minuto del duelo cuando llevé a cabo mi truco. Fingi resbalar
ligeramente con un pie, y al recuperarme simulé perder el contacto con la espada de Pasquini.
Lanz6 una estocada vacilante y fingi nuevamente, esta vez realizando una parada innecesaria,
quedando consiguientemente al descubierto; éste era el cebo que le habia puesto para hacerle
entrar. Y funcioné. Como un reldmpago intentd sacar ventaja de lo que él tomé como un
descuido involuntario. Su estocada fue directa y decidida, y volcé todo el peso de su cuerpo y
toda la fuerza de su voluntad en el ataque. Pero yo estaba esperandole. Mi acero rozé el suyo
ligeramente y nuestras hojas se deslizaron. Con la firmeza justa y suficiente giré la muileca y
desvié su acero con mi empuiiadura. El empuje fue extremadamente leve, cuestion de
pulgadas, lo suficiente como para hacer que la punta pasase junto a mi y rasgase mi jubén de
raso. Por supuesto, su cuerpo siguio al estoque en la entrada a fondo mientras, a la altura del
corazon, la punta de mi arma encontré su cuerpo. Extendi mi brazo recto y rigido, como el
acero que se alargaba en su extremo, y, tras el brazo y el acero, mi cuerpo se erguia firme y
solido.

A la altura del corazén, como digo, mi espada se introdujo en el costado de Pasquini por la
derecha, pero no salié por la izquierda; cuando casi le habia atravesado tropezé con una
costilla (jmatar a un hombre es un trabajo de carniceros!), de tal modo que la fuerza le hizo
perder el equilibrio y cay6 de espaldas al suelo. Mientras caia, saqué de un tirén mi arma de
su cuerpo.

De Goncourt se dirigié hacia él, pero éste le hizo sefias para que me atendiese. Pasquini no
murié tan rdpido como Fortini; tosid y escupid, y ayudado por Villehardouin, apoyé su codo en
el suelo, descansé en su mano la cabeza y tosié y escupié nuevamente.

-Que tengdis un viaje agradable, Pasquini -le deseé riendo-. Rogad por que sea rapido, pues
la hierba sobre la que yacéis se estd mojando, y si no os dais prisa cogeréis un resfriado
mortal.

Y como me dispuse a comenzar con de Goncourt de inmediato, Bohemond protestd,
aduciendo que deberia descansar un poco.

-Ni hablar -repuse-. Todavia no he entrado en calor -y dije a de Goncourt-, ahora os haré
bailar y resollar. {En guardia!

Pero de Goncourt no estaba en absoluto decidido. Resultaba obvio que luchaba por
obligaciéon. Su estilo era anticuado, como es ldgico en un hombre de mediana edad, y sin
embargo no era un espadachin mediocre. Se mostraba frio, resuelto y calculador. Pero distaba
mucho de ser brillante, y la seguridad de que finalmente seria derrotado mermaba su coraje.
Podia haber sido mio una veintena de veces, pero esperé; ya he dicho que me sentia
endemoniado. Le fatigué hasta el maximo. Consegui mantenerle de cara a la luna, de modo
que no pudiese verme claramente, pues yo luchaba envuelto en mi propia sombra. Y mientras
le agotaba hasta hacerle resollar, tal como habia predicho, Pasquini, que observaba con la
cabeza apoyada en su mano, tosié y escupio sus ultimos restos de vida.

-Ahora os toca a vos, de Goncourt -anuncié-. Ya veis que os encontrais a mi merced. Puedo
mataros como mdas me plazca. Preparaos, estad dispuesto, pues éste es el modo que he
elegido.

Y diciendo esto, simplemente pasé de cuarta a tercia y, cuando consiguié recuperarse y
esquivar la jugada, volvi a entrar en cuarta, abri, dirigi mi estocada directa a la altura del



corazon y le atravesé. En aquel momento, tras contemplar el desenlace, Pasquini enterrd su
cara en la hierba, se agitd un instante y después se quedd finalmente inmovil.

Vuestro senor tendra cuatro siervos menos esta noche -aseguré a Villehardouin, momentos
antes de que nos dispusiéramos a comenzar nuestro combate.

iY vaya combate! El chico resultaba ridiculo. No conseguia imaginar en qué escuela de
esgrima habria sido entrenado. Parecia un completo payaso. “Un trabajo corto y sencillo”, fue
mi opinién. Cuando llevaba jugando con él y riéndome de su torpeza unos minutos, se
enfurecié tanto que olvidd las fragiles nociones de la poca esgrima que conocia. Con un
amplio movimiento de estoque, como si fuese un instrumento pesado y de filo cortante, 1o hizo
silbar por el aire y me golped en la coronilla. Me quedé pasmado. Jamas me habia sucedido
lance tan absurdo. Se hallaba completamente al descubierto y podria haberle atravesado
directamente. Pero, como ya he dicho, estaba asombrado, y lo siguiente que senti fue la
punzada del acero cuando este provinciano patoso cargé hacia mi como un toro y me
atraveso, hasta que la empufiadura tropezé en mi costado y cai hacia atras.

Mientras caia pude ver la inquietud en los rostros de Lanfranc y Bohemond y la desmedida
satisfaccién en el rostro de Villehardouin.

Pero no llegué a tocar la hierba. Aparecié una niebla de luces destelleantes, un trueno en
mis oidos, la oscuridad, una tenue luz brillante que crecia lentamente, un dolor desgarrador e
incontrolable més alla de toda descripcion, y por ultimo escuché la voz de alguien que decia:

-No siento nada.

Conocia la voz. Era la del alcaide Atherton. Y me reconoci como Darrell Standing, recién
llegado, a través de los siglos, de vuelta a la infernal camisa de fuerza en San Quintin. Y supe
que las yemas de los dedos que sentia en mi cuello eran las del alcaide Atherton. Y sabia
también que los dedos que los sustituyeron eran los del doctor Jackson. Fue su voz la que dijo:

-No sabe tomarle el pulso a un hombre en el cuello. Aqui, justo aqui, ponga sus dedos
donde estdn los mios. ¢Lo nota? Ya me lo imaginaba. El corazén estd débil, pero es constante
como un cronémetro.

-Sdlo lleva asi veinticuatro horas -dijo el capitan Jamie-, y jaméas se habia encontrado en
una situacion tan mala.

-Esta fingiendo, eso es lo que pasa, créame -agregé Al Hutchins, el recluso de confianza.

-No sé, cuando el pulso de un hombre es asi de bajo, hace falta un experto para
encontrarselo -insistio el capitan Jamie.

Yo lo aprendi en la camisa de fuerza -dijo con sorna Al Hutchins-. Y le hice desatarme,
capitan, cuando usted pensaba que habia acabado conmigo.

-¢Qué opina, doctor? -pregunté el alcaide Atherton.

-Le digo que el funcionamiento del corazén es espléndido -fue su respuesta-. Por supuesto
que se encuentra débil, no cabe esperar otra cosa. Le digo que Hutchins tiene razén. Este
hombre esté fingiendo.

Me levant6 un parpado con su dedo pulgar, y en ese momento abri el otro ojo y miré hacia
el grupo que se encontraba agachado ante mi.

-¢Qué le habia dicho? -exclamé triunfante el doctor Jackson.

En ese momento, aunque crei que mi cara se rasgaria por el esfuerzo, reuni toda mi
voluntad y esbocé una sonrisa.

Acercaron un poco de agua a mis labios y bebi con verdadera avidez. Debe recordar que
durante todo aquel tiempo yaci boca arriba, indefenso, con los brazos inmovilizados a lo largo
del cuerpo en el interior de la camisa de fuerza. Cuando me ofrecieron comida, el pan duro de
la céarcel, sacudi la cabeza. Cerré los ojos para indicarles que su presencia me cansaba. El
dolor causado por mi vuelta a la vida resultaba insufrible. Sentia como mi cuerpo resucitaba,
y en mi mente perduraba imborrable el recuerdo de Philippa, que me esperaba en el salén
principal; estaba ansioso por escapar y regresar de nuevo a aquel dia y aquella medianoche
que acababa de vivir en la antigua Francia.

De este modo, incluso con todos ellos a mi alrededor, me esforcé por eliminar la vida
corporal de mi conciencia. Tenia prisa por marchar, pero la voz del alcaide Atherton me
retuvo.

-¢Hay algo de lo que quieras quejarte? -pregunto.



En ese momento no deseaba més que una cosa, que no me desataran.

-¢Podria cefiirme un poco mas la camisa de fuerza? -susurré-. Esta demasiado suelta, me
pierdo en ella. Hutchins es un estipido sin remedio, un payaso. No tiene ni idea de cémo
cinchar a un recluso. Alcaide, deberia enviarle a la sala de telares. Es mejor maestro en
ineficacia que el titular actual, que aunque es estipido no lo es tanto como él. Ahora salgan
de aqui, todos ustedes, a no ser que se les ocurra algo mas que hacerme, en cuyo caso les
ruego que se queden. Les invito de todo corazon a hacerme compaiiia, si es que su debilitada
imaginaciéon ha ideado una nueva tortura para mi.

-Es un lerdo incorregible-sentencid el doctor.

-Standing, de veras que eres asombroso -dijo el alcaide-. Tienes una voluntad de hierro,
pero te juro que te machacaré.

<Y usted tiene el corazon de un conejo -repliqué-. Con una décima parte de la tortura que
hasta ahora he soportado, a usted se le abria salido el corazén de conejo por esas orejas
puntiagudas.

Aquello fue un toque de gracia, porque el alcaide tenia unas orejas muy poco comunes. Al
crimindlogo Lombroso le habrian interesado mucho, estoy convencido.

-Por lo que a mi respecta -continué-, me rio de usted y espero que la sala de telares sufra la
peor suerte posible: que usted se haga cargo de ella. jInfeliz! Me tiene a sus pies y esta
descargando toda su rabia sobre mi, y todavia sigo vivo y riéndome en su cara. ¢Inutil usted?
No podria ni matar a una rata acorralada con un cartucho de dinamita, de dinamita de
verdad, no como la que se empena en creer que he escondido en algin lugar.

-¢Algo mas? -preguntd cuando acabé mi discurso.

Y entonces brill6 en mi mente aquello que habia dicho a Fortini cuando me molestdé con su
insolencia.

-Largaos, perro callejero del presidio -afiadi-. Alejad vuestros ladridos de mi puerta.

Debia ser algo terrible para el alcaide ser desafiado de tal modo por un recluso indefenso.
Palidecio de ira y su voz temblaba mientras me amenazo:

-iPor Dios, Standing, que acabaré contigo!

-Sdélo hay una cosa que podria hacer -dije-, atarme la camisa con mas fuerza, la encuentro
penosamente holgada. Si no puede hacerlo, vayase. Y tdmese su tiempo en regresar.

¢Qué mas represalias puede tomar el alcaide de una prisién sobre un recluso a quien ya se
le estdn aplicando los peores castigos? Es posible que al alcaide Atherton se le ocurriese
alguna otra amenaza, pues comenzoé a hablar. Pero mi voz se habia fortalecido con el ejercicio

y empecé a entonar “canta cucti, canta cucu, canta cucu”, y segui cantando hasta que
cerraron la puerta y corrieron los pestillos y cerrojos.



12.

Ahora que ya habia aprendido el truco, todo era mas sencillo. Y sabia que cuantas mas
veces recorriese el camino, tanto mas facil seria. Una vez establecida una linea de resistencia,
las proximas sesiones serian mas largas y fructiferas. Y de este modo, como verd, en poco
tiempo mis excursiones desde San Quintin a otras vidas eran casi automaticas

Cuando el alcaide Atherton y sus esbirros se hubieron ido, no me llevé mas que unos
minutos hacer regresar a aquella pequena muerte las partes de mi cuerpo que habian
resucitado. Se trataba de la muerte en vida, pero no era mas que una especie de pequena
muerte, parecida a la muerte temporal que produce una anestesia.

Asi, desde todo aquello tan sérdido y vil, desde la brutal soledad de la camisa de fuerza, las
moscas que zumbaban, las tinieblas y las conversaciones de nudillos de los muertos en vida,
salté al tiempo y al espacio.

Primero llegaron las tinieblas. Después fui consciente, poco a poco, de otras cosas.
Primero, el polvo. Lo sentia en mis fosas nasales, seco y acre. Cubria mi rostro, lo sentia en
los labios, en mis manos, especialmente cuando rozaba mis dedos con la yema del pulgar.

Enseguida fui consciente del continuo movimiento. A mi alrededor todo giraba y se
tambaleaba. Oia un traqueteo y un chirrido constantes, y supe que se trataba, sin duda, de
ruedas que rechinaban sobre ejes y golpeaban contra las rocas y la arena. Llegaron hasta mi
las voces de hombres hastiados, maldiciendo y grufiendo a los fatigados animales que se
arrastraban con pesadez.

Abri los ojos llenos de polvo, y me entré mas polvo todavia. El polvo acumulado cubria la
manta en la que estaba tumbado. Sobre mi cabeza, un techo arqueado de lona se tambaleaba
y vibraba; miles de motas descendian pesadamente por los halos de luz que se filtraban a
través de los agujeros de la lona.

Yo era un niflo, un chico de ocho o nueve afios, y estaba cansado. Junto a mi, una mujer de
rostro sucio y demacrado mecia a un bebé entre sus brazos. Era mi madre; lo sabia sin lugar a
dudas, y también supe, al mirar a través del tinel de lona de la carreta, que la espalda del
hombre sentado en el pescante era la de mi padre.

Cuando comencé a trepar por la carga que habia sobre la carreta, mi madre me dijo con
voz cansada y quejumbrosa:

-¢No puedes estarte quieto ni un minuto, Jesse?

Ese era mi nombre, Jesse. No conocia mi apellido, aunque si oi a mi madre llamar a mi
padre John. Recuerdo vagamente que escuché a los demdas hombres, de vez en cuan do,
dirigirse a mi padre como Capitdn. Sabia que era el jefe de aquella caravana y que todo el
mundo le obedecia. Arrastrandome, llegué hasta la abertura de la lona y me senté junto a mi
padre. El polvo que levantaban los carros y los cascos de los animales hacia que el aire fuese
reseco y sofocante, denso como la niebla; el sol brillaba sin fuerza, casi sin alumbrar.

No sélo la luz rojiza de la puesta de sol era siniestra, también lo era todo lo que me
rodeaba: el paisaje, la expresién en el rostro de mi padre, la agitacion del bebé en brazos de
mi madre, los seis caballos que conducia mi padre, que parecian no tener color alguno, tal era
la pesada capa de polvo que les cubria...

El paisaje era arido, desolado. Las bajas colinas se extendian sin fin sobre el horizonte. Tan
s6lo se veia, aqui y all4, algun matorral reseco y mustio por el calor. Las colinas, des nudas,
estaban formadas por arena y rocas. Nuestro camino seguia los asientos arenosos que se
habian formado entre las colinas, cuencas peladas con escasos zarzales y matas de hierba
marchita que crecian de forma irregular. No se veia agua ni sefal de ella, tan sdlo
hondonadas que recordaban antiguas lluvias torrenciales.

Mi padre era el Gnico que tenia caballos en su carreta. Las carretas rodaban en fila, y
cuando la caravana giré serpenteante pude ver que las otras iban tiradas por bueyes. Tres o
cuatro yuntas tiraban también, débilmente, de cada carro, y los hombres caminaban a su lado,
hundiendo los pies en la arena y animando con sus varas a los animales, que avanzaban
reacios. Conté, al tomar una curva, todas las carretas. Sabia que eran cuarenta, incluyendo la
nuestra, pues las habia contado otras veces. Las volvi a contar, como hace un nifio cuando
quiere librarse del aburrimiento. Eran cuarenta, todas cubiertas de lona, enormes,
rudimentarias, tambaleandose y trastabillando, rechinando y chirriando sobre la arena, las



rocas y las matas de salvia.

A derecha e izquierda de nosotros, dispersos a lo largo de la caravana, cabalgaban entre
doce y quince hombres y jovenes. Llevaban rifles de cafén largo sobre el arzon. Cuando
alguno de ellos se acercaba a nuestra carreta, podia ver que sus caras, polvorientas, también
estaban demacradas y tensas como la de mi padre. Y mi padre, al igual que ellos, tenia a
mano un rifle de cafién largo.

A un lado habia un grupo de enjutos bueyes que cojeaban doloridos a causa de los yugos, y
que se detenian de vez en cuando a mordisquear las escasas matas de hierba seca; a veces
eran arreados por los jovenes de rostros agotados que les rodeaban. Los mugidos de estos
bueyes resultaban tan inquietantes como todo lo que me rodeaba.

Recordaba remotamente haber vivido, siendo un chiquillo, junto a la ribera arbolada de un
arroyo. Y con el balanceo del carro y el vaivén en el pescante, junto a mi padre, regresaba
continuamente a aquella vida junto al agua que corria entre los arboles. Tenia la sensacion de
haber vivido y viajado en una carreta durante mucho tiempo, en esa misma caravana.

Pero aun méas fuerte era la sensacion que tenia, al igual que todo el grupo, de
encaminarnos hacia nuestra condena. Pareciamos una marcha funebre. Nadie reia, nunca oi
una expresion de alegria. Nunca nos acompafié la paz ni la tranquilidad. Los rostros de los
hombres y jovenes que escoltaban la caravana se mostraban ligubres, inflexibles,
desesperanzados. A menudo, mientras avanzdbamos a través del polvo del crepusculo,
buscaba en vano algun indicio de esperanza en la expresién de mi padre. No diré que el rostro
de mi padre, demacrado y polvoriento, reflejara desesperanza. Mdas bien se mostraba
obstinado, firme y preocupado.

La caravana pareci6 estremecerse de miedo. Mi padre y yo levantamos la cabeza. Nuestros
caballos también levantaron sus pesadas cabezas, olisquearon el aire en interminables
bocanadas y de pronto salieron al galope. Los caballos de los escoltas aceleraron su ritmo. La
manada de bueyes tratd de salir en estampida. Casi resultaba ridiculo. Las pobres bestias,
tremendamente débiles, corrian torpemente. Eran como esqueletos al galope envueltos en
pellejos raidos, pero le sacaron ventaja a los jovenes arrieros, aunque por poco tiempo.
Después volvieron a trotar con impaciencia, a trompicones, con las pezuilas doloridas, sin
reparar en los matojos de hierbas secas.

-¢Qué ocurre? -preguntd mi madre desde el interior del carro.
-Agua. Debe ser Nephi -respondié mi padre.

Y mi madre afiadid:

-iGracias a Dios! Y puede que nos vendan comida.

Nuestras carretas entraron en Nephi a través del polvo color sangre, rechinando y
crujiendo, chirriando y traqueteando. En aquel lugar habia una docena de casuchas dispersas
sobre el terreno. El paisaje era tan arido como el que acabdbamos de atravesar. No habia
arboles, tan s6lo matojos y arena aspera, pero se notaba que alguno de los campos habia sido
cultivado, y se veia algun que otro cercado. También habia agua. En el arroyo no fluia la
corriente, y sin embargo el lecho estaba humedo, con pequenos charcos aqui y alla, en los que
los bueyes y los caballos ensillados sumergian el hocico hasta los ojos.

-Ese debe ser el molino de Bill Black, del que nos hablaron -dijo mi padre, sefalando una
cabafa a mi madre, que miraba ansiosa por encima de nuestros hombros.

Un hombre viejo, con una camisa de ante, el cabello largo, enmarafniado y requemado por el
sol, se acercé hasta nuestro carro y hablé con mi padre. El terreno era llano, y gracias a esto
y a la habilidad de nuestros hombres, se maniobré facilmente; cuando fue dado el alto, las
carretas formaban un circulo. Todos ibamos de acd para alld en medio de una ordenada
confusion. De los carros salieron numerosas mujeres con el rostro agotado y lleno de polvo,
como el de mi madre. También aparecié una multitud de ninos, al menos cincuenta, a quienes
yo parecia conocer de toda la vida; habia alrededor de cuarenta mujeres, que comenzaron a
realizar los preparativos para la cena.

Mientras algunos hombres cortaban ramas de salvia y nosotros, los nifios, las acercabamos
hasta las pequeinlas hogueras, otros hombres desenganchaban los bueyes de los yugos y les
dejaban salir en estampida en busca de agua. Otros, en grandes grupos, movian las carretas
para colocarlas de cara al circulo. Cada carreta estaba perfectamente encajada junto a otra,
tanto las de delante como las de atras. Bloquearon los grandes frenos y amarraron con
cadenas todas las ruedas. A los nifios nada de esto nos resultaba nuevo. Era sefial de que



acampabamos en una tierra hostil, donde quiza tuviésemos problemas. Sdlo quedaba un carro
sin amarrar al circulo, que servia de puerta. Mas tarde, como ya sabiamos, los animales serian
conducidos al interior del circulo, antes de que el campamento se acostara y el carro que
servia de puerta se encadenara junto a los otros. Mientras tanto, durante horas, los hombres y
los ninos apacentarian a los animales en busca de la escasa hierba existente.

Mientras se trabajaba en el campamento, mi padre y otros hombres, incluyendo el viejo de
pelo largo y requemado, se alejaron a pie en direcciéon al molino. Recuerdo que todos
nosotros, los hombres, las mujeres e incluso los nifios, nos detuvimos para verlos partir.
Parecia que su misién fuere muy importante.

Mientras estuvieron fuera, otros hombres, desconocidos habitantes de Nephi, curioseaban
por el campamento. Eran blancos como nosotros, pero sus rostros eran duros, adustos y
sombrios, y parecia molestarles nuestra presencia. Se percibia un mal ambiente en el aire, y
trataron premeditadamente de provocar a nuestros hombres. Pero las mujeres advirtieron a
los hombres y a los jévenes para que no pronunciaran ni una palabra.

Uno de los desconocidos se acerco a nuestra hoguera, donde mi madre se encontraba sola,
cocinando. Yo acababa de aparecer con una brazada de matojos y me detuve a escuchar,
mirando fijamente al intruso, a quien odiaba porque el odio estaba en el aire, porque sabia
que todas y cada una de las personas de nuestra caravana odiaba a estos extranos de piel
blanca, y porque por culpa de ellos nos habiamos visto obligados a acampar en circulo.

Aquel extrano tenia los ojos azules, la mirada fria, dura y penetrante. Su pelo estaba lleno
de arena y soélo tenia la barbilla afeitada, y por debajo de esta, cubriendo el cuello y
extendiéndose hasta las orejas, le brotaba una barba rojiza con mechones grises. Mi madre no
le saludd, ni el extrafio a ella. Estaba ahi parado, y se quedd un rato mirdndola. Luego se
aclaro¢ la garganta y dijo con desprecio:

-Seguro que piensas que hubiese sido mejor no salir de Missouri.
Vi a mi madre apretar los dientes antes de contestar.
-Somos de Arkansas.

-Supongo que tenéis buenas razones para ocultar vuestra procedencia -dijo entonces aquel
hombre-, vosotros, que expulsasteis de Missouri a los elegidos del Sefior.

Mi madre no respondié.

<Ya ves. Ahora venis a quejaros y a rogarnos que os demos pan, a nosotros, a quienes
perseguiais.

Y ante aquello, de repente, a pesar de ser tan sélo un nifio, conoci la furia, la antigua e
intolerante ira roja, siempre incontenible e indomita.

-iMentiroso! -salté-. No somos de Missouri, no le rogamos a nadie, no somos mendigos.
Tenemos dinero para pagar.

-iCallate, Jesse! -grit6 mi madre, tapandome la boca con rapidez. Luego dijo al extrafio-
Véayase y deje en paz al chico.

-iVoy a llenarte el cuerpo de plomo, condenado mormoén! -le grité sollozando, y corri
alrededor de la hoguera para evitar que mi madre me tapara la boca.

En cuanto al hombre, no se molest6 en lo mas minimo. Yo estaba en guardia, pues no sabia
cudl podria ser la reaccién violenta de aquel extrano, y le observé receloso mientras él me
contemplaba con la mayor gravedad.

Finalmente hablé, y hablé de un modo solemne, negando ceremoniosamente con la cabeza,
como si estuviese deliberando una sentencia.

-Un hijo de su padre -dijo-. La nueva generacién es tan mala como la anterior. Toda la casta
esta maldita. No existe salvaciéon para los jévenes ni para los viejos. No hay expiacion posible.
Ni siquiera la sangre de Cristo podria lavar vuestras infamias.

-iMaldito mormén! -fue todo lo que pude articular-. {Maldito mormén! jMaldito mormon!
iMaldito mormén! Hasta que se hubo alejado segui maldiciéndole y corriendo alrededor de la
hoguera, esquivando los manotazos de mi madre.

Cuando regresaron mi padre y los hombres que le habian acompaiiado, el trabajo del
campamento cesd y todos los rodearon nerviosos. Mi padre sacudié la cabeza de un lado a
otro.

-¢No venderan? -preguntd una mujer.



Negd nuevamente con la cabeza.

Hablé un hombre gigantesco de unos treinta afios, ojos azules y barba rubia, que se habia
abierto paso abruptamente hasta el centro de la multitud.

-Dicen que tienen harina y provisiones para tres afios, Capitdn -comenzdé-. Siempre han
vendido a los inmigrantes, y ahora se niegan. Su batalla no es contra nosotros. Su batalla es
con el gobierno, y lo estan pagando con nosotros. No es justo, no es justo, Capitan. Y nosotros,
con las mujeres y los nifios, California a meses de distancia, el invierno aproximandose y nada
mas que desierto de por medio; no tenemos comida para sobrevivir a todo eso.

Se detuvo un instante para dirigirse a la multitud.

-¢Acaso no es verdad? No sabéis lo que es el desierto. Os digo que esto es el paraiso,
pastos celestiales y rios de leche y miel, comparado con lo que vamos a encontrarnos.

-Le digo, Capitan, que necesitamos conseguir harina primero. Si no quieren vendérnosla,
entonces debemos ir y cogerla.

Muchos de los hombres y mujeres comenzaron a gritar asintiendo, pero mi padre les
mandé callar levantando la mano.

-Estoy de acuerdo con todo lo que dices, Hamilton -comenzé.
Pero los gritos ahogaron su voz y tuvo que alzar la mano nuevamente.

-Excepto con una cosa que no has tenido en cuenta, una cosa que todos debemos tener en
cuenta. Brigham Young ha declarado la ley marcial, y Brigham Young tiene un ejército.
Podriamos dejar limpio Nephi en un abrir y cerrar de ojos y llevarnos todas las provisiones
que pudiésemos cargar. Pero no llegariamos muy lejos. La gente de Brigham se echaria sobre
nosotros y nos eliminarian en otro abrir y cerrar de ojos. T lo sabes. Yo lo sé. Todos lo
sabemos.

Sus palabras convencieron a los oyentes, que ya parecian convencidos de antemano. Lo
que les habia dicho no era nada nuevo, sencillamente lo habian olvidado por la furia y la
desesperada necesidad.

-Nadie lucharia con més ganas que yo por aquello que es justo -continué mi padre-. Pero
ocurre que no nos podemos permitir una pelea ahora. Si comenzara una lucha no tendriamos
ninguna oportunidad. Y debemos acordarnos de nuestras mujeres y de nuestros nifos.
Debemos mantener la calma a cualquier precio, y aguantar todo lo que nos digan.

-¢Pero qué haremos con el desierto? -grité una mujer que mecia un bebé en sus brazos.

-Hay varios pueblos antes de llegar al desierto -respondié mi padre-. Fillmore estd a
sesenta millas al sur. Luego llega Corn Creek. Y Beaver se encuentra a otras cincuenta millas.
Luego esta Parowan. Después, a veinte millas, Cedar City. Cuanto méas nos alejemos de Salt
Lake, mas facil sera que nos vendan provisiones.

-¢Y si no lo hacen? -insistié la misma mujer.

-Entonces nos habremos librado de ellos -respondié mi padre-. Cedar City es nuestra
ultima posibilidad. Tendremos que seguir adelante, eso es todo; y dar gracias a Dios por
habernos librado de ellos. A dos dias de viaje hay un lugar con buenos pastos y agua. Lo
llaman Mountain Meadows. Nadie vive alli, y podremos dejar que descanse el ganado antes de
enfrentarnos al desierto. Tal vez podamos cazar alguna pieza. Y si las cosas se ponen muy
mal, continuaremos avanzando hasta donde podamos, luego abandonaremos los carros,
cargaremos lo que sea posible en los animales y haremos el tltimo tramo a pie. Podemos ir
comiéndonos el ganado poco a poco. Mas vale llegar a California sin nada a la espalda que
dejarnos los huesos en el camino. Y eso es lo que pasara si comenzamos una refriega.

Con los reiterados avisos finales contra la violencia verbal o de accién, la improvisada
reunion se disolvié. Me costdé dormirme aquella noche. Todo lo ocurrido durante el dia habia
avivado mi odio contra los mormones, tanto que todavia estaba despierto cuando mi padre
entré sigiloso al carro, después de su ultimo turno de vigilancia nocturna. Creyeron que
estaba dormido, pero escuché a mi madre preguntarle si pensaba que los mormones nos
dejarian partir en paz de sus tierras. Tenia la cara vuelta hacia otro lado, y mientras se
quitaba una bota le contestd, convencido, que estaba seguro de que los mormones nos
dejarian ir si nadie del grupo creaba ningtn problema.

Pero en ese momento vi su cara a la luz de una pequena vela, y su rostro no mostraba ni un
apice de la confianza que su voz parecia expresar. Asi me quedé dormido, angustiado por el
fatal destino que se proyectaba sobre nosotros y reflexionando sobre Brigham Young, que



anegaba mi imaginacidon infantil como un ser temible, maligno, como el mismisimo diablo con
sus cuernos y rabo.

Me desperté en la celda de incomunicaciéon con el dolor de la camisa de fuerza. A mi
alrededor se encontraban los cuatro de siempre: el alcaide Atherton, el capitan Jamie, el
doctor Jackson y Al Hutchins. Forcé la esperada sonrisa y luché por no perder el control bajo
el agudo tormento de la falta de circulacién. Bebi el agua que acercaron a mis labios y
rechacé el pan que me ofrecieron. Me negué a hablar. Cerré los ojos e intenté regresar al
circulo de carretas encadenadas en Nephi. Pero, como mis visitantes se quedaron alli
charlando, no logré escapar.

Tampoco pude evitar escuchar un fragmento de la conversacién.
-Exactamente igual que ayer -dijo el doctor Jackson-. No ha cambiado nada.
-Entonces, ¢lo soportara? -pregunté el alcaide Atherton.

-Sin lugar a dudas. Las proximas veinticuatro horas las pasara igual que las anteriores. Es
duro como el acero, ya le digo. Si no supiera que es imposible, diria que esta drogado.

-Yo conozco su droga -dijo el alcaide-. Su droga es la fuerza de voluntad. Apuesto a que si
se lo propusiera seria capaz de caminar descalzo sobre piedras candentes, como esos
sacerdotes kanakas de los mares del sur.

Tal vez me llevé conmigo la palabra “sacerdote” en otro de mis viajes a través del tiempo.
Tal vez sélo fuera una pista, aunque lo mas seguro es que fuera casualidad; en cualquier caso
desperté tumbado sobre un suelo de piedra y me hallé boca arriba, con los brazos cruzados.
Alli tumbado, con los ojos cerrados, medio dormido, me froté los codos con las palmas y me di
cuenta de que tenia unos callos enormes. Pero esto no me sorprendid. Acepté los callos como
algo perfectamente normal.

Abri los ojos. Me hallaba en una pequena cueva, de algo menos de tres pies de altura.
Hacia mucho calor. El sudor bafiaba toda la superficie de mi cuerpo. Las gotas corrian por mi
piel. Iba vestido inicamente con un mugriento trapo. Mi piel tenia un color caoba. Estaba
extremadamente flaco y parecia orgulloso de ello, como si fuese un logro estar tan delgado.
Estaba especialmente orgulloso de mis prominentes y dolorosas costillas. Contemplar los
huecos entre ellas me proporcionaba una sensacion solemne de euforia, casi de beatitud.

También tenia las rodillas llenas de callos, como los codos. Estaba muy sucio. La barba,
que habia sido rubia alguna vez, pero que ahora estaba llena de pelusas y de manchas
marrones, me llegaba enredada hasta el estdmago. El pelo largo, igualmente enredado y
sucio, me cubria los hombros, y algunos mechones se me metian en los ojos, y continuamente
debia apartarlos con las manos. Otras veces, sin embargo, me contentaba con observar como
un animal salvaje a través de un matorral.

A la entrada de mi oscura cueva, la luz del dia levantaba un muro. Al cabo de un rato me
arrastré hacia la entrada, y para sentirme ain mas incémodo, me tumbé bajo el sol ardiente,
sobre el estrecho saliente de una roca. Aquel terrible sol me abrasaba por completo, y cuanto
mas me quemaba, mas me deleitaba con él, o mejor dicho conmigo mismo, pues era yo el
dueno y sefnor de mi carne, y por ello superior a sus demandas y a sus protestas. Cuando
encontraba debajo de mi algun saliente afilado, colocaba mi cuerpo sobre él y atormentaba mi
carne en un puro éxtasis de dominio y purificacion.

Era un dia muy caluroso, sin un soplo de aire en todo el valle hacia el que a veces dirigia la
mirada. Muchos pies mas abajo el rio corria lento. La orilla opuesta era llana, arenosa y se
extendia por el horizonte. De las aguas surgian grupos dispersos de palmeras.

A este lado, erosionados por el recodo del rio, se elevaban acantilados escarpados. Mas
alld del recodo veia, desde mi nido en las alturas, cuatro figuras colosales esculpidas en
piedra viva. Sus tobillos alcanzaban la estatura de un hombre. Aquellos cuatro colosos
estaban sentados con las manos sobre las rodillas y los brazos derrumbados, y al menos tres
de ellos miraban fijamente al rio. Del cuarto no quedaba nada por encima de las rodillas,
solamente las enormes manos apoyadas sobre ellas. A sus pies, ridiculamente pequefia, se
agazapaba una esfinge, que asi y todo era mas alta que yo.

Observé con desprecio aquellas imagenes esculpidas y escupi mientras miraba. No sabia si
se trataba de dioses o de reyes olvidados, pero para mi representaban la vanidad y la futilidad
del hombre y de sus ambiciones.

Sobre el recodo del rio, las aguas y las riberas arenosas reinaba un cielo azul, sin una sola
nube que lo manchara.



Las horas iban pasando mientras yo me abrasaba al sol. A menudo, durante periodos
bastante largos, me olvidaba del calor y del dolor y me sumia en suefios, visiones y recuerdos.
Todo lo que conocia, los colosos desconchados, el rio, la arena, el sol y el cielo de latéon, podia
desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. En cualquier momento las trompetas de los
arcangeles podrian sonar, las estrellas podrian desplomarse, los cielos se enroscarian como
un pergamino y Dios podria llegar con sus tropas para el momento del Juicio Final.

Ah, lo sabia con tanta seguridad que me estaba preparando para tan sublime
acontecimiento. Por eso me encontraba alli, rodeado de mugre, harapos y desdichas. Era
humilde y sumiso, despreciaba las fragiles necesidades y pasiones de la carne. Pensé con
desdén, y con cierta satisfaccion, en las lejanas ciudades de la llanura que habia conocido y
que se levantaban impertérritas, con toda su pompa y concupiscencia, tan cercanas al dia
final. Si, lo verian pronto, pero seria tarde para ellas. Y yo habria de verlo también, pero
estaba preparado. Y me elevaria entre sus gritos y lamentos, renacido, glorioso, y ocuparia un
lugar merecido y justo en la Ciudad de Dios.

A veces, entre suefios y visiones, reflexionaba sobre antiguas controversias y discusiones.
Si, Novato tenia razén al opinar que a los apdstatas penitentes no se les deberia permitir la
entrada en las iglesias. Tampoco cabia duda de que el sabelianismo lo concibié el demonio, al
igual que a Constantino, archidemonio, mano derecha del diablo.

Continuamente volvia a la contemplacién de la naturaleza de la unidad de Dios y revisaba
las opiniones de Noeto, el sirio. Preferia, sin embargo, las reflexiones de mi amado maestro,
Atrio. En verdad, si la razén humana pudiese determinar algo preciso, habria existido un
tiempo, en el proceso natural de la creacion, en que el Hijo no existiese. En la naturaleza de la
descendencia debidé haber un tiempo en que el Hijo comenzara a existir. Un padre ha de ser
mayor que su hijo. Pensar de otro modo suponia blasfemia y menosprecio a Dios.

Y recordaba los dias de mi juventud en los que habia estado sentado a los pies de Atrio,
presbitero de la ciudad de Alejandria, a quien el blasfemo y herético Alejandro habia
arrebatado el obispado.

Si, habia asistido al Concilio de Nicea y habia visto como evitaban el asunto. Y recordaba
cuando el Emperador Constantino desterrdé a Atrio por su honestidad, y también cuando
Constantino se arrepintié por razones de Estado y ordend a Alejandro (el otro Alejandro, por
tres veces maldito, obispo de Constantinopla) que recibiese a Atrio a la manana siguiente. Y,
¢acaso no murio Atrio aquella misma noche en la calle? Dijeron que murié de una violenta
enfermedad causada por las plegarias que Alejandro hizo a Dios. Pero yo sabia, al igual que el
resto de mis companeros arrianos, que aquella violenta afeccién no fue mas que el veneno
que le suministré el propio Alejandro, obispo de Constantinopla y envenenador del diablo.

Entonces apreté mi cuerpo contra la afilada piedra, y convencido murmuré:

-Dejad que los judios y los paganos se mofen de nosotros. Dejadles triunfar, pues su tiempo
es breve, y para ellos no existird mas tiempo que éste.

A menudo, mirando por encima de las rocas del rio, hablaba en voz alta conmigo mismo.
Tenia fiebre, y de vez en cuando bebia un poco de agua de un hediondo odre. Lo mantenia
colgado al sol para que el mal olor de la piel aumentase y para no obtener refresco alguno con
el agua. Habia comida sobre el suelo inmundo de mi cueva, unas cuantas raices y un pedazo
de masa de cebada rancia; tenia hambre, pero no comia.

Todo lo que hice aquel dia bendito y eterno fue sudar y tostarme bajo el sol, mortificar mi
carne enjuta sobre la piedra, contemplar la desolacién, resucitar viejos recuerdos, y mascullar
en voz alta mis convicciones.

Y cuando el sol se puso sobre el horizonte, en rapido crepisculo, miré por ultima vez el
mundo que pronto desapareceria. A los pies de aquellos colosos logré distinguir las formas de
bestias que se guarecian en lo que una vez fue la obra soberbia del hombre. Y con los
gruiiidos de los animales me arrastré hasta mi agujero, donde, farfullando y entre
alucinaciones, presa de febriles fantasias y rezando para que el ultimo dia llegara pronto, me
sumi en las tinieblas del suefio.

Recobré la conciencia en la celda de incomunicacién, donde me rodeaba el habitual
cuarteto de torturadores. -Blasfemo y hereje alcaide de San Quintin -me mofé tras haber
ingerido gran cantidad del agua que me habian llevado a los labios-, dejad que los carceleros
y los ordenanzas consigan su triunfo, pues su tiempo es breve y para ellos no existe mas
tiempo que éste.



-Ha perdido la cabeza -dijo el alcaide Atherton.
-Se burla de usted -juzg6 acertadamente el doctor Jackson.
-Pero rehusa todo alimento -protesté el capitdn Jamie.

-¢Y qué? Podria ayunar cuarenta dias sin que ello le perjudicase en absoluto -respondié el
doctor.

-Por supuesto -afiadi-, y cuarenta noches también. Haganme el favor de ajustarme la
camisa de fuerza y salgan de aqui.

El ordenanza intento introducir su dedo indice entre las cuerdas.
-Ni siquiera con poleas se podria ajustar media pulgada mas.
-¢Tienes alguna queja, Standing? -preguntoé el alcaide.

-Si -respondi-. Dos.

-¢Cuadles son?

-En primer lugar -comencé-, la camisa no esta bien apretada. Hutchins es un burro. Podria
ajustarmela al menos diez pulgadas si quisiera.

-¢Cudl es la segunda? -pregunto el alcaide Atherton.
-Que usted fue engendrado por el diablo, querido alcaide.

El capitdn Jamie y el doctor Jackson aguantaron la risa, y el alcaide abandoné la celda con
un bufido.

De nuevo a solas, me esforcé por volver a la oscuridad y regresar al circulo de carretas en
Nephi. Sentia curiosidad por conocer qué suerte les esperaba a nuestras cuarenta carretas en
aquella tierra desolada y hostil; sin embargo, no me interesaba averiguar lo que habia
ocurrido con el sucio ermitano de las costillas destrozadas y con su apestoso odre. Y regresé,
pero no regresé a Nephi, o al Nilo, sino a...

Pero debo hacer una pausa en este punto, querido lector, para explicar algunas cosas y
facilitar asi su mejor comprensiéon. Es absolutamente imprescindible, pues dispongo de un
tiempo muy reducido para completar mis memorias en la camisa de fuerza. En breve, dentro
de muy poco tiempo, me sacardn de aqui para colgarme. Aunque tuviera un millar de vidas,
no podria completar los dltimos detalles de mis experiencias en la camisa de fuerza. Es por
esto que he de abreviar mi narracion.

En primer lugar he de decir que Bergson estaba en lo cierto. La vida no puede explicarse
en términos intelectuales. Como dijo Confucio hace mucho tiempo: “Si sabemos tan poco de la
vida, ¢qué podemos saber de la muerte?” Y somos verdaderamente ignorantes, pues no
podemos entenderla. Sélo conocemos la vida como fenémeno, como un salvaje podria conocer
una dinamo, pero no sabemos nada de su verdadera naturaleza.

En segundo lugar, Martinetti se equivoca cuando afirma que la materia es el inico misterio
y la Unica realidad. Opino, y recuerde, mi querido lector, que cuento con cierta autoridad,
opino que la materia es s6lo una ilusion. Comte llamaba al mundo, que equivale a la materia,
el gran fetiche, y coincido con Comte.

La vida si que es realidad y misterio. La vida difiere mucho de ser mera materia, en el
sentido mds elevado del término. La vida persiste. La vida es el hilo de fuego que persiste en
todas las formas de la materia. Yo lo sé. Yo soy vida. He vivido en diez mil generaciones
distintas. He vivido millones de afios. He tenido muchos cuerpos. Yo, el dueno de todos esos
cuerpos, he persistido. Yo soy la vida. Yo soy la chispa insaciable que eternamente deslumbra
y asombra al rostro del tiempo, siempre formando mi voluntad y mi pasién en ese torpe
conjunto de la materia llamado cuerpo, en el que transitoriamente he habitado.

Este dedo, que con tanta celeridad percibe las sensaciones, tan sutil al tacto, tan delicado
en sus muchas destrezas, tan firme y resistente al doblarse, flexionarse o contraerse, este
dedo no soy yo. Cortadlo. Yo sigo vivo. El cuerpo estard mutilado, yo no. Mi espiritu esta
completo.

Muy bien. Cortad todos mis dedos. Sigo existiendo. El espiritu estd entero. Cortadme
ambas manos. Cortadme ambos brazos hasta los hombros. Cortadme ambas piernas hasta la
cadera. Y yo, invencible e indestructible, sobreviviré. ¢Soy acaso menos por estas
mutilaciones? Ciertamente no. Rapadme el pelo. Rajadme con cuchillas afiladas los labios, la
nariz, las orejas, y sacadme los ojos de raiz; y alli, lloriqueando en un craneo deforme,
adherido a un cuerpo destrozado y rajado, alli, prisionero de la carne, todavia seguiré



existiendo, integro e infinito.

Si, y el corazén todavia me late. Muy bien. Arrancadme el corazén, o mejor, introducid los
restos de mi carne en una maquina con cien cuchillas, que yo, yo, ¢no lo entienden? estaré
fuera; mi espiritu, el misterio, el fuego de la vida, seguirdn su camino. No he perecido. Tan
solo el cuerpo perece, y yo no soy cuerpo.

Sé que el coronel de Rochas decia la verdad cuando contaba que, mediante un simple
ejercicio de voluntad, habia enviado a aquella muchacha llamada Josephine, en trance
hipnético, de vuelta por los dieciocho afios que ella habia vivido, de vuelta a través del
silencio y de las tinieblas anteriores a su nacimiento, de vuelta a la luz de su existencia previa,
cuando era un viejo postrado en cama, un antiguo artillero llamado Jean-Claude Bourdon. Y
creo que el coronel de Rochas hipnotiz6 a esta sombra resucitada del viejo, a quien, de nuevo
mediante su voluntad, hizo retroceder los sesenta afios de existencia, de vuelta a la oscuridad
y de ahi, nuevamente, a la luz del dia en que habia existido en el cuerpo de una anciana
cascarrabias llamada Philomene Carteron.

¢No le he demostrado previamente, mi querido lector, que en épocas anteriores, habitando
varios cuerpos, he sido el conde Guillaume de Sainte-Maure, un ermitano egipcio sucio y sin
nombre, y un nino llamado Jesse, cuyo padre dirigia cuarenta carretas durante la gran
emigraciéon hacia el Oeste? ¢Y no soy acaso ahora, mientras escribo estas lineas, Darrell
Standing, condenado a muerte en la carcel de Folsom, quien fue una vez catedratico de
agronomia en la Facultad de Agricultura de la Universidad de California?

La materia es una gran ilusion. Es decir, la materia es forma y la forma es sélo una vision.
¢Donde se encuentran ahora las rocas escarpadas de aquel acantilado del antiguo Egipto,
donde yo me guarecia como un animal mientras soflaba con la ciudad de Dios? ¢Doénde se
encuentra ahora el cuerpo de Guillaume de Sainte-Maure, que murié sobre la hierba bajo la
luz de la luna hace mucho tiempo, en manos del violento Guy de Villehardouin? ¢Ddénde se
encuentran ahora las cuarenta carretas que formaban aquel circulo en Nephi, y todos
aquellos hombres y mujeres y niflos que se refugiaban en el interior? Todas estas cosas ya no
existen, pues eran meras formas, flujos de la materia convertidos en forma otra vez. Se han
extinguido y ya no existen.

Y ahora todo se simplifica. El espiritu es la realidad que perdura. Yo soy espiritu, y
subsistiré. Yo, Darrell Standing, que he habitado muchisimos cuerpos, escribiré unas cuantas
lineas mas de estas memorias y me extinguiré. La forma que soy, que es mi cuerpo, se
desmoronara cuando haya pendido de la soga el tiempo necesario, y nada quedara de él en
este mundo material; permanecera su recuerdo en el mundo espiritual. La materia no tiene
memoria, pues sus formas se desvanecen, y aquello que en dicha forma permanece grabado
perecerda con ella.

Tan s6lo un inciso méas antes de regresar a mi relato. Jamads, en todos mis peregrinajes a
través de la oscuridad de las otras vidas que me han pertenecido, he sido capaz de guiar mis
andanzas a un destino particular. De este modo, en mi intento por regresar a la vida del nifio
Jesse en Nephi, tuve experiencias nuevas que pertenecieron a vidas anteriores. Posiblemente,
todo sea dicho, he vivido experiencias relacionadas con Jesse en una veintena de ocasiones,
algunas veces cuando era pequeio en los poblados de Arkansas, y al menos en una docena de
ocasiones continué la historia en el punto en el que la dejé en Nephi. Supondria una pérdida
de tiempo contarlo todo otra vez; asi que, sin perjuicio alguno hacia la veracidad de mi
narracién, eludiré una gran parte que resulta imprecisa, enrevesada y repetitiva. Relataré los
hechos de la forma en que los he unido, sacados de tiempos diferentes, tal y como los vivi.



13.

Mucho antes de que despuntasen los primeros rayos de sol, el campamento de Nephi ya
estaba en pie. Condujeron al ganado fuera para que bebiese y pastase. Mientras los hombres
desencadenaban las ruedas y separaban los carromatos, las mujeres se preparaban para
cocinar cuarenta desayunos sobre otras tantas fogatas. Al frio del amanecer, los nifios nos
apindbamos alrededor del fuego, compartiendo el calor con el ultimo relevo del turno de
noche que esperaba, somnoliento, el café.

Se requiere mucho tiempo para poner en marcha una gran caravana como la nuestra. El
sol habia salido una hora antes y el calor era ya sofocante cuando abandonamos Nephi hacia
las zonas arenosas. Nadie nos vio marchar. Todos prefirieron quedarse dentro de sus casas,
haciendo nuestra partida tan siniestra como la llegada del dia anterior.

Otra vez sufrimos largas horas de calor abrasador y polvo. No encontramos ni un solo
rastro humano, ni ganado ni cercas; por la noche formamos nuestro circulo de carretas junto
a un arroyo seco, en cuya arena humeda cavamos numerosos hoyos que lentamente se
llenaron con el agua filtrada.

Aquel viaje se convirtié en una experiencia angustiosa. Acampamos una y otra vez, con las
carretas siempre en circulo, y todos teniamos la sensaciéon de ser arrastrados hacia una
condena segura.

Recorriamos una media de quince millas al dia. Lo sé porque mi padre habia dicho que nos
encontrabamos a sesenta millas de Fillmore, la siguiente poblacién mormona, y hasta llegar a
ella acampamos en tres ocasiones, lo que supuso cuatro dias de viaje. Desde Nephi hasta el
ultimo campamento recuerdo que transcurrieron dos semanas, o quizas algo menos.

Los habitantes de Fillmore fueron hostiles, como todos los que nos encontramos desde Salt
Lake. Se burlaron de nosotros cuando quisimos comprar comida, y nos insultaban diciéndonos
que éramos de Missouri.

Cuando entramos en aquel lugar vimos, amarrados ante la casa mdas grande de las doce
que componian el poblado, dos caballos ensillados y desfallecidos, cubiertos de polvo y con
regueros de sudor. El viejo que he mencionado, el de pelo largo y requemado y camisa de
ante, que debia ser una especie de teniente de mi padre, se acercé al galope hasta nuestra
carreta y, alzando la cabeza, sefiald a los animales ensillados y exhaustos.

-No son malos esos caballos, capitan -refunfuiié en voz baja-. ¢(Por qué demonios les han
hecho cabalgar tanto si no es por nosotros?

Pero mi padre ya se habia fijado en la condicién fisica de aquellos dos animales, y yo habia
visto su reaccién; le habia visto abrir los ojos, apretar los labios, y quedarse pensativo durante
un rato, como confuso. Aquello fue todo. Pero yo até cabos y supe que esos dos cansados
caballos eran un mal augurio.

-Supongo que nos tienen vigilados, Laban -fue el inico comentario de mi padre.

Fue en Fillmore donde vi a un hombre al que volveria a ver mas adelante. Era alto, ancho
de espaldas y de mediana edad; aparentaba gozar de buena salud y de una gran fortaleza, no
sOlo fisica sino también mental. A diferencia de los hombres que estaba acostumbrado a tener
a mi alrededor, él iba bien afeitado. Su boca era extraordinariamente amplia, con los labios
delgados y metidos hacia adentro, como si le faltasen muchos dientes. Tenia la nariz
cuadrada, larga y gruesa. Su cara era igualmente cuadrada y sus pémulos anchos, debajo de
los cuales resaltaba una maciza mandibula, rematado el rostro por la frente despejada,
inteligente. Sus ojos, bastante pequenos, eran los mas azules que habia visto nunca.

Fue en el molino de harina de Fillmore donde le vi por primera vez. Mi padre, con unos
cuantos mas de nuestra compaiiia, habia ido hasta alli para intentar comprar harina, y yo,
desobedeciendo a mi madre y empujado por la curiosidad de contemplar de cerca al enemigo,
les habia seguido sin ser descubierto. Este hombre era uno de los cuatro o cinco que
acompaiaban al molinero durante el encuentro.

-¢Se ha fijado en ese hombre tan bien afeitado? -dijo Laban a mi padre mientras volvian
hacia el campamento.

Mi padre asintio.

-Es Lee -continué Laban-. Le vi en Salt Lake. Es un gran pecador. Segin dicen, tiene



diecinueve esposas y cincuenta hijos, y es un verdadero fanatico religioso. ¢Por qué nos estara
persiguiendo a través de esta tierra alejada de la mano de Dios?

Continuamos el fatigoso viaje. Los pequenos poblados, situados alld donde lo permitian el
agua y la tierra, distaban entre veinte y cincuenta millas, extendiéndose entre terrenos
arenosos, alcalinos y secos. Y en cada lugar intentdbamos, sin conseguirlo, comprar
alimentos. Nos lo negaban con desprecio, y nos preguntaban quién de nosotros les habia
vendido comida a ellos cuando los expulsaron de Missouri. Resultaba inutil decirles que
éramos de Arkansas, ellos insistian en que éramos de Missouri.

En Beaver, a cinco dias de viaje de Fillmore, vimos de nuevo a Lee. Y de nuevo vimos
caballos cansados ante las casas.

Cedar City era el ultimo asentamiento. Laban, que se habia adelantado al galope, regresé
para informar a mi padre. Su primera noticia era importante.

-He visto a Lee esfumarse tan pronto como he llegado, capitdn. Y hay mas hombres y
caballos de los que caben en Cedar City.

Sin embargo, no tuvimos problemas en aquel poblado. Aparte de negarse a vendernos
alimento, nos dejaron tranquilos. Las mujeres y los nifios permanecieron en sus casas, y
aunque vimos a algunos hombres, al contrario que en otras ocasiones éstos no entraron en
nuestro campamento para insultarnos.

Fue en Cedar City donde murié el bebé de los Wainwright. Recuerdo a la senora
Wainwright llorando y suplicando a Laban que intentase conseguir un poco de leche.

-La leche podria salvar la vida del bebé -dijo-. Y tienen leche de vaca, he visto las vacas con
mis propios ojos. Por favor, Laban, inténtelo, no le pasard nada. Lo tnico que puede suceder
es que se nieguen a darnosla. Pero no lo hardn. Digales que es para un nifo, para un bebé de
pecho. Las mujeres mormonas tienen corazén de madre; no podran negarle un poco de leche
a una criatura.

Y Laban lo intentd. Pero no lleg6 a ver a ninguna mujer mormona, tal y como le contd a mi
padre mas tarde. So6lo vio hombres, y éstos le dieron la espalda.

Aquel era el ultimo reducto mormoén. Después se extendia el vasto desierto, y mas alla la
tierra prometida, jay!, la tierra de los suefios, California. Por la manana temprano, cuando
nuestras carretas abandonaban el lugar, sentado junto a mi padre en el pescante, vi a Laban
dar rienda suelta a sus sentimientos. Nos habiamos alejado tal vez media milla, casi habiamos
encumbrado una colina y Cedar City se nos perdia de vista cuando Laban dio la vuelta a su
caballo, lo detuvo y se irguié sobre los estribos. Se detuvo justo sobre la tumba recién cavada
del bebé de los Wainwright; no era la primera vez que enterrdbamos a uno de los nuestros
desde que cruzaramos los montes Wasatch.

Era un hombre extrafo. Enjuto y envejecido, de largo rostro y mejillas hundidas, de pelo
enmaranado y requemado que le caia sobre su camisa de ante, mas abajo de los hombros; su
cara estaba desfigurada por el odio y la furia que genera la impotencia. Sujetando las bridas y
el rifle con la misma mano, alz6 el pufio que tenia libre hacia Cedar City.

-iQue Dios os maldiga a todos! -grit6-. {A vuestros hijos y a vuestros futuros descendientes!
iQue la sequia destruya vuestras cosechas para que os tengdis que alimentar con arena y con
el veneno de las serpientes! jQue el agua de vuestras fuentes se convierta en tierra amarga!
iQue...

En este punto sus palabras dejaron de oirse, pues los carros comenzaron su marcha;
seguia con el pufio en alto y los hombros levantados, 1o que indicaba que no habia hecho mas
que comenzar a maldecir. Era evidente que expresaba un sentimiento general;, muchas
mujeres se asomaron desde sus carros agitando sus descarnados antebrazos, sus pufos
huesudos y temblorosos, maldiciendo a todos y cada uno de los mormones. Un hombre que
caminaba sobre la arena y aguijoneaba a los bueyes del carro que avanzaba detras del
nuestro, estallé en carcajadas y agité su picana en el aire. Fue extrafio escuchar aquella risa,
nadie se habia reido en nuestra caravana desde hacia mucho tiempo.

-iQué se vayan al infierno, Laban! -le animé-. jEstoy contigo!

Y mientras pasaba la caravana de carretas, continué mirando a Laban, de pie sobre los
estribos, junto a la sepultura del bebé. Verdaderamente era un tipo raro, con aquel pelo largo
y los mocasines y las polainas deshilachadas. Su camisa de ante estaba tan raida que en vez
de los lustrosos flecos, no se veian mas que hilachos andrajosos. Todo €l estaba como envuelto
en jirones que se agitaban al viento. Recuerdo que de su cintura colgaban sucios mechones de



pelo que, tiempo atras, solian mostrarse de un negro resplandeciente después de mojarse bajo
la lluvia. Sabia que eran cabelleras indias, y verlas siempre me asustaba.

-Le hard bien -comentd mi padre, mas para si mismo que para mi-. Llevaba dias esperando
que se desahogase.

-Ojaléa volviese para arrancar un par de cabelleras mas -dije.

Mi padre me miré socarronamente.

-No te gustan los mormones, ¢verdad, hijo?

Negué con la cabeza y senti como me invadia un odio indescriptible.
-Cuando sea mayor -afiadi enseguida-, voy a llenarles el cuerpo de plomo.

-iJesse! -oi la voz de mi madre desde el interior del carro-. jCierra la boca ahora mismo! Y
tu deberias estar avergonzado por dejar hablar asi al nifio -dijo a mi padre.

Tras dos dias de viaje llegamos a Mountain Meadows, y alli, lejos ya del dltimo poblado, fue
la primera vez que no formamos el circulo con las carretas; habia mucho espacio entre ellas y
no se encadenaron las ruedas. Se hicieron los preparativos necesarios para permanecer alli
una semana. El ganado debia descansar antes de enfrentarse al verdadero desierto, aunque
en realidad todo lo que veiamos parecia bastante desierto. Por todos lados habia arena,
aunque se veian algunos matorrales y arbustos. La tierra era arenosa, pero al menos crecia un
poco de hierba, mas de la que habiamos encontrado en muchos dias. A menos de cien pies
brotaba una exigua fuente que apenas alcanzaba para nuestras necesidades. Un poco mas
alla, en las laderas de las colinas, habia pequenos charcos donde abrevaba el ganado.

Acampamos temprano aquel dia, y como pensdbamos permanecer alli durante una semana,
las mujeres recogieron la ropa sucia para lavarla al dia siguiente. Todo el mundo trabajo hasta
la caida del sol. Mientras algunos hombres arreglaban los arreos, otros reparaban los
armazones y herrajes de las carretas. Continuamente se calentaba y martilleaba el hierro, se
ajustaban tuercas y tornillos. Recuerdo que me acerqué a Laban, que hasta el anochecer
estuvo sentado con las piernas cruzadas, a la sombra de una carreta, cosiendo un par de
mocasines. Era el tnico hombre de nuestra caravana que usaba mocasines y piel de ante;
tengo la sensacién de que él no era parte de nuestro grupo cuando partimos de Arkansas.
Tampoco tenia esposa, hijos ni carreta. Sus Unicas posesiones eran su caballo, su rifle, la ropa
que llevaba puesta y un par de mantas que guardaba en el carro de los Mason.

A la manana siguiente tuvimos mala suerte. Estdbamos a dos dias de viaje del ultimo
puesto mormon. La noche anterior, sabiendo que no habia indios en las inmediaciones y sin
temor alguno, habiamos dejado por primera vez las carretas sin encadenar en circulo, no
habiamos recogido al ganado ni habiamos establecido vigilancia nocturna.

Mi despertar fue como una pesadilla. Senti un ruido muy fuerte, como una explosiéon. Me
desperté medio atontado y durante los primeros instantes traté de identificar los ruidos de
aquel estruendo que todavia continuaba. Oia rifles que disparaban cerca de nosotros y
también en la lejania, gritos e insultos de los hombres, mujeres aterradas y llantos de los
ninos. Después pude identificar el silbido de las balas y el sonido de las que chocaban contra
la madera, el hierro de las ruedas y la parte inferior de las carretas.

Cuando quise incorporarme, mi madre, que se estaba vistiendo, me agaché de un
manotazo. Mi padre, que ya estaba levantado y fuera del carro, entré de repente.

-iFuera de ahi! -grité-. {Rapido, al suelo!
No perdié el tiempo. Me agarrd rapidamente y me lanzé por la parte trasera de la carreta.

Apenas tuve tiempo de hacerme a un lado cuando mi padre, mi madre y el bebé cayeron sobre
el lugar de donde yo me habia retirado.

-iAqui, Jesse! -me grit6 mi padre, y me uni a él para hacer un agujero en la arena y
cubrirnos con la rueda del carro. Lo hicimos con las manos, apresuradamente. Mi madre se
unio también.

-iSigue cavando, hazlo mas profundo! -ordend mi padre.

Se levanté y salié a toda prisa, bajo la luz plomiza, dando érdenes mientras corria. (Por
entonces ya conocia mi apellido. Me llamaba Jesse Fancher, y mi padre era el capitan
Fancher.)

-iAl suelo! -le oi gritar-. jProtegeos detras de las ruedas y cavad agujeros en la arena!
iSacad a vuestras mujeres y nifios de las carretas! No disparéis! jCesad el fuego! jPreparaos
para cuando ataquen! jQue los hombres solteros se retinan con Laban a la derecha, con



Cochrane a la izquierda y conmigo en el centro! ;Y no os levantéis, arrastraos!

Pero no atacaron. Durante un cuarto de hora continuaron los disparos irregulares. El
mayor dano nos lo hicieron en el primer momento, cuando los disparos alcanzaron por
sorpresa a varios de nuestros hombres que se habian levantado temprano a preparar las
fogatas. Los indios -pues Laban afirmaba que eran indios- disparaban sobre nosotros desde
campo abierto y tumbados en el suelo. Mientras amanecia, mi padre prepard a todos para el
ataque. Estaba muy cerca del hoyo donde estdbamos mi madre y yo, y le oi gritar:

-iAhora! {Todos juntos!

Desde la izquierda, la derecha y el centro, nuestros rifles abrieron fuego. Asomé la cabeza
para mirar y pude distinguir a mas de un indio herido. El fuego de éstos cesé de inmediato y
les vi retroceder a pie, arrastrando consigo a sus muertos y heridos.

En aquel instante nos pusimos todos a trabajar. Mientras remolcdbamos las carretas y las
encadendbamos en circulo -hasta las mujeres y los nifios empujaban con fuerza las ruedas-,
hicimos balance de nuestras pérdidas. Por un lado, y esto era lo mdas grave, todos nuestros
animales se habian escapado. Por otro, siete de nuestros hombres yacian junto a las hogueras
que habian encendido. Cuatro estaban muertos y tres moribundos. Las mujeres se encargaban
de cuidar a los heridos. El pequeno Rish Hardacre habia sido alcanzado en el brazo por una
bala. No tenia mdas de seis afos; le recuerdo boquiabierto, sentado en las rodillas de su
madre, mientras su padre le vendaba la herida. El pequeno Rish habia dejado de llorar. Veia
las lagrimas rodar por sus mejillas mientras él miraba sorprendido un hueso astillado que le
salia del antebrazo.

Encontraron a la abuela White muerta en la carreta de los Foxwell. Era una vieja gorda e
indefensa que no hacia mas que sentarse y fumar su pipa. Era la madre de Abby Foxwell. Y la
senora Grant también habia muerto. Su marido permanecia sentado junto a su cuerpo, muy
callado. No habia lagrimas en sus ojos; simplemente permanecioé sentado, con el rifle sobre
sus rodillas, y todos le dejaron a solas.

Bajo la direccién de mi padre todos trabajaban sin descanso. Los hombres cavaron un foso
enorme en el centro del corral, formando un gran parapeto con la arena extraida. Desde los
carros hasta este foso las mujeres arrastraron mantas, comida y todo lo necesario. Todos los
nifios ayudamos. No se escuchaba gimoteo ni alboroto alguno; habia mucho trabajo por hacer,
y todos nosotros éramos gente nacida para trabajar.

El gran foso central estaba destinado a las mujeres y los nifios. Bajo las carretas, alrededor
de todo el circulo, se cavd una zanja poco profunda y se alzd un terraplén que serviria de
parapeto para los combatientes.

Laban regresé de una exploracion. Nos dijo que los indios se habian retirado media milla y
que estaban celebrando un consejo. También les habia visto trasladar a seis de los suyos fuera
del terreno, tres de los cuales, dijo, estaban muertos.

De vez en cuando, durante la mafiana de aquel primer dia, observamos las nubes de polvo
que advertian de los movimientos de un nimero considerable de jinetes. Estas nubes venian
hacia nosotros, rodeandonos. Pero no vimos criatura viviente alguna. Una nube de polvo se
alejaba de nosotros. Era inmensa, y todo el mundo decia que se trataba de nuestro ganado,
que estaba siendo conducido lejos de alli. Y nuestras cuarenta carretas, que habian
atravesado las Montafias Rocosas y medio continente, permanecieron alli, formando un
circulo, indefensas. Sin ganado no podiamos seguir adelante.

A mediodia Laban regresé de otra exploracion. Habia visto mas indios que se acercaban
desde el sur, lo que demostraba que nos estaban cercando. En ese momento vimos una
docena de hombres blancos que cabalgaban por la cima de la colina situada al Este y que nos
observaban.

-Eso lo prueba todo -dijo Laban a mi padre-. Han puesto a los indios en nuestra contra.

-Son blancos como nosotros -oi cémo se quejaba Abby Foxwell a mi madre-. ;Por qué no se
nos unen?

-No son blancos -salté, vigilando el movimiento de la mano de mi madre-. Son mormones.

Aquella noche, cuando oscurecié, tres de nuestros jovenes se escabulleron del
campamento. Les vi irse. Eran Will Aden, Abel Milliken y Timothy Grant.

-Se dirigen hacia Cedar City en busca de ayuda -dijo mi padre a mi madre mientras cenaba
un rapido bocado.



Mi madre sacudié la cabeza.

-Hay muchos mormones cerca del campamento. Si ellos no nos ayudan, y no parece que
vayan a hacerlo, la gente de Cedar City tampoco lo hara -dijo.

-Pero hay buenos mormones y malos mormones... -comenzo6 mi padre.
-Hasta ahora no hemos encontrado ninguno bueno -replicé ella, cortante.

No oi regresar a Abel Milliken y a Timothy Grant entrada la manana, pero no tardé en
enterarme. Todo el campamento estaba abatido por las noticias que traian. No habian
recorrido mas que unas millas cuando fueron desafiados por los blancos. Tan pronto como
Will Aden dijo que formaban parte de la compafiia de Fancher y que iban a Cedar City en
busca de ayuda, le dispararon. Milliken y Grant consiguieron escapar. La noticia acabé con la
altima esperanza que existia en los corazones del grupo. Los blancos estaban detrds de los
indios, y la maldicion que habiamos presentido durante tanto tiempo caia al fin sobre
nosotros.

El segundo dia, por la mafiana, nuestros hombres fueron a por agua y les dispararon. El
manantial estaba tan sélo a cien pies del circulo, pero el camino que llevaba hasta él se
encontraba vigilado por los indios, que ahora ocupaban la colina situada al Este. Estaban muy
cerca, pues la colina no estaria a mas de quince varas. Pero los indios no tenian demasiada
punteria, y nuestros hombres trajeron el agua sin ser alcanzados.

Con la excepcién de algun tiro ocasional que llegaba hasta el campamento, la mafiana
transcurrié tranquila. Nos habiamos sentado en el foso, y acostumbrados como estdbamos a
una vida dura, nos resultaba suficientemente comodo. Por supuesto, no era agradable para los
familiares de los muertos, y ademds habia que cuidar de los heridos. Yo me escabullia
constantemente de la vigilancia de mi madre, empujado por una curiosidad insaciable, ansioso
por saber lo que estaba ocurriendo, y me las arreglé para ver gran parte de lo que sucedia.
Dentro del circulo, en el lado sur del gran foso, se habia cavado un agujero para enterrar a los
siete hombres y a las dos mujeres, todos juntos. Sdélo la sefiora Hastings, que habia perdido a
su marido y a su padre, causaba problemas. Gritaba y lloraba sin cesar, y pasé mucho tiempo
hasta que las mujeres lograron calmarla.

En la colina del este los indios mantenian un alboroto y unos gritos tremendos. Sin
embargo, a excepcion de algun tiro esporadico, no hicieron nada mas.

-¢Qué ocurre con esos malditos desgraciados? -se quejaba Laban, impaciente-. ¢Es que no
pueden decidir lo que hacer y hacerlo de una vez?

Hizo mucho calor en el foso aquella tarde. El sol ardia bajo un cielo despejado, y no habia
viento. Los hombres, cargados con sus rifles en las zanjas, bajo las carretas, permanecian a la
sombra; pero el gran foso en el que nos hacindbamos un centenar de mujeres y ninos estaba
expuesto al intenso sol. Y en él estaban también los heridos, sobre los que se levantaron
toldos hechos con mantas. En el foso estdbamos todos apifiados, y yo siempre me escapaba a
la linea de fuego y armaba grandes jaleos para llevarle mensajes a mi padre.

Nuestro gran error habia sido no formar el circulo de carretas alrededor del manantial,
debido al revuelo del primer ataque, porque no sabiamos con qué rapidez nos alcanzaria el
segundo. Ahora era demasiado tarde; a solo quince varas de la posiciéon de los indios, no nos
atreviamos a desencadenar las carretas. Dentro del corral, al sur de las tumbas, construimos
una letrina, y al norte del foso, en el centro, un par de hombres, bajo las érdenes de mi padre,
cavaron un pozo para sacar agua.

A media tarde vimos de nuevo a Lee. Iba a pie, cruzando diagonalmente el prado que habia
al noroeste, fuera del alcance de los disparos de nuestros rifles. Mi padre enarbolé una
sadbana de mi madre sobre un par de palos atados. Esa era nuestra bandera blanca, pero él no
la vio y continu6 su camino.

Laban queria salir y dispararle, pero mi padre le detuvo y le dijo que era evidente que los
blancos todavia no sabian qué hacer con nosotros, y que un disparo a Lee les haria tomar
rapidamente una mala decision.

-Toma, Jesse -me dijo mi padre, rasgando una tira de la sabana y atadndola a una pértiga-.
Coge esto, ve afuera e intenta hablar con ese hombre. No le digas nada de lo que nos ha
ocurrido. Sélo intenta que venga aqui a hablar con nosotros.

Mientras me disponia a obedecer y mi pecho se hinchaba de orgullo por mi misién, Jed
Dunham grité que queria ir conmigo. Jed tenia mas o menos mi edad.

-Dunham, ¢puede tu hijo ir con Jesse? -pregunté mi padre al suyo- Asi se vigilaran el uno al



otro para no meterse en lios.

Y asi fue como Jed y yo, dos nifios de nueve afios, salimos con la bandera blanca a
conversar con el lider de nuestros enemigos. Pero Lee no queria hablar. Cuando nos vio
acercarnos se escabullé. No logramos aproximarnos a €l, y al cabo de un rato debid
esconderse entre los arbustos, pues no volvimos a echarle el ojo, aunque sabiamos que no
podia haberse escapado de alli sin ser visto.

Jed y yo recorrimos cientos de yardas entre los arbustos a nuestro alrededor. No nos
habian dicho hasta déonde podiamos llegar, y como los indios no nos disparaban, continuamos
andando. Estuvimos fuera unas dos horas; si uno de nosotros hubiese estado solo, habria
regresado en un cuarto de hora. Pero Jed me daba valor, y yo a él.

Nuestra imprudencia resulté de provecho. Caminamos bajo la bandera blanca un largo
trecho y vimos que habian sitiado nuestro campamento. Al sur de nuestro asentamiento, a
menos de media milla de distancia, divisamos un gran campamento indio. Mas all4, en la
pradera, vimos a unos nifos indios cabalgando velozmente sobre sus caballos.

También habia posiciones indias en colina del este. Nos las arreglamos para trepar a la
cima de manera que pudiésemos observar su ubicacién. Estuvimos media hora in tentando
contarlos y concluimos, haciendo un célculo aproximado, que debia haber al menos unos
doscientos. Vimos hombres blancos hablando con ellos.

Al nordeste de nuestro campamento, a menos de cien yardas, descubrimos un gran grupo
de blancos bajo una elevacion de tierra. Y mas alld logramos ver cincuenta o sesenta caballos
ensillados. A una milla, hacia el norte, vimos una pequeiia nube de polvo que se acercaba. Jed
y yo esperamos hasta ver a un hombre entrar al galope en el campamento de los blancos.

Cuando regresamos al circulo de carretas, lo primero fue una bofetada de mi madre por
haber estado fuera tanto tiempo; pero mi padre nos elogié a Jed y a mi cuando le dimos toda
la informacién.

-Es probable que nos ataquen ahora, capitdn, hay que estar alerta -dijo Aaron Cochrane a
mi padre-. El hombre que los chicos han visto ha ido alli por alguna razoén. Los blancos estan
frenando a los indios mientras esperan nuevas ordenes. Tal vez ese hombre traiga la orden
final. Desde luego no ahorran en caballos, eso téngalo por seguro.

Media hora después de nuestro regreso, Laban intenté realizar un reconocimiento del
terreno llevando la bandera blanca. Pero no se habia alejado del circulo ni veinte pies cuando
los indios abrieron fuego contra él y tuvo que regresar a la carrera.

Justo antes de la puesta de sol, yo me encontraba en el foso con el bebé en brazos mientras
mi madre extendia las mantas para dormir. Habia tan poco espacio y estdbamos tan
apretujados que muchas mujeres habian dormido la noche anterior sentadas, con la cabeza
sobre las rodillas. A mi lado, tan cerca que me tocaba el hombro cada vez que extendia los
brazos, Silas Dunlap se estaba muriendo. Un disparo le habia alcanzado en la cabeza durante
el primer ataque, y estuvo todo el dia delirando, cantando canciones que recordaba. Una de
ellas, que cantaba una y otra vez, ponia frenética a mi madre:

Dijo el primer diablo al segundo diablo:

-Dame un poco de tabaco de tu vieja petaca.

Y el segundo diablo le contesto al primero:

-Ahorra hermano, y tendrds siempre llena la petaca.

Me encontraba sentado justo a su lado, con el bebé en brazos, cuando el ataque estallé
sobre nosotros. Anochecia y yo no le quitaba los ojos de encima a Silas Dunlap, que se estaba
muriendo. Su mujer, Sarah, tenia una mano apoyada sobre la frente de éste. Tanto ella como
su tia Martha lloraban en silencio. Y entonces se oyeron explosiones y balas de cientos de
rifles. Era obvio que se habian desplegado de este a oeste, a través de la zona norte, para
cosernos a balazos en nuestras posiciones. Nos agazapamos en el foso todo lo que pudimos.
Los nifios mas pequenos comenzaron a llorar asustados mientras las mujeres trataban de
calmarles.

Debieron caer sobre nosotros miles de disparos en los minutos siguientes. {COmo me
habria gustado escaparme del foso y atrincherarme bajo las carretas, desde donde los
hombres mantenian un fuego constante pero irregular! Cada uno disparaba cuando tenia a un
hombre a tiro. Pero mi madre sospechaba de mi, y me hizo agacharme y continuar con el bebé
en brazos.

Estaba mirando a Silas Dunlap, que todavia temblaba, cuando mataron al bebé de los



Castleton. Dorothy Castleton, que no tendria mas de diez afios, lo tenia en brazos cuando
murié. A ella no le pasé nada. Les oi contarlo. Al parecer una bala habia chocado en la parte
alta de una carreta y rebotado hacia el foso. Habia sido un accidente, dijeron, y si no se
repetian accidentes como ese, alli donde estdbamos, estdbamos a salvo.

Cuando volvi a mirar, Silas Dunlap estaba muerto, y sufri una extrana decepcioén, me senti
engafiado por no haber presenciado aquel acontecimiento tan especial. Nunca habia visto
morir a un hombre ante mis ojos.

Dorothy Castleton estaba histérica por lo ocurrido, gritd y gimié durante mucho rato,
contagiando a la sefnora Hastings. Fue tal el alboroto que mi padre envié a Watt Cummings a
ras tras hasta donde estdbamos para averiguar qué habia ocurrido.

El tiroteo cesé bien entrada la noche, aunque se oyeron tiros dispersos durante toda la
noche. Dos de nuestros hombres resultaron heridos en este segundo ataque y les trajeron al
foso. Bill Tyler habia muerto en el acto; lo enterraron con los otros junto a Silas Dunlap y al
bebé de los Castleton, en medio de la oscuridad.

Durante toda la noche los hombres se relevaron unos a otros para cavar mas profundo,
pero no encontraron mas que arena humeda. Algunos hombres intentaron conseguir un cubo
de agua del manantial, pero les dispararon y abandonaron su propdsito cuando Jeremy
Hopkins resultd herido en la mano izquierda, a la altura de la muieca.

A la manana siguiente el calor y la sequia eran peores que nunca. Nos despertamos
sedientos, y ademéas no se habia podido cocinar nada. Teniamos las bocas tan secas que no
podiamos comer. Intenté tragar un pedazo de pan duro que me dio mi madre, pero no pude.
Los disparos comenzaban y cesaban intermitentemente. A veces llegaban cientos de balazos
hasta el campamento, otras se sucedia una tregua en que no se escuchaba ni un disparo. Mi
padre les recordaba continuamente a los hombres que no malgastasen las balas porque
andabamos cortos de municiones.

Los hombres cavaban en el pozo sin descanso. Era ya tan profundo que tenian que sacar la
arena con cubos. Los hombres que la sacaban quedaban expuestos al tiroteo, y uno de ellos,
Peter Bromley, quien dirigia los bueyes de la carreta de los Bloodgood y era el prometido de
Jane Bloodgood, fue alcanzado en el hombro. Jane salié del foso de un salto y bajo las balas,
corrié hacia él y le trajo a cubierto. Hacia el mediodia el pozo se derrumbdé y hubo que
trabajar con rapidez para sacar a los dos hombres que se habian quedado enterrados bajo la
arena. Les llevd mas de una hora sacar a Amos Wentworth. Después de aquello, taparon el
pozo con tablones de los bajos de los carros y siguieron cavando. Pero todo lo que
consiguieron sacar fue arena himeda, y aunque ya habian cavado veinte pies, el agua no se
filtraba.

Por entonces las condiciones en el foso eran terribles. Los niflos se quejaban por la sed y
los bebés, roncos de tanto llorar, seguian llorando. Robert Carr, otro herido, yacia a diez pies
de mi madre y de mi. Habia enloquecido y sacudia sus brazos en alto pidiendo agua. Algunas
de las mujeres habian casi enloquecido como él y no cesaban de gritar contra los mormones y
los indios. Muchas rezaban sin cesar, y las tres hermanas mayores de los Demdike cantaban
salmos junto a su madre. Otras cogian arena himeda extraida del fondo del pozo y la ponian
sobre los cuerpos desnudos de los bebés para refrescarlos.

Los dos hermanos Fairfax no pudieron soportarlo mas y, con cubos en las manos, se
arrastraron por debajo de un carro y se apresuraron hacia el manantial. Giles no iba ni por la
mitad del camino cuando cayd. Royer llegd y regreso sin ser herido. Trajo consigo dos cubos
medio llenos, pues el agua se le habia caido mientras corria. Giles regresé arrastrandose, y
cuando le ayudaron a entrar al foso sangraba por la boca y no paraba de toser.

No se pudo hacer mucho con dos medios cubos de agua para un centenar que éramos, sin
contar a los hombres. Sélo bebieron un poco los bebés, los nifios pequeiios y los heridos. Yo no
consegui ni un sorbo, pero mi madre humedecié un trapo en unas cucharaditas de agua que
habia conseguido para el bebé. Ella ni siquiera la probd, y me dejo el jirén de trapo himedo
para que lo masticase.

La situacion empeoré indescriptiblemente durante la tarde. El sol ardia y no soplaba ni una
ligera brisa, con lo que nuestro agujero en la arena se convirtié muy pronto en un horno
asfixiante. Nos aturdian continuamente las explosiones de los rifles y los gritos de los indios.
Sélo de vez en cuando mi padre permitia algin tiro desde nuestra trinchera, y inicamente
disparado por nuestros mejores tiradores, como Laban o Timothy Grant. Pero sobre nosotros
caia un chorro de plomo continuo. Sin embargo, no hubo méas accidentes; nuestros hombres



permanecieron agachados en las trincheras, sin disparar. Hubo tan sélo cuatro heridos, uno
de ellos de gravedad.

Mi padre vino desde la trinchera durante una tregua. Se senté durante unos minutos entre
mi madre y yo, sin hablar. Parecia estar escuchando los gemidos y los llantos que suplicaban
agua. Una vez sali6 del foso y se acerco al pozo a investigar. No trajo mas que arena mojada
que dispuso en una espesa capa sobre el pecho y los hombros de Robert Carr. Después fue
junto a Jed Dunham y su madre y envid a alguien a las trincheras en busca del padre de Jed.
Estdbamos tan apretados que cuando alguien entraba al foso tenia que arrastrarse
cuidadosamente entre los cuerpos que alli yacian.

Después de un rato mi padre regresé arrastrandose hasta nosotros.
-Jesse -pregunto-, ¢te dan miedo los indios?

Negué con la cabeza enérgicamente, adivinando que iba a ser enviado en otra mision de
honor.

-¢Te dan miedo los malditos mormones?

-Ningtn maldito mormoén me asusta -respondi, aprovechando la oportunidad de maldecir a
nuestros enemigos sin temer la mano de mi madre.

Percibi una pequena sonrisa en sus cansados labios cuando escuché mi respuesta.
-Muy bien, Jesse, ¢irds con Jed al manantial a por agua? -pregunté.

Yo estaba entusiasmado.

-Os vamos a disfrazar a los dos de ninas -continud-, puede que asi no disparen.

Insisti en ir tal como era, un varén que usaba pantalones, pero acepté la idea cuando mi
padre sugirié que buscaria a algun otro chico para que se disfrazase y acompanase a Jed.

Trajeron un arcén de la carreta de los Chattox. Las hermanas Chattox eran dos gemela de
aproximadamente nuestra estatura. Varias mujeres se acercaron a ayudar. Nos pusieron las
mudas de domingo, que habian venido desde Arkansas en el arcon.

Mi madre, preocupada como estaba, dejé al bebé con Sarah Dunlap y vino a la trinchera
conmigo. Alli, bajo un carro y protegidos por el parapeto de arena, Jed y yo recibimos
nuestras ultimas instrucciones. A continuacién nos deslizamos hasta el exterior y nos pusimos
en pie. Ibamos vestidos casi iguales, medias blancas, vestidos blancos, una gran banda azul en
la cintura y sombreritos también blancos. Ibamos cogidos de la mano, y en cada una de
nuestras manos libres cargdbamos dos pequenos cubos.

-Id con calma -nos advirtié mi padre cuando comenzamos a avanzar-. Caminad despacio,
como las nifnas.

No nos dispararon ni una sola bala. Llegamos a la fuente a salvo, llenamos los cubos y nos
sentamos para tomar un gran trago. Con un cubo lleno en cada mano iniciamos el trayecto de
vuelta. Y tampoco nos dispararon.

No puedo recordar cuantos viajes hicimos, quizds quince o veinte. Caminamos despacito,
siempre cogidos de la mano, siempre regresando lentamente con nuestros cubos de agua. Era
increible cuan sedientos nos encontrdbamos. Nos sentamos varias veces a tomar largos
tragos.

Pero fue demasiado para nuestros enemigos. No podia creer que los indios retuvieran el
fuego durante tanto tiempo, nifias o no, de no ser que obedecieran érdenes de los blancos que
estaban con ellos. De repente, cuando Jed y yo nos disponiamos a comenzar otra excursion,
un rifle disparé un tiro desde la colina india, y después otro.

-iVolved! -grité mi madre.

Miré a Jed y vi que él me miraba a mi. Sabia que era muy obstinado y que estaba decidido
a ser el ultimo en volver. Asi que comencé a avanzar, y en ese mismo momento avanzd él.

-iJesse! -grité6 mi madre. Y por su voz supe que me esperaba mdas que una simple bofetada a
la vuelta.

Jed me ofreci6 su mano, pero yo me negué.
-A por ella -dije.
Y mientras corriamos a toda prisa a través de la arena parecia que todos los rifles de la

colina india dispararan a la vez. Llegué a la fuente un poco antes que él, por lo que tuve que
esperar a que llenase los cubos.



-Ahora corre -dijo él; y supe, por el modo pausado de llenar sus cubos, que queria ser el
ultimo.

Asi que me agaché y, mientras le esperaba, observé el polvo que levantaban las balas.
Comenzamos juntos el trayecto de vuelta.

-No tan rapido -le adverti-, o derramaras la mitad del agua.

Mi observacion le molestd y se hizo el vago ostensiblemente. A mitad de camino tropecé y
cai de cabeza. Una bala, que cayd justo delante de mi, me llené los ojos de arena. En ese
momento crei que me habia alcanzado un tiro.

-Lo has hecho a propdsito -refunfufié Jed mientras me ponia en pie; se habia quedado
esperandome.

Capté su idea. El pensé que me habia caido deliberadamente para derramar el agua y
regresar a por mas. La rivalidad entre nosotros era muy seria, tanto que de inmediato me
aproveché de lo que me habia imputado y corri hacia el manantial. Y Jed Dunham,
menospreciando las balas que levantaban polvo a su alrededor, permanecié de pie a campo
abierto y me esperd. Regresamos uno al lado del otro, recibiendo honores a pesar de nuestra
insensatez. Pero cuando entregamos el agua, Jed tan so6lo tenia un cubo lleno. Una bala habia
atravesado el otro.

Mi madre me dio un sermoén sobre la desobediencia. Seguramente sabia que mi padre no le
permitiria que me abofetease después de la hazana realizada; mientras me ser moneaba, mi
padre me guifié un ojo por encima del hombro de mi madre. Era la primera vez que mi padre
me hacia un guifio.

De regreso al foso, Jed y yo nos convertimos en héroes. Las mujeres lloriqueaban y nos
bendecian y besaban y vapuleaban. Confieso que yo estaba tremendamente orgulloso por las
demostraciones de afecto, aunque, al igual que Jed, dejé claro que no me habian gustado.
Pero Jeremy Hopkins, con su mufién izquierdo vendado, dijo que estdbamos hechos de la
materia de la que estaban hechos los hombres blancos como Daniel Boone, Kit Carson y David
Crockett. Aquello me enorgullecié mucho méas que todo lo demas.

Al final del dia me estuvo molestando la arena que se me habia metido en el ojo a causa del
balazo en el suelo. Lo tenia inyectado en sangre, dijo mi madre; me dolia mucho, tanto si lo
mantenia abierto como si lo cerraba, probé de las dos maneras.

Las cosas estaban mas calmadas en el foso, pues todos pudimos beber agua, aunque no
sabiamos cuando volveriamos a conseguirla. Ademas, casi nos habiamos quedado sin
municion. Después de buscar por todas las carretas, mi padre consiguio cerca de dos kilos de
poélvora. Poca mas quedaba en las latas de los hombres.

Recordaba el ataque del dia anterior, al anochecer, y esta vez me anticipé y sali gateando
hasta la trinchera antes de la puesta del sol. Me acerqué sigilosamente a Laban. Estaba
ocupado mascando tabaco y no se dio cuenta dé mi presencia. Le observé durante un rato,
temiendo que al descubrirme me mandase de vuelta. Echaba una larga mirada fuera, entre las
ruedas de los carros, mascaba durante un momento y luego escupia cuidadosamente en un
pequeno agujerito que habia hecho en la arena.

-¢Qué tal va eso? -pregunté. Asi solia dirigirse él a mi.

-Bien -respondid-. Bastante mejor, Jesse, ahora que puedo volver a mascar tabaco. Tenia la
boca seca y no habia podido mascar desde que sali6 el sol hasta que trajiste el agua.

En ese momento un hombre asomé la cabeza y los hombros por encima de la colina del
nordeste, ocupada por los blancos. Laban le apuntd con su rifle durante un largo minuto.
Después sacudio la cabeza.

-Cuatrocientos metros. No, no me arriesgo. Puede que le dé y puede que no, y tu padre
estd bastante preocupado por la pdlvora.

-¢Qué posibilidades tenemos? -pregunté al estilo de los hombres, ya que desde mi hazafia
con el agua me sentia valiente como un adulto.

Laban parecié considerar su respuesta cuidadosamente antes de responder.

-Jesse, no te voy a negar que estamos en un maldito agujero. Pero saldremos de aqui, por
supuesto que saldremos, puedes apostar hasta el dltimo ddlar a que lo haremos.

-Algunos de nosotros no lo haremos -objeté.
-¢Quién, por ejemplo? -interrogo.



-Por ejemplo Bill Tyler, la sefiora Grant, Silas Dunlap y el resto.

-iCaramba, Jesse! Esos ya estan bajo tierra. ¢Acaso no sabes que todo el mundo tiene que
enterrar a sus muertos a lo largo del camino? Ha sido asi desde hace miles de afios y se
seguira haciendo mientras haya vivos. Jesse, la vida y la muerte van mano a mano. Y nacemos
tan deprisa como morimos; incluso creo que mas rapido, porque crecemos y nos
multiplicamos. Y en cuanto a ti, ti podrias haber muerto esta tarde trayendo agua. Pero estas
aqui, ¢verdad?, hablando conmigo y deseoso de crecer y ser el padre de una gran familia en
California. Dicen que en California todo crece mucho.

Su tono jovial me animé a hablarle de algo que tenia en mente hacia mucho tiempo.

-Laban, supongamos que te matan aqui.

-¢A quién? ;A mi? -grito.

-Digo “supongamos” -expliqué.

-Ah, de acuerdo. Sigue. Supongamos que me matan.

-¢Me daras tus cabelleras?

-Tu madre te daria una buena bofetada si te pillara con ellas -dijo, tratando de ganar
tiempo.

-No tengo por qué llevarlas cuando ella esté cerca. Pero si te matan, Laban, alguien tiene
que quedarse con las cabelleras. ¢Por qué no yo?

-¢Por qué no? -repitio-. De acuerdo, ¢por qué no ti? Muy bien Jesse. Me gustas, y tu padre
también. Si me matan, las cabelleras son tuyas, y el cuchillo de cortar cabelle ras también.
Timothy Grant esta de testigo. ¢Has oido eso, Timothy?

Timothy dijo que si, vy yo me tendi, enmudecido, sobre la sofocante trinchera, tan
emocionado por mi buena fortuna que no tuve palabras para agradecérselo.

La idea de acercarme a la trinchera quedé recompensada. Al anochecer hubo otro ataque,
nos dispararon miles de tiros, que afortunadamente no rozaron a ninguno de los nuestros. Por
otro lado, aunque disparamos apenas una treintena de balazos, vi como Laban y Timothy
Grant mataban cada uno a un indio. Laban me dijo que solamente habian disparado los indios.
Estaba seguro de que ni un solo blanco habia usado su arma, hecho que le extrafiaba
profundamente. Los blancos no nos ofrecieron ayuda pero tampoco nos atacaron, y durante
todo el tiempo estuvieron realizando negociaciones con los indios que nos estaban
disparando.

A la mafiana siguiente cay6 sobre nosotros la crueldad de la sed. Me levanté con la primera
luz del alba. Habia caido un rocio denso y los hombres, mujeres y nifios lamian los arneses de
los carros, los frenos, las cubiertas de las ruedas...

Se decia que Laban habia regresado de una exploracién justo antes de que amaneciese;
que habia reptado hasta las posiciones de los blancos, que ya estaban en pie, y que les habia
visto rezar en un gran circulo a la luz de las hogueras. También cont6 que habia escuchado en
sus rezos palabras referidas a nosotros y a lo que nos iban a hacer.

-Que Dios les envie la luz, pues -escuché como le decia una de las hermanas Demdike a
Abby Foxwell.

<Y pronto -respondié Abby Foxwell-, pues no sé qué haremos un dia entero sin agua y sin
pélvora.

Aquella mafiana no ocurrié nada. No se oy6 ni un disparo. Tan so6lo ardia el sol a través del
reposado aire. Nuestra sed aumenté y pronto los bebés comenzaron a llorar y los nifios
pequenos a gimotear y a quejarse. Al mediodia Will Hamilton tomé dos grandes cubos y partio
hacia la fuente. Pero antes de que saliera de debajo del carro, Ann Demdike corrié hacia él, le
rodeo6 con sus brazos e intentd evitar su partida. El hablé con ella, la besé y se fue. No le
dispararon ni una sola vez, ni tampoco cuando regreso6 cargado con el agua.

-iDemos gracias al Senor! -grité la vieja sefiora Demdike-. {Es una senal, se han
compadecido!

Esta era la opinién de un gran nimero de mujeres.

Alrededor de las dos de la tarde, después de haber comido y haber recuperado los dnimos,
aparecié un hombre blanco portando una bandera blanca. Will Hamilton salié a conversar con
él, regreso y hablé con mi padre y con el resto de nuestros hombres, y después salié de nuevo
para hablar con el desconocido. Méas alla pudimos ver a un hombre de pie y mirandonos, a



quien reconocimos como Lee.

Nos invadié el entusiasmo y la agitacion. Las mujeres se sentian tan aliviadas que lloraban
y se besaban unas a otras; la vieja sefiora Demdike y las demas cantaban aleluyas y daban
gracias a Dios. La propuesta, que nuestros hombres aceptaron, consistia en salir del foso bajo
la bandera blanca y asi estar protegidos de los indios.

-Tenemos que hacerlo -oi que mi padre decia a mi madre.

El estaba sentado, con los hombros caidos y abatido, sobre la lanza de un carro.
-¢Pero qué pasara si ellos intentan traicionarnos? -pregunté mi madre.

Mi padre se encogié de hombros.

-Tenemos que confiar en ellos-respondié- No nos queda municion.

Algunos de nuestros hombres desencadenaron una carreta y la movieron unos pies. Corri
para ver qué estaba sucediendo. Entré Lee, montado a caballo y seguido de dos carretas
vacias, cada una conducida por un hombre. Todo el mundo se aglomero6 alrededor de Lee.
Este dijo que les habia costado mucho alejar a los indios de nosotros y que el Mayor Higbee,
con una milicia mormona de cincuenta hombres, estaba preparado para tomarnos bajo su
mando.

Pero lo que hizo sospechar a mi padre, a Laban y a algunos hombres fue que Lee dijera que
debiamos dejar todos nuestros rifles en uno de los carros, para no provocar a los indios. De
ese modo pareceriamos prisioneros de la milicia mormona.

Mi padre se puso en pie y estaba a punto de rechazar la propuesta cuando mir6 a Laban,
quien le dijo en voz baja:

-No vamos a hacer mas uso de ellos en nuestras manos que en la carreta; no nos queda
poélvora.

Dos de los heridos, que no podian caminar, fueron colocados en las carretas y junto a ellos
pusieron a los nifios pequenos. Lee parecia elegirlos en dos grupos, menores y mayores de
ocho anos. Jed y yo éramos bastante grandes para nuestra edad, aparte de tener nueve anos,
de modo que Lee nos puso en el grupo de los mayores y nos dijo que caminariamos con las
mujeres.

Cuando cogi6 el bebé de los brazos de mi madre y lo metié en la carreta, ésta comenzé a
protestar. Luego le vi apretar los labios y ceder. Era una mujer de ojos grises, robusta, de
mediana edad, de huesos grandes y llena de energia. Pero el largo viaje y todas las
penalidades sufridas habian hecho mella en ella, se le habian hundido las mejillas, estaba
flaca y demacrada vy, al igual que el resto de mujeres de la compaiiia, en su rostro asomaba
una expresion de ansiedad continua e inquietante.

Cuando Lee explicé el orden de la marcha, Laban se acercé a mi. Lee dijo que las mujeres
y los nifios caminarian en primer lugar, seguidos de las dos carretas. Después los hombres, en
fila, seguirian a las mujeres. Cuando Laban escuchd esto vino hasta mi, desaté las cabelleras
de su cinturén y las at6 a la mia.

-Pero todavia no te han matado -protesté.

-Apuesta tu vida a que no lo haran -respondié suavemente-. Simplemente he cambiado de
planes, eso es todo. Esto de llevar las cabelleras es algo pagano y sin importancia.

Se detuvo un instante, como si hubiese olvidado algo. Después, tras dar media vuelta para
alcanzar a los hombres de su compaiia, me dijo por encima de su hombro:

-Bueno, adiéds, Jesse.

Me estaba preguntando por qué decia adidés cuando un blanco entré montado a caballo.
Dijo que el mayor Higbee le habia enviado para decirnos que nos diésemos prisa porque los
indios atacarian en cualquier momento.

De este modo comenz6 la marcha, con los dos carros a la cabeza. Lee caminaba junto a las
mujeres y los nifios. Detréds de nosotros, a unos cien pies, caminaban nuestros hombres.
Cuando salimos del circulo vimos la milicia a poca distancia. Llevaban sus rifles y estaban
dispuestos en hilera, separados unos de otros por seis pies. Mientras pasabamos no pude
evitar fijarme en la solemnidad de sus rostros. Parecia un cortejo finebre. Las mujeres
también lo notaron, y algunas de ellas se echaron a llorar.

Yo caminaba detrds de mi madre. Habia elegido este lugar a propdsito para que no viese
las cabelleras. Detrads de mi venian las hermanas Demdike, dos de ellas ayudando a su madre.



Escuchaba a Lee repetir a los hombres que conducian las carretas que no fuesen tan rapido.
Un hombre, que segun una de las hermanas Demdike debia ser el mayor Higbee, nos
observaba desde su caballo. No habia ni un solo indio a la vista.

Cuando los hombres llegaron a la altura de la milicia, mientras me volvia para ver dénde
estaba Jed Dunham, ocurrié todo. Oi al Mayor Higbee gritar en voz alta:

-iCumplid con vuestro deber!

Todos los rifles de la milicia parecieron dispararse al mismo tiempo, y nuestros hombres
fueron cayendo muertos. Las Demdike cayeron todas a la vez. Me volvi rapida mente para ver
cémo estaba mi madre, y ya estaba en el suelo. Justo a nuestro lado, salieron de detras de los
arbustos cientos de indios, todos disparando. Vi a las dos hermanas Dunlap salir corriendo por
la arena y las segui, porque tanto los blancos como los indios intentaban matarnos a todos. Y
mientras corria vi al conductor de una de las carretas disparar a los dos heridos. Los caballos
del otro carro cabeceaban encabritados mientras el conductor intentaba agarrarlos.

Mientras corria tras las hermanas Dunlap se hizo la oscuridad sobre mi. Todos los
recuerdos acaban ahi, porque Jesse Fancher acabd para siempre. La forma que ocupaba Jesse
Fancher, el cuerpo que era suyo, simple materia aparente, pasé como una aparicion y dejé de
existir. Pero el espiritu inmortal no desaparecid. Continué existiendo, y en su nueva
encarnacion se convirtié en el espiritu que vivia en el interior del cuerpo conocido como
Darrell Standing, a quien pronto ahorcarian y enviarian a la nada, donde van todas las
apariciones.

Hay en Folsom un condenado a cadena perpetua, Matthew Davies, un viejo pionero, que es
ordenanza del cadalso y de la cdmara de ejecucion. Es ya anciano, y en el pasado cruzé con su
gente las grandes llanuras. He hablado con él, y me ha confirmado la masacre en la que Jesse
Fancher fallecié. Cuando este viejo recluso era un nifio, se hablaba mucho en su familia de la
masacre en las praderas de Mountain Meadows. Los nifios que habia en los carros, dijo, se
salvaron, porque eran demasiado jovenes para contar lo ocurrido.

Todo tal y como se lo he contado. Nunca, durante mi vida como Darrell Standing, he leido
una sola linea ni he escuchado una sola palabra con respecto a la Compania Fancher que
perecié en Mountain Meadows. Sin embargo, todo esto llegé hasta mi en la prisién de San
Quintin. No pude crear todo de la nada, como tampoco podia sacar la dinamita de la nada.
Todo esto, todos los hechos que he relatado, sélo tienen una explicacion. Han salido de mi
espiritu, el espiritu que, a diferencia de la materia, nunca perece.

Para cerrar este capitulo les diré que, segin Matthew Davies, algunos afios después de la
masacre los oficiales del gobierno de los Estados Unidos prendieron a Lee. Fue ejecutado en
Mountain Meadows, en el mismo lugar donde estuvieron nuestras carretas.



14.

Cuando terminaron mis primeros diez dias en la camisa de fuerza, el doctor Jackson me
devolvié la conciencia levantandome el parpado con su dedo pulgar. Abri los ojos y escupi una
sonrisa a la cara del alcaide Atherton.

-Demasiado repugnante para vivir y demasiado miserable para morir -fue su tunico
comentario.

Ya han pasado los diez dias, alcaide -susurré.
-Muy bien, vamos a desatarte -bramé.

-No me refiero a eso -dije-. Ya ha visto mi sonrisa. Recuerde que tenemos una pequefa
apuesta pendiente. No se moleste en desatarme. Tan sélo entregue el tabaco y el papel de
fumar a Morrell y a Oppenheimer. Y por si acaso, aqui tiene otra sonrisa.

-Conozco a los tipos como td, Standing -comenzd a sermonear-. Pero no conseguiras nada
con esto. Si no acabo contigo, seras tu quien rompa todos los récords de la camisa de fuerza.

Ya lo ha hecho -dijo el doctor Jackson-. (Dénde se ha visto un hombre que logre sonreir
después de diez dias de un suplicio como éste?

-Tonterias -respondié Atherton-. Desatale, Hutchins.

- ¢Por qué? ¢A qué tanta prisa? -inquiri con un débil suspiro, pues tanto habia disminuido la
vida en mi interior que necesitaba de todas las fuerzas que poseia y toda mi voluntad para ser
capaz siquiera de susurrar-. (A qué tanta prisa? No he de coger ningun tren, y me encuentro
tan comodo que preferiria no ser molestado.

Pero me desataron, me desenrollaron y quedé fuera de la fétida lona, sobre el suelo, inerte
e indefenso.

-No me extrafia que se sienta comodo -dijo el capitdan Jamie-. No siente nada; esta
paralizado.

-Paralizada su abuela -afiadié con sorna el alcaide-. Ponedle en pie y veréis como se
mantiene.

Hutchins y el doctor me arrastraron hasta ponerme en pie.
-iAhora, andando! -ordené el alcaide.

La vida no puede volver de golpe a un cuerpo que ha estado practicamente muerto durante
diez dias, asi que, sin fuerza alguna en mi carne, me fallaron las rodillas, me tambaleé y cai de
lado, haciéndome un tajo en la frente con la pared.

Ya ve -dijo el capitan Jamie.
-Buena actuacion -replicé Atherton-. Este hombre es capaz de cualquier cosa.

-Tiene razoén, alcaide -susurré desde el suelo-. Lo hice a propdsito. Tenia ensayada la caida.
Levanteme otra vez y lo repetiré. Le prometo que se reira.

No me detendré a contar la agonia que supone el regreso de la circulaciéon sanguinea.
Acabd convirtiéndose en algo habitual, y es la causa de las marcas y arrugas que adornan mi
cara y que arrastraré hasta el cadalso.

Cuando por fin me dejaron, me quedé tumbado el resto del dia, aturdido y medio
inconsciente. Existe 1o que se conoce como anestesia del dolor, engendrada por un dolor tan
agudo que uno acaba totalmente insensible. Yo he conocido esa anestesia.

Por la tarde ya era capaz de arrastrarme por la celda, pero todavia no podia ponerme en
pie. Bebi mucha agua y me limpié lo mejor que pude; pero hasta el dia siguiente no pude
comer nada, y entonces so6lo logre hacerlo gracias a mi gran fuerza de voluntad.

El plan, segin me habia comunicado el alcaide Atherton, consistia en dejarme descansar y
recuperarme durante unos dias, y después, si todavia no habia confesado donde estaba la
dinamita, pasaria otros diez dias en la camisa de fuerza.

-Siento causarle tantos problemas, alcaide -le dije-. Es una lastima que no haya muerto en
la camisa para que deje usted de sufrir.
Dudo que en aquel momento pesara mas de noventa libras. Dos anos antes, cuando las

puertas de San Quintin se cerraron por primera vez detrds de mi, pesaba mas de ciento
sesenta y cinco. Parecia increible que pudiese perder una onza mds y seguir con vida. En los



meses siguientes segui bajando de peso, onza a onza, hasta que llegué a pesar ochenta o
noventa libras. Si sé que algo mas tarde, después de salir de la celda de incomunicacién y
golpear al guardia Thurston en la nariz, pesaba ochenta y nueve libras, porque me pesaron
mientras me afeitaban y lavaban para llevarme al juicio en San Rafael.

Hay quien no se explica como los hombres se vuelven duros. El alcaide Atherton era un
hombre duro. El me convirtié en un hombre duro, y mi tenacidad le volvié a él todavia més
cruel. Pero nunca consiguié matarme. Fueron necesarias las leyes del estado de California, un
juez aficionado a los ahorcamientos y un gobernador severo para enviarme al cadalso por
golpear a un guardia con el puio. Siempre diré que aquel guardia tenia la nariz més blanda
que he conocido nunca. En aquel momento yo era un esqueleto debilucho y ciego como un
murciélago. A veces me pregunto si de veras le sangrd la nariz. Por supuesto, él jurdé que si en
el estrado. Pero he conocido a guardias que, bajo juramento, han cometido perjurios mas
graves.

Ed Morrell estaba impaciente por saber si habia continuado con el experimento, pero
cuando intentdé comunicarse conmigo, Smith, el guardia que se encontraba de servicio en
aquel momento, le hizo callar.

-No pasa nada, Ed -deletreé-. Tu y Jake quedaos callados y os lo contaré todo. Smith no
puede evitar que escuchéis, ni tampoco puede impedirme que os lo cuente. Me han hecho ya
lo peor, y todavia sigo aqui.

-iCorta ya, Standing! -rugié Smith desde el otro extremo del pasillo.

Smith era un individuo taciturno y peculiar, el mas cruel y vengativo de todos los guardias.
Soliamos hacer apuestas sobre si su mujer le engafiaba o si sufria de indigestién crénica.

Continué golpeando con los nudillos y se acerco a la puerta de mi celda para lanzarme una
mirada de odio.

-Te he dicho que pares -grufié.
-Lo siento -respondi suavemente-, pero tengo el presentimiento de que voy a continuar con

mi conversacion. Y, por cierto, perdone que le haga una pregunta personal, ;qué va a hacer al
respecto?

-Te voy a... -incapaz de concluir su amenaza, demostré una vez mas que tenia la cabeza
hueca.

-¢Y bien? -le animé-. ;Qué har4, rezar?
-Traeré al alcaide -dijo sin conviccion.

-Si, por favor. Un hombre mucho mas encantador, sin duda. Un brillante ejemplo de la
refinada influencia que hay en nuestras prisiones. Traigale de una vez. Estoy deseando
hablarle de usted.

-¢De mi?
-Si, de usted precisamente -continué-. Usted insiste, grosero y con malos modos, en
interrumpir mi conversacion con los demas invitados de este mesén.

Y vino el alcaide Atherton. La puerta estaba abierta y entré en mi celda con aire arrogante.
Pero yo estaba a salvo. Ya me habia llevado el peor castigo y me encontraba, de este modo,
fuera de su alcance.

-iTe vas a quedar sin comida! -me amenazo.

-Como prefiera -respondi-. Ya estoy acostumbrado. No he probado bocado en diez dias vy,
¢sabe una cosa?, intentar comer algo no seria mas que una maldita molestia.

Vaya, estds intentando amenazarme, ;verdad? Una huelga de hambre, ¢no?

-Perdone -dije con tono malhumorado aunque cortés-. La propuesta es suya, no mia.
Intente ser légico por una vez. Confio en que me creerd si le digo que su falta de ldgica
resulta mas dificil de soportar que sus torturas.

-¢Vas a dejar golpear con los nudillos? -pregunté.

-No; perdéneme por irritarlo, pero siento una necesidad compulsiva e irrefrenable de
hablar con los nudillos...
-Te enviaré de nuevo a la camisa de fuerza -interrumpid.

-H&galo, se lo ruego. Adoro la camisa de fuerza, practicamente soy su hijo. Engordo cada
vez que estoy encamisado. Mire este brazo -me levanté la manga y le mostré un biceps tan
debilitado que al flexionarlo parecia una cuerda.



-Es un biceps de herrero, ¢verdad, alcaide? Echele una mirada a este barbaro pecho.
Sandow habria visto peligrar sus medallas. Y mi abdomen, madre mia, mire, me estoy
volviendo tan corpulento que mi caso serd un escandalo de sobrealimentacion penitenciaria.
Tenga cuidado, senor alcaide, o los contribuyentes se le echaran encima.

-¢Vas a dejar de golpear con los nudillos? -rugio.

-No, y le agradezco su amable preocupacion. Tras largas deliberaciones he resuelto
continuar con mi charla.

Me mird fijamente por un momento y después, vencido por su propia impotencia, se volvio
para marcharse.

-Una sola pregunta, si me permite.

-¢Qué ocurre? -pregunté por encima del hombro.

-¢Qué va a hacer al respecto?

Tal fue su cdlera que no puedo explicarme todavia cdmo no sufrié una apoplejia.

Hora tras hora, después de la apresurada salida del alcaide, golpeteé sin cesar mis
aventuras. Pero hasta la noche, cuando entré Carapastel Jones a hacer su turno y al momento
se quedd dormido, no pudieron Morrell y Oppenheimer participar en la conversacion.

-Puros suetios -fue el veredicto de Oppenheimer.
Si, pensaba yo; nuestras experiencias son la sustancia de nuestros suefios.

-Cuando yo era mensajero nocturno fumé opio alguna que otra vez -continué
Oppenheimer-. Y te digo que conmigo no funciona eso de las visiones. Supongo que es lo que
hacen todos los escritores de novelas, fumar para avivar su imaginacién.

Pero Ed Morrell, que habia peregrinado por las mismas sendas que yo, aunque con
resultados distintos, crey6 mi relato. Me dijo que cuando su cuerpo moria en la camisa de
fuerza y abandonaba la prision, continuaba siendo Ed Morrell. Nunca experimentd existencias
anteriores. Cuando su espiritu err6 libre, errdé siempre en el presente. Segin nos dijo, del
mismo modo que podia abandonar su cuerpo y contemplarlo yaciendo encamisado sobre las
losas de la celda, también podia salir de la carcel y, siempre en el presente, visitar San
Francisco y ver lo que estaba ocurriendo. De este modo habia visitado a su madre dos veces, y
en ambas ocasiones la encontré dormida. Cada vez que se transfiguraba en ese espiritu
errante decia no tener poder sobre las cosas materiales. No podia abrir o cerrar una puerta,
mover un objeto, hacer un ruido o manifestar su presencia. Por otra parte, las cosas
materiales no tenian poder sobre él. Las puertas y las paredes no eran ningun obstaculo. La
entidad, o la cosa real que él era, no era mas que un espiritu.

-La tienda de la esquina, a media manzana de la casa de mi madre, cambi6é de dueno -nos
dijo-. Lo supe porque tenia un letrero diferente. Tuve que esperar seis meses hasta que pude
escribir mi primera carta, y en ella le pregunté a mi madre sobre eso. Y contestdé que si, que
habia cambiado.

-¢Leiste aquel letrero del local? -pregunté Jake Oppenheimer.
-Por supuesto que lo lei -respondié Morrell-. ¢Cémo podria, si no, saberlo?

-De acuerdo -golpeé el incrédulo Oppenheimer-. Puedes demostrarmelo facilmente. Cuando
alguna vez nos pongan un guardia amable para hacer el turno, nos dejara echar una mirada al
periddico; ti haz que te encamisen, sal de tu cuerpo y acércate hasta San Francisco. Déjate
caer entre la Tercera y el Mercado sobre las dos o las tres de la mafiana, cuando estan
saliendo de imprenta los periddicos. Lee las ultimas noticias. Luego vuelve rapidamente a San
Quintin, antes de que la edicion de la prensa cruce la bahia, y cuéntame lo que hayas leido.
Entonces, si lo que me dices aparece en ese periodico, me apunto contigo a uno de esos
viajecitos.

Era una buena prueba. No podia més que coincidir con Oppenheimer en que era una
prueba absoluta. Morrell dijo que aceptaria el reto en otra ocasion, que le desagradaba tanto
el proceso de dejar su cuerpo que no lo intentaria hasta que no tuviera que soportar otro
castigo en la camisa de fuerza.

-Eso es lo que hacen todos, nunca sacan nada provechoso -le criticé Oppenheimer-. Mi
madre creia en los espiritus. Cuando era nifio ella los veia y hablaba con ellos, le daban
consejos. Pero nunca sac6 de ellos nada de provecho. Los espiritus no le decian dénde podria
encontrar trabajo el viejo, o déonde encontrar una mina de oro, o cémo ganar en la loteria
china. Sélo le decian sandeces. Lo Unico que le dijeron fue que el tio de mi padre tenia bocio,



o que el abuelo del viejo habia muerto de tisis galopante, o que nos ibamos a mudar de casa
en cuatro meses, lo cual era facil de adivinar, porque nos muddbamos un promedio de seis
veces al afno.

Creo que si Oppenheimer hubiese tenido la posibilidad de conseguir una buena educacién,
se habria convertido en un Marinetti o en un Haeckel. Era un hombre terrenal, y su devocién
por lo real y su ldgica eran admirables. “Demuéstramelo”, era la regla por la que se guiaba.
No albergaba ni un apice de fe. Eso es lo que Morrell seflalaba una y otra vez. La falta de fe
habia hecho que Oppenheimer no lograse alcanzar la pequefia muerte en la camisa de fuerza.

Como verd, querido lector, no todo era desesperacién en aquella situacién de aislamiento.
Con tres mentes como las nuestras, habia para pasar el rato. Bien puede ser que aquello nos
mantuviese alejados de la locura, aunque debo admitir que Oppenheimer se pudrié durante
cinco afios completamente solo e incomunicado, antes de la llegada de Morrell, y aun asi se
mantuvo muy cuerdo.

Por otro lado, no caiga en el error de pensar que aquella vida en las celdas de aislamiento
se asemejaba a una salvaje orgia de comunién despreocupada y de excitante busqueda
psicoldgica. Sufriamos mucho y terriblemente. Nuestros guardias eran unos brutos, eran
bestias salvajes. Nos rodeaba la mezquindad. La comida era inmunda, mondtona, insustancial.
Tan sélo los hombres, con fuerza de voluntad, podian sobrevivir con aquellas raciones tan
desequilibradas. Yo sé que si nuestras reses, cerdos y ovejas que ganaron el premio en el
concurso de granjas de la Universidad de Davis, hubiesen sido alimentados con una racién tan
cientificamente desequilibrada como la que alli recibiamos, sin duda alguna habrian
desfallecido y muerto en poco tiempo.

No teniamos libros para leer. Nuestra conversacién por medio de golpes de nudillo era una
violaciéon de las reglas. El mundo, por lo que a nosotros respectaba, practicamente no existia.
Se trataba mas bien de una especie de mundo fantasmal. Oppenheimer, por ejemplo, nunca
habia visto un automovil o una motocicleta. Ocasionalmente se filtraba alguna noticia, y eran
siempre vagas, irreales y antiguas. Oppenheimer me dijo que no se enter6 de la guerra entre
Rusia y Japén hasta dos afios después de que terminase.

Estdbamos enterrados en vida. El aislamiento era una gran tumba, nuestra tumba, en la
que, de vez en cuando, nos comunicdbamos a golpe de nudillo como fantasmas en una sesién
de espiritismo.

¢Noticias? Los hechos mas insignificantes eran noticias para nosotros. Un cambio de
panadero, que descubriamos por el sabor del pan; o ¢por qué Carapastel Jones habia sido
suspendido de trabajo durante una semana? ¢por vacaciones o por enfermedad?; o ¢por qué
habian relevado a Wilson tras permanecer en el turno de noche solamente diez dias?; ¢dénde
le habian puesto a Smith el ojo morado? Podiamos especular sobre cosas tan triviales como
esas durante toda una semana.

Era un acontecimiento tener a un convicto entre nosotros durante un mes. Sin embargo, no
aprendiamos nada de estos huéspedes temporales, todos ellos Dantes estupidos y
anacrénicos, que permanecian en nuestro infierno durante un periodo demasiado corto como
para aprender nuestro cdédigo de nudillos, antes de que les enviasen de vuelta al radiante
mundo de los vivos.

AUn asi, repito, no todo resultaba tan trivial en nuestra morada de sombras. Por ejemplo,
ensené a Oppenheimer a jugar al ajedrez. Tenga en cuenta el tremendo logro que su pone
ensefnarle a un hombre que se encuentra a trece celdas de distancia, por medio del golpeteo
de nudillos, a visualizar un tablero de ajedrez, a ver todas las piezas, peones y posiciones, a
conocer las diferentes jugadas y movimientos, y ensefiarle todo esto tan a conciencia que
finalmente fuimos los dos capaces de jugar partidas de ajedrez completas con solo nuestras
mentes. ¢Dije finalmente? Finalmente, y esto supone otro tributo a la magnificencia de la
mente de Oppenheimer, acabd convirtiéndose en mi maestro, él, que no habia visto a un
jugador de ajedrez en su vida.

¢Qué imagen de un alfil se formaba en su mente, por ejemplo, cuando le deletreaba alfil
por medio de los signos de nuestro cdédigo? Le hice esta pregunta, en vano, en numerosas
ocasiones. Y en vano intentd describirme con palabras la imagen mental de algo que jamas
habia visto, pero que aln asi era capaz de manejar con tal maestria que lograba confundirme
a menudo durante el juego.

Me basta con ver aquellas demostraciones de voluntad y espiritu para concluir, como suelo
hacer a menudo, que es precisamente ahi donde reside la realidad. Tan sélo el espiritu es real.



La carne es algo fantasmagorico y espectral. Expliqueme como, repito, como puede la materia
0 la carne en cualquiera de sus formas jugar al ajedrez sobre un tablero imaginario, con
piezas imaginarias, a través de un vacio de trece celdas, utilizando como Unico medio de
comunicacién unos sencillos golpes de nudillos.



15.

Una vez fui Adam Strang, un marino inglés. El periodo en el que vivi, por lo que puedo
adivinar, fue alrededor de 1550 y 1650; y llegué a viejo, como enseguida podra comprobar. He
lamentado terriblemente, desde que Ed Morrell me ensefiara a lograr la pequefia muerte, no
haber sido un estudiante de historia més aplicado. Habria sido capaz de identificar y situar
gran parte de lo que es oscuro para mi. Pero asi estoy obligado a tantear y adivinar el camino
de mis existencias por las distintas épocas y lugares.

Lo que me resulta extrafio acerca de mi vida como Adam Strang es lo poco que recuerdo
de los primeros treinta afios. De las muchas veces en las que, durante las sesiones en la
camisa de fuerza, he sido Adam Strang, siempre he tenido al menos treinta afios, con gran
estatura y musculos desarrollados.

Yo, Adam Strang, tomo conciencia en un grupo de islas bajas y arenosas de algun lugar
bajo el ecuador, en lo que debe ser la parte occidental del Océano Pacifico. Alli es donde vivo,
y parece que lo haya hecho durante algun tiempo. En esas islas hay miles de habitantes, pero
yo soy el inico hombre blanco. Los nativos son de una magnifica raza, musculosos, altos y de
amplios hombros. No es raro encontrarse hombres de mas de seis pies de estatura. El rey, Raa
Kook, mide por lo menos seis pies con seis pulgadas, y aunque debe pesar mas de trescientas
libras esta tan bien proporcionado que no se le podria considerar gordo. Muchos de sus
subordinados son similares a él, y las mujeres no son mucho més pequenas que los hombres.

Existen numerosas islas en el archipiélago, y Raa Kook es el rey de todas ellas, aunque el
grupo de islas situadas al sur es un foco de frecuentes revueltas. Estos nativos con los que
vivo son polinesios; lo sé porque tienen el pelo lacio y negro y la piel de un céalido tono marrén
dorado. Su idioma, que hablo con asombrosa facilidad, es rico y musical, con pocas
consonantes. Amantes de las flores, la musica, el baile y los juegos, son sencillos y casi
infantiles en sus diversiones, pero crueles y salvajes en la guerra.

Yo, Adam Strang, conozco mi pasado, aunque parece que no pienso mucho en él. Vivo el
presente. No me aflige el pasado ni el futuro. Soy descuidado, imprudente e incauto, feliz por
la mera existencia y lleno de energia. Me contento con el pescado, la fruta, la verdura y las
algas para llenar el estémago. Ocupo un lugar importante junto al rey Raa Kook, superior a
cualquier otro, incluso a Abba Taak, que se encuentra por encima del sacerdote. Ningun
hombre se atreve a levantar la mano contra mi. Soy tabu, sagrado como la sagrada casa de la
canoa, bajo cuyo suelo descansan los restos de sdlo Dios sabe cuantos antiguos reyes
pertenecientes al linaje de Raa Kook.

Recuerdo todo lo que ocurrié durante el naufragio, del que soy el Unico superviviente;
recuerdo el gran viento, y a todos los que murieron ahogados, pero no suelo pensar en la
catastrofe. Cuando pienso en tiempos pasados, pienso en mi infancia junto a las faldas de mi
madre inglesa, una mujer pechugona de piel lechosa y cabello dorado. Vivia en una pequena
aldea formada por una docena de casitas con los techos de paja. Escucho otra vez los mirlos y
los tordos sobre los setos, y vuelvo a ver campanillas en los robledales y sobre el césped
aterciopelado. Y sobre todo recuerdo un semental de patas peludas que bajaba a menudo por
la estrecha calle, bailando, haciendo cabriolas y relinchando suavemente. Aquella bestia
enorme me asustaba, y cada vez que me encontraba con ella corria gritando a esconderme en
las faldas de mi madre.

Pero ya basta. No es la infancia de Adam Strang lo que voy a contarle.

Vivi durante varios afios en islas cuyos nombres desconozco, donde sé que yo era el Gnico
hombre blanco. Estaba casado con Lei-Lei, la hermana del rey, que media seis pies y pico, y
por ese pico me superaba en altura. Yo tenia una espléndida figura masculina, de amplios
hombros, pecho erguido y buena constitucion. Las mujeres de cualquier raza, como enseguida
vera, me miraban con muy buenos ojos. Mi piel era lechosa como la de mi madre. Tenia los
ojos azules. Mi bigote, barba y cabellos eran dorados, como en los retratos de los reyes del
Mar del Norte. Seguramente descendia de aquella vieja raza, fuertemente arraigada en
Inglaterra, y aunque naci en una casita en el campo, todavia corria por mis venas la sal del
mar, de modo que muy pronto me converti en un lobo de mar. Eso es lo que era, no un oficial
ni un caballero, sino un curtido lobo de mar.

Resulté de gran valor para Raa Kook, de ahi la proteccién real que me ofrecia. Sabia
trabajar el hierro, que el naufragio habia llevado a la tierra de Raa Kook por primera vez. De



vez en cuando navegabamos en las canoas diez leguas hacia el noroeste para traer hierro del
naufragio. El casco se habia partido con un arrecife y permanecia hundido a quince brazas. Y
de alli lo sacaban los nativos, buceadores magnificos y sumamente habilidosos bajo el agua.
Consegui alcanzar las quince brazas, pero nunca logré igualarles en sus hazanas marinas. En
tierra, gracias a mi fuerza y a mi entrenamiento inglés, podia derrotarles a todos. Les ensené
también a pelear con bastones, hasta que el juego se convirtié en una plaga y muchos se
rompieron la cabeza con la novedad.

Del barco salvamos también el diario de navegacion, roto y deshecho por el mar, y con la
tinta tan corrida que apenas podia ser descifrado. Sin embargo, con la esperanza de que
algin erudito pueda quizas situar los hechos que voy a contar, aqui incluyo un fragmento.
Quizas la ortografia, tan peculiar, pueda dar alguna pista. Fijese en que aunque se utiliza la
letra s, a menudo es reemplazada por la letra f.

“Con el viento a nuestro favor, tuvimos la oportunidad de examinar y secar algunas de
nuestras provisiones, casi todo jamén chino y pescado seco. También se realizé un servicio
religioso en la cubierta. Por la tarde, el viento soplaba del fur, con soplos frefcos pero secos;
de efte modo pudimos, a la manana siguiente, limpiar las cubiertas, ademdf de desinfectar el
navio con polvora.”

Pero debo apresurarme, pues mi relato no es el de Adam Strang, el lobo de mar que
naufragdé en una isla de coral, sino el de Adam Strang, méas tarde conocido como Yi-Yong-ik, el
Poderoso, que una vez fue el favorito de Yunsan, el amante y esposo de Lady Om, de la casa
real de los Min, y que durante mucho tiempo mendigd por los pueblos de todas las costas y
caminos de Cho-Sen. (jAja, ahi le he pillado! Cho-Sen significa la Tierra de la Mafiana
Tranquila. Mas tarde la llamarian Corea.)

Recuerde que fue hace tres o cuatro siglos cuando yo, el primer hombre blanco, vivi en las
islas coralinas de Raa Kook. En aquellas aguas y por aquella época las quillas de los barcos
eran poco comunes. Podria haber acabado mis dias en aquel lugar donde el hielo no existia,
en paz y opulencia bajo el sol, de no haber sido por el Sparwehr. El1 Sparwehr era un mercante
holandés que desafiaba los mares inexplorados, buscando nuevas tierras mas alld de las
Indias. Y me encontraron a mi en su lugar.

¢Acaso no he dicho que yo era un hombre alegre, un gigante de barba rubia, un nifo
irresponsable que se negaba a crecer? Con escasos remordimientos, cuando llenaron de agua
los barriles del Sparwehr abandoné a Raa Kook y su agradable tierra, abandoné a Lei-Lei y a
todas sus hermanas engalanadas de flores y, con una gran sonrisa en los labios, me alejé
navegando, de nuevo como un lobo de mar, bajo las 6rdenes del capitan Johannes Maartens.

Fueron maravillosas aventuras aquéllas a bordo del Sparwehr. fbamos en busca de nuevas
tierras, de seda y especias, aunque no hallamos més que fiebres, muertes violen tas y paraisos
pestilentes donde la enfermedad y la belleza compartian la misma sepultura. El viejo Johannes
Maartens, en cuyo impasible rostro cuadrado de oso pardo no asomaba indicio alguno de
romanticismo, buscaba con ahinco la isla de Salomoén, las minas de Golconda, e incluso jay!, la
antigua Atldntida, que esperaba encontrar todavia a flote. Y en su lugar encontrd
antropéfagos y cazadores de cabezas que vivian sobre las ramas de los arboles.

Desembarcamos en islas extrafas, de orillas golpeadas por el mar y cumbres cubiertas de
humo, donde pequenos seres -mitad hombre, mitad animal- que emitian unos gemidos
similares a los de los monos, colocaban en los caminos del bosque espinas y trampas con
estacas, y nos lanzaban astillas envenenadas en el silencio crepuscular de la selva; cuando
alguna de aquellas astillas alcanzaba a uno de nuestros hombres, moria gritando de dolor.
También encontramos a otros hombres, mas fieros y grandes, que se enfrentaron a nosotros
en las playas, a cielo abierto, disparandonos una lluvia de lanzas y flechas, mientras grandes
tambores y pequefios tam-tams llamaban a la guerra, retumbando y repiqueteando a través de
valles poblados de arboles y de colinas sobre las que se levantaban sefiales de humo.

Hendrik Hamel era el sobrecargo y copropietario del Sparwehr; lo que no le pertenecia a
él era propiedad del capitdn Johannes Maartens. Este hablaba un poco de inglés, Hendrik
Hamel no mucho mdés. Los marineros con los que me reunia hablaban solamente holandés.
Pero créame, un lobo de mar puede, si hace falta, aprender holandés e incluso coreano, como
vera enseguida.

Finalmente llegamos a un pais que si estaba en el mapa, Japon. Pero sus gentes no
quisieron saber nada de nosotros; dos oficiales con espadas y majestuosas ropas de seda que
fascinaron al capitan Johannes, subieron a bordo y muy educadamente nos pidieron que nos



marchdramos. Bajo aquellas suaves maneras se escondia la furia de una raza guerrera, y sin
dudarlo decidimos seguir nuestro camino.

Cruzamos los estrechos de Japén, y estdbamos penetrando en el Mar Amarillo de camino a
China cuando el Sparwehr chocé contra las rocas. Aquel viejo barco era una chalana
destartalada, tan torpe y con el casco tan sucio, lleno de restos marinos, que resultaba casi
imposible cambiar de direcciéon. Lo mdas que podia alcanzar eran seis puntos de viento, y
entonces se inclinaba hacia arriba y hacia abajo, sin rumbo, como una hoja en el aire. Las
galeras parecian veleros a su lado. Mantener un rumbo fijo era impensable; cambiar de
direccion requeria todas las manos. Y en estas condiciones fuimos alcanzados por un huracéan
que sacudidé nuestras almas durante cuarenta y ocho horas.

Dirigimos el barco hacia tierra firme bajo la fria luz de un atardecer tormentoso, a través
de un oleaje tan alto como las montaias. Era invierno, y a través de las rafagas de nieve
vislumbramos la imponente costa; si se le puede llamar costa a un grupo de rocas tan
accidentado. Habia islas e islotes rocosos, y méas all4, montafnas oscuras cubiertas de nieve, y
elevados acantilados por todas partes, demasiado abruptos para que la nieve reposara en
ellos, con salientes de cabos, cumbres y pedazos de roca que se veian sobre el mar revuelto.

El lugar hacia el que nos dirigiamos no tenia nombre, y nada parecia indicar que hubiera
sido visitado por navegantes. Sus costas aparecian como simples lineas en nuestros mapas.
De todo ello podiamos deducir que sus habitantes serian tan poco hospitalarios como el
pedazo de tierra que podiamos ver.

El Sparwehr dirigié la proa hacia el acantilado. El fondo escarpado suponia un grave
peligro, y finalmente el prominente bauprés de nuestra nave chocé contra las rocas y se
partié brusca y rapidamente. Los tablones que sujetaban el trinquete cedieron, y entre un
estrepitoso estallido de sogas y vergas nos precipitamos contra el acantilado.

Una gran oleada nos arrastré a Johannes Maartens y a mi y rodamos sobre la cubierta
hasta el centro del barco, desde donde nos abrimos paso hasta el extremo alto del castillo de
proa. Otros se unieron a nosotros. Nos amarramos con rapidez y nos contamos. Eramos
dieciocho, el resto habia desaparecido.

Johannes Maartens me tocé en el hombro y sefialé hacia arriba a través de la cascada de
agua salada que nos escupia el arrecife. Entendi lo que trataba de decirme. Veinte pies por
debajo de la cofa, el trinquete rechinaba y crujia al chocar contra una roca del acantilado.
Mads arriba de la roca habia una hendidura. Queria saber si yo podia saltar desde el mastil
hasta la hendidura. La distancia era a veces de seis pies, y a veces de hasta veinte, ya que el
mastil se tambaleaba con los golpes del casco sobre el que se apoyaba su extremo astillado.

Comencé el ascenso. Los demds no esperaron; uno a uno se fueron desatando y me
siguieron en la escalada por el peligroso mastil. Teniamos motivos para apresurarnos, ya que
en cualquier momento el Sparwehr podia hundirse en las profundidades de las aguas. Calculé
mi salto y me lancé, planeando sobre la hendidura torpemente, y al caer me preparé para
echar una mano a los que saltaran después. El trabajo era lento. Estdbamos empapados y
medio congelados por el viento helado. Ademds, teniamos que calcular los saltos atentos a los
movimientos del casco y a la oscilaciéon del maéstil.

El cocinero fue el primero en caer. Se precipité desde el extremo del mastil y dio varias
volteretas en su caida. Un golpe de mar le lanzd contra el acantilado. El grumete, un joven
barbudo de unos veinte afios, resbald, se balanced unos segundos colgado del mastil y se
estampd contra las rocas. Otros dos siguieron el camino del cocinero. El capitdn Johannes
Maartens fue el dltimo en llegar. Una hora maés tarde el Sparwehr se hundié, desapareciendo
en las profundidades marinas.

Durante dos dias y dos noches estuvimos en el acantilado, a punto de perecer, pues no
habia forma de subir o bajar. Al tercer dia nos encontré una embarcaciéon de pescado res. Los
hombres iban completamente vestidos de un blanco sucio, con el pelo largo recogido en una
especie de nudo sobre la cabeza; era el nudo matrimonial, como maés tarde sabria, y también
algo muy tutil a lo que agarrarse cuando una discusion iba mas alla de las palabras.

La embarcacién regreso al poblado en busca de ayuda; fueron necesarios la mayor parte
de los habitantes y casi todo el dia para bajarnos de alli. Era gente pobre y desgracia da; su
comida resultaba repugnante incluso para el estdmago de un lobo de mar como yo. El arroz
era marréon como el chocolate, medio cubierto de cascara y restos de basura, astillas y
porquerias indescriptibles, y teniamos que hacer una pausa para sacar de la boca, con el
pulgar y el indice, todo lo que no podiamos tragar. También comian una especie de mijo y



encurtidos muy picantes de variedades increibles.

Las paredes de las casas estaban construidas con tierra, y los techos con paja. Bajo el suelo
estaba el escape de humo de la cocina, que calentaba las habitaciones a su paso. Alli nos
quedamos descansando durante dias, alividndonos con su tabaco suave e insipido, que
fumdbamos en pipas de una yarda de largo, con pequefios cuencos en el extremo.

También tenian una bebida acida y caliente, de aspecto lechoso, que se subia a la cabeza
solo si se tomaba en grandes dosis. Después de tragar galones de aquello, juro que no menos,
comencé a cantar, bastante borracho, como hacen todos los lobos de mar del mundo.
Animados por mi éxito, los otros continuaron bebiendo y al poco tiempo todos estdbamos
alborotando, sin preocuparnos por el vendaval que azotaba las playas o por haber naufragado
en una tierra alejada de los mapas y de la mano de Dios. El viejo Johannes Maartens reia y
berreaba y se golpeaba los muslos siguiendo el compés como cualquiera de nosotros. Hendrik
Hamel, un holandés de pelo castafio, y de brillantes y pequenos o0jos negros, conocido por su
sangre fria y su gran aplomo, estaba tan endemoniado como nosotros, y soltaba las monedas
que hicieran falta para conseguir mas de aquel brebaje lechoso. Nuestro comportamiento era
escandaloso, pero las mujeres no cesaban de traernos bebida, y toda la gente se agolpaba en
la atestada habitacién para ver nuestras payasadas.

El hombre blanco ha dado la vuelta al mundo, y ha conseguido dominarlo gracias -estoy
convencido- a su imprudente descuido. Esta ha sido su manera de actuar, aun que, por
supuesto, siempre ha estado guiado por la impaciencia y el deseo de conseguir riquezas. No
se explica si no que el capitdn Johannes Maartens, Hendrik Hamel y los otros doce lobos de
mar, borrachos como cubas, cantdramos tan fuerte como podiamos en aquel poblado de
pescadores, mientras el viento helado soplaba a través del Mar Amarillo.

Lo poco que habiamos visto de la tierra y los habitantes de Cho-Sen no nos impresionaba.
Si la miseria de aquellos pescadores era una muestra de la vida en la zona, podiamos
entender porqué esta tierra no habia sido visitada por los navegantes. Pero pronto sabriamos
que estdbamos equivocados. Al parecer los jefes de la isla habian enviado noticias al
continente, y una mafiana anclaron cerca de la playa tres grandes juncos con doble mastil.

Cuando los sampanes llegaron a la orilla, el capitdn Maartens se mostré muy interesado,
pues volvieron a aparecer las sedas. Una docena de guardias vestidos con sedas de varios
colores rodeaban a un coreano robusto, cubierto también con sedosas telas de diversos tonos
palidos. Kwan Yung-jin, asi se llamaba, era un yang-ban, o noble; también era lo que
podriamos llamar un magistrado o gobernador de la provincia, lo que significa que era él
quien cobraba los diezmos y tributos.

También llegaron a tierra un centenar de soldados, que se dirigieron hacia el interior del
poblado. Iban armados con tridentes y pequefias hachas, cargaban una especie de cafones
tan colosales que se necesitaban dos hombres para transportarlos, uno para llevarlo y situar
el tripode en que descansar la boca del arma, y otro para cargarlo y disparar.

Y asi fue como conocimos a Kwan Yung-jin. Los jefes de la poblacién le temian por una
buena razén que no tardariamos en conocer. Di un paso adelante para ofrecerme como
intérprete, pues ya conocia algunas palabras coreanas, pero él fruncié el cefio y me aparté a
un lado. No me preocupaba, yo era tan alto como él, pesaba veinticuatro libras més, mi tez
era blanca y mi cabello dorado. Se dio la vuelta y se dirigi6 al jefe del pueblo mientras sus seis
hombres, vestidos con ropajes sedosos, trataban de rodearnos. Mientras hablaba, llegaron
mas soldados con tablones al hombro. Estos tablones median seis pies de largo y dos de
ancho, y tenian unas tablillas en el medio. Cerca de uno de los extremos habia un agujero
redondo tan amplio como el cuello de un hombre.

Kwan Yung-jin dio una orden. Varios soldados se aproximaron a Tromp, que estaba
sentado, cuidando a un borracho. Tromp era un tipo bastante estipido, de pensamientos y
movimientos lentos, y antes de que se diese cuenta tenia uno de aquellos tablones, que se
abrian y se cerraban como unas tijeras, sujeto alrededor del cuello. Al verse en semejante
aprieto, comenzé a rugir y a agitarse como una fiera y tuvimos que apartarnos para no
golpearnos con los extremos del tablon.

Entonces comenzaron los problemas; Kwan Yung-jin tenia la intencion de ponernos los
tablones a todos nosotros. jComo luchamos, a pufietazo limpio, con un centenar de soldados
ayudados por otros tantos aldeanos, mientras Kwan Yung-jin se mantenia apartado, envuelto
en sus sedas y mirdndonos con desdén sefiorial! En aquel momento me gané el nombre de Yi
Yong-ik, el Poderoso. Mucho después de que nuestra compaiiia fuese sometida y apuntalada,



todavia seguia yo luchando. Mis pufios tenian la dureza de dos magnificos martillos, y me
sobraban musculos y voluntad para dirigirlos.

Afortunadamente, pronto me di cuenta de que los coreanos no entendian de punetazos y
carecian de las mas ligeras nociones de defensa. Fueron cayendo como bolos, unos sobre
otros. Pero Kwan Yung-jin era mi objetivo, y lo Uinico que le salvd fue la intervencion de sus
companeros. Eran criaturas débiles. Hice con ellos un revoltijo y consegui manchar sus sedas
antes de que la multitud se me echase encima. Eran muchos, paraban mis golpes mientras yo
desviaba los suyos, y los de atrds empujaban sobre mi a los que estaban mas cerca. {Y cémo
los derribaba! Al final se retorcian a mis pies. Pero para entonces la mayor parte del pueblo y
las tripulaciones de los tres juncos estaban sobre mi, y yo estaba cada vez mas agotado. Me
entablaron con facilidad.

-iDios de los cielos! ¢Ahora qué? -pregunté Vandervoot, uno de los grumetes, cuando
fuimos arrastrados a bordo de uno de los juncos.

Estdbamos sentados sobre la cubierta, amarrados como aves de corral, y en cuanto la brisa
puso en movimiento la embarcacion rodamos por la cubierta, con tablones y todo, hasta ir a
parar a los imbornales de sotavento. Desde lo alto, Kwan Yung-jin nos miraba indiferente,
como si no nos viese. Durante muchos afios Vandervoot fue conocido entre nosotros como
“Ahora qué, Vandervoot”. jPobre diablo! Muri6 una noche congelado en las calles de Keijo,
cuando cerraron todas las puertas prohibiéndole la entrada.

Al llegar al continente nos llevaron a una prisién inmunda y plagada de insectos. Fue
nuestra presentacion en los circulos oficiales de Cho-Sen. No obstante, mas adelante me
vengaria por todos nosotros de Kwan Yung-jin, en los dias en que Lady Om se enamor6 de mi
y compartié conmigo su poder.

Permanecimos en aquella prision durante muchos dias. Mas tarde conocimos la razon.
Kwan Yung-jin habia enviado un despacho a Keijo, la capital, para averiguar cuales eran las
ordenes reales respecto a nosotros. Mientras tanto fuimos tratados como animales. Desde el
amanecer hasta que oscurecia, numerosos nativos asediaban los barrotes de nuestras
ventanas, pues nunca antes habian visto a alguien de nuestra raza. La audiencia no estaba
formada sélo por la chusma. También las damas, transportadas en palanquines sobre los
hombros de los culies, venian a ver a los extrafios diablos expulsados por el mar. Mientras sus
guardias retiraban al populacho a latigazos, ellas nos contemplaban con timidez durante largo
tiempo. Veiamos poco de ellas, tenian el rostro cubierto, de acuerdo con las costumbres del
pais. Sdlo las bailarinas, las mujeres de clase baja y las viejas podian ser vistas con el rostro
descubierto.

He pensado a menudo que Kwan Yung-jin sufria de indigestién y que cuando sus ataques se
agudizaban la pagaba con nosotros. En cualquier caso, sin causa ni razén aparente, cuando se
le ocurria nos sacaba fuera de la prisiéon y éramos apaleados ante los gritos de la multitud. La
raza asiatica es cruel como una bestia y se deleita con el espectaculo del sufrimiento humano.

Nos complacié que, con la llegada de Kim, llegase el fin de nuestras palizas. ¢Kim? Todo lo
que puedo decir, y lo mejor que puedo decir, es que era el hombre con la piel mas blanca que
encontré en Cho-Sen. Capitaneaba a quince hombres cuando le conoci, y estuvo a cargo de la
guardia de palacio antes de que yo le cubriese de glorias mayores. Finalmente, moriria por el
bien de Lady Om y por el mio. Kim... bueno, Kim era Kim.

En cuanto llegd, hizo que nos quitasen los tablones del cuello y que nos alojasen en la
mejor posada que habia en el lugar. Todavia éramos prisioneros, pero prisioneros de honor,
con una guardia montada de quince soldados. Al dia siguiente partimos por la carretera real,
catorce marineros montados a horcajadas sobre caballos enanos, tipicos de Cho-Sen, y nos
encaminamos hacia el mismo Keijo. El emperador, segin me dijo Kim, habia expresado su
deseo de contemplar la rareza de los diablos marinos.

El viaje duré varios dias, atravesando gran parte del territorio de Cho-Sen de norte a sur.
Por casualidad sucedié que, tras desmontar por primera vez y mientras daba un paseo para
ver como alimentaban a aquellos caballos enanos, presencié algo que me hizo vociferar hasta
que toda la tripulacién se apresuré hasta alli:

-¢Ahora qué, Vandervoot?

Tan cierto como que estoy vivo es que alimentaban a aquellos caballos con sopa de alubias,
sopa de alubias caliente, y no probaron otra cosa durante el viaje que no fuese aquella sopa.
Era la costumbre del pais.



Eran verdaderos caballos enanos. En una apuesta con Kim levanté uno de ellos y, a pesar
de sus gritos y su resistencia, me lo puse sobre los hombros, de modo que los hombres de
Kim, que ya habian oido mi nuevo nombre, me llamaron Yi Yong-ik, el Poderoso. Kim era un
hombre grande y robusto como el resto de los coreanos, que son una raza musculosa, y él se
vanagloriaba de ello. Pero siempre que medimos nuestras fuerzas consegui dominarle. Y los
soldados y los boquiabiertos vecinos miraban y murmuraban “Yi Yo ng-ik”.

En cierto modo éramos una feria de animales salvajes. La voz se fue corriendo, y en cada
aldea toda la muchedumbre concurria junto al camino para vernos pasar. Se trataba de una
procesién circense sin fin. En los pueblos, por la noche, la multitud nos acechaba en nuestras
pensiones, v no conseguiamos descansar hasta que los soldados la alejaban con lanzas y
golpes. Pero primero Kim llamaba a los luchadores mas fuertes del lugar para deleitarse
viendo cémo yo les machacaba y les tiraba al barro.

No habia pan, pero comiamos arroz blanco, una clase de carne que luego supimos que era
perro y que se comia habitualmente en Cho-Sen, y unos encurtidos endiabladamente picantes
que uno acababa disfrutando. Y tenian bebida, bebida de verdad, no aquella porqueria
lechosa, sino un liquido blanco y acido destilado del arroz; una pinta de aquello podria matar
a un debilucho, y emborrachar y hacer enloquecer a un hombre fuerte. En la ciudad
amurallada de Chong-ho tumbé a Kim y a los notables de la ciudad con este brebaje. Y
nuevamente murmuraron todos “Yi Yongik”, y las noticias sobre mi audacia se extendieron
con rapidez incluso a Keijo y a la Corte del Emperador.

Yo era mas un invitado de honor que un prisionero, y cabalgaba siempre junto a Kim, con
mis largas piernas tocando casi el suelo y rozando el barro con los pies cuando el terreno se
hundia. Kim era joven. Kim era humano. Kim era universal. Era un hombre de verdad en
cualquier lugar, en cualquier pais. Los dos habldbamos, reiamos y bromeabamos durante todo
el dia y la mitad de la noche. Terminé por entender el idioma; de todas formas tenia un don
para ello. Incluso Kim se maravillaba del modo en que llegué a dominar la lengua. Y aprendi
también los distintos puntos de vista, el humor coreano, los puntos débiles y los delicados.
Kim me ensenid canciones sobre flores, sobre el amor, sobre la bebida. Una de las ultimas la
habia inventado él; le referiré el final mediante un burdo intento de traduccién. Kim y Pak, en
su juventud, hicieron el juramento de abstenerse de la bebida, pero rompieron el pacto al
poco tiempo. Kim y Pak, ya viejos, cantaban:

iNo, no, fuera de aqui! Pues el cuenco embriagador
volverd a enfrentar mi alma a su cabal decision

de no gustar tal brebaje. [Mas esperad, buen amigo!
¢Podriais decirme acaso donde venden vino tinto?

¢Como es eso? (Alli decis? ¢Justo detrds de aquel pino?
Que la suerte os acomparie, pues yo hacia él me encamino.

Hendrik Hamel, intrigante y astuto, siempre me animd y me instd a seguir una extrafia
carrera por conseguir los favores de Kim, no sélo para mi sino, a través de mi para si mismo y
para toda la compaiia. Menciono a Hendrik Hamel como mi consejero porque tuvo mucho
que ver con lo que ocurrié6 seguidamente en Keijo para ganar los favores de Yunsan, el
corazén de Lady Cm y la indulgencia del Emperador. Yo poseia la determinacién y la
intrepidez necesarias para llevar a cabo el juego que tenia entre manos; pero admito con toda
sinceridad que la mayor parte de la astucia que requeria me fue procurada por Hendrik
Hamel.

Viajamos hacia Keijo, cruzando una ciudad amurallada tras otra, a través de nevadas
tierras montafiosas pobladas de innumerables valles fértiles. Y cada tarde las sefiales de humo
de las hogueras se extendian por las cimas a lo largo de todo el pais. Kim siempre observaba
este despliegue nocturno. Desde las costas de Cho-Sen, me explico, se extendian aquellas
cadenas de fuego hasta Keijo llevando su mensaje al Emperador. Una hoguera significaba que
la tierra se encontraba en paz; dos significaban revuelta o invasiéon. Nunca vimos mas de una.
Y siempre, mientras cabalgdbamos, Vandervoot cerraba la marcha preguntandose “Dios de los
cielos, ¢ahora qué?”

Finalmente llegamos a Keijo, una enorme ciudad donde la poblacién, a excepcion de los
nobles o yang-bans, vestia de blanco. Kim me explicd que eso servia para conocer la casta de
cada cual. De ese modo, con una sola mirada, uno podia conocer el status de un individuo por
el grado de limpieza o suciedad de sus vestimentas. Resulta 16gico que un criado, que no tiene
mas ropa que la que viste, vaya extremadamente sucio. Del mismo modo, un individuo con
ropajes de un blanco inmaculado, tendra seguramente muchos atuendos y lavanderas que los



mantengan inmaculados. Los yang-bans, cuya ropa estaba tejida con sedas de tonos claros,
estaban excluidos de tales normas.

Tras descansar en una posada durante varios dias, tiempo que utilizamos para lavar
nuestras vestimentas y curar las heridas causadas por el naufragio y el viaje, fuimos llevados
ante el Emperador. En el amplio espacio abierto ante el muro del palacio habia colosales
perros tallados en piedra, que mdas bien parecian tortugas, agazapados sobre enormes
pedestales, también de piedra, que median dos veces la estatura de un hombre alto. Las
murallas del palacio eran descomunales y hechas de piedra, tan gruesas que podian desafiar
las embestidas del mas poderoso de los caiiones en un ataque que durase un ano. La entrada
tenia ella sola el tamafio de un palacio, elevandose como una pagoda con diferentes niveles,
todos ellos con tejados de bellas baldosas. Una elegante escolta de soldados hacia guardia en
la entrada. Kim me dijo que eran los Tigres Cazadores de Pyeng-yang, los mas fieros y
terribles luchadores con los que contaba Cho-Sen.

Pero basta. La simple descripcion del palacio del Emperador abarcaria un millar de
valiosas paginas de mi narraciéon. Serd suficiente decir que conocimos el poder en toda su
expresion material. S6lo una civilizacién profunda, vasta, antigua y sélida podria construir
edificios tan colosales.

Como lobos de mar que éramos, no fuimos conducidos a la sala de audiencias, sino a la de
fiestas. El banquete tocaba a su fin, y todo el publico se encontraba de buen humor. ;Y qué
publico! Altos dignatarios, principes, nobles con sus espadas, palidos sacerdotes, oficiales de
alto rango dorados por el sol, damas de la Corte con rostros descubiertos, kisangs pintadas, o
bailarinas, que descansaban después de entretenerlos, amas que acompanaban a las jovenes,
siervas, eunucos, lacayos y centenares de esclavos palaciegos.

Sin embargo, todos se apartaron cuando el Emperador, con un grupo de seguidores de
confianza, avanzé para contemplarnos. Para ser asidtico era un monarca alegre. No ten dria
mas de cuarenta anos, y su tez palida jamas habia visto el sol; era barrigéon y de piernas
débiles. Aun asi, alguna vez habia sido un hombre gallardo, como atestiguaba su frente que
aun conservaba cierta honorabilidad. Pero tenia ojos legafiosos y parpados endebles; los
labios le temblaban debido a los muchos excesos que se permitia, planeados y promovidos,
como mas tarde averiguaria, por Yunsan, el méas astuto de los sacerdotes budistas.

Con nuestras ropas de marineros resultdbamos una tripulaciéon muy colorida, y colorida fue
la recepcién a nuestra llegada. Las iniciales exclamaciones de sorpresa causadas por nuestro
aspecto se convirtieron en sonoras carcajadas. Las ki-sangs nos invadieron arrastrandonos,
haciéndonos sus prisioneros, dos o tres de ellas alrededor de cada uno de nosotros,
dirigiéndonos como osos bailarines y haciéndonos parecer bufones. Era humillante, si, pero
¢qué podiamos hacer nosotros, pobres lobos de mar? {Qué podia hacer el viejo Johannes
Maartens, rodeado de mujeres risuefias que le retorcian la nariz, pellizcaban sus brazos y le
hacian cosquillas hasta que se ponia a brincar? Para escapar de aquel tormento, Hans Amden
despejé un espacio a su alrededor y fingié un ataque de nervios, hasta que finalmente toda la
Corte rompio6 a reir.

Para mi, que habia sido un buen compaifiero de Kim durante muchos dias, todo aquello
resultaba humillante. Resisti las cosquillas y pellizcos de las ki-sangs. Permaneci erguido, con
los brazos cruzados, sin que consiguieran arrancarme el mds minimo movimiento. Asi que
acabaron por abandonarme en busca de una presa mas facil.

-iPor el amor de Dios, hombre, haz algo! -murmuré Hendrik Hamel, que habia conseguido
llegar hasta mi arrastrando a tres chicas ki-sangs.

Bastante hizo con conseguir hablar, pues cada vez que abria la boca se la llenaban de
dulces.

-Sélvanos de esta locura -insistid, agachando la cabeza para evitar aquellas manos llenas
de golosinas-. Debemos mantener nuestra dignidad, compréndelo, la dignidad. Esto acabara
con nosotros. Nos estan convirtiendo en animales amaestrados, en simples juguetes. Cuando
se cansen de nosotros nos echaran. Trata de mantenerte asi, aléjalas. Exige respeto, respeto
para todos nosotros.

Apenas se le oia, porque para entonces las ki-sangs le habian atiborrado la boca de
caramelos hasta hacerle enmudecer.

Tal y como he dicho, yo tenia la determinacién y la audacia necesarias, y estrujé mi cerebro
de marinero para saber qué hacer. Un eunuco del palacio que me hacia cosquillas en el cuello
con una pluma me dio la solucién. Ya habia llamado la atenciéon por mi actitud distante e



insensible ante los ataques de las ki-sangs, de modo que muchos espectadores miraban como
el eunuco me provocaba. No hice ningun gesto, ningiin movimiento, hasta que estuvo situado
a la distancia adecuada. Entonces, sin girar la cabeza ni el cuerpo, le propiné una bofetada
con el reverso de la mano completamente abierta. Mis nudillos aterrizaron en su mejilla y en
su mandibula. Se escucho un crujido similar al del palo mayor al romperse por la fuerza del
viento. Salié disparado, aterrizando sobre grupo de personas a una docena de pies de
distancia.

Cesaron las carcajadas, tan solo se escucharon exclamaciones de sorpresa, rumores y el
murmullo de “Yi Yong-ik”. Crucé de nuevo los brazos y permaneci quieto y con aire altivo.
Estoy seguro de que yo, Adam Strang, entre otras cosas, tenia alma de actor. Vea lo que
ocurrié. Ahora yo era el més importante de mi grupo. Con orgullo y desdén sostuve sus
miradas y les hice bajar los ojos a todos menos a una joven mujer, a quien juzgué como una
distinguida dama de la Corte debido a la riqueza de sus vestidos y a la media docena de
muchachas que revoloteaban a su alrededor. Se trataba de Lady Om, princesa de la dinastia
Min. ¢Dije que era joven? Era de mi edad, treinta, y a pesar de toda su belleza estaba soltera,
como sabria mas tarde.

Sélo ella siguié mirdndome sin apartar sus ojos, hasta que terminé por volver la cabeza.
Me resistia a admitir que habia sido vencido por una mujer, y mis ojos, desviados, se
iluminaron ante la derrota vergonzosa de mis camaradas, y los juegos de las ki-sangs me
dieron el pretexto que necesitaba. Di unas palmadas enérgicas, a la manera asiatica.

-iYa basta! -bramé en su propio idioma y en la forma en que uno se dirige a sus
subordinados.

Si, yo tenia garganta y pecho de toro, y mis rugidos alcanzaron los timpanos de todos. Mi
orden, impactante y sonora, habia hecho temblar el aire sagrado del palacio del Emperador.

La enorme sala estaba aterrorizada. Las mujeres, boquiabiertas, se acercaban unas a otras
como buscando proteccién. Las ki-sangs liberaron a los marinos y retrocedieron entre tontas
risitas. Solo Lady Om permanecié inmovil, pero continué mirandome fijamente a los ojos.

La gran sala quedd en silencio, como si todos esperasen algun castigo. Una multitud de
ojos iba y venia timidamente del Emperador a mi y de mi al Emperador. Decidi mantenerme
firme y en silencio, con los brazos cruzados, altanero y distante.

-Habla nuestro idioma -anuncié finalmente el emperador, y juro que la multitud contuvo la
respiracion de tal modo que la sala entera se convirtié en un suspiro inmenso.

-Lo hablo desde que naci -mi ingenio marinero se precipitaba tras aquella locura que se me
habia ocurrido-; ya lo hablaba en el vientre de mi madre. Fui la maravilla de mi tierra. Los
sabios venian desde lejos para verme y para oirme, pero nadie conocia las palabras que yo
pronunciaba. En los muchos afos que han pasado desde entonces, he olvidado gran parte,
pero ahora, en Cho-Sen, las palabras regresan a mi como antiguos amigos de la infancia.

Lo cierto es que les impresioné. El emperador tragd saliva y pregunté con labios
temblorosos:

-¢Como puedes explicarlo?

-Soy un accidente -respondi, siguiendo la direccién caprichosa tomada por mi ingenio-. Los
dioses del nacimiento fueron descuidados y me dejaron por error en una tierra lejana entre
gente extrana. Soy coreano, y ahora he vuelto al fin a mi hogar.

iQué murmullo tan agitado! El mismisimo emperador interrogé a Kim.

-Siempre ha sido asi, siempre ha hablado nuestra lengua, desde el mismo momento en que
salié del mar -mintié Kim como el buen amigo que era.

-Traedme mis ropajes de yang-ban, como me corresponde -interrumpi- y podréis ver que es
cierto.

Mientras me alejaba les dije a las ki-sangs.
<Y dejad a mis esclavos tranquilos; han recorrido una larga distancia y estan agotados.

En la otra habitacién, Kim espant6 a los lacayos y él mismo me ayudé a cambiarme. Como
yo, ignoraba qué nos iba a ocurrir, pero era un buen amigo.

Lo gracioso fue que cuando regresé, hablando coreano con alguna dificultad, justificada
por la larga ausencia, alli estaban Hendrik Hamel y el resto, demasiado testarudos para
aprender aquella lengua, sin comprender una palabra de lo que decia.

-Tengo la sangre de la casa de los Koryu -dije al emperador-, quienes reinaron en Songdo



hace muchos afios, cuando mi casa se construyo sobre las ruinas de Silla.

Todo era Historia Antigua que me habia contado Kim en el largo recorrido hasta el palacio;
la cara de éste se iba transformando mientras me escuchaba repetir las lecciones que me
habia ensefiado.

Cuando el emperador me preguntd por mis acompanantes le expliqué:

-Son mis esclavos, todos excepto el viejo patan -seflalé a Johannes Maartens-, quien es el
hijo de un hombre libre.

Le dije a Hendrik Hamel que se acercase.

-Este naci6 en la casa de mi padre. Es hijo de un esclavo nacido antes atn que mi padre.
Estamos muy unidos. Somos de la misma edad, nacimos el mismo dia, y ese dia mi padre me
lo entregd.

Mads tarde, Hendrik Hamel se impacientd por saber todo lo que habia dicho y cuando se lo
dije me reproché mi actitud y se enfadé bastante.

-Ahora ya esta toda la carne en el asador, Hendrik -le dije-. Lo que he hecho ha sido una
estupidez. Pero hecho esta. Ni ti ni yo podemos volver atrds. Debemos representar nuestros
papeles y tratar de salvar el pellejo.

Taiwun, el hermano del emperador, era el mas bebedor entre los bebedores de la corte, y
en el transcurso de la noche me reté a beber. El emperador estaba encantado, y ordené a
otros doce de los bebedores mas nobles que se uniesen a nosotros. Las mujeres se retiraron y
comenzamos el juego. Le pedi a Kim que se quedase conmigo, y a mitad de la velada, a pesar
de los gestos de advertencia de Hendrik Hamel, les ordené a él y al resto de la compainia que
se retirasen, no sin antes solicitar y conseguir para ellos alojamiento en palacio.

Al dia siguiente circularon por el palacio los rumores de mi hazafia; dejé a Taiwun y a sus
companeros roncando sobre las alfombras, mientras yo fui caminando hasta mi cama sin
necesidad de ayuda. Jamas, en los dias que siguieron, Taiwun dud6 de mi origen coreano. So6lo
un coreano, aseguraba, podia poseer una cabeza tan firme.

El palacio era una auténtica ciudad. Nosotros nos alojadbamos en una suerte de residencia
de verano que se hallaba algo mas apartada. Yo ocupaba las dependencias del principe, y
Hamel, Maartens y el resto de marineros hubieron de contentarse con el resto.

Fui llamado ante Yunsan, el sacerdote budista que ya he mencionado anteriormente. Era la
primera vez que nos veiamos. Hizo que todos, incluso Kim, se retirasen, y nos sentamos en
una habitacién en penumbra, a solas. jSefior, Sefior, qué hombre, qué mente tenia Yunsan!
Intenté sondear mi alma. Conocia otras tierras y otros lugares que nadie en Cho-Sen sofiaba
conocer. ¢{Crey6 él la historia de mi nacimiento? No puedo saberlo, pues su rostro se mostraba
inmutable, como una estatua de bronce.

Lo que Yunsan pensaba sélo él podia saberlo. Pero en él, sacerdote enjuto y de pobres
ropajes, podia sentir el poder que dominaba el palacio y todo Cho-Sen. Senti también, a lo
largo de la conversacion, que pretendia utilizarme para algun fin. Ahora bien, ¢habia sido esta
idea sugerida por Lady Om? Dejé que Hendrik Hamel meditara sobre aquello. Yo sabia poco y
me importaba menos, pues siempre vivia el momento y dejaba que otros predijesen, se las
arreglasen por ellos mismos y penasen por su ansiedad.

Respondi también a los llamados de Lady Om y segui a un eunuco de rostro acicalado y
pies felinos a través de los silenciosos pasillos del palacio hasta llegar a sus aposentos. Se
hospedaba como correspondia a una princesa de su sangre. También ella poseia un palacio
propio, entre estanques de lotos y bosques de arboles centenarios cuya altura, sin embargo,
no alcanzaba la mitad de la mia; habia estanques de azucenas rodeados por puentes de
bronce, tan delicados y extrafios que parecian disefiados por expertos joyeros, y un
bosquecillo de bambt ocultaba su palacete, separandolo del gran palacio.

Mi cabeza giraba vertiginosamente. Como lobo de mar que era, conocia muy bien a las
mujeres, y el hecho de que hubiese enviado a alguien a buscarme me producia algo mas que
simple curiosidad. Habia oido historias de amor entre hombres comunes y reinas, y me
preguntaba si mi fortuna probaria la veracidad de las mismas.

Lady Om no perdié el tiempo. Estaba rodeada de mujeres, pero no les prestaba mas
atencion que un carretero a sus caballos. Me senté a su lado sobre mullidas alfombras que
ocupaban la mitad de la sala, y me acercaron vino y dulces, servido todo sobre unas mesitas
menudas de un pie de alto, con incrustaciones de perlas.



Sefior, Senor, no podia evitar mirarle a los ojos... Pero espere, no se equivoque, lector, Lady
Om no era estupida. Ya he dicho que tenia mi edad, treinta afios, y poseia el aplomo y el porte
de una mujer madura. Sabia lo que queria y lo que no queria. Por eso nunca se habia casado;
toda la presion que la Corte asiatica podia ejercer sobre una mujer resulté inutil cuando
intentaron obligarle a que se casara con Chong Mong-ju. Era éste un primo lejano de la gran
familia Min, nada ingenuo tampoco, que intentd con avaricia conseguir el poder y perturbar a
Yunsan, quien a su vez luchaba por retener el dominio y mantener en el palacio y en Cho-Sen
un ordenado equilibrio. De este modo Yunsan se alié en secreto con Lady Om, la salvd de su
primo y la utilizd6 para cortarle a éste las alas. Pero basta de intrigas. Tardé mucho en
enterarme de todo, y fue gracias a las confidencias de Lady Om y a las conclusiones de
Hendrik Hamel.

Lady Om era una verdadera flor. Mujeres como ella no nacen con frecuencia, en el mundo
entero apenas surgen dos cada siglo. Las reglas y las convenciones no le afectaban. La
religion, para ella, consistia en una serie de abstracciones, en parte aprendidas de Yunsan y
en parte ideadas por ella misma. La religién vulgar, la religiéon publica, sostenia, no era mas
que un instrumento para mantener a millones de personas en su sitio. Ella tomaba sus propias
decisiones y tenia un corazén muy femenino. Era una belleza, si, una belleza universal. Sus
enormes 0jos negros no eran rasgados como los asiaticos. Eran alargados, pero en la justa
medida, con una ligera inclinaciéon que les daba mucha picardia.

Ya he dicho que no era ingenua. La situacion me fascinaba, la princesa y el lobo de mar, el
amor a punto de desbordarse. Me exprimia los sesos en busca de la astucia necesaria para
salir del paso digna y virilmente. En este primer encuentro mencioné lo que ya habia dicho en
la Corte, que yo era un verdadero coreano con la sangre de la antigua casa Koryu.

-Dejémoslo asi -dijo, rozando mis labios con su abanico de plumas de pavo real-. No mads
historias para ninos. Quiero que sepas que para mi eres mejor y mas importante que
cualquier Koryu. Tu eres...

Hizo una pausa y yo esperé, viendo crecer el atrevimiento en sus ojos.

-Th eres un hombre -continud-, ni en mis mejores suefios podria haber imaginado que
existia en el mundo un hombre como tu.

iDios mio! ¢Qué podia hacer un pobre lobo de mar como yo? Este marinero, he de admitir,
enrojecié hasta que los ojos de Lady Om se convirtieron en dos pozos gemelos de picardia, y
la delicia de su provocacién me hizo estrecharla entre mis brazos. Ella rié seductora y
tentadora, y llamé a sus mujeres con unas palmadas; entonces supe que, por esta vez, la visita
habia terminado. Y supe también que habria otras audiencias, que tenia que haber otras
audiencias.

De vuelta con Hamel, mi cabeza era un torbellino.

-Mujeres -dijo él, tras meditar profundamente. Me miré y suspirdé con envidia-. Son tus
musculos, Adam Strang, ese cuello de toro y ese pelo rubio. Bueno, ese es el juego, amigo.
Diviértela y todo ira bien para nosotros. Diviértela, yo te ensefiaré cémo.

Me molesté profundamente. Yo era un lobo de mar, si, pero también un hombre, y no
necesitaba ayuda de ningin otro para resolver mis asuntos con las mujeres. Puede que
Hendrik Hamel fuera uno de los propietarios del Sparwehr, con amplios conocimientos de
navegacién y de las estrellas, y que fuese muy versado en la lectura, pero con las mujeres no
era mejor que yo.

Sus delgados labios dibujaron una sonrisa y pregunto:

-¢Te gusta mucho Lady Om?

- Un lobo de mar sabe siempre lo que hace -traté de ganar tiempo.
-¢Cuéanto te gusta? -repitid, taladrdndome con sus ojos redondos.
-Lo suficiente; mas que suficiente, diria.

-Entonces ganatela -ordeno- y algin dia conseguiremos un barco y escaparemos de esta
maldita tierra. Daria la mitad de la seda de las Indias por una buena comida cristiana.

Me miré atentamente.
-¢Crees que te la puedes ganar? -pregunto.
Aquel desafio consiguié provocarme. Sonrid con satisfaccién.

-Pero no demasiado rapido -me aconsejé-. Las cosas rapidas son cosas baratas. Ponte un
precio. Evita demasiada amabilidad. Dale valor a ese cuello de toro y a ese pelo rubio, y da



gracias a Dios por tenerlos, ya que a los ojos de una mujer son mas valiosos que el cerebro de
una docena de fil6sofos.

Los dias que siguieron fueron confusos y extrafios; audiencias con el emperador,
borracheras con Taiwun, reuniones con Yusan, y muchas horas con Lady Cm. Ademads, pasé la
mitad de las noches, por orden de Hamel, aprendiendo de Kim todas las nimiedades de la
etiqueta y las costumbres cortesanas, la historia de Corea y de sus dioses antiguos y actuales,
las formas de discurso cortés, noble y culi. Nunca un lobo de mar trabajé tan duro. Yo era un
muneco, una marioneta de Yunsan, que me necesitaba; una marioneta de Hamel, que
manejaba los asuntos de tal manera que, de no ser por €él, me habria hundido. Sélo con Lady
Om era un hombre, no un muiieco... y aun asi, atn asi, cuando miro hacia atras y reflexiono
sobre aquel tiempo, tengo mis dudas. Creo que Lady Om también me manejaba a su antojo, y
me utilizaba para satisfacer los deseos de su corazoén. Y lo consiguié. En poco tiempo ella era
el deseo de mi corazon, y tan apremiante era este deseo, que ni mi voluntad ni la suya ni la de
Hendrik Hamel ni la de Yunsan podian alejar mis brazos de ella.

Entretanto, sin embargo, me vi envuelto en una trama palaciega que no podia comprender.
Sabia tan sélo que iba en contra de Chong Mong-ju, el noble primo de Lady Om. Mas alla de lo
que podia adivinar habia camarillas, y camarillas dentro de otras camarillas, que hacian del
palacio un laberinto que se extendia por las Siete Costas. Pero no me preocupaba, eso era
asunto de Hendrik Hamel. Le informaba de todo lo que ocurria en su ausencia, y él, con el
ceno fruncido, sentado en la oscuridad durante horas, como una paciente arana, desenredaba
la madeja y tejia una nueva tela. Como mi esclavo acompaiiante, insistia en atenderme en
todo momento, aunque a veces Yunsan le mandaba dejarnos a solas. Por supuesto también
rechazaba su compaiiia durante los encuentros con Lady Om, aunque solia relatarle, por
encima, lo ocurrido; a excepciéon de los momentos de mayor ternura, que no eran asunto suyo.

Creo que Hamel se contentaba con permanecer detrds y hacer su papel. Tenia demasiada
sangre fria como para no saber que el riesgo era mio. Si yo prosperaba, €l prosperaba. Si me
hundia en la ruina, él podria salir arrastrandose como un hurén. Estoy convencido de que ése
era su razonamiento, pero no le sirvié para salvarse, como pronto vera.

-Quédate a mi lado - le dije a Kim-, y todo aquello que desees sera tuyo. ¢Tienes algin
deseo?

-Me gustaria dirigir a los Tigres Cazadores de Pyeng-Yang, y también a la guardia de
palacio -respondio.
-Espera -dije-, y lo tendras, tal y como te he dicho.

No estaba en mis manos. Pero aquel que no posee nada puede administrar el mundo con
generosidad; y yo, que no poseia nada, le di a Kim la capitania de la guardia de palacio. Lo
mejor de todo es que cumpli mi promesa. Kim llegé a dirigir a los Tigres Cazadores, aunque le
llevé a un triste final.

Habia dejado las intrigas y las maquinaciones para Hamel y Yunsan, que eran los politicos.
Yo era simplemente hombre y amante, y disfruté mucho maéas que ellos. Imagineselo, un
endurecido lobo de mar alegre, irresponsable, ignorando el pasado y el futuro, comiendo y
bebiendo con reyes, poseedor del amor de una princesa, y con cerebros como el de Hamel y
Yunsan planeando y ejecutando todo por mi.

Maiés de una vez sospeché Yunsan que habia otra mente detras de la mia, pero cuando
investigd a Hamel, éste se mostré como un estipido esclavo, mil veces menos interesa do en
cuestiones politicas y de Estado que en mi salud y mi comodidad, y locuazmente preocupado
por los concursos de bebida con Taiwun. Creo que Lady Om adiviné la verdad y la guardé para
si; no era astucia lo que deseaba, sino, tal y como Hamel habia dicho, un cuello de toro y una
melena rubia.

Ocurrieron entre nosotros muchas cosas que no relataré, aunque Lady Om ya es polvo,
polvo querido, desde hace siglos. No podia renunciar a ella, ni ella a mi; cuando un hombre y
una mujer desean unir sus corazones, pueden rodar cabezas e incluso caer reinos, pero ellos
no renunciaran.

Llegé el momento en que se planed nuestro matrimonio, al principio en absoluto secreto,
como si no fuese mas que un simple rumor que corriese de eunucos a sirvientas en las
oscuras esquinas de palacio. Pero en un palacio los rumores de los pinches de cocina llegan
hasta el trono. Pronto hubo mucho que hacer. El pulso de todo Cho-Sen latia en palacio, y si el
palacio temblaba, Cho-Sen se estremecia. Y habia motivos para temblar. Nuestro matrimonio
podia ser un golpe directo entre los ojos de Chong Mong-ju. Este consiguié el apoyo de la



mitad del clero provincial que, en procesiones de una milla de largo, peregriné hasta las
puertas de palacio provocando el panico del emperador.

Pero Yunsan se mantuvo firme como una roca. La otra mitad del clero provincial le
apoyaba, ademas de todo el sacerdocio de las grandes ciudades como Keijo, Fusan, Song do,
Pyen-Yang, Chenampo y Chemulpo. Yunsan y Lady Om, entre ellos, enredaron al emperador.
Segin me contd ella misma mas tarde, le convencidé con lagrimas histéricas y amenazas de
escandalo que harian temblar el trono. Y para rematarle, en el momento adecuado, Yunsan
complacié al emperador con nuevos excesos que habia estado preparando desde hacia
tiempo.

-Debes dejarte el cabello largo para el mofio matrimonial -me advirtié Yunsan un dia, y sus
severos ojos centellearon con un aire burlén que nunca habia visto en él.

Debe saber que no se habia conocido jaméas un enlace entre una princesa y un lobo de mar,
ni siquiera entre un descendiente de antigua sangre Koryu, que no tenia poder ni territorio
alguno, ni simbolos visibles de rango. Asi que se promulgd por decreto imperial que yo era el
principe de Koryu. A continuacién, tras romperle los huesos y decapitar al entonces
gobernador de cinco provincias, partidario de Chong Mong-ju, fui nombrado gobernador de
las siete provincias del antiguo Koryu. En Cho-Sen el siete es el numero magico. Para
completar ese nimero tomaron dos provincias de las manos de otros dos partidarios de Chong
Mong-ju.

iSenor, Sefior, un lobo de mar... y enviado hacia el norte por la Ruta Mandarina con
quinientos soldados y un séquito a mis espaldas! Yo era el gobernador de siete provincias,
donde me esperaban cincuenta mil soldados. Tenia a mi disposicién el control de la vida, la
muerte y la tortura. Poseia un tesoro y un tesorero, por no hablar del regimiento de escribas.
También me esperaban un millar de cobradores de impuestos que exprimian a los extenuados
granjeros hasta sacarles la ultima moneda.

Las siete provincias constituian la region del norte. Mas alla se encontraba lo que ahora es
Manchuria, por aquel entonces conocida como el pais de Hong-du, o de las “Cabezas Rojas”.
Se trataba de atracadores salvajes, que en ocasiones atravesaban el Yalu en grandes grupos e
invadian como langostas el norte de Cho-Sen. Se decia que practicaban el canibalismo. Sé por
experiencia que eran unos luchadores terribles y que nunca se daban por vencidos.

Fue un ano arrollador. Mientras Yunsan y Lady Om en Keijo consumaban la desgracia de
Chong Mong-ju, yo procedia a crearme una reputacion propia. Por supuesto, contaba con
Hendrik Hamel a mi lado, pero yo era la cabeza visible. Hamel, a través de mi, enseiid a
nuestros soldados instruccion y tacticas de lucha, ademas de métodos para hacer frente a la
estrategia de los Cabezas Rojas. Fue una gran campana, y aunque duré todo un ano, al final la
frontera norte encontré la paz y en nuestro lado del Yalu no quedaron méas Cabezas Rojas que
las muertas en combate.

No sé si esta invasién de los Cabezas Rojas se recuerda en la Historia Occidental, pero si
es asi, ésta dard una pista de la fecha en que sucedi6 lo que estoy relatando. Tengan otra
pista: ¢Cuando fue Hideyoshi el Shogun de Japén? En mi época escuché los ecos de dos
invasiones, durante la generacién anterior, conducidas por Hideyoshi a través del corazén de
Cho-Sen, desde Fusan, al sur, hasta el norte, donde se hallaba Pyeng-Yang. Fue este Hideyoshi
quien envido de vuelta a Japén miriadas de cubos llenos de orejas y narices de coreanos
muertos en la batalla. Hablé con muchos ancianos y ancianas que habian estado en la lucha y
que escaparon de la matanza.

Volvamos a Keijo y a Lady Om. jSefior, qué mujer! Durante cuarenta afios fue mi esposa.
No se alzé ninguna voz discrepante contra nuestro matrimonio. Chong Mong ju, arrancado del
poder y sumido en la desgracia, se habia retirado a amargarse en algun lugar de la lejana
costa noroeste. El poder de Yunsan era absoluto. Noche tras noche, las luces de las hogueras
enviaban su mensaje de paz a lo largo del territorio. Las piernas del emperador se debilitaron
y sus ojos se nublaron ain mdés a causa de las ingeniosas diabluras que Yunsan habia
preparado para él. Lady Om y yo logramos satisfacer los deseos de nuestros corazones. Kim
estaba al mando de la guardia de palacio. A Kwan Yung-jin, el gobernador provincial que nos
habia golpeado y apuntalado el cuello con tablones cuando naufragamos, le dejé sin poder y le
prohibi aparecer dentro de las murallas de Keijo.

Ah, y Johannes Maartens. A un lobo de mar, como yo, se le ensefia la disciplina a golpesy, a
pesar de mi reciente ascenso a la nobleza, no podia olvidar que él habia sido mi capitan
durante los dias en que anddbamos a la bisqueda de las Indias a bordo del Sparwehr. De



acuerdo con mi primera historia narrada ante la Corte, él era el Unico hombre libre de mi
séquito. El resto de los marineros, al ser considerados esclavos mios, no podian aspirar a
convertirse en oficiales de ningtn tipo bajo la corona. Pero Johannes si podia, y lo hizo. jViejo
zorro astuto! Poco pude suponer sus intenciones cuando me pidid que le convirtiese en
gobernador de la misera y pequefia provincia de Kyong-ju. Kyong-ju no era rica en pesca ni en
agricultura. Apenas se recaudaban impuestos, y el gobernador no poseia mas que un honor
vacio de poder. El lugar era en verdad un cementerio, un cementerio sagrado, ya que en la
Montafia de Tabong se encontraban sepultados los huesos de los antiguos reyes. Mas vale ser
gobernador de Kyong-ju que siervo de Adam Strang, supuse que pensaba; y nunca sospeché
que tuviera mas razén que el miedo a la soledad para llevarse consigo a cuatro marineros.

Los dos afios siguientes fueron espléndidos. Goberné mis siete provincias con los yang-
bans que Yunsan puso a mi disposiciéon. Todo lo que se requeria de mi era una inspeccion
ocasional en compafiila de Lady Om. Ella poseia un palacio de verano en la costa sur que
visitAbamos muy a menudo. El resto del tiempo lo dedicaba a diversiones variadas. Me
converti en mecenas del deporte de lucha libre, resucité el tiro con arco entre los yang-bans, y
de vez en cuando cazdbamos tigres en las montafas del norte.

Las mareas de Cho-Sen eran algo digno de ser visto. En la costa nordeste apenas variaban
un pie, pero en nuestra costa oeste la marea muerta alcanzaba casi los sesenta pies. A Cho-
Sen no llegaban nunca mercaderes extranjeros. No se emprendia viaje alguno maés alla de sus
costas ni a ellas arribaban gentes desconocidas. Esto se debia a la politica de aislamiento que
mantenia desde tiempos inmemoriales. Una vez cada diez o veinte afios, llegaba algun que
otro embajador chino, pero solian venir por tierra, rodeando el Mar Amarillo a través de
Hong-du y bajando por la Ruta Mandarina hasta Keijo. El viaje completo duraba un afio. Su
misién era exigir de nuestro emperador una ceremonia simbédlica de reconocimiento del
antiguo protectorado chino.

Hamel, tras haber maquinado sus planes durante mucho tiempo, estaba ya dispuesto a
actuar. Parecia que ya no necesitaba mas Indias que Cho-Sen siempre y cuando pudiera
dirigirlo a su manera. Nunca me habia inspirado confianza, pero cuando traté de convertirme
en almirante de la flota de juncos de Cho-Sen, y mostré una sospechosa curiosidad por los
lugares donde estaba guardado el tesoro imperial, comencé a atar cabos.

Lo cierto es que a mi no me importaba dejar Cho-Sen si era en compaiiia de Lady Om.
Cuando le puse al corriente de los nuevos planes ella me dijo, mientras me abrazaba, que yo
era su rey y que donde quiera que yo fuese siempre me seguiria. Como vera, lo que me dijo
era cierto.

Fue todo culpa de Yunsan por dejar con vida a Chong Mong-ju. Aunque tampoco fue todo
culpa suya. No podia haber hecho otra cosa. A pesar de haber perdido los favores de la Corte,
Chong Mong-ju seguia siendo muy popular entre el clero provincial. Yunsan se vio obligado a
competir con él, y Chong Mong-ju, que aparentemente se hallaba retirado en la costa
nordeste, no estaba ni mucho menos descansando. Sus emisarios, principalmente sacerdotes
budistas, andaban de un lado a otro consiguiendo que incluso el mas insignificante
magistrado se uniera a su causa. Hace falta tener la fria paciencia de un asiatico para
concebir y ejecutar conspiraciones como aquélla. La fuerza que tenia Chong Mong-ju en
palacio crecié mucho mas de lo que Yunsan podia siquiera imaginar. Chong Mong-ju soborné a
los guardias de palacio, los Tigres Cazadores de Pyeng-Yang, a quienes Kim dirigia. Y
mientras Yunsan seguia sumido en la ignorancia, yo dedicaba mis dias a Lady Om y al
deporte, Hendrik Hamel ultimaba sus planes para saquear el Tesoro Imperial, y Johannes
Maartens conspiraba entre las tumbas de la Montafia de Tabong, las argucias de Chong
Mong-ju dieron al fin su fruto.

iDios mio, qué terrible tormenta la que estallé El estallido de la conspiracién fue
prematuro. Fue Johannes Maartens quien precipitd la catastrofe; sus errores fueron de
enorme utilidad para Chong Mong-ju.

Vea lo que ocurrié. Las gentes de Cho-Sen eran fanaticos del culto a sus ancestros, y ese
viejo pirata holandés, cegado por el oro, no hizo otra cosa que saquear las tumbas repletas de
tesoros de los antiguos reyes de Silla, enterrados hacia largo tiempo. La misma noche del
saqueo €l y sus cuatro marineros viajaron bordeando la costa. Pero al dia siguiente cayd una
densa niebla y se perdieron de camino al junco que Johannes Maartens habia dejado
escondido. Al llegar a tierra fueron rodeados por los hombres de Yi Sun-si, el magistrado
local, partidario de Chong Mong-ju. Sélo Herman Tromp logréd escapar con vida, y fue por él
que supe aquella historia.



Aquella noche, a pesar de que las noticias del sacrilegio se extendian por todo Cho-Sen y
los oficiales de la mitad de las provincias nortefias se habian sublevado, Keijo y la Corte
dormian ignorantes. Por orden de Chong Mong-ju, las hogueras nocturnas enviaban mensajes
de paz, mientras sus mensajeros reventaban los caballos por los caminos de Cho-Sen. Tuve la
fortuna de ver llegar a uno de aquellos mensajeros a Keijo. Al anochecer, mientras cabalgaba
hacia el exterior por la gran puerta de la capital, vi caer rendido a un caballo y al exhausto
jinete tambalearse; poco podia imaginar yo las noticias que traia aquel hombre.

Su mensaje prendié la revolucién en palacio. No se me esperaba hasta medianoche, y a
medianoche todo habia pasado ya. A las nueve los conspiradores consiguieron retener al
emperador en sus aposentos. Le obligaron a ordenar la comparecencia de los responsables de
todos los departamentos y, segun se presentaban, uno a uno y ante sus ojos, eran degollados.
Entretanto, los Tigres Cazadores se habian sublevado. Yunsan y Hendrik Hamel recibieron
una terrible paliza y fueron hechos prisioneros. Los otros siete marineros, junto con Lady Om,
escaparon de palacio gracias a la intervencién de Kim, quien cortd el camino, espada en
mano, a sus propios Tigres Cazadores, hasta que le derribaron y pasaron sobre él. Para su
desgracia, las heridas no le mataron.

Como un golpe de viento en una noche de verano, la revoluciéon de palacio pasé volando y
desaparecio. Chong Mong-ju quedé al mando. El emperador le concedia cuanto deseaba. Tras
el escandalo del sacrilegio de las tumbas reales, todo Cho-Sen aplaudia a Chong Mong-ju.
Continuamente caian cabezas de oficiales que eran remplazados por personas que Chong
Mong-ju designaba, pero nadie se alz6 contra el tirano.

En cuanto a nuestra suerte: Johannes Maartens y sus tres marineros, tras ser exhibidos en
publico para que la muchedumbre de la mitad de los pueblos y ciudades amuralla das de Cho-
Sen les escupiese, fueron enterrados hasta el cuello ante la puerta de palacio. Les daban agua
para que siguieran vivos por mas tiempo y suplicaran por la comida, sabrosa y humeante, que
cada hora colocaban ante ellos. Dicen que el viejo Johannes Maartens fue quien mas tiempo
vivio; su espiritu no le abandoné hasta pasados quince largos dias.

A Kim le machacaron lentamente hasta la muerte, hueso a hueso. Hamel fue ejecutado a
paletazos, golpeado hasta morir ante los gritos de alegria del populacho de Keijo. Yun san
murié como habia vivido: con coraje. Estaba jugando una partida de ajedrez con el carcelero
cuando un mensajero de Chong Mong-ju llegé con una copa envenenada.

-Aguardad un momento -dijo-. Deberiais tener un poco mas de educacién y no molestar a
un hombre a mitad de una partida de ajedrez. Me lo beberé tan pronto como acabe la partida.

Y mientras el mensajero esperaba, Yunsan terminé de jugar, gand, y solo entonces se bebid
la copa.

Hace falta ser asiatico para templar y dominar la cdlera y llevar a cabo una venganza lenta
y persistente. Esto es lo que Chong Mong-ju hizo con Lady Om y conmigo. No nos matd. Ni
siquiera nos encarcelé. Lady Om fue degradada de todo rango y despojada de todas sus
posesiones. Se promulgé un decreto imperial, que fue enviado hasta la tltima de las aldeas de
Cho-Sen, por el que nadie podia matarme, ya que pertenecia a la casa de los Koryu. Més tarde
también se ordend que nadie debia matar a los ocho marineros que habian sobrevivido, ni
tampoco ayudarles; debian vivir como mendigos. Y en eso nos convertimos Lady Om y yo, en
simples mendigos.

Siguieron cuarenta afos de persecucién, pues el odio de Chong Mong-ju hacia Lady Om y
hacia mi era eterno, y por desgracia vivié una larga vida, tan larga como nuestra maldicion.

Ya he mencionado antes que Lady Om era una mujer maravillosa. Me faltan palabras para
expresar mi agradecimiento hacia ella. He oido en algun lugar que una gran dama le dijo a su
amante: “Me conformo con un techo y un mendrugo de pan siempre que ti me acomparties”.
Lady Om fue mas alla, pues a menudo no disponiamos ni de un mendrugo de pan, y el cielo
era nuestro techo.

Todos nuestros esfuerzos por escapar de la miseria acababan frustrados por Chong Mong-
ju. En Song-do transportaba lefia, y Lady Om y yo compartiamos una choza que, durante el
crudo invierno, nos resultaba infinitamente méas cémoda que el cielo descubierto. Pero Chong
Mong-ju me encontrd, me dieron una terrible paliza, me pusieron una tabla al cuello y nos
enviaron de nuevo a los caminos. Aquel invierno fue terrible, el invierno en que el pobre
“Ahora qué” Vandervoot murié congelado en las calles de Keijo.

En Pyeng-yang trabajé de aguador. Sepa que esta vieja ciudad, cuyos muros eran ya
antiguos en tiempo de David, era considerada una canoa por sus habitantes, que creian que



perforar un pozo dentro de sus murallas supondria el hundimiento de la ciudad. A lo largo del
dia miles de culies transportaban enormes cantaros sobre sus hombros, yendo y viniendo
desde la orilla del rio hasta las puertas de la ciudad. Me converti en uno de ellos, hasta que
Chong Mongju me encontré y de nuevo me golpearon, me pusieron la tabla y me echaron a los
caminos.

Siempre ocurria lo mismo. En el lejano Wiju me converti en carnicero de perros; mataba a
los animales en la calle, cortaba y colgaba los cuerpos y curtia las pieles bajo la mugre de los
pies de los paseantes, tendiéndolas sobre el suelo sucio, con la cara hacia arriba. Pero Chong
Mong-ju me encontré. Fui ayudante de tintorero en Pyonhan, minero en busca de oro en
Kang-wun, fabricante de cuerdas y cordeles en Chiksan. Trencé sombreros de paja en Padok,
recogi hierba en Whang-hai, y en Masenpo me vendi a un granjero para quien trabajaba el
doble de lo habitual, por menos del sueldo de un culi. Pero no habia lugar al que no llegara el
largo brazo de Chong Mong-ju para castigarme y empujarme de nuevo a los caminos.

Lady Om y yo buscamos durante dos afos la raiz del ginseng silvestre de montafia, tan
escaso y estimado por los médicos que con la venta de una sola raiz podriamos haber vivido
cémodamente durante un afio. Encontramos una sola de estas raices, y cuando estaba a punto
de venderla fui apresado, me confiscaron la raiz y me dieron una paliza mayor que las
anteriores, ademas de volver a apuntalarme el cuello con aquellas tablas.

Por donde quiera que fuéramos los miembros de la Hermandad de Mercaderes informaban
a Chong Mong-ju en Keijo sobre nuestras idas y venidas y sobre lo que haciamos. Solamente
dos veces me encontré cara a cara con él. La primera vez fue durante una tormenta en una
helada noche de invierno, en las altas montanas de Kang-wun. Gracias a unas pocas monedas
habiamos conseguido que nos dejasen dormir en la esquina mas sucia y fria de la enorme sala
de una posada. Estdbamos a punto de tomar nuestra insipida sopa de alubias, la que tomaban
los caballos, que cocinaban con abundante ajo y un pequefio trozo de carne de buey viejo,
cuando se oimos el tintineo de las campanitas de bronce de un poney y las pisadas de los
cascos. Se abrieron las puertas y entré6 Chong Mong-ju, imagen del bienestar, la prosperidad y
el poder, sacudiéndose la nieve de sus pieles mongolas de incalculable valor. Hicieron sitio
para él y para sus doce criados, y de pronto sus 0jos se posaron casualmente sobre nosotros.

-Los bichos de la esquina, échenlos fuera -ordend.

Y sus jinetes nos azotaron con sus latigos y nos echaron a la tormenta. Pero mas adelante
habria otro encuentro, muchos afios después, como vera.

No habia modo de escapar. Nunca se nos permitié cruzar la frontera norte. Nunca se nos
permitié poner un pie en un sampan para escapar por mar. La Hermandad de Mercaderes
llevaba la orden de Chong Mong-ju a cada aldea y a cada alma de Cho-Sen. Era un hombre
marcado.

iSenor, Sefor, Cho-Sen!, conozco cada uno de tus caminos, cada paso de tus montaias,
todas tus ciudades amuralladas y hasta la mas pequefia de tus aldeas. Durante cuarenta anos
vagué por tus tierras muriendo de hambre, y Lady Om vagé conmigo. Qué de cosas llegamos
a comer! Restos de carne de perro, putrida e invendible, que nos arrojaban los burlones
carniceros; minari, un tipo de berro recogido de las estancadas charcas cenagosas; kimchi
estropeado que revolveria el estdbmago de los campesinos y que se podia oler a mas de una
milla. jAy!, he robado los huesos de los perros, he recogido los granos de arroz perdidos en
las calles, en noches heladas he robado a los ponis un poco de su templada sopa de alubias.

No es extrafio que sobreviviese. Sabia que existian dos cosas que me mantenian vivo: la
primera era tener a Lady Om a mi lado; la segunda era mi fe absoluta en que llegaria el dia en
que apretaria con mis dedos la garganta de Chong Mong-j u.

Las puertas de Keijo, a las que llegabamos una y otra vez en busca de Chong Mong-ju, se
cerraban siempre ante nosotros, y seguimos errando durante décadas, recorriendo Cho-Sen,
donde cuyas calles y caminos conocian la vieja historia de nuestras sandalias. Nuestra historia
y destino se extendid a lo largo de toda aquella tierra. No habia hombre, mujer o nifio que no
supiese de nuestro castigo. Algunos culies y mercaderes insultaban a Lady Om, y
comprobaban a cambio la fuerza de mis garras en sus monos, la dureza de mis nudillos en sus
rostros. Ancianas que vivian en lejanas aldeas perdidas en la montafia miraban a la
vagabunda que me acompafaba, la antigua Lady Om, y suspiraban y sacudian la cabeza
mientras los ojos se les empafiaban de lagrimas. Y a algunas mujeres jovenes les asomaba la
compasion en el rostro al contemplar los bultos que debia acarrear sobre los hombros, el azul
de mis ojos y el largo cabello rubio de aquél que un dia fue principe de Koryu y gobernador de



varias provincias. A veces, grupos de chiquillos nos golpeaban en los talones, nos abucheaban
y nos insultaban.

Mads alld de Yalu habia un enorme desierto, de cuarenta millas, que constituia la frontera
norte y que se extendia de mar a mar. No era realmente un desierto, sino tierras que habian
sido arrasadas deliberadamente de acuerdo con la politica de aislamiento de Cho-Sen. A lo
largo vy ancho de las cuarenta millas, todas las granjas, aldeas y ciudades habian sido
destruidas. Era tierra de nadie, infestada de animales salvajes y atravesada por companias de
Tigres Cazadores a caballo, cuyo cometido era matar a todo ser humano que encontrasen. No
habia modo de escapar de ellos ni de huir por mar.

Con el paso de los afios mis siete compafieros marineros visitaron con frecuencia Fusan.
Fusan estaba situado en la costa sudeste, donde el clima era mas templado. Pero mas que el
clima, lo importante era que estaba muy cerca de Japén. A través de angostos estrechos, un
poco mas alld de donde alcanzaba la vista, estaba la tinica esperanza de escapar, Japon, donde
indudablemente arribaba algin que otro barco procedente de Europa. Conservo muy presente
la visién de aquellos siete hombres envejecidos sobre los acantilados de Fusan, anhelando con
toda su alma atravesar aquel mar por el que jamdas volverian a navegar.

A veces se divisaba juncos japoneses y otras embarcaciones, pero nunca hondeaban
banderas conocidas de la vieja Europa en lo alto de sus mastiles. Los anos fueron pasando, y
los siete marineros, Lady Om y yo, a medida que nos acercdbamos a la vejez, dirigiamos con
mayor frecuencia nuestros pasos hacia Fusan. Y los anos siguieron pasando, pero nunca
conseguimos reunirnos todos juntos. Hans Amden fue el primero en morir. Jacob Brinker, su
companero de viaje, nos dio la noticia. Brinker fue el dltimo de los siete, y murié casi a los
noventa anos, pocos meses después de la muerte de Tromp. Recuerdo muy bien a aquella
pareja hacia el final de sus dias, cansados y muy débiles, con sus harapos de mendigo y sus
cuencos para las monedas, contandose viejas historias al sol, uno junto al otro, riendo y
bromeando con voces chillonas como las de los chiquillos. Tromp divagaba continuamente
sobre como Johannes Maartens y los otros marineros saquearon a los reyes en la Montafia de
Tabong, embalsamados en sus atatdes de oro con una sirvienta también embalsamada a cada
lado; y como aquéllos que antano fueron poderosos se desmenuzaban y se iban convirtiendo
en polvo en pocas horas, mientras los marineros blasfemaban y sudaban intentando subir los
ataudes a los juncos.

Tan cierto como que el dia es dia, el viejo Johannes Maartens se habria escapado y habria
atravesado el Mar Amarillo con su tesoro si no hubiese sido por la niebla que lo cubrié todo al
dia siguiente y que le hizo perderse. iMaldita niebla! Le hicieron una cancién, una cancién
que escuché por todo Cho-Sen y que odié hasta el dia de mi muerte. Estos son dos de sus
Versos:

“Ynaggukeni chajin anga
Wheanpong tora deunda.
(La espesa niebla oriental
el pico Whean envolvié.)

Durante cuarenta afnos fui un mendigo en Cho-Sen. De los catorce hombres que
naufragamos, so6lo yo sobrevivi. Lady Om era tan resistente como yo, y envejecimos juntos. Se
convirti6 en una mujer pequefia, marchita y sin dientes, pero siempre fue una mujer
maravillosa, y mi corazén fue suyo hasta el final. A pesar de ser un anciano de setenta afos
todavia conservaba gran parte de mi fuerza. Tenia la cara arrugada, mi cabello rubio se habia
vuelto blanco, y mis amplios hombros se habian encogido, pero todavia conservaba la fuerza
de mis dias de lobo de mar en los pocos musculos que me quedaban.

Y gracias a esa fuerza fui capaz de hacer lo que a continuacion le relataré. Ocurrié una
manana de primavera, no muy lejos de los acantilados de Fusan, junto a la carretera, donde
Lady Om y yo nos calentdbamos al sol. Estabamos sentados sobre el polvo, vestidos con
nuestros harapos de mendigos, ya sin orgullo, y aun asi me estaba riendo a carcajadas de
alguna graciosa ocurrencia de Lady Om, cuando una sombra cayd sobre nosotros. Era la gran
litera de Chong Mong-ju, cargada por ocho culies y acompaiiada de dos escoltas, una delante
y otra detras, y de varios sirvientes que revoloteaban a su alrededor.

Habian pasado dos emperadores, una guerra civil, la gran hambruna y una docena de
revoluciones en palacio, y todavia Chong Mong-ju conservaba su poder en Keijo. Debia tener
unos ochenta anos aquella mafiana primaveral sobre el acantilado, cuando hizo una sefial con
su mano casi paralizada para que la litera se detuviese y poder descansar; aquel viejo, el



mismo que nos habia castigado durante una eternidad, miré hacia nosotros.

-Ahora, mi rey -me susurré Lady Om, y después se volvié para suplicar limosna a Chong
Mong-ju, fingiendo no reconocerle.

Y supe qué era lo que tenia en mente. ¢(Acaso no lo habiamos planeado juntos durante
cuarenta afios? Por fin habia llegado el momento. También yo fingi no reconocer a mi enemigo
y, simulando una estupida senilidad, me arrastré hacia la litera rogando piedad y caridad.

Los sirvientes me habrian apartado de no ser por la voz temblorosa del viejo Chong Mong-
ju que los retuvo. Se incorporé apoyando su inestable codo y, con la otra mano, también
temblorosa, corrié las cortinas de seda para contemplarnos. Su viejo rostro marchito se
transfiguro y se recreé mirandonos.

-iOh, mi Rey! -me susurré Lady Om con voz suplicante, y senti una vez mas su amor eterno
y su fe en mi.

La ira roja comenzé a crecer en mi interior, luchando contra mi voluntad para ser libre. No
es extrano que el esfuerzo por controlarme me hiciera temblar. Por fortuna tomaron el
temblor como un gesto de debilidad causado por la edad. Mantuve en alto mi cuenco y gemi
débilmente, empanando mis ojos de lagrimas para ocultar el fuego azul que ardia en ellos,
mientras calculaba la distancia y el impulso del salto.

De repente fui arrastrado por una llamarada de ira roja; se oy0 el crujido de las cortinas y
las barras y los gritos agudos de los sirvientes mientras mis manos se cerraban sobre la
garganta de Chong Mong-ju. La litera se desplomé y ya no sabia si me encontraba arriba o
abajo, pero nunca dejé de apretar.

En medio de toda aquella confusién de cojines, plumas y cortinas, apenas me alcanzaban
los golpes de los sirvientes. Pero pronto llegaron las escoltas y comencé a sentir los latigos en
mi cabeza, mientras una multitud de manos tiraba de mi. Estaba mareado, pero no
inconsciente, y extasiado hundia mis dedos en aquel delgado y viejo cuello que habia anhelado
durante tanto tiempo.

Mientras los golpes seguian lloviendo sobre mi cabeza, mis pensamientos giraban
vertiginosamente, y llegué a verme como un bulldog inglés de apretadas mandibulas. Chong
Mong-ju no consiguié escapar, y sé que estaba bien muerto cuando la oscuridad, como una
anestesia, cayé sobre mi, cerca de los acantilados de Fusan, junto al Mar Amarillo.



16.

Cuando el alcaide Atherton piense en mi, no se sentira demasiado orgulloso. Le he
enseflado lo que es el espiritu, le he dado una leccién de humildad con mi propio espiritu
alzédndose invulnerable y triunfante sobre todas sus torturas. Estoy sentado en Folsom, en la
Galeria de los Asesinos, esperando mi ejecucion; el alcaide Atherton todavia conserva su
cargo en San Quintin, y reina sobre los presos encerrados entre sus muros. Y aun asi, en el
fondo de su corazoén sabe que yo soy mas grande que él.

En vano traté el alcaide de derrotar mi espiritu. En muchas ocasiones, no me cabe la
menor duda, se hubiera alegrado si yo hubiese muerto en la camisa de fuerza. Aquel siniestro
interrogatorio continu6 durante mucho tiempo. Como él mismo me decia una y otra vez, tenia
dos opciones, la dinamita o la muerte.

El capitdn Jamie era un veterano en el calabozo de los horrores, pero llego el dia en que se
derrumbd, abatido por la presion que yo ejercia sobre él y sobre el resto de mis torturadores.
Tan desesperado estaba que se atrevid a decirle al alcaide que se lavaba las manos. Desde
aquel dia hasta el final de mi tortura, jamds puso un pie en las celdas de aislamiento.

Si, y también lleg6 el dia en que el alcaide Atherton comenzé a asustarse, aunque insistia
en torturarme para que le dijera donde estaba la inexistente dinamita. Ya hacia el final, Jake
Oppenheimer consiguié atemorizarle todavia més. Oppenheimer era osado y muy franco,
habia soportado todos los infiernos de la prision, y gracias a su voluntad de hierro permanecia
con vida. Morrell me contd el incidente completo. Yo estaba inconsciente en la camisa de
fuerza cuando ocurrio.

-Alcaide -dijo Oppenheimer-, no sabe donde se estd metiendo. No se trata simplemente de
matar a Standing. Se trata de matar a tres hombres, porque le juro que si lo mata, tarde o
temprano Morrell y yo haremos correr la voz de un extremo a otro de California. Usted elige.
O deja en paz a Standing o nos mata a los tres. Standing consigue sacarle de quicio, yo
también, y también Morrell. No es usted mdas que un apestoso cobarde, y no tiene el valor ni
las agallas para ese sucio trabajo de carnicero que tanto le gustaria hacer.

A Oppenheimer le cayeron cien horas en la camisa de fuerza por aquello, y cuando le
desataron escupid al alcaide a la cara y recibié cien mas. Esa vez, cuando le soltaron, el
alcaide se cuidd de no estar dentro de la celda. Sin duda estaba impresionado por las palabras
de Oppenheimer.

Pero el doctor Jackson era el peor de todos. Todo aquello era un juego para é€l, y estaba
ansioso por saber cuanto mas podria soportar antes de derrumbarme.

-Este hombre es capaz de soportar veinte dias seguidos -coment6é al alcaide en mi
presencia.

-No tiene usted ni idea -le interrumpi-, puedo soportar cuarenta dias. jVaya! Puedo
soportar cien dias, siempre que se trate de alguien como usted.

Y acorddndome de mis tiempos de lobo de mar, de la paciencia con la que esperé cuarenta
anos hasta que logré estrangular a Chong Mong-Ju, anadi:

Vosotros, perros carceleros, no sabéis lo que es un hombre. Medis a los demds en el espejo
de vuestra cobardia. Miradme bien, yo soy un hombre. Vosotros no sois més que marionetas.
Yo soy vuestro sefior. No podéis arrancar de mi una sola queja, y os parece extraordinario
porque sabéis muy bien con qué facilidad gritariais vosotros.

Si, les puse en su sitio, les llamé sapos despreciables, sanguijuelas del infierno, babosas
repugnantes. Yo estaba por encima de ellos, més alld de ellos. Eran esclavos, y yo era un
espiritu libre. Era sélo mi cuerpo el que estaba encerrado; yo no estaba encerrado. Habia
logrado dominar mi cuerpo, y el tiempo, en su espacio infinito, era mio para vagar por él
mientras mi cuerpo, que ni siquiera sufria, yacia dentro de la camisa de fuerza.

Les conté a mis dos camaradas muchas de mis aventuras. Morrell me creyd, pues él
también habia disfrutado de los encantos de la pequefia muerte. Pero Oppenheimer, aun que
fascinado por mis relatos, se mantuvo escéptico hasta el final. El lamentaba, con una
ingenuidad a veces realmente conmovedora, que yo hubiese dedicado mi vida a la ciencia de
la agricultura y no a escribir novelas.

-Pero hombre -intentaba razonar con él-, ;qué puedo saber yo sobre Cho-Sen? Puedo
identificarlo con lo que hoy se llama Corea, y eso es todo, pues hasta ahi llega lo que he lei do.



Por ejemplo, ¢como puede ser que sepa algo sobre el kimchi? Y sé lo que es el kimchi. Es una
especie de sauerkraut. Cuando se estropea apesta. Te digo que cuando fui Adam Strang comi
kimchi miles de veces. Conozco el buen kimchi, el mal kimchi y el kimchi estropeado. Sé que
el mejor es el que cocinan las mujeres de Wosan. ;Y como puedo saber eso? No estd en mi
mente, en la mente de Darrell Standing. Estaba en la mente de Adam Strang, quien, a través
de sucesivos nacimientos y muertes, me legd sus experiencias a mi, Darrell Standing, junto
con el resto de experiencias de aquellas otras vidas en las que intervino. ;Lo ves, Jake? Asi es
como nace el hombre, como crece y como el espiritu se desarrolla.

-Venga, baja de la nube -me replicé frenético con sus nudillos-. Escichame ti ahora. Yo soy
Jake Oppenheimer. Siempre he sido Jake Oppenheimer. No hay nadie méas en mi interior. Lo
que sé, lo sé por ser Jake Oppenheimer. Ahora veamos, ¢qué es lo que sé? Te diré una cosa. Sé
lo que es el kimchi, es una especie de sauerkraut que se hace en un pais conocido
antiguamente como Cho-Sen. Las mujeres de Wosan hacen el mejor kimchi, y cuando se
estropea apesta. No interrumpas, Ed. Espera a que despache al profesor.

-Digame, profesor, ¢como sé yo todo esto del kimchi? No estd en el contenido de mi
memoria.

-Si lo estd -salté-. Yo lo puse ahi.

-De acuerdo. Entonces, ¢quién lo puso en tu mente?

-Adam Strang.

-Tu abuela. Adam Strang es un sueno. Lo leiste en algun sitio.

-Nunca -aseguré-. Lo poco que lei de Corea fue la correspondencia militar durante la
guerra entre Japén y Rusia.

-¢Recuerdas todo lo que leiste? -pregunté Oppenheimer.
-No.

-¢Has olvidado algo?

-Si, pero...

-Eso es todo, gracias -me cortd, como hace un abogado cuando logra una confesién
definitiva de un testigo.

Era imposible convencer a Oppenheimer de mi sinceridad. Insistié6 en que me inventaba
todo a medida que lo iba contando, aunque aplaudia lo que él llamaba mi “continuard”, y
cuando me dejaban descansar de la camisa de fuerza me rogaba que le contara algun capitulo
mas.

<Y ahora, profesor, saltate toda esa palabreria intelectual y cuéntanos algo méas sobre el
kisang y los lobos de mar -decia, interrumpiendo las discusiones metafisicas entre Ed Morrell
y yo-. Y dinos de paso qué le ocurri6 a Lady Om cuando aquel marido con cuello de toro
estranguld y maté al viejo chino.

iLa de veces que he dicho que la forma muere! Déjeme repetirlo. La forma muere. La
materia no tiene memoria. So6lo el espiritu recuerda, como aqui, en las celdas de la prision,
después de muchos siglos, todo lo que ocurrié con Lady Om y Chong Mong-Ju permaneci6 en
mi mente, y asi lo transmiti a Jake Oppenheimer, y él me lo transmitié de nuevo en el argot
californiano. Y ahora se lo he transmitido a usted, querido lector. Intente eliminarlo de su
mente. No puede. Mientras viva, lo que le he contado habitara en su mente. ¢Espiritu? Nada
es permanente excepto €l. La materia fluye, se cristaliza y fluye de nuevo, y jamas se repiten
sus formas. Las formas se desintegran convirtiéndose en una nada eterna, desde la cual no
hay retorno. La forma es aparente, y pasa, como pasaron las formas fisicas de Lady Om y de
Chong Mong-Ju. Pero el recuerdo de ellos permanece, siempre permanecera mientras el
espiritu resista, y el espiritu es indestructible.

-Hay algo que estd clarisimo -fue la conclusion de Oppenheimer a mi aventura de Adam
Strang-, y es que, para ser un respetable profesor universitario, has dado demasiadas vueltas
por los garitos de Chinatown. Malas compailias, ya sabes. Me imagino que eso es lo que te
trajo aqui.

Antes de regresar a mis aventuras me veo obligado a relatar un incidente ocurrido en las
celdas de aislamiento. Es importante por dos cosas. Muestra el asombroso poder mental de
aquel chico del lumpen llamado Jake Oppenheimer, y es en si mismo la prueba irrefutable de
mis experiencias mientras estaba en la pequeha muerte.

-Dime, profesor -me deletre6 Oppenheimer un dia-, cuando nos relatabas la increible



historia de Adam Strang, recuerdo que mencionaste que jugabas al ajedrez con ese borracho
de la realeza, el hermano del emperador. ¢Era ese ajedrez como el nuestro?

Por supuesto, tuve que responder que no lo sabia, que no recordaba los detalles tras
regresar a mi estado normal, y por supuesto, él se ri6 abiertamente de lo que llamoé mis
trampas. Pero aun asi yo recordaba que en mi aventura como Adam Strang habia jugado con
frecuencia al ajedrez. El problema era que cada vez que regresaba a mi estado consciente en
la celda de aislamiento, los detalles, tanto los mas banales como los méas complejos, se
desvanecian en mi memoria.

Recuerde que por razones practicas he recopilado mis experiencias en la camisa de fuerza,
intermitentes y repetitivas, en una narracién coherente y consecutiva. Nunca sabia de
antemano a déonde me llevarian mis viajes a través del tiempo. Por ejemplo, he regresado una
veintena de veces a Jesse Fancher en el circulo de carretas en Mountain Meadows. En un
periodo de diez dias en la camisa de fuerza, he ido hacia atrads de vida en vida, a menudo
saltdndome series completas de vidas que en otros momentos he recorrido, de vuelta a la
época de la prehistoria, y desde alli a los dias previos a la civilizacion.

Decidi que en mi siguiente regreso de la vida de Adam Strang, fuese cuando fuese, debia
concentrarme inmediatamente en los recuerdos del juego de ajedrez. Como estaba sujeto al
azar, tuve que soportar las burlas de Oppenheimer durante un mes entero, antes de que por
fin me llegara la suerte. Y entonces, tan pronto como sali de la camisa y mi circulacién se
restablecié, comencé a narrar a golpes de nudillo todo lo que recordaba.

De hecho, ensefié a Oppenheimer el juego que Adam Strang habia jugado en Cho-Sen
siglos atras. Era diferente del ajedrez occidental, y atin asi los fundamentos eran los mismos,
lo que nos remite a un posible origen comun, probablemente hindi. En lugar de nuestros
sesenta y cuatro cuadros hay ochenta y uno. Nosotros tenemos ocho peones en cada banda,
ellos nueve, y aunque las limitaciones son similares, el principio de los movimientos es
diferente.

Ademas, en el juego de Cho-Sen hay veinte piezas y peones en lugar de nuestros dieciséis,
y estdn dispuestas en tres filas en lugar de dos. Asi, los nueve peones se sitian en la primera
fila, en la central hay dos piezas similares a nuestras torres, y en la tltima se sitian los reyes,
flanqueados en orden por la “moneda de oro”, “la moneda de plata”, “el caballero” y “la
lanza”. Observese que en el juego de Cho-Sen no hay reina. Otra variacién importante es que
la pieza ganada no se retira del tablero, sino que se convierte en propiedad del que la gana y
por tanto juega para él.

Ensefié a Oppenheimer este juego, mucho mas dificil que el nuestro, he de admitir, si se
tiene en cuenta la captura, la reconquista y el movimiento continuo de peones y piezas.
Recuerde que no nos calientan las celdas; seria una crueldad arrebatar a los convictos de la
dureza de los elementos. Oppenheimer y yo olvidamos los dias monétonos y frios de aquel
invierno gracias al ajedrez de Cho-Sen.

Pero el hecho de que trajese el juego hasta San Quintin a través de los siglos tampoco le
convencio. Insistié6 en que lo habia leido en algun sitio, y aunque lo habia olvidado, lo leido
permanecia en mi mente y habia regresado durante uno de mis suefios. Asi fue como analizd
mi situacioén.

-¢Qué impide que lo hayas inventado encerrado en la celda de aislamiento? -era su
hipotesis-. ¢Acaso no inventé Ed la comunicacion mediante golpes de nudillo? ;Y acaso no
hemos mejorado en eso ti y yo a lo largo del tiempo? jTe pillé! Te lo has inventado. Oye,
paténtalo. Recuerdo que hace tiempo, siendo yo mensajero, un tipo inventd una estupidez
llamada Tigs in Clover” y se hizo millonario.

-No puedo patentarlo -respondi-. Sin duda los asiaticos han estado jugando a esto durante
miles de anos. ¢No te digo que no lo he inventado yo?

-Pues entonces lo debes haber leido, o has visto a algin amarillo jugando a este ajedrez en
alguno de esos garitos en los que estuviste -fue lo ultimo que dijo.

Pero tengo algo mdas que contarle. Hay un asesino japonés en Folsom, o habia, porque fue
ejecutado la semana pasada. Hablé de este tema con él, y el juego que Adam Strang jugaba y
que yo ensefié a Oppenheimer era muy parecido al japonés, al menos estos dos juegos tienen
mucho mas parecido entre si de lo que cada uno de ellos tiene con el juego occidental.
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Recordard, lector, como al comienzo de mi relato, cuando yo era un chico en una granja de
Minnesota, observé aquellas fotografias de Tierra Santa y reconoci muchos lugares, e incluso
sefnalé los que habian cambiado. También recordara que cuando describi la escena de la
curacién de los leprosos, le dije al misionero que yo era un hombre grande con una gran
espada que, montado a caballo, contemplaba el suceso.

Aquel incidente de la infancia fue tan sélo una de esas nubes de gloria, como diria
Wordsworth. Yo, Darrell Standing, no entré a este mundo sin recuerdos. Pero los recuerdos de
otros tiempos y lugares que brillaban en mi conciencia infantil pronto se desvanecieron y se
perdieron. En realidad, como ocurre con todos los ninos, las tinieblas de la prisiéon de mi
cuerpo se cerraron sobre mi y ya no pude recordar mi pasado. Cada hombre tiene un pasado
tan grande como el mio, pero pocos han tenido la suerte de sufrir durante varios anos la
incomunicacion y la camisa de fuerza. Esa ha sido mi suerte, y gracias a ello fui capaz de
recordar una vez mas aquellos tiempos en los que contemplaba, montado sobre la grupa de un
caballo, la curacién de los leprosos.

Me llamaba Ragnar Lodbrog, y es cierto que era un hombre muy grande. Les sacaba media
cabeza a todos los romanos de mi legion. Pero eso fue mas tarde, cuando tras mi viaje de
Alejandria a Jerusalén me pusieron al mando de una legién. Tuve una vida ajetreada. Libros y
libros y afios de escritura no serian suficientes para recordarla toda, asi que habré de resumir
y contarle solamente una parte.

Nunca conoci a mi madre. Me dijeron que naci en un barco, durante una tormenta en el
Mar del Norte, y que mi madre era una prisionera capturada durante el saqueo de una
fortaleza en la costa. Nunca supe su nombre; murié durante la tempestad. Era del norte de
Dinamarca, o al menos eso me hizo creer Lingaard. Me conté mucho méas de lo que yo podia
recordar a esa edad, y aun asi no fue demasiado lo que pudo decirme. Me hablé de una
batalla naval, del saqueo, el pillaje, las antorchas, de una huida en veloces barcos tratando de
evitar los arrecifes, del dolor, la matanza y la lucha contra las aguas heladas. ¢Quién podria,
en un momento asi, reparar en una mujer moribunda que estaba a punto de dar a luz? Fueron
muchos los que murieron, y los hombres se fijaron en las mujeres que quedaron vivas, no en
las muertas.

Los incidentes sucedidos después de mi nacimiento calaron profundamente en mi
imaginacién infantil, como me cont6 el viejo Lingaard. El estaba ya demasiado viejo para
realizar trabajos duros, por lo que hizo de cirujano, de sepulturero y de partero para ayudar a
las prisioneras que se amontonaban en el centro del barco. Asi naci yo, en mitad de la
tormenta, banado con la espuma de las encrestadas olas del mar salado.

No tenia muchas horas de vida cuando Tostig Lodbrog puso sus ojos en mi por primera vez.
Suya era aquella nave, y suyos los otros siete barcos que habian participado en el saqueo, se
habian escapado y navegaban a través de la tormenta. A Tostig Lodbrog le llamaban Muspell,
que significa “El Ardiente”, pues siempre estaba irritado y furioso. Era valiente, pero también
muy cruel en ocasiones; lo cierto es que el suyo no era un corazén demasiado piadoso. Al final
de una batalla en Hasfarth, todavia empapado del sudor de la lucha, devoré el corazén de
Ngrun. Vendié a su hijo Garulf como esclavo a los jutos. También recuerdo que en Brunanbuhr
solia pedir el craneo de Guthlaf para usarlo de copa.

Cuando la tempestad hubo amainado, Lingaard me llevé a la cubierta ante él. Yo no tenia
mas que unas horas de vida, y me habian envuelto en una piel de lobo cubierta por el salitre.
Al haber sido mi nacimiento prematuro, era un ser realmente minudsculo.

-iVaya, ja, ja, ja! {Un enano! -grit6 Tostig, retirando de sus labios un jarro de aguamiel para
mirarme.

Dicen que me agarré de un pie con sus dedos pulgar e indice y, sin la piel de lobo, me
balance6 al viento helado.

-iUna cucaracha, un renacuajo, un piojo! iJa, ja, ja! -y me apretujo con sus enormes dedos,
cada uno de ellos mas grueso que mis piernas, aseguraba Lingaard.

De pronto, se le ocurrié otra idea.
-El chiquitin estd sediento, démosle de beber.
Y entonces me metid, cabeza abajo, en la jarra de aguamiel. Y, de no haber sido por



Lingaard, me habria ahogado en aquella bebida para hombres, yo que en mis pocas horas de
vida ni siquiera habia probado la leche materna. Pero cuando éste me sac6 de la cuba, Tostig
Lodbrog le golped furioso y le tiré al suelo. Rodamos por la cubierta del barco, y los enormes
perros cazadores de osos, capturados en la lucha contra los daneses, se abalanzaron sobre
nosotros.

-iJa, ja, ja! -rugié Tostig Lodbrog, mientras el viejo y yo éramos atacados y acosados por los
perros.

Pero Lingaard logrd ponerse en pie, salvandome, aunque la piel de lobo cay6 a la cubierta.

Tostig Lodbrog acabd su bebida y me mir6; Lingaard sabia que era inutil esperar
clemencia, pues no la habria.

-No es mayor que mi pulgar -dijo Tostig-. Por Odin que estas mujeres danesas pertenecen a
una raza ruin. Engendran enanos en lugar de hombres. ¢Para qué sirve esta cosa? Nunca sera
un hombre. Escucha, Lingaard, criale para que sea mi camarero en Brunanbuhr. Y cuida de
que los perros no se lo traguen creyendo que es un pedazo de carne sobrante de la mesa.

No supe en mucho tiempo lo que era una mujer. Lingaard fue mi comadrona y mi nifiera, y
por cuna tuve las cubiertas mojadas de los barcos, las patadas de los hombres, las batallas y
las tormentas. Sélo Dios sabe como logré sobrevivir, pero lo cierto es que creci bastante
rapido, y llegdé un dia en el que Tostig ya no pudo meterme en una jarra, por grande que ésta
fuera. Aquella era su broma favorita. Tenia un sentido del humor bastante rudo, aunque él lo
consideraba muy ingenioso. Mis primeros recuerdos son los barcos de proa afilada de Tostig
Lodbrog, los guerreros y sus alborotos en el festin de Brunanbuhr cuando dejabamos los botes
varados junto a los helados fiordos. Yo me habia convertido en camarero, y atn recuerdo los
dias en que llevaba la calavera de Guthlaf llena de vino hasta la cabecera de la mesa, donde
se sentaba Tostig bramando al cielo. Todos aquellos hombres estaban locos, pero no me
resultaba extrafio, pues no conocia nada distinto. Eran hombres de mal caracter y siempre
dispuestos a luchar. Su imaginacién era tan feroz como su apetito y su sed. Y creci como ellos.
¢De qué otro modo podria haber crecido?

iAh!, yo también tenia la ira dentro de mi, y no me fue dificil practicarla. Tenia ocho afios
cuando ensefié los dientes por primera vez; ocurrié en un gran festin en el Brunanbuhr, al que
asistieron como invitados el jefe Agard y los jutos, que llegaron en sus tres grandes barcos. Yo
estaba de pie junto a Tostig Lodbrog, sujetando la humeante y apestosa calavera de Guthlaf
llena de vino caliente. Y alli me quedé mientras Tostig maldecia a los daneses del norte, y
siguié maldiciendo durante un buen rato hasta que de repente, enfurecido, comenz¢é a injuriar
a las mujeres del norte. El recuerdo de mi madre danesa hizo despertar en mi interior a la ira
roja, y la furia me empujé a golpearle con el craneo de Guthlaf. Quedé quemado, cegado y
empapado por el vino, y mientras se tambaleaba tratando de agarrarme con sus
descomunales zarpas, le asesté con mi daga tres puiialadas en la barriga, en el muslo y en las
nalgas.

El jefe Agard desenvainé su espada gritando:
-iUn osezno! jUn osezno! jPor Odin, dejad que el osezno luche!

Y alli, entre el alboroto ensordecedor de Brunanbuhr, el fragil camarero del norte luché
con el poderoso Lodbrog. Y cuando de un solo golpe fui despedido, aturdido y sin aliento,
hasta el centro de aquella enorme mesa, derribando jarras y cacharros, Lodbrog rugio:

-iDeshaceos de él1! {Echadle a los perros!

Pero el jefe Agard salié en mi defensa y le pidié a Lodbrog que me cediese como un regalo
en sefial de amistad.

Y asi, tras el deshielo, me dirigi hacia el sur a bordo de una de las naves del jefe Agard. Me
nombré camarero y portador de su espada, y cambiaron mi nombre por el de Ragnar Lodbrog.
El pais de Agard, una tierra triste y mondtona, envuelta en niebla y pantanos, colindaba con la
de los frisios. Alli vivi durante tres afios, hasta la muerte de Agard, y siempre estuve firme y
obediente a su lado, ya estuviera cazando lobos o bebiendo en el gran salén donde su Elgiva,
su joven esposa, solia sentarse rodeada de sus doncellas. Nuestras correrias nos llevaban a
menudo hasta el sur, a lo largo de lo que ahora es la costa de Francia, y aprendi que en el sur
las estaciones son mas cdalidas, el clima mas suave y las mujeres mas dulces.

De uno de aquellos viajes regresamos con Agard herido de muerte y agonizando.
Quemaron su cuerpo en una enorme pira, con Elgiva, vestida con un corsé dorado, cantando a
su lado. Muchos esclavos de la familia, adornados con collares de oro, se quemaron con ella, y



también nueve siervas y ocho esclavos anglos de noble cuna que habian sido capturados en la
batalla. Y también se quemaron varios halcones vivos y dos chicos halconeros que los
sujetaban.

Pero yo, el camarero, Ragnar Lodbrog, me salvé de la quema. Tenia ya once afios, me
sobraba valor y nunca habia llevado sobre mi cuerpo ropa alguna. Las llamas se alzaron, y
cuando Elgiva entono sus canticos finebres y los esclavos y las siervas gritaban aterrados por
la cercania de la muerte, rompi mis ataduras, salté y corri hasta alcancar la zona pantanosa,
todavia con mi collar de esclavo al cuello, huyendo de los perros que habian soltado para
cazarme.

En los pantanos habia hombres salvajes, hombres que no tenian duefio, esclavos liberados
y bandidos proscritos que eran cazados por deporte, como se cazaba a los lobos.

Durante tres afios no tuve techo, ni tampoco hoguera en la que calentarme, y creci duro
como la escarcha. Habria robado alguna mujer a los jutos de no ser porque,
desgraciadamente, los frisos me dieron caza tras una persecucion de dos dias. Me quitaron el
collar de oro y me canjearon por dos perros lobos, entregdndome a Edwy, un sajon, quien me
puso un collar de hierro alrededor del cuello y mas tarde me entrego, junto con otros cinco
esclavos, a Athel, de los anglos del este. Fui esclavo y guerrero hasta que me perdi durante
una incursién hacia el este, mds alld de nuestras fronteras, y fui capturado por los hunos; alli
fui porquero hasta que logré escapar hacia el sur a través de los bosques; fui admitido como
hombre libre entre los teutones, que eran muchos, pero que vivian en pequefias tribus y se
dirigian hacia el sur empujados por el avance de los hunos.

Desde el sur llegaron los romanos, también grandes guerreros, obligandonos a retroceder
de nuevo hacia los hunos. Finalmente nos vimos obligados a presentar batalla, y les
enseflamos a los romanos lo que era luchar, aunque, a decir verdad, también ellos nos
ensefnaron algo.

Siempre recordaba la soleada costa meridional que habia divisado desde los barcos de
Agard, y el destino quiso que un dia cayese prisionero de los romanos y regresara a aquel mar
que no habia visto desde mis dias con los anglos del este. Me converti en un esclavo remero
en las galeras y por fin, como remero, llegué a Roma.

La historia de como me converti en un hombre libre, en un ciudadano, en un soldado, y
cémo a la edad de treinta afios viajé hasta Alejandria, y de ahi a Jerusalén, es demasiado
larga. Me he visto obligado a relatarle mi bautizo en la jarra de aguamiel de Tostig Lodbrog y
los anos que siguieron, para que se haga una idea de qué clase de hombre era cuando crucé
al galope la Puerta de Jaffa y se posaron sobre mi todas las miradas.

Tenian motivos para mirarme. La suya era una raza bajita, de huesos delgados y musculos
débiles; aquellos judios y romanos no habian contemplado nunca a un hombre rubio como yo.
A través de las estrechas callejuelas se apartaban a un lado y se paraban a observar, con
asombro, a aquel hombre rubio que venia del norte, o s6lo Dios sabia de qué remotas tierras.

Casi todas las tropas de Pilatos estaban formadas por auxiliares, a excepcion de un pufiado
de romanos que hacian guardia en los alrededores de palacio, y de otros veinte que
cabalgaban conmigo. Generalmente los auxiliares eran buenos soldados, aunque nunca tan
dignos de confianza como los romanos. Ellos eran mejores guerreros que nosotros, los
hombres del norte, que combatiamos encolerizados y furiosos. Los romanos se mantenian
siempre serenos y juiciosos.

La noche de mi llegada, conoci en casa de Pilatos a una amiga de su esposa, que formaba
parte de la corte de Antipas. La llamaré Miriam, pues ése era el nombre con el que la amé. Si
pensara que es posible describir el encanto de las mujeres, describiria a Miriam. Pero, ¢como
describir las emociones con palabras? El encanto de la mujer es indescriptible.

En general, toda mujer posee un cierto encanto para todos los hombres. Cuando este
encanto se torna personal, lo llamamos amor. Miriam tenia ese encanto especial. Era una
mujer excepcional, y utilizo este adjetivo deliberadamente. Su cuerpo era magnifico,
imponente, superior a la media judia tanto en estatura como en figura. Aristécrata por
naturaleza, todo en ella era generoso y lleno de elegancia. Era inteligente, ingeniosa y, por
encima de todo, de una feminidad abrumadora. Como verd, fue su feminidad lo que al final
nos traicionaria a los dos. Morena, de piel aceitunada y rostro ovalado, su cabello era tan
negro que resplandecia azulado, y sus ojos parecian dos negros pozos gemelos. Lo cierto es
que el nuestro fue un encuentro de dos perfectos arquetipos del hombre rubio y la mujer
morena.



Y fue un encuentro instantaneo. No hubo espera, duda o incertidumbre alguna. Fue mia
desde el primer momento en que la vi, y también ella supo que yo, de entre todos los
hombres, le pertenecia. Mientras me dirigia resuelto hacia ella, se incorporé del sillén, como
si fuera a acercarse a mi, y entonces nos miramos, y estuvimos mirdandonos hasta que la
esposa de Pilatos, una mujer delgada y nerviosa, se puso a reir timidamente. Presenté mis
respetos a las dos, y me parecié ver como Pilatos lanzaba una mirada de complicidad a
Miriam, como diciendo “¢No es lo que te prometi?” Y es que habia sabido de mi llegada
gracias a Sulpicius Quirinius, el legado de Siria. Pilatos y yo nos habiamos conocido tiempo
atras, mucho antes de que fuera enviado a Jerusalén.

Hablamos largo y tendido aquella noche, sobre todo Pilatos, quien me explicd
detalladamente la situaciéon local; parecia sentirse solo y ansioso por compartir sus
preocupaciones con alguien, incluso por recibir consejo. Pilatos tenia el caracter firme de los
romanos, con la suficiente imaginaciéon e inteligencia como para hacer respetar la férrea
politica de Roma, y no excesivamente irritable ante las situaciones tensas.

Sin embargo, estaba claro que aquella noche estaba preocupado. Los judios le habian
puesto muy nervioso. Eran demasiado inquietos e inestables, y ademdas eran astutos en
extremo. El cardcter romano era directo y franco, a diferencia de los judios, que nunca se
enfrentaban directamente a nada, salvo cuando eran obligados a ello. La irritaciéon de Pilatos
se debia, tal y como el mismo me explicd, a que los judios conspiraban constantemente para
utilizarle en sus disputas religiosas. Yo sabia bien que Roma no solia interferir en las
cuestiones religiosas de los pueblos conquistados, pero los judios siempre creaban conflictos y
conferian un tinte politico a hechos que nada tenian que ver con la politica.

Pilatos se mostro elocuente al hablar sobre las diversas sectas, los alzamientos provocados
por el fanatismo y las continuas revueltas.

-Lodbrog -dijo-, uno nunca puede predecir si una ligera nube de verano se convertird en
una tormenta. Estoy aqui para mantener el orden y la calma. Y muy a mi pesar han convertido
el lugar en un gallinero. Antes preferiria gobernar las lejanas tierras escitas o a los salvajes
britanos que a estas gentes que nunca se ponen de acuerdo en lo que a Dios se refiere. Ahora
mismo hay un hombre en el norte, un pescador que ahora es predicador y hace milagros, que
podria, dentro de poco, tratar de ocupar mi lugar.

Aquélla fue la primera vez que oi hablar de un hombre llamado Jesus, pero no le di
demasiada importancia. Hasta mucho tiempo después no recordaria haber oido hablar de él, y
para entonces la pequefia nube se habia convertido en una terrible tormenta.

-Me he informado sobre él. No es un politico, de eso no hay duda. Pero estate seguro de
que Caifds, y también Ands, haran de este pescador un asunto politico con que azuzar a Roma
y arruinarme.

-Ese Caifés... he oido que es un alto dignatario de los judios, pero, ¢quién es Anas? -
pregunté.

-El sumo sacerdote, un sinvergilienza -explicé Pilatos-. Caifas fue nombrado por Grato, y es
la sombra y la voz de Anas.

-Nunca te han perdonado aquel pequeno asunto de los escudos votivos -bromeé Miriam.

Al oir esto, como si le hubiesen metido el dedo en la llaga, Pilatos comenzd a narrarnos el
episodio, que en un principio no habia sido mas que eso, una anécdota, pero que casi acaba
con él. Con la mayor inocencia del mundo habia colocado ante su palacio dos escudos con
inscripciones votivas, y como consecuencia se desencadené una tormenta sobre su cabeza, y
los judios escribieron y entregaron sus quejas a Tiberio, quien las aprobé y reprendié a
Pilatos.

Me alegré poder charlar con Miriam un poco mdés tarde. La esposa de Pilatos ya me habia
hablado de ella. Pertenecia a la antigua realeza; su hermana era esposa de Filipo, tetrarca de
los gaulonitas y Betania. Filipo, a su vez, era hermano de Antipas, tetrarca de Galilea y Perea.
Ambos eran hijos de Herodes, a quien los judios llamaban “El Grande”. Miriam vivia en la
corte con ambos, pues también ella tenia su sangre real. De nifia habia sido prometida en
matrimonio a Arquelao, por entonces gobernador de la provincia de Jerusalén. Sin embargo,
habia heredado una enorme fortuna, y por tanto no se vio obligada a casarse. Ademads, era
una mujer de caracter fuerte y sin duda dificil de complacer en asuntos tan delicados como el
casamiento.

Sin duda algo flotaba en el aire, pues al poco rato Miriam y yo estdbamos hablando de



religién. Lo cierto es que los judios eran tan aficionados a discutir de asuntos religiosos como
nosotros a la lucha y los festines. Durante mi estancia en aquel pais no dejé ni un solo
momento de escuchar las eternas discusiones sobre la vida y la muerte, la ley y Dios. Pilatos
no creia en dioses ni en demonios ni en nada parecido. La muerte era para €l la oscuridad del
suefio eterno; y aun asi, durante sus anos en Jerusalén, tuvo siempre que soportar aquella
locura religiosa. Le contaré algo: en una ocasion, en un viaje a Idumea, me acompanaba un
joven ayudante, un chiquillo que casi no podia ensillar un caballo, y que sin embargo podia
hablar hasta quedarse sin aliento, desde el amanecer hasta la puesta del sol, acerca de las
mas sutiles diferencias entre las ensefianzas de todos los rabinos conocidos desde Shemaiah
hasta Gamaliel.

Pero volvamos a Miriam.

-Th crees que eres inmortal -pronto se atrevié a desafiarme-. Entonces, ¢por qué no te
gusta hablar de ello?

-¢Por qué discutir sobre lo que ya sé? -contesté.
-¢Pero tan seguro estas? -insistio-. Hablame de ello. ¢Como es vuestra inmortalidad?

Y tras hablarle de Niflheim y Muspell, del nacimiento del gigante Ymir de los copos de
nieve, de la vaca Andhumbla, de Fenrir y Loki y los helados Jétuns, de Thor y Odin y de
nuestra Valhala, ella comenzé a aplaudir y a gritar, con los ojos encendidos.

-iOh, eres un barbaro, un nifio grande! Te crees las historias de las viejas nifieras! Pero tu
espiritu, que es inmortal, ¢adénde ird cuando tu cuerpo muera?

-A Valhala, como ya te he dicho -respondi-, y mi cuerpo también.

-¢Para beber, comer, luchar...?

<Y para amar -anadi-. Debemos tener nuestras mujeres en el cielo, sino, ¢para qué sirve el
cielo?

-No me gusta vuestro cielo -dijo-. Es un lugar de locos, lleno de bestias, de escarcha,
tormentas y furia.

-¢Como es el vuestro? -pregunté.

-Alli es verano eternamente, siempre hay flores y frutas maduras.

Sacudi la cabeza y le dije:

-No me gusta vuestro cielo. Es un lugar triste y suave, un lugar para hombres débiles, para
eunucos y gordos, sombras de 1o que es un hombre de verdad.

-Mi cielo -dijo- es la morada de los bienaventurados.

-Valhala es la morada de los bienaventurados -contesté-. ;A quién le importan las flores en
un lugar donde siempre hay flores? En mi pais, cuando el crudo invierno se marcha por fin y
el sol aleja de nosotros las noches eternas, las primeras flores que brotan junto al borde del
hielo derretido son sefiales de gozo, y las contemplamos con asombro.

-iY el fuego! -grité-, {El glorioso fuego! En tu cielo un hombre no puede apreciar la
bendicién de una buena hoguera bajo un techo, mientras afuera todo es viento y nieve.

-Qué tonto eres -me respondié-. Llamais cielo a un fuego y a un techo en la nieve. En
nuestro cielo nadie tiene que escapar del viento y la nieve.

-No -objeté-. Levantamos un techo y una hoguera para desde alli internarnos en el hielo y
la tormenta, y volver mas tarde a refugiarnos. El hombre ha nacido para luchar contra el hielo
y la nieve, y esa misma lucha es su techo y su fuego. Lo sé, pues una vez vivi durante tres
anos sin techo ni fuego. Naci en mitad de una tormenta, después de una batalla, y mis panales
fueron una piel de lobo. Mirame bien, y verds qué tipo de hombres habitan en Valhala.

Y me miré a conciencia, fascinada, y exclamé:

-iAy, gigante rubio! -y afadié pensativa- Casi me entristece pensar que tal vez no haya
hombres asi en mi cielo.

-No has de preocuparte -la consolé-. El mundo es grande y hay lugar para muchos cielos.
Es posible que a cada uno le corresponda el cielo que su corazon desea. Seguro que hay un
buen cielo més alld de la tumba. Y, no lo dudes, algtn dia dejaré nuestros festines y asaltaré
vuestras costas soleadas, y te raptaré, como fue raptada mi madre.

Y entonces la miré, y ella también mird, y mantuve fija la mirada. jPor Odin, qué mujer!

No sé lo que podria haber pasado, pues Pilatos, que habia terminado su conversacién con



Ambivio y que llevaba alli sentado un rato, sonriendo, rompié el silencio.

-iUn rabino, un rabino teutdn! -se burld-. Un nuevo predicador y una nueva doctrina han
llegado a Jerusalén. Ahora tendremos mdas desacuerdos, mas revueltas y mas pro fetas
lapidados. Que los dioses nos protejan, porque esto es una casa de locos. Lodbrog, no
esperaba esto de ti. Pero ahi estas, divagando como un loco en el desierto acerca de lo que te
ocurira cuando mueras. Vive sélo una vida, Lodbrog, te ahorrara disgustos.

-iContintia, Miriam, continta! -grité su esposa.

Habia estado atenta a nuestra discusién, extasiada, y al verla pensé que también ella se
habia contagiado de aquella locura religiosa de Jerusalén. El interés que mostraba por el tema
me parecio excesivo. Era una mujer muy delgada, como consumida por la fiebre. Tenia la piel
muy tirante. Daba la impresién de que se podia mirar al trasluz de sus manos. Era una buena
mujer, pero demasiado nerviosa, y a veces fantaseaba sobre sombras, sefiales y malos
augurios. Ademas le asaltaban visiones y decia escuchar voces. Yo nunca tuve paciencia para
tales debilidades, pero sabia que era una mujer de buen corazon.

Al poco tiempo tuve que cumplir una misién para Tiberio, y mi mala suerte quiso que
apenas viera a Miriam. Cuando regresé de la corte de Antipas, ella se habia marcha do a
Batanea, la corte de Filipo, donde estaba su hermana. Una vez mas volvi a Jerusalén, y
aunque en realidad no necesitaba ver a Filipo, me acerqué hasta Batanea con la esperanza de
encontrarme con Miriam.

Después tuve que viajar a Idumea. Viajé también a Siria por orden de Sulpicio Quirinius,
quien sentia curiosidad por mis informes de primera mano sobre la situacién en Jerusalén. En
todos estos viajes por el pais tuve la oportunidad de observar cuan extrafios eran los judios,
con su eterna preocupacion por Dios. En lugar de dejar que los sacerdotes se hiciesen cargo
de estos temas, ellos mismos ejercian de predicadores a la menor ocasién, siempre que
encontraran un oyente. Y oyentes habia muchisimos.

Abandonaban sus ocupaciones para viajar por el pais como mendigos, peleando y
discutiendo con los rabinos en las sinagogas y a la entrada de los templos. Fue en Galilea, una
region remota cuyos habitantes eran conocidos por su falta de sentido comin, donde encontré
el rastro de un hombre llamado Jesus. Al parecer habia sido carpintero, mas tarde pescador, y
algunos de sus comparfieros pescadores habian abandonado las redes para acompaiiarle en su
vida errante. Algunos le consideraban un profeta, pero la mayoria de la gente opinaba que no
era mas que un loco.

Mi pobre ayudante, que decia saber sobre el Talmud mads que nadie, despreciaba a Jesus, le
llamaba rey de los mendigos y a su doctrina ebionismo, que significaba, tal y como me explico,
que tan sélo los pobres alcanzarian el cielo, mientras que los ricos y poderosos se quemarian
eternamente en algun lago de fuego.

Pude observar que era costumbre en el pais llamarse locos los unos a los otros. A mi juicio
todos ellos estaban trastornados. Eran como una plaga. Exorcizaban demonios por medio de
hechizos mdgicos, curaban enfermedades con las manos, bebian veneno y jugaban con
serpientes venenosas, o al menos eso me contaban. Se alejaban a morir de hambre en el
desierto, y regresaban aullando nuevas doctrinas, reuniendo multitudes a su alrededor y
fundando todo tipo de sectas.

-Por Odin -dije a Pilatos-, no les vendria mal un poco de la nieve y el frio de mi helado pais.
Este clima es demasiado amable. En lugar de guarecerse o cazar animales para sobrevivir, se
dedican a adoctrinar a los demas.

Y a alterar la naturaleza de Dios -corroboré Pilatos agriamente-. {Maldita doctrina!

-Lo mismo pienso yo -asenti-. Si salgo cuerdo de esta tierra de locos, pasaré por encima de
cualquier hombre que se atreva a mencionarme lo que podria ocurrirme después de mi
muerte.

Nunca habia visto gente tan alborotada. Para ellos, todas las cosas del mundo eran pias o
impias. Ellos, tan inteligentes a la hora de discutir hasta el hastio cualquier tema, parecian
incapaces de entender la palabra “Estado”. Todo lo politico era religioso; todo lo religioso era
politico. Las aguilas romanas, las estatuas romanas e incluso los escudos votivos de Pilatos
eran insultos imperdonables hacia su religion.

El método romano de realizar el censo les resultaba una aberracion, pero tenian que
aceptarlo porque era la base del sistema tributario; y sin embargo era un crimen contra su ley
y su Dios. jAh, la ley! No se trataba de la ley romana, sino de su ley, a la que llamaban la ley



de Dios. Habia celotes capaces de matar a cualquiera que quebrantase esta ley. Y si a un
procurador se le ocurria castigar a uno de aquellos fanéatico, podia provocar una revuelta o
una insurreccion.

Todo lo que esta extrafia gente hacia lo hacia en nombre de Dios. Existian lo que los
romanos llamaban taumaturgos, que hacian milagros para demostrar su doctrina. Siempre me
ha parecido algo estipido demostrar la veracidad de la tabla de multiplicar por medio de la
conversion de un bastén en una serpiente, o incluso en dos serpientes. Mas a eso se
dedicaban los taumaturgos, y siempre entusiasmaban a la gente.

iCielo Santo, cuantas sectas! Fariseos, esenios, saduceos, infinidad de ellas. Tan pronto
como ideaban una nueva argucia ya se habia convertido en un asunto politico. Coponio,
cuarto procurador anterior a Pilatos, tuvo muchos problemas para aplacar a los gaulonitas
que se sublevaron y llegaron hasta Gamala.

La ultima vez que pasé por Jerusalén, noté al instante la creciente excitacién de los judios.
Iban de un lado a otro en grupos conversando y discutiendo. Algunos anunciaban el fin del
mundo. A otros les bastaba con la inminente destruccion del Templo. Y algunos
revolucionarios anunciaban que el invasor romano iba a ser expulsado y que el nuevo reino
judio estaba a punto de comenzar.

También vi que Pilatos mostraba signos claros de una ansiedad creciente. Era evidente que
le estaban causando muchos problemas y quebraderos de cabeza. Pero he de admitir que,
como vera mas adelante, les super6 a todos ellos en astucia, y estoy seguro de que logré
confundir a muchos de sus adversarios en las sinagogas.

-Si tuviera media legién de romanos -se quejaba- tomaria a Jerusalén por el cuello... y
entonces, supongo, terminaria mi angustia.

Como yo, Pilatos no tenia demasiada fe en las tropas auxiliares, y sélo disponiamos de un
puiiado de soldados romanos.

Volviendo a lo anterior, me alojé en el palacio y para dicha mia Miriam estaba alli. Pero mi
dicha distaba mucho de ser completa, pues hablamos tnicamente de la situacién del pais, y
era lo 16gico, pues la ciudad entera parecia un enorme gallinero alborotado. Se acercaba la
Pascua -un asunto religioso, por supuesto-, y miles de personas llegaban desde el campo para
celebrar la festividad en Jerusalén. Los recién llegados eran verdaderos fanaticos, y la ciudad
estaba plagada de ellos, tanto que muchos tuvieron que acampar fuera de las murallas. Yo
estaba asombrado, y no era capaz de distinguir hasta qué punto todo aquello habia sido
provocado por las ensefianzas del pescador errante, o por el odio judio hacia Roma.

-Tan s6lo una décima parte de esto, o incluso menos, se debe a la influencia de ese Jesus -
respondié Pilatos a mi pregunta-. Caifds y Anas son los culpables. Saben bien lo que hacen.
Tratan de desestabilizar la situacién con el Gnico propdsito de causarme graves problemas.

-Si, es cierto que Caifds y Ands tienen gran parte de culpa -dijo Miriam-, pero tu, Poncio
Pilatos, eres romano y no puedes comprender todo esto. Si fueses judio te darias cuenta de
que el asunto es muy serio, y que va mas alld de una mera disputa entre los sectarios, o un
intento por causarte a ti y a Roma mds problemas.

-Puede que el pescador no sea mas que un lunético, y sin embargo su locura no esta libre
de astucia. Predica la doctrina de los pobres; amenaza nuestras leyes, y nuestras leyes, como
td bien sabes, son nuestra vida. La solucién es simple: o bien Caifds y Anéas, o bien el
pescador. Deben destruirle, o sera él quien les destruya a ellos.

-iQué extrafio! Un hombre tan sencillo, un pescador... -dijo, casi sin aliento, la mujer de
Pilatos- ¢Qué clase de hombre puede tener semejantes poderes? Quisiera verle. Ojalad pudiera
ver con mis ojos a un hombre tan notable.

Pilatos fruncié el cefio al escuchar las palabras de su esposa.

-Si le quieres ver, no tienes mas que pasearte por los antros de la ciudad -ri6 Miriam con
desprecio-. Le encontraras bebiendo vino o en compaiiia de mujeres. Jamas llegd a Jerusalén
un profeta tan extrafio.

-¢Y qué hay de malo en eso? -pregunté, poniéndome sin querer de parte del pescador-.
¢Acaso no bebo yo vino en abundancia y me paso las noches de aqui para alld, bus cando
diversién? Lo que ese hombre hace lo hacen todos los hombres, a no ser que también yo esté
loco, y no lo estoy.

Miriam negd6 con la cabeza mientras seguia hablando.



-No esté loco; peor que eso, es peligroso. Todo ebionismo es peligroso. Pretende destruir lo
establecido. Es un revolucionario. Destruird lo poco que nos queda del estado judio y del
Templo.

Pilatos sacudio la cabeza en desacuerdo.

-No es un politico; me han informado sobre él. Es sélo un visionario, y no es en absoluto
sedicioso. Incluso apoya el sistema de impuestos romano.

-Sigues sin entender nada -insistié Miriam-. No se trata de lo que dice sino, sino del efecto
que pueden causar sus palabras, y eso le convierte en un revolucionario. Dudo que él mismo
pueda sospechar los posibles efectos de sus actos. Ese hombre es como una plaga, y como tal
debe ser erradicado.

-Deduzco de todo lo dicho que no se trata mas que de un hombre sencillo y de gran
corazon, sin intencidn perversa alguna -afirmé.

Y entonces les hablé de la curacion de los diez leprosos que habia presenciado en Samaria
de camino a Jerico.

La mujer de Pilatos se sentd, fascinada por mi relato. A nuestros oidos llegaban gritos
lejanos desde las abarrotadas calles, y supimos que los soldados trataban de mantener la
calma.

-¢Y ta crees en milagros, Lodbrog? -pregunté Pilatos-. ¢Piensas que en un abrir y cerrar de
ojos pudieron desaparecer todas las llagas de los leprosos?

-Les vi curarse -respondi-. Les segui para asegurarme de ello. No les quedaba ni rastro de
la lepra.

-¢Pero viste sus llagas antes de la curacion? -insistié Pilatos.

Negué con la cabeza.

-Me dijeron que eran leprosos -admiti-. Cuando les vi més tarde, parecian hombres que
habian tenido lepra. Estaban aturdidos. Uno de ellos se senté al sol y se buscd por todo el
cuerpo alguna herida, y no cesaba de mirar y mirar, como si no lograra creer lo que veian sus
ojos. Cuando le pregunté, no contestd; no miraba a ningun otro sitio mas que a su propia piel.
Estaba perplejo, sentado al sol, mirdndose sin cesar.

Pilatos ri6 con desdén, y también observé cierto desdén en la sonrisa de Miriam. La esposa
de Pilatos seguia sentada, inmévil como un cadaver, con los ojos abiertos de par en par y la
mirada perdida.

Ambivio hablé:

-Segun me dijo Caifds ayer mismo, el pescador asegura que Dios vendrd a la Tierra y
creard un nuevo reino sobre el que imperara la ley del Sefior.

-Que significara el fin del gobierno romano -interrumpi.

-Esa es la trama de Caifas y Ands para confundir a Roma -explicé Miriam-. No es cierto, es
una mentira que han inventado.

Pilatos asintié y pregunto:

-¢Nunca has leido en alguno de tus viejos libros alguna profecia que anuncie que los
sacerdotes se volveran en contra de este pescador?

Ella asinti6 y le cité un pasaje. Le cuento esto para demostrar el profundo conocimiento
que Pilatos tenia de este pueblo que tanto le costaba mantener en orden.

-Lo que he oido -continué Miriam- es que este Jesus predica el fin del mundo y el reinado
de Dios, no aqui sino en los cielos.

-Me han informado de ello. Es cierto. Este Jestis no niega la legitimidad de los impuestos
romanos. Afirma que Roma reinard hasta que las leyes desaparezcan junto con el mundo.
Empiezo a entender el juego de Anas -explic6 Pilatos.

-Algunos de sus seguidores llegan a decir que es Dios -afiadié Ambivio.

-No me han informado de que haya dicho tal cosa -replicé Pilatos.

-¢Por qué no? No es la primera vez que los dioses descienden a la Tierra.

-Fuentes de confianza -afiadié Pilatos- me han contado que después del milagro de
alimentar a una gran multitud con panes y peces, los estipidos galileos querian nombrarle rey

en contra de su propia voluntad. Para escapar de ellos huyd a las montanas. No esta loco, es
demasiado astuto para aceptar el destino que se le queria imponer.



Y eso es precisamente lo que Ands tratard de hacer contigo -reiteré Miriam-. Dirdn que él
trata de erigirse en rey de los judios; un ataque a las leyes romanas, por lo que Roma debera
tratar con él.

Pilatos se encogié de hombros.

-Més bien rey de los mendigos o de los sofiadores. No es estupido. Es un visionario, pero no
aspira a ningin poder en este mundo. Que le acompane la suerte en el otro mundo, porque
alli estara fuera de la jurisdiccion romana.

-Asegura que la propiedad es un pecado, y eso es lo que los fariseos no aceptan -dijo
Ambivio.

Pilatos rié a mandibula batiente.

-Este rey de los mendigos y sus compaileros pescadores todavia respetan la propiedad -
explicé-, y sabed que hace tiempo tenian un tesorero. Judas, se llamaba, y se dice que robaba
del dinero del grupo, que él administraba.

-¢Y Jesus no robd nada? -preguntd la esposa de Pilatos.
-No, fue judas, el tesorero -respondié Pilatos.
-¢Quién era Juan? -pregunté-. Sé que estuvo metido en algun lio y que Antipas le ejecuto.

-Otro mas -respondi6 Miriam-. Nacié cerca de Hebrén. Era un fandatico y vivia en el
desierto. Su seguidores -0 quizas él mismo- aseguraban que era Elias, resucitado de entre los
muertos. Elias era uno de nuestros antiguos profetas.

-¢Era un rebelde? -pregunté.
Pilatos sonrié y neg6 con la cabeza, luego anadio:

-Juan era un moralista. Es una historia muy larga, pero pago por ello con su cabeza. No, no
hubo ninguna intencion politica en aquel asunto.

-Algunos también dicen que Jesus es el hijo de David -observé Miriam-. Pero eso es
absurdo. Nadie en Nazaret lo cree. Alli vive toda su familia, incluidas sus dos hermanas
casadas, y todos le conocen. Son gente sencilla, nada fuera de lo comun.

-Ojald fuese asi de simple el informe que tengo que enviar a Tiberio sobre todo este
embrollo -se quejé Pilatos-. Y ahora que este pescador ha venido a Jerusalén, la ciudad estd
plagada de peregrinos dispuestos a crear problemas, y Anés no deja de sembrar cizafia.

-Antes de que nos demos cuenta logrard su propédsito -predijo Miriam-. Ha dejado el
problema en tus manos, y tendras que solucionarlo.

-¢Qué problema? -pregunté Pilatos.
-La ejecucion del pescador.
Pilatos sacudié la cabeza tercamente, pero su mujer grito:

-iNo! {No! Seria un error terrible. Ese hombre no ha hecho dano a nadie. No ha ofendido a
Roma.

Mir¢ suplicante a Pilatos, que aun sacudia la cabeza.

-Que sean ellos mismos quienes le decapiten, como hizo Antipas -gruiié Pilatos-. No es que
el pescador me importe demasiado, pero no me prestaré a sus artimafias. Si tienen que
acabar con él, que lo hagan ellos. Eso es asunto suyo.

-Pero ti no debes permitirlo -exclamé la mujer de Pilatos.
-Si interfiero, tendré problemas para explicarselo a Tiberio-contesto.

-Pase lo que pase -continudé Miriam-, tendras que dar explicaciones de todo esto, y pronto;
Jesus ya ha llegado a Jerusalén con unos cuantos de sus pescadores.

Pilatos no podia ocultar la irritacion que esta noticia le causaba.
-No tengo ningun interés en saber lo que hace, y espero no verle nunca.
-Estate seguro de que Anas lo encontrara por ti -replicé Miriam- y lo traera a tu puerta.

Pilatos se encogié de hombros, y ahi terminé la conversaciéon. La esposa de Pilatos,
nerviosa, mando llamar a Miriam a sus aposentos, asi que no pude hacer mas que ir me a la
cama y dormirme con el murmullo de la ciudad repleta de locos.

Todo sucedié con rapidez. Durante la noche la tensiéon en la ciudad habia aumentado.

Hacia mediodia, mientras cabalgaba con media docena de mis hombres, las calles estaban
abarrotadas y las gentes se mostraban mas reacias que nunca a cederme el paso. Si las



miradas matasen, aquel dia yo habria sido hombre muerto. Escupian abiertamente a mi paso,
y por donde pasaba todo eran quejas e insultos.

De haberme hallado en cualquier otra ciudad, habria dado orden a mis hombres de usar
sus espadas para acallar a aquellos escandalosos fanaticos. Pero estaba en Jerusalén, y
aquella gente era incapaz de distinguir entre el estado y Dios.

Ands, el saduceo, habia hecho un buen trabajo. Sin importar cudl fuera realmente su
opinién y la del Sanedrin acerca del conflicto, estaba claro que habia conseguido que la
multitud pensara que la culpa de todo la tenia Roma.

Me encontré con Miriam entre la multitud. Iba a pie, acompafiada solamente por una
mujer. No era el momento de caminar por las calles vestida con ropas elegantes, y ves tia
discretamente, con la cara cubierta, para poder pasar por una mujer judia de condicién mas
baja. Pero a mis ojos no pudo ocultar su linaje, su porte y su andar elegante, tan distintos del
resto de mujeres.

Sélo pudimos intercambiar unas pocas palabras, pues el camino se bloqueé al instante y la
multitud comenzé a aglomerarse y a empujar a mis hombres y a los caballos. Miriam se
refugié en una esquina, entre los muros de las casas.

-¢Han cogido ya al pescador? -pregunté.

-No; pero ya se encuentra al otro lado de la muralla. Ha llegado hasta Jerusalén montado
en un asno, entre una multitud; a su paso, algunos pobres inocentes le han aclamado como el
rey de Israel. Ands utilizard esto como excusa para presionar a Pilatos. Ese pescador es
hombre muerto.

-Pero Pilatos no lo arrestara -dije.

Miriam negé con la cabeza.

-Ands se encargara de ello. Le llevaran ante el Sanedrin. Le sentenciaran a muerte. Puede
que lo lapiden.

-Pero el Sanedrin no tiene poder para ejecutarlo -sostuve.

-Jesis no es romano -contestd ella-. Es judio. Por la ley del Talmud estd condenado a
muerte, porque ha blasfemado contra ella.

-El Sanedrin no tiene ese derecho.

-Pilatos no se opondria a ello.

-Pero es una cuestion de legalidad -insisti-. Ya sabes lo que piensan los romanos de la ley.
-Entonces Andas hara que sea Pilatos quien lo crucifique.

La fuerza de la muchedumbre arrastraba a nuestros caballos y nos empujaba a golpes.
Algun fanatico se habia caido al suelo; senti que mi caballo reculaba y pasaba por encima de
él, y escuché sus gritos y las amenazas de sus compariieros. Llamé de nuevo a Miriam para
decirle:

-Estés siendo muy dura con un hombre del que ti misma dices que no tiene maldad.
-Me preocupa lo que pueda pasar si sobrevive -respondio.

Y entonces un hombre salté de entre la multitud, me agarré de una pierna e intentd
derribarme. Inclindndome un poco hacia delante, le solté un tremendo golpe con la palma de
la mano en la mejilla y la mandibula. Los habitantes de Jerusalén no estan acostumbrados a
los golpes de un hombre de verdad. Desde entonces me he preguntado muchas veces si le
rompi el cuello.

Volvi a ver a Miriam al dia siguiente, en el patio del palacio de Pilatos. Se encontraba como
en medio de un sueno, apenas me veia y parecia no reconocerme; estaba rara, aturdida y
como fascinada, y sus ojos vacios me recordaron a los leprosos curados en Samaria.

Con gran esfuerzo volvid en si, aunque no parecia la misma de antes. Algo habia en sus
ojos que no podia comprender. Jamds habia visto una mirada asi en ninguna mujer.

Se habria alejado sin tan siquiera saludarme si no me hubiese puesto delante de ella. Se
detuvo un instante y murmurdé unas palabras ininteligibles, pero su mirada seguia perdida.

-Lo he visto, Lodbrog. Lo he visto -susurro.
-Por todos los dioses, espero que a €l no le haya afectado tanto verte a ti -rei.

Ni siquiera reparé en mi inoportuna broma, y se habria marchado si no me hubiese
interpuesto en su camino.



-¢Quién es é1? -le interrogué- ¢Alguien que ha resucitado de entre los muertos para
encender esa extrafa luz en tus ojos?

-Alguien que ha resucitado a los muertos -respondié-. Créeme, Jesus resucita a los muertos.
El es el Principe de la Luz, el Hijo de Dios. Le he visto. De veras creo que es el Hijo de Dios.

Poco pude entender de sus palabras salvo que habia conocido a ese pescador errante y que
se habia contagiado de su locura. Aquella Miriam no era la misma que le habia acusado de
iniciar una plaga, y que habia exigido que le exterminasen, como se ha de hacer con toda
plaga.

-iTe ha hechizado! -grité enfadado.

Sus ojos parecieron humedecerse y, mientras asentia, miraba al infinito.

~ -Oh, Lodbrog, El estd por encima todo, mas alld de toda descripcién. Al mirarle uno ve en
El la bondad y la compasion. Le he visto. Le he escuchado. Daré todo lo que poseo a los
pobres y le seguiré.

Estaba tan convencida que tuve que aceptarlo, como habia aceptado la fe de los leprosos
de Samaria cuando se miraban la piel libre de llagas; pero me dolia ver como ese vagabundo
milagrero habia logrado engafiar a una mujer como Miriam.

-Siguele -anadi con sorna-. Sin duda portaras una corona cuando llegue su reino.

Asintié sonriendo; en ese mismo instante le habria abofeteado. Me hice a un lado, y
mientras avanzaba murmuro:

-Su reino no estd aqui. Es el Hijo de David. Es el Hijo de Dios. Es todo lo que El ha dicho
ser, y todo lo que se ha dicho sobre El.

-Un sabio de oriente -ri6 Pilatos entre dientes-. Es todo un pensador, este pescador
analfabeto. He averiguado mas sobre él, tengo noticias frescas. N siquiera necesita hacer
milagros, es mas sofisticado que todo eso. Le han puesto todo tipo de trampas y €l se ha reido
de ellas. Escucha esto.

Y me contd como Jesus habia confundido a los que intentaban ponerle en evidencia cuando
le llevaron a una mujer culpable de adulterio para que la juzgara.

-Y en cuanto a los impuestos -se regocijé Pilatos-, “al César lo que es del César, a Dios lo
que es de Dios”, les respondio6. Esa era la trampa de Ands, y Andas se quedo sin palabras. Por
fin ha aparecido un judio que comprende la concepcion romana del Estado.

Maés tarde me encontré con la esposa de Pilatos. En cuanto la miré a los ojos supe que
también ella habia conocido al pescador.

-La Providencia yace en Su interior -me dijo-. Al contemplarlo, uno siente que es Dios quien
vive en Su interior.

-¢Entonces, él es Dios? -pregunté sonriendo, por decir algo.
Neg6 con la cabeza.
-No lo sé; no lo dijo.

Un hechicero de mujeres, eso es lo que pensé al ver a aquella mujer alejarse flotando entre
suenos y visiones.

Seguramente sabe, lector, lo que ocurrié después de todo aquello. Jests me demostré que
también era un hechicero de hombres. Hechizd a Pilatos y me hechiz6 a mi.

Después de que Anas enviara a Jesus ante Caifds, y el Sanedrin se reuniera en casa de éste
y condenase a Jesdis a muerte, lo llevaron ante Pilatos, escoltado por la multitud, para que
fuera él quien lo ejecutara.

Sin embargo, Pilatos no queria ejecutarlo. No le interesaba en absoluto el pescador, tan
soOlo le preocupaban la paz y el orden. {Qué le importaba a Pilatos la vida de un hombre? Y
aun asi, cuando Pilatos sali6 malhumorado a atender a la multitud, quedd hechizado al
instante por el pescador.

Yo lo sé; estaba presente. Era la primera vez que Pilatos le veia. Sali6 furioso del palacio.
Los soldados estaban listos para desalojar del patio a aquellos indeseables alborotadores.
Pero en cuanto Pilatos vio al pescador, la expresién de su rostro se torné amable y serena.
Dijo a la multitud que todo aquello no le concernia, que el pescador debia ser juzgado por sus
propias leyes, ya que era judio y no romano. Nunca habia visto a los judios mostrar tanta
obediencia a Roma. Gritaron que, de acuerdo con las leyes romanas, no les estaba permitido
ajusticiar a un hombre.



Pilatos les dejo en el patio y se llevd a Jests a la sala del tribunal, donde se quedd a solas
con él. Desconozco qué es lo que ocurrio, pero Pilatos salié de alli cambiado. Si antes se habia
negado a ejecutarle por no prestarse a los juegos de Anas, ahora se negaba por respeto al
pescador. Trataria de salvarle. Pero la multitud gritaba: “jCrucificale! jCrucificale!”

Sepa, lector, que el esfuerzo de Pilatos fue sincero. Sepa que tratd de engaiiar a la
multitud, y por ello fingié que se burlaba de Jesus y le tacho de loco inofensivo. Se ofrecié mas
tarde a liberarle, amparandose en la tradicién de indultar a un prisionero cada afio con motivo
de la Pascua. Y entonces se corrid la voz entre los seguidores de los sacerdotes, que a gritos
exigieron la liberacion del asesino Barrabas.

Pilatos traté en vano de escapar a la confabulaciéon de los sacerdotes. Entre burlas y
bromas organizé una farsa. Llamé a Jestis Rey de los judios y ordené que fuera azotado.
Esperaba que, entre risa y risa, se olvidaran al final de todo aquello.

Al menos puedo decir que ningin soldado romano tomé parte en lo que sucedié a
continuacion. Fueron los soldados de las tropas auxiliares quienes coronaron y vistieron a
Jesus con una tunica, quienes pusieron el baculo en sus manos y quienes, de rodillas, le
aclamaron como el Rey de los Judios. Se trataba de un simple juego para aplacar a la
multitud, pero no resulto.

Y fue entonces que miré a Jesus y descubri su hechizo. A pesar de que era el blanco de las
burlas y de todo tipo de vejaciones, él se mostraba majestuoso. Le contemplé en silencio, y su
serenidad invadié mi alma. Me sentia calmado y tranquilo, y asi es como debia ser. Todo
estaba en orden. En el centro de aquel tumulto, a pesar del dolor, la serenidad de Jesus me
llenaba de tranquilidad. En ningiin momento senti deseo alguno de salvar a aquel hombre.

Durante mi vida habia visto a los hombres cometer tantas atrocidades que el
comportamiento de aquella multitud apenas me afectaba. Estaba tranquilo; no tenia nada que
decir, ni nada que opinar. Sabia que jamas entenderia todo aquello, y asi debia ser.

La tension aumentaba, la muchedumbre pedia a gritos la muerte de Jesus. Pilatos volvié a
la sala del tribunal. Habia fracasado, y sélo le quedaba un argumento: Jests habia nacido en
el territorio de Antipas, y por tanto pertenecia a su jurisdiccion.

Pero el escandalo se habia extendido ya fuera de palacio. En las calles la inmensa
muchedumbre arrastraba y empujaba a nuestras tropas. Los disturbios y las escaramuzas
amenazaban con desencadenar una guerra civil o una revolucion. Los veinte legionarios que
estaban bajo mis ordenes estaban preparados para lo que pudiese pasar; no mostraban
ninguna simpatia hacia aquellos fandticos, y estaban deseando que les diera la orden de
limpiar el patio con sus espadas.

Cuando Pilatos volvié a salir al patio no fue capaz siquiera de hacer que le escucharan,
pues el gentio gritaba enloquecido y hasta le acusaban de desobedecer a Tiberio. Junto a mi
se encontraba un sucio fanatico, de barba y cabellos largos, que no dejaba de armar
escandalo, gritando sin cesar: “iTiberio es el emperador, no queremos rey! Tiberio es el
emperador, no queremos rey!” Perdi la paciencia. Los gritos y los gestos de aquel hombre me
asqueaban. Fingi que perdia el equilibrio y le aplasté el pie con toda mi fuerza. El muy
estupido ni se enterd y siguié gritando: “jTiberio es el emperador, no queremos rey!”

Pilatos dudaba. Dejé de ser Pilatos, gobernador romano, para ser simplemente un hombre
enfurecido ante aquella multitud de miserables que clamaban por la sangre de un espiritu tan
dulce, sencillo, y bondadoso como el de Jesus.

Me mird, y por un momento me parecié que estaba a punto de darme una sefial. Me movi
hacia delante; pensé en abalanzarme con mi espada para animar a Pilatos a que diera la
orden de cargar contra toda esa chusma que no dejaba de gritar y alborotar.

Pero no fue la duda de Pilatos lo que me detuvo. Fue el pescador quien decidié por los dos.
Jestis me miré. Me ordend. Le digo que este pescador, este predicador errante arrastrado a la
deriva desde Galilea, me detuvo. No pronuncié una sola palabra, y sin embargo su orden era
muy clara. Me quedé donde estaba.;Quién era yo para ignorar la voluntad de un hombre tan
sereno y justo como aquél? Por fin entendia el encanto del hombre que habia hechizado a
Miriam, a la mujer de Pilatos y al propio Pilatos.

Ya conoce el resto. Pilatos se lavo la sangre de Jestus de las manos, y ordend que le
crucificaran. La alborotadores estaban satisfechos, especialmente Ands, Caifads y el Sanedrin.
No fue Pilatos, ni tampoco Tiberio ni los soldados romanos quienes crucificaron a Jesus. Los
religiosos de Jerusalén fueron los responsables. Lo sé, estaba alli. Pilatos habria sido capaz de



salvar a Jesus incluso a costa de su cargo politico, y lo mismo habria hecho yo de no haber
sido porque Jesus se negaba a que le salvaran.

Yo, Ragnar Lodbrog, jamdas aprendi escribir ni a leer, pero a lo largo de mi vida he
escuchado todo tipo de historias. Ahora sé que nunca aprendi tanto como en los afios que
pasé con los judios. Aprendi sus leyes y su filosofia. Sin embargo, he hablado con sencillez y
franqueza, como habla un hombre que ha nacido en los barcos de Tostig Lodbrog, y asi le
informé a Sulpicio Quirinius, en Siria, de todo lo que vi en Jerusalén.



18.

La muerte aparente es un hecho frecuente no sélo en el mundo vegetal y en las formas
primarias de vida animal, sino también en el complejo y evolucionado organismo humano. Los
faquires de la India son capaces desde hace siglos de llegar a este estado cataléptico por si
mismos; uno de sus trucos era el de ser enterrados vivos. En otras ocasiones, los médicos han
diagnosticado la muerte de hombres que se encontraban en estados similares, ordenando que
fueran enterrados cuando en realidad seguian vivos.

En San Quintin, en el tiempo que estuve en la camisa de fuerza, recurri con frecuencia a
estos métodos para lograr un estado similar. Recordaba haber leido que los campesinos del
norte de Siberia practicaban técnicas de hibernaciéon y dormian largos periodos de tiempo
mientras duraba la temporada invernal, como hacen los osos y otros animales salvajes. Los
cientificos que han estudiado el comportamiento de estos hombres concluyeron que durante
esta etapa, las funciones respiratorias y digestivas cesaban casi por completo, y que el ritmo
cardiaco disminuia hasta niveles tan bajos que eran imperceptibles en los examenes
ordinarios realizados por los expertos.

En este estado, las constantes vitales del organismo humano se encuentran en tal estado
de suspension que el agua y los alimentos que se necesitan para vivir resultan insignificantes.
Sabiendo todo esto me atrevi a desafiar al alcaide Atherton y al doctor Jackson y les reté a
que me castigasen durante cien dias seguidos en la camisa de fuerza. No se atrevieron a
aceptar mi reto.

Sin embargo, me las arreglé sin beber agua y sin probar alimentos durante periodos de
diez dias. Me resultaba molesto que el infame médico de la carcel, humedeciéndome los
labios, me sacara de las profundidades de mi viaje a través del espacio y el tiempo y me
devolviera al presente. Le hice saber al doctor que pretendia resistir sin agua y que por tanto
me resistiria a cualquier intento de obligarme a beberla.

Por supuesto, tuvimos algunas discusiones, pero finalmente el doctor Jackson cedi6 ante mi
voluntad. A partir de entonces, el espacio que los periodos de castigo en la camisa de fuerza
ocupaban en la vida de Darrell Standing se redujo a poco mas que un tic tac de reloj. En
cuanto me ataban me sumergia con rapidez en ese estado de inconsciencia y oscuridad, y asi
lograba escapar del terrible sufrimiento que suponia el cese de la circulacién sanguinea, e
inmediatamente, yo, Darrell Standing, volvia a ver la luz y a encontrar de nuevo varias caras
inclinadas sobre mi mientras me desataban; habian pasado, en un abrir y cerrar de ojos, diez
dias mas.

iAh, la maravillosa gloria de aquellos dias pasados en otros lugares! iLos viajes a través de
la extensa cadena de existencias! jLa larga oscuridad, la creciente luz nebulosa y el revoloteo
de esos seres que aparecian iluminados bajo aquella luz!

He reflexionado mucho sobre la relacion entre esos otros seres y yo mismo, y la relaciéon de
mis experiencias con la teoria moderna de la evolucién. Con seguridad, puedo afirmar que mi
experiencia se encuentra en total consonancia con las conclusiones evolucionistas.

Yo, como cualquier otro hombre, no soy mas que un proceso de crecimiento. Mi existencia
no comenzo al nacer ni al ser concebido. Fui creciendo, desarrolldndome, a lo largo de miles
de anos. Todas las experiencias de esta vida y de muchas otras han ido formando la esencia de
mi alma o de mi espiritu. Ellas son mi esencia. La materia no recuerda, porque la memoria es
el espiritu. Yo soy ese espiritu formado por los recuerdos de mis infinitas reencarnaciones.

¢De dénde proviene el impulso de la ira roja que se apoder6 de mi, de Darrell Standing, y
que ha destrozado mi vida y me ha llevado a las celdas de castigo? Desde luego, no nacié
conmigo, no surgié cuando yo, Darrell Standing, fui concebido. Esta vieja ira roja es maés
antigua que mi madre, mas aun que la madre del primer hombre de la humanidad. Mi madre,
al concebirme, no creé esa apasionada osadia en mi. No siempre son las madres responsables
del miedo o de la valentia de los hombres. Mucho antes del primer ser humano ya existian el
miedo, la valentia, el amor, el odio, la ira... y todos esos sentimientos crecieron, se
desarrollaron y se transformaron en la materia en que habrian de convertirse los hombres.

Yo soy mi pasado, como convendra todo buen defensor de las leyes de Mendel. Todos mis
seres anteriores y sus voces y ecos resuenan dentro de mi. La manera de asumir mis actos, el
fuego de mis pasiones o el parpadeo de cada uno de mis pensamientos se encuentran
moldeados por todas las demas existencias que me precedieron y que tomaron parte en el



proceso de mi creacién.

La esencia de la vida es moldeable, y al mismo tiempo, ésta nunca olvida el pasado.
Moldéela como desee, que los recuerdos permaneceran. Se han criado muchos tipos de
caballos, desde pesados Shires hasta Shedands enanos, pero todos provienen de los primeros:
los caballos salvajes, domesticados por el hombre. Sin embargo no siempre puede el hombre
impedir las coces de un caballo. Igual me ocurre a mi; yo, que desciendo de aquellos
domadores de caballos, no he podido domar la ira roja.

Soy un hombre nacido de una mujer. Me quedan pocos dias, y aun asi la esencia de mi ser
es indestructible. He sido mujer nacida de una mujer. He sido mujer y he dado a luz a mis
hijos. Y volveré a nacer de nuevo. Si, volveré a nacer incalculables veces; y todavia hay
imbéciles que piensan que pueden quitarme la vida colgdndome de una soga.

Si, me ahorcardn pronto. Estamos a finales de junio. Dentro de poco intentaran
engafiarme, me sacaran de esta celda para darme un bafio, de acuerdo con el régimen
penitenciario, pero no me traeran de vuelta. Me vestiran con ropa limpia y me conduciran a la
celda de la muerte. Alli me pondradn bajo una estricta vigilancia. Dia y noche, dormido o
despierto, siempre habra alguien vigildndome para impedir que me asfixie bajo la manta y
escape de la accién de la ley.

Siempre habrd una potente luz encendida, y una manana, cuando me haya cansado lo
suficiente, me conducirdn al exterior con una camisa sin cuello y me dejardn caer por la
trampilla. Lo sé. La soga se encargara de todo. Durante muchos meses el verdugo de Folsom
habré tensado y estirado la soga con grandes pesos hasta eliminar su elasticidad.

Si, caeré con rapidez. Tienen ingeniosas tablas de calculo que miden el recorrido de la
caida en proporciéon con el peso de la victima. Estoy tan delgado que tendran que dejarme
caer desde muy alto para conseguir que me rompa el cuello. Entonces los espectadores se
quitaran el sombrero y, mientras yo me balanceo en al aire, los doctores pondran el oido sobre
mi pecho para contar los leves latidos de mi corazoén, hasta que confirmen, finalmente, que he
muerto.

Es grotesco, resulta ridicula la desfachatez de esos gusanos que creen que pueden
matarme. No puedo morir. Soy inmortal, como ellos; la diferencia es que ellos no lo saben, y
yo si.

Una vez fui verdugo, o mejor dicho, ejecutor. jLo recuerdo bien! Utilizaba la espada en
lugar de la cuerda. La espada es un instrumento mds valiente, aunque todos los métodos
resulten igual de ineficaces. jComo si el espiritu pudiese ser atravesado por el acero o
estrangulado con una soga!



19.

En San Quintin era considerado, junto con Oppenheimer y Morrell, quienes se pudrieron
conmigo durante largos anos de oscuridad, el preso mas peligroso de la prisién. Me tenian
también por el més duro, mas incluso que Morrell y Oppenheimer. Por supuesto, cuando digo
duro, quiero decir resistente. Es cierto que el alcaide Atherton traté una y otra vez de
destrozar el cuerpo y el espiritu de mis dos compafieros, pero también es cierto que conmigo
se ensaild mucho mds que con ellos. Y resisti. La dinamita o el hoyo, ésa fue la amenaza del
alcaide, amenaza que nunca se cumplié. Ni yo podia inventar la dinamita de la nada, ni él
podia enviarme a la tumba.

Y no porque mi cuerpo fuera resistente, sino porque mi espiritu era resistente. Y era
resistente porque a lo largo de todas mis vidas anteriores se habia enfrentado a experiencias
terriblemente duras.

Una de aquellas experiencias me persiguié durante mucho tiempo como una pesadilla. No
tenia principio ni fin. Yo aparecia siempre en una pequefia isla rocosa, azotada por el oleaje.
Era tan reducida que cuando habia tormenta, las olas sobrepasaban su punto mas alto. Llovia
mucho. Vivia en una cueva, sometido a grandes penalidades, sin medios para hacer fuego y
alimentandome de carne cruda.

Siempre sufria. No lograba entender qué hacia en medio de aquella situacién. Y dado que
era incapaz de elegir el destino de mis viajes en la camisa de fuerza, a menudo me veia
obligado a revivir esta experiencia particularmente detestable. Mis inicos momentos felices
eran cuando el sol brillaba y podia tumbarme en las rocas, librandome asi del frio casi
perpetuo que sufria.

Mi Unico entretenimiento eran un remo y una navaja. Pasaba mucho tiempo grabando en el
remo letras minusculas, y tallaba una muesca por cada semana que pasaba. Afilaba la navaja
sobre una roca lisa, y la cuidaba como a mi propia vida. En realidad, era mi vida.

Tras numerosas idas y venidas, consegui finalmente recordar, de vuelta en mi celda, la
leyenda grabada en el remo. Al principio s6lo podia recordar un pequefio fragmento. Después
resulté mas sencillo, se trataba tan sdlo de ir uniendo poco a poco las piezas. Por fin di con el
texto completo:

Hago saber a la persona en cuyas manos caiga este remo, que Daniel Foss, nacido en
Elkton, Maryland, en los Estados Unidos de América, y que partié del puerto de Filadelfia en
1809, a bordo del bergantin Negociator, con destino a la isla de Tonga, naufrago en el mes de
febrero, en este islote desolado, donde levantoé una choza y vivio varios anos, alimentdandose
de focas, siendo el ultimo superviviente de la tripulacion del citado bergantin, que choco
contra una isla de hielo y se hundio el 25 de noviembre de 1809.

Eso era todo, pero gracias a ello aprendi mucho sobre mi mismo. Aunque hay algo que
nunca logré aclarar, ¢estaba la isla situada en el Pacifico Sur o en el Atlantico Sur? Mis
conocimientos de navegacion son bastante escasos, y no sabria decir si el bergantin
Negociator navegaba hacia Tonga pasando por el Cabo de Hornos o por el Cabo de Buena
Esperanza. Para serle sincero, no supe en qué océano estaba la isla de Tonga hasta que me
trasladaron a Folsom. El asesino japonés que he mencionado antes habia navegado a bordo de
los barcos de Arthur Sewall, y me dijo que la ruta mas probable era la que bordeaba el Cabo
de Buena Esperanza. En tal caso, sabiendo la fecha de partida desde Filadelfia y la fecha del
naufragio, se podria determinar facilmente de qué océano se trataba. Desgraciadamente, la
fecha de partida es sencillamente 1809. El naufragio podia haber ocurrido tanto en un océano
como en el otro.

Solamente una vez, en mis trances, tuve ocasion de revivir el periodo anterior a mi llegada
a la isla. Comenzd en el momento en el que el bergantin golped el iceberg, y lo relataré,
aunque sélo sea para mostrarle la manera fria y calculadora en la que planeaba todos mis
actos. Fue esta conducta, como pronto verd, la que me permitio ser el Unico superviviente de
la tripulacion.

Dormia en mi litera del castillo de proa cuando un terrible estruendo interrumpié mi
sueno. De hecho, como les ocurrié a los seis hombres que compartian camarote conmigo, me
desperté al caer al suelo desde la litera. Supimos enseguida lo que habia ocurrido. Los demas
subieron a cubierta a medio vestir, pero yo sabia a qué atenerme y esperé. Sabia que si
lograbamos salvarnos seria gracias al bote. Era imposible nadar en aquel mar helado, y nadie



viviria mucho tiempo en el bote, a la intemperie, sin la ropa adecuada. Sabia ademas cuanto
tiempo les llevaria echar el bote al agua.

Asi, a la luz de las lamparas de aceite que se agitaban salvajemente, y entre el tumulto de
los marineros que corrian de un lado a otro y los gritos de “{Nos hundimos!”, busqué en mi
arcon las ropas adecuadas. Ademas, puesto que ellos ya no iban a hacer uso de las suyas,
rebusqué también en los arcones de mis comparieros. Actué con rapidez pero con serenidad, y
solo cogi las ropas mas abrigadas y resistentes. Me puse las cuatro mejores camisetas de lana
que encontré, tres pares de pantalones y tres pares de gruesos calcetines. Me calcé las botas
nuevas de Nicholas Wilton, méas grandes e incluso mds resistentes que las mias, y me puse
también el chaquetén de Jeremy Nalor sobre el mio, y encima el de Seth Richard, que lo

acababa de engrasar.

Dos pares de pesados mitones, la bufanda de John Robert que le habia tejido su madre, y el
gorro de piel de castor de Joseph Dawes completaban mi indumentaria. Los gritos eran cada
vez mas alarmantes, pero me tomé un ultimo minuto para guardarme en los bolsillos todo el
tabaco que encontré. Después subi a cubierta.

Atravesando las oscuras nubes, la luna iluminaba la brutal escena. Habia aparejos rotos y
hielo por todas partes. Las velas, las cuerdas y el palo mayor, que todavia seguia en pie,
estaban cubiertos de cardmbanos. El viento soplaba con fuerza, indicando la proximidad de
icebergs. Estaban bajando el bote por babor, y vi como algunos hombres, que resbalaban por
la cubierta tratando de cargar los toneles de las provisiones, abandonaban la comida en su
afan por huir. En vano el capitdn Nicholl forcejeé con ellos. Una gran ola zanjé el asunto
arrastrando los toneles sobre las cuadernas de la borda. Agarré al capitdn por el hombro y le
grité al oido que subiese a bordo del bote e impidiese a los hombres soltar amarras, mientras
yo me encargaba de las provisiones.

Sin embargo, no me dejaron mucho tiempo. Apenas me las habia arreglado, con ayuda de
otro compatero, Aaron Northrup, para bajar media docena de toneles y barriles pequetios,
cuando todos gritaron desde el bote que iban a soltar las amarras. Tenian sus motivos. Por
barlovento se nos acercaba una montana de hielo a la deriva, y por sotavento, muy cerca de la
borda, habia otra hacia la que nos aproximabamos.

Aaron Northrup salté sin dudarlo. Yo me demoré un instante, a pesar de que el bote se
alejaba, para buscar un lugar donde hubiera hombres robustos que con sus cuerpos
amortiguaran mi caida. No tenia intenciéon de embarcarme en tan azaroso viaje con algun
miembro roto.

17

En la popa estaban el primer oficial, Walter Drake, el cirujano Arnold Bentham, Aaron
Northrup y el capitdn Nicholl, que iba al timén. El cirujano estaba inclinado sobre Northrup,
que yacia en el fondo gimiendo. En su desafortunado salto se habia roto la pierna derecha casi
a la altura de la cadera.

Remando fuertemente conseguimos alejarnos cien yardas, y al volver la cabeza pude
contemplar el aparatoso final del Negociator. Se quedé atrapado entre bloques de hielo, que
lo aplastaron como aplastaria un nifio una ciruela con los dedos. El silbido del viento y el
rugido del agua no nos dejaban oir nada, pero el crujido de las firmes cuadernas del bergantin
y de los baos de cubierta debieron ser tan ruidosos que habrian despertado a toda una aldea
en una noche tranquila.

Lentamente los costados del bergantin quedaron aplastados, la cubierta descolld y el resto
de la nave se hundié poco a poco hasta desaparecer por completo. Senti mucho la destruccién
del barco, pero al mismo tiempo me reconfortaba saberme tan abrigado dentro de mis cuatro
camisas y mis tres abrigos.

Aun asi la noche fue implacable y fria incluso para mi. Nadie iba tan abrigado como yo,
pero lo que los otros debieran estar sufriendo no me importaba demasiado. Continuamente
me frotaba la nariz, con uno y otro mitén alternativamente, para que no se me congelase. Sin
dejar de pensar en mi hogar en Elkton, rezaba a Dios.

Al llegar la mafiana hicimos balance de la situacién. Para empezar, todos, menos dos o tres,
sufrian de congelacién. Aaron Northrup, incapaz de moverse con la cadera rota, era el peor
de todos. En opinién del cirujano, ya nada podia hacerse por salvar sus pies congelados.

El bote llevaba demasiado peso, pues estdbamos a bordo los veintiin hombres de la
tripulaciéon. Dos de ellos eran grumetes. Benny Hardwater apenas tenia trece afnos, y Lish
Dickery, cuya familia era vecina de la mia en Elkton, acababa de cumplir los dieciséis.
Nuestras provisiones consistian en trescientas libras de ternera y doscientas de cerdo. Habia



también tres pequeios toneles de agua y un barril de cerveza.

El capitan Nicholl admitié con franqueza que ignoraba si estdbamos o no préximos a
alguna tierra cercana. Lo Gnico que podiamos hacer era buscar un clima mas suave, y eso fue
lo que hicimos. Soltamos nuestra pequena vela y dirigimos la embarcacion hacia el nordeste,
empujados por el viento helado.

El problema de la comida se reducia a un simple célculo aritmético. No tuvimos en cuenta
a Aaron Northrup, pues sabiamos que muy pronto nos dejaria. A libra por dia, nuestras
quinientas libras de comida podian durar veinticinco dias; a media libra, cincuenta. Decidimos
que seria media libra. Yo mismo dividi y reparti la carne, y aunque fui tan justo como
buenamente pude, algunos de los hombres refunfufiaron. Ademds, de vez en cuando repartia
equitativamente entre todos parte del tabaco que guardaba en los bolsillos, cosa que no podia
sino lamentar, especialmente sabiendo que lo desperdicidbamos con éste o con aquél, que con
seguridad no vivirian més de un dia o, en el mejor de los casos, dos o tres.

Pronto llegaron las primeras muertes, debidas no al hambre, sino al frio asesino al que
estabamos expuestos. Sobrevivir era una cuestion de resistencia, pero también de suerte. Yo
era un hombre de constitucion fuerte, y ademdas bastante afortunado, considerando que
estaba convenientemente abrigado y no tenia una pierna rota como Aaron Northrup. Aun asi,
éste era un hombre tan fuerte que, a pesar de ser el primero en sufrir sintomas de
congelacién, tardé varios dias en morir. Vance Hathaway fue el primero de todos. Le
encontramos al amanecer acurrucado en la proa, congelado. El grumete, Lish Dickery, fue el
segundo. El otro grumete, Benny Hardwater, murio a los doce dias.

Hacia tanto frio en el bote que el agua y la cerveza se solidificaron, y resultaba muy dificil
dividir los trozos en partes iguales con el cuchillo de Northrup. Nos los metiamos en la boca y
los chupabamos hasta que se derretian. Cuando habia tormentas de nieve teniamos todo el
liquido que queriamos, pero la nieve nos hacia llagas en la boca. No conseguiamos aliviar
nuestra sed. Chupar la nieve o el hielo no hacia més que agravar la inflamacién. Creo que esa
fue la causa de la muerte de Lish Dickery. Perdié el juicio y estuvo delirando durante
veinticuatro horas antes de morir. Murié suplicando que le diéramos agua, y sin embargo no
murié de sed. Yo me resistia, no sin esfuerzo, a chupar hielo. Me contentaba con masticar
tabaco.

Despojamos a los muertos de todas sus ropas. Habian llegado a este mundo desnudos, y
desnudos cayeron por la borda al fondo del oscuro y frio océano. Por orden del capitan
Nicholl, echamos a suertes quiénes se quedarian con las ropas, evitando asi las posibles
peleas. No era el momento de andarse con sentimentalismos. No habia ni uno solo de
nosotros que no sintiera una secreta satisfaccion ante la idea de la muerte de otro.

Continuamos navegando en direcciéon nordeste, empujados por un frio viento del oeste,
pero nuestra buisqueda de un clima mads célido resultaba inttil. La espuma del mar se guia
congelandose en el fondo del bote, y yo continuaba picando la cerveza con el cuchillo de
Northrup. Guardaba mi propio cuchillo en el bolsillo. Era de acero, con un filo muy cortante y
resistente, y no queria estropearlo con el hielo.

Cuando ya habiamos tirado por la borda a la mitad de la tripulacién, el bote se elevo
considerablemente y nos era mas facil guiarlo y evitar las rafagas de viento. Ademads,
teniamos mas espacio y podiamos estirarnos cémodamente.

La comida era una fuente constante de quejas. El capitan, el primer oficial, el cirujano y yo
mismo resolvimos, tras discutirlo mucho, no aumentar la racién diaria de media libra de
carne. Los seis marineros restantes, de los que Tobias Snow se erigi6 como portavoz, se
quejaron diciendo que la muerte de la mitad de nosotros significaba que nuestras provisiones
se habian duplicado, y que por tanto la racién debia ser elevada a una libra. Le respondimos
que para que nuestras posibilidades de seguir con vida se doblaran, era necesario que
siguiéramos con las raciones de media libra.

Es cierto que las ocho onzas de carne salada apenas nos daban para conservar algo de
fuerza y resistir el severo frio. Estdbamos cada vez mas débiles, y nos congeldbamos con
mayor facilidad. Teniamos la nariz y las mejillas marcadas por el hielo. Era imposible
mantenerse caliente, a pesar de que todos llevdbamos mas ropa que al principio.

A la quinta semana, la escasez de comida termind convirtiéndose en un verdadero
problema. Una noche, estando yo dormido, el capitan Nicholl sorprendié a Jud Hetchkins
robando carne de cerdo de uno de los barriles. En cuanto el capitan dio la voz de alarma otros
cinco marineros se lanzaron sobre nosotros blandiendo sus cuchillos. Tuvo lugar una violenta



lucha bajo la tenue luz de las estrellas, y fue una bendiciéon que el bote no volcara. Por suerte,
las muchas camisas y abrigos que llevaba puestos me sirvieron de coraza, y las cuchilladas
apenas me causaron unos cuantos rasguios.

Los demas estaban igualmente protegidos, y la lucha habria terminado en poco mas que
una simple pelea de no haber sido por el oficial Walter Dakon, un hombre fuerte y vigoroso, a
quien se le ocurrié la idea de terminar con el incidente lanzando a los amotinados por la
borda. El capitan Nicholl, el cirujano y yo nos unimos a él, y en un instante cinco de los seis
hombres estaban en el agua o colgados de la borda. El capitan Nicholl y el cirujano estaban
en el centro de la embarcaciéon ocupandose del sexto, Jeremy Nalor, a quien tardaron poco en
arrojar al mar, mientras el oficial golpeaba con un remo los dedos de los que colgaban de la
borda. En aquel momento yo no hacia otra cosa méas que vigilar que el bote no volcara, y asi
pude ver el tragico final del oficial. Cuando levanté el remo para machacarle los dedos a Seth
Richards, éste se elevé por la borda en un ultimo esfuerzo, rodeé al oficial con sus brazos y le
arrastr6 consigo mientras caia al agua. El oficial no pudo liberarse, y se ahogaron juntos.

Sélo queddbamos con vida tres miembros de la tripulacion: el capitdn Nicholl, el cirujano
Arnold Bentham y yo. En un abrir y cerrar de ojos habian caido al agua siete hombres. A mi
me parecié una lastima haber desperdiciado tantas prendas de abrigo en el mar.

El capitdn Nicholl y el cirujano eran hombres honrados. Cualquiera de los tres podria
haber robado un pedazo de carne mientras los otros dos dormian, pero eso no sucedié nunca.
Confidbamos plenamente los unos en los otros, y hubiéramos preferido morir antes que
traicionar esa confianza.

Seguimos conformandonos con media libra de carne diaria, y tratamos de aprovechar los
golpes de viento favorable para dirigirnos hacia el norte. Hasta el catorce de enero, siete
semanas después del naufragio, no alcanzamos una latitud més cdlida, y aun asi el clima
seguia siendo frio.

Hacia finales de aquel mes las provisiones estaban a punto de terminarse. Ya no quedaba
cerdo, asi que usdabamos el barril para recoger y almacenar agua de lluvia. No quedaban
tampoco muchas libras de carne de vaca, y en las nueve semanas que llevdbamos en el bote
no habiamos divisado tierra alguna. El capitdn Nicholl tuvo que reconocer que, tras sesenta y
tres dias de inutiles célculos, todavia no sabia donde estdbamos.

El veinte de febrero nos comimos el dltimo pedazo de comida. Prefiero saltarme los
detalles de lo mucho que ocurrié en los ocho dias posteriores. Habiamos pasado hambre
durante tanto tiempo que cuando se acabd la comida no tuvimos de donde sacar fuerzas, y
comenzamos a debilitarnos con mayor rapidez.

El veinticuatro de febrero consideramos la situacién con calma. Eramos tres hombres de
espiritu firme, llenos de vida y de energia, y no queriamos morir. Ninguno de nosotros se
sacrificaria voluntariamente por los otros dos, pero acordamos lo siguiente: debiamos
conseguir comida, debiamos decidir el asunto echdndolo a suertes, y lo hariamos a la mafiana
siguiente si no habia viento.

A la mafiana siguiente sopld el viento, no mucho, pero lo suficiente para alcanzar los dos
nudos en nuestro rumbo hacia el norte. Las mananas del veintiséis y del veintisiete soplé una
brisa similar. Nos sentiamos espantosamente débiles, pero respetamos nuestra decision y
continuamos navegando.

Pero la mafiana del veintiocho supimos que habia llegado la hora. El bote se balanceaba
fatigosamente sobre el mar liso, y las posibilidades de que se levantara el viento eran
minimas. Corté tres pedazos de tela de mi chaqueta, todos del mismo tamafio. De uno de ellos
colgaba una hebra de hilo marrén, y acordamos que quien lo sacara, perderia. Meti los tres
pedazos en mi gorro y lo cubri con el del capitan Nicholl.

Estaba todo dispuesto, pero esperamos unos minutos para rezar en silencio, pues sabiamos
que nuestro destino dependia de la voluntad de Dios. Yo estaba seguro de mi honradez y mis
buenos sentimientos, pero también lo estaba de la honradez y buenos sentimientos de mis
companeros, asi que no entendia como iba Dios a decidir entre los tres.

Como le correspondia por su rango, el capitan fue el primero en probar suerte. Metié una
mano en el gorro y la dejé alli quieta unos segundos, con los ojos cerrados, moviendo los
labios en una ultima plegaria. Sacé un trozo de tela que no tenia hilo. Tuve que admitir que
Dios habia elegido con justicia, pues sabia que el capitdn Nicholl habia sido un hombre
honrado y recto toda su vida.



Queddbamos el cirujano y yo, y uno de los dos habia de morir. De acuerdo a su rango, era
su deber ser el siguiente en elegir. Rezamos de nuevo, y mientras rezaba me esforcé por
repasar mi vida y hacer un balance apresurado de todos mis méritos y de todas mis faltas.

Coloqué el gorro sobre mis rodillas y volvi a taparlo con el del capitan. El cirujano metio la
mano en él y estuvo removiendo durante un buen rato, mientras yo me preguntaba si sélo con
el tacto podria averiguar que pedazo de tela era la buena.

Sacd por fin la mano, y al abrirla vimos que de la tela colgaba el hilo marrén. Al instante
me senti infinitamente agradecido a Dios por su bendicién, y decidi que en adelante me
mantendria mas fiel que nunca a sus mandamientos. Lo siguiente que pensé fue que el
capitdn y el cirujano estaban unidos por vinculos de jerarquia mas fuertes que los que tenian
conmigo, y que por ello se sentirian tremendamente decepcionados con el resultado, aunque
también estaba convencido de que los dos eran hombres de honor y que el resultado no
alteraria lo que habiamos acordado.

Y estaba en lo cierto. El cirujano extendié su brazo desnudo, y sac6 su cuchillo, dispuesto a
cortarse las venas. Antes, sin embargo, quiso pronunciar unas palabras:

-Soy de Norfolk, Virginia -dijo-, donde espero que estén ahora mi esposa y mis tres hijos.
Lo tnico que os pido es que, si Dios os ayuda y os libra de este trance, y tenéis la suerte de
regresar a casa, informéis a mi desdichada familia de mi fatal destino.

A continuacién nos pidié cortésmente unos minutos para poner en orden sus asuntos con
Dios. Ni el capitan Nicholl ni yo pudimos decir nada, pero asentimos con los ojos llorosos.

Sin duda, Arnold Bentham era el mas sereno de los tres. Yo sentia una inmensa angustia, y
estoy seguro de que el capitan sufria del mismo modo. Pero, ;qué podiamos hacer? Aquella
era la voluntad de Dios.

Pero entonces, cuando Arnold Bentham se disponia a clavarse el cuchillo, no pude
contenerme mas y les grité:

-iEsperad! Si hemos resistido hasta ahora, podremos resistir un poco méas. Esperemos
hasta el anochecer. Si para entonces no ha ocurrido nada que cambie nuestro oscuro destino,
entonces, Arnold Bentham, haras lo que hemos acordado.

Miro al capitdn Nicholl buscando su aprobacion, y él no pudo mas que asentir. No podia
pronunciar ni una sola palabra, pero la expresion de sus humedos ojos azules dejaban claro
que estaba totalmente de acuerdo.

Apenas habia transcurrido un cuarto de hora cuando una leve brisa del oeste, gélida y
humeda, crispé nuestras mejillas. A los cinco minutos la vela estaba henchida y Arnold
Bentham dirigia el timon.

-Guardad las pocas fuerzas que os queden. -dijo- Dejad que agote las mias para que
aumenten vuestras posibilidades de sobrevivir.

Asi que él se encargé de llevar el timén, y el capitdn y yo nos quedamos tumbados en el
fondo del bote, sofiando con visiones fugaces de los seres queridos que se encontraban muy
lejos de nosotros, al otro lado del mundo.

La brisa fresca pronto se convirtié en un viento cada vez mdés violento. Las nubes en el
cielo anunciaban la proximidad de una tormenta. Hacia mediodia Bentham se desmayo¢, y el
capitdn y yo evitamos que el bote volcara sujetando el timén con nuestras cuatro manos. Una
vez lo tuvimos controlado, decidimos relevarnos cada quince minutos. Estdbamos tan débiles
que los turnos no podian ser mucho mas largos.

A media tarde el mar estaba muy revuelto.. De seguir adentrandonos en aquellos mares
embravecidos, corriamos el peligro de volcar. Una y otra vez nos rogé Arnold Bentham que
echaramos el ancla. Sabia que seguiamos navegando con la esperanza de evitar que tuviera
que cumplir su promesa. Era un hombre noble, y también lo era el capitan Nicholl. Durante
aquella larga y penosa tarde di gracias a Dios repetidas veces por haberme permitido conocer
a hombres como aquéllos.

Yo fui el primero que lo vi. Arnold Bentham y el capitan Nicholl yacian en el fondo del bote
como muertos, y yo estaba llevando el timén cuando lo vi. El bote, cuyas velas se agitaban
peligrosamente con viento enloquecido, se habia elevado sobre el oleaje cuando pude ver, a
muy poca distancia frente a mi, el islote de roca azotado por el mar. Estaba a menos de media
milla. Grité con fuerza para que los otros dos se levantaran y vieran lo que yo estaba viendo.

-Directo hacia alli, Daniel -me ordend el capitan-. Puede que encontremos una cala.



Al momento volvimos a elevarnos sobre el oleaje y vimos que en aquella costa no habia
cala alguna.

-Directo hacia alli, Daniel. Seamos sensatos, estamos demasiado débiles para enfrentarnos
de nuevo al mar y al viento.

Tenia razon, y obedeci. Se quitd el reloj y lo mird. Le pregunté la hora. Eran las cinco en
punto. Se acercé a Arnold Bentham y le estreché la mano, y luego me miraron los dos. Sabia
que se trataba de la despedida, pues ¢qué posibilidades teniamos, débiles como estdbamos, de
llegar con vida hasta las rocas?

A veinte pies de la costa perdi el control de la embarcacién. En un abrir y cerrar de ojos el
barco volcé y me encontré nadando en el agua salada. No volvi a ver a mis comparferos.
Afortunadamente pude mantenerme a flote sobre el timén, que todavia tenia entre las manos.
Y entonces, en el momento y lugar precisos, un golpe de mar me lanz6é hasta un ligero
desnivel en la parte superior de una de aquellas elevadas y terribles rocas. No estaba herido.
No estaba ni tan siquiera magullado. Renqueando, logré arrastrarme y trepar hasta alejarme
del devorador oleaje del mar.

En cuanto supe que estaba a salvo me detuve y me quedé de pie durante un rato, dando
gracias a Dios por mi enorme fortuna. El bote estaba roto en mil pedazos. Aunque no los vi,
podia imaginarme el estado en que habrian quedado los cuerpos del capitdn Nicholl y de
Arnold Bentham. Vi un remo junto a las rocas y me acerqué a cogerlo. Entonces cai de rodillas
y senti que me iba a desmayar. Pero antes, movido por mi instinto de marinero, arrastré mi
cuerpo por las rocas hasta encontrarme fuera del alcance del mar.

Esa noche estuve a punto de morir, y me cuesta entender cdmo pude soportar el frio y la
humedad en el estado de debilidad en que me hallaba. La mafana me trajo una desagradable
sorpresa. En aquella miserable roca surgida del fondo del océano no crecia ni una brizna de
hierba, ni una sola planta. Sélo habia rocas y mas rocas. La sed me consumia y no habia agua
dulce. En vano busqué en las cavidades de las rocas. Durante la tormenta el oleaje habia
cubierto completamente la isla, y cada hueco en las rocas estaba lleno de agua salada.

Del bote no quedd nada, ni tan siquiera una astilla que diera fe de que habia existido. Todo
lo que conservaba eran mis ropas, un cuchillo afilado y el remo que habia encontrado junto al
mar. El temporal habia amainado, y dediqué el resto del dia a buscar agua dulce entre las
rocas, pero fue en vano.

Aquella noche, mas cerca que nunca de la muerte, me tumbé junto a una roca al abrigo del
viento. Una lluvia densa hizo que me sintiera ain més desgraciado. Me quité los abrigos que
llevaba y los extendi para que se empapasen del agua de lluvia, pero cuando quise escurrirlos
para beber de ellos, me di cuenta de que estaban completamente impregnados de la sal del
océano. Me tumbé con la boca abierta para tragar las pocas gotas de lluvia que caian en ella.
Era desesperante, pero al menos pude mojarme los labios y calmar mi rabia.

El segundo dia cai enfermo. Comencé a hincharme monstruosamente. Pero seguia vivo, y
por ello daba gracias a Dios. Lentamente, fui sacando con las manos el agua salada
acumulada entre las rocas, con la esperanza de que las préoximas lluvias los llenasen de agua
que pudiera beber.

El recuerdo de mis seres queridos en Elkton me sumia en la melancolia, y a menudo me
perdia en los suenos durante horas. Durante la noche me desperto el sonido de la lluvia, y me
arrastré de agujero en agujero, lamiendo el agua directamente de las rocas. Era salobre, pero
potable. Aquello me salvd, y a la mafiana siguiente me desperté bafiado en sudor, pero libre
de todo delirio. El sol brillaba, por primera vez desde mi llegada a la isla, y extendi la mayor
parte de mis ropas para que se secaran. Bebi bastante agua, y calculé que habria suficiente
para unos diez dias si la dosificaba adecuadamente. Es asombroso lo rico que me sentia con
aquel vasto tesoro de agua salobre. Y me senti todavia mas afortunado cuando descubri,
tirado sobre las rocas, el cuerpo de una foca muerta hacia varios dias. Lo primero que hice
fue ponerme de rodillas y dar gracias a Dios por esta nueva muestra de su infinita bondad. Ya
no habia dudas: Dios habia resuelto que no debia morir.

Tenia fuertes dolores en el estdmago, por lo que comi con moderacién, convencido de que
mi natural voracidad podia matarme. Confieso que lloré de felicidad al contemplar aquel
cuerpo putrefacto.

Mi corazén volvia a latir con fuerza. Guardé cuidadosamente la carne que no habia comido

y tapé los huecos de las rocas con piedras lisas para que los rayos del sol no evaporasen el
agua que se habia acumulado, y como prevencion ante una posible rdfaga de viento nocturno



o0 una repentina salpicadura de las olas del mar. Recogi también bastantes algas y las dejé
secar al sol para acomodar mi pobre cuerpo dolorido sobre las rocas en las que habia
construido mi morada. Y por primera vez en muchos dias mis ropas estaban secas, con lo que
consegui dormir profundamente.

Cuando desperté al dia siguiente era un hombre nuevo. Pronto sabria que Dios no me
olvidaba y que me habia preparado nuevas y maravillosas bendiciones. Al ponerme en pie casi
tuve que frotarme los ojos, pues hasta donde me alcanzaba la vista las rocas estaban
completamente cubiertas de focas. Habia miles de ellas, algunas en las rocas y otras muchas
retozando en el agua. El sonido que salia de sus gargantas era ensordecedor. Toda aquella
carne estaba alli esperandome, carne suficiente para alimentar a las tripulaciones de una
veintena de barcos.

Inmediatamente cogi el remo -pues no habia ningin otro palo en la isla- y avancé
cautelosamente hacia aquel inmenso manjar. Me di cuenta enseguida de que aquellas
criaturas marinas no conocian al hombre. No parecian extraflarse ante mi presencia, y no
tuve dificultad alguna en golpearles en la cabeza con el remo.

De repente, cuando habia matado a cuatro de ellas, enloqueci y senti unas ansias enormes
de seguir matando. Por espacio de dos horas me afané incesantemente con el remo hasta
desfallecer, y al acabar, como guiadas por una sefial, todas las focas que aun vivian se
lanzaron al agua y desaparecieron con rapidez.

Descubri con horror que habia matado méas de doscientas focas, y tras reponer fuerzas me
dispuse a enmendar en lo posible lo que habia hecho. Pero antes volvi a dar gracias al Senor,
cuya benevolencia me habia protegido milagrosamente. Trabajé dia y noche, despellejando las
focas, cortando la carne en tiras y colocandola sobre las rocas para secarla al sol. Ademas
encontré pequenos depodsitos de sal en los recovecos de las rocas, sal con la que froté la carne
para conservarla.

Durante cuatro dias trabajé sin descanso, y al quinto dia terminé mi tarea, sintiéndome
orgulloso ante Dios por no haber desperdiciado ni un solo pedazo de carne. Mi cuerpo se
fortalecié con rapidez gracias al duro trabajo y a mi nueva y nutritiva dieta, de la que no me
privé en absoluto. Pasaron meses hasta que las focas volvieron a mi isla. Pero entretanto no
perdi el tiempo. Construi una cabana de piedra y también un pequefio almacén para la carne
curada. Cubri el techo de la cabafia con pieles de foca, que evitaban el paso de la lluvia. Cada
vez que llovia me maravillaba pensar que aquellas pieles, que valdrian una fortuna en el
mercado de pieles londinense, protegian de los elementos a un pobre naufrago.

Pronto me di cuenta de lo importante que era encontrar algin medio de calcular el tiempo,
de lo contrario no sabria en qué dia de la semana estaba, ni podria distinguir uno de otro, ni
sabria cuando era el dia del Sefior.

Recordé cémo calculaba el tiempo en el bote el capitan Nicholl. Una y otra vez, repasé los
dias y las noches que llevaba en la isla. Después, con siete piedras que coloqué fuera de la
cabafa, hice mi calendario semanal. En un extremo del remo hacia una pequefia muesca por
cada semana que pasaba, y en el extremo contrario marcaba los meses, calculando por
separado los dias de cada mes que no entraban en las cuatro semanas.

De este modo podia atender a mis deberes religiosos sin miedo a equivocarme. Como no
disponia de ningin otro medio para dirigirme a mi Sefior, grabé en el remo una breve oracién,
apropiada para mi situacién, que cantaba, sin excepcion, cada domingo. Dios misericordioso
no me habia olvidado, ni yo le olvidé a El durante aquellos ocho afios.

Consegui que mi solitaria estancia fuera, dentro de lo posible, méas llevadera. Me habia
procurado una morada comoda y segura, y habia almacenado provisiones para seis meses.
Nunca agradeceria lo bastante contar con todas aquellas cosas, tan esenciales para
sobrevivir, y que uno no esperaria encontrar en una isla desierta.

Aunque no podia disfrutar de la compaiiia de otro ser humano, ni siquiera de un perro o un
gato, estaba mucho mas contento con mi suerte de lo que miles de personas lo estarian
nunca. En aquel lugar desolado al que el destino habia querido llevarme, me sabia mucho maés
feliz que tantos otros quienes, por sus terribles crimenes, estaban condenados a arrastrar sus
vidas por las carceles, corroidos por su conciencia.

Privado como estaba de la compania de mis semejantes y de muchas de las comodidades
de la vida, no podia sin embargo negar que mi desesperada situacién presentaba ciertas
ventajas. Para empezar, yo era el uinico dueno de la isla. Probablemente, nunca vendria nadie
a disputarme este derecho, a menos que se tratase de algun anfibio del océano. Ademas, y



puesto que la isla era practicamente inaccesible, por la noche dormia tranquilo sin temor a
ser atacado por canibales o por bestias salvajes. Una y otra vez daba gracias a Dios por sus
multiples muestras de caridad.

El hombre es un ser extrafio e incomprensible. Yo, que al llegar a la isla no pedia a Dios
mas que un poco de carne putrida para comer y algo de agua no demasiado salobre, tan
pronto fui bendecido con abundante carne curada y agua dulce, comencé a sentirme
descontento con mi suerte. Quise disponer de fuego y volver a saborear la carne cocinada. Y
continuamente me sorprendia a mi mismo recordando ciertas delicias para el paladar que
encontraba a diario sobre la mesa de mi casa en Elkton. Por mucho que me esforzase, mis
fantasias escapaban a mi voluntad y sofiaba con los manjares que comeria si alguna vez salia
de aquella desesperada situacion.

Era lo que quedaba en mi del viejo Adan, del pecado original del primer padre, el primer
hombre que se rebel6 contra los mandamientos de Dios. El hombre es un ser in comprensible,
siempre insaciable, siempre insatisfecho, nunca en paz con Dios ni consigo mismo, sumido en
permanente desazén y agotado por los afios de inttiles esfuerzos.

También me atormentaba el recuerdo del tabaco. A menudo la noche se convertia en un
tormento, pues era entonces cuando mis deseos vagaban libres, y mil veces sofié que tenia
toneladas de tabaco, almacenes repletos de tabaco, barcos cargados de tabaco y plantaciones
enteras de tabaco. Yo mismo me vengaba de mis debilidades. Todos los dias le pedia a Dios un
corazon humilde, y castigaba mi carne trabajando duro y sin descanso. Trabajé durante cuatro
meses en la construcciéon de un muro de piedra de treinta pies de largo y doce de altura. El
muro protegeria la cabafia en época de vendavales, cuando mi pobre isla se convertia en un
pajarillo atrapado en las garras del huracéan.

Al tercer afio comencé a construir una columna de roca. Se trataba mdas bien de una
pirdmide, con una base cuadrada y ancha, no demasiado alta. No podia haberla construido de
otra forma, pues no disponia de herramientas ni tampoco de maderos con los que levantar un
andamio. Hasta el final del quinto afio no logré terminar mi pirdmide. Se alzaba sobre la cima
de la isla, y si consideramos que la cima estaba a cuarenta pies de altura sobre el nivel del
mar, y que el vértice de la pirdmide se elevaba a cuarenta pies de altura desde la cima, podria
decirse que habia doblado la estatura de la isla sin herramienta alguna.

Quizas alguien me acuse de haber actuado contra la voluntad de Dios, y de haber
interferido en sus planes. Yo no lo creo asi. ¢Acaso no era yo, igual que aquel montén de rocas
surgidas del fondo del océano, una criatura de Dios? ¢Acaso los brazos con los que trabajé, las
manos con las que coloqué todas aquellas rocas, acaso no eran también parte de los planes de
Dios? He meditado profundamente sobre el tema, y sé que actué correctamente.

Durante el sexto afio aumenté la base de la pirdmide, y dieciocho meses después mi
monumento se elevaba cincuenta pies sobre la cima de la isla. Por supuesto, aquello no era
una torre de Babel. Tenia dos funciones: por un lado, me servia de atalaya desde la que otear
el océano en busca de barcos, y ademdas aumentaba las posibilidades de que la isla fuese vista
por algin marinero. Por otro lado, me ayudaba a mantener sanos mi mente y mi cuerpo. Al
tener siempre las manos ocupadas no daba oportunidad a Satdn de aparecer por la isla,
aunque si conseguia atormentarme durante mis suefios, que llenaba de visiones de comida
caliente y de ese estupido hierbajo llamado tabaco.

El decimoctavo dia del mes de junio del sexto afio de mi estancia en la isla, divisé un
velero, pero estaba a demasiada distancia y desaparecié sin descubrir mi isla. Lejos de
desanimarme, la fugaz aparicién de aquel velero me llen6 de una gran satisfaccion. Me
convencio de algo que habia llegado a dudar seriamente, a saber, que aquellos mares se
hallaban en las rutas de los navegantes.

Con el paso del tiempo me fui contentando con mi suerte, con lo que Satan aparecia con
cada vez menor frecuencia para atormentarme con desaforadas imégenes de tabaco y
sabrosos manjares. Seguia comiendo mi carne de foca, bebiendo agua de lluvia y dando
gracias a Dios por todo ello. Y sé que Dios me escuchaba, porque durante mi estancia en la
isla no sufri ninguna enfermedad.

Durante el quinto afio, cuando aun seguia convencido de que ningun barco surcaria jamas
aquellos mares, comencé a grabar en mi remo los incidentes mas destacados que se habian
producido desde que abandonase América. Traté de hacerlo del modo mas legible y duradero
que me fue posible, y no fue nada facil, teniendo en cuenta el minisculo tamaiio de las letras.
Seis, o incluso cinco letras me llevaban casi siempre un dia de trabajo.



Cuidaba de este remo como de mi propia vida, pues me habia sido muy ttil en tan dificil
situacion, y ademds portaba el testimonio de mi destino y el de mis compaileros. No volvi a
utilizarlo para golpear a las focas en la cabeza. En su lugar utilizaba un garrote de piedra de
tres pies de largo, cuya construccion me llevd casi un mes de trabajo. Ademas, para proteger
el remo de las inclemencias del tiempo (a veces lo usaba de bandera en la cumbre de la
pirdmide, atdndole una de mis preciadas camisas) fabriqué una funda con la piel de una foca.

El séptimo afio de mi estancia en la isla, en el mes de marzo, hubo una gran tormenta que
duré un dia entero. Después de que amainara sali de mi cabana y encontré nada menos que
una ballena muerta, todavia fresca, que habia sido arrastrada hasta mi isla por las olas.
Imagine mi alegria al encontrar, incrustado en las tripas de aquel pez gigantesco, un enorme
arpén con varios metros de hilo que colgaban de él.

Aquel dia crecié en mi la esperanza de encontrar finalmente la oportunidad de abandonar
aquella isla desolada. Sin duda aquellos mares eran frecuentados por balleneros y, siempre
que siguiera con vida, antes o después me salvarian.

La ballena me proporciond provisiones para un ano entero. Ademas, gracias al calor del sol
pude extraer su aceite, que mezclado con sal, utilizaba para condimentar la carne de foca.
Pensé en fabricar una mecha con los pedazos restantes de mi preciada camisa, para hacerme
una lampara de aceite y tener luz por la noche. Rdpidamente abandoné la idea. No necesitaba
luz cuando la oscuridad del Sefior caia sobre mi, pues me habia acostumbrado a dormir desde
la caida del sol hasta el amanecer, tanto en invierno como en verano.

Yo, Darrell Standing, tengo que interrumpir este relato para exponerle un pensamiento
propio. Puesto que el cardcter de un hombre es el fruto de todas sus existencias anteriores,
¢coémo podia el alcaide Atherton destruir mi espiritu en la celda de incomunicaciéon? Yo soy
vida que ha sobrevivido y se ha ido construyendo a través de épocas pasadas. {Y qué épocas!
¢Qué eran para mi diez dias en la camisa de fuerza? Para mi, que fui una vez Daniel Foss, y
que aprendi lo que es la paciencia durante aquellos afios de vida entre las rocas en los lejanos
mares del sur.

Al término del octavo afio en la isla, en el mes de septiembre, cuando ya habia ideado un
ambicioso plan para elevar la piramide hasta los sesenta pies de altura, desperté una mafiana
y divisé un barco con las gavias recogidas y casi al alcance de mis gritos. Traté de que me
vieran, agitando mi remo y saltando de roca en roca, corriendo de un lado a otro con rapidez,
hasta que los oficiales que estaban en cubierta me descubrieron con sus catalejos. Me
senalaban el extremo oeste de la isla, y al correr hacia alli vi que se acercaba un bote con
media docena de hombres. Como supe mas tarde, la tripulaciéon divisé mi piramide y alteraron
su curso para examinar de cerca tan extrafia construccién, que doblaba en altura la isla sobre
la que se elevaba.

Pero el oleaje era demasiado fuerte, y tras varios intentos por llegar a la isla, los hombres
del bote me indicaron que debian regresar al barco. Piense en mi desesperacién al verme
atrapado para siempre en aquella desolada isla. Agarré el remo -pues habia decidido que si
algun dia conseguia escapar de la isla, lo donaria al Museo de Filadelfia- y me lancé al agua.
Tales fueron mi fortuna, agilidad y fuerzas que, tras mucho esfuerzo, logré alcanzar el bote.

Tengo que relatarles una curiosa anécdota. El barco estaba tan alejado de la costa que nos
llevé una hora subir a bordo. Durante este tiempo me rendi a los deseos que me habian
asediado durante ocho afios, y rogué al oficial que dirigia el bote que me diese un poco de
tabaco. Me alcanzo6 también su pipa, llena de un excelente tabaco de Virginia. Al cabo de diez
minutos me sobrevino un violento vomito. La razon estaba clara: mi organismo estaba
completamente limpio de tabaco, y ahora me producia el mismo efecto que a cualquier chico
que fuma por primera vez. De nuevo tenia razones para dar gracias a Dios, y desde aquel dia
hasta el dia de mi muerte no volvi a probar las condenadas hierbas.

Yo, Darrell Standing, debo completar los detalles de aquella vida que volvi a vivir durante
las sesiones en la camisa de fuerza. A menudo me preguntaba si Daniel Foss, tal y como habia
dicho, habria llevado el remo al Museo de Filadelfia.

No resulta facil para un prisionero incomunicado relacionarse con el mundo exterior. En
una ocasion confié una carta, primero a un guardia y més tarde a un condenado que paso6 un
tiempo en las celdas de incomunicacion, y que tuvo que aprenderla de memoria, para que la
enviaran al director del museo. Pero tanto el uno como el otro me fallaron. No pude enviar la
carta hasta que Ed Morrell, por un extrano capricho del destino, salié de la celda de castigo y
se convirtié en ordenanza de la prisién. Les muestro ahora la respuesta que me envid, a



través de Morrell, el director del Museo de Filadelfia...

Es cierto que tenemos un remo como el que usted describe. Pero no hay muchas personas
que lo hayan visto, porque no se exhibe al publico. Incluso yo, que ocupo este puesto desde
hace dieciocho afios, desconocia su existencia.

Pero después de consultar nuestros viejos archivos descubri que dicho remo habia sido
entregado por un tal Daniel Foss, de Elkton, Maryland, en el ano 1821. Tras una larga
biisqueda, encontramos finalmente el remo en el altillo del dtico donde guardamos los trastos
viejos. Tiene unas muescas y una inscripcion grabada en él, exactamente como usted ha
descrito.

Tenemos también un diario que fue entregado en la misma fecha, escrito por el citado
Daniel Foss y publicado en Boston por N.. Coverly Junior, en 1834. En dicho diario se
describen ocho anos de vida de un ndufrago en una isla desierta. Es evidente que este
marinero, en sus anos de vejez y por necesidad, confié su diario a personas bondadosas, que
se lo compraron seguramente por caridad.

Siento una enorme curiosidad por conocer como se ha enterado de la existencia de este
remo, que nosotros, en el museo, ignordbamos. ¢Estoy en lo cierto al suponer que ha leido
usted una version publicada mds tarde por este Daniel Foss? Le agradeceria cualquier
informacion acerca de este asunto, y le comunico que vamos a proceder a incluir nuevamente
el remo y el diario en nuestra coleccion.

Atentamente,

Hosea Salsburty!



20.

Y llegé el dia en que el alcaide Atherton tuvo que tragarse sus famosas palabras, “la
dinamita o el hoyo”. Se rindi6 a la evidencia. Terminé por aceptar que jamas moriria en la
camisa de fuerza. Habia hecho morir a muchos hombres con sélo tenerlos encamisados unas
horas. Muchos otros murieron tras pasar varios dias en la camisa, aunque siempre los
desataban antes de que exhalaran el ultimo suspiro, de modo que pudieran ser
hospitalizados... el doctor se encargaba de diagnosticar un infarto o una neumonia como
causa del fallecimiento.

Pero a mi nunca pudo matarme. Tampoco hubo necesidad de trasladar mi maltratado
cuerpo al hospital en ninguna ocasién. He de decir, sin embargo, que el alcaide Atherton hizo
todo lo que estuvo en su mano. Una vez incluso utilizé una camisa doble. Fue tan gracioso que
tengo que contarselo.

Resulta que un periddico de San Francisco (que buscaba, como todo periédico, un mercado
del que sacar provecho) traté de despertar el interés por la reforma carcelaria entre el sector
mas radical de la clase obrera. Los sindicatos gozaban de una enorme influencia politica por
aquel entonces, y el gobernador de Sacramento decidié que un comité especial del senado
investigara las céarceles estatales.

El tal comité investigo (permitame que emplee la cursiva) la prisién de San Quintin. Al
parecer, nunca habian visitado un centro penitenciario tan ejemplar. Los propios con victos
dieron fe de ello, y no les culpo. Ya habian vivido investigaciones similares en el pasado, y
sabian lo que les convenia. Sabian que les molerian a palos inmediatamente después de ser
entrevistados... si sus opiniones no coincidian con las de los administradores de la prision.
Créame, lector, es la vieja historia de siempre. Lo mismo ocurria en la antigua Babilonia, hace
miles de anos. Recuerdo muy bien aquellos afos que pasé encerrado en prisiéon, mientras las
intrigas palaciegas sacudian la corte.

Como he dicho, todos los presos elogiaron la labor del alcaide Atherton. De hecho, tan
conmovedores fueron los testimonios acerca de la simpatia del alcaide, la calidad y variedad
de la comida, la amabilidad de los guardias y la comodidad de las celdas, que varios
periddicos de San Francisco alzaron sus gritos indignados, reclamando un mayor rigor en la
direcciéon de nuestras prisiones, pues de lo contrario, muchos ciudadanos honestos estarian
tentados de buscar los medios para ser internados en las carceles.

El comité visitdo también las celdas de castigo. Los tres que alli estdbamos teniamos muy
poco que perder y nada que ganar. Jake Oppenheimer escupio al comité, y mandé al infierno a
todos y cada uno sus miembros. Ed Morrell les dijo que aquel lugar no era mas que un
vertedero, insulté al alcaide y consigui6 que fueran los propios visitantes quienes
recomendaran al alcaide que le administrara un correctivo ejemplar, uno de esos castigos ya
obsoletos, pero que sin duda habian sido utilizados por otros alcaides para controlar a
individuos de esa calana.

Yo me cuidé mucho de insultar al alcaide. Les hablé con mucha educacién, y poco a poco
consegui la atencién de todos los miembros del comité, que escucharon sorprendidos y en
silencio hasta que terminé mi testimonio.

iAy! Ni una sola palabra de lo que relaté salié de los muros de la prisiéon. El comité se
encarg6 de proteger al alcaide Atherton y a San Quintin. Aquel periédico de San Francisco,
tan interesado en los derechos de los convictos, asegurd a sus lectores de clase obrera que
San Quintin estaba en orden. Es mas, garantizé que a pesar de que la camisa de fuerza era un
método de castigo reconocido legalmente, el actual alcaide, un hombre recto, jamas
permitiria su uso.

Y mientras los pobres asnos de los obreros leian creyéndoselo todo, mientras el comité
comia y bebia con el alcaide a expensas del estado y de sus contribuyentes, Ed Morrell, Jake
Oppenheimer y yo yaciamos en nuestras camisas.

-Es para morirse de risa -me deletreé Morrell con la suela de su zapato.
-Me trae sin cuidado -golpete6 Jake.

También yo deletreé mensajes de amargo desdén y me rei con ellos. Recordé la prision de
Babilonia, dibujé en mis adentros una gran sonrisa césmica y me dejé llevar por la muerte
aparente, que me convertia de nuevo en heredero de los siglos y en jinete del tiempo.



Si, querido hermano del mundo exterior, mientras la prensa encubria los hechos, mientras
los ilustres senadores cenaban y bebian, nosotros tres, los muertos vivientes, enterrados en
vida en las celdas de castigo, suddbamos sangre en nuestras camisas.

Después de la cena, apestando a vino, el alcaide Atherton vino a hacernos una visita. A mi,
como de costumbre, me encontraron en coma. El doctor Jackson debio alarmarse por primera
vez, y con la ayuda de un frasco de amoniaco consiguié despertarme. Sonrei a los rostros
inclinados sobre mi.

-Farsante -soltd el alcaide, y por su voz pastosa y el brillo de sus ojos supe que estaba
bebido.

Les indiqué que me acercaran agua, pues deseaba hablar.

-Es usted un asno -dije finalmente-. Es usted un asno, un cobarde, un canalla, un ser
lastimoso, tan despreciable que no merece ni que se le escupa a la cara. Yo no derrocharia
saliva en alguien como usted.

-iHas llegado al limite de mi paciencia! -rugié-. jTe mataré, Standing!

-Esta usted borracho -repliqué-. Y le aconsejaria, si ha de decir cosas como esas, que no
confie tanto en sus esbirros. Algun dia le delataran y perdera su empleo.

Pero el vino se habia aduefiado de él.

-Ponedle otra camisa de fuerza -ordend-. Eres hombre muerto, Standing. Pero no moriras
ahi tumbado. Te llevaremos al hospital antes de enterrarte.

Me pusieron la segunda camisa. Esta vez la ataron por delante.

-iSenor, Senor, qué frio tengo! -exclamé con burla-. Este clima es muy desagradable. No
sabe cuanto le agradezco que me haya puesto otra camisa. Dormiré mas a gusto.

-jAprieta! -ordené a Al Hutchins, que trataba de ajustar la camisa-. Hundele las botas en el
pecho. Rémpele las costillas a ese cerdo.

Debo admitir que Hutchins hizo un buen trabajo.

-Has contado un montén de mentiras -deliraba el alcaide con la cara roja por el vino y la
cllera-, y has conseguido hartarme. Ha llegado tu dia, Standing. Se acabd. ;Me oyes? |Se
acabd!

-Hagame un favor, alcaide -susurré débilmente, pues casi no podia hablar y estaba a punto
de desmayarme por la tremenda opresién-, que sean tres camisas de fuerza.

Los muros de la celda se movian y daban vueltas a mi alrededor, y yo luchaba con todas
mis fuerzas por mantenerme consciente.

-Otra camisa... alcaide... estaré... mucho... mas.. ay.. abrigado.
Y mis murmullos fueron apagéndose mientras me adentraba en la muerte aparente.

Nunca, desde aquel dia, he vuelto a ser el mismo. No he podido volver a alimentarme
normalmente. No quiero ni saber qué lesiones internas me causo aquel castigo. El dolor en las
costillas y el estdbmago me acompafia todavia hoy, mientras escribo estas lineas. Pero mi
maltratado cuerpo ha sabido cumplir su funcién. Me ha permitido seguir con vida hasta ahora,
y me permitird vivir un poco mas, hasta el dia en que me saquen de aqui, me pongan una
camisa sin cuello y me cuelguen de la soga.

Pero aquel dia de la doble camisa fue la tltima gota. El alcaide Atherton tuvo que admitir
que iba a ser incapaz de matarme. Como le dije un dia:

-El inico modo en que podria matarme, alcaide, es coldndose una noche en la celda con un
hacha.

También Oppenheimer sabia cdmo incordiar al alcaide:

-Digo yo, alcaide, que debe ser terrible despertar cada mafiana y encontrarse a usted
mismo en la cama.

Y Ed Morrell afadié:

-A su madre deben gustarle los nifios con locura, para criarle a usted...

Me molesté mucho que cesaran las sesiones de camisa de fuerza. Afioraba mi mundo de
suefios, lo necesitaba. Pero mi malestar no duré mucho tiempo. Descubri que podia conseguir
la muerte aparente con el simple ejercicio de la voluntad, estrechdndome el pecho y el
abdomen con la manta. De ese modo conseguia sumirme en un estado similar al causado por
la camisa de fuerza. Y asi, gracias unicamente a mi propia voluntad, sin necesidad del



tormento de la camisa, volvia a ser libre para vagar por el tiempo.

Ed Morrell creia todas mis aventuras, pero Jake Oppenheimer siguié escéptico hasta el
altimo dia. Fue durante mi tercer afio en la celda de castigo cuando le hice una visita a
Oppenheimer. Nunca pude hacerlo salvo en aquella ocasién, y ocurrié de repente, sin haberlo
esperado o planeado.

Acababa de perder la consciencia cuando me di cuenta de que estaba en su celda. Sabia
que mi cuerpo seguia en la mia, dentro de la camisa. Aunque no le habia visto nunca,
enseguida supe que aquel hombre era Jake Oppenheimer. Hacia calor, y estaba desnudo,
tumbado sobre la manta. Me impresionaron su rostro cadavérico y su cuerpo esquelético. No
era mas que un armazon humano, un montén de huesos, todavia unidos, despojados de carne
y cubiertos tan sdlo por la piel.

Hasta que no estuve de nuevo consciente en mi propia celda, no pude reflexionar y darme
cuenta de que Ed y yo estdbamos en el mismo estado que Oppenheimer. No pude evitar
estremecerme al pensar en la enorme magnitud del espiritu que habitaba en nuestros cuerpos
fragiles y moribundos... en nosotros, los tres incorregibles. El cuerpo es algo ordinario e
insignificante. Polvo somos, y en polvo nos convertiremos, pero es el espiritu el que
permanece y sobrevive. Esa gente que rinde culto al cuerpo me da lastima. Unos dias en las
celdas de castigo en San Quintin les haria apreciar el verdadero valor del espiritu.

Pero volvamos a mi visita a la celda de Oppenheimer. Su cuerpo parecia el de un hombre
muerto durante mucho tiempo y arrugado por el sol del desierto. La piel que le cubria tenia el
color del barro seco. Sus ojos, claros y brillantes, parecian la Unica parte viva de su cuerpo.
Se movian incesantemente. Estaba tumbado boca arriba, sus ojos giraban velozmente de un
lado a otro, siguiendo el vuelo de varias moscas que se divertian en el sombrio aire de la
celda. Me fijé también en una cicatriz que tenia en el codo derecho, y otra en el tobillo
derecho.

Después de un rato, bostezd, se movié hacia un lado e inspecciondé una herida que tenia
sobre la cadera y que parecia infectada. Traté de lavarla y curarla con los rudimentarios
métodos que emplean los hombres en las celdas de castigo. Supuse que la llaga era una
herida de la camisa de fuerza. Mi cuerpo, en este momento, estd cubierto de cientos de
heridas provocadas por la camisa.

A continuacién, Oppenheimer se tendié boca arriba, se sujeté cuidadosamente un diente
con los dedos indice y pulgar y estuvo moviéndolo adelante y atras durante un rato. Bostezoé
de nuevo, estird los brazos, se giré hacia un lado y llamé a Morrell con los nudillos.

-Pensé que estarias despierto -deletred-. ¢Cémo le va al profesor?

Entonces escuché, lejanos y débiles, los golpes de Morrell, que contaban que me habian
encamisado una hora antes y que, como siempre, no oia sus llamadas.

-Es un buen tipo -golpeteé Oppenheimer-. Nunca me fié de los tipos cultos, pero a ése su
educacioén no le ha echado a perder. Es un tipo honrado. Le sobran agallas, y no le arrancarian
una queja o un chivatazo ni en un millén de anos.

Morrell se mostré de acuerdo con la opinion de Jake. Y antes de seguir adelante debo
decirle que, a pesar de haber vivido muchos afios y muchas vidas, y de haber disfrutado
muchas veces de momentos de orgullo, jamés me he sentido tan orgulloso como aquel dia. Ed
Morrell y Jake Oppenheimer eran dos grandes hombres, y nunca he gozado de mayor honor
que el de ser admitido en su hermandad. He sido nombrado caballero por reyes, premiado por
emperadores, incluso he sido rey, y he tenido ocasién de vivir experiencias sublimes. Y sin
embargo, nada de todo aquello estimo tan grandioso como aquel elogio de los dos
condenados, que a los ojos del mundo no eran mas que la escoria de la humanidad.

Mais tarde, cuando recuperé mis fuerzas después de aquella sesion en la camisa, les conté
mi visita a la celda de Oppenheimer, confiando en que serviria para probar que mi espiritu
abandonaba mi cuerpo. Pero Jake era terco.

-Me estds contando cosas que todo el mundo sabe -fue su respuesta cuando le describi
cada uno de los movimientos que le habia visto hacer durante el tiempo que mi espiritu habia
estado en su celda-. Te lo imaginas todo. Llevas casi tres afios encerrado en la celda, profesor,
y es muy facil adivinar lo que otro tipo como ti hace para matar el tiempo. No hay una sola
cosa de las que me has nombrado que no haydis hecho ti y Ed un millén de veces; desde
tumbaros desnudos cuando hace calor, hasta observar a las moscas, lavaros las heridas o
hablar con los nudillos.



Morrell estaba de mi parte, pero no servia de nada.

-No te lo tomes a mal, profesor -continué Oppenheimer-, no estoy diciendo que mientas.
Sélo digo que has estado sonando en la camisa, y ni te has dado cuenta. Sé que estéas
convencido de lo que dices, y que crees que eso fue lo que ocurrié; pero yo no me lo trago. Te
lo imaginas, pero no sabes que lo has imaginado; es algo que ya sabias, pero no te das cuenta
de que lo sabes hasta que lo ves en uno de esos suenos.

-Espera, Jake -deletreé-. Sabes que nunca te he visto con mis propios ojos, ¢cierto?
-Cierto, profesor. Puede que me hayas visto, pero sin saber que era yo.

-La cuestion es que -continué-, sin haberte visto nunca, vestido o desnudo, puedo decirte
que tienes una cicatriz en el codo derecho y otra en el tobillo derecho.

-iValiente cosa! -respondié-. Encontraras todos esos detalles, junto con una foto de mi jeta,
en mi hoja de ingreso en la prisiéon. Un montén de detectives y jefes de policia lo saben.

-Nunca lo habia oido -le aseguré.

-No recuerdas haberlo oido -corrigié-, pero puedes perfectamente haberlo oido. Aunque lo
hayas olvidado, la informacién estd almacenada en tu cerebro. Pero sélo puedes recordarlo en
uno de tus suefios. ¢Alguna vez has olvidado un nombre que te era tanto o mas familiar que el
de tu hermano? A mi si. Hubo un juez que me condend en Oakland, la vez que me echaron
cincuenta anos. Y un buen dia me di cuenta de que habia olvidado su nombre. Vaya, chico,
estuve intentando recordarlo durante semanas. Pero, cuidado, el que no pudiera sacarlo de mi
memoria no significa que no estuviera ahi. Simplemente no podia encontrarlo. Y la prueba es
que un dia, cuando ni siquiera estaba pensando en ello, me vino de repente a la cabeza.
“Stacy”, dije en voz alta. “Joseph Stacy”. Ese era su nombre. ;Me sigues? Me estas hablando
de unas cicatrices que miles de hombres saben que tengo. No sé de doénde sacaste la
informacién, supongo que ni ti mismo lo sabes. Pero eso es lo de menos. Diciéndome lo que
ya sabe todo el mundo no vas a hacer que me lo trague. Vas a tener que contarme otro cuento
Si quieres que te tome en serio.

Pero a pesar de todo su cinismo, Jake era un hombre honrado. Aquella misma noche,
cuando ya estaba a punto de dormirme, me llamé con la sefial establecida.

-Solamente una cosa, profesor. Has dicho que me viste moviéndome un diente que tenia
suelto. Ahi me has cogido. Es la tinica cosa que no logro entender como has podido saber.
Hace soélo tres dias que empez6 a moverse. Y no hay un alma que lo sepa.



21.

Pascal dice en una de sus obras: “Al contemplar la evolucién humana, la mente filoséfica
deberia considerar la humanidad como un solo hombre, y no como un conglomerado de
individuos”.

Estoy sentado en la Galeria de los Asesinos de Folsom, escuchando el monétono zumbido
de las moscas a mi alrededor mientras reflexiono sobre el pensamiento de Pascal. Lo que dice
es cierto. El embrién humano, durante los breves diez meses lunares, con una rapidez
desconcertante, con miriadas de formas y apariencias que se multiplican sin cesar, repite la
historia completa de la vida organica; y también el nifio en sus primeros afios repite la historia
del hombre primitivo, cometiendo actos de crueldad y salvajismo contra criaturas mas
pequenas que é€l; y de ese modo, yo, Darrell Standing, he revivido la lenta evolucion del
hombre primitivo, todo lo que ha sido y todo lo que ha hecho hasta convertirse en lo que
somos hoy.

Nosotros, cada uno de los humanos que habitamos hoy este planeta, llevamos en nuestro
interior la historia de la Vida desde sus comienzos. Esta historia estd escrita en nuestros
tejidos y en nuestros huesos, en nuestros drganos, en nuestras neuronas y en nuestro espiritu.
Hubo un tiempo en que fuimos peces, usted y yo, querido lector, y nos arrastramos fuera del
mar para ser los primeros en correr sobre la tierra firme que hoy pisamos. Conservamos las
huellas del mar, como conservamos las huellas de la serpiente, anteriores al tiempo en que la
serpiente fue serpiente y el hombre fue hombre. Hubo un tiempo en que voldbamos por el
aire, vy hubo un tiempo en que viviamos en los arboles y nos asustaba la oscuridad. Los
vestigios permanecen grabados en usted, en mi y en aquéllos que nos sucederan hasta el final
de nuestra existencia en la Tierra.

He vivido lo que Pascal alcanzé a adivinar con visiéon de profeta. Me he visto como el
hombre contemplado por €l con ojo filoséfico. Durante las sesiones en la camisa de fuerza, he
vivido numerosas vidas a lo largo de los miles de anos de odiseas del hombre, anteriores al
tiempo en que fui el rubio Aesir, que vivié en Asgard, y anteriores al tiempo en que fui el
pelirrojo Vanir, que vivié en Vaneheim. Guardo recuerdos, recuerdos vivos de épocas todavia
mas lejanas, cuando nos dirigiamos hacia el sur, como los péajaros cuando llegaba el frio,
huyendo del deshielo de la placa polar.

He muerto de hambre y de frio. He recogido bayas en los rincones mas inhdspitos, y he
desenterrado raices en los pantanos y en las praderas. He dibujado renos y peludos mamuts
en colmillos de marfil y en las paredes de roca de las cuevas, a refugio de las tormentas de
invierno. He partido huesos en lugares donde una vez se alzaron ciudades majestuosas, y he
dejado los huesos de mis fragiles cuerpos en el fondo de los lagos, en las simas glaciales y en
mares de asfalto.

He vivido a lo largo de las épocas que hoy se conocen como el Paleolitico, el Neolitico o la
Edad del Bronce. Recuerdo cuando, con la ayuda de nuestros lobos domesticados, llevabamos
manadas de renos a pastar en las costas septentrionales del Mediterraneo, donde ahora estan
Francia, Italia y Espana.

He sido el Hijo de la Osa Mayor, el Hijo del Pez, el Hijo del Arbol. Todas las religiones
desde que el hombre comenzé a creer permanecen en mi. Y cuando cada domingo en la
capilla, aqui en Folsom, el clérigo adora a su dios, sé que en su interior vive todavia el culto a
la Osa Mayor, al Pez y al Arbol, el culto a la Noche y a Astarté.

He sido un jefe ario del antiguo Egipto cuando mis soldados tallaban obscenidades en las
tumbas de los reyes muertos, desaparecidos y olvidados largo tiempo atras. Ordené construir
dos sepulturas: una tumba falsa dentro de una gigantesca pirdmide levantada con el sudor de
toda una generacion de esclavos; la otra una pequefia tumba, excavada en la roca en un valle
desértico por esclavos que murieron tan pronto terminaron el trabajo... Y me pregunto, aqui
en Folsom, en pleno siglo de la democracia, si los huesos que una vez fueron mios todavia se
encuentran en la cripta excavada en aquel valle desértico y secreto.

iSi al menos fuera capaz de contar todo lo que he visto y lo que sé acerca de la
interminable sucesion de razas que tuvo lugar antes del comienzo de nuestra historia escrita!
También nosotros tuvimos nuestra historia. Nuestros ancianos, sacerdotes y sabios la
relataban en forma de cuentos, cuentos que escribieron en las estrellas para que nuestros
descendientes pudieran recordarlos.



Del cielo nos llegaba la lluvia, portadora de vida, y los rayos del sol. Estudiamos el cielo y
aprendimos a calcular el tiempo y el cambio de estaciones mirando las estrellas; les pusimos
los nombres de nuestros héroes, de nuestros alimentos y de nuestros instrumentos para
conseguirlos, de nuestras hazanas y aventuras.

iPobres de nosotros! Creimos que los cielos sobre los que escribimos todos nuestros
deseos, todo aquello que hicimos o sofiamos hacer, eran inalterables. Cuando yo era un Hijo
del Toro, recuerdo que pasé toda una vida contemplando las estrellas. Y ahora, después de
todo aquello, leo en los libros de astronomia de la biblioteca de la prisién que incluso el cielo
esta sujeto a cambios. Gracias a esto he sido capaz -volviendo a través de la muerte aparente
a mis vidas anteriores- de comparar los cielos de entonces con los de ahora. Y las estrellas
cambian. He visto estrellas polares y mds estrellas polares y dinastias de estrellas polares. La
estrella polar se encuentra hoy en la Osa Menor. Pero yo la vi, en aquellos dias lejanos, en
Draco, en Hércules, en Vega, en Cygnus y en Cefeo. No, ni siquiera las estrellas permanecen;
sin embargo, el recuerdo y el conocimiento de todas ellas permanece en mi, en mi espiritu
que es memoria y eternidad. Sélo el espiritu permanece. Todo lo demdas, mera materia,
perece, porque debe perecer.

Si, me veo hoy como aquel hombre que aparecio en el mundo antiguo, rubio, feroz, asesino
y amante, devorador de carne y buscador de raices; gitano y ladrén, quien vagabunded
durante milenios por del mundo, buscando carne que devorar y abrigados nidos para sus
retofios y sus crias.

Soy aquel hombre, la suma de él, su todo, el lampino bipedo que luché por salir del cieno,
que cred el amor y la ley mas alla de la anarquia de la fecunda vida que gritaba y bramaba en
la selva. Soy todo lo que fue y en lo que se convirtié aquel hombre. Me veo, a través de las
dolorosas generaciones, atrapando y matando a la presa y al pez, desbrozando los bosques
para sembrar los primeros campos, fabricando rudas herramientas de hueso y piedra,
construyendo casas de madera, cubriendo los tejados con hojas y paja, cuidando de las
hierbas salvajes y de las raices de los prados, protegiéndolas para que se convirtieran en las
progenitoras del arroz, del trigo, del mijo, de la cebada y de tantas otras, aprendiendo a arar
la tierra, a sembrar, cosechar y almacenar, extrayendo las hebras de las plantas para tejer
ropas con ellas, disefiando sistemas de irrigacion, trabajando el metal, trazando rutas
comerciales, desarrollando la navegacién; y también organizando la vida de las aldeas,
uniendo unas aldeas con otras hasta convertirlas en tribus, uniendo las tribus hasta
convertirlas en naciones; buscando siempre leyes para las cosas, creando leyes para los
hombres, para que pudieran vivir juntos en armonia y, uniendo esfuerzos, destruir, acabar con
toda clase de seres reptantes y fieros que pudieran destruirles a ellos.

Soy ese hombre hoy, mientras espero mi muerte, condenado por la ley que ayudé a crear
hace miles de afios y por la que he muerto muchas otras veces, muchisimas. Y al contemplar
éste mi pasado vasto y extenso, encuentro grandes y magnificas influencias; la mas
importante de ellas, el amor de la mujer, el amor del hombre hacia la mujer de su especie. Me
veo como el amante, el eterno amante. Si, fui también un gran guerrero, pero ahora, aqui
sentado, hago balance de todo y creo que fui, mas que cualquier otra cosa, un gran amante. Y
porque mi amor fue grande fui un gran guerrero.

A veces pienso que la historia del hombre es la historia del amor por la mujer. El recuerdo
de todo mi pasado que ahora escribo es el recuerdo de mi amor por la mujer. Siempre, en las
diez mil vidas y formas que tuve, la amé. La amo ahora. Mi suefio se llena con su presencia;
las fantasias de mi vigilia, sin importar donde comiencen, me guian siempre hasta ella. Es
imposible escapar de ella, de su eterna, espléndida y deslumbrante figura de mujer.

Oh, no se equivoque. No soy un joven ardiente e inmaduro. Soy un hombre de cierta edad,
con el cuerpo y la salud destrozados, cercano a la muerte. Soy un cientifico y un filésofo. Y,
como todas las generaciones de fildsofos anteriores a mi, conozco a la mujer: su debilidad, su
mezquindad, su falta de modestia, su deslealtad, sus pies pegados a la tierra, sus gjos que
jamds han contemplado las estrellas. No obstante, hay algo irrefutable y eterno: Sus pies son
hermosos, sus ojos radiantes, sus brazos y sus pechos son el paraiso, su encanto supera todas
las maravillas que jamds hayan deslumbrado al hombre; y, del mismo modo que el imdn
arrastra inevitablemente al metal, la mujer arrastra inevitablemente a los hombres.

La mujer ha hecho que me ria de la muerte y de la distancia, de la fatiga y del suefio. He
asesinado a hombres, a muchos hombres, por el amor de una mujer, y con sangre he
bautizado nuestras nupcias o he lavado la mancha de sus favores a otro. He bajado hasta la
muerte y el deshonor, he traicionado a mis compaferos y al negro destino que se cernia sobre



mi por una mujer, o mas bien por mi mismo, pues era infinito mi deseo por ella. Y me he
tumbado sobre el trigo, enfermo de afloranza, sélo para verla pasar y colmar mis 0jos con su
dulce contoneo y el color de sus cabellos, negros como la noche, o castafos, o rubios, o
dorados como oro en polvo bajo el sol.

Porque la mujer es hermosa... para el hombre. Es dulce para su lengua y fragante para su
olfato. Ella es el fuego en la sangre del hombre y el jubilo de mil trompetas; su voz es como la
musica en los oidos del hombre; y puede turbar su alma, aun cuando ésta se muestre
inquebrantable ante la presencia huracanada de los Titanes de la Luz y las Tinieblas. Y mas
alld de la contemplacion de las estrellas, en los lejanos cielos que imagina, de valquirias o
huries, el hombre ha dispuesto un sitio para ella, pues sin ella no podria contemplar cielo
alguno. Y la espada en la batalla no entona melodias tan dulces como las que tararea la mujer
al hombre con su risa bajo la luz de la luna, o con su gemido de amor en la oscuridad, o con su
dulce caminar bajo el sol, mientras él yace, aturdido y anhelante, sobre los prados.

He muerto de amor. He muerto por amor, como vera. Dentro de poco me sacaran de aqui, a
mi, Darrell Standing, y me matardn. Y esa muerte serd por amor. Estaba irritado, muy
irritado, cuando asesiné al profesor Haskell en el laboratorio de la Universidad de California.
El era un hombre. Yo soy un hombre. Y habia una hermosa mujer. ;Lo comprende? Ella era
una mujer y yo un hombre y un amante, y toda la herencia del amor era mia, desde los
tiempos de la oscura y tumultuosa selva, antes de que el amor fuera amor y el hombre fuera
hombre.

No, esto no es nada nuevo. A menudo, muy a menudo en mi largo pasado, he entregado la
vida y el honor, la dignidad y el poder, por amor. El hombre es diferente a la mujer. A ella le
domina la urgencia y sélo conoce la necesidad de lo inmediato. Nosotros poseemos un honor
muy superior al suyo y un orgullo que va mucho mas alla de los visos desenfrenados de su
orgullo. Nuestros ojos se maravillan con la lejana vision de las estrellas, mientras que los
suyos no distinguen mads alld de la tierra firme bajo sus pies, el pecho del amante sobre el
suyo y el bebé lozano en su regazo. Y aun asi -tal es nuestra alquimia compuesta a través de
los siglos- la mujer vierte su magia en nuestros suenos y nuestras venas, de modo que para
nosotros es mucho mas que los suefios, que las lejanas visiones y la propia sangre de la vida;
como dicen los amantes con gran verdad, la mujer es mdas que el mundo. De no ser asi, el
hombre no seria hombre, guerrero o conquistador, recorriendo su rojo camino para
enfrentarse a todo; si el hombre no hubiese sido amante, gran amante, no habria llegado a
convertirse en guerrero majestuoso. Luchamos mejor, morimos mejor y vivimos mejor por
aquello que amamos.

Yo soy ese hombre. Veo en mi a todos los seres que me han constituido. Y veo a la mujer, a
las muchas mujeres que me han creado y que me han abatido, que me amaron y a quienes yo
amé.

Recuerdo que hace mucho tiempo, cuando el género humano era todavia muy joven,
construi una trampa en un hoyo, en cuyo centro clavé una gran estaca, para dar caza al tigre
Colmillo Afilado. Colmillo Afilado, de largo pelaje y agudos caninos, era nuestro mas peligroso
enemigo

Y cuando los rugidos de Colmillo Afilado nos despertaban, nos agazapabamos alrededor de
los rescoldos de la hoguera, y yo me enfurecia pensando en la trampa y la estaca, pero la
mujer que me rodeaba con sus brazos y piernas, luchaba por impedir que me fuera, a través
de la oscuridad, a colmar mi ansia. Ella vestia Unicamente unas pequefias pieles raidas y
requemadas, de animales que yo habia cazado; estaba sucia y ennegrecida por el humo de la
hoguera, pues no se lavaba desde las lluvias primaverales; sus manos, de unas retorcidas y
rotas, eran callosas, mas parecian zarpas que manos; pero sus ojos eran azules como el cielo
de verano, profundos como el mar; algo en sus 0jos, en sus brazos estrechdndome y en su
corazén latiendo junto al mio, me retenia... aunque desde el amanecer hasta el crepusculo,
mientras Colmillo Afilado rugia encolerizado, tenia que soportar las burlas de mis
compaiieros, que les susurraban a sus mujeres que yo no tenia tanta fe en la trampa como
para aventurarme durante la noche hasta el agujero que habia cavado para cazar al tigre.
Pero mi mujer, mi salvaje companera, me detenia; salvaje era yo también, pero sus ojos me
dominaban y sus brazos me encadenaban; sus piernas enroscadas a las mias y los latidos de
su corazon junto al mio, me alejaban de mi sueio, de mi mayor reto, de mi gran hazafia; cazar
y dar muerte a Colmillo Afilado.

Hubo un tiempo en que fui Ushu, el arquero. Lo recuerdo bien. Me habia perdido en el
gran bosque y no conseguia encontrar a mi gente; apareci en tierras despejadas, de amplios



prados, y fui recogido por gentes extranas, de piel blanca y cabello rubio que hablaban una
lengua similar a la mia. Ella era Igar, la seduje cantando al anochecer; estaba destinada a ser
una madre fértil, de ancha figura y pechos grandes, y no pudo mas que sentirse atraida por el
hombre musculoso, de pecho robusto, que cantaba sus propias hazafias en la lucha y en la
caza, y que le prometia comida y proteccién para cuando ella criara a los que habrian de vivir
y cazar en el futuro.

Aquellas gentes no poseian la sabiduria de mi pueblo, pues cazaban a sus presas y
luchaban con palos y lanzas de piedra; desconocian las virtudes de las flechas de extremos
dentados que se enganchaban a los tendones de los ciervos, y tampoco sabian cémo lanzarlas
para que salieran rectas. Cuando cantaba mis proezas al anochecer, estas extranas gentes
refan a carcajadas. Sdlo ella, Igar, me creia y tenia fe en mi. Me la llevé sola de caza, a la poza
a la que los ciervos iban en busca de agua. Mi arco silb6 en la espesura, y un ciervo cayoé
muerto; comimos su caliente carne sabrosa y ella fue mia junto a la poza.

Por Igar me quedé con estos hombres extrafios. Les ensefié a fabricar arcos de roja y
fragante madera de cedro. Les ensené a cazar manteniendo los ojos abiertos y apuntando con
el izquierdo, a utilizar flechas romas para la caza menor, y flechas dentadas de hueso para
pescar en las aguas cristalinas, y a tallar puntas de flecha de obsidiana para cazar ciervos,
alces y caballos salvajes. Pero se reian de mi método para tallar la piedra, hasta que atravesé
a un alce de parte a parte con mi flecha, que se hundid en los 6rganos vitales del animal, y la
tribu entera me aclamo.

Yo era Ushu, el arquero; Igar era mi mujer y compailera. Reiamos, bajo el sol de la
maifiana, cuando nuestro niflo y nuestra nifla, rubios como la miel, se tendian y rodaban sobre
la hierba; por la noche ella se tumbaba junto a mi, entre mis brazos, y me amaba, y me repetia
insistentemente que, puesto que era yo quien poseia la habilidad para trabajar la madera y
tallar las flechas, debia quedarme en el campamento y dejar que los otros hombres me
trajesen la carne de las presas cazadas. Yo atendia a sus razones, y asi me converti en un
hombre obeso y de corto resuello, y en las largas noches de insomnio me lamentaba de que
aquellos hombres de una tribu extrafia me trajesen la carne por mi sabiduria y por mi honor,
pero se rieran de mi gordura y de mi incapacidad para la lucha y la caza.

En mi vejez, cuando nuestros hijos eran hombres y nuestras hijas madres, cuando desde el
sur hombres oscuros, de frente amplia pelo ensortijado, se nos echaron encima como olas del
mar, huimos hacia las laderas de las colinas, e Igar, con sus piernas enroscadas entre las mias
y los brazos en torno a mi cuerpo, incapaz de ver mds alld, me retenia, como muchas otras
companeras lo habian hecho en otro tiempo y lo harian mucho después, y luchaba por
mantenerme lejos de la batalla.

Pero logré soltarme, gordo y resollante, y mientras ella lloraba diciendo que ya no le
amaba, sali a luchar; luchamos dia y noche, entre los cantos de las cuerdas de los arcos y el
zumbido de las flechas afiladas. Y les mostramos a esos hombres de cabello ensortijado
nuestra habilidad para la lucha, nuestro ingenio y nuestros deseos de matar.

Y cuando cai muerto al final de la batalla hubo cantos finebres en mi honor, canciones que
contaban mi historia, la del arquero Ushu y de Igar, esposa y compailera, que me habia
mantenido alejado de la lucha con sus brazos alrededor de mi cuello y sus piernas
entrelazadas con las mias.

Hubo un tiempo, sélo los cielos saben cuando, en la juventud del género humano, en que
vivimos junto a enormes ciénagas, donde las colinas descendian cercanas a un amplio rio de
aguas mansas, donde nuestras mujeres recogian frambuesas y raices, donde habia manadas
de ciervos, caballos salvajes, antilopes y alces que los hombres cazdbamos con flechas o con
trampas que repartiamos por toda la colina. Del rio conseguiamos peces con redes que las
mujeres tejian con las cortezas de los arboles jovenes.

Yo era un hombre impaciente y curioso, como el antilope a quien atraiamos, agitando
manojos de hierba, hasta donde estdbamos escondidos en la espesura del prado, para darle
caza. Crecia arroz salvaje en la ciénaga, los delgados tallos brotaban del agua en la orilla de
los canales. Cada manana nos despertaban los mirlos con sus cantos, y volaban hasta la
ciénaga. Y al llegar el largo crepusculo, cuando regresaban a sus nidos, el aire se llenaba con
su algarabia. Llegé la época en que el arroz hubo crecido, y los patos y los mirlos se daban
grandes banquetes de arroz descascarillado por el sol.

Siendo yo un hombre inquieto, siempre preguntdndome qué habria mas alla de las colinas
y de las ciénagas y en el fondo fangoso del rio, observé a los patos salvajes y a los mirlos y



reflexioné largo tiempo hasta llegar a la siguiente consideracion: la carne era un buen
alimento. Pero a fin de cuentas, remontandonos al principio, la carne venia de la hierba. La
carne de pato y de mirlo provenia del arroz de las ciénagas. Matar a un pato con una flecha
escasamente compensaba la laboriosa tarea de acechar, escondido, a la presa durante horas.
Ademas, los mirlos eran demasiado pequeiios como para utilizar flechas, salvo para los chicos
que aprendian y se preparaban para la caza mayor. Y atn asi, en la temporada del arroz, los
mirlos y los patos se mostraban suculentamente rollizos, debido al arroz. ¢Por qué no
podiamos yo y los mios alimentarnos de arroz de la misma manera?

Todo esto pensaba en el campo, silencioso y taciturno, mientras los nifios se peleaban a mi
alrededor ante mi indiferencia, y mientras Arunga, mi compafiera, me reprendia en vano y me
urgia para que fuese a cazar y trajera mas carne para nosotros.

Arunga era la mujer que habia robado de la tribu de las colinas. Estuvimos doce lunas
aprendiendo nuestras lenguas, después de capturarla. jSi, fue aquel dia en que salté sobre
ella desde la rama de un arbol! Ella intenté escapar. Cai sobre sus hombros con todo el peso
de mi cuerpo, y la agarré con las manos con toda mi fuerza. Gritaba como un gato. Luché y
me mordid. Las ufias de sus manos, como zarpas de gato, me desgarraron. Pero la sujeté y la
dominé y durante dos dias hube de pegarle y forzarla a viajar conmigo lejos de los cafiones de
los Hombres de las Colinas hasta los prados, junto al rio que fluia a través de los pantanos de
arroz, donde se alimentaban los mirlos y los patos.

Una gran vision se presenté ante mi cuando el arroz ya habia madurado. Situé a Arunga en
la parte delantera del lefio hueco y requemado que teniamos por canoa. Le pedi que remase.
Extendi en la parte trasera una piel de ciervo que ella habia curtido. Con dos recios palos fui
inclinando los tallos sobre la piel de ciervo y recogiendo los granos que, de otro modo, se
habrian comido los mirlos. Tras hacer esto, le entregué los palos a Arunga y comencé a remar
y a dirigir nuestra canoa.

Ya antes habiamos comido arroz crudo y no nos habia gustado. Pero esta vez lo tostamos
sobre el fuego, de modo que los granos se hincharon y reventaron, cubriéndolo todo de
blanco, y toda la tribu corrié a probarlo.

Desde entonces se nos conocié como los Comedores de Arroz y los Hijos del Arroz. Y
mucho, mucho tiempo después, cuando los Hijos del Rio nos echaron de los pantanos y
tuvimos que subir a las tierras altas, llevamos con nosotros la semilla del arroz para plantarla.
Aprendimos a seleccionar las semillas méas grandes asi que, de ahi en adelante, el arroz que
comiamos era el de grano mas grueso, que se hinchaba mas al resecarlo y al hervirlo.

Pero Arunga... he dicho que gritaba y arafiaba como un gato cuando la robé. Todavia
recuerdo cuando algunos de sus parientes de los Hombres de la Colina me capturaron y me
llevaron con ellos. Eran su padre, el hermano de su padre y dos hermanos de sangre de ella.
Pero ella era mia, ella habia vivido conmigo. Y una noche, mientras yo yacia atado como un
cerdo salvaje al que van a degollar, cuando todos ellos dormian junto al fuego, Arunga se
acerco sigilosamente y les partié la cabeza con la maza de guerra que yo mismo habia
fabricado. Lloré sobre mi pecho, me desatd y huimos, regresando al rio manso y a la ciénaga
de arroz donde se alimentaban los patos y los mirlos; todo esto ocurri6 mucho antes de la
apariciéon de los Hijos del Rio.

Ella era Arunga, la inica mujer, la mujer eterna. Ha vivido en todos los lugares y épocas.
Siempre vivird. Es inmortal. Una vez, en tierras lejanas, se llamo6 Ruth. También se ha llamado
Isolda, Elena, Pocahontas y Unga. Y todo hombre desconocido, de tribus extranjeras, no ha
podido sino encontrarla, y la encontrara en todas las tribus de la Tierra.

Recuerdo las muchas mujeres en que se ha convertido aquella tnica mujer. Hubo un
tiempo en que mi hermano Har y yo perseguimos dia y noche a un semental salvaje; lo
acechdbamos por turnos, sin darle descanso, obligandole a pasar hambre y sed hasta el
agotamiento; al final apenas podia mantenerse en pie, temblando mientras nosotros le
atdabamos con cuerdas de piel de reno. Y asi, sin esfuerzo, con la Unica ayuda de nuestro
ingenio -la idea fue mia- mi hermano y yo conseguimos dominar a aquella bestia veloz.

Cuando estaba preparado para subirme a horcajadas sobre el animal -ése habia sido mi
suefio desde el principio-. Elpa, mi mujer, me roded con sus brazos y gritd que era Har, y no
yo, quien debia montar al caballo salvaje, pues él no tenia esposa ni hijos, y si moria, nadie
sufriria. Finalmente, comenzé a llorar, me despojé de mi suefio y Har, desnudo, se aferrd al
semental y lo monté a horcajadas.

Al atardecer, entre grandes llantos, trajeron a Har desde unas rocas lejanas donde le



habian encontrado. Tenia abierta la cabeza y los sesos goteaban sobre el suelo como miel de
un panal. Su madre se echd ceniza sobre la cabeza y se pintd el rostro de negro; su padre se
corto la mitad de los dedos de una mano en sefial de duelo; y las mujeres, especialmente las
jovenes solteras, profirieron insultos contra mi; y los mds ancianos sacudian sus sabias
cabezas murmurando que ni sus padres, ni los padres de sus padres habian oido hablar jamas
de semejante locura. La carne de caballo era buena para comer y los potros jovenes eran
tiernos, pero sélo un loco intentaria agarrar a un caballo salvaje a menos que lo hubiese
atravesado previamente con una flecha, o estuviese clavado a la estaca de una de las trampas.

Selpa me ordend que me fuese a dormir, y a la mafana siguiente me desperté con su
parloteo, sermoneandome sobre mi locura, repitiéndome constantemente que tenia que
cuidar de ella y de nuestros hijos, hasta que finalmente me cansé, y abandoné para siempre la
idea de montar un caballo salvaje para cruzar los arenales y los pastos veloz como el viento.

A lo largo de los afios, la historia de mi loca hazafla no cesé de escucharse en el
campamento. Sin embargo de la repeticiéon de esa historia nacié mi venganza, porque mi
sueno nunca murid y los més jovenes sonaron también con lograrlo; hasta que finalmente fue
Othar, mi hijo mayor, quien logré montar un caballo salvaje; salté sobre su lomo y, ante todos
nosotros, volé veloz como el viento.

En adelante, todos los hombres quisieron atrapar y domar a los caballos. Muchos caballos
fueron domados y algunos hombres murieron en el intento, pero llegué a ver el dia en que, al
abandonar el campamento en busca de nuevas tierras para la caza, nuestras mismisimas
criaturas viajaban en cestas de mimbre que cargaban los caballos junto con todas nuestras
pertenencias.

Yo, siendo un hombre joven, habia tenido un suefio que me perseguia; Selpa, mi mujer, me
habia alejado de este viejo deseo; pero Othar, nuestro hijo, tuvo mi mismo suefio

y logré llevarlo a cabo, y asi nos convertimos en una tribu de grandes cazadores.

Durante la gran emigraciéon, cuando dejamos Europa e introducimos en la India la
ganaderia y el cultivo de la cebada, hubo una mujer. Aunque eso fue mucho antes de llegar a
la India, a mitad de aquel largo desplazamiento que durd cientos de anos. Ningin experto en
geografia ha podido decirme dénde se hallaba aquel antiguo valle.

La mujer se llamaba Nuhila. Era un valle estrecho y no muy largo; sus paredes formaban
bancales donde crecia arroz y mijo; era la primera vez que nosotros, los Hijos de la Montaiia,
veiamos el arroz y el mijo. Los habitantes del valle eran sumisos y ddciles, pues inicamente se
dedicaban a cultivar la tierra, que habian aprendido a regar obteniendo un mayor provecho.
El suyo era el primer sistema de irrigacion que veiamos, aunque no tuvimos mucho tiempo
para observar los diques y canales con los que conducian el agua hasta los campos donde
labraban. Teniamos poco tiempo porque nosotros, los Hijos de la Montafia, que éramos sdlo
unos pocos, veniamos huyendo de los Hijos de Nariz Respingona, que eran muy numerosos.
Soliamos llamarles los Sin Nariz, y ellos se hacian llamar los Hijos del Aguila. Eran muchos y
tuvimos que huir con nuestro ganado, nuestras cabras y nuestras semillas de cebada, con
nuestras mujeres y nuestros nifos.

Mientras los Nariz Respingona mataban a aquéllos de los nuestros que quedaban
rezagados, los que iban a la cabeza eliminaban a las débiles gentes del valle que se oponian a
nosotros. La aldea estaba construida con paja y barro; la rodeaba un muro bastante alto.
Tuvimos que matar a algunos aldeanos para acomodar a nuestras familias y al rebano;
después, nos encaramamos al muro para enfrentarnos con gritos e insultos a los Nariz
Respingona. Encontramos graneros repletos de arroz y mijo; habia paja para alimentar a
nuestro rebano, y la época de las lluvias estaba préxima, por lo que no faltaria el agua.

La lucha contra los aldeanos fue dura y larga. Al comienzo de nuestro ataque reunimos a
las mujeres, a los ancianos y a los nilos que no habiamos matado y les obligamos a salir al
exterior del muro. Los Nariz Respingona mataron hasta el tultimo de ellos, lo que supuso mas
comida para nosotros en el interior de la aldea y mas comida para ellos en el valle.

Fue un largo y penoso asedio. Nos asolaron las enfermedades, y los cadaveres de nuestros
muertos provocaron una epidemia que acabd con gran parte de la poblaciéon. Se nos terminé
el arroz y el mijo de los graneros; tuvimos que alimentar al ganado con la paja de los tejados,
hasta que, finalmente, nos comimos a todas las reses y cabras.

De cada cinco hombres, cuatro murieron; del medio millar de nifios y bebés, no quedd
ninguno. Fue Nuhila, mi mujer, quien se corté el cabello y trenzé con él una fuerte cuerda
para mi arco. Las demds mujeres hicieron lo mismo y, cuando el enemigo nos atacéd, se



mantuvieron junto a nosotros, hombro con hombro, en medio de aquella lluvia de lanzas y
flechas, arrojando piedras a los Nariz Respingona.

Llegé un momento en que, de los diez que estdbamos sobre el muro, sélo quedd uno;
tampoco quedaron muchas mujeres. Los Nariz Respingona nos dijeron que éramos de fuerte
estirpe, y que nuestras mujeres eran madres vigorosas; afiadieron que si les entregdbamos a
nuestras mujeres, nos dejarian vivir en paz, siendo los duenos del valle y consiguiendo
mujeres en las tierras del sur.

Nuhila se negdé. Las otras mujeres se negaron también. Y nosotros nos burlamos de ellos,
preguntandoles si es que estaban ya cansados de luchar. Nosotros estabamos agotados,
sabiamos que la debilidad no nos permitiria seguir luchando, un ataque maés seria nuestro fin.
Lo sabiamos. Las mujeres lo sabian. Nuhila dijo que debiamos poner fin a aquello antes de
que lo hiciesen los Nariz Respingona. Todas las mujeres estuvieron de acuerdo. Y mientras los
Nariz Respingona preparaban el ataque que supondria nuestro final, alli, junto al muro, dimos
muerte a nuestras mujeres. Nuhila me amaba, y alli, junto al muro, se abalanzé sobre mi
atravesando ella misma su cuerpo con mi espada. Y nosotros, los hombres, por amor a la
tribu, nos quitamos la vida unos a otros hasta que sdlo quedamos Horda y yo, en medio de
aquella terrible carniceria. Horda era mayor que yo, asi que yo fui el primero en clavarme su
espada. Pero mi muerte no fue instantdnea, aun pude ver como Horda se atravesaba su
espada y caia muerto. Fui el dltimo de los Hijos de la Montafia. Y mientras, moribundo,
escuchaba los gritos de los enemigos aproximandose, me alegraba saber que los Nariz
Respingona nunca tendrian hijos de nuestras mujeres.

Desconozco la época en que fui Hijo de la Montafla y perdi la vida en el valle angosto
donde habiamos asesinado a los Hijos del Arroz y del Mijo. Sdlo sé que sucedio siglos antes de
que los Hijos de la Montaia llegaran a la India tras la gran emigracion; mucho antes de que
yo fuese un jefe ario en el Antiguo Egipto, donde profané las tumbas de los antiguos reyes y
me hice construir dos sepulturas.

Me gustaria contarle mas sobre aquellos dias, querido lector, pero tengo poco tiempo.
Pronto moriré. De veras lamento no poder contarle mdas sobre aquellas primeras
emigraciones, el cruce de los pueblos, el deshielo de los polos o las expediciones en busca de
caza.

También me gustaria hablarle del Misterio. Siempre nos ha invadido la curiosidad sobre los
secretos de la vida, la muerte y la vejez. A diferencia de otros animales, el hombre siempre ha
contemplado las estrellas y ha creado dioses con su propia imagen o con imagenes que
inventaba. En aquellos lejanos dias adoré al sol y a la oscuridad, al grano del cereal,
procreador de vida. Rendi culto a Sar, diosa del trigo, a los dioses del mar, de los rios y de los
peces.

Si, recuerdo a Ishtar antes de que nos la robaran los babilonios; también a Ea, soberana de
los Infiernos, que ayudé a Ishtar a conquistar a la muerte. Mitra, antiguo dios aria no, fue otro
de nuestros dioses hasta que nos lo usurparon. Y recuerdo que, mucho después de la gran
emigracioén, llegué a la India como comerciante de caballos, con mis numerosos sirvientes y
una larga caravana a mis espaldas, y que por entonces adordbamos a Bodhisatwa.

Realmente el culto al Misterio ha vagado tanto como los hombres, pues los préstamos y
robos de los dioses les dieron la misma vida errante de los hombres. Asi los sumerios nos
arrebataron a Shamashnapishtin, y los Hijos de Sem se lo arrebataron a ellos y le llamaron
Noé.

Me rio ahora, yo, Darrell Standing, en la Galeria de los Asesinos, de que los doce
respetables miembros del jurado me declararan culpable y me condenasen a muerte. El doce
ha sido siempre el nimero magico del Misterio. Ni siquiera tuvo su origen en las doce tribus
de Israel. Aquéllos que contemplamos las estrellas mucho antes, ya situamos los doce signos
del Zodiaco en el firmamento. Y recuerdo, cuando fui de los Asir y de los Vanir, que Odin
juzgaba a los hombres en la corte de los doce dioses, cuyos nombres eran Tor, Baldur, Niord,
Frey, Tyr, Bregi, Heimdal, Hoder, Vidar, Ull, Forseti y Loki.

Nos robaron incluso las valquirias para convertirlas en angeles, incorporandoles las alas
que tenian los caballos de éstas. Y nuestro frio Helheim de entonces, de hielo y escarcha, se
ha convertido en el infierno de hoy, donde el calor abrasador hace que a uno le hierva la
sangre en las venas, mientras que en nuestro Helheim el frio mordaz penetraba hasta la
médula de los huesos. Hasta el mismisimo cielo, que imagindbamos perdurable y eterno, ha
ido cambiando su rumbo, y hoy encontramos al escorpién en el lugar en que solia estar la



cabra, y al arquero donde solia estar el cangrejo.

iAdoraciones y veneraciones! iLa continua busqueda del Misterio! Recuerdo aquel dios
cojo de los griegos, el maestro herrero. Su Vulcano era el Wieland germdnico, maestro
herrero capturado por Nidung, rey de los Nids, quien le cercend una pierna, dejandole cojo
para siempre. Pero antes habia sido nuestro maestro herrero y forjador, a quien llamamos
Ilmarinen. Sin embargo también se decia que él, Vulcano, o Wieland, o Il-marinen, habia
nacido debajo de un pino, del pelaje de un lobo, y se le llamé Padre de los Osos; esto fue antes
de que los germanos y los griegos lo robasen para adorarlo. Por aquel entonces nos
llamabamos los Hijos del Oso y los Hijos del Lobo, y nuestros totems eran el oso y el lobo.
Todo esto ocurrié antes de la migracién hacia el sur, en la que nos unimos a los Hijos del
Bosque y les ensefiamos nuestras leyendas y deidades.

Si, y quién era Kashyapa, quién era Pururavas, sino nuestro cojo maestro herrero, a quien
llevamos durante la emigracién y a quien rebautizaron y adoraron los pueblos del sur y del
este, los Hijos del Fuego y de la Hoguera?

La historia es demasiado larga, aunque me gustaria mencionar la Hierba de la Vida, de tres
hojas, con la que Sigmung devolvié la vida a Sinfioti; pues ésta es la hierba sagrada de la
India, el santo grial del Rey Arturo, el... pero jbasta! jbasta!

Sin embargo, cuando reflexiono sobre todo esto, llego a la conclusion de que lo maés
maravilloso de la vida, de todas las vidas, para mi y para todos los hombres, ha sido, es y sera
la mujer, mientras las estrellas brillen en el firmamento y el flujo eterno siga su curso. Mas
grande que nuestras hazanas y empenos, que la invencién y la fantasia, que la batalla, la
contemplacién de las estrellas y el misterio, mucho mas grande ha sido la mujer.

A pesar de haberme cantado falsas melodias y de haber sujetado mis pies en la tierra, a
pesar de haber dirigido mis ojos, ansiosos por contemplar el vagabundear de las estrellas,
siempre hacia su rostro, a pesar de todo ella, la protectora de la vida, la madre tierra, me ha
dado mis mas grandiosos dias y mis noches mads gloriosas, me ha dado la plenitud de los anos.
Incluso he imaginado el Misterio en sus formas, y en el mapa de las estrellas he situado su
figura.

Todos mis esfuerzos y hallazgos conducen a ella; en todos mis lejanos suefios aparece ella.
Cuando descubri el fuego e hice las hogueras, fue por ella. Y, aun sin saberlo, también por ella
puse la estaca en el hoyo para cazar al viejo tigre Colmillo Afilado, domé al caballo, maté al
mamut y dirigi a los renos hacia el sur al llegar el deshielo. Por ella cultivé el arroz salvaje y
sembré cebada, trigo y maiz.

Por ella y por la semilla que llevaba en su interior, hecha a su imagen, he muerto en las
copas de los arboles y he soportado largos asedios en las cuevas y sobre los muros. Por ella
coloqué los doce signos en el cielo. A ella adoraba al inclinarme ante las diez piedras de jade,
rindiendo culto a las lunas de la gestacién.

Mis ansias de peregrinar siempre me han llevado por caminos luminosos; y siempre las
sendas pobladas de estrellas me han devuelto hasta ella, la eterna figura, la mujer, la tinica
mujer, en cuyos brazos era capaz de olvidar las estrellas.

Por ella sali indemne de odiseas, escalé montafias, crucé desiertos; por ella sali a cazar y
dirigi batallas; y por ella y para ella entoné canciones sobre mis hazanas. El éxtasis de la vida
y las rapsodias del deleite fueron mios gracias a ella. Y ahora, al final, puedo decir que jamas
he conocido una locura tan dulce y profunda como la de hundirme en la fragante e inolvidable
gloria de su pelo.

Una palabra méas. Recuerdo a mi Dorothy, de esto hace muy poco tiempo, cuando todavia
daba clases de agronomia a los estudiantes granjeros. Ella tenia once afios. Su padre era el
decano de la universidad. Ella era una nifla y una mujer; y creyé que me amaba. Sonrei para
mis adentros, pues mi corazon estaba en otro lugar, tan alejado de ella.

Pero hubo ternura en mi sonrisa, porque en los ojos de aquella nifia vi a la mujer eterna, la
mujer de todos los tiempos y formas. En sus ojos vi los ojos de mi compaiiera en la selva, en la
caverna y en la choza. En sus ojos vi los ojos de Igar, cuando yo era Ushu, el arquero; los ojos
de Arunga, cuando fui cosechador de arroz; los ojos de Selpa, cuando sofiaba con amaestrar al
caballo; los ojos de Nuhila, que se atravesé con mi espada. Si, habia algo en sus ojos que los
convertia en los de Lei-Lei, a quien abandoné con una sonrisa en los labios; en los de Lady
Om, que mendigd a mi lado por los caminos durante cuarenta anos; los de Philippa, por quien
cal muerto en duelo sobre la hierba de la antigua Francia, y en los de mi madre, cuando fui un
nifio llamado Jesse en el circulo de carretas en Mountam Meadows.



Era una nifia, pero era hija de todas las mujeres, como lo fue su madre antes que ella, y era
la madre de todas las mujeres que vivieron después. Ella era Sar, la diosa del maiz; era Isthar,
que conquisté la muerte; era Sheba y Cleopatra, Esther y Herodias. Ella era la Madre de Jesus
y Maria Magdalena, era Marta y su hermana Maria. Y era Brunilda y Ginebra, Isolda y Julieta,
Eloisa y Nicoleta. Si, y era Eva, y Lilit, y Astarté. Tenia once afios y era todas las mujeres que
habian existido y todas las que existirian.

Estoy sentado en mi celda ahora, mientras las moscas zumban en esta somnolienta tarde
de verano, y sé que me queda poco tiempo. Pronto me pondran la camisa sin cuello. Pero...
tranquilo, corazon. El espiritu es inmortal. Después de la oscuridad viviré de nuevo, y habra
otras mujeres. El futuro me reserva otras mujeres en las vidas que aun viviré. Y aunque las
estrellas pasen y los cielos mientan, siempre permanecera la mujer, resplandeciente y eterna,
la tnica mujer, y yo, bajo todas mis mascaras y desventuras, yo, el hombre, seré su
compaiero.



22.

Mi tiempo se acaba. El manuscrito de mi relato se encuentra a salvo fuera de la prisiéon. Un
amigo, en quien sé que puedo confiar, se encargara de que lo publiquen. Ya no estoy en la
Galeria de los Asesinos. Escribo estas lineas en la celda de la muerte, donde un guardia me
vigila dia y noche. Curiosamente, su funcién es cuidar de que no muera. Debo seguir con vida
hasta que me ahorquen, o de lo contrario el publico se sentiria engafado, la ley burlada y el
alcaide seria amonestado, pues una de sus obligaciones es la de garantizar que sus
condenados mueran debidamente en el patibulo. Me maravilla el rumbo que algunos hombres
toman en sus vidas.

Esto va a ser lo ultimo que escriba. Ya esta fijada la hora para mafiana por la mafiana. El
gobernador ha rechazado la peticiéon de indulto y se ha negado a un nuevo aplazamiento, a
pesar de que la Liga contra la Pena de Muerte ha organizado un buen alboroto en California.
Los reporteros se amontonan como buitres. Los he visto. Son unos jovenes grotescos, al
menos la mayoria de ellos, y lo mas grotesco es que para ganarse el pan, el tabaco y los
cocteles, el alquiler de las habitaciones y, si estan casados, los zapatos y los libros de los
ninos, seran testigos de la ejecucion del profesor Darrell Standing, y describirdn para el
publico como el profesor Darrell Standing murié colgado de una soga. Apuesto a que ellos lo
pasaran peor que yo.

Mientras espero aqui sentado, escuchando los pasos del guardia que va de un lado a otro y
mira una y otra vez por el agujero de mi jaula, me doy cuenta de lo cansado que estoy de todo
esto. {He vivido tantas vidas! Estoy cansado de la eterna lucha, de la catastrofe y el dolor que
han de soportar los que estan sentados en las alturas, los que recorren los caminos luminosos,
vagando por las estrellas.

Espero que al menos, cuando vuelva a habitar en otra forma, pueda al fin vivir como un
granjero. Pienso en la granja de mis suefios. No me importaria pasar toda una vida en ella.
iAh, la granja de mis suenos! jMis campos de alfalfa, mi ganado de jersey, mis pastos!

Acabo de aguantar una visita del alcaide. He dicho “aguantar”, y créame, sé lo que me
digo. No se parece en nada este alcaide al alcaide de San Quintin. Estaba muy nervioso, y me
he visto obligado a distraerle. Este es su primer ahorcamiento, segun me ha dicho. Y yo, en un
torpe alarde de ingenio, no he logrado tranquilizarle diciéndole que éste es también mi primer
ahorcamiento. No parecia tener ganas de broma. Tiene una hija en el instituto y un hijo que
estudia en Stanford. Su sueldo en la prisién es su Unica fuente de ingresos, y su esposa esta
invalida. La verdad es que el hombre me ha contado muchos de sus problemas, y atn seguiria
aqui si no le hubiera despachado.

Mis dos ultimos afios en San Quintin fueron bastante deprimentes. Ed Morrell, por uno de
esos caprichos del destino, consiguié que le sacaran de la celda de incomunicacién y le
nombraran ordenanza de la prisién. Jake Oppenheimer, que se habia podrido en las celdas de
incomunicaciéon durante tantos anos, se volvié de pronto un amargado y durante ocho meses
rehusé hablar conmigo.

En la carcel las noticias llegan a todas partes, llegan incluso a los calabozos y a las celdas
de incomunicaciéon. Me llegé la noticia de que Cecil Winwood, el poeta impostor, el chivato, el
cobarde, el delator, habia regresado a la carcel acusado de otra falsificacién. Debo recordarle
que este Cecil Winwood fue el que inventé aquella mentira de la dinamita. El fue el
responsable de los cinco anos que he pasado incomunicado.

Decidi asesinar a Cecil Winwood. Vera, Morrell se habia ido y Oppenheimer se negaba a
hablarme. Los dias eran cada vez mas aburridos. Tenia que hacer algo. Asi que recordé
aquella vez que, siendo Adam Strang, preparé pacientemente mi venganza durante cuarenta
anos. Sabia que volveria a hacer lo mismo si tuviera al alcance la garganta de Winwood.

No espere que le cuente cémo me hice con cuatro pequefias agujas de coser. Con la escasa
fuerza que conservaba, tuve que serrar cuatro barrotes, haciendo dos cortes en cada uno de
ellos, para abrir un espacio por el que poder deslizarme. Y lo hice. Utilicé una aguja por cada
barrote, y cada uno de los cortes me llevd un mes. Desgraciadamente, se rompié la ultima
aguja en la dltima barra y tuve que esperar tres meses mas hasta que consegui una nueva.

Lo que mas lamento es que no logré atrapar a Cecil Winwood. Lo tenia todo bien calculado,
salvo una sola cosa. El mejor momento para encontrar a Winwood era la hora de la cena, en el
comedor. Asi que esperé hasta que Carapastel Jones, el guardia dormilén, comenzase su turno



a mediodia. Al poco rato Carapastel estaba roncando placidamente. Saqué los barrotes, me
deslicé y sali de la celda, crucé la sala sin ser visto, abri la puerta y ya estaba libre... libre
para caminar por la prision.

Y entonces supe que habia olvidado un detalle: mi estado fisico. Habia pasado cinco afios
en aquella celda y estaba terriblemente débil. Pesaba ochenta y siete libras. Estaba me dio
ciego. Al instante sufri un ataque de agorafobia. Aquellos cinco anos encerrado entre cuatro
paredes me habian dejado incapacitado para enfrentarme a la enorme pendiente de la
escalera y a la amplitud del patio de la prision.

El ascenso por la escalera fue sin duda la hazafia mas heroica que jamas he realizado. El
patio estaba desierto, y un sol cegador caia sobre él. Tres veces intenté cruzarlo, pero las tres
tuve que regresar a apoyarme en el muro. Me armé de valor y lo intenté una vez mas, pero
mis atrofiados ojos se asustaron de mi propia sombra sobre las losas. Intenté esquivarla,
tropecé, cai y tuve que arrastrarme con las manos y las rodillas hasta el muro, como un
naufrago que intenta llegar a la costa.

Apoyado en el muro, lloré. Era la primera vez que lloraba en muchos anos. Todavia
recuerdo el calor de las lagrimas resbalando por las mejillas y el sabor salado en los labios. Y
entonces senti un escalofrio y me puse a temblar. Estaba claro que en aquel estado me iba a
ser imposible atravesar el patio. Todavia temblando, agachado y palpando el muro, comencé a
bordear el patio.

Asi fue como me encontré el guardia Thurston, que me habia estado observando desde
algin lugar. Cuando le vi, distorsionado por mis ojos cegatos, me parecié un enorme monstruo
que se aproximaba hacia mi a una velocidad increible. Pesaba ciento setenta libras. No estaba
en condiciones de ofrecer resistencia, pero en algin momento, segun él mismo dijo, le golpeé
la nariz con el puiio y le hice sangrar.

Yo era un condenado a cadena perpetua y, en California, el castigo para un condenado a
cadena perpetua que ataca a un oficial es la pena de muerte. Fui declarado culpable por un
jurado que creyd la version del guardia Thurston y del resto de perros carceleros que
testificaron, y fui sentenciado por un juez que se limitd a aplicar la ley al pie de la letra.

Thurston me dio una buena paliza, y durante el camino de vuelta a la celda continuaron los
punetazos y las patadas de los otros guardias que acudieron en su ayuda. jCielos!, si le sangré
la nariz seguramente fue debido al golpe de cualquier otro pufio excepto el mio. No me
importé que me culparan de aquello. Lo lamentable es que por algo asi me vayan a ahorcar.

Acabo de tener una corta charla con el guardia que esta de servicio. Hace algo menos de
un afno, Oppenheimer ocupaba esta misma celda. Este hombre es uno de los guardias que
vigilaba a Jake. Es un antiguo soldado. Masca tabaco constantemente, y tiene la barba y el
bigote amarillentos. Es viudo, tiene catorce hijos, todos casados, y ya es abuelo de treinta y un
nietos y bisabuelo de cuatro renacuajos, todas chicas. Es un viejo extranio, de escasa
inteligencia. Creo que eso explica que haya vivido tanto y haya tenido una descendencia tan
numerosa. Se le debid quedar congelado el cerebro hace treinta anos. Rara vez me contesta
otra cosa mas que si 0 no, y no porque esté malhumorado, simplemente no tiene nada que
decir.

Quisiera dedicar unas lineas a explicarle el infinito alivio que senti cuando, después de
haber sido arrastrado por la escalera a golpes, puiietazos y patadas por Thurston y el resto de
los perros carceleros, me encontré de vuelta y a salvo en mi celda. Me senti como un nifio que
regresa al hogar. Amaba aquellos muros, los mismos que tanto habia odiado durante cinco
anos. La agorafobia es una enfermedad terrible. No he tenido oportunidad de conocerla a
fondo pero, por lo que sé de ella, estoy seguro de que la horca es mucho mds agradable...

Acabo de reirme a carcajadas. El médico de la carcel, un tipo simpatico, ha venido a
charlar un rato conmigo y me ha ofrecido sus servicios como experto en materia de drogas.
Por supuesto, me he negado a que me pinchara. No quiero estar bajo los efectos de la morfina
mafiana y perdérmelo todo.

Y he reido ain mas al acordarme de cémo Jake Oppenheimer les tomé el pelo a todos
aquellos reporteros. Al parecer, el ultimo dia, recién acabado el desayuno y ya vestido con la
camisa sin cuello, los reporteros, que estaban a la caza de las dltimas palabras del condenado,
le preguntaron su opinién acerca de la pena de muerte.

¢Coémo pueden hablar algunos de civilizacién, cuando un grupo de adultos le hace
semejante pregunta a un hombre que estd a punto de morir, y cuya muerte van a presenciar?



Pero Jake estuvo a la altura de las circunstancias:
-Caballeros, pienso vivir lo suficiente para verla abolida algun dia.

He vivido muchas vidas a través de los siglos. El hombre, como individuo, no ha hecho
ningdin progreso moral en los ultimos diez mil afos. Estoy convencido de ello. La diferencia
entre un potro salvaje y un caballo manso es simplemente una diferencia de adiestramiento.
El adiestramiento es la Unica diferencia moral entre el hombre de hoy y el de hace diez mil
anos. Bajo la delgada capa de moralidad con que se cubre, el hombre es el mismo salvaje de
hace diez mil anos. Un recién nacido sera un salvaje a menos que sea adiestrado, educado en
esa moral abstracta que ha ido acumuldandose con el paso del tiempo.

“No matards”. Menuda estupidez! Me van a matar mafiana por la mafana. “No mataras”.
iMentiras! En los astilleros de todos los paises civilizados se construyen hoy acoraza dos y
mas acorazados. Queridos amigos, yo, que estoy a punto de morir, les saludo de este modo:
iMentiras!

Quisiera preguntarle qué moral de las que se predican hoy es mejor que las que
predicaban Cristo, Buda, Sécrates, Platéon, Confucio o quien quiera que fuese el autor del
Mahabharata. Dios mio, hace cincuenta mil afios nuestras mujeres eran mas puras, y la
familia y las relaciones grupales mas rigidas y correctas.

Debo decir que en aquellos dias nuestra moral era mucho mejor que la actual. No se ria.
Piense en nuestra explotacién infantil, en la corrupcion de la policia y los politicos, en la
adulteracién de la comida y en la esclavitud de las hijas de los pobres. Cuando yo era un Hijo
de la Montafia, o un Hijo del Toro, la prostituciéon no tenia sentido. Eramos puros, se lo
aseguro. No podiamos ni imaginar tales depravaciones. Si, éramos puros, igual que lo son los
animales hoy en dia. Hizo falta que el hombre progresara, ayudado por la imaginacién y por la
técnica, para que aparecieran los pecados mortales. Los animales son incapaces de pecar.

Pienso en las muchas vidas que he vivido en otros tiempos y otros lugares y me doy cuenta
de que nunca he conocido crueldad tan terrible como la de nuestro actual sistema
penitenciario. Ya le he contado como he tenido que soportar la camisa de fuerza y las celdas
de castigo durante la primera década de este siglo XX después de Cristo. En la antigiiedad,
los castigos eran drasticos y los asesinatos rapidos. Lo haciamos por deseo, por capricho, si
quiere. Pero no éramos hipdcritas que recurrian a la prensa, al juez o a la universidad para
que autorizaran nuestros salvajes actos. Haciamos lo que queriamos y nos enfrentdbamos a la
censura y al reproche con la cabeza bien alta, sin escondernos bajo las faldas de los
economistas, filésofos burgueses, editores, profesores o predicadores previamente pagados.

Hace cien afios, o cincuenta, o incluso cinco, en este pais, los Estados Unidos, el asalto y la
agresion no eran castigados con la pena de muerte. Pero este mismo afio, el aflo de Nuestro
Seior, 1913, en el estado de California, han ahorcado a Jake Oppenheimer por ese delito, y
mafana, por el terrible acto criminal de golpear a un hombre en la nariz, me ahorcaran a mi.
iSefior! A Cristo tan sélo le crucificaron. Se han portado mucho peor con Jake Oppenheimer y
conmigo.

Como me dijo Ed Morrell cierto dia: “el peor uso que puede hacerse de un hombre es
ahorcarle”. Lo cierto es que la pena de muerte me merece muy poco respeto. No solo es algo
sucio, que degrada a los perros verdugos que se encargan personalmente de ejecutarla a
cambio de un salario; degrada también a la comunidad que la tolera, que vota y paga los
impuestos necesarios para mantenerla. La pena de muerte es tan boba, tan estipida y tan
poco cientifica... “Que le cuelguen del cuello hasta que muera”, es la pintoresca retdrica de la
sociedad.

Se acerca la mafiana; mi ultima manana. He dormido como un bebé durante toda la noche.
He dormido tan profundamente que el vigilante ha llegado a asustarse, pues creia que me
habia ahogado con las mantas. El pobre hombre me ha dado lastima. La verdad es que se
jugaba su pan de cada dia. Si me hubiera ahogado de veras, habria recibido un buen castigo,
quizas el despido, y las perspectivas para un parado son peores cada dia. He oido que Europa
esta en crisis desde hace dos anos, y que ahora le llegara el turno a los Estados Unidos. Eso
significa que pronto puede haber un desastre econdmico, quizds un ataque de pénico
financiero, y que habrd mas parados el préximo invierno, y las largas colas del pan...

Ya he desayunado. Me parecia una tonteria hacerlo, pero he comido con avidez. El alcaide
me ha ofrecido una botella de whisky. La he dejado para que la repartan en la Galeria de los
Asesinos, con mis mejores deseos. El pobre alcaide estd asustado. Teme que si no estoy
borracho le estropee la funcién, lo que pondria en evidencia su autoridad y su modo de dirigir



la céarcel.
Me han puesto la camisa sin cuello...

Parezco una persona muy importante. Parece que de pronto todo el mundo se interesa por
mi..

El doctor acaba de salir. Le pedi que me tomara el pulso. Estd normal...
Escribo estas lineas casi al azar, y hoja tras hoja van saliendo en secreto de la prisién...

Soy el hombre mas tranquilo de la carcel. Me siento como un nifo a punto de comenzar un
viaje. Tengo ganas de irme, siento curiosidad por los nuevos lugares que veré. El miedo a la
muerte es ridiculo en un hombre que se ha internado en la oscuridad y que ha vivido tantas
vidas...

El alcaide me ha traido una botella, esta vez de champafia. Le he dicho que la mande a la
Galeria de los Asesinos. Extrafio, ¢no?, que sean tan amables conmigo este ultimo dia. Debe
ser que estos hombres que van a matarme tienen miedo a la muerte. Como dijo Jake
Oppenheimer: “Yo, que estoy a punto de morir, debo parecerles espantoso...”

Me han traido un mensaje de Ed Morrell. Me dicen que ha estado toda la noche caminando
de arriba a abajo fuera de la prisiéon. Tratdndose de un ex-convicto no le han permitido que
entrara a despedirse. ¢Salvajes? No lo sé. Yo diria que son sélo unos ninos. Apuesto a que
ninguno de ellos querrd quedarse sélo en la oscuridad esta noche, después de que me hayan
retorcido el cuello.

Este es el mensaje de Morrell: “Estoy contigo, camarada. Sé que les ganaras la partida...”

Los periodistas acaban de salir. La proxima vez que les vea sera desde el cadalso, antes de
que el verdugo oculte mi cara con la capucha negra. Seguro que muchos de ellos se marean.
iQué tipos tan raros! Se ve que algunos han estado bebiendo. Dos o tres casi han enfermado
con sdlo imaginar lo que van a tener que presenciar. Al parecer, resulta mas facil ser el
ahorcado que el espectador...

Mis tultimas lineas. Les estoy haciendo esperar. Mi celda estd llena de oficiales y altos
cargos. Estan todos nerviosos. Quieren que todo acabe pronto. Sin duda, muchos de ellos
tienen compromisos para esta noche, y por lo visto les molesta que esté escribiendo estas
lineas. El sacerdote me ha pedido de nuevo que le permita quedarse conmigo hasta el final.
Pobre hombre, ¢por qué habria de negarle este consuelo? He accedido, y ahora parece
bastante animado. jLos detalles mas insignificantes pueden hacer feliz a un hombre! Podria
estar riéndome un buen rato, si no fuera porque tienen prisa.

Debo acabar aqui. Déjeme que lo diga una vez mdas. La muerte no existe. La vida es
espiritu, y el espiritu no puede morir. El cuerpo muere y se transforma, se disuelve en un
fermento quimico que se funde para cristalizarse en una nueva forma, que también acabara
por diluirse. Solamente el espiritu perdura, y vive para siempre en su eterno ascenso hacia la
luz. ¢Qué seré yo cuando vuelva a vivir? Quién sabe. Quién sabe...



NOTAS
CAPITULO 19

! Tras la ejecucién del profesor Darrell Standing, momento en que llegé a nuestras manos
el manuscrito de sus memorias, escribimos al sefior Hosea Salsburty, director del Museo de
Filadelfia, quien nos confirm¢ la existencia del citado remo y del diario.



