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1.

Toda	mi	vida	he	sido	consciente	de	 la	existencia	de	otros	 tiempos	y	de	otros	 lugares.	He
sido	consciente	de	la	existencia	de	otras	personas	en	mi	interior.	Y	créame,	lector,	igual	le	ha
sucedido	 a	 usted.	Mire	 de	 nuevo	 en	 su	 niñez,	 y	 recordará	 esta	 conciencia	 de	 la	 que	 hablo
como	una	experiencia	de	su	infancia.	Por	aquel	entonces	usted	no	estaba	acabado	todavía,	no
estaba	 consumado.	 Era	 plástico,	 un	 alma	 fluctuante,	 una	 conciencia	 y	 una	 identidad	 en
proceso	de	formación,	de	formación	y	olvido.

Ha	olvidado	mucho,	querido	lector,	y	aun	así,	al	leer	estas	líneas,	recuerda	vagamente	las
visiones	confusas	de	otros	tiempos	y	de	otros	lugares	que	sus	ojos	de	niño	con	templaron.	Hoy
le	 parecen	 sueños.	 Sin	 embargo,	 aunque	 fuesen	 sueños,	 por	 tanto	 ya	 soñados,	 ¿de	 dónde
surge	 su	 materia?	 Los	 sueños	 no	 son	 más	 que	 una	 grotesca	 mezcla	 de	 las	 cosas	 que	 ya
conocemos.	La	esencia	de	nuestros	sueños	más	puros	es	 la	esencia	de	nuestra	experiencia.
Cuando	 era	 niño	 soñó	 que	 caía	 de	 alturas	 prominentes;	 soñó	 que	 volaba	 por	 el	 aire	 como
vuelan	 los	 seres	 alados;	 le	 turbaron	arañas	 repulsivas	 y	 criaturas	babosas	de	 innumerables
patas;	oyó	otras	voces,	vio	otras	caras	inquietantemente	familiares,	y	contempló	amaneceres	y
puestas	de	sol	distintos	a	los	que	hoy,	al	mirar	atrás,	sabe	que	ha	contemplado.

Bien.	Estas	visiones	infantiles	son	visiones	de	ensueño,	de	otra	vida,	cosas	que	nunca	había
visto	en	la	vida	que	ahora	está	viviendo.	¿De	dónde	surgen,	pues?	¿De	otras	vidas?	¿De	otros
mundos?	 Quizá,	 cuando	 haya	 leído	 todo	 lo	 que	 voy	 a	 escribir,	 encontrará	 respuesta	 a	 las
incógnitas	 que	 le	 he	 planteado	 y	 que	 usted	 mismo,	 antes	 de	 llegar	 a	 leerme,	 se	 había
planteado	también.

Wordsworth	lo	sabía.	No	era	un	profeta	ni	un	vidente,	sino	un	hombre	normal	y	corriente
como	usted	o	como	cualquier	otro.	Lo	que	él	sabía,	lo	sabe	usted	y	lo	sabe	cual	quiera.	Pero	él
lo	expuso	más	acertadamente	en	aquel	poema	que	comienza	así:	“Ni	en	la	completa	desnudez,
ni	en	el	olvido	total...”

Sí,	 es	 cierto	 que	 los	 recuerdos	 de	 la	 casa-prisión	 se	 ciernen	 sobre	 nosotros,	 los	 recién
nacidos,	 y	 que	 todo	 lo	 olvidamos	 demasiado	 rápido.	 Y	 aún	 así,	 de	 recién	 nacidos,	 sí	 que
recordábamos	aquellos	otros	tiempos	y	lugares.	Nosotros,	niños	indefensos,	sujetos	en	brazos
o	arrastrándonos	a	cuatro	patas	por	el	suelo,	soñábamos	que	volábamos,	muy	alto,	por	el	aire.
Sí,	 y	 soportábamos	 el	 tormento	 de	 aterradoras	 pesadillas	 de	 seres	 oscuros	 y	monstruosos.
Nosotros,	 niños	 recién	 nacidos	 sin	 ninguna	 experiencia,	 nacimos	 con	 el	 miedo,	 con	 el
recuerdo	del	miedo;	y	el	recuerdo	es	la	experiencia.

En	cuanto	a	mí,	ya	en	los	principios	de	mi	vocabulario,	a	una	edad	tan	tierna	que	todavía
expresaba	mediante	ruidos	que	quería	dormir	o	comer,	sabía	que	había	sido	un	vagabundo	de
las	estrellas.	Sí,	yo,	cuyos	 labios	nunca	habían	pronunciado	 la	palabra	“rey”,	recordaba	que
una	vez	había	sido	el	hijo	de	un	rey.	Más	aún,	recordaba	que	una	vez	había	sido	esclavo,	e	hijo
de	un	esclavo,	y	que	había	llevado	alrededor	del	cuello	un	collar	de	hierro.

Y	todavía	más.	Cuando	tenía	tres	años,	y	cuatro,	y	cinco	años,	no	era	yo	mismo	todavía.	Era
solamente	una	transformación	en	curso,	un	flujo	del	espíritu	todavía	caliente	en	el	molde	de
mi	 carne.	 Durante	 ese	 tiempo,	 todo	 lo	 que	 había	 sido	 en	 mis	 diez	 mil	 vidas	 anteriores	 se
entremezcló	con	el	flujo	de	mi	espíritu,	en	un	esfuerzo	por	incorporarse	a	mí.

Estúpido,	¿verdad?	Pero	recuerde,	lector,	con	quien	espero	viajar	lejos	a	través	del	tiempo
y	 del	 espacio,	 recuerde	 que	 he	 pensado	 mucho	 sobre	 todo	 esto;	 que	 a	 lo	 largo	 de	 in
soportables	noches,	a	través	de	una	angustiosa	oscuridad	que	duró	años	y	años,	he	estado	a
solas	 con	mis	muchas	 identidades	 y	he	podido	 contemplarlas	 y	 examinarlas.	He	atravesado
toda	clase	de	infiernos	para	traerle	las	noticias	que	usted	compartirá	conmigo	en	esta	hora,
mientras	lee	mis	páginas.

Y	 volviendo	 a	 lo	 anterior,	 decía	 que	 a	 los	 tres,	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 no	 era	 yo	 mismo
todavía.	Estaba	solamente	brotando,	mientras	tomaba	forma	en	el	molde	de	mi	cuerpo,	y	todo
el	 poderoso	e	 indestructible	pasado	 se	 las	 arregló	para	determinar	 cuál	 sería	 el	 destino	de
aquella	 evolución.	 No	 fue	 mi	 voz	 la	 que	 gritó	 en	 la	 noche	 por	 temor	 a	 cosas	 de	 sobra
conocidas,	pero	que	yo,	en	verdad,	no	conocía	ni	podía	conocer.	Igual	ocurría	con	mis	rabietas
de	niño,	con	mis	llantos	y	con	mis	risas.	Otras	voces	gritaban	a	través	de	mi	voz,	las	voces	de
hombres	y	mujeres	de	otras	épocas,	de	mis	antepasados	ocultos	entre	sombras.	Y	el	gruñido
de	 mi	 rabia	 se	 fundía	 con	 los	 gruñidos	 de	 bestias	 más	 antiguas	 que	 las	 montañas;	 y	 los
dementes	ecos	de	mi	histeria	infantil,	con	todo	el	rojo	de	su	ira,	se	mezclaban	con	los	gritos



estúpidos	e	insensatos	de	bestias	prehistóricas	anteriores	a	Adán.
Y	aquí	se	descubre	el	secreto.	¡La	ira	roja!	Me	ha	aniquilado	en	ésta,	mi	vida	presente.	Por

culpa	de	ella,	dentro	de	unas	semanas	seré	llevado	desde	esta	celda	hasta	un	lugar	más	alto,
de	 suelo	 inestable,	 coronado	 por	 una	 larga	 soga;	 y	 allí	 me	 colgarán	 del	 cuello	 hasta	 que
muera.	La	ira	roja	ha	podido	conmigo	en	todas	mis	vidas,	porque	ella	ha	sido	mi	desgraciada	e
infortunada	herencia	desde	los	tiempos	del	gran	pantano,	antes	de	que	el	mundo	despertase.

Ya	es	hora	de	que	me	presente.	Ni	estoy	loco	ni	soy	un	lunático.	Quiero	que	usted	lo	sepa,
para	que	así	crea	los	hechos	que	pretendo	narrarle.	Soy	Darrell	Standing.	Algunos	de	ustedes,
al	 leer	este	nombre,	me	habrán	reconocido	de	inmediato.	Pero	para	la	mayoría,	permítanme
que	exponga	mi	caso.

Hace	 ocho	 años	 yo	 era	 catedrático	 de	 agronomía	 en	 la	 Facultad	 de	 Agricultura	 de	 la
Universidad	de	California.	Hace	ocho	años,	el	aletargado	pueblo	de	Berkeley	se	conmocionó
con	 el	 asesinato	 del	 catedrático	 Haskell	 en	 uno	 de	 los	 laboratorios	 del	 departamento	 de
mineralogía.	Darrell	Standing	fue	el	asesino.

Yo	 soy	Darrell	 Standing.	Me	 encontraron	 con	 su	 sangre	 todavía	 en	 las	manos.	No	 voy	 a
discutir	sobre	 lo	 justo	o	 lo	 injusto	de	este	asunto	con	el	profesor	Haskell.	Fue	una	cuestión
privada.	 El	 caso	 es	 que,	 en	 un	 ataque	 de	 furia,	 cegado	 por	 la	 misma	 ira	 roja	 que	 me	 ha
maldecido	 durante	 todos	 estos	 años,	 maté	 a	 mi	 compañero.	 Las	 pruebas	 del	 tribunal
demuestran	que	lo	hice;	y,	por	una	vez,	estoy	conforme	con	el	tribunal.

No,	 no	 me	 van	 a	 ahorcar	 por	 este	 asesinato.	 Me	 condenaron	 a	 cadena	 perpetua.	 Por
entonces	yo	tenía	 treinta	y	seis	años.	Ahora	tengo	cuarenta	y	cuatro.	He	pasado	estos	ocho
años	 en	 San	 Quintín,	 la	 cárcel	 estatal	 de	 California.	 Cinco	 de	 esos	 años	 los	 pasé	 en	 la
oscuridad,	 “aislamiento	 total”,	 así	 lo	 llaman.	Los	hombres	que	son	capaces	de	 soportarlo	 lo
llaman	 la	 muerte	 en	 vida.	 Pero	 durante	 esos	 cinco	 años	 conseguí	 ser	 más	 libre	 de	 lo	 que
muchos	 hombres	 han	 llegado	 a	 ser	 nunca.	 A	 pesar	 de	 hallarme	 incomunicado,	 no	 sólo	 fui
capaz	de	viajar	más	allá	de	los	muros,	sino	también	de	viajar	por	el	tiempo.	Aquéllos	que	me
encerraron	durante	esos	insignificantes	años	me	regalaron,	sin	ni	tan	siquiera	ser	conscientes
de	ello,	el	esplendor	de	los	siglos.	La	verdad	es	que,	gracias	a	Ed	Morrell,	fui	un	vagabundo
de	las	estrellas	durante	cinco	años.	Pero	Ed	Morrell	es	otra	historia.	Le	hablaré	de	él	un	poco
más	adelante.	Tengo	tanto	que	decir	que	apenas	sé	cómo	empezar.

Bien,	 comencemos.	 Nací	 en	 una	 región	 de	 Minnesota.	 Mi	 madre	 era	 la	 hija	 de	 un
inmigrante	sueco.	Se	llamaba	Hilda	Tonnesson.	Mi	padre	se	llamaba	Chauncey	Standing,	de
ascendencia	 americana.	 Uno	 de	 sus	 antepasados	 era	 Alfred	 Standing,	 un	 sirviente,	 o	 si	 lo
prefieren	un	 esclavo,	 que	 llegó	desde	 Inglaterra	 hasta	 las	 plantaciones	 de	Virginia	 hace	 ya
mucho	tiempo,	mucho	antes	de	que	el	 joven	Washington	explorara	los	páramos	desiertos	de
Pennsylvania.

Uno	de	los	hijos	de	Alfred	Standing	luchó	en	la	Revolución;	uno	de	sus	nietos,	en	la	Guerra
de	1812.	No	ha	habido	desde	entonces	una	guerra	en	la	que	no	haya	tomado	parte	alguno	de
los	Standing.	Yo,	el	último	de	los	Standing,	que	moriré	muy	pronto	y	sin	descendencia,	luché
como	 soldado	 raso	 en	 Filipinas,	 nuestra	 última	 guerra,	 y	 para	 ello	 renuncié,	 en	 plena
ascensión	de	mi	carrera,	a	mi	cátedra	en	 la	Universidad	de	Nebraska.	 ¡Santo	Cielo,	cuando
renuncié	 iba	 camino	 de	 convertirme	 en	 decano	 de	 la	 Facultad	 de	 Agricultura	 de	 aquella
universidad;	yo,	el	vagabundo	de	 las	estrellas,	el	 ferviente	aventurero,	el	Caín	peregrino	de
los	siglos,	el	sacerdote	de	los	tiempos	más	remotos,	el	eterno	poeta	que	sueña	con	la	luna,	y
que	será	olvidado	por	los	hombres!

Y	aquí	estoy,	con	las	manos	manchadas	de	sangre	en	la	Galería	de	los	Asesinos,	en	la	cárcel
estatal	 de	 Folsom,	 esperando	 el	 día	 decretado	 por	 la	 maquinaria	 del	 Estado	 para	 que	 sus
esbirros	me	envíen	 lejos	de	aquí,	a	 lo	que	ellos	 ingenuamente	creen	que	es	 la	oscuridad,	 la
oscuridad	que	 temen,	 la	oscuridad	que	puebla	sus	 fantasías	de	supersticiones	y	 terrores,	 la
oscuridad	 que	 les	 conduce,	 balbucientes	 y	 quejumbrosos,	 ante	 los	 altares	 de	 sus	 dioses
antropomórficos	creados	por	el	miedo.

No,	jamás	seré	decano	de	ninguna	facultad	de	agricultura.	Y	sabía	mucho	de	agricultura.
Era	 mi	 profesión.	 Nací	 para	 ello,	 me	 crié	 para	 ello,	 me	 eduqué	 para	 ello;	 y	 era	 todo	 un
experto.	Era	mi	especialidad,	mi	don.	Puedo	saber	a	simple	vista	qué	vaca	produce	leche	con
mayor	 porcentaje	 de	 nata,	 y	 dejar	 que	 el	 test	 de	 Babcock	 verifique	 la	 exactitud	 de	 mis
pronósticos.	Con	sólo	mirar	un	paisaje,	sin	fijarme	en	el	suelo,	puedo	enumerar	las	virtudes	y
deficiencias	 del	 terreno.	No	 necesito	 papel	 tornasol	 para	 determinar	 si	 la	 tierra	 es	 ácida	 o
alcalina.	Repito,	 la	buena	administración	de	los	campos,	en	términos	científicos,	era	y	sigue



siendo	mi	don.	Y	aún	así	el	Estado,	que	representa	a	todos	sus	ciudadanos,	cree	que	puede
acabar	 con	 todos	 mis	 conocimientos	 colocándome	 una	 soga	 alrededor	 del	 cuello	 y
colgándome;	¡toda	mi	sabiduría,	incubada	a	través	de	los	siglos,	fraguada	mucho	antes	de	que
los	primeros	rebaños	nómadas	pastaran	en	los	campos	de	Troya!

¿Maíz?	 ¿Quién	 conoce	 el	 maíz	 mejor	 que	 yo?	 Wistar	 es	 la	 mejor	 prueba	 de	 ello;	 allí
incrementé	la	producción	anual	de	maíz	de	cada	condado	de	Iowa	en	medio	millón	de	dólares.
Esto	es	historia.	Muchos	de	los	cosecheros	que	conducen	hoy	en	día	su	automóvil	saben	quién
hizo	posible	ese	automóvil;	muchas	chicas	y	chicos	se	inclinan	sobre	sus	libros	de	texto	en	los
institutos,	 esos	 pequeños	 sueños	 que	 yo	 hice	 realidad;	 todo	 ello	 fue	 posible	 gracias	 a	 mis
estudios	sobre	el	maíz	en	Wistar.

¡Y	 la	 gestión	de	una	granja!	 Soy	 capaz	 de	 calibrar	 el	 derroche	de	 actividad	 sin	 estudiar
ninguno	de	sus	registros,	tanto	de	la	granja	como	de	la	mano	de	obra,	la	distribución	de	los
edificios	 o	 la	 distribución	 del	 trabajo.	 Ahí	 están	 los	 cuadernos	 y	 las	 gráficas.	 Sin	 la	menor
duda,	en	este	mismo	 instante	cien	mil	granjeros	se	estarán	estrujando	 la	cabeza	delante	de
sus	 páginas	 antes	 de	 apagar	 sus	 pipas	 e	 irse	 a	 la	 cama.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 necesitaba
gráficas	ni	cuadernos;	con	sólo	mirar	a	un	hombre	era	capaz	de	conocer	su	predisposición,	su
coordinación	y	la	fracción	del	índice	de	toda	la	actividad	que	derrochaba.

Y	debo	dar	término	aquí	al	primer	capítulo	de	mi	narración.	Son	las	nueve	en	punto,	y	en	la
Galería	de	 los	Asesinos	eso	significa	que	se	apagan	 las	 luces.	Ahora	mismo	estoy	oyendo	el
blando	 caminar	 de	 los	 zapatos	 de	 goma	 del	 guardia,	 que	 viene	 a	 reprenderme	 porque	 mi
lámpara	sigue	aún	encendida.	¡Como	si	los	vivos	pudieran	censurar	a	un	condenado	a	muerte!



2.

Soy	 Darrell	 Standing.	Muy	 pronto	me	 sacarán	 de	 aquí	 para	 ahorcarme.	Mientras	 tanto,
digo	lo	que	tengo	que	decir	y	escribo	sobre	otros	tiempos	y	otros	lugares	en	estas	páginas.
Tras	 conocer	mi	 sentencia,	 vine	a	pasar	el	 resto	de	mi	 vida	a	 la	prisión	de	San	Quintín.

Resulté	 ser	un	 incorregible.	Un	 incorregible	es	un	 ser	humano	horrible;	 al	menos	esa	es	 la
connotación	que	tiene	esta	palabra	en	la	psicología	carcelaria.	Me	convertí	en	un	incorregible
porque	 detestaba	 el	 derroche	 de	 actividad.	 Aquella	 cárcel,	 como	 todas	 las	 cárceles,	 era	 un
escándalo,	una	afrenta	al	 ahorro	de	esfuerzo.	Me	destinaron	a	 los	 telares	de	hilo,	donde	 la
descomunal	pérdida	de	tiempo	y	energía	no	tardó	en	irritarme.	Y	era	lógico	que	me	irritase
tanto,	 dado	 que	 el	 control	 y	 la	 eliminación	 del	 derroche	de	 actividad	 eran	mi	 especialidad.
Antes	de	que	se	 inventasen	 los	 telares	a	vapor,	hace	 tres	mil	años,	ya	me	había	podrido	en
prisión	 en	 la	 antigua	 Babilonia,	 y	 créame,	 no	miento	 cuando	 afirmo	 que	 en	 la	 Antigüedad
nosotros,	 los	 esclavos,	 tejíamos	en	 telares	manuales	 con	más	eficacia	que	 los	presos	en	 las
salas	de	telares	a	vapor	de	San	Quintín.
Aquel	estúpido	derroche	de	energía	era	 inaceptable,	y	me	rebelé.	Traté	de	enseñar	a	 los

guardias	 otros	 métodos	 mucho	 más	 eficaces.	 Como	 pago,	 fui	 amonestado,	 arrastra	 do	 al
calabozo	 y	 privado	 de	 luz	 y	 de	 alimento.	 Al	 salir,	 intenté	 trabajar	 entre	 el	 caos	 y	 la	 total
incompetencia	de	las	salas	de	telares.	Me	rebelé	de	nuevo,	y	volví	una	vez	más	al	calabozo,	y
esta	 vez	me	 pusieron	 la	 camisa	 de	 fuerza,	me	 colgaron	 de	 los	 pulgares	 y	 fui	 golpeado	 por
guardias	estúpidos	cuya	inteligencia	apenas	alcanzaba	para	intuir	que	yo	era	diferente	a	ellos,
y	no	tan	imbécil	como	suponían.
Durante	 dos	 años	 soporté	 esta	 persecución	 estúpida.	 Es	 horrible	 para	 un	 hombre	 estar

completamente	 atado	 y	 ser	 roído	 por	 las	 ratas.	 Porque	 aquellas	 bestias	 estúpidas,	 los
guardias,	eran	ratas,	me	roían	la	inteligencia,	roían	los	nervios	sanos	de	mi	espíritu	y	de	mi
conciencia.	Y	yo,	que	en	el	pasado	había	sido	el	más	bravo	luchador,	en	esta	vida	presente	no
conservaba	ya	nada	de	aquello.	Yo	era	un	granjero,	 un	 ingeniero	agrónomo,	un	 catedrático
atado	 a	 su	 escritorio,	 un	 esclavo	 del	 laboratorio,	 interesado	 solamente	 en	 la	 tierra	 y	 en	 el
aumento	de	su	productividad.
Luché	en	Filipinas	porque	esa	era	la	tradición	de	los	Standing.	No	tenía	habilidad	para	la

lucha.	 Me	 resultaba	 demasiado	 ridículo	 introducir	 sustancias	 extrañas	 y	 nocivas	 en	 los
cuerpos	 de	 aquellos	 pequeños	 hombres	 negros.	 Era	 grotesco	 contemplar	 cómo	 la	 Ciencia
prostituía	 todo	 el	 poder	 de	 sus	 logros	 y	 el	 ingenio	 de	 sus	 inventores,	 para	 introducir
violentamente	aquellas	sustancias	en	los	cuerpos	de	los	habitantes	de	los	pueblos	negros.
Como	 decía,	 siguiendo	 la	 tradición	 de	 los	 Standing,	 fui	 a	 la	 guerra	 y	 vi	 que	 no	 tenía

habilidad	ninguna	para	ella.	Y	esto	mismo	descubrieron	mis	oficiales,	que	me	hicieron	auxiliar
de	intendencia;	y	como	auxiliar,	desde	un	escritorio,	luché	en	la	Guerra	Hispanoamericana.
Por	tanto,	no	fue	por	ser	un	luchador,	que	no	lo	era,	sino	por	ser	un	pensador	y	porque	me

irritaba	 el	 derroche	 de	 energía	 de	 las	 salas	 de	 telares,	 por	 lo	 que	 fui	 incordiado	 por	 los
guardias	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 lograron	 convertirme	 en	 un	 incorregible.	 Mi	 cerebro
funcionaba,	y	fui	castigado	por	su	funcionamiento.	Así	se	lo	dije	al	alcaide	Atherton,	cuando
mi	actitud	se	había	vuelto	tan	insoportable	que	me	arrastraron	hasta	su	oficina	y	me	tiraron
sobre	su	alfombra;	así	le	dije	entonces:
-Sería	absurdo	 suponer,	querido	alcaide,	que	esas	 ratas	que	usted	 tiene	como	centinelas

puedan	arrancar	de	mi	cabeza	algo	tan	obvio	para	cualquiera.	La	organización	de	esta	cárcel
es	estúpida.	Usted	no	es	más	que	un	político.	Es	posible	que	haya	sido	capaz	de	manejar	a
todos	los	responsables	del	entramado	electoral	de	San	Francisco	para	lograr	un	puesto	como
el	que	ahora	ocupa;	pero	no	sabe	tejer	yute.	Sus	telares	están	cincuenta	años	atrasados...
Pero,	 ¿para	 qué	 continuar	 con	 el	 sermón?	 Le	 demostré	 lo	 estúpido	 que	 era,	 y	 como

resultado	él	decidió	que	yo	era	un	incorregible	incurable.
Ya	lo	dice	el	refrán,	cría	fama...	Pues	bien,	el	alcaide	Atherton	acabó	justificando	mi	mala

fama.	Se	lo	puse	muy	fácil.	Cargaron	sobre	mí	las	faltas	de	muchos	de	los	otros	convictos,	y
pagué	por	ellas	en	el	calabozo,	a	pan	y	agua,	colgado	de	 los	pulgares,	de	puntillas,	durante
largas	horas,	muchas	de	ellas	más	largas	que	cualquiera	de	las	vidas	que	he	vivido	nunca.
Los	 hombres	 inteligentes	 son	 a	 menudo	 crueles.	 Los	 hombres	 estúpidos	 son

monstruosamente	crueles.	Los	guardias	y	los	hombres	que	había	a	mi	alrededor,	los	hombres



de	Atherton,	eran	monstruos	estúpidos.	Ponga	atención	y	sabrá	lo	que	me	hicieron.	Había	un
poeta	en	 la	cárcel,	uno	de	 los	 reclusos,	un	degenerado	de	mentón	hundido	y	 frente	amplia.
Era	un	impostor.	Un	cobarde	desalmado.	Un	cerdo	soplón.	Una	basura.	Sé	que	puede	parecer
extraño	que	un	catedrático	de	agronomía	emplee	estas	palabras,	pero	uno	aprende	muchas
barbaridades	cuando	está	condenado	a	pasar	en	la	cárcel	el	resto	de	su	vida.
El	 nombre	 de	 este	 poeta	 impostor	 era	 Cecil	 Winwood.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 le

condenaban,	y	aún	así,	como	era	un	perro	cobarde	y	 llorón,	su	última	sentencia	fue	de	sólo
siete	años.	Sus	méritos	habían	reducido	considerablemente	su	condena.	La	mía	era	para	toda
la	vida.	Y	este	degenerado	miserable,	desesperado	por	ganar	unos	cuantos	años	de	libertad,
logró	añadir	una	buena	porción	de	eternidad	a	mi	condena.
Le	contaré	lo	que	ocurrió,	aunque	yo	mismo	no	llegué	a	entenderlo	hasta	más	tarde.	Este

Cecil	Winwood,	en	un	intento	por	conseguir	los	favores	del	capitán	de	patio	de	la	prisión,	y	así
los	 del	 alcaide,	 el	 gobernador	 de	 la	 cárcel,	 el	 consejo	 de	 dirección	 y	 el	 gobernador	 de
California,	organizó	una	fuga.	Ahora	fíjese	en	tres	cosas:	en	primer	lugar,	Cecil	Winwood	era
tan	odiado	por	sus	compañeros	que	no	le	habrían	permitido	que	apostara	ni	siquiera	una	onza
de	 tabaco	 Bull	 Durham	 en	 las	 carreras	 de	 chinches,	 y	 las	 carreras	 de	 chinches	 eran	 el
pasatiempo	preferido	de	los	convictos;	en	segundo	lugar,	yo	gozaba	de	la	peor	fama	de	todo	el
penal;	 y	 en	 tercer	 lugar,	 para	 su	 plan,	 Cecil	 Winwood	 necesitaba	 condenados	 de	 por	 vida
como	yo,	con	mala	fama,	desesperados	e	incorregibles.
Pero	los	condenados	a	cadena	perpetua	detestaban	a	Cecil	Winwood,	y	cuando	éste	se	les

acercó	con	su	maravilloso	plan	de	fuga,	se	rieron	y	se	alejaron	de	él,	pues	sabían	que	no	era
más	que	un	maldito	soplón.	Pero	al	 final	 les	engañó,	 logró	embaucar	a	cuarenta	de	 los	más
desalmados	de	la	cárcel.	Se	les	acercó	una	y	otra	vez.	Les	contó	que,	gracias	a	su	trabajo	de
ordenanza,	tenía	cierta	influencia	en	la	oficina,	lo	que	le	facilitaba	el	acceso	permanente	a	la
enfermería.
-Demuéstralo	 -dijo	 Long	 Bill	 Hodge,	 un	 montañés	 condenado	 a	 cadena	 perpetua	 por	 el

asalto	a	un	tren,	y	que	estaba	obsesionado	por	escaparse	para	poder	matar	al	que	 fuera	su
compañero	en	el	asalto,	que	le	había	acusado	con	pruebas	en	su	contra.
Cecil	Winwood	aceptó	el	reto.	Aseguró	que	podía	drogar	a	los	guardias	la	noche	de	la	fuga.
-Hablar	es	gratis	-dijo	Long	Bill	Hodge-.	Lo	que	queremos	son	hechos.	Droga	a	uno	de	los

guardias	 esta	 noche.	 Hoy	 estará	 Barnum.	 Es	 un	 auténtico	 cerdo.	 Ayer	 le	 dio	 una	 paliza	 al
pobre	Chink	en	el	pasillo,	y	además	estando	fuera	de	servicio.	Hoy	le	toca	el	turno	de	noche.
Drógale	y	haz	que	pierda	su	trabajo.	Si	lo	consigues,	hablaremos	contigo.
Long	Bill	me	contaría	 todo	esto	más	 tarde	en	el	 calabozo.	Cecil	Winwood	se	quejó	de	 la

urgencia	 con	 que	 le	 apremiaban.	 Pidió	 que	 le	 dejaran	 algo	 de	 tiempo	 para	 poder	 robar	 la
droga	 de	 la	 enfermería.	 Se	 lo	 concedieron,	 y	 una	 semana	 más	 tarde	 anunció	 que	 estaba
preparado.	 Cuarenta	 condenados	 a	 cadena	 perpetua	 esperaron	 a	 que	 el	 guardia	 Barnum
cayera	 dormido	 durante	 su	 turno.	 Y	 Barnum	 se	 durmió.	 Le	 pillaron	 y	 fue	 despedido	 al	 día
siguiente.
Por	supuesto,	aquello	convenció	a	los	presos.	Pero	le	quedaba	por	convencer	al	capitán	de

patio	de	la	cárcel.	Para	ello,	Cecil	Winwood	le	ponía	diariamente	al	tanto	del	progreso	de	la
fuga,	todo	imaginado	e	inventado	por	él.	El	capitán	de	patio	exigió	pruebas	y	Winwood	se	las
dio.	Yo	no	me	enteraría	de	todos	los	detalles	hasta	un	año	más	tarde;	tal	es	la	lentitud	con	que
se	filtran	los	secretos	dentro	del	penal.
Winwood	aseguraba	que	los	cuarenta	hombres	de	la	fuga,	que	confiaban	en	él,	contaban	ya

con	tanto	poder	en	la	prisión	que	se	disponían	a	introducir	armas	automáticas	con	la	ayuda	de
los	guardias	a	los	que	habían	sobornado.
-Demuéstramelo	-debió	exigirle	el	capitán	de	patio.
Y	el	poeta	impostor	se	lo	demostró.	En	la	panadería,	el	trabajo	nocturno	era	algo	habitual.

Uno	de	los	presos,	un	panadero,	se	encargaba	del	primer	turno	de	noche.	Era	un	soplón	del
capitán	de	patio,	y	Winwood	lo	sabía.
-Esta	noche	-le	dijo	al	capitán-,	Summerface	pasará	una	docena	de	automáticas	del	44.	La

próxima	vez	que	salga	traerá	la	munición.	Pero	esta	noche	me	entregará	las	automáticas	en	la
panadería.	Allí	dentro	tiene	usted	un	soplón.	Mañana	le	pasará	su	informe.
Summerface	era	uno	de	esos	típicos	guardias	paletos,	procedía	de	la	región	de	Humboldt.

Era	 un	 imbécil	 ingenuo	 y	 de	 buen	 carácter,	 que	 tan	 sólo	 trataba	 de	 ganarse	 unos	 dólares
traficando	tabaco	entre	los	convictos.	Aquella	noche,	a	la	vuelta	de	un	viaje	a	San	Francisco,



trajo	 consigo	 siete	 kilos	 de	 excelente	 tabaco.	 Ya	 lo	 había	 hecho	 antes,	 y	 solía	 entregar	 la
mercancía	a	Cecil	Winwood.	Así	que	aquella	noche,	ingenuamente,	le	entregó	su	carga	en	la
panadería.	Se	trataba	de	un	pesado	fardo	de	inocente	tabaco	envuelto	en	papel.	El	panadero
soplón,	 oculto,	 vio	 cómo	 entregaban	 el	 paquete	 a	Winwood,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 se	 lo
comunicó	al	capitán	de	patio.
Pero	entonces	 la	 imaginación	desbocada	del	poeta	 impostor	 le	 jugó	una	mala	pasada.	Él

fue	 el	 responsable	 de	 un	 estúpido	 error	 que	 me	 costó	 cinco	 años	 de	 encierro	 en	 la	 más
absoluta	soledad,	en	esta	condenada	celda	desde	la	que	ahora	escribo.	Y	durante	todo	aquel
tiempo	 no	 supe	 nada	 al	 respecto.	 Ni	 siquiera	 sabía	 del	 plan	 de	 fuga	 con	 el	 que	 había
engatusado	 a	 los	 cuarenta	 condenados	 a	 cadena	 perpetua.	 No	 sabía	 nada,	 absolutamente
nada.	Y	los	demás	sabían	muy	poco.	Los	presos	ignoraban	que	se	la	estaban	jugando.
El	capitán	de	patio	ignoraba	que	también	se	la	estaban	jugando.	Y	Summerface	era	el	más

inocente	de	todos.
Volvamos	 al	 estúpido	 descuido	 de	 Cecil	 Winwood.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 se

encontró	con	el	capitán	de	patio,	se	sentía	triunfante.	Su	imaginación	era	imparable.
-Muy	bien,	la	mercancía	entró	tal	como	habías	dicho	-le	felicitó	el	capitán	de	patio.
-Y	hay	suficiente	como	para	hacer	volar	por	los	aires	media	prisión	-dijo	Winwood.
-¿Suficiente	qué?	-preguntó	el	capitán.
-Dinamita	y	detonadores	-recitó	el	loco-.	Diecisiete	kilos.	Su	soplón	vio	cómo	Summerface

me	lo	entregaba.
Y	el	capitán	de	patio	casi	 sufrió	un	 infarto	allí	mismo.	La	verdad	es	que	ahora	no	puedo

más	que	compadecerle...	¡Diecisiete	kilos	de	dinamita	perdidos	en	la	cárcel!
Dicen	que	el	capitán	Jamie	-ese	era	su	apodo-	se	sentó	y	estuvo	un	buen	rato	con	la	cabeza

entre	las	manos.
-¿Dónde	está?	-gritó-.	¡La	quiero!	¡Llévame	hasta	ella	inmediatamente!
Y	justo	entonces,	Cecil	Winwood	se	dio	cuenta	del	error	que	había	cometido.
-La	 enterré	 -mintió,	 y	 no	 tenía	 más	 remedio,	 porque	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había

distribuido	entre	los	reclusos	los	pequeños	paquetes	de	tabaco.
-Muy	bien	-dijo	el	capitán	Jamie-.	Llévame	allí	ahora	mismo.
Pero	 no	 había	 explosivos	 enterrados	 a	 los	 que	 pudiera	 llevarle.	 No	 existían,	 ni	 habían

existido	más	que	en	la	imaginación	del	desgraciado	Winwood.
En	una	prisión	tan	grande	como	San	Quintín	siempre	hay	lugares	para	esconder	cosas.	Y

mientras	Cecil	Winwood	guiaba	al	capitán	Jamie	tuvo	tiempo	de	sobra	para	pensar	algo.
Como	declararían	más	tarde	el	capitán	y	el	propio	Winwood	ante	el	Tribunal	de	Gracia,	de

camino	 al	 supuesto	 escondite	 el	 poeta	 aseguró	 que	 él	 y	 yo	 habíamos	 enterrado	 juntos	 la
pólvora.¡Y	yo,	recién	liberado	tras	cinco	días	en	el	calabozo	y	ochenta	horas	en	la	camisa	de
fuerza,	cuando	incluso	los	estúpidos	guardias	podían	ver	que	me	encontraba	demasiado	débil
como	 para	 trabajar	 en	 la	 sala	 de	 telares,	 yo,	 que	 había	 conseguido	 un	 día	 libre	 para
recuperarme	de	un	castigo	terrible,	 fui	acusado	de	haber	escondido	 junto	a	él	 los	diecisiete
kilos	del	explosivo	inexistente!
Winwood	 condujo	 al	 capitán	 Jamie	 hasta	 el	 supuesto	 escondite.	 Por	 supuesto,	 no

encontraron	ni	rastro	de	la	dinamita.
-¡Dios	 mío!	 -mintió	 Winwood-,	 Standing	 me	 la	 ha	 jugado.	 La	 ha	 desenterrado	 y	 la	 ha

escondido	en	algún	otro	sitio.
El	capitán	de	patio	se	entretuvo	en	soltar	exclamaciones	bastante	más	sinceras	y	violentas

que	aquel	“¡Dios	mío!”.	Después,	lleno	de	ira,	aunque	con	una	absoluta	sangre	fría,	se	llevó	a
Winwood	a	 su	oficina	privada,	 cerró	 todas	 las	puertas,	 y	 le	dio	una	 formidable	paliza.	Todo
salió	a	 la	 luz	ante	el	Tribunal	Supremo.	Pero	eso	fue	más	tarde.	En	aquel	momento,	 incluso
mientras	recibía	la	paliza,	Winwood	juraba	que	todo	lo	que	había	contado	era	cierto.
¿Qué	 podía	 hacer	 el	 capitán	 Jamie?	 Estaba	 convencido	 de	 que	 había	 diecisiete	 kilos	 de

dinamita	 ocultos	 en	 la	 cárcel	 y	 cuarenta	 condenados	 a	 cadena	 perpetua,	 desesperados,	 a
punto	de	fugarse.	Naturalmente,	se	encaró	con	Summerface,	y,	aunque	éste	repetía	una	y	otra
vez	que	el	paquete	contenía	tabaco,	Winwood	juraba	que	era	dinamita,	y	el	capitán	le	creyó.
Y	es	ahora	cuando	entro	yo,	o	mejor,	cuando	salgo,	porque	me	apartaron	del	sol	y	de	la	luz

del	día	para	encerrarme	en	los	calabozos,	y	allí,	en	las	celdas	de	aislamiento,	lejos	del	sol	y	de



la	luz	del	día,	estuve	pudriéndome	durante	cinco	años.
No	entendía	nada.	Acababan	de	sacarme	del	calabozo,	estaba	todavía	exhausto	y	dolorido

en	mi	celda	habitual,	cuando	me	llevaron	de	nuevo	al	agujero.
-Y	 ahora	 -le	 dijo	Winwood	 al	 capitán	 Jamie-,	 aunque	 no	 sabemos	 dónde	 se	 encuentra	 la

dinamita,	al	menos	está	segura.	Standing	es	el	único	que	sabe	donde	está,	y	no	saldrá	ni	una
palabra	 suya	 del	 calabozo.	 Los	 hombres	 están	 listos	 para	 la	 fuga.	 Podremos	 cazarles	 in
fraganti.	Soy	yo	quien	ha	de	dar	la	señal.	Les	diré	que	será	esta	noche	a	las	dos	en	punto	y
que,	 después	 de	 haber	 drogado	 a	 los	 guardias,	 abriré	 las	 celdas	 y	 les	 entregaré	 las
automáticas.	Si	a	las	dos	en	punto	de	esta	noche	no	sorprende	a	los	cuarenta	hombres,	cuyos
nombres	 le	 daré,	 vestidos	 y	 despiertos,	 entonces,	 capitán,	 puede	 tenerme	 incomunicado	 el
resto	de	mi	condena.	Y	una	vez	tengamos	a	Standing	y	a	los	otros	cuarenta	encerrados	en	los
calabozos,	dispondremos	de	todo	el	tiempo	del	mundo	para	encontrar	la	dinamita.
-Aunque	tengamos	que	derribar	la	cárcel	piedra	a	piedra	-añadió	con	entusiasmo	el	capitán

Jamie.
Hace	 ya	 seis	 años	 de	 aquello.	 Durante	 todo	 este	 tiempo	 no	 han	 logrado	 encontrar	 los

explosivos,	y	han	puesto	la	prisión	patas	arriba	cientos	de	veces	buscándolos.	Y	aún	así,	hasta
el	último	día	que	estuvo	en	su	puesto,	el	alcaide	Atherton	siguió	creyendo	en	la	existencia	de
la	 dinamita.	 Incluso	 ahora,	 el	 capitán	 Jamie,	 quien	 todavía	 es	 capitán	de	patio,	 cree	que	 la
dinamita	 está	 oculta	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 cárcel.	 Ayer	mismo,	 en	 un	 último	 esfuerzo,	 vino
desde	San	Quintín	hasta	Folsom	para	tratar	de	hacerme	confesar.	Sé	que	no	vivirá	tranquilo
hasta	que	me	cuelguen.



3.

Todo	aquel	día	permanecí	en	el	calabozo	estrujándome	los	sesos	para	averiguar	la	razón	de
este	nuevo	e	inexplicable	castigo.	Pensé	que	algún	soplón	me	habría	culpa	do	de	algo	con	la
intención	de	ganarse	el	favor	de	los	guardias.

Mientras	tanto,	el	capitán	Jamie,	impaciente,	se	preparaba	para	la	noche,	y	Winwood	corría
la	voz	entre	los	cuarenta	condenados	de	que	estuvieran	listos	para	la	fuga.	Dos	horas	después
de	medianoche	todos	los	guardias	de	la	prisión	estaban	avisados	y	en	sus	puestos.	Esto	incluía
a	los	del	turno	de	día,	que	deberían	haber	estado	durmiendo.	Cuando	dieron	las	dos	en	punto,
se	 abalanzaron	 sobre	 las	 celdas	 de	 los	 cuarenta	 hombres.	 Estaban	 perfectamente
sincronizados.	 Se	 abrieron	 todas	 las	 celdas	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 todos	 los	 hombres	 que
Winwood	 había	 nombrado,	 sin	 excepción,	 fueron	 sorprendidos	 fuera	 de	 sus	 literas,
completamente	vestidos	y	agazapados	justo	al	otro	lado	de	la	puerta.

Por	supuesto,	esto	corroboró	 la	 sarta	de	mentiras	que	el	poeta	 impostor	había	dispuesto
para	el	capitán	Jamie.	Los	cuarenta	reclusos	fueron	descubiertos	cuando	estaban	a	punto	de
fugarse.	No	sirvió	de	nada	que	todos	protestaran	y	acusaran	a	Winwood	de	haber	planeado	la
fuga.	Los	responsables	de	 la	cárcel	prefirieron	creer	a	un	solo	hombre	y	decidieron	que	 los
cuarenta	presos	mentían	con	el	fin	de	salvarse.	El	Tribunal	de	Gracia	también	lo	creyó,	y	tres
meses	más	tarde	Cecil	Winwood,	 impostor	y	poeta,	el	más	despreciable	de	los	hombres,	fue
indultado	y	puesto	en	libertad.

Y	es	que	la	trena,	como	llaman	los	presos	a	la	cárcel,	es	una	verdadera	escuela	de	filosofía.
Ningún	 recluso	puede	pasar	en	ella	muchos	años	 sin	que	 se	desmoronen	 sus	 ilusiones	más
elementales.	La	verdad	prevalece	-nos	enseñan-	y	el	crimen	siempre	sale	a	la	luz.	Pues	bien,
esto	es	una	excelente	prueba	de	que	el	crimen	no	siempre	sale	a	la	luz.	El	capitán	de	patio,	el
alcaide	Atherton,	el	Consejo	de	Dirección	de	la	cárcel,	todos	ellos	creen	en	aquella	dinamita
que	 nunca	 existió	 más	 que	 en	 la	 turbia	 mente	 del	 degenerado	 impostor	 y	 poeta,	 Cecil
Winwood.	Y	Cecil	Winwood	todavía	vive,	mientras	que	yo,	el	único	inocente,	subiré	al	patíbulo
dentro	de	unas	semanas.

Y	ahora	debo	relatar	cómo	irrumpieron	los	cuarenta	presos	en	la	quietud	de	los	calabozos.
Estaba	durmiendo	cuando	 la	puerta	exterior	que	da	al	pasillo	de	 la	galería	 se	abrió	con	un
chirrido	y	me	despertó.

-Algún	pobre	diablo	-me	dije;	y	pensé	que	le	estarían	dando	una	buena	tunda,	pues	oía	el
sonido	de	unos	pies	agitándose,	el	impacto	sordo	de	los	golpes	sobre	la	carne,	los	repentinos
gritos	de	dolor,	los	gruñidos,	maldiciones	y	el	ruido	de	cuerpos	arrastrados.

Una	tras	otra,	las	puertas	de	los	calabozos	se	abrieron	con	violencia,	y	uno	tras	otro	fueron
metiendo	los	cuerpos	a	empellones,	arrojándolos	o	arrastrándolos.	Y	continuamente	llegaban
grupos	de	celadores	con	más	reclusos	apaleados	a	quienes	seguían	maltratando,	y	se	abrían
las	puertas	de	más	calabozos	para	recibir	los	ensangrentados	cuerpos	de	unos	hombres	cuyo
único	delito	había	sido	ansiar	su	libertad.

Sí,	 ahora	 que	 pienso	 en	 ello,	 uno	 ha	 de	 ser	 un	 gran	 filósofo	 para	 sobrevivir	 al	 continuo
impacto	de	 experiencias	 tan	brutales	 como	ésta	 a	 lo	 largo	de	 los	 años.	 Yo	 soy	 uno	de	 esos
filósofos.	He	soportado	su	 tormento	durante	ocho	años	y	ahora,	 tras	haber	 fracasado	en	su
intento	por	 librarse	de	mí	 por	 otros	medios,	 han	 invocado	a	 la	maquinaria	del	Estado	para
atar	una	soga	alrededor	de	mi	cuello	y	cortarme	el	aliento	con	el	peso	de	mi	propio	cuerpo.	Sí,
ya	 sé	 que	 los	 expertos	 dicen	 que	 el	 cuello	 de	 la	 víctima	 se	 rompe	 al	 caer	 por	 la	 trampilla.
También	sé	que	las	víctimas,	como	el	viajero	de	Shakespeare,	nunca	regresan	para	testificar
lo	contrario.	Pero	los	que	hemos	vivido	en	la	cárcel	sabemos,	a	pesar	del	silencio,	de	casos	en
los	que	el	cuello	de	la	víctima	no	se	rompe.

Es	algo	muy	curioso	esto	de	colgar	a	un	hombre.	Nunca	he	visto	un	ahorcamiento,	pero
algunos	testigos	me	han	contado	los	detalles	de	docenas	de	ellos,	de	manera	que	sé	lo	que	me
va	a	 ocurrir.	De	pie	 en	 la	 trampilla,	 atado	de	pies	 y	manos,	 con	el	 nudo	en	el	 cuello	 y	una
capucha	negra	 cubriéndome	 la	 cabeza,	me	dejarán	 caer	hasta	que	el	 impulso	de	mi	propio
peso	se	detenga	bruscamente	por	la	tensión	de	la	cuerda.	Entonces	los	doctores	se	acercarán
a	 mí.	 Uno	 tras	 otro	 subirán	 a	 un	 taburete,	 sujetándome	 con	 los	 brazos	 para	 que	 no	 me
balancee	como	un	péndulo,	y	acercarán	el	oído	a	mí	pecho	para	contar	los	agónicos	latidos	de
mi	corazón.	A	veces	pasan	veinte	minutos	desde	que	se	abre	la	trampilla	hasta	el	momento	en
que	 el	 corazón	 deja	 de	 latir.	 Sí,	 créame,	 cuando	 cuelgan	 a	 un	 hombre	 se	 aseguran



científicamente	de	que	esté	bien	muerto.
Permítame	que	deje	a	un	lado	mi	relato	y	siga	divagando,	pues	quiero	preguntar	algo	a	la

sociedad.	Tengo	derecho	a	divagar	y	a	hacer	estas	preguntas,	porque	en	muy	poco	tiempo	me
sacarán	de	aquí	para	hacerme	lo	mismo.	Si	el	cuello	de	la	víctima	se	rompe	gracias	a	la	eficaz
disposición	del	nudo	y	de	la	soga,	al	hábil	cálculo	de	la	elasticidad	y	el	peso	de	su	cuerpo,	¿por
qué,	 entonces,	 atan	 las	 manos	 de	 la	 víctima?	 La	 sociedad,	 en	 su	 conjunto,	 es	 incapaz	 de
responder	 a	 esta	 pregunta.	 Pero	 yo	 sé	 por	 qué;	 también	 lo	 sabe	 cualquiera	 que	 haya
presenciado	un	linchamiento	y	haya	visto	a	la	víctima	levantar	sus	manos,	cogerse	de	la	soga
y	aliviar	la	presión	del	nudo	en	su	cuello	para	respirar.

Le	 haré	 otra	 pregunta	 al	 fatuo	 y	 opulento	miembro	 de	 la	 sociedad,	 cuya	 alma	 no	 se	 ha
acercado	nunca	al	fuego	del	infierno.	¿Por	qué	cubren	la	cabeza	y	el	rostro	de	la	víctima	con
una	capucha	negra	antes	de	dejarle	caer	por	la	trampilla?	Por	favor,	recuerde	que	dentro	de
muy	 poco	 pondrán	 esa	 capucha	 negra	 sobre	 mi	 cabeza.	 Tengo,	 por	 tanto,	 derecho	 a
preguntar.	¿Será	que	esos	esbirros	suyos,	querido	ciudadano,	temen	contemplar	en	el	rostro
aterrorizado	el	horror	que	cometen	en	su	nombre?

Recuerde,	 por	 favor,	 que	 no	 le	 estoy	 haciendo	 esta	 pregunta	 en	 el	 siglo	 XII	 después	 de
Cristo,	ni	en	los	tiempos	de	Cristo,	ni	en	el	siglo	XII	antes	de	Cristo.	Yo,	que	seré	ahorcado	en
este	 mismo	 año,	 1913,	 se	 lo	 pregunto	 a	 ustedes,	 presumiblemente	 seguidores	 de	 Cristo,	 a
ustedes,	 cuyos	 perros	 cobardes	me	 sacarán	 de	 aquí	 y	 cubrirán	mi	 rostro	 con	 una	 capucha
negra	para	no	contemplar	el	horror	que	me	causan	mientras	aún	estoy	vivo.

Y	ahora	volvamos	a	lo	que	pasó	en	los	calabozos.	Cuando	se	marchó	el	último	guardia	y	se
cerró	el	portón,	los	cuarenta	hombres,	apaleados	y	decepcionados,	comenzaron	a	hablar	y	a
hacer	preguntas	todos	al	mismo	tiempo.	Pero	inmediatamente,	bramando	como	un	toro	para
ser	 escuchado,	 Skysail	 Jack,	 un	 marinero	 descomunal,	 ordenó	 que	 se	 hiciera	 silencio	 y	 se
pasara	 lista.	 Los	 calabozos	 estaban	 llenos,	 y	 uno	 por	 uno,	 calabozo	 por	 calabozo,	 fueron
gritando	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 presentes.	 De	 este	 modo	 se	 aseguraron	 de	 que	 todos
estaban	ocupados	por	presos	de	confianza,	para	que	ningún	soplón	pudiese	estar	escondido	y
a	la	escucha.

Sólo	de	mí	dudaban	los	convictos,	pues	yo	era	el	único	hombre	que	no	había	tomado	parte
en	 el	 plan.	Me	 interrogaron	 severamente.	 Solamente	pude	decirles	 que	 esa	misma	mañana
acababa	 de	 salir	 del	 calabozo	 y	 de	 la	 camisa	 de	 fuerza	 cuando,	 sin	 motivo	 aparente,	 me
habían	encerrado	de	nuevo	tras	haber	estado	fuera	muy	pocas	horas.	Mi	fama	de	incorregible
estaba	a	mi	favor,	y	enseguida	empezaron	a	hablar.

Fue	 entonces,	 estando	 allí	 tumbado	 escuchándoles,	 cuando	 supe	 de	 la	 fuga	 que	 habían
planeado.	“¿Quién	había	dado	el	chivatazo?”,	se	preguntaban;	y	esa	misma	noche	hallaron	la
respuesta.	 Puesto	 que	 Cecil	 Winwood	 era	 el	 único	 ausente,	 la	 sospecha	 sobre	 él	 se	 hizo
general.

-Sólo	queda	una	cosa	por	hacer,	muchachos	-dijo	finalmente	Skysail	Jack-.	Pronto	se	hará
de	día,	nos	sacarán	de	aquí	y	nos	harán	pasar	un	infierno.	Nos	pillaron	en	el	momento	exacto
y	con	 la	ropa	puesta.	Winwood	nos	 la	 jugó	y	dio	el	chivatazo.	Nos	sacarán	uno	a	uno	y	nos
machacarán.	 Somos	 cuarenta.	 Cualquier	 mentira	 acabará	 por	 descubrirse.	 Así	 que,
muchachos,	 que	 cada	 uno,	 cuando	 le	 den	 lo	 suyo,	 diga	 simplemente	 la	 verdad,	 la	 única
verdad,	y	que	Dios	le	ayude.

Y	allí,	en	aquel	oscuro	pozo	de	crueldad	inhumana,	en	cada	uno	de	los	calabozos,	con	las
caras	 contra	 los	 barrotes,	 los	 condenados	 a	 muerte	 juraron	 solemnemente	 ante	 Dios	 que
dirían	la	verdad.

De	poco	les	serviría	la	sinceridad.	A	las	nueve	en	punto,	los	guardias,	matones	al	servicio
de	los	soberbios	ciudadanos	que	forman	el	Estado,	con	el	estómago	lleno	y	bien	despiertos,	se
lanzaron	sobre	nosotros,	que	no	sólo	no	habíamos	desayunado,	sino	que	ni	siquiera	habíamos
bebido	una	gota	de	agua	desde	el	día	anterior.	Y	los	hombres	recién	apaleados	son	propensos
a	la	fiebre.	Me	pregunto,	lector,	si	alcanza	mínimamente	a	imaginar	el	estado	de	un	hombre
recién	 vapuleado,	 completamente	machacado.	Pero	no,	 no	 se	 lo	 diré.	Bastará	 con	que	 sepa
que	estos	hombres,	apaleados	y	en	estado	febril,	llevaban	ya	siete	horas	sin	agua.

A	 las	 nueve	 llegaron	 los	 guardias.	 No	 eran	 muchos,	 aunque	 tampoco	 eran	 necesarios
muchos	más,	porque	abrían	 los	calabozos	de	uno	en	uno.	 Iban	armados	con	palos	de	picos,
una	herramienta	muy	útil	para	“disciplinar”	a	un	hombre	 indefenso.	Calabozo	por	calabozo,
uno	detrás	del	otro,	golpearon	y	apalearon	a	los	condenados.	Al	menos	fueron	ecuánimes.	Yo
recibí	la	misma	paliza	que	el	resto.	Y	esto	no	fue	más	que	el	principio,	un	preludio	al	examen



por	el	que	cada	hombre	iba	a	pasar	él	solo,	en	presencia	de	las	bestias	a	sueldo	del	Estado.
Era	un	anticipo	de	lo	que	habríamos	de	sufrir	en	la	sala	de	interrogatorios.

Conozco	 la	mayoría	de	 los	 infiernos	que	una	cárcel	encierra,	pero	el	peor	de	todos	ellos,
mucho	 peor	 que	 lo	 que	 pretenden	 hacer	 conmigo	 dentro	 de	 poco,	 fue	 aquel	 infierno	 que
sufrimos	durante	los	días	posteriores.

Long	 Bill	 Hodge,	 el	 robusto	 montañés,	 fue	 el	 primero	 en	 ser	 interrogado.	 Regresó	 dos
horas	después,	o	mejor	dicho,	lo	trajeron	de	vuelta	y	lo	tiraron	sobre	las	losas	de	piedra	de	su
calabozo.	 Se	 llevaron	 entonces	 a	 Luigi	 Polazzo,	 un	 matón	 de	 San	 Francisco,	 de	 la	 primera
generación	americana	de	origen	 italiano,	que	 les	 insultó,	 se	 rió	de	ellos	y	 les	desafió	a	que
descargasen	su	ira	contra	él.

Pasó	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 que	 Long	Bill	Hodge	 pudiese	 dominar	 el	 dolor	 y	 decir	 algo
mínimamente	coherente:

-¿Qué	es	eso	de	la	dinamita?	-preguntó-.	¿Quién	sabe	algo	de	la	dinamita?
Y,	por	supuesto,	nadie	sabía	nada.
Luigi	Polazzo	estuvo	de	vuelta	en	menos	de	dos	horas,	y	volvió	hecho	una	ruina,	deliraba	y

era	 incapaz	 de	 responder	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 llovían	 desde	 los	 calabozos,	 donde	 los
hombres	que	habían	de	pasar	por	lo	que	él	había	pasado	querían	saber	qué	le	habían	hecho	y
qué	le	habían	preguntado.	Durante	las	siguientes	cuarenta	y	ocho	horas,	Luigi	fue	interrogado
dos	veces	más.	Después	de	aquello,	convertido	en	un	imbécil	balbuciente,	lo	llevaron	a	vivir	al
manicomio	de	Bughouse	Alley.	Su	constitución	sigue	siendo	fuerte,	su	espalda	amplia,	su	nariz
grande,	 su	pecho	ancho	y	 su	 sangre	pura;	pero	 seguirá	babeando	en	Bughouse	Alley	hasta
mucho	después	de	que	me	hayan	colgado	y	haya	así	escapado	del	tormento	de	los	penales	de
California.

Se	los	fueron	llevando	uno	a	uno,	y	trajeron	sus	desechos	de	vuelta,	también	uno	tras	otro,
bramando	 y	 delirando	 en	 la	 oscuridad.	 Y	 mientras	 yacía	 allí,	 escuchando	 los	 lamentos,	 las
quejas	y	las	palabras	incongruentes	de	aquellas	mentes	confundidas	por	el	dolor,	me	pareció
que	 alguna	 vez,	 en	 algún	 lugar,	 había	 estado	 sentado	 en	 lo	 alto,	 cruel	 y	 orgulloso,	 y	 había
escuchado	similares	coros	de	lamentos	y	quejas.	Más	tarde,	como	después	verá,	identificaría
este	 vago	 recuerdo	 y	 sabría	 que	 aquellos	 lamentos	 y	 quejas	 eran	 los	 de	 los	 miserables
esclavos	atados	a	sus	bancos,	a	quienes	yo	escuchaba	desde	arriba,	desde	la	popa,	cuando	era
un	soldado	que	viajaba	en	una	galera	de	la	antigua	Roma.	Aquello	fue	cuando	era	capitán	y
me	hice	a	la	mar	rumbo	a	Alejandría,	en	mi	camino	hacia	Jerusalén...	pero	esa	es	una	historia
que	contaré	más	tarde.	Mientras	tanto...



4.

Mientras	tanto,	después	de	haber	sido	descubierto	el	plan	de	fuga,	padecimos	los	horrores
del	calabozo,	y	en	ningún	momento,	durante	aquellas	interminables	horas	de	espera,	dejé	de
ser	 consciente	 de	 que	 también	 yo	 seguiría	 al	 resto	 de	 los	 presos,	 y	 soportaría	 el	 mismo
infierno	 que	 habían	 soportado	 en	 el	 interrogatorio,	 y	 sería	 traído	 de	 vuelta	 hecho	 trizas	 y
arrojado	sobre	el	suelo	de	piedra	de	mi	calabozo.

Vinieron	a	por	mí.	Sin	ninguna	educación	ni	cortesía,	golpeándome	y	maldiciéndome,	me
llevaron	ante	el	capitán	Jamie	y	el	alcaide	Atherton,	ambos	amparados	por	la	presencia	de	una
docena	de	salvajes	guardias,	pagados	por	el	Estado	con	los	impuestos	de	los	ciudadanos,	que
permanecían	en	la	habitación	para	echar	una	mano	en	todo	aquello	que	se	les	ordenase.	Pero
no	les	necesitaban	para	nada.

-Siéntate	-dijo	el	alcaide	Atherton,	señalando	una	silla.
Y	yo,	tumefacto	y	dolorido,	sin	haber	probado	el	agua	durante	todo	el	día	y	toda	la	noche,

desmayado	de	hambre,	tremendamente	débil	después	de	una	paliza	que	se	sumaba	a	los	cinco
días	 en	 el	 calabozo	 y	 a	 las	 ochenta	 horas	 en	 la	 camisa	 de	 fuerza,	 abrumado	 por	 las
calamidades	 del	 destino	 del	 hombre,	 temeroso	 de	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 sucederme
después	de	haberlo	visto	en	los	demás,	yo,	un	miserable	desecho	de	hombre	que	una	vez	fue
profesor	 de	 agronomía	 en	 la	 facultad	 de	 una	 apacible	 ciudad,	 dudaba	 si	 aceptar	 o	 no	 la
invitación	a	sentarme.

El	alcaide	Atherton	era	un	hombre	corpulento	y	muy	fuerte.	Me	agarró	súbitamente	por	los
hombros.	Yo	era	como	una	pluma	entre	sus	manos	que	me	alzaron	del	suelo	y	me	estrellaron
contra	la	silla.

-Ahora	 -dijo	 mientras	 yo	 dejaba	 escapar	 un	 grito	 ahogado,	 tragándome	 el	 dolor-,
cuéntamelo	todo,	Standing.	Escúpelo,	suéltalo	todo	si	sabes	lo	que	te	conviene.

-No	sé	nada...	-comencé.
Aquello	 fue	 todo	 lo	 que	 pude	 decir.	 Se	 abalanzó	 como	 una	 bestia	 sobre	mí.	Me	 volvió	 a

levantar	por	el	aire	y	me	aplastó	contra	la	silla.
-Sin	tonterías,	Standing	-me	avisó-.	Confiesa.	¿Dónde	está	la	dinamita?
-No	sé	nada	de	ninguna	dinamita	-protesté,	y	una	vez	más	me	levantó	y	volvió	a	lanzarme

contra	la	silla.
He	 soportado	 torturas	 de	 todos	 los	 colores,	 pero	 ahora	 que	 reflexiono	 sobre	 ello	 en	mis

últimos	días,	estoy	seguro	de	que	ninguna	fue	como	la	que	sufrí	en	aquella	silla.	Golpearon	mi
cuerpo	contra	la	silla	hasta	que	dejó	de	parecer	una	silla.	Trajeron	otra,	y	al	momento	acabó
destrozada.	Fueron	trayendo	más	y	más	sillas,	y	una	y	otra	vez	 la	eterna	pregunta	sobre	 la
dinamita.

Cuando	el	alcaide	Atherton	se	cansó,	 fue	relevado	por	el	capitán	 Jamie;	 luego	el	guardia
Monohan	 ocupó	 el	 lugar	 del	 capitán	 Jamie	 y	 también	 me	 aplastó	 contra	 la	 silla.	 Siempre
preguntaban	por	la	dinamita,	la	dinamita,	“¿dónde	está	la	dinamita?”,	y	no	había	dinamita	en
ningún	sitio.

Hacia	el	final	de	la	sesión	yo	habría	dado	la	mitad	de	mi	alma	inmortal	por	unas	cuantas
libras	de	dinamita	que	poder	confesar.

Ignoro	cuántas	sillas	más	destrozó	mi	cuerpo.	Me	desmayé	muchas	veces,	y	al	final	todo	se
convirtió	en	una	pesadilla.	Fui	conducido,	medio	empujado,	medio	arrastrado,	de	vuelta	a	la
oscuridad.	Cuando	recobré	el	conocimiento,	vi	que	había	un	soplón	en	mi	celda.	Era	un	tipejo
pálido,	un	pobre	drogadicto	capaz	de	cualquier	cosa	por	conseguir	algo	de	droga.	Tan	pronto
le	reconocí,	me	arrastré	hasta	la	reja	y	grité	hacia	el	pasillo:

-¡Hay	un	soplón	conmigo,	compañeros!	¡Es	Ignatius	Irvine!	¡Cuidado	con	lo	que	decís!
La	explosión	de	insultos	que	siguió	habría	hecho	temblar	a	gente	mucho	más	valiente	que

Ignatius	Irvine.	Daba	lástima	verlo	tan	asustado,	mientras	todos	los	convictos,	rugiendo	como
bestias,	le	amenazaban	con	las	cosas	horribles	que	le	harían	en	los	próximos	años.

De	 haber	 algún	 secreto,	 la	 presencia	 de	 un	 soplón	 en	 el	 calabozo	 habría	 mantenido
callados	 a	 los	 hombres.	 Pero	 como	 todos	 habían	 jurado	 decir	 la	 verdad,	 hablaron	 abierta
mente	ante	Ignatius	Irvine.	El	gran	misterio	era	la	dinamita,	de	la	que	sabían	tan	poco	como
yo.	Recurrieron	a	mí.	Me	rogaron	que,	si	sabía	algo	sobre	la	pólvora,	confesara	y	les	salvara	a



todos	de	desgracias	mayores.	Y	sólo	pude	decirles	la	verdad,	que	no	sabía	nada	de	nada.
Antes	de	que	los	guardias	se	lo	llevaran,	el	soplón	me	contó	algo	que	confirmaba	lo	serio

del	asunto	de	 la	dinamita.	Naturalmente,	 les	pasé	 la	noticia	a	 los	demás:	en	 todo	el	día	no
había	 funcionado	una	sola	rueda	en	toda	 la	cárcel.	Los	miles	de	reclusos	que	trabajaban	en
ella	 habían	 permanecido	 encerrados	 en	 sus	 celdas,	 y	 se	 decía	 que	 ninguna	 de	 las	 fábricas
volvería	a	funcionar	hasta	que	apareciese	la	dinamita	que	alguien	había	escondido	en	algún
lugar	del	edificio.

Y	 siguieron	 los	 interrogatorios.	 Siempre	 de	 uno	 en	 uno,	 los	 reclusos	 fueron	 arrastrados
afuera	 y	 empujados	 de	 nuevo	 adentro.	 Dijeron	 que	 el	 alcaide	 Atherton	 y	 el	 capitán	 Jamie,
exhaustos	 por	 el	 esfuerzo,	 se	 relevaban	 cada	 dos	 horas.	 Mientras	 uno	 dormía,	 el	 otro
interrogaba	a	los	reclusos.	Y	dormían,	con	la	ropa	puesta,	en	la	misma	habitación	donde	iban
destrozando,	uno	por	uno,	a	los	robustos	hombres.

Hora	tras	hora,	en	la	oscuridad	del	calabozo,	aumentaban	la	locura	y	el	tormento.	Créame,
sé	de	lo	que	estoy	hablando,	la	horca	no	es	nada	comparada	con	el	modo	en	que	un	hombre
puede	ser	apaleado	hasta	la	muerte	y,	sin	embargo,	seguir	viviendo.	Yo	también	sufrí	el	dolor
y	la	sed,	como	ellos;	pero	a	mi	sufrimiento	se	sumaba	el	que	yo	era	consciente	de	las	miserias
de	los	demás.	Había	sido	un	incorregible	durante	dos	años,	mi	sistema	nervioso	y	mi	cerebro
se	habían	endurecido	ante	 tanto	sufrimiento.	Es	aterrador	ver	destrozado	a	un	hombre	que
antes	 ha	 sido	 fuerte.	 En	 aquel	momento	 había	 a	mí	 alrededor	 cuarenta	 hombres	 fuertes	 a
quienes	 estaban	 destrozando.	 Y	 a	 medida	 que	 los	 presos	 comenzaban	 a	 suplicar	 que	 les
llevaran	agua,	 el	 lugar	 se	 iba	 convirtiendo	en	una	 locura	de	aullidos,	 sollozos,	murmullos	 y
delirios	de	hombres	enloquecidos.

¿No	lo	ve?	Nuestra	verdad,	y	dijimos	 la	pura	verdad,	 fue	nuestra	condena.	Al	escuchar	a
los	 cuarenta	 hombres	 decir	 lo	mismo	 y	 de	 idéntico	modo,	 el	 alcaide	 Atherton	 y	 el	 capitán
Jamie	pensaron	que	se	habían	aprendido	el	testimonio	y	lo	recitaban	de	memoria	como	loros.

Desde	el	punto	de	vista	de	 las	autoridades,	su	situación	era	aún	más	desesperada	que	la
nuestra.	Como	más	tarde	averigüé,	se	había	convocado	al	Consejo	de	Dirección	de	prisiones
por	telégrafo,	y	dos	compañías	de	la	milicia	estatal	se	apresuraban	hacia	la	prisión.

Era	invierno,	y	las	heladas	son	frecuentes	incluso	en	el	templado	invierno	californiano.	No
teníamos	 mantas	 en	 los	 calabozos.	 Tenga	 en	 cuenta	 el	 horrible	 frío	 que	 se	 siente,	 con	 el
cuerpo	 cubierto	 de	magulladuras,	 al	 tumbarse	 sobre	 la	 piedra	 helada.	 Al	 final	 nos	 trajeron
agua.	Entre	burlas	e	insultos,	los	guardias	corrían	con	las	mangueras	y	lanzaban	los	potentes
chorros	contra	nosotros,	calabozo	por	calabozo,	hora	tras	hora,	golpeando	de	nuevo	nuestros
cuerpos	 doloridos,	 hasta	 que	 el	 agua	 nos	 cubría	 las	 rodillas,	 agua	 por	 la	 que	 antes
suplicábamos	y	que	ahora	ansiábamos	que	desapareciera.

Me	 saltaré	 el	 resto	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 los	 calabozos.	 Diré	 solamente	 que	 ninguno	 de
aquellos	condenados	volvió	a	ser	el	mismo.	Luigi	Polazzo	nunca	recuperó	la	cordura.	Long	Bill
Hodge	fue	perdiendo	lentamente	el	 juicio,	y	un	año	más	tarde	también	a	él	se	lo	llevaron	al
manicomio	de	Bughouse	Alley.	Y	muchos	otros	siguieron	a	Hodge	y	a	Polazzo;	algunos,	cuya
resistencia	 física	había	sido	excelente,	cayeron	víctimas	de	 la	 tuberculosis.	Casi	 la	mitad	de
aquellos	hombres	moriría	en	los	seis	años	siguientes.

Después	de	cinco	años	de	encierro	en	solitario,	 cuando	me	sacaron	de	San	Quintín	para
asistir	al	juicio,	volví	a	ver	a	Skysail	Jack.	Apenas	podía	distinguirle,	porque	la	luz	del	sol	me
cegaba	como	a	un	murciélago	tras	cinco	años	de	oscuridad;	aún	así,	vi	lo	bastante	para	que	se
me	 encogiera	 el	 corazón.	 Le	 vi	mientras	 cruzaba	 el	 patio	 de	 la	 cárcel.	 El	 pelo	 se	 le	 había
vuelto	blanco.	Había	envejecido	prematuramente.	Tenía	el	pecho	hundido	y	el	rostro	seco.	Le
temblaban	las	manos	como	a	un	enfermo	y	se	tambaleaba	al	caminar.	Los	ojos	se	le	llenaron
de	 lágrimas	 al	 reconocerme,	 pues	 también	 yo	 era	 un	 despojo	 de	 lo	 que	 había	 sido.	 Pesaba
cuarenta	y	cuatro	kilos.	El	pelo,	muy	canoso,	me	había	crecido	durante	cinco	años,	al	 igual
que	 la	 barba	 y	 el	 bigote.	 Yo	 también	me	 tambaleaba	 al	 caminar,	 de	modo	que	 los	 guardias
tenían	 que	 asistirme	 para	 cruzar	 el	 deslumbrante	 trecho	 del	 patio.	 Skysail	 Jack	 y	 yo	 nos
miramos	el	uno	a	otro	y	nos	reconocimos	bajo	nuestras	ruinas.

Los	hombres	como	él	cuentan	con	privilegios	incluso	en	una	cárcel,	de	modo	que	se	atrevió
a	saltarse	la	ley	y	me	habló	con	voz	rota	y	trémula.

-Eres	de	los	buenos,	Standing	-farfulló-.	Nunca	cantaste.
-Pero	no	 sabía	nada,	 Jack	 -le	 respondí	en	un	murmullo.	No	podía	más	que	murmurar,	 ya

que	 cinco	 años	 de	 silencio	 casi	 me	 habían	 hecho	 perder	 la	 voz-.	 No	 creo	 que	 la	 dinamita
existiera	jamás.



-Eso	es	 -musitó,	asintiendo	como	un	niño-.	Adelante.	Nunca	dejes	que	lo	descubran.	Eres
de	los	buenos.	Me	quito	el	sombrero	ante	ti,	Standing.	Nunca	cantaste.

Los	guardias	me	hicieron	continuar,	y	aquélla	fue	la	última	vez	que	vi	a	Skysail	Jack.	Hasta
él	acabó	por	creerse	el	cuento	de	la	dinamita.

Dos	 veces	 me	 llevaron	 ante	 el	 Consejo	 de	 Dirección.	 Intentaron,	 sucesivamente,
intimidarme	 y	 engañarme.	 Terminaron	 ofreciéndome	 dos	 alternativas.	 Si	 finalmente
entregaba	la	dinamita,	recibiría	un	castigo	simbólico	de	treinta	días	de	calabozo	y	después	me
destinarían	 a	 la	 biblioteca	 de	 la	 cárcel	 como	 recluso	 de	 confianza.	 Si	 persistía	 en	 mi
obstinación	y	no	revelaba	dónde	estaba	la	dinamita,	me	incomunicarían	durante	el	resto	de	mi
condena.	 Al	 estar	 condenado	 a	 cadena	 perpetua,	 esto	 suponía	 sentenciarme	 a	 permanecer
incomunicado	el	resto	de	mi	vida.

Sí,	ya	sé	que	California	es	un	lugar	muy	civilizado.	No	existe	tal	ley	en	los	libros.	Se	trata
de	un	castigo	cruel	y	descabellado,	y	ningún	Estado	moderno	podría	amparar	dicha	 ley.	Sin
embargo,	 en	 la	 historia	 de	 California,	 yo	 soy	 el	 tercer	 hombre	 que	 ha	 sido	 condenado	 al
aislamiento	de	por	vida.	Los	otros	dos	fueron	Jake	Oppenheimer	y	Ed	Morrell.	Le	hablaré	de
ellos	muy	pronto;	durante	años	nos	pudrimos	juntos	en	las	celdas	del	silencio.

Ah,	 otra	 cosa.	 En	muy	 poco	 tiempo	 van	 a	 sacarme	 de	 aquí	 para	 ahorcarme;	 no,	 no	 por
matar	 al	 catedrático	 Haskell.	 Por	 ello	 me	 condenaron	 a	 cadena	 perpetua.	 Me	 ahorcarán
porque	 me	 encontraron	 culpable	 de	 asalto	 y	 agresión.	 Y	 esto	 no	 es	 simple	 disciplina
carcelaria.	Es	la	ley,	y	como	tal	se	encuentra	en	los	estatutos	criminales.

Creo	que	hice	sangrar	por	la	nariz	a	un	hombre.	Nunca	le	vi	sangrar,	pero	al	parecer	hay
algunos	 testigos.	 Se	 llamaba	 Thurston.	 Era	 un	 guardia	 de	 San	Quintín.	 Pesaba	 unas	 ciento
sesenta	 libras	 y	 estaba	 en	 buena	 forma.	 Yo	 pesaba	menos	 de	 noventa	 libras,	 estaba	 ciego
como	un	murciélago	por	la	oscuridad,	y	había	estado	recluido	tanto	tiempo	entre	los	muros	de
la	 celda	 que	 los	 espacios	 abiertos	me	mareaban.	 En	 realidad,	 el	mío	 era	 un	 caso	 claro	 de
agorafobia	 incipiente,	 como	 supe	 aquel	 día	 que	 salí	 de	 mi	 encierro	 y	 golpeé	 al	 guardia
Thurston	en	la	nariz.

Le	golpeé	en	la	nariz	y	le	hice	sangrar	cuando	vino	hacia	mí	y	trató	de	agarrarme.	Y	por
ello	 me	 van	 a	 colgar.	 Hay	 una	 ley	 del	 Estado	 de	 California	 que	 dice	 que	 un	 condenado	 a
cadena	 perpetua	 debe	 ser	 castigado	 con	 la	 pena	 capital	 cuando	 golpea	 a	 un	 guardia	 de	 la
cárcel,	como	Thurston.	Seguramente	la	hemorragia	no	le	molestaría	más	de	media	hora;	y	aún
así	van	a	colgarme	por	ello.

¡Y	ya	ve!	Esta	ley,	en	mi	caso,	es	ex	post	facto.	No	existía	cuando	maté	al	profesor	Haskell,
ni	fue	aprobada	hasta	después	de	que	recibiera	mi	sentencia.	Y	de	eso	se	trata	precisa	mente:
mi	 sentencia	 a	 cadena	 perpetua	 me	 dio	 la	 condición	 jurídica	 necesaria	 para	 esta	 ley	 que
todavía	no	había	aparecido.	Debido	a	mi	condición	de	condenado	a	cadena	perpetua	me	van	a
colgar	 por	 haber	 golpeado	 al	 guardia	 Thurston.	 Es	 claramente	 ex	 post	 facto	 y,	 por	 ello,
inconstitucional.

Pero,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 importarles	 a	 los	 abogados	 constitucionales	 la	 Constitución,
cuando	 lo	 que	 quieren	 es	 quitarse	 de	 en	 medio	 al	 molesto	 profesor	 Darrell	 Standing?	 Ni
siquiera	estoy	creando	un	precedente	con	mi	ejecución.	Hace	un	año,	como	sabrá	todo	aquel
que	lea	los	periódicos,	ahorcaron	a	Jake	Oppenheimer,	precisamente	aquí,	en	Folsom,	por	una
infracción	muy	parecida...	Pero	él	no	era	culpable	de	haber	hecho	sangrar	por	la	nariz	a	uno
de	los	guardias;	él	cortó	accidentalmente,	con	un	cuchillo	de	cortar	el	pan,	a	otro	recluso.

Es	extraño,	la	vida,	las	normas	y	las	leyes	de	los	hombres,	y	el	modo	en	que	se	enredan	sus
caminos.	Escribo	estas	líneas	en	la	Galería	de	los	Asesinos,	en	la	misma	celda	que	ocupó	Jake
Oppenheimer	antes	de	que	le	sacaran	y	le	hicieran	lo	que	harán	conmigo.

Ya	le	avisé,	lector,	que	tenía	mucho	que	contarle.	Regresemos	ahora	a	mi	relato.	El	Consejo
de	Dirección	de	 la	prisión	me	dio	a	elegir:	un	puesto	de	confianza	en	 la	cárcel,	 lejos	de	 los
telares,	si	entregaba	la	dinamita	inexistente;	encierro	en	aislamiento	de	por	vida	si	me	negaba
a	entregarla.

Me	 pusieron	 la	 camisa	 de	 fuerza	 durante	 veinticuatro	 horas	 para	 que	 pensara	 sobre
aquello.	Después	me	llevaron	ante	el	Consejo	por	segunda	vez.	¿Qué	podía	hacer	yo?	No	podía
llevarles	ante	una	dinamita	que	no	existía.	Se	lo	dije	y	me	tacharon	de	embustero.	Dijeron	que
yo	era	un	caso	difícil,	un	hombre	peligroso,	un	degenerado,	el	criminal	del	siglo...	me	dijeron
otras	muchas	cosas	y	después	me	condujeron	a	las	celdas	de	los	incomunicados.	Me	alojaron
en	 la	 celda	 número	 uno.	 En	 la	 número	 cinco	 estaba	Ed	Morrell,	 y	 en	 la	 número	 doce	 Jake
Oppenheimer,	que	llevaba	diez	años	allí.	Ed	Morrell	llevaba	sólo	un	año,	y	estaba	cumpliendo



una	condena	de	cincuenta.	Jake	Oppenheimer	era	un	condenado	a	cadena	perpetua,	como	yo.
Por	tanto,	la	perspectiva	era	permanecer	allí	los	tres	durante	un	largo	tiempo.	Y	aún	así,	sólo
han	 pasado	 seis	 años	 y	 ninguno	 de	 nosotros	 sigue	 incomunicado.	 Jake	 Oppenheimer	 fue
ahorcado.	 A	 Ed	 Morrell	 le	 hicieron	 preso	 de	 confianza	 en	 San	 Quintín	 y	 más	 tarde,	 hace
solamente	unos	días,	le	indultaron.	Y	aquí	estoy	yo,	en	Folsom,	esperando	a	que	llegue	el	día
señalado	por	el	juez	Morgan,	mi	último	día.

¡Necios!	¡Como	si	pudieran	estrangular	mi	inmortalidad	con	su	estúpido	trasto	de	sogas	y
nudos!	Caminaré	de	nuevo,	sí,	recorreré	la	Tierra	una	vez	más,	innumerables	veces.	Caminaré
desnudo,	príncipe	o	esclavo,	sabio	o	bufón,	me	sentaré	en	el	trono	más	alto,	y	me	arrastraré
de	nuevo	bajo	el	yugo.



5.

Al	principio,	allí	incomunicado,	me	sentía	muy	solo	y	las	horas	se	hacían	eternas.	El	tiempo
estaba	marcado	por	el	cambio	de	guardia	y	por	el	paso	del	día	a	la	noche.	El	día	no	era	más
que	un	poco	de	luz,	pero	era	mejor	que	la	total	oscuridad	nocturna.	Allí	incomunicado,	el	día
era	un	residuo,	una	miserable	filtración	del	resplandeciente	mundo	exterior.
Nunca	había	la	suficiente	luz	para	leer.	Y	además,	no	había	nada	que	leer.	Uno	sólo	podía

permanecer	tumbado	y	pensar.	Yo	era	un	condenado	a	cadena	perpetua,	y	parecía	seguro	que,
de	 no	 ocurrir	 un	 milagro,	 por	 ejemplo	 que	 lograra	 inventar	 de	 la	 nada	 diecisiete	 kilos	 de
dinamita,	pasaría	el	resto	de	mi	vida	sumido	en	aquel	oscuro	silencio.
Mi	cama	era	una	delgada	superficie	de	paja	podrida	extendida	sobre	el	suelo	de	la	celda.

Me	cubría	con	una	manta	raída	y	asquerosa.	No	había	silla,	ni	mesa,	sólo	la	paja	y	la	delgada
manta.	 Yo	 siempre	 había	 sido	 un	 hombre	 muy	 poco	 dormilón	 y	 de	 mente	 continuamente
activa.	 Allí	 incomunicado,	 uno	 acaba	 harto	 de	 sus	 propios	 pensamientos	 y	 la	 única	 vía	 de
escape	es	el	 sueño.	Durante	muchos	años	había	dormido	una	media	de	cinco	horas	diarias.
Allí	 eduqué	 mi	 sueño.	 Hice	 de	 él	 una	 ciencia.	 Conseguí	 ser	 capaz	 de	 dormir	 diez	 horas,
después	doce	y,	finalmente,	catorce	y	quince	horas	de	las	veinticuatro	diarias.	Pero	de	ahí	no
logré	 pasar,	 y	 estaba	 forzado	 a	 permanecer	 despierto	 y	 a	 pensar.	 Y	 esto,	 en	 un	hombre	de
mente	continuamente	activa,	conduce	a	la	locura.
Inventé	pasatiempos	para	soportar	mecánicamente	las	horas	de	vigilia.	Elevé	al	cuadrado	y

al	cubo	 largas	series	de	números	y,	ejercitando	 la	concentración	y	 la	voluntad,	 llevé	a	cabo
progresiones	 geométricas	 asombrosas.	 Incluso	 dediqué	 algún	 tiempo	 a	 la	 cuadratura	 del
círculo...	hasta	que	me	encontré	a	mí	mismo	empezando	a	creer	que	podría	lograrlo.	Cuando
me	di	 cuenta	 de	 que	 también	 aquello	me	 conducía	 a	 la	 locura,	 renuncié	 para	 siempre	 a	 la
cuadratura	del	círculo,	aunque	le	aseguro	que	supuso	un	enorme	sacrificio	por	mi	parte,	pues
era	un	pasatiempo	espléndido.
Con	los	ojos	cerrados,	imaginaba	tableros	de	ajedrez	y	jugaba	largas	partidas	de	uno	y	otro

lado	hasta	el	 jaque	mate.	Pero	cuando	me	había	convertido	en	un	experto	en	este	 juego	de
memoria	visual,	el	ejercicio	terminó	aburriéndome.	Y	de	un	simple	ejercicio	se	trataba,	pues
no	podía	haber	competición	real	cuando	era	un	solo	hombre	quien	jugaba	en	ambos	bandos.
En	vano	intenté	desdoblar	mi	personalidad	y	enfrentar	la	una	a	la	otra,	pero	seguía	siendo	un
solo	 jugador	 y	 no	 había	manera	 de	 desplegar	 ninguna	 estrategia	 sin	 que	 el	 otro	 bando	 se
diera	cuenta	al	instante.
El	tiempo	era	pesado	e	interminable.	Jugaba	con	las	moscas,	con	moscas	de	la	prisión	que

entraban	en	mi	celda	como	entraba	la	débil	luz	grisácea,	y	al	poco	me	di	cuenta	de	que	tenían
cierta	habilidad	para	los	juegos.	Por	ejemplo,	tumbado	sobre	el	suelo	de	la	celda,	establecía
una	línea	arbitrarla	e	imaginaria	a	lo	largo	del	muro,	a	unos	tres	pies	de	altura.	Si	al	posarse
las	moscas	en	el	muro	lo	hacían	por	encima	de	la	línea,	las	dejaba	en	paz.	Pero	en	el	momento
en	que	traspasaban	la	 línea,	 intentaba	atraparlas.	Ponía	mucho	cuidado	en	no	lastimarlas,	y
con	el	tiempo	aprendieron	por	dónde	corría	 la	 línea	imaginaria.	Si	querían	jugar	se	dejaban
caer	por	debajo	de	la	línea,	y	a	menudo	una	de	ellas	se	enfrascaba	en	el	juego	durante	horas.
Cuando	se	cansaban,	se	pasaban	a	la	zona	segura	a	descansar.
De	las	doce	o	más	moscas	que	vivían	conmigo,	sólo	había	una	que	nunca	se	interesó	en	el

juego.	Se	negaba	a	tomar	parte	en	él,	y	una	vez	que	aprendió	dónde	estaba	la	línea,	evitaba
cuidadosamente	 alejarse	 de	 la	 zona	 segura.	 Aquella	 mosca	 era	 una	 criatura	 hosca	 y
malhumorada.	Como	dicen	los	presos,	“tenía	algo	contra	el	resto	del	mundo”.	Tampoco	jugaba
con	 las	 demás	moscas.	 Además,	 era	 una	mosca	 fuerte	 y	 saludable;	 lo	 sé	 porque	 la	 estuve
estudiando	con	detenimiento.	Su	rechazo	hacia	el	juego	era	temperamental,	no	físico.
Créame,	 conocía	 a	 todas	 mis	 moscas.	 Me	 sorprendía	 la	 cantidad	 de	 diferencias	 que

observaba	entre	ellas.	Sí,	cada	una	era	un	individuo	diferente,	tanto	por	su	tamaño	y	rasgos,
su	 fuerza,	 la	 velocidad	de	 su	 vuelo,	 su	 actitud	 en	 la	 lucha	 y	 el	 juego,	 su	 astucia	 y	 rapidez,
como	por	 los	 giros	 o	 los	 regates	 súbitos,	 el	modo	 en	que	 atravesaban	 la	 línea	de	peligro	 y
volvían	rápidamente	a	la	zona	segura,	la	forma	de	esquivarme	y	desaparecer	para	aparecer	de
nuevo	 repentinamente...	 Y	 encontraba	 otras	 tantas	 diferencias	 en	 cada	 recoveco	 de	 su
temperamento	y	su	forma	de	ser.	Conocía	a	las	nerviosas	y	a	las	flemáticas.	Había	una,	más
pequeña	que	las	demás,	que	solía	enfurecerse	muchísimo,	a	veces	conmigo	y	otras	veces	con
sus	compañeras.	¿Ha	visto	alguna	vez	a	un	potro	o	a	un	becerro	cocear	y	salir	corriendo	por



los	pastos,	movido	 simplemente	por	un	exceso	de	 vitalidad	 y	 alegría?	Pues	bien,	 había	una
mosca,	la	más	entusiasta	jugadora	de	todas	ellas,	que	cuando	atravesaba	tres	o	cuatro	veces
la	línea	de	peligro	y	lograba	eludir	la	cuidadosa	acometida	de	mi	mano,	se	emocionaba	y	se
alegraba	tanto	que	se	lanzaba	alrededor	de	mi	cabeza	sin	parar,	a	una	velocidad	vertiginosa,
girando	y	cambiando	de	sentido,	permaneciendo	siempre	dentro	de	los	estrechos	límites	del
círculo	con	el	que	celebraba	su	triunfo.
Y,	por	supuesto,	podía	adivinar	con	cierta	antelación	cuándo	una	de	aquellas	moscas	estaba

decidiéndose	 a	 empezar	 a	 jugar.	 Aprendí	 a	 distinguir	 cientos	 de	 detalles	 con	 los	 que	 no	 le
aburriré	 ahora,	 aunque	 entonces,	 durante	 aquellos	 primeros	 días	 en	 la	 celda	 de	 castigo,
sirvieran	para	evitar	que	cayera	en	el	más	absoluto	aburrimiento.	Pero	permítame	contarle	un
episodio.	Uno	de	 los	momentos	más	memorables	 fue	cuando	 la	mosca	huraña,	 la	que	nunca
jugaba,	 apareció,	 seguramente	 por	 descuido,	 dentro	 de	 la	 zona	 prohibida,	 y	 al	 instante	 la
atrapé	con	la	mano.	Estuvo	enfadada	durante	una	hora.
Las	 horas,	 allí	 incomunicado,	 pasaban	 lentamente;	 no	 podía	 estar	 siempre	durmiendo	ni

podía	entretenerme	siempre	con	las	moscas,	por	muy	inteligentes	que	fueran.	Las	moscas	son
sólo	simples	moscas;	yo	era	un	hombre,	con	una	mente	humana,	y	mi	intelecto	estaba	activo,
entrenado,	 colmado	 de	 cultura	 y	 de	 ciencia,	 siempre	 lleno	 de	 entusiasmo	 y	 dispuesto	 a
ocuparse	en	algo.	No	había	nada	que	hacer,	y	mis	pensamientos	se	alargaban	atrozmente	en
eternas	 especulaciones	 inútiles.	 El	 verano	 anterior	 había	 pasado	 mis	 vacaciones	 en	 los
viñedos	de	Asti,	dedicado	a	mis	estudios	sobre	la	pentosa	y	la	metilpentosa	de	la	uva	y	el	vino.
Solamente	quedaba	por	completar	una	última	serie	de	experimentos.	¿Continuaba	alguien	con
todo	aquello?	-me	preguntaba-.	Y	si	era	así,	¿con	qué	resultados?
Ya	ve,	el	mundo	estaba	muerto	para	mí.	No	había	noticia	alguna	que	llegara	hasta	allí.	La

ciencia	avanzaba	a	toda	prisa	y	a	mí	me	interesaban	miles	de	cosas.	Estaba,	por	ejemplo,	mi
teoría	 sobre	 la	 hidrólisis	 de	 la	 caseína	mediante	 la	 tripsina,	 que	 el	 profesor	Walters	 había
desarrollado	 en	 su	 laboratorio.	 También	 el	 profesor	 Schleimer	 había	 estado	 colaborando
conmigo	 en	 la	 detección	 de	 fitosterol	 en	 las	 mezclas	 de	 grasas	 animales	 y	 vegetales.
Seguramente	las	investigaciones	seguían	su	curso,	pero,	¿con	qué	resultados?	Sólo	de	pensar
en	toda	aquella	actividad	que	tenía	lugar	al	otro	lado	de	los	muros	de	la	cárcel,	en	la	que	yo
no	podía	tomar	parte	y	de	la	que	nunca	llegaría	a	saber	nada,	creía	enloquecer.	Y	entre	tanto,
yo	estaba	tumbado	en	el	suelo	de	mi	celda,	jugando	con	las	moscas.
Y	aún	así	no	todo	era	silencio	allí	en	la	celda.	Desde	los	primeros	días	de	mi	encierro	podía

escuchar,	 a	 intervalos	 irregulares,	 débiles	 golpecitos.	 Y	 también	 escuchaba,	 algo	 más
alejados,	 golpecitos	 todavía	 más	 débiles	 y	 apagados.	 Una	 y	 otra	 vez	 las	 amenazas	 de	 los
guardias	 interrumpían	 aquel	 sonido.	 En	 una	 ocasión	 en	 que	 los	 golpes	 se	 prolongaron
insistentemente,	llamaron	a	varios	guardias	más	y	supe,	por	el	ruido,	que	le	estaban	poniendo
la	camisa	de	fuerza	a	alguien.
El	 asunto	 tenía	 una	 sencilla	 explicación.	 Yo	 ya	 sabía,	 como	 sabe	 todo	 recluso	 en	 San

Quintín,	 que	 los	 dos	 hombres	 que	 estaban	 en	 las	 celdas	 de	 castigo	 eran	Ed	Morrell	 y	 Jake
Oppenheimer.	Y	ahora	sabía	que	se	comunicaban	mediante	golpes	de	nudillos,	y	que	por	ello
les	castigaban.	Estaba	convencido	de	que	el	código	que	utilizaban	era	bastante	sencillo	y	aún
así	tardé	muchas	horas	en	descifrarlo.	Tenía	que	ser	sencillo,	pero	no	lograba	encontrarle	el
sentido.	 Y,	 efectivamente,	 resultó	 ser	 muy	 sencillo	 cuando	 lo	 aprendí;	 y	 aún	 más	 simple
resultó	ser	la	clave	que	empleaban	y	que	tanto	me	había	desconcertado.	No	sólo	cambiaban	a
diario	la	letra	del	alfabeto	que	marcaba	el	inicio	del	código,	sino	que	la	cambiaban	para	cada
conversación,	y	a	menudo	en	medio	de	una	conversación.
Así	pues,	llegó	un	día	en	que	adiviné	el	código	en	la	inicial	correcta,	y	escuché	claramente

dos	 frases	de	 la	conversación,	aunque	 la	siguiente	vez	que	hablaron	no	entendí	ni	una	sola
palabra.	¡Pero	aquella	primera	vez...!
-Dime	-	Ed	-	qué	-	darías	-	ahora	-	mismo	-	por	-	papel	-	de	-	fumar	-	y	-	un	-	paquete	-	de	-

Bull	-	Durham	-preguntó	el	que	daba	los	golpes	desde	más	lejos.
Casi	 grité	 de	 felicidad.	 ¡Comunicación!	 ¡Había	 más	 gente!	 ¡Camaradas!	 Escuché	 con

entusiasmo;	 el	 que	 emitía	 los	 golpecitos	 desde	 más	 cerca,	 que	 deduje	 que	 debía	 ser	 Ed
Morrell,	respondió:
-Pasaría	-	veinticuatro	-	horas	-	metido	-	en	-	la	-	camisa	-	de	-	fuerza	-	por	-	un	paquete	-	de

-	cinco	-	centavos.
Y	entonces	el	guardia	les	interrumpió:
-¡Corta	ya,	Morrell!



Es	posible	que	piense,	lector,	que	no	hay	ya	nada	más	que	se	le	pueda	hacer	a	un	hombre
que	ha	sido	condenado	a	pasar	el	resto	de	su	vida	en	soledad,	y	que	por	tanto	los	guardias	no
tienen	cómo	imponer	su	autoridad	y	obligarle	a	dejar	de	dar	golpes.	Pero	queda	la	camisa	de
fuerza.	Queda	el	hambre.	Queda	la	sed.	Quedan	los	malos	tratos.	Lo	cierto	es	que	un	hombre
encerrado	en	una	celda	estrecha	es	un	hombre	completamente	desamparado.
Así	 que	 los	 golpes	 cesaron,	 y	 aquella	 noche,	 cuando	 volví	 a	 escucharlos,	 me	 encontré

perdido	de	nuevo.	Mediante	previo	acuerdo	habían	cambiado	la	letra	inicial	del	código.	Pero
había	hallado	la	clave,	y	al	cabo	de	varios	días	comenzaron	de	nuevo	con	la	misma	inicial	que
yo	había	descubierto.	No	esperé	cortésmente	esta	vez.
-Hola	-dije	mediante	golpes.
-Hola,	extranjero	-respondió	Morrell,	y	Oppenheimer	añadió-	Bienvenido	a	nuestra	ciudad.
Sentían	curiosidad	por	saber	quién	era	yo,	durante	cuánto	tiempo	estaba	condenado	en	la

celda	 de	 castigo	 y	 cuál	 era	 el	motivo	 de	mi	 condena.	 Pero	 dejé	 esto	 a	 un	 lado,	 para	 antes
aprender	 a	 utilizar	 el	 sistema	 de	 cambio	 de	 la	 inicial	 del	 código.	 Cuando	 lo	 tuve	 claro,
hablamos.	Fue	un	día	glorioso,	 los	dos	condenados	se	habían	convertido	en	 tres,	aunque	al
principio	me	pusieron	 a	 prueba.	Como	me	dijeron	mucho	después,	 temían	que	 yo	 fuese	 un
soplón	 introducido	 allí	 para	 tenderles	 una	 trampa.	 Lo	 habían	 hecho	 antes	 y	 Oppenheimer
había	pagado	muy	cara	la	confianza	depositada	en	aquel	chivato	del	alcaide	Atherton.
Para	mi	sorpresa,	casi	para	mi	júbilo,	mis	dos	compañeros	sabían	de	mí	y	de	mi	reputación

de	incorregible.	Hasta	aquella	tumba	en	vida	en	la	que	Oppenheimer	había	esta	do	encerrado
los	últimos	diez	años,	hasta	allí	había	llegado	mi	fama,	o	si	lo	prefieren,	mi	mala	fama.
Tenía	mucho	que	 contarles	 sobre	 el	mundo	 exterior	 y	 sobre	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 la

prisión.	El	plan	de	fuga	de	los	cuarenta	condenados,	la	búsqueda	de	la	inexistente	dinamita	y
las	sucias	intrigas	de	Cecil	Winwood;	todo	aquello	era	nuevo	para	ellos.	Como	me	dijeron,	de
vez	en	cuando	les	llegaban	noticias	a	través	de	los	guardias,	pero	hacía	un	par	de	meses	que
no	 sabían	nada.	Los	guardias	que	por	 entonces	 se	 encargaban	de	 ellos	 eran	 especialmente
despiadados	y	vengativos.
Una	 y	 otra	 vez,	 durante	 todo	 el	 día,	 nos	maldijeron	por	nuestras	 charlas	de	nudillos,	 no

importaba	quien	 fuera	 el	 guardia	 de	 turno.	 Pero	 no	 podíamos	 evitarlo.	 Los	 dos	muertos	 en
vida	 se	 habían	 convertido	 en	 tres	 y	 teníamos	 mucho	 que	 decirnos,	 aunque	 resultara	 tan
exasperadamente	lento	y	yo	no	fuera	tan	ducho	en	el	juego	como	ellos.
-Espera	a	que	llegue	esta	noche	Carapastel	-golpeó	Morrell-.	Se	pasa	dormido	casi	todo	su

turno	y	podremos	hablar	un	buen	rato.
¡Y	cómo	hablamos	aquella	noche!	Nos	olvidamos	por	completo	del	sueño.	Carapastel	Jones

era	un	hombre	mezquino	y	amargado,	a	pesar	de	su	gordura;	pero	nosotros	bendecíamos	esa
gordura	 que	 le	 hacía	 caer	 dormido	 a	 ratos.	 Sin	 embargo,	 nuestro	 incesante	 golpeteo
interrumpía	 su	 sueño	 y	 le	 irritaba,	 por	 lo	 que	 nos	 amenazaba	 repetidamente.	 También	 los
demás	guardias	del	 turno	de	noche	nos	maldijeron	numerosas	veces.	Por	 la	mañana	dieron
parte	 del	 constante	 golpear	 y	 tuvimos	 que	 pagar	 por	 nuestras	 pequeñas	 vacaciones.	 A	 las
nueve	 llegó	el	 capitán	 Jamie	con	varios	guardias	a	ponernos	 la	camisa	de	 fuerza.	Hasta	 las
nueve	de	la	mañana	siguiente,	durante	veinticuatro	horas,	atados	e	indefensos	sobre	el	suelo,
sin	comida	ni	agua,	estuvimos	pagando	por	aquella	charla.
¡Sí,	 nuestros	 guardias	 eran	 unas	 bestias	 desalmadas!	 Y	 bajo	 su	 tutela	 tuvimos	 que

endurecernos	 como	 animales	 para	 sobrevivir.	 El	 trabajo	 duro	 encallece	 las	 manos.	 Los
guardias	duros	endurecen	a	los	reclusos.	Nuestras	charlas	continuaron	y,	ocasionalmente,	nos
volvían	 a	 poner	 la	 camisa	 de	 fuerza	 como	 castigo.	 La	 noche	 era	 el	mejor	momento,	 y	 si	 la
suerte	quería	que	el	guardia	fuera	un	sustituto,	hablábamos	durante	todo	el	turno.
Para	nosotros,	que	vivíamos	en	 la	oscuridad,	no	había	diferencia	alguna	entre	el	día	y	 la

noche.	Podíamos	dormir	en	cualquier	momento,	pero	sólo	podíamos	hablar	de	vez	en	cuando.
Nos	 contamos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 gran	 parte	 de	 nuestras	 vidas,	 y	 durante	 muchas	 horas
Morrell	 y	 yo	 estuvimos	 escuchando	 en	 silencio	 los	 golpes	 lejanos	 y	 débiles	 con	 los	 que
Oppenheimer,	 lento	pero	incansable,	deletreaba	la	historia	de	su	vida,	sus	primeros	años	en
un	 barrio	 de	 San	 Francisco,	 cómo	 se	 unió	 a	 una	 de	 las	 bandas,	 cómo	 entró	 en	 un	mundo
marcado	por	el	vicio,	cómo	a	los	catorce	años	hizo	de	mensajero	nocturno	en	el	barrio	chino,
la	primera	vez	que	le	atraparon	infringiendo	la	ley,	su	largo	aprendizaje	criminal,	los	cada	vez
más	frecuentes	robos	y	atracos...	hasta	el	día	en	que	fue	traicionado	por	un	camarada	y	acabó
entre	los	muros	de	la	cárcel.



A	 Jake	 Oppenheimer	 le	 llamaban	 “el	 Tigre”;	 algún	 aprendiz	 de	 periodista	 inventó	 el
sobrenombre.	 Sin	 embargo,	 yo	 encontré	 en	 Oppenheimer	 todos	 los	 rasgos	 esenciales	 del
verdadero	 ser	 humano.	 Era	 honrado	 y	 leal.	 Sé	 de	 varias	 ocasiones	 en	 que	 prefirió	 ser
castigado	 antes	 que	 delatar	 a	 un	 compañero.	 Era	 valiente,	 paciente,	 dispuesto	 siempre	 a
sacrificarse	por	 los	demás.	Podría	relatarle,	 lector,	numerosas	historias	al	respecto,	pero	no
tengo	 tiempo.	Sentía	 una	profunda	pasión	por	 la	 justicia.	 Los	 asesinatos	 que	 cometió	 en	 la
cárcel	 se	 debieron	 a	 este	 sentido	 extremo	 de	 la	 justicia.	Gozaba	 de	 una	mente	 espléndida.
Toda	una	vida	en	la	cárcel	y	diez	años	en	la	celda	de	castigo	no	habían	debilitado	su	mente	en
lo	más	mínimo.
Morrell,	 siempre	un	buen	compañero,	 también	tenía	una	mente	brillante.	De	hecho,	y	ya

que	estoy	a	punto	de	morir	puedo	decirlo	sin	miedo	a	faltar	a	la	modestia,	las	tres	mentes	más
brillantes	de	todo	San	Quintín	eran	las	tres	mentes	que	se	pudrieron	juntas	en	las	celdas	de
castigo.	Y	ahora,	al	final	de	mis	días,	meditando	sobre	todo	lo	que	he	visto	en	mi	vida,	me	veo
obligado	 a	 concluir	 que	 las	 mentes	 fuertes	 nunca	 son	 dóciles.	 Los	 hombres	 estúpidos,	 los
cobardes,	los	que	desconocen	la	pasión,	el	coraje	y	la	fe	en	la	justicia,	esos	hombres	son	los
presos	modelo.	Doy	gracias	a	todos	los	dioses	por	hacer	que	Jake	Oppenheimer,	Ed	Morrell	y
yo	nunca	fuéramos	presos	modelo.



6.

Cuando	 los	niños	dicen	que	 la	memoria	 sirve	para	olvidar,	 tienen	más	 razón	de	 lo	que	a
primera	 vista	 pueda	 parecernos.	 Ser	 capaz	 de	 olvidar	 es	 la	 base	 del	 sentido	 común.	 El
recuerdo	 constante	 conduce	 a	 la	 obsesión	 y	 a	 la	 locura.	 Así	 pues,	 el	 problema	 al	 que	 me
enfrentaba	 en	 la	 celda	 de	 castigo,	 donde	 el	 recuerdo	 incesante	 amenazaba	 con	 tomar	 el
control	de	mi	persona,	era	el	problema	del	olvido.	Cuando	jugaba	con	las	moscas,	o	jugaba	al
ajedrez	contra	mí	mismo,	o	me	comunicaba	con	los	nudillos,	olvidaba;	o	al	menos	olvidaba	por
un	tiempo.	Lo	que	en	verdad	quería	era	olvidarlo	todo.

Estaban	 los	 recuerdos	 de	 otros	 lugares	 y	 otros	 tiempos	 de	 la	 infancia,	 esas	 “nubes	 de
gloria	 a	 la	 deriva”,	 como	 decía	 Wordsworth.	 Si	 de	 niño	 había	 tenido	 estos	 recuerdos,	 ¿se
habrían	 perdido	 irremediablemente	 al	 convertirme	 en	 hombre?	 ¿O	 acaso	 perduraban,
dormidos,	confinados	en	las	celdas	de	aislamiento	del	cerebro,	como	yo	estaba	confinado	en
una	de	las	celdas	de	San	Quintín?

Se	 sabe	 de	 condenados	 a	 cadena	 perpetua,	 recluidos	 en	 celdas	 de	 castigo,	 que	 han
resucitado	y	han	mirado	de	nuevo	en	dirección	al	sol.	¿Por	qué	entonces	no	podrían	resucitar
los	recuerdos	de	un	niño?

Pero,	¿cómo?	A	mi	juicio,	mediante	el	olvido	absoluto	del	presente	y	de	todo	el	período	de
madurez.

Y	 de	 nuevo,	 ¿cómo?	Hipnosis.	 Si	 por	medio	 de	 la	 hipnosis	 durmiésemos	 la	 conciencia	 y
fuéramos	 capaces	 de	 despertar	 al	 subconsciente,	 lo	 lograríamos;	 entonces	 las	 puertas	 de
todos	los	calabozos	de	la	mente	se	abrirían	de	par	en	par	y	todos	los	presos	saldrían	a	la	luz
del	día.

Más	adelante	verá	 los	 resultados	de	mis	meditaciones	en	 torno	a	 todo	esto.	Antes	he	de
contarle	cómo	yo,	siendo	un	niño,	experimenté	esos	recuerdos	de	otras	vidas.	Había	brillado
entre	 las	nubes	de	gloria	a	 la	deriva	que	había	perseguido	a	 lo	 largo	de	mis	vidas	pasadas.
Como	a	cualquier	chico,	también	a	mí	me	atormentaron	los	seres	que	yo	había	sido	en	otras
vidas.	Ocurrió	durante	mi	proceso	de	transformación,	antes	de	que	el	flujo	de	mi	espíritu,	de
todo	aquello	que	yo	había	sido,	se	enfriase	en	el	molde	de	carne	que	los	hombres	conocerían
durante	unos	años	como	Darrell	Standing.

Déjeme	 que	 le	 cuente	 una	 anécdota.	 Ocurrió	 en	 Minnesota,	 en	 la	 vieja	 granja	 de	 mis
padres.	 Yo	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 seis	 años.	 Una	 noche,	 un	misionero	 que	 acababa	 de
regresar	de	China	y	que	había	sido	enviado	por	el	Consejo	de	Misiones	para	recaudar	fondos
entre	los	granjeros,	se	quedó	a	dormir	en	nuestra	casa.	Lo	que	quiero	contarle	ocurrió	en	la
cocina,	después	de	cenar.	Mi	madre	me	estaba	ayudando	a	desvestirme	antes	de	ir	a	dormir	y
el	misionero	quiso	mostrarnos	unas	fotografías	de	Tierra	Santa.

Habría	olvidado	hace	ya	mucho	tiempo	lo	que	estoy	a	punto	de	contarle,	de	no	haber	sido
porque	 infinitas	 veces	 durante	 mi	 niñez	 escuché	 a	 mi	 padre	 recitarlo	 orgulloso	 delante	 de
vecinos,	familiares	y	extraños.

Al	 ver	 una	 de	 aquellas	 fotos	 dejé	 escapar	 un	 grito	 y	 me	 quedé	 mirándola,	 primero
entusiasmado,	después	con	decepción;	de	repente,	algo	me	pareció	muy	familiar,	casi	como	si
hubiera	visto	el	granero	de	mi	padre	en	la	fotografía.	Después	todo	me	pareció	desconocido.
Pero	al	continuar	observando,	la	inquietante	sensación	de	familiaridad	regresó.

-La	Torre	de	David	-le	dijo	el	misionero	a	mi	madre.
-¡No!	-grité.
-¿Quieres	decir	que	no	es	ése	el	nombre?	-preguntó	el	misionero.
Asentí.
-Entonces,	¿cómo	se	llama,	chico?
-Se	llama...	-comencé,	para	luego	excusarme-,	no	me	acuerdo.	No	parece	el	mismo	lugar	-

continué	tras	una	pausa-,	lo	han	cambiado	y	ahora	está	muy	feo.
Al	momento,	el	misionero	entregó	a	mi	madre	otra	fotografía	que	había	estado	buscando.
-Estuve	en	este	lugar	hace	seis	meses,	señora	Standing	-señaló	con	el	dedo-.	Por	aquí	fue

por	donde	entré,	por	la	Puerta	de	Jaffa,	y	por	aquí	arriba	se	llega	hasta	la	Torre	de	David,	que
está	 aquí	 donde	 tengo	 el	 dedo.	 El	 Kel-ah,	 como	 lo	 llamaban	 los...	 -pero	 de	 nuevo	 volví	 a
interrumpirle	señalando	unas	ruinas	a	la	izquierda	de	la	fotografía.



-Por	 allí,	 en	 algún	 lugar...	 -dije-	 Ese	 nombre	 que	 ha	 dicho,	 así	 es	 como	 lo	 llamaban	 los
judíos.	Pero	nosotros	lo	llamábamos	de	otra	manera.	Lo	llamábamos...,	no	me	acuerdo.

-Escucha	al	chico	-se	burló	mi	padre-.	Cualquiera	diría	que	ha	estado	allí.
Asentí	convencido,	porque	en	aquel	momento	sabía	que	había	estado	allí,	aunque	todo	me

parecía	diferente.	Mi	padre	se	rió	a	carcajadas	y	el	misionero	pensó	que	estaba	tomándole	el
pelo.	Me	enseñó	otra	fotografía.	No	era	más	que	un	inhóspito	paisaje	desprovisto	de	árboles	o
vegetación,	 un	 cañón	 poco	 profundo	 con	 suaves	 pendientes	 llenas	 de	 escombros.	 A	 poca
distancia	se	distinguía	un	conjunto	de	miserables	chozas	de	tejado	plano.

-A	ver	ahora,	pequeño,	¿qué	es	esto?	-el	misionero	me	puso	a	prueba.
¡Y	el	nombre	me	vino	a	la	cabeza!
-Samaria	-dije	instantáneamente.
Mi	padre	aplaudió	con	alegría,	mi	madre	estaba	asombrada	de	mi	extraña	conducta	y	el

misionero	se	mostraba	un	tanto	irritado.
-El	chico	tiene	razón	-admitió-.	Es	una	aldea	de	Samaria	por	la	que	pasé.	Por	eso	compré	la

fotografía.	Y	está	claro	que	el	chico	ha	visto	fotografías	como	éstas	antes.
Mi	padre	y	mi	madre	lo	negaron.
-Pero	 en	 la	 foto	 está	 distinto	 -protesté,	 mientras	 mi	 memoria	 trataba	 de	 reconstruir	 la

imagen.	 El	 aspecto	 general	 del	 paisaje	 y	 el	 contorno	 de	 las	 lejanas	 colinas	 coincidían.	 Fui
indicando	las	diferencias	en	voz	alta,	señalándolas	con	el	dedo.

-Las	 casas	 estaban	 justo	 aquí	 y	 había	 más	 árboles,	 muchos	 árboles	 y	 mucha	 hierba	 y
cabras.	Las	estoy	viendo	ahora,	y	hay	dos	chicos	guiándolas.	Y	justo	aquí	hay	muchos	hombres
caminando	detrás	de	otro	hombre.	Y	allí	 -señalé	el	 lugar	donde	había	 situado	 la	aldea-	hay
muchos	mendigos.	No	tienen	nada,	sólo	andrajos.	Y	están	enfermos.	Tienen	la	cara,	las	manos
y	las	piernas	llenas	de	llagas.

-Ha	oído	la	historia	en	la	iglesia	o	en	algún	otro	sitio;	recuerden	la	curación	de	los	leprosos
de	San	Lucas	-dijo	el	misionero	con	una	sonrisa	de	satisfacción-.	¿Cuántos	mendigos	enfermos
hay	allí,	pequeño?

Yo	ya	había	aprendido	a	contar	hasta	cien	cuando	tenía	cinco	años,	así	que	conté	a	todo	el
grupo	y	contesté:

-Hay	diez.	Están	todos	moviendo	los	brazos	y	gritándole	al	otro	hombre.
-Pero,	¿no	se	acercan	a	él?	-me	preguntó.
Negué	con	la	cabeza.
-Están	ahí	de	pie	y	siguen	gritando,	como	si	algo	fuera	mal.
-Continúa	 -me	 rogó	 el	misionero-.	 ¿Qué	 pasa	 ahora?	 ¿Qué	 está	 haciendo	 el	 hombre	 que

dices	que	guía	a	la	multitud?
-Se	han	parado	todos,	y	él	les	está	diciendo	algo	a	los	enfermos.	Y	los	niños	de	las	cabras

también	se	han	parado.	Todo	el	mundo	está	mirando.
-¿Y	ahora?
-Eso	es	todo.	Los	enfermos	vuelven	a	 las	casas.	Ya	no	están	gritando	y	parece	que	ya	no

están	enfermos.	Y	yo	estoy	sentado	en	mi	caballo,	mirándoles.
Entonces	rompieron	los	tres	a	reír.
-¡Y	soy	un	hombre	grande!	-grité	enfadado-.	¡Y	tengo	una	espada	enorme!
-Parece	qué	habla	de	 los	diez	 leprosos	que	 Jesucristo	 curó	antes	de	pasar	por	 Jericó,	de

camino	a	Jerusalén	-explicó	el	misionero	a	mis	padres-.	El	chico	ha	debido	ver	diapositivas	de
cuadros	famosos	en	alguna	exhibición	de	linterna	mágica.

Pero	ni	mi	padre	ni	mi	madre	recordaban	que	yo	hubiese	visto	nunca	una	linterna	mágica.
-Inténtelo	con	otra	fotografía	-sugirió	mi	padre.
-Todo	 está	 distinto	 -me	 quejé	 mientras	 estudiaba	 la	 fotografía	 que	 me	 entregaba	 el

misionero-,	 aquí	 sólo	 están	 las	 colinas.	 Por	 aquí	 tendría	que	haber	un	 sendero.	 Y	 ahí	 había
jardines,	árboles	y	casas	muy	grandes	detrás	de	muros	de	piedra.	Y	ahí,	al	otro	lado,	en	los
agujeros	 de	 las	 rocas,	 es	 donde	 enterraban	 a	 los	 muertos.	 ¿Veis	 ese	 lugar?	 Allí	 arrojoban
piedras	a	las	personas	hasta	que	las	mataban.	Yo	no	lo	vi	nunca,	pero	me	lo	contaron.

-¿Y	 esta	 colina?	 -preguntó	 el	misionero,	 señalando	 la	 parte	 central	 de	 la	 fotografía,	 que
parecía	ser	lo	más	importante-.	¿Puedes	decirnos	el	nombre	de	la	colina?



Negué	con	la	cabeza.
-Nunca	tuvo	nombre.	Allí	es	donde	mataban	a	la	gente.	Yo	lo	he	visto	más	de	una	vez.
-Esta	 vez	 coincide	 con	 la	mayoría	de	 los	 expertos	 -dijo	 el	misionero	 con	 satisfacción-.	El

sitio	se	llama	Gólgota,	o	si	lo	prefieren,	el	Calvario,	porque	parece	una	calavera.	Fíjense	en	el
parecido.	Allí	 es	donde	crucificaron...	 -paró	 y	 se	 volvió	hacia	mí-,	 ¿a	quién	crucificaron	allí,
joven	catedrático?	Dínos	lo	que	ves.

-Pues	veo...	-mi	padre	contaba	más	tarde	que	los	ojos	se	me	salían	de	las	órbitas;	negué	con
la	cabeza	y	dije	tercamente:

-No	se	lo	voy	a	contar	porque	se	está	riendo	de	mí.	He	visto	a	muchos	hombres	morir	allí.
Los	clavaban	y	tardaban	mucho	tiempo	en	morir.	Lo	he	visto,	pero	no	se	lo	voy	a	contar.	Yo	no
digo	mentiras.	Pregunté	a	mi	papá	o	a	mi	mamá	si	yo	digo	mentiras.	Me	darían	una	buena
tunda	si	lo	hiciera.	Pregúnteles.

Y	el	misionero	no	pudo	sacarme	ni	una	palabra	más,	aunque	trató	de	provocarme	con	más
fotografías,	 que	 hacían	 que	 los	 recuerdos	 giraran	 a	 toda	 velocidad	 en	mi	 cabeza	 y	 que	me
llenaban	la	boca	de	un	torrente	de	palabras	al	que	me	resistía	y	acababa	venciendo.

-Con	 toda	 seguridad,	 este	 niño	 se	 convertirá	 en	 un	 gran	 estudioso	 de	 la	 Biblia	 -dijo	 el
misionero	a	mi	padre	y	a	mi	madre,	después	de	que	yo	les	diese	un	beso	de	buenas	noches	y
me	fuese	a	la	cama-.	O	quizás,	con	esa	imaginación,	se	convertirá	en	un	gran	novelista.

Esto	 prueba	 lo	 mal	 encaminadas	 que	 pueden	 ir	 las	 profecías.	 Estoy	 aquí	 sentado,	 en	 la
Galería	de	 los	Asesinos,	 escribiendo	 estas	 líneas	 en	mis	últimos	días,	 o	mejor	 dicho,	 en	 los
últimos	 días	 de	Darrell	 Standing,	 antes	 de	 que	 le	 saquen	 de	 aquí	 e	 intenten	 arrojarlo	 a	 la
oscuridad	 colgado	 de	 una	 cuerda,	 y	 no	 puedo	 evitar	 una	 sonrisa.	 No	 me	 convertí	 en	 un
estudioso	de	la	Biblia	ni	en	novelista.	Por	el	contrario,	hasta	que	me	enterraron	en	las	celdas
del	silencio,	fui	todo	lo	que	el	misionero	no	predijo:	un	experto	en	agricultura,	un	catedrático
de	 Agronomía,	 un	 especialista	 en	 la	 eliminación	 del	 gasto	 de	 energía,	 un	 maestro	 del
rendimiento	de	las	granjas,	un	científico	de	laboratorio	muy	escrupuloso,	donde	la	precisión	y
la	obediencia	a	los	datos	del	microscopio	son	requisitos	indispensables.

Y	 estoy	 aquí,	 esta	 tarde,	 sentado	 en	 la	 Galería	 de	 los	 Asesinos,	 haciendo	 un	 alto	 en	 la
redacción	 de	 mis	 memorias,	 escuchando	 el	 monótono	 zumbido	 de	 las	 moscas	 en	 el	 aire
adormecido	y	atendiendo	a	la	apagada	conversación	entre	Josephus	Jackson,	el	asesino	negro
de	mi	derecha,	y	Bambeccio,	el	asesino	italiano	de	mi	izquierda,	que	de	puerta	a	puerta,	con
sus	voces	viajando	entre	 las	 rejas	de	mi	celda,	están	discutiendo	 las	virtudes	del	 tabaco	de
mascar	como	antiséptico	para	las	heridas.

En	mi	mano	derecha	 está	mi	 pluma	y	mientras	 recuerdo	otras	manos	que	 tuve,	 hace	 ya
mucho	tiempo,	que	empuñaron	pinceles,	estiletes	y	plumas,	me	pregunto	si	aquel	misionero,
cuando	 era	 un	 niño,	 persiguió	 también	 las	 nubes	 de	 gloria	 a	 la	 deriva,	 y	 si	 contempló	 el
resplandor	de	aquellos	días	en	los	que	fue	un	vagabundo	de	las	estrellas.

Bien,	 volvamos	 a	 la	 celda	 de	 castigo.	 Aunque	 había	 aprendido	 el	 código	 de	 los	 nudillos,
todavía	 sobrevenían	 horas	 de	 conciencia	 francamente	 insoportables.	 Por	 medio	 de	 la
autohipnosis,	 que	 comencé	 a	 practicar	 con	 bastante	 éxito,	 fui	 capaz	 de	 aletargar	 mi
conciencia	 y	 de	 despertar	 y	 liberar	 mi	 subconsciente.	 Pero	 mi	 subconsciente	 era
indisciplinado	 y	 anárquico.	 Vagaba	 por	 la	 locura	 de	 mis	 pesadillas,	 sin	 coherencia,	 sin
continuidad	alguna	entre	escenas,	hechos	o	personas.

Mi	 método	 de	 hipnosis	 era	 de	 lo	 más	 simple.	 Sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 mi
camastro,	 fijaba	 la	vista	en	un	 trozo	de	paja	que	había	colgado	en	 la	pared,	donde	más	 luz
había,	cerca	de	la	puerta.	Me	concentraba	en	un	punto	brillante,	con	los	ojos	clavados	en	él,	y
me	 inclinaba	 hasta	 que	 perdía	 la	 vista.	 Al	 mismo	 tiempo	 relajaba	 toda	 mi	 voluntad	 y	 me
entregaba	 al	 mareo	 que	 iba	 invadiéndome	 poco	 a	 poco.	 Y	 cuando	 sentía	 que	 perdía	 el
equilibrio,	cerraba	los	ojos	y	me	dejaba	caer,	abúlico	e	inconsciente,	sobre	el	colchón.

Y	 entonces,	 durante	 cinco	 o	 diez	 minutos,	 e	 incluso	 hasta	 una	 hora,	 vagaba
descuidadamente	y	sin	rumbo	por	los	recuerdos	acumulados	de	mi	peregrinación	eterna	por
la	 Tierra.	 Pero	 los	 distintos	 momentos	 y	 lugares	 se	 movían	 con	 demasiada	 rapidez.	 Sabía
después,	 cuando	 despertaba,	 que	 yo,	 Darrell	 Standing,	 encerraba	 en	 mi	 personalidad	 todo
aquello	tan	grotesco	y	estrambótico.	Pero	eso	era	todo.	Nunca	conseguía	vivir	una	experiencia
completa,	 un	 punto	 claro	 de	 conciencia	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo.	Mis	 sueños,	 si	 se	 les
puede	llamar	así,	no	tenían	lógica	ni	orden.

Le	contaré	un	ejemplo	de	mis	peregrinajes:	en	un	simple	 intervalo	de	quince	minutos	de



inconsciencia,	me	arrastré	por	el	cieno	del	mundo	primitivo,	y	después	me	senté	junto	a	Haas
para	surcar	el	espacio	aéreo	del	siglo	veinte	en	un	monoplano.	Ya	despierto,	me	acordé	de	que
yo,	Darrell	Standing,	un	año	antes	de	mi	llegada	a	San	Quintín,	había	volado	con	Haas	sobre
el	 Pacífico,	 hacia	 Santa	 Mónica.	 Al	 despertar	 no	 era	 capaz	 de	 recordar	 que	 me	 había
arrastrado	por	el	cieno	de	 la	antigüedad,	y	sin	embargo	me	daba	cuenta	de	algún	modo	de
que	aquélla	era	una	experiencia	muy	anterior,	de	cuando	yo	no	era	todavía	Darrell	Standing
sino	algún	otro	hombre,	o	alguna	otra	cosa	que	se	arrastraba	y	aullaba.	Una	experiencia	era
sencillamente	más	lejana	que	la	otra,	pero	las	dos	eran	igualmente	reales,	si	no,	¿cómo	podría
recordarlas?

¡Qué	agitación	de	imágenes	luminosas!	En	unos	pocos	minutos	de	inconsciencia	me	senté
en	recepciones	junto	a	reyes,	fui	un	loco	y	un	bufón,	un	hombre	de	armas,	un	escribano,	un
monje...

Llevé	el	collar	de	hierro	de	 los	siervos	alrededor	de	mi	cuello	en	parajes	helados;	amé	a
princesas	 en	 la	 cálida	 y	 perfumada	 noche	 tropical,	 donde	 esclavos	 negros	 refrescaban	 el
sofocante	 aire	 con	 abanicos	 de	 plumas	 de	 pavo	 real	 mientras,	 desde	 lo	 lejos,	 más	 allá	 de
fuentes	y	palmeras,	 llegaban	a	mis	oídos	rugidos	de	leones	y	aullidos	de	chacales;	dormí	en
fríos	lugares	desérticos	calentando	mis	manos	en	las	fogatas	de	estiércol	de	camello;	yací	en
la	escasa	sombra	de	artemisas	resecas	junto	a	los	charcos	evaporados,	implorando	agua	con
la	 lengua	 seca,	 y	 vi	 en	 torno	 a	mí,	 desmembrados	 y	 esparcidos	 sobre	 la	 tierra	 alcalina,	 los
huesos	de	hombres	y	animales	que	imploraron	agua	y	murieron	sin	ella.

He	 sido	 lobo	de	mar	 y	 aventurero,	 estudioso	 y	 asceta.	He	estudiado	minuciosamente	 las
páginas	manuscritas	de	gigantescos	libros,	tranquilo	en	la	quietud	escolástica	de	monasterios
colgados	 de	 los	 acantilados,	 mientras	 más	 abajo,	 en	 las	 laderas,	 los	 campesinos	 seguían
trabajando	 entre	 las	 vides	 y	 los	 olivos	 hasta	 mucho	 después	 de	 la	 caída	 del	 sol,	 cuando
recogían	de	 los	pastos	 las	cabras	y	el	 resto	del	ganado;	sí,	he	guiado	a	muchedumbres	que
gritaban	desaforadas	por	el	empedrado	de	antiguas	y	olvidadas	ciudades;	y,	con	voz	solemne	y
grave	 como	 la	 muerte,	 he	 enunciado	 la	 ley,	 he	 expuesto	 la	 gravedad	 de	 la	 infracción	 y	 he
condenado	a	muerte	a	hombres	que,	 como	Darrell	Standing	en	 la	cárcel	de	Folsom,	habían
quebrantado	las	normas.

Arriba,	en	 lo	alto	de	 los	mástiles	que	se	balancean	sobre	 las	cubiertas	de	 los	barcos,	he
contemplado	reflejos	solares	en	el	agua,	donde	el	coral	mostraba	su	brillo	desde	las	abismales
profundidades	 de	 color	 turquesa,	 guiando	 a	 los	 barcos	 hacia	 los	 atolones,	 donde	 las	 anclas
calaban	 junto	a	playas	de	rocas	de	coral	y	a	 frondosas	palmeras	sacudidas	por	el	oleaje;	he
luchado	en	campos	de	batalla,	ya	olvidados,	cuando	el	sol	caía	sobre	 la	matanza,	que	no	se
detenía	y	se	alargaba	durante	la	noche	a	la	luz	de	brillantes	estrellas,	mientras	un	viento	frío
soplaba	desde	las	cumbres	nevadas	incapaz	de	enjugar	el	sudor	de	la	lucha;	y	también	he	sido
el	 pequeño	 Darrell	 Standing,	 descalzo	 por	 la	 hierba	 húmeda	 de	 rocío	 en	 la	 granja	 de
Minnesota,	con	las	manos	llenas	de	sabañones,	en	las	mañanas	heladas	en	las	que	alimentaba
al	ganado	en	los	establos,	y	he	llorado	asustado	ante	el	esplendor	y	el	terror	de	Dios	cuando
me	sentaba	los	domingos	a	escuchar	el	pomposo	sermón	de	la	Nueva	Jerusalén	y	las	agonías
del	fuego	eterno.

Todo	 lo	 que	 he	 contado	 era	 lo	 que	 veía	 allí,	 en	 la	 celda	 de	 castigo	 número	 uno	 de	 San
Quintín,	 cada	 vez	 que	 alcanzaba	 un	 estado	 de	 inconsciencia	 mediante	 un	 trocito	 de	 paja
bañado	por	la	luz.	¿Cómo	llegaba	todo	aquello	hasta	mí?	No	podía	haberlo	creado	de	la	nada,
allí	encerrado	entre	los	muros,	como	tampoco	podía	fabricar	de	la	nada	los	diecisiete	kilos	de
dinamita	que	tanto	preocupaban	al	capitán	Jamie,	al	alcaide	Atherton	y	al	Consejo	Superior	de
Prisiones.

Yo	soy	Darrell	Standing,	nací	y	pasé	toda	mi	infancia	en	un	condado	humilde	de	Minnesota,
fui	catedrático	de	Agronomía,	un	preso	incorregible	en	San	Quintín	y	hoy	soy	un	condenado	a
muerte	en	Folsom.	No	conozco,	al	menos	por	la	experiencia	de	Darrell	Standing,	ninguna	de
estas	 cosas	 sobre	 las	 que	 escribo	 y	 que	 he	 desenterrado	 de	 los	 almacenes	 de	 mi
subconsciente.	 Yo,	Darrell	 Standing,	 nacido	 en	Minnesota	 y	 destinado	 a	morir	 ahorcado	 en
California,	no	amé	nunca	a	la	hija	de	un	rey	en	la	corte	real;	no	luché,	alfanje	contra	alfanje,
en	 las	 bamboleantes	 cubiertas	 de	 los	 barcos;	 no	 me	 ahogué	 en	 las	 bodegas	 de	 un	 navío,
bebiendo	 licor	 sin	 refinar	 y	 gritando	 a	 la	 salud	 de	 los	 marineros	 a	 punto	 de	 ahogarse,
mientras	el	barco	flotaba	a	la	deriva	o	chocaba	contra	las	negras	rocas,	y	el	agua	corría	sobre
nuestras	cabezas,	bajo	nosotros	y	por	todas	partes.

Cosas	como	éstas	no	pertenecen	a	la	experiencia	de	Darrell	Standing	en	este	mundo.	Y	sin
embargo	yo,	Darrell	Standing,	hallé	 todo	esto	en	mi	 interior	cuando	estuve	encerrado	en	 la



celda	de	castigo	de	San	Quintín,	gracias	a	la	autohipnosis.	Todas	estas	cosas	son	tan	ajenas	a
Darrell	 Standing	 como	 lo	 era	 la	 palabra	 “Samaria”,	 que	 brotó	 de	 sus	 labios	 de	 niño	 al
contemplar	una	fotografía.

No	es	posible	crear	algo	de	la	nada.	Yo	no	pude,	aislado	en	la	celda	de	castigo,	inventar	de
la	nada	diecisiete	kilos	de	dinamita.	Ni	tampoco	podía	inventar,	de	la	nada	o	de	la	experiencia
de	 Darrell	 Standing,	 aquellas	 lejanas	 visiones	 perdidas	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio.	 Todo
aquello	se	encontraba	oculto	en	el	interior	de	mi	mente,	por	donde,	poco	a	poco,	aprendía	a
moverme.



7.

Y	en	 esto	 consistía	mi	mayor	problema:	 sabía	que	 en	mi	 interior	 existía	 un	Golconda	de
recuerdos	 de	 otras	 vidas	 y,	 sin	 embargo,	 no	 era	 capaz	más	 que	 de	 volar	 como	 un	 lunático
alrededor	de	ellos.	Tenía	un	Golconda	en	mi	interior,	pero	ignoraba	cómo	explorarlo.
Recordé	 el	 caso	 de	 Stainton	 Moses,	 un	 clérigo	 que	 había	 sido	 poseído	 por	 las

personalidades	 de	 San	 Hipólito,	 Plotino,	 Atenodoro	 y	 de	 aquel	 amigo	 de	 Erasmo	 llamado
Grocio.	Y	cuando	consideraba	los	experimentos	del	Coronel	de	Rochas,	a	quien	había	leído	en
otros	 tiempos,	 estaba	 convencido	 de	 que	 Stainton	 Moses	 había	 sido,	 en	 vidas	 anteriores,
aquellos	 otros	 hombres	 que	 en	 ocasiones	 parecían	 poseerle.	 En	 realidad,	 todas	 estas
personalidades	habitaron	en	él,	eran	los	eslabones	de	la	cadena	de	la	reaparición.
Pero	 me	 detuve	 a	 pensar	 con	 mayor	 detenimiento	 en	 los	 experimentos	 del	 Coronel	 de

Rochas.	 Aseguraba	 que	 por	 medio	 de	 la	 hipnosis	 había	 hecho	 retroceder	 en	 el	 tiempo	 a
algunos	pacientes,	como	demostró	al	describir	el	caso	de	Josephine.	Josephine	tenía	dieciocho
años	y	vivía	en	Voiron,	en	la	región	del	Isère.	Por	medio	de	la	hipnosis,	el	Coronel	de	Rochas
la	envió	de	vuelta	a	través	de	su	adolescencia,	su	infancia,	su	niñez,	su	lactancia,	a	través	de
la	 silenciosa	 oscuridad	 del	 útero	 materno,	 y	 todavía	 más	 allá,	 a	 través	 de	 la	 silenciosa
oscuridad	del	tiempo	en	que	ella,	Josephine,	aún	no	había	nacido,	hasta	la	luz	y	la	vida	de	una
existencia	 anterior,	 cuando	 era	 un	 viejo	 grosero	 y	 amargado	 llamado	 Jean-Claude	Bourdon,
que	había	servido	en	 la	Séptima	Artillería	en	Besançon	y	que	murió	a	 los	setenta	años,	tras
una	larga	temporada	postrado	en	la	cama.	Sí,	¿y	acaso	el	Coronel	de	Rochas	no	hipnotizó	a	su
vez	a	esta	sombra	de	Jean-Claude	Bourdon,	de	modo	que	también	él	se	aventuró	hacia	atrás
en	 el	 tiempo,	 a	 través	 de	 la	 infancia,	 el	 nacimiento	 y	 la	 oscuridad	 del	 que	 todavía	 no	 ha
nacido,	 hasta	 que	 encontró	 de	 nuevo	 una	 luz	 y	 una	 vida	 en	 la	 que,	 bajo	 el	 nombre	 de
Philomène	Carteron,	había	sido	una	vieja	perversa?
Pero	por	más	que	lo	intentara	una	y	otra	vez	con	mi	trocito	de	paja	que	brillaba	en	la	celda

de	 castigo,	 no	 lograba	 conseguir	 una	 conciencia	 tan	 clara	 de	 la	 existencia	 de	 ninguna
personalidad	anterior.	Llegué	a	convencerme,	después	de	 los	 fracasos	de	mis	experimentos,
de	que	sólo	a	través	de	la	muerte	podría,	clara	y	coherentemente,	resucitar	los	recuerdos	de
mis	vidas	anteriores.
No	 obstante,	 las	 mareas	 de	 la	 vida	 se	 agitaban	 con	 fuerza	 en	 mi	 interior.	 Yo,	 Darrell

Standing,	me	resistía	con	tal	fuerza	a	morir	que	no	iba	a	consentir	que	el	alcaide	Atherton	y	el
capitán	Jamie	acabaran	conmigo.	Eran	tan	grandes	mis	ansias	de	vivir	que	a	veces	creo	que
esa	es	la	razón	por	la	que	sigo	aquí,	comiendo	y	durmiendo,	meditando	y	soñando,	escribiendo
este	 relato	 sobre	 mis	 muchas	 vidas	 y	 aguardando	 la	 inevitable	 soga	 que	 pondrá	 un	 fugaz
límite	a	mi	prolongada	existencia.
Y	entonces	llegó	la	muerte	en	vida.	Aprendí	el	truco.	Me	lo	enseñó	Ed	Morrell,	como	verá

más	 adelante.	 Todo	 empezó	 con	 el	 alcaide	 Atherton	 y	 el	 capitán	 Jamie.	 Debieron	 sufrir	 un
ataque	de	pánico	al	verse	incapaces	de	olvidar	la	dinamita	que	creían	escondida.	Vinieron	a
mi	celda	y,	sin	rodeos,	me	dijeron	que	me	pondrían	la	camisa	de	fuerza	hasta	hacerme	morir
si	no	confesaba	dónde	había	escondido	la	dinamita.	Y	me	aseguraron	que	podían	hacerlo	sin
poner	en	peligro	sus	respectivas	carreras.	Mi	muerte	 figuraría	en	 los	archivos	de	 la	prisión
como	un	fallecimiento	por	causas	naturales.
Por	 favor,	querido	ciudadano	criado	entre	algodones,	créame	cuando	 le	digo	que	 todavía

hoy	 en	 día	 se	 mata	 a	 hombres	 en	 las	 cárceles,	 como	 siempre	 se	 ha	 hecho	 desde	 que	 los
hombres	construyeron	las	primeras	prisiones.
Conocía	muy	bien	la	agonía	y	el	horror	de	la	camisa	de	fuerza.	¡Aquellos	hombres	con	el

alma	destrozada	por	 la	camisa	de	 fuerza!	He	visto	a	muchos	de	ellos.	Y	he	visto	a	hombres
quedarse	paralizados	de	por	vida.	He	visto	a	hombres	 fuertes,	 tan	 fuertes	que	gracias	a	 su
formidable	resistencia	física	habían	soportado	todos	los	brotes	de	tuberculosis	de	la	prisión,
debilitarse	y	morir	en	seis	meses,	destrozados	tras	un	largo	período	en	la	camisa	de	fuerza.
Por	ejemplo,	el	Bizco	Wilson,	inesperadamente	quebrado	por	el	miedo,	murió	en	la	camisa	de
fuerza	en	sólo	media	hora	mientras	un	estúpido	médico	de	prisiones	miraba	y	sonreía.	Y	he
visto	confesar	a	un	hombre,	después	de	media	hora	en	la	camisa,	verdades	y	mentiras	que	le
costaron	muchos	años	de	cárcel.
Yo	también	tuve	mis	propias	experiencias.	Hoy,	medio	millar	de	cicatrices	cubren	todo	mi

cuerpo,	cicatrices	que	irán	al	patíbulo	conmigo.	Aunque	viviera	otros	cien	años,	esas	mismas



cicatrices	me	acompañarían	hasta	la	tumba.
Tal	vez,	querido	ciudadano	que	permite	y	que	paga	a	esos	perros	desgraciados	para	que

ajusten	 las	 camisas	 de	 fuerza	 por	 usted,	 tal	 vez	 desconoce	 en	 qué	 consiste	 esta	 retorcida
tortura.	Permítame	describirlo,	para	que	entienda	el	método	por	el	cual	conseguí	alcanzar	la
muerte	en	vida,	dominar	el	tiempo	y	el	espacio	y	saltar	los	muros	de	la	cárcel	para	vagar	por
las	estrellas.
¿Ha	visto	alguna	vez	una	de	esas	lonas	impermeables,	o	esas	mantas	de	goma	con	ojales	de

latón	en	los	bordes?	Entonces	imagine	un	trozo	de	lona	resistente,	de	una	longitud	de	cuatro
pies	y	medio,	con	grandes	y	pesados	ojales	de	latón	a	lo	largo	de	ambos	bordes.	La	anchura
de	esta	lona	nunca	es	lo	suficientemente	grande	para	abarcar	un	cuerpo	humano;	es	también
irregular,	más	amplia	a	la	altura	de	los	hombros	y	de	las	caderas,	y	más	estrecha	a	la	altura
de	la	cintura.
La	lona	se	extiende	en	el	suelo.	Al	hombre	que	ha	de	ser	castigado,	o	torturado	para	que

confiese,	se	le	ordena	que	se	tumbe	boca	abajo	sobre	ella.	Si	se	niega,	se	le	golpea	y	maltrata.
Después	es	él	mismo	quien	se	tumba	por	voluntad	propia,	que	es	la	voluntad	de	esos	perros
sanguinarios,	 que	 es	 su	 voluntad,	 querido	 ciudadano,	 que	 alimenta	 y	 paga	 a	 esos	 perros
sanguinarios	para	que	lleven	a	cabo	este	trabajo	por	usted.
El	preso	está	 tumbado	boca	abajo.	Se	estiran	 los	extremos	de	 la	camisa,	 tanto	como	sea

posible,	sobre	la	columna	vertebral	del	hombre.	Entonces,	como	si	se	tratara	de	un	zapato,	se
pasa	una	cuerda	a	través	de	los	ojales	y	se	ata	al	hombre	a	la	lona.	Sólo	que	nadie	se	ataría
jamás	los	zapatos	con	tal	fuerza.	En	la	cárcel	lo	llaman	cinchar.	A	veces,	cuando	los	guardias
son	 especialmente	 crueles,	 o	 cuando	 llegan	 órdenes	 desde	 arriba,	 presionan	 con	 los	 pies
espalda	del	preso	mientras	tensan	la	cuerda	todo	lo	que	pueden.
¿Se	 ha	 atado	 alguna	 vez	 los	 cordones	 tan	 fuerte	 que,	 después	 de	 media	 hora,	 ha

experimentado	un	dolor	insoportable	en	el	empeine	provocado	por	la	falta	de	circulación?	¿Y
recuerda	que	tras	unos	minutos	de	semejante	dolor,	sencillamente	ya	no	puede	dar	ni	un	solo
paso	 y	 se	 ve	 obligado	 a	 detenerse	 y	 desatarse	 los	 cordones	 para	 atenuar	 la	 presión?	 Pues
bien,	 en	 ese	 caso	 intente	 imaginar	 su	 propio	 cuerpo	 atado,	 pero	 mucho	 más	 ajustado,	 e
intente	imaginar	que	esa	presión,	en	lugar	de	sentirla	únicamente	en	el	empeine,	la	siente	en
todo	su	tronco,	comprimiéndole	tanto	que	parece	que	su	corazón,	sus	pulmones	y	el	resto	de
sus	órganos	están	a	punto	de	explotar.
Recuerdo	 la	primera	vez	que	me	pusieron	 la	camisa	de	fuerza	en	el	calabozo.	Fue	en	 los

días	en	que	comencé	a	actuar	como	un	incorregible,	poco	después	de	mi	ingreso	en	la	cárcel,
cuando	estaba	realizando	mi	tarea	diaria	en	los	telares.	Aquel	día	acabé	dos	horas	antes	de	lo
establecido.	Me	enviaron	a	la	camisa	de	fuerza	aquella	primera	vez,	según	los	registros	de	la
prisión,	 por	 “roturas”	 y	 “desperfectos”	 en	 la	 tela;	 en	 resumen,	 porque	 mi	 trabajo	 era
deficiente.	 Por	 supuesto,	 aquello	 era	 ridículo.	 En	 realidad	 me	 encamisaron	 porque	 yo,	 un
nuevo	recluso,	un	maestro	de	la	eficacia,	un	experto	diplomado	en	la	eliminación	de	actividad
superflua,	había	osado	decirle	al	inútil	del	tejedor	unas	cuantas	cosas	que	no	conocía	sobre	su
trabajo.	Y	aquel	 inútil,	con	el	capitán	 Jamie	delante,	me	 llevó	hasta	una	mesa	en	 la	que	me
mostraron	 telas	 espantosamente	 cosidas,	 que	 nunca	 podrían	 haber	 salido	 de	mi	 telar.	 Tres
veces	me	llevaron	a	la	mesa.	A	la	tercera	llamada,	según	las	normas	de	los	telares,	el	recluso
era	castigado.	Mi	castigo	consistió	en	permanecer	veinticuatro	horas	en	la	camisa	de	fuerza.
Me	 arrastraron	 a	 los	 calabozos.	 Me	 ordenaron	 tenderme	 boca	 abajo	 sobre	 la	 lona

extendida	en	el	suelo.	Me	negué.	Uno	de	los	guardias,	Morrison,	me	agarró	por	la	garganta
mientras	Mobins,	el	ordenanza	del	calabozo,	que	también	era	un	convicto,	descargaba	golpes
sobre	mí.	Finalmente,	me	tumbé	como	ordenaron.	Y,	por	los	problemas	que	había	causado,	me
cincharon	 con	más	ahínco	del	 acostumbrado.	Luego	me	dieron	 la	 vuelta	 como	a	un	 tronco,
colocándome	sobre	la	espalda.
No	parecía	tan	malo	al	principio.	Cuando	cerraron	la	puerta,	tras	oír	los	ruidos	del	cerrojo,

me	quedé	en	la	más	completa	oscuridad;	eran	las	once	en	punto	de	la	mañana.	Durante	unos
minutos	 sólo	 noté	 una	 incómoda	 opresión	 que	 creí,	 ingenuamente,	 que	 desaparecería	 a
medida	 que	 me	 fuera	 acostumbrando	 a	 ella.	 Sin	 embargo,	 el	 corazón	 comenzó	 a	 latirme
fuertemente	y	los	pulmones	parecían	incapaces	de	conseguir	suficiente	aire	para	mi	sangre.
La	sensación	de	ahogo	era	aterradora	y	a	cada	latido	el	corazón	amenazaba	con	hacer	estallar
mis	debilitados	pulmones.
Después	de	lo	que	entonces	me	parecieron	horas,	pero	que	hoy,	por	mi	experiencia	en	la

camisa	de	fuerza,	calculo	que	no	fue	más	de	treinta	minutos,	comencé	a	gritar,	a	gemir,	a	dar



alaridos,	a	aullar	con	la	misma	locura	que	precede	a	la	muerte.	Lo	peor	era	el	dolor	que	sentía
en	el	corazón.	Era	un	dolor	agudo	y	muy	preciso,	parecido	al	causado	por	la	pleuritis,	sólo	que
éste	me	apuñalaba	violentamente	desde	el	mismo	corazón.
Morir	no	es	demasiado	difícil,	pero	morir	de	aquel	modo	lento	y	horrible	era	enloquecedor.

Igual	que	un	animal	salvaje	enjaulado,	experimenté	el	éxtasis	del	miedo	y	grité	y	aullé	hasta
que	me	 di	 cuenta	 de	 que	 con	 aquel	 esfuerzo	 sólo	 conseguía	 apuñalar	mi	 corazón	 con	más
fuerza	y	consumir	gran	parte	del	aire	de	mis	pulmones.
Me	abandoné	a	la	inmovilidad	durante	un	rato,	que	en	aquellos	momentos	me	pareció	una

eternidad,	aunque	ahora	soy	consciente	de	que	no	duró	más	de	un	cuarto	de	hora.	Comencé	a
marearme	debido	a	la	asfixia,	y	mi	corazón	se	sacudía	con	tal	violencia	que	parecía	que,	con
toda	 seguridad,	 haría	 explotar	 la	 lona	 que	me	 amarraba.	 Perdí	 de	 nuevo	 el	 control	 y	 aullé
terriblemente	suplicando	ayuda.
En	medio	de	todo	esto	escuché	una	voz	que	venía	del	calabozo	contiguo.
-Cállate	-gritó,	aunque	apenas	podía	oírlo-.	Cállate.	Me	estás	cansando.
-¡Me	muero!	-grité.
-Pues	intenta	gritar	para	ti	mismo	y	calla	ya	-fue	la	respuesta.
-¡Pero	me	estoy	muriendo!	-insistí.
-Entonces,	¿para	qué	preocuparse?	-replicó	la	voz-.	Muérete	rápido	y	ya	está.	Sigue	así	y

díñala	pronto,	pero	no	hagas	tanto	ruido.	Estás	interrumpiendo	mis	lindos	sueños.
Estaba	 tan	 furioso	 por	 tamaña	 indiferencia	 que	 recuperé	 el	 control	 y	 ya	 no	 se	 me

escaparon	 más	 que	 unos	 cuantos	 quejidos.	 Esto	 duró	 otra	 eternidad,	 posiblemente	 diez
minutos;	 luego	comenzó	a	extenderse	por	 todo	mi	cuerpo	una	 sensación	de	cosquilleo	y	de
insensibilidad.	 Sentía	 cientos	 de	 alfileres	 y	 agujas	 clavadas	 en	 mi	 carne,	 pero	 logré
contenerme.	 Cuando	 cesó	 el	 dolor	 de	 los	 dardos,	 permaneció	 la	 insensibilidad,	 que	 siguió
extendiéndose	por	todo	mi	cuerpo.	Una	vez	más	me	asusté.
-¿Cómo	voy	a	pegar	ojo	así?	-se	quejó	mi	vecino-.	Yo	no	estoy	más	contento	que	tú,	¿sabes?

Mi	camisa	aprieta	tanto	como	la	tuya,	y	quiero	dormir	y	olvidarme	de	todo.
-¿Cuánto	tiempo	llevas	ahí?	-pregunté,	tomándolo	por	un	recién	llegado	comparado	con	la

eternidad	que	yo	ya	había	sufrido.
-Desde	anteayer	-fue	su	respuesta.
-Quiero	decir	en	la	camisa	de	fuerza	-le	corregí.
-Desde	anteayer,	hermano.
-¡Dios	mío!	-grité.
-Sí,	 hermano,	 cincuenta	 horas	 seguidas,	 y	 no	me	 oirás	 abrir	 la	 boca	 para	 quejarme.	Me

cincharon	haciendo	 fuerza	con	 los	pies	 sobre	mi	espalda.	Estoy	bastante	apretado,	 créeme.
No	eres	el	único	que	tiene	problemas.	Aún	no	llevas	dentro	ni	una	hora.
-¡Llevo	aquí	horas	y	horas!	-protesté.
-Hermano,	eso	es	 lo	que	tú	crees.	Te	estoy	diciendo	que	no	 llevas	dentro	ni	una	hora.	Oí

cómo	te	ataban.
Aquello	era	increíble.	En	menos	de	una	hora	yo	ya	había	muerto	cientos	de	veces.	¡Y	este

vecino,	 tranquilo	 y	 sereno,	 con	 la	 voz	 queda	 y	 casi	 compasivo	 a	 pesar	 de	 la	 dureza	 de	 sus
primeros	comentarios,	llevaba	cincuenta	horas	en	la	camisa	de	fuerza!
-¿Cuánto	más	van	a	tenerte	ahí	metido?	-pregunté.
-Sólo	Dios	lo	sabe.	El	capitán	Jamie	me	odia	y	no	me	sacará	de	aquí	hasta	que	esté	a	punto

de	 palmarla.	 Y	 ahora,	 hermano,	 te	 voy	 a	 contar	 el	 secreto.	 El	 único	modo	 de	 sobrevivir	 es
cerrar	 la	boca	 y	 olvidar.	Gritar	 y	 aullar	no	 te	 servirá	de	mucho	aquí	 abajo.	Y	 la	manera	de
olvidar	 es	 olvidarse	 de	 todo.	 Simplemente	 ponte	 a	 pensar	 en	 todas	 las	 chicas	 que	 has
conocido.	Eso	 te	mantendrá	ocupado.	A	 lo	mejor	 empiezas	a	 sentirte	 algo	atontado;	bueno,
pues	te	sientes	atontado.	Es	lo	mejor	para	pasar	el	rato.	Y	cuando	ya	no	te	sirvan	las	chicas,
ponte	a	pensar	en	por	qué	te	metieron	esos	tipos	aquí	dentro,	lo	que	les	harías	si	tuvieses	una
oportunidad,	y	en	lo	que	les	vas	a	hacer	cuando	la	tengas.
Aquel	 hombre	 era	 Philadelphia	 Red.	 Estaba	 condenado	 a	 cincuenta	 años	 por	 un	 atraco

cometido	 en	 las	 calles	 de	 Alameda.	 Y	 había	 cumplido	 una	 docena	 de	 años	 cuando	 habló
conmigo	 desde	 la	 camisa	 de	 fuerza;	 aquello	 ocurrió	 hace	 ya	 siete	 años.	 Era	 uno	 de	 los
cuarenta	 condenados	 a	 cadena	 perpetua	 a	 quien	 Cecil	 Winwood	 se	 la	 había	 jugado.	 Por



aquella	 infracción	Philadelphia	Red	perdió	todo	su	crédito.	Ahora	es	un	hombre	de	mediana
edad	 y	 sigue	 todavía	 en	 San	 Quintín.	 Será	 un	 anciano	 cuando	 le	 dejen	 salir,	 si	 es	 que
sobrevive.
Aguanté	aquellas	veinticuatro	horas	y	desde	entonces	nunca	he	vuelto	a	ser	el	mismo.	No,

no	estoy	hablando	de	mi	estado	físico,	aunque	a	la	mañana	siguiente,	cuando	me	desataron,
me	sentía	medio	paralizado	y	tan	abatido	que	los	guardias	estuvieron	dándome	patadas	en	las
costillas	 para	 obligarme	 a	 levantarme.	 Mental	 y	 moralmente,	 era	 un	 hombre	 distinto.	 La
tremenda	 tortura	 que	 había	 supuesto	 la	 camisa	 era	 una	 humillación	 y	 una	 afrenta	 a	 mi
espíritu	y	a	mi	sentido	de	la	justicia.	Esa	clase	de	disciplina	no	ablanda	a	un	hombre.	Salí	de
aquella	primera	experiencia	en	 la	camisa	de	 fuerza	 rebosante	de	 rabia	y	odio,	 sentimientos
que	no	han	hecho	más	que	aumentar	a	lo	largo	de	los	años.	¡Dios	mío,	cuando	pienso	en	las
cosas	que	los	hombres	me	han	hecho!	¡Veinticuatro	horas	en	la	camisa	de	fuerza!	Cómo	iba	yo
a	pensar	aquella	mañana,	mientras	me	pateaban	para	que	me	levantase,	que	llegaría	un	día
en	el	que	veinticuatro	horas	en	 la	camisa	de	 fuerza	no	significarían	nada;	un	día	en	el	que,
tras	 doscientas	 cuarenta	 horas	 encamisado,	 me	 encontrarían	 con	 la	 misma	 sonrisa	 en	 los
labios.
Sí,	doscientas	cuarenta	horas.	Querido	ciudadano	criado	entre	algodones,	¿sabe	usted	 lo

que	eso	significa?	Significan	diez	días	y	diez	noches	en	 la	camisa	de	 fuerza.	Por	 su	puesto,
estas	cosas	no	pasan	en	ningún	lugar	del	mundo	cristiano,	mil	novecientos	años	después	del
nacimiento	de	Cristo.	No	le	estoy	pidiendo	que	me	crea.	Ni	yo	mismo	lo	creo.	Sólo	sé	que	eso
es	lo	que	me	ocurrió	en	San	Quintín,	y	que	sobreviví	para	reírme	de	ellos	y	para	obligarles	a
colgarme	 por	 hacer	 sangrar	 por	 la	 nariz	 a	 un	 guardia.	 Escribo	 estas	 líneas	 hoy,	 en	 el	 año
1913;	y	hoy,	en	el	año	1913,	todavía	hay	hombres	en	camisas	de	fuerza	en	 los	calabozos	de
San	Quintín.
Nunca,	por	muchas	vidas	que	me	sean	concedidas,	olvidaré	mi	despedida	de	Philadelphia

Red	aquella	mañana.	Él	llevaba	setenta	y	cuatro	horas	encamisado.
-Bueno,	hermano,	aún	estás	vivito	y	coleando	-me	llamó	mientras	me	arrastraban	desde	mi

celda	hacia	el	pasillo	de	los	calabozos.
-Cierra	la	boca,	Red	-le	gruñó	el	sargento.
-Olvídame	-fue	la	réplica.
-Al	final	tragarás,	Red	-le	amenazó	el	sargento.
-¿Eso	 crees?	 -preguntó	 suavemente	 Philadelphia	 Red,	 y	 al	 momento	 su	 tono	 se	 volvió

salvaje-.	Mira,	viejo	asqueroso,	tú	nunca	has	sido	nada,	no	habrías	conseguido	ni	una	comida
gratis,	y	mucho	menos	el	trabajo	que	tienes	ahora,	si	no	hubiese	sido	por	la	influencia	de	tu
hermano.	Y	creo	que	todos	sabemos	a	qué	huele	el	lugar	del	que	viene	tu	hermano.
Era	admirable;	el	espíritu	humano	elevándose	por	encima	de	 la	adversidad,	 sin	miedo	al

dolor	que	pudiera	causarle	ninguna	de	las	bestias	del	sistema.
-Bueno,	 hasta	 pronto,	 hermano	 -Philadelphia	 se	 dirigió	 a	mí-.	 Hasta	 pronto.	 Sé	 bueno	 y

quiere	mucho	al	alcaide.	Y	si	les	ves,	diles	que	me	viste,	pero	que	nunca	me	viste	tragar.
El	 sargento	 estaba	 rojo	 de	 ira	 y	 pagué	 la	 agudeza	 de	 Red	 con	 una	 lluvia	 de	 patadas	 y

puñetazos.



8.

El	alcaide	Atherton	y	el	capitán	Jamie	se	disponían	a	interrogarme	en	la	celda	de	castigo
número	uno.	El	alcaide	me	dijo:

-Standing,	 vas	 a	 decirnos	 dónde	 está	 la	 dinamita	 o	morirás	 en	 la	 camisa	 de	 fuerza.	 He
tenido	que	vérmelas	con	presos	mucho	más	duros	que	tú,	y	todos	acabaron	cantando.	Así	que
elige:	la	dinamita	o	el	hoyo.

-Me	parece	que	el	hoyo	-respondí-,	porque	no	sé	nada	de	la	dinamita.
Conseguí	irritar	al	alcaide.
-Túmbate	-ordenó.
Obedecí,	pues	había	aprendido	que	luchar	contra	tres	o	cuatro	hombres	era	una	locura.	Me

dejaron	 atado	 durante	 cien	 horas.	Cada	 veinticuatro	 horas	me	permitían	 beber	 un	 poco	 de
agua.	No	me	apetecía	comer,	aunque	tampoco	me	ofrecieron	alimento	alguno.	Hacia	el	final
de	 aquellas	 cien	 horas,	 Jackson,	 el	médico	 de	 la	 cárcel,	 examinó	mi	 condición	 física	 varias
veces.

Me	había	acostumbrado	a	la	camisa	de	fuerza	durante	mis	días	de	incorregible	y	ya	no	me
causaba	 demasiado	 efecto.	 Naturalmente,	 me	 debilitó,	 hizo	 desaparecer	 mi	 vitalidad,	 pero
había	aprendido	algunos	trucos	para	robar	un	poco	de	espacio	mientras	me	ataban.	Al	final	de
las	primeras	cien	horas	estaba	extenuado,	pero	eso	era	todo.	Me	sometieron,	tras	una	noche	y
un	 día	 de	 recuperación,	 a	 otra	 sesión	 de	 la	misma	 duración.	 Y	más	 tarde	 la	 extendieron	 a
ciento	 cincuenta	 horas.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 mi	 cuerpo	 permanecía	 totalmente
insensible	 y	mi	mente	deliraba,	 excepto	 en	ocasiones	 en	que	me	 las	 arreglaba	para	dormir
unas	horas.

Más	 tarde,	 Atherton	 probó	 con	 algo	 diferente.	Me	 sometieron	 a	 períodos	 irregulares	 de
castigo	y	recuperación,	de	modo	que	nunca	sabía	cuándo	me	iban	a	encamisar.	De	este	modo
podía	tener	diez	horas	de	recuperación	y	veinte	de	camisa,	o	descansar	sólo	durante	cuatro
horas.	A	cualquier	hora	se	abría	la	puerta	de	mi	celda	y	los	guardias	entraban	para	atarme	de
nuevo.	A	veces	seguían	cierta	regularidad:	durante	tres	días	y	 tres	noches,	alternaban	ocho
horas	 encamisado	 y	 ocho	 fuera.	 Y	 cuando	 empezaba	 a	 acostumbrarme	 a	 este	 ritmo,	 lo
cambiaban	repentinamente	y	me	tenían	encamisado	dos	días	y	dos	noches	seguidas.

Y	 siempre	 la	 eterna	 pregunta:	 ¿dónde	 está	 la	 dinamita?	 A	 veces	 el	 alcaide	 Atherton	 se
ponía	furioso.	En	una	ocasión,	tras	haberme	sometido	a	muchas	horas	en	la	camisa,	casi	me
suplicó	 que	 confesara.	 Llegó	 a	 prometerme	 tres	 meses	 de	 descanso,	 recuperación	 en	 el
hospital	y	un	trabajo	de	ordenanza	en	la	biblioteca.

El	doctor	Jackson,	un	tipejo	con	escasos	conocimientos	de	medicina,	se	mostraba	cada	vez
más	 escéptico.	 Insistía	 en	 que	 la	 camisa	 de	 fuerza	 nunca	 me	 mataría.	 Sus	 comentarios
irritaban	aún	más	al	alcaide.

-¡Estos	 miserables	 universitarios	 son	 capaces	 de	 burlarse	 del	 mismísimo	 diablo!	 -
refunfuñó-.	Son	correosos	y	 resistentes,	pero	acabaremos	con	él	de	 todos	modos.	Standing,
escúchame,	 esto	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 empezar.	 Más	 te	 vale	 confesar	 ahora	 y	 ahorrarte
problemas.	Soy	un	hombre	de	palabra.	Ya	me	has	oído:	la	dinamita	o	el	hoyo.	Eso	es	todo.	Tú
decides.

-Espero	 que	 no	 crea	 que	 me	 callo	 porque	 estoy	 disfrutando	 con	 esto	 -conseguí	 decir
jadeando,	al	tiempo	que	Carapastel	Jones	me	apretaba	la	espalda	con	el	pie	para	cincharme
aún	más	fuerte,	y	yo	tensaba	los	músculos	intentando	robar	algo	de	espacio.	-No	tengo	nada
que	confesar.	Es	más,	daría	mi	mano	derecha	por	llevarle	hasta	la	dinamita.

-He	 tratado	a	muchos	 listillos	 como	 tú	 -dijo	 con	 sorna-.	Os	 creéis	 vuestras	propias	 ideas
estúpidas.	Os	volvéis	tozudos,	como	los	caballos.	Más	fuerte,	Jones,	puedes	apretarle	mucho
más	fuerte	todavía.	Si	no	cantas,	Standing,	será	el	hoyo.	Sabes	que	cumplo	mis	promesas.

Aprendí	 algo:	 uno	 se	 vuelve	menos	 sensible	 al	 dolor	 a	medida	 que	 se	 va	 debilitando.	 Y
cuando	está	débil,	se	debilita	con	mayor	lentitud.	Todo	el	mundo	sabe	que	los	hombres	fuertes
sufren	muchas	más	enfermedades	que	las	mujeres	o	que	los	inválidos.	A	medida	que	se	pierde
fuerza,	cada	vez	hay	menos	fuerza	que	perder.	Cuando	toda	la	carne	superflua	desaparece,	lo
que	 queda	 es	 materia	 fibrosa	 y	 resistente.	 Y	 eso	 es	 en	 lo	 que	 me	 convertí:	 un	 organismo
fibroso	que	insistía	en	vivir.



Morrell	 y	 Oppenheimer	 sentían	 lástima	 por	 mí	 y	 me	 enviaban	 mensajes	 de	 consuelo	 y
apoyo.	Oppenheimer	me	aseguró	que	él	también	había	pasado	por	aquello	y	por	cosas	peores,
y	había	sobrevivido.

-No	dejes	que	te	venzan	-deletreó	con	sus	nudillos-.	No	dejes	que	te	maten,	porque	eso	es
lo	que	quieren.	Y	no	cantes.

-Pero	no	hay	nada	que	cantar	 -deletreé	golpeando	 la	suela	de	mi	zapato	contra	 la	rejilla,
pues	sólo	podía	comunicarme	con	los	pies-.	No	sé	nada	de	la	maldita	dinamita.

-Eso	es	-dijo	Oppenheimer-.	Un	tipo	duro,	¿verdad,	Ed?
Esto	me	dio	una	idea	de	las	pocas	posibilidades	que	tenía	de	convencer	al	alcaide	Atherton,

cuya	 insistencia	 había	 convencido	 incluso	 a	 Jake	 Oppenheimer,	 quien	 me	 admiraba	 por	 la
fortaleza	con	que	mantenía	la	boca	cerrada.

Durante	este	primer	período	en	la	camisa	de	fuerza	me	las	arreglé	para	dormir	bastante.
Mis	 sueños	 eran	 extraordinarios.	Eran	 vívidos	 y	muy	 reales,	 como	 lo	 son	 la	mayoría	 de	 los
sueños,	pero	lo	que	los	hacía	extraordinarios	era	su	coherencia	y	su	continuidad.	A	menudo
me	dirigía	a	grupos	de	científicos,	leyéndoles	en	voz	alta	informes	sobre	mis	investigaciones,
o	 sobre	 mis	 conclusiones	 de	 investigaciones	 y	 experimentos	 ajenos.	 Cuando	 despertaba,
todavía	resonaba	mi	voz	y	podía	aún	ver	frases	y	párrafos	enteros	mecanografiados,	que	leía
de	 nuevo	 hasta	 que	 la	 visión	 se	 desvanecía.	 Por	 cierto,	 quisiera	 señalar	 que	 el	 proceso	 de
razonamiento	empleado	en	estos	discursos	era	invariablemente	deductivo.

Había	como	una	especie	de	granja	enorme,	que	se	extendía	de	norte	a	sur	a	 lo	 largo	de
cientos	de	millas	en	algún	lugar	de	las	regiones	cálidas,	con	un	clima,	una	flora	y	una	fauna
muy	parecidos	a	 los	de	California.	No	una	ni	dos,	 sino	miles	de	veces	viajé	por	esta	 región
onírica.	 Insisto	en	que	siempre	se	 trataba	de	 la	misma	región.	No	había	ninguna	diferencia
esencial	 en	 los	 distintos	 sueños.	 Siempre	 era	 un	 viaje	 de	 ocho	 horas	 a	 caballo	 desde	 los
campos	de	alfalfa	donde	pacían	mis	vacas	de	jersey,	hasta	el	pueblecito	que	estaba	junto	a	la
gran	laguna	seca,	donde	me	subía	a	un	pequeño	tren	de	vía	estrecha.	Durante	aquellas	ocho
horas	de	viaje,	cada	elemento	del	paisaje,	cada	árbol,	cada	montaña,	cada	vado	y	cada	puente
eran	los	mismos.

En	esta	organizada	granja	que	veía	en	mis	sueños	había	algunos	detalles	menores	que	sí
cambiaban,	de	acuerdo	con	la	estación	del	año	y	con	el	trabajo	de	los	labradores.	Así,	con	la
ayuda	de	las	cabras	de	angora,	establecí	una	nueva	granja	en	los	pastos	de	las	tierras	altas,
junto	a	mis	campos	de	alfalfa.	Y	con	cada	visita	notaba	los	cambios	que	habían	tenido	lugar
entre	una	y	otra.

¡Aquellas	laderas	cubiertas	de	broza...!	Aún	hoy	puedo	recordar	cómo	eran	antes	de	llevar
por	primera	vez	a	las	cabras.	Y	recuerdo	los	primeros	cambios:	los	caminos	que	comenzaban	a
formarse	 a	 medida	 que	 las	 cabras	 se	 abrían	 paso	 a	 bocados	 a	 través	 de	 los	 espesos
matorrales;	la	desaparición	de	los	arbustos	más	jóvenes	y	pequeños;	las	vistas	que	se	abrían
en	 todas	 direcciones	 entre	 los	 arbustos	 más	 viejos	 y	 más	 altos,	 con	 los	 que	 las	 cabras	 se
alimentaban	apoyándose	en	las	patas	traseras	para	llegar	tan	alto	como	podían;	la	dirección
en	la	que	se	extendía	la	hierba	de	los	pastos,	siguiendo	el	claro	que	dejaban	las	cabras	a	su
paso.	Sí,	y	lo	maravilloso	de	estos	sueños	era	su	continuidad.	Llegó	el	día	en	que	mis	hombres,
provistos	de	hachas,	cortaron	los	arbustos	más	altos	para	que	las	cabras	tuvieran	acceso	a	las
hojas,	los	brotes	y	las	cortezas.	Y	llegó	el	día,	en	pleno	invierno,	en	que	apilaron	los	secos	y
desnudos	 esqueletos	de	 aquellos	 arbustos	 y	 les	 prendieron	 fuego.	 Y	 llegó	 el	 día	 en	que	me
llevé	a	mis	cabras	a	otras	laderas	de	broza	impenetrable,	con	todo	mi	ganado	detrás	pastando
en	la	suculenta	hierba	que	había	crecido	donde	antes	sólo	había	broza.	Y	llegó	el	día	en	que
moví	de	nuevo	mi	ganado,	y	mis	hombres	iban	y	venían	por	las	laderas	labrando	aquella	tierra
maravillosamente	 fértil,	 extendiendo	 el	 humus	 en	 que	 plantar	 las	 semillas	 de	 mis	 futuras
cosechas.

Sí,	en	mis	sueños	a	menudo	bajaba	del	pequeño	tren,	en	el	pueblo	junto	a	la	gran	laguna,
me	subía	a	una	carreta	tirada	por	caballos	de	montaña,	viajaba	horas	y	horas	a	través	de	mis
campos	de	alfalfa,	llegaba	a	los	pastos	más	altos	donde	mis	cultivos	de	trigo,	maíz	y	cebada
estaban	ya	maduros	y	a	punto	para	 la	cosecha	y	veía	a	mis	hombres	 trabajar	mientras	más
allá,	 siempre	escalando,	mis	cabras	se	comían	 los	arbustos	de	 toda	una	 ladera	y	 la	dejaban
lista	para	un	nuevo	cultivo.

Pero	sólo	eran	sueños,	puros	sueños,	fantasías	de	mi	deductiva	mente	subconsciente.	Muy
distintas	a	éstas,	ya	verá,	 fueron	mis	otras	aventuras,	cuando	logré	cruzar	 las	puertas	de	 la
muerte	y	revivir	la	realidad	de	mis	otras	vidas	anteriores.



Durante	las	muchas	horas	que	pasaba	despierto	en	la	camisa	de	fuerza,	pensaba	en	Cecil
Winwood,	el	poeta	impostor	a	quien	debía	todo	este	tormento	y	que	gozaba	ya	de	libertad.	No,
no	le	odiaba.	Odio	es	una	palabra	demasiado	débil.	No	hay	palabras	lo	bastante	fuertes	para
describir	mis	sentimientos.	Sólo	puedo	decir	que	me	corroía	el	deseo	de	venganza,	y	que	me
causaba	un	dolor	que	excedía	los	límites	del	lenguaje.	No	le	hablaré	de	las	horas	que	dediqué
a	planear	castigos	para	él,	ni	de	los	diabólicos	sistemas	e	instrumentos	de	tortura	que	inventé.
Solamente	un	ejemplo:	me	apasionaba	el	antiguo	método	que	consiste	en	atar	un	cuenco	de
hierro,	 con	 una	 rata	 dentro,	 al	 cuerpo	 de	 un	 hombre.	 El	 único	modo	 que	 tiene	 la	 rata	 de
escapar	es	a	través	del	cuerpo.	Como	digo,	me	apasionó	este	método	hasta	que	me	di	cuenta
de	que	sería	una	muerte	demasiado	 rápida,	por	 lo	que	comencé	a	meditar	 sobre	el	método
árabe	de...	 pero	he	prometido	no	hablarle	más	de	esto.	Baste	 con	decir	que	muchas	de	 las
horas	que	pasé	allí	despierto,	casi	enloquecido	por	el	dolor,	las	dediqué	a	planear	mi	venganza
contra	Cecil	Winwood.
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Aprendí	algo	de	gran	valor	durante	las	largas	y	monótonas	horas	de	vigilia:	el	dominio	del
cuerpo	 a	 través	 de	 la	 mente.	 Aprendí	 a	 sufrir	 en	 silencio,	 como	 sin	 duda	 alguna	 habrán
aprendido	todos	los	hombres	que	han	realizado,	como	yo,	cursos	de	doctorado	en	camisas	de
fuerza.	No,	 no	 es	 fácil	mantenerse	 sereno	 y	 relajado	 y	 tratar	 de	 olvidar	 el	 punzante	 y	 casi
exquisito	lamento	de	los	nervios	torturados.
Y	fue	este	mismo	dominio	de	la	carne	por	medio	del	espíritu	lo	que	me	permitió	practicar

fácilmente	el	secreto	que	Ed	Morrell	me	había	revelado.
-¿Piensas	que	es	el	fin?	-me	preguntó	Ed	Morrell	una	noche	golpeando	con	los	nudillos.
Acababan	de	 liberarme	después	de	cien	horas	y	estaba	más	débil	de	 lo	que	nunca	antes

había	estado.	Tan	cansado	me	hallaba,	que	a	pesar	de	que	todo	mi	cuerpo	era	un	amasijo	de
cardenales	y	de	sufrimiento,	apenas	era	consciente	de	que	tenía	cuerpo.
-Parece	el	fin	-le	contesté-.	Lo	conseguirán	si	continúan.
-No	 lo	 permitas	 -me	 aconsejó-,	 hay	 una	 forma	 de	 evitarlo.	 Lo	 aprendí	 yo	mismo,	 en	 los

calabozos,	una	vez	que	a	Massie	y	a	mí	nos	dieron	una	buena.	Yo	salí	adelante,	pero	Massie
reventó.	Si	no	hubiese	sabido	cómo	evitarlo	habría	reventado	yo	también.	Se	ha	de	estar	muy
débil	antes	de	intentarlo.	Si	lo	intentas	cuando	aún	estás	fuerte,	fracasarás	sin	remedio	y	ya
nunca	podrás	hacerlo.	Cometí	el	error	de	contárselo	a	Jake	cuando	estaba	todavía	fuerte.	Por
supuesto,	no	lo	consiguió	y	cuando	lo	necesitó	otras	veces,	ya	era	demasiado	tarde,	porque	su
primer	fallo	lo	había	estropeado	todo.	Tampoco	ahora	se	lo	cree.	Piensa	que	le	estoy	tomando
el	pelo.	¿No	es	así,	Jake?
Y	desde	la	celda	número	trece	Jake	respondió:
-No	te	lo	tragues,	Darrell.	No	es	más	que	un	cuento.
-Venga,	dímelo	-deletreé	a	Morrell.
-Por	eso	he	esperado	tanto,	hasta	que	no	pudieras	más	-continuó-.	Ahora	lo	necesitas	y	te	lo

voy	a	contar.	De	ti	depende.	Si	tienes	voluntad	puedes	lograrlo.	Yo	lo	he	hecho	ya	tres	veces	y
lo	sé.
-Bien,	¿qué	es?	-pregunté	impaciente.
-El	 secreto	 está	 en	morir	 en	 la	 camisa,	 en	 tratar	 tú	mismo	de	morir.	 Sé	 que	 aún	 no	me

entiendes,	 pero	 espera.	 Ya	 has	 visto	 cómo	 te	 entumeces	 en	 la	 camisa,	 cómo	 tu	 brazo	 o	 tu
pierna	 se	 quedan	 dormidos.	 Eso	 no	 lo	 puedes	 evitar,	 pero	 puedes	 llegar	 a	 controlarlo.	 No
esperes	 á	 que	 se	 te	 duerma	 una	 pierna.	 Ponte	 boca	 arriba,	 tan	 cómodo	 como	 puedas,	 y
comienza	a	usar	tu	voluntad.
-Siempre	debes	pensar	en	esta	idea	y	debes	creer	en	ella	ciegamente.	Si	no	crees,	no	hay

nada	que	hacer.	Lo	que	debes	pensar	y	creer	es	que	tu	cuerpo	es	una	cosa	y	tu	espíritu	otra.
Tú	eres	tú,	y	tu	cuerpo	es	algo	que	no	tiene	importancia.	Tu	cuerpo	no	cuenta.	Tú	eres	quien
manda	 y	 no	necesitas	 de	 tu	 cuerpo.	 Y	 una	 vez	 pienses	 y	 creas	 todo	 esto,	 has	 de	 ponerlo	 a
prueba	con	toda	tu	voluntad.	Has	de	conseguir	que	tu	cuerpo	muera.	Comienzas	con	los	dedos
de	los	pies,	uno	a	uno.	Tratas	de	que	tus	dedos	mueran.	Deseas	que	mueran.	Y	si	tienes	fe	y
voluntad	los	dedos	de	tus	pies	morirán.	Eso	es	lo	más	difícil,	comenzar	a	morir.	Una	vez	que	el
primer	dedo	está	muerto,	el	resto	es	más	fácil,	porque	ya	no	tienes	que	seguir	esforzándote
por	creerlo.	Lo	sabes.	Y	entonces	concentras	toda	tu	voluntad	en	hacer	morir	al	resto	de	tu
cuerpo.	Te	lo	digo,	Darrell,	lo	sé.	Lo	he	hecho	tres	veces.	Una	vez	que	empiezas	a	morir,	ya	es
todo	más	fácil.	Y	lo	más	gracioso	es	que	tú	siempre	estás	ahí.	Que	los	dedos	de	tus	pies	estén
muertos	no	significa	que	 tú	estés	muerto	en	absoluto.	Al	cabo	de	un	rato	 tus	piernas	están
muertas	hasta	las	rodillas,	luego	hasta	los	muslos,	y	tú	sigues	siendo	el	mismo	de	siempre.	Es
tu	cuerpo	el	que	se	está	quedando	fuera	poco	a	poco.	Y	tú	sigues	siendo	el	mismo	que	eras
antes	de	empezar.
-¿Y	qué	ocurre	luego?	-pregunté.
-Bueno,	cuando	todo	tu	cuerpo	está	muerto	y	tú	sigues	ahí,	simplemente	sales	de	tu	piel	y

abandonas	tu	cuerpo.	Y	cuando	lo	dejas,	dejas	la	celda.	Los	muros	de	piedra	y	las	puertas	de
hierro	 sólo	 encierran	 cuerpos.	 No	 encierran	 espíritus.	 Tú	 mismo	 eres	 la	 prueba.	 Eres	 un
espíritu	fuera	del	organismo.	Puedes	mirar	tu	cuerpo	desde	fuera.	Te	digo	que	lo	sé	porque	lo
he	hecho	tres	veces,	he	visto	mi	cuerpo	ahí	tumbado	y	yo	estaba	fuera	de	él.



-¡Ja,	ja,	ja!	-Jake	Oppenheimer	deletreó	su	risa	trece	celdas	más	allá.
-¿Lo	 ves?	 Ese	 es	 el	 problema	 de	 Jake	 -continuó	 Morrell-.	 No	 se	 lo	 cree.	 La	 vez	 que	 lo

intentó	estaba	demasiado	fuerte	y	falló.	Y	ahora	cree	que	estoy	bromeando.
-Cuando	mueres	estás	muerto,	y	los	muertos,	muertos	están	-replicó	Oppenheimer.
-Te	digo	que	he	estado	muerto	tres	veces	-le	replicó	Morrell.
-Y	resucitaste	para	contárnoslo	-se	burló	Oppenheimer.
-Pero	 no	 olvides	 una	 cosa,	 Darrell	 -me	 dijo	Morrell-,	 esto	 es	 algo	muy	 delicado.	 Sientes

constantemente	que	estás	en	peligro.	No	puedo	explicarlo,	pero	yo	 siempre	pensaba	que	 si
estuviese	lejos	cuando	vinieran	a	quitarme	la	camisa	de	fuerza,	no	podría	regresar	de	nuevo	a
mi	cuerpo.	Quiero	decir	que	mi	cuerpo	estaría	muerto	para	siempre.	Y	no	quería	estar	muerto.
No	quería	dar	esa	 satisfacción	al	 capitán	 Jamie	y	a	 los	demás.	Pero	 te	digo,	Darrell,	 que	 si
puedes	controlarlo	podrás	reírte	del	alcaide.	Una	vez	que	tu	cuerpo	muera,	no	importará	si	te
encamisan	 durante	 todo	 un	mes.	 No	 sufres	 nada	 y	 tu	 cuerpo	 tampoco	 sufre.	 Créeme,	 hay
casos	de	gente	que	ha	dormido	un	año	entero	de	un	tirón.	Eso	es	lo	que	pasará	con	tu	cuerpo.
Estará	allí,	dentro	de	la	camisa	de	fuerza,	sin	dolor	alguno,	esperando	a	que	regreses.
-Inténtalo.	Te	lo	estoy	diciendo	en	serio.
-¿Y	qué	pasa	si	no	vuelve?	-preguntó	Oppenheimer.
-Entonces,	 digo	 yo,	 se	 reirán	 de	 él,	 Jake.	 A	menos	 que,	 tal	 vez,	 se	 rían	 de	 nosotros	 por

quedarnos	en	este	sucio	vertedero	cuando	podríamos	salir	tan	fácilmente	-respondió	Morrell.
Y	aquí	se	acabó	la	charla,	porque	Carapastel	Jones,	que	se	había	despertado	de	mal	humor,

amenazó	a	Morrell	y	a	Oppenheimer	con	dar	parte	por	la	mañana,	lo	que	significaba	la	camisa
de	fuerza.	A	mí	no	me	amenazó,	porque	sabía	que	a	mí	ya	me	tocaba	de	todos	modos.
Permanecí	 en	 silencio	durante	mucho	 tiempo,	 tratando	de	 ignorar	el	dolor	de	mi	 cuerpo

mientras	 consideraba	 la	 propuesta	 de	 Morrell.	 Como	 he	 explicado	 antes,	 yo	 ya	 había
intentado	 retroceder	 en	 el	 tiempo	 por	 medio	 de	 la	 autohipnosis	 para	 volver	 a	 mis	 vidas
anteriores.	Sabía	que	había	tenido	cierto	éxito,	pero	todo	lo	que	había	experimentado	no	era
más	 que	 un	 revuelo	 de	 apariciones	 que	 se	 fundían	 sin	 ningún	 orden	 y	 que	 al	 poco	 rato	 se
desvanecían.
Sin	embargo,	el	método	de	Morrell,	que	era	justo	lo	contrario	a	mi	método	de	autohipnosis,

me	 fascinó.	 Con	 mi	 método,	 la	 conciencia	 era	 la	 primera	 en	 evadirse.	 Con	 el	 su	 yo,	 la
conciencia	perduraba	hasta	el	final,	y	cuando	ya	estaba	lejos	del	cuerpo	pasaba	a	niveles	tan
sublimes	 que	 lo	 abandonaba,	 abandonaba	 la	 prisión	 de	 San	 Quintín	 y	 viajaba	 muy	 lejos,
estando	todavía	consciente.
De	 todos	 modos	 valía	 la	 pena	 probar,	 concluí.	 Y	 a	 pesar	 de	 la	 actitud	 escéptica	 del

científico	 que	 hay	 en	 mí,	 le	 creí.	 No	 tenía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 lograría	 realizar	 lo	 que
Morrell	dijo	haber	conseguido	tres	veces.	Quizá	esta	fe	que	me	dominaba	con	tanta	facilidad
se	 debía	 a	 mi	 estado	 de	 debilidad	 extrema.	 Tal	 vez	 no	 tenía	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 ser
escéptico.	 Esta	 era	 la	 hipótesis	 que	 ya	 me	 había	 sugerido	 Morrell.	 Era	 una	 conclusión
sencillamente	empírica,	y	yo,	como	se	verá,	logré	demostrarla	empíricamente.
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A	la	mañana	siguiente,	el	alcaide	Atherton	entró	en	mi	celda	resuelto	a	asesinarme.	Con	él
estaban	 el	 capitán	 Jamie,	 el	 doctor	 Jackson,	 Carapastel	 Jones	 y	 Al	 Hutchins.	 Al	 Hutchins
cumplía	 una	 sentencia	 de	 cuarenta	 años	 y	 tenía	 esperanzas	 de	 ser	 indultado.	 Había	 sido
ordenanza	durante	cuatro	años	en	San	Quintín.	Ésta	es	una	situación	privilegiada,	ya	que	un
ordenanza	suele	cobrar	por	sus	servicios	unos	tres	mil	dólares	al	año.	De	ahí	que	Al	Hutchins,
en	posesión	de	diez	o	doce	mil	dólares	y	una	promesa	de	 indulto,	era	alguien	con	quien	se
podía	contar	para	encubrir	los	desmanes	del	alcaide.

Acabo	de	decir	que	el	alcaide	Atherton	vino	a	mi	celda	con	la	intención	de	asesinarme.	Se
leía	en	su	cara,	y	enseguida	lo	demostró.

-Examínele	-ordenó	al	doctor	Jackson.
Aquella	criatura	miserable	me	quitó	 la	cochambrosa	camisa	que	había	 llevado	desde	que

me	 incomunicaron,	y	expuso	mi	pobre	cuerpo	castigado	y	dolorido,	con	 la	piel	pegada	a	 las
costillas	como	un	pergamino	marrón	a	causa	de	las	muchas	sesiones	en	la	camisa	de	fuerza.
El	examen	resultó	descaradamente	superficial.

-¿Podrá	resistirlo?	-preguntó	el	alcaide.
-Sí	-respondió	el	doctor	Jackson.
-¿Qué	tal	el	corazón?
-Espléndido.
-¿Cree	que	lo	soportará	otros	diez	días,	doctor?	-Seguro.
-No	lo	creo	-dijo	el	alcaide-,	pero	lo	intentaremos	de	todos	modos.	Túmbate,	Standing.
Obedecí	 y	me	 tendí	boca	abajo	 sobre	 la	 lona	extendida.	El	 alcaide	pareció	dudar	por	un

instante.
-Date	la	vuelta	-ordenó.
Hice	varios	intentos,	pero	me	encontraba	demasiado	débil	y	no	logré	más	que	retorcerme,

impotente.
-Está	fingiendo	-apuntó	Jackson.
-No	tendrá	que	fingir	cuando	acabe	con	él	-repuso	el	alcaide-.	Echadle	una	mano,	no	puedo

perder	más	tiempo.
Así	que	me	giraron	y	quedé	boca	arriba,	mirando	fijamente	al	alcaide.
-Standing	-comenzó	lentamente-,	te	he	dado	todas	las	oportunidades	que	he	podido.	Estoy

más	que	harto	de	tu	tozudez.	Se	me	ha	acabado	la	paciencia.	El	doctor	Jackson	dice	que	estás
en	condiciones	de	resistir	diez	días	en	la	camisa.	Tú	mismo	puedes	calcular	tus	posibilidades.
Pero	te	voy	a	dar	la	última	oportunidad.	Dinos	dónde	está	la	dinamita.	En	cuanto	esté	en	mis
manos	 te	 sacaré	 de	 aquí.	 Podrás	 bañarte,	 afeitarte	 y	 ponerte	 ropa	 limpia.	 Te	 dejaré
holgazanear	en	el	hospital	durante	seis	meses	y	después	podrás	trabajar	en	la	biblioteca.	Más
no	se	puede	pedir.	Además,	no	estarías	delatando	a	nadie.	Eres	el	único	en	San	Quintín	que
sabe	dónde	está	la	dinamita.	No	herirás	los	sentimientos	de	nadie	si	terminas	cediendo	y	todo
irá	mejor	desde	el	momento	en	que	lo	hagas.	De	lo	contrario...

Hizo	una	pausa	y	se	encogió	de	hombros	significativamente.
-De	lo	contrario,	tus	diez	días	empezarán	ahora	mismo.
La	perspectiva	era	aterradora.	Me	hallaba	tan	débil	que	estaba	tan	seguro	como	el	alcaide

de	que	moriría	en	la	camisa	de	fuerza.	Y	entonces	recordé	el	consejo	de	Morrell.	Aquel	era	el
momento,	 la	ocasión	perfecta	para	ponerlo	en	práctica.	Sonreí	a	Atherton,	desafiante,	puse
toda	mi	fe	en	aquella	sonrisa	y	en	la	propuesta	que	le	iba	a	hacer.

-Alcaide	-dije-,	¿ve	cómo	sonrío?	Pues	bien,	si	al	final	de	los	diez	días,	cuando	me	desate,	le
sonrío	de	este	mismo	modo,	¿entregará	un	paquete	de	tabaco	Bull	Durham	y	papel	de	fumar	a
Morrell	y	a	Oppenheimer?

-¿No	están	como	una	cabra	estos	universitarios?	-bramó	el	capitán	Jamie.
El	 alcaide	 Atherton	 era	 un	 hombre	 colérico	 y	 tomó	 mi	 petición	 como	 una	 muestra	 de

soberbia	insultante.
-Sólo	por	eso	te	cincharemos	con	más	fuerza	-me	informó.



-Le	 acabo	 de	 proponer	 un	 juego,	 señor	 alcaide	 -dije	 tranquilamente-.	 Cíncheme	 todo	 lo
ajustado	que	quiera,	pero	si	continúo	sonriéndole	dentro	de	diez	días,	¿les	dará	el	 tabaco	a
Morrell	y	a	Oppenheimer?

-Pues	sí	que	estás	seguro	de	ti	mismo	-replicó.
-Por	eso	le	he	hecho	esta	propuesta	-contesté.
-Nos	estamos	volviendo	religiosos,	¿eh?	-añadió	con	sorna.
-No.	 Simplemente	 ocurre	 que	 tengo	 en	 mí	 más	 vida	 de	 la	 que	 usted	 pueda	 llegar	 a

imaginar.	Que	sean	cien	días,	si	quiere,	y	aún	así	seguiré	sonriendo	-fue	mi	respuesta.
-Supongo	que	diez	días	serán	más	que	suficientes,	Standing.
-Esa	es	su	opinión	-dije-.	¿Está	seguro?	Si	es	así,	ni	siquiera	perderá	los	diez	centavos	del

paquete	de	tabaco.	De	todos	modos,	¿qué	es	lo	que	le	asusta?
-Por	dos	céntimos	te	partiría	la	cara	a	patadas	ahora	mismo	-gruñó.
-Por	 mí	 no	 se	 detenga	 -me	 mostré	 insolentemente	 descarado-.	 Golpee	 tan	 fuerte	 como

quiera	 y	 todavía	 me	 quedará	 la	 otra	 parte	 de	 la	 cara	 para	 sonreír.	 Entre	 tanto,	 mientras
decide	si	hacerlo	o	no,	supongo	que	aceptará	mi	propuesta.

Un	hombre	ha	de	estar	terriblemente	débil	o	profundamente	desesperado	para	ser	capaz
de	desafiar	al	alcaide	en	tales	circunstancias.	Y	además	de	eso,	debe	también	tener	fe.	Ahora
sé	que	yo	 tenía	 fe	y	que	actué	en	consecuencia.	Creía	en	 lo	que	Morrell	me	había	contado.
Creía	en	el	poder	de	la	mente	sobre	el	cuerpo.	Sabía	que	ni	siquiera	cien	días	en	la	camisa	de
fuerza	podrían	acabar	con	mi	vida.

El	capitán	Jamie	debió	notar	lo	que	me	estaba	pasando,	pues	dijo:
-Me	acuerdo	de	un	 sueco	que	 se	 volvió	 loco	hace	 veinte	 años.	Eso	ocurrió	 antes	de	que

llegara	 usted,	 señor	 alcaide.	Había	matado	 a	 un	 hombre	 tras	 una	 discusión	 por	 veinticinco
centavos	y	fue	condenado	a	perpetua	por	ello.	Era	cocinero	y	un	día	se	volvió	religioso.	Decía
que	un	carruaje	de	oro	se	acercaba	para	 llevarle	al	cielo,	y	se	sentó	sobre	un	 fogón	al	 rojo
vivo	y	cantó	himnos	y	hosannas	mientras	se	freía.	Se	lo	llevaron	de	allí	y	a	los	dos	días	estiró
la	pata	en	el	hospital.	Estaba	cocinado	hasta	el	hueso.	Y	hasta	el	final	juraba	no	sentir	el	calor.
No	se	le	escapó	ni	un	solo	grito.

-Nosotros	haremos	que	Standing	grite	-dijo	el	alcaide.
-Ya	que	está	tan	seguro	de	ello,	¿por	qué	no	acepta	mi	propuesta?	-le	reté.
El	alcaide	estaba	tan	enfadado	que,	si	mi	situación	no	hubiese	sido	tan	desesperada,	habría

soltado	 una	 carcajada.	 Tenía	 la	 cara	 completamente	 roja.	 Apretaba	 los	 puños,	 y	 por	 un
momento	pareció	estar	a	punto	de	saltar	sobre	mí	y	darme	una	paliza.	Entonces,	sin	duda	con
esfuerzo,	se	logró	controlar.

-De	acuerdo,	Standing	-se	burló-.	Acepto.	Pero	veremos	quién	sonríe	dentro	de	diez	días.
Dadle	la	vuelta,	chicos,	y	apretad	hasta	que	oigáis	crujir	sus	costillas.	Hutchins,	demuéstrale
cómo	sabes	hacerlo.

Me	dieron	la	vuelta	y	me	ataron	como	nunca	antes	lo	habían	hecho.	El	ordenanza	demostró
su	habilidad.	Intenté	conservar	el	escaso	espacio	que	tenía.	Poco	era,	ya	que	hacía	mucho	que
me	había	quedado	sin	carne,	mis	músculos	se	habían	convertido	en	simples	tiras	pegadas	a
los	 huesos.	 No	 tenía	 ni	 fuerza	 ni	 modo	 de	 conservar	 más	 que	 una	 minúscula	 porción	 de
holgura,	 y	 ese	 mínimo	 espacio	 me	 lo	 arrebató	 Hutchins,	 que	 había	 aprendido	 todas	 las
argucias	de	la	camisa	de	fuerza	desde	dentro	de	ella.

En	 el	 fondo,	 Hutchins	 no	 era	 más	 que	 un	 depravado,	 una	 criatura	 que	 una	 vez	 fue	 un
hombre,	pero	que	había	sido	corrompido	por	la	esclavitud	y	la	tiranía.	Tenía	diez	o	doce	mil
dólares	y	la	libertad	a	la	vista	si	obedecía	las	órdenes.	Más	tarde	me	enteré	de	que	una	mujer,
fuera	en	algún	sitio,	seguía	esperándole.	El	factor	femenino	explica	muchas	cosas	acerca	de
los	hombres.

Aquella	mañana,	por	orden	del	alcaide,	Al	Hutchins	trató	de	asesinarme.	Me	quitó	el	poco
espacio	 que	 había	 logrado	 conservar,	 de	 este	 modo	 mi	 cuerpo	 se	 encontraba	 indefenso,	 y
apoyando	el	pie	sobre	mi	espalda	mientras	me	ataba	con	más	fuerza,	me	apretó	como	nadie
había	logrado	hacerlo	antes.	Tan	dura	fue	la	presión	de	mis	frágiles	huesos	sobre	los	órganos
vitales,	que	en	aquel	momento	sentí	que	la	muerte	venía	hacia	mí.	Y	aún	así	contaba	con	mi
fe.	No	creía	que	fuese	a	morir.	Sabía,	y	digo	sabía,	que	no	iba	a	morir.	Todo	me	daba	vueltas
vertiginosamente,	y	el	corazón	me	latía	frenético	desde	las	uñas	de	los	pies	hasta	la	coronilla.

-Muy	bien	ajustado	-animó	el	capitán	Jamie	de	mala	gana.



-Ni	hablar.	Le	digo	que	no	hay	nada	que	pueda	hacerle	daño,	está	como	ido.	Debería	estar
muerto	hace	mucho	-dijo	el	doctor	Jackson.

El	alcaide	Atherton,	tras	un	duro	esfuerzo,	consiguió	introducir	un	dedo	entre	mi	espalda	y
las	cuerdas.	Puso	un	pie	sobre	mí,	dejó	caer	todo	su	peso	y	estiró,	pero	las	cinchas	estaban
tensas	como	el	acero	y	no	cedían	ni	un	centímetro.

-Me	quito	el	 sombrero,	Hutchins.	Tú	 sí	que	 sabes	cómo	hacer	 tu	 trabajo.	Ahora	dadle	 la
vuelta	y	veamos	cómo	está	-dijo.

Me	dieron	la	vuelta	y	quedé	boca	arriba.	Les	miré	fijamente	con	los	ojos	casi	fuera	de	las
órbitas.	De	algo	estoy	bien	seguro:	si	me	hubiesen	atado	de	aquel	modo	la	primera	vez	que
me	metieron	en	la	camisa	de	fuerza,	habría	estado	muerto	en	diez	minutos.	Pero	estaba	bien
entrenado.	Llevaba	a	mis	espaldas	más	de	mil	horas	en	la	camisa	de	fuerza	y,	además,	tenía	fe
en	todo	lo	que	Morrell	me	había	contado.

-Ríe	ahora,	maldito,	ríe.	A	ver	esa	sonrisa	de	la	que	tanto	hablas	-me	dijo	el	alcaide.
Y	 así,	 mientras	 mis	 pulmones	 luchaban	 por	 conseguir	 una	 pizca	 de	 aire,	 mientras	 mi

corazón	amenazaba	con	estallar,	mientras	mi	mente	se	desbordaba,	aún	fui	capaz,	a	pesar	de
todo,	de	esbozar	una	sonrisa	para	el	alcaide.



11.

La	 puerta	 se	 cerró,	 dejando	 tan	 sólo	 un	 pequeño	 resquicio	 de	 luz,	 y	me	 quedé	 a	 solas,
tumbado	sobre	mi	espalda.	Gracias	a	un	sistema	que	había	aprendido	hacía	 tiempo,	me	 las
arreglé	para	arrastrarme	por	el	suelo,	pulgada	a	pulgada,	hasta	que	logré	tocar	la	puerta	con
la	 suela	 de	 mi	 zapato	 derecho.	 Al	 instante	 sentí	 una	 inmensa	 alegría,	 pues	 ya	 no	 estaba
completamente	solo.	Si	fuera	necesario,	podría	al	menos	comunicarme	con	Morrell	por	medio
de	los	golpecitos.

Pero	el	alcaide	Atherton	debió	dejar	órdenes	estrictas	a	los	guardias,	porque	aunque	logré
llamar	 a	 Morrell	 y	 decirle	 que	 iba	 a	 tratar	 de	 poner	 en	 práctica	 sus	 consejos,	 no	 obtuve
respuesta,	probablemente	porque	los	guardias	le	habían	advertido.	A	mí	ya	no	podían	más	que
maldecirme,	 ya	 que	 dada	 la	 magnitud	 de	 mi	 castigo,	 cualquier	 amenaza,	 por	 terrible	 que
fuese,	estaría	de	más.

Recuerdo	 que	 en	 aquel	 momento	 sentí	 que	 una	 gran	 serenidad	 invadía	 mi	 mente.	 Mi
cuerpo	sufría	la	descomunal	presión	de	la	camisa,	pero	mi	mente	se	hallaba	tan	ajena	que	no
percibía	el	dolor	más	de	lo	que	percibía	el	suelo	bajo	mi	espalda	o	las	paredes	a	mí	alrededor.
Nunca	 hubo	 un	 hombre	 con	 mejor	 condición	 mental	 y	 espiritual	 para	 aquel	 experimento.
Obviamente,	todo	ello	se	debía	al	estado	de	debilidad	extrema	en	el	que	me	encontraba.	Pero
había	algo	más.	Había	aprendido	por	mí	mismo	a	ignorar	el	dolor.	No	dudaba	ni	sentía	temor
alguno.	En	mi	mente	sólo	parecía	haber	una	fe	absoluta	en	su	propio	poder.	Esta	pasividad	era
casi	de	ensueño,	y	tan	firme	que	me	llevó	a	un	punto	casi	de	exaltación.

Me	 concentré	 en	mi	 voluntad.	 En	 ese	momento	 sentí	 un	 cosquilleo	 por	 todo	mi	 cuerpo,
debido	 a	 la	 falta	 de	 riego	 sanguíneo.	Concentré	 toda	mi	 voluntad	 en	 el	meñique	 de	mi	 pie
derecho	 y	 deseé	 que	 desapareciera	 de	 mi	 conciencia.	 Deseé	 que	 ese	 dedo	 muriera	 por
completo	sin	que	yo,	su	dueño,	un	ser	completamente	distinto	a	él,	cambiara	lo	más	mínimo.
Se	desató	un	duro	combate,	Morrell	ya	me	lo	había	advertido,	pero	ni	la	más	mínima	duda	me
distrajo.	Sabía	que	aquel	dedo	moriría,	y	enseguida	sentí	que	estaba	muerto.	Había	muerto,
poco	a	poco,	asesinado	por	mi	voluntad.

El	 resto	 resultó	 mucho	 más	 fácil,	 aunque	 bastante	 lento.	 Articulación	 tras	 articulación,
dedo	a	dedo,	el	proceso	continuó	su	curso.	Llegó	un	momento	en	el	que	ya	no	existía	carne
bajo	mis	tobillos.	Llegó	un	momento	en	que	bajo	mis	rodillas	ya	no	existía	nada.

Era	 tal	mi	exaltación	que	no	sentí	el	más	mínimo	 interés	en	 felicitarme	por	mi	éxito.	No
prestaba	atención	más	que	a	 la	 lenta	muerte	de	mi	 cuerpo.	Hacía	mi	 trabajo	 con	 la	misma
disciplina	con	 la	que	un	albañil	coloca	sus	 ladrillos,	y	una	hora	más	tarde	mi	cuerpo	estaba
muerto	hasta	 la	 cintura,	 y	desde	allí,	 en	 sentido	ascendente,	miembro	a	miembro,	 continué
ayudando	a	la	muerte	a	llegar	hasta	arriba.

Al	llegar	a	la	altura	del	corazón	comencé	a	marearme	y	mi	vista	se	enturbió.	Ante	el	miedo
a	perder	el	sentido	desvié	mi	concentración	hacia	los	dedos	de	las	manos.	Mi	mente	se	aclaró
de	nuevo,	y	así	logré	la	muerte	de	mis	brazos	con	mayor	celeridad.

En	aquel	momento	mi	cuerpo	ya	estaba	del	todo	muerto,	a	excepción	de	 la	cabeza	y	una
parte	 del	 pecho.	 El	 estruendo	 y	 los	 golpes	 de	mi	 corazón	 oprimido	 ya	 no	 resonaban	 en	mi
cabeza.	 Latía	 a	 un	 ritmo	 constante	 pero	 lento.	 Si	 en	 aquel	momento	me	 hubiera	 atrevido,
habría	llegado	a	gozar	del	cese	de	toda	sensación.

Pero	 en	 este	 punto	 mi	 experiencia	 difiere	 de	 la	 de	 Morrell.	 Aunque	 todavía	 controlaba
automáticamente	mi	voluntad,	comencé	a	sentirme	etéreo,	como	cuando	uno	se	encuentra	en
la	 frontera	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia.	 Sentía	 también	 como	 si	 mi	 cerebro	 se	 ensanchara
prodigiosamente	en	el	interior	del	cráneo.	Percibí	ocasionales	ráfagas	y	destellos	de	luz,	como
si	 incluso	yo	mismo,	el	dueño	de	mi	 cuerpo,	hubiese	dejado	de	existir	por	un	 instante,	 y	al
instante	hubiese	vuelto	allí	de	nuevo,	ocupando	el	cuerpo	que	estaba	asesinando.

Pero	más	desconcertante	aún	era	la	aparente	dilatación	del	cerebro.	Tenía	la	sensación	de
que	la	periferia	de	mi	cerebro,	sin	haber	atravesado	siquiera	el	muro	del	cráneo,	se	hallaba	ya
fuera	 del	 cráneo	 mismo	 y	 en	 constante	 expansión.	 Junto	 a	 todo	 esto	 experimentaba	 las
sensaciones	más	extraordinarias.	El	tiempo	y	el	espacio,	que	a	estas	alturas	eran	todo	lo	que
albergaba	mi	 conciencia,	 sufrieron	 una	 ampliación	 descomunal.	 De	 este	modo,	 sin	 llegar	 a
abrir	 los	 ojos	 para	 comprobarlo,	 sabía	 que	 los	 muros	 de	 mi	 estrecha	 celda	 se	 habían
ensanchado	hasta	 convertirse	en	un	amplio	auditorio.	Y	mientras	 consideraba	 todo	aquello,
sabía	que	continuaban	alejándose.	Se	me	ocurrió	de	repente	que	si	estuviese	teniendo	lugar



una	expansión	similar	en	toda	la	cárcel,	 los	muros	exteriores	de	San	Quintín	se	extenderían
desde	el	océano	Pacífico	hasta	el	desierto	de	Nevada.	Se	me	ocurrió	también	que,	dado	que	la
materia	podía	penetrar	a	través	de	la	propia	materia,	los	muros	de	mi	celda	podían	penetrar
los	 de	 la	 prisión,	 atravesarlos	 y	 de	 este	 modo	 sacar	 mi	 celda	 de	 la	 cárcel	 y	 ponerme	 en
libertad.	 Por	 supuesto,	 aquello	 no	 era	 más	 que	 una	 fantasía,	 y	 por	 tal	 lo	 tomé	 en	 aquel
momento.

La	 extensión	 del	 tiempo	 era	 igualmente	 notable.	 Mi	 corazón	 latía	 a	 intervalos	 muy
prolongados,	y	traté	de	contar	los	segundos	que	pasaban	entre	un	latido	y	otro.	Al	principio
transcurrían	 unos	 cien	 segundos	 entre	 uno	 y	 otro,	 pero	 poco	 después	 los	 intervalos	 se
extendieron	tanto	que	me	harté	de	contar.

Y	mientras	persistía	y	crecía	esta	 ilusión	sobre	 la	extensión	del	 tiempo	y	del	espacio,	me
encontré	a	mí	mismo	enfrentándome	a	un	nuevo	problema.	Morrell	me	había	dicho	que	había
conseguido	liberarse	de	su	cuerpo	matándolo,	o	eliminándolo	de	su	conciencia,	que,	de	hecho,
era	lo	mismo.	Ahora	bien,	mi	cuerpo	se	hallaba	tan	cerca	de	la	muerte	que	sabía	que,	con	un
último	impulso	de	mi	voluntad,	podía	lograr	que	la	parte	de	mi	pecho	que	seguía	viva	dejara
de	estarlo.	Pero,	 -y	aquí	estaba	el	problema,	del	que	Morrell	no	me	había	advertido-,	¿debía
desear	 que	 también	 mi	 cabeza	 muriera?	 Y	 en	 tal	 caso,	 independientemente	 de	 lo	 que	 le
ocurriera	al	espíritu	de	Darrell	Standing,	¿no	estaría	su	cuerpo	muerto	para	siempre?

Probé	con	el	pecho	y	con	el	corazón,	que	latía	muy	lento.	Mi	decisión	se	vio	recompensada.
Ya	no	tenía	pecho	ni	corazón.	Ahora	sólo	era	mente,	alma,	conciencia,	como	quiera	llamarlo,
incorporada	 a	 un	 cerebro	 nebuloso	 cuyo	 centro	 se	 hallaba	 todavía	 en	mi	 cráneo,	 y	 que	 se
expandía	más	allá	de	él.

Y	entonces,	 tras	un	gran	 fogonazo,	 salí;	 ya	estaba	 fuera.	De	un	brinco	había	 saltado	por
encima	 de	 los	 muros	 de	 la	 cárcel	 y	 había	 llegado,	 a	 través	 del	 cielo	 de	 California,	 a	 las
estrellas.	 Y	 digo	 “estrellas”.	 Estaba	 caminando	 por	 las	 estrellas.	 Era	 un	 niño,	 vestido	 con
ligeras	ropas	de	colores	que	brillaban	a	la	serena	luz	de	las	estrellas.	Llevaba	esas	ropas	por
los	actores	que	había	 visto	de	niño	en	el	 circo,	 y	por	 la	 concepción	 infantil	 que	 tenía	de	 la
vestimenta	de	los	ángeles.	Vestido	de	ese	modo	recorrí	el	espacio	interestelar,	entusiasmado
por	 saberme	 al	 principio	 de	 una	 gran	 aventura,	 tras	 la	 cual	 me	 sería	 revelado	 el	 secreto
supremo	del	universo.	Llevaba	en	 la	mano	una	varita	de	cristal,	 y	 sabía	que	al	pasar	debía
tocar	con	la	punta	todas	y	cada	una	de	las	estrellas.	Sabía	además	que	si	dejaba	de	tocar	tan
sólo	una	de	ellas	me	precipitaría	a	un	abismo	de	castigo	y	culpabilidad	eterno.

La	búsqueda	de	estrellas	continuó	durante	mucho	 tiempo.	Cuando	digo	“mucho	 tiempo”,
lector,	 debe	 tener	 en	 cuenta	 la	 enorme	 extensión	 de	 tiempo	 que	 había	 tenido	 lugar	 en	mi
mente.	Recorrí	el	espacio	durante	siglos,	tocando	cada	una	de	las	estrellas	con	mi	varita.	El
camino	se	hacía	más	y	más	brillante.	Me	acercaba	a	la	sabiduría	infinita.	No	me	equivocaba,
ésta	no	era	otra	de	mis	vidas,	no	era	una	experiencia	que	hubiese	sido	mía	alguna	vez.	Era
consciente	en	todo	momento	de	que	era	yo,	Darrell	Standing,	quién	recorría	las	estrellas	y	las
tocaba	con	una	varita	de	cristal.	Sabía	que	nada	de	todo	aquello	era	real,	que	nada	de	todo
aquello	había	sido	ni	 sería	nunca	real.	Sabía	que	 todo	aquello	no	era	más	que	una	absurda
orgía	de	la	imaginación,	como	les	ocurre	a	aquéllos	que	están	bajo	los	efectos	de	las	drogas,
los	que	deliran	o	los	que	sencillamente	están	dormidos.

Y	entonces,	cuando	todo	iba	tan	bien	en	mi	paseo	celeste,	la	punta	de	mi	varita	falló	y	en
ese	mismo	 instante	 supe	que	había	 cometido	un	gran	 crimen.	Sentí	 un	golpe,	un	enorme	y
ensordecedor	golpe,	implacable	e	inexorable	como	la	bola	de	hierro	del	destino,	que	resonó	a
través	del	universo.	Todo	el	espacio	sideral	centelleó,	se	tambaleó	y	ardió	en	llamas.

Una	agonía	aguda	y	perturbadora	me	invadió,	y	al	instante	volví	a	ser	Darrell	Standing,	el
condenado	 a	 cadena	perpetua,	 encamisado	 y	 recluido	 en	 la	 celda	 de	 castigo.	Me	di	 cuenta
inmediatamente	de	la	causa	de	aquello:	Ed	Morrell	me	llamaba	con	golpes	de	nudillo	desde	la
celda	número	cinco;	estaba	deletreando	un	mensaje.

Le	 contaré	 algo	 que	 le	 ayudará	 a	 comprender	 la	 extensión	 de	 tiempo	 y	 espacio	 que
experimentaba.	Unos	 días	más	 tarde	 le	 pregunté	 a	Morrell	 qué	 era	 lo	 que	 había	 intentado
transmitirme.	 Era	 un	 mensaje	 muy	 sencillo	 que	 decía:	 “Standing,	 ¿estás	 ahí?”.	 Lo	 había
deletreado	rápidamente,	mientras	el	guardia	estaba	 lejos	en	el	extremo	opuesto	del	pasillo.
Como	 le	 decía,	 lo	 deletreó	 con	 golpecitos	muy	 rápidos.	 Y	 fíjese,	 entre	 el	 primer	 golpe	 y	 el
segundo	yo	estaba	fuera,	lejos,	entre	las	estrellas,	vestido	con	mis	ropas	ligeras,	tocando	cada
estrella	a	mi	paso	en	busca	de	las	fórmulas	que	explican	el	misterio	último	de	la	vida.	Y,	como
antes,	continué	mi	búsqueda	durante	siglos.	Entonces	llegó	aquel	aviso,	la	bola	de	hierro	del



destino,	la	agonía	aguda	y	perturbadora,	y	me	encontré	de	nuevo	en	mi	celda	de	San	Quintín.
Oí	el	segundo	golpe	de	nudillos	de	Morrell.	El	intervalo	entre	los	dos	no	pudo	durar	más	de
una	fracción	de	segundo,	y	aún	así	la	extensión	de	tiempo	era	tan	descabelladamente	enorme
que,	 en	 el	 curso	de	 esa	 fracción	de	 segundo,	 yo	había	 estado	muy	 lejos,	 vagando	 entre	 las
estrellas	durante	siglos.

Ya	sé,	mi	querido	lector,	que	todo	lo	anterior	resulta	desconcertante.	Estoy	de	acuerdo	con
usted.	 Es	 desconcertante.	 Sin	 embargo,	 fue	 toda	 una	 experiencia.	 Para	mí	 resultó	 tan	 real
como	la	serpiente	que	observa	fijamente	a	un	hombre	que	sufre	delirium	tremens.

Probablemente,	a	Ed	Morrell	debió	costarle	dos	minutos	redactar	su	pregunta.	Y	aun	así,
para	mí	transcurrieron	milenios	entre	el	primer	golpecito	de	nudillos	y	el	último.	Ya	no	podía
seguir	 caminando	 por	 mi	 senda	 de	 estrellas	 en	 aquella	 felicidad	 pura	 y	 sublime,	 pues	 mi
camino	estaba	amenazado	por	el	temor	al	inevitable	anuncio	que	me	rasgaría	y	me	sacudiría
de	 vuelta	 al	 infierno	 de	 la	 camisa	 de	 fuerza.	 Los	 milenios	 de	 peregrinaje	 por	 las	 estrellas
serían	milenios	de	temor.

Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 sabía	 que	 eran	 los	 nudillos	 de	Morrell	 los	 que	me	mantenían
cruelmente	sujeto	a	la	tierra.	Intenté	comunicarme	con	él	para	pedirle	que	parase,	pero	había
eliminado	mi	cuerpo	de	mi	conciencia	con	tal	perfección	que	me	era	imposible	resucitarlo.	Mi
cuerpo	 yacía	muerto	 en	 la	 camisa	 de	 fuerza,	 aunque	 yo	 continuaba	 viviendo	 dentro	 de	mi
cabeza.	Me	esforcé	en	vano	por	deletrear	un	mensaje	con	el	pie.	Intenté	tomar	conciencia	de
mi	 pie,	 pero	 había	 llevado	 a	 cabo	 mi	 experimento	 con	 tanta	 eficacia	 que	 ya	 no	 tenía	 pie
alguno.

Luego,	sin	ser	llamado	a	regresar	-y	ahora	sé	que	fue	así	porque	Morrell	había	acabado	de
deletrear	 su	mensaje-,	 continué	mi	camino	entre	 las	estrellas.	Después	de	aquello	noté	que
me	estaba	quedando	dormido,	y	la	sensación	era	maravillosa.	De	vez	en	cuando,	adormecido,
me	 agitaba;	 por	 favor,	 querido	 lector,	 no	 pase	 por	 alto	 este	 verbo,	 me	 agitaba	 Movía	 las
piernas	y	 los	brazos,	 consciente	de	 las	 suaves	y	 limpias	 sábanas	que	envolvían	mi	piel,	 con
una	 sensación	 de	 enorme	 bienestar.	 ¡Ah,	 qué	 maravilla!	 Como	 un	 hombre	 sediento	 en	 el
desierto	 sueña	 con	manantiales	 y	 pozos	 de	 agua	 fresca,	 así	 soñaba	 yo	 con	 liberarme	 de	 la
camisa	de	fuerza,	con	pureza	en	lugar	de	mugre,	con	una	piel	suave,	limpia	y	sana	en	lugar	de
mi	pellejo	de	pergamino	arrugado.	Pero	mis	sueños	eran	algo	más	que	sueños,	como	pronto
verá.

Me	 desperté,	 aunque	 no	 abrí	 los	 ojos.	 Y	 sepa	 que	 lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación	 no	 fue
ninguna	sorpresa.	Todo	era	natural	y	en	absoluto	inesperado.	Yo	era	yo,	no	lo	dude.	Pero	yo	no
era	 Darrell	 Standing.	 Darrell	 Standing	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 quien	 yo	 era,	 como
tampoco	se	parecía	en	nada	 la	piel	acartonada	de	Darrell	Standing	a	 la	suave	y	 lozana	piel
que	yo	tenía.	Ni	 tampoco	era	consciente	de	 la	existencia	de	ningún	hombre	 llamado	Darrell
Standing,	ni	podía	serlo,	puesto	que	Darrell	Standing	todavía	no	había	nacido	ni	nacería	en
muchos	siglos.	Pero	muy	pronto,	como	le	digo,	entenderá	todo	esto.

Estaba	allí	tumbado	con	los	ojos	cerrados,	escuchando.	Desde	el	exterior	llegaba	el	ruido
de	numerosos	cascos	desfilando	ordenadamente	por	 la	calzada.	Por	el	sonido	acompasado	y
metálico	 de	 las	 botas	 de	 los	 hombres	 y	 los	 arneses	 de	 los	 caballos,	 supe	 que	 alguna	 tropa
estaba	pasando	bajo	mis	ventanas.	Me	preguntaba,	con	cierta	indiferencia,	quién	podría	ser.
Desde	 algún	 lugar,	 que	 sabía	 que	 era	 el	 patio	 de	 la	 posada,	 llegaba	 también	 un	 ruido	 de
cascos	y	un	 relinchar	 impaciente	que	 reconocí	 como	el	de	mi	 caballo.	Oía	 sus	pasos,	pasos
pretendidamente	 cuidadosos,	 pero	 a	 la	 vez	 descaradamente	 ruidosos	 que	 intentaban
despertarme.

-Pons	 -ordené,	 con	 los	 ojos	 todavía	 cerrados-,	 agua,	 agua	 fresca,	 rápido,	 mucha	 agua.
Anoche	bebí	demasiado	y	la	garganta	me	abrasa.

-Os	habéis	pasado	el	día	durmiendo	-me	reprendió	mientras	me	traía	el	agua.
Me	 incorporé,	 abrí	 los	 ojos	 y	 me	 acerqué	 la	 cubeta	 a	 los	 labios	 con	 las	 dos	 manos.	 Y

mientras	bebía,	observaba	a	Pons.
Bien,	tenga	en	cuenta	dos	cosas.	Hablaba	en	francés,	aunque	no	era	consciente	de	ello.	Y

no	 fue	 hasta	más	 tarde,	 de	 nuevo	 en	mi	 celda,	mientras	 recordaba	 todo	 esto	 que	 le	 estoy
contando,	cuando	supe	que	había	estado	hablando	en	francés.	Y	 lo	hablaba	con	soltura.	Sin
embargo	yo,	Darrell	Standing,	el	que	hoy	escribe	estas	líneas	desde	la	Galería	de	los	Asesinos
de	la	cárcel	de	Folsom,	sólo	sé	el	poco	francés	que	aprendí	en	el	 instituto	y	que	apenas	me
alcanza	para	 leer.	En	cuanto	a	hablarlo,	 imposible.	Tenía	dificultades	hasta	para	escoger	un
plato	del	menú.



Pero	 volvamos	 a	 lo	 anterior.	 Pons	 era	 un	 viejito	 pequeño	 y	 arrugado.	 Había	 nacido	 en
nuestra	casa;	 lo	 sé	porque	aquel	mismo	día	me	 lo	dijo.	Tenía	 sesenta	años,	 le	 faltaban	casi
todos	 los	 dientes,	 y	 a	 pesar	 de	Una	 severa	 cojera	 que	 dificultaba	 sus	movimientos,	 era	 un
hombre	muy	 despierto	 e	 incluso	 ágil.	Me	 era	 tan	 familiar	 como	 la	 casa	misma,	 pues	 había
vivido	en	ella	durante	sesenta	años.	Había	sido	sirviente	de	mi	padre	antes	incluso	de	que	yo
empezase	a	caminar,	y	tras	la	muerte	de	éste	se	había	convertido	en	mi	sirviente.	La	cojera	le
sobrevino	en	un	campo	de	batalla	en	 Italia,	cuando	 las	 tropas	a	caballo	cargaron	contra	él.
Estaba	arrastrando	a	mi	padre	para	que	no	le	alcanzaran	los	cascos	de	los	caballos,	cuando
una	 lanza	 le	 atravesó	el	muslo,	 cayó	 y	 los	 animales	pasaron	 sobre	él.	Mi	padre,	 consciente
pero	incapaz	de	moverse	a	causa	las	heridas,	fue	testigo	de	todo.	Y	de	este	modo,	como	digo,
Pons	se	ganó	el	derecho	a	ser	 tan	 familiar	como	 le	viniese	en	gana,	y	nunca	se	me	ocurrió
negarle	aquel	privilegio.

Pons	sacudía	la	cabeza	mientras	yo	saciaba	mi	tremenda	sed.
-¿Has	oído	cómo	hervía	mi	estómago?	-reí	mientras	le	devolvía	la	cubeta	vacía.
-Como	 el	 de	 vuestro	 padre	 -dijo	 desesperanzado-.	 Pero	 vuestro	 padre	 aprendió	 con	 el

tiempo,	cosa	que	dudo	que	hagáis	vos.
-Él	padecía	del	estómago,	y	un	simple	trago	de	alcohol	le	hacía	revolcarse	de	dolor.	Es	de

sabios	no	beber	cuando	uno	no	soporta	la	bebida.
Mientras	hablábamos,	Pons	me	preparaba	la	ropa	que	había	de	vestir	aquel	día.
-Seguid	bebiendo,	señor,	no	os	hará	daño.	Moriréis	con	el	estómago	sano	-respondió.
-¿Quieres	decir	que	tengo	un	estómago	de	hierro?	-dije,	fingiendo	no	haberle	entendido.
-Quiero	decir	que...	-comenzó	a	hablar,	algo	irritado,	pero	al	momento	se	dio	cuenta	de	que

intentaba	tomarle	el	pelo	y	se	calló.	Con	un	mohín	de	ironía	en	los	labios,	dejó	mi	nueva	capa
negra	sobre	la	silla.

-Ochocientos	ducados	-dijo	con	sorna-,	más	de	mil	cabras	y	cien	bueyes,	simplemente	para
datos	abrigo.	Más	de	veinte	granjas	para	cubrir	la	magnífica	espalda	de	mi	señor.

-Y	por	éste,	cien	excelentes	granjas	y	uno	o	dos	castillos,	por	no	decir,	tal	vez,	un	palacio	-
dije,	alargando	mi	mano	y	tocando	el	estoque	que	estaba	en	la	silla.

-Todo	eso	 lo	ganó	vuestro	padre	con	su	brazo	derecho	 -replicó	Pons-.	Pero	vuestro	padre
conservó	todo	lo	que	ganó.

En	este	punto	Pons	hizo	una	pausa	para	 sostener	con	desprecio	mi	nuevo	 jubón	de	 raso
escarlata,	una	pieza	magnífica	en	la	que	había	derrochado	una	fortuna.

-Sesenta	 ducados	 por	 esto	 -me	 censuró	 Pons-.	 Vuestro	 padre	 habría	 enviado	 a	 todos	 los
sastres	y	judíos	del	mundo	a	abrasarse	en	el	infierno	antes	que	pagar	ese	precio.

Y	mientras	nos	vestíamos,	es	decir,	mientras	Pons	me	vestía,	seguí	bromeando.
-Está	claro,	Pons,	que	no	te	has	enterado	de	las	noticias	-dije.
Enseguida	aguzó	los	oídos	como	el	viejo	cotilla	que	era.
-¿Noticias?	¿Tal	vez	de	la	corte	inglesa?
-No	-negué	con	la	cabeza-,	noticias	frescas	tal	vez	para	ti,	pero	ya	conocidas	por	todos.	¿No

te	has	enterado?	Los	filósofos	de	Grecia	ya	hablaban	de	ello	hace	dos	mil	años.	Por	ello	me
compro	estos	ropajes,	vivo	en	la	corte	y	me	he	convertido	en	un	galán.	Verás,	Pons,	el	mundo
es	un	 lugar	horrible,	 la	 vida	 es	 algo	muy	 triste,	 todos	 los	 hombres	han	de	morir,	 y	 de	 este
modo,	todos	los	muertos...	muertos	están.	Por	tanto,	para	escapar	de	la	angustia	y	la	tristeza,
los	hombres	de	hoy	en	día,	como	yo	mismo,	buscan	el	placer	y	la	tranquilidad	en	la	locura	del
juego	amoroso.

-Pero,	¿y	las	noticias,	mi	señor?	¿Qué	es	aquello	de	lo	que	los	filósofos	hablaban	hace	tanto
tiempo?

-Que	Dios	está	muerto,	Pons	-respondí	solemnemente-.	¿No	lo	sabías?	Dios	está	muerto,	y
pronto	lo	estaré	yo	también;	por	eso	llevo	veinte	granjas	colgadas	a	la	espalda.

-Dios	vive	-afirmó	fervientemente	Pons-.	Dios	vive	y	su	reino	se	aproxima.	Os	digo,	señor,
que	se	aproxima.	Mañana	mismo	puede	desaparecer	la	tierra.

-Eso	decían	 en	 la	Antigua	Roma,	Pons,	 cuando	Nerón	 les	 convirtió	 a	 todos	 en	 antorchas
para	alumbrar	sus	juegos.	Pons	me	miraba	lastimeramente.

-Tanta	sabiduría	no	puede	ser	buena	-se	quejó-.	Siempre	me	opuse	a	ello.	Pero	vos	habéis
de	satisfacer	vuestros	deseos	y	arrastrar	mi	viejo	cuerpo	con	vos:	estudios	sobre	astronomía	y



cálculo	 en	Venecia,	 poesía	 y	 toda	 esa	 fol-de-rols	 italiana	 en	Florencia,	 astrología	 en	Pisa,	 y
Dios	sabe	qué	en	ese	país	de	chiflados	llamado	Alemania.	¡Al	demonio	los	filósofos!	Yo,	Pons,
vuestro	siervo,	un	pobre	viejo	que	no	distingue	una	letra	de	una	pica,	os	digo,	mi	señor,	que
Dios	vive,	y	que	está	próximo	el	momento	de	aparecer	ante	él.

Hizo	una	pausa	para	recordar	algo	y	añadió:
-El	clérigo	de	quien	hablasteis	está	aquí.
Al	instante	recordé	mi	compromiso.
-¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?	-exigí	enojado.
-¿Qué	más	da?	-Pons	se	encogió	de	hombros-.	Lleva	ya	dos	horas	esperando.
-¿Por	qué	no	me	has	llamado?
Me	contempló	con	sarcasmo.
-Y	vos	 tambaleándoos	hasta	a	 la	cama,	gritando	como	un	pollo:	 ¡canta	 cucú,	 canta	 cucú,

cucú	na	na	cucú,	canta	cucú,	canta	cucú!
Se	burló	de	mí	cantándome	al	oído	aquel	estribillo	con	voz	de	 falsete.	Sin	duda	yo	había

vociferado	aquella	tontería	cuando	me	fui	a	dormir.
-Tienes	buena	memoria	-comenté	secamente	mientras	me	probaba	la	nueva	capa	azabache,

que	acabé	lanzando	a	Pons	para	que	la	dejase	a	un	lado.	Él	movió	la	cabeza	despectivamente.
-No	hace	falta	tener	buena	memoria,	estuvisteis	rugiendo	sin	parar	hasta	que	la	mitad	de

los	clientes	de	 la	posada	 llamó	a	 la	puerta	quejándose.	Y	cuando	al	 fin	pude	me	teros	en	 la
cama,	¿no	me	llamasteis	y	me	ordenasteis	que,	aunque	fuese	el	mismo	diablo	quien	llamara,
dijese	que	mi	señora	dormía?	¿Y	acaso	no	me	llamasteis	de	nuevo	y,	agarrándome	con	fuerza
del	 brazo,	 tanto	 que	 aún	 lo	 tengo	 amoratado,	me	 ordenasteis	 que,	 si	 amaba	 la	 vida,	 no	 os
despertase	salvo	por	una	sola	cosa?

-¿Y	qué	cosa	era	ésa?	-me	apresuré	a	preguntarle,	pues	era	incapaz	de	imaginarme	lo	que
podía	haber	llegado	a	decir.

-Para	traeros	el	corazón	de	un	tal	Martinelli,	un	buitre	negro,	le	llamasteis;	el	corazón	de
Martinelli	humeante	sobre	una	fuente	dorada.	Dijisteis	que	la	fuente	debía	ser	de	oro,	y	que
debía	despertaros	cantando	¡canta	cucú,	canta	cucú,	canta	cucú!,	por	lo	que	comenzasteis	a
enseñarme	la	canción,	canta	cucú,	canta	cucú.

En	cuanto	Pons	repitió	el	nombre,	supe	que	se	trataba	del	clérigo	Martinelli,	quien	llevaba
dos	horas	esperando	en	la	sala	de	al	lado.

Cuando	Martinelli	 entró	 y	me	 saludó,	 supe	 al	 fin	mi	 nombre	 completo.	 Yo	 era	 el	 Conde
Guillaume	de	Sainte-Maure.	El	clérigo	era	un	italiano	pequeño	y	de	tez	oscura,	enjuto	como	si
ayunase	o	como	si	estuviese	debilitado	por	un	hambre	inhumana;	sus	manos	eran	pequeñas	y
delgadas	como	las	de	una	mujer.	Pero	sus	ojos...	sus	ojos	eran	malvados	y	esquivos,	rasgados
y	de	gruesos	párpados,	 agudos	como	 los	de	un	hurón	y	a	 la	 vez	 indolentes	 como	 los	de	un
lagarto	al	sol.

-Os	 habéis	 retrasado	 mucho,	 Conde	 de	 Sainte-Maure	 -dijo	 tan	 pronto	 como	 Pons	 hubo
abandonado	la	sala-.	Aquél	a	quien	sirvo	se	está	impacientando.

-Cambiad	vuestro	tono,	padre	-le	interrumpí	molesto-.	Recordad	que	ya	no	estáis	en	Roma.
-Mi	augusto	señor...	-comenzó	a	decir.
-Augusto	en	Roma,	tal	vez	-le	interrumpí	de	nuevo-	pero	esto	es	Francia.
Martinelli	 se	encogió	de	hombros	con	aparente	 indiferencia,	pero	el	brillo	de	sus	ojos	 le

delataba.
-A	mi	augusto	señor	 le	preocupan	sus	asuntos	con	Francia;	 la	dama	no	es	para	vos	 -dijo

tranquilamente-.	Mi	señor	tiene	otros	planes...	-se	humedeció	los	labios	y	añadió-,	otros	planes
para	la	dama...	y	para	vos.

Por	supuesto,	la	dama	a	quien	se	refería	era	la	gran	Duquesa	Philippa,	viuda	de	Geoffrey,	el
último	 Duque	 de	 Aquitania.	 Y	 aunque	 gran	 duquesa,	 y	 viuda,	 Philippa	 era	 una	 mujer,	 una
mujer	joven,	alegre,	bella	y,	a	fe	mía,	hecha	para	mí.

-¿Cuáles	son	sus	planes?	-pregunté	sin	rodeos.
-Grandes,	grandes	planes,	Conde	de	Sainte-Maure,	demasiado	grandes	para	que	yo	pueda

siquiera	imaginarlos,	y	mucho	menos	para	que	pueda	discutirlos	con	vos	o	con	nadie.
-Sí,	sí,	ya	sé	que	hay	grandes	planes	en	marcha	en	las	altas	esferas,	y	que	los	gusanos	se



retuercen	bajo	tierra	-dije.
-Me	avisaron	de	que	erais	testarudo,	pero	yo	he	de	cumplir	órdenes.
Martinelli	se	levantó	para	marcharse,	y	yo	me	levanté	con	él.
-Ya	 dije	 que	 sería	 inútil	 -continuó-,	 pero	 al	 menos	 se	 os	 ha	 concedido	 una	 última

oportunidad	 para	 que	 cambiéis	 de	 parecer.	Mi	 augusto	 señor	 ha	 sido	 todo	 lo	 justo	 que	 ha
podido.

-Muy	 bien,	 meditaré	 sobre	 ello	 -dije	 con	 ligereza	 mientras	 conducía	 al	 clérigo	 hacia	 la
puerta.

Se	detuvo	de	repente	en	el	umbral.
-Ya	pasó	el	tiempo	de	meditar	-replicó-.	Lo	que	he	venido	a	buscar	es	una	decisión.
-Lo	pensaré	-repetí,	y	luego	añadí-,	y	si	los	planes	de	la	dama	no	coinciden	con	los	míos,	tal

vez	vuestro	señor	consiga	lo	que	desea.	Pero	recuerde,	padre,	que	él	no	es	mi	señor.
-Vos	no	le	conocéis	-dijo	solemnemente.	-Ni	deseo	conocerle	-añadí.
Y	 después	 escuché	 el	 paso	 ágil	 y	 ligero	 del	 enigmático	 clérigo	 mientras	 bajaba	 las

escaleras.
Si	quisiera	dar	cuenta	detallada	de	todo	lo	que	vi	durante	aquel	día	en	que	fui	el	Conde	de

Sainte-Maure,	no	bastarían	diez	libros	del	tamaño	del	que	estoy	escribiendo.	He	de	saltarme
mucho;	 de	 hecho,	 he	 de	 saltarme	 casi	 todo,	 pues	 hasta	 ahora	 no	 he	 sabido	 de	 ningún
condenado	cuya	pena	haya	sido	aplazada	para	que	pueda	completar	sus	memorias;	al	menos
no	en	California.

Cuando	 salí	 a	 cabalgar	 aquel	 día	 me	 encontré	 con	 el	 París	 de	 hace	 siglos.	 Las	 calles
estaban	 escandalosamente	 sucias	 y	mugrientas.	 Pero	 debo	 saltarme	 todo	 esto,	 todo	 lo	 que
pasó	aquella	tarde,	los	torneos	al	otro	lado	de	las	murallas,	la	gran	fete	celebrada	por	Hugh
de	Meung,	y	todo	el	festival	de	comida	y	bebida	en	el	que	apenas	participé.	Sólo	relataré	el
final	de	la	aventura,	que	comienza	cuando	estaba	galanteando	con	Philippa	en	persona;	Dios
mío,	 ¡qué	 bella	 y	maravillosa	mujer!	Una	 gran	 dama,	 sí,	 pero	 ante	 todo,	 y	 sobre	 todo,	 una
mujer.

Reíamos	y	bromeábamos	mientras	a	nuestro	alrededor	se	agolpaba	la	alegre	multitud;	pero
tras	nuestras	bromas	se	ocultaba	la	pasión	contenida	de	un	hombre	y	una	mujer	cruzando	el
umbral	del	amor,	y	sin	embargo	todavía	inseguros	el	uno	del	otro.	No	osaré	describirla.	Era
pequeña,	delgada...	pero	ya	estoy	describiéndola.	Sólo	diré	que	ella	era	la	única	mujer	en	el
mundo	 para	mí,	 y	 no	 podía	 permitir	 que	 el	 largo	 brazo	 de	 aquel	 viejo	 de	 Roma	 recorriese
media	Europa	para	interponerse	entre	mi	dama	y	yo.

Y	entonces	el	italiano	Fortini	se	apoyó	en	mi	hombro	y	me	susurró:
-Tengo	que	hablar	con	vos.
-Tendrá	que	esperar	-respondí	secamente.
-Yo	no	espero	a	nadie	-fue	su	respuesta.
Y	entonces	me	acordé	del	clérigo	Martinelli	y	del	viejo	de	Roma,	y	sentí	que	la	sangre	me

hervía	en	las	venas.	Estaba	muy	claro,	todo	estaba	acordado.	Dudé	por	un	momento	mientras
Fortini	me	sonreía	insolentemente.

Debí	haber	permanecido	sereno,	pero	la	ira	roja	comenzó	a	apoderarse	de	mí.	Todo	aquello
era	obra	del	sacerdote.	El	tal	Fortini,	pobre	en	todo	excepto	en	linaje,	era	considerado	como
el	mejor	espada	que	había	salido	de	Italia	en	diez	años.	Esa	noche	era	Fortini;	si	no	era	capaz
de	cumplir	con	 las	órdenes	del	viejo	romano,	habría	otro	dispuesto	a	ello	al	día	siguiente,	y
otro	 al	 día	 siguiente.	 Y	 si	 todos	 fracasaban,	 entonces	 quedaría	 el	 puñal	 en	 la	 espalda	 o	 el
veneno	en	mi	copa	de	vino,	en	la	carne	o	en	el	pan.

-Estoy	ocupado	-dije-.	Marchaos.
-Se	trata	de	algo	urgente	-fue	su	respuesta.
Habíamos	elevado	la	voz,	y	Philippa	nos	oyó.
-Marchaos,	perro	italiano	-le	dije-,	alejaos	de	aquí.	Os	atenderé	en	breve.
-Ya	ha	salido	la	luna	-dijo-.	La	hierba	está	seca	y	en	perfecto	estado;	no	hay	rocío.	Más	allá

del	estanque	hay	un	pequeño	claro,	tranquilo	y	privado.
-En	breve	atenderé	vuestros	deseos	-mascullé	impaciente.
Pero	él	insistía	en	esperar	junto	a	mí.



-En	breve	-repetí-	atenderé	vuestros	deseos.
En	ese	momento	habló	Philippa:
-Satisfaced	 el	 deseo	 del	 caballero,	 Sainte-Maure.	 Atendedle	 ahora.	 Y	 que	 la	 fortuna	 os

acompañe	-se	detuvo	para	hacer	una	seña	a	su	tío,	Jean	de	Joinville,	de	los	Joinville	de	Anjou.
-Que	la	fortuna	os	acompañe	-repitió,	y	acercándose	a	mí,	susurró-.	Mi	corazón	se	va	con

vos,	Sainte-Maure.	No	os	demoréis.	Estaré	esperando	en	el	salón.
Yo	 estaba	 en	 el	 séptimo	 cielo.	 Mis	 pies	 no	 tocaban	 el	 suelo.	 Aquélla	 fue	 la	 primera

manifestación	 sincera	 de	 su	 amor,	 y	 tras	 escucharla	 me	 sentía	 capaz	 de	 matar	 a	 veinte
Fortinis.

Jean	de	 Joinville	 tomó	a	Philippa	del	brazo	y	se	alejó	con	ella;	Fortini	y	yo	 lo	dispusimos
todo	de	inmediato.	Nos	separamos	para	buscar	cada	uno	a	un	compañero	y	 luego	reunirnos
todos	 en	 el	 lugar	 acordado,	más	 allá	 del	 estanque.	 Encontré	 primero	 a	 Robert	 Lanfranc,	 y
después	a	Henry	Bohemond.	Pero	antes	tuve	un	encuentro	desafortunado.	Se	trataba	de	Guy
de	 Villehardouin,	 un	 joven	 provinciano	 recién	 llegado	 a	 la	 Corte,	 altivo	 y	 orgulloso.	 Era
pelirrojo.	Tenía	los	ojos	azules,	pequeños	y	muy	juntos,	y	su	piel,	como	correspondía	al	resto
de	su	físico,	era	sonrosada	y	poblada	de	pecas.	Parecía	estar	muy	alterado.

Cuando	pasé	junto	a	él	me	empujó	bruscamente.	Por	supuesto,	lo	hizo	deliberadamente.	Se
enfureció	y	echó	mano	a	su	estoque.

-Parece	que	el	viejo	romano	tiene	muchas	y	extrañas	armas	-pensé,	y	con	una	reverencia	le
dije	 a	 aquel	 fanfarrón-.	 Os	 ruego	 perdonéis	 mi	 torpeza.	 Ha	 sido	 culpa	 mía.	 Perdonad,
Villehardouin.

Pero	no	 iba	a	ser	 tan	 fácil	apaciguarle.	Mientras	se	sulfuraba	más	y	más,	 logré	atraer	 la
atención	de	Robert	Lanfranc	y	le	hice	una	seña	para	que	se	acercase.	Le	conté	lo	sucedido.

-Sainte-Maure	os	ha	pedido	disculpas	-le	explicó-.	Os	ha	rogado	que	le	perdonéis.
-Es	 cierto,	 así	 es	 -interrumpí	 con	 tono	 cordial-.	 Y	 os	 ruego	 de	 nuevo	 que	me	 perdonéis,

Villehardouin,	por	mi	gran	torpeza.	Os	pido	disculpas	mil	veces.	La	culpa	fue	mía,	aunque	no
me	di	cuenta.	En	mi	apuro	por	acudir	a	una	cita	cometí	una	torpeza,	una	lamentable	torpeza,
mas	sin	intención	alguna.

¿Qué	podía	hacer	aquel	idiota	sino	aceptar	a	regañadientes	mis	disculpas?	Pero	sabía	que
al	cabo	de	unos	días,	o	tal	vez	horas,	el	joven	fanfarrón	conseguiría	que	midiésemos	nuestros
aceros	sobre	la	hierba.

Lo	único	que	le	dije	a	Lanfranc	fue	que	le	necesitaba,	y	él	no	quiso	saber	mucho	más.	Era
un	 joven	 enérgico,	 de	 unos	 veinte	 años,	 que	 había	 luchado	 en	 España	 y	 tenía	muy	 buenos
antecedentes	sobre	la	hierba.	Sus	ojos	negros	brillaron	cuando	supo	de	qué	se	trataba,	y	tal
fue	su	entusiasmo	que	él	mismo	se	encargó	de	avisar	a	Henry	Bohemond.

Cuando,	tras	pasar	el	estanque,	llegamos	hasta	el	claro,	Fortini	y	sus	dos	amigos	estaban
ya	esperando.	Uno	de	ellos	era	Félix	Pasquini,	sobrino	del	Cardenal	Pasquini,	tan	fiel	a	su	tío
como	 su	 tío	 lo	 era	 al	 viejo	 romano.	 El	 otro	 era	 Raoul	 de	 Goncourt,	 cuya	 presencia	 me
sorprendió,	pues	su	bondad	y	su	nobleza	no	encajaban	con	el	resto.

Nos	 saludamos	 con	 corrección,	 y	 con	 corrección	 abordamos	 el	 asunto.	No	 se	 trataba	 de
nada	 nuevo	 para	 ninguno	 de	 nosotros.	 La	 hierba	 estaba	 en	 buen	 estado,	 tal	 y	 como	 se	me
había	prometido.	No	había	rocío,	la	luna	brillaba;	Fortini	y	yo	sacamos	nuestras	armas.

De	 algo	 estaba	 seguro:	 aunque	 se	me	 tenía	 por	 uno	de	 los	mejores	 espadas	 de	Francia,
Fortini	era	mejor	que	yo.	Pero	sabía	también	que	aquella	noche	llevaba	conmigo	el	corazón	de
mi	dama,	y	esa	noche,	gracias	a	mí,	habría	un	italiano	menos	en	el	mundo.	Digo	que	lo	sabía.
No	tenía	la	menor	duda	al	respecto.	Y	mientras	nuestros	estoques	se	cruzaban,	pensé	en	cuál
sería	 el	mejor	modo	 de	matarle.	 Evitaría	 un	 enfrentamiento	 prolongado.	Mi	 estilo	 siempre
había	sido	rápido	y	deslumbrante.	Es	más,	debido	a	los	últimos	meses	de	parranda	y	a	todas
esas	noches	en	las	que	acababa	cantando	“canta	cucú,	canta	cucú	“,	sabía	que	no	estaba	en
condiciones	de	aguantar	un	enfrentamiento	prolongado.	Mi	decisión	fue	rápida	y	tajante.

Pero	 el	 estilo	 rápido	 y	 deslumbrante	 no	 bastaba	 para	 sorprender	 a	 alguien	 tan	 diestro
como	 Fortim.	 Además,	 la	 fortuna	 quiso	 que	 Fortim,	 el	 impasible,	 incansable	 y	 resistente
Fortini,	eligiera	también	aquella	noche	el	estilo	rápido	y	deslumbrante.

Fue	 un	 combate	 duro	 y	 enervante,	 pues	 del	mismo	modo	 en	 que	 yo	 había	 advertido	 su
intención	de	acabar	con	aquello	 lo	más	pronto	posible,	el	 también	se	había	percatado	de	 la
mía.	Dudo	 que	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	mi	 estratagema	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 La



tenue	luz	de	la	luna	me	ayudó,	como	me	ayudó	el	intuir	lo	que	él	tenía	en	mente.	Se	trataba
de	 un	 ataque	 sorpresa,	 un	 movimiento	 ordinario	 pero	 muy	 peligroso	 que	 cualquier
principiante	 conoce	 y	 que	 se	 ha	 cobrado	 la	 vida	 de	muchos	 hombres	 que	 lo	 intentaron	 sin
éxito.	 De	 hecho,	 supone	 un	 peligro	 tan	 extremo	 para	 el	 que	 lo	 intenta	 que	 muy	 pocos
espadachines	lo	utilizan.

No	 llevábamos	 ni	 un	 minuto	 luchando	 cuando	 vi	 que,	 a	 pesar	 del	 inicial	 despliegue	 de
movimientos	 ofensivos	 y	 del	 alarde	de	 virtuosismo,	Fortini	 preparaba	este	 ataque	 sorpresa.
Esperaba	a	que	yo	me	abalanzara	sobre	él	y,	en	lugar	de	esquivarme,	medir	el	impulso	de	mi
empuje,	desviarlo	con	un	giro	de	muñeca	y	clavarme	el	estoque	aprovechando	la	inercia	de	mi
cuerpo.	Complicado,	sí,	complicado	 incluso	a	 la	 luz	del	día.	Si	se	demoraba	una	 fracción	de
segundo,	 me	 pondría	 en	 guardia	 y	 estaría	 a	 salvo;	 si	 se	 retrasaba,	 aunque	 sólo	 fuera	 una
fracción	de	segundo,	mi	estocada	le	entraría	de	lleno.

-¿Así	 que	 rápido	 y	 deslumbrante?	 -pensé-	 Muy	 bien,	 mi	 querido	 italiano,	 será	 rápido	 y
deslumbrante,	sobre	todo	rápido.

En	cierto	modo	se	trataba	de	un	ataque	sorpresa	contra	otro,	pero	pensaba	sorprenderle
en	el	momento	justo	siendo	más	rápido	que	él.	Y	lo	fui.	Como	ya	he	dicho,	llevábamos	tan	sólo
un	minuto	 luchando	cuando	ocurrió.	¿Rápido?	Mi	embestida	y	mi	estocada	 fueron	una.	Una
explosión,	un	instante.	Fortini	intentó	desviar	mi	acero	y	atravesarme	con	el	suyo,	pero	fue	su
hoja	 la	 que	 se	 desvió.	 Pasó	 como	 un	 relámpago	 junto	 a	mi	 pecho	 y	 se	 perdió	 en	 el	 aire.	 Y
entonces	mi	acero	le	alcanzó,	le	atravesó	a	la	altura	del	corazón	desde	un	costado	al	otro.

Resulta	extraño	quitarle	la	vida	a	un	hombre	con	la	espada.	Sentado	aquí,	en	mi	celda,	dejo
de	 escribir	 por	 un	momento	mientras	medito	 sobre	 ello.	 Y	 he	meditado	 sobre	 ello	muchas
veces,	sobre	aquella	noche	a	la	luz	de	luna	hace	ya	mucho	tiempo,	cuando	le	di	a	aquel	perro
italiano	 una	 lección	 de	 rapidez.	 Me	 resultó	 muy	 fácil	 atravesarle	 el	 pecho.	 Cualquiera
pensaría	 que	 iba	 a	 ser	 más	 difícil.	 Hubiese	 encontrado	mayor	 dificultad	 si	 la	 punta	 de	mi
estoque	 hubiese	 tocado	 hueso,	 pero	 aquella	 vez	 sólo	 encontró	 su	 carne,	 y	 la	 atravesó
fácilmente.	Todavía	hoy,	mientras	escribo,	puedo	recordar	aquella	sensación.	El	acero	de	mi
espada	atravesó	al	italiano	con	la	misma	facilidad	con	que	un	alfiler	atravesaría	una	ciruela.
Aunque	en	aquel	momento	no	resultó	asombroso	para	Guillaume	de	Sainte-Maure,	si	que	lo	es
para	mí,	 Darrell	 Standing,	 que	 ahora,	muchos	 siglos	 después,	 reflexiono	 sobre	 ello.	 Es	 tan
fácil	matar	a	un	hombre	con	un	arma	 tan	 tosca	como	una	hoja	de	acero...	 los	hombres	 son
frágiles	como	cangrejos,	tan	tiernos,	tan	vulnerables...

Pero	volvamos	a	la	luz	de	la	luna	sobre	la	hierba.	Mi	estocada	dio	en	el	blanco	y	hubo	una
pausa.	Fortini	no	cayó	al	 instante,	ni	yo	saqué	la	hoja.	Durante	un	segundo	nos	mantuvimos
quietos,	 yo	 con	 las	 piernas	 separadas,	 la	 espalda	 arqueada	 y	 todavía	 alerta;	 Fortini	 con	 su
acero	 tan	 lejos	 de	 mí	 que	 su	 mano	 y	 su	 empuñadura	 descansaban	 ligeramente	 sobre	 mi
costado	izquierdo.	Su	cuerpo	estaba	rígido,	pero	sus	ojos	todavía	brillaban.

Tan	rígidos	permanecimos	durante	aquel	segundo,	que	juro	que	aquellos	que	nos	rodeaban
no	fueron	inmediatamente	conscientes	de	lo	que	había	ocurrido.	Entonces	Forti	ni	dio	un	grito
ahogado	y	tosió	levemente.	La	rigidez	de	su	postura	disminuyó.	La	empuñadura	y	la	mano	que
descansaban	sobre	mi	costado	izquierdo	temblaron,	 luego	el	brazo	cayó	hacia	un	lado	hasta
que	la	punta	del	estoque	rozó	la	hierba.	Por	entonces	Pasquini	y	de	Goncourt	habían	acudido
en	su	ayuda,	y	el	se	hundía	en	sus	brazos.	A	fe	mía	que	resultó	más	duro	extraer	el	acero	que
clavarlo.	Su	carne	se	aferraba	a	él,	como	recelosa	de	dejarle	salir.	Créame,	fue	necesario	un
tremendo	esfuerzo	para	recuperar	mi	espada.

Mas	el	dolor	causado	con	la	retirada	del	arma	debió	devolverle	a	la	vida	con	una	punzada,
ya	que	se	quitó	de	encima	a	sus	amigos,	se	irguió	y	puso	su	estoque	en	posición	de	guardia.
Yo	hice	lo	mismo,	asombrado	de	ver	que	le	había	atravesado	el	cuerpo	a	la	altura	del	corazón
y	no	le	había	dañado	ningún	órgano	vital.	Pero	en	aquel	momento,	sin	dar	tiempo	a	que	sus
amigos	le	cogiesen,	le	fallaron	las	piernas	y	cayó	pesadamente	sobre	la	hierba.	Le	tendieron
boca	arriba,	pero	ya	estaba	muerto;	su	rostro	se	mostraba	espectral	a	la	luz	de	la	luna,	y	su
mano	derecha	todavía	sujetaba	el	estoque.

Sí,	en	verdad	resulta	asombrosamente	fácil	matar	a	un	hombre.
Rendimos	 un	 saludo	 de	 respeto	 a	 sus	 amigos,	 y	 ya	 estábamos	 a	 punto	 de	 partir	 cuando

Félix	Pasquini	me	detuvo.
-Perdonadme	ahora	-le	dije-.	Dejémoslo	para	mañana.
-No	 tenemos	 más	 que	 movernos	 unos	 pasos	 hacia	 un	 lado,	 donde	 la	 hierba	 esté	 seca	 -

insistió.



-Dejadme	entonces	que	la	humedezca	por	vos,	Saint-Maure	-solicitó	Lanfranc,	deseoso	de
acabar	con	un	italiano.

Negué	con	la	cabeza.
-Pasquini	es	mío	-respondí-.	Será	el	primero	mañana.
-¿Acaso	quedan	más?	-preguntó	Lanfranc.
-Preguntad	a	de	Goncourt	-sonreí-.	Imagino	que	estará	ansioso	por	ser	el	tercero.
Ante	esto,	de	Goncourt	mostró	una	afligida	conformidad.	Lanfranc	le	miró	inquisitivamente

y	de	Goncourt	asintió.
-Y	supongo	que	tras	él	vendrá	el	gallito	-continué.
Y	mientras	hablaba,	Guy	de	Villehardouin,	el	del	cabello	rojizo,	se	acercaba	hacia	nosotros

cruzando	la	hierba	bañada	por	la	luna.
-Al	menos	dejad	que	ése	sea	para	mí	-gritó	Lanfranc,	que	ardía	en	deseos	de	luchar.
-Preguntadle	 a	 él	 -añadí	 riendo;	 después	 me	 volví	 hacia	 Pasquini-.	 Mañana.	 Decidme	 la

hora	y	el	lugar	y	no	faltaré.
-La	 hierba	 está	 en	 excelentes	 condiciones,	 el	 lugar	 es	 espléndido	 y	 por	 Dios	 que	 haréis

compañía	a	Fortini	esta	noche	-insistió	una	vez	más.
-Con	 mayor	 placer	 disfrutaría	 de	 la	 compañía	 de	 una	 amiga	 -repliqué	 en	 tono	 irónico-.

Ahora,	con	vuestro	permiso,	he	de	irme.
Pero	me	bloqueó	el	paso.
-Quien	haya	de	acompañarle,	que	lo	haga	esta	noche	-dijo.
En	aquel	momento	mi	furia	comenzó	a	crecer.
-Sirves	bien	a	tu	señor	-contesté	con	sorna.
-No	sirvo	más	que	a	mi	satisfacción	-fue	su	respuesta-.	No	atiendo	a	los	deseos	de	ningún

señor.
-Perdonadme	si	me	atrevo	a	deciros	la	verdad	-dije.
-¿Cuál	es?	-preguntó.
-Que	sois	un	mentiroso,	Pasquini,	un	mentiroso	como	todos	los	italianos.
Se	volvió	al	instante	hacia	Lanfranc	y	Bohemond.
-Ya	le	habéis	oído.	Después	de	esto	no	me	negaréis	que	sea	mío	esta	noche	-replicó.
Aquéllos	dudaron	y	me	miraron	para	averiguar	mis	deseos.	Pero	Pasquini	no	esperó.
-Y	si	tenéis	escrúpulos	-se	apresuró	a	añadir-,	dejadme	que	os	los	arranque.
Y	 escupió	 sobre	 la	 hierba	 a	mis	 pies.	 En	 ese	momento	mi	 ira	 creció	 hasta	 hacerse	más

fuerte	que	yo.	La	ira	roja,	así	la	llamo,	un	deseo	absolutamente	dominante	e	incontenible	de
matar	y	destruir.	Me	olvidé	de	que	Philippa	me	esperaba	en	el	 salón	principal.	No	pensaba
más	 que	 en	 aquel	 agravio,	 la	 interferencia	 imperdonable	 de	 aquel	 viejo	 canoso	 en	 mis
asuntos,	 el	 clérigo	 recadero,	 la	 insolencia	 de	 Fortini,	 el	 descaro	 de	 Villehardouin,	 y	 ahora
Pasquini,	 erguido	 ante	 mí	 y	 escupiendo	 a	 mis	 pies.	 Veía	 todo	 rojo.	 Pensaba	 todo	 en	 rojo.
Observé	a	 todas	aquellas	 criaturas,	 fétidas	 y	malolientes,	 que	deberían	haberse	encontrado
fuera	 de	 mi	 camino,	 fuera	 del	 mundo.	 Al	 igual	 que	 un	 león	 atrapado	 en	 la	 red	 ruge
enloquecido	 contra	 las	 mallas,	 así	 rugía	 yo	 contra	 aquellas	 criaturas.	 Me	 rodeaban	 entre
todos.	 En	 verdad,	 me	 encontraba	 en	 la	 trampa.	 La	 única	 salida	 era	 reducirles,	 aplastarles
contra	el	suelo	y	acabar	con	ellos.

-Muy	 bien	 -dije	 calmado,	 aunque	 me	 sentía	 tan	 encolerizado	 que	 mi	 cuerpo	 temblaba
convulso-.	Seréis	el	primero,	Pasquini.	 ¿Y	vos,	de	Goncourt,	el	 segundo?	¿y	Villehardouin	el
último?

Todos	asintieron,	y	Pasquini	y	yo	nos	preparamos	para	hacernos	a	un	lado.
-Puesto	que	tenéis	prisa	-me	propuso	Henry	Bohemond-,	y	son	tres,	al	igual	que	nosotros,

¿por	qué	no	acabamos	con	esto	de	una	vez?
-¡Sí,	 sí!	 -gritó	Lanfranc	enérgico-.	De	Goncourt	es	vuestro;	dejad	a	de	Villehardouin	para

mí.
Pero	detuve	a	mis	compañeros.
-Están	 aquí	 porque	 han	 sido	 enviados	 -les	 expliqué-.	 Es	 a	mí	 a	 quien	 desean,	 con	 tanto

ahínco	que	a	fe	mía	que	me	han	contagiado	su	apetito,	de	modo	que	los	quiero	a	todos	para



mí	solo.
Advertí	que	Pasquini	se	inquietaba	debido	al	retraso	que	provocaba	mi	discurso,	por	lo	que

decidí	inquietarle	aún	más.
-Con	 vos,	 Pasquini	 -anuncié-,	 me	 batiré	 en	 breve.	 No	 me	 gustaría	 que	 os	 demoraseis

mientras	Fortini	 aguarda	 compañía.	 A	 vos,	Raoul	 de	Goncourt,	 os	 castigaré	 como	merecéis
por	mezclaros	con	tales	camaradas.	Os	estáis	volviendo	gordo	y	blando.	Me	tomaré	el	tiempo
necesario	para	derretir	vuestra	grasa	y	para	que	vuestros	pulmones	resuellen	y	silben	como
un	fuelle	agujereado.	Y	en	cuanto	a	vos,	Villehardouin,	todavía	no	he	decido	de	qué	manera
mataros.

Y	de	este	modo	saludé	a	Pasquini	antes	de	comenzar	con	el	asalto.	Sí,	aquella	noche	me
sentía	 extrañamente	 endiablado.	 Rápido	 y	 deslumbrante,	 como	 había	 de	 ser.	 A	 pesar	 de	 la
inquietud	 que	 le	 había	 provocado,	 fue	 cauto.	 No	 obstante,	 impuse	 rapidez	 al	 juego	 y,	 bajo
aquella	 tenue	 luz,	guiados	más	por	el	 tacto	que	por	 la	vista,	nuestros	aceros	no	dejaban	de
cruzarse.

Apenas	había	transcurrido	un	minuto	del	duelo	cuando	llevé	a	cabo	mi	truco.	Fingí	resbalar
ligeramente	con	un	pie,	y	al	recuperarme	simulé	perder	el	contacto	con	la	espada	de	Pasquini.
Lanzó	una	estocada	vacilante	y	fingí	nuevamente,	esta	vez	realizando	una	parada	innecesaria,
quedando	consiguientemente	al	descubierto;	éste	era	el	cebo	que	le	había	puesto	para	hacerle
entrar.	 Y	 funcionó.	 Como	 un	 relámpago	 intentó	 sacar	 ventaja	 de	 lo	 que	 él	 tomó	 como	 un
descuido	involuntario.	Su	estocada	fue	directa	y	decidida,	y	volcó	todo	el	peso	de	su	cuerpo	y
toda	la	fuerza	de	su	voluntad	en	el	ataque.	Pero	yo	estaba	esperándole.	Mi	acero	rozó	el	suyo
ligeramente	y	nuestras	hojas	se	deslizaron.	Con	la	firmeza	justa	y	suficiente	giré	la	muñeca	y
desvié	 su	 acero	 con	 mi	 empuñadura.	 El	 empuje	 fue	 extremadamente	 leve,	 cuestión	 de
pulgadas,	lo	suficiente	como	para	hacer	que	la	punta	pasase	junto	a	mí	y	rasgase	mi	jubón	de
raso.	Por	supuesto,	su	cuerpo	siguió	al	estoque	en	la	entrada	a	fondo	mientras,	a	la	altura	del
corazón,	 la	punta	de	mi	arma	encontró	su	cuerpo.	Extendí	mi	brazo	recto	y	 rígido,	como	el
acero	que	se	alargaba	en	su	extremo,	y,	tras	el	brazo	y	el	acero,	mi	cuerpo	se	erguía	firme	y
sólido.

A	la	altura	del	corazón,	como	digo,	mi	espada	se	introdujo	en	el	costado	de	Pasquini	por	la
derecha,	 pero	 no	 salió	 por	 la	 izquierda;	 cuando	 casi	 le	 había	 atravesado	 tropezó	 con	 una
costilla	(¡matar	a	un	hombre	es	un	trabajo	de	carniceros!),	de	tal	modo	que	la	fuerza	le	hizo
perder	el	equilibrio	y	cayó	de	espaldas	al	suelo.	Mientras	caía,	saqué	de	un	tirón	mi	arma	de
su	cuerpo.

De	Goncourt	se	dirigió	hacia	él,	pero	éste	le	hizo	señas	para	que	me	atendiese.	Pasquini	no
murió	tan	rápido	como	Fortini;	tosió	y	escupió,	y	ayudado	por	Villehardouin,	apoyó	su	codo	en
el	suelo,	descansó	en	su	mano	la	cabeza	y	tosió	y	escupió	nuevamente.

-Que	tengáis	un	viaje	agradable,	Pasquini	-le	deseé	riendo-.	Rogad	por	que	sea	rápido,	pues
la	 hierba	 sobre	 la	 que	 yacéis	 se	 está	mojando,	 y	 si	 no	 os	 dais	 prisa	 cogeréis	 un	 resfriado
mortal.

Y	 como	 me	 dispuse	 a	 comenzar	 con	 de	 Goncourt	 de	 inmediato,	 Bohemond	 protestó,
aduciendo	que	debería	descansar	un	poco.

-Ni	hablar	 -repuse-.	Todavía	no	he	entrado	en	calor	 -y	dije	a	de	Goncourt-,	ahora	os	haré
bailar	y	resollar.	¡En	guardia!

Pero	 de	 Goncourt	 no	 estaba	 en	 absoluto	 decidido.	 Resultaba	 obvio	 que	 luchaba	 por
obligación.	 Su	 estilo	 era	 anticuado,	 como	 es	 lógico	 en	 un	 hombre	 de	mediana	 edad,	 y	 sin
embargo	no	era	un	espadachín	mediocre.	Se	mostraba	frío,	resuelto	y	calculador.	Pero	distaba
mucho	de	ser	brillante,	y	la	seguridad	de	que	finalmente	sería	derrotado	mermaba	su	coraje.
Podía	 haber	 sido	 mío	 una	 veintena	 de	 veces,	 pero	 esperé;	 ya	 he	 dicho	 que	 me	 sentía
endemoniado.	Le	 fatigué	hasta	el	máximo.	Conseguí	mantenerle	de	cara	a	 la	 luna,	de	modo
que	no	pudiese	verme	claramente,	pues	yo	luchaba	envuelto	en	mi	propia	sombra.	Y	mientras
le	 agotaba	 hasta	 hacerle	 resollar,	 tal	 como	 había	 predicho,	 Pasquini,	 que	 observaba	 con	 la
cabeza	apoyada	en	su	mano,	tosió	y	escupió	sus	últimos	restos	de	vida.

-Ahora	os	toca	a	vos,	de	Goncourt	-anuncié-.	Ya	veis	que	os	encontráis	a	mi	merced.	Puedo
mataros	 cómo	 más	 me	 plazca.	 Preparaos,	 estad	 dispuesto,	 pues	 éste	 es	 el	 modo	 que	 he
elegido.

Y	 diciendo	 esto,	 simplemente	 pasé	 de	 cuarta	 a	 tercia	 y,	 cuando	 consiguió	 recuperarse	 y
esquivar	 la	 jugada,	 volví	 a	 entrar	 en	 cuarta,	 abrí,	 dirigí	mi	 estocada	directa	 a	 la	 altura	del



corazón	y	le	atravesé.	En	aquel	momento,	tras	contemplar	el	desenlace,	Pasquini	enterró	su
cara	en	la	hierba,	se	agitó	un	instante	y	después	se	quedó	finalmente	inmóvil.

-Vuestro	señor	tendrá	cuatro	siervos	menos	esta	noche	-aseguré	a	Villehardouin,	momentos
antes	de	que	nos	dispusiéramos	a	comenzar	nuestro	combate.

¡Y	 vaya	 combate!	 El	 chico	 resultaba	 ridículo.	No	 conseguía	 imaginar	 en	 qué	 escuela	 de
esgrima	habría	sido	entrenado.	Parecía	un	completo	payaso.	“Un	trabajo	corto	y	sencillo”,	fue
mi	 opinión.	 Cuando	 llevaba	 jugando	 con	 él	 y	 riéndome	 de	 su	 torpeza	 unos	 minutos,	 se
enfureció	 tanto	 que	 olvidó	 las	 frágiles	 nociones	 de	 la	 poca	 esgrima	 que	 conocía.	 Con	 un
amplio	movimiento	de	estoque,	como	si	fuese	un	instrumento	pesado	y	de	filo	cortante,	lo	hizo
silbar	por	el	aire	y	me	golpeó	en	la	coronilla.	Me	quedé	pasmado.	Jamás	me	había	sucedido
lance	 tan	 absurdo.	 Se	 hallaba	 completamente	 al	 descubierto	 y	 podría	 haberle	 atravesado
directamente.	 Pero,	 como	 ya	 he	 dicho,	 estaba	 asombrado,	 y	 lo	 siguiente	 que	 sentí	 fue	 la
punzada	 del	 acero	 cuando	 este	 provinciano	 patoso	 cargó	 hacia	 mí	 como	 un	 toro	 y	 me
atravesó,	hasta	que	la	empuñadura	tropezó	en	mi	costado	y	caí	hacia	atrás.

Mientras	caía	pude	ver	la	inquietud	en	los	rostros	de	Lanfranc	y	Bohemond	y	la	desmedida
satisfacción	en	el	rostro	de	Villehardouin.

Pero	no	llegué	a	tocar	la	hierba.	Apareció	una	niebla	de	luces	destelleantes,	un	trueno	en
mis	oídos,	la	oscuridad,	una	tenue	luz	brillante	que	crecía	lentamente,	un	dolor	desgarrador	e
incontrolable	más	allá	de	toda	descripción,	y	por	último	escuché	la	voz	de	alguien	que	decía:

-No	siento	nada.
Conocía	 la	voz.	Era	 la	del	alcaide	Atherton.	Y	me	reconocí	como	Darrell	Standing,	recién

llegado,	a	través	de	los	siglos,	de	vuelta	a	la	infernal	camisa	de	fuerza	en	San	Quintín.	Y	supe
que	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 que	 sentía	 en	mi	 cuello	 eran	 las	 del	 alcaide	 Atherton.	 Y	 sabía
también	que	los	dedos	que	los	sustituyeron	eran	los	del	doctor	Jackson.	Fue	su	voz	la	que	dijo:

-No	 sabe	 tomarle	 el	 pulso	 a	 un	 hombre	 en	 el	 cuello.	 Aquí,	 justo	 aquí,	 ponga	 sus	 dedos
donde	están	los	míos.	¿Lo	nota?	Ya	me	lo	imaginaba.	El	corazón	está	débil,	pero	es	constante
como	un	cronómetro.

-Sólo	 lleva	así	 veinticuatro	horas	 -dijo	 el	 capitán	 Jamie-,	 y	 jamás	 se	había	encontrado	en
una	situación	tan	mala.

-Está	fingiendo,	eso	es	lo	que	pasa,	créame	-agregó	Al	Hutchins,	el	recluso	de	confianza.
-No	 sé,	 cuando	 el	 pulso	 de	 un	 hombre	 es	 así	 de	 bajo,	 hace	 falta	 un	 experto	 para

encontrárselo	-insistió	el	capitán	Jamie.
-Yo	 lo	 aprendí	 en	 la	 camisa	 de	 fuerza	 -dijo	 con	 sorna	Al	Hutchins-.	 Y	 le	 hice	 desatarme,

capitán,	cuando	usted	pensaba	que	había	acabado	conmigo.
-¿Qué	opina,	doctor?	-preguntó	el	alcaide	Atherton.
-Le	digo	que	el	funcionamiento	del	corazón	es	espléndido	-fue	su	respuesta-.	Por	supuesto

que	 se	 encuentra	débil,	 no	 cabe	 esperar	 otra	 cosa.	 Le	digo	que	Hutchins	 tiene	 razón.	Este
hombre	está	fingiendo.

Me	levantó	un	párpado	con	su	dedo	pulgar,	y	en	ese	momento	abrí	el	otro	ojo	y	miré	hacia
el	grupo	que	se	encontraba	agachado	ante	mí.

-¿Qué	le	había	dicho?	-exclamó	triunfante	el	doctor	Jackson.
En	 ese	 momento,	 aunque	 creí	 que	 mi	 cara	 se	 rasgaría	 por	 el	 esfuerzo,	 reuní	 toda	 mi

voluntad	y	esbocé	una	sonrisa.
Acercaron	un	poco	de	agua	a	mis	 labios	y	bebí	con	verdadera	avidez.	Debe	recordar	que

durante	todo	aquel	tiempo	yací	boca	arriba,	indefenso,	con	los	brazos	inmovilizados	a	lo	largo
del	cuerpo	en	el	interior	de	la	camisa	de	fuerza.	Cuando	me	ofrecieron	comida,	el	pan	duro	de
la	 cárcel,	 sacudí	 la	 cabeza.	Cerré	 los	 ojos	para	 indicarles	que	 su	presencia	me	 cansaba.	El
dolor	causado	por	mi	vuelta	a	la	vida	resultaba	insufrible.	Sentía	cómo	mi	cuerpo	resucitaba,
y	en	mi	mente	perduraba	 imborrable	el	 recuerdo	de	Philippa,	que	me	esperaba	en	el	 salón
principal;	estaba	ansioso	por	escapar	y	regresar	de	nuevo	a	aquel	día	y	aquella	medianoche
que	acababa	de	vivir	en	la	antigua	Francia.

De	 este	 modo,	 incluso	 con	 todos	 ellos	 a	 mi	 alrededor,	 me	 esforcé	 por	 eliminar	 la	 vida
corporal	 de	 mi	 conciencia.	 Tenía	 prisa	 por	 marchar,	 pero	 la	 voz	 del	 alcaide	 Atherton	 me
retuvo.

-¿Hay	algo	de	lo	que	quieras	quejarte?	-preguntó.



En	ese	momento	no	deseaba	más	que	una	cosa,	que	no	me	desataran.
-¿Podría	ceñirme	un	poco	más	 la	camisa	de	 fuerza?	 -susurré-.	Está	demasiado	suelta,	me

pierdo	 en	 ella.	Hutchins	 es	 un	 estúpido	 sin	 remedio,	 un	 payaso.	No	 tiene	 ni	 idea	 de	 cómo
cinchar	 a	 un	 recluso.	 Alcaide,	 debería	 enviarle	 a	 la	 sala	 de	 telares.	 Es	 mejor	 maestro	 en
ineficacia	que	el	titular	actual,	que	aunque	es	estúpido	no	lo	es	tanto	como	él.	Ahora	salgan
de	aquí,	 todos	ustedes,	a	no	ser	que	se	 les	ocurra	algo	más	que	hacerme,	en	cuyo	caso	 les
ruego	que	se	queden.	Les	invito	de	todo	corazón	a	hacerme	compañía,	si	es	que	su	debilitada
imaginación	ha	ideado	una	nueva	tortura	para	mí.

-Es	un	lerdo	incorregible-sentenció	el	doctor.
-Standing,	 de	 veras	 que	 eres	 asombroso	 -dijo	 el	 alcaide-.	 Tienes	 una	 voluntad	de	hierro,

pero	te	juro	que	te	machacaré.
-Y	usted	tiene	el	corazón	de	un	conejo	-repliqué-.	Con	una	décima	parte	de	la	tortura	que

hasta	 ahora	 he	 soportado,	 a	 usted	 se	 le	 abría	 salido	 el	 corazón	 de	 conejo	 por	 esas	 orejas
puntiagudas.

Aquello	fue	un	toque	de	gracia,	porque	el	alcaide	tenía	unas	orejas	muy	poco	comunes.	Al
criminólogo	Lombroso	le	habrían	interesado	mucho,	estoy	convencido.

-Por	lo	que	a	mí	respecta	-continué-,	me	río	de	usted	y	espero	que	la	sala	de	telares	sufra	la
peor	 suerte	 posible:	 que	 usted	 se	 haga	 cargo	 de	 ella.	 ¡Infeliz!	 Me	 tiene	 a	 sus	 pies	 y	 está
descargando	toda	su	rabia	sobre	mí,	y	todavía	sigo	vivo	y	riéndome	en	su	cara.	¿Inútil	usted?
No	 podría	 ni	 matar	 a	 una	 rata	 acorralada	 con	 un	 cartucho	 de	 dinamita,	 de	 dinamita	 de
verdad,	no	como	la	que	se	empeña	en	creer	que	he	escondido	en	algún	lugar.

-¿Algo	más?	-preguntó	cuando	acabé	mi	discurso.
Y	entonces	brilló	en	mi	mente	aquello	que	había	dicho	a	Fortini	cuando	me	molestó	con	su

insolencia.
-Largaos,	perro	callejero	del	presidio	-añadí-.	Alejad	vuestros	ladridos	de	mi	puerta.
Debía	ser	algo	terrible	para	el	alcaide	ser	desafiado	de	tal	modo	por	un	recluso	indefenso.

Palideció	de	ira	y	su	voz	temblaba	mientras	me	amenazó:
-¡Por	Dios,	Standing,	que	acabaré	contigo!
-Sólo	hay	una	cosa	que	podría	hacer	-dije-,	atarme	la	camisa	con	más	fuerza,	la	encuentro

penosamente	holgada.	Si	no	puede	hacerlo,	váyase.	Y	tómese	su	tiempo	en	regresar.
¿Qué	más	represalias	puede	tomar	el	alcaide	de	una	prisión	sobre	un	recluso	a	quien	ya	se

le	 están	 aplicando	 los	 peores	 castigos?	 Es	 posible	 que	 al	 alcaide	 Atherton	 se	 le	 ocurriese
alguna	otra	amenaza,	pues	comenzó	a	hablar.	Pero	mí	voz	se	había	fortalecido	con	el	ejercicio
y	 empecé	 a	 entonar	 “canta	 cucú,	 canta	 cucú,	 canta	 cucú”,	 y	 seguí	 cantando	 hasta	 que
cerraron	la	puerta	y	corrieron	los	pestillos	y	cerrojos.



12.

Ahora	 que	 ya	 había	 aprendido	 el	 truco,	 todo	 era	más	 sencillo.	 Y	 sabía	 que	 cuantas	más
veces	recorriese	el	camino,	tanto	más	fácil	sería.	Una	vez	establecida	una	línea	de	resistencia,
las	 próximas	 sesiones	 serían	más	 largas	 y	 fructíferas.	 Y	 de	 este	modo,	 como	 verá,	 en	 poco
tiempo	mis	excursiones	desde	San	Quintín	a	otras	vidas	eran	casi	automáticas

Cuando	 el	 alcaide	 Atherton	 y	 sus	 esbirros	 se	 hubieron	 ido,	 no	 me	 llevó	 más	 que	 unos
minutos	 hacer	 regresar	 a	 aquella	 pequeña	 muerte	 las	 partes	 de	 mi	 cuerpo	 que	 habían
resucitado.	Se	 trataba	de	 la	muerte	 en	 vida,	 pero	no	 era	más	que	una	 especie	 de	pequeña
muerte,	parecida	a	la	muerte	temporal	que	produce	una	anestesia.

Así,	desde	todo	aquello	tan	sórdido	y	vil,	desde	la	brutal	soledad	de	la	camisa	de	fuerza,	las
moscas	que	zumbaban,	las	tinieblas	y	las	conversaciones	de	nudillos	de	los	muertos	en	vida,
salté	al	tiempo	y	al	espacio.

Primero	 llegaron	 las	 tinieblas.	 Después	 fui	 consciente,	 poco	 a	 poco,	 de	 otras	 cosas.
Primero,	el	polvo.	Lo	sentía	en	mis	fosas	nasales,	seco	y	acre.	Cubría	mi	rostro,	lo	sentía	en
los	labios,	en	mis	manos,	especialmente	cuando	rozaba	mis	dedos	con	la	yema	del	pulgar.

Enseguida	 fui	 consciente	 del	 continuo	 movimiento.	 A	 mi	 alrededor	 todo	 giraba	 y	 se
tambaleaba.	Oía	un	 traqueteo	y	un	chirrido	constantes,	y	supe	que	se	 trataba,	sin	duda,	de
ruedas	que	rechinaban	sobre	ejes	y	golpeaban	contra	las	rocas	y	la	arena.	Llegaron	hasta	mí
las	 voces	 de	 hombres	 hastiados,	 maldiciendo	 y	 gruñendo	 a	 los	 fatigados	 animales	 que	 se
arrastraban	con	pesadez.

Abrí	los	ojos	llenos	de	polvo,	y	me	entró	más	polvo	todavía.	El	polvo	acumulado	cubría	la
manta	en	la	que	estaba	tumbado.	Sobre	mi	cabeza,	un	techo	arqueado	de	lona	se	tambaleaba
y	 vibraba;	miles	 de	motas	 descendían	 pesadamente	 por	 los	 halos	 de	 luz	 que	 se	 filtraban	 a
través	de	los	agujeros	de	la	lona.

Yo	era	un	niño,	un	chico	de	ocho	o	nueve	años,	y	estaba	cansado.	Junto	a	mí,	una	mujer	de
rostro	sucio	y	demacrado	mecía	a	un	bebé	entre	sus	brazos.	Era	mi	madre;	lo	sabía	sin	lugar	a
dudas,	y	 también	supe,	al	mirar	a	 través	del	 túnel	de	 lona	de	 la	carreta,	que	 la	espalda	del
hombre	sentado	en	el	pescante	era	la	de	mi	padre.

Cuando	comencé	a	trepar	por	la	carga	que	había	sobre	la	carreta,	mi	madre	me	dijo	con
voz	cansada	y	quejumbrosa:

-¿No	puedes	estarte	quieto	ni	un	minuto,	Jesse?
Ese	era	mi	nombre,	 Jesse.	No	 conocía	mi	 apellido,	 aunque	 sí	 oí	 a	mi	madre	 llamar	a	mi

padre	 John.	 Recuerdo	 vagamente	 que	 escuché	 a	 los	 demás	 hombres,	 de	 vez	 en	 cuan	 do,
dirigirse	a	mi	padre	como	Capitán.	Sabía	que	era	el	 jefe	de	aquella	caravana	y	que	 todo	el
mundo	le	obedecía.	Arrastrándome,	llegué	hasta	la	abertura	de	la	lona	y	me	senté	junto	a	mi
padre.	El	polvo	que	levantaban	los	carros	y	los	cascos	de	los	animales	hacía	que	el	aire	fuese
reseco	y	sofocante,	denso	como	la	niebla;	el	sol	brillaba	sin	fuerza,	casi	sin	alumbrar.

No	 sólo	 la	 luz	 rojiza	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 era	 siniestra,	 también	 lo	 era	 todo	 lo	 que	 me
rodeaba:	el	paisaje,	la	expresión	en	el	rostro	de	mi	padre,	la	agitación	del	bebé	en	brazos	de
mi	madre,	los	seis	caballos	que	conducía	mi	padre,	que	parecían	no	tener	color	alguno,	tal	era
la	pesada	capa	de	polvo	que	les	cubría...

El	paisaje	era	árido,	desolado.	Las	bajas	colinas	se	extendían	sin	fin	sobre	el	horizonte.	Tan
sólo	se	veía,	aquí	y	allá,	algún	matorral	reseco	y	mustio	por	el	calor.	Las	colinas,	des	nudas,
estaban	 formadas	 por	 arena	 y	 rocas.	 Nuestro	 camino	 seguía	 los	 asientos	 arenosos	 que	 se
habían	 formado	 entre	 las	 colinas,	 cuencas	 peladas	 con	 escasos	 zarzales	 y	matas	 de	 hierba
marchita	 que	 crecían	 de	 forma	 irregular.	 No	 se	 veía	 agua	 ni	 señal	 de	 ella,	 tan	 sólo
hondonadas	que	recordaban	antiguas	lluvias	torrenciales.

Mi	 padre	 era	 el	 único	 que	 tenía	 caballos	 en	 su	 carreta.	 Las	 carretas	 rodaban	 en	 fila,	 y
cuando	la	caravana	giró	serpenteante	pude	ver	que	las	otras	iban	tiradas	por	bueyes.	Tres	o
cuatro	yuntas	tiraban	también,	débilmente,	de	cada	carro,	y	los	hombres	caminaban	a	su	lado,
hundiendo	 los	 pies	 en	 la	 arena	 y	 animando	 con	 sus	 varas	 a	 los	 animales,	 que	 avanzaban
reacios.	Conté,	al	tomar	una	curva,	todas	las	carretas.	Sabía	que	eran	cuarenta,	incluyendo	la
nuestra,	 pues	 las	había	 contado	otras	 veces.	Las	 volví	 a	 contar,	 como	hace	un	niño	 cuando
quiere	 librarse	 del	 aburrimiento.	 Eran	 cuarenta,	 todas	 cubiertas	 de	 lona,	 enormes,
rudimentarias,	 tambaleándose	 y	 trastabillando,	 rechinando	 y	 chirriando	 sobre	 la	 arena,	 las



rocas	y	las	matas	de	salvia.
A	derecha	e	izquierda	de	nosotros,	dispersos	a	lo	 largo	de	la	caravana,	cabalgaban	entre

doce	 y	 quince	 hombres	 y	 jóvenes.	 Llevaban	 rifles	 de	 cañón	 largo	 sobre	 el	 arzón.	 Cuando
alguno	de	ellos	se	acercaba	a	nuestra	carreta,	podía	ver	que	sus	caras,	polvorientas,	también
estaban	 demacradas	 y	 tensas	 como	 la	 de	mi	 padre.	 Y	mi	 padre,	 al	 igual	 que	 ellos,	 tenía	 a
mano	un	rifle	de	cañón	largo.

A	un	lado	había	un	grupo	de	enjutos	bueyes	que	cojeaban	doloridos	a	causa	de	los	yugos,	y
que	se	detenían	de	vez	en	cuando	a	mordisquear	 las	escasas	matas	de	hierba	seca;	a	veces
eran	arreados	por	 los	 jóvenes	de	 rostros	 agotados	que	 les	 rodeaban.	Los	mugidos	de	 estos
bueyes	resultaban	tan	inquietantes	como	todo	lo	que	me	rodeaba.

Recordaba	remotamente	haber	vivido,	siendo	un	chiquillo,	junto	a	la	ribera	arbolada	de	un
arroyo.	Y	con	el	balanceo	del	carro	y	el	 vaivén	en	el	pescante,	 junto	a	mi	padre,	 regresaba
continuamente	a	aquella	vida	junto	al	agua	que	corría	entre	los	árboles.	Tenía	la	sensación	de
haber	vivido	y	viajado	en	una	carreta	durante	mucho	tiempo,	en	esa	misma	caravana.

Pero	 aún	 más	 fuerte	 era	 la	 sensación	 que	 tenía,	 al	 igual	 que	 todo	 el	 grupo,	 de
encaminarnos	hacia	nuestra	condena.	Parecíamos	una	marcha	fúnebre.	Nadie	reía,	nunca	oí
una	expresión	de	alegría.	Nunca	nos	acompañó	 la	paz	ni	 la	 tranquilidad.	Los	 rostros	de	 los
hombres	 y	 jóvenes	 que	 escoltaban	 la	 caravana	 se	 mostraban	 lúgubres,	 inflexibles,
desesperanzados.	 A	 menudo,	 mientras	 avanzábamos	 a	 través	 del	 polvo	 del	 crepúsculo,
buscaba	en	vano	algún	indicio	de	esperanza	en	la	expresión	de	mi	padre.	No	diré	que	el	rostro
de	 mi	 padre,	 demacrado	 y	 polvoriento,	 reflejara	 desesperanza.	 Más	 bien	 se	 mostraba
obstinado,	firme	y	preocupado.

La	caravana	pareció	estremecerse	de	miedo.	Mi	padre	y	yo	levantamos	la	cabeza.	Nuestros
caballos	 también	 levantaron	 sus	 pesadas	 cabezas,	 olisquearon	 el	 aire	 en	 interminables
bocanadas	y	de	pronto	salieron	al	galope.	Los	caballos	de	los	escoltas	aceleraron	su	ritmo.	La
manada	 de	 bueyes	 trató	 de	 salir	 en	 estampida.	Casi	 resultaba	 ridículo.	 Las	 pobres	 bestias,
tremendamente	 débiles,	 corrían	 torpemente.	 Eran	 como	 esqueletos	 al	 galope	 envueltos	 en
pellejos	 raídos,	 pero	 le	 sacaron	 ventaja	 a	 los	 jóvenes	 arrieros,	 aunque	 por	 poco	 tiempo.
Después	 volvieron	 a	 trotar	 con	 impaciencia,	 a	 trompicones,	 con	 las	 pezuñas	 doloridas,	 sin
reparar	en	los	matojos	de	hierbas	secas.

-¿Qué	ocurre?	-preguntó	mi	madre	desde	el	interior	del	carro.
-Agua.	Debe	ser	Nephi	-respondió	mi	padre.
Y	mi	madre	añadió:
-¡Gracias	a	Dios!	Y	puede	que	nos	vendan	comida.
Nuestras	 carretas	 entraron	 en	 Nephi	 a	 través	 del	 polvo	 color	 sangre,	 rechinando	 y

crujiendo,	chirriando	y	traqueteando.	En	aquel	lugar	había	una	docena	de	casuchas	dispersas
sobre	 el	 terreno.	 El	 paisaje	 era	 tan	 árido	 como	 el	 que	 acabábamos	 de	 atravesar.	No	 había
árboles,	tan	sólo	matojos	y	arena	áspera,	pero	se	notaba	que	alguno	de	los	campos	había	sido
cultivado,	 y	 se	 veía	 algún	 que	 otro	 cercado.	 También	 había	 agua.	 En	 el	 arroyo	 no	 fluía	 la
corriente,	y	sin	embargo	el	lecho	estaba	húmedo,	con	pequeños	charcos	aquí	y	allá,	en	los	que
los	bueyes	y	los	caballos	ensillados	sumergían	el	hocico	hasta	los	ojos.

-Ese	debe	ser	el	molino	de	Bill	Black,	del	que	nos	hablaron	-dijo	mi	padre,	señalando	una
cabaña	a	mi	madre,	que	miraba	ansiosa	por	encima	de	nuestros	hombros.

Un	hombre	viejo,	con	una	camisa	de	ante,	el	cabello	largo,	enmarañado	y	requemado	por	el
sol,	se	acercó	hasta	nuestro	carro	y	habló	con	mi	padre.	El	terreno	era	llano,	y	gracias	a	esto
y	a	 la	habilidad	de	nuestros	hombres,	 se	maniobró	 fácilmente;	 cuando	 fue	dado	el	 alto,	 las
carretas	 formaban	 un	 círculo.	 Todos	 íbamos	 de	 acá	 para	 allá	 en	 medio	 de	 una	 ordenada
confusión.	De	los	carros	salieron	numerosas	mujeres	con	el	rostro	agotado	y	 lleno	de	polvo,
como	el	de	mi	madre.	También	apareció	una	multitud	de	niños,	al	menos	cincuenta,	a	quienes
yo	parecía	conocer	de	toda	la	vida;	había	alrededor	de	cuarenta	mujeres,	que	comenzaron	a
realizar	los	preparativos	para	la	cena.

Mientras	algunos	hombres	cortaban	ramas	de	salvia	y	nosotros,	los	niños,	las	acercábamos
hasta	 las	pequeñas	hogueras,	otros	hombres	desenganchaban	 los	bueyes	de	 los	yugos	y	 les
dejaban	salir	en	estampida	en	busca	de	agua.	Otros,	en	grandes	grupos,	movían	las	carretas
para	colocarlas	de	cara	al	círculo.	Cada	carreta	estaba	perfectamente	encajada	junto	a	otra,
tanto	 las	 de	 delante	 como	 las	 de	 atrás.	 Bloquearon	 los	 grandes	 frenos	 y	 amarraron	 con
cadenas	 todas	 las	 ruedas.	 A	 los	 niños	 nada	 de	 esto	 nos	 resultaba	 nuevo.	 Era	 señal	 de	 que



acampábamos	en	una	tierra	hostil,	donde	quizá	tuviésemos	problemas.	Sólo	quedaba	un	carro
sin	amarrar	al	círculo,	que	servía	de	puerta.	Más	tarde,	como	ya	sabíamos,	los	animales	serían
conducidos	 al	 interior	 del	 círculo,	 antes	 de	 que	 el	 campamento	 se	 acostara	 y	 el	 carro	 que
servía	de	puerta	se	encadenara	junto	a	los	otros.	Mientras	tanto,	durante	horas,	los	hombres	y
los	niños	apacentarían	a	los	animales	en	busca	de	la	escasa	hierba	existente.

Mientras	se	trabajaba	en	el	campamento,	mi	padre	y	otros	hombres,	incluyendo	el	viejo	de
pelo	 largo	 y	 requemado,	 se	 alejaron	 a	 pie	 en	 dirección	 al	 molino.	 Recuerdo	 que	 todos
nosotros,	 los	 hombres,	 las	 mujeres	 e	 incluso	 los	 niños,	 nos	 detuvimos	 para	 verlos	 partir.
Parecía	que	su	misión	fuere	muy	importante.

Mientras	estuvieron	fuera,	otros	hombres,	desconocidos	habitantes	de	Nephi,	curioseaban
por	 el	 campamento.	 Eran	 blancos	 como	 nosotros,	 pero	 sus	 rostros	 eran	 duros,	 adustos	 y
sombríos,	y	parecía	molestarles	nuestra	presencia.	Se	percibía	un	mal	ambiente	en	el	aire,	y
trataron	premeditadamente	de	provocar	a	nuestros	hombres.	Pero	 las	mujeres	advirtieron	a
los	hombres	y	a	los	jóvenes	para	que	no	pronunciaran	ni	una	palabra.

Uno	de	los	desconocidos	se	acercó	a	nuestra	hoguera,	donde	mi	madre	se	encontraba	sola,
cocinando.	 Yo	 acababa	 de	 aparecer	 con	 una	 brazada	 de	 matojos	 y	 me	 detuve	 a	 escuchar,
mirando	 fijamente	al	 intruso,	a	quien	odiaba	porque	el	odio	estaba	en	el	aire,	porque	sabía
que	 todas	 y	 cada	una	de	 las	 personas	de	nuestra	 caravana	 odiaba	 a	 estos	 extraños	de	piel
blanca,	y	porque	por	culpa	de	ellos	nos	habíamos	visto	obligados	a	acampar	en	círculo.

Aquel	extraño	tenía	los	ojos	azules,	la	mirada	fría,	dura	y	penetrante.	Su	pelo	estaba	lleno
de	 arena	 y	 sólo	 tenía	 la	 barbilla	 afeitada,	 y	 por	 debajo	 de	 esta,	 cubriendo	 el	 cuello	 y
extendiéndose	hasta	las	orejas,	le	brotaba	una	barba	rojiza	con	mechones	grises.	Mi	madre	no
le	 saludó,	 ni	 el	 extraño	 a	 ella.	 Estaba	 ahí	 parado,	 y	 se	 quedó	 un	 rato	mirándola.	 Luego	 se
aclaró	la	garganta	y	dijo	con	desprecio:

-Seguro	que	piensas	que	hubiese	sido	mejor	no	salir	de	Missouri.
Vi	a	mi	madre	apretar	los	dientes	antes	de	contestar.
-Somos	de	Arkansas.
-Supongo	que	tenéis	buenas	razones	para	ocultar	vuestra	procedencia	-dijo	entonces	aquel

hombre-,	vosotros,	que	expulsasteis	de	Missouri	a	los	elegidos	del	Señor.
Mi	madre	no	respondió.
-Ya	 ves.	 Ahora	 venís	 a	 quejaros	 y	 a	 rogarnos	 que	 os	 demos	 pan,	 a	 nosotros,	 a	 quienes

perseguíais.
Y	ante	aquello,	de	 repente,	a	pesar	de	ser	 tan	sólo	un	niño,	 conocí	 la	 furia,	 la	antigua	e

intolerante	ira	roja,	siempre	incontenible	e	indómita.
-¡Mentiroso!	 -salté-.	No	 somos	 de	Missouri,	 no	 le	 rogamos	 a	 nadie,	 no	 somos	mendigos.

Tenemos	dinero	para	pagar.
-¡Cállate,	 Jesse!	 -gritó	mi	madre,	 tapándome	 la	 boca	 con	 rapidez.	 Luego	 dijo	 al	 extraño-

Váyase	y	deje	en	paz	al	chico.
-¡Voy	 a	 llenarte	 el	 cuerpo	 de	 plomo,	 condenado	 mormón!	 -le	 grité	 sollozando,	 y	 corrí

alrededor	de	la	hoguera	para	evitar	que	mi	madre	me	tapara	la	boca.
En	cuanto	al	hombre,	no	se	molestó	en	lo	más	mínimo.	Yo	estaba	en	guardia,	pues	no	sabía

cuál	podría	 ser	 la	 reacción	violenta	de	aquel	 extraño,	 y	 le	observé	 receloso	mientras	él	me
contemplaba	con	la	mayor	gravedad.

Finalmente	habló,	y	habló	de	un	modo	solemne,	negando	ceremoniosamente	con	la	cabeza,
como	si	estuviese	deliberando	una	sentencia.

-Un	hijo	de	su	padre	-dijo-.	La	nueva	generación	es	tan	mala	como	la	anterior.	Toda	la	casta
está	maldita.	No	existe	salvación	para	los	jóvenes	ni	para	los	viejos.	No	hay	expiación	posible.
Ni	siquiera	la	sangre	de	Cristo	podría	lavar	vuestras	infamias.

-¡Maldito	mormón!	 -fue	 todo	 lo	que	pude	articular-.	 ¡Maldito	mormón!	 ¡Maldito	mormón!
¡Maldito	mormón!	Hasta	que	se	hubo	alejado	seguí	maldiciéndole	y	corriendo	alrededor	de	la
hoguera,	esquivando	los	manotazos	de	mi	madre.

Cuando	 regresaron	 mi	 padre	 y	 los	 hombres	 que	 le	 habían	 acompañado,	 el	 trabajo	 del
campamento	cesó	y	 todos	 los	 rodearon	nerviosos.	Mi	padre	 sacudió	 la	 cabeza	de	un	 lado	a
otro.

-¿No	venderán?	-preguntó	una	mujer.



Negó	nuevamente	con	la	cabeza.
Habló	un	hombre	gigantesco	de	unos	treinta	años,	ojos	azules	y	barba	rubia,	que	se	había

abierto	paso	abruptamente	hasta	el	centro	de	la	multitud.
-Dicen	 que	 tienen	 harina	 y	 provisiones	 para	 tres	 años,	 Capitán	 -comenzó-.	 Siempre	 han

vendido	a	los	inmigrantes,	y	ahora	se	niegan.	Su	batalla	no	es	contra	nosotros.	Su	batalla	es
con	el	gobierno,	y	lo	están	pagando	con	nosotros.	No	es	justo,	no	es	justo,	Capitán.	Y	nosotros,
con	las	mujeres	y	los	niños,	California	a	meses	de	distancia,	el	invierno	aproximándose	y	nada
más	que	desierto	de	por	medio;	no	tenemos	comida	para	sobrevivir	a	todo	eso.

Se	detuvo	un	instante	para	dirigirse	a	la	multitud.
-¿Acaso	 no	 es	 verdad?	 No	 sabéis	 lo	 que	 es	 el	 desierto.	 Os	 digo	 que	 esto	 es	 el	 paraíso,

pastos	celestiales	y	ríos	de	leche	y	miel,	comparado	con	lo	que	vamos	a	encontrarnos.
-Le	digo,	Capitán,	que	necesitamos	conseguir	harina	primero.	Si	no	quieren	vendérnosla,

entonces	debemos	ir	y	cogerla.
Muchos	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 comenzaron	 a	 gritar	 asintiendo,	 pero	 mi	 padre	 les

mandó	callar	levantando	la	mano.
-Estoy	de	acuerdo	con	todo	lo	que	dices,	Hamilton	-comenzó.
Pero	los	gritos	ahogaron	su	voz	y	tuvo	que	alzar	la	mano	nuevamente.
-Excepto	con	una	cosa	que	no	has	tenido	en	cuenta,	una	cosa	que	todos	debemos	tener	en

cuenta.	 Brigham	 Young	 ha	 declarado	 la	 ley	 marcial,	 y	 Brigham	 Young	 tiene	 un	 ejército.
Podríamos	dejar	 limpio	Nephi	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	y	 llevarnos	 todas	 las	provisiones
que	pudiésemos	cargar.	Pero	no	llegaríamos	muy	lejos.	La	gente	de	Brigham	se	echaría	sobre
nosotros	 y	 nos	 eliminarían	 en	 otro	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Tú	 lo	 sabes.	 Yo	 lo	 sé.	 Todos	 lo
sabemos.

Sus	 palabras	 convencieron	 a	 los	 oyentes,	 que	 ya	 parecían	 convencidos	 de	 antemano.	 Lo
que	 les	 había	 dicho	 no	 era	 nada	 nuevo,	 sencillamente	 lo	 habían	 olvidado	 por	 la	 furia	 y	 la
desesperada	necesidad.

-Nadie	lucharía	con	más	ganas	que	yo	por	aquello	que	es	 justo	-continuó	mi	padre-.	Pero
ocurre	que	no	nos	podemos	permitir	una	pelea	ahora.	Si	comenzara	una	lucha	no	tendríamos
ninguna	 oportunidad.	 Y	 debemos	 acordarnos	 de	 nuestras	 mujeres	 y	 de	 nuestros	 niños.
Debemos	mantener	la	calma	a	cualquier	precio,	y	aguantar	todo	lo	que	nos	digan.

-¿Pero	qué	haremos	con	el	desierto?	-gritó	una	mujer	que	mecía	un	bebé	en	sus	brazos.
-Hay	 varios	 pueblos	 antes	 de	 llegar	 al	 desierto	 -respondió	 mi	 padre-.	 Fillmore	 está	 a

sesenta	millas	al	sur.	Luego	llega	Corn	Creek.	Y	Beaver	se	encuentra	a	otras	cincuenta	millas.
Luego	está	Parowan.	Después,	a	veinte	millas,	Cedar	City.	Cuanto	más	nos	alejemos	de	Salt
Lake,	más	fácil	será	que	nos	vendan	provisiones.

-¿Y	si	no	lo	hacen?	-insistió	la	misma	mujer.
-Entonces	 nos	 habremos	 librado	 de	 ellos	 -respondió	 mi	 padre-.	 Cedar	 City	 es	 nuestra

última	 posibilidad.	 Tendremos	 que	 seguir	 adelante,	 eso	 es	 todo;	 y	 dar	 gracias	 a	 Dios	 por
habernos	 librado	 de	 ellos.	 A	 dos	 días	 de	 viaje	 hay	 un	 lugar	 con	 buenos	 pastos	 y	 agua.	 Lo
llaman	Mountain	Meadows.	Nadie	vive	allí,	y	podremos	dejar	que	descanse	el	ganado	antes	de
enfrentarnos	 al	 desierto.	 Tal	 vez	 podamos	 cazar	 alguna	 pieza.	 Y	 si	 las	 cosas	 se	 ponen	muy
mal,	 continuaremos	 avanzando	 hasta	 donde	 podamos,	 luego	 abandonaremos	 los	 carros,
cargaremos	 lo	que	sea	posible	en	 los	animales	y	haremos	el	último	tramo	a	pie.	Podemos	ir
comiéndonos	el	ganado	poco	a	poco.	Más	vale	 llegar	a	California	sin	nada	a	 la	espalda	que
dejarnos	los	huesos	en	el	camino.	Y	eso	es	lo	que	pasará	si	comenzamos	una	refriega.

Con	 los	 reiterados	 avisos	 finales	 contra	 la	 violencia	 verbal	 o	 de	 acción,	 la	 improvisada
reunión	se	disolvió.	Me	costó	dormirme	aquella	noche.	Todo	lo	ocurrido	durante	el	día	había
avivado	mi	 odio	 contra	 los	mormones,	 tanto	 que	 todavía	 estaba	despierto	 cuando	mi	 padre
entró	 sigiloso	 al	 carro,	 después	 de	 su	 último	 turno	 de	 vigilancia	 nocturna.	 Creyeron	 que
estaba	 dormido,	 pero	 escuché	 a	 mi	 madre	 preguntarle	 si	 pensaba	 que	 los	 mormones	 nos
dejarían	 partir	 en	 paz	 de	 sus	 tierras.	 Tenía	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 otro	 lado,	 y	 mientras	 se
quitaba	 una	 bota	 le	 contestó,	 convencido,	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 los	 mormones	 nos
dejarían	ir	si	nadie	del	grupo	creaba	ningún	problema.

Pero	en	ese	momento	vi	su	cara	a	la	luz	de	una	pequeña	vela,	y	su	rostro	no	mostraba	ni	un
ápice	de	la	confianza	que	su	voz	parecía	expresar.	Así	me	quedé	dormido,	angustiado	por	el
fatal	 destino	 que	 se	 proyectaba	 sobre	 nosotros	 y	 reflexionando	 sobre	 Brigham	 Young,	 que



anegaba	mi	imaginación	infantil	como	un	ser	temible,	maligno,	como	el	mismísimo	diablo	con
sus	cuernos	y	rabo.

Me	 desperté	 en	 la	 celda	 de	 incomunicación	 con	 el	 dolor	 de	 la	 camisa	 de	 fuerza.	 A	 mi
alrededor	 se	 encontraban	 los	 cuatro	 de	 siempre:	 el	 alcaide	 Atherton,	 el	 capitán	 Jamie,	 el
doctor	Jackson	y	Al	Hutchins.	Forcé	la	esperada	sonrisa	y	luché	por	no	perder	el	control	bajo
el	 agudo	 tormento	 de	 la	 falta	 de	 circulación.	 Bebí	 el	 agua	 que	 acercaron	 a	 mis	 labios	 y
rechacé	 el	 pan	 que	me	 ofrecieron.	Me	negué	 a	 hablar.	Cerré	 los	 ojos	 e	 intenté	 regresar	 al
círculo	 de	 carretas	 encadenadas	 en	 Nephi.	 Pero,	 como	 mis	 visitantes	 se	 quedaron	 allí
charlando,	no	logré	escapar.

Tampoco	pude	evitar	escuchar	un	fragmento	de	la	conversación.
-Exactamente	igual	que	ayer	-dijo	el	doctor	Jackson-.	No	ha	cambiado	nada.
-Entonces,	¿lo	soportará?	-preguntó	el	alcaide	Atherton.
-Sin	lugar	a	dudas.	Las	próximas	veinticuatro	horas	las	pasará	igual	que	las	anteriores.	Es

duro	como	el	acero,	ya	le	digo.	Si	no	supiera	que	es	imposible,	diría	que	está	drogado.
-Yo	conozco	su	droga	-dijo	el	alcaide-.	Su	droga	es	la	fuerza	de	voluntad.	Apuesto	a	que	si

se	 lo	 propusiera	 sería	 capaz	 de	 caminar	 descalzo	 sobre	 piedras	 candentes,	 como	 esos
sacerdotes	kanakas	de	los	mares	del	sur.

Tal	vez	me	llevé	conmigo	la	palabra	“sacerdote”	en	otro	de	mis	viajes	a	través	del	tiempo.
Tal	vez	sólo	fuera	una	pista,	aunque	lo	más	seguro	es	que	fuera	casualidad;	en	cualquier	caso
desperté	tumbado	sobre	un	suelo	de	piedra	y	me	hallé	boca	arriba,	con	los	brazos	cruzados.
Allí	tumbado,	con	los	ojos	cerrados,	medio	dormido,	me	froté	los	codos	con	las	palmas	y	me	di
cuenta	de	que	tenía	unos	callos	enormes.	Pero	esto	no	me	sorprendió.	Acepté	los	callos	como
algo	perfectamente	normal.

Abrí	 los	 ojos.	Me	 hallaba	 en	 una	 pequeña	 cueva,	 de	 algo	menos	 de	 tres	 pies	 de	 altura.
Hacía	mucho	calor.	El	sudor	bañaba	toda	la	superficie	de	mi	cuerpo.	Las	gotas	corrían	por	mi
piel.	 Iba	 vestido	 únicamente	 con	 un	mugriento	 trapo.	Mi	 piel	 tenía	 un	 color	 caoba.	 Estaba
extremadamente	flaco	y	parecía	orgulloso	de	ello,	como	si	fuese	un	logro	estar	tan	delgado.
Estaba	 especialmente	 orgulloso	 de	 mis	 prominentes	 y	 dolorosas	 costillas.	 Contemplar	 los
huecos	entre	ellas	me	proporcionaba	una	sensación	solemne	de	euforia,	casi	de	beatitud.

También	 tenía	 las	 rodillas	 llenas	de	 callos,	 como	 los	 codos.	Estaba	muy	 sucio.	 La	barba,
que	 había	 sido	 rubia	 alguna	 vez,	 pero	 que	 ahora	 estaba	 llena	 de	 pelusas	 y	 de	 manchas
marrones,	 me	 llegaba	 enredada	 hasta	 el	 estómago.	 El	 pelo	 largo,	 igualmente	 enredado	 y
sucio,	me	cubría	los	hombros,	y	algunos	mechones	se	me	metían	en	los	ojos,	y	continuamente
debía	apartarlos	con	las	manos.	Otras	veces,	sin	embargo,	me	contentaba	con	observar	como
un	animal	salvaje	a	través	de	un	matorral.

A	la	entrada	de	mi	oscura	cueva,	la	luz	del	día	levantaba	un	muro.	Al	cabo	de	un	rato	me
arrastré	hacia	la	entrada,	y	para	sentirme	aún	más	incómodo,	me	tumbé	bajo	el	sol	ardiente,
sobre	el	estrecho	saliente	de	una	roca.	Aquel	terrible	sol	me	abrasaba	por	completo,	y	cuanto
más	me	 quemaba,	más	me	 deleitaba	 con	 él,	 o	mejor	 dicho	 conmigo	mismo,	 pues	 era	 yo	 el
dueño	 y	 señor	 de	mi	 carne,	 y	 por	 ello	 superior	 a	 sus	 demandas	 y	 a	 sus	 protestas.	 Cuando
encontraba	debajo	de	mí	algún	saliente	afilado,	colocaba	mi	cuerpo	sobre	él	y	atormentaba	mi
carne	en	un	puro	éxtasis	de	dominio	y	purificación.

Era	un	día	muy	caluroso,	sin	un	soplo	de	aire	en	todo	el	valle	hacia	el	que	a	veces	dirigía	la
mirada.	Muchos	pies	más	abajo	el	 río	corría	 lento.	La	orilla	opuesta	era	 llana,	arenosa	y	se
extendía	por	el	horizonte.	De	las	aguas	surgían	grupos	dispersos	de	palmeras.

A	 este	 lado,	 erosionados	 por	 el	 recodo	 del	 río,	 se	 elevaban	 acantilados	 escarpados.	Más
allá	 del	 recodo	 veía,	 desde	 mi	 nido	 en	 las	 alturas,	 cuatro	 figuras	 colosales	 esculpidas	 en
piedra	 viva.	 Sus	 tobillos	 alcanzaban	 la	 estatura	 de	 un	 hombre.	 Aquellos	 cuatro	 colosos
estaban	sentados	con	las	manos	sobre	las	rodillas	y	los	brazos	derrumbados,	y	al	menos	tres
de	 ellos	miraban	 fijamente	 al	 río.	 Del	 cuarto	 no	 quedaba	 nada	 por	 encima	 de	 las	 rodillas,
solamente	 las	 enormes	manos	 apoyadas	 sobre	 ellas.	 A	 sus	 pies,	 ridículamente	 pequeña,	 se
agazapaba	una	esfinge,	que	así	y	todo	era	más	alta	que	yo.

Observé	con	desprecio	aquellas	imágenes	esculpidas	y	escupí	mientras	miraba.	No	sabía	si
se	trataba	de	dioses	o	de	reyes	olvidados,	pero	para	mí	representaban	la	vanidad	y	la	futilidad
del	hombre	y	de	sus	ambiciones.

Sobre	el	recodo	del	río,	las	aguas	y	las	riberas	arenosas	reinaba	un	cielo	azul,	sin	una	sola
nube	que	lo	manchara.



Las	 horas	 iban	 pasando	 mientras	 yo	 me	 abrasaba	 al	 sol.	 A	 menudo,	 durante	 períodos
bastante	largos,	me	olvidaba	del	calor	y	del	dolor	y	me	sumía	en	sueños,	visiones	y	recuerdos.
Todo	lo	que	conocía,	los	colosos	desconchados,	el	río,	la	arena,	el	sol	y	el	cielo	de	latón,	podía
desaparecer	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 En	 cualquier	 momento	 las	 trompetas	 de	 los
arcángeles	podrían	 sonar,	 las	estrellas	podrían	desplomarse,	 los	 cielos	 se	enroscarían	como
un	pergamino	y	Dios	podría	llegar	con	sus	tropas	para	el	momento	del	Juicio	Final.

Ah,	 lo	 sabía	 con	 tanta	 seguridad	 que	 me	 estaba	 preparando	 para	 tan	 sublime
acontecimiento.	 Por	 eso	 me	 encontraba	 allí,	 rodeado	 de	 mugre,	 harapos	 y	 desdichas.	 Era
humilde	 y	 sumiso,	 despreciaba	 las	 frágiles	 necesidades	 y	 pasiones	 de	 la	 carne.	 Pensé	 con
desdén,	y	con	cierta	satisfacción,	en	las	lejanas	ciudades	de	la	llanura	que	había	conocido	y
que	 se	 levantaban	 impertérritas,	 con	 toda	 su	 pompa	 y	 concupiscencia,	 tan	 cercanas	 al	 día
final.	 Sí,	 lo	 verían	 pronto,	 pero	 sería	 tarde	 para	 ellas.	 Y	 yo	 habría	 de	 verlo	 también,	 pero
estaba	preparado.	Y	me	elevaría	entre	sus	gritos	y	lamentos,	renacido,	glorioso,	y	ocuparía	un
lugar	merecido	y	justo	en	la	Ciudad	de	Dios.

A	veces,	entre	sueños	y	visiones,	reflexionaba	sobre	antiguas	controversias	y	discusiones.
Sí,	Novato	tenía	razón	al	opinar	que	a	los	apóstatas	penitentes	no	se	les	debería	permitir	 la
entrada	en	las	iglesias.	Tampoco	cabía	duda	de	que	el	sabelianismo	lo	concibió	el	demonio,	al
igual	que	a	Constantino,	archidemonio,	mano	derecha	del	diablo.

Continuamente	volvía	a	la	contemplación	de	la	naturaleza	de	la	unidad	de	Dios	y	revisaba
las	opiniones	de	Noeto,	el	sirio.	Prefería,	sin	embargo,	las	reflexiones	de	mi	amado	maestro,
Atrio.	 En	 verdad,	 si	 la	 razón	 humana	 pudiese	 determinar	 algo	 preciso,	 habría	 existido	 un
tiempo,	en	el	proceso	natural	de	la	creación,	en	que	el	Hijo	no	existiese.	En	la	naturaleza	de	la
descendencia	debió	haber	un	tiempo	en	que	el	Hijo	comenzara	a	existir.	Un	padre	ha	de	ser
mayor	que	su	hijo.	Pensar	de	otro	modo	suponía	blasfemia	y	menosprecio	a	Dios.

Y	recordaba	 los	días	de	mi	 juventud	en	 los	que	había	estado	sentado	a	 los	pies	de	Atrio,
presbítero	 de	 la	 ciudad	 de	 Alejandría,	 a	 quien	 el	 blasfemo	 y	 herético	 Alejandro	 había
arrebatado	el	obispado.

Sí,	había	asistido	al	Concilio	de	Nicea	y	había	visto	como	evitaban	el	asunto.	Y	recordaba
cuando	 el	 Emperador	 Constantino	 desterró	 a	 Atrio	 por	 su	 honestidad,	 y	 también	 cuando
Constantino	se	arrepintió	por	razones	de	Estado	y	ordenó	a	Alejandro	(el	otro	Alejandro,	por
tres	veces	maldito,	obispo	de	Constantinopla)	que	recibiese	a	Atrio	a	la	mañana	siguiente.	Y,
¿acaso	no	murió	Atrio	 aquella	misma	noche	 en	 la	 calle?	Dijeron	que	murió	de	una	 violenta
enfermedad	causada	por	las	plegarias	que	Alejandro	hizo	a	Dios.	Pero	yo	sabía,	al	igual	que	el
resto	de	mis	 compañeros	 arrianos,	 que	aquella	 violenta	 afección	no	 fue	más	que	el	 veneno
que	le	suministró	el	propio	Alejandro,	obispo	de	Constantinopla	y	envenenador	del	diablo.

Entonces	apreté	mi	cuerpo	contra	la	afilada	piedra,	y	convencido	murmuré:
-Dejad	que	los	judíos	y	los	paganos	se	mofen	de	nosotros.	Dejadles	triunfar,	pues	su	tiempo

es	breve,	y	para	ellos	no	existirá	más	tiempo	que	éste.
A	menudo,	mirando	por	encima	de	las	rocas	del	río,	hablaba	en	voz	alta	conmigo	mismo.

Tenía	 fiebre,	y	de	vez	en	cuando	bebía	un	poco	de	agua	de	un	hediondo	odre.	Lo	mantenía
colgado	al	sol	para	que	el	mal	olor	de	la	piel	aumentase	y	para	no	obtener	refresco	alguno	con
el	agua.	Había	comida	sobre	el	suelo	inmundo	de	mi	cueva,	unas	cuantas	raíces	y	un	pedazo
de	masa	de	cebada	rancia;	tenía	hambre,	pero	no	comía.

Todo	lo	que	hice	aquel	día	bendito	y	eterno	fue	sudar	y	tostarme	bajo	el	sol,	mortificar	mi
carne	enjuta	sobre	la	piedra,	contemplar	la	desolación,	resucitar	viejos	recuerdos,	y	mascullar
en	voz	alta	mis	convicciones.

Y	cuando	el	 sol	 se	puso	sobre	el	horizonte,	en	 rápido	crepúsculo,	miré	por	última	vez	el
mundo	que	pronto	desaparecería.	A	los	pies	de	aquellos	colosos	logré	distinguir	las	formas	de
bestias	 que	 se	 guarecían	 en	 lo	 que	 una	 vez	 fue	 la	 obra	 soberbia	 del	 hombre.	 Y	 con	 los
gruñidos	 de	 los	 animales	 me	 arrastré	 hasta	 mi	 agujero,	 donde,	 farfullando	 y	 entre
alucinaciones,	presa	de	febriles	fantasías	y	rezando	para	que	el	último	día	llegara	pronto,	me
sumí	en	las	tinieblas	del	sueño.

Recobré	 la	 conciencia	 en	 la	 celda	 de	 incomunicación,	 donde	 me	 rodeaba	 el	 habitual
cuarteto	 de	 torturadores.	 -Blasfemo	 y	 hereje	 alcaide	 de	 San	 Quintín	 -me	 mofé	 tras	 haber
ingerido	gran	cantidad	del	agua	que	me	habían	llevado	a	los	labios-,	dejad	que	los	carceleros
y	 los	 ordenanzas	 consigan	 su	 triunfo,	 pues	 su	 tiempo	 es	 breve	 y	 para	 ellos	 no	 existe	 más
tiempo	que	éste.



-Ha	perdido	la	cabeza	-dijo	el	alcaide	Atherton.
-Se	burla	de	usted	-juzgó	acertadamente	el	doctor	Jackson.
-Pero	rehusa	todo	alimento	-protestó	el	capitán	Jamie.
-¿Y	qué?	Podría	ayunar	cuarenta	días	sin	que	ello	le	perjudicase	en	absoluto	-respondió	el

doctor.
-Por	 supuesto	 -añadí-,	 y	 cuarenta	 noches	 también.	 Háganme	 el	 favor	 de	 ajustarme	 la

camisa	de	fuerza	y	salgan	de	aquí.
El	ordenanza	intentó	introducir	su	dedo	índice	entre	las	cuerdas.
-Ni	siquiera	con	poleas	se	podría	ajustar	media	pulgada	más.
-¿Tienes	alguna	queja,	Standing?	-preguntó	el	alcaide.
-Sí	-respondí-.	Dos.
-¿Cuáles	son?
-En	primer	lugar	-comencé-,	la	camisa	no	está	bien	apretada.	Hutchins	es	un	burro.	Podría

ajustármela	al	menos	diez	pulgadas	si	quisiera.
-¿Cuál	es	la	segunda?	-preguntó	el	alcaide	Atherton.
-Que	usted	fue	engendrado	por	el	diablo,	querido	alcaide.
El	capitán	Jamie	y	el	doctor	Jackson	aguantaron	la	risa,	y	el	alcaide	abandonó	la	celda	con

un	bufido.
De	nuevo	a	solas,	me	esforcé	por	volver	a	la	oscuridad	y	regresar	al	círculo	de	carretas	en

Nephi.	Sentía	curiosidad	por	conocer	qué	suerte	les	esperaba	a	nuestras	cuarenta	carretas	en
aquella	 tierra	 desolada	 y	 hostil;	 sin	 embargo,	 no	 me	 interesaba	 averiguar	 lo	 que	 había
ocurrido	con	el	sucio	ermitaño	de	las	costillas	destrozadas	y	con	su	apestoso	odre.	Y	regresé,
pero	no	regresé	a	Nephi,	o	al	Nilo,	sino	a...

Pero	 debo	 hacer	 una	 pausa	 en	 este	 punto,	 querido	 lector,	 para	 explicar	 algunas	 cosas	 y
facilitar	 así	 su	mejor	 comprensión.	 Es	 absolutamente	 imprescindible,	 pues	 dispongo	 de	 un
tiempo	muy	reducido	para	completar	mis	memorias	en	la	camisa	de	fuerza.	En	breve,	dentro
de	muy	poco	tiempo,	me	sacarán	de	aquí	para	colgarme.	Aunque	tuviera	un	millar	de	vidas,
no	podría	completar	 los	últimos	detalles	de	mis	experiencias	en	 la	camisa	de	fuerza.	Es	por
esto	que	he	de	abreviar	mi	narración.

En	primer	lugar	he	de	decir	que	Bergson	estaba	en	lo	cierto.	La	vida	no	puede	explicarse
en	términos	intelectuales.	Como	dijo	Confucio	hace	mucho	tiempo:	“Si	sabemos	tan	poco	de	la
vida,	 ¿qué	 podemos	 saber	 de	 la	 muerte?”	 Y	 somos	 verdaderamente	 ignorantes,	 pues	 no
podemos	entenderla.	Sólo	conocemos	la	vida	como	fenómeno,	como	un	salvaje	podría	conocer
una	dínamo,	pero	no	sabemos	nada	de	su	verdadera	naturaleza.

En	segundo	lugar,	Martinetti	se	equivoca	cuando	afirma	que	la	materia	es	el	único	misterio
y	 la	 única	 realidad.	 Opino,	 y	 recuerde,	mi	 querido	 lector,	 que	 cuento	 con	 cierta	 autoridad,
opino	que	la	materia	es	sólo	una	ilusión.	Comte	llamaba	al	mundo,	que	equivale	a	la	materia,
el	gran	fetiche,	y	coincido	con	Comte.

La	 vida	 sí	 que	 es	 realidad	 y	misterio.	 La	 vida	 difiere	mucho	 de	 ser	mera	materia,	 en	 el
sentido	más	elevado	del	término.	La	vida	persiste.	La	vida	es	el	hilo	de	fuego	que	persiste	en
todas	 las	 formas	 de	 la	 materia.	 Yo	 lo	 sé.	 Yo	 soy	 vida.	 He	 vivido	 en	 diez	 mil	 generaciones
distintas.	He	vivido	millones	de	años.	He	tenido	muchos	cuerpos.	Yo,	el	dueño	de	todos	esos
cuerpos,	he	persistido.	Yo	soy	la	vida.	Yo	soy	la	chispa	insaciable	que	eternamente	deslumbra
y	 asombra	 al	 rostro	 del	 tiempo,	 siempre	 formando	 mi	 voluntad	 y	 mi	 pasión	 en	 ese	 torpe
conjunto	de	la	materia	llamado	cuerpo,	en	el	que	transitoriamente	he	habitado.

Este	dedo,	que	con	tanta	celeridad	percibe	las	sensaciones,	tan	sutil	al	tacto,	tan	delicado
en	 sus	muchas	 destrezas,	 tan	 firme	 y	 resistente	 al	 doblarse,	 flexionarse	 o	 contraerse,	 este
dedo	 no	 soy	 yo.	 Cortadlo.	 Yo	 sigo	 vivo.	 El	 cuerpo	 estará	mutilado,	 yo	 no.	Mi	 espíritu	 está
completo.

Muy	 bien.	 Cortad	 todos	 mis	 dedos.	 Sigo	 existiendo.	 El	 espíritu	 está	 entero.	 Cortadme
ambas	manos.	Cortadme	ambos	brazos	hasta	los	hombros.	Cortadme	ambas	piernas	hasta	la
cadera.	 Y	 yo,	 invencible	 e	 indestructible,	 sobreviviré.	 ¿Soy	 acaso	 menos	 por	 estas
mutilaciones?	Ciertamente	no.	Rapadme	el	pelo.	Rajadme	con	cuchillas	afiladas	los	labios,	la
nariz,	 las	 orejas,	 y	 sacadme	 los	 ojos	 de	 raíz;	 y	 allí,	 lloriqueando	 en	 un	 cráneo	 deforme,
adherido	 a	 un	 cuerpo	 destrozado	 y	 rajado,	 allí,	 prisionero	 de	 la	 carne,	 todavía	 seguiré



existiendo,	íntegro	e	infinito.
Sí,	y	el	corazón	todavía	me	late.	Muy	bien.	Arrancadme	el	corazón,	o	mejor,	introducid	los

restos	de	mi	carne	en	una	máquina	con	cien	cuchillas,	que	yo,	yo,	¿no	 lo	entienden?	estaré
fuera;	mi	espíritu,	el	misterio,	el	 fuego	de	 la	vida,	seguirán	su	camino.	No	he	perecido.	Tan
sólo	el	cuerpo	perece,	y	yo	no	soy	cuerpo.

Sé	 que	 el	 coronel	 de	 Rochas	 decía	 la	 verdad	 cuando	 contaba	 que,	 mediante	 un	 simple
ejercicio	 de	 voluntad,	 había	 enviado	 a	 aquella	 muchacha	 llamada	 Josephine,	 en	 trance
hipnótico,	 de	 vuelta	 por	 los	 dieciocho	 años	 que	 ella	 había	 vivido,	 de	 vuelta	 a	 través	 del
silencio	y	de	las	tinieblas	anteriores	a	su	nacimiento,	de	vuelta	a	la	luz	de	su	existencia	previa,
cuando	era	un	viejo	postrado	en	cama,	un	antiguo	artillero	 llamado	Jean-Claude	Bourdon.	Y
creo	que	el	coronel	de	Rochas	hipnotizó	a	esta	sombra	resucitada	del	viejo,	a	quien,	de	nuevo
mediante	su	voluntad,	hizo	retroceder	los	sesenta	años	de	existencia,	de	vuelta	a	la	oscuridad
y	 de	 ahí,	 nuevamente,	 a	 la	 luz	 del	 día	 en	 que	 había	 existido	 en	 el	 cuerpo	 de	 una	 anciana
cascarrabias	llamada	Philomène	Carteron.

¿No	le	he	demostrado	previamente,	mi	querido	lector,	que	en	épocas	anteriores,	habitando
varios	cuerpos,	he	sido	el	conde	Guillaume	de	Sainte-Maure,	un	ermitaño	egipcio	sucio	y	sin
nombre,	 y	 un	 niño	 llamado	 Jesse,	 cuyo	 padre	 dirigía	 cuarenta	 carretas	 durante	 la	 gran
emigración	 hacia	 el	 Oeste?	 ¿Y	 no	 soy	 acaso	 ahora,	 mientras	 escribo	 estas	 líneas,	 Darrell
Standing,	 condenado	 a	 muerte	 en	 la	 cárcel	 de	 Folsom,	 quien	 fue	 una	 vez	 catedrático	 de
agronomía	en	la	Facultad	de	Agricultura	de	la	Universidad	de	California?

La	materia	es	una	gran	ilusión.	Es	decir,	la	materia	es	forma	y	la	forma	es	sólo	una	visión.
¿Dónde	 se	 encuentran	 ahora	 las	 rocas	 escarpadas	 de	 aquel	 acantilado	 del	 antiguo	 Egipto,
donde	 yo	me	 guarecía	 como	 un	 animal	mientras	 soñaba	 con	 la	 ciudad	 de	Dios?	 ¿Dónde	 se
encuentra	ahora	el	cuerpo	de	Guillaume	de	Sainte-Maure,	que	murió	sobre	la	hierba	bajo	la
luz	de	 la	 luna	hace	mucho	 tiempo,	 en	manos	del	 violento	Guy	de	Villehardouin?	 ¿Dónde	 se
encuentran	 ahora	 las	 cuarenta	 carretas	 que	 formaban	 aquel	 círculo	 en	 Nephi,	 y	 todos
aquellos	hombres	y	mujeres	y	niños	que	se	refugiaban	en	el	interior?	Todas	estas	cosas	ya	no
existen,	pues	eran	meras	formas,	flujos	de	la	materia	convertidos	en	forma	otra	vez.	Se	han
extinguido	y	ya	no	existen.

Y	 ahora	 todo	 se	 simplifica.	 El	 espíritu	 es	 la	 realidad	 que	 perdura.	 Yo	 soy	 espíritu,	 y
subsistiré.	Yo,	Darrell	Standing,	que	he	habitado	muchísimos	cuerpos,	escribiré	unas	cuantas
líneas	 más	 de	 estas	 memorias	 y	 me	 extinguiré.	 La	 forma	 que	 soy,	 que	 es	 mi	 cuerpo,	 se
desmoronará	cuando	haya	pendido	de	 la	soga	el	 tiempo	necesario,	y	nada	quedará	de	él	en
este	mundo	material;	permanecerá	su	recuerdo	en	el	mundo	espiritual.	La	materia	no	 tiene
memoria,	pues	sus	formas	se	desvanecen,	y	aquello	que	en	dicha	forma	permanece	grabado
perecerá	con	ella.

Tan	sólo	un	inciso	más	antes	de	regresar	a	mi	relato.	Jamás,	en	todos	mis	peregrinajes	a
través	de	la	oscuridad	de	las	otras	vidas	que	me	han	pertenecido,	he	sido	capaz	de	guiar	mis
andanzas	a	un	destino	particular.	De	este	modo,	en	mi	intento	por	regresar	a	la	vida	del	niño
Jesse	en	Nephi,	tuve	experiencias	nuevas	que	pertenecieron	a	vidas	anteriores.	Posiblemente,
todo	sea	dicho,	he	vivido	experiencias	relacionadas	con	Jesse	en	una	veintena	de	ocasiones,
algunas	veces	cuando	era	pequeño	en	los	poblados	de	Arkansas,	y	al	menos	en	una	docena	de
ocasiones	continué	la	historia	en	el	punto	en	el	que	la	dejé	en	Nephi.	Supondría	una	pérdida
de	 tiempo	 contarlo	 todo	 otra	 vez;	 así	 que,	 sin	 perjuicio	 alguno	 hacia	 la	 veracidad	 de	 mi
narración,	eludiré	una	gran	parte	que	resulta	imprecisa,	enrevesada	y	repetitiva.	Relataré	los
hechos	de	la	forma	en	que	los	he	unido,	sacados	de	tiempos	diferentes,	tal	y	como	los	viví.



13.

Mucho	antes	de	que	despuntasen	 los	primeros	rayos	de	sol,	el	campamento	de	Nephi	ya
estaba	en	pie.	Condujeron	al	ganado	fuera	para	que	bebiese	y	pastase.	Mientras	los	hombres
desencadenaban	 las	 ruedas	 y	 separaban	 los	 carromatos,	 las	 mujeres	 se	 preparaban	 para
cocinar	 cuarenta	 desayunos	 sobre	 otras	 tantas	 fogatas.	 Al	 frío	 del	 amanecer,	 los	 niños	 nos
apiñábamos	 alrededor	 del	 fuego,	 compartiendo	 el	 calor	 con	 el	 último	 relevo	 del	 turno	 de
noche	que	esperaba,	somnoliento,	el	café.

Se	requiere	mucho	tiempo	para	poner	en	marcha	una	gran	caravana	como	la	nuestra.	El
sol	había	salido	una	hora	antes	y	el	calor	era	ya	sofocante	cuando	abandonamos	Nephi	hacia
las	zonas	arenosas.	Nadie	nos	vio	marchar.	Todos	prefirieron	quedarse	dentro	de	sus	casas,
haciendo	nuestra	partida	tan	siniestra	como	la	llegada	del	día	anterior.

Otra	 vez	 sufrimos	 largas	 horas	 de	 calor	 abrasador	 y	 polvo.	 No	 encontramos	 ni	 un	 solo
rastro	humano,	ni	ganado	ni	cercas;	por	la	noche	formamos	nuestro	círculo	de	carretas	junto
a	 un	 arroyo	 seco,	 en	 cuya	 arena	 húmeda	 cavamos	 numerosos	 hoyos	 que	 lentamente	 se
llenaron	con	el	agua	filtrada.

Aquel	viaje	se	convirtió	en	una	experiencia	angustiosa.	Acampamos	una	y	otra	vez,	con	las
carretas	 siempre	 en	 círculo,	 y	 todos	 teníamos	 la	 sensación	 de	 ser	 arrastrados	 hacia	 una
condena	segura.

Recorríamos	una	media	de	quince	millas	al	día.	Lo	sé	porque	mi	padre	había	dicho	que	nos
encontrábamos	a	sesenta	millas	de	Fillmore,	la	siguiente	población	mormona,	y	hasta	llegar	a
ella	acampamos	en	tres	ocasiones,	 lo	que	supuso	cuatro	días	de	viaje.	Desde	Nephi	hasta	el
último	campamento	recuerdo	que	transcurrieron	dos	semanas,	o	quizás	algo	menos.

Los	habitantes	de	Fillmore	fueron	hostiles,	como	todos	los	que	nos	encontramos	desde	Salt
Lake.	Se	burlaron	de	nosotros	cuando	quisimos	comprar	comida,	y	nos	insultaban	diciéndonos
que	éramos	de	Missouri.

Cuando	entramos	en	aquel	 lugar	vimos,	amarrados	ante	 la	 casa	más	grande	de	 las	doce
que	componían	el	poblado,	dos	caballos	ensillados	y	desfallecidos,	 cubiertos	de	polvo	y	con
regueros	 de	 sudor.	 El	 viejo	 que	 he	mencionado,	 el	 de	 pelo	 largo	 y	 requemado	 y	 camisa	 de
ante,	que	debía	ser	una	especie	de	teniente	de	mi	padre,	se	acercó	al	galope	hasta	nuestra
carreta	y,	alzando	la	cabeza,	señaló	a	los	animales	ensillados	y	exhaustos.

-No	son	malos	esos	caballos,	capitán	 -refunfuñó	en	voz	baja-.	 ¿Por	qué	demonios	 les	han
hecho	cabalgar	tanto	si	no	es	por	nosotros?

Pero	mi	padre	ya	se	había	fijado	en	la	condición	física	de	aquellos	dos	animales,	y	yo	había
visto	su	reacción;	le	había	visto	abrir	los	ojos,	apretar	los	labios,	y	quedarse	pensativo	durante
un	 rato,	 como	 confuso.	 Aquello	 fue	 todo.	 Pero	 yo	 até	 cabos	 y	 supe	 que	 esos	 dos	 cansados
caballos	eran	un	mal	augurio.

-Supongo	que	nos	tienen	vigilados,	Laban	-fue	el	único	comentario	de	mi	padre.
Fue	en	Fillmore	donde	vi	a	un	hombre	al	que	volvería	a	ver	más	adelante.	Era	alto,	ancho

de	espaldas	y	de	mediana	edad;	aparentaba	gozar	de	buena	salud	y	de	una	gran	fortaleza,	no
sólo	física	sino	también	mental.	A	diferencia	de	los	hombres	que	estaba	acostumbrado	a	tener
a	mi	alrededor,	él	 iba	bien	afeitado.	Su	boca	era	extraordinariamente	amplia,	con	 los	 labios
delgados	 y	 metidos	 hacia	 adentro,	 como	 si	 le	 faltasen	 muchos	 dientes.	 Tenía	 la	 nariz
cuadrada,	larga	y	gruesa.	Su	cara	era	igualmente	cuadrada	y	sus	pómulos	anchos,	debajo	de
los	 cuales	 resaltaba	 una	 maciza	 mandíbula,	 rematado	 el	 rostro	 por	 la	 frente	 despejada,
inteligente.	Sus	ojos,	bastante	pequeños,	eran	los	más	azules	que	había	visto	nunca.

Fue	en	el	molino	de	harina	de	Fillmore	donde	 le	vi	por	primera	vez.	Mi	padre,	con	unos
cuantos	más	 de	 nuestra	 compañía,	 había	 ido	 hasta	 allí	 para	 intentar	 comprar	 harina,	 y	 yo,
desobedeciendo	a	mi	madre	y	empujado	por	la	curiosidad	de	contemplar	de	cerca	al	enemigo,
les	 había	 seguido	 sin	 ser	 descubierto.	 Este	 hombre	 era	 uno	 de	 los	 cuatro	 o	 cinco	 que
acompañaban	al	molinero	durante	el	encuentro.

-¿Se	ha	 fijado	en	ese	hombre	 tan	bien	afeitado?	 -dijo	Laban	a	mi	padre	mientras	volvían
hacia	el	campamento.

Mi	padre	asintió.
-Es	 Lee	 -continuó	 Laban-.	 Le	 vi	 en	 Salt	 Lake.	 Es	 un	 gran	 pecador.	 Según	 dicen,	 tiene



diecinueve	esposas	y	cincuenta	hijos,	y	es	un	verdadero	fanático	religioso.	¿Por	qué	nos	estará
persiguiendo	a	través	de	esta	tierra	alejada	de	la	mano	de	Dios?

Continuamos	el	fatigoso	viaje.	Los	pequeños	poblados,	situados	allá	donde	lo	permitían	el
agua	 y	 la	 tierra,	 distaban	 entre	 veinte	 y	 cincuenta	 millas,	 extendiéndose	 entre	 terrenos
arenosos,	 alcalinos	 y	 secos.	 Y	 en	 cada	 lugar	 intentábamos,	 sin	 conseguirlo,	 comprar
alimentos.	 Nos	 lo	 negaban	 con	 desprecio,	 y	 nos	 preguntaban	 quién	 de	 nosotros	 les	 había
vendido	 comida	 a	 ellos	 cuando	 los	 expulsaron	 de	 Missouri.	 Resultaba	 inútil	 decirles	 que
éramos	de	Arkansas,	ellos	insistían	en	que	éramos	de	Missouri.

En	 Beaver,	 a	 cinco	 días	 de	 viaje	 de	 Fillmore,	 vimos	 de	 nuevo	 a	 Lee.	 Y	 de	 nuevo	 vimos
caballos	cansados	ante	las	casas.

Cedar	City	era	el	último	asentamiento.	Laban,	que	se	había	adelantado	al	galope,	regresó
para	informar	a	mi	padre.	Su	primera	noticia	era	importante.

-He	 visto	 a	 Lee	 esfumarse	 tan	 pronto	 como	 he	 llegado,	 capitán.	 Y	 hay	 más	 hombres	 y
caballos	de	los	que	caben	en	Cedar	City.

Sin	 embargo,	 no	 tuvimos	 problemas	 en	 aquel	 poblado.	 Aparte	 de	 negarse	 a	 vendernos
alimento,	 nos	 dejaron	 tranquilos.	 Las	 mujeres	 y	 los	 niños	 permanecieron	 en	 sus	 casas,	 y
aunque	vimos	a	algunos	hombres,	al	contrario	que	en	otras	ocasiones	éstos	no	entraron	en
nuestro	campamento	para	insultarnos.

Fue	 en	 Cedar	 City	 donde	 murió	 el	 bebé	 de	 los	 Wainwright.	 Recuerdo	 a	 la	 señora
Wainwright	llorando	y	suplicando	a	Laban	que	intentase	conseguir	un	poco	de	leche.

-La	leche	podría	salvar	la	vida	del	bebé	-dijo-.	Y	tienen	leche	de	vaca,	he	visto	las	vacas	con
mis	propios	ojos.	Por	favor,	Laban,	inténtelo,	no	le	pasará	nada.	Lo	único	que	puede	suceder
es	que	se	nieguen	a	dárnosla.	Pero	no	lo	harán.	Dígales	que	es	para	un	niño,	para	un	bebé	de
pecho.	Las	mujeres	mormonas	tienen	corazón	de	madre;	no	podrán	negarle	un	poco	de	leche
a	una	criatura.

Y	Laban	lo	intentó.	Pero	no	llegó	a	ver	a	ninguna	mujer	mormona,	tal	y	como	le	contó	a	mi
padre	más	tarde.	Sólo	vio	hombres,	y	éstos	le	dieron	la	espalda.

Aquel	era	el	último	reducto	mormón.	Después	se	extendía	el	vasto	desierto,	y	más	allá	la
tierra	 prometida,	 ¡ay!,	 la	 tierra	 de	 los	 sueños,	California.	 Por	 la	mañana	 temprano,	 cuando
nuestras	carretas	abandonaban	el	lugar,	sentado	junto	a	mi	padre	en	el	pescante,	vi	a	Laban
dar	rienda	suelta	a	sus	sentimientos.	Nos	habíamos	alejado	tal	vez	media	milla,	casi	habíamos
encumbrado	una	colina	y	Cedar	City	se	nos	perdía	de	vista	cuando	Laban	dio	la	vuelta	a	su
caballo,	lo	detuvo	y	se	irguió	sobre	los	estribos.	Se	detuvo	justo	sobre	la	tumba	recién	cavada
del	bebé	de	 los	Wainwright;	no	era	 la	primera	vez	que	enterrábamos	a	uno	de	 los	nuestros
desde	que	cruzáramos	los	montes	Wasatch.

Era	un	hombre	extraño.	Enjuto	y	envejecido,	de	 largo	rostro	y	mejillas	hundidas,	de	pelo
enmarañado	y	requemado	que	le	caía	sobre	su	camisa	de	ante,	más	abajo	de	los	hombros;	su
cara	estaba	desfigurada	por	el	odio	y	la	furia	que	genera	la	impotencia.	Sujetando	las	bridas	y
el	rifle	con	la	misma	mano,	alzó	el	puño	que	tenía	libre	hacia	Cedar	City.

-¡Que	Dios	os	maldiga	a	todos!	-gritó-.	¡A	vuestros	hijos	y	a	vuestros	futuros	descendientes!
¡Que	la	sequía	destruya	vuestras	cosechas	para	que	os	tengáis	que	alimentar	con	arena	y	con
el	veneno	de	las	serpientes!	¡Que	el	agua	de	vuestras	fuentes	se	convierta	en	tierra	amarga!
¡Que...

En	 este	 punto	 sus	 palabras	 dejaron	 de	 oírse,	 pues	 los	 carros	 comenzaron	 su	 marcha;
seguía	con	el	puño	en	alto	y	los	hombros	levantados,	lo	que	indicaba	que	no	había	hecho	más
que	 comenzar	 a	 maldecir.	 Era	 evidente	 que	 expresaba	 un	 sentimiento	 general;	 muchas
mujeres	 se	 asomaron	 desde	 sus	 carros	 agitando	 sus	 descarnados	 antebrazos,	 sus	 puños
huesudos	y	 temblorosos,	maldiciendo	a	 todos	y	cada	uno	de	 los	mormones.	Un	hombre	que
caminaba	 sobre	 la	 arena	 y	 aguijoneaba	 a	 los	 bueyes	 del	 carro	 que	 avanzaba	 detrás	 del
nuestro,	estalló	en	carcajadas	y	agitó	su	picana	en	el	aire.	Fue	extraño	escuchar	aquella	risa,
nadie	se	había	reído	en	nuestra	caravana	desde	hacía	mucho	tiempo.

-¡Qué	se	vayan	al	infierno,	Laban!	-le	animó-.	¡Estoy	contigo!
Y	mientras	 pasaba	 la	 caravana	 de	 carretas,	 continué	mirando	 a	 Laban,	 de	 pie	 sobre	 los

estribos,	junto	a	la	sepultura	del	bebé.	Verdaderamente	era	un	tipo	raro,	con	aquel	pelo	largo
y	los	mocasines	y	las	polainas	deshilachadas.	Su	camisa	de	ante	estaba	tan	raída	que	en	vez
de	los	lustrosos	flecos,	no	se	veían	más	que	hilachos	andrajosos.	Todo	él	estaba	como	envuelto
en	jirones	que	se	agitaban	al	viento.	Recuerdo	que	de	su	cintura	colgaban	sucios	mechones	de



pelo	que,	tiempo	atrás,	solían	mostrarse	de	un	negro	resplandeciente	después	de	mojarse	bajo
la	lluvia.	Sabía	que	eran	cabelleras	indias,	y	verlas	siempre	me	asustaba.

-Le	hará	bien	-comentó	mi	padre,	más	para	sí	mismo	que	para	mí-.	Llevaba	días	esperando
que	se	desahogase.

-Ojalá	volviese	para	arrancar	un	par	de	cabelleras	más	-dije.
Mi	padre	me	miró	socarronamente.
-No	te	gustan	los	mormones,	¿verdad,	hijo?
Negué	con	la	cabeza	y	sentí	cómo	me	invadía	un	odio	indescriptible.
-Cuando	sea	mayor	-añadí	enseguida-,	voy	a	llenarles	el	cuerpo	de	plomo.
-¡Jesse!	-oí	la	voz	de	mi	madre	desde	el	interior	del	carro-.	¡Cierra	la	boca	ahora	mismo!	Y

tú	deberías	estar	avergonzado	por	dejar	hablar	así	al	niño	-dijo	a	mi	padre.
Tras	dos	días	de	viaje	llegamos	a	Mountain	Meadows,	y	allí,	lejos	ya	del	último	poblado,	fue

la	primera	vez	que	no	formamos	el	círculo	con	las	carretas;	había	mucho	espacio	entre	ellas	y
no	se	encadenaron	 las	ruedas.	Se	hicieron	 los	preparativos	necesarios	para	permanecer	allí
una	semana.	El	ganado	debía	descansar	antes	de	enfrentarse	al	verdadero	desierto,	aunque
en	 realidad	 todo	 lo	 que	 veíamos	 parecía	 bastante	 desierto.	 Por	 todos	 lados	 había	 arena,
aunque	se	veían	algunos	matorrales	y	arbustos.	La	tierra	era	arenosa,	pero	al	menos	crecía	un
poco	de	hierba,	más	de	 la	que	habíamos	encontrado	en	muchos	días.	A	menos	de	cien	pies
brotaba	 una	 exigua	 fuente	 que	 apenas	 alcanzaba	 para	 nuestras	 necesidades.	 Un	 poco	más
allá,	en	las	laderas	de	las	colinas,	había	pequeños	charcos	donde	abrevaba	el	ganado.

Acampamos	temprano	aquel	día,	y	como	pensábamos	permanecer	allí	durante	una	semana,
las	mujeres	recogieron	la	ropa	sucia	para	lavarla	al	día	siguiente.	Todo	el	mundo	trabajó	hasta
la	 caída	 del	 sol.	 Mientras	 algunos	 hombres	 arreglaban	 los	 arreos,	 otros	 reparaban	 los
armazones	y	herrajes	de	las	carretas.	Continuamente	se	calentaba	y	martilleaba	el	hierro,	se
ajustaban	 tuercas	 y	 tornillos.	 Recuerdo	 que	 me	 acerqué	 a	 Laban,	 que	 hasta	 el	 anochecer
estuvo	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 a	 la	 sombra	 de	 una	 carreta,	 cosiendo	 un	 par	 de
mocasines.	 Era	 el	 único	 hombre	 de	 nuestra	 caravana	 que	 usaba	mocasines	 y	 piel	 de	 ante;
tengo	 la	 sensación	 de	 que	 él	 no	 era	 parte	 de	 nuestro	 grupo	 cuando	 partimos	 de	Arkansas.
Tampoco	tenía	esposa,	hijos	ni	carreta.	Sus	únicas	posesiones	eran	su	caballo,	su	rifle,	la	ropa
que	llevaba	puesta	y	un	par	de	mantas	que	guardaba	en	el	carro	de	los	Mason.

A	 la	 mañana	 siguiente	 tuvimos	 mala	 suerte.	 Estábamos	 a	 dos	 días	 de	 viaje	 del	 último
puesto	mormón.	La	noche	anterior,	sabiendo	que	no	había	 indios	en	 las	 inmediaciones	y	sin
temor	 alguno,	 habíamos	 dejado	 por	 primera	 vez	 las	 carretas	 sin	 encadenar	 en	 círculo,	 no
habíamos	recogido	al	ganado	ni	habíamos	establecido	vigilancia	nocturna.

Mi	despertar	fue	como	una	pesadilla.	Sentí	un	ruido	muy	fuerte,	como	una	explosión.	Me
desperté	medio	atontado	y	durante	 los	primeros	 instantes	 traté	de	 identificar	 los	 ruidos	de
aquel	 estruendo	 que	 todavía	 continuaba.	 Oía	 rifles	 que	 disparaban	 cerca	 de	 nosotros	 y
también	 en	 la	 lejanía,	 gritos	 e	 insultos	 de	 los	 hombres,	mujeres	 aterradas	 y	 llantos	 de	 los
niños.	Después	pude	identificar	el	silbido	de	las	balas	y	el	sonido	de	las	que	chocaban	contra
la	madera,	el	hierro	de	las	ruedas	y	la	parte	inferior	de	las	carretas.

Cuando	 quise	 incorporarme,	 mi	 madre,	 que	 se	 estaba	 vistiendo,	 me	 agachó	 de	 un
manotazo.	Mi	padre,	que	ya	estaba	levantado	y	fuera	del	carro,	entró	de	repente.

-¡Fuera	de	ahí!	-gritó-.	¡Rápido,	al	suelo!
No	perdió	el	tiempo.	Me	agarró	rápidamente	y	me	lanzó	por	la	parte	trasera	de	la	carreta.

Apenas	tuve	tiempo	de	hacerme	a	un	lado	cuando	mi	padre,	mi	madre	y	el	bebé	cayeron	sobre
el	lugar	de	donde	yo	me	había	retirado.

-¡Aquí,	 Jesse!	 -me	 gritó	 mi	 padre,	 y	 me	 uní	 a	 él	 para	 hacer	 un	 agujero	 en	 la	 arena	 y
cubrirnos	con	la	rueda	del	carro.	Lo	hicimos	con	las	manos,	apresuradamente.	Mi	madre	se
unió	también.

-¡Sigue	cavando,	hazlo	más	profundo!	-ordenó	mi	padre.
Se	 levantó	 y	 salió	 a	 toda	prisa,	 bajo	 la	 luz	plomiza,	 dando	órdenes	mientras	 corría.	 (Por

entonces	 ya	 conocía	 mi	 apellido.	 Me	 llamaba	 Jesse	 Fancher,	 y	 mi	 padre	 era	 el	 capitán
Fancher.)

-¡Al	 suelo!	 -le	 oí	 gritar-.	 ¡Protegeos	 detrás	 de	 las	 ruedas	 y	 cavad	 agujeros	 en	 la	 arena!
¡Sacad	a	vuestras	mujeres	y	niños	de	las	carretas!	¡No	disparéis!	¡Cesad	el	fuego!	¡Preparaos
para	 cuando	 ataquen!	 ¡Que	 los	 hombres	 solteros	 se	 reúnan	 con	 Laban	 a	 la	 derecha,	 con



Cochrane	a	la	izquierda	y	conmigo	en	el	centro!	¡Y	no	os	levantéis,	arrastraos!
Pero	 no	 atacaron.	 Durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 continuaron	 los	 disparos	 irregulares.	 El

mayor	 daño	 nos	 lo	 hicieron	 en	 el	 primer	 momento,	 cuando	 los	 disparos	 alcanzaron	 por
sorpresa	 a	 varios	 de	 nuestros	 hombres	 que	 se	 habían	 levantado	 temprano	 a	 preparar	 las
fogatas.	Los	 indios	 -pues	Laban	afirmaba	que	eran	 indios-	disparaban	sobre	nosotros	desde
campo	abierto	y	tumbados	en	el	suelo.	Mientras	amanecía,	mi	padre	preparó	a	todos	para	el
ataque.	Estaba	muy	cerca	del	hoyo	donde	estábamos	mi	madre	y	yo,	y	le	oí	gritar:

-¡Ahora!	¡Todos	juntos!
Desde	la	izquierda,	la	derecha	y	el	centro,	nuestros	rifles	abrieron	fuego.	Asomé	la	cabeza

para	mirar	y	pude	distinguir	a	más	de	un	indio	herido.	El	fuego	de	éstos	cesó	de	inmediato	y
les	vi	retroceder	a	pie,	arrastrando	consigo	a	sus	muertos	y	heridos.

En	aquel	instante	nos	pusimos	todos	a	trabajar.	Mientras	remolcábamos	las	carretas	y	las
encadenábamos	en	círculo	 -hasta	 las	mujeres	y	 los	niños	empujaban	con	 fuerza	 las	ruedas-,
hicimos	balance	de	nuestras	pérdidas.	Por	un	 lado,	y	esto	era	 lo	más	grave,	 todos	nuestros
animales	se	habían	escapado.	Por	otro,	siete	de	nuestros	hombres	yacían	junto	a	las	hogueras
que	habían	encendido.	Cuatro	estaban	muertos	y	tres	moribundos.	Las	mujeres	se	encargaban
de	cuidar	a	los	heridos.	El	pequeño	Rish	Hardacre	había	sido	alcanzado	en	el	brazo	por	una
bala.	 No	 tenía	 más	 de	 seis	 años;	 le	 recuerdo	 boquiabierto,	 sentado	 en	 las	 rodillas	 de	 su
madre,	mientras	su	padre	le	vendaba	la	herida.	El	pequeño	Rish	había	dejado	de	llorar.	Veía
las	lágrimas	rodar	por	sus	mejillas	mientras	él	miraba	sorprendido	un	hueso	astillado	que	le
salía	del	antebrazo.

Encontraron	a	la	abuela	White	muerta	en	la	carreta	de	los	Foxwell.	Era	una	vieja	gorda	e
indefensa	que	no	hacía	más	que	sentarse	y	fumar	su	pipa.	Era	la	madre	de	Abby	Foxwell.	Y	la
señora	Grant	 también	había	muerto.	Su	marido	permanecía	sentado	 junto	a	su	cuerpo,	muy
callado.	No	había	 lágrimas	en	sus	ojos;	 simplemente	permaneció	sentado,	con	el	 rifle	sobre
sus	rodillas,	y	todos	le	dejaron	a	solas.

Bajo	la	dirección	de	mi	padre	todos	trabajaban	sin	descanso.	Los	hombres	cavaron	un	foso
enorme	en	el	centro	del	corral,	formando	un	gran	parapeto	con	la	arena	extraída.	Desde	los
carros	hasta	este	foso	las	mujeres	arrastraron	mantas,	comida	y	todo	lo	necesario.	Todos	los
niños	ayudamos.	No	se	escuchaba	gimoteo	ni	alboroto	alguno;	había	mucho	trabajo	por	hacer,
y	todos	nosotros	éramos	gente	nacida	para	trabajar.

El	gran	foso	central	estaba	destinado	a	las	mujeres	y	los	niños.	Bajo	las	carretas,	alrededor
de	 todo	 el	 círculo,	 se	 cavó	 una	 zanja	 poco	 profunda	 y	 se	 alzó	 un	 terraplén	 que	 serviría	 de
parapeto	para	los	combatientes.

Laban	regresó	de	una	exploración.	Nos	dijo	que	los	indios	se	habían	retirado	media	milla	y
que	estaban	celebrando	un	consejo.	También	les	había	visto	trasladar	a	seis	de	los	suyos	fuera
del	terreno,	tres	de	los	cuales,	dijo,	estaban	muertos.

De	vez	en	cuando,	durante	la	mañana	de	aquel	primer	día,	observamos	las	nubes	de	polvo
que	advertían	de	los	movimientos	de	un	número	considerable	de	jinetes.	Estas	nubes	venían
hacia	nosotros,	 rodeándonos.	Pero	no	vimos	criatura	viviente	alguna.	Una	nube	de	polvo	se
alejaba	de	nosotros.	Era	 inmensa,	y	todo	el	mundo	decía	que	se	trataba	de	nuestro	ganado,
que	 estaba	 siendo	 conducido	 lejos	 de	 allí.	 Y	 nuestras	 cuarenta	 carretas,	 que	 habían
atravesado	 las	 Montañas	 Rocosas	 y	 medio	 continente,	 permanecieron	 allí,	 formando	 un
círculo,	indefensas.	Sin	ganado	no	podíamos	seguir	adelante.

A	mediodía	Laban	regresó	de	otra	exploración.	Había	visto	más	 indios	que	se	acercaban
desde	 el	 sur,	 lo	 que	 demostraba	 que	 nos	 estaban	 cercando.	 En	 ese	 momento	 vimos	 una
docena	de	hombres	blancos	que	cabalgaban	por	la	cima	de	la	colina	situada	al	Este	y	que	nos
observaban.

-Eso	lo	prueba	todo	-dijo	Laban	a	mi	padre-.	Han	puesto	a	los	indios	en	nuestra	contra.
-Son	blancos	como	nosotros	-oí	cómo	se	quejaba	Abby	Foxwell	a	mi	madre-.	¿Por	qué	no	se

nos	unen?
-No	son	blancos	-salté,	vigilando	el	movimiento	de	la	mano	de	mi	madre-.	Son	mormones.
Aquella	 noche,	 cuando	 oscureció,	 tres	 de	 nuestros	 jóvenes	 se	 escabulleron	 del

campamento.	Les	vi	irse.	Eran	Will	Aden,	Abel	Milliken	y	Timothy	Grant.
-Se	dirigen	hacia	Cedar	City	en	busca	de	ayuda	-dijo	mi	padre	a	mi	madre	mientras	cenaba

un	rápido	bocado.



Mi	madre	sacudió	la	cabeza.
-Hay	muchos	mormones	cerca	del	campamento.	Si	ellos	no	nos	ayudan,	y	no	parece	que

vayan	a	hacerlo,	la	gente	de	Cedar	City	tampoco	lo	hará	-dijo.
-Pero	hay	buenos	mormones	y	malos	mormones...	-comenzó	mi	padre.
-Hasta	ahora	no	hemos	encontrado	ninguno	bueno	-replicó	ella,	cortante.
No	 oí	 regresar	 a	 Abel	Milliken	 y	 a	 Timothy	Grant	 entrada	 la	mañana,	 pero	 no	 tardé	 en

enterarme.	 Todo	 el	 campamento	 estaba	 abatido	 por	 las	 noticias	 que	 traían.	 No	 habían
recorrido	más	 que	 unas	millas	 cuando	 fueron	 desafiados	 por	 los	 blancos.	 Tan	 pronto	 como
Will	 Aden	 dijo	 que	 formaban	 parte	 de	 la	 compañía	 de	Fancher	 y	 que	 iban	 a	Cedar	City	 en
busca	de	ayuda,	le	dispararon.	Milliken	y	Grant	consiguieron	escapar.	La	noticia	acabó	con	la
última	esperanza	que	existía	en	 los	corazones	del	grupo.	Los	blancos	estaban	detrás	de	 los
indios,	 y	 la	 maldición	 que	 habíamos	 presentido	 durante	 tanto	 tiempo	 caía	 al	 fin	 sobre
nosotros.

El	segundo	día,	por	 la	mañana,	nuestros	hombres	 fueron	a	por	agua	y	 les	dispararon.	El
manantial	 estaba	 tan	 sólo	 a	 cien	 pies	 del	 círculo,	 pero	 el	 camino	 que	 llevaba	 hasta	 él	 se
encontraba	vigilado	por	los	indios,	que	ahora	ocupaban	la	colina	situada	al	Este.	Estaban	muy
cerca,	pues	 la	colina	no	estaría	a	más	de	quince	varas.	Pero	 los	 indios	no	tenían	demasiada
puntería,	y	nuestros	hombres	trajeron	el	agua	sin	ser	alcanzados.

Con	 la	 excepción	 de	 algún	 tiro	 ocasional	 que	 llegaba	 hasta	 el	 campamento,	 la	 mañana
transcurrió	tranquila.	Nos	habíamos	sentado	en	el	foso,	y	acostumbrados	como	estábamos	a
una	vida	dura,	nos	resultaba	suficientemente	cómodo.	Por	supuesto,	no	era	agradable	para	los
familiares	 de	 los	 muertos,	 y	 además	 había	 que	 cuidar	 de	 los	 heridos.	 Yo	 me	 escabullía
constantemente	de	la	vigilancia	de	mi	madre,	empujado	por	una	curiosidad	insaciable,	ansioso
por	saber	lo	que	estaba	ocurriendo,	y	me	las	arreglé	para	ver	gran	parte	de	lo	que	sucedía.
Dentro	del	círculo,	en	el	lado	sur	del	gran	foso,	se	había	cavado	un	agujero	para	enterrar	a	los
siete	hombres	y	a	las	dos	mujeres,	todos	juntos.	Sólo	la	señora	Hastings,	que	había	perdido	a
su	marido	y	a	su	padre,	causaba	problemas.	Gritaba	y	lloraba	sin	cesar,	y	pasó	mucho	tiempo
hasta	que	las	mujeres	lograron	calmarla.

En	 la	 colina	 del	 este	 los	 indios	 mantenían	 un	 alboroto	 y	 unos	 gritos	 tremendos.	 Sin
embargo,	a	excepción	de	algún	tiro	esporádico,	no	hicieron	nada	más.

-¿Qué	ocurre	con	esos	malditos	desgraciados?	-se	quejaba	Laban,	impaciente-.	¿Es	que	no
pueden	decidir	lo	que	hacer	y	hacerlo	de	una	vez?

Hizo	mucho	calor	en	el	foso	aquella	tarde.	El	sol	ardía	bajo	un	cielo	despejado,	y	no	había
viento.	Los	hombres,	cargados	con	sus	rifles	en	las	zanjas,	bajo	las	carretas,	permanecían	a	la
sombra;	pero	el	gran	foso	en	el	que	nos	hacinábamos	un	centenar	de	mujeres	y	niños	estaba
expuesto	 al	 intenso	 sol.	 Y	 en	 él	 estaban	 también	 los	 heridos,	 sobre	 los	 que	 se	 levantaron
toldos	hechos	con	mantas.	En	el	foso	estábamos	todos	apiñados,	y	yo	siempre	me	escapaba	a
la	línea	de	fuego	y	armaba	grandes	jaleos	para	llevarle	mensajes	a	mi	padre.

Nuestro	 gran	 error	 había	 sido	 no	 formar	 el	 círculo	 de	 carretas	 alrededor	 del	manantial,
debido	al	 revuelo	del	primer	ataque,	porque	no	sabíamos	con	qué	rapidez	nos	alcanzaría	el
segundo.	Ahora	era	demasiado	tarde;	a	sólo	quince	varas	de	la	posición	de	los	indios,	no	nos
atrevíamos	a	desencadenar	las	carretas.	Dentro	del	corral,	al	sur	de	las	tumbas,	construimos
una	letrina,	y	al	norte	del	foso,	en	el	centro,	un	par	de	hombres,	bajo	las	órdenes	de	mi	padre,
cavaron	un	pozo	para	sacar	agua.

A	media	tarde	vimos	de	nuevo	a	Lee.	Iba	a	pie,	cruzando	diagonalmente	el	prado	que	había
al	 noroeste,	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 disparos	 de	 nuestros	 rifles.	 Mi	 padre	 enarboló	 una
sábana	de	mi	madre	sobre	un	par	de	palos	atados.	Esa	era	nuestra	bandera	blanca,	pero	él	no
la	vio	y	continuó	su	camino.

Laban	quería	salir	y	dispararle,	pero	mi	padre	le	detuvo	y	le	dijo	que	era	evidente	que	los
blancos	 todavía	 no	 sabían	 qué	 hacer	 con	 nosotros,	 y	 que	 un	 disparo	 a	 Lee	 les	 haría	 tomar
rápidamente	una	mala	decisión.

-Toma,	Jesse	-me	dijo	mi	padre,	rasgando	una	tira	de	la	sábana	y	atándola	a	una	pértiga-.
Coge	 esto,	 ve	 afuera	 e	 intenta	 hablar	 con	 ese	 hombre.	No	 le	 digas	 nada	 de	 lo	 que	 nos	 ha
ocurrido.	Sólo	intenta	que	venga	aquí	a	hablar	con	nosotros.

Mientras	me	disponía	 a	 obedecer	 y	mi	 pecho	 se	 hinchaba	 de	 orgullo	 por	mi	misión,	 Jed
Dunham	gritó	que	quería	ir	conmigo.	Jed	tenía	más	o	menos	mi	edad.

-Dunham,	¿puede	tu	hijo	ir	con	Jesse?	-preguntó	mi	padre	al	suyo-	Así	se	vigilarán	el	uno	al



otro	para	no	meterse	en	líos.
Y	 así	 fue	 como	 Jed	 y	 yo,	 dos	 niños	 de	 nueve	 años,	 salimos	 con	 la	 bandera	 blanca	 a

conversar	 con	 el	 líder	 de	 nuestros	 enemigos.	 Pero	 Lee	 no	 quería	 hablar.	 Cuando	 nos	 vio
acercarnos	 se	 escabulló.	 No	 logramos	 aproximarnos	 a	 él,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 debió
esconderse	 entre	 los	 arbustos,	 pues	 no	 volvimos	 a	 echarle	 el	 ojo,	 aunque	 sabíamos	 que	 no
podía	haberse	escapado	de	allí	sin	ser	visto.

Jed	 y	 yo	 recorrimos	 cientos	 de	 yardas	 entre	 los	 arbustos	 a	 nuestro	 alrededor.	 No	 nos
habían	dicho	hasta	dónde	podíamos	llegar,	y	como	los	indios	no	nos	disparaban,	continuamos
andando.	 Estuvimos	 fuera	 unas	 dos	 horas;	 si	 uno	 de	 nosotros	 hubiese	 estado	 solo,	 habría
regresado	en	un	cuarto	de	hora.	Pero	Jed	me	daba	valor,	y	yo	a	él.

Nuestra	 imprudencia	 resultó	 de	 provecho.	 Caminamos	 bajo	 la	 bandera	 blanca	 un	 largo
trecho	 y	 vimos	 que	 habían	 sitiado	 nuestro	 campamento.	 Al	 sur	 de	 nuestro	 asentamiento,	 a
menos	 de	 media	 milla	 de	 distancia,	 divisamos	 un	 gran	 campamento	 indio.	 Más	 allá,	 en	 la
pradera,	vimos	a	unos	niños	indios	cabalgando	velozmente	sobre	sus	caballos.

También	había	 posiciones	 indias	 en	 colina	 del	 este.	Nos	 las	 arreglamos	 para	 trepar	 a	 la
cima	de	manera	 que	 pudiésemos	 observar	 su	 ubicación.	Estuvimos	media	 hora	 in	 tentando
contarlos	 y	 concluimos,	 haciendo	 un	 cálculo	 aproximado,	 que	 debía	 haber	 al	 menos	 unos
doscientos.	Vimos	hombres	blancos	hablando	con	ellos.

Al	nordeste	de	nuestro	campamento,	a	menos	de	cien	yardas,	descubrimos	un	gran	grupo
de	blancos	bajo	una	elevación	de	tierra.	Y	más	allá	logramos	ver	cincuenta	o	sesenta	caballos
ensillados.	A	una	milla,	hacia	el	norte,	vimos	una	pequeña	nube	de	polvo	que	se	acercaba.	Jed
y	yo	esperamos	hasta	ver	a	un	hombre	entrar	al	galope	en	el	campamento	de	los	blancos.

Cuando	regresamos	al	círculo	de	carretas,	 lo	primero	 fue	una	bofetada	de	mi	madre	por
haber	estado	fuera	tanto	tiempo;	pero	mi	padre	nos	elogió	a	Jed	y	a	mí	cuando	le	dimos	toda
la	información.

-Es	probable	que	nos	ataquen	ahora,	capitán,	hay	que	estar	alerta	-dijo	Aaron	Cochrane	a
mi	padre-.	El	hombre	que	los	chicos	han	visto	ha	ido	allí	por	alguna	razón.	Los	blancos	están
frenando	a	 los	 indios	mientras	esperan	nuevas	órdenes.	Tal	vez	ese	hombre	 traiga	 la	orden
final.	Desde	luego	no	ahorran	en	caballos,	eso	téngalo	por	seguro.

Media	 hora	 después	 de	 nuestro	 regreso,	 Laban	 intentó	 realizar	 un	 reconocimiento	 del
terreno	llevando	la	bandera	blanca.	Pero	no	se	había	alejado	del	círculo	ni	veinte	pies	cuando
los	indios	abrieron	fuego	contra	él	y	tuvo	que	regresar	a	la	carrera.

Justo	antes	de	la	puesta	de	sol,	yo	me	encontraba	en	el	foso	con	el	bebé	en	brazos	mientras
mi	 madre	 extendía	 las	 mantas	 para	 dormir.	 Había	 tan	 poco	 espacio	 y	 estábamos	 tan
apretujados	que	muchas	mujeres	habían	dormido	 la	noche	anterior	 sentadas,	con	 la	cabeza
sobre	 las	rodillas.	A	mi	 lado,	 tan	cerca	que	me	tocaba	el	hombro	cada	vez	que	extendía	 los
brazos,	Silas	Dunlap	se	estaba	muriendo.	Un	disparo	le	había	alcanzado	en	la	cabeza	durante
el	primer	ataque,	y	estuvo	todo	el	día	delirando,	cantando	canciones	que	recordaba.	Una	de
ellas,	que	cantaba	una	y	otra	vez,	ponía	frenética	a	mi	madre:

Dijo	el	primer	diablo	al	segundo	diablo:
-Dame	un	poco	de	tabaco	de	tu	vieja	petaca.
Y	el	segundo	diablo	le	contestó	al	primero:
-Ahorra	hermano,	y	tendrás	siempre	llena	la	petaca.

Me	encontraba	 sentado	 justo	 a	 su	 lado,	 con	 el	 bebé	 en	brazos,	 cuando	el	 ataque	 estalló
sobre	nosotros.	Anochecía	y	yo	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima	a	Silas	Dunlap,	que	se	estaba
muriendo.	Su	mujer,	Sarah,	tenía	una	mano	apoyada	sobre	la	frente	de	éste.	Tanto	ella	como
su	 tía	Martha	 lloraban	 en	 silencio.	 Y	 entonces	 se	 oyeron	 explosiones	 y	 balas	 de	 cientos	 de
rifles.	Era	obvio	que	 se	habían	desplegado	de	este	 a	 oeste,	 a	 través	de	 la	 zona	norte,	 para
cosernos	a	balazos	en	nuestras	posiciones.	Nos	agazapamos	en	el	foso	todo	lo	que	pudimos.
Los	 niños	 más	 pequeños	 comenzaron	 a	 llorar	 asustados	 mientras	 las	 mujeres	 trataban	 de
calmarles.

Debieron	 caer	 sobre	 nosotros	 miles	 de	 disparos	 en	 los	 minutos	 siguientes.	 ¡Cómo	 me
habría	 gustado	 escaparme	 del	 foso	 y	 atrincherarme	 bajo	 las	 carretas,	 desde	 donde	 los
hombres	mantenían	un	fuego	constante	pero	irregular!	Cada	uno	disparaba	cuando	tenía	a	un
hombre	a	tiro.	Pero	mi	madre	sospechaba	de	mí,	y	me	hizo	agacharme	y	continuar	con	el	bebé
en	brazos.

Estaba	 mirando	 a	 Silas	 Dunlap,	 que	 todavía	 temblaba,	 cuando	 mataron	 al	 bebé	 de	 los



Castleton.	 Dorothy	 Castleton,	 que	 no	 tendría	más	 de	 diez	 años,	 lo	 tenía	 en	 brazos	 cuando
murió.	A	ella	no	le	pasó	nada.	Les	oí	contarlo.	Al	parecer	una	bala	había	chocado	en	la	parte
alta	 de	 una	 carreta	 y	 rebotado	 hacia	 el	 foso.	 Había	 sido	 un	 accidente,	 dijeron,	 y	 si	 no	 se
repetían	accidentes	como	ese,	allí	donde	estábamos,	estábamos	a	salvo.

Cuando	volví	a	mirar,	Silas	Dunlap	estaba	muerto,	y	sufrí	una	extraña	decepción,	me	sentí
engañado	 por	 no	 haber	 presenciado	 aquel	 acontecimiento	 tan	 especial.	 Nunca	 había	 visto
morir	a	un	hombre	ante	mis	ojos.

Dorothy	 Castleton	 estaba	 histérica	 por	 lo	 ocurrido,	 gritó	 y	 gimió	 durante	 mucho	 rato,
contagiando	a	la	señora	Hastings.	Fue	tal	el	alboroto	que	mi	padre	envió	a	Watt	Cummings	a
ras	tras	hasta	donde	estábamos	para	averiguar	qué	había	ocurrido.

El	 tiroteo	 cesó	 bien	 entrada	 la	 noche,	 aunque	 se	 oyeron	 tiros	 dispersos	 durante	 toda	 la
noche.	Dos	de	nuestros	hombres	resultaron	heridos	en	este	segundo	ataque	y	les	trajeron	al
foso.	Bill	Tyler	había	muerto	en	el	acto;	lo	enterraron	con	los	otros	junto	a	Silas	Dunlap	y	al
bebé	de	los	Castleton,	en	medio	de	la	oscuridad.

Durante	 toda	 la	 noche	 los	 hombres	 se	 relevaron	 unos	 a	 otros	 para	 cavar	más	 profundo,
pero	no	encontraron	más	que	arena	húmeda.	Algunos	hombres	intentaron	conseguir	un	cubo
de	 agua	 del	 manantial,	 pero	 les	 dispararon	 y	 abandonaron	 su	 propósito	 cuando	 Jeremy
Hopkins	resultó	herido	en	la	mano	izquierda,	a	la	altura	de	la	muñeca.

A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 calor	 y	 la	 sequía	 eran	 peores	 que	 nunca.	 Nos	 despertamos
sedientos,	y	además	no	se	había	podido	cocinar	nada.	Teníamos	 las	bocas	 tan	secas	que	no
podíamos	comer.	Intenté	tragar	un	pedazo	de	pan	duro	que	me	dio	mi	madre,	pero	no	pude.
Los	disparos	comenzaban	y	cesaban	intermitentemente.	A	veces	llegaban	cientos	de	balazos
hasta	el	campamento,	otras	se	sucedía	una	tregua	en	que	no	se	escuchaba	ni	un	disparo.	Mi
padre	 les	 recordaba	 continuamente	 a	 los	 hombres	 que	 no	 malgastasen	 las	 balas	 porque
andábamos	cortos	de	municiones.

Los	hombres	cavaban	en	el	pozo	sin	descanso.	Era	ya	tan	profundo	que	tenían	que	sacar	la
arena	con	cubos.	Los	hombres	que	la	sacaban	quedaban	expuestos	al	tiroteo,	y	uno	de	ellos,
Peter	Bromley,	quien	dirigía	los	bueyes	de	la	carreta	de	los	Bloodgood	y	era	el	prometido	de
Jane	Bloodgood,	fue	alcanzado	en	el	hombro.	Jane	salió	del	foso	de	un	salto	y	bajo	las	balas,
corrió	 hacia	 él	 y	 le	 trajo	 a	 cubierto.	 Hacia	 el	 mediodía	 el	 pozo	 se	 derrumbó	 y	 hubo	 que
trabajar	con	rapidez	para	sacar	a	los	dos	hombres	que	se	habían	quedado	enterrados	bajo	la
arena.	Les	 llevó	más	de	una	hora	sacar	a	Amos	Wentworth.	Después	de	aquello,	 taparon	el
pozo	 con	 tablones	 de	 los	 bajos	 de	 los	 carros	 y	 siguieron	 cavando.	 Pero	 todo	 lo	 que
consiguieron	sacar	fue	arena	húmeda,	y	aunque	ya	habían	cavado	veinte	pies,	el	agua	no	se
filtraba.

Por	entonces	las	condiciones	en	el	foso	eran	terribles.	Los	niños	se	quejaban	por	la	sed	y
los	bebés,	roncos	de	tanto	llorar,	seguían	llorando.	Robert	Carr,	otro	herido,	yacía	a	diez	pies
de	mi	madre	y	de	mí.	Había	enloquecido	y	sacudía	sus	brazos	en	alto	pidiendo	agua.	Algunas
de	las	mujeres	habían	casi	enloquecido	como	él	y	no	cesaban	de	gritar	contra	los	mormones	y
los	indios.	Muchas	rezaban	sin	cesar,	y	las	tres	hermanas	mayores	de	los	Demdike	cantaban
salmos	junto	a	su	madre.	Otras	cogían	arena	húmeda	extraída	del	fondo	del	pozo	y	la	ponían
sobre	los	cuerpos	desnudos	de	los	bebés	para	refrescarlos.

Los	 dos	 hermanos	 Fairfax	 no	 pudieron	 soportarlo	 más	 y,	 con	 cubos	 en	 las	 manos,	 se
arrastraron	por	debajo	de	un	carro	y	se	apresuraron	hacia	el	manantial.	Giles	no	iba	ni	por	la
mitad	del	camino	cuando	cayó.	Royer	llegó	y	regresó	sin	ser	herido.	Trajo	consigo	dos	cubos
medio	 llenos,	pues	el	agua	se	 le	había	caído	mientras	corría.	Giles	regresó	arrastrándose,	y
cuando	le	ayudaron	a	entrar	al	foso	sangraba	por	la	boca	y	no	paraba	de	toser.

No	se	pudo	hacer	mucho	con	dos	medios	cubos	de	agua	para	un	centenar	que	éramos,	sin
contar	a	los	hombres.	Sólo	bebieron	un	poco	los	bebés,	los	niños	pequeños	y	los	heridos.	Yo	no
conseguí	ni	un	sorbo,	pero	mi	madre	humedeció	un	trapo	en	unas	cucharaditas	de	agua	que
había	conseguido	para	el	bebé.	Ella	ni	siquiera	la	probó,	y	me	dejó	el	jirón	de	trapo	húmedo
para	que	lo	masticase.

La	situación	empeoró	indescriptiblemente	durante	la	tarde.	El	sol	ardía	y	no	soplaba	ni	una
ligera	 brisa,	 con	 lo	 que	 nuestro	 agujero	 en	 la	 arena	 se	 convirtió	 muy	 pronto	 en	 un	 horno
asfixiante.	Nos	aturdían	continuamente	las	explosiones	de	los	rifles	y	los	gritos	de	los	indios.
Sólo	de	 vez	en	cuando	mi	padre	permitía	algún	 tiro	desde	nuestra	 trinchera,	 y	únicamente
disparado	por	nuestros	mejores	tiradores,	como	Laban	o	Timothy	Grant.	Pero	sobre	nosotros
caía	un	chorro	de	plomo	continuo.	Sin	embargo,	no	hubo	más	accidentes;	nuestros	hombres



permanecieron	agachados	en	 las	trincheras,	sin	disparar.	Hubo	tan	sólo	cuatro	heridos,	uno
de	ellos	de	gravedad.

Mi	padre	vino	desde	la	trinchera	durante	una	tregua.	Se	sentó	durante	unos	minutos	entre
mi	madre	y	yo,	sin	hablar.	Parecía	estar	escuchando	los	gemidos	y	los	llantos	que	suplicaban
agua.	Una	vez	salió	del	foso	y	se	acercó	al	pozo	a	investigar.	No	trajo	más	que	arena	mojada
que	dispuso	en	una	espesa	capa	sobre	el	pecho	y	 los	hombros	de	Robert	Carr.	Después	 fue
junto	a	Jed	Dunham	y	su	madre	y	envió	a	alguien	a	las	trincheras	en	busca	del	padre	de	Jed.
Estábamos	 tan	 apretados	 que	 cuando	 alguien	 entraba	 al	 foso	 tenía	 que	 arrastrarse
cuidadosamente	entre	los	cuerpos	que	allí	yacían.

Después	de	un	rato	mi	padre	regresó	arrastrándose	hasta	nosotros.
-Jesse	-preguntó-,	¿te	dan	miedo	los	indios?
Negué	con	 la	cabeza	enérgicamente,	adivinando	que	 iba	a	ser	enviado	en	otra	misión	de

honor.
-¿Te	dan	miedo	los	malditos	mormones?
-Ningún	maldito	mormón	me	asusta	-respondí,	aprovechando	la	oportunidad	de	maldecir	a

nuestros	enemigos	sin	temer	la	mano	de	mi	madre.
Percibí	una	pequeña	sonrisa	en	sus	cansados	labios	cuando	escuchó	mi	respuesta.
-Muy	bien,	Jesse,	¿irás	con	Jed	al	manantial	a	por	agua?	-preguntó.
Yo	estaba	entusiasmado.
-Os	vamos	a	disfrazar	a	los	dos	de	niñas	-continuó-,	puede	que	así	no	disparen.
Insistí	en	ir	tal	como	era,	un	varón	que	usaba	pantalones,	pero	acepté	la	 idea	cuando	mi

padre	sugirió	que	buscaría	a	algún	otro	chico	para	que	se	disfrazase	y	acompañase	a	Jed.
Trajeron	un	arcón	de	la	carreta	de	los	Chattox.	Las	hermanas	Chattox	eran	dos	gemela	de

aproximadamente	nuestra	estatura.	Varias	mujeres	se	acercaron	a	ayudar.	Nos	pusieron	 las
mudas	de	domingo,	que	habían	venido	desde	Arkansas	en	el	arcón.

Mi	madre,	preocupada	como	estaba,	dejó	al	bebé	con	Sarah	Dunlap	y	vino	a	 la	trinchera
conmigo.	 Allí,	 bajo	 un	 carro	 y	 protegidos	 por	 el	 parapeto	 de	 arena,	 Jed	 y	 yo	 recibimos
nuestras	últimas	instrucciones.	A	continuación	nos	deslizamos	hasta	el	exterior	y	nos	pusimos
en	pie.	Íbamos	vestidos	casi	iguales,	medias	blancas,	vestidos	blancos,	una	gran	banda	azul	en
la	 cintura	 y	 sombreritos	 también	 blancos.	 Íbamos	 cogidos	 de	 la	 mano,	 y	 en	 cada	 una	 de
nuestras	manos	libres	cargábamos	dos	pequeños	cubos.

-Id	con	calma	 -nos	advirtió	mi	padre	cuando	comenzamos	a	avanzar-.	Caminad	despacio,
como	las	niñas.

No	nos	dispararon	ni	una	sola	bala.	Llegamos	a	la	fuente	a	salvo,	llenamos	los	cubos	y	nos
sentamos	para	tomar	un	gran	trago.	Con	un	cubo	lleno	en	cada	mano	iniciamos	el	trayecto	de
vuelta.	Y	tampoco	nos	dispararon.

No	puedo	recordar	cuántos	viajes	hicimos,	quizás	quince	o	veinte.	Caminamos	despacito,
siempre	cogidos	de	la	mano,	siempre	regresando	lentamente	con	nuestros	cubos	de	agua.	Era
increíble	 cuán	 sedientos	 nos	 encontrábamos.	 Nos	 sentamos	 varias	 veces	 a	 tomar	 largos
tragos.

Pero	 fue	demasiado	para	nuestros	enemigos.	No	podía	creer	que	 los	 indios	 retuvieran	el
fuego	durante	tanto	tiempo,	niñas	o	no,	de	no	ser	que	obedecieran	órdenes	de	los	blancos	que
estaban	con	ellos.	De	repente,	cuando	Jed	y	yo	nos	disponíamos	a	comenzar	otra	excursión,
un	rifle	disparó	un	tiro	desde	la	colina	india,	y	después	otro.

-¡Volved!	-gritó	mi	madre.
Miré	a	Jed	y	vi	que	él	me	miraba	a	mí.	Sabía	que	era	muy	obstinado	y	que	estaba	decidido

a	ser	el	último	en	volver.	Así	que	comencé	a	avanzar,	y	en	ese	mismo	momento	avanzó	él.
-¡Jesse!	-gritó	mi	madre.	Y	por	su	voz	supe	que	me	esperaba	más	que	una	simple	bofetada	a

la	vuelta.
Jed	me	ofreció	su	mano,	pero	yo	me	negué.
-A	por	ella	-dije.
Y	mientras	corríamos	a	 toda	prisa	a	 través	de	 la	arena	parecía	que	 todos	 los	rifles	de	 la

colina	india	dispararan	a	la	vez.	Llegué	a	la	fuente	un	poco	antes	que	él,	por	lo	que	tuve	que
esperar	a	que	llenase	los	cubos.



-Ahora	corre	 -dijo	él;	y	supe,	por	el	modo	pausado	de	 llenar	sus	cubos,	que	quería	ser	el
último.

Así	 que	 me	 agaché	 y,	 mientras	 le	 esperaba,	 observé	 el	 polvo	 que	 levantaban	 las	 balas.
Comenzamos	juntos	el	trayecto	de	vuelta.

-No	tan	rápido	-le	advertí-,	o	derramarás	la	mitad	del	agua.
Mi	observación	le	molestó	y	se	hizo	el	vago	ostensiblemente.	A	mitad	de	camino	tropecé	y

caí	 de	 cabeza.	Una	 bala,	 que	 cayó	 justo	 delante	 de	mí,	me	 llenó	 los	 ojos	 de	 arena.	 En	 ese
momento	creí	que	me	había	alcanzado	un	tiro.

-Lo	 has	 hecho	 a	 propósito	 -refunfuñó	 Jed	 mientras	 me	 ponía	 en	 pie;	 se	 había	 quedado
esperándome.

Capté	 su	 idea.	 Él	 pensó	 que	 me	 había	 caído	 deliberadamente	 para	 derramar	 el	 agua	 y
regresar	 a	 por	más.	 La	 rivalidad	 entre	 nosotros	 era	muy	 seria,	 tanto	 que	 de	 inmediato	me
aproveché	 de	 lo	 que	 me	 había	 imputado	 y	 corrí	 hacia	 el	 manantial.	 Y	 Jed	 Dunham,
menospreciando	 las	balas	que	 levantaban	polvo	a	su	alrededor,	permaneció	de	pie	a	campo
abierto	y	me	esperó.	Regresamos	uno	al	lado	del	otro,	recibiendo	honores	a	pesar	de	nuestra
insensatez.	Pero	cuando	entregamos	el	agua,	Jed	tan	sólo	tenía	un	cubo	lleno.	Una	bala	había
atravesado	el	otro.

Mi	madre	me	dio	un	sermón	sobre	la	desobediencia.	Seguramente	sabía	que	mi	padre	no	le
permitiría	que	me	abofetease	después	de	la	hazaña	realizada;	mientras	me	ser	moneaba,	mi
padre	me	guiñó	un	ojo	por	encima	del	hombro	de	mi	madre.	Era	la	primera	vez	que	mi	padre
me	hacía	un	guiño.

De	 regreso	 al	 foso,	 Jed	 y	 yo	 nos	 convertimos	 en	héroes.	 Las	mujeres	 lloriqueaban	 y	 nos
bendecían	y	besaban	y	vapuleaban.	Confieso	que	yo	estaba	tremendamente	orgulloso	por	las
demostraciones	 de	 afecto,	 aunque,	 al	 igual	 que	 Jed,	 dejé	 claro	 que	 no	me	 habían	 gustado.
Pero	 Jeremy	 Hopkins,	 con	 su	 muñón	 izquierdo	 vendado,	 dijo	 que	 estábamos	 hechos	 de	 la
materia	de	la	que	estaban	hechos	los	hombres	blancos	como	Daniel	Boone,	Kit	Carson	y	David
Crockett.	Aquello	me	enorgulleció	mucho	más	que	todo	lo	demás.

Al	final	del	día	me	estuvo	molestando	la	arena	que	se	me	había	metido	en	el	ojo	a	causa	del
balazo	en	el	suelo.	Lo	tenía	inyectado	en	sangre,	dijo	mi	madre;	me	dolía	mucho,	tanto	si	 lo
mantenía	abierto	como	si	lo	cerraba,	probé	de	las	dos	maneras.

Las	 cosas	estaban	más	calmadas	en	el	 foso,	pues	 todos	pudimos	beber	agua,	 aunque	no
sabíamos	 cuándo	 volveríamos	 a	 conseguirla.	 Además,	 casi	 nos	 habíamos	 quedado	 sin
munición.	Después	de	buscar	por	todas	las	carretas,	mi	padre	consiguió	cerca	de	dos	kilos	de
pólvora.	Poca	más	quedaba	en	las	latas	de	los	hombres.

Recordaba	el	ataque	del	día	anterior,	al	anochecer,	y	esta	vez	me	anticipé	y	salí	gateando
hasta	 la	 trinchera	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol.	 Me	 acerqué	 sigilosamente	 a	 Laban.	 Estaba
ocupado	mascando	 tabaco	y	no	se	dio	cuenta	dé	mi	presencia.	Le	observé	durante	un	rato,
temiendo	que	al	descubrirme	me	mandase	de	vuelta.	Echaba	una	larga	mirada	fuera,	entre	las
ruedas	de	 los	carros,	mascaba	durante	un	momento	y	 luego	escupía	cuidadosamente	en	un
pequeño	agujerito	que	había	hecho	en	la	arena.

-¿Qué	tal	va	eso?	-pregunté.	Así	solía	dirigirse	él	a	mí.
-Bien	-respondió-.	Bastante	mejor,	Jesse,	ahora	que	puedo	volver	a	mascar	tabaco.	Tenía	la

boca	seca	y	no	había	podido	mascar	desde	que	salió	el	sol	hasta	que	trajiste	el	agua.
En	ese	momento	un	hombre	asomó	 la	 cabeza	y	 los	hombros	por	encima	de	 la	 colina	del

nordeste,	 ocupada	 por	 los	 blancos.	 Laban	 le	 apuntó	 con	 su	 rifle	 durante	 un	 largo	minuto.
Después	sacudió	la	cabeza.

-Cuatrocientos	metros.	No,	no	me	arriesgo.	Puede	que	 le	dé	y	puede	que	no,	 y	 tu	padre
está	bastante	preocupado	por	la	pólvora.

-¿Qué	posibilidades	tenemos?	-pregunté	al	estilo	de	los	hombres,	ya	que	desde	mi	hazaña
con	el	agua	me	sentía	valiente	como	un	adulto.

Laban	pareció	considerar	su	respuesta	cuidadosamente	antes	de	responder.
-Jesse,	no	te	voy	a	negar	que	estamos	en	un	maldito	agujero.	Pero	saldremos	de	aquí,	por

supuesto	que	saldremos,	puedes	apostar	hasta	el	último	dólar	a	que	lo	haremos.
-Algunos	de	nosotros	no	lo	haremos	-objeté.
-¿Quién,	por	ejemplo?	-interrogó.



-Por	ejemplo	Bill	Tyler,	la	señora	Grant,	Silas	Dunlap	y	el	resto.
-¡Caramba,	Jesse!	Esos	ya	están	bajo	tierra.	¿Acaso	no	sabes	que	todo	el	mundo	tiene	que

enterrar	 a	 sus	muertos	 a	 lo	 largo	 del	 camino?	 Ha	 sido	 así	 desde	 hace	miles	 de	 años	 y	 se
seguirá	haciendo	mientras	haya	vivos.	Jesse,	la	vida	y	la	muerte	van	mano	a	mano.	Y	nacemos
tan	 deprisa	 como	 morimos;	 incluso	 creo	 que	 más	 rápido,	 porque	 crecemos	 y	 nos
multiplicamos.	Y	en	cuanto	a	ti,	tú	podrías	haber	muerto	esta	tarde	trayendo	agua.	Pero	estás
aquí,	¿verdad?,	hablando	conmigo	y	deseoso	de	crecer	y	ser	el	padre	de	una	gran	familia	en
California.	Dicen	que	en	California	todo	crece	mucho.

Su	tono	jovial	me	animó	a	hablarle	de	algo	que	tenía	en	mente	hacía	mucho	tiempo.
-Laban,	supongamos	que	te	matan	aquí.
-¿A	quién?	¿A	mí?	-gritó.
-Digo	“supongamos”	-expliqué.
-Ah,	de	acuerdo.	Sigue.	Supongamos	que	me	matan.
-¿Me	darás	tus	cabelleras?
-Tu	 madre	 te	 daría	 una	 buena	 bofetada	 si	 te	 pillara	 con	 ellas	 -dijo,	 tratando	 de	 ganar

tiempo.
-No	tengo	por	qué	llevarlas	cuando	ella	esté	cerca.	Pero	si	te	matan,	Laban,	alguien	tiene

que	quedarse	con	las	cabelleras.	¿Por	qué	no	yo?
-¿Por	qué	no?	-repitió-.	De	acuerdo,	¿por	qué	no	tú?	Muy	bien	Jesse.	Me	gustas,	y	tu	padre

también.	Si	me	matan,	 las	cabelleras	son	 tuyas,	y	el	cuchillo	de	cortar	cabelle	 ras	 también.
Timothy	Grant	está	de	testigo.	¿Has	oído	eso,	Timothy?

Timothy	 dijo	 que	 sí,	 y	 yo	 me	 tendí,	 enmudecido,	 sobre	 la	 sofocante	 trinchera,	 tan
emocionado	por	mi	buena	fortuna	que	no	tuve	palabras	para	agradecérselo.

La	idea	de	acercarme	a	la	trinchera	quedó	recompensada.	Al	anochecer	hubo	otro	ataque,
nos	dispararon	miles	de	tiros,	que	afortunadamente	no	rozaron	a	ninguno	de	los	nuestros.	Por
otro	 lado,	 aunque	 disparamos	 apenas	 una	 treintena	 de	 balazos,	 vi	 cómo	 Laban	 y	 Timothy
Grant	mataban	cada	uno	a	un	indio.	Laban	me	dijo	que	solamente	habían	disparado	los	indios.
Estaba	 seguro	 de	 que	 ni	 un	 solo	 blanco	 había	 usado	 su	 arma,	 hecho	 que	 le	 extrañaba
profundamente.	Los	blancos	no	nos	ofrecieron	ayuda	pero	 tampoco	nos	atacaron,	y	durante
todo	 el	 tiempo	 estuvieron	 realizando	 negociaciones	 con	 los	 indios	 que	 nos	 estaban
disparando.

A	la	mañana	siguiente	cayó	sobre	nosotros	la	crueldad	de	la	sed.	Me	levanté	con	la	primera
luz	del	alba.	Había	caído	un	rocío	denso	y	los	hombres,	mujeres	y	niños	lamían	los	arneses	de
los	carros,	los	frenos,	las	cubiertas	de	las	ruedas...

Se	decía	que	Laban	había	 regresado	de	una	exploración	 justo	 antes	de	que	amaneciese;
que	había	reptado	hasta	las	posiciones	de	los	blancos,	que	ya	estaban	en	pie,	y	que	les	había
visto	rezar	en	un	gran	círculo	a	la	luz	de	las	hogueras.	También	contó	que	había	escuchado	en
sus	rezos	palabras	referidas	a	nosotros	y	a	lo	que	nos	iban	a	hacer.

-Que	Dios	 les	envíe	 la	 luz,	pues	 -escuché	como	 le	decía	una	de	 las	hermanas	Demdike	a
Abby	Foxwell.

-Y	pronto	-respondió	Abby	Foxwell-,	pues	no	sé	qué	haremos	un	día	entero	sin	agua	y	sin
pólvora.

Aquella	mañana	no	ocurrió	nada.	No	se	oyó	ni	un	disparo.	Tan	sólo	ardía	el	sol	a	través	del
reposado	 aire.	 Nuestra	 sed	 aumentó	 y	 pronto	 los	 bebés	 comenzaron	 a	 llorar	 y	 los	 niños
pequeños	a	gimotear	y	a	quejarse.	Al	mediodía	Will	Hamilton	tomó	dos	grandes	cubos	y	partió
hacia	la	fuente.	Pero	antes	de	que	saliera	de	debajo	del	carro,	Ann	Demdike	corrió	hacia	él,	le
rodeó	 con	 sus	 brazos	 e	 intentó	 evitar	 su	 partida.	El	 habló	 con	 ella,	 la	 besó	 y	 se	 fue.	No	 le
dispararon	ni	una	sola	vez,	ni	tampoco	cuando	regresó	cargado	con	el	agua.

-¡Demos	 gracias	 al	 Señor!	 -gritó	 la	 vieja	 señora	 Demdike-.	 ¡Es	 una	 señal,	 se	 han
compadecido!

Esta	era	la	opinión	de	un	gran	número	de	mujeres.
Alrededor	de	las	dos	de	la	tarde,	después	de	haber	comido	y	haber	recuperado	los	ánimos,

apareció	un	hombre	blanco	portando	una	bandera	blanca.	Will	Hamilton	salió	a	conversar	con
él,	regresó	y	habló	con	mi	padre	y	con	el	resto	de	nuestros	hombres,	y	después	salió	de	nuevo
para	hablar	con	el	desconocido.	Más	allá	pudimos	ver	a	un	hombre	de	pie	y	mirándonos,	a



quien	reconocimos	como	Lee.
Nos	invadió	el	entusiasmo	y	la	agitación.	Las	mujeres	se	sentían	tan	aliviadas	que	lloraban

y	se	besaban	unas	a	otras;	 la	vieja	 señora	Demdike	y	 las	demás	cantaban	aleluyas	y	daban
gracias	a	Dios.	La	propuesta,	que	nuestros	hombres	aceptaron,	consistía	en	salir	del	foso	bajo
la	bandera	blanca	y	así	estar	protegidos	de	los	indios.

-Tenemos	que	hacerlo	-oí	que	mi	padre	decía	a	mi	madre.
Él	estaba	sentado,	con	los	hombros	caídos	y	abatido,	sobre	la	lanza	de	un	carro.
-¿Pero	qué	pasará	si	ellos	intentan	traicionarnos?	-preguntó	mi	madre.
Mi	padre	se	encogió	de	hombros.
-Tenemos	que	confiar	en	ellos-respondió-	No	nos	queda	munición.
Algunos	de	nuestros	hombres	desencadenaron	una	carreta	y	la	movieron	unos	pies.	Corrí

para	 ver	 qué	 estaba	 sucediendo.	 Entró	 Lee,	 montado	 a	 caballo	 y	 seguido	 de	 dos	 carretas
vacías,	 cada	 una	 conducida	 por	 un	 hombre.	 Todo	 el	mundo	 se	 aglomeró	 alrededor	 de	 Lee.
Éste	dijo	que	les	había	costado	mucho	alejar	a	los	indios	de	nosotros	y	que	el	Mayor	Higbee,
con	 una	 milicia	 mormona	 de	 cincuenta	 hombres,	 estaba	 preparado	 para	 tomarnos	 bajo	 su
mando.

Pero	lo	que	hizo	sospechar	a	mi	padre,	a	Laban	y	a	algunos	hombres	fue	que	Lee	dijera	que
debíamos	dejar	todos	nuestros	rifles	en	uno	de	los	carros,	para	no	provocar	a	los	indios.	De
ese	modo	pareceríamos	prisioneros	de	la	milicia	mormona.

Mi	padre	se	puso	en	pie	y	estaba	a	punto	de	rechazar	la	propuesta	cuando	miró	a	Laban,
quien	le	dijo	en	voz	baja:

-No	vamos	a	hacer	más	uso	de	ellos	en	nuestras	manos	que	en	 la	carreta;	no	nos	queda
pólvora.

Dos	de	los	heridos,	que	no	podían	caminar,	fueron	colocados	en	las	carretas	y	junto	a	ellos
pusieron	a	 los	niños	pequeños.	Lee	parecía	elegirlos	en	dos	grupos,	menores	y	mayores	de
ocho	años.	Jed	y	yo	éramos	bastante	grandes	para	nuestra	edad,	aparte	de	tener	nueve	años,
de	modo	que	Lee	nos	puso	en	el	grupo	de	los	mayores	y	nos	dijo	que	caminaríamos	con	las
mujeres.

Cuando	cogió	el	bebé	de	los	brazos	de	mi	madre	y	lo	metió	en	la	carreta,	ésta	comenzó	a
protestar.	 Luego	 le	 vi	 apretar	 los	 labios	 y	 ceder.	 Era	 una	mujer	 de	 ojos	 grises,	 robusta,	 de
mediana	 edad,	 de	 huesos	 grandes	 y	 llena	 de	 energía.	 Pero	 el	 largo	 viaje	 y	 todas	 las
penalidades	 sufridas	 habían	 hecho	mella	 en	 ella,	 se	 le	 habían	 hundido	 las	 mejillas,	 estaba
flaca	y	demacrada	y,	al	 igual	que	el	resto	de	mujeres	de	la	compañía,	en	su	rostro	asomaba
una	expresión	de	ansiedad	continua	e	inquietante.

Cuando	Lee	explicó	el	orden	de	la	marcha,	Laban	se	acercó	a	mí.	Lee	dijo	que	las	mujeres
y	los	niños	caminarían	en	primer	lugar,	seguidos	de	las	dos	carretas.	Después	los	hombres,	en
fila,	seguirían	a	las	mujeres.	Cuando	Laban	escuchó	esto	vino	hasta	mí,	desató	las	cabelleras
de	su	cinturón	y	las	ató	a	la	mía.

-Pero	todavía	no	te	han	matado	-protesté.
-Apuesta	tu	vida	a	que	no	lo	harán	-respondió	suavemente-.	Simplemente	he	cambiado	de

planes,	eso	es	todo.	Esto	de	llevar	las	cabelleras	es	algo	pagano	y	sin	importancia.
Se	detuvo	un	instante,	como	si	hubiese	olvidado	algo.	Después,	tras	dar	media	vuelta	para

alcanzar	a	los	hombres	de	su	compañía,	me	dijo	por	encima	de	su	hombro:
-Bueno,	adiós,	Jesse.
Me	estaba	preguntando	por	qué	decía	 adiós	 cuando	un	blanco	 entró	montado	a	 caballo.

Dijo	que	el	mayor	Higbee	le	había	enviado	para	decirnos	que	nos	diésemos	prisa	porque	los
indios	atacarían	en	cualquier	momento.

De	este	modo	comenzó	la	marcha,	con	los	dos	carros	a	la	cabeza.	Lee	caminaba	junto	a	las
mujeres	 y	 los	 niños.	 Detrás	 de	 nosotros,	 a	 unos	 cien	 pies,	 caminaban	 nuestros	 hombres.
Cuando	 salimos	 del	 círculo	 vimos	 la	milicia	 a	 poca	 distancia.	 Llevaban	 sus	 rifles	 y	 estaban
dispuestos	 en	 hilera,	 separados	 unos	 de	 otros	 por	 seis	 pies.	 Mientras	 pasábamos	 no	 pude
evitar	 fijarme	 en	 la	 solemnidad	 de	 sus	 rostros.	 Parecía	 un	 cortejo	 fúnebre.	 Las	 mujeres
también	lo	notaron,	y	algunas	de	ellas	se	echaron	a	llorar.

Yo	caminaba	detrás	de	mi	madre.	Había	elegido	este	lugar	a	propósito	para	que	no	viese
las	cabelleras.	Detrás	de	mí	venían	las	hermanas	Demdike,	dos	de	ellas	ayudando	a	su	madre.



Escuchaba	a	Lee	repetir	a	los	hombres	que	conducían	las	carretas	que	no	fuesen	tan	rápido.
Un	 hombre,	 que	 según	 una	 de	 las	 hermanas	 Demdike	 debía	 ser	 el	 mayor	 Higbee,	 nos
observaba	desde	su	caballo.	No	había	ni	un	solo	indio	a	la	vista.

Cuando	los	hombres	llegaron	a	la	altura	de	la	milicia,	mientras	me	volvía	para	ver	dónde
estaba	Jed	Dunham,	ocurrió	todo.	Oí	al	Mayor	Higbee	gritar	en	voz	alta:

-¡Cumplid	con	vuestro	deber!
Todos	 los	 rifles	de	 la	milicia	parecieron	dispararse	al	mismo	tiempo,	y	nuestros	hombres

fueron	cayendo	muertos.	Las	Demdike	cayeron	todas	a	la	vez.	Me	volví	rápida	mente	para	ver
cómo	estaba	mi	madre,	y	ya	estaba	en	el	suelo.	Justo	a	nuestro	lado,	salieron	de	detrás	de	los
arbustos	cientos	de	indios,	todos	disparando.	Vi	a	las	dos	hermanas	Dunlap	salir	corriendo	por
la	arena	y	las	seguí,	porque	tanto	los	blancos	como	los	indios	intentaban	matarnos	a	todos.	Y
mientras	corría	vi	al	conductor	de	una	de	las	carretas	disparar	a	los	dos	heridos.	Los	caballos
del	otro	carro	cabeceaban	encabritados	mientras	el	conductor	intentaba	agarrarlos.

Mientras	 corría	 tras	 las	 hermanas	 Dunlap	 se	 hizo	 la	 oscuridad	 sobre	 mí.	 Todos	 los
recuerdos	acaban	ahí,	porque	Jesse	Fancher	acabó	para	siempre.	La	forma	que	ocupaba	Jesse
Fancher,	el	cuerpo	que	era	suyo,	simple	materia	aparente,	pasó	como	una	aparición	y	dejó	de
existir.	 Pero	 el	 espíritu	 inmortal	 no	 desapareció.	 Continuó	 existiendo,	 y	 en	 su	 nueva
encarnación	 se	 convirtió	 en	 el	 espíritu	 que	 vivía	 en	 el	 interior	 del	 cuerpo	 conocido	 como
Darrell	 Standing,	 a	 quien	 pronto	 ahorcarían	 y	 enviarían	 a	 la	 nada,	 donde	 van	 todas	 las
apariciones.

Hay	en	Folsom	un	condenado	a	cadena	perpetua,	Matthew	Davies,	un	viejo	pionero,	que	es
ordenanza	del	cadalso	y	de	la	cámara	de	ejecución.	Es	ya	anciano,	y	en	el	pasado	cruzó	con	su
gente	las	grandes	llanuras.	He	hablado	con	él,	y	me	ha	confirmado	la	masacre	en	la	que	Jesse
Fancher	falleció.	Cuando	este	viejo	recluso	era	un	niño,	se	hablaba	mucho	en	su	familia	de	la
masacre	en	 las	praderas	de	Mountain	Meadows.	Los	niños	que	había	en	 los	carros,	dijo,	 se
salvaron,	porque	eran	demasiado	jóvenes	para	contar	lo	ocurrido.

Todo	tal	y	como	se	lo	he	contado.	Nunca,	durante	mi	vida	como	Darrell	Standing,	he	leído
una	 sola	 línea	 ni	 he	 escuchado	 una	 sola	 palabra	 con	 respecto	 a	 la	 Compañía	 Fancher	 que
pereció	en	Mountain	Meadows.	Sin	embargo,	 todo	esto	 llegó	hasta	mí	en	 la	prisión	de	San
Quintín.	No	pude	crear	 todo	de	 la	nada,	como	 tampoco	podía	sacar	 la	dinamita	de	 la	nada.
Todo	 esto,	 todos	 los	 hechos	 que	he	 relatado,	 sólo	 tienen	una	 explicación.	Han	 salido	 de	mi
espíritu,	el	espíritu	que,	a	diferencia	de	la	materia,	nunca	perece.

Para	cerrar	este	capítulo	les	diré	que,	según	Matthew	Davies,	algunos	años	después	de	la
masacre	los	oficiales	del	gobierno	de	los	Estados	Unidos	prendieron	a	Lee.	Fue	ejecutado	en
Mountain	Meadows,	en	el	mismo	lugar	donde	estuvieron	nuestras	carretas.



14.

Cuando	 terminaron	mis	primeros	diez	días	en	 la	 camisa	de	 fuerza,	 el	doctor	 Jackson	me
devolvió	la	conciencia	levantándome	el	párpado	con	su	dedo	pulgar.	Abrí	los	ojos	y	escupí	una
sonrisa	a	la	cara	del	alcaide	Atherton.

-Demasiado	 repugnante	 para	 vivir	 y	 demasiado	 miserable	 para	 morir	 -fue	 su	 único
comentario.

-Ya	han	pasado	los	diez	días,	alcaide	-susurré.
-Muy	bien,	vamos	a	desatarte	-bramó.
-No	me	 refiero	 a	 eso	 -dije-.	 Ya	 ha	 visto	mi	 sonrisa.	 Recuerde	 que	 tenemos	 una	 pequeña

apuesta	pendiente.	No	 se	moleste	 en	desatarme.	Tan	 sólo	 entregue	el	 tabaco	 y	 el	 papel	de
fumar	a	Morrell	y	a	Oppenheimer.	Y	por	si	acaso,	aquí	tiene	otra	sonrisa.

-Conozco	a	los	tipos	como	tú,	Standing	-comenzó	a	sermonear-.	Pero	no	conseguirás	nada
con	esto.	Si	no	acabo	contigo,	serás	tú	quien	rompa	todos	los	récords	de	la	camisa	de	fuerza.

-Ya	 lo	ha	hecho	 -dijo	el	doctor	 Jackson-.	¿Dónde	se	ha	visto	un	hombre	que	 logre	sonreír
después	de	diez	días	de	un	suplicio	como	éste?

-Tonterías	-respondió	Atherton-.	Desátale,	Hutchins.
-	¿Por	qué?	¿A	qué	tanta	prisa?	-inquirí	con	un	débil	suspiro,	pues	tanto	había	disminuido	la

vida	en	mi	interior	que	necesitaba	de	todas	las	fuerzas	que	poseía	y	toda	mi	voluntad	para	ser
capaz	siquiera	de	susurrar-.	¿A	qué	tanta	prisa?	No	he	de	coger	ningún	tren,	y	me	encuentro
tan	cómodo	que	preferiría	no	ser	molestado.

Pero	me	desataron,	me	desenrollaron	y	quedé	fuera	de	la	fétida	lona,	sobre	el	suelo,	inerte
e	indefenso.

-No	 me	 extraña	 que	 se	 sienta	 cómodo	 -dijo	 el	 capitán	 Jamie-.	 No	 siente	 nada;	 está
paralizado.

-Paralizada	 su	 abuela	 -añadió	 con	 sorna	 el	 alcaide-.	 Ponedle	 en	 pie	 y	 veréis	 cómo	 se
mantiene.

Hutchins	y	el	doctor	me	arrastraron	hasta	ponerme	en	pie.
-¡Ahora,	andando!	-ordenó	el	alcaide.
La	vida	no	puede	volver	de	golpe	a	un	cuerpo	que	ha	estado	prácticamente	muerto	durante

diez	días,	así	que,	sin	fuerza	alguna	en	mi	carne,	me	fallaron	las	rodillas,	me	tambaleé	y	caí	de
lado,	haciéndome	un	tajo	en	la	frente	con	la	pared.

-Ya	ve	-dijo	el	capitán	Jamie.
-Buena	actuación	-replicó	Atherton-.	Este	hombre	es	capaz	de	cualquier	cosa.
-Tiene	razón,	alcaide	-susurré	desde	el	suelo-.	Lo	hice	a	propósito.	Tenía	ensayada	la	caída.

Levánteme	otra	vez	y	lo	repetiré.	Le	prometo	que	se	reirá.
No	me	 detendré	 a	 contar	 la	 agonía	 que	 supone	 el	 regreso	 de	 la	 circulación	 sanguínea.

Acabó	convirtiéndose	en	algo	habitual,	y	es	la	causa	de	las	marcas	y	arrugas	que	adornan	mi
cara	y	que	arrastraré	hasta	el	cadalso.

Cuando	 por	 fin	 me	 dejaron,	 me	 quedé	 tumbado	 el	 resto	 del	 día,	 aturdido	 y	 medio
inconsciente.	Existe	lo	que	se	conoce	como	anestesia	del	dolor,	engendrada	por	un	dolor	tan
agudo	que	uno	acaba	totalmente	insensible.	Yo	he	conocido	esa	anestesia.

Por	la	tarde	ya	era	capaz	de	arrastrarme	por	la	celda,	pero	todavía	no	podía	ponerme	en
pie.	 Bebí	mucha	 agua	 y	me	 limpié	 lo	mejor	 que	 pude;	 pero	 hasta	 el	 día	 siguiente	 no	 pude
comer	nada,	y	entonces	sólo	logre	hacerlo	gracias	a	mi	gran	fuerza	de	voluntad.

El	plan,	según	me	había	comunicado	el	alcaide	Atherton,	consistía	en	dejarme	descansar	y
recuperarme	 durante	 unos	 días,	 y	 después,	 si	 todavía	 no	 había	 confesado	 dónde	 estaba	 la
dinamita,	pasaría	otros	diez	días	en	la	camisa	de	fuerza.

-Siento	causarle	tantos	problemas,	alcaide	-le	dije-.	Es	una	lástima	que	no	haya	muerto	en
la	camisa	para	que	deje	usted	de	sufrir.

Dudo	 que	 en	 aquel	momento	 pesara	más	 de	 noventa	 libras.	 Dos	 años	 antes,	 cuando	 las
puertas	 de	 San	 Quintín	 se	 cerraron	 por	 primera	 vez	 detrás	 de	 mí,	 pesaba	 más	 de	 ciento
sesenta	y	cinco.	Parecía	increíble	que	pudiese	perder	una	onza	más	y	seguir	con	vida.	En	los



meses	 siguientes	 seguí	 bajando	 de	 peso,	 onza	 a	 onza,	 hasta	 que	 llegué	 a	 pesar	 ochenta	 o
noventa	 libras.	Sí	 sé	que	algo	más	 tarde,	después	de	 salir	 de	 la	 celda	de	 incomunicación	y
golpear	al	guardia	Thurston	en	 la	nariz,	pesaba	ochenta	y	nueve	 libras,	porque	me	pesaron
mientras	me	afeitaban	y	lavaban	para	llevarme	al	juicio	en	San	Rafael.

Hay	quien	no	 se	explica	 cómo	 los	hombres	 se	 vuelven	duros.	El	 alcaide	Atherton	era	un
hombre	duro.	Él	me	convirtió	en	un	hombre	duro,	y	mi	 tenacidad	 le	volvió	a	él	 todavía	más
cruel.	Pero	nunca	consiguió	matarme.	Fueron	necesarias	las	leyes	del	estado	de	California,	un
juez	 aficionado	 a	 los	 ahorcamientos	 y	 un	 gobernador	 severo	 para	 enviarme	 al	 cadalso	 por
golpear	a	un	guardia	con	el	puño.	Siempre	diré	que	aquel	guardia	tenía	la	nariz	más	blanda
que	he	conocido	nunca.	En	aquel	momento	yo	era	un	esqueleto	debilucho	y	ciego	como	un
murciélago.	A	veces	me	pregunto	si	de	veras	le	sangró	la	nariz.	Por	supuesto,	él	juró	que	sí	en
el	 estrado.	 Pero	 he	 conocido	 a	 guardias	 que,	 bajo	 juramento,	 han	 cometido	 perjurios	 más
graves.

Ed	 Morrell	 estaba	 impaciente	 por	 saber	 si	 había	 continuado	 con	 el	 experimento,	 pero
cuando	 intentó	 comunicarse	 conmigo,	 Smith,	 el	 guardia	 que	 se	 encontraba	 de	 servicio	 en
aquel	momento,	le	hizo	callar.

-No	pasa	nada,	Ed	 -deletreé-.	Tú	y	 Jake	quedaos	callados	y	os	 lo	 contaré	 todo.	Smith	no
puede	evitar	que	escuchéis,	ni	tampoco	puede	impedirme	que	os	lo	cuente.	Me	han	hecho	ya
lo	peor,	y	todavía	sigo	aquí.

-¡Corta	ya,	Standing!	-rugió	Smith	desde	el	otro	extremo	del	pasillo.
Smith	era	un	individuo	taciturno	y	peculiar,	el	más	cruel	y	vengativo	de	todos	los	guardias.

Solíamos	hacer	apuestas	sobre	si	su	mujer	le	engañaba	o	si	sufría	de	indigestión	crónica.
Continué	golpeando	con	los	nudillos	y	se	acercó	a	la	puerta	de	mi	celda	para	lanzarme	una

mirada	de	odio.
-Te	he	dicho	que	pares	-gruñó.
-Lo	siento	-respondí	suavemente-,	pero	tengo	el	presentimiento	de	que	voy	a	continuar	con

mi	conversación.	Y,	por	cierto,	perdone	que	le	haga	una	pregunta	personal,	¿qué	va	a	hacer	al
respecto?

-Te	 voy	a...	 -incapaz	de	 concluir	 su	amenaza,	demostró	una	 vez	más	que	 tenía	 la	 cabeza
hueca.

-¿Y	bien?	-le	animé-.	¿Qué	hará,	rezar?
-Traeré	al	alcaide	-dijo	sin	convicción.
-Sí,	 por	 favor.	 Un	 hombre	mucho	más	 encantador,	 sin	 duda.	 Un	 brillante	 ejemplo	 de	 la

refinada	 influencia	 que	 hay	 en	 nuestras	 prisiones.	 Tráigale	 de	 una	 vez.	 Estoy	 deseando
hablarle	de	usted.

-¿De	mí?
-Sí,	 de	 usted	 precisamente	 -continué-.	 Usted	 insiste,	 grosero	 y	 con	 malos	 modos,	 en

interrumpir	mi	conversación	con	los	demás	invitados	de	este	mesón.
Y	vino	el	alcaide	Atherton.	La	puerta	estaba	abierta	y	entró	en	mi	celda	con	aire	arrogante.

Pero	yo	estaba	a	salvo.	Ya	me	había	llevado	el	peor	castigo	y	me	encontraba,	de	este	modo,
fuera	de	su	alcance.

-¡Te	vas	a	quedar	sin	comida!	-me	amenazó.
-Como	prefiera	 -respondí-.	Ya	estoy	acostumbrado.	No	he	probado	bocado	en	diez	días	y,

¿sabe	una	cosa?,	intentar	comer	algo	no	sería	más	que	una	maldita	molestia.
-Vaya,	estás	intentando	amenazarme,	¿verdad?	Una	huelga	de	hambre,	¿no?
-Perdone	 -dije	 con	 tono	 malhumorado	 aunque	 cortés-.	 La	 propuesta	 es	 suya,	 no	 mía.

Intente	 ser	 lógico	 por	 una	 vez.	 Confío	 en	 que	 me	 creerá	 si	 le	 digo	 que	 su	 falta	 de	 lógica
resulta	más	difícil	de	soportar	que	sus	torturas.

-¿Vas	a	dejar	golpear	con	los	nudillos?	-preguntó.
-No;	 perdóneme	 por	 irritarlo,	 pero	 siento	 una	 necesidad	 compulsiva	 e	 irrefrenable	 de

hablar	con	los	nudillos...
-Te	enviaré	de	nuevo	a	la	camisa	de	fuerza	-interrumpió.
-Hágalo,	se	lo	ruego.	Adoro	la	camisa	de	fuerza,	practicamente	soy	su	hijo.	Engordo	cada

vez	que	estoy	encamisado.	Mire	este	brazo	 -me	 levanté	 la	manga	y	 le	mostré	un	bíceps	 tan
debilitado	que	al	flexionarlo	parecía	una	cuerda.



-Es	 un	 bíceps	 de	 herrero,	 ¿verdad,	 alcaide?	 Échele	 una	 mirada	 a	 este	 bárbaro	 pecho.
Sandow	 habría	 visto	 peligrar	 sus	 medallas.	 Y	 mi	 abdomen,	 madre	 mía,	 mire,	 me	 estoy
volviendo	tan	corpulento	que	mi	caso	será	un	escándalo	de	sobrealimentación	penitenciaria.
Tenga	cuidado,	señor	alcaide,	o	los	contribuyentes	se	le	echarán	encima.

-¿Vas	a	dejar	de	golpear	con	los	nudillos?	-rugió.
-No,	 y	 le	 agradezco	 su	 amable	 preocupación.	 Tras	 largas	 deliberaciones	 he	 resuelto

continuar	con	mi	charla.
Me	miró	fijamente	por	un	momento	y	después,	vencido	por	su	propia	impotencia,	se	volvió

para	marcharse.
-Una	sola	pregunta,	si	me	permite.
-¿Qué	ocurre?	-preguntó	por	encima	del	hombro.
-¿Qué	va	a	hacer	al	respecto?
Tal	fue	su	cólera	que	no	puedo	explicarme	todavía	cómo	no	sufrió	una	apoplejía.
Hora	 tras	 hora,	 después	 de	 la	 apresurada	 salida	 del	 alcaide,	 golpeteé	 sin	 cesar	 mis

aventuras.	Pero	hasta	la	noche,	cuando	entró	Carapastel	Jones	a	hacer	su	turno	y	al	momento
se	quedó	dormido,	no	pudieron	Morrell	y	Oppenheimer	participar	en	la	conversación.

-Puros	sueños	-fue	el	veredicto	de	Oppenheimer.
Sí,	pensaba	yo;	nuestras	experiencias	son	la	sustancia	de	nuestros	sueños.
-Cuando	 yo	 era	 mensajero	 nocturno	 fumé	 opio	 alguna	 que	 otra	 vez	 -continuó

Oppenheimer-.	Y	te	digo	que	conmigo	no	funciona	eso	de	las	visiones.	Supongo	que	es	lo	que
hacen	todos	los	escritores	de	novelas,	fumar	para	avivar	su	imaginación.

Pero	 Ed	 Morrell,	 que	 había	 peregrinado	 por	 las	 mismas	 sendas	 que	 yo,	 aunque	 con
resultados	 distintos,	 creyó	mi	 relato.	Me	dijo	 que	 cuando	 su	 cuerpo	moría	 en	 la	 camisa	 de
fuerza	y	abandonaba	la	prisión,	continuaba	siendo	Ed	Morrell.	Nunca	experimentó	existencias
anteriores.	 Cuando	 su	 espíritu	 erró	 libre,	 erró	 siempre	 en	 el	 presente.	 Según	 nos	 dijo,	 del
mismo	modo	que	podía	abandonar	su	cuerpo	y	contemplarlo	yaciendo	encamisado	sobre	 las
losas	 de	 la	 celda,	 también	 podía	 salir	 de	 la	 cárcel	 y,	 siempre	 en	 el	 presente,	 visitar	 San
Francisco	y	ver	lo	que	estaba	ocurriendo.	De	este	modo	había	visitado	a	su	madre	dos	veces,	y
en	 ambas	 ocasiones	 la	 encontró	 dormida.	 Cada	 vez	 que	 se	 transfiguraba	 en	 ese	 espíritu
errante	decía	no	tener	poder	sobre	las	cosas	materiales.	No	podía	abrir	o	cerrar	una	puerta,
mover	 un	 objeto,	 hacer	 un	 ruido	 o	 manifestar	 su	 presencia.	 Por	 otra	 parte,	 las	 cosas
materiales	no	tenían	poder	sobre	él.	Las	puertas	y	las	paredes	no	eran	ningún	obstáculo.	La
entidad,	o	la	cosa	real	que	él	era,	no	era	más	que	un	espíritu.

-La	tienda	de	la	esquina,	a	media	manzana	de	la	casa	de	mi	madre,	cambió	de	dueño	-nos
dijo-.	Lo	supe	porque	tenía	un	letrero	diferente.	Tuve	que	esperar	seis	meses	hasta	que	pude
escribir	mi	primera	carta,	y	en	ella	le	pregunté	a	mi	madre	sobre	eso.	Y	contestó	que	sí,	que
había	cambiado.

-¿Leíste	aquel	letrero	del	local?	-preguntó	Jake	Oppenheimer.
-Por	supuesto	que	lo	leí	-respondió	Morrell-.	¿Cómo	podría,	si	no,	saberlo?
-De	acuerdo	-golpeó	el	incrédulo	Oppenheimer-.	Puedes	demostrármelo	fácilmente.	Cuando

alguna	vez	nos	pongan	un	guardia	amable	para	hacer	el	turno,	nos	dejará	echar	una	mirada	al
periódico;	tú	haz	que	te	encamisen,	sal	de	tu	cuerpo	y	acércate	hasta	San	Francisco.	Déjate
caer	 entre	 la	 Tercera	 y	 el	 Mercado	 sobre	 las	 dos	 o	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 cuando	 están
saliendo	de	imprenta	los	periódicos.	Lee	las	últimas	noticias.	Luego	vuelve	rápidamente	a	San
Quintín,	antes	de	que	la	edición	de	la	prensa	cruce	la	bahía,	y	cuéntame	lo	que	hayas	leído.
Entonces,	 si	 lo	 que	 me	 dices	 aparece	 en	 ese	 periódico,	 me	 apunto	 contigo	 a	 uno	 de	 esos
viajecitos.

Era	 una	 buena	 prueba.	 No	 podía	 más	 que	 coincidir	 con	 Oppenheimer	 en	 que	 era	 una
prueba	absoluta.	Morrell	dijo	que	aceptaría	el	reto	en	otra	ocasión,	que	le	desagradaba	tanto
el	 proceso	 de	 dejar	 su	 cuerpo	 que	 no	 lo	 intentaría	 hasta	 que	 no	 tuviera	 que	 soportar	 otro
castigo	en	la	camisa	de	fuerza.

-Eso	 es	 lo	 que	 hacen	 todos,	 nunca	 sacan	 nada	 provechoso	 -le	 criticó	 Oppenheimer-.	Mi
madre	 creía	 en	 los	 espíritus.	 Cuando	 era	 niño	 ella	 los	 veía	 y	 hablaba	 con	 ellos,	 le	 daban
consejos.	Pero	nunca	sacó	de	ellos	nada	de	provecho.	Los	espíritus	no	le	decían	dónde	podría
encontrar	 trabajo	 el	 viejo,	 o	 dónde	 encontrar	 una	mina	 de	 oro,	 o	 cómo	 ganar	 en	 la	 lotería
china.	Sólo	le	decían	sandeces.	Lo	único	que	le	dijeron	fue	que	el	tío	de	mi	padre	tenía	bocio,



o	que	el	abuelo	del	viejo	había	muerto	de	tisis	galopante,	o	que	nos	íbamos	a	mudar	de	casa
en	cuatro	meses,	 lo	 cual	era	 fácil	de	adivinar,	porque	nos	mudábamos	un	promedio	de	 seis
veces	al	año.

Creo	que	si	Oppenheimer	hubiese	tenido	la	posibilidad	de	conseguir	una	buena	educación,
se	habría	convertido	en	un	Marinetti	o	en	un	Haeckel.	Era	un	hombre	terrenal,	y	su	devoción
por	lo	real	y	su	lógica	eran	admirables.	“Demuéstramelo”,	era	la	regla	por	la	que	se	guiaba.
No	albergaba	ni	un	ápice	de	fe.	Eso	es	lo	que	Morrell	señalaba	una	y	otra	vez.	La	falta	de	fe
había	hecho	que	Oppenheimer	no	lograse	alcanzar	la	pequeña	muerte	en	la	camisa	de	fuerza.

Como	verá,	querido	lector,	no	todo	era	desesperación	en	aquella	situación	de	aislamiento.
Con	tres	mentes	como	las	nuestras,	había	para	pasar	el	rato.	Bien	puede	ser	que	aquello	nos
mantuviese	alejados	de	 la	 locura,	aunque	debo	admitir	que	Oppenheimer	se	pudrió	durante
cinco	años	completamente	solo	e	incomunicado,	antes	de	la	llegada	de	Morrell,	y	aún	así	se
mantuvo	muy	cuerdo.

Por	otro	lado,	no	caiga	en	el	error	de	pensar	que	aquella	vida	en	las	celdas	de	aislamiento
se	 asemejaba	 a	 una	 salvaje	 orgía	 de	 comunión	 despreocupada	 y	 de	 excitante	 búsqueda
psicológica.	 Sufríamos	 mucho	 y	 terriblemente.	 Nuestros	 guardias	 eran	 unos	 brutos,	 eran
bestias	salvajes.	Nos	rodeaba	la	mezquindad.	La	comida	era	inmunda,	monótona,	insustancial.
Tan	 sólo	 los	 hombres,	 con	 fuerza	 de	 voluntad,	 podían	 sobrevivir	 con	 aquellas	 raciones	 tan
desequilibradas.	 Yo	 sé	 que	 si	 nuestras	 reses,	 cerdos	 y	 ovejas	 que	 ganaron	 el	 premio	 en	 el
concurso	de	granjas	de	la	Universidad	de	Davis,	hubiesen	sido	alimentados	con	una	ración	tan
científicamente	 desequilibrada	 como	 la	 que	 allí	 recibíamos,	 sin	 duda	 alguna	 habrían
desfallecido	y	muerto	en	poco	tiempo.

No	teníamos	libros	para	leer.	Nuestra	conversación	por	medio	de	golpes	de	nudillo	era	una
violación	de	las	reglas.	El	mundo,	por	lo	que	a	nosotros	respectaba,	prácticamente	no	existía.
Se	trataba	más	bien	de	una	especie	de	mundo	fantasmal.	Oppenheimer,	por	ejemplo,	nunca
había	visto	un	automóvil	o	una	motocicleta.	Ocasionalmente	se	filtraba	alguna	noticia,	y	eran
siempre	vagas,	irreales	y	antiguas.	Oppenheimer	me	dijo	que	no	se	enteró	de	la	guerra	entre
Rusia	y	Japón	hasta	dos	años	después	de	que	terminase.

Estábamos	enterrados	en	vida.	El	aislamiento	era	una	gran	 tumba,	nuestra	 tumba,	en	 la
que,	de	vez	en	cuando,	nos	comunicábamos	a	golpe	de	nudillo	como	fantasmas	en	una	sesión
de	espiritismo.

¿Noticias?	 Los	 hechos	 más	 insignificantes	 eran	 noticias	 para	 nosotros.	 Un	 cambio	 de
panadero,	 que	 descubríamos	 por	 el	 sabor	 del	 pan;	 o	 ¿por	 qué	 Carapastel	 Jones	 había	 sido
suspendido	de	trabajo	durante	una	semana?	¿por	vacaciones	o	por	enfermedad?;	o	¿por	qué
habían	relevado	a	Wilson	tras	permanecer	en	el	turno	de	noche	solamente	diez	días?;	¿dónde
le	habían	puesto	a	Smith	el	ojo	morado?	Podíamos	especular	sobre	cosas	tan	triviales	como
esas	durante	toda	una	semana.

Era	un	acontecimiento	tener	a	un	convicto	entre	nosotros	durante	un	mes.	Sin	embargo,	no
aprendíamos	 nada	 de	 estos	 huéspedes	 temporales,	 todos	 ellos	 Dantes	 estúpidos	 y
anacrónicos,	que	permanecían	en	nuestro	infierno	durante	un	período	demasiado	corto	como
para	 aprender	 nuestro	 código	 de	 nudillos,	 antes	 de	 que	 les	 enviasen	 de	 vuelta	 al	 radiante
mundo	de	los	vivos.

Aún	así,	repito,	no	todo	resultaba	tan	trivial	en	nuestra	morada	de	sombras.	Por	ejemplo,
enseñé	 a	Oppenheimer	 a	 jugar	 al	 ajedrez.	 Tenga	 en	 cuenta	 el	 tremendo	 logro	que	 su	pone
enseñarle	a	un	hombre	que	se	encuentra	a	trece	celdas	de	distancia,	por	medio	del	golpeteo
de	nudillos,	a	visualizar	un	tablero	de	ajedrez,	a	ver	todas	las	piezas,	peones	y	posiciones,	a
conocer	 las	 diferentes	 jugadas	 y	 movimientos,	 y	 enseñarle	 todo	 esto	 tan	 a	 conciencia	 que
finalmente	fuimos	 los	dos	capaces	de	 jugar	partidas	de	ajedrez	completas	con	sólo	nuestras
mentes.	 ¿Dije	 finalmente?	 Finalmente,	 y	 esto	 supone	 otro	 tributo	 a	 la	 magnificencia	 de	 la
mente	 de	 Oppenheimer,	 acabó	 convirtiéndose	 en	 mi	 maestro,	 él,	 que	 no	 había	 visto	 a	 un
jugador	de	ajedrez	en	su	vida.

¿Qué	 imagen	de	un	alfil	se	 formaba	en	su	mente,	por	ejemplo,	cuando	 le	deletreaba	alfil
por	medio	 de	 los	 signos	 de	 nuestro	 código?	 Le	 hice	 esta	 pregunta,	 en	 vano,	 en	 numerosas
ocasiones.	Y	en	vano	 intentó	describirme	con	palabras	 la	 imagen	mental	de	algo	que	 jamás
había	visto,	pero	que	aún	así	era	capaz	de	manejar	con	tal	maestría	que	lograba	confundirme
a	menudo	durante	el	juego.

Me	basta	con	ver	aquellas	demostraciones	de	voluntad	y	espíritu	para	concluir,	como	suelo
hacer	a	menudo,	que	es	precisamente	ahí	donde	reside	la	realidad.	Tan	sólo	el	espíritu	es	real.



La	carne	es	algo	fantasmagórico	y	espectral.	Explíqueme	cómo,	repito,	cómo	puede	la	materia
o	 la	 carne	 en	 cualquiera	 de	 sus	 formas	 jugar	 al	 ajedrez	 sobre	 un	 tablero	 imaginario,	 con
piezas	 imaginarias,	 a	 través	 de	 un	 vacío	 de	 trece	 celdas,	 utilizando	 como	 único	 medio	 de
comunicación	unos	sencillos	golpes	de	nudillos.



15.

Una	vez	 fui	Adam	Strang,	un	marino	 inglés.	El	 período	en	el	 que	 viví,	 por	 lo	que	puedo
adivinar,	fue	alrededor	de	1550	y	1650;	y	llegué	a	viejo,	como	enseguida	podrá	comprobar.	He
lamentado	terriblemente,	desde	que	Ed	Morrell	me	enseñara	a	lograr	la	pequeña	muerte,	no
haber	sido	un	estudiante	de	historia	más	aplicado.	Habría	sido	capaz	de	 identificar	y	situar
gran	parte	de	lo	que	es	oscuro	para	mí.	Pero	así	estoy	obligado	a	tantear	y	adivinar	el	camino
de	mis	existencias	por	las	distintas	épocas	y	lugares.

Lo	que	me	resulta	extraño	acerca	de	mi	vida	como	Adam	Strang	es	lo	poco	que	recuerdo
de	 los	 primeros	 treinta	 años.	 De	 las	 muchas	 veces	 en	 las	 que,	 durante	 las	 sesiones	 en	 la
camisa	de	 fuerza,	he	sido	Adam	Strang,	 siempre	he	 tenido	al	menos	 treinta	años,	 con	gran
estatura	y	músculos	desarrollados.

Yo,	Adam	Strang,	 tomo	conciencia	en	un	grupo	de	 islas	bajas	 y	 arenosas	de	algún	 lugar
bajo	el	ecuador,	en	lo	que	debe	ser	la	parte	occidental	del	Océano	Pacífico.	Allí	es	donde	vivo,
y	parece	que	lo	haya	hecho	durante	algún	tiempo.	En	esas	islas	hay	miles	de	habitantes,	pero
yo	soy	el	único	hombre	blanco.	Los	nativos	son	de	una	magnífica	raza,	musculosos,	altos	y	de
amplios	hombros.	No	es	raro	encontrarse	hombres	de	más	de	seis	pies	de	estatura.	El	rey,	Raa
Kook,	mide	por	lo	menos	seis	pies	con	seis	pulgadas,	y	aunque	debe	pesar	más	de	trescientas
libras	 está	 tan	 bien	 proporcionado	 que	 no	 se	 le	 podría	 considerar	 gordo.	 Muchos	 de	 sus
subordinados	son	similares	a	él,	y	las	mujeres	no	son	mucho	más	pequeñas	que	los	hombres.

Existen	numerosas	islas	en	el	archipiélago,	y	Raa	Kook	es	el	rey	de	todas	ellas,	aunque	el
grupo	de	 islas	situadas	al	 sur	es	un	 foco	de	 frecuentes	revueltas.	Estos	nativos	con	 los	que
vivo	son	polinesios;	lo	sé	porque	tienen	el	pelo	lacio	y	negro	y	la	piel	de	un	cálido	tono	marrón
dorado.	 Su	 idioma,	 que	 hablo	 con	 asombrosa	 facilidad,	 es	 rico	 y	 musical,	 con	 pocas
consonantes.	 Amantes	 de	 las	 flores,	 la	 música,	 el	 baile	 y	 los	 juegos,	 son	 sencillos	 y	 casi
infantiles	en	sus	diversiones,	pero	crueles	y	salvajes	en	la	guerra.

Yo,	Adam	Strang,	conozco	mi	pasado,	aunque	parece	que	no	pienso	mucho	en	él.	Vivo	el
presente.	No	me	aflige	el	pasado	ni	el	futuro.	Soy	descuidado,	imprudente	e	incauto,	feliz	por
la	mera	existencia	y	lleno	de	energía.	Me	contento	con	el	pescado,	la	fruta,	 la	verdura	y	las
algas	para	llenar	el	estómago.	Ocupo	un	lugar	importante	 junto	al	rey	Raa	Kook,	superior	a
cualquier	 otro,	 incluso	 a	 Abba	 Taak,	 que	 se	 encuentra	 por	 encima	 del	 sacerdote.	 Ningún
hombre	se	atreve	a	levantar	la	mano	contra	mí.	Soy	tabú,	sagrado	como	la	sagrada	casa	de	la
canoa,	 bajo	 cuyo	 suelo	 descansan	 los	 restos	 de	 sólo	 Dios	 sabe	 cuántos	 antiguos	 reyes
pertenecientes	al	linaje	de	Raa	Kook.

Recuerdo	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 durante	 el	 naufragio,	 del	 que	 soy	 el	 único	 superviviente;
recuerdo	 el	 gran	 viento,	 y	 a	 todos	 los	 que	murieron	 ahogados,	 pero	 no	 suelo	 pensar	 en	 la
catástrofe.	Cuando	pienso	en	tiempos	pasados,	pienso	en	mi	infancia	junto	a	las	faldas	de	mi
madre	inglesa,	una	mujer	pechugona	de	piel	lechosa	y	cabello	dorado.	Vivía	en	una	pequeña
aldea	formada	por	una	docena	de	casitas	con	los	techos	de	paja.	Escucho	otra	vez	los	mirlos	y
los	 tordos	 sobre	 los	 setos,	 y	 vuelvo	 a	 ver	 campanillas	 en	 los	 robledales	 y	 sobre	 el	 césped
aterciopelado.	Y	sobre	todo	recuerdo	un	semental	de	patas	peludas	que	bajaba	a	menudo	por
la	 estrecha	 calle,	 bailando,	 haciendo	 cabriolas	 y	 relinchando	 suavemente.	 Aquella	 bestia
enorme	me	asustaba,	y	cada	vez	que	me	encontraba	con	ella	corría	gritando	a	esconderme	en
las	faldas	de	mi	madre.

Pero	ya	basta.	No	es	la	infancia	de	Adam	Strang	lo	que	voy	a	contarle.
Viví	durante	varios	años	en	islas	cuyos	nombres	desconozco,	donde	sé	que	yo	era	el	único

hombre	blanco.	Estaba	casado	con	Lei-Lei,	 la	hermana	del	rey,	que	medía	seis	pies	y	pico,	y
por	 ese	 pico	me	 superaba	 en	 altura.	 Yo	 tenía	 una	 espléndida	 figura	masculina,	 de	 amplios
hombros,	pecho	erguido	y	buena	constitución.	Las	mujeres	de	cualquier	raza,	como	enseguida
verá,	me	miraban	con	muy	buenos	ojos.	Mi	piel	era	 lechosa	como	la	de	mi	madre.	Tenía	 los
ojos	azules.	Mi	bigote,	barba	y	cabellos	eran	dorados,	como	en	 los	retratos	de	 los	reyes	del
Mar	 del	 Norte.	 Seguramente	 descendía	 de	 aquella	 vieja	 raza,	 fuertemente	 arraigada	 en
Inglaterra,	y	aunque	nací	en	una	casita	en	el	campo,	todavía	corría	por	mis	venas	la	sal	del
mar,	de	modo	que	muy	pronto	me	convertí	en	un	lobo	de	mar.	Eso	es	lo	que	era,	no	un	oficial
ni	un	caballero,	sino	un	curtido	lobo	de	mar.

Resulté	 de	 gran	 valor	 para	 Raa	 Kook,	 de	 ahí	 la	 protección	 real	 que	 me	 ofrecía.	 Sabía
trabajar	el	hierro,	que	el	naufragio	había	llevado	a	la	tierra	de	Raa	Kook	por	primera	vez.	De



vez	en	cuando	navegábamos	en	las	canoas	diez	leguas	hacia	el	noroeste	para	traer	hierro	del
naufragio.	El	casco	se	había	partido	con	un	arrecife	y	permanecía	hundido	a	quince	brazas.	Y
de	allí	 lo	sacaban	los	nativos,	buceadores	magníficos	y	sumamente	habilidosos	bajo	el	agua.
Conseguí	alcanzar	las	quince	brazas,	pero	nunca	logré	igualarles	en	sus	hazañas	marinas.	En
tierra,	gracias	a	mi	fuerza	y	a	mi	entrenamiento	inglés,	podía	derrotarles	a	todos.	Les	enseñé
también	 a	 pelear	 con	 bastones,	 hasta	 que	 el	 juego	 se	 convirtió	 en	 una	 plaga	 y	muchos	 se
rompieron	la	cabeza	con	la	novedad.

Del	barco	salvamos	también	el	diario	de	navegación,	roto	y	deshecho	por	el	mar,	y	con	la
tinta	 tan	 corrida	 que	 apenas	 podía	 ser	 descifrado.	 Sin	 embargo,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
algún	 erudito	 pueda	 quizás	 situar	 los	 hechos	 que	 voy	 a	 contar,	 aquí	 incluyo	 un	 fragmento.
Quizás	la	ortografía,	tan	peculiar,	pueda	dar	alguna	pista.	Fíjese	en	que	aunque	se	utiliza	la
letra	s,	a	menudo	es	reemplazada	por	la	letra	f.

“Con	 el	 viento	 a	 nuestro	 favor,	 tuvimos	 la	 oportunidad	 de	 examinar	 y	 secar	 algunas	 de
nuestras	provisiones,	 casi	 todo	 jamón	 chino	 y	pescado	 seco.	También	 se	 realizó	un	 servicio
religioso	en	la	cubierta.	Por	la	tarde,	el	viento	soplaba	del	fur,	con	soplos	frefcos	pero	secos;
de	efte	modo	pudimos,	a	la	mañana	siguiente,	limpiar	las	cubiertas,	ademáf	de	desinfectar	el
navío	con	pólvora.”

Pero	 debo	 apresurarme,	 pues	 mi	 relato	 no	 es	 el	 de	 Adam	 Strang,	 el	 lobo	 de	 mar	 que
naufragó	en	una	isla	de	coral,	sino	el	de	Adam	Strang,	más	tarde	conocido	como	Yi-Yong-ik,	el
Poderoso,	que	una	vez	fue	el	favorito	de	Yunsan,	el	amante	y	esposo	de	Lady	Om,	de	la	casa
real	de	los	Min,	y	que	durante	mucho	tiempo	mendigó	por	los	pueblos	de	todas	las	costas	y
caminos	 de	 Cho-Sen.	 (¡Ajá,	 ahí	 le	 he	 pillado!	 Cho-Sen	 significa	 la	 Tierra	 de	 la	 Mañana
Tranquila.	Más	tarde	la	llamarían	Corea.)

Recuerde	que	fue	hace	tres	o	cuatro	siglos	cuando	yo,	el	primer	hombre	blanco,	viví	en	las
islas	coralinas	de	Raa	Kook.	En	aquellas	aguas	y	por	aquella	época	las	quillas	de	los	barcos
eran	poco	comunes.	Podría	haber	acabado	mis	días	en	aquel	lugar	donde	el	hielo	no	existía,
en	paz	y	opulencia	bajo	el	sol,	de	no	haber	sido	por	el	Sparwehr.	El	Sparwehr	era	un	mercante
holandés	 que	 desafiaba	 los	 mares	 inexplorados,	 buscando	 nuevas	 tierras	 más	 allá	 de	 las
Indias.	Y	me	encontraron	a	mí	en	su	lugar.

¿Acaso	 no	 he	 dicho	 que	 yo	 era	 un	 hombre	 alegre,	 un	 gigante	 de	 barba	 rubia,	 un	 niño
irresponsable	que	se	negaba	a	crecer?	Con	escasos	remordimientos,	cuando	llenaron	de	agua
los	barriles	del	Sparwehr	abandoné	a	Raa	Kook	y	su	agradable	tierra,	abandoné	a	Lei-Lei	y	a
todas	 sus	 hermanas	 engalanadas	 de	 flores	 y,	 con	 una	 gran	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 me	 alejé
navegando,	de	nuevo	como	un	lobo	de	mar,	bajo	las	órdenes	del	capitán	Johannes	Maartens.

Fueron	maravillosas	aventuras	aquéllas	a	bordo	del	Sparwehr.	Íbamos	en	busca	de	nuevas
tierras,	de	seda	y	especias,	aunque	no	hallamos	más	que	fiebres,	muertes	violen	tas	y	paraísos
pestilentes	donde	la	enfermedad	y	la	belleza	compartían	la	misma	sepultura.	El	viejo	Johannes
Maartens,	 en	 cuyo	 impasible	 rostro	 cuadrado	 de	 oso	 pardo	 no	 asomaba	 indicio	 alguno	 de
romanticismo,	buscaba	con	ahínco	la	isla	de	Salomón,	las	minas	de	Golconda,	e	incluso	¡ay!,	la
antigua	 Atlántida,	 que	 esperaba	 encontrar	 todavía	 a	 flote.	 Y	 en	 su	 lugar	 encontró
antropófagos	y	cazadores	de	cabezas	que	vivían	sobre	las	ramas	de	los	árboles.

Desembarcamos	en	islas	extrañas,	de	orillas	golpeadas	por	el	mar	y	cumbres	cubiertas	de
humo,	 donde	 pequeños	 seres	 -mitad	 hombre,	 mitad	 animal-	 que	 emitían	 unos	 gemidos
similares	 a	 los	 de	 los	monos,	 colocaban	 en	 los	 caminos	 del	 bosque	 espinas	 y	 trampas	 con
estacas,	 y	 nos	 lanzaban	astillas	 envenenadas	 en	 el	 silencio	 crepuscular	 de	 la	 selva;	 cuando
alguna	 de	 aquellas	 astillas	 alcanzaba	 a	 uno	 de	 nuestros	 hombres,	moría	 gritando	 de	 dolor.
También	encontramos	a	otros	hombres,	más	fieros	y	grandes,	que	se	enfrentaron	a	nosotros
en	las	playas,	a	cielo	abierto,	disparándonos	una	lluvia	de	lanzas	y	flechas,	mientras	grandes
tambores	y	pequeños	tam-tams	llamaban	a	la	guerra,	retumbando	y	repiqueteando	a	través	de
valles	poblados	de	árboles	y	de	colinas	sobre	las	que	se	levantaban	señales	de	humo.

Hendrik	Hamel	era	el	sobrecargo	y	copropietario	del	Sparwehr;	lo	que	no	le	pertenecía	a
él	 era	 propiedad	 del	 capitán	 Johannes	Maartens.	 Éste	 hablaba	 un	 poco	 de	 inglés,	 Hendrik
Hamel	no	mucho	más.	 Los	marineros	 con	 los	 que	me	 reunía	hablaban	 solamente	holandés.
Pero	créame,	un	lobo	de	mar	puede,	si	hace	falta,	aprender	holandés	e	incluso	coreano,	como
verá	enseguida.

Finalmente	 llegamos	 a	 un	 país	 que	 sí	 estaba	 en	 el	 mapa,	 Japón.	 Pero	 sus	 gentes	 no
quisieron	saber	nada	de	nosotros;	dos	oficiales	con	espadas	y	majestuosas	ropas	de	seda	que
fascinaron	al	capitán	Johannes,	subieron	a	bordo	y	muy	educadamente	nos	pidieron	que	nos



marcháramos.	Bajo	aquellas	suaves	maneras	se	escondía	la	furia	de	una	raza	guerrera,	y	sin
dudarlo	decidimos	seguir	nuestro	camino.

Cruzamos	los	estrechos	de	Japón,	y	estábamos	penetrando	en	el	Mar	Amarillo	de	camino	a
China	 cuando	 el	 Sparwehr	 chocó	 contra	 las	 rocas.	 Aquel	 viejo	 barco	 era	 una	 chalana
destartalada,	 tan	torpe	y	con	el	casco	tan	sucio,	 lleno	de	restos	marinos,	que	resultaba	casi
imposible	 cambiar	 de	 dirección.	 Lo	 más	 que	 podía	 alcanzar	 eran	 seis	 puntos	 de	 viento,	 y
entonces	 se	 inclinaba	hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo,	 sin	 rumbo,	 como	una	hoja	 en	 el	 aire.	 Las
galeras	 parecían	 veleros	 a	 su	 lado.	 Mantener	 un	 rumbo	 fijo	 era	 impensable;	 cambiar	 de
dirección	requería	todas	las	manos.	Y	en	estas	condiciones	fuimos	alcanzados	por	un	huracán
que	sacudió	nuestras	almas	durante	cuarenta	y	ocho	horas.

Dirigimos	el	barco	hacia	tierra	firme	bajo	la	fría	luz	de	un	atardecer	tormentoso,	a	través
de	 un	 oleaje	 tan	 alto	 como	 las	montañas.	 Era	 invierno,	 y	 a	 través	 de	 las	 ráfagas	 de	 nieve
vislumbramos	 la	 imponente	 costa;	 si	 se	 le	 puede	 llamar	 costa	 a	 un	 grupo	 de	 rocas	 tan
accidentado.	Había	islas	e	islotes	rocosos,	y	más	allá,	montañas	oscuras	cubiertas	de	nieve,	y
elevados	 acantilados	 por	 todas	 partes,	 demasiado	 abruptos	 para	 que	 la	 nieve	 reposara	 en
ellos,	con	salientes	de	cabos,	cumbres	y	pedazos	de	roca	que	se	veían	sobre	el	mar	revuelto.

El	lugar	hacia	el	que	nos	dirigíamos	no	tenía	nombre,	y	nada	parecía	indicar	que	hubiera
sido	visitado	por	navegantes.	Sus	costas	aparecían	como	simples	 líneas	en	nuestros	mapas.
De	 todo	 ello	 podíamos	 deducir	 que	 sus	 habitantes	 serían	 tan	 poco	 hospitalarios	 como	 el
pedazo	de	tierra	que	podíamos	ver.

El	 Sparwehr	 dirigió	 la	 proa	 hacia	 el	 acantilado.	 El	 fondo	 escarpado	 suponía	 un	 grave
peligro,	 y	 finalmente	 el	 prominente	 bauprés	 de	 nuestra	 nave	 chocó	 contra	 las	 rocas	 y	 se
partió	 brusca	 y	 rápidamente.	 Los	 tablones	 que	 sujetaban	 el	 trinquete	 cedieron,	 y	 entre	 un
estrepitoso	estallido	de	sogas	y	vergas	nos	precipitamos	contra	el	acantilado.

Una	 gran	 oleada	 nos	 arrastró	 a	 Johannes	Maartens	 y	 a	mí	 y	 rodamos	 sobre	 la	 cubierta
hasta	el	centro	del	barco,	desde	donde	nos	abrimos	paso	hasta	el	extremo	alto	del	castillo	de
proa.	 Otros	 se	 unieron	 a	 nosotros.	 Nos	 amarramos	 con	 rapidez	 y	 nos	 contamos.	 Éramos
dieciocho,	el	resto	había	desaparecido.

Johannes	Maartens	me	tocó	en	el	hombro	y	señaló	hacia	arriba	a	través	de	la	cascada	de
agua	salada	que	nos	escupía	el	arrecife.	Entendí	 lo	que	trataba	de	decirme.	Veinte	pies	por
debajo	de	 la	 cofa,	 el	 trinquete	 rechinaba	 y	 crujía	 al	 chocar	 contra	una	 roca	del	 acantilado.
Más	arriba	de	 la	 roca	había	una	hendidura.	Quería	 saber	 si	 yo	podía	 saltar	desde	el	mástil
hasta	la	hendidura.	La	distancia	era	a	veces	de	seis	pies,	y	a	veces	de	hasta	veinte,	ya	que	el
mástil	se	tambaleaba	con	los	golpes	del	casco	sobre	el	que	se	apoyaba	su	extremo	astillado.

Comencé	 el	 ascenso.	 Los	 demás	 no	 esperaron;	 uno	 a	 uno	 se	 fueron	 desatando	 y	 me
siguieron	en	la	escalada	por	el	peligroso	mástil.	Teníamos	motivos	para	apresurarnos,	ya	que
en	cualquier	momento	el	Sparwehr	podía	hundirse	en	las	profundidades	de	las	aguas.	Calculé
mi	 salto	 y	me	 lancé,	 planeando	 sobre	 la	 hendidura	 torpemente,	 y	 al	 caer	me	 preparé	 para
echar	 una	mano	 a	 los	 que	 saltaran	 después.	 El	 trabajo	 era	 lento.	 Estábamos	 empapados	 y
medio	congelados	por	el	viento	helado.	Además,	teníamos	que	calcular	los	saltos	atentos	a	los
movimientos	del	casco	y	a	la	oscilación	del	mástil.

El	cocinero	 fue	el	primero	en	caer.	Se	precipitó	desde	el	extremo	del	mástil	 y	dio	varias
volteretas	en	su	caída.	Un	golpe	de	mar	 le	 lanzó	contra	el	acantilado.	El	grumete,	un	 joven
barbudo	 de	 unos	 veinte	 años,	 resbaló,	 se	 balanceó	 unos	 segundos	 colgado	 del	 mástil	 y	 se
estampó	 contra	 las	 rocas.	 Otros	 dos	 siguieron	 el	 camino	 del	 cocinero.	 El	 capitán	 Johannes
Maartens	fue	el	último	en	llegar.	Una	hora	más	tarde	el	Sparwehr	se	hundió,	desapareciendo
en	las	profundidades	marinas.

Durante	 dos	 días	 y	 dos	 noches	 estuvimos	 en	 el	 acantilado,	 a	 punto	 de	 perecer,	 pues	 no
había	forma	de	subir	o	bajar.	Al	tercer	día	nos	encontró	una	embarcación	de	pescado	res.	Los
hombres	iban	completamente	vestidos	de	un	blanco	sucio,	con	el	pelo	largo	recogido	en	una
especie	de	nudo	sobre	la	cabeza;	era	el	nudo	matrimonial,	como	más	tarde	sabría,	y	también
algo	muy	útil	a	lo	que	agarrarse	cuando	una	discusión	iba	más	allá	de	las	palabras.

La	embarcación	regresó	al	poblado	en	busca	de	ayuda;	 fueron	necesarios	 la	mayor	parte
de	los	habitantes	y	casi	todo	el	día	para	bajarnos	de	allí.	Era	gente	pobre	y	desgracia	da;	su
comida	resultaba	repugnante	incluso	para	el	estómago	de	un	lobo	de	mar	como	yo.	El	arroz
era	 marrón	 como	 el	 chocolate,	 medio	 cubierto	 de	 cáscara	 y	 restos	 de	 basura,	 astillas	 y
porquerías	 indescriptibles,	 y	 teníamos	 que	 hacer	 una	 pausa	 para	 sacar	 de	 la	 boca,	 con	 el
pulgar	 y	 el	 índice,	 todo	 lo	 que	 no	 podíamos	 tragar.	 También	 comían	 una	 especie	 de	mijo	 y



encurtidos	muy	picantes	de	variedades	increíbles.
Las	paredes	de	las	casas	estaban	construidas	con	tierra,	y	los	techos	con	paja.	Bajo	el	suelo

estaba	 el	 escape	 de	 humo	 de	 la	 cocina,	 que	 calentaba	 las	 habitaciones	 a	 su	 paso.	 Allí	 nos
quedamos	 descansando	 durante	 días,	 aliviándonos	 con	 su	 tabaco	 suave	 e	 insípido,	 que
fumábamos	en	pipas	de	una	yarda	de	largo,	con	pequeños	cuencos	en	el	extremo.

También	tenían	una	bebida	ácida	y	caliente,	de	aspecto	lechoso,	que	se	subía	a	la	cabeza
sólo	si	se	tomaba	en	grandes	dosis.	Después	de	tragar	galones	de	aquello,	juro	que	no	menos,
comencé	 a	 cantar,	 bastante	 borracho,	 como	 hacen	 todos	 los	 lobos	 de	 mar	 del	 mundo.
Animados	 por	 mi	 éxito,	 los	 otros	 continuaron	 bebiendo	 y	 al	 poco	 tiempo	 todos	 estábamos
alborotando,	sin	preocuparnos	por	el	vendaval	que	azotaba	las	playas	o	por	haber	naufragado
en	una	tierra	alejada	de	 los	mapas	y	de	 la	mano	de	Dios.	El	viejo	Johannes	Maartens	reía	y
berreaba	y	se	golpeaba	los	muslos	siguiendo	el	compás	como	cualquiera	de	nosotros.	Hendrik
Hamel,	un	holandés	de	pelo	castaño,	y	de	brillantes	y	pequeños	ojos	negros,	conocido	por	su
sangre	fría	y	su	gran	aplomo,	estaba	tan	endemoniado	como	nosotros,	y	soltaba	las	monedas
que	hicieran	falta	para	conseguir	más	de	aquel	brebaje	lechoso.	Nuestro	comportamiento	era
escandaloso,	pero	las	mujeres	no	cesaban	de	traernos	bebida,	y	toda	la	gente	se	agolpaba	en
la	atestada	habitación	para	ver	nuestras	payasadas.

El	hombre	blanco	ha	dado	 la	 vuelta	al	mundo,	 y	ha	conseguido	dominarlo	gracias	 -estoy
convencido-	 a	 su	 imprudente	 descuido.	 Ésta	 ha	 sido	 su	 manera	 de	 actuar,	 aun	 que,	 por
supuesto,	siempre	ha	estado	guiado	por	la	impaciencia	y	el	deseo	de	conseguir	riquezas.	No
se	explica	si	no	que	el	capitán	Johannes	Maartens,	Hendrik	Hamel	y	los	otros	doce	lobos	de
mar,	 borrachos	 como	 cubas,	 cantáramos	 tan	 fuerte	 como	 podíamos	 en	 aquel	 poblado	 de
pescadores,	mientras	el	viento	helado	soplaba	a	través	del	Mar	Amarillo.

Lo	poco	que	habíamos	visto	de	la	tierra	y	los	habitantes	de	Cho-Sen	no	nos	impresionaba.
Si	 la	 miseria	 de	 aquellos	 pescadores	 era	 una	 muestra	 de	 la	 vida	 en	 la	 zona,	 podíamos
entender	porqué	esta	tierra	no	había	sido	visitada	por	los	navegantes.	Pero	pronto	sabríamos
que	 estábamos	 equivocados.	 Al	 parecer	 los	 jefes	 de	 la	 isla	 habían	 enviado	 noticias	 al
continente,	y	una	mañana	anclaron	cerca	de	la	playa	tres	grandes	juncos	con	doble	mástil.

Cuando	los	sampanes	llegaron	a	 la	orilla,	el	capitán	Maartens	se	mostró	muy	interesado,
pues	 volvieron	 a	 aparecer	 las	 sedas.	Una	 docena	 de	 guardias	 vestidos	 con	 sedas	 de	 varios
colores	rodeaban	a	un	coreano	robusto,	cubierto	también	con	sedosas	telas	de	diversos	tonos
pálidos.	 Kwan	 Yung-jin,	 así	 se	 llamaba,	 era	 un	 yang-ban,	 o	 noble;	 también	 era	 lo	 que
podríamos	 llamar	 un	magistrado	 o	 gobernador	 de	 la	 provincia,	 lo	 que	 significa	 que	 era	 él
quien	cobraba	los	diezmos	y	tributos.

También	llegaron	a	tierra	un	centenar	de	soldados,	que	se	dirigieron	hacia	el	interior	del
poblado.	 Iban	armados	 con	 tridentes	 y	pequeñas	hachas,	 cargaban	una	especie	de	 cañones
tan	colosales	que	se	necesitaban	dos	hombres	para	transportarlos,	uno	para	llevarlo	y	situar
el	trípode	en	que	descansar	la	boca	del	arma,	y	otro	para	cargarlo	y	disparar.

Y	 así	 fue	 como	 conocimos	 a	Kwan	 Yung-jin.	 Los	 jefes	 de	 la	 población	 le	 temían	 por	 una
buena	 razón	 que	 no	 tardaríamos	 en	 conocer.	 Di	 un	 paso	 adelante	 para	 ofrecerme	 como
intérprete,	pues	ya	conocía	algunas	palabras	coreanas,	pero	él	frunció	el	ceño	y	me	apartó	a
un	 lado.	No	me	preocupaba,	yo	era	tan	alto	como	él,	pesaba	veinticuatro	 libras	más,	mi	tez
era	blanca	y	mi	cabello	dorado.	Se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	al	jefe	del	pueblo	mientras	sus	seis
hombres,	 vestidos	 con	 ropajes	 sedosos,	 trataban	 de	 rodearnos.	Mientras	 hablaba,	 llegaron
más	 soldados	 con	 tablones	 al	 hombro.	 Estos	 tablones	 medían	 seis	 pies	 de	 largo	 y	 dos	 de
ancho,	 y	 tenían	unas	 tablillas	 en	 el	medio.	Cerca	de	uno	de	 los	 extremos	había	un	 agujero
redondo	tan	amplio	como	el	cuello	de	un	hombre.

Kwan	 Yung-jin	 dio	 una	 orden.	 Varios	 soldados	 se	 aproximaron	 a	 Tromp,	 que	 estaba
sentado,	 cuidando	 a	 un	 borracho.	 Tromp	 era	 un	 tipo	 bastante	 estúpido,	 de	 pensamientos	 y
movimientos	 lentos,	 y	 antes	 de	que	 se	 diese	 cuenta	 tenía	 uno	de	 aquellos	 tablones,	 que	 se
abrían	 y	 se	 cerraban	 como	 unas	 tijeras,	 sujeto	 alrededor	 del	 cuello.	 Al	 verse	 en	 semejante
aprieto,	 comenzó	 a	 rugir	 y	 a	 agitarse	 como	 una	 fiera	 y	 tuvimos	 que	 apartarnos	 para	 no
golpearnos	con	los	extremos	del	tablón.

Entonces	 comenzaron	 los	 problemas;	 Kwan	 Yung-jin	 tenía	 la	 intención	 de	 ponernos	 los
tablones	a	todos	nosotros.	¡Como	luchamos,	a	puñetazo	limpio,	con	un	centenar	de	soldados
ayudados	por	otros	tantos	aldeanos,	mientras	Kwan	Yung-jin	se	mantenía	apartado,	envuelto
en	sus	sedas	y	mirándonos	con	desdén	señorial!	En	aquel	momento	me	gané	el	nombre	de	Yi
Yong-ik,	el	Poderoso.	Mucho	después	de	que	nuestra	compañía	fuese	sometida	y	apuntalada,



todavía	 seguía	 yo	 luchando.	Mis	 puños	 tenían	 la	 dureza	 de	 dos	magníficos	martillos,	 y	me
sobraban	músculos	y	voluntad	para	dirigirlos.

Afortunadamente,	pronto	me	di	cuenta	de	que	 los	coreanos	no	entendían	de	puñetazos	y
carecían	 de	 las	 más	 ligeras	 nociones	 de	 defensa.	 Fueron	 cayendo	 como	 bolos,	 unos	 sobre
otros.	Pero	Kwan	Yung-jin	era	mi	objetivo,	y	 lo	único	que	le	salvó	fue	 la	 intervención	de	sus
compañeros.	Eran	criaturas	débiles.	Hice	con	ellos	un	revoltijo	y	conseguí	manchar	sus	sedas
antes	de	que	la	multitud	se	me	echase	encima.	Eran	muchos,	paraban	mis	golpes	mientras	yo
desviaba	los	suyos,	y	los	de	atrás	empujaban	sobre	mí	a	los	que	estaban	más	cerca.	¡Y	cómo
los	derribaba!	Al	final	se	retorcían	a	mis	pies.	Pero	para	entonces	la	mayor	parte	del	pueblo	y
las	tripulaciones	de	los	tres	juncos	estaban	sobre	mí,	y	yo	estaba	cada	vez	más	agotado.	Me
entablaron	con	facilidad.

-¡Dios	 de	 los	 cielos!	 ¿Ahora	 qué?	 -preguntó	 Vandervoot,	 uno	 de	 los	 grumetes,	 cuando
fuimos	arrastrados	a	bordo	de	uno	de	los	juncos.

Estábamos	sentados	sobre	la	cubierta,	amarrados	como	aves	de	corral,	y	en	cuanto	la	brisa
puso	en	movimiento	la	embarcación	rodamos	por	la	cubierta,	con	tablones	y	todo,	hasta	ir	a
parar	 a	 los	 imbornales	 de	 sotavento.	 Desde	 lo	 alto,	 Kwan	 Yung-jin	 nos	miraba	 indiferente,
como	 si	 no	 nos	 viese.	 Durante	muchos	 años	 Vandervoot	 fue	 conocido	 entre	 nosotros	 como
“Ahora	qué,	Vandervoot”.	 ¡Pobre	diablo!	Murió	 una	noche	 congelado	 en	 las	 calles	 de	Keijo,
cuando	cerraron	todas	las	puertas	prohibiéndole	la	entrada.

Al	 llegar	 al	 continente	 nos	 llevaron	 a	 una	 prisión	 inmunda	 y	 plagada	 de	 insectos.	 Fue
nuestra	 presentación	 en	 los	 círculos	 oficiales	 de	 Cho-Sen.	 No	 obstante,	 más	 adelante	 me
vengaría	por	todos	nosotros	de	Kwan	Yung-jin,	en	los	días	en	que	Lady	Om	se	enamoró	de	mí
y	compartió	conmigo	su	poder.

Permanecimos	 en	 aquella	 prisión	 durante	 muchos	 días.	 Más	 tarde	 conocimos	 la	 razón.
Kwan	Yung-jin	había	enviado	un	despacho	a	Keijo,	 la	capital,	para	averiguar	cuáles	eran	las
órdenes	reales	respecto	a	nosotros.	Mientras	tanto	fuimos	tratados	como	animales.	Desde	el
amanecer	 hasta	 que	 oscurecía,	 numerosos	 nativos	 asediaban	 los	 barrotes	 de	 nuestras
ventanas,	pues	nunca	antes	habían	visto	a	alguien	de	nuestra	 raza.	La	audiencia	no	estaba
formada	 sólo	 por	 la	 chusma.	 También	 las	 damas,	 transportadas	 en	 palanquines	 sobre	 los
hombros	de	los	culíes,	venían	a	ver	a	los	extraños	diablos	expulsados	por	el	mar.	Mientras	sus
guardias	retiraban	al	populacho	a	latigazos,	ellas	nos	contemplaban	con	timidez	durante	largo
tiempo.	Veíamos	poco	de	ellas,	 tenían	el	rostro	cubierto,	de	acuerdo	con	 las	costumbres	del
país.	Sólo	las	bailarinas,	las	mujeres	de	clase	baja	y	las	viejas	podían	ser	vistas	con	el	rostro
descubierto.

He	pensado	a	menudo	que	Kwan	Yung-jin	sufría	de	indigestión	y	que	cuando	sus	ataques	se
agudizaban	la	pagaba	con	nosotros.	En	cualquier	caso,	sin	causa	ni	razón	aparente,	cuando	se
le	ocurría	nos	sacaba	fuera	de	la	prisión	y	éramos	apaleados	ante	los	gritos	de	la	multitud.	La
raza	asiática	es	cruel	como	una	bestia	y	se	deleita	con	el	espectáculo	del	sufrimiento	humano.

Nos	complació	que,	con	la	llegada	de	Kim,	llegase	el	fin	de	nuestras	palizas.	¿Kim?	Todo	lo
que	puedo	decir,	y	lo	mejor	que	puedo	decir,	es	que	era	el	hombre	con	la	piel	más	blanca	que
encontré	en	Cho-Sen.	Capitaneaba	a	quince	hombres	cuando	le	conocí,	y	estuvo	a	cargo	de	la
guardia	de	palacio	antes	de	que	yo	le	cubriese	de	glorias	mayores.	Finalmente,	moriría	por	el
bien	de	Lady	Om	y	por	el	mío.	Kim...	bueno,	Kim	era	Kim.

En	 cuanto	 llegó,	 hizo	 que	 nos	 quitasen	 los	 tablones	 del	 cuello	 y	 que	 nos	 alojasen	 en	 la
mejor	posada	que	había	en	el	 lugar.	Todavía	éramos	prisioneros,	pero	prisioneros	de	honor,
con	una	guardia	montada	de	quince	soldados.	Al	día	siguiente	partimos	por	la	carretera	real,
catorce	marineros	montados	 a	 horcajadas	 sobre	 caballos	 enanos,	 típicos	 de	Cho-Sen,	 y	 nos
encaminamos	 hacia	 el	mismo	 Keijo.	 El	 emperador,	 según	me	 dijo	 Kim,	 había	 expresado	 su
deseo	de	contemplar	la	rareza	de	los	diablos	marinos.

El	viaje	duró	varios	días,	atravesando	gran	parte	del	territorio	de	Cho-Sen	de	norte	a	sur.
Por	casualidad	sucedió	que,	tras	desmontar	por	primera	vez	y	mientras	daba	un	paseo	para
ver	cómo	alimentaban	a	aquellos	caballos	enanos,	presencié	algo	que	me	hizo	vociferar	hasta
que	toda	la	tripulación	se	apresuró	hasta	allí:

-¿Ahora	qué,	Vandervoot?
Tan	cierto	como	que	estoy	vivo	es	que	alimentaban	a	aquellos	caballos	con	sopa	de	alubias,

sopa	de	alubias	caliente,	y	no	probaron	otra	cosa	durante	el	viaje	que	no	fuese	aquella	sopa.
Era	la	costumbre	del	país.



Eran	verdaderos	caballos	enanos.	En	una	apuesta	con	Kim	levanté	uno	de	ellos	y,	a	pesar
de	 sus	gritos	 y	 su	 resistencia,	me	 lo	puse	 sobre	 los	hombros,	de	modo	que	 los	hombres	de
Kim,	que	ya	habían	oído	mi	nuevo	nombre,	me	llamaron	Yi	Yong-ik,	el	Poderoso.	Kim	era	un
hombre	grande	y	robusto	como	el	resto	de	los	coreanos,	que	son	una	raza	musculosa,	y	él	se
vanagloriaba	de	ello.	Pero	siempre	que	medimos	nuestras	fuerzas	conseguí	dominarle.	Y	 los
soldados	y	los	boquiabiertos	vecinos	miraban	y	murmuraban	“Yi	Yo	ng-ik”.

En	cierto	modo	éramos	una	feria	de	animales	salvajes.	La	voz	se	fue	corriendo,	y	en	cada
aldea	toda	la	muchedumbre	concurría	 junto	al	camino	para	vernos	pasar.	Se	trataba	de	una
procesión	circense	sin	fin.	En	los	pueblos,	por	la	noche,	la	multitud	nos	acechaba	en	nuestras
pensiones,	 y	 no	 conseguíamos	 descansar	 hasta	 que	 los	 soldados	 la	 alejaban	 con	 lanzas	 y
golpes.	 Pero	 primero	 Kim	 llamaba	 a	 los	 luchadores	 más	 fuertes	 del	 lugar	 para	 deleitarse
viendo	cómo	yo	les	machacaba	y	les	tiraba	al	barro.

No	había	pan,	pero	comíamos	arroz	blanco,	una	clase	de	carne	que	luego	supimos	que	era
perro	y	que	se	comía	habitualmente	en	Cho-Sen,	y	unos	encurtidos	endiabladamente	picantes
que	 uno	 acababa	 disfrutando.	 Y	 tenían	 bebida,	 bebida	 de	 verdad,	 no	 aquella	 porquería
lechosa,	sino	un	líquido	blanco	y	ácido	destilado	del	arroz;	una	pinta	de	aquello	podría	matar
a	 un	 debilucho,	 y	 emborrachar	 y	 hacer	 enloquecer	 a	 un	 hombre	 fuerte.	 En	 la	 ciudad
amurallada	 de	 Chong-ho	 tumbé	 a	 Kim	 y	 a	 los	 notables	 de	 la	 ciudad	 con	 este	 brebaje.	 Y
nuevamente	murmuraron	 todos	 “Yi	 Yongik”,	 y	 las	 noticias	 sobre	mi	 audacia	 se	 extendieron
con	rapidez	incluso	a	Keijo	y	a	la	Corte	del	Emperador.

Yo	era	más	un	invitado	de	honor	que	un	prisionero,	y	cabalgaba	siempre	junto	a	Kim,	con
mis	largas	piernas	tocando	casi	el	suelo	y	rozando	el	barro	con	los	pies	cuando	el	terreno	se
hundía.	 Kim	 era	 joven.	 Kim	 era	 humano.	 Kim	 era	 universal.	 Era	 un	 hombre	 de	 verdad	 en
cualquier	lugar,	en	cualquier	país.	Los	dos	hablábamos,	reíamos	y	bromeábamos	durante	todo
el	día	y	la	mitad	de	la	noche.	Terminé	por	entender	el	idioma;	de	todas	formas	tenía	un	don
para	ello.	Incluso	Kim	se	maravillaba	del	modo	en	que	llegué	a	dominar	la	lengua.	Y	aprendí
también	 los	distintos	puntos	de	 vista,	 el	 humor	 coreano,	 los	puntos	débiles	 y	 los	delicados.
Kim	me	enseñó	canciones	sobre	flores,	sobre	el	amor,	sobre	la	bebida.	Una	de	las	últimas	la
había	inventado	él;	le	referiré	el	final	mediante	un	burdo	intento	de	traducción.	Kim	y	Pak,	en
su	 juventud,	 hicieron	 el	 juramento	 de	 abstenerse	 de	 la	 bebida,	 pero	 rompieron	 el	 pacto	 al
poco	tiempo.	Kim	y	Pak,	ya	viejos,	cantaban:

¡No,	no,	fuera	de	aquí!	Pues	el	cuenco	embriagador
volverá	a	enfrentar	mi	alma	a	su	cabal	decisión
de	no	gustar	tal	brebaje.	¡Mas	esperad,	buen	amigo!
¿Podríais	decirme	acaso	dónde	venden	vino	tinto?
¿Cómo	es	eso?	¿Allí	decís?	¿Justo	detrás	de	aquel	pino?
Que	la	suerte	os	acompañe,	pues	yo	hacia	él	me	encamino.

Hendrik	Hamel,	 intrigante	 y	 astuto,	 siempre	me	 animó	 y	me	 instó	 a	 seguir	 una	 extraña
carrera	por	conseguir	los	favores	de	Kim,	no	sólo	para	mí	sino,	a	través	de	mí	para	sí	mismo	y
para	 toda	 la	 compañía.	Menciono	 a	Hendrik	Hamel	 como	mi	 consejero	 porque	 tuvo	mucho
que	 ver	 con	 lo	 que	 ocurrió	 seguidamente	 en	 Keijo	 para	 ganar	 los	 favores	 de	 Yunsan,	 el
corazón	 de	 Lady	 Cm	 y	 la	 indulgencia	 del	 Emperador.	 Yo	 poseía	 la	 determinación	 y	 la
intrepidez	necesarias	para	llevar	a	cabo	el	juego	que	tenía	entre	manos;	pero	admito	con	toda
sinceridad	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 astucia	 que	 requería	 me	 fue	 procurada	 por	 Hendrik
Hamel.

Viajamos	 hacia	 Keijo,	 cruzando	 una	 ciudad	 amurallada	 tras	 otra,	 a	 través	 de	 nevadas
tierras	montañosas	pobladas	de	innumerables	valles	fértiles.	Y	cada	tarde	las	señales	de	humo
de	las	hogueras	se	extendían	por	las	cimas	a	lo	largo	de	todo	el	país.	Kim	siempre	observaba
este	 despliegue	 nocturno.	 Desde	 las	 costas	 de	 Cho-Sen,	 me	 explicó,	 se	 extendían	 aquellas
cadenas	de	fuego	hasta	Keijo	llevando	su	mensaje	al	Emperador.	Una	hoguera	significaba	que
la	tierra	se	encontraba	en	paz;	dos	significaban	revuelta	o	invasión.	Nunca	vimos	más	de	una.
Y	siempre,	mientras	cabalgábamos,	Vandervoot	cerraba	la	marcha	preguntándose	“Dios	de	los
cielos,	¿ahora	qué?”

Finalmente	 llegamos	a	Keijo,	 una	 enorme	 ciudad	donde	 la	 población,	 a	 excepción	de	 los
nobles	o	yang-bans,	vestía	de	blanco.	Kim	me	explicó	que	eso	servía	para	conocer	la	casta	de
cada	cual.	De	ese	modo,	con	una	sola	mirada,	uno	podía	conocer	el	status	de	un	individuo	por
el	grado	de	limpieza	o	suciedad	de	sus	vestimentas.	Resulta	lógico	que	un	criado,	que	no	tiene
más	 ropa	que	 la	que	 viste,	 vaya	 extremadamente	 sucio.	Del	mismo	modo,	 un	 individuo	 con
ropajes	de	un	blanco	inmaculado,	tendrá	seguramente	muchos	atuendos	y	lavanderas	que	los



mantengan	 inmaculados.	Los	yang-bans,	 cuya	 ropa	estaba	 tejida	con	sedas	de	 tonos	claros,
estaban	excluidos	de	tales	normas.

Tras	 descansar	 en	 una	 posada	 durante	 varios	 días,	 tiempo	 que	 utilizamos	 para	 lavar
nuestras	vestimentas	y	curar	las	heridas	causadas	por	el	naufragio	y	el	viaje,	fuimos	llevados
ante	 el	 Emperador.	 En	 el	 amplio	 espacio	 abierto	 ante	 el	 muro	 del	 palacio	 había	 colosales
perros	 tallados	 en	 piedra,	 que	 más	 bien	 parecían	 tortugas,	 agazapados	 sobre	 enormes
pedestales,	 también	 de	 piedra,	 que	 medían	 dos	 veces	 la	 estatura	 de	 un	 hombre	 alto.	 Las
murallas	del	palacio	eran	descomunales	y	hechas	de	piedra,	tan	gruesas	que	podían	desafiar
las	embestidas	del	más	poderoso	de	los	cañones	en	un	ataque	que	durase	un	año.	La	entrada
tenía	ella	sola	el	tamaño	de	un	palacio,	elevándose	como	una	pagoda	con	diferentes	niveles,
todos	ellos	con	tejados	de	bellas	baldosas.	Una	elegante	escolta	de	soldados	hacía	guardia	en
la	 entrada.	 Kim	 me	 dijo	 que	 eran	 los	 Tigres	 Cazadores	 de	 Pyeng-yang,	 los	 más	 fieros	 y
terribles	luchadores	con	los	que	contaba	Cho-Sen.

Pero	 basta.	 La	 simple	 descripción	 del	 palacio	 del	 Emperador	 abarcaría	 un	 millar	 de
valiosas	 páginas	 de	mi	 narración.	 Será	 suficiente	 decir	 que	 conocimos	 el	 poder	 en	 toda	 su
expresión	material.	 Sólo	 una	 civilización	 profunda,	 vasta,	 antigua	 y	 sólida	 podría	 construir
edificios	tan	colosales.

Como	lobos	de	mar	que	éramos,	no	fuimos	conducidos	a	la	sala	de	audiencias,	sino	a	la	de
fiestas.	El	banquete	tocaba	a	su	fin,	y	 todo	el	público	se	encontraba	de	buen	humor.	 ¡Y	qué
público!	Altos	dignatarios,	príncipes,	nobles	con	sus	espadas,	pálidos	sacerdotes,	oficiales	de
alto	rango	dorados	por	el	sol,	damas	de	la	Corte	con	rostros	descubiertos,	kisangs	pintadas,	o
bailarinas,	que	descansaban	después	de	entretenerlos,	amas	que	acompañaban	a	las	jóvenes,
siervas,	eunucos,	lacayos	y	centenares	de	esclavos	palaciegos.

Sin	 embargo,	 todos	 se	 apartaron	 cuando	 el	 Emperador,	 con	 un	 grupo	 de	 seguidores	 de
confianza,	avanzó	para	contemplarnos.	Para	ser	asiático	era	un	monarca	alegre.	No	ten	dría
más	 de	 cuarenta	 años,	 y	 su	 tez	 pálida	 jamás	 había	 visto	 el	 sol;	 era	 barrigón	 y	 de	 piernas
débiles.	Aún	así,	alguna	vez	había	sido	un	hombre	gallardo,	como	atestiguaba	su	frente	que
aún	 conservaba	 cierta	 honorabilidad.	 Pero	 tenía	 ojos	 legañosos	 y	 párpados	 endebles;	 los
labios	 le	 temblaban	debido	a	 los	muchos	excesos	que	 se	permitía,	planeados	y	promovidos,
como	más	tarde	averiguaría,	por	Yunsan,	el	más	astuto	de	los	sacerdotes	budistas.

Con	nuestras	ropas	de	marineros	resultábamos	una	tripulación	muy	colorida,	y	colorida	fue
la	recepción	a	nuestra	llegada.	Las	iniciales	exclamaciones	de	sorpresa	causadas	por	nuestro
aspecto	 se	 convirtieron	 en	 sonoras	 carcajadas.	 Las	 ki-sangs	nos	 invadieron	 arrastrándonos,
haciéndonos	 sus	 prisioneros,	 dos	 o	 tres	 de	 ellas	 alrededor	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros,
dirigiéndonos	como	osos	bailarines	y	haciéndonos	parecer	bufones.	Era	humillante,	 sí,	pero
¿qué	 podíamos	 hacer	 nosotros,	 pobres	 lobos	 de	 mar?	 ¿Qué	 podía	 hacer	 el	 viejo	 Johannes
Maartens,	rodeado	de	mujeres	risueñas	que	le	retorcían	la	nariz,	pellizcaban	sus	brazos	y	le
hacían	cosquillas	hasta	que	se	ponía	a	brincar?	Para	escapar	de	aquel	tormento,	Hans	Amden
despejó	un	espacio	a	su	alrededor	y	fingió	un	ataque	de	nervios,	hasta	que	finalmente	toda	la
Corte	rompió	a	reír.

Para	mí,	 que	 había	 sido	 un	 buen	 compañero	 de	 Kim	 durante	muchos	 días,	 todo	 aquello
resultaba	humillante.	Resistí	las	cosquillas	y	pellizcos	de	las	ki-sangs.	Permanecí	erguido,	con
los	 brazos	 cruzados,	 sin	 que	 consiguieran	 arrancarme	 el	 más	mínimo	movimiento.	 Así	 que
acabaron	por	abandonarme	en	busca	de	una	presa	más	fácil.

-¡Por	el	amor	de	Dios,	hombre,	haz	algo!	-murmuró	Hendrik	Hamel,	que	había	conseguido
llegar	hasta	mí	arrastrando	a	tres	chicas	ki-sangs.

Bastante	 hizo	 con	 conseguir	 hablar,	 pues	 cada	 vez	 que	 abría	 la	 boca	 se	 la	 llenaban	 de
dulces.

-Sálvanos	de	esta	 locura	 -insistió,	agachando	 la	cabeza	para	evitar	aquellas	manos	 llenas
de	golosinas-.	Debemos	mantener	nuestra	dignidad,	compréndelo,	 la	dignidad.	Esto	acabará
con	nosotros.	Nos	están	convirtiendo	en	animales	amaestrados,	en	simples	juguetes.	Cuando
se	cansen	de	nosotros	nos	echarán.	Trata	de	mantenerte	así,	aléjalas.	Exige	respeto,	respeto
para	todos	nosotros.

Apenas	 se	 le	 oía,	 porque	 para	 entonces	 las	 ki-sangs	 le	 habían	 atiborrado	 la	 boca	 de
caramelos	hasta	hacerle	enmudecer.

Tal	y	como	he	dicho,	yo	tenía	la	determinación	y	la	audacia	necesarias,	y	estrujé	mi	cerebro
de	marinero	para	saber	qué	hacer.	Un	eunuco	del	palacio	que	me	hacía	cosquillas	en	el	cuello
con	 una	 pluma	me	 dio	 la	 solución.	 Ya	 había	 llamado	 la	 atención	 por	mi	 actitud	 distante	 e



insensible	ante	los	ataques	de	las	ki-sangs,	de	modo	que	muchos	espectadores	miraban	cómo
el	eunuco	me	provocaba.	No	hice	ningún	gesto,	ningún	movimiento,	hasta	que	estuvo	situado
a	 la	distancia	adecuada.	Entonces,	sin	girar	 la	cabeza	ni	el	cuerpo,	 le	propiné	una	bofetada
con	el	reverso	de	la	mano	completamente	abierta.	Mis	nudillos	aterrizaron	en	su	mejilla	y	en
su	mandíbula.	Se	escuchó	un	crujido	similar	al	del	palo	mayor	al	romperse	por	la	fuerza	del
viento.	 Salió	 disparado,	 aterrizando	 sobre	 grupo	 de	 personas	 a	 una	 docena	 de	 pies	 de
distancia.

Cesaron	 las	carcajadas,	 tan	 solo	 se	escucharon	exclamaciones	de	 sorpresa,	 rumores	y	el
murmullo	 de	 “Yi	 Yong-ik”.	Crucé	 de	 nuevo	 los	 brazos	 y	 permanecí	 quieto	 y	 con	 aire	 altivo.
Estoy	 seguro	 de	 que	 yo,	 Adam	 Strang,	 entre	 otras	 cosas,	 tenía	 alma	 de	 actor.	 Vea	 lo	 que
ocurrió.	 Ahora	 yo	 era	 el	 más	 importante	 de	 mi	 grupo.	 Con	 orgullo	 y	 desdén	 sostuve	 sus
miradas	y	les	hice	bajar	los	ojos	a	todos	menos	a	una	joven	mujer,	a	quien	juzgué	como	una
distinguida	 dama	 de	 la	 Corte	 debido	 a	 la	 riqueza	 de	 sus	 vestidos	 y	 a	 la	 media	 docena	 de
muchachas	que	revoloteaban	a	su	alrededor.	Se	trataba	de	Lady	Om,	princesa	de	la	dinastía
Min.	¿Dije	que	era	joven?	Era	de	mi	edad,	treinta,	y	a	pesar	de	toda	su	belleza	estaba	soltera,
como	sabría	más	tarde.

Sólo	ella	 siguió	mirándome	sin	apartar	sus	ojos,	hasta	que	 terminé	por	volver	 la	cabeza.
Me	 resistía	 a	 admitir	 que	 había	 sido	 vencido	 por	 una	 mujer,	 y	 mis	 ojos,	 desviados,	 se
iluminaron	 ante	 la	 derrota	 vergonzosa	 de	 mis	 camaradas,	 y	 los	 juegos	 de	 las	 ki-sangs	 me
dieron	el	pretexto	que	necesitaba.	Di	unas	palmadas	enérgicas,	a	la	manera	asiática.

-¡Ya	 basta!	 -bramé	 en	 su	 propio	 idioma	 y	 en	 la	 forma	 en	 que	 uno	 se	 dirige	 a	 sus
subordinados.

Sí,	yo	tenía	garganta	y	pecho	de	toro,	y	mis	rugidos	alcanzaron	los	tímpanos	de	todos.	Mi
orden,	impactante	y	sonora,	había	hecho	temblar	el	aire	sagrado	del	palacio	del	Emperador.

La	enorme	sala	estaba	aterrorizada.	Las	mujeres,	boquiabiertas,	se	acercaban	unas	a	otras
como	buscando	protección.	Las	ki-sangs	liberaron	a	los	marinos	y	retrocedieron	entre	tontas
risitas.	Sólo	Lady	Om	permaneció	inmóvil,	pero	continuó	mirándome	fijamente	a	los	ojos.

La	gran	 sala	quedó	en	 silencio,	 como	 si	 todos	 esperasen	algún	 castigo.	Una	multitud	de
ojos	iba	y	venía	tímidamente	del	Emperador	a	mí	y	de	mí	al	Emperador.	Decidí	mantenerme
firme	y	en	silencio,	con	los	brazos	cruzados,	altanero	y	distante.

-Habla	nuestro	idioma	-anunció	finalmente	el	emperador,	y	juro	que	la	multitud	contuvo	la
respiración	de	tal	modo	que	la	sala	entera	se	convirtió	en	un	suspiro	inmenso.

-Lo	hablo	desde	que	nací	-mi	ingenio	marinero	se	precipitaba	tras	aquella	locura	que	se	me
había	ocurrido-;	ya	 lo	hablaba	en	el	vientre	de	mi	madre.	Fui	 la	maravilla	de	mi	 tierra.	Los
sabios	venían	desde	 lejos	para	verme	y	para	oírme,	pero	nadie	conocía	 las	palabras	que	yo
pronunciaba.	En	 los	muchos	 años	 que	 han	 pasado	 desde	 entonces,	 he	 olvidado	 gran	 parte,
pero	ahora,	en	Cho-Sen,	las	palabras	regresan	a	mí	como	antiguos	amigos	de	la	infancia.

Lo	 cierto	 es	 que	 les	 impresioné.	 El	 emperador	 tragó	 saliva	 y	 preguntó	 con	 labios
temblorosos:

-¿Cómo	puedes	explicarlo?
-Soy	un	accidente	-respondí,	siguiendo	la	dirección	caprichosa	tomada	por	mi	ingenio-.	Los

dioses	del	nacimiento	 fueron	descuidados	y	me	dejaron	por	error	en	una	tierra	 lejana	entre
gente	extraña.	Soy	coreano,	y	ahora	he	vuelto	al	fin	a	mi	hogar.

¡Qué	murmullo	tan	agitado!	El	mismísimo	emperador	interrogó	a	Kim.
-Siempre	ha	sido	así,	siempre	ha	hablado	nuestra	lengua,	desde	el	mismo	momento	en	que

salió	del	mar	-mintió	Kim	como	el	buen	amigo	que	era.
-Traedme	mis	ropajes	de	yang-ban,	como	me	corresponde	-interrumpí-	y	podréis	ver	que	es

cierto.
Mientras	me	alejaba	les	dije	a	las	ki-sangs.
-Y	dejad	a	mis	esclavos	tranquilos;	han	recorrido	una	larga	distancia	y	están	agotados.
En	la	otra	habitación,	Kim	espantó	a	los	lacayos	y	él	mismo	me	ayudó	a	cambiarme.	Como

yo,	ignoraba	qué	nos	iba	a	ocurrir,	pero	era	un	buen	amigo.
Lo	 gracioso	 fue	 que	 cuando	 regresé,	 hablando	 coreano	 con	 alguna	 dificultad,	 justificada

por	 la	 larga	 ausencia,	 allí	 estaban	 Hendrik	 Hamel	 y	 el	 resto,	 demasiado	 testarudos	 para
aprender	aquella	lengua,	sin	comprender	una	palabra	de	lo	que	decía.

-Tengo	la	sangre	de	la	casa	de	los	Koryu	-dije	al	emperador-,	quienes	reinaron	en	Songdo



hace	muchos	años,	cuando	mi	casa	se	construyó	sobre	las	ruinas	de	Silla.
Todo	era	Historia	Antigua	que	me	había	contado	Kim	en	el	largo	recorrido	hasta	el	palacio;

la	 cara	 de	 éste	 se	 iba	 transformando	mientras	me	 escuchaba	 repetir	 las	 lecciones	 que	me
había	enseñado.

Cuando	el	emperador	me	preguntó	por	mis	acompañantes	le	expliqué:
-Son	mis	esclavos,	todos	excepto	el	viejo	patán	-señalé	a	Johannes	Maartens-,	quien	es	el

hijo	de	un	hombre	libre.
Le	dije	a	Hendrik	Hamel	que	se	acercase.
-Éste	nació	en	la	casa	de	mi	padre.	Es	hijo	de	un	esclavo	nacido	antes	aún	que	mi	padre.

Estamos	muy	unidos.	Somos	de	la	misma	edad,	nacimos	el	mismo	día,	y	ese	día	mi	padre	me
lo	entregó.

Más	tarde,	Hendrik	Hamel	se	impacientó	por	saber	todo	lo	que	había	dicho	y	cuando	se	lo
dije	me	reprochó	mi	actitud	y	se	enfadó	bastante.

-Ahora	ya	está	toda	la	carne	en	el	asador,	Hendrik	-le	dije-.	Lo	que	he	hecho	ha	sido	una
estupidez.	Pero	hecho	está.	Ni	tú	ni	yo	podemos	volver	atrás.	Debemos	representar	nuestros
papeles	y	tratar	de	salvar	el	pellejo.

Taiwun,	el	hermano	del	emperador,	era	el	más	bebedor	entre	los	bebedores	de	la	corte,	y
en	 el	 transcurso	 de	 la	 noche	me	 retó	 a	 beber.	 El	 emperador	 estaba	 encantado,	 y	 ordenó	 a
otros	doce	de	los	bebedores	más	nobles	que	se	uniesen	a	nosotros.	Las	mujeres	se	retiraron	y
comenzamos	el	juego.	Le	pedí	a	Kim	que	se	quedase	conmigo,	y	a	mitad	de	la	velada,	a	pesar
de	los	gestos	de	advertencia	de	Hendrik	Hamel,	les	ordené	a	él	y	al	resto	de	la	compañía	que
se	retirasen,	no	sin	antes	solicitar	y	conseguir	para	ellos	alojamiento	en	palacio.

Al	día	siguiente	circularon	por	el	palacio	los	rumores	de	mi	hazaña;	dejé	a	Taiwun	y	a	sus
compañeros	 roncando	 sobre	 las	 alfombras,	 mientras	 yo	 fui	 caminando	 hasta	 mi	 cama	 sin
necesidad	de	ayuda.	Jamás,	en	los	días	que	siguieron,	Taiwun	dudó	de	mi	origen	coreano.	Sólo
un	coreano,	aseguraba,	podía	poseer	una	cabeza	tan	firme.

El	palacio	era	una	auténtica	ciudad.	Nosotros	nos	alojábamos	en	una	suerte	de	residencia
de	 verano	 que	 se	 hallaba	 algo	más	 apartada.	 Yo	 ocupaba	 las	 dependencias	 del	 príncipe,	 y
Hamel,	Maartens	y	el	resto	de	marineros	hubieron	de	contentarse	con	el	resto.

Fui	llamado	ante	Yunsan,	el	sacerdote	budista	que	ya	he	mencionado	anteriormente.	Era	la
primera	vez	que	nos	veíamos.	Hizo	que	 todos,	 incluso	Kim,	se	retirasen,	y	nos	sentamos	en
una	habitación	 en	penumbra,	 a	 solas.	 ¡Señor,	 Señor,	 qué	hombre,	 qué	mente	 tenía	Yunsan!
Intentó	sondear	mi	alma.	Conocía	otras	tierras	y	otros	lugares	que	nadie	en	Cho-Sen	soñaba
conocer.	¿Creyó	él	la	historia	de	mi	nacimiento?	No	puedo	saberlo,	pues	su	rostro	se	mostraba
inmutable,	como	una	estatua	de	bronce.

Lo	 que	 Yunsan	 pensaba	 sólo	 él	 podía	 saberlo.	 Pero	 en	 él,	 sacerdote	 enjuto	 y	 de	 pobres
ropajes,	 podía	 sentir	 el	 poder	que	dominaba	el	 palacio	 y	 todo	Cho-Sen.	Sentí	 también,	 a	 lo
largo	de	la	conversación,	que	pretendía	utilizarme	para	algún	fin.	Ahora	bien,	¿había	sido	esta
idea	sugerida	por	Lady	Om?	Dejé	que	Hendrik	Hamel	meditara	sobre	aquello.	Yo	sabía	poco	y
me	 importaba	menos,	 pues	 siempre	 vivía	 el	momento	 y	 dejaba	 que	 otros	 predijesen,	 se	 las
arreglasen	por	ellos	mismos	y	penasen	por	su	ansiedad.

Respondí	 también	a	 los	 llamados	de	Lady	Om	y	seguí	a	un	eunuco	de	 rostro	acicalado	y
pies	 felinos	 a	 través	 de	 los	 silenciosos	 pasillos	 del	 palacio	 hasta	 llegar	 a	 sus	 aposentos.	 Se
hospedaba	como	correspondía	a	una	princesa	de	su	 sangre.	También	ella	poseía	un	palacio
propio,	entre	estanques	de	lotos	y	bosques	de	árboles	centenarios	cuya	altura,	sin	embargo,
no	 alcanzaba	 la	 mitad	 de	 la	 mía;	 había	 estanques	 de	 azucenas	 rodeados	 por	 puentes	 de
bronce,	 tan	 delicados	 y	 extraños	 que	 parecían	 diseñados	 por	 expertos	 joyeros,	 y	 un
bosquecillo	de	bambú	ocultaba	su	palacete,	separándolo	del	gran	palacio.

Mi	 cabeza	 giraba	 vertiginosamente.	 Como	 lobo	 de	mar	 que	 era,	 conocía	muy	 bien	 a	 las
mujeres,	y	el	hecho	de	que	hubiese	enviado	a	alguien	a	buscarme	me	producía	algo	más	que
simple	 curiosidad.	 Había	 oído	 historias	 de	 amor	 entre	 hombres	 comunes	 y	 reinas,	 y	 me
preguntaba	si	mi	fortuna	probaría	la	veracidad	de	las	mismas.

Lady	 Om	 no	 perdió	 el	 tiempo.	 Estaba	 rodeada	 de	 mujeres,	 pero	 no	 les	 prestaba	 más
atención	que	un	carretero	a	sus	caballos.	Me	senté	a	su	 lado	sobre	mullidas	alfombras	que
ocupaban	la	mitad	de	la	sala,	y	me	acercaron	vino	y	dulces,	servido	todo	sobre	unas	mesitas
menudas	de	un	pie	de	alto,	con	incrustaciones	de	perlas.



Señor,	Señor,	no	podía	evitar	mirarle	a	los	ojos...	Pero	espere,	no	se	equivoque,	lector,	Lady
Om	no	era	estúpida.	Ya	he	dicho	que	tenía	mi	edad,	treinta	años,	y	poseía	el	aplomo	y	el	porte
de	una	mujer	madura.	Sabía	lo	que	quería	y	lo	que	no	quería.	Por	eso	nunca	se	había	casado;
toda	 la	 presión	 que	 la	 Corte	 asiática	 podía	 ejercer	 sobre	 una	 mujer	 resultó	 inútil	 cuando
intentaron	obligarle	a	que	se	casara	con	Chong	Mong-ju.	Era	éste	un	primo	lejano	de	la	gran
familia	Min,	nada	ingenuo	tampoco,	que	intentó	con	avaricia	conseguir	el	poder	y	perturbar	a
Yunsan,	quien	a	su	vez	luchaba	por	retener	el	dominio	y	mantener	en	el	palacio	y	en	Cho-Sen
un	ordenado	equilibrio.	De	este	modo	Yunsan	se	alió	en	secreto	con	Lady	Om,	la	salvó	de	su
primo	 y	 la	 utilizó	 para	 cortarle	 a	 éste	 las	 alas.	 Pero	 basta	 de	 intrigas.	 Tardé	 mucho	 en
enterarme	 de	 todo,	 y	 fue	 gracias	 a	 las	 confidencias	 de	 Lady	 Om	 y	 a	 las	 conclusiones	 de
Hendrik	Hamel.

Lady	Om	era	una	verdadera	flor.	Mujeres	como	ella	no	nacen	con	frecuencia,	en	el	mundo
entero	 apenas	 surgen	 dos	 cada	 siglo.	 Las	 reglas	 y	 las	 convenciones	 no	 le	 afectaban.	 La
religión,	para	ella,	consistía	en	una	serie	de	abstracciones,	en	parte	aprendidas	de	Yunsan	y
en	parte	ideadas	por	ella	misma.	La	religión	vulgar,	la	religión	pública,	sostenía,	no	era	más
que	un	instrumento	para	mantener	a	millones	de	personas	en	su	sitio.	Ella	tomaba	sus	propias
decisiones	y	 tenía	un	corazón	muy	 femenino.	Era	una	belleza,	sí,	una	belleza	universal.	Sus
enormes	ojos	negros	no	eran	 rasgados	 como	 los	 asiáticos.	Eran	alargados,	 pero	 en	 la	 justa
medida,	con	una	ligera	inclinación	que	les	daba	mucha	picardía.

Ya	he	dicho	que	no	era	ingenua.	La	situación	me	fascinaba,	la	princesa	y	el	lobo	de	mar,	el
amor	a	punto	de	desbordarse.	Me	exprimía	 los	sesos	en	busca	de	 la	astucia	necesaria	para
salir	del	paso	digna	y	virilmente.	En	este	primer	encuentro	mencioné	lo	que	ya	había	dicho	en
la	Corte,	que	yo	era	un	verdadero	coreano	con	la	sangre	de	la	antigua	casa	Koryu.

-Dejémoslo	así	 -dijo,	rozando	mis	 labios	con	su	abanico	de	plumas	de	pavo	real-.	No	más
historias	 para	 niños.	 Quiero	 que	 sepas	 que	 para	 mí	 eres	 mejor	 y	 más	 importante	 que
cualquier	Koryu.	Tú	eres...

Hizo	una	pausa	y	yo	esperé,	viendo	crecer	el	atrevimiento	en	sus	ojos.
-Tú	 eres	 un	 hombre	 -continuó-,	 ni	 en	 mis	 mejores	 sueños	 podría	 haber	 imaginado	 que

existía	en	el	mundo	un	hombre	como	tú.
¡Dios	mío!	¿Qué	podía	hacer	un	pobre	lobo	de	mar	como	yo?	Este	marinero,	he	de	admitir,

enrojeció	hasta	que	los	ojos	de	Lady	Om	se	convirtieron	en	dos	pozos	gemelos	de	picardía,	y
la	 delicia	 de	 su	 provocación	 me	 hizo	 estrecharla	 entre	 mis	 brazos.	 Ella	 rió	 seductora	 y
tentadora,	y	llamó	a	sus	mujeres	con	unas	palmadas;	entonces	supe	que,	por	esta	vez,	la	visita
había	 terminado.	 Y	 supe	 también	 que	 habría	 otras	 audiencias,	 que	 tenía	 que	 haber	 otras
audiencias.

De	vuelta	con	Hamel,	mi	cabeza	era	un	torbellino.
-Mujeres	 -dijo	 él,	 tras	 meditar	 profundamente.	Me	miró	 y	 suspiró	 con	 envidia-.	 Son	 tus

músculos,	Adam	Strang,	ese	cuello	de	 toro	y	ese	pelo	 rubio.	Bueno,	ese	es	el	 juego,	amigo.
Diviértela	y	todo	irá	bien	para	nosotros.	Diviértela,	yo	te	enseñaré	cómo.

Me	 molesté	 profundamente.	 Yo	 era	 un	 lobo	 de	 mar,	 sí,	 pero	 también	 un	 hombre,	 y	 no
necesitaba	 ayuda	 de	 ningún	 otro	 para	 resolver	 mis	 asuntos	 con	 las	 mujeres.	 Puede	 que
Hendrik	 Hamel	 fuera	 uno	 de	 los	 propietarios	 del	 Sparwehr,	 con	 amplios	 conocimientos	 de
navegación	y	de	las	estrellas,	y	que	fuese	muy	versado	en	la	lectura,	pero	con	las	mujeres	no
era	mejor	que	yo.

Sus	delgados	labios	dibujaron	una	sonrisa	y	preguntó:
-¿Te	gusta	mucho	Lady	Om?
-	Un	lobo	de	mar	sabe	siempre	lo	que	hace	-traté	de	ganar	tiempo.
-¿Cuánto	te	gusta?	-repitió,	taladrándome	con	sus	ojos	redondos.
-Lo	suficiente;	más	que	suficiente,	diría.
-Entonces	gánatela	 -ordenó-	 y	 algún	día	 conseguiremos	un	barco	 y	 escaparemos	de	 esta

maldita	tierra.	Daría	la	mitad	de	la	seda	de	las	Indias	por	una	buena	comida	cristiana.
Me	miró	atentamente.
-¿Crees	que	te	la	puedes	ganar?	-preguntó.
Aquel	desafío	consiguió	provocarme.	Sonrió	con	satisfacción.
-Pero	no	demasiado	rápido	 -me	aconsejó-.	Las	cosas	 rápidas	son	cosas	baratas.	Ponte	un

precio.	Evita	demasiada	amabilidad.	Dale	valor	a	ese	cuello	de	toro	y	a	ese	pelo	rubio,	y	da



gracias	a	Dios	por	tenerlos,	ya	que	a	los	ojos	de	una	mujer	son	más	valiosos	que	el	cerebro	de
una	docena	de	filósofos.

Los	 días	 que	 siguieron	 fueron	 confusos	 y	 extraños;	 audiencias	 con	 el	 emperador,
borracheras	con	Taiwun,	reuniones	con	Yusan,	y	muchas	horas	con	Lady	Cm.	Además,	pasé	la
mitad	 de	 las	 noches,	 por	 orden	 de	Hamel,	 aprendiendo	 de	Kim	 todas	 las	 nimiedades	 de	 la
etiqueta	y	las	costumbres	cortesanas,	la	historia	de	Corea	y	de	sus	dioses	antiguos	y	actuales,
las	formas	de	discurso	cortés,	noble	y	culí.	Nunca	un	lobo	de	mar	trabajó	tan	duro.	Yo	era	un
muñeco,	 una	 marioneta	 de	 Yunsan,	 que	 me	 necesitaba;	 una	 marioneta	 de	 Hamel,	 que
manejaba	los	asuntos	de	tal	manera	que,	de	no	ser	por	él,	me	habría	hundido.	Sólo	con	Lady
Om	era	un	hombre,	no	un	muñeco...	y	aún	así,	aún	así,	cuando	miro	hacia	atrás	y	reflexiono
sobre	aquel	tiempo,	tengo	mis	dudas.	Creo	que	Lady	Om	también	me	manejaba	a	su	antojo,	y
me	utilizaba	para	satisfacer	los	deseos	de	su	corazón.	Y	lo	consiguió.	En	poco	tiempo	ella	era
el	deseo	de	mi	corazón,	y	tan	apremiante	era	este	deseo,	que	ni	mi	voluntad	ni	la	suya	ni	la	de
Hendrik	Hamel	ni	la	de	Yunsan	podían	alejar	mis	brazos	de	ella.

Entretanto,	sin	embargo,	me	vi	envuelto	en	una	trama	palaciega	que	no	podía	comprender.
Sabía	tan	sólo	que	iba	en	contra	de	Chong	Mong-ju,	el	noble	primo	de	Lady	Om.	Más	allá	de	lo
que	podía	adivinar	había	camarillas,	y	camarillas	dentro	de	otras	camarillas,	que	hacían	del
palacio	un	 laberinto	que	 se	 extendía	por	 las	Siete	Costas.	 Pero	no	me	preocupaba,	 eso	 era
asunto	de	Hendrik	Hamel.	Le	 informaba	de	 todo	 lo	que	ocurría	en	su	ausencia,	y	él,	con	el
ceño	fruncido,	sentado	en	la	oscuridad	durante	horas,	como	una	paciente	araña,	desenredaba
la	madeja	 y	 tejía	 una	 nueva	 tela.	 Como	mi	 esclavo	 acompañante,	 insistía	 en	 atenderme	 en
todo	momento,	 aunque	 a	 veces	Yunsan	 le	mandaba	dejarnos	 a	 solas.	 Por	 supuesto	 también
rechazaba	 su	 compañía	 durante	 los	 encuentros	 con	 Lady	 Om,	 aunque	 solía	 relatarle,	 por
encima,	lo	ocurrido;	a	excepción	de	los	momentos	de	mayor	ternura,	que	no	eran	asunto	suyo.

Creo	que	Hamel	se	contentaba	con	permanecer	detrás	y	hacer	su	papel.	Tenía	demasiada
sangre	fría	como	para	no	saber	que	el	riesgo	era	mío.	Si	yo	prosperaba,	él	prosperaba.	Si	me
hundía	en	la	ruina,	él	podría	salir	arrastrándose	como	un	hurón.	Estoy	convencido	de	que	ése
era	su	razonamiento,	pero	no	le	sirvió	para	salvarse,	como	pronto	verá.

-Quédate	 a	mi	 lado	 -	 le	 dije	 a	 Kim-,	 y	 todo	 aquello	 que	 desees	 será	 tuyo.	 ¿Tienes	 algún
deseo?

-Me	 gustaría	 dirigir	 a	 los	 Tigres	 Cazadores	 de	 Pyeng-Yang,	 y	 también	 a	 la	 guardia	 de
palacio	-respondió.

-Espera	-dije-,	y	lo	tendrás,	tal	y	como	te	he	dicho.
No	estaba	en	mis	manos.	Pero	aquel	que	no	posee	nada	puede	administrar	el	mundo	con

generosidad;	y	yo,	que	no	poseía	nada,	 le	di	a	Kim	la	capitanía	de	la	guardia	de	palacio.	Lo
mejor	de	todo	es	que	cumplí	mi	promesa.	Kim	llegó	a	dirigir	a	los	Tigres	Cazadores,	aunque	le
llevó	a	un	triste	final.

Había	dejado	las	intrigas	y	las	maquinaciones	para	Hamel	y	Yunsan,	que	eran	los	políticos.
Yo	 era	 simplemente	 hombre	 y	 amante,	 y	 disfruté	 mucho	 más	 que	 ellos.	 Imagíneselo,	 un
endurecido	 lobo	de	mar	 alegre,	 irresponsable,	 ignorando	el	 pasado	 y	 el	 futuro,	 comiendo	 y
bebiendo	con	reyes,	poseedor	del	amor	de	una	princesa,	y	con	cerebros	como	el	de	Hamel	y
Yunsan	planeando	y	ejecutando	todo	por	mí.

Más	 de	 una	 vez	 sospechó	 Yunsan	 que	 había	 otra	 mente	 detrás	 de	 la	 mía,	 pero	 cuando
investigó	a	Hamel,	éste	se	mostró	como	un	estúpido	esclavo,	mil	veces	menos	interesa	do	en
cuestiones	políticas	y	de	Estado	que	en	mi	salud	y	mi	comodidad,	y	locuazmente	preocupado
por	los	concursos	de	bebida	con	Taiwun.	Creo	que	Lady	Om	adivinó	la	verdad	y	la	guardó	para
sí;	no	era	astucia	lo	que	deseaba,	sino,	tal	y	como	Hamel	había	dicho,	un	cuello	de	toro	y	una
melena	rubia.

Ocurrieron	 entre	 nosotros	muchas	 cosas	 que	 no	 relataré,	 aunque	 Lady	Om	 ya	 es	 polvo,
polvo	querido,	desde	hace	siglos.	No	podía	renunciar	a	ella,	ni	ella	a	mí;	cuando	un	hombre	y
una	mujer	desean	unir	sus	corazones,	pueden	rodar	cabezas	e	incluso	caer	reinos,	pero	ellos
no	renunciarán.

Llegó	el	momento	en	que	se	planeó	nuestro	matrimonio,	al	principio	en	absoluto	secreto,
como	 si	 no	 fuese	 más	 que	 un	 simple	 rumor	 que	 corriese	 de	 eunucos	 a	 sirvientas	 en	 las
oscuras	esquinas	de	palacio.	Pero	en	un	palacio	los	rumores	de	los	pinches	de	cocina	llegan
hasta	el	trono.	Pronto	hubo	mucho	que	hacer.	El	pulso	de	todo	Cho-Sen	latía	en	palacio,	y	si	el
palacio	temblaba,	Cho-Sen	se	estremecía.	Y	había	motivos	para	temblar.	Nuestro	matrimonio
podía	 ser	 un	 golpe	 directo	 entre	 los	 ojos	 de	Chong	Mong-ju.	 Éste	 consiguió	 el	 apoyo	 de	 la



mitad	 del	 clero	 provincial	 que,	 en	 procesiones	 de	 una	 milla	 de	 largo,	 peregrinó	 hasta	 las
puertas	de	palacio	provocando	el	pánico	del	emperador.

Pero	 Yunsan	 se	 mantuvo	 firme	 como	 una	 roca.	 La	 otra	 mitad	 del	 clero	 provincial	 le
apoyaba,	además	de	todo	el	sacerdocio	de	las	grandes	ciudades	como	Keijo,	Fusan,	Song	do,
Pyen-Yang,	Chenampo	y	Chemulpo.	Yunsan	y	Lady	Om,	entre	ellos,	enredaron	al	emperador.
Según	me	contó	ella	misma	más	 tarde,	 le	convenció	con	 lágrimas	histéricas	y	amenazas	de
escándalo	que	harían	 temblar	el	 trono.	Y	para	 rematarle,	 en	el	momento	adecuado,	Yunsan
complació	 al	 emperador	 con	 nuevos	 excesos	 que	 había	 estado	 preparando	 desde	 hacía
tiempo.

-Debes	dejarte	el	cabello	largo	para	el	moño	matrimonial	-me	advirtió	Yunsan	un	día,	y	sus
severos	ojos	centellearon	con	un	aire	burlón	que	nunca	había	visto	en	él.

Debe	saber	que	no	se	había	conocido	jamás	un	enlace	entre	una	princesa	y	un	lobo	de	mar,
ni	siquiera	entre	un	descendiente	de	antigua	sangre	Koryu,	que	no	 tenía	poder	ni	 territorio
alguno,	ni	símbolos	visibles	de	rango.	Así	que	se	promulgó	por	decreto	imperial	que	yo	era	el
príncipe	 de	 Koryu.	 A	 continuación,	 tras	 romperle	 los	 huesos	 y	 decapitar	 al	 entonces
gobernador	de	cinco	provincias,	partidario	de	Chong	Mong-ju,	 fui	nombrado	gobernador	de
las	 siete	 provincias	 del	 antiguo	 Koryu.	 En	 Cho-Sen	 el	 siete	 es	 el	 número	 mágico.	 Para
completar	ese	número	tomaron	dos	provincias	de	las	manos	de	otros	dos	partidarios	de	Chong
Mong-ju.

¡Señor,	 Señor,	 un	 lobo	 de	 mar...	 y	 enviado	 hacia	 el	 norte	 por	 la	 Ruta	 Mandarina	 con
quinientos	 soldados	 y	 un	 séquito	 a	mis	 espaldas!	 Yo	 era	 el	 gobernador	 de	 siete	 provincias,
donde	me	esperaban	cincuenta	mil	soldados.	Tenía	a	mi	disposición	el	control	de	 la	vida,	 la
muerte	y	la	tortura.	Poseía	un	tesoro	y	un	tesorero,	por	no	hablar	del	regimiento	de	escribas.
También	me	esperaban	un	millar	de	cobradores	de	impuestos	que	exprimían	a	los	extenuados
granjeros	hasta	sacarles	la	última	moneda.

Las	siete	provincias	constituían	la	región	del	norte.	Más	allá	se	encontraba	lo	que	ahora	es
Manchuria,	por	aquel	entonces	conocida	como	el	país	de	Hong-du,	o	de	las	“Cabezas	Rojas”.
Se	trataba	de	atracadores	salvajes,	que	en	ocasiones	atravesaban	el	Yalu	en	grandes	grupos	e
invadían	como	langostas	el	norte	de	Cho-Sen.	Se	decía	que	practicaban	el	canibalismo.	Sé	por
experiencia	que	eran	unos	luchadores	terribles	y	que	nunca	se	daban	por	vencidos.

Fue	un	año	arrollador.	Mientras	Yunsan	y	Lady	Om	en	Keijo	consumaban	la	desgracia	de
Chong	 Mong-ju,	 yo	 procedía	 a	 crearme	 una	 reputación	 propia.	 Por	 supuesto,	 contaba	 con
Hendrik	 Hamel	 a	mi	 lado,	 pero	 yo	 era	 la	 cabeza	 visible.	 Hamel,	 a	 través	 de	mí,	 enseñó	 a
nuestros	soldados	instrucción	y	tácticas	de	lucha,	además	de	métodos	para	hacer	frente	a	la
estrategia	de	los	Cabezas	Rojas.	Fue	una	gran	campaña,	y	aunque	duró	todo	un	año,	al	final	la
frontera	norte	encontró	la	paz	y	en	nuestro	lado	del	Yalu	no	quedaron	más	Cabezas	Rojas	que
las	muertas	en	combate.

No	sé	si	esta	invasión	de	los	Cabezas	Rojas	se	recuerda	en	la	Historia	Occidental,	pero	si
es	 así,	 ésta	 dará	 una	 pista	 de	 la	 fecha	 en	 que	 sucedió	 lo	 que	 estoy	 relatando.	 Tengan	 otra
pista:	 ¿Cuándo	 fue	 Hideyoshi	 el	 Shogun	 de	 Japón?	 En	 mi	 época	 escuché	 los	 ecos	 de	 dos
invasiones,	durante	la	generación	anterior,	conducidas	por	Hideyoshi	a	través	del	corazón	de
Cho-Sen,	desde	Fusan,	al	sur,	hasta	el	norte,	donde	se	hallaba	Pyeng-Yang.	Fue	este	Hideyoshi
quien	 envió	 de	 vuelta	 a	 Japón	 miríadas	 de	 cubos	 llenos	 de	 orejas	 y	 narices	 de	 coreanos
muertos	en	la	batalla.	Hablé	con	muchos	ancianos	y	ancianas	que	habían	estado	en	la	lucha	y
que	escaparon	de	la	matanza.

Volvamos	a	Keijo	y	a	Lady	Om.	¡Señor,	qué	mujer!	Durante	cuarenta	años	fue	mi	esposa.
No	se	alzó	ninguna	voz	discrepante	contra	nuestro	matrimonio.	Chong	Mong	ju,	arrancado	del
poder	 y	 sumido	en	 la	desgracia,	 se	había	 retirado	a	 amargarse	 en	algún	 lugar	de	 la	 lejana
costa	noroeste.	El	poder	de	Yunsan	era	absoluto.	Noche	tras	noche,	las	luces	de	las	hogueras
enviaban	su	mensaje	de	paz	a	lo	largo	del	territorio.	Las	piernas	del	emperador	se	debilitaron
y	 sus	 ojos	 se	 nublaron	 aún	 más	 a	 causa	 de	 las	 ingeniosas	 diabluras	 que	 Yunsan	 había
preparado	para	él.	Lady	Om	y	yo	logramos	satisfacer	los	deseos	de	nuestros	corazones.	Kim
estaba	al	mando	de	la	guardia	de	palacio.	A	Kwan	Yung-jin,	el	gobernador	provincial	que	nos
había	golpeado	y	apuntalado	el	cuello	con	tablones	cuando	naufragamos,	le	dejé	sin	poder	y	le
prohibí	aparecer	dentro	de	las	murallas	de	Keijo.

Ah,	y	Johannes	Maartens.	A	un	lobo	de	mar,	como	yo,	se	le	enseña	la	disciplina	a	golpes	y,	a
pesar	 de	 mi	 reciente	 ascenso	 a	 la	 nobleza,	 no	 podía	 olvidar	 que	 él	 había	 sido	 mi	 capitán
durante	 los	 días	 en	 que	 andábamos	 a	 la	 búsqueda	 de	 las	 Indias	 a	 bordo	 del	 Sparwehr.	 De



acuerdo	 con	mi	 primera	 historia	 narrada	 ante	 la	Corte,	 él	 era	 el	 único	 hombre	 libre	 de	mi
séquito.	 El	 resto	 de	 los	 marineros,	 al	 ser	 considerados	 esclavos	míos,	 no	 podían	 aspirar	 a
convertirse	en	oficiales	de	ningún	tipo	bajo	la	corona.	Pero	Johannes	sí	podía,	y	lo	hizo.	¡Viejo
zorro	 astuto!	 Poco	 pude	 suponer	 sus	 intenciones	 cuando	 me	 pidió	 que	 le	 convirtiese	 en
gobernador	de	la	mísera	y	pequeña	provincia	de	Kyong-ju.	Kyong-ju	no	era	rica	en	pesca	ni	en
agricultura.	Apenas	se	recaudaban	 impuestos,	y	el	gobernador	no	poseía	más	que	un	honor
vacío	de	poder.	El	 lugar	era	en	verdad	un	cementerio,	un	cementerio	sagrado,	ya	que	en	 la
Montaña	de	Tabong	se	encontraban	sepultados	los	huesos	de	los	antiguos	reyes.	Más	vale	ser
gobernador	de	Kyong-ju	que	siervo	de	Adam	Strang,	supuse	que	pensaba;	y	nunca	sospeché
que	tuviera	más	razón	que	el	miedo	a	la	soledad	para	llevarse	consigo	a	cuatro	marineros.

Los	 dos	 años	 siguientes	 fueron	 espléndidos.	 Goberné	mis	 siete	 provincias	 con	 los	 yang-
bans	 que	 Yunsan	 puso	 a	mi	 disposición.	 Todo	 lo	 que	 se	 requería	 de	mí	 era	 una	 inspección
ocasional	 en	 compañía	 de	 Lady	 Om.	 Ella	 poseía	 un	 palacio	 de	 verano	 en	 la	 costa	 sur	 que
visitábamos	 muy	 a	 menudo.	 El	 resto	 del	 tiempo	 lo	 dedicaba	 a	 diversiones	 variadas.	 Me
convertí	en	mecenas	del	deporte	de	lucha	libre,	resucité	el	tiro	con	arco	entre	los	yang-bans,	y
de	vez	en	cuando	cazábamos	tigres	en	las	montañas	del	norte.

Las	mareas	de	Cho-Sen	eran	algo	digno	de	ser	visto.	En	la	costa	nordeste	apenas	variaban
un	pie,	pero	en	nuestra	costa	oeste	la	marea	muerta	alcanzaba	casi	los	sesenta	pies.	A	Cho-
Sen	no	llegaban	nunca	mercaderes	extranjeros.	No	se	emprendía	viaje	alguno	más	allá	de	sus
costas	ni	a	ellas	arribaban	gentes	desconocidas.	Esto	se	debía	a	la	política	de	aislamiento	que
mantenía	desde	 tiempos	 inmemoriales.	Una	 vez	 cada	diez	 o	 veinte	 años,	 llegaba	algún	que
otro	 embajador	 chino,	 pero	 solían	 venir	 por	 tierra,	 rodeando	 el	 Mar	 Amarillo	 a	 través	 de
Hong-du	y	bajando	por	 la	Ruta	Mandarina	hasta	Keijo.	El	viaje	completo	duraba	un	año.	Su
misión	 era	 exigir	 de	 nuestro	 emperador	 una	 ceremonia	 simbólica	 de	 reconocimiento	 del
antiguo	protectorado	chino.

Hamel,	 tras	 haber	 maquinado	 sus	 planes	 durante	mucho	 tiempo,	 estaba	 ya	 dispuesto	 a
actuar.	 Parecía	 que	 ya	 no	 necesitaba	 más	 Indias	 que	 Cho-Sen	 siempre	 y	 cuando	 pudiera
dirigirlo	a	su	manera.	Nunca	me	había	inspirado	confianza,	pero	cuando	trató	de	convertirme
en	almirante	de	 la	 flota	de	 juncos	de	Cho-Sen,	 y	mostró	una	 sospechosa	 curiosidad	por	 los
lugares	donde	estaba	guardado	el	tesoro	imperial,	comencé	a	atar	cabos.

Lo	 cierto	 es	 que	 a	mí	 no	me	 importaba	 dejar	Cho-Sen	 si	 era	 en	 compañía	 de	 Lady	Om.
Cuando	le	puse	al	corriente	de	los	nuevos	planes	ella	me	dijo,	mientras	me	abrazaba,	que	yo
era	su	rey	y	que	donde	quiera	que	yo	fuese	siempre	me	seguiría.	Como	verá,	lo	que	me	dijo
era	cierto.

Fue	todo	culpa	de	Yunsan	por	dejar	con	vida	a	Chong	Mong-ju.	Aunque	tampoco	fue	todo
culpa	suya.	No	podía	haber	hecho	otra	cosa.	A	pesar	de	haber	perdido	los	favores	de	la	Corte,
Chong	Mong-ju	seguía	siendo	muy	popular	entre	el	clero	provincial.	Yunsan	se	vio	obligado	a
competir	 con	 él,	 y	 Chong	 Mong-ju,	 que	 aparentemente	 se	 hallaba	 retirado	 en	 la	 costa
nordeste,	no	estaba	ni	mucho	menos	descansando.	Sus	emisarios,	principalmente	sacerdotes
budistas,	 andaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 consiguiendo	 que	 incluso	 el	 más	 insignificante
magistrado	 se	 uniera	 a	 su	 causa.	 Hace	 falta	 tener	 la	 fría	 paciencia	 de	 un	 asiático	 para
concebir	 y	 ejecutar	 conspiraciones	 como	 aquélla.	 La	 fuerza	 que	 tenía	 Chong	 Mong-ju	 en
palacio	creció	mucho	más	de	lo	que	Yunsan	podía	siquiera	imaginar.	Chong	Mong-ju	sobornó	a
los	 guardias	 de	 palacio,	 los	 Tigres	 Cazadores	 de	 Pyeng-Yang,	 a	 quienes	 Kim	 dirigía.	 Y
mientras	 Yunsan	 seguía	 sumido	 en	 la	 ignorancia,	 yo	 dedicaba	 mis	 días	 a	 Lady	 Om	 y	 al
deporte,	 Hendrik	 Hamel	 ultimaba	 sus	 planes	 para	 saquear	 el	 Tesoro	 Imperial,	 y	 Johannes
Maartens	 conspiraba	 entre	 las	 tumbas	 de	 la	 Montaña	 de	 Tabong,	 las	 argucias	 de	 Chong
Mong-ju	dieron	al	fin	su	fruto.

¡Dios	 mío,	 qué	 terrible	 tormenta	 la	 que	 estalló	 El	 estallido	 de	 la	 conspiración	 fue
prematuro.	 Fue	 Johannes	 Maartens	 quien	 precipitó	 la	 catástrofe;	 sus	 errores	 fueron	 de
enorme	utilidad	para	Chong	Mong-ju.

Vea	lo	que	ocurrió.	Las	gentes	de	Cho-Sen	eran	fanáticos	del	culto	a	sus	ancestros,	y	ese
viejo	pirata	holandés,	cegado	por	el	oro,	no	hizo	otra	cosa	que	saquear	las	tumbas	repletas	de
tesoros	 de	 los	 antiguos	 reyes	 de	 Silla,	 enterrados	 hacía	 largo	 tiempo.	 La	misma	 noche	 del
saqueo	él	y	sus	cuatro	marineros	viajaron	bordeando	la	costa.	Pero	al	día	siguiente	cayó	una
densa	 niebla	 y	 se	 perdieron	 de	 camino	 al	 junco	 que	 Johannes	 Maartens	 había	 dejado
escondido.	 Al	 llegar	 a	 tierra	 fueron	 rodeados	 por	 los	 hombres	 de	 Yi	 Sun-si,	 el	 magistrado
local,	partidario	de	Chong	Mong-ju.	Sólo	Herman	Tromp	logró	escapar	con	vida,	y	fue	por	él
que	supe	aquella	historia.



Aquella	noche,	a	pesar	de	que	las	noticias	del	sacrilegio	se	extendían	por	todo	Cho-Sen	y
los	 oficiales	 de	 la	 mitad	 de	 las	 provincias	 norteñas	 se	 habían	 sublevado,	 Keijo	 y	 la	 Corte
dormían	ignorantes.	Por	orden	de	Chong	Mong-ju,	las	hogueras	nocturnas	enviaban	mensajes
de	paz,	mientras	sus	mensajeros	reventaban	los	caballos	por	los	caminos	de	Cho-Sen.	Tuve	la
fortuna	de	ver	llegar	a	uno	de	aquellos	mensajeros	a	Keijo.	Al	anochecer,	mientras	cabalgaba
hacia	el	exterior	por	la	gran	puerta	de	la	capital,	vi	caer	rendido	a	un	caballo	y	al	exhausto
jinete	tambalearse;	poco	podía	imaginar	yo	las	noticias	que	traía	aquel	hombre.

Su	mensaje	 prendió	 la	 revolución	 en	palacio.	No	 se	me	esperaba	hasta	medianoche,	 y	 a
medianoche	 todo	 había	 pasado	 ya.	 A	 las	 nueve	 los	 conspiradores	 consiguieron	 retener	 al
emperador	en	sus	aposentos.	Le	obligaron	a	ordenar	la	comparecencia	de	los	responsables	de
todos	los	departamentos	y,	según	se	presentaban,	uno	a	uno	y	ante	sus	ojos,	eran	degollados.
Entretanto,	 los	 Tigres	 Cazadores	 se	 habían	 sublevado.	 Yunsan	 y	Hendrik	Hamel	 recibieron
una	terrible	paliza	y	fueron	hechos	prisioneros.	Los	otros	siete	marineros,	junto	con	Lady	Om,
escaparon	 de	 palacio	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 Kim,	 quien	 cortó	 el	 camino,	 espada	 en
mano,	 a	 sus	propios	Tigres	Cazadores,	hasta	que	 le	derribaron	y	pasaron	 sobre	él.	Para	 su
desgracia,	las	heridas	no	le	mataron.

Como	un	golpe	de	viento	en	una	noche	de	verano,	la	revolución	de	palacio	pasó	volando	y
desapareció.	Chong	Mong-ju	quedó	al	mando.	El	emperador	le	concedía	cuanto	deseaba.	Tras
el	 escándalo	 del	 sacrilegio	 de	 las	 tumbas	 reales,	 todo	 Cho-Sen	 aplaudía	 a	 Chong	Mong-ju.
Continuamente	 caían	 cabezas	 de	 oficiales	 que	 eran	 remplazados	 por	 personas	 que	 Chong
Mong-ju	designaba,	pero	nadie	se	alzó	contra	el	tirano.

En	cuanto	a	nuestra	suerte:	Johannes	Maartens	y	sus	tres	marineros,	tras	ser	exhibidos	en
público	para	que	la	muchedumbre	de	la	mitad	de	los	pueblos	y	ciudades	amuralla	das	de	Cho-
Sen	les	escupiese,	fueron	enterrados	hasta	el	cuello	ante	la	puerta	de	palacio.	Les	daban	agua
para	que	siguieran	vivos	por	más	tiempo	y	suplicaran	por	la	comida,	sabrosa	y	humeante,	que
cada	hora	colocaban	ante	ellos.	Dicen	que	el	viejo	Johannes	Maartens	fue	quien	más	tiempo
vivió;	su	espíritu	no	le	abandonó	hasta	pasados	quince	largos	días.

A	Kim	le	machacaron	lentamente	hasta	 la	muerte,	hueso	a	hueso.	Hamel	fue	ejecutado	a
paletazos,	 golpeado	 hasta	morir	 ante	 los	 gritos	 de	 alegría	 del	 populacho	 de	 Keijo.	 Yun	 san
murió	como	había	vivido:	con	coraje.	Estaba	jugando	una	partida	de	ajedrez	con	el	carcelero
cuando	un	mensajero	de	Chong	Mong-ju	llegó	con	una	copa	envenenada.

-Aguardad	un	momento	-dijo-.	Deberíais	tener	un	poco	más	de	educación	y	no	molestar	a
un	hombre	a	mitad	de	una	partida	de	ajedrez.	Me	lo	beberé	tan	pronto	como	acabe	la	partida.

Y	mientras	el	mensajero	esperaba,	Yunsan	terminó	de	jugar,	ganó,	y	sólo	entonces	se	bebió
la	copa.

Hace	falta	ser	asiático	para	templar	y	dominar	la	cólera	y	llevar	a	cabo	una	venganza	lenta
y	persistente.	Esto	es	 lo	que	Chong	Mong-ju	hizo	con	Lady	Om	y	conmigo.	No	nos	mató.	Ni
siquiera	 nos	 encarceló.	 Lady	 Om	 fue	 degradada	 de	 todo	 rango	 y	 despojada	 de	 todas	 sus
posesiones.	Se	promulgó	un	decreto	imperial,	que	fue	enviado	hasta	la	última	de	las	aldeas	de
Cho-Sen,	por	el	que	nadie	podía	matarme,	ya	que	pertenecía	a	la	casa	de	los	Koryu.	Más	tarde
también	 se	 ordenó	 que	 nadie	 debía	matar	 a	 los	 ocho	marineros	 que	 habían	 sobrevivido,	 ni
tampoco	ayudarles;	debían	vivir	como	mendigos.	Y	en	eso	nos	convertimos	Lady	Om	y	yo,	en
simples	mendigos.

Siguieron	cuarenta	años	de	persecución,	pues	el	odio	de	Chong	Mong-ju	hacia	Lady	Om	y
hacia	mí	era	eterno,	y	por	desgracia	vivió	una	larga	vida,	tan	larga	como	nuestra	maldición.

Ya	he	mencionado	antes	que	Lady	Om	era	una	mujer	maravillosa.	Me	faltan	palabras	para
expresar	mi	agradecimiento	hacia	ella.	He	oído	en	algún	lugar	que	una	gran	dama	le	dijo	a	su
amante:	“Me	conformo	con	un	techo	y	un	mendrugo	de	pan	siempre	que	tú	me	acompañes”.
Lady	Om	fue	más	allá,	pues	a	menudo	no	disponíamos	ni	de	un	mendrugo	de	pan,	y	el	cielo
era	nuestro	techo.

Todos	nuestros	esfuerzos	por	escapar	de	la	miseria	acababan	frustrados	por	Chong	Mong-
ju.	En	Song-do	 transportaba	 leña,	y	Lady	Om	y	yo	compartíamos	una	choza	que,	durante	el
crudo	invierno,	nos	resultaba	infinitamente	más	cómoda	que	el	cielo	descubierto.	Pero	Chong
Mong-ju	me	encontró,	me	dieron	una	 terrible	paliza,	me	pusieron	una	 tabla	 al	 cuello	 y	nos
enviaron	 de	 nuevo	 a	 los	 caminos.	 Aquel	 invierno	 fue	 terrible,	 el	 invierno	 en	 que	 el	 pobre
“Ahora	qué”	Vandervoot	murió	congelado	en	las	calles	de	Keijo.

En	 Pyeng-yang	 trabajé	 de	 aguador.	 Sepa	 que	 esta	 vieja	 ciudad,	 cuyos	 muros	 eran	 ya
antiguos	en	tiempo	de	David,	era	considerada	una	canoa	por	sus	habitantes,	que	creían	que



perforar	un	pozo	dentro	de	sus	murallas	supondría	el	hundimiento	de	la	ciudad.	A	lo	largo	del
día	 miles	 de	 culíes	 transportaban	 enormes	 cántaros	 sobre	 sus	 hombros,	 yendo	 y	 viniendo
desde	la	orilla	del	río	hasta	las	puertas	de	la	ciudad.	Me	convertí	en	uno	de	ellos,	hasta	que
Chong	Mongju	me	encontró	y	de	nuevo	me	golpearon,	me	pusieron	la	tabla	y	me	echaron	a	los
caminos.

Siempre	ocurría	lo	mismo.	En	el	lejano	Wiju	me	convertí	en	carnicero	de	perros;	mataba	a
los	animales	en	la	calle,	cortaba	y	colgaba	los	cuerpos	y	curtía	las	pieles	bajo	la	mugre	de	los
pies	de	los	paseantes,	tendiéndolas	sobre	el	suelo	sucio,	con	la	cara	hacia	arriba.	Pero	Chong
Mong-ju	 me	 encontró.	 Fui	 ayudante	 de	 tintorero	 en	 Pyonhan,	 minero	 en	 busca	 de	 oro	 en
Kang-wun,	fabricante	de	cuerdas	y	cordeles	en	Chiksan.	Trencé	sombreros	de	paja	en	Padok,
recogí	hierba	en	Whang-hai,	 y	en	Masenpo	me	vendí	a	un	granjero	para	quien	 trabajaba	el
doble	de	lo	habitual,	por	menos	del	sueldo	de	un	culí.	Pero	no	había	lugar	al	que	no	llegara	el
largo	brazo	de	Chong	Mong-ju	para	castigarme	y	empujarme	de	nuevo	a	los	caminos.

Lady	Om	 y	 yo	 buscamos	 durante	 dos	 años	 la	 raíz	 del	 ginseng	 silvestre	 de	montaña,	 tan
escaso	y	estimado	por	los	médicos	que	con	la	venta	de	una	sola	raíz	podríamos	haber	vivido
cómodamente	durante	un	año.	Encontramos	una	sola	de	estas	raíces,	y	cuando	estaba	a	punto
de	 venderla	 fui	 apresado,	 me	 confiscaron	 la	 raíz	 y	 me	 dieron	 una	 paliza	 mayor	 que	 las
anteriores,	además	de	volver	a	apuntalarme	el	cuello	con	aquellas	tablas.

Por	donde	quiera	que	fuéramos	los	miembros	de	la	Hermandad	de	Mercaderes	informaban
a	Chong	Mong-ju	en	Keijo	sobre	nuestras	idas	y	venidas	y	sobre	lo	que	hacíamos.	Solamente
dos	veces	me	encontré	cara	a	cara	con	él.	La	primera	vez	fue	durante	una	tormenta	en	una
helada	noche	de	invierno,	en	las	altas	montañas	de	Kang-wun.	Gracias	a	unas	pocas	monedas
habíamos	conseguido	que	nos	dejasen	dormir	en	la	esquina	más	sucia	y	fría	de	la	enorme	sala
de	una	posada.	Estábamos	a	punto	de	tomar	nuestra	insípida	sopa	de	alubias,	la	que	tomaban
los	 caballos,	 que	 cocinaban	 con	 abundante	 ajo	 y	 un	 pequeño	 trozo	 de	 carne	 de	 buey	 viejo,
cuando	 se	 oímos	 el	 tintineo	 de	 las	 campanitas	 de	 bronce	 de	 un	 poney	 y	 las	 pisadas	 de	 los
cascos.	Se	abrieron	las	puertas	y	entró	Chong	Mong-ju,	imagen	del	bienestar,	la	prosperidad	y
el	 poder,	 sacudiéndose	 la	 nieve	 de	 sus	 pieles	mongolas	 de	 incalculable	 valor.	Hicieron	 sitio
para	él	y	para	sus	doce	criados,	y	de	pronto	sus	ojos	se	posaron	casualmente	sobre	nosotros.

-Los	bichos	de	la	esquina,	échenlos	fuera	-ordenó.
Y	sus	jinetes	nos	azotaron	con	sus	látigos	y	nos	echaron	a	la	tormenta.	Pero	más	adelante

habría	otro	encuentro,	muchos	años	después,	como	verá.
No	había	modo	de	escapar.	Nunca	se	nos	permitió	cruzar	la	frontera	norte.	Nunca	se	nos

permitió	 poner	 un	 pie	 en	 un	 sampán	 para	 escapar	 por	mar.	 La	Hermandad	 de	Mercaderes
llevaba	 la	orden	de	Chong	Mong-ju	a	cada	aldea	y	a	cada	alma	de	Cho-Sen.	Era	un	hombre
marcado.

¡Señor,	 Señor,	 Cho-Sen!,	 conozco	 cada	 uno	 de	 tus	 caminos,	 cada	 paso	 de	 tus	montañas,
todas	tus	ciudades	amuralladas	y	hasta	la	más	pequeña	de	tus	aldeas.	Durante	cuarenta	años
vagué	por	tus	tierras	muriendo	de	hambre,	y	Lady	Om	vagó	conmigo.	¡Qué	de	cosas	llegamos
a	 comer!	 Restos	 de	 carne	 de	 perro,	 pútrida	 e	 invendible,	 que	 nos	 arrojaban	 los	 burlones
carniceros;	minari,	 un	 tipo	 de	 berro	 recogido	 de	 las	 estancadas	 charcas	 cenagosas;	 kimchi
estropeado	que	revolvería	el	estómago	de	 los	campesinos	y	que	se	podía	oler	a	más	de	una
milla.	¡Ay!,	he	robado	los	huesos	de	los	perros,	he	recogido	los	granos	de	arroz	perdidos	en
las	calles,	en	noches	heladas	he	robado	a	los	ponis	un	poco	de	su	templada	sopa	de	alubias.

No	es	extraño	que	sobreviviese.	Sabía	que	existían	dos	cosas	que	me	mantenían	vivo:	 la
primera	era	tener	a	Lady	Om	a	mi	lado;	la	segunda	era	mi	fe	absoluta	en	que	llegaría	el	día	en
que	apretaría	con	mis	dedos	la	garganta	de	Chong	Mong-j	u.

Las	puertas	de	Keijo,	a	las	que	llegábamos	una	y	otra	vez	en	busca	de	Chong	Mong-ju,	se
cerraban	siempre	ante	nosotros,	y	seguimos	errando	durante	décadas,	recorriendo	Cho-Sen,
donde	cuyas	calles	y	caminos	conocían	la	vieja	historia	de	nuestras	sandalias.	Nuestra	historia
y	destino	se	extendió	a	lo	largo	de	toda	aquella	tierra.	No	había	hombre,	mujer	o	niño	que	no
supiese	 de	 nuestro	 castigo.	 Algunos	 culíes	 y	 mercaderes	 insultaban	 a	 Lady	 Om,	 y
comprobaban	a	cambio	la	fuerza	de	mis	garras	en	sus	moños,	la	dureza	de	mis	nudillos	en	sus
rostros.	 Ancianas	 que	 vivían	 en	 lejanas	 aldeas	 perdidas	 en	 la	 montaña	 miraban	 a	 la
vagabunda	 que	 me	 acompañaba,	 la	 antigua	 Lady	 Om,	 y	 suspiraban	 y	 sacudían	 la	 cabeza
mientras	los	ojos	se	les	empañaban	de	lágrimas.	Y	a	algunas	mujeres	jóvenes	les	asomaba	la
compasión	en	el	rostro	al	contemplar	los	bultos	que	debía	acarrear	sobre	los	hombros,	el	azul
de	mis	ojos	y	el	largo	cabello	rubio	de	aquél	que	un	día	fue	príncipe	de	Koryu	y	gobernador	de



varias	provincias.	A	veces,	grupos	de	chiquillos	nos	golpeaban	en	los	talones,	nos	abucheaban
y	nos	insultaban.

Más	allá	de	Yalu	había	un	enorme	desierto,	de	cuarenta	millas,	que	constituía	la	frontera
norte	y	que	se	extendía	de	mar	a	mar.	No	era	realmente	un	desierto,	sino	tierras	que	habían
sido	arrasadas	deliberadamente	de	acuerdo	 con	 la	política	de	aislamiento	de	Cho-Sen.	A	 lo
largo	 y	 ancho	 de	 las	 cuarenta	 millas,	 todas	 las	 granjas,	 aldeas	 y	 ciudades	 habían	 sido
destruidas.	Era	tierra	de	nadie,	infestada	de	animales	salvajes	y	atravesada	por	compañías	de
Tigres	Cazadores	a	caballo,	cuyo	cometido	era	matar	a	todo	ser	humano	que	encontrasen.	No
había	modo	de	escapar	de	ellos	ni	de	huir	por	mar.

Con	el	paso	de	 los	años	mis	siete	compañeros	marineros	visitaron	con	 frecuencia	Fusan.
Fusan	estaba	situado	en	la	costa	sudeste,	donde	el	clima	era	más	templado.	Pero	más	que	el
clima,	lo	importante	era	que	estaba	muy	cerca	de	Japón.	A	través	de	angostos	estrechos,	un
poco	más	allá	de	donde	alcanzaba	la	vista,	estaba	la	única	esperanza	de	escapar,	Japón,	donde
indudablemente	arribaba	algún	que	otro	barco	procedente	de	Europa.	Conservo	muy	presente
la	visión	de	aquellos	siete	hombres	envejecidos	sobre	los	acantilados	de	Fusan,	anhelando	con
toda	su	alma	atravesar	aquel	mar	por	el	que	jamás	volverían	a	navegar.

A	 veces	 se	 divisaba	 juncos	 japoneses	 y	 otras	 embarcaciones,	 pero	 nunca	 hondeaban
banderas	conocidas	de	la	vieja	Europa	en	lo	alto	de	sus	mástiles.	Los	años	fueron	pasando,	y
los	siete	marineros,	Lady	Om	y	yo,	a	medida	que	nos	acercábamos	a	la	vejez,	dirigíamos	con
mayor	 frecuencia	 nuestros	 pasos	 hacia	 Fusan.	 Y	 los	 años	 siguieron	 pasando,	 pero	 nunca
conseguimos	reunirnos	todos	juntos.	Hans	Amden	fue	el	primero	en	morir.	Jacob	Brinker,	su
compañero	de	viaje,	nos	dio	 la	noticia.	Brinker	 fue	el	último	de	 los	siete,	y	murió	casi	a	 los
noventa	 años,	 pocos	meses	 después	 de	 la	muerte	 de	 Tromp.	 Recuerdo	muy	 bien	 a	 aquella
pareja	hacia	el	final	de	sus	días,	cansados	y	muy	débiles,	con	sus	harapos	de	mendigo	y	sus
cuencos	 para	 las	 monedas,	 contándose	 viejas	 historias	 al	 sol,	 uno	 junto	 al	 otro,	 riendo	 y
bromeando	 con	 voces	 chillonas	 como	 las	 de	 los	 chiquillos.	 Tromp	 divagaba	 continuamente
sobre	cómo	Johannes	Maartens	y	los	otros	marineros	saquearon	a	los	reyes	en	la	Montaña	de
Tabong,	embalsamados	en	sus	ataúdes	de	oro	con	una	sirvienta	también	embalsamada	a	cada
lado;	y	cómo	aquéllos	que	antaño	fueron	poderosos	se	desmenuzaban	y	se	iban	convirtiendo
en	polvo	en	pocas	horas,	mientras	los	marineros	blasfemaban	y	sudaban	intentando	subir	los
ataúdes	a	los	juncos.

Tan	cierto	como	que	el	día	es	día,	el	viejo	Johannes	Maartens	se	habría	escapado	y	habría
atravesado	el	Mar	Amarillo	con	su	tesoro	si	no	hubiese	sido	por	la	niebla	que	lo	cubrió	todo	al
día	 siguiente	y	que	 le	hizo	perderse.	 ¡Maldita	niebla!	Le	hicieron	una	canción,	una	canción
que	escuché	por	 todo	Cho-Sen	 y	que	odié	hasta	 el	 día	de	mi	muerte.	Estos	 son	dos	de	 sus
versos:

“Ynaggukeni	chajin	anga
Wheanpong	tora	deunda.
(La	espesa	niebla	oriental
el	pico	Whean	envolvió.)

Durante	 cuarenta	 años	 fui	 un	 mendigo	 en	 Cho-Sen.	 De	 los	 catorce	 hombres	 que
naufragamos,	sólo	yo	sobreviví.	Lady	Om	era	tan	resistente	como	yo,	y	envejecimos	juntos.	Se
convirtió	 en	 una	 mujer	 pequeña,	 marchita	 y	 sin	 dientes,	 pero	 siempre	 fue	 una	 mujer
maravillosa,	y	mi	corazón	fue	suyo	hasta	el	final.	A	pesar	de	ser	un	anciano	de	setenta	años
todavía	conservaba	gran	parte	de	mi	fuerza.	Tenía	la	cara	arrugada,	mi	cabello	rubio	se	había
vuelto	blanco,	y	mis	amplios	hombros	se	habían	encogido,	pero	todavía	conservaba	la	fuerza
de	mis	días	de	lobo	de	mar	en	los	pocos	músculos	que	me	quedaban.

Y	gracias	a	esa	 fuerza	 fui	 capaz	de	hacer	 lo	que	a	 continuación	 le	 relataré.	Ocurrió	una
mañana	de	primavera,	no	muy	lejos	de	los	acantilados	de	Fusan,	junto	a	la	carretera,	donde
Lady	 Om	 y	 yo	 nos	 calentábamos	 al	 sol.	 Estábamos	 sentados	 sobre	 el	 polvo,	 vestidos	 con
nuestros	 harapos	 de	mendigos,	 ya	 sin	 orgullo,	 y	 aún	 así	me	 estaba	 riendo	 a	 carcajadas	 de
alguna	graciosa	ocurrencia	de	Lady	Om,	cuando	una	sombra	cayó	sobre	nosotros.	Era	la	gran
litera	de	Chong	Mong-ju,	cargada	por	ocho	culíes	y	acompañada	de	dos	escoltas,	una	delante
y	otra	detrás,	y	de	varios	sirvientes	que	revoloteaban	a	su	alrededor.

Habían	 pasado	 dos	 emperadores,	 una	 guerra	 civil,	 la	 gran	 hambruna	 y	 una	 docena	 de
revoluciones	en	palacio,	y	todavía	Chong	Mong-ju	conservaba	su	poder	en	Keijo.	Debía	tener
unos	ochenta	años	aquella	mañana	primaveral	sobre	el	acantilado,	cuando	hizo	una	señal	con
su	mano	 casi	 paralizada	 para	 que	 la	 litera	 se	 detuviese	 y	 poder	 descansar;	 aquel	 viejo,	 el



mismo	que	nos	había	castigado	durante	una	eternidad,	miró	hacia	nosotros.
-Ahora,	mi	rey	 -me	susurró	Lady	Om,	y	después	se	volvió	para	suplicar	 limosna	a	Chong

Mong-ju,	fingiendo	no	reconocerle.
Y	 supe	 qué	 era	 lo	 que	 tenía	 en	mente.	 ¿Acaso	 no	 lo	 habíamos	 planeado	 juntos	 durante

cuarenta	años?	Por	fin	había	llegado	el	momento.	También	yo	fingí	no	reconocer	a	mi	enemigo
y,	simulando	una	estúpida	senilidad,	me	arrastré	hacia	la	litera	rogando	piedad	y	caridad.

Los	sirvientes	me	habrían	apartado	de	no	ser	por	la	voz	temblorosa	del	viejo	Chong	Mong-
ju	 que	 los	 retuvo.	 Se	 incorporó	 apoyando	 su	 inestable	 codo	 y,	 con	 la	 otra	 mano,	 también
temblorosa,	 corrió	 las	 cortinas	 de	 seda	 para	 contemplarnos.	 Su	 viejo	 rostro	 marchito	 se
transfiguró	y	se	recreó	mirándonos.

-¡Oh,	mi	Rey!	-me	susurró	Lady	Om	con	voz	suplicante,	y	sentí	una	vez	más	su	amor	eterno
y	su	fe	en	mí.

La	ira	roja	comenzó	a	crecer	en	mi	interior,	luchando	contra	mi	voluntad	para	ser	libre.	No
es	 extraño	 que	 el	 esfuerzo	 por	 controlarme	 me	 hiciera	 temblar.	 Por	 fortuna	 tomaron	 el
temblor	como	un	gesto	de	debilidad	causado	por	la	edad.	Mantuve	en	alto	mi	cuenco	y	gemí
débilmente,	 empañando	mis	 ojos	de	 lágrimas	para	ocultar	 el	 fuego	azul	 que	ardía	 en	 ellos,
mientras	calculaba	la	distancia	y	el	impulso	del	salto.

De	repente	fui	arrastrado	por	una	llamarada	de	ira	roja;	se	oyó	el	crujido	de	las	cortinas	y
las	 barras	 y	 los	 gritos	 agudos	 de	 los	 sirvientes	 mientras	 mis	 manos	 se	 cerraban	 sobre	 la
garganta	de	Chong	Mong-ju.	La	 litera	se	desplomó	y	ya	no	sabía	si	me	encontraba	arriba	o
abajo,	pero	nunca	dejé	de	apretar.

En	medio	de	toda	aquella	confusión	de	cojines,	plumas	y	cortinas,	apenas	me	alcanzaban
los	golpes	de	los	sirvientes.	Pero	pronto	llegaron	las	escoltas	y	comencé	a	sentir	los	látigos	en
mi	 cabeza,	 mientras	 una	 multitud	 de	 manos	 tiraba	 de	 mí.	 Estaba	 mareado,	 pero	 no
inconsciente,	y	extasiado	hundía	mis	dedos	en	aquel	delgado	y	viejo	cuello	que	había	anhelado
durante	tanto	tiempo.

Mientras	 los	 golpes	 seguían	 lloviendo	 sobre	 mi	 cabeza,	 mis	 pensamientos	 giraban
vertiginosamente,	y	llegué	a	verme	como	un	bulldog	inglés	de	apretadas	mandíbulas.	Chong
Mong-ju	no	consiguió	escapar,	 y	 sé	que	estaba	bien	muerto	cuando	 la	oscuridad,	como	una
anestesia,	cayó	sobre	mí,	cerca	de	los	acantilados	de	Fusan,	junto	al	Mar	Amarillo.



16.

Cuando	 el	 alcaide	 Atherton	 piense	 en	 mí,	 no	 se	 sentirá	 demasiado	 orgulloso.	 Le	 he
enseñado	 lo	 que	 es	 el	 espíritu,	 le	 he	 dado	 una	 lección	 de	 humildad	 con	mi	 propio	 espíritu
alzándose	invulnerable	y	triunfante	sobre	todas	sus	torturas.	Estoy	sentado	en	Folsom,	en	la
Galería	 de	 los	 Asesinos,	 esperando	 mi	 ejecución;	 el	 alcaide	 Atherton	 todavía	 conserva	 su
cargo	en	San	Quintín,	y	reina	sobre	los	presos	encerrados	entre	sus	muros.	Y	aún	así,	en	el
fondo	de	su	corazón	sabe	que	yo	soy	más	grande	que	él.

En	 vano	 trató	 el	 alcaide	 de	 derrotar	 mi	 espíritu.	 En	 muchas	 ocasiones,	 no	 me	 cabe	 la
menor	duda,	se	hubiera	alegrado	si	yo	hubiese	muerto	en	la	camisa	de	fuerza.	Aquel	siniestro
interrogatorio	continuó	durante	mucho	tiempo.	Como	él	mismo	me	decía	una	y	otra	vez,	tenía
dos	opciones,	la	dinamita	o	la	muerte.

El	capitán	Jamie	era	un	veterano	en	el	calabozo	de	los	horrores,	pero	llegó	el	día	en	que	se
derrumbó,	abatido	por	la	presión	que	yo	ejercía	sobre	él	y	sobre	el	resto	de	mis	torturadores.
Tan	desesperado	estaba	que	se	atrevió	a	decirle	al	 alcaide	que	se	 lavaba	 las	manos.	Desde
aquel	día	hasta	el	final	de	mi	tortura,	jamás	puso	un	pie	en	las	celdas	de	aislamiento.

Sí,	y	también	llegó	el	día	en	que	el	alcaide	Atherton	comenzó	a	asustarse,	aunque	insistía
en	torturarme	para	que	le	dijera	donde	estaba	la	inexistente	dinamita.	Ya	hacia	el	final,	Jake
Oppenheimer	 consiguió	 atemorizarle	 todavía	 más.	 Oppenheimer	 era	 osado	 y	 muy	 franco,
había	soportado	todos	los	infiernos	de	la	prisión,	y	gracias	a	su	voluntad	de	hierro	permanecía
con	 vida.	 Morrell	 me	 contó	 el	 incidente	 completo.	 Yo	 estaba	 inconsciente	 en	 la	 camisa	 de
fuerza	cuando	ocurrió.

-Alcaide	-dijo	Oppenheimer-,	no	sabe	dónde	se	está	metiendo.	No	se	trata	simplemente	de
matar	a	Standing.	Se	 trata	de	matar	a	 tres	hombres,	porque	 le	 juro	que	si	 lo	mata,	 tarde	o
temprano	Morrell	y	yo	haremos	correr	la	voz	de	un	extremo	a	otro	de	California.	Usted	elige.
O	 deja	 en	 paz	 a	 Standing	 o	 nos	 mata	 a	 los	 tres.	 Standing	 consigue	 sacarle	 de	 quicio,	 yo
también,	y	también	Morrell.	No	es	usted	más	que	un	apestoso	cobarde,	y	no	tiene	el	valor	ni
las	agallas	para	ese	sucio	trabajo	de	carnicero	que	tanto	le	gustaría	hacer.

A	 Oppenheimer	 le	 cayeron	 cien	 horas	 en	 la	 camisa	 de	 fuerza	 por	 aquello,	 y	 cuando	 le
desataron	 escupió	 al	 alcaide	 a	 la	 cara	 y	 recibió	 cien	 más.	 Esa	 vez,	 cuando	 le	 soltaron,	 el
alcaide	se	cuidó	de	no	estar	dentro	de	la	celda.	Sin	duda	estaba	impresionado	por	las	palabras
de	Oppenheimer.

Pero	el	doctor	 Jackson	era	el	peor	de	 todos.	Todo	aquello	era	un	 juego	para	él,	 y	estaba
ansioso	por	saber	cuánto	más	podría	soportar	antes	de	derrumbarme.

-Este	 hombre	 es	 capaz	 de	 soportar	 veinte	 días	 seguidos	 -comentó	 al	 alcaide	 en	 mi
presencia.

-No	 tiene	 usted	 ni	 idea	 -le	 interrumpí-,	 puedo	 soportar	 cuarenta	 días.	 ¡Vaya!	 Puedo
soportar	cien	días,	siempre	que	se	trate	de	alguien	como	usted.

Y	acordándome	de	mis	tiempos	de	lobo	de	mar,	de	la	paciencia	con	la	que	esperé	cuarenta
años	hasta	que	logré	estrangular	a	Chong	Mong-Ju,	añadí:

-Vosotros,	perros	carceleros,	no	sabéis	lo	que	es	un	hombre.	Medís	a	los	demás	en	el	espejo
de	vuestra	cobardía.	Miradme	bien,	yo	soy	un	hombre.	Vosotros	no	sois	más	que	marionetas.
Yo	 soy	 vuestro	 señor.	No	 podéis	 arrancar	 de	mí	 una	 sola	 queja,	 y	 os	 parece	 extraordinario
porque	sabéis	muy	bien	con	qué	facilidad	gritaríais	vosotros.

Sí,	 les	puse	en	su	sitio,	 les	 llamé	sapos	despreciables,	 sanguijuelas	del	 infierno,	babosas
repugnantes.	 Yo	 estaba	 por	 encima	 de	 ellos,	 más	 allá	 de	 ellos.	 Eran	 esclavos,	 y	 yo	 era	 un
espíritu	 libre.	 Era	 sólo	mi	 cuerpo	 el	 que	 estaba	 encerrado;	 yo	 no	 estaba	 encerrado.	 Había
logrado	 dominar	 mi	 cuerpo,	 y	 el	 tiempo,	 en	 su	 espacio	 infinito,	 era	 mío	 para	 vagar	 por	 él
mientras	mi	cuerpo,	que	ni	siquiera	sufría,	yacía	dentro	de	la	camisa	de	fuerza.

Les	 conté	 a	 mis	 dos	 camaradas	 muchas	 de	 mis	 aventuras.	 Morrell	 me	 creyó,	 pues	 él
también	había	disfrutado	de	los	encantos	de	la	pequeña	muerte.	Pero	Oppenheimer,	aun	que
fascinado	 por	 mis	 relatos,	 se	 mantuvo	 escéptico	 hasta	 el	 final.	 Él	 lamentaba,	 con	 una
ingenuidad	a	veces	realmente	conmovedora,	que	yo	hubiese	dedicado	mi	vida	a	la	ciencia	de
la	agricultura	y	no	a	escribir	novelas.

-Pero	 hombre	 -intentaba	 razonar	 con	 él-,	 ¿qué	 puedo	 saber	 yo	 sobre	 Cho-Sen?	 Puedo
identificarlo	con	lo	que	hoy	se	llama	Corea,	y	eso	es	todo,	pues	hasta	ahí	llega	lo	que	he	leí	do.



Por	ejemplo,	¿cómo	puede	ser	que	sepa	algo	sobre	el	kimchi?	Y	sé	lo	que	es	el	kimchi.	Es	una
especie	de	sauerkraut.	Cuando	se	estropea	apesta.	Te	digo	que	cuando	fui	Adam	Strang	comí
kimchi	miles	de	veces.	Conozco	el	buen	kimchi,	el	mal	kimchi	y	el	kimchi	estropeado.	Sé	que
el	mejor	es	el	que	cocinan	 las	mujeres	de	Wosan.	¿Y	cómo	puedo	saber	eso?	No	está	en	mi
mente,	en	la	mente	de	Darrell	Standing.	Estaba	en	la	mente	de	Adam	Strang,	quien,	a	través
de	sucesivos	nacimientos	y	muertes,	me	 legó	sus	experiencias	a	mí,	Darrell	Standing,	 junto
con	el	resto	de	experiencias	de	aquellas	otras	vidas	en	las	que	intervino.	¿Lo	ves,	Jake?	Así	es
como	nace	el	hombre,	como	crece	y	como	el	espíritu	se	desarrolla.

-Venga,	baja	de	la	nube	-me	replicó	frenético	con	sus	nudillos-.	Escúchame	tú	ahora.	Yo	soy
Jake	Oppenheimer.	Siempre	he	sido	Jake	Oppenheimer.	No	hay	nadie	más	en	mi	 interior.	Lo
que	sé,	lo	sé	por	ser	Jake	Oppenheimer.	Ahora	veamos,	¿qué	es	lo	que	sé?	Te	diré	una	cosa.	Sé
lo	 que	 es	 el	 kimchi,	 es	 una	 especie	 de	 sauerkraut	 que	 se	 hace	 en	 un	 país	 conocido
antiguamente	 como	 Cho-Sen.	 Las	 mujeres	 de	 Wosan	 hacen	 el	 mejor	 kimchi,	 y	 cuando	 se
estropea	apesta.	No	interrumpas,	Ed.	Espera	a	que	despache	al	profesor.

-Dígame,	 profesor,	 ¿cómo	 sé	 yo	 todo	 esto	 del	 kimchi?	 No	 está	 en	 el	 contenido	 de	 mi
memoria.

-Sí	lo	está	-salté-.	Yo	lo	puse	ahí.
-De	acuerdo.	Entonces,	¿quién	lo	puso	en	tu	mente?
-Adam	Strang.
-Tu	abuela.	Adam	Strang	es	un	sueño.	Lo	leíste	en	algún	sitio.
-Nunca	 -aseguré-.	 Lo	 poco	 que	 leí	 de	 Corea	 fue	 la	 correspondencia	 militar	 durante	 la

guerra	entre	Japón	y	Rusia.
-¿Recuerdas	todo	lo	que	leíste?	-preguntó	Oppenheimer.
-No.
-¿Has	olvidado	algo?
-Sí,	pero...
-Eso	 es	 todo,	 gracias	 -me	 cortó,	 como	 hace	 un	 abogado	 cuando	 logra	 una	 confesión

definitiva	de	un	testigo.
Era	 imposible	 convencer	 a	Oppenheimer	de	mi	 sinceridad.	 Insistió	 en	que	me	 inventaba

todo	 a	 medida	 que	 lo	 iba	 contando,	 aunque	 aplaudía	 lo	 que	 él	 llamaba	 mi	 “continuará”,	 y
cuando	me	dejaban	descansar	de	la	camisa	de	fuerza	me	rogaba	que	le	contara	algún	capítulo
más.

-Y	 ahora,	 profesor,	 sáltate	 toda	 esa	 palabrería	 intelectual	 y	 cuéntanos	 algo	más	 sobre	 el
kisang	y	los	lobos	de	mar	-decía,	interrumpiendo	las	discusiones	metafísicas	entre	Ed	Morrell
y	 yo-.	 Y	 dinos	 de	 paso	 qué	 le	 ocurrió	 a	 Lady	 Om	 cuando	 aquel	 marido	 con	 cuello	 de	 toro
estranguló	y	mató	al	viejo	chino.

¡La	 de	 veces	 que	 he	 dicho	 que	 la	 forma	 muere!	 Déjeme	 repetirlo.	 La	 forma	 muere.	 La
materia	no	tiene	memoria.	Sólo	el	espíritu	recuerda,	como	aquí,	en	 las	celdas	de	 la	prisión,
después	de	muchos	siglos,	todo	lo	que	ocurrió	con	Lady	Om	y	Chong	Mong-Ju	permaneció	en
mi	mente,	y	así	 lo	transmití	a	Jake	Oppenheimer,	y	él	me	lo	transmitió	de	nuevo	en	el	argot
californiano.	 Y	 ahora	 se	 lo	 he	 transmitido	 a	 usted,	 querido	 lector.	 Intente	 eliminarlo	 de	 su
mente.	No	puede.	Mientras	viva,	lo	que	le	he	contado	habitará	en	su	mente.	¿Espíritu?	Nada
es	permanente	excepto	él.	La	materia	fluye,	se	cristaliza	y	fluye	de	nuevo,	y	jamás	se	repiten
sus	 formas.	Las	 formas	se	desintegran	convirtiéndose	en	una	nada	eterna,	desde	 la	cual	no
hay	retorno.	La	forma	es	aparente,	y	pasa,	como	pasaron	las	formas	físicas	de	Lady	Om	y	de
Chong	 Mong-Ju.	 Pero	 el	 recuerdo	 de	 ellos	 permanece,	 siempre	 permanecerá	 mientras	 el
espíritu	resista,	y	el	espíritu	es	indestructible.

-Hay	algo	que	está	 clarísimo	 -fue	 la	 conclusión	de	Oppenheimer	a	mi	 aventura	de	Adam
Strang-,	y	es	que,	para	ser	un	respetable	profesor	universitario,	has	dado	demasiadas	vueltas
por	 los	garitos	de	Chinatown.	Malas	compañías,	ya	sabes.	Me	 imagino	que	eso	es	 lo	que	 te
trajo	aquí.

Antes	de	regresar	a	mis	aventuras	me	veo	obligado	a	relatar	un	incidente	ocurrido	en	las
celdas	de	aislamiento.	Es	 importante	por	dos	cosas.	Muestra	el	asombroso	poder	mental	de
aquel	chico	del	lumpen	llamado	Jake	Oppenheimer,	y	es	en	sí	mismo	la	prueba	irrefutable	de
mis	experiencias	mientras	estaba	en	la	pequeña	muerte.

-Dime,	 profesor	 -me	 deletreó	 Oppenheimer	 un	 día-,	 cuando	 nos	 relatabas	 la	 increíble



historia	de	Adam	Strang,	recuerdo	que	mencionaste	que	jugabas	al	ajedrez	con	ese	borracho
de	la	realeza,	el	hermano	del	emperador.	¿Era	ese	ajedrez	como	el	nuestro?

Por	 supuesto,	 tuve	 que	 responder	 que	 no	 lo	 sabía,	 que	 no	 recordaba	 los	 detalles	 tras
regresar	 a	 mi	 estado	 normal,	 y	 por	 supuesto,	 él	 se	 rió	 abiertamente	 de	 lo	 que	 llamó	 mis
trampas.	Pero	aún	así	yo	recordaba	que	en	mi	aventura	como	Adam	Strang	había	jugado	con
frecuencia	al	ajedrez.	El	problema	era	que	cada	vez	que	regresaba	a	mi	estado	consciente	en
la	 celda	 de	 aislamiento,	 los	 detalles,	 tanto	 los	 más	 banales	 como	 los	 más	 complejos,	 se
desvanecían	en	mi	memoria.

Recuerde	que	por	razones	prácticas	he	recopilado	mis	experiencias	en	la	camisa	de	fuerza,
intermitentes	 y	 repetitivas,	 en	 una	 narración	 coherente	 y	 consecutiva.	 Nunca	 sabía	 de
antemano	a	dónde	me	llevarían	mis	viajes	a	través	del	tiempo.	Por	ejemplo,	he	regresado	una
veintena	 de	 veces	 a	 Jesse	 Fancher	 en	 el	 círculo	 de	 carretas	 en	Mountain	Meadows.	 En	 un
período	 de	 diez	 días	 en	 la	 camisa	 de	 fuerza,	 he	 ido	 hacia	 atrás	 de	 vida	 en	 vida,	 a	menudo
saltándome	 series	 completas	 de	 vidas	 que	 en	 otros	 momentos	 he	 recorrido,	 de	 vuelta	 a	 la
época	de	la	prehistoria,	y	desde	allí	a	los	días	previos	a	la	civilización.

Decidí	que	en	mi	siguiente	regreso	de	la	vida	de	Adam	Strang,	fuese	cuando	fuese,	debía
concentrarme	inmediatamente	en	 los	recuerdos	del	 juego	de	ajedrez.	Como	estaba	sujeto	al
azar,	tuve	que	soportar	las	burlas	de	Oppenheimer	durante	un	mes	entero,	antes	de	que	por
fin	me	 llegara	 la	 suerte.	 Y	 entonces,	 tan	pronto	 como	 salí	 de	 la	 camisa	 y	mi	 circulación	 se
restableció,	comencé	a	narrar	a	golpes	de	nudillo	todo	lo	que	recordaba.

De	 hecho,	 enseñé	 a	 Oppenheimer	 el	 juego	 que	 Adam	 Strang	 había	 jugado	 en	 Cho-Sen
siglos	atrás.	Era	diferente	del	ajedrez	occidental,	y	aún	así	los	fundamentos	eran	los	mismos,
lo	 que	 nos	 remite	 a	 un	 posible	 origen	 común,	 probablemente	 hindú.	 En	 lugar	 de	 nuestros
sesenta	y	cuatro	cuadros	hay	ochenta	y	uno.	Nosotros	tenemos	ocho	peones	en	cada	banda,
ellos	 nueve,	 y	 aunque	 las	 limitaciones	 son	 similares,	 el	 principio	 de	 los	 movimientos	 es
diferente.

Además,	en	el	juego	de	Cho-Sen	hay	veinte	piezas	y	peones	en	lugar	de	nuestros	dieciséis,
y	están	dispuestas	en	tres	filas	en	lugar	de	dos.	Así,	los	nueve	peones	se	sitúan	en	la	primera
fila,	en	la	central	hay	dos	piezas	similares	a	nuestras	torres,	y	en	la	última	se	sitúan	los	reyes,
flanqueados	 en	 orden	 por	 la	 “moneda	 de	 oro”,	 “la	 moneda	 de	 plata”,	 “el	 caballero”	 y	 “la
lanza”.	Observese	que	en	el	juego	de	Cho-Sen	no	hay	reina.	Otra	variación	importante	es	que
la	pieza	ganada	no	se	retira	del	tablero,	sino	que	se	convierte	en	propiedad	del	que	la	gana	y
por	tanto	juega	para	él.

Enseñé	a	Oppenheimer	este	 juego,	mucho	más	difícil	que	el	nuestro,	he	de	admitir,	si	se
tiene	 en	 cuenta	 la	 captura,	 la	 reconquista	 y	 el	 movimiento	 continuo	 de	 peones	 y	 piezas.
Recuerde	que	no	nos	calientan	las	celdas;	sería	una	crueldad	arrebatar	a	los	convictos	de	la
dureza	 de	 los	 elementos.	Oppenheimer	 y	 yo	 olvidamos	 los	 días	monótonos	 y	 fríos	 de	 aquel
invierno	gracias	al	ajedrez	de	Cho-Sen.

Pero	el	hecho	de	que	trajese	el	juego	hasta	San	Quintín	a	través	de	los	siglos	tampoco	le
convenció.	 Insistió	en	que	 lo	había	 leído	en	algún	sitio,	y	aunque	 lo	había	olvidado,	 lo	 leído
permanecía	en	mi	mente	y	había	regresado	durante	uno	de	mis	sueños.	Así	fue	como	analizó
mi	situación.

-¿Qué	 impide	 que	 lo	 hayas	 inventado	 encerrado	 en	 la	 celda	 de	 aislamiento?	 -era	 su
hipótesis-.	 ¿Acaso	 no	 inventó	 Ed	 la	 comunicación	mediante	 golpes	 de	 nudillo?	 ¿Y	 acaso	 no
hemos	mejorado	 en	 eso	 tú	 y	 yo	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo?	 ¡Te	 pillé!	 Te	 lo	 has	 inventado.	 Oye,
paténtalo.	 Recuerdo	 que	 hace	 tiempo,	 siendo	 yo	 mensajero,	 un	 tipo	 inventó	 una	 estupidez
llamada	Tigs	in	Clover”	y	se	hizo	millonario.

-No	puedo	patentarlo	-respondí-.	Sin	duda	los	asiáticos	han	estado	jugando	a	esto	durante
miles	de	años.	¿No	te	digo	que	no	lo	he	inventado	yo?

-Pues	entonces	lo	debes	haber	leído,	o	has	visto	a	algún	amarillo	jugando	a	este	ajedrez	en
alguno	de	esos	garitos	en	los	que	estuviste	-fue	lo	último	que	dijo.

Pero	tengo	algo	más	que	contarle.	Hay	un	asesino	japonés	en	Folsom,	o	había,	porque	fue
ejecutado	la	semana	pasada.	Hablé	de	este	tema	con	él,	y	el	juego	que	Adam	Strang	jugaba	y
que	yo	enseñé	a	Oppenheimer	era	muy	parecido	al	japonés,	al	menos	estos	dos	juegos	tienen
mucho	más	parecido	entre	sí	de	lo	que	cada	uno	de	ellos	tiene	con	el	juego	occidental.
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Recordará,	lector,	cómo	al	comienzo	de	mi	relato,	cuando	yo	era	un	chico	en	una	granja	de
Minnesota,	observé	aquellas	fotografías	de	Tierra	Santa	y	reconocí	muchos	lugares,	e	incluso
señalé	 los	 que	 habían	 cambiado.	 También	 recordará	 que	 cuando	 describí	 la	 escena	 de	 la
curación	 de	 los	 leprosos,	 le	 dije	 al	 misionero	 que	 yo	 era	 un	 hombre	 grande	 con	 una	 gran
espada	que,	montado	a	caballo,	contemplaba	el	suceso.

Aquel	 incidente	 de	 la	 infancia	 fue	 tan	 sólo	 una	 de	 esas	 nubes	 de	 gloria,	 como	 diría
Wordsworth.	Yo,	Darrell	Standing,	no	entré	a	este	mundo	sin	recuerdos.	Pero	los	recuerdos	de
otros	tiempos	y	lugares	que	brillaban	en	mi	conciencia	infantil	pronto	se	desvanecieron	y	se
perdieron.	 En	 realidad,	 como	 ocurre	 con	 todos	 los	 niños,	 las	 tinieblas	 de	 la	 prisión	 de	 mi
cuerpo	se	cerraron	sobre	mí	y	ya	no	pude	recordar	mi	pasado.	Cada	hombre	tiene	un	pasado
tan	 grande	 como	 el	 mío,	 pero	 pocos	 han	 tenido	 la	 suerte	 de	 sufrir	 durante	 varios	 años	 la
incomunicación	 y	 la	 camisa	 de	 fuerza.	 Esa	 ha	 sido	mi	 suerte,	 y	 gracias	 a	 ello	 fui	 capaz	 de
recordar	una	vez	más	aquellos	tiempos	en	los	que	contemplaba,	montado	sobre	la	grupa	de	un
caballo,	la	curación	de	los	leprosos.

Me	llamaba	Ragnar	Lodbrog,	y	es	cierto	que	era	un	hombre	muy	grande.	Les	sacaba	media
cabeza	 a	 todos	 los	 romanos	 de	mi	 legión.	 Pero	 eso	 fue	más	 tarde,	 cuando	 tras	mi	 viaje	 de
Alejandría	a	Jerusalén	me	pusieron	al	mando	de	una	legión.	Tuve	una	vida	ajetreada.	Libros	y
libros	y	años	de	escritura	no	serían	suficientes	para	recordarla	toda,	así	que	habré	de	resumir
y	contarle	solamente	una	parte.

Nunca	conocí	a	mi	madre.	Me	dijeron	que	nací	en	un	barco,	durante	una	tormenta	en	el
Mar	 del	 Norte,	 y	 que	 mi	 madre	 era	 una	 prisionera	 capturada	 durante	 el	 saqueo	 de	 una
fortaleza	en	 la	costa.	Nunca	supe	su	nombre;	murió	durante	 la	tempestad.	Era	del	norte	de
Dinamarca,	o	al	menos	eso	me	hizo	creer	Lingaard.	Me	contó	mucho	más	de	lo	que	yo	podía
recordar	 a	 esa	 edad,	 y	 aun	 así	 no	 fue	 demasiado	 lo	 que	 pudo	 decirme.	 Me	 habló	 de	 una
batalla	naval,	del	saqueo,	el	pillaje,	las	antorchas,	de	una	huida	en	veloces	barcos	tratando	de
evitar	los	arrecifes,	del	dolor,	la	matanza	y	la	lucha	contra	las	aguas	heladas.	¿Quién	podría,
en	un	momento	así,	reparar	en	una	mujer	moribunda	que	estaba	a	punto	de	dar	a	luz?	Fueron
muchos	los	que	murieron,	y	los	hombres	se	fijaron	en	las	mujeres	que	quedaron	vivas,	no	en
las	muertas.

Los	 incidentes	 sucedidos	 después	 de	 mi	 nacimiento	 calaron	 profundamente	 en	 mi
imaginación	 infantil,	 como	 me	 contó	 el	 viejo	 Lingaard.	 Él	 estaba	 ya	 demasiado	 viejo	 para
realizar	trabajos	duros,	por	lo	que	hizo	de	cirujano,	de	sepulturero	y	de	partero	para	ayudar	a
las	 prisioneras	 que	 se	 amontonaban	 en	 el	 centro	 del	 barco.	 Así	 nací	 yo,	 en	 mitad	 de	 la
tormenta,	bañado	con	la	espuma	de	las	encrestadas	olas	del	mar	salado.

No	tenía	muchas	horas	de	vida	cuando	Tostig	Lodbrog	puso	sus	ojos	en	mí	por	primera	vez.
Suya	era	aquella	nave,	y	suyos	los	otros	siete	barcos	que	habían	participado	en	el	saqueo,	se
habían	escapado	y	navegaban	a	través	de	la	tormenta.	A	Tostig	Lodbrog	le	llamaban	Muspell,
que	significa	“El	Ardiente”,	pues	siempre	estaba	irritado	y	furioso.	Era	valiente,	pero	también
muy	cruel	en	ocasiones;	lo	cierto	es	que	el	suyo	no	era	un	corazón	demasiado	piadoso.	Al	final
de	 una	 batalla	 en	Hasfarth,	 todavía	 empapado	 del	 sudor	 de	 la	 lucha,	 devoró	 el	 corazón	 de
Ngrun.	Vendió	a	su	hijo	Garulf	como	esclavo	a	los	jutos.	También	recuerdo	que	en	Brunanbuhr
solía	pedir	el	cráneo	de	Guthlaf	para	usarlo	de	copa.

Cuando	la	tempestad	hubo	amainado,	Lingaard	me	llevó	a	la	cubierta	ante	él.	Yo	no	tenía
más	que	unas	horas	de	vida,	y	me	habían	envuelto	en	una	piel	de	lobo	cubierta	por	el	salitre.
Al	haber	sido	mi	nacimiento	prematuro,	era	un	ser	realmente	minúsculo.

-¡Vaya,	ja,	ja,	ja!	¡Un	enano!	-gritó	Tostig,	retirando	de	sus	labios	un	jarro	de	aguamiel	para
mirarme.

Dicen	que	me	 agarró	 de	 un	 pie	 con	 sus	 dedos	 pulgar	 e	 índice	 y,	 sin	 la	 piel	 de	 lobo,	me
balanceó	al	viento	helado.

-¡Una	cucaracha,	un	renacuajo,	un	piojo!	¡Ja,	ja,	ja!	-y	me	apretujó	con	sus	enormes	dedos,
cada	uno	de	ellos	más	grueso	que	mis	piernas,	aseguraba	Lingaard.

De	pronto,	se	le	ocurrió	otra	idea.
-El	chiquitín	está	sediento,	démosle	de	beber.
Y	 entonces	 me	 metió,	 cabeza	 abajo,	 en	 la	 jarra	 de	 aguamiel.	 Y,	 de	 no	 haber	 sido	 por



Lingaard,	me	habría	ahogado	en	aquella	bebida	para	hombres,	yo	que	en	mis	pocas	horas	de
vida	ni	siquiera	había	probado	la	leche	materna.	Pero	cuando	éste	me	sacó	de	la	cuba,	Tostig
Lodbrog	le	golpeó	furioso	y	le	tiró	al	suelo.	Rodamos	por	la	cubierta	del	barco,	y	los	enormes
perros	 cazadores	de	osos,	 capturados	en	 la	 lucha	contra	 los	daneses,	 se	 abalanzaron	 sobre
nosotros.

-¡Ja,	ja,	ja!	-rugió	Tostig	Lodbrog,	mientras	el	viejo	y	yo	éramos	atacados	y	acosados	por	los
perros.

Pero	Lingaard	logró	ponerse	en	pie,	salvándome,	aunque	la	piel	de	lobo	cayó	a	la	cubierta.
Tostig	 Lodbrog	 acabó	 su	 bebida	 y	 me	 miró;	 Lingaard	 sabía	 que	 era	 inútil	 esperar

clemencia,	pues	no	la	habría.
-No	es	mayor	que	mi	pulgar	-dijo	Tostig-.	Por	Odín	que	estas	mujeres	danesas	pertenecen	a

una	raza	ruin.	Engendran	enanos	en	lugar	de	hombres.	¿Para	qué	sirve	esta	cosa?	Nunca	será
un	hombre.	Escucha,	Lingaard,	críale	para	que	sea	mi	camarero	en	Brunanbuhr.	Y	cuida	de
que	los	perros	no	se	lo	traguen	creyendo	que	es	un	pedazo	de	carne	sobrante	de	la	mesa.

No	supe	en	mucho	tiempo	lo	que	era	una	mujer.	Lingaard	fue	mi	comadrona	y	mi	niñera,	y
por	cuna	tuve	las	cubiertas	mojadas	de	los	barcos,	las	patadas	de	los	hombres,	las	batallas	y
las	 tormentas.	 Sólo	 Dios	 sabe	 cómo	 logré	 sobrevivir,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 crecí	 bastante
rápido,	y	llegó	un	día	en	el	que	Tostig	ya	no	pudo	meterme	en	una	jarra,	por	grande	que	ésta
fuera.	Aquella	era	su	broma	favorita.	Tenía	un	sentido	del	humor	bastante	rudo,	aunque	él	lo
consideraba	muy	ingenioso.	Mis	primeros	recuerdos	son	los	barcos	de	proa	afilada	de	Tostig
Lodbrog,	los	guerreros	y	sus	alborotos	en	el	festín	de	Brunanbuhr	cuando	dejábamos	los	botes
varados	junto	a	los	helados	fiordos.	Yo	me	había	convertido	en	camarero,	y	aún	recuerdo	los
días	en	que	llevaba	la	calavera	de	Guthlaf	llena	de	vino	hasta	la	cabecera	de	la	mesa,	donde
se	 sentaba	 Tostig	 bramando	 al	 cielo.	 Todos	 aquellos	 hombres	 estaban	 locos,	 pero	 no	 me
resultaba	 extraño,	 pues	no	 conocía	nada	distinto.	Eran	hombres	de	mal	 carácter	 y	 siempre
dispuestos	a	luchar.	Su	imaginación	era	tan	feroz	como	su	apetito	y	su	sed.	Y	crecí	como	ellos.
¿De	qué	otro	modo	podría	haber	crecido?

¡Ah!,	yo	también	tenía	la	ira	dentro	de	mí,	y	no	me	fue	difícil	practicarla.	Tenía	ocho	años
cuando	enseñé	los	dientes	por	primera	vez;	ocurrió	en	un	gran	festín	en	el	Brunanbuhr,	al	que
asistieron	como	invitados	el	jefe	Agard	y	los	jutos,	que	llegaron	en	sus	tres	grandes	barcos.	Yo
estaba	de	pie	junto	a	Tostig	Lodbrog,	sujetando	la	humeante	y	apestosa	calavera	de	Guthlaf
llena	 de	 vino	 caliente.	 Y	 allí	me	 quedé	mientras	 Tostig	maldecía	 a	 los	 daneses	 del	 norte,	 y
siguió	maldiciendo	durante	un	buen	rato	hasta	que	de	repente,	enfurecido,	comenzó	a	injuriar
a	las	mujeres	del	norte.	El	recuerdo	de	mi	madre	danesa	hizo	despertar	en	mi	interior	a	la	ira
roja,	 y	 la	 furia	me	empujó	a	golpearle	con	el	 cráneo	de	Guthlaf.	Quedó	quemado,	 cegado	y
empapado	 por	 el	 vino,	 y	 mientras	 se	 tambaleaba	 tratando	 de	 agarrarme	 con	 sus
descomunales	zarpas,	le	asesté	con	mi	daga	tres	puñaladas	en	la	barriga,	en	el	muslo	y	en	las
nalgas.

El	jefe	Agard	desenvainó	su	espada	gritando:
-¡Un	osezno!	¡Un	osezno!	¡Por	Odín,	dejad	que	el	osezno	luche!
Y	 allí,	 entre	 el	 alboroto	 ensordecedor	 de	Brunanbuhr,	 el	 frágil	 camarero	 del	 norte	 luchó

con	 el	 poderoso	 Lodbrog.	 Y	 cuando	 de	 un	 solo	 golpe	 fui	 despedido,	 aturdido	 y	 sin	 aliento,
hasta	el	centro	de	aquella	enorme	mesa,	derribando	jarras	y	cacharros,	Lodbrog	rugió:

-¡Deshaceos	de	él!	¡Echadle	a	los	perros!
Pero	el	jefe	Agard	salió	en	mi	defensa	y	le	pidió	a	Lodbrog	que	me	cediese	como	un	regalo

en	señal	de	amistad.
Y	así,	tras	el	deshielo,	me	dirigí	hacia	el	sur	a	bordo	de	una	de	las	naves	del	jefe	Agard.	Me

nombró	camarero	y	portador	de	su	espada,	y	cambiaron	mi	nombre	por	el	de	Ragnar	Lodbrog.
El	país	de	Agard,	una	tierra	triste	y	monótona,	envuelta	en	niebla	y	pantanos,	colindaba	con	la
de	los	frisios.	Allí	viví	durante	tres	años,	hasta	la	muerte	de	Agard,	y	siempre	estuve	firme	y
obediente	a	su	lado,	ya	estuviera	cazando	lobos	o	bebiendo	en	el	gran	salón	donde	su	Elgiva,
su	 joven	esposa,	solía	sentarse	rodeada	de	sus	doncellas.	Nuestras	correrías	nos	 llevaban	a
menudo	hasta	el	sur,	a	lo	largo	de	lo	que	ahora	es	la	costa	de	Francia,	y	aprendí	que	en	el	sur
las	estaciones	son	más	cálidas,	el	clima	más	suave	y	las	mujeres	más	dulces.

De	 uno	 de	 aquellos	 viajes	 regresamos	 con	 Agard	 herido	 de	 muerte	 y	 agonizando.
Quemaron	su	cuerpo	en	una	enorme	pira,	con	Elgiva,	vestida	con	un	corsé	dorado,	cantando	a
su	lado.	Muchos	esclavos	de	la	familia,	adornados	con	collares	de	oro,	se	quemaron	con	ella,	y



también	nueve	siervas	y	ocho	esclavos	anglos	de	noble	cuna	que	habían	sido	capturados	en	la
batalla.	 Y	 también	 se	 quemaron	 varios	 halcones	 vivos	 y	 dos	 chicos	 halconeros	 que	 los
sujetaban.

Pero	 yo,	 el	 camarero,	 Ragnar	 Lodbrog,	 me	 salvé	 de	 la	 quema.	 Tenía	 ya	 once	 años,	 me
sobraba	valor	y	nunca	había	 llevado	sobre	mi	cuerpo	 ropa	alguna.	Las	 llamas	 se	alzaron,	 y
cuando	Elgiva	entonó	sus	cánticos	fúnebres	y	los	esclavos	y	las	siervas	gritaban	aterrados	por
la	cercanía	de	la	muerte,	rompí	mis	ataduras,	salté	y	corrí	hasta	alcancar	la	zona	pantanosa,
todavía	 con	mi	 collar	 de	 esclavo	 al	 cuello,	 huyendo	 de	 los	 perros	 que	 habían	 soltado	 para
cazarme.

En	los	pantanos	había	hombres	salvajes,	hombres	que	no	tenían	dueño,	esclavos	liberados
y	bandidos	proscritos	que	eran	cazados	por	deporte,	como	se	cazaba	a	los	lobos.

Durante	tres	años	no	tuve	techo,	ni	 tampoco	hoguera	en	 la	que	calentarme,	y	crecí	duro
como	 la	 escarcha.	 Habría	 robado	 alguna	 mujer	 a	 los	 jutos	 de	 no	 ser	 porque,
desgraciadamente,	los	frisos	me	dieron	caza	tras	una	persecución	de	dos	días.	Me	quitaron	el
collar	de	oro	y	me	canjearon	por	dos	perros	lobos,	entregándome	a	Edwy,	un	sajón,	quien	me
puso	un	collar	de	hierro	alrededor	del	cuello	y	más	tarde	me	entregó,	 junto	con	otros	cinco
esclavos,	a	Athel,	de	los	anglos	del	este.	Fui	esclavo	y	guerrero	hasta	que	me	perdí	durante
una	incursión	hacia	el	este,	más	allá	de	nuestras	fronteras,	y	fui	capturado	por	los	hunos;	allí
fui	porquero	hasta	que	logré	escapar	hacia	el	sur	a	través	de	los	bosques;	fui	admitido	como
hombre	 libre	entre	 los	 teutones,	que	eran	muchos,	pero	que	vivían	en	pequeñas	 tribus	y	se
dirigían	hacia	el	sur	empujados	por	el	avance	de	los	hunos.

Desde	el	sur	llegaron	los	romanos,	también	grandes	guerreros,	obligándonos	a	retroceder
de	 nuevo	 hacia	 los	 hunos.	 Finalmente	 nos	 vimos	 obligados	 a	 presentar	 batalla,	 y	 les
enseñamos	 a	 los	 romanos	 lo	 que	 era	 luchar,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 también	 ellos	 nos
enseñaron	algo.

Siempre	 recordaba	 la	 soleada	 costa	 meridional	 que	 había	 divisado	 desde	 los	 barcos	 de
Agard,	y	el	destino	quiso	que	un	día	cayese	prisionero	de	los	romanos	y	regresara	a	aquel	mar
que	no	había	visto	desde	mis	días	con	los	anglos	del	este.	Me	convertí	en	un	esclavo	remero
en	las	galeras	y	por	fin,	como	remero,	llegué	a	Roma.

La	historia	de	cómo	me	convertí	 en	un	hombre	 libre,	en	un	ciudadano,	en	un	soldado,	 y
cómo	 a	 la	 edad	 de	 treinta	 años	 viajé	 hasta	 Alejandría,	 y	 de	 ahí	 a	 Jerusalén,	 es	 demasiado
larga.	Me	he	visto	obligado	a	relatarle	mi	bautizo	en	la	jarra	de	aguamiel	de	Tostig	Lodbrog	y
los	años	que	siguieron,	para	que	se	haga	una	idea	de	qué	clase	de	hombre	era	cuando	crucé
al	galope	la	Puerta	de	Jaffa	y	se	posaron	sobre	mí	todas	las	miradas.

Tenían	motivos	para	mirarme.	La	suya	era	una	raza	bajita,	de	huesos	delgados	y	músculos
débiles;	aquellos	judíos	y	romanos	no	habían	contemplado	nunca	a	un	hombre	rubio	como	yo.
A	 través	 de	 las	 estrechas	 callejuelas	 se	 apartaban	 a	 un	 lado	 y	 se	 paraban	 a	 observar,	 con
asombro,	a	aquel	hombre	rubio	que	venía	del	norte,	o	sólo	Dios	sabía	de	qué	remotas	tierras.

Casi	todas	las	tropas	de	Pilatos	estaban	formadas	por	auxiliares,	a	excepción	de	un	puñado
de	 romanos	 que	 hacían	 guardia	 en	 los	 alrededores	 de	 palacio,	 y	 de	 otros	 veinte	 que
cabalgaban	 conmigo.	 Generalmente	 los	 auxiliares	 eran	 buenos	 soldados,	 aunque	 nunca	 tan
dignos	 de	 confianza	 como	 los	 romanos.	 Ellos	 eran	 mejores	 guerreros	 que	 nosotros,	 los
hombres	 del	 norte,	 que	 combatíamos	 encolerizados	 y	 furiosos.	 Los	 romanos	 se	 mantenían
siempre	serenos	y	juiciosos.

La	noche	de	mi	llegada,	conocí	en	casa	de	Pilatos	a	una	amiga	de	su	esposa,	que	formaba
parte	de	la	corte	de	Antipas.	La	llamaré	Miriam,	pues	ése	era	el	nombre	con	el	que	la	amé.	Si
pensara	que	es	posible	describir	el	encanto	de	las	mujeres,	describiría	a	Miriam.	Pero,	¿cómo
describir	las	emociones	con	palabras?	El	encanto	de	la	mujer	es	indescriptible.

En	 general,	 toda	 mujer	 posee	 un	 cierto	 encanto	 para	 todos	 los	 hombres.	 Cuando	 este
encanto	 se	 torna	 personal,	 lo	 llamamos	 amor.	Miriam	 tenía	 ese	 encanto	 especial.	 Era	 una
mujer	 excepcional,	 y	 utilizo	 este	 adjetivo	 deliberadamente.	 Su	 cuerpo	 era	 magnífico,
imponente,	 superior	 a	 la	 media	 judía	 tanto	 en	 estatura	 como	 en	 figura.	 Aristócrata	 por
naturaleza,	 todo	en	ella	era	generoso	y	 lleno	de	elegancia.	Era	 inteligente,	 ingeniosa	y,	por
encima	de	 todo,	de	una	 feminidad	abrumadora.	Como	verá,	 fue	su	 feminidad	 lo	que	al	 final
nos	 traicionaría	 a	 los	 dos.	Morena,	 de	 piel	 aceitunada	 y	 rostro	 ovalado,	 su	 cabello	 era	 tan
negro	que	resplandecía	azulado,	y	sus	ojos	parecían	dos	negros	pozos	gemelos.	Lo	cierto	es
que	 el	 nuestro	 fue	 un	 encuentro	 de	 dos	 perfectos	 arquetipos	 del	 hombre	 rubio	 y	 la	mujer
morena.



Y	 fue	un	encuentro	 instantáneo.	No	hubo	espera,	duda	o	 incertidumbre	alguna.	Fue	mía
desde	 el	 primer	 momento	 en	 que	 la	 vi,	 y	 también	 ella	 supo	 que	 yo,	 de	 entre	 todos	 los
hombres,	le	pertenecía.	Mientras	me	dirigía	resuelto	hacia	ella,	se	incorporó	del	sillón,	como
si	 fuera	 a	 acercarse	 a	 mí,	 y	 entonces	 nos	 miramos,	 y	 estuvimos	 mirándonos	 hasta	 que	 la
esposa	de	Pilatos,	 una	mujer	 delgada	 y	 nerviosa,	 se	 puso	 a	 reir	 tímidamente.	 Presenté	mis
respetos	 a	 las	 dos,	 y	 me	 pareció	 ver	 como	 Pilatos	 lanzaba	 una	 mirada	 de	 complicidad	 a
Miriam,	 como	 diciendo	 “¿No	 es	 lo	 que	 te	 prometí?”	 Y	 es	 que	 había	 sabido	 de	 mi	 llegada
gracias	a	Sulpicius	Quirinius,	el	 legado	de	Siria.	Pilatos	y	yo	nos	habíamos	conocido	tiempo
atrás,	mucho	antes	de	que	fuera	enviado	a	Jerusalén.

Hablamos	 largo	 y	 tendido	 aquella	 noche,	 sobre	 todo	 Pilatos,	 quien	 me	 explicó
detalladamente	 la	 situación	 local;	 parecía	 sentirse	 solo	 y	 ansioso	 por	 compartir	 sus
preocupaciones	con	alguien,	incluso	por	recibir	consejo.	Pilatos	tenía	el	carácter	firme	de	los
romanos,	 con	 la	 suficiente	 imaginación	 e	 inteligencia	 como	 para	 hacer	 respetar	 la	 férrea
política	de	Roma,	y	no	excesivamente	irritable	ante	las	situaciones	tensas.

Sin	 embargo,	 estaba	 claro	 que	 aquella	 noche	 estaba	 preocupado.	 Los	 judíos	 le	 habían
puesto	 muy	 nervioso.	 Eran	 demasiado	 inquietos	 e	 inestables,	 y	 además	 eran	 astutos	 en
extremo.	El	 carácter	 romano	 era	 directo	 y	 franco,	 a	 diferencia	 de	 los	 judíos,	 que	 nunca	 se
enfrentaban	directamente	a	nada,	salvo	cuando	eran	obligados	a	ello.	La	irritación	de	Pilatos
se	debía,	tal	y	como	el	mismo	me	explicó,	a	que	los	judíos	conspiraban	constantemente	para
utilizarle	 en	 sus	 disputas	 religiosas.	 Yo	 sabía	 bien	 que	 Roma	 no	 solía	 interferir	 en	 las
cuestiones	religiosas	de	los	pueblos	conquistados,	pero	los	judíos	siempre	creaban	conflictos	y
conferían	un	tinte	político	a	hechos	que	nada	tenían	que	ver	con	la	política.

Pilatos	se	mostró	elocuente	al	hablar	sobre	las	diversas	sectas,	los	alzamientos	provocados
por	el	fanatismo	y	las	continuas	revueltas.

-Lodbrog	 -dijo-,	uno	nunca	puede	predecir	 si	una	 ligera	nube	de	verano	se	convertirá	en
una	tormenta.	Estoy	aquí	para	mantener	el	orden	y	la	calma.	Y	muy	a	mí	pesar	han	convertido
el	lugar	en	un	gallinero.	Antes	preferiría	gobernar	las	lejanas	tierras	escitas	o	a	los	salvajes
britanos	que	a	estas	gentes	que	nunca	se	ponen	de	acuerdo	en	lo	que	a	Dios	se	refiere.	Ahora
mismo	hay	un	hombre	en	el	norte,	un	pescador	que	ahora	es	predicador	y	hace	milagros,	que
podría,	dentro	de	poco,	tratar	de	ocupar	mi	lugar.

Aquélla	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 oí	 hablar	 de	 un	 hombre	 llamado	 Jesús,	 pero	 no	 le	 di
demasiada	importancia.	Hasta	mucho	tiempo	después	no	recordaría	haber	oído	hablar	de	él,	y
para	entonces	la	pequeña	nube	se	había	convertido	en	una	terrible	tormenta.

-Me	he	informado	sobre	él.	No	es	un	político,	de	eso	no	hay	duda.	Pero	estáte	seguro	de
que	Caifás,	y	también	Anás,	harán	de	este	pescador	un	asunto	político	con	que	azuzar	a	Roma
y	arruinarme.

-Ese	 Caifás...	 he	 oído	 que	 es	 un	 alto	 dignatario	 de	 los	 judíos,	 pero,	 ¿quién	 es	 Anás?	 -
pregunté.

-El	sumo	sacerdote,	un	sinvergüenza	-explicó	Pilatos-.	Caifás	fue	nombrado	por	Grato,	y	es
la	sombra	y	la	voz	de	Anás.

-Nunca	te	han	perdonado	aquel	pequeño	asunto	de	los	escudos	votivos	-bromeó	Miriam.
Al	oír	esto,	como	si	le	hubiesen	metido	el	dedo	en	la	llaga,	Pilatos	comenzó	a	narrarnos	el

episodio,	que	en	un	principio	no	había	sido	más	que	eso,	una	anécdota,	pero	que	casi	acaba
con	 él.	Con	 la	mayor	 inocencia	 del	mundo	había	 colocado	 ante	 su	 palacio	 dos	 escudos	 con
inscripciones	votivas,	y	como	consecuencia	se	desencadenó	una	tormenta	sobre	su	cabeza,	y
los	 judíos	 escribieron	 y	 entregaron	 sus	 quejas	 a	 Tiberio,	 quien	 las	 aprobó	 y	 reprendió	 a
Pilatos.

Me	alegró	poder	charlar	con	Miriam	un	poco	más	tarde.	La	esposa	de	Pilatos	ya	me	había
hablado	de	ella.	Pertenecía	a	la	antigua	realeza;	su	hermana	era	esposa	de	Filipo,	tetrarca	de
los	gaulonitas	y	Betania.	Filipo,	a	su	vez,	era	hermano	de	Antipas,	tetrarca	de	Galilea	y	Perea.
Ambos	 eran	 hijos	 de	Herodes,	 a	 quien	 los	 judíos	 llamaban	 “El	Grande”.	Miriam	 vivía	 en	 la
corte	 con	 ambos,	 pues	 también	 ella	 tenía	 su	 sangre	 real.	 De	 niña	 había	 sido	 prometida	 en
matrimonio	a	Arquelao,	por	entonces	gobernador	de	la	provincia	de	Jerusalén.	Sin	embargo,
había	heredado	una	enorme	 fortuna,	 y	por	 tanto	no	 se	vio	obligada	a	casarse.	Además,	era
una	mujer	de	carácter	fuerte	y	sin	duda	difícil	de	complacer	en	asuntos	tan	delicados	como	el
casamiento.

Sin	 duda	 algo	 flotaba	 en	 el	 aire,	 pues	 al	 poco	 rato	Miriam	 y	 yo	 estábamos	 hablando	 de



religión.	Lo	cierto	es	que	los	judíos	eran	tan	aficionados	a	discutir	de	asuntos	religiosos	como
nosotros	 a	 la	 lucha	 y	 los	 festines.	 Durante	 mi	 estancia	 en	 aquel	 país	 no	 dejé	 ni	 un	 solo
momento	de	escuchar	las	eternas	discusiones	sobre	la	vida	y	la	muerte,	la	ley	y	Dios.	Pilatos
no	creía	en	dioses	ni	en	demonios	ni	en	nada	parecido.	La	muerte	era	para	él	la	oscuridad	del
sueño	 eterno;	 y	 aún	 así,	 durante	 sus	 años	 en	 Jerusalén,	 tuvo	 siempre	 que	 soportar	 aquella
locura	religiosa.	Le	contaré	algo:	en	una	ocasión,	en	un	viaje	a	Idumea,	me	acompañaba	un
joven	ayudante,	un	chiquillo	que	casi	no	podía	ensillar	un	caballo,	y	que	sin	embargo	podía
hablar	hasta	quedarse	sin	aliento,	desde	el	amanecer	hasta	 la	puesta	del	 sol,	 acerca	de	 las
más	sutiles	diferencias	entre	las	enseñanzas	de	todos	los	rabinos	conocidos	desde	Shemaiah
hasta	Gamaliel.

Pero	volvamos	a	Miriam.
-Tú	 crees	 que	 eres	 inmortal	 -pronto	 se	 atrevió	 a	 desafiarme-.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 te

gusta	hablar	de	ello?
-¿Por	qué	discutir	sobre	lo	que	ya	sé?	-contesté.
-¿Pero	tan	seguro	estás?	-insistió-.	Háblame	de	ello.	¿Cómo	es	vuestra	inmortalidad?
Y	 tras	 hablarle	 de	Niflheim	 y	Muspell,	 del	 nacimiento	 del	 gigante	 Ymir	 de	 los	 copos	 de

nieve,	 de	 la	 vaca	 Andhumbla,	 de	 Fenrir	 y	 Loki	 y	 los	 helados	 Jótuns,	 de	 Thor	 y	 Odin	 y	 de
nuestra	Valhala,	ella	comenzó	a	aplaudir	y	a	gritar,	con	los	ojos	encendidos.

-¡Oh,	eres	un	bárbaro,	un	niño	grande!	¡Te	crees	las	historias	de	las	viejas	niñeras!	Pero	tu
espíritu,	que	es	inmortal,	¿adónde	irá	cuando	tu	cuerpo	muera?

-A	Valhala,	como	ya	te	he	dicho	-respondí-,	y	mi	cuerpo	también.
-¿Para	beber,	comer,	luchar...?
-Y	para	amar	-añadí-.	Debemos	tener	nuestras	mujeres	en	el	cielo,	sino,	¿para	qué	sirve	el

cielo?
-No	 me	 gusta	 vuestro	 cielo	 -dijo-.	 Es	 un	 lugar	 de	 locos,	 lleno	 de	 bestias,	 de	 escarcha,

tormentas	y	furia.
-¿Cómo	es	el	vuestro?	-pregunté.
-Allí	es	verano	eternamente,	siempre	hay	flores	y	frutas	maduras.
Sacudí	la	cabeza	y	le	dije:
-No	me	gusta	vuestro	cielo.	Es	un	lugar	triste	y	suave,	un	lugar	para	hombres	débiles,	para

eunucos	y	gordos,	sombras	de	lo	que	es	un	hombre	de	verdad.
-Mi	cielo	-dijo-	es	la	morada	de	los	bienaventurados.
-Valhala	es	la	morada	de	los	bienaventurados	-contesté-.	¿A	quién	le	importan	las	flores	en

un	lugar	donde	siempre	hay	flores?	En	mi	país,	cuando	el	crudo	invierno	se	marcha	por	fin	y
el	sol	aleja	de	nosotros	las	noches	eternas,	las	primeras	flores	que	brotan	junto	al	borde	del
hielo	derretido	son	señales	de	gozo,	y	las	contemplamos	con	asombro.

-¡Y	 el	 fuego!	 -grité-,	 ¡El	 glorioso	 fuego!	 En	 tu	 cielo	 un	 hombre	 no	 puede	 apreciar	 la
bendición	de	una	buena	hoguera	bajo	un	techo,	mientras	afuera	todo	es	viento	y	nieve.

-Qué	 tonto	 eres	 -me	 respondió-.	 Llamáis	 cielo	 a	 un	 fuego	 y	 a	 un	 techo	 en	 la	 nieve.	 En
nuestro	cielo	nadie	tiene	que	escapar	del	viento	y	la	nieve.

-No	-objeté-.	Levantamos	un	techo	y	una	hoguera	para	desde	allí	internarnos	en	el	hielo	y
la	tormenta,	y	volver	más	tarde	a	refugiarnos.	El	hombre	ha	nacido	para	luchar	contra	el	hielo
y	 la	nieve,	y	esa	misma	 lucha	es	su	 techo	y	su	 fuego.	Lo	sé,	pues	una	vez	viví	durante	 tres
años	sin	techo	ni	fuego.	Nací	en	mitad	de	una	tormenta,	después	de	una	batalla,	y	mis	pañales
fueron	una	piel	de	lobo.	Mírame	bien,	y	verás	qué	tipo	de	hombres	habitan	en	Valhala.

Y	me	miró	a	conciencia,	fascinada,	y	exclamó:
-¡Ay,	 gigante	 rubio!	 -y	 añadió	 pensativa-	 Casi	 me	 entristece	 pensar	 que	 tal	 vez	 no	 haya

hombres	así	en	mi	cielo.
-No	has	de	preocuparte	-la	consolé-.	El	mundo	es	grande	y	hay	lugar	para	muchos	cielos.

Es	posible	que	a	cada	uno	le	corresponda	el	cielo	que	su	corazón	desea.	Seguro	que	hay	un
buen	cielo	más	allá	de	la	tumba.	Y,	no	lo	dudes,	algún	día	dejaré	nuestros	festines	y	asaltaré
vuestras	costas	soleadas,	y	te	raptaré,	como	fue	raptada	mi	madre.

Y	entonces	la	miré,	y	ella	también	miró,	y	mantuve	fija	la	mirada.	¡Por	Odín,	qué	mujer!
No	sé	lo	que	podría	haber	pasado,	pues	Pilatos,	que	había	terminado	su	conversación	con



Ambivio	y	que	llevaba	allí	sentado	un	rato,	sonriendo,	rompió	el	silencio.
-¡Un	rabino,	un	rabino	teutón!	 -se	burló-.	Un	nuevo	predicador	y	una	nueva	doctrina	han

llegado	 a	 Jerusalén.	 Ahora	 tendremos	 más	 desacuerdos,	 más	 revueltas	 y	 más	 pro	 fetas
lapidados.	 Que	 los	 dioses	 nos	 protejan,	 porque	 esto	 es	 una	 casa	 de	 locos.	 Lodbrog,	 no
esperaba	esto	de	ti.	Pero	ahí	estás,	divagando	como	un	loco	en	el	desierto	acerca	de	lo	que	te
ocurirá	cuando	mueras.	Vive	sólo	una	vida,	Lodbrog,	te	ahorrará	disgustos.

-¡Continúa,	Miriam,	continúa!	-gritó	su	esposa.
Había	estado	atenta	a	nuestra	discusión,	extasiada,	y	al	 verla	pensé	que	 también	ella	 se

había	contagiado	de	aquella	locura	religiosa	de	Jerusalén.	El	interés	que	mostraba	por	el	tema
me	pareció	excesivo.	Era	una	mujer	muy	delgada,	como	consumida	por	la	fiebre.	Tenía	la	piel
muy	tirante.	Daba	la	impresión	de	que	se	podía	mirar	al	trasluz	de	sus	manos.	Era	una	buena
mujer,	 pero	 demasiado	 nerviosa,	 y	 a	 veces	 fantaseaba	 sobre	 sombras,	 señales	 y	 malos
augurios.	Además	le	asaltaban	visiones	y	decía	escuchar	voces.	Yo	nunca	tuve	paciencia	para
tales	debilidades,	pero	sabía	que	era	una	mujer	de	buen	corazón.

Al	 poco	 tiempo	 tuve	 que	 cumplir	 una	 misión	 para	 Tiberio,	 y	 mi	 mala	 suerte	 quiso	 que
apenas	 viera	 a	Miriam.	 Cuando	 regresé	 de	 la	 corte	 de	 Antipas,	 ella	 se	 había	marcha	 do	 a
Batanea,	 la	 corte	 de	 Filipo,	 donde	 estaba	 su	 hermana.	 Una	 vez	 más	 volví	 a	 Jerusalén,	 y
aunque	en	realidad	no	necesitaba	ver	a	Filipo,	me	acerqué	hasta	Batanea	con	la	esperanza	de
encontrarme	con	Miriam.

Después	tuve	que	viajar	a	Idumea.	Viajé	también	a	Siria	por	orden	de	Sulpicio	Quirinius,
quien	sentía	curiosidad	por	mis	informes	de	primera	mano	sobre	la	situación	en	Jerusalén.	En
todos	estos	viajes	por	el	país	tuve	la	oportunidad	de	observar	cuán	extraños	eran	los	judíos,
con	su	eterna	preocupación	por	Dios.	En	lugar	de	dejar	que	los	sacerdotes	se	hiciesen	cargo
de	 estos	 temas,	 ellos	 mismos	 ejercían	 de	 predicadores	 a	 la	 menor	 ocasión,	 siempre	 que
encontraran	un	oyente.	Y	oyentes	había	muchísimos.

Abandonaban	 sus	 ocupaciones	 para	 viajar	 por	 el	 país	 como	 mendigos,	 peleando	 y
discutiendo	con	los	rabinos	en	las	sinagogas	y	a	la	entrada	de	los	templos.	Fue	en	Galilea,	una
región	remota	cuyos	habitantes	eran	conocidos	por	su	falta	de	sentido	común,	donde	encontré
el	rastro	de	un	hombre	llamado	Jesús.	Al	parecer	había	sido	carpintero,	más	tarde	pescador,	y
algunos	de	sus	compañeros	pescadores	habían	abandonado	las	redes	para	acompañarle	en	su
vida	errante.	Algunos	le	consideraban	un	profeta,	pero	la	mayoría	de	la	gente	opinaba	que	no
era	más	que	un	loco.

Mi	pobre	ayudante,	que	decía	saber	sobre	el	Talmud	más	que	nadie,	despreciaba	a	Jesús,	le
llamaba	rey	de	los	mendigos	y	a	su	doctrina	ebionismo,	que	significaba,	tal	y	como	me	explicó,
que	tan	sólo	los	pobres	alcanzarían	el	cielo,	mientras	que	los	ricos	y	poderosos	se	quemarían
eternamente	en	algún	lago	de	fuego.

Pude	observar	que	era	costumbre	en	el	país	llamarse	locos	los	unos	a	los	otros.	A	mi	juicio
todos	ellos	estaban	trastornados.	Eran	como	una	plaga.	Exorcizaban	demonios	por	medio	de
hechizos	 mágicos,	 curaban	 enfermedades	 con	 las	 manos,	 bebían	 veneno	 y	 jugaban	 con
serpientes	 venenosas,	 o	 al	 menos	 eso	 me	 contaban.	 Se	 alejaban	 a	 morir	 de	 hambre	 en	 el
desierto,	 y	 regresaban	 aullando	 nuevas	 doctrinas,	 reuniendo	 multitudes	 a	 su	 alrededor	 y
fundando	todo	tipo	de	sectas.

-Por	Odín	-dije	a	Pilatos-,	no	les	vendría	mal	un	poco	de	la	nieve	y	el	frío	de	mi	helado	país.
Este	clima	es	demasiado	amable.	En	lugar	de	guarecerse	o	cazar	animales	para	sobrevivir,	se
dedican	a	adoctrinar	a	los	demás.

-Y	a	alterar	la	naturaleza	de	Dios	-corroboró	Pilatos	agriamente-.	¡Maldita	doctrina!
-Lo	mismo	pienso	yo	-asentí-.	Si	salgo	cuerdo	de	esta	tierra	de	locos,	pasaré	por	encima	de

cualquier	 hombre	 que	 se	 atreva	 a	 mencionarme	 lo	 que	 podría	 ocurrirme	 después	 de	 mi
muerte.

Nunca	había	visto	gente	tan	alborotada.	Para	ellos,	todas	las	cosas	del	mundo	eran	pías	o
impías.	Ellos,	 tan	 inteligentes	a	 la	hora	de	discutir	hasta	el	hastío	cualquier	 tema,	parecían
incapaces	de	entender	la	palabra	“Estado”.	Todo	lo	político	era	religioso;	todo	lo	religioso	era
político.	Las	águilas	 romanas,	 las	estatuas	 romanas	e	 incluso	 los	escudos	votivos	de	Pilatos
eran	insultos	imperdonables	hacia	su	religión.

El	 método	 romano	 de	 realizar	 el	 censo	 les	 resultaba	 una	 aberración,	 pero	 tenían	 que
aceptarlo	porque	era	la	base	del	sistema	tributario;	y	sin	embargo	era	un	crimen	contra	su	ley
y	su	Dios.	¡Ah,	la	ley!	No	se	trataba	de	la	ley	romana,	sino	de	su	ley,	a	la	que	llamaban	la	ley



de	 Dios.	 Había	 celotes	 capaces	 de	matar	 a	 cualquiera	 que	 quebrantase	 esta	 ley.	 Y	 si	 a	 un
procurador	se	 le	ocurría	castigar	a	uno	de	aquellos	 fanático,	podía	provocar	una	revuelta	o
una	insurrección.

Todo	 lo	 que	 esta	 extraña	 gente	 hacía	 lo	 hacía	 en	 nombre	 de	 Dios.	 Existían	 lo	 que	 los
romanos	llamaban	taumaturgos,	que	hacían	milagros	para	demostrar	su	doctrina.	Siempre	me
ha	parecido	algo	estúpido	demostrar	la	veracidad	de	la	tabla	de	multiplicar	por	medio	de	la
conversión	 de	 un	 bastón	 en	 una	 serpiente,	 o	 incluso	 en	 dos	 serpientes.	 Más	 a	 eso	 se
dedicaban	los	taumaturgos,	y	siempre	entusiasmaban	a	la	gente.

¡Cielo	 Santo,	 cuántas	 sectas!	 Fariseos,	 esenios,	 saduceos,	 infinidad	 de	 ellas.	 Tan	 pronto
como	 ideaban	 una	 nueva	 argucia	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 un	 asunto	 político.	 Coponio,
cuarto	 procurador	 anterior	 a	 Pilatos,	 tuvo	muchos	 problemas	 para	 aplacar	 a	 los	 gaulonitas
que	se	sublevaron	y	llegaron	hasta	Gamala.

La	última	vez	que	pasé	por	Jerusalén,	noté	al	instante	la	creciente	excitación	de	los	judíos.
Iban	de	un	 lado	a	otro	en	grupos	conversando	y	discutiendo.	Algunos	anunciaban	el	 fin	del
mundo.	 A	 otros	 les	 bastaba	 con	 la	 inminente	 destrucción	 del	 Templo.	 Y	 algunos
revolucionarios	anunciaban	que	el	 invasor	romano	 iba	a	ser	expulsado	y	que	el	nuevo	reino
judío	estaba	a	punto	de	comenzar.

También	vi	que	Pilatos	mostraba	signos	claros	de	una	ansiedad	creciente.	Era	evidente	que
le	 estaban	 causando	muchos	 problemas	 y	 quebraderos	 de	 cabeza.	 Pero	 he	 de	 admitir	 que,
como	 verá	más	 adelante,	 les	 superó	 a	 todos	 ellos	 en	 astucia,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 logró
confundir	a	muchos	de	sus	adversarios	en	las	sinagogas.

-Si	 tuviera	 media	 legión	 de	 romanos	 -se	 quejaba-	 tomaría	 a	 Jerusalén	 por	 el	 cuello...	 y
entonces,	supongo,	terminaría	mi	angustia.

Como	yo,	Pilatos	no	tenía	demasiada	fe	en	las	tropas	auxiliares,	y	sólo	disponíamos	de	un
puñado	de	soldados	romanos.

Volviendo	a	lo	anterior,	me	alojé	en	el	palacio	y	para	dicha	mía	Miriam	estaba	allí.	Pero	mi
dicha	distaba	mucho	de	ser	completa,	pues	hablamos	únicamente	de	 la	situación	del	país,	y
era	 lo	 lógico,	pues	 la	ciudad	entera	parecía	un	enorme	gallinero	alborotado.	Se	acercaba	 la
Pascua	-un	asunto	religioso,	por	supuesto-,	y	miles	de	personas	llegaban	desde	el	campo	para
celebrar	la	festividad	en	Jerusalén.	Los	recién	llegados	eran	verdaderos	fanáticos,	y	la	ciudad
estaba	plagada	de	 ellos,	 tanto	que	muchos	 tuvieron	que	 acampar	 fuera	de	 las	murallas.	 Yo
estaba	 asombrado,	 y	 no	 era	 capaz	 de	 distinguir	 hasta	 qué	 punto	 todo	 aquello	 había	 sido
provocado	por	las	enseñanzas	del	pescador	errante,	o	por	el	odio	judío	hacia	Roma.

-Tan	sólo	una	décima	parte	de	esto,	o	incluso	menos,	se	debe	a	la	influencia	de	ese	Jesús	-
respondió	Pilatos	a	mi	pregunta-.	Caifás	y	Anás	son	los	culpables.	Saben	bien	 lo	que	hacen.
Tratan	de	desestabilizar	la	situación	con	el	único	propósito	de	causarme	graves	problemas.

-Sí,	es	cierto	que	Caifás	y	Anás	tienen	gran	parte	de	culpa	 -dijo	Miriam-,	pero	tú,	Poncio
Pilatos,	eres	romano	y	no	puedes	comprender	todo	esto.	Si	 fueses	 judío	te	darías	cuenta	de
que	el	asunto	es	muy	serio,	y	que	va	más	allá	de	una	mera	disputa	entre	los	sectarios,	o	un
intento	por	causarte	a	ti	y	a	Roma	más	problemas.

-Puede	que	el	pescador	no	sea	más	que	un	lunático,	y	sin	embargo	su	locura	no	está	libre
de	astucia.	Predica	la	doctrina	de	los	pobres;	amenaza	nuestras	leyes,	y	nuestras	leyes,	como
tú	 bien	 sabes,	 son	 nuestra	 vida.	 La	 solución	 es	 simple:	 o	 bien	 Caifás	 y	 Anás,	 o	 bien	 el
pescador.	Deben	destruirle,	o	será	él	quien	les	destruya	a	ellos.

-¡Qué	 extraño!	Un	hombre	 tan	 sencillo,	 un	 pescador...	 -dijo,	 casi	 sin	 aliento,	 la	mujer	 de
Pilatos-	¿Qué	clase	de	hombre	puede	tener	semejantes	poderes?	Quisiera	verle.	Ojalá	pudiera
ver	con	mis	ojos	a	un	hombre	tan	notable.

Pilatos	frunció	el	ceño	al	escuchar	las	palabras	de	su	esposa.
-Si	le	quieres	ver,	no	tienes	más	que	pasearte	por	los	antros	de	la	ciudad	-rió	Miriam	con

desprecio-.	Le	encontrarás	bebiendo	vino	o	en	compañía	de	mujeres.	Jamás	llegó	a	Jerusalén
un	profeta	tan	extraño.

-¿Y	 qué	 hay	 de	malo	 en	 eso?	 -pregunté,	 poniéndome	 sin	 querer	 de	 parte	 del	 pescador-.
¿Acaso	 no	 bebo	 yo	 vino	 en	 abundancia	 y	me	 paso	 las	 noches	 de	 aquí	 para	 allá,	 bus	 cando
diversión?	Lo	que	ese	hombre	hace	lo	hacen	todos	los	hombres,	a	no	ser	que	también	yo	esté
loco,	y	no	lo	estoy.

Miriam	negó	con	la	cabeza	mientras	seguía	hablando.



-No	está	loco;	peor	que	eso,	es	peligroso.	Todo	ebionismo	es	peligroso.	Pretende	destruir	lo
establecido.	 Es	 un	 revolucionario.	 Destruirá	 lo	 poco	 que	 nos	 queda	 del	 estado	 judío	 y	 del
Templo.

Pilatos	sacudió	la	cabeza	en	desacuerdo.
-No	es	un	político;	me	han	 informado	sobre	él.	Es	sólo	un	visionario,	y	no	es	en	absoluto

sedicioso.	Incluso	apoya	el	sistema	de	impuestos	romano.
-Sigues	sin	entender	nada	-insistió	Miriam-.	No	se	trata	de	lo	que	dice	sino,	sino	del	efecto

que	pueden	causar	sus	palabras,	y	eso	le	convierte	en	un	revolucionario.	Dudo	que	él	mismo
pueda	sospechar	los	posibles	efectos	de	sus	actos.	Ese	hombre	es	como	una	plaga,	y	como	tal
debe	ser	erradicado.

-Deduzco	 de	 todo	 lo	 dicho	 que	 no	 se	 trata	 más	 que	 de	 un	 hombre	 sencillo	 y	 de	 gran
corazón,	sin	intención	perversa	alguna	-afirmé.

Y	entonces	les	hablé	de	la	curación	de	los	diez	leprosos	que	había	presenciado	en	Samaria
de	camino	a	Jericó.

La	 mujer	 de	 Pilatos	 se	 sentó,	 fascinada	 por	 mi	 relato.	 A	 nuestros	 oídos	 llegaban	 gritos
lejanos	 desde	 las	 abarrotadas	 calles,	 y	 supimos	 que	 los	 soldados	 trataban	 de	 mantener	 la
calma.

-¿Y	tú	crees	en	milagros,	Lodbrog?	-preguntó	Pilatos-.	¿Piensas	que	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	pudieron	desaparecer	todas	las	llagas	de	los	leprosos?

-Les	vi	curarse	-respondí-.	Les	seguí	para	asegurarme	de	ello.	No	les	quedaba	ni	rastro	de
la	lepra.

-¿Pero	viste	sus	llagas	antes	de	la	curación?	-insistió	Pilatos.
Negué	con	la	cabeza.
-Me	 dijeron	 que	 eran	 leprosos	 -admití-.	 Cuando	 les	 vi	más	 tarde,	 parecían	 hombres	 que

habían	 tenido	 lepra.	Estaban	aturdidos.	Uno	de	ellos	 se	 sentó	al	 sol	 y	 se	buscó	por	 todo	el
cuerpo	alguna	herida,	y	no	cesaba	de	mirar	y	mirar,	como	si	no	lograra	creer	lo	que	veían	sus
ojos.	Cuando	le	pregunté,	no	contestó;	no	miraba	a	ningún	otro	sitio	más	que	a	su	propia	piel.
Estaba	perplejo,	sentado	al	sol,	mirándose	sin	cesar.

Pilatos	rió	con	desdén,	y	también	observé	cierto	desdén	en	la	sonrisa	de	Miriam.	La	esposa
de	Pilatos	seguía	sentada,	inmóvil	como	un	cadáver,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	la
mirada	perdida.

Ambivio	habló:
-Según	 me	 dijo	 Caifás	 ayer	 mismo,	 el	 pescador	 asegura	 que	 Dios	 vendrá	 a	 la	 Tierra	 y

creará	un	nuevo	reino	sobre	el	que	imperará	la	ley	del	Señor.
-Que	significará	el	fin	del	gobierno	romano	-interrumpí.
-Ésa	es	la	trama	de	Caifás	y	Anás	para	confundir	a	Roma	-explicó	Miriam-.	No	es	cierto,	es

una	mentira	que	han	inventado.
Pilatos	asintió	y	preguntó:
-¿Nunca	 has	 leído	 en	 alguno	 de	 tus	 viejos	 libros	 alguna	 profecía	 que	 anuncie	 que	 los

sacerdotes	se	volverán	en	contra	de	este	pescador?
Ella	asintió	y	 le	citó	un	pasaje.	Le	cuento	esto	para	demostrar	el	profundo	conocimiento

que	Pilatos	tenía	de	este	pueblo	que	tanto	le	costaba	mantener	en	orden.
-Lo	que	he	oído	-continuó	Miriam-	es	que	este	Jesús	predica	el	fin	del	mundo	y	el	reinado

de	Dios,	no	aquí	sino	en	los	cielos.
-Me	han	informado	de	ello.	Es	cierto.	Este	Jesús	no	niega	la	legitimidad	de	los	impuestos

romanos.	 Afirma	 que	 Roma	 reinará	 hasta	 que	 las	 leyes	 desaparezcan	 junto	 con	 el	 mundo.
Empiezo	a	entender	el	juego	de	Anás	-explicó	Pilatos.

-Algunos	de	sus	seguidores	llegan	a	decir	que	es	Dios	-añadió	Ambivio.
-No	me	han	informado	de	que	haya	dicho	tal	cosa	-replicó	Pilatos.
-¿Por	qué	no?	No	es	la	primera	vez	que	los	dioses	descienden	a	la	Tierra.
-Fuentes	 de	 confianza	 -añadió	 Pilatos-	 me	 han	 contado	 que	 después	 del	 milagro	 de

alimentar	a	una	gran	multitud	con	panes	y	peces,	los	estúpidos	galileos	querían	nombrarle	rey
en	contra	de	su	propia	voluntad.	Para	escapar	de	ellos	huyó	a	las	montañas.	No	está	loco,	es
demasiado	astuto	para	aceptar	el	destino	que	se	le	quería	imponer.



-Y	eso	es	precisamente	lo	que	Anás	tratará	de	hacer	contigo	-reiteró	Miriam-.	Dirán	que	él
trata	de	erigirse	en	rey	de	los	judíos;	un	ataque	a	las	leyes	romanas,	por	lo	que	Roma	deberá
tratar	con	él.

Pilatos	se	encogió	de	hombros.
-Más	bien	rey	de	los	mendigos	o	de	los	soñadores.	No	es	estúpido.	Es	un	visionario,	pero	no

aspira	a	ningún	poder	en	este	mundo.	Que	le	acompañe	la	suerte	en	el	otro	mundo,	porque
allí	estará	fuera	de	la	jurisdicción	romana.

-Asegura	 que	 la	 propiedad	 es	 un	 pecado,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 los	 fariseos	 no	 aceptan	 -dijo
Ambivio.

Pilatos	rió	a	mandíbula	batiente.
-Este	 rey	de	 los	mendigos	 y	 sus	 compañeros	pescadores	 todavía	 respetan	 la	 propiedad	 -

explicó-,	y	sabed	que	hace	tiempo	tenían	un	tesorero.	Judas,	se	llamaba,	y	se	dice	que	robaba
del	dinero	del	grupo,	que	él	administraba.

-¿Y	Jesús	no	robó	nada?	-preguntó	la	esposa	de	Pilatos.
-No,	fue	judas,	el	tesorero	-respondió	Pilatos.
-¿Quién	era	Juan?	-pregunté-.	Sé	que	estuvo	metido	en	algún	lío	y	que	Antipas	le	ejecutó.
-Otro	 más	 -respondió	 Miriam-.	 Nació	 cerca	 de	 Hebrón.	 Era	 un	 fanático	 y	 vivía	 en	 el

desierto.	Su	seguidores	-o	quizás	él	mismo-	aseguraban	que	era	Elías,	resucitado	de	entre	los
muertos.	Elías	era	uno	de	nuestros	antiguos	profetas.

-¿Era	un	rebelde?	-pregunté.
Pilatos	sonrió	y	negó	con	la	cabeza,	luego	añadió:
-Juan	era	un	moralista.	Es	una	historia	muy	larga,	pero	pagó	por	ello	con	su	cabeza.	No,	no

hubo	ninguna	intención	política	en	aquel	asunto.
-Algunos	 también	 dicen	 que	 Jesús	 es	 el	 hijo	 de	 David	 -observó	 Miriam-.	 Pero	 eso	 es

absurdo.	 Nadie	 en	 Nazaret	 lo	 cree.	 Allí	 vive	 toda	 su	 familia,	 incluidas	 sus	 dos	 hermanas
casadas,	y	todos	le	conocen.	Son	gente	sencilla,	nada	fuera	de	lo	común.

-Ojalá	 fuese	 así	 de	 simple	 el	 informe	 que	 tengo	 que	 enviar	 a	 Tiberio	 sobre	 todo	 este
embrollo	 -se	quejó	Pilatos-.	Y	ahora	que	este	pescador	ha	venido	a	Jerusalén,	 la	ciudad	está
plagada	de	peregrinos	dispuestos	a	crear	problemas,	y	Anás	no	deja	de	sembrar	cizaña.

-Antes	 de	 que	 nos	 demos	 cuenta	 logrará	 su	 propósito	 -predijo	 Miriam-.	 Ha	 dejado	 el
problema	en	tus	manos,	y	tendrás	que	solucionarlo.

-¿Qué	problema?	-preguntó	Pilatos.
-La	ejecución	del	pescador.
Pilatos	sacudió	la	cabeza	tercamente,	pero	su	mujer	gritó:
-¡No!	¡No!	Sería	un	error	terrible.	Ese	hombre	no	ha	hecho	daño	a	nadie.	No	ha	ofendido	a

Roma.
Miró	suplicante	a	Pilatos,	que	aún	sacudía	la	cabeza.
-Que	sean	ellos	mismos	quienes	le	decapiten,	como	hizo	Antipas	-gruñó	Pilatos-.	No	es	que

el	 pescador	 me	 importe	 demasiado,	 pero	 no	 me	 prestaré	 a	 sus	 artimañas.	 Si	 tienen	 que
acabar	con	él,	que	lo	hagan	ellos.	Eso	es	asunto	suyo.

-Pero	tú	no	debes	permitirlo	-exclamó	la	mujer	de	Pilatos.
-Si	interfiero,	tendré	problemas	para	explicárselo	a	Tiberio-contestó.
-Pase	lo	que	pase	-continuó	Miriam-,	tendrás	que	dar	explicaciones	de	todo	esto,	y	pronto;

Jesús	ya	ha	llegado	a	Jerusalén	con	unos	cuantos	de	sus	pescadores.
Pilatos	no	podía	ocultar	la	irritación	que	esta	noticia	le	causaba.
-No	tengo	ningún	interés	en	saber	lo	que	hace,	y	espero	no	verle	nunca.
-Estáte	seguro	de	que	Anás	lo	encontrará	por	ti	-replicó	Miriam-	y	lo	traerá	a	tu	puerta.
Pilatos	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 ahí	 terminó	 la	 conversación.	 La	 esposa	 de	 Pilatos,

nerviosa,	mandó	llamar	a	Miriam	a	sus	aposentos,	así	que	no	pude	hacer	más	que	ir	me	a	la
cama	y	dormirme	con	el	murmullo	de	la	ciudad	repleta	de	locos.

Todo	 sucedió	 con	 rapidez.	 Durante	 la	 noche	 la	 tensión	 en	 la	 ciudad	 había	 aumentado.
Hacia	mediodía,	mientras	 cabalgaba	 con	media	 docena	 de	mis	 hombres,	 las	 calles	 estaban
abarrotadas	 y	 las	 gentes	 se	 mostraban	 más	 reacias	 que	 nunca	 a	 cederme	 el	 paso.	 Si	 las



miradas	matasen,	aquel	día	yo	habría	sido	hombre	muerto.	Escupían	abiertamente	a	mi	paso,
y	por	donde	pasaba	todo	eran	quejas	e	insultos.

De	haberme	hallado	en	cualquier	otra	ciudad,	habría	dado	orden	a	mis	hombres	de	usar
sus	 espadas	 para	 acallar	 a	 aquellos	 escandalosos	 fanáticos.	 Pero	 estaba	 en	 Jerusalén,	 y
aquella	gente	era	incapaz	de	distinguir	entre	el	estado	y	Dios.

Anás,	 el	 saduceo,	 había	 hecho	 un	 buen	 trabajo.	 Sin	 importar	 cuál	 fuera	 realmente	 su
opinión	 y	 la	 del	 Sanedrín	 acerca	 del	 conflicto,	 estaba	 claro	 que	 había	 conseguido	 que	 la
multitud	pensara	que	la	culpa	de	todo	la	tenía	Roma.

Me	 encontré	 con	 Miriam	 entre	 la	 multitud.	 Iba	 a	 pie,	 acompañada	 solamente	 por	 una
mujer.	No	 era	 el	momento	 de	 caminar	 por	 las	 calles	 vestida	 con	 ropas	 elegantes,	 y	 ves	 tía
discretamente,	con	la	cara	cubierta,	para	poder	pasar	por	una	mujer	judía	de	condición	más
baja.	Pero	a	mis	ojos	no	pudo	ocultar	su	linaje,	su	porte	y	su	andar	elegante,	tan	distintos	del
resto	de	mujeres.

Sólo	pudimos	intercambiar	unas	pocas	palabras,	pues	el	camino	se	bloqueó	al	instante	y	la
multitud	 comenzó	 a	 aglomerarse	 y	 a	 empujar	 a	 mis	 hombres	 y	 a	 los	 caballos.	 Miriam	 se
refugió	en	una	esquina,	entre	los	muros	de	las	casas.

-¿Han	cogido	ya	al	pescador?	-pregunté.
-No;	pero	ya	se	encuentra	al	otro	lado	de	la	muralla.	Ha	llegado	hasta	Jerusalén	montado

en	un	asno,	entre	una	multitud;	a	su	paso,	algunos	pobres	inocentes	le	han	aclamado	como	el
rey	 de	 Israel.	 Anás	 utilizará	 esto	 como	 excusa	 para	 presionar	 a	 Pilatos.	 Ese	 pescador	 es
hombre	muerto.

-Pero	Pilatos	no	lo	arrestará	-dije.
Miriam	negó	con	la	cabeza.
-Anás	se	encargará	de	ello.	Le	llevarán	ante	el	Sanedrín.	Le	sentenciarán	a	muerte.	Puede

que	lo	lapiden.
-Pero	el	Sanedrín	no	tiene	poder	para	ejecutarlo	-sostuve.
-Jesús	 no	 es	 romano	 -contestó	 ella-.	 Es	 judío.	 Por	 la	 ley	 del	 Talmud	 está	 condenado	 a

muerte,	porque	ha	blasfemado	contra	ella.
-El	Sanedrín	no	tiene	ese	derecho.
-Pilatos	no	se	opondría	a	ello.
-Pero	es	una	cuestión	de	legalidad	-insistí-.	Ya	sabes	lo	que	piensan	los	romanos	de	la	ley.
-Entonces	Anás	hará	que	sea	Pilatos	quien	lo	crucifique.
La	 fuerza	 de	 la	muchedumbre	 arrastraba	 a	 nuestros	 caballos	 y	 nos	 empujaba	 a	 golpes.

Algún	fanático	se	había	caído	al	suelo;	sentí	que	mi	caballo	reculaba	y	pasaba	por	encima	de
él,	y	escuché	sus	gritos	y	 las	amenazas	de	sus	compañeros.	Llamé	de	nuevo	a	Miriam	para
decirle:

-Estás	siendo	muy	dura	con	un	hombre	del	que	tú	misma	dices	que	no	tiene	maldad.
-Me	preocupa	lo	que	pueda	pasar	si	sobrevive	-respondió.
Y	 entonces	 un	 hombre	 saltó	 de	 entre	 la	 multitud,	 me	 agarró	 de	 una	 pierna	 e	 intentó

derribarme.	Inclinándome	un	poco	hacia	delante,	le	solté	un	tremendo	golpe	con	la	palma	de
la	mano	en	la	mejilla	y	la	mandíbula.	Los	habitantes	de	Jerusalén	no	están	acostumbrados	a
los	golpes	de	un	hombre	de	 verdad.	Desde	entonces	me	he	preguntado	muchas	 veces	 si	 le
rompí	el	cuello.

Volví	a	ver	a	Miriam	al	día	siguiente,	en	el	patio	del	palacio	de	Pilatos.	Se	encontraba	como
en	medio	 de	 un	 sueño,	 apenas	me	 veía	 y	 parecía	 no	 reconocerme;	 estaba	 rara,	 aturdida	 y
como	fascinada,	y	sus	ojos	vacíos	me	recordaron	a	los	leprosos	curados	en	Samaria.

Con	gran	esfuerzo	volvió	en	sí,	 aunque	no	parecía	 la	misma	de	antes.	Algo	había	en	sus
ojos	que	no	podía	comprender.	Jamás	había	visto	una	mirada	así	en	ninguna	mujer.

Se	habría	alejado	sin	tan	siquiera	saludarme	si	no	me	hubiese	puesto	delante	de	ella.	Se
detuvo	un	instante	y	murmuró	unas	palabras	ininteligibles,	pero	su	mirada	seguía	perdida.

-Lo	he	visto,	Lodbrog.	Lo	he	visto	-susurró.
-Por	todos	los	dioses,	espero	que	a	él	no	le	haya	afectado	tanto	verte	a	ti	-reí.
Ni	 siquiera	 reparó	 en	 mi	 inoportuna	 broma,	 y	 se	 habría	 marchado	 si	 no	 me	 hubiese

interpuesto	en	su	camino.



-¿Quién	 es	 él?	 -le	 interrogué-	 ¿Alguien	 que	 ha	 resucitado	 de	 entre	 los	 muertos	 para
encender	esa	extraña	luz	en	tus	ojos?

-Alguien	que	ha	resucitado	a	los	muertos	-respondió-.	Créeme,	Jesús	resucita	a	los	muertos.
Él	es	el	Príncipe	de	la	Luz,	el	Hijo	de	Dios.	Le	he	visto.	De	veras	creo	que	es	el	Hijo	de	Dios.

Poco	pude	entender	de	sus	palabras	salvo	que	había	conocido	a	ese	pescador	errante	y	que
se	había	contagiado	de	su	 locura.	Aquella	Miriam	no	era	 la	misma	que	 le	había	acusado	de
iniciar	 una	 plaga,	 y	 que	 había	 exigido	 que	 le	 exterminasen,	 como	 se	 ha	 de	 hacer	 con	 toda
plaga.

-¡Te	ha	hechizado!	-grité	enfadado.
Sus	ojos	parecieron	humedecerse	y,	mientras	asentía,	miraba	al	infinito.
-Oh,	Lodbrog,	Él	está	por	encima	todo,	más	allá	de	toda	descripción.	Al	mirarle	uno	ve	en

Él	 la	 bondad	 y	 la	 compasión.	 Le	 he	 visto.	 Le	 he	 escuchado.	 Daré	 todo	 lo	 que	 poseo	 a	 los
pobres	y	le	seguiré.

Estaba	tan	convencida	que	tuve	que	aceptarlo,	como	había	aceptado	la	fe	de	los	leprosos
de	Samaria	cuando	se	miraban	la	piel	libre	de	llagas;	pero	me	dolía	ver	cómo	ese	vagabundo
milagrero	había	logrado	engañar	a	una	mujer	como	Miriam.

-Síguele	-añadí	con	sorna-.	Sin	duda	portarás	una	corona	cuando	llegue	su	reino.
Asintió	 sonriendo;	 en	 ese	 mismo	 instante	 le	 habría	 abofeteado.	 Me	 hice	 a	 un	 lado,	 y

mientras	avanzaba	murmuró:
-Su	reino	no	está	aquí.	Es	el	Hijo	de	David.	Es	el	Hijo	de	Dios.	Es	todo	lo	que	Él	ha	dicho

ser,	y	todo	lo	que	se	ha	dicho	sobre	Él.
-Un	 sabio	 de	 oriente	 -rió	 Pilatos	 entre	 dientes-.	 Es	 todo	 un	 pensador,	 este	 pescador

analfabeto.	 He	 averiguado	 más	 sobre	 él,	 tengo	 noticias	 frescas.	 N	 siquiera	 necesita	 hacer
milagros,	es	más	sofisticado	que	todo	eso.	Le	han	puesto	todo	tipo	de	trampas	y	él	se	ha	reído
de	ellas.	Escucha	esto.

Y	me	contó	cómo	Jesús	había	confundido	a	los	que	intentaban	ponerle	en	evidencia	cuando
le	llevaron	a	una	mujer	culpable	de	adulterio	para	que	la	juzgara.

-Y	en	cuanto	a	los	impuestos	-se	regocijó	Pilatos-,	“al	César	lo	que	es	del	César,	a	Dios	lo
que	es	de	Dios”,	les	respondió.	Ésa	era	la	trampa	de	Anás,	y	Anás	se	quedó	sin	palabras.	Por
fin	ha	aparecido	un	judío	que	comprende	la	concepción	romana	del	Estado.

Más	 tarde	me	 encontré	 con	 la	 esposa	 de	Pilatos.	 En	 cuanto	 la	miré	 a	 los	 ojos	 supe	 que
también	ella	había	conocido	al	pescador.

-La	Providencia	yace	en	Su	interior	-me	dijo-.	Al	contemplarlo,	uno	siente	que	es	Dios	quien
vive	en	Su	interior.

-¿Entonces,	él	es	Dios?	-pregunté	sonriendo,	por	decir	algo.
Negó	con	la	cabeza.
-No	lo	sé;	no	lo	dijo.
Un	hechicero	de	mujeres,	eso	es	lo	que	pensé	al	ver	a	aquella	mujer	alejarse	flotando	entre

sueños	y	visiones.
Seguramente	sabe,	lector,	lo	que	ocurrió	después	de	todo	aquello.	Jesús	me	demostró	que

también	era	un	hechicero	de	hombres.	Hechizó	a	Pilatos	y	me	hechizó	a	mí.
Después	de	que	Anás	enviara	a	Jesús	ante	Caifás,	y	el	Sanedrín	se	reuniera	en	casa	de	éste

y	 condenase	 a	 Jesús	 a	muerte,	 lo	 llevaron	ante	Pilatos,	 escoltado	por	 la	multitud,	 para	que
fuera	él	quien	lo	ejecutara.

Sin	 embargo,	Pilatos	no	quería	 ejecutarlo.	No	 le	 interesaba	en	 absoluto	 el	 pescador,	 tan
sólo	 le	preocupaban	la	paz	y	el	orden.	¿Qué	le	 importaba	a	Pilatos	 la	vida	de	un	hombre?	Y
aún	 así,	 cuando	 Pilatos	 salió	 malhumorado	 a	 atender	 a	 la	 multitud,	 quedó	 hechizado	 al
instante	por	el	pescador.

Yo	lo	sé;	estaba	presente.	Era	la	primera	vez	que	Pilatos	le	veía.	Salió	furioso	del	palacio.
Los	 soldados	 estaban	 listos	 para	 desalojar	 del	 patio	 a	 aquellos	 indeseables	 alborotadores.
Pero	en	cuanto	Pilatos	vio	al	pescador,	 la	expresión	de	 su	 rostro	 se	 tornó	amable	y	 serena.
Dijo	a	la	multitud	que	todo	aquello	no	le	concernía,	que	el	pescador	debía	ser	juzgado	por	sus
propias	 leyes,	 ya	 que	 era	 judío	 y	 no	 romano.	Nunca	 había	 visto	 a	 los	 judíos	mostrar	 tanta
obediencia	a	Roma.	Gritaron	que,	de	acuerdo	con	las	leyes	romanas,	no	les	estaba	permitido
ajusticiar	a	un	hombre.



Pilatos	les	dejó	en	el	patio	y	se	llevó	a	Jesús	a	la	sala	del	tribunal,	donde	se	quedó	a	solas
con	él.	Desconozco	qué	es	lo	que	ocurrió,	pero	Pilatos	salió	de	allí	cambiado.	Si	antes	se	había
negado	a	ejecutarle	por	no	prestarse	a	 los	 juegos	de	Anás,	 ahora	 se	negaba	por	 respeto	al
pescador.	Trataría	de	salvarle.	Pero	la	multitud	gritaba:	“¡Crucifícale!	¡Crucifícale!”

Sepa,	 lector,	 que	 el	 esfuerzo	 de	 Pilatos	 fue	 sincero.	 Sepa	 que	 trató	 de	 engañar	 a	 la
multitud,	y	por	ello	fingió	que	se	burlaba	de	Jesús	y	le	tachó	de	loco	inofensivo.	Se	ofreció	más
tarde	a	liberarle,	amparándose	en	la	tradición	de	indultar	a	un	prisionero	cada	año	con	motivo
de	la	Pascua.	Y	entonces	se	corrió	la	voz	entre	los	seguidores	de	los	sacerdotes,	que	a	gritos
exigieron	la	liberación	del	asesino	Barrabás.

Pilatos	 trató	 en	 vano	 de	 escapar	 a	 la	 confabulación	 de	 los	 sacerdotes.	 Entre	 burlas	 y
bromas	 organizó	 una	 farsa.	 Llamó	 a	 Jesús	 Rey	 de	 los	 judíos	 y	 ordenó	 que	 fuera	 azotado.
Esperaba	que,	entre	risa	y	risa,	se	olvidaran	al	final	de	todo	aquello.

Al	 menos	 puedo	 decir	 que	 ningún	 soldado	 romano	 tomó	 parte	 en	 lo	 que	 sucedió	 a
continuación.	 Fueron	 los	 soldados	 de	 las	 tropas	 auxiliares	 quienes	 coronaron	 y	 vistieron	 a
Jesús	 con	 una	 túnica,	 quienes	 pusieron	 el	 báculo	 en	 sus	 manos	 y	 quienes,	 de	 rodillas,	 le
aclamaron	 como	 el	 Rey	 de	 los	 Judíos.	 Se	 trataba	 de	 un	 simple	 juego	 para	 aplacar	 a	 la
multitud,	pero	no	resultó.

Y	fue	entonces	que	miré	a	Jesús	y	descubrí	su	hechizo.	A	pesar	de	que	era	el	blanco	de	las
burlas	y	de	todo	tipo	de	vejaciones,	él	se	mostraba	majestuoso.	Le	contemplé	en	silencio,	y	su
serenidad	 invadió	 mi	 alma.	 Me	 sentía	 calmado	 y	 tranquilo,	 y	 así	 es	 como	 debía	 ser.	 Todo
estaba	en	orden.	En	el	centro	de	aquel	tumulto,	a	pesar	del	dolor,	 la	serenidad	de	Jesús	me
llenaba	de	tranquilidad.	En	ningún	momento	sentí	deseo	alguno	de	salvar	a	aquel	hombre.

Durante	 mi	 vida	 había	 visto	 a	 los	 hombres	 cometer	 tantas	 atrocidades	 que	 el
comportamiento	de	aquella	multitud	apenas	me	afectaba.	Estaba	tranquilo;	no	tenía	nada	que
decir,	ni	nada	que	opinar.	Sabía	que	jamás	entendería	todo	aquello,	y	así	debía	ser.

La	tensión	aumentaba,	la	muchedumbre	pedía	a	gritos	la	muerte	de	Jesús.	Pilatos	volvió	a
la	sala	del	tribunal.	Había	fracasado,	y	sólo	le	quedaba	un	argumento:	Jesús	había	nacido	en
el	territorio	de	Antipas,	y	por	tanto	pertenecía	a	su	jurisdicción.

Pero	 el	 escándalo	 se	 había	 extendido	 ya	 fuera	 de	 palacio.	 En	 las	 calles	 la	 inmensa
muchedumbre	 arrastraba	 y	 empujaba	 a	 nuestras	 tropas.	 Los	 disturbios	 y	 las	 escaramuzas
amenazaban	con	desencadenar	una	guerra	civil	o	una	revolución.	Los	veinte	legionarios	que
estaban	 bajo	 mis	 órdenes	 estaban	 preparados	 para	 lo	 que	 pudiese	 pasar;	 no	 mostraban
ninguna	 simpatía	 hacia	 aquellos	 fanáticos,	 y	 estaban	 deseando	 que	 les	 diera	 la	 orden	 de
limpiar	el	patio	con	sus	espadas.

Cuando	Pilatos	 volvió	 a	 salir	 al	 patio	 no	 fue	 capaz	 siquiera	 de	hacer	 que	 le	 escucharan,
pues	el	gentío	gritaba	enloquecido	y	hasta	le	acusaban	de	desobedecer	a	Tiberio.	Junto	a	mí
se	 encontraba	 un	 sucio	 fanático,	 de	 barba	 y	 cabellos	 largos,	 que	 no	 dejaba	 de	 armar
escándalo,	 gritando	 sin	 cesar:	 “¡Tiberio	 es	 el	 emperador,	 no	 queremos	 rey!	 ¡Tiberio	 es	 el
emperador,	no	queremos	rey!”	Perdí	la	paciencia.	Los	gritos	y	los	gestos	de	aquel	hombre	me
asqueaban.	 Fingí	 que	 perdía	 el	 equilibrio	 y	 le	 aplasté	 el	 pie	 con	 toda	 mi	 fuerza.	 El	 muy
estúpido	ni	se	enteró	y	siguió	gritando:	“¡Tiberio	es	el	emperador,	no	queremos	rey!”

Pilatos	dudaba.	Dejó	de	ser	Pilatos,	gobernador	romano,	para	ser	simplemente	un	hombre
enfurecido	ante	aquella	multitud	de	miserables	que	clamaban	por	la	sangre	de	un	espíritu	tan
dulce,	sencillo,	y	bondadoso	como	el	de	Jesús.

Me	miró,	y	por	un	momento	me	pareció	que	estaba	a	punto	de	darme	una	señal.	Me	moví
hacia	 delante;	 pensé	 en	 abalanzarme	 con	 mi	 espada	 para	 animar	 a	 Pilatos	 a	 que	 diera	 la
orden	de	cargar	contra	toda	esa	chusma	que	no	dejaba	de	gritar	y	alborotar.

Pero	no	fue	la	duda	de	Pilatos	lo	que	me	detuvo.	Fue	el	pescador	quien	decidió	por	los	dos.
Jesús	me	miró.	Me	ordenó.	Le	digo	que	este	pescador,	este	predicador	errante	arrastrado	a	la
deriva	desde	Galilea,	me	detuvo.	No	pronunció	una	sola	palabra,	y	sin	embargo	su	orden	era
muy	clara.	Me	quedé	donde	estaba.¿Quién	era	yo	para	ignorar	la	voluntad	de	un	hombre	tan
sereno	 y	 justo	 como	 aquél?	 Por	 fin	 entendía	 el	 encanto	 del	 hombre	 que	 había	 hechizado	 a
Miriam,	a	la	mujer	de	Pilatos	y	al	propio	Pilatos.

Ya	 conoce	 el	 resto.	 Pilatos	 se	 lavó	 la	 sangre	 de	 Jesús	 de	 las	 manos,	 y	 ordenó	 que	 le
crucificaran.	La	alborotadores	estaban	satisfechos,	especialmente	Anás,	Caifás	y	el	Sanedrín.
No	fue	Pilatos,	ni	tampoco	Tiberio	ni	los	soldados	romanos	quienes	crucificaron	a	Jesús.	Los
religiosos	de	Jerusalén	fueron	los	responsables.	Lo	sé,	estaba	allí.	Pilatos	habría	sido	capaz	de



salvar	a	Jesús	 incluso	a	costa	de	su	cargo	político,	y	 lo	mismo	habría	hecho	yo	de	no	haber
sido	porque	Jesús	se	negaba	a	que	le	salvaran.

Yo,	 Ragnar	 Lodbrog,	 jamás	 aprendí	 escribir	 ni	 a	 leer,	 pero	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 he
escuchado	 todo	 tipo	 de	 historias.	 Ahora	 sé	 que	 nunca	 aprendí	 tanto	 como	 en	 los	 años	 que
pasé	con	los	judíos.	Aprendí	sus	leyes	y	su	filosofía.	Sin	embargo,	he	hablado	con	sencillez	y
franqueza,	 como	habla	 un	 hombre	 que	 ha	 nacido	 en	 los	 barcos	 de	 Tostig	 Lodbrog,	 y	 así	 le
informé	a	Sulpicio	Quirinius,	en	Siria,	de	todo	lo	que	vi	en	Jerusalén.



18.

La	muerte	 aparente	 es	un	hecho	 frecuente	no	 sólo	 en	 el	mundo	 vegetal	 y	 en	 las	 formas
primarias	de	vida	animal,	sino	también	en	el	complejo	y	evolucionado	organismo	humano.	Los
faquires	de	la	India	son	capaces	desde	hace	siglos	de	llegar	a	este	estado	cataléptico	por	sí
mismos;	uno	de	sus	trucos	era	el	de	ser	enterrados	vivos.	En	otras	ocasiones,	los	médicos	han
diagnosticado	la	muerte	de	hombres	que	se	encontraban	en	estados	similares,	ordenando	que
fueran	enterrados	cuando	en	realidad	seguían	vivos.

En	San	Quintín,	en	el	tiempo	que	estuve	en	la	camisa	de	fuerza,	recurrí	con	frecuencia	a
estos	métodos	para	 lograr	un	estado	similar.	Recordaba	haber	 leído	que	 los	campesinos	del
norte	 de	 Siberia	 practicaban	 técnicas	 de	 hibernación	 y	 dormían	 largos	 períodos	 de	 tiempo
mientras	duraba	 la	 temporada	 invernal,	 como	hacen	 los	osos	y	otros	animales	 salvajes.	Los
científicos	que	han	estudiado	el	comportamiento	de	estos	hombres	concluyeron	que	durante
esta	etapa,	las	funciones	respiratorias	y	digestivas	cesaban	casi	por	completo,	y	que	el	ritmo
cardíaco	 disminuía	 hasta	 niveles	 tan	 bajos	 que	 eran	 imperceptibles	 en	 los	 exámenes
ordinarios	realizados	por	los	expertos.

En	este	estado,	 las	constantes	vitales	del	organismo	humano	se	encuentran	en	tal	estado
de	suspensión	que	el	agua	y	los	alimentos	que	se	necesitan	para	vivir	resultan	insignificantes.
Sabiendo	todo	esto	me	atreví	a	desafiar	al	alcaide	Atherton	y	al	doctor	 Jackson	y	 les	reté	a
que	me	 castigasen	 durante	 cien	 días	 seguidos	 en	 la	 camisa	 de	 fuerza.	 No	 se	 atrevieron	 a
aceptar	mi	reto.

Sin	 embargo,	me	 las	 arreglé	 sin	beber	 agua	 y	 sin	probar	 alimentos	durante	períodos	de
diez	 días.	 Me	 resultaba	 molesto	 que	 el	 infame	 médico	 de	 la	 cárcel,	 humedeciéndome	 los
labios,	 me	 sacara	 de	 las	 profundidades	 de	 mi	 viaje	 a	 través	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo	 y	 me
devolviera	al	presente.	Le	hice	saber	al	doctor	que	pretendía	resistir	sin	agua	y	que	por	tanto
me	resistiría	a	cualquier	intento	de	obligarme	a	beberla.

Por	supuesto,	tuvimos	algunas	discusiones,	pero	finalmente	el	doctor	Jackson	cedió	ante	mi
voluntad.	A	partir	de	entonces,	el	espacio	que	los	períodos	de	castigo	en	la	camisa	de	fuerza
ocupaban	 en	 la	 vida	 de	Darrell	 Standing	 se	 redujo	 a	 poco	más	 que	 un	 tic	 tac	 de	 reloj.	 En
cuanto	me	ataban	me	sumergía	con	rapidez	en	ese	estado	de	inconsciencia	y	oscuridad,	y	así
lograba	 escapar	 del	 terrible	 sufrimiento	 que	 suponía	 el	 cese	 de	 la	 circulación	 sanguínea,	 e
inmediatamente,	yo,	Darrell	Standing,	volvía	a	ver	la	luz	y	a	encontrar	de	nuevo	varias	caras
inclinadas	sobre	mí	mientras	me	desataban;	habían	pasado,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	diez
días	más.

¡Ah,	la	maravillosa	gloria	de	aquellos	días	pasados	en	otros	lugares!	¡Los	viajes	a	través	de
la	extensa	cadena	de	existencias!	¡La	larga	oscuridad,	la	creciente	luz	nebulosa	y	el	revoloteo
de	esos	seres	que	aparecían	iluminados	bajo	aquella	luz!

He	reflexionado	mucho	sobre	la	relación	entre	esos	otros	seres	y	yo	mismo,	y	la	relación	de
mis	experiencias	con	la	teoría	moderna	de	la	evolución.	Con	seguridad,	puedo	afirmar	que	mi
experiencia	se	encuentra	en	total	consonancia	con	las	conclusiones	evolucionistas.

Yo,	como	cualquier	otro	hombre,	no	soy	más	que	un	proceso	de	crecimiento.	Mi	existencia
no	comenzó	al	nacer	ni	al	ser	concebido.	Fui	creciendo,	desarrollándome,	a	lo	largo	de	miles
de	años.	Todas	las	experiencias	de	esta	vida	y	de	muchas	otras	han	ido	formando	la	esencia	de
mi	alma	o	de	mi	espíritu.	Ellas	son	mi	esencia.	La	materia	no	recuerda,	porque	la	memoria	es
el	espíritu.	Yo	soy	ese	espíritu	formado	por	los	recuerdos	de	mis	infinitas	reencarnaciones.

¿De	dónde	proviene	el	impulso	de	la	ira	roja	que	se	apoderó	de	mí,	de	Darrell	Standing,	y
que	ha	 destrozado	mi	 vida	 y	me	ha	 llevado	 a	 las	 celdas	 de	 castigo?	Desde	 luego,	 no	 nació
conmigo,	 no	 surgió	 cuando	 yo,	 Darrell	 Standing,	 fui	 concebido.	 Esta	 vieja	 ira	 roja	 es	 más
antigua	que	mi	madre,	más	aún	que	la	madre	del	primer	hombre	de	la	humanidad.	Mi	madre,
al	concebirme,	no	creó	esa	apasionada	osadía	en	mí.	No	siempre	son	las	madres	responsables
del	miedo	o	de	la	valentía	de	los	hombres.	Mucho	antes	del	primer	ser	humano	ya	existían	el
miedo,	 la	 valentía,	 el	 amor,	 el	 odio,	 la	 ira...	 y	 todos	 esos	 sentimientos	 crecieron,	 se
desarrollaron	y	se	transformaron	en	la	materia	en	que	habrían	de	convertirse	los	hombres.

Yo	soy	mi	pasado,	como	convendrá	todo	buen	defensor	de	las	leyes	de	Mendel.	Todos	mis
seres	anteriores	y	sus	voces	y	ecos	resuenan	dentro	de	mí.	La	manera	de	asumir	mis	actos,	el
fuego	 de	 mis	 pasiones	 o	 el	 parpadeo	 de	 cada	 uno	 de	 mis	 pensamientos	 se	 encuentran
moldeados	 por	 todas	 las	 demás	 existencias	 que	me	 precedieron	 y	 que	 tomaron	 parte	 en	 el



proceso	de	mi	creación.
La	 esencia	 de	 la	 vida	 es	 moldeable,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 ésta	 nunca	 olvida	 el	 pasado.

Moldéela	 como	 desee,	 que	 los	 recuerdos	 permanecerán.	 Se	 han	 criado	 muchos	 tipos	 de
caballos,	desde	pesados	Shires	hasta	Shedands	enanos,	pero	todos	provienen	de	los	primeros:
los	caballos	salvajes,	domesticados	por	el	hombre.	Sin	embargo	no	siempre	puede	el	hombre
impedir	 las	 coces	 de	 un	 caballo.	 Igual	 me	 ocurre	 a	 mí;	 yo,	 que	 desciendo	 de	 aquellos
domadores	de	caballos,	no	he	podido	domar	la	ira	roja.

Soy	un	hombre	nacido	de	una	mujer.	Me	quedan	pocos	días,	y	aun	así	la	esencia	de	mi	ser
es	 indestructible.	He	sido	mujer	nacida	de	una	mujer.	He	sido	mujer	y	he	dado	a	 luz	a	mis
hijos.	 Y	 volveré	 a	 nacer	 de	 nuevo.	 Sí,	 volveré	 a	 nacer	 incalculables	 veces;	 y	 todavía	 hay
imbéciles	que	piensan	que	pueden	quitarme	la	vida	colgándome	de	una	soga.

Sí,	 me	 ahorcarán	 pronto.	 Estamos	 a	 finales	 de	 junio.	 Dentro	 de	 poco	 intentarán
engañarme,	 me	 sacarán	 de	 esta	 celda	 para	 darme	 un	 baño,	 de	 acuerdo	 con	 el	 régimen
penitenciario,	pero	no	me	traerán	de	vuelta.	Me	vestirán	con	ropa	limpia	y	me	conducirán	a	la
celda	 de	 la	 muerte.	 Allí	 me	 pondrán	 bajo	 una	 estricta	 vigilancia.	 Día	 y	 noche,	 dormido	 o
despierto,	 siempre	 habrá	 alguien	 vigilándome	 para	 impedir	 que	me	 asfixie	 bajo	 la	manta	 y
escape	de	la	acción	de	la	ley.

Siempre	 habrá	 una	 potente	 luz	 encendida,	 y	 una	 mañana,	 cuando	 me	 haya	 cansado	 lo
suficiente,	 me	 conducirán	 al	 exterior	 con	 una	 camisa	 sin	 cuello	 y	 me	 dejarán	 caer	 por	 la
trampilla.	Lo	sé.	La	soga	se	encargará	de	todo.	Durante	muchos	meses	el	verdugo	de	Folsom
habrá	tensado	y	estirado	la	soga	con	grandes	pesos	hasta	eliminar	su	elasticidad.

Sí,	 caeré	 con	 rapidez.	 Tienen	 ingeniosas	 tablas	 de	 cálculo	 que	miden	 el	 recorrido	 de	 la
caída	en	proporción	con	el	peso	de	 la	 víctima.	Estoy	 tan	delgado	que	 tendrán	que	dejarme
caer	desde	muy	 alto	 para	 conseguir	 que	me	 rompa	el	 cuello.	Entonces	 los	 espectadores	 se
quitarán	el	sombrero	y,	mientras	yo	me	balanceo	en	al	aire,	los	doctores	pondrán	el	oído	sobre
mi	pecho	para	contar	los	leves	latidos	de	mi	corazón,	hasta	que	confirmen,	finalmente,	que	he
muerto.

Es	 grotesco,	 resulta	 ridícula	 la	 desfachatez	 de	 esos	 gusanos	 que	 creen	 que	 pueden
matarme.	No	puedo	morir.	Soy	inmortal,	como	ellos;	la	diferencia	es	que	ellos	no	lo	saben,	y
yo	sí.

Una	 vez	 fui	 verdugo,	 o	mejor	 dicho,	 ejecutor.	 ¡Lo	 recuerdo	 bien!	Utilizaba	 la	 espada	 en
lugar	 de	 la	 cuerda.	 La	 espada	 es	 un	 instrumento	 más	 valiente,	 aunque	 todos	 los	 métodos
resulten	 igual	 de	 ineficaces.	 ¡Como	 si	 el	 espíritu	 pudiese	 ser	 atravesado	 por	 el	 acero	 o
estrangulado	con	una	soga!



19.

En	San	Quintín	era	considerado,	 junto	con	Oppenheimer	y	Morrell,	quienes	se	pudrieron
conmigo	durante	 largos	años	de	oscuridad,	el	preso	más	peligroso	de	 la	prisión.	Me	 tenían
también	por	el	más	duro,	más	incluso	que	Morrell	y	Oppenheimer.	Por	supuesto,	cuando	digo
duro,	 quiero	 decir	 resistente.	 Es	 cierto	 que	 el	 alcaide	 Atherton	 trató	 una	 y	 otra	 vez	 de
destrozar	el	cuerpo	y	el	espíritu	de	mis	dos	compañeros,	pero	también	es	cierto	que	conmigo
se	ensañó	mucho	más	que	con	ellos.	Y	resistí.	La	dinamita	o	el	hoyo,	ésa	fue	la	amenaza	del
alcaide,	 amenaza	 que	 nunca	 se	 cumplió.	Ni	 yo	 podía	 inventar	 la	 dinamita	 de	 la	 nada,	 ni	 él
podía	enviarme	a	la	tumba.

Y	 no	 porque	 mi	 cuerpo	 fuera	 resistente,	 sino	 porque	 mi	 espíritu	 era	 resistente.	 Y	 era
resistente	porque	a	lo	largo	de	todas	mis	vidas	anteriores	se	había	enfrentado	a	experiencias
terriblemente	duras.

Una	de	aquellas	experiencias	me	persiguió	durante	mucho	tiempo	como	una	pesadilla.	No
tenía	principio	ni	fin.	Yo	aparecía	siempre	en	una	pequeña	isla	rocosa,	azotada	por	el	oleaje.
Era	tan	reducida	que	cuando	había	tormenta,	las	olas	sobrepasaban	su	punto	más	alto.	Llovía
mucho.	Vivía	en	una	cueva,	sometido	a	grandes	penalidades,	sin	medios	para	hacer	 fuego	y
alimentándome	de	carne	cruda.

Siempre	sufría.	No	lograba	entender	qué	hacía	en	medio	de	aquella	situación.	Y	dado	que
era	 incapaz	 de	 elegir	 el	 destino	 de	 mis	 viajes	 en	 la	 camisa	 de	 fuerza,	 a	 menudo	 me	 veía
obligado	a	revivir	esta	experiencia	particularmente	detestable.	Mis	únicos	momentos	 felices
eran	 cuando	 el	 sol	 brillaba	 y	 podía	 tumbarme	 en	 las	 rocas,	 librándome	 así	 del	 frío	 casi
perpetuo	que	sufría.

Mi	único	entretenimiento	eran	un	remo	y	una	navaja.	Pasaba	mucho	tiempo	grabando	en	el
remo	letras	minúsculas,	y	tallaba	una	muesca	por	cada	semana	que	pasaba.	Afilaba	la	navaja
sobre	una	roca	lisa,	y	la	cuidaba	como	a	mi	propia	vida.	En	realidad,	era	mi	vida.

Tras	 numerosas	 idas	 y	 venidas,	 conseguí	 finalmente	 recordar,	 de	 vuelta	 en	mi	 celda,	 la
leyenda	grabada	en	el	remo.	Al	principio	sólo	podía	recordar	un	pequeño	fragmento.	Después
resultó	más	sencillo,	se	trataba	tan	sólo	de	ir	uniendo	poco	a	poco	las	piezas.	Por	fin	di	con	el
texto	completo:

Hago	 saber	 a	 la	 persona	 en	 cuyas	 manos	 caiga	 este	 remo,	 que	 Daniel	 Foss,	 nacido	 en
Elkton,	Maryland,	en	los	Estados	Unidos	de	América,	y	que	partió	del	puerto	de	Filadelfia	en
1809,	a	bordo	del	bergantín	Negociator,	con	destino	a	la	isla	de	Tonga,	naufragó	en	el	mes	de
febrero,	en	este	islote	desolado,	donde	levantó	una	choza	y	vivió	varios	años,	alimentándose
de	 focas,	 siendo	 el	 último	 superviviente	 de	 la	 tripulación	 del	 citado	 bergantín,	 que	 chocó
contra	una	isla	de	hielo	y	se	hundió	el	25	de	noviembre	de	1809.

Eso	 era	 todo,	 pero	 gracias	 a	 ello	 aprendí	mucho	 sobre	mí	mismo.	 Aunque	 hay	 algo	 que
nunca	 logré	 aclarar,	 ¿estaba	 la	 isla	 situada	 en	 el	 Pacífico	 Sur	 o	 en	 el	 Atlántico	 Sur?	 Mis
conocimientos	 de	 navegación	 son	 bastante	 escasos,	 y	 no	 sabría	 decir	 si	 el	 bergantín
Negociator	 navegaba	hacia	Tonga	pasando	por	 el	Cabo	de	Hornos	 o	 por	 el	Cabo	de	Buena
Esperanza.	Para	serle	sincero,	no	supe	en	qué	océano	estaba	la	 isla	de	Tonga	hasta	que	me
trasladaron	a	Folsom.	El	asesino	japonés	que	he	mencionado	antes	había	navegado	a	bordo	de
los	barcos	de	Arthur	Sewall,	y	me	dijo	que	la	ruta	más	probable	era	la	que	bordeaba	el	Cabo
de	Buena	Esperanza.	En	tal	caso,	sabiendo	la	fecha	de	partida	desde	Filadelfia	y	la	fecha	del
naufragio,	 se	podría	determinar	 fácilmente	de	qué	océano	se	 trataba.	Desgraciadamente,	 la
fecha	de	partida	es	sencillamente	1809.	El	naufragio	podía	haber	ocurrido	tanto	en	un	océano
como	en	el	otro.

Solamente	una	vez,	en	mis	trances,	tuve	ocasión	de	revivir	el	período	anterior	a	mi	llegada
a	 la	 isla.	 Comenzó	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 el	 bergantín	 golpeó	 el	 iceberg,	 y	 lo	 relataré,
aunque	 sólo	 sea	 para	mostrarle	 la	manera	 fría	 y	 calculadora	 en	 la	 que	 planeaba	 todos	mis
actos.	Fue	esta	conducta,	como	pronto	verá,	la	que	me	permitió	ser	el	único	superviviente	de
la	tripulación.

Dormía	 en	 mi	 litera	 del	 castillo	 de	 proa	 cuando	 un	 terrible	 estruendo	 interrumpió	 mi
sueño.	De	hecho,	como	les	ocurrió	a	los	seis	hombres	que	compartían	camarote	conmigo,	me
desperté	al	caer	al	suelo	desde	la	litera.	Supimos	enseguida	lo	que	había	ocurrido.	Los	demás
subieron	 a	 cubierta	 a	 medio	 vestir,	 pero	 yo	 sabía	 a	 qué	 atenerme	 y	 esperé.	 Sabía	 que	 si
lográbamos	salvarnos	sería	gracias	al	bote.	Era	imposible	nadar	en	aquel	mar	helado,	y	nadie



viviría	mucho	tiempo	en	el	bote,	a	la	intemperie,	sin	la	ropa	adecuada.	Sabía	además	cuánto
tiempo	les	llevaría	echar	el	bote	al	agua.

Así,	a	la	luz	de	las	lámparas	de	aceite	que	se	agitaban	salvajemente,	y	entre	el	tumulto	de
los	marineros	que	corrían	de	un	lado	a	otro	y	los	gritos	de	“¡Nos	hundimos!”,	busqué	en	mi
arcón	 las	 ropas	 adecuadas.	 Además,	 puesto	 que	 ellos	 ya	 no	 iban	 a	 hacer	 uso	 de	 las	 suyas,
rebusqué	también	en	los	arcones	de	mis	compañeros.	Actué	con	rapidez	pero	con	serenidad,	y
sólo	cogí	las	ropas	más	abrigadas	y	resistentes.	Me	puse	las	cuatro	mejores	camisetas	de	lana
que	encontré,	tres	pares	de	pantalones	y	tres	pares	de	gruesos	calcetines.	Me	calcé	las	botas
nuevas	de	Nicholas	Wilton,	más	grandes	e	 incluso	más	 resistentes	que	 las	mías,	 y	me	puse
también	 el	 chaquetón	 de	 Jeremy	 Nalor	 sobre	 el	 mío,	 y	 encima	 el	 de	 Seth	 Richard,	 que	 lo
acababa	de	engrasar.

Dos	pares	de	pesados	mitones,	la	bufanda	de	John	Robert	que	le	había	tejido	su	madre,	y	el
gorro	de	piel	de	castor	de	Joseph	Dawes	completaban	mi	indumentaria.	Los	gritos	eran	cada
vez	más	alarmantes,	pero	me	tomé	un	último	minuto	para	guardarme	en	los	bolsillos	todo	el
tabaco	que	encontré.	Después	subí	a	cubierta.

Atravesando	las	oscuras	nubes,	la	luna	iluminaba	la	brutal	escena.	Había	aparejos	rotos	y
hielo	 por	 todas	 partes.	 Las	 velas,	 las	 cuerdas	 y	 el	 palo	 mayor,	 que	 todavía	 seguía	 en	 pie,
estaban	cubiertos	de	carámbanos.	El	viento	soplaba	con	 fuerza,	 indicando	 la	proximidad	de
icebergs.	Estaban	bajando	el	bote	por	babor,	y	vi	como	algunos	hombres,	que	resbalaban	por
la	cubierta	 tratando	de	cargar	 los	 toneles	de	 las	provisiones,	abandonaban	 la	comida	en	su
afán	 por	 huir.	 En	 vano	 el	 capitán	 Nicholl	 forcejeó	 con	 ellos.	 Una	 gran	 ola	 zanjó	 el	 asunto
arrastrando	los	toneles	sobre	las	cuadernas	de	la	borda.	Agarré	al	capitán	por	el	hombro	y	le
grité	al	oído	que	subiese	a	bordo	del	bote	e	impidiese	a	los	hombres	soltar	amarras,	mientras
yo	me	encargaba	de	las	provisiones.

Sin	embargo,	no	me	dejaron	mucho	tiempo.	Apenas	me	las	había	arreglado,	con	ayuda	de
otro	 compañero,	Aaron	Northrup,	 para	bajar	media	docena	de	 toneles	 y	 barriles	 pequeños,
cuando	 todos	gritaron	desde	el	bote	que	 iban	a	 soltar	 las	amarras.	Tenían	sus	motivos.	Por
barlovento	se	nos	acercaba	una	montaña	de	hielo	a	la	deriva,	y	por	sotavento,	muy	cerca	de	la
borda,	había	otra	hacia	la	que	nos	aproximábamos.

Aaron	Northrup	 saltó	 sin	 dudarlo.	 Yo	me	demoré	un	 instante,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 bote	 se
alejaba,	 para	 buscar	 un	 lugar	 donde	 hubiera	 hombres	 robustos	 que	 con	 sus	 cuerpos
amortiguaran	mi	 caída.	 No	 tenía	 intención	 de	 embarcarme	 en	 tan	 azaroso	 viaje	 con	 algún
miembro	roto.

En	 la	 popa	 estaban	 el	 primer	 oficial,	 Walter	 Drake,	 el	 cirujano	 Arnold	 Bentham,	 Aaron
Northrup	y	el	capitán	Nicholl,	que	iba	al	timón.	El	cirujano	estaba	inclinado	sobre	Northrup,
que	yacía	en	el	fondo	gimiendo.	En	su	desafortunado	salto	se	había	roto	la	pierna	derecha	casi
a	la	altura	de	la	cadera.

Remando	 fuertemente	 conseguimos	 alejarnos	 cien	 yardas,	 y	 al	 volver	 la	 cabeza	 pude
contemplar	el	aparatoso	final	del	Negociator.	Se	quedó	atrapado	entre	bloques	de	hielo,	que
lo	 aplastaron	 como	 aplastaría	 un	 niño	 una	 ciruela	 con	 los	 dedos.	 El	 silbido	 del	 viento	 y	 el
rugido	del	agua	no	nos	dejaban	oír	nada,	pero	el	crujido	de	las	firmes	cuadernas	del	bergantín
y	de	los	baos	de	cubierta	debieron	ser	tan	ruidosos	que	habrían	despertado	a	toda	una	aldea
en	una	noche	tranquila.

Lentamente	los	costados	del	bergantín	quedaron	aplastados,	la	cubierta	descolló	y	el	resto
de	la	nave	se	hundió	poco	a	poco	hasta	desaparecer	por	completo.	Sentí	mucho	la	destrucción
del	barco,	pero	al	mismo	tiempo	me	reconfortaba	saberme	tan	abrigado	dentro	de	mis	cuatro
camisas	y	mis	tres	abrigos.

Aun	así	 la	noche	 fue	 implacable	y	 fría	 incluso	para	mí.	Nadie	 iba	 tan	abrigado	como	yo,
pero	 lo	que	 los	otros	debieran	estar	 sufriendo	no	me	 importaba	demasiado.	Continuamente
me	frotaba	la	nariz,	con	uno	y	otro	mitón	alternativamente,	para	que	no	se	me	congelase.	Sin
dejar	de	pensar	en	mi	hogar	en	Elkton,	rezaba	a	Dios.

Al	llegar	la	mañana	hicimos	balance	de	la	situación.	Para	empezar,	todos,	menos	dos	o	tres,
sufrían	de	congelación.	Aaron	Northrup,	 incapaz	de	moverse	con	la	cadera	rota,	era	el	peor
de	todos.	En	opinión	del	cirujano,	ya	nada	podía	hacerse	por	salvar	sus	pies	congelados.

El	 bote	 llevaba	 demasiado	 peso,	 pues	 estábamos	 a	 bordo	 los	 veintiún	 hombres	 de	 la
tripulación.	 Dos	 de	 ellos	 eran	 grumetes.	 Benny	Hardwater	 apenas	 tenía	 trece	 años,	 y	 Lish
Dickery,	 cuya	 familia	 era	 vecina	 de	 la	 mía	 en	 Elkton,	 acababa	 de	 cumplir	 los	 dieciséis.
Nuestras	provisiones	consistían	en	trescientas	libras	de	ternera	y	doscientas	de	cerdo.	Había



también	tres	pequeños	toneles	de	agua	y	un	barril	de	cerveza.
El	 capitán	 Nicholl	 admitió	 con	 franqueza	 que	 ignoraba	 si	 estábamos	 o	 no	 próximos	 a

alguna	tierra	cercana.	Lo	único	que	podíamos	hacer	era	buscar	un	clima	más	suave,	y	eso	fue
lo	que	hicimos.	Soltamos	nuestra	pequeña	vela	y	dirigimos	la	embarcación	hacia	el	nordeste,
empujados	por	el	viento	helado.

El	problema	de	la	comida	se	reducía	a	un	simple	cálculo	aritmético.	No	tuvimos	en	cuenta
a	 Aaron	 Northrup,	 pues	 sabíamos	 que	 muy	 pronto	 nos	 dejaría.	 A	 libra	 por	 día,	 nuestras
quinientas	libras	de	comida	podían	durar	veinticinco	días;	a	media	libra,	cincuenta.	Decidimos
que	 sería	 media	 libra.	 Yo	 mismo	 dividí	 y	 repartí	 la	 carne,	 y	 aunque	 fui	 tan	 justo	 como
buenamente	pude,	algunos	de	los	hombres	refunfuñaron.	Además,	de	vez	en	cuando	repartía
equitativamente	entre	todos	parte	del	tabaco	que	guardaba	en	los	bolsillos,	cosa	que	no	podía
sino	lamentar,	especialmente	sabiendo	que	lo	desperdiciábamos	con	éste	o	con	aquél,	que	con
seguridad	no	vivirían	más	de	un	día	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	dos	o	tres.

Pronto	 llegaron	 las	 primeras	muertes,	 debidas	 no	 al	 hambre,	 sino	 al	 frío	 asesino	 al	 que
estábamos	expuestos.	Sobrevivir	era	una	cuestión	de	resistencia,	pero	también	de	suerte.	Yo
era	 un	 hombre	 de	 constitución	 fuerte,	 y	 además	 bastante	 afortunado,	 considerando	 que
estaba	convenientemente	abrigado	y	no	tenía	una	pierna	rota	como	Aaron	Northrup.	Aun	así,
éste	 era	 un	 hombre	 tan	 fuerte	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 el	 primero	 en	 sufrir	 síntomas	 de
congelación,	 tardó	 varios	 días	 en	 morir.	 Vance	 Hathaway	 fue	 el	 primero	 de	 todos.	 Le
encontramos	al	amanecer	acurrucado	en	la	proa,	congelado.	El	grumete,	Lish	Dickery,	fue	el
segundo.	El	otro	grumete,	Benny	Hardwater,	murió	a	los	doce	días.

Hacía	tanto	frío	en	el	bote	que	el	agua	y	la	cerveza	se	solidificaron,	y	resultaba	muy	difícil
dividir	los	trozos	en	partes	iguales	con	el	cuchillo	de	Northrup.	Nos	los	metíamos	en	la	boca	y
los	chupábamos	hasta	que	se	derretían.	Cuando	había	 tormentas	de	nieve	 teníamos	 todo	el
líquido	 que	 queríamos,	 pero	 la	 nieve	 nos	 hacía	 llagas	 en	 la	 boca.	No	 conseguíamos	 aliviar
nuestra	sed.	Chupar	la	nieve	o	el	hielo	no	hacía	más	que	agravar	la	inflamación.	Creo	que	esa
fue	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 Lish	 Dickery.	 Perdió	 el	 juicio	 y	 estuvo	 delirando	 durante
veinticuatro	horas	antes	de	morir.	Murió	suplicando	que	le	diéramos	agua,	y	sin	embargo	no
murió	 de	 sed.	 Yo	me	 resistía,	 no	 sin	 esfuerzo,	 a	 chupar	 hielo.	Me	 contentaba	 con	masticar
tabaco.

Despojamos	a	 los	muertos	de	 todas	sus	ropas.	Habían	 llegado	a	este	mundo	desnudos,	y
desnudos	 cayeron	 por	 la	 borda	 al	 fondo	 del	 oscuro	 y	 frío	 océano.	 Por	 orden	 del	 capitán
Nicholl,	 echamos	 a	 suertes	 quiénes	 se	 quedarían	 con	 las	 ropas,	 evitando	 así	 las	 posibles
peleas.	 No	 era	 el	 momento	 de	 andarse	 con	 sentimentalismos.	 No	 había	 ni	 uno	 solo	 de
nosotros	que	no	sintiera	una	secreta	satisfacción	ante	la	idea	de	la	muerte	de	otro.

Continuamos	 navegando	 en	 dirección	 nordeste,	 empujados	 por	 un	 frío	 viento	 del	 oeste,
pero	nuestra	búsqueda	de	un	clima	más	cálido	 resultaba	 inútil.	La	espuma	del	mar	se	guía
congelándose	 en	 el	 fondo	 del	 bote,	 y	 yo	 continuaba	 picando	 la	 cerveza	 con	 el	 cuchillo	 de
Northrup.	Guardaba	mi	propio	cuchillo	en	el	bolsillo.	Era	de	acero,	con	un	filo	muy	cortante	y
resistente,	y	no	quería	estropearlo	con	el	hielo.

Cuando	 ya	 habíamos	 tirado	 por	 la	 borda	 a	 la	 mitad	 de	 la	 tripulación,	 el	 bote	 se	 elevó
considerablemente	 y	 nos	 era	 más	 fácil	 guiarlo	 y	 evitar	 las	 ráfagas	 de	 viento.	 Además,
teníamos	más	espacio	y	podíamos	estirarnos	cómodamente.

La	comida	era	una	fuente	constante	de	quejas.	El	capitán,	el	primer	oficial,	el	cirujano	y	yo
mismo	 resolvimos,	 tras	 discutirlo	 mucho,	 no	 aumentar	 la	 ración	 diaria	 de	 media	 libra	 de
carne.	 Los	 seis	 marineros	 restantes,	 de	 los	 que	 Tobias	 Snow	 se	 erigió	 como	 portavoz,	 se
quejaron	diciendo	que	la	muerte	de	la	mitad	de	nosotros	significaba	que	nuestras	provisiones
se	habían	duplicado,	y	que	por	tanto	la	ración	debía	ser	elevada	a	una	libra.	Le	respondimos
que	 para	 que	 nuestras	 posibilidades	 de	 seguir	 con	 vida	 se	 doblaran,	 era	 necesario	 que
siguiéramos	con	las	raciones	de	media	libra.

Es	 cierto	 que	 las	 ocho	 onzas	 de	 carne	 salada	 apenas	 nos	 daban	 para	 conservar	 algo	 de
fuerza	 y	 resistir	 el	 severo	 frío.	 Estábamos	 cada	 vez	 más	 débiles,	 y	 nos	 congelábamos	 con
mayor	 facilidad.	 Teníamos	 la	 nariz	 y	 las	 mejillas	 marcadas	 por	 el	 hielo.	 Era	 imposible
mantenerse	caliente,	a	pesar	de	que	todos	llevábamos	más	ropa	que	al	principio.

A	 la	 quinta	 semana,	 la	 escasez	 de	 comida	 terminó	 convirtiéndose	 en	 un	 verdadero
problema.	 Una	 noche,	 estando	 yo	 dormido,	 el	 capitán	 Nicholl	 sorprendió	 a	 Jud	 Hetchkins
robando	carne	de	cerdo	de	uno	de	los	barriles.	En	cuanto	el	capitán	dio	la	voz	de	alarma	otros
cinco	marineros	se	lanzaron	sobre	nosotros	blandiendo	sus	cuchillos.	Tuvo	lugar	una	violenta



lucha	bajo	la	tenue	luz	de	las	estrellas,	y	fue	una	bendición	que	el	bote	no	volcara.	Por	suerte,
las	muchas	camisas	y	abrigos	que	 llevaba	puestos	me	sirvieron	de	coraza,	y	 las	cuchilladas
apenas	me	causaron	unos	cuantos	rasguños.

Los	demás	estaban	 igualmente	protegidos,	y	 la	 lucha	habría	 terminado	en	poco	más	que
una	simple	pelea	de	no	haber	sido	por	el	oficial	Walter	Dakon,	un	hombre	fuerte	y	vigoroso,	a
quien	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 terminar	 con	 el	 incidente	 lanzando	 a	 los	 amotinados	 por	 la
borda.	El	capitán	Nicholl,	el	cirujano	y	yo	nos	unimos	a	él,	y	en	un	instante	cinco	de	los	seis
hombres	estaban	en	el	agua	o	colgados	de	la	borda.	El	capitán	Nicholl	y	el	cirujano	estaban
en	el	centro	de	la	embarcación	ocupándose	del	sexto,	Jeremy	Nalor,	a	quien	tardaron	poco	en
arrojar	al	mar,	mientras	el	oficial	golpeaba	con	un	remo	los	dedos	de	los	que	colgaban	de	la
borda.	En	aquel	momento	yo	no	hacía	otra	cosa	más	que	vigilar	que	el	bote	no	volcara,	y	así
pude	ver	el	trágico	final	del	oficial.	Cuando	levantó	el	remo	para	machacarle	los	dedos	a	Seth
Richards,	éste	se	elevó	por	la	borda	en	un	último	esfuerzo,	rodeó	al	oficial	con	sus	brazos	y	le
arrastró	consigo	mientras	caía	al	agua.	El	oficial	no	pudo	liberarse,	y	se	ahogaron	juntos.

Sólo	quedábamos	con	vida	tres	miembros	de	la	tripulación:	el	capitán	Nicholl,	el	cirujano
Arnold	Bentham	y	yo.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	habían	caído	al	agua	siete	hombres.	A	mí
me	pareció	una	lástima	haber	desperdiciado	tantas	prendas	de	abrigo	en	el	mar.

El	 capitán	 Nicholl	 y	 el	 cirujano	 eran	 hombres	 honrados.	 Cualquiera	 de	 los	 tres	 podría
haber	robado	un	pedazo	de	carne	mientras	los	otros	dos	dormían,	pero	eso	no	sucedió	nunca.
Confiábamos	 plenamente	 los	 unos	 en	 los	 otros,	 y	 hubiéramos	 preferido	 morir	 antes	 que
traicionar	esa	confianza.

Seguimos	conformándonos	con	media	libra	de	carne	diaria,	y	tratamos	de	aprovechar	los
golpes	 de	 viento	 favorable	 para	 dirigirnos	 hacia	 el	 norte.	 Hasta	 el	 catorce	 de	 enero,	 siete
semanas	 después	 del	 naufragio,	 no	 alcanzamos	 una	 latitud	 más	 cálida,	 y	 aun	 así	 el	 clima
seguía	siendo	frío.

Hacia	finales	de	aquel	mes	las	provisiones	estaban	a	punto	de	terminarse.	Ya	no	quedaba
cerdo,	 así	 que	 usábamos	 el	 barril	 para	 recoger	 y	 almacenar	 agua	 de	 lluvia.	 No	 quedaban
tampoco	muchas	libras	de	carne	de	vaca,	y	en	las	nueve	semanas	que	llevábamos	en	el	bote
no	habíamos	divisado	tierra	alguna.	El	capitán	Nicholl	tuvo	que	reconocer	que,	tras	sesenta	y
tres	días	de	inútiles	cálculos,	todavía	no	sabía	dónde	estábamos.

El	 veinte	 de	 febrero	 nos	 comimos	 el	 último	 pedazo	 de	 comida.	 Prefiero	 saltarme	 los
detalles	 de	 lo	 mucho	 que	 ocurrió	 en	 los	 ocho	 días	 posteriores.	 Habíamos	 pasado	 hambre
durante	 tanto	 tiempo	que	cuando	se	acabó	 la	comida	no	 tuvimos	de	dónde	sacar	 fuerzas,	 y
comenzamos	a	debilitarnos	con	mayor	rapidez.

El	veinticuatro	de	 febrero	consideramos	 la	situación	con	calma.	Éramos	tres	hombres	de
espíritu	 firme,	 llenos	 de	 vida	 y	 de	 energía,	 y	 no	 queríamos	morir.	 Ninguno	 de	 nosotros	 se
sacrificaría	 voluntariamente	 por	 los	 otros	 dos,	 pero	 acordamos	 lo	 siguiente:	 debíamos
conseguir	comida,	debíamos	decidir	el	asunto	echándolo	a	suertes,	y	lo	haríamos	a	la	mañana
siguiente	si	no	había	viento.

A	la	mañana	siguiente	sopló	el	viento,	no	mucho,	pero	lo	suficiente	para	alcanzar	los	dos
nudos	en	nuestro	rumbo	hacia	el	norte.	Las	mañanas	del	veintiséis	y	del	veintisiete	sopló	una
brisa	 similar.	 Nos	 sentíamos	 espantosamente	 débiles,	 pero	 respetamos	 nuestra	 decisión	 y
continuamos	navegando.

Pero	 la	mañana	del	veintiocho	supimos	que	había	 llegado	 la	hora.	El	bote	se	balanceaba
fatigosamente	 sobre	 el	 mar	 liso,	 y	 las	 posibilidades	 de	 que	 se	 levantara	 el	 viento	 eran
mínimas.	Corté	tres	pedazos	de	tela	de	mi	chaqueta,	todos	del	mismo	tamaño.	De	uno	de	ellos
colgaba	una	hebra	de	hilo	marrón,	y	acordamos	que	quien	lo	sacara,	perdería.	Metí	 los	tres
pedazos	en	mi	gorro	y	lo	cubrí	con	el	del	capitán	Nicholl.

Estaba	todo	dispuesto,	pero	esperamos	unos	minutos	para	rezar	en	silencio,	pues	sabíamos
que	nuestro	destino	dependía	de	la	voluntad	de	Dios.	Yo	estaba	seguro	de	mi	honradez	y	mis
buenos	 sentimientos,	 pero	 también	 lo	 estaba	 de	 la	 honradez	 y	 buenos	 sentimientos	 de	mis
compañeros,	así	que	no	entendía	cómo	iba	Dios	a	decidir	entre	los	tres.

Como	le	correspondía	por	su	rango,	el	capitán	fue	el	primero	en	probar	suerte.	Metió	una
mano	 en	 el	 gorro	 y	 la	 dejó	 allí	 quieta	 unos	 segundos,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	moviendo	 los
labios	en	una	última	plegaria.	Sacó	un	trozo	de	tela	que	no	_tenía	hilo.	Tuve	que	admitir	que
Dios	 había	 elegido	 con	 justicia,	 pues	 sabía	 que	 el	 capitán	 Nicholl	 había	 sido	 un	 hombre
honrado	y	recto	toda	su	vida.



Quedábamos	el	cirujano	y	yo,	y	uno	de	los	dos	había	de	morir.	De	acuerdo	a	su	rango,	era
su	 deber	 ser	 el	 siguiente	 en	 elegir.	 Rezamos	 de	 nuevo,	 y	 mientras	 rezaba	 me	 esforcé	 por
repasar	mi	vida	y	hacer	un	balance	apresurado	de	todos	mis	méritos	y	de	todas	mis	faltas.

Coloqué	el	gorro	sobre	mis	rodillas	y	volví	a	taparlo	con	el	del	capitán.	El	cirujano	metió	la
mano	en	él	y	estuvo	removiendo	durante	un	buen	rato,	mientras	yo	me	preguntaba	si	sólo	con
el	tacto	podría	averiguar	que	pedazo	de	tela	era	la	buena.

Sacó	por	fin	la	mano,	y	al	abrirla	vimos	que	de	la	tela	colgaba	el	hilo	marrón.	Al	instante
me	 sentí	 infinitamente	 agradecido	 a	 Dios	 por	 su	 bendición,	 y	 decidí	 que	 en	 adelante	 me
mantendría	 más	 fiel	 que	 nunca	 a	 sus	 mandamientos.	 Lo	 siguiente	 que	 pensé	 fue	 que	 el
capitán	y	el	cirujano	estaban	unidos	por	vínculos	de	jerarquía	más	fuertes	que	los	que	tenían
conmigo,	y	que	por	ello	se	sentirían	tremendamente	decepcionados	con	el	resultado,	aunque
también	 estaba	 convencido	 de	 que	 los	 dos	 eran	 hombres	 de	 honor	 y	 que	 el	 resultado	 no
alteraría	lo	que	habíamos	acordado.

Y	estaba	en	lo	cierto.	El	cirujano	extendió	su	brazo	desnudo,	y	sacó	su	cuchillo,	dispuesto	a
cortarse	las	venas.	Antes,	sin	embargo,	quiso	pronunciar	unas	palabras:

-Soy	de	Norfolk,	Virginia	-dijo-,	donde	espero	que	estén	ahora	mi	esposa	y	mis	tres	hijos.
Lo	único	que	os	pido	es	que,	si	Dios	os	ayuda	y	os	libra	de	este	trance,	y	tenéis	la	suerte	de
regresar	a	casa,	informéis	a	mi	desdichada	familia	de	mi	fatal	destino.

A	continuación	nos	pidió	cortésmente	unos	minutos	para	poner	en	orden	sus	asuntos	con
Dios.	Ni	el	capitán	Nicholl	ni	yo	pudimos	decir	nada,	pero	asentimos	con	los	ojos	llorosos.

Sin	duda,	Arnold	Bentham	era	el	más	sereno	de	los	tres.	Yo	sentía	una	inmensa	angustia,	y
estoy	seguro	de	que	el	capitán	sufría	del	mismo	modo.	Pero,	¿qué	podíamos	hacer?	Aquella
era	la	voluntad	de	Dios.

Pero	 entonces,	 cuando	 Arnold	 Bentham	 se	 disponía	 a	 clavarse	 el	 cuchillo,	 no	 pude
contenerme	más	y	les	grité:

-¡Esperad!	 Si	 hemos	 resistido	 hasta	 ahora,	 podremos	 resistir	 un	 poco	 más.	 Esperemos
hasta	el	anochecer.	Si	para	entonces	no	ha	ocurrido	nada	que	cambie	nuestro	oscuro	destino,
entonces,	Arnold	Bentham,	harás	lo	que	hemos	acordado.

Miró	al	capitán	Nicholl	buscando	su	aprobación,	y	él	no	pudo	más	que	asentir.	No	podía
pronunciar	ni	una	sola	palabra,	pero	 la	expresión	de	sus	húmedos	ojos	azules	dejaban	claro
que	estaba	totalmente	de	acuerdo.

Apenas	 había	 transcurrido	 un	 cuarto	 de	 hora	 cuando	 una	 leve	 brisa	 del	 oeste,	 gélida	 y
húmeda,	 crispó	 nuestras	 mejillas.	 A	 los	 cinco	 minutos	 la	 vela	 estaba	 henchida	 y	 Arnold
Bentham	dirigía	el	timón.

-Guardad	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 os	 queden.	 -dijo-	 Dejad	 que	 agote	 las	 mías	 para	 que
aumenten	vuestras	posibilidades	de	sobrevivir.

Así	que	él	se	encargó	de	 llevar	el	 timón,	y	el	capitán	y	yo	nos	quedamos	tumbados	en	el
fondo	del	bote,	soñando	con	visiones	fugaces	de	los	seres	queridos	que	se	encontraban	muy
lejos	de	nosotros,	al	otro	lado	del	mundo.

La	 brisa	 fresca	 pronto	 se	 convirtió	 en	 un	 viento	 cada	 vez	más	 violento.	 Las	 nubes	 en	 el
cielo	anunciaban	la	proximidad	de	una	tormenta.	Hacia	mediodía	Bentham	se	desmayó,	y	el
capitán	y	yo	evitamos	que	el	bote	volcara	sujetando	el	timón	con	nuestras	cuatro	manos.	Una
vez	lo	tuvimos	controlado,	decidimos	relevarnos	cada	quince	minutos.	Estábamos	tan	débiles
que	los	turnos	no	podían	ser	mucho	más	largos.

A	media	 tarde	el	mar	estaba	muy	 revuelto..	De	 seguir	 adentrándonos	en	aquellos	mares
embravecidos,	corríamos	el	peligro	de	volcar.	Una	y	otra	vez	nos	rogó	Arnold	Bentham	que
echáramos	el	ancla.	Sabía	que	seguíamos	navegando	con	la	esperanza	de	evitar	que	tuviera
que	cumplir	su	promesa.	Era	un	hombre	noble,	y	también	lo	era	el	capitán	Nicholl.	Durante
aquella	larga	y	penosa	tarde	di	gracias	a	Dios	repetidas	veces	por	haberme	permitido	conocer
a	hombres	como	aquéllos.

Yo	fui	el	primero	que	lo	vi.	Arnold	Bentham	y	el	capitán	Nicholl	yacían	en	el	fondo	del	bote
como	muertos,	 y	 yo	estaba	 llevando	el	 timón	cuando	 lo	vi.	El	bote,	 cuyas	velas	 se	agitaban
peligrosamente	con	viento	enloquecido,	se	había	elevado	sobre	el	oleaje	cuando	pude	ver,	a
muy	poca	distancia	frente	a	mí,	el	islote	de	roca	azotado	por	el	mar.	Estaba	a	menos	de	media
milla.	Grité	con	fuerza	para	que	los	otros	dos	se	levantaran	y	vieran	lo	que	yo	estaba	viendo.

-Directo	hacia	allí,	Daniel	-me	ordenó	el	capitán-.	Puede	que	encontremos	una	cala.



Al	momento	 volvimos	 a	 elevarnos	 sobre	 el	 oleaje	 y	 vimos	que	 en	 aquella	 costa	 no	había
cala	alguna.

-Directo	hacia	allí,	Daniel.	Seamos	sensatos,	estamos	demasiado	débiles	para	enfrentarnos
de	nuevo	al	mar	y	al	viento.

Tenía	razón,	y	obedecí.	Se	quitó	el	reloj	y	lo	miró.	Le	pregunté	la	hora.	Eran	las	cinco	en
punto.	Se	acercó	a	Arnold	Bentham	y	le	estrechó	la	mano,	y	luego	me	miraron	los	dos.	Sabía
que	se	trataba	de	la	despedida,	pues	¿qué	posibilidades	teníamos,	débiles	como	estábamos,	de
llegar	con	vida	hasta	las	rocas?

A	veinte	pies	de	la	costa	perdí	el	control	de	la	embarcación.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	el
barco	 volcó	 y	 me	 encontré	 nadando	 en	 el	 agua	 salada.	 No	 volví	 a	 ver	 a	 mis	 compañeros.
Afortunadamente	pude	mantenerme	a	flote	sobre	el	timón,	que	todavía	tenía	entre	las	manos.
Y	 entonces,	 en	 el	 momento	 y	 lugar	 precisos,	 un	 golpe	 de	 mar	 me	 lanzó	 hasta	 un	 ligero
desnivel	en	la	parte	superior	de	una	de	aquellas	elevadas	y	terribles	rocas.	No	estaba	herido.
No	estaba	ni	tan	siquiera	magullado.	Renqueando,	logré	arrastrarme	y	trepar	hasta	alejarme
del	devorador	oleaje	del	mar.

En	cuanto	supe	que	estaba	a	salvo	me	detuve	y	me	quedé	de	pie	durante	un	rato,	dando
gracias	a	Dios	por	mi	enorme	fortuna.	El	bote	estaba	roto	en	mil	pedazos.	Aunque	no	los	vi,
podía	 imaginarme	 el	 estado	 en	 que	 habrían	 quedado	 los	 cuerpos	 del	 capitán	 Nicholl	 y	 de
Arnold	Bentham.	Vi	un	remo	junto	a	las	rocas	y	me	acerqué	a	cogerlo.	Entonces	caí	de	rodillas
y	sentí	que	me	iba	a	desmayar.	Pero	antes,	movido	por	mi	 instinto	de	marinero,	arrastré	mi
cuerpo	por	las	rocas	hasta	encontrarme	fuera	del	alcance	del	mar.

Esa	noche	estuve	a	punto	de	morir,	y	me	cuesta	entender	cómo	pude	soportar	el	frío	y	la
humedad	en	el	estado	de	debilidad	en	que	me	hallaba.	La	mañana	me	trajo	una	desagradable
sorpresa.	En	aquella	miserable	roca	surgida	del	fondo	del	océano	no	crecía	ni	una	brizna	de
hierba,	ni	una	sola	planta.	Sólo	había	rocas	y	más	rocas.	La	sed	me	consumía	y	no	había	agua
dulce.	 En	 vano	 busqué	 en	 las	 cavidades	 de	 las	 rocas.	 Durante	 la	 tormenta	 el	 oleaje	 había
cubierto	completamente	la	isla,	y	cada	hueco	en	las	rocas	estaba	lleno	de	agua	salada.

Del	bote	no	quedó	nada,	ni	tan	siquiera	una	astilla	que	diera	fe	de	que	había	existido.	Todo
lo	que	conservaba	eran	mis	ropas,	un	cuchillo	afilado	y	el	remo	que	había	encontrado	junto	al
mar.	El	 temporal	 había	 amainado,	 y	 dediqué	 el	 resto	 del	 día	 a	 buscar	 agua	dulce	 entre	 las
rocas,	pero	fue	en	vano.

Aquella	noche,	más	cerca	que	nunca	de	la	muerte,	me	tumbé	junto	a	una	roca	al	abrigo	del
viento.	Una	lluvia	densa	hizo	que	me	sintiera	aún	más	desgraciado.	Me	quité	los	abrigos	que
llevaba	y	los	extendí	para	que	se	empapasen	del	agua	de	lluvia,	pero	cuando	quise	escurrirlos
para	beber	de	ellos,	me	di	cuenta	de	que	estaban	completamente	impregnados	de	la	sal	del
océano.	Me	tumbé	con	la	boca	abierta	para	tragar	las	pocas	gotas	de	lluvia	que	caían	en	ella.
Era	desesperante,	pero	al	menos	pude	mojarme	los	labios	y	calmar	mi	rabia.

El	segundo	día	caí	enfermo.	Comencé	a	hincharme	monstruosamente.	Pero	seguía	vivo,	y
por	 ello	 daba	 gracias	 a	 Dios.	 Lentamente,	 fui	 sacando	 con	 las	 manos	 el	 agua	 salada
acumulada	entre	las	rocas,	con	la	esperanza	de	que	las	próximas	lluvias	los	llenasen	de	agua
que	pudiera	beber.

El	recuerdo	de	mis	seres	queridos	en	Elkton	me	sumía	en	 la	melancolía,	y	a	menudo	me
perdía	en	los	sueños	durante	horas.	Durante	la	noche	me	despertó	el	sonido	de	la	lluvia,	y	me
arrastré	de	agujero	en	agujero,	lamiendo	el	agua	directamente	de	las	rocas.	Era	salobre,	pero
potable.	Aquello	me	salvó,	y	a	la	mañana	siguiente	me	desperté	bañado	en	sudor,	pero	libre
de	todo	delirio.	El	sol	brillaba,	por	primera	vez	desde	mi	llegada	a	la	isla,	y	extendí	la	mayor
parte	de	mis	ropas	para	que	se	secaran.	Bebí	bastante	agua,	y	calculé	que	habría	suficiente
para	unos	diez	días	si	la	dosificaba	adecuadamente.	Es	asombroso	lo	rico	que	me	sentía	con
aquel	 vasto	 tesoro	 de	 agua	 salobre.	 Y	 me	 sentí	 todavía	 más	 afortunado	 cuando	 descubrí,
tirado	sobre	 las	rocas,	el	cuerpo	de	una	foca	muerta	hacía	varios	días.	Lo	primero	que	hice
fue	ponerme	de	rodillas	y	dar	gracias	a	Dios	por	esta	nueva	muestra	de	su	infinita	bondad.	Ya
no	había	dudas:	Dios	había	resuelto	que	no	debía	morir.

Tenía	fuertes	dolores	en	el	estómago,	por	lo	que	comí	con	moderación,	convencido	de	que
mi	 natural	 voracidad	 podía	 matarme.	 Confieso	 que	 lloré	 de	 felicidad	 al	 contemplar	 aquel
cuerpo	putrefacto.

Mi	corazón	volvía	a	latir	con	fuerza.	Guardé	cuidadosamente	la	carne	que	no	había	comido
y	tapé	los	huecos	de	las	rocas	con	piedras	 lisas	para	que	los	rayos	del	sol	no	evaporasen	el
agua	que	se	había	acumulado,	y	como	prevención	ante	una	posible	ráfaga	de	viento	nocturno



o	una	 repentina	 salpicadura	de	 las	 olas	del	mar.	Recogí	 también	bastantes	 algas	 y	 las	 dejé
secar	 al	 sol	 para	 acomodar	 mi	 pobre	 cuerpo	 dolorido	 sobre	 las	 rocas	 en	 las	 que	 había
construido	mi	morada.	Y	por	primera	vez	en	muchos	días	mis	ropas	estaban	secas,	con	lo	que
conseguí	dormir	profundamente.

Cuando	 desperté	 al	 día	 siguiente	 era	 un	 hombre	 nuevo.	 Pronto	 sabría	 que	 Dios	 no	 me
olvidaba	y	que	me	había	preparado	nuevas	y	maravillosas	bendiciones.	Al	ponerme	en	pie	casi
tuve	 que	 frotarme	 los	 ojos,	 pues	 hasta	 donde	 me	 alcanzaba	 la	 vista	 las	 rocas	 estaban
completamente	cubiertas	de	focas.	Había	miles	de	ellas,	algunas	en	las	rocas	y	otras	muchas
retozando	en	el	 agua.	El	 sonido	que	 salía	de	 sus	gargantas	 era	 ensordecedor.	Toda	aquella
carne	 estaba	 allí	 esperándome,	 carne	 suficiente	 para	 alimentar	 a	 las	 tripulaciones	 de	 una
veintena	de	barcos.

Inmediatamente	 cogí	 el	 remo	 -pues	 no	 había	 ningún	 otro	 palo	 en	 la	 isla-	 y	 avancé
cautelosamente	 hacia	 aquel	 inmenso	 manjar.	 Me	 di	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 aquellas
criaturas	marinas	 no	 conocían	 al	 hombre.	 No	 parecían	 extrañarse	 ante	mi	 presencia,	 y	 no
tuve	dificultad	alguna	en	golpearles	en	la	cabeza	con	el	remo.

De	repente,	cuando	había	matado	a	cuatro	de	ellas,	enloquecí	y	sentí	unas	ansias	enormes
de	 seguir	matando.	 Por	 espacio	 de	 dos	 horas	me	 afané	 incesantemente	 con	 el	 remo	 hasta
desfallecer,	 y	 al	 acabar,	 como	 guiadas	 por	 una	 señal,	 todas	 las	 focas	 que	 aún	 vivían	 se
lanzaron	al	agua	y	desaparecieron	con	rapidez.

Descubrí	con	horror	que	había	matado	más	de	doscientas	focas,	y	tras	reponer	fuerzas	me
dispuse	a	enmendar	en	lo	posible	lo	que	había	hecho.	Pero	antes	volví	a	dar	gracias	al	Señor,
cuya	benevolencia	me	había	protegido	milagrosamente.	Trabajé	día	y	noche,	despellejando	las
focas,	 cortando	 la	 carne	 en	 tiras	 y	 colocándola	 sobre	 las	 rocas	para	 secarla	 al	 sol.	Además
encontré	pequeños	depósitos	de	sal	en	los	recovecos	de	las	rocas,	sal	con	la	que	froté	la	carne
para	conservarla.

Durante	 cuatro	 días	 trabajé	 sin	 descanso,	 y	 al	 quinto	 día	 terminé	mi	 tarea,	 sintiéndome
orgulloso	 ante	 Dios	 por	 no	 haber	 desperdiciado	 ni	 un	 solo	 pedazo	 de	 carne.	Mi	 cuerpo	 se
fortaleció	con	rapidez	gracias	al	duro	trabajo	y	a	mi	nueva	y	nutritiva	dieta,	de	la	que	no	me
privé	en	absoluto.	Pasaron	meses	hasta	que	las	focas	volvieron	a	mi	isla.	Pero	entretanto	no
perdí	el	tiempo.	Construí	una	cabaña	de	piedra	y	también	un	pequeño	almacén	para	la	carne
curada.	Cubrí	el	techo	de	la	cabaña	con	pieles	de	foca,	que	evitaban	el	paso	de	la	lluvia.	Cada
vez	 que	 llovía	 me	 maravillaba	 pensar	 que	 aquellas	 pieles,	 que	 valdrían	 una	 fortuna	 en	 el
mercado	de	pieles	londinense,	protegían	de	los	elementos	a	un	pobre	náufrago.

Pronto	me	di	cuenta	de	lo	importante	que	era	encontrar	algún	medio	de	calcular	el	tiempo,
de	lo	contrario	no	sabría	en	qué	día	de	la	semana	estaba,	ni	podría	distinguir	uno	de	otro,	ni
sabría	cuándo	era	el	día	del	Señor.

Recordé	cómo	calculaba	el	tiempo	en	el	bote	el	capitán	Nicholl.	Una	y	otra	vez,	repasé	los
días	y	 las	noches	que	 llevaba	en	 la	 isla.	Después,	con	siete	piedras	que	coloqué	 fuera	de	 la
cabaña,	hice	mi	calendario	semanal.	En	un	extremo	del	remo	hacía	una	pequeña	muesca	por
cada	 semana	 que	 pasaba,	 y	 en	 el	 extremo	 contrario	 marcaba	 los	 meses,	 calculando	 por
separado	los	días	de	cada	mes	que	no	entraban	en	las	cuatro	semanas.

De	este	modo	podía	atender	a	mis	deberes	religiosos	sin	miedo	a	equivocarme.	Como	no
disponía	de	ningún	otro	medio	para	dirigirme	a	mi	Señor,	grabé	en	el	remo	una	breve	oración,
apropiada	para	mi	situación,	que	cantaba,	sin	excepción,	cada	domingo.	Dios	misericordioso
no	me	había	olvidado,	ni	yo	le	olvidé	a	Él	durante	aquellos	ocho	años.

Conseguí	 que	mi	 solitaria	 estancia	 fuera,	 dentro	 de	 lo	 posible,	más	 llevadera.	Me	 había
procurado	 una	morada	 cómoda	 y	 segura,	 y	 había	 almacenado	 provisiones	 para	 seis	meses.
Nunca	 agradecería	 lo	 bastante	 contar	 con	 todas	 aquellas	 cosas,	 tan	 esenciales	 para
sobrevivir,	y	que	uno	no	esperaría	encontrar	en	una	isla	desierta.

Aunque	no	podía	disfrutar	de	la	compañía	de	otro	ser	humano,	ni	siquiera	de	un	perro	o	un
gato,	 estaba	 mucho	 más	 contento	 con	 mi	 suerte	 de	 lo	 que	 miles	 de	 personas	 lo	 estarían
nunca.	En	aquel	lugar	desolado	al	que	el	destino	había	querido	llevarme,	me	sabía	mucho	más
feliz	que	tantos	otros	quienes,	por	sus	terribles	crímenes,	estaban	condenados	a	arrastrar	sus
vidas	por	las	cárceles,	corroídos	por	su	conciencia.

Privado	como	estaba	de	la	compañía	de	mis	semejantes	y	de	muchas	de	las	comodidades
de	 la	 vida,	 no	 podía	 sin	 embargo	 negar	 que	 mi	 desesperada	 situación	 presentaba	 ciertas
ventajas.	Para	empezar,	yo	era	el	único	dueño	de	la	isla.	Probablemente,	nunca	vendría	nadie
a	disputarme	este	derecho,	a	menos	que	se	 tratase	de	algún	anfibio	del	océano.	Además,	 y



puesto	que	 la	 isla	era	prácticamente	 inaccesible,	por	 la	noche	dormía	 tranquilo	sin	 temor	a
ser	atacado	por	caníbales	o	por	bestias	salvajes.	Una	y	otra	vez	daba	gracias	a	Dios	por	sus
múltiples	muestras	de	caridad.

El	hombre	es	un	ser	extraño	e	 incomprensible.	Yo,	que	al	 llegar	a	 la	 isla	no	pedía	a	Dios
más	 que	 un	 poco	 de	 carne	 pútrida	 para	 comer	 y	 algo	 de	 agua	 no	 demasiado	 salobre,	 tan
pronto	 fui	 bendecido	 con	 abundante	 carne	 curada	 y	 agua	 dulce,	 comencé	 a	 sentirme
descontento	con	mi	suerte.	Quise	disponer	de	fuego	y	volver	a	saborear	la	carne	cocinada.	Y
continuamente	me	 sorprendía	 a	mí	mismo	 recordando	 ciertas	 delicias	 para	 el	 paladar	 que
encontraba	a	diario	 sobre	 la	mesa	de	mi	 casa	en	Elkton.	Por	mucho	que	me	esforzase,	mis
fantasías	escapaban	a	mi	voluntad	y	soñaba	con	los	manjares	que	comería	si	alguna	vez	salía
de	aquella	desesperada	situación.

Era	lo	que	quedaba	en	mí	del	viejo	Adán,	del	pecado	original	del	primer	padre,	el	primer
hombre	que	se	rebeló	contra	los	mandamientos	de	Dios.	El	hombre	es	un	ser	in	comprensible,
siempre	insaciable,	siempre	insatisfecho,	nunca	en	paz	con	Dios	ni	consigo	mismo,	sumido	en
permanente	desazón	y	agotado	por	los	años	de	inútiles	esfuerzos.

También	me	atormentaba	el	 recuerdo	del	 tabaco.	A	menudo	 la	noche	se	convertía	en	un
tormento,	pues	era	entonces	cuando	mis	deseos	vagaban	 libres,	 y	mil	 veces	 soñé	que	 tenía
toneladas	de	tabaco,	almacenes	repletos	de	tabaco,	barcos	cargados	de	tabaco	y	plantaciones
enteras	de	tabaco.	Yo	mismo	me	vengaba	de	mis	debilidades.	Todos	los	días	le	pedía	a	Dios	un
corazón	humilde,	y	castigaba	mi	carne	trabajando	duro	y	sin	descanso.	Trabajé	durante	cuatro
meses	en	la	construcción	de	un	muro	de	piedra	de	treinta	pies	de	largo	y	doce	de	altura.	El
muro	protegería	la	cabaña	en	época	de	vendavales,	cuando	mi	pobre	isla	se	convertía	en	un
pajarillo	atrapado	en	las	garras	del	huracán.

Al	 tercer	 año	 comencé	 a	 construir	 una	 columna	 de	 roca.	 Se	 trataba	 más	 bien	 de	 una
pirámide,	con	una	base	cuadrada	y	ancha,	no	demasiado	alta.	No	podía	haberla	construido	de
otra	forma,	pues	no	disponía	de	herramientas	ni	tampoco	de	maderos	con	los	que	levantar	un
andamio.	Hasta	el	final	del	quinto	año	no	logré	terminar	mi	pirámide.	Se	alzaba	sobre	la	cima
de	la	 isla,	y	si	consideramos	que	 la	cima	estaba	a	cuarenta	pies	de	altura	sobre	el	nivel	del
mar,	y	que	el	vértice	de	la	pirámide	se	elevaba	a	cuarenta	pies	de	altura	desde	la	cima,	podría
decirse	que	había	doblado	la	estatura	de	la	isla	sin	herramienta	alguna.

Quizás	 alguien	 me	 acuse	 de	 haber	 actuado	 contra	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 y	 de	 haber
interferido	en	sus	planes.	Yo	no	lo	creo	así.	¿Acaso	no	era	yo,	igual	que	aquel	montón	de	rocas
surgidas	del	fondo	del	océano,	una	criatura	de	Dios?	¿Acaso	los	brazos	con	los	que	trabajé,	las
manos	con	las	que	coloqué	todas	aquellas	rocas,	acaso	no	eran	también	parte	de	los	planes	de
Dios?	He	meditado	profundamente	sobre	el	tema,	y	sé	que	actué	correctamente.

Durante	 el	 sexto	 año	 aumenté	 la	 base	 de	 la	 pirámide,	 y	 dieciocho	 meses	 después	 mi
monumento	se	elevaba	cincuenta	pies	sobre	 la	cima	de	 la	 isla.	Por	supuesto,	aquello	no	era
una	torre	de	Babel.	Tenía	dos	funciones:	por	un	lado,	me	servía	de	atalaya	desde	la	que	otear
el	océano	en	busca	de	barcos,	y	además	aumentaba	las	posibilidades	de	que	la	isla	fuese	vista
por	algún	marinero.	Por	otro	 lado,	me	ayudaba	a	mantener	sanos	mi	mente	y	mi	cuerpo.	Al
tener	 siempre	 las	 manos	 ocupadas	 no	 daba	 oportunidad	 a	 Satán	 de	 aparecer	 por	 la	 isla,
aunque	 sí	 conseguía	 atormentarme	durante	mis	 sueños,	 que	 llenaba	 de	 visiones	 de	 comida
caliente	y	de	ese	estúpido	hierbajo	llamado	tabaco.

El	 decimoctavo	 día	 del	 mes	 de	 junio	 del	 sexto	 año	 de	 mi	 estancia	 en	 la	 isla,	 divisé	 un
velero,	 pero	 estaba	 a	 demasiada	 distancia	 y	 desapareció	 sin	 descubrir	 mi	 isla.	 Lejos	 de
desanimarme,	 la	 fugaz	 aparición	 de	 aquel	 velero	 me	 llenó	 de	 una	 gran	 satisfacción.	 Me
convenció	 de	 algo	 que	 había	 llegado	 a	 dudar	 seriamente,	 a	 saber,	 que	 aquellos	 mares	 se
hallaban	en	las	rutas	de	los	navegantes.

Con	el	paso	del	tiempo	me	fui	contentando	con	mi	suerte,	con	lo	que	Satán	aparecía	con
cada	 vez	 menor	 frecuencia	 para	 atormentarme	 con	 desaforadas	 imágenes	 de	 tabaco	 y
sabrosos	 manjares.	 Seguía	 comiendo	 mi	 carne	 de	 foca,	 bebiendo	 agua	 de	 lluvia	 y	 dando
gracias	a	Dios	por	todo	ello.	Y	sé	que	Dios	me	escuchaba,	porque	durante	mi	estancia	en	la
isla	no	sufrí	ninguna	enfermedad.

Durante	el	quinto	año,	cuando	aún	seguía	convencido	de	que	ningún	barco	surcaría	jamás
aquellos	mares,	comencé	a	grabar	en	mi	remo	los	 incidentes	más	destacados	que	se	habían
producido	desde	que	abandonase	América.	Traté	de	hacerlo	del	modo	más	legible	y	duradero
que	me	fue	posible,	y	no	fue	nada	fácil,	teniendo	en	cuenta	el	minúsculo	tamaño	de	las	letras.
Seis,	o	incluso	cinco	letras	me	llevaban	casi	siempre	un	día	de	trabajo.



Cuidaba	de	este	remo	como	de	mi	propia	vida,	pues	me	había	sido	muy	útil	en	tan	difícil
situación,	y	además	portaba	el	 testimonio	de	mi	destino	y	el	de	mis	compañeros.	No	volví	a
utilizarlo	para	golpear	a	las	focas	en	la	cabeza.	En	su	lugar	utilizaba	un	garrote	de	piedra	de
tres	pies	de	largo,	cuya	construcción	me	llevó	casi	un	mes	de	trabajo.	Además,	para	proteger
el	 remo	 de	 las	 inclemencias	 del	 tiempo	 (a	 veces	 lo	 usaba	 de	 bandera	 en	 la	 cumbre	 de	 la
pirámide,	atándole	una	de	mis	preciadas	camisas)	fabriqué	una	funda	con	la	piel	de	una	foca.

El	séptimo	año	de	mi	estancia	en	la	isla,	en	el	mes	de	marzo,	hubo	una	gran	tormenta	que
duró	un	día	entero.	Después	de	que	amainara	salí	de	mi	cabaña	y	encontré	nada	menos	que
una	 ballena	 muerta,	 todavía	 fresca,	 que	 había	 sido	 arrastrada	 hasta	 mi	 isla	 por	 las	 olas.
Imagine	mi	alegría	al	encontrar,	incrustado	en	las	tripas	de	aquel	pez	gigantesco,	un	enorme
arpón	con	varios	metros	de	hilo	que	colgaban	de	él.

Aquel	día	creció	en	mí	la	esperanza	de	encontrar	finalmente	la	oportunidad	de	abandonar
aquella	 isla	desolada.	Sin	duda	aquellos	mares	eran	 frecuentados	por	balleneros	 y,	 siempre
que	siguiera	con	vida,	antes	o	después	me	salvarían.

La	ballena	me	proporcionó	provisiones	para	un	año	entero.	Además,	gracias	al	calor	del	sol
pude	extraer	 su	 aceite,	 que	mezclado	 con	 sal,	 utilizaba	para	 condimentar	 la	 carne	de	 foca.
Pensé	en	fabricar	una	mecha	con	los	pedazos	restantes	de	mi	preciada	camisa,	para	hacerme
una	lámpara	de	aceite	y	tener	luz	por	la	noche.	Rápidamente	abandoné	la	idea.	No	necesitaba
luz	cuando	la	oscuridad	del	Señor	caía	sobre	mí,	pues	me	había	acostumbrado	a	dormir	desde
la	caída	del	sol	hasta	el	amanecer,	tanto	en	invierno	como	en	verano.

Yo,	 Darrell	 Standing,	 tengo	 que	 interrumpir	 este	 relato	 para	 exponerle	 un	 pensamiento
propio.	Puesto	que	el	carácter	de	un	hombre	es	el	fruto	de	todas	sus	existencias	anteriores,
¿cómo	podía	el	alcaide	Atherton	destruir	mi	espíritu	en	 la	celda	de	 incomunicación?	Yo	soy
vida	que	ha	sobrevivido	y	se	ha	ido	construyendo	a	través	de	épocas	pasadas.	¡Y	qué	épocas!
¿Qué	eran	para	mí	diez	días	en	la	camisa	de	fuerza?	Para	mí,	que	fui	una	vez	Daniel	Foss,	y
que	aprendí	lo	que	es	la	paciencia	durante	aquellos	años	de	vida	entre	las	rocas	en	los	lejanos
mares	del	sur.

Al	término	del	octavo	año	en	la	isla,	en	el	mes	de	septiembre,	cuando	ya	había	ideado	un
ambicioso	plan	para	elevar	la	pirámide	hasta	los	sesenta	pies	de	altura,	desperté	una	mañana
y	divisé	un	barco	con	 las	gavias	recogidas	y	casi	al	alcance	de	mis	gritos.	Traté	de	que	me
vieran,	agitando	mi	remo	y	saltando	de	roca	en	roca,	corriendo	de	un	lado	a	otro	con	rapidez,
hasta	 que	 los	 oficiales	 que	 estaban	 en	 cubierta	 me	 descubrieron	 con	 sus	 catalejos.	 Me
señalaban	el	extremo	oeste	de	 la	 isla,	 y	al	 correr	hacia	allí	 vi	que	se	acercaba	un	bote	con
media	docena	de	hombres.	Como	supe	más	tarde,	la	tripulación	divisó	mi	pirámide	y	alteraron
su	curso	para	examinar	de	cerca	tan	extraña	construcción,	que	doblaba	en	altura	la	isla	sobre
la	que	se	elevaba.

Pero	el	oleaje	era	demasiado	fuerte,	y	tras	varios	intentos	por	llegar	a	la	isla,	los	hombres
del	 bote	me	 indicaron	 que	 debían	 regresar	 al	 barco.	 Piense	 en	mi	 desesperación	 al	 verme
atrapado	para	siempre	en	aquella	desolada	 isla.	Agarré	el	remo	-pues	había	decidido	que	si
algún	día	conseguía	escapar	de	la	isla,	lo	donaría	al	Museo	de	Filadelfia-	y	me	lancé	al	agua.
Tales	fueron	mi	fortuna,	agilidad	y	fuerzas	que,	tras	mucho	esfuerzo,	logré	alcanzar	el	bote.

Tengo	que	relatarles	una	curiosa	anécdota.	El	barco	estaba	tan	alejado	de	la	costa	que	nos
llevó	 una	 hora	 subir	 a	 bordo.	 Durante	 este	 tiempo	 me	 rendí	 a	 los	 deseos	 que	 me	 habían
asediado	durante	ocho	años,	y	 rogué	al	oficial	que	dirigía	el	bote	que	me	diese	un	poco	de
tabaco.	Me	alcanzó	también	su	pipa,	llena	de	un	excelente	tabaco	de	Virginia.	Al	cabo	de	diez
minutos	 me	 sobrevino	 un	 violento	 vomito.	 La	 razón	 estaba	 clara:	 mi	 organismo	 estaba
completamente	limpio	de	tabaco,	y	ahora	me	producía	el	mismo	efecto	que	a	cualquier	chico
que	fuma	por	primera	vez.	De	nuevo	tenía	razones	para	dar	gracias	a	Dios,	y	desde	aquel	día
hasta	el	día	de	mi	muerte	no	volví	a	probar	las	condenadas	hierbas.

Yo,	Darrell	Standing,	debo	completar	los	detalles	de	aquella	vida	que	volví	a	vivir	durante
las	sesiones	en	la	camisa	de	fuerza.	A	menudo	me	preguntaba	si	Daniel	Foss,	tal	y	como	había
dicho,	habría	llevado	el	remo	al	Museo	de	Filadelfia.

No	 resulta	 fácil	para	un	prisionero	 incomunicado	 relacionarse	con	el	mundo	exterior.	En
una	ocasión	confié	una	carta,	primero	a	un	guardia	y	más	tarde	a	un	condenado	que	pasó	un
tiempo	en	las	celdas	de	incomunicación,	y	que	tuvo	que	aprenderla	de	memoria,	para	que	la
enviaran	al	director	del	museo.	Pero	tanto	el	uno	como	el	otro	me	fallaron.	No	pude	enviar	la
carta	hasta	que	Ed	Morrell,	por	un	extraño	capricho	del	destino,	salió	de	la	celda	de	castigo	y
se	 convirtió	 en	 ordenanza	 de	 la	 prisión.	 Les	 muestro	 ahora	 la	 respuesta	 que	 me	 envió,	 a



través	de	Morrell,	el	director	del	Museo	de	Filadelfia...
Es	cierto	que	tenemos	un	remo	como	el	que	usted	describe.	Pero	no	hay	muchas	personas

que	lo	hayan	visto,	porque	no	se	exhibe	al	público.	Incluso	yo,	que	ocupo	este	puesto	desde
hace	dieciocho	años,	desconocía	su	existencia.

Pero	 después	 de	 consultar	 nuestros	 viejos	 archivos	 descubrí	 que	 dicho	 remo	 había	 sido
entregado	 por	 un	 tal	 Daniel	 Foss,	 de	 Elkton,	 Maryland,	 en	 el	 año	 1821.	 Tras	 una	 larga
búsqueda,	encontramos	finalmente	el	remo	en	el	altillo	del	ático	donde	guardamos	los	trastos
viejos.	 Tiene	 unas	 muescas	 y	 una	 inscripción	 grabada	 en	 él,	 exactamente	 como	 usted	 ha
descrito.

Tenemos	 también	 un	 diario	 que	 fue	 entregado	 en	 la	 misma	 fecha,	 escrito	 por	 el	 citado
Daniel	 Foss	 y	 publicado	 en	 Boston	 por	 N..	 Coverly	 Junior,	 en	 1834.	 En	 dicho	 diario	 se
describen	 ocho	 años	 de	 vida	 de	 un	 náufrago	 en	 una	 isla	 desierta.	 Es	 evidente	 que	 este
marinero,	en	sus	años	de	vejez	y	por	necesidad,	confió	su	diario	a	personas	bondadosas,	que
se	lo	compraron	seguramente	por	caridad.

Siento	una	enorme	curiosidad	por	conocer	cómo	se	ha	enterado	de	 la	existencia	de	este
remo,	que	nosotros,	 en	el	museo,	 ignorábamos.	 ¿Estoy	en	 lo	 cierto	al	 suponer	que	ha	 leído
usted	 una	 versión	 publicada	 más	 tarde	 por	 este	 Daniel	 Foss?	 Le	 agradecería	 cualquier
información	acerca	de	este	asunto,	y	le	comunico	que	vamos	a	proceder	a	incluir	nuevamente
el	remo	y	el	diario	en	nuestra	colección.

Atentamente,

Hosea	Salsburty1



20.

Y	 llegó	 el	 día	 en	 que	 el	 alcaide	 Atherton	 tuvo	 que	 tragarse	 sus	 famosas	 palabras,	 “la
dinamita	o	 el	 hoyo”.	Se	 rindió	a	 la	 evidencia.	Terminó	por	aceptar	que	 jamás	moriría	 en	 la
camisa	de	fuerza.	Había	hecho	morir	a	muchos	hombres	con	sólo	tenerlos	encamisados	unas
horas.	 Muchos	 otros	 murieron	 tras	 pasar	 varios	 días	 en	 la	 camisa,	 aunque	 siempre	 los
desataban	 antes	 de	 que	 exhalaran	 el	 último	 suspiro,	 de	 modo	 que	 pudieran	 ser
hospitalizados...	 el	 doctor	 se	 encargaba	 de	 diagnosticar	 un	 infarto	 o	 una	 neumonía	 como
causa	del	fallecimiento.

Pero	 a	 mí	 nunca	 pudo	 matarme.	 Tampoco	 hubo	 necesidad	 de	 trasladar	 mi	 maltratado
cuerpo	al	hospital	en	ninguna	ocasión.	He	de	decir,	sin	embargo,	que	el	alcaide	Atherton	hizo
todo	lo	que	estuvo	en	su	mano.	Una	vez	incluso	utilizó	una	camisa	doble.	Fue	tan	gracioso	que
tengo	que	contárselo.

Resulta	que	un	periódico	de	San	Francisco	(que	buscaba,	como	todo	periódico,	un	mercado
del	que	sacar	provecho)	trató	de	despertar	el	interés	por	la	reforma	carcelaria	entre	el	sector
más	radical	de	la	clase	obrera.	Los	sindicatos	gozaban	de	una	enorme	influencia	política	por
aquel	 entonces,	 y	 el	 gobernador	 de	Sacramento	 decidió	 que	un	 comité	 especial	 del	 senado
investigara	las	cárceles	estatales.

El	 tal	 comité	 investigó	 (permítame	 que	 emplee	 la	 cursiva)	 la	 prisión	 de	 San	Quintín.	 Al
parecer,	nunca	habían	visitado	un	centro	penitenciario	 tan	ejemplar.	Los	propios	 con	victos
dieron	 fe	de	 ello,	 y	 no	 les	 culpo.	Ya	habían	 vivido	 investigaciones	 similares	 en	 el	 pasado,	 y
sabían	lo	que	les	convenía.	Sabían	que	les	molerían	a	palos	 inmediatamente	después	de	ser
entrevistados...	 si	 sus	 opiniones	 no	 coincidían	 con	 las	 de	 los	 administradores	 de	 la	 prisión.
Créame,	lector,	es	la	vieja	historia	de	siempre.	Lo	mismo	ocurría	en	la	antigua	Babilonia,	hace
miles	de	años.	Recuerdo	muy	bien	aquellos	años	que	pasé	encerrado	en	prisión,	mientras	las
intrigas	palaciegas	sacudían	la	corte.

Como	 he	 dicho,	 todos	 los	 presos	 elogiaron	 la	 labor	 del	 alcaide	 Atherton.	 De	 hecho,	 tan
conmovedores	fueron	los	testimonios	acerca	de	la	simpatía	del	alcaide,	la	calidad	y	variedad
de	 la	 comida,	 la	 amabilidad	 de	 los	 guardias	 y	 la	 comodidad	 de	 las	 celdas,	 que	 varios
periódicos	de	San	Francisco	alzaron	sus	gritos	indignados,	reclamando	un	mayor	rigor	en	la
dirección	de	nuestras	prisiones,	pues	de	 lo	contrario,	muchos	ciudadanos	honestos	estarían
tentados	de	buscar	los	medios	para	ser	internados	en	las	cárceles.

El	comité	visitó	también	 las	celdas	de	castigo.	Los	tres	que	allí	estábamos	teníamos	muy
poco	que	perder	y	nada	que	ganar.	Jake	Oppenheimer	escupió	al	comité,	y	mandó	al	infierno	a
todos	 y	 cada	 uno	 sus	 miembros.	 Ed	 Morrell	 les	 dijo	 que	 aquel	 lugar	 no	 era	 más	 que	 un
vertedero,	 insultó	 al	 alcaide	 y	 consiguió	 que	 fueran	 los	 propios	 visitantes	 quienes
recomendaran	al	alcaide	que	le	administrara	un	correctivo	ejemplar,	uno	de	esos	castigos	ya
obsoletos,	 pero	 que	 sin	 duda	 habían	 sido	 utilizados	 por	 otros	 alcaides	 para	 controlar	 a
individuos	de	esa	calaña.

Yo	me	cuidé	mucho	de	insultar	al	alcaide.	Les	hablé	con	mucha	educación,	y	poco	a	poco
conseguí	 la	 atención	 de	 todos	 los	miembros	 del	 comité,	 que	 escucharon	 sorprendidos	 y	 en
silencio	hasta	que	terminé	mi	testimonio.

¡Ay!	Ni	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 relaté	 salió	 de	 los	muros	 de	 la	 prisión.	 El	 comité	 se
encargó	de	proteger	al	alcaide	Atherton	y	a	San	Quintín.	Aquel	periódico	de	San	Francisco,
tan	 interesado	en	 los	derechos	de	 los	convictos,	aseguró	a	sus	 lectores	de	clase	obrera	que
San	Quintín	estaba	en	orden.	Es	más,	garantizó	que	a	pesar	de	que	la	camisa	de	fuerza	era	un
método	 de	 castigo	 reconocido	 legalmente,	 el	 actual	 alcaide,	 un	 hombre	 recto,	 jamás
permitiría	su	uso.

Y	mientras	 los	 pobres	 asnos	 de	 los	 obreros	 leían	 creyéndoselo	 todo,	mientras	 el	 comité
comía	y	bebía	con	el	alcaide	a	expensas	del	estado	y	de	sus	contribuyentes,	Ed	Morrell,	Jake
Oppenheimer	y	yo	yacíamos	en	nuestras	camisas.

-Es	para	morirse	de	risa	-me	deletreó	Morrell	con	la	suela	de	su	zapato.
-Me	trae	sin	cuidado	-golpeteó	Jake.
También	yo	deletreé	mensajes	de	amargo	desdén	y	me	reí	con	ellos.	Recordé	la	prisión	de

Babilonia,	 dibujé	 en	mis	 adentros	una	gran	 sonrisa	 cósmica	 y	me	dejé	 llevar	por	 la	muerte
aparente,	que	me	convertía	de	nuevo	en	heredero	de	los	siglos	y	en	jinete	del	tiempo.



Sí,	querido	hermano	del	mundo	exterior,	mientras	la	prensa	encubría	los	hechos,	mientras
los	 ilustres	senadores	cenaban	y	bebían,	nosotros	tres,	 los	muertos	vivientes,	enterrados	en
vida	en	las	celdas	de	castigo,	sudábamos	sangre	en	nuestras	camisas.

Después	de	la	cena,	apestando	a	vino,	el	alcaide	Atherton	vino	a	hacernos	una	visita.	A	mí,
como	de	costumbre,	me	encontraron	en	coma.	El	doctor	Jackson	debió	alarmarse	por	primera
vez,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 frasco	 de	 amoníaco	 consiguió	 despertarme.	 Sonreí	 a	 los	 rostros
inclinados	sobre	mí.

-Farsante	 -soltó	 el	 alcaide,	 y	 por	 su	 voz	 pastosa	 y	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 supe	 que	 estaba
bebido.

Les	indiqué	que	me	acercaran	agua,	pues	deseaba	hablar.
-Es	 usted	 un	 asno	 -dije	 finalmente-.	 Es	 usted	 un	 asno,	 un	 cobarde,	 un	 canalla,	 un	 ser

lastimoso,	 tan	despreciable	que	no	merece	ni	que	se	 le	escupa	a	 la	cara.	Yo	no	derrocharía
saliva	en	alguien	como	usted.

-¡Has	llegado	al	límite	de	mi	paciencia!	-rugió-.	¡Te	mataré,	Standing!
-Está	usted	borracho	 -repliqué-.	Y	 le	aconsejaría,	 si	ha	de	decir	cosas	como	esas,	que	no

confíe	tanto	en	sus	esbirros.	Algún	día	le	delatarán	y	perderá	su	empleo.
Pero	el	vino	se	había	adueñado	de	él.
-Ponedle	otra	camisa	de	fuerza	-ordenó-.	Eres	hombre	muerto,	Standing.	Pero	no	morirás

ahí	tumbado.	Te	llevaremos	al	hospital	antes	de	enterrarte.
Me	pusieron	la	segunda	camisa.	Esta	vez	la	ataron	por	delante.
-¡Señor,	Señor,	qué	 frío	 tengo!	 -exclamé	con	burla-.	Este	 clima	es	muy	desagradable.	No

sabe	cuánto	le	agradezco	que	me	haya	puesto	otra	camisa.	Dormiré	más	a	gusto.
-¡Aprieta!	-ordenó	a	Al	Hutchins,	que	trataba	de	ajustar	la	camisa-.	Húndele	las	botas	en	el

pecho.	Rómpele	las	costillas	a	ese	cerdo.
Debo	admitir	que	Hutchins	hizo	un	buen	trabajo.
-Has	contado	un	montón	de	mentiras	-deliraba	el	alcaide	con	la	cara	roja	por	el	vino	y	la

cólera-,	 y	 has	 conseguido	 hartarme.	Ha	 llegado	 tu	 día,	 Standing.	 Se	 acabó.	 ¿Me	 oyes?	 ¡Se
acabó!

-Hágame	un	favor,	alcaide	-susurré	débilmente,	pues	casi	no	podía	hablar	y	estaba	a	punto
de	desmayarme	por	la	tremenda	opresión-,	que	sean	tres	camisas	de	fuerza.

Los	muros	de	 la	celda	se	movían	y	daban	vueltas	a	mi	alrededor,	y	yo	 luchaba	con	todas
mis	fuerzas	por	mantenerme	consciente.

-Otra	camisa...	alcaide...	estaré...	mucho...	mas..	ay..	abrigado.
Y	mis	murmullos	fueron	apagándose	mientras	me	adentraba	en	la	muerte	aparente.
Nunca,	 desde	 aquel	 día,	 he	 vuelto	 a	 ser	 el	 mismo.	 No	 he	 podido	 volver	 a	 alimentarme

normalmente.	No	quiero	ni	saber	qué	lesiones	internas	me	causó	aquel	castigo.	El	dolor	en	las
costillas	 y	 el	 estómago	 me	 acompaña	 todavía	 hoy,	 mientras	 escribo	 estas	 líneas.	 Pero	 mi
maltratado	cuerpo	ha	sabido	cumplir	su	función.	Me	ha	permitido	seguir	con	vida	hasta	ahora,
y	me	permitirá	 vivir	 un	poco	más,	 hasta	 el	 día	 en	que	me	 saquen	de	aquí,	me	pongan	una
camisa	sin	cuello	y	me	cuelguen	de	la	soga.

Pero	aquel	día	de	la	doble	camisa	fue	la	última	gota.	El	alcaide	Atherton	tuvo	que	admitir
que	iba	a	ser	incapaz	de	matarme.	Como	le	dije	un	día:

-El	único	modo	en	que	podría	matarme,	alcaide,	es	colándose	una	noche	en	la	celda	con	un
hacha.

También	Oppenheimer	sabía	cómo	incordiar	al	alcaide:
-Digo	 yo,	 alcaide,	 que	 debe	 ser	 terrible	 despertar	 cada	 mañana	 y	 encontrarse	 a	 usted

mismo	en	la	cama.
Y	Ed	Morrell	añadió:
-A	su	madre	deben	gustarle	los	niños	con	locura,	para	criarle	a	usted...
Me	molestó	mucho	que	cesaran	 las	sesiones	de	camisa	de	 fuerza.	Añoraba	mi	mundo	de

sueños,	lo	necesitaba.	Pero	mi	malestar	no	duró	mucho	tiempo.	Descubrí	que	podía	conseguir
la	 muerte	 aparente	 con	 el	 simple	 ejercicio	 de	 la	 voluntad,	 estrechándome	 el	 pecho	 y	 el
abdomen	con	la	manta.	De	ese	modo	conseguía	sumirme	en	un	estado	similar	al	causado	por
la	 camisa	 de	 fuerza.	 Y	 así,	 gracias	 únicamente	 a	 mi	 propia	 voluntad,	 sin	 necesidad	 del



tormento	de	la	camisa,	volvía	a	ser	libre	para	vagar	por	el	tiempo.
Ed	Morrell	 creía	 todas	mis	 aventuras,	 pero	 Jake	 Oppenheimer	 siguió	 escéptico	 hasta	 el

último	 día.	 Fue	 durante	 mi	 tercer	 año	 en	 la	 celda	 de	 castigo	 cuando	 le	 hice	 una	 visita	 a
Oppenheimer.	Nunca	pude	hacerlo	salvo	en	aquella	ocasión,	y	ocurrió	de	repente,	sin	haberlo
esperado	o	planeado.

Acababa	de	perder	 la	consciencia	cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	en	su	celda.	Sabía
que	 mi	 cuerpo	 seguía	 en	 la	 mía,	 dentro	 de	 la	 camisa.	 Aunque	 no	 le	 había	 visto	 nunca,
enseguida	 supe	 que	 aquel	 hombre	 era	 Jake	 Oppenheimer.	 Hacía	 calor,	 y	 estaba	 desnudo,
tumbado	sobre	la	manta.	Me	impresionaron	su	rostro	cadavérico	y	su	cuerpo	esquelético.	No
era	más	que	un	armazón	humano,	un	montón	de	huesos,	todavía	unidos,	despojados	de	carne
y	cubiertos	tan	sólo	por	la	piel.

Hasta	que	no	estuve	de	nuevo	consciente	en	mi	propia	celda,	no	pude	reflexionar	y	darme
cuenta	 de	 que	 Ed	 y	 yo	 estábamos	 en	 el	 mismo	 estado	 que	 Oppenheimer.	 No	 pude	 evitar
estremecerme	al	pensar	en	la	enorme	magnitud	del	espíritu	que	habitaba	en	nuestros	cuerpos
frágiles	 y	 moribundos...	 en	 nosotros,	 los	 tres	 incorregibles.	 El	 cuerpo	 es	 algo	 ordinario	 e
insignificante.	 Polvo	 somos,	 y	 en	 polvo	 nos	 convertiremos,	 pero	 es	 el	 espíritu	 el	 que
permanece	y	sobrevive.	Esa	gente	que	rinde	culto	al	cuerpo	me	da	lástima.	Unos	días	en	las
celdas	de	castigo	en	San	Quintín	les	haría	apreciar	el	verdadero	valor	del	espíritu.

Pero	volvamos	a	mi	visita	a	la	celda	de	Oppenheimer.	Su	cuerpo	parecía	el	de	un	hombre
muerto	durante	mucho	tiempo	y	arrugado	por	el	sol	del	desierto.	La	piel	que	le	cubría	tenía	el
color	del	barro	seco.	Sus	ojos,	claros	y	brillantes,	parecían	la	única	parte	viva	de	su	cuerpo.
Se	movían	incesantemente.	Estaba	tumbado	boca	arriba,	sus	ojos	giraban	velozmente	de	un
lado	 a	 otro,	 siguiendo	 el	 vuelo	 de	 varias	moscas	 que	 se	 divertían	 en	 el	 sombrío	 aire	 de	 la
celda.	 Me	 fijé	 también	 en	 una	 cicatriz	 que	 tenía	 en	 el	 codo	 derecho,	 y	 otra	 en	 el	 tobillo
derecho.

Después	de	un	rato,	bostezó,	 se	movió	hacia	un	 lado	e	 inspeccionó	una	herida	que	 tenía
sobre	 la	 cadera	 y	 que	 parecía	 infectada.	 Trató	 de	 lavarla	 y	 curarla	 con	 los	 rudimentarios
métodos	 que	 emplean	 los	 hombres	 en	 las	 celdas	 de	 castigo.	 Supuse	 que	 la	 llaga	 era	 una
herida	 de	 la	 camisa	 de	 fuerza.	 Mi	 cuerpo,	 en	 este	 momento,	 está	 cubierto	 de	 cientos	 de
heridas	provocadas	por	la	camisa.

A	continuación,	Oppenheimer	 se	 tendió	boca	arriba,	 se	 sujetó	cuidadosamente	un	diente
con	los	dedos	índice	y	pulgar	y	estuvo	moviéndolo	adelante	y	atrás	durante	un	rato.	Bostezó
de	nuevo,	estiró	los	brazos,	se	giró	hacia	un	lado	y	llamó	a	Morrell	con	los	nudillos.

-Pensé	que	estarías	despierto	-deletreó-.	¿Cómo	le	va	al	profesor?
Entonces	escuché,	 lejanos	y	débiles,	 los	golpes	de	Morrell,	que	contaban	que	me	habían

encamisado	una	hora	antes	y	que,	como	siempre,	no	oía	sus	llamadas.
-Es	un	buen	tipo	-golpeteó	Oppenheimer-.	Nunca	me	fié	de	los	tipos	cultos,	pero	a	ése	su

educación	no	le	ha	echado	a	perder.	Es	un	tipo	honrado.	Le	sobran	agallas,	y	no	le	arrancarían
una	queja	o	un	chivatazo	ni	en	un	millón	de	años.

Morrell	 se	 mostró	 de	 acuerdo	 con	 la	 opinión	 de	 Jake.	 Y	 antes	 de	 seguir	 adelante	 debo
decirle	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 vivido	 muchos	 años	 y	 muchas	 vidas,	 y	 de	 haber	 disfrutado
muchas	veces	de	momentos	de	orgullo,	jamás	me	he	sentido	tan	orgulloso	como	aquel	día.	Ed
Morrell	y	Jake	Oppenheimer	eran	dos	grandes	hombres,	y	nunca	he	gozado	de	mayor	honor
que	el	de	ser	admitido	en	su	hermandad.	He	sido	nombrado	caballero	por	reyes,	premiado	por
emperadores,	 incluso	 he	 sido	 rey,	 y	 he	 tenido	 ocasión	 de	 vivir	 experiencias	 sublimes.	 Y	 sin
embargo,	 nada	 de	 todo	 aquello	 estimo	 tan	 grandioso	 como	 aquel	 elogio	 de	 los	 dos
condenados,	que	a	los	ojos	del	mundo	no	eran	más	que	la	escoria	de	la	humanidad.

Más	tarde,	cuando	recuperé	mis	fuerzas	después	de	aquella	sesión	en	la	camisa,	les	conté
mi	visita	a	 la	celda	de	Oppenheimer,	 confiando	en	que	serviría	para	probar	que	mi	espíritu
abandonaba	mi	cuerpo.	Pero	Jake	era	terco.

-Me	 estás	 contando	 cosas	 que	 todo	 el	mundo	 sabe	 -fue	 su	 respuesta	 cuando	 le	 describí
cada	uno	de	los	movimientos	que	le	había	visto	hacer	durante	el	tiempo	que	mi	espíritu	había
estado	en	su	celda-.	Te	lo	imaginas	todo.	Llevas	casi	tres	años	encerrado	en	la	celda,	profesor,
y	es	muy	fácil	adivinar	lo	que	otro	tipo	como	tú	hace	para	matar	el	tiempo.	No	hay	una	sola
cosa	 de	 las	 que	me	has	 nombrado	 que	 no	 hayáis	 hecho	 tú	 y	Ed	 un	millón	 de	 veces;	 desde
tumbaros	 desnudos	 cuando	 hace	 calor,	 hasta	 observar	 a	 las	 moscas,	 lavaros	 las	 heridas	 o
hablar	con	los	nudillos.



Morrell	estaba	de	mi	parte,	pero	no	servía	de	nada.
-No	 te	 lo	 tomes	a	mal,	profesor	 -continuó	Oppenheimer-,	no	estoy	diciendo	que	mientas.

Sólo	 digo	 que	 has	 estado	 soñando	 en	 la	 camisa,	 y	 ni	 te	 has	 dado	 cuenta.	 Sé	 que	 estás
convencido	de	lo	que	dices,	y	que	crees	que	eso	fue	lo	que	ocurrió;	pero	yo	no	me	lo	trago.	Te
lo	imaginas,	pero	no	sabes	que	lo	has	imaginado;	es	algo	que	ya	sabías,	pero	no	te	das	cuenta
de	que	lo	sabes	hasta	que	lo	ves	en	uno	de	esos	sueños.

-Espera,	Jake	-deletreé-.	Sabes	que	nunca	te	he	visto	con	mis	propios	ojos,	¿cierto?
-Cierto,	profesor.	Puede	que	me	hayas	visto,	pero	sin	saber	que	era	yo.
-La	cuestión	es	que	-continué-,	sin	haberte	visto	nunca,	vestido	o	desnudo,	puedo	decirte

que	tienes	una	cicatriz	en	el	codo	derecho	y	otra	en	el	tobillo	derecho.
-¡Valiente	cosa!	-respondió-.	Encontrarás	todos	esos	detalles,	junto	con	una	foto	de	mi	jeta,

en	mi	hoja	de	ingreso	en	la	prisión.	Un	montón	de	detectives	y	jefes	de	policía	lo	saben.
-Nunca	lo	había	oído	-le	aseguré.
-No	recuerdas	haberlo	oído	-corrigió-,	pero	puedes	perfectamente	haberlo	oído.	Aunque	lo

hayas	olvidado,	la	información	está	almacenada	en	tu	cerebro.	Pero	sólo	puedes	recordarlo	en
uno	de	tus	sueños.	¿Alguna	vez	has	olvidado	un	nombre	que	te	era	tanto	o	más	familiar	que	el
de	 tu	hermano?	A	mí	sí.	Hubo	un	 juez	que	me	condenó	en	Oakland,	 la	vez	que	me	echaron
cincuenta	años.	Y	un	buen	día	me	di	cuenta	de	que	había	olvidado	su	nombre.	Vaya,	chico,
estuve	intentando	recordarlo	durante	semanas.	Pero,	cuidado,	el	que	no	pudiera	sacarlo	de	mi
memoria	no	significa	que	no	estuviera	ahí.	Simplemente	no	podía	encontrarlo.	Y	la	prueba	es
que	 un	 día,	 cuando	 ni	 siquiera	 estaba	 pensando	 en	 ello,	 me	 vino	 de	 repente	 a	 la	 cabeza.
“Stacy”,	dije	en	voz	alta.	“Joseph	Stacy”.	Ese	era	su	nombre.	¿Me	sigues?	Me	estás	hablando
de	 unas	 cicatrices	 que	 miles	 de	 hombres	 saben	 que	 tengo.	 No	 sé	 de	 dónde	 sacaste	 la
información,	supongo	que	ni	tú	mismo	lo	sabes.	Pero	eso	es	lo	de	menos.	Diciéndome	lo	que
ya	sabe	todo	el	mundo	no	vas	a	hacer	que	me	lo	trague.	Vas	a	tener	que	contarme	otro	cuento
si	quieres	que	te	tome	en	serio.

Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 cinismo,	 Jake	 era	 un	 hombre	 honrado.	 Aquella	 misma	 noche,
cuando	ya	estaba	a	punto	de	dormirme,	me	llamó	con	la	señal	establecida.

-Solamente	una	cosa,	profesor.	Has	dicho	que	me	viste	moviéndome	un	diente	que	 tenía
suelto.	 Ahí	me	has	 cogido.	Es	 la	 única	 cosa	 que	no	 logro	 entender	 cómo	has	 podido	 saber.
Hace	sólo	tres	días	que	empezó	a	moverse.	Y	no	hay	un	alma	que	lo	sepa.



21.

Pascal	dice	en	una	de	sus	obras:	“Al	contemplar	 la	evolución	humana,	 la	mente	filosófica
debería	 considerar	 la	 humanidad	 como	 un	 solo	 hombre,	 y	 no	 como	 un	 conglomerado	 de
individuos”.
Estoy	sentado	en	la	Galería	de	los	Asesinos	de	Folsom,	escuchando	el	monótono	zumbido

de	las	moscas	a	mi	alrededor	mientras	reflexiono	sobre	el	pensamiento	de	Pascal.	Lo	que	dice
es	 cierto.	 El	 embrión	 humano,	 durante	 los	 breves	 diez	 meses	 lunares,	 con	 una	 rapidez
desconcertante,	con	miríadas	de	formas	y	apariencias	que	se	multiplican	sin	cesar,	repite	 la
historia	completa	de	la	vida	orgánica;	y	también	el	niño	en	sus	primeros	años	repite	la	historia
del	 hombre	 primitivo,	 cometiendo	 actos	 de	 crueldad	 y	 salvajismo	 contra	 criaturas	 más
pequeñas	 que	 él;	 y	 de	 ese	 modo,	 yo,	 Darrell	 Standing,	 he	 revivido	 la	 lenta	 evolución	 del
hombre	 primitivo,	 todo	 lo	 que	 ha	 sido	 y	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 hasta	 convertirse	 en	 lo	 que
somos	hoy.
Nosotros,	cada	uno	de	los	humanos	que	habitamos	hoy	este	planeta,	 llevamos	en	nuestro

interior	 la	 historia	 de	 la	 Vida	 desde	 sus	 comienzos.	 Esta	 historia	 está	 escrita	 en	 nuestros
tejidos	y	en	nuestros	huesos,	en	nuestros	órganos,	en	nuestras	neuronas	y	en	nuestro	espíritu.
Hubo	un	tiempo	en	que	fuimos	peces,	usted	y	yo,	querido	lector,	y	nos	arrastramos	fuera	del
mar	para	ser	los	primeros	en	correr	sobre	la	tierra	firme	que	hoy	pisamos.	Conservamos	las
huellas	del	mar,	como	conservamos	las	huellas	de	la	serpiente,	anteriores	al	tiempo	en	que	la
serpiente	 fue	 serpiente	 y	 el	 hombre	 fue	hombre.	Hubo	un	 tiempo	en	que	 volábamos	por	 el
aire,	 y	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 vivíamos	 en	 los	 árboles	 y	 nos	 asustaba	 la	 oscuridad.	 Los
vestigios	permanecen	grabados	en	usted,	en	mí	y	en	aquéllos	que	nos	sucederán	hasta	el	final
de	nuestra	existencia	en	la	Tierra.
He	 vivido	 lo	 que	 Pascal	 alcanzó	 a	 adivinar	 con	 visión	 de	 profeta.	 Me	 he	 visto	 como	 el

hombre	contemplado	por	él	con	ojo	filosófico.	Durante	las	sesiones	en	la	camisa	de	fuerza,	he
vivido	numerosas	vidas	a	 lo	 largo	de	 los	miles	de	años	de	odiseas	del	hombre,	anteriores	al
tiempo	 en	 que	 fui	 el	 rubio	 Aesir,	 que	 vivió	 en	Asgard,	 y	 anteriores	 al	 tiempo	 en	 que	 fui	 el
pelirrojo	Vanir,	que	vivió	en	Vaneheim.	Guardo	recuerdos,	recuerdos	vivos	de	épocas	todavía
más	 lejanas,	 cuando	 nos	 dirigíamos	 hacia	 el	 sur,	 como	 los	 pájaros	 cuando	 llegaba	 el	 frío,
huyendo	del	deshielo	de	la	placa	polar.
He	muerto	de	hambre	y	de	 frío.	He	recogido	bayas	en	 los	 rincones	más	 inhóspitos,	 y	he

desenterrado	raíces	en	los	pantanos	y	en	las	praderas.	He	dibujado	renos	y	peludos	mamuts
en	colmillos	de	marfil	y	en	las	paredes	de	roca	de	las	cuevas,	a	refugio	de	las	tormentas	de
invierno.	He	partido	huesos	en	lugares	donde	una	vez	se	alzaron	ciudades	majestuosas,	y	he
dejado	los	huesos	de	mis	frágiles	cuerpos	en	el	fondo	de	los	lagos,	en	las	simas	glaciales	y	en
mares	de	asfalto.
He	vivido	a	lo	largo	de	las	épocas	que	hoy	se	conocen	como	el	Paleolítico,	el	Neolítico	o	la

Edad	del	Bronce.	Recuerdo	cuando,	con	la	ayuda	de	nuestros	lobos	domesticados,	llevábamos
manadas	de	renos	a	pastar	en	las	costas	septentrionales	del	Mediterráneo,	donde	ahora	están
Francia,	Italia	y	España.
He	 sido	 el	Hijo	 de	 la	Osa	Mayor,	 el	Hijo	 del	 Pez,	 el	Hijo	 del	 Árbol.	 Todas	 las	 religiones

desde	 que	 el	 hombre	 comenzó	 a	 creer	 permanecen	 en	 mí.	 Y	 cuando	 cada	 domingo	 en	 la
capilla,	aquí	en	Folsom,	el	clérigo	adora	a	su	dios,	sé	que	en	su	interior	vive	todavía	el	culto	a
la	Osa	Mayor,	al	Pez	y	al	Árbol,	el	culto	a	la	Noche	y	a	Astarté.
He	sido	un	jefe	ario	del	antiguo	Egipto	cuando	mis	soldados	tallaban	obscenidades	en	las

tumbas	de	los	reyes	muertos,	desaparecidos	y	olvidados	largo	tiempo	atrás.	Ordené	construir
dos	sepulturas:	una	tumba	falsa	dentro	de	una	gigantesca	pirámide	levantada	con	el	sudor	de
toda	una	generación	de	esclavos;	la	otra	una	pequeña	tumba,	excavada	en	la	roca	en	un	valle
desértico	por	esclavos	que	murieron	tan	pronto	terminaron	el	trabajo...	Y	me	pregunto,	aquí
en	Folsom,	en	pleno	siglo	de	la	democracia,	si	los	huesos	que	una	vez	fueron	míos	todavía	se
encuentran	en	la	cripta	excavada	en	aquel	valle	desértico	y	secreto.
¡Si	 al	 menos	 fuera	 capaz	 de	 contar	 todo	 lo	 que	 he	 visto	 y	 lo	 que	 sé	 acerca	 de	 la

interminable	sucesión	de	razas	que	tuvo	lugar	antes	del	comienzo	de	nuestra	historia	escrita!
También	 nosotros	 tuvimos	 nuestra	 historia.	 Nuestros	 ancianos,	 sacerdotes	 y	 sabios	 la
relataban	 en	 forma	 de	 cuentos,	 cuentos	 que	 escribieron	 en	 las	 estrellas	 para	 que	 nuestros
descendientes	pudieran	recordarlos.



Del	cielo	nos	llegaba	la	lluvia,	portadora	de	vida,	y	los	rayos	del	sol.	Estudiamos	el	cielo	y
aprendimos	a	calcular	el	tiempo	y	el	cambio	de	estaciones	mirando	las	estrellas;	les	pusimos
los	 nombres	 de	 nuestros	 héroes,	 de	 nuestros	 alimentos	 y	 de	 nuestros	 instrumentos	 para
conseguirlos,	de	nuestras	hazañas	y	aventuras.
¡Pobres	 de	 nosotros!	 Creímos	 que	 los	 cielos	 sobre	 los	 que	 escribimos	 todos	 nuestros

deseos,	todo	aquello	que	hicimos	o	soñamos	hacer,	eran	inalterables.	Cuando	yo	era	un	Hijo
del	Toro,	 recuerdo	que	pasé	 toda	una	vida	contemplando	 las	estrellas.	Y	ahora,	después	de
todo	aquello,	leo	en	los	libros	de	astronomía	de	la	biblioteca	de	la	prisión	que	incluso	el	cielo
está	sujeto	a	cambios.	Gracias	a	esto	he	sido	capaz	-volviendo	a	través	de	la	muerte	aparente
a	mis	vidas	anteriores-	de	comparar	 los	cielos	de	entonces	con	 los	de	ahora.	Y	 las	estrellas
cambian.	He	visto	estrellas	polares	y	más	estrellas	polares	y	dinastías	de	estrellas	polares.	La
estrella	polar	 se	encuentra	hoy	en	 la	Osa	Menor.	Pero	yo	 la	vi,	en	aquellos	días	 lejanos,	en
Draco,	en	Hércules,	en	Vega,	en	Cygnus	y	en	Cefeo.	No,	ni	siquiera	las	estrellas	permanecen;
sin	embargo,	el	 recuerdo	y	el	 conocimiento	de	 todas	ellas	permanece	en	mí,	 en	mi	espíritu
que	 es	 memoria	 y	 eternidad.	 Sólo	 el	 espíritu	 permanece.	 Todo	 lo	 demás,	 mera	 materia,
perece,	porque	debe	perecer.
Sí,	me	veo	hoy	como	aquel	hombre	que	apareció	en	el	mundo	antiguo,	rubio,	feroz,	asesino

y	 amante,	 devorador	 de	 carne	 y	 buscador	 de	 raíces;	 gitano	 y	 ladrón,	 quien	 vagabundeó
durante	 milenios	 por	 del	 mundo,	 buscando	 carne	 que	 devorar	 y	 abrigados	 nidos	 para	 sus
retoños	y	sus	crías.
Soy	aquel	hombre,	la	suma	de	él,	su	todo,	el	lampiño	bípedo	que	luchó	por	salir	del	cieno,

que	creó	el	amor	y	la	ley	más	allá	de	la	anarquía	de	la	fecunda	vida	que	gritaba	y	bramaba	en
la	selva.	Soy	todo	lo	que	fue	y	en	lo	que	se	convirtió	aquel	hombre.	Me	veo,	a	través	de	las
dolorosas	generaciones,	 atrapando	y	matando	a	 la	presa	 y	 al	 pez,	 desbrozando	 los	bosques
para	 sembrar	 los	 primeros	 campos,	 fabricando	 rudas	 herramientas	 de	 hueso	 y	 piedra,
construyendo	 casas	 de	 madera,	 cubriendo	 los	 tejados	 con	 hojas	 y	 paja,	 cuidando	 de	 las
hierbas	salvajes	y	de	las	raíces	de	los	prados,	protegiéndolas	para	que	se	convirtieran	en	las
progenitoras	del	arroz,	del	trigo,	del	mijo,	de	la	cebada	y	de	tantas	otras,	aprendiendo	a	arar
la	 tierra,	 a	 sembrar,	 cosechar	 y	 almacenar,	 extrayendo	 las	 hebras	 de	 las	 plantas	 para	 tejer
ropas	 con	 ellas,	 diseñando	 sistemas	 de	 irrigación,	 trabajando	 el	 metal,	 trazando	 rutas
comerciales,	 desarrollando	 la	 navegación;	 y	 también	 organizando	 la	 vida	 de	 las	 aldeas,
uniendo	 unas	 aldeas	 con	 otras	 hasta	 convertirlas	 en	 tribus,	 uniendo	 las	 tribus	 hasta
convertirlas	 en	 naciones;	 buscando	 siempre	 leyes	 para	 las	 cosas,	 creando	 leyes	 para	 los
hombres,	para	que	pudieran	vivir	juntos	en	armonía	y,	uniendo	esfuerzos,	destruir,	acabar	con
toda	clase	de	seres	reptantes	y	fieros	que	pudieran	destruirles	a	ellos.
Soy	ese	hombre	hoy,	mientras	espero	mi	muerte,	condenado	por	la	ley	que	ayudé	a	crear

hace	miles	de	años	y	por	la	que	he	muerto	muchas	otras	veces,	muchísimas.	Y	al	contemplar
éste	 mi	 pasado	 vasto	 y	 extenso,	 encuentro	 grandes	 y	 magníficas	 influencias;	 la	 más
importante	de	ellas,	el	amor	de	la	mujer,	el	amor	del	hombre	hacia	la	mujer	de	su	especie.	Me
veo	 como	 el	 amante,	 el	 eterno	 amante.	 Sí,	 fui	 también	 un	 gran	 guerrero,	 pero	 ahora,	 aquí
sentado,	hago	balance	de	todo	y	creo	que	fui,	más	que	cualquier	otra	cosa,	un	gran	amante.	Y
porque	mi	amor	fue	grande	fui	un	gran	guerrero.
A	veces	pienso	que	la	historia	del	hombre	es	la	historia	del	amor	por	la	mujer.	El	recuerdo

de	todo	mi	pasado	que	ahora	escribo	es	el	recuerdo	de	mi	amor	por	la	mujer.	Siempre,	en	las
diez	mil	vidas	y	formas	que	tuve,	la	amé.	La	amo	ahora.	Mi	sueño	se	llena	con	su	presencia;
las	 fantasías	 de	mi	 vigilia,	 sin	 importar	 dónde	 comiencen,	me	 guían	 siempre	 hasta	 ella.	 Es
imposible	escapar	de	ella,	de	su	eterna,	espléndida	y	deslumbrante	figura	de	mujer.
Oh,	no	se	equivoque.	No	soy	un	joven	ardiente	e	inmaduro.	Soy	un	hombre	de	cierta	edad,

con	el	cuerpo	y	la	salud	destrozados,	cercano	a	la	muerte.	Soy	un	científico	y	un	filósofo.	Y,
como	todas	las	generaciones	de	filósofos	anteriores	a	mí,	conozco	a	la	mujer:	su	debilidad,	su
mezquindad,	 su	 falta	 de	modestia,	 su	deslealtad,	 sus	pies	pegados	 a	 la	 tierra,	 sus	 ojos	que
jamás	han	contemplado	las	estrellas.	No	obstante,	hay	algo	irrefutable	y	eterno:	Sus	pies	son
hermosos,	sus	ojos	radiantes,	sus	brazos	y	sus	pechos	son	el	paraíso,	su	encanto	supera	todas
las	 maravillas	 que	 jamás	 hayan	 deslumbrado	 al	 hombre;	 y,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 imán
arrastra	inevitablemente	al	metal,	la	mujer	arrastra	inevitablemente	a	los	hombres.
La	mujer	ha	hecho	que	me	ría	de	la	muerte	y	de	la	distancia,	de	la	fatiga	y	del	sueño.	He

asesinado	 a	 hombres,	 a	 muchos	 hombres,	 por	 el	 amor	 de	 una	 mujer,	 y	 con	 sangre	 he
bautizado	nuestras	nupcias	o	he	lavado	la	mancha	de	sus	favores	a	otro.	He	bajado	hasta	la
muerte	y	el	deshonor,	he	traicionado	a	mis	compañeros	y	al	negro	destino	que	se	cernía	sobre



mí	 por	 una	mujer,	 o	más	 bien	 por	mi	mismo,	 pues	 era	 infinito	mi	 deseo	 por	 ella.	 Y	me	 he
tumbado	sobre	el	trigo,	enfermo	de	añoranza,	sólo	para	verla	pasar	y	colmar	mis	ojos	con	su
dulce	 contoneo	 y	 el	 color	 de	 sus	 cabellos,	 negros	 como	 la	 noche,	 o	 castaños,	 o	 rubios,	 o
dorados	como	oro	en	polvo	bajo	el	sol.
Porque	la	mujer	es	hermosa...	para	el	hombre.	Es	dulce	para	su	lengua	y	fragante	para	su

olfato.	Ella	es	el	fuego	en	la	sangre	del	hombre	y	el	júbilo	de	mil	trompetas;	su	voz	es	como	la
música	 en	 los	 oídos	 del	 hombre;	 y	 puede	 turbar	 su	 alma,	 aun	 cuando	 ésta	 se	 muestre
inquebrantable	ante	la	presencia	huracanada	de	los	Titanes	de	la	Luz	y	las	Tinieblas.	Y	más
allá	 de	 la	 contemplación	 de	 las	 estrellas,	 en	 los	 lejanos	 cielos	 que	 imagina,	 de	 valquirias	 o
huríes,	 el	 hombre	 ha	 dispuesto	 un	 sitio	 para	 ella,	 pues	 sin	 ella	 no	 podría	 contemplar	 cielo
alguno.	Y	la	espada	en	la	batalla	no	entona	melodías	tan	dulces	como	las	que	tararea	la	mujer
al	hombre	con	su	risa	bajo	la	luz	de	la	luna,	o	con	su	gemido	de	amor	en	la	oscuridad,	o	con	su
dulce	caminar	bajo	el	sol,	mientras	él	yace,	aturdido	y	anhelante,	sobre	los	prados.
He	muerto	de	amor.	He	muerto	por	amor,	como	verá.	Dentro	de	poco	me	sacarán	de	aquí,	a

mí,	 Darrell	 Standing,	 y	 me	 matarán.	 Y	 esa	 muerte	 será	 por	 amor.	 Estaba	 irritado,	 muy
irritado,	cuando	asesiné	al	profesor	Haskell	en	el	laboratorio	de	la	Universidad	de	California.
Él	era	un	hombre.	Yo	soy	un	hombre.	Y	había	una	hermosa	mujer.	¿Lo	comprende?	Ella	era
una	 mujer	 y	 yo	 un	 hombre	 y	 un	 amante,	 y	 toda	 la	 herencia	 del	 amor	 era	 mía,	 desde	 los
tiempos	de	la	oscura	y	tumultuosa	selva,	antes	de	que	el	amor	fuera	amor	y	el	hombre	fuera
hombre.
No,	esto	no	es	nada	nuevo.	A	menudo,	muy	a	menudo	en	mi	largo	pasado,	he	entregado	la

vida	y	el	honor,	la	dignidad	y	el	poder,	por	amor.	El	hombre	es	diferente	a	la	mujer.	A	ella	le
domina	la	urgencia	y	sólo	conoce	la	necesidad	de	lo	inmediato.	Nosotros	poseemos	un	honor
muy	superior	al	 suyo	y	un	orgullo	que	va	mucho	más	allá	de	 los	visos	desenfrenados	de	su
orgullo.	 Nuestros	 ojos	 se	maravillan	 con	 la	 lejana	 visión	 de	 las	 estrellas,	 mientras	 que	 los
suyos	no	distinguen	más	allá	de	 la	 tierra	 firme	bajo	 sus	pies,	 el	pecho	del	 amante	 sobre	el
suyo	y	el	bebé	lozano	en	su	regazo.	Y	aun	así	-tal	es	nuestra	alquimia	compuesta	a	través	de
los	siglos-	 la	mujer	vierte	su	magia	en	nuestros	sueños	y	nuestras	venas,	de	modo	que	para
nosotros	es	mucho	más	que	los	sueños,	que	las	lejanas	visiones	y	la	propia	sangre	de	la	vida;
como	dicen	 los	 amantes	 con	gran	 verdad,	 la	mujer	 es	más	que	el	mundo.	De	no	 ser	 así,	 el
hombre	 no	 sería	 hombre,	 guerrero	 o	 conquistador,	 recorriendo	 su	 rojo	 camino	 para
enfrentarse	a	 todo;	 si	el	hombre	no	hubiese	sido	amante,	gran	amante,	no	habría	 llegado	a
convertirse	 en	 guerrero	 majestuoso.	 Luchamos	 mejor,	 morimos	 mejor	 y	 vivimos	 mejor	 por
aquello	que	amamos.
Yo	soy	ese	hombre.	Veo	en	mí	a	todos	los	seres	que	me	han	constituido.	Y	veo	a	la	mujer,	a

las	muchas	mujeres	que	me	han	creado	y	que	me	han	abatido,	que	me	amaron	y	a	quienes	yo
amé.
Recuerdo	 que	 hace	 mucho	 tiempo,	 cuando	 el	 género	 humano	 era	 todavía	 muy	 joven,

construí	una	trampa	en	un	hoyo,	en	cuyo	centro	clavé	una	gran	estaca,	para	dar	caza	al	tigre
Colmillo	Afilado.	Colmillo	Afilado,	de	largo	pelaje	y	agudos	caninos,	era	nuestro	más	peligroso
enemigo
Y	cuando	los	rugidos	de	Colmillo	Afilado	nos	despertaban,	nos	agazapábamos	alrededor	de

los	 rescoldos	 de	 la	 hoguera,	 y	 yo	me	 enfurecía	 pensando	 en	 la	 trampa	 y	 la	 estaca,	 pero	 la
mujer	que	me	rodeaba	con	sus	brazos	y	piernas,	luchaba	por	impedir	que	me	fuera,	a	través
de	 la	 oscuridad,	 a	 colmar	 mi	 ansia.	 Ella	 vestía	 únicamente	 unas	 pequeñas	 pieles	 raídas	 y
requemadas,	de	animales	que	yo	había	cazado;	estaba	sucia	y	ennegrecida	por	el	humo	de	la
hoguera,	pues	no	se	 lavaba	desde	 las	 lluvias	primaverales;	 sus	manos,	de	uñas	retorcidas	y
rotas,	eran	callosas,	más	parecían	zarpas	que	manos;	pero	sus	ojos	eran	azules	como	el	cielo
de	 verano,	 profundos	 como	el	mar;	 algo	 en	 sus	 ojos,	 en	 sus	brazos	 estrechándome	y	 en	 su
corazón	 latiendo	 junto	al	mío,	me	 retenía...	 aunque	desde	el	 amanecer	hasta	el	 crepúsculo,
mientras	 Colmillo	 Afilado	 rugía	 encolerizado,	 tenía	 que	 soportar	 las	 burlas	 de	 mis
compañeros,	que	 les	 susurraban	a	sus	mujeres	que	yo	no	 tenía	 tanta	 fe	en	 la	 trampa	como
para	 aventurarme	 durante	 la	 noche	 hasta	 el	 agujero	 que	 había	 cavado	 para	 cazar	 al	 tigre.
Pero	mi	mujer,	mi	salvaje	compañera,	me	detenía;	salvaje	era	yo	 también,	pero	sus	ojos	me
dominaban	y	sus	brazos	me	encadenaban;	sus	piernas	enroscadas	a	las	mías	y	los	latidos	de
su	corazón	junto	al	mío,	me	alejaban	de	mi	sueño,	de	mi	mayor	reto,	de	mi	gran	hazaña;	cazar
y	dar	muerte	a	Colmillo	Afilado.
Hubo	un	 tiempo	en	que	 fui	Ushu,	 el	 arquero.	 Lo	 recuerdo	bien.	Me	había	 perdido	 en	 el

gran	bosque	y	no	conseguía	encontrar	a	mi	gente;	aparecí	en	tierras	despejadas,	de	amplios



prados,	y	 fui	recogido	por	gentes	extrañas,	de	piel	blanca	y	cabello	rubio	que	hablaban	una
lengua	similar	a	la	mía.	Ella	era	Igar,	la	seduje	cantando	al	anochecer;	estaba	destinada	a	ser
una	madre	fértil,	de	ancha	figura	y	pechos	grandes,	y	no	pudo	más	que	sentirse	atraída	por	el
hombre	musculoso,	de	pecho	 robusto,	que	cantaba	 sus	propias	hazañas	en	 la	 lucha	y	en	 la
caza,	y	que	le	prometía	comida	y	protección	para	cuando	ella	criara	a	los	que	habrían	de	vivir
y	cazar	en	el	futuro.
Aquellas	 gentes	 no	 poseían	 la	 sabiduría	 de	 mi	 pueblo,	 pues	 cazaban	 a	 sus	 presas	 y

luchaban	con	palos	y	 lanzas	de	piedra;	desconocían	 las	virtudes	de	 las	 flechas	de	extremos
dentados	que	se	enganchaban	a	los	tendones	de	los	ciervos,	y	tampoco	sabían	cómo	lanzarlas
para	 que	 salieran	 rectas.	 Cuando	 cantaba	mis	 proezas	 al	 anochecer,	 estas	 extrañas	 gentes
reían	a	carcajadas.	Sólo	ella,	Igar,	me	creía	y	tenía	fe	en	mí.	Me	la	llevé	sola	de	caza,	a	la	poza
a	 la	 que	 los	 ciervos	 iban	 en	busca	de	 agua.	Mi	 arco	 silbó	 en	 la	 espesura,	 y	 un	 ciervo	 cayó
muerto;	comimos	su	caliente	carne	sabrosa	y	ella	fue	mía	junto	a	la	poza.
Por	 Igar	 me	 quedé	 con	 estos	 hombres	 extraños.	 Les	 enseñé	 a	 fabricar	 arcos	 de	 roja	 y

fragante	madera	de	cedro.	Les	enseñé	a	cazar	manteniendo	los	ojos	abiertos	y	apuntando	con
el	 izquierdo,	a	utilizar	 flechas	 romas	para	 la	 caza	menor,	 y	 flechas	dentadas	de	hueso	para
pescar	en	 las	aguas	cristalinas,	y	a	 tallar	puntas	de	 flecha	de	obsidiana	para	cazar	ciervos,
alces	y	caballos	salvajes.	Pero	se	reían	de	mi	método	para	tallar	la	piedra,	hasta	que	atravesé
a	un	alce	de	parte	a	parte	con	mi	flecha,	que	se	hundió	en	los	órganos	vitales	del	animal,	y	la
tribu	entera	me	aclamó.
Yo	 era	 Ushu,	 el	 arquero;	 Igar	 era	 mi	 mujer	 y	 compañera.	 Reíamos,	 bajo	 el	 sol	 de	 la

mañana,	cuando	nuestro	niño	y	nuestra	niña,	rubios	como	la	miel,	se	tendían	y	rodaban	sobre
la	hierba;	por	la	noche	ella	se	tumbaba	junto	a	mí,	entre	mis	brazos,	y	me	amaba,	y	me	repetía
insistentemente	que,	puesto	que	era	yo	quien	poseía	 la	habilidad	para	 trabajar	 la	madera	y
tallar	 las	 flechas,	 debía	 quedarme	 en	 el	 campamento	 y	 dejar	 que	 los	 otros	 hombres	 me
trajesen	 la	 carne	 de	 las	 presas	 cazadas.	 Yo	 atendía	 a	 sus	 razones,	 y	 así	me	 convertí	 en	 un
hombre	obeso	y	de	corto	resuello,	y	en	las	largas	noches	de	insomnio	me	lamentaba	de	que
aquellos	hombres	de	una	tribu	extraña	me	trajesen	la	carne	por	mi	sabiduría	y	por	mi	honor,
pero	se	rieran	de	mi	gordura	y	de	mi	incapacidad	para	la	lucha	y	la	caza.
En	mi	vejez,	cuando	nuestros	hijos	eran	hombres	y	nuestras	hijas	madres,	cuando	desde	el

sur	hombres	oscuros,	de	frente	amplia	pelo	ensortijado,	se	nos	echaron	encima	como	olas	del
mar,	huimos	hacia	las	laderas	de	las	colinas,	e	Igar,	con	sus	piernas	enroscadas	entre	las	mías
y	 los	brazos	en	torno	a	mi	cuerpo,	 incapaz	de	ver	más	allá,	me	retenía,	como	muchas	otras
compañeras	 lo	 habían	 hecho	 en	 otro	 tiempo	 y	 lo	 harían	 mucho	 después,	 y	 luchaba	 por
mantenerme	lejos	de	la	batalla.
Pero	 logré	 soltarme,	 gordo	 y	 resollante,	 y	 mientras	 ella	 lloraba	 diciendo	 que	 ya	 no	 le

amaba,	salí	a	luchar;	luchamos	día	y	noche,	entre	los	cantos	de	las	cuerdas	de	los	arcos	y	el
zumbido	 de	 las	 flechas	 afiladas.	 Y	 les	 mostramos	 a	 esos	 hombres	 de	 cabello	 ensortijado
nuestra	habilidad	para	la	lucha,	nuestro	ingenio	y	nuestros	deseos	de	matar.
Y	cuando	caí	muerto	al	final	de	la	batalla	hubo	cantos	fúnebres	en	mi	honor,	canciones	que

contaban	 mi	 historia,	 la	 del	 arquero	 Ushu	 y	 de	 Igar,	 esposa	 y	 compañera,	 que	 me	 había
mantenido	 alejado	 de	 la	 lucha	 con	 sus	 brazos	 alrededor	 de	 mi	 cuello	 y	 sus	 piernas
entrelazadas	con	las	mías.
Hubo	un	tiempo,	sólo	los	cielos	saben	cuándo,	en	la	juventud	del	género	humano,	en	que

vivimos	junto	a	enormes	ciénagas,	donde	las	colinas	descendían	cercanas	a	un	amplio	río	de
aguas	mansas,	donde	nuestras	mujeres	recogían	frambuesas	y	raíces,	donde	había	manadas
de	ciervos,	caballos	salvajes,	antílopes	y	alces	que	los	hombres	cazábamos	con	flechas	o	con
trampas	que	 repartíamos	por	 toda	 la	 colina.	Del	 río	 conseguíamos	peces	 con	 redes	que	 las
mujeres	tejían	con	las	cortezas	de	los	árboles	jóvenes.
Yo	 era	 un	 hombre	 impaciente	 y	 curioso,	 como	 el	 antílope	 a	 quien	 atraíamos,	 agitando

manojos	de	hierba,	hasta	donde	estábamos	escondidos	en	 la	espesura	del	prado,	para	darle
caza.	Crecía	arroz	salvaje	en	la	ciénaga,	los	delgados	tallos	brotaban	del	agua	en	la	orilla	de
los	 canales.	 Cada	 mañana	 nos	 despertaban	 los	 mirlos	 con	 sus	 cantos,	 y	 volaban	 hasta	 la
ciénaga.	Y	al	llegar	el	largo	crepúsculo,	cuando	regresaban	a	sus	nidos,	el	aire	se	llenaba	con
su	algarabía.	Llegó	la	época	en	que	el	arroz	hubo	crecido,	y	 los	patos	y	 los	mirlos	se	daban
grandes	banquetes	de	arroz	descascarillado	por	el	sol.
Siendo	yo	un	hombre	inquieto,	siempre	preguntándome	qué	habría	más	allá	de	las	colinas

y	de	las	ciénagas	y	en	el	 fondo	fangoso	del	río,	observé	a	 los	patos	salvajes	y	a	 los	mirlos	y



reflexioné	 largo	 tiempo	 hasta	 llegar	 a	 la	 siguiente	 consideración:	 la	 carne	 era	 un	 buen
alimento.	Pero	a	 fin	de	cuentas,	remontándonos	al	principio,	 la	carne	venía	de	 la	hierba.	La
carne	de	pato	y	de	mirlo	provenía	del	arroz	de	las	ciénagas.	Matar	a	un	pato	con	una	flecha
escasamente	compensaba	la	laboriosa	tarea	de	acechar,	escondido,	a	la	presa	durante	horas.
Además,	los	mirlos	eran	demasiado	pequeños	como	para	utilizar	flechas,	salvo	para	los	chicos
que	aprendían	y	se	preparaban	para	la	caza	mayor.	Y	aún	así,	en	la	temporada	del	arroz,	los
mirlos	 y	 los	 patos	 se	 mostraban	 suculentamente	 rollizos,	 debido	 al	 arroz.	 ¿Por	 qué	 no
podíamos	yo	y	los	míos	alimentarnos	de	arroz	de	la	misma	manera?
Todo	esto	pensaba	en	el	campo,	silencioso	y	taciturno,	mientras	los	niños	se	peleaban	a	mi

alrededor	ante	mi	indiferencia,	y	mientras	Arunga,	mi	compañera,	me	reprendía	en	vano	y	me
urgía	para	que	fuese	a	cazar	y	trajera	más	carne	para	nosotros.
Arunga	 era	 la	mujer	 que	 había	 robado	 de	 la	 tribu	 de	 las	 colinas.	 Estuvimos	 doce	 lunas

aprendiendo	nuestras	 lenguas,	después	de	 capturarla.	 ¡Sí,	 fue	aquel	día	 en	que	 salté	 sobre
ella	desde	la	rama	de	un	árbol!	Ella	intentó	escapar.	Caí	sobre	sus	hombros	con	todo	el	peso
de	mi	cuerpo,	y	la	agarré	con	las	manos	con	toda	mi	fuerza.	Gritaba	como	un	gato.	Luchó	y
me	mordió.	Las	uñas	de	sus	manos,	como	zarpas	de	gato,	me	desgarraron.	Pero	la	sujeté	y	la
dominé	y	durante	dos	días	hube	de	pegarle	y	forzarla	a	viajar	conmigo	lejos	de	los	cañones	de
los	Hombres	de	las	Colinas	hasta	los	prados,	junto	al	río	que	fluía	a	través	de	los	pantanos	de
arroz,	donde	se	alimentaban	los	mirlos	y	los	patos.
Una	gran	visión	se	presentó	ante	mí	cuando	el	arroz	ya	había	madurado.	Situé	a	Arunga	en

la	parte	delantera	del	leño	hueco	y	requemado	que	teníamos	por	canoa.	Le	pedí	que	remase.
Extendí	en	la	parte	trasera	una	piel	de	ciervo	que	ella	había	curtido.	Con	dos	recios	palos	fui
inclinando	 los	 tallos	 sobre	 la	 piel	 de	 ciervo	 y	 recogiendo	 los	 granos	 que,	 de	 otro	modo,	 se
habrían	comido	los	mirlos.	Tras	hacer	esto,	le	entregué	los	palos	a	Arunga	y	comencé	a	remar
y	a	dirigir	nuestra	canoa.
Ya	antes	habíamos	comido	arroz	crudo	y	no	nos	había	gustado.	Pero	esta	vez	lo	tostamos

sobre	 el	 fuego,	 de	 modo	 que	 los	 granos	 se	 hincharon	 y	 reventaron,	 cubriéndolo	 todo	 de
blanco,	y	toda	la	tribu	corrió	a	probarlo.
Desde	 entonces	 se	 nos	 conoció	 como	 los	 Comedores	 de	 Arroz	 y	 los	 Hijos	 del	 Arroz.	 Y

mucho,	 mucho	 tiempo	 después,	 cuando	 los	 Hijos	 del	 Río	 nos	 echaron	 de	 los	 pantanos	 y
tuvimos	que	subir	a	las	tierras	altas,	llevamos	con	nosotros	la	semilla	del	arroz	para	plantarla.
Aprendimos	a	seleccionar	las	semillas	más	grandes	así	que,	de	ahí	en	adelante,	el	arroz	que
comíamos	era	el	de	grano	más	grueso,	que	se	hinchaba	más	al	resecarlo	y	al	hervirlo.
Pero	 Arunga...	 he	 dicho	 que	 gritaba	 y	 arañaba	 como	 un	 gato	 cuando	 la	 robé.	 Todavía

recuerdo	cuando	algunos	de	sus	parientes	de	los	Hombres	de	la	Colina	me	capturaron	y	me
llevaron	con	ellos.	Eran	su	padre,	el	hermano	de	su	padre	y	dos	hermanos	de	sangre	de	ella.
Pero	ella	era	mía,	ella	había	vivido	conmigo.	Y	una	noche,	mientras	yo	yacía	atado	como	un
cerdo	 salvaje	 al	 que	 van	 a	 degollar,	 cuando	 todos	 ellos	 dormían	 junto	 al	 fuego,	 Arunga	 se
acercó	 sigilosamente	 y	 les	 partió	 la	 cabeza	 con	 la	 maza	 de	 guerra	 que	 yo	 mismo	 había
fabricado.	Lloró	sobre	mi	pecho,	me	desató	y	huimos,	regresando	al	río	manso	y	a	la	ciénaga
de	 arroz	 donde	 se	 alimentaban	 los	 patos	 y	 los	mirlos;	 todo	 esto	 ocurrió	mucho	 antes	 de	 la
aparición	de	los	Hijos	del	Río.
Ella	era	Arunga,	la	única	mujer,	la	mujer	eterna.	Ha	vivido	en	todos	los	lugares	y	épocas.

Siempre	vivirá.	Es	inmortal.	Una	vez,	en	tierras	lejanas,	se	llamó	Ruth.	También	se	ha	llamado
Isolda,	Elena,	Pocahontas	y	Unga.	Y	 todo	hombre	desconocido,	de	 tribus	extranjeras,	no	ha
podido	sino	encontrarla,	y	la	encontrará	en	todas	las	tribus	de	la	Tierra.
Recuerdo	 las	 muchas	 mujeres	 en	 que	 se	 ha	 convertido	 aquella	 única	 mujer.	 Hubo	 un

tiempo	 en	 que	 mi	 hermano	 Har	 y	 yo	 perseguimos	 día	 y	 noche	 a	 un	 semental	 salvaje;	 lo
acechábamos	 por	 turnos,	 sin	 darle	 descanso,	 obligándole	 a	 pasar	 hambre	 y	 sed	 hasta	 el
agotamiento;	 al	 final	 apenas	 podía	 mantenerse	 en	 pie,	 temblando	 mientras	 nosotros	 le
atábamos	 con	 cuerdas	 de	 piel	 de	 reno.	 Y	 así,	 sin	 esfuerzo,	 con	 la	 única	 ayuda	 de	 nuestro
ingenio	-la	idea	fue	mía-	mi	hermano	y	yo	conseguimos	dominar	a	aquella	bestia	veloz.
Cuando	 estaba	preparado	para	 subirme	 a	 horcajadas	 sobre	 el	 animal	 -ése	 había	 sido	mi

sueño	desde	el	principio-.	Elpa,	mi	mujer,	me	rodeó	con	sus	brazos	y	gritó	que	era	Har,	y	no
yo,	quien	debía	montar	al	caballo	salvaje,	pues	él	no	tenía	esposa	ni	hijos,	y	si	moría,	nadie
sufriría.	Finalmente,	comenzó	a	 llorar,	me	despojó	de	mi	sueño	y	Har,	desnudo,	se	aferró	al
semental	y	lo	montó	a	horcajadas.
Al	 atardecer,	 entre	 grandes	 llantos,	 trajeron	 a	 Har	 desde	 unas	 rocas	 lejanas	 donde	 le



habían	encontrado.	Tenía	abierta	la	cabeza	y	los	sesos	goteaban	sobre	el	suelo	como	miel	de
un	panal.	Su	madre	se	echó	ceniza	sobre	la	cabeza	y	se	pintó	el	rostro	de	negro;	su	padre	se
cortó	la	mitad	de	los	dedos	de	una	mano	en	señal	de	duelo;	y	las	mujeres,	especialmente	las
jóvenes	 solteras,	 profirieron	 insultos	 contra	 mí;	 y	 los	 más	 ancianos	 sacudían	 sus	 sabias
cabezas	murmurando	que	ni	sus	padres,	ni	los	padres	de	sus	padres	habían	oído	hablar	jamás
de	 semejante	 locura.	 La	 carne	 de	 caballo	 era	 buena	 para	 comer	 y	 los	 potros	 jóvenes	 eran
tiernos,	 pero	 sólo	 un	 loco	 intentaría	 agarrar	 a	 un	 caballo	 salvaje	 a	 menos	 que	 lo	 hubiese
atravesado	previamente	con	una	flecha,	o	estuviese	clavado	a	la	estaca	de	una	de	las	trampas.
Selpa	 me	 ordenó	 que	 me	 fuese	 a	 dormir,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 me	 despertó	 con	 su

parloteo,	 sermoneándome	 sobre	 mi	 locura,	 repitiéndome	 constantemente	 que	 tenía	 que
cuidar	de	ella	y	de	nuestros	hijos,	hasta	que	finalmente	me	cansé,	y	abandoné	para	siempre	la
idea	de	montar	un	caballo	salvaje	para	cruzar	los	arenales	y	los	pastos	veloz	como	el	viento.
A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 la	 historia	 de	 mi	 loca	 hazaña	 no	 cesó	 de	 escucharse	 en	 el

campamento.	 Sin	 embargo	 de	 la	 repetición	 de	 esa	 historia	 nació	 mi	 venganza,	 porque	 mi
sueño	nunca	murió	y	los	más	jóvenes	soñaron	también	con	lograrlo;	hasta	que	finalmente	fue
Othar,	mi	hijo	mayor,	quien	logró	montar	un	caballo	salvaje;	saltó	sobre	su	lomo	y,	ante	todos
nosotros,	voló	veloz	como	el	viento.
En	adelante,	todos	los	hombres	quisieron	atrapar	y	domar	a	los	caballos.	Muchos	caballos

fueron	domados	y	algunos	hombres	murieron	en	el	intento,	pero	llegué	a	ver	el	día	en	que,	al
abandonar	 el	 campamento	 en	 busca	 de	 nuevas	 tierras	 para	 la	 caza,	 nuestras	 mismísimas
criaturas	viajaban	en	cestas	de	mimbre	que	cargaban	 los	caballos	 junto	con	 todas	nuestras
pertenencias.
Yo,	siendo	un	hombre	joven,	había	tenido	un	sueño	que	me	perseguía;	Selpa,	mi	mujer,	me

había	alejado	de	este	viejo	deseo;	pero	Othar,	nuestro	hijo,	tuvo	mi	mismo	sueño
y	logró	llevarlo	a	cabo,	y	así	nos	convertimos	en	una	tribu	de	grandes	cazadores.
Durante	 la	 gran	 emigración,	 cuando	 dejamos	 Europa	 e	 introducimos	 en	 la	 India	 la

ganadería	y	el	cultivo	de	la	cebada,	hubo	una	mujer.	Aunque	eso	fue	mucho	antes	de	llegar	a
la	India,	a	mitad	de	aquel	largo	desplazamiento	que	duró	cientos	de	años.	Ningún	experto	en
geografía	ha	podido	decirme	dónde	se	hallaba	aquel	antiguo	valle.
La	mujer	se	llamaba	Nuhila.	Era	un	valle	estrecho	y	no	muy	largo;	sus	paredes	formaban

bancales	donde	crecía	arroz	y	mijo;	era	la	primera	vez	que	nosotros,	los	Hijos	de	la	Montaña,
veíamos	el	arroz	y	el	mijo.	Los	habitantes	del	valle	eran	sumisos	y	dóciles,	pues	únicamente	se
dedicaban	a	cultivar	la	tierra,	que	habían	aprendido	a	regar	obteniendo	un	mayor	provecho.
El	 suyo	era	el	primer	sistema	de	 irrigación	que	veíamos,	aunque	no	 tuvimos	mucho	 tiempo
para	 observar	 los	 diques	 y	 canales	 con	 los	 que	 conducían	 el	 agua	 hasta	 los	 campos	 donde
labraban.	Teníamos	poco	tiempo	porque	nosotros,	 los	Hijos	de	 la	Montaña,	que	éramos	sólo
unos	pocos,	veníamos	huyendo	de	 los	Hijos	de	Nariz	Respingona,	que	eran	muy	numerosos.
Solíamos	llamarles	los	Sin	Nariz,	y	ellos	se	hacían	llamar	los	Hijos	del	Águila.	Eran	muchos	y
tuvimos	 que	 huir	 con	 nuestro	 ganado,	 nuestras	 cabras	 y	 nuestras	 semillas	 de	 cebada,	 con
nuestras	mujeres	y	nuestros	niños.
Mientras	 los	 Nariz	 Respingona	 mataban	 a	 aquéllos	 de	 los	 nuestros	 que	 quedaban

rezagados,	los	que	iban	a	la	cabeza	eliminaban	a	las	débiles	gentes	del	valle	que	se	oponían	a
nosotros.	 La	 aldea	 estaba	 construida	 con	 paja	 y	 barro;	 la	 rodeaba	 un	 muro	 bastante	 alto.
Tuvimos	 que	 matar	 a	 algunos	 aldeanos	 para	 acomodar	 a	 nuestras	 familias	 y	 al	 rebaño;
después,	 nos	 encaramamos	 al	 muro	 para	 enfrentarnos	 con	 gritos	 e	 insultos	 a	 los	 Nariz
Respingona.	 Encontramos	 graneros	 repletos	 de	 arroz	 y	 mijo;	 había	 paja	 para	 alimentar	 a
nuestro	rebaño,	y	la	época	de	las	lluvias	estaba	próxima,	por	lo	que	no	faltaría	el	agua.
La	lucha	contra	los	aldeanos	fue	dura	y	larga.	Al	comienzo	de	nuestro	ataque	reunimos	a

las	mujeres,	a	 los	ancianos	y	a	 los	niños	que	no	habíamos	matado	y	 les	obligamos	a	salir	al
exterior	del	muro.	Los	Nariz	Respingona	mataron	hasta	el	último	de	ellos,	lo	que	supuso	más
comida	para	nosotros	en	el	interior	de	la	aldea	y	más	comida	para	ellos	en	el	valle.
Fue	un	largo	y	penoso	asedio.	Nos	asolaron	las	enfermedades,	y	los	cadáveres	de	nuestros

muertos	provocaron	una	epidemia	que	acabó	con	gran	parte	de	la	población.	Se	nos	terminó
el	arroz	y	el	mijo	de	los	graneros;	tuvimos	que	alimentar	al	ganado	con	la	paja	de	los	tejados,
hasta	que,	finalmente,	nos	comimos	a	todas	las	reses	y	cabras.
De	 cada	 cinco	 hombres,	 cuatro	murieron;	 del	 medio	millar	 de	 niños	 y	 bebés,	 no	 quedó

ninguno.	Fue	Nuhila,	mi	mujer,	 quien	 se	 cortó	el	 cabello	 y	 trenzó	 con	él	una	 fuerte	 cuerda
para	 mi	 arco.	 Las	 demás	 mujeres	 hicieron	 lo	 mismo	 y,	 cuando	 el	 enemigo	 nos	 atacó,	 se



mantuvieron	 junto	 a	 nosotros,	 hombro	 con	 hombro,	 en	medio	 de	 aquella	 lluvia	 de	 lanzas	 y
flechas,	arrojando	piedras	a	los	Nariz	Respingona.
Llegó	 un	 momento	 en	 que,	 de	 los	 diez	 que	 estábamos	 sobre	 el	 muro,	 sólo	 quedó	 uno;

tampoco	quedaron	muchas	mujeres.	Los	Nariz	Respingona	nos	dijeron	que	éramos	de	fuerte
estirpe,	y	que	nuestras	mujeres	eran	madres	vigorosas;	añadieron	que	si	les	entregábamos	a
nuestras	 mujeres,	 nos	 dejarían	 vivir	 en	 paz,	 siendo	 los	 dueños	 del	 valle	 y	 consiguiendo
mujeres	en	las	tierras	del	sur.
Nuhila	se	negó.	Las	otras	mujeres	se	negaron	también.	Y	nosotros	nos	burlamos	de	ellos,

preguntándoles	 si	 es	 que	 estaban	 ya	 cansados	 de	 luchar.	 Nosotros	 estábamos	 agotados,
sabíamos	que	la	debilidad	no	nos	permitiría	seguir	luchando,	un	ataque	más	sería	nuestro	fin.
Lo	sabíamos.	Las	mujeres	 lo	 sabían.	Nuhila	dijo	que	debíamos	poner	 fin	a	aquello	antes	de
que	lo	hiciesen	los	Nariz	Respingona.	Todas	las	mujeres	estuvieron	de	acuerdo.	Y	mientras	los
Nariz	Respingona	preparaban	el	ataque	que	supondría	nuestro	final,	allí,	junto	al	muro,	dimos
muerte	 a	 nuestras	 mujeres.	 Nuhila	 me	 amaba,	 y	 allí,	 junto	 al	 muro,	 se	 abalanzó	 sobre	mí
atravesando	 ella	 misma	 su	 cuerpo	 con	mi	 espada.	 Y	 nosotros,	 los	 hombres,	 por	 amor	 a	 la
tribu,	nos	quitamos	 la	vida	unos	a	otros	hasta	que	sólo	quedamos	Horda	y	yo,	en	medio	de
aquella	terrible	carnicería.	Horda	era	mayor	que	yo,	así	que	yo	fui	el	primero	en	clavarme	su
espada.	 Pero	 mi	 muerte	 no	 fue	 instantánea,	 aún	 pude	 ver	 cómo	 Horda	 se	 atravesaba	 su
espada	 y	 caía	 muerto.	 Fui	 el	 último	 de	 los	 Hijos	 de	 la	 Montaña.	 Y	 mientras,	 moribundo,
escuchaba	 los	 gritos	 de	 los	 enemigos	 aproximándose,	 me	 alegraba	 saber	 que	 los	 Nariz
Respingona	nunca	tendrían	hijos	de	nuestras	mujeres.
Desconozco	 la	 época	 en	 que	 fui	 Hijo	 de	 la	Montaña	 y	 perdí	 la	 vida	 en	 el	 valle	 angosto

donde	habíamos	asesinado	a	los	Hijos	del	Arroz	y	del	Mijo.	Sólo	sé	que	sucedió	siglos	antes	de
que	los	Hijos	de	la	Montaña	llegaran	a	la	India	tras	la	gran	emigración;	mucho	antes	de	que
yo	fuese	un	jefe	ario	en	el	Antiguo	Egipto,	donde	profané	las	tumbas	de	los	antiguos	reyes	y
me	hice	construir	dos	sepulturas.
Me	 gustaría	 contarle	 más	 sobre	 aquellos	 días,	 querido	 lector,	 pero	 tengo	 poco	 tiempo.

Pronto	 moriré.	 De	 veras	 lamento	 no	 poder	 contarle	 más	 sobre	 aquellas	 primeras
emigraciones,	el	cruce	de	los	pueblos,	el	deshielo	de	los	polos	o	las	expediciones	en	busca	de
caza.
También	me	gustaría	hablarle	del	Misterio.	Siempre	nos	ha	invadido	la	curiosidad	sobre	los

secretos	de	la	vida,	la	muerte	y	la	vejez.	A	diferencia	de	otros	animales,	el	hombre	siempre	ha
contemplado	 las	 estrellas	 y	 ha	 creado	 dioses	 con	 su	 propia	 imagen	 o	 con	 imágenes	 que
inventaba.	 En	 aquellos	 lejanos	 días	 adoré	 al	 sol	 y	 a	 la	 oscuridad,	 al	 grano	 del	 cereal,
procreador	de	vida.	Rendí	culto	a	Sar,	diosa	del	trigo,	a	los	dioses	del	mar,	de	los	ríos	y	de	los
peces.
Sí,	recuerdo	a	Ishtar	antes	de	que	nos	la	robaran	los	babilonios;	también	a	Ea,	soberana	de

los	Infiernos,	que	ayudó	a	Ishtar	a	conquistar	a	la	muerte.	Mitra,	antiguo	dios	aria	no,	fue	otro
de	nuestros	dioses	hasta	que	nos	 lo	usurparon.	Y	 recuerdo	que,	mucho	después	de	 la	gran
emigración,	 llegué	a	 la	India	como	comerciante	de	caballos,	con	mis	numerosos	sirvientes	y
una	larga	caravana	a	mis	espaldas,	y	que	por	entonces	adorábamos	a	Bodhisatwa.
Realmente	el	 culto	al	Misterio	ha	 vagado	 tanto	 como	 los	hombres,	pues	 los	préstamos	y

robos	 de	 los	 dioses	 les	 dieron	 la	misma	 vida	 errante	 de	 los	 hombres.	 Así	 los	 sumerios	 nos
arrebataron	a	Shamashnapishtin,	y	 los	Hijos	de	Sem	se	 lo	arrebataron	a	ellos	y	 le	 llamaron
Noé.
Me	 río	 ahora,	 yo,	 Darrell	 Standing,	 en	 la	 Galería	 de	 los	 Asesinos,	 de	 que	 los	 doce

respetables	miembros	del	jurado	me	declararan	culpable	y	me	condenasen	a	muerte.	El	doce
ha	sido	siempre	el	número	mágico	del	Misterio.	Ni	siquiera	tuvo	su	origen	en	las	doce	tribus
de	Israel.	Aquéllos	que	contemplamos	las	estrellas	mucho	antes,	ya	situamos	los	doce	signos
del	 Zodíaco	 en	 el	 firmamento.	 Y	 recuerdo,	 cuando	 fui	 de	 los	 Asir	 y	 de	 los	 Vanir,	 que	Odín
juzgaba	a	los	hombres	en	la	corte	de	los	doce	dioses,	cuyos	nombres	eran	Tor,	Baldur,	Niord,
Frey,	Tyr,	Bregi,	Heimdal,	Hoder,	Vidar,	Ull,	Forseti	y	Loki.
Nos	 robaron	 incluso	 las	valquirias	para	convertirlas	en	ángeles,	 incorporándoles	 las	alas

que	tenían	los	caballos	de	éstas.	Y	nuestro	frío	Helheim	de	entonces,	de	hielo	y	escarcha,	se
ha	 convertido	 en	 el	 infierno	 de	 hoy,	 donde	 el	 calor	 abrasador	 hace	 que	 a	 uno	 le	 hierva	 la
sangre	 en	 las	 venas,	 mientras	 que	 en	 nuestro	 Helheim	 el	 frío	 mordaz	 penetraba	 hasta	 la
médula	de	los	huesos.	Hasta	el	mismísimo	cielo,	que	imaginábamos	perdurable	y	eterno,	ha
ido	 cambiando	 su	 rumbo,	 y	 hoy	 encontramos	 al	 escorpión	 en	 el	 lugar	 en	 que	 solía	 estar	 la



cabra,	y	al	arquero	donde	solía	estar	el	cangrejo.
¡Adoraciones	 y	 veneraciones!	 ¡La	 continua	 búsqueda	 del	 Misterio!	 Recuerdo	 aquel	 dios

cojo	 de	 los	 griegos,	 el	 maestro	 herrero.	 Su	 Vulcano	 era	 el	 Wieland	 germánico,	 maestro
herrero	capturado	por	Nidung,	rey	de	 los	Nids,	quien	 le	cercenó	una	pierna,	dejándole	cojo
para	 siempre.	 Pero	 antes	 había	 sido	 nuestro	maestro	 herrero	 y	 forjador,	 a	 quien	 llamamos
Ilmarinen.	 Sin	 embargo	 también	 se	 decía	 que	 él,	 Vulcano,	 o	 Wieland,	 o	 Il-marinen,	 había
nacido	debajo	de	un	pino,	del	pelaje	de	un	lobo,	y	se	le	llamó	Padre	de	los	Osos;	esto	fue	antes
de	 que	 los	 germanos	 y	 los	 griegos	 lo	 robasen	 para	 adorarlo.	 Por	 aquel	 entonces	 nos
llamábamos	 los	Hijos	del	Oso	y	 los	Hijos	del	Lobo,	y	nuestros	 tótems	eran	el	oso	y	el	 lobo.
Todo	 esto	 ocurrió	 antes	 de	 la	migración	 hacia	 el	 sur,	 en	 la	 que	 nos	 unimos	 a	 los	Hijos	 del
Bosque	y	les	enseñamos	nuestras	leyendas	y	deidades.
Sí,	y	quién	era	Kashyapa,	quién	era	Pururavas,	sino	nuestro	cojo	maestro	herrero,	a	quien

llevamos	durante	 la	emigración	y	a	quien	rebautizaron	y	adoraron	 los	pueblos	del	sur	y	del
este,	los	Hijos	del	Fuego	y	de	la	Hoguera?
La	historia	es	demasiado	larga,	aunque	me	gustaría	mencionar	la	Hierba	de	la	Vida,	de	tres

hojas,	 con	 la	 que	Sigmung	 devolvió	 la	 vida	 a	 Sinfioti;	 pues	 ésta	 es	 la	 hierba	 sagrada	 de	 la
India,	el	santo	grial	del	Rey	Arturo,	el...	pero	¡basta!	¡basta!
Sin	 embargo,	 cuando	 reflexiono	 sobre	 todo	 esto,	 llego	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo	 más

maravilloso	de	la	vida,	de	todas	las	vidas,	para	mí	y	para	todos	los	hombres,	ha	sido,	es	y	será
la	mujer,	mientras	 las	estrellas	brillen	en	el	 firmamento	y	el	 flujo	eterno	siga	su	curso.	Más
grande	 que	 nuestras	 hazañas	 y	 empeños,	 que	 la	 invención	 y	 la	 fantasía,	 que	 la	 batalla,	 la
contemplación	de	las	estrellas	y	el	misterio,	mucho	más	grande	ha	sido	la	mujer.
A	pesar	de	haberme	cantado	 falsas	melodías	y	de	haber	sujetado	mis	pies	en	 la	 tierra,	a

pesar	 de	 haber	 dirigido	mis	 ojos,	 ansiosos	 por	 contemplar	 el	 vagabundear	 de	 las	 estrellas,
siempre	hacia	su	rostro,	a	pesar	de	todo	ella,	la	protectora	de	la	vida,	la	madre	tierra,	me	ha
dado	mis	más	grandiosos	días	y	mis	noches	más	gloriosas,	me	ha	dado	la	plenitud	de	los	años.
Incluso	he	 imaginado	el	Misterio	en	sus	 formas,	y	en	el	mapa	de	 las	estrellas	he	situado	su
figura.
Todos	mis	esfuerzos	y	hallazgos	conducen	a	ella;	en	todos	mis	lejanos	sueños	aparece	ella.

Cuando	descubrí	el	fuego	e	hice	las	hogueras,	fue	por	ella.	Y,	aun	sin	saberlo,	también	por	ella
puse	la	estaca	en	el	hoyo	para	cazar	al	viejo	tigre	Colmillo	Afilado,	domé	al	caballo,	maté	al
mamut	y	dirigí	a	los	renos	hacia	el	sur	al	llegar	el	deshielo.	Por	ella	cultivé	el	arroz	salvaje	y
sembré	cebada,	trigo	y	maíz.
Por	ella	y	por	 la	semilla	que	 llevaba	en	su	 interior,	hecha	a	su	 imagen,	he	muerto	en	 las

copas	de	los	árboles	y	he	soportado	largos	asedios	en	las	cuevas	y	sobre	los	muros.	Por	ella
coloqué	los	doce	signos	en	el	cielo.	A	ella	adoraba	al	inclinarme	ante	las	diez	piedras	de	jade,
rindiendo	culto	a	las	lunas	de	la	gestación.
Mis	 ansias	 de	 peregrinar	 siempre	me	 han	 llevado	 por	 caminos	 luminosos;	 y	 siempre	 las

sendas	pobladas	de	estrellas	me	han	devuelto	hasta	ella,	 la	eterna	figura,	 la	mujer,	 la	única
mujer,	en	cuyos	brazos	era	capaz	de	olvidar	las	estrellas.
Por	ella	salí	indemne	de	odiseas,	escalé	montañas,	crucé	desiertos;	por	ella	salí	a	cazar	y

dirigí	batallas;	y	por	ella	y	para	ella	entoné	canciones	sobre	mis	hazañas.	El	éxtasis	de	la	vida
y	las	rapsodias	del	deleite	fueron	míos	gracias	a	ella.	Y	ahora,	al	final,	puedo	decir	que	jamás
he	conocido	una	locura	tan	dulce	y	profunda	como	la	de	hundirme	en	la	fragante	e	inolvidable
gloria	de	su	pelo.
Una	palabra	más.	Recuerdo	a	mi	Dorothy,	de	esto	hace	muy	poco	tiempo,	cuando	todavía

daba	clases	de	agronomía	a	 los	estudiantes	granjeros.	Ella	tenía	once	años.	Su	padre	era	el
decano	de	la	universidad.	Ella	era	una	niña	y	una	mujer;	y	creyó	que	me	amaba.	Sonreí	para
mis	adentros,	pues	mi	corazón	estaba	en	otro	lugar,	tan	alejado	de	ella.
Pero	hubo	ternura	en	mi	sonrisa,	porque	en	los	ojos	de	aquella	niña	vi	a	la	mujer	eterna,	la

mujer	de	todos	los	tiempos	y	formas.	En	sus	ojos	vi	los	ojos	de	mi	compañera	en	la	selva,	en	la
caverna	y	en	la	choza.	En	sus	ojos	vi	los	ojos	de	Igar,	cuando	yo	era	Ushu,	el	arquero;	los	ojos
de	Arunga,	cuando	fui	cosechador	de	arroz;	los	ojos	de	Selpa,	cuando	soñaba	con	amaestrar	al
caballo;	los	ojos	de	Nuhila,	que	se	atravesó	con	mi	espada.	Sí,	había	algo	en	sus	ojos	que	los
convertía	en	 los	de	Lei-Lei,	a	quien	abandoné	con	una	sonrisa	en	 los	 labios;	en	 los	de	Lady
Om,	que	mendigó	a	mi	lado	por	los	caminos	durante	cuarenta	años;	los	de	Philippa,	por	quien
caí	muerto	en	duelo	sobre	la	hierba	de	la	antigua	Francia,	y	en	los	de	mi	madre,	cuando	fui	un
niño	llamado	Jesse	en	el	círculo	de	carretas	en	Mountam	Meadows.



Era	una	niña,	pero	era	hija	de	todas	las	mujeres,	como	lo	fue	su	madre	antes	que	ella,	y	era
la	madre	de	todas	las	mujeres	que	vivieron	después.	Ella	era	Sar,	la	diosa	del	maíz;	era	Isthar,
que	conquistó	la	muerte;	era	Sheba	y	Cleopatra,	Esther	y	Herodías.	Ella	era	la	Madre	de	Jesús
y	María	Magdalena,	era	Marta	y	su	hermana	María.	Y	era	Brunilda	y	Ginebra,	Isolda	y	Julieta,
Eloísa	y	Nicoleta.	Sí,	y	era	Eva,	y	Lilit,	y	Astarté.	Tenía	once	años	y	era	todas	las	mujeres	que
habían	existido	y	todas	las	que	existirían.
Estoy	sentado	en	mi	celda	ahora,	mientras	las	moscas	zumban	en	esta	somnolienta	tarde

de	verano,	y	sé	que	me	queda	poco	tiempo.	Pronto	me	pondrán	 la	camisa	sin	cuello.	Pero...
tranquilo,	corazón.	El	espíritu	es	inmortal.	Después	de	la	oscuridad	viviré	de	nuevo,	y	habrá
otras	mujeres.	El	 futuro	me	reserva	otras	mujeres	en	las	vidas	que	aún	viviré.	Y	aunque	las
estrellas	pasen	y	los	cielos	mientan,	siempre	permanecerá	la	mujer,	resplandeciente	y	eterna,
la	 única	 mujer,	 y	 yo,	 bajo	 todas	 mis	 máscaras	 y	 desventuras,	 yo,	 el	 hombre,	 seré	 su
compañero.



22.

Mi	tiempo	se	acaba.	El	manuscrito	de	mi	relato	se	encuentra	a	salvo	fuera	de	la	prisión.	Un
amigo,	en	quien	sé	que	puedo	confiar,	 se	encargará	de	que	 lo	publiquen.	Ya	no	estoy	en	 la
Galería	de	los	Asesinos.	Escribo	estas	líneas	en	la	celda	de	la	muerte,	donde	un	guardia	me
vigila	día	y	noche.	Curiosamente,	su	función	es	cuidar	de	que	no	muera.	Debo	seguir	con	vida
hasta	que	me	ahorquen,	o	de	lo	contrario	el	público	se	sentiría	engañado,	la	ley	burlada	y	el
alcaide	 sería	 amonestado,	 pues	 una	 de	 sus	 obligaciones	 es	 la	 de	 garantizar	 que	 sus
condenados	mueran	debidamente	en	el	patíbulo.	Me	maravilla	el	rumbo	que	algunos	hombres
toman	en	sus	vidas.

Esto	va	a	ser	lo	último	que	escriba.	Ya	está	fijada	la	hora	para	mañana	por	la	mañana.	El
gobernador	ha	rechazado	 la	petición	de	 indulto	y	se	ha	negado	a	un	nuevo	aplazamiento,	a
pesar	de	que	la	Liga	contra	la	Pena	de	Muerte	ha	organizado	un	buen	alboroto	en	California.
Los	 reporteros	 se	 amontonan	 como	 buitres.	 Los	 he	 visto.	 Son	 unos	 jóvenes	 grotescos,	 al
menos	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 y	 lo	 más	 grotesco	 es	 que	 para	 ganarse	 el	 pan,	 el	 tabaco	 y	 los
cócteles,	 el	 alquiler	 de	 las	 habitaciones	 y,	 si	 están	 casados,	 los	 zapatos	 y	 los	 libros	 de	 los
niños,	 serán	 testigos	 de	 la	 ejecución	 del	 profesor	 Darrell	 Standing,	 y	 describirán	 para	 el
público	cómo	el	profesor	Darrell	Standing	murió	colgado	de	una	soga.	Apuesto	a	que	ellos	lo
pasarán	peor	que	yo.

Mientras	espero	aquí	sentado,	escuchando	los	pasos	del	guardia	que	va	de	un	lado	a	otro	y
mira	una	y	otra	vez	por	el	agujero	de	mi	jaula,	me	doy	cuenta	de	lo	cansado	que	estoy	de	todo
esto.	¡He	vivido	tantas	vidas!	Estoy	cansado	de	la	eterna	lucha,	de	la	catástrofe	y	el	dolor	que
han	de	soportar	los	que	están	sentados	en	las	alturas,	los	que	recorren	los	caminos	luminosos,
vagando	por	las	estrellas.

Espero	que	al	menos,	cuando	vuelva	a	habitar	en	otra	 forma,	pueda	al	 fin	vivir	como	un
granjero.	Pienso	en	 la	granja	de	mis	sueños.	No	me	 importaría	pasar	 toda	una	vida	en	ella.
¡Ah,	la	granja	de	mis	sueños!	¡Mis	campos	de	alfalfa,	mi	ganado	de	jersey,	mis	pastos!

Acabo	 de	 aguantar	 una	 visita	 del	 alcaide.	 He	 dicho	 “aguantar”,	 y	 créame,	 sé	 lo	 que	 me
digo.	No	se	parece	en	nada	este	alcaide	al	alcaide	de	San	Quintín.	Estaba	muy	nervioso,	y	me
he	visto	obligado	a	distraerle.	Éste	es	su	primer	ahorcamiento,	según	me	ha	dicho.	Y	yo,	en	un
torpe	alarde	de	ingenio,	no	he	logrado	tranquilizarle	diciéndole	que	éste	es	también	mi	primer
ahorcamiento.	No	parecía	tener	ganas	de	broma.	Tiene	una	hija	en	el	instituto	y	un	hijo	que
estudia	en	Stanford.	Su	sueldo	en	la	prisión	es	su	única	fuente	de	ingresos,	y	su	esposa	está
inválida.	La	verdad	es	que	el	hombre	me	ha	contado	muchos	de	sus	problemas,	y	aún	seguiría
aquí	si	no	le	hubiera	despachado.

Mis	dos	últimos	años	en	San	Quintín	fueron	bastante	deprimentes.	Ed	Morrell,	por	uno	de
esos	 caprichos	 del	 destino,	 consiguió	 que	 le	 sacaran	 de	 la	 celda	 de	 incomunicación	 y	 le
nombraran	ordenanza	de	la	prisión.	Jake	Oppenheimer,	que	se	había	podrido	en	las	celdas	de
incomunicación	durante	tantos	años,	se	volvió	de	pronto	un	amargado	y	durante	ocho	meses
rehusó	hablar	conmigo.

En	la	cárcel	las	noticias	llegan	a	todas	partes,	llegan	incluso	a	los	calabozos	y	a	las	celdas
de	incomunicación.	Me	llegó	la	noticia	de	que	Cecil	Winwood,	el	poeta	impostor,	el	chivato,	el
cobarde,	el	delator,	había	regresado	a	la	cárcel	acusado	de	otra	falsificación.	Debo	recordarle
que	 este	 Cecil	 Winwood	 fue	 el	 que	 inventó	 aquella	 mentira	 de	 la	 dinamita.	 Él	 fue	 el
responsable	de	los	cinco	años	que	he	pasado	incomunicado.

Decidí	asesinar	a	Cecil	Winwood.	Verá,	Morrell	se	había	 ido	y	Oppenheimer	se	negaba	a
hablarme.	 Los	 días	 eran	 cada	 vez	 más	 aburridos.	 Tenía	 que	 hacer	 algo.	 Así	 que	 recordé
aquella	vez	que,	siendo	Adam	Strang,	preparé	pacientemente	mi	venganza	durante	cuarenta
años.	Sabía	que	volvería	a	hacer	lo	mismo	si	tuviera	al	alcance	la	garganta	de	Winwood.

No	espere	que	le	cuente	cómo	me	hice	con	cuatro	pequeñas	agujas	de	coser.	Con	la	escasa
fuerza	que	conservaba,	tuve	que	serrar	cuatro	barrotes,	haciendo	dos	cortes	en	cada	uno	de
ellos,	para	abrir	un	espacio	por	el	que	poder	deslizarme.	Y	lo	hice.	Utilicé	una	aguja	por	cada
barrote,	 y	 cada	uno	de	 los	 cortes	me	 llevó	un	mes.	Desgraciadamente,	 se	 rompió	 la	 última
aguja	en	la	última	barra	y	tuve	que	esperar	tres	meses	más	hasta	que	conseguí	una	nueva.

Lo	que	más	lamento	es	que	no	logré	atrapar	a	Cecil	Winwood.	Lo	tenía	todo	bien	calculado,
salvo	una	sola	cosa.	El	mejor	momento	para	encontrar	a	Winwood	era	la	hora	de	la	cena,	en	el
comedor.	Así	que	esperé	hasta	que	Carapastel	Jones,	el	guardia	dormilón,	comenzase	su	turno



a	mediodía.	Al	poco	 rato	Carapastel	estaba	 roncando	plácidamente.	Saqué	 los	barrotes,	me
deslicé	y	salí	de	 la	celda,	crucé	 la	sala	sin	ser	visto,	abrí	 la	puerta	y	ya	estaba	 libre...	 libre
para	caminar	por	la	prisión.

Y	entonces	supe	que	había	olvidado	un	detalle:	mi	estado	físico.	Había	pasado	cinco	años
en	aquella	celda	y	estaba	 terriblemente	débil.	Pesaba	ochenta	y	 siete	 libras.	Estaba	me	dio
ciego.	Al	instante	sufrí	un	ataque	de	agorafobia.	Aquellos	cinco	años	encerrado	entre	cuatro
paredes	 me	 habían	 dejado	 incapacitado	 para	 enfrentarme	 a	 la	 enorme	 pendiente	 de	 la
escalera	y	a	la	amplitud	del	patio	de	la	prisión.

El	ascenso	por	la	escalera	fue	sin	duda	la	hazaña	más	heroica	que	jamás	he	realizado.	El
patio	estaba	desierto,	y	un	sol	cegador	caía	sobre	él.	Tres	veces	intenté	cruzarlo,	pero	las	tres
tuve	que	regresar	a	apoyarme	en	el	muro.	Me	armé	de	valor	y	lo	intenté	una	vez	más,	pero
mis	 atrofiados	 ojos	 se	 asustaron	 de	 mi	 propia	 sombra	 sobre	 las	 losas.	 Intenté	 esquivarla,
tropecé,	 caí	 y	 tuve	 que	 arrastrarme	 con	 las	 manos	 y	 las	 rodillas	 hasta	 el	 muro,	 como	 un
náufrago	que	intenta	llegar	a	la	costa.

Apoyado	 en	 el	 muro,	 lloré.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 lloraba	 en	 muchos	 años.	 Todavía
recuerdo	el	calor	de	las	lágrimas	resbalando	por	las	mejillas	y	el	sabor	salado	en	los	labios.	Y
entonces	sentí	un	escalofrío	y	me	puse	a	temblar.	Estaba	claro	que	en	aquel	estado	me	iba	a
ser	imposible	atravesar	el	patio.	Todavía	temblando,	agachado	y	palpando	el	muro,	comencé	a
bordear	el	patio.

Así	 fue	 como	 me	 encontró	 el	 guardia	 Thurston,	 que	 me	 había	 estado	 observando	 desde
algún	lugar.	Cuando	le	vi,	distorsionado	por	mis	ojos	cegatos,	me	pareció	un	enorme	monstruo
que	se	aproximaba	hacia	mí	a	una	velocidad	increíble.	Pesaba	ciento	setenta	libras.	No	estaba
en	condiciones	de	ofrecer	resistencia,	pero	en	algún	momento,	según	él	mismo	dijo,	le	golpeé
la	nariz	con	el	puño	y	le	hice	sangrar.

Yo	era	un	condenado	a	cadena	perpetua	y,	en	California,	el	castigo	para	un	condenado	a
cadena	perpetua	que	ataca	a	un	oficial	es	la	pena	de	muerte.	Fui	declarado	culpable	por	un
jurado	 que	 creyó	 la	 versión	 del	 guardia	 Thurston	 y	 del	 resto	 de	 perros	 carceleros	 que
testificaron,	y	fui	sentenciado	por	un	juez	que	se	limitó	a	aplicar	la	ley	al	pie	de	la	letra.

Thurston	me	dio	una	buena	paliza,	y	durante	el	camino	de	vuelta	a	la	celda	continuaron	los
puñetazos	y	las	patadas	de	los	otros	guardias	que	acudieron	en	su	ayuda.	¡Cielos!,	si	le	sangró
la	 nariz	 seguramente	 fue	 debido	 al	 golpe	 de	 cualquier	 otro	 puño	 excepto	 el	 mío.	 No	 me
importó	que	me	culparan	de	aquello.	Lo	lamentable	es	que	por	algo	así	me	vayan	a	ahorcar.

Acabo	de	tener	una	corta	charla	con	el	guardia	que	está	de	servicio.	Hace	algo	menos	de
un	 año,	 Oppenheimer	 ocupaba	 esta	 misma	 celda.	 Este	 hombre	 es	 uno	 de	 los	 guardias	 que
vigilaba	a	 Jake.	Es	un	antiguo	soldado.	Masca	 tabaco	constantemente,	y	 tiene	 la	barba	y	el
bigote	amarillentos.	Es	viudo,	tiene	catorce	hijos,	todos	casados,	y	ya	es	abuelo	de	treinta	y	un
nietos	 y	 bisabuelo	 de	 cuatro	 renacuajos,	 todas	 chicas.	 Es	 un	 viejo	 extraño,	 de	 escasa
inteligencia.	Creo	que	eso	explica	que	haya	vivido	tanto	y	haya	tenido	una	descendencia	tan
numerosa.	Se	le	debió	quedar	congelado	el	cerebro	hace	treinta	años.	Rara	vez	me	contesta
otra	cosa	más	que	sí	o	no,	 y	no	porque	esté	malhumorado,	 simplemente	no	 tiene	nada	que
decir.

Quisiera	 dedicar	 unas	 líneas	 a	 explicarle	 el	 infinito	 alivio	 que	 sentí	 cuando,	 después	 de
haber	sido	arrastrado	por	la	escalera	a	golpes,	puñetazos	y	patadas	por	Thurston	y	el	resto	de
los	perros	carceleros,	me	encontré	de	vuelta	y	a	salvo	en	mi	celda.	Me	sentí	como	un	niño	que
regresa	 al	 hogar.	 Amaba	 aquellos	 muros,	 los	 mismos	 que	 tanto	 había	 odiado	 durante	 cinco
años.	 La	 agorafobia	 es	 una	 enfermedad	 terrible.	 No	 he	 tenido	 oportunidad	 de	 conocerla	 a
fondo	pero,	por	lo	que	sé	de	ella,	estoy	seguro	de	que	la	horca	es	mucho	más	agradable...

Acabo	 de	 reírme	 a	 carcajadas.	 El	 médico	 de	 la	 cárcel,	 un	 tipo	 simpático,	 ha	 venido	 a
charlar	un	rato	conmigo	y	me	ha	ofrecido	sus	servicios	como	experto	en	materia	de	drogas.
Por	supuesto,	me	he	negado	a	que	me	pinchara.	No	quiero	estar	bajo	los	efectos	de	la	morfina
mañana	y	perdérmelo	todo.

Y	 he	 reído	 aún	 más	 al	 acordarme	 de	 cómo	 Jake	 Oppenheimer	 les	 tomó	 el	 pelo	 a	 todos
aquellos	reporteros.	Al	parecer,	el	último	día,	recién	acabado	el	desayuno	y	ya	vestido	con	la
camisa	sin	cuello,	los	reporteros,	que	estaban	a	la	caza	de	las	últimas	palabras	del	condenado,
le	preguntaron	su	opinión	acerca	de	la	pena	de	muerte.

¿Cómo	 pueden	 hablar	 algunos	 de	 civilización,	 cuando	 un	 grupo	 de	 adultos	 le	 hace
semejante	pregunta	a	un	hombre	que	está	a	punto	de	morir,	y	cuya	muerte	van	a	presenciar?



Pero	Jake	estuvo	a	la	altura	de	las	circunstancias:
-Caballeros,	pienso	vivir	lo	suficiente	para	verla	abolida	algún	día.
He	 vivido	 muchas	 vidas	 a	 través	 de	 los	 siglos.	 El	 hombre,	 como	 individuo,	 no	 ha	 hecho

ningún	progreso	moral	en	 los	últimos	diez	mil	años.	Estoy	convencido	de	ello.	La	diferencia
entre	un	potro	salvaje	y	un	caballo	manso	es	simplemente	una	diferencia	de	adiestramiento.
El	adiestramiento	es	 la	única	diferencia	moral	entre	el	hombre	de	hoy	y	el	de	hace	diez	mil
años.	Bajo	la	delgada	capa	de	moralidad	con	que	se	cubre,	el	hombre	es	el	mismo	salvaje	de
hace	diez	mil	años.	Un	recién	nacido	será	un	salvaje	a	menos	que	sea	adiestrado,	educado	en
esa	moral	abstracta	que	ha	ido	acumulándose	con	el	paso	del	tiempo.

“No	matarás”.	¡Menuda	estupidez!	Me	van	a	matar	mañana	por	la	mañana.	“No	matarás”.
¡Mentiras!	En	 los	 astilleros	de	 todos	 los	países	 civilizados	 se	 construyen	hoy	acoraza	dos	 y
más	acorazados.	Queridos	amigos,	yo,	que	estoy	a	punto	de	morir,	 les	saludo	de	este	modo:
¡Mentiras!

Quisiera	 preguntarle	 qué	 moral	 de	 las	 que	 se	 predican	 hoy	 es	 mejor	 que	 las	 que
predicaban	 Cristo,	 Buda,	 Sócrates,	 Platón,	 Confucio	 o	 quien	 quiera	 que	 fuese	 el	 autor	 del
Mahabharata.	 Dios	 mío,	 hace	 cincuenta	 mil	 años	 nuestras	 mujeres	 eran	 más	 puras,	 y	 la
familia	y	las	relaciones	grupales	más	rígidas	y	correctas.

Debo	decir	que	en	aquellos	días	nuestra	moral	era	mucho	mejor	que	la	actual.	No	se	ría.
Piense	 en	 nuestra	 explotación	 infantil,	 en	 la	 corrupción	 de	 la	 policía	 y	 los	 políticos,	 en	 la
adulteración	de	la	comida	y	en	la	esclavitud	de	las	hijas	de	los	pobres.	Cuando	yo	era	un	Hijo
de	 la	 Montaña,	 o	 un	 Hijo	 del	 Toro,	 la	 prostitución	 no	 tenía	 sentido.	 Éramos	 puros,	 se	 lo
aseguro.	No	podíamos	ni	imaginar	tales	depravaciones.	Sí,	éramos	puros,	igual	que	lo	son	los
animales	hoy	en	día.	Hizo	falta	que	el	hombre	progresara,	ayudado	por	la	imaginación	y	por	la
técnica,	para	que	aparecieran	los	pecados	mortales.	Los	animales	son	incapaces	de	pecar.

Pienso	en	las	muchas	vidas	que	he	vivido	en	otros	tiempos	y	otros	lugares	y	me	doy	cuenta
de	 que	 nunca	 he	 conocido	 crueldad	 tan	 terrible	 como	 la	 de	 nuestro	 actual	 sistema
penitenciario.	Ya	le	he	contado	cómo	he	tenido	que	soportar	la	camisa	de	fuerza	y	las	celdas
de	castigo	durante	 la	primera	década	de	este	siglo	XX	después	de	Cristo.	En	la	antigüedad,
los	castigos	eran	drásticos	y	 los	asesinatos	rápidos.	Lo	hacíamos	por	deseo,	por	capricho,	si
quiere.	Pero	no	éramos	hipócritas	que	recurrían	a	 la	prensa,	al	 juez	o	a	 la	universidad	para
que	autorizaran	nuestros	salvajes	actos.	Hacíamos	lo	que	queríamos	y	nos	enfrentábamos	a	la
censura	 y	 al	 reproche	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 sin	 escondernos	 bajo	 las	 faldas	 de	 los
economistas,	filósofos	burgueses,	editores,	profesores	o	predicadores	previamente	pagados.

Hace	cien	años,	o	cincuenta,	o	incluso	cinco,	en	este	país,	los	Estados	Unidos,	el	asalto	y	la
agresión	no	eran	castigados	con	la	pena	de	muerte.	Pero	este	mismo	año,	el	año	de	Nuestro
Señor,	1913,	en	el	estado	de	California,	han	ahorcado	a	Jake	Oppenheimer	por	ese	delito,	y
mañana,	por	el	terrible	acto	criminal	de	golpear	a	un	hombre	en	la	nariz,	me	ahorcarán	a	mí.
¡Señor!	A	Cristo	tan	sólo	le	crucificaron.	Se	han	portado	mucho	peor	con	Jake	Oppenheimer	y
conmigo.

Como	 me	 dijo	 Ed	 Morrell	 cierto	 día:	 “el	 peor	 uso	 que	 puede	 hacerse	 de	 un	 hombre	 es
ahorcarle”.	Lo	cierto	es	que	la	pena	de	muerte	me	merece	muy	poco	respeto.	No	sólo	es	algo
sucio,	 que	 degrada	 a	 los	 perros	 verdugos	 que	 se	 encargan	 personalmente	 de	 ejecutarla	 a
cambio	 de	 un	 salario;	 degrada	 también	 a	 la	 comunidad	 que	 la	 tolera,	 que	 vota	 y	 paga	 los
impuestos	 necesarios	 para	 mantenerla.	 La	 pena	 de	 muerte	 es	 tan	 boba,	 tan	 estúpida	 y	 tan
poco	científica...	“Que	le	cuelguen	del	cuello	hasta	que	muera”,	es	la	pintoresca	retórica	de	la
sociedad.

Se	acerca	la	mañana;	mi	última	mañana.	He	dormido	como	un	bebé	durante	toda	la	noche.
He	 dormido	 tan	 profundamente	 que	 el	 vigilante	 ha	 llegado	 a	 asustarse,	 pues	 creía	 que	 me
había	 ahogado	 con	 las	 mantas.	 El	 pobre	 hombre	 me	 ha	 dado	 lástima.	 La	 verdad	 es	 que	 se
jugaba	su	pan	de	cada	día.	Si	me	hubiera	ahogado	de	veras,	habría	recibido	un	buen	castigo,
quizás	el	despido,	y	las	perspectivas	para	un	parado	son	peores	cada	día.	He	oído	que	Europa
está	en	crisis	desde	hace	dos	años,	y	que	ahora	le	llegará	el	turno	a	los	Estados	Unidos.	Eso
significa	 que	 pronto	 puede	 haber	 un	 desastre	 económico,	 quizás	 un	 ataque	 de	 pánico
financiero,	y	que	habrá	más	parados	el	próximo	invierno,	y	las	largas	colas	del	pan...

Ya	he	desayunado.	Me	parecía	una	tontería	hacerlo,	pero	he	comido	con	avidez.	El	alcaide
me	ha	ofrecido	una	botella	de	whisky.	La	he	dejado	para	que	la	repartan	en	la	Galería	de	los
Asesinos,	 con	 mis	 mejores	 deseos.	 El	 pobre	 alcaide	 está	 asustado.	 Teme	 que	 si	 no	 estoy
borracho	le	estropee	la	función,	lo	que	pondría	en	evidencia	su	autoridad	y	su	modo	de	dirigir



la	cárcel.
Me	han	puesto	la	camisa	sin	cuello...
Parezco	una	persona	muy	importante.	Parece	que	de	pronto	todo	el	mundo	se	interesa	por

mí...
El	doctor	acaba	de	salir.	Le	pedí	que	me	tomara	el	pulso.	Está	normal...
Escribo	estas	líneas	casi	al	azar,	y	hoja	tras	hoja	van	saliendo	en	secreto	de	la	prisión...
Soy	el	hombre	más	tranquilo	de	la	cárcel.	Me	siento	como	un	niño	a	punto	de	comenzar	un

viaje.	Tengo	ganas	de	irme,	siento	curiosidad	por	los	nuevos	lugares	que	veré.	El	miedo	a	la
muerte	es	ridículo	en	un	hombre	que	se	ha	internado	en	la	oscuridad	y	que	ha	vivido	tantas
vidas...

El	alcaide	me	ha	traído	una	botella,	esta	vez	de	champaña.	Le	he	dicho	que	la	mande	a	la
Galería	de	los	Asesinos.	Extraño,	¿no?,	que	sean	tan	amables	conmigo	este	último	día.	Debe
ser	 que	 estos	 hombres	 que	 van	 a	 matarme	 tienen	 miedo	 a	 la	 muerte.	 Como	 dijo	 Jake
Oppenheimer:	“Yo,	que	estoy	a	punto	de	morir,	debo	parecerles	espantoso...”

Me	han	traído	un	mensaje	de	Ed	Morrell.	Me	dicen	que	ha	estado	toda	la	noche	caminando
de	arriba	a	abajo	 fuera	de	 la	prisión.	Tratándose	de	un	ex-convicto	no	 le	han	permitido	que
entrara	 a	 despedirse.	 ¿Salvajes?	No	 lo	 sé.	 Yo	diría	 que	 son	 sólo	 unos	niños.	Apuesto	 a	 que
ninguno	de	ellos	querrá	quedarse	sólo	en	la	oscuridad	esta	noche,	después	de	que	me	hayan
retorcido	el	cuello.

Este	es	el	mensaje	de	Morrell:	“Estoy	contigo,	camarada.	Sé	que	les	ganarás	la	partida...”
Los	periodistas	acaban	de	salir.	La	próxima	vez	que	les	vea	será	desde	el	cadalso,	antes	de

que	el	verdugo	oculte	mi	cara	con	la	capucha	negra.	Seguro	que	muchos	de	ellos	se	marean.
¡Qué	tipos	tan	raros!	Se	ve	que	algunos	han	estado	bebiendo.	Dos	o	tres	casi	han	enfermado
con	 sólo	 imaginar	 lo	 que	 van	 a	 tener	 que	 presenciar.	 Al	 parecer,	 resulta	 más	 fácil	 ser	 el
ahorcado	que	el	espectador...

Mis	 últimas	 líneas.	 Les	 estoy	 haciendo	 esperar.	 Mi	 celda	 está	 llena	 de	 oficiales	 y	 altos
cargos.	 Están	 todos	 nerviosos.	 Quieren	 que	 todo	 acabe	 pronto.	 Sin	 duda,	 muchos	 de	 ellos
tienen	 compromisos	 para	 esta	 noche,	 y	 por	 lo	 visto	 les	 molesta	 que	 esté	 escribiendo	 estas
líneas.	El	sacerdote	me	ha	pedido	de	nuevo	que	le	permita	quedarse	conmigo	hasta	el	final.
Pobre	 hombre,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 negarle	 este	 consuelo?	 He	 accedido,	 y	 ahora	 parece
bastante	animado.	 ¡Los	detalles	más	 insignificantes	pueden	hacer	 feliz	a	un	hombre!	Podría
estar	riéndome	un	buen	rato,	si	no	fuera	porque	tienen	prisa.

Debo	 acabar	 aquí.	 Déjeme	 que	 lo	 diga	 una	 vez	 más.	 La	 muerte	 no	 existe.	 La	 vida	 es
espíritu,	 y	 el	 espíritu	 no	 puede	 morir.	 El	 cuerpo	 muere	 y	 se	 transforma,	 se	 disuelve	 en	 un
fermento	químico	que	se	funde	para	cristalizarse	en	una	nueva	forma,	que	también	acabará
por	diluirse.	Solamente	el	espíritu	perdura,	y	vive	para	siempre	en	su	eterno	ascenso	hacia	la
luz.	¿Qué	seré	yo	cuando	vuelva	a	vivir?	Quién	sabe.	Quién	sabe...



NOTAS

CAPÍTULO	19
1	Tras	la	ejecución	del	profesor	Darrell	Standing,	momento	en	que	llegó	a	nuestras	manos

el	manuscrito	de	sus	memorias,	escribimos	al	señor	Hosea	Salsburty,	director	del	Museo	de
Filadelfia,	quien	nos	confirmó	la	existencia	del	citado	remo	y	del	diario.


