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LIBRO	PRIMERO



I
-Escuchas,	Saxon?	Ven	aquí.	¿Y	qué	sucedería	si	fuesen	los	albañiles?	Allí	tengo	amigos	que

son	verdaderos	caballeros,	al	 igual	que	tú.	Vendrá	la	banda	de	Al	Vista,	y	ya	sabes	que	toca
como	el	cielo.	Y	sobre	todo	a	ti	te	gustará,	que	bailas...

Muy	 cerca	 de	 ellas,	 una	 mujer	 corpulenta	 y	 madura	 cortó	 las	 insinuaciones	 de	 la
muchacha.	Era	una	mujer	de	espaldas	móviles,	abultadas	y	deformes,	y	comenzó	a	agitarse
convulsivamente.

-¡Dios!	-gritó-.	¡Oh,	Dios!
Echaba	miradas	salvajes	hacia	los	costados	de	la	habitación	de	paredes	descoloridas,	llena

de	calor	y	muy	sofocante	por	el	vapor	que	se	escapaba	de	las	telas	mojadas,	que	eran	alisadas
por	 las	 planchas	 encendidas,	 manejadas	 por	 numerosas	 mujeres.	 Parecía	 un	 animal
acorralado.	Las	rápidas	miradas	de	sus	compañeras	de	 labor	se	clavaron	en	ella.	Hasta	ese
instante	habían	agitado	firmemente	los	hierros	a	bastante	velocidad,	y	entonces	el	trabajo	y	la
eficiencia	se	resintieron.	El	grito	que	había	lanzado	esa	mujer	produjo	un	efecto	semejante	a
una	 pérdida	 de	 dinero,	 entre	 aquellas	 planchadoras	 de	 ropa	 almidonada	 que	 trabajaban	 a
destajo.

Después	de	un	esfuerzo	visible,	la	muchacha	se	reprimió,	y	la	plancha	se	detuvo	sobre	el
vestido	humedecido,	de	delicados	volados,	que	estaba	extendido	sobre	la	mesa.

-¡Y	suponía	que	ella	ya	lo	tenía	de	nuevo!	...	¿No	creías	lo	mismo?	-dijo	la	joven.
-Es	 una	 vergüenza	 ...	 Es	 una	mujer	 de	 edad	 y	 de	 cierta	 condición	 ...	 -respondió	 Saxon,

mientras	 alisaba	 el	 vuelo	 de	 un	 encaje	 con	 la	 plancha	 de	 rejilla.	 Sus	 movimientos	 eran
delicados,	 rápidos	 y	 seguros,	 y	 aunque	 su	 rostro	 estaba	 pálido	 por	 la	 fatiga	 y	 el	 calor
abrumador,	sin	embargo	no	había	lentitud	en	el	ritmo	de	su	tarea.

-Y	ella	tiene	siete,	y	dos	en	el	reformatorio	-se	mofó	patéticamente	la	otra	con	una	voz	llena
de	simpatía	y	condolencia-.	Pero	mañana	debes	venir	al	Weasel	Park,	Saxon.	Los	albañiles	son
siempre	alegres:	grandes	forzudos	y	apostadores,	verdaderos	danzarines	irlandeses.	..,	y	todo
lo	demás.	Y	el	piso	del	pabellón	es	magnífico.

Pero	la	mujer	de	edad	madura	interrumpió	nuevamente.	Dejó	caer	la	plancha	sobre	el	talle
de	 la	 falda	que	en	ese	momento	 tenía	entre	 las	manos,	 se	agarró	de	 la	mesa,	 la	 sacudió	al
tiempo	que	cedían	sus	piernas	y	caderas,	se	agitó	como	una	bolsa	medio	vacía,	y	el	chillido
prolongado	 se	 elevó	 en	 la	 atmósfera	 enrarecida	 de	 la	 habitación	 como	 una	 consecuencia
lógica	del	acre	olor	a	tela	quemada.	Las	mujeres	de	las	mesas	vecinas	se	abalanzaron	hacia	la
plancha	encendida	para	salvar	la	tela,	y	sólo	después	hacia	la	mujer,	al	mismo	tiempo	que	la
encargada	avanzaba	con	gesto	enconado.	Las	mujeres	que	estaban	más	lejos	continuaron	con
su	trabajo,	despreocupadamente,	y	sólo	hubo	una	interrupción	de	un	minuto	en	el	trabajo	de
la	sala	de	planchado.

-Eso	es	 suficiente	como	para	hacer	 reventar	a	un	perro	 -dijo	 la	muchacha	al	 tiempo	que
descargaba	la	plancha	sobre	el	pie	de	hierro,	 llena	de	una	resolución	audaz-.	La	vida	de	las
muchachas	que	trabajan	no	es	lo	que	se	dice	por	ahí.	Plantaré.	.	.	,	sí,	eso	es	lo	que	haré.

-¡Mary!	 -Saxon	 pronunció	 el	 nombre	 de	 la	 otra	 con	 una	 voz	 que	 denotaba	 un	 profundo
reproche,	y	dejó	descansar	su	plancha	para	acentuar	la	reconvención,	perdiendo	así	más	de
una	docena	de	movimientos.

La	otra	la	miró	como	si	estuviera	asustada.
-No	lo	dije	con	intención	-gimoteó-.	Palabra	que	no	fue	así.	Nunca	tomaré	ese	camino.	Pero

lo	dejo	a	tu	criterio	y	algún	día	ya	verás	si	no	te	ataca	los	nervios.	¡Escucha	eso!
La	 mujer	 que	 estaba	 sobre	 el	 suelo	 pataleaba	 con	 los	 tacones	 y	 chillaba	 persistente	 y

monótonamente	como	si	fuera	una	sirena	mecánica.	Dos	mujeres	la	sostenían	por	debajo	de
los	 brazos	 y	 la	 arrastraban	 hacia	 un	 rincón.	 Pataleaba	 y	 chillaba	mientras	 la	 llevaban	 a	 lo
largo	del	cuarto.	Se	abrió	 la	puerta	y	penetró	un	vasto	rumor	de	máquinas.	El	pataleo	y	 los
chillidos	quedaron	sepultados	debajo	el	estrépito.	La	puerta	se	cerró	inmediatamente.	De	todo
aquel	suceso	sólo	quedaba	el	olor	a	tela	quemada	que	llenaba	pesadamente	todo	el	ambiente.

-Esto	enferma	-dijo	Mary.
Y	a	partir	de	ese	instante,	y	durante	largo	tiempo,	las	planchas	se	elevaban	y	descendían,	y

no	 retardaron	 más	 el	 ritmo	 de	 la	 labor.	 La	 encargada	 rondaba	 por	 todos	 lados,	 atenta	 a
cualquier	 nuevo	 estallido	 de	 nervios	 o	 de	 histeria.	 De	 vez	 en	 cuando	 alguna	 planchadora
perdía	el	ritmo,	hacía	una	pausa	o	suspiraba,	e	inmediatamente	reanudaba	el	trabajo	dando	la



sensación	de	hallarse	verdaderamente	cansada.	El	largo	día	de	verano	se	desvanecía,	pero	el
calor	no	disminuía,	y	el	trajín	prosiguió	bajo	el	duro	brillo	de	la	luz	eléctrica.

A	eso	de	 las	nueve	de	 la	noche	una	de	 las	mujeres	se	disponía	a	regresar	a	su	hogar.	La
montaña	 de	 almidón	 de	 planchar	 había	 sido	 saqueada,	 salvo	 algunos	 restos	 que	 quedaban
aquí	y	allá,	sobre	las	mesas;	donde	las	planchadoras	seguían	trabajando.

Saxon	terminó	antes	que	Mary,	y	al	salir	se	detuvo	frente	a	la	mesa	de	aquélla.
-Es	 noche	 de	 sábado	 y	 ya	 se	 fue	 otra	 semana	 más	 -dijo	 la	 que	 quedaba,	 con	 un	 tono

apesadumbrado.	 Sus	 mejillas	 jóvenes	 estaban	 pálidas	 y	 hundidas;	 sus	 ojos	 negros,
sombreados	de	azul,	cansados-.	¿Cuánto	crees	que	has	hecho,	Saxon?

-Doce	 y	 un	 cuarto	 -fue	 la	 respuesta.	 En	 la	 voz	 había	 un	 dejo	 de	 orgullo-.	 Y	 hubiera
trabajado	más	si	no	fuese	por	ese	montón	de	almidonadoras.

-Oh,	 y	 yo	 que	 pensaba	 ganarte	 -la	 felicitó	 Mary-.	 De	 verdad	 que	 te	 apuras	 bastante,
simplemente	lo	devoras	todo.	Yo	.	.	.,	apenas	si	tengo	diez	y	medio,	y	todo	esto	durante	una

semana	dura	...	Te	veré	en	la	Cuarenta	y	Nueve.	Ahora	es	seguro.	Daremos	unas	cuantas
vueltas	por	allá	hasta	que	comience	el	baile.	Algunos	de	mis	 caballerescos	amigos	andarán
por	allí	durante	la	tarde.

A	 dos	 cuadras	 del	 lavadero;	 debajo	 del	 arco	 voltaico	 de	 la	 luz	 eléctrica,	 se	 destacaba	 el
contorno	de	un	conjunto	de	guapos	que	estaban	estacionados	en	la	esquina.	Saxon	apuró	el
paso.	Inconscientemente	su	rostro	se	contrajo	y	el	cuerpo	se	endureció	al	pasar	por	allí.	No
llegó	 a	 escuchar	 los	 comentarios,	 pero	 las	 groseras	 risotadas	 hicieron	 que	 los	 adivinara,	 y
entonces	 se	 le	encendieron	 las	mejillas,	 llena	de	 resentimiento.	Dos	cuadras	más	arriba,	 se
volvió	hacia	la	izquierda,	y	en	seguida	hacia	la	derecha,	y	avanzó	a	través	de	la	noche	que	era
cada	vez	más	fresca.	A	los	costados	se	erguían	las	casas	de	madera	de	los	trabajadores,	que
parecían	desvencijadas	por	el	tiempo.	La	pintura	era	horrible	por	el	polvo	acumulado	durante
años	y	años.	Sólo	eran	notables	por	su	fealdad	y	su	aspecto	ordinario.

A	pesar	de	la	oscuridad	no	se	equivocó,	y	recibió	la	bienvenida	de	la	puerta	rechinante	y
hundida	del	frente	de	la	casa,	que	era	muy	familiar	para	ella.	Avanzó	por	el	estrecho	pasillo
hacia	 los	 fondos	 y	 caminó	 sin	 pisar	 en	 falso,	 aunque	 conscientemente	 no	 pensaba	 en	 nada
mientras	avanzaba.	Entró	en	 la	cocina	donde	oscilaba	 la	 luz	de	un	pico	de	gas	solitario.	Lo
abrió	hasta	el	máximo.	Era	un	recinto	pequeño,	y	no	estaba	desordenado	simplemente	porque
no	había	muebles.	El	 yeso	del	 cielo	 raso,	 descolorido	por	 el	 vapor	de	 los	 alimentos,	 estaba
cruzado	por	grietas	producidas	durante	el	gran	terremoto,	la	primavera	pasada.	El	piso	tenía
hendiduras,	grandes	huecos,	y	estaba	desnivelado;	la	parte	exterior	del	horno,	completamente
deshecha,	había	sido	reparada	por	medio	de	una	lata	vacía	de	cinco	galones,	fijada	con	ayuda
de	 un	martillo.	Una	 pileta,	 un	 soporte	 para	 las	 toallas,	 varias	 sillas	 y	 una	mesa	 de	madera
completaban	el	ambiente.	Al	acercar	una	silla	a	la	mesa,	debajo	de	sus	pies	crujió	una	cáscara
de	manzana.	Sobre	el	hule	estaba	la	cena.	Quiso	probar	los	porotos	fríos	y	cubiertos	de	grasa,
pero	tuvo	que	renunciar	a	hacerlo	y	se	contentó	con	una	rebanada	de	pan	con	manteca.

La	 vacilante	 casa	 se	 conmovió	 bajo	 el	 peso	 de	 unos	 pies	 que	 caminaban	 sin	 ninguna
altanería.	Por	la	puerta	interior	entró	Sara.	Era	de	edad	mediana,	tenía	el	pecho	hinchado,	los
cabellos	alisados,	y	el	rostro	parecía	preocupado	y	petulante.

-¡Oh,	eres	tú!	-saludó	gruñendo-.	Simplemente,	no	pude	mantener	las	cosas	calientes.	¿Qué
día!	Casi	me	muero	de	calor.	El	pequeño	Henry	se	cortó	un	labio	terriblemente.	El	doctor	le
dio	cuatro	puntadas.

Se	acercó	más	aún	y	permaneció	rígida	e	imponente	junto	a	la	mesa.
-¿Qué	pasa	con	los	porotos?	-le	dijo	severamente.
-Nada,	sólo	que...
-Saxon	ahogó	un	suspiro	y	evitó	de	esa	manera	el	estallido	que	se	avecinaba-.	Sucede	que

no	tengo	apetito.
Con	resolución	probó	apenas	un	sorbo	de	té	frío.	Parecía	ácido	por	el	tiempo	que	ya	llevaba

preparado.	Lo	tragó	rápidamente,	bebiendo	el	resto	de	la	taza	ante	la	mirada	de	su	cuñada.
Se	secó	los	labios	con	un	pañuelo	y	se	puso	de	pie.

-Me	parece	que	me	voy	a	la	cama.
-Me	 asombra	 que	 no	 concurras	 a	 un	 baile	 -se	mofó	 Sara-.	 Resulta	 cómico	 que	 todas	 las

noches	 regreses	 muerta	 de	 cansancio,	 y	 sin	 embargo	 siempre	 puedes	 bailar	 hasta	 horas
increíbles.

Saxon	 quiso	 responderle	 en	 seguida.	 Apretó	 los	 labios	 pero	 no	 se	 pudo	 contener	 y,



perdiendo	el	dominio	de	sí	misma,	estalló:
-¿Nunca	fuiste	joven?
Sin	esperar	la	respuesta	se	volvió	hacia	su	dormitorio	que	se	abría	directamente	sobre	la

cocina.	 Era	 una	 habitación	 reducida	 de	 ocho	 pies	 por	 doce.	 El	 terremoto	 había	 dejado	 sus
señales	 en	 el	 cielo	 raso.	 El	 mobiliario	 estaba	 formado	 por	 una	 cama	 y	 una	 silla	 de	 pino
ordinarias	y	una	cómoda	muy	antigua.	Durante	toda	su	vida	había	conocido	esa	cómoda.	Se
hallaba	entrelazada	con	sus	primeros	recuerdos.	Sabía	que	ese	mueble	había	acompañado	a
sus	gentes	en	la	travesía	de	las	llanuras	y	sobre	una	barcaza.	Era	sólida,	de	caoba.	Uno	de	los
costados	 estaba	 roto	 y	 mostraba	 resquebrajaduras	 por	 un	 vuelco	 de	 carretera,	 cuando	 lo
transportaban	hacia	Rock	Canyon.	Tenía	una	perforación	de	bala	que	había	sido	taponada,	y
que	decía	bien	a	las	claras	de	las	luchas	con	los	indios	en	Little	Meadow.	La	madre	le	había
contado	todo	eso.	También	le	dijo	que	ese	mueble	había	llegado	de	Inglaterra,	aún	antes	de	la
fecha	del	nacimiento	de	Jorge	Washington.

Encima	 de	 la	 cómoda	 había	 un	 espejo	 pequeño	 y,	 encajados	 en	 marcos,	 retratos	 de
hombres	 y	 de	 mujeres	 jóvenes	 que	 parecían	 grupos	 de	 una	 fiesta	 campestre:	 tenían	 los
sombreros	echados	hacia	atrás	y	 los	mozos	 rodeaban	con	sus	brazos	a	 las	muchachas.	Más
lejos	 colgaba	un	 calendario.	 Sobre	 las	 paredes	había	numerosos	 anuncios	 comerciales	 y	 en
colores;	 y	 también	 dibujos	 arrancados	 de	 revistas.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 dibujos	 eran	 de
caballos.	De	la	cocina	de	gas	colgaba	un	montón	de	programas	de	bailes	llenos	de	marcas.

Saxon	 comenzó	 a	 despojarse	 del	 sombrero,	 pero	 bruscamente	 se	 sentó	 sobre	 la	 cama.
Estaba	 sollozando	 muy	 suavemente,	 como	 si	 temiera	 algo,	 cuando	 la	 puerta,	 que	 estaba
apenas	cerrada,	se	abrió	sin	producir	ningún	ruido	y	la	joven	se	sorprendió	al	escuchar	la	voz
de	su	cuñada.

-¿Qué	te	pasa,	ahora?	Si	es	por	los	porotos	.	.	.
-No,	no	 -respondió	Saxon	atropellándose	al	hablar-.	Lo	que	sucede	es	que	estoy	cansada,

eso	 es	 todo,	 y	 además	 tengo	 los	 pies	 doloridos.	 No	 tengo	 apetito,	 Sara.	 Estoy	 rendida,
simplemente.

-Si	 estuvieras	 en	 esta	 casa	 -le	 respondió-	 cocinando,	 horneando,	 lavando	 y	 teniendo	que
enfrentar	a	todo	lo	que	hay	aquí,	entonces	sería	razonable	que	te	sintieras	cansada.	Y	tendrías
más	de	un	disgusto.	Pero	no	tienes	más	que	esperar	-estalló	Sara-.	Aguarda,	simplemente,	y
algún	 día	 serás	 lo	 bastante	 necia	 como	 para	 casarte,	 igual	 que	 yo,	 y	 entonces	 recibirás	 tu
pago.	 ..,	 y	 todo	será	hijos	y	más	hijos,	y	ya	no	habrá	más	bailes,	ni	medias	de	seda,	ni	 tres
pares	de	calzado	al	mismo	tiempo.	Tendrás	una	fiesta.	.	.,	y	nadie	se	ocupará	de	tu	personita	..
.,	y	tampoco	habrá	jóvenes	encanallados	que	te	echen	miraditas	y	que	te	digan	los	lindos,	ojos
que	 tienes.	 ¡Bah!,	 algún	 hermoso	 día	 de	 tu	 vida	 agarrarás	 a	 alguno	 de	 ésos,	 y	 entonces,
cuando	se	presente	la	ocasión,	quizás	muestres	un	ojo	negro	para	variar.

-No	digas	eso,	Sara	-protestó	Saxon-.	Mi	hermano	nunca	puso	las	manos	encima	tuyo.	Lo
sabes	bastante	bien.

-Da	 lo	mismo.	Nunca	 tuvo	 la	desvergüenza	de	hacerlo.	De	cualquier	manera	es	de	mejor
clase	que	esa	turba	de	guapos	con	quienes	tú	te	juntas,	aunque	no	gane	lo	bastante	para	darle
a	su	mujer	tres	pares	de	zapatos	a	la	vez.	Igualmente,	lucha	y	se	porta	mejor	que	esa	banda
de	canallas;	y	ninguna	mujer	decente	lo	golpearía	por	un	par	de	zapatos.	No	puedo	entender
cómo	es	que	no	has	tenido	ningún	tropiezo	durante	este	tiempo.	Quizás	la	nueva	generación
sea	más	inteligente	en	estas	cosas...,	no	sé.	Pero	lo	que	sé	bien	es	que	una	mujer	que	tiene
tres	 pares	 de	 zapatos	 no	 piensa	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 su	 placer,	 y	 puedo	 asegurarte	 que	 lo
obtendrá.	Cuando	yo	era	muchacha	esas	cosas	no	ocurrían.	Mi	madre	me	hubiera	sacado	el
cuero	si	hubiese	hecho	las	cosas	que	haces	tú.	Y	estaba	en	lo	cierto,	de	la	misma	manera	que
es	 malo	 todo	 lo	 que	 pasa	 ahora	 en	 el	 mundo.	 Mira	 a	 tu	 hermano,	 rondando	 los	 mitines
socialistas,	mascando	aire	caliente,	pagando	cuotas	extras	por	una	huelga	de	la	unión	obrera,
que	 es	 lo	mismo	 que	 parí	 quitado	 de	 la	 boca	 de	 sus	 hijos,	 en	 vez	 de	 quedar	 bien	 con	 sus
patrones.	Porque	con	las	cuotas	que	paga	podría	hasta	tener	diecisiete	pares	de	zapatos,	si	yo
fuese	tan	deschavetada	como	para	quererlos.	Recuerda	lo	que	te	digo:	algún	día	él	tendrá	lo
que	se	merece	y	entonces	¿qué	haremos	nosotros?	¿Qué	haré	con	cinco	bocas	para	alimentar
y	sin	ninguna	entrada?

Hizo	una	pausa,	casi	sin	aliento;	pero	ya	estaba	impaciente	por	volver	a	empezar.
-Oh,	Sara,	¿no	quieres	cerrar	la	puerta?	-le	rogó	Saxon.
La	puerta	fue	cerrada	con	violencia	y,	de	inmediato,	Saxon	comenzó	a	sollozar	nuevamente.

Pudo	escuchar	cómo	su	cuñada	daba	vueltas	pesadamente	en	la	cocina	y	hablaba	en	voz	alta



consigo	misma.



II
Cada	una	compró	su	propio	billete	en	 la	entrada	del	Weasel	Park	y,	al	entregar	el	medio

dólar,	 tuvo	 la	certeza	absoluta	del	número	de	piezas	almidonadas	que	representaba	aquella
moneda.

Era	demasiado	temprano	para	el	grueso	de	la	gente,	pero	los	albañiles	con	sus	familias	ya
estaban	en	marcha,	e	iban	cargados	con	enormes	cestas	para	la	merienda	y	con	montones	de
bebés...	 ;	 sí,	 era	 una	 saludable	 raza	 de	 rudos	 trabajadores.	 bien	 pagados	 y	 fuertemente
nutridos.	 Y	 junto	 a	 ellos,	mal	 disimulados	 dentro	 de	 sus	 vestimentas	 yanquis,	más	 flacos	 y
petisos,	 maduros	 no	 sólo	 por	 la	 edad	 sino	 también	 por	 los	 malos	 tiempos	 y	 las	 penurias
sufridas,	estaban	los	abuelos	y	las	madres	que	habían	visto	por	primera	vez	la	luz	en	el	viejo
solar	irlandés.	Sus	rostros	daban	la	impresión	de	alegría	y	de	orgullo,	al	mismo	tiempo	que	se
enternecían	ante	su	progenie	llena	de	vitalidad	y	bien	alimentada.

Mary	y	Saxon	no	pertenecían	a	esa	clase	de	gente.	Tampoco	los	conocían	ni	había	ninguna
relación	 con	 ellos.	 No	 tenía	 ninguna	 importancia,	 que	 el	 festival	 fuera	 irlandés,	 alemán	 o
eslavo;	 tampoco	 si	 la	 fiesta	 al	 aire	 libre	 era	 de	 los	 albañiles,	 de	 los	 cerveceros	 o	 de	 los
carniceros.	Ellas,	las	muchachas,	formaban	la	multitud	danzante	que	aumentaba	los	ingresos
de	los	festivales	en	una	proporción	constante	y	considerable.

Vagaron	delante	de	 los	puestos	donde	 se	 trituraba	maní	 y	 se	 cocía	 el	maíz	dulce	que	 se
preparaba	 para	 la	 jornada.	 Continuaron	 el	 camino	 hasta	 llegar	 al	 pabellón	 de	 baile.
Examinaron	 el	 piso.	 Saxon	 se	 prendió	 de	 un	 imaginario	 compañero	 de	 baile	 y	 ensayó
lentamente	unos	pasos	de	vals.	Mary	palmoteó.

-Oh,	 -exclamó-,	 verdaderamente	 eres	 grande.	 Y	 ellos	 todavía	 están	 empaquetando	 sus
duraznos.

Saxon	 sonrió,	 agradecida.	 Extendió	 el	 pie	 dentro	 del	 calzado	 aterciopelado,	 de	 tacones
altos	y	cubanos,	y	recogió	 ligeramente	la	falda	apretada	y	negra,	que	le	permitió	exhibir	un
precioso	 tobillo	 y	 la	 delicada	 morbidez	 de	 la	 parte	 posterior	 del	 comienzo	 de	 la	 pierna,	 y
entonces	 la	 carne	 blanca	 brilló	 a	 través	 de	 las	 medias	 negras	 de	 seda	 fina	 y	 sutiles,	 de
cincuenta	 centavos.	 Era	 delgada	 pero	 no	 alta,	 aunque	 poseía	 las	 líneas	 redondeadas	 de	 la
mujer.	Su	talle	blanco	estaba	adornado	con	un	jabot	plegado,	de	encaje	común,	y	sujeto	con
un	alfiler	muy	novedoso,	imitación	coral.	En	el	busto	lucía	una	bonita	chaquetilla	con	mangas
hasta	los	codos,	y	los	brazos	estaban	cubiertos	con	guantes	de	imitación	Suecia.	El	toque	más
personal	de	su	toilette	estaba	en	la	escasa	cantidad	de	rulos,	reacios	a	dejarse	ondular,	que
escapaban	por	debajo	del	sombrerito	vulgar	de	terciopelo	negro,	inclinado	sobre	los	ojos.

Ante	el	espectáculo	que	veía,	los	ojos	negros	de	Mary	relucieron,	y	después	de	dar	un	paso
breve	y	 rápido	 la	 tomó	en	sus	brazos	y	 la	besó	en	un	arrebato.	Después	 la	 soltó,	 sonrojada
ante	su	propia	acción.

-Me	gustas	-le	gritó	exhausta-.	Si	yo	fuera	hombre	no	podría	apartar	mis	manos	de	ti.	Te
comería	con	toda	seguridad.

Siempre	unidas	de	 las	manos	salieron	del	pabellón	y	marcharon	debajo	del	brillo	del	sol,
agitando	las	manos	alegremente,	como	si	fuera	una	respuesta	frente	a	la	semana	del	trabajo
mortal.	Se	entretuvieron	delante	de	la	reja	que	cerraba	la	jaula	del	oso,	apenas	temblorosas
ante	 el	 enorme	 prisionero.	 Luego	 se	 rieron	 diez	 minutos	 seguidos	 delante	 de	 la	 jaula	 del
mono.	Cruzando	un	espacio	libre,	se	acercaron	a	la	pequeña	pista	de	carreras,	donde	tendrían
lugar	los	encuentros	durante	las	primeras	horas	de	la	tarde.	Después,	exploraron	los	bosques,
avanzaron	por	numerosos	senderos	y	descubrieron	mesas	rústicas	pintadas	de	verde	y	bancos
en	rincones	sombreados,	muchos	de	los	cuales	ya	habían	sido	reservados	para	familias.	Sobre
una	pendiente	verde	rodeada	de	árboles	extendieron	un	periódico	y	se	sentaron	sobre	el	suelo
seco	bajo	 el	 sol	 de	California.	Se	decidieron	a	hace	esto	por	 el	 gran	cansancio	que	 sentían
después	de	seis	días	de	ajetreo	constante	y,	también,	para	reunir	fuerzas	ante	el	baile	que	se
avecinaba.

-Es	casi	seguro	que	vendrá	Bert	Wanhope	-dijo	Mary-.	Y	seguramente	traerá	consigo	a	Billy
Roberts...,	"Billy	el	Grande",	como	le	llaman	los	muchachos.	Es	un	muchacho	grande,

simplemente,	pero	es	muy	fuerte.	Es	boxeador	y	todas	las	muchachas	andan	detrás	de	él.	A
mí	 me	 da	 miedo.	 No	 es	 muy	 rápido	 para	 hablar.	 Se	 parece	 a	 ese	 oso	 grande	 que	 vimos.
¡Brrrrr!.	.	.,	que	puede	comerte	la	cabeza,	así...	No	es	un	boxeador,	real.	mente.	Pertenece	a
un	equipo...,	creo	que	de	la	unión.	Es	conductor	de	Corberly	y	Marrison.	Pero	algunas	veces
pelea	en	los	clubes.	Casi	todos	los	muchachos	le	tienen	miedo.	Tiene	mal	carácter,	y	da	golpes



con	la	misma	facilidad	con	que	come,	de	la	misma	manera.	No	te	gustará,	pero	sin	embargo
es	 un	 magnífico	 bailarín.	 ¿Sabes?,	 es	 lento,	 y	 lo	 único	 que	 hace	 es	 escurrirse	 y	 deslizarse
alrededor.	De	cualquier	manera	tendrás	que	bailar	una	pieza	con	él.	También	le	gusta	gastar
bastante.	No	es	de	los	que	pellizcan...,	pero,	oh,	tiene	un	carácter...

La	conversación,	que	se	había	convertido	en	un	monólogo	de	Mary,	comenzó	a	languidecer,
y	siempre	se	refería	a	Bert	Wanhope.

-Me	parece	que	tú	y	él	están	muy...	juntos	-se	aventuró	a	decir	Saxon.
-Me	 casaría	 con	 él	 mañana	 mismo	 -dijo	 Mary	 impulsivamente.	 Después,	 el	 rostro	 se	 le

ensombreció	 como	 si	 estuviera	 desalentada,	 endurecido	 por	 la	 emoción	 que	 le	 producía	 lo
irremediable-.	 Pero	 él	 nunca	 me	 lo	 propuso.	 El...	 -la	 pausa	 fue	 rota	 por	 un	 súbito
apasionamiento-.	Obsérvale,	Saxon,	si	es	que	alguna	vez	se	pone	a	bromear	cerca	tuyo.	No	es
bueno.	Pero	de	cualquier	manera	me	casaría	con	él	mañana	mismo.	Nunca	me	conseguirá	de
otra	 manera	 -abrió	 la	 boca,	 pero	 en	 vez	 de	 hablar	 suspiró	 largamente-.	 Este	 mundo	 es
divertido	¿no	es	cierto?	-añadió-.	Se	parece	a	un	chillido.	Lo	mismo	que	todas	las	estrellas	y
los	mundos.	No	sé	dónde	se	oculta	Dios.

Bert	Wanhope	dice	que	no	hay	Dios.	Pero	él	es	terrible,	casi.	Dice	cosas	bárbaras.	Yo	creo
en	Dios.	¿Y	tú,	no?	¿Qué	piensas	de	Dios,	Saxon?

La	otra	joven	se	encogió	de	hombros	y	rió.
-Pero	si	hacemos	mal	 tendremos	 lo	nuestro	¿no	es	así?	 --insistió	Mary-.	Al	menos,	eso	 lo

dicen	 todos,	 todos	menos	Bert.	Dice	que	 todo	 le	 tiene	sin	cuidado,	y	que	nunca	 recibirá	un
castigo	porque	cuando	muera	estará	bien	muerto	y	nada	más.	y	estando	muerto	 le	gustaría
ver	a	alguno	que	le	haga	algo,	que	le	haga	levantarse.	¿Y	eso	no	es	terrible,	a	pesar	de	todo?
Pero,	¡es	tan	divertido!	A	veces	me	asusto	cuando	pienso	que	Dios	me	mira	constantemente
durante	 todo	 el	 tiempo.	 ¿Crees	 acaso	 que	 sabe	 lo	 que	 estoy	 diciendo	 ahora?	 De	 cualquier
manera;	¿qué	piensas	tú	de	todo	esto?

-No	sé	-le	respondió	Saxon-.	Es	una	pregunta	cómica,	simplemente.
-¡Oh!	-exclamó	la	otra.
-El	 es	 siempre	 lo	mismo,	 según	 dicen	 -dijo	 Saxon	 firmemente-.	Mi	 hermano	 cree	 que	 se

parece	a	Abraham	Lincoln.	Sara	piensa	que	tiene	barba.
-Y	yo	nunca	me	lo	imaginé	con	una	raya	en	los	cabellos	-se	atrevió	a	decir	Mary	al	mismo

tiempo	que	temblaba	de	aprensión-.	No	puede	usar	el	pelo	partido.	Sería	ridículo.
-¿Conoces	al	pequeño	mejicano	con	arrugas,	el	que	vende	juegos	de	alambre?	-le	preguntó

Saxon-.	Bueno,	siempre	me	recuerda	a	Dios.
Mary	rió	largamente.
-Es	muy	gracioso.	Nunca	lo	había	imaginado	así.	¿Cómo	se	te	ocurrió?
-Bueno,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 mejicano,	 parece	 que	 siempre	 está	 distribuyendo

juegos	para	probar	la	paciencia.	Nos	entrega	un	rompecabezas	a	cada	uno	y	nos	pasamos	la
vida	tratando	de	resolver	el	problema.	Y	todos	quedamos	cansados.	I'	o,	al	menos,	no	puedo
descifrar	el	mío.	No	se	me	ocurre	por	dónde	empezar.	Y	date	cuenta	del	rompecabezas	que	le
entregó	a	Sara.	Y	ella	es	parte	del	rompecabezas	de	Tom,	lo	que	complica

el	 asunto.	 Y	 todos	 ellos,	 y	 todos	 los	 que	 conozco,	 lo	 mismo	 que	 tú,	 son	 partes	 de	 mi
rompecabezas.

-Tal	vez	eso	de	los	rompecabezas	esté	muy	bien	-dijo	Mary-.	Pero	Dios	no	se	parece	a	ese
sucio.	En	eso	no	caerá	nunca.	Dios	no	se	parece	a	nadie.	¿No	recuerdas	que	en	la	pared	del
Ejército	de	Salvación	está	escrito	"Dios	es	espíritu"?

-Ese	 es	 otro	 de	 los	 rompecabezas,	 porque	 sospecho	 que	 nadie	 sabe	 a	 qué	 se	 parece	 un
espíritu.

-También	esto	es	cierto	-Mary	se	agitó	algo,	como	si	su	temor	hubiese	recrudecido-.	Cada
vez	que	trato	de	pensar	en	Dios	como	espíritu,	puedo	ver	a	Hen	Miller	envuelta	enteramente
en	una	sábana	y	corriendo	a	las	muchachas.	No	sabíamos	que	era	ella	y	nos	asustaba	hasta	la
muerte.	La	pequeña	Maggie	Murphy	se	desmayó	muerta	de	miedo,	y	Beatriz	Peralta	se	cayó	y
se	deshizo	horriblemente	la	cara.	Cuando	pienso	en	un	espíritu,	todo	lo	que	se	me	ocurre	es
una	sábana	blanca	corriendo	en	la	oscuridad.	Pero	es	lo	mismo.	Dios	no	se	parece	al	mejicano
y	tampoco	lleva	los	cabellos	partidos.

Un	 rumor	 de	 música	 llegó	 desde	 el	 pabellón	 de	 baile,	 y	 ambas	 muchachas	 se	 pusieron
repentinamente	 de	 pie,	 gritando	 casi.	 -Antes	 de	 comer	 podemos	 bailar	 un	 par	 de	 piezas	 -
propuso	 Mary-.	 Entonces	 ya	 estaremos	 en	 el	 mediodía	 y	 los	 muchachos	 vendrán	 acá.	 La



mayoría	son	comilones,	y	es	por	eso	que	no	vienen	antes:	quieren	verse	libres	de	invitar	a	las
muchachas.	Pero	Bert	es	muy	suelto	con	su	dinero,	de	la	misma	manera	que	Billy.	Tal	vez	les
ganemos	en	esto	a	las	otras	muchachas	y	nos	lleven	al	restorán.	Vamos,	apúrate,	Saxon.

Cuando	llegaron	al	salón	había	pocas	parejas	y	las	dos	jóvenes	ensayaron	juntas	el	primer
vals.

-Ahí	está	Bert	-dijo	Saxon,	cuando	comenzaron	a	bailar	por	segunda	vez.
-No	 te	 fijes	 en	 ellos	 -le	 respondió	Mary	 en	 voz	 baja-.	 Vamos	 a	 seguir	 como	 si	 no	 pasara

nada.	1\'o	deben	pensar	que	andamos	detrás	de	ellos.
Pero	 Saxon	 se	 dio	 cuenta	 que	 la	 otra	 tenía	 las	 mejillas	 encendidas,	 y	 también	 que	 su

respiración	era	más	acelerada.
-¿Y	al	otro	no	lo	ves?	-le	preguntó	Mary	mientras	sostenía	a	Saxon	en	la	vuelta	larga,	casi

sobre	el	extremo	del	pabellón-.	Es	Billy	Roberts.	Bert	me	dijo	que	vendría.	Te	llevará	a	comer
y	Bert	hará	lo	mismo	conmigo.	Será	un	día	magnífico,	ya	lo	verás.	¡	Oh,	sólo	deseo	que	siga	la
música	hasta	que	lleguemos	hasta	el	otro	extremo.

Dos	seres	llenos	de	vida,	danzando	muy	bien,	bailaban	en	ese	lugar	con	un	verdadero	afán
por	atrapar	al	hombre	y	la	comida.	Ambas	se	mostraron	inocentemente	sorprendidas	cuando
la	música	las	acercó	al	sitio	donde	deseaban	estar.

Bert	y	Mary	se	saludaron	por	sus	nombres	respectivos,	pero	para	Saxon,	Bert	era	el	"señor
Wanhope",	si	bien	él	la	llamó	por	su	primer	nombre.	La	única	presentación	que	se	realizó	fue
entre	Saxon	y	Billy	Roberts.	Mary	los	presentó	rápida	y	despreocupadamente.

-El	 señor	 Roberts...	 la	 señorita	 Brown.	 Es	 mi	 mejor	 amiga.	 Su	 nombre	 es	 Saxon.	 ¿No
parece	un	chillido?

-A	mí	me	suena	bien	 -respondió	Billy,	con	el	sombrero	en	una	mano	y	tendiendo	 la	otra-.
Muy	complacido	en	conocerla,	señorita	Brown.

Al	 estrechar	 su	 mano,	 ella	 sintió	 las	 callosidades	 de	 la	 palma	 del	 púgil,	 y	 sus	 ojos,
rápidamente,	vieron	una	veintena	de	cosas.	Lo	que	él	vio,	sobre	todo,	fueron	los	ojos	de	ella,
que	 le	parecieron	azules.	Recién	mucho	más	 tarde	se	dio	cuenta	de	que	eran	grises.	Por	el
contrario,	desde	un	principio	 la	 joven	observó	 los	ojos	del	muchacho	 tal	 cual	 eran...,	 de	un
azul	 profundo,	 grandes	 y	 simpáticos,	 con	 algo	 de	 juvenil	 y	 de	 sombrío.	 Vio	 que	 miraban
directamente,	y	eso	le	agradó,	de	la	misma	manera	que	la	impresión	que	recibió	al	tocar	su
mano.	También,	pero	no	con	mucha	claridad,	había	observado	la	nariz	corta	y	chata,	el	rosado
de	sus	mejillas,	el	labio	superior	y	firme,	y	su	mirada	se	sintió	deleitada	al	instante	por	la	boca
bien	modelada,	grande	y	limpia,	y	también	por	la	sonrisa	de	sus	grandes	labios	rojos	y	de	sus
dientes	 de	 blancura	 envidiable...	 "Un	 muchacho,	 un	 muchacho	 grande	 como	 un	 hombre",
pensó	ella.	Y	sonriéndose	 interiormente,	cuando	apartaron	 las	manos	se	sorprendió	ante	un
reflejo	de	sus	cabellos	cortos,	 crespos,	arenosos,	un	 reflejo	pálido	y	dorado,	de	un	color	de
lino	que	no	se	parecía	en	nada	al	del	oro.

Era	tan	rubio	que	en	seguida	recordó	a	los	personajes	teatrales	que	había	visto:	Ole	Olson
y	 Yon	 Yonson.	 Pero	 la	 semejanza	 terminaba	 ahí.	 Sólo	 era	 el	 color	 del	 pelo,	 ya	 que	 los	 ojos
tenían	 pestañas.	 oscuras	 y	 grandes	 cejas,	 ojos	 nebulosos	 por	 el	 temperamento	 y	 no	 por	 la
mirada	de	niño	asombrado,	y	también	adivinó	inmediatamente	que	el	traje	liso	y	marrón	que
llevaba	 era	 de	medida,	 y	 en	 seguida	 se	 dijo:	 "Ni	 un	 céntimo	menos	 de	 cincuenta	 dólares".
Además,	no	tenía	nada	de	la	timidez	del	inmigrante	escandinavo.	Al	contrario,	era	uno	de	esos
individuos	que	mostraba	su	elegancia	muscular	a	pesar	de	las	sosas	vestimentas	masculinas
de	 la	 gente	 civilizada.	 Cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 era	 flexible,	 lento,	 aparentemente
medido.	Ella	no	lo	notaba	ni	lo	analizaba-	Sólo	veía	a	un	hombre	que	tenía	porte	y	gracia	en
sus	movimientos.	Sintió	la	calma	y	la	seguridad	de	ser	juego	muscular,	y	también	presintió	el
reposo	y	la	tranquilidad	tan	gratos	y	anhelados	por	alguien	que	se	pasa	seis	días	a	la	semana
planchando	prendas	almidonadas.	De	la	misma	manera	que	había	sido	agradable	la	sensación
de	la	mano-	también	lo	era	ese	sentimiento	sutil	de	un	cuerpo	y	una	mente	que	llegaban	hasta
ella.

Al	recoger	el	programa	y	juguetear	y	gastar	bromas	como,	si	fuera	un	hombre	joven,	Saxon
comprendió	al	 instante	el	deleite,	que	sentía	por	él.	Nunca	había	sido	tan	 impresionada	por
ningún	hombre.	Y	se	preguntaba:	"¿Será	éste	el	hombre?"

Bailaba	 de	 una	 manera	 encantadora.	 El	 goce	 que	 experimentaba	 era	 el	 de	 los	 buenos
bailarines	cuando	encuentran	a	una	buena	compañera	de	baile.	Había	gracia	en	esa	lentitud,
en	ciertos	músculos	que	se	desplazaban	al	mismo	tiempo	que	el	ritmo	de	la	música...	Nunca
vacilaba,	jamás	lo	traicionaba	la	indecisión.	La	joven	echó	una	mirada	en	dirección	a	Bert,	que



danzaba	pesadamente	con	Mary,	deslizándose	a	 lo	 largo	del	 salón	y	chocando	con	 las	otras
parejas	cada	vez	más	numerosas.	Elegante	a	su	manera,	delgado	y	alto,	sin	barriga,	Bert	era
considerado	como	un	buen	bailarín.	Sin	embargo,	Saxon	no	recordaba	haber	sentido	placer	al
bailar	con	él.	Un	ligero	sacudimiento	estropeaba	su	baile	continuamente,	algo	que	nunca	se
producía	 pero	 que	 siempre	 estaba	 amenazando.	 Era	 como	 si	 su	 mente	 tuviera	 algo
espasmódico.	Era	demasiado	rápido	o	 ,	parecía	que	esa	amenaza	se	cernía	siempre,	que	se
adelantaba	al	momento	preciso.	Producía	inquietud,	desasosiego.

-Usted	 es	 un	 ensueño	 bailando	 -le	 dijo	 Billy	 Roberts-.	 Ya	 muchos	me	 han	 contado	 cómo
baila	usted.

-Me	encanta	bailar	-le	respondió	ella.
Pero	 por	 la	 manera	 como	 lo	 expresó,	 él	 advirtió	 su	 reticencia	 para	 hablar,	 y	 entonces

bailaron	 en	 silencio,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 joven	 se	 sentía	 estimulada	 ante	 esa	 amable
consideración.	Y	 eso	era	algo	muy	 raro	en	 la	 vida	que	estaba	acostumbrada	a	hacer.	 "¿Ese
será	el	hombre?",	volvió	a	preguntarse.	Recordó	lo	que	Mary	había	dicho:	"Me	casaría	con	él
mañana	mismo",	y	de	pronto	se	encontró	a	sí	misma	cavilando	sobre	su	casamiento	con	Billy
Roberts	al	día	siguiente...,	en	el	supuesto	caso	que	él	la	solicitara.

Con	 los	 ojos	 llenos	 de	 ensoñación	 que	 deseaban	 cerrarse,	 giraba	 y	 giraba	 en	 brazos	 del
joven,	bajo	la	presión	dominante	que	la	guiaba.	¡Un	boxeador!	Y	experimentó	una	sensación
malévola	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 Sara	 podría	 decir	 si	 la	 viera	 en	 ese	 lugar.	 Pero	 él	 no	 era	 un
profesional,	sino	integrante	de	un	equipo.

Fue	necesario	hacer	un	paso	largo,	y	la	presión	que	la	guiaba	se	hizo	más	firme,	y	entonces
se	 sintió	 levantada	 en	 alto	 y	 casi	 arrastrada	 a	 lo	 largo,	 pero	 sin	 que	 sus	 pies	 calzados	 de
terciopelo	 abandonaran	 el	 suelo	 que	 pisaban-	 Luego	 adoptaron	 un	 paso	 más	 corto	 y
nuevamente	 ¡u¿	 dueña	 de	 sí	 misma,	 sostenida	 levemente	 por	 él,	 de	 tal	 manera	 que	 hizo
posible	que	se	miraran	en	los	ojos,	directamente,	hasta	que	rieron	y	estallaron	llenos	de	gozo.
Finalmente,	 cuando	 la	 orquesta	 ejecutó	 los	 últimos	 acordes,	 también	 fueron	 aminorando	 la
velocidad	del	ritmo,	y	 la	danza	se	desvaneció	al	mismo	tiempo	que	 la	música	dando	en	una
vuelta	prolongada	que	cesó	justamente	con	el	acorde	final.

-Verdaderamente,	tratándose	de	bailes,	creo	que	hemos	sido	hechos	el	uno	para	el	otro	-le
dijo	él,	mientras	se	abrían	paso	entre	la	gente	para	llegar	hasta	la	otra	pareja.

-Es	como	un	sueño	-respondió	ella.
El	tono	de	su	voz	era	tan	bajo	que	él	se	inclinó	para	escuchar,	y	entonces	percibió	el	suave

enrojecimiento	de	 sus	mejillas,	 que	 se	 comunicaba	 a	 sus	 ojos,	 cálidos	 y	 sensuales.	 Tomó	él
programa	 de	 las	 manos	 de	 ella,	 y	 gravemente,	 con	 rasgos	 enormes,	 escribió	 su	 nombre	 a
través	de	toda	la	hoja.

-Ahora	esto	ya	no	tiene	razón	de	ser	-se	atrevió	a	decir-.	No	hay	necesidad	de	esto.
Lo	rompió	y	lo	echó	a	un	lado.
-Yo	y	usted,	Saxon,	en	la	pieza	que	sigue	-fue	el	saludo	de	Bert	cuando	ellos	se	acercaron-.

Tú	bailarás	con	Mary	en	la	vuelta	siguiente,	Billy.
-No	hay	nada	que	hacer	-dijo	él	en	respuesta-.	Saxon	y	yo	estamos	pegados	hasta	el	fin	del

día.
-Ten	cuidado	con	él,	Saxon	-dijo	Mary,	fingiendo	seriedad-.	Es	capaz	de	triturarte.
-Creo	que	sé	lo	que	es	bueno	cuando	lo	veo	-respondió	Billy	con	galantería.
-Lo	mismo	digo	-asintió	Saxon,	apoyándolo.
-La	reconocería	hasta	en	la	oscuridad	-agregó	el	joven.
Mary	los	contemplaba	evidentemente	alarmada,	y	Bert	dijo	bien	dispuesto:
-Todo	lo	que	se	me	ocurre	decir,	es	que	ustedes	no	pierden	el	tiempo	mientras	están	juntos.

Pero	si	pueden	distraer	unos	cuantos	minutos	después	de	dar	unas	vueltas	más,	Mary	y	yo	nos
sentiríamos	halagados	si	comen	con	nosotros.

-Eso,	justamente	-asintió	Mary.
-Déjense	de	hacer	bromas	-rió	Billy	al	mismo	tiempo	que	se	volvía	para	clavar	sus	ojos	en

los	de	Saxon-.	No	les	preste	atención.	Lo	que	sucede	es	que	están	fastidiados	porque	tienen
que	bailar	 juntos.	 Bert	 es	 una	 verdadera	 calamidad	 para	 el	 baile,	 y	Mary	 tampoco	 es	 gran
cosa.	Vamos,	que	ya	comienza.	Los	veremos	después	de	bailar	dos	piezas.



III
Almorzaron	 al	 aire	 libre	 en	 un	 comedor	 que	 tenía	 árboles	 en	 vez	 de	 paredes,	 y	 Saxon

observó	 que	 Billy	 pagó	 por	 los	 cuatro.	 Conocían	 a	 mucha	 gente	 de	 las	 otras	 mesas,	 y	 los
saludos	y	las	bromas	iban	y	venían.	Bert	parecía	muy	dueño	de	Mary,	hasta	llegar	a	ser	casi
insolente.	Por	ejemplo,	hacía	descansar	su	mano	sobre	la	de	ella,	y	la	atrapaba	y	la	retenía,	y
en	un	momento	determinado	le	arrancó	dos	anillos	que	ella	tenía	y	durante	largo	rato	se	negó
a	 devolvérselos.	 A	 veces,	 cuando	 le	 rodeaba	 la	 cintura	 con	 el	 brazo,	 Mary	 se	 zafaba
rápidamente.	En	vez,	en	otras	ocasiones,	simulaba	estar	enojada	pero	le	permitía	abrazarla.

Saxon	 hablaba	 poco	 y	 observaba	muy	 fijamente	 a	 Billy	 Roberts.	 Se	 complacía	 pensando
que	él	haría	las	cosas	de	una	manera	muy	diferente...,	si	es	que	alguna	vez	tenía	ocasión	de
hacerlas.	De	cualquier	manera,	nunca	molestaría	a	una	muchacha	del	modo	como	 lo	hacían
Bert	y	muchos	otros.	Con	la	mirada	trató	de	medir	la	-amplitud	de	los	hombros	de	Billy.

-¿Por	qué	le	llaman	el	"Gran	Billy"?	-le	preguntó	ella-.	Usted	no	es	tan	alto	.	.	.
-No	-asintió	él-.	Sólo	tengo	cinco	pies,	ocho	y	tres	cuartos.	Sospecho	que	debe	ser	por	el

peso.
-Pelea	con	ciento	ochenta	-interrumpió	Bert.
-Oh,	termina	de	una	buena	vez	-respondió	rápidamente	Billy	con	una	mirada	que	tenía	una

fugaz	expresión	de	desagrado-.	No	soy	pugilista.	Hace	más	de	 seis	meses	que	no	peleo.	Lo
abandoné.	Eso	no	trae	satisfacciones.

-Ganaste	 doscientos	 dólares	 la	 noche	 que	 dejaste	 mal	 a	 "Cuchillo	 Frisco"	 -insistió	 Bert
elogiosamente.

-Bueno,	basta	con	eso	por	ahora...	óigame,	Saxon,	usted	no	es	muy	grande,	¿verdad?,	pero
está	hecha	exactamente	como	lo	desearían	todos,	Es	redondeada	y	al	mismo	tiempo	delgada.
Apuesto	a	que	podría	adivinar	cuánto	pesa.

-Todo	 el	 mundo	 está	 preocupado	 con	 eso	 -dijo	 la	 joven	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 sentía
íntimamente	sorprendida,	complacida	y	pesarosa	porque	él	ya	no	peleaba	más.

-Yo	 no	 -respondió	 él-.	 Soy	 como	 un	 mago	 que	 adivina	 pesos.	 Míreme	 -la	 contempló
simplemente	con	mirada	de	crítico,	y	ella,	calurosamente,	aprobó	con	la	mirada-.	Aguarde	un
minuto.

Se	inclinó	sobre	ella	y	le	apretó	los	músculos	del	brazo.	La	presión	de	los	dedos	era	firme	y
honesta,	X	Saxon	sintió	cierto	deleite	ante	esto.	Había	un	indefinido	embrujo	en	ese	hombre-
muchacho.	Si	hubiese	 sido	Bert	u	otro	hombre	quien	 le	palpara	el	brazo,	 se	habría	 sentido
irritada.	Pero	este	hombre...	"¿Es	el	hombre?",	se	preguntaba	cuando	él	terminó	de	sacar	sus
conclusiones.

-Sus	ropas	no	pesan	más	que	siete	libras.	Y	siete...,	a	ver...,	diremos	que	ciento	veintitrés...,
ciento	dieciséis	libras	es	su	peso	sin	ropas...

Al	oír	esto,	Mary	exclamó	con	un	agudo	reproche:
-¡Billy	Roberts,	la	gente	no	habla	de	esas	cosas!
La	miró	lleno	de	una	sorpresa	que	crecía	lentamente.
-¿Qué	cosas?	-le	preguntó.
-¡Y	dale!	Debería	avergonzarse	de	sí	mismo.	¡Hizo	sonrojar	a	Saxon!
-No	es	cierto	--negó	la	aludida	con	indignación.
-Si	usted	persiste,	Mary,	me	hará	sonrojar	a	mí	-gruñó	Billy-.	Creo	saber	qué	es	correcto	y

qué	incorrecto.	No	se	trata	de	lo	que	se	dice	sino	de	lo	que	se	piensa.	Y	Saxon	sabe	que	yo
pienso	correctamente.	Tanto	ella	como	yo	no	pensamos	para	nada	en	lo	que	piensa	usted.

-¡Oh!	-exclamó	Mary-.	Usted	cada	vez	está	peor.	Nunca	pienso	en	esas	cosas.
-¡Vamos,	Mary!	¡Basta	ya!	-le	dijo	Bert	con	un	tono	algo	severo-.	Estás	equivocada.	,	Billy

nunca	se	equivoca	de	esa	manera.
-Mary,	 sea	 buena	 y	 acabemos	 con	 esto	 -le	 dijo	 Billy	 mientras	 se	 volvía	 hacia	 Saxon-.

¿Estuve	muy	cerca?
-Ciento	veintidós	-respondió	la	joven	mirando	con	intención	a	Mary-.	Ciento	veintidós	con

mis	ropas.
Billy	se	rió	abiertamente	y	Bert	lo	acompañó:
-Me	 tiene	 sin	 cuidado	 -protestó	Mary-.	Ustedes	dos	 son	 terribles...,	 y	 también	 tú,	Saxon.



Nunca	lo	supuse	de	ti.
-Escúchame,	criatura	-comenzó	a	decirle	Bert	con	suavidad,	al	mismo	tiempo	que	su	mano

se	deslizaba	por	la	cintura	de	Mary.
Pero	 ésta,	 falsamente	 indignada,	 estaba	 fuera	 de	 sí	 y	 rechazó	 el	 brazo	 de	mala	manera,

pero	en	seguida	apeló	a	mimos	y	bromas	como	si	hubiese	temido	herir	los	sentimientos	de	su
festejante	 y	 tratando	de	 reconquistar	 su	buen	humor.	Consintió	 en	 el	 abrazo	del	 hombre,	 y
más	tarde	murmuraban	entre	sí,	con	las	cabezas	gachas.

Billy	comenzó	a	charlar	discretamente	con	Saxon.
-¿Sabe	usted	que	su	nombre	me	resulta	divertido?	Nunca	se	lo	oí	a	nadie	antes.	Pero	está

muy	bien.	Me	gusta.
-Mi	 madre	 me	 lo	 dio.	 Ella	 era	 educada	 y	 conocía	 toda	 clase	 de	 palabras.	 Siempre	 leía

libros,	casi	hasta	el	momento	de	morir.	Y	también	escribió	mucho,	constantemente.	Encontré
algunas	poesías	suyas	publicadas	en	un	diario	de	San	José,	hace	mucho	tiempo.	Los	sajones
fueron	una	verdadera	raza	civilizada.	Ella	me	contó	muchas	cosas	sobre	ellos,	cuando	yo	era
chica.	Eran	salvajes	como	los	indios,	pero	blancos.	Y	tenían	ojos	azules	y	cabellos	rubios.	Eran
peleadores	terribles.

Mientras	ella	hablaba,	Billy	 la	contemplaba	con	una	expresión	solemne,	con	 los	ojos	 fijos
en	Saxon.

-Nunca	escuché	nada	sobre	ellos	 -le	confesó	el	 joven-.	¿Vivieron	en	algún	 lugar	cerca	de
aquí?

Ella	rió.
-No,	 vivieron	 en	 Inglaterra.	 Fueron	 los	 primeros	 ingleses,	 y	 usted	 sabe	 que	 los	 yanquis

descienden	 de	 los	 ingleses.	 Nosotros	 también	 somos	 sajones,	 usted	 y	 yo,	 Mary	 y	 Bert,	 y
también	todos	los	verdaderos	yanquis.	No	me	refiero	a	 los	"gringos",	a	 los	 japoneses	o	cosa
por	el	estilo.

-Mi	gente	vivió	durante	largo	tiempo	en	los	Estados	Unidos	-dijo	Billy	lentamente,	como	si
paladeara	la	información	que	le	había	suministrado	ella	y	hablase	de	algo	que	le	tocaba	muy
de	cerca-.	De	todos	modos,	así	sucedió	por	la	rama	materna.	Llegaron	al	Maine	hace	cientos
de	años.

-Mi	padre	era	del	Estado	del	Maine	-exclamó	ella	complacida-.	Y	mi	madre	nació	en	Ohio.
Tenía	la	costumbre	de	llamarlo	la	Gran	Reserva	del	Oeste.	¿Su	padre	qué	era?

-No	lo	sé	-Billy	se	encogió	de	hombros-.	El	mismo	no	lo	sabía.	Nadie	lo	supo	jamás,	aunque
era	un	yanqui	perfecto.

-Su	apellido	pertenece	a	 los	antiguos	yanquis	 -dijo	Saxon-.	Hay	un	general	 inglés	que	se
llama	Roberts.	Lo	vi	en	los	diarios.

-Pero	Roberts	no	era	el	apellido	de	mi	padre.	Nunca	supo	cómo	se	llamaba.	Roberts	fue	el
apellido	de	un	buscador	de	oro	que	lo	adoptó.	Cuando	peleaban	con	los	indios	modoc,	algunos
mineros	y	colonizadores	les	ayudaron	y	Roberts	se	convirtió	en	capitán	de	un	grupo.	Y	en	una
ocasión,	 después	 de	 un	 encuentro,	 tomaron	 cierta	 cantidad	 de	 prisioneros,	mujeres	 indias,
chicos	y	bebés.	Y	uno	de	los	chicos	era	mi	padre.	Tendría	cinco	años	en	aquel	entonces.	Sólo
hablaba	en	dialecto	indio.

-¡Fue	apresado	en	un	malón	de	indios!
-Eso	 fue	 lo	 que	 se	 imaginó	 -confirmó	 Billy-.	 Apresaron	 un	 convoy	 de	 carretas	 de

colonizadores	de	Oregón,	que	habían	sido	muertos	por	los	modoc	cuatro	años	atrás.	Y	Roberts
adoptó	al	niño.	Por	eso	es	que	no	sé	el	verdadero	apellido	de	mi	padre.	Pero	es	casi	seguro
que	cruzó	las	llanuras.

-Mi	padre	hizo	lo	mismo	-dijo	Saxon	orgullosamente.
-Y	mi	madre	también	-agregó	Billy	con	la	voz	tomada	por	el	orgullo-.	De	cualquier	manera

casi	cruza	las	llanuras,	ya	que	nació	en	una	carreta	después	que	vadearon	el	río	Platten.
-Lo	mismo	sucedió	con	mi	madre	-dijo	Saxon-.	Tenía	ocho	años	y	marchaba	detrás	cuando

los	bueyes	comenzaron	a	ceder.
Billy	le	tendió	la	mano.
-¡Estreche	 esa	 mano,	 criatura!	 -le	 dijo	 el	 joven-.	 Somos	 algo	 así	 como	 viejos	 amigos.

Tenemos	la	misma	clase	de	gente	detrás	de	nosotros.
Saxon	 extendió	 su	 mano	 y	 le	 estrechó	 muy	 gravemente	 su	 derecha.	 Sus	 ojos	 brillaban

intensamente.
-¿No	es	maravilloso	esto?	-murmuró	ella-.	Los	dos	pertenecemos	a	la	vieja	raza	yanqui.	Y	si



usted	no	es	sajón	nunca	existió	uno	en	realidad...,	 todo	es	sajón	en	usted:	sus	cabellos,	 sus
ojos,	su	piel...	Y	además	también	es	peleador.

-Creo	que	toda	nuestra	gente	era	peleadora	cuando	había	necesidad	de	serlo.	Era	una	cosa
natural	en	ellos.	Se	obstinaban	en	pelear	porque	si	no	nunca	saldrían	adelante.

-No	 pierden	 tiempo	 espesando	 la	 salsa	 de	 hongos	 -dijo	 Bert-.	 Podría	 asegurarse	 que	 se
conocen	desde	hace	más	de	una	semana,	por	lo	menos.

-Oh,	 nos	 conocemos	 desde	 hace	 mucho	 más	 tiempo	 -respondió	 Saxon-.	 Desde	 antes	 de
nacer	aún.	Nuestras	gentes	atravesaron	juntas	las	llanuras.

-Sí,	cuando	vuestros	antepasados	esperaban	a	que	se	construyeran	los	ferrocarriles	y	que,
fueran	desalojados	 los	 indios,	 antes	 todavía	de	animarse	a	partir	hacia	California	 -dijo	Billy
proclamando	 la	 nueva	 alianza-.	Nosotros,	 Saxon	 y	 yo,	 somos	 los	 verdaderamente	 buenos,	 y
debemos	encargarnos	de	manejar	el	carro	de	las	bebidas	e	invitar	a	subir	a	los	demás.

-¡Oh,	no	sé!	-dijo	Mary	con	cierta	tranquila	petulancia-.	Mi	padre	se	quedó	a	luchar	en	la
guerra	civil.	Estaba	a	cargo	del	tambor.	Por	eso	fue	que	no	vino	antes	a	California.

-Mi	padre	regresó	para	intervenir	en	la	guerra	civil	-dijo	Saxon.
-También	el	mío.
Se	miraron	llenos	de	alegría.	Habían	encontrado	más	semejanzas	entre	sí.
-Bueno,	pero	ahora	todos	están	muertos,	¿no	es	cierto?	-dijo	Bert	con	evidente	malhumor-.

No	hay	ninguna	diferencia	en	morir	en	una	batalla	o	en	un	asilo.	Lo	importante	es	que	están
muertos.	A	mí	no	me	importaría	ni	un	bledo	si	mi	padre	hubiese	sido	colgado.	Dentro	de	mil
años	será	lo	mismo.	Todos	esos	grititos	con	respecto	a	la	parentela	me	fastidian.	Además,	a	mi
padre	le	fue	imposible	pelear.	Nació	dos	años	después	de	la	guerra.	Pero,	sin	embargo,	tengo
dos	tíos	en	Gettysburg.	Creo	que	tuvimos	nuestra	parte.

-Eso,	exactamente	-aplaudió	Mary.
El	brazo	de	Bert	volvió	a	rodear	su	talle.
-Pero	lo	importante	es	que	estamos	aquí,	¿no	es	cierto?	-dijo-.	Los	muertos	están	muertos,	y

aunque	ustedes	torturen	sus	dulces	vidas	ellos	seguirán	bien	muertos.
Mary	le	puso	una	mano	sobre	la	boca	y	comenzó	a	murmurarle	frases	consoladoras.	El	le

besó	la	palma	y	acercó	su	cabeza	cerca	de	la	de	ella.
El	 bochinche	 de	 los	 platos	 iba	 aumentando	 a	 medida	 que	 crecía	 la	 gente	 que	 había

alrededor.	De	tanto	en	tanto	se	elevaban	voces	y	cantos.	Se	oyeron	gritos,	chillidos	agudos	y
fuertes	carcajadas	masculinas,	al	mismo	tiempo	que	 los	cuchicheos	de	 las	mujeres.	Algunos
hombres	se	hallaban	ya	bien	embriagados.	Desde	una	mesa	vecina	las	muchachas	llamaban	a
Billy.	 Y	Saxon,	 con	 cierto	 instinto	de	posesión	que	era	nuevo	en	ella,	 sintió	 celos	de	que	él
fuera	uno	de	los	favoritos.	Quiso	oponerse	al	deseo	de	las	otras.

-¡Son	horribles!	-dijo	Mary	con	desaprobación-.	Realmente,	tienen	una	frescura	...	Ninguna
muchacha	respetable	podrá	entablar	relación	con	ellas.	¡Y	escuchen	eso!

-¡Oh,	 tú,	 Bill!	 -le	 llamaba	 una	 morocha	 regordeta	 y	 alegre-.	 Espero	 que	 'no	 te	 habrás
olvidado	de	mí,	Billy.

-Oh,	dulce	-respondió	con	galantería	el	aludido.
Saxon	 se	 mostró	 complacida	 al	 ver	 que	 eso	 lo	 abrumaba	 a	 él,	 y	 sintió	 considerable

simpatía,	por	la	morocha.
-¿Bailarás?	-gritó	la	otra.
-Tal	 vez	 -le	 respondió,	 e	 inmediatamente	 se	 volvió	 hacia	 Saxon-.	 Nosotros,	 los	 antiguos

yanquis,	deberíamos	insistir	juntos	¿no	le	parece?	No	quedan	muchos	de	los	nuestros.	El	país
se	está	llenando	de	extranjeros.

Hablaba	 con	 firmeza,	 en	 voz	 baja,	 confidencialmente,	 con	 la	 cabeza	muy	 cerca	 de	 la	 de
ella,	como	dándole	a	entender	a	la	otra	joven	que	estaba	muy	ocupado.

Desde	 una	mesa	 que	 estaba	 enfrente,	 un	 hombre	 comenzó	 a	molestar	 a	 Saxon.	 Llevaba
vestimentas	burdas.	 Sus	 compañeros,	 un	hombre	 y	 una	mujer,	 también	 eran	gentes	 torpes.
Tenía	el	rostro	encendido	y	la	mirada	salvaje.

La	muchacha	que	estaba	a	 su	 lado	 le	puso	 la	mano	en	el	 cuello	e	 intentó	hacerlo	callar,
pero	a	despecho	de	la	voz	sofocada	pudo	escuchar	lo	que	decía:

-Les	digo	que	ella	es	de	las	buenas.	Vean	cómo	me	acerco	y	le	arranco	los	patines	baratos.
-Basura	de	matadero	-le	dijo	Mary	despectivamente.
Los	ojos	de	Saxon	se	encontraron	con	los	de	la	muchacha	que	estaba	frente	de	ella.	Y	vio



en	 los	 ojos	 de	 Billy	 como	 un	 fuego	 rencoroso.	 Sus	 ojos	 así,	 malhumorados,	 eran	 más
simpáticos	que	nunca,	y	las	nubes,	los	velos,	las	luces	y	las	sombras	se	deslizaban	ahondando
el	azul	de	sus	ojos	hasta	dar	la	sensación	de	una	profundidad	insondable.	El	terminó	de	hablar
y	no	hizo	ningún	esfuerzo	para	reanudar	la	conversación.

-No	des	pie	a	una	gresca,	Billy	-le	recomendó	Bert-.	Son	del	otro	lado	de	la	bahía	y	no	te
conocen,	eso	es	todo.

Bruscamente,	Bert	 se	puso	de	pie	 y	 se	dirigió	hacia	 la	 otra	mesa.	Murmuró	brevemente
algo	 y	 volvió	 en	 seguida.	 Todos	 los	 rostros	 de	 esa	 mesa	 se	 fijaron	 en	 Billy.	 El	 que	 había
lanzado	 la	 ofensa	 se	 levantó	 pesadamente,	 rechazó	 la	 mano	 de	 la	 joven	 que	 pretendía
detenerlo	 y	 se	 acercó	 hasta	 donde	 estaban	 ellos.	 Era	 un	 hombre	 grande,	 de	 cara	 dura	 y
maligna,	de	ojos	que	mostraban	mala	entraña.	Pero	así	mismo	parecía	un	hombre	resignado.

-¿Usted	 es	 el	 "Gran	Billy"	Roberts?	 -dijo	 tartamudeando	 casi,	 agarrándose	 de	 una	mesa,
contoneándose-.	Mis	respetos	Le	pido	disculpas.	Admiro	su	gusto	en	cuestión	de	faldas,	y	se	lo
digo	como	un	cumplido.	Pero	no	sabía	quién	era	usted.	Si	hubiese	sabido	que	usted	era	Billy
Roberts	todo	habría	ocurrido	de	otra	manera.	¿Entendido?	Le	pido	disculpas.	¿Chocamos?

Billy	respondió	refunfuñando:
-Muy	 bien,	 olvídelo,	 es	 el	 deporte	 -y	 con	 cierto	 malhumor	 le	 estrechó	 la	 mano	 con	 un

movimiento	lento	y	pesado.	El	otro	regresó	a	su	mesa.
Saxon	estaba	radiante.	Ese	era	realmente	un	hombre,	algo	protector	en	quien	una	se	podía

apoyar,	 y	 ante	 el	 cual	 hasta	 la	 misma	 canalla	 de	 los	 mataderos	 sentía	 temor	 ni	 bien	 se
mencionaba	su	nombre.



IV
Después	de	almorzar	bailaron	dos	piezas	en	el	pabellón,	y	más	tarde	la	banda	encabezó	la

marcha	 hacia	 la	 pista	 de	 los	 deportes.	 A	 continuación	 venían	 los	 danzarines,	 y	 los	 grupos
dispersos	 abandonaron	 las	 mesas	 para	 concentrarse	 en	 ese	 punto.	 Cinco	 mil	 personas
ocupaban	las	pendientes	verdes	en	el	terreno	del	anfiteatro	y	ennegrecían	la	pista.	Lo	primero
que	sucedió	fue	que	los	hombres	se	alinearon	para	la	cinchada.	La	prueba	iba	a	ser	disputada
entre	 los	 albañiles	 de	 Oakland	 y	 los	 de	 San	 Francisco.	 Y	 los	 elegidos,	 hombres	 bravos,
enormes	y	pesados,	ocuparon	su	sitio	a	lo	largo	de	la	soga.	Se	abrieron	hoyos	en	la	tierra	para
apoyar	mejor	 los	 pies,	 se	 restregaron	 las	manos	 con	 la	 tierra	que	 tenían	 en	 los	 zapatos,	 al
mismo	tiempo	que	reían	y	chanceaban	junto	a	la	multitud	que	los	rodeaba.

Los	jueces	y	los	observadores	luchaban	a	brazo	partido,	vanamente,	por	mantener	a	raya	a
la	turba	de	parientes	y	de	amigos	de	aquéllos	que	intervenían	en	la	prueba.	La	sangre	celta
que	llevaban	se	 les	había	subido	a	 la	cabeza	y	 la	parcialidad	era	bien	visible.	El	aire	estaba
poblado	de	gritos	de	aliento,	de	consejos	y	de	amenaza.	Muchos	prefirieron	no	participar	en	la
lucha	y	evitar	de	esa	manera	alguna	mala	pasada	del	adversario.	Entre	los	que	gritaban,	había
tanto	hombres	como	mujeres,	partidarios	de	ambos	bandos.	El	polvo	arrastrado	por	los	pies
se	elevaba	en	el	aire.	Mary	se	retorció	y	tosió	y	le	rogó	a	Bert	que	la	sacara	de	ahí.	Pero	él,
que	 llevaba	un	verdadero	duende	adentro	 suyo,	 estaba	encantado	ante	 la	perspectiva	de	 la
puja,	e	insistió	en	aproximarse	más	aún.	Saxon	se	pegó	junto	a	Billy,	que	lentamente	se	abrió
camino	con	los	codos	y	los	hombros.

-Este	no	es	un	 lugar	para	una	muchacha	 -le	dijo	mirándola	con	una	expresión	abstraída,
mientras	su	codo	tropezaba	con	las	costillas	de	un	irlandés	muy	grande	y	que,	ante	la	presión,
cedió	algo	de	lugar-.	Eso	se	desatará	cuando	comiencen	a	cinchar.	Han	bebido	demasiado,	y
usted	ya	sabe	cómo	son	los	"micks"1	para	las	grescas.

Saxon	 se	 sentía	 fuera	 de	 lugar	 entre	 esos	 hombres	 y	 esas	mujeres	 corpulentos.	 Parecía
pequeña	e	infantil,	delicada,	frágil,	como	si	fuera	una	criatura	de	otra	especie.	Lo	único	que	la
protegía	 era	 el	 cuerpo	 recio	 y	 la	 habilidad	 de	 Bill.	 Miraba	 continuamente	 los,	 rostros	 de
mujeres	 que	 había	 alrededor	 suyo,	 para	 volver	 finalmente	 al	 de	 ella.	 Ella	 adivinaba	 las
comparaciones	que	cruzaban	su	ánimo.

Se	produjo	un	movimiento	a	unos	veinte	pasos	de	donde	ellos	se	encontraban,	y	desde	la
multitud	emergieron	exclamaciones	y	 se	escucharon	golpes.	Un	hombre	alto	 fue	apretujado
por	 la	 avalancha	 y	 se	 lanzó	 sobre	 Saxon,	 pero	 Billy	 alcanzó	 a	 sostener	 los	 hombros	 del
individuo	 y	 le	 dio	 un	 golpe	 terrible.	 La	 víctima	 profirió	 un	 quejido	 involuntario,	 volvió	 la
cabeza	 y	 mostró	 una	 piel	 rubia	 y	 enrojecida	 por	 el	 sol,	 unos	 ojos	 coléricos	 e
inconfundiblemente	irlandeses

-¿Qué	come	usted?	-gritó.
-Salga	de	ahí,	está	mal	colocado	-le	respondió	Billy	desdeñosamente,	lleno	de	confianza	en

sí	mismo.
El	 irlandés	 se	 quejó	 nuevamente	 e	 hizo	 un	 esfuerzo	 desesperado	 por	 salir	 del	 encierro,

pero	los	cuerpos,	que	parecían	cuñas,	se	lo	impedían.
-Le	romperé	la	cara	en	un	hay	de	mí	-le	gritó	iracundo.
Pero,	 de	 inmediato,	 su	 cara	 se	 transformó	 completamente.	 Una	 vez	 que	 la	 frase	 fue

pronunciada,	sus	ojos	se	volvieron	muy	brillantes	y	alegres.
-Ahora	sí	que	estoy	seguro	de	que	realmente	se	trata	de	usted	-agregó-.	No	sabía	quién	era

el	 que	 estaba	 allí.	 Vi	 cuando	 usted	 acababa	 con	 el	 "Terror	 de	 Suecia",	 aunque	 sé	 que	 le
robaron	la	decisión.

-No,	usted	vio	otra	cosa	-respondió	Billy	complacido-.	Esa	noche	yo	recibí	una	buena	paliza,
eso	es	todo.	La	decisión	fue	muy	justa.

Ahora	 el	 irlandés	 sonreía.	 Se	 había	 visto	 inclinado	 a	 lisonjear	 y	 a	mentir,	 pero	 la	 forma
rápida	como	fue	rechazado	el	embuste	hizo	que	creciera	la	adoración	que	sentía	por	su	héroe.

-Tal	vez	sea	así,	aunque	el	castigo	fue	malo	-reconoció-,	pero	usted	demostró	que	llevaba
adentro	 un	montón	 de	 gatos	monteses.	Ni	 bien	 pueda	 tener	 el	 brazo	 libre	 le	 estrecharé	 la
mano	y	le	ayudaré	a	proteger	a	su	dama.

El	 esfuerzo	 que	 hizo	 el	 árbitro	 por	 hacer	 retroceder	 a	 la	multitud	 fue	 frustrado,	 pero	 a
pesar	de	todo	se	decidió	a	disparar	al	aire	con	su	revólver	y	la	cinchada	comenzó.	Se	desato

un	verdadero	infierno.	Saxon,	que	estaba	resguardada	por	dos	hombres	muy	corpulentos,



se	hallaba	adelante	y	pudo	ver	bastante	de	lo	que.	sucedió.	Los	hombres	tiraban	de	la	soga,
los	 rostros	 se	enrojecían	vivamente	por	 la	 tensión	y	 los	huesos	parecían	crujir.	La	 soga	era
nueva	 y	 se	 deslizaba	 entre	 las	 manos,	 y	 entonces	 las	 mujeres	 de	 los	 hombres,	 sus	 hijas,
comenzaron	a	 recoger	 tierra	 y	 a	 arrojarla	 sobre	 la	 soga	para	que	pudiera	 ser	manejada	de
mejor	manera.

Una	mujer	voluminosa,	de	edad	bastante	madura,	estaba	fuera	de	sí	por	el	apasionamiento
de	 la	 lucha,	 y	 llegó	 a	 poner	 las	manos	 sobre	 la	 soga	 y	 a	 tirar	 junto	 a	 su	marido	 al	mismo
tiempo	que	lo	alentaba	con	fuertes	gritos.	Un	espectador,	que	era	partidario	del	otro	grupo,	la
arrancó	de	ese	lugar	mientras	ella	chillaba,	pero	finalmente	terminó	rodando	como	un	ternero
al	 recibir	 un	 golpe	 que	 alguien	 le	 propinó.	 Esa	 persona	 también	 cayó	 al	 suelo,	 y	 entonces
otras	mujeres	robustas	se	unieron	al	bando	de	sus	respectivos	hombres	para	ayudar	a	cinchar.
Nadie	 le	hacía	caso	a	 los	 jueces	y	al	público	que	 rogaba,	 imploraba,	vociferaba	y	distribuía
puñetazos.	 Otros	 hombres,	 al	 igual	 que	 las	 mujeres,	 se	 abalanzaron	 sobre	 la	 soga	 y
comenzaron	a	 tironear	de	ella.	Ya	no	se	 trataba	de	un	equipo	contra	otro,	 sino	que	parecía
que	luchaba	todo	Oakland	contra	todo	San	Francisco,	trenzados	en	una	verdadera	lucha	libre:
En	 un	 mismo	 lugar	 había	 varias	 manos	 que	 se	 superponían	 y	 que	 tironeaban
desesperadamente.	Y	aquellas	manos	que	no	podían	sujetar	nada,	se	contentaban	con	golpear
en	los	mentones	de	los	espectadores	que	trataban	de	alejar	otras	manos	de	la	soga.

Bert	se	deleitaba	con	el	cuadro	mientras	Mary,	loca	de	miedo,	se	quedaba	muy	junto	a	él.
Los	 luchadores	caían	cerca	de	 la	soga	y	eran	pisoteados.	Nubes	de	polvo	se	 levantaban	por
todos	lados,	mientras	detrás,	hacia	todos	los	costados,	podían	escucharse	chillidos	y	rugidos
coléricos	de	hombres	y	de	mujeres	que	se	veían	impedidos	de	participar	en	la	prueba.

Finalmente	se	produjo	la	ruptura	del	equilibrio.	El	equipo	perdedor,	seguido	de	su	legión
de	voluntarios,	 fu¿	arrastrado	de	un	envión	 y	desapareció	debajo	de	una	verdadera	avalan.
cha	de	formas	que	luchaban.

Billy	 dejó	 a	 Saxon	 bajo	 la	 protección	 del	 irlandés,	 que	 parecía	 en	 calma	 a	 pesar	 del
remolino,	y	se	entremezcló	con	la	multitud.	Varios	minutos	después	reapareció	con	la	pareja
que	se	había	extraviado:	Bert	sangraba	de	una	oreja	pero	se	reía,	mientras	que	Mary	tenía	la
ropa	completamente	arrugada	y	parecía	histérica.

-Esto	no	se	parece	en	nada	al	deporte	-repetía	ella-.	Es	una	vergüenza,	una	vergüenza	de
porquería.

-Debemos	dejar	esto	-dijo	Billy-,	porque	la	diversión	recién	ha	comenzado.
-¡Oh,	 espera	 un	 momento!	 -le	 rogó	 Bert-.	 La	 diversión	 vale	 ocho	 dólares.	 De	 cualquier

manera	 es	 barato.	 Nunca	 vi	 tantos	 ojos	 negros	 y	 narices	 ensangrentadas	 en	 todos	 los
domingos	juntos	de	este	mes.'

-Bueno,	 vuelve	 si	 quieres,	 y	 que	 te	diviertas	 -le	 aconsejó	Billy-.	 Llevaré	 a	 las	muchachas
hasta	 donde	 comienza	 el	 declive,	 y	 desde	 allí	 podremos	 ver	mejor	 lo	 que	 sucede.	 Pero	 no
apostaría	a	tu	favor	si	alguno	de	los	"micks"	te	llega	a	alcanzar	con	un	golpe.

La	 gresca	 terminó	 muy	 rápidamente,	 ante	 el	 asombro	 de	 todos.	 Desde	 el	 lugar	 donde
estaban	los	jueces,	el	pregonero	agitó	la	campana	señalando	la	largada	de	la	carrera	pedestre
para	jóvenes.	Bert,	un	poco	decepcionado,	se	reunió	con	Billy	y	con	las	dos	muchachas	sobre
la	altura,	y	desde	allí	se	dispuso	a	contemplar	el	desarrollo	de	la	carrera.

Había	muchas	clases	de	carreras:	para	muchachos	y	muchachas,	para	niñas	y	mujeres	de
edad,	para	hombres	obesos	y	mujeres	gordas,	para	embolsados,	y	también	carreras	de	a	tres
pies.	Y	los	participantes	se	lanzaban	a	través	de	una	pista	muy	corta,	entre	un	manicomio	de
gentes	que	aplaudía	a	sus	favoritos.	La	cinchada	había	sido	olvidada	y	el	buen	humor	reinaba
otra	vez.

Cinco	hombres	jóvenes	se	alinearon	en	la	raya	con	las	yemas	de	los	dedos	sobre	el	suelo,
esperando	el	disparo	de	revólver	del	encargado	de	dar	 la	señal	de	partida.	Tres	estaban	en
medias,	y	los	dos	restantes	llevaban	calzado	claveteado,	de	carrera.

-Carrera	 para	 hombres	 jóvenes	 -leyó	 Bert	 en	 el	 programa-.	 Y	 hay	 un	 solo	 premio:
veinticinco	dólares.	Miren	al	de	cabeza	colorada,	ése	que	tiene	clavos	en	el	calzado....	el	que
está	del	lado	de	afuera.	San	Francisco	le	exige	que	gane.	Es	el	track	de	ellos	y	se	han	hecho
muchas	apuestas.

-¿Ganará?	-le	preguntó	Mary	a	Billy,	como	si	tuviera	respeto	por	el	conocimiento	atlético	de
aquél.

-¿Cómo	 puedo	 saberlo?	 -le	 respondió-.	 Hasta	 hoy	 nunca	 vi	 a	 ninguno	 de	 ellos.	 Todos
parecen	buenos.	Tal	vez	venza	el	mejor,	eso	es	todo.



Se	disparó	el	revólver	y	los	cinco	corredores	partieron.	Tres	quedaron	distanciados	desde
la	partida.	En	primer	lugar	iba	el	cabeza	roja,	y	luego	le	seguía	un	joven	de	cabellos	negros,	y
era	evidente	que	la	carrera	se	decidiría	entre	ambos.	A	la	mitad	del	trayecto,	el	morocho	pasó
a	la	delantera	merced	a	una	arremetida	que	parecía	que	terminaría	en	la	raya.	Había	logrado
una

ventaja	de	diez	pies	y	el	cabeza	colorada	no	lograba	descontar	ni	una	pulgada.
-Ese	muchacho	es	una	 flecha	 -dijo	Billy-.	 Todavía	no	dio	 el	máximo	 y	 el	 cabeza	 colorada

parece	que	ya	está	reventando.
Con	 esos	 diez	 pies	 de	 ventaja	 el	 morocho	 llegó	 a	 la	 raya	 en	 medio	 del	 estallido	 de	 los

aplausos.	 Sin	 embargo,	 podían	 escucharse	 gritos	 de	 desaprobación.	 Bert	 estaba	 inflado	 de
contento.

-Hum	 -dijo	 regodeándose-.	 ¿San	 Francisco	 no	 quedará	 herido?	 Hay	 fuegos	 artificiales,
parece.	¡Ven!	Están	discutiendo.	Los	jueces	no	le	entregan	el	dinero.	Parece	que	tienen	a	su
favor	una	banda	entera.	¡Oh,	oh,	oh!	¡Nunca	me	divertí	tanto	desde	que	mi	antigua	mujer	se
rompió	una	pierna!

-¿Por	qué	no	le	entregan	el	dinero?	-preguntó	Saxon-.	Ha	ganado.
-La	pandilla	de	San	Francisco	le	acusa	de	profesional	-conjeturó	Billy-.	Eso	es	lo	que	andan

tramando.	Pero	no	es	correcto.	Todos	corrieron	por	dinero	así	que	todos	son	profesionales.
La	multitud	discutía	y	atronaba	frente	al	palco	de	los	jueces.	Era	una	construcción	endeble,

de	dos	pisos,	y	el	superior	estaba	abierto	hacia	adelante,	y	allí	podía	verse	cómo	los	.	jueces
discutían	acaloradamente,	de	la	misma	manera	que	la	multitud	que	estaba	debajo	de	ellos.

-¡Ya	empieza!	-gritó	Bert-.	¡Será	una	linda	gresca!
El	 corredor	 de	 cabellos	 negros	 subía	 hacia	 los	 jueces,	 seguido	 de	 una	 docena	 de

partidarios.
-El	que	 tiene	el	dinero	en	 su	poder	es	amigo	de	él	 -dijo	Billy-.	Vean,	 se	 lo	ha	entregado.

Algunos	de	 los	 jueces	están	de	acuerdo,	y	 los	otros	se	niegan.	Y	ahora	suben	 los	de	 la	otra
banda...,	los	del	cabeza	colorada	-y	se	volvió	hacia	Saxon	con	una	sonrisa	tranquilizadora-.	Por
suerte,	esta	vez	estamos	bien	lejos.	Dentro	de	un	instante	empezará	un	jaleo	bien	áspero	allí.

-Los	 jueces	quieren	hacerle	devolver	 el	 dinero	 -dijo	Bert-.	 Y	 si	 no	 consiente,	 los	del	 otro
bando	se	lo	arrebatarán.	¡Vean!,	tratan	de	sacárselo.

El	vencedor	mantenía	en	alto,	por	encima	de	 la	cabeza,	el	paquete	de	monedas	de	plata
envuelto	en	un	papel	y	por	valor	de	veinticinco	dólares.	Estaba	rodeado	por	su	grupo	y	era
empujado	 por	 los	 que	 intentaban	 apoderarse	 del	 dinero.	 Todavía	 no	 habían	 comenzado	 los
golpes,	pero	la	débil	construcción	se	bamboleaba	al	crecer	la	agitación	y	la	lucha	de	los	que
estaban	 encima.	 Desde	 abajo,	 el	 vencedor	 era	 saludado	 por	 la	multitud:	 "¡Cuélgalo,	 Tim!".
"Ganaste	bien,	Tim".	"¡Devuelve	eso,	puerco	 ladrón!".	 Insultos	 irreproducibles	y	consejos	de
amigos	le	llegaban	desde	todos	los	costados.	Después	pasaron	a	un	debate	arduo	y	agotador.

-Me	gustaría	que	 terminaran	de	una	vez	 y	 así	 podríamos	bailar	nuevamente	 -se	 lamentó
Mary-.	Esto	no	es	nada	divertido.

Los	 jueces	pudieron	avanzar	 lenta	y	dificultosamente	entre	 la	multitud.	Un	pregonero	se
adelantó,	extendió	un	brazo	pidiendo	silencio.	El	clamor	colérico	se	apagó.

-Los	jueces	han	decidido	-gritó-	que	en	este	día	de	camaradería	y	fraternidad	...
-¡Bah,	bah!	 -algunos,	dueños	de	sí	mismos,	comenzaron	a	aplaudir-.	 ¡Así	debe	ser!	 ¡Nada

de	peleas!	¡Nada	de	rencores!
-Por	lo	tanto	-la	voz	del	pregonero	se	escuchó	nuevamente-,	los	jueces	han	resuelto	ofrecer

otro	premio	de	veinticinco	dólares	y	hacer	correr	nuevamente	la	carrera.
-¿Y	Tim?	-gritaron	unas	cuantas	gargantas	al	mismo	tiempo-.	¿Qué	sucederá	con	Tim?	¡Fue

robado!	¡Los	jueces	son	unos	podridos!
-Los	 jueces,	 inspirados	 en	 los	 buenos	 sentimientos,	 han	 decidido	 que	 Timothy	McManus

corra	también.	Si	gana	el	dinero	será	suyo.
-Esta	vez	la	cabeza	colorada	se	portará	bien	-dijo	Bert	lleno	de	júbilo.
-Lo	mismo	hará	Tim	-le	contestó	Billy-.	Puedes	apostar	que	vencerá	con	toda	holgura	y	que

se	mantendrá	en	el	sitio	que	ha	conquistado.
Hasta	que	la	multitud	excitada	despejó	la	pista	transcurrió	otro	cuarto	de	hora,	y	esta	vez

sólo	 Tim	 y	 el	 cabeza	 colorada	 se	 aproximaron	 a	 la	 línea	 de	 partida.	 Los	 otros	 tres	 jóvenes
habían	renunciado	a	la	prueba.

Cuando	 el	 revólver	 dio	 la	 orden	 de	 partida,	 Tim	 saltó	 de	 tal	 manera	 que	 sacó	 casi	 una



yarda	de	ventaja.
-Realmente,	creo	que	es	un	profesional	-dijo	Billy-.	¡Miren	cómo	avanza!
A	 la	 mitad	 de	 la	 carrera	 Tim	 llevaba	 una	 ventaja	 de	 cincuenta	 pies,	 y	 sin	 disminuir	 la

velocidad	 se	 acercaba	 a	 la	 meta	 venciendo	 fácilmente.	 Cuando	 se	 enfrentó	 al	 grupo	 que
estaba	situado	en	la	elevación	del	terreno,	ocurrió	algo	increíble	e	inimaginable.	De	pie,	cerca
del	 borde	 de	 la	 pista,	 se	 encontraba	 un	 joven	 de	 aspecto	 muy	 despierto	 que	 llevaba	 un
bastoncillo	flexible.	Parecía	fuera	de	lugar	en	una	reunión	como	ésa,	ya	que	no	tenía	aspecto
ni	 apariencia	 de	 trabajador.	Más	 tarde,	 Bert	 opinó	 que	 se	 parecía	mucho	 a	 un	 director	 de
baile,	en	vez	Billy	le	llamó	"el	Dandy".

Y	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 Timothy	 McManus,	 ese	 elegante	 se	 constituyó	 en	 la	 fatalidad
personificada.	Al	sacar	ventaja	el	morocho,	aquél,	con	evidente	intención,	arrojó	el	bastoncillo
a	 sus	 pies.	 Tim	 rodó	 por	 el	 aire	 dando	 una	 vuelta	 `carnero,	 golpeó	 con	 el	 rostro	 contra	 el
suelo	y	cayó,	completamente	estirado,	en	me.	dio	de	una	nube	de	polvo.

Siguió	un	instante	lleno	de	silencio	y	de	expectativa.	El	mismo	joven	parecía	alarmado	por
lo	que	había	hecho.	Transcurrió	un	tiempo	bastante	largo	hasta	que	él	mismo	y	los	demás	se
dieron	cuenta	de	lo	que	había	ocurrido.	Cuando	se	repusieron	de	la	sorpresa,	un	grito	salvaje,
irlandés,	escapó	de	mil	bocas.	El	cabeza	colorada	llegó	a	la	meta	y	ganó	la	carrera,	pero	nadie
aplaudió.	El	 centro	de	 la	 tormenta	 se	había	desplazado	hacia	el	 joven	del	bastoncillo.	Este,
cuando	estalló	el	griterío,	tuvo	un	instante	de	indecisión.	Pero	en	seguida	se	volvió	y	se	lanzó
rápidamente	por	la	pista.

-¡Sean	 buenos	 deportistas!	 -exclamó	 alegremente	 Bert	 al	 mismo	 tiempo	 que	 agitaba	 el
sombrero-.	¡Ustedes	son	los	mejores!	¿Quién	lo	hubiera	pensado?	Díganlo,	a	ver	...	Ninguno,
¿no	es	cierto,	ninguno,	¿verdad?

-Bah,	se	trata	de	un	farrista	-dijo	Billy	con	cierta	admiración-.	Pero	quisiera	saber	por	qué
lo	 hizo.	 No	 es	 un	 albañil.	 Como	 si	 fuese	 un	 conejo	 asustado,	 el	 joven	 atravesó	 la	 pista
precipitadamente	y	 llegó	a	un	espacio	situado	en	 la	elevación	del	 terreno,	y	se	arrastró	por
ahí	y	desapareció	entre	los	árboles.	Detrás	suyo	corrían	cien	hombres	ávidos	de	venganza.	-Es
malo	que	se	pierda	el	resto	-dijo	Billy-.	Miren	cómo	lo	corren	ahora.

Bert	estaba	exaltado.	Saltaba	hacia	todos	los	costados	y	gritaba	continuamente:
-¡Miren!	¡Miren!	¡Véanlos!
Los	 de	 Oakland	 se	 sentían	 ultrajados.	 Por	 dos	 veces	 consecutivas	 su	 corredor	 favorito

había	sido	despojado	de	la	victoria.	Y	la	última	no	había	sido	más	que	un	vil	truco	de	la	banda
de	San	Francisco.	Por	eso	fue	que	la	gente	de	Oakland	saltó	sobre	la	de	San	Francisco	con	los
puños	apretados,	en	demanda	de	sangre.	Y	los	últimos,	que	eran	conscientes	de	su	inocencia,
también	estaban	deseosos	de	pelear.	Ser	acusado	de	un	crimen	semejante	era	tan	monstruoso
como	el	 crimen	mismo.	Además,	 los	 irlandeses	 se	 habían	 estado	 conteniendo	heroicamente
durante	 muchas	 horas.	 Fueron	 cinco	 mil	 de	 ellos	 los	 que	 se	 trenzaron	 en	 un	 combate
realmente	gozoso.	Y	también	se	les	unieron	las	mujeres.	Todo	el	anfiteatro	desbordaba.	Hubo
avances,	retiradas,	cargas	y	contracargas.	Los	grupos	más	débiles	fueron	obligados	a	luchar
cerca	de	los	promontorios.	Los	que	fueron	superados,	huían	hacia	el	monte	para	entablar	allí
una	verdadera	guerra	de	guerrillas,	 y	 reaparecían	bruscamente	aniquilando	a	 los	enemigos
aislados.	Media	docena	de	guardias	especiales,	contratados	por	el	Weasel	Park,	recibieron	un
castigo	imparcial	de	ambas	partes.

-Parece	que	nadie	es	amigo	de	 los	guardias	 -dijo	Bert	bromeando,	y	se	apretó	el	pañuelo
contra	la	herida	que	tenía	en	la	oreja	y	que	aún	sangraba.

Detrás	de	él	los	árboles	crujían.	Se	hizo	a	un	lado	para	dar	paso	a	dos	hombres	abrazados
que	pujaban	entre	sí	y	que	finalmente	rodaron	cuesta	abajo.	Cada	uno	golpeaba	con	toda	su
fuerza.	Fueron	seguidos	de	una	mujer	que	chillaba	mientras	descargaba	golpes	sobre	alguien
que	evidentemente	no	formaba	parte	de	su	bando.

Los	 jueces,	 que	 seguían	 en	 lo	 alto	 del	 palco,	 enfrentaron	 valientemente	 el	 fiero	 ataque;
hasta	que	por	fin	la	débil	construcción	se	vino	abajo	hecha	pedazos.

-¿Y	esa	mujer	qué	está	haciendo?	-preguntó	Saxon,	mientras	señalaba	a	una	dama	entrada
en	 años	 que	 estaba	 debajo	 de	 ellos,	 sentada	 en	 la	 pista;	 y	 que	 se	 quitaba	 una	 bota	 con
elásticos	de	generosas	dimensiones.

-Creo	que	se	dispone	a	nadar	-rió	Bert.	La	vieja	se	estaba	sacando	la	media.
La	 miraban	 fascinados.	 Después,	 la	 mujer	 volvió	 a	 calzarse	 el	 botín	 pero	 con	 el	 pie

desnudo.	Recogió	una	piedra	del	tamaño	de	un	puño	y	la	metió	dentro	de	la	media.	Comenzó	a
blandir	esa	arma	terrible	y	antigua	cerca	de	alguien	que	parecía	más	bien	débil.



-¡Ja!,	 ¡ja!	 -Bert	se	retorcía	muerto	de	risa	cada	vez	que	ella	descargaba	sus	golpes-.	 ¡Eh,
papanatas,	cuidado!	Recibirá	lo	que	se	merece.	¡Ja,	ja!	¡Es	una	maravilla!	¿Pero	la	han	visto?
¡Hace	verdaderos	estragos	entre	ellos!	¡Miren	a	esa	vieja	muchacha!	...	¡Oh!	...

Su	voz	 se	apagó	entristecida	cuando	 la	mujer	de	 la	media	 fue	 tironeada	de	 los	 cabellos,
desde	atrás,	por	otra	mujerona,	y	rodó	describiendo	un	semicírculo	embriagador.

En	vano	Mary	se	asía	de	su	brazo	y	trataba	de	arrastrarle	hacia	atrás	y	le	sermoneaba:
-¿No	tienes	sensibilidad?	-le	gritó-.	¡Es	horrible,	es	verdaderamente	horrible!
Pero	sin	embargo	Bert	no	podía	contenerse.
-Sigue,	vieja	muchacha	-agregó	alentándola-.	¡Ganaste!	¡Siempre	estaré	a	tu	lado!	¡Esa	es

tu	oportunidad!	¡Chist!	¡Oh,	es	algo	maravilloso,	soberbio!
-Es	la	gresca	más	grande	que	vi	en	mi	vida-	le	dijo	Billy	a	Saxon-.	Era	casi	seguro	que	los

"micks"	se	entrometerían	en
este	asunto.	Pero	¿por	qué	habrá	hecho	eso	el	tipo	elegante?	Eso	es	lo	que	me	extraña.	No

es	albañil,	y	tampoco	es	un	trabajador.	.	.,	simplemente	se	trata	de	un	vulgar	acicalado	qué	no
conoce	a	nadie.	Mírenlos.	Pelean	por	todas	partes.

Súbitamente	estalló	en	una	carcajada,	y	rió	tan	sinceramente	que	los	ojos	se	le	llenaron	de
lágrimas.

-¿Qué	sucede?	-preguntó	Saxon	ansiosa	de	no	perderse	nada.
-Me	río	por	el	"Dandy"	-explicó	Billy	riendo	a	carcajadas-.	¿Por	qué	lo	habrá	hecho?	Eso	es

lo	que	me	preocupa.	¿Por	qué?
Se	 produjeron	más	 escaramuzas	 entre	 los	 árboles,	 y	 entonces	 aparecieron	 dos	mujeres,

una	 persiguiendo	 a	 la	 otra.	Ni	 bien	 esto	 fue	 advertido	 por	 todos,	 los	 que	 estaban	 sobre	 el
Weasel

Park	 se	 vieron	 envueltos	 y	 complicados	 en	 esa	 nueva	 situación.	 La	 mujer	 que	 huía
tambaleó	y	rodó	al	dar	vuelta	alrededor	de	un	banco,	y	hubiera	sido	atrapada	si	no	se	hubiese
agarrado	del	brazo	de	Mary	para	recuperar	el	equilibrio.	Y	empujó	a	Mary	en	dirección	a	los
brazos	 de	 la	 perseguidora.	 Esta	 era	 de	 gran	 contextura	 física	 y	 de	 edad	madura,	 y	 estaba
demasiado	 irritada	 para	 ser	 comprensiva,	 y	 entonces	 agarró	 los	 cabellos	 de	Mary	 con	 una
mano	mientras	 levantaba	 la	 otra	 para	 abofetearla.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 descargar	 el
golpe,	Billy	se	apoderó	de	los	puños	de	la	mujer.

-Vamos,	 vieja	muchacha,	 termina	 de	 una	 buena	 vez	 -le	 dijo	 con	 voz	 conciliadora-.	 Estás
equivocada.	Ella	no	te	hizo	nada.

Al	escuchar	esto	la	mujer	hizo	algo	curioso.	Sin	resistencia	de	ninguna	clase,	pero	con	la
mano	aún	en	los	cabellos	de	la	muchacha,	comenzó	a	gritar	lenta	y	calmosamente.	El	chillido
era	una	mezcla	de	horror	y	de	miedo.	Sin	embargo,	en	su	rostro	no	había	nada	de	eso.	Lo	miró
a	Billy	 fríamente,	 como	si	quisiera	ver	de	qué	manera	 tomaba	él	 el	 asunto.	Su	chillido	era,
simplemente,	el	auxilio	que	pedía	a	su	bando	para	que	la	socorrieran.

-¡Cállate,	hacha	de	guerra!	-gritó	Bert	tratando	de	empujarla	por	los	hombros.
Los	cuatro	retrocedieron	y	avanzaron	simultáneamente	mientras	la	mujer	seguía	chillando

con	toda	tranquilidad.	Y	el	chillido	se	convirtió	en	algo	triunfal	cuando	se	escucharon	nuevos
crujidos	entre	los	árboles.

Tanto	 Saxon	 como	Billy	 advirtieron,	 en	 el	 brillo	 de	 los	 ojos	 de	 la	mujer,	 el	 duro	 filo	 del
acero.	 Y	 ella	 apretó	 más	 fuertemente	 todavía	 los	 puños	 que	 tenía	 aprisionados.	 Soltó	 los
cabellos	de	Mary	y	quedó	 libre,	 retrocediendo	unos	pasos.	Entonces	apareció	el	primero	de
los	hombres	que	 venía	 en	 su	 socorro.	No	 se	detuvo	para	preguntar	detalles	de	 la	 cuestión.
Para	él	fu¿	suficiente	ver	que	la	mujer	se	había	alejado	de	Billy	y	que	había	proferida	gritos	de
dolor,	que	por	otra	parte	eran	completamente	imaginarios.

-Todo	ha	sido	un	error	-dijo	Billy	rápidamente-.	Pedimos	discul...
El	 irlandés	 descargó	 un	 pesado	 golpe.	 Billy	 lo	 esquivó	 y	 dejó	 para	 más	 tarde	 sus

explicaciones,	ya	que	el	puño	le	rozó	la	cabeza.	A	su	vez	descargó	la	derecha	contra	el	mentón
del	otro.	El	irlandés	se	tambaleó	hacia	un	costado	y	cayó	sobre	el	borde	de	la	pendiente.	Aún
aturdido,	de	pie,	fue	alcanzado	por	el	puño	de	Bert,	y	quedó	tendido	sobre	el	declive,	que	era
bastante	resbaladizo	por	el	césped	recién	cortado.

Bert	se	mostraba	recalcitrante.
-Esto	va	por	ti,	mi	vieja	muchacha...,	son	mis	cumplidos	-gritó	mientras	señalaba	hacia	la

mujer	que	estaba	en	el	borde	de	la	pendiente	traicionera.	Desde	los	arbustos	aparecieron	tres
hombres	más.



Mientras	tanto	Billy	había	conducido	a	Saxon	detrás	de	la	protección	de	la	mesa.	Mary,	que
estaba	histérica,	quería	agarrarse	de	él,	pero	éste	la	empujó	sobre	la	mesa,	hacia	Saxon.

-¡Vengan,	albañiles!	-gritó	Bert	mientras	los	recién	llegados	avanzaban	como	enceguecidos,
haciendo	relucir	salvajemente	sus	ojos	negros,	los	rostros	oscuros	y	encendidos	por	la	sangre
en	ebullición-.	¡Vengan,	chusma	de	porquería!	Hablaremos	de	Gettysburg.	Les	demostraremos
que	los	yanquis	no	han	muerto	aún!

-Cierra	 el	 pico...,	 tú,	 no	 quiero	 una	 gresca	 aquí,	 con	 las	 muchachas	 cerca	 -refunfuñó
ásperamente	Billy,	al	mismo	tiempo	que	guardaba	su	posición	frente	a	la	mesa.	Se	volvió	hacia
los	 tres	 hombres,	 que	 estaban	 desorientados	 porque	 no	 tenían.'	 a	 nadie	 a	 quien	 socorrer-.
Seamos	deportistas.	No	queremos	pelea.	Ustedes	están	equivocados.	No	tenemos	motivo	para
pelear.	Nosotros	no	queremos	pelear,	¿entiendes?

Los	 otros	 todavía	 vacilaban,	 y	 Billy	 hubiese	 podido	 salir	 airoso	 y	 evitar	 los	 percances
inmediatos	 si	 en	 tan	 crítico	 momento	 no	 hubiese	 reaparecido	 el	 hombre	 que	 había	 sido
derribado,	que	se	 lamentaba	de	sus	dolores	en	 las	manos	y	 las	rodillas	y	que	mostraba	una
cara	ensangrentada.	Bert	 lo	alcanzó	nuevamente	y	 lo	despachó	cuesta	abajo,	y	entonces	 los
otros	 tres	comenzaron	a	dar	alaridos	y	 saltaron	 sobre	Billy,	que	comenzó	a	 repartir	golpes,
cambió	de	posición,	finteó	hábilmente	y	descargó	puñetazos	a	diestra	y	siniestra.	Sus	golpes
eran	limpios,	duros,	lanzados	científicamente,	con	toda	la	fuerza	y	el	peso	de	su	cuerpo.

Saxon,	al	contemplarlo,	se	fijó	especialmente	en	sus	ojos	y-	aprendió	muchas	cosas	sobre	la
personalidad	de	ese	hombre.	Estaba	aterrorizada,	pero	aún	así	pudo	ver	claramente	que	en	el
interior	de	los	ojos	de	Billy	había	desaparecido	todo	rastro	de	luz	y	de	sombra	profundas.	Ella
sólo	 veía	 lo	 superficial,	 algo	 duro	 y	 brillante,	 casi	 vidrioso,	 sin	 ninguna	 expresión	 humana
salvo	una	seriedad	mortal.	Los	ojos	de	Bert	parecían	enajenados.	La	mirada	de	los	irlandeses
era	 seria	 y	 llena	 de	 cólera,	 y	 sin	 embargo	 había	 algo	 en	 aquéllas	 que	 no	 expresaban	 una
circunspección	total.	Había	como	un	reflejo	de	capricho	en	sus	ojos,	como	si	a	pesar	de	todo
se	estuvieran	divirtiendo	en	medio	del	tumulto.	Pero	en	los	ojos	de	Billy,	en	vez,	no	había	gozo
alguno.	Era	como	si	tuviera	que	hacer	algún	trabajo	y	se	hubiese	puesto	tercamente	a	la	tarea
de	llevarlo	a	cabo.

También	pudo	observar	otras	expresiones	en	su	 rostro,	aunque	no	había	nada	de	común
entre	esa	cara	y	la	que	había	visto	hacia	el	mediodía.	Todo	lo	infantil	que	había	en	él	se	había
desvanecido.	Era	una	cara	terriblemente	madura,	sin	ninguna	edad.	No	estaba	llena	de	cólera
y	 tampoco	 le	 faltaba	 piedad.	 Parecía	 de	 vidrio,	 desapasionada,	 al	 igual	 que	 los	 ojos.	 Ella
recordó	los	maravillosos	relatos	que	le	había	contado	la	madre	sobre	los	sajones,	y	le	pareció
que	él	era	uno	de	aquéllos,	y	de	pronto	tuvo	ante	sí	la	imagen	de	una	larga	barca	oscura,	con
una	 proa	 en	 forma	 de	 pico	 de	 ave	 de	 presa,	 llena	 de	 hombres	 enormes	 y	 semidesnudos,
llevando	escudos	calados;	y	se	le	antojó	'que	uno	de	esos	rostros	que	ella	veía	era	el	de	él.	No
fue	nada	racional,	era	más	bien	un	sentimiento,	algo	que	se	le	aparecía	de	pronto	como	una
fantástica	escena	 llena	de	clarividencia.	En	seguida	suspiró,	porque	 la	 furia	del	combate	ya
había	 pasado.	 Sólo	 había	 durado	 unos	 pocos	 segundos.	 Bert	 bailaba	 sobre	 el	 filo	 de	 la
pendiente	resbaladiza	y	se	burlaba	de	los	impotentes	que	rodaban	hacia	abajo.	Pero	Billy	se
hizo	cargo	de	la	situación.

-Vamos,	muchachos	 -les	ordenó-.	Y	 tú,	Bert,	a	ver	 si	 recobras	el	 juicio.	Debemos	salir	de
aquí.	No	podemos	enfrentar	a	un	ejército	entero.

Encabezó	la	retirada	tomándola	a	Saxon	de	un	brazo,	mientras	que	Bert,	chistoso	y	alegre,
marchaba	detrás	junto	a	una	Mary	indignada,	que	protestaba	vanamente	porque	aquél	no	le
prestaba	la	más	mínima	atención.

Corrieron	 cerca	 de	 cien	 yardas	 alrededor	 de	 los	 árboles,	 pero	 como	 vieron	 que	 la
persecución	no	continuaba	entonces	acortaron	la	marcha	para	retirarse	de	una	manera	más
digna.	 Bert,	 que	 era	 el	 más	 pendenciero,	 aguzó	 el	 oído	 tratando	 de	 escuchar	 los	 ecos
apagados	 de	 golpes	 y	 de	 sollozos,	 y	 avanzó	 hacia	 un	 costado	 tratando	 de	 averiguar	 qué
pasaba.	-¡Oh...,	miren	lo	que	hay	aquí!	-dijo.

Se	le	reunieron	en	el	borde	de	la	zanja	seca	y	miraron	hacia	abajo.	En	el	fondo	había	dos
hombres,	 extraviados	de	 la	 lucha	general,	 que	 se	agarraban	 fuerte	 y	 recíprocamente	 y	que
seguían	 peleando.	 Estaban	 agotados	 por	 la	 fatiga,	 la	 impotencia,	 y	 los	 golpes	 que	 se
descargaban	de	tanto	en	tanto	eran	a	mano	abierta	y	no	tenían	ningún	efecto.

-Oigan,	 deportistas...,	 tírense	 arena	 a	 los	 ojos	 -les	 aconsejó	Bert-.	Quedarán	 ciegos	 y	 así
habrán	vencido.

-Terminen	con	eso	-le	gritó	Billy	a	los	dos	hombres,	que	obedecieron	inmediatamente-.	Sino



descenderé	yo	mismo	y	los	castigaré.	Todo	terminó,	¿entienden?	Todo	terminó	y	todos	somos
amigos.	Choquen	la	mano	y	arréglense.	Están	llenos	de	bebida.	Bueno,	a	ver,	una	mano,	y	en
seguida	los	sacaré.

Los	dejaron	mientras	se	estrechaban	las	manos	y	se	sacudían	el	polvo	de	las	ropas.
-En	seguida	todo	habrá	terminado	-dijo	Billy	con	una	mueca,	mientras	le	hablaba	a	Saxon-.

Los	conozco	bien.	La	pelea	es	una	diversión	para	ellos.	Y	esta	gresca	ha	sido	un	verdadero
éxito.	¿No	les	decía	yo	...	?

¡Miren	hacia	esa	mesa!
Un	grupo	de	hombres	y	mujeres	con	las	ropas	aún	revueltas,	respirando	dificultosamente,

se	estaban	estrechando	las	manos.
-Vamos	 a	 bailar	 -pidió	 Mary	 al	 tiempo	 que	 los	 apuraba	 para	 que	 se	 dirigieran	 hacia	 el

pabellón.
En	 toda	 la	 extensión	 del	 parque	 los	 albañiles	 belicosos	 se	 estrechaban	 las	 manos	 y	 se

arreglaban	la	vestimenta.	Los	bares	que	había	al	aire	libre	estaban	atestados	de	bebedores.
Saxon	 caminaba	 cerca	 de	Billy.	 Estaba	muy	 orgullosa	 de	 él.	 Sabía	 pelear	 pero	 al	mismo

tiempo	podía	evitar	las	camorras.	Durante	aquella	gresca	se	había	esforzado	en	zafarse	de	las
complicaciones.	 Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 lo	 que	 prevaleció	 en	 sus	 sentimientos	 fue	 la
consideración	hacia	ella	y	Mary.

-Usted	es	un	valiente	-le	dijo.
-Ser	otra	cosa	es	como	robarle	el	caramelo	a	un	chico	 -dijo	él,	 rechazando	el	elogio-.	En

realidad,	 lo	 único	 que	 han	 hecho	 es	 alborotar.	 No	 saben	 boxear.	 Tienen	 una	 guardia	 muy
abierta

y	entonces	no	hay	más	que	golpear.	Eso	no	es	pelear	de	verdad,	usted	bien	lo	sabe	-miró
hacia	sus	nudillos	 lastimados	y	su	mirada	se	volvió	sorprendida	e	 infantil-.	 ¡Y	mañana	debo
estar	al	frente	del	equipo	en	estas	condiciones!	-se	lamentó-.	Realmente	son	divertidos	cuando
se	vuelven	malos,	¿no	es	cierto?



V
Cerca	de	las	ocho	de	la	noche	la	banda	de	Al	Vista	empezó	a	tocar	"Home,	sweet	home",	y

después,	 hacia	 el	 crepúsculo,	 tuvieron	 que	 correr	 apresuradamente	 para	 no	 perder	 el	 tren
especial	que	los	llevaría	de	vuelta	del	festival.	Consiguieron	sentarse	en	dos	asientos	dobles,
frente	 a	 frente.	Cuando	 todos	 los	 rincones	 y	 las	plataformas	 estuvieron	 repletos	de	 aquella
multitud	bulliciosa,	el	tren	se	puso	en	marcha	desde	los	suburbios,	en	dirección	a	Oakland.	El
vagón	entero	cantó	al	mismo	 tiempo	más	de	una	docena	de	canciones,	 y	Bert,	que	 tenía	 la
cabeza	reclinada	sobre	el	pecho	de	Mary,	y	que	a	su	vez	le	rodeaba	con	sus	brazos,	comenzó	a
cantar	"Sobre	las	márgenes	del	Wabash".	Y	cantó	la	canción	completamente,	sin	interrupción,
a	pesar	de	dos	 tumultos	que	se	produjeron	en	una	plataforma	cercana	y	en	un	extremo	del
vagón,	y	que	finalmente	fueron	dominados	por	los	guardias	policiales	en	medio	de	los	chillidos
de	las	mujeres	y	del	ruido	producido	por	la	rotura	de	unos	vidrios.

Más	tarde	Billy	entonó	una	canción	triste	y	larga	sobre	un	"cowboy",	y	cada	tanto	repetía:
"Entiérrame	en	la	pradera	solitaria",	a	manera	de	sonsonete.

-Seguramente	ustedes	nunca	lo	oyeron	cantar	antes.	Mi	padre	acostumbraba	a	entonarlo	-
dijo	Saxon,	llena	de	satisfacción	por	la	terminación	del	canto.

De	pronto,	había	descubierto	el	primer	defecto	de	Billy.	No	tenía	sentido	musical.	No	se	dio
cuenta	hasta	que	él	llegó	al	punto	culminante.

-No	canto	con	frecuencia	-agregó	él.
-Podría	 apostar	 su	 propia	 vida	 a	 que	 es	 así,	 precisamente	 -declaró	 Bert-.	 Los	 amigos	 lo

matarían	si	se	le	ocurriera	hacerlo.
-Todos	 ellos	 se	 burlan	 de	 mi	 manera	 de	 cantar	 -se	 lamentó	 delante	 de	 Saxon-.	 Pero,	 en

verdad,	¿es	tan	horrible?	...
-Tal	vez?	.	.	sea	un	poco	apagada	-dijo	ella	con	reticencia?	-A	mí	no	me	suena	así	-protestó

Billy-.	Es	algo	que	está	en	mí?	Jugaría	a	que	ha	sido	Bert	quien	le	metió	esa	idea	en	la	cabeza?
Ahora	cante	usted	algo,	Saxon.	Tengo	el	presentimiento	de	que	canta	muy	bien?	Con	verla	me
doy	cuenta	de	ello?

Ella	 empezó	 a	 cantar	 "Cuando	 han	 pasado	 los	 días	 de	 la	 cosecha".	 Bert	 y	 Mary	 la
acompañaron,	pero	cuando	Billy	quiso	hacer	 lo	mismo,	Bert	 le	disuadió	con	un	golpe	en	 las
rodillas?

Saxon	cantaba	con	una	voz	clara	de	soprano,	aguda	pero	dulce,	y	parecía	poner	empeño	en
dirigirse	a	Billy.

-Esto	 sí	 que	 es	 cantar	 -dijo	 él	 cuando	 la	 joven	 concluyó-	 cántelo	 nuevamente.	 Vamos	 ...
Usted	lo	hace	muy	bien,	magníficamente.

Sus	manos	se	deslizaron	hasta	encontrar	las	de	ella,	y	cuando	Saxon	comenzó	a	cantar	otra
vez,	él	sintió	que	la	sangre	afluía	cálidamente	a	sus	venas?

-Mírenlos	con	las	manos	juntas	-bromeó	Bert-.	Se	tienen	de	las	manos	como	si	estuvieran
asustados.	 Obsérvennos	 a	 Mary	 y	 a	 mí?	 Vamos,	 arriba	 el	 espíritu,	 gente	 de	 pies	 fríos?
Apriétense

más?	 Si	 no	 lo	 hacen	 causarán	 sospechas?	 Y	 yo	 mismo	 estoy	 sospechando	 algo?	 Ustedes
están	planeando	alguna	cosa?

-Pórtate	bien,	Bert	-le	reprochó	Billy.
-¡Vamos,	calla!	 -le	dijo	Mary	 indignada-?	Eres	terriblemente	grosero,	Bert	Wanhope,	y	no

quiero	tener	que	ver	nada	contigo	aquí?
Retiró	 su	 brazo	 y	 le	 alejó	 de	 su	 lado,	 pero	 media	 docena	 de	 segundos	 más	 tarde	 le

perdonaba	y	le	dejaba	acercarse?
-Vamos	 los	 cuatro	a	 algún	 lado	 -continuó	Bert	 como	 si	 nada	hubiese	pasado-?	Esta	 es	 la

noche	de	la	juventud?	Realicemos	algo	memorable?	...	Vayamos	primero	al	Café	Pabst	y	luego
a	algún	otro	lado?	¿Qué	dices,	Hill	y?	¿Y	usted,	Saxon?

Mary	también	entra	en	el	asunto?
-No	-respondió	lentamente	el	otro-?	Mañana	voy	a	tener	un	día	muy	duro	y	supongo	que	las

muchachas	también	deben	marcharse?
Saxon	le	perdonó,	entonces,	el	tono	apagado	de	su	canto?	Allí	tenía	la	clase	de	hombre	que

ella	 siempre	había	 sabido	que	existía.	Había	aguardado	por	un	hombre	de	esa	 raza?	Ahora
tenía	veintidós	años,	aunque	el	primer	ofrecimiento	matrimonial	se	produjo	a	los	dieciséis?	Y



hacía	sólo	un	mes	que	la	habían	solicitado:	el	capataz	del	lavadero	había	querido	casarse	con
ella?	Era	un	hombre	bueno	y	amable	aunque	no	muy	joven?	Pero	el	que	estaba	junto	a	ella	en
ese	 momento	 era	 ...	 fuerte,	 atento,	 bueno	 y	 joven.	 Y	 ella	 era	 demasiado	 joven	 como	 para
despreciar	 la	 juventud?	 Si	 hubiese	 aceptado	 al	 capataz	 tal	 vez	 se	 zafaría	 del	 trabajo	 de
almidonado,	pero	hubiera	sido	algo	frío,	desagradable?	En	vez,	con	el	hombre	que	estaba	a	su
lado??	.	Tuvo	que	contenerse	porque	casi	apretó	la	mano	que	sostenía	la	suya?

-No,	Bert,	no	 insistas,	él	 tiene	razón	 -dijo	Mary-.	Tenemos	que	dormir	algo?	Mañana	hay
que	planchar	y	estar	de	pie	durante	todo	el	día?

Y	en	seguida	Saxon	experimentó	una	sensación	de	dolor	fría,	áspera,	al	sentir	la	seguridad
de	 que	 ella	 era	 mayor	 que	 Billy.	 Le	 miró	 de	 soslayo	 la	 piel	 suave	 y	 observó	 hasta	 quedar
conmovida	todo	lo	juvenil	que	había	en	su	persona	y	que	tanto	deseaba?	Seguramente	que	se
casaría	 con	 alguna	 muchacha	 menor	 que	 él?	 ¿Qué	 edad	 tendría?	 ¿Podría	 ser	 que	 fuese
demasiado	joven	para	ella?	Al	verlo	casi	inalcanzable	se	sintió	más	atraída	hacia	Billy.	Es	que
era	tan	fuerte	y	amable	...	Recordó	todos	los	acontecimientos	del	día?	..	No,	no	había	ninguna
objeción	que	hacer?	Había	sido	atento	con	ella	y	con	Mary	durante	el	transcurso	de	toda	la
jornada?	Y	había	roto	el	programa	y	sólo	había	bailado	con	ella?	Le	agradaría,	ciertamente,
aunque	no	hubiese	procedido	de	esa	manera?

Movió	 lentamente	 la	 mano	 que	 él	 tenía	 aprisionada	 en	 la	 suya	 y	 volvió	 a	 sentir	 las
callosidades	 del	 deportista?	 Era	 una	 sensación	 exquisita?	 El	 también	 movió	 la	 mano	 para
adaptarse	a	 la	posición	de	ella,	y	 la	 joven	aguardó	con	temor	lo	que	sucedería?	No	deseaba
que	se	comportara	pomo	otros	hombres,	y	le	hubiera	odiado	si	extraía	ventajas	de	ese	ligero
movimiento	de	 sus	 dedos	 y	 después	 la	 rodeaba	 con	 el	 brazo.	 No	 lo	 hizo,	 y	 la	 muchacha	 se
sonrojó	levemente.	Tenía	una	infinita	delicadeza.	No	era	una	cabeza	de	matraca,	como	Bert,	o
como	 otros	 hombres	 que	 ella	 había	 conocido.	 Sí,	 había	 tenido	 experiencias	 que	 no	 habían
resultado	bonitas	en	absoluto,	y	tuvo	que	sufrir	la	ilimitada	falta	de	caballerosidad,	aunque	en
realidad	 ella	 no	 sabía	 cómo	 llamar,	 cómo	 describir	 al	 objeto	 que	 deseaba	 y	 adoraba	 ya
íntimamente.

Y	 era	 un	 pugilista.	 Sólo	 al	 pensar	 en	 eso	 suspiró.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 exactamente	 la
materialización	de	 la	 idea	qué	ella	se	había	hecho	de	un	boxeador.	Y,	además,	ya	no	era	un
boxeador.	Al	menos,	así	lo	había	declarado.	Resolvió	que	le	interrogaría	sobre	ese	asunto	.	.	.,
si	es	que	alguna	vez	la	sacaba	a	pasear	nuevamente.	Y	no	dudaba	de	que	él	lo	haría,	porque
cuando	un	hombre	baila	 todo	el	día	con	una	muchacha	no	 la	deja	plantada	para	siempre.	Y
casi	se	sintió	esperanzada	de	que	fuera	pugilista.	En	esto	había	como	un	sentimiento	deleitoso
y	 al	 mismo	 tiempo	 maligno.	 Los	 boxeadores	 eran	 hombres	 terribles	 y	 misteriosos	 en	 cierto
sentido,	 ya	 que	 no	 formaban	 parte	 del	 común	 de	 las	 gentes.	 No	 eran	 trabajadores	 simples
como	 los	 carpinteros	 y	 los	 del	 lavadero.	 En	 cierto	 modo	 representaban	 algo	 romántico.	 Y
también	encarnaban	el	poderío.	No	trabajaban	bajo	la	orden	de	algún	ser	superior,	sino	que
actuaban	 de	 una	 manera	 espectacular	 y	 magnífica	 y	 se	 valían	 de	 sus	 propias	 fuerzas,	 y
además	 estaban	 aferrados	 al	 gran	 mundo	 y	 vivían	 espléndidamente	 con	 los	 medios	 que	 se
proporcionaban	ellos	mismos.	Algunos	hasta	eran	dueños	de	automóviles	y	siempre	viajaban
acompañados	 de	 un	 verdadero	 séquito	 de	 adiestradores	 y	 de	 sirvientes.	 Tal	 vez	 fuese	 por
modestia	que	Billy	dijo	que	había	abandonado	el	pugilismo.	Y,	 sin	embargo,	ahí	estaban	 las
callosidades	 de	 sus	 manos	 para	 desmentirlo.	 Sí,	 eso	 demostraba	 que	 realmente	 había
abandonado	las	peleas.



VI
Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 se	 dijeron	 adiós.	 Pero	 Billy	 se	 traicionó	 a	 sí	 mismo	 con	 una	 dulce

timidez	 que	 fue	 perfectamente	 advertida	 por	 Saxon.	 No	 era	 de	 ésos	 que	 lo	 dan	 todo	 por
descontado.	Se	produjo	una	pausa,	y	entonces	ella	simuló	que	deseaba	entrar	en	su	casa,	pero
sin	 embargo	 estaba	 secretamente	 ansiosa	 de	 escuchar	 las	 palabras	 que	 deseaba	 oírle
pronunciar.

-¿Cuándo	la	volveré	a	ver?	-le	preguntó	Billy	mientras	la	retenía	de	la	mano.
Ella	rió	consintiendo.
-Yo	vivo	hacia	allí,	en	el	East	Oakland	-le	explicó	él-.	Usted	sabe	donde	quedan	los	establos,

y	la	mayor	parte	de	la	labor	del	equipo	se	realiza	de	ese	lado,	y	por	eso	mismo	suelo	pasar	por
aquí.	Pero,	escúcheme	-le	apretó	una	mano-.	Debemos	bailar	algo	más.	El	Oríndore	Club	da
sus	reuniones	danzantes	los	miércoles.	Y	si	usted	no	está	comprometida.	.	.

-No	-respondió	la	joven.
-Entonces	 quedamos	 de	 acuerdo	 que	 será	 el	 miércoles.	 ¿A	 qué	 hora	 puedo	 venir	 a

buscarla?
Después,	al	convenir	los	detalles,	él	aceptó	que	ella	bailaría	también	con	otros	muchachos.

Se	 despidió	 apretándole	 la	 mano	 más	 fuertemente,	 atrayéndola	 hacia	 sí.	 Ella	 se	 resistió
apenas,	 honestamente.	 Esa	 era	 la	 costumbre,	 pero	 además	 creyó	 que	 debía	 hacerlo	 para
evitar	 cualquier	 interpretación	 equivocada.	 Y,	 sin	 embargo,	 sintió	 deseos	 de	 besarlo	 como.
jamás	 a	 ningún	 otro	 hombre.	 Y	 se	 produjo.	 Su	 rostro	 estaba	 vuelto	 hacia	 el	 de	 él,	 con	 la
barbilla	levantada,	y	sintió	que	para	el	joven	todo	era	honrado,	de	una	sola	pieza.	Y	detrás	de
aquello	ella	no	advirtió	ninguna	otra	cosa.	Su	beso	era	virginal,	de	la	misma	manera	que	él	se
comportaba	recia	y	amablemente.	No	era	una	traición	a	la	vieja	costumbre	de	las	despedidas.
"Después	cíe	todo;	los	hombres	no	son	siempre	unos	brutos",	pensó	ella.

-Buenas	 noches	 -dijo	 Saxon	 en	 un	 murmullo.	 La	 puerta,	 al	 ser	 empujada	 por	 su	 mano,
rechinó,	y	en	seguida	corrió	por	el	estrecho	pasillo	que	llevaba	hacia	el	fondo	de	la	casa.

-¡Hasta	el	miércoles!	-exclamó	suavemente	él.
-Hasta	el	miércoles.	..	-respondió	ella.
Y	 aguardó	 callada	 entre	 las	 sombras	 del	 angosto	 pasillo	 '	 que	 separaba	 a	 las	 dos	 casas,

percibiendo	el	eco	de	las	pisadas	que	se	alejaban	sobre	el	pavimento.	Recién	cuando	se	apagó
el	último	rumor	reanudó	su	marcha	hacia	la	casa.	Subió	por	los	peldaños	del	fondo	y	atravesó
la	cocina	hasta	llegar	a	su	habitación	y,	satisfecha,	comprobó	que	Sara	dormía.

Encendió	el	gas	y	cuando	se	quitaba	el	sombrerito	de	terciopelo	sintió	aún	sobre	sus	labios
el	 roce	 de	 otros	 labios	más	 firmes.	 Pero	 eso	 no	 significaba	 nada.	 Era	 algo	 común	 entre	 la
gente	 joven.	 Y	 sin	 embargo	 aquellos	 besos	 de	 despedida	 vibraron	 como	 nunca	 en	 su	 alma,
durante	 esa	 noche,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 sus	 labios.	 ¿Y	 eso	 qué	 era,	 qué	 significaba?
Súbitamente	se	contempló	en	el	espejo.	Los	ojos	estaban	llenos	de	.i	dicha,	encendidos.	Y	el
color	 que	 inundaba	 fácilmente	 sus	mejillas	 resplandecía	 vivamente.	Era	un	 efecto	bonito	 el
que	se	producía	a	sí	misma,	y	sonrió	en	parte	de	alegría	y	también	admirada	ante	la	sonrisa
que	 le	 descubría	 la	 blanca	 y	 firme	hilera	 de	 dientes.	 ¿Por	 qué	 razón	 no	 iba	 a	 agradarle	 su
rostro	a	Billy?,	fue	la	pregunta	muda	que	se	formuló.	También	había	gustado	a	otros	hombres.
Y	 hasta	 las	 otras	muchachas	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 era	 bonita.	 Y	 agradaba	 a	 Charley
Long,	ciertamente,	de	una	manera	tal	que	hacía	sentir	miserable	su	propia	existencia.

Miró	lejos	del	marco	del	espejo,	donde	se	hallaba	fijado	el	retrato	de	aquél,	y	se	estremeció
y	 en	 seguida	hizo	 una	mueca	de	disgusto.	 La	mirada	 era	 cruel,	 brutal.	Realmente,	 era	 una
bestia.	Hacía	casi	un	año	que	ella	tuvo	que	enfrentarlo.	Otros	muchachos	sintieron	temor	de
frecuentarla.	El	 les	había	prevenido	que	debían	apartarse.	Casi	había	sido	 forzada	a	recibir
sus	atenciones.	Por	ejemplo,	recordaba	al	joven	tenedor	de	libros	del	lavadero	-que	no	era	un
jornalero	sino	una	persona	de	manos	y	voz	suaves,	verdaderamente	caballeresco-,	que	había
sido	 golpeado	 por	 Charley	 porque	 fu¿	 lo	 suficientemente	 audaz	 para	 buscarla	 y	 llevarla	 al
teatro.	Y	la	joven	se	mostró	realmente	impotente	para	evitarlo;	y	por	su	propio	bien	nunca	se
aventuró	más	a	aceptar	otra	invitación	para	salir	con	él.

Y	 ahora	 había	 decidido	 que	 el	 miércoles	 por	 la	 noche	 saldría	 con	 Billy	 .	 .	 .	 Su	 corazón
brincaba.	Seguramente	se	armaría	algún	revoltijo,	pero	con	Billy	se	sentía	segura.	Le	gustaría
ver	cómo	se	las	arreglaría	para	atacar	a	Billy.

Con	 un	 rápido	 movimiento	 arrancó	 la	 foto	 del	 lugar	 y	 la	 arrojó	 sobre	 la	 cómoda,	 boca



abajo.	 Cayó	 cerca	 de	 una	 pequeña	 caja	 cuadrada,	 de	 cuero	 oscuro	 y	 deslustrado.	 Como	 si
hubiera	cometido	una	profanación,	recogió	la	fotografía	y	la	lanzó	a	través	de	la	habitación,
hacia	un	 rincón.	Al	mismo	 tiempo	 levantó	 la	caja	de	cuero.	La	abrió	después	de	apretar	un
resorte	y	contempló	el	daguerrotipo	de	una	mujer	menuda;	de	ojos	 firmes	y	grises,	de	boca
esperanzada	y	al	mismo	tiempo	patética.	Sobre	el	 forro	de	 terciopelo,	en	 letras	doradas,	se
leía:	"De	Carlton	para	Margarita".	Lo	leyó	con	reverencia,	ya	que	le	recordaba	al	padre	que	no
había	conocido,	y	también	a	la	madre,	a	la	que	había	visto	tan	poco,	aunque	nunca	olvidaba
que	esos	ojos	inteligentes	y	tristes	habían	sido	grises.

A	 pesar	 de	 que	 carecía	 de	 una	 religiosidad	 convencional,	 sin	 embargo	 la	 naturaleza	 de
Saxon	era	hondamente	mística.	Sus	pensamientos	sobre	Dios	eran	vagos,	nebulosos,	y	muy	a
menudo	se	encontraba	francamente	perpleja	delante	de	ellos.	No	podía	imaginar	a	Dios.	Aquí,
sobre	 el	 daguerrotipo,	 estaba	 lo	 concreto.	 Pero	 algo	 adivinaba	 de	 todo	 eso,	 y	 sin	 embargo
siempre	quedaba	un	infinito	por	entrever,	por	saber...	No	iba	a	la	iglesia.	Sólo	ése	era	su	altar,
allí	 estaba	 lo	 más	 sagrado	 para	 ella.	 En	 medio	 de	 las	 dificultades	 y	 del	 aislamiento	 se
acercaba	 ahí	 en	 procura	 de	 consejo,	 de	 consuelo,	 de	 providencia.	 Hasta	 ahora	 había
observado	que	era	distinta	a	las	demás	muchachas	que	frecuentaba,	y	en	esos	momentos	trató
de	 comprender	 sus	 propias	 características	 mirando	 el	 rostro	 del	 retrato.	 Su	 madre,	 de	 la
misma	manera,	había	sido	diferente	a	 las	otras	mujeres.	Y	para	ella	su	madre	significaba	lo
que	Dios	 para	 los	 demás.	En	 esta	 cuestión	 se	había	 esforzado	para	 ver	 claro,	 en	 sí	misma,
nada	más.	No	le	interesaba	herir	o	vejar.	Y,	en	realidad,	qué	poco	sabía	ella	de	su	madre,	salvo
lo	que	había	sido	sólo	conjetura,	cosa	sobreentendida,	aspectos	que	tampoco	advertía.	Pues
fue	a	través	de	los	años	que	erigió	lentamente,	inconscientemente	ese	mito	de	la	madre.

Sin	embargo,	¿era	todo	un	mito?	La	duda	la	tomó	rápidamente,	y	entonces	abrió	el	cajón
del	fondo	de	la	cómoda	y	extrajo	una	cartera	deshecha.	Emergieron	de	la	misma	manuscritos
gastados	 y	 descoloridos	 que	 exhalaban	 un	 aroma	 desmayado	 y	 dulce,	 de	 algo	 largamente
guardado.	La	escritura	era	fina,	cursiva,	y	tenía	la	delicadeza	singular	de	medio	siglo	atrás.

Leyó	para	sí	misma:
"Dulce	como	un	laúd	al	viento	en	aéreo	estilo

tu	amable	musa	he	aprendido	a	cantar,
y	las	infinitas	llanuras	de	California
prolongan	el	eco	de	las	suaves	notas".

Por	milésima	vez	 se	preguntó	qué	podía	 ser	un	 laúd	al	 viento;	 y,	 sin	 embargo,	presentía
mucha	 belleza,	 lejos,	 cerca	 de	 esa	 madre	 recordada	 y	 suya.	 Durante	 un	 rato	 permaneció
ensimismada,	y	después	desenrolló	otro	manuscrito:	"Para	C.	B.",	pudo	leer.	Ella	sabía	que	era
para	 Carlton	 Brown.	 Era	 un	 poema	 de	 amor	 de	 su	madre	 para	 su	 padre.	 Saxon	 se	 quedó
pensativa	ante	las	primeras	líneas	que	estaba	leyendo:

"Me	he	ocultado	lejos	de	la	multitud,	en	medio	de	los	boscajes,
donde	se	hallan	las	desnudas	estatuas,	y	las	hojas	señalan	y	ante
Baco	coronado	de	hiedra,	la	reina	de	los	Amores,	tiemblan	y

Pandora	y	Psiquis	cantan	eternamente	sin	voz".
También	eso	estaba	lejos	de	su	comprensión.	Pero	sin	embargo	respiró	la	belleza	que	había

allí.	 Baco,	 Pandora	 y	 Psiquis	 eran	 como	 talismanes	 para	 un	 conjunto.	 Pero	 la	 nigromancia
debía	ser	asunto	del	cual	su	madre	entendía.	 ¡Y	eran	extrañas	palabras	sin	sentido,	y	 tanto
significaban!	Y	su	madre	maravillosa	había	conocido	su	significado.	Saxon	deletreó	en	voz	alta
los	tres	nombres,	lentamente,	pues	no	se	atrevió	a	pronunciarlos	de	corrido,	al	mismo	tiempo
que	en	su	conciencia	aparecieron	similitudes	augustas,	profundas	e	inimaginables.	Su	mente
chocó	y	se	detuvo	en	los	límites	brillantes	y	embriagadores	de	las	estrellas	de	un	mundo	que
estaba	más	allá	de	aquel	otro	inundo	al	cual	su	madre	se	había	marchado	por	propia	voluntad.
Y	nuevamente,	con	solemnidad,	recorrió	con	la	vista	las	cuatro	líneas.	Eran	radiantes,	llenas
de	 luz,	 comparándolas	 con	el	universo	 lleno	de	dolor	 y	de	 inquietud	en	el	 que	había	 vivido
toda	 su	 existencia.	 Pero	 allí,	 escondido	 entre	 esas	 líneas	 crípticas	 y	 cantarinas,	 estaba	 el
indicio.	Todo	quedaría	en	claro	 si	 sólo	pudiese	penetrarlas.	Sobre	este	punto	se	 sentía	muy
confiada.	 Y	 también	 comprendería	 la	 lengua	 afilada	 de	 Sara,	 a	 su	 hermano	 desdichado,	 la
crueldad	de	Charley	Long	y	la	justicia	del	castigo	sufrido	por	el	tenedor	de	libros,	y	también	lo
interminable	 del	 día,	 del	 mes,	 del	 año,	 y	 el	 enorme	 esfuerzo	 que	 cada	 vez	 era	 necesario
realizar	junto	a	la	mesa	de	planchar.

Leyó	una	estrofa	que	de	antemano	sabía	que	estaba	más	allá	de	su	comprensión,	pero	tuvo
intención	de	probar	nuevamente

"El	claroscuro	del	invernáculo	es	luminoso	aún	–



y	tiene	temblores	de	ópalo	y	trémolos	de	oro;
pues	el	sol	se	pone,	y	la	luz	de	Occidente
es	como	un	delicado	vino	suave	y	añejo.

Desmayadamente	se	ruboriza	la	frente	de	una	náyade	erguida
en	medio	de	la	espuma	de	una	fuente,	y	cuya	simiente	de	amatista

tiembla	levemente	un	instante	en	el	pecho	y	en	las	manos,
goteando	luego	en	la	fuente	del	pecho	y	de	las	manos".

"Es	bello,	sencillamente	bello",	se	dijo,	y	suspiró.	Después	se	asombró	ante	la	extensión	del
poema	 y	 el	 misterioso	 volumen	 que	 tomaba.	 Enrolló	 el	 manuscrito	 y	 lo	 alejó	 de	 su	 lado.
Nuevamente	 hundió	 la	 mano	 dentro	 del	 cajón	 tratando	 de	 encontrar	 otros	 indicios	 de	 su
madre	querida,	de	su	alma	oculta	en	otros	trozos	queridos.

Esta	 vez	 se	 trataba	de	 un	pequeño	paquete	 envuelto	 en	 papel	 de	 seda	 y	 sujeto	 con	una
cinta.	 Lo	 abrió	 cuidadosamente,	 llena	de	gravedad,	 como	 si	 fuera	un	 sacerdote	 delante	 del
altar.	Entonces	vio	un	corpiño	diminuto	y	español	de	satén	encarnado,	lleno	de	ballenas,	como
si	 fuera	 un	 pequeño	 corsé	 de	 puntas,	 la	 ropa	 interior	 de	 una	mujer	 que	 había	 cruzado	 las
planicies	junto	a	los	pioneers	del	desierto.	Había	sido	confeccionada	a	mano,	de	acuerdo	a	la
moda	española	de	una	California	ya	 lejana.	Las	mismas	ballenas	eran	de	confección	casera,
hechas	con	materia	prima	que	 los	balleneros	 intercambiaban	por	cuero	y	sebo.	Los	adornos
de	 encaje	 negro	 habían	 sido	 tejidos	 por	 la	madre,	 v	 también	 el	 triple	 borde	 de	 bandas	 de
terciopelo	.	.	.,	y	aquellas	manos	habían	cosido	los	fruncidos	...

Saxon	 soñó	 y	 se	 hundió	 en	 un	 torbellino	 de	 intrincados	 pensamientos	 al	 evocar	 todo
aquello.	 Y	 comprendió	 que	 ese	 mundo	 era	 algo	 concreto.	 Y	 lo	 adoraba	 como	 podían	 ser
adorados	los	dioses	en	su	paso	por	la	tierra,	a	pesar	de	tener	una	existencia	menos	tangible.

Y	medía	veintidós	pulgadas.	Lo	sabía	porque	 lo	había	comprobado	muchas	veces.	Estaba
de	pie	y	se	lo	colocó	sobre	el	talle.	Eso	formaba	parte	de	su	ritual.	Casi	le	iba	bien,	pero	en
algunas	 partes	 le	 quedaba	 ajustado.	 Sin	 las	 ropas	 que	 vestía	 hubiese	 podido	 cerrarlo
completamente,	y	le	hubiese	servido	de	la	misma	manera	que	a	su	madre.	De	pronto,	junto	a
Saxon	 estaba	 el	 recuerdo	 más	 apreciado	 de	 todos,	 el	 de	 los	 lejanos	 días	 de	 Ventura,
California.	Sus	formas	eran	como	las	de	su	madre,	sí;	físicarnente	se	le	parecía.	Y	también	su
decisión,	 la	capacidad	para	efectuar	trabajos	que	asombraban	a	 los	demás,	 la	asemejaban	a
su	madre.	Su	madre,	de	la	misma	manera.,	había	sido	el	asombro	de	su	generación...,	sí,	su
madre,	que	era	una	criatura	pequeña	como	un	juguete,	la	más	diminuta	y	joven	entre	todo	el
conjunto	de	pioneers,	y	que	a	pesar'	de	todo	era	muy	maternal	con	su	prole.	Su	inteligencia
era	 tan	 grande	 que	 siempre	 era	 requerida	 por	 sus	 hermanas	 y	 hermanos,	 que	 eran	mucho
más	 grandes	 que	 ella.	 Sí,	 fue	 Margarita	 la	 que	 había	 adelantado	 el	 pequeño	 pie	 y	 había
ordenado	 el	 traslado	 desde	 las	 afiebradas	 llanuras	 de	 Colusa	 hasta	 las	 sanas	montañas	 de
Ventura;	 ella	 fue	 la	 que	 acorraló	 en	 un	 rincón	 al	 indio	 viejo	 y	 aguerrido,	 y	 también	 luchó
contra	toda	la	familia	para	que	Vila	pudiese	casarse	con	el	hombre	de	sus	preferencias;	sí,	fue
ella	 la	que	se	enfrentó	con	 la	moral	de	 la	 familia	y	de	 la	comunidad,	y	exigió	que	Laura	se
divorciase	de	un	marido	criminal	y	débil,	y,	por	otro	lado,	fue	la	que	sostuvo	unidas	las	ramas
de	la	familia	cuando	la	incomprensión	y	la	debilidad	humanas	amenazaron	con	dividirla.

Fue	realmente	pacificadora	y	al	mismo	tiempo	una	guerrera.
Entonces	desfilaron	ante	los	ojos	de	Saxon	todos	aquellos	viejos	relatos.	Y	ahora	notaba	los

detalles	más	 agudos,	 pues	no	 era	 la	 primera	 vez	que	 los	 revisaba	dentro	de	 su	mente.	 Los
había	reconstruido	muchas	veces,	aunque	siempre	se	había	referido	a	cosas	que	jamás	había
visto.	Todos	los	detalles	habían	sido	creados	por	su	imaginación,	ya	que	nunca	había	visto	un
buey;	 un	 indio	 salvaje	 ni	 una	 barcaza	 de	 tierra	 adentro.	 Y,	 sin	 embargo,	 asistió	 al	 tránsito
desde	el	Este	hacia	el	Oeste,	a	través	del	continente,	al	gran	éxodo	de	los	anglosajones	que
estaban	hambrientos	 de	 tierra,	 y	 todo	 era	 palpitante,	 real,	 y	 el	 oro	 del	 polvo	 relucía	 al	 ser
levantado	por	diez	mil	pezuñas	 juntas.	Sí,	porque	eso	 formaba	parte	de	 su	 ser,	de	 su	 fibra.
Había	sido	educada	en	las	tradiciones,	en	los	hechos,	directamente	de	las	fuentes	de	aquéllos
que	habían	participado	en	dichas	empresas.	Veía	claramente	el	convoy	largo	de	carretas,	los
hombres	magos	y	descarnados	que	marchaban	adelante,	mientras	los	jóvenes	azuzaban	a	los
bueyes	 desfallecientes	 que	 caían	 y	 se	 levantaban	 para	 volver	 a	 caer	 nuevamente.	 Y,
atravesándolo	 todo,	existía	una	 lanzadera	volante	que	entretejía	el	embriagante	hilo	dorado
de	aquella	personalidad,	que	empujaba	las	formas	de	su	pequeña	madre	indomable,	que	por
aquel	entonces	tenía	ocho	años	de	edad,	y	sólo	nueve	cuando	terminó	la	gran	travesía,	y	que	a



pesar	 de	 todas	 las	 dificultades	 siempre	 se	 mantuvo	 muy	 dueña	 de	 su	 voluntad,	 de	 su
conciencia,	que	constantemente	deseaba	lo	bueno	y	lo	recto.

Saxon	 también	 "vio"	 a	 Punch,	 el	 pequeño	 foxterrier	 de	mi.	 rada	 profunda,	 que	 se	 había
fatigado	durante	aquellos	meses	agotadores,	que	marchaba	mansamente,	rezagado;	y	también
tuvo	una	fantasía	en	que	Margarita,	que	por	aquel	entonces	sólo	era	una	criatura,	ocultaba	a
Punch	 en	 la	 carreta,	 y	 el	 padre	 entonces	 se	 enfureció	 al	 comprobar	 que	una	 carga	más	 se
había	sumado	a	las	muchas	que	arrastraban	los	desfallecientes	bueyes.	vio	cómo	maldecía	al
coger	al	perro	del	pescuezo,	y	luego	a	Margarita,	que	estaba	entre	la	boca	del	largo	caño	del
rifle	y	Punch.	Y	después	imaginó	a	Margarita	en	medio	de	los	días	de	sol	terrible,	marchando
y	cayendo	entre	el	polvo	levantado	por	las	carretas,	llevando	sobre	los	brazos,	como	si	fuera
un	bebé,	al	pequeño	animal	enfermo.

Pero	lo	que	más	vivamente	veía	Saxon	era	la	lucha	de	Little	Meadow	..	.,	cuando	Margarita,
vestida	 de	 gala	 con	una	 faja	 de	 cintas	 alrededor	 del	 talle,	 con	una	peineta	 en	 los	 cabellos,
cargaba	 los	 pequeños	 baldes	 de	 agua	 y	 avanzaba	 debajo	 del	 brillo	 del	 sol,	 sobre	 el	 campo
florecido,	desde	el	círculo	que	formaban	 las	carretas	con	 las	ruedas	trabadas	hasta	el	 lugar
donde	los	heridos	murmuraban	y	tartamudeaban	delirantes	sobre	manantiales	imaginarios;	y
avanzaba	 siempre	debajo	 del	 sol	 resplandeciente,	 inhibida	 y	maravillada	 frente	 a	 los	 indios
que	disparaban	sin	cesar,	y	luego	volvía	a	recorrer	otras	cien	yardas	hasta	llegar	al	depósito
de	agua,	y	nuevamente	regresaba	al	sitio	anterior.

Saxon	besó	apasionadamente	el	 corpiño	diminuto	y	español	de	satén	 rojo,	 y	con	 los	ojos
humedecidos	 lo	 envolvió	 apresuradamente	 abandonando	 el	 misterio	 y	 la	 glorificación
maternas,	todo	el	extraño	enigma	de	vida	que	encerraban.

Ya	en	 la	calma	y	con	 los	ojos	cerrados	recordó	 las	escasas	escenas	queridas	que	retenía
acerca	de	su	madre.	Era	su	manera	favorita	de	dormirse.

Siempre	lo	había	hecho	así	 ...	 ;	hundiéndose	en	la	negrura	mortal	del	sueño	junto	con	su
madre,	hasta	que	se	desvanecía	toda	la	vida	consciente.	Pero	esa	madre	que	rememoraba	no
era	la	Margarita	de	las	llanuras	ni	de	los	daguerrotipos.	Eso	había	sido	mucho	antes	de	que
Saxon	 existiera.	 La	 que	 veía	 en	 ese	 momento,	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 era	 una	 madre	 más
grande,	en	vela	e	insomne,	llena	de	valor	en	medio	de	la	tristeza,	y	que	siempre	ambulaba	de
un	lado	a	otro;	era	una	mujer	pálida	y	frágil,	amable,	sin	ninguna	clase	de	desfallecimientos,
que	 casi	 se	 moría	 por	 falta	 de	 sueño,	 que	 hacía	 sólo	 su	 voluntad,	 y	 que	 a	 pesar	 de	 los
esfuerzos	de	una	 tribu	entera	de	médicos	 seguía	ahí,	 velando	constantemente	porque	creía
que	 era	 su	 deber.	 Y	 constantemente	 daba	 vueltas	 y	más	 vueltas	 por	 toda	 la	 casa,	 desde	 la
cama	hasta	la	silla,	y	aquello	durante	largos	días	y	semanas	de	tormento,	sin	quejarse	jamás
aunque	su	invariable	sonrisa	estaba	retorcida	por	el	dolor,	de	la	misma	manera	que	sus	ojos
inteligentes	y	grises	se	agrandaban	enormemente	y	se	hacían	cada	vez	más	profundos.

Esa	noche	Saxon	no	se	durmió	con	facilidad.	La	madre	pequeña	se	arrastraba,	iba	y	venía
de	una	parte	a	otra.	Y	de	a	ratos	el	rostro	de	Billy,	con	sus	simpáticos	ojos	empañados,	ardía	y
se	 acercaba	 a	 sus	 párpados.	 Y	 una	 vez	más,	 cuando	 ya	 el	 sueño	 comenzaba	 a	 calmarle	 la
agitación	que	había	sentido,	se	preguntó:	"¿Y	será	él	el	hombre?"



VII
La	labor	se	deslizaba	rápidamente	en	la	sala	de	planchado,	pero	los	tres	días	que	siguieron

hasta	la	noche	del	miércoles	resultaron	bastante	largos.	Ella	se	impacientaba	ante	el	almidón
que	desaparecía	de	una	manera	asombrosamente	rápida	debajo	de	la	plancha.
-No	puedo	darme	cuenta	cómo	logras	hacerlo	-le	dijo	Mary	con	admiración-.	De	cualquier

modo	esta	semana	llegarás	a	los	trece	o	catorce.
Saxon	 sonrió,	 y	 en	 medio	 del	 vapor	 que	 salía	 de	 la	 plancha	 vio	 las	 letras	 de	 oro	 que

danzaban	y	que	le	decían	miércoles.	-¿Qué	piensas	de	Billy?	-le	preguntó	Mary.
-Me	gusta	-le	respondió	francamente.
-Bueno,	no	avances	mucho	más	allá	de	ese	punto.
-Si	lo	deseo	lo	haré	-le	contestó	alegremente	Saxon.	-¿Mejor	que	no	lo	hagas	-le	previno-.

Lo	único	que	lograrías	es	afligirte.	Es	de	los	que	no	se	casan.	Ya	muchas	muchachas	lo	han
descubierto.	También	se	arrojaron	de	cabeza	sobre	él.
-Yo	no	me	arrojaré	sobre	él	ni	sobre	ningún	otro.
-Piensa	bien	en	lo	que	te	estoy	diciendo,	simplemente	-terminó	Mary-.	Es	una	advertencia,

nada	más..
Saxon	se	puso	seria.
-No	es..	.,	no	.	.	.	-comenzó	adecir	ella,	pero	luego	se	dio	cuenta	del	sentido	de	la	frase	que

quería	completar	y	se	calló.
-Oh,	no,	no	se	trata	de	eso	.	.	.,	aunque	nada	lo	detiene.	Es	muy	bien,	un	muchacho	derecho

y	 correcto.	 Pero	 simplemente	 no	 desea	 dejarse	 atrapar	 por	 algo	 que	 lleve	 faldas.	 Baila,	 da
vueltas	y	más	vueltas	y	se	divierte,	pero	después	.	.	.,	nada.	Una	buena	cantidad	de	chicas	se
llevaron	un	chasco	con	él.	Te	apostaría	a	que	en	este	preciso	momento	hay	como	una	docena
de	muchachas	que	están	enamoradas	de	él.	Y	él,	simplemente,	lo	único	que	hace	es	echarlas
de	 lado.	Por	ejemplo,	Lily	Sanderson...,	 tú	 la	conoces,	 la	viste	en	 la	 fiesta	campestre	de	 los
eslavos,	durante	el	verano	pasado,	en	Shellmound.	.	.,	era	esa	rubia	de	buena	presencia	que
estaba	con	Willows,	el	carnicero.
-Sí,	la	recuerdo	-dijo	Saxon-.	¿Qué	sucedió	con	ella?
-Bueno,	anduvo	durante	mucho	tiempo	con	el	carnicero,	y	como	él	no	sabe	bailar	ella	salía

con	Billy,	que	la	sacaba	continuamente.	El	carnicero,	al	principio,	no	temía	nada,	hasta	que	ya
harto	buscó	una	aclaración	y	lo	arrinconó	a	Billy	delante	de	de	todo	el	mundo	y	le	cantó	las
cuarenta.	Y	Billy	escuchó	eso	a	su	manera,	 tranquilo	y	como	si	estuviera	dormido,	mientras
que	 el	 otro	 se	 acaloraba	 más	 y	 más.	 Todos	 aguardaban	 impacientes	 lo	 que	 resultaría	 de
aquello.	 Fue	 entonces	 cuando	Billy	 le	 dijo	 al	 carnicero:	 "¿Ya	 ha	 terminado?"	 "Sí",	 le	 dijo	 el
carnicero.	"Ya	he	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir	¿Qué	hará	usted	en	este	asunto?"	y	Billy
expresó	entonces.	..	¿a	qué	no	sabes	que	dijo	delante	de	todo	el	mundo	que	le	miraba	y	con	el
carnicero	que	tenía	la	sangre	en	el	ojo?	Bueno,	dijo:	"No	se	me	ocurre	nada,	carnicero".	fue
eso	 lo	 que	 dijo,	 simplemente.	 Y	 el	 carnicero	 estaba	 tan	 asombrado	 que	 podía	 haber	 sido
barrido	con	una	pluma.	"¿Y	entonces	no	bailará	más	con	ella?",	le	preguntó.	"No,	si	usted	se
opone	a	ello,	carnicero",	dijo	Billy.	Sí,	fue	exactamente	como	te	lo	cuento.	Bueno,	sabes	que
cualquier	 otro	 hombre	 que	 se	 hubiese	 comportado	 como	 Billy	 habría	 sido	 despreciado	 por
todos.	Pero	eso	no	sucedió	con	Billy.	Como	lo	ves	a	él	le	está	permitido:	Como	tiene	fama	de
boxeador	se	quedó	atrás,	y	entonces	el	otro	salió	con	la	suya,	y	todo	el	mundo	se	dio	cuenta
de	que	no	estaba	asustado,	o	cosa	parecida.	Lo	que	sucedía	era	que	a	él	Lily	Sanderson	no	le
importaba	ni	un	bledo,	y	todo	el	mundo	sabía	que	ella	estaba	loca	por	el	muchacho.
El	 relato	 'del	 episodio	 causó	bastante	 inquietud	a	Saxon.	Tenía	 el	 orgullo	general	 de	 las

mujeres,	pero	en	cuanto	a	su	capacidad	para	atraer	al	hombre	no	se	sentía	completamente
segura.	Billy	había	gustado	de	bailar	con	ella,	pero	se	preguntaba	si	eso	era	todo.	Y	si	Charley
Long	 la	perseguía,	¿el	muchacho	permitiría	que	se	produjese	 la	misma	situación	que	recién
había	escuchado?	No	era	hombre	casadero,	pero	ella	no	podía	cerrar	los	ojos	a	la	evidencia	de
que	él	era	casi	el	hombre	ideal	para	compartir	una	vida	en	común.	Por	eso	no	se	sorprendía
ante	la	noticia	de	que	las	muchachas	lo	acosaban	constantemente.	Y	él	dominaba	tanto	a	los
hombres	como	a	las	mujeres.	Sí,	porque	también	les	resultaba	simpático	a	 los	hombres.	Por
ejemplo,	Beit	Wanhope	parecía	que	 le	quería	de	verdad.	Recordaba	a	aquel	guapo	mientras
estuvieron	 comiendo	 en	 el	 Weasel	 Park	 y	 que	 se	 había	 acercado	 a	 la	 mesa	 para	 pedir
disculpas,	 y	 también	 al	 irlandés,	 que	 durante	 la	 cinchada	 había	 olvidado	 todo	 intento	 de



camorra	al	saber	con	quien	se	enfrentaba.
"Un	muchacho	 que	 está	 echando	 a	 perder",	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 a	 Saxon.	 Pero	 también

había	 rechazado	 repetidamente	 esa	 idea	 por	 considerarla	muy	 poco	 generosa.	 Era	 amable,
pero	lentamente,	a	su	manera.	A	pesar	de	saberse	fuerte	no	caminaba	de	una	manera	grosera
y	provocadora	como	los	otros.	Seguramente	allí	estaba	la	clave	del	asunto	con	Lily	Sanderson.
Saxon	 lo	examinó	varias	veces.	No	se	 interesó	por	 la	 joven	y	de	 inmediato	cedió	el	 lugar	al
carnicero.	Justamente	era	eso	lo	que	Bert	no	habría	hecho	por	puro	espíritu	de	pendencia	y	de
maldad.	En	ese	caso	se	habría	producido	la	gresca,	los	resentimientos,	el	carnicero	sería	un
enemigo	más	y	no	se	habría	ganado	nada	absolutamente.	Pero	Billy	se	había	portado	correcta,
lenta	e	imperturbablemente,	y	había	lesionado	lo	menos	posible	el	interés	de	otros.	Y	todo	eso
lo	hacía	más	deseable	e	inalcanzable	al	mismo	tiempo	a	los	ojos	de	Saxon.
Compró	 otro	 par	 de	 medias	 de	 seda	 que	 había	 vacilado	 en	 adquirir	 durante	 semanas

enteras,	y	el	martes	por	la	noche	cosió	hasta	quedar	adormilada	sobre	una	blusa	nueva.	Sara
se	quejó	mucho	por	el	consumo	que	ella	hizo	del	gas.
Durante	el	miércoles	por	la	noche	el	baile	del	Oríndore	Club	no	fue	un	placer	en	toda	su

extensión.	Era	una	verdadera	vergüenza	cómo	las	muchachas	llamaban	la	atención	de	Billy,	y
Saxon	descubrió	a	veces	que	las	atenciones	triviales	que	él	les	dispensaba	eran	casi	irritantes.
Sin	embargo	reconoció	que	él	no	hería	el	sentimiento	de	ningún	joven	mientras	que	las	otras
sí	 que	 ultrajaban	 el	 suyo.	 Todas	 le	 pidieron	 que	 bailaran	 con	 ellas	 inmediatamente,	 y	 esas
tentativas	no	escaparon	a	sus	ojos.	Decidió	que	ella	no	se	arrojaría	a	sus	pies,	y	desechó	pieza
tras	 pieza	 después	 de	 cavilar	 llena	 de	 emoción,	 que	 ésa	 era	 la	 táctica	 acertada.	 Con
deliberación	puso	en	evidencia	que	era	apetecible	para	otros	muchachos,	de	la	misma	manera
que	él	mostraba	que	era	buscado	por	las	mujeres.
Sintió	 una	 verdadera	 dicha	 cuando	 él,	 fríamente,	 la	 convenció	 e	 insistió	 en	 bailar	 dos

piezas	más	de	las	que	le	había	concedido.
Y	 también	 se	 sintió	 complacida	 e	 irritada	 al	 mismo	 tiempo	 cuando	 escuchó	 a	 dos

muchachas	altas	que	trabajaban	como	envasadoras	y	que	decían:	"¿Crees	que	es	tener	buen
gusto	 andar	 detrás	 de	 uno	 de	 la	 misma	 edad?"	 "¡Ladronas	 de	 cunas!",	 fue	 lo	 único	 que
escuchó	mientras	se	le	encendían	las	mejillas.	Las	otras	ignoraban	que	ella	las	había	oído.
Billy	regó	hasta	 la	casa,	 la	besó	en	 la	puerta	y	obtuvo	su	consentimiento	para	 llevarla	al

baile	del	Germania	Hall,	el	viernes	por	la	noche.
-No	pensaba	ir	-le	dijo	él-.	Pero	si	usted	me	da	la	palabra	...	Bert	también	estará	allí.
Al	día	siguiente,	mientras	planchaban,	Mary	 le	dijo	que	ella	y	Bert	se	habían	citado	para

concurrir	al	Germania	Hall.
-¿Irás	tú	también?	-le	preguntó.
Saxon	hizo	una	señal	de	asentimiento	con	la	cabeza.
-¿Con	Billy	Roberts?
Ella	repitió	el	movimiento,	y	Mary	le	echó	una	mirada	llena	de	curiosidad,	sosteniendo	la

plancha	en	alto.
-Dime	¿y	si	se	entromete	Charley	Long?	Saxon	se	encogió	de	hombros.
Plancharon	silenciosa	y	rápidamente	durante	un	cuarto	de	hora.
-Bueno	 -dijo	 Mary-,	 si	 se	 entromete	 probablemente	 recibirá	 lo	 que	 le	 corresponde.	 Me

agradaría	viéndole	ganar	lo	que	en	realidad	se	merece	...	¡Es	un	canalla!	Todo	depende	de	lo
que	sienta	y	haga	Billy	...	con	respecto	a	ti,	se	entiende.
-Yo	no	soy	Lily	Sanderson	-le	respondió	indignada	Saxon-.	Nunca	le	daré	a	Billy	Roberts	la

oportunidad	de	que	me	aparte	de	su	lado.
-Seguramente	ocurrirá	de	esa	manera	si	es	que	Charley	Long	se	entromete.	Te	lo	aseguro

yo,	Saxon:	no	es	un	caballero.	Mira	lo	que	le	hizo	al	señor	Moody.	fue	un	castigo	horrible.	Y	el
señor	Moody	 sólo	 es	 un	 pobre	 hombre	 tranquilo	 que	 no	 causaría	 el	 menor	 daño	 ni	 a	 una
mosca.	Bueno,	si	se	le	ocurre	ir	muy	lejos,	con	seguridad	que	no	encontrará	en	Billy	Roberts	a
un	afeminado,	precisamente.
Esa	noche	Saxon	vio	a	Charley	Long	que	aguardaba	 frente	a	 la	entrada	del	 lavadero.	Se

adelantó	para	saludarla	y	se	colocó	a	su	lado,	y	ella	sintió	entonces	esa	palpitación	enfermiza
que	 ya	 le	 hiciera	 conocer	 plenamente	 antes.	 La	 sangre	 desapareció	 de	 su	 rostro	 por	 la
aprensión	y	el	miedo	que	le	causaban	su	presencia.	Tenía	temor	de	su	ruda	corpulencia,	de	los
ojos	 ensombrecidos,	 castaños,	 dominadores	 y	 al	mismo	 tiempo	 confiados,	 y	 también	 sentía
miedo	 de	 sus	 grandes	 manos	 de	 herrero,	 de	 sus	 dedos	 fuertes	 y	 peludos.	 Le	 causaba



desagrado	mirarle,	 algo	 que	 la	 hería	 en	 lo	más	 profundo	de	 su	 ser.	No	 era	 exactamente	 la
fuerza	de	él	lo	que	la	hería,	sino	el	carácter	de	aquélla	y	el	empleo	que	hacía	de	la	misma.	El
castigo	que	le	había	infligido	al	amable	señor	Moody	le	produjo	una	verdadera	sensación	de
horror	que	no	desapareció	sino	después	de	muchas	horas.	Y	siempre	que	recordaba	ese	hecho
se	 estremecía	 violentamente.	 Y	 sin	 embargo	 no	 se	 conmovió	 en	 absoluto	 cuando	 presenció
cómo	Billy	peleaba	en	el	Weasel	Park	de	una	manera	muy	semejante	y	primitiva	a	 los	otros
hombres.	Pero,	a	pesar	de	todo,	había	sido	diferente.	Sabía	con	certeza	que	existía	algo	así,
pero	no	podía	explicarlo.	Sólo	comprendía	la	brutalidad	que	encerraban	las	manos	y	el	alma
de	este	hombre.
-Estás	pálida	y	hasta	apostaría	que	te	sientes	débil	-1e	dijo	él-.	¿Por	qué	no	abandonas	el

trabajo?	De	todos	modos	alguna	vez	sucederá.	No	podrás	librarte	de	mí,	nena.
-Desearía	que	fuera	así	-le	contestó	la	muchacha.
El	rió	con	una	jovialidad	áspera.
-Pero	no	hay	nada	que	hacer,	Saxon.	Tienes	 la	medida	exacta	de	 la	señora	de	Long,	y	 lo

serás	con	toda	seguridad.
-Quisiera	estar	tan	segura	en	todas	las	cosas	de	la	misma	manera	que	usted	-le	dijo	Saxon,

burlonamente.	Pero	él	no	se	dio	cuenta.
-Te	diré	una	cosa	-prosiguió	él-:	hay	una	cosa	de	la	que	puedes	estar	completamente	segura

...	,	y	en	que	yo	estoy	seguro	-rió	aprobando,	como	complacido	por	la	agudeza	de	lo
que	dijera-.	Cuando	estoy	empecinado	en	algo	siempre	lo	consigo	y	si	alguien	se	interpone

le	va	bastante	mal.	¿Te	das	cuenta?	Soy	para	ti,	y	todo	está	combinado	para	que	sea	así,	de
manera	 que	 puedes	 acostumbrarte	 a	 la	 idea	 y	 comenzar	 a	 trabajar	 en	 mi	 casa	 en	 vez	 de
seguir	en	el	lavadero.	¡Si	todo	resultará	magnífico!	No	tendrás	mucho	trabajo	que	hacer.	Gano
bastante	dinero	y	no	te	faltará	nada.	Acabo	de	lavarme,	y	si	asomé	la	nariz	por	aquí	era	para
repetírtelo	una	vez	más,	de	manera	que	no	lo	puedas	olvidar.	Y	aun	no	he	comido,	lo	que	te
prueba	todo	lo	que	pienso	en	ti.
-Entonces	emplearía	mejor	 el	 tiempo	 si	 se	 fuese	a	 comer	 -le	 aconsejó	ella,	 aunque	 sabía

que	toda	tentativa	para	desembarazarse	de	él	era	completamente	inútil.
Apenas	si	había	escuchado	lo	que	él	le	dijera.	Bruscamente	se	había	presentado	delante	de

ella	y	parecía	muy	cansada,	pequeña	y	débil	junto	a	ese	coloso.	¿La	perseguiría	siempre?,	se
preguntó	desesperada,	y	de	pronto	creyó	que	en	su	vida	futura	siempre	se	encontraría	con	las
formas	horribles	del	corpulento	herrero	que	 la	seguía	continuamente	y	que	nunca	 la	dejaba
en	paz.
-Vamos,	nenita,	anímate,	salta	el	cerco	-prosiguió	él-.	Esta	es	la	estación,	el	buen	tiempo,	el

verano,	la	época	justa	para	casarse.
-Pero	no	me	casaré	con	usted	-protestó	ella-.	Ya	se	lo	dije	más	de	mil	veces.
-Oh,	olvídate	de	 lo	que	estás	diciendo.	Necesitas	renovar	 las	 ideas	de	 tu	bendita	cabeza.

Por	cierto	que	te	casarás	conmigo.	Es	un	hecho.	Y	te	diré	otro	más:	tú	y	yo	vamos	a	ir	hasta
San	Francisco	el	viernes	por	la	noche.	Habrá	grandes	diversiones	entre	los	herradores.
-No	lo	dudo,	pero	el	único	inconveniente	es	que	no	voy	a	ir	-le	contradijo	la	joven.
-Oh,	tú	irás	-afirmó	el	otro	como	si	estuviera	completamente	seguro-.	Tomaremos	el	último

bote	 para	 regresar,	 y	 pasarás	 un	 rato	 agradable.	 Y	 te	 presentaré	 al	 lado	 de	 otras	 buenas
bailarinas.	Sabes	que	no	soy	un	flojo,	y	además	a	ti	te	gusta	bailar.
-Pero	ya	le	dije	que	no	puedo	ir	-repitió	Saxon.
Le	echó	una	mirada	sospechosa,	frunciendo	los	negros	trazos	de	las	sienes,	y	contrajo	las

cejas	hasta	unirlas	sobre	la	nariz,	formando	un	todo	con	la	frente.
-¿Por	qué	no	puedes?
-Tengo	una	cita	-respondió	ella.
-¿Quién	es	él?
-Eso	no	le	interesa,	Charley	Long.	Tengo	una	cita,	eso	es	todo.
-Sin	embargo	me	interesa.	¿Recuerdas	al	mequetrefe	del	tenedor	de	libros?
-Desearía	que	me	dejase	en	paz	-le	rogó	ella	sintiéndose	ofendida-.	¿Es	que	no	puede	ser

atento	alguna	vez?
El	herrero	rió	de	una	manera	desagradable.
-Si	 algún	 tonto	 cree	 que	 puede	 interponerse	 entre	 tú	 y	 yo,	 sabrá	 lo	 que	 es	 bueno,	 y	 te

aseguro	que	yo	me	encargaré	de	enseñárselo	…	El	viernes	por	la	noche	¿eh?	¿Dónde?



-No	se	lo	diré.
-¿Dónde?	-repitió	él.
Sus	 labios	 permanecieron	 fuertemente	 apretados.	 Guardó	 silencio.	 Sus	 mejillas

comenzaron	a	encarnarse	levemente.
-¡Uff,	como	si	 fuese	 tan	difícil	 saberlo!	En	el	Germanía	Hall,	por	supuesto.	Bueno,	estaré

allí	 y	 volveré	 a	 casa	 contigo	 ¿entiendes?	 Y	 sería	 mejor	 que	 le	 advirtieras	 a	 ése	 que	 anda
contigo	que	se	deje	de	embromar,	si	es	que	tú	no	deseas	verle	la	cara	deshecha.
Saxon	se	sintió	injuriada	en	su	orgullo	más	profundo,	y	tuvo	deseos	de	gritar	el	nombre	y	la

fuerza	 de	 aquél	 que	 recientemente	 se	 había	 convertido	 en	 su	 protector.	 Pero	 se	 sintió
temerosa,	porque	ése	que	tenía	delante	era	un	hombre	formado	mientras	que	Billy	sólo	era	un
muchacho.	Al	menos	así	la	impresionaba.	Recordó	la	primera	sensación	que	había	recibido	de
sus	manos,	y	rápidamente	se	fijó	en	las	del	hombre	que	estaba	a	su	lado.	Eran	casi	el	doble	de
las	de	Billy,	y	el	vello	que	las	cubría	gritaba	la	fuerza	que	debían	poseer.	No.	Billy	no	podría
pelear	 con	 semejante	 bruto.	 Y	 tampoco	 debía	 hacerlo.	 Pero	 de	 pronto	 Saxon	 sintió	 una
esperanza	débil	y	perversa:	quizá	por	alguna	habilidad	misteriosa	e	inconcebible	en	el	arte	de
pelear,	 Billy	 podría	 azotar	 a	 ese	 toro	 bruto	 y	 librarla	 de	 esa	 molestia.	 Pero	 al	 mirarlo
nuevamente	volvió	a	dudar,	ya	que	sus	ojos	se	fijaron	en	las	amplias	espaldas	del	herrero,	en
la	tela	de	las	mangas,	arrugada	por	los	músculos	de	los	bíceps.
-Si	usted	llegase	a	poner	la	mano	sobre	la	persona	que	me	acompañará…-comenzó	a	decir

ella.
-Entonces	 resultará	 lastimado	 -Long	 frunció	 la	 cara-.	 Y	 lo	 tendrá	 merecido.	 Cualquier

individuo	que	se	entrometa	con	una	pareja	debe	ser	vapuleado.
-Pero	yo	no	soy	su	muchacha,	y	aunque	usted	lo	repita	mil	veces	nunca	lo	seré.
-Bueno,	ahora	te	pones	arisca	-asintió	él-.	También	me	gustas	por	eso.	Te	pones	como	una

fiera	y	peleas.	Eso	me	agrada.	Es	lo	que	un	hombre	necesita	que	su	mujer	sea...	y	no	una	vaca
como	esas	mujeres	gordas.	Parecen	muertas.	Tú	estás	viva	y	entera	por	los	cuatro	costados.
Saxon	se	detuvo	delante	de	su	casa	y	puso	una	mano	sobre	el	picaporte.
-Adiós	-le	dijo-.	Tengo	ganas	de	entrar.
-Vuelve	a	salir	y	daremos	una	vuelta	por	el	Idora	Park	-le	sugirió	él.
-No,	no	me	siento	bien.	Me	voy	a	la	cama	ni	bien	termine	de	cenar.
-¡Uff!	 -se	burló	él-.	Quieres	ponerte	en	forma	para	el	baile	de	mañana	a	 la	noche,	¿no	es

cierto?
Ella	abrió	la	puerta	con	un	movimiento	impaciente	y	se	alejó.
-Ya	te	lo	he	dicho	francamente	-prosiguió	él-.	Si	mañana	a	la	noche	no	vas	conmigo	alguien

resultará	lesionado.
-Espero	que	usted	lleve	la	peor	parte	-exclamó	ella	en	un	tono	vengativo.
El	rió	y	tiró	la	cabeza	hacia	atrás,	luego	expandió	su	pecho	enorme	y	levantó	a	medias	sus

brazos	pesados.	Ese	gesto	le	hizo	recordar	con	disgusto	al	enorme	gorila	que	una	vez	había
visto	en	el	circo.
-Bueno,	adiós	-le	dijo	él-.	Mañana	nos	veremos	en	el	Germania	Hall.
-No	le	dije	que	iré	al	Germanía	Hall.
-Tampoco	me	lo	negaste.	De	cualquier	manera	yo	estaré	allí.	Y	asimismo	te	traeré	a	casa	de

vuelta.	 Puedes	 tener	 la	 completa	 seguridad	 de	 que	 será	 así.	 Y	 tienes	 que	 reservarme	 unas
cuantas	piezas.	Está	bien.	Sí,	ya	sé,	ahora	estás	arisca,	pero	eso	te	hace	más	linda.



VIII
Cuando	la	orquesta	terminó	de	tocar	el	vals,	Billy	y	Saxon	se	encontraban	en	ese	instante

ante	 la	 gran	 entrada	 de	 la	 sala	 de	 baile.	 La	 mano	 de	 ella	 descansaba	 ligeramente	 sobre	 el
brazo	 del	 muchacho,	 y	 se	 deslizaban	 en	 busca	 de	 algún	 asiento	 cuando	 Charley	 Long,	 que
evidentemente	recién	había	llegado,	se	abrió	paso	y	se	plantó	enfrente	de	ellos.

-¿De	 modo	 que	 usted	 es	 el	 meterete,	 eh?	 -le	 preguntó.	 Su	 rostro	 mostraba	 malas
intenciones,	y	estaba	encendido,	amenazante.

-¿Quién	...,yo?	-le	preguntó	suavemente	Billy-.	Debe	ser	algún	error,	compañero.	Nunca	he
sido	un	meterete.

-Le	saltaré	la	cabeza	si	no	se	hace	humo	rápidamente.
-No	quisiera	que	ocurriese	eso	por	nada	del	mundo	-balbuceó	Billy	-,	Vamos,	Saxon,	vecinos

de	esta	clase	no	son	muy	sanos	para	nosotros.
Comenzó	a	caminar	con	ella,	pero	Long	le	enfrentó	nuevamente.
-Usted	es	muy	fresco,	joven	-gruñó-.	Lo	que	necesita	es	salarse	un	poco,	¿entiende?Billy	se

rascó	la	cabeza	y	puso	una	cara	muy	asombrada.
-No,	no	entiendo	-dijo-.	¿Qué	ha	dicho,	precisamente?
Pero	el	enorme	herrero	se	volvió	desdeñoso	y	se	encaró	con	Saxon.
-Ven	para	aquí.	Revisemos	tu	programa	de	baile.
-¿Usted	desea	bailar	con	él?	-le	preguntó	Billy	a	la	joven.
Ella	negó	con	la	cabeza.
-Lo	 siento,	Compañero,	pero	parece	que	no	hay	nada	que	hacer	 -dijo	Billy	acompañando

sus	 palabras	 con	 un	 gesto	 expresivo,	 e	 inmediatamente,	 junto	 con	 Saxon,	 siguieron
caminando.

El	herrero	les	interceptó	el	paso	otra	vez	más.
-Quite	su	pie	del	camino	-le	dijo	Billy-.	No	ve	que	impide	que	avancemos.
Durante	todo	el	tiempo	el	otro	había	mantenido	los	puños	apretados,	e	hizo	un	movimiento

hacia	 atrás	 como	 para	 tomar	 impulso	 con	 un	 brazo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sacaba	 pecho	 y
tiraba	los	hombros	para	atrás.	Pero	se	detuvo	ante	la	 inmovilidad	del	cuerpo	de	Billy	y	ante
sus	ojos	fríos	y	nebulosos.	No	había	reaccionado	mental	ni	muscularmente.	Parecía	no	tener
noción	de	un	inminente	ataque.	Todo	eso	era	muy	nuevo	para	Long.

-Tal	vez	usted	no	sepa	quién	soy	yo	-dijo	el	otro	con	petulancia.
-Sí,	lo	sé	muy	bien	-dijo	Billy	despreocupadamente-.	Usted	ha	sido	el	que	batió	el	record	de

grescas	-al	escuchar	esto	la	cara	de	Long	se	mostró	complaciente-.	Debería	haber	recibido	el
cinturón	 de	 diamantes	 de	 la	 Police	 Gazette	 por	 sus	 peleas	 con	 bebés.	 Sospecho	 que	 usted
nunca	tuvo	miedo	de	encararse	con	ninguno	de	ellos.

-Déjalo	en	paz,	Charley	-le	aconsejó	uno	de	los	hombres	que	se	habían	reunido	alrededor
de	ellos-.	Es	Billy	Roberts,	el	pugilista.	Tú	le	conoces,	es	el	"Gran	Billy".

-Me	tendría	sin	cuidado	aunque	fuese	Jim	Jeffries.	No	puede	cruzarse	en	mi	camino	de	esa
manera.

Sin	embargo,	hasta	para	Saxon	era	evidente	que	había	perdido	la	fiereza	de	su	agresividad.
El	nombre	de	Billy	parecía	tener	un	efecto	calmante	en	las	personas	algo	turbulentas.

-¿Usted	le	conoce?	-le	preguntó	Billy	a	la	muchacha.
Le	dijo	que	sí	con	la	mirada,	aunque	dio	la	impresión	que	le	gritaría	mil	cosas	a	ese	hombre

que	la	perseguía	tan	tenaz.	mente.	Billy	se	volvió	hacia	el	herrero.
-Vea,	 compañero,	 usted	 no	 quiere	 tener	 líos	 conmigo	 ¿no	 es	 cierto?	 Además,	 yo	 ya	 lo

conozco	demasiado	bien.	Y	entonces	¿con	qué	motivo	vamos	a	pelearnos?	Y	ella	nada	 tiene
que	agregar	sobre	el	particular,	¿no	es	así?

-No,	ella	no	tiene	nada	que	decir.	Eso	es	asunto	mío	y	no	suyo.
Billy	meneó	lentamente	la	cabeza.
-Creo	que	usted	está	equivocado.	Me	parece	que	ella	tiene	algo	que	decir	en	todo	esto.
-Bueno,	 dilo	 entonces	 -le	 gruñó	 Long	 a	 Saxon-.	 ¿Con	 quién	 te	 quedarás?	 ¿Con	 él	 o

conmigo?	Acabemos	de	una	vez.
Ella	posó	su	mano	libre	sobre	el	brazo	de	Billy.
-Bueno,	aquí	no	ha	pasado	nada	-fue	la	observación	de	Billy.



Los	 ojos	 de	 Long,	 al	 mirar	 a	 Saxon,	 y	 más	 tarde	 al	 protector	 de	 la	 joven,	 relucieron
furiosamente.

-Sin	 embargo,	 yo	 tenía	 el	 'buen	 propósito	 al	 mezclarle	 a	 usted	 en	 este	 asunto	 -masculló
Long	entre	dientes.

Saxon	estaba	excitada	cuando	comenzaron	a	alejarse.	La	suya	no	había	sido	 la	suerte	de
Lily	 Sanderson,	 y	 ese	 maravilloso	 hombre-muchacho	 había	 dominado	 completamente	 al
herrero	sin	un	solo	golpe	y	hablando	lenta	e	imperturbablemente.

-Siempre	 quiso	 hacer	 su	 voluntad	 conmigo	 -le	 murmuró	 a	 Billy-.	 Quiso	 pisotearme	 y
golpear	a	cualquier	hombre	que	se	me	aproximaba.	No	quiero	verle	nunca	más.

Billy	 se	 detuvo	 instantáneamente.	 Long,	 que	 se	 alejaba	 moviéndose	 a	 regañadientes,
también	se	detuvo.

-Ella	dice	que	no	quiere	saber	nada	con	usted,	nunca	jamás	-le	dijo	Billy-.	Y	eso	es	lo	que
vale.	Si	alguna	vez	me	llega	la	noticia	de	que	usted	la	está	fastidiando,	me	ocuparé	del	asunto.
¿Entiende?

La	mirada	de	Long	relució	pero	no	dijo	nada.
-¿Lo	comprende	perfectamente?	-repitió	Billy	con	energía.
El	herrero	asintió	rezongando.
-Bueno,	entonces	 trate	de	recordarlo.	Y	ahora	apártese	porque	si	no	 tendré	que	caminar

encima	suyo.
Long	 se	 escabulló	 al	 mismo	 tiempo	 que	 murmuraba	 amenazas	 completamente

deshilvanadas.	 Saxon	 avanzaba	 como	 en	 un	 sueño.	 Al	 parecer	 Charley	 Long	 se	 había
acobardado.	Había	sentido	miedo	delante	de	ese	muchacho	de	piel	suave	y	de	ojos	azules.

Y	ella	se	hallaba	completamente	transportada,	porque	Billy	se	había	atrevido	a	hacer	algo
por	ella	que	ninguno	hiciera	antes.	Y	le	agradaba	más	a	Billy	que	Lily	Sanderson.

En	 dos	 ocasiones	 Saxon	 trató	 de	 referirle	 detalles	 sobre	 la	 manera	 cómo	 había	 trabado
conocimiento	con	Long,	pero	él	siempre	la	desviaba	de	la	cuestión.

-Me	importa	un	comino	todo	eso	-le	dijo	Billy	la	segunda	vez-.	Lo	importante	es	que	usted
esté	aquí,	¿no	es	cierto?

Pero	ella	insistió,	y	cuando	terminó	de	hablar,	Billy,	ya	cansado	y	un	poco	fastidiado,	le	dio
unas	palmaditas	en	la	mano,	muy	suavemente.

-Está	muy	bien,	Saxon	-le	dijo-.	Sucede	que	se	trata	simplemente	de	un	"duro".	Al	verle,	le
tomé	la	medida	en	el	acto.	No	la	molestará	más.	Conozco	esa	raza.	Es	un	perro.	¿Dice	que	es
alborotador?	No	creo	que	consiga	molestar	ni	a	un	carro	lechero.

-Pero	 ¿de	 qué	 manera	 se	 las	 arregla	 usted?	 -le	 preguntó	 Saxon	 conteniendo	 el	 aliento-.
¿Por	qué	le	temen	tanto	los	otros?	Usted	es	maravilloso,	simplemente.

Billy	se	sintió	perturbado	y	cambió	de	tema.
-¿Sabe	usted?	-le	dijo-.	Me	agradan	sus	dientes.	Son	iguales	entre	sí,	y	blancos,	y	no	muy

grandes,	como	los	de	un	bebé.	Son	justamente	los	que	necesita,	y	le	sientan	muy	bien.	Nunca
vi	 a	 una	 muchacha	 que	 poseyera	 dientes	 tan	 bonitos.	 Son	 los	 que	 me	 dan	 hambre,	 ¿sabe?,
cuando	los	miro.	Deben	ser	bastante	buenos	para	comer.

Al	llegar	a	la	medianoche,	mientras	Bert	y	Mary	continuaban	bailando	sin	saciarse,	Billy	y
Saxon	se	encaminaron	hacia	la	casa	de	ella.	El	fue	el	que	sugirió	que	se	marcharan	temprano,
y	necesitó	explicar	su	actitud.

-Es	 algo	 que	 aprendí	 siendo	 boxeador	 -le	 dijo-.	 Me	 enseñó	 a	 cuidarme.	 Uno	 no	 puede
trabajar	 todo	el	 día	 y	bailar	 la	noche	entera	 y	 seguir	 fresquito,	 en	 condiciones.	Y	 lo	mismo
sucede	 con	 las	bebidas...,	 aunque	 tampoco	 soy	un	bebé	de	 su	mamita.	Sé	 lo	que	es.	 Tengo
bastante	experiencia	en	el	asunto.	Me	gusta	la	cerveza,	y	siempre	bebo	grandes	jarros,	pero
no	 todo	 lo	 que	 desearía.	 He	 probado	 de	 hacerlo,	 pero	 realmente	 no	 compensa.	 Tome	 por
ejemplo	a	ese	tipo	que	esta	noche	se	metió	con	nosotros.	Yo	estaba	preparado,	de	cualquier
manera.	Es	un	perro	pero,	además,	tiene	el	cuerpo	repleto	de	cerveza	rancia.	Lo	comprendí
desde	el	primer	instante,	y	por	eso	logré	dominarlo.	Esa	es	la	condición	necesaria,	la	cosa.

-Pero	él	es	tan	enorme	-protestó	Saxon-.	Si	tiene	los	puños	del	doble	de	los	suyos.
-Eso	no	quiere	decir	nada.	Lo	que	realmente	vale	es	lo	que	hay	detrás	de	los	puños.	Es	un

tipo	primitivo.	Si	no	lo	derribaba	de	entrada,	hubiese	conseguido	que	se	mantuviera	alejado,
esperando.	Y	entonces,	de	pronto,	hubiera	estallado...	en	pedazos,	en	el	aire,	y	usted	lo	habría
visto	en	su	verdadero	sitio.	Y	la	verdad	es	que	él	mismo	lo	sabe.

-Usted	es	el	primer	boxeador	que	conozco	-le	dijo	ella	después	de	una	pausa.



-Ya	no	lo	soy	más	--protestó	rápidamente-.	El	mismo	boxeo	me	enseñó	a	dejarlo	a	tiempo.
Es	que	no	compensa.	Uno	se	entrena	hasta	quedar	como	una	seda,	inclusive	la	piel,	y	después
salta	las	cuerdas	para	hacer	veinte	rounds	con	alguno	que	está	en	las	mismas	condiciones,	y
entonces	la	seda	se	rompe...,	y	se	pierde	un	año	de	vida.	Sí,	y	hasta	a	veces	se	pierden	cinco
años	 en	 lugar	de	uno,	 o	 si	 no	queda	partido	por	 el	medio,	 o	 despilfarra	 toda	 la	 vida	de	un
santiamén.	 Yo	 los	 he	 visto.	 Muchachos	 fuertes	 como	 toros,	 después	 de	 sostener	 una	 lucha
dura,	 han	 muerto	 de	 extenuación	 al	 año	 escaso	 con	 los	 riñones	 deshechos,	 o	 si	 no	 por
cualquier	 otra	 causa.	 ¿Y	 qué	 objeto	 tiene	 todo	 eso?	 El	 dinero	 no	 puede	 compensar	 lo	 que
pierden.	Por	eso	abandoné	la	profesión	y	me	dediqué	a	dirigir	el	equipo.	Ya	conseguí	mi	seda	y
me	la	guardaré	para	mí	mismo,	eso	es	todo.

-Pero	 se	habrá	 sentido	 orgulloso	 al	 vencer	 a	 otros...	 -dijo	 la	muchacha	muy	 suavemente,
consciente	y	orgullosa	de	la	fuerza	y	la	habilidad	de	Billy.

-Sí	 -reconoció	 con	 franqueza-,	 estoy	 satisfecho	 de	 haberlo	 hecho...,	 como	 también	 de
haberlo	dejado	a	tiempo...	Sí,	me	enseñó	muchas	cosas...	Por	ejemplo,	a	mantener	los	ojos

bien	 abiertos	 y	 la	 cabeza	 despejada.	 Antes	 tenía	 mi	 temperamento...,	 algo	 realmente
especial...	A	veces	me	asustaba	de	mí	mismo.	Frecuentemente	me	desataba.	Pero	el	boxeo	me
enseñó	a	contenerme	y	a	no	hacer	cosas	de	las	que	después	me	arrepentiría.

-Pero	si	usted	es	el	hombre	de	 temperamento	más	amable	y	 tranquilo	que	he	conocido	 -
exclamó	Saxon.

-No	 lo	crea.	Obsérveme	bien	y	a	veces	me	verá	 tan	nervioso	que	yo	mismo	no	sé	 lo	que
estoy	haciendo.	¡Una	vez	que	empiezo,	la	santa	furia	se	apodera	de	mí!

Esas	palabras	contenían	la	promesa	implícita	de	una	relación	más	prolongada,	y	eso	llenó
de	gozo	a	Saxon.

-Dígame	 una	 cosa	 -le	 dijo	 Billy	 cuando	 se	 acercaron	 a	 la	 casa	 de	 Saxon-	 ¿qué	 hará	 el
domingo	que	viene?

-Nada.	No	tengo	ningún	plan	a	la	vista.
-Bueno,	 ¿qué	 le	 parece	 si	 nos	 pasamos	 todo	 el	 día	 juntos	 paseando	 por	 la	 sierra	 en	 un

vehículo?
No	 respondió	 inmediatamente,	 y	por	un	 instante	 la	muchacha	 recordó	 la	pesadilla	de	 su

última'	excursión	en	sulky,	el	miedo	que	se	había	apoderado	de	ella	y	que	la	obligó	a	saltar	del
vehículo	y	a	hacer	largas	millas	a	pie	en	medio	de	la	oscuridad,	calzada	solamente	con	unos
zapatos	 muy	 livianos,	 tropezando	 a	 cada	 instante	 con	 los	 guijarros	 del	 camino	 que	 la
lastimaron	muy	fácilmente.	Y,	en	seguida,	pensó	alegremente	que	el	hombre	que	ahora	tenía	a
su	lado	no	se	parecía	en	nada	a	los	anteriores.

-Los	caballos	me	gustan	-dijo	Saxon-.	Siempre	me	agradaron	más	que	el	baile,	aunque	no
sé	 nada	 acerca	 de	 ellos.	 Mi	 padre	 montaba	 un	 gran	 caballo	 ruano.	 Usted	 ya	 sabe	 que	 era
capitán	de	caballería.	En	realidad,	nunca	le	vi,	pero	puedo	imaginarlo	perfectamente	montado
sobre	ese	gran	animal,	y	con	el	gran	cinturón	del	cual	pendía	su	espada.	Esa	espada	la	tiene
en	su	poder	mi	hermano	George,	pero	Tom,	en	cuya	casa	yo	vivo,	dice	que	en	 realidad	me
pertenece,	ya	que	él	no	 fue	el	padre	de	ellos.	Sólo	 son	medio	hermanos.	Soy	hija	única	del
último	matrimonio	de	mi	madre.	Ese	 fue	el	 verdadero	casamiento	de	ella,	quiero	decir...	 su
unión	realmente	amorosa...

Se	detuvo	bruscamente,	molesta	por	sus	propias	confesiones,	pero,	sin	embargo,	sentía	un
deseo	irreprimible	de	contarle	a	ese	joven	todo	lo	que	se	refería	a	ella,	y	hasta	le	parecía	que
esos	recuerdos	lejanos	le	pertenecían	en	gran	parte	a	ella	misma.

-Hábleme	de	eso	-insistió	Billy-.	Me	gusta	que	me	cuenten	de	la	gente	de	días	ya	lejanos.
Mi	gente	vivió	las	mismas	cosas,	y	en	cierto	modo	creo	que	aquél	fue	un	mundo	mejor	que	el
que	vivimos	actualmente.	Las	cosas	eran	más	humanas,	más	naturales,	aunque	no	sé	de	qué
manera	decírselo.	Pero	la	ver.	dad	es	que	no	puedo	entender	esta	vida	de	ahora.	Por	ejemplo,
están	 las	uniones	obreras,	 las	asociaciones	patronales,	 las	huelgas	y	 los	tiempos	difíciles,	 la
búsqueda	 de	 trabajo	 y	 todo	 lo	 demás.	 Antes	 las	 cosas	 no	 eran	 así.	 Todos	 trabajaban	 en	 el
campo,	cazaban	para	comer	y	tenían	lo	suficiente	para	alimentarse	y	cuidar	de	los	suyos.	Pero
ahora	hay	una	confusión	que	no	termino	de	entender.	Quizás	sea	un	tonto,	no	sé...	Pero,	de
cualquier	modo,	siga	hablándome	y	cuénteme	cosas	de	su	madre.

-Bueno,	siendo	muy	joven,	ella	y	el	capitán	Brown	se	enamoraron.	Por	aquel	entonces	era
un	soldado,	antes	de	la	guerra.	Y	entonces	se	le	ordenó	que	marchase	hacia	la	guerra,	hacia	el
Este,	mientras	ella	se	quedaba	cuidando	a	su	hermana	Laura.	Y	entonces	fue	que	recibió	 la
noticia	de	que	él	había	sido	muerto	en	Shiloh.	Y	se	casó	con	un	hombre	que	la	había	amado



durante	 muchos	 años.	 Había	 pertenecido	 a	 la	 misma	 caravana	 de	 carretas	 que	 cruzaron	 la
llanura.	Le	agradaba	pero	ella	no	lo	quería.	Y	más	tarde	llegó	la	noticia	de	que	mi	padre	no
había	 sido	 muerto.	 Eso	 la	 entristeció	 pero	 no	 deshizo	 su	 vida.	 Era	 buena	 madre,	 buena
esposa,	pero	siempre	estaba	triste.	Era	dulce,	amable,	y	creo	que	su	voz	era	la	más	hermosa
del	mundo.

-Bueno,	era	una	mujer	muy	fuerte	-aprobó	Billy.
-Y	mi	padre	no	volvió	a	casarse	nunca	más.	Siempre	la	quiso.	Tengo	en	mi	poder	un	poema

encantador	 que	 ella	 le	 dedicó.	 Es	 simplemente	 maravilloso,	 parece	 música.	 Pero	 mucho
después	falleció	el	marido,	y	entonces	ella	y	mi	padre	se	casaron

por	amor.	Sólo	lo	hicieron	en	1892,	y	ella	siempre	se	encontró	bien.
Todavía	siguieron	hablando	un	poco	más	delante	de	la	puerta	donde	estaban	detenidos,	y

Saxon	se	 formuló	el	propósito	secreto	de	que	el	beso	de	despedida	debería	ser	apenas	más
prolongado	que	los	habituales.

-¿Qué	 le	 parece	 si	 nos	 encontramos	 a	 las	 nueve?	 -le	 preguntó	 él	 ya	 preparado	 para
separarse-.	No	se	preocupe	por	la	merienda,	o	cosa	por	el	estilo.	Yo	me	ocuparé	de	todo.	Sólo
es	necesario	que	esté	lista	para	las	nueve.



IX
El	 domingo	 por	 la	mañana	 Saxon	 se	 encontró	 lista	 con	 bastante	 anticipación,	 y	 cuando

volvía	 a	 la	 cocina,	 después	de	 atisbar	 por	 segunda	 vez	 a	 través	de	 las	 ventanas	del	 frente,
Sara	comenzó	a	atacarla	como	de	costumbre.

-Es	una	vergüenza	y	una	desgraciacómocierta	gentese	permite	el	uso	de	medias	de	seda	-
dijo-.	Mírenme	 a	mí,	 fatigada,	 guisando	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche,	 y	 sin	 tener	 un	 par	 de
medias	de	seda,	o	tres	pares	de	zapatos	al	mismo	tiempo.	Pero	hay	un	Dios	 junto	al	cielo,	y
algunos	se	encontrarán	 frente	a	él	algún	día,	y	al	 final	 se	 llevarán	una	gran	sorpresa:	cada
uno	recibirá	lo	que	merece.

Tom,	que	fumaba	su	pipa	y	estrechaba	sobre	sus	rodillas	al	más	pequeño	de	sus	hijos,	 le
guiñó	a	escondidas	dándole	a	entender	que	Sara	estaba	furiosa.	Saxon	le	colocó	una	cinta	en
los	cabellos	de	una	de	las	niñas.	Sara	caminaba	pesadamente	de	un	lado	hacia	el	otro,	lavando
y	acomodando	los	platos	que	habían	sido	usados	durante	el	desayuno.	Se	irguió	de	espaldas
sobre	la	pileta	con	un	gemido,	y	le	echó	a	Saxon	una	mirada	francamente	hostil.

-¿No	 dices	 nada...	 eh?	 ¿Por	 qué?	 Supongo	 que	 debe	 ser	 porque	 te	 queda	 alguna
vergüenza...	 habráse	 visto,	 corriéndola	 con	 un	 pugilista...	 ¡Oh,	 ya	 escuché	 algo	 de	 tus
andanzas	con	Billy	Roberts!	Es	un	lindo	ejemplar,	realmente.	Pero	sólo	tienes	que	esperar	que
Charley	Long	le	ponga	la	mano	encima,	y	entonces	veremos	qué	sucede.

-Oh,	no	sé	si	será	así	-intervino	Tom-.	Por	lo	que	he	podido	averiguar	Billy	es	bastante	buen
muchacho.

Saxon	sonrió	por	la	superioridad	de	los	conocimientos	de	aquél,	y	Sara	se	puso	furiosa	al
descubrirlo.	y	no	es	un	borracho.	casas	con	Charley	Long?	Está	loco	por	ti.

-Creo	que	toma	más	cerveza	de	la	que	le	conviene	-respondió	Saxon.
-Es	 cierto	 -dijo	 el	 hermano-.	 También	 sé	 que	 siempre	 guarda	 en	 su	 casa	 un	 cajón	 de

botellas.
-Tal	vez	tú	chupaste	allí	alguna	vez.
-Quizás...	-dijo	Tom,	mientras	se	restregaba	los	labios	recordándolo.
-Bueno,	 si	 lo	 desea	 puede	 tener	 un	 cajón	 de	 botellas	 en	 su	 casa.	 -Sara	 volvía	 al	 ataque,

dirigido	ahora	contra	el	marido-.	Paga	sus	cuentas	y	gana	mucho	dinero...,	más	que	la	mayoría
de	los	hombres,	de	cualquier	manera.

-Sí,	pero	tampoco	tiene	mujer	y	chicos	por	los	cuales	preocuparse.
-Y	cuotas	eternas	de	las	uniones	obreras	que	maldita	falta	que	hacen.
-Sí	que	 las	 tiene	 -interrumpió	Tom	alegremente-.	Porque	si	 trabaja	en	cualquier	 taller	de

Oakland	 y	 no	 se	 mantiene	 en	 buenas	 relaciones	 con	 los	 herreros,	 podría	 ser	 acusado
inmediatamente.	Tú	no	entiendes	de	las	condiciones	del	trabajo,	Sara.	Las	uniones	tienen	que
subsistir	si	se	quiere	que	la	gente	no	se	muera	de	hambre.

-Oh,	claro	que	no	--se	burló	ella-,	yo	no	entiendo	nada,	no	tengo	inteligencia,	soy	una	tonta,
y	hasta	me	lo	dices	muy	claramente	delante	de	los	chicos	-con	furia	se	volvió	hacia	el

mayor	de	ellos,	que,	al	ser	sorprendido,	se	alejó	encogido-.	Willy,	tu	madre	es	una	necia	¿lo
sabías?	Tu	padre	dice	que	soy	una	necia,	y	lo	dice	delante	de	tu	cara	y	de	la	mía.	Es	una	tonta,
simplemente.	Y	después	dirá	que	está	loca	y	la	pondrá	en	una	asilo.	¿Y	eso	qué	te	parecerá,
Willy?	¿Te	gustará	ver	a	tu	madre	con	una	camisa	de	fuerza,	dentro	de	una	celda	acolchada,
privada	 de	 la	 luz	 del	 sol	 y	 castigada	 como	 una	 negra	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 castigada	 y
agarrotada	como	una	negra	vulgar,	eh,	Willy?	Esa	es	 la	clase	de	padre	que	 tienes,	Willy,	 sí,
dentro	de	una	celda	acolchada	 la	madre	que	 te	alumbró...,	 junto	con	 los	 locos	que	gritan	y
chillan	alrededor	de	uno,	y	cuando	son	muertos	a	golpes	se	les	echa	encima	cal	viva	para	que
los	cadáveres	se	quemen...

Incansablemente,	 proseguía	 pintando	 con	 tonos	 terribles	 el	 futuro	 que	 su	 marido
premeditaba	 para	 ella,	 mientras	 que	 el	 niño,	 asustado	 ante	 una	 catástrofe	 vaga	 e
incomprensible,	comenzó	a	sollozar	en	silencio	mientras	el	labio	inferior	le	temblaba	como	un
péndulo.	Por	un	instante,	Saxon	perdió	el	dominio	de	sí	misma.

-Oh,	Dios	mío	-dijo-.	¿No	podemos	estar	juntos	cinco	minutos	sin	reñir?	-estalló.
Sara	se	olvidó	de	lo	que	había	dicho	del	asilo	de	locos	y	se	volvió	hacia	su	cuñada.
-¿Quién	riñe?	¿No	puedo	expresar	mis	pensamientos	sin	ser	asaltada	por	ustedes	dos?
Desesperada,	Saxon	se	encogió	de	hombros,	y	Sara	se	aproximó	a	su	esposo	de	un	salto.



-Si	quieres	más	a	tu	hermana	que	a	tu	mujer	¿para	qué	te	casaste	conmigo,	que	te	di	tus
hijos	 y	 me	 he	 esclavizado	 deslomándome	 por	 ti	 hasta	 quedar	 sin	 uñas,	 y	 que	 tampoco	 he
recibido	ningún	agradecimiento	de	tu	parte,	y	que	sólo	he	sido	insultada	ante	los	chicos,	que
han	escuchado	perfectamente	que	soy	una	loca?	¿Y	alguna	vez	hiciste	algo	por	mí?	Eso	es	lo
que	 quiero	 saber	 yo,	 que	 he	 cocinado	 para	 ti,	 que	 he	 lavado	 tus	 ropas	 malolientes	 y
remendado	 tus	medias,	 y	 que	me	 pasé	 noches	 enteras	 con	 tus	 críos	 en	mis	 brazos	 cuando
ellos	estuvieron	enfermos...	¡Y	vean	esto!

Mostró	un	pie	hinchado,	deforme,	metido	dentro	de	un	monstruoso	zapato	de	cuero	seco	y
sin	curtir,	de	color	blanco,	lleno	de	remiendos.

-¡Miren	esto!	¡Miren	esto!	-su	voz	se	elevaba	cada	vez	más	y	las	palabras	se	le	ahogaban	en
la	garganta-.	Es	el	único	calzado	que	tengo	yo,	que	soy	tu	esposa.	¿No	te	avergüenza?	¿Dónde
están	mis	tres	pares	de	calzado?	¡Mira	estas	medias!

De	 pronto	 dejó	 de	 hablar	 y	 se	 sentó	 en	 una	 silla,	 cerca	 de	 la	 mesa,	 echando	 miradas
malévolas	y	desdichadas.	Bruscamente	se	puso	de	pie,	como	si	fuera	una	autómata,	llenó	una
taza	de	 café	 frío	 y	 se	 sentó	otra	 vez	maquinalmente.	Como	si	 el	 líquido	 fuese	muy	caliente
para	 sus	 labios,	 le	 mezcló	 con	 otro	 más	 grasiento,	 teniendo	 siempre	 la	 misma	 mirada,	 y
mientras	su	pecho	se	hundía	y	se	elevaba	en	un	movimiento	de	vaivén.

-Cálmate,	Sara,	cálmate	-le	rogó	Tom	ansiosamente.
En	 respuesta,	 lenta	 y	 deliberadamente,	 como	 si	 el	 destino	 del	 mundo	 dependiese	 de	 la

exactitud	de	sus	actos;	volvió	a	colocar	la	cafetera	sobre	la	mesa.	Levantó	la	mano	derecha,
lenta	e	imponente,	y,	de	la	misma	manera,	descargó	la	mano	abierta	sobre	la	mejilla	de	Tom
dándole	una	sonora	bofetada.	Y	en	seguida,	histéricamente,	elevó	su	voz	chillona	y	estridente
y	se	sentó	sobre	el	suelo.	Allí	se	meció	hacia	adelante	y	hacia	atrás,	como	si	tuviese	una	pena
infinita	y	abismal.

Willy	comenzó	a	llorar	primero	silenciosamente,	pero	poco	después	su	lloro	fue	ruidoso,	y
entonces	se	le	unieron	las	niñas,	que	tenían	cintas	en	los	cabellos.	Tom	estaba	desencajado,
blanco,	aunque	la	mejilla	le	ardía	mucho.	Y	Saxon,	que	quería	consolarle	echándole	los	brazos
al	cuello,	no	se	atrevió	a	hacerlo.	Tom	se	inclinó	sobre	su	esposa.

-Sara,	tú	no	estás	bien.	Deja	que	te	lleve	a	la	cama	y	yo	terminaré	de	hacer	la	limpieza.
-¡No	te	acerques,	no	me	toques!	--chilló	deshaciéndose	violentamente	de	él.
-Lleva	los	chicos	al	fondo,	Tom,	sácalos	a	pasear,	aléjalos,	haz	cualquier	cosa	-dijo	Saxon.

También	 se	 sentía	 enferma,	 pálida	 y	 temblorosa-.	 Anda,	 Tom,	 hazme	 el	 favor.	 Allí	 está	 tu
sombrero.	Me	 encargaré	 de	 ella.	 Sé	 de	 qué	manera	 hacerlo.	 Ya	más	 consciente,	 Saxon	 se
condujo	apresuradamente,	asumiendo	una	calma	que	no	tenía	pero	que	debía	transmitir	a	la
enloquecida	que	se	debatía	sobre	el	suelo.	El	ruido	se	escapaba	a	través	de	las	paredes	de	su
casa,	y	Saxon	sabía	que	los	vecinos	estaban	escuchando	todo,	de	la	misma	manera	que	en	la
calle	 y	 en	 la	 casa	 de	 enfrente.	 Temía	 que	 Billy	 pudiese	 aparecer	 de	 un	 momento	 a	 otro.
Además,	se	sentía	encolerizada	y	ofendida.	Adentro	suyo	se	 le	 revolvían	 todas	 las	entrañas,
presa	 de	 una	 sensación	 nauseosa;	 pero	 sin	 embargo	mantuvo	 el	 dominio	 de	 sí	misma	 y	 le
golpeó	 muy	 suavemente	 a	 Sara	 en	 la	 frente	 y	 en	 la	 cabeza,	 para	 calmarla.	 En	 seguida,
rodeándola	 con	un	brazo,	 consiguió	 aminorar	 el	 volumen	de	 sus	 chillidos.	 Poco	después,	 la
mayor	 de	 las	mujeres	 estaba	 recostada	 sobre	 la	 cama	 sollozando	 pesadamente,	 y	 sobre	 su
frente	y	sus	ojos	había	varias	toallas	humedecidas	para	aliviarle	el	dolor	de	cabeza,	nombre
que	le	pusieron,	en	primera	instancia,	al	ataque	mental	que	Sara	había	padecido.

Desde	la	calle	llegó	el	ruido	de	los	cascos	de	caballos	que	finalmente	se	detuvieron	en	la
puerta.	Saxon	se	dirigió	hacia	el	frente	de	la	casa	y	extendió	un	brazo	para	saludar	a	Billy.	Al
regresar	encontró	en	la	cocina	a	Tom,	que	aguardaba	lleno	de	ansiedad	y	tristeza.

-Está	muy	bien,	ya	-dijo	ella-.	Ha	llegado	Billy	Roberts	y	debo	marcharme.	Ve	y	siéntate	un
rato	a	su	lado.	Quizás	se	duerma.	Pero	no	la	apures.	Déjala	hacer	lo	que	quiera.	Tómala	de	la
mano,	 si	 te	 lo	 permite.	De	 todas	maneras	 inténtalo.	 Pero,	 antes	 que	nada,	 y	 para	 empezar,
como	la	cosa	más	natural	del	mundo,	humedece	la	toalla	que	tiene	sobre	los	ojos.

Era	un	hombre	amable,	de	maneras	 sencillas,	pero	no	era	expresivo,	 como	mucha	gente
del	oeste.	Con	la	cabeza	hizo	una	señal	de	asentimiento,	se	volvió	hacia	la	puerta,	obediente,
pero	se	detuvo	nuevamente,	 indeciso,	La	miró	a	Saxon	lleno	de	una	gratitud	casi	canina,	de
un	cariño	completamente	fraternal.	Ella	comprendió	todo	eso,	y	se	sintió	como	elevada.

-Bueno,	está	bien,	todo	está	bien	-dijo	la	joven	atropellándose.
Tom	meneó	la	cabeza.
-No,	no	está	bien.	Es	una	vergüenza,	una	maldita	vergüenza,	eso	es	lo	que	es	-se	encogió



de	 hombros-.	 Oh,	 no	 me	 inquieto	 por	 mí...	 Es	 por	 ti.	 Tú	 tienes	 toda	 la	 vida	 por	 delante,
pequeña	 criatura.	 Envejecerás	 y	 todo	 esto	 se	 olvidará	 muy	 rápidamente.	 Pero	 es	 un	 mal
comienzo	para	un	día	de	fiesta.	Y	en	cuanto	a	ti,	lo	que	tienes	que	hacer	es	olvidarte	de	todo
lo	que	pasó.	Diviértete	con	el	muchacho	y	pasa	un	buen	rato	-cuando	fue	a	abrir	la	puerta,	ya
con	la	mano	sobre	el	picaporte,	se	detuvo	por	segunda	vez.	Su	frente	se	contrajo-.	¡Diablos!
Piensa	en	eso!	A	veces	Sara	y	yo	acostumbrábamos	salir	en	sulky	de	vez	en	cuando.	Y	hasta
creo	que	ella	también	tuvo	tres	pares	de	calzado.	¿Te	das	cuenta?

Ya	en	su	dormitorio,	Saxon	terminó	de	arreglarse,	y	subió	encima	de	una	silla,	con	el	fin	de
verse,	 en	 el	 pequeño	 espejo	 que	 colgada	 de	 la	 pared,	 la	 falda	 de	 hilo	 que	 había	 cosido	 y
modificado.	Le	había	hecho	unos	pliegues	dobles	para	dar	una	impresión	de	estilo	sastre.	Con
un	movimiento	rápido	llevó	la	falda	hacia	atrás	y	la	levantó.	Tuvo	una	muy	buena	impresión	al
ver	el	 fino	tobillo	terminando	en	un	zapato	de	taco	bajo,	 las	formas	resaltantes	de	la	pierna
debajo	 de	 las	 nuevas	medias	 de	 algodón.	Descendió	de	 la	 silla	 y	 se	 colocó	un	 sombrero	de
estilo	marinero,	 de	 paja	 blanca,	 que	 llevaba	 una	 cinta	marrón	 que	 hacía	 juego	 con	 la	 que
llevaba	en	el	talle.	Se	restregó	las	mejillas	rápida	y	enérgicamente,	para	devolverles	el	color
que	Sara	 había	 alejado	 de	 ellas,	 y	 se	 demoró	un	 rato	muy	 corto	 para	 calzarse	 sus	 guantes
curtidos,	con	costuras.	Se	acordó,	de	pronto,	de	lo	que	había	leído	en	las	páginas	de	moda	de
los	 suplementos	 dominicales:	 ninguna	 dama	 se	 ponía	 los	 guantes	 después	 de	 atravesar	 la
puerta.

Con	dominio	de	sí	misma	cruzó	el	aposento	y	pasó	delante	de	la	puerta	del	dormitorio	de
Sara,	 y	 a	 través	 del	 débil	 tabique	 le	 llegaron	 los	 quejidos	 y	 los	 sollozos	 apagados.	 Luchó
consigo	misma	por	mantener	 el	 color	 de	 sus	mejillas	 y	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos.	 Y	 lo	 logró	 con
tanto	éxito	que	Billy	no	sospechó	ni	en	sueños	que	ese	ser	radiante	de	vida,	que	se	acercaba
tan	 ligeramente	hacia	 él,	 acababa	de	 soportar	 una	prueba	muy	dura,	 un	 verdadero	 choque
con	la	histeria	y	la	locura.

Ella	 sintió	 que	 la	 salud	 de	 Billy;	 bajo	 el	 brillo	 del	 sol,	 era	 algo	 realmente	 notable.	 Sus
mejillas,	suaves	como	las	de	una	muchacha,	estaban	llenas	de	color.	Los	ojos	azules	parecían
más	nublados	que	de	 costumbre,	 y	 sus	 cabellos	 crespos	 y	 arenosos	mostraban	que	el	 color
pajizo,	de	un	oro	pálido,	ya	no	se	mezclaba	con	ellos.	Nunca	le	había	visto	tan	majestuoso	y
,joven.	Cuando	le	sonrió	para	saludarla	con	el	relampagueo	de	sus	dientes	blancos	asomando
entre	sus	labios	rojos,	nuevamente	sintió	una	promesa	de	tranquilidad,	de	reposo.	Frente	aún
al	 destructor	 caos	 mental	 de	 su	 cuñada,	 la	 tremenda	 calma	 de	 Billy	 era	 enteramente
satisfactoria,	y	Saxon	rió	para	sí	misma	al	recordar	el	terrible	temperamento	que	él	mismo	se
había	atribuido.

Antes	 había	 paseado	 en	 sulky,	 pero	 siempre	 con	 un	 solo	 caballo,	 jamelgo	 de	 alquiler,	 y
sobre	un	pescante	alto,	pesado	y	sucio	como	los	que	se	alquilan	en	 los	establos	por	 la	ruda
solidez	 que	 poseen.	 Pero	 allí	 había	 dos	 caballos	 que	 agitaban	 sus	 cabezas	 nerviosos,	 que
proclamaban	 con	 sus	 relucientes	 sombreros	 de	 satén	 que	 nunca	 habían	 sido	 animales	 de
alquiler.	 Entre	 aquéllos	 había	 una	 vara	 muy	 delgada,	 y	 los	 arneses	 eran	 delgados	 como
cuerdas.	Y	Billy	pertenecía	al	mundo	de	esas	cosas	por	derecho	elemental,	formaba	parte	de
ellas,	naturalmente.	La	caja	del	vehículo	era	delicada	y	estrecha,	de	ruedas	amarillas	y	llantas
de	goma,	algo	tan	diferente	a	esos	vehículos	sobre	los	cuales	había	sido	conducida,	detrás	de
caballos	 estólidos	 y	 torpes.	Billy	 sujetaba	 las	 riendas	 con	una	 sola	mano,	 y	gritaba	 con	 voz
firme,	confiado	y	tranquilo,	conteniendo	a	los	animales	jóvenes	y	briosos	muy	fácilmente	y	con
verdadera	destreza.

No	había	 tiempo	que	perder.	Con	el	 instinto	de	 la	mujer,	Saxon	adivinó	 la	nube	de	niños
que	 ya	 se	 arremolinaban	 alrededor	 de	 ellos,	 así	 como	 también	 los	 rostros	 adultos	 que
espiaban	a	través	de	las	ventanas	y	de	las	puertas.	Con	la	mano	libre,	Billy	retiró	el	traje	de
hilo	 y	 la	 ayudó	 a	 sentarse	 a	 su	 lado.	 El	 asiento	 de	 cuero	marrón,	 tapizado,	 le	 dio	 una	 real
sensación	 de	 comodidad.	 Pero	 sin	 embargo	 era	 más	 reconfortante	 la	 proximidad	 de	 aquel
hombre,	de	su	cuerpo.

-¿Cómo	quiere	que	corran?	-le	preguntó	él.	Tomó	las	riendas	con	ambas	manos	y	azuzó	a
los	animales	para	que	partieran	de	pronto,	en	un	respingo.	Saxon	nunca	había	recibido	una
sensación	semejante-.	Son	los	caballos	del	patrón,	¿sabe?	No	es	posible	alquilar	caballos	como
éstos.	 A	 veces	 me	 los	 deja	 sacar	 para	 hacer	 ejercicios.	 Si	 no	 se	 los	 entrena	 se	 vuelven
semejantes	a	los	otros...	Mírelo	a	King,	ya	se	está	encabritando...

Pero	qué	estilo	¿eh?	Sin	embargo,	el	otro	es	mejor,	es	realmente	bueno.	Se	llama	Prince.
Hay	que	saber	contenerlo.	¿Usted	se	animaría?	¿Ve,	Saxon?	¡Realmente,	es	un	caballo!

Los	niños	del	vecindario	aplaudieron	con	admiración.	Y	Saxon,	suspirando	contenta,	se	dio



cuenta	de	que	finalmente	había	comenzado	un	día	lleno	de	dicha.



X
-No	entiendo	de	caballos	-le	dijo	Saxon-.	Nunca	monte	a	ninguno,	y	sólo	manejé	a	uno	por

separado,	 y	 que	 fuesen	 mansos,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Pero	 no	 me	 dan	 miedo,	 me	 gustan,
simplemente.	Creo	que	nací	con	afición	por	ellos.

Billy	la	miró	admirado,	con	aprecio.
-Así	debe	ser.	Eso	me	gusta	en	una	mujer:	que	tenga	espíritu.	Muchas	de	 las	muchachas

que	 saqué	 a	 pasear...,	 bueno,	 me	 enfermaron.	 ¡Oh,	 me	 hastié	 de	 ellas!	 Eran	 nerviosas,
temblorosas,	 chillonas	 y	 vacilantes.	 Reconozco	 que	 salieron	 a	 pasear	 conmigo	 y	 no	 con	 los
animales.	Pero	me	agradan	las	muchachas	valientes	que	gustan	de	los	caballos.	Y	usted	es	de
las	que	realmente	son	buenas,	Saxon,	se	lo	digo	honradamente,	lo	juro	ante	Dios.	Es	que	con
usted	puedo	hablar	sinceramente.	Las	otras	me	enferman.	Soy	como	una	almeja.	Y	ellas	nada
saben	y	siempre	parece	que	están	asustadas...,	bueno,	creo	que	usted	me	comprende.

-Lo	que	sucede	es	que	tal	vez	usted	haya	nacido	para	amar	a	los	caballos	-respondió	ella-.	Y
quizás	a	mí	también	me	guste	porque	siempre	pienso	en	mi	padre	que	amó	a	sus	caballos,	y
sobre	 todo	 al	 ruano.	 Pero,	 de	 cualquier	 manera,	 lo	 siento	 así.	 Cuando	 era	 muy	 pequeña,
dibujaba	 caballos	 a	 cada	 rato.	 Mi	 madre	 siempre	 me	 alentó.	 Tengo	 un	 cuaderno	 de	 notas
completamente	 lleno	de	dibujos	de	caballos	que	hice	de	pequeña.	A	veces,	Billy,	 sueño	que
estoy	sobre	el	lomo	de	un	caballo	y	que	lo	guío.

-Dejaré	que	 los	maneje	dentro	de	un	 rato,	 cuando	estén	más	 tranquilos.	Ahora	 tironean,
aun...	Ponga	sus	manos	aquí,	frente	a	mí...,	sujete	fuertemente.	¿Siente	algo?	¿Verdad	que	sí?
Pero	no	lo	sentirá	totalmente	sino	después	de	cierto	tiempo.	No	tema,	no	voy	a	aflojar	porque
usted	es	muy	liviana.

Los	 ojos	 de	 la	 joven	 se	 encendieron	 al	 sentir	 el	 tironeo	 de	 las	 bocas	 de	 los	 briosos	 y
hermosos	caballos.	Y	él,	mientras	la	contemplaba,	tuvo	una	mirada	llena	de	gozo.

-¿De	 qué	 sirve	 una	 mujer	 si	 no	 puede	 acompañar	 a	 un	 hombre	 en	 todo?	 -añadió	 él	 con
entusiasmo.

-La	 gente	 que	 gusta	 de	 lo	 mismo	 siempre	 llega	 lejos	 -respondió	 la	 muchacha	 con
despreocupación,	 pero	 queriendo	 ocultar	 en	 realidad	 la	 alegría,	 que	 le	 causaba	 estar	 en
contacto	con	él.

-Le	diré	una	cosa,	Saxon,	he	librado	verdaderos	combates	estropeándome	a	mí	mismo	para
ganar	 la	 partida	 delante-	 de	 públicos	 llenos	 de	 whisky,	 que	 echaban	 humo	 por	 los	 cuatro
costados,	 o	 delante	 de	 aficionados	 podridos	 de	 box	 que	 me	 enfermaban	 completamente.	 Y
ellos,	que	no	hubiesen	podido	aguantar	un	solo	golpe	en	la	mandíbula	o	en	el	estómago,	me
aplaudían	a	rabiar	reclamando	más	sangre.	Fíjese	bien,	¡sangre!	Y	ellos	no	tenían	dentro	ni	la
sangre	de	un	camarón.	Porque	ahora,	hablando	francamente,	preferiría	pelear	delante	de	una
persona,	 de	 alguien	 que	 me	 agrade,	 como	 usted,	 por	 ejemplo...	 Eso	 me	 pondría	 orgulloso.
Pero,	en	vez,	 esas	cabezas	vacías	y	necias	con	espíritus	de	conejos,	 lo	más	desdeñable	que
existe,	 ésos...	 aplaudiéndome	 a	 mí...	 ¿Usted	 podría	 censurarme	 por	 haber	 abandonado	 el
juego	sucio?	Antes	pelearía	frente	a	una	yunta	de	caballos	viejos,	del	campo,	y	no	delante	de
esos	podridos	que	sólo	 tienen	agua	en	 las	venas,	 y	agua	de	 la	costa,	ésa	que	cae	sobre	 las
montañas	cuando	la	lluvia	es	copiosa.

-Yo...	 yo	no	 sabía	que	el	boxeo	 fuese	así	 -balbuceó	ella	 soltando	 las	 riendas	y	echándose
hacia	atrás,	cerca	de	él.

-No,	 no	 es	 el	 boxeo,	 es	 la	 gente	 que	 va	 a	 las	 peleas	 -aclaró	 él	 inmediatamente-.	 Por
supuesto	 que	 el	 boxeo	 daña	 a	 un	 muchacho	 porque	 lo	 embrutece.	 Pero	 son	 las	 bestias	 del
público	 las	que	 realmente	me	sacan	de	quicio.	Las	cosas	y	 los	elogios	que	dicen	de	mí	 son
insultantes.	 ¿Me	 comprende?	 Hacen	 que	 me	 sienta	 inferior.	 ¡Piense	 un	 poco!.	 .	 .,	 es	 una
gentuza	bebedora	que	 tiene	miedo	hasta	de	acercarse	a	un	gato	enfermo,	gente	 indigna	de
sostener	 el	 saco	 de	 un	 hombre	 decente,	 e	 imagínelos	 de	 pie	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 y
gritándome	y	aplaudiéndome...	¡Ja!	¿Qué	le	parece	eso?	¿No	es	una	porquería?

Un	 gran	 bull-dog,	 que	 se	 deslizó	 silenciosa	 y	 oblicuamente	 atravesando	 la	 calle	 y	 sin
preocuparse	por	la	yunta	que	esquivaba,	pasó	tan	cerca	de	Prince	que	éste	agachó	la	cabeza	a
pesar	de	las	riendas,	y	tironeó	bruscamente	en	un	esfuerzo	de	alcanzar	al	perro.

-Este	Prince	 tiene	algo	de	peleador.	Y	es	natural	en	él.	No	 intentó	hacer	nada	por	algún
zaparrastroso	 que	 ladrara.	 Lo	 hizo	 de	 capricho,	 porque	 es	 puntilloso.	 Eso	 es	 comportarse'
limpiamente,	 y	 está	 bien	 porque	 es	 natural.	 Pero	 los	 aficionados	 al	 boxeo...	 Mire,



honestamente	y	ante	Dios,	Saxon...
Y	 la	 joven,	 al	 observarlo	 de	 soslayo	 mientras	 él	 mantenía	 la	 mirada	 en	 los	 caballos	 y

desfilaban	por	las	calles	en	esa	mañana	de	domingo,	reteniéndolos	bruscamente	y	moviendo
las	 riendas	 para	 evitar	 que	 dos	 niños	 que	 cruzaban	 la	 calle	 fueran	 arrollados	 por	 el	 sulky
donde	 ellos	 viajaban,	 ella,	 Saxon,	 adivinó	 en	 el	 joven	 algo	 profundo	 e	 intenso,	 todos	 los
matices	 de	 su	 temperamento:	 el	 brillo	 de	 una	 cólera	 profunda,	 un	 ensombrecimiento	 frío	 y
lejano	 como	 el	 de	 los	 astros,	 el	 salvajismo	 de	 un	 lobo	 y	 la	 sinceridad	 del	 potro,	 la	 ira
implacable	del	ángel	de	la	destrucción	y,	también,	la	intensidad	de	su	juventud	llena	de	vida	y
de	 pasión,	 alejada	 de	 todo	 tiempo	 y	 de	 cualquier	 lugar.	 Y	 estaba	 sobrecogida	 y	 fascinada,
ansiosa	 de	 hacer	 desaparecer	 la	 vastedad	 que	 la	 separaba	 de	 él,	 llena	 de	 amor,	 capaz	 de
soportar	cualquier	sufrimiento	por	él.	En	su	alma,	en	la	profundidad	de	su	alma	murmuraba
"¡Querido,	querido	mío!"

-Honestamente,	ante	Dios,	Saxon	-dijo	retomando	el	hilo	de	sus	palabras-,	hubo	momentos
en	 que	 los	 odié,	 en	 que	 sentía	 el	 deseo	 de	 saltar	 las	 cuerdas	 y	 abalanzarme	 sobre	 ellos	 y
golpearles	y	mostrarles	qué	era	pelear.	Por	ejemplo,	esa	noche	con	Billy	Murphy.	..	Si	usted	lo
conociera	 ...	Es	un	amigo.	Es	el	más	limpio	de	los	hombres	que	ha	saltado	las	cuerdas	para
enfrentar	una	decisión.	Fuimos	juntos	a	la	escuela	Durant.	Nos	hicimos	camaradas.	Su	lucha
era	mi	lucha.	Mis	dificultades	las	suyas.	Ambos	nos	dedicábamos	a	pelear.	Más	de	una	vez	nos
programaron	juntos.	Empatamos	dos	veces.	Una	vez	ganó	él	y	otra	yo.	Y	ahora	viene	la	quinta
pelea	de	dos	hombres	que	se	quieren	...	Es	tres	años	mayor	que	yo	.	.	 .	Tiene	mujer	y	dos	o
tres	 criaturas,	 e	 igualmente	 las	 conozco.	 Es	 mi	 amigo	 ¿comprende?	 Tengo	 diez	 libras	 más,
pero	 entre	 pesos	 pesados	 eso	 no	 significa	 nada.	 Sabe	 distanciarse	 tan	 bien	 como	 yo,	 y	 yo
puedo	mantenerme	en	pie	mejor	que	él.	Pero	es	más	rápido,	más	agudo.	Nunca	fui	tan	rápido
como	él.	Ambos	podemos	 absorber	 el	 castigo	 y	 usar	 las	 dos	manos	descargando	 los	 golpes
violentamente.	 Conocemos	 nuestra	 respectiva	 pegada	 y	 nos	 respetamos	 mucho.	 Fuimos	 a
pelear	 en	 igualdad	 de	 condiciones.	 Había	 dos	 empates,	 y	 una	 pelea	 ganada	 por	 cada	 lado.
Hablando	 honradamente	 no	 me	 sentía	 engreído	 y	 seguro	 de	 vencer,	 y	 también	 en	 eso
sentíamos	de	la	misma	manera.	Bueno,	la	pelea	fue…	¿usted	no	se	asustará,	verdad?

-No,	no	-exclamó	ella-.	Me	gusta	escuchar	...	Usted	es	maravilloso.
Recogió	el	elogio	con	una	mirada	clara	en	la	que	no	había	nada	de	vacilación.	Y	también

parecía	que	no	lo	aceptaba	en	absoluto.
-Peleamos	durante	seis	vueltas	.	.	.,	siete	vueltas.	.	.,	ocho	vueltas...,	y	todo	se	desarrollaba

parejamente.	Medía	bien	sus	ataques	y	sus	directos	de	izquierda,	y	enfrentaba	sus	cabeceos
con	 mis	 endiablados	 upper-cut,	 y	 él	 me	 martillaba	 las	 orejas	 hasta	 que	 mi	 cabeza	 cantaba
mareada.	Pero	todo	era	agradable,	y	llevábamos	la	cosa	hacia	un-empate.	Peleábamos	a	veinte
vueltas,	usted	lo	sabe.	Y	entonces	apareció	la	mala	suerte.	Nos	encontrábamos	trabados	en	un
clinch.	 ..,	cuando	él	me	despachó	un	gancho	corto	a	la	cabeza	.	 .	 .,	una	izquierda	realmente
seria	 si	 llegaba	a	alcanzarme	el	mentón.	Yo	 traté	de	cabecear	hacia	adelante,	pero	no	muy
rápidamente,	 y	 entonces	 descargó	 el	 golpe	 en	 un	 costado	 de	 mi	 cabeza.	 Honradamente,
Saxon,	 fue	un	golpe	pesado,	y	vi	 todas	 las	estrellas.	Pero	no	 fue	nada	serio,	ni	hubo	 lesión,
porque	en	 esa	parte	 los	huesos	 son	bastantes	gruesos.	Pero	precisamente	 en	 ese	momento
algo	 le	sucede	en	su	pulgar,	que	yo	sabía	que	tenía	delicado	desde	que	se	puso	a	pelear	de
chico	en	la	arena	de	Watts	Tract.	.	.	Y	así	fue,	se	recalcó	el	pulgar	encima	precisamente	de	mi
cabeza,	dentro	de	su	propio	guante.	Yo	no	tuve	ninguna	intención	de	hacerlo.	Fue	un	percance
torpe,	 muy	 común	 en	 el	 juego,	 y	 que	 hace	 que	 un	 muchacho	 se	 rompa	 la	 mano	 contra	 la
cabeza	del	otro.	Pero	no	podía	suceder	entre	amigos.	No	podía	hacerle	eso	a	Billy	Murphy	ni
por	un	millón	de	dólares.	Fue	un	.	accidente,	sencillamente,	porque	fui	lento,	porque	soy	lento
de	nacimiento.	Y	 fue	realmente	algo	doloroso,	porque	usted	no	sabe,	Saxon,	el	daño	que	se
produce	 cuando	 una	 vieja	 herida	 vuelve	 a	 abrirse.	 Y	 Billy	 Murphy,	 naturalmente,	 tuvo	 que
amenguar	la	violencia	de	su	juego.	Ya	no	peleó	más	con	ambas	manos.	Lo	sabíamos	los	dos	y
también	el	árbitro,	pero	nadie	más.	Y	él	 siguió	moviendo	su	 izquierda	como	si	estuviera	en
perfectas	 condiciones.	 Pero	 no	 era	 así	 precisamente,	 porque	 cada	 golpe	 que	 daba	 le	 hería
como	un	cuchillo	que	se	clavara	en	su	carne.	Y	no	se	atrevía	a	descargar	completamente	su
izquierda.	 Pero	 aún	 así,	 sin	 mover	 para	 nada	 el	 brazo	 o	 la	 mano,	 le	 dolía	 igualmente,	 y	 el
brazo	 estaba	 sin	 fuerza,	 y	 el	 dolor	 seguía	 creciendo,	 como	 si	 tuviese	 mil	 quemaduras	 o
sufriera	 mil	 knock-outs...	 A	 cada	 roce	 el	 infierno	 volvía	 a	 comenzar	 .	 .	 .	 Pero	 suponga	 que
nosotros	 estuviésemos	 peleando	 para	 divertirnos	 en	 el	 fondo	 de	 la	 casa,	 y	 si	 sucediera	 eso
inmediatamente	 nos	 sacaríamos	 los	 guantes	 y	 le	 pondría	 compresas	 frías	 sobre	 el	 lugar
lastimado	para	detener	 la	 inflamación.	Pero	ahí	no	podía	pasar	nada	 semejante,	 porque	 los



aficionados	habían	pagado	para	ver	sangre..	.,	y	tenían	que	ver	sangre.	No	eran	hombres	sino
lobos.	El	andaba	para	adelante	y	yo	no	le	forzaba	en	absoluto.	Yo	no	sabía	qué	hacer.	Aminoré
el	ritmo	del	castigo,	y	entonces	el	público	se	puso	fuera	de	sí	'ante	esto.	Y	empezaron	a	gritar
que	había	engaño,	que	no	peleábamos,	que	alguien	se	había	vendido,	y	que	yo	lo	acariciaba	y
besaba	en	vez	de	rematarlo.	"¡Pelee!",	me	dijo	el	árbitro	en	-voz	baja	y	salvaje,	"pelee,	si	no	lo
descalifico,	Billy,	hablo	en	serio",	y	al	mismo	tiempo	me	tocaba	el	hombro	para	que	el	público
también	 se	 diera	 cuenta.	 Y	 eso	 no	 era	 lindo,	 no	 estaba	 bien.	 ¿Acaso	 sabían	 ellos	 por	 la
cantidad	que	peleábamos?	Eran	cien	dólares..	.,	¡piénselo!,	y	debíamos	hacer	todo	lo	posible
para	derribar	al	otro	hasta	que	 le	contaran,	porque	después	de	 todo	 los	aficionados	habían
apostado	a	favor	de	uno	de	nosotros.	¿Lindo	asunto,	no?	Bueno,	ésa	fue	mi	última	pelea.	Y	al
terminar	estaba	muerto.	Realmente,	no	quiero	 saber	nada	más	de	eso.	Mientras	estábamos
trabados	en	un	clinch	 le	pedí	a	Murphy	que	abandonara,	 y	él,	desfalleciente,	me	 respondió
que	 yo	 sabía	 que	 no	 podía	 hacerlo.	 Entonces	 fue	 cuando	 el	 árbitro	 nos	 separó,	 y	 la	 gente
comenzó	a	gritar.	Por	lo	bajo	el	árbitro	volvió	a	decirme	que	lo	rematara	definitivamente,	pero
le	contesté	que	se	fuera	al	infierno,	al	mismo	tiempo	que	caíamos	en	otro	clinch,	pero	a	pesar
de	todo,	el	dolor	era	tan	intenso	que	la	cara	del	muchacho	era	una	mueca	horrible.	¿Y	eso	era
el	deporte?	No,	era	el	límite	que	podía	aguantar	cualquier	buen	muchacho.	Yo	veía	los	ojos	de
un	 buen	 muchacho,	 a	 quien	 quería	 mucho,	 extraviados	 por	 el	 dolor	 y	 la	 desesperación,	 y
encima	 tenía	 que	 martillarlo	 y	 lastimarlo	 más.	 No;	 no,	 eso	 no	 era	 deportivo.	 No,	 no	 puedo
entenderlo.	Pero	la	turba	había	apostado,	sólo	eso	interesaba.	Nosotros	nos	habíamos	vendido
por	el	 importe	de	 cien	dólares	 y	debíamos	entregar	 las	mercaderías.	Hubo	un	momento	en
que	 sentí	 deseos	 de	 saltar	 las	 sogas	 y	 caer	 encima	 del	 público	 que	 gritaba	 y	 mostrarles
realmente	cómo	era	la	sangre	que	ellos	reclamaban.	"Dios	mío,	acaba	conmigo	de	una	vez",
me	dijo	mi	amigo	en	un	clinch,	"descarga	un	golpe	y	yo	caeré,	pero	no	puedo	estirarme	solo	.	.
.".	Sí,	 lloré	allí	mismo,	en	medio	del	ring,	durante	ese	clinch,	y	 las	 lágrimas	eran	mías.	 "No
puedo	hacerlo,	chico"	le	respondí,	y	me	pegué	a	él	como	a	un	hermano	mientras	el	referee	se
arrastraba	furioso	para	apartarnos	y	todos	los	lobos	de	la	casa	aullaban.	Seguían	pidiendo	que
lo	 liquidara.	 Aquello	 era	 un	 infierno.	 "Debes	 hacerlo,	 si	 no	 eres	 un	 perro",	 me	 dijo	 Billy
mientras	me	miraba	con	cariño	y	el	 referee	se	esforzaba	por	separarnos.	Y	 los	 lobos,	ya	de
pie,	rugían	que	aquélla	era	una	farsa.	Sí,	lo	hice.	..	Era	la	única	salida	que	quedaba.	Lo	hice,
por	 Dios,	 sí,	 lo	 hice.	 Debía	 hacerlo.	 Hice	 una	 finta,	 tiró	 su	 izquierda	 sobre	 mi	 hombro	 y	 le
descargué	 la	 derecha	 al	 mentón.	 Billy	 conocía	 el	 truco.	 Estaba	 al	 día.	 Mil	 veces	 lo	 había
hecho.	Pero	esa	vez,	precisamente,	falló.	Deliberadamente	se	mantuvo	con	la	guardia	abierta.
Descargué	el	golpe.	Quedó	deshecho	en	el	aire,	cayendo	de	lado.	Primero	golpeó	con	la	cara
sobre	 la	 lona	 resinosa	 y	 luego	 quedó	 exánime,	 con	 la	 cabeza	 doblada	 debajo	 del	 cuerpo,	 t
tanto	que	tuve	miedo	de	que	se	 le	hubiese	roto	 la	garganta.	Y	yo	 ...	 tuve	que	hacer	eso	por
cien	 dólares,	 y	 por	 una	 turba	 de	 perdularios	 de	 los	 que	 me	 avergonzaría	 si	 se	 dignaran
limpiarme	el	polvo	de	los	zapatos.	Levanté	al	muchacho	en	mis	brazos	y	lo	llevé	a	un	rincón,	y
le	ayudé	a	recobrarse.	Pero	eso	no	se	produjo	rápidamente.	Sí,	pagaban	su	dinero	para	ver
sangre,	para	ver	un	knockout.	Y	el	hombre	que	yo	realmente	quería	estaba	ahí,	tendido,	casi
inconsciente,	con	la	cara	sangrando	sobre	la	lona..	.

Por	un	momento	quedó	en	silencio,	mirando	absorto	hacia	adelante,	hacia	los	caballos,	con
el	rostro	endurecido	y	encolerizado.	Suspiró,	la	miró	a	Saxon	y	sonrió.

-En	 seguida	 dejé	 el	 boxeo.	 Billy	 se	 ríe	 de	 mí.	 Todavía	 sigue	 en	 el	 asunto.	 Lo	 hace	 como
complemento,	ya	que	tiene	un	buen	negocio.	Pero	de	vez	en	cuando,	si	necesita	pintar	la	casa,
o	 la	 cuenta	 del	 médico	 es	 muy	 grande,	 o	 su	 chico	 quiere	 una	 bicicleta,	 entonces	 salta	 las
cuerdas	 y	 se	 gana	 cincuenta	 o	 cien	 dólares	 en	 algún	 club.	 Cuando	 llegue	 la	 ocasión	 se	 lo
presentaré.	Es	como	un	niño.	Pero	esa	noche	me	enfermé	para	toda	la	vida.

Nuevamente	 su	 rostro	 estalló	 lleno	de	 cólera	 y	de	 acritud,	 y	Saxon	 se	 asombró	 al	 hacer
algo	 inusitado	aun	para	ella	misma:	 su	mano	 se	acercó	 impulsivamente	hasta	descansar	en
aquellas	que	'sostenían	las	riendas,	y	las	presionó	rápida	y	firmemente.	Tuvo	la	recompensa
de	una	sonrisa	de	sus	labios	cuando	el	rostro	del	muchacho	se	volvió	hacia	ella.

-Oh	-exclamó	él-.	Nunca	hablo	de	esto	con	nadie.	Me	callo,	simplemente,	y	me	guardo	estas
cosas	para	mí.	Pero	de	alguna	manera	me	parecen	amenas,	y	he	querido	aclararlas	con	usted,
por	eso	se	las	cuento.

El	camino	llevaba	a	la	parte	alta	de	la	ciudad.	Desfilaron	frente	al	edificio	municipal	y	a	los
rascacielos	 de	 la	 calle	 Catorce,	 cerca	 de	 Broadway	 y	 Mountain	 View.	 Doblaron	 hacia	 la
derecha,	hacia	el	cementerio,	subieron	las	alturas	de	Piedmont	hasta	Blair	Park	y	penetraron
en	 el	 verde	 frescor	 de	 Jack	 Hayes	 Canyon.	 Saxon	 se	 mostró	 alegre	 y	 sorprendida	 por	 la



rapidez	con	que	habían	recorrido	la	distancia.
-Son	 hermosos	 -dijo	 ella-.	 Nunca	 soñé	 con	 ser	 conducida	 por	 caballos	 semejantes.	 Temo

despertar	 y	 descubrir	 que	 se	 trata	 de	 un	 sueño.	 Ya	 sabe	 que	 siempre	 sueño	 con	 caballos.
Daría	cualquier	cosa	por	ser	dueña	de	uno,	alguna	vez.

-Parece	curioso	¿no	es	cierto?	-respondió	Billy-.	Me	gustan	los	caballos	de	la	misma	manera
que	a	usted.	Mi	patrón	dice	que	soy	mimoso	con	ellos.	Y	sé	que	él	lo	aparenta	todo.	No	sabe
nada	de	eso.	Y,	sin	embargo,	es	dueño	de	doscientas	unidades,	además	de	esta	yunta	ligera,	y
en	vez	yo	poseo	uno	solo.

-Dios	hace	a	los	caballos	-dijo	Saxon.
-Lo	que	es	seguro	es	que	mi	patrón	no	los	hace.	Y	no	me	explico	cómo	tiene	tantos..	.,	son

doscientos,	le	digo.	Y	cree	que	le	gustan	los	caballos.	Pero	le	aseguro,	Saxon,	que	no	siente	el
mínimo	placer	por	ellos.	Y	sin	embargo	le	pertenecen.	¿No	es	indignante?

-No	 sé	 .	 .	 .	 -rió	 Saxon-.	 A	 mí	 me	 encantan	 las	 blusas	 y	 sin	 embargo	 me	 paso	 la	 vida
planchando	algunas	de	 las	más	Hermosas	que	he	visto	 .	 .	 .,	 y	no	 son	mías.	Eso	 también	es
cómico	y	tampoco	está	bien.

Billy	apretó	los	dientes,	bastante	enfurecido.
-Y	 la	manera	como	algunas	mujeres	consiguen	 las	suyas.	Me	enferma	sólo	al	pensar	que

usted	las	plancha.	Usted	sabe	a	lo	que	me	refiero,	Saxon.	No	tiene	ningún	objeto	gastar	saliva
en	estas	cosas.	Usted	lo	sabe	tan	bien	como	yo.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	Y	el	mundo	sería	un
infierno	si	los	hombres	y	las	mujeres	no	pudieran	hablar	alguna	vez	sobre	esto	-sus	maneras
eran	ampulosas,	pero	al	mismo	 tiempo	desafiantes	y	afirmativas-.	Nunca	 les	hablo	así	a	 las
otras	muchachas.	Creen	que	 llevo	algún	propósito	escondido.	Me	enferman	porque	siempre
tratan	 de	 adivinarme	 intenciones	 ocultas.	 Pero	 usted	 es	 diferente.	 Puedo	 hablarle	 de	 esa
manera.	Sé	que	soy	comprendido.	Es	algo	correcto.	Usted	es	como	Billy	Murphy,	un	amigo	con
quien	puedo	charlar.

Saxon	suspiró	muy	dichosa.	En	sus	ojos	se	reflejaba	inconscientemente	el	amor.
-Lo	 mismo	 me	 sucede	 a	 mí	 -dijo	 la	 joven-.	 Los	 otros	 nunca	 se	 atrevieron	 a	 hablarme	 de

cosas	semejantes	porque	yo	sabía	que	buscaban	sacar	algún	provecho	de	todo	eso.	Durante
todo	el	 tiempo	tenía	 la	 impresión	de	que	nos	estábamos	engañando	mutuamente,	de	que

nos	 mentíamos,	 que	 hacíamos	 el	 juego	 de	 las	 mascaritas	 que	 se	 ocultan	 debajo	 de	 sus
disfraces	 -se	 detuvo	 un	 momento,	 vacilante	 y	 pensativa,	 y	 después	 continuó	 con	 una	 voz
extraña,	baja-:	No	me	dormí.	He	visto...	y	oído	cosas.	Tuve	mis	oportunidades	cuando	estaba
harta	del	 lavadero,	e	hice	casi	de	 todo.	Hasta	pude	haber	 tenido	esas	blusas	hermosas...,	 y
muchas	cosas	más...,	y	quizá	también	un	caballo	para	pasear.	Había	un	cajero	de,	banco,	era
casado..	..	Me	habló	francamente.	Yo	no	significaba	nada,	usted	lo	sabe,	no	era	una	muchacha
con	 sentimientos,	 o	 algo	 semejante.	 No	 era	 nadie.	 Fue	 simplemente	 una	 conversación	 de
negocios.	El	me	enseñó	algo	de	los	hombres	...	Me	dijo	lo	que	haría..	.	El...

Su	 voz	 se	 apagó	 ahogada	 por	 la	 tristeza,	 y	 en	 el	 silencio	 que	 siguió	 pudo	 escuchar	 el
crujido	de	los	dientes	de	Billy.

-No	 necesita	 decírmelo	 -le	 gritó	 él-.	 Lo	 sé.	 Vivimos	 en	 un	 mundo	 sucio,	 en	 un	 mundo
ruinoso.	 Puedo	 imaginarlo	 perfectamente.	 No	 hay	 ninguna	 decencia.	 Las	 mujeres	 son
compradas	y	vendidas	como	si	fuesen	animales.	Pero	yo	no	las	entiendo	así.	Y	tampoco	a	los
hombres.	Un	hombre	no	puede	conseguir	nada	de	esa	manera,	salvo	que	sea	engañado	y	nada
más.	'Es	divertido,	¿no?	Mire	a	mi	patrón	y	sus	caballos.	También	es	dueño	de	mujeres.	Podría
ser	 dueño	 suyo.	 Siempre	 fija	 un	 precio.	 Usted,	 Saxon,	 ha	 sido	 hecha	 para	 las	 blusas	 de
fantasía	y	cosas	semejantes,	pero	no	la	puedo	imaginar	consintiendo	conseguirlas	suciamente.
Sería	un	crimen:

De	pronto	interrumpió	la	frase	y	frenó	los	caballos.	Al	dar	vuelta	un	brusco	recodo	redujo
la	velocidad	de	 los	animales,	porque	había	aparecido	un	automóvil.	El	vehículo	 frenó,	y	 sus
ocupantes	 mostraron	 curiosidad	 por	 la	 pareja	 de	 muchachos	 que	 ocupaba	 el	 sulky.	 Billy
levantó	la	mano.

-Tome	el	lado	de	afuera,	amigo	-le	dijo	al	conductor.
-No	puedo	hacer	nada,	muchacho	-le	respondió	el	otro	mientras	medía	el	borde	del	camino

y	la	caída	brusca	que	estaba	más	allá.
-Entonces	acamparemos	aquí	 -dijo	Billy	alegremente-.	Conozco	 las	reglas	del	tránsito.	De

cualquier	manera	mis	animales	no	están	deshechos,	y	si	creen	que	yo	me	voy	a	abatatar.	..
Los	 que	 estaban	 en	 el	 automóvil	 protestaron	 confusamente.	 -Usted	 no	 puede	 portarse



como	un	cerdo	porque	es	rubio	-dijo	el	conductor-.	No	le	vamos	a	hacer	daño	a	sus	caballos.
Aléjese	un	poco	para	que	podamos	pasar.	Si	no	...

-Hay	que	hacer	lo	que	corresponde	-respondió	Billy-.	Usted	no	puede	hablar	de	esa	manera
con	 la	 gente	 que	 lleva.	 Y	 además	 tengo	 el	 número	 de	 su	 chapa.	 Retroceda	 ascendiendo
lentamente	 por	 la	 pendiente	 y	 póngase	 a	 un	 costado	 del	 camino,	 en	 el	 primer	 lugar	 que
encuentre.	Pasaremos	por	delante	suyo.	Tomó	el	lado	que	no	le	correspondía,	busque	ahora	el
contrario.

El	 conductor	 obedeció	 luego	 de	 consultar	 con	 los	 pasajeros	 que	 llevaba,	 y	 el	 automóvil
retrocedió	subiendo,	y	desapareció	de	la	vista	detrás	del	recodo.

-Son	 unos	 patines	 baratos	 -le	 dijo	 Billy	 a	 Saxon,	 burlándose-.	 Porque	 tienen	 un	 par	 de
galones	 de	 nafta	 y	 un	 automóvil	 de	 precio	 se	 creen	 dueños	 de	 los	 caminos	 que	 hicieron
nuestras	gentes.

-¿Necesitará	 toda	 la	noche	para	hacer	eso?	 -oyó	que	decía	 la	voz	del	conductor	desde	el
recodo-.	Vamos,	adelante,	ya	puede	pasar.

-Salga	 del	 paso	 -respondió	 desdeñosamente	 Billy-.	 Me	 marcharé	 cuando	 esté	 listo,	 y	 si
usted	no	me	deja	el	espacio	suficiente	pasaré	directamente	sobre	su	carga	de	gallinas.

Agitó	las	riendas	y	los	infatigables	animales,	sin	ninguna	orden,	comenzaron	a	cabecear	y
arrastraron	el	sulky.	Pasaron	frente	a	 la	colina,	 junto	al	auto,	mirando	con	aprehensión	a	su
interior.

-¿Dónde	habíamos	quedado?	-le	preguntó	Billy	al	ver	el	camino	despejado-.	Ah,	sí,	el	caso
de	mi	patrón,	por	ejemplo.	¿Por	qué	debe	tener	él	caballos,	mujeres	y	qué	sé	yo	cuántas	cosas
más	y	nosotros	dos,	en	cambio,	no	tenemos	nada?

-Usted	es	dueño	de	su.	..	seda,	Billy	-le	dijo	muy	suavemente	ella.
-Y	usted	de	la	suya.	Y,	sin	embargo,	nosotros	la	vendemos	como	si	fuera	una	tela,	a	tanto

por	 yarda,	 encima	 de	 un	 mostrador.	 Supongo	 que	 se	 sentirá	 fastidiada	 al	 pensar	 que
permanecerá	unos	años	más	en	el	 lavadero.	Tómeme	a	mí,	por	ejemplo.	Cada	día	que	pasa
vendo	 alguna	 parte	 de	 mí	 mismo.	 ¿Ve	 usted	 este	 dedo	 pequeño?	 -pasó	 las	 riendas	 de	 una
mano	 a	 la	 otra	 y	 se	 lo	 mostró-.	 No	 puedo	 enderezarlo	 como	 los	 otros,	 y	 cada	 vez	 es	 peor.
Nunca	lo	utilizo	para	pelear.	Los	alumnos	me	lo	hicieron.	Esto	ya	es	seda	que	se	ha	perdido,
que	he	vendido	en	un	mostrador.	¿Alguna	vez	ha	visto	las	manos	de	un	conductor	de	cuatro
caballos?	Parecen	garras	inválidas	y	retorcidas.

-Antes	 las	 cosas	 no	 eran	 así,	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 nuestra	 gente	 atravesó	 las	 llanuras	 -
respondió	 ella-.	 Tal	 vez	 sus	 manos	 estuvieran	 lastimadas,	 pero	 en	 cuanto	 a	 animales	 y	 a	 lo
demás	eran	dueños	de	lo	suyo.

-Ciertamente,	porque	trabajaron	para	sí	mismos.	Se	retorcían	los	dedos	pero	en	provecho
propio,	 en	 cambio	 yo	 lo	 hago	 para	 mi	 patrón.	 ¿Por	 qué	 razón,	 Saxon,	 sus	 manos	 son	 tan
suaves	como	si	nunca	hubiese	trabajado?	Y,	sin	embargo,	él	es	dueño	de	los	caballos	y	de	los
establos	y	nunca	se	esfuerza	para	nada,	y	'	yo,	trabajando	todo	el	día,	apenas	si	logro	pagarme
la	cuenta	de	 la	comida	y	del	vestido.	Todo	esto	me	angustia,	 realmente.	 ¿Y	quién	es	el	que
maneja	las	cosas	de	esa	manera?	Eso	es	lo	que	deseo	saber.	Los	tiempos	han	cambiado,	pero
¿quién	los	ha	cambiado?

-Seguramente	que	Dios	no	es	culpable.
-Sí,	podría	apostar	mi	vida	a	su	favor.	Y	ésa	es	otra	cosa	que	no	entiendo:	¿quién	es	Dios,

después	de	todo?	Si	realmente	es	El	el	que	maneja	todas	las	cosas,	entonces	.	.	.	,	pero	si	no
es	él,	¿dónde	está	el	provecho?	¿Por	qué	permite	que	hombres	como	mi	patrón	y	ese	cajero
que	 usted	 mencionó	 sean	 dueños	 de	 caballos	 y	 de	 mujeres,	 de	 muchachas	 bonitas	 que
deberían	 amar	 a	 sus	 maridos,	 que	 deberían	 tener	 niños	 sin	 ninguna	 vergüenza	 y	 ser
naturalmente	felices?



XI
Los	 caballos,	 sudorosos,	 deteniéndose	 frecuentemente,	 ascendieron	 por	 el	 camino

empinado	de	 la	cuesta	que	 llevaba	hacia	el	valle	de	Moraga,	y	en	 la	división	de	 las	colinas,
hacia	 la	 costa,	 el	 camino	 descendía	 bruscamente	 a	 través	 de	 la	 verde	 y	 soleada	 calma	 de
Redwood	Canyon.

-¿No	le	parece	que	esto	es	algo	grande?	-le	preguntó	Billy	haciendo	un	gesto	con	la	mano,
señalando	 hacia	 los	 macizos	 de	 los	 árboles,	 hacia	 el	 rumor	 de	 las	 aguas	 ocultas,	 hacia	 el
zumbido	estival	de	las	abejas.

-Sí,	me	encanta	 -dijo	Saxon-.	Me	produce	el	deseo	de	vivir	en	el	 campo,	cosa	que	nunca
consigo.

-Y	a	mí	también,	Saxon.	En	toda	mi	vida	nunca	viví	en	el	campo...,	y	toda	mi	familia	era	del
campo.	Entonces	no	había	ciudades	y	todos	vivían	allí.

-Creo	que	usted	tiene	razón	-asintió	ella-.	Tenían	que	vivir	en	el	campo,	simplemente.
En	ese	instante	Billy	estaba	atareado	en	el	manejo	de	la	yunta	que	marchaba	cuesta	abajo.

Saxon	se	echó	hacia	atrás	con	los	ojos	cerrados.	Tuvo	una	inefable	sensación	de	paz.	De	tanto
en	tanto	él	la	miraba.

-¿Qué	le	sucede?	-le	preguntó	Billy	por	último,	casi	alarmado-.	¿No	se	siente	bien?
-No,	es	que	todo	esto	es	tan	hermoso	que	temo	abrir	los	ojos	-respondió	la	muchacha-.	Y	es

tan	notable	que	hiere	la	vista.
-¿Notable?	Bueno	.	.	.,	a	mí	me	parece	divertido.
-¿Le	parece	que	no	es	así?	Sin	embargo,	lo	siento	de	esa	manera.	Es	notable.	Las	casas,	las

calles	y	las	cosas	de	la	ciudad	no	son	hermosas.	Pero	esto	sí	que	lo	es.	Y	no	sé	por	qué	sucede.
Es	así,	simplemente.

-¡Caramba!	Creo	que	usted	tiene	razón	 -le	dijo	él-.	Ahora	que	 lo	dice	me	causa	el	mismo
efecto.	 Aquí	 no	 hay	 azar	 ni	 trucos,	 engañifas	 ni	 mentiras.	 Los	 árboles	 se	 elevan	 natural,
limpiamente,	como	si	fueran	muchachos	en	medio	de	un	ring	que	suben	a	pelear	por	primera
vez,	sin	saber	nada	de	esa	podredumbre,	de	la	manera	de	traicionar	a	los	que	apuestan,	a	los
aficionados.	 Sí,	 verdaderamente	 es	 notable.	 ¿Dígame,	 Saxon,	 usted	 ve	 esas	 cosas,	 no	 es
cierto?	-el	silencio	que	se	produjo	a	continuación	parecía	animado	de	cosas.	El	la	contemplaba
lleno	de	suavidad,	como	si	tratara	de	penetrarla	sólo	con	su	sentimiento-.	¿Sabe	una	cosa,	me
gustaría	 que	 alguna	 vez	 me	 viera	 pelear.	 .	 .	 verdaderamente,	 frente	 a	 alguien	 que	 se
comportara	lo	mejor	posible.	Y	me	sentiría	orgulloso	de	hacerlo	por	usted.	Y	quizás	pelearía
algo	 si	 usted	 lo	 mirase	 y	 lo	 comprendiese.	 Eso	 sí	 que	 sería	 una.	 pelea,	 se	 lo	 garantizo.	 Y
también	sería	divertido.

Nunca	sentí	el	deseo	de	pelear	delante	de	una	mujer.	Gritan	y	chillan	y	no	entienden	nada
de	 lo	 que	 pasa,	 pero	 usted	 sí	 que	 comprende.	 Me	 resulta	 completamente	 claro	 que	 usted
comprendería.

Poco	después	fueron	zarandeados	mientras	atravesaban	el	valle	a	todo	lo	 largo,	cerca	de
los	pequeños	claros	dejados	por	los	campesinos,	de	las	plantas	plenas	de	granos	maduros	que
se	doraban	al	sol.	Billy	se	volvió	nuevamente	hacia	Saxon.

-A	ver,	usted,	que	estuvo	enamorada	de	muchachos,	hábleme	de	eso.	¿Qué	se	siente?
-Creía	 estar	 enamorada,	 solamente,	 y	 tampoco	 sucedió	muchas	 veces...-¡Muchas	 veces!	 -

gritó	él.
-En	 verdad,	 nunca	 sucedió	 -le	 aseguró	 ella,	 íntimamente	 satisfecha	 de	 los	 celos

inconscientes	 del	 muchacho-.	 Nunca	 estuve	 enamorada.	 Si	 eso	 hubiese	 ocurrido	 estaría
casada.	Ya	ve,	si	quiero	a	un	hombre	en	seguida	pienso	que	me	casaré	con	él.

-¿Pero,	supongamos	que	él	no	la	amase?
-¡Oh,	no	sé	...!-dijo	la	joven	casi	burlonamente,	entre	segura	y	envanecida-.	Creo	que	podría

conseguir	que	me	quisiera.
-Sospecho	que	seguramente	lo	conseguiría	-dijo	Billy	entusiasmado.
-El	 impedimento	 fu¿	 que	 los	 hombres	 que	 me	 quisieron	 nunca	 se	 interesaron	 de	 esa

manera...	¡Oh,	mire!
Un	conejo	cruzó	el	camino	levantando,	al	huir,	una	nube	de	polvo	densa	como	el	humo.	De

pronto,	cerca	de	una	docena	de	codornices	aparecieron	delante	de	los	hocicos	de	los	caballos.
Ambos	muchachos	dejaron	escapar	al	mismo	tiempo	exclamaciones	de	placer.



-¡Oh	-dijo	él-,casi	desearía	haber	nacido	agricultor!	Las	gentes	no	fueron	hechas	para	vivir
en	las	ciudades.

-Las	de	nuestra	clase	no.,	al	menos	-asintió	ella.	Hubo	un	silencio.	Ella	suspiró-.	Aquí	todo
es	 tan	 hermoso	 que	 casi	 sería	 un	 sueño	 vivir	 una	 vida	 entera	 en	 estos	 lugares.	 A	 veces
quisiera	ser	india.

Billy	quiso	hablar	varias	veces,	pero	se	contuvo.
-Todavía	no	me	dijo	nada	de	esos	muchachos	de	los	que	creyó	estar	enamorada	-le	dijo	por

último.
-¿Quiere	saberlo?	-le	preguntó	la	joven-.	En	verdad,	no	significan	nada.
-Claro	que	quiero	saber.	Vamos,	empiece.
-Bueno,	primero	fue	Al	Stanley...
-¿De	qué	vivía?	-le	preguntó	Billy	casi	autoritariamente.
-Era	jugador.
El	rostro	del	joven	se	endureció	súbitamente,	y	al	mirarle	ella	se	dio	cuenta	de	que	sus	ojos

estaban	llenos	de	dudas.
-¡Oh,	 bueno..	 .	 !	 -rió	 la	 muchacha-.	 Sólo	 tenía	 ocho	 años.	 Ya	 ve	 que	 comienzo	 por	 el

principio	 ...	Eso	sucedió	cuando	falleció	mi	madre	y	fui	adoptada	por	Cady.	Tenía	un	hotel	y
una	 taberna.	 Era	 en	 la	 parte	 baja	 de	 Los	 Angeles.	 Se	 trataba	 de	 un	 hotel	 pequeño,
simplemente.	Allí	paraban	trabajadores,	jornaleros	en	su	mayoría,	algunos	ferroviarios,	y	creo
que	Al	Stanley	les	robaba	parte	de	sus	salarios.	Era	muy	simpático,	tranquilo,	suave,	y	tenía
los	 ojos	 encantadores	 y	 las	 manos	 muy	 suaves	 y	 delicadas.	 Casi	 puedo	 verlas	 en	 este
momento.	 A	 veces,	 durante	 la	 tarde,	 jugaba	 conmigo,	 me	 regalaba	 confituras	 y	 me	 hacía
pequeños	presentes.	Dormía	durante	la	mayor	parte	del	día.	Yo	entonces	no	sabía	por	qué	lo
hacía.	 Pensaba	 que	 era	 algún	 príncipe	 de	 un	 cuento	 de	 hadas	 que	 se	 había	 disfrazado.	 Y
entonces,	precisamente,	fue	asesinado	en	la	taberna,.	pero	antes	él	dio	muerte	al	que	lo	mató.
Y	ahí	 terminó	mi	primer	amor.	El	 siguiente	 transcurrió	más	 tarde,	en	el	asilo,	cuando	 tenía
trece	años	y	vivía	con	mi	hermano.	..	Después	viví	siempre	a	su	lado.	El	conducía	un	carro	de
panadero.	 Todas	 las	 mañanas,	 cuando	 yo	 iba	 a	 la	 escuela,	 pasaba	 a	 su	 lado.	 Llegaba
manejando	por	la	calle	Wood	y	doblaba	en	la	Doce.	Quizás	su	caballo	me	llamó	la	atención.	De
cualquier	manera,	creo	que	estuve	enamorada	un	par	de	meses.	Después	perdió	el	puesto,	o
ocurrió	 algo	 semejante,	 porque	 otro	 muchacho	 se	 encargaba	 de	 guiar	 el	 carro.	 Nunca
llegamos	a	hablarnos.	Después	hubo	un	tenedor	de	libros.	Yo	ya	tenía	dieciséis	años.	Parece
que	 corro	 detrás	 de	 los	 tenedores	 de	 libros.	 Charley	 Long	 le	 pegó	 al	 tenedor	 de	 libros	 del
lavadero.	El	primero	trabajaba	en	la	sección	de	envasado	de	Hickmeyer.	También	tenía	manos
suaves.	Pero	en	seguida	obtuve	de	él	todo	lo	que	quería	...	Tenía	ideas	parecidas	a	las	de	su
patrón.	 En	 realidad	 nunca	 le	 amé	 verdadera	 y	 honestamente,	 Billy.	 Presentí	 desde	 un
comienzo	que	no	era	decente.	Y	cuando	trabajaba	en	la	fábrica	de	cartón	del	emporio	Khan
también	 creí	 que	 estaba	 enamorada	 de	 un	 empleado.	 Era	 demasiado	 correcto,	 y	 ésa	 era	 la
dificultad	 que	 hubo	 con	 él.	 Era	 demasiado	 derecho.	 Le	 faltaba	 vida,	 ánimo.	 Sin	 embargo,
quería	casarse	conmigo.	Pero	yo	no	me	entusiasmaba	con	esa	proposición.	Lo	que	demuestra
que	 en	 realidad	 no	 le	 quería.	 Era	 de	 pecho	 estrecho,	 flacucho,	 y	 sus	 manos	 eran	 frías,
escamosas.	Pero	sabía	vestir	muy	bien..	.	Parecía	recién	salido	de	una	sastrería.	Cuando	rompí
con	él	me	dijo	que	se	ahogaría	y	un	montón	de	cosas	más.	 ..	Y	después,	bueno,	después	no
hubo	ninguno	más.	Tal	vez	me	volví	muy	rara,	creo,	pero	no	encontré	de	quién	enamorarme.
Más	 bien,	 siempre	 hubo	 un	 juego	 o	 una	 lucha	 con	 los	 hombres	 que	 tuve	 que	 enfrentar.	 Y
nunca	 peleamos	 limpiamente.	 Siempre	 parecía	 que	 teníamos	 algo	 escondido	 dentro	 de	 las
mangas.	No	éramos	honrados,	 francos,	 y	 siempre	sucedía	que	buscábamos	de	 sacar	alguna
ventaja	sobre	el	otro.	Sin	embargo,	Charley	Long	fue	honrado.	Lo	mismo	sucedió	con	el	cajero
del	Banco.	Ellos	me	hicieron	sentir	la	lucha	más	dura	que	nunca,	me	dieron	la	certidumbre	de
que	debía	velar	por	mí	misma.	Porque	ellos	no	lo	harían,	eso	era	seguro.

Se	detuvo	para	observar	con	interés	el	perfil	limpio	de	su	rostro	mientras	guiaba	y	vigilaba
a	los	caballos.	Billy	la	miró	interrogante.	Dentro	de	sus	ojos	había	como	una	sonrisa.	Ella	se
desperezó,	gozosamente.

-Eso	 es	 todo	 -terminó	Saxon-,	 se	 lo	he	 contado	 todo.	Nunca	me	porté	 igual	 con	nadie.	 Y
ahora	le	toca	a	usted.

-No	puedo	ofrecerle	mucho	en	cambio,	Saxon.	Nunca	me	preocupé	por	las	muchachas.	Es
decir.	..,	no	lo	suficiente	como	para	pensar	en	casarme.	Siempre	le	tuve	más	simpatía	a	algún
hombre...,	algún	muchacho	como	Billy	Murphy,	por



ejemplo.	 Además	 creo	 que	 estuve	 muy	 ocupado	 en	 pelear	 y	 entrenarme	 como	 para
preocuparme	por	las	mujeres.	Porque,	Saxon,	aunque	no	soy	completamente	bueno,	y	usted	lo
sabe,	 comprende	 lo	que	quiero	decir;	nunca	 le	hablé	de	amor	a	una	muchacha,	 en	 toda	mi
vida.	No	sentía	necesidad	de	hacerlo.

-Pero	las	muchachas	le	quisieron	a	pesar	de	todo	-le	dijo	ella	mimosa,	y	sintió	una	curiosa
sensación	dentro	de	sí	misma	ante	esa	confesión.

El	pareció	absorto	en	los	caballos.
-Muchas.	.	.	-insistió	Saxon.	El	continuaba	silencioso.
-¿No	lo	hacen	ahora?	-dijo	ella.
-Bueno,	 la	 culpa	no	 la	 tengo	 yo	 -dijo	Billy	 lentamente-.	 Si	 quieren	mirarme	de	 reojo	 allá

ellas.	A	mí	me	toca	avanzar,	si	es	que	lo	quiero,	¿no	es	cierto?	Usted	no	se	da	cuenta;	Saxon,
de	qué	manera	es	perseguido	un	boxeador.	A	veces	me	parecía	que	las	mujeres	no	tenían	ni
un	poco	de	 vergüenza.	 ¡Oh,	 nunca	 llegué	a	 temerlas,	 pero	 tampoco	me	arrastré!	Cualquier
hombre	que	deja	que	se	le	suban	a	la	garganta	es	un	necio.

-Tal	vez	no	sienta	el	amor	-le	dijo	ella	de	propósito.
-Tal	vez	sea	cierto	 -dijo	con	desaliento-.	De	cualquier	manera	no	me	concibo	queriendo	a

una	muchacha	que	corre	detrás	de	mí.	Eso	está	bien	para	los	muchachos	como	Charley,	pero
un	hombre	es	sólo	un	hombre	y	no	le	agrada	que	las	mujeres	lo	persigan.

-Mi	madre	decía	que	el	amor	es	 lo	más	grande	del	mundo	 -dijo	Saxon-.	También	escribió
poemas	de	amor.	Algunos	se	publicaron	en	el	"Mercury"	de	San	José.

-¿Qué	piensa	usted	de	todo	eso?
-¡Oh,	 no	 sé	 ...!	 -dijo	 enfrentando	 los	 ojos	 de	 Billy	 con	 una	 sonrisa	 perezosa,	 y	 como	 si

quisiera	eludir	la	respuesta-.	Sólo	puedo	decirle	que	es	muy	bueno	vivir	un	día	como	éste.
-Un	paseo	como	éste	...	Sí,	es	cierto	.	.	.	-dijo	el	muchacho	rápidamente.
A	eso	de	la	una	de	la	tarde	Billy	dobló	por	el	camino	y	penetró	en	un	espacio	abierto,	en

medio	de	unos	árboles.
-Comeremos	aquí	-le	dijo	a	Saxon-.	Pensé	que	sería	mejor	que	merendáramos	solos	en	vez

de	comer	frente	al	mostrador	de	una	fonda	del	camino.	Y	ahora,	para	que	todo	sea	cómodo,
voy	a	desatar	 los	caballos.	Tenemos	mucho	 tiempo.	Puede	sacar	 la	cesta	con	 la	merienda	y
extender	la	manta.

Saxon	 vació	 el	 contenido	 de	 la	 cesta	 y	 quedó	 asombrada	 por	 la	 abundancia	 de	 las
provisiones.	Había	una	increíble	cantidad	de	emparedados	de	jamón	y	de	pollo,	ensalada	de
mariscos,	 huevos	 duros,	 patitas	 de	 cerdo	 en	 escabeche,	 aceitunas	 y	 pickles,	 queso	 suizo,
almendras	 tostadas,	naranjas,	bananas	y	varias	botellas	de	cerveza.	Estaba	abrumada	 tanto
por	la	cantidad	como	por	la	variedad	de	cosas.	Eso	parecía	algo	semejante	a	la	compra	de	un
almacén	entero	de	comestibles.

-Usted	 no	 debería	 despilfarraren	 esa	 forma	 -le	 dijo	 ella	 en	 tono	 de	 reproche	 cuando	 se
sentó	a	su	lado-.	Esto	alcanza	para	una	media	docena	de	albañiles.

-Pero	está	bien	¿no	es	cierto?
-Sí	-asintió	ella-.	Pero	usted	se	ha	tomado	una	verdadera	molestia.	Esto	es	demasiado.
-Bueno,	entonces	no	hay	nada	más	que	hablar	-terminó	él-.	La	abundancia	me	parece	bien.

¿Tomará	 un	 poco	 de	 cerveza	 para	 resfrescar,	 antes	 de	 empezar	 a	 comer?	 Cuidado	 con	 los
vasos.	Tengo	que	devolverlos.

Después,	 una	 vez	 que	 terminaron	 de	 comer,	 ya	 recostado	 de	 espaldas	 y	 gozando	 de	 un
cigarrillo,	Billy	la	interrogó	sobre	cosas	pasadas.	Saxon	le	había	contado	de	la	vida	que	había
pasado	 en	 la	 casa	 de	 su	 hermano,	 donde	 pagaba	 cuatro	 dólares	 y	 medio	 en	 concepto	 de
pensión.	 Cuando	 tenía	 quince	 años	 se	 había	 graduado	 en	 la	 escuela	 intermedia,	 y	 después
entró	a	trabajar	en	una	fábrica	de	yute,	donde	ganaba	cuatro	dólares	semanales,	tres	de	los
cuales	le	entregaba	a	Sara.

-¿Y	qué	pasó	con	ese	tabernero?	-le	preguntó	Billy-.	¿Cómo	fue	que	llegó	a	adoptarla?
La	muchacha	se	encogió	de	hombros.
-No	 sé	 bien,	 salvo	 que	 mis	 parientes	 se	 hallaban	 en	 un	 aprieto.	 Parece	 que	 no	 pudieron

marchar	 adelante.	 Apenas	 si	 les	 alcanzaba	 para	 vivir	 una	 pobre	 vida,	 nada	 más.	 Cady,	 el
tabernero,	había	 sido	 soldado	en	 la	 compañía	de	mi	padre,	 y	 siempre	 juraba	por	el	 capitán
Violin,	 como	 le	 llamaban	 ellos.	 Mi	 padre	 había	 evitado	 que	 los	 cirujanos	 le	 amputaran	 una
pierna	 durante	 la	 guerra,	 y	 él	 nunca	 olvidó	 ese	 favor.	 Se	 ganaba	 la	 vida	 con	 su	 hotel	 y	 su
taberna,	y	después	supe	que	gastó	bastante	dinero	para	pagar	a	los	médicos	y	para	enterrar	a



mi	madre	al	lado	de	mi	padre.	El	deseo	de	mi	madre	era	de	que	fuera	a	lo	del	tío	Will,	pero	en
las	 montañas	 de	 Ventura,	 donde	 quedaba	 el	 campo,	 habían	 muerto	 muchas	 personas	 y	 la
lucha	no	había	cesado.	El	era	un	hombre	viejo	y	arruinado.	Su	mujer	se	enfermó.	Entonces	se
empleó	como	sereno	por	cuarenta	dólares	al	mes.	Por	eso	fue	que	no	pudo	hacer	nada	para
ocuparse	 de	 mí,	 y	 Cady	 me	 adoptó.	 Era	 un	 buen	 hombre,	 aunque	 tuviese	 una	 taberna.	 Su
mujer	era	simpática	y	grande,	agradable	de	mirar.	Después	he	oído	decir	que	no	era	muy	bien
...	 Pero	 conmigo	 fue	 buena.	 No	 me	 importa	 lo	 que	 decían	 de	 ella,	 o	 lo	 que	 era.	 Era
tremendamente	buena	para	mí.	Cuando	él	se	murió,	ella	desbarrancó	su	vida,	y	por	eso	fue
que	 entré	 en	 el	 asilo	 de	 huérfanos.	 Estuve	 allí	 durante	 tres	 años.	 No	 lo	 pasé	 muy	 bien.
Después	Tom	se	 casó,	 se	estableció,	 empezó	a	 trabajar	 seguido	y	me	 llevó	a	 vivir	 con	él	 ...
Bueno,	desde	entonces	he	trabajado	continuamente,	sin	descanso.

Saxon	miró	a	lo	lejos,	a	través	de	los	campos,	hasta	que	sus	ojos	descansaron	en	un	cerco,
salpicado	brillantemente	de	amapolas	en	su	base.	Billy	la	había	estado	observando,	y	miraba
complacido	el	perfil	de	su	óvalo	de	mujer.	Le	tomó	lentamente	la	mano	mientras	le	decía:

-Usted	es	una	criatura	pequeña,	pobre.
Su	mano	apretó	el	antebrazo	desnudo	de	la	joven,	y	cuando	bajó	los	ojos	para	encontrarse

con	los	del	joven,	encontró	en	éstos	sorpresa	y	deleite.
-Usted	tiene	la	piel	fría	–siguió-,	vea	la	mía.	Siempre	siento	calor.	Toque	mi	mano.
Estaba	cálidamente	humedecida.	Notó	que	su	frente	y	su	pulcro	labio	superior	se	hallaban

levemente	traspirados.
-¡Oh,	está	sudando!
Se	 inclinó	 sobre	 él	 para	 secarle	 el	 labio	 y	 la	 frente,	 haciendo	 después	 lo	 mismo	 con	 la

palma	de	sus	manos.
-Me	parece	que	respiro	por	mi	piel	-dijo-.	Los	entendidos	en	los	campos	de	entrenamiento	y

en	los	gimnasios,	dicen	que	es	un	buen	síntoma	de	salud.	Pero	me	parece	que	ahora	traspiro
más	que	de	costumbre.	Es	cómico	¿verdad?

Ella	 le	 había	 obligado	 a	 abrir	 la	 mano	 para	 secarla,	 y	 después	 de	 terminar	 la	 volvió	 a
cerrar.

-Pero	¿su	piel	es	fría?	-repitió	él	asombrado	nuevamente-.	Es	suave	como	el	terciopelo,	lisa
como	la	seda.	Es	una.	sensación	muy	agradable.

Con	delicadeza	la	mano	se	deslizó	desde	el	puño	hasta	el	codo	y	regresó	haciendo	el	mismo
trayecto.	Estaba	cansada,	lánguida	por	la	mañana	llena	de	sol,	y	se	sintió	trasportada	al	sentir
su	 contacto,	 y	 se	 dijo	 que	 podía	 amar	 y	 ser	 amada	 por	 un	 hombre	 como	 Billy,	 a	 pesar	 del
contacto	de	su	mano.

-He	ahuyentado	el	frío	-Billy	no	la	miraba,	pero	ella	podía	ver	la	pícara	sonrisa	que	había
en	sus	labios	levemente	contraídos-.	Por	eso	me	parece	que	lo	voy	a	intentar	con	la	otra.

Llevó	su	mano	a	lo	largo	del	otro	brazo,	sensualmente.	Ella	le	miraba	los	labios	y	recordó
la	sensación	que	había	tenido	cuando	fu¿	besada	por	primera	vez.

-Vamos,	 diga	 algo	 -le	 dijo	 Billy	 después	 de	 estar	 en	 silencio	 durante	 cinco	 minutos
deliciosos-.	Me	agrada	ver	cuando	sus	labios	se	mueven	y	hablan.	Es	delicioso,	cada	uno	de
los	movimientos	que	hacen	parece	un	beso	cosquilloso.

Ella	deseaba	mucho	permanecer	donde	estaba.	Pero,	en	vez	de	eso,	dijo:
-Si	hablo,	no	le	va	a	agradar	lo	que	diré.
-Siga	-insistió	el	joven-,	usted	no	puede	decir	nada	que	me	desagrade.
-Bueno,	allí,	cerca	del	cerco,	hay	algunas	amapolas	que	quisiera	recoger.	Y	creo	que	ya	es

tiempo	de	ponernos	en	camino.
-Perdí	-se	rindió	él-,	pero	al	mismo	tiempo	usted	me	ofreció	veinticinco	besos	cosquillosos.

Los	conté,	se	lo	aseguro.	Le	diré	lo	que	quiero	que	haga:	cante,	cante:	"Cuando	pasaron	los
días	de	la	cosecha",	y	mientras	lo	hace	permítame	tomar	la	otra	mano.	Después	de	esto	nos
marcharemos.

Saxon	cantó	sin	sacar	sus	ojos	de	él,	que	a	su	vez	 le	miraban	constantemente	 los	 labios.
Cuando	terminó	apartó	su	brazo	y	se	levantó.	Billy	estaba	por	ir	a	buscar	los	caballos	cuando
ella	le	presentó	la	chaquetilla.	A	pesar	de	tener	una	natural	independencia,	adquirida	gracias
a	que	sabía	ganarse	la	vida	sola,	sin	embargo	tenía	una	inclinación	a	los	pequeños	servicios	y
a	las	finezas.	Es	que	ella	recordaba	desde	su	infancia	las	conversaciones	de	las	mujeres	de	los
pioneers	 sobre	 la	 cortesía	 y	 la	 solicitud	 de	 los	 caballeros,	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 California
española.



La	puesta	de	sol	se	alzó	delante	de	ellos	después	de	describir	un	vasto	círculo	hacia	el	este
y	el	sur,	y	después	se	deslizó	sobre	las	colinas	y	comenzó	a	descender	hacia	la	larga	pendiente
que	 llevaba	 más	 allá	 de	 Redwood	 Peak,	 de	 Fruitvale.	 Debajo	 de	 ellos	 las	 tierras.	 llanas	 se
extendían	 hasta	 la	 bahía,	 interrumpidas	 por	 campos	 y	 localidades	 como	 Elmhurst,	 San
Leandro	 y	 Haywards.	 El	 humo	 de	 Oakland	 llenaba	 el	 cielo	 hacia	 el	 oeste,	 nebuloso
lúgubremente,	 mientras	 que	 más	 allá,	 a	 través	 de	 la	 bahía,	 -se	 podían	 avistar	 los	 primeros
guiños	de	las	luces	de	San	Francisco.

La	oscuridad	ya	estaba	en	el	aire	y	Billy	se	volvió	extrañamente	silencioso.	Durante	más	de
media	hora	no	se	había	apercibido	de	la	presencia	de	Saxon,	salvo	en	una	ocasión,	cuando	el
frío	del	 anochecer	hizo	que	 la	 cubriera	 con	 la	manta.	Media	docena	de	 veces	 ella	 estuvo	a
punto	de	preguntarle:	"¿En	qué	piensa?",	pero	cada	vez	que	iba	a	decirlo	se	echaba	atrás.	Se
hallaba	muy	cerca	de	él.	El	calor	de	sus	cuerpos	casi	se	mezclaba,	y	ella	tenía	una	sensación
de	gozo	y	de	quietud.

-Dígame,	Saxon	-empezó	a	decir	él	de	pronto-.	No	tiene	ningún	objeto	que	lo	reprima	por
más	tiempo.	Lo	tuve	a	flor

de	 labios	 durante	 todo	 el	 día,	 durante	 la	 merienda,	 en	 todo	 momento.	 ¿Qué	 pasaría	 si
nosotros	nos	casáramos?

Ella	estaba	 segura	de	que	él	hablaba	en	 serio,	 y	eso	 la	 satisfacía.	 Instintivamente	 se	vio
obligada	 a	 ceder,	 a	 hacer	 algo	 para	 que	 Billy	 la	 mirara,	 a	 transformarse	 en	 más	 deseable
justamente	 cuando	 estaba	 decidida	 a	 ceder.	 Pero	 su	 sensibilidad,	 su	 orgullo	 femeninos
estaban	ofendidos.	Nunca	había	pensado	en	una	proposición	tan	audaz	y	directa	del	hombre
al	que	había	pensado,	darse	enteramente.	La	simplicidad	y	la	sinceridad	de	la	proposición	casi
la	herían	Por	otra	parte,	ella	 lo	deseaba	enorme.	mente,	tanto	que	no	lo	había	comprendido
hasta	ahora,	cuando	todo	sucedía	tan	inesperadamente...

-Bueno,	usted	debe	decirme	algo,	Saxon,	aunque	sea	malo,	bueno	o	malo,	pero	dígamelo,
Saxon.	Y	sólo	debe	 importarle	que	 la	ame.	Porque	 la	amo	como	el	mismo	diablo,	Saxon.	La
quiero	y	le	pido	que	se	case	conmigo.	Nunca	hice	lo	mismo	con	ninguna	muchacha.

Nuevamente	 se	 produjo	 otro	 silencio.	 Saxon	 se	 debatía	 en	 medio	 del	 calor,	 debajo	 de	 la
manta.	 De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 hacia	 donde	 conducían	 sus	 pensamientos,	 y	 se	 sonrojó	 en
medio	de	la	oscuridad.	.

-¿Qué	edad	tiene	usted,	Billy?	le	preguntó	ella	rápidamente,	sin	tomar	ninguna	precaución,
de	una	manera	tan	desconcertante	como	la	de	él.

-Veintidós	-respondió	el	joven.
-Yo	tengo	veinticuatro.
-Yo	 lo	sabía.	Usted	abandonó	el	asilo	de	huérfanos...,	 trabajó	en	 la	 fábrica	de	yute,	en	el

envasado,	.después	en	la	cartonería,	en	el	lavadero....	sé	sumar,	Saxon..	.	Sabía	su	edad,	hasta
la	fecha	de	su	nacimiento...

-Pero	eso	no	impide	que	yo	tenga	dos	años	más.
-¿Y	qué	obstáculo	hay	en	eso?	Yo	no	 la	amaría	 si	 eso	 fuera	un	obstáculo,	 ¿no	es	así?	Su

madre	 tenía	 razón.	 El	 amor	 es	 la	 cosa	 más	 grande	 del	 mundo.	 Eso	 es	 lo	 que	 importa.
¿Entiende?	 La	 amo,	 sencillamente,	 y	 tiene	 que	 ser	 mía.	 Supongo	 que	 eso	 es	 lo	 natural.
Siempre	he	tenido	cariño	por	los	caballos,	los	perros	y	otras	cosas,	lo	que	también	es	bastante
natural	y	correcto.	En	eso	no	nos	diferenciamos,	Saxon.	Debo	tenerla	y	trato	de	convencerla
de	lo	mismo.	Tal	vez	mis	manos	no	sean	tan	suaves	como	las	de	los	tenedores	de	libros	y	los
oficinistas,	pero	podrán	trabajar	para	usted	y	amarla,	como	Sam	Hill.

El	 antiguo	 antagonismo	 de	 los	 sexos	 que	 siempre	 se	 interponía	 en	 su	 trato	 con	 los
hombres,	parecía	que	ahora	se	desvanecía.	No	era	arriesgado,	sino	lo	que	había	esperado	y
soñado.	 No	 tenía	 ningún	 sentido	 ponerse	 a	 la	 defensiva.	 No	 era	 el	 juego	 que	 debía	 hacer.
Delante	de	Billy	se	sentía	indefensa,	y	satisfecha	de	sentirse	así.	Saxon	no	podía	negarle	nada.
Ni	hasta	en	el	caso	de	que	él	sé	mostrara	como	los	demás.	Pero	pensó,	dichosa,	que	él	no	se
comportaría	de	esa	manera.

Ella	no	dijo	nada,	y,	en	vez,	completamente	trasportada,	alcanzó	a	tocar	la	mano	izquierda
del	muchacho	y	 suavemente	 trató	de	alejarla	de	 las	 riendas.	Al	principio	él	no	comprendió,
pero	 ante	 la	 insistencia	 tomó	 las	 riendas	 con	 la	 derecha	 y	 permitió	 que	 Saxon	 hiciera	 su
voluntad	con	la	otra.	Inclinó	la	cabeza	sobre	la	mano	y	besó	las	callosidades	del	muchacho.

Billy	quedó	asombrado	por	un	instante.
-¿Es	con	intención	que	lo	hace?	-preguntó	lleno	de	perplejidad.



En	respuesta	ella	volvió	a	besarle	la	mano	murmurando:
-Quiero	sus	manos,	Billy.	Son	las	más	hermosas	del	mundo,
y	me	llevaría	mucho	tiempo	expresarle	lo	que	significan	para	mí.
-¡Arre!	-gritó	él	a	los	caballos.
Luego	 los	 sujetó,	 calmándolos	con	 la	 voz,	 atando	 las	 riendas	al	 látigo.	Después	 se	volvió

con	sus	brazos	extendidos	hacia	ella	y	la	besó.
-¡Oh,	Billy,	seré	una	buena	esposa	para	ti!	-lloriqueó	ella	separándose	apenas.
Billy	le	.	besó	los	ojos	húmedos	y	nuevamente	encontró	sus	labios.
-Ahora	 sabes	 qué	 pensaba	 y	 por	 qué	 traspiraba	 mientras	 merendábamos.	 Creía	 que	 no

podía	contenerme	más	hasta	decírtelo.	Me	gustaste	desde	el	primer	momento	en	que	te	vi.
-A	mí	también	me	parece	que	te	amé	desde	el	primer	día,	Billy.	¡Y	me	sentí	tan	orgullosa	de

estar	 a	 tu	 lado	 durante	 ese	 día!	 Fuiste	 tan	 atento	 y	 amable	 y	 eras	 tan	 valiente	 cuando	 me
defendiste	 contra	 esos	 tres	 irlandeses	 en	 el	 festival...	 No	 podría	 amar	 o	 casarme	 con	 un
hombre	al	que	no	admiro,	y	estoy	tan	orgullosa	de	ti	...

-Yo	estoy	el	doble	de	orgulloso	de	mí	mismo,	ahora	...	-respondió	él-,	por	haberte	logrado.
Es	bueno	ser	 fiel.	Tal	 vez	en	 seguida	empiece	a	 sonar	el	despertador	y	entonces	 saldré	del
ensueño.	 Si	 llega	 a	 ocurrir	 eso,	 trataré	 de	 aprovechar	 el	 tiempo	 hasta	 dos	 minutos	 antes.
Cuida	que	no	te	coma.	Siento	hambre	de	ti.

Al	 apretarla	 contra	 sí	 la	acarició,	 y	 la	mantuvo	 tan	 junto	a	él	que	casi	 le	producía	daño.
Después	cayó	sobre	 la	 joven	un	siglo	de	bendición,	cuando	Billy	distendió	sus	brazos	en	un
esfuerzo	por	dominarse	a	sí	mismo.

-El	 despertador	 no	 ha	 sonado	 -murmuró	 cerca	 de	 la	 mejilla	 de	 la	 joven-.	 Es	 una	 noche
oscura.	 Estamos	 frente	 a	 Fruitvale	 y	 los	 caballos	 siguen	 detenidos	 en	 medio	 del	 camino.
Nunca	pensé	que	llegaría	un	momento	en	que	desechase	de	tener	en	mis	manos	unas	riendas.
Y	ese	momento	ha	llegado.	No	puedo	dejarte	ir.	Todavía	tenemos	que	estar	juntos	durante	un
rato.	Me	haces	más	dañe	que	el	veneno,	pero	no	puede	ser	de	otra	manera.

Nuevamente	la	atrajo	hacia	sí	mismo,	arregló	sus	ropas	que	estaban	en	desorden	y	trató	de
calmar	a	la	impaciente	yunta	de	equinos.

Media	hora	después	los	hacía	andar	nuevamente.
-Sé	que	ahora	estoy	despierto,	pero	no	estoy	completamente	seguro	sí	antes	no	he	soñado,

y	quiero	asegurarme.
Volvió	a	sujetar	a	los	animales	y	la	abrazó	nuevamente.



XII
Y	 los	días	volaron	para	Saxon.	Trabajaba	 firmemente	en	el	 lavadero	más	 tiempo	del	que

acostumbraba,	y	 todas	 las	horas	 libres	 las	dedicaba	para	el	cambio	que'	se	avecinaba,	para
Billy.	El	se	mostró	como	el	impetuoso	enamorado	que	había	sido	enviado	por	Dios.	Insistió	en
casarse	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 declaración,	 pero	 después	 consintió	 en	 esperar	 sólo	 una
semana.

-¿Para	qué	esperar?	-decía-.	De	esa	-manera	no	ganaremos	nada	de	juventud,	según	lo	que
yo	entiendo.	Y	además	piensa	en	todos	los	días	que	perdemos	mientras	aguardamos.

Finalmente	aceptó	un	mes	de	espera,	 lo	que	ensambló	perfectamente	con	todo,	ya	que	a
las	dos	semanas	fue	trasladado	con	otra	media	docena	de	conductores	a	los	grandes	establos
de	Corberly	y	Morrison,	en	West	Oakland.	La	búsqueda	de	una	casa	cesó	cuando	Billy	y	Saxon
alquilaron	una	casita	muy	limpia	en	la	calle	Pine,	entre	la	Quinta	y	la	Cuarta,	cerca	de	la	gran
playa	del	ferrocarril	Pacífico	Sur.	Era	una	casita	de	cuatro	habitaciones	pequeñas.	El	alquiler
era	de	diez	dólares	mensuales.

-Está	amueblada	-le	recordó	Saxon-.	Sabes	que	esto	es	diferente.
Pero	Billy	no	veía	la	diferencia.
-No	soy	precisamente	un	sabio,	Saxon,	pero	sé	algo	de	números.	Cuando	tuve	que	pasar	un

mal	 rato	 empeñé	 mi	 reloj,	 y	 sé	 calcular	 los	 intereses.	 ¿Cuánto	 crees	 que	 nos	 costaría
amueblar	la	casa,	las	alfombras,	todo?

-¿Podríamos	 hacerlo	 todo	 con	 trescientos	 dólares?	 -dijo	 ella-.	 Lo	 he	 pensado	 y	 creo	 que
podríamos	hacerlo	con	esa	cantidad.

-Trescientos	-murmuró	Billy	pensativo-.	Trescientos,	digamos	al	seis	por	ciento.	.	,,	harían
seis	centavos	por	dólar,	sesenta	centavos	por	cada	diez,	serían	seis	dólares	en	cien,	y	en	total
serían	 trescientos	 dieciocho.	 Soy	 una	 fiera	 multiplicando	 por	 diez	 ¿eh?	 Ahora	 dividamos
trescientos	dieciocho	por	doce,	 lo	que	hace	un	dólar	y	medio	de	 interés	mensual	 -se	detuvo
satisfecho	después	de	haber	probado	lo	que	quería.	En	seguida,	su	rostro	dejó	traslucir	que
pensaba	en	otra	cosa-.	¡Espera!,	eso	no	es	todo.	Sería	el	interés	por	el	amueblamiento	de	las
cuatro	habitaciones.	Divídelo	por	cuatro.	¿Cuánto	da	un	dólar	y	medio	dividido	por	cuatro?

-Cuatro	 en	 quince,	 tres	 veces	 y	 me	 llevo	 tres	 -dijo	 Saxon	 un	 poco	 indecisa-.	 Cuatro	 en
treinta	da	siete,	son	veintiocho,	me	llevo	dos,	y	dos	cuartas	partes	hacen	un	medio.	Es	eso.

-¡Oh,	 eres	una	 campeona	para	 los	números!	 le	 dijo	 él-.	No	 te	pude	 seguir	 bien.	 ¿Cuánto
dices	que	es?

-Treinta	y	siete	centavos	y	medio.
-¡Ah!	 Ahora	 veremos	 cuánto	 cuesta	 mi	 habitación	 sola.	 Diez	 dólares	 al	 mes	 por	 cuatro

habitaciones	 hacen	 dos	 dólares	 y	medio	 por	 cada	 una.	 Agrégale	 treinta	 y	 siete	 centavos	 y
medio	de	interés	por	los	muebles.	Hacen	dos	dólares	y	ochenta	y	siete	centavos	y	medio.	Les
restamos	seis	dólares.	.	.

-Tres	dólares	y	doce	centavos	y	medio	-le	dijo	rápidamente	ella.
-¡Eso	es!	Eso	es	lo	que	me	escamotean	por	el	cuarto	que	alquilo.	Dime	una	cosa,	casarse	es

como	ahorrar	dinero,	¿no	es	así?
-Pero	los	muebles	se	gastan,	Billy.
-¡Cierto!	 Nunca	 se	 me	 ocurrió	 eso.	 También	 hay	 que	 tenerlo	 en	 cuenta.	 De	 cualquier

manera	 ya	 hemos	 estudiado	 el	 asunto,	 y	 el	 próximo	 sábado	 por	 la	 tarde	 abandonarás	 el
lavadero	para	que	podamos	comprar	los	muebles.	Y	recuerda	que	tienes	que	comprar	todo	lo
que	necesites,	cualquiera	sea	el	precio.	No	debe	haber	ninguna	diferencia	en	lo	que	es	para
mí	o	para	ti.	¿Entiendes?

Ella	asintió	con	una	inclinación	de	cabeza	sin	dejar	traslucir	las	economías	que	ya	estaba
haciendo	en	secreto.	Sus	ojos	brillaron	levemente	humedecidos.

-Eres	muy	bueno,	Billy	-murmuró	la	joven.	Se	aproximó	a	Billy,	que	la	tomó	en	sus	brazos.
-De	modo	que	ya	 fueron	y	 lo	concertaron	 todo	 -le	dijo	Mary	una	mañana	en	el	 lavadero.

Hacía	 diez	 minutos	 que	 estaban	 trabajando,	 cuando	 sus	 ojos	 tropezaron	 con	 el	 anillo	 de
topacio	 que	 Saxon	 tenía	 en	 el	 tercer	 dedo	 de	 la	mano	 izquierda-.	 ¿Quién	 es	 el	 afortunado,
Charley	Long	o	Billy	Roberts?

-Billy	-le	respondió.
-¡Oh!,	adoptaste	un	mozuelo	para	criar.



Saxon	 demostró	 bien	 claramente	 que	 la	 puñalada	 la	 había	 alcanzado,	 y	 Mary	 pareció
arrepentida.

-¿No	te	das	cuenta	que	se	trata	de	un	chiste?	Me	muero	de	alegría	por	la	noticia	que	me
diste;	Billy	es	un	hombre	tremendamente	bueno,	y	me	alegro	de	que	lo	hayas	conseguido.	No
hay	 muchos	 como	 él	 que	 den	 tan	 pocas	 vueltas,	 y	 si	 se	 los	 busca	 es	 difícil	 encontrarlos.
Ustedes	son	afortunados.	Son	el	uno	para	el	otro,	y	le	resultarás	una	buena	esposa,	mejor	que
cualquier	otra	muchacha	que	conozco.	¿Cuándo	van	a	formalizar?

Mientras	regresaba	desde	el	lavadero	hacia	su	casa,	Saxon	se	encontró	con	Charley	Long.
La	detuvo	sobre	la	acera,	obligándola	a	conversar.

-¿De	modo	que	te	escapas	con	un	boxeador?	-se	mofó	él-.	Hasta	un	ciego	podría	ver	el	fin
que	te	espera.

Por	primera	vez	dejó	de	sentir	temor	delante	de	ese	individuo	voluminoso,	de	cejas	negras
y	manos	velludas.	Ella	alzó	su	mano	izquierda.

-¿Ve	 esto?	 Nunca	 podría	 ponerlo	 en	 mi	 dedo	 con	 toda	 su	 fuerza.	 Y	 Billy	 Roberts	 lo
consiguió	en	el	plazo	de	una	semana.	A	usted	él	le	tomó	la	medida	justa,	y	a	mí	me	conquistó.

-Te	ha	calzado,	nada	más	-le	respondió	Long-.	Tu	número	es	veintitrés.
-El	no	se	parece	en	nada	a	usted	-continuó	Saxon-.	Es	un	hombre,	enteramente,	un	hombre

decente	y	limpio.
Long	rió	estrepitosamente.
-Te	agarró	muy	bien	de	la	garganta,	eso	es	todo.
-Y	a	usted	de	la	suya	-Saxon	enrojeció	cuando	le	respondió.
-Podría	 contarte	 algunas	 cosas	 de	 él.	 No	 es	 bueno	 en	 absoluto,	 Saxon,	 francamente.	 Te

diría	...
-Sería	mejor	que	siguiera	por	su	camino	-le	interrumpió	Saxon-,	porque	si	no	se	lo	diré	todo

a	él,	y	ya	sabe	lo	que	ganará	de	esa	manera,	torazo.
Long	quedó	confundido,	lleno	de	inquietud,	y	después,	a	regañadientes,	se	colocó	de	lado.
-Usted	es	como	una	advertencia	-le	dijo	él	admirado.
-Lo	 mismo	 sucede	 con	 Billy	 Roberts	 -rió	 la	 joven	 al	 mismo	 tiempo	 que	 reanudaba	 la

marcha.	Se	detuvo	después	de	avanzar	una	docena	de	pasos-.	¡Eh!	-le	gritó.
El	hombre	se	volvió	ansiosamente	hacia	ella.
-Una	 cuadra	 más	 atrás	 he	 visto	 a	 un	 hombre	 que	 estaba	 mal	 de	 las	 caderas.	 Vaya	 y

golpéelo.
Durante	 el	 curso	 del	 breve	 noviazgo,	 Saxon	 fue	 culpable	 de	 un	 solo	 derroche.	 Gastó	 el

importe	entero	de	un	día	de	trabajo	para	pagar	media	docena	de	fotos	suyas,	tamaño	álbum.
Billy	había	 insistido	que	 la	vida	se	 le	hacía	 imposible	si	no	veía	su	 imagen	al	acostarse	y	al
levantarse	por	 la	mañana.	En	retribución	tuvo	unas	fotos	de	él,	una	en	ropas	de	civil	y	otra
con	ropa	de	boxeador,	 sobre	un	ring,	y	colocó	ambas	en	su	espejo.	Contemplando	 la	última
recordó	 los	 relatos	 que	 le	 había	 contado	 su	 madre	 sobre	 los	 antiguos	 sajones,	 sobre	 los
navegantes	 junto	 a	 las	 costas	 inglesas.	 De	 uno	 de	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda,	 que	 había
atravesado	aquellas	milenarias	llanuras,	extrajo	uno	de	sus	tesoros	más	preciados...,	un	álbum
de	 la	 madre	 donde	 estaban	 pegados	 con	 goma	 muchos	 de	 los	 versos	 que	 aquélla	 había
publicado	en	los	periódicos	sobre	los	pioneers	de	California.	De	la	misma	manera	tropezó	con
copias	de	cuadros,	de	viejos	grabados	en	madera,	que	habían	sido	recortados	de	las	revistas
de	la	otra	generación,	o	que	tal	vez	databan	de	más	tiempo	aún.

Saxon	 recorrió	 las	 páginas	 con	 los	 dedos	 familiarizados	 con	 su	 contenido	 y	 se	 detuvo
delante	 de	 lo	 que	 buscaba.	 En	medio	 de	 peladas	 cumbres,	 de	 rocas,	 debajo	 de	 un	 cielo	 de
nubes	grises,	una	docena	de	botes	largos	y	estrechos	y	terminados	en	punta,	con	la	forma	de
monstruosos	pájaros,	atracaban	sobre	las	arenas	de	una	playa	que	parecía	blanca	gracias	a	la
espuma	 que	 la	 invadía.	 Los	 hombres	 semidesnudos,	 que	 estaban	 en	 los	 botes,	 eran	 muy
musculosos,	 tenían	 cabellos	 hermosos	 y	 usaban	 escudos	 alados.	 Llevaban	 en	 sus	 manos
espadas	y	lanzas,	y	saltaban	dentro	del	mar	hasta	tener	medio	cuerpo	cubierto	por	las	aguas,
mientras	 avanzaban	 hacia	 la	 playa.	 Delante	 de	 ellos,	 tratando	 de	 oponerse	 al	 desembarco,
había	 unos	 indios	 salvajes	 que	 estaban	 envueltos	 en	 pieles,	 pero	 que	 sin	 embargo	 eran
diferentes	 a	 otros	 que	 se	 aglomeraban	 sobre	 la	 arena	 o	 se	 sumergían	 en	 el	 agua	 hasta	 la
rodilla.	 Se	 trenzaron	 en	 lucha,	 y	 los	 cuerpos	 de	 los	 muertos	 y	 de	 los	 heridos	 graves	 eran
arrastrados	por	las	olas.	Un	invasor	que	tenía	hermosos	cabellos	se	hallaba	tendido	sobre	el
alto	borde	del	bote,	y	había	sido	muerto,	se	veía	claramente,	por	la	flecha	que	se	hundía	en	su



pecho.	 Y	 en	 el	 aire,	 más	 allá,	 sobre	 el	 agua,	 espada	 en	 mano,	 estaba	 Billy.	 No	 podía
equivocarse	 con	 respecto	 a	 eso.	 La	 notable	 salud	 de	 su	 rostro,	 los	 ojos,	 la	 boca	 eran	 los
mismos,	sin	duda.	Hasta	la	expresión	del	rostro	era	la	que	había	visto	en	el	deBilly,	aquel	día
de	la	fiesta	campestre,	cuando	enfrentó	a	los	tres	irlandeses	salvajes.

Emergiendo	de	alguna	parte,	desdoblándose	de	esas	razas	guerreras	que	habían	sido	 los
antecesores	de	Billy	y	de	ella,	de	ahí	pensó	que	había	surgido	esa	fantasía,	mientras	cerraba
el	volumen	y	volvía	a	colocarlo	nuevamente	en	el	cajón	de	la	cómoda.	Y	seguramente,	alguno
de	 esos	 antecesores	 había	 construído	 aquella	 cómoda	 tan	 zarandeada	 al	 cruzar	 el	 agitado
océano	y	las	llanuras	desiertas,	y	que	también	había	sido	alcanzada	por	una	bala	en	la	lucha
librada	 con	 los	 indios,	 en	 Little	 Meadow.	 Casi	 le	 parecía	 estar	 viendo	 a	 las	 mujeres	 que
guardaban	los	objetos	más	hermosos	y	los	tejidos	caseros	ahí,	en	esos	cajones,	precisamente,
aquellas	mujeres	nómades	que	fueron	los	ascendientes	lejanos	de	su	propia	madre.	Suspiró	y
pensó	 que	 era	 una	 buena	 raza	 la	 suya,	 gente	 que	 siempre	 había	 sido	 laboriosa,	 recia	 y
peleadora.	De	pronto	 se	preguntó	qué	vida	hubiese	 llevado	de	haber	nacido	china,	 italiana,
como	esas	mujeres	que	veía	con	un	chal	sobre	 la	cabeza,	a	veces	descubierta,	acurrucadas,
simples,	oscuras,	cargando	grandes	montones	de	ramas	desde	la	costa.,	Después	se	rió	de	sus
pensamientos	tontos,	y	pensó	en	Billy	y	en	la	casita	de	cuatro	habitaciones	de	la	calle	Pine,	y
se	acostó	a	dormir	nuevamente	preocupada	por	los	numerosos	detalles	que	se	referían	a	los
muebles.



XIII
-Nuestro	ganado	casi	se	había	perdido	-decía	Saxon-,	y	el	invierno	estaba	tan	cercano	que

no	 podíamos	 atrevernos	 a	 cruzar	 el	 Gran	 Desierto	 Americano,	 y	 así	 fue	 que	 ese	 invierno
nuestra	 caravana	 se	 detuvo	 en	Salt	 Lake	City.	 Los	mormones	 no	 eran	 todavía	 hostiles	 y	 se
comportaron	bien	con	nosotros.

-Hablas	como	si	hubieras	estado	allí	-dijo	Bert.
-Mi	madre	estuvo	-respondió	orgullosamente	Saxon-.	En	aquel	tiempo	ella	tenía	nueve	años

de	edad.
Estaban	 sentados	 alrededor	 de	 la	 mesita,	 en	 la	 cocina	 de	 la	 casita	 de	 Saxon	 y	 Billy,	 y

preparaban	 un	 almuerzo	 frío	 con	 emparedados	 y	 cerveza	 embotellada.	 Era	 domingo	 y	 los
cuatro	 estaban	de	 asueto,	 pero	 habían	 llegado	 temprano	para	 trabajar	más	 duramente	 que
cualquier	día	hábil,	 y	 limpiaron	paredes,	 ventanas	 y	 pisos,	 colocaron	alfombras	 y	 piezas	de
linóleo,	colgaron	cortinas,	instalaron	la	estufa,	dispusieron	los	utensilios	de	cocina	y	los	platos
y	acomodaron	los	muebles.

-Sigue	con	la	historia	-le	pidió	Billy-.	Me	muero	por	escucharla.	Y	tú,	Bert,	simplemente	te
callas	y	escuchas.

-Bueno,	fue	durante	ese	invierno	que	Del	Hancock	se	puso	en	evidencia.	Había	nacido	en
Kentucky	pero	también	había	estado	años	en	el	Oeste.	Era	un	explorador	como	Kit	Carson,	y
le	conocía	mucho.	En	muchas	ocasiones	ambos	durmieron	de.	bajo	de	 las	mismas	 frazadas.
Estuvieron	juntos	en	Oregón	y	California	con	el	general	Fremont.	Bueno,	Del	Hancock	estaba
de	pasada	por	Salt	Lake,	e	iba	no	sé	a	dónde	para	organizar	una	compañía	de	tramperos	en
las	 Montañas	 Rocosas,	 para	 cazar	 el	 castor	 en	 un	 lugar	 que	 él	 conocía.	 Era	 un	 hombre
simpático.	Usaba	cabellos	 largos	como	en	 las	 fotos,	y	en	 la	cintura	 llevaba	una	faja	de	seda
como	se	acostumbra	en	California,	entre	los	españoles,	y	además	dos	revólveres	en	el	tirador.
Cualquier	 mujer	 quedaba	 prendada	 de	 él	 a	 primera	 vista.	 Bueno,	 vio	 a	 Sadie,	 que	 era	 la
hermana	 mayor	 de	 mi	 madre,	 y	 creo	 que	 sospechó	 que	 ella	 le	 miró,	 porque	 se	 detuvo
inmediatamente	 allí;	 en	 Salt	 Lake	 City,	 y	 entonces	 no	 avanzó	 un	 paso	 más.	 Era	 un	 gran
peleador,	sobre	todo	contra	los	indios,	y	cuando	yo	era	muy	pequeña	le	escuché	decir	a	mi	tía
Villa	que	tenía	los	ojos	más	negros	y	brillantes	que	jamás	hubiese	visto,	y	que	además	miraba
como	un	águila.	También,	como	se	acostumbraba	en	aquellos	tiempos,	había	sostenido	duelos
y	 no	 temía	 a	 nadie.	 Sadie	 era	 bella	 y	 lo	 enloqueció.	 Quizás,	 no	 lo	 sé	 bien,	 ella	 misma	 no
estuviese	segura	de	sus	propios	pensamientos.	Pero,	al	menos	no	cedió	tan	fácilmente	como
yo	 con	 Billy.	 Finalmente,	 él	 no	 pudo	 resistir	 más.	 Una	 noche	 montó	 a	 caballo	 con	 todo	 el
salvajismo	 de	 que	 era	 capaz.	 "Sadie	 -le	 dijo-,	 si	 no	 me	 promete	 casarse	 conmigo	 mañana
mismo	me	dispararé	un	balazo	en	el	fondo	del	corral".	Sadie	sabía	que	hubiese	cumplido	su
promesa,	y	entonces	le	prometió	que	se	casaría	con	él.	El	amor	se	hacía	rápidamente	en	esos
días	¿no	es	verdad?

-Oh,	no	sé	-se	burló	Mary-.	Una	semana	después	que	le	pusiste	a	Billy	los	ojos	encima	ya
estaban	 comprometidos.	 ¿Te	 dijo	Billy	 que	 se	 iba	 a	matar	 en	 el	 fondo	 del	 lavadero	 si	 tú	 le
rechazabas?

-Es	 que	 no	 le	 di	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo	 ---confesó	 Saxon-.	 De	 cualquier	 manera	 Del
Hancock	y	tía	Sadie	se	casaron	al	día	siguiente.	Y	fueron	muy	felices	hasta	que	ella	murió.	Y
más	tarde	él	fue	muerto	por	los	indios.	Cuando	ocurrió	esto	ya	era	viejo,	pero	sospecho	que
habrá	tenido	en	su	haber	su	larga	lista	de	indios.	Hombres	como	él	siempre	mueren	peleando,
y	se	llevan	a	la	tumba	un	buen	número	de	víctimas.	Conocí	a	Al

Stanley	cuando	era	una	chiquilla.	Era	un	tahur,	pero	arriesgado.	Lo	mató	un	ferroviario	por
la	espalda.	Murió	en	menos	de	dos	segundos,	pero	antes	sacó	su	pistola	y	le	metió	plomo	al
hombre	que	lo,	mató.

-Las	peleas	no	me	gustan	-protestó	Mary-.	Me	ponen	nerviosa.	Bert	me	saca	de	las	casillas
porque	siempre	anda	buscando	camorra.	No	tiene	ningún	sentido.

-No	daría	ni	un	pedacito	de	mis	dedos	por	un	hombre	que	no	tenga	espíritu	de	pelea	-dijo
Saxon-.	 ¿Acaso	 nos	 encontraríamos	 donde	 estamos	 sino	 fuera	 por	 el	 espíritu	 belicoso	 de
nuestros	antepasados?

-En	Billy	tiene	algo	muy	bueno	como	peleador	-le	aseguró	Bert-,	sinceramente	es	una	yarda
de	largo	por	una	de	ancho;	genuinamente	es	un	número	uno,	un	vellón	de	lana	largo.	Billy	es
un	 mohicano	 con	 rostro	 de	 calavera,	 eso	 es	 lo	 que	 es.	 Y	 cuando	 la	 locura	 se	 le	 sube	 a	 la



cabeza,	hay	que	escaparle,	porque	sino	caerá	sobre	uno	y...
-Es	así,	exactamente	-agregó	Mary.
Billy,	 que	 no	 había	 intervenido	 para	 nada	 en	 la	 Conversación,	 se	 puso	 de	 pie,	 echó	 una

mirada	hacia	el	dormitorio	y	la	cocina,	se	dirigió	hacia	la	sala	y	al	dormitorio	que	lindaba	con
aquélla,	y	regresó	en	seguida.	Quedó	tieso,	de	pie,	mirando	perplejo	hacia	el	dormitorio	que
daba	a	la	cocina.

-¿Qué	es	lo	que	te	sucede,	viejo?	-le	preguntó	Bert-.	Parecería	que	hubieses	perdido	algo,	o
que	ocurriese	alguna	confusión.	¿Qué	escondes	adentro?	Escúpelo.

-Nada.	Estoy	pensando	cómo	diablos	colocar	 la	cama	y	 las	cosas	que	compramos	para	el
dormitorio	de	atrás.

-Nada	de	eso	existe	-explicó	Saxon-.	No	compramos	nada.
-Entonces	mañana	me	ocuparé	del	asunto.	,
-¿Para	qué	quieren	otra	cama?	-dijo	Bert-.	¿No	basta	con	una	sola	para	ustedes	dos?
-Cállate,	Bert	-exclamó	Mary-.	No	te	pongas	grosero.
-¡Uf,	Mary!	-dijo	Bert	frunciendo	el	rostro-.	Vuelve	en	ti.	Siempre	entras	en	el	establo	qué

no	te	corresponde.
-Esa	 habitación	 no	 la	 necesitamos	 -le	 dijo	 Saxon	 a	 Billy-,	 no	 pensé	 en	 amueblarla.	 Ese

dinero	fu¿	destinado	para	las	alfombras	y	para	una	estufa	mejor.
Billy	se	le	acercó,	la	levantó	de	la	silla,	se	sentó	y	la	colocó	sobre	sus	rodillas.
-Eso	 está	 bien,	 muchachita.	 Me	 agrada	 que	 lo	 hayas	 hecho	 así.	 Siempre	 lo	 mejor	 para

nosotros.	Y	mañana	a	 la	noche	quiero	que	vengas	conmigo	a	 lo	de	Salinger	y	que	elijas	un
buen	dormitorio	y	una	alfombra	para	este	cuarto.	Deberá	ser	algo	bueno,	no	ordinario.

-Costará	cincuenta	dólares	-se	opuso	ella.
-Bueno	-asintió	él	con	una	 inclinación	de	cabeza-.	Que	no	cueste	ni	un	centavo	menos	de

cincuenta	dólares.	Vamos	a	tener	de	lo	mejor.	¿Para	qué	sirve	una	.habitación	vacía?	Rebaja
toda	 la	 casa.	 Siempre	 ando	 dando	 vueltas	 por	 aquí,	 día	 tras	 día,	 desde	 que	 entregamos	 el
dinero	y	nos	dieron	las	llaves.	Porque	mientras	manejo	los	caballos,	durante	todo	el	día,	tengo
el	 pensamiento	 puesto	 en	 este	 nido.	 Y	 cuando	 nos	 casemos	 quiero	 verlo	 tal	 cual	 me	 lo
imaginé.	 Quiero	 verlo	 completo.	 Si	 esa	 habitación	 no	 tiene	 alfombra	 y	 permanece	 sin
amueblar,	 durante	 la	 jornada	 entera	 no	 veré	 otra	 cosa	 que	 el	 piso	 desnudo.	 Me	 sentiría
defraudado.	 La	 casa	 sería	 una	 mentira.	 Mira	 las	 cortinas	 que	 le	 pusiste,	 Saxon.	 Es	 para
hacerle	creer	a	los	vecinos	que	está	amueblada,	supongo.	Pero	trataré	de	que	sea	cierto.

-Podrían	 alquilarlo	 -sugirió	 Bert-.	 Está	 cerca	 de	 las	 playas	 del	 ferrocarril,	 y	 a	 sólo	 dos
cuadras	del	restorán.

-Jamás.	No	me	caso	con	Saxon	para	tener	pensionistas.	Si	no	puedo	velar	por	ella	haré	otra
cosa:	me	iré	al	Gran	Muelle	y	me	diré:	"Por	aquí	se	va	a	la	nada",	y	me	arrojaré	al	agua	con
una	piedra	atada	de	la	garganta.	¿No	te	parece	bien,	Saxon?	Eso	era	contrario	a	su	manera	de
pensar	pero	halagaba	su	amor	propio.	Se	colgó	del	cuello	de	Billy	y	le	dijo	al	mismo	tiempo
que	le	besaba:

-Tú	mandas,	Billy.	Se	hace	lo	que	tú	dices,	y	siempre	será	de	la	misma	manera.
-¿Escuchas	eso?	-le	dijo	bromeando	Bert	a	Mary-.	Es	o	justo.	Saxon	está	en	su	papel.
-Me	parece	que	vamos	a	estudiar	las	cosas	antes	de	hacer	nada	-le	dijo	Billy	a	Saxon.
-Y	ahora	escucha	eso	 -le	 respondió	Mary	 triunfante-.	Puedes	estar	seguro	que	el	hombre

que	se	case	conmigo,	antes	deberá	examinar	bien	las	cosas.
-Billy	sólo	la	adula	-se	burló	Bert-.	Todos	hacen	eso	antes	de	casarse.
Mary	hizo	un	gesto	desdeñoso.
-Apostaría	cualquier	cosa	a	que	Saxon	le	llevará	de	las	narices.	Yo	también	haré	lo	mismo

con	el	hombre	que	se	case	conmigo.
-Si	lo	quieres	no	sucederá	eso	-intervino	Saxon.
-Sí,	y	con	más	razón	aún	-insistió	Mary.
Bert	simulaba	estar	dolorido	y	abatido.
-Ahora	comprenden	por	qué	Mary	y	yo	no	nos	casamos	-dijo	él-.	En	el	fondo	soy	un	indio,	y

se	armaría	menudo	aleo	si	me	topo	con	una	india	a	quien	no	puedo	dominar.	-Pero	yo	no	soy
de	 la	 tribu	 -contestó	Mary-,	 y	 no	me	 casaría	 con	 un	 indio	 grande	 y	 pretencioso	 aunque	 se
hubiesen	muerto	todos	los	hombres	del	mundo.

-Bueno,	pero	ese	indio	grande	y	pretencioso	todavía	no	te	ha	solicitado.



-Sé	muy	bien	lo	que	sucedería	si	lo	hace.
-Pero,	después	de	esto,	tal	vez	lo	piense	dos	veces	antes	de	pedir	la	mano.
Saxon	quiso	desviar	la	conversación	y	hacerla	más	placentera.	De	pronto	golpeó	las	manos

como	si	recordara	algo.
-Ah,	me	olvidaba,	deseo	mostrarles	una	cosa	-sacó	de	su	cartera	un	anillo	delgado	de	oro	y

lo	hizo	pasar	de	uno	a	otro.	Es	el	anillo	de	casamiento	de	mi	madre.	Siempre	lo	llevo	colgado
del	cuello,	como	un	dije	de	suerte.	En	el	asilo	de	huérfanos	lloré	tanto	que	la	superiora	me	lo
dio.	Y	ahora,	desde	el	próximo	martes,	 lo	 llevaré	en	mi	propio	dedo...	Me	parece	mentira...
Mira	lo	que	hay	grabado	en	el	interior,	Billy.

-De	C.	a	M.,	1879	-leyó	él.
-De	 Carlton	 a	 Margarita...	 Carlton	 era	 el	 primer	 nombre	 de	 mi	 padre.	 Y	 ahora	 debes

hacerlo	grabar	para	ti	y	para	mí.
Mary	estaba	llena	de	ansiedad	y	de	gozo.
-Oh,	realmente	es	hermoso	-dijo.
Billy	se	quedó	pensando	un	momento.
-No,	no	estaría	bien,	porque	yo	no	se	lo	regalé	a	Saxon.
-Te	diré	qué	harás	grabar	-dijo	Saxon-	"B.	y	S."
-No	-Billy	meneó	la	cabeza-.	"S.	y	B.",	porque	tú	primero	viniste	conmigo.
-No,	fue	al	revés,	querido.	Insisto	en	"B.	y	S."
-¿Ves?	 -le	 dijo	 Mary	 a	 Bert-.	 Se	 sale	 con	 la	 suya	 y	 desde	 ahora	 le	 lleva	 de	 las	 narices,

siempre.
Saxon	se	sintió	herida.
-Como	tú	quieras,	Billy	-dijo.
Billy	la	estrechó	en	sus	brazos.
-Creo	que	vamos	a	estudiar	las	cosas	antes	de	hacer	algo	-le	respondió	él.



XIV
Sara	 era	 conservadora,	 más	 aun,	 con	 la	 llegada	 de	 la	 primera	 criatura	 se	 había

anquilosado.	Una	vez	que	ocurrió	eso	quedó	tan	inalterable	en	sus	costumbres	como	el	yeso
dentro	 de	 un	 molde.	 Su	 molde	 había	 sido	 formado	 por	 sus	 prejuicios,	 por	 su	 vida	 de
adolescente	dentro	de	la	casa	en	que	había	vivido.	Estaba	tan	acostumbrada	a	hacer	siempre
lo	mismo,	que	cualquier	cambio	en	su	vida	tenía	el	carácter	de	una	verdadera	revolución.	Tom
había	soportado	varias	de	esas	explosiones	de	Sara,	y	 tres	de	aquéllas	se	habían	producido
con	el	cambio	de	casa.	Pero	luego	ya	no	pudo	resistir	más	y	no	volvió	a	mudarse.

Por	 eso	 fue	 que	 Saxon	 no	 dijo	 nada	 de	 su	 casamiento,	 hasta	 que	 ya	 se	 hizo	 inevitable
anunciarlo.	Esperaba	que	se	produjera	una	escena	y	así	fue,	efectivamente.

-Es	 un	 boxeador,	 un	 canalla,	 un	 arrastrado	 -le	 dijo	 despectivamente	 Sara,	 después	 de
relatar	minuciosamente	el	futuro	de	su	joven	cuñada	y	de	los	niños	que	vendrían,	al	enterarse
de	que	por	ahora	contaban	sólo	con	cuatro	dólares	y	medio	por	semana-.	Si	viviera,	no	sé	qué
pensaría	tu	madre	al	verte	unida	a	un	bravucón	como	Billy	Roberts.	Tu	madre	era	demasiado
refinada	como	para	tener	cualquier	relación	con	un	hombre	que	se	llamara	Billy	¡Billy!	Lo	que
puedo	asegurarte	es	que	ya	puedes	despedirte	de	tus	medias	de	seda	y	de	tus	tres	pares	de
zapatos.	No	tardará	mucho,	y	considérate	con	bastante	suerte,	en	que	llegará	el	momento	que
uses	polainas	ordinarias	y	medias	de	algodón,	de	esas	de	dos	pares	por	un	cuarto	de	dólar.

-No	me	causa	ninguna	inquietud	que	Billy	no	me	pueda	dar	cualquier	clase	de	calzado	-dijo
Saxon	agitando	orgullosamente	la	cabeza.

-No	sabes	lo	que	dices	-declaró	Sara	riendo,	completamente	en	desacuerdo	con	su	cuñada-
Piensa	un	poco	en	los	niños	que	vendrán.	En	estos	tiempos	llegan	más	rápido	que	el	aumento
de	los	salarios.

-Pero	nosotros,	por	lo	menos	al	comienzo,	no	vamos	a	tener	niños.	De	cualquier	manera	no
será	hasta	que	hayamos	pagado	los	muebles.

-Tu	generación	se	jacta	de	ser	muy	inteligente	¿no?	En	mi	tiempo	las	muchachas	eran	más
modestas	y	no	sabían	nada	de	cosas	desdichadas.

-¿Desdichadas...,	como	los	niños?	-le	preguntó	Saxon	maliciosamente.
-Sí,	como	los	niños.
-Es	la	primera	vez	que	escucho	decir	que	los	niños	sean	una	desdicha.	Y	tú,	Sara,	con	los

cinco	que	tienes	debes	haber	sido	muy	desgraciada.	Billy	y	yo	hemos	decidido	no	serlo	tanto...
Vamos	a	tener	dos:	un	varón	y	una	mujer.

Tom	se	rió,	pero	mantuvo	la	cordialidad	ocultando	su	rostro	dentro	de	la	taza	de	café	que
estaba	bebiendo.	Sara,	si	bien	contenida	por	ese	ataque,	estaba	perfectamente	adiestrada	en
esas	artes.	El	contraste	había	sido	tan	pasajero,	que	sólo	hizo	una	pausa	para	emprender	en
seguida	el	ataque	desde	otro	ángulo.	-Y	casarse	así,	tan	de	repente...	Es	como	para	sospechar
algo...	 No	 sé	 a	 lo	 que	 llegarán	 las	mujeres	 jóvenes	 de	 esa	manera.	Me	 parece	 que	 no	 son
decentes.	 Y	 el	 origen	de	 todo	esto	 está	 en	 los	bailes	de	 los	domingos,	 y	 toda	 esa	 vida.	 Las
jóvenes	de	ahora	son	como	una	manada	de	animales.	Nunca	he	visto	tanta	frescura...

Saxon	 estaba	 blanca	 de	 rabia,	 pero	 mientras	 Sara	 divagaba	 incoherentemente,	 Tom,	 a
escondidas,	 le	guiñó	a	su	hermana	como	dándole	a	entender	que	era	necesario	mantener	 la
paz	a	todo	trance.

-Todo	está	muy	bien,	criatura	-le	dijo	a	Saxon	cuando	estuvieron	a	solas--.	No	tiene	ningún
objeto	hablar	con	Sara.	Billy	Roberts	es	un	buen	muchacho.	Sé	bastante	acerca	de	él.	Debes
sentirte	 orgullosa	 porque	 va	 a	 ser	 tu	 marido.	 Serás	 feliz	 con	 él...	 -su	 voz,	 de	 pronto,
disminuyó,	 y	 súbitamente	 el	 rostro	 pareció	 viejo,	 cansado	 y	 angustiado,	 mientras	 seguía
hablando-.	Toma	el	ejemplo	de	Sara.	No	refunfuñes.	Cualquier	cosa	que	haga,	no	rezongues.
No	te	le	subas	constantemente	a	las	barbas.	Sé	lo	más	amable	que	puedas	para	permitirle	que
de	 vez	 en	 cuando	 se	 desahogue.	 Los	 hombres	 tenemos	 a	 veces	 la	 testarudez	 del	 caballo,
aunque	Sara	lo	ignore.	Y	Sara	me	quiere	actualmente,	aunque	no	se	da	cuenta	de	ello.	Lo	que
tienes	que	hacer	es	querer	a	tu	marido,	y	hacer	todo	el	ruido	posible,	y	seguir	queriéndolo.	Y
después	jugar	con	él,	y	hacer	todo	lo	que	deseas.	Déjale	que	se	salga	con	la	suya	de	vez	en
cuando,	 y	 él	 te	 lo	 retribuirá.	 Pero	 deberás	 quererle	 e	 inclinarte	 delante	 de	 su	 juicio,
simplemente,	ya	que	no	es	un	 tonto,	y	entonces	vivirán	 juntitos	como	dos	palomas.	A	veces
temo	perder	los	estribos,	y	entonces	¿qué	sería	de	Sara?	Pero	prefiero	ser	querido	a	dejarme
llevar	por	el	temperamento.



-Te	haré	caso,	Tom...	-dijo	Saxon	inclinando	los	ojos	llenos	de	lágrimas	ante	el	cariño	que
implícitamente	 le	había	manifestado	su	hermano-.	Y,	sobre	todo,	voy	a	hacer	otra	cosa	más.
Voy	a	conseguir	que	Billy	me	quiera	y	me	siga	amando.	Y	después,	entonces,	no	tendré	que
gastar	 ninguna	 maña	 para	 hacer	 las	 cosas	 que	 quiero.	 Y	 él	 consentirá	 porque	 me	 quiere
¿comprendes?

-Tienes	razón,	Saxon.	 Insiste	y	verás	que	al	 final	vencerás.	Más	tarde,	cuando	se	puso	el
sombrero	y	salía	para	el	lavadero,	se	encontró	con	Tom	que	la	esperaba	en	la	esquina.	-Saxon
-le	dijo	de	una	manera	entrecortada,	apresurada-,	¿sabes?,	no	debes	tomar	nada	de	lo	que	te
dije	sobre	Sara	como	algo	desleal	para	con	ella...	Es	una	mujer	buena	y	fiel.	Y	su	vida	no	se
desenvuelve	 tan	 fácilmente.	Me	mordería	 la	 lengua	 antes	 de	 decir	 algo	 en	 contra	 de	 ella.
Supongo	que	todas	las	personas	tienen	sus	defectos.	Es	bastante	feo	ser	pobre	¿no	es	cierto	?

-Tú	 has	 sido	 terriblemente	 bueno	 conmigo,	 Tom.	 Nunca	 podré	 olvidarlo.	 Y	 sé	 que	 Sara
tiene	la	mejor	intención	del	mundo.	Ella	hace	lo	que	puede.

-No	 podré	 regalarte	 nada	 para	 tu	 casamiento	 -dijo	 Tom	 como	 si	 se	 disculpara-	 Sara	 no
podría	 consentirlo.	Dirá	que	no	 recibimos	nada	de	parte	de	nuestros	 familiares	 cuando	nos
casamos.	 Pero	 igualmente	 tendré	 preparado	 algo	 para	 ti.	 Es	 una	 sorpresa.	 Nunca	 podrás
imaginarlo.

Saxon	aguardó,	levemente	impaciente.
-Cuando	 me	 dijiste	 que	 te	 ibas	 a	 casar,	 pensé	 en	 eso	 y	 entonces	 le	 escribí	 a	 nuestro

hermano	George,	y	 le	pedí	que	lo	hiciera	por	ti.	Y,	¡diablos!,	me	lo	envió	por	expreso.	No	te
dije	nada	antes	temiendo	que	tal	vez	lo	hubiese	vendido.	Vendió	las	espuelas	de	plata.	Debe
ser	que	necesitaba	dinero.	Pero	lo	otro	lo	guardé	en	el	taller	para	no	causarle	fastidio	a	Sara,
y	anoche	lo	saqué	y	lo	escondí	en	el	cajón	de	la	leña.

-Oh,	debe	ser	algo	de	mi	padre...	¿Qué	es,	qué	es?
-El	sable	que	usó	en	el	ejército.
-¿El	que	usó	montado	en	el	caballo	ruano?	 ¡Oh,	Tom,	no	me	podrías	regalar	nada	mejor!

Vamos	a	verlo	ahora	mismo.	Podremos	deslizarnos	por	la	puerta	de	atrás.	Sara	está	lavando
en	la	cocina,	y	no	comenzará	a	dar	vueltas	hasta	dentro	de	una	hora.

-Le	hablé	a	Sara	para	preguntarle	si	podías	llevarte	la	cómoda	que	fue	de	mamá	-dijo	Tom
mientras	se	deslizaba	por	el	estrecho	pasillo	que	había	entre	 las	dos	casas-.	Pero	 levantó	el
tono.	Dijo	que	Margarita	también	fu¿	mi	madre,	y	que	a	pesar	de	que	tuvimos	distintos	padres
la	cómoda	siempre	perteneció	a	la	familia	y	no	al	capitán	Kit,	y	que	es	mía,	y	que	si	es	mía	ella
tiene	voz	en	el	asunto.

-Está	muy	bien	-le	dijo	ella	tranquilizándole-.	Me	la	vendió	anoche.	Anoche,	cuando	llegué	a
casa,	me	estaba	esperando.	Tenía	la	mirada	encendida.

-Estuvo	completamente	exasperada	todo	el	día,	después	de	discutir	sobre	eso.	¿Cuánto	le
diste?

-Seis	dólares.
-Es	 un	 robo,	 no	 los	 vale	 -gruñó	 Tom-.	 Está	 completamente	 resquebrajada	 y	 es	 tan	 vieja

como	las	montañas.
-También	hubiera	dado	diez	dólares	por	ella,	lo	hubiera	dado	todo	por	eso,	Tom.	Pertenecía

a	mamá,	ya	lo	sabes.	Recuerdo	cuando	estaba	en	el	cuarto	de	ella,	cuando	todavía	vivía.	En	el
cajón	de	la	 leña	Tom	buscó	el	tesoro	escondido	y	 lo	despojó	del	papel	que	lo	cubría.	Era	un
sable	herrumbrado	dentro	de	su	vaina,	de	los	del	tipo	más	pesado,	de	esos	que	llevaban	los
oficiales	 de	 caballería	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 guerra	 civil.	 Tenía	 sujeta	 una	 faja	 de	 seda,
gruesamente	 tejida,	 de	 color	 encarnado,	 de	 la	 que	 colgaban	 unas	 pesadas	 borlas	 de	 seda.
Saxon	casi	se	lo	arrebató	a	su	hermano,	llena	de	ansiedad.	Extrajo	la	hoja	y	apretó	los	labios
contra	el	acero.

***
Era	su	último	día	de	trabajo	en	el	lavadero.	Ese	mismo	anochecer	abandonaría	el	trabajo,

para	su	bien.	Y	a	las	cinco	de	la	tarde	siguiente	se	presentaría	junto	con	Billy	delante	de	un
juez	de	paz	y	se	casaría.	Bert	y	Mary	serían	los	testigos,	y	después	los	cuatro	se	encaminarían
a	un	compartimento	privado	del	restorán.	Barnum,	donde	se	serviría	 la	cena	de	la	boda.	En
seguida.	 Bert	 y	 Mary	 irían	 hasta	 el	 Myrtle	 Hall	 para	 bailar,	 mientras	 que	 Billy	 y	 Saxon
tomarían	el	tranvía	de	la	calle	Ocho	para	llegar	hasta	la	Siete	y	Pine.	Las	lunas	de	miel	no	son
muy	 frecuentes	 entre	 la	 clase	 trabajadora.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 Billy	 concurriría
nuevamente	a	los	establos	a	la	hora	habitual	para	conducir	su	yunta	de	caballos.



Todas	las	mujeres	que	trabajaban	en	la	sala	de	planchado,	sabían	que	ese	era	el	último	día
que	Saxon	trabajaba	allí.	Muchas	estaban	contentas	por	su	suerte,	y	no	pocas	la	envidiaban,
ya	 que	 por	 fin	 había	 conseguido	 verse	 libre	 de	 aquella	 atmósfera	 sofocante,	 cerca	 de	 las
mesas	 de	 planchado.	 Aguantó	 todas	 las	 chanzas	 que	 se	 le	 hicieron,	 costumbre	 bastante'
frecuente	en	un	lugar	de	trabajo	como	ése.	Pero	Saxon	era	demasiado	feliz	como	para	hacer
caso	a	lo	que	decían	las	otras	y	sentirse	herida	por	lo	mismo.

Mientras	surgía	el	calor	debajo	de	 la	plancha	que	empuñaba,	y	miraba	las	superficies	de
las	muselinas	y	de	los	linos,	su	imaginación	estaba	constantemente	ocupada	con	la	casita	de
la	calle	Pine.	Y	también	canturreaba	una	y	otra	vez	en	silencio	la	canción	de	moda:

"Y	cuando	trabajo,	y	cuando	trabajo,
siempre	trabajo	para	Billy."

A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 la	 tensión	 de	 las	 obreras	 fue	 creciendo	 dentro	 de	 la	 habitación
húmeda	y	recalentada.

Las	 mujeres	 de	 más	 edad	 suspiraban	 y	 resoplaban.	 Los	 colores	 de	 las	 mejillas	 habían
desaparecido,	 los	 rostros	 estaban	 chupados	 y	 debajo	 de	 los	 ojos	 aparecían	 círculos
sombreados.	 Pero	 todas	 mantenían	 el	 ritmo	 de	 la	 labor,	 y	 a	 pesar	 de	 estar	 cansadas	 la
velocidad	no	disminuía.	La	encargada	se	mantenía	vigilante,	alerta,	y	evitaba	de	esa	manera
cualquier	 manifestación	 de	 histeria.	 Cierta	 vez	 hizo	 salir	 a	 una	 pobre	muchacha	 de	 pecho
estrecho	y	de	hombros	caídos,	y	así	pudo	evitar	muy	oportunamente	un	colapso.

Saxon	quedó	alelada	al	escuchar	un	terrible	chillido.	La	fuerza	y	la	resolución	humanas	se
quebraron	ante	eso.	La	voluntad	y	 los	nervios	se	deshicieron.	Cien	mujeres	suspendieron	al
mismo	 tiempo	su	 labor	o	dejaron	caer	 las	planchas.	Era	Mary	 la	que	había	dado	semejante
grito.	Saxon	vio	que	un	ave	extraña	y	negra,	de	alas	puntiagudas,	se	había	posado	sobre	los
hombros	de	la	muchacha.	Mary	chilló	y	al	mismo	tiempo	cayó	al	suelo,	y	entonces	el	extraño
animal	se	lanzó	a	través	del	aire	y	chocó	contra	el	rostro	asombrado	de	la	mujer	que	estaba
en	la	mesa	vecina.	Esta,	a	su	vez,	también	chilló	y	se	desmayó.	Nuevamente	el	ave	comenzó	a
volar	por	el	aire,	y	 las	muchachas	corrían	de	un	 lado	para	otro,	con	 los	brazos	en	alto,	casi
enloquecidas,	o	sino	se	refugiaban	debajo	de	la	mesa	de	planchar.

-Es	un	murciélago	-gritó	la	encargada.	Estaba	furiosa-.	¿Nunca	vieron	un	murciélago	en	su
vida?	¡No	se	las	va	a	comer!

Pero	formaban	una	verdadera	multitud	y	no	podían	ser	apaciguadas	una	a	una,	por	medio
de	razones.	Una	de	ellas,	que	no	había	alcanzado	a	ver	 la	causa	del	alboroto,	había	dado	la
voz	de	"¡Fuego!",	lo	que	complicó	la	situación	e	hizo	que	todas	se	agolparan	en	la	puerta	en
demanda	de	auxilio	o	de	salvación.	Chillaban	estúpida	y	violentamente	ahogando	la	voz	de	la
encargada.	 Saxon	 al	 principio	 se	 sintió	 aterrada,	 simplemente,	 pero	 luego,	 al	 crecer	 el
bochinche,	 también	 se	 alejó	 corriendo.	 No	 gritaba	 pero	 huía	 como	 las	 otras.	 La	 horda	 de
mujeres	enloquecidas	penetró	en	la	sección	vecina,	y	las	que	trabajaban	allí,	contagiadas,	se
unieron	al	desbande	general.	A	los	diez	minutos	el	 lavadero	estaba	completamente	desierto,
salvo	algunos	hombres	que,	granada	en	mano,	rondaban	buscando	la	causa	del	bochinche.

La	encargada	era	una	mujer	robusta,	indomable.	fue	empujada	por	las	mujeres	hacia	una
de	las	paredes,	pero	retrocedió	la	mitad	del	trayecto	y	casi	atrapa	al	extraño	visitante	dentro
de	un	cesto	lleno	de	ropas.

-No	sé	a	qué	se	parece,	Dios,	pero	les	aseguro	que	he	visto	la	misma	imagen	del	Diablo	-
balbuceaba	 Mary,	 mientras	 se	 contorsionaba	 emocionada	 hacia	 todos	 lados	 en	 medio	 de
lágrimas	y	risas	simultáneas.

Pero	 Saxon	 estaba	 disconforme	 y	 encolerizada	 consigo	 misma,	 ya	 que	 se	 había	 unido
temerosa	al	desbande	general	en	procura	de	una	salida.

-Somos	un	montón	de	estúpidas	-dijo-.	Pensar	que	no	era	más	que	un	murciélago.	He	oído
decir	algo	sobre	ellos.	Viven	en	el	campo.	No	son	capaces	de	causar	daño	ni	a	una	mosca.	No
pueden	 ver	 nada	 con	 la	 luz	 del	 día.	 Eso	 mismo	 le	 sucedió	 a	 ése.	 Sí,	 no	 era	 más	 que	 un
murciélago…

-Oh,	 si	 ustedes	 quieren	 pueden	 pegarme	 -dijo	 Mary-,	 pero	 era	 el	 mismísimo	 diablo	 -
lloriqueó	un	instante,	y	después	rió	nerviosamente-.	¿No	viste	cómo	se	desmayaba	la	señora
Bergstrom,	a	pesar	de	que	sólo	le	rozó	la	cara?	Se	plantó	sobre	mi	hombro	y	me	tocó	el	cuello
desnudo,	como	si	fuera	la	mano	de	un	cadáver.



-Vamos,	serénate	un	poco	-le	dijo	Saxon	urgiéndola-.	Ya	hemos	perdido	más	de	media	hora.
-No	puedo	trabajar.	Después	de	esto	me	voy	a	casa,	aunque	me	despidan.	Ahora	no	podría

planchar	ni	manzanas	agrias.	Estoy	completamente	deshecha.
Una	mujer	 se	 había	 roto	 una	 pierna,	 otra	 un	 brazo,	 y	 un	 buen	 número	 de	 ellas	 habían

sufrido	lesiones	menores.	Ninguna	de	las	razones	que	alegó	la	encargada	pudieron	convencer
a	las	mujeres	de	la	necesidad	de	volver	al	trabajo.	Estaban	excitadas,	nerviosas,	y	alguna	que
otra	fue	lo	suficientemente	valiente	como	para	animarse	a	entrar	en	el	edificio	en	busca	de	los
sombreros	o	de	las	cestas	de	merienda	de	las	demás.	Saxon	fue	una	de	las	pocas	que	regresó
y	trabajó	hasta	la	seis	de	la	tarde.



XV
-¡Bert,	estás	mareado!	-le	gritó	Mary	en	tono	de	reproche.
Los	 cuatro	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	 la	 mesa	 del	 restaurante	 Barnum,	 dentro	 del

reservado.	 La	 cena	 de	 bodas	 fue	 bastante	 sencilla	 y	 gustada	 por	 todos,	 aunque	 a	 Saxon	 le
pareció	 muy	 dispendiosa.	 Bert,	 sosteniendo	 en	 la	 mano	 un	 vaso	 lleno	 de	 vino	 rojo	 de
California	 que	 costaba	 cincuenta	 centavos	 la	 botella,	 se	 puso	 de	 pie	 tratando	 de	 hablar.	 El
rostro	estaba	intensamente	coloreado,	sus	ojos	negros	afiebrados	y	brillantes.

-Antes	de	encontrarte	conmigo	ya	habías	bebido	-dijo	Mary-.	Se	ve	claramente.
-Consulta	con	un	oculista,	querida	 -le	 respondió	Bert-.	Soy	el	misma	de	siempre.	Y	estoy

aquí	y	me	pongo	de	pie	para	celebrar	y	felicitar	a	un	amigo,	al	viejo	Billy.	Creo	que	es	como
debe	hacerse,	y	ahora	adiós.	Eres	un	hombre	casado,	Billy,	y	deberás	llevar	una	vida	regular.
Ya	no	podrás	correrla	más	con	los	muchachos.	Tendrás	que	velar	por	ella,	sacar	tu	seguro	de
vida	y	la	póliza	contra	accidentes,	tendrás	que	ingresar	a	una	sociedad	que	otorgue	préstamos
para	construir	y	a	una	entidad	de	sepelios.	.	.

-¡Cállate,	Bert!	-le	interrumpió	Mary-.	No	hables	de	entierros	en	las	bodas.	Deberías	tener
vergüenza	de	ti	mismo.

-¡Bah,	Mary,	confórmate!	He	dicho	eso	porque	sé	positivamente	lo	que	hablo.	Yo	no	pienso
de	 la	misma	manera	 que	 ella.	 Lo	 que	 yo	 pensaba	 ...	 Permitan	 que	 diga	 lo	 que	 pienso.	Dije
sociedad	 de	 sepelios	 ¿no	 es	 cierto?	 Bueno,	 no	 tuve	 la	 menor	 intención	 de	 echar	 malos
augurios	sobre	esta	reunión	feliz.	Lejos	de	eso...

Evidentemente	 trataba	 de	 desembrollar	 el	 lío	 en	 que	 se	 había	 metido,	 pero	 no	 lo
conseguía.	Mary	se	agitó	triunfante.	Eso	le	sirvió	de	acicate.

-Permitan	 que	 diga	 porque	 lo	 dije	 -siguió-.	 Porque	 tú	 tienes,	 Billy,	 una	 esposa
extraordinariamente	bonita,	es	por	eso.	Todos	 los	muchachos	están	 locos	por	ella,	y	cuando
corras	 detrás	 de	 ella	 ¿qué	 harás?	 Estarás	 muy	 ocupado.	 ¿No	 te	 hará	 falta,	 entonces,	 una
sociedad	de	sepelios	para	que	colabore	en	sus	entierros?	Creo	que	sí,	simplemente.	Ese	era	el
cumplido	que	te	quería	hacer:	tu	buen	gusto	por	las	mujeres,	y	entonces	Mary	se	entrometió.

Sus	ojos	relucientes	descansaron	burlona	y	triunfalmente	sobre	el	rostro	de	Mary.
-¿Quién	dijo	que	estoy	mareado?	¿Yo?	Jamás	en	mi	vida.	Veo	las	cosas	tan	claras	como	la

misma	luz	blanca.	Y	allí	está	Billy,	mi	viejo	amigo	Billy,	y	no	son	dos	sino	uno	solo.	Jamás	Billy
tuvo	 dos	 caras	 en	 su	 vida.	 Mira	 Billy,	 viejo,	 cuando	 te	 veo	 con	 las	 riendas	 del	 casado,
realmente	 siento	 pena...	 -se	 interrumpió	 bruscamente	 y	 se	 volvió	 hacia	Mary-.	 Ahora	 no	 te
hagas	 la	 importante,	 muchacha.	 Estoy	 en	 mi	 verdadero	 puesto.	 Mi	 abuelo	 fue	 senador
estadual,	y	sabía	silbar	graciosa	y	amablemente	hasta	que	las	vacas	regresaban	a	la	casa.	Y	lo
mismo	puedo	hacer	yo..	.	Mira,	Billy,	cuando	te	veo,	siento	pena	...	Repito,	estoy	triste...	-sus
ojos	 brillaron	 desafiantes	 en	 dirección	 a	 Mary-.	 Sé	 concientemente	 la	 dicha	 que	 debes
experimentar	al	quedar	amartillado.	Te	digo	que	eres	un	muchacho	listo	.	.	.	Benditas	sean	las
mujeres...	Has	comenzado	bien,	y	debes	mantenerte	firme.	Debes	casarte	con	todas,	benditas
sean.	.	.	Billy,	estrecha	esa	mano.	Eres	un	mohicano	que	tiene	una	tremenda	cabeza.	Yo	haré
que	un	indio	de	verdad	me	corte	la	mía	...

Bruscamente	bebió	de	su	copa	y	cayó	sobre	la	silla,	al	mismo	tiempo	que	guiñaba	los	ojos
hacia	la	pareja	de	recién	casados	y	lloraba	a	lágrima	tendida.	La	mano	de	Mary	se	acercó	a	la
de	Bert	para	darle	consuelo,	ante	la	depresión	sentimental	que	demostraba.

-¡Dios	mío,	tengo	derecho	a	llorar!	-murmuró	con	voz	tomada-.	¿Acaso	no	pierdo	el	mejor
de	los	amigos?	Cuando	pienso	en	los	buenos	ratos	y	en	las	diversiones	que	Billy	y	yo	corrimos
juntos,	tengo	ganas	de	odiarla,	Saxon,	cuando	veo	su	mano	sobre	la	de	él.

-Vamos,	ánimo,	Bert	-rió	ella	amablemente-.	Mire	de	quién	es	la	mano	que	usted	retiene.
-¡Es	una	de	sus	chuscadas	sollozantes!	-dijo	Mary	mientras	le	acariciaba	los	cabellos	con	la

mano	que	le	quedaba	libre-.	Vamos,	Bert,	pórtate	bien.	Todo	está	muy	bien.	Y	ahora	Billy	es	el
que	debe	decir	algo.

Bert	se	reanimó	bebiendo	otra	copa	de	vino.
-Vamos,	Billy,	adelante	-le	gritó-.	Ahora	te	toca	a	ti.
-No	soy	artista	de	aire	caliente	-rezongó	Billy-.	¿Qué	digo,	Saxon?	No	tiene	objeto	decirles

lo	felices	que	somos-	Ya	lo	saben-
-Diles	que	siempre	vamos	a	ser	felices	-dijo	ella-	Y	dales	las	gracias	por	todos	sus	buenos



deseos,	 y	 diles	 que	 les	 deseamos	 lo	mismo.	 Y	 que	 siempre	 vamos	 a	 andar	 como	 antes,	 los
cuatro	 juntos.	 Y	 diles	 que	 están	 invitados	 para	 cenar	 el	 próximo	 domingo	 en	 la	 calle	 Pine
quinientos	siete-	Y	tú,	Mary,	si	quieres	venir	el	sábado	por	la	noche,	podrás	quedarte	a	dormir
en	el	dormitorio	que	tenemos	desocupado.

-Ya	 lo	 has	 dicho	 tú	mejor	 que	 yo	 -Billy	 aplaudió	 leve-	 mente--	 Tus	 palabras	 fueron	muy
dignas,	y	creo	que	no	queda	mucho	que	agregar,	pero,	a	pesar	de	 todo,	voy	a	decirles	algo
caliente.

Se	 puso	 de	 pie	 con	 la	 copa	 en	 la	 mano.	 Sus	 ojos	 claros	 y	 azules	 debajo	 de	 las	 cejas	 y
pestañas	 oscuras	 parecían	 aun	 más	 azules	 y	 profundos,	 sobre	 todo	 por	 la	 claridad	 de	 los
cabellos	y	de	la	piel-	Las	mejillas	suaves	estaban	sonrojadas	de	alegría	y	de	salud,	no	por	el
alcohol,	ya	que	sólo	había	tomado	dos	copas.	Saxon	le	contemplaba	y	se	sentía	envanecida	de
su	buen	gusto	que	le	había	deparado	un	hombre	tan	maravilloso.

-Bueno,	 Beit	 y	 Mary,	 aquí	 están	 ustedes	 en	 la	 cena	 de	 bodas	 de	 Saxon	 y	 de	 Billy.
Simplemente,	 hemos	 recibido	 de	 todo	 corazón	 todos	 vuestros	 deseos	 y,	 en	 retribución,	 os
deseamos	lo	mismo,	y	cuando	decimos	esto	hay	un	deseo	verdaderamente	más	grande	que	el
que	puede	ser	expresado	por	las	palabras	habladas.	Saxon	y	yo	creemos	en	esto	con	firmeza,
y	hacemos	votos	para	el	día	en	que	seremos	invitados	a	la	cena	de	vuestra	boda.	Y	entonces,
cuando	 lleguen	 los	 domingos,	 ustedes	 podrán	 pasar	 la	 noche	 del	 sábado	 en	 la	 pieza
desocupada.	Creo	que	les	avisé	que	la	hice	amueblar	¿no?

-¡Nunca	 lo	 hubiese	 esperado	de	usted,	Billy!	 -exclamó	Mary-.	 Es	 tan	grosero	 como	Bert.
Pero	lo	mismo	da.

Sus	ojos	se	humedecieron,	la	voz	desfalleció	y	se	cortó.	A	través	de	sus	lágrimas	sonreía	e
inmediatamente,	se	volvió	hacia	Bert	que	la	rodeó	con	un	brazo	y	la	colocó	sobre	sus	rodillas-

Cuando	 dejaron	 el	 restaurante,	 todos	 marcharon	 hacia	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Ocho	 y
Broadway,	 y	 se	 detuvieron	 cerca	 del	 tranvía	 eléctrico.	 Bert	 y	 Billy	 parecían	 timoratos	 y
estaban	silenciosos,	como	deprimidos	por	una	extraña	sensación	de	soledad.	Mary	abrazó	a
Saxon	muy	afectuosamente.

-Está	muy	bien,	querida	-le	murmuró	Mary-,	no	te	asustes,	está	muy	bien.	Piensa	en	todas
las	otras	mujeres	del	mundo.

El	guarda	hizo	sonar	la	campanilla	y	ambas	parejas	se	despidieron	apresuradamente.
-¡Hasta	la	vista,	mohicano!	-Bert	le	gritó	a	Billy	cuando	el	tranvía	se	puso	en	marcha.
-Recuerda	 lo	 que	 te	 dije	 -exclamó	 Mary	 mientras	 la	 figura	 de	 Saxon	 se	 alejaba	 en	 el

tranvía.
***

El	tranvía	se	detuvo	en	la	calle	Siete	y	Pine,	punto	terminal	de	la	línea.	La	casita	quedaba	a
dos	cuadras,	más	o	menos.	Mientras	subían	los	escalones,	Billy	extrajo	la	llave	de	su	bolsillo.

-Es	divertido	¿no?	-dijo	mientras	hacía	dar	vuelta	la	llave	dentro	de	la	cerradura-.	Tú	y	yo.
Tú	y	yo,	sencillamente.

Billy	encendió	la	lámpara	de	la	sala	y	Saxon	se	quitó	el	sombrero.	Después	él	se	encaminó
al	 dormitorio	 y	 encendió	 la	 lámpara	 allí,	 y	 en	 seguida	 se	 volvió	hacia	 el	 vano	de	 la	 puerta-
Saxon	 aún	 ocupada	 con	 los	 alfileres	 del	 sombrero,	 le	 dirigió	 una	mirada.	 Billy	 extendió	 los
brazos.

-Ahora	-dijo	Billy.
Ella	avanzó-	Billy	pudo	sentir	cómo	Saxon	temblaba	entre	sus	brazos.
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I
A	 la	 noche	 siguiente,	 Saxon	 lo	 estaba	 aguardando	 en	 la	 puerta	mientras	 Billy	 subía	 los

peldaños	 del	 frente.	 Después	 de	 abrazarse,	 cruzaron	 la	 sala	 con	 las	 manos	 entrelazadas,
rumbo	a	la	cocina.	El	llenó	los	pulmones	demostrando	una	gran	satisfacción.

-¡Mi	casa	huele	bien,	Saxon!	Y	no	es	sólo	por	el	olor	del	café..	.	Es	toda	la	casa.	Huele	...
bien,	simplemente,	huele	bien	para	mí,	eso	es	todo.

Se	 lavó	 y	 secó	 sobre	 la	 pileta,	mientras	 Saxon	 calentaba	 la	 sartén	 sobre	 la	 rejilla	 de	 la
estufa.	 Billy	 la	 contemplaba	 atentamente,	 y	 cuando	 ella	 echó	 la	 chuleta	 en	 la	 sartén	 dejó
escapar	frases	de	aprobación.

-¿Dónde	 aprendiste	 a	 cocinar	 una	 chuleta	 en	 una	 sartén	 caliente	 y	 seca?	 Sólo	 algunas
mujeres	saben	hacerlo	así.

Ella	 levantó	 la	 tapa	 de	 otra	 sartén	 y	 removió	 el	 sabroso	 contenido	 con	 un	 cuchillo	 de
cocina.	 El	 se	 colocó	 detrás	 de	 su	 esposa	 y	 deslizó	 los	 brazos	 por	 debajo	 de	 los	 de	 ella,	 al
mismo	tiempo	que	colocaba	las	manos	sobre	el	pecho,	inclinaba	la	cabeza	sobre	su	hombro	y
le	rozaba	una	mejilla.

-Hum.	 ..,	patatas	 fritas	con	cebolla,	 como	 las	hacía	mamá.	Y	son	para	mí,	 y	huelen	bien,
hum.	..

Sus	 manos	 se	 soltaron	 y	 volvió	 a	 acariciar	 la	 mejilla	 de	 Saxon.	 Después	 la	 abrazó
nuevamente.	Sintió	los	labios	de	Billy	en	sus	cabellos	y	percibió	un	aroma	delicioso.

-Hum	.	 .	 .,	 tú	también	hueles	bien.	Nunca	supuse	qué	significaba	cuando	decían	que	una
muchacha	era	dulce.	Ahora	lo	sé.	Y	tú	eres	la	más	dulce	de	todas.

Su	alegría	no	tenía	límites.	Se	fue	a	peinar	en	el	dormitorio,	regresó	a	la	mesa	y	tomó	los
cubiertos.

-Es	necesario	reconocer	que	estar	casado	es	mucho	mejor	de	lo	que	proclama	la	gente	que
se	ha	casado.	La	verdad	es,	Saxon,	que	podemos	enseñarles	algo.	Podemos	darles	ventajas	en
todo,	y	aun	así	les	ganaremos	lejos.	Tengo	una	gran	sorpresa	para	ellos.

Los	ojos	de	Saxon	demostraron	temor,	y	él	la	chanceó.
-Y	es	que	nosotros	no	nos	casamos	muy	rápidamente.	Mirándolo	bien,	nos	hemos	perdido

una	semana	entera	de	este	paraíso.
Los	ojos	de	Saxon	demostraron	gratitud	y	dicha,	y	pensó	que	haría	todo	lo	posible	para	que

siempre	fuese	de	esa	manera	y	no	de	otra.
Una	vez	que	terminaron	de	cenar,	Saxon	sacó	de	la	mesa	y	comenzó	a	lavar	los	platos	en	la

pileta.	El	quiso	 secarlos,	pero	 lo	apartó	de	una	solapa	y	 lo	 llevó	hasta	una	silla,	haciéndolo
sentar.

-Te	 quedas	 ahí,	 si	 es	 que	 realmente	 sabes	 qué	 es	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer.	 Se	 bueno	 y
pórtate	bien.	Fuma	un	cigarrillo.	No	te	quedes	mirándome.	Ahí	tienes	el	diario	de	la	mañana.
Y	si	no	lo	lees	pronto	estará	en	la	basura.

Billy	le	hizo	caso,	mientras,	a	cada	instante	volvía	la	cabeza	para	mirarlo	mientras	seguía
lavando,	Ella	pensó	que	hacía	falta	una	cosa	más:	pantuflas,	y	así	el	cuadro	quedaría	perfecto
y	completo.

Muy	poco	tiempo	después	él	apartó	el	diario	y	suspiró.
-No	puede	ser	-dijo-.	No	puedo	leer.
-¿Qué	pasa?	-le	dijo	solícita-.	¿Tienes	la	vista	cansada?
-No,	es	que	están	heridos,	y	sólo	una	cosa	los	cura:	mirarte.
-Muy	bien,	niño	Billy,	en	seguida	termino.
Lavó	el	repasador	y	vació	 la	pileta.	Se	quitó	el	delantal	y	se	acercó	hasta	él.	Le	besó	 los

ojos,	de	a	uno	por	vez.
-¿Ahora	están	bien?	¿Están	curados?	-Sí,	se	sienten	un	poco	mejor.
Ella	reincidió.
-¿Y	ahora?
-Mejor	aún.
-¿Y	ahora?
-Casi	bien.
Después	de	cerciorarse	y	de	restregarlos,	le	aseguró	que	aún	había	una	leve	herida	en	el



ojo	derecho.
Pero	entonces,	ella	comenzó	a	gritar	muy	dulcemente.	Billy	se	alarmó.
-¿Qué	sucede?	¿Qué	es	lo	que	te	hace	daño?
-Mis	ojos.	Me	duelen	como	si	tuviera	sesenta	y	no	dos.
Los	papeles	se	invirtieron.	Una	vez	que	la	curó,	se	encaminaron	a	la	ventana	abierta	y	se

sentaron	en	el	 sillón	bajo.	Era	el	 lujo	más	grande	de	 la	casa.	Había	costado	siete	dólares	y
medio,	y	un	despilfarro	tal	había	causado	muchos	remordimientos	en	el	alma	de	la	muchacha.

El	 frío	 salino	 de	 la	 tarde,	 verdadera	 bendición	 de	 las	 ciudades	 que	 se	 recuestan	 sobre
bahías	 cuando	 se	 pone	 el	 sol,	 llegaba	 claramente	 hasta	 ellos.	Desde	 ahí	 se	 escuchaban	 los
cambios	que	hacían	 las	 locomotoras	mientras	echaban	humo	en	 las	playas	del	 ferrocarril,	 y
también	el	estrépito	atronador	del	tren	local	cuando	pasaba	por	la	calle	Siete	y	se	detenía	en
la	 estación	 de	West	Oakland.	 También	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 los	 niños	 jugando	 en	medio	 de	 la
noche	estival,	el	rumor	de	las	voces	de	las	dueñas	de	casa,	unto	a	sus	portales.

-¿Sabes	 una	 cosa?	 -dijo	 Billy-.	 Cada	 vez	 que	 pienso	 que	 pagaba	 seis	 dólares	 por	 una
habitación	 amueblada,	 me	 enfermo	 al	 ver	 todo	 el	 tiempo	 que	 perdí.	 Pero	 me	 queda	 una
satisfacción.	Si	hubiese	cambiado	antes	de	vida	no	te	tendría	a	ti.	No	sabía	que	existías	hasta
hace	un	par	de	semanas	atrás.

Su	mano	acarició	el	antebrazo	desnudo	de	Saxon	y	llegó	hasta	la	manga,	cerca	del	hombro.
-Tu	piel	es	fresca	-dijo-.	No	es	fría.	Hace	bien	a	la	mano.
-Pronto	me	llamarás	mi	criatura	helada	-dijo	ella	riendo.
-Y	 tu	 voz	 también	 es	 fresca	 -continuó-.	 Cuando	 me	 acaricia	 la	 frente	 tengo	 la	 misma

sensación	que	 si	 fuese	 tu	mano.	Es	 cómico	pero	no	 sé	 explicarlo.	 Tu	 voz,	 simplemente,	me
penetra	 por	 entero	 fresca	 y	 hermosa.	 Es	 como	 una	 brisa	 suave,	 exactamente,	 es	 como	 la
primera	brisa	del	mar	que	llega	y	se	hace	sentir	después	de	un	día	caliente.	Y	cuando	hablas
en	 voz	 baja,	 a	 veces	 suena	 como	 el	 violoncello	 de	 la	 orquesta	 del	 teatro,	 Macdonough.	 Y
nunca	es	aguda	como	 la	de	algunas	mujeres	cuando	están	excitadas	o	contentas,	voces	que
me	recuerdan	a	 los	discos	gastados.	Y	es	que	 tu	voz	me	penetra	completamente	y	me	hace
temblar.	.	.,	hasta	el	último	vestigio	de	frescura.	Es	...	algo	completamente	delicioso.	Presumo
que	si	hay	algún	ángel	en	el	cielo,	debe	tener	una	voz	semejante.

Ella	se	sentía	enormemente	dichosa.	Le	acarició	los	cabellos,	suavemente,	muy	cerca	de	él.
Billy	siguió	hablando:

-Te	diré	lo	que	me	recuerdas.	¿Alguna	vez	viste	relucir	al	sol	los	pelos	de	una	yegua,	algo
como	si	fuera	satén,	con	la	piel	fina	y	suave	que	hasta	el	más	leve	roce	de	una	fusta	la	deja
marcada...	?	Y	ella	es	toda	nervios,	totalmente	sensible,	capaz	de	resistir	al	más	recio	potrillo
cuando	hay	que	hacerlo,	capaz	de	sacrificarse	instantáneamente	y	morir	de	frío	cuando	falta
la	manta	durante	una	sola	noche.	No	hay	cosa	que	pueda	igualarse	en	belleza	en	este	mundo.
Tienen	una	estampa	hermosa,	sensible	y	delicada.	Hay	que	saberlas	manejar,	como	si	fuesen
de	cristal.	Y	yo	me	 impondré	 la	obligación	de	manejarte	y	acariciarte	de	 la	misma	manera.
Eres	 tan	diferente	de	 las	otras	mujeres,	como	 la	yegua	que	 te	he	descripto	de	 los	animales
empleados	en	labores	de	tiro.	Eres	de	pura	raza.	Has	sido	limpiamente	modelada,	estás	llena
de	espíritu	y	tuslíneas…	¿Sabes	que	tu	figura	es	...	?

Bueno,	 la	 tienes.	 Hablaremos	 de	 Anita	 Kellerman.	 Le	 puedes	 dar	 ventaja,	 y	 ella	 es
australiana	y	tú	yanqui,	pero	tu	figura	es	distinta,	diferente...	Eres.	.	.,	no	sé	cómo	decirlo.	Las
otras	no	están	hechas	como	tú.	Perteneces	a	otra	tierra.	Debes	haber	nacido	en	Francia,	eso
es	...	Tienes	el	cuerpo	de	una	mujer	francesa	y,	más	aun,	el	modo	de	caminar,	de	moverte,	de
permanecer	 quieta,	 de	 pie,	 la	 manera	 como	 te	 sientas,	 o	 cuando	 estás	 inmóvil,	 sin	 hacer
nada...

Y	a	pesar	de	que	nunca	había	salido	de	California,	de	que	ni	siquiera	había	dormido	una
noche	fuera	de	su	ciudad	natal,	Oakland,	sin	embargo	estaba	acertado	en	su	juicio.	Era	una
flor	de	origen	anglosajón,	algo	rara	y	excepcional	por	su	pequeñez	y	la	finura	de	las	manos,	de
los	pies,	y	de	los	huesos,	una	verdadera	gracia	por	la	justa	proporción	de	sus	carnes,	por	su
andar.	 .	 .	 ,	 alguna	 aparición	 milagrosa	 a	 través	 del	 rostro	 del	 tiempo,	 desde	 aquellas
incursiones	de	los	franconormandos,	cuando	se	mezclaron	con	los	rudos	sajones...

-Y	también	el	modo	cómo	llevas	tus	vestidos...	De	verdad	te	pertenecen.	Parecen	parte	de	ti
misma,	 como	 el	 frescor	 de	 tu	 voz	 y	 de	 tu	 piel.	 Siempre	 te	 sientan	muy	 bien	 y	 no	 podrían
quedarte	mejor.	 Y	 a	 un	muchacho	 le	 gusta	 verse	 acompañado	 por	 una	muchacha	 como	 tú,
mientras	 escucha	 que	 los	 otros	 dicen:	 "¿Quién	 es	 esa	 nueva	 falda	 de	 Billy?	 Es	 un	 durazno
¿verdad?"	O	algo	semejante	a	eso.



Con	la	mejilla	bien	cerca	de	la	de	él,	Saxon	sabía	de	esa	manera	que	su	labor	de	costura
hasta	altas	horas	de	 la	noche	quedaba	recompensada,	después	de	 torturarse	con	 la	aguja	y
copiar	 las	 ideas	 para	 sus	 vestidos	 de	 aquellos	 más	 lujosos	 que	 tuvo	 que	 planchar	 en	 el
lavadero.

-Saxon,	encontré	un	nuevo	nombre	para	ti.	Tú	eres	mi	Criatura	Tónica.	Eso	es	lo	que	eres,
la	Criatura	Tónica.

-¿Y	nunca	te	cansarás	de	mí?
-¡Nunca!	Hemos	nacido	el	uno	para	el	otro.
-Nuestro	encuentro	fue	de	verdad	maravilloso	¿no	te	parece,	Billy?	Pudimos	no	habernos

encontrado	nunca.	Casi	fue	un	simple	accidente.
-Nacimos	con	suerte	-dijo	él-.	¡Una	verdadera	suerte!
-Tal	vez	sea	algo	más	que	suerte	-se	aventuró	a	decir	ella.
-Tal	vez.	Debe	ser	así.	Era	el	destino.	Nada	pudo	apartarnos.	Quedaron	en	silencio,	llenos

de	un	amor	sin	palabras,	hasta	que	sintió	que	Billy	la	atraía	y	le	murmuraba:
-¿Qué	te	parece	si	vamos	a	acostarnos?

***
Muchas	noches	semejantes	transcurrieron	entre	ellos,	amenizadas	con	bailes	ocasionales,

con	paseos	al	teatro	Orpheum	y	al	Bell,	o	al	cine,	o	a	los	conciertos	de	la	banda	en	el	City	Hall
Park,	los	viernes	por	la	noche.	Frecuentemente,	los	domingos,	ella

Preparaba	una	merienda	 e	 iban	hasta	 las	 colinas	 trasportados	por	Prince	 y	King,	 que	 el
patrón	les	cedía	para	las	distracciones.

Cada	mañana	Saxon	se	levantaba	gracias	al	reloj	despertador.	Durante	la	primera	mañana
él	insistió	en	hacerlo	junto	con	ella	para	prender	la	estufa	de	la	cocina.	Esa	vez	accedió,	pero
después	Saxon	preparaba	el	fuego	por	las	noches	y	lo	encendía	muy	rápidamente	a	la	mañana
siguiente.

Saxon	 le	 obligaba	 a	 permanecer	 en	 la	 cama	 para	 que	 echase	 un	 último	 sueño	 antes	 de
tomar	el	desayuno.	Durante	las	primeras	semanas	siempre	le	preparaba	la	merienda	para	el
mediodía.	A	veces	él	venía	a	almorzar,	pero	más	tarde	se	la	 llevaba	consigo.	Dependía	de	la
distancia	en	que	se	encontrara	de	su	casa	por	el	trabajo.

-No	le	acostumbras	bien	-le	dijo	Mary-.	Estás	atada	de	manos	y	de	pies.	Si	no	te	cuidas	lo
echarás	a	perder.	El	debería	esperar	por	ti.

-Pero	 él	 gana	 el	 pan	 -le	 respondió	 Saxon-.	 Trabaja	mucho	más	 duramente	 que	 yo,	 y	me
sobra	el	tiempo…	Además,	quiero	que	sea	así	porque	lo	amo	...	,	y	porque.	..	lo	deseo...



II
A	pesar	del	fastidio	que	le	producía	la	labor	doméstica,	una	vez	que	se	acostumbró	a	ella

encontró	que	tenía	bastante	tiempo	libre.	Sobre	todo	cuando	su	esposo	se	llevaba	la	merienda
y	 no	 tenía	 que	 preparar	 comida	 para	 el	 mediodía.	 Entonces	 tenía	 horas	 enteras	 para
dedicarse	a	sí	misma.	Acostumbrada	durante	muchos	años	a	la	fábrica	y	al	lavadero,	no	podía
concebir	 momentos	 de	 ocio.	 Sufría	 porque	 no	 tenía	 nada	 para	 hacer	 y,	 además,	 no	 podía
visitar	a	sus	amigas	que	estaban	ocupadas	trabajando.	Tampoco	tenía	relaciones	con	mujeres
casadas,	salvo	una	extraña	vecina	con	la	que	había	conversado	muy	brevemente	a	través	de	la
verja	divisoria	del	fondo	de	la	casa.

Durante	 un	 tiempo	 aprovechó	 los	 ratos	 libres	 dedicándose	 más	 esmeradamente	 a	 su
higiene.	En	 el	 asilo	 y	 en	 la	 casa	 de	Sara	 se	 había	 acostumbrado	 a	 tomar	 un	 solo	 baño	por
semana.	 Cuando	 se	 sintió	 mujer	 quiso	 bañarse	 con	 más	 frecuencia.	 Pero	 eso	 a	 Sara	 la
enervaba,	y	finalmente	la	ponía	rabiosa.	Sara	sólo	se	daba	un	baño	los	sábados	por	la	noche,	y
un	intento	diferente	en	ese	sentido	era	considerado	por	ella	como	el	deseo	de	darse,	tono,	o
tal	 vez	 algo	 ofensivo	 contra	 sus	 propias	 costumbres.	 Además,	 era	 un	 despilfarro	 en	 el
combustible	porque	había	que	lavar	mayor	número	de	toallas.	Pero	ahora,	en	su	propia	casa,
con	 todos	 los	 elementos	 necesarios	 a	 su	 disposición,	 y	 sin	 nadie	 que	 la	 reprimiera,	 se
entregaba	 a	 sus	 orgías	 higiénicas.	 No	 era	 otra	 cosa,	 ciertamente,	 que	 una	 bañera	 lo	 que
instalaba	sobre	el	piso	de	la	cocina	y	que	llenaba	con	sus	propias	manos,	pero	había	tardado
casi	veinticuatro	años	en	darse	ese	placer.	Y	lo	aprendió	de	esa	extraña	mujer	que	tenía	por
vecina,	 gracias	 a	 una	 conversación	 casual.	 Era	 algo	muy	 simple.	 .	 .:	 había	 qué	 verter	 unas
pocas	 gotas	 de	 álcali,	 comprado	 en	 la	 farmacia,	 dentro	 del	 agua	 que	 usaba	 para	 bañarse.
Antes	Saxon	no	había	tenido	ninguna	noción	de	ese	asunto.

Parecía	 que	 aprendería	 mucho	 de	 esa	 extraña	 mujer.	 La	 relación	 comenzó	 un	 día	 que
Saxon	estaba	en	el	 fondo	de	su	casa,	colgando	algunas	piezas	de	su	ropa	 interior.	La	mujer
aquella	estaba	inclinada	sobre	el	porche	de	su	propia	casa,	y	a	cada	momento	parecía	asentir
por	lo	que	Saxon	hacía	y	por	las	ropas	que	estaba	colgando.

-Usted	es	recién	casada	¿no	es	cierto?	-le	preguntó	la	mujer-.	Soy	la	señora	Higgins.	Pero
prefiero	que	me	llamen	por	mi	nombre:	Mercedes.

-Yo	soy	 la	señora	Roberts	 -respondió	Saxon,	sorprendida	por	 la	novedad	del	apellido-.	Mi
nombre	es	Saxon.

-Extraño	nombre	para	una	mujer	yanqui	-dijo	la	otra.
-No	soy	yanqui.	Soy	californiana.
-Oh,	la,	la	-rió	la	mujer-,	me	olvidaba	que	estaba	en	los	Estados	Unidos.	En	los	otros	países

se	llama	yanquis	a	todos	los	estadounidenses.	¿Es	cierto	que	son	recién	casados?
Saxon	asintió	alegremente.	La	mujer	suspiró.
-¡Usted	es	una	mujer	deliciosa,	bella,	suave	y	feliz!	Podría	envidiarla	y	odiarla,	como	a	todo

el	mundo	...	Usted	no	comprende	perfectamente	 la	suerte	que	ha	tenido.	Nadie	se	casa	sin(
cuando	es	demasiado	tarde.

Saxon	se	sintió	perpleja	y	turbada,	aunque	respondió	de	in	mediato.
-Oh,	 pero	 yo	 soy	 muy	 dichosa.	 Tengo	 al	 mejor	 hombre	 del	 Mercedes	 Higgins	 suspiró

nuevamente	y	cambió	de	tema.	Inclinó	la	cabeza	hacia	las	ropas	de	Saxon.
-Veo	 que	 usted	 es	 como	 sus	 ropas	 bonitas.	 Eso	 forma	 una	 buena	 opinión	 de	 una	mujer

joven.	Es	el	cebo	para	los	hombres,	la	mitaddel	arma	que	se	necesita	parael	combate.
Ustedes	 vencen	 al	 hombre	 y	 después	 lo	 sujetan	 -se	 interrumpió	 para	 preguntarle	 con

dureza-.	¿Y	usted	también	sujetará	a	su	marido,	siempre,	si	tiene	la	posibilidad?
-Si,	me	parece	que	sí.	Haré	que	me	quiera	siempre,	siempre.
Saxon	se	detuvo	perturbada	y	sorprendida	de	mostrarse	tan	franca	con	una	desconocida.
-El	 amor	 de	 los	 hombres	 es	 una	 cosa	 extraña	 -dijo	 Mercedes-.	 Y	 las	 mujeres	 tienen	 la

debilidad	de	creer	que	pueden	leer	 libros	como	si	realmente	fuesen	libros.	Y	duele	ver	que,
hasta	 el	 momento	 en	 que	 se	 mueren,	 siguen	 creyendo	 inconscientemente	 que	 saben	 algo
acerca	de	los	hombres.	Son	unas	pobres	necias.	¿De	modo	que	usted	dice	que	conseguirá	que
su	 marido	 la	 quiera	 siempre?	 Así	 lo	 aseguran	 todas,	 como	 si	 conocieran	 en	 realidad	 las
curiosidades	 de	 los	 hombres	 cuando	 aman.	 Es	más	 fácil	 obtener	 el	 premio	mayor	 de	 Little
Louisiana,	pero	la	pobre	recién	casada	no	lo	sabrá	nunca	hasta	que	ya	sea	demasiado	tarde	...
Pero	 usted	 .	 .	 .,	 usted	 parece	 que	 comenzó	 bien.	 Siga	 siendo	 bella	 con	 esa	 apariencia	 que



tiene.	Con	eso	se	ha	ganado	su	hombre	y	lo	mantendrá	a	su	lado.	Aunque	no	es	todo.	Alguna
vez	hablaremos	preocupan	diré	lo	que	muy	pocas	mujeres	saben,	y	que	tampoco	se	preocupan
pan	por	saber..	.	Saxon,	nombre	fuerte	y	simpático	para	una	mujer.	Pero	usted	no	aparenta	lo
que	 indica	 su	 nombre.	 Sí,	 la	 he	 observado.	 Parece	 francesa,	 sin	 discusión.	 Dígale	 al	 señor
Roberts	que	le	felicito	por	su	buen	gusto.

Se	detuvo	teniendo	en	la	mano	el	picaporte	de	la	puerta	de	la	cocina.
-Y	alguna	vez	venga	a	visitarme.	No	le	pesará.	Puedo	enseñarle	mucho.	Venga	por	la	tarde.

Mi	marido	es	sereno	nocturno	en	las	playas	del	ferrocarril	y	duerme	por	las	mañanas.	Ahora
está	durmiendo.

Saxon	 entró	 en	 su	 casa	 perpleja,	 pensativa.	 Esa	 mujer	 de	 piel	 oscura,	 con	 el	 rostro
marchito	 y	 como	 estragado	 por	 los	 grandes	 calores,	 con	 los	 ojos	 grandes	 y	 negros	 que
relucían,	que	se	encendían	y	denunciaban	el	fuego	de	su	alma,	esa	mujer	era	cualquier	cosa
menos	algo	vulgar.	Era	vieja.	Saxon	dudó	si	 tendría	cincuenta	o	sesenta	años.	Sus	cabellos,
que	 en	 otro	 tiempo	 debieron	 ser	 azabaches,	 estaban	mechados	 de	 gris.	 Lo	 que	 llamaba	 la
atención	 de	 Saxon,	 sobre	 todo,	 era	 su	manera	 de	 hablar.	 Su	 inglés	 era	muy	 bueno,	mucho
mejor	que	el	que	ella	estaba	acostumbrada	a	escuchar.	Sin	embargo,	esa	mujer	no	era	yanqui
y,	 por	 otra	 parte,	 no	 tenía	 un	 acento	 inconfundible.	 Sus	 palabras	 parecían	 tener	 un	 leve
acento	extranjero	que	Saxon	no	podía	localizar.

-Oh	-exclamó	Billy	cuando	le	contó	lo	que	había	pasado	durante	el	día-.	¿De	modo	que	es	la
señora	Higgins?	El	es	sereno.	Perdió	un	brazo.	El	viejo	Higgins	y	ella	forman	una	pareja	algo
cómica.	La	gente	parece	atemorizada	ante	 ella.	 Los	 "gringos"	 y	 algunas	mujeres	 irlandesas
creen	que	es	una	bruja.	No	quieren	saber	nada	de	ella.	Bert	me	 lo	contó.	¿Sabes?,	algunos
creen	 que	 algo	 les	 va	 a	 pasar	 si	 ella	 les	 mira,	 y	 entonces	 hacen	 alguna	 triquiñuela	 para
deshacer	el	posible	conjuro.	Uno	de	los	muchachos	que	trabaja	en	el	establo	los	ha	visto	.	.	.,	-
se	llama	Henderson,	vive	a	la	vuelta	de	la	calle	Cinco.	..,	y	dice	que	está	llena	de	chinches.

-Oh,	no	sé	si	es	así	-dijo	Saxon	defendiendo	su	nueva	amistad-.	Puede	estar	loca	pero	habla
de	la	misma	manera	que	tú.	Dice	que	me	parezco	a	una	francesa	y	no	a	una	yanqui.

-Entonces	me	descubro	ante	ella	-dijo	Billy-.	Su	cabeza	está	perfectamente	bien	si	dice	eso.
Es	de	verdad	una	observación	inteligente.

-Y	además,	Billy,	habla	un	buen	inglés,	como	si	fuera	una	maestra	de	escuela,	como	el	que
imagino	que	hablaba	mamá.	Parece	educada.

-No	debe	ser	tonta,	porque	sino	no	te	hubiese	impresionado	de	esa	manera.
-Me	dijo	que	te	felicitara	por	el	buen	gusto	que	has	tenido	al	casarte	conmigo	-rió	Saxon.
-¿Te	dijo	eso?	Entonces	trasmítele	mis	respetos	y	mi	admiración.	Estoy	de	su	parte,	ya	que

sabe	qué	es	bueno	con	sólo	mirarlo.	Y	también	debió	felicitarte	por	tu	buen	gusto	al	elegirme.
Unos	días	más	tarde,	mientras	Saxon	colgaba	nuevamente	su	ropa	interior,	la	mujer	volvió

a	hacerle	una	inclinación	de	cabeza.
-Estuve	preocupada	por	su	lavado	-le	dijo	la	mujer	más	vieja.
-Oh,	trabajé	durante	años	en	el	lavadero	-respondió	Saxon	rápidamente.
Mercedes	hizo	un	gesto	de	mofa.
-Lavado	a	vapor.	Es	un	negocio,	una	cosa	estúpida.	Solamente	las	ropas	ordinarias	deben

mandarse	al	lavadero.	Es	el	castigo	que	tienen	por	ser	ordinarias.	Pero	lavar	las	bonitas,	las
delicadas	es	un	verdadero	arte.	Requiere	sabiduría,	genio	y	discreción,	justamente	porque	son
ropas	finas.	Le	daré	una	receta	para	hacer	jabón	en	casa.	No	endurecerá	los	tejidos.	Les	dará
blancura,	suavidad	y	vida.	Así	las	podrá	usar	durante	mucho	tiempo,	y	la	ropa	fina	es	para	ser
usada	 largamente.	 El	 buen	 lavado	 es	 un	 refinamiento,	 un	 arte.	 Debe	 hacerse	 de	 la	misma
manera	 que	 un	 artista	 compone	 su	 cuadro,	 o	 escribe	 un	 poema,	 es	 decir	 con	 amor,
religiosamente,	 como	 si	 fuese	 un	 verdadero	 sacramento	 de	 belleza.	 Le	 enseñaré	 buenos
procedimientos,	 querida,	 algo	 mejor	 que	 lo	 que	 conocen	 ustedes,	 los	 yanquis.	 También	 le
enseñaré	nuevas	bellezas	-hizo	una	inclinación	en	dirección	a	la	ropa	interior	de	Saxon-.	Veo
que	usted	hace	pequeños	encajes.	Conozco	toda	clase	de	encajes	.	.	.,	los	belgas,	los	malteses,
diversas	clases	que	son	un	amor.	Le	enseñaré	los	más	simples	Lara	que	pueda	hacerlos	usted
misma	y	agrade	a	su	hombre,	al	que	debe	querer	eternamente.

Cuando	la	visitó	por	primera	vez,	Saxon	aprendió	muchas	cosas	con	respecto	a	cómo	hacer
el	 jabón	casero	y	 la	manera	 le	 lavar	 sus	 ropas	 interiores.	Y	quedó	 fascinada	por	 la	extraña
personalidad	de	aquella	mujer	resquebrajada	por	los	años,	como	si	a	través	de	ella	le	llegaran
los	hálitos	de	tierras	y	mares	que	estaban	más	allá	del	horizonte.



-¿Usted	es	española?	-se	atrevió	a	preguntarle.
-Sí	y	no	al	mismo	tiempo,	más	que	eso.	Mi	padre	era	irlandés	y	mi	madre	peruana.	De	ella

heredé	 la	 tez	y	 la	apariencia.	De	mi	padre,	 los	ojos	azules,	 celtas,	el	 sonido	encantador	del
lenguaje	y	los	pies	incansables,	que	finalmente	le	mataron	porque	fue	demasiado	lejos.	Y	ese
espíritu	de	aventura	me	llevó	por	los	caminos	del	mundo,	exactamente	como	a	él.

Entonces	 Saxon	 recordó	 lo	 que	 había	 aprendido	 de	 geografía	 en	 la	 escuela,	 y	 en	 su
imaginación	apareció	un	mapa	en	 relieve	del	 continente	 con	 líneas	 combas	 y	paralelas	que
delineaban	la	costa.

-Oh	-dijo	excitada-,	entones	usted	es	sudamericana.	Mercedes	se	encogió	de	hombros.
-Tuve	que	nacer	en	alguna	parte,	por	supuesto.	Era	una	gran	propiedad	rural	de	mi	madre.

Todo	Oakland	podría	caber	en	el	más	pequeño	de	sus	campos.
Mercedes	 suspiró	 contenta	 y	 pareció	 sumergirse	 en	 su	 mundo	 anterior.	 Saxon	 sintió

curiosidad	 por	 saber	 más	 cosas	 de	 esa	 mujer	 que	 parecía	 haber	 vivido	 de	 una	 manera
semejante	a	la	California	española	de	tiempos	ya	lejanos.

-Usted	 debió	 tener	 una	 buena	 educación	 -dijo	 con	 toda	 intención-.	 Su	 inglés	 es	 casi
perfecto.

-Oh,	el	inglés	lo	aprendí	después,	fuera	de	la	escuela.	Tal	como	están	las	cosas,	una	buena
educación	lo	es	todo,	pero	a	mí	me	parece	que	más	importante	son..	.	los	hombres.	También
esto	llegó	después.	Y	mi	madre	nunca	soñó	que	mi	educación	me	serviría	para	vivir	más	tarde
con	 un	 sereno	 nocturno.	 Era	 una	 gran	 dama,	 lo	 que	 ustedes	 llaman	 una	 reina	 del	 ganado.
Serenos,	jornaleros,	obreros,	los	teníamos	de	a	miles	trabajando	para	nosotros.	Había	peones
que	parecían	esclavos,	y	vaqueros	que	cabalgaban	hasta	trescientos	kilómetros	de	un	lado	a
otro	del	campo.	Y	había	una	gran	cantidad	de	criados	en	la	gran	casa,	tantos	que	casi	ya	no
recuerdo	su	número.	Sí,	en	la	casa	de	mi	madre	había	muchos	sirvientes.

Mercedes	Higgins	era	tan	voluble	como	una	mujer	griega,	y	le	gustaba	perderse	en	medio
de	la	maraña	de	las	reminiscencias.	-Pero	muchos	criados	eran	haraganes	y	sucios.	Los	chinos
son	 los	 sirvientes	 por	 excelencia.	 Lo	mismo	 sucede	 con	 los	 japoneses,	 pero	 sólo	 cuando	 se
encuentra	 uno	 bueno.	 Las	 doncellas	 japonesas	 son	 bonitas	 y	 alegres,	 pero	 una	 nunca	 sabe
cuando	 se	 irán	 y	 nos	 dejarán	 plantadas.	 Los	 hindúes	 no	 son	 fuertes	 pero	 son	 obedientes.
Miran	a	los	sahibs	y	mensahibs	como	si	fuesen	dioses...	Y	yo	era	una	mensahib,	es	decir	una
mujer.	Una	vez	tuve	un	cocinero	ruso	que	siempre	escupía	en	la	sopa	para	tener	suerte.	Era
muy	divertido.	Pero	nos	acostumbrábamos	a	eso.

-Usted	 debe	 haber	 viajado	 mucho	 para	 conocer	 sirvientes	 tan	 extraños	 -le	 dijo	 Saxon
alentándola	a	seguir	hablando.

La	mujer	rió	como	si	asintiera	lo	que	escuchaba.
-Y	los	más	extraños	son	los	esclavos	negros	de	los	mares	del	Sud,	pequeños	caníbales	de

cabellos	 ensortijados	 y	 con	 huesos	 que	 les	 cruzan	 las	 narices.	 Cuando	 se	 portaban	 mal	 o
robaban,	eran	atados	a	una	palmera	que	estaba	en	el	fondo	de	la	casa,	y	eran	azotados	con
látigos	confeccionados	con	cuero	de	rinoceronte.	Eran	de	una	isla	de	caníbales,	cazadores	de
cabezas.	Nunca	gritaban,	y	estaban	orgullosos	de	eso.	Me	acuerdo	del	pequeño	Vibi,	que	sólo
tenía	doce	años	de	edad,	y	que	cuando	sus	espaldas	estaban	completamente	destrozadas	se
limitaba	a	reír	y	a	decir,	al	verme	florar:	"Poco	tiempo,	niñita,	y	le	sacaré	la	cabeza	al	hombre
grande,	al	amo	blanco".	.	.	Se	refería	a	Bruce	Anstey,	que	era	el	inglés	que	le	azotaba.	Pero	el
pequeño	Vibi	nunca	llegó	a	tener	su	cabeza.	El	hombre	huyó	y	fue	destrozado	por	los	salvajes
que	lo	devoraron	hasta	el	final.

Saxon	 estaba	 asustada	 y	 tenía	 una	 expresión	 grave	 en	 el	 rostro,	 pero	 la	 mujer	 siguió
hablando	sin	inmutarse:

-¡Oh,	 aquellos	 eran	 días	 muy	 felices	 y	 salvajes!	 Usted	 debe	 creerlo,	 querida.	 En	 el
transcurso	de	tres	años	esos	ingleses	de	la	plantación	se	bebieron	océanos	de	champaña	y	de
whisky	escocés,	tirando	más	de	treinta	mil	 libras	en	saco	roto.	¡Y	no	dólares	sino	libras!,	es
decir,	 ciento	 cincuenta	 mil	 dólares.	 Mientras	 duró	 aquello	 fueron	 príncipes.	 Era	 algo
espléndido,	 glorioso,	 una	 verdadera	 locura.	Vendí	 la	mitad	de	mis	 joyas	 en	Nueva	Zelandia
antes	de	comenzar	de	nuevo.	Al	final	Bruce	Anstey	se	voló	la	tapa	de	los	sesos.	Roger	se	hizo
tripulante	de	un	carguero,	que	llevaba	gente	negra,	por	ocho	libras	al	mes.	Y	Jack	Gilbraith	.	.
.,	 ése	 era	 el	más	 raro	de	 todos.	Su	gente	 era	 rica	 y	de	abolengo,	 y	 se	marchó	a	 Inglaterra
vendiendo	carne	de	mala	calidad.	Después	su	familia	le	prestó	más	dinero	para	comprar	una
plantación	de	caucho	en	alguna	parte	de	las	Indias	Orientales,	en	Sumatra,	o	tal	vez	en	Nueva
Guinea,	no	recuerdo	bien…



Y	 Saxon,	 ya	 de	 regreso	 a	 su	 cocina,	mientras	 preparaba	 la	 comida	 para	 Billy,	 se	 quedó
pensando	en	las	cosas	que	le	debían	haber	pasado	a	aquella	mujer,	que	había	recorrido	tanto
mundo	y	que	finalmente	llegó	hasta	West	Oakland	y	se	casó	con	Barry	Higgins.	El	viejo	Barry
nunca	había	disfrutado	de	una	opulencia	semejante,	y	en	caso	de	haberla	tenido	no	la	hubiese
tirado	por	la	ventana	como	ella	había	contado.	Además,	la	mujer	había	revelado	nombres	de
otras	personas	sin	decir	el	suyo.

Mercedes	le	había	confesado	más	cosas	con	frases	sueltas.	Parecía	conocer	perfectamente
cualquier	 ciudad	 del	 Viejo	 Mundo	 o	 de	 América.	 Diez	 años	 atrás	 había	 estado	 hasta	 en
Klondike.	 Lo	 dijo	 muy	 rápidamente,	 describiendo	 a	 los	 mineros	 envueltos	 en	 pieles,	 que
caminaban	sobre	el	oro	en	polvo	desparramado	sobre	el	suelo	de	las	habitaciones.	A	Saxon	le
pareció	que	Mercedes	siempre	se	había	encontrado	con	hombres	para	quienes	el	dinero	era
tan	abundante	y	tan	fácil	de	conseguir	como	el	agua.



III
Saxon,	 pensando	 en	 la	 relación	 que	 debía	 haber	 con	 Billy,	 en	 el	 sentido	 de	 mantener

siempre	la	cordialidad	y	la	altura	de	sentimientos	que	hasta	ahora	había	entre	ellos,	se	sintió
impulsada	 hacia	 la	 señora	Higgins.	 Ella	 debía	 saberlo	 todo,	 con	 toda	 seguridad.	 ¿Acaso	 no
había	dejado	entrever	conocimientos	superiores	a	los	de	las	demás	mujerés?

Durante	 las	 semanas	 que	 transcurrieron,	 Saxon	 la	 frecuentó	 asiduamente.	 Pero,	 sobre
todo,	la	señora	de	Higgins	la	inició	en	el	arte	de	los	encajes,	a	lavar	las	prendas	más	variadas
y	 efectuar	 las	 compras.	 Pero	 una	 tarde	Saxon	 la	 encontró	más	 excitada	 que	 de	 costumbre,
borboteando	palabras	un	poco	confusas	y	con	los	ojos	llameantes.	Tenía	el	rostro	encendido	y
lo	que	decía	quemaba.	En	el	aire	había	un	olor	a	licor.	Saxon	sabía	que	a	la	vieja	le	gustaba
beber.	Mientras	bordaba	un	pañuelo	que	quería	regalarle	a	Billy,	asustada	y	nerviosa;	Saxon
escuchó	el	desborde	precipitado	de	las	palabras	de	Mercedes.

-Escuche,	querida,	debo	hablarle	del	mundo	de	los	hombres.	No	sea	tan	estúpida	como	las
demás	gentes,	que	me	creen	loca	y	capaz	de	dar	el	mal	de	ojo.	Me	causa	gracia	cuando	pienso
en	Maggie	Donahue,	 tapando	con	su	chal	el	rostro	de	su	criatura	al	pasar	 junto	a	mí,	en	 la
calle.	 He	 sido	 una	 bruja,	 es	 cierto,	 pero	 para	 los	 hombres.	 Oh,	 soy	 inteligente,	 muy
inteligente,	querida.	Puedo	contarle	de	las	maneras	de	los	hombres	y	de	las	mujeres,	de	las
mejores	y	de	las	peores.	De	la	bestia	que	hay	en	el	fondo	de	todo	hombre,	de	esa	bestia	que
hace	 daño	 y	 desgarra	 el	 corazón	 de	 cualquier	 mujer	 estúpida..	 .	 Y	 todas	 las	 mujeres	 son
estúpidas,	sí,	sí.	Soy	una	mujer	vieja,	pero	como	soy	mujer	no	le	voy	a	decir	todo	lo	vieja	que
soy.	Sin	embargo,	aún	puedo	sujetar	a	los	hombres	aunque	sea	desdentada	y	centenaria,	no	a
hombres	jóvenes,	claro	está.	Me	pertenecieron	en	los	tiempos	de	juventud.	Pero	sí	a	los	viejos,
los	que	tienen	la	misma	edad	que	yo	...	Y	tengo	la	suerte	de	tener	ese	poder.	En	este	mundo
no	tengo	amigos	ni	dinero...,	sólo	cenizas	de	comprensión,	pero	que	son	soberbias,	doradas.
Las	 mujeres	 viejas	 como	 yo	 se	 mueren	 de	 hambre	 y	 de	 frío,	 o	 sino	 tienen	 que	 aceptar	 la
limosna	de	la	gente.	Yo	no.	Tengo	mi	hombre.	Es	cierto	que	no	es	más	que	Barry	Higgins.	.	.,
el	viejo	Barry	pesado	como	un	buey,	pero	que	después	de	todo	es	un	hombre,	bien	masculino,
y	 raro	 como	 todos	 ellos.	 También	 es	 cierto	 que	 sólo	 le	 queda	 un	 brazo	 -se	 encogió	 de
hombros-.	 Pero	 tal	 vez	 sea	 una	 compensación.	No	 puede	 golpearme,	 y	 los	 huesos	 viejos	 se
vuelven	tiernos	cuando	la	carne	adelgaza	hasta	ser	como	cuerdas.	Pero	cuando	pienso	en	mis
enamorados	 locos	y	 juveniles,	príncipes	 llenos	de	 locura	y	de	 juventud'...	Sí,	he	vivido,	y	es
bastante.	No	me	arrepiento	de	nada.	Y	con	el	viejo	Barry	tengo	la	comida	segura	y	además	un
lugar	junto	al	fuego.	¿Y	por	qué	sucede	esto?	Porque	conozco	a	los	hombres	y	siempre	tendré
la	 astucia	 suficiente	 para	 sujetarlos.	 Me	 he	 ganado	 una	 dulce	 amargura	 para	 llegar	 a
conocerlos...	 ¡Hombres,	 hombres	 y	más	hombres!	Y	no	eran	 imbéciles	 embotados,	 o	 cerdos
burgueses	entregados	sólo	a	los	negocios,	eran	hombres	de	temperamento,	llenos	de	fuego	y
de	pasión,	quizás	enloquecidos,	pero	una	raza	soberbia	de	enloquecidos	que	estaba	al	margen
de	la	ley.	¡Y	usted,	mujer	casada,	debe	aprender	que	la	magia	está	en	la	variedad!	Esa	es	la
llave	de	oro.	Es	el	juguete	que	divierte.	Si	la	esposa	no	la	tiene	el	marido	se	convierte	en	un
turco,	 pero	 si	 lo	 posee	 el	 hombre	 se	 transforma	 en	 su	 esclavo	 fiel.	 Una	mujer	 debe	 ser	 al
mismo	tiempo	muchas	esposas.	Y	si	usted	quiere	conservar	el	amor	del	marido	debe	ser	todas
las	mujeres	al	mismo	tiempo.	Debe	renovarse	constantemente,	 llena	de	rocío,	como	una	flor
gire	nunca	termina	de	abrirse	para	marchitarse	y	morir.	Debe	ser	como	un	 jardín	de	flores,
constantemente	 nuevas,	 frescas,	 diferentes.	 Y	 el	 hombre	 nunca	 deberá	 intentar	 pisotear	 la
última	de	las	flores.	Pero	escuche,	pequeña	mujer...	En	el	jardín	del	amor	vive	un	reptil.	Es	lo
vulgar.	 Aplástele	 la	 cabeza	 porque	 sino	 destruirá	 el	 jardín.	 Recuerde	 bien	 su	 nombre:	 lo
vulgar.	 Nunca	 se	 muestre	 totalmente.	 Sólo	 los	 hombres	 parecen	 ordinarios.	 Las	 mujeres
siempre	 deben	 ser	 recién	 casadas.	Usted	 es	 una	mujer	 que	 todavía	 está	 en	 la	 infancia.	 En
verdad,	 las	mujeres	 son	más	ordinarias	que	 los	hombres.	 ¿No	 lo	 sabía?	No,	no	discuta.	Las
mujeres	son	menos	delicadas	que	los	hombres.	Le	contarán	los	secretos	más	íntimos	de	sus
hombres	a	otras	mujeres.	Los	hombres	nunca	hacen	lo	mismo.	Pero	es	explicable.	En	todas	las
cosas	del	 amor	 las	mujeres	 son	menos	delicadas	que	 los	hombres.	Es	malo	que	ocurra	 así.
Forman	los	padres	del	lugar	común	y	el	lugar	común	es	como	una	babosa	odiosa,	porque	roe	y
destruye	 el	 amor.	 Sea	 delicada.	Nunca	 debe	mostrarse	 sin	 ningún	 velo.	 Ocúltelo	 detrás	 de
velos	 relucientes	 y	 brillantes,	 de	 tejidos	 costosos	 y	 de	 preciosas	 joyas.	 Nunca	 descorra	 el
último	de	los	velos.	Y	al	amanecer	envuélvase	siempre	en	más	velos,	en	todos	los	que	pueda,
que	nunca	serán	muchos.	Y	cada	velo	debe	ser	el	último	entre	usted	y	su	enamorado	voraz,
que	nunca	aceptará	ninguno	a	menos	que	se	 le	entregue	totalmente.	Siempre	debe	suceder



como	sí	él	lo	lograra	todo,	como	si	rompiera	el	último	velo	que	la	oculta.	Debe	creer	eso.	Pero
no	debe	ser	así.	Y	entonces	nunca	estará	saciado,	porque	al	amanecer	se	le	presentará	otro
velo	 des.	 conocido	 que	 se	 le	 habrá	 escapado.	 Recuerde	 que	 cada	 velo	 debe	 parecer	 único,
final.	 Siempre	 deberá	 ser	 como	 si	 usted	 lo	 abandonara	 en	 sus	 brazos.	 Y	 siempre	 reservará
más	para	el	amanecer,	para	todos	los	amaneceres	en	que	usted	se	abandone	en	sus	brazos.	De
aquí	nace	la	variedad,	la	sorpresa,	y	de	esa	manera	perdura	la	búsqueda	del	hombre,	de	modo
que	lo	nuevo	esté	en	usted	y	no	en	otras	mujeres.	Usted	ha	obtenido	a	su	hombre	por	medio
de	la	frescura	y	la	novedad	de	su	belleza,	por	su	misterio.	Cuando	un	hombre	ha	deshojado	y
gustado	de	una	flor	enteramente,	busca	otras	flores.	Esa	es	su	rareza.	Usted	deberá	ser	como
una	flor	eterna,	sin	deshojar	y	olorosa,	aunque	eso	haya	ocurrido	realmente	miles	de	veces.
Las	 mujeres	 son	 estúpidas	 porque	 creen	 que	 logrando	 al	 hombre	 han	 obtenido	 la	 victoria
final.	 Entonces	 se	 vuelven	 gordas,	 rancias,	 sin	 interés,	 aburridas.	 Son	 tan	 estúpidas.	 Pero
usted,	mujer	y	niña,	después	de	haber	obtenido	su	primera	victoria,	debe	construir	la	cadena
infinita	de	sus	victorias	futuras.	Y	cada	día	debe	reconquistar	nuevamente	a	su	marido.	Y	si	se
consigue	la	última	victoria,	si	ya	no	hay	nada	más	que	vencer,	el	amor	se	acaba.	El	fin	ha	sido
escrito	 v	 entonces	 el	 hombre	 comienza	 a	 vagar	 por	 jardines	 extraños.	 Recuerde,	 hay	 que
mantenerlo	insaciable,	con	un	apetito	filoso;	insatisfecho.	Y	debe	nutrir	bien	a	su	enamorado,
todo	lo	más	que	sea	posible.	Debe	darle	más	y	más,	pero	que	siempre	quede	hambriento	para
que	retorne	a	usted	por	más	aun.

La	señora	Higgins	se	detuvo	bruscamente	y	salió,	después	de	atravesar	el	aposento.	Saxon
no	había	dejado	de	observar	la	gracilidad	y	la	elegancia	de	ese	cuerpo	delgado	y	envejecido.
Cuando	regresó	se	dio	cuenta	que	esa	gracia	y	distinción	no	eran	cosas	imaginarias.

-Apenas	si	le	he	dado	a	conocer	la	primera	letra	del	alfabeto	del	amor	-dijo	volviéndose	a
sentar.

En	sus	manos	llevaba	un	pequeño	instrumento	veteado	hermosamente,	de	un	calor	oscuro
y	brillante,	que	se	parecía	mucho	a	una	guitarra,	pero	que	tenía	cuatro	cuerdas.	Lo	hizo	sonar
con	su	 índice,	rítmicamente,	al	mismo	tiempo	que	su	voz	se	elevaba	entonando	una	extraña
melodía	extranjera,	llena	de	amor.	Suavemente,	la	voz	y	la	melodía	ascendían	llegando	hasta
un	éxtasis	sensual,	y	se	apagaba	hasta	el	murmullo,	como	una	caricia	que	arrastrara	en	medio
de	 amorosos	 claroscuros,	 hasta	 que	 finalmente	 se	 agigantaba	 otra	 vez	 transformándose	 en
salvajes	 gritos	 de	 amor	mezclados	 con	 lamentos,	 locas	 promesas	 e	 invitaciones.	 Saxon	 fue
ganada	lentamente	hasta	que	se	sintió	arrastrada	por	los	apasionados	sones	del	instrumento.
Todo	le	pareció	un	sueño.	Estaba	embriagada	cuando	Mercedes	Higgins	cesó	de	tocar.

-Si	 es	que	ustedes	 se	 conocen	perfectamente	 ya,	 como	dos	 viejos	 enamorados	 enlazados
por	una	vieja	historia	de	amor,	 si	 eso	 sucede,	a	pesar	de	 todo	cántele	esta	canción	única	y
verá	cómo	sus	brazos	se	extienden	nuevamente	hacia	usted,	cómo	el	calor	aparece	en	sus	ojos
cuando	ya	se	disolvían	 los	últimos	destellos	de	 la	enajenación.	¿Lo	ve,	 lo	entiende,	pequeña
mujer?

Saxon	apenas	si	movía	en	silencio	 la	cabeza,	ya	que	sus	 labios	estaban	demasiado	secos
para	hablar.

-Este	 es	 el	 koa	 de	 oro,	 el	 rey	 de	 los	 bosques	 -dijo	 Mercedes	 pulsando	 todavía	 el
instrumento-.	El	ukelele...,	así	lo	llaman	los	hawaianos,	y	eso,	querida,	quiere	decir	el	salto	de
la	pulga.	Los	hawaianos	son	carnes	doradas,	son	una	raza	de	enamorados	que	viven	debajo
del	cálido	frescor	de	la	noche	tropical,	donde	sopla	el	viento	caprichoso.

Nuevamente	hizo	sonar	las	cuerdas.	Cantaba	en	un	lenguaje	que	Saxon	presintió	que	debía
ser	francés.	Era	diabólicamente	alegre,	cadencioso,	acompasado	y	juguetón.	Sus	grandes	ojos
parecían	de	pronto	enormes	y	salvajes,	pero	luego	volvían	a	ser	pequeños,	seductores	y	llenos
de	malicia.	Cuando	terminó	la	miró	a	Saxon	como	esperando	su	parecer.

-Esto	último	no	me	gusta	tanto	-le	dijo	Saxon.
Mercedes	se	encogió	de	hombros.
-Todas	tienen	su	mérito,	pequeña	mujercita,	de	todas	se	puede	aprender	algo.	A	veces	los

hombres	 pueden	 ser	 conquistados	 con	 vino,	 otras	 con	 el	 canto,	 así	 son	 de	 raros.	 Sí,	 hay
muchas,	 maneras	 de	 hacerlo.	 Estas	 son	 sus	 joyas	 más	 bellas,	 querida.	 Son	 como	 redes
mágicas.	 Jamás	ningún	pescador	 fue	tan	hábil	como	nosotras	con	nuestras	 fruslerías.	Usted
está	en	el	buen	camino.	Conocí	a	algunos	hombres	que	se	enardecían	con	un	cubre	corsé	no
más	hermoso	que	los	que	he	visto	colgados	de	la	cuerda.	Ya	le	dije	que	el	lavado	de	la	ropa
interior	fina	es	un	arte.	Pero	no	en	sí	mismo,	sino	para	conquistar	al	hombre.	Y	el	amor	es	la
suma	 de	 todas	 las	 artes,	 ya	 que	 es	 la	 única	 razón	 de	 la	 existencia.	 Escuche,	 en	 todos	 los
tiempos	y	edades	hubo	mujeres	grandes	e	inteligentes.	No	fue	necesario	que	fuesen	bellas.	Su



mayor	 belleza	 femenina	 era	 la	 inteligencia.	 Príncipes	 y	 potentados	 se	 inclinaron	 ante	 ellas.
Las	naciones	guerrearon	por	su	causa,	se	desmoronaron	 imperios,	se	 fundaron	religiones...,
Afrodita,	 Astarté,	 los	 cultos	 de	 la	 noche...,	 sí,	 mujercita,	 hubo	 grandes	 mujeres	 que
conquistaron	el	mundo	de	los	hombres...

Y	 Saxon,	 asombrada,	 escuchó	 confusamente	 lo	 que	 casi	 le	 pareció	 un	 fárrago	 alocado,
salvo	 las	 palabras	 sin	 ilación,	 extrañas	 y	 con	 un	 sentido	misterioso	 e	 imperceptible.	 Creyó
escuchar	 resplandores	 de	 profundidades	 inexpresables,	 lindantes	 con	 lo	 prohibido	 y	 lo
terrible.	 El	 discurso	 de	 esa	 mujer	 parecía	 una	 lava	 que	 quemaba	 y	 que	 cauterizaba.	 Las
mejillas	 de	 Saxon,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 su	 frente	 y	 su	 cuello,	 ardían	 intensa	 y
crecientemente.	 Temblaba	 de	 miedo,	 tenía	 náuseas,	 durante	 un	 momento	 pensó	 que	 se
desmayaría,	ya	que	sus	pensamientos	se	agitaban	en	desorden.	Olvidó	el	bordado	que	tenía
sobre	la	falda.	Tenía	los	labios	secos.	Aquella	visión	había	sido	como	una	pesadilla	que	estaba
más	 allá	 de	 todo	 lo	 imaginable.	 Humedeció	 sus	 labios	 para	 protestar.	 Mercedes	 se	 quedó
callada.

-Y	aquí	termina	la	lección	-dijo	con	bastante	calma,	y	rió	con	una	risa	llena	de	tormento-.
¿Qué	sucede?

-Estoy	 asustada	 -se	 quejó	 Saxon	 bruscamente,	 llorando	 casi,	 nerviosa,	 reprimida-.	Usted
me	asusta.	Soy	muy	tonta	y	s¿	tan	poco...	que	nunca	soñé	con	eso...

Mercedes	asintió,	como	si	la	comprendiera.
-Sí,	es	como	para	asustarse,	ciertamente	-dijo-.	¡Es	solemne,	terrible,	magnífico!



IV
Saxon	siempre	había	sido	de	una	comprensión	bastante	clara,	aunque	tenía	un	campo	de

acción	 limitado.	 Desde	 su	 más	 tierna	 infancia	 se	 había	 enfrentado	 con	 el	 espectáculo	 del
tabernero	Cady	y	su	esposa,	que	era	una	mujer	de	buen	talante	pero	 inmoral,	y	desde	muy
temprano	 tuvo	 ocasión	 de	 pensar	 en	 las	 cosas	 sexuales.	 Sabía	 del	 problema	 de	 retener	 el
amor	del	marido	ya	en	el	matrimonio,	como	pocas	mujeres	de	su	condición	lo	conocían,	como
muy	escasas	muchachas	de	su	clase	lo	comprendían.

Por	sí	misma	se	había	formado	una	idea-del	amor	completamente	racional.	Tanto	instintiva
come	inconscientemente	se	encaminaba	hacia	las	cosas	delicadas,	evitando	el	lugar	común,	lo
vulgar.	completamente	convencida	 'de	que	si	rebajaba	el	amor	se	rebajaba	a	sí	misma.	Billy
nunca	 la	 encontró	 desaliñada	 durante	 las	 pocas	 semanas	 de	 matrimonio	 que	 llevaban,	 y
tampoco	sucedió	que	estuviera	aletargada	o	exasperada.	Y	deliberadamente	rodeó	a	su	hogar
de	una	atmósfera	de	frescura,	de	calma	y	de	orden.	Su	imaginación	no	se	había	dormido.	por
el	contrario,	era	bien	comprensiva.	Sabía	que	al	casarse	con	Billy	había	alcanzado	un	premio.
Estaba	 orgullosa	 del	 ardor	 de	 su	 enamorado.	 La	 liberalidad	 generosa	 de	 Billy,	 el	 deseo	 de
tener	siempre	lo	mejor,	su	propia	higiene	personal	y	el	cuidado	que	ponía	en	sí	mismo,	hacían
que	ella	reconociera	que	su	hombre	estaba	muy	por	encima	del	común	de	las	gentes.	Nunca
era	grosero.	A	la	delicadeza	respondía	de	la	misma	manera,	aunque	para	Saxon	era	evidente
que	en	eso	ella	debía	tener	la	iniciativa.	En	general,	él	no	pensaba	en	lo	que	hacía	o	por	qué
lo	hacía.	Pero	Saxon	lo	sentía	con	toda	claridad.	Sí,	Bill	era	un	verdadero	premio	entre	todos
los	hombres...

A	pesar	de	su	clara	comprensión	con	respecto	al	problema	de	tener	siempre	enamorado	a
su	 esposo,	 del	 conocimiento	 considerable	 y	 la	 experiencia	 instintiva	 que	 poseía,	 Mercedes
Higgins	había	ampliado	considerablemente	el	panorama.	Esa	mujer	la	había	afirmado	en	sus
propias	conclusiones,	le	había	dado	nuevas	ideas	frente	a	las	antiguas,	había	tratado	todo	el
problema	con	una	 franqueza	digna	de	elogio.	Ella	 recordaba	 fielmente	 todo	 lo	que	 le	había
dicho	 la	 otra	 mujer,	 aunque	 reconocía	 cosas	 que	 estaban	 aún	 fuera	 de	 su	 experiencia	 y
comprensión.	Pero	 todas	 las	metáforas	sobre	el	amor	y	 los	velos,	 sobre	cómo	entregar	algo
suyo,	pero	no	todo,	fue	algo	que	comprendió	en	toda	su	profundidad,	y	de	esa	manera	dedujo
una	 filosofía	 del	 amor	 más	 elevada	 y	 fuerte.	 Bajo	 esa	 luz	 revisaba	 todas	 las	 vidas	 de	 las
mujeres	casadas	que	conocía,	y	entonces,	agudamente,	supo	por	qué	y	cómo	aquéllas	habían
fracasado.

Llena	de	un	fervor	renovado,	Saxon	se	entregó	al	cuidado	de	su	casa,	de	su	belleza	y	de	sus
encantos.	 Buscaba	 de	 comprar	 siempre	 lo	 mejor,	 sin	 olvidarse	 de	 ser	 económica.	 De	 los
suplementos	dominicales	y	de	revistas	femeninas,	que	hojeaba	en	la	sala	pública	de	mujeres
que	 estaba	 a	 dos	 cuadras	 de	 su	 casa,	 sacó	 muchas	 ideas	 para	 realzar	 su	 arreglo.
Sistemáticamente	hacía	gimnasia,	y	en	ciertas	épocas	del	año	se	daba	masajes	faciales,	todo
con	el	 fin	de	conservar	ciertas	morbideces,	 su	 frescura,	 la	 firmeza	y	el	 color	de	 las	carnes.
Billy	 lo	 ignoraba.	 Esas	 intimidades	 del	 cuerpo	 no	 debían	 ser	 conocidas	 por	 él.	 Solamente
debía	 darse	 cuenta	 de	 los	 resultados.	 Se	 llevó	 libros	 de	 la	 biblioteca	 Carnegie	 y	 estudió
fisiología	e	higiene,	y	aprendió	muchas	cosas	de	sí	misma	y	de	la	salud	de	las	mujeres,	cosas
que	nunca	le	enseñaron	Sara,	las	mujeres	del	asilo	de	huérfanos	o	la	señora	Cady.

Después	de	pensarlo	mucho	se	suscribió	a	una	revista,	cuyos	moldes	y	lecciones	eran	los
más	apropiados	para	su	gusto	y	sus	posibilidades	económicas.;	Las	otras	revistas	las	leía	en	la
sala	pública	de	lectura,	y	a	veces	había	copiado	más	de	un	modelo	de	encajes	y	de	bordados
de	las	portadas	de	aquéllas.	En	una	tienda	de	la	parte	alta	de	la	ciudad	había	un	profesor	que
enseñaba	a	cortar	ropa	blanca,	y	frecuentemente	se	quedaba	parada	para	mirarlo	y	aprender,
cuando	iba	a	comprar	ropa	interior	de	medida.	En	cierta	oportunidad	se	le	ocurrió	la	idea	de
comprar	loza	pintada	a	mano,	pero	renunció	al	saber	lo	cara	que	era.

De	esta	manera,	fue	reemplazando	lentamente	todas	sus	ropas	simples	de	soltera	por	otras
también	sencillas,	pero	que	estaban	adornadas	con	bordados	franceses,	broches	y	una	labor
realizada	a	mano.	Había	aprendido	a	bordar	festones	muy	lindos	para	la	ropa	interior	tejida
que	llevaba	durante	el	invierno.	También	hacía	cubre	corsés	pequeños	y	camisas	baratas	con
telas	muy	bonitas	que	tenían	dibujos	sencillos	y	floreados,	y	como	las	lavaba	a	la	perfección,
su	vestuario	de	dormir	aparecía	siempre	impecable	y	nuevo.'	En	alguna	revista	descubrió	un
artículo	sobre	los	gorros	almidonados	que	las	mujeres	francesas	solían	usar	para	el	desayuno.
En	 seguida	 tuvo	 en	 su	 casa	 una	 yarda	 de	 muselina	 suiza	 a	 pintitas,	 y	 Saxon	 comenzó	 a



trabajar	 de	 inmediato	probándose	 los	modelos	 que	 le	 convenían	 y	 los	 trozos	de	 encaje	 que
servirían	como	adornos.	La	fascinadora	creación	que	ella	hizo	mereció	el	cálido	entusiasmo	de
Mercedes	Higgins.

Ella	misma	se	hizo	unas	chinelas	muy	sencillas	de	entrecana	con	una	tela	muy	bonita	que
tenía	un	dibujo	a	franjas,	y	lucía	unos	cuellos	muy	limpios	vueltos	hacia	atrás	en	su	garganta
fresca	 y	 redonda.	 Tejió	 yardas	 de	 encaje	 para	 su	 ropa	 interior	 y	 confeccionó	 carpetitas	 en
bastante	abundancia	 tanto	para	 la	mesa	 como	para	el	 tocador.	Tuvo	un	gran	éxito	 con	una
manteleta	para	la	cama,	que	mereció	la	cálida	aprobación	de	Billy.	También	se	atrevió	a	hacer
una	alfombra	con	unos	restos;	según	la	revista	francesa	estaban	muy	de	moda.	Por	su	propia
iniciativa	adornó	con	su	labor	de	aguja	los	mejores	manteles	y	 las	ropas	de	cama	que	había
podido	comprar.

Transcurrían	los	meses	y	nunca	permanecía	ociosa.	Tampoco	se	olvidaba	de	Billy.	Cuando
llegó	la	estación	más	fría	ya	tenía	listos	para	él	unos	deliciosos	mitones	que	Billy	se	calzaba
siempre	al	salir	de	la	casa,	pero	que	inmediatamente	escondía	en	los	bolsillos.	Las	dos	tricotas
que	le	tejió	tuvieron	mejor	suerte,	de	la	misma	manera	que	las	pantuflas	que	ella	insistió	en
colocarle	durante	las	noches,	cuando	Billy	se	quedaba	en	casa.

El	enorme	sentido	práctico	de	Mercedes	Higgins	le	resultó	muy	beneficioso,	ya	que	Saxon
luchaba	con	un	fervor	casi	religioso	por	tener	de	todo	en	su	casa,	sin	escatimar	esfuerzos	por
ahorrar	dinero.	De	esa	manera,	necesariamente,	tuvo	que	enfrentar	por	su	parte	el	problema
económico,	derivado	de	la	elevación	del	costo	de	la	vida,	costo	superior	a	los	salarios	que	se
pagaban	en	 la	 industria.	Y	sobre	este	asunto,	 también	 le	sirvió	 la	experiencia	de	Mercedes,
que	 le	 enseñó	 a	 hacer	 valer	 una	mitad	más	 cada	 dólar	 que	 recibía	 de	 Billy,	 sobre	 todo	 en
comparación	con	las	otras	mujeres	de	la	vecindad.

Invariablemente,	Billy	arrojaba	cada	sábado	por	la	noche	su	salario	íntegro	sobre	la	falda
de	 ella.	 Nunca	 llevaba	 el	 control	 de	 lo	 que	 ella	 hacía	 con	 su	 dinero,	 aunque	 declaraba
constantemente	que	jamás	había	comido	tan	bien	en	toda	su	vida.	Y	siempre,	sin	haber	tocado
nada	de	lo	que	él	le	había	entregado,	Saxon	le	pedía	que	retirara	lo	que	creía	necesitar	para
sus	 gastos	 de	 la	 semana	 que	 comenzaba.	 Le	 pedía	 no	 sólo	 que	 retirara	 lo	 estrictamente
suficiente,	sino	también	algo	más	para	 lo	que	se	 le	ocurriera	comprar	durante	 la	semana.	Y
también	ella	le	decía	que	no	tenía	ninguna	obligación	de	declarar	en	qué	utilizaría	ese	dinero
sobrante.

-Siempre	 tuviste	 dinero	 en	 los	 bolsillos	 -le	 decía-,	 y	 no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 el
matrimonio	cambie	tus	costumbres	en	ese	sentido.	Si	sucediera,	pensaría	que	algo	anda	mal	y
que	tal	vez	no	hubiese	sido	conveniente	que	te	casaras	conmigo.	Conozco	bien	a	los	hombres
cuando	se	reúnen	y	hablan	entre	sí.	Primero	invita	uno,	después	el	otro,	y	para	eso	se	precisa
dinero.	Y	si	no	 los	puedes	 invitar	 tan	 libremente	como	ellos	a	 ti,	al	 final	 te	alejarías.	Y	creo
que	eso	no	estaría	bien,	para	 ti.	 .	 .	quiero	decir.	Quiero	que	 te	reúnas	con	 los	otros,	eso	es
bueno	para	un	hombre.

Y	Billy	 la	apretaba	contra	su	pecho	jurando	que	Saxon	era	el	más	grande	entre	 los	seres
pequeños	de	este	mundo,	entre	las	mujeres	que	habían	descendido	de	las	alturas.

-¿Qué?	 -se	alegraba-,	no	solamente	como	mejor	y	vivo	más	cómodo	que	si	pasara	el	 rato
con	 otros	 hombres...,	 sino	 que	 además	 ahorro	 dinero..	 .	 Pago	 los	 muebles	 con	 toda
regularidad,	tengo	una	mujercita	por	la	que	estoy	loco,	y	también	tengo	dinero	en	el	Banco.
¿A	cuánto	asciende	ahora?

-Sesenta	y	dos	dólares	-le	dijo	ella-.	No	está	mal	para	un	día	de	lluvia.	Estamos	a	salvo	de
una	enfermedad,	o	de	un	accidente,	o	de	cualquier	cosa	que	pueda	ocurrir.

fue	 a	 mediados	 del	 invierno.	 Con	 bastante	 reticencia	 Billy	 la	 abordó	 por	 un	 asunto	 de
dinero.	Billy	Murphy,	su	viejo	amigo,	estaba	postrado	en	cama	atacado	de	gripe,	y	uno	de	sus
chicos	 había	 sido	 lesionado	 por	 un	 carro	 mientras	 jugaba	 en	 la	 calle.	 Billy	 Murphy,	 que
todavía	 estaba	 muy	 débil	 después	 de	 dos	 semanas	 de	 cama,	 le	 había	 pedido	 prestado
cincuenta	dólares.

-Creo	que	no	va	a	pasar	nada	-le	dijo	él-.	Lo	conozco	desde	que	éramos	criaturas,	desde	la
escuela	Durant.	Es	muy	derecho.

-Eso	 no	 importa	 -le	 dijo	 Saxon	 bromeando-.	 Si	 fueras	 soltero	 se	 los	 habrías	 prestado
inmediatamente	¿no	es	cierto?

Billy	hizo	un	movimiento	de	asentimiento.
-Y	ahora	no	es	diferente	porque	estás	casado.	Es	tu	dinero,	Billy.
-No,	eso	no	es	cierto	-dijo	él-.	No	es	mío.	Es	nuestro.	No	se	me	ocurriría	disponer	de	él	sin



hablar	antes	contigo.
-Espero	que	no	le	hayas	dicho	esto	-dijo	ella	súbitamente	preocupada.
-No	 -rió	Billy-,	 sé.	 que	 si	 sucede	 tú	 te	 pondrías	 furiosa.	 Le	he	dicho	 simplemente	que	 lo

estudiaría.	Después	de	todo	sabía	que	estarías	de	acuerdo	conmigo.
-¡Oh,	Billy!	-dijo	ella	amorosa	y	emocionada-,	tal	vez	no	lo	sepas,	pero	es	una	de	las	cosas

más	dulces	que	me	has	dicho	desde	que	nos	casamos.
A	medida	que	Saxon	frecuentaba	más	a	Mercedes	Higgins	tanto	mejor	la	comprendía.	La

vieja	 era	 sórdida	 y	 tacaña,	 como	 se	 enteró	 más	 tarde,	 y	 a	 ella	 le	 era	 difícil	 conciliar	 esa
imagen	 con	 los	 relatos	 de	 disipación	 que	 le	 había	 escuchado.	 Por	 otra	 parte,	 Saxon	 estaba
desorientada	por	el	derroche	que	hacía	Mercedes	en	las	cosas	que	le	tocaban	directamente.
Su	 ropa	 interior	 era	 hecha	 a	mano	 y	muy	 cara,	 por	 cierto.	 La	mesa	 que	 le	 servía	 a	 Barry
estaba	muy	 -bien	 puesta,	 pero	 a	 sí	misma	 se	 trataba	mucho	mejor.	 Y,	 sin	 embargo,	 todo	 lo
hacía	encima	del	mismo	mueble.	Barry	se	conformaba	con	una	sólida	chuleta,	mientras	que
ella	 comía	 solomillo.	 Una	 costilla	 grande	 de	 carnero	 para	 Barry	 era	 contrabalanceada	 por
costillas	delicadas	y	pequeñas	a	 la	 francesa	que	Mercedes	se	servía	a	sí	misma.	Hasta	el	 té
era	 servido	 en	 distintos	 recipientes,	 y	 con	 el	 café	 sucedía	 lo	mismo.	 Barry	 sorbía	 un	 té	 de
veinticinco	centavos	de	un	cacharro	pesado	y	grande,	mientras	que	Mercedes	bebía	un	té	de
tres	dólares	en	una	taza	pequeña	de	Belleek,	una	taza	rosada,	frágil	como	cáscara	de	huevo.
La	 misma	 diferencia	 había	 en	 la	 calidad	 del	 café:	 uno	 usaba	 el	 de	 veinticinco	 centavos	 y
diluído	con	leche,	y	la	otra	de	ochenta	centavos,	á	la	turca,	mezclado	con	crema.

-Esto	ya	es	bastante	bueno	para	el	viejo	-le	dijo	a	Saxon-.	Nunca	ha	conocido	nada	mejor,	y
sería	hasta	un	pecado	gastarlo	para	su	paladar.

Entonces	comenzó	un	pequeño	trueque	entre	las	dos	mujeres.	Cuando	Mercedes	le	enseñó
a	Saxon	lo	fácil	que	era	acompañarla	con	el	ukelele,	le	propuso	un	cambió.	Para	ella	ya	había
pasado	el	momento	de	seguir	en	 tales	 frivolidades,	y	 le	ofreció	el	 instrumento	a	cambio	del
gorro	almidonado	con	el	que	la	oven	había	tenido	tanto	éxito.

-Vale	unos	cuantos	dólares	-dijo	Mercedes-.	Me	costó	veinte,	aunque	eso	fue	hace	algunos
años.	Sin	embargo	creo	que	vale	lo	mismo	que	el	gorro.

-Pero	¿acaso	el	gorro	no	será	también	algo	frívolo?	-le	preguntó	Saxon	a	pesar	de	que	se
sentía	complacida	por	el	cambio.

-Sí,	no	es	apropiado	para	mis	cabellos	grises	-reconoció	Mercedes	con	franqueza-.	Tal	vez
deba	cambiarlo	por	dinero.	Cuando	el	reumatismo	no	me	enloquece	los	dedos	a	menudo	me
ocupo	de	eso:	 vender.	Sí,	 queridita,	 con	 los	 cincuenta	dólares	de	Barry	no	puedo	 satisfacer
todos	mis	gustos	bastante	 costosos.	Y	 trato	de	 salvar	 la	diferencia.	Y	 cuando	 se	es	 vieja	 se
requiere	tal	vez	más	dinero	que	durante	la	juventud.	Algún	día	tendrá	su	propia	experiencia.

-Me	 gusta	 mucho	 el	 cambio	 -dijo	 Saxon-.	 Y	 me	 haré	 otro	 gorro	 cuando	 pueda	 ahorrar
dinero	para	los	materiales.

-Haga	varios	-le	aconsejó	Mercedes-.	Se	los	venderé	a	cambio	de	una	pequeña	comisión	por
el	 trabajo.	Puedo	darle	seis	dólares	por	cada	uno.	Podremos	arreglar	 las	cosas	de	completo
acuerdo.	La	ganancia	la	compensará	bastante	de	su	trabajo.



V
Cuatro	 hechos	 importantes	 ocurrieron	 durante	 el	 invierno.	 Bert	 y	 Mary	 se	 casaron	 y

alquilaron	una	casita	en	la	vecindad,	a	tres	cuadras	de	ellos.	El	salario	de	Billy	fue	reducido	al
mismo	tiempo	que	los	jornales	de	todos	los	adiestradores	de	Oakland.

Billy	comenzó	a	afeitarse	con	una	maquinita	y,	por	último,	Saxon	resultó	una	falsa	profetisa
y	en	vez	Sara	acertaba.	axón	creyó	que	estaba	en	lo	cierto,	sin	ninguna	duda,	y	en	seguida	le
transmitióla	noticia	a	Billy.	Al	principio,	dudando	todavía,	se	sintió	asustada,	con	el	corazón
oprimido,	 temerosa	 de	 lo	 desconocido	 y	 de	 aquello	 que	 no	 había	 experimentado.	 Luego
vinieron	las	cavilaciones	económicas	por	el	aumento	de	los	gastos	que	eso	significaría.	Pero
cuando	se	sintió	completamente	segura,	se	dejó	invadir	por	una	oleada	de	alegría.	Era	de	ella
y	de	Billy.	La	frase	bailaba	continuamente	en	su	cabeza,	y	cada	vez	que	la	repetía	sentía	una
sensación	de	placer	físico	en	su	corazón.

Esa	noche	le	comunicó	a	Billy	la	noticia,	y	éste,	a	su	vez,	no	le	dijo	nada	de	sus	novedades,
de	la	reducción	del	salario,	pero	se	unió	a	la	alegría	de	Saxon	por	el	pequeño	que	se	hallaba
en	camino.

-¿Qué	haremos?	¿Vamos	al	teatro	a	celebrar?	–	le	dijo	él,	cediendo	a	la	presión	del	abrazo
para	 que	 Saxon	 pudiese	 hablar-.	 ¿O	 quieres	 que	 nos	 quedemos	 solos	 tú,	 yo	 u…,	 y	 así
estaremos	los	tres	juntos?

-Nos	 quedamos	 –	 sentenció	 ella-.	 Deseo	 simplemente	 tenerte	 conmigo,	 y	 que	 de	 esta
manera	tú	me	tengas.

-También	yo	quería	eso,	 sólo	que	no	estaba	 seguro	de	que	 lo	quisieras	después	de	estar
todo	el	día	metida	en	casa.

El	aire	era	helado	y	Billy	aproximó	el	sillón	bajo	a	la	estufa	de	la	cocina.	Ella	se	sentó	y	le
abrazó,	apoyando	la	cabeza	sobre	su	hombro,	la	mejilla	contra	sus	cabellos.

No	 nos	 equivocamos	 con	 nuestro	 casamiento	 –dijo	 él	 en	 voz	 alta-.	 Saxon,	 siempre	 nos
hemos	 tratado	 como	 novios,	 recíprocamente,	 y	 ahora…,¡Dios	 mío!,	 casi	 es	 demasiado
maravilloso	 para	 que	 sea	 verdad.	 Piensa	 en	 eso,	 ¡es	 nuestro!	 ¡Nosotros	 tres!	 ¡Pequeño
caballa!	Apuesto	a	que	será	varón.	Le	enseñaré	a	apretar	los	puños,	a	ponerse	en	guardia	y
también	a	nadar,	y	si	al	cumplir	los	seis	años	no	sabe	nadar…

-¿Y	si	resulta	niña?
-Ella	va	a	ser	niño	–respondió	Billy,	riéndose	de	su	conciente	equivocación.
Rieron	 y	 se	 besaron.	 Suspiraban	 de	 contento	 y	 de	 a	 ratos	 se	 quedaban	 en	 silencio,

pensativos.
-Ya	no	habrá	más	bebidas	con	los	muchachos.	Para	mí,	sólo	el	carro	aguatero.	Y	también

fumaré	 menos.	 No	 veo	 por	 qué	 no	 puedo	 liar	 mis	 propios	 cigarrillos.	 Son	 diez	 veces	 más
baratos	que	los	armados.	Y	también	puedo	dejarme	la	barba.	Con	lo	que	anualmente	se	paga
al	barbero	podría	mantenerse	un	bebé.

-Si	 te	 dejas	 crecer	 la	 barba,	 señor	 Roberts,	 lo	 único	 que	 conseguirás	 es	 el	 divorcio	 -le
amenazó	 Saxon-.	 Eres	 demasiado	 simpático	 con	 la	 cara	 limpia.	Quiero	mucho	 tu	 cara	 para
verla	cubierta	 ...	 ¡Oh,	querido,	querido!	Billy,	nunca	supe	qué	era	 la	 felicidad	hasta	que	viví
contigo.

-Lo	mismo	digo.
-¿Y	siempre	será	de	la	misma	manera?	-Puedes	jugarte	entera	-le	dijo	él.
-Creía	que	sería	feliz	al	casarme	-continuó	ella-,	pero	nunca	imaginé	que	todo	iba	a	ser	de

esta	manera	-apoyó	la	cabeza	sobre	su	hombro	y	le	besó	en	una	mejilla-.	Billy,	esto	es	más	que
la	felicidad,	es	el	cielo.

Y	Billy	mantuvo	resueltamente	oculta	 la	 reducción	de	 los	salarios.	No	se	 lo	dijo	 sino	dos
semanas	después,	cuando	dejó	caer	la	suma	de	dinero	sobre	la	falda	de	ella.	Al	día	siguiente
era	domingo.	Bert	y	Mary,	que	ya	llevaban	un	mes	de	casados,	cenaron	con	ellos	y	entonces	se
planteó	 la	 discusión	 del	 asunto.	 Bert	 era	 muy	 pesimista	 y	 dejaba	 traslucir	 oscuras
perspectivas	sobre	una	huelga	inminente	en	los	talleres	del	ferrocarril.

-	Si	encontraran	a	todos	esos	vagos	estaría	muy	bien	–	criticó	Mary-.	Esos	agitadores	de	las
uniones	 obreras	 le	 hacen	 mal	 a	 los	 ferrocarriles.	 Me	 molestan	 por	 el	 modo	 como	 se
entrometen	y	crean	dificultades.	Si	yo	fuese	el	patrón	le	cortaba	el	salario	a	todo	aquel	que
les	presta	atención.



-Sin	 embargo	 tú	 pertenecías	 a	 la	 unión	 obrera	 de	 los	 lavaderos	 –le	 recordó	 Saxon
amablemente.

-Porque	sino	no	me	hubiesen	dado	trabajo.	¡Y	no	me	sirvió	de	gran	cosa,	que	digamos!
-Pero	mira	 lo	 que	 sucede	 con	 Billy	 -dijo	 Bert-.	 Los	 entrenadores	 no	 decían	 ni	múy	 todo

marchaba	como	sobre	ruedas,	cuando,	¡pum!,	le	descargan	una	reducción	del	diez	por
ciento,	 y	 directamente	 a	 la	 garganta.	 ¡Oh,	 diablos,	 qué	 posibilidades	 tenemos	 a	 mano!

Perderemos.	 No	 nos	 queda	 nada	 de	 este	 país	 que	 ayudamos	 a	 hacer,	 y	 a	 pesar	 de	 tener
ascendientes	 yanquis.	 Estamos	 completamente	 listos.	 Nosotros,	 los	 de	 vieja	 cepa,	 los
descendientes	de	raza	blanca	que	rompió	con	Inglaterra	y	se	alejó	de	allí,	que	acabó	con	su
petróleo	 y	 que	 libertó	 a	 los	 esclavos,	 que	 luchó	 contra	 los	 indios	 y	 que	 conquistó	 el	Oeste,
nosotros	ya	podemos	ver	lo	que	nos	espera	...

-¿Pero	qué	harán	ustedes	en	este	asunto?	-preguntó	Saxon	ansiosamente.
-Luchar,	eso	es	todo.	El	país	está	en	manos	de	una	banda	de	 ladrones.,	Miren	al	Pacífico

Sur:	aplasta	a	California.
-¡Oh,	 estás	 desvariando,	 Bert!	 -le	 interrumpió	 Billy-.	 Hablas	 sin	 nada	 de	 seso.	 Ningún

ferrocarril	puede	manejar	al	gobierno	de	California.
-Eres	 cabeza	 dura	 -se	 burló	 Bert-.	 `	 Pero	 algún	 día	 todos	 ustedes,	 los	 cabezas	 duras,

comprenderán	 la	 verdad.	 Esto	 está	 descompuesto,	 apesta.	 Les	 aseguro	 que	 si	 un	 hombre
quiere	 ir	a	 la	Legislatura	tiene	que	agachar	 la	cabeza,	 ir	hasta	San	Francisco,	entrar	en	 las
oficinas	del	Pacífico	Sur,	quitarse	humildemente	el	sombrero	y	pedir	permiso.	Desde	que	nací
los	 gobernadores	 de	 California	 han	 sido	 encumbrados	 por	 los	 ferrocarriles.	 Estamos
verdaderamente	liquidados,	en	pedazos.	Pero,	antes	de	que	me	muera,	me	hará	mucho	bien	al
corazón	si	ayudo	a	colgar	a	alguno	de	esos	ladrones	sucios.	¿Y	ustedes	saben	quiénes	somos?
...	Somos	la	vieja	raza	de	gente	blanca,	la	que	guerreó,	roturó	la	tierra	y	construyó	todo	esto.
Se	los	diré	claramente:	somos	los	últimos	mohicanos.

-El	me	asusta	hasta	morir,	es	tan	violento.	..	-dijo	Mary	con	bastante	hostilidad-.	Si	no	deja
de	hablar	será	despedido	de	los	talleres.	¿Y	entonces	qué	haremos?	A	mí	no	me	considera.

Pero	 puedo	 asegurarles	 una	 cosa:	 no	 voy	 a	 volver	 al	 lavadero	 -tenía	 la	 mano	 derecha
levantada,	 como	 si	 estuviera	 pronunciando	 un	 juramento-.	 No	 va	 a	 ser	 así,	 ya	 lo	 verán,	 y
nunca	más,	por	cierto.

-Oh,	ya	se	a	dónde	vas	-le	dijo	Bert	con	aspereza-.	Y	puedo	decirte	que	vivo	o	muerto,	con
trabajo	o	 sin	él,	ante	cualquier	cosa	que	me	ocurra,	 si	es	que	quieres	seguir	ese	camino	 lo
seguirás	y	no	se	podrá	hacer	nada.

-Me	parece	que	te	lo	planteé	directamente	-respondió	ella	agitando	la	cabeza-.	Y	creo	que
siempre	he	procedido	de	la	misma	manera	desde	que	te	conozco,	durante	todo	el	tiempo	que
llevamos	juntos,	si	es	que	a	alguien	se	le	ocurre	preguntar.

Bert	quiso	responderle	con	palabras	fuertes	que	ya	salían	de	su	boca,	pero	intervino	Saxon
y	se	produjo	la	paz.	Ella	estaba	inquieta	por	la	falta	de	armonía	que	había	entre	ellos.	Ambos
eran	de	temperamento	irritable,	violento,	y	sus	continuos	choques	no	auguraban	nada	bueno
para	el	futuro.

La	maquinita	de	afeitar	fu¿	un	gran	éxito	de	Saxon.	Después	de	conversar	mucho	con	un
empleado,	 que	 trabajaba	 en	 la	 ferretería	 de	 Pierce,	 la	 compró.	 El	 domingo	 por	 la	mañana,
después	 del	 desayuno,	 cuando	 Billy	 ya	 se	 marchaba	 hacia	 la	 barbería,	 le	 condujo	 al
dormitorio,	 le	rodeó	el	cuello	con	una	toalla	y	 le	descubrió	 la	caja	con	 la	maquinita,	 la	 taza
para	 el	 jabón	 líquido,	 el	 asentador	 y	 la	 brocha.	 Billy	 retrocedió,	 luego	 se	 adelantó	 un	 paso
para	 observarlo.	 todo	 más	 atentamente,	 con	 curiosidad.	 Miraba	 apenado	 la	 maquinita	 de
afeitar.

-¡Uff!,	¿y	esto	es	para	que	lo	use	un	hombre	...	?
-La	usarás	-dijo	ella-,	como	miles	de	hombres	lo	hacen	todos	los	días.
Pero	Billy	meneó	la	cabeza	y	retrocedió.
-Te	 afeitarás	 tres	 veces	 por	 semana	 -insistió	 ella-.	 Es	 decir,	 que	 son	 cuarenta	 y	 cinco

centavos,	 digamos	 medio	 dólar,	 y	 tenemos	 cincuenta	 y	 dos	 semanas	 al	 año.	 Son	 veintiséis
dólares	 al	 año	 para	 afeitadas.	 Vamos,	 querido,	 pruébalo.	Muchos	 hombres	 andan	detrás	 de
esta	maquinita.

El	sacudió	la	cabeza	con	agitación,	y	las	ya	nebulosas	profundidades	de	sus	ojos	se	hicieron
todavía	 más	 brumosas.	 A	 ella	 le	 encantaba	 ese	 simpático	 malhumor	 que	 lo	 hacía	 tan
muchacho,	y	mientras	se	reía	y	 lo	besaba	le	obligó	a	que	se	sentara	en	una	silla,	 le	quitó	el



saco,	le	desabotonó	la	camiseta,	y	le	dijo	amenazadora
-Si	abres	la	boca	te	meto	esto	adentro.
Y	le	enjabonó	la	cara	con	la	pasta	de	afeitar.
-Espera	un	minuto	-lo	contuvo	mientras	él	extendía	desesperado	el	brazo	en	procura	de	la

maquinita-.	He	visto	cómo	hacen	los	barberos	desde	la	calle:	hacen	así.
Y	se	puso	a	espumar	el	jabón	sobre	el	rostro.
-Ya	está	 -dijo	después	de	pasar	 la	brocha	por	segunda	vez-.	Ahora	puedes	empezar.	Pero

recuerda	que	no	siempre	haré	esto	por	ti.	Como	comprenderás,	sólo	te	estoy	iniciando	en	la
tarea.

Dando	grandes	muestras	exteriores	de	rebeldía,	simuladas	a	veces,	otras	sinceras,	intentó
afeitarse.	Dio	un	respingo	y	exclamó	violentamente:

-¡Santo	Josafat!
Examinó	 su	 cara	 en	 el	 espejo.	 Un	 hilo	 de	 sangre	 se	 deslizaba	 en	 medio	 del	 rostro

enjabonado.
-¡Un	tajo!	.	.	.,	y	con	la	maquinita	a	prueba	de	cortes.	¡Por	Dios!	Con	toda	seguridad	que	los

hombres	no	están	locos	por	ella	...	Y	no	se	les	puede	culpar	...	¡Un	tajo!,	¡y	con	la	maquinita	a
prueba	de	cortes!

-Pero	espera	un	segundo	-le	rogó	Saxon-.	Hay	que	regularla.	Me	lo	dijo	el	empleado.	¿Ves
estos	tornillitos?	.	.	.	Aquí....	esto	..	.,	hay	que	darle	vueltas.	.	.

Llevó	 nuevamente	 la	 maquinita	 contra	 su	 rostro.	 Después	 de	 otro	 par	 de	 tajos	 se	 miró
fijamente	en	el	espejo,	hizo	una	mueca	y	siguió	.	afeitándose.	Rápida	y	diestramente	libraba	la
cara	de	jabón	y	la	dejaba	limpia.	Saxon	palmoteaba	de	contenta.

-¡Es	una	cosa	hermosa!	-dijo	Billy	con	aprobación-.	¡Ha	sido	algo	grande!	Dame	una	mano.
¿Te	das	cuenta	el	trabaja	que	hizo?

Billy	comenzó	a	restregarse	la	mejilla	con	la	mano.	Saxon	se	alejó	y	dejó	escapar	un	grito
de	decepción.	Luego	lo	examinó	más	de	cerca.

-No	te	has	afeitado	nada	-dijo	ella.
-Eso	es	realmente	un	cuento,	ni	más	ni	menos.	Corta	la	piel	pero	no	los	pelos.	Me	quedo

con	el	barbero.
Pero	Saxon	era	terca.
-Todavía	no	la	has	ensayado	del	todo.	Está	demasiado	regulada.	Deja	que	yo	pruebe.	Aquí,

eso	es,	en	la	mitad	de	donde	estuvo	antes.	Ahora	enjabónate	de	nuevo	y	prueba	otra	vez.
Escucharon	 el	 ruido	 inconfundible	 que	 hacía	 el	 papel	 de	 esmeril	 cuando	 los	 pelos	 eran

cortados.
-¿Qué	tal?	-le	preguntó	ella	con	ansiedad.
-¡Oh...,	ahora	me	arranca	los	pelos!	-gruñó	Billy	frunciendo	el	rostro	y	haciendo	muecas-.

Pero	.	.	.,	oh,	tira	como	Sam	Hill	...
-Inténtalo	otra	vez	-dijo	ella-.	No	te	entregues	así	no	más,	Recuerda	lo	que	dijo	Bert	de	los

últimos	mohicanos.
Después	de	quince	minutos	se	lavó	el	rostro	y	se	lo	secó,	y	suspiró	de	alivio.
-Esto,	en	cierta	forma,	es	afeitarse,	Saxon,	pero	realmente	no	soy	muy	diestro.	Le	pone	a

uno	los	nervios	de	punta.	Estoy	flojo	como	un	gato.
Gruñó	como	si	hubiese	descubierto	alguna	desgracia	repentina.
-¿Y	ahora	qué	pasa?	-le	preguntó	ella.
-En	el	cuello,	atrás,	¿cómo	diablos	me	afeitaré	allí?	Tendré	que	pagarle	a	un	barbero	para

que	lo	haga.
Saxon	 estaba	 trágicamente	 consternada,	 pero	 su	 estado	 de	 ánimo	 sólo	 duró	 muy	 poco

tiempo.	Tomó	la	brocha	en	sus	manos.
-Siéntate,	Billy	-le	dijo.
-¿Qué...,	tú?	-le	dijo	indignado.
-Sí,	yo.	Si	cualquier	barbero	puede	hacerlo	también	yo	soy	capaz.
Billy	refunfuñó	e	hizo	unas	muecas,	como	sintiendo	lo	abyecto	de	esa	humillación,	de	esa

derrota,	pero	consintió	que	ella	hiciera	lo	que	quería.
-Ya	está	 listo,	y	es	un	buen	trabajo	 -le	dijo	ella	cuando	terminó-.	Es	 tan	 fácil	como	hacer

caer	 una	 viga.	 Y,	 además,	 significa	 un	 ahorro	 de	 veintiséis	 dólares	 al	 año.	 Y	 con	 eso



compraremos	la	cuna,	el	cochecito	y	los	pañales	del	bebé,	y	montones	de	cosas	más..	.	Y	ahora
siéntate	otro	instante.

Le	lavó	y	secó	el	cuello	y	lo	entalcó.
-Eres	dulce	como	una	criatura	pequeña	y	limpia,	muchacho.
El	impacto	inesperado	de	sus	labios	en	el	cuello	hizo	que	Billy	se	moviera	lleno	de	diversos

sentimientos,	no	todos	muy	agradables.
Dos	 días	 después,	 aunque	 había	 jurado	 que	 no	 quería	 tener	 nada	más	 que	 ver	 con	 ese

instrumento	del	diablo,	le	permitió	a	Saxon	que	lo	ayudara	a	afeitarse	nuevamente.	Esa	vez	la
cosa	fue	más	fácil.

-No	es	tan	malo	-reconoció	él	finalmente-.	Ya	le	voy	tomando	la	mano.	Uno	puede	afeitarse
de	la	manera	que	desea,	liviana	o	fuertemente.	Los	barberos	no	pueden	hacer	eso.	A	veces	me
hacen	doler	la	cara.

Después	 todo	 resultó	 un	 éxito	 completo,	 y	 la	 culminación	 tuvo	 lugar	 cuando	 Saxon	 le
ofreció	una	botella	de	agua	de	castañas.	Luego,	el	mismo	Billy	se	convirtió	en	el	más	activo

de	 los	 propagandistas.	 No	 podía	 aguardar	 hasta	 que	 Bert	 le	 visitara	 y	 llevó	 todos	 los
implementos	a	la	casa	de	aquél	para	realizar	la	demostración.

-Durante	todos	estos	años	hemos	sido	unos	tontos,	Bert,	corriendo	para	hacer	turno	en	la
peluquería.	Mira	esto	¿te	das	cuenta?	Mira	cómo	se	fija.	Es	suave	como	la	seda.	Y	tan	fácil...
¡Así!	Tarda	seis	minutos,	controlados	por	reloj.	¿Acaso	puede	ser	superado?	Y	cuando	le	tome
la	mano	lo	haré	en	tres	minutos.	Y	puede	usarse	hasta	en	la	oscuridad,	debajo	del	agua.	Y	no
te	cortarías	aunque	te	dieras	maña	para	hacerlo.	Y	se	ahorran	veintiséis	dólares	al	año.	Saxon
fue	la	que	se	dio	cuenta	de	todo	esto,	sí,	realmente	es	un	tesoro,	yo	sé	lo	que	te	digo.	.	.



VI
A	medida	que	transcurría	el	tiempo	el	intercambio	entre	Saxon	y	Mercedes	se	intensificó.

Esta	última	contaba	con	una	clientela	para	cualquier	labor	fina,	que	Saxon	podía	abastecer	y
que	estaba	ansiosa	por	realizar.	La	criatura	que	esperaba	y	la	reducción	del	salario	de	Billy	la
hacían	pensar	más	seriamente	que	nunca	en	el	aspecto	económico	de	 la	existencia.	Habían
depositado	poco	dinero	en	el	Banco,	y	tenía	remordimientos	por	lo	que	había	gastado	para	la
casa	y	para	sí	misma.	Además,	por	primera	vez	en	su	vida,	gastaba	dinero	que	ganaba	otra
persona.	Desde	que	era	muy	joven	sólo	había	gastado	el	suyo,	y	ahora,	gracias	a	Mercedes,
volvía	 a	 la	 antigua	 situación,	 y	 así	 pudo	 pensar	 en	 gastos	 dispendiosos	 y	 encantadores	 en
materia	de	ropa	interior.

Mercedes	era	la	que	sugería,	y	Saxon	llevaba	a	la	práctica	perfeccionando	las	ideas	de	la
otra	sobre	 telas	realmente	hermosas.	Hacía	camisas	con	 fruncidos	sobre	una	 tela	de	hilo,	y
además	 bordados	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 y	 adornos	 en	 los	 bordes;	 y	 también	 juegos	 de	 ropa
interior	de	hilo	hechos	a	mano,	ropas	de	dormir	hermosas	y	bordadas	con	encajes	de	Irlanda.
Mercedes	 la	 incitó	 a	 hacer	 un	 gorro	muy	 audaz,	 algo	 realmente	maravilloso,	 por	 el	 cual	 le
entregó	doce	dólares	después	de	deducir	su	comisión.

Se	sentía	feliz	y	estaba	muy	ocupada	desde	que	se	levantaba	de	la	cama,	sin	descuidar	los
preparativos	para	la	criatura	que	se	hallaba	en	camino.	Las	únicas	ropitas	hechas	que	compró
fueron	 unas	 camisitas	 tejidas	 a	 mano.	 Todo	 lo	 demás	 lo	 hizo	 por	 sus	 propios	 medios:
acolchaditos	con	plumas,	una	blusita	y	un	gorro	tejidos,	mitones,	bonetitos	tejidos,	escarpines
realmente	principescos	de	dimensiones	encantadoras,	camisetitas	con	cuellos	muy	pequeños,
polleritas	 de	 franela	 blanca	 y	 festoneadas	 con	 seda,	 botitas	 de	 paño	 que	 ya	 se	 agitaban
delante	de	sus	ojos	de	una	manera	encantadora.	Y,	 finalmente,	aunque	no	fue	 lo	último	que
realizó,	muchos	 pañales	muy	 suaves	 casi	 del	 tamaño	 de	 pañuelos.	Más	 adelante	 realizó	 su
obra	cumbre:	una	capa	de	gala,	de	seda	blanca,	bordada.	En	todas	las	cosas	que	cosía	y	tejía
estaba	 bien	 palpable	 su	 amor.	 Sí,	 el	 amor	 se	 presentaba	 a	 cada	 instante	 delante	 de	 ella,	 a
medida	que	 trabajaba,	 y	 advirtió	 que	 todos	 sus	 afanes	 se	 dirigían	 aun	hacia	Billy,	 y	 tal	 vez
intensificados,	en	vez	de	desviarse	hacia	ese	nebuloso	e	 inasible	hálito	de	vida	que	siempre
eludía	sus	más	entrañables	tentativas	y	deseos	por	descubrirlo.

-Oh	 -dijo	 Billy	 deteniéndose	 delante	 del	 guardarropa	 atestado	 de	 ropitas-.	 ¡Casi	 lo	 veo
andar	con	una	camisa	de	hombre!

Saxon,	 inesperadamente,	 sintió	 sus	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Acercó	 una	 camisita	 a	 los
labios	de	Billy.	La	besó	lleno	de	solemnidad	mientras	la	miraba	en	los	ojos.

-Parte	de	esto	-le	dijo-	es	para	el	muchacho,	pero	mucho	para	ti.
Pero	 la	 afluencia	 de	 dinero	 que	 ella	 ganaba	 estaba	 destinada	 a	 cesar	 de	 una	 manera

trágica	 e	 ignominiosa,	 Un	 día,	 tratando	 de	 aprovechar	 la	 liquidación	 que	 hacía	 una	 gran
tienda	cruzó	la	bahía	en	dirección	a	San	Francisco.	Al	pasar	por	la	calle	Sutter,	su	mirada	fue
atraída	por	 lo	que	 se	exhibía	en	 la	 vidriera	de	un	negocio	poco	 importante.	Al	principio	no
pudo	creerlo	y,	sin	embargo,	en	el	 lugar	más	visible	del	escaparate	estaba	aquel	gorro	para
ser	usado	durante	las	horas	del	desayuno,	y	a	cambio	del	cual	Mercedes	le	había	entregado
doce	dólares.	Tenía	el	precio	de	veintiocho	dólares.	Saxon	entró	en	el	negocio	y	habló	con	la
dueña	de	la	tienda,	una	mujer	de	mirada	aguda,	de	edad	mediana	y	origen	extranjero.

-No,	 no	 quiero	 comprar	 nada	 -le	 dijo	 Saxon-.	 Hago	 algunas	 cosas	 bonitas	 como	 las	 que
exhibe	en	su	escaparate,	y	quiero	saber	qué	paga	por	ellas,	por	ejemplo	.	.	.,	por	el	gorro	para
el	desayuno	que	tiene	expuesto.	..

La	 mujer	 echó	 una	 penetrante	 mirada	 a	 su	 mano	 izquierda,	 observando	 en	 seguida	 los
puntos	pequeños	y	numerosos	que	tenía	en	 los	dos	primeros	dedos,	y	después	se	fijó	en	 las
ropas	y	en	el	rostro	de	Saxon.

-¿Usted	puede	hacer	un	trabajo	así?	Saxon	asintió	con	la	cabeza.
-Lo	 he	 pagado	 veinte	 dólares	 a	 la	 mujer	 que	 lo	 hizo.	 Saxon	 reprimió	 una	 expresión	 de

estupor	y	pensó	fríamente	durante	un	rato.	Mercedes	le	había	entregado	doce.	En	ese	caso	la
otra	se	había	quedado	con	ocho,	haciendo	ella	misma	todo	el	 trabajo	y	poniendo	además	el
material.

-¿Quisiera	mostrarme	 otras	 cosas	 hechas	 a	mano	 ...	 ,	 ropas	 de	 dormir,	 camisas	 o	 cosas
semejantes?	¿Y	puede	decirme	lo	que	paga?

-¿Usted	puede	hacer	ese	trabajo?



-Sí.
-¿Y	me	lo	vendería?
-Claro	-respondió	Saxon-,	para	eso	estoy	aquí.
-Sólo	encargamos	algo	cuando	 lo	vendemos	 -continuó	 la	mujer-.	Usted	comprende	que	 la

luz,	el	alquiler,	otras	cosas	cuestan..	 .,	y	hay	que	ganar	algo.	De	otra	manera	no	podríamos
mantener	el	negocio.

-Creo	que	no	es	muy	caro	la	joven	estuvo	de	acuerdo.	Entre	las	cosas	hermosas	que	Saxon
vio	había	un	camisón	y	una	combinación	que,	ella	misma	había	confeccionado.	Por	el	primero
Mercedes	 le	 había	 pagado	 catorce;	 por	 la	 segunda	 prenda	 Saxon	 recibió	 seis	 y	 al	 público
costaba	catorce,	y	la	mujer	había	pagado	once.

-Gracias	-dijo	Saxon	mientras	se	ponía	los	guantes-.	Me	gustaría	traerle	algo	de	lo	que	yo
hago,	siempre	que	me	los	pague	de	la	misma	manera.

-Y	me	 agradaría	 comprarlo	 si	 es	 de	 la	misma	 calidad...	 -la	mujer	 la	miró	 severamente-.
Recuerde	que	tienen	que	ser	tan	buenas	como	éstas.	Si	realmente	es	así	se	los	daré	a	usted,
porque	tengo	mucho	pedidos	especiales.

Mercedes	se	mostró	cínica,	 tenía	una	cándida	expresión	en	su	rostro,	cuando	 la	 joven	 le
reprochó	su	proceder.

-Usted	me	dijo	que	sólo	se	quedaba	con	una	comisión	-la	acusó	Saxon.
-Eso	fue	lo	que	hice,	ni	más	ni	menos.
-Pero	yo	compré	todo	el	material	e	hice	el	trabajo	entero	y,	en	realidad,	usted	ha	ganado

más	que	yo.	Se	quedó	con	la	parte	del	león.
-¿Y	por	qué	no	 iba	 a	 ser	 así,	 querida?	Yo	 era	 la	 intermediaria.	Así	 son	 las	 cosas	 en	 este

mundo:	el	intermediario	es	el	que	se	queda	con	la	parte	del	león.
-Eso	me	parece	muy	incorrecto	-dijo	Saxon	más	entristecida	que	encolerizada.
-Tu	queja	debe	ser	contra	el	mundo	y	no	contra	mí	-respondió	Mercedes	ásperamente,	pero

en	seguida,	de	pronto,	suavizó	su	tono-.	No	debemos	reñir,	querida.	Te	quiero	mucho.	Y	eso	no
debe	importarte	ya	que	eres	joven	y	fuerte	y	tienes	a	tu	lado	a	un	muchacho	también	joven	y
fuerte.	Escucha:	 soy	una	mujer	 vieja.	Y	el	 viejo	Barry	casi	no	puede	hacer	nada	por	mí.	Se
encuentra	 en	 las	 últimas.	 Tiene	 los	 riñones	 a	 la	miseria.	 Y	 tienes	 que	 tener	 en	 cuenta	 que
debo	enterrarlo.	Y	tengo	que	rendirle	honores,	ya	que	junto	a	mí	dormirá	su	último	sueño,	el
más	largo.	Es	un	viejo	tonto	que	no	tiene	nada	de	malo.	Ya	adquirió	y	pagó	el	terreno.	.	.,	y	la
última	 cuota	 la	 liquidé	 en	 parte	 con	 las	 comisiones	 que	 me	 gané	 vendiendo	 tus	 trabajos.
Además	están	los	gastos	de	pompas	fúnebres.	Hay	que	hacerlo	todo	en	forma	bonita.	Y	aún
tengo	que	ahorrar	mucho	ya	que	Barry	puede	estirar	las	piernas	en	cualquier	momento.

Saxon	inhaló	el	aire	para	investigar	y	se	dio	cuenta	de	que	la	vieja	había	estado	bebiendo
otra	vez.

-Ven,	querida,	te	mostraré	algo	-llevó	a	la	joven	frente	a	un	gran	baúl,	de	esos	que	se	usan
en	el	mar.	Estaba	en	el	dormitorio.	Mercedes	levantó	la	tapa	del	baúl.	La	atmósfera	se	llenó
de	un	ligero	perfume,	como	si	fueran	pétalos	de	rosas-.	Mira	mi	ajuar	para	el	entierro.	De	esta
manera	voy	a	desposarme	con	la	tierra.

Ante	lo	que	la	otra	le	exhibía	el	asombro	de	Saxon	iba	en	aumento.	Eran	objetos	exquisitos,
deliciosos,	de	esos	que	usan	las	novias.	Mercedes	tomó	en	su	mano	un	abanico	de	marfil.

-Lo	conseguí	en	Venecia,	querida	...	Y	mira	esta	peineta,	es	de	caparazón	de	tortuga.	Bruce
Anstey	la	hizo	fabricar	para	mí	una	semana	antes	de	vaciar	su	última	botella	y	de	levantarse
sus	sesos	con	una	Colt	cuarenta	y	cuatro.	Y	esta	faja	es	de	seda	blanca	.	.	.

-¿Y	todo	eso	será	enterrado	junto	con	usted?	-murmuró	Saxon-.	i	0h,	qué	derroche!
Mercedes	rió.
-¿Por	 qué	 no?	 Debo	 morir	 de	 la	 misma	 manera	 que	 he	 vivido.	 Ese	 será	 mi	 placer.

Descenderé	al	polvo	como	una	novia.	No	quiero	un	lecho	angosto	y	frío.	Desearía	que	fuese	un
canapé	cubierto	con	cosas	suaves	de	Oriente,	lleno	de	almohadas,	de	almohadas	sin	fin.

-Pero	esto	 le	serviría	para	pagarse	veinte	 funerales	y	sepulturas	 -dijo	Saxon	protestando,
asombrada	 por	 toda	 esa	 blasfemia	 relacionada	 con	 una	 manera	 muy	 convencional	 de
considerar	a	la	muerte-.	Esto	es	terriblemente	perverso.

-Será	 de	 la	misma	manera	 que	 he	 vivido	 -dijo	Mercedes	 complacida-.	 Y	 la	 novia	 que	 se
acostara	 junto	 al	 viejo	 Barry	 será	 linda	 -erró	 el	 baúl	 suspirando-.	 Sin	 embargo,	 hubiese
preferido	 que	 fuera	 Bruce	 Anstey,	 o	 cualquiera	 de	 mis	 preferidos	 de	 la	 juventud,	 el	 que
reposara	conmigo	en	la	gran	noche,	confundiéndonos	en	medio	del	polvo,	que	así	debe	ser	la



verdadera	muerte.
Echó	una	mirada	sobre	la	joven.
-Sus	ojos	ardían	por	efectos	del	alcohol,	pero	se	mantenían	serenos,	alegremente	serenos.
-En	los	días	antiguos,	los	grandes	de	la	tierra	eran	enterrados	junto	con	sus	esclavos	vivos.

Pero	 yo,	 en	 vez,	 sólo	 me	 llevaré	 conmigo	 mis	 preciosidades,	 y	 ninguna	 otra	 cosa	 más.	 -
¿Entonces,	al	final	resulta	que	...	no	teme	a	la	muerte?

Mercedes	agitó	la	cabeza.
-La	muerte	es	valiente,	buena,	atenta.	No	temo	a	la	muerte.	Temo	a	los	hombres,	y	hasta

cuando	esté	muerta.	Por	eso	me	preparo.	Cuando	esté	muerta	no	me	tendrán.
Saxon	permanecía	estupefacta.
-Entonces	ellos	ya	no	la	querrán	más	-le	respondió.
-Pero	muchas	son	deseadas	-dijo	la	dueña	de	casa-.	¿Sabes	lo	que	les	ocurre	a	los	pobres

ancianos	que	no	tienen	con	qué	pagarse	el	entierro?	No	son	sepultados.	Deja	que	te	lo	diga.
Estábamos	delante	de	los	grandes	portones.	El	era	un	hombre	extraño,	un	profesor	que	debió
ser	pirata.	Daba	clases	en	aulas	y,	en	vez,	debió	dedicarse	a	saquear	ciudades	amuralladas	o	a
asaltar	Bancos.	Era	delgado	como	un	Don	Juan.	Tenía	las	manos	fuertes	como	el	acero,	y	su
espíritu	también	se	le	parecía.	Y	estaba	loco,	un	poco	loco	como	todos	los	hombres	jóvenes.
"Vamos,	Mercedes",	me	dijo,	"veremos	a	los	nuestros	y	seremos	humildes,	y	nos	alegraremos
de	 no	 encontrarnos	 todavía	 como	 ellos.	 ..	 Y	 más	 tarde,	 esa	 misma	 noche	 cenaremos
placentera	 y	 diabólicamente	 y	 beberemos	 a	 su	 salud	 un	 vino	 dorado,	 que	 será	mucho	más
dorado	 por	 haberlos	 visto.	 Vamos,	 Mercedes".	 Empujó	 hasta	 que	 los	 grandes	 portones	 se
abrieron,	 y	 entonces	 me	 condujo	 de	 la	 mano.	 Vimos	 un	 cuadro	 muy	 triste.	 Había	 unas
veinticuatro	personas	que	se	encontraban	tendidas	sobre	lápidas,	o	sino	sentadas,	erectas	a
medias	y	que	se	apoyaban,	mientras	que	otros	muchos	jóvenes	de	ojos	brillantes,	que	tenían
cuchillos	 relucientes	 y	 pequeños	 en	 las	 manos,	 me	miraban	 con	 curiosidad	 desde	 el	 lugar
donde	se	hallaban.

-¿Y	estaban	muertos?	-le	interrumpió	Saxon	horrorizada.
-Eran	los	muertos	pobres,	querida.	"Vamos,	Mercedes",	me	dijo	él.	"Por	aquí	hay	más	cosas

para	ver,	y	eso	nos	pondrá	contentos	porque	vivimos".	Y	me	condujo	hacia	abajo,	hacia	abajo,
en	el	lugar	donde	estaban	las	cubas.	Eran	cubas	de	sal,	querida.	Yo	no	sentía	temor.	Pero	eso
se	grabó	bien	en	mi	memoria,	al	pensar	en	lo	que	sería	yo	cuando	muriese.	Y	era	porque	allí
había	cardos	amontonados.	Y	se	escuchó	una	voz	que	ordenaba:	"Una	mujer,	una	mujer	vieja".
Y	 el	 hombre	que	estaba	allí	 rebuscó	en	el	 interior	de	 las	 cubas.	Vi	 que	extraía	un	hombre.
Buscó	nuevamente	agitando	el	agua,	y	otra	vez	más	apareció	la	imagen	de	lo	que	había	sido
un	hombre.	Se	volvió	impaciente	y	gruñó	por	la	suerte	que	tenía.	Y	finalmente	extrajo	de	la
cuba	una	mujer.	Y	como	aparentemente	se	trataba	de	una	mujer	vieja,	quedó	satisfecho.

-¡Eso	no	es	real!	-exclamó	Saxon.
-Lo	 he	 visto,	 querida,	 verdaderamente	 fue	 así.	 Y	 te	 aseguro	 que	 no	 hay	 que	 temer	 la

maldición	de	Dios	cuando	una	está	,	muerta.	Lo	único	que	hay	que	temer	son	las	cubas	con
sal.	Mientras	me	hallaba	de	pie	y	observaba,	y	mientras	él	me	conducía,	me	miraba	fijamente,
sonriente	e	interrogante,	y	yo	quedaba	como	hechizada	por	esos	ojos	locos,	negros	y	cansados
de	estudioso.	Y	entonces	comprendí	que	no	tenía	ningún	escape	para	mi	arcilla	querida.	Mi
arcilla,	sí,	mi	arcilla	que	había	sido	querida	para	mí,	y	adorada	y	deseada	por	otros.	La	sal	no
era	el	lugar	apropiado	para	mis	labios	enamorados,	para	mi	cuerpo	que	se	había	prodigado	en
el	amor	-Mercedes	volvió	a	levantar	la	tapa	del	baúl	y	echó	una	mirada	enternecida	hacia	sus
adornos	póstumos-:	Así	es	que	me	he	preparado	el	lecho.	Y	de	esta	manera	reposaré	sobre	él.
Un	viejo	filósofo	dijo:	"Sabemos	que	moriremos	-pero	no	lo	creemos".	Pero	lo	viejos	lo	creen,
yo	 lo	 creo.	 Querida,	 recuerda	 las	 cubas	 de	 sal	 y	 no	 te	 encolerices	 conmigo	 porque	 mis
comisiones	 hayan	 sido	 altas.	 Para	 escapar	 a	 las	 cubas	 sería	 capaz	 de	 arrostrarlo	 todo	 .	 .	 .,
hasta	robaría	el	abrigo	de	la	viuda,	las	migajas	del	huérfano	y	las	monedas	de	un	ciego.

-¿Usted	 cree	 en	 Dios?	 -le	 preguntó	 Saxon	 con	 brusquedad,	 pero	 después	 se	 contuvo	 a
pesar	de	sí	misma,	a	pesar	del	frío	horroroso	que	embargaba	su	alma.

Mercedes	dejó	caer	la	tapa	del	baúl	y	se	encogió	de	hombros.
-¿Quién	lo	sabe?	Tengo	que	reposar	bien.
-¿Y	en	el	castigo?	-Saxon	la	sondeó	recordando	aquel	horrible	relato	de	una	existencia	en	el

más	allá.
-Eso	no	es	posible,	querida.	Ya	lo	dijo	un	viejo	poeta:	"Dios	es	un	buen	muchacho".	Algún



día	te	hablaré	de	Dios.	No	le	temas	nunca.	Sólo	debes	tener	miedo	de	las	cubas	de	sal,	de	las
cosas	que	los	hombres	le	pueden	hacer	a	tu	linda	carne	una	vez	que	ha	dejado	de	serlo.



VII
Billy	pensaba	con	acierto.	Sospechaba	que	 le	 iba	demasiado	bien	en	comparación	con	el

salario	 que	 ganaba.	 Era	 imposible	 que	 ella	 pudiera	 costear	 el	 pago	 de	 los	 materiales	 de
fantasía	 que	 usaba	 para	 su	 labor,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 depósitos	 ahorrados	 habían
aumentado,	que	pagaban	puntual	y	mensualmente	 los	muebles	y	el	alquiler	de	 la	casa,	que
gastaba	 abierta.	 mente	 el	 dinero	 en	 la	 calle,	 y	 que	 comía	 excelentemente.	 Varias	 veces	 se
mostró	 asombrado	 por	 lo	 que	 ella	 hacía,	 y	 a	 veces	 quedaba	 confundido	 ante	 la	 sonrisa
misteriosa	que	le	dispensaba.

-No	puedo	comprender	cómo	consigues	hacerlo	con	ese	dinero	-insistió	una	noche.
Abrió	 la	 boca	 para	 seguir	 hablando	 pero	 la	 cerró	 en	 seguida	 durante	 bastante	 tiempo.

Tenía	la	cara	fruncida.
-Dime	-le	dijo-	¿qué	le	sucedió	a	ese	precioso	gorro	para	el	desayuno	que	tanto	trabajo	te

costó	hacer?	Nunca	he	visto	que	lo	usaras,	y	creo	que	seguramente	es	demasiado	grande	para
la	criatura.

Saxon	titubeó.	Tenía	los	labios	abiertos	y	le	acariciaba	con	los	ojos.	Le	era	difícil	no	decir
siempre	 la	verdad.	A	Billy	 le	resultaba	 imposible.	Saxon	ya	podía	ver	que	 la	nebulosidad	de
sus	 ojos	 comenzaba	 a	 hacerse	más	 profunda,	 y	 que	 su	 cara	 se	 endurecía	 lentamente	 como
acostumbraba	hacerlo,	sobre	todo	cuando	se	sentía	inquieto.

-¿Dime,	Saxon	.	.	.,	tú	...	no...vendes	tu	trabajo...	?
Al	escuchar	esas	palabras,	ella	le	contó	todo,	sin	omitir	lo	referente	a	Mercedes	Higgins,	a

sus	transacciones,	al	notable	ajuar	mortuorio	de	aquélla.	Pero	Billy	no	se	quedó	atrás	en	nada.
Le	dijo	a	Saxon	en	términos	inequívocos	que	no	quería	que	trabajase	por	dinero.

-Pero	tengo	mucho	tiempo	libre,	Billy	querido	-le	rogó	ella.
Billy	meneó	la	cabeza.
-No	hay	nada	que	hacer.	No	quiero	ni	oírlo.	Me	casé	contigo	y	debo	velar	por	ti.	No	quiero

que	alguien	diga	que	la	mujer	de	Billy	Roberts	tiene	que	trabajar.	Y	tampoco	quiero	pensarlo
yo	mismo.	Además,	no	es	necesario.

-Pero	Billy	...	-empezó	a	decir	ella.
-Nada.	Eso	es	algo	que	no	podría	soportar,	Saxon.	No	es	que	no	me	agrada	que	hagas	ese

trabajo	 de	 fantasía.	 Me	 gusta	 muchísimo	 todo	 lo	 que	 haces,	 pero	 siempre	 que	 sea	 para	 ti.
Sigue	adelante,	y	haz	todo	lo	que	quieras,	pero	para	ti,	y	yo	haré	frente	a	los	gastos.	Me	paso
todo	el	día	silbando	alegremente	cuando	pienso	en	el	chico	y	cuando	te	veo	en	la	casa,	aquí,
trabajando	para	él	en	todas	esas	cosas	lindas	que	haces.	Es	que	sé	bien	que	eres	dichosa	al
hacerlas.	Pero,	sinceramente,	Saxon,	todo	se	echará	a	perder	si	sé	que	trabajas	para	venderlo.
¿Entiendes?,	la	mujer	de	Billy	Roberts	no	debe	trabajar.	Comprendo	que	es	un	capricho,	pero
es	así	y	debes	respetarlo,	¿entiendes?	Y,	además,	creo	que	eso	no	está	bien.

-Eres	un	encanto	-murmuró	ella	dichosa	a	pesar	de	estar	algo	decepcionada.
-Deseo	que	tengas	todo	lo	que	es	necesario	-prosiguió	él-.	Y	lo	tendrás	mientras	yo	tenga

estas	dos	manos	en	los	extremos	de	los	brazos.	Supongo	que	las	cosas	que	vistes	son	buenas,
para	mí	 por	 supuesto.	Mis	 orejas	 están	 bien	 secas	 por	 detrás,	 y	 quizás	 antes	 de	 conocerte
aprendí	 algunas	 cosas	 que	 no	 debí	 saber.	 Pero	 estoy	 muy	 seguro	 de	 lo	 que	 digo,	 y	 quiero
decirte	que,	aparte	de	las	ropas	interiores	y	exteriores,	nunca	vi	una	mujer	como	tú.	Oh	.	.	.	-
extendió	 los	 brazos	 un	 poco	 impotente,	 como	 si	 le	 fuera	 imposible	 expresar	 lo	 que	 quería
decir,	pero	en	seguida	 trató	de	hacer	una	nueva	 tentativa-.	No	sólo	 se	 trata	de	 la	 limpieza,
aunque	 eso	 ya	 es	 bastante.	 Hay	 muchas	 mujeres	 limpias.	 No	 es	 esto.	 Hay	 algo	 más,	 algo
diferente.	 Es..	 .	 ,	 bueno,	 es	 la	 apariencia,	 lo	 blanco,	 lo	 bonito	 que	 causa	 verdadero	 placer.
Satisface	 la	 imaginación.	Es	algo	que	no	puedo	apartar	cuando	pienso	en	 ti.	Quiero	decirte
que	muchos	hombres,	así	como	muchas	mujeres	no	pueden	 llevarnos	ninguna	ventaja.	Pero
tú.	 .	 .,	 bueno,	 eres	 un	 portento,	 exactamente,	 y	 puedes	 hacer	muchas	 cosas	 lindas	 que	me
satisfacen	y	que	no	conseguiría	mejor	...	Sólo	por	eso,	Saxon,	podrías	envanecerte.	Alrededor
de	uno	hay	mucho	dinero.	Y	yo	tengo	muchas	posibilidades.	La	semana	pasada	Billy	Murphy
ganó	 setenta	 y	 cinco	 dólares,	 ni	 uno	 más	 ni	 uno	 menos,	 al	 tumbar	 al	 "Orgullo	 de	 la	 Playa
Norte".	fue	por	eso	que	nos	devolvió	los	cincuenta.

Pero	esta	vez	fue	Saxon	la	que	se	rebeló.
-Aquí	 está	 Carl	 Hansen	 -dijo	 Billy-.	 Los	 cronistas	 alfalfados	 del	 deporte	 le	 llaman	 "El

segundo	Sharkey".	Y	él	se	llama	a	sí	mismo	el	campeón	de	la	Armada	de	los	Estados	Unidos.



Bueno,	le	tengo	puesto	el	ojo	encima.	Es	un	gran	"duro",	simplemente.	Lo	vi	pelear	y	lo	podría
dormir	 fácilmente.	 La	 secretaría	 del	 Life	 Club	 me	 ha	 hecho	 el	 ofrecimiento	 para	 que	 lo
enfrente.	Y	hay	cien	dólares	de	premio	para	el	ganador.	Y	serán	tuyos	y	podrás	hacer	con	ellos
lo	que	quieras.	¿Qué	dices?

-Si	yo	no	puedo	trabajar	para	ganar	dinero,	tú	tampoco	debes	pelear	-fue	el	ultimatum	que
le	 dio	 Saxon,	 pero	 en	 seguida	 se	 arrepintió-.	 Pero	 entre	 tú	 y	 yo	 no	 caben	 los	 regateos.	 Y
aunque	tú	me	permitieses,	yo	no	consentiría	que	tú	peleases.	Nunca	podré	olvidar	lo	que	me
dijiste	 sobre	 el	 modo	 cómo	 los	 boxeadores	 pierden	 su	 seda.	 Bueno,	 no	 quiero	 que	 eches	 a
perder	 la	 que	 te	 pertenece.	 Ya	 sabes	 que	 la	 mitad	 de	 esa	 seda	 es	 mía.	 Si	 no	 peleas	 yo	 no
trabajaré...	Y	nunca	más	haré	nada	que	no	te	guste,	Billy.

-De	 acuerdo	 -consintió	 él-.	 Sin	 embargo,	 me	 muero	 de	 ganas	 de	 alcanzar	 la	 cabeza
cuadrada	de	Hansen	-sonrió	complacido	ante	la	idea-.	Bueno,	olvidemos	todo	y	cántame	"Días
de	la	cosecha",	como	tú	sabes	hacerlo.

Cuando	Saxon	terminó,	le	sugirió	a	Billy	que	entonara	aquel	lúgubre	"Lamento	de	cowboy".
Por	algo	inexplicable,	tal	vez	fuera	por	el	amor	que	existía	entre	ellos,	había	llegado	a	gustar
de	la	única	canción	que	sabía	su	esposo.	Le	agradaba	su	monotonía	y	su	falta	de	expresividad
porque	 era	 él	 quien	 la	 cantaba	 y,	 sobre	 todo,	 le	 parecía	 que	 amaba	 esa	 desesperanza	 y
adorable	,	mediocridad	que	había	en	cada	nota.	Hasta	podía	cantar	junto	con	él,	imitando	esa
chatura	y	el	encanto	que	Billy	tenía	cuando	la	cantaba.	Porque	tampoco	la	desengañaba	de	la
sublime	fe	que	le	tenía.

-Me	parece	que	Bert	y	los	otros	siempre	se	han	reído	de	mí	-dijo	él.
-Los	 dos	 nos	 acompañamos	 bien	 -le	 alentó	 ella,	 ya	 que	 en	 esas	 cosas	 no	 se	 proponía

deshacer	entuertos.
La	primavera	ya	estaba	encima	cuando	se	produjo	la	huelga	en	los	talleres	del	ferrocarril.

fue	declarada	el	domingo	anterior,	mientras	Saxon	y	Billy	comían	en	la	casa	de	Bert.	Llegó	el
hermano	de	Saxon,	pero	sin	Sara,	que	se	había	negado	a	abandonar	la	rutina	casera.	Bert	se
sentía	muy	pesimista,	mientras	escuchaba	cómo	todos	cantaban	con	una	'alegría	sardónica:

"Nadie	quiere	al	peón	del	molino,
nadie	gusta	de	su	apariencia,

nadie	comparte	cualquier	preocupación	suya,
cuando	se	confunde	con	guapos	y	rateros.
La	economía	se	ha	convertido	en	un	crimen,

y	se	gasta	todo	lo	que	se	gana.
Ahora	vivimos	un	momento	divertido

el	dinero	sirve	para	quemar."

Mary	comenzó	a	preparar	 la	comida	dejando	traslucir	su	rebeldía.	Saxon,	con	 la	mangas
levantadas	 y	 con	 delantal,	 lavaba	 los	 platos	 del	 desayuna.	 Bert	 consiguió	 una	 botella	 de
cerveza	 espumante	 en	 la	 taberna	 de	 la	 esquina	 y	 los	 tres	 hombres	 conversaron	 y	 fumaron
sobre	la	huelga	que	se	avecinaba.

-Debió	 haberse	 producido	 años	 atrás	 -fue	 la	 opinión	 de	 Bert-.	 Debía	 haber	 llegado	 más
rápidamente,	 pero	 ahora	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Estamos	 agarrotados	 sobre	 el	 suelo.	 El
último	de	los	mohicanos	recibe	lo	suyo	en	la	garganta.

-¡Oh,	 no	 sé	 si	 eso	 es	 cierto!	 -Tom	 había	 estado	 fumando	 gravemente	 su	 pipa	 y	 ahora
comenzaba	 a	 hablar-.	 Los	 trabajadores	 organizados	 cada	 día	 son	 más	 fuertes.	 ¿Y	 por	 qué
sucede	 eso?	 Recuerdo	 cuando	 no	 había	 ninguna	 organización	 obrera	 en	 California.	 Y
repasemos	 lo	 que	 nos	 sucede	 a	 nosotros	 ahora...,	 salarios,	 jornales	 de	 trabajo,	 y	 todo	 lo
demás...

-Usted	habla	como	si	 fuese	un	organizador	obrero	 -se	burló	Bert-,	y	muestra	al	buey	por
atrás.	 Pero	 nosotros	 sabemos	 otra	 cosa.	 La	 organización	 no	 tiene	 ahora	 tanto	 valor	 como
antes,	cuando	se	conseguía	algo	sin	nada.	Nos	han	convertido	en	aserrín.	Mire	lo	que	sucede
en	 San	 Francisco:	 los	 dirigentes	 obreros	 hacen	 una	 política	 más	 sucia	 que	 la	 de	 los	 viejos
partidos,	y	se	comprometen	y	se	quedan	con	los	sobornos	como	si	fueran	rehenes,	y	van	a	San
Quintín	y,	mientras	tanto...,	¿qué	hacen	los	carpinteros	de	San	Francisco?	Permita	que	le	diga
una	cosa,	Tom	Brown:	si	es	que	usted	escucha	todo	lo	que	se	dice,	sabrá	que	los	carpinteros
de	San	Francisco	que	están	en	 la	unión	obrera	obtienen	 los	 salarios	 íntegros	 fijados	por	 la



unión.	¿Y	usted	lo	cree?	Es	una	maldita	mentira.	Todos	los	carpinteros	rebajan	sus	salarios	el
sábado	 por	 la	 noche	 frente	 al	 contratista.	 Y	 así	 andan	 en	 San	 Francisco	 los	 trabajos	 de	 la
construcción,	 mientras	 que	 los	 dirigentes	 hacen	 viajes	 a	 Europa	 con	 las	 ganancias	 que
sacan...,	o	sino	se	las	dejan	a	los	abogados	que	les	evitan	el	uso	del	traje	a	rayas...

-Es	cierto	-dijo	Tom-,	y	nadie	lo	niega.	La	dificultad	está	en	los	trabajadores	que	no	abren
bastante	los	ojos.	Debe	hacerse	política,	pero	política	de	verdad.

-Socialismo	 ¿eh?	 -dijo	 Bert	 apenas	 irónico-.	 ¿Acaso	 no	 -	 nos	 venderán	 ellos	 de	 la	 misma
manera	que	lo	hicieron	los	Ruef	y	los	Schmidt?

-Se	trata	de	conseguir	gente	honrada	-dijo	Billy-.	En	eso	estriba	toda	la	dificultad...	No	es
que	yo	sea	partidario	del	socialismo,	no.	Toda	mi	gente	hace	mucho	tiempo	que	está	en	 los
Estados	Unidos,	y	yo,	por	ejemplo,	no	voy	a	estar	a	favor	de	unos	gordos	alemanes	para	que
me	enseñen	cómo	hay	que	manejar	al	país,	cuando	ni	siquiera	saber	hablar	bien	el	inglés.

-Tu	país	-exclamó	Bert-,	pero,	grandísimo	cabeza	dura,	tú	no	tienes	país.	Ese	es	un	cuento
de	hadas	que	inventan	los	coimeros	cada	vez	que	quieren	robar	algo	más.

-Bueno,	 entonces	 que	 no	 se	 vote	 por	 los	 coimeros	 -sostuvo	 Billy-.	 Si	 elegimos	 hombres
honrados	recibiremos	el	mismo	trato.

-Desearía	 que	 viniera	 a	 alguna	 de	 nuestras	 asambleas.	 Billy	 -dijo	 Tom	 con	 vivacidad-.	 Si
viene	abrirá	los	ojos	y	entonces	votaría	por	los	socialistas	en	la	próxima	elección.

-Jamás	-rechazó	Billy-.	Si	me	encuentra	en	un	acto	socialista	será	por	que	ellos	hablan	ya
como	hombres	blancos.

Bert	tarareaba:

"Ahora	vivimos	un	momento	divertido:
El	dinero	sirve	para	quemar."

Mary	 estaba	muy	 encolerizada	 con	 su	marido	 ante	 la	 inminencia	 de	 la	 huelga	 y	 por	 sus
frases	incendiarias,	y	no	podía	mantener	la	conversación	con	Saxon	que,	perpleja,	escuchaba
las	encontradas	opiniones	de	los	hombres.

-¿Dónde	estamos?	-preguntó	ella	con	una	alegría	que	en	realidad	ocultaba	la	angustia	de	su
corazón.

-Ya	no	estamos	-se	burló	Bert-.	Hemos	estado.
-Pero	la	carne	y	el	aceite	subieron	nuevamente	-dijo	irritada-.	Y	el	año	pasado	el	salario	de

Billy	fue	reducido.	Hay	que	hacer	algo.
-Lo	único	que	queda	por	hacer	es	pelear	hasta	el	infierno	-respondió	Bert--.	Pelear	y	seguir

peleando.	Eso	es	todo.	De	cualquier	manera	estamos	liquidados,	pero	aún	podemos	intentar
alguna	posibilidad	en	procura	de	nuestro	dinero.

-Esa	no	es	la	manera	correcta	de	hablar	-intervino	Tom.
-El	tiempo	de	hablar	ya	pasó,	viejo	gallo.	Llegó	el	momento	de	pelear.
-No	hay	ninguna	posibilidad	 frente	a	 las	 tropas	regulares	y	a	 las	ametralladoras	 -declaró

Billy.
-¡Oh,	 no	 de	 esa	 manera!	 Hay	 grasa	 que	 termina	 con	 los	 grandes	 ruidos	 y	 deja	 hoyos.

Existen	cosas	como	el	polvo	de	esmeril,	por	ejemplo...
-¡	Oh,	oh!	-gritó	Mary	enfrentándolo	con	los	brazos	en	jarras-.	Sé	bien	lo	que	significa	eso,

qué	quiere	significar	el	polvo	de	esmeril	en	el	bolsillo	de	tu	chaleco.
El	marido	no	le	prestó	atención.	Tom	fumaba	lleno	de	preocupación.	Billy	se	sentía	herido,

lo	que	se	transparentaba	con	toda	claridad	en	su	cara.
-Tú	no	vas	a	hacer	eso,	¿verdad,	Bert?	-le	preguntó	demostrando	que	esperaba	la	negativa

del	amigo.
-Creo	que	hay	una	cosa	segura,	si	es	que	desean	saberlo.	Si	me	fuera	posible	 los	vería	a

todos	en	el	infierno	antes	de	ir	yo...
-Es	 un	 anarquista	 sanguinario	 -se	 lamentó	 Mary-.	 Hombres	 de	 esa	 clase	 mataron	 a

McKinley	 y	 a	 Garfield...,	 y	 a	 todos	 los	 demás.	 Será	 colgado.	 Ya	 lo	 verán.	 Recuerden	 mis
palabras.	Estoy	contenta	de	que	no	haya	niños	presentes,	eso	es	todo.

-El	aire	está	pesado	-la	consoló	Billy.
-Bromea	contigo,	simplemente	-dijo	Saxon	en	un	tono	suave-.	Siempre	fue	un	bromista.



Pero	Mary	meneó	la	cabeza.
-Estoy	segura	de	lo	que	digo.	Lo	escucho	cuando	habla	en	sueños.	Jura	y	maldice	contra	-

algo	odiado,	con	los	dientes	apretados.	Y	ahora	escúchenlo.
Bert	había	 inclinado	 su	 silla	hacia	atrás	 y	 cantaba	con	un	 rostro	 simpático,	 amargado,	 y

despreocupado	al	mismo	tiempo:

"Nadie	quiere	al	peón	del	molino,
nadie	gusta	de	su	apariencia,

nadie	comparte	cualquier	preocupación	suya,
cuando	se	confunde	con	guapos	y	rateros."

Tom	decía	algo	acerca	de	lo	razonable	y	de	lo	justo,	y	Bert	dejó	de	cantar	para	escucharle.
-Lo	 justo	 ¿eh?	 Ese	 es	 otro	 sueño	 imposible.	 Le	 voy	 a	 mostrar	 de	 qué	 manera	 la	 clase

trabajadora	obtiene	justicia.	¿Recuerda	a	Forbes,	a	J.	Alliston	Forbes,	el	que	destruyó	la	Alta
California	 Trust	 Company	 y	 se	 escapó	 con	 dos	 milloncitos?	 Ayer	 le	 vi	 en	 un	 automóvil	 del
diablo.	¿Y	qué	le	dieron?	Una	sentencia	de	ocho	años.	¿Y	cuánto	tiempo	estuvo?	Menos	de	dos
años.	¡Indultado	por	su	mala	salud!	¡Infierno	del	diablo!	Estaremos	muertos	y	podridos	antes
de	que	a	él	se	le	derrame	el	balde.	Y	ahora	miren	por	la	ventana.	¿Ven	el	fondo	de	esa	casa
con	 el	 porche	 deshecho?	Allí	 vive	 la	 señora	Danaker.	 Ella	 se	 dedica	 a	 lavar.	 Su	marido	 fue
muerto	por	el	ferrocarril.	Y	no	le	dieron	nada	por	daños	y	perjuicios...,	ellos	dicen	que	fue	una
negligencia	casual	o	cualquier	embuste	parecido.	Eso	fu¿	lo	que	le	ofrecieron	los	tribunales.
Su	muchacho,	Archie,	tenía	dieciséis	años.	Apareció	en	San	Francisco	y	asaltó	a	un	borracho.
¿Saben	lo	que	le	sacó?	Dos	dólares	y	ochenta	centavos.	¿Entienden?	Dos	con	ochenta.	¿Y	qué
le	 dieron	 los	 jueces	 de	 San	 Quintín?	 Cincuenta	 años.	 Ya	 cumplió	 ocho	 en	 San	 Quintín.	 Y
seguirá	 encarcelado	 hasta	 que	 reviente.	 La	 señora	 Danaker	 dice	 que	 está	 mal,	 agotado...,
contraído	por	dentro,	y	que	no	consigue	ninguna	 influencia	para	que	 lo	perdonen.	El	"pibe"
Archie	roba	dos	dólares	con	ochenta	centavos	de	un	borracho	y	le	encajan	cincuenta	años.	J.
Alliston	Forbes	 se	mete	en	 la	Alta	California	Trust	Company	y	 roba	dos	millones	y	 le	 tocan
menos	de	dos	años.	¿De	quién	es	el	país,	entonces?	¿Vuestro	y	del	"pibe"	Archie?	Háganse	la
pregunta	de	nuevo.	Es	de	J.	Alliston	Forbes...,	oh...

"Nadie	quiere	al	peón	del	molino,
nadie	gusta	de	su	apariencia,

nadie	comparte	cualquier	preocupación	suya,
cuando	se	confunde	con	guapos	y	rateros."

Mary	 estaba	 delante	 de	 la	 pileta.	 Saxon	 terminaba	 de	 secar	 el	 último	 plato.	 Aquélla	 le
desató	el	delantal	y	la	besó	con	la	simpatía	que	solo	sienten	las	mujeres	entre	sí,	más	aun	si
alguna	se	halla	cobijada	por	la	sombra	de	la	maternidad.

-Y	ahora	te	sientas,	querida.	No	debes	cansarte,	y	todavía	tienes	mucho	que	andar.	Haré	tu
costura	mientras	escuchas	a	los	hombres.	Pero	no	le	prestes	atención	a	Bert.	Está	loco.

Saxon	cosía	y	escuchaba	al	mismo	 tiempo,	y	 la	mirada	de	Bert	 se	oscureció	y	 se	mostró
amargado	mientras	contemplaba	las	ropitas	del	bebé	que	estaban	sobre	el	regazo	de	Saxon.

-Y	ustedes	sólo	saben	hacer	eso	-estalló-,	traen	niños	al	mundo	y	no	tienen	la	más	mínima
garantía	de	que	podrán	alimentarlos.

-Seguramente	usted	comió	ayer	algo	con	salmuera	-dijo	Tom	frunciendo	el	ceño.
Bert	meneó	la	cabeza.
-¡Oh!	¿qué	objeto	 tiene	enojarse	de	esa	manera?	 -dijo	Billy	 suavemente-.	Este	es	un	país

bastante	bueno.
-Era	un	país	bastante	bueno	-respondió	Bert-	cuando	todos	eran	mohicanos.	Pero	ahora	no.

Estamos	 bien	 esquilmados.	 Nos	 han	 hecho	 retroceder	 hasta	 dejarnos	 paralizados.	 Nos
crucificaron	 para	 siempre.	 Mi	 gente	 peleó	 por	 este	 país,	 y	 lo	 mismo	 hizo	 vuestra	 gente,	 la
gente	de	 todos	ustedes.	Libertamos	a	 los	negros,	matamos	a	 los	 indios,	padecimos	hambre,
frío	y	sudor,	y	luchamos.	Esta	tierra	nos	parecía	buena.	La	despejamos,	la	roturamos,	hicimos
los	caminos	y	levantamos	las	ciudades.	Y	había	de	todo	para	todos.	Y	peleamos	por	ella.	Tengo
dos	 tíos	 que	 murieron	 en	 Gettysburg.	 Todos	 estuvieron	 mezclados	 en	 esa	 guerra.	 Y	 sino



escuchen	 a	 Saxon	 para	 saber	 lo	 que	 pasaron	 sus	 gentes	 hasta	 llegar	 aquí	 y	 conseguir	 los
campos,	 los	caballos,	el	ganado,	 todo.	Y	 lo	consiguieron.	Y	 también	mi	gente,	y	 la	gente	de
Mary.	.	.

-Y	si	todo	fuese	como	debería	ser,	aún	serían	dueños	de	todo	eso	-interrumpió	ella.
-Claro,	seguramente	-respondió	Bert-.	Esa	es	la	cuestión,	el	punto	crucial.	Nosotros	somos

los	que	perdemos.	Fuimos	robados.	No	marcamos	los	naipes,	ni	traficamos	ni	golpeamos	en
las	cubiertas	como	los	otros.	Somos	la	gente	blanca	que	fracasó.	Como	ven,	los	tiempos	ya

han	cambiado	y	ahora	hay	dos	clases	entre	nosotros:	 los	 leones	y	 los	condenados.	Estos	no
hacen	otra	cosa	que	 trabajar:	 los	 leones	son	 los	duendes.	Se	hicieron	 los	 fantasmas	con	 las
granjas,	 las	minas,	 las	 fábricas,	 y	 ahora	 se	 la	 han	 tomado	 con	 el	 gobierno.	Somos	 la	 gente
blanca,	 los	 descendientes	 de	 aquélla	 que	 siempre	 estuvo	 muy	 ocupada	 en	 ser	 buena	 y
correcta.	Somos	la	gente	blanca	que	lo	perdió	todo,	los	despellejados.	¿Entienden?

-Usted	sería	un	buen	orador	de	barricada	-dijo	Tom-	si	sólo	enderezara	su	pensamiento	y	se
librase	de	cosas	raras.

-Cierto,	suena	muy	bien,	Bert	-asintió	Billy-,	y	sólo	que...	no	está	bien	del	todo.	Cualquier
hombre	puede	hacerse	rico	hoy...

-O	 sino	 ser	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 -dijo	 Bert	 de	 pronto-.	 Sí,	 seguramente,	 si
fuera	posible.	De	todos	modos	no	haces	el	mismo	ruido	que	aquéllos	que	van	a	ser	millonarios
o	presidentes.	¿Por	qué?	Porque	no	lo	sientes,	no	está	en	ti.	Eres	un	cabeza	dura.	Por	eso	es
que...	Pobre	de	ti...,	pobres	de	todos	nosotros...

Mientras	comían	en	la	mesa,	Tom	comenzó	a	hablar	de	los	placeres	de	la	vida	 'de	granja
que	 había	 conocido	 de	 adolescente,	 y	 confesó	 que	 tenía	 la	 esperanza	 de	 obtener	 tierra	 del
Gobierno	en	alguna	parte,	de	la	misma	manera	que	sus	antepasados.	Pero	desgraciadamente,
explicó,	Sara	no	quería	cambiar,	y	entonces	quedaba	en	proyecto.

-Todo	sucede	como	en	el	juego	-suspiró	Billy-.	Se	juega	de	acuerdo	a	las	reglas,	y	supongo
que	alguien	debe	sufrir	el	"knockout".

Un	 poco	 más	 tarde,	 mientras	 Bert	 estaba	 discutiendo	 nuevamente,	 Billy	 advirtió	 con
sorpresa	que	se	hallaba	entregado	a	las	comparaciones.	Esa	casa	no	era	su	casa.	Allí	no	había
una	 atmósfera	 buena.	 Parecía	 que	 las	 cosas	 chocaban	 continuamente.	Recordó	 que	 cuando
llenaron	todavía	no	estaban	lavados	los	platos	del	desayuno.	No	había	observado	los	detalles
porque	se	sentía,	como	todo	hombre,	despreocupado	por	las	cosas	domésticas.	Sin	embargo
eso	se	presentaba	a	cada	momento	delante	de	sus	ojos,	y	entonces	 llegó	a	 la	conclusión	de
que	Mary	no	se	parecía	en	nada	a	Saxon,	al	menos	a	ser	una	buena	ama	de	casa..	Miró	con
orgullo	 en	 dirección	 hacia	 su	 mujer,	 y	 sintió	 el	 impulso	 irresistible	 de	 levantarse,	 avanzar
hacia	ella	y	abrazarla.	Era	su	mujer,	su	esposa...,	y	entonces	recordó	las	ropas	interiores	que
Saxon	usaba,	y	en	su	pensamiento	aquella	imagen	apareció	tan	viva	que	sólo	pudo	salir	de	él
cuando	Bert	le	habló.

-Eh,	Billy,	parece	que	crees	que	yo	tengo	alguna	pretensión.
Claro	que	la	tengo.	Tú	no	has	tenido	mis	experiencias.	Tú	siempre	te	has	entrenado	y	has

ganado	con	facilidad	dinero	con	el	boxeo.
No	 has	 conocido	 otros	 tiempos	 más	 duros.	 No	 te	 has	 embrollado	 por	 las	 huelgas.	 No

tuviste	que	cuidar	de	una	madre	anciana	y	tragar	mugre	a	causa	de	eso.	Sólo	después	que	ella
falleció,	pude	madurar	libremente,	quedarme	o	largarme,	a	mi	antojo	...	Por	ejemplo,	toma	mi
caso,	cuando	entré	en	la	Niles	Electric	y	mira	lo	que	recibe	un	animal	de	carga.	El	Cabeza	de
Queso	me	estudió,	me	hizo	un	montón	de	preguntas	 y	me	entregó	un	 formulario	en	blanco
para	el	ingreso.	Lo	llené,	después	le	pagué	un	dólar	a	un	médico,	al	que	me	mandaron	para	el
certificado	de	buena	salud.	Luego	me	enviaron	a	un	garage	donde	retrataban	y	tuve	la	foto	de
mi	cara.	.	 .,	para	la	galería	de	delincuentes	de	la	Niles	Electric.	Y	tuve	que	pagar	otro	dólar
por	eso.	El	Camisa	número	uno	estudia	el	formulario,	mi	certificado	de	buena	salud,	la	foto,	y
por	último	me	dispara	más	preguntas.	"¿Pertenece	a	alguna	unión	obrera?	.	.	."	¿Quién,	yo?	Le
dije	la	verdad,	que	no	era	así.	Me	hacía	falta	el	empleo.	El	almacenero	ya	no	nos	fiaba	más	y,
además,	estaba	mi	madre.	Oh,	ya	pueden	imaginarme	convertido	en	un	verdadero	carretero.
Me	hicieron	ir	detrás	de	la	plataforma,	donde	me	coloqué	las	camisas	de	fantasía.	Y	nada.	Dos
dólares,	por	favor...	Yo	...,	mis	dos	dólares...	Y	todo	por	un	distintivo	de	porquería..	.	Y	luego
venía	 el	 uniforme	 ...	 :	 diecinueve	 con	 cincuenta,	 que	 en	 cualquier	 otra	 parte	 se	 podía
conseguir	por	quince.	Pero	sucedía	que	eso	sólo	podía	 ser	pagado	con	mi	primer	sueldo.	Y,
después,	 cinco	 dólares	 en	 mis	 bolsillos	 que	 me	 servían	 para	 el	 cambio,	 pero	 de	 mi	 propio
dinero.	 Esa	 era	 la	 regla	 ...	 Le	 pedí	 prestado	 cinco	 dólares	 a	 Tom	 Donovan,	 el	 vigilante.	 ¿Y



entonces	 qué	 sucedió?	 Me	 hicieron	 trabajar	 durante	 dos	 semanas	 sin	 pagarme,	 y	 recién
después	me	admitieron.

-¿Por	 lo	 menos	 tuvo	 el	 buen	 gusto	 de	 elegir	 alguna	 blusa	 linda?	 -le	 preguntó	 Saxon
sonriendo.

Bert	meneó	la	cabeza	muy	seriamente.
-Solamente	trabajé	un	mes.	Después	organizamos	la	unión	obrera	y	nos	hicieron	saltar	más

alto	que	una	pelota.
-Y	a	ustedes,	 los	estúpidos	del	taller,	 los	van	a	hacer	volar	de	la	misma	manera	si	es	que

van	a	la	huelga	-dijo	Mary.
-Eso	es	lo	que	siempre	les	digo	-respondió	Bert-.	No	tenemos	ninguna	posibilidad	de	ganar.
-¿Entonces	por	qué	hacen	la	huelga?	-preguntó	Saxon.
Bert	la	miró	durante	un	momento	con	los	ojos	brillantes,	como	si	fuesen	lacas,	y	después

respondió:
-¿Para	qué	murieron	mis	dos	tíos	en	Gettysburg?



VIII
Bastante	 perturbada	 Saxon	 comenzó	 a	 hacer	 las	 tareas	 de	 la	 casa.	 Ya	 no	 siguió

confeccionando	 más	 sus	 bonitas	 labores.	 Los	 materiales	 costaban	 bastante	 dinero	 y	 no	 se
atrevía	a	hacerlo.	El	directo	que	Bert	había	lanzado	había	dado	en	el	blanco.	Persistía	dentro
de	su	conciencia	temblorosa,	como	si	fuese	una	hoja	de	acero	que	no	terminara	de	dar	vueltas
y	de	 retorcerse.	Tanto	ella	como	Billy	eran	 responsables	de	esa	débil	 existencia	que	estaba
por	 nacer.	 ¿Estaban	 seguros	 de	 que	 sería	 bien	 alimentada,	 vestida	 y	 que	 podía	 ser	 bien
preparada	 para	 enfrentarse	 con	 el	 mundo?	 ¿Qué	 garantía	 tenían?	 Lejanamente,	 como	 una
bendición,	 recordaba	 los	 duros	 tiempos	 que	 ya	 habían	 pasado,	 y	 las	 quejas	 de	 los	 padres
actuales	 volvían	 a	 su	 memoria	 y	 tenían	 un	 nuevo	 significado.	 Y	 casi	 podía	 comprender	 el
lamento	crónico	de	Sara.

Saxon	ya	sentía	 toda	 la	acritud	de	 la	situación	en	el	vecindario,	que	estaba	habitado	por
familias	de	operarios	de	los	talleres	que	se	habían	declarado	en	huelga.	Durante	las	compras
diarias	podía	respirar	el	aire	del	desaliento	entre	 los	dueños	de	 los	pequeños	comercios.	La
ligereza	y	 la	alegría	parecían	haberse	desvanecido.	En	vez,	 la	 tristeza	se	adueñaba	de	todo.
Las	 madres	 de	 los	 niños	 que	 jugaban	 en	 la	 calle,	 mostraban	 bien	 a	 las	 claras	 el	 ánimo
ensombrecido.	 Estaban	 de	 pie	 delante	 de	 sus	 puertas	 con	 los	 rostros	 ensombrecidos,	 sin
sonrisas,	con	las	voces	apagadas.

Mary	Donahue,	que	siempre	consumía	un	 litro	y	medio	de	 leche,	ahora	sólo	 le	compraba
medio	litro	al	lechero.	Habían	desaparecido	los	paseos	familiares	hasta	los	cinematógrafos	de
barrio.	 Y	 también	 resultaba	más	 difícil	 obtener	 bofe	 en	 las	 carnicerías.	 Nora	 Dalaney,	 que
vivía	a	tres	puertas	de	Saxon,	ya	no	compraba	pescado	los	viernes.	En	su	mesa	ahora	había
bacalao,	y	no	,	precisamente	de	la	mejor	calidad.	Los	muchachones	que	corrían	por	las	calles
durante	las	horas	de	la	comida,	llevando	en	sus	manos	enormes	trozos	de	pan	con	manteca	y
espolvoreados	 con	 azúcar,	 ahora	 devoraban	 rebanadas	 más	 delgadas	 apenas	 untadas	 con
manteca	 y	 sin	 azúcar	 arriba.	 Pero	 esa	 costumbre	 fue	 haciéndose	 más	 rara	 a	 medida	 que
transcurría	el	tiempo,	y	algunos	chicos	no	comían	nada	entre	el	almuerzo	y	la	cena.

En	todas	partes	se	ahorraba	más,	se	reducían	y	apretaban	los	gastos	y,	también,	reinaba	el
descontento.	Las	mujeres,	como	 los	niños,	se	encolerizaban	entre	sí	por	cualquier	motivo,	y
mucho	más	a	menudo	que	antes.	Saxon	sabía	que	Mary	y	Bert	chocaban	continuamente.

-Si	 ella	 comprendiera	 que	 yo	 tengo	mis	 propios	 rompederos	 de	 cabeza	 -se	 lamentó	Bert
delante	de	Saxon.

Ella	 le	miró	fijamente	y	sintió	miedo	por	él,	pero	de	una	,	manera	vaga	y	misteriosa.	Sus
ojos	negros	parecían	arder	enloquecidos.	El	rostro	oscuro	estaba	más	delgado,	con	la	piel	que
le	ceñía	los	pómulos.	Había	un	leve	retorcimiento	en	los	labios,	helados	y	amargados.	También
los	 movimientos	 de	 su	 cuerpo,	 y	 la	 manera	 cómo	 llevaba	 el	 sombrero,	 proclamaban	 una
audacia	que	antes	no	tenía.

A	veces,	durante	 las	 tardes	 largas,	mientras	permanecía	sentada	 frente	a	 la	ventana	con
las	manos	ociosas,	reconstruía	la	imagen	de	la	migración	de	su	gente	a	través	de	las	llanuras,
de	montañas	y	de	desiertos,	sobre	aquella	tierra	en	la	que	se	ponía	el	sol	hacia	el	lado	del	mar
occidental.	Y	soñó	que	se	encontraba	en	 la	Arcadia	con	sus	gentes,	cuando	no	vivían	en	 las
ciudades	 ni	 se	 encontraban	 abrumados	 por	 las	 uniones	 obreras	 o	 por	 las	 asociaciones
patronales.	 Y	 recordó	 los	 relatos	 de	 las	 gentes	 antiguas	 que	 se	 bastaban	 a	 sí	mismas,	 que
cazaban	la	carne	que	consumían,	que	cultivaban	las	hortalizas,	que	eran	sus	propios	herreros,
carpinteros	y	zapateros,	y	que	tejían	ellos	mismos	las	ropas	que	vestían.	Y	en	algo	indefinido
de	la	mirada	de	Tom,	cuando	hablaba	de	pedir	tierra	de	cultivo	al	Gobierno,	también	había	el
recuerdo	de	toda	esa	vida.

Pensaba	que	la	vida	de	granjero	debía	ser	hermosa.	¿Por	qué	razón	la	gente	debía	vivir	en
ciudades?	¿Y	por	qué	cambiaban	 los	 tiempos?	¿Si	antes	había	habido	bastante	de	 todo,	por
qué	no	sucedía	 lo	mismo	ahora?	¿Y	por	qué	 los	hombres	 tenían	que	pelear,	 reñir,	alterarse,
golpear	 por	 conseguir	 trabajo?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 trabajo	 para	 todos?	 .	 .	 .	 Justamente,	 esa
misma	mañana,	y	 tembló	al	 recordarlo,	había	vista	a	dos	 "tiñosos"1	 camino	hacia	el	 trabajo
que	 habían	 sido	 agitados	 por	 huelguistas,	 por	 hombres	 que	 ella	 conocía	 de	 vista	 o	 por	 sus
nombres,	y	que	casi	siempre	vivían	en	las	proximidades.	Había	ocurrido	precisamente	frente	a
su	 casa.	 Había	 sido	 cruel,	 terrible.	 .	 .,	 y	 fueron	 una	 docena,	 dos	 docenas	 de	 hombres.	 Y
también	los	chicos	comenzaron	a	tirar	piedras	sobre	los	"tiñosos",	a	injuriarlos	como	si	fuesen
verdaderos	 hombres	 y	 no	 niños.	 Pero	 policías	 con	 pistolas	 desenfundadas	 acudieron



prestamente,	y	 los	huelguistas	se	desbandaron	entrando	en	sus	casas,	o	en	 los	pasillos	que
había	 entre	 casa	 y	 casa.	 Uno	 de	 los	 "tiñosos"	 había	 sido	 conducido	 desfalleciente	 en	 una
ambulancia,	 y	 el	 otro,	 ayudado	 por	 la	 policía	 ferroviaria,	 fue	 alejado	 en	 dirección	 a	 los
talleres.	Mary	Donahue,	con	sus	niños	en	brazos,	 le	endilgó	unos	 insultos	 tan	envilecedores
que	 el	 color	 afluyó	 al	 rostro	 de	Saxon.	En	 la	 entrada	 de	 su	 casa,	 contemplando	 cómo	 esos
hombres	eran	corridos	y	azotados,	estaba	Mercedes,	que	tenía	en	el	rostro	una	sonrisa	muy
extraña.	 Parecía	 ansiosa,	 tenía	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	muy	 dilatadas,	 como	 si	 sintiera	 cierto
placer	al	ver	de	qué	modo	descargaban	golpes	sobre	esos	pobres	 infelices.	Saxon	pensó	en
este	instante	que	esa	mujer	no	estaba	alarmada,	que	sólo	sentía	curiosidad.

Y	fue	en	busca	de	Mercedes,	que	tanto	sabía	del	amor,	para	tener	alguna	explicación	de	lo
que	estaba	ocurriendo	en	el	mundo.

Pero	la	sabiduría	de	la	vieja	en	cuestiones	industriales	y	económicas	era	confusa,	difícil	de
digerir.

-Sí,	querida,	es	muy	simple.	La	mayoría	de	los	hombres	nacen	estúpidos.	Son	verdaderos
esclavos.	Otros,	 unos	pocos,	 nacen	más	 inteligentes.	Son	 los	 amos.	Creo	que	es	Dios	quien
hace	así	a	los	hombres.

-Entonces	¿qué	hizo	Dios	ante	ese	terrible	azotamiento	que	se	produjo	esta	mañana	frente
a	mi	casa?

-Me	 temo	que	no	 se	 interese	por	eso	 -dijo	Mercedes	y	 son.	 rió-.	También	dudo	que	 sepa
algo	de	lo	que	ha	ocurrido.

-Yo	 estaba	 mortalmente	 asustada	 -dijo	 Saxon-.	 Realmente,	 me	 enfermó.	 Y	 sin	 embargo
usted,	que	también	lo	veía	todo,	parecía	fría,	complacida,	como	frente	a	algún	espectáculo.

-fue	un	espectáculo,	querida.	-Oh,	¿cómo	puede	usted	decir	eso?
-Sí,	 sí,	 porque	 he	 visto	 matar	 hombres.	 No	 tiene	 nada	 de	 extraño.	 Todos	 los	 hombres

mueren.	 Y	 los	 estúpidos	 mueren	 como	 bueyes	 y	 sin	 saber	 por	 qué.	 Y	 es	 bastante	 cómico
comprobarlo.	Se	golpean	con	puños	y	garrotes	y	se	rompen	mutuamente	 la	cabeza.	Es	algo
grosero.	 ..	Es	como	si	 fueran	muchos	animales,	o	como	perros	que	se	disputan	huesos.	Los
empleos	son	como	huesos,	usted	lo	sabe.	Pero	si	pelearan	por	mujeres,	o	 ideas,	o	barras	de
oro,	 o	 diamantes	 fabulosos,	 sí	 que	 sería	magnífico.	 Pero	 ocurre	 todo	 lo	 contrario:	 sólo	 son
hambrientos	que	se	disputan	migajas	para	sus	estómagos.

-¡Oh,	si	pudiera	entender	todo	lo	que	ocurre!	-murmuró	Saxon	con	las	manos	fuertemente
entrelazadas	por	la	angustia	de	no	saber	y	por	la	necesidad	8ital	de	comprenderlo	todo.

-No	 hay	 que	 entender	 nada.	 Es	 tan	 claro	 como	 un	 estampado.	 Siempre	 existieron	 los
estúpidos	 y	 los	 inteligentes,	 el	 esclavo	 y	 el	 amo,	 el	 príncipe	 y	 el	 campesino,	 y	 siempre
existirán.

-Pero	¿por	qué?
-¿Por	 qué	 un	 campesino	 es	 sólo	 un	 campesino,	 querida?	 Simplemente,	 porque	 es	 un

campesino.	Por	ejemplo	¿por	qué	una	mosca	es	una	mosca?
Saxon	agitó	la	cabeza	haciendo	una	mueca.
-¡Oh,	 querida,	 ya	 te	 respondí!	 Las	 filosofías	 del.	 mundo	 no	 tienen	 otra	 respuesta	mejor.

¿Por	 qué	 te	 gusta	 más	 tu	 hombre	 que	 otro	 cualquiera	 por	 esposo?	 Porque	 te	 agrada,
simplemente.	 ¿Y	 por	 qué	 te	 agrada?	 Porque	 te	 agrada.	 ¿Por	 qué	 arde	 el	 fuego	 y	 quema	 la
helada?	 ¿Por	 qué	 hay	 hombres	 inteligentes	 y	 otros	 estúpidos,	 amos	 y	 esclavos,	 patrones	 y
obreros?	¿Por	qué	lo	negro	es	negro?	Responde	si	tienes	la	respuesta.

-Pero	no	está	bien	que	los	hombres	tengan	hambre	y	estén	sin	trabajo,	cuando	en	verdad
desean	trabajar	si	obtienen	un	trato	correcto	-protestó	Saxon.

-¡	Oh,	sí,	está	bien!	Es	bueno	que	la	piedra	no	arda	como	la	madera,	que	la	arena	del	mar
no	sea	azúcar,	que	las	espinas	pinchen	y	que	el	agua	moje,	que	se	eleve	el	humo,	que	las	cosas
caigan	hacia	abajo	y	no	hacia	arriba...

Pero	esas	palabras,	en	realidad,	no	hacían	ninguna	impresión	en	Saxon.	Francamente,	ella
no	comprendía.	Le	parecía	,muy	insensato	todo	eso.

-Entonces	es	que	no	tenemos	libertad	ni	independencia	-exclamó	apasionada-	Entonces	¿un
hombre	no	es	igual	a	otro	hombre,	y	mi	criatura	no	tiene	derecho	a	vivir	como	la	criatura	de
una	madre	rica?

-Claro	que	no	-respondió	Mercedes.
-Sin	embargo,	mi	gente	peleó	por	esas	cosas	 -insistió	Saxon,	que	recordaba	 las	 lecciones

que	había	aprendido	en	la	escuela.	De	pronto	se	le	apareció	la	imagen	del	sable	de	su	padre.



-Democracia	 ...	 es	 el	 sueño	de	 la	 gente	 estúpida.	 ¡Oh	 sí,	 querida!	 La	democracia	 es	 una
mentira,	 un	 embrujo	 para	 mantener	 trabajando	 a	 los	 brutos,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 la
religión	 sirvió	 para	 mantenerlos	 alegres.	 Cuando	 se	 lamentaban	 por	 su	 miseria	 y	 por	 su
esfuerzo,	 se	 les	 convencía	 de	 que	 se	 mantuvieran	 ahí	 mismo,	 se	 les	 contaba	 cuentos	 muy
bonitos	 sobre	 una	 tierra	 que	 estaba	 más	 allá	 del	 cielo,	 donde	 vivirían	 fastuosa	 y
opíparamente,	 mientras	 que	 los	 inteligentes	 se	 asarían	 en	 un	 fuego	 eterno.	 ¡Oh,	 de	 qué
manera	deben	haberse	divertido	los	inteligentes!	Y	cuando	esta	mentira	ya	fue	muy	gastada	y
usada,	y	entonces	se	comenzó	a	soñar	con	la	democracia,	los	inteligentes	se	dieron	cuenta	de
que	debía	ser	nada	más	que	un	sueño.	El	mundo	pertenece	a	los	grandes	e	inteligentes.

-Pero	usted	pertenece	a	la	gente	que	trabaja	-la	acusó	Saxon.
-¿Yo,	 de	 la	 clase	 de	 gente	 que	 trabaja?	 Eso	 fue,	 querida,	 porque	 tuve	 poca	 fortuna	 al

invertir	 dinero,	 porque	 soy	 vieja	 y	 ya	 no	 puedo	 conquistar	 más	 a	 los	 hombres	 jóvenes	 y
valientes,	 porque	 sobreviví	 a	 los	 hombres	 de	 mi	 tiempo	 y	 no	 conozco	 uno	 a	 quien	 acudir,
porque	vivo	en	medio	de	la	sordidez	junto	a	Barry	Higgins	y	me	preparo	para	morir	...	Pero,
querida,	nací	entre	los	amos	y	siempre	pisoteé	la	garganta	de	los	estúpidos.	Bebí	vinos	muy
raros	y	asistí	a	fiestas	que	costaban	igual	que	la	existencia	misma	de	este	vecindario	entero
durante	 toda	 la	 vida.	 Dick	 Golden	 y	 yo…,	 sí,	 era	 el	 dinero	 de	 Dick	 Golden,	 pero	 no	 pude
tenerlo	..	.	Dick	Golden	y	yo	arrojamos	cuatrocientos	mil	francos	en	Monte	Carlo	durante	una
semana	de	juego.	Era	despilfarrador.	En	la	India	usé	joyas	que	hubieran	salvado	la	existencia
de	muchas	familias	que	perecían	de	hambre	delante	de	mis	propios	ojos.

-¿Los	vio	morir...	y	no	hizo	nada	para	...	?	-preguntó	Saxon	anhelante.
-Me	quedé	con	las	joyas...,	sí,	y	al	año	me	las	robó	un	oficial	del	ejército	ruso,	un	bruto.
-¿Y	usted	los	dejó	morir?	-le	preguntó	Saxon	nueva	y	obstinadamente.
-Eran	 gentes	 vulgares,	 ordinarias.	 Se	 criaban	 y	 multiplicaban	 como	 gusanos.	 No	 tenían

ninguna	importancia...,	ninguna,	querida,	ninguna…,	de	la	misma	manera	que	sus	gentes	de
trabajo,	 aquí,	 y	 cuya	 máxima	 estupidez	 es	 producir	 más	 hijos	 estúpidos	 para	 que	 sean
esclavizados	por	sus	amos.

De	esa	manera	Saxon	consiguió	aclarar	en	algo	el	sentido	de	todo	aquello,	con	la	ayuda	de
aquella	vieja	terrible	que	en	verdad	la	había	confundido	más	aún.	Saxon	no	prestó	credulidad
ni	se	convenció	de	lo	que	consideraba	novelerías	de	Mercedes.	Después	de	varias	semanas	la
huelga	de	los	talleres	del	ferrocarril	se	hizo	más	amarga	y	enconada.	Billy	meneaba	la	cabeza
con	 pesimismo	 y	 se	 declaraba	 incapaz	 de	 sacar	 nada	 en	 limpio	 de	 las	 dificultades	 que
asomaban	sobre	el	horizonte.

-Yo	comprendo	lo	que	hay	detrás	de	esto	-le	dijo	a	Saxon-.	Todo	es	muy	confuso.	Se	parece
a	 una	 casa	 revuelta	 con	 las	 luces	 apagadas.	 Por	 ejemplo,	 fíjate	 en	 nosotros,	 los	 que
trabajamos	 en	 los	 corralones.	 Comienza	 a	 hablarse	 de	 una	 huelga	 de	 solidaridad	 con	 los
obreros	de	las	fábricas.	Han	permanecido	sin	trabajar	durante	una	semana,	y	 la	mayoría	de
sus	puestos	están	ocupados,	y	si	los	que	tenemos	el	cuidado	de	los	caballos	cargamos	con	el
trabajo	de	la	fábrica	entonces	la	huelga	está	perdida.

-Sin	 embargo,	 ustedes	 mismos	 no	 consideraron	 una	 declaración	 de	 huelga	 cuando	 les
rebajaron	los	salarios	-dijo	Saxon	contrariada.

-¡Oh,	no	estábamos	en	condiciones	de	hacerlo!	Pero	ahora	es	probable	que	nos	apoyen	los
corraloneros	 de	 San	 Francisco	 y	 toda	 la	 confederación	 de	 la	 zona	 portuaria.	 De	 cualquier
manera	apenas	hablamos	de	eso.	Eso	es	todo	lo	que	sucede.	Pero	si	nos	declaramos	en	huelga
entonces	haremos	que	nos	devuelvan	el	diez	por	ciento.

Poco	más	tarde	dijo:
-Es	una	política	podrida.	Todos	están	podridos.	Si	tan	sólo	despertáramos	y	nos	pusiéramos

de	acuerdo	para	elegir	hombres	honrados...
-Pero	 si	 tú,	 Bert	 y	 Tom	no	 pueden	 ponerse	 de	 acuerdo	 ¿cómo	 esperas	 que	 los	 demás	 lo

hagan?	-preguntó	Saxon.
-Eso	es	lo	que	me	parte	el	alma	-reconoció	él-.	Un	tipo	puede	enfermarse	con	sólo	pensar

en	eso.	Y,	sin	embargo,	es	sencillo	como	 la	nariz	de	 tu	rostro.	Si	ponen	hombres	decentes	 -
todo	quedará	arreglado.	Los	hombres	honrados	hacen	leyes	honradas,	y	los	honestos	se	llevan
la	 parte	 que	 les	 corresponde.	 Pero	 Bert	 quiere	 echar	 abajo	 las	 cosas,	 y	 Tom	 fuma	 su	 pipa
mientras	 sueña	 con	 castillos	 en	 el	 aire,	 con	 que	 todo	 el	mundo	 vote	 y	 piense	 de	 la	misma
manera	que	él.	Pero	esa	no	es	 la	 cuestión.	Queremos	que	 las	 cosas	 se	 realicen	ahora.	Tom
dice	que	no	podremos	conseguirlas	ahora,	y	Bert	que	no	se	hará	nunca.	¿Y	qué	puede	hacer
uno	 solo	 cuando	 todo	 el	 mundo	 piensa	 de	 distinta	manera?	Mira	 a	 los	 mismos	 socialistas.



Siempre	 están	 en	 desacuerdo,	 divididos	 y	 peleados	 los	 unos	 con	 los	 otros,	 y	 expulsándose
mutuamente	del	partido.	Todo	hiede:	eso	es	lo	que	siento	al	pensar	en	esto.	Pero	lo	que	no	me
puedo	sacar	de	la	cabeza	es	que	necesitamos	que	las	cosas	se	hagan	ahora.

Bruscamente	dejó	de	hablar	y	la	contempló.
-¿Qué	sucede?	-le	preguntó	con	la	voz	 llena	de	ansiedad-.	¿Estás	enferma...,	o...	sucede...

otra	cosa?
Saxon	 apretaba	 una	 mano	 contra	 su	 corazón,	 pero	 la	 sorpresa	 y-	 el	 temor	 que	 en	 un

comienzo	 había	 en	 sus	 ojos	 se	 estaban	 transformando	 en	 una	 mirada	 fija	 y	 complaciente,
mientras	que	en	su	boca	se	dibujaba	una	sonrisa	ligera	y	misteriosa.	Parecía	alejada	de	lo	que
Billy	 le	 había	 contado,	 como	 si	 estuviera	 escuchando	 algún	 mensaje	 lejano,	 pero	 con	 sus
propios	oídos.	El	asombro	y	la	dicha	rebosaban	en	su	rostro,	y	al	desviar	sus	ojos	hacia	Billy
simultáneamente	extendió	su	mano	en	dirección	a	él.

-Es	la	vida	-murmuró-,	siento	la	vida.	Estoy	contenta,	tan	contenta.
Durante	el	anochecer	siguiente,	cuando	Billy	regresó	del	trabajo,	Saxon	le	hizo	saber	qué

le	pasaba,	obligándole	de	hecho	a	que	aceptara	más	las	responsabilidades	de	la	paternidad.
-Lo	pensé	nuevamente,	Billy	-comenzó	a	decir	ella-,	y	como	soy	una	mujer	llena	de	salud,

fuerte,	no	creo	que	sea	muy	difícil.	Está	Marta	Skelton.	.	.,	que	es	una	buena	partera.
Pero	Billy	meneó	la	cabeza.
-No	hay	nada	que	hacer	en	ese	sentido,	Saxon.	Veremos	al	doctor	Hentley.	Es	el	médico	de

Billy	Murphy,	y	Billy	dice	que	es	muy	bueno.	Es	un	viejo	rezongón	pero	de	los	buenos.
-Ella	atendió	a	Maggie	Donahue	-dijo	Saxon-,	y	mírala,	mira	a	su	bebé.
-Bueno,	pero	no	te	atenderá	a	ti.	..,	al	menos	ése	es	mi	deseo.
-Pero	 el	 doctor	 cobrará	 veinte	 dólares	 -insistió	 Saxon-,	 y	 también	 será	 necesario	 una

enfermera,	porque	no	tengo	ninguna	parienta	que	pueda	atenderme.	Pero	Marta	Skelton	se
encargará	de	todo	y	resultará	mucho	más	barato.

Pero	Billy	la	acercó	con	ternura	a	sus	brazos	y	le	dijo:
-Escucha,	pequeña.	La	familia	Roberts	no	tiene	predilección	por	lo	barato,	nunca	lo	olvides.

Tú	 debes	 tener	 la	 criatura.	 Esa	 es	 tu	 tarea,	 y	 es	 bastante.	 Yo	me	 encargo	 de	 conseguir	 el
dinero	y	de	velar	por	ti.	Y	lo	mejor	nunca	será	demasiado	bueno	para	ti.	No	correré	el	riesgo
ni	siquiera	de	un	leve	percance	aunque	tenga	que	gastar	un	millón	de	dólares.	Tú	eres	la	que
me	importa.	Y	el	dinero	es	suciedad,	en	el	fondo.	Quizá	supones	que	el	bebé	me	gusta	algo;	sí,
tampoco	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 él,	 y	 pienso	 durante	 todo	 el	 día.	 Tendrá	 la	 culpa	 si	me
despiden.	 Estoy	 completamente	 chocho.	 Pero	 por	 lo	mismo,	 Saxon,	 sinceramente,	 antes	 de
que	nada	te	pueda	ocurrir,	y	rómpete	el	dedo	meñique	si	quieres,	antes	prefiero	verle	muerto
y	enterrado.	Esto	te	hará	pensar	acerca	de	lo	que	tú	significas	para	mí.	Saxon,	yo	antes	creía
que	 la	gente,	una	vez	que	 se	casa	 se	 instala	 y,	después	de	un	 tiempo,	 lo	que	 interesa	es	 ir
adelante,	 simplemente.	 Tal	 vez	 esto	 sea	 lo	 común	 entre	 otras	 personas,	 pero	 no	 es	 lo	 que
sucede	entre	 tú	 y	 yo.	Cada	día	 te	quiero	más.	En	este	momento	 te	quiero	más	que	cuando
empecé	 a	 hablar	 contigo,	 hace	 cinco	 minutos.	 Y	 no	 necesitarás	 una	 enfermera.	 El	 doctor
Hentley	vendrá	todos	los	días,	y	también	vendrá	Mary,	y	efectuará	todas	las	tareas	de	la	casa
y	cuidará	de	ti	y	de	todo	lo	demás	que	haga	falta,	de	la	misma	manera	que	tú	lo	harías	por	ella
si	alguna	vez	llega	a	necesitarlo.

A	 medida	 que	 transcurrían	 los	 días	 y	 las	 semanas,	 se	 fue	 apoderando	 de	 Saxon	 un
orgulloso	 sentimiento	de	maternidad	que	 le	desbordaba	el	 alma.	Era	una	mujer	 tan	normal
que	 la	 maternidad	 era	 una	 dicha	 llena	 de	 pasión	 y	 de	 satisfacciones.	 Es	 cierto	 que	 había
instantes	 de	 aprensión,	 pero	 eran	 tan	 pasajeros	 que	 el	 único	 efecto	 que	 producían	 era
consolidar	la	fuerza	de	su	felicidad.

Había	 una	 sola	 cosa	 que	 la	 preocupaba:	 la	 situación	 enigmática	 y	 peligrosa	 que	 se
presentaba	a	causa	del	trabajo	y	que	nadie	comprendía	en	absoluto,	y	ella	menos	que	nadie.

-Siempre	 hablan	 de	 las	 ventajas	 de	 la	 maquinaria	 nueva	 sobre	 la	 antigua	 -le	 dijo	 a	 su
hermano	Tom-.	Y	entonces,	con	toda	la	maquinaria	nueva	que	hay	ahora,	¿por	qué	no	tenemos
más?

-Si	 hablas	 así	 -le	 respondió	 él-,	 entonces	 no	 tardarás	 mucho	 tiempo	 en	 comprender	 el
socialismo.

Pero	Saxon	sólo	pensaba	en	las	cosas	inmediatas	que	necesitaba.
-Tom	¿desde	cuándo	eres	socialista?	-Desde	hace	ocho	años.
-Y	no	has	conseguido	nada	con	eso	¿verdad?



-Pero	lo	conseguiremos...,	a	su	debido	tiempo.
-Al	paso	que	vamos,	antes	te	morirás.
Tom	suspiró.
-Sí,	me	temo	que	será	así.	Las	cosas	marchan	despacio.
Suspiró	nuevamente.	Saxon	observó	la	mirada	cansada	y	paciente	que	había	en	su	rostro,

los	hombros	caídos,	 las	manos	curtidas	por	el	 trabajo,	 todo	 lo	que	había	en	su	apariencia	y
que	parecía	proclamar	la	inutilidad	de	su	credo	social.



IX
Aquello	comenzó	lleno	de	quietud,	pero	después	las	cosas	se	produjeron	inesperadamente,

como	 si	 estuvieran	 señaladas	 de	 antemano	 por	 el	 destino.	 Mientras	 niños	 de	 distinta	 edad
jugaban	en	la	calle,	Saxon,	a	través	de	la	ventana	abierta,	los	contemplaba	y	soñaba	con	ese
ser	 suyo	 que	 pronto	 llegaría	 a	 la	 vida.	 El	 brillo	 del	 sol	 se	 dulcificaba	 al	 caer	 la	 tarde,	 y	 el
ligero	viento	de	 la	bahía	refrescaba	el	aire	y	 le	otorgaba	un	olor	salino	y	 fuerte.	Uno	de	 los
niños	 señaló	 hacia	 la	 calle	 Pine,	 hacia	 la	 calle	 Siete.	 Todos	 dejaron	 de	 jugar	 y	 miraron
asombrados	 en	 la	 misma	 dirección.	 Los	 muchachos	 mayores	 de	 diez	 o	 doce	 años	 se
agrupaban,	 mientras	 que	 las	 niñas	 apretaban	 contra	 sí	 a	 las	 criaturas	 menores	 y	 las
levantaban	en	brazos.

Saxon	no	sabía	la	causa	de	todo	eso,	pero	lo	suponía	al	ver	que	los	muchachos	más	grandes
corrían	hacia	los	canalones	y	recogían	piedras	y	penetraban	en	los	espacios	que	había	entre
casa	 y	 casa.	 Los	 menores	 trataban	 de	 imitarlos.	 Las	 niñas,	 con	 las	 criaturas	 levantadas,
corrieron	hacia	las	puertas	y	llenaron	con	su	rumor	las	entradas	de	las	casas.	Se	oyeron	los
portazos	 y	 entonces	 la	 calle	 quedó	 desierta,	 aunque	 en	 las	 ventanas	 se	 veían	 sombras	 de
rostros	 femeninos	 que	 atisbaban	 llenas	 de	 ansiedad.	 Saxon	 oyó	 como	 el	 tren	 resoplaba	 y
rechinaba	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad	 al	 salir	 de	 la	 calle	 Center.	 Después,	 desde	 la	 calle
Siete,	 llegó	 un	 rugido	 estentóreo	 y	 gigantesco	 que	 salía	 de	 gargantas	 masculinas.	 Sin
embargo,	Saxon	no	podía	ver	qué	pasaba,	y	justamente	en	ese	instante	recordaba	las	palabras
de	Mercedes	Higgins:	 "Son	como	perros	que	se	pelean	por	huesos.	Y	 los	puestos	 son	como
huesos,	usted	lo	sabe."

El	 rumor	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 cercano	 y	 Saxon,	 inclinándose	 hacia	 afuera,	 vio	 a	 una
docena	de	 "tiñosos"	 escoltados	por	unos	guardias	de	policía	 especial	 que	 caminaban	por	 la
acera.	 Formaban	 un	 grupo	 compacto,	 disciplinado,	 y	 detrás,	 en	 desorden,	 gritando
confusamente	y	deteniéndose	para	recoger	piedras,	marchaba	un	grupo	de	aproximadamente
cien	obreros	huelguistas.	Saxon	comenzó	a	temblar	de	miedo,	pero	luego	se	dio	cuenta	de	que
no	debía	sentir	eso	y	se	dominó.	En	cierto	modo,	imitaba	la	conducta	de	Mercedes	Higgins.	La
vieja	había	salido	a	la	puerta	de	calle	y	se	había	sentado	en	una	silla,	tranquilamente,	cerca
del	último	de	los	peldaños	de	la	entrada.

Los	policías	especiales	llevaban	garrotes.	Los	otros	guardias	que	iban	con	ellos	no	tenían
ningún	 arma.	 Los	 huelguistas	 que	 marchaban	 detrás	 parecían	 conformarse	 con	 gritar
desaforadamente,	 y	 fue	por	 causa	de	 los	 chicos	que	 el	 conflicto	 se	precipitó.	Desde	 el	 otro
lado	de	la	calle,	entre	las	casas	de	Olzen	e	Isham,	llovió	una	descarga	de	piedras.	La	mayoría
no	dieron	en	el	blanco,	aunque	una	de	ellas	alcanzó	la	cabeza	de	un	"tiñoso".	Ese	hombre	se
hallaba	 sólo	 a	 veinte	 pasos	 de	 Saxon.	 El	 individuo	 retrocedió	 hasta	 la	 verja	 de	 la	 casa	 de
Saxon	 y	 extrajo	 un	 revólver.	 Mientras	 que	 con	 una	 mano	 se	 limpiaba	 la	 sangre	 que	 se
deslizaba	sobre	sus	ojos,	con	la	otra	hizo	fuego	contra	la	casa	de	Isham.	Uno	de	los	agentes
uniformados	 le	 tomó	de	 la	mano	para	 impedir	un	 segundo	disparo	y	 le	 arrastró	 consigo.	Al
mismo	 tiempo	 un	 rugido	 más	 salvaje	 todavía	 surgió	 entre	 los	 huelguistas,	 y	 una	 lluvia	 de
cascotes	se	precipitó	desde	un	lugar	situado	entre	las	casas	de	Saxon	y	de	Maggie	Donahue.
Los	"tiñosos"	y	sus	protectores	se	detuvieron	y	extrajeron	sus	pistolas.	En	sus	rostros	duros	y
resueltos	eran	peleadores	de	profesión-	Saxon	adivinó	que	sólo	habría	sangre	y	muerte.	Un
hombre	 de	 edad	 avanzada	 que	 parecía	 el	 jefe	 levantó	 un	 sombrero	 blando	 de	 fieltro	 y	 se
enjugó	 el	 sudor	 de	 la	 cabeza	 calva.	 Era	 un	 individuo	 corpulento,	 de	 vientre	 prominente	 y
mirada	desesperada.	La	barba	gris	estaba	manchada	de	nicotina	y	fumaba	un	cigarro.	Tenía
hombros	imponentes.	Saxon	notó	la	suciedad	de	la	caspa	sobre	la	solapa	del	saco.

Uno	de	 los	hombres	señaló	hacia	 la	calle	y	varios	de	sus	compañeros	rieron:	el	pequeño
varón	de	los	Olsen,	de	cuatro	años	de	edad	solamente,	había	huido	de	la	madre	y	se	acercaba
a	sus	enemigos	sociales.	Llevaba	en	su	mano	derecha	una	piedra	 tan	pesada	que	apenas	si
podía	 levantarla.	Y	con	ésta	en	alto	 les	amenazaba	débilmente.	Su	carita	pequeña	y	 rosada
estaba	convulsionada	por	el	rencor	y	gritaba	repetidamente:

-¡Malditos	"tiñosos",	malditos	"tiñosos"!
Las	risas	que	escuchó	solo	sirvieron	para	aumentar	su	furia.	Cerca	de	ellos	se	tambaleó	y,

en	un	supremo	esfuerzo,	les	arrojó	la	piedra.
Saxon	vio	 toda	 la	escena,	 y	 también	a	 la	 señora	Olsen	que	corría	por	 la	 calle	detrás	del

niño.	 Los	 huelguistas	 efectuaron	 una	 descarga	 con	 sus	 armas,	 y	 Saxon	 se	 fijó	 en	 los	 que
estaban	 casi	 debajo	 suyo.	 Uno	 de	 ellos	 blasfemaba	 fuertemente	 y	 se	 palpaba	 el	 brazo



izquierdo,	que	le	colgaba.	Vio	la	sangre	que	chorreaba	a	la	altura	de	la	mano.	Saxon	sabía	que
no	debía	quedarse	mirando	ahí,	pero	 recordó	a	 sus	abuelos	belicosos	y	 sólo	 sintió	el	 temor
normal	 y	 humano	 que	 producía	 la	 escena.	 Y	 en	 ese	 momento	 se	 olvidó,	 no	 supo	 cómo,	 de
aquel	niño	que	había	participado	en	la	gresca	callejera,	de	los	huelguistas	y	de	todo	lo	demás.
Estaba	 asombrada	 por	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 al	 jefe	 del	 grupo,	 el	 que	 tenía	 un	 vientre
prominente	y	el	cigarro	metido	entre	los	 labios.	La	cabeza	de	aquél	estaba	encajada	de	una
manera	muy	curiosa	en	 la	parte	alta	de	 la	verja	de	su	propia	casa.	El	cuerpo	colgaba	hacía
afuera,	 y	 las	 rodillas	 no	 llegaban	 hasta	 el	 suelo.	 El	 sombrero	 se	 le	 había	 caído,	 y	 el	 sol	 se
reflejaba	 extrañamente	 en	 la	 calva	 de	 su	 cabeza.	 El	 cigarro	 también	 había	 desaparecido.
Saxon	 creyó	 que	 la	 miraba.	 Tenía	 una	 mano	 agarrada	 de	 la	 verja	 y	 parecía	 que	 se	 agitaba
hacia	ella,	que	 le	guiñaba	 jocosamente.	Pero	se	dio	cuenta	que	eran	 las	contorsiones	de	un
dolor	 mortal	 lo	 que	 le	 aquejaba.	 Unos	 segundos	 más	 tarde,	 mientras	 contemplaba	 aún	 ese
espectáculo,	fue	conmovida	por	la	voz	de	Bert.	Corría	por	la	vereda,	frente	a	su	propia	casa,
seguido	de	otros	huelguistas.	Gritaba:

-¡Vengan	mohicanos,	los	clavaremos	en	la	cruz!
En	su	mano	derecha	llevaba	un	mango	en	forma	de	pico,	y	en	la	izquierda	un	revólver	que

estaba	 descargado,	 ya	 que	 hacía	 girar	 inútilmente	 el	 tambor	 del	 arma.	 Bruscamente	 se
detuvo,	dejó	 caer	el	mango	que	 llevaba,	dio	media	vuelta	 y	 se	enfrentó	con	 la	puerta	de	 la
casa	de	Saxon.	Iba	a	penetrar	en	ella	inclinándose,	pero	se	enderezó	de	pronto	para	arrojar	el
revólver	 contra	 un	 "tiñoso",	 que	 en	 ese	 momento	 saltaba	 sobre	 él.	 Después	 se	 tambaleó
mientras	cedían	sus	rodillas	y	su	cintura.	Lenta	y	esforzadamente	se	a	la	manija	de	la	puerta
con	 la	 mano	 derecha	 y,	 más	 lentamente	 aún,	 como	 si	 descendiera	 dentro	 de	 sí	 mismo,	 se
desplomó	sobre	el	suelo	mientras	era	pisoteado	por	la	multitud	de	huelguistas	que	el	mismo
había	 encabezado.	 fue	 una	 batalla	 sin	 cuartel;	 una	 masacre.	 Tanto	 los	 "tiñosos"	 como	 sus
guardianes	fueron	rodeados	y	acorralados	contra	la	verja	de	la	casa	de	Saxon.	Lucharon	como
ratas	 atrapadas	 pero	 no	 pudieron	 resistir	 el	 empuje	 de	 aquellos	 cien	 hombres.	 Garrotes,
mangos	en	forma	de	picos	volaban	contra	ellos	mientras	los	revólveres.	seguían	disparando.
Saxon	vio	cómo	el	joven	Frank	Davis,	que	era	amigo	de	Bert	y	padre	desde	hacía	pocos	meses,
hundía	su	revólver	contra	el	vientre	de	un	rompehuelga	y	disparaba	el	arma.	Hubo	insultos,
rugidos	coléricos,	gritos	salvajes	de	terror	y	de	dolor.	Mercedes	estaba	en	lo	cierto.	Esos	no
eran	hombres,	eran	bestias	que	se	disputaban	huesos	y	que	se	destruían	recíprocamente	para
b	hacerlo.

"Los	puestos	son	como	huesos,	como	huesos..."	La	frase	bailaba	constantemente	dentro	de
la	cabeza	de	Saxon.	Y	a	pesar	de	que	quiso	hacerlo	no	pudo	alejarse	de	la	ventana.	Era	como
si	estuviera	paralizada.	Su	cabeza	ya	no	funcionaba.	Quedó	atontada,	absorta,	incapaz	de	otra
cosa	 salvo	 quedarse	 ahí	 viendo	 cómo	 se	 desarrollaba	 el	 horror,	 como	 si	 fuera	 un	 film	 de
enloquecidos.	 Vio	 cómo	 los	 guardianes	 del	 ferrocarril,	 la	 policía	 especial	 y	 los	 huelguistas
entraban	 en	 la	 pelea.	 Un	 "tiñoso",	 que	 parecía	 terriblemente	 herido,	 se	 sostenía	 sobre	 las
rodillas	 e	 imploraba	 piedad,	 pero	 fue	 pateado	 en	 pleno	 rostro.	 Al	 caer	 hacia	 atrás	 otro
huelguista,	que	estaba	de	pie	junto	a	él,	le	disparó	su	revolver	directamente	al	pecho,	rápida	y
deliberadamente	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 no	 le	 quedaron	 más	 proyectiles.	 Otro	 "tiñoso"
estaba	arrinconado	contra	la	verja	por	una	mano	que	le	apretaba	la	garganta,	mientras	que	su
cara	era	azotada	por	la	culata	de	un	revólver.	Saxon	conocía	al	hombre	que	empuñaba	el	arma
y	que	la	elevaba	y	bajaba	rítmicamente:	era	Chester	Johnson.	Lo	había	conocido	en	los	bailes,
y	 pocos	 días	 antes	 de	 su	 casamiento	 inclusive	 había	 danzado	 con	 él.	 Siempre	 había	 sido
amable	 y	 de	 buen	 carácter.	 Recordó	 la	 noche	 de	 aquel	 viernes,	 después	 que	 terminó	 el
concierto	 de	 la	 banda	 de	 música	 en	 el	 Parque	 Municipal.	 Junto	 con	 otras	 dos	 jóvenes	 la
condujo	 hasta	 la	 Tamale	 Grotto	 de	 Tony,	 en	 la	 calle	 Trece.	 Y	 después	 todos	 fueron	 al	 café
Pabst	y	bebieron	un	vaso	de	cerveza	antes	de	retirarse	a	sus	casas.	Casi	era	 imposible	que
fuese	 el	mismo	Chester	 Johnson.	 Y	mientras	 lo	 observaba	 vio	 al	 jefe	 de	 los	 "tiñosos",	 el	 de
vientre	pronunciado,	que	aún	tenía	la	garganta	metida	en	la	verja,	que	extraía	un	revólver,	se
volvía	 de	 lado,	 horriblemente,	 .y	 martillaba	 el	 revólver	 apuntando	 contra	 Chester	 Johnson
quiso	gritar	para	advertirle.	Y	gritó.	Chester	levantó	la	vista	para	mirarla.	En	ese	momento	el
revólver	 disparó	 y	 Chester	 se	 desplomó	 cayendo	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 rompehuelga.	 Los
cuerpos	de	tres	hombres	colgaban	sobre	la	verja	de	su	casa.

Y	 ahora	 podía	 ocurrir	 cualquier	 cosa.	 Sin	 ninguna	 sorpresa	 vio	 cómo	 los	 huelguistas
saltaban	 la	 verja,	 pisoteaban	 sus	 escasos,	 pequeños	 geranios	 y	 pensamientos	 mientras	 se
dirigían	hacia	su	casa	y	la	de	Mercedes.	Por	la	calle	Pine,	y	desde	las	playas	del	ferrocarril,	la
policía	 especial	 del	 ferrocarril	 y	 los	 custodios	 de	 la	 empresa	 corrían	 disparando	 sus	 armas
mientras	avanzaban.	Bajando	por	la	calle	Pine,	con	las	campanas	que	aullaban	y	los	caballos	a



todo	escape,	aparecieron	tres	carros	de	patrullaje	llenos	de	policías.	Los	huelguistas	estaban
acorralados	en	una	trampa.	El	único	camino	para	 la	huída	estaba	en	 los	espacios	que	había
entre	 casa	 y	 casa,	 saltando	 por	 las	 verjas	 traseras	 de	 aquéllas.	 La	 aglomeración	 que	 se
produjo	en	esos	lugares	fu¿	un	impedimento	para	que	todos	pudieran	escapar.	Cerca	de	una
docena	 fueron	 arrinconados	 en	 un	 ángulo	 formado	 por	 el	 frente	 de	 la	 casa	 de	 Saxon	 y	 los
peldaños	 de	 la	 entrada.	 Y	 ahora	 eran	 tratados	 de	 la	 misma	 manera	 como	 ellos	 habían
procedido	antes.	No	se	hizo	ningún	esfuerzo	por	arrestarlos.	Fueron	acorralados	y	muertos	a
tiros	por	los	guardianes,	furiosos	por	lo	que	les	había	sucedido	a	los	suyos.

Ya	 todo	 había	 pasado.	 Saxon	 se	 movió	 como	 en	 un	 sueño,	 apretando	 la	 balaustrada	 con
fuerza,	y	apareció	sobre	los	escalones	del	frente	de	su	casa.	El	jefe	de	los	rompehuelgas,	el	de
vientre	 abultado,	 seguía	 inclinado,	 como	 si	 la	 mirara	 obstinadamente,	 y	 agitaba	 una	 mano,
aunque	ya	los	policías	habían	comenzado	a	extraerle	de	donde	se	encontraba.	La	puerta	había
saltado	de	las	visagras.	Eso	le	pareció	raro,	ya	que	no	había	advertido	como	había	sucedido	a
pesar	de	que	estuvo	mirando	durante	todo	el	tiempo.

Los	ojos	de	Bert	estaban	cerrados,	los	labios	tintos	en	sangre,	y	se	escuchaba	un	murmullo
en	su	garganta,	como	si	 intentara	decir	algo.	Se	detuvo	junto	a	él,	con	el	pañuelo	enjugó	la
sangre	de	su	mejilla	que	alguien	había	pisoteado,	y	entonces	sus	ojos	se	abrieron.	Tenían	el
antiguo	brillo.	No	 la	 reconoció.	 Los	 labios	 se	movieron	desmayados	 y,	 luego	de	un	 instante
murmuró,	como	si	la	recordase:

-El	último	de	los	mohicanos,	el	último	de	los	mohicanos,	el	último	de	los	mohicanos...
Después	 gruñó	 algo	 y	 los	 párpados	 se	 le	 cerraron	 nuevamente.	 Sabía	 que	 no	 estaba

muerto.	Su	pecho	subía	y	bajaba	y	el	murmullo	apagado	aún	se	escuchaba	emergiendo	de	su
garganta.

Saxon	miró	 a	 su	 alrededor.	Mercedes	 se	hallaba	a	 su	 lado.	Los	 ojos	de	 la	 vieja	parecían
encendidos,	y	sus	mejillas	habitualmente	pálidas	estaban	llenas	de	color.

-¿Me	ayudaría	a	llevarlo	hasta	el	interior	de	la	casa?	-le	preguntó	Saxon.
Mercedes	asintió,	 se	volvió	hacia	el	 sargento	de	policía	y	 le	 solicitó	ayuda.	El	hombre	 le

echó	una	rápida	mirada	a	Bert.	Su	mirada	era	dura	y	feroz.	Por	último,	se	negó.
-¡Al	diablo	con	él!	Nos	preocupamos	por	los	nuestros.
-Tal	vez	solas	podríamos	hacerlo	-dijo	Saxon.
-No	seas	tonta	-Mercedes	le	hizo	una	señal	con	la	cabeza	a	la	señora	de	Olsen,	que	estaba

enfrente-.	Usted	métase	en	su	casa,	madrecita	futura.	Esto	es	malo	para	usted.	Lo	llevaremos
nosotras.	Ahí	viene	la	señora	Olsen	y	le	pediremos	ayuda	a	Maggie	Donahue.

Saxon	encabezó	la	marcha	hacia	la	habitación	del	fondo,	que	Billy	había	insistido	tanto	en
amueblar.	Al	abrir	la	puerta,	la	alfombra	le	saltó	a	la	cara	con	la	fuerza	de	un	golpe,	y	recordó
que	Bert	la	había	colocado	allí.	Mientras	las	otras	mujeres	lo	depositaban	en	la	cama,	también
recordó	que	un	domingo	por	la	mañana	junto	con	Bert	habían	instalado	esa	cama.

Y	entonces	sintió	algo	extraño.	Se	sorprendió	al	ver	que	Mercedes	la	miraba	interrogante.
Después,	 su	 extrañeza	 se	 transformó	 en	 el	 infierno	 de	 dolor	 que	 sólo	 las	 mujeres	 podían
conocer.	Fue	sostenida	y	 llevada	hasta	el	dormitorio.	Había	muchos	 rostros	alrededor	suyo:
Mercedes,	 Maggie	 Donahue,	 la	 señora	 Olsen.	 Quiso	 preguntarle	 a	 la	 señora	 Olsen	 si	 había
salvado	 al	 pequeño	 Emilio	 de	 los	 líos	 de	 la	 calle,	 pero	 Mercedes	 la	 hizo	 salir	 para	 que
atendiera	a	Bert,	y	Maggie	Donahue	se	encaminó	hacia	 la	puerta.	para	atender	un	 llamado.
Desde	 la	 calle	 llegaba	 un	 fuerte	 rumor	 de	 voces	 entrecortadas	 por	 los	 aullidos	 de	 las
ambulancias	 y	 de	 los	 vehículos	 de	 la	 patrulla	 policial.	 Después	 apareció	 la	 cara	 redonda	 y
agradable	de	Marta	Skelton	y,	más	tarde,	el	doctor	Hentley.	De	pronto,	durante	un	intervalo,
Saxon	 escuchó	 a	 través	 de	 la	 pared	 delgada	 los	 gritos	 agudos	 y	 desesperados	 de	 Mary	 y,
después,	también,	cómo	aquélla	repetía	una	y	otra	vez:

-¡Jamás	volveré	al	lavadero,	jamás,	jamás!



X
Durante	 ese	 período	 Billy	 nunca	 pudo	 sobreponerse	 a	 la	 impresión	 que	 le	 causaba	 el

aspecto	de	Saxon.	Cada	mañana	Y	cada	anochecer,	cuando	regresaba	del	trabajo,	entraba	en
la	 habitación	 donde	 ella	 estaba	 recostada	 sobre	 el	 lecho	 y	 libraba	 una	 lucha	 enorme	 por
ocultar	sus	sentimientos	y	mostrarse	alegre	y	contento.	Allí,	acostada,	parecía	más	pequeña,
encogida,	cansada,	y	sin	embargo	daba	una	sensación	de	infancia.	Con	ternura	se	sentaba	a
su	lado,	le	tomaba	la	mano	pálida	y	frotaba	el	brazo	delgado	y	transparente,	maravillado	ante
la	delgadez	y	la	delicadeza	de	sus	huesos.

Una	de	las	primeras	cosas	que	preguntó,	y	que	dejaron	maravillados	tanto	a	Billy	como	a
Mary,	fue:

-¿Salvaron	a	Emilio	Olsen?
Y	cuando	ella	 les	contó	como	el	chico	había	atacado,	sosteniendo	en	su	mano	una	piedra

enorme.,	al	grupo	formado	por	veinticuatro	hombres	de	combate,	el	rostro	de	Billy	se	iluminó
lleno	de	aprecio.

-¡El	cachorro!	-dijo-.	Es	como	para	enorgullecerse	de	él.	Se	detuvo	tímidamente,	y	el	temor
que	mostró	fue	suficiente	como	para	herir	a	Saxon.	Ella	extendió	la	mano	hasta	tocar	las	de
Billy.

-Billy	-dijo,	pero	aguardó	hasta	que	Mary	se	fue	de	la	habitación,	-no	te	lo	pregunté	antes...,
y	no	es	que	me	...	importe...,	ahora...	Pero	aguardaba	que	me	lo	dijeras...	¿Fue.	.	.	?

Billy	meneó	la	cabeza.
-No,	fue	una	niña.	Una	niña	perfecta.	Sólo...	que	sucedió	demasiado	pronto.
Saxon	le	apretó	la	mano.	Parecía	condolida	por	la	aflicción	de	su	esposo.
-Nunca	te	lo	dije,	Billy	.	.	.	,	pero	es	que	estabas	tan	hecho	a	la	idea	de	un	muchacho.	Pero

yo	 tenía	 el	 propósito	 de	 llamarla	 Margarita,	 si	 era	 niña.	 ¿Recuerdas?,	 fue	 el	 nombre	 de	 mi
madre.

Billy	inclinó	la	cabeza	y	asintió.
-Tú	sabes,	Saxon,	que	deseaba	un	niño	con	locura.	.	.,	bueno,	pero	ahora	no	importa.	Creo

que	ahora	quiero	con	 todas	mis	 fuerzas	una	niña,	pero	 tengo	 la	esperanza	de	que	sea	para
otra	vez...	No	lo	tomas	a	mal	¿verdad?

-¿Qué?
-¿Si	le	damos	el	mismo	nombre:	Margarita?	-¡Oh,	Billy,	yo	pensaba	de	la	misma	manera!
Su	rostro	se	puso	grave	cuando	él	prosiguió:
-Sólo	 que	 no	 sucederá	 nuevamente.	 Antes	 no	 sabía	 qué	 era	 dar	 a	 luz.	 No	 puedes	 correr

otra	vez	un	riesgo	semejante.	-¡Oigan	a	este	hombre	fuerte	y	grande	de	qué	manera	habla!	-se
burló	 ella	 con	 una	 sonrisa	 desmayada-.	 ¿Qué	 sabes	 de	 eso?	 ¿Y	 cómo	 puede	 conocerlo	 un
hombre?	 Soy	 una	 mujer	 naturalmente	 sana.	 Todo	 hubiera	 sucedido	 bien...	 ,	 si	 no	 hubiese
ocurrido	esa	pelea.	¿Dónde	enterraron	a	Bert?

-¿Lo	sabías?
-Sí,	siempre	lo	supe.	¿Y	dónde	está	Mercedes?	Hace	dos	días	que	no	viene.
-El	viejo	Barry	está	enfermo.	Está	junto	a	él.
No	agregó	que	el	viejo	sereno	estaba	agonizando	a	una	docena	de	pasos	de	ella,	con	dos

delgadas	paredes	de	por	medio.	Los	 labios	de	Saxon	 temblaron	y	comenzó	a	 sollozar	 lenta.
mente,	apretando	una	mano	de	Billy	con	las	suyas.

-Yo...no	 pude...	 evitarlo..	 .	 -dijo	 en	 medio	 de	 su	 llanto-.	 Todo	 estará	 bien	 dentro	 de	 un
minuto...	¡Era	nuestra	pequeña	criatura,	Billy!	¡Piensa	en	eso!	¡Y	nunca	llegué	a	verla!

***
Aun	se	encontraba	en	cama	cuando,	durante	un	anochecer,	Mary	apareció	en	su	casa	para

hacerle	una	visita	en	cierto	modo	amarga:	venía	a	felicitarla	por	el	riesgo	que	había	salvado,
después	de	lo	que	le	había	ocurrido	a	ella	misma.

-¡Oh,	por	qué	habla	así!	-exclamó	Billy-.	Usted	se	casará	nuevamente,	y	esto	es	tan	cierto
como	que	las	habichuelas	son	habichuelas.

-Ni	aun	con	el	mejor	hombre	del	mundo	-respondió	ella-.	Ya	no	tiene	ningún	sentido.	Hay
demasiada	 gente	 en	 la	 tierra.	 Es	 así,	 porque	 sino	 ¿cómo	 se	 explica	 que	 haya	 dos	 o	 tres
hombres	para	cada	puesto?	Además,	eso	de	tener	chicos	es	demasiado	terrible.



Saxon,	 mientras	 tanto,	 tenía	 en	 su	 rostro	 una	 expresión	 de	 paciente	 sabiduría,	 una
expresión	que	parecía	más	gloriosa	a	medida	que	la	otra	hablaba.	Y,	finalmente,	le	respondió:

-Deberías	saber	lo	que	eso	significa.	He	pasado	por	la	situación	y,	en	verdad,	aún	estoy	en
medio	de	ella,	y	en	el	acto	quiero	decirte	que	a	pesar	de	todo	el	dolor,	el	sufrimiento	y	la	pena,
a	pesar	de	todo	es	lo	más	hermoso,	la	cosa	más	maravillosa	del	mundo..

***
Saxon	 fue	 recobrando	 fuerzas,	 y	 cuando	 el	 doctor	 Hentley	 le	 dijo,	 a	 solas,	 a	 Billy	 que

estaba	 completamente	 repuesta,	 entonces	 fue	 enterada	 de	 la	 tragedia	 obrera	 que	 se	 había
desarrollado	delante	de	su	misma	puerta.	Billy	le	dijo	que	las	milicias	habían	sido	llamadas	de
inmediato,	y	habían	acampado	al	pie	de	la	calle	Pine,	sobre	los	vastos	terrenos	de	las	playas
ferroviarias.	Quince	de	los	huelguistas	estaban	encarcelados.	La	policía,	haciendo	una	requisa
casa	por	casa,	logró	capturar	a	esos	hombres,	en	su	mayoría	heridos.	Billy	pensó	tristemente
que	 les	 esperaban	 cosas	 feas	 y	 malas.	 La	 prensa	 reclamaba	 sangre,	 y	 los	 sacerdotes	 de
Oakland	habían	pronunciado	agrios	sermones	contra	 los	huelguistas.	El	 ferrocarril	ya	había
llenado	todas	las	vacantes,	y	todo	el	mundo	sabía	perfectamente	que	los	obreros	huelguistas
no	sólo	no	volverían	más	al	 trabajo,	sino	que	también	eran	anotados	en	 las	 listas	negras	de
todos	 los	 ferrocarriles.	 Ya	 había	 comenzado	 el	 desbande.	 Algunos	 habían	 partido	 hacia
Panamá,	 y	 cuatro	 de	 ellos	 hablaban	 de	 marcharse	 hacia	 el	 Ecuador	 para	 trabajar	 en	 los
talleres	del	ferrocarril	de	Los	Andes	a	Quito.

Con	una	ansiedad	oculta	Saxon	trató	de	saber	 la	opinión	de	Billy	acerca	de	 lo	que	había
sucedido.

-Esto	demuestra	a	dónde	llevan	los	métodos	violentos	de	Bert	-dijo	Saxon.
Billy	meneó	la	cabeza	lenta	y	gravemente.
-De	 cualquier	 manera	 colgarán	 a	 Chester	 Johnson	 -respondió	 él	 indirectamente-.	 Tú	 lo

conoces.	Me	has	dicho	que	bailabas	con	él.	Fue	apresado	con	las	manos	tintas	de	sangre
de	un	"tiñoso",	a	quien	golpeó	hasta	matar.	El	viejo	Jelly	Vientre	recibió	tres	balas	pero	no

falleció,	y	lo	denunció	a	Chester.	Lo	colgarán	por	la	denuncia	de	Jelly.	Todo	eso	apareció	en	los
diarios.	También	Jelly	le	hizo	un	disparo.

Saxon	 sintió	 que	 temblaba.	 Jelly	 Vientre	 era	 tal	 vez	 aquel	 hombre	 calvo	 de	 vientre
prominente,	que	tenía	las	barbas	manchadas	de	nicotina.

-Sí	 -dijo	ella-.	Lo	vi	 todo	Billy.	Parecía	que	estaba	colgado	desde	hacía	horas.	En	cambio,
todo	se	desarrolló	en	cinco	minutos.

-Sospecho	que	 le	debió	parecer	así	a	 Jelly	Vientre,	que	permanecía	colgado	de	 la	verja	 -
sonrió	 Billy	 sombrío-.	 Pero	 es	 de	 los	 que	 no	 se	 dejan	 matar	 tan	 fácilmente.	 Fue	 atacado	 a
balazos	y	herido	en	varias	partes	del	cuerpo	en	muchas	ocasiones.	Pero	ahora	dicen	que	va	a
quedar	inválido	para	siempre...,	y	tendrá	que	andar	con	muletas	o	en	un	sillón	de	ruedas.	Eso
impedirá	que	trabaje	suciamente	para	el	ferrocarril.	Era	uno	de	sus	pistoleros	más	bravos,	y
siempre	estaba	del	lado	de	los	patrones,	cualquiera	que	fuese.	Hay	que	reconocer	que	nunca
retrocedía	ante	nadie	que	caminase	sobre	dos	pies.

-¿Dónde	vive?	-le	preguntó	Saxon.
-En	Adeline,	allá	arriba,	cerca	de	la	calle	Diez,	en	un	lindo	barrio.	Tiene	una	linda	casa	de

dos	pisos.	Debe	pagar	un	alquiler	mensual	de	 treinta	dólares.	Supongo	que	el	 ferrocarril	 le
pagará	bastante	bien.

-Entonces	debe	estar	casado.
-Sí,	aunque	nunca	vi	a	 la	mujer.	Pero	tiene	un	hijo,	 Jack,	que	es	maquinista	de	trenes	de

pasajeros.	 A	 veces	 lo	 trataba.	 Era	 un	 boxeador	 discreto,	 aunque	 nunca	 peleó	 en	 público.	 Y
tiene	otro	hijo,	que	era	maestro	de	la	escuela	intermedia.	Se	llama	Pablo.	Le	conozco	desde
que	éramos	muy	chicos.	Tres	veces	me	hizo	caer	mientras	corríamos,	cuando	los	de	la	Durant
jugábamos	en	la	escuela	Cole.

Saxon	se	recostó	sobre	los	brazos	del	sillón	bajo.	Descansaba	y	pensaba.	El	problema	cada
vez	 se	 hacía	 más	 complicado.	 Y	 ahora	 resultaba	 que	 ese	 pistolero	 de	 edad,	 de	 vientre
prominente	y	cabeza	pelada,	tenía	mujer	e	hijos.	Y	allí	estaba	Frank	Davis,	que	hacía	apenas
un	 año	 que	 se	 había	 casado	 y	 que	 tenía	 un	 varoncito	 de	 poco	 tiempo	 de	 edad.	 Quizás	 el
"tiñoso"	contra	quien	había	disparado	su	arma	también	tuviese	mujer	y	chicos.	Todos	parecían
relacionados,	como	si	fuesen	miembros	de	una	gran	familia,	pero	justamente	por	sus	familias
se	batían	y	asesinaban	entre	sí.	Saxon	lo	había	visto	a	Chester	Johnson,	que	se	había	casado
con	 Kitty	 Brady,	 en	 el	 momento	 que	 daba	 muerte	 a	 un	 rompehuelga,	 y	 ella	 y	 Kitty	 habían
trabajado	juntas	años	atrás	en	la	fábrica	de	cajas	de	cartón.



Saxon	 aguardó	 en	 vano	 a	 que	 Billy	 dijera	 algo	 que	 le	 demostrara	 que	 él	 no	 estaba	 de
acuerdo	con	la	muerte	de	los	rompehuelgas.

-Está	mal	-se	aventuró	a	decir	finalmente	Saxon.
-Mataron	a	Bert	-respondió	Billy-.	Y	también	a	otros	más.	A	Frank	Davis.	¿Acaso	no	sabes

que	está	muerto?	Tenía	la	mandíbula	inferior	enteramente	deshecha...,	y	falleció	mientras	lo
llevaban	 en	 la	 ambulancia,	 justamente	 antes	 de	 llegar	 al	 hospital.	 Nunca	 se	 vieron
anteriormente	en	Oakland	tantos	muertos	juntos.

-Pero	la	culpa	fue	de	ellos	-afirmó	Saxon-.	Ellos	empezaron	con	un	asesinato.
Billy	no	respondió	pero	en	vez	masculló	terriblemente.	Oyó	cómo	él	murmuraba	"¡Que	Dios

los	 condene!",	 pero	 cuando	 le	 preguntó:	 "¿Qué?",	 Billy	 no	 le	 respondió.	 Los	 ojos	 estaban
hundidos	como	debajo	de	nubes	perturbadoras,	mientras	la	boca	permanecía	dura,	el	rostro
ensombrecido.

Para	 Saxon	 eso	 era	 como	 una	 puñalada	 en	 el	 corazón.	 ¿Acaso	 también	 él	 era	 como	 los
otros?	¿Sería	capaz	de	matar	a	otros	hombres	que	tuviesen	familia,	de	la	misma	manera	que
lo	 habían	 hecho	 Bert,	 Frank	 Davis	 y	 Chester	 Johnson?	 ¿Es	 que	 también	 él	 era	 una	 bestia
salvaje,	un	perro	que	peleaba	por	un	hueso?

Suspiró	 profundamente.	 La	 vida	 se	 le	 presentaba	 como	 un	 enigma	 extraño.	 Tal	 vez
Mercedes	Higgins	tuviese	razón	con	lo	que	había	dicho	tan	cruelmente	sobre	las	condiciones
de	la	existencia.

-Y	 bueno,	 ¿qué	 hay	 con	 eso?	 -rió	 alegremente,	 como	 si	 respondiese	 a	 preguntas	 que	 en
verdad	no	habían	sido	formuladas	por	ella-.	Supongo	que	es	como	un	perro	que	se	devora	a
otro	 perro,	 y	 siempre	 ocurrirá	 así.	 Mira	 las	 señales	 que	 quedaron	 ahí	 afuera.	 Se	 mataron
entre	sí	de	la	misma	manera	que	al	Norte	y	el	Sur	en	la	guerra	civil.

-Pero	los	trabajadores	no	pueden	triunfar	así,	Billy.	Tú	mismo	has	dicho	que	ellos	echaron	a
perder	la	única	posibilidad	que	tenían	para	vencer.

-Supongo	que	fue	así	-admitió	él	a	regañadientes-.	Pero	no	veo	qué	otra	posibilidad	tienen
para	vencer.	Mira	nuestra	situación,	por	ejemplo.	Pronto	estaremos	alineados.

-¿Los	entrenadores?,	no...	-exclamó	ella.	Billy	asintió	sombríamente	con	la	cabeza.
-Los	 patrones	 están	 descargando	 los	 golpes	 contra	 nuestras	 rodillas.	 Dicen	 que	 nos

arrastraremos	 para	 pedirles	 nuevamente	 que	 nos	 dejen	 en	 los	 antiguos	 puestos.	 Se	 han
preparado	mucho	para	conseguir	esto.	Como	las	tropas	están	de	su	lado	ya	tienen	la	mitad	de
la	partida	ganada,	y	como	el	clero	y	la	prensa	también	estarán	de	su	parte,	entonces	eso	hará
que	el	público	esté	a	su	favor.	Ya	están	gritando	y	diciendo	qué	es	lo	que	harán.	Si	hay	alguna
dificultad	 es	 casi	 seguro	 que	 harán	 fuego.	 Primero	 colgarán	 a	 Chester	 y	 a	 todos	 los	 que
puedan	 culpar	 de	 los	 quince.	 Ya	 lo	 dicen	 directamente.	 "Tribune",	 "Enquirer"	 y	 "Times"	 lo
repiten	todos	los	días.	Tratan	de	dirigir	la	opinión	pública	contra	la	unión	obrera.	No	quieren
admitir	 el	 contrato	 colectivo	 de	 trabajo.	 Están	 realmente	 enfurecidos	 contra	 los	 obreros
organizados.	Esta	misma	mañana	en	el	pequeño	"Inteligencer"	apareció	que	todo	dirigente	de
la	unión	obrera	deberá	ser	sacado	de	Oakland	o	sino	descuartizado.	Te	parece	lindo	¿eh?,	muy
lindo...	Y	mira	cómo	estamos	nosotros.	Ya	no	se	trata	de	un	caso	de	huelga	en	solidaridad	con
los	 obreros	de	 las	 fábricas.	 Ya	 tenemos	nuestras	propias	preocupaciones.	Despidieron	a	 los
cuatro	mejores	hombres,	los	que	estaban	siempre	en	las	conferencias	de	las	comisiones.	Y	lo
hicieron	 sin	 ningún	 motivo.	 Como	 te	 dije,	 andan	 buscando	 líos,	 y	 seguramente	 que	 lo
conseguirán	 si	 es	 que	 no	 andan	 con	 cuidado.	 Hemos	 recibido	 la	 promesa	 de	 apoyo	 de	 la
Confederación	Portuaria	de	San	Francisco,	y	respaldados	por	ella	podremos	hacer	algo.

-¿Quieres	decir	que...	irán	a	la...	huelga?	-preguntó	Saxon.
Billy	asintió	en	silencio.
-¿Pero	acaso	no	es	precisamente	esto	lo	que	ellos	quieren	que	ustedes	hagan?	.	.	.¿No	es	un

intento	de	provocarlos?
-¿Y	qué	más	da?	-Billy	se	encogió	de	hombros	y	prosiguió-:	Es	mejor	declararse	en	huelga

que	 ser	 despedidos.	 Los	 madrugaremos	 antes	 de	 que	 estén	 listos.	 ¿Acaso	 no	 sabemos	 qué
están	buscando?	Andan	detrás	de	conductores	libres	del	campo	y	de	despellejadores	de	mulas
a	 todo	 lo	 largo	 del	 Estado.	 Ya	 concentraron	 cuarenta	 en	 un	 hospedaje	 de	 Stockton.	 Están
listos	para	lanzarlos	contra	nosotros,	y	también	tienen	otros	cien	en	las	mismas	condiciones.
Por	eso	creo	que	este	sábado	traeré	mi	última	paga	durante	algún	tiempo.

Saxon	 cerró	 los	 ojos	 y	 pensó	 con	 tranquilidad	 durante	 cinco	 minutos.	 No	 tenía	 la
costumbre	de	tomar	 las	cosas	con	nerviosidad.	Billy	admiraba	 la	 frialdad	de	su	actitud,	que
nunca	abandonaba	en	los	instantes	de	prueba.	Comprendía	que	ella	era	sólo	una	parte	de	ese



conflicto	confuso	e	incomprensible.
-Tendremos	que	sacar	dinero	de	nuestros	depósitos	en	el	Banco	para	pagar	el	alquiler	de

este	mes	–dijo	con	resolución.
Billy	inclinó	la	cabeza.
-No	tenemos	tanto	dinero	en	el	Banco	como	tú	crees	-confesó	él-.	Ya	sabes	que	tuvimos	que

enterrar	a	Bert,	y	yo	cubrí	lo	que	no	pudo	conseguirse	con	la	colecta.
-¿Cuánto	fue?
-Cuarenta	 dólares.	 Voy	 a	 tener	 que	 prescindir	 del	 carnicero	 y	 de	 otros	 durante	 algún

tiempo.	 Sabían	 que	 era	 un	 buen	 pagador,	 pero	 me	 lo	 plantearon	 directamente.	 En	 todo
momento	apoyaron	a	los	huelguistas	de	los	talleres	y	eso	los	perjudicó.	Y	como	la	huelga	ha
fracasado	 han	 salido	 perdiendo.	 Por	 eso	 saqué	 todo	 el	 dinero	 del	 Banco.	 Sabía	 que	 no	 te
opondrías,	¿no	es	cierto?

Sonrió	 con	 valentía	 y	 se	 sobrepuso	 a	 la	 sensación	 de	 abatimiento	 que	 pesaba	 sobre	 su
corazón.

-Era	eso	lo	que	debía	hacerse,	Billy.	Hubiese	procedido	de	la	misma	manera	si	tú	hubieses
permanecido	 enfermo	 en	 cama,	 y	 Bert	 se	 hubiera	 comportado	 recíprocamente	 si	 la	 cosa
habría	sido	al	revés.

El	rostro	de	Billy	se	iluminó.
-Oh,	Saxon,	un	muchacho	siempre	puede	contar	contigo.	Eres	mi	mano	derecha.	Por	eso	es

que	no	quiero	más	bebés.	Si	te	pierdo	quedaré	inválido	para	siempre.
-Debemos	hacer	economías	 -murmuró	Saxon	con	un	gesto	 lleno	de	aprecio-.	¿Cuánto	hay

en	el	Banco?
-Alrededor	 de	 treinta	 dólares,	 apenas.	 Sabes	 que	 debo	 pagarle	 a	 Marta	 Skelton...,	 y

algunas	 otras	 pocas	 cosas.	 Y	 la	 unión	 nos	 ha	 agarrotado,	 porque	 implantó	 una	 cuota
extraordinaria	de	 cuatro	dólares	por	 cabeza	para	 el	 caso	 extremo	de	que	estalle	 la	huelga.
Pero	el	doctor	Hentley	puede	esperar.	El	mismo	me	lo	dijo.	Es	de	los	buenos,	por	si	alguien	te
lo	pregunta.	¿Qué	te	parece?

-Me	 agrada,	 pero	 no	 entiendo	 nada	 de	 médicos.	 Fue	 el	 primero	 que	 me	 atendió;	 salvo
cuando	me	tuve	que	vacunar,	y	eso	lo	hizo	la	municipalidad.

-Parece	 que	 también	 pararán	 los	 tranviarios.	 Dan	 Fallon	 llegó	 a	 la	 ciudad.	 Vino
directamente	 de	 Nueva	 York.	 Trató	 de	 colarse,	 pero	 los	 muchachos	 le	 siguieron	 la	 pista
durante	todo	el	camino,	ya	que	sabían	cuándo	había	dejado	Nueva	York.	Y	tenían	que	hacerlo,
porque	él	se	encarga	de	las	cosas	cuando	los	patrones	tranviarios	quieren	hacer	algo.	Acabó
con	muchas	huelgas	tranviarias	en	favor	de	los	patrones.	Mantiene	un	verdadero	ejército	de
rompehuelgas,	 y	 los	 despacha	 a	 cualquier	 lugar	 del	 país	 en	 trenes	 especiales	 cuando	 los
patrones	lo	necesitan.	Oakland	nunca	presenció	tantos	conflictos	obreros	como	ahora,	y	como
los	que	vendrán	más	tarde.	Parece	que	se	desatará	un	verdadero	infierno.

-Cuídate,	Billy,	no	quiero	perderte.
-Oh,	bueno,	 lo	haré.	Y	además	todo	no	se	presenta	de	manera	que	pueda	decirse	que	ya

hemos	sido	vencidos.	Aun	tenemos	buenas	posibilidades.
-Pero	si	se	produce	alguna	muerte,	perderán.
-Sí,	debemos	cuidarnos	para	que	eso	no	ocurra.
-No	debe	haber	violencia.
-Sí,	nada	de	pistolas	o	dinamita	-asintió	él-.	Pero	un	montón	de	"tiñosos"	puede	acabar	con

los	cabezas	rotas.	Eso	puede	suceder.
-Pero	tú	no	te	embarcarás	en	algo	semejante,	Billy.
-Sí,	 trataré	 de	 que	 nadie	 pueda	 acusarme	 delante	 de	 ningún	 tribunal	 y	 declarar	 que	 fui

visto	en	esa	actitud	-y	después,	rápidamente,	cambió	de	conversación-.	El	viejo	Barry	Higgins
falleció.	No	quería	decírtelo	hasta	que	dejases	la	cama.	Fue	enterrado	hace	una	semana.	Y	la
vieja	se	muda	a	San	Francisco.	Me	dijo	que	vendría	a	despedirse.	Constantemente	estuvo	a	tu
lado	durante	el	primer	par	de	días.	Y	le	mostró	a	Marta	Skelton	algunas	cosas	que	le	hicieron
poner	los	pelos	de	punta.	La	hizo	saltar	durante	un	buen	rato.



XI
Saxon	se	encontró	muy	sola,	y	esto,	aun	en	las	personas	de	mente	bien	sana,	no	podía	sino

producir	 un	 efecto	 enfermizo:	 Billy	 estaba	 en	 huelga,	 siempre	 lejos	 de	 la	 casa	 y	 haciendo
tareas	 de	 proselitismo	 referente	 al	 movimiento.	 Mercedes	 se	 había	 alejado	 del	 lugar,	 Bert
había	 muerto	 y	 Mary	 también	 se	 había	 marchado	 y	 le	 había	 hablado	 muy	 vagamente	 de
hacerse	cargo	de	tareas	domésticas	en	una	casa	de	Piedmont
Poco	 podía	 hacer	Billy	 para	 remediar	 la	 situación	 en	 que	 se	 hallaba	Saxon.	Comprendía

vagamente	 lo	 que	 ella	 sufría,	 pero	 no	 llegaba	 a	 entender	 con	 profundidad	 la	 vastedad	 e
intensidad	de	sus	sentimientos.	Billy	era	muy	práctico	y,	además,	era	hombre,	y	por	todo	eso
estaba	 bastante	 alejado	 de	 la	 tragedia	 íntima	 de	 ella.	 Cuanto	 más,	 era	 uno	 de	 afuera,	 un
observador	 amistoso	 a	 quien	 veía	 muy	 poco	 'SS	 últimos	 tiempos.	 Para	 Saxon	 la	 criatura
perdida	había	sido	fugaz	pero	real,	y	esa	sensación	persistía.	Ese	era	el	mal	que	la	aquejaba.
No	podía	llenar	mediante	ningún	esfuerzo	conciente	el	vacío	que	la	aquejaba.	Y	a	veces	esa
realidad	 se	 transformaba	 en	 algo	 alucinante.	 Aquel	 ser	 debía	 encontrarse	 aún	 en	 alguna
parte,	y	ella	debía	comunicarse	con	ese	mundo.	A	veces	se	sorprendía	a	sí	misma	aguzando	el
oído	para	escuchar	el	llanto	que	no	había	sido	real,	pero	que	creyó	oír	durante	aquellos	largos
meses	 de	 espera.	 Dos	 veces	 dejó	 el	 lecho	 para	 buscarlo,	 durante	 el	 sueño,	 y	 cada	 vez	 se
recobraba	junto	a	la	cómoda	de	la	madre	donde	había	guardado	las	ropitas	de	la	criatura.	En
tales	 tía	 a	 sí	 misma:	 "Tuve	 una	 criatura",	 y	 lo	 hacía	 en	 voz	 alta	 mirando	 a	 los	 niños	 que
jugaban	en	la	calle.
Un	día,	viajando	en	un	tranvía	que	recorría	la	calle	Ocho,	una	joven	madre	con	un	soberbio

niño	en	sus	brazos	se	sentó	a	su	lado,	y	Saxon	le	dijo:
-Yo	tuve	una	criatura.	Murió.
La	madre	la	miró	asombrada,	luego	hizo	un	movimiento	para	apretar	más	estrechamente	a

la	criatura	que	llevaba	en	los	brazos,	como	si	tuviese	miedo.	Más	tarde	se	dominó	y	le	dijo:
-¡	Oh,	pobre!
-Sí	-afirmó	Saxon-.	Murió.
Las	lágrimas	afluyeron	a	sus	ojos,	y	la	confesión	de	su	pena	pareció	que	la	aliviaba.	Pero

durante	el	resto	del	día	tuvo	la	necesidad	abrumadora	de	transmitir	su	dolor	a	todo	el	mundo.
.	 .,	al	pagador	del	Banco,	al	anciano	empleado	de	Salinger,	a	 la	mujer	ciega	que	era	guiada
por	 un	 niño	 que	 tocaba	 la	 flauta	 ...,	 en	 fin,	 a	 todos,	 salvo	 al	 agente	 de	 policía.	 Ahora,	 los
agentes	 de	 policía	 se	 habían	 convertido	 en	 seres	 terribles.	 Los	 había	 visto	 asesinando	 sin
piedad	a	los	huelguistas,	y	los	consideraba	verdaderos	profesionales	del	crimen.	No	peleaban
por	puestos.	Lo	hacían	porque	era	su	oficio.	Ese	día,	en	el	ángulo	de	su	casa,	podían	haberlos
detenido	y	encarcelado,	pero	no	procedieron	de	esa	manera.	Al	aproximarse	a	'uno	de	ellos,
inconscientemente	 doblaba	 en	 dirección	 contraria	 y	 se.	 alejaba.	 No	 era	 algo	 racional,
consciente,	sino	un	sentimiento	más	profundo	que	le	decía	que	aquéllos	eran	los	enemigos	de
ella	y	de	los	suyos.
En	la	Octava	y	Broadway,	mientras	esperaba	el	tranvía	que	la	llevaría	de	vuelta	a	su	casa,

el	agente	que	estaba	de	facción	en	la	esquina	la	reconoció	y	la	saludó.	Sus	labios	palidecieron
y	su	corazón	latió	apresuradamente,	dolorido.	Era	Ned	Hermann,	aquel	obeso	de	cara	ancha,
que	parecía	estar	más	contento	que	nunca.	Durante	tres	años,	en	la	escuela,	se	había	sentado
frente	a	su	rincón.	Y	ambos	habían	sido	durante	todo	el	año	los	monitores	de	los	cuadernos	de
composición.	Cuando	voló	la	fábrica	de	pólvora	de	Pínole	y	deshizo	todas	las	ventanas	de	la
escuela,	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 el	 pánico	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 los
otros.	 Ambos	 habían	 permanecido	 en	 el	 aula,	 y	 después,	 el	 director	 colérico	 los	 había
presentado	de	aula	en	aula	a	los	alumnos	acobardados	como	ejemplo	de	comportamiento	en
aquella	situación,	y	finalmente	fueron	recompensados	con	un	mes	de	vacaciones.	Y	más	tarde
Ned	se	convirtió	en	agente	de	policía,	se	casó	con	Lena	Highland,	y	Saxon	había	escuchado
decir	que	tenían	cinco	chicos.
Sin	embargo,	a	pesar	de	todo	eso	pertenecía	a	la	policía,	y	Billy	ahora	era	un	huelguista.

¿Acaso	 no	 podía	 suceder	 que	Ned	 acorralara	 y	 asesinara	 a	 Billy,	 de	 la	misma	manera	 que
había	pasado	con	los	huelguistas,	frente	a	los	escalones	de	su	propia	casa?
-¿Qué	sucede,	Saxon?	-le	preguntó-.	¿Estás	enferma?
Hizo	una	señal	afirmativa	con	la	cabeza,	impedida	de	decir	una	sola	palabra,	y	comenzó	a

avanzar	hacia	su	tranvía	que	va	se	detenía.



-Te	ayudaré	a	subir	-se	ofreció	él.
Se	encogió	ante	el	ofrecimiento.
-No.	estoy	bien	-murmuró	apresurada-.	No	lo	tomaré.	Me	olvidé	de	algo.
Se	alejó	por	Broadway	como	mareada,	en	dirección	a	la	calle	Nueve.	Avanzó	dos	cuadras	y

dio	vuelta	en	la	calle	Clay,	y	después	regresó	a	la	calle	Ocho	para	esperar	otro	tranvía.
***

A	medida	que	se	deslizaban	 los	meses	del	 verano	 la	 situación	del	 trabajo	en	Oakland	se
hacía	cada	vez	peor.	Parecía	que	en	todas	partes	el	capital	había	elegido	a	esa	ciudad	para	la
lucha	contra	 los	 trabajadores	organizados.	Muchos	hombres	de	Oakland	 se	encontraban	en
huelga,	o	sino	sucedía	que	las	fábricas	estaban	clausuradas,	o	imposibilitadas	de	trabajar	por
la	paralización	de	otras	industrias	vinculadas	a	aquéllas,	y	era	bastante	difícil	encontrar	basta
ocupaciones	 de	 simples	 jornaleros.	De	 vez	 en	 cuando	Billy	 lograba	 trabajar	 durante	 un	 día
entero,	pero	no	lograba	ganar	lo	suficiente,	a	pesar	de	los	subsidios	de	huelga	que	recibió	en
un	principio	y	de	la	rígida	economía	que	tanto	Saxon	como	él	practicaban.
La	mesa	que	ahora	ponía	ella	apenas	si	tenía	algo	de	semejante	con	la	de	su	primer	año	de

casados.	Todo	era	de	inferior	calidad,	y	además	faltaban	muchas	cosas.	La	carne,	hasta	la	más
barata,	 sólo	 la	 veían	 de	 vez	 en	 cuando.	 La	 leche	 fresca	 había	 sido	 reemplazada	 por	 la
condensada,	pero	también	ésta	había	sido	suprimida.	Cuando	tenían	un	paquete	de	manteca
duraba	seis	veces	más	que	antes.	Billy,	que	antes	gustaba	de	tomar	hasta	tres	tazas	de	café
durante	 el	 desayuno,	 ahora	 se	 conformaba	 con	una	 sola.	 Saxon	hacía	 durar	 el	 café	mucho,
mucho	tiempo,	y	lo	compraba	a	veinte	centavos	la	libra.
La	dureza	de	los	tiempos	era	sentida	en	todo	el	vecindario.	Aun	las	familias	cuyos	hombres

no	 estaban	 en	 huelga,	 eran	 tocadas	 por	 la	 situación	 general,	 porque	 a	 veces	 aquéllos
trabajaban	 en	 establecimientos	 que	 habían	 paralizado	 sus	 actividades	 y	 que	 estaban
vinculados,	 por	 su	 producción,	 a	 otros	 que	 se	 encontraban	 realmente	 en	 huelga.	 Muchos
hombres	solteros	que	vivían	en	pensión	se	habían	marchado,	y	esto	agravaba	el	problema	del
pago	del	alquiler	para	aquellas	familias	que	los	alojaban.
-Así	es,	no	más	-le	dijo	el	carnicero	a	Saxon-.	Nosotros,	los	trabajadores,	siempre	sufrimos

juntos.	 Ahora	 mi	 mujer	 no	 puede	 arreglarse	 la	 dentadura.	 Y	 hasta	 quizás	 muy	 pronto	 yo
mismo	quedaré	en	la	miseria.
Cierta	vez	que	Billy	se	disponía	a	empeñar	su	reloj,	Saxon	le	sugirió	que	le	pidiera	a	Billy

Murphy	la	devolución	del	préstamo.
-Tenía	pensado	hacer	eso	-le	dijo-,	pero	sucede	que	ahora	no	puede	ser.	¿No	te	dije	lo	que

sucedió	 el	 martes	 por	 la	 noche	 en	 el	 Sporting	 Life	 Club?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 ese	 cabeza
cuadrada,	del	campeón	de	 la	Armada	de	 los	Estados	Unidos?	Billy	estaba	programado	para
pelear	frente	a	él,	y	era	dinero	seguro.	Ya	lo	tenía	listo	en	la	sexta	vuelta,	y	pensaba	que	en	la
siguiente	podría	terminar	con	él.	Y	entonces...,	bueno...,	fue	mala	suerte...,	se	recalcó	el	brazo
derecho.	 Por	 cierto	 que	 el	 cabeza	 cuadrada	 se	 rehizo	 en	 el	 acto...,	 y	 Billy	 pasó	 una	 linda
noche,	 entonces...	 Oh,	 nosotros	 los	 mohicanos	 tenemos	 una	 suerte	 tan	 mala	 que	 ya	 es	 el
colmo.
-¡Oh,	no!	-dijo	Saxon	sin	querer,	temblorosa.
-¿Qué	sucede?	-le	preguntó	Billy	con	la	boca	abierta,	sorprendido.
-Por	favor,	no	pronuncies	más	esa	palabra.	Bert	la	tenía	siempre	en	la	boca.
-Ah,	mohicanos...	¡Muy	bien,	no	la	diré	más!	No	eres	supersticiosa,	¿verdad?
-No,	 pero	 hay	mucho	 de	 cierto	 en	 la	 palabra	 para	 que	 cause	 agrado.	 A	 veces	me	 da	 la

impresión	de	que	él	tenía	razón	y	que	lo	presintió	todo.	Los	tiempos	han	cambiado,	y	siempre
ha	 sucedido	 eso	 desde	 que	 era	 pequeña.	 Cruzamos	 las	 llanuras	 y	 levantamos	 este	 país,	 y
ahora	hasta	estamos	perdiendo	la	posibilidad	de	trabajar	y	de	vivir	aquí.	Y	la	falta	no	es	mía	ni
tuya.	 Parece	 que	 tenemos	 que	 vivir	 bien	 o	 mal,	 ayudados	 sólo	 por	 la	 suerte.	 No	 hay	 otra
explicación	posible.
-Es	 algo	 que	 me	 pone	 mal	 -estuvo	 de	 acuerdo	 Billy-.	 Por	 ejemplo,	 mira	 cómo	 trabajé

durante	el	año	pasado.	Nunca	perdí	un	día.	Desearía	no	perder	un	solo	día	durante	este	año,	y
aquí	estoy	sin	hacer	nada	durante	semanas	y	semanas.	¿Dime	una	cosa,	Saxon,	quién	manda
en	este	país,	de	cualquier	manera?
Saxon	 suspendió	 el	 diario	 de	 la	 mañana,	 pero	 frecuentemente	 el	 muchacho	 de	 Maggie

Donahue,	que	tenía	a	su	cargo	el	reparto	del	"Tribune",	arrojaba	la	edición	extra	a	la	entrada
de	 la	 casa.	 A	 través	 de	 los	 editoriales	 se	 enteró	 de	 que	 en	 esos	 instantes	 la	 organización



obrera	estaba	tratando	de	obtener	el	control	del	país	y	por	eso	era	la	situación	tan	confusa.
Todo	sucedía	por	culpa	de	 la	dominación	obrera...,	eso	es	 lo	que	decía	día	a	día	 la	columna
editorial.	Y	Saxon	parecía	convencida,	aunque	no	se	entregaba	del	todo	a	la	argumentación.
En	verdad,	el	enigma	de	vivir	le	resultaba	demasiado	intrincado.
La	huelga	de	 los	obreros	del	 transporte	a	 sangre,	que	eran	respaldados	 financieramente

por	 los	 compañeros	 de	 San	 Francisco	 y	 por	 las	 uniones	 obreras	 portuarias	 y	 unidas	 de	 la
misma	ciudad,	parecía	que	se	prolongaría	durante	mucho	tiempo,	tuviera	éxito	o	no.	Tanto	los
lavadores	de	monturas	como	los	hombres	del	establo,	salvo	pocas	excepciones,	abandonaron
el	trabajo	junto	con	los	entrenadores	de	caballos.	Las	firmas	que	debían	entregar	los	caballos
adiestrados	 no	 cumplían	 totalmente	 con	 sus	 contratos,	 pero	 la	 asociación	 patronal	 los
ayudaba.	En	realidad,	la	mitad	de	las	asociaciones	patronales	de	la	costa	del	Pacífico	ayudaba
a	la	asociación	correspondiente	de	Oakland.
Saxon	 estaba	 atrasada	 en	 un	 mes	 en	 el	 arriendo	 y,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 siempre	 lo

pagaba	 por	 adelantado,	 significaba	 un	 atraso	 de	 dos	 meses.	 Lo	 mismo	 sucedía	 con	 los
muebles.	Sin	embargo,	no	se	dejó	sentir	muy	fuertemente	la	presión	de	la	firma	Salinger,	que
les	había	vendido	los	muebles	a	plazos.
-Le	daremos	todo	el	plazo	que	sea	posible	-dijo	el	cobrador-.	Tengo	la	orden	de	cobrar	lo

que	pueda,	pero	al	mismo	tiempo	de	no	ser	muy	duro.	Salinger	trata	de	hacer	lo	que
puede,	pero	a	veces	se	ve	precisado	a	cambiar	sus	decisiones	por	las	circunstancias.	Usted

no	tiene	idea	del	número	de	cuentas	semejantes	a	las	suyas	con	las	que	debe	cargar.	Tarde	o
temprano	 tendrán	 que	 dar	 un	 salto,	 porque	 sino	 se	 romperán	 la	 cabeza	 ellos	 mismos.	 Y,
mientras	 tanto,	 a	 ver	 si	 consigue	 rascar	 cinco	dólares	de	 alguna	parte	para	 la	 semana	que
viene,	tan	sólo	para	darles	ánimo...
Uno	 de	 los	 peones	 de	 establo	 que	 no	 había	 abandonado	 el	 trabajo	 y	 que	 se	 llamaba

Henderson,	pertenecía	a	los	establos	de	Billy.	A	pesar	de	la	insistencia	patronal	para	que	se
quedara	 a	 comer	 y	 dormir	 allí	mismo	 como	 lo	 hacían	 los	 otros	 hombres,	 insistió	 en	 ir	 a	 su
casita	todas	las	mañanas.	Estaba	en	la	calle	Cinco,	cerca	de	la	de	Saxon.	Varias	veces	le	vio
avanzar	 desafiante	 llevando	 la	 caja	 para	 la	 merienda,	 mientras	 que	 los	 muchachos	 de	 la
vecindad	le	seguían	vociferando	a	coro	y	le	llamaban	"tiñoso".	Pero	durante	un	anochecer,	se
le	 ocurrió	 entrar	 con	 aire	 desafiante	 -en	 el	Hogar	 de	 los	Conductores	 de	Pile,	 que	 era	 una
taberna	que	quedaba	en	la	esquina	de	la	calle	Siete	y	Pine.	Tuvo	la	desgracia	de	encontrarse
allí	con	Otto	Frank,	un	huelguista	que	trabajaba	en	el	mismo	establo.	Pocos	minutos	después
de	que	se	encontraron,	una	ambulancia	llegó	rápidamente	al	lugar	para	llevarse	a	Henderson
al	 hospital	 con	 una	 fractura	 en	 el	 cráneo.	 Por	 su	 parte	 el	 vehículo	 de	 la	 patrulla	 policial
condujo	con	la	misma	velocidad	a	Otto	Frank	a	la	prisión	de	la	ciudad.
Con	 los	 ojos	 encendidos	 de	 satisfacción	Maggie	Donahue	 le	 contó	 a	 Saxon	 lo	 que	 había

sucedido.
-Eso	le	vendrá	bien	por	ser	un	sucio	"tiñoso"	-terminó	diciendo	Maggie.
-Pero	¿y	su	pobre	mujer?	-respondió	Saxon-.	Ella	no	es	fuerte.	Y	también	están	los	niños.

Nunca	podrá	cargar	con	ellos	si	se	le	muere	el	marido.
-Y	lo	tendrá	bien	merecido,	esa	maldita	mugrienta	...
Saxon	estaba	asombrada	y	herida	al	mismo	 tiempo	por'	 la	brutalidad	que	demostraba	 la

irlandesa.	Pero	Maggie	era	implacable.
-Eso	es	lo	que	se	merece	por	establecerse	y	vivir	con	un	"tiñoso".	¿Los	niños?	Bueno,	deje

que	se	mueran	como	el	padre,	que	arrancó	el	pan	de	la	boca	de	otros	chicos.
En	cambio	la	actitud	de	la	señora	Olsen	era	diferente.	Salvo	un	sentimentalismo	pasivo	y

piadoso	 por	 la	 mujer	 y	 los	 hijos	 de	 Henderson,	 no	 se	 interesó	 más	 en	 el	 asunto	 pero,	 en
cambio,	su	preocupación	se	dirigía	hacia	Otto	Frank,	hacia	la	esposa	y	los	niños	de	ambos	.	.	.,
ya	que	era	hermana	de	la	mujer	de	Frank.
-Si	se	muere	el	otro	lo	colgarán	a	Otto	-dijo-.	¿Y	entonces	qué	hará	la	pobre	Hilda?	Tiene

várices	en	las	dos	piernas,	y	nunca	puede	aguantar	de	pie	un	día	entero	de	trabajo.	Y	yo	no
puedo	ayudarla.	¿Acaso	Carl	no	está	sin	trabajo?
Billy	tenía	otro	punto	de	vista	en	esa	cuestión.
-Eso	será	un	manchón	para	la	huelga,	especialmente	si	Henderson	se	muere	-dijo	inquieto

al	regresar	a	su	casa-.	Colgarán	a	Frank	en	tiempo	récord.	Además,	debemos	nombrar	a	sus
defensores	 y	 los	 abogados	 hoy	 cuestan	 como	 el	 diablo.	 Nos	 comerán	 más	 que	 todos	 los
caballos	 de	 tiro	 de	 Oakland	 juntos.	 Y	 si	 Frank	 no	 hubiese	 bebido	 whisky	 nunca	 hubiera
sucedido	eso.	Es	un	hombre	sobrio,	suave,	de	buen	carácter.	Nunca	conocí	a	nadie	semejante.



Por	dos	veces	Billy	dejó	su	casa	esa	noche	para	saber	si	Henderson	había	muerto	o	no.	Por
la	mañana	los	diarios	hablaban	de	muy	pocas	esperanzas,	y	los	de	la	tarde	dieron	la	noticia	de
su	 fallecimiento.	 Otto	 Frank	 estaba	 en	 la	 cárcel	 y	 no	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 sacarlo
mediante	una	fianza.	El	"Tribune"	pedía	un	procesamiento	rápido	y	una	ejecución	sumaria,	e
incitaba	 al	 jurado	 a	 cumplir	 virilmente	 con	 su	 deber,	 urgiéndolo	 para	 que	 así	 lo	 hiciera	 y
teniendo	 en	 cuenta,	 además,	 el	 efecto	moral	 que	 tendría	 sobre	 la	masa	 obrera	 que	 estaba
fuera	de	la	ley.	Fue	más	lejos	aún:	puso	de	relieve	la	saludable	influencia	que	se	conseguiría
usando	 las	ametralladoras	contra	 las	multitudes	que	 le	apretaban	 la	garganta	a	 la	hermosa
ciudad	de	Oakland.
Todo	 eso	 conmovió	 íntimamente	 a	 Saxon.	 Estaba	 prácticamente	 sola	 en	 el	 mundo	 y,	 a

excepción	 de	 Billy,	 no	 tenía	 a	 nadie	 con	 quien	 contar,	 y	 era	 su	 vida	 en	 común	 con	 aquel
hombre	 lo	que	se	hallaba	prácticamente	amenazada.	Mientras	él	permanecía	 fuera	de	casa,
Saxon	no	conocía	la	tranquilidad.	Se	desarrollaban	cosas	muy	importantes	de	las	que	nada	le
comunicaba,	sabiendo,	por	otra	parte,	que	Billy	desempeñaba	un	papel	importante	en	todo	el
asunto.	Más	 de	 una	 vez	 se	 fijó	 en	 las	 heridas	 recientes	 que	 había	 en	 sus	 nudillos.	 En	 esos
momentos	se	mantenía	completamente	reservado,	se	sentaba	en	silencio	sin	comentar	nada	y,
al	 rato,	 se	 dirigía	 al	 lecho.	 Saxon	 temía	 que	 esa	 reticencia	 creciera	 con	 el	 tiempo,	 y	 con
valentía	 buscaba	 su	 confidencia.	 Se	 sentaba	 sobre	 sus	 rodillas,	 con	 un	 brazo	 le	 rodeaba	 el
cuello,	mientras	que	con	la	otra	mano	le	alisaba	los	cabellos	y	las	sienes.
-Escúchame,	muchacho	Billy	-comenzaba	con	un	tono	que	quería	ser	ligero	y	alegre-.	Tú	no

juegas	limpio	y	eso	no	me	gusta	nada.	¡No!	-intentaba	interrumpirla,	pero	Saxon	apretaba	sus
labios	con	los	dedos-.	Ahora	me	toca	hablar	a	mí,	ya	que	tú	lo	hiciste	durante	un	buen	rato.
Recuerda	que	desde	un	comienzo	convinimos	en	aclarar	todas	las	cosas.	Yo	fui	la	primera	en
no	cumplir	ese	trato	cuando	le	vendí	cosas	de	lujo	a	la	señora	Higgins	sin	decirte	nada.	Y	me
sentí	muy	apenada,	y	aún	lo	siento	mucho.	Pero	nunca	lo	volví	a	hacer.	Ahora	te	toca	a	ti.	Tú
no	me	cuentas	las	cosas	que	suceden,	y	haces	una	vida	de	la	que	nada	me	dices.	Billy,	tú	eres
más	 importante	para	mí	que	 cualquier	 otra	 cosa	en	el	mundo.	Compartimos	nuestras	 vidas
¿verdad?,	pero	ahora,	justamente,	hay	algo	que	no	vivimos	en	común.	Y	si	no	puedes	confiar
en	mí	no	lo	puedes	hacer	con	nadie.	Y	además	te	quiero	tanto	que	no	me	importa	nada	de	lo
que	hagas:	siempre	te	querré.
Billy	la	contempló	lleno	de	incredulidad,	cariñosamente.
-No	seas	reservado	-le	mimó	ella-.	Recuerda	que	siempre	estaré	de	tu	lado	cualquiera	sea

la	cosa	que	hagas.
-¿Y	no	te	molestarás,	no	te	volverás	contra	mí,	Saxon?	-le	preguntó.
-¿Cómo	podría	hacerlo?	No	soy	tu	patrón,	Billy.	No	te	amonestaría	por	nada	en	el	mundo.	Y

si	tú	permitieras	hacer	eso	te	querría	la	mitad	de	lo	que	ahora	te	quiero.
Billy	tragó	lentamente	algo	y	por	fin	asintió.
-¿No	te	enojarás?
-¿Contigo?	Aún	no	me	has	visto	enojada.	Bueno,	sé	generoso	y	dime	cómo	te	hiciste	daño

en	los	nudillos.	Es	reciente,	de	hoy.	Cualquiera	podría	adivinarlo.
-Muy	 bien,	 te	 diré	 cómo	 ocurrió	 -se	 detuvo	 y	 sonrió	 con	 una	 expresión	 sinceramente

juvenil,	como	si	estuviera	recordando	algo-.	Se	trata	de	...	¿no	te	enojarás?	...	Debemos	hacer
esas	 cosas	 para	 mantener	 nuestras	 posiciones.	 Bueno,	 el	 espectáculo	 se	 parece	 a	 un
verdadero	 film,	menos	 las	 palabras.	 Llega	 un	 "pesado"	muy	 grande	 que	 tiene	manos	 como
jamones	 y	 pies	 que	 se	 parecen	 a	 cañoneras	 del	Mississipi.	 Tiene	 el	 doble	 de	mi	 estatura	 y
también	es	joven.	Sólo	que	no	busca	camorra	y	es	inocente.	..,	bueno,	es	un	"tiñoso"	inocente
que	 se	 encuentra	 frente	 a	 un	 par	 de	 los	 nuestros.	 No	 es	 un	 rompehuelgas	 vulgar,
¿comprendes?,	 sino	que	 se	 trata	 simplemente	de	un	gran	papanatas	que	 lee	 los	 avisos	que
publican	 los	patrones,	 y	que	 se	 viene	por	 la	 ciudad	boquiabierto,	 esperando	ganar	un	gran
salario.	Y	en	eso	llegamos	Bud	Strothers	y	yo.	Siempre	vamos	juntos,	y	otras	veces	formamos
un	grupo	más	grande.	Le	digo	al	papanatas:	 "Hola,	 ¿anda	en	busca	de	un	puerto;	eh?"	 "Ha
acertado",	me	dice	él.	"¿Sabe	manejar?".	"Sí".	"¿Cuatro	caballos?"	"Muéstremelos",	dice	él.	"Y
ahora	nada	de	bromas",	 le	digo:	 "¿está	seguro	de	que	quiere	 trabajar?"	 "Para	eso	vine	a	 ¡a
ciudad",	 me	 responde.	 "Usted	 es	 el	 hombre	 que	 andamos	 buscando",	 le	 digo.	 "Venga	 y	 le
daremos	ocupación	en	el	acto".	Comprenderás,	Saxon,	que	no	podíamos	resolver	nada	allí,	ya
que	en	el	lugar	se	encontraba	Tom	Scanlon,	tú	ya	conoces	a	ese	guardia	de	cabeza	colorada..
.,	 y	 estaba	 a	 un	 par	 de	 cuadras,	 y	 nos	 observaba	 aunque	 sin	 reconocernos.	 Y	 así	 fue	 que
comenzamos	a	caminar	los	tres,	Bud	y	yo	adelantándonos	a	ese	bobo	que	venía	a	arrebatarnos
los	puestos	y	que	nada	sospechaba.	Dimos	vuelta	por	el	fondo	del	almacén	de	Campwell.	No



había	 nadie	 a	 la	 vista.	 De	 pronto	 Bub	 se	 detiene	 en	 seco,	 y	 el	 papanatas	 y	 yo	 también	 lo
hacemos.	"No	creo	que	él	quiera	conducir	un	carro",	dijo	Bud	con	toda	consideración.	"Puedo
apostar	 la	 vida	 que	 no	 quiero	 otra	 cosa".	 "¿Está	 completamente	 seguro	 de	 que	 quiere	 el
puesto?",	 le	 interroga	 él.	 Sí,	 estaba	 completamente	 seguro,	 y	 nada	 iba	 a	 detenerlo	 para
conseguirlo.	 Había	 llegado	 a	 la	 ciudad	 para	 ese	 puesto,	 y	 no	 podíamos	 resolverlo	 tan
rápidamente.	"Bueno,	amigo,	mi	triste	obligación	es	decirle	que	usted	ha	sufrido	un	terrible
error",	 le	 dije	 yo.	 "¿Cómo?",	 dice	 él.	 "Vamos",	 le	 digo.	 "Se	 le	 ve	 en	 los	 pies	 que	miente".	 Y
sinceramente,	Saxon,	ese	torpe	se	miró	los	pies.	"No	comprendo",	dice	él.	"Vamos	a	ver	si	se
lo	 hacemos	 entender",	 le	 digo	 yo.	 Y,	 entonces..	 .,	 ¡pim,	 pam,	 pum!	 Fu¿	 el	 Cuatro	 de	 Julio,
fuegos	artificiales,	luces	azules,	disparos	al	cielo,	fue	un	infierno	de	fuego	.	..,	exactamente.	Y
no	se	necesita	mucho	tiempo	cuando	uno	está	entrenado	científicamente	para	ese	trabajo	del
diablo.	Por	supuesto	que	resulta	penoso	para	los	nudillos.	Pero,	Saxon,	si	a	ese	papanatas	lo
hubieras	visto	antes	y	después	hubieses	creído	que	se	 trataba	de	un	artista	prestidigitador.
¿Te	ríes?	Realmente	hubieras	estallado.
Billy	 se	 detuvo	 para	 dejar	 escapar	 sus	 propias	 carcajadas.	 Saxon	 se	 contagió,	 pero	 por

dentro	estaba	horrorizada.	Mercedes	tenía	razón.	Los	trabajadores	estúpidos	se	debatían	y	se
peleaban	 por	 puestos.	 Los	 amos	 inteligentes	 viajaban	 en	 automóvil	 y	 no	 se	 debatían	 ni
peleaban	por	nada.	Alquilaban	a	otros	hombres	para	que	 lo	hicieran	en	su	reemplazo.	Eran
hombres	como	Bert	y	Frank	Davis,	como	Chester	Johnson	y	Otto	Frank,	como	Jelly	Vientre	y
los	guardias	especiales	de	la	policía,	como	Henderson	y	los	otros	"tiñosos",	y	todos	ellos	eran
azotados,	agarrotados,	colgados.	Oh,	sí,	 los	patrones	eran	muy	inteligentes.	A	ellos	nada	les
ocurría.	Sólo	andaban	en	automóviles.
-¡Eh,	grandes	 "duros"!,	 grita	 el'	 bobalicón	mientras	 trastabillaba	 y	 se	 venía	 abajo	 -siguió

diciendo	 Billy-.	 "¿Está	 seguro	 de	 que	 todavía	 quiere	 ese	 puesto?",	 le	 pregunté.	 Sacudió	 la
cabeza.	 Y	 entonces	 lo	 enteré	 de	 todos	 los	 bochinches.	 "Solamente	 le	 queda	 una	 cosa	 que
hacer,	viejo	carcamal,	y	debe	hacerla,	¿me	entiende?,	debe	hacerla,	debe	volver	a	 la	granja,
¿comprende?,	y	si	se	aparece	nuevamente	por	la	ciudad	para	hacerse	el	mono	lo	volveremos
loco	de	verdad.	Esta	vez	sólo	hemos	jugado.	Pero	la	próxima,	si	lo	encontramos,	va	a	quedar
de	 tal	 manera	 que	 ni	 su	 propia	 madre	 lo	 reconocería."	 Y	 ...	 debías	 verle	 obedeciendo	 ..	 .
Apostaría	algo	a	que	aún	está	corriendo.	Y	cuando	llegue	a	Milpitas,	o	a	Hoyo	Dormido,	o	a
cualquier	 lugar	 que	 sea,	 y	 cuente	 de	 qué	manera	 los	muchachos	 de	 Oakland	 acostumbran
hacer	las	cosas,	apostaría	dólares	contra	buñuelos	que	no	habrá	un	solo	papanatas	que	venga
a	la	ciudad	para	conducir	un	carro,	aunque	le	ofrezcan	diez	dólares	por	hora.
-Es	algo	horrible	-dijo	Saxon	riendo	con	aprecio,	pero	simulando	en	el	fondo	que	estaba	de

acuerdo:
-Pero	 eso	 no	 fue	 nada	 -siguió	 diciendo	 Billy-.	 Un	 grupo	 de	muchachos	 se	 encontró	 esta

mañana	con	otro.	No	le	hicieron	nada,	bendito	sea	el	cielo,	nada.	En	menos	de	dos	minutos	se
convirtió	en	la	ruina	más	lamentable	que	jamás	fue	descargada	en	la	guardia	de	un	hospital.
Los	 diarios	 de	 la	 tarde	 publicaron	 los	 resultados:	 nariz	 rota,	 tres	 heridas	 profundas	 en	 el
cuero	cabelludo,	un	diente	delantero	desaparecido	y	fractura	de	un	hueso	del	cuello,	además
de	dos	costillas	rotas.	Oh,	por	supuesto	que	recibió	todo	lo	que	se	le	dio.	Pero	eso	no	es	nada
aún.	 ¿Quieres	 saber	qué	hizo	 la	gente	de	 las	caballerizas	durante	 la	gran	huelga,	antes	del
terremoto?	Se	apoderaron	de	todos	los	"tiñosos"	que	pudieron	y	les	rompieron	ambos	brazos
con	una	barra.	Era	para	que	no	pudieran	conducir	¿comprendes?
La	verdad	era	que	los	hospitales	estaban	repletos	de	ellos.	Y	la	gente	de	los	establos	ganó

la	huelga,	naturalmente.
-Pero,	Billy	¿es	necesario	llegar	a	cosas	tan	terribles?	Sé	que	son	"tiñosos"	y	que	sacan	el

pan	de	la	boca	de	los	niños	de	los	huelguistas	para	llevarlo	a	los	suyos	y	que	eso	no	está	bien,
y	todo	lo	que	quieras,	es	cierto,	pero,	aun	así,	¿es	necesario	tanta	violencia?
-Sin	duda	-respondió	firmemente	él-.	Es	necesario	que	le	metamos	miedo	hasta	a	Dios.	..,	si

podemos	hacerlo	sin	ser	apresados.
-¿Y	si	son	capturados?
-Entonces	la	unión	obrera	acude	a	los	abogados	para	que	nos	defiendan,	aunque	eso	ahora

no	 nos	 sirve	 de	 mucho,	 ya	 que	 los	 jueces	 están	 en	 contra	 nuestro	 y	 los	 diarios	 siguen
golpeando	para	que	 las	sentencias	sean	cada	vez	más	duras.	De	todos	modos,	antes	de	que
termine	esta	huelga	habrá	un	montón	de	individuos	que	se	lamentarán	de	haber	sido	"tiñosos"
alguna	vez.
Media	hora	después,	de	una	manera	muy	cauta,	Saxon	trató	de	adivinar	el	estado	de	ánimo

de	su	marido,	de	 saber	 si	 él	dudaba	o	no	de	su	propio	y	violento	comportamiento.	Pero	 las



convicciones	éticas	de	Billy	eran	profundas	y	tenían	la	solidez	de	la	roca.	Nunca	se	le	ocurría
pensar	 que	 no	 había	 estado	 completamente	 en	 lo	 cierto.	 El	 juego	 se	 presentaba	 de	 esa
manera.	 Envuelto	 en	 toda	 aquella	 confusión,	 no	 veía	 otra	manera	 de	 actuar	 que	 la	 que	 se
presentaba.	Sin	embargo,	no	estaba	por	 la	dinamita	ni	por	el	 asesinato.	Además,	por	aquel
entonces	las	uniones	obreras	no	eran	partidarias	de	esa	conducta.	La	manera	cómo	explicaba
la	 inconveniencia	 de	 estos	 últimos	 métodos	 resultaba	 candorosa:	 esa	 manera	 de	 actuar
siempre	traía	la	condenación	por	parte	del	público	y	además	rompía	con	las	huelgas.	Pero	el
castigo	 saludable	 a	 un	 "tiñoso",	 sostenía,	 "infundir	 el	 miedo	 a	 Dios	 en	 un	 rompehuelgas",
corno	decía	textualmente...,	era	lo	apropiado,	lo	que	debía	hacerse	normalmente.
-Nuestras	gentes	nunca	tuvieron	que	hacer	estas	cosas	-dijo
Saxon	por	último-.	Nunca	hubo	huelgas	ni	"tiñosos"	en	aquellos	tiempos.
-Puedes	 apostar	 con	 toda	 seguridad	 a	 que	 nunca	 lo	 hicieron	 -Billy	 estuvo	 de	 acuerdo-.

Aquellos	 fueron	 los	 buenos	 tiempos,	 que	 ya	 han	 pasado.	 Me	 hubiese	 gustado	 vivir	 en	 ese
entonces	-aspiró	largamente	y	suspiró-:	Pero	esos	tiempos	ya	no	volverán.
-¿Te	hubiese	gustado	vivir	en	el	campo?	-preguntó	Saxon.
-Seguramente.
-Hay	mucha	gente	que	ahora	vive	en	el	campo	-sugirió	ella.
-Es	lo	mismo.	Se	acercan	a	la	ciudad	buscando	nuestros	puestos.



XII
Cuando	Billy	consiguió	un	puesto	de	conductor	de	una	yunta,	en	 las	excavaciones	de	 los

contratistas	 del	 gran	 puente	 que	 por	 aquel	 entonces	 se	 construía	 en	 Niles,	 fue	 como	 si
apareciese	un	rayo	de	luz.	Antes	de	aceptarlo	se	cercioró	de	que	era	un	trabajo	de	acuerdo	a
las	 reglas	 de	 la	 unión	 obrera.	 Y	 este	 puesto	 duró	 dos	 días,	 hasta	 que	 los	 trabajadores	 del
cemento	arrojaron	sus	herramientas.	Los	contratistas,	que	evidentemente	estaban	preparados
para	 cualquier	 contingencia,	 de	 inmediato	 llenaron	 los	 puestos	 con	 italianos	 que	 no	 se
hallaban	 agremiados,	 y	 en	 seguida	 se	 unieron	 al	 paro	 los	 carpinteros,	 los	 obreros
envarilladores	de	hierro	 y	 los	 conductores	de	 vehículos.	Y	Billy,	 que	carecía	de	dinero	para
pagarse	el	viaje	de	vuelta,	pasó	el	resto	del	día	caminando	para	llegar	a	su	casa.

-No	puedo	trabajar	como	"tiñoso"	-terminó	diciendo	al	final	de	su	relato.
-No	-confirmó	Saxon-,	no	puedes	trabajar	como	"tiñoso".
Sin	embargo	estaba	sorprendida	porque	a	veces	había	trabajo	y	se	pedían	hombres,	pero,

no	 se	 podía	 trabajar	 porque	 la	 unión	 obrera	 negaba	 el	 permiso.	 ¿Para	 qué	 existían	 las
uniones?	Y	si	debían	existir	¿por	qué	no	estaban	en	aquéllas	todos	 los	trabajadores?	De	esa
manera	no	habría	"tiñosos"	y	él	podría	trabajar	todos	los	días,	ininterrumpidamente.	También
se	preguntaba	de	dónde	sacaría	una	bolsa	de	harina,	pues	hacía	tiempo	que	habían	terminado
de	consumir	el	pan	que	había	comprado	en	la	panadería.	Y	de	la	misma	manera	ocurría	con
las	otras	mujeres	del	vecindario,	de	tal	modo	que	el	pequeño	panadero	galense	se	vio	en	 la
necesidad	de	cerrar	su	negocio	y	se	marchó	del	lugar,	llevándose	consigo	a	su	mujer	y	a	sus
pequeñas	niñas.	En	cierta	medida	a	todos	les	tocaba	en	algo	la	tragedia	de	la	falta	de	trabajo.

Cierta	tarde	llegó	a	su	casa	un	visitante,	y	al	anochecer	Billy	regresó	con	el	rostro	lleno	de
incertidumbre.	Ese	día	había	sido	apalabrado.	Le	dijo	a	Saxon	que	todo	lo	que	tenía	que	hacer
era	 dar	 su	 palabra	 y	 entonces	 podría	 entrar	 en	 los	 establos	 en	 calidad	 de	 capataz,	 con	 un
sueldo	de	cien	dólares.

La	 posibilidad	 de	 que	 eso	 se	 produjera	 era	 casi	 un	 sueño	 asombroso	 para	 Saxon,	 sobre
todo	 estando	 sentada	 frente	 a	 una	 cena	 de	 patatas	 hervidas,	 porotos	 recalentados	 y	 una
pequeña	cebolla	seca	que	comía	cruda.	No	tenían	pan,	café	ni	manteca.	Billy	había	sacado	la
cebolla	de	su	bolsillo	después	de	haberla	recogido	en	la	calle.	"¡Cien	dólares	al	mes!"	Ella	se
humedeció	los	labios	y	trató	de	dominarse.

-¿Por	qué	quieren	ofrecerte	eso?	-le	preguntó.
-La	 respuesta	 es	 fácil	 -respondió	 él-.	 Tienen	 unas	 cuantas	 razones.	 El	 tipo	 que	 estuvo

manejando	 a	 Prince	 y	 a	 King	 es	 un	 torpe.	 King	 está	 delicado	 del	 lomo.	 Además,	 creo	 que
sospechan	 que	 yo	 puse	 fuera	 de	 acción	 a	 unos	 cuantos	 "tiñosos".	 Macklin	 fue	 el	 capataz
durante	años	y	años,	recuerdo	que	yo	usaba	pantalones	cortos	y	en	aquel	entonces	ya	lo	era.
Bueno,	 resulta	 que	 ahora	 está	 enfermo	 y	 acabado.	 Necesitan	 alguien	 que	 lo	 reemplace.
Además,	también	estuve	trabajando	para	ellos	durante	bastante	tiempo.	Y,	por	sobre	todas	las
cosas,	soy	el	hombre	indicado	para	el	puesto.	Saben	que	conozco	los	caballos	como	la	palma
de	mi	mano.	¡Diablos,	soy	bueno	para	todo	menos	para	detener	el	trabajo!

-¡Piénsalo	bien,	Billy!	-dijo	ella	ansiosa,	conteniendo	el	aliento-.	¡Son	cien	dólares	al	mes!
¡Cien	dólares	al	mes!

-¡Y	dejar	de	lado	a	los	compañeros!	-respondió	Billy.
No	 preguntaba	 ni	 afirmaba.	 Ella	 prefería	 que	 sucediese	 así,	 simplemente.	 Se	 miraron.

Saxon	aguardó	a	que	hablara,	pero	la	siguió	mirando,	simplemente.	Se	le	ocurrió	que	ése	era
uno	 de	 los	 momentos	 más	 importantes	 de	 su	 existencia	 y	 trató	 de	 hacer	 un	 esfuerzo	 para
encararlo	con	la	más	absoluta	frialdad.	Tampoco	quería	que	Billy	la	ayudara	en	ese	trance.	Si
tenía	alguna	opinión	al	respecto,	Billy	la	ocultaba	celosamente	detrás	de	su	cara	inexpresiva.
Sus	ojos	no	dejaban	entrever	nada.	Miró	y	aguardó	la	decisión	de	su	esposo.

-Tú..	 .,	 tú	 no	 puedes	 hacer	 eso,	 Billy	 -dijo	 ella	 por	 último-.	 No	 puedes	 dejar	 a	 tus
compañeros.

El	rostro	de	Billy	se	iluminó	y	extendió	rápidamente	la	mano,	radiante	de	alegría.
-¡Estréchala!	 -dijo	 mientras	 sus	 manos	 se	 entrecruzaban-.	 Tú	 eres	 la	 esposa	 más	 leal	 y

angelical	 que	 jamás	 tuvo	 hombre	 alguno.	 Si	 los	 otros	 tuvieran	 compañeras	 como	 tú,
podríamos	vencer	en	cualquier	huelga.

-Si	no	hubieses	estado	casado	¿qué	hubieras	hecho,	Billy?	-Los	habría	mandado	al	infierno
antes	 de	 aceptar	 eso.	 -Entonces	 el	 hecho	 de	 estar	 casado	 no	 produce	 ninguna	 variante.	 Yo



estaré	de	tu	lado,	siempre.	Si	no	lo	hiciera	no	sería	una	buena	mujer.
Saxon	 recordó	 al	 visitante	 que	 había	 Venido	 durante	 la	 tarde	 y	 le	 pareció	 que	 era	 el

momento	más	propicio	para	hablar	de	ese	asunto.
-Esta	tarde	un	hombre	estuvo	aquí,	Billy.	Desea	alquilar	un	cuarto.	Le	dije	que	conversara

contigo.	Me	dijo	que	pagaría	hasta	seis	dólares	al	mes	por	 la	habitación	del	 fondo.	Serviría
para	abonar	la	mitad	de	la	cuota	de	los	muebles,	y	también	para	comprar	una	bolsa	de	harina,
ya	que	estamos	sin	harina.

Inmediatamente	 observó	 que	 Billy	 se	 oponía	 como	 antes.	 Saxon	 le	 observaba	 llena	 de
ansiedad.

-¿Supongo	que	será	algún	"tiñoso"	de	los	talleres?
-No,	es	fogonero	de	los	trenes	de	carga	que	corren	a	San	José.	Dijo	que	se	llama	Harmon,

James	Harmon.	Acaban	de	transferirle	desde	la	seccional	de	Truckee.	Dice	que	casi	siempre
duerme	de	día,	y	por	eso	quiere	vivir	en	una	casa	tranquila,	sin	chicos.

Finalmente,	aunque	lleno	de	aprehensión,	y	después	que	Saxon	insistiera	mucho	que	eso	le
demandaría	 poco	 trabajo,	 Billy	 consintió,	 aunque	 se	 mostró	 arrepentido	 y	 después	 siguió
protestando.

-Pero	no	quiero	que	hagas	la	cama	de	ningún	hombre.	Eso	no	me	gusta,	Saxon.	Yo	debería
encargarme	de	ti.

-Y	 lo	 harías	 -respondió	 ella	 inmediatamente-	 si	 aceptases	 el	 puesto	 de	 capataz.	 Pero	 no
puedes	consentir.	No	estaría	bien.	Y	yo	pienso	de	la	misma	manera	que	tú:	que	me	dejes	hacer
lo	que	puedo,	lo	correcto.

James	Harmon	era	menos	 fastidioso	de	 lo	que	Saxon	había	pensado.	Como	era	 fogonero
resultó	ser	un	hombre	muy	aseado,	y	antes	de	regresar	a	la	casa	se	lavaba	en	el	depósito	de
máquinas.	 Usaba	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 entrando	 en	 la	 casa	 por	 atrás.	 Sólo	 le
dirigía	 la	palabra	a	Saxon	para	preguntarle:	"¿Cómo	está	usted?",	o	sino	le	daba	los	buenos
días,	y	después	se	pasaba	la	vida	durmiendo	de	día	y	trabajando	por	las	noches.	Llevaba	una
semana	de	pensionista	cuando	Billy	le	vio	por	primera	vez.

Billy	comenzó	a	llegar	cada	vez	más	tarde	al	hogar,	y	después	de	cenar	salía	nuevamente.
Parecía	 que	 no	 quería	 decirle	 a	 Saxon	 dónde	 iba.	 Ella	 tampoco	 se	 lo	 preguntaba.	 Pero	 era
necesaria	muy	poca	 imaginación	para	adivinarlo.	Percibía	claramente	el	aliento	a	whisky	en
sus	 labios.	 Sus	 maneras;	 naturalmente	 lentas	 y	 reflexivas,	 se	 habían	 acentuado	 más	 que
nunca.	 La	 bebida	 no	 le	 afectaba	 las	 piernas,	 y	 caminaba	 derecho	 como	 cualquier	 hombre
sereno.	Tampoco	había	vacilación	ni	desfallecimiento	en	sus	movimientos	musculares.	El	licor
se	 le	 subía	 a	 la	 cabeza,	 entornando	 sus	párpados	 y	haciendo	más	 vacilantes	 sus	pupilas	 ya
naturalmente	 nebulosas	 de	 por	 sí.	 No	 era	 huidizo,	 precipitado	 ni	 irritable.	 Al	 contrario,	 la
bebida	daba	a	sus	procesos	una	gravedad	honda	y	una	solemnidad	meditativa.	Hablaba	poco,
pero	cuando	lo	hacía	era	de	mal	presagio,	como	un	oráculo	aciago.	En	esos	casos	era	 inútil
apelar	o	discutir	ante	sus	juicios.	Era	tan	sabio	como	Dios.	Y	cuando	se	decidía	a	expresarse
rudamente,	lo	hacía	con	una	dureza	diez	veces	mayor	que	de	costumbre,	aunque	parecía	que
esa	actitud	surgía	de	cavilaciones	muy	profundas,	como	si	fuese	producto	de	algo	surgido	de
su	misma	reflexión,	de	su	misma	formación	mental.

Y	 lo	 que	 mostraba	 delante	 de	 Saxon	 no	 era	 nada	 agradable.	 Era	 como	 si	 fuera	 casi	 una
persona	extraña	que	apareciese	para	vivir	junto	con	ella.	Y	a	pesar	de	sí	misma	se	encontró
cohibida	delante	de	él.	Y	no	podía	hallar	consuelo	al	pensar	que	ese	ser	era	el	mismo	que	en
el	 pasado	 se	 había	 mostrado	 amable	 y	 delicado.	 Ante	 esa	 situación	 realizó	 un	 verdadero
esfuerzo	para	evitar	que	 se	produjesen	choques	y	disputas.	Y	entonces,	precisamente,	Billy
trató	de	crear	una	situación	agresiva,	lleno	de	gozo	y	de	petulancia.	Todo	eso	estaba	escrito
en	 su	 cara.	 Ya	 no	 era	 aquel	 muchacho	 sonriente	 de	 rostro	 placentero.	 Ahora	 sonreía
raramente.	Tenía	la	cara	de	un	hombre.	Los	labios,	los	ojos,	los	rasgos	denotaban	dureza,	de
la	misma	manera	que	sus	pensamientos.

No	se	mostraba	desatento	con	Saxon,	salvo	en	alguna	ocasión	muy	rara.	Pero	tampoco	era
muy	 amable.	 Su	 actitud	 para	 con	 ella	 era	 cada	 vez	 más	 negativa.	 No	 se	 interesaba	 por	 su
mujer.	A	pesar	de	la	lucha	en	la	unión	obrera,	Saxon	había	permanecido	a	su	lado	y	padecido
todo.	Sin	embargo,	parecía	que	ocupaba	muy	poco	lugar	en	los	pensamientos	de	Billy.	Cuando
había	 suavidad	 en	 sus	 maneras	 podía	 adivinar	 que	 lo	 hacía	 de	 un	 modo	 mecánico,	 como	 si
fuese	consciente	de	que	los	términos	cariñosos	que	empleaba,	 las	caricias	 llenas	de	ternura
que	 le	 hacía,	 fuesen	 solamente	 cosas	 impuestas	 por	 la	 costumbre.	 Todo	 lo	 que	 partía	 de	 él
había	 perdido	 espontaneidad	 y	 calor.	 A	 menudo,	 cuando	 no	 había	 bebido,	 resurgía



nuevamente	el	antiguo	Billy,	pero	esos	destellos	eran	mucho	menos	frecuentes.	Billy	mostraba
una	 actitud	 cada	 vez	 más	 preocupada.	 Los	 tiempos	 duros	 y	 la	 intensidad	 amarga	 de	 los
conflictos	 del	 trabajo	 lo	 habían	 convertido	 en	 una	 persona	 que	 estaba	 constantemente	 en
tensión.	Eso	era	más	notorio	durante	el	 sueño,	 cuando	 tenía	paroxismos	 llenos	de	 terribles
pesadillas,	 cuando	 gruñía	 y	 murmuraba,	 apretaba	 los	 puños,	 hacía	 crujir	 los	 dientes,	 se
revolvía	y	distorsionaba	sus	músculos,	empalidecía	su	rostro	lleno	de	pasión	y	de	violencia,	y
su	 garganta	 vomitaba	 maldiciones	 horribles	 que	 aparecían	 y	 luego	 se	 desvanecían	 de	 la
superficie	de	sus	 labios.	Y	mientras	tanto	Saxon,	que	permanecía	acostada	a	su	 lado,	sentía
miedo	 de	 ese	 visitante	 que	 no	 terminaba	 de	 reconocer,	 y	 recordaba	 lo	 que	 Mary	 le	 había
contado	de	Bert.	También	éste	había	maldecido	y	apretado	los	puños	durante	aquellas	noches
de	huelga	en	las	que	se	vio	envuelto.

Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 Saxon	 veía	 con	 claridad	 una	 cosa.	 Billy	 no	 se	 convertía
deliberadamente	en	ese	otro	ser	desagradable.	Si	la	huelga	no	hubiese	existido,	de	la	misma
manera	que	 la	 riña	o	 la	disputa	por	 los	puestos,	ella	poseería	entonces	al	antiguo	Billy	que
tanto	había	amado.	Y	aquel	terror	colmado	de	pesadillas	sólo	hubiese	sido	un	sueño	sencillo.
Es	 que	 había	 algo	 que	 irrumpía	 en	 él,	 una	 imagen	 que	 emergía	 de	 las	 circunstancias
exteriores,	 cruel,	 fea	 y	 tan	 malvada	 como	 esas	 mismas	 condiciones	 exteriores.	 Pero	 si	 la
huelga	continuaba,	Saxon	temía,	y	con	razón,	que	este	Billy	siguiera	creciendo	lleno	de	vigor,
y	 alcanzara	 una	 estatura	 mayor,	 más	 terrible.	 Y	 si	 eso	 se	 producía,	 Saxon	 sabía	 que
significaría	la	ruina	del	más	grande	amor	de	su	vida.	A	un	Billy	así	no	podría	amarle;	un	Billy
transformado	 de	 esa	 manera	 no	 merecería	 ser	 amado	 ni	 podría	 dar	 amor.	 Y	 entonces
temblaba	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 ocurriría	 si	 esas	 circunstancias	 se	 daban.	 Sería	 demasiado
terrible.	 Y	 en	 esos	 momentos	 de	 íntima	 introspección	 se	 repetía	 incansable	 la	 eterna	 queja
humana:	"¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué?

También	Billy	se	preguntaba	y	no	encontraba	respuestas.
-¿Por	qué	no	daban	un	paso	adelante	las	industrias	de	la	construcción?	-pedía	iracundo	en

medio	de	las	tinieblas	que	rodeaban	a	la	vida	y	al	mundo	que	habitaba-.	Pero	no:	O'Brien	no
sería	partidario	de	una	huelga,	y	él	tiene	al	Consejo	de	los	Gremios	de	la	Construcción	debajo
de	 su	 pulgar.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 lo	 apartan	 violentamente	 y	 acuden,	 de	 todos	 modos?
Hubiéramos	 ganado	 en	 toda	 la	 línea	 desde	 el	 primer	 momento,	 y	 sin	 movernos	 para	 nada.
Pero	no,	O'Brien	los	tiene	bien	sujetos	de	los	pies,	los	tiene	hundidos	hasta	su	sucia	garganta
en	medio	de	la	coima	y	de	la	politiquería.	¡Maldita	sea	la	Federación	del	Trabajo!	¿Acaso	no	se
hubiera	 ganado	 la	 huelga	 en	 los	 talleres	 y	 no	 hubiese	 quedado	 aniquilada	 si	 hubiesen
avanzado	 todos	 los	 muchachos	 del	 ferrocarril?	 .	 .	 .	 ¡Señor!,	 hace	 mucho	 que	 no	 tengo	 una
bocanada	de	humo	de	un	tabaco	decente,	o	una	taza	de	café	mediano	...	Ya	le	perdí	el	gusto	a
una	 comida	 de	 verdad.	 Ayer	 me	 pesé.	 Tengo	 quince	 libras	 menos	 que	 cuando	 empezó	 la
huelga.	Y	si	esto	sigue	durante	mucho	tiempo,	podré	pelear	en	la	categoría	de	peso	mediano.
Y	eso	fue	lo	que	conseguí	por	pagar	cuotas	a	la	unión	obrera	durante	años.	No	puedo	comer
en	forma	y	mi	mujer	se	ve	obligada	a	hacerle	la	cama	a	otros	hombres.	Esto	me	cansa	y	me
duele.	Algún	día	ya	no	aguantaré	más	y	voy	a	expulsar	a	ese	inquilino.

-Pero	él	no	tiene	la	culpa	-protestaba	Saxon.
-¿Y	acaso	soy	yo	el	culpable?	-respondió	agriamente-.	¿No	puedo	patalear	si	es	que	se	me

da	 la	 santa	 gana?	 El	 resultado	 es	 siempre	 el	 mismo:	 me	 enferma.	 ¿Qué	 objeto	 tiene	 la
organización	 obrera	 si	 no	 puede	 mantenerse	 unida?	 Por	 el	 valor	 de	 dos	 centavos	 podría
renunciar	 a	 todo	 y	 pasarme	 del	 lado	 de	 los	 patrones.	 Pero	 no	 lo	 haré.	 ¡Malditos	 sean!	 Y	 si
creen	que	pueden	hacernos	arrodillar,	déjenlos	que	sigan	creyendo	eso	y	veremos	qué	resulta.
Pero	 así	 mismo	 me	 tiene	 mal,	 enfermo.	 Todo	 el	 mundo	 está	 hundido.	 No	 tienen	 el	 menor
sentido	de	nada.	¿Qué	objeto	tiene	sostener	una	unión	obrera	que	no	puede	ganar	la	huelga?
¿Qué	se	gana	con	romper	piedras	sobre	 las	cabezas	de	 los	 "tiñosos"	si	 siguen	afluyendo	en
mayor	cantidad	que	nunca?	Todo	eso	huele	muy	mal,	y	creo	que	yo	también	hiedo.

Esos	estallidos	de	Billy	eran	poco	comunes,	y	Saxon	sabía	que	era	 la	primera	vez	que	se
producían	 en	 él.	 Siempre	 estaba	 malhumorado,	 se	 mostraba	 terco	 y	 caprichoso	 en	 todo,
mientras	que	el	whisky	sólo	servía	para	que	sus	veleidades	aumentaran	y	se	arrastraran	en	su
mente	como	si	fueran	gusanos.

Cierta	 vez	 Billy	 llegó	 a	 su	 casa	 ya	 pasada	 la	 medianoche.	 La	 ansiedad	 que	 Saxon	 sintió
crecía	cada	momento,	porque	se	habían	anunciado	choques	con	la	policía	y	luchas	callejeras.
Cuando	 Billy	 llegó,	 el	 aspecto	 que	 tenía	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que	 confirmar	 las	 versiones	 que
circulaban	en	la	ciudad.	Las	mangas	del	saco	estaban	semidesgarradas.	El	moñito	que	usaba
como	 corbata	 había	 desaparecido	 debajo	 del	 cuello	 blando	 de	 la	 camisa,	 de	 la	 cual	 habían



desaparecido	todos	los	botones	de	la	pechera.	Cuando	se	quitó	el	sombrero,	Saxon	se	asustó
por	el	tremendo	moretón	casi	del	tamaño	de	una	manzana	que	tenía	en	la	cabeza.

-¿Sabes	quién	me	hizo	eso?	...	Hermann,	ese	holandés	baboso,	y	se	sirvió	del	garrote	que
se	usa	en	los	disturbios.	Y	algún	día	le	devolveré	algo	de	lo	que	me	dio,	y	con	creces.	Y	hay
otro	sujeto	que	ya	he	marcado	y	que	me	alimentará	cuando	haya	 terminado	 la	huelga	y	 las
cosas	se	tranquilicen.	Se	llama	Blanchard,	Roy	Blanchard.

-¿No	es	Blanchard,	el	de	Perkins	y	Cía.?	-preguntó	Saxon	mientras	seguía	atareada	lavando
la	herida	de	Billy	y	luchando	por	mantenerlo	en	calma.

-Sí,	pero	es	el	hijo	del	viejo.	¿Acaso	él	ha	hecho	algo	durante	 toda	su	vida,	salvo	 tirar	el
dinero	del	padre?	Se	dedica	a	hacer	de	rompehuelgas.	Desarrolla	un	gran	juego	espectacular
de	escenario,	creo	que	así	hay	que	llamarlo.	Se	ingenia	para	que	su	nombre	aparezca	en	los
diarios,	y	consigue	que	todas	las	faldas	con	las	que	anda	repitan:	"¡Oh,	ese	Roy	Blanchard	es
un	oso!"	Un	oso	...	¡Es	un	comilón	de	pasteles,	eso	es	lo	que	es!	Y	algún	día	se	convertirá	en
carne	de	oso	para	mí.	Nunca	sentí	en	mi	vida	tantos	deseos	de	aniquilar	a	un	hombre.	Y	me
parece	 que	 me	 olvidaré	 del	 guardia	 holandés.	 Ya	 recibió	 lo	 que	 le	 corresponde.	 Alguien	 le
rompió	la	cabeza	con	un	trozo	de	carbón	del	tamaño	de	un	balde.	Sucedió	cuando	los	carros
doblaban	en	la	calle	Franklin,	justamente	en	la	esquina	de	la	Ocho,	cerca	del	Hotel	Galindo.
Allí	 tuvo	 lugar	una	 lucha	muy	dura	y	algún	muchacho	del	hotel	 le	tiró	un	pedazo	de	carbón
desde	 una	 ventana	 del	 segundo	 piso...	 Estaban	 peleando	 en	 cada	 cuadra	 del	 camino,	 se
tiraban	 ladrillos,	piedras,	y	 la	policía	enarbolaba	garrotes	para	atajarlos.	No	se	atrevieron	a
llamar	a	las	tropas.	Y	también	temían	disparar.	Conseguimos	hacer	unos	claros	en	las	fuerzas
de	 la	 policía,	 y	 las	 ambulancias	 y	 los	 carros	 de	 patrullaje	 tuvieron	 que	 trabajar	 fuera	 de
horario.	 Pero	 interrumpimos	 el	 tránsito	 en	 la	 esquina	 de	 la	 'calle	 Catorce	 y	 Broadway,
justamente	 en	 las	 puertas	 del	 Palacio	 Municipal,	 y	 nos	 corrimos	 hacia	 el	 fondo,	 detrás	 de
aquél,	desatamos	los	caballos	de	cinco	carros,	y	de	paso	les	dimos	algo	a	los	muchachos	de	los
colegios	para	que	tuvieran	un	recuerdo	nuestro.	Las	reservas	policiales	 los	salvaron	de	ir	al
hospital.	 Y	 sin	 embargo	 estuvieron	 merodeando	 por	 allí	 durante	 una	 hora.	 Hubieses	 visto
también	 los	tranvías	bloqueados	a	 lo	 largo	de	Broadway,	de	 la	Catorce,	de	San	Pablo,	hasta
donde	alcanzaba	la	vista.

-¿Pero	Blanchard	qué	hizo?	-le	recordó	Saxon.
-Encabezaba	el	desfile	de	los	carros	y	manejaba	mi	yunta.	Todas	las	yuntas	pertenecían	a

mi	 establo.	 Consiguió	 reunir	 a	 un	 montón	 de	 escolares.	 .	 .,	 muchachos	 de	 las	 sociedades
deportivas	 y	 estudiantiles,	 creo	 que	 así	 se	 los	 llama,	 cachorros	 que	 en	 realidad	 viven	 del
dinero	 de	 sus	 padres.	 Llegaron	 hasta	 los	 establos	 en	 grandes	 automóviles	 de	 paseo	 y
engancharon	 los	 carros	 siendo	 ayudados	 por	 la	 mitad	 de	 la	 policía	 de	 Oakland.	 Sí,	 puede
decirse	que	hoy	fue	un	día	de	mucho	trabajo.	.	.	Les	llovían	las	piedras	del	cielo,	y	debieran	oír
el	ruido	de	los	garrotes	al	golpear	sobre	sus	cabezas...	¡Ba,	ra,	ha,	ra,	ha!	Y	mientras	el	jefe	de
policía	 estaba	 sentado	 en	 su	 camión	 como	 si	 fuese	 un	 Dios	 Todopoderoso...,	 hasta	 que
llegamos	 a	 la	 calle	 Peralta.	 Ellos	 estaban	 a	 una	 cuadra	 de	 distancia	 y	 en	 ese	 momento	 la
policía	cargaba	contra	nosotros.	Una	mujer	vieja	le	arrojó	al	jefe	de	policía	en	plena	cara	un
gato	muerto.	¡Uff!	Se	pudo	escuchar	bien	claramente	cómo	les	gritaba	a	los	guardias	mientras
sacaba	 su	 pañuelo!	 "¡Arresten	 a	 esa	 mujer!"	 Pero	 los	 muchachos	 azotaron	 a	 los	 guardias	 y
entonces	 la	 vieja	pudo	 seguir	 su	camino.	 ¿Pero	 se	hizo	algo?	Sí,	 creo	que	 sí.	El	hospital	de
emergencia	 donde	 se	 los	 atendió	 bruscamente	 quedó	 repleto	 de	 gente,	 y	 los	 que	 sobraban
fueron	llevados	al	de	Santa	María,	al	Fabiola	y	a	algún	otro	más.	Fueron	apresados	ocho	de
nuestros	 hombres,	 y	 también	 doce	 conductores	 de	 San	 Francisco	 que	 llegaron	 para
reforzarnos.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 mitad	 de	 los	 trabajadores	 de	 Oakland	 estaban	 de
parte	nuestra,	y	ahora	debe	haber	en	la	cárcel	un	ejército	entero.	Nuestros	abogados	tendrán
que	 atender	 sus	 casos.	 Pero	 juro	 que	 es	 la	 última	 vez	 que	 se	 los	 ve	 a	 Roy	 Blanchard	 y	 a
babosos	de	 semejante	 riñón	entremetiéndose	en	nuestros	asuntos.	Creo	que	 les	 enseñamos
algo	 de	 fútbol.	 ¿Viste	 ese	 edificio	 de	 ladrillos	 que	 están	 haciendo	 en	 la	 calle	 Bay?	 Allí
empezamos,	y	los	pescantes	de	los	carros	quedaron	ocultos	por	la	cantidad	de	ladrillos	que	les
arrojamos	 cuando	 salían	 de	 los	 corralones.	 Blanchard	 iba	 a	 la	 cabeza	 manejando	 el	 primer
carro.	 En	 cierto	 momento	 fue	 despedido	 del	 pescante	 donde	 se	 sentaba,	 pero	 insistió	 en
volver	al	mismo	sitio.

-Debe	ser	un	hombre	bravo	...	-dijo	Saxon.
-¿Bravo,	te	parece?	-dijo	Billy	encendido-.	Cualquiera	puede	serlo	con	la	policía,	el	ejército

y	la	armada	detrás.	Supongo	que	estarás	de	su	parte	en	la	próxima	ocasión	que	se	presente.
¿Bravo,	uno	que	arranca-el	pan	de	la	boca	de	nuestras	mujeres	y	niños	...	?	¿Acaso	anoche	no



murió	el	pequeño	Curley	Jones?	La	leche	de	la	madre	no	conseguía	nutrirlo	porque	no	comía
lo	suficiente.	Y	sé,	y	tú	también	estás	enterada,	de	una	docena	de	tías	viejas	y	de	cuñadas	que
tuvieron	que	montar	a	caballo	para	llegar	hasta	el	asilo	porque	sus	gentes	no	podían	cargar
con	ellos	en	esos	momentos.

En	 el	 diario	 de	 la	 mañana	 Saxon	 pudo	 leer	 la	 fútil	 tentativa	 que	 se	 hizo	 para	 romper	 la
huelga	 de	 los	 conductores	 de	 carros.	 Roy	 Blanchard	 aparecía	 allí	 como	 un	 héroe,	 y	 era
presentado	 como	 modelo	 de	 los	 ciudadanos	 acaudalados.	 Y,	 a	 pesar	 de	 sí	 misma,	 no	 pudo
dejar	 de	 admirarlo	 por	 su	 valentía.	 Había	 algo	 de	 hermoso	 en	 su	 actitud	 de	 enfrentar	 a
aquella	manada	que	vociferaba.	Se	citaba	la	opinión	de	un	brigadier	general	del	ejército,	que
se	lamentaba	del	hecho	de	que	no	se	pudieran	apelar	a	las	tropas	para	atrapar	a	esa	multitud
de	la	garganta,	para	aplicarles	la	ley	y	el	orden	dentro	de	sus	cuerpos.	"Este	es	el	momento
indicado	para	un	saludable	derramamiento	de	sangre",	eran	las	palabras	con	que	concluía	sus
declaraciones,	después	de	 lamentar	 los	métodos	pacíficos	empleados	por	 la	policía,	 "ya	que
hasta	que	la	turba	no	haya	sido	completamente	vencida	y	acorralada,	no	habrá	tranquilidad
para	el	trabajo".

Ese	atardecer	Saxon	y	Billy	llegaron	hasta	el	centro	de	la	ciudad.	Al	regresar	a	su	casa,	y
como	no	encontraron	nada	para	comer,	él	la	tomó	de	un	brazo,	colgó	su	sobretodo	del	otro,	y
fue	a	lo	del	tío	Sam	para	empeñarlo.	Luego	fueron	a	un	restaurante	japonés,	donde	comieron
algo	 seco	 que,	 milagrosamente,	 satisfacía	 a	 medias	 el	 apetito	 por	 la	 módica	 suma	 de	 diez
centavos.	Y	después	se	dirigieron	a	un	cine,	donde	gastaron	cinco	centavos	más	cada	uno.

En	el	edificio	del	Central	Bank	se	encontraron	con	dos	carreros	en	huelga	que	les	hicieron
seña	 y	 lo	 cargaron	 a	 él	 sólo.	 Saxon	 le	 esperó	 en	 la	 esquina	 durante	 tres	 cuartos	 de	 hora.
Cuando	regresó	se	dio	cuenta	de	que	él	había	estado	bebiendo.

Media	 cuadra	 más	 lejos,	 al	 pasar	 cerca	 del	 café	 Forum,	 se	 detuvo	 bruscamente.	 En	 el
recodo	 había	 una	 "limousine"	 y	 un	 hombre	 joven	 ayudaba	 a	 subir	 a	 varias	 mujeres
maravillosamente	vestidas.	Un	chófer	estaba	adelante,	esperando	solícito	alguna	orden.	Billy
rozó	el	 brazo	del	 joven.	Como	Billy,	 tenía	hombros	 amplios,	 pero	 era	 ligeramente	más	alto.
Tenía	ojos	azules	y	facciones	firmes.	A	Saxon	le	pareció	muy	simpático.

-Quiero	decirle	una	sola	palabra,	compañerito	-le	dijo	Billy	con	una	voz	baja	y	lenta.
El	joven	los	miró	a	Saxon	y	a	Billy	e,	impaciente,	preguntó:
-Bueno	¿de	qué	se	trata?
-Usted	es	Blanchard	-comenzó	a	decir	Billy-.	Ayer	le	vi	encabezando	el	grupo	de	carros.
-¿Acaso	 no	 hice	 lo	 que	 debía?	 -preguntó	 Blanchard	 alegremente	 al	 mismo	 tiempo	 que

miraba	de	una	manera	resplandeciente	hacia	Saxon.
-Seguramente,	pero	no	quiero	hablarle	de	esto.
-¿Y	usted	quién	es?	-le	preguntó	suspicaz,	'bruscamente.
-Un	huelguista.	Lo	que	ocurrió,	simplemente,	es	que	usted	manejaba	mi	yunta	de	caballos,

eso	es	todo...	No,	no	haga	nada	para	sacar	su	pistola	-Blanchard	ya	había	metido	la	mano	en
el	bolsillo	en	busca	del	arma-.	No	deseo	comenzar	ningún	lío	aquí.	Sólo	quería	decirle	algo.

-Apúrese,	entonces.
Blanchard	dio	un	paso	adelante	como	para	entrar	en	el	coche.
-Sucede	-continuó	Billy	sin	apuro,	desesperadamente	lento-	que	quiero	decirle	que	lo	tengo

marcado.	Pero	ahora	no	va	a	suceder	nada,	sino	después,	cuando	la	huelga	haya	terminado.
Entonces	le	voy	a	dar	la	paliza	más	grande	de	su	vida.

Blanchard	lo	miró	a	Billy	con	una	curiosidad	renovada.	Sus	ojos	lo	medían	con	chispeante
desprecio.

-Soy	bastante	grande,	también	-le	dijo-.	¿Le	parece	que	podría	hacer	eso?
-Claro.	Su	carne	me	pertenece.
-Perfectamente,	 amigo.	 Véame	 cuando	 haya	 terminado	 la	 huelga	 y	 le	 ofreceré	 una

oportunidad.
-Recuérdalo	-agregó	Billy-,	lo	voy	a	tender	a	lo	largo.
Blanchard	hizo	una	 inclinación	de	cabeza,	 les	sonrió	alegremente,	saludó	a	Saxon	con	el

sombrero	y	entró	en	el	automóvil.



XIII
Desde	ese	momento	la	vida	no	tenía	ningún	sentido	para	Saxon,	ninguna	razón	de	ser.	Fue

algo	vacío,	como	una	pesadilla.	Todo	 lo	que	era	 irracional	podía	ser	posible.	No	había	nada
estable	 en	 el	 fluir	 anárquico	 de	 los	 acontecimientos	 que	 la	 arrastraban,	 y	 sólo	 Dios	 podía
vislumbrar	el	fin	catastrófico	que	tendría	todo.	Si	aún	hubiese	podido	confiar	en	Billy,	todo	se
habría	desarrollado	bien.	Si	él	le	servía	de	protección	se	habría	enfrentado	sin	temor	ante	la
realidad.	 Pero	 Billy	 se	 había	 alejado	 de	 ella	 hundido	 dentro	 de	 un	 vértigo,	 enajenado.	 El
cambio	que	se	había	operado	en	él	era	tan	notable	que	casi	parecía	un	intruso	en	la	casa.	En
sus	ojos	había	otro	hombre	que	la	miraba	lleno	de	violencia	y	de	odio,	alguien	que	no	servía
para	 hacer	 nada	 bueno	 y	 que	 se	 había	 convertido	 en	 `un	 ardiente	 protagonista	 del	 mal
universal.	Aquel	ser	ya	no	condenaba	la	actitud	que	en	un	tiempo	había	adoptado	Bert.	Ahora
él	mismo	hablaba	vagamente	de	dinamita,	sabotaje	y	revolución.	Saxon	luchó	por	mantenerse
dentro	de	aquella	dulzura,	de	la	aparente	frialdad	de	temperamento	que	Billy	había	admirado
en	otros	 tiempos.	Durante	una	 sola	 ocasión	 llegó	a	perder	 el	 dominio	de	 sí	misma.	Billy	 se
hallaba	en	un	estado	de	ánimo	particularmente	desagradable,	y	por	último	una	acción	.ruda	e
incorrecta	la	sacó	de	sus	casillas.

-¿Pero	a	quién	le	estás	hablando	así?	-le	gritó.
Billy	quedó	mudo,	avergonzado,	y	la	miraba	lleno	de	estupefacción,	con	una	cara	pálida	y

colérica.
-Por	favor,	no	vuelvas	a	hablarme	de	esa	manera,	Billy	-le	pidió	ella.
-¿No	puedes	perdonar	un	acceso	de	malhumor?	 -dijo	disculpándose	pero	sin	dejar	de	ser

desafiante-.	Dios	sabe	perfectamente	que	tengo	más	de	un	motivo	para	volverme	maniático.
Cuando	Billy	abandonó	rápidamente	la	casa,	ella	corrió	hacia	el	dormitorio	y	sollozó	con	el

corazón	destrozado.	Conocía	en	toda	su	plenitud	la	humildad	del	amor	pero	al	mismo	tiempo
estaba	 llena	 de	 orgullo.	 Sólo	 los	 orgullosos	 podían	 ser	 realmente	 humildes,	 los	 fuertes
verdaderamente	 amables.	 Pero	 se	 preguntaba	 qué	 objeto	 tenía	 ser	 digna	 y	 considerada
cuando	la	única	persona	en	el	mundo	que	le	interesaba	perdía	su	amor	propio,	su	amabilidad
y	su	corrección,	y	hacía	que	todo	fuera	más	dificultoso.

Sola	había	enfrentado	la	honda	lesión	que	le	había	producido	la	pérdida	de	la	criatura,	y
ahora	tenía	que	hacer	frente	a	un	contraste.	mayor	e	íntimo.	No	amaba	menos	a	su	Billy,	pero
quizás	sucedía	que	su	cariño	era	menos	orgulloso,	menos	confiado,	menos	cierto,	y	en	aquel
se	 mezclaban	 la	 piedad	 y	 hasta	 el	 desdén.	 Su	 propia	 lealtad	 se	 veía	 amenazada	 por	 la
debilidad,	y	temblaba	y	se	cohibía	ante	el	temor	de	ver	crecer	la	indiferencia	en	sí	misma.

Trató	de	afirmarse	ante	esa	situación.	El	perdón	se	infiltró	en	su	alma	y	se	sintió	aliviada,
hasta	que	supo	que	en	el	amor	más	verdadero	y	alto	el	perdón	tampoco	debía	inmiscuirse.	Y
nuevamente	lloró	presa	de	aquel	combate	que	se	libraba	en	su	alma.	Porque	después	de	todo
había	una	cosa	que	era	muy	cierta	para	ella:	"este	Billy	no	era	el	que	ella	había	amado",	era
otro	 hombre,	 un	 individuo	 enfermo,	 y	 debía	 ser	 considerado	 tan	 responsable	 como	 alguien
preso	 de	 una	 fiebre,	 de	 un	 delirio	 enloquecedor.	 Debía,	 por	 lo	 tanto,	 convertirse	 en	 su
enfermera,	sin	ninguna	vanidad	ni	desdén	y	sin	nada	que	perdonar.	Además,	en	verdad	era	el
que	 cargaba	 con	 la	 parte	más	 agobiadora	 de	 la	 lucha	 porque	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 ella,
anonadado	por	 las	 series	sucesivas	de	golpes	que	recibía.	Si	 realmente	había	alguna	culpa,
ésta	 se	 encontraba	 en	 otra	 parte,	 en	 otro	 lugar,	 confundida	 con	 la	 maraña	 de	 los
acontecimientos	que	hacían	que	los	hombres	riñesen	por	los	puestos,	de	la	misma	manera	que
los	perros	por	sus	huesos.

Así	 fue	que	Saxon	 levantó	su	espíritu	y	se	armó	de	un	escudo	para	combatir	en	 la	pelea
más	dura	que	se	desarrollaba	en	la	arena	del	mundo:	la	lucha	de	la	mujer.	Desalojó	de	su	alma
cualquier	 duda	 o	 desconfianza,	 y	 no	perdonó	nada	porque	no	había	 necesidad	de	 conceder
perdón.	Se	convenció	y	creyó	absolutamente	que	su	amor	y	el	de	Billy	no	había	sido	rozado	ni
perturbado,	y	se	mantuvo	serena	como	siempre	lo	había	sido,	como	sería	nuevamente	cuando
el	mundo	se	pacificara	sobre	bases	racionales.

Cuando	esa	noche	Billy	regresó	a	su	casa,	Saxon	le	propuso	como	medida	de	emergencia
que	 podría	 reanudar	 el	 trabajo	 de	 aguja	 para	mantener	 hirviendo	 el	 caldero,	 por	 lo	menos
hasta	que	la	huelga	terminara	y	pasara.	Pero	Billy	no	quería	escuchar	nada	de	eso.

-Está	muy	bien	-le	repitió-,	pero	no	hay	ninguna	necesidad	de	que	trabajes.	Antes	de	fin	de
semana	voy	a	conseguir	algún	dinero	y	te	lo	entregaré.	El	sábado	por	la	noche	asistiremos	a
un	 espectáculo,	 un	 verdadero	 espectáculo	 distinto	 del	 cinematógrafo.	 Están	 llegando	 los



menestrales	 negros	 de	Harvey.	 El	 sábado	 por	 la	 noche	 iremos	 a	 verlos.	 Y	 tendré	 el	 dinero
antes,	tan	cierto	como	que	los	porotos	son	porotos.

El	viernes	por	 la	noche	Billy	no	vino	a	su	casa	a	cenar.	Saxon	 lo	 lamentó	ya	que	Maggie
Donahue	le	había	devuelto	una	sartén	con	papas	y	medio	kilo	de	harina,	en	reciprocidad	de
las	 facilidades	 que	 ella	 le	 había	 concedido	 la	 semana	 anterior,	 y	 una	 reconfortante	 cena	 le
esperaba.	Saxon	mantuvo	encendida	la	estufa	hasta	las	nueve	de	la	noche,	y	a	pesar	de	que
no	que.	ría	hacerlo,	poco	después	se	marchó	a	la	cama.	Quería	aguardarle	despierta,	pero	no
se	atrevía	a	hacerlo	porque	podía	suceder	que	él	regresase	bebido,	como	tantas	otras	veces,	y
eso	producía	efectos	desastrosos.

El	 reloj	 acababa	 de	 dar	 la	 una	 de	 la	madrugada	 cuando	 escuchó	 que	 la	 puerta	 de	 calle
rechinaba.	Escuchó	cómo	subía	 los	escalones	de	 la	entrada	 lenta,	pesada,	siniestramente,	y
también	el	ruido	que	hacía	con	las	llaves.	Penetró	en	el	dormitorio	y	le	oyó	suspirar	cuando	se
sentaba.	 Permaneció	 tranquila,	 pues	 ya	 sabía	 lo	 quisquilloso	 que	 le	 volvía	 la	 bebida,	 y	 se
preocupaba	 hasta	 el	 fastidio	 de	 n_	 o	 herirle	 ni	 dejarle	 entrever	 que	 había	 permanecido
despierta	esperándole.	Eso	no	era	fácil.	Sus	manos	estaban	apretadas	y	se	clavaba	las	uñas	en
las	 palmas,	 y	 su	 cuerpo	 se	 mantenía	 rígido	 en	 un	 supremo	 esfuerzo	 por	 controlarse	 a	 sí
misma.	Nunca	había	sucedido	que	llegara	a	la	casa	en	el	estado	en	que	lo	hacía	ahora.

Billy	se	desperezó	y	bostezó.
-Saxon	-la	llamó	con	una	voz	llena	de	cansancio-,	Saxon.
-¿Qué	hay?	-le	preguntó.
-¿No	podrías	encender	un	fósforo?	Tengo	los	dedos	deshechos.
Lo	hizo	sin	mirarle.	Pero	sus	manos	temblaban	tan	nerviosa	y	violentamente	que	hizo	ruido

dentro	del	tubo	de	la	lámpara	y	entonces	el	fósforo	se	le	apagó.
-No	 estoy	 borracho,	 Saxon	 -le	 dijo	 él	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 con	 cierta	 entonación

irónica	a	pesar	de	su	voz	cansada-.	Sucede	que	sólo	he	recibido	dos	o	tres	golpes...
Cuando	 lo	 intentó	 por	 segunda	 vez,	 Saxon	 logró	 encender	 ,	 la	 lámpara.	 Se	 volvió	 para

mirarle	 y	 gritó	 asustada.	 Aunque	 había	 escuchado	 su	 voz	 y	 sabía	 que	 era	 Billy	 quien	 le
hablaba,	 no	 le	 reconoció	 al	 instante.	 Su	 cara	 estaba	 irreconocible:	 hinchada,	 desfigurada,
llena	 de	 equimosis,	 descolorida,	 sin	 sus	 rasgos	 habituales.	 Tenía	 un	 ojo	 completamente
cerrado,	 y	 el	 otro,	 apenas	 abierto,	 estaba	 congestionado	 por	 la	 sangre.	 Una	 de	 las	 orejas
parecía	despellejada.	Todo	el	rostro	era	una	masa	deforme	e	hinchada.	El	lado	derecho	de	su
mandíbula	era	doble	del	de	la	izquierda.	No	había	nada	de	sorpresivo	en	su	manera	cansada
de'	hablar,	pensó	ella,	y	vio	que	sus	 labios	abultados	y	partidos	 todavía	estaban	sangrando.
Quedó	 aterrada	 ante	 el	 espectáculo	 que	 tenía	 delante,	 y	 se	 sintió	 invadida	 por	 una	 ola	 de
ternura.	Quería	abrazarle	y	acariciar,	aplacarle,	pero	su	manera	de	ser	práctica	 le	aconsejó
otro	proceder.

-¡Oh	pobre	muchacho!	-exclamó-.	Dime	qué	quieres	que	haga	primero.	No	sé	nada	de	estas
cosas.

-Si	me	pudieras	ayudar	a	quitarme	la	ropa	-sugirió	con	una	voz	débil	y	cansada-.	Recibí	el
castigo	antes	de	ponerme	en	guardia.

-Y	luego	te	traeré	agua	caliente...,	te	hará	bien	-dijo	ella	mientras	comenzaba	a	despojarle
suavemente	el	saco	a	través	de	uno	de	los	brazos,	que	tenía	la	mano	endurecida	e	inútil

-Ya	 te	 dije	 que	 están	 como	muertas-	 hizo	 una	mueca	 levantó	 el	 brazo	 y	 se	 contempló	 la
mano	con	la	escasa	vista	que	le	quedaba.

-Quédate	aquí	y	espera	-le	dijo	Saxon-.	Encenderé	e	fuego	y	tendremos	agua	caliente.	No
tardará	ni	un	minuto	Después	terminaré	de	quitarte	la	ropa.

Desde	 la	 cocina	 pudo	 escuchar	 cómo	 mascullaba,	 y	 cuando	 regresó	 Billy	 repetía
continuamente:

-Necesitábamos	el	dinero,	Saxon,	lo	necesitábamos...
Ella	se	daba	cuenta	de	que	el	no	estaba	bebido,	y	por	 lo	que	decía	comprendió	que	de	a

ratos	deliraba.
-fue	 una	 pelea	 sorpresiva	 -divagó	 él	 mientras	 procedía	 a	 desvestirle,	 y	 después,

lentamente,	pudo	ensamblar	las	palabras	hasta	explicar	lo	ocurrido	en	su	totalidad.
-Era	un	desconocido,	de	Chicago,	y	lo	tiraron	contra	mí..	El	secretario	del	Acme	Club	me

previno	 que	 debía	 tener	 las	manos	 bien	 duras.	 Y	 de	 estar	 en	 condiciones	 hubiese	 vencido.
Pero	 con	 quince	 libras	 de	 menos	 y	 sin	 entrenamiento	 fue	 imposible.	 Además,	 he	 bebido
bastante	a	menudo	y	no	me	encontraba	en	mi	verdadero	punto.



Pero	cuando	Saxon	le	quitó	la	camisa	ya	no	le	escuchó	más.	Le	era	imposible	reconocer	sus
espaldas	magníficas	y	musculosas,	de	la	misma	manera	que	el	rostro.	La	sedosidad	blanca	de
su	piel	estaba	desgarrada	y	ensangrentada.	Las	heridas	eran	numerosas,	 tanto	horizontales
como	verticales,	siendo	más	abundantes	las	primeras.

-¿Cómo	te	hiciste	todo	eso?	-le	preguntó	ella.
-Con	 las	 cuerdas.	 Estuve	 pegado	 a	 ellas	más	 tiempo	 del	 que	 quisiera	 recordar.	 Oh,	 por

cierto	 que	 él	me	 dio	 lo	 que	me	 correspondía.	 Pero	 le	 escapé.	No	 pudo	 dejarme	 knock-out.
Pude	resistir	las	veinte	vueltas,	y	te	puedo	asegurar	que	le	dejé	algunas	marcas	que	le	harán
recordar	de	mí.	Y	si	no	se	rompió	un	par	de	nudillos	de	la	mano	izquierda,	soy	un	verdadero
ganso...	Siento	algo	en	la	cabeza,	aquí.	Está	hinchada	¿no?	Seguramente.	Me	golpeó	más	de	lo
que	quisiera	recordar.	Le	llaman	"El	Terror	de	Chicago".	Me	descubro	respetuosamente	ante
él.	Verdaderamente	es	un	oso.	Pero	si	mi	seda	hubiese	estado	en	condiciones	podría	haberle
hecho	besar	la	lona	durante	diez	segundos.	¡Parece	que	tengo	fuego!	¡Cuidado!

Saxon	estaba	 temblando.	A	 la	altura	de	 la	cintura	había	 tocado	una	superficie	 inflamada
del	tamaño	de	un	plato	de	sopa.	-Eso	es	consecuencia	de	los	golpes	que	me	dio	en	el	riñón	le
explicó	Billy-.	Era	un	verdadero	demonio	por	lo	insistente.	Golpeaba	con	regularidad,	como	un
cronómetro,	 como	 un	 hacha	 que	 subiese	 y	 bajase	 constantemente...,	 hasta	 que	 quedé
"groggy"	y	ya	no	tuve	noción	de	nada.	No	me	dejó	knock-out,	¿sabes?,	pero	es	terrible	si	hay
que	soportarlo	durante	todo	el	combate.	Le	arrancan	el	almidón	que	uno	lleva	adentro.

Cuando	 las	 piernas	 quedaron	 desnudas,	 Saxon	 observó	 que	 la	 piel,	 a	 la	 altura	 de	 sus
rodillas,	había	desaparecido.

-Es	que	la	piel	no	fu¿	hecha	para	resistir	a	un	muchacho	pesado	como	yo	e,	inclinado	sobre
las	rodillas	-se	adelantó	a	decirle-.	Y	cuando	me	levantaba,	la	lona	cortaba	como	un	verdadero
infierno.

Los	ojos	de	Saxon	estaban	llenos	de	lágrimas,	y	hubiese	querido	sollozar	fuertemente	ahí
mismo,	sobre	el	cuerpo	zarandeado	de	su	muchacho	hermoso	y	malherido.

Cuando	llevaba	los	pantalones	para	colgarlos,	percibió	el	tintineo	de	plata	en	los	bolsillos.
La	llamó	y	sacó	del	pantalón	un	puñado	de	monedas.

-Necesitábamos	el	dinero	-agregó-,	lo	necesitábamos	-repitió	mientras	trataba	de	contar	las
monedas	 inútilmente.	 Saxon	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 pensamientos	 de	 Billy	 volvían	 a	 ser
inconexos,	vagos.

Todo	 eso	 le	 hacía	 doler	 el	 corazón,	 porque	 ahora	 recordaba	 los	 desagradables
pensamientos	que	había	 tenido	y	amenazado	 la	 lealtad	hacia	 su	hombre	durante	 la	 semana
anterior.	 Después	 de	 todo,	 Billy,	 ese	muchacho	maravilloso,	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 niño,
dotado	físicamente	de	una	manera	espléndida,	pero	sólo	un	niño,	su	niño.	Y	había	enfrentado
y	sufrido	aquel	castigo	sólo	por	ella,	por	la	casa	y	los	muebles	de	Saxon,	que	al	final	eran	de
ambos.	 Eso	 era	 lo	 que	 quería	 explicar	 cuando	 decía:	 "Necesitábamos	 ese	 dinero".	 No	 era
como	ella	había	imaginado;	sí,	había	estado	bien	en	los	pensamientos	de	Billy.	Y	allí	dentro,	en
medio	de	su	alma	desnuda	y	triste,	había	seguido	pensando	en	ella,	en	nosotros	por	encima	de
todo.

Las	lágrimas	le	rodaban	por	las	mejillas	mientras	se	inclinaba	sobre	él,	y	creyó	que	nunca
le	había	amado	tanto	como	en	ese	instante.

-Toma,	cuéntalo	-dijo	renunciando	al	esfuerzo	y	entregándole	el	dinero-.	¿Cuánto	es?
-Diecinueve	dólares	con	treinta	y	cinco	centavos.
-Está	bien...,	es	el	pucho	del	perdedor...	Veinte	dólares.	Tomé	algunos	 tragos,	 invité	a	un

par	de	muchachos	 y	 después	pagué	 los	 boletos	 del	 tranvía.	 Si	 hubiese	ganado	 tendría	 cien
dólares.	Por	eso	fue	que	peleé.	Hubiéramos	estado	en	situación	cómoda	durante	algún	tiempo.
Tómalo,	guárdalo,	eso	es	mejor	que	no	tener	nada.

Cuando	 se	 acostó	 no	 logró	 dormir	 por	 el	 dolor	 que	 sufría,	 y	 a	 cada	 momento	 ella	 se
encontraba	a	su	lado	para	cambiarle	las	compresas	calientes	que	tenía	sobre	las	heridas,	para
suavizar	 los	 rasguños	 con	 agua	 de	 castañas	 y	 colocarle	 "cold	 cream"	 en	 las	 yemas	 de	 los
dedos	más	doloridos.	Y	mientras	tanto	gruñía	a	intervalos,	tartamudeaba,	hablaba	de	la	pelea,
trataba	de	aliviarse,	refería	sus	percances,	expresaba	su	tristeza	porque	no	había	ganado	y	en
cambio	había	perdido	dinero,	y	daba	a	entender	que	su	amor	propio	estaba	lesionado;	y	esto
último	era	lo	peor	de	todo,	peor	aún	que	su	estado	físico	y	el	dinero	que	pudo	haber	ganado	si
hubiese	vencido.

-Pero	de	 todas	maneras	no	 consiguió	 voltearme.	Sólo	 se	 descargó	 completamente	 en	 los
instantes	en	que	estaba	tan	maltrecho	que	ya	levantaba	los	brazos	en	alto.	La	multitud	estaba



como	enloquecida.	Les	mostré	la	fibra	que	tenía.	A	veces	él	me	acunaba,	pero	le	hice	evaporar
muchos	de	los	humos	que	tenía	en	las	primeras	vueltas...	No	sé	cuantas	veces	me	hizo	caer.
De	 pronto	 todo	 se	 puso	 muy	 nebuloso...	 Hacia	 el	 final,	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 lo	 veía
repetido	 tres	 veces	 sobre	 el	 cuadrado,	 y	 no	 sabía	 a	 cuál	 de	 ellos	 golpear	 y	 de	 cuál
defenderme...	 Pero	 lo	 burlaba,	 sin	 embargo.	 Cuando	 no	 veía	 ni	 sentía,	 cuando	mis	 rodillas
estaban	deshechas	y	mi	cabeza	bailaba	como	una	calesita,	asimismo	caía	con	seguridad	entre
sus	 tenazas.	 Apostaría	 algo	 a	 que	 las	 manos	 del	 árbitro	 estaban	 cansadas	 de	 tanto
separarnos...	¡Pero	qué	manera	de	disparar	golpes!...

Dime,	 Saxon,	 ¿dónde	 estás?	 Oh,	 aquí,	 ¿eh?	 Bueno,	 esto	 te	 puede	 servir	 de	 lección.	 No
cumplí	mi	palabra	y	me	puse	a	pelear	para	ver	qué	sacaba.	Mírame.	Tal	vez	puedas	aprender
algo	y	no	caer	en	el	mismo	error,	quiero	decir,	trabajando	y	vendiendo	otra	vez	esos	artículos
de	lujo...	Pero	lo	burlé,	y	con	todos	sucedió	lo	mismo.	Al	principio	las	apuestas	eran	parejas.
Pero	 a	 la	 sexta	 vuelta,	 ya	 hasta	 los	más	 incrédulos	 ofrecían	 dos	 por	 uno	 en	 contra	 de	mí.
Estaba	 liquidado	desde	el	 principio...,	 era	bien	evidente.	Pero	no	pudo	 tenderme	y	dejarme
knock-out.	 Cuando	 estábamos	 en	 la	 décima	 vuelta	 ya	 apostaban	 que	 no	 resistiría	 hasta	 la
decimoquinta.	 Y	 duré	 las	 veinte	 enteras.	 Pero	 recibí	 cierto	 castigo,	 verdaderamente,	 cierto
castigo	que...	Porque	hubo	cuatro	vueltas	que	me	pareció	que	estaba	soñando	durante	todo	el
tiempo...,	sólo	que	me	mantuve	de	pie,	peleé,	o	me	tiraba	y	me	quedaba	tendido	hasta	ocho,	y
me	levantaba	de	nuevo	y	daba	vueltas,	y	rehuía	la	pelea	y	me	defendía.	No	sé	lo	que	hice	en
realidad,	sólo	sentía	que	me	encontraba	allí	y	que	debía	seguir	adelante.	No	recuerdo	nada
desde	 la	 vuelta	 trece,	 cuando	 me	 zambulló	 en	 la	 lona,	 hasta	 la	 décimo	 octava	 ...	 ¿Dónde
estaba?	Ah,	 sí.!.	Abrí	 los	ojos,	mejor	dicho	uno	sólo,	porque	el	otro	 lo	 tenía	completamente
cerrado.	Y	me	encontré	en	mi	rincón,	con	las	toallas	empapadas	de	amoníaco	sobre	la	nariz,
mientras	que	Billy	sostenía	un	pedazo	de	hielo	en	la	parte	posterior	de	mi	cuello:	Y	a	través
del	 cuadrado	podía	 ver	 al	 "Terror	 de	Chicago",	 y	 debía	 esforzarme	para	pensar	 que	 estaba
peleando	con	él.	Era	como	si	hubiese	estado	en	otra	parte	y	recién	regresase.	"¿En	qué	vuelta
estamos?"	le	pregunté	a	Billy	"Va	a	empezar	la	decimoctava",	me	dijo.	"¡Diablos!",	le	dije.	"¿Y
qué	pasó	en	todas	estas	vueltas?	La	última	que	recuerdo	es	 la	trece".	"Eres	estupendo",	me
dijo	Billy.	"Estuviste	afuera	durante	cuatro	vueltas,	y	el	único	que	lo	sabe	soy	yo.	Durante	todo
el	tiempo	traté	de	hacerte	abandonar	la	lucha".	Y	en	ese	preciso	momento	sonó	la	campana	y
pude	ver	cómo	el	Terror	avanzaba	hacia	mí.	"¡Abandona!",	me	gritó	Billy	haciendo	el	gesto	de
tirar	la	toalla.	"¡Jamás	en	mi	vida!",	le	contesté.	"¡Abandona,	Billy!"	siguió	diciéndome.	En	ese
instante	"Terror"	se	había	acercado	a	mi	rincón	y	estaba	con	la	guardia	baja,	y	me	miraba.	El
referee	 también	me	miraba,	 así	 como	 también	 el	 público	 entero,	 que	 estaba	 tan	 silencioso
como	todo	el	 local.	Si	hubiese	caído	un	alfiler	se	habría	escuchado	perfectamente.	Entonces
dentro	 de	 mi	 cabeza	 algo	 se	 aclaró,	 aunque	 no	 mucho.	 "No	 puedes	 vencer',	 me	 dijo	 Billy.
"Mírame",	 le	dije.	Y	entonces	embestí	a	"Terror",	tomándole	de	sorpresa.	Estaba	tan	groggy
que	no	podía	sostenerme	en	pie,	pero	a	pesar	de	todo	aún	no	sé	cómo	me	mantuve	firme	y	le
di	duro	a	 "Terror"	 en	medio	del	 cuadrado	y	 lo	 llevé	hasta	 su	 rincón,	 y	 resbaló	 y	 cayó,	 y	 yo
encima	de	él.	El	público	estaba	verdaderamente	enloquecido	...	¿Dónde	estaba?	...	,	mi	cabeza
daba	vueltas,	creo..	.	Zumbaba	como	si	tuviera	adentro	un	enjambre	de	abejas.

-Decías	que	caíste	sobre	él,	en	un	rincón	-dijo	Saxon	rápidamente.
-Ah,	sí,	bueno,	antes	de	estar	otra	vez	de	pie	lo	embisto	de	la	misma	manera	a	través	del

cuadrado,	a	pesar	de	que	no	podía	mantenerme	de	pie,	y	vamos	en	dirección	a	mi	rincón	y
caigo	sobre	él,	nuevamente.	Eso	fue	suerte.	Nos	levantamos	y	yo	caí	en	seguida,	pero	me

apreté	contra	él	y	me	sostuve	de	esa	manera.	"Me	he	apoderado	de	tu	vida	-le	dije-,	y	ahora	te
voy	a	comer".	No	era	dueño	de	su	vida,	pero	me	jugaba	para	quitarle	aunque	sólo	fuera	una
parte,	y	lo	conseguí	embistiéndolo	tan	pronto	como	el	referee	nos	apartó,	y	le	descargué	mi
derecha	 justamente	 en	 el	 estómago,	 y	 eso	 lo	 calmó	 y	 lo	 volvió	 muy	 cauteloso,	 tal	 vez
demasiado.	Sentía	miedo	de	trabarse	conmigo.	Pensaba	que	todavía	yo	era	capaz	de	pelear.
Como	ves,	de	cualquier	manera	le	atemoricé.	Y	no	pudo	doblegarme,	no	me	venció.	Y	cuando
empezamos	el	vigésimo	nos	hallábamos	en	medio	del	cuadrado	y	cambiamos	golpes	de	igual	a
igual.	Hice	una	buena	exhibición,	teniendo	en	cuenta	que	era	hombre	al	agua,	y	él	consiguió
la	decisión,	que	era	lo	que	correspondía.	Pero	le	burlé.	No	pudo	voltearme	definitivamente.	Y
también	me	burlé	de	los	tontos	que	apostaron	a	que	yo	quedaría	fuera	de	combate.

Finalmente,	cuando	el	alba	invadió	el	aire,	Billy	se	durmió.
Gruñía	y	se	quejaba	en	sueños,	su	rostro	se	retorcía	por	el	dolor	y	el	cuerpo	buscaba	en

vano	una	posición	cómoda	para	reposar.
"Así	es	el	pugilismo",	pensó	Saxon.	Era	mucho	peor	de	 lo	que	había	 imaginado.	No	se	 le



había	 ocurrido	 que	 unos	 guantes	 de	 box	 causaran	 tantos	 estragos.	 Billy	 no	 debería	 pelear
nunca	más.	Hasta	los	tumultos	callejeros	eran	preferibles	a	eso.	Se	preguntaba	cuánto	habría
sufrido	su	seda,	cuando	él	murmuró	abriendo	los	ojos.

-¿Qué	 es	 esto?	 -le	 preguntó	 ella	 al	 instante,	 pensando	 que	 sus	 ojos	 no	 veían	 y	 que	 era
prisionero	de	su	propio	delirio.

-¡Saxon,	Saxon…!	-la	llamó	Billy.
-Sí...,	Billy.	¿Qué	sucede?
Su	mano	hurgaba	sobre	la	cama.	En	otra	ocasión	la	hubiera	encontrado.
La	 llamó	 nuevamente,	 y	 ella	 sollozó	 fuertemente	 en	 su	 presencia.	 Suspiró	 aliviado	 y

murmuró	entrecortadamente:
-Tuve	que	hacerlo.	Necesitábamos	dinero.
Los	ojos	se	le	cerraron	y	durmió	profundamente,	aunque	no	dejó	de	murmurar.	Cierta	vez

Saxon	había	oído	hablar	de	congestión	cerebral	y	se	hallaba	asustada.	Entonces	recordó	que
le	había	escuchado	decir	que	Billy	Murphy	le	había	colocado	hielo	detrás	del	cuello,	cerca	de
la	cabeza.

Se	 puso	 una	 pañoleta	 sobre	 la	 cabeza	 y	 corrió	 hasta	 la	 taberna	 "El	 Hogar	 de	 los
Conductores	de	Pile",	en	la	calle	Siete.	El	tabernero	acababa	de	abrir	el	negocio	y	barría	 la
vereda.	De	la	heladera	sacó	el	hielo	y	lo	rompió	en	trozos.	De	regreso	se	lo	aplicó	a	Billy	en	la
base	 del	 cráneo,	 después	 colocó	 compresas	 calientes	 sobre	 sus	 pies	 y	 roció	 su	 cabeza	 con
agua	de	castañas,	enfriada	con	lo	que	le	quedaba	del	hielo.

De	esa	manera	durmió	en	medio	de	la	penumbra	hasta	muy	avanzada	la	tarde,	y	entonces,
ante	la	desesperación	de	Saxon,	insistió	en	levantarse.

-Tengo	que	demostrarle	algo	-le	dijo-.	No	quiero	que	se	rían	de	mí.
Estaba	atormentado.	Le	ayudó	a	vestirse	y	salió	a	la	calle	para	que	todo	el	mundo	viera	que

el	castigo	que	había	recibido	no	le	obligaba	a	permanecer	en	la	cama.
Era	 otra	 clase	 de	 orgullo,	 ciertamente,	 y	 diferente	 al	 de	 las	 mujeres.	 Pero	 Saxon	 se

preguntaba	si	por	esa	causa	era	menos	digno	de	admiración.



XIV
Después	 de	 unos	 días	 las	 inflamaciones	 y	 equimosis	 desaparecieron	 con	 sorprendente

rapidez.	La	 curación	de	 sus	heridas	 era	un	 testimonio	 evidente	de	 la	 calidad	de	 su	 sangre.
Sólo	quedaban	sus	ojos	ennegrecidos,	detalle	 llamativo	considerando	que	su	rostro	era	muy
blanco.	El	color	de	los	moretones	se	fue	perdiendo	lentamente	luego	de	medio	mes,	y	en	ese
lapso	se	produjeron	diversos	acontecimientos	de	importancia.

El	 proceso	de	Otto	Frank	 llegó	 a	 su	 fin.	 fue	 considerado	 culpable	por	un	notable	 jurado
formado	por	hombres	de	negocios	y	profesionales,	y	fue	condenado	a	la	pena	de	muerte.	Se	le
condujo	a	San	Quintín	para	llevar	a	cabo	la	ejecución.

El	caso	de	Chester	Johnson,	así	como	los	de	los	otros	catorce,	llevó	más	tiempo,	pero	de	la
misma	 manera	 también	 fue	 sentenciado.	 Chester	 fue	 condenado	 a	 la	 horca.	 Dos	 recibieron
prisión	perpetua,	tres	veinte	años	de	cárcel	y	los	otros	entre	dos	y	diez	años	de	prisión.

Eso	hundió	a	Saxon	en	 la	depresión	más	profunda.	Billy	se	ensombreció	pero	su	espíritu
combativo	no	disminuyó.

-Siempre	sucede	que	algunos	hombres	caen	muertos	en	 la	batalla	 -dijo-.	Eso	podía	darse
por	descontado.	Pero	el	modo	como	los	condenaron	es	lo	que	me	subleva.	Todos	los	culpables
son	 responsables	 de	 la	 matanza,	 o	 sino	 ninguno	 tiene	 la	 culpa.	 Y	 si	 es	 así	 todos	 debieron
recibir	 el	 mismo	 castigo.	 Deberían	 colgarlos	 como	 a	 Chester	 Johnson,	 o	 sino	 no	 deberían
hacer	 nada	 con	 ninguno.	 Me	 gustaría	 saber	 simplemente	 de	 qué	 manera	 el	 juez	 forma	 sus
ideas	al	respecto.	Debe	ser	algo	semejante	a	llenar	los	cartones	con	los	números	de	la	lotería.
Se	juega	como	a	los	codazos.	Lo	mira	a	un	muchacho	y	espera	a	que	se	le	ocurra	un	número.
Si	no	 fuera	de	ese	modo	¿cómo	se	 las	arregló	para	meterle	cuatro	años	a	 Juancito	Black,	y
veinte	a	Carl	Hutchins?	Como	juega	a	la	lotería	pudo	ser	tan	justo	precisamente	al	revés:	Carl
Hutchins	hubiese	podido	ser	condenado	a	cuatro	años	y	Juancito	Black	a	veinte.	Conozco	bien
a	 los	 dos	 muchachos.	 Siempre	 andaban	 con	 el	 grupo	 de	 la	 calle	 Diez	 y	 Kirkham,	 aunque	 a
veces	se	juntaban	con	nosotros.	Siempre	íbamos	a	nadar	después	de	terminar	las	clases	hasta
las	marismas	de	Sandy	Beach,	en	Transit	Slip,	donde	se	dice	que	las	aguas	tienen	sesenta	pies
de	profundidad,	sólo	que	no	es	así.	Y	cierta	vez,	un	jueves,	pescamos	una	cantidad	de	almejas
y	jugamos	al	hockey	con	ellas,	y	después	las	llevamos	a	la	ciudad.	Y	también	solíamos	ir	hasta
Rock	Wall	 para	pescar.	Cierto	 día,	 recuerdo	que	había	 eclipse,	Carl	 sacó	una	perca	grande
como	media	puerta.	Jamás	había	visto	un	pez	así.	Y	ahora	deberá	vestir	a	rayas	durante	veinte
años.	Pero	tiene	la	suerte	de	ser	soltero.	Si	no	se	muere	antes,	cuando	salga	de	la	cárcel	será
un	hombre	viejo.	La	madre	de	Carl	no	quería	que	fuera	a	nadar,	y	cada	vez	que	sospechaba
que	eso	había	ocurrido	le	lamía	los	pelos	con	la	lengua.	Si	tenían	un	gusto	salado	recibía	unos
cuantos	cintazos.	Pero	él	se	dio	cuenta.	Antes	de	entrar	en	su	casa	saltaba	la	verja	de	otra	y
metía	la	cabeza	debajo	de	la	canilla.

-Yo	acostumbraba	bailar	con	Chester	 Johnson	 -dijo	Saxon-,	y	conozco	a	su	mujer,	a	Kittie
Brady,	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Trabajaba	 conmigo	 en	 la	 fábrica	 de	 cajas	 de	 cartón.	 Se
marchó	a	San	Francisco	con	sus	hermanas	casadas.	Creo	que	también	va	a	tener	un	bebé.	Era
muy	bonita	y	siempre	tenía	un	montón	de	muchachos	que	la	querían.

La	 declaración	 de	 culpabilidad	 y	 las	 condenas	 severas	 produjeron	 el	 peor	 de	 los	 efectos
entre	los	hombres	de	la	unión	obrera.	No	hubo	desaliento,	sino	que	se	intensificó	la	amargura
reinante.	El	arrepentimiento	que	demostró	Billy	por	haber	peleado,	el	afecto	y	la	dulzura	que
sintió	mientras	Saxon	le	curaba	las	heridas,	todo	eso	quedó	olvidado.	Meditaba	y	refunfuñaba
mientras	estaba	en	casa,	y	al	mismo	tiempo	sus	palabras	tenían	el	mismo	tono	que	las	de	Bert
cuando	aquel	mohicano	fue	muerto.	Así	mismo,	permanecía	alejado	de	la	casa	más	tiempo	y
nuevamente	bebía	en	abundancia.

Saxon	 creyó	 que	 perdía	 todas	 las	 esperanzas.	 Estaba	 a	 punto	 de	 creer	 inevitable	 la
tragedia	que	su	fantasía	enferma	le	pintaba	de	mil	maneras	diversas.	Muy	frecuentemente	se
le	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 Billy	 era	 traído	 hasta	 su	 casa	 sobre	 una	 camilla.	 A	 veces	 se
imaginaba	 que	 la	 llamaban	 del	 almacén	 de	 la	 esquina:	 era	 una	 comunicación	 telefónica,
entonces	 escuchaba	 distintamente	 una	 voz	 de	 hombre	 que	 le	 decía	 que	 su	 marido	 estaba
muerto	 en	 el	 hospital	 o	 en	 la	 morgue.	 Y	 cuando	 se	 produjeron	 los	 misteriosos
envenenamientos	 de	 caballos	 v	 la	 residencia	 de	 uno	 de	 los	 dueños	 de	 carros	 fue
semidestrozada	por	la	dinamita,	ya	imaginaba	que	Billy	estaba	en	prisión,	que	usaba	el	traje	a
rayas,	o	que	ascendía	al	cadalso	de	San	Quintín	y,	al	mismo	tiempo,	veía	su	casita	de	la	calle
Pine	asediada	por	reporteros	y	fotógrafos.



Sin	 embargo,	 su	 imaginación	 vivaz	 no	 logró	 intuir	 la	 verdadera	 catástrofe.	 Harmon,	 el
fogonero	que	se	hospedaba	en	su	casa,	al	ir	a	su	trabajo	y	pasar	frente	a	la	cocina,	se	detuvo
para	 contarle	 a	 Saxon	 el	 descarrilamiento	 de	 un	 tren	 del	 día	 anterior	 en	 los	 pantanos	 de
Alviso,	 y	 de	 qué	 manera	 el	 maquinista,	 aplastado	 debajo	 de	 la	 máquina	 pero	 que	 había
resultado	 ileso,	 fue	 arrastrado	 y	 ahogado	 por	 una	 ola	 que	 se	 lo	 llevó.	 Billy	 llegó	 cuando	 el
hombre	terminaba	de	contarle	lo	sucedido,	y	Saxon	se	dio	cuenta	por	el	sombrío	reflejo	que
había	 en	 sus	 ojos	 que	 había	 bebido	 nuevamente.	 Billy	 miró	 a	 Harmon	 con	 descaro,	 no	 lo
saludó,	tampoco	lo	hizo	con	Saxon,	y	se	apoyó	contra	una	pared.

Harmon	 sintió	 que	 la	 escena	 era	 desagradable	 e	 hizo	 lo	 imposible	 por	 aparentar
despreocupación.

-Le	estaba	contando	a	su	esposa...	-comenzó	diciendo,	pero	fue	bruscamente	interrumpido.
-No	me	interesa	lo	que	le	estaba	contando.	Pero	tengo	algo	que	decirle,	señor.	Mi	esposa	le

hizo	demasiadas	veces	la	cama	para	que	sea	de	mi	agrado.
-¡Billy!	 -exclamó	 Saxon	 con	 el	 rostro	 enrojecido	 por	 el	 resentimiento,	 la	 ofensa	 y	 la

vergüenza.
Billy	no	le	hizo	caso.	Harmon	decía:	-No	comprendo	...
-Bueno,	usted	no	me	agrada	 -le	dijo	Billy-.	Usted	me	obstruye	el	camino.	Salga	del	paso.

Salga,	¡diablos!	¿No	entiende	lo	que	le	digo?
-No	 sé	 lo	 que	 le	 pasa	 -le	 dijo	 Saxon	 apresuradamente	 al	 fogonero-.	 No	 es	 el	 mismo	 de

antes.	¡Estoy	avergonzada,	tan	avergonzada!
Billy	se	volvió	hacia	ella.
-Cierra	la	boca	y	no	te	metas	en	esto.
-Pero	Billy...	-protestó	ella.
-¡Sal	de	aquí!	Dirígete	a	la	otra	habitación.
-Yo...	-intervino-	debo	decirle	que...	¡esa	no	es	la	manera	de	comportarse	de	un	hombre!	..	.
-¡Ya	he	perdido	bastante	tiempo	con	usted!	-le	respondió	Billy.
-Pagué	regularmente	mi	alquiler	¿no	es	cierto?
-Debería	hacerle	saltar	la	cabeza.	No	veo	ninguna	razón	para	dejarlo	de	hacer.
-Si	llegas	a	hacer	eso	..	.,	Billy	-comenzó	diciendo	Saxon.
-¿Todavía	sigues	aquí?	Bueno,	si	no	te	vas	a	la	otra	habitación	te	obligaré	a	que	lo	hagas.
Con	la	mano	le	apretó	el	brazo.	Por	un	instante	ella	se	resistió.	Pero	la	carne	quedó	como

aplastada	debajo	de	sus	dedos,	y	entonces	comprendió	la	enorme	fuerza	que	tenía.
Se	encaminó	a	la	sala	y	se	recostó	en	el	sillón	bajo,	y	comenzó	a	sollozar	pero	prestando

atención	a	lo	que	se	desarrollaba	en	la	cocina.
-Me	quedaré	hasta	fin	de	semana	-decía	el	fogonero-.	Pagué	por	adelantado.
-Creo	que	se	equivoca	-escuchó	que	decía	en	un	tono	apagado	la	voz	de	Billy.	Las	palabras

parecían	 un	 susurro	 pero	 sin	 embargo	 podía	 adivinarse	 que	 temblaban	 coléricamente-.	 No
podrá	marcharse	muy	rápidamente	si	es	que	quiere	salir	sano	y	salvo...,	usted	o	los	individuos
como	usted.	En	cualquier	momento	me	siento	dispuesto	a	hacer	algo.

-Sé	qué	usted	es	un	gran	pegador	.	.	.	-empezó	a	decir	el	fogonero.
De	pronto	se	oyó	el	impacto	inconfundible	de	un	golpe,	el	choque	de	copas	que	se	rompían,

el	bochinche	de	una	pelea	que	se	desarrollaba	en	el	porche	de	atrás.	Por	último	se	escuchó	la
caída	de	un	cuerpo	sobre	los	peldaños.	También	se	dio	cuenta	que	Billy	volvía	a	la	cocina,	que
andaba	de	un	 lado	a	otro	y	que	barría	 los	vidrios	rotos	de	 la	puerta.	Después,	se	 lavó	en	 la
pileta	y	silbaba	mientras	se	secaba	 la	cara	y	 las	manos	hasta	que	por	fin	se	dirigió	hacia	 la
sala.	Saxon	le	miró.	Estaba	aplastada,	muy	triste.	Billy	se	detuvo	indeciso,	como	si	estuviera
pensando	algo.

-Me	 voy	 al	 centro	 -dijo-.	 Tengo	 una	 asamblea	 en	 la	 unión.	 Si	 no	 regreso	 es	 porque	 ese
marmota	me	hizo	arrestar.

Abrió	 la	puerta	y	se	detuvo.	Saxon	sabía	que	 la	estaba	mirando.	Luego	cerró	 la	puerta	y
escuchó	cómo	sus	pisadas	se	alejaban	después	de	descender	los	escalones.

Saxon	estaba	estupefacta.	No	podía	pensar,	no	sabía	qué	pensar.	Todo	era	incomprensible,
increíble.	Siguió	recostada	en	el	sillón	con	los	ojos	cerrados.	Se	sentía	vacía,	como	aplastada
por	un	peso	de	plomo,	ligo	así	como	si	sintiera	que	había	llegado	hasta	el	final	de	los	sucesos
y	de	las	cosas.

Oyó	 voces	 de	 niños	 jugando	 en	 la	 calle	 y	 entonces	 salió	 de	 su	 ensimismamiento.	 Ya	 la



noche	 había	 descendido	 sobre	 las	 cosas.	 Avanzó	 hacia	 la	 lámpara	 y	 la	 encendió.	 fue	 a	 la
cocina	 y	 contempló	 asombrada,	 con	 los	 labios	 temblorosos,	 la	 escasa	 comida	 qué	 había
quedado	a	medio	hacer.	El	fuego	se	había	extinguido	y	el	agua	se	había	evaporado	de	la	ollita
que	contenía	las	patatas.	Cuando	levantó	la	tapa	sintió	el	olor	a	quemado.	Restregó	y	limpió	la
ollita	 meticulosamente,	 ordenó	 las	 cosas	 y	 peló	 y	 cortó	 las	 patatas	 para	 freírlas	 al	 día
siguiente.	Y	de	la	misma	manera	se	marchó	inmediatamente	a	la	cama.	No	sentía	nerviosidad
sino	 algo	 plácido	 pero	 que	 era	 anormal,	 tan	 anormal	 que	 cuando	 cerró	 los	 ojos	 se	 quedó
profundamente	dormida,	y	no	despertó	hasta	que	los	rayos	de	sol	penetraron	en	la	habitación.

fue	la	primera	noche	que	Saxon	y	Billy	durmieron	separados.	Se	sentía	asombrada	de	no
haber	 permanecido	 despierta	 e	 inquieta	 por	 él.	 Se	 mantuvo	 acostada	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos,	sin	pensar	en	nada,	hasta	que	le	llamó	la	atención	el	dolor	que	sentía	en	el	brazo,	en
el	 lugar	 donde	 Billy	 la	 había	 apretado.	 Lo	 examinó	 y	 percibió	 que	 la	 carne	 tenía	 un	 color
negro	 y	 azulado	 en	 ese	 sitio.	 Realmente	 estaba	 perpleja,	 y	 no	 porque	 esa	 lesión	 fuera
producida	por	el	ser	a	quien	amaba	en	el	mundo,	sino	por	el	simple	hecho	de	que	una	presión
tan	instantánea	produjera	un	efecto	semejante.	La	fuerza	de	un	hombre	es,	algo	terrible,	y	de
pronto	se	encontró	interrogándose	a	sí	misma	si	Charley	Long	sería	tan	fuerte	como	Billy.

Recién	cuando	 terminó	de	vestirse	y	encendió	el	 fuego	comenzó	a	preocuparse	de	cosas
más	inmediatas.	Billy	no	había	regresado,	y	ella	pensó	que	había	sido	arrestado.	¿Qué	haría?
...,	¿dejarle	en	la	prisión,	alejarse	y	comenzar	nuevamente	otra	vida	distinta?	Ciertamente	que
era	 imposible	 vivir	 con	 un	 hombre	 que	 se	 había	 comportado	 de	 esa	 manera,	 pero,
inmediatamente,	 acudió	 a	 su	 mente	 otro	 pensamiento:	 ¿es	 posible	 que	 sea	 así?	 Porque
después	 de	 todo	 era	 su	 esposo,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 y	 la	 frase	 se	 repetía	 continuamente
dentro	de	ella,	como	si	fuese	un	sonsonete	que	acompañara	a	otros	pensamientos	que	surgían
en	su	conciencia.	Abandonarle	era	confesarse	derrotada.	De	pronto	apeló	al	recuerdo	de	su
madre.	 No,	 Margarita	 no	 se	 hubiese	 rendido	 jamás.	 Había	 luchado,	 y	 ella,	 Saxon,	 también
debía	 hacer	 lo	 mismo.	 Y	 además,	 aunque	 lo	 reconoció	 fríamente,	 Billy	 era	 mejor	 que	 la
mayoría	de	los	maridos,	mejor	aún	que	cualquier	marido	de	que	ella	tuviese	noticia,	volvió	a
decirse	a	sí	misma,	recordando	muchas	de	sus	delicadezas	y	atenciones	y	sobre	todo	aquella
frase	que	 él	 solía	 repetir:	 "Nada	 es	 demasiado	bueno	para	nosotros.	 Los	Roberts	 no	 sirven
para	lo	barato".

A	las	once	recibió	una	visita.	Era	Bud	Strothers,	compañero	de	Billy	en	los	trabajos	de	la
huelga.	Le	contó	que	Billy	se	negó	a	aceptar	lana	fianza	o	un	abogado,	y	solicitó	ser	juzgado
por	 el	 tribunal,	 habiéndose	 declarado	 culpable	 previamente	 y	 hallándose	 dispuesto	 a	 sufrir
una	 multa	 de	 sesenta	 dólares	 o	 sino	 treinta	 días	 de	 prisión.	 También	 se	 había	 negado	 a
aceptar	que	los	muchachos	le	pagaran	la	multa.

-Está	completamente	 loco	 -le	dijo	Strothers-.	No	quiere	saber	nada	de	razones.	Dice	que
cumplirá	su	condena	en	la	cárcel.	Creo	que	bebió	mucho	últimamente,	supongo.	Las	ruedas	se
le	 escapaban.	 Aquí	 tiene	 una	 nota	 que	 me	 entregó	 para	 usted.	 Si	 le	 hace	 falta	 algo	 en
cualquier	 momento,	 no	 tiene	 nada	 más	 que	 mandarme	 llamar.	 Los	 muchachos	 siempre
estarán	junto	a	la	esposa	de	Billy.	Usted	es	de	las	nuestras,	ya	lo	sabe.	¿Qué	tal	se	encuentra
de	fondos?

Orgullosamente	rechazó	 la	 idea	de	que	 le	hacía	 falta	dinero,	y	sólo	cuando	el	hombre	se
fue	decidió	leer	la	nota	de	Billy.

"Querida	Saxon:
"Bub	Strothers	te	va	a	entregar	esto.	No	te	inquietes	por	mí.	Voy	a	tomar	mi	remedio.	Ya

sabes	que	me	lo	merezco.	Creo	que	me	volví	loco.	Me	apena	lo	que	hice,	de	cualquier	modo.
No	 quiero	 que	 vengas	 a	 verme,	 no	 deseo	 que	 lo	 hagas.	 Si	 necesitas	 dinero	 la	 unión	 te
entregará	algo.	El	agente	del	negocio	está	bien.	Saldré	dentro	de	un	mes.
"Saxon,	sabes	bien	que	te	amo,	y	por	esta	vez	perdóname,	ya	que	nunca	deberás	perdonarme
nuevamente".
"Billy".

Después	de	Bud	Strothers	vinieron	Maggie	Donahue	y	Maggie	Olsen,	que	se	le	acercaron
para	reanimarla,	y	se	mostraron	cautamente	tímidas	en	sus	ofrecimientos	de	ayuda,	y	también
evitaron	cuidadosamente	cualquier	alusión	sobre	la	conducta	de	Billy.

Durante	 la	 tarde	 la	 visitó	 James	 Harmon.	 Cojeaba	 un	 poco	 y	 trataba	 de	 mostrarse	 bien,



evitando	de	que	ella	viera	 los	efectos	que	 la	gresca	habían	causado	en	su	cuerpo.	Trató	de
decirle	algo	a	modo	de	disculpa	pero	él	no	quiso	escuchar.

-No	la	culpo	a	usted,	señora	Roberts	-dijo-.	Sé	que	no	fue	cosa	suya.	Pero	sospecho	que	su
marido	se	hallaba	algo	excitado.	En	general	estaba	un	poco	desvariado	y	tuve	mala	suerte	de
que	me	enfrentara	encontrándose	en	tan	mal	momento.	Eso	fue	todo.

-Pero,	aún	así	...
El	fogonero	meneó	la	cabeza.
-Lo	sé	todo.	También	yo	acostumbraba	a	castigarme	con	la	bebida,	y	por	eso	hice	algunas

cosas	 bastante	 cómicas	 durante	 esos	 días.	 Y	 siento	 haberle	 denunciado	 y	 prestado
declaración.	Pero	sentía	calor	en	el	cuello.	Ahora	estoy	más	fresco	y	me	pesa	de	verdad	haber
hecho	eso.

-Usted	es	muy	bueno	y	muy	amable	-dijo	ella,	y	en	seguida	comenzó	a	balbucear	las	cosas
que	le	preocupaban-.	Usted.	.	.,	ahora...	no	podrá	quedarse...	aquí,	estando	él	afuera...

-Sí,	 no	quedaría	 bien,	 ¿eso	 es	 lo	 que	quiere	decirme?	Bueno,	 en	 seguida	 empaquetaré	 y
ataré	mis	cosas,	y	a	las	seis	de	la	tarde	vendrá	un	carro	para	buscarlas.	Aquí	tiene	la	llave	de
la	puerta	de	la	cocina.

A	pesar	de	que	se	resistió,	Saxon	insistió	en	devolverle	parte	del	dinero	que	había	pagado
por	 adelantado,	 pues	 el	 tiempo	 aún	 no	 se	 había	 cumplido.	 Cuando	 se	 dispuso	 a	 partir	 le
estrechó	la	mano	cordialmente	y	le	hizo	prometer	que	si	llegaba	a	necesitar	algo	acudiría	en
su	busca.

-Bueno	 -dijo-.	 Estoy	 casado	 y	 tengo	 dos	 muchachos.	 Uno	 de	 ellos	 está	 afectado	 de	 los
pulmones	y	mi	mujer	 los	acompaña	viviendo	al	aire	 libre,	en	Arizona.	A	mí	 las	cosas	se	me
facilitaron	por	los	traslados	que	conseguí	en	el	ferrocarril.

Cuando	terminó	de	bajar	los	peldaños,	Saxon	se	preguntó	cómo	podía	ser	que	un	hombre
tan	atento	y	bueno	viviera	en	un	mundo	loco	y	cruel	como	éste.

El	muchacho	de	los	Donahue	arrojó	ante	su	puerta	un	ejemplar	del	diario	de	la	noche	que
le	sobraba,	y	Saxon	se	encontró	con	que	allí	había	media	columna	dedicada	a	Billy.	Eso	no	era
muy	 lindo,	 que	 digamos.	 El	 hecho	 de	 haber	 sido	 conducido	 ante	 el	 tribunal	 con	 los	 ojos
ennegrecidos	 a	 golpes	 había	 sido	 bien	 notado.	 Se	 le	 trataba	 como	 un	 canalla,	 como	 un
haragán,	 un	 pegador	 rudo,	 cuya	 presencia	 en	 las	 filas	 obreras	 constituía	 una	 verdadera
vergüenza	 para	 el	 movimiento	 de	 los	 trabajadores	 organizados.	 El	 había	 confesado	 que	 el
ataque	de	que	era	culpable	había	sido	hecho	sin	ninguna	provocación,	algo	realmente	atroz,	y
si	 ése	 era	 un	 representante	 genuino	 de	 los	 huelguistas	 de	 los	 corralones,	 lo	 único	 que
quedaba	 por	 hacer	 era	 acabar	 sin	 ningún	 miramiento	 con	 la	 unión	 a	 que	 pertenecían,	 y
expulsar,	 inmediatamente	 de	 Oakland	 a	 todos	 sus	 componentes.	 Finalmente	 el	 diario	 se
lamentaba	de	 la	benevolencia	de	 la	condena.	Decía	que	por	 lo	menos	 le	correspondían	seis
meses	de	prisión,	y	se	citaba	la	declaración	del	juez	en	el	sentido	de	que	también	lamentaba
una	sanción	tan	suave,	lo	que	se	hizo	teniendo	en	cuenta	las	condiciones	de	la	prisión,	que	ya
estaba	 atestada	 más	 allá	 de	 su	 capacidad	 de	 alojamiento	 por	 las	 numerosas	 detenciones
ocurridas	en	las	distintas	huelgas.

Esa	 noche,	 recostada	 en	 el	 lecho,	 Saxon	 se	 sintió	 por	 primera	 vez	 muy	 sola	 en	 su	 vida.
Dentro	de	su	alma	tenía	un	verdadero	torbellino	de	cosas,	y	su	descanso	fue	repetidamente
interrumpido	por	 las	apariciones	de	Billy	al	 lado	suyo.	Finalmente	encendió	 la	 lámpara	y	se
quedó	 mirando	 fijamente	 hacia	 el	 cielo	 raso	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 mientras	 pasaba
revista	a	los	detalles	del	desastre	que	había	caído	sobre	ella.	Podía	perdonar	y	también	podía
negarse	a	hacerlo.	Ese	golpe	contra	el	amor	de	su	vida	había	sido	demasiado	salvaje,	brutal.
Su	orgullo	estaba	muy	herido	como	para	volver	al	recuerdo	de	aquel	Billy	que	había	amado
antes.	La	comprensión	desaparecía	como	si	fuera	un	vino	dentro	del	cuerpo:	se	evaporaba,	se
dijo	para	sí	misma.	Pero	la	frase	no	era	suficiente	para	absolver	al	hombre	que	había	dormido
a	su	 lado	y	a	quien	se	había	consagrado	por	entero.	En	 la	soledad	de	su	 lecho	 lloró	mucho
tratando	de	olvidar	la	crueldad	incomprensible	de	Billy,	y	hasta	apoyó	la	mejilla	en	la	parte	del
brazo	que	le	había	herido,	pero	sin	embargo	el	resentimiento	la	seguía	quemando	por	dentro,
y	era	como	una	llama	constante	de	protesta	contra	Billy	y	contra	todo	lo	que	él	había	hecho.
Tenía	la	garganta	reseca	y	dentro	de	su	pecho	la	oprimía	un	dolor	incesante	ante	lo	que	había
perdido.	¿Por	qué,	por	qué	sucedía	todo	eso	...	?	Pero	no	obtuvo	ninguna	respuesta	en	aquel
enigma.

Durante	 la	mañana	recibió	 la	visita	de	Sara,	 la	segunda	desde	que	se	había	casado,	y	en
seguida	 supuso	 cuál	 era	 el	motivo	diabólico	que	 la	movía	 a	hacerlo.	No	 se	 requería	mucho



esfuerzo	para	sacar	a	flor	de	piel	todas	las	reservas	de	amor	propio	que	Saxon	guardaba	aún
dentro	 de	 sí	 misma.	 Se	 negó	 completamente	 a	 defenderse.	 No	 había	 nada	 que	 defender	 ni
explicar.	Todo	estaba	bien,	y	aquello	no	debía	interesarle	a	nadie,	de	cualquier	manera.	Eso
no	hizo	otra	cosa	que	ofender	más	a	Sara.

-Ya	 te	 lo	 había	 advertido,	 y	 no	 podrás	 negar	 que	 procedió	 de	 esa	 manera	 -estalló	 Sara-.
Siempre	estuve	convencida	de	que	no	era	bueno,	sólo	un	pájaro	de	cárcel,	un	canalla	haragán.
Mi	alma	se	me	fue	al	suelo	cuando	me	enteré	de	que	andabas	con	un	boxeador.	Siempre	te	lo
dije.	Pero	nunca	quisiste	escucharme	con	tus	manías	de	grandeza	y	tu	apetencia	por	esos	tres
pares	de	zapatos,	que	están	más	allá	de	toda	decencia.	Creías	saber	más	que	yo.	Y	entonces	le
dije	a	Tom:	"Todo	se	terminó	con	Saxon".	Aquéllas	fueron	las	palabras	que	dije.	Y	quien	juega
con	el	alquitrán	 termina	por	ensuciarse	 ¡Si	al	menos	 te	hubieses	casado	con	Charley	Long!
Entonces	 la	 familia	no	se	hubiese	avergonzado.	Y	esto	es	 sólo	el	 comienzo,	escucha	bien	 lo
que	te	digo.	Y	sólo	Dios	sabe	cómo	terminará	este	asunto.	Todavía	ese	bravucón	será	capaz	de
matar	 a	 alguien	 e	 irá	 a	 la	 horca.	 Espera	 y	 lo	 verás,	 y	 entonces	 te	 acordarás	 bien	 de	 mis
palabras.	Así	como	te	hagas	la	cama,	de	la	misma	manera	te	acotarás..	.

-Esta	es	la	mejor	cama	que	jamás	tuve	le	dijo	Saxon.
-¡Y	todavía	tienes	el	valor	de	hablar	así!	-se	mofó	Sara.
-No	la	cambiaría	ni	por	la	cama	de	una	reina	-le	dijo	Saxon.
-Es	la	cama	de	un	pájaro	de	la	cárcel	-le	contestó	Sara	palideciendo.
-Oh,	 depende	 del	 punto	 de	 vista	 -respondió	 Saxon	 moleste-.	 Todo	 el	 mundo	 termina	 por

tomarle	 el	 sabor	 a	 la	 cárcel.	 ¿Acaso	 Tom	 no	 fue	 arrestado	 en	 una	 reunión	 callejera	 de
socialistas?	En	estos	tiempos	casi	nadie	se	salva	de	la	cárcel.

La	flecha	dio	en	el	blanco.
-Pero	Tom	fu¿	absuelto	-se	apresuró	a	decir	Sara.
-Pero	estuvo	una	noche	entera	encerrado	y	sin	fianza.
Era	imposible	responder	a	eso,	y	entonces	Sara	optó	por	su
táctica	favorita	de	atacar	por	el	flanco.
-Es	 una	 linda	 salida	 de	 tu	 parte,	 pero	 seguramente	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 los	 líos	 que

tuviste	con	el	inquilino.
-¿Quién	es	el	que	anda	diciendo	eso?	-le	dijo	Saxon	encendida	y	no	pudiendo	disimular	la

indignación.
-¡Oh,	hasta	un	ciego	sería	capaz	de	leerlo	entre	líneas!	Todo	está	bien	claro:	un	inquilino...,

una	mujer	que	no	se	respeta	a	sí	misma...,	y	el	marido	que	es	boxeador	...	¿Acaso	pudo	haber
otro	motivo	para	la	riña?

-¿Cómo	si	 fuese	una	riña	de	familia,	no	es	así?	 -dijo	Saxon	dejando	caer	 las	palabras	con
cierto	placer.

Sara	enmudeció	bruscamente,	asombrada.
-Y	deseo	que	lo	entiendas	de	una	vez	por	todas	-siguió	diciendo	la	más	joven-.	Las	mujeres

se	ponen	orgullosas	cuando	los	hombres	pelean	por	ellas.	Y	yo	soy	orgullosa	¿lo	oyes?	Deseo
que	se	lo	cuentes	a	todas	tus	vecinas,	a	todos.	No	soy	una	vaca,	agrado	a	los	hombres,	y	éstos
se	 pelean	 por	 mí.	 ¿Y	 qué	 valor	 tiene	 una	 mujer	 en	 el	 mundo	 si	 no	 agrada	 a	 los	 hombres?
Bueno,	ahora	márchate,	Sara,	márchate	inmediatamente	y	cuéntale	a	todos	qué	es	lo	que	has
leído	entre	líneas.	Diles	que	Billy	es	un	pájaro	de	cárcel	y	yo	una	mala	mujer	que	es	deseada
por	 todos	 los	hombres.	Grítalo	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 y	 que	 te	 vaya	bien.	 Y	 sal	 de	mi	 casa	 y
nunca	 vuelvas	 a	 poner	 los	 pies	 aquí.	 Eres	 demasiado	 decente	 para	 venir	 aquí,	 y	 podrías
perder	tu	reputación.	Y	además	piensa	en	tus	chicos.	Y	ahora	vete,	andando.

Sólo	 después	 que	 Sara	 se	 marchó	 asombrada	 y	 horrorizada	 al	 mismo	 tiempo,	 Saxon	 se
arrojó	 sobre	 el	 lecho	 con	 los	 ojos	 inundados	 de	 lágrimas.	 Siempre	 se	 había	 sentido
avergonzada	por	la	conducta	de	Billy,	pero	ahora	veía	claramente	el	sentido	que	los	demás	le
daban	a	lo	que	había	ocurrido,	porque	antes	en	ningún	momento	se	le	había	cruzado	la	idea
de	pensarlo	de	esa	manera.	También	permaneció	confiada	en	que	todo	eso	no	había	invadido
la	mente	de	Billy.	Desde	un	comienzo	había	conocido	su	opinión	al	 respecto,	su	oposición	a
una	situación	de	tal	naturaleza,	pero	porque	pensaba	que	su	mujer	no	debía	trabajar.	Y	sólo
consintió	en	ello	por	la	dureza	de	las	circunstancias,	pero	ahora,	al	mirar	hacia	atrás,	casi	le
recriminaba	que	hubiese	consentido.

Pero	aquello	no	modificaba	el	punto	de	vista	del	vecindario,	que	pesaba	cada	uno	de	 los
hechos	que	habían	conocido.	Y	en	ese	sentido	él	era	el	culpable,	y	era	más	terrible	que	todas



las	 cosas	 juntas	 que	 había	 hecho.	 Ya	 no	 podría	 mirar	 a	 nadie	 a	 la	 cara,	 de	 frente.	 Maggie
Donahue	 y	 la	 señora	de	Olsen	 se	habían	mostrado	muy	 atentas,	 pero	 ¿qué	habían	pensado
durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 habían	 estado	 conversando	 con	 ella?	 ¿Y	 qué	 se	 habrían	 dicho
entre	sí?	¿Y	qué	era	 todo	 lo	que	 los	otros	decían,	 tanto	en	 las	puertas	de	calle	como	en	 las
ventanas?	¿Y	los	hombres	que	conversaban	detenidos	en	las	esquinas,	y	los	de	las	tabernas?

Después,	agobiada	por	el	dolor	y	con	los	ojos	secos	a	causa	de	verter	tantas	lágrimas,	de
una	manera	más	fría	e	impersonal	comenzó	a	pensar	en	lo	que	les	había	ocurrido	a	muchas
mujeres	durante	 los	acontecimientos	turbulentos:	 la	esposa	de	Otto	Frank,	 la	hermosa	Kitty
Brady	 que	 ahora	 era	 viuda	 de	 Handerson,	 y	 Mary,	 y	 todas	 las	 mujeres	 de	 los	 trabajadores
cuyos	hombres	estaban	vistiendo	trajes	a	rayas	en	San	Quintín.	El	mundo	crujía	a	sus	oídos.
Nadie	 le	 escapaba	 a	 los	 acontecimientos.	 Y	 ella	 tampoco	 se	 había	 zafado,	 ya	 que	 además
sufría	la	peor	de	las	desdichas.	Desesperadamente	trató	de	creer	que	había	estado	dormida,
que	 todo	 había	 sido	 como	 una	 pesadilla,	 y	 que	 inmediatamente	 de	 sonar	 el	 despertador	 se
levantaría	y	le	prepararía	el	desayuno	a	Billy	para	que	pudiera	ir	al	trabajo.

Durante	 todo	 ese	día	no	dejó	 la	 cama.	Tampoco	pudo	dormir.	Sus	pensamientos	giraban
vertiginosamente	 mientras	 consideraba	 sus	 desgracias,	 las	 fantásticas	 derivaciones	 de	 su
desventura,	hasta	que	al	fin	retrocedía	hasta	su	infancia	y	se	perdía	en	detalles	interminables
y	triviales.	En	su	imaginación	se	veía	trabajando	en	todas	las	tareas	en	que	en	algún	momento
había	estado	ocupada,	haciendo	 los	miles	de	movimientos	particulares	de	cada	 trabajo,	por
ejemplo,	dando	forma	y	pegando	el	cartón	en	la	fábrica	de	cajas,	planchando	en	el	lavadero,
tejiendo	 en	 la	 fábrica	 de	 yute,	 pelando	 frutas	 y	 un	 gran	 número	 de	 tomates	 cocidos	 en	 el
establecimiento	de	envasado.	Y	también,	en	su	imaginación,	volvía	a	asistir	a	todos	sus	bailes
y	a	las	fiestas	campestres,	revivía	sus	días	escolares,	recordaba	el	nombre	y	el	rostro	de	cada
uno	de	sus	compañeros	de	clase	y	padecía	 la	amargura	gris	del	orfelinato,	 cada	uno	de	 los
recuerdos	 de	 su	 madre,	 reviviéndolos	 como	 cada	 relato	 que	 le	 había	 contado,	 como	 la
existencia	que	había	 transcurrido	 junto	a	Billy.	Pero	 siempre	 sufría	porque	era	arrancada	y
alejada	 de	 esas	 divagaciones	 por	 las	 dificultades	 actuales	 que	 le	 resecaban	 la	 garganta,	 le
hacían	doler	el	pecho	al	sentar	esa	sensación	de	que	todo	estaba	irremediablemente	perdido.



XV
Durante	toda	esa	noche	Saxon	permaneció	desvelada,	sin	desvestirse,	y	cuando	se	levantó

por	 la	mañana	se	 lavó	 la	cara	y	 se	peinó,	pero	 tenía	 la	 sensación	de	hallarse	extrañamente
embotada,	como	si	tuviera	la	cabeza	duramente	apretada	por	una	pesada	chapa	de	hierro.	Y
aquello	parecía	ejercer	una	presión	constante	sobre	su	cerebro.	No	se	daba	cuenta	de	que	era
el	 comienzo	 de	 una	 dolencia.	 Lo	 único	 que	 percibía	 era	 que	 se	 sentía	muy	 rara.	 No	 tenía
fiebre	 ni	 frío.	 La	 salud	 de	 su	 cuerpo	marchaba	 de	 la	manera	 que	 debía	 ser,	 y	 atribuyó	 su
malestar	a	los	nervios,	que	estaban	de	acuerdo	con	sus	pensamientos	y	creyendo,	como	toda
la	 gente	 que	 la	 rodeaba,	 que	 los	 pensamientos	 no	 tenían	 ninguna	 relación	 con	 las
enfermedades.
Tuvo	la	extraña	sensación	de	sentirse	perdida,	extraña	para	sí	misma,	y	el	mundo	entero

en	 el	 que	 se	movía	 le	 parecía	 vago;	 amortajado.	Carecía	 de	 la	 agudeza	para	 precisar	 todo.
Había	 sido	 abandonada	 por	 su	 vivacidad	 habitual.	 Tenía	 frecuentes	 olvidos	 y	 a	 veces	 hacía
cosas	que	no	 se	había	 propuesto.	Así	 fue	que	 en	una	 ocasión	 se	 sintió	 asombrada	de	 estar
colgando	 la	 ropa	 de	 una	 semana	 entera.	 Y	 no	 recordaba	 haberla	 lavado,	 aunque	 eso	 había
sucedido.	Había	hervido	las	sábanas	y	las	fundas	de	los	manteles,	así	como	la	mantelería.	La
ropa	 interior	 de	 lana	 de	 Billy	 la	 lavó	 sólo	 con	 agua	 caliente	 y	 con	 jabón	 hecho	 en	 casa,
siguiendo	la	receta	que	le	había	dado	Mercedes.	También	se	dio	cuenta	que	había	comido	una
costilla	de	cordero	durante	el	desayuno,	lo	que	quería	decir	que	había	estado	en	la	carnicería,
pero	sin	embargo	no	podía	recordarlo.	Llena	de	curiosidad	se	acercó	al	dormitorio.	La	cama
estaba	hecha	y	todo	en	orden.
Cuando	 oscureció	 volvió	 algo	 en	 sí.	 Estaba	 en	 la	 sala,	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana,	 y

sollozaba	sumida	en	un	éxtasis	de	gozo.	Al	principio	no	sabía	a	qué	atribuir	su	alegría,	pero
después	 comprendió	 que	 era	 por	 la	 pérdida	 de	 la	 criatura:	 "Fue	 una	 bendición,	 una
bendición",	 se	 decía	 en	 voz	 alta	 al	mismo	 tiempo	 que	 se	 retorcía	 las	manos,	 pero	 llena	 de
gozo,	como	si	se	apretara	los	dedos	con	placer.
Los	 días	 pasaron.	 Tenía	 escasa	 noción	 del	 tiempo.	 A	 veces	 le	 parecía	 que	 ya	 habían

transcurrido	siglos	desde	que	Billy	había	entrado	en	la	cárcel,	y	otras	creía	que	aquello	había
ocurrido	la	noche	anterior,	pero	a	pesar	de	todo	había	dos	cosas	que	persistían:	que	no	debía
ver	a	Billy	en	la	cárcel	y	que	era	una	suerte	que	hubiese	perdido	a	su	criaturita.
Cierta	vez	vino	a	visitarla	Bud	Strothers.	Se	sentaron	en	la	sala	y	se	pusieron	a	conversar,	y

observó	fascinada	que	sus	pantalones	tenían	botamangas.	Al	día	siguiente	fue	visitada	por	el
representante	de	la	unión	obrera.	Le	respondió	de	la	misma	manera	que	a	Bud	Strothers,	que
todo	estaba	bien,	que	no	necesitaba	nada	y	que	podía	seguir	así,	cómodamente,	hasta	el	día
en	que	Billy	saliera	del	encerramiento.
De	pronto,	se	sintió	atemorizada.	Cuando	Billy	saliera	 .	 .	 .,	no,	no	debía	ser.	 .	 .,	no	podía

tener	 otra	 criatura	 porque	 podría	 vivir,	 y	 eso	 no	 debía	 ocurrir,	 no	 y	 mil	 veces	 no.	 Antes
escaparía	y	no	volvería	a	ver	a	Billy.	Cualquier	cosa	antes	que	eso	sucediera,	cualquier	cosa.
Pero	 su	 temor	 persistía.	 Durante	 una	 pesadilla	 aquello	 se	 convirtió	 en	 un	 hecho

consumado,	y	despertó	sobresaltada,	temblando,	empapada	de	sudor	frío,	gritando.	Su	sueño
había	 sido	 muy	 angustioso.	 A	 veces	 creía	 no	 haber	 dormido	 en	 ningún	 momento,	 porque
padecía	de	insomnio,	que	también	había	sido	la	causa	de	la	muerte	de	la	madre.
De	buenas	a	primeras	un	día	se	encontró	en	el	consultorio	del	doctor	Hentley.	El	 la	miró

sorprendido.
-¿Come	bien?	-le	preguntó.
Saxon	asintió.
-¿Padece	de	algún	mal	serio?
Movió	la	cabeza	negando.
-Todo	está	en	orden,	doctor.	.	.,	sólo	que.	.	.
-Sí,	sí	-la	alentó	el	facultativo	para	que	hablase.
Y	 entonces	 recordó	 por	 qué	 había	 venido.	 Se	 lo	 dijo	 simplemente,	 explícita.	 El	 médico

meneó	lentamente	la	cabeza.	-Eso	no	puede	hacerse,.	pequeña	mujer.
-¡Oh,	sí	que	se	puede!	¡Sé	que	se	puede!	-exclamó	ella-.	Lo	sé,	lo	sé.
-No	me	 refiero	a	 eso	 -le	 respondió-.	Quiero	decirle	que	no	 se	 lo	puedo	decir,	 que	no	me

atrevo.	Es	contrario	a	la	ley.	Actualmente	en	la	cárcel	de	Leavenworth	hay	un	médico	por	esa
causa.



Ella	le	rogó	en	vano.	El	médico	le	dio	el	ejemplo	de	su	propia	mujer	e	hijos,	cuyas	vidas	no
tenía	derecho	a	arriesgar.
-Además	-agregó-,	ahora	no	hay	ninguna	probabilidad.
-Pero	debe	haberla,	es	seguro	que	debe	ser	así	-insistió	ella.
Entonces	Saxon	 le	 abrió	 su	 alma,	 le	 contó	 su	primer	 año	de	dicha	 con	Billy,	 los	 tiempos

duros	que	habían	llegado	junto	con	las	dificultades	obreras,	el	cambio	que	se	había	producido
en	Billy,	 el	 amor	 que	 había	 cesado	 y	 el	 profundo	 horror	 que	 sentía.	Concluyó	 diciendo	 que
sería	otra	cosa	bien	distinta	si	la	criatura	muriese.	Podría	sufrirlo	nuevamente.	Pero,	en	vez,	si
el	niño	vivía	...	Billy	saldría	en	seguida	de	la	cárcel	y	el	peligro	recomenzaría.	Sólo	eran	unas
pocas	palabras,	pero	no	se	lo	diría	a	nadie,	ni	aun	siendo	arrastrada	por	el	empuje	de	potros
salvajes.
El	médico	terminó	agitando	la	cabeza.
-No	se	lo	puedo	decir,	pequeña	mujer.	Es	una	vergüenza	pero	no	puedo	arriesgarme.	Tengo

las	manos	 sujetadas.	Nuestras	 leyes	 están	 completamente	 equivocadas,	 pero	debo	 tener	 en
cuenta	a	los	que	me	son	queridos.
Cuando	ella	se	levantó	el	médico	pareció	que	desfallecía.
-Venga	aquí	-le	dijo-.	Siéntese	más	cerca.
Se	disponía	a	hablarle	al	oído	cuando,	bruscamente,	con	súbita	cautela,	cruzó	rápidamente

la	sala,	abrió	la	puerta	y	miró	hacia	afuera.	Se	sentó	nuevamente	y	acercó	tanto	su	silla	que
casi	 le	 tocaba	 los	brazos	a	Saxon.	Cuando	se	aproximó	para	hablarle	 la	barba	casi	 le	hacía
cosquillas	en	la	oreja.
-No,	 no…	 -la	 detuvo	 cuando	 Saxon	 quiso	 agradecerle-.	 No	 le	 he	 dicho	 nada.	 Usted	 vino

para	consultarme	sobre	su	salud	en	general,	y	se	encuentra	mal,	abatida..	.
Y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 hablaba	 la	 acompañó	 hasta	 la	 puerta.	 Cuando	 la	 abrió	 se

encontró	con	un	paciente	para	el	dentista,	que	atendía	en	consultorio	contiguo	y	que	esperaba
en	el	vestíbulo.	El	doctor	Hentley	levantó	la	voz:
Lo	que	usted	necesita	es	el	tónico	que	le	receté.	No	lo	olvide.	Y	no	duerma	mucho	cuando

tenga	 apetito	 otra	 vez.	 Coma	muchos	 alimentos	 nutritivos,	 carne	 de	 vaca,	mucha	 carne	 de
vaca	pero	no	asada.	Buenos	días.
A	veces,	cuando	 la	casita	silenciosa	se	 le	hacía	 insufrible,	Saxon	se	echaba	una	pañoleta

sobre	 la	 cabeza	 y	 caminaba	 hasta	 el	 muelle	 de	 Oakland,	 o	 sino	 cruzaba	 las	 playas	 del
ferrocarril	y	las	marismas	hasta	llegar	a	Sandy	Beach,	donde	Billy	le	dijera	que	había	nadado.
También,	 saliendo	 de	 Transit,	 ascendía	 los	 escalones	 de	 una	 escalera	 precaria	 de	 hierro	 y
cruzaba	 por	 encima	 de	 montones	 de	 tarugos	 y	 llegaba	 hasta	 Rock	 Wall,	 que	 se	 hundía
profundamente	 en	 la	 bahía,	 y	 que	 era	 como	 una	 valla	 entre	 la	 parte	 llana,	 pantanosa,	 y	 el
canal	azotado	por	las	correntadas	del	estuario	Oakland.	Allí	sentía	las	brisas	frescas	del	mar	y
Oakland	 quedaba	 detrás	 en	 medio	 del	 humo,	 mientras	 que	 a	 través	 de	 la	 bahía	 se	 podía
divisar	 la	 humareda	 que	 anunciaba	 la	 presencia	 de	 San	 Francisco.	 Grandes	 barcos	 iban	 y
venían	por	el	estuario,	y	buques	con	grandes	mástiles	eran	arrastrados	por	remolcadores	de
chimeneas	rojas.
Observó	 a	 los	marineros	 de	 aquellos	 buques	 y	 se	 preguntó	 sobre	 los	 viajes	 largos	 y	 las

tierras	lejanas	hacia	las	que	se	dirigían,	y	también	qué	libertad	era	la	que	aquéllos	gozaban.
¿O	 acaso	 vivían	 dentro	 dé	 un	 mundo	 cruel,	 sin	 arrepentimientos,	 como	 los	 habitantes	 de
Oakland?	¿Y	eran	tan	incorrectos,	injustos	y	brutales	en	su	trato	con	sus	compañeros	como	los
habitantes	de	aquella	ciudad?	Parecía	que	no	era	así,	y	a	veces	deseó	subir	a	bordo,	viajar	e	ir
a	 cualquier	 parte	 sin	 importarle	 el	 destino,	 sólo	 para	 alejarse	 del	 mundo	 al	 que	 le	 había
entregado	todo	lo	que	tenía	y	que	tan	mal	la	había	retribuido.
No	 siempre	 sabía	 exactamente	 cuándo	 dejaba	 la	 casa	 y	 hacia	 dónde	 la	 llevaban	 sus

piernas.	Cierta	vez	se	encontró	en	una	parte	extraña	de	Oakland.	La	calle	era	ancha	y	a	los
costados	 había	 hileras	 de	 árboles	 que	 daban	 sombra.	 El	 césped	 era	 aterciopelado,
interrumpido	sólo	por	una	acera	de	cemento,	y	 llegaba	hasta	 la	acequia.	Las	casas	estaban
situadas	más	hacia	adentro	y	eran	grandes.	Se	decía	que	aquéllas	eran	mansiones.	Algo	se
agitó	 dentro	 de	 ella	 al	 ver	 a	 un	 joven	 sentado	 en	 el	 asiento	 delantero	 de	 un	 automóvil	 de
turismo	que	estaba	detenido	en	un	recodo.	La	miraba	con	curiosidad.	Saxon	lo	reconoció:	era
Roy	Blanchard,	aquél	a	quien	Billy	había	amenazado	con	zurrar	frente	al	café	Forum.	Junto	al
vehículo,	sin	sombrero,	había	otro	joven	de	pie.	También	lo	recordaba.	Era	el	que	en	la	fiesta
donde	había	conocido	a	Billy,	había	arrojado	el	bastoncillo	a	las	piernas	del	corredor,	 lo	que
finalmente	 precipitó	 la	 gresca	 general.	 La	miraba	 con	 curiosidad	 de	 la	misma	manera	 que



Blanchard,	y	Saxon	se	dio	cuenta	de	que	ambos	estaban	hablando	de	ella.	Los	 labios	de	 los
jóvenes	aún	se	movían.	Se	sintió	 invadida	por	una	violenta	ola	de	rubor	y	apresuró	el	paso.
Blanchard	saltó	del	vehículo,	se	le	acercó	y	se	quitó	el	sombrero.
-¿Le	sucede	algo?	-le	preguntó.
Agitó	la	cabeza	negando.	Se	detuvo	pero	manifestó	el	deseo	de	seguir	adelante.
-Yo	 la	 conozco	 -dijo	 mientras	 observaba	 su	 rostro-.	 Usted	 estaba	 con	 el	 huelguista	 que

prometió	liquidarme.
-Es	mi	esposo	-dijo	ella.
-Oh,	usted	tiene	suerte	-la	miró	complacido,	lleno	de	franqueza-.	¿Pero	a	usted	no	le	puedo

ser	útil	en	algo?	Le	sucede	algo...
-No,	estoy	muy	bien	-dijo	Saxon-.	Estuve	enferma	-mintió	porque	nunca	se	le	había	ocurrido

pensar	que	su	estado	de	ánimo	se	debía	a	una	enfermedad.
-Pero	parece	enferma	-insistió	él-.	Puedo	llevarla	en	el	auto	hasta	donde	lo	desee.	No	me

producirá	ninguna	molestia.	Me	sobra	tiempo.
Saxon	negó	con	la	cabeza.
-Sólo	,.	.	quería	saber.	.	.	dónde	tengo	que	tomar	...	el	tranvía	para	la	calle	Ocho...	No	vengo

con	frecuencia	hacia	esta	parte	de	la	ciudad.
El	 joven	 le	 indicó	 dónde	 debía	 tomar	 el	 tranvía	 eléctrico	 y	 .cómo	 tenía	 que	 hacer	 para

trasbordar,	y	entonces	Saxon	se	sorprendió	de	la	distancia	que	había	recorrido.
-Gracias	le	respondió-.	Adiós.
-¿Está	segura	de	que	no	puedo	servirla	en	algo?
-Completamente	segura.
-Bueno,	adiós	-sonrió	con	buen	humor-.	Y	dígale	a	su	marido	que	se	mantenga	en	buenas.

condiciones.	Es	posible	que	le	exija	mucho	cuando	se	enfrente	conmigo.
-Oh,	pero	no	podrá	pelear	con	él	-le	advirtió	Saxon-.	No	debe	hacerlo.	No	tendría	fuerzas	ni

para	empezar.
-Eso	está	muy	bien	de	su	parte	-le	respondió	admirado-.	Es	lo	que	le	corresponde	hacer	a

una	mujer	 por	 su	 hombre.	 La	mayoría	 de	 las	mujeres	 se	 asustarían	 de	 que	 él	 pudiera	 ser
aniquilado.
-Pero	no	estoy	asustada	por	él,	sino	por	usted.	Es	un	boxeador	terrible.	Usted	no	tendría

ninguna	esperanza,	porque	sería	como...,	como…
-¿Cómo	robarle	el	caramelo	a	un	chico?	-terminó	de	decir	Blanchard.
-Sí	 -asintió	con	un	movimiento	de	cabeza-.	Habría	que	 llamarlo	de	esa	manera.	Y	 le	digo

que	se	ponga	en	guardia,	que	 tenga	cuidado	con	él.	Ahora	debo	 irme.	Adiós,	y	gracias	otra
vez.
Saxon	avanzó	por	la	vereda,	escuchando	aún	en	sus	oídos	el	alegre	saludo	con	que	la	había

despedido.	Reconocía	honradamente	que	era	amable,	pero	sin	embargo	era	de	esos	"diablos",
uno	de	los	patrones	que	según	Billy	eran	los	responsables	de	todas	las	crueldades	sufridas	por
los	trabajadores,	de	las	penurias	de	las	mujeres,	del	castigo	soportado	por	los	asalariados	que
llevaban	los	trajes	rayados	de	San	Quintín,	o	que	se	encontraban	en	la	capilla	aguardando	la
hora	 de	 la	muerte.	 Sin	 embargo	 era	 amable,	 simpático,	 limpio,	 bueno.	Hasta	 podía	 leer	 su
interior	en	el	rostro.	Pero	¿cómo	podía	ser	así	si	era	responsable	de	tantas	maldades?	Agitó	la
cabeza,	cansada.	No	había	comprensión	ni	explicación	en	este	mundo,	en	este	maldito	mundo
que	destruía	a	las	pequeñas	criaturas	y	que	secaba	los	pechos	de	las	mujeres.
No	se	sintió	sorprendida	por	haberse	encontrado	en	ese	barrio	de	residencias	hermosas.

Eso	formaba	parte	de	sus	rarezas,	como	muchas	otras	cosas	que	hacía	sin	darse	cuenta.	Pero
debía	tener	cuidado.	Era	mejor	caminar	por	las	marismas	y	por	Rock	Wall.
Este	 último	 lugar	 le	 gustaba	 especialmente.	 Allí	 había	 como	 una	 libertad	 absoluta,	 una

vastedad	sin	 fin	que	 la	hacía	 respirar	 libremente	y	extender	 las	manos	hacia	adelante	para
abrazarla	e	incorporarla	a	sí	misma.	Era	un	mundo	más	natural,	racional.	Podía	comprender	a
los	cangrejos	verdes	con	garfios	blancuzcos	que	se	deslizaban	frente	a	ella	y	que	veía	encima
de	las	rocas	cuando	el	mar	se	retiraba.	Allí	todo	era	sin	esperanza,	como	la	enorme	muralla,
pero	nada	parecía	artificial.	No	había	gente,	leyes	ni	conflictos	entre	los	hombres.	La	marea
ascendía	y	descendía;	el	sol	salía	y	se	ponía;	y	cada	tarde,	con	regularidad,	el	fuerte	viento	del
Oeste	 llegaba	 e	 irrumpía	 a	 través	 de	 la	 Puerta	 de	 Oro,	 oscurecía	 y	 rizaba	 el	 agua,	 hacía
marchar	los	veleros.	En	todo	había	orden	sin	rozamientos,	todo	era	gratuito.	La	leña	estaba	al
alcance	de	la	mano	y	nadie	la	vendía	en	bolsas.	Los	niños	pescaban	con	cañas	sobre	las	rocas



y	nadie	podía	alejarlos	por	haber	saltado	el	cerco,	de	 la	misma	manera	que	había	sucedido
con	Billy	 y	Carlt	Hutchins	 cuando	 fueron	 chicos.	 Billy	 le	 había	 contado	 de	 la	 perca	 grande
pescada	por	Carl	durante	un	día	de	eclipse,	cuando	ni	siquiera	podía	imaginar	que	un	día	se
vería	encerrado,	vistiendo	el	uniforme	de	presidiario.
Y	allí	también	había	alimento	gratis.	Un	día	que	contemplaba	a	los	chicos	y	que	no	había

probado	 bocado,	 los	 imitó	 y	 recogió	 almejas	 debajo	 de	 las	 rocas	 cuando	 las	 aguas	 se
retiraban,	 y	 las	 cocinó	 sobre	 un	 fuego	 que	 encendió	 entre	 las	 rocas.	 Tenían	 un	 sabor
magnífico.	Aprendió	a	arrancar	 las	pequeñas	ostras	adheridas	a	 las	piedras,	y	cierta	vez	se
encontró	con	un	montón	de	peces	recién	sacados	del	agua	que	habían	sido	olvidados	por	los
chicos.
Allí,	a	la	distancia,	en	las	ciudades,	estaban	las	pruebas	de	la	obra	siniestra	del	hombre.	La

corriente	 le	 trajo	meloncitos.	Flotaban	y	eran	arrastrados	por	el	 estuario	en	gran	cantidad.
Podía	recogerlos	al	quedar	enganchados	sobre	las	rocas,	y	con	paciencia	recogió	más	de	una
veintena	 de	 ellos,	 pero	 habían	 quedado	 inutilizados	 mediante	 un	 corte	 muy	 agudo	 que
permitía	que	el	agua	salada	entrara	en	su	interior.	No	podía	comprender	eso.	Le	preguntó	a
una	mujer	vieja	y	portuguesa	que	recogía	ramas.
-Es	 la	 gente	 que	 tiene	 demasiado	 quien	 se	 encarga	 de	 hacer	 eso	 -le	 explicó	 la	 anciana,

irguiéndose	 con	 tanto	 esfuerzo	 que	 casi	 creyó	 que	 la	 oía	 crujir.	 Sus	 ojos	 negros	 se
encendieron	 de	 rabia,	 sus	 labios	 agrietados,	 cerrados	 y	 apretados	 sobre	 las	 encías,	 se
retorcieron	 amargamente-.	 Es	 la	 gente	 que	 tiene	 demasiado.	 Lo	 hacen	 para	 mantener	 los
precios.	Los	arrojan	por	la	borda	en	San	Francisco.
-¿Pero	por	qué	no	los	regalan	a	las	gentes	pobres?	-le	preguntó	Saxon.
-Porque	deben	mantener	los	precios.
-Pero	la	gente	pobre	no	los	puede	comprar,	de	cualquier	manera	-dijo	Saxon-.	Eso	no	podría

perjudicar	los	precios.	La	anciana	se	encogió	de	hombros.
-No	 sé.	 Así	 acostumbran	 a	 hacerlo.	 Calan	 los	 melones	 para	 que	 la	 gente	 no	 pueda

recogerlos	y	comerlos	de	ninguna	manera.	Lo	mismo	sucede	con	las	naranjas	y	las	manzanas.
Ah,	y	los	pescadores.	.	.	Existe	un	trust.	Cuando	recogen	mucha	pesca	el	trust	la	arroja	por	la
borda	 en	 el	 Muelle	 de	 los	 Pescadores,	 y	 son	 botes	 enteros	 de	 hermosos	 pescados	 que	 se
hunden	 y	 desaparecen,	 y	 nadie	 los	 recoge,	 nadie,	 y	 sin	 embargo	 están	muertos	 y	 son	muy
buenos	para	comer.
Y	 Saxon	 no	 podía	 comprender	 un	 mundo	 así...,	 donde	 algunos	 hombres	 tenían	 tanto

alimento	que	lo	arrojaban	y	hasta	pagaban	a	otros	por	el	trabajo	de	inutilizarlo	antes	de	ser
arrojado.	Y	en	ese	mundo	había	gente	que	carecía	del	alimentó	suficiente,	y	cuyas	criaturas	se
morían	 precisamente	 porque	 la	 leche	 de	 las	 madres	 no	 servía	 para	 alimentarlas,	 y	 los
hombres	 jóvenes	 se	 mataban	 entre	 sí	 para	 conseguir	 una	 posibilidad	 de	 trabajar,	 y	 los
hombres	 y	 mujeres	 ancianos	 debían	 marchar	 y	 encerrarse	 en	 asilos	 porque	 no	 había
alimentos	 para	 ellos	 en	 las	 pequeñas	 chozas	 que	 tuvieron	 que	 abandonar	 llorando.	 Se
preguntaba	 si	 todo	 el	 mundo	 era	 así,	 y	 recordó	 lo	 que	 Mercedes	 le	 había	 contado.	 Sí,	 el
mundo	 entero	 era	 así.	 ¿Acaso	 Mercedes	 no	 había	 visto	 a	 diez	 mil	 familias	 padeciendo	 de
hambre	 en	 la	 India	milenaria	 y	 lejana,	 y	 no	 le	 había	 dicho	 que	 sus	 propias	 joyas	 hubiesen
servido	para	alimentar	y	salvarlos?	Sí,	el	asilo	y	la	cuba	con	salmuera	para	los	estúpidos,	las
joyas	y	los	automóviles	para	los	inteligentes.
Y	ella	era	uno	de	esos	 seres	estúpidos.	Debía	 ser	así,	porque	 todas	 las	apariencias	 se	 lo

demostraban.	Sin	embargo,	tuvo	resistencias	a	reconocerlo	de	esa	manera.	No	era	estúpida,
como	tampoco	su	madre	y	aquellos	pioneers	anteriores	a	ella.	Y	sin	embargo	no	podía	ser	de
otra	manera.	Allí	permanecía	sentada	sin	nada	en	la	casa	para	comer,	y	su	marido	encerrado
en	 la	 cárcel	 y	 convertido	 en	 una	 bestia	 bruta,	 y	 ella,	 también,	 con	 los	 brazos	 y	 el	 corazón
vacíos,	sin	 la	criaturita	que	ahora	viviría	de	no	ser	por	aquellos	estúpidos	que	armaron	una
batahola	frente	a	su	casa,	cuando	reñían	por	aquellos	malditos	puestos.
Permanecía	sentada	allí,	y	por	detrás	estaba	el	humo	de	Oakland	y,	hacia	adelante,	a	través

de	la	bahía	que	contemplaba,	el	humo	de	San	Francisco.	Y	sin	embargo	el	sol,	el	viento	eran
buenos,	como	el	penetrante	aire	salino	que	podía	oler.	Y	también	el	cielo	azul,	con	sus	nubes
que	se	arremolinaban,	era	algo	bueno.	Toda	la	naturaleza	era	buena,	sensible,	beneficiosa.	El
mundo	de	 los	hombres	 era	 lo	malo,	 lo	 terrible,	 lo	 enloquecido.	 ¿Por	qué	 los	 estúpidos	 eran
estúpidos?	¿Acaso	ésa	era	una	ley	de	Dios?	No,	no	podía	ser	así.	Dios	había	hecho	el	viento,	el
aire	y	el	sol.	En	vez,	el	mundo	del	hombre	había	sido	hecho	por	el	hombre,	y	aquélla	había
sido	una	tarea	nauseabunda.	Y	sin	embargo,	recordaba	perfectamente	que	en	el	orfelinato	le
habían	 enseñado	 que	Dios	 lo	 había	 hecho	 todo.	 También	 su	madre	 había	 creído	 en	 eso,	 en



aquel	Dios.	Y	las	cosas	no	podían	ser	diferentes	porque	todo	estaba	establecido.
Durante	 un	 instante	 Saxon	 quedó	 irremediablemente	 aplastada,	 pero	 después	 se	 rebeló,

encendida	por	la	protesta.	Y	en	vano	se	preguntaba	por	qué	Dios	le	había	deparado	eso.	¿Qué
había	hecho	para	merecer	tal	suerte?	Rápidamente	revisó	su	existencia	tratando	de	hallar	los
pecados	que	podría	haber	cometido,	pero	no	los	encontró.	Siempre	había	obedecido:	a	su	m
madre,	a	Cady,	el	tabernero,	a	la	esposa	de	Cady,	a	la	superiora	y	a	las	otras	mujeres	cuando
estuvo	 en	 el	 asilo	 de	 huérfanos,	 a	 Tom	 cuando	 vivió	 en	 su	 casa,	 y	 nunca	 se	 dedicó	 a	 dar
vueltas	por	las	caves	porque	él	no	lo	quería.	Y	en	la	escuela	siempre	había	ascendido	por	su
propio	esfuerzo,	honorablemente,	y	jamás	su	conducta	dejó	de	ser	la	mejor	de	todas.	Y	había
trabajado	 desde	 que	 dejó	 la	 escuela	 hasta	 que	 se	 casó,	 y	 también	 había	 sido	 una	 buena
obrera.	El	pequeño	hebreo,	encargado	de	la	fábrica	de	cajas	de	cartón,	casi	 lloró	el	día	que
abandonó	 el	 taller.	 Lo	 mismo	 sucedió	 en	 el	 establecimiento	 de	 envasado.	 Era	 una	 de	 las
mejores	 de	 la	 fábrica	 de	 yute	 cuando	 ésta	 cerró	 sus	 puertas.	 Y	 siempre	 se	mantuvo	 en	 el
camino	recto.	Y	no	era	fea	y	tampoco	carecía	de	atractivos.	Había	conocido	las	tentaciones	y
los	 peligros.	 Algunos	 hasta	 habían	 enloquecido	 por	 ella.	 La	 habían	 perseguido	 y	 se	 habían
peleado	 entre	 sí	 de	 una	manera	 tal	 que	 cualquier	muchacha	 hubiese	 perdido	 la	 cabeza.	 Y
después	había	aparecido	Billy,	que	fue	como	su	recompensa.	Y	se	había	entregado	a	él,	a	su
casa,	a	todo	aquello	que	acrecentaría	su	amor.	Pero	ahora	ambos	se	hundían	profundamente
en	medio	de	la	vorágine	sin	sentido,	de	la	miseria	y	de	la	desolación	de	este	mundo	construído
por	el	hombre.
No,	Dios	no	era	responsable.	Ella	misma	hubiese	podido	hacer	un	mundo	mejor	.	 .	 .,	más

hermoso	y	correcto.	Y	como	las	cosas	se	desarrollaban	de	esa	manera,	Dios	no	tenía	la	culpa,
no	 podía	 hacer	 ninguna	 chapucería.	 La	 superiora,	 su	 madre	 habían	 estado	 equivocadas.
Entonces	 sucedía	 que	 la	 inmortalidad	 no	 existía,	 y	 Bert,	 desaforado	 y	 loco,	 Bert	 cayendo
frente	 a	 su	 propia	 casa	 y	 gritando	 locamente	 su	 muerte,	 había	 tenido	 razón,	 sólo	 que	 ya
estaba	muerto.
Y	 ahora,	 contemplando	 la	 vida	 desde	 ese	 otro	 punto	 de	 vista,	 ya	 despojada	 de	 todo	 lo

sobrenatural,	 Saxon	 se	 hundía	 en	 el	 pesimismo.	 No	 tenía	 ningún	 objeto	 mantener	 una
conducta	 recta	 en	 el	mundo	 y	 tampoco	 existía	 un	 trato	 correcto	 para	 ella	 que	 ya	 se	 había
ganado	una	recompensa,	ni	para	 los	millones	de	otros	seres	que	 trabajaban	y	morían	como
animales.	 Como	muchos	 pensadores	 antes	 que	 ella,	 Saxon	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el
mundo	era	inmoral	y	que	no	tenía	interés	para	el	hombre.
Y	ahora	se	encontraba	sentada,	pero	más	aplastada	y	desesperanzada	que	cuando	incluyó

a	 Dios	 en	 el	 universo	 de	 la	 injusticia.	 Mientras	 existiera	 Dios,	 había	 la	 posibilidad	 de	 un
milagro,	de	alguna	intervención	sobrenatural,	de	alguna	recompensa	bendita	e	inefable.	Pero
si	Dios	faltaba	el	mundo	era	una	trampa	sin	remedio.	Se	sentía	como	un	pajarillo	atrapado	por
los	chicos	y	encerrado	en	una	 jaula.	Y	eso	sucedía	porque	el	pajarillo	era	estúpido.	Pero	se
rebeló.	Se	había	agitado	y	revoloteado	y	había	estrellado	su	alma	contra	la	dura	realidad	de
las	cosas,	de	la	misma	manera	que	la	avecilla	contra	las	varillas	de	alambre.	Pero	no	se	sentía
estúpida,	y	asimismo	la	trampa	no	le	pertenecía.	Debía	existir	alguna	puerta	de	salida.	Si	los
muchachos	que	hacían	el	dragado	de	los	canales	y	los	que	fabricaban	los	durmientes	para	el
ferrocarril,	 que	 era	 como	 decir	 los	 seres	más	 inferiores	 de	 la	 tierra,	 habían	 encontrado	 el
camino	de	salida	y	podían	llegar	a	ser	presidentes	de	la	nación,	según	le	habían	enseñado	a
ella	en	la	escuela,	gobernando	por	encima	de	aquéllos	que	se	consideraban	inteligentes,	de	la
misma	manera	podría	encontrar	su	puerta	de	escape	y	 lograría	 la	modesta	recompensa	que
anhelaba:	Billy,	sólo	un	poco	de	amor	y	de	felicidad.	Y	le	importaría	poco	que	el	mundo	fuera
inmoral,	que	Dios	o	 la	 inmortalidad	existieran.	Estaba	dispuesta	a	encaminarse	a	 la	 tumba,
permanecer	en	sus	 tinieblas	eternamente,	caer	en	 los	cubos	de	salmuera	y	permitir	que	 los
jóvenes	cortaran	su	carne	muerta	para.	.	.,	estaba	dispuesta	a	todo	si	obtenía	solamente	una
pequeña	recompensa	de	dicha	en	esta	vida.
¡Y	 cómo	 trabajaría	 para	 ser	 feliz!	 ¡Y	 cómo	 valoraría	 la	 dicha,	 hasta	 en	 sus	 mínimas

partículas!	¿Pero	de	qué	manera	conseguirla?	¿Cuál	era	el	camino	que	conducía	a	ella?	No	lo
podía	adivinar.	Sus	ojos	sólo	veían	el	humo	de	San	Francisco,	el	de	Oakland,	el	 lugar	donde
los	 hombres	 se	 rompían	 la	 cabeza	 y	 se	 mataban	 unos	 a	 otros,	 el	 sitio	 donde	 perecían	 las
criaturas	ya	vivientes	y	aquellas	otras	que	estaban	por	nacer,	 y	donde	 las	mujeres	 lloraban
con	los	pechos	lacerados.



XVI
Continuó	 viviendo	 en	 medio	 de	 ese	 estado	 vago,	 irreal.	 Le	 parecía	 que	 Billy	 había

desaparecido	 durante	 el	 curso	 de	 otra	 vida	 anterior,	 y	 que	 era	 necesario	 vivir	 un	 nuevo
período	 de	 vida	 para	 que	 retornara.	 Continuó	 sufriendo	 de	 insomnio,	 y	 durante	 muchas
noches	 no	 pudo	 cerrar	 los	 ojos.	 Otras	 veces	 dormitaba	 pesadamente,	 llena	 de	 estupor,	 y
deambulaba	de	un	lado	a	otro	con	los	ojos	entrecerrados	y	sintiendo	todo	su	cuerpo	como	si
fuese	 de	 plomo.	 Esa	 presión,	 semejante	 a	 una	 chapa	 de	 hierro	 que	 le	 apretara	 la	 cabeza,
nunca	cesaba.	Se	alimentaba	escasamente	y	casi	no	tenía	dinero.	Frecuentemente	pasaba	un
largo	día	sin	probar	ningún	bocado,	y	en	cierta	ocasión	transcurrieron	setenta	y	dos	horas	sin
que	llevase	nada	a	la	boca.	Extraía	almejas	de	las	marismas,	arrancaba	pequeñas	ostras	de	las
rocas	y	también	recogía	mariscos.

Pero	cuando	Bud	Strothers	la	visitó	para	ver	cómo	la	trataba	la	vida,	le	comunicó	que	todo
le	iba	perfectamente	bien.	Durante	un	anochecer,	después	de	volver	del	trabajo,	la	visitó	Tom,
quien	 la	 forzó	 para	 que	 aceptara	 dos	 dólares.	 Tom	 estaba	 terriblemente	 preocupado,	 y	 le
hubiera	gustado	poder	ayudarla	más,	pero	sucedía	que	Sara	estaba	esperando	otro	crío.	Y	su
trabajo	andaba	algo	flojo	por	las	huelgas	que	afectaban	a	otros	gremios.	Y	sin	embargo	todo
tenía	una	solución	 tan	simple,	y	 lo	que	se	necesitaba	era	una	visión	parecida	a	 la	 suya	con
respecto	a	las	cosas,	y	que	además	votaran	de	la	misma	manera	que	lo	hacía	él.	Si	sucedía	de
esa	manera	todos	recibirían	un	trato	correcto.	Le	dijo	a	Saxon	que	Cristo	también	había	sido
socialista.

-Pero	Cristo	murió	hace	dos	mil	años	-respondió	Saxon.
-¿Y	qué	dificultad	hay	en	eso?	-preguntó	Tom	sin	penetrar	el	sentido	de	las	palabras	de	su

hermana.
-Piensa	-le	dijo	Saxon-,	piensa	en	todos	los	hombres	y	las	mujeres	que	han	muerto	durante

todo	este	tiempo	y	el
socialismo	 aún	 no	 ha	 llegado.	 Y	 dentro	 de	 dos	 mil	 años	 estaremos	 en	 las	 mismas

condiciones.	Tom,	tu	socialismo	nunca	hizo	ningún	bien.	Es	un	sueño.
-No	sucedería	eso...	-comenzó	a	decir	un	poco	resentido.
-...Si	 los	 demás	 pensaran	 de	 la	 misma	 manera	 que	 tú.	 Pero	 no	 sucede	 así.	 Nunca

lograremos	convertirlos.
-Pero	cada	año	somos	más	-argumentó	él.
-Sí,	pero	dos	mil	años	es	un	lapso	terriblemente	largo	-declaró	tranquilamente	ella.
La	cara	cansada	de	su	hermano	se	llenó	de	pesadumbre	mientras	asentía.	Después	suspiró:
-Bueno,	Saxon,	si	es	un	sueño	de	cualquier	manera	es	un	buen	sueño.
-Yo	no	quiero	soñar	-le	respondió	ella-.	Deseo	cosas	reales,	concretas,	y	las	quiero	ahora.
Y	bruscamente,	vio	en	su	imaginación	las	legiones	de	aquella	gente	estúpida	que	en	algo	se

parecía	a	los	Billy,	a	ella	misma,	a	Bert,	a	Mary,	a	Tom	y	a	Sara.	¿Y	todo	para	qué?	El	único	fin
eran	los	cubos	de	salmuera	y	la	tumba.	Tal	vez	Mercedes	fuera	una	mujer	dura	y	pervertida,
pero	 indudablemente	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Y	 los	 estúpidos	 siempre	 estarían	 debajo	 de	 los
talones	 de	 los	 inteligentes.	 Pero	 ella,	 Saxon,	 hija	 de	Margarita,	 la	mujer	 que	 había	 escrito
maravillosos	 poemas,	 hija	 de	 un	 pobre	 soldado,	 ella,	 descendiente	 de	 generaciones	 fuertes
que	habían	conquistado	casi	medio	mundo	en	lucha	contra	la	naturaleza	salvaje	y	contra	los
indios...,	 no,	 ella	 no	 era	 una	 mujer	 estúpida.	 Se	 sentía	 prisionera,	 pero	 injustamente
aprisionada.	 Sin	 embargo,	 debía	 de	 haber	 alguna.	 equivocación.	 Sí,	 hallaría	 la	 puerta	 de
salida.

Con	aquellos	dos	dólares	que	 le	prestara	Tom,	 se	 compró	un	 saco	de	harina	 y	medio	de
patatas.	 Eso	 hizo	 que	 saliera	 de	 la	 monotonía	 de	 las	 almejas	 y	 de	 los	 mariscos.	 Como	 las
mujeres	 italianas	 y	 portuguesas,	 recogía	 ramas	 y	 las	 llevaba	 a	 su	 casa,	 aunque	 siempre	 lo
hacía	con	su	orgullo	bastante	herido,	y	siempre	trataba	de	llegar	a	su	hogar	cuando	ya	había
oscurecido	bastante.	Cierto	día,	mientras	se	hallaba	sobre	el	costado	 liso	y	 lleno	de	 lodo	de
Rock	Wall,	un	bote	pesquero	repleto	de	italianos	llegó	a	la	playa	hasta	ser	arrastrado	sobre	la
arena.	 Colocada	 en	 un	 alto	 lugar,	 Saxon	 vio	 a	 los	 hombres	 acomodados	 alrededor	 de	 un
brasero	de	carbón	de	leña,	que	comían	pan	casero	italiano,	que	cocían-	un	guiso	de	hortalizas
y	 carne	 y	 que	 rociaban	 la	 comida	 con	 un	 vino	 clarete.	 Y	 les	 envidió	 esa	 libertad	 que
demostraban	el	género	de	vida	que	estaban	haciendo,	la	comida,	las	voces,	aquel	bote	que	les
pertenecía	y	que	 los	 llevaba	a	donde	quisieran.	Después,	ellos	mismos	extendieron	una	 red



sobre	 el	 suelo	 lodoso	 y	 la	 arena	 y	 eligieron	 los	 peces	más	 grandes	 y	mejores.	Una	 enorme
cantidad	 de	 peces	 más	 chicos	 que	 parecían	 sardinas,	 fueron	 abandonados	 sobre	 la	 arena
cuando	partieron.	 Saxon	 llenó	 una	bolsa	 con	 aquéllos,	 pero	 tuvo	 que	hacer	 dos	 viajes	 para
llevarlos	hasta	su	casa,	y	allí	los	saló	dentro	de	una	tina.

Pero	sus	estados	llenos	de	irrealidad	aún	continuaban.	Hizo	algo	muy	extraño	una	vez	que
se	encontraba	en	Sandy	Beach.	Cierta	 tarde	ventosa	se	sorprendió	al	sentirse	dentro	de	un
hoyo	 que	 ella	 misma	 había	 cavado,	 cubriéndose	 con	 arpilleras	 en	 lugar	 de	 mantas.	 Hasta
había	llegado	a	techar	el	hoyo	con	ramas	y	con	la	vegetación	que	crecía	en	la	arena.

Otra	 vez	 volvió	 en	 sí	 mientras	 caminaba	 a	 través	 de	 las	 marismas,	 cargando	 sobre	 sus
hombros	un	bulto	de	ramas	con	una	soga.	Charley	Long	caminaba	junto	a	ella.	Podía	verle	la
cara	a	la	luz	de	las	estrellas,	y	se	preguntó	cuánto	tiempo	hacía	que	él	le	estaba	hablando	y
qué	habría	dicho.	Después	sintió	curiosidad	por	saber	qué	le	decía	en	ese	momento.	No	tenía
miedo	a	pesar	de	su	fuerza	y	de	su	naturaleza	malvada,	de	la	soledad	y	de	la	oscuridad	de	los
pantanos.

-Es	 una	 vergüenza	 que	 una	 joven	 como	 tú	 deba	 hacer	 eso	 -le	 dijo	 repitiéndole
aparentemente	 lo	 que	 ya	 había	 dicho-.	 Vamos,	 prométemelo,	 Saxon,	 vamos,	 empeña	 tu
palabra.

Saxon	se	detuvo	y	lo	miró	tranquilamente.
-Escúcheme,	Charley	Long,	Billy	sólo	está	cumpliendo	treinta	días,	y	ya	casi	han	pasado.	Y

cuando	 salga	 su	 vida	 no	 va	 a	 valer	 ni	 una	 pizca	 de	 sal	 si	 le	 digo	 que	 usted	me	 ha	 estado
fastidiando.	Pero	si	se	manda	mudar	de	aquí	y	se	aleja	yo	no	le	diré	nada.	Eso	es	todo.

El	 enorme	 herrero	 quedó	 perplejo	 e	 indeciso,	 y	 en	 su	 rostro	 había	 como	 un	 patético
sentimiento	de	rencor,	al	mismo	tiempo	que	se	apretaba	las	manos	involuntariamente.

-Tú,	 pequeña...	 -dijo	 con	 cierta	 desesperación-,	 podría	 deshacerte	 con	 una	 sola	 mano,
podría.	..	podría	hacer	lo	que	quisiera,	pero	sabes,	Saxon,	que	no	deseo	hacerte	daño,	y	basta
con	que	tú	me	prometas..	.

-Ya	le	he	dicho	la	única	palabra	que	tengo.
-¡Dios!	-dijo	él	lleno	de	admiración-.	No	sientes	temor,	ningún	temor.
Se	miraron	cara	a	cara,	en	silencio,	durante	largos	minutos.
-¿Por	qué	no	sientes	miedo?	-le	preguntó	después	de	echar	una	mirada	alrededor	suyo,	en

medio	de	la	oscuridad,	como	si	buscara	la	complicidad	de	aliados	ocultos.
-Porque	 estoy	 casada	 con	un	hombre	 -dijo	 Saxon	 con	brevedad-.	 Y	 ahora	 creo	 que	haría

mejor	si	se	marchara.
Cuando	el	otro	se	fue,	cargó	el	fardo	de	ramas	sobre	el	otro	hombro,	y	avanzó	nuevamente

pero	 llena	de	un	 sentimiento	de	orgullo	por	Billy.	Estaba	encerrado	en	 la	prisión,	 pero	aún
desde	allí	su	fuerza	influía	sobre	aquel	individuo,	y	el	solo	hecho	de	nombrarlo	bastaba	para
detener	y	alejar	a	un	bruto	como	Charley	Long.

El	 día	 que	 Otto	 Frank	 fu¿	 colgado	 ella	 permaneció	 encerrada.	 Los	 diarios	 de	 la	 tarde
publicaron	 la	 noticia	 con	 amplitud.	 No	 hubo	 conmutación	 de	 la	 pena.	 En	 Sacramento	 se
encontraba	un	gobernador	que	era	amigo	de	los	patronos	de	los	ferrocarriles	y	que	estaba	en
condiciones	 de	 conmutar	 la	 pena,	 y	 hasta	 estaba	 facultado	 para	 perdonar	 a	 asaltantes	 de
bancos	y	estafadores,	pero	que	no	se	atrevía	a	levantar	el	dedo	en	favor	de	un	obrero.	De	todo
esto	se	hablaba	en	el	vecindario.	Y	eso	ya	se	lo	habían	dicho	a	ella	tanto	Billy	como	Bert.

Al	día	siguiente	Saxon	se	dirigió	hacia	Rock	Wall,	pero	no	se	sintió	sola	sino	acompañada
como	 por	 la	 misteriosa	 presencia	 de	 Otto	 Frank,	 y,	 también,	 aunque	 algo	 más	 apagada	 y
nebulosa,	por	 la	de	Billy.	¿Acaso	también	él	estaba	destinado	a	seguir	 las	negras	huellas	de
Otto?	 Sí,	 seguramente	 eso	 ocurriría	 si	 se	 continuaba	 con	 la	 lucha	 y	 el	 derramamiento	 de
sangre.	Billy	era	un	peleador,	y	se	sentía	con	derecho	a	luchar.	Además,	era	muy	fácil	matar	a
un	hombre,	y	aunque	no	se	lo	propusiera,	podía	suceder	que	en	cualquier	momento,	cuando
se	 enfrentara	 con	 un	 "tiñoso",	 le	 fracturaría	 el	 cráneo	 con	 el	 filo	 de	 una	 piedra	 o	 con	 una
baldosa	de	la	vereda.	Y	si	eso	sucedía	Billy	sería	col-.	gado.	Por	esa	causa	habían	colgado	a
Otto	Frank,	ya	que	éste	no	se	había	propuesto	matar	a	Henderson,	y	sólo	fue	por	accidente
que	Henderson	se	fracturó	el	cráneo.	Y	sin	embargo	Frank	había	sido	colgado.

Mientras	caminaba	y	tropezaba	con	las	piedras	del	suelo	rocoso,	se	retorció	las	manos	al
mismo	 tiempo	 que	 lloraba.	 Las	 horas	 fueron	 pasando	 una	 después	 de	 otra	 y	 se	 encontró
profundamente	sumergida	en	su	pena.	Cuando	volvió	en	sí	se	encontró	en	el	otro	extremo	del
muro,	en	 la	saliente	que	había	entre	Oakland	y	Alameda	Moles.	Pero	no	podía	ver	el	muro.
Como	 era	 una	 noche	 de	 luna	 llena,	 la	marea	 alta	 cubría	 las	 rocas.	 Tenía	 el	 agua	 hasta	 las



rodillas,	 y	 muy	 cerca	 de	 ella	 se	 agitaban	 `%	 una	 veintena	 de	 grandes	 ratas	 de	 roca,	 que
chillaban,	nadaban	`	y	chocaban	entre	sí	para	subirse	a	las	rocas	y	escapar	a	la	inundación.
Les	aplicó	muchos	puntapiés,	 pero	estaba	completa-	 '	mente	aterrorizada.	Algunas	nadaron
debajo	de	las	aguas	v	se	alejaron,	otras	comenzaron	a	describir	círculos	a	su	alrededor	llenas
de	cautela,	alejándose.	Una	se	le	acercó	mucho	y	le	mordió	un	zapato.	La	pisoteó	con	el	pie
que	le	quedaba	libre.	Temblaba	en	esos	momentos,	pero	pudo	guardar	la	suficiente	serenidad
como	para	considerar	fríamente	la	situación.	Avanzó	por	el	agua	hasta	llegar	a	un	bulto	muy
grande	de	ramas,	y	entonces	despejó	rápidamente	el	camino	que	se	extendía	delante.

Un	 muchacho	 sonriente,	 que	 iba	 sobre	 un	 bote	 que	 tenía	 una	 media	 vela	 pintada	 con
brillantes	colores,	avanzaba	pegado	al	muro	dejando	que	la	lona	se	hinchara	al	viento.

-¿Quiere	subir?	-le	gritó.
-Sí	-respondió	ella-.	Hay	muchas	ratas	grandes	por	aquí.	Me	dan	miedo.
El	asintió,	apretó	la	vela	y	se	acercó	más,	y	el	bote	avanzó	suavemente	en	su	dirección.
-Suba	 por	 aquí	 -le	 dijo	 el	 muchacho-.	 Bueno,	 así,	 porque	 no	 quiero	 romper	 la	 tabla	 del

medio.	..,	y	ahora	salte	hacia	adelante,	¡rápido!,	junto	a	mí.
Saxon	 obedeció	 llegando	 rápidamente	 hasta	 su	 lado.	 El	muchacho	 sujetaba	 con	 el	 codo,

hacia	arriba,	 la	caña	del	timón,	y	tironeó	de	la	lona,	y	cuando	la	vela	se	hinchó	de	viento	el
bote	fue	empujado	hacia	adelante	sobre	las	aguas	espumosas.

-Veo	que	usted	entiende	de	botes	-le	dijo	el	muchacho.
Era	 delgado,	 de	 doce	 a	 trece	 años,	 aparentemente	 débil	 aunque	 parecía	 tener	 bastante

salud,	con	una	cara	pecosa	quemada	por	el	sol	y	grandes	ojos	grises,	claros,	vivaces.	A	pesar
de	poseer	ese	 lindo	bote,	Saxon	comprendió	que	aquel	muchacho	era	uno	de	 los	suyos,	que
pertenecía	al	pueblo.

-Esta	es	la	primera	embarcación	que	piso,	salvo	los	ferry-boats	-dijo	ella	riendo.
El	la	miró	atentamente.
-Bueno,	puedo	decirle	que	usted	parece	un	pato	en	el	agua,	eso	es	todo.	¿Dónde	quiere	que

la	deje?
-En	cualquier	parte.
El	 muchacho	 abrió	 la	 boca	 como	 para	 hablar,	 le	 dirigió	 una	 larga	 mirada	 y	 después	 le

preguntó	súbitamente:
-¿Tiene	bastante	tiempo	libre?
Saxon	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
-Todo	el	día	-le	dijo.
El	muchacho	inclinó	la	cabeza	nuevamente.
-Dígame	 -comenzó	 a	 decirle-,	 voy	 a	 seguir	 por	 esta	 corriente	 hasta	 la	 isla	 Goat,	 donde

pescaré	 mucho	 y	 después	 regresaré	 con	 la	 marea	 de	 esta	 noche.	 Tengo	 muchos	 cebos	 y
líneas.	 ¿Quiere	 venir	 conmigo?	 Podemos	 pescar	 juntos.	 Y	 tendrá	 los	 pescados	 que	 usted
consiga	sacar.

Saxon	 titubeó	 durante	 un	 instante.	 La	 libertad	 y	 el	movimiento	 de	 este	 pequeño	bote	 la
seducían,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 aquellos	 grandes	 navíos	 que	 había	 divisado	 cuando	 se
alejaba	de	ese	lugar.

-Quizás	suceda	algo	peligroso	–murmuró	ella.
Con	orgullo	el	muchacho	echó	la	cabeza	hacia	atrás.
-He	navegado	más	de	una	vez	yo	solo	y	nunca	me	ha	pasado	nada.
-Bueno	-dijo	ella-,	pero	recuerde	que	no	entiendo	nada	de	botes.
-Oh,	perfectamente,	yo	me	voy	a	encargar	de	todo.	Cuando	yo	le	grite	"¡duro,	inclínese!",	o

algo	semejante,	usted	agacha	la	cabeza	para	que	la	ola	no	la	alcance	y	pase	hacia	el	otro	lado.
El	 muchacho	 empezó	 a	 maniobrar,	 Saxon	 le	 obedeció	 y	 entonces	 se	 encontró	 sentada

enfrente	de	él,	en	el	lado	opuesto,	mientras	que	el	bote	enfilaba	en	dirección	a	Long	Island,
donde	 se	 encontraban	 las	 chatas	 carboneras.	 Estaba	 asombrada	 y	 admirada,	 sobre	 todo
porque	el	mecanismo	de	la	navegación	a	vela	le	parecía	algo	complicado	y	hasta	misterioso.

-¿Y	dónde	aprendió	todo	eso?	-le	preguntó	Saxon.
-Solo,	fue	la	cosa	más	natural	del	mundo.	Me	gustaba,	y	lo	que	gusta	se	aprende	a	hacer

solo.	Es	el	segundo	bote	que	tengo.	El	primero	no	tenía	tabla	en	el	centro.	Lo	compré	por	dos
dólares	 y	 aprendí	mucho	 navegando	 en	 él,	 aunque	 nunca	 dejó	 de	 filtrarse	 agua.	 ¿Y	 cuánto
cree	que	pagué	por	éste?	Ahora	mismo	vale	veinticinco	dólares.	¿Cuánto	cree	que	pagué	por



él?	-repitió.
-No	puedo	adivinarlo	-dijo	ella-.	¿Cuánto	pagó?
-Seis	dólares.	¡Imagínese!	Un	bote	como	éste.	Por	supuesto	que	trabajé	mucho	en	él,	y	la

vela	me	costó	dos	dólares	 y	 los	 remos	cuarenta.	La	pintura	me	costó	unos	 setenta	 y	 cinco.
Pero	aunque	fuesen	once	dólares	y	quince	centavos	es	una	verdadera	pichincha.	Tardé	mucho
tiempo	 para	 ahorrar	 el	 dinero.	 Vendo	 diarios	 por	 la	 mañana	 y	 por	 la	 tarde,	 esta	 tarde	 el
recorrido	lo	hace	un	amigo,	y	le	doy	diez	centavos	además	de	todo	lo	que	venda	fuera	de	mi
clientela.	Y	hubiera	tenido	mi	bote	antes	sino	hubiese	sido	por	las	lecciones	de	taquigrafía	que
pagué.	 Mi	 madre	 quiere	 que	 sea	 reportero	 en	 los	 tribunales.	 Llegan	 a	 ganar	 hasta	 veinte
dólares	por	día.	Pero	no	me	gusta.	Es	una	lástima	tirar	dinero	en	las	lecciones.

-¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 quieres	 hacer?	 -le	 preguntó	 Saxon	 sin	 saber	 que	 decir,	 pero	 también
intensamente	curiosa	por	ese	muchacho	de	pantalones	cortos	tan	confiado	y	tan	vivaz.

-¿Qué	es	lo	que	quiero?	-repitió	el	muchacho.
Volvió	lentamente	la	cabeza,	miró	hacia	los	altos	edificios,	se	detuvo	con	preferencia	en	las

colinas	 pardas	 de	 la	Contra	Costa,	 y	 luego	miró	 en	 dirección	 al	mar,	 a	 través	 del	Alcatraz,
hacia	 la	 Puerta	 de	 Oro.	 La	 vivacidad	 que	 había	 en	 sus	 ojos	 la	 abrumaba	 y	 llegó	 hasta	 su
corazón.

-Eso	-dijo	haciendo	con	el	brazo	un	gesto	que	parecía	abarcar	todo	el	mundo.
-¿Eso?	-le	preguntó	ella.
El	muchacho	la	miró	confuso,	como	si	temiera	no	haberse	expresado	claramente.
-¿Nunca	 sintió	 usted	 algo	 así?	 -le	 preguntó	 como	 pidiendo	 cierta	 complacencia	 para	 su

ensueño-.	¿No	le	parece	a	veces	que	se	morirá	si	no	llega	a	saber	qué	es	lo	que	hay	detrás	de
esas	 montañas,	 lo	 que	 existe	 detrás	 de	 aquéllas	 que	 están	 más	 allá,	 por	 detrás	 de	 las
primeras?	¡Y	detrás	de	la	Puerta	de	Oro!	Más	allá	está	el	océano	Pacífico,	y	China,	Japón	y	la
India...,	 y	 todas	 las	 islas	 de	Coral.	 Se	 puede	 ir	 a	 cualquier	 parte	 atravesando	 la	 Puerta	 de
Oro...,	a	Austria,	África,	las	islas	de	las	morsas,	al	Polo	Norte,	al	Cabo	de	Hornos.	Y	todos	esos
lugares	están	esperando	para	que	uno	 los	vea.	He	vivido	 toda	mi	vida	en	Oakland,	pero	no
pasaré	el	resto	de	mis	días	en	el	mismo	sitio,	no,	de	ninguna	manera.	Me	iré	...	lejos.	..

Y	 nuevamente,	 como	 las	 palabras	 no	 le	 alcanzaban	 para	 describir	 la	 amplitud	 de	 sus
deseos,	extendió	el	brazo	con	el	gesto	de	abarcar	el	círculo	del	mundo	entero.

Saxon	 se	 sentía	 emocionada.	 También	 ella,	 salvo	 en	 los	 primeros	 años	de	 su	 vida,	 había
vivido	siempre	en	Oakland.	Y	hasta	hacía	poco	tiempo	había	sido	un	buen	lugar	para	vivir.	Y
ahora,	en	medio	de	 la	pesadilla,	sentía	 la	necesidad	 ineludible	de	abandonarlo,	de	 la	misma
manera	que	su	gente,	tiempo	antes,	encontró	que	aquél	era	un	lugar	que	había	que	dejar.	¿Y
por	qué	no	hacerlo?	El	mundo	le	pedía	cosas	y	sintió	que	estaba	de	acuerdo	con	los	deseos	de
aquel	muchachito.	 Pensó	 que	 su	 gente	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 quedarse	 durante	mucho
tiempo	 en	 un	 mismo	 lugar.	 Siempre	 se	 habían	 trasladado	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	 Nuevamente
recordó	 los	relatos	de	su	madre	y	 los	 -grabados	en	madera	de	su	álbum	de	recortes,	donde
estaban	 sus	 antepasados	 casi	 semidesnudos,	 armados	 con	 una	 espada,	 dispuestos	 a	 saltar
encima	de	embarcaciones	débiles	y	combatir	sobre	las	arenas	ensangrentadas	de	Inglaterra.

-¿Alguna	vez	oyó	hablar	de	los	anglosajones?	-le	preguntó	al	muchacho.
-¡Claro	que	sí!	-sus	ojos	relucieron	y	nuevamente	la	miró	muy	interesado.
-Soy	anglosajón	en	cada	pulgada	de	mi	cuerpo.	Vea	el	color	de	mis	ojos	y	de	mi	piel.	Soy

muy	blanco	en	las	partes	del	cuerpo	en	las	que	el	sol	no	me	quemó.	Y	cuando	era	pequeño	mis
cabellos	eran	muy	amarillos.	Y	mi	madre	me	dice	que	a	medida	que	pase	el	tiempo	serán	más
y	 más	 oscuros.	 ¡Mala	 suerte!	 Pero	 igualmente	 soy	 anglosajón.	 Pertenezco	 a	 una	 raza	 de
peleadores.	 ¡No	 le	 tenemos	miedo	 a	 nadie!	 Por	 ejemplo,	 esa	 bahía	 ¿usted	 cree	 que	me	 da
miedo?	-miró	hacia	las	aguas	con	los	ojos	llenos	de	burla-.	Si	la	crucé	cuando	rugía,	a	pesar	de
que	 los	marineros	de	 los	balandros	de	exploración	me	decían	que	mentía	y	que	no	 lo	había
hecho	nunca.	Uff,	son	unas	cabezas	cuadradas.	Bah,	si	hemos	vencido	a	su	raza	hace	mil	años
atrás.	Nos	llevamos	por	delante	todo	lo	que	se	nos	opuso.	Derrotamos	al	mundo,	lo	vencimos
enteramente.	 En	 el	 mar,	 en	 tierra,	 en	 cualquier	 parte.	 Fíjese	 en	 Lord	 Nelson,	 en	 Davy
Crockett,	en	Pablo	Jones,	mire	a	Clice,	y	a	Kitchner,	y	a	Fremont	y	a	Kit	Carson,	a	todos	ellos.

Saxon	 asentía	 mientras	 él	 continuaba	 hablando	 con	 los	 ojos	 encendidos,	 y	 entonces	 de
pronto	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 sería	 una	 verdadera	 dicha,	 una	 gloria,	 tener	 por	 hijo	 a	 un
muchacho	como	ése.	Y	 su	 cuerpo	 ya	 le	dolía	pensando	en	 la	 imaginaria	 carga	que	nacería.
Sería	 una	 buena	 y	 nueva	 estirpe,	 se	 dijo,	 y	 después	 pensó	 en	 ella,	 en	 Billy,	 en	 los	 fuertes
vástagos	 que	 podrían	 dar	 al	mundo,	 pero,	 sin	 embargo,	 se	 hallaban	 condenados	 a	 vivir	 sin



niños	por	esa	trampa	que	 los	hombres	habían	hecho	del	mundo,	por	esa	maldición	de	tener
que	vivir	junto	a	seres	estúpidos.

Se	volvió	hacia	el	muchacho.
-Mi	padre	 fu¿	 soldado	durante	 la	 guerra	 civil	 -siguió	diciéndole	 el	muchacho-,	 y	 actuaba

tanto	en	la	avanzada	como	de	espía.	Los	rebeldes	estuvieron	a	punto	de	colgarlo	por	espía	en
dos	 ocasiones.	 En	 la	 batalla	 de	 Arroyo	Wilson	 corrió	 media	 milla	 con	 su	 capitán	 herido	 a
cuestas.	Entonces	recibió	una	herida	de	bala	en	la	pierna	derecha,	 justamente	encima	de	la
rodilla.	Estuvo	allí	durante	 tres	años.	Y	me	 lo	hizo	sentir	una	vez.	Antes	de	 la	guerra	había
sido	cazador	de	búfalos	y	trampero.	Cuando	tenía	veinte	años	fue	"sheriff"	de	su	condado,	y
después	de	la	guerra,	representando	a	la	autoridad	en	Silver	City,	barrió	con	la	gente	mala	y
con	 los	pistoleros.	Estuvo	en	casi	 todos	 los	Estados	de	 la	Unión.	En	su	 tiempo	podía	 luchar
contra	 cualquier	 hombre,	 y	 era	 un	 verdadero	 as	 entre	 los	 que	 manejaban	 las	 balsas	 del
Susquehanna,	 cuando	 apenas	 era	 un	 muchacho.	 Su	 padre	 mató	 a	 un	 hombre,	 luchando	 a
brazo	 partido,	 cuando	 tenía	 sesenta	 años	 de	 edad,	 y	 de	 un	 solo	 puñetazo.	 Y	 cuando	 tenía
setenta	y	cuatro,	su	segunda	mujer	tuvo	mellizos,	y	se	murió	mientras	estaba	arando	el	campo
con	 bueyes	 cuando	 tenía	 noventa	 y	 nueve	 años.	 Acababa	 de	 desenganchar	 los	 bueyes,	 se
sentó	 debajo	 de	 un	 árbol	 y	murió	 así,	 sentado,.	 Y	mi	 padre	 se	 le	 parece	mucho.	 Ahora	 es
bastante	 viejo,	 pero	 no	 le	 teme	 a	 nada.	 Es	 un	 verdadero	 anglosajón	 ¿entiende?	 Trabaja	 de
policía	especial,	pero	no	le	hizo	nada	a	los	huelguistas	durante	algunas	de	las	riñas.	Tiene	la
cara	 completamente	 deshecha	 gracias	 a	 una	 piedra,	 pero	 antes	 le	 rompió	 la	 cabeza	 a	 una
canalla	con	un	garrote.

Hizo	una	pausa	para	tomar	un	poco	de	aliento	y	la	miró.
-¡Oh!	–dijo-,	no	me	hubiera	gustado	estar	dentro	de	la	piel	de	ese	tipo.
-¡Mi	primer	nombre	es	Saxon!	-exclamó	ella	entusiasmada.
-¿Su	nombre?
-Es	mi	primer	nombre.
-¡Oh!	-exclamó	él-.	Usted	tiene	suerte.	Si	el	mío	hubiese	sido	tan	sólo	Earling…,	usted	ya

sabe...,	Earling	el	Audaz...,	o	sino	Lobo,	o	Swen…,	o	Jarl…
-¿Pero	cuál	es	su	nombre?	-le	preguntó	ella.
-Sólo	 Juan	 -dijo	 tristemente-.	 Pero	 no	 permito	 que	me	 llamen	 Juanito.	 ¿No	 la	 enfermaría

que	la	llamaran	de	esa	manera?	..	.	¡Juanito!
En	 ese	 instante	 se	 encontraban	 lejos	 de	 los	 depósitos	 de	 carbón	 de	 Long	 Wharf	 y	 el

muchacho	colocó	el	barco	a	media	vela,	en	dirección	a	San	Francisco.	Se	encontraban	bien
adentro	de	la	bahía.	El	viento	Oeste	era	cada	vez	más	fuerte	y	hacía	espumear	fuertemente
las	aguas	de	la	marea	que	crecía	a	cada	instante.	El	bote	se	deslizaba	plácidamente	sobre	las
aguas.	 Cuando	 las	 gotas	 de	 agua	 le	 salpicaron	 las	 ropas,	 Saxon	 rió	 abiertamente,	 y	 el
muchacho	la	miraba	complacido.	Pasaron	delante	de	un	ferry-boat,	y	los	pasajeros	que	iban	en
aquél	se	aglomeraron	sobre	la	cubierta	para	observarlos.	Ante	la	correntada	producida	por	el
paso	de	 la	embarcación,	el	 fondo	del	bote	se	 llenó	de	agua.	Saxon	 levantó	un	recipiente	de
lata	vacío	y	miró	al	muchacho.

-Está	bien	-le	dijo	éste-,	puede	sacar	el	agua.
Y	cuando	ella	terminó	de	hacer	esa	tarea,	agregó:
-Nos	instalaremos	en	la	isla	Got,	justamente	fuera	de	Torpedo	Station,	donde	pescaremos

con	 quince	 pies	 de	 agua,	 mientras	 la	 correntada	 golpea	 en	 la	 banda.	 ¿Se	 halla	 muy
empapada?	¡Oh,	usted	es	como	su	nombre!	Es	Saxon,	de	pies	a	cabeza.	¿Es	casada	?

Asintió	en	silencio	y	el	muchacho	frunció	el	ceño.
-¡Qué	se	le	va	a	hacer!	Ahora	ya	no	puede	andar	dando	vueltas	por	el	mundo	como	lo	haré

yo.	Está	atada,	anclada	para	siempre.
-Sin	embargo	es	bastante	bueno	estar	casado	-dijo	ella	sonriendo.
-Seguramente	debe	de	ser	así,	porque	todos	se	casan.	Pero	no	hay	ninguna	razón	para	que

yo	me	apure	a	hacerlo	¿y	acaso	usted	no	esperó	algo,	como	yo?	También	me	casaré	pero	no
antes	de	que	sea	viejo	y	haya	estado	en	todas	partes.

La	isla	de	Goat	se	hallaba	a	sotavento	mientras	ella	seguía	sentada,	obediente.	Recogió	una
media	vela	y	el	bote	tomó	la	posición	que	al	muchacho	le	agradaba,	y	poco	después	dejó	caer
un	ancla	pequeña.	Extrajo	las	líneas	de	pesca	y	le	enseñó	a	Saxon	cómo	debía	colocar	el	cebo
en	 los	 ganchos.	 Después	 arrojó	 las	 líneas	 al	 fondo	 y	 entonces	 quedaron	 vibrando	 y
moviéndose	por	la	fuerza	de	la	rápida	corriente,	mientras	esperaban	que	los	peces	picaran.



-Morderán	muy	pronto	-le	dijo	alentándola-.	Sólo	en	dos	ocasiones	no	pude	extraer	mucho
de	este	lugar.	¿Qué	le	parece	si	comemos	algo	mientras	aguardamos?

Saxon	 protestó	 en	 vano	 diciendo	 que	 no	 tenía	 hambre.	 Pero	 él	 hizo	 que	 compartiera	 la
merienda	 con	 esa	 estricta	 equidad	 que	 tienen	 los	 muchachos,	 y	 hasta	 partió	 en	 dos,
exactamente,	un	huevo	duro	y	una	manzana	roja	que	llevaba	consigo.

Sin	embargo,	los	peces	no	picaban.	Extrajo	de	la	proa	un	libro	encuadernado	en	tela.
-La	Biblioteca	Pública	los	presta	-le	dijo	comenzando	a	leer	un	poco	después,	sosteniendo

el	libro	con	una	mano	mientras	que	con	la	otra	asía	fuertemente	la	línea	que	le	anunciaría	la
presencia	de	alguna	pesca.

Saxon	leyó	el	título.	Se	trataba	de	"A	flote	en	medio	de	la	selva".
-Escuche	esto	 -le	dijo	después	de	varios	minutos	de	 leer	algunas	páginas,	que	describían

las	grandes	selvas	anegadas	por	las	inundaciones,	en	las	regiones	tropicales,	sitios	que	eran
explorados	por	muchachos	por	medio	de	balsas.

-¡Imagínese	 esto!	 -decía-.	 Este	 es	 el	 río	 Amazonas,	 en	 Sud	 América,	 cuando	 se	 está
desbordando.	 Y	 en	 el	mundo	 hay	muchos	 lugares	 como	 ése,	 sí,	 en	 todas	 partes,	menos	 en
Oakland,	probablemente,	y	creo	que	éste	es	 tal	 vez	uno	de	 los	 sitios	que	sirven	para	partir
hacia	allí,	supongo.	Y	sobre	todo	ahora	que	se	habla	de	las	aventuras...	¡Piense	en	la	suerte	de
esos	muchachos!	Yo	 también	algún	día	cruzaré	 los	Andes	y	 llegaré	hasta	 la	desembocadura
del	Amazonas,	y	pasaré	por	la	zona	de	las	caucheras	en	canoa,	atravesando	todo	el	Amazonas
hasta	llegar	a	su	desembocadura,	que	es	tan	ancha	que	no	se	puede	ver	nada	del	otro	lado	...

Pero	 Saxon	 no	 escuchaba.	 Una	 frase	 se	 le	 había	 pegado,	 contagiándola:	 "Oakland	 es
justamente	 un	 lugar	 para	 partir".	 Nunca	 había	 pensado	 en	 esa	 ciudad	 de	 una	 manera
parecida.	 La	 había	 aceptado	 como	 un	 lugar	 constante	 para	 vivir	 y	 hasta	 como	 el	 fin	 en	 sí
mismo	de	su	existencia.	Pero,	como	el	sitio	para	comenzar	algo,	para	partir	hacia	lo	lejos...	¿Y
por	qué	no?	¿Acaso	no	era	igual	a	cualquier	otra	estación	de	ferrocarril	o	de	ferry-boat?	Sí,
ciertamente,	por	 lo	menos	tal	cual	se	desarrollaban	 los	hechos	Oakland	no	servía	para	vivir
permanentemente	allí.	El	muchacho	tenía	razón.	Era	un	punto	de	partida.	Pero	¿para	ir	hacia
dónde?	Se	detuvo	bruscamente	en	la	asociación	de	sus	pensamientos	ante	los	tironeos	de	la
línea	que	tenía	sujeta	de	la	mano.	Comenzó	a	sacarla	con	ambas	manos	rápida,	diestramente,
alentada	por	el	muchacho,	hasta	que	el	anzuelo,	el	flotador	y	un	gran	pescado	fueron	a	parar
al	fondo	del	bote.	El	pescado	ya	estaba	libre	del	gancho.	El	muchacho	lo	acomodó	a	su	lado
con	vida,	mientras	cerraba	el	libro.

-Picarán	tan	rápidamente	como	los	podamos	extraer	-dijo	el	muchacho.
Pero	la	pesca	no	fue	tan	inmediata	como	ellos	creían.
-¿Leyó	 alguna	 vez	 al	 capitán	 Mayne	 Reid?	 -le	 preguntó-.	 ¿O	 al	 capitán	 Harryant?	 ¿O	 a

Ballantyne?
Saxon	meneó	la	cabeza.
-¡Y	 usted	 dice	 que	 es	 anglosajona!	 -exclamó	 con	 desdén-.	 ¿Por	 qué	 asegura	 eso?	 Hay

repisas	 llenas	de	 libros	así	en	 la	Biblioteca	Pública.	Tengo	dos	 tarjetas	para	 retirar	 libros	y
llevarlos	a	casa.	Una	es	de	mi	madre	y	la	otra	es	mía.	Continuamente	me	llevo	alguno,	ya	sea
dentro	de	la	camisa,	o	sobre	el	pecho,	o	debajo	de	los	tiradores.	Estos	los	sujetan	bien.	Cierta
vez	estaba	repartiendo	periódicos	en	Market	y	la	calle	Dos,	y	por	allí	se	estaciona	una	banda
de	muchachos	 terribles,	 y	 entonces	me	 trabé	 en	 una	 gresca	 con	 el	 cabecilla.	Me	 golpeaba
como	si	quisiera	hacerme	expulsar	 todo	el	aire	que	guardaba	adentro,	pero	dio	 justo	en	un
libro.	Debía	de	haber	visto	 la	 cara	que	puso.	Entonces	 toda	 la	banda	ya	 se	 iba	a	abalanzar
sobre	mí,	pero	fue	impedida	por	un	grupo	de	fundidores	que	estaban	cerca	y	que	querían	ver
una	pelea	limpia.

-¿Y	quién	venció?	-le	preguntó	Saxon.
-Nadie	 -respondió	 el	muchacho	 con	 reticencia-.	 Creí	 que	 le	 ganaba,	 pero	 los	 fundidores

dijeron	que	había	empate,	y	de	pronto	apareció	un	policía	cuando	apenas	llevábamos	media
hora	de	pelea.	Pero	usted	debía	de	haber	visto	la	multitud	que	nos	rodeaba.	Apostaría	a	que
eran	como	quinientos	.	.	.

Bruscamente	 interrumpió	 sus	 palabras	 para	 levantar	 la	 línea.	 Saxon	 también	 levantó	 la
suya.	 Y	 durante	 las	 dos	 horas	 que	 siguieron,	 entre	 ambos	 pescaron	 un	 total	 de	 piezas	 que
pesaban	cerca	de	veinte	libras.

Esa	 noche,	 mucho	 después	 de	 haber	 oscurecido	 completamente,	 el	 pequeño	 bote	 se
encontraba	 de	 regreso	 hacia	 el	 estuario	 de	 Oakland.	 El	 viento	 era	 bueno	 pero	 no	 muy
abundante,	 y	 el	 bote	 avanzaba	 con	 lentitud,	 arrastrando	 un	 montón	 de	 ramas	 que	 había



recogido	el	muchacho,	pues	había	dicho	que	todo	eso	valdría	por	lo	menos	tres	dólares	si	se	lo
vendía	 como	 leña.	 La	marea	 crecía	 suavemente	 bajo	 la	 luna	 llena,	 y	 Saxon	 se	 dio	 perfecta
cuenta	de	los	lugares	ante	los	cuales	pasaban:	TansitSandy	Beach,	los	astilleros,	la	fábrica	de
clavos,	 los	 muelles	 de	 la	 calle	 Market.	 El	 muchacho	 dirigió	 la	 embarcación	 hacia	 un
embarcadero	 semiderruído	 que	 estaba	 sobre	 la	 calle	 Castro,	 y	 lo	 amarró	 junto	 a	 los	 otros
balandros	 colocados	 en	 fila,	 cerca	 de	 la	 piedra	 y	 de	 la	 arena.	 Después	 insistió	 en	 que	 se
repartieran	 equitativamente	 el	 resultado	 de	 la	 pesca,	 ya	 que	Saxon	 le	 había	 ayudado	 en	 la
tarea,	 aunque	 en	 lo	 referente	 a	 la	 leña	 le	 explicó	 que	 ésta	 le	 pertenecía'	 por	 entero,	 de
acuerdo	con	las	normas	que	se	estilaban	en	esa	clase	de	cosas.

En	el	 cruce	de	 la	 calle	Siete	 y	Poplar	 se	 separaron,	 y	Saxon	 se	dirigió	 sola,	 a	pie,	hasta
Pine,	 cargando	 con	 su	 parte	 de	 los	 peces.	 A	 pesar	 de	 lo	 cansada	 que	 se	 sentía	 por	 las
andanzas	 de	 todo	 el	 día,	 tenía	 una	 agradable	 sensación	 de	 bienestar.	 Después	 limpió	 el
pescado	 y,	 más	 tarde,	 se	 durmió	 preguntándose	 si	 cuando	 volvieran	 los	 días	 felices	 sería
capaz	 de	 convencerlo	 a	 Billy	 para	 que	 consiguiera	 un	 bote	 y	 salieran	 los	 domingos,	 de	 la
misma	manera	que	acababa	de	hacerlo.



XVII
Saxon	durmió	durante	toda	la	noche	sin	la	más	mínima	interrupción,	y	tampoco	soñó,	y	se

despertó	de	la	manera	más	natural	del	mundo,	sintiéndose	muy	descansada	por	primera	vez
desde	hacía	mucho	tiempo.	Creyó	que	era	la	misma	de	antes,	como	si	una	opresión	le	fuera
quitada	de	encima,	o	como	si	la	sombra	que	se	interponía	siempre	entre	ella	y	el	sol	hubiera
desaparecido	 enteramente.	 Sentía	 la	 mente	 clara,	 despejada.	 Aquella	 chapa	 de	 hierro
imaginaria	 que	 la	 oprimiera	 antes	 ya	 no	 existía	 más.	 Se	 sintió	 contenta,	 y	 comenzó	 a
canturrear	mientras	 dividía	 el	montón	 de	 pescados	 para	 repartirlos	 entre	 la	 señora	 Olsen,
Maggie	Donahue	y	ella	misma.	Le	gustó	quedarse	charlando	con	las	vecinas,	y	al	regresar	a
su	casita	se	entregó	gozosamente	a	la	tarea	de	arreglarla,	ya	que	estaba	bastante	descuidada.
Mientras	trabajaba	canturreaba	algo	muy	por	 lo	bajo	y,	constantemente,	 tenía	ante	sus	ojos
aquellas	 palabras	 mágicas	 y	 refulgentes	 que	 el	 muchacho	 había	 pronunciado:	 "Oakland	 es
justamente	un	lugar	para	la	partida,	para..."

Y	todo	parecía	muy	claro,	como	si	estuviese	impreso.	Su	problema	y	el	de	Billy	era,	al	fin
de	cuentas,	 tan	simple	como	uno	de	aritmética	de	 los	que	enseñaban	en	 la	escuela,	o	 tanto
como	 alfombrar	 una	 habitación	 de	 determinadas	 dimensiones,	 o	 como	 empapelar	 una
habitación	de	tantos	pies	de	alto	y	de	largo.	Reconocía	que	había	estado	mal	de	la	cabeza,	que
había	sufrido	extraños	lapsus;	que	había	sido	irresponsable,	sí,	eso	era	cierto;	y	todo	se	había
producido	 por	 las	 dificultades	 que	 no	 trató	 de	 buscar	 sino	 que	 se	 presentaron	 contra	 su
propia	voluntad.	Y	el	caso	de	Billy	era	precisamente	el	suyo.	También	el	se	había	conducido	de
una	manera	extraña	porque	no	era	responsable.	Y	todas	las	dificultades	se	producían	porque
había	trampa	en	el	mundo.	Sí,	Oakland	era	un	buen	lugar	para	la	partida	...

De	pronto	pasó	revista	a	todos	los	acontecimientos	que	se	habían	sucedido	durante	su	vida
matrimonial.	Las	huelgas	y	los	tiempos	difíciles	eran	los	responsables	de	todo.	Por	ejemplo;	si
no	hubiese	sido	por	la	huelga	de	los	obreros	del	ferrocarril	y	por	esa	riña	que	hubo	frente	a	su
casa,	no	hubiese	perdido	a	su	bebe.	Y	Billy	tampoco	hubiese	comenzado	a	beber	si	no	hubiera
caído	en	la	desesperación	producida	por	la	desocupación	y	la	huelga	de	los	corralones.	Y	si	las
apreturas	 no	 se	 hubiesen	 producido,	 tampoco	 hubieran	 tenido	 necesidad	 de	 un	 inquilino	 y
Billy	entonces	no	estaría	en	la	cárcel.

De	 pronto	 tomó	 una	 resolución.	 Aquella	 ciudad	 no	 era	 un	 lugar	 para	 ellos,	 para	 que
creciera	 el	 amor	 ni	 para	 tener	 niños.	 Y	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	 la	 solución	 era	 simple.	 Se
marcharían	 de	 Oakland.	 Sólo	 los	 estúpidos	 se	 quedaban	 e	 inclinaban	 la	 frente	 delante	 del
destino.	 Pero	 ellos	 dos	 no	 eran	 estúpidos	 ni	 inclinarían	 la	 frente,	 sino	 que	 marcharían	 a
enfrentarse	con	el	destino.	Pero	aun	no	sabía	hacia	dónde	marcharían	..	 .	Pero	ya	verían.	El
mundo	era	grande.	Más	allá	de	las	montañas	que	rodeaban	a	la	ciudad,	más	allá	de	la	Puerta
de	Oro,	encontrarían	lo	que	buscaban.	El	muchacho	se	había	equivocado	en	algo,	porque	no
estaba	 atada	 a	 pesar	 de	 ser	 casada.	El	mundo	 era	 un	 camino	 abierto	 tanto	 para	 ella	 como
para	 Billy,	 de	 la	misma	manera	 que	 lo	 había	 sido	 para	 sus	 antepasados	 nómades.	 Sólo	 los
estúpidos	 se	 quedaban	 atrás	 en	 la	 carrera	 de	 emigrar.	 Los	 fuertes	 ya	 se	 habían	marchado.
Bueno,	ella	y	Billy	eran	bien	fuertes.	Se	encaminarían	hacia	 las	pardas	colinas	de	 la	Contra
Costa,	o	sino	más	allá	de	la	Puerta	de	Oro.

Durante	 el	 día	 anterior	 a	 la	 salida	de	Billy	 de	 la	 prisión,	 terminó	de	hacer	 los	modestos
preparativos	para	recibirle.	No	tenía	dinero,	pero	Billy	se	ofendería	si	pidiese	prestadas	unas
cuantas	monedas	para	tomar	el	ferry-boat	y	dirigirse	a	San	Francisco	para	vender	algunas	de
sus	 chucherías.	 En	 su	 casa	 tenía	 pan,	 patatas	 y	 sardinas	 saladas,	 y	 entonces,	 al	 atardecer,
durante	la	hora	de	la	marea	baja,	salió	de	su	casa	para	recoger	algunas	almejas	y	hacer	una
sopa	con	ellas.	También	 llevó	un	montón	de	ramas,	y	cuando	dejó	 las	marismas	ya	eran	 las
nueve	de	la	noche:	sobre	sus	hombros	cargaba	con	un	hato	de	pequeñas	leñas,	y	en	la	mano
llevaba	un	cubo	lleno	de	almejas.	Al	llegar	a	la	esquina	avanzó	por	el	lado	más	oscuro	de	la
calle	 y	 cruzó	 rápidamente	 la	 parte	 iluminada	para	 escapar	 a	 las	miradas	 indiscretas	 de	 los
vecinos.	Pero	una	mujer	se	le	acercó	y	la	miró	fijamente	deteniéndose	en	frente	de	ella:	era
Mary.

-¡Dios	mío,	Saxon!	-exclamó	ella-,	¿estás	tan	mal	que	has	tenido	que	llegar	a	esto?
Saxon	contempló	a	su	antigua	amiga	con	curiosidad,	y	des.	pues	de	una	rápida	mirada	se

dio	cuenta	de	toda	la	tragedia.	Mary	parecía	más	delgada,	pero	en	sus	mejillas	había	color.	..,
aunque	tenía	cierta	duda	de	la	autenticidad	del	mismo.	Los	brillantes	ojos	de	Mary	parecían
más	simpáticos,	más	grandes,	tal	vez	demasiado	grandes	y	exaltados	en	su	brillo,	demasiado



inquietos.	 Y	 estaba	 bien	 vestida..	 .,	 demasiado	 bien	 vestida.	 Y	 parecía	 nerviosa.	 De	 pronto
volvió	la	cabeza	para	mirar	aprensivamente	detrás	suyo,	hacia	la	oscuridad.

-¡Dios!	 -dijo	Saxon	 respirando	angustiada-,	 tú...	 -apretó	 los	 labios	y	en	seguida	dijo-:	Ven
conmigo	a	casa.

-Si	tienes	vergüenza	de	que	te	vean	conmigo...
-Mary	enrojeció.	Estaba	airada	momentáneamente,	como	le	sucedía	con	frecuencia.
-No,	no	 -dijo	Saxon-.	Es	por	 la	 leña	y	 las	almejas.	No	quiero	que	 los	 vecinos	 se	enteren.

Vamos.
-No,	no	puedo	 ir,	Saxon.	Me	agradaría	pero	no	puedo	hacerlo.	Debo	alcanzar	el	próximo

tren	que	parte	para	San	Francisco.	Te	estuve	esperando	aquí	y	golpee	en	la	puerta	del	fondo.
La	casa	estaba	oscura.	Billy	sigue	todavía	encerrado	¿no	es	cierto?

-Sí,	pero	sale	mañana.
-Lo	 leí	 en	 los	 diarios	 -siguió	 diciendo	 Mary	 con	 apresuramiento,	 al	 mismo	 tiempo	 que

miraba	repetidamente	hacia	atrás-.	Cuando	ocurrió	eso	estaba	en	Stockton	-y	se	volvió	hacia
Saxon	casi	salvajemente-.	No	me	lo	reprocharás	¿eh?	No	podía	trabajar	otra	vez	después	de
haberme	casado.	Es	muy	simple.	Estaba	harta	del	trabajo.	Creo	que	me	he	jugado	mi	suerte,
supongo,	y	de	todos	modos	no	soy	buena.	Pero	si	pudieras	comprender	el	hartazgo	que	tenía
del	 lavadero,	 aún	antes	de	 casarme.	 .	 .	 Este	 es	un	mundo	 sucio.	No	 te	 imaginas,	Saxon,	 la
centésima	parte	de	suciedad	que	encierra.	¡Oh,	quisiera	estar	muerta,	muerta	y	libre	de	todo
esto!	Escucha.	..,	no,	ahora	no	puedo.	Ya	oigo	rezongar	el	tren	en	Adeline.	Deberé	correr	para
alcanzarlo.	¿Puedo	venir	...?

-Oh,	¿no	puedes	moverte,	eh?	-la	interrumpió	una	voz	masculina.
El	que	hablaba	apareció	parcialmente	detrás	de	ella,	entre	las	sombras.	No	era	un	obrero,

pensó	Saxon,	sino	algo	más	bajo	que	un	trabajador,	a	pesar	de	la	excelente	ropa	que	llevaba
puesta.

-Iré	si	sólo	aguarda	un	segundo	-trató	de	aplacarle	Mary.
Por	la	manera	de	responder	y	el	tono	de	su	voz	Saxon	comprendió	que	Mary	sentía	miedo

de	ese	hombre	que	se	agazapaba	lejos	de	la	luz.
Mary	se	volvió	hacia	ella.
-Tengo	que	someterme	a	esto,	adiós	-dijo	contrayendo	su	mano	enguantada.
Mary	 apretó	 la	 mano	 libre	 de	 Saxon,	 y	 esta	 sintió	 en	 su	 palma	 una	 pequeña	 moneda

caliente.	Trató	de	resistirse,	de	devolvérsela.
-No,	 no	 -le	 pidió	 Mary-.	 Que	 sea	 en	 recuerdo	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 .	 .,	 tal	 vez	 puedas

devolverme	el	favor	algún	día,	adiós.
Bruscamente,	se	arrojó	sollozando	con	los	brazos	extendidos	alrededor	del	cuello	de	Saxon,

y	aplastó	las	plumas	de	su	sombrero	contra	el	bulto	de	ramas	mientras	hundía	su	cabeza	en	el
pecho	 de	 su	 antigua	 compañera	 e	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 alejarse	 un	 poco,	 emocionada,
temblorosa,	contemplándola.

-¡Apúrate,	apúrate!	-se	escuchó	imperiosa	la	voz	del	hombre	que	estaba	en	la	oscuridad.
-¡Oh,	Saxon!	-dijo	Mary	estallando.	Y	se	marchó.
Ya	dentro	de	su	casa	Saxon	encendió	la	lámpara	y	miró	la	moneda.	Eran	cinco	dólares,	una

verdadera	 fortuna.	 Y	 después	 pensó	 en	Mary,	 y	 en	 el	 hombre	 del	 que	 sentía	 tanto	 miedo.
Saxon.	 pensó	 que	 esa	 era	 otra	 mancha	 negra	 para	 la	 historia	 de	 Oakland.	 Mary	 estaba
aniquilada.	Por	 lo	general,	sólo	duraban	cinco	años,	según	había	escuchado	decir	en	alguna
parte.	Miró	 la	moneda	 otra	 vez	 y	 la	 arrojó	 dentro	 de	 la	 pileta	 de	 la	 cocina.	 Al	 limpiar	 las
almejas	oyó	el	retintín	que	hacía	la	moneda	al	deslizarse	por	la	cañería.

Pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 pensó	 en	 Billy,	 y	 entonces	 se	 metió	 debajo	 de	 la	 pileta	 y
destornilló	la	tapa	de	la	cloaca	para	rescatar	la	moneda	de	cinco	dólares.	Le	habían	dicho	que
los	presos	estaban	mal	alimentados,	y	el	hecho	de	ofrecerle	sólo	almejas	y	pan	seco	después
de	 treinta	 días	 de	 encierro	 la	 afligió	 mucho.	 Sabía	 perfectamente	 cómo	 le	 gustaba	 a	 Billy
untar	el	pan	con	mucha	manteca,	comer	gruesas	chuletas	preparadas	en	una	sartén	seca	y
beber	de	un	buen	café	en	cantidad.

Recién	a	las	nueve	apareció	Billy,	y	ya	se	encontraba	arreglada	con	su	mejor	ropa	de	entre
casa.	 Vio	 cómo	 ascendía	 los	 escalones	 de	 la	 entrada	 de	 la	 casa,	 y	 se	 hubiera	 lanzado	 a	 su
encuentro	si	no	fuese	por	los	chicos	que	se	agrupaban	mirando	desde	la	vereda	de	enfrente.
Mientras	 el	 adelantaba	 la	 mano	 hacia	 el	 picaporte,	 la	 puerta	 de	 calle	 se	 abrió,	 y	 una	 vez
adentro	la	cerró	empujándola	con	la	espalda,	mientras	sus	manos	la	buscaban.	No,	todavía	no



había	tomado	el	desayuno,	pero	no	deseaba	nada	ahora	que	la	tenía	cerca.	Se	había	demorado
porque	quiso	afeitarse.	Había	quedado	en	deuda	con	el	barbero,	 y	 caminó	desde	el	Palacio
Municipal,	 pues	 no	 le	 quedaba	 nada	 para	 el	 tranvía.	 Pero	 sobre	 todo	 quería	 bañarse	 y
cambiarse	de	ropa,	y	le	dijo	a	Saxon	que	no	debía	acercársele	hasta	que	no	se	hubiese	aseado.

Una	 vez	 que	 estuvo	 listo,	 se	 sentó	 en	 la	 cocina	 y	 se	 quedó	 contemplándola	 mientras
cocinaba,	 y	 como	 viera	 las	 ramas	 que	 había	 colocado	 en	 la	 estufa	 le	 preguntó	 sobre	 eso.
Mientras	 seguía	 atareada,	 Saxon	 le	 contó	 cómo	 había	 recogido	 la	 leña,	 cómo	 se	 había
ingeniado	para	vivir	sin	depender	de	la	unión	obrera,	y	cuando	se	sentaron	a	la	mesa	se	puso
a	 contarle	 el	 encuentro	 que	 había	 tenido	 la	 noche	 anterior	 con	 Mary,	 pero	 se	 cuidó	 de
mencionar	los	cinco	dólares.

Billy	dejó	de	masticar	el	primer	bocado	de	 la	chuleta	que	se	había	 llevado	a	 la	boca.	La
expresión	que	tenía	en	el	rostro	la	asustó.	Escupió	la	carne	en	el	plato.

-Conseguiste	de	ella	el	dinero	para	comprar	la	carne	-le	dijo	lentamente-.	No	tenías	dinero
ni	cuenta	con	el	carnicero,	y	sin	embargo	esto	es	carne.	¿Es	cierto	o	no?

Saxon	 sólo	 pudo	 inclinar	 la	 frente.	 Esa	 terrible	 mirada	 que	 desmentía	 su	 edad	 había
regresado	a	su	cara,	y	la	vidriosidad	dura	y	ennegrecida	volvía	a	sus	ojos	como	aquel	día	del
Weasel	Park,	cuando	se	enfrentó	con	los	tres	irlandeses.

-¿Que	más	compraste?	-le	preguntó	sin	rudeza	y	sin	cólera,	pero	lleno	de	una	furia	terrible
y	fría	que	no	tenía	palabras	para	expresarse.

Ante	 su	 propia	 sorpresa,	 ella	 se	 tranquilizó.	 ¿Que	 importaba	 todo?	Eso	 era	 lo	 que	 cabía
esperar	viviendo	en	Oakland,	y	había	que	dejarlo	atrás	porque	era	un	punto	de	partida.

-El	café	-respondió	ella-,	y	la	mantequilla.
Limpió	 la	 carne	 de	 ambos	 platos,	 la	 echó	 en	 la	 sartén,	 así	 como	 la	 mantequilla	 y	 la

rebanada	de	pan	que	había	untado,	y	encima	de	esto	vació	el	contenido	de	la	cafetera.	Llevó
todo	hasta	el	fondo	y	lo	tiró	al	tacho	de	basura.

-¿Cuánto	dinero	te	queda?	-le	preguntó	inmediatamente.
Saxon	fue	en	busca	de	su	cartera	y	lo	sacó.
-Tres	 dólares	 con	 ochenta	 centavos	 -los	 contó	 y	 se	 los	 entregó-.	 Pague	 cuarenta	 y	 cinco

centavos	por	la	carne.
Billy	miró	el	dinero,	 lo	contó	nuevamente	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	calle.	Saxon	oyó

cómo	 la	puerta	 se	abría	 y	 se	 cerraba,	 y	 se	dio	 cuenta	que	el	dinero	había	 sido	arrojado	en
medio	del	arroyo.	Cuando	regresó	a	la	cocina,	Saxon	ya	le	había	servido	patatas	fritas	en	un
plato	limpio.

-Nada	es	demasiado	bueno	para	los	Roberts	-dijo	Billy-,	pero,	¡por	la	gracia	de	Dios!,	esta
clase	de	porquería	es	muy	fuerte	para	mi	estómago.	Huele	mucho	y	mal.

Después	miró	las	patatas	fritas,	la	rebanada	de	pan	seco	recién	cortada	y	el	vaso	de	agua
que	le	había	colocado	junto	al	plato.

-Bueno	está	muy	bien	-sonrió	Saxon	vacilando.	No	queda	nada	que	este	contaminado.
La	miró	rápidamente	al	rostro,	con	cierto	dejo	de	sarcasmo,	y	después	suspiró	y	se	sentó.

Casi	inmediatamente	estaba	de	pie	otra	vez	y	extendía	sus	manos	hacia	ella.
-Comeré	 en	 seguida,	 pero	 antes	 quiero	 hablar	 contigo	 -le	 dijo	 sentándose	 nuevamente	 y

estrechándola	 entre	 sus	 brazos-.	 Además,	 este	 agua	 no	 es	 café	 y	 si	 se	 enfría	 no	 sucederá
nada.	Escúchame.	Tú	eres	lo	único	que	tengo	en	el	mundo.	No	te	asustaste	de	mí	ni	de	lo	que
hice,	y	por	eso	estoy	muy	contento.	Y	ahora	olvidaremos	todo	lo	que	se	refiera	a	Mary.	Tengo
bastante	piedad,	y	siento	por	ella	tanta	pena	como	la	que	tú	puedes	sentir.	Lo	haría	todo	por
ayudarla,	y	hasta	le	lavaría	los	pies,	como	lo	hizo	Cristo.	También	le	permitiría	comer	en	mi
mesa	y	dormir	debajo	de	mi	techo.	Pero	todo	eso	no	justifica	que	yo	toque	nada	de	lo	que	haya
ganado.	 Y	 ahora	 olvídate	 de	Mary.	 Sólo	 somos	 tú	 y	 yo,	 Saxon,	 sólo	 tú	 y	 yo,	 y	 el	 resto	 del
mundo	que	se	vaya	al	diablo.	Nada	debe	importarnos	fuera	de	eso.	Nunca	deberás	temerme
nuevamente.	El	whisky	y	yo	no	congeniamos	y	por	eso	voy	a	terminar	con	el.	Se	que	me	salí
de	 la	 vaina	 y	 que	 no	 te	 trate	 bien,	 pero	 todo	 eso	 ya	 ha	 pasado	 y	 no	 volverá	 a	 ocurrir,	 y
comenzaré	de	nuevo.	Y	ahora	acepta	esta	explicación,	si	quieres:	no	debí	proceder	con	tanta
precipitación,	 pero	 lo	 hice.	 Debí	 haberlo	 aclarado	 antes	 y	 no	 lo	 hice.	 Mi	 maldito
temperamento	me	manejó	como	en	mis	mejores	tiempos,	y	tú	ya	sabes	que	era	bravo.	Si	uno
puede	guardarse	el	temperamento	en	el	box	¿por	que	razón	no	hacerlo	también	en	la	vida	de
matrimonio?	Sólo	que	todo	ocurrió	muy	bruscamente.	Era-algo	que	no	podía	digerir,	y	nunca
podría	hacerlo.	Y	 tú	nunca	pretenderás	que	 lo	haga,	y	no	me	darás	ocasión	para	ello,	y	me



comportare	de	la	misma	manera.
Ella	 se	 levantó	 de	 sus	 rodillas	 y	 le	 miró.	 Tenía'	 la	 cara	 encendida	 por	 lo	 que	 estaba

pensando.
-¿Lo	dices	en	serio,	Billy?
-Claro	que	sí.
-Bueno,	entonces	te	diré	algo	que	me	es	imposible	guardar	por	más	tiempo.	Me	moriría	si

no	pudiera	hacerlo.
-¿Que	...	?	-la	interrogó	después	de	una	pausa	llena	de	interrogaciones.
-Depende	de	ti.
-Dímelo	entonces.
-No	se	que	sucederá	si	te	lo	digo	-le	dijo	ella-.	Quizás	sería	mejor	que	te	desdijeses	antes	de

que	sea	demasiado	tarde.
Billy	agitó	la	cabeza.	Estaba	desconcertado.
-No	debes	guardarlo	que	no	quieres.	Dímelo.
-Antes	que	todo	-comenzó	a	decir	ella-,	basta	de	perseguir	a	los	"tiñosos".
El	quiso	abrir	la	boca	pero	dominó	la	protesta.
-Y	en	segundo	lugar,	basta	de	Oakland.
-No	entiendo	que	quieres	decir	con	eso.
-No	 quiero	 saber	 nada	más,	 no	 quiero	 vivir	más	 en	 Oakland.	Me	moriría	 si	 tuviera	 que

hacerlo.	Hay	que	recoger	las	estacas	y	salir	de	aquí.
Todo	esto	Billy	lo	rumiaba	lentamente.
-¿Y	a	dónde	iríamos?
-A	cualquier	parte,	a	todas	partes.	Fuma	un	cigarrillo	y	piénsalo	despacio.
El	meneó	la	cabeza.	La	observaba	fijamente.
-¿Hablas	en	serio?	-le	dijo	por	fin.
-Sí,	me	gustaría	arrojarlo	todo,	de	la	misma	manera	que	tú	lo	hiciste	con	la	chuleta,	con	el

café	y	la	manteca.
Saxon	 se	 dio	 cuenta	 que	 Billy	 luchaba	 consigo	 mismo.	 Podía	 ver	 cómo	 se	 estremecía

mientras	le	respondía:
-Muy	 bien,	 si	 tú	 lo	 quieres	 así,	 abandonaremos	 Oakland.	 Lo	 dejaremos	 con	 toda

tranquilidad.	Dios	lo	maldiga,	de	cualquier	manera.	Jamás	me	dio	nada	bueno,	y	creo	tener	la
suficiente	capacidad	para	rasguñar	algo	en	cualquier	parte.	Y	ahora	que	estamos	de	acuerdo,
cuéntame	que	es	lo	que	te	hizo	decidir.

Entonces	ella	le	contó	todo	lo	que	había	pensado,	y	le	presentó	todas	las	acusaciones	que
tenía	 contra	 Oakland	 sin	 omitir	 nada,	 ni	 siquiera	 su	 última	 visita	 al	 doctor	 Hentley,	 como
tampoco	 sus	 borracheras.	 Billy	 la	 estrechó	 más	 fuertemente	 y	 se	 afirmó	 la	 resolución	 de
Saxon.	El	tiempo	transcurría.	Las	patatas	fritas	se	enfriaban	y	el	fuego	de	la	estufa	se	apagó.

Después,	Billy	se	levantó	teniéndola	siempre	muy	apretada.	Miró	las	patatas	fritas.
-Están	frías	como	piedras	 -le	dijo	volviéndose	hacia	su	mujer-.	Vamos,	engalánate.	Vamos

'al	 centro	 y	 comeremos	para	 celebrarlo.	 Supongo	que	debemos	 celebrar	 la	mudanza	de	 las
estacas	 y	 de	 la	 carga	 del	 viejo	 barrio.	 Y	 no	 iremos	 a	 pie.	 Puedo	 pedirle	 prestados	 diez
centavos	al	barbero,	y	tengo	bastantes	reservas	como	para	pagar	una	celebración	como	esta.

Sus	 reservas	 eran	 varias	medallas	 de	 oro	 ganadas	 durante	 sus	 tiempos	 de	 aficionado	 al
box,	en	los	campeonatos.	Cuando	estuvieron	en	el	centro	se	dirigieron	a	la	casa	de	empeños
del	 tío	 Sam,	 quien	 pareció	 valorar	 debidamente	 las	 medallas	 que	 Billy	 le	 mostró.	 Cuando
salieron	del	establecimiento	Billy	hizo	sonar	en	sus	bolsillos	un	puñado	de	monedas	de	plata.

Billy	estaba	contento	como	un	chico,	y	Saxon	participaba	de	su	alegría.	También	se	detuvo
en	la	cigarrería	de	la	esquina	para	comprar	tabaco,	pero	luego	se	decidió	por	cigarros.

-¡Oh,	soy	un	verdadero	diablo!	-rió-.	Hoy	nada	es	demasiado	bueno	para	mí,	ni	siquiera	los
cigarros.	Y	nada	de	frituras	ni	cosas	baratas	o	japonesas.	Iremos	a	lo	de	Barnum.

Se	acercaron	al	restorán	de	la	calle	Siete	y	Broadway,	donde	habían	celebrado	su	cena	de
bodas.

-Hagamos	como	si	no	estuviésemos	casados	-le	sugirió	Saxon.
-Bueno	 -dijo	 el-,	 y	 tomaremos	 un	 compartimiento	 reservado	 para	 que	 el	 camarero	 tenga

que	golpear	cada	vez	que	quiera	entrar.



Ella	se	mostró	algo	reticente	ante	esa	proposición.
-Será	 demasiado	 caro,	 Billy.	 Hasta	 tendrás	 que	 darle	 propina	 por	 los	 golpes.	 Iremos	 al

comedor	común.
-Pide	 lo	 que	 quieras	 -dijo	 Billy	 una	 vez	 que	 se	 sentaron-.	 Aquí	 hay	 una	 chuleta	 de	 las

grandes	con	guarniciones,	y	vale	dólar	y	medio.	¿Que	te	parece?
-Bueno,	 pero	 que	 este	 bien	 cocinada	 -asintió	 ella-,	 y	 después	 café	 extra,	 aunque	 antes

quisiera	comer	algunas	ostras...,	quiero	compararlas	con	las	del	murallón.
Billy	aprobó	con	un	movimiento	de	cabeza	y	después	se	fijó	en	la	lista.
-Aquí	tenemos	almejas	a	la	burdalesa.	Prueba	y	verás	si	son	mejores	que	las	del	murallón.
-No	 se	 por	 que	 siento	 que	 el	 mundo	 es	 nuestro	 -exclamó	 Saxon.	 Los	 ojos	 le	 bailaban-.

Simplemente,	sucede	que	somos	viajeros	de	paso	por	esta	ciudad.
-Sí,	 así	 debe	 ser	 -murmuró	 Billy	 abstraído,	 mientras	 contemplaba	 la	 columna	 de	 los

espectáculos	 teatrales.	 Levantó	 los	 ojos	 del	 diario-.	 Matinée	 en	 el	 Bell.	 Podemos	 hacer
reservar	asientos	por	un	cuarto	de	dólar...	¡De	cualquier	manera	la	suerte	está	echada!

Su	exclamación	fue	tan	violenta	y	dolorosa	que	'	Saxon	se	alarmó.
-Si	 se	 me	 hubiese	 ocurrido	 antes	 -se	 lamentó-	 podríamos	 haber	 ido	 al	 Forum	 por	 una

bagatela.	Ese	es	el	sitio	de	lujo	donde	se	reúnen	los	muchachos	como	Roy	Blanchard,	donde
tiran	el	dinero	que	nosotros	sudamos	para	ellos.

Compraron	asientos	reservados	en	el	teatro	Bell,	pero	como	aún	era	-demasiado	temprano
para	la	función	se	dirigieron	por	Broadway	hacia	el	Electric,	y	para	matar	el	tiempo	vieron	un
film	hasta	que	llegara	 la	hora.	Pasaban	un	film	de	vaqueros	y	una	película	cómica	francesa.
Después	 vieron	 un	 drama	 rural	 que	 transcurría	 en	 algún	 lugar	 del	 Medio	 Oeste.	 El	 film
comenzaba	con	una	escena	de	granja.	El	sol	quemaba	en	un	extremo	del	corral,	que	estaba
cercado	 de	 postes	 y	 sombreado	 por	 altos	 árboles.	 Había	 gallinas,	 patos	 y	 pavos	 que
rebuscaban	 sobre	 el	 suelo,	 que	 se	 zambullían	 y	 daban	 vueltas.	 Una	marrana	 muy	 grande,
seguida	de	siete	lechones	rechonchos,	marchaba	majestuosamente	y	ahuyentaba	a	los	pollos.
A	 su	 vez,	 las	 gallinas	 se	 encarnizaron	 con	 los	 chanchitos	 y	 les	 dieron	 picotazos	 cuando	 se
encontraban	 alejados	 de	 la	 madre.	 Y	 por	 encima	 del	 cerco	 había	 un	 caballo	 que	 miraba
somnoliento,	 constante	 y	 regularmente,	 con	 intervalos	 casi	 matemáticos,	 y	 perezosamente
agitaba	la	cola	que	relucía	muy	brillante	debajo	de	la	luz	del	sol.

-Es	un	día	caluroso	y	hay	moscas	.	.	.,	¿no	te	parece	que	es	así?	-le	murmuró	Saxon.
-Sí.	¡Y	la	cola	del	caballo!	Es	el	animal	más	noble	y	natural..	.	Oh,	apostaría	que	se	sabe	de

memoria	las	mañas	para	tironear	de	las	riendas,	y	que	se	llama	Cola	de	Hierro.
Después,	 un	 perro	 apareció	 en	 la	 escena.	 La	marrana	movió	 la	 cola,	 dio	 saltos	 ridículos

seguida	de	su.	prole,	perseguida	por	el	perro,	y	desapareció	del	cuadro.	Luego	una	jovencita
que	llevaba	un	sombrero	para	protegerse	del	sol,	echado	hacia	atrás,	y	un	delantal	recogido
en	 un	 extremo	 y	 colmado	 de	 granos	 que	 echaba	 a	 las	 aves	 ansiosas.	 Desde	 lo.	 alto
descendieron	palomas	y	participaron	del	festín.	El	perro	volvió,	y	apenas	si	fue	notado	por	las
aves.	Empezó	a	mover	la	cola	y	parecía	contento	delante	de	la	muchacha.	Detrás,	el	caballo
inclinó	el	hocico	sobre	los	postes	y	cambió	de	posición.

Luego	apareció	un	joven,	que	fue	inmediatamente	reconocido	por	el	público	aficionado	al
cine.	 Pero	 Saxon	 no	 se	 fijaba	 en	 el	 festejo	 amoroso,	 en	 el	 ruego	 apasionado,	 en	 la	 tímida
reticencia	que	mostraban	tanto	el	hombre	como	la	mujer.	Su	mirada	estaba	en	los	pollos,	en
las	franjas	de	sombra	que	había	en	el	corral,	y	en	el	somnoliento	caballo	que	agitaba	la	cola
acompasadamente.

Saxon	se	acercó	más	a	Billy,	y	su	mano	le	apretó	el	brazo	buscando	la	de	Billy.
-Oh,	 Billy	 -suspiró	 ella-,	 me	 moriría	 de	 dicha	 en	 un	 lugar	 como	 ese-,	 y	 al	 terminar	 la

película	agregó-.	Nos	sobra	el	tiempo	para	ir	al	Bell.	Quedémonos	para	ver	nuevamente	esta.
Se	 quedaron	 sentados	 para	 ver	 el	 film	 otra	 vez,	 y	 cuando	 comenzó	 la	 escena	 del	 corral

Saxon	se	sentía	cada	vez	más	impresionada	a	medida	que	la	miraba	y	remiraba.	Pero	también
se	dio	cuenta	de	otros	detalles	que	se	le	habían	escapado	antes.

Vio	los	campos	que	estaban	a	lo	lejos,	terca	de	las	colinas,	y	el	cielo	donde	se	desplazaban
las	 densas	 nubes	 blancas.	 Se	 fijó	 sobre	 todo	 en	 una	 gallina	 que	 parecía	 irritada	 por	 las
pisadas	 insolentes	 de	 la	 marrana,	 y	 que	 con	 especial	 encono	 picoteaba	 a	 los	 pequeños
chanchitos	cuando	les	arrojaron	el	grano.	Saxon	miró	nuevamente	a	través	de	los	sembrados
la	amplitud	de	aquel	cielo,	la	libertad,	la	alegría	que	había	en	todo	aquello.	Sus	ojos	quedaron
velados	por	las	lágrimas	y	sollozó	dichosa,	en	silencio.



-Ahora	ya	se	a	dónde	iremos	cuando	salgamos	de	Oakland	-le	dijo	a	el.
-¿A	dónde?
-Hacia	allí.
La	miró	y	después	siguió	la	mirada	de	ella	que	estaba	dirigida	a	la	pantalla.
-Oh	-exclamó	Billy	pensativo-.	¿Y	por	que	no?
-Oh,	Billy,	¿lo	querrás?
Sus	 labios	 temblaban	 de	 ansiedad,	 murmurando	 entrecortadamente,	 en	 una	 forma	 casi

inaudible.
-Seguramente	-le	respondió.	Era	un	día	magnífico,	digno	de	un	rey-.	Lo	que	tú	quieras	será

tuyo,	y	me	romperé	los	dedos	hasta	conseguirlo.	Yo	siempre	tuve	debilidad	por	el	campo.	¡Oh!,
he	visto	caballos	como	ese	vendidos	a	mitad	de	precio,	y	yo	podría	sacarle	todos	los	vicios



XVIII
Ya	estaba	el	anochecer	en	el	cielo	pero	aún	era	temprano	cuando	descendieron	del	tranvía

en	la	calle	Siete	y	Pine,	regresando	de	la	función	del	teatro	Bell.	Saxon	y	Billy	hicieron	juntos
unas	cuantas	compras	pequeñas,	y	después	se	separaron	en	la	esquina.	Saxon	se	fue	a	su	casa
para	 preparar	 la	 cena,	 en	 cambio	 Billy	 se	 encaminó	 al	 encuentro	 de	 los	 muchachos...,	 los
compañeros	de	los	establos	que	habían	sostenido	la	huelga	durante	el	tiempo	que	el	estuvo	en
la	cárcel.

-Cuídate,	Billy	-le	recomendó	ella	cuando	se	alejaba.
-Ciertamente	 -le	 respondió	 volviendo	 la	 cabeza,	 sonriendo.	 Su	 corazón	 brincó	 al	 verle

sonreír.	Era	aquella	sonrisa	antigua,	sin	pizca	de	malhumor,	que	siempre	hubiese	deseado	ver
en	 su	 rostro,	 y	 decidió,	 gracias	 a	 los	 consejos	 de	 Mercedes,	 que	 con	 su	 inteligencia	 y	 su
sabiduría	femeninas	haría	lo	posible	para	conseguirlo.	Al	pensar	en	eso	algo	se	iluminó	dentro
suyo,	y	entonces	recordó	con	una	leve	sonrisa	de	orgullo	todas	las	cosas	bonitas	que	guardaba
en	el	armario	y	en	la	cómoda.

Tres	cuartos	de	hora	más	tarde	no	le	quedaba	nada	por	hacer,	ya	que	la	cena	estaba	casi
lista,	y	decidió	comenzar	el	asado	de	las	costillas	de	cordero	cuando	escuchaba	el	ruido	de	los
pasos	que	se	acercaban.	Saxon	aguardó	un	instante.	Oyó	el	ruido	de	la	puerta,	pero	en	vez	de
los	pasos	conocidos	percibió	como	un	tropel	de	pisadas	raras.	Rápidamente	abrió	 la	puerta.
Allí	estaba	Billy,	pero	ahora	era	un	hombre	muy	distinto	al	que	había	dejado	hacía	sólo	unos
instantes.	Un	muchacho	pequeño,	que	estaba	a	su	lado,	le	llevaba	el	sombrero	en	la	mano.	Su
rostro	 acababa	 de	 ser	 lavado	 o,	 mejor	 dicho,	 humedecido,	 ya	 que	 la	 camisa	 y	 los	 hombros
estaban	mojados.	Los	pálidos	cabellos	estaban	mojados	y	aplastados	contra	 la	 frente	oscura
por	la	sangre	que	manaba.	Los	brazos	le	colgaban	blandamente	a	los	costados.	Pero	'la	cara
no	estaba	descompuesta,	ya	que	hasta	fruncía	el	entrecejo.

-Todo	está	en	orden	-la	tranquilizó-.	Tengo	el	triunfo	conmigo.	Estoy	algo	dañado,	pero	el
otro	 todavía	 está	 en	 el	 cuadrado	 -avanzó	 tímidamente-.	 Entren	 muchachos,	 así	 estaremos
juntos...

Fue	 seguido	 por	 el	 muchacho	 que	 le	 llevaba	 el	 sombrero,	 por	 Bud	 Strothers	 y	 por	 otro
hombre	de	los	establos	que	ella	también	conocía,	pero	además	había	dos	extraños.	Eran	altos,
de	facciones	duras,	pero	mansas,	y	que	la	miraban	como	si	estuvieran	atemorizados.

-Está	muy	bien,	Saxon	-la	tranquilizó	Billy,	pero	sus	palabras	fueron	interrumpidas	por	Bud.
-Lo	que	hay	que	hacer	en	primer	lugar	es	acostarle	en	la	cama	y	desvestirlo.	Tiene	los	dos

brazos	rotos	y	se	ve	bien	claramente	lo	que	le	han	hecho.
Les	 hizo	 una	 seña	 a	 los	 individuos	 que	 arrastraban	 los	 pies	 como	 avergonzados,	 y	 que

parecían	más	mansos	que	nunca.
Billy	 se	 había	 sentado	 en	 la	 cama.	 Saxon	 levantó	 la	 lámpara	 y	 los	 dos	 desconocidos

comenzaron	a	quitarle	el	saco,	la	camisa	y	la	camiseta.
-No	quiso	ir	al	hospital	de	emergencia	-le	dijo	Bud	a	Saxon.
-Jamás	en	la	vida	-asintió	Billy-.	Hice	que	llamaran	al	doctor	Hentley.	Dentro	de	un	minuto

estará	aquí.	Y	me	 lastimaron	en	 los	brazos,	 en	 lo	único	que	 tengo.	Y	no	quiero	que	ningún
practicante	de	medicina	ensaye	con	ellos.

-¿Pero	 cómo	 ocurrió?	 -preguntó	 Saxon,	 desviando	 la	 mirada	 de	 los	 dos	 extraños	 para
dirigirla	hacia	su	marido,	perpleja	por	la	amistad	que	evidentemente	tenía	con	aquellos.

-¡Oh,	 todo	 está	 bien!	 -exclamó	 Billy-.	 Lo	 hicieron	 por	 equivocación.	 Son	 hombres	 de	 los
establos	de	San	Francisco	y	llegaron	para	ayudarnos..	.,	algunos	de	ellos.

Los	desconocidos	parecieron	sentir	alegría	por	estas	palabras	e	inclinaron	las	cabezas.
-Sí,	señora	-dijo	uno	con	una	voz	que	parecía	un	rugido.	Todo	fue	una	confusión,	y	nosotros

tenemos	la	culpa.
-O	en	el	peor	de	los	casos,	las	bebidas	-dijo	Billy	haciendo	una	mueca.
Saxon	 no	 estaba	 nerviosa,	 sino	 apenas	 perturbada.	 Eso	 que	 ocurría	 era	 lo	 que	 debía

esperarse.	Estaba	de	acuerdo	 con	 todo	 lo	que	Oakland	 le	había	hecho	a	 ella	 o	 a	 los	 suyos,
pero	por	suerte	Billy	no	estaba	gravemente	herido.	Los	brazos	y	la	cabeza	se	curarían	con	el
tiempo.	Trajo	unas	sillas	y	todos	se	sentaron.

-Ahora,	díganme	lo	que	sucedió	-les	rogó	ella-.	Estoy	completamente	en	el	aire.	Traen	a	mi
marido	con	los	brazos	lastimados,	y	aquí	lo	tengo	delante	de	mí,	y	parece	muy	amigo	de	los



que	le	hirieron.
-Sí,	tiene	derecho	a	no	entenderlo	-le	dijo	Bud	Strothers-.	Se	produjo,	usted	comprende....
Saxon	clavó	la	mirada	en	los	carreteros	de	San	Francisco.
-Vinimos	para	darle	una	manito	a	los	muchachos	de	Oakland	-dijo	uno	de	ellos-,	ya	que	se

nos	 dijo	 que	 algunos	 "tiñosos"	 de	 aquí	 andaban	 manejando	 el	 asunto.	 Bueno,	 Jackson	 y	 yo
andábamos	mirando	por	los	alrededores	para	ver	que	pasaba,	cuando	en	ese	momento	llegó
su	marido	mirando	hacia	todos	lados.	Y	cuando	el...

-A	 ver	 si	 hablas	 menos	 -le	 dijo	 Jackson-.	 Habla	 directamente,	 todo	 quedará	 aclarado.
Creíamos	 que	 podíamos	 reconocer	 a	 los	 muchachos	 sólo	 con	 verlos.	 Pero	 nunca	 habíamos
visto	a	su	marido	por	allí.

-Déjame	que	le	cuente	-intervino	el	otro	continuando	con	el	relato	que	había	interrumpido-.
Así	sucede	que	cuando	vemos	a	algún	sospechoso,	que	nos	parece	un	"tiñoso",	y	que	trata	de
escabullirse	tomando	el	camino	de	la	cortada...

-Se	refiere	a	la	cortada	que	está	detrás	del	almacén	Campbell	-dijo	Billy,	aclarando.
-Sí,	 la	 que	 está	 al	 fondo	 del	 almacén	 -dijo	 el	 primer	 individuo	 retomando	 el	 hilo	 de	 la

narración-.	 Estábamos	 seguros	 de	 que	 el	 era	 un	 "tiñoso"	 de	 cabeza	 cuadrada,	 de	 esos	 que
toma	a	sueldo	Murray	y	Ready,	y	que	trataba	de	espiar	en	los	establos	por	la	parte	de	atrás.

-Allí	Billy	y	yo	atrapamos	a	uno	-dijo	Bud.
-Por	eso	no	perdimos	el	tiempo	-dijo	Jackson	dirigiéndose	a	Saxon-.	Ya	antes	 lo	habíamos

hecho	y	sabíamos	de	que	manera	ponerlo	negro	y	fajarlo	como	a	una	criatura	de	pocos	meses.
Y	fue	justamente	de	esa	manera	que	detuvimos	a	su	esposo,	precisamente	en	la	cortada.

-Yo	 lo	 estaba	 buscando	 a	 Bud	 -dijo	 Billy-.	 Los	 muchachos	 me	 habían	 dicho	 que	 lo
encontraría	en	un	rincón,	por	allí,	en	el	fondo	de	la	cortada.	Y	lo	primero	que	recuerdo	es	que
Jackson	me	pidió	un	fósforo.

Y	entonces,	en	ese	momento,	comencé	a	portarme	bien	-dijo	el	primero	de	los	atacantes.
-¿Cómo?	-exclamó	Saxon.
-Sí	 -el	carretero	señaló	 la	herida	de	la	cabeza	de	Billy-,	 lo	puse	fuera	de	combate.	Quedó

aplastado	como	un	ternero,	v	se	dobló	sobre	sus	rodillas	como	si	le	molestara	algo	debajo	de
los	pies.	No	sabía	dónde	estaba,	pero,	como	comprenderá,	lo	que	sucedía	era	que	estaba	bien
mareado.	Y	entonces	lo	rematamos.

Una	vez	que	contaron	ese	suceso,	el	que	hablaba	hizo	una	pausa.
-Le	rompieron	los	dos	brazos	con	la	barra	-dijo	Bud	completando	la	explicación.
-Eso	 sucedió	 cuando	 quise	 reaccionar	 -asintió	 Billy-.	 Entonces	 los	 dos	 me	 dieron	 el

salvoconducto.	"Esto	te	servirá	por	algún	tiempo",	me	decía	Jackson.	"Y	ahora	algo	más	para
que	tenga	suerte",	agregó,	y	me	descargó	un	golpe	en	el	mentón...

-No	-dijo	Anson,	el	otro	de	los	desconocidos-.	Ese	golpe	se	lo	di	yo.
-Es	lo	mismo.	Volví	a	soñar	nuevamente	-suspiró	Billy-.	Y	cuando	me	recobre,	Bud	Anson	y

Jackson	estaban	atareados	para	hacerme	volver	en	mí.	Entonces	fue	que	tuvimos	que	esquivar
a	un	reportero	y	regresamos	juntos	a	casa.

Bud	 Strothers	 tenía	 el	 puño	 en	 alto,	 y	 con	 eso	 quería	 indicar	 que	 Billy	 no	 había	 sido	 el
único	que	había	sentido	los	golpes	en	ese	lugar.

-Ese	tipo,	el	reportero,	insistió	en	armar	escándalo	con	el	asunto	-dijo,	y	luego	dirigiéndose
a	Bill,	agregó-:	Por	eso	fue	que	di	un	rodeo	por	la	calle	Nueve	y	me	reuní	con	ustedes	en	la
Seis.

Poco	tiempo	después	 llegó	el	doctor	Hentley	e	hizo	que	todos	 los	hombres	salieran	de	 la
pieza.	Aguardaron	hasta	que	el	médico	 terminó	de	examinar	a	Billy,	para	asegurarse	por	 sí
mismos	de	su	estado,	y	después	partieron.	Ya	en	la	cocina	el	doctor	se	lavó	las	manos	y	le	dio
a	Saxon	las	instrucciones	finales.	Mientras	se	secaba,	aspiró	fuertemente	con	la	nariz	e	hizo
un	gesto

mirando	hacia	la	estufa	donde	humeaba	un	pote.
-Almejas	-dijo-.	¿Dónde	las	compró.
-No	las	compre.	Las	recogí	yo	misma.
-¿En	las	marismas?	-preguntó	súbitamente	interesado.
-Sí.
-Arrójelas	inmediatamente	a	la	basura,	arrójelas,	porque	son	la	peste	y	la	muerte.	Traen	la

tifoidea	...	Ya	tengo	tres	casos,	y	parece	que	se	deben	a	las	almejas	de	las	marismas.



Cuando	 el	 medico	 se	 marchó	 le	 obedeció.	 Sí,	 ese	 era	 otro	 motivo	 para	 tenerle	 odio	 a
Oakland,	pensó	Saxon:	Oakland	era	la	trampa	de	los	hombres,	y	a	los	que	no	hacía	perecer	de
hambre	los	envenenaba.

-Es	como	para	llevar	a	la	bebida	a	cualquier	hombre	-gruñó	Billy	cuando	su	mujer	volvió	a
su	 lado-.	 ¿Soñaste	 alguna	 vez	 una	 muerte	 semejante?	 Y	 pensar	 que	 en	 todos	 mis	 matches
nunca	me	rompí	un	brazo,	y	ahora,	aquí,	y	en	un	abrir	y	cerrar	los	ojos,	me	quedo	con	los	dos
brazos	completamente	deshechos.

-¡Oh,	pudo	haber	sido	peor!	-le	dijo	Saxon	llena	de	aliento.
-Desearía	saber	cuánto	peor.
-Pudo	ser	el	fin	de	todo,	por	ejemplo.
-Pero	 fue	un	 lindo	 trabajo.	Saxon,	 insisto	en	que	debes	decirme	de	que	manera	pudo	ser

peor.
-Bueno,	lo	haré	-respondió	ella	segura	de	sí	misma.
-¿Entonces?
-Sería	peor	si	tuvieses	la	intención	de	quedarte	en	Oakland,	donde	esto	podría	repetirse.
-Puedo	imaginarme	convertido	en	un	agricultor	y	arando	con	un	par	de	animales	como	esos

dos	-dijo	el.
-El	 doctor	 Hentley	 aseguró	 que	 los	 brazos	 van	 a	 quedar	 más	 fuertes	 que	 antes.	 Y	 sabe

perfectamente	 que	 eso	 es	 cierto	 con	 los	 huesos	 que	 se	 fracturan	 completamente.	 Y	 ahora
tienes	que	cerrar	los	ojos	y	dormir.	Estás	agotado	y	tienes	que	descansar	de	la	cabeza,	dejar
de	pensar.

Billy	 cerró	 los	 ojos	 obediente.	 Saxon	 colocó	 su	 mano	 fresca	 en	 la	 nuca	 del	 herido	 y	 la
mantuvo	en	ese	sitio.

-Esto	me	hace	bien	-murmuró	Billy-.	Estás	llena	de	frescura,	Saxon,	tú,	y	tu	mano,	y	todo.
Estar	contigo	es	como	salir	a	 la	brisa	de	una	noche	templada	después	de	estar	bailando	en
una	sala	cargada	de	calor.

Después	de	varios	minutos	de	quedarse	tranquilo,	el	comenzó	a	sonreír.
-¿Que	pasa?	-preguntó	ella.
-Oh,	 nada,	 estaba	 pensando,	 simplemente,	 en	 esos	 animalotes	 que	 me	 pegaron,	 y

justamente	 a	 mí,	 que	 hice	 lo	 mismo	 con	 muchos	 "tiñosos",	 y	 son	 tantos	 que	 no	 los	 puedo
recordar.

Billy	despertó	a	la	mañana	siguiente	sin	ninguna	señal	en	la	cabeza.	Desde	la	cocina	Saxon
le	escuchó	cantar	algo	de	una	manera	bastante	extraña.

-Tengo	una	canción	que	no	conoces	-le	dijo	a	su	mujer	cuando	ella	entró	con	una	taza	de
café	en	las	manos-.	Sin	embargo,	sólo	recuerdo	lo	que	repite	el	coro.	Se	trata	de	un	hombre
viejo	que	conversa	con	un	vagabundo	y	que	cuenta	de	un	peón	que	quiere	casarse	con	su	hija.
Billy	Murphy	 la	cantaba	antes	de	casarse.	Es	una	especie	de	canción	 llorosa.	Y	eso	 le	hacía
poner	pucheros	a	ella.	El	coro	empieza	así..	.,	pero	recuerda	que	habla	el	viejo:

"Oh,	trate	bien	a	mi	hija
y	júreme	que	no	le	hará	daño;

cuando	muera	le	dejaré
mi	granja	y	mi	casita.	.	.,

mi	caballo,	mi	arado,	mi	oveja	y	mi	vaca
y	todas	las	gallinas	de	mi	corral".

-Son	esas	gallinas	las	que	me	llaman	la	atención	-le	explicó	Billy-.	Las	recuerdo	por	las	aves
que	 vimos	 ayer	 en	 el	 cine.	 Y	 algún	 día	 tendremos	 gallinas	 en	 el	 corral,	 ¿no	 es	 cierto,
muchacha?

-Y	también	una	hija	-dijo	Saxon.
-Y	 yo	 me	 convertiré	 en	 el	 boyero	 que	 le	 dice	 esas	 mismas	 palabras	 a	 su	 peón	 -dijo	 el

fantaseando-.	¡Y	no	lleva	tiempo	criar	una	hija	aunque	uno	no	se	apure!
Saxon	trajo	el	ukelele	que	tenía	olvidado	y	acompañó	con	una	melodía	aquella	canción.
-También	yo	 tengo	una	canción	que	 tú	nunca	oíste,	Billy	 -le	dijo-.	Siempre	 la	 canta	Tom.

Está	 loco	 de	 deseo	 por	 con.	 seguir	 uno	 de	 esos	 campos	 que	 otorga	 el	 gobierno,	 y	 quiere
dedicarse	a	la	agricultura,	pero	Sara	no	quiere	saber	nada	de	nada.	Canta	algo	que	se	parece



a	esto:

"Tendremos	una	pequeña	granja,
un	lechón,	un	caballo	y	una	vaca,

y	tú	guiarás	la	carreta,
y	yo	manejaré	el	arado".

-Pero	 supongo	 que	 en	 ese	 caso	 seré	 yo	 quien	 maneje	 el	 arado	 -dijo	 Billy-.	 Saxon,	 canta
"Dios	de	la	cosecha".	Es	una	canción	de	campesinos.

Después,	ella	temió	que	el	café	se	le	enfriara	y	le	obligó	a	beberlo.	Como	estaba	inválido,
con	 los	 dos	 brazos	 imposibilitados,	 tenía	 que	 ser	 alimentado	 como	 un	 bebe,	 y	 mientras
conversaban	ella	le	llevaba	la	taza	a	los	labios.

-Te	 diré	 una	 cosa	 -le	 dijo	 Billy	 entre	 sorbo	 y	 sorbo-.	 Una	 vez	 que	 estemos	 en	 el	 campo
tendrás	 ese	 caballo	 que	 tanto	 deseabas.	 Y	 será	 completamente	 tuyo,	 y	 podrás	 montarlo,
manejarlo,	venderlo	o	hacer	lo	que	quieras	con	el	-siguió	diciendo-.	En	el	campo,	el	entender
de	caballos	me	servirá	de	mucho.	En	eso	siempre	puedo	conseguir	algún	trabajo,	aunque	no
tenga	 el	 salario	 que	 fija	 la	 unión	 de	 aquí	 ...	 Y	 las	 otras	 tareas	 de	 la	 granja	 las	 aprendería
rápidamente.	¿Recuerdas	ese	día	que	me	dijiste	por	primera	vez	que	querías	tener	un	caballo
que	fuera	tuyo	para	toda	la	vida?

Saxon	 lo	 recordaba	 perfectamente,	 y	 sólo	 después	 de	 una	 lucha	 ruda	 logró	 contener	 el
llanto	que	asomaba	a	sus	ojos.	Desbordaba	de	dicha	al	recordar	muchas	cosas...,	toda	aquella
cálida	promesa	de	felicidad	que	había	tenido	junto	a	Billy	en	los	días	anteriores	a	las	penurias.
Y	ahora	aquella	promesa	se	renovaba.	Pero	como	no	se	cumplía,	se	alejarían	para	realizarla	y
conseguir	que	ese	film	fuese	una	realidad	concreta.

Llevada	por	un	temor	casi	inconsciente	se	alejó	hacia	el	dormitorio	que	estaba	cerca	de	la
cocina,	donde	Bert	había	fallecido,	y	se	miró	en	el	espejo	que	estaba	sobre	la	mesa.	Llegó	a	la
conclusión	que	no	estaba	muy	cambiada.	Todavía	se	encontraba	bien	para	las	lides	del	amor.
Sabía	 que	 no	 era	 precisamente	 hermosa	 pero	 ¿acaso	 Mercedes	 no	 le	 había	 dicho	 que	 las
mujeres	grandes	de	las	historias,	aquellas	que	habían	dominado	a	los	hombres,	no	habían	sido
bellas?	Y,	sin	embargo,	mirándose	en	el	espejo,	insistía	en	que	podía	ser	todo,	pero	que	aún
así	era	encantadora.	Se	fijó	en	sus	grandes	ojos	grises,	animados	siempre	con	una	luz	viva,	y	,
en	cuya	superficie	y	profundidad	había	siempre	pensamientos	inexpresados	que	se	hundían	y
desaparecían	para	dejar	paso	a	otros	que	aguardaban.	Se	dio	 cuenta	que	 las	 cejas	estaban
bien	modeladas,	levemente	dibujadas	con	un	tono	de	lápiz	algo	más	oscuro	que	sus	cabellos
castaño	claros,	pero	que	hacían	un	juego	armónica	con	la	irregularidad	de	su	nariz,	que	era
femenina	 pero	 no	 insignificante,	 ya	 que	 todo	 lo	 que	 era	 llamativo	 en	 el	 fondo	 resultaba
insolente.

Se	dio	cuenta	que	su	rostro	estaba	más	delgado,	que	el	rojo	de	los	labios	era	más	pálido	y
que	había	perdido	algo	de	sus	colores.	Pero	todo	aquello	volvería.	Su	boca	no	tenía	la	forma
de	pimpollo	de	aquellas	que	aparecían	en	 las	revistas.	Se	 fijó	atentamente	en	esto.	Era	una
boca	 plácida	 pero	 capaz	 de	 expresar	 alegría,	 una	 boca	 para	 reír	 y	 contagiar	 la	 risa.	 Con
intención	movió	sus	labios,	sonriendo	hasta	que	los	extremos	de	los	mismos	se	hundieron	más
hacia	adentro.	Sabía	que	cuando	sonreía	los	otros	inmediatamente	hacían	lo	mismo.	Después
rió	sólo	con	los	ojos	e,	inmediatamente,	hizo	uno	de	sus	trucos:	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y
rió	con	la	boca	y	los	ojos	a	un	tiempo,	con	los	labios	abiertos,	mostrando	las	hileras	de	dientes
uniformes,	blancos	y	fuertes.

Y	recordó	el	elogio	que	Billy	había	hecho	de	su	dentadura	aquella	noche	en	el	Germanía
Hall,	 después	 que	 le	 dijo	 a	 Charley	 Long	 que	 dejara	 el	 paso	 libre.	 "No	 son	 grandes,	 pero
tampoco	pequeños	como	los	dientes	de	un	bebe",	había	dicho	el,	"...simplemente	son	los	que
le	corresponden".	Y	también	dijo	que	al	mirarlos	sentía	hambre,	y	que	debían	ser	muy	buenos
para	comer.

Recordaba,	uno	a	uno,	los	cumplidos	que	le	había	hecho	alguna	vez.	Esos	eran	sus	tesoros,
por	encima	de	todo:	las	frases	de	amor,	de	elogio	y	de	admiración	hacia	ella.	Había	dicho	que
la	piel	era	fresca,	suave	como	el	terciopelo	y	lisa	como	la	seda.	Se	arremangó	hasta	el	codo,
se	frotó	la	piel	blanca	de	la	mejilla	y	examinó	muy	interesada	la	fina	textura	de	su	granulado.
Y	Billy	también	le	había	dicho	que	era	dulce,	y	que	no	supo	hasta	conocerla	que	era	lo	que	se
quería	decir	cuando	se	afirmaba	que	una	muchacha	era	dulce.	Y	también	le	había	dicho	que
su	voz	era	como	un	bálsamo,	y	que	le	hacía	tanto	bien	como	cuando	posaba	la	mano	sobre	su



frente.	Su	voz	 le	penetraba	enteramente,	bella	y	 fresca,	como	un	viento	que	sosegaba.	Y	al
principio	 Billy	 la	 había	 comparado	 con	 la	 brisa	 del	 mar	 después	 de	 un	 día	 muy	 caluroso.
También	había	afirmado	que	cuando	hablaba	en	voz	baja,	tenía	un	acento	rotundo	pero	dulce
como	el	violoncello	del	teatro	Macdonough.

Billy	 dijo	 que	 era	 su	 criatura	 saludable,	 que	 pertenecía	 a	 la	 masa	 verdadera,	 espiritual,
llena	 de	 una	 sensibilidad	 nerviosa,	 delicada,	 bondadosa.	 Y	 también	 le	 agradaba	 la	 manera
cómo	ella	vestía,	como	si	 fuese	un	sueño.	Y	eso	formaba	parte	de	ella,	de	 la	misma	manera
que	la	frescura	de	su	voz,	de	la	piel,	como	el	perfume	de	sus	cabellos.

¡Y	 sus	 líneas!	 Se	 trepó	 a	 una	 silla	 y	 se	 movió	 delante	 del	 espejo	 para	 poder	 verse
enteramente	desde	las	caderas	hasta	los	pies.	Se	recogió	la	falda	hacia	atrás	y	hacia	adelante.
El	tobillo	era	fino,	sencillamente.	El	nacimiento	del	pie	no	había	perdido	nada	de	su	morbidez
delicada	y	madura.	Contempló	sus	caderas,	el	busto,	la	garganta,	la	agitación	de	la	cabeza,	y
suspiró	 llena	 de	 alegría.	 Billy	 debía	 tener	 razón,	 ya	 que	 su	 cuerpo	 tenía	 las	 formas	 de	 una
mujer	francesa,	y	agregó	que	en	cuanto	a	formas	podía	desafiarla	a	Anita	Kellerman.

Pero	 fueron	 tantas	 cosas	 que	 ahora	 recordaba	 al	 mismo	 tiempo..-	 ¡Y	 sus	 labios!	 Aquel
domingo	cuando	se	le	declaró,	)e	dijo:	"Me	gusta	mirarla	mientras	habla.	Parece	cómico,	pero
cada	movimiento	de	sus	labios	es	como	una	cosquilla,	un	beso	.	.	."	Y	luego,	aquel	mismo	día,
agregó:	 "Desde	 el	 primer	 día	 que	 te	 vi	 me	 encantaste".	 Y	 también	 la	 había	 elogiado	 como
dueña	de	casa.	Y	le	dijo	que	comía	mejor,	que	vivía	cómodamente,	que	seguía	viéndose	con	los
amigos	y	que	ahorraba	dinero.	Y	recordó	aquel	día	que	la	apretó	entre	sus	brazos	y	expresó
que	era	lo	más	grande	que	viera	en	el	mundo	entre	todas	las	mujeres.

Otra	vez	se	contempló	ante	el	espejo,	enteramente.	Se	dijo	que	aquello	era	algo	delicioso,
que	podía	mirarse.	Sí,	lograría	hacerlo.	Billy	era	el	hombre	de	su	destino,	y	ella	sería	digna	de
el,	 porque	 se	 había	 conducido	 bien	 con	 Billy.	 Y	 merecía	 todo	 lo	 que	 el	 pudiera	 ofrecerle	 y
darle.	Pero	no	se	sentía	erróneamente	egoísta.	Se	valoraba	francamente	y	sabía	lo	que	valía
su	esposo.	Cuando	Billy	era	realmente	el,	el	verdadero,	y	no	el	perturbado	y	enloquecido	por
los	tropiezos,	por	la	necesidad	y	por	el	alcohol,	entonces	Saxon	sentía	que	era	digno	de	todo
lo	que	hacía	por	el,	de	todo	lo	que	pudiese	concederle.

Saxon	se	despidió	del	espejo	con	una	mirada.	No,	no	estaba	muerta,	y	tampoco	sucedía	eso
con	 el	 amor	 de	 Billy,	 el	 amor	 de	 toda	 su	 vida.	 Todo	 lo	 que	 necesitaba	 era	 un	 terreno
apropiado,	 y	 entonces	 su	 amor	 crecería	 y	 florecería.	 Si	 eso	 sucedía	 volverían	 la	 espalda	 a
Oakland	y	buscarían	el	terreno	verdadero,	el	apropiado.

-¡Oh,	 Billy!	 -le	 gritó	 fuertemente	 aun	 de	 pie	 sobre	 la	 silla.	 Adelantó	 la	 mano	 para
sostenerse,	 volverse	 y	 contemplar	 más	 cómodamente	 sus	 tobillos	 y	 el	 nacimiento	 de	 las
piernas.	Tenía	la	cara	encendida	de	colores,	llena	de	vida.

-Sí..	.	-oyó	que	le	respondía.
-Estoy	enamorada	de	mí	misma	-le	contestó	gritando.
-¿Que	quieres	decir?	-el	tono	de	la	voz	era	perplejo-.	¿Que	es	lo	que	has	visto	de	pronto	en

ti	misma?
-No,	 no	 se	 trata	 precisamente	 de	 eso,	 sino	 que	 es	 porque	 tú	 me	 quieres	 -dijo	 elevando

nuevamente	 la	 voz-.	 Amo	 todas	 mis	 pequeñas	 partes..	 .,	 porque,	 bueno	 .	 .	 .,	 porque	 tú	 las
amas.



XIX
Los	 días	 pasaron	 dichosamente	 para	 Saxon	 mientras	 preparaba	 la	 comida	 para	 Billy,

efectuaba	las	compras	para	la	casa,	hacía	proyectos	y	vendía	en	la	tienda	su	labor	de	aguja.
Resultó	difícil	 conseguir	que	Billy	 consintiese	en	 la	 venta	de	esas	cosas,	pero	 finalmente	 lo
logró	gracias	a	sus	mimos.

-Esas	 son	 las	 cosas	 que	 no	 use	 nunca	 -insistió-.	 Y	 podré	 hacer	 otras	 iguales	 cuando	 ya
estemos	instalados	en	otra	parte.

Todo	lo	que	no	había	vendido,	la	ropa	de	la	casa	y	las	prendas	de	vestir	que	usaba	menos
frecuentemente,	estuvo	de	acuerdo	en	dejarlas	al	cuidado	de	Tom.

-Adelante,	son	tus	cosas	-le	dijo	Billy-.	Haz	lo	que	quieras.	Eres	Robinson	Crusoe	y	yo	soy
tu	fiel	Viernes.	¿Ya	decidiste	el	camino	que	seguiremos	durante	nuestra	marcha?

Saxon	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
-¿O	de	que	manera	lo	haremos?
Saxon	 levantó	un	pie	 y	después	el	 otro.	Estaban	calzados	 con	unos	 zapatos	 fuertes	para

andar	al	aire	libre,	y	los	usaba	desde	esa	mañana	para	andar	por	toda	la	casa.
-Pezuñitas	de	jaca	¿eh?
-Calzada	de	esa	manera	nuestra	gente	llegó	al	Oeste	-declaró	ella	con	orgullo.
-Fue	un	 vagabundeo	bastante	 regular	 -dijo	 el-.	 Pero	nunca	escuche	hablar	de	una	mujer

vagabunda.
-Entonces	aquí	tienes	una.	¿Por	que	te	preocupas,	Billy?	Vagabundear	no	es	vergonzoso.	Mi

madre	 hizo	 casi	 todo	 el	 trayecto	 a	 pie	 para	 atravesar	 las	 llanuras.	 Y	 casi	 todas	 las	madres
cruzaron	las	planicies	a	pie	durante	aquellos	días.	No	me	importa	lo	que	la	gente	piense.	Creo
que	nuestra	 raza	 se	 encuentra	 en	movimiento	 casi	 desde	 el	 comienzo	de	 la	 creación,	 de	 la
misma	manera	que	nosotros	cuando	busquemos	un	pedazo	de	suelo	para	establecernos.

Después	de	unos	días,	cuando	ya	la	herida	de	su	cabeza	estaba	bastante	bien,	y	sus	brazos
enyesados	 parecía	 que	 volverían	 a	 ser	 lo	 que	 fueron	 anteriormente,	 entonces	 Billy	 pudo
levantarse	del	lecho	y	dar	vueltas	por	la	casa.	Estaba	aun	bastante	inválido	teniendo	los	dos
brazos	entablillados.

El	doctor	Hentley	aceptó	 la	situación,	y	hasta	 lo	sugirió	el	mismo,	de	que	sus	honorarios
podrían	 esperar	 a	 una	 mejor	 oportunidad	 para	 ser	 saldados.	 Saxon	 le	 hizo	 una	 pregunta
ansiosa	 sobre	 las	 tierras	 del	 Estado,	 pero	 para	 el	 todo	 aquello	 constituía	 un	 verdadero
misterio,	 y	 además	 tenía	 una	 idea	 muy	 brumosa,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 los	 tiempos	 de	 las
concesiones	de	tierras	fiscales	ya	habían	pasado.

Por	 el	 contrario,	 Tom	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 aún	 quedaban	 grandes	 extensiones	 del
gobierno	que	se	podían	colonizar.	Le	había	hablado	del	Lago	Honey	y	del	condado	de	Shasta,
así	como	del	de	Humboldt.

-Pero	ustedes	no	pueden	intentarlo	en	esta	época	del	año,	con	el	invierno	que	ya	se	viene
encima	 -le	advirtió	a	Saxon-.	En	vez,	 les	conviene	dirigirse	hacia	el	Sur	en	busca	de	climas
más	 amables...,	 por	 ejemplo,	 cerca	 de	 la	 costa.	 Allí	 no	 cae	 nieve,	 y	 les	 diré	 que	 es	 lo	 que
tienen	que	hacer.	Bajen	por	San	José,	por	Salinas,	y	salgan	a	la	costa	en	Monterrey.	Al	sur	de
ese	lugar	encontrarán	tierras	del	gobierno	entre	reservas	forestales	y	rancherías	mejicanas.
Es	una	zona	bastante	primitiva,	y	no	hay	ningún	camino.	Allí	sólo	se	ocupan	de	criar	ganado.
Pero	 entre	 los	 árboles	 de	 madera	 roja	 hay	 algunas	 picadas,	 buenas	 franjas	 de	 suelo	 para
cultivo	que	 llegan	directamente	hasta	el	 océano.	El	 año	pasado	hablé	 con	un	amigo	que	 se
recorrió	casi	 todo	eso.	Yo	también	desearía	 ir	hasta	allí,	como	tú	y	como	Billy,	pero	Sara	no
quiere	saber	nada	de	la	cuestión.	Creo	que	también	hay	oro	por	allí.	Cierta	cantidad	de	gente
estaba	trabajando	en	eso,	y	ya	comenzaron	las	extracciones	en	dos	o	tres	minas	buenas.	Pero
eso	queda	más	alejado,	hacia	el	lado	de	la	costa.	Podrían	echar	un	vistazo.

Saxon	agitó	la	cabeza.
-No	buscamos	oro	sino	aves	de	corral,	un	espacio	para	cultivar	hortalizas.	A	nuestra	gente

se	 le	 presentaron	muchas	 oportunidades	 para	 encontrar	 oro	 durante	 los	 primeros	 tiempos
¿pero	han	obtenido	algo	de	todo	eso?

-Sospecho	que	estás	en	lo	cierto	-le	dijo	Tom-.	Ellos	siempre	iban	a	las	cosas	grandes	pero
dejaban	escapar	las	mil	pequeñas	posibilidades	que	se	les	presentaban	delante	de	sus	propias
narices.	Mira	a	tu	papá,	por	ejemplo.	Le	oí	decir	que	vendió	tres	lotes	de	la	calle	Market,	en



San	 Francisco,	 por	 cincuenta	 dólares	 cada	 uno.	 Y	 hoy	 valen	 quinientos	 mil.	 Y	 mira	 a	 tío
Guillermo.	Tenía	campos	con	ganado	que	llegaba	hasta	llenarle	la	casa.	¿Pero	encontró	alguna
satisfacción?	No,	porque	quería	ser	un	rey	del	ganado,	un	verdadero	Miller	y	Lux.	Y	cuando
murió	era	sereno	nocturno	en	Los	Angeles,	y	ganaba	cuarenta	dólares	por	mes.	Es	cierto	que
cada	 época	 tiene	 su	 espíritu,	 pero	 ahora	 ha	 cambiado.	 Ahora	 todo	 se	 hace	 en	 grande	 y
nosotros	 somos	 unos	 porotos.	 He	 oído	 a	 nuestra	 gente	 hablar	 de	 la	 Reserva	 del	 Oeste.
Comprendía	todo	lo	que	ahora	rodea	a	Ohio.	Cualquiera	podía	conseguir	una	granja	por	aquel
entonces.	Lo	único	que	tenían	que	hacer	era	uncir	sus	bueyes	y	andar	millas	y	millas	hacia	el
Oeste,	en	su	busca,	hacia	el	Pacífico,	y	allí	los	esperaban	millones	de	granjas	donde	hubiesen
podido	 afincarse.	 ¿Ciento	 sesenta	 acres?	 ¡Tontería!	 En	 los	 primeros	 tiempos	 de	 Oregón	 se
hablaba	de	seiscientos	cuarenta	acres.	Ese	era	el	espíritu	de	la	época...,	mucha	tierra,	tierra
libre.	 Pero	 cuando	 nosotros	 llegamos	 al	 océano	 Pacífico	 aquella	 época	 ya	 había	 terminado.
Entonces	comenzaron	 las	grandes	empresas,	 lo	que	quería	decir	que	también	debían	existir
grandes	 hombres	 de	 empresa,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 debía	 tener	 a	 su	 disposición	 miles	 de
hombres	sin	aspiración	que	trabajaran	para	cada	uno	de	ellos.	Y	estos	últimos	eran	 los	que
perdían	¿entiendes?	Si	no	les	agradaba	la	situación	podían	largarse,	aunque	eso	no	les	servía
de	nada.	No	podían	enganchar	sus	bueyes	y	seguir	adelante.	No	había	lugar	hacia	donde	ir.
China	está	enfrente	y	en	el	medio	hay	una	cantidad	terrible	de	agua	salada	que	no	sirve	para
la	agricultura.

-Todo	eso	lo	veo	claro	-le	dijo	Saxon.
-Sí	-continuó	diciendo	el	hermano-,	sólo	podemos	verlo	después	que	ha	ocurrido,	cuando	ya

es	demasiado	tarde.
-Pero	los	grandes	hombres	de	empresa	fueron	mejores	que	los	otros	-observó	ella.
-Tuvieron	más	suerte	-le	dijo	Tom-.	Algunos	vencieron,	pero	eso	no	le	sucedió	a	la	mayoría.

Todo	ocurrió	como	si	fueran	un	grupo	de	muchachos	que	se	arrojaran	a	la	calle	para	disputar
un	puñado	de	moneditas.	Y	algunos	lo	adivinaron.	Por	ejemplo,	toma	a	tu	padre,	simplemente.
Era	de	una	familia	del	Este	que	tenía	buen	instinto	para	los	negocios,	para	saber	aumentar	lo
que	tenían.	Pero	ahora	imagina	que	tu	padre	sufre	del	corazón,	o	se	enferma	de	los	riñones,	o
tiene	reumatismo,	de	manera	que	no	puede	hacer	nada	extraordinario	ni	cazar,	ni	explorar	o
pelear	 por	 el	 Oeste...	 ¿Que	 sucede	 entonces?	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 quedase	 en	 San
Francisco	y	que	retuviese	los	tres	lotes	de	la	calle	Market,	y	que	por	cierto	tratase	de	adquirir
más	 lotes,	 y	 que	 se	 dedicase	 a	 las	 compañías	 de	 navegación,	 al	 juego	 de	 la	 bolsa,	 o	 a	 la
construcción	 de	 ferrocarriles	 y	 de	 túneles.	 El	 mismo	 podría	 haber	 llegado	 a	 ser	 un	 gran
hombre	 de	 empresa.	 Lo	 conocí.	 Era	 un	 hombre	 muy	 enérgico,	 lo	 comprendía	 todo	 con	 la
rapidez	de	la	luz,	y	era	frío	como	un	témpano	y	salvaje	como	ningún	otro.	Y	también	tenía	una
influencia	enorme	sobre	los	hombres	que	se	dedicaban	a	los	negocios	fáciles,	sobre	los	piratas
y	agiotistas	de	aquel	 tiempo	 ...	Los	 impresionaba	mucho,	de	 la	misma	manera	que	producía
sensación	entre	las	mujeres	cuando	andaba	montado	en	ese	caballo	que	le	pertenecía,	cuando
hacía	sonar	su	sable	y	las	espuelas,	con	la	gran	cabellera	al	viento,	permaneciendo	tieso	como
un	indio	y	agradable	como	un	príncipe	de	ojos	azules	de	esos	 libros	de	cuentos	de	hadas,	o
sino	asemejándose	a	un	caballero	mejicano.	Y	de	la	misma	manera	impresionó	mucho	durante
los	días	de	la	guerra	civil	entre	las	filas	de	los	rebeldes,	cuando	se	lanzó	a	la	carga,	al	frente
de	 sus	 hombres,	 permaneciendo	 junto	 a	 ellos	 durante	 todo	 el	 tiempo,	 y	 gritándoles	 a	 sus
soldados	como	si	fuesen	indios	salvajes.	Cady,	ese	hombre	que	ayudó	a	criarte,	me	contó	todo
eso.	Cady	iba	junto	con	tu	papá.	Y	si	tu	papá	se	hubiese	establecido	en	San	Francisco	ahora
sería	uno	de	los	grandes	hombres	del	Oeste.	Y	si	todo	hubiese	sido	de	esa	manera,	en	estos
momentos	tú	serías	una	mujer	rica	que	estarías	viajando	por	Europa,	y	tendrías	una	mansión
en	 la	 Colina	Nob	 cerca	 de	 las	 señoritas	 de	 los	 Flood,	 de	 los	 Crocker,	 y	 serías	 dueña	 de	 la
mayoría	de	las	acciones	del	Fairmount	Hotel	y	de	algunas	otras	empresas	semejantes.	¿Y	por
que	razón	todo	no	fue	de	esa-	manera?	¿Por	que	tu	padre	no	fue	de	la	clase	de	los	mejores?
No.	Su	mente	era	como	una	punta	afilada	de	acero.	La	explicación	es	otra:	estaba	lleno,	hasta
explotar	y	desparramarse,	del	espíritu	de	la	época,	y	además	porque	todo	era	fuego	y	vinagre
y	no	había	que	quedarse	en	un	mismo	lugar.	Esa	es	toda	la	diferencia	que	existe	entre	tú	y	la
familia	de	 los	Crocker.	Lo	que	sucedió	 fue	que	 tu	padre	no	se	enfermó	de	reumatismo	a	su
debido	tiempo.

Saxon	suspiró	y	en	seguida	sonrió.
-Da	 lo	mismo,	 porque	 las	 vencí	 -dijo.	 ella-.	 Las	 señoritas	 Flood	 y	 las	Crocker	 no	 pueden

casarse	con	boxeadores	pero	yo	sí	que	lo	hice.
Tom	 la	 miró	 sorprendido,	 pero	 lleno	 de	 una	 admiración	 que	 no	 se	 trasparentó	 de



inmediato,	sino	que	sólo	más	tarde	se	fue	acentuando	lentamente.
-Bueno,	todo	lo	que	puedo	decirte	-dijo	Tom	con	solemnidad-	es	que	no	creo	que	Billy	sepa

toda	lo	afortunado	que	es.
***

Billy	sólo	se	despojó	de	las	tablillas	que	tenía	en	los	brazos	cuando	fue	autorizado	por	el
doctor	 Hentley,	 pero	 Saxon	 insistió	 en	 esperar	 dos	 semanas	 para	 que	 no	 hubiese	 riesgo
alguno.	Con	esas	dos	semanas	se	cumplía	un	mes	más	de	alquiler	adeudado,	y	el	dueño	de	la
casa	había'	aceptado	aguardar	el	pago	de	los	dos	últimos	meses,	hasta	que	Billy	se	encontrara
bien	nuevamente	para	trabajar.

La	casa	Salinger	esperó	hasta	el	día	 indicado	por	Saxon	para	el	 retiro	de	 los	muebles,	y
entonces	le	devolvió	a	Billy	setenta	y	cinco	dólares.

-Lo	que	resta	del	pago	de	ustedes	es	en	concepto	de	alquiler	por	el	tiempo	que	han	usado
los	muebles	 -le	dijo	el	cobrador	a	Saxon-.	Y	ahora	 los	muebles	son	de	segunda	mano.	Usted
sabe	 que	 la	 operación	 es	 una	 perdida	 para	 la	 casa,	 y	 además	 no	 estaba	 en	 obligación	 de
hacerla.	Debe	recordar	que	nos	hemos	portado	muy	correctamente	con	ustedes,	y	no	deben
olvidarnos	si	llegan	a	instalarse	nuevamente.

Mediante	esa	suma,	y	 lo	que	reunieron	con	las	cosas	que	pudieron	vender,	estuvieron	en
condiciones	de	saldar	todas	las	pequeñas	cuentas	'y	aún	les	quedaron	algunos	dólares.

-Lo	 que	más	 detesto	 en	 el	mundo	 es	 quedar	 con	 alguna	deuda	pendiente	 -le	 dijo	Billy	 a
Saxon-.	Y	ahora	no	debemos	nada	a	nadie	en	el	mundo,	 salvo	al	dueño	de	casa	y	al	doctor
Hentley.

-Y	a	ninguno	hay	que	hacerlo	esperar	más	de	lo	que	corresponde	-dijo	ella.
-Y	no	esperarán	-respondió	tranquilamente	el	marido.
Ella	sonreía	y	aprobaba,	porque	tenía	el	mismo	horror	que	Billy	por	las	deudas,	cosa	que

era	natural	en	ambos,	y	que	tal	vez	era	influjo	de	la	primitiva	ética	de	los	pioneers	puritanos
que	se	habían	establecido	en	el	Oeste.

Mientras	Billy	se	encontraba	fuera	de	casa,	Saxon	se	entretuvo	embalando	la	cómoda	que
había	cruzado	el	Atlántico	en	una	embarcación	a	vela	y	las	llanuras	sobre	una	carreta	tirada
por	bueyes.	Emocionada,	besó	la	perforación	de	bala	que	había	recibido	en	Little	Meadow,	y
también	 la	espada	de	su	padre,	al	que	siempre	 imaginaba	montado	en	su	caballo	de	guerra
ruano.	 Con	 un	 respeto	 casi	 religioso	 sacó	 el	 álbum	 donde	 estaban	 pegados	 los	 poemas	 de
amor	 de	 su	 madre,	 y	 apretó	 contra	 su	 pecho	 el	 corpiño	 rojo	 y	 español	 de	 satén	 en	 un
verdadero	 abrazo	 de	 despedida.	 Desató	 el	 paquete	 que	 tenía	 el	 libro	 de	 los	 recortes	 para
mirarlo	por	última	vez,	 y	contemplar	 los	grabados	en	madera	de	 los	vikings,	que	aparecían
espada	en	mano,	 saltando	sobre	 las	arenas	 inglesas.	Otra	vez	 imaginó	que	Billy	era	uno	de
ellos,	 y	 se	 quedó	 pensando	 en	 las	 extrañas	 andanzas	 de	 sus	 antepasados.	 Siempre	 habían
estado	 sedientos	 de	 la	 tierra,	 y	 pensó	 con	 deleite	 que	 les	 había	 sido	 fiel.	 ¿Acaso	 no	 había
sentido	 siempre,	a	pesar	de	vivir	en	 la	ciudad,	 la	añoranza	de	 la	 tierra?	¿Y	acaso	no	partía
ahora	para	satisfacer	esa	añoranza,	de	la	misma	manera	que	sus	antepasados,	que	sus	padres
antes	 que	 ella?	 Recordaba	 cuando	 su	 madre	 le	 había	 contado	 cómo	 divisaban	 la	 tierra
prometida	que	estaba	delante	de	ellos,	mientras	las	desvencijadas	carretas	se	detenían	y	los
bueyes	eran	desenganchados	y	luego,	cansados,	se	tiraban	sobre	la	tierra,	que	comenzaba	a
cubrirse	 con	 las	primeras	nevadas	 invernales	en	 la	 región	de	 las	Sierras,	 en	el	 camino	que
llevaba	 a	 las	 extensiones	 vastas,	 florecientes	 y	 soleadas	 de	 California.	 Se	 veía	 a	 sí	 misma
como	una	niña	de	nueve	años	de	edad	mirando	hacia	abajo	desde	las	alturas	nevadas	que	su
madre	debió	ver.	Y	recordó	y	repitió	una	de	las	estrofas	de	algún	poema	de	Margarita:

"Dulces	como	laúdes	al	viento	en	aéreo	estilo.	.	."

Sonrió	llena	de	dicha	y	se	secó	los	ojos.	Tal	vez	los	días	de	amargura	ya	habían	pasado,	y
entonces	 ellos	 habían	 encontrado	 sus	 llanuras,	 y	 junto	 con	 Billy	 habían	 llegado	 a	 salvo
después	de	la	travesía,	y	ahora	ascendían	por	las	sierras	y	penetraban	inmediatamente	en	un
valle	encantador.

***
El	carro	de	los	Salinger	apareció	frente	a	la	casita	y	después	se	llevó	los	muebles	durante

la	 mañana	 que	 partieron.	 El	 dueño	 del	 inmueble	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 entrada	 de	 la	 casa,
recibió	las	llaves,	les	estrechó	las	manos	y	les	deseó	muy	buena	suerte.



-Ustedes	marchan	por	el	buen	camino	 -les	dijo-.	¿Acaso	yo	mismo	no	anduve	envuelto	en
frazadas	cuando	vagabundeaba	por	Oakland,	hace	cuarenta	años	atrás?	Compren	tierra	si	es
barata,	 como	 lo	 hice	 yo.	 Los	 salvará	 del	 asilo	 de	 pobres	 durante	 la	 vejez.	 Hay	 numerosas
poblaciones	nuevas	que	están	surgiendo.	Desciendan	a	 la	 tierra.	El	 trabajo	 les	dará	 techo	y
alimento,	y	la	tierra	posición.	Ya	conocen	cuál	es	mi	dirección,	y	cuando	tengan	algo	de	dinero
me	saldan	 lo	que	me	deben	de	 los	alquileres.	Y	buena	suerte.	Y	no	se	preocupen	de	 lo	que
piensa	la	gente.	Sólo	el	que	busca	encuentra.

Los	curiosos	los	espiaron	por	las	ventanas	mientras	avanzaban	por	la	acera,	y	los	chicos	los
contemplaron	asombrados.	En	un	saco	de	lona	pintada	que	Billy	llevaba	a	cuestas	estaban	las
ropas	de	cama,	y	dentro	de	estas	las	ropas	interiores	y	los	objetos	más	indispensables.	De	la
bolsa	sobresalían	los	mangos	de	una	sartén	y	de	una	olla.	La	cafetera	la	llevaban	en	la	mano.
Saxon	 cargaba	 con	 una	 pequeña	 cesta	 protegida	 por	 una	 funda	 de	 hule	 negro,	 y	 sobre	 su
espalda	cargaba	la	caja	con	el	ukelele.

-Debemos	parecer	algo	terrible	-gruñó	Billy	impresionado	por	las	miradas	que	les	echaban.
-Todo	estaría	muy	bien	si	saliéramos	al	campo	de	excursión	-dijo	Saxon.
-Sólo	que	no	es	así.
-Pero	no	lo	saben	-continuó	ella-.	Sólo	tú	lo	sabes,	y	no	es	tal	lo	que	a	ti	te	parece	que	ellos

piensan,	 y	 en	 realidad	 lo	 más	 probable	 es	 que	 crean	 que	 salimos	 de	 excursión	 al	 campo.
¡Vamos,	vamos	hacia	allí!

Billy	se	alegró	al	oír	estas	palabras	y	proclamó	su	firme	intención	de	volarle	la	cabeza	al
primero	 que	 se	mostrara	 insolente	 con	 ellos.	 De	 soslayo	 le	 echó	 una	mirada	 a	 Saxon.	 Sus
mejillas	estaban	enrojecidas	y	los	ojos	le	brillaban.

-¡Oh!	-dijo	Billy-,	cierta	vez	vi	una	ópera	en	la	que	los	hombres	andaban	por	el	campo	con
guitarras	sobre	la	espalda,	de	la	misma	manera	que	tú	en	estos	momentos.	Me	los	recuerdas.
Y	siempre	entonaban	canciones.

-Con	 ese	 fin	 lo	 traje	 conmigo	 -le	 respondió	 Saxon-.	 Mientras	 andemos	 por	 los	 caminos
rurales	 lo	 haremos	 cantando,	 y	 también	 delante	 de	 cada	 fuego	 donde	 descansemos	 y
acampemos.	 Vamos	 a	 hacer	 una	 excursión	 campestre,	 eso	 es	 todo.	 Estamos	 de	 vacaciones
para	 visitar	 el	 campo.	 ¿Acaso	 de	 esa	 manera	 no	 pasaremos	 un	 buen	 rato?	 Será	 divertido,
porque	siquiera	sabemos	dónde	dormiremos	esta	noche,	o	cualquier	otra	noche.

-Sí,	 es	 divertido,	muy	 divertido	 -dijo	 Billy-.	 Pero	 de	 cualquier	modo	 demos	 la	 vuelta	 por
aquí.	 En	 la	 otra	 esquina	 hay	 unos	 cuantos	 individuos	 que	 conozco,	 y	 no	 tengo	 ningún
propósito	de	volarles	las	cabezas.
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I
El	tranvía	eléctrico	llegaba	hasta	Haywards,	pero	Saxon	propuso	que	descendieran	en	San

Leandro.
-No	importa	si	comenzamos	a	caminar	desde	aquí	-dijo	ella-,	ya	que	debemos	empezar	en

alguna	parte.	Y	como	buscamos	tierra	y	estamos	averiguando	dónde	se	encuentra,	será	mejor
si	empezamos	antes.	Además,	necesitamos	saber	de	todo	sobre	cualquier	clase	de	tierra,	las
que	 están	 cerca	 de	 las	 grandes	 ciudades	 como	 las	 alejadas,	 en	 las	 regiones	montañosas.	 -
Oh...,	 debe	 ser	 el	 centro	de	 los	prochugueses	 -era	 la	 observación	 constante	que	hacía	Billy
mientras	andaban	por	San	Leandro.
-Sí,	parecería	que	hubiesen	desalojado	a	los	nuestros	-	estuvo	de	acuerdo	Saxon.
-Supongo	que	 se	 trata	de	una	aglomeración	 -refunfuñó	Billy-.	Parecería	que	 los	hombres

libres	nacidos	en	los	Estados	Unidos	ya	no	encuentran	lugar	ni	en	su	propia	tierra.
-La	 culpa	 es	 sólo	 de	 ellos	 -dijo	 Saxon	 con	 cierta	 aspereza,	 molesta	 ante	 las	 cosas	 que

comenzaba	a	entrever.
-Oh,	no	se.	Reconozco	que	los	yanquis	pueden	hacer	lo	mismo	que	los	prochugueses	si	es

que	lo	desean.	Pero	sucede	que	no	lo	quieren	hacer,	gracias	a	Dios.	No	quieren	vivir	como	los
cerdos.
-Tal	 vez	 no	 en	 el	 campo	 -opuso	 ella-.	 Pero	 en	 las	 ciudades	 he	 visto	 a	 muchos	 yanquis

viviendo	como	cerdos.
Billy	asintió	y	gruñó	contrariado.
-Supongo	que	habrán	abandonado	 las	granjas	y	marchado	a	 las	ciudades	para	conseguir

algo	mejor,	y	que	se	golpearon	la	cabeza	contra	el	suelo.
-¡Fíjate	 en	 los	 chicos!	 -exclamó	Saxon-.	 Están	 saliendo	 de	 las	 escuelas.	 Y	 casi	 todos	 son

portugueses,	Billy,	y	no	prochugueses.	Mercedes	me	enseñó	a	decirlo	correctamente.
-Nunca	vistieron	bien	en	otro	país	-se	burló	Billy-.	Tuvieron	que	llegar	aquí	para	tener	ropa

decente	y	comer	bien.	Están	gordos	como	bolas	de	sebo.
Saxon	inclinaba	la	cabeza	y	asentía,	y	súbitamente	sus	ojos	se	iluminaron	al	comprender.
-Ahí	está	la	explicación,	Billy...,	y	es	que	también	trabajan	el	campo.	A	ellos	las	huelgas	no

les	fastidian.
-Espero	que	no	llamarás	agricultura	a	esos	cultivos	de	azotea	-dijo	el	señalando	una	granja

de	terreno	de	apenas	un	acre	de	extensión,	delante	de	la	cual	pasaban.
-Oh,	tus	ideas	siempre	son	a	lo	grande	-rió	ella-.	Eres	como	tío	Guillermo,	que	tenía	miles

de	 acres	 y	 quería	 tener	 un	 millón.	 Y	 terminó	 como	 sereno	 nocturno.	 Esto	 es	 lo	 malo	 que
tenemos	los	yanquis.	Lo	quieren	todo	en	gran	escala.	No	quieren	saber	nada	de	cien	o	ciento
sesenta	acres.	Es	poco	para	ellos.
-Es	 lo	 mismo	 -dijo	 Billy	 obstinado-.	 Trabajar	 en	 gran	 escala	 es	 mejor	 que	 hacerlo	 en

pequeña,	como	en	esos	jardines	de	azotea.
Saxon	suspiró.
-Pero	no	es	menos	-declaró	ella	finalmente-:	ser	dueños	de	unos	pocos	acres	y	de	la	yunta

que	se	guía	es	mejor	que	no	 tener	ningún	acre	y	conducir	por	un	salario	 la	yunta	de	algún
otro.
Billy	se	dio	por	vencido.
-Adelante,	Robinson	Crusoe	-murmuró	de	buen	humor-.	Insistes,	y	mucho.	Y	lo	peor	de	todo

es	que	tienes	razón.	Una	cantidad	infernal	de	yanquis	libres	hemos	manejado	los	caballos	de
otros	 para	 vivir,	 azotar	 y	 obstaculizar	 a	 los	 "tiñosos",	 y	 ni	 siquiera	 hemos	 podido	 pagar	 las
cuotas	de	unos	pocos	muebles.	Sólo	me	apena	una	cosa.	Lamente	como	el	diablo	ver	cómo	se
llevaban	 ese	 sillón	 bajo	 de	brazos...,	 que	 tanto	 te	 gustaba.	Buena	parte	 de	nuestra	 luna	de
miel	la	pasamos	sentados	ahí.
Ya	 estaban	 bien	 en	 los	 afueras	 de	 San	 Leandro,	 y	 caminaban	 en	 medio	 de	 una	 zona

formada	por	pequeñas	propiedades	agrícolas,	 que	Billy	 llamaba	 "granjitas",	mientras	Saxon
hacía	oír	su	ukelele	y	alegraba	la	marcha	con	una	canción.	La	primera	que	entonó	fue	"Trate
bien	a	mi	hija",	y	después	cantó	antiguas	tonadas	religiosas,	comenzando	con	una	que	decía
así:



"Oh,	el	día	del	Juicio	se	desliza	alrededor
sí,	se	desliza,	se	desliza,

y	oigo	el	terrible	son	de	la	trompeta
que	se	desliza,	sí,	que	se	desliza."

Un	gran	auto	de	excursión	pasó	rápidamente,	trepidante,	levantando	una	gran	cantidad	de
polvo	y	obligándola	a	interrumpir	su	canto.	Saxon	se	aferró	a	su	última	idea:
-Billy,	recuerda	que	no	debemos	ocupar	el	primer	terreno	que	veamos.	Debemos	tener	los

ojos	bien	abiertos...
-Sí,	pero	aún	no	están	bien	abiertos	-dijo	el.
-Pero	debemos	hacer	que	lo	estén.	Sólo	el	que	busca	encuentra.	Hay	tiempo	para	aprender

cosas.	No	debemos	preocuparnos	si	 tardamos	meses	y	meses	para	hacerlo.	Somos	gente	de
mucho	 aguante.	Un	 buen	 comienzo	 vale	más	 que	 una	 docena	 de	malos.	 Debemos	 hablar	 y
averiguar.	Hablaremos	con	todos	los	que	encontremos	en	el	camino.	Les	preguntaremos.	Es	la
única	manera	de	enterarse	de	las	cosas.
-No	soy	partidario	de	hacer	preguntas	-confesó	Billy.
-Entonces	 yo	 me	 encargare.	 Debemos	 vencer	 en	 este	 asunto,	 y	 la	 única	 manera	 de

conseguirlo	es	preguntando.	Mira	a	todos	esos	portugueses.	¿Y	dónde	están	los	yanquis?	¿Y
cómo	 consiguieron	 los	 portugueses	 que	 las	 cosas	 marcharan?	 ¿Ves?	 Tenemos	 millones	 de
preguntas	para	hacer.
Saxon	deslizó	los	dedos	sobre	las	cuerdas	de	su	ukelele	y	entonces	se	escuchó	su	voz	clara

y	dulce	que	decía:

"La	alegría	le	volvió	a	Dixie,
la	alegría	le	volvió	a	Dixie,

y	hay	alegría	donde	florece	el	naranjo,
pues	oigo	las	voces	de	los	niños

y	veo	cómo	caen	las	lágrimas	de	tristeza…
Mi	corazón	nuevamente	se	vuelve	a	Dixie

y	tengo	que	andar."

Ella	se	detuvo	para	exclamar:
-¡Oh,	que	lugar	más	hermoso!	¡Mira	ese	parral...,	está	cubierto	de	uvas!
Constantemente	 le	 llamaba	 la	 atención	 la	 pequeña	 granja	 ante	 la	 cual	 desfilaban,	 y

repetidamente	 exclamaba	 "¡Mira	 esas	 flores!",	 o	 sino	 "¡Que	huerta",	 o,	 por	 ejemplo,	 "¡Mira
cómo	consiguieron	esa	vaca!".
Había	 hombres,	 seguramente	 yanquis,	 que	 viajaban	 en	 birloches	 o	 en	 sulkys	 y	 que

contemplaban	 a	Saxon	 y	 a	Billy	 con	 verdadera	 curiosidad.	 Saxon	 sabía	 cómo	 abordar	 a	 las
gentes,	y	lo	hacía	mucho	más	fácilmente	que	Billy,	que	sólo	gruñía	en	el	fondo	de	sí	mismo.
Por	el	camino	se	encontraron	con	un	obrero	telefónico	que	masticaba	su	merienda.
-¡Hay	que	detenerlo	para	conversar!	-le	murmuró	ella.
-¿Para	 que?	 Trabaja	 con	 los	 hilos	 telefónicos	 y	 seguramente	 no	 entiende	 nada	 de

agricultura.
-Nunca	 se	 sabe.	 Al	 menos	 es	 de	 nuestra	 clase.	 Vamos,	 Billy,	 háblale	 simplemente.	 De

cualquier	 manera	 ahora	 no	 trabaja	 y	 es	 más	 probable	 que	 hable	 en	 estos	 momentos	 y	 no
cuando	 este	 ocupado.	 ¿Ves	 ese	 árbol	 que	 está	 ahí,	 detrás	 de	 las	 ramas,	 y	 cómo	 crecen	 las
ramas	 pegadas?	 Es	 algo	 curioso.	 Pregúntale	 acerca	 de	 eso.	 Es	 una	 buena	 excusa	 para
comenzar	la	charla.
Billy	se	detuvo	cuando	estuvieron	muy	cerca	de	el.
-¿Cómo	le	va?	-le	dijo	con	cierta	rudeza.
El	 alambrador	 telefónico	 se	 detuvo	 bruscamente	 para	 contemplar	 a	 la	 pareja,	 como	 si

hubiese	estado	a	punto	de	romper	la	cáscara	de	un	huevo	duro	que	llevaba.
-¿Que	tal?	-respondió.
Billy	descolgó	el	saco	que	llevaba	sobre	el	hombro	y	Saxon	dejó	la	cesta	sobre	el	suelo.
-¿Venden	algo?	-dijo	el	joven	con	discreción,	como	si	no	quisiera	preguntarle	directamente

a	Saxon,	y	sin	embargo	se	dirigía	a	ambos	a	la	vez	y	clavaba	la	mirada	en	la	cesta	que	estaba



dentro	del	bolso	de	hule.
-No	-dijo	ella	con	tranquilidad-,	estamos	buscando	tierra.	¿Sabe	de	alguna	por	aquí?
Nuevamente	 el	 joven	 desistió	 en	 sus	 intentos	 de	 comer	 el	 huevo,	 y	 les	 observó	 con	 una

mirada	penetrante	como	si	quisiese	averiguar	cuánto	dinero	tenían.
-¿Saben	ustedes	a	cuánto	se	vende	la	tierra	por	acá?	-les	preguntó.
-No	-respondió	ella-.	¿Y	usted	lo	sabe?
-Creo	 que	 debo	 saberlo	 porque	 nací	 por	 estos	 pagos.	 Tierras	 como	 estas	 se	 venden	 a

doscientos,	trescientos,	cuatrocientos	y	hasta	quinientos	dólares	el	acre.
-¡Uh!	-silbó	Billy-.	Me	parece	que	no	necesitamos	nada	de	esto.
-¿Pero	por	qué	está	tan	cara?	¿Por	el	loteo?	-le	preguntó	Saxon	con	interés.
-No,	supongo	que	son	los	prochugueses	que	elevan	los	precios.
-Creía	que	podía	alquilarse	una	tierra	muy	buena	a	cien	pesos	por	acre	-declaró	Billy.
-Sí,	 pero	 eso	 era	 antes.	 En	 un	 tiempo	 se	 regalaba	 la	 tierra,	 y	 si	 era	 buena	 arrojaban	 el

ganado	en	ella.
-¿Y	se	sabe	algo	de	la	tierra	fiscal	por	estos	lugares?
-No	hay	ninguna.	Nunca	la	hubo.	Eran	antiguas	concesiones	mejicanas.	Mi	abuelo	compró

ciento	 sesenta	 de	 los	 mejores	 acres	 por	 mil	 quinientos	 dólares,	 con	 quinientos	 dólares	 al
contado	y	el	resto	a	cinco	años	y	sin	interés.	Pero	eso	era	antes,	en	los	viejos	tiempos.	Llegó	al
Oeste	en	el	cuarenta	y	ocho	buscando	una	tierra	que	no	resfriara	y	no	produjera	fiebres.
-Y	la	encontró	-dijo	Billy.
-Es	cierto.	Y	si	el	y	papá	se	hubiesen	quedado	con	la	tierra	les	hubiera	valido	más	que	una

mina	de	oro,	y	entonces	yo	ahora	no	trabajaría	para	vivir.	¿Y	ustedes	de	que	se	ocupan?	-Soy
entrenador	de	caballos.
-¿Estuvieron	en	la	huelga	de	Oakland?
-Sí,	entrene	caballos	casi	durante	toda	mi	vida.
Después,	los	dos	hombres	comenzaron	a	discutir	sobre	las	cuestiones	obreras	y	la	situación

que	había	creado	la	huelga.	Pero	Saxon	se	negó	a	ser	llevada	a	otro	asunto	y	volvió	a	hablar
de	la	tierra.
-¿De	que	manera	los	portugueses	elevan	el	precio	de	la	tierra?	-le	preguntó.
Con	esfuerzo	el	joven	abandonó	el	tema	de	las	uniones	obreras,	y	por	un	instante	la	miró

con	ojos	apagados,	pero	la	pregunta	de	Saxon	pareció	que	le	volvía	a	la	realidad.
-Porque	trabajan	la	tierra	fuera	de	hora,	y	porque	trabajan	durante	la	mañana,	la	tarde	y	la

noche,	todos,	hasta	las	mujeres	y	los	niños.	Porque	ellos	sacan	más	con	veinte	acres	de	tierra
que	nosotros	con	sesenta.	Por	ejemplo,	Silva,	el	viejo	Antonio	Silva.	Le	conozco	desde	que	yo
era	 pequeño.	 Cuando	 llegó	 por	 acá	 no	 tenía	 ni	 el	 dinero	 suficiente	 para	 pagarse	 una	mala
comida,	 y	 comenzó	 por	 arrendar	 tierra	 de	 mi	 gente	 ...	 Y	 ahora	 véanlo.	 .	 .,	 tiene	 unos
doscientos	cincuenta	mil	dólares	en	firme,	y	dispone	de	crédito	por	un	millón,	y	sin	contar	lo
que	tiene	el	resto	de	su	familia.
-¿Y	todo	lo	hizo	con	la	tierra	de	sus	gentes?	-le	preguntó	Saxon.
El	joven	asintió	con	la	cabeza,	pesaroso.
-¿Y	por	que	su	familia	no	hizo	lo	mismo?	-insistió	ella.
El	alambrador	se	encogió	de	hombros.
-¡Que	se	yo!	-exclamó.
-El	dinero	estaba	en	la	tierra	-continuó	Saxon.
-Demasiado	 -respondió	el	 otro	 con	 la	 voz	 velada	por	el	 remordimiento-.	Nunca	habíamos

visto	que	la	gente	se	apegara	a	ella,	como	usted	lo	puede	ver	ahora.	Supongo	que	el	dinero
estaba	constantemente	en	 la	 cabeza	de	 los	prochugueses.	Sabían	más	que	nosotros,	 eso	es
todo.
Saxon	se	 sentía	 insatisfecha	con	 las	explicaciones	del	 joven,	 y	el	 joven	se	vio	obligado	a

explayarse	más.	Y	algo	irritado	comenzó	a	caminar.
-Vengan	conmigo	y	 se	 los	mostrare	 -dijo-.	Les	enseñare	por	que	estoy	 trabajando	por	un

salario	cuando	debería	ser	millonario	si	mis	gentes	no	hubiesen	sido	cabezas	duras.	Eso	es	lo
que	somos	los	yanquis	viejos:	adoquines	pero	con	A	mayúscula.
Hizo	que	atravesaran	el	portón	y	que	se	acercaran	al	árbol	que	había	llamado	la	atención

de	Saxon.	Desde	el	centro	del	árbol	se	apartaban	las	cuatro	ramas	principales.	A	dos	pies	del



centro	las	ramas	estaban	sujetas	entre	sí	a	ambos	lados	por	medio	de	gajos	de	ramas	vivas.
-Creían	que	 crecía	 de	 esta	manera	 ¿eh?	Bueno,	 sí,	 pero	 de	 cualquier	manera	 es	 el	 viejo

Silva	quien	lo	hizo,	tomó	dos	vástagos	cuando	el	árbol	era	joven	y	sujetó	las	ramas	entre	sí.	Es
bastante	curioso	¿verdad?	Usted	tiene	razón.	Este	árbol	nunca	se	vendrá	abajo.	Vea	todas	las
hileras	que	hay	de	los	mismos.	Todos	los	árboles	están	dispuestos	de	la	misma	manera.	Y	fu¿
una	 idea	 que	 se	 le	 ocurrió	 a	 los	 prochugueses.	 Tienen	 millones	 dispuestos	 de	 este	 modo.
Como	se	comprende	fácilmente,	esto	hace	innecesario	colocar	puntales	debajo	de	las	ramas
cuando	 están	 cargados.	 Cuando	 teníamos	 una	 cosecha	 abundante	 había	 que	 colocar	 hasta
cinco	puntales	por	cada	árbol.	Eso	costaba	dinero	y	trabajo,	y	debía	hacerse	todos	los	años.	¡E
imaginen	el	trabajo	que	había	que	hacer	en	diez	acres	completamente	cubiertos	de	árboles!
Pero	así	el	trabajo	se	ahorra	por	entero.	Los	prochugueses	nos	sacaron	una	milla	de	ventaja.
Vengan,	les	enseñare	cómo	es	Billy,	que	estaba	habituado	a	las	costumbres	de	la	ciudad	en	lo
que	se	refería	a	la	casa	de	otra	persona,	se	mostró	confundido	por	la	libertad	que	se	tomaban
dentro	de	la	granja.
-¡Oh,	 todo	 andará	 muy	 bien	 con	 tal	 de	 no	 aplastar	 nada	 con	 el	 pie!	 -le	 tranquilizó	 el

alambrador-.	Además,	el	propietario	de	todo	esto	fue	mi	abuelo.	Y	me	conocen.	El	viejo	Silva
vino	de	las	Azores	hace	cuarenta	años.	Se	dedicó	a	apacentar	ovejas	en	las	montañas	durante
un	par	de	años,	y	luego	.	se	vino	para	San	Leandro.	Y	estos	cinco	acres	fueron	los	primeros
que	alquiló.	Y	ese	fue	el	comienzo.	Después	arrendó	tierra	por	cientos	de	acres,	y	hasta	ciento
sesenta.	 Y	 entonces	 comenzaron	 a	 llegar	 de	 las	 Azores	 sus	 hermanas,	 tíos	 y	 tías	 ...	 Todos
están	emparentados	de	alguna	manera,	¿se	da	cuenta?,	y	en	seguida	San	Leandro	se	convirtió
en	un	verdadero	pueblo	de	prochugueses.	El	viejo	Silva	se	consolidó	comprando	estos	cinco
acres	 de	 mi	 abuelo.	 Y	 muy	 pronto-le	 compraron	 la	 tierra	 a	 mi	 padre,	 ya	 que	 este	 estaba
hundido	 hasta	 la	 garganta:	 le	 compraron	 ciento	 sesenta	 acres.	 Y	 el	 resto	 de	 sus	 parientes
hacía	 lo	 mismo.	 Mi	 padre	 siempre	 buscaba	 de	 enriquecerse	 rápidamente,	 y	 se	 endeudaba
hasta	 la	 coronilla.	 Pero	 el	 viejo	 Silva	 nunca	 dejaba	 de	 comprar	 un	 terreno,	 por	 chico	 que
fuese.	Y	los	demás	también	son	como	él.	Mire	allí,	sobre	el	cerco,	justo	sobre	el	camino	para
los	carros,	esas	plantas	de	porotos	gigantes.	Nos	burlábamos	de	algo	tan	ridículo.	Pero	Silva
no.	 Y	 ahora	 tiene	 una	 casa	 en	 el	 centro	mismo	de	San	Leandro.	 Y	 se	 pasea	 en	 un	 auto	 de
cuatro	mil	dólares.	Y	a	pesar	de	esto	sigue	plantando	cebollas	hasta	en	el	borde	mismo	del
caminito.	Y	saca	trescientos	dólares	netos	sólo	de	ese	sitio.	Se	de	diez	acres	que	compró	el
año	 pasado.	 Tampoco	 hubiera	 pestañeado	 si	 le	 hubiesen	 pedido	 mil	 dólares.	 Sabía	 lo	 que
valía,	eso	es	todo.	Y	también	sabía	que	podría	hacerlos	producir.	Allí,	en	las	colinas,	compró
un	campo	de	quinientos	ochenta	acres,	y	 también	 lo	compró	a	un	precio	 tirado.	Y	hasta	 les
diría	 que	 podría	 pasear	 todos	 los	 días	 de	 la	 semana	 en	 un	 automóvil	 diferente	 con	 las
ganancias	que	el	obtiene	de	ese	campo	con	toda	clase	de	caballos,	desde	los	de	tiro	pesado
hasta	los	de	silla.
-¿Pero	de	que	manera	.	.	.	consiguió	todo	eso?	-exclamó	Saxon.
-Sabiendo	cómo	cultivar	el	suelo.	Porque	trabaja	toda	la	familia	entera.	No	tienen	ninguna

vergüenza	y	se	arremangan	para	cavar	y	cavar,	tanto	hijas	como	hijos,	viejos	como	viejas,	y
hasta	criaturas.	Tienen	un	refrán	que	dice	que	una	criatura	de	cuatro	años	que	puede	hacer
pastar	a	una	vaca	sobre	el	camino	del	campo	y	la	mantiene	gorda,	vale	la	sal	que	come.	Oh,
toda	 la	 tribu	 de	 los	 Silva	 cultiva	 cien	 acres	 de	 lentejas,	 ochenta	 de	 tomates,	 treinta	 de
espárragos,	diez	de	ruibarbo,	cuarenta	de	meloncitos.	.	.,	y	montones	de	otras	cosas.
-¿Pero	 cómo	 lo	 hacen?	 -siguió	 preguntando	 Saxon-.	 Nosotros	 no	 nos	 avergonzaremos	 si

tenemos	que	 trabajar.	Siempre	 trabajamos	duramente.	Yo	podría	 superar	el	 rendimiento	de
cualquier	mujer	 portuguesa.	 Y	 lo	 hice	 en	 las	 fábricas	 de	 yute.	 Allí,	 alrededor	 de	mí,	 había
muchas	 muchachas	 portuguesas,	 y	 todos	 los	 días	 les	 ganaba.	 La	 explicación	 no	 está	 en
trabajar	más.	Debe	haber	alguna	otra	cosa.	¿Que	es?
El	alambrador	la	miró	perturbado.
-Muchas	 veces	 me	 hice	 la	 pregunta	 a	 mí	 mismo.	 Me	 dije	 que	 valemos	 más	 que	 esos

vulgares	inmigrantes.	Llegamos	primero	y	fuimos	los	dueños	de	la	tierra.	Yo	puedo	vencer	a
cualquier	 gringo	 "llovido"	 de	 las	 Azores.	 Tengo	 una	 educación	 mejor,	 ¿entonces	 por	 que
diablos	 nos	 ganan,	 se	 quedan	 con	 nuestra	 tierra	 y	 tienen	 cuenta	 en	 los	 barcos?	 La	 única
respuesta	que	tengo	es	que	nosotros	no	hemos	dado	con	la	clave,	no	usamos	la	cabeza	como
es	 debido,	 y	 hay	 algo	 que	 debe	 de	 andar	 mal.	 De	 cualquier	 manera	 nosotros	 no	 nos
ingeniábamos	con	 los	 cultivos,	 jugábamos,	más	bien.	 ¿Acaso	 se	necesita	una	demostración?
Para	 eso	 les	 hice	 entrar	 aquí,	 para	 hacerles	 ver	 de	 que	manera	 cultiva	 el	 viejo	 Silva	 y	 su
familia.	Miren	ese	lugar.	Algún	primo	recién	llegado	de	las	Azores	comenzó	con	esto	y	le	paga



un	buen	arrendamiento	al	viejo	Silva.	Muy	pronto	el	recién	llegado	habrá	hecho	lo	suyo,	y	le
comprará	tierra	a	algún	granjero	yanqui	que	este	por	agonizar.	Y	miren	esto,	aunque	deberían
verlo	durante	el	verano.	No	se	ha	desperdiciado	ni	una	pulgada.	Donde	nosotros	tendríamos
una	 cosecha	 magra,	 ellos	 consiguen	 una	 abundante.	 Y	 fíjense	 cómo	 aprovechan	 el	 suelo:
acequias	entre	 las	hileras	de	árboles,	 y	una	 fila	de	plantas	de	porotos	entre	cada	hilera	de
árboles,	hasta	el	fin	de	las	mismas.	Silva	no	vendería	estos	acres	ni	a	quinientos	cada	uno,	ni
aunque	 se	 le	 pagaran	 al	 contado.	 Le	 pagó	 a	mi	 abuelo	 cincuenta	 por	 acre	 hace	 ya	mucho
tiempo,	y	aquí	estoy	yo	trabajando	para	la	compañía	de	teléfonos	e	instalando	un	aparato	para
el	primo	del	viejo	Silva,	que	recién	llegó	de	las	Azores	y	que	todavía	no	sabe	hablar	nuestro
idioma.	Sí,	porotos	gigantes	a	lo	largo	del	camino,	y	cuando	al	viejo	Silva	se	le	ocurrió	hacerlo
no	lo	hizo	para	engordar	cerdos,	como	lo	hacía	mi	abuelo	con	lo	que	cultivaba.	Mi	abuelo	se
tapaba	las	narices	con	los	porotos	gigantes.	Y	así	murió	con	más	hipotecas	sobre	la	tierra	que
le	pertenecía	que	los	pelos	que	yo	tengo	en	la	cabeza	..	.	Protegen	los	tomates	con	papel	de
envolver	...	¿Oyeron	ustedes	algo	semejante?	Mi	padre	se	rió	cuando	los	vio	por	primera	vez
haciendo	 eso.	 Y	 siguió	 riéndose.	 Pero	 de	 la	 misma	 manera	 obtuvieron-	 unas	 cosechas
soberbias,	mientras	 que	 las	 plantas	 de	mi	 padre	 fueron	 devoradas	 por	 los	 escarabajos.	No
teníamos	la	clave,	o	el	empuje,	o	cualquier	otra	cosa	que	se	le	parezca.	Miren	ahí,	en	el	suelo:
cuatro	recolecciones	por	año	y	trabajando	en	cada	pulgada	horas	extras.	Detrás	de	la	ciudad
hay	 acres	 que	 producen	 cada	 uno	 más	 de	 cincuenta	 veces	 que	 los	 nuestros,	 en	 los	 viejos
tiempos.	El	prochugués	es	un	cultivador	instintivo	del	suelo,	esa	es	la	explicación,	y	nosotros
no	sabemos	nada	ni	nunca	supimos	nada	de	cultivos.
Saxon	conversó	con	el	alambrador	hasta	la	una	de	la	tarde,	y	entonces	aquel	sacó	su	reloj,

miró	la	hora,	se	despidió	y	volvió	a	la	tarea	de	instalar	un	teléfono	para	el	más	nuevo	de	los
inmigrantes	que	había	llegado	de	las	Azores.
En	la	ciudad	Saxon	llevaba	su	cesta	dentro	del	hule	negro	pero,	como	tenía	orejas	amplias,

en	el	campo	la	llevaba	atravesándolas,	cargándola	en	el	brazo.	Entonces	colocaba	el	pequeño
ukelele	debajo	del	brazo	izquierdo.
A	una	milla	de	distancia	de	donde	habían	dejado	al	alambrador,	se	detuvieron	delante	de

un	 arroyuelo	 bordeado	 de	 malezas	 y	 que	 atravesaba	 el	 camino	 del	 condado.	 Billy	 quería
comer	 la	merienda	fría,	que	era	 la	última	que	Saxon	había	cocinado	en	 la	casita	de	 la	calle
Pine.	Pero	ella	estaba	resuelta	a	hacer	fuego	para	calentar	café.	No	es	que	lo	deseara	para	sí
misma,	 sino	que	estaba	 convencida	que	 todo	debía	 ser	 confortable	para	 su	Billy	 desde	que
habían	 comenzado	 aquel	 extraño	 vagabundeo,	 y	 quería	 entusiasmarle	 de	 la	misma	manera
que	lo	estaba	ella,	y	tampoco	quería	que	el	empuje	amenguara	con	una	comida	fría.
-Quiero	que	te	quites	en	seguida	de	la	cabeza	la	idea	de	que	estamos	apurados.	Tampoco

nos	preocupa	 la	 idea	de	 si	 llegamos	o	no	a	 tiempo	para	 la	 clase.	Estamos	pasando	un	 rato
amable,	 es	 una	 aventura	 como	 esas	 que	 se	 cuentan	 en	 los	 libros..	 .	 Oh,	 quisiera	 que	 ese
muchacho	que	me	 llevó	a	 la	 isla	Goat	me	viera	ahora.	Oakland	fue	exactamente	el	 lugar	de
partida.	Y	nosotros	partimos	¿verdad?	Y	ahora	nos	detendremos	aquí	para	calentar	el	 café.
Mantén	 el	 fuego	 encendido	 Billy,	 que	 yo	 buscare	 el	 agua	 y	 las	 cosas	 para	 que	 podamos
descansar	sobre	el	suelo.
-¿Sabes	-dijo	Billy	mientras	aguardaba	a	que	el	agua	hirviera-	lo	que	me	recuerda	esto?
Saxon	sabía	con	certeza	lo	que	iba	a	decir,	pero	meneó	la	cabeza.	Quería	que	el	lo	dijese.
-Al	 segundo	 domingo	 de	 conocerte,	 cuando	 fuimos	 al	 valle	 de	 Moraga	 arrastrados	 por

Prince	y	King,	tú	también	hiciste	los	preparativos	de	la	merienda.
-Sólo	que	aquella	fue	más	suntuosa	-agregó	ella	dichosa.
-Pero	no	se	por	que	causa	ese	día	no	tuvimos	café	-continuó	diciendo	el.
-Quizás	porque	sería	demasiado	casero	-rió	ella-.	Mary	lo	hubiese	llamado	poco	delicado	...
-O	sino	ordinario	-la	interrumpió	Billy-.	Siempre	estaba	diciendo	esa	palabra.
-Y	hay	que	ver	en	que	acabó.
-Así	 terminan	 todas	 ellas	 -gruñó	 el	 sombríamente-.	 Siempre	 supe	 que	 las	 que	 tienen

muchos	melindres	terminan	por	ser	las	peores.	Son	como	los	caballos	que	se	encabritan	por
cosas	que	no	tienen	por	que	causar	temor.
Saxon	guardaba	silencio.	Estaba	oprimida	por	una	tristeza	vaga	y	lejana,	producida	por	la

mención	del	nombre	de	la	viuda	de	Bert.
-Se	algo	que	ocurrió	ese	día	y	que	nunca	te	imaginarás	-recordó	Billy-.	Apuesto	a	que	no	lo

sabes.
-Me	sorprendería	si	fuese	así	-dijo	ella	tratando	de	adivinar	que	había	detrás	de	su	mirada.



Los	ojos	de	Billy	le	respondieron	bastante	espontáneamente,	y	luego	se	le	acercó,	la	tomó
de	la	mano	y	la	apretó	al	mismo	tiempo	que	le	acariciaba	una	mejilla.
-Es	pequeña,	pero…-le	dijo	mientras	seguía	aprisionando	la	mano.	Luego	la	miró	y	Saxon

pareció	 que	 se	 encendía	 al	 escuchar	 sus	 palabras-.	 ¿Quieres	 que	 comencemos	 otra	 vez	 a
noviar?
Ambos	comieron	con	apetito,	y	Billy	bebió	tres	tazas	de	café.
-Este	 lugar	da	apetito	 -dijo	Billy	mientras	hundía	 los	dientes	en	el	quinto	emparedado	de

pan	y	carne-.	Podría	comerme	un	caballo	y	después	ahogar	la	cabeza	en	el	café.
Los	pensamientos	de	Saxon	volaban	lejos,	hacia	el	alambrador,	e	hizo	como	un	resumen	de

las	informaciones	que	les	había	proporcionado.
-¡Oh,	-exclamó-,	realmente	hemos	aprendido	mucho?
-Sí,	que	no	hay	lugar	para	nosotros	costando	mil	dólares	cada	acre	y	teniendo	sólo	veinte

en	los	bolsillos.
-No	 nos	 detendremos	 aquí	 -se	 apresuró	 a	 decir	 ella-.	 Pero	 lo	mismo	 da,	 porque	 son	 los

portugueses	los	que	hacen	que	las	cosas	marchen,	los	que	mandan	a	sus	chicos	a	la	escuela...,
y	los	que	los	tienen.	Y,	como	tú	lo	dijiste,	son	gordos	como	bolas	de	sebo.
-Me	descubro	ante	ellos	-respondió	Billy-.	Pero	prefiero	tener	cuarenta	acres	a	cien,	cuatro

a	mil.	Aunque	en	cierto	modo	me	parece	muy	duro	moverme	en	sólo	cuarto…,	me	asustaría
fracasar	¿sabes?
Saxon	 lo	comprendía	y	simpatizaba	con	el.	En	el	 fondo	de	su	corazón	 los	cuarenta	acres

tenían	mucha	más	fuerza.	A	diferencia	de	su	generación,	había	en	ella	un	deseo	de	espacio,	de
la	misma	manera	que	su	tío	Guillermo.
-Bueno,	no	nos	detendremos	aquí	 -le	 aseguró	Saxon-.	E	 iremos	en	busca	no	de	cuarenta

acres,	sino	de	ciento	sesenta	de	tierras	 libres	que	sean	propiedad	del	Estado.	Y	creo	que	el
gobierno	nos	las	debe	por	lo	que	hicieron	nuestros	padres.	Saxon,	cuando	una	mujer	cruza	las
llanuras	de	la	manera	que	lo	hizo	tu	madre,	y	cuando	un	hombre	y	su	mujer	caen	masacrados
por	los	indios	como	mi	abuelo	y	mi	madre,	te	digo	que	el	gobierno	les	debe,	algo.
-Bueno,	entonces	a	nosotros	nos	toca	cobrarlo.
-Y	lo	cobraremos	en	algún	lugar	de	las	montañas	que	tenga	árboles	de	madera	roja,	al	sur

de	Monterrey.



II
Aquella	fue	una	buena	tarde	de	vagabundeo	en	dirección	hacia	Niles,	pasando	antes	por	la

población	 de	 Haywards.	 Pero	 encontraron	 tiempo	 para	 apartarse	 del	 camino	 principal	 del
condado	y	seguir	por	rutas	paralelas	y	atravesar	extensiones	de	cultivos	intensivos,	donde	las
tierras	 habían	 sido	 trabajadas	 hasta	 el	 borde	 del	 camino.	 Saxon	 miraba	 asombrada	 a	 esos
inmigrantes	 de	 piel	 oscura,	 de	 cuerpos	 pequeños,	 que	 habían	 llegado	 sin	 nada	 y	 que	 sin
embargo	 lograron	 que	 la	 tierra	 se	 pagase	 a	 doscientos,	 quinientos	 y	 hasta	 mil	 dólares	 por
acre.

Trabajaban	 todos,	 las	 mujeres,	 los	 niños	 y	 los	 hombres.	 La	 tierra	 era	 removida
interminable,	 continuamente.	 Parecía	 que	 no	 le	 daban	 reposo.	 Y	 ella	 les	 recompensaba.	 Y
debía	ser	así	porque	si	no	sus	chicos	no	podrían	asistir	a	la	escuela,	ni	ellos	mismos	podrían
viajar	en	carritos,	sulkys	de	segunda	mano	o	carros	livianos	y	fuertes.

-Mira	sus	caras	-dijo	Saxon-.	Son	dichosos,	están	contentos.	No	tienen	la	cara	de	la	gente
de	nuestro	barrio	desde	que	comenzaron	la	huelga.

-Sí,	 parecen	poseer	 algo	bueno	 -estuvo	de	acuerdo	el-.	Es	gente	 terca,	 y	 trabajan	 juntos
para	sacar	lo	que	les	corresponde.	Pero	en	el	fondo	no	simpatizo	con	ellos,	porque	fueron	los
que	nos	arrebataron	nuestra	tierra.

-Pero	ellos	no	parecen	malos	-murmuró	Saxon.
-No,	 pensándolo	 bien	 no	 es	 así.	 Pero	 de	 cualquier	 manera	 no	 son	 tan	 inteligentes.

Apostaría	que	podría	enseñarles	algo	sobre	caballos.
Cuando	 se	 ponía	 el	 sol	 entraron	 en	 la	 pequeña	 población	 de	 Niles.	 Billy,	 que	 se	 había

mantenido	 en	 silencio	 durante	 la	 última	 media	 milla,	 titubeando	 ligeramente	 se	 atrevió	 a
decir:

-Dime,	¿que	te	parece	si	tomamos	una	habitación	en	el	hotel	?
Saxon	movió	enérgicamente	la	cabeza,	negándose.
-¿Cuánto	crees	que	te	durarán	tus	veinte	dólares	de	esa	manera?	Además,	la	única	manera

es	comenzar	por	el	principio.	No	habíamos	pensado	en	dormir	en	hoteles.
-Bueno	-dijo	el-,	de	acuerdo,	sólo	que	estaba	pensando	en	eso.
-Entonces	harías	bien	si	creyeses	que	también	yo	estoy	en	el	mismo	juego	-le	dijo	ella	con

una	voz	que	parecía	disculparle-.	Y	ahora	debemos	ver	cómo	conseguimos	lo	necesario	para
cenar.

Compraron	 un	 trozo	 de	 carne	 gruesa,	 patatas,	 cebollas	 y	 una	 docena	 de	 manzanas,	 y
salieron	 del	 pueblo	 y	 caminaron	 hasta	 llegar	 a	 un	 grupo	 de	 árboles	 y	 malezas	 que
demostraban	 la	 proximidad	 de	 un	 arroyo.	 Cerca	 de	 los	 árboles,	 sobre	 la	 margen	 arenosa,
establecieron	el	campamento.	Por	allí	había	leña	seca	en	abundancia,	y	Billy	silbaba	mientras
la	 reunía	 y	 partía..	 Saxon,	 que	 quería	 seguirlo	 en	 todo,	 se	 reía	 ante	 el	 desafinamiento	 que
salía	 de	 sus	 labios.	 Sonrió	 cuando	 desplegaba	 las	 mantas	 sobre	 la	 lona,	 como	 mesa	 de
comedor.	Antes	había	arrancado	todas	las	hierbas	del	suelo.	Tenía	mucho	que	aprender	para
cocinar	 en	un	campamento	al	 aire	 libre,	 y	 adelantaba	bastante,	 sabiendo,	por	 ejemplo,	 que
importaba	más	la	conservación	del	fuego	que	la	extensión	del	mismo.	Cuando	hirvió	el	café,	le
agregó	 parte	 de	 una	 taza	 de	 agua	 fría,	 y	 colocó	 el	 recipiente	 sobre	 los	 tizones	 donde	 se
mantendría	caliente	sin	llegar	a	hervir.	Frió	patatas	y	cebollas	en	la	misma	sartén,	pero	por
separado,	y	luego	las	colocó	sobre	la	cafetera,	en	un	plato	de	hierro	enlozado	que	ella	misma
usaba	para	comer,	y	cubrió	la	comida	con	el	plato	de	Billy.	Y	en	la	sartén	caliente	y	seca,	como
le	gustaba	a	Billy,	comenzó	a	freír	la	carne.	Una	vez	que	hizo	todo	esto,	y	mientras	Billy	servía
el	café,	distribuyó	la	carne	pero	colocando	las	patatas	fritas	y	la	cebolla	en	la	sartén	durante
un	instante,	de	manera	de	hacerlas	humear	nuevamente.

-¿Que	más	se	puede	desear?	-dijo	Billy	en	un	tono	desafiante	y	lleno	de	honda	satisfacción,
mientras	hacía	una	pausa	para	tomar	el	café	y	terminaba	de	liar	un	cigarrillo.	Estaba	echado
de	 lado	 y	 descansaba	 sobre	 el	 codo.	 El	 fuego	 ardía	 brillantemente	 y	 los	 colores	 de	 Saxon
estaban	realzados	por	las	llamas	que	vacilaban-.	Nuestros	antepasados	debieron	sentir	temor
de	los	indios,	de	las	bestias	salvajes	y	de	todas	esas	cosas.	Y	ahora	nosotros	estamos	aquí	y
nos	sentimos	tan	seguros	como	si	fuésemos	polillas	de	una	alfombra.	Mira	esa	arena.	¿Acaso
puede	 pedirse	 una	 cama	 mejor?	 Es	 suave	 como	 si	 fuese	 de	 plumas.	 Y	 tú	 tienes	 muy	 buen
aspecto,	pequeña	indiecita.	Apostaría	a	que	no	tienes	más	que	dieciséis	años	ahora,	criatura
de	los	Bosques.



-¿Yo?	 -dijo	 ella	 balanceando	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 mostrando	 los	 dientes-.	 Si	 no
estuvieras	 fumando	 te	 preguntaría	 si	 tu	 madre	 te	 dio	 permiso	 para	 salir,	 criatura	 de	 las
Márgenes	Arenosas.

-Dime	un	poco	-comenzó	a	decir	el	con	una	seriedad	bien	fingida-.	Quiero	preguntarte	algo,
si	 es	 que	 no	 lo	 tomas	 a	 mal.	 No	 quiero	 herir	 tus	 sentimientos	 ni	 nada	 semejante,	 pero	 de
cualquier	manera	quiero	conocer	algo	importante.

-Bueno	¿de	que	se	trata?	-le	preguntó	ella	después	de	esperar	infructuosamente.
-Lo	que	sucede	es	esto	simplemente,	Saxon:	te	quiero	de	cualquier	manera	y	totalmente,

pero	ahora	cae	 la	noche	y	estamos	como	a	mil	millas	de	cualquier	parte…,	y,	bueno,	deseo
saber.	.	.	si	tú	y	yo	estamos	realmente	casados	...

-Sí,	verdaderamente	casados	-le	aseguró	ella-.	¿Por	que?
-Oh,	por	nada,	pero	sucede	que	a	veces	yo'	soy	un	poco	olvidadizo,	y	ahora	me	siento	algo

confundido,	ya	que	no	puedo	recordar	cómo	te	traje	hasta	aquí,	y	no	siendo	este	un	lugar	.	.	.	-
Eso	te	servirá	de	lección	-le	dijo	ella	con	severidad-.	Y	ahora	debes	conseguir	la	leña	para	la
mañana	mientras	que	yo	lavo	las	cosas	y	pongo	en	orden	la	cocina.

Billy	 se	 levantó	y	obedeció,	pero	bruscamente	se	detuvo,	 regresó	y	 le	echó	 los	brazos	al
cuelo,	estrechándola	contra	sí.	Ninguno	de	los	dos	dijo	nada,	pero	cuando	Billy	desapareció	el
pecho	de	Saxon	estaba	agitado	y	colmado	de	dicha.

La	noche	 se	hizo	más	densa,	 pero	apenas	 si	 era	oscura	debajo	de	 la	 luz	de	 las	 estrellas
desmayadas,	 que	 después	 quedaron	 ocultas	 detrás	 de	 las	 nubes	 que	 aparecieron
sorpresivamente.	Comenzaba	el	verano	indio	de	California.	El	aire	era	cálido.	Había	pequeños
indicios	del	frescor	del	anochecer,	pero	no	soplaba	viento.

-Tengo	la	sensación	de	que	recién	comenzamos	a	vivir	-dijo	Saxon	cuando	Billy	regresó	con
la	leña.	Se	le	reunió	sobre	las	mantas,	cerca	del	fuego-.	Hoy	aprendí	más	cosas	que	durante
diez	 años	 en	 Oakland	 -dejó	 escapar	 un	 suspiro	 moviendo	 lentamente	 las	 espaldas-.	 La
agricultura	es	más	seria	de	lo	que	imaginaba.

Billy	no	hablaba.	Tenía	 los	ojos	constantemente	fijos	en	el	 fuego	y	parecía	meditar,	 tener
algo	dentro	de	la	cabeza	que	le	preocupaba.

-¿Que	sucede?	-le	preguntó	ella	cuando	vio	que	se	movía	como	si	hubiese	legado	a	alguna
determinación,	al	mismo	tiempo	que	colocaba	su	mano	sobre	la	espalda.

-Estaba	 proyectando	 nuestra	 propiedad	 rural,	 simplemente	 -respondió-.	 Estas	 granjitas
están	bastante	bien,	pero	para	los	extranjeros.	Nosotros	los	yanquis	debemos	tener	espacio.
Quiero	mirar	la	cima	de	una	montaña	y	saber	que	esa	tierra	que	se	extiende	hasta	los	límites
de	la	otra	montaña	es	mía,	y	que	son.	mis	animales	los	que	están	pastando	detrás,	cerca	del
arroyuelo..	Sabes	que	se	puede	ganar	dinero	con	la	cría	de	caballos	…,	especialmente	con	los
animales	grandes	de	trabajo,	por	los	cuales	se	llega	a	pagar	hasta	mil	ochocientas	y	dos	mil
libras.	Todos	los	días	del	año	se	paga	por	ellos	setecientos	y	ochocientos	por	una	yunta	que
tenga	cuatro	años.	Sólo	necesitan,	en	esta	clase	de	clima,	buenos	pastos	y	muy	abundantes,	y
además	algunos	refugios	con	un	poco	de	paja	para	los	largos	períodos	de	tiempo	malo.	Nunca
se	me	había	ocurrido	antes,	pero	esa	idea	de	tener	un	campo	mío	me	parece	muy	bien.

Saxon	 estaba	 muy	 emocionada.	 Tenía	 una	 nueva	 información	 sobre	 el	 asunto	 que	 la
interesaba,	pero	era	mejor	aún	porque	la	autoridad	en	materia	era	Billy.

-Habrá	bastante	espacio	para	otras	cosas	en	una	región	alejada	-dijo	ella	con	optimismo.
-Sí,	alrededor	de	la	casa	tendremos	hortalizas,	frutas	y	pollos	y	todo	lo	demás,	de	la	misma

manera	que	los	portugueses,	y	mucho	espacio	para	amaestrar	caballos.
-¿Pero	los	potros	no	cuestan	dinero,	Billy?
-No	mucho.	Las	piedras	del	pavimento	acaban	muy	rápidamente	con	los	caballos.	Por	eso

buscaría	 las	 yeguas	 entre	 las	 que	 fueron	 desechadas	 de	 la	 ciudad.	 Se	 como	 acaban.	 Las
venden	en	los	remates	pero	aún	pueden	servir	durante	muchos	años,	sólo	que	no	sirven	para
andar	sobre	el	pavimento.

Después	 se	 produjo	 una	 pausa	 larga.	 Dentro	 del	 fuego	 agonizante	 ambos	 veían,
imaginativamente,	la	futura	granja.

-Esto	es	bastante	callado	¿no	es	cierto?	-dijo	Billy	incorporándose	finalmente,	mirando	a	su
alrededor-.	 Y	 todo	 está	 tan	 oscuro	 como	 si	 estuviésemos	 debajo	 de	 una	 montaña	 de	 gatos
negros	 -tiritó	apenas	y	se	abotonó	el	saco.	Después	 tiró	unas	cuantas	ramas	al	 fuego-.	Pero
aun	 así	 es	 el	 mejor	 clima	 del	 mundo.	 Cuando	 era	 pequeño	 le	 escuche	 a	 mi	 padre	 elogiar
muchas	veces	el	clima	de	California.	El	decía	que	era	insuperable.



Pasó	un	verano	y	un	 invierno	enteros	en	el	Este	y	sabía	que	era	eso.	No	quiso	repetir	 la
prueba	nunca	más.

-Mi	madre	me	decía	que	no	había	ningún	otro	lugar	en	la	tierra	con	un	clima	como	el	de
California.	Debió	de	ser	maravilloso	después	de	la	travesía	por	desiertos	y	montañas.	Decían
que	era	la	tierra	de	la	 leche	y	de	la	miel.	Cady	solía	decirme	que	el	suelo	era	tan	fértil	que
sólo	bastaba	con	rasguñar	su	superficie.

-Y	 también	 hay	 mucha	 caza	 por	 todas	 partes	 -asintió	 el-.	 El	 señor	 Roberts,	 el	 que	 me
adoptó,	 llevaba	 ganado	 de	 San	 Joaquín	 al	 río	 Columbia.	 Tenía	 cuarenta	 hombres	 que	 le
ayudaban	y	todo	lo	que	llevaban	era	pólvora	y	sal,	porque	vivían	de	lo	que	cazaban.

-Las	montañas	estaban	repletas	de	ciervos	y	mi	madre	vio	grandes	manadas	de	alces	cerca
de	Santa	Rosa.	Alguna	vez	iremos	allí,	Billy,	porque	siempre	quise	ver	cómo	es	eso.

-Y	 cuando	 mi	 padre	 era	 joven,	 al	 norte	 de	 Sacramento	 había	 un	 arroyo	 llamado	 Cache
Slough,	que	estaba	lleno	de	aves	silvestres.	Acostumbraba	a	cazarlas	cerca	de	allí.	Sí,	algún
día	viajaremos	hasta	Santa	Rosa.	Quizá	no	nos	agrade	la	tierra	que	está	cercana	a	la	costa	y
deberemos	seguir	andando.

En	ese	instante	el	fuego	se	apagó	y	Saxon	terminó	de	alisarse	y	trenzarse	el	cabello.	Los
preparativos	 para	 dormir	 fueron	 simples,	 y	 al	 rato	 estaban	 uno	 junto	 al	 otro	 debajo	 de	 las
mantas.

Saxon	 cerró	 los	 ojos	 pero	 no	 podía	 dormir.	 Nunca	 se	 había	 encontrado	 tan	 despabilada
como	 en	 ese	 momento.	 Jamás	 había	 dormido	 al	 aire	 libre,	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 no
lograba	 sobreponerse	 a	 esa	 sensación	 nueva.	 También	 se	 encontraba	 entumecida	 por	 la
caminata	que	habían	hecho,	y	ante	su	sorpresa	la	arena	que	sentía	debajo	de	su	cuerpo	no	era
precisamente	suave.	Transcurrió	una	hora.	Ella	trataba	de	convencerse	de	que	Billy	dormía,
pero	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 era	 así.	 Se	 sobresaltó	 ante	 los	 ruidos	 que	 producían	 los
rescoldos	 del	 fuego,	 que	 se	 deshacían	 lentamente.	 Al	 ver	 que	 Billy	 se	 movía	 ligeramente
Saxon	sintió	alguna	esperanza.

-Billy	-le	murmuró-	¿estás	despierto?
-Sí	-respondió-,	y	me	parece	que	esta	arena	es	más	dura	que	un	piso	de	cemento.	Esto	me

pone	mal,	¿pero	quien	lo	hubiera	imaginado?
Cambiaron	de	posición,	pero	todo	intento	de	escapar	al	duro	contacto	de	la	arena	fue	vano.
Saxon	 volvió	 a	 sobresaltarse	 al	 escuchar	 el	 inesperado	 chillido	 metálico	 de	 un	 grillo.

Guardó	su	impresión	durante	varios	minutos,	hasta	que	Billy	le	habló
-Quisiera	saber	que	es	eso.
-¿No	será	una	víbora	de	cascabel?	-preguntó	ella	manteniendo	una	calma	que	no	sentía	en

su	fuero	interno.
-Eso	mismo	me	estaba	preguntando.
-Vi	dos	en	la	vidriera	de	la	farmacia	de	Bowman.	Y	tienen	un	garfio	hueco,	Billy,	y	cuando

atacan	el	veneno	sale	por	la	parte	hueca.
-¡Brr!	 -tiritó	Billy,	con	verdadero	 temor	de	que	 todo	eso	no	 fuera	sólo	una	broma-.	Todos

dicen	que	se	trata	de	una	muerte	segura,	a	menos	que	se	sea	un	Bosco.	¿Te	acuerdas?
-Sí,	 el	 se	 las	 come	 vivas,	 ¡vivas!	 ¡Bosco!	 ¡Bosco!	 -respondió	 Saxon	 imitando	 la	 voz	 del

pregonero	de	un	teatrillo	de	feria.
-De	 todas	 maneras	 las	 víboras	 de	 cascabel	 que	 come	 Bosco	 deben	 de	 haber	 perdido	 el

veneno.	 Creo	 que	 es	 así.	 Oh,	 es	 curioso	 que	 no	 pueda	 dormir.	 Desearía	 que	 se	 callara	 ese
bicho	maldito.	¿Será	una	víbora	de	cascabel?

-No,	 no	 puede	 ser	 -dijo	 ella-.	 Todas	 las	 víboras	 de	 cascabel	 fueron	 muertas	 hace	 mucho
tiempo.

-¿Entonces	de	dónde	saca	Bosco	las	suyas?	-le	preguntó	Billy	razonablemente.-	¿Y	por	que
no	te	duermes?

-Porque	todo	esto	es	nuevo	para	mí	-dijo	Saxon-.	Nunca	en	mi	vida	dormí	al	aire	libre.
-Yo	tampoco,	y	hasta	ahora	creía	que	era	una	diversión	-cambió	de	posición	sobre	la	arena

incómoda	y	suspiró	pesadamente-.	Pero	supongo	que	con	el	tiempo	nos	acostumbraremos.	Si
puede	hacerlo	otro	también	lo	haremos	nosotros,	y	mucha	gente	ha	vivido	al	aire	libre.	Esto
es	muy	bueno.	Somos	libres	e	independientes	aquí,	y	no	tenemos	que	pagar	alquiler,	y	somos
nuestros	propios	amos	...

Se	 detuvo	 bruscamente.	 De	 entre	 los	 arbustos	 llegó	 un	 crujido	 intermitente.	 Quisieron
localizarlo	 pero-	 cesó	 misteriosamente,	 y	 cuando	 ya	 empezaban	 a	 dormirse	 volvió	 a



escucharse	el	extraño	ruido.
-Suena	 como	 algo	 que	 se	 arrastrara	 en	 dirección	 a	 nosotros	 -dijo	 Saxon,	 que	 se	 pegaba

estrechamente	junto	a	Billy.	-Bueno,	de	cualquier	manera	no	se	trata	de	un	indio	salvaje	-fue
lo	 único	 que	 pudo	 decir	 en	 su	 estado	 de	 ánimo	 y	 para	 su	 tranquilidad.	 Billy	 bostezó	 a
propósito-.	Oh,	diablos,	¿acaso	hay	algo	en	esto	que	pueda	asustar?	Piensa	en	lo	que	tuvieron
que	pasar	los	pioneers.

Varios	 minutos	 después	 los	 hombros	 de	 Billy	 se	 agitaban	 y	 Saxon	 comprendió	 que	 se
estaba	riendo.

-Estaba	pensando,	simplemente,	en	algo	que	mi	padre	solía	contar	-dijo-.	Era	sobre	la	vieja
Susan	Klekhorn,	una	mujer	de	los	pioneers	de	Oregón.	La	llamaban	Susan	la	de	Ojos	de

Pared.	Ella	sabía	tirar	y	dispersar	a	la	banda.	Una	vez	la	cara.	vana	de	carretas	fue	atacada
por	 los	 indios	 mientras	 atravesaban	 las	 llanuras.	 Con	 las	 carretas	 hicieron	 un	 círculo	 y
metieron	todo	adentro,	hasta	 los	bueyes,	y	rechazaron	a	 los	 indios	y	mataron	a	muchos.	De
esta	 manera	 eran	 muy	 fuertes,	 y	 para	 hacerlos	 salir	 los	 indios	 les	 pusieron	 delante	 a	 dos
muchachas	blancas	que	habían	capturado	de	otra	caravana,	y	comenzaron	a	torturarlas.	Eso
lo	hicieron	precisamente	a	una	distancia	de	tiro	de	escopeta,	de	manera	que	todos	pudieran
verlo.	Pensaban	que	 los	blancos	no	podrían	soportar	ese	espectáculo,	y	entonces	saldrían	a
campo	 abierto,	 que	 era	 precisamente	 lo	 que	 querían	 los	 indios.	 Los	 hombres	 blancos	 se
sentían	impotentes,	porque	si	se	precipitaban	para	salvar	a	las	muchachas	entonces	estaban
listos,	y	después	 los	 indios	se	 lanzarían	sobre	 la	caravana.	Eso	significaba	el	 fin	de	todos.	Y
entonces	la	vieja	Susan	extrajo	un	viejo	rifle	con	tambor	largo,	de	Kentucky.	Cargó	el	rifle	con
triple	carga	y	apuntó	al	indiote	que	estaba	atareado	torturando	a	las	muchachas,	y	disparó.	Al
descargar	se	vino	al	suelo	como	una	pelota	y	la	espalda	le	quedó	molida	para	todo	el	resto	del
viaje,	hasta	que	llegaron	a	Oregón,	pero	el	indio	quedó	muerto	sobre	el	suelo.	Pero	esto	no	es
lo	 que	 te	 quería	 contar.	 Parece	 que	 la	 vieja	 Susan	 simpatizaba	 con	 John	 Barleycorn.	 Se
agarraba	de	cualquier'	 excusa	para	estar	cerca	de	el	 y	echarle	mano.	Y	 los	hijos	e	hijas	de
ella,	así	como	el	viejo,	debían	 tener	cuidado	de	no	dejar	nada	de	el	cerca	de	allí,	porque	 lo
atrapaba	sin	ningún	miramiento.

-¿De	quien?	-preguntó	Saxon.
-De	John	Barleycorn	..	 .,	¿no	lo	sabías?	Es	el	viejo	sobrenombre	que	se	le	daba	al	whisky.

Bueno,	 un	 día	 todo	 el	 mundo	 se	 alejó..	 .,	 cerca	 de	 un	 lugar	 llamado	 Bodega,	 donde	 se
establecieron	 después	 de	 llegar	 a	 Oregón.	 Y	 la	 vieja	 Susan	 comenzó	 a	 decir	 que	 su	 viejo
reumatismo	no	la	dejaba	en	paz	y	que	no	podía	seguir.	Pero	la	familia	ya	estaba	en	marcha.	En
la	 casa	 había	 una	 damajuana	 con	 dos	 galones	 de	 whisky.	 Dijeron	 que	 estaban	 de	 acuerdo,
pero	antes	de	partir	mandaron	a	uno	de	los	nietos,	que	se	trepó	a	uno	de	los	árboles	del	fondo
y	 dejó	 la	 damajuana	 colgada	 allí,	 a	 sesenta	 pies	 del	 suelo.	 Pero	 cuando	 volvieron	 a	 la	 casa
durante	 la	 noche,	 encontraron	 que	 Susan	 estaba	 tendida	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 y	 que
parecía	muerta.

-¿A	pesar	de	todo	habría	trepado	al	árbol?	-se	aventuró	a	preguntar	Saxon,	al	ver	que	Billy
no	mostraba	deseos	de	seguir	con	el	relato.

-Jamás	en	su	vida	-rió	el	estrepitosamente-.	Colocó	una	bañadera	debajo	de	la	damajuana,
después	 buscó	 su	 viejo	 rifle	 y	 disparó	 contra	 la	 damajuana,	 y	 todo	 lo	 que	 tuvo	 que	 hacer
después	fue	extraer	el	whisky	de	la	bañadera.

Saxon	se	hallaba	nuevamente	a	punto	de	dormirse,	cuando	el	crujido	se	oyó	otra	vez,	pero
más	cercano.	Como	estaba	muy	nerviosa	creyó	que	en	todo	esto	había	algo	de	misterioso,	y
febril	imaginó	que	un	animal	de	presa	se	abalanzaba	sobre	ellos.

-Billy	-murmuró.
-Sí,	yo	también	lo	escuche	-le	contestó	la	voz	bien	despierta.
-¿Podría	ser	una	pantera...,	o	quizás	un	gato	montes?
-No,	 eso	 no	 puede	 ser.	 Todas	 las	 fieras	 de	 estos	 pagos	 fue.	 ron	 eliminadas	 hace	 mucho

tiempo.	Esta	es	una	zona	agrícola	y	pacífica.
A	través	de	 los	árboles	soplaba	una	brisa	 ligera	y	Saxon	tembló	 levemente.	El	misterioso

chillido	del	grillo	cesó	rápida	y	misteriosamente.	Luego	el	crujido,	y	más	tarde	un	golpe	seco,
hizo	que	se	incorporaran	de	golpe	sobre	las	mantas.	Más	tarde	no	se	produjeron	otros	ruidos
y	se	acostaron	nuevamente	aunque	hasta	el	mismo	silencio	parecía	siniestro.

-¡Uff!	 -exclamó	 Billy	 algo	 aliviado-.	 Ahora	 me	 doy	 cuenta	 que	 se	 trata	 de	 un	 conejo.
Escuche	más	de	una	vez	a	los	conejos	domesticados	golpeando	con	las	patas	traseras	sobre	el
suelo	de	esa	manera.



Saxon	 trataba	de	dormir	 en	 vano.	A	medida	que	 transcurría	 el	 tiempo	 la	 arena	 se	hacía
más	 y	 más	 dura.	 La	 carne	 y	 los	 huesos	 estaban	 doloridos.	 Y	 aunque	 comprendía
perfectamente	que	no	podían	existir	grandes	peligros,	su	imaginación	los	creaba.

Escucharon	un	ruido	nuevo.	No	se	trataba	de	un	crujido	o	un	chirrido,	sino	que	parecía	el
paso	de	un	cuerpo	pesado	que	se	desplazaba	entre	los	arbustos.	Escucharon	desde	algún	sitio
ramas	 que	 se	 rompían,	 y	 también	 el	 ruido	 de	 las	 ramas	 de	 los	 arbustos	 que	 se	 inclinaban
hacia	un	lado	y	que	luego	volvían	a	su	posición	inicial.

-Si	aquello	era	una	pantera,	esto	se	parece	a	un	elefante	-fue	la	opinión	poco	alentadora	de
Billy-.	Debe	tener	un	buen	paso.	Escucha:	se	acerca	más	aún.

Se	 oían	 detenciones	 frecuentes,	 y	 después	 el	 ruido	 recomenzaba	 más	 fuerte	 y	 cercano.
Billy	 se	 incorporó	 nuevamente	 sobre	 las	 mantas,	 y	 pasó	 un	 brazo	 alrededor	 de	 Saxon,	 que
también	se	incorporó.

-No	dormí	ni	un	segundo	--se	lamentó	el-.	Y	ahora	empieza	otra	vez.	Si	pudiese	ver	...
-Hace	ruido	como	si	fuera	una	fiera	-la	voz	le	tembló	a	Saxon	porque	se	sentía	nerviosa	y

tiritaba	con	el	fresco	de	la	noche.
-Con	seguridad	que	no	se	trata	de	una	langosta.
Billy	quiso	dejar	las	frazadas,	pero	Saxon	le	agarró	de	un	brazo.
-¿Que	vas	a	hacer?
-Oh,	 no	 estoy	 asustado	 pero	 esto	 me	 pone	 los	 nervios	 de	 punta.	 Si	 no	 descubro	 que	 es

explotare.	Voy	a	ver	de	que	se	trata,	simplemente.	No	me	alejare	mucho.
La	 noche	 era	 tan	 cerrada	 y	 oscura	 que,	 ni	 bien	 le	 soltó	 de	 la	 mano,	 lo	 perdió	 de	 vista.

Quedó	sentada,	aguardando.	El	ruido	había	cesado	pero	podía	seguir	claramente	los	pasos	de
Billy	gracias	al	ruido	que	hacían	 las	ramas	secas	al	ser	pisoteadas.	En	seguida	regresó	y	se
deslizó	debajo	de	las	frazadas.

-Creo	que	lo	asuste	y	se	alejó.	Tiene	buenos	oídos	y	cuan-	'	do	me	oyó	llegar	se	escapó	del
lugar	 seguramente.	 Hice	 todo	 lo	 posible	 para	 no	 producir	 ningún	 ruido..	 .	 Oh,	 Dios,	 ahora
empieza	otra	vez.

Se	sentaron.	Saxon	le	tocó	con	uno	de	sus	codos.
-Allí	 -le	 dijo	 con	 un	 murmullo	 muy	 apagado-.	 Puedo	 escuchar	 cómo	 respira.	 Parece	 un

ronquido.
Una	 rama	 seca	 crujió	 fuertemente	 muy	 cerca	 de	 ellos,	 y	 entonces	 dieron	 un	 brinco

instantáneo.
-No	sufriré	más	esa	broma	-declaró	irritado	Billy-.	Si	no	lo	hago	se	nos	vendrá	encima.
-¿Que	harás,	entonces?	-preguntó	ella	con	ansiedad.
-Hasta	me	haría	saltar	la	cabeza.	Tratare	de	ver	que	es.
Inhaló	una	bocanada	de	aire	y	gritó	salvajemente.
Lo	 que	 sucedió	 inmediatamente	 superó	 cualquier	 expectativa	 posible,	 y	 Saxon	 sintió

realmente	el	pánico.	Inmediatamente,	en	la	oscuridad,	se	oyó	cómo	las	ramas	eran	aplastadas,
cómo	 caían	 y	 rodaban	 cuerpos	 pesados	 en	 distintas	 direcciones.	 Pero	 por	 suerte	 para	 su
ánimo	todos	esos	ruidos	se	alejaban	y	apagaban	cada	vez	más.

-¿Y	 que	 pensarán	 ellos	 de	 esto?	 -Billy	 rompió	 el	 silencio-.	 Todos	 los	 aficionados	 al	 box
decían	que	yo	no	le	tenía	miedo	a	nadie.	Y	me	alegro	de	que	no	me	vean	esta	noche	-gruñó-.
Ya	tuve	todo	lo	que	podía	desear	de	esta	maldita	arena.	Y	ahora	voy	a	levantarme	para	hacer
fuego.

Eso	 era	 cosa	 fácil,	 porque	 entre	 las	 cenizas	 aún	 había	 restos	 de	 tizones	 que	 ardían
destacándose	 en	 medio	 del	 color	 gris	 del	 rescoldo.	 Los	 contempló	 fijamente	 y	 comenzó	 a
caminar.

-¿Y	ahora	a	dónde	vas?	-le	gritó	Saxon.
-Se	me	ocurrió	una	idea	-respondió	sin	decir	nada	más,	y	avanzó	más	allá	del	círculo	que

iluminaba	el	fuego.
Saxon	 se	 sentó	 y	 se	 cubrió	 hasta	 la	 barbilla	 con	 la	 frazada,	 admirando	 el	 valor	 de	 su

hombre.	No	había	llevado	consigo	ni	siquiera	el	hacha,	y	se	encaminaba	directamente	hacia	el
lugar	donde	se	había	desvanecido	el	ruido.

Diez	minutos	después	regresó	riendo.
-¡Hijos	del	 diablo!	Me	 sacaron	bastarte	de	mis	 casillas.	 La	próxima	vez	 voy	 a	 asustarme

hasta	de	mi	propia	sombra	...	¿Sabes	que	era?	Podrías	pensarlo	mil	años	y	no	lo	averiguarías.



Eran	unos	cuantos	terneritos,	y	estaban	más	asustados	que	nosotros.
Fumó	un	cigarrillo	cerca	del	fuego	y	luego	se	acercó	a	Saxon,	debajo	de	las	frazadas.
-Sería	 un	 buen	 granjero	 ¿eh?	 -dijo	 bromeando-,	 si	 un	 montón	 de	 terneritos	 puede

asustarme	 y	 sacarme	 fuera	 de	 quicio.	 Apostaría	 algo	 a	 que	 tu	 padre	 o	 el	 mío	 no	 hubieran
movido	ni	un	párpado.	Esa	raza	se	ha	extinguido,	eso	es	lo	que	pasa.

-No,	 no	 se	 ha	 extinguido	 -dijo	 Saxon-.	 La	 estirpe	 permanece.	 Somos	 tan	 capaces	 como
nuestros	antepasados	 lo	 fueron	 siempre,	 y	 sobre	 todo	 somos	más	 sanos.	Fuimos	criados	de
manera	distinta,	eso	es	todo.	Siempre	hemos	vivido	en	ciudades.	Conocemos	los	ruidos	y	las
cosas	 de	 la	 ciudad,	 pero	 no	 los	 del	 campo.	 Nuestra	 vida	 no	 ha	 sido	 natural,	 y	 nos	 hemos
pasado	 los	 días	 dentro	 de	 una	 cáscara	 de	 nuez.	 Y	 ahora	 vamos	 a	 ser	 más	 naturales.	 Sólo
necesitamos	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 dormir	 a	 la	 intemperie	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 lo
hicieron	tu	padre	o	el	mío.

-Pero	no	sobre	la	arena	-refunfuñó	Billy.
-También	 probaremos	 eso.	 Sólo	 lo	 ensayamos	 por	 primera	 vez.	 Y	 ahora	 pórtate	 bien	 y

duerme.
Sus	 temores	 se	 habían	 desvanecido,	 pero	 la	 arena,	 que	 merecía	 toda	 su	 atención,

aumentaba	 su	 inflexibilidad.	 Al	 principio	 Billy	 dormitó	 un	 poco,	 y	 los	 gallos	 cantaban	 en	 la
lejanía	 cuando	 Saxon	 cerró	 los	 ojos.	 Pero	 no	 podrían	 escapar	 de	 aquel	 lecho	 de	 arena,	 y
durmieron	en	la	medida	que	aquella	se	los	permitió.

Cuando	el	gris	del	amanecer	apareció	en	el	aire,	Billy	 se	 levantó	del	 lecho	y	preparó	un
fuego	 gigantesco.	 Saxon	 se	 incorporó	 temblando	 de	 frío.	 Ambos	 tenían	 los	 ojos	 hundidos	 y
estaban	muy	cansados.	Saxon	comenzó	a	reír.	Billy	al	principio	se	le	unió	con	malhumor,	pero
luego	le	brillaron	los	ojos	al	encontrar	la	cafetera	que	inmediatamente	colocó	sobre	el	fuego.



III
Entre	San	José	y	Oakland	hay	una	distancia	de	cuarenta	millas,	que	fueron	cómodamente

recorridas	 por	 Saxon	 y	 Billy	 en	 tres	 días.	 No	 tuvieron	 ocasión	 de	 encontrar	 a	 otros
alambradores	atentos	y	conversadores	por	el	camino.	Tropezaron	con	numerosos	vagabundos
que	llevaban	mantas	e'	iban	del	norte	al	sur,	en	sentido	contrario,	sobre	la	ruta	de	la	zona.	A
través	de	lo	que	conversaron	con	aquellos	Saxon	se	dio	cuenta	que	poco	o	nada	sabían	acerca
del	trabajo	de	la	tierra.	En	su	mayoría	eran	hombres	viejos,	débiles	o	atontados,	y	lo	único	que
conocían	era	de	trabajar	en	las	ciudades...,	donde	decían	que	había	buenos	puestos.	Los	sitios
que	mencionaban	eran	siempre	muy	lejanos.	Sólo	consiguió	saber	de	ellos	que	en	el	distrito
en	que	se	encontraban,	en	las	extensiones	cultivadas	y	no	muy	grandes,	rara	vez	se	tomaba
un	bracero,	y	si	alguna	vez	ocurría	por	lo	común	se	trataba	de	un	portugués.
Los	mismos	granjeros	no	eran	amables.	Frecuentemente	pasaban	junto	a	Saxon	y	a	Billy	en

carros	vacíos	pero	no	los	invitaban	a	subir.	Cuando	se	presentaba	la	oportunidad,	por	ejemplo
cuando	Saxon	les	hacía	preguntas,	los	miraban	llenos	de	curiosidad	o	de	sospecha,	ofreciendo
sólo	respuestas	ambiguas	o	burlonas.
-Esos,	malditos	sean,	no	son	yanquis	-le	hizo	una	mueca	al	marido-.	En	los	viejos	tiempos

todo	el	mundo	era	amigo	de	todo	el	mundo.
Pero	Saxon	recordó	la	última	conversación	que	había	tenido	con	su	hermano.
-Es	la	época,	Billy.	Su	espíritu	ha	cambiado.	Además,	esa	gente	está	muy	cerca.	Verás	que

cuando	nos	alejemos	más	de	las	ciudades	serán	más	atentas.
-Esta	es	una	raza	confusa	-murmuró	el.
-Tal	 vez	 tengan	 razón	en	 ser	 así	 -rió	 ella-.	 Por	 lo	que	has	 averiguado	más	de	uno	de	 los

"tiñosos"	a	quien	le	pegaste	es	hijo	de	ellos.
-Quisiera	creerlo	 -dijo	cálidamente	Billy-.	Pero	estoy	 seguro	de	que	aun	siendo	dueño	de

diez	mil	acres	cualquier	hombre	que	arrastre	su	frazada	por	el	camino	sería	igual	a	mí	mismo,
y	tal	vez	mejor.	Al	menos	le	ofrecería	la	ventaja	y	el	beneficio	de	que	dude.
Billy	 preguntó	 por	 trabajo	 en	 cualquier	 parte,	 y	 después	 en	 las	 grandes	 granjas.	 La

respuesta	invariable	era	negativa.	En	algunos	lugares	le	dijeron	que	después	de	las	lluvias	tal
vez	habría	trabajo	de	arado.	En	alguno	que	otro	sitio	se	araba	la	tierra	seca,	pero	en	pequeñas
extensiones.	Pero	generalmente	los	granjeros	esperaban.
-¿Pero	tú	sabes	arar?	-le	preguntó	Saxon.
-No,	pero	supongo	que	no	hay	que	estudiar	mucho	para	hacerlo.	Además,	al	próximo	que

vea	arando	le	pediré	que	me	enseñe.
Al	 mediodía	 siguiente	 se	 le	 presentó	 una	 oportunidad.	 Por	 encima	 del	 cercado	 de	 una

pequeña	granja	contempló	a	un	anciano	que	araba	una	y	otra	vez	la	tierra.
-Oh,	 es	 lo	 más	 fácil	 que	 hay	 -dijo	 Billy	 desdeñosamente-.	 Si	 un	 viejo	 cascote	 como	 ese

puede	manejar	un	arado,	yo	puedo	con	dos.
-Prueba	-dijo	Saxon.
-¿Con	que	objeto?
-Te	falta	decisión	-bromeó	ella	risueñamente-.	Todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	pedírselo,	y

lo	 único	 que	 cabe	 esperar	 es	 que	 se	 niegue.	 ¿Y	 que	 sucederá	 si	 te	 dice	 que	 no?	 Tú	 ya
enfrentaste	al	"Terror	de	Chicago"	durante	veinte	vueltas	sin	ceder	ni	una	pulgada.
-Oh,	eso	es	distinto	 -dijo	Billy	algo	cohibido,	y	en	seguida	saltó	el	cerco-.	Te	apuesto	dos

contra	uno	a	que	el	viejo	no	me	toma	en	serio	para	nada.
-No,	no	hará	eso.	Simplemente	le	dices	que	quieres	aprender	y	te	permitirá	dar	un	par	de

vueltas	con	el	arado.	Dile	que	no	le	costará	nada.
-Uff,	y	si	es	avaro	le	arrancare	su	maldito	arado	de	las	manos.
Desde	 el	 cerco,	 demasiado	 alejada	 para	 escuchar,	 Saxon	 los	 contemplaba	 mientras

hablaban.	 En	 seguida	 tuvo	 las	 cuerdas	 en	 el	 cuello	 y	 tomó	 las	manijas	 con	 sus	manos.	 La
yunta	partió	 inmediatamente,	y	el	anciano	marchaba	 junto	al	 joven	haciéndole	una	serie	de
indicaciones.	Una	vez	que	Billy	dio	algunas	vueltas,	el	anciano	atravesó	los	surcos	abiertos	en
dirección	a	Saxon	y	se	detuvo	delante	del	cerco.
-Antes	aró	algo	¿no	es	cierto?
Saxon	movió	la	cabeza	negando.
-Nunca	en	su	vida,	pero	sabe	manejar	caballos.



-No	me	parece	un	principiante	y	aprende	muy	rápidamente	-rió	el	granjero	sacando	de	una
cajita	un	poco	de	tabaco	para	masticar-.	Reconozco	que	no	me	cansare	si	lo	dejo	trabajar.
La	tierra	que	faltaba	arar	se	hacía	cada	vez	más	escasa,	pero	Billy	parecía	que	no	mostraba

el	propósito	de	abandonar	la	tarea,	y	las	personas	que	estaban	junto	al	cerco	se	hallaban	muy
entretenidas	en	la	conversación.	Las	preguntas	de	Saxon	eran	rápidas,	enconadas,	y	no	tardó
mucho	 en	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 anciano	 se	 parecía	 mucho	 a	 la	 persona	 que	 el
alambrador	había	descripto	como	su	padre.
Billy	siguió	en	su	trabajo	hasta	que	todo	el	terreno	quedó	arado,	y	el	anciano	los	invitó	a

pernoctar	 allí.	 Les	 dijo	 que	 tenía	 una	 construcción	 que	 no	 usaba,	 y	 allí	 encontrarían	 una
pequeña	 estufa	 para	 cocinar.	 Además	 les	 daría	 leche	 fresca,	 y	 si	 Saxon	 quería	 probar	 sus
aptitudes	en	la	agricultura	le	permitiría	ensayar	la	mano	en	el	ordeñe.
El	ordeñe	de	la	vaca	no	fue	tan	exitoso	como	el	trabajo	de	Billy	con	el	arado.	Pero	como	el

se	burlara	bastante	de	ella,	Saxon	 le	desafió	a	que	probase,	y	 fracasó	 tan	 lamentablemente
como	ella;	Saxon	veía	y	preguntaba	por	todo,	y	en	seguida	se	dio	cuenta	de	que	casi	todas	las
cosas	estaban	fuera	de	sitio.	Tanto	 la	granja	como	el	granjero	eran	anticuados.	No	se	había
desarrollado	el	cultivo	intensivo.	Había	mucha	tierra	y	estaba	poco	trabajada.	Todo	se	hacía
descuidadamente.	 La	 casa,	 el	 corral,	 las	 otras	 construcciones	 se	 estaban	 convirtiendo
rápidamente	en	 ruinas.	En	el	 frente	de	 la	 casa	crecían	malezas	y	 tampoco	había	huerta.	El
pequeño	 plantío	 de	 árboles	 era	 viejo,	 con	 ejemplares	 enfermos	 y	 poco	 cuidados,	 y	 estaban
retorcidos,	eran	sarmentosos,	cubiertos	de	una	especie	de	moho	grisáceo.	Saxon	supo	que	los
hijos	e	hijas	del	granjero	se	hallaban	lejos,	en	las	ciudades.	Una	de	las	hijas	se	había	casado
con	un	medico,	la	otra	era	maestra	en	la	escuela	normal	del	Estado.	Un	hijo	era	maquinista	de
locomotoras,	el	segundo	era	arquitecto	y	decía	que	el	tercero	era	cronista	de	policía	en	San
Francisco.	El	anciano	también	.	le	contó	que	en	los	momentos	de	apuro	venían	para	ayudar	a
sus	mayores.
-¿Que	te	parece?	 -le	preguntó	Saxon	a	Billy	mientras	 fumaba.	un	cigarrillo	después	de	 la

cena.
Los	hombros	de	Billy	se	encogieron	mucho.
-Oh,	es	muy	fácil	de	entender.	Al	viejo	cascote	le	gusta	su	plantío	pero	lleno	de	moho	..	.,	y

es	evidente,	tan	evidente	como	la	nariz	en	tu	cara,	que	no	comprende	nada	de	nada.	Y	fíjate
en	los	caballos	que	tiene	.	.	.,	y	hasta	sería	un	acto	de	caridad	y	le	ahorraría	dinero,	si	se	los
sacara	de	aquí	para	meterles	unos	 tiros	de	gracia.	Podrías	apostar	 con	 seguridad	a	que	no
verías	a	los	portugueses	con	caballos	como	éstos.	Y	no	es	cosa	de	amor	propio,	ni	de	dejar	de
ver	 la	 realidad,	 eso	 de	 tener	 buenos	 caballos.	 Es	 algo	 que	 conviene	 de	 cualquier	 manera
porque	compensa.	Así	es	la	cosa.	Cuesta	más	mantener	en	buenas	condiciones	a	los	caballos
viejos	que	a	los	jóvenes,	y	además	no	pueden	hacer	el	mismo	trabajo,	pero	en	cambio	cuesta
lo	 mismo	 herrarlos	 a	 los	 dos.	 Y	 por	 encima	 de	 todo	 está	 el	 rasqueteo.	 Cada	minuto	 en	 la
manutención	 de	 esos	 caballos	 se	 está	 perdiendo	dinero.	Deberías	 ver	 cómo	 se	 trabaja	 y	 se
sacan	las	cuentas	con	los	caballos	de	la	ciudad.
Durmieron	mucho	y	después	de	desayunarse	temprano	se	dispusieron	a	partir.
-Me	 gustaría	 que	 trabajasen	 un	 par	 de	 días	 aquí	 -se	 lamentó	 el	 anciano	 cuando	 se

despedían-,	pero	no	se	me	ocurre	en	que.	El	campo	apenas	si	da	para	mí	y	para	la	vieja,	ahora
que	los	muchachos	se	fueron.	Aunque	esto	no	sucede	siempre,	parece	que	los	tiempos	malos
durarán	mucho.	Nunca	sucedió	lo	mismo	desde	Grover	Cleveland.
Era	muy	temprano,	por	la	tarde,	y	estaban	en	las	afueras	de	San	José,	cuando	Saxon	pidió

que	hicieran	un	alto.
-Voy	a	entrar	aquí	inmediatamente,	a	menos	que	me	lo	impidan	los	perros.	Este	es	el	lugar

más	bonito	que	he	visto.
Billy,	que	siempre	se	la	pasaba	imaginando	colinas	y	amplias	extensiones	para	sus	caballos,

asintió	pero	sin	mucho	entusiasmo.
-¡Y	 mira	 que	 hortalizas!	 ¡Y	 las	 flores	 que	 hay	 en	 el	 borde!	 Esto	 supera	 las	 plantas	 de

tomates	envueltas	en	papeles.
-No	veo	que	sentido	tiene	-dijo	el-.	¿Para	que	cultivarán	flores	si	las	hortalizas	dejan	buena

ganancia?"
-Eso	es	lo	que	averiguare	-dijo	Saxon	señalando	en	dirección	a	una	mujer,	de	pie	en	medio

del	terreno,	que	trabajaba	con	la	podadora	frente	a	una	casa	pequeña-.	No	se	cómo	será	ella
pero	en	el	peor	de	los	casos	se	tratará	de	una	mal	educada.	Mira,	ahora	dirige	sus	ojos	hacia
nosotros.	Arroja	tu	carga	al	lado	de	la	mía	y	ven.



Billy	descargó	el	bulto	de	las	frazadas	pero	prefirió	aguardar.	Mientras	Saxon	avanzaba	por
el	angosto	caminito	bordeado	de	flores,	se	fijó	en	dos	hombres	que	había	entre	las	plantas.
Uno	era	un	viejo	 chino,	 y	 el	 otro,	 también	anciano,	 era	de	ojos	negros	y	de	procedencia

extranjera.	Allí	verdaderamente	realizaban	cultivos	extensivos,	eficaces,	y	casi	trabajaban	la
tierra	 de	 una	manera	 enconada.	 La	mujer	 se	 incorporó	 y	 desvió	 la	mirada	 de	 las	 flores,	 y
Saxon	 pudo	 ver	 que	 se	 trataba	 de	 una	 mujer	 de	 edad	 mediana,	 delgada,	 simple	 pero
agradablemente	vestida.	Llevaba	lentes,	tenía	una	expresión	amable	pero	parecía	nerviosa.
-Hoy	no	necesito	nada	-dijo	sonriendo	antes	de	que	Saxon	comenzara	a	hablar.
Saxon	refunfuñó	para	sus	adentros	llevando	siempre	la	cesta	con	la	protección	de	hule.
-No	somos	vendedores	ambulantes	-le	explicó	con	rapidez.
-Oh,	perdóneme,	me	confundí.
La	sonrisa	de	 la	mujer	se	hizo	más	agradable	y	se	mantuvo	a	 la	expectativa	de	 lo	que	 la

otra	diría.
Con	rapidez	Saxon	encontró	el	momento	oportuno.
-Estamos	buscando	tierra.	Queremos	ser	granjeros	y	antes	deseamos	saber	que	tierra	nos

conviene.	Y	como	vi	su	bonito	rincón,	sentí	curiosidad	y	quisiera	hacerle	algunas	preguntas.
Como	 usted	 puede	 darse	 cuenta,	 no	 entendemos	 nada	 de	 cultivos.	 Siempre	 vivimos	 en	 la
ciudad	y	ahora	la	abandonamos	para	irnos	al	campo	y	ser	más	felices.
Hizo	una	pausa.	El	rostro	de	esa	mujer	parecía	cada	vez	más	perplejo,	aunque	no	dejaba	de

ser	amable.
-¿Pero	cómo	saben	que	serán	felices	en	el	campo?	-le	preguntó.
-No	se,	pero	la	única	seguridad	que	tengo	es	que	la	gente	pobre	no	puede	ser	dichosa	en	la

ciudad,	donde	siempre	hay	conflictos	obreros.	Y	si	no	puede	ser	feliz	en	el	campo,	la	felicidad
entonces	no	existe	en	ninguna	parte.	Y	eso	no	estaría	bien	¿no	le	parece?
-Eso	 que	 dice	 es	 bastante	 lógico,	 querida.	 Pero	 no	 olvide	 que	 en	 el	 campo	 también	 hay

mucha	gente	pobre	y	desdichada.
-Al	menos	usted	no	lo	parece	-le	dijo	Saxon	con	franqueza.
-Usted	es	un	encanto.
El	 rostro	de	 la	otra	estaba	sonrojado,	demasiado	confundida	como	para	responderle.	Por

último	dijo:
-Tal	vez	tenga	condiciones	muy	especiales	para	vivir	y	tener	éxito	en	el	campo.	Usted	dijo

que	siempre	vivió	en	la	ciudad,	y	no	sabe	nada	de	la	vida	campesina.	Eso	podría	destrozar	su
alma	completamente.
El	 pensamiento	 de	 Saxon	 voló	 hacia	 aquellos	 terribles	meses	 pasados	 en	 la	 casita	 de	 la

calle	Pine.
-Estoy	 segura	 de	 que	 es	 la	 ciudad	 la	 que	 me	 destroza	 completamente	 el	 alma.	 Quizás

también	 eso	 ocurriera	 en	 el	 campo,	 pero	 de	 todas	 maneras	 es	 la	 única	 posibilidad	 que
tenemos.	 Esto	 o	 nada.	 Además,	 todos	 nuestros	 antepasados	 fueron	 campesinos.	Me	 parece
que	 es	 la	 única	 manera	 natural	 de	 vivir.	 Y,	 más	 aun,	 aquí	 me	 tiene,	 como	 si	 hubiera	 una
fuerza,	una	ocasión	que	me	arrastrara.	Si	no	lo	sintiese	no	estaría	aquí.
La	otra	mujer	asentía	y	aprobaba	con	la	cabeza,	mirándola	con	creciente	interés.
-Ese	joven...	-comenzó	a	decir
-Es	mi	esposo.	Era	adiestrador	de	caballos	hasta	que	se	produjo	la	gran	huelga.	Mi	apellido

es	Roberts,	Saxon	Roberts,	y	el	se	llama	Guillermo	Roberts.
-Y	yo	soy	la	señora	Mortimer	-dijo	la	otra	inclinando	la	cabeza-.	Soy	viuda.	Y	si	usted	invita

ahora	 a	 su	 marido	 para	 que	 se	 acerque,	 podría	 responder	 a	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 le
interesan	 mucho.	 Dígale	 que	 deje	 los	 bultos	 detrás	 de	 la	 entrada...	 Bueno	 ¿que	 es	 lo	 que
querría	saber?
-Oh,	muchas	cosas...	¿Nos	convendría	hacer	lo	mismo	que	usted	hace?	¿Y	de	qué	manera

dirige	esto?	¿Y	cuánto	cuesta	 la	 tierra?	¿Usted	misma	hizo	construir	esta	casa?	¿Cuánto	 les
paga	 a	 los	 hombres	 que	 trabajan	 para	 usted?	 ¿Cómo	 aprendió	 todas	 esas	 cosas	 diferentes,
cuáles	son	las	que	se	dan	mejor	y	cuáles	las	que	convienen	más?	¿Y	cómo	las	vende?	-Saxon
se	detuvo	y	rió-.	Oh,	y	aún	no	empede	a	preguntarle.	¿Por	que	cultiva	por	todos	lados	flores	en
los	bordes	del	camino?	En	San	Leandro	vimos	 las	huertas	de	 los	portugueses,	y	ellos	nunca
mezclan	flores	con	hortalizas.
La	señora	Mortimer	levantó	la	mano.



-Primero	le	responderé	a	esto	último,	Y	allí	encontrará	la	explicación	de	casi	todo.Pero	en
ese	momento	llegó	Billy	y	todo	quedó	diferido	para	un	poco	más	tarde.
-Son	las	flores	las	que	llamaron	su	atención	¿no	es	cierto?	-dijo	la	dueña	de	casa-.	Y	eso	fue

lo	que	hizo	que	traspusiera	la	entrada	y	se	acercase	hasta	mí.	Y	'esa	es	la	razón	verdadera	por
la	cual	son	cultivadas	entre	las	verduras.	Usted	no	se	puede	imaginar	cuántos	se	han	sentido
atraídos	o	fueron	empujados	a	dejar	atrás	la	verja.	Este	camino	es	muy	bueno,	bien	transitado
por	los	turistas	de	las	ciudades.	Pero	nunca	tuve	suerte	con	los	que	viajan	en	autos,	porque
sólo	ven	polvo	y	más	polvo.	Pero	empecé	a	hacer	esto	cuando	casi	todo	el	mundo	andaba	en
vehículos	tirados	por	caballos.	Y	la	gente	de	las	ciudades	pasaba	por	aquí.	Mis	flores	y	mi	casa
les	 llamaban	 la	atención.	Entonces	 les	decían	a	sus	conductores	que	se	detuvieran.	Y...	casi
siempre,	los	mantenía	a	distancia	y	conversaba	con	ellos.	Generalmente	los	invitaba	a	entrar
para	que	viesen	mis	flores,	y	también	las	verduras...	naturalmente.	Todo	era	amable,	limpio,
bonito,	 llamaba	la	atención,	v...	 -la	señora	Mortimer	se	encogió	de	hombros-.	Es	bien	sabido
que	el	estómago	ve	a	través	de	los	ojos.	El	hecho	de	cultivar	flores	entre	hortalizas	despertaba
la	curiosidad	de	ellos.	Y	entonces	deseaban	más	verduras,	y	se	las	llevaban	pagando	el	doble
que	 en	 el	mercado,	 y	 estaban	muy	 contentos.	 Es	 verdad	 que	 las	 verduras	 eran	 tan	 buenas
como	las	del	mercado,	y	casi	siempre	más	frescas.	Además,	mis	clientes	mataban	dos	pájaros
de	 un	 solo	 tiro,	 porque	 también	 se	 sentían	 satisfechos	 por	 razones	 filantrópicas.	 No	 sólo
llevaban	 las	 verduras	 más	 frescas,	 las	 mejores,	 sino	 que	 se	 sentían	 satisfechos	 de	 poder
mudar	a	una	viuda	que	trabajaba.	Y	se	daban	cierto	tono	diciendo	que	habían	comprado	las
verduras	 en	 lo	 de	 la	 Mortimer.	 Esto	 ya	 es	 muy	 largo	 para	 que	 pueda	 ser	 analizado
rápidamente.	 En	 resumen,	 mi	 pequeño	 rincón	 se	 convirtió	 en	 un	 sitio	 de	 visita...	 a	 donde
había	que	ir	cuando	era	necesario	matar	el	tiempo,	o	algo	semejante.	Y	se	comentaba	mucho
sobre	 quien	 era	 yo,	 quien	 había	 sido	 mi	 marido,	 y	 que	 era	 anteriormente.	 De	 eso	 se
encargaron	algunas	damas	de	 la	ciudad	que	yo	había	conocido	anteriormente,	en	 los	viejos
tiempos.	Trabajaron	para	mi	éxito.	Entonces,	también,	acostumbraba	a	servir	un	te.	En	aquel
tiempo	 mis	 clientes	 también	 eran	 visitas.	 Y	 sigo	 haciendo	 lo	 mismo	 cuando	 llegan
acompañadas	de	sus	amistades	y	quieren	mostrarles	este	lugar.	Como	usted	se	da	cuenta,	las
flores	me	sirvieron	para	tener	éxito.
La	mirada	de	Saxon	brillaba	de	admiración,	pero	la	dueña	de	casa	observó	que	Billy	sentía

algo	que	no	le	gustaba	del	todo.	Sus	ojos	azules	estaban	nublados.
-Vamos	-le	alentó	la	señora	Mortimer-,	¿dígame	que	piensa?
Ante	 la	 sorpresa	 de	 Saxon	 e1	 respondió	 directamente	 y	 sus	 observaciones	 fueron	 de	 un

carácter	que	nunca	se	le	hubiese	ocurrido	a	ella.
-Creo	que	es	un	truco,	simplemente	-dijo	Billy-,	al	menos	me	parece...
-Pero	un	truco	muy	conveniente	-interrumpió	la	dueña	de	casa	mientras	le	bailaban	los	ojos

detrás	de	los	lentes.
-Sí	...,	y	no	-dijo	Billy	obstinado,	hablando	de	una	manera	deliberadamente	lenta-.	Si	cada

granjero	mezclase	las	flores	con	las	hortalizas	obtendrían	los	mismos	precios	y	en	el	mercado
no	se	conseguiría	ningún	doble	precio.	Entonces	todo	estaría	como	antes.
-Usted	supone	más	una	teoría	que	un	hecho	-dijo	la	señora	Mortimer-.	El	caso	es	que	todos

los	granjeros	no	lo	hacen	y	que	yo	cobro	el	doble	precio.	Eso	no	puede	dejar	de	verlo.
Billy	no	'estaba	convencido	aunque	no	respondió.
-Pero	es	lo	mismo	-murmuró	moviendo	lentamente	la	cabeza-.	No	doy	con	la	clave	de	esto.

No	 nos	 conviene,	 quiero	 decir,	 para	 mí	 y	 para	 mi	 mujer.	 Quizás	 lo	 entienda	 dentro	 de	 un
tiempo.
-Mientras	 tanto	 vamos	 a	 mirar	 un	 poco	 por	 acá	 -les	 invitó	 la	 señora	Mortimer-.	 Quiero

mostrarles	 todo	 y	 decirles	 cómo	 hago	 para	 que	 marche.	 Después	 nos	 sentaremos	 y	 les
explicaré	 cómo	 comencé.	 Como	 usted	 lo	 ve	 -se	 inclinó	 hacia	 Saxon	 quiero	 que	 ustedes	 lo
comprendan	todo	para	que	tengan	éxito,	si	es	que	van	por	buen	camino.	Cuando	comencé	no
sabía	nada	de	nada,	y	tampoco	tenía	a	mi	lado	a	un	joven	simpático	como	el	suyo.	Estaba	sola.
Pero	ya	se	los	contare.
Durante	 la	 hora	 siguiente	 anduvieron	 entre	 hortalizas,	 zarzamoras	 y	 árboles	 frutales,	 y

Saxon	se	atiborró	de	un	cúmulo	de	informaciones	que	se	propuso	digerir	en	los	momentos	de
descanso.	También	Billy	estaba	 interesado	en	todo,	pero	dejaba	que	su	mujer	mantuviera	 la
conversación,	 y	 preguntó	 muy	 pocas	 cosas.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 casita	 todo	 estaba	 limpio	 y
ordenado	como	en	el	frente.	Vieron	el	corral	de	las	aves.	En	diferentes	secciones	se	criaban
allí	cientos	de	gallinas	pequeñas	y	blancas	como	nieve.



-Son	las	Leghorn	blancas	-dijo	la	señora	Mortimer-.	No	se	imaginan	lo	que	produjeron	este
año.	Nunca	conservo	una	gallina	después	del	período	de	la	puesta	de	huevos…
-Lo	mismo	que	yo	te	decía	de	los	caballos,	Saxon	-dijo	Billy.
-Y	con	un	método	muy	simple,	después	de	que	empollan,	en	el	momento	propicio,	cosa	que

ni	 en	 sueños	 se	 le	 ocurriría	 a	 un	 granjero	 entre	 diez	mil,	 logre	 que	 produjeran	 durante	 el
invierno,	que	es	cuando	las	gallinas	dejan	de	dar	huevos	y	estos	están	más	caros.	Además,	hay
otra	cosa:	tengo	mis	clientes	especiales.	Me	pagan	diez	centavos	más	por	docena	de	lo	que	se
acostumbra	en	el	mercado,	porque	los	que	les,	vendo	son	del	día.
En	ese	momento	le	dirigió	una	mirada	a	Billy,	sospechando	que	aquel	aun	seguía	cavilando.
-¿Y	esto	también	es	lo	mismo?	-le	preguntó.
Billy	afirmó	con	una	inclinación	de	cabeza.
-Sí,	 es	 lo	mismo.	 Si	 cada	 granjero	 entregara	 los	 huevos	 del	 día,	 no	 los	 encarecería	 diez

centavos	por	docena.
-Pero	no	debe	olvidar	que	debe	ser	todos	los	días	-le	hizo	notar	la	señora	Mortimer.
-Pero	en	una	cosa	así	nosotros	no	nos	podríamos	ganar	el	pan	ni	 la	manteca.	Y	eso	es	 lo

que	queremos	descubrir.	Usted	habla	de	teoría	y	práctica.	Y	diez	centavos	más	que	el	precio
habitual	es	teoría	para	Saxon	y	para	mí.	El	hecho	es	que	no	tenemos	aves	de	corral	ni	tierra
donde	puedan	poner	sus	huevos.
La	dueña	de	casa	asentía,	comprensiva.
-Y	además	hay	otra	cosa	en	esta	instalación	que	no	comprendo	-continuó	diciendo	el-.	No

puedo	comprenderlo	a	pesar	de	que	lo	tengo	delante	de	mis	propios	ojos.
También	les	mostró	los	ejemplares	vacunos,	 la	porqueriza,	 la	cremería,	 las	casetas	de	los

perros,	 es	 decir,	 lo	 que	 la	 señora	 Mortimer	 llamaba	 sus	 secciones	 de	 animales	 en	 pie.	 Y
ninguna	 era	 muy	 grande.	 Y	 les	 aseguró	 que	 todas	 producían	 dinero	 y	 que	 de	 esa	 manera
aumentaba	 sus	 ingresos	 cómodamente.	 Les	 quitó	 el	 aliento	 al	 citar	 los	 precios	 pagados	 y
recibidos	 por	 unos	 perros	 persas	 de	 raza;	 por	 cerdo	 Chesters	mejorados	 y	 de	 buena	 raza,
procedente	de	Ohio;	por	perritos	escoceses	de	raza	y	vacas	Jersey.	Para	la	leche	producida	por
estas	 últimas	 también	 tenía	 compradores	 especiales,	 que	 pagaban	 cinco	 centavos	más	 por
litro	 comparándola	 con	 la	mejor	 de	 cualquier	 tambo.	 Billy	 estaba	 ansioso	 por	 demostrar	 la
diferencia	 que	 había	 entre	 ese	 plantío	 y	 los	 que	 habían	 visto	 la	 tarde	 anterior,	 y	 la	 señora
Mortimer	le	mostró	muchas	otras	cosas	existentes	entre	lo	suyo	y	lo	de	los	demás,	y	que	el	se
vio-en	la	obligación	de	reconocer	que	eran	mejores.
Después	les	habló	de	otra	industria,	de	sus	dulces	y	conservas	caseros,	que	siempre	vendía

con	 anticipación	 y	 a	 precios	 muy	 superiores	 a	 los	 del	 mercado.	 Se	 sentaron	 en	 la	 terraza
sobre	cómodos	 sillones	de	bambú	y	 les	contó	cómo	había	 formado	su	comercio	de	dulces	y
conservas,	tratando	sólo	con	uno	de	los	mejores	restaurantes	de	San	José	y	con	el	mejor	club
del	 mismo	 pueblo.	 Había	 presentado	 sus	 muestras	 al	 propietario	 del	 restaurante	 y	 al
mayordomo	 del	 club,	 y	 después	 de	 largas	 discusiones	 consiguió	 vencer	 la	 oposición	 y
habituarlos	a	sus	"especialidades",	y	también	agitar	la	opinión	de	los	clientes	en	el	sentido	de
que	aumentaran	el	precio	de	los	platos	que	se	preparaban	con	sus	productos.
Durante	 el	 relato	 los	 ojos	 de	 Billy	 demostraban	 bien	 claramente	 su	 insatisfacción.	 La

señora	Mortimer	se	dio	cuenta	pero	aguardó.
-Bueno,	y	ahora	relátenos	cómo	empezó	-le	rogó	Saxon.
Pero	la	dueña	de	casa	se	negó	a	hacerlo	si	no	le	prometían	que	se	quedarían	a	comer	con

ella.	Saxon	dejó	de	lado	la	reticencia	de	Billy	y	aceptó	en	nombre	de	los	dos.
-Bueno,	 entonces	 -dijo	 la	 señora	 Mortimer-,	 en	 un	 comienzo	 yo	 no	 entendía	 nada,	 en

absoluto,	de	eso,	porque	había	nacido	y	fui	criada	en	la	ciudad.	Todo	lo	que	sabía	del	campo
era	que	 servía	para	pasar	 las	 vacaciones,	 y	 siempre	 iba	 a	 las	 termas,	 las	montañas	 o	 a	 las
playas	marinas.	Casi	había	pasado	mi	vida	entera	entre	libros.	Durante	años	fui	la	empleada
principal	de	la	Biblioteca	Doncaster.	Después	me	case	con	Mortimer.	El	estaba	habituado	a	los
libros,	 y	 era	profesor	de	 la	Universidad	de	San	Miguel.	Sufrió	una	 larga	dolencia	 y	 cuando
falleció	 no	 me	 quedó	 nada.	 Hasta	 el	 seguro	 de	 vida	 fue	 devorado	 antes	 de	 que	 pudiera
librarme	 de	 los	 acreedores.	 Y	 en	 cuanto	 a	 mi	 madre	 estaba	 agotada,	 casi	 enferma	 de	 los
nervios,	incapaz	de	hacer	nada.	Sin	embargo	me	quedaban	cinco	mil	dólares,	y,	sin	entrar	en
detalles,	 resolví	 dedicarme	 a	 la	 industria	 de	 la	 granja.	 Una	 vez	 decidida	 a	 eso,	 busque	 un
clima	delicioso	cerca	de	San	José...,	el	punto	terminal	de	 la	 línea	de	tranvías	eléctricos	está
apenas	a	un	cuarto	de	milla...	y	compre	este	terreno.	Pague	dos	mil	dólares	al	contado	y	tome
una	hipoteca	por	otros	dos	mil.	Cada	acre	costó	doscientos	dólares,	como	se	dará	cuenta.	 -



¡Veinte	acres!	-exclamó	Saxon.
-¿Pero	no	era	muy	poco?	-se	aventuró	a	preguntar	Billy.
-Demasiado	grande,	era	un	verdadero	océano.	Lo	primero	que	hice	fue	arrendar	diez	acres.

Y	desde	entonces	siguen	de	la	misma	manera.	Y	hasta	los	diez	acres	que	me	quedaron	eran
demasiados.	Recién	ahora	comienzo	a	sentirme	en	un	lugar	un	poco	estrecho.
-¿Y	los	diez	acres	la	han	mantenido	a	usted	y	a	los	dos	peones?	-preguntó	asombrado	Billy.
La	señora	Mortimer	palmoteó	encantada	ante	la	sorpresa	del	joven.
-Escúcheme,	fui	bibliotecaria,	y	lo	aprendí	todo	de	los	libros.	Antes	que	nada	leí	todo	lo	que

había	 sobre	 el	 tema,	 y	 me	 suscribí	 a	 algunas	 de	 las	 mejores	 revistas	 agrícolas.	 Y	 usted
pregunta	si	mis	diez	acres	pudieron	mantenerme	a	mí	y	a	los	dos	hombres.	Permítame	decirle
que	 tengo	 cuatro	 peones.	 Los	 diez	 acres	 deben	 mantenerlos,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 a
Hanuah.	 .	 .	 ,	 una	 viuda	 sueca	que	maneja	 la	 casa	 y	 se	 convierte	 en	una	 verdadera	 troyana
cuando	llega	el	tiempo	de	preparar	los	dulces	y	las	conservas	.	.	.,	y	a	la	hija	de	Hanuah,	que
va	a	la	escuela	y	a	veces	ayuda...,	y	a	mi	sobrina,	a	quien	tome	a	mi	cargo	para	criar	y	educar.
Y	también	los	diez	acres	sirvieron	para	terminar	de	pagar	los	veinte,	de	la	misma	manera	que
lo	que	costó	esta	casa	y	las	otras	construcciones	y	los	animales	de	raza.
Saxon	recordaba	lo	que	el	joven	alambrador	le	había	dicho	de	los	portugueses.
-Los	diez	acres	no	hicieron	nada	-dijo	Saxon-.	Fue	su	cabeza	la	que	hizo	todo,	y	usted	sabe

mejor	que	nadie	que	es	así.
-Sí,	esa	es	la	clave,	querida.	Eso	demuestra	que	una	persona	con	cierta	disposición	puede

triunfar	en	el	campo.	Recuerde	que	la	tierra	es	generosa,	pero	debe	ser	tratada	como	tal,	y
eso	es	algo	que	los	granjeros	yanquis	a	la	antigua	no	comprenden.	La	cabeza	es	lo	que	tiene
importancia	 en	 esto.	 Hasta	 en	 los	 casos	 que	 están	 convencidos	 que	 sus	 tierras	 agotadas
necesitan	 de	 fertilizantes,	 no	 encuentran	 ninguna	 diferencia	 entre	 abonos	 baratos	 y	 de	 los
buenos.
-Eso	es	algo	que	me	gustaría	saber	-dijo	Saxon.
-Les	diré	 todo	 lo	que	se,	pero	ustedes	estarán	muy	 fatigados.	He	notado	que	se	caen	de

cansancio.	Déjenme	que	les	haga	entrar...,	y	no	se	preocupen	por	sus	cosas.	Mandare	a	Chang
por	ellas.
Para	Saxon,	que	tenía	un	amor	innato	hacia	lo	bello	y	lo	encantador,	que	se	manifestaba	en

todas	 sus	 cosas	 personales,	 el	 interior	 de	 la	 casita	 fue	 una	 revelación.	Nunca	había	 estado
antes	 en	 una	 casa	 de	 la	 clase	media,	 y	 lo	 que	 veía	 ahora	 excedía	 con	mucho	 lo	 que	 había
imaginado,	 y	 también	 era	muy	 diferente.	 La	 señora	Mortimer	 se	 dio	 cuenta	 del	 brillo	 que
tenía	la	mirada	de	Saxon	al	posarse	sobre	todas	las	cosas,	y	avanzó	mostrándole	todo	ante	los
sorprendidos	elogios	de	 la	 joven,	y	 le	dijo	el	valor	de	 lo	que	estaba	viendo,	y	 le	explicó	que
mucho	de	lo	que	veía	allí	lo	había	hecho	con	sus	propias	manos,	por	ejemplo	dar	el	color	a	los
pisos,	confeccionar	las	repisas	de	los	libros,	ensamblar	las	piezas	de	maderas	con	las	cuales
había	hecho	 los	sillones	bajos	de	brazos.	Billy	caminaba	muy	tímidamente	detrás	de	ellas,	y
aunque	 su	manera	 de	 ser	 no	 era	 imitar	 simiescamente	 los	modales	 de	 los	 otros,	 consiguió
dominar	su	evidente	 timidez	hasta	cuando	se	sentaron	a	 la	mesa,	donde	Saxon	por	primera
vez	se	sintió	como	servida	por	una	criada	en	una	casa	particular.
-Si	regresaran	el	año	que	viene	-dijo	con	pesar	la	señora	Mortimer-	tendrían	la	habitación

que	he	proyectado	.	.	.
-Oh,	 todo	esto	está	muy	bien	 -dijo	Billy-,	 y	muchas	gracias	 lo	mismo,	pero	 tomaremos	el

tranvía	eléctrico	para	ir	hasta	San	José,	y	allí	alquilaremos	un	cuarto.
Sin	embargo	la	señora	Mortimer	se	sentía	molesta	por	no	poder	alojarlos	en	un	cuarto	para

pasar	la	noche,	y	Saxon	cambió	de	tema	tratando	de	saber	más	cosas	de	la	granja.
-Ya	les	dije	que	sólo	pague	dos	mil	dólares	al	contado	por	la	tierra	-dijo	la	dueña	de	casa

accediendo	 al	 pedido-.	 Me	 quedaban	 tres	 mil	 dólares	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 proyecto.	 Por
supuesto	que	todas	mis	amistades	y	parientes	me	profetizaron	un	rotundo	fracaso.	Y	cometí
muchos	errores,	pero	me	salve	de	otros	por	el	constante	estudio	que	hice	de	 la	situación,	y
que	 seguí	 haciendo	 sin	 descanso.	 Estaba	 completamente	 resuelta	 a	 ponerme	 al	 día	 -dijo
señalando	 con	 un	 gesto	 la	 repisa	 con	 las	 publicaciones	 agrícolas-,	 y	mande	 pedir	 todas	 las
revistas	 de	 las	 reparticiones	 agrícolas	 del	 Estado.	 Siempre	 partía	 de	 la	 idea	 de	 que	 los
antiguos	agricultores	hacían	mal	las	cosas,	y	ustedes	saben	que	al	pensar	de	esa	manera	no
estaba	tan	equivocada.	Es	casi	increíble	la	estupidez	de	los	antiguos	granjeros	...	Oh,	también
consulte	y	converse	con	ellos	sobre	distintos	 tópicos,	discutí	acerca	de	sus	rutinas,	 les	pedí
pruebas	 sobre	 sus	 ideas	 dogmáticas	 y	 los	 prejuicios	 que	 tenían	 sobre	 la	 producción	 del



campo,	y	conseguí	convencerlos	bastante	de	que	yo	era	una	 loca	y	que	estaba	condenada	a
lamentar	más	tarde	todas	mis	ocurrencias.
-¡Pero	no	resultó	así!
La	señora	Mortimer	sonrió	evidentemente	agradecida	ante	esa	opinión.
-A	veces,	hasta	ahora	mismo,	me	asombro	de	no	haber	fracasado.	Pero	desciendo	de	gente

terca	que	estuvo	mucho	tiempo	alejada	de	la	tierra,	fue	que	conseguí	ver	las	cosas	desde	otro
punto	de	vista.	Si	algo	satisfacía	mi	criterio	no	me	detenía	ante	nada,	aunque	pareciera	muy
extravagante.	Por	ejemplo,	miren	el	viejo	plantío	de	árboles.	Carecía	de	valor,	¡de	todo	valor!
El	viejo	Calkins	casi	se	muere	de	un	ataque	al	corazón	al	ver	 la	devastación	que	hice	allí.	Y
fíjense	en	que	se	ha	convertido.	Y	esto	era	una	ratonera	en	ruinas	cuando	ocupaba	el	 lugar
que	tiene	ahora	la	casita.	Me	instale	en	la	ruina	pero	inmediatamente	proyecte	el	corral	de	las
vacas,	 la	orqueriza,	 los	gallineros,	 todo	 lo	demás...,	 e	hice	una	 limpieza	general.	Y	 la	gente
meneaba	 la	 cabeza	 y	murmuraba	 cuando	 asistían	 al	 desenfreno	 de	 una	 viuda	 que	 luchaba
para	subsistir.	Sin	embargo	todavía	no	había	 llegado	lo	peor.	Se	quedaron	como	paralizados
cuando	 les	 comuniqué	 el	 precio	 que	 había	 pagado	 por	 tres	 cerdos	 reproductores,	 tres
Chesters	 que	 compre	 por	 sesenta	 dólares,	 y	 recién	 acaba	 de	 ser	 sacrificado	 uno	 de	 ellos
porque	está	muy	viejo.	Después	vendí	en	el	mercado	 la	mezcla	de	gallinas	que	había,	 y	 las
suplante	por	las	Leghorn	blancas	Las	dos	vacas	que	había	en	el	campo	cuando	lo	compre,	se
las	 vendí	 al	 carnicero	 a	 treinta	 dólares	 cada	 una,	 y	 pague	 doscientos	 cincuenta	 por	 dos
vaquillonas	 Jersey	 de	 sangre	 azul...,	 y	 además	 gane	 platita	 con	 el	 cambio,	 mientras	 que
Calkins	 y	 los	 otros	 seguían	 utilizando	 sus	 ruinas,	 que	 jamás	 dieron	 leche	 suficiente	 para
costear	el	forraje	que	ellas	mismas	se	comían.
Billy	asentía	con	la	cabeza.
-Recuerdas	lo	que	te	dije	de	los	caballos	-le	dijo	a	Saxon,	y	alentado	por	la	dueña	de	casa

comenzó	a	hablar	amenamente	sobre	los	caballos	y	su	explotación.
Cuando	 el	 salió	 un	 momento	 para	 fumar	 un	 cigarrillo,	 la	 señora	 Mortimer	 llevó	 la

conversación	hacia	la	vida	que	llevaban	ellos	dos,	y	no	se	mostró	nada	impresionada	cuando
supo	que	Billy	había	sido	pugilista	y	había	castigado	duramente	a	muchos	"tiñosos".
-Es	un	hombre	magnífico.	Y	es	bueno	 -le	aseguró	a	Saxon-.	Eso	se	 le	ve	en	 la	cara.	Y	de

cualquier	manera	la	quiere	y	está	orgulloso	de	usted.	No	se	imagina	cuánto	me	encantó	ver	la
manera	cómo	se	fija	en	usted,	especialmente	cuando	habla.	Respeta	sus	ideas.	Y	debe	hacerlo
ya	que	se	encuentra	haciendo	esta	peregrinación,	que	es	una	idea	enteramente	suya	-suspiró
la	señora	Mortimer-.	Usted	es	muy	afortunada,	querida,	muy	afortunada.	Y	 todavía	no	sabe
bien	que	es	la	mente	de	un	hombre.	Espere	a	que	se	encienda	de	entusiasmo	por	su	proyecto.
Se	 asombrará	 al	 ver	 de	 que	 manera	 toma	 cuerpo	 en	 el.	 Y	 tendrá	 que	 esforzarse	 por
contenerle.	Pero	mientras	tanto	usted	deberá	encargarse	de	guiarle.	Recuerde	que	se	crió	en
la	ciudad.	Será	una	verdadera	lucha	matar	en	el	lo	único	de	la	vida	que	conoció.
-¡Oh,	pero	el	también	está	disgustado	con	la	ciudad!	-comenzó	diciendo	Saxon.
-Pero	no	tanto	como	le	sucede	a	usted.	En	el	hombre	el	amor	no	lo	es	todo,	a	la	inversa	de

la	mujer.	La	ciudad	le	produce	más	daño	a	usted	que	a	el.	Y	usted	fue	quien	perdió	la	criatura.
El	interés	de	él	es	casual,	incidental,	comparado	con	el	que	usted	tuvo	en	la	criatura.
En	ese	momento	Billy	penetraba	nuevamente	en	la	habitación,	y	la	señora	Mortimer	volvió

su	mirada	en	dirección	a	el.
-¿Ya	encontró	la	explicación	de	lo	que	le	preocupaba?	-le	preguntó	ella.
-Casi	-dijo	acercándose	al	sillón	bajo	de	brazos-.	Es...
-Un	momento...	-le	interrumpió	la	dueña	de	casa-.	Ese	sillón	es	muy	hermoso	y	sólido,	y	su

esposa	está	cansada,	muy	cansada...,	no,	no,	siéntese.	Lo	que	ella	necesita	es	su	 fuerza.	Sí,
abra	los	brazos,	le	digo...
Y	la	llevó	a	Saxon	hasta	Billy,	que	la	tomó	entre	sus	brazos.
-Señores,	ustedes	dos	 son	encantadores...	 Y,	 ahora,	 dígame	que	piensa	de	mi	manera	de

ganarme	la	vida.
-No	se	trata	de	su	manera	-se	excusó	rápidamente	Billy-.	Eso	está	muy	bien	y	es	magnífico.

Lo	que	quiero	hacerle	comprender	es	precisamente	que	su	manera	no	se	adapta	a	nosotros.
No	 podemos	 comenzar	 de	 la	 misma	 manera	 que	 usted	 lo	 hizo.	 Usted	 tenía	 recursos...,	 y
amistades	de	buena	posición	que	la	conocieron	como	bibliotecaria	y	después	como	esposa	de
un	profesor.	Y	usted	también	tenía...	 -vaciló	un	 instante	como	si	 tratara	de	hallar	 la	palabra
exacta	para	decir	lo	que	quería-.	Bueno,	usted	poseía	los	medios	y	nosotros	no.	Usted	es	culta
y...	y	yo	no	se...	Supongo	que	usted	conocería	las	cosas	de	la	sociedad,	 las	comerciales,	que



nosotros	no	hemos	podido	conocer.
-¡Pero,	muchacho,	usted	puede	aprender	todo	lo	que	sea	necesario!	-le	respondió.
Billy	movió	la	cabeza	agitándola.
-No,	no	es	eso	lo	que	quiero	decir.	Hay	que	mirarlo	de	esta	manera:	supongan	que	soy	yo	el

que	 tiene	 que	 entrar	 en	 ese	 restorán	 de	 lujo	 con	 las	 conservas	 y	 los	 dulces,	 de	 la	 misma
manera	que	lo	hizo	usted,	y	habla	con	el	encargado	principal.	Yo	me	sentiría	fuera	de	lugar
desde	 el	 primer	 instante	 ,que	 me	 hallara	 dentro	 de	 su	 despacho.	 Peor	 aún,	 me	 sentiría
cohibido	 antes	 de	 llegar	 allí.	 Esa	 manera	 de	 ser	 me	 hace	 sentir	 algo	 en	 la	 espalda,	 una
sensación	de	dificultad,	y	ese	es	un	mal	modo	de	hacer	negocios.	Entonces	se	me	ocurriría
pensar	que	el	otro	tiene	en	la	cabeza	las	mismas	ideas	que	tengo	yo,	es	decir	que	soy	bastante
grandote	para	andar	ofreciendo	conservas	y	dulces.	¿Y	que	ocurriría	entonces?	Todo	quedaría
empantanado	desde	el	primer	momento	en	que	me	quito	el	 sombrero.	Pensaría	que	el	 cree
que	le	estorbo	el	paso,	y	me	esforzaría	por	convencerle	que	es	el	quien	me	lo	estorba.	¿Se	da
cuenta?	Es	que	fui	hecho	de	esa	manera	y	no	de	otra.	Hay	que	tomar	el	asunto	tal	como	es,	y
así	no	se	vendería	ni	una	conserva.
-Lo	 que	 usted	 dice	 es	 verdad	 -aceptó	 alegremente	 la	 señora	Mortimer-.	 Pero	 aquí	 tiene

usted	a	su	mujer.	 Impresionará	a	cualquier	hombre	de	negocios	y	mostrarán	mucho	 interés
por	escucharla.
El	rostro	de	Billy	se	endureció.	Había	una	mirada	negativa	en	sus	ojos.
-¿Dije	algo	malo?	.-rió	la	dueña	de	casa.
-Aún	no	quiero	explotar	la	apariencia	de	mi	mujer	-dijo	él	malhumorado.
-Tiene	razón.	La	dificultad	estriba	en	que	ustedes	están	atrasados	casi	en	cincuenta	años.

Son	yanquis	de	viejo	cuño.	Y	es	un	milagro	que	sobrevivan	en	medio	de	 la	confusión	de	 las
costumbres	modernas.	Son	como	Rip	Van	Winkle	¿Cuándo	se	ha	escuchado	en	estos	tiempos
de	descomposición	que	dos	muchachos	jóvenes	carguen	sobre	sus	espaldas	con	las	frazadas	y
viajen	en	busca	de	 tierra?	Ese	es	el	antiguo	espíritu	de	 los	argo.	nautas.	Son	 iguales,	como
porotos	dentro	de	un	envase,	a	aquéllos	que	uncieron	 los	bueyes	y	se	encaminaron	hacia	el
Oeste,	hacia	las	tierras	que	estaban	más	allá	de	donde	se	pone	el	sol.	Y	apostaría	que	vuestros
antepasados,	vuestros	padres	eran	de	la	misma	pasta.
Los	ojos	de	Saxon	brillaron	y	Bill	se	sintió	nuevamente	amable.
-Yo	misma	pertenezco	a	la	vieja	estirpe	-continuó	orgullosa	la	señora	Mortimer-.	Mi	abuela

fue	una	de	las	sobrevivientes	de	la	expedición	Donner.	Y	mi	abuelo,	Jason	Withney,
dio	la	vuelta	al	Cabo	de	Hornos	y	tomó	parte	activa	en	el	levantamiento	de	la	Bear	Flag,	en

Sodoma.	Y	se	encontraba	en	Monterrey	cuando	John	Marshall	descubrió	oro,	e	hizo	la	carrera
de	Sutter	para	encontrarlo.	Una	de	las	cales	de	San	Francisco	lleva	su	nombre.
-Sí,	 lo	 se	 -dijo	 Billy-,	 la	 calle	 Withney.	 Está	 cerca	 de	 Russian	 Hill.	 La	 madre	 de	 Saxon

atravesó	a	pie	las	llanuras.
-Y	los	abuelos	de	Billy	fueron	masacrados	por	 los	 indios	-agregó	Saxon-.	Su	padre	era	un

niño	de	aorta	edad	cuando	fue	capturado	por	los	indios,	y	luego	fue	rescatado	por	los	blancos.
No	sabía	su	nombre	y	fue	adoptado	por	el	señor	Roberts.
-Oh,	somos	casi	parientes	 -sonrió	 la	señora	Mortimer-.	Esto	es	como	recibir	una	brisa	de

los	tiempos	viejos,	completamente	olvidados	en	estos	días	vertiginosos.	Esto	me	 interesa	de
una	manera	especial,	ya	que	he	catalogado	y	leído	todo	lo	referente	a	aquella	época.	Usted	-
señaló	 en	 dirección	 a	 Billy	 casi	 es	 algo	 histórico,	 o	 al	menos	 su	 padre	 lo	 fue.	 Lo	 recuerdo
perfectamente	porque	está	relatado	en	la	historia	que	escribió	Bancroft.	Eso.	ocurrió	con	los
indios	modoc.	Ustedes	iban	en	dieciocho	carretas.	Y	su	padre	fue	el	único	sobreviviente,	una
simple	criatura	que	fue	adoptada	por	el	jefe	de	los	blancos.
-Exacto	 -dijo	 Billy-,	 fue	 con	 los	 modoc.	 La	 caravana	 se	 dirigía	 hacia	 Oregón	 y	 fue

completamente	destrozada.	Tal	vez	usted	conozca	algo	de	la	madre	de	Saxon.	Acostumbraba	a
escribir	versos	cuando	era	joven.
-¿Publicó	algo?
-Sí	-respondió	Saxon.
-¿Recuerda	alguno?
-Sí,	uno	comenzaba	así:	"Dulce	como	laúdes	al	viento..."
-Me	suena	como	algo	familiar	-dijo	la	dueña	de	casa	pensando.
-Y	hay	otro	que	comienza	de	esta	manera:	"Me	he	ocultado	de	la	multitud	en	los	boscajes",

o	algo	por	el	estilo,	pero	no	lo	comprendo	muy	bien.	Fu¿	dedicado	a	mi	padre...



-Un	poema	de	amor	-la	interrumpió	la	señora	Mortimer-.	Creo	que	lo	recuerdo.	Espere	un
segundo...	 i	 Oh,	 oh,	 ya	 lo	 tengo!	 "En	 el	 chisporroteo	 de	 la	 fuente..."	 Nunca	 me	 olvide	 del
murmullo	de	la	fuente,	aunque	no	recuerdo	el	nombre	de	su	madre.
-Margarita...	-comenzó	a	decir	Saxon.
-.	.	.	Dayelle	-agregó	sin	demora	la	dueña	de	casa.
-Oh,	pero	nadie	la	llamaba	de	esa	manera.
-Pero	firmaba	así	¿Cómo	la	llamaban	los	otros?
-Margarita	Willey	Brown.
La	señora	Mortimer	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	las	repisas	cargadas	de	libros,	y	extrajo

con	rapidez	un	volumen	grande	sobriamente	encuadernado.
-Esto	 es	 la	 "Historia	 en	 Recortes"	 -dijo	 explicando-.	 Entre	 las	 cosas	 que	 tengo	 están	 los

buenos	 versos	 recortados	 de	 los	 diarios	 -sus	 ojos	 recorrían	 el	 índice	 y	 de	 pronto	 se
detuvieron-.	Exacto.	Dayelle	Willey	Brown.	Sí,	aquí	está.	Y	también	diez	de	sus	poemas:	"La
busca	del	Wikingo",	"Días	de	Oro",	"Constancia",	"El	Caballero",	"Tumba	de	Little	Meadow"...
-Allí	luchamos	contra	los	indios	-la	interrumpió	Saxon	muy	emocionada-.	Y	mamá,	que	por

aquel	entonces	era	una	niña	pequeña,	salió	en	busca	de	agua	para	los	heridos.	Y	los	indios	no.
dispararon	contra	ella-	Todo	el	mundo	dijo	que	fue	un	milagro	-se	apartó	de	los	brazos	de	Billy
para	ir	en	busca	del	volumen,	y	exclamó-:	¡Oh,	déjeme	verlo,	déjeme	verlo!	Nunca	los	vi,	no
conozco	todos	esos	poemas.	¡Y	pensar	que	son	de	mi	madre!
La	 señora	 Mortimer	 tuvo	 que	 limpiar	 con	 su	 pañuelito	 los	 anteojos	 que	 se	 habían

empañado,	y	durante	media	hora,	junto	con	Billy,	permanecieron	en	silencio	observando	cómo
Saxon	devoraba	 las	 líneas	escritas	por	su	madre.	Por	último,	sin	dejar	de	mirar	el	 libro	que
había	 cerrado	 y,	 colocando	 un	 dedo	 entre	 sus	 páginas,	 repetía	 con	 un	 asombro	 casi
supersticioso:
-Y	yo	no	lo	supe	nunca,	nunca.
Pero	durante	 esa	media	hora	 la	mente	de	 la	 señora	Mortimer	no	permaneció	 ociosa-	En

seguida	 les	 contó	 su	 plan-	 Creía	 en	 la	 explotación	 intensiva	 del	 tambo	 como	 en	 la	 de	 la
agricultura,	y	tenía	la	intención,	ni	bien	terminara	el	plazo	del	arrendamiento	de	los	otros	diez
acres,	de	establecer	un	tambo	de	vacas	Jersey	en	ese	terreno-	Pero	como	todo	 lo	que	hacía
sería	llevado	a	la	práctica	de	una	manera	modelo,	necesitaría	la	ayuda	de	gente.	Billy	y	Saxon
eran	precisamente	las	personas	que	le	convenían,	y	para	el	verano	entrante	los	podría	instalar
en	 la	 casita	 que	 iba	 a	 construir.	 Mientras	 tanto,	 de	 alguna	 manera	 conseguiría	 que	 Billy
tuviera	trabajo	durante	el	invierno-	Le	garantizaba	esa	ocupación,	y	sabía	de	una	casita	que
podían	alquilar	y	que	estaba	al	 final	de	 la	 línea	de	los	tranvías	eléctricos-	Y	bajo	su	control,
Billy	se	haría	cargo	desde	el	comienzo	de	la	construcción	de	la	casita	destinada	para	ellos-	De
esa	 manera	 ganarían	 dinero	 y	 se	 prepararían	 para	 una	 vida	 campesina	 independiente,	 y
también	tendrían	la	oportunidad	de	ver	por	sí	mismos	el	ambiente.
Pero	sus	consejos	fueron	vanos-	Al	final,	Saxon	resumió	el	punto	de	vista	de	ellos-
-En	 primer	 lugar	 no	 podemos	 detenernos,	 a	 pesar	 de	 lo	 magnífica	 que	 es	 usted	 y	 lo

agradable	de	este	valle-	Tampoco	sabemos	lo	que	queremos-	Debemos	marchar	más	lejos	para
conocer	toda	clase	de	lugares	y	entonces	saber	a	que	atenernos..-	-vaciló	durante	un	instante-,
además	no	nos	gusta	la	tierra	llana.	Billy	quiere	que	sea	montañosa,	y	si	es	posible	con	una
colina	en	el	medio.	Y	yo	también	deseo	lo	mismo.
Cuando	estuvieron	listos	para	partir,	 la	señora	Mortimer	le	ofreció	a	Saxon,	a	manera	de

obsequio,	 la	"Historia	de	Re.	cortes",	pero	Saxon	se	negó	con	un	movimiento	de	cabeza	y	le
pidió	dinero	a	Billy.
-Dice	 que	 cuesta	 dos	 dólares	 -le	 dijo-	 ¿Me	 lo	 comprará	 y	 guardará	 hasta	 que	 estemos

instalados?	Cuando	esto	se	produzca	le	escribiremos	y	nos	lo	enviará.
-¡Oh,	yanquis!	-rió	la	dueña	de	casa	aceptando	el	dinero-.	Pero	deben	escribirme	de	tanto

en	tanto	hasta	que	consigan	instalarse-	Y	les	acompañó	hasta	el	camino	del	condado.
-Ustedes	dos	son	bravos	-les	dijo	al	despedirse-.	Quisiera	marchar	 junto	con	ustedes,	con

mi	bulto	a	cuestas.	Si	alguna	vez	puede	ayudarles,	háganmelo	saber.	Están	predestinados	a
triunfar	y	quiero	tener	que	ver	algo	en	esto-	Comuníquenme	cómo	se	consiguen	las	tierras	del
Estado,	aunque	no	tengo	mucha	confianza	en	eso.	Es	casi	seguro	que	deben	estar	muy	lejos
de	los	mercados-
Estrechó	la	mano	de	Billy.	Saxon	la	atrajo	hacia	sí	y	la	besó.
-Sea	 valiente	 -le	 dijo	 la	 mujer	 al	 oído-.	 Ustedes	 triunfarán	 porque	 parten	 de	 principios



acertados,	 y	 también	 estuvieron	 bien	 al	 no	 aceptar	 mi	 proposición.	 Pero	 recuerden	 que
siempre	estaré	al	 servicio	de	ustedes.	Aún	son	 jóvenes	y	no	 tienen	ningún	apuro.	Cada	vez
que	se	detengan	en	alguna	parte	por	un	 tiempo,	 comuníquenme	 la	nueva,	 y	 les	haré	 llegar
montones	de	publicaciones	con	informes	oficiales	y	revistas	agrícolas.	Adiós,	,	y	mucha,	pero
mucha	suerte.



IV
Esa	 noche,	 sentado	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 en	 la	 pequeña	 habitación	 que	 tomaron	 en	 San

José,	Billy	permanecía	inmóvil,	con	una	expresión	abismada	en	el	fondo	de	sus	ojos.
-Bueno	-declaró	al	fin,	respirando	profundamente-,	des.	pues	de	todo	se	puede	decir	que	en

este	mundo	hay	algunas	personas	admirables.	Mira	a	la	señora	Mortimer,	realmente	es	de	las
buenas...,	una	verdadera	yanqui	a	la	manera	antigua.

-Es	una	dama	delicada	y	culta	-estuvo	de	acuerdo	Saxon-,	y	no	se	avergüenza	de	trabajar	la
tierra	por	sí	misma,	e	hizo	marchar	las	cosas	adelante.

-Y	con	veinte	acres	y	no	con	diez...	Y	lo	pagó	todo	consiguiendo	mejorar	las	cosas	al	mismo
tiempo,	y	se	sostenía	a	sí	misma	y	a	cuatro	personas	más	que	estaban	a	su	servicio,	aparte	de
la	 mujer	 sueca	 y	 de	 su	 hija,	 y	 sin	 contar	 a	 su	 propia	 sobrina.	 Eso	 es	 lo	 que	 no	 puedo
comprender.	¡Diez	acres!	Mi	padre	nunca	hablaba	de	menos	de	ciento	sesenta	acres.	Y	hasta
tu	hermano	Tom	sigue	hablando	de	grandes	extensiones...	 Y	 ella	no	es	más	que	una	mujer.
Tuvimos	suerte	al	encontrarla.

-¿Acaso	esto	no	es	una	aventura?	-exclamó	Saxon-.	Y	sólo	se	consigue	viajando.	Nunca	se
sabe	lo	que	se	hallará	más	tarde.	Y	la	encontramos	justamente	delante	de	nosotros	cuando	ya
estábamos	 cansados	 y	 nos	 preguntábamos	 cuánto	 faltaría	 para	 llegar	 hasta	 San	 José.	 No
esperábamos	 eso	 para	 nada.	 Y	 no	 nos	 trató	 como	 si	 fuésemos	 vagabundos.	 Y	 esa	 casa	 que
tiene..	 .,	 tan	linda	y	 limpia.	Hasta	podría	comerse	en	el	suelo.	Nunca	soñé	que	hubiera	algo
tan	amable	y	encantador	dentro	de	una	casa.

-Sí,	tenía	muy	buen	olor	-corroboró	Billy.
-Sí,	exactamente	eso.	Es	lo	que	las	mujeres	llaman	"atmósfera",	según	decía	la	revista...	No

sabía	lo	que	significaba.	En	esa	casa	reina	una	atmósfera	dulce	y	hermosa...
-Como	todas	las	cosas	hermosas	que	tú	sabes	bordar	-	dijo	Billy.
-Y	es	lo	más	importante	después	de	mantener	el	cuerpo	sano,	limpio	y	con	buen	aspecto.
-Pero	no	podemos	alquilar	algo	semejante,	Saxon.	Hay	que	ser	propietario	de	algo	así.	Los

que	arriendan	campos	no	construyen	casas	como	ésas.	También	se	ve	claramente	una	cosa:
que	esa	 casa	no	es	 cara.	Y	 lo	más	notable	de	 todo	es	 cómo	 la	hizo.	La	madera	es	de	 clase
común,	y	puede	comprarse	en	cualquier	corralón	de	materiales.	La	casita	que	teníamos	en	la
calle	Pine	en	parte	fue	construida	con	la	misma	clase	de	madera,	pero	la	forma	es	diferente.
No	sé	si	me	explico,	pero	creo	que	te	das	cuenta	a	dónde	quiero	llegar.

Pero	 Saxon,	 que	 aún	 tenía	 en	 la	 mente	 la	 imagen	 de	 aquella	 casa	 que	 recién	 habían
abandonado,	repetía	como	abstraída:

-Esa	es...	la	manera.
A	 la	mañana	siguiente	se	 levantaron	bien	 temprano,	y	 trataron	de	hallar,	a	 través	de	 los

suburbios	de	San	José,	el	camino	que	conducía	a	San	Juan	y	Monterrey.	La	cojera	de	Saxon
aumentó.	Comenzó	con	la	aparición	de	una	ampolla	y	su	talón	se	despellejaba	rápidamente.
Billy	recordó	los	consejos	de	su	padre	para	el	cuidado	de	los	pies,	y	entró	en	una	carnicería
para	comprar	cinco	centavos	de	grasa	de	carnero.

-Hay	 que	 hacerlo	 así	 -le	 dijo	 a	 su	 mujer-:	 limpiar	 y	 engrasar	 bien	 el	 pie,	 para	 que	 su
mecánica	 no	 se	 resienta.	 Te	 pondré	 un	 poco	 -de	 esto	 cuando	 hayamos	 salido	 del	 pueblo.	 Y
podríamos	 marchar	 despacio	 por	 un	 par	 de	 días.	 Y	 si	 pudiera	 conseguir	 algún	 trabajo,
mientras	descansas	unos	días,	sería	mejor.	Veremos	y	tendré	el	ojo	bien	abierto.

En	 las	afueras	del	pueblo	 la	dejó	a	Saxon	reposando	cerca	del	camino	del	condado,	y	se
internó	 por	 un	 sendero	 lateral	 que	 llevaba	 hasta	 algo	 semejante	 a	 una	 granja.	 Volvió
sonriente.

-¡Magnífico!	-le	dijo	mientras	se	acercaba	nuevamente-.	No	tenemos	más	que	ir	hasta	ese
grupo	 de	 árboles	 que	 está	 cerca	 del	 arroyo,	 y	 allí	 estableceremos	 nuestro	 campamento.
Comienzo	a	trabajar	por	la	mañana:	dos	dólares	y	el	almuerzo	incluido	para	mí.	Sería	dólar	y
medio	contando	con	el	cuarto.	Le	dije	que	prefería	lo	otro	y	que	tenía	mi	campamento	al	lado.
El	tiempo	se	anuncia	bueno	y	podremos	permanecer	aquí	unos	cuantos	días	hasta	que	el	pie
se	mejore.	Vamos,	instalaremos	un	campamento	decente,	normal.

-¿Cómo	 conseguiste	 ese	 trabajo?	 -le	 preguntó	 Saxon	 cuando	 casi	 estaban	 por	 decidir	 el
lugar	de	la	instalación	del	campamento.

-Espera	a	que	nos	instalemos	y	te	lo	diré.	Realmente	ocurrió	como	en	un	sueño,	fue	algo



sorpresivo.
Recién	cuando	estuvo	tendida	la	cama,	encendido	el	fuego	hasta	con	la	última	rama	seca

que	Billy	encontró,	y	cuando	ya	estaba	hirviendo	la	ollita	con	los	porotos,	entonces	él	comenzó
a	referirle	todo.

-En	 primer	 lugar,	 Benson	 no	 es	 un	 brujo	 chapado	 a	 la	 antigua.	 Si	 le	 vieses	 no	 te	 darías
cuenta	de	que	es	granjero.	Está	muy	al	día	en	todo,	afilado	como	la	punta	de	un	clavo,	y	habla
y	se	comporta	como	si	fuera	un	hombre	de	negocios.	Me	di	cuenta	de	eso	sólo	con	echar	una
mirada	sobre	el	lugar,	aún	antes	de	verle.	Tardó	como	quince	segundos	en	estudiarme.	"¿Sabe
arar?",	me	preguntó.

"Seguramente",	le	dije.
"¿Entiende	de	caballos?".
"Domé	una	caballeriza	entera",	le	respondí.
Y	 justamente	 entonces	 aparecieron	 cuatro	 caballos	 que	 arrastraban	 una	 maquinaria	 que

venía	detrás	nuestro,	¿no	los	viste?	...
"¿Y	 que	 tal	 se	 siente	 usted	 para	 manejar	 cuatro	 caballos?",	 me	 pregunta	 como	 de

casualidad.
"Esa	 es	 mi	 especialidad,	 precisamente.	 Puedo	 manejarlos	 atados	 a	 un	 arado,	 a	 una

máquina	de	coser	o	a	un	tiovivo".
"Salte	y	tome	las	riendas,	entonces",	me	dijo	rápidamente	sin	desperdiciar	ni	un	instante.

"¿Ve	ese	cobertizo?	Vaya	por	la	derecha	para	descargar,	directamente	hacia	el	corral".	Pero	te
diré	que	lo	que	deseaba	era	algo	realmente	peliagudo.	Por	las	huellas	que	habían	dejado	las
carretas,	me	di	cuenta	de	que	siempre	habían	marchado	por	la	izquierda.	Quería	un	trabajo
demasiado	 apretado	 y	 muy	 poco	 cómodo...,	 había	 qué	 dar	 una	 doble	 vuelta,	 una	 S,	 en	 un
rincón,	cerca	de	la	pared	del	corral,	y	había	que	pasarla	raspando.	Y	para	colmo	en	el	espacio
pequeño	había	montones	de	 forraje	que	no	permitían	hacer	ningún	movimiento.	Pero	decidí
que	 no	 me	 dejaría	 vencer	 por	 ningún	 impedimento.	 El	 conductor	 me	 entregó	 las	 riendas	 e
hizo	una	mueca,	como	queriendo	decir	que	estaba	seguro	de	que	yo	 iba	a	hacer	un	 tío	con
todo	eso.	Apostaría	algo	a	que	él	mismo	no	lo	podía	hacer.	Y	no	me	intranquilicé,	ni	siquiera
por	el	hecho	de	que	desconocía	los	caballos...	Y	si	hubieses	visto	de	qué	manera	conduje	a	los
animales	 sin	 el	 menor	 inconveniente	 hasta	 el	 tope	 del	 forraje,	 atravesando	 la	 entrada	 del
corral	con	un	espacio	que	apenas	tenía	seis	pulgadas...	Esa	era	la	única	manera	de	hacerlo.
Los	caballos	eran	animales	seguros.	Los	de	adelante	aflojaron	como	si	quisiesen	retroceder,	y
casi	 se	 echan	 sobre	 las	 patas	 traseras	 cuando	 eché	 el	 cuerpo	 hacia	 atrás	 para	 tirar	 de	 las
riendas,	y	los	detuve	en	el	lugar	preciso.

"Usted	lo	hizo",	me	dijo	Benson,	"fue	un	buen	trabajo".
"Oh,	tonterías",	le	dije	fingiendo	indiferencia.
"Déme	algo	que	sea	realmente	duro".
El	sonrió	como	si	comprendiese.
"Usted	hizo	muy	bien	eso",	me	dijo.
"Y	 soy	 muy	 exigente	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 mis	 caballos.	 El	 camino	 no	 es	 lugar	 que	 le

corresponde.	Seguramente	algo	 le	anda	mal	a	usted.	Pero	 lo	mismo	me	da.	Puede	arar	con
mis	caballos,	si	quiere,	y	comenzar	desde	mañana	por	 la	mañana".	Y	eso	demuestra	que	no
era	muy	inteligente	porque	yo	no	demostré	que	sabía	arar.

Saxon	 sirvió	 los	 porotos	 y	 Billy	 hizo	 lo	 mismo	 con	 el	 café.	 Durante	 un	 instante	 ella
permaneció	aún	de	pie,	y	contempló	la	comida	que	estaba	servida	sobre	las	mantas...:	el	tarro
con	 el	 azúcar,	 la	 lata	 de	 leche	 condensada,	 las	 rajas	 de	 carne	 envasada,	 la	 ensalada	 de
lechuga	y	 los	 tomates	cortados,	 las	rebanadas	 frescas	de	pan	 francés,	 los	platos	humeantes
con	porotos,	colocados	frente	a	los	recipientes	para	el	café.

-¡Qué	diferente	a	lo	que	teníamos	anoche!	-exclamó	Saxon	palmoteando	apenas-.	Es	como
si	fuera	una	aventura	de	algún	libro.	Piensa	en	la	hermosa	mesa	que	teníamos	anoche	y	en	la
casa	 tan	 linda,	 y	después	mira	esto.	Hubiéramos	podido	vivir	mil	 años	en	Oakland	y	nunca
hubiéramos	conocido	a	una	mujer	como	la	señora	Mortimer,	nunca,	ni	en	sueños	hubiésemos
sospechado	la	existencia	de	una	casa	semejante.	Y	piensa,	Billy;	que	recién	hemos	partido.

Billy	 trabajó	 durante	 tres	 días	 en	 esa	 ocupación,	 y	 aunque	 insistía	 que	 le	 iba	 muy	 bien,
llegó	a	admitir	sin	recato	que	eso	de	arar	era	algo	más	serio	de	lo	que	había	supuesto.	Saxon
se	sintió	complacida	al	saber	que	le	agradaba.

-Nunca	 creí	 que	 me	 gustaría	 arar...	 tanto	 -dijo	 é-.	 Es	 bueno	 para	 los	 músculos	 de	 las



piernas.	 No	 hacen	 mucho	 ejercicio	 atando	 caballos.	 Si	 alguna	 vez	 vuelvo	 a	 hacer	 box,	 me
entrenaré	arando.	¿Y	sabes	que	la	tierra	despide	un	lindo	perfume	mientras	se	la	da	vuelta?
Es	 un	 aroma	 tan	 bueno	 que	 puede	 competir	 con	 el	 de	 las	 comidas.	 Y	 simplemente	 se	 da
vueltas	y	 se	vuelve	sobre	 la	 tierra	densa,	 fresca	y	buena.	Los	caballos	 son	una	maravilla.	Y
saben	su	oficio	 como	si	 fueran	hombres.	Te	diré	que	Benson	no	 tiene	ni	un	 solo	 caballo	en
malas	condiciones.

Cuando	al	día	siguiente	terminó	su	trabajo,	el	cielo	comenzó	a	nublarse,	el	aire	se	cargó	de
humedad	 y	 el	 viento	 sopló	 desde	 el	 sureste,	 presentando	 todo	 el	 aspecto	 de	 una	 lluvia	 de
invierno.	 Billy	 regresó	 al	 anochecer	 con	 un	 pequeño	 envoltorio	 de	 lonas	 viejas	 que	 le
prestaron,	e	inmediatamente	procedió	a	colocarlas	por	encima	de	la	cama	para	protegerse	de
la	lluvia.	Se	lamentó	varias	veces	por	su	dedo	meñique	de	la	mano	izquierda.	Dijo	que	le	había
molestado	 durante	 todo	 el	 día,	 aunque	 lo	 había	 sentido	 levemente	 días	 antes,	 y	 creía	 que
estaba	 inflamado,	 o	 probablemente	 se	 tratara	 de	 una	 fractura,	 aunque	 en	 verdad	 no	 había
podido	localizarla.

Billy	 siguió	 en	 sus	 preparativos	 para	 enfrentar	 la	 tormenta,	 colocó	 la	 cama	 sobre	 tablas
viejas	que	estaban	en	el	corral	y	que	se	hallaban	 fuera	de	uso.	Sobre	 los	 tablones,	como	si
fuera	un	colchón,	echó	una	cantidad	de	hojas	secas.	Por	último	reforzó	la	lona	protectora	con
trozos	adicionales	de	cuerda	y	alambres	para	enfardar	pasto.

Cuando	 cayeron	 los	 primeros	 chubascos	 Saxon	 se	 sintió	 deleitada.	 Parecía	 que	 Billy	 no
mostraba	'mucho	interés	en	eso.	Dijo	que	su	dedo	le	dolía	demasiado.	Y	ni	él	ni	Saxon	podían
hacer	nada	para	remediarlo,	rechazando	la	idea	de	que	fuera	un	panadizo.

-Debe	ser	una	especie	de	"dado	vuelta"	-se	aventuró	a	decir	Saxon.
-¿Y	eso	qué	es?
-No	lo	sé	bien.	Recuerdo	que	la	señora	Cady	tuvo	uno	pero	era	muy	pequeño,	también	en	el

meñique.	Creo	que	se	puso	un	 fomento.	Y	creo	que	después	 le	puso	un	emplasto	y	 le	dolió
mucho,	y	terminó	por	perder	la	uña.	Pero	después	se	curó	bien	y	la	uña	le	creció	nuevamente.
¿Qué	te	parece	si	te	preparo	un	emplasto	de	pan	caliente?

Billy	se	negó	y	 le	dijo	que	creía	qué	para	el	día	siguiente	estaría	mejor.	Saxon	apenas	si
dormitaba,	 llena	de	preocupación,	porque	sabía	que	estaba	muy	nervioso	y	desvelado.	Poco
después,	 al	 despertarse	 por	 un	 golpe	 de	 viento	 y	 agua	 que	 azotó	 la	 lona,	 escuchó	 un	 leve
quejido	de	Billy.	Se	incorporó	acodándose	en	la	cama,	y	en	seguida	le	acarició	la	frente	y	los
ojos	como	si	quisiera	adormecerle.

Saxon	se	durmió	nuevamente,	pero	 fue	despertada	otra	vez,	no	por	 la	 tormenta	sino	por
Billy.	No	podía	verle,	pero	por	el	tacto	se	dio	cuenta	de	la	extraña	posición	en	que	se	hallaba.

No	 estaba	 sobre	 las	 mantas,	 se	 apoyaba	 en	 las	 rodillas	 y	 su	 frente	 descansaba	 en	 los
tablones,	mientras	que	sus	hombros	se	agitaban	contenidos.	por	una	especie	de	angustia.

-Tira	como	si	quisiese	acabar	con	una	banda	entera	 -le	dijo	 cuando	ella	 le	preguntó-.	Es
peor	que	mil	dolores	de	muela	juntos.	Pero	no	es	nada...	si	es	que	la	lona	no	se	vuela.	Piensa
en	 la	 resistencia	 que	 tuvieron	 nuestras	 gentes	 -murmuró	 entre	 quejidos	 intermitentes-.	 Mi
padre	 fue	 maltratado	 por	 un	 oso	 pardo...,	 que	 le	 clavó	 las	 uñas	 hasta	 los	 huesos.	 Y	 en	 ese
estado	 tuvieron	 que	 seguir	 viaje.	 Cuando	 mi	 padre	 subía	 al	 caballo	 se	 desmayaba	 a	 cada
instante.	 Lo	 ataron	 para	 que	 no	 cayese.	 El	 viaje	 duró	 cinco	 semanas	 pero	 las	 resistió.	 Allí
también	 estaba	 Jack	 Quigley.	 Tenía	 toda	 la	 mano	 derecha	 destrozada	 porque	 su	 escopeta
estalló,	y	el	perro	de	caza	que	llevaba	le	comió	tres	de	los	dedos.	Y	se	hallaba	completamente
solo	en	la	marisma,	y...

Pero	 Saxon	 ya	 no	 pudo	 escuchar	 nada	 más	 de	 las	 aventuras	 de	 Jack	 Quigley,	 porque	 un
viento	 terrible	 hizo	 saltar	 varias	 de	 las	 estacas	 y	 la	 instalación	 se	 desplomó,	 y	 por	 unos
momentos	 quedaron	 sepultados	 debajo	 de	 la	 lona.	 En	 seguida	 la	 lona	 y	 las	 estacas,	 la
instalación	 entera,	 fue	 barrida	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 y	 Saxon	 y	 Billy	 quedaron
completamente	empapados	por	la	lluvia.

-Sólo	tenemos	una	salida	-le	dijo	gritándole	al	oído-.	Recoger	las	cosas	y	guarecernos	en	el
corral	abandonado.

Hicieron	todo	esto	en	medio	de	la	oscuridad	cerrada,	recorrieron	dos	veces	ida	y	vuelta	las
piedritas	del	caminito,	cruzaron	el	arroyuelo	que	a	cada	 instante	aumentaba	su	caudal	y	se
mojaron	hasta	las	rodillas.	El	agua	se	filtraba	en	el	viejo	corral	como	si	fuese	un	colador,	pero
descubrieron	un	rincón	seco	sobre	el	que	Billy	extendió	ropas	que	estaban	muy	mojadas.	El
dolor	de	Billy	la	dejaba	completamente	desolada.	Durante	una	hora	le	acarició	la	frente	para
ayudarle	a	dormitar,	y	sólo	de	esa	manera	pudo	dormirse.	Tiritando,	de	buen	grado	aceptó	esa



noche	de	vigilia	sabiendo	que	de	esa	manera	hacía	que	olvidara	su	dolor.
En	 cierto	 momento,	 pensó	 que	 ya	 había	 pasado	 la	 medianoche,	 se	 produjo	 como	 una

interrupción	 en	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Por	 la	 puerta	 que	 había	 quedado	 abierta	 vieron
rápidamente	 el	 foco	 de	 una	 luz	 eléctrica,	 como	 si	 fuese	 una	 pequeña	 linterna	 que	 quisiera
localizar	algo	por	allí,	y	que	terminó	por	dirigirse	sobre	ella	y	Billy.	Desde	allí	partió	una	voz
áspera	que	dijo:

-¡Ja,	ja!	¡Ya	los	tengo!	¡Salgan!
Billy	se	sentó	con	los	ojos	parpadeantes	por	la	luz.	Y	la	voz	que	estaba	detrás	de	la	linterna

se	hizo	cada	vez	más	cercana	y	repetía	su	demanda.
-¿Quién	es?	-preguntó	Billy.
-Yo	-fue	la	respuesta-,	y	estoy	bastante	despierto,	cierta.	mente.
Ahora	 la	voz	se	escuchaba	a	su	 lado,	apenas	a	una	yarda	de	distancia,	y	sin	embargo	no

podía	ver	nada	porque	la	luz,	que	aparecía	de	a	intervalos,	se	apagaba	al	instante,	como	si	el
dedo	del	que	manejaba	la	linterna	estuviese	ya	cansado	de	apretar.

-Vamos,	muévanse	-siguió	diciendo	la	voz-.	Envuelvan	sus	frazadas	y	apúrense.	Los	andaba
buscando.

-¿Pero	quién	diablos	es	usted?	-1e	preguntó	Billy.
-El	condestable.	Vamos.
-¿Y	a	quién	busca?
-A	los	dos,	a	ustedes	dos.
-¿Pero,	por	qué?.
-Por	vagancia.	Ahora	muévanse.	No	me	quedaré	parado	aquí	la	noche	entera.
-¡Oh,	mándese	mudar!	-le	aconsejó	Billy-.	No	soy	un	vagabundo	sino	un	trabajador.
-Quizá	lo	sea	y	quizá	no	-dijo	el	condestable-.	Pero	eso	se	lo	podrá	decir	por	la	mañana	al

juez	Neusbaumer.
-Pero	usted,	perro	roñoso,	¿cree	que	podrá	arrastrarme?	-comenzó	a	decir	Billy-.	Ilumínese.

Quiero	verle	la	cara	mugrienta	que	tiene.	¿Llevarme	a	mí,	eh,	llevarme?	En	menos	de	un	abrir
y	cerrar	los	ojos	estoy	de	pie	y	lo	hago	papilla.

-No,	no	-le	rogó	Saxon-,	no	hagas	nada.	Significaría	la	cárcel.
-Eso	es	muy	cuerdo	-dijo	el	condestable-.	Haría	mejor	si	escuchara	a	su	mujer.
-Es	mi	esposa	y	trate	de	hablarle	como	tal	-le	previno	Billy-.	Y	ahora	salga	de	aquí	si	es	que

sabe	lo	que	le	conviene.
-Ya	he	visto	antes	a	gente	de	su	clase	-respondió	el	otro-.	Y	tome	nota	que	llevo	conmigo	un

elemento	para	persuadirlo.
La	luz	de	la	linterna	apareció	nuevamente	iluminando	una	mano	que	apretaba	el	revólver.

Esa	mano	parecía	algo	fantástico,	como	una	cosa	aparte	que	existiera	por	sí	misma	y	que	no
estuviera	vinculada	a	ningún	cuerpo,	que	aparecía	y	desaparecía	de	 la	vista	cuando	el	otro
encendía	o	apagaba	la	luz.	Por	un	instante	contemplaron	asombrados	la	mano	y	el	revólver,	e
inmediatamente	se	encontraron	sumidos	dentro	de	una	oscuridad	impenetrable,	y	en	seguida
la	mano	y	el	revólver	aparecieron	nuevamente.

-Supongo	que	ahora	vendrán	-murmuró	con	jactancia	el	condestable.
-Creo	que	tendrá	que	suponer	otra	cosa	distinta	-comenzó	a	decir	Billy.
Y	 en	 ese	 momento	 la	 luz	 se	 apagó.	 Escucharon	 al	 funcionario	 que	 hacía	 un	 rápido

movimiento	y	también	un	golpe	metálico	sobre	el	suelo.	Billy	y	el	condestable	titubearon	ante
eso,	pero	el	joven	iluminaba	en	ese	momento	el	rostro	del	otro.	El	matrimonio	vio	entonces	a
un	hombre	de	edad	avanzada,	que	le	recordaba	a	Saxon	esa	clase	de	gente	que	solía	ver	en
las	procesiones	de	veteranos	del	Gran	Ejército,	durante	el	Día	de	la	Condecoración.

-Déme	esa	luz	-le	amenazó	el	otro.
Billy	se	negó	murmurando.
-Le	meteré	una	bala	por	criminal.
Con	el	revólver	apuntó	directamente	hacia	Billy	sin	que	le	temblase	el	dedo	que	tenía	en	el

gatillo,	 y	 ambos	 jóvenes	 pudieron	 ver	 el	 brillo	 de	 las	 puntas	 de	 las	 balas	 en	 el	 interior	 del
tambor.

-¡Eh,	viejo	barbudo!	Usted	no	tiene	pasta	para	tirar	contra	manzanas	agrias	-le	respondió
Billy-.	Conozco	a	la	gente	que	se	le	parece:	bravos	como	leones	cuando	se	trata	de	arrastrar	a
pobres	de	espíritu,	a	inválidos,	pero	mansos	como	perros	amarillos	cuando	se	enfrentan	con



un	 hombre	 'de	 verdad.	 Apriete	 el	 gatillo,	 mugriento,	 ¡cobarde!	 Si	 digo	 ¡uuu!	 empezará	 a
correr	con	el	rabo	entre	las	patas.

Y	 haciendo	 lo	 que	 decía,	 Billy	 dejó	 escapar	 un	 fuerte	 ¡uuu!,	 mientras	 que	 Saxon	 sonrió
involuntariamente	ante	la	sorpresa	que	experimentó	el	condestable.

-Le	di	una	última	oportunidad	-dijo	el	otro	entre	dientes-.	Entrégueme	esa	linterna	y	venga
conmigo	pacíficamente,	o	de	lo	contrario	lo	pondré	afuera.

Saxon	sentía	temor	por	Billy,	aunque	sólo	a	medias.	Tenía	la	certeza	de	que	ese	hombre	no
se	atrevería	a	disparar	el	arma,	y	experimentaba	aquellas	viejas	sensaciones	de	su	raza	ante
el	valor	que	demostraba	su	esposo.	En	ese	instante	no	le	podía	ver	el	rostro,	pero	sabía	con
toda	seguridad	que	estaba	ensombrecido,	 frío,	de	 la	misma	manera	aterradora	que	 le	había
visto	cuando	luchaba	contra	los	tres	irlandeses.

-No	sería	el	primer	hombre	que	mato	-le	amenazó	el	condestable-.	Soy	un	viejo	soldado	y
no	me	desmayo	ante	la	presencia	de	la	sangre	.	.	.

-Entonces	 debería	 tener	 vergüenza	 de	 sí	 mismo	 -le	 interrumpió	 Saxon-	 por	 tratar	 de
amedrentar	y	dañar	a	gente	pacífica	que	no	han	hecho	mal	alguno.

-Al	dormir	aquí	incurrieron	en	delito	-se	justificó-.	Esto	no	les	pertenece	y	está	en	contra	de
la	ley.	Y	la	gente	que	va	en	contra	de	la	ley	tiene	un	solo	destino:	la	cárcel,	y	allí	irán	ustedes
dos.	Ya	mandé	a	muchos	vagabundos	treinta	días	a	la	sombra	por	hacer	lo	mismo	que	ustedes.
Y	ése	es	el	lugar	que	les	corresponde.	Y	ya	les	vi	la	cara	y	puedo	darme	cuenta	que	son	gente
de	mala	 facha	 -se	volvió	hacia	Billy-.	Y	ya	perdí	bastante	tiempo	con	usted.	¿Se	entregará	y
marchará	tranquilamente	?

-Ahora	le	diré	un	par	de	cosas,	viejo	calamitoso	-le	respondió	Billy-.	En	primer	lugar,	usted
no	nos	arrestará,	y	en	segundo,	esta	noche	seguiremos	durmiendo	aquí.

-Déme	la	linterna	-exclamó	autoritariamente	el	condestable.
-¡Cola.	.	.	de	barbas!	Vamos,despeje	que	molesta,	salga	de	aquí.	Y	en	cuanto	a	su	antorcha

la	irá	a	buscar	dentro	del	barro.
Billy	 arrojó	 la	 linterna	 de	 la	 misma	 manera	 que	 una	 pelota	 de	 baseball,	 y	 la	 puerta	 se

iluminó	brevemente.	Ahora	se	encontraban	en	la	oscuridad	más	completa	y	podían	escuchar
perfectamente	el	crujido	de	la	dentadura	del	colérico	visitante.

-Y	ahora	empiece	a	disparar	y	veremos	qué	sucede	-le	dijo	amenazándole	Billy.
Saxon	 buscó	 la	 mano	 de	 su	 marido	 y	 la	 apretó	 con	 orgullo.	 El	 condestable	 profirió	 una

amenaza.
-¿Pero	qué	sucede?	-dijo	Billy	con	energía-	¿Todavía	no	se	marchó?	Escuche,	señor	de	las

barbas,	no	tendré	ningún	miramiento	con	usted.	¡Salga	o	si	no	lo	echaré	de	aquí!	Y	tendrá	lo
que	se	merece	si	vuelve	a	fastidiar.	¡Largo	de	aquí!

El	estrépito	producido	por	la	tempestad	era	tan	grande	que	no	podían	escuchar	nada.	Billy
lió	un	cigarrillo.	Cuando	 lo	encendió	vio	que	no	había	nadie	en	el	corral	 fuera	de	ellos	dos.
Rió.

-Estaba	 tan	 enloquecido	 que	 me	 olvidé	 de	 mi	 "dado	 vuelta".	 Y	 recién	 ahora	 comienza	 a
hacerse	escuchar	nuevamente.

Saxon	hizo	que	se	acostara	y	le	acarició	otra	vez	para	que	se	durmiera.
-No	tiene	ningún	objeto	marcharse	antes	de	la	mañana	-le	dijo	ella-.	Entonces,	ni	bien	haya

luz	 de	 día,	 tomaremos	 el	 tranvía	 para	 San	 José,	 comerás	 una	 chuleta	 caliente	 e	 irás	 a	 una
farmacia	para	que	te	pongan	un	emplasto	o	cualquier	cosa	necesaria	que	te	cure	el	dedo.

-Pero	Benson.	.	.	-murmuró	Billy.
-Le	hablaré	por	teléfono	desde	la	ciudad.	Costará	sólo	cinco	centavos.	Vi	que	la	línea	llega

hasta	 su	 casa.	 Y	 no	 podrías	 arar	 por	 la	 lluvia	 aunque	 tu	 dedo	 estuviese	 bien.	 Además,	 yo
también	aprovecharé	para	curarme.	Mi	 talón	estará	en	condiciones	cuando	se	componga	el
tiempo	y	entonces	podremos	seguir	el	viaje.



V
Tres	días	después,	el	lunes,	a	una	hora	muy	temprana,	Saxon	y-	Billy	subieron	a	un	coche

del	tranvía	eléctrico	en	el	extremo	de	la	línea	y	partieron	por	segunda	vez	en	dirección	hacia
San	Juan.	El	camino	estaba	cubierto	de	charcos	pero	el	sol	brillaba	en	medio	de	un	cielo	muy
azul,	 y	 sobre	el	 terreno,	en	 todas	partes,	había	el	 indicio	 leve	de	una	germinación	de	color
verde.	Saxon	esperó	en	lo	de	Benson	hasta	que	a	Billy	le	pagaron	los	seis	dólares	por	tres	días
de	trabajo	con	el	arado.

-Está	furioso	como	un	cabrito	porque	le	planto	-dijo	cuando	volvió-.	En	un	principio	no	me
quería	 escuchar,	 me	 dijo	 que	 dentro	 de	 pocos	 días	 me	 pondría	 a	 manejar	 y	 que	 no	 había
muchos	conductores	buenos	para	dejarme	marchar	tan	fácilmente.

-¿Y	tú	qué	le	dijiste?
-Oh,	que	nos	marchábamos,	simplemente.	Y	cuando	trató	de	discutir	le	dije	que	mi	mujer

estaba	conmigo	y	que	estaba	muy	ansiosa	por	marcharse.
-¿Siempre	eres	así,	Billy?
-Seguro,	pequeña.	Pero	de	todos	modos	no	soy	tan	atento	como	tú.	Con	este	 trabajo	que

terminé	me	parece	que	ahora	me	agradará	el	trabajo	con	el	arado.	Y	nunca	más	tendré	miedo
de	solicitar	esa	clase	de	trabajo.	Resistí	como	un	burro	y	puedes	jurar	que	sé	arar	mejor	que
muchos	de	ellos.

Una	hora	después	habían	recorrido	tres	millas	por	el	camino	que	llevaban,	y	se	sentaron	al
borde	de	 la	 carretera,	 y	 vieron	que	un	automóvil	 venía	detrás.	Pero	el	 vehículo	no	pasó	de
largo.	Benson	era	la	única	persona	que	iba	en	su	interior	y	se	detuvo	unto	a	ellos.

-¿A	dónde	van?	-le	preguntó	a	Billy	al	tiempo	que	le	echaba	a	Saxon	una	mirada	rápida	y
escrutadora.

-A	Monterrey...,	y	si	usted	va	tan	lejos...	-respondió	Billy	un	poco	burlonamente.
-Puedo	 llevarlos	hasta	Watsonville.	Ese	trayecto	 les	 llevaría	varios	días	a	 lomo	de	caballo

con	las	cargas	que	soportan.	Suban	-se	dirigió	a	Saxon-	¿Quiere	ir	adelante?
Saxon	miró	a	su	esposo.
-Ve	adelante	-dijo	él-.	Ir	al	frente	es	lindo	.	..	Es	mi	es.	posa,	señor	Benson	.	.	 .,	 la	señora

Roberts.
-Ah,	¿es	usted	la	que	arrebata	a	su	marido	de	mi	lado?	-le	dijo	con	buen	humor	el	dueño	del

vehículo,	mientras	arreglaba	la	funda	del	asiento	que	quedaría	debajo	de	ella.
Saxon	 se	 decidió	 a	 hacerse	 cargo	 de	 toda	 la	 responsabilidad	 pero	 se	 quedó	 mirando

atentamente	cómo	ponía	en	marcha	el	automóvil.
-Sería	un	granjero	terriblemente	pobre	si	no	tuviera	más	tierra	que	la	aró	antes	de	llegar	a

mi	campo	-dijo	Benson	al	mismo	tiempo	que	guiñaba	el	ojo	y	volvía	la	cabeza	para	hablarle	a
Billy.

-Salvo	una	sola	vez,	nunca	tomé	un	arado	entre	mis	manos	-confesó	Billy-.	Pero	tenía	que
aprenderlo.

-¿A	dos	dólares	por	día?
-Si	es	que	puedo	encontrar	a	algún	romántico	de	 la	alfalfa	que	acepte	 -le	respondió	Billy

risueñamente.
Benson	rió	complacido.
-Usted	es	rápido	para	darse	cuenta	de	las	cosas	-le	dijo	cumplimentándolo-.	Noté	que	usted

y	el	arado	no	son	amigos	desde	hace	mucho	 tiempo.	Pero	de	cualquier	manera	 lo	hizo	muy
bien.	No	hay	uno	solo	de	cada	diez	que	se	elija	por	los	caminos	que	pueda	desempeñarse	tan
bien	como	lo	hizo	usted	al	tercer	día.	Pero	su	especialidad	son	los	caballos.	Lo	que	le,	dije	esa
mañana	de	 tomar	 las	 riendas,	 fue	medio	en	broma.	Usted	es	 realmente	un	caballerizo	y	un
jinete	nato.

-Es	muy	aficionado	a	los	caballos	-dijo	Saxon.
-Pero	 hay	 aún	 algo	 más	 que	 eso	 -le	 respondió	 Benson-.	 Su	 marido	 tiene	 adentro	 de	 sí

mismo	el	modo	de	hacer	las	cosas.	Eso	es	difícil	de	explicar,	pero	es	así	no	más…,	el	modo…
la	manera...	Casi	se	trata	de	un	instinto.	La	bondad	es	necesaria	pero	el	dominio	hace	más

falta.	Y	su	marido	domina	a	los	caballos.	Por	ejemplo,	ahí	está	la	prueba	a	que	lo	sometí	con	el
carro	 de	 cuatro	 caballos,	 cargado	 de	 maquinaria.	 Era	 muy	 difícil	 y	 complicado.	 La	 bondad
solamente	no	serviría,	también	se	requería	dominio.	Me	di	cuenta	cuando	comenzó,	porque	no



tuvo	la	menor	vacilación.	Los	caballos	tenían	la	sensación	de	que	era	él	quien	los	manejaba.
Los	animales,	simplemente,	sabían	qué	se	haría	y	qué	era	lo	que	les	correspondía	hacer.	No
sentían	ningún	 temor,	porque	 sabían,	 como	algo	natural,	 que	el	que	mandaba	estaba	en	 su
puesto.	Ni	bien	tomó	las	riendas	dominó	a	los	animales.	Los	dominó	completamente	¿entiende
eso?	Los	guió	llevándolos	hacia	donde	él	quería,	hacia	atrás	y	hacia	adelante,	a	la	derecha	y	a
la	 izquierda,	 los	hizo	 tirar,	aflojar	y	 retroceder…,	y	 los	animales	 sabían	 instintivamente	que
todo	iba	a	salir	bien.	¡Oh,	los	caballos!	Serán	estúpidos	pero	no	locos.	Se	dan	cuenta	cuando
los	maneja	el	hombre	apropiado,	aunque	ciertamente	no	me	doy	cuenta	cómo	pueden	saberlo.

Benson	 se	 detuvo	 algo	 molesto	 por	 el	 desborde	 de	 palabras	 que	 había	 hecho,	 y	 la
contempló	atentamente	a	Saxon	para	ver	si	le	había	escuchado	bien	durante	todo	el	tiempo.
Lo	que	adivinó	en	su	rostro	y	en	sus	ojos	le	satisfizo,	y	agregó	con	una	breve	sonrisa:

-Mi	debilidad	es	la	carne	de	equino.	No	tiene	por	qué	suponer	otra	cosa	al	ver	que	manejo
una	máquina	maloliente.	Preferiría	andar	manejando	una	buena	yunta	de	animales	 rápidos.
Pero	perdería	tiempo	y,	peor	todavía,	siempre	pasaría	malos	momentos	con	ellos.	Y	en	cuanto
a	este	armatoste	es	algo	que	no	tiene	nervios,	coyunturas	delicadas	ni	tendones.	Lo	único	que
hay	que	hacer	es	dejarlo	roncar.

Las	millas	volaron	delante	de	ellos	y	Saxon	rápidamente	se	encontró	conversando	con	el
dueño	del	vehículo.	Inmediatamente	ella	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	nuevo	tipo	de
granjero.	Los	conocimientos	que	había	recogido	le	permitían	comprenderlo	perfectamente,	y
cuando	Benson	habló	se	sorprendió	de	que	estuviera	al	tanto	de	muchas	cosas.	En	respuesta	a
las	preguntas	que	él	le	hizo,	le	dio	a	conocer	los	planes	de	ella	y	de	Billy,	y

esbozó	muy	vagamente	la	vida	que	habían	llevado	en	Oakland	pero	más	bien	se	ciñó	a	los
proyectos	 que	 tenían	 para	 el	 futuro.	 Le	 pareció	 un	 sueño	 cuando,	 pasando	 frente	 a	 la
maternidad	 de	 Morhan	 Hill,	 supo	 que	 habían	 recorrido	 veinte	 millas	 y	 que	 ellos	 se	 habían
propuesto	recorrer	ese	día	una	distancia	mayor	a	pie.	Y	 la	máquina,	mientras	tanto,	echaba
humo	y	seguía	devorando	las	distancias	de	la	misma	manera.

-Me	 preguntaba	 qué	 es	 lo	 que	 podía	 estar	 haciendo	 por	 los	 caminos	 un	 hombre	 tan
excelente	como	su	marido	-dijo	Benson.

-Sí	-sonrió	ella-,	me	dijo	que	usted	creyó	que	debía	tener	algo	pendiente	con	la	ley.
-Pero	no	conocía	a	su	mujer.	Y	ahora	lo	entiendo	todo.	Pero	sin	embargo	debo	decirle	que

es	algo	extraordinario	en	estos	días	ver	a	una	pareja	como	ustedes,	con	sus	bultos	al	hombro,
yendo	en	busca	de	tierra	para	cultivar.	Y	antes	de	que	me	olvide	quiero	decirles	una	cosa	-se
volvió	hacia	Billy-.	Le	estaba	diciendo	a	 su	mujer,	que	en	mi	 campo	hay	 trabajo	para	usted
para	todo	el	año,	y	que	siempre	 lo	estará	esperando.	Y	también	tengo	una	pequeña	casa	de
tres	habitaciones	que	podrían	habitar	y	cuidar,	no	lo	olvide.

Saxon	 supo	 entre	 otras	 cosas	 que	 Benson	 había	 seguido	 los	 cursos	 de	 la	 Escuela	 de
Agricultura	de	la	Universidad	de	California,	una	rama	de	la	enseñanza	que	ella	ignoraba	que
existiera.	Les	dijo	que	no	tuvieran	muchas	esperanzas	de	conseguir	tierras	del	Estado.

-La	 única	 tierra	 del	 Gobierno	 que	 aún	 queda	 libre	 -agregó-	 no	 conviene	 por	 una	 u	 otra
causa.	Si	la	tierra	es	buena,	el	mercado	es	inaccesible.	No	conozco	la	existencia	de	vía	férrea
por	ese	lado.

-Deje	 que	 lleguemos	 hasta	 Pájaro	 Valle	 -dijo	 cuando	 pasaron	 por	 Gilroy	 y	 se	 dirigían
velozmente	hacia	Sargent-.	Eso	le	demostrará	qué	es	lo	que	se	puede	hacer	con	el	suelo	.	.	.,	y
no	es	una	obra	de	graduados	de	la	Universidad	sino	de	extranjeros	sin	ninguna	dedicación,	de
los	que	siempre	se	rieron	los	yanquis	más	poderosos	y	encumbrados.	Se	los	mostraré.	Es	uno
de	los	ejemplos	más	asombrosos	de	ese	Estado.

En	 Sargent	 abandonó	 el	 auto	 por	 unos	 instantes	 para	 arreglar	 unas	 cuantas	 cosas
pendientes.

-Uff,	esto	le	gana	lejos	a	los	caballos.	Apenas	si	comienza	el	día	y	cuando	bajemos	todavía
estaremos	en	condiciones	de	hacer	unas	pocas	millas	por	nuestra	propia	cuenta	 -dijo	Billy-.
Pero	 lo	 mismo	 da.	 Si	 nos	 establecemos,	 asimismo	 insistiré	 en	 los	 caballos.	 Siempre	 me
servirán	a	mí.

-Un	auto	sirve	para	andar	de	un	lado	a	otro	en	caso	de	apuro	-estuvo	de	acuerdo	Saxon-.
Aunque	si	llegamos	a	ser	muy,	pero	muy	ricos...

-Dime,	Saxon	-le	interrumpió	Billy.	Se	le	había	ocurrido	una	idea	-¿Acaso	no	aprendí	algo?
Ya	no	siento	miedo	al	pedir	trabajo	en	el	campo.	Al	principio	sucedió,	pero	no	te	dije	nada.	Y
no	por	eso	me	sentía	menos	confuso	cuando	pasamos	frente	al	mojón	de	San	Leandro.	Y	ahora
ya	tenemos	dos	puertas	abiertas:	la	de	la	señora	Mortimer	y	la	de	Benson,	y	con	ocupaciones



fijas.	Sí,	un	hombre	puede	encontrar	trabajo	en	el	campo.
-Oh	-le	corrigió	Saxon	con	una	ligera	sonrisa	que	tenía	algo	de	envanecimiento--,	no	lo	has

dicho	 con	 exactitud.	 Cualquier	 hombre	 apto	 puede	 encontrar	 trabajo	 en	 el	 campo.	 Los
grandes	granjeros	no	son	filántropos.

-Seguramente	que	no	se	pasan	el	tiempo	velando	por	la	salud	de	los	otros	-dijo	él	haciendo
una	mueca.

-Y	si	se	aferran	a	ti	es	porque	consideran	que	eres	un	hombre	apto.	Hasta	 lo	pueden	ver
con	 los	 ojos	 medio	 cerrados.	 Por	 ejemplo,	 fíjate	 en	 los	 que	 andan	 por	 los	 caminos	 y	 con
quienes	 nos	 hemos	 encontrado.	 Ninguno	 de	 ellos	 puede	 compararse	 contigo.	 Los	 he
observado	bien	.	..,	son	débiles,	débiles	de	cuerpo,	débiles	mentales,	débiles	en	todo.

-Sí,	forman	un	conjunto	bastante	raro	-reconoció	Billy	con	modestia.
-Este	es	el	peor	momento	del	año	para	echar	una	mirada	a	Pájaro	Valle	-dijo	Benson	cuando

se	sentó	nuevamente	junto	a	Saxon.	Sargent	ya	se	perdía	a	la	distancia-.	De	todos	modos	es
interesante	verlo	en	cualquier	época.	¡Imagínense!	¡Doce	mil	acres	de	manzanos!	¿Sabe	cómo
se	le	llama	ahora	a	Pájaro	Valle?	La	Nueva	Dalmacia.	Nos	comienzan	a	exprimir.	Los	yanquis
creíamos	que	éramos	muy	eficaces,	y	bueno,	llegaron	los	dalmantinos	y	demostraron	que	eran
más	 eficaces	 que	 nosotros.	 Eran	 inmigrantes	 que	 estaban	 en	 la	 miseria	 y	 más	 pobres,	 que
ratas.	 Primeramente	 trabajaron	 como	 jornaleros	 en	 la	 recolección	 de	 la	 fruta.	 Luego,	 en
pequeña	escala,	comenzaron	a	comprar	las	manzanas	ya	en	el	árbol.	Y	a	medida	que	hacían
más	dinero	sus	transacciones	eran	más	y	más	grandes.	En	seguida	arrendaron	los	plantíos	a
largos	 plazos.	 Y	 ahora	 comienzan	 a	 comprar	 la	 tierra.	 No	 pasará	 mucho	 tiempo	 y	 serán
dueños	del	valle	y	entonces	habrá	desaparecido	de	allí	hasta	el	último	yanqui.	¡Oh,	nuestros
yanquis	 eficaces!	 Bah...,	 esos	 primeros	 eslavos	 harapientos,	 en	 sus	 operaciones	 iniciales	 y
pequeñas	con	los	nuestros,	obtuvieron	ganancias	que	oscilaron	alrededor	del	doscientos	o	el
trescientos	por	 ciento.	Si	 las	ganancias	descienden	al	 veinticinco	o	al	 cincuenta	por	ciento,
entonces	les	resulta	una	catástrofe.

-Lo	mismo	que	en	San	Leandro	-dijo	Saxon-.	Los	primeros	propietarios	de	la	tierra	casi	han
desaparecido	completamente.	Es	el	cultivo	intensivo	-la	frase	le	agradaba	mucho-.	No	se	trata
de	tener	muchos	acres,	sino	de	lo	que	se	puede	sacar	de	uno	solo.

-Sí,	y	más	aún	-dijo	Benson	inclinando	la	cabeza	con	solemnidad-.	Hay	muchos	como	Lucas
Scurich	que	trabajan	en	una	escala	muy	grande.	Varios	son	dueños	ya	de	más	de	un

cuarto	de	millón	de	dólares,	y	sé	de	diez	que	tienen	cada	uno	entre	cien	y	ciento	cincuenta
mil	 dólares.	 Poseen	 algún	 instinto	 especial	 con	 las	 manzanas,	 es	 casi	 un	 don.	 Conocen	 de
árboles	casi	tanto	como	su	marido	de	caballos.	Cada	árbol	es	tan	definido	para	ellos	como	un
caballo	para	mí.	Conocen	la	historia	de	cada	árbol,	todo	lo	que	pudo	haberle	ocurrido,	y	hasta
su	 misma	 idiosincrasia.	 Saben	 cómo	 tomarle	 el	 pulso,	 y	 pueden	 afirmar	 de	 qué	 manera	 se
sienten	cada	día.	Y	si	hay	alguna	falla,	saben	por	qué	se	produce	y	se	afanan	por	remediarlo.
Ven	 un	 árbol	 en	 flor,	 y	 sólo	 con	 ese	 dato	 pueden	 afirmar	 cuántos	 cajones	 de	 manzana
producirán,	y	además	saben	cuál	será	 la	cantidad	de	 las	manzanas	una	vez	que	las	recojan.
Conocen	manzana	por	manzana,	las	escogen	con	ternura,	no	las	dañan	jamás,	las	empaquetan
y	 las	 despachan	 con	 delicadeza,	 y	 cuando	 llegan	 al	 mercado	 no	 están	 machucadas	 o
descompuestas	 y	 alcanzan	 los	 precios	 más	 altos.	 Es	 algo	 más	 que	 cultivo	 intensivo.	 Esos
eslavos	del	Adriático	son	unas	águilas	para	los	negocios.	Y	no	sólo	saben	producir	la	fruta	sino
que	también	las	venden	muy	bien.	Si	no	hay	mercado	se	lo	crea,	por	ejemplo.	Así	proceden,
mientras	que	los	nuestros	dejan	que	la	producción	se	pudra	al	pie	del	árbol	hasta	llegar	a	la
altura	de	la	rodilla.	Miren	por	ejemplo	a	Pedro	Mengol.	Todos	los	años	se	va	para	Inglaterra	y
se	 lleva	cien	vagones	de	manzana	tipo	Newton.	Esos	dalmantinos	están	mostrando	en	estos
momentos	 la	 fruta	 de	 Pájaro	 Valle	 hasta	 en	 el	 mercado	 sudafricano,	 y	 de	 paso	 acumulan
dinero	hasta	los	codos.

-¿Y	qué	hacen	con	todo	ese	dinero?	-preguntó	Saxon.
-Compran	la	tierra	de	los	yanquis	de	Pájaro	Valle,	y	hace	a	tiempo	que	lo	vienen	haciendo.
-¿Y	después?
Benson	la	miró	con	agudeza.
-Después	comprarán	la	tierra	de	los	yanquis	en	algún	otro	valle.	Y	los	yanquis	se	gastarán

la	 plata,	 y	 la	 segunda	 generación	 e	 pudrirá	 en	 las	 ciudades	 de	 la	 misma	 manera	 que	 lo
hubiesen	hecho	ustedes	de	no	haber	salido	al	campo.

Saxon	no	pudo	evitar	de	sentirse	estremecida	al	pensar	cómo	se	había	podrido	Mary,	cómo
se	habían	perdido	Bert	y	otros	muchos,	y	cómo	se	estaban	perdiendo	Tom	y	todos	los	demás.



-¡Oh,	 éste	 es	 un	 gran	 país!	 -continuó	 diciendo	 Benson-,	 pero	 no	 somos	 un	 gran	 pueblo.
Kipling	 tiene	 razón.	 Estamos	 aglomerados,	 detenidos	 en	 el	 principio.	 Y	 lo	 peor	 de	 todo	 el
asunto	 es	 que	 no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 no	 entendamos	 las	 cosas	 de	 mejor	 manera.
Impartimos	 demostraciones	 en	 todas	 nuestras	 escuelas	 agrícolas.	 Y	 estaciones
experimentales,	y	también	por	medio	de	trenes.	Pero	la	gente	no	lleva	el	apunte	a	esas	cosas,
y	 los	 inmigrantes	 los	 superan	porque	 todo	 lo	aprendieron	en	 la	escuela	de	 la	penuria	y	del
sufrimiento.	 Ni	 bien	 me	 gradué.	 y	 antes	 de	 que	 falleciera	 mi	 padre,	 que	 era	 de	 la	 vieja
escuela,	él	se	reía	de	lo	que	llamaba	mis	"teorías"..	.,	porque	yo	viajé	durante	un	par	de	años
para	 saber	 cómo	 se	 trabajaba	 el	 suelo	 en	 los	 países	 antiguos.	 ¡Y	 claro	 que	 lo	 vi!	 ...	 Pronto
entraremos	en	el	valle.	Se	quedarán	asombrados	de	 lo	que	vi.	En	el	 Japón,	por	ejemplo,	 las
laderas	de	las	montañas	están	cubiertas	de	terrazas,	donde	no	se	podría	ascender	montado	a
caballo.	Pero	eso	no	es	ningún	 inconveniente	para	ellos	porque	 igual	construyen	terrazas...,
un	muro	de	piedra	y	buena	mampostería	de	seis	pies	de	alto,	y	una	terraza	a	nivel	de	seis	pies
de	ancho.	Y	arriba,	siempre	arriba,	muros	y	terrazas,	siempre,	sin	interrupción,	y	hasta	se	da
el	caso	de	ver	muros	de	diez	pies	levantados	para	sostener	terrazas	de	tres	pies,	y	otros	de
veinticinco	pies	para	cuatro	o	cinco	pies	de	suelo	donde	es	posible	el	cultivo.	Y	de	las	laderas
de	 esas	 montañas	 descienden	 con	 las	 cestas	 cargadas	 a	 la	 espalda!	 Y	 lo	 mismo	 ocurre	 en
todas	las	partes	donde	estuve,	en	Grecia,	en	Irlanda,	en	Dinamarca...	,	porque	también	estuve
allí.	Marchan	hacia	cualquier	pañuelo	de	tierra	que	encuentran	y	lo	hacen	útil	con	la	pala	en
la	mano,	y	a	veces	sin	ninguna	herramienta	de	trabajo,	con	 las	mismas	manos,	y	 trepan	 las
montañas	para	establecer	huertas,	y	 las	construyen,	 las	hacen	hasta	sobre	 la	roca	desnuda.
En	Francia	he	visto	campesinos	de	las	montañas	cavando	en	las	corrientes	de	agua	para	sacar
tierra,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 lo	 hicieron	 nuestros	 antepasados	 para	 extraer	 el	 oro	 de
California.	 Con	 la	 diferencia	 que	 nuestro	 oro	 desapareció	 pero	 la	 tierra	 de	 los	 campesinos
permanece	 y	 es	 roturada	 una	 y	 otra	 vez	 y	 siempre	 está	 produciendo	 algo.	 Creo	 que	 hablé
bastante.

-¡Cielos!	-dijo	Billy	con	una	voz	llena	de	espanto-.	Nuestra	gente	nunca	hizo	eso.	Y	no	es	de
extrañar	que	de	esa	manera	sean	vencidas.

-¡Aquí	 está	 el	 valle!	 -exclamó	 Benson-.	 ¡Miren	 esos	 árboles!	 Eso	 es	 la	 nueva	 Dalmacia.
¡Miren,	es	el	paraíso	de	las	manzanas!	¡Miren	ese	suelo	y	vean	cómo	trabajan!

Saxon	vio	que	no	se	trataba	de	un	valle	muy	grande.	Pero	hacia	todos	los	costados,	tanto	a
través	de	la	tierra	llana	como	hacia	arriba,	en	las	sierras	bajas	que	se	elevaban	a	poca	altura,
se	 hacía	 bien	 evidente	 la	 laboriosidad	 de	 aquellos	 extranjeros.	 Y	 mientras	 miraba	 seguía
escuchando	a	Benson.

-¿Saben	ustedes	qué	hacían	los	que	estuvieron	antiguamente	establecidos	sobre	este	suelo
magnífico?	Plantaban	cereales	en	la	llanura	y	echaban	a	pastar	el	ganado	en	las	laderas	de	las
montañas.	 Y	 en	 la	 actualidad	 doce	 mil	 acres	 de	 estas	 tierras	 están	 cubiertas	 de	 manzanos.
Habitualmente	 es	 un	 lugar	 pintoresco	 para	 la	 gente	 que	 vive	 en	 el	 Este	 del	 país,	 en	 Del
Monte,	y	en	general	se	llegan	en	sus	automóviles	para	ver	los	árboles	en	flor	o	ya	con

sus	frutos.	Tomemos,	por	ejemplo,	a	Mateo	Lettunich,	que	fue	uno	de	los	primeros.	Llegó	a
Castle	Garden	y	comenzó	de	lavaplatos.	Puso	la	mirada	en	este	valle	y	comprendió	al	instante
que	era	su	mina	de	oro.	Hoy	en	día	arrienda	setecientos	acres	y	es	dueño	de	ciento	cincuenta,
y	es	el	plantío	más	admirable	de	la	zona,	y	cada	año	llena	de	cuarenta	a	cincuenta	mil	cajones
de	manzanas	y	las	exporta.	Y	no	permitirá	que	nadie,	salvo	que	sea	un	dalmantino,	recoja	sus
manzanas.	 Bromeando	 le	 pregunté	 un	 día	 en	 cuánto	 vendería	 sus	 ciento	 treinta	 acres.	 Me
respondió	seriamente	y	me	dijo	la	ganancia	que	le	producía	año	tras	año,	e	hizo	el	promedio.
Me	 dijo	 que	 yo	 le	 dijera	 el	 interés	 del	 valor	 total	 al	 seis	 por	 ciento.	 Lo	 hice.	 Y	 sacamos	 la
conclusión	de	que	cada	acre	valía	tres	mil	dólares.

-¿Y	los	chinos	qué	hacen	en	el	valle?	-preguntó	Billy-.	¿También	cultivan	manzanas?
Benson	agitó	la	cabeza.
-Esa	es	otra	cuestión	en	la	que	los	yanquis	nos	quedamos	a	la	zaga.	En	este	valle	nada	se

pierde,	 ni	 una	 semilla,	 ni	 una	 cáscara.	 Pero	 los	 yanquis	 no	 se	 ocupan	 de	 esto.	 Aquí	 hay
cincuenta	 y	 siete	 hornos	 para	 preparar	 las	 manzanas,	 sin	 contar	 los	 establecimientos	 de
envasado	y	los	que	producen	sidra	y	vinagre.	Y	el	propietario	de	todo	eso	es	Don	Juan	Chino.
Despachan	por	año	cerca	de	quince	mil	barriles	de	sidra	y	de	vinagre.

-Pero	fue	nuestra	gente	la	que	hizo	este	país	-dijo	Billy	pensativo-,	pelearon	por	él,	abrieron
los	caminos,	lo	hicieron	todo	...

-Pero	no	 lo	desarrollaron	 -le	 cortó	Benson-.	Hicimos	 todo	 lo	posible	por	destruirlo,	 de	 la
misma	manera	que	destruímos	el	suelo	de	Nueva	Inglaterra	-agitó	 la	mano	como	si	quisiera



indicar	algún	lugar	que	estaba	situado	más	allá	de	las	colinas.	Salinas	queda	hacia	aquel	lado.
Si	pesan	por	allí	 creerán	que	están	en	el	 Japón.	Y	más	de	un	valle	pequeño	y	 suculento	de
California	ha	pasado	a	manos	de	los	japoneses.	El	método	que	emplean	es	un	poco	distinto	al
de	los	dalmantinos.	Comienzan	siendo	jornaleros	en	la	recolección	de	fruta,	y	cobran	a	tanto
por	 día.	 También	 resultan	 más	 eficaces	 que	 el	 recolector	 del	 país,	 y	 el	 productor	 está
satisfecho	 con	 ellos.	 Más	 tarde,	 cuando	 se	 hacen	 fuertes,	 forman	 uniones	 exclusivas	 de
japoneses	y	apartan	a	los	trabajadores	yanquis.	Los	productores	aún	siguen	satisfechos	con	la
situación.	Pero	el	paso	siguiente	consiste	en	que	los	japoneses	se	rehúsan	a	recoger	la	fruta.
La	mano	de	obra	yanqui	ya	desapareció	y	entonces	el	productor	se	encuentra	indefenso.	Y	se
pierde	la	cosecha.	Después	empiezan	a	actuar	los	jerarcas	japoneses	de	la	mano	de	obra.	Ya
son	los	amos	de	la	situación	y	contratan	la	recolección.	Como	se	dan	cuenta	los	productores
están	atados	de	manos	y	pies,	y	a	su	merced.	En	seguida	los	japoneses	son	los	que	realmente
dominan	el	valle.	Los	productores	yanquis	pasan	a	ser	terratenientes	ausentes,	y	están	muy
ocupados	en	las	ciudades	disfrutando	regiamente	de	la	vida	o	sino	haciendo	viajes	a	Europa.
Sólo	 es	 necesario	 un	 paso	 más,	 entonces.	 Los	 japoneses	 compran	 sus	 propiedades,	 y	 están
obligados	 a	 vender	 porque	 aquéllos	 dominan	 la	 mano	 de	 obra	 y	 pueden	 llevarlos	 a	 la
bancarrota	si	es	que	se	empeñan.

-Pero	si	todo	sigue	de	la	misma	manera	¿qué	será	de	nosotros?	-preguntó	Saxon.
-Y...	 lo	que	está	ocurriendo	ahora.	Aquellos	yanquis	que	no	 tienen	nada	se	pudren	en	 las

ciudades,	y	los	que	tienen	tierra	la	venden	y	se	van	a	las	ciudades.	Algunos	se	convierten	en
grandes	capitalistas,	otros	entran	en	la	vida	profesional,	y	el	resto	gasta	el	dinero	y	comienza
a	pudrirse	cuando	se	le	acaba,	y	si	llega	a	durarles	toda	la	vida,	entonces	son	sus	hijos	los	que
se	pudren	una	vez	que	sus	padres	han	desaparecido.

El	 largo	viaje	en	automóvil	estaba	por	 terminar,	 y	cuando	se	disponía	a	partir	Benson	 le
recordó	a	Billy	acerca	del	trabajo	fijo	que	tendrían	disponible	en	cualquier	momento,	si	sólo	le
hacía	saber	lo	que	quería.

-Me	 parece	 que	 primero	 echaremos	 una	 mirada	 sobre	 esas	 tierras	 del	 Gobierno	 -le
respondió	Billy-.	Ya	sabemos	a	ciencia	cierta	dónde	nos	estableceremos,	pero	hay	algo	que	no
intentaremos	con	toda	seguridad.

-¿Y	es...	?
-El	cultivo	de	manzanos	en	tierras	que	valen	tres	mil	dólares	el	acre.
-Billy	y	Saxon	cargaron	con	los	bultos	y	avanzaron	un	trecho	de	cien	yardas.	Billy	 fue.	el

primero	que	rompió	el	silencio.
-Te	 diré	 una	 cosa,	 Saxon.	 Nunca	 daremos	 vueltas	 olfateando	 pisadas	 que	 conducen	 a

lugares	pequeños,	ni	subiremos	laderas	cargados	con	canastas.	Estados	Unidos	todavía	es	un
país	grande,	y	no	me	interesa	lo	que	Benson	o	cualquiera	pueda	decirnos:	este	país	no	está
agotado	aún.	Existen	millones	de	acres	que	no	fueron	agotados	y	que	están	esperando	quién
los	descubra.

-Y	 yo	 también	 te	 diré	 algo	 -dijo	 Saxon	 -.	 Nos	 estamos	 educando.	 Tom,	 que	 se	 crió	 en	 el
campo,	no	conoce	en	estos	momentos	todo	lo	que	sabemos	nosotros.	Pero	cada	vez	que	pienso
en	el	asunto	me	parece.	que	esas	tierras	del	Estado	serán	una	verdadera	decepción

-No	tenemos	por	qué	creer	en	lo	que	dice	el	mundo	-protestó	Billy.
-¡Oh,	no	se	trata	de	eso!	Es	que	lo	temo.	Si	es	que	esa	tierra	vale	tres	mil	dólares	el	acre,

¿por	qué	la	del	gobierno,	si	existe	alguna	que	sea	buena	de	verdad,	espera	apenas	a	un	paso
de	aquí	para	ser	ocupada	con	sólo	pedirla?

Billy	se	quedó	pensando	en	esas	palabras	durante	un	cuarto	de	milla,	pero	no	podía	llegar
a	nada	definitivo.	Finalmente	se	aclaró	la	garganta	para	hablar	y	dijo:

-Bueno,	de	cualquier	manera	podemos	esperar	hasta	que	la	veamos	¿no	te	parece?
-Muy	bien	-estuvo	de	acuerdo	ella-,	esperaremos	hasta	verla.



VI
Tomaron	el	camino	directo	del	condado,	que	partía	de	Monterrey	y	atravesaba	las	colinas,

en	vez	de	seguir	la	ruta	costera	de	Seventeen	Mile.	Por	eso	fue	que	la	bahía	de	Carmel	se	les
presentó	 súbitamente,	 sin	 estar	 prevenidos	 de	 su	 belleza.	 Descendieron	 entre	 pinos	 que
tenían	 un	 aroma	 embalsamador,	 caminaron	 entre	 casitas	 extrañas	 y	 rústicas	 que	 estaban
rodeadas	de	árboles	y	habitadas	por	artistas	y	escritores,	y	avanzaron	sobre	colinas	arenosas
azotadas	 por	 el	 viento	 y	 cubiertas	 de	 plantas	 gigantes,	 adornadas	 con	 geranios	 pálidos,
californianos.	Una	exclamación	de	asombro	y	de	deleite	se	escapó	de	 los	 labios	de	Saxon,	e
inmediatamente	contuvo	la	respiración	y	se	quedó	contemplando	aquel	maravilloso	color	azul
de	 pavo	 real	 que	 se	 avistaba	 debajo	 del	 oro	 del	 sol	 casi	 en	 una	 milla	 de	 extensión,	 y
finalmente	se	estrellaba	en	la	blanca	espuma	de	una	playa	en	forma	de	media	luna,	sobre	una
arena	quizá	tan	blanca.

Ella	no	supo	cuánto	tiempo	permanecieron	allí	contemplando	el	espectáculo	imponente	de
aquellas	olas	que	se	elevaban	desde	las	profundidades	de	un	mar	agitado	por	el	viento,	que
formaban	espuma	y	que	atronaban	incesantemente	a	sus	pies.	Saxon	volvió	en	sí	cuando	Billy,
riendo,	trató	de	librarla	del	peso	de	la	cesta	enfundada	en	el	hule	que	aún	cargaba	sobre	sus
espaldas	sin	darse	cuenta.

-Te	 quedas	mirando	 como	 si	 quisieras	 permanecer	 un	 rato	 -dijo	 él-.	 Si	 es	 así	 podríamos
acomodarnos.

-Nunca	soñé	con	nada	semejante	-repetía	al	mismo	tiempo	que	se	apretaba	las	manos	con
pasión-.	Yo...	yo	creía	que	la	playa	de	Cliff	House	era	magnífica,	pero	no	sabía	nada	de	esto.	.	-
¡Oh	mira,	mira,	mira!	¿Alguna	vez	viste	un	color	tan	hermoso	e	indescriptible?	¡Y	la	luz	del	sol
reverbera	sobre	todo!	¡Oh!

Finalmente	desvió	 la	mirada	de	 la	playa	y	 se	 fijó	en	el	horizonte	marino	de	un	profundo
color	azul	de	pavo	real,	que	estaba	cargado	de	masas	de	nubes	hacia	el	sur,	hacia	la	curva	de
la	playa,	y	que	hacía	un	recodo	donde	sobresalían	las	rocas	en	punta.	También	se	fijó	en	las
montañas	 escarpadas	 y	 azuladas,	 que	 emergían	 por	 encima	 de	 las	 colinas	 suaves	 del	 Valle
Carmel.

-Podríamos	 sentarnos'	 y	 tener	más	 calma	 -le	 dijo	 Billy-.	 Esto	 es	 demasiado	 bueno	 como
para	abandonarlo	inmediatamente.

Saxon	asintió	en	silencio,	e	inmediatamente	comenzó	a	desatarse	los	cordones	del	calzado.
-¿No	tienes	apuro,	eh?	-le	preguntó	Billy	sorprendido	y	deleitado,	y	en	el	acto	comenzó	a

desanudarse	los	suyos.
Pero	 antes	 de	 estar	 listos	 para	 poder	 correr	 descalzos	 sobre	 el	 borde	 peligroso,	 que

limitaba	 la	 arena	 humedecida	 de	 color	 crema	 junto	 al	 agua	 del	 océano,	 algo	 nuevo	 y
maravilloso	les	llamó	la	atención.	Hacia	abajo,	donde	estaban	los	pinos	oscuros,	atravesando
las	 colinas	 arenosas,	 corría	 un	 hombre	 que	 sólo	 vestía	 unos	 pantalones	 cortos.	 Era	 de	 piel
suave	y	rosada,	con	un	rostro	infantil	y	un	mechón	de	pelo	rubio	y	ensortijado,	pero	su	cuerpo
era	enorme,	hercúleo,	musculoso.

-¡Oh...	debe	ser	Sandow!	-le	murmuró	Billy	a	su	mujer	por	lo	bajo.
Pero	 ella	 pensaba	 en	 los	 grabados	 del	 libro	 de	 recortes	 de	 su	 madre,	 en	 los	 Vikings

llegando	a	las	arenas	húmedas	de	Inglaterra.
El	que	corría	pasó	muy	cerca	de	allí	y	se	alejó	unos	diez	pies,	cruzó	la	arena	sin	detenerse

hasta	que	la	espuma	de	las	olas	le	llegó	hasta	las	rodillas,	mientras	que	por	encima	de	él,	más
o	menos	a	unos	diez	pies,	se	elevaba	un	muro	de	contención	formado	por	las	aguas.	A	pesar
de	 que	 su	 cuerpo	 parecía	 enorme	 y	 poderoso,	 ante	 la	 inminente	 bofetada	 del	 mar	 se
asemejaba	a	algo	pálido	y	frágil.

Saxon	observaba	la	escena	con	ansiedad	y	después,	por	un	instante,	clavó	sus	ojos	en	Billy,
que	contemplaba	todo	enteramente	tenso.

Pero	el	extraño	individuo	saltó	para	evitar	el	golpe	de	la	ola,	y	cuando	parecía	que	había
quedado	 aplastado,	 reapareció	 nadando	 hacia	 adelante	 y	 desapareció.	 La	 acumulación
enorme	de	las	aguas	se	descargó	como	un	trueno	sobre	la	playa,	pero	más	allá	apareció	una
cabeza	rubia,	un	brazo	extendido	y	parte	de	un	hombro.	Consiguió	dar	algunas	brazadas,	pero
inmediatamente	se	vio	precisado	a	nadar	en	medio	de	otra	ola.	Ese	era	el	combate	que	había
que	enfrentar:	era	necesario	vencer	la	fuerza	impetuosa	del	mar	que	avanzaba	en	dirección	a
la	 playa.	 Cada	 vez	 que	 se	 perdía	 nadando	más	 allá,	 a	 Saxon	 se	 le	 cortaba	 la	 respiración	 e



inconscientemente	se	apretaba	la	manos.	A	veces	no	podían	avistarle	ante	la	llegada	de	una
nueva	 ola,	 y	 cuando	 lo	 hacían	 aquél	 ya	 se	 encontraba	 alejado,	 a	 una	 veintena	 de	 pies,	 y
saltaba	 como	 una	 astilla,	 bamboleado	 por	 las	 olas.	 A	 veces	 parecía	 que	 sería	 vencido	 y
arrojado	 por	 las	 aguas	 sobre	 la	 playa,	 pero	 después	 de	 haber	 transcurrido	 media	 hora	 se
encontraba	nadando	firmemente	en	el	otro	extremo,	elevándose	por	encima	de	las	olas.	Muy
pronto	estuvo	tan	lejos	que	sólo	de	a	ratos	podían	ver	su	sombra.	Y	finalmente	ésta	también
se	desvaneció.	Saxon	y	Billy	se	miraron	admirados	del	coraje	del	nadador.	Los	ojos	azules	de
él	relucían.

-Sabe	nadar	algo	¿eh?	-dijo	Billy-.	No	tiene	carne	de	gallina...	Yo	sólo	sé	nadar	en	el	tanque
y	en	la	bahía,	pero	ahora	se	presenta	la	ocasión	de	hacerlo	en	el	mar.	Si	lo	consigo	estaré	tan
orgulloso	 que	 sólo	 podrás	 permanecer	 a	 cuarenta	 pies	 de	 distancia	 de	 mí.	 Francamente,
Saxon,	 prefiero	 hacer	 lo	 que	 él	 hizo	 antes	 de	 ser	 dueño	 de	 mil	 granjas.	 Oh,	 te	 digo	 que
también	 puedo	 nadar	 como	 un	 pez...	 Un	 domingo	 nadé	 desde	 el	muelle	 de	Narrow	Gauge
hasta	la	dársena	Sessions,	a	millas	de	distancia,	pero	nunca	vi	nada	semejante	en	natación	a
lo	que	hizo	ese	muchacho.	Y	no	me	iré	de	esta	playa	hasta	que	él	haya	vuelto	...	Y	solo,	solo
junto	a	esta	montaña	que	está	al	pie	del	mar.	¡Realmente	tiene	temple!

Saxon	y	Billy	corrieron	descalzos	sobre	la	playa	y	se	persiguieron	con	ramas	retorcidas	de
arbustos	de	 la	 costa,	 y	durante	una	hora	 jugaron	 como	 si	 fuesen	niños.	Cuando	 se	 estaban
calzando	 avistaron	 a	 aquel	 hombre	 que	 regresaba	 hacia	 la	 playa.	 Billy	 se	 dirigió	 hacia	 el
borde	de	las	aguas	para	recibirle	cuando	apareciese,	y	no	con	la	piel	blanca	como	cuando	se
había	arrojado	al	mar	sino	con	el	cuerpo	enrojecido	por	los	embates	de	las	manos	enormes	del
océano.

-Realmente	usted	es	algo	asombroso	y	quiero	estrecharle	la	mano	-le	dijo	Billy	saludándole
desbordante	de	admiración.

-Hoy	hubo	una	gran	marejada	 -respondió	 el	 joven	 inclinando	 la	 cabeza	para	agradecerle
sus	palabras.

-¿Acaso	no	será	usted	algún	boxeador	del	que	nunca	oí	hablar?	-le	preguntó	Billy	tratando
de	saber	algo	de	ese	prodigio.

El	otro	rió	y	agitó	la	cabeza,	y	Billy	no	pudo	adivinar	que	se	trataba	del	ex	capitán	de	un
equipo	atlético	universitario,	que	era	padre	de	familia	y	que	había	escrito	muchos	libros.	Lo
miró	a	Billy	con	ojos	escrutadores,	como	acostumbrado	a	calificar	a	los	deportistas	aspirantes.

-Usted	es	poseedor	de	un	buen	cuerpo	-le	dijo	el	nadador-.	Podría	medirse	con	los	mejores
boxeadores.	¿Estoy	acertado,	verdad,	pensando	que	sabe	hacer	cosas	sobre	el	cuadrado?	Billy
asintió.

-Me	llamo	Billy	Roberts	-	dijo.
El	nadador	hizo	un	esfuerzo	como	si	quisiese	recordar.
-Billy	Roberts	-repitió	el	ex	pugilista.
-¿Oh,	 usted	 acaso	 no	 es	 el	 "Gran	 Billy"	 Roberts?	 Antes	 del	 terremoto	 le	 vi	 pelear	 en	 el

Pabellón	 Mecánico.	 Hubo	 una	 preliminar	 entre	 Eddie	 Hanlon	 y	 algún	 otro	 muchacho.
Recuerdo	perfectamente	que	usted	peleaba	con	las	dos	manos,	y	que	tenía	un	golpe	terrible
por	 lento.	 Sí,	 recuerdo	 que	 esa	 noche	 fue	 bastante	 lento	 pero	 así	 y	 todo	 pudo	 vencer	 a	 su
adversario	-extendió	su	mano	húmeda-.	Me	llamo	Hazard...	liras	Hazard.

-Entonces	usted	es	el	 entrenador	de	 fútbol	del	 cual,	 hace	un	par	de	años	 leí	 algo	en	 los
diarios.	¿Estoy	acertado?

Se	estrecharon	alegremente	las	manos	y	Saxon	fue	presentada.	Se	sentía	empequeñecida
junto	a	esos	jóvenes	gigantes,	pero	a	pesar	de	todo	estaba	orgullosa	de	pertenecer	a	la	raza
de	la	que	provenían	aquellos	hombres.	Y	escuchaba	en	silencio	lo	que	decían.

-Cualquier	día	me	gustaría	cruzar	guantes	con	usted	durante	una	media	hora	-dijo	Hazard-.
Podría	enseñarme	mucho.	¿Se	quedarán	por	acá?

-No,	andamos	por	 la	costa	en	busca	de	 tierra.	Pero	puedo	enseñarle	 igualmente,	y	usted
podría	adiestrarme	para	nadar	en	el	mar.

-Cambiaría	 lecciones	 en	 cualquier	 momento	 -se	 ofreció	 Hazard.	 Se	 volvió	 hacia	 Saxon-.
¿Por	qué	no	se	quedan	durante	un	tiempo	en	Carmel?	Esto	no	es	tan	malo.

-Es	maravilloso	-reconoció	ella	con	una	sonrisa	complaciente-,	pero...	se	volvió	para	señalar
los	 bultos	 que	 llevaban	 consigo	 y	 que	 yacían	 al	 pie	 de	 los	 arbustos-.	 Estamos	 vagando	 en
procura	de	tierra	del	gobierno	para	trabajarla.

-Si	buscan	más	hacia	el	 sur	 la	encontrarán	 -rió	él-.	Bueno,	 tengo	que	correr	para	buscar



alguna	ropa.	Si	es	que	vuelven	por	aquí,	búsquenme.	Cualquiera	podrá	decirles	dónde	vivo.
Adiós.

Billy	le	siguió	con	una	mirada	llena	de	admiración.
-Realmente,	este	muchacho	tiene	pasta	 -murmuró-.	Es	 famoso.	Una	vez	 le	vi	 fotografiado

en	 los	 diarios.	 Le	 vi	mil	 veces.	 Y	 no	 parece	 engreído.	Me	 habló	 simplemente	 de	 hombre	 a
hombre.	Nuevamente	comienzo	a	tener	fe	en	la	gente	de	la	vieja	raza.

Volvieron	 las	 espaldas	 al	 mar,	 y	 en	 una	 pequeña	 calle	 del	 pueblo	 compraron	 carne,
verduras	 y	 media	 docena	 de	 huevos.	 Billy	 casi	 tuvo	 que	 arrastrar	 a	 Saxon,	 que	 se	 quedó
ensimismada	frente	al	escaparate	de	un	negocio	que	exhibía	perlas	resplandecientes.

-Por	aquí,	en	esta	costa,	hay	muchas	perlas	-le	aseguró	Billy-,	y	tendrás	las	que	quieras.	Se
encuentran	dentro	de	las	conchas	que	la	marejada	deja	en	la	playa.

-Mi	 padre	 tenía	 un	 juego	 de	 gemelos	 adornados	 con	 perlas	 -dijo	 Saxon-.	 Y	 estaban
incrustadas	en	un	oro	puro	y	pálido.	No	me	acordaba	de	esto	desde	hacía	mucho	tiempo,	y	no
sé	quién	los	tendrá	ahora.

Se	 volvieron	 hacia	 el	 sur.	 Entre	 los	 pinos	 se	 veían	 casitas	 bonitas	 y	 muy	 singulares
habitadas	por	artistas,	y	se	sorprendieron	cuando	se	encontraron	frente	a	un	edificio	raro,	en
el	lugar	en	que	el	camino	descendía	hacia	el	río	Carmel.

-Sé	de	qué	se	trata	-casi	murmuró	Saxon-.	Es	una	de	las	antiguas	misiones	españolas.	Es	la
misión	de	Carmel,	por	supuesto.

Los	españoles	 se	establecieron	de	esta	manera	al	 llegar	 a	Méjico,	 y	 levantaron	misiones
para	convertir	a	los	indios.

-Y	después	nosotros	expulsamos	a	ambos	con	violín	y	caja	=dijo	Billy	satisfecho	y	tranquilo.
-Pero	 de	 cualquier	 manera	 esto	 es	 magnífico	 -dijo	 Saxon	 mientras	 contemplaba	 la	 gran

estructura	de	adobe	casi	 en	 ruinas-.	En	San	Francisco	está	 la	Misión	Dolores,	 pero	es	más
pequeña	y	menos	antigua	que	ésta.

Oculta	 del	 mar	 por	 los	 cerros	 bajos,	 olvidada	 por	 los	 seres	 humanos	 en	 calidad	 de
habitación	 y	 albergue,	 la	 iglesia	 de	 barro	 cocido,	 paja	 y	 greda	 rocosa	 permanecía	 erguida,
como	si	le	faltara	aliento,	en	medio	de	las	ruinas	de	adobe	que	en	un	tiempo	habían	alojado	a
miles	de	devotos.	Saxon	y	Billy	sintieron	profundamente	el	espíritu	del	lugar,	y	avanzaron	muy
despacio,	 hablando	 en	 voz	 baja,	 casi	 temerosos	 de	 cruzar	 el	 portal	 que	 estaba	 abierto.	No
había	 sacerdotes	 ni	 fieles,	 aunque	 descubrieron	 que	 había	 sido	 utilizada	 por	 alguna
congregación	religiosa,	que	según	Billy	debía	ser	reducida	a	juzgar	por	el	número	de	bancos
que	vieron.	Luego	subieron	al	campanario,	agrietado	por	el	reciente	terremoto,	y	vieron	 las
vigas	 cortadas	 a	 mano,	 descubriendo	 en	 la	 galería	 la	 pura	 calidad	 de	 sus	 voces.	 Saxon,
temblando	 ante	 la	 temeridad	 de	 que	 hacía	 gala,	 cantó	 suavemente	 los	 primeros	 versos	 de
"Jesús,	amante	de	mi	alma",	y	deleitada	por	los	resultados	que	obtuviera,	se	inclinó	sobre	la
balaustrada	y	fue	aumentando	gradualmente	su	voz	hasta	entonar	con	todo	su	volumen:

"Jesús,	amante	de	mi	alma.
Permite	que	acuda	a	tu	pecho,

mientras	circulan	las	aguas	cercanas
y	sigue	rugiendo	la	tempestad.

Ocúltame,	¡oh,	mi	Salvador!,	ocúltame
hasta	que	la	tormenta	de	la	vida	pase;

guíame	firmemente	hacia	el	cielo
y	finalmente	recibe	mi	alma."

Billy	 se	 reclinó	 contra	 los	 muros	 antiguos	 y	 miró	 a	 Saxon	 con	 adoración,	 y	 al	 terminar
murmuró	de	una	manera	casi	inaudible:

-Esto	es	hermoso,	sencillamente	hermoso.	Deberías	verte	el	rostro	cuando	cantas.	Es	tan
bello	como	tu	voz.	¿Es	curioso,	verdad...	?	Sólo	pienso	en	Dios	cuando	pienso	en	ti.

Acamparon	al	pie	de	un	sauce,	prepararon	 la	cena	y	pasaron	el	resto	de	 la	 tarde	en	una
saliente	de	rocas	bajas	que	se	hallaba	al	norte	de	la	boca	del	río.	No	pensaban	pasar	la	tarde
en	esos	 lugares,	pero	el	sitio	era	tan	encantador	que	 les	 fue	 imposible,	alejarse	de	aquellas
olas	 que	 se	 acercaban	 y	 estrellaban	 entre	 las	 rocas,	 de	 los	 elementos	 coloridos	 de	 la	 vida
marina:	estrellas	marinas,	cangrejos,	mariscos	y	también,	en	el	interior	de	una	pileta	natural
formada	entre	las	rocas,	un	pequeño	pez-diablo	que	les	congeló	la	sangre	al	ver	que	la	red	de



su	 capucha	 rodeaba	 a	 unos	 cangrejos,	 encima	 de	 los	 cuales	 la	 arrojó.	 Cuando	 la	 marea
descendió	 recogieron	 una	 enorme	 cantidad	 de	 almejas	 y	 de	 ostras	 enormes.	Mientras	 Billy
buscaba	en	vano	las	ostras	que	encerraban	perlas,	Saxon	se	introdujo	en	la	pileta	natural	de
aguas	 claras	 y	 transparentes	 y	 recogió	 puñados	 de	 piedrecitas	 y	 de	 conchas	 con	 colores
resplandecientes,	azules,	 rosas,	 verdes	y	violetas.	Billy	 regresó	y	 se	extendió	 junto	a	ella,	 y
permanecieron	tendidos	perezosamente	debajo	del	brillo	del	sol,	bañados	por	la	brisa	marina,
contemplando	el	 sol	que	se	hundía	en	el	horizonte	en	momentos	en	que	el	océano	 tenía	un
color	aún	más	intensamente	azul.

Saxon	extendió	su	mano	hacia	Billy	y	suspiró:	desbordaba	de	alegría.	Tenía	la	sensación	de
que	 nunca	 había	 pasado	 un	 día	 tan	 maravilloso.	 Era	 como	 decir	 que	 todos	 sus	 antiguos
ensueños	 se	 habían	 convertido	 en	 realidad.	 Ni	 aún	 en	 sus	 arrebatos	 más	 prodigiosos	 e
imaginativos	pudo	adivinar	que	existiera	 tanta	belleza	en	el	mundo.	Billy	 le	apretó	 la	mano
con	ternura.

-¿Qué	piensas?	-le	preguntó	mientras	se	levantaba	para	marchar	otra	vez.
-¡Oh,	no	sé,	Billy!	Quizás	que	es	preferible	un	solo	día	como	el	de	hoy,	en	vez	de	diez	mil

años	en	Oakland.



VII
Dejaron	 atrás	 el	 río	 y	 el	 valle	 de	 Carmel	 y	marcharon	 hacia	 el	 sur	 con	 el	 sol	 naciente,

atravesando	 los	cerros	entre	 las	montañas	y	el	mar..	El	camino	estaba	 lleno	de	barrancos	y
mostraba	escasas	señales	de	tránsito.

-La	carretera	se	esfuma	en	ese	punto,	dijo	el	marido-.	De	ahora	en	adelante	sólo	se	verán
huellas	de	cascos	de	caballos.	Pero	no	veo	indicaciones	de	árboles	por	aquí,	y	este	suelo	no
me	 parece	 nada	 bueno.	 Sólo	 lo	 utilizan	 para	 pastar.	 Es	 como	 si	 dijéramos	 que	 no	 hay
agricultura.

Las	 colinas	 estaban	 desnudas	 o	 cubiertas	 de	 hierba,	 pero	 sólo	 había	 árboles	 entre	 los
desfiladeros	 mientras	 que	 las	 montañas,	 más	 altas	 y	 distantes	 estaban	 tapizadas	 por
espesuras	de	arbustos.	En	cierta	ocasión	vieron	deslizarse	un	coyote,	y	Billy	se	lamentaba	de
no	tener	una	escopeta	a	mano	cuando,	de	pronto,	un	gato	montés	le	clavó	su	maligna	mirada,
como	si	estuviera	resuelto	a	no	huir,	y	entonces	una	masa	de	tierra	se	deshizo	sobre	sus	rejas
como	una	granada.

Saxon	 se	 quejó	 de	 la	 sed	 a	 lo	 largo	 de	 varias	millas.	 Billy	 buscó	 agua	 en	 un	 punto	 del
camino	en	que	éste	se	hundía	casi	hasta	el	nivel	del	mar,	cruzado	por	un	arroyuelo.	El	pecho
del	 mismo	 estaba	 lleno	 de	 pedruscos	 arrastrados	 desde	 las	 colinas,	 y	 dejó	 que	 su	 mujer
descansara	allí	mientras	trataba	de	hallar	el	manantial.

-¡Oh!	 -le	gritó	pocos	 instantes	más	tarde-.	Vamos,	baja,	 tienes	que	ver	esto.	Te	quitará	 la
respiración.

Saxon	 avanzó	 con	 el	 paso	 desmayado	 y	 descendió	 entre	 la	 espesura.	 En	 la	 mitad	 del
camino	 había	 un	 cerco	 de	 alambre	 de	 púas	 que	 se	 dirigía	 hacia	 lo	 alto	 desde	 la	 boca	 del
arroyuelo,	que	se	afirmaba	sobre	grandes	rocas,	y	en	ese	sitio	tuvo	la	primera	imagen	de	la
reducida	playa.	Sólo	mirando	desde	el	mar	se	podía	sospechar	su	existencia,	porque	estaba
completamente	 replegada	 sobre	 los	 tres	 lados	 empinados	 de	 la	 tierra,	 oculta	 por	 la
vegetación.	Más	lejos	de	la	playa	servía	de	entrada	a	una	estrecha	cueva	rocosa,	que	tenía	un
cuarto	 de	 milla	 de	 largo,	 y	 sobre	 cuya	 parte	 exterior	 el	 mar	 se	 estrellaba	 con	 verdadero
estruendo,	dominado	finalmente	cuando	las	aguas	se	extendían	sobre	la	arena	suave.	Detrás
de	la	boca	del	arroyuelo	había	muchas	rocas	aisladas	contra	las	cuales	chocaban	las	olas	con
toda	su	fuerza,	rompiéndose	hacia	lo	alto,	en	el	aire.	Y	al	pie	de	esas	rocas,	cuando	las	olas
retrocedían	 podían	 verse	 las	 almejas	 pegadas	 a	 la	 piedra,	 ennegreciéndola.	 Encima	 de
aquéllas	había	 focas	enormes	de	color	oscuro	que	chorreaban	agua	y	que	bramaban	debajo
del	 sol,	 mientras	 que	 una	 multitud	 de	 aves	 marinas	 volaban	 por	 encima	 y	 chillaban
agudamente.

Lo	último	que	quedaba	por	 atravesar	desde	el	 alambrado	de	púas	 era	una	pendiente	de
doce	pies,	y	Saxon	se	acercó	a	la	arena	suave	y	seca	y,	luego	de	dejarse	caer,	se	sentó.

-Te	digo	que	esto	es	grandioso	-murmuró	Billy-.	¿Qué	te	parece	como	lugar	para	acampar?
Y	allí,	entre	los	árboles,	existe	el	más	bonito	de	los	manantiales	que	jamás	hayas	visto.	Y	mira
la	 cantidad	 de	 leña	 buena	 y…	 -miró	 hacia	 el	 mar	 como	 si	 quisiese	 decir	 que	 ningún
apresuramiento	para,	describirlo	podría	estar	a	la	altura	de	lo	que	veían-.	Podemos	vivir	aquí.
Y	mira	 las	almejas	que	hay	allí.	Apostaría	que	sería	posible	 la	pesca.	¿Qué	 te	parece	si	nos
detenemos	un	par	de	días?	De	todos	modos	se	trata	de	una	temporada	de	vacaciones,	y	podría
regresar	a	Carmel	para	buscar	anzuelos	y	líneas.

Con	la	mirada	penetrante	y	el	rostro	resplandeciente,	Saxon	se	dio	cuenta	que	Billy	ya	se
había	curado	de	la	ciudad.

-Y	no	hay	nada	de	viento	 -comenzó	a	decir	otra	vez-,	ni	un	hálito.	Y	mira	qué	natural	es
todo.	Es	como	si	nos	encontrásemos	a	mil	millas	de	cualquier	parte.

El	viento	soplaba	ligeramente	y	no	penetraba	en	la	cueva.	La	playa	era	cálida	y	balsámica.
La	atmósfera	era	endulzada	por	el	aroma	de	 los	arbustos.	Y	en	 la	espesura,	por	aquí	y	por
allá,	había	pequeños	robles	y	otros	árboles	de	poco	desarrollo	cuyos	nombres	Saxon	ignoraba.
Su	entusiasmo	alcanzaba	ahora	el	nivel	del	de	Billy,	 y	 tomados	de	 las	manos	comenzaron	a
explorar.

-Aquí	realmente	podemos	 jugar	a	ser	Robinson	Crusoe	 -dijo	él	mientras	pisaban	 la	arena
dura	y	se	acercaban	al	borde	del	mar-.	Vamos,	Robinson,	soy	tu	Viernes	y	se	hará	 lo	que	tú
digas.

-¿Pero	qué	haremos	con	Sábado?	 -dijo	ella	 fingiendo	consternación,	y	señaló	 la	huella	de



una	pisada	en	la	arena.	Tal	vez	sea	de	un	caníbal.
-No	hay	tal	cosa.	No	se	trata	de	un	pie	descalzo	sino	de	una	zapatilla	de	tenis.
-¿Pero	 acaso	 no	 podría	 ser	 que	 un	 caníbal	 haya	 robado	 una	 zapatilla	 de	 tenis	 a	 algún

ahogado	o	a	un	marino	al	que	se	haya	devorado?	-respondió	ella.
-Los	marinos	no	usan	zapatillas	de	tenis	-1e	refutó	Billy	rápidamente.
-Sabes	 demasiado	 para	 ser	 Viernes	 -bromeó	 ella-,	 pero	 estableceremos	 igualmente	 el

campamento	 aquí	 si	 abres	 los	 bultos.	 Además,	 sino	 es	 un	 marino	 lo	 que	 el	 salvaje	 ha
devorado,	tal	vez	sea	un	pasajero	de	barco.

Al	cabo	de	una	hora	el	campamento	improvisado	quedó	instalado.	Extendieron	las	mantas,
partieron	cierta	cantidad	de	leña	con	las	ramas	caídas	que	recogieron	y	la	cafetera	comenzó	a
cantar	sobre	el	fuego.	Saxon	llamó	a	Billy,	que	estableció	la	mesa	sobre	una	tabla	arrancada	a
la	plataforma	de	la	playa	y	que	había	sido	humedecida	por	las	aguas	del	mar.	Ella	señaló	hacia
el	océano.	En	el	sitio	más	alejado,	sobre	las	rocas;	casi	desnudo,	sólo	vestido	con	un	pantalón
de	baño,	se	hallaba	de	pie	un	hombre.	Los	miraba	y	podían	ver	cómo	su	larga	cabellera	negra
era	agitada	por	el	viento.	Cuando	comenzó	a	descender	por	las	rocas	para	dirigirse	a	tierra,
Billy	le	hizo	notar	a	su	mujer	que	el	extraño	personaje	usaba	zapatillas	de	tenis.	En	seguida
saltaba	desde	las	rocas	y	caminaba	hacia	tierra.

-¡Uff!	-exclamó	Billy-.	Es	muy	flaco	pero	mira	qué	músculos	tiene.	Parece	que	todos	los	de
este	lugar	son	aficionados	a	la	cultura	física.

Cuando	 el	 recién	 llegado	 se	 acercó,	 Saxon	 se	 fijó	 con	 atención	 en	 su	 cara,	 que	 le	 hizo
recordar	 la	 de	 los	 antiguos	 pioneers,	 cierto	 tipo	 de	 rostro	 muy	 frecuente,	 entre	 los	 viejos
soldados.	Ese	hombre	era	joven,	y	Saxon	pensó	que	no	tendría	más	que	treinta	años,	y	tenía	el
rostro	largo,	angosto,	los	pómulos	y	la	frente	altos,	la	nariz	grande	y	delgada,	casi	en	forma
de	pico.	Los	labios	eran	finos,	sensibles,	pero	los	ojos	eran	distintos	a	los	que	ella	había	visto
en	pioneers,	 veteranos	o	 cualquier	otra	clase	de	hombres.	Tenían	un	color	gris	muy	oscuro
que	casi	era	castaño,	y	su	mirada	parecía	lejana	y	alerta.

-¡Hola!	-exclamó	el	recién	llegado-.	Ustedes	se	sentirán	cómodos	aquí	-agregó	arrojando	al
suelo	 una	 bolsa	 medio	 llena-.	 Son	 almejas,	 y	 es	 todo	 lo	 que	 pude	 conseguir.	 La	 corriente
todavía	no	es	lo	suficientemente	baja.

Saxon	 vio	 que	 Billy	 sofocaba	 una	 exclamación	 y	 que	 en	 su	 cara	 se	 pintaba	 con	 gran
asombro.

-¡Oh!,	sinceramente	me	siento	muy	orgulloso	de	encontrarme	con	usted	-dijo	dominado	por
su	 emoción-.	 Estrechemos	 las	 manos.	 Siempre	 me	 dije	 que	 si	 alguna	 vez	 le	 veía	 se	 la
estrecharía…	¡Oh!

Pero	era	evidente	que	 los	 sentimientos	 le	dominaban,	porque	Billy	 comenzó	a	 reírse	con
una	risita	muy	breve	para	terminar	en:	una	gran	carcajada.

-Debe	perdonarme	-siguió	riéndose	Billy	mientras	sacudía	la	mano	del	otro-.	Pero	no	puedo
hacer	otra	cosa	que	reírme.	Sinceramente,	a	veces	me	despertaba	durante	la	noche	y	me	reía
antes	 de	 poder	 dormir	 nuevamente.	 ¿No	 lo	 reconoces,	 Saxon?	 Es	 aquel	 elegante...,	 aquel
amigo	diremos,	que	hizo	que	alguien	saltara	cien	yardas	en	aquella	carrera,	¿no	es	así?

Entonces	le	reconoció	rápidamente.	Era	el	que	había	permanecido	junto	a	Roy	Blanchard,
cerca	del	automóvil,	aquel	día	que	ella	había	vagado	enferma	y	desmemoriada	por	las	calles
de	unos	barrios	desconocidos.	Además,	esa	no	había	sido	la	primera	vez	que	le	había	visto.

-¿Recuerda	 la	 fiesta	 campestre	 de	 los	 albañiles	 en	 el	 Weasel	 Park?	 -le	 dijo	 Billy-.	 ¿Y	 la
carrera	 pedestre?	 Podría	 distinguir	 su	 nariz	 entre	 un	 millón.	 Usted	 fue	 quien	 arrojó	 un
bastoncillo	entre	las	piernas	de	Timothy	McManus,	y	fue	el	causante	de	la	gresca	más	grande
que	haya	ocurrido	en	el	Weasel	Park	o	en	cualquier	otro	parque.	Nunca	se	vio	algo	semejante.
Ahora	el	visitante	se	estaba	riendo.	Se	apoyaba	sobre	una	pierna,	luego	en	otra	y	continuaba
riéndose	con	más	fuerza.	Por	último	se	sentó	sobre	el	tronco	de	un	árbol	caído.

-Usted	estaba	allí	 -pudo	decir	por	último-.	Usted	 lo	vio,	 lo	vio	 -se	volvió	hacia	Saxon-.	¿Y
usted	...	?

Ella	afirmó	con	un	movimiento	de	cabeza.
-Dígame	-insistió	Billy	cuando	el	otro	dejó	de	reír-.	Lo	que	realmente	me	interesa	es	saber

por	qué	lo	hizo.	¿Qué	fue	lo	que	le	llevó	a	hacer	eso?	Siempre	me	he	preguntado	lo	mismo.
-Yo	también.	.	.	-respondió	el	otro.
-Usted	conocía	a	Timothy	McManus	¿eh?
-Nunca	le	había	visto	antes,	ni	le	vi	después.



-¿Y	por	qué	lo	hizo?	-insistió	Billy.
El	joven	rió	pero	en	seguida	se	dominó.
-En	verdad	no	lo	sé.	Tengo	un	amigo	inteligente	que	escribe	sobrios	libros	de	ciencia	y	que

siempre	 se	 le	 ocurre	 arrojar	 un	 huevo	 contra	 una	 pantalla	 de	 luz	 eléctrica	 para	 ver	 qué
sucede.	 Tal	 vez	 me	 ocurre	 lo	 mismo	 a	 mí,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 estoy	 enfermo	 de	 nada.
Simplemente	 le	 arrojé	 el	 bastoncillo	 cuando	 vi	 que	 esas	 piernas	 volaban	 delante	 de	 mí.
Timothy	McManus	no	pudo	sorprenderse	más	que	yo	ante	ese	hecho.

-¿Esa	gente	lo	agarró?	-preguntó	Billy.
-¿Le	parece	que	hay	algún	indicio	que	le	haga	creer	eso?	Nunca	me	sentí	más	asustado.	El

mismo	Timothy	McManus	pudo	haberme	atrapado	ese	día.	¿Pero	después	qué	pasó?	Oí	decir
que	allí	hubo	una	gresca	terrible,	y	no	pude	quedarme	para	verla.

Sólo	 después	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 tiempo	 que	 Billy	 empleó	 en	 describir	 lo	 que	 había
pasado,	se	hicieron	las	presentaciones.	El	hombre	se	llamaba	Mark	Hall,	y	vivía	en	una	casita
cerca	de	los	pinares	de	Carmel.

-¿Pero	 de	 qué	manera	 descubrieron	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	 la	Cueva	Bierce?	 -preguntó
curioso-.	 Ninguno	 de	 los	 que	 cruzan	 el	 camino	 adivinan	 ni	 en	 sueños	 la	 existencia	 de	 ese
lugar.

-¿Así	se	llama?	-preguntó	Saxon.
-Ese	nombre	se	lo	dimos	nosotros.	Durante	el	verano	pasado	uno	de	nuestro	grupo	acampó

aquí,	y	lo	bautizamos	de	esa	manera	en	su	honor.	Si	no	tienen	inconvenientes	tomaré	una	taza
'	 de	 ese	 café	 -le	 dijo	 a	 Saxon-.	 Después	 le	mostraré	 a	 su	 esposo	 los	 alrededores.	 Estamos
bastante	orgullosos	de	esta	cueva.	:	Fuera	de	nosotros	nadie	viene	por	aquí.

-¿Logró	 formar	esos	músculos	huyendo	de	McManus?	 -dijo	Billy	echando	una	mirada	por
encima	de	la	cafetera.

-Masaje	con	tensión	-fue	la	respuesta	sintética.
-Sí	-dijo	Billy	abstraído,	meditando-.	¿Eso	se	come	con	cuchara?
Hall	rió.
-Se	lo	demostraré.	Tome	cualquier	músculo,	lo	pone	tenso	y	lo	masajea	con	los	dedos,	así,

de	esta	manera.
-¿Y	de	ese	modo	lo	consigue?	-preguntó	Billy	escépticamente.
-Completamente	-se	burló	el	otro	envanecido-.	Con	un	solo	músculo	se	pliegan	cinco	en	la

misma	dirección.	Coloque	un	dedo	en	cualquier	parte	de	mi	cuerpo	y	se	dará	cuenta.
Billy	le	hizo	caso	y	colocó	su	mano	en	la	parte	derecha	del	pecho	del	joven.
-Veo	que	algo	sabe	de	anatomía.	Eligió	un	lugar	sin	músculos	-protestó	Hall.
Billy	 hizo	 una	 mueca	 triunfal,	 pero	 en	 seguida	 sintió	 asombrado	 que	 un	 músculo	 se

formaba	debajo	de	su	dedo.	Hundió	el	dedo	y	descubrió	que	de	verdad	estaba	duro.
-¡Masaje'	con	tensión!	-exclamó	Hall	envanecido-.	Siga	adelante.	Toque	la	parte	que	quiera.
Y	 en	 cualquier	 parte	 que	 tocaba	 Billy	 se	 levantaban	músculos	 grandes	 y	 pequeños,	 que

temblaban	y	se	abatían	hasta	que	todo	el	cuerpo	se	convertía	en	algo	que	cobraba	relieve	a
voluntad.

-Nunca	 vi	 nada	 semejante	 -dijo	 finalmente	 Billy	 muy	 sorprendido-.	 Y	 he	 visto	 en
condiciones	a	más	de	un	hombre.	Usted	es	una	verdadera	seda	viviente.

-Masaje	bajo	tensión,	amigo	mío.	Los	médicos	habían	renunciado	a	tratarme.	Mis	amigos
me	llamaban	rata	enferma,	poeta	escuálido	y	muchas	cosas	más.	Entonces	me	fui	de	la	ciudad
y	me	vine	a	Carmel	para	vivir	al	aire	libre	...	con	masajes	bajo	tensión.

-Jim	Hazard	no	logró	hacer	sus	músculos	de	esa	manera	-declaró	Billy.
-Ciertamente	que	no,	porque	tuvo	suerte	y	nació	con	ellos.	Los	míos	los	hice	yo.	Ahí	está	la

diferencia.	Trabajo	en	cosas	de	arte,	mientras	que	él	 es	un	oso	de	 las	 cavernas.	Vamos.	Le
mostraré	todo	lo	que	haya	por	aquí.	Haría	mejor	si	se	quitase	la	ropa	y	si	se	quedara	sólo	con
los	zapatos	y	los	pantalones,	salvo	que	tenga	pantaloncitos	de	baño.

-Mi	madre	escribió	versos	-dijo	Saxon	mientras	Billy	se	preparaba	para	alejarse	entre	 los
arbustos.	Había	escuchado	lo	que	Hall	había	dicho	de	sí	mismo.

No	parecía	curioso,	y	entonces	ella	se	aventuró	más.
-Algo	de	lo	que	escribió	está	impreso.
-¿Cuál	es	su	nombre?	-preguntó	el	otro	sin	ningún	interés.
-Dayelle	Willey	Brown.	Escribió	 "El	 vikingo",	 "Días	de	oro",	 "Constancia",	 "El	Caballero",



"Tumbas	 en	 Little	Meadow"	 y	muchos	 poemas	más.	Diez	 de	 ellos	 están	 en	 "La	Historia	 en
Recortes".

-Tengo	 el	 libro	 en	 casa	 -dijo	 interesado	 por	 primera	 vez-.	 Pertenecía	 a	 los	 pioneers,
ciertamente,	era	anterior	a	mi	 tiempo.	Cuando	vuelva	a	casa	 lo	veré.	Mi	gente	 también	 fue
pioneer.	Por	el	año	cincuenta	llegaron	desde	Long	Island	por	la	ruta	de	Panamá.	Mi	padre	era
médico,	pero	en	San	Francisco	robó	 lo	suficiente	para	mantenernos	durante	mucho	tiempo.
Dígame	¿hacia	dónde	se	dirigen	ustedes?

Saxon	le	contó	lo	que	intentaban	hacer.	Querían	alejarse	de	Oakland	y	andaban	en	busca
de	 tierra.	 El	 joven	 simpatizó	 con	 la	 primera	 idea	 pero	 meneó	 la	 cabeza	 ante	 la	 segunda
empresa.

-Más	 allá,	 hacia	 el	 sur,	 es	 más	 hermoso	 -le	 dijo-.	 Anduve	 entre	 todas	 esas	 picadas	 de
árboles	de	madera	 roja,	 y	 el	 lugar	 está	 lleno	de	piezas	de	 caza.	Allí	 también	hay	 tierra	del
Gobierno.	Pero	cometerían	un	disparate	si	se	instalan	en	es¿	lugar.	Es	demasiado	lejos.	Y	no
es	buena	tierra	para	trabajar,	salvo	 la	que	se	encuentra	cerca	de	 las	picadas.	Conozco	a	un
mejicano	que	está	 loco	por	vender	sus	quinientos	acres	en	mil	quinientos	dólares.	Sí,	a	tres
dólares	el	acre.	Y	eso	 significa	que	no	valen	más,	 y	no	 lo	valen	ya	que	no	puede	encontrar
compradores.	Usted	sabe	que	la	tierra	vale	lo	que	se	paga	al	comprarla	y	venderla.

Billy,	 que	 apareció	 desde	 la	 espesura	 sólo	 vestido	 con	 el	 pantalón	 arremangado	 y	 los
zapatos,	puso	fin	a	esa	conversación,	y	mientras	ascendían	por	las	rocas	hacia	el	lado	sur	de
la	 cueva,	 Saxon	 contempló	 a	 ambos	 hombres	 tan	 diferentes	 físicamente.	 En	 un	 comienzo
había	pereza	en	su	mirada,	pero	súbitamente	se	sintió	preocupada	e	interesada.	Hall	conducía
a	Billy	hacia	algo	que	parecía	un	muro	perpendicular,	con	el	 fin	de	alcanzar	el	centro	de	 la
roca.	Billy	caminaba	muy	lentamente	y	parecía	tener	la	cautela	más	extremada,	pero	a	pesar
de	 todo	 le	 vio	 resbalar	 dos	 veces	 y	 rodar	 sobre	 la	 roca	 desgastada,	 que	 por	 debajo	 de	 él
llegaba	hasta	la	cueva.	Cuando	Hall	llegó	hasta	lo	alto,	a	unos	cien	pies	sobre	el	nivel	del	mar,
vio	que	permanecía	erguido	y	que	se	movía	sobre	el	borde	filoso,	y	Saxon	se	dio	cuenta	de	que
se	inclinaba	mucho	hacia	el	otro	lado.	Cuando	Billy	llegó	a	lo	alto	se	contuvo	con	las	manos	y
los	pies.	El	 otro	 siguió	hacia	adelante	 tan	 fácilmente	 como	si	 caminara	 sobre	un	 suelo	 liso.
Billy	dejó	de	gatear	pero	sin	embargo	se	inclinaba	mucho	y	frecuentemente	se	ayudaba	con
las	manos.

El	borde	 filoso	era	muy	dentado,	y	 los	hombres	desaparecieron	por	una	de	 las	esquinas,
mientras	 que	 el	 fuerte	 viento	 ponía	 a	 prueba	 sus	 nervios.	 En	 seguida	 se	 colocó	 del	 lado
opuesto	a	ambos	hombres.	Habían	saltado	por	encima	de	un	estrecho	abismo	y	llegaron	hasta
otro	sitio	dentado	sobre	las	rocas.	Billy	parecía	avanzar	más	cansado,	pero	el	que	le	precedía
se	detenía	y	le	aguardaba.	El	camino	cada	vez	se	hacía	más	difícil	y	las	salientes,	que	trataron
de	 salvar	 en	 varias	 ocasiones,	 se	 extendían	 hacia	 abajo,	 hacia	 el	 nivel	 del	 mar,	 y	 se
prolongaban	 más	 allá	 de	 las	 olas	 ruidosas	 que	 se	 estrellaban	 contra	 aquéllas.	 En	 otras
ocasiones,	 ya	 erectas,	 saltaban	 por	 encima	 de	 espacios	 pequeños	 o	 grandes,	 hasta	 que
alcanzaban	 el	 lado	 contrario	 con	 las	 palmas.	 Entonces	 forcejeaban,	 escalaban	 las	 rocas	 y
reaparecían.

Hacia	el	final	Hall	y	Billy	desaparecieron	completamente	de	la	vista,	y	cuando	Saxon	los	vio
nuevamente	daban	vuelta	por	el	extremo	de	la	sucesión	de	rocas,	regresando	hacia	el	lado	de
la	cueva.	Pero	en	ese	sitio	el	camino	parecía	cerrado.	Una	grieta	ancha,	cuyos	lados	verticales
no	 permitían	 abrigar	 ninguna	 esperanza,	 bostezaba	 hacia	 el	 cielo	 su	 extremidad	 llena	 de
espuma	blanca,	y	en	ese	lugar	las	aguas	enloquecidas	saltaban	hasta	una	docena	de	pies	por
encima	de	su	nivel,	hacia	lo	alto	para	caer	luego	bruscamente	hacia	las	profundidades	negras
de	la	roca	batida	y	de	las	hierbas	agitadas.

Los	 dos	 hombres	 se	 agarraron	 precariamente	 de	 las	 rocas	 y	 descendieron	 por	 ese	 lado
hasta	que	la	espuma	casi	los	alcanzaba.	Se	detuvieron	allí.	Saxon	se	dio	cuenta	de	que	Hall	le
señalaba	la	grieta	e	imaginó	que	le	hacía	ver	algo	curioso.	Y	no	se	encontró	preparada	para	lo
que	siguió	a	continuación.	La	superficie	de	la	playa	era	lamida	por	el	agua	que	aparecía	y	se
retraía,	y	Hall	saltó	por	encima	de	aquélla,	hacia	abajo,	hasta	caer	sobre	una	pequeña	base
que	había	sido	barrida	por	yardas	de	agua	momentos	antes.	Y	sin	ninguna	pausa,	ya	que	las
aguas	 volvían	 nueva	 v	 violentamente,	 se	 encontró	 en	 lo	 alto	 de	 la	 roca,	 aferrándose	 hacia
arriba	con	manos	y	pies	para	escapar	del	peligro.	Billy	se	había	quedado	solo.	No	podía	ver
dónde	 estaba	 Hall,	 y	 tampoco	 ser	 aconsejado	 por	 éste,	 y	 Saxon	 estaba	 tan	 ansiosa	 que
comenzó	a	dolerle	una	mano	mientras	apretaba	una	piedra.	Billy	esperó	una	oportunidad,	por
dos	veces	consecutivas	se	preparó	para	retroceder	y	saltar,	después	lo	hizo	hacia	abajo,	sobre
la	base	que	durante	un	instante	quedó	libre	de	las	aguas,	y	dobló	por	el	extremo	de	la	misma



y	se	agarró	de	la	parte	alta,	y	se	unió	a	Hall	que	estaba	empapado	hasta	la	cintura	pero	de
ninguna	manera	desalentado.

Saxon	sólo	respiró	con	tranquilidad	cuando	regresaron	a	su	lado,	junto	al	fuego.	Al	mirar	a
Billy	se	dio	cuenta	de	que	él	estaba	muy	disgustado	consigo	mismo.

-Usted	lo	hizo	muy	bien	a	pesar	de	ser	un	novicio	-le	dijo	Hall	palmeándole	alegremente	la
espalda	desnuda-.	Esta	subida	es	una	proeza	que	me	corresponde.	Muchos	de	los	muchachos
más	 bravos	 que	 salieron	 conmigo	 quedaban	 desarticulados	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 mitad	 del
camino.	Ya	he	gritado	más	de	una	docena	de	veces	acerca	de	este	gran	salto.	Sólo	los	atletas
lo	hacen.

-No	siento	vergüenza	de	 reconocer	que	estoy	 rendido	 -dijo	Billy-.	Usted	es	un	verdadero
cabrito	y	casi	me	hace	salir	 las	entrañas	media	docena	de	veces.	Quedé	como	enloquecido.
Sólo	hace	 falta	 entrenarse,	 y	 acamparé	 aquí	 y	me	prepararé	hasta	que	 le	 pueda	desafiar	 a
correr	ida	y	vuelta	desde	allí	hasta	la	playa.

-De	acuerdo	 -le	dijo	Hall	mientras	extendía	 la	mano	para	 ratificar	el	 convenio-.	Y	alguna
vez,	cuando	esté	en	San	Francisco,	le	llevaré	hasta	lo	de	Bierce...,	cuyo	nombre	lleva	la	cueva.
Es	 su	 proeza	 favorita,	 cuando	 no	 colecciona	 víboras.	 Y	 si	 el	 viento	 tiene	 una	 velocidad	 de
cuarenta	millas	por	hora,	entonces	se	pone	de	pie	y	camina	por	la	cornisa	de	un	rascacielos…,
casi	 sobre	 el	 borde,	 de	manera	 que	 la	 más	mínima	 sacudida	 impide	 cualquier	 contención,
salvo	la	de	la	calzada.	En	una	ocasión	me	desafió	a	hacerlo.

-¿Y	usted	lo	hizo?	-le	preguntó	Billy	con	ansiedad.
-No	 lo	hubiera	hecho	 si	no	hubiese	estado	en	esto.	Durante	una	 semana	 lo	practiqué	en

secreto.	Y	le	gané	veinte	dólares	en	la	apuesta.
La	marea	estaba	baja	y	 se	podían	 recolectar	 las	almejas,	 y	Saxon	 los	acompañó	hacia	el

muro	del	lado	norte.	Hall	tenía	varias	bolsas	para	llenar.	Le	dijo	que	por	la	tarde	vendría	un
hombre	 para	 cargar	 las	 almejas	 hasta	 Carmel.	 Cuando	 los	 sacos	 estuvieron	 repletos,
avanzaron	todavía	más	allá	entre	las	rocas	y	tuvieron	la	recompensa	de	tres	ostras,	una	de	las
cuales	 tenía	 una	 perla.	 También	 Hall	 los	 inició	 en	 los	 misterios	 de	 la	 preparación	 del
conocimiento	de	las	ostras.

En	esos	momentos	a	Saxon	le	pareció	que	se	conocían	desde	hacía	largo	tiempo.	Aquello	le
recordaba	 los	 días	 en	 que	 Bert	 había	 estado	 junto	 a	 ellos,	 entonando	 sus	 canciones	 o
charlando	sobre	los	últimos	mohicanos.

-Ahora	escuchen	una	cosa,	les	voy	a	enseñar	algo	-dijo	Hall	mientras	se	erguía	sobre	una
roca-.	Nadie	debe	recoger	ostras	si	no	canta	esta	canción.	Pero	tampoco	debe	ser	cantada	en
cualquier	momento.	Sería	el	más	incalificable	de	los	sacrilegios.	Las	ostras	son	el	alimento	de
los	 dioses,	 y	 su	 preparación	 es	 como	 un	 rito	 religioso.	 Ahora	 bien,	 escuchen	 y	 repitan,	 y
recuerden	que	ésta	es	una	ocasión	muy	solemne.

Cuando	arrojó	la	ostra	contra	la	piedra,	que	se	deshizo	y	mostró	la	blancura	de	su	carne,	el
poeta	comenzó	a	decir:

"¡Oh!	algunas	gentes	al	brindar	se	jactan	porque	se	inclinan,
pues	creen	que	es	de	muy	buen	tono;

pero	yo	me	contento	con	deber	el	alquiler
y	vivir	de	las	ostras.

"¡Oh!	Punta	Misión,	amable	juntura,
donde	cada	cangrejo	es	un	amigo

leal	y	amable,	y	siempre	hallaréis	allí
a	la	ostra	aferrada.

"Vaga	libre	junto	al	mar
donde	la	costa	es	de	piedra,

abre	las	alas	y	canta	locamente.	.	.
la	quejumbrosa	ostra.

"Alguien	insiste	en	un	bis,	alguien	flirtea	con	lis,
allí	en	las	arenas	de	Coney,

pero	nosotros,	¡diablos!,	seguimos	en	Carmel



y	enarbolamos	la	ostra."

Hizo	 una	 pausa	 con	 la	 boca	 abierta,	 sosteniendo	 una	 piedra	 con	 la	 mano	 en	 alió.	 Se
escuchó	 un	 ruido	 de	 ruedas	 y	 una	 voz	 que	 llamaba	 desde	 arriba,	 donde	 habían	 sido
transportados	los	sacos	llenos	de	almejas.	Finalmente	arrojó	la	piedra	y	dijo:

-Hay	mil	versos	más	como	éste,	pero	siento	no	tener	tiempo	para	enseñárselos	-y	extendió
la	 mano	 con	 la	 palma	 vuelta	 hacia	 abajo-.	 Y	 ahora,	 niños,	 ya	 estáis	 bendecidos	 y	 sois
miembros	perpetuos	del	 clan	de	 comedores	de	ostras,	 y	 os	 conjuro	para	que	nunca,	 jamás,
cualesquiera	que	puedan	ser	la	circunstancias,	dejéis	de	entonar	estas	palabras	que	os	revelé
cada	vez	que	toquéis	carne	de	ostra.

-Pero	no	recordaremos	las	palabras	con	una	sola	lección	-	dijo	Saxon.
-También	debe	 tenerse	 en	 cuenta	 eso.	El	 próximo	domingo	 la	 tribu	de	 los	 comedores	de

ostras	descenderá	hasta	vosotros	y	la	Cueva	Bierce,	y	tendréis	la	oportunidad	de	asistir	a	los
ritos,	y	conoceréis	a	 los	escribas	y,	entre	 los	escribas,	al	hombre	que	tiene	ojos	basiliscos	y
que	desde	la	edad	de	hierro	es	conocido	como	el	Lagarto	Sacerdotal.

-¿Y	Jim	Hazard	vendrá?	-gritó	Billy	mientras	se	alejaba	entre	la	espesura	de	los	arbustos.
-Sí,	 vendrá,	 ciertamente.	 ¿Acaso	no	es	el	Sacudidor	de	Ollas	y	el	Asador	de	 la	Cueva	de

Oro,	el	más	temible	y	exaltado	de	todos	los	devoradores	de	ostras	después	de	mí?
Saxon	y	Billy	quedaron	mirándose	hasta	que	oyeron	el	ruido	producido	por	el	vehículo	que

se	alejaba
-Bueno,	 quedaré	 condenado	 -confesó	 Billy-.	 Eso	 es	 lo	 que	 se	 llama	 un	muchacho.	No	 es

engreído.	Es	exactamente	igual	a	Jim	Hazard.	Sencillamente,	uno	llega	solo	y	se	siente	como
en	su	casa,	y	uno	vale	tanto	como	él,	o	recíprocamente,	y	todos	somos	amigos.

-Pertenece	 a	 la	 antigua	 raza	 -dijo	 Saxon-.	 Me	 lo	 dijo	 mientras	 tú	 te	 cambiabas.	 Sus
antepasados	dieron	la	vuelta	por	Panamá	antes	de	que	se	construyera	el	ferrocarril,	y	por	lo
que	declaró	creo	que	tiene	bastante	dinero.

-Pero	no	se	conduce	como	si	lo	tuviera.
-¿Y	no	parece	la	encarnación	misma	de	la	alegría?	-exclamó	Saxon.
-Sí,	es	un	verdadero	humorista.	¡Es	un	poeta!...,	si	uno	fuese	como	él...
-Oh,	no	sé,	Billy...	He	oído	que	muchos	poetas	son	gente	muy	curiosa.
-Es	cierto.	Uno	llega	a	pensar	de	esa	manera.	Por	ejemplo,	allí	está	Joaquín	Miller,	que	vive

en	 las	montañas	 detrás	 de	 Fruitvale.	 Es	 un	 hombre	 raro,	 ciertamente.	 Vive	muy	 cerca	 del
lugar	donde	me	declaré	a	ti.	También	creía	que	los	poetas	llevaban	barbas	y	gafas,	pero	nunca
que	acostumbraban	a	usar	tan	poca	ropa	que	casi	se	hallan	fuera	de	la	ley,	o	que	recogiesen
almejas	y	treparan	a	las	rocas	como	si	fueran	cabritos.

Cuando	 esa	 noche	 se	 acostaron	 debajo	 de	 las	 frazadas,	 Saxon	 permaneció	 despierta
contemplando	 las	 estrellas	 y	 escuchando	 el	 sordo	 rumor	 que	 llegaba	 desde	 la	 playa,	 el
murmullo	de	las	burbujas	cuando	las	olas	se	deshacían.

-¿Estás	contento	de	haber	abandonado	Oakland,	Billy?	-	le	preguntó	ella	en	voz	baja.
-¡Uff	!	-le	respondió	él-.	¿Acaso	una	ostra	puede	ser	feliz	?



VIII
Cada	vez	que	la	marea	bajaba	Billy	corría	hacia	el	lado	del	muro,	arriesgándose	en	la	ruta

que	él	y	Hall	habían	transitado,	y	cada	tentativa	la	hacía	más	rápidamente.
-Espera	al	domingo	-dijo	a	Saxon-.	Le	voy	a	apostar	dinero	a	ese	poeta	en	una	corrida.	Ya

no	me	molestará.	Me	siento	muy	confiado.	En	cualquier	lugar	corro	sobre	manos	y	rodillas.
Y	todo	lo	imaginé	de	esta	manera:	supongamos	que	uno	tiene	un	pie	a	cada	lado	y	que	el

sitio	está	lleno	de	pasto	fresco.	No	habrá	nada	que	le	detenga,	no	caerá	y	se	deslizará	como
por	encanto.	Y	sucede	lo	mismo	si	a	cada	lado,	hacia	abajo,	hay	una	milla.	Eso	no	le	interesa	a
uno.	 La	 cuestión	 está	 en	 mantenerse	 erguido	 y	 marchar	 como	 si	 fuese	 un	 sueño.	 Y	 sabes,
Saxon,	que	cuando	camino	así	nadie	me	molesta	en	absoluto.	Espera	a	que	el	domingo	llegue
con	su	turba.	Estoy	listo	para	recibirlo.

-No	me	imagino	a	qué	podrá	parecerse	esa	turba	-dijo	Saxon	pensativa.
-Se	tratará	de	gente	parecida	a	él,	seguramente.	Pájaros	del	mismo	plumaje	siempre	andan

juntos.	Me	parece	que	ninguno	de	ellos	será	engreído.
Hall	 ya	 había	 enviado	 líneas	 para	 la	 pesca	 y	 un	 traje	 para	 nadar	 por	 intermedio	 de	 un

vaquero	mejicano	que	se	dirigía	hacia	su	propiedad	del	sur,	y	por	éste	supieron	muchas	cosas
acerca	de	 tierras	del	Estado,	y	cómo	obtenerlas.	El	 tiempo	 transcurría	rápidamente,	y	cada
día	que	pasaba,	Saxon	suspiraba	dichosa	en	dirección	al	sol,	y	cada	mañana	ambos	saludaban
al	 nuevo	 día	 que	 comenzaba	 con	 risas	 llenas	 de	 gozo.	 No	 hacían	 planes	 pero	 pescaban,
recogían	 almejas,	 ostras,	 y	 escalaban	 las	 rocas	 si	 se	 les	 antojaba.	 La	 carne	 de	 ostra	 era
saludada	 reverentemente	 con	 unas	 coplas	 que	 Saxon	 había	 improvisado.	 Billy	 estaba	 a	 sus
anchas,	y	ella	nunca	le	había	visto	con	un	aspecto	tan	saludable.	Y	en	cuanto	a	sí	misma	sabía
que	 sólo	 hacía	 falta	 el	 testigo	 del	 espejito	 para	 certificar	 que,	 desde	 que	 había	 sido	 una
muchachita,	nunca	había	tenido	en	el	rostro	unos	colores	semejantes	ni	un	espíritu	tan	vivaz.

-Esta	 es	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 jugué	 de	 verdad	 -declaró	 Billy-.	 Y	 nosotros
verdaderamente	 nunca	 hemos	 jugado	 desde	 el	 tiempo	 que	 llevamos	 casados.	 Y	 esto	 que
estamos	haciendo	realmente	es	algo	de	millonarios.

-Y	el	silbato	de	las	siete	de	la	mañana	no	existe	-exclamó	gozosa	Saxon-.	Sólo	por	ese	hecho
me	 quedo	 tendida	 en	 la	 cama	 y	 no	 me	 levanto,	 aunque	 todo	 lo	 que	 hay	 alrededor	 es
demasiado	maravilloso	como	para	no	levantarse	y	verlo.	Y	ahora	anda	y	juega	a	hachar	leña	y
a	conseguir	una	buena	pesca,	mi	querido	Viernes,	si	es	que	deseas	comer	algo.

Billy,	 abandonando	 su	 cómoda	 posición	 horizontal,	 lo	 que	 no	 le	 había	 impedido	 cavar
huecos	en	la	arena	con	los	pies	desnudos	se	puso	de	pie	hacha	en	mano.

-Pero	 esto	 no	 durará	 mucho	 -dijo	 suspirando	 hondamente-.	 En	 cualquier	 momento
comenzarán	las	lluvias.	El	buen	tiempo	que	tuvimos	es	realmente	maravilloso.

El	sábado	por	 la	mañana,	cuando	regresó	de	su	carrera	hasta	el	 lado	sur	del	muro,	notó
que	Saxon	no	se	hallaba	allí.	Después	de	llamarla	en	voz	alta	sin	ningún	resultado	comenzó	a
escalar	 el	 camino.	A	media	milla	 de	distancia	 la	 vio	montada	 sobre	un	 caballo	 en	pelo	 que
marchaba	de	mala	gana,	lentamente,	sobre	el	pastizal.

-Tienes	 suerte...,	 porque	es	una	vieja	 yegua	que	antes	 fue	utilizada	para	 la	equitación,	 y
mira	las	marcas	que	las	monturas	le	dejaron	-murmuró	Billy	cuando	ella	detuvo	al	animal,	y
entonces	la	ayudó	a	apearse.

-¡Oh,	 Billy!	 -exclamó	 ella-.	 Nunca	 había	 estado	 hasta	 ahora	 sobre	 un	 caballo.	 Es	 algo
magnífico.	Me	sentía	valiente	e	indefensa	a	un	mismo	tiempo	...

-De	 cualquier	 manera	 estoy	 orgulloso	 de	 ti	 -le	 dijo	 Billy	 en	 un	 tono	 aun	 más	 gruñón-.
Cualquier	mujer	casada	es	incapaz	de	montar	de	esa	manera	sobre	un	caballo	desconocido,	y
sobre	 todo	si	antes	no	 lo	ha	hecho	sobre	algún	otro.	Y	no	olvides	que	algún	día	 tendrás	un
caballo	ensillado	para	ti	sola...,	un	verdadero	caballito	de	raza.

***
Los	comedores	de	ostras	llegaron	en	dos	vehículos	y	descendieron	en	masa	sobre	la	Cueva

Bierce.	 Eran	 como	 veinte	 personas	 entre	 hombres	 y	 mujeres.	 Era	 gente	 joven,	 entre	 los
veinticinco	y	los	cuarenta	años	de	edad,	y	todos	parecían	buenos	amigos.	La	mayor	parte	de
ellos	 estaban	 casados.	 Se	 acercaron	 en	 medio	 de	 una	 alegre	 jarana,	 empujándose	 sobre	 el
camino	resbaladizo	y	rodeando	a	Saxon	y	a	Billy	en	 la	camaradería	general,	y	 todo	esto	sin
ningún	artificio,	bajo	el	cálido	brillo	del	sol.	Saxon	fue	secuestrada	por	las	muchachas.	..	Ella
no	podía	 imaginar	 cómo	 se	 comportarían.	 La	 elogiaron	mucho,	 de	 la	misma	manera	que	 el



campamento	y	el	equipo	que	llevaban	para	vagar,	en	insistieron	en	escuchar	su	relato.	Ellas
también	 eran	 excursionistas	 experimentadas,	 y	 estaban	 acostumbradas	 a	 levantar
campamento,	conclusión	a	la	que	llegó	al	descubrir	las	ollas	y	las	sartenes,	así	como	también
los	recipientes	que	habían	traído	consigo	para	hervir	las	almejas.

Mientras	tanto	Billy	y	los	demás	hombres	se	despojaron	de	las	ropas	inútiles	y	salieron	en
busca	de	almejas	y	de	ostras.	Las	muchachas	encontraron	el	ukelele	de	Saxon	y	ésta	se	vio
obligada	a	tocarlo	y	a	cantar.	Algunas	habían	estado	en	Honolulu	y	confirmaron	la	versión	que
le	había	dado	Mercedes	sobre	el	instrumento.	También	conocían	las	canciones	hawaianas	que
le	había	enseñado	aquella	extraña	mujer,	y	juntas	cantaron	"ALCA	oo",	"Loca	de	Honolulu"	y
"Dulce	Lei	Leua".	Saxon	quedó	muy	sorprendida	cuando	algunas	bailaron	ulas	sobre	la	arena,
hasta	las	que	tenían	aspecto	de	matronas.

Cuando	los	hombres	regresaron	con	las	bolsas	repletas	de	ostras	y	mejillones,	Mark	Hall,
en	calidad	de	gran	sacerdote,	comenzó	a	cumplir	los	solemnes	ritos	de	la	tribu.	Al	hacer	un
gesto	 con	 la	mano,	 numerosas	piedras	de	 color	 cayeron	 sobre	 la	 carne	blanca	 y	 sabrosa,	 y
todas	las	voces	se	elevaron	cantando	el	himno	dedicado	a	la	ostra.	Cantaron	viejas	canciones,
a	veces	uno	solo	entonaba	una	canción	nueva	que	después	era	coreada	por	 todo	el	mundo.
Billy	 le	 hizo	 traición	 a	 Saxon	 al	 pedirle	 muy	 por	 lo	 bajo	 que	 cantara	 el	 verso	 que	 había
compuesto,	y	su	hermosa	voz	se	elevó	tímidamente:

"Sentados.	alrededor	y	pensando	alegremente
lo	pasamos	sin	nada	de	acritud

porque	nuestro	placer
es	apoderarnos	de	ostras."

-¡Es	 grande!	 -exclamó	 el	 poeta-.	 Realmente	 habla	 el	 idioma	 de	 la	 tribu.	 ¡Vamos,	 niños,
ahora!

Y	todos	cantaron	los	versos	de	Saxon.	Después	Jim	Hazard	dio	a	conocer	un	nuevo	verso,
de	 la	 misma	 manera	 que	 una	 de	 las	 muchachas	 y	 aquel	 hombre	 de	 hierro	 con	 ojos	 de
basilisco,	verdigrises,	al	que	Saxon	reconoció	por	la	descripción	que	había	hecho	Hall.	Parecía
tener	el	rostro	de	un	cura.

"Oh,	a	algunos	les	gusta	el	jamón	y	a	otros	el	cordero,
mientras	que	a	otros	les	agradan	los	macarones;

pero	traedme	un	cubo	de	ginebra
y	una	bañadera	llena	de	ostras.

"Oh,	algunos	beben	lluvia	y	otros	champaña,
o	aguardiente	en	vasitos;

pero	a	mí	traedme	un	poco	de	whisky	de	centeno
junto	con	un	alud	de	ostras.

"Algunos	viven	con	esperanzas	y	otros	con	narcóticos,
y	otros	con	una	pensión,

pero	nuestro	gato	gordo	come	grasa	y	vive	de	las	ostras."

Un	hombre	de	ojos	y	cabellos	negros	que	tenía	aspecto	de	canalla	y	de	sátiro,	y	que,	según
le	habían	dicho	a	Saxon,	era	un	pintor	que	vendía	cada	una	de	sus	telas	a	quinientos	dólares,
se	ganó	el	desprecio	general	cuando	cantó:

"Cuando	más	bebemos,	más	hacen	en	el	connubio,	en	el	fondo	del	mar.
El	suicidio	de	la	especie	no	puede	doblegar	a	la	ostra	fecunda."

Y	 de	 esa	 manera	 transcurrió	 el	 tiempo:	 versos	 nuevos	 y	 viejos	 que	 no	 tenían	 fin	 eran
cantados	en	honor	del	suculento	manjar	de	Carmel.	La	alegría	que	sentía	Saxon	era	enorme,	y
casi	llegaba	al	éxtasis,	y	hasta	encontraba	dificultad	en	convencerse	de	que	aquello	era	cierto.
A	veces	le	parecía	que	se	encontraba	en	el	escenario	de	un	teatro,	y	que	esos	eran	actores,	y



que	 tanto	ella	como	Billy	habían	entrado	como	por	error	en	el	escenario.	Muchas	cosas	 las
adivinaba	pero	no	las	comprendía,	pero,	a	pesar	dé	todo,	algo	llegaba	a	entender.	Y	se	daba
cuenta	 de	 que	 en	 todo	 eso	 había	 un	 gran	 despliegue	 mental	 que	 nunca	 había	 conocido
anteriormente.	 Los	 cimientos	 puritanos	 de	 su	 educación	 parecían	 conmoverse	 ante	 las
exteriorizaciones	que	escuchaba	allí	y	que	no	quería	juzgar.	Esos	jóvenes	alegres,	de	corazón
ligero,	 parecían	 buenos.	 Es	 cierto	 que	 no	 eran	 rudos	 ni	 groseros,	 como	 mucha	 gente	 que
había	 conocido	 en	 las	 fiestas	 campestres	 y	 domingueras.	 Ninguno	 de	 ellos	 se	 embriagó
aunque	 se	 sirvieron	 cocktails	 en	 termos	 que	 habían	 traído	 consigo,	 además	 de	 beber	 vino
tinto	de	una	damajuana	enorme.

Lo	que	más	le	 impresionó	a	Saxon	era	su	gran	jovialidad;	 la	alegría	infantil	que	había	en
todo	 lo	 que	 hacían.	 Y	 ese	 efecto	 era	 producido	 porque	 se	 trataba	 de	 novelistas,	 pintores,
poetas,	 críticos,	 escultores	y	músicos.	Un	hombre	que	 tenía	un	 rostro	expresivo,	 refinado	y
delicado,	 y	 que	 ella	 supo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 crítico	 teatral	 de	 un	 gran	 diario	 de	 San
Francisco,	 inventó	 una	 prueba	 que	 todos	 los	 demás	 trataron	 de	 realizar,	 pero	 en	 la	 cual
fracasaron	escandalosamente.	Sobre	la	playa,	a	trechos	más	o	menos	regulares,	se	colocaron
tablones	como	si	 fuesen	obstáculos.	Después,	ese	crítico	 teatral,	poniéndose	 sobre	manos	y
rodillas,	se	precipitó	a	lo	largo	de	la	arena	y,	de	la	misma	manera	que	un	equino,	comenzó	a
saltar	vallas	y	salvó	todos	los	obstáculos	hasta	llegar	al	final	de	la	curiosa	pista.

Los	 visitantes	 habían	 traído	 discos	 y	 durante	 un	 buen	 rato	 se	 dedicaron	 a	 lanzarlos.
Después	se	entretuvieron	en	las	pruebas	de	salto,	y	un	juego	era	seguido	de	otro.	Billy	tomó
parte	de	todos,	pero	no	pudo	vencer	 tan	 fácilmente	en	aquéllos	como	había	supuesto	en	un
comienzo.	Por	ejemplo,	un	escritor	inglés	le	superó	en	el	lanzamiento	del	disco	en	una	docena
de	pies.	Mark	Hall	 le	ganó	el	salto	en	alto	y	en	 largo.	Pero	Billy	ganó	el	salto	en	alto	hacia
atrás.	A	pesar	de	la	desventaja	de	su	peso,	pudo	vencer	gracias	a	su	magnífica	espalda	y	al
desarrollo	de	sus	músculos	abdominales.	Sin	embargo,	poco	después	se	vio	en	apuros	ante	la
hermana	 de	 Mark	 Hall,	 una	 amazona	 vivaracha	 y	 joven	 que	 llevaba	 una	 indumentaria
femenina	de	equitación	y	que	lo	tumbó	cabeza	abajo	 ignominiosamente,	tres	veces	seguidas
durante	un	encuentro	de	lucha	india.

-Usted	es	asunto	fácil	-se	burló	el	hombre	de	hierro,	y	que	según	le	dijo	se	llamaba	Peter
Bidaux-.	Hasta	yo	mismo	puedo	tumbarlo	al	"catch	as	catch	can".

Billy	 aceptó	 el	 desafío	 y	 se	 dio	 cuenta	 que	 el	 mote	 del	 otro	 era	 muy	 apropiado.	 En	 los
campos	de	entrenamiento	se	había	adiestrado	con	campeones	gigantes	de	la	talla	de	un	Jim
Jeffries	o	de	un	Jack	Johnson,	y	se	había	enfrentado	correctamente	con	la	enorme	magnitud
de	dichas	fuerzas,	pero	nunca	había	luchado	con	una	fortaleza	semejante	a	la	del	hombre	de
hierro.	Se	sentía	impotente	a	pesar	de	que	hacía	lo	que	podía,	y	en	dos	ocasiones	se	encontró
vencido,	de	espaldas	sobre	el	suelo.

-Pero	 usted	 tiene	 aún	 una	 posibilidad	 frente	 a	 él	 -le	 dijo	 por	 lo	 bajo	 Hazard-.	 Traje	 los
guantes	 conmigo.	 Ciertamente	 que	 no	 tiene	 ninguna	 ventaja	 en	 el	 juego	 que	 él	 puede
desarrollar.	Luchó	contra	Hackenshmidt	en	teatros	de	Londres.	Pero	quédese	tranquilo	hasta
que,	como	por	casualidad,	lleguemos	a	los	guantes.	No	sabe	quién	es	usted.

En	seguida,	el	inglés	que	había	arrojado	el	disco,	se	encontró	haciendo	fintas	con	el	crítico
teatral.	Hazard	y	Hall	hacían	una	fantástica	pantomima	de	boxeo,	y	después,	con	los	guantes
en	la	mano,	trataron	de	descubrir	quienes	serían	los	mejores	adversarios	en	un	encuentro	de
pugilismo.	Era	evidente	que	la	elección	recaería	sobre	Bidaux	y	Billy.

-Si	es	lesionado	es	capaz	de	perder	el	sentido	-le	advirtió	Hazard	mientras	le	colocaba	los
guantes-.	 Es	 de	 vieja	 ascendencia	 franco-yanqui,	 y	 tiene	 un	 temperamento	 del	 diablo.	 Pero
esté	atento,	simplemente,	y	arrincónelo,	y	péguele	seguido.

-Eh,	 juego	 suave,	 hombre	 de	 hierro,	 nada	 de	 cosas	 violentas,	 Bidaux.	 Juego	 flojo
simplemente,	 Bidaux,	 ¿entiendes?	 -fueron	 las	 recomendaciones	 que	 se	 le	 dirigieron	 en	 el
primer	instante.

-Un	momento	-le	dijo	a	Billy	dejando	caer	las	manos-.	Si	soy	sacudido	no	me	molesto	por
eso,	pero	usted	tampoco	se	moleste	por	 lo	que	yo	haga.	No	puedo	evitarlo.	Se	trata	sólo	de
este	instante,	y	no	lleva	ninguna	otra	intención.

En	 ese	 momento	 Saxon	 se	 sintió	 nerviosa	 porque	 reaparecían	 aquellas	 visiones	 de	 los
sangrientos	encuentros	de	Billy	con	 los	"tiñosos",	pero	nunca	 le	había	visto	en	un	match	de
box,	y	sólo	debía	esperar	unos	pocos	momentos	para	que	la	tranquilidad	volviera	a	su	ánimo.
El	 hombre	 de	 hierro	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad.	 Billy	 dominaba	 la	 situación,	 estaba	 en
guardia	contra	cualquier	eventualidad,	y	siempre	estuvo	golpéandole	continuamente	a	la	cara
y	al	cuerpo,	casi	a	voluntad.	Los	golpes	de	Billy	no	tenían	fuerza,	apenas	si	lo	rozaban	al	otro,



pero	la	incesante	repetición	de	los	mismos	sacó	de	sus	casillas	al	hombre	de	hierro.	Su	rostro
se	tiñó	de	cólera,	y	arremetió	ferozmente	a	pesar	de	las	advertencias	de	los	espectadores.	Y
se	volvió	salvaje,	pero	Billy	seguía	pausada	e	incesantemente	repartiendo	sus	golpes	de	una
manera	 suave.	 Por	 último	 el	 hombre	 de	 hierro	 perdió	 el	 dominio,	 y	 comenzó	 a	 despachar
grandes	golpes	que	se	perdían	en	el	vacío,	"ganchos"	capaces	de	matar	a	cualquiera.	Billy	lo
bloqueaba,	 esquivaba,	 lo	 hacía	 trastabillar	 y	 escapaba	 completamente	 ileso.	 Durante	 los
inevitables	"clinches"	le	sujetó	los	brazos	al	hombre	de	hierro,	y	entonces	éste	se	reía	y	pedía
disculpas,	pero	inmediatamente	perdía	la	cabeza	al	primer	golpe,	cuando	se	separaban,	y	se
le	veía	más	enfurecido	que	antes.

Cuando	el	combate	 terminó,	y	 fue	revelada	 la	 identidad	de	Billy,	el	otro	aceptó	 la	broma
con	muestras	de	muy	buen	humor.	Había	sido	una	magnífica	demostración	de	la	habilidad	de
Billy.	Su	dominio	de	la	técnica	y	de	sí	mismo	impresionó	muy	bien	a	los	presentes,	y	Saxon	se
sintió	orgullosa	y	admirada	de	su	hombre-muchacho.

Y	ella	 tampoco	 resultó	un	 fracaso	desde	el	punto	de	vista	 social.	Cuando	 los	boxeadores
cansados	 y	 sudorosos	 se	 tiraron	 sobre	 la	 arena	 para	 refrescarse,	 fue	 persuadida	 para	 que
pulsara	el	ukelele	y	los	acompañara	en	sus	incesantes	cantos.	Tampoco	fue	lenta	para	adivinar
el	espíritu	de	la	letra	de	esas	canciones,	y	en	seguida	cantaba	para	ellos	extrañas	canciones
que	había	aprendido	 junto	a	Cady,	 el	 tabernero,	pioneer	 y	 soldado	de	 caballería,	 que	había
sido	picaneador	de	bueyes	sobre	la	huella	de	Salt	Lake.

City	 durante	 los	 días	 anteriores	 al	 ferrocarril.	 La	 canción	 que	 resultó	 inmediatamente
favorita	fue:

"¡Oh!,	¡tiempos	de	Arroyo	Amargo:	nunca	podrán	ser	vencidos;
criar	cerdos	o	perecer	a	cada	paso	de	carreta;
la	arena	en	la	garganta,	el	polvo	en	los	ojos,

la	espalda	inclinada,	y	resistir:	criar	cerdos	o	morir".

Después	de	una	docena	de	 versos	de	 aquel	 "Criar	 cerdos	 o	morir",	Mark	Hall	manifestó
que	se	sentía	especialmente	inspirado	con:

"Obadier,	el	que	soñó	un	sueño;
soñó	que	guiaba	diez	mulas	en	un	grupo,

pero	al	despertar	echó	un	suspiro;
la	mula	delantera	le	dio	una	coz	a	otra	en	un	ojo".

Fue	 Mark	 Hall	 quien	 recordó	 el	 desafío	 de	 Billy	 referente	 a	 la	 carrera,	 teniendo	 como
punto	 de	 partida	 el	 lado	 sur	 de	 la	 cueva,	 aunque	 lo	 mencionó	 como	 algo	 impreciso	 que	 se
efectuaría	en	el	futuro.	Billy	le	sorprendió	al	decir	que	estaba	pronto	en	ese	mismo	momento.
En	 el	 acto	 Hall	 apostó	 a	 su	 favor,	 y	 no	 hubo	 nadie	 que	 apostara	 en	 contra.	 Le	 ofreció	 dos
contra	uno.	a	Jim	Hazaid,	quien	agitó	la	cabeza	y	dijo	que	sólo	aceptaría	tres	contra	uno.	Billy
oyó	esto	y	apretó	los	dientes.

-Acepto	 por	 cinco	 dólares	 -le	 dijo	 a	 Hall-,	 pero	 de	 ninguna	 manera	 en	 esas	 condiciones.
Debemos	ir	a	la	par.

-No	quiero	su	dinero	sino	el	de	Hazard	-dijo	Hall-.	Pero	con	usted	jugaré	en	la	proporción
de	tres	contra	uno.

-A	la	par	o	nada	-dijo	Billy	con	terquedad.
Finalmente	Hall	cerró	ambas	apuestas:	a	la	par	con	Billy	y	tres	contra	uno	con	Hazard.
El	 paso	 a	 lo	 largo	 del	 borde	 filoso	 fue	 tan	 angosto	 que	 casi	 era	 imposible	 que	 los

corredores	 se	 adelantaran	 entre	 sí,	 y	 entonces	 se	 convino	 en	 tomar	 el	 tiempo	 a	 los
participantes	 de	 la	 prueba,	 y	 Hall	 partió	 primero	 seguido	 de	 Billy	 con	 medio	 minuto	 de
intervalo.

Mark	 Hall	 se	 colocó	 en	 la	 raya	 de	 partida,	 y	 se	 lanzó	 adelante	 en	 tal	 forma	 que	 todos
estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 calificarlo	 como	 un	 "sprinter".	 Saxon	 sintió	 su	 corazón	 apretado.
Sabía	 que	 Billy	 nunca	 había	 cruzado	 la	 arena	 a	 esa	 velocidad.	 Billy	 largó	 treinta	 segundos
después	 y	 llegó	 al	 pie	 de	 la	 roca	 cuando	 Hall	 se	 encontraba	 en	 la	 mitad	 de	 la	 ascensión.
Cuando	llegaron	arriba	estaban	muy	cerca	entre	sí,	y	el	hombre	de	hierro	anunció	que	y	los



dos	habían	escalado	el	muro	en	"el	tiempo	exacto	de	un	segundo.
-Aun	tengo	esperanzas	por	mi	dinero	-dijo	Hazard-,	aunque	confío	que	ninguno	de	ellos	se

romperá	la	cabeza.	No	me	gustaría	una	carrera	semejante	ni	por	la	cueva	llena	de	oro.
-Pero	te	arriesgas	más	nadando	en	medio	de	la	tormenta	en	la	playa	de	Carmel	-se	burló	su

esposa.
-¡Oh,	no	sé!	-le	respondió-.	Nadando	no	hay	una	altura	tan	grande	para	caerse.
Billy	y	Hall	se	habían	perdido	de	vista	y	describían	el	círculo	para	el	regreso.	Los	que	se

encontraban	en	la	playa	estaban	seguros	de	que	el	poeta	había	sacado	ventaja	en	los	lugares
vertiginosos	y	altos,	y	sobre	todo	en	el	borde	filoso	de	la	roca.	Hazard	también	lo	admitía.

-¿Qué	será	de	mi	dinero?	-gritaba	excitado	mientras	se	movía	de	un	sitio	a	otro.
Hall	reapareció	y	saltó	corriendo	hacia	la	playa.	No	había	ningún	claro	entre	ambos.	Billy

le	pisaba	los	talones	y	de	esa	manera	atravesó	la	arena	y	se	acercó	al	muro,	sobre	la	misma
raya	que	había	en	la	playa.	Billy	había	vencido	por	medio	minuto.

-Pero	eso	es	sólo	por	reloj	-dijo	con	el	aliento	entrecortado-.	Hall	me	llevaba	más	de	medio
minuto	hasta	que	nos	acercamos	al	final.	No	soy	tan	lento	como	creía,	pero	él	es	más	rápido.
Es	 un	 "sprinter",	 realmente.	 En	 diez	 pruebas	 me	 vencería	 diez	 veces,	 salvo	 en	 caso	 de
accidente.	En	el	 borde	del	mar	 se	demoró	al	 dar	 el	 gran	 salto.	 Por	 eso	 fue	que	 le	 alcancé.
Después	 de	 él	 salté	 directamente	 hacia	 el	 mar,	 y	 no	 hice	 más	 que	 seguirle	 el	 ritmo	 de	 la
carrera.

-Eso	 fue	 bueno	 -dijo	 Hall-.	 Usted	 hizo	 algo	 más	 que	 vencerme.	 Es	 la	 primera	 vez	 en	 la
historia	 de	 la	 Cueva	 Bierce	 que	 un	 hombre	 salta	 directamente	 hacia	 el	 mar.	 Y	 como	 venía
atrás	todo	el	riesgo	lo	corría	usted.

-Pero	fue	una	casualidad	-insistió	Billy.
Saxon	 resolvió	 la	 discusión	 pulsando	 el	 ukelele,	 y	 eso	 provocó	 la	 carcajada	 general.

Parodiaba	una	canción	antigua	de	un	negro	menestral

"La	ley	sigue	su	malicioso	curso
y	realiza	sus	errores".

Durante	 la	 tarde	 Jim	 Hazard	 y	 Hall	 nadaron	 hasta	 las	 rompientes,	 y	 llegaron	 hasta	 las
rocas	que	estaban	más	alejadas	en	el	interior	del	mar,	sembrando	la	confusión	entre	las	focas
y	 tomando	 posesión	 del	 lugar	 batido	 por	 las	 olas	 donde	 se	 asentaban.	 Billy	 seguía	 a	 los
nadadores	con	la	mirada	tan	anhelante	que	la	señora	de	Hazard	le	dijo:

-¿Por	qué	no	se	quedan	este	invierno	en	Carmel?	Jim	le	enseñará	todo	lo	que	conoce	de	la
costa.	 Está	 loco	 por	 boxear	 con	 usted.	 Trabaja	 durante	 muchas	 horas	 en	 el	 escritorio	 y
realmente	necesita	hacer	ejercicios.

***
Sólo	cuando	el	 sol	 se	puso	 la	alegre	multitud	cargó	con	sus	ollas	y	 sartenes	y	arrojó	 las

almejas	por	el	camino	cuando	partían.	Saxon	y	Billy	les	vieron	desaparecer	a	caballo	y	fueron
detrás	 de	 ellos	 hasta	 llegar	 a	 la	 primera	 colina,	 luego	 descendieron	 unidos	 de	 la	 mano	 en
medio	de	la	espesura	del	lugar.	Billy	se	arrojó	sobre	la	arena	y	se	desperezó.

-Nunca	me	sentí	 tan	cansado	 -bostezó-.	Y	 tampoco	nunca	 tuve	un	día	 como	éste.	Vale	 la
pena	vivir	veinte	años	para	una	cosa	semejante.

Alcanzó	la	mano	de	Saxon	que	estaba	extendida	a	su	lado.
-¡Oh,	estoy	orgullosa	de	ti,	Billy!	-dijo	ella-.	Antes	nunca	te	había	visto	boxear,	y	no	sabía	de

qué	se	trataba.	Durante
todo	el	tiempo	estuvo	a	tu	merced	y	lo	conseguiste	sin	ponerte	violento	o	terrible.	Todos	lo

veían	y	se	divirtieron.
-También	 te	 diré	 que	 tú	 tienes	 personalidad.	Quedaron	 en.	 cantados	 de	 ti,	 simplemente.

Sinceramente,	Saxon,	con	el	ukelele	 lo	eras	todo.	Todas	 las	mujeres	simpatizaron	contigo,	y
eso	es	lo	que	cuenta.

Había	sido	el	primer	triunfo	social,	y	el	sabor	que	dejaba	era	muy	agradable.
-El	señor	Hall	me	dijo	que	había	ojeado	"La	Historia	en	Recortes"	-le	contó	ella-.	Y	también

me	dijo	que	mamá	fue	una	verdadera	poetisa,	y	que	realmente	es	asombrosa	la	cantidad	de
gente	notable	que	cruzó	 las	 llanuras.	Me	contó	muchas	cosas	de	aquellos	 tiempos,	y	de	 las
que	realmente	no	estaba	enterada.	Ha	leído	algo	sobre	la	lucha	en	Little	Meadow	de	un	libro



que	tiene	en	su	casa,	y	si	regresamos	a	Carmel	me	lo	mostrará.
-Quiere	 que	 volvamos,	 ciertamente.	 ¿Sabes	 lo	 que	 me	 dijo?	 Me	 dio	 una	 carta	 para	 una

persona	 que	 está	 instalada	 en	 tierras	 del	 Estado.	 Es	 un	 poeta	 que	 tiene	 a	 su	 cargo	 cierta
extensión	de	terreno,	y	entonces	podremos	detenernos	allí,	lo	que	por	otra	parte	nos	vendría
muy	bien	si	nos	agarra	el	período	de	las	grandes	lluvias.	Y,	ah,	me	olvidaba,	me	dijo	que	tiene
una	 choza	 donde	 vivía	 mientras	 construía	 la	 casa.	 El	 hombre	 de	 hierro	 vive	 allí,	 pero	 se
marchará	a	un	colegio	católico	para	ordenarse	sacerdote,	y	Hall	me	dijo	que	la	choza	podrá
ser	nuestra	durante	el	 tiempo	que	 lo	queramos,	y	 también	que	puedo	hacer	 lo	que	hacía	el
hombre	de	hierro	para	ganarme-la	vida.	Hall	se	mostró	un	poco	tímido	al	ofrecerme	trabajo.
Dijo	 que	 serían	 trabajos	 algo	 raros,	 pero	 que	 nos	 iría	 bien.	 Por	 ejemplo,	 podría	 ayudarle	 a
plantar	patatas.	Y	se	enojó	un	poco	cuando	le	manifesté	que	no	sabía	hachar	leña.	Me	aseguró
que	ése	era	su	trabajo	y	se	veía	que	estaba	orgulloso	de	eso.

-Y	la	señora	de	Hall	me	habló	de	algo	semejante.,	Billy.	Carmel	no	sería	un	lugar	del	todo
malo	para	pasar	la	época	de	las	lluvias.	Y	podrías	nadar	con	el	señor	Hazard.

-Parece	que	podemos	instalarnos	donde	nos	da	la	gana	-asintió	Billy-.	Carmel	es	el	tercer
lugar	que	nos	ofrecen.	Bueno,	después	de	esta	experiencia	ningún	hombre	debe	temer	que	le
vaya	mal	fuera	de	la	ciudad.

-Ningún	hombre	que	realmente	sea	tal	-le	corrigió	ella.
-Creo	que-tienes	razón	-pensó	Billy	durante	un	momento-.	Pero	hasta	a	un	individuo	torpe

se	le	presentan	mejores	oportunidades	fuera	de	la	ciudad.
-¿Acaso	 alguna	 vez	 supusimos	 que	 pudiera	 existir	 gente	 tan	 admirable?	 -dijo	 Saxon

pensativa-.	Es	maravilloso	encontrarse	con	algo	así.
-Es	 todo	 lo	 que	 puede	 esperarse	 de	 un	 poeta	 rico	 que	 hace	 volar	 a	 un	 corredor	 en	 una

fiesta	campestre	de	irlandeses	-sostuvo	Billy-.	Sólo	la	gente	semejante	puede	marchar	bien	a
su	lado,	o,	sino,	hará	la	multitud	a	su	semejanza.	No	me	sorprendería	nada	si	fuese	él	quien
creó	 el	 grupo.	 La	 verdad	 es	 que	 tiene	 una	 hermana	 que	 vale	 lo	 que	 pesa.	 Si	 alguien	 te	 lo
pregunta,	te	diré	que	fue	ella	la	que	se	metió	con	las	focas.	¿Y	la	mujer	que	tiene	no	es	una
belleza?

Poco	tiempo	después	descansaban	sobre	la	cálida	arena.	Billy	fue	el	primero	en	romper	el
silencio,	y	dijo	algo	que	parecía	resultado	de	una	profunda	meditación:

-Te	diré	una	cosa,	Saxon;	¿Sabes	que	no	me	importaría	nada	si	no	volviera	a	ver	nunca	más
un	film?



IX
Transcurrieron	 semanas	 en	 su	 viaje	 hacia	 el	 sur	 antes	de	que	Saxon	 y	Bill	 regresaron	a

Carmel.	 Vivieron	 en	 la	 casa	 de	 Hafler,	 el	 poeta	 de	 la	 residencia	 de	 mármol,	 que	 la	 había
levantado	 con	 sus	 propias	 manos.	 Esa	 curiosa	 morada	 consistía	 en	 una	 sola	 habitación
construida	 enteramente	 de	 mármol	 blanco.	 Hafler	 cocinaba	 como	 si	 estuviera	 en	 un
campamento,	 sobre	 la	 enorme	 estufa	 de	mármol.	 Había	 varias	 repisas	 con	 libros,	 pero	 los
sólidos	muebles	que	había	hecho	con	madera	roja	se	destacaban	notablemente;	y	de	la	misma
manera	había	confeccionado	con	idéntico	material	los	tirantes	del	techo.	Una	frazada	colgaba
de	un	ángulo	y	formaba	como	una	separación	para	Saxon.	El	poeta	se	disponía	a	partir	para
San	Francisco	 y	Nueva	York,	 pero	aun	permaneció	un	día	más	 con	ellos	para	 aleccionarlos
acerca	de	la	región	y	llegar	con	Billy	hasta	las	tierras	del	Estado.	Saxon	esa	mañana	quiso	ir
con	ellos,	pero	Hafler	rechazó	burlonamente	el	pedido	diciéndole	que	sus	piernas	eran	muy
cortas	para	esa	empresa.	Esa	noche,	cuando	los	hombres	regresaron,	Billy	se	sentía	exhausto.
Reconocía	 francamente	que	Hafler	 lo	había	vencido	en	ese	terreno,	y	que	tuvo	que	sacar	 la
lengua	 después	 de	 la	 primera	 hora	 de	 marcha.	 El	 poeta	 calculó	 que	 habían	 cubierto	 una
distancia	de	cincuenta	y	cinco	millas.

-¡Pero	qué	millas!	-exclamó	Billy-.	Casi	la	mitad	del	trayecto	ascendíamos	o	descendíamos
sin	encontrar	ninguna	huella	de	camino.	 ¡Y	a	qué	paso!	Tenía	mucha	razón	cuando	dijo	que
tus	piernas	serían	muy	cortas.	No	hubieras	resistido	ni	una	milla.	 ¡Y	qué	región!	No	hemos
visto	nada	parecido	hasta	ahora.	Hafler	partió	al	día	siguiente	hacia	Monterrey	para	tomar	el
tren	allí.	Les	entregó	la	casa	de	mármol	y	les	invitó	a	quedarse	durante	todo	el	invierno	si	es
que	 así	 lo	 querían.	 Billy	 descansó	 durante	 ese	 día,	 dando	 vueltas	 y	más	 vueltas.	 Se	 sentía
entumecido	y	dolorido,	y	estupefacto	ante	la	capacidad	de	resistencia	del	poeta.

-Cada	cual	es	capaz	de	hacer	algo	extraordinario	en	su	país	-decía	maravillado-.	Toma	por
ejemplo	a	ese	Hafler.	Es	más	alto	y	pesado	que	yo.	Y	el	peso	del	cuerpo	hace	la	marcha	muy
difícil.	Pero	para	él	no	hay	ninguna	traba.	Me	dijo	que	cubrió	ochenta	millas	en	veinticuatro
horas,	y	ciento	sesenta	en	tres	días.	Sí,	me	hizo	una	demostración	real	y	estoy	avergonzado
como	un	chico.

-Recuerda,	Billy	-le	dijo	ella-,	que	cada	hombre	tiene	su	propio	juego.	Y	eres	extraordinario
en	tu	juego,	y	nadie	te	puede	vencer	por	aquí	con	los	guantes	en	las	manos.

-Supongo	que	eso	es	cierto	 -le	respondió	él-.	Pero	 igualmente	me	molesta	sólo	de	pensar
que	fui	superado	por	un	poeta	.	.	.,	por	un	poeta,	¿te	das	cuenta?

Dedicaron	varios	días	para	recorrer	 las	 tierras	del	gobierno,	y	después,	a	regañadientes,
decidieron	 no	 instalarse	 en	 aquéllas.	 Las	 picadas	 entre	 los	 árboles	 de	 madera	 roja	 y	 las
grandes	rocas	de	las	montañas	de	Santa	Lucía	fascinaron	a	Saxon,	que	recordó	lo	que	Hafler
les	había	dicho	de	las	nieblas	de	verano,	que	a	veces	solían	ocultar	el	sol	durante	una	semana
o	 dos,	 y	 que	 durante	 algunos	 años	 se	 habían	 prolongado	 durante	meses.	 Y	 tampoco	 había
manera	 de	 llegar	 hasta	 los	 mercados.	 Había	 muchas	 millas	 hasta	 el	 más	 cercano	 de	 los
caminos	de	carretas,	en	Post,	y	desde	allí,	pasando	por	Punta	Sur	y	hasta	Carmel,	había	un
camino	 agotador	 y	 peligroso.	 Billy,	 que	 sustentaba	 el	 criterio	 del	 conductor	 de	 caballos,
manifestó	que	eso	era	un	verdadero	impedimento	para	el	transporte	de	cargas	pesadas.	En	la
zona	de	Hafler	había	una	cantera	de	mármol	perfecto.	Y	él	decía	que	si	estuviera	cerca	de	un
ferrocarril	valdría	una	fortuna.	Pero	tal	cual	estaban	las	cosas,	la	regalaría	a	sus	visitantes	si
la	deseaban.

Billy	 se	 imaginó	 las	 lomas	verdeantes	 con	 los	equinos	que	pastaban,	 con	el	ganado,	 y	 le
resultaba	difícil	abandonar	el	lugar,	pero	escuchó	bien	dispuesto	lo	que	Saxon	decía	en	favor
de	 una	 granja	 hogareña	 como	 la	 que	 habían	 visto	 en	 el	 cine	 de	 Oakland.	 Sí,	 querían	 una
granja	 completa	 y	 la	 tendrían	 aunque	 tuviesen	 que	 luchar	 durante	 cuarenta	 años	 para
conseguirlo.

-Pero	 deberá	 tener	 árboles	 de	madera	 roja	 -se	 apresuró	 a	 decir	 Saxon-.	Me	 enamoré	 de
ellos.	Y	no	tendremos	las	nieblas.	Además,	estará	cerca	de	buenos	caminos	y	el	ferrocarril	no
deberá	hallarse	a	más	de	mil	millas	de	distancia.

Las	 fuertes	 lluvias	 invernales	 los	mantuvieron	encerrados	en	 la	 casa	de	mármol	durante
dos	 semanas.	 Saxon	 pensaba	 sobre	 los	 libros	 de	Hafler,	mientras	 que	 Billy	 cazaba	 con	 las
escopetas	del	poeta.	Tenía	mala	puntería	y	era	un	pésimo	cazador.	Sólo	conseguía	algún	éxito
con	 los	 conejos,	 que	 lograba	 alcanzar	 con	 sus	 disparos	 cuando	 se	 quedaban	 quietos.	 No
consiguió	nada	con	el	rifle,	aunque	le	disparó	a	media	docena	de	ciervos,	y	también	una	vez	a



un	animal	que	tenía	apariencias	de	gato	y	una	larga	cola,	y	que	creyó	que	se	trataba	de	una
fiera.	A	pesar	de	que	refunfuñaba	contra	sí	mismo,	Saxon	estaba	segura	de	que	todo	eso	 le
era	 gozoso.	 El	 tardío	 despertar	 del	 instinto	 del	 cazador	 casi	 le	 convertía	 en	 otro	 hombre.
Estaba	 fuera	 de	 la	 casa	 muy	 temprano	 y	 hasta	 tarde	 no	 regresaba,	 hacía	 prodigiosas
ascensiones	y	vagabundeaba	mucho..	.,	y	una	vez	llegó	hasta	las	minas	de	oro	de	las	que	Tom
le	había	hablado,	permaneciendo	ausente	durante	dos	días.

-¡	Y	hablan	de	tener	un	puesto	en	la	ciudad,	de	ir	al	cine	y	a	los	picnics	para	divertirse	los
domingos!	 -estallaba	él-.	No	puedo	darme	cuenta	qué	fue	lo	que	hizo	que	persistiera	en	esa
clase	de	 vida.	Aquí,	 o	 en	 algún	 lugar	 como	este,	 es	 donde	debí	 haber	permanecido	 todo	 el
tiempo.

Se	 sentía	 entusiasmado	 con	 esta	 vida	 nueva,	 y	 continuamente	 recordaba	 los	 antiguos
relatos	de	caza	que	su	padre	le	había	contado,	y	se	los	trasmitía	a	Saxon.

-¿Sabes?,	 ahora,	 después	de	 vagar	 todo	 el	 día,	 ya	no	me	 siento	 tan	 entumecido	 -declaró
alegremente-.	 Ya	 estoy	 curtido	 por	 dentro,	 y	 si	 algún	 día	 me	 encuentro	 con	 ese	 Hafler	 le
desafiaré	a	una	marcha	que	le	destrozará	el	corazón.

-Eres	un	muchacho,	tonto	porque	siempre	quieres	hacer	el	juego	de	los	demás	y,	a	pesar	de
eso,	vencer	-rió	Saxon	gozosa.

-Creo	que	tienes	razón	-masculló	Billy-.	Hafler	siempre	me	superará.	Está	hecho	para	eso.
Pero,	igualmente,	si	algún	día	le	veo	lo	invitaré	a	cruzar	guantes	.	.	.,	aunque	no	seré	tan	tonto
para	no	aprovechar	la	oportunidad	y	dejarle	tan	apesadumbrado	como	él	a	mí.

Al	dejar	Post,	ya	de	regreso	hacia	Carmel,	el	estado	del	camino	los	confirmó	en	el	acierto
que	 habían	 tenido	 al	 rechazar	 la	 tierra	 del	 Gobierno.	 Vieron	 una	 carreta	 de	 campesino
volcada,	y	otra	que	tenía	un	eje	roto;	y	también,	en	la	parte	baja	de	la	montaña,	cien	yardas
más	allá,	el	sitio	donde	había	caído	y	se	había	destrozado	un	vehículo	junto	con	los	caballos	y
los	pasajeros	que	llevaba	en	su	interior.

-Debe	ser	algo	 terrible	utilizar	un	camino	como	éste	durante	 todo	el	 invierno	 -dijo	Billy-.
Termina	con	 los	caballos	y	 los	hombres,	y	no	puedo	comprender	de	qué	manera	despachan
ese	mármol	que	tienen	ahí.

***
Establecerse	en	Carmel	fue	cosa	fácil.	El-hombre	de	hierro	ya	había	partido	para	el	colegio

católico,	 y	 la	 "choza"	 resultó	 una	 casita	 de	 tres	 habitaciones	 cómodamente	 amueblada	 que
tenían	que	cuidar.	Hall	hizo	que	Billy	trabajara	en	su	cultivo	de	patatas,	una	extensión	de	tres
acres	 que	 el	 poeta	 cultivaba	 a	 su	 capricho	 para	 diversión	 de	 la	 gente.	 Sembraba	 durante
todas	 las	estaciones,	 y	 la	 comunidad	había	aceptado	que	aquello	qué	no	 se	pudría	 sobre	el
suelo	debía	ser	repartido	equitativamente	entre	las	ardillas	y	las	vacas	que	cruzaban	el	cerco.
Consiguió	un	arado	prestado,	alquiló	una	yunta	de	caballos	y	entonces	Billy	tomó	posesión	del
suelo.	También	levantó	un	nuevo	cerco	alrededor	de	la	extensión	cultivada,	y	después	le	dio
una	mano	de	pintura	al	tejado	de	la	casita.	Hall	se	trepó	a	una	de	las	vigas	que	sobresalían	en
el	 frente	 de	 la	 pequeña	 casa,	 y	 desde	 esa	 altura	 le	 previno	 a	 Billy	 que	 debía	 permanecer
apartado	de	su	depósito	de	leña.	Una	mañana,	mientras	hachaba	leña	para	Saxon,	llegó	Hall.
El	poeta	miraba	muy	atentamente	pero	logró	contenerse.

-Es	bien	evidente	que	usted	no	sabe	manejar	el	hacha	-se	burló-.	Deje	que	le	haga	ver	cómo
hay	que	hacerlo.

Trabajó	cerca	de	una	hora,	y	durante	ese	tiempo	expuso	sus	ideas	sobre	el	modo	de	cortar
la	leña.

-Y	ahora	me	toca	a	mí	-le	dijo	Billy	por	último,	v	se	posesionó	del	hacha-.	Creo	que	tendré
que	hachar	una	cuerda	suya	para	que	lo	entienda.

Hall	le	entregó	el	hacha	con	muy	pocos	deseos.
-Tenga	cuidado	y	no	se	acerque	a	mi	depósito	de	leña,	eso	es	todo	-le	amenazó-.	La	pila	de

leña	es	mi	castillo	y	usted	debe	entenderlo	de	esa	manera.
Saxon	y	Billy	ahorraban	mucho	dinero.	No	pagaban	alquiler.,	llevaban	una	vida	simple	que

era	barata,	y	él	tenía	todo	el	trabajo	que	quería.	Los	diversos	miembros	de	aquella	comunidad
parecía	que	se	habían	confabulado	para	tenerlo	siempre	ocupado.

Eran	 tareas	muy	 curiosas,	 pero	 las	prefería	 así	 porque	de	 esa	manera	podía	 amoldar	 su
tiempo	 al	 de	 Jim	 Hazard.	 Hacían	 box	 todos	 los	 días	 y	 nadaban	 mucho	 en	 el	 mar.	 Cuando
Hazard	terminaba	de	escribir,	por	las	mañanas,	aparecía	entre	los	pinos	en	busca	de	Billy,	que
entonces	abandonaba	cualquier	 trabajo	que	estuviera	haciendo	en	ese	 instante.	Después	de
nadar,	Billy	 se	 daba	una	ducha	 fría	 en	 la	 casa	 de	Hazard,	 se	 secaban	 como	 se	 hace	 en	 los



campos	de	entrenamiento,	y	estaban	listos	para	almorzar.	Durante	la	tarde,	Hazard	volvía	a	su
mesa	de	trabajo	y	Billy	a	sus	tareas	al	aire	libre,	aunque	solían	reunirse	más	tarde	para	correr
un	par	de	millas	por	 las	 colinas.	El	 entrenamiento	 era	una	 costumbre	para	ambos.	Cuando
Hazard	terminó	sus	siete	años	de	fútbol,	comprendió	 inmediatamente	 la	triste	suerte	que	le
espera	al	atleta	de	grandes	músculos	que	de	pronto	no	se	adiestra	más,	y	por	eso	se	vio	en	la
obligación	 de	 seguir	 practicando	 esa	 clase	 de	 vida.	No	 sólo	 era	 una	 necesidad	 sino	 que	 lo
hacía	con	placer.	Y	eso	también	 le	agradaba	a	Billy,	que	sentía	enorme	gozo	al	velar	por	su
propio	cuerpo.

A	la	mañana	temprano	muy	frecuentemente	salía,	escopeta	en	mano,	con	Mark	Hall,	que	le
había	enseñado	a	tirar	y	cazar.	Hall	había	manejado	la	escopeta	desde	que	tenía	pantalones
cortos,	y	su	ojo	atento,	sus	conocimientos,	fueron	una	verdadera	revelación	para	Billy.	En	esa
región	no	había	mucha	caza	grande,	pero	Billy	abasteció	bastante	frecuentemente	a	Saxon	de
ardillas,	 codornices,	 conejos,	 martinetas	 y	 patos	 silvestres.	 Y	 aprendieron	 a	 asar	 patos
silvestres	 en	 dieciséis	 minutos,	 al	 estilo	 californiano,	 sobre	 un	 horno	 que	 tenía	 un	 fuego
enorme.	 Cuando	 se	 hizo	 experto	 con	 la	 escopeta	 y	 el	 rifle,	 comenzó	 a	 lamentarse	 de	 los
ciervos	 y	 los	 animales	montañeses	 que	 podía	 haber	 cazado	 por	 allá,	 en	 el	 sur.	 Y	 entonces
sucedía	que	además	de	 lo	que	 recogían	 con	el	 cultivo	del	 suelo,	 y	que	 consumían,	 también
contaban	con	los	productos	abundantes	de	la	caza.

Pero	 no	 todo	 era	 diversión	 en	 Carmel.	 Esa	 parte	 de	 la	 comunidad,	 que	 Saxon	 y	 Billy
conocían	con	el	nombre	de	"multitud",	trabajaba	duramente.	Algunos	lo	hacían	regularmente
por	las	mañanas,	o	sino	por	la	tarde	hasta	muy	entrada	la	noche.	Otros	estaban	ocupados	por
temporadas,	como	ese	salvaje	autor	 teatral	 irlandés,	que	se	encerraba	durante	una	semana
entera,	 reaparecía	 luego	 pálido	 y	 desencajado	 y	 se	 entregaba	 a	 sus	 diversiones	 como	 si
estuviera	enloquecido,	hasta	que	nuevamente	se	confinaba.	También	había	un	pálido	padre	de
familia,	con	un	rostro	muy	parecido	al	de	Shelley,	que	para	ganarse	la	vida	escribía	pasajes	de
vodevil,	y	también	tragedias	en	verso	libre	y	numerosos	sonetos	que	eran	la	desesperación	de
los	administradores	de	teatro	y	de	los	editores.	Se	ocultaba	dentro	de	una	celda	de	cemento
armado	 con	 paredes	 de	 tres	 pies	 de	 espesor,	 y	 tan	 bien	 defendida	 que	 con	 sólo	mover	 un
gancho	 ese	 sólido	 conjunto	 comenzaba	 a	 arrojar	 agua	 sobre	 el	 intruso	 que	 amenazaba	 la
tranquilidad	del	retiro.	Pero	en	general	todo	el	mundo	se	respetaba	con	respecto	a	las	horas
de	trabajo.	Entraban	en	la	casa	del	vecino,	pero	si	 le	veían	ocupado	seguían	su	camino.	Eso
rezaba	 para	 todos,	 salvo	 para	 Mark	 Hall,	 que	 no	 necesitaba	 trabajar	 para	 poder	 vivir,	 y
entonces	él	se	trepaba	a	los	árboles	para	huir	de	la	celebridad	y	escribir	versos	en	paz.

Esa	multitud	era	única	por	sus	maneras	democráticas	y	su	espíritu	de	solidaridad,	y	tenía
escasa	vinculación	con	la	clase	más	sobria	y	convencional	que	habitaba	Carmel.	Esa	parte	era
considerada	 como	 la	 aristocracia	 del	 arte	 y	 de	 las	 letras,	 y	 era	 objeto	 de	 burla	 por	 sus
costumbres	burguesas.	Y	a	su	vez,	estos	últimos	miraban	de	soslayo	a	la	multitud	que	hacía
gala	de	una	bohemia	rampante.	Y	el	"tabú"	se	hacía	extensivo	a	Saxon	y	a	Billy.	Billy	adoptó	la
misma	actitud	de	su	clan	con	respecto	de	aquéllos,	y	no	trató	de	obtener	trabajo	de	los	que
vivían	"del	otro	lado",	ni	tampoco	se	lo	ofrecieron.

Hall	mantenía	abiertas	las	puertas	de	su	casa.	La	gran	sala	era	el	centro	de	las	cosas	con
su	enorme	fuego,	divanes,	repisas	y	mesas	 llenas	de	 libros	y	de	revistas.	Saxon	y	Billy	eran
esperados	en	ese	 lugar,	y	en	verdad	se	sentían	tan	cómodos	como	los	demás.	Cuando	no	se
sumergían	en	discusiones	 interminables	sobre	todos	 los	 temas	que	había	en	el	mundo,	Billy
jugaba	 fieras	partidas	a	 las	cartas,	y	Saxon,	que	era	 la	preferida	entre	 las	mujeres	 jóvenes,
cosía	junto	con	ellas	y	les	enseñaba	a	hacer	cosas	bonitas,	y	a	la	vez	era	retribuida	con	otras
enseñanzas.

Antes	de	transcurrir	una	semana,	cuando	regresaron	a	Carmel,	Billy	le	dijo	tímidamente	a
Saxon:

-No	sabes	cuánto	extraño	todas	tus	cosas	bonitas.	¿Qué	te	parece	si	le	escribes	a	Tom	y	le
dices	que	te	mande	eso?	Cuando	comencemos	a	vagar	nuevamente	se	las	enviaremos.

Saxon	escribió	la	carta	y	su	corazón	se	sintió	alegre	durante	todo	el	día.	Su	hombre	seguía
enamorado,	y	en	sus	ojos	aparecían	ahora	aquellas	antiguas	luces	que	habían	huido	durante
el	período	lleno	de	pesadillas	de	la	huelga.

-Aquí	 hay	 algunas	 hermosas	 faldas,	 pero	 las	 vencerás	 o	 yo	 francamente	 no	 entiendo	 de
nada	-le	dijo,	y	agregó-:	Y	de	cualquier	manera	te	quiero	hasta	la	muerte.	Pero	si	esas	cosas
no	llegan	todo	esto	permanecerá	muy	triste.

Hall	y	su	mujer	eran	los	dueños	de	un	par	de	caballos	de	silla,	que	estaban	alojados	en	un
establo	donde	se	alquilaban	equinos,	y	en	esta	cuestión	Billy	ejercía	urca	gravitación	natural.



El	establo	se	encargaba	de	las	diligencias	y	de	la	correspondencia	entre	Carmel	y	Monterrey.
De	 la	 misma	 manera	 alquilaba	 carruajes	 y	 carros	 para	 trasladarse	 a	 las	 montañas,	 donde
podían	 caber	 hasta	 nueve	 personas.	 A	 veces	 uno	 de	 éstos	 faltaba	 y	 Billy	 era	 llamado	 de
inmediato.	 De	 esta	 manera	 se	 convirtió	 en	 el	 conductor	 extra	 del	 establo.	 Cuando	 se
requerían	 sus	 servicios	 recibía	 hasta	 tres	 dólares	 por	 día	 y	 se	 encargaba	 de	 conducir	 a
muchos	 grupos	 a	 lo	 largo	 del	 paseo	 de	Seventeen	Mile	 y	 hacia	 el	 valle	 de	Carmel,	 y	 hacia
abajo,	sobre	la	costa,	hasta	varios	sitios	y	playas.

-Pero	esa	gente	es	bastante	engreída	-le	decía	a	su	mujer	refiriéndose	a	las	personas	que
conducía-.	 Siempre	 con	 señor	 Roberts	 por	 aquí	 y	 señor	 Roberts	 por	 allá...,	 y	 son	 muy
ceremoniosos,	como	si	quisieran	que	no	me	olvide	de	ellos	y	para	eso	aparentan	colocarse	por
encima	de	uno.	¿Te	das	cuenta?	No	soy	precisamente	un	sirviente,	pero	sin	embargo	no	valgo
lo	suficiente	para	ellos.	Soy	un	conductor	 .	 ..,	un	hombre	con	un	jornal	y	un	chofer,	mitad	y
mitad.	¡Uff!,	por	ejemplo,	cuando	comen	me	pasan	la	merienda	y	se	alejan,	o	sigo	me	dan	de
comer	después	que	ellos.	No	se	trata	de	fiestas	en	familia,	como	sucede	con	Hall	y	su	gente.	Y
la	 gente	 que	 llevé	 hoy	 no	 había	 traído	 merienda	 para	 mí.	 Después	 de	 eso,	 siempre	 me
prepararé	la	merienda.	No	quiero	depender	de	ellos	en	absoluto,	son	unos	brujos	del	demonio.
Y	te	hubieses	muerto	si	vieses	a	uno	de	ellos	cuando	intentaba	darme	una...	propina.	No	me
dijo	nada,	y	yo	simplemente	le	miré	y	me	volví	como	si	no	le	hubiese	visto,	y	me	alejé	como	si
tal	cosa.	Se	quedó	confundido	como	el	mismo	infierno.

Sin	embargo	a	Billy	 le	gustaba	manejar	esos	vehículos,	más	aún	que	otros	carromatos	y
caballos	de	arar,	 colocando	el	pie	en	una	poderosa	palanca,	dando	 ,vuelta	con	violencia	 las
curvas	en	las	alturas	que	mareaban,	para	susto	de	las	mujeres	que	estaban	muertas	de	miedo.
Y	cuando	se	trataba	de	atender	a	los	caballos	enfermos	o	heridos,	hasta	el	mismo	dueño	del
establo	cedía	su	lugar	a	Billy.

-Puedo	 obtener	 un	 puesto	 fijo	 en	 cualquier	 momento	 -le	 decía	 envanecido	 a	 Saxon-.	 El
campo	 está	 lleno	 de	 empleos	 semejantes	 para	 cualquier	 muchacho	 de	 mi	 clase.	 Apuesto
cualquier	cosa	que	si	le	digo	al	patrón	que	consiento	por	sesenta	dólares	al	mes	para	trabajar
regularmente,	daría	un	salto	y	aceptaría	de	inmediato.	Ya	me	lo	ha	dado	a	entender	...	¿Y	te
diste	 cuenta	que	en	 realidad	 tu	hombre	ya	ha	aprendido	un	nuevo	oficio?	Bueno,	 es	 así	 no
más.	 En	 cualquier	 parte	 podría	 ocupar	 un	 puesto	 de	 conductor	 de	 diligencias.	 Hasta	 seis
caballos	se	enganchan	en	las	que	se	dirigen	al	condado	de	Lake.	Si	alguna	vez	me	acerco	allí,
trataré	qué	uno	de	 los	conductores	me	permita	ensayar	con	seis	caballos.	Y	 te	 llevaré	a	mi
lado	sobre	el	pescante.	Eso	será	algo	muy	bueno,	realmente.

Billy	no	se	sentía	muy	interesado	por	las	numerosas	discusiones	que	había	en	la	gran	sala
de	la	casa	de	Hall.	El	decía	que	eso	era	"mascar	viento".	Se	perdían	momentos	deliciosos	que
podrían	haberse	aprovechado	en	luchas	cuerpo	a	cuerpo,	o	nadando,	o	jugando	a	las	cartas.
Pero	por	el	contrario	Saxon	se	deleitaba	con	aquello,	y	aunque	no	entendía	mucho,	seguía	las
discusiones	instintivamente	y	aun	algunas	veces	llegaba	a	penetrarlas.

Pero	lo	que	de	ninguna	manera	podía	entender	era	el	pesimismo	que	muy	frecuentemente
aparecía	 en	 el	 ambiente.	El	 autor	 teatral	 irlandés	 era	 el	 que	más	 influía	 en	 ese	 sentido.	El
"Shelley"	que	escribía	piezas	de	 vodevil	 en	una	celda	de	 cemento	armado	era	un	pesimista
crónico.	St.	John,	un	joven	que	redactaba	artículos	en	revistas,	era	un	discípulo	anárquico	de
Nietzsche.	Masson,	 un	 pintor,	 sostenía	 la	 teoría	 del	 eterno	 no	 retorno,	 y	 eso	 petrificaba.	 Y
Hall,	 que	por	 lo	 general	 era	 tan	 alegre,	 conseguía	 superarlos	 a	 todos	 cuando	 comenzaba	 a
hablar	 de	 la	 emoción	 cósmica	 de	 la	 religión	 y	 de	 la	 pretensión	 ridícula	 de	 aquéllos	 que	 no
querían	morir.	En	esos	instantes,	Saxon	se	sentía	muy	deprimida	ante	los	entristecidos	hijos
del	arte.	Y	hasta	le	resultaba	inconcebible	que	gente	como	aquélla	tuviera	un	desamparo	tan
inmenso	en	el	alma.

Cierta	noche	Hall	se	volvió	de	pronto	hacia	Billy,	que	apenas	si	había	seguido	lo	que	allí	se
hablaba,	 y	 que	 vagamente	 había	 sacado	 la	 conclusión	 de	 que	 en	 la	 vida	 todo	 era	 error	 y
estaba	mal.

-¡Oh,	tú	pagano,	buey	estólido	recubierto	de	carnes,	resurrecto	monstruoso	del	sacrificio,
hombre	de	eterna	salud	y	alegría!,	¿qué	piensas	de	todo	esto?

-Oh,	 yo	 también	 tuve	 mis	 dificultades	 -le	 respondió	 Billy	 hablando	 de	 una	 manera
desganada	y	lenta-.	He	tenido	tiempos	duros,	luché	por	una	huelga	que	se	perdió,	empeñé	mi
reloj	para	pagar	el	alquiler	o	comprar	alimento,	azoté	a	unos	cuantos	"tiñosos",	y	a	mi	vez	fui
azotado	y	 fui	a	parar	a	 la	cárcel	por	portarme	como	un	necio.	Y	si	es	que	 los	comprendo	a
ustedes,	parece	que	sería	mucho	mejor	ser	un	cerdo	al	que	se	ceba	para	el	mercado,	y	al	que
sólo	 le	 inquieta	 ser	un	 individuo	enfermo	hasta	el	 estómago,	 y	eso	por	no	entender	de	qué



manera	está	hecho	el	mundo,	o	sino	porque	se	pregunta	para	qué	sirve	todo	eso.
-Eso	 del	 cerdo	 cebado	 está	 muy	 bien	 -rió	 el	 poeta-.	 La	 menor	 irritación,	 el	 menor

esfuerzo…,	 un	 compromiso	 entre	 el	 nirvana	 y	 la	 vida.	 Sí,	 la	 menor	 irritación,	 el	 menor
esfuerzo,	 la	 existencia	 ideal:	 una	medusa	que	 flota	 en	medio	de	un	mar	denso,	 sin	olas,	 de
color	indefinido.

-Pero	ustedes	se	olvidan	de	las	cosas	buenas	que	existen	-respondió	Billy.
-Dígannos	cuáles	son	-le	pidieron.
Billy	permaneció	silencioso	por	un	momento.	La	vida	le	parecía	algo	grande	y	generoso.	Y

hasta	 creía	 que	 sufría	 porque	 no	 podía	 colocarse	 al	 unísono	 con	 aquélla,	 y	 al	 principio
comenzó	a	tartamudear,	buscando	las	palabras	que	pudiesen	expresar	sus	ideas.

-Si	 alguna	 vez	 se	 hubiesen	 encontrado	 sobre	 un	 cuadrado,	 enfrentando	 durante	 veinte
vueltas	 a	 un	 hombre	 que	 es	 tan	 bueno	 como	 uno,	 y	 le	 hubiesen	 derrotado	 y	 superado,
entonces	comprenderían	qué	es	lo	que	quiero	decir.	Jim	Hazard	y	yo	lo	comprendemos	cuando
nos	alejamos	nadando	en	medio	de	 las	olas,	 y	nos	 reímos	en	 las	barbas	de	 las	mismas	que
castigan	 constantemente	 la	 playa,	 y	 después,	 cuando	 estamos	 debajo	 de	 la	 ducha	 y	 nos
masajeamos	y	vestimos,	tenemos	los	músculos	y	la	piel	como	una	seda,	y	también	el	alma	y	el
cuerpo	que	cruje	como	una	seda...

Se	detuvo	y	renunció	a	seguir	hablando,	como	si	se	sintiese	incapaz	de	expresar	ideas	que
hasta	para	él	mismo	eran	nebulosas,	y	que	sólo	en	realidad	eran	el	recuerdo	de	sensaciones
que	había	experimentado.

-¿Ustedes	 pueden	 superar	 la	 seda	 del	 cuerpo?	 -terminó	 de	 decir	 tranquilamente
comprendiendo	 que	 no	 había	 conseguido	 aclarar	 lo	 que	 quería,	 embarazado	 por	 aquellas
personas	que	le	escuchaban.

-Todo	eso	lo	sabemos	-respondió	Hall-.	Son	las	mentiras	de	la	carne.	Pero	después	vienen	el
reumatismo	y	la	diabetes.	El	vino	de	la	vida	asciende,	pero	después	se	convierte	en	...

-Ácido	úrico	-agregó	el	autor	teatral	irlandés.
-Hay	muchas	 cosas	 que	 también	 son	 buenas	 -dijo	 Billy	 ante	 una	 repentina	 afluencia	 de

palabras-,	 sí,	muchas	 cosas	 buenas,	 desde	 la	 chuleta	 jugosa	 y	 el	 buen	 café	 que	 prepara	 la
señora	Hall	...	-vaciló	ante	lo	que	iba	a	agregar,	pero	después	prosiguió	como	si	embistiese-,	y
una	mujer	a	la	que	se	puede	amar,	y	que	lo	ame	a	uno.	Mire,	simplemente,	a	Saxon	que	ahora
tiene	el	ukelele	sobre	el	 regazo.	Ahí	estoy	yo	como	 la	medusa	en	el	agua	de	 lavar	platos,	o
como	el	cerdo	cebado	y	sacrificado.

Las	mujeres	aprobaron	con	un	coro	de	exclamaciones	y	de	aplausos,	y	Billy	pareció	que	se
encontraba	en	una	situación	bastante	incómoda.

-¿Pero	supongamos	que	su	cuerpo	pierde	esa	seda	que	usted	dice,	hasta	que	cruje	como	el
eje	herrumbrado	de	un	carro?	-prosiguió	Hall-.	Suponga	sólo	por	un	momento	que	Saxon	se
marcha	con	otro	hombre.	¿Y	entonces	qué	sucedería?

Billy	se	quedó	pensativo	durante	un	segundo.
-Entonces	supongo	que	estaría	con	el	agua	de	lavar	platos	y	con	la	medusa	-se	irguió	en	la

silla	 y	 después	 se	 recostó	 en	 el	 respaldo	 tan	 inconscientemente	 como	 si	 se	 acariciase	 los
bíceps	abultados.	Luego	la	miró	a	Saxon-.	Pero,	a	Dios	gracias,	tengo	mucha	fuerza	en	cada
brazo	y	una	esposa	que	los	colma	de	amor.	Las	mujeres	aplaudieron	nuevamente	y	la	señora
Hall	exclamó:

-¡Miren	cómo	se	sonroja	Saxon!	¿Y	por	su	parte	qué	dice?
-Que	 ninguna	 mujer	 podría	 ser	 más	 dichosa	 -tartamudeó-,	 y	 que	 ninguna	 reina	 podría

sentirse	tan	orgullosa	como	yo.	Y	eso...
Completó	su	pensamiento	pulsando	el	ukelele	y	cantando:
"La	ley	sigue	su	malicioso	curso
y	realiza	sus	errores".
-Le	demostraré	lo	contrario	-le	dijo	Hall	a	Billy	haciendo	una	mueca.
-Oh,	tal	vez	sea	así...	-dijo	Billy	con	modestia-,	y	es	que	usted	ha	leído	tanto	que	supongo

que	sabe	más	que	yo	de	todo.
-¡Oh,	oh,	traidor,	se	desdice!	-exclamaron	varias	mujeres	jóvenes.
Billy	tomó	aliento	y	las	tranquilizó	con	una	leve	sonrisa.
-Pero	lo	mismo	da.	Prefiero	ser	yo,	tener	mis	propias	ideas	antes	que	sufrir	una	indigestión

de	libros.	Y	en	cuanto	a	Saxon	les	diré	que	un	beso	suyo	vale	más	que	todas	las	bibliotecas	del



mundo.



X
-Por	 allí	 deberá	 haber	 colinas	 y	 valles,	 tierras	 ricas	 y	 corrientes	 de	 agua	 clara,	 buenos

caminos	carreteros	y	un	ferrocarril	que	no	se	encuentre	muy	alejado,	y	mucho	sol,	y	bastante
frío	durante	las	noches	para	que	las	frazadas	sean	necesarias,	y	no	sólo	pinos,	sino	cantidades
y	cantidades	de	árboles	de	muchas	clases,	y	espacios	abiertos	para	que	pasten	los	caballos	y
el	ganado	de	Billy,	y	ciervos	y	conejos	para	que	él	pueda	cazar,	y	muchos	árboles	de	madera
roja	y	...	y,	bueno,	no	habrá	niebla

-Saxon	terminó	su	descripción	de	la	granja	que	ella	y	Billy	deseaban.
Mark	Hall	rió	gozoso.
-Y	también	ruiseñores	que	asen	en	los	árboles	-dijo	el	poeta-,	y	flores	que	no	se	deshojen	ni

marchiten,	abejas	que	no	piquen,	rocío	como	miel	 todas	 las	mañanas,	 fuentes	de	 juvencia	y
canteras	de	piedra	filosofal...	Oh,	yo	conozco	el	sitio	preciso,	permítame	que	se	los	muestre.

Saxon	 aguardó	mientras	 él	 descargaba	mapas	 de	 los	 caminos	 del	 Estado.	 Pero	 como	 no
encontró	 nada	 en	 ellos,	 buscó	 en	 un	 gran	 atlas,	 y	 aunque	 ahí	 estaban	 todos	 los	 países	 del
mundo	tampoco	pudo	hallar	nada.

-No	se	inquiete	-agregó-.	Venga	esta	noche	y	se	lo	mostraré.
Esa	noche	la	condujo	afuera,	sobre	la	terraza	alta,	hacia	el	telescopio,	y	a	través	del	lente

ella	se	quedó	mirando	la	luna	llena.
-En	algún	lugar	de	allí	arriba	usted	podrá	encontrar	esa	granja	-bromeó	él.
La	señora	Hall	les	miraba	interrogante	cuando	regresaron	al	interior	de	la	casa.
-Le	estuve	mostrando	el	 valle	de	 la	 luna,	donde	espera	dedicarse	a	 la	 agricultura	 -rió	 el

poeta.
-Estamos	dispuestos	a	recorrer	cualquier	distancia	-dijo	Saxon-.	Y	si	eso	que	buscamos	está

en	la	luna,	espero	que	podremos	llegar	hasta	allí.
-Pero,	criatura,	usted	no	podrá	encontrar	un	paraíso	semejante	en	 la	 tierra	 -le	dijo	Hall-.

Por	 ejemplo,	 no	 podrá	 tener	 árboles	 californianos	 de	 madera	 roja	 sin	 niebla.	 Son
consubstanciales.	Sólo	crecen	en	la	zona	donde	hay	niebla.

Saxon	se	quedó	pensando	un	rato.
-Bueno,	podríamos	soportar	un	poco	de	niebla…,	la	necesaria	como	para	tener	árboles	de

madera	roja	 -concedió	ella-.	No	sé	qué	podrá	ser	una	cantera	de	piedra	 filosofal,	pero	si	es
algo	semejante	a	 la	cantera	de	mármol	del	señor	Hafler,	y	por	allí	hay	un	 ferrocarril	cerca,
supongo	que	podríamos	arreglarnos	e	 ir	en	busca	de	eso.	Y	no	hay	necesidad	de	 llegar	a	 la
luna	 para	 poseer	 un	 rocío	 que	 se	 parezca	 a	 la	 miel.	 Se	 lo	 encuentra	 en	 las	 hojas	 de	 los
arbustos,	en	el	condado	de	Nevada.	Lo	sé	porque	mi	padre	se	lo	contó	a	mamá	y	ella	me	lo
dijo.

Ya	más	 tarde,	durante	 la	noche,	después	de	seguir	con	el	mismo	 tema	de	 la	agricultura,
Hall	se	desató	contra	el	"paraíso	de	los	tahúres",	como	llamaba	a	los	Estados	Unidos.

-Y	cuando	uno	piensa	en	 la	gloriosa	oportunidad	que	se	perdió	 ..	 .	 -dijo-.	Un	país	nuevo,
rodeado	por	dos	océanos,	situado	en	la	latitud	preciosa,	con	la	mejor	tierra	y	los	más

grandes	 recursos	 naturales,	 superiores	 a	 cualquier	 otro	 país	 del	mundo,	 colonizado	 por
inmigrantes	 de	 Europa	 que	 rompieron	 todos	 los	 lazos	 con	 sus	 países	 de	 origen,	 gente	 que
estaba	 entusiasmada	 con	 la	 democracia...	 Sólo	 había	 una	 cosa	 que	 podía	 impedir	 el
perfeccionamiento	 de	 la	 democracia	 que	habían	 iniciado	 y	 que	querían,	 y	 era	 la	 voracidad.
Comenzaron	a	 comerse	 todo	 lo	que	 veían,	 de	 la	misma	manera	que	una	piara	de	 cerdos,	 y
mientras	lo	hacían	la	democracia	se	hizo	pedazos.	Y	después	la	voracidad	los	llevó	al	juego	de
azar.	Era	una	nación	de	jugadores	y	cuando	un	hombre	perdía	una	apuesta,	sólo	le	quedaba
avanzar	hasta	el	límite	del	desierto	y	apostar	allí	nuevamente.	Se	movían	hasta	la	superficie
de	la	tierra	como	si	fuesen	langostas.	Y	lo	destruyeron	todo:	los	indios,	el	suelo,	los	bosques,
de	la	misma	manera	que	el	búfalo	y	a	la	paloma	mensajera.	Tenían	la	moral	del	tahur	para	la
política	y	los	negocios.	Las	leyes	eran	las,	del	juego,	y	siempre	establecían	...	cómo	hacer	el
juego.

Y	 como	 todos	 jugaban,	 por	 lo	 tanto	 ¡Viva	 el	 juego!	 Y	 nadie	 ponía	 ningún	 impedimento
porque	 a	 nadie	 se	 le	 impedía	 jugar.	 Como	 ya	 dije,	 los	 que	 perdían	 se	 dirigían	 hacia	 las
fronteras	 del	 desierto	 y	 allí	 hacían	 nuevas	 apuestas.	 El	 que	 ganaba	 hoy,	 si	 mañana	 era
arruinado	 podía	 al	 día	 siguiente	 si	 tenía	 suerte,	 llegar	 hasta	 el	 máximo	 que	 permiten	 las



cartas.	Y	de	esa	manera	devoraron	sin	saciarse	 jamás	desde	el	Atlántico	hasta	el	Pacífico,	y
emporcaron	 todo	el	 continente.	Y	 cuando	 liquidaron	 tierras,	 bosques	 y	minas,	 empezaron	a
apostar	 con	 cualquier	 cosa	 pequeña	 que	 habían	 dejado	 pasar	 por	 descuido,	 y	 jugaron	 por
concesiones	y	monopolios,	utilizaron	la	política	para	proteger	sus	manejos	canallescos	y	sus
juegos	de	asalto.	Y	así	fue	que	la	democracia	quedó	destrozada.	Y	entonces	llegó	el	momento
más	divertido	de	 todos:	 los	perdedores	 ya	no	podían	hacer	más	apuestas,	mientras	que	 los
que	 habían	 ganado	 comenzaron	 a	 desplumarse	 entre	 sí.	 A	 los	 perdedores	 sólo	 les	 restaba
quedarse	mirando	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	y	cuando	se	sintieron	hambrientos
fueron	en	busca,	rogando	sombrero	en	mano,	de	un	puesto	hacia	los	que	habían	ganado.	Y	los
perdedores	comenzaron	a	 trabajar	para	 los	ganadores,	y	desde	entonces	continúa	 la	misma
situación,	 y	 la	 democracia	 se	 descarriló	 en	 Salt	 Creek.	 Usted,	 Billy	 Roberts,	 seguramente
nunca	hizo	una	apuesta	en	su	vida,	y	eso	es	seguramente	porque	los	suyos	pertenecieron	a	la
clase	de	los	vencidos.

-¿Y	qué	le	sucedió	a	usted?	-le	preguntó	Billy-.	Aún	nunca	le	vi	hacer	apuestas.
-No	necesito	hacer	eso.	No	me	tienen	en	cuenta.	Soy	un	parásito.
-¿Y	eso	qué	es.
-Un	 mosquito,	 un	 insecto,	 un	 sujeto	 que	 consigue	 algo	 y	 no	 da	 nada.	 Pico	 en	 la	 miel

sudorosa	de	la	gente	que	trabaja.	No	tengo	necesidad	de	jugar.	Mi	padre	me	dejó	bastante	de
sus	ganancia...	¡Oh,	no	se	envanezca	de	sí	mismo,	amigo!	Su	gente	era	exactamente	tan	mala
como	la	mía.	Pero	la	suya	perdió	y	la	mía	ganó,	y	es	por	eso	que	usted	trabaja	mi	tierra	para
la	siembra	de	patatas.

-No	le	entiendo	-le	dijo	Billy	con	energía-.	Un	hombre	que	está	resuelto	puede	vencer	hoy	.
.	.

-¿Trabajando	la	tierra	del	gobierno?	-le	interrumpió	con	rapidez	el	otro.
Billy	vaciló.	Había	sentido	la	puñalada.
-Se	puede	vencer,	así	mismo	.	..	-insistió.
-Sí,	tal	vez	se	consiga	un	puesto	trabajando	para	otros,	¿no?	Un	joven	fuerte	como	usted,

que	 tenga	 buena	 cabeza,	 puede	 conseguir	 puestos	 en	 cualquier	 parte.	 Pero	 piense	 en	 la
desventaja	de	 los	que	son	 ¡perdedores.	¿Cuántos	vagabundos	encontró	por	 los	caminos	que
podrán	 obtener	 un	 puesto	 en	 el	 establo	 de	 Carmel?	 Y	 seguramente	 de	 jóvenes	 eran	 tan
fuertes	 como	 usted.	 Y,	 sobre	 todo,	 usted	 no	 puede	 elegir	 en	 este	 asunto.	 Se	 trata	 de	 un
descenso	terrible	en	todo	el	continente,	y	ahora	el	asunto	se	ha	desplazado	a	apostar	por	un
puesto.

-Pero	de	la	misma	manera.	..	-comenzó	a	decir	Billy.
-Lo	que	sucede	es	que	usted	lo	lleva	en	la,	sangre	-le	interrumpió	con	cortesía-.	¿Por	qué

no?	En	este	país	todos	han	estado	entregados	al	juego	durante	generaciones.	Eso	ya	estaba	en
el	aire	cuando	usted	nació.	Y	lo	ha	respirado	toda	su	vida.	Y	usted,	que	nunca	tuvo	entre	sus
dedos	ni	una	sola	ficha	blanca	de	juego,	todavía	sigue	gritando	y,	defendiendo	eso.

-¿Pero	qué	debemos	hacer	los	perdedores?	-preguntó	Saxon.
-Llamar	a	la	policía	para	que	suspenda	el	juego	-respondió	Hall-,	porque	es	un	juego	sucio.
Saxon	frunció	el	ceño.
-Tienen	 que	 hacer	 lo	 que	 no	 hicieron	 sus	 antepasados	 -prosiguió-.	 Sigan	 adelante,

perfeccionando	la	democracia.
Saxon	recordó	entonces	una	observación	de	Mercedes.
-Una	amiga	mía	me	dijo	que	la	democracia	es	una	artimaña.
-Lo	es	...	en	medio	de	tahúres.	Y	ahora	tenemos	en	las	escuelas	a	un	millón	de	muchachos

que	 se	 tragan	 la	 píldora	 del	 niño	 que	 comienza	 trabajando	 en	 el	 canal	 y	 que	 llega	 a
presidente,	y	millones	de	ciudadanos	duermen	profundamente	durante	la	noche	creyendo	que
su	palabra	pesa	en	la	conducción	del	país.

-Usted	habla	de	la	misma	manera	que	mi	hermano	Tom	-dijo	Saxon	sin	poder	comprender
del	 ;todo-.	 Si	 nos	 metemos	 en	 la	 política	 todos,	 y	 trabajamos	 seriamente	 por	 algo	 mejor,
podremos	 conseguirlo	 dentro	 de	 mil	 años,	 o	 cosa	 así.	 Pero	 yo	 lo	 quiero	 ahora,	 en	 este
momento	-se	apretó	las	manos	con	pasión-.	No	puedo	esperar,	lo	quiero	ahora	mismo.

-Pero	eso	es	justamente	lo	que	le	estaba	diciendo.	Esa	es	la	dificultad	que	tienen	todos	los
perdedores,	que	no	pueden	esperar.	Quieren	ahora	mismo	una	pila	alta	de	fichas.	.	.,	y	suerte
en	 el	 juego.	 Bueno,	 pero	 ahora	 no	 lo	 conseguirán.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 le	 sucede	 a	 usted,	 que
quiere	 un	 valle	 en	 la	 luna,	 y	 también	 a	 Billy,	 que	 sufre	 ante	 la	 posibilidad	 de	 ganar	 diez



centavos	a	las	cartas	y	agita	dentro	del	pecho	el	viento	que	está	masticando.
-Usted	sería	un	buen	orador	de	barricada	-dijo	Billy.
-Sí,	lo	sería	sino	tuviese	para	malgastar	las	ganancias	mal	habidas	de	mi	padre.	Eso	no,	me

interesa.	¡Que	los	demás	se	pudran!	Si	estuvieran	en	lo	alto	serían	tan	malos,	exactamente.	Y
todo	es	un	lío.	..,	mordiscos	en	la	oscuridad,	cerdos	hambrientos	y	babosas	sucias.	.	.

En	ese	momento	intervino	la	señora	Hall.
-Vamos,	Mark,	cállate	porque	sino	tendrás	que	escuchar	algo.
El	hombre	agitó	su	mechón	de	pelos	y	rió	esforzándose	por	hacerlo.
-No,	 no	 cederé	 -dijo--	 Le	ganaré	 a	Billy	 diez	 centavos	 con	 las	 cartas	 porque	 él	 no	podrá

vencer.
***

Saxon	y	Billy	 se	 sentían	dichosos	en	 la	 atmósfera	alegre	 y	humana	de	Carmel,	 y	 casi	 se
estimaban	más	a	sí	mismos.	Saxon	tenía	la	sensación	de	ser	algo	más	que	una	muchacha	de
lavadero,	que	la	esposa	de	un	hombre	que	trabajaba	en	los	establos.	Ahora	no	se	encontraba
asfixiada	en	el	sórdido	ambiente	obrero	de	la	calle	Pine.	La	vida	le	desbordaba.	Les	iba	mejor
física,	material	y	espiritualmente.	Y	todo	se	reflejaba	en	sus	rostros	y	sus	cuerpos.	Billy	nunca
le	había	parecido	tan	simpático,	ni	su	salud	más	espléndida.	Y	él	juraba	que	tenía	un	harén,	y
que	ella	era	 su	 segunda	esposa,	una	mujer	el	doble	de	bella	de	aquella	 con	quien	 se	había
casado.	Saxon,	tímidamente,	le	confesó	que	la	señora	de	Hall	y	otras	señoras	habían	quedado
admiradas	 cuando	 se	 dio	 un	 baño	 en	 el	 río	 Carmel.	 La	 rodearon	 y	 la	 llamaron	 Venus,	 y	 la
hicieron	inclinar	para	que	tomara	distintas	posiciones.

Billy	 comprendió	 la	 alusión	 a	Venus	por	 una	 estatua	de	mármol	 que	había	 en	 la	 sala	 de
Hall,	 y	 el	 poeta	 le	 había	 dicho	 que,	 el	mundo	 adoraba	 en	 ese	modelo	 la	 perfección	 de	 las
formas	de	la	mujer.

-Siempre	te	he	dicho	que	podías	darle	hasta	una	milla	de	ventaja	a	Anita	Kellerman	-dijo
Billy,	y	él	parecía	tan	orgulloso	de	ser	dueño	de	ella	que	Saxon	se	sonrojó	temblorosa	y	ocultó
su	rostro	en	el	pecho	de	su	esposo.

Los	 hombres	 también	 expresaban	 abierta	 y	 francamente	 su	 admiración	 por	 Saxon.	 Pero
ella	 no	 caía	 en	 errores	 ni	 perdía	 la	 cabeza,	 y	 no	 había	 posibilidad	 de	 que	 sucediera	 nada
porque	su	amor	por	Billy	latía	más	fuertemente	que	nunca.	Tampoco	ella	era	culpable	ante	un
excesivo	aprecio	de	parte	de	él.	Sabía	cómo	era	y	le	amaba	con	los	ojos	bien	abiertos.	Billy	no
había	aprendido	de	libros,	y	tampoco	sabía	nada	de	arte	como	otros	hombres.	Su	lenguaje	era
malo,	y	lo	sabía,	pero	también	se	daba	cuenta	de	que	nunca	podría	remediarlo.	Y	sin	embargo
no	lo	cambiaría	por	ninguno	de	los	otros,	ni	siquiera	por	Mark	Hall	con	su	corazón	de	oro,	al
que	quería	de	la	misma	manera	que	a	su	esposa.

Es	que	Saxon	encontraba	en	Billy	cierta	fuerza.,	cierta	integridad	esenciales	que	apreciaba
más	que	todas	las	enseñanzas	de	los	libros	y	todas	las	cuentas	bancarias.	Y	por	esas	razones
había	vencido	a	Hall	en	la	discusión,	aquella	noche	que	el	poeta	parecía	aprisionado	dentro	de
un	 pesimismo	muy	 violento.	 Y	 Billy	 lo	 había	 vencido	 no	 por	 tener	más	 cultura	 sino	 porque
había	sido	más	el	mismo,	y	porque	había	dicho	lo	que	llevaba	en	su	alma..	Y	hasta	ignoró	que
había	 vencido,	 y	 creyó	 que	 los	 aplausos	 eran	 consecuencia	 de	 la	 alegría	 de	 gente	 de	 buen
humor.	 Y	 en	 vez	 Saxon	 lo	 sabía,	 aunque	 no	 tenía	 ninguna	 razón	 para	 afirmarlo	 .	 .	 .,	 pero
siempre	recordaría	cómo	la	mujer	de	"Shelley"	le	había	murmurado	con	los	ojos	brillantes:

-¡Oh,	Saxon,	usted	debe	ser	muy	dichosa!
Si	 hubiese	 tenido	 necesidad	 de	 decir	 qué	 era	 lo	 que	 Billy	 significaba	 para	 ella,	 hubiera

pronunciado	una	sola	palabra	"Hombre".	Siempre	había	sido	eso	para	ella.	Siempre	lo	sentía
de	esa	manera	magnífica	y	esplendorosa.	..,	como	un	hombre.	A	veces,	a	solas,	sollozaba	de
dicha	al	recordar	de	qué	manera	 le	había	hablado	a	cierto	personaje	masculino,	 truculento:
"Salga	del	 paso.	Estorba",	 había	dicho.	 ¡Y	 era	Billy!	Era	Billy,	 el	magnífico.	 Y	 este	Billy	 era
quien	la	amaba,	y	lo	sabía,	lo	sabía	por	la	sangre	que	sentía	latir	en	su	pulso,	como	sólo	una
mujer	 puede	 saberlo.	 Ahora	 era	 cierto	 que	 la	 amaba	 menos	 salvaje.	 mente,	 pero	 era	 más
cariñoso	 y	maduro.	 Y	 este	 amor	 era	 el	 que	duraba,	 si	 es	 que	no	 volvían	 a	 la	 ciudad	donde
perecían	las	cosas	bellas	del	espíritu	y	donde	la	bestia	hincaba	sus	colmillos.

***
En	los	comienzos	de	la	primavera	Mark	Hall	y	su	esposa	se	dirigieron	hacia	Nueva	York,	y

los	dos	criados	japoneses	de	la	casa	fueron	despedidos.	Saxon	y	Billy	quedaron	a	cargo	de	la
misma.	 Jim	Hazard	partió	 también	para	París,	 como	 lo	 hacía	 anualmente,	 y	 aunque	Billy	 le
extrañó	 de	 la	 misma	 manera	 continuó	 con	 sus	 ejercicios	 de	 natación	 en	 el	 mar.	 Los	 dos



caballos	de	silla	de	Hall	también	quedaron	a	su	cargo,	y	Saxon	se	confeccionó	un	bonito	traje
de	mutar	de	piel	de	cordero,	de	un	color	marrón	muy	oscuro	que	hacía	juego	con	los	reflejos
de	 su	cabello.	Billy	 ya	no	 trabajaba	más	en	ocupaciones	 raras.	Como	conductor	del	 establo
ganaba	más	de	lo	que	gastaban,	y	como	prefería	esto	a	ganar	más	dinero,	dedicó	su	tiempo
enseñándole	a	Saxon	a	montar	a	caballo,	y	entonces	juntos	hicieron	excursiones	que	a	veces
duraban	 el	 día	 entero.	 Uno	 de	 los	 paseos	 favoritos	 era	 el	 que	 hacían	 hacia	 la	 costa	 de
Monterrey,	y	allí	él	le	enseñó	a	nadar	en	la	gran	pileta	de	Del	Monte.	Y	regresaban	a	la	casa	al
anochecer,	 después	 de	 atravesar	 colinas.	 Saxon	 también	 comenzó	 a	 seguirle	 en	 sus
excursiones	matinales	de	caza,	y	entonces	la	existencia	se	asemejaba	mucho	a	una	vacación
muy	prolongada.

-Te	 diré	 una	 cosa	 -le	 dijo	 a	 Saxon	 cierta	 vez	 que	 hacían	 un	 alto	 con	 los	 caballos	 y
contemplaban	 el	 paisaje	 en	 dirección	 hacia	 el	 valle	 de	 Carmel-,	 nunca	 más	 en	 mi	 vida
trabajaré	en	un	puesto	fijo	por	un	salario	y	para	otro	individuo	...

-El	trabajo	no	es	todo	-dijo	ella.
-Sospecho	 que	 no.	 Por	 ejemplo	 ¿qué	 objeto	 tendría	 si	 trabajase	 como	 adiestrador	 en

Oakland	 por	 un	millón	 de	 pesos	 por	 día,	 durante	 un	millón	 de	 años,	 si	 en	 vez	 tendría	 que
seguir	allí	y	vivir	de	 la	manera	que	 lo	hicimos	antes?	Eso	significa	que	tendría	que	trabajar
todo	el	día,	o	sino	las	tres	cuartas	partes	de	la	 jornada,	y	 la	única	diversión	sería	 ir	al	cine.
¡Uff!,	 hoy	 día	 nosotros	mismos	 somos	 films	 vivientes.	 Prefiero	 un	 año	 de	 vida	 como	 el	 que
hemos	tenido	en	Carmel	y	después	morir,	en	vez	de	mil	millones	de	años	como	los	de	la	calle
Pine.

Saxon	 le	escribió	al	matrimonio	Hall	que	ellos	emprenderían	 la	búsqueda	del	 valle	de	 la
luna	 cuando	 llegasen	 los	 primeros	 días	 del	 verano.	 Por	 suerte,	 al	 poeta	 no	 se	 le	 presentó
ningún	inconveniente,	ya	que	Bidaux,	el	hombre	de	hierro	que	tenía	ojos	de	'	basilisco,	había
resuelto	 abandonar	 sus	 afanes	 sacerdotales	 y	 convertirse	 en	 autor	 teatral.	 Llegó	 a	 Carmel
desde	el	colegio	católico	justo	a	tiempo	para	hacerse	cargo	de	la	casa.

Saxon	se	sintió	muy	satisfecha	cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	gente	sentía	verlos	alejarse.
El	 dueño	 del	 establo	 de	Carmel	 le	 ofreció	 a	 Billy	 un	 empleo	 fijo	 con	 un	 sueldo	 de	 noventa
dólares	 al	 mes.	 Igualmente	 recibió	 un	 ofrecimiento	 parecido	 del	 establo	 de	 la	 Gruta	 del
Pacífico.

-¿Por	 qué	 razón	 se	 van?	 -exclamó	 el	 desorbitado	 autor	 de	 teatro	 irlandés	 cuando	 los
saludaba	 desde	 la	 plataforma	 de	 la	 estación,	 en	Monterrey.	 Terminaba	 de	 llegar	 de	Nueva
York.	-Vamos	al	valle	de	la	luna	-le	respondió	alegremente	Saxon.

-¡Por	 Juno!	 -exclamó	 él-.	 ¡Yo	 también	 voy!	 ¡Por	 Juno!	 ¡Permítame	 ir	 con	 ustedes!	 -pero
después	bajó	la	cabeza-.	Firmé	el	contrato	-refunfuñó-.	¡Tres	actos!...	¡Ustedes	tienen	suerte!	.
..	¡Y	en	esta	época	del	año!



XI
-El	 invierno	 pasado	 nos	 arrastramos	 a	 pie	 hasta	 Monterrey,	 pero	 hoy	 lo	 hacemos	 sobre

ruedas,	 ¡gran	 Dios!	 -exclamó	 Billy	 cuando	 el	 tren	 se	 ponía	 en	 movimiento	 y	 ambos	 se
reclinaban	en	los	asientos.

Habían	 decidido	 no	 recorrer	 nuevamente	 el	 mismo	 camino	 y	 tomaron	 el	 tren	 que	 los
llevaría	 hacia	 San	 Francisco.	 Mark	 Hall	 les	 había	 advertido	 la	 depresión	 de	 ánimo	 que
producía	 el	 Sur,	 y	 se	 dirigían	 hacia	 el	 Norte,	 durante	 una	 estación	 en	 que	 se	 necesitaban
frazadas	 para	 abrigarse.	 Tenían	 la	 intención	 de	 cruzar	 la	 bahía	 hasta	 llegar	 a	 Sausalito,	 y
avanzar	 a	 través	 de	 los	 condados	 costeros.	 Hall	 les	 había	 dicho	 que	 allí	 encontrarían	 al
verdadero	 árbol	 californiano	 de	 madera	 roja.	 Pero	 cuando	 Billy	 fue	 al	 coche	 fumador	 para
encender	un	cigarrillo,	se	sentó	junto	a	un	hombre	que	después	le	desviaría	de	su	itinerario.
Era	 una	 persona	 de	 mirada	 alerta,	 de	 ojos	 oscuros,	 que	 indudablemente	 parecía	 de	 origen
judío,	 y	 como	 recordara	en	ese	momento	 los	 reproches	que	constantemente	 le	había	hecho
Saxon	con	respecto	a	su	timidez	para	hacer	preguntas,	se	decidió	a	trabar	conversación	con	el
otro.	No	tardó	mucho	tiempo	en	saber	que	Gunston	era	comisionista,	y	comprendió	que	sus
palabras	eran	demasiado	valiosas	como	para	pasarlas	por	alto,	y	que	también	Saxon	se	daría
cuenta	de	eso.	Cuando	el	otro	terminó	de	fumar,	le	invitó	a	pasar	al	vagón	próximo	donde	se
encontraba	 su	 esposa.	 Billy	 hubiese	 sido	 incapaz	 de	 algo	 semejante	 antes	 de	 su	 estadía	 en
Carmel.	Por	lo	menos	allí	había	adelantado	bastante	en	materia	de	sociabilidad.

-Me	acaba	de	hablar	de	los	reyes	de	las	patatas	y	quería	que	también	te	lo	contará	a	ti	-le
explicó	Saxon	después	de	presentárselo-.	Señor	Gunston	dígale	algo	sobre	la	sanguijuela	de
abanico	que	el	año	pasado	obtuvo	diecinueve	mil	dólares	con	el	apio	y	los	espárragos.

-Le	contaba	a	 su	esposo	como	 los	 chinos	hacen	 las	 cosas	allí	 arriba	del	 río	San	 Joaquín.
Valdría	 la	 pena	 que	 ustedes	 se	 acercaran	 y	 dieran	 un	 vistazo	 al	 sitio.	 Ahora	 estamos	 en	 la
buena	estación.	.	.	,	es	muy	temprano	para	los	mosquitos.	Pueden	viajar	en	el	Black	Diamond
o	en	el	Antioch,	 y	 viajar	alrededor	de	 las	granjas	de	 las	 islas	 con	vaporcitos	 y	 lanchas.	Los
pasajes	son	baratos	y	podrán	disponer	de	una	de	las	tantas	gasolineras	que	hay	por	allí;	por
ejemplo	la	"Duchess"	y	la	"Princesa".

-Háblele	sobre	Chow	Lam	-le	pidió	Billy.
El	comisionista	se	reclinó	sobre	el	asiento	y	rió.
-Hace	varios	años	Chow	Lam	era	un	tahur	chino	que	estaba	arruinado.	No	tenía	un	céntimo

y	estaba	perdiendo	 la	 salud.	Tenía	 la	espalda	completamente	deshecha	por	haber	 trabajado
durante	 veinte	 años	 en	 las	 minas	 de	 oro,	 lavando	 los	 restos	 de	 lo	 que	 habían	 dejado	 los
mineros	primitivos.	Y	todo	lo	que	ganaba	se	le	esfumaba	en	el	juego.	Además	le	debía	a	seis
compañías	 más	 de	 trescientos	 dólares.	 .	 .	 ,	 cosas	 de	 chinos,	 ustedes	 se	 dan	 cuenta.	 Pero
recuerde	 que	 esto	 era	 hace	 sólo	 siete	 años	 atrás:	 tenía	 la	 salud	 a	 la	 miseria,	 la	 espalda
destrozada,	debía	trescientos	dólares	y	estaba	sin	trabajo.	Entonces	Chow	Lam	se	presentó	a
Stockton	y	consiguió	un	puesto	en	las	tierras	pantanosas,	trabajando	a	tanto	por	día.	Era	una
compañía	china	que	cultivaba	apio	y	espárragos	sobre	el	 río	Middle.	Tuvo	buen	 tino	en	esa
ocasión	 y	 adquirió	 algunas	 acciones.	 Ya	 llevaba	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo	 en	 los	 Estados
Unidos,	 las	 espaldas	 pesaban	 cada	 día	 más	 y	 no	 tenía	 ni	 un	 céntimo	 ahorrado	 si	 quería
regresar	 a	 China.	 Vio	 cómo	 hacían	 los	 chinos	 de	 esa	 empresa	 .	 .	 .,	 y	 ahorró	 algo	 sobre	 el
salario	 y	 compró	una	acción.	Durante	dos	 años	hizo	 lo	mismo	y	 compró	una	acción	en	una
compañía	con	treinta	de	esos	títulos.	Eso	fue	apenas	hace	cinco	años.	Esa	compañía	arrendó
trescientos	acres	de	tierras	pantanosas	que	eran	de	un	hombre	blanco	que	prefería	viajar	por
Europa.	 Y	 con	 los	 beneficios	 que	 le	 produjo	 la	 acción	 durante	 el	 primer	 año,	 compró	 dos
acciones	 de	 otra	 compañía.	 Y	 al	 cabo	 de	 un	 año,	 con	 lo	 que	 obtuvo	 de	 las	 transacciones,
organizó	una	compañía	por	su	cuenta.	Al	año	casi	se	arruina,	y	sólo	por	tener	mala	suerte.	De
esto	hace	tres	años.	Al	año	siguiente	las	recolecciones	fueron	muy	buenas	y	ganó	cuatro	mil
dólares,	 y	 al	 otro	 ganó	 cinco	 mil.	 Durante	 el	 último	 año	 embolsó	 diecinueve	 mil	 dólares.
¿Bastante	bien,	no	le	parece,	para	el	viejo	Chow	Lam	que	estaba	en	la	ruina?

-¡Cielos!	-fue	todo	lo	que	se	le	ocurrió	decir	a	Saxon.
Pero	 ella	 tenía	 tanto	 interés	 que	 el	 comisionista	 prosiguió.	 -Por	 ejemplo,	 fíjense	 en	 Sing

Kee,	 el	 rey	 de	 las	 patatas	 de	 Stockton.	 Lo	 conozco	 bien.	 Hice	 muchos	 negocios	 con	 él	 y
siempre	 he	 ganado	 menos	 dinero	 que	 con	 cualquier	 otro	 hombre.	 Era	 un	 simple	 "coolie"	 y
entró	clandestinamente	a	los	Estados	Unidos,	de	esto	hace	veinte	años.	Comenzó	trabajando	a
jornal,	 después	 vendió	 verduras	 dentro	 de	 dos	 cestas	 que	 colgaban	 a	 cada	 extremo	 de	 un



palo,	 y	 más	 tarde	 abrió	 una	 verdulería	 en	 el	 barrio	 chino	 de	 San	 Francisco.	 Pero	 era
inteligente	 y	 en	 seguida	 se	 encontró	 con	 los	 cultivadores	 chinos	 que	 abastecían	 su
establecimiento.	El	negocio	que	tenía	no	le	daba	con	rapidez	todo	el	dinero	que	quería.	Se	fue
a	San	Joaquín	y	durante	dos	años	no	hizo	otra	cosa	que	observar	el	ambiente	con	atención.
Luego	pegó	el	salto	y	arrendó	mil	doscientos	acres	a	siete	dólares	cada	acre...

-¡Gran	 Dios!	 -exclamó	 Billy	 lleno	 de	 asombro-.	 Ocho	 mil	 cuatrocientos	 dólares	 sólo	 de
arrendamiento	 durante	 el	 primer	 año!	 Conozco	 quinientos	 acres	 que	 puedo	 comprar	 a	 tres
dólares	cada	uno.

-¿Es	buena	tierra	para	patatas?	-le	preguntó	Gunston.
Billy	meneó	la	cabeza	en	silencio.
-Supongo	que	no	sirve	para	nada.
Los	tres	estallaron	en	una	carcajada	y	el	comisionista	continuó.
-Esos	siete	dólares	por	acre	eran	sólo	por	la	tierra,	y	posiblemente	usted	sepa	lo	que	cuesta

arar	mil	doscientos	acres,	¿no	es	cierto?
Billy	asintió	solemnemente.
-Y	durante	ese	año	obtuvo	ciento	sesenta	bolsas	por	acre	-	prosiguió	Gunston-.	Las	patatas

se	vendieron	a	cincuenta	centavos.	Por	aquel	entonces	mi	padre	se	encontraba	al	frente	del
negocio,	y	es	por	eso	que	estoy	al	 tanto	de	 todo.	Y	Sink	Kee	vendió	a	cincuenta	centavos	y
todavía	ganó	dinero.	''-Pero	acaso	lo	hizo?	Puedo	asegurarle	que	un	chino	sabe	cómo	anda	el
mercado.	 Saben	 cómo	 despellejar	 la	 ganancia	 de	 un	 comisionista.	 Y	 Sing	 Kee	 retuvo	 su
producto.	Cuando	casi	todos	habían	vendido	su	producción,	comenzó	a	hacer	subir	el	precio
de	 las	 patatas.	 Se	 rió	 de	 nuestros	 compradores	 cuando	 le	 ofrecimos	 sesenta	 centavos,	 un
dólar.	¿Y	quieren	saber	a	qué	precio	vendió	finalmente?	Un	dólar	setenta	y	cinco	centavos	por
bolsa.	 Supongan	 que	 en	 realidad	 le	 costó	 cuarenta	 centavos	 cada	 una.	 Mil	 doscientos	 por
ciento	setenta.	.	.	,	a	ver,	déjeme	calcular.	.	.,	ciento	noventa	y	dos	mil	bolsas	a	dólar	y	cuarto,
neto...,	cuatro	en	ciento	noventa	y	dos	hacen	cuarenta	y	ocho	más,	son	doscientos	cuarenta.	.
.,	sí,	dos.	cientos	cuarenta	mil	dólares	de	ganancia	limpia	en	los	negocios	de	ese	año.

-¡Y	es	un	chino!	 -dijo	Billy	desolado.	Se	volvió	hacia	Saxon-.	Debería	existir	 algún	país	a
donde	 pudiéramos	 ir	 nosotros,	 la	 gente	 blanca.	 ¡Recórcholis!...,	 estamos	 completamente
clava-	dos	en	medio	de	esto.

-Ciertamente	 que	 esto	 es	 algo	 muy	 poco	 común	 -se	 apresuró	 a	 advertirles	 Gunston-.	 En
otros	lugares	se	perdió	la	recolección	de	la	cosecha	de	patatas,	y	si	los	precios	hubiesen	caído
más	Sing	Kee	sería	un	cadáver.	 Jamás	volvió	a	 tener	una	ganancia	semejante.	Pero	siempre
marchaba	hacia	adelante.	El	año	pasado	tenía	cuatro	mil	acres	de	patatas,	mil	de	espárragos,
quinientos	 de	 apio	 y	 quinientos	 de	 porotos.	 Y	 seiscientos	 los	 cultiva	 con	 semillas.	 Y	 no	 le
importa	lo	que	pueda	ocurrirle	con	uno	o	dos	cultivos,	es	imposible	que	pierda	en	todos.

-He	 visto	 doce	 mil	 acres	 de	 manzanos	 -dijo	 Saxon-,	 y	 me	 gustaría	 mucho	 ver	 cuatro	 mil
acres	sembrados	de	patatas.

-Y	 los	 veremos	 -afirmó	 Billy	 completamente	 seguro-.	 Iremos	 a	 San	 Joaquín.	 No	 sabemos
nada	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 nuestro	 país,	 y	 de	 esa	 manera	 no	 es	 extraño	 que	 estemos
empantanados	en	medio	del	camino.

-Encontrarán	 muchos	 reyes	 por	 allí	 -dijo	 Gunston-.	 Sí,	 a	 Hong	 Lee...	 le	 llaman	 el	 "Gran
Jim",	 lo	mismo	que	a	Ah	Pock	y	a	Ah	Wang..	 .	 ,	y	también	allí	está	Shima,	el	 japonés	que	es
otro	rey	de	las	patatas...	Es	dueño	de	varios	millones	y	vive	como	un	príncipe.

-¿Y	por	qué	los	yanquis	no	tiene	lo	mismos	éxitos?	-le	preguntó	ella.
-Supongo	que	porque	no	quieren.	No	hay	nada	que	les	detenga,	salvo	ellos	mismos.	Pero

sin	embargo	le	confesaré	una	cosa:	prefiero	tratar	con	los	chinos.	Su	palabra	es	firme	como
una	 estaca.	 Si	 prometen	 que	 harán	 una	 cosa	 la	 hacen.	 Y	 de	 cualquier	 manera	 el	 hombre
blanco	 no	 sabe	 cultivar	 el	 suelo.	 Hasta	 el	 granjero	 más	 adelantado	 se	 conforma	 con	 una
recolección	anual	y	la	rotación	de	los	cultivos,	pero	el	señor	Juan	Chino	le	supera	en	un	cien
por	ciento,	porque	consigue	dos	recolecciones	sobre	el	mismo	terreno.	Yo	mismo	lo	he	visto:
dos	recolecciones	de	rábanos	y	zanahorias	y	una	siembra	simultánea.

-Pero	eso	es	descabellado	-dijo	Billy-,	así	sólo	lograrán	media	docena	de	cada	especie.
-Pero	la	verdad	es	otra	-rió	Gunston-.	Las	zanahorias,	de	la	misma	manera	que	los	rábanos,

tienen	que	ser	plantadas	con	mucho	espacio	de	por	medio.	Las	primeras	crecen	 lentamente
mientras	 los	 últimos	 lo	 hacen	 con	 mucha	 rapidez.	 Y	 las	 zanahorias	 de	 crecimiento	 lento
mientras	tanto	le	prestan	el	suelo	a	los	rábanos,	y	cuando	estos	últimos	son	recogidos	y	están



listos	para	ser	transportados	al	mercado,	entonces	las	zanahorias	comienzan	a	crecer.	Nadie
es	capaz	de	superar	al	chino.

-No	veo	por	qué	un	blanco	no	puede	hacer	lo	mismo	que	un	chino	-dijo	Billy.
-Eso	 tal	 vez	 sea	 cierto	 -respondió	 Gunston-,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 hace.	 El	 chino

siempre	 está	 ocupado	 y	mantiene	 el	 suelo	de	 la	misma	manera,	 porque	 tiene	 organización,
sistema.	 ¿Acaso	 usted	 oyó	 alguna	 vez	 de	 un	 agricultor	 blanco	 que	 lleve	 contabilidad?	 Y	 el
chino	lo	hace.	No	se	fía	para	nada	en	el	azar.

Sabe	 en	 cualquier	 momento	 dónde	 se	 encuentra	 exactamente,	 y	 también	 está
perfectamente	al	tanto	del	mercado.	Es	decir,	que	juega	a	ambas	puntas.	¿De	qué	manera	lo
hace?,	eso	sí	qué	no	lo	sé,	pero	se	conoce	el	mercado	mejor	que	nosotros,	los	comisionistas.
Además	 es	 un	 individuo	 paciente,	 pero	 no	 cabeza	 dura.	 Supongamos	 por	 un	 momento	 que
comete	 algún	 error	 y	 se	 encuentra	 con	 su	 cultivo	 listo	 cuando	 el	 mercado	 está	 mal;	 en	 las
mismas	circunstancias,	el	blanco	se	empecina	como	una	mula,	se	pone	recalcitrante,	se	aferra
a	 las	 cosas;	 pero	 eso	 no	 sucede	 con	 el	 chino.	 Trata	 de	 que	 las	 pérdidas	 producidas	 por	 su
error	 sean	 reducidas	 al	 mínimo.	 La	 tierra	 debe	 trabajar	 y	 producir	 dinero	 y	 entonces,	 sin
ninguna	 vacilación	 y	 sin	 lamentarse,	 en	 el	 preciso	 momento	 que	 se	 da	 cuenta	 del	 error
cometido	vuelve	a	arar	el	suelo	que	cultivó	erróneamente,	remueve	la	tierra	y	planta	alguna
otra	cosa.	Es	un	hombre	íntegro.	Sabe,	al	ver	un	brote	que	recién	asoma	a	la	tierra,	cómo	será
la	futura	planta:	si	crecerá	bien	o	mal,	si	será	mediocre	o	buena.	Eso	desde	un,	punto	de	vista,
y	desde	otro	lado	fíjese	que	se	trata	de	un	hombre	que	domina	el	mercado:	se	impone	en	el
mercado,	o	 se	queda	con	sus	cosas	y	mira	 fijamente	 los	precios.	Y,	 simplemente,	 cuando	el
mercado	está	otra	vez	en	condiciones,	presenta	sus	productos	que	siempre	están	listos	para
ser	despachados	en	cualquier	momento.

La	charla	de	Gunston	se	prolongó	durante	horas,	y	cuanto	más	hablaba	de	los	chinos	crecía
la	insatisfacción	de	Saxon.	No	discutía	los	hechos,	porque	en	verdad	no	eran	seductores.	Y	es
que	no	veía	la	manera	de	aprovechar	esos	datos	en	el	valle	de	la	luna.	Sólo	cuando	el	hebreo
tan	 comunicativo	 dejó	 el	 tren,	 entonces	 Billy	 concretó	 de	 una	 manera	 bien	 distinta	 aquello
que	vagamente	le	desagradaba	a	Saxon.

-Uff,	no	somos	chinos	sino	gente	blanca.	¿Y	acaso	alguna	vez	quiere	un	chino	montar	un
potro	por	su	propia	decisión	hasta	el	infierno,	y	se	complace	en	ello?	¿Viste	alguna	vez	a	un
chino	nadando	contra	la	corriente	de	Carmel?...,	¿o	sino	boxeando,	luchando	cuerpo	a	cuerpo,
corriendo	o	saltando	sólo	por	el	placer	de	hacerlo?,	¿o	cargando	 la	escopeta	y	recorrer	seis
millas	a	pie	para-regresar	con	un	conejo	flaco?	¿Qué	hace	un	chino?	Trabaja	con	su	maldita
cabeza,	y	para	éso	sí	que	es	bueno.	Al	diablo	con	el	trabajo	si	para	hacerlo	sólo	se	necesitan
esas	condiciones.	Ya	hice	mi	parte	de	trabajo,	y	además	puedo	trabajar	como	cual.	quiera	de
ellos.	¿Pero	qué	objeto	tiene	vivir-de	esa	manera?	Mira,	Saxon,	si	hay	algo	que	he	aprendido
desde	que	nos	lanzamos	al	camino,	es	que	el	trabajo	es	la	parte	menos	importante	de	la	vida.
Dios	mío	.	 .	 .,	si	eso	es	todo	entonces	podría	cortarme	la	garganta	en	este	mismo	instante	y
desaparecer	 en	 el	 acto.	 Quiero	 escopetas	 y	 rifles	 y	 un	 caballo	 debajo	 de	 mis	 piernas,	 y	 no
quiero	sentir	cansancio	durante	todo	el	tiempo	y	carecer	de	tiempo	para	querer	a	mi	mujer.
¿Con	qué	objeto	ser	rico	y	ganar	dos.	cientos	cuarenta	mil	dólares	en	un	negocio	de	patatas?
Mira	a	Rockefeller.	Tiene	que	vivir	sólo	a	 leche.	Yo,	en	vez,	quiero	una	chuleta	grande	y	un
estómago	 que	 pueda	 digerir	 hasta	 la	 suela	 dura.	 Te	 quiero	 a	 ti,	 deseo	 tener	 mucho	 tiempo
libre	 para	 estar	 junto	 a	 ti,	 y	 que	 todo	 sea	 sano	 y	 ameno.	 ¿De	 qué	 sirve	 la	 vida	 si	 no	 hay
alegría?

-Oh,	 Billy	 -dijo	 ella-	 justamente	 era	 eso	 lo	 que	 estaba	 tratando	 de	 aclarar	 dentro	 de	 mi
cabeza,	y	era	 lo	que	me	inquietada	desde	hacía	un	tiempo.	Y	hasta	temo	que	haya	algo	que
ande	mal	dentro	de	mí,	 y	que	después	de	 todo	no	este	preparada	o	hecha	para	 la	 vida	del
campo.	Nunca	sentí	envidia	por	los	portugueses	de	San	Leandro,	ni	quiero	ser	como	ellos,	o
como	una	dalmantina	de	Pájaro	Valle,	y	ni	siquiera	parecerme	a	 la	señora	Mortimer.	Y	creo
que	tú	tampoco	lo	deseas.	Lo	que	queremos	sinceramente	es	un	valle	de	la	luna,	que	nos	dé
un	poco	trabajo	y	toda	la	diversión	que	sea	posible.	Y	lo	buscaremos	hasta	encontrarlo.	Y	si	no
lo	encontramos,	seguiremos	amenamente	en	la	misma	forma	que	ahora,	desde	que	partimos
de	Oakland.	Nunca	nos	torturaremos	la	cabeza	¿no	es	cierto,	Billy?

-Jamás	en	la	vida	-gruñó	Billy	con	una	expresión	llena	de	fiereza.
***

Descendieron	en	Black	Diamond	con	los	bultos	a	cuesta.	Era	una	aldea	formada	por	casas
pequeñas,	sórdidas	y	desparramadas,	que	tenía	una	calle	principal	que	se	había	convertido	en
una	ciénaga	de	barro	negro	desde	que	había	caído	la	última	lluvia	de	primavera.	La	calzada



era	accidentada	por	 los	numerosos	pasos	y	 los	descansos	desiguales	que	había	 frente	a	 los
portales.	 Todo	 eso	 parecía	 no	 ser	 yanqui.	 Los	 nombres	 de	 los	 comercios	 sucios	 y	 extraños
eran	 extranjeros,	 muy	 difíciles	 de	 pronunciar.	 El	 único	 hotel	 miserable	 que	 había	 estaba	 a
cargo	de	un	griego.	Esos	griegos	aparecían	por	todas	partes.	Eran	hombres	de	tez	negruzca,
calzados	con	botas	de	mar	y	que	llevaban	gorras	con	visera,	y	las	mujeres	iban	sin	sombrero,
vestían	ropas	de	colores	vivos.	También	había	montones	de	niños	mal	educados	que	hablaban
en	una	lengua	extranjera,	que	chillaban	agudamente	y	hacían	gestos	procaces	propios	de	una
volubilidad	mediterránea.

-Uff.	.	.,	esto	no	son	los	Estados	Unidos	-dijo	Billy.
Más	lejos,	 frente	al	murallón,	estaba	el	edificio	donde	se	procedía	al	envase	del	pescado,

como	 así	 también	 el	 establecimiento	 dedicado	 al	 empaque	 de	 los	 espárragos.	 En	 vano
buscaron	 entre	 los	 que	 trabajaban	 a	 alguien	 que	 pudiese	 tener	 un	 rostro	 yanqui.	 Los
tenedores	 de	 libros	 y	 los	 capataces	 eran	 hijos	 de	 esa	 tierra,	 pero	 el	 resto,	 mucho	 más
numeroso,	estaba	compuesto	por	griegos,	italianos	y	chinos.

En	 el	 muelle	 vieron	 los	 buques	 griegos	 pintados	 con	 colores	 muy	 llamativos,	 que
descargaban	 el	 glorioso	 salmón	 y	 que	 después	 partían	 nuevamente.	 Un	 pesquero	 que	 se
llamaba	"New	York	Cut-Off"	dio	vuelta	hacia	el	Oeste	y	el	Norte,	y	enfiló	hacia	la	vasta	masa
de	agua	que	unía	a	los	ríos	Sacramento	y	San	Joaquín.

Más	allá	de	este	muelle	estaban	los	de	los	pescadores,	encima	de	los	cuales	se	veían	redes
que	 habían	 sido	 extendidas	 para	 que	 se	 secasen.	 Y	 allí,	 alejados	 del	 ruido	 y	 del	 rumor	 de
aquella	 localidad	 tan	 extraña,	 Saxon	 y	 Billy	 descolgaron	 sus	 bultos	 y	 descansaron.	 Altas
plantas	se	elevaban	desde	las	aguas,	cerca	del	apeadero	de	los	botes.	Frente	al	pueblo	se	veía
una	isla	de	forma	alargada,	de	suelo	llano,	donde	crecía	una	fila	de	álamos	delgaduchos	que
parecía	que	pretendían	alcanzar	el	cielo	con	sus	copas.

-Eso	es	igual	al	cuadro	holandés	con	el	molino	que	tiene	Mark	Hall	-dijo	Saxon.
Billy	señaló	hacia	la	entrada	del	fangal,	a	través	de	la	extensión	amplia	de	las	aguas,	frente

a	 la	 cual	 se	 extendían	 las	 colinas	 bajas	 de	 Montezuma,	 como	 si	 fueran	 producidas	 por	 un
espejismo	reverberante.

-Esas	 casas	 forman	Collinsville	 -le	 dijo	 ella-.	Hasta	 allí	 llega	 el	 río	Sacramento,	 y	 en	 esa
dirección	 se	 toca	 Río	 Vista,	 Isleton	 y	 Walnut	 Grove,	 lugares	 de	 los	 que	 nos	 habló	 el	 señor
Gunston.	Son	islas	y	fangales	que	se	comunican	entre	sí,	a	espaldas	del	San	Joaquín.

-El	sol	no	es	bueno	-bostezó	Saxon-,	pero	qué	bien	se	está	aquí,	alejado	de	esos	extranjeros
curiosos.	¡Y	pensar	que	ahora	mismo	.	..,	en	la	ciudad,	se	golpean	y	se	matan	por	puestos	de
trabajo!

Varias	veces	escucharon	el	estrépito	producido	por	los	trenes	de	pasajeros	que	pasaban	a
la	distancia,	y	el	eco	que	producían	se	agigantaba	al	pie	de	las	colinas	de	Monte	Diablo,	que	a
su	 vez	 se	 erguía	 hacia	 el	 cielo	 con	 sus	 dos	 picos	 verdosos.	 Después	 se	 formaba	 como	 una
quietud	adormecedora,	que	en	seguida	era	destrozada	por	voces	extranjeras	o	por	el	ronroneo
de	una	gasolinera	de	pesca	que	se	sofocaba	al	avanzar	en	medio	de	las	aguas	lodosas.

Sólo	 había	 cien	 pies	 de	 distancia	 hasta	 el	 sitio	 donde	 había	 anclado	 un	 yate	 hermoso	 y
blanco.	Era	pequeño	pero	limpio,	cómodo.	El	humo	se	elevaba	emergiendo	de	la	chimenea.	En
la	popa,	en	letras	doradas,	leyeron	"Roamer".	Sobre	la	cabina,	sentados,	se	balanceaban	al	sol
un	hombre	y	una	mujer,	que	tenía	una	cinta	encarnada	que	le	sujetaba	los	cabellos.	Mientras
ella	 cosía	 el	 hombre	 leía	 un	 libro	 en	 voz	 alta.	 Delante	 de	 ambos	 estaba	 recostado	 un	 fox-
terrier.

-¡Diablos…!,	esa	gente	no	necesita	dar	vueltas	por	las	ciudades	para	ser	felices	-dijo	Billy.
Un	 japonés	 apareció	 desde	 el	 interior	 de	 la	 cabina,	 se	 sentó	 en	 la	 parte	 delantera	de	 la

embarcación	y	comenzó	a	desplumar
una	 gallina.	 Las	 plumas	 arrojadas	 flotaban	 lejos,	 en	 dirección	 a	 la	 boca	 de	 entrada	 del

lodazal.
-¡Mira!	-exclamó	Saxon	con	sorpresa-.	Está	pescando,	y	tiene	la	línea	atada	al	dedo	gordo

del	pie.
El	hombre	colocó	el	 libro	sobre	 la	cubierta	de	 la	cabina	y	 tomó	 la	 línea,	mientras	que	 la

mujer	dejaba	de	mirar	a	su	costura	y	el	fox-terrier	comenzaba	a	ladrar.	Finalmente	la	línea	fue
recogida	y	entonces	apareció	un	pescado	de	grandes	dimensiones.	Cuando	el	pez	fue	sacado
la	línea	fue	cebada	nuevamente,	luego	la	arrojaron	por	la	borda	después	de	que	el	hombre	le
dio	una	vuelta	alrededor	de	su	dedo,	y	continuó	leyendo.

Un	japonés	llegó	remando	en	un	bote	hasta	la	escalerilla	de	desembarco,	cerca	de	Billy	y



de	 Saxon,	 y	 alcanzó	 el	 yate.	 Cargaba	 con	 paquetes	 de	 carne	 y	 hortalizas,	 en	 uno	 de	 los
bolsillos	traía	cartas	y	en	el	otro	periódicos.	Para	responder	a	su	saludo,	el	japonés	que	estaba
arriba	se	puso	de	pie	con	el	ave	parcialmente	desplumada.	El	hombre	le	dijo	algo	después	de
dejar	el	libro	por	un	momento,	y	en	seguida	se	acercó	hasta	el	esquife	blanco	y	remó	hacia	el
apeadero.	Al	llegar	al	descansillo	recogió	los	remos	y	les	dijo	alegremente	buenos	días.

-¡Oh,	yo	le	conozco	a	usted!	-dijo	Saxon	impulsivamente,	ante	el	asombro	de	Billy-.	Usted
es	...

En	ese	momento	Saxon	quedó	como	confusa.
-Estoy	 segura	 de	 que	 usted	 es	 Jack	 Hastings.	 Durante	 la	 guerra	 ruso-japonesa

acostumbraba	 a	 ver	 su	 retrato	 en	 los	 diarios.	 Y	 escribió	 montones	 de	 libros	 aunque	 no	 leí
ninguno.

-Es	cierto	-dijo	él-.	¿Y	usted	cómo	se	llama?
Saxon	 se	 presentó,	 lo	 mismo	 que	 Billy,	 y	 al	 ver	 que	 el	 escritor	 miraba	 de	 una	 manera

curiosa	los	bultos	que	estaban	junto	a	ellos,	comenzó	a	contarle	la	peregrinación	que	habían
hecho.	 Indudablemente	 que	 la	 granja	 del	 valle	 de	 la	 luna	 había	 suscitado	 su	 curiosidad,	 y
aunque	había	otros	envoltorios	encima	del	esquife,	Hastings	estaba	demorado.	Cuando	Saxon
nombró	 a	 Carmel,	 el	 escritor	 dio	 la	 impresión	 de	 conocer	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 la
comunidad	de	Hall,	y	cuando	escuchó	que	se	proponían	llegar	hasta	Río	Vista	de	inmediato	les
invitó.

-Cuando	crezcan	las	aguas	seguiremos	ese	camino	dentro	de	una	hora	-dijo-.	No	tienen	que
hacer	otra	cosa	que	subir	a	bordo.	Si	hoy	tenemos	algún	viento	a	 favor	estaremos	allí	a	 las
cuatro	 de	 la	 tarde.	 Vengan.	 Mi	 mujer	 está	 a	 bordo,	 y	 es	 una	 de	 las	 mejores	 amigas	 de	 la
señora	Hall.	Nosotros	estuvimos	 viajando	por	Sud	América	 y	 recién	 regresamos.	Si	 no,	nos
hubieran	visto	en	Carmel.	Hall	nos	lo	contó	todo	acerca	de	ustedes.

Era	la	segunda	vez	en	su	vida	que	Saxon	subía	a	una	pequeña	embarcación,	y	el	"Roamer"
era	 el	 primer	 yate	 que	 pisaban	 sus	 pies.	 La	 mujer	 del	 escritor,	 que	 éste	 llamaba	 Clara,	 los
acogió	muy	cordialmente	y	en	seguida	Saxon	se	sintió	atraída	hacia	ella.	Ambas	se	parecían
mucho	entre	sí,	y	Hastings	bien	pronto	lo	hizo	notar.	Las	enfrentó	y	comparó	cada	uno	de	los
rasgos	de	los	rostros	y	las	diversas	partes	de	los	cuerpos,	y	juró	que	acababa	de	deshacerse
de	uno	de	sus	sueños	más	preciados,	ya	que	cuando	Clara	había	nacido	quedó	destrozado	el
molde	que	había	servido	para	modelarla.

Clara	 sugirió	 que	 muy	 bien	 podía	 ser	 que	 el	 mismo	 molde	 hubiera	 sido	 utilizado	 para
hacerlas	 a	 las	 dos,	 pues	 comparó	 sus	 historias.	 Las	 dos	 tenían	 ascendientes	 entre	 los
pionners.	 Las	 madres	 de	 ambas	 habían	 cruzado	 las	 planicies	 sobre	 carretas	 tiradas	 por
bueyes,	y	habían	pasado	el	invierno	en	Salt	Lake	City;	y,	en	realidad,	la	madre	de	Clara,	junto
con	dos	hermanas,	habían	abierto	la	primera	escuela	laica	en	ese	baluarte	de	los	mormones.
El	padre	de	Saxon	había	ayudado	en	la	rebelión	de	la	Bear	Flag,	cerca	de	Sonoma,	y	fue	allí
mismo	donde	aquél	organizó	fuerzas	para	participar	en	la	guerra	contra	 los	secesionistas,	y
después	 avanzó	 más	 lejos,	 hacia	 el	 Este,	 hasta	 llegar	 a	 Salt	 Lake	 City,	 donde	 fue	 preboste
cuando	estalló	el	conflicto	con	 los	mormones.	Y	para	completar	el	cuadro,	Clara	sacó	de	su
equipaje	 un	 ukelele	 parecido	 al	 que	 llevaba	 Saxon	 y	 juntas	 cantaron	 "Muchachas	 de
Honolulu".

Hastings	decidió	que	antes	de	partir	era	necesario	comer	algo,	y	Saxon	quedó	sorprendida
ante	 las	comodidades	que	podían	ser	posibles	en	una	cabina	de	dimensiones	 tan	reducidas.
Había	sólo	el	espacio	suficiente	como	para	que	Billy	permaneciera	de	pie.

Una	 mesa	 que	 estaba	 fijada	 al	 suelo	 dividía	 el	 compartimento	 longitudinalmente,	 y	 a
aquélla	 se	 le	 agregaban	 tablas	 sujetas	 con	 visagras	 que	 se	 elevaban	 cada	 vez	 que	 comían.
Bancos	 bajos	 en	 abundancia,	 tapizados	 de	 un,	 alegre	 color	 verde,	 servían	 de	 asiento.	 Una
cortina,	 fácilmente	 sujeta	 con	 ganchos	 entre	 la	 mesa	 del	 centro	 y	 el	 techo,	 separaba	 al
dormitorio	del	comedor	del	yate.	Hacia	el	lado	opuesto	se	alojaban	los	japoneses,	y	adelante,
debajo	 de	 la	 cubierta,	 se	 encontraba	 la	 cocina.	 Era	 muy	 pequeña,	 y	 apenas	 si	 contaba	 con
lugar	para	que	entrara	el	cocinero,	que	por	esa	causa	chocaba	continuamente	con	los	jamones
que	colgaban	del	techo.	El	japonés	que	había	conducido	los	paquetes	a	bordo	aguardaba	junto
a	la	mesa.

-Buscan	un	campo	en	el	valle	de	la	 luna	-dijo	Hastings	terminándole	de	contar	a	Clara	la
peregrinación	que	habían	hecho	sus	huéspedes.

-¡Oh...,	no	hables	de	eso!	-exclamó	la	esposa.
Pero	su	marido	la	interrumpió.



-¡Bah!	-dijo	con	severidad	y	se	volvió	hacia	sus	invitados-.	Escucha:	hay	algo...,	en	esa	idea
del	valle	de	 la	 luna,	pero	no	 te	diré	nada.	Se	 trata	de	un	secreto.	Tenemos	un	campo	en	el
valle	de	Sonoma,	a	unas	ochenta	millas	del	mismo	pueblo	de	Sonoma,	donde	vuestros	padres
comenzaron	 esa	 vida	 de	 soldados.	 Y	 si	 alguna	 vez	 llegan	 hasta	 nuestro	 campo	 sabrán	 el
secreto.	Y	créanme	que	se	encuentra	relacionado	con	vuestro	valle	de	la	luna	.	.	.,	¿no	es	así,
querida	consorte?	-así	se	llamaban	mutuamente	marido	y	mujer.

Clara	primero	sonrió,	después	rió	y	por	fin	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
-Se	darán	cuenta	que	nuestro	valle	es	el	mismo,	exactamente,	que	el	que	andan	buscando.
Pero	 Hastings	 hizo	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 en	 dirección	 a	 ella	 para	 que	 no	 siguiera

hablando.	La	mujer	entonces	se	volvió	hacia	el	perrito	y	lo	hizo	correr	detrás	de	un	trozo	de
carne.

-Se	llama	Peggy	-le	dijo	a	Saxon-.	En	los	mares	del	Sur	teníamos	dos	"terriers"	irlandeses
que	eran	hermano	y	hermana,

pero	 murieron.	 Los	 llamábamos	 Peggy	 y	 Possum.	 Y	 este	 animalito	 lleva	 el	 nombre	 de	 la
anterior	Peggy.

Billy	 se	 sentía	 impresionado	 ante	 la	 facilidad	 con	 que	 el	 yate	 era	 manejado.	 Cuando
estaban	 sentados	 a	 la	 mesa,	 después	 de	 que	 Hastings	 pronunció	 una	 palabra,	 los	 dos
japoneses	 subieron	 a	 cubierta.	 Billy	 podía	 escuchar	 cómo	 tiraban	 de	 las	 velas	 y	 subían	 el
ancla	 con	 una	 pequeña	 cabria.	 En	 seguida	 uno	 de	 ellos	 avisó	 que	 todo	 estaba	 listo	 y	 se
marcharon	a	cubierta.	La	elevación	de	la	vela	principal	y	de	los	aparejos	se	hizo	en	muy	breve
tiempo.	Después	el	mozo	del	comedor	y	el	cocinero	se	encargaron	de	acondicionar	el	ancla
sobre	la	embarcación.	En	la	rueda,	Hastings	enderezaba	la	 lona.	El	"Roamer"	partió	con	las
velas	hinchadas	por	la	brisa,	y	se	deslizó	lentamente	sobre	las	tranquilas	aguas	hasta	salir	de
la	boca	del	lodazal.	Los	japoneses	fijaron	bien	las	velas	y	descendieron	para	comer.

-Recién	comienza	la	marea	-dijo	Hastings	señalando	hacia	una	boya	flotante	que	oscilaba
apenas	sobre	la	corriente,	hacia	el	límite	del	canal.

Las	 casas	 blancas	 y	 pequeñas	 de	 Collinsville,	 a	 las	 que	 se	 aproximaban,	 desaparecieron
ocultas	por	una	isla	baja,	aunque	las	colinas	de	Montezuma	con	sus	largas	líneas	borrosas	se
avistaban	hacia	el	horizonte,	aparentemente	tan	lejanas	como	siempre.

Cuando	el	"Roamer"	pasó	frente	a	la	desembocadura	de	acceso	a	Montezuma	y	penetró	en
Sacramento,	se	encontraron	muy	cerca	de	Collinsville.	Saxon	palmoteaba	de	contenta.

-Son	como	casitas	de	juguetes	-dijo-	recortadas	en	cartulinas.	Y	los	campos	de	serranía	que
hay	detrás	parecen	pintados.

Pasaron	 debajo	 de	 muchos	 arcos	 y	 de	 casas	 flotantes	 de	 pescadores,	 que	 estaban
amarradas	cerca	de	plantas	acuáticas,	y	vieron	que	la	gente	que	había	a	bordo,	mujeres,	niños
y	hombres,	eran	de	piel	oscura	y	de	ojos	negros,	extranjeros.	A	medida	que	avanzaron	en	el
río	se	encontraban	con	dragas	en	pleno	trabajo,	que	mordían	con	la	boca	muy	abierta	el	lecho
del	 río	 y	 arrojaban	 lo	 extraído	 sobre	 grandes	 amontonamientos	 de	 troncos,	 que	 yacían	 en
terrenos	ganados	 a	 las	 aguas,	 tierra	que	 era	defendida	por	 cables	 de	 acero	 y	 por	miles	 de
cubos	 de	 cemento	 que	 los	 sujetaban.	 Allí	 habían	 sido	 plantados	 sauces	 que	 muy	 pronto
brotarían,	 como	 les	 dijo	 Hastings,	 y	 cuando	 los	 troncos	 desaparecieran	 la	 arena	 ya	 estaría
firmemente	fijada	por	las	raíces	de	los	árboles	pintados.

-Es	algo	que	debe	costar	mucho	-dijo	Billy.
-Pero	 la	 tierra	 ganada	 lo	 recompensa	 -le	 explicó	 Hastings-.	 Esta	 tierra	 insular	 es	 la	 más

productiva	del	mundo.	Esa	parte	de	California	es	como	Holanda.	Usted	no	lo	creerá,	pero	el
agua	sobre	la	que	navegamos	es	más	alta	que	la	superficie	de	las	islas.	Se	parecen	a	barcos
que	 hacen	 agua,	 calafateados	 y	 remendados	 noche	 y	 día,	 siempre.	 Pero	 eso	 compensa,
conviene.

No	se	veía	otra	cosa	que	las	dragas,	la	arena	recién	amontonada,	el	conjunto	de	los	sauces
y	Monte	Diablo.	A	veces	se	enfrentaban	con	un	vapor	de	río	y	se	veían	garzas	azuladas	que
volaban	hacia	los	árboles.

-Este	debe	ser	un	lugar	muy	solitario	-dijo	Saxon.
Hastings	rió	y	le	dijo	que	más	adelante	sería	de	opinión	diferente.	Les	dijo	muchas	cosas

de	 las	 tierras	 que	 estaban	 alrededor	 del	 río,	 y	 después	 entró	 en	 el	 tema	 de	 las	 tierras
arrendadas.	 Saxon	 le	 sorprendió	 cuando	 le	 habló	 del	 hambre	 de	 tierra	 que	 tenían	 los
anglosajones.

-Hambre	de	cerdos	-le	respondió	él-.	Eso	es	lo	que	nos	caracteriza.	Como	lo	dijera	un	viejo



Reuben	 al	 profesor	 de	 una	 estación	 de	 experimentación	 agrícola:	 "No	 tiene	 sentido	 que
quieran	enseñarme	a	cultivar.	Lo	sé	todo.	¿Acaso	ya	no	be	agotado	tres	campos?"	Esos	son	los
que	 han	 destruido	 a	 Nueva	 Inglaterra.	 Grandes	 zonas	 vuelven	 a	 ser	 desiertos	 nuevamente.
Por	lo	menos	en	un	Estado	el	ciervo	ha	aumentado	de	número	otra	vez	y	se	ha	convertido	en
una	plaga.	Hay	decenas	de	miles	de	granjas	abandonadas.	Tengo	una	lista	de	ellas:	están	en
Nueva	 York,	 Nueva	 Jersey,	 Massachussets	 y	 Connecticut.	 Y	 se	 ofrecen	 en	 venta	 en	 cuotas
fáciles	de	pagar.	Los	precios	que	piden	no	compensan	ni	 las	mejoras	que	se	han	hecho	allí,
mientras	que	la	tierra	prácticamente	es	vendida	gratis.	Y	de	una	u	otra	manera	lo	mismo	está
sucediendo	en	todo	el	resto	del	país:	se	despoja	y	se	rebaja	el	suelo	de	la	misma	manera:	en
Tejas,	 Missouri	 y	 Kansas,	 y	 también	 aquí	 mismo,	 en	 California.	 Tomemos	 el	 caso	 de	 la
agricultura	bajo	arrendamiento.	Sé	de	una	zona	de	mi	condado	donde	la	tierra	valía	a	razón
de	ciento	veinticinco	dólares	el	acre.	Y	producía	de	acuerdo	con	ese	precio.	Cuando	el	viejo
murió,	 el	 hijo	 lo	 arrendó	 a	 los	 portugueses	 y	 se	 marchó	 hacia	 la	 ciudad.	 En	 cinco	 años	 los
portugueses	la	hicieron	producir	basta	la	última	gota.	El	segundo	arrendamiento,	ya	con	otro
portugués,	 sólo	 se	 hizo	 a	 una	 tercera	 parte	 del	 precio	 anterior,	 y	 rindió	 apenas	 una	 cuarta
parte	que	anteriormente.	No	quedaba	nada.	Cuando	murió	el	viejo	el	campo	valía	cincuenta
mil	 dólares,	 y	 el	 hijo	 lo	 vendió	 en	 once	 mil.	 He	 visto	 campos	 que	 daban	 hasta	 el	 doce	 por
ciento,	y	después	de	cinco	años	de	arriendo	apenas	si	producen	el	uno	por	ciento,	y	a	veces
basta	un	cuarto	por	ciento.

-Lo	mismo	sucede	en	nuestro	valle	-agregó	la	señora	Hastings-.	Todas	las	antiguas	granjas
se	 están	 arruinando.	 Tome	 el	 caso	 de	 la	 consorte	 de	 Ebell	 Place	 -el	 marido	 asintió,
convencido-.	 Cuando	 la	 conocimos	 la	 granja	 era	 un	 paraíso	 perfecto.	 Tenía	 riego,	 lagos,
praderas	magníficas,	pastizales	maravillosos,	pinares	y	robledales	estupendos,	una	bodega	de
piedra,	corrales	también	de	piedra...,	¡oh,	necesitaría	horas	para	describirla!	Cuando	falleció
la	señora	Bell,	la	familia	se	desparramó	y	comenzó	el	arrendamiento.	Y	hoy	es	una	verdadera
ruina.	Los	árboles	han	sido	cortados	y	vendidos	como	leña.	Queda	muy	poco	del	viñedo	que	no
se	baya	perdido	del	todo.	.	.,	y	apenas	si	produce	el	vino	que	consumen	los	arrendatarios,	unos
italianos	que	se	limitan	a	conservar	algo	de	lo	que	aún	puede	dar	el	suelo.	El	año	pasado	pasé
por	 allí	 y	 lloré.	 El	 hermoso	 plantío	 de	 árboles	 está	 convertido	 en	 un	 horror.	 El	 suelo	 se	 ha
transformado	nuevamente	en	un	desierto.	Porque	os	desagües	no	se	limpiaron,	las	aguas	de	la
lluvia	 se	 estancaron	 y	 se	 pudrieron	 los	 árboles,	 y	 el	 gran	 corral	 de	 piedra	 se	 hundió.	 Y,	 en
parte,	 lo	mismo	ocurre	 con	 la	bodega	 ..	 .,	 y	 lo	que	queda	es	utilizado	para	 el	 corral	 de	 las
vacas.	¡Y	la	casa...!	¡Casi	es	imposible	describirla!

-Han	creado	otra	profesión	-dijo	Hastings-,	la	de	los	que	"se	mudan".	Arriendan,	despojan	y
secan	el	suelo	y	se	mudan	nuevamente.	No	son	como	los	extranjeros,	chinos,	japoneses	o	los
otros.	En	general	son	haraganes	vagabundos,	gente	blanca	y	pobre	que	no	hace	otra	cosa	que
exprimir	el	suelo	y	que	cambia	de	lugar	después	de	empobrecerlo.	Ahora	bien,	fíjense	en	los
italianos	o	portugueses	que	hay	en	nuestro	país.	Son	diferentes.	Llegan	al	país	sin	un	centavo
y	trabajan	para	alguno	de	sus	paisanos	hasta	que	saben	el	idioma	y	qué	deben	hacer.	Bueno,	y
esa	gente	no	es	de	la	que	se	muda.	Quieren	tierra	propia	que	aman	y	se	afanan	por	conservar.
Pero,	 mientras	 tanto,	 ¿de	 qué	 manera	 conseguirla?	 Ahorrando	 sobre	 los	 salarios	 se	 tarda
mucho	tiempo.	Pero	encuentran	un	medio	más	rápido	para	hacer	 lo	que	quieren.	Arriendan
tierra.	 En	 tres	 años	 extraen	 lo	 suficiente	 de	 la	 tierra	 de	 otro	 y	 se	 establecen	 en	 un	 campo
propio	durante	toda	su	vida.	Es	un	sacrilegio,	un	atraco	a	la	tierra,	pero	¿qué	delito	hay	con
eso?	Es	la	manera	como	se	trabaja	en	los	Estados	Unidos.	Bruscamente	se	volvió	hacia	Billy.

-Escuche	 bien	 lo	 que	 le	 digo,	 Roberts.	 Usted	 y	 su	 mujer	 andan	 buscando	 un	 pedazo	 de
tierra,	 y	 lo	quieren	con	 toda	 la	pasión	del	 alma.	Bueno,	 siga	mi	 consejo,	un	consejo	 tal	 vez
duro,	frío.	Arriende	tierra,	algún	campo	cuyos	antiguos	dueños	han	muerto	y	que	ya	no	es	tan
agradable	para	sus	hijos.	Después,	dedíquese	a	exprimir	el	suelo.	Retuérzalo	y	sáquele	hasta
el	 último	 dólar,	 y	 sin	 hacer	 ninguna	 reparación,	 y	 a	 los	 tres	 años	 tendrá	 su	 propio	 campo
completamente	pago.	Y	cuando	lo	tenga,	dé	vuelta	la	hoja	y	ame	a	su	tierra,	enriquézcala.	Por
cada	dólar	que	invierta	para	nutrirla	le	devolverá	dos.	No	posea	nada	de	inferior	calidad	en	su
propiedad.	Procure	que	todo	sea	de	lo	mejor:	una	vaca,	un	caballo,	un	cerdo,	un	ave	de	corral
o	una	planta	de	frambuesa.

-Pero	 eso	 sería	 un	 delito	 -le	 interrumpió	 Saxon	 con	 una	 exclamación-.	 Es	 un	 consejo
perverso.

-Vivimos	 en	 una	 época	 perversa	 -respondió,	 Hastings	 sonriéndole	 con	 una	 mueca-.	 Este
agotamiento	 al	 por	 mayor	 del	 suelo	 en	 la	 actualidad	 es	 el	 crimen	 nacional	 de	 los	 Estados
Unidos.	No	le	daría	ese	consejo	a	su	marido	si	no	estuviera	absolutamente	seguro	de	que	la



tierra	que	él	agote	también	será	chupada	por	algún	portugués	o	italiano.	Ni	bien	llegan	y	se
establecen,	mandan	traer	a	sus	hermanas,	primos	y	tías.	¿Si	tienen	sed,	y	una	bodega	de	un
precioso	vino	del	Rhin	está	en	llamas,	retendrá	su	mano	y	no	se	permitirá	a	sí	mismo	tomar	un
sorbo?	Bueno,	la	bodega	nacional	se	está	incendiando	en	muchas	partes	y	se	están	perdiendo
infinidad	de	cosas	buenas.	Hagan	las	cosas	por	su	cuenta,	y	si	ustedes	no	lo	hacen	lo	harán
los	inmigrantes.

-¡Oh,	 usted	 no	 lo	 conoce!	 -se	 apresuró	 a	 decir	 la	 señora	 Hastings-.	 Cuando	 está	 en	 el
campo	se	pasa	todo	el	tiempo	enriqueciendo	el	suelo.	Hay	más	de	mil	acres	plantados	sólo	con
árboles,	y	aunque	los	corta	y	reforesta	como	si	fuese	un	cirujano,	no	permitiría	nunca	que	un
árbol	 fuese	volteado	sin	 su	permiso.	Ha	 llegado	a	plantar	hasta	cien	mil	árboles,	 y	 siempre
está	desecando	y	haciendo	zanjas	para	evitar	la	erosión	del	suelo,	y	realiza	experimentos	con
plantas	forrajeras,	y	muy	frecuentemente	compra	algún	campo	próximo	que	esté	exhausto	y
comienza	a	revivirlo.

-Por	lo	tanto	sé	de	lo	que	hablo	-é1	la	interrumpió	nuevamente-.	Y	mi	consejo	sigue	firme.
Amo	el	suelo,	y,	sin	embargo,	si	mañana	fuese	pobre	otra	vez	exprimiría	quinientos	acres	de
tierra	con	el	objeto	de	ser	dueño	de	veinticinco.	Cuando	vayan	al	valle	de	Sonoma	búsquenme,
y	les	haré	conocer	todos	los	secretos	del	juego.	Les	enseñaré	cómo	se	destruye	y	construye.	Si
encuentran	 una	 granja	 que	 está	 condenada	 al	 agotamiento	 de	 cualquier	 manera	 .¿por	 qué
razón	no	se	adueñarán	de	ella	y	lo	hacen	ustedes	mismos?

-Sí,	 pero	 está	 hipotecado	 hasta	 el	 cuello	 -rió	 la	 señora	 Hastings-	 por	 el	 solo	 hecho	 de
querer	conservar	quinientos	acres	de	bosque	fuera	del	alcance	de	los	productores	de	carbón
de	leña.

Precisamente	frente	a	ellos,	sobre	la	margen	izquierda	del	Sacramento,	cerca	del	extremo
esfumado	 de	 las	 colinas	 Montezuma,	 apareció	 el	 Río	 Vista.	 El	 "Roamer"	 se	 deslizó
plácidamente	 sobre	 las	 aguas	 dejando	 atrás	 muelles,	 apeaderos	 y	 depósitos.	 Los	 dos
japoneses	se	adelantaron	sobre	 la	cubierta.	A	una	orden	que	dio	Hastings	 los	cabos	de	vela
fueron	corridos,	y	la	embarcación	perdió	velocidad,	hasta	que	se	dio	el	grito	de	"¡el	gancho!"
Cayó	el	ancla	y	el	yate	quedó	tan	cerca	de	tierra	que	el	bote	de	a	bordo	estaba	debajo	de	las
ramas	de	un	sauce	muy	alto.

-Más	arriba	amarraremos	a	la	costa	-declaró	la	señora	Hastings-,	y	por	la	mañana,	cuando
despertemos,	tendremos	las	ramas	de	los	árboles	penetrando	dentro	de	la	cabina.

-¡Oh!	-dijo	Saxon	señalando	una	roncha	que	tenía	en	su	puño-.	Vean,	ha	sido	un	mosquito.
-Aún	es	demasiado	temprano	para	ellos	-dijo	el	señor	Hastings-,	pero	más	adelante	serán

terribles.	A	veces	formaban	nubes	tan	densas	que	casi	no	podía	mover	las	velas.
Saxon	se	dio	cuenta	de	que	la	frase	tenía	algo	de	hiperbólico,	aunque	Billy	se	limitó	a	hacer

una	mueca.
-En	el	valle	de	la	luna	no	hay	mosquitos	-dijo	ella.
-No,	 jamás	 -dijo	 la	señora	Hastings.	De	 inmediato	su	esposo	comenzó	a	 lamentarse	de	 la

pequeñez	de	la	cabina,	lo	que	impedía	que	les	ofrecieran	comodidades	para	dormir.
Un	automóvil	 fue	elevado	por	encima	de	 la	 cubierta	y	descargado	 sobre	el	 esquife	 junto

con	los	niños	y	niñas	que	llevaba	en	su	interior,	y	que	exclamaron	en	dirección	a	Saxon,	Billy	y
Hastings,	que	en	ese	momento	remaban	en	dirección	a	tierra:

-¡Oh,	qué	criaturas	que	son	ustedes!
-¡Criaturitas!	 -les	 respondió	 Hastings,	 y	 Saxon,	 complacida	 ante	 el	 aspecto	 de	 su	 rostro

tostado	por	el	sol,	recordó	la	juvenil	expresión	de	Mark	Hall	y	aquella	multitud	de	Carmel.



XII
Saxon	y	Billy	se	internaron	en	las	aguas	cruzando	el	Sacramento	en	un	viejo	"ferry-boat",

muy	 cerca	 del	 Río	 Vista.	 Debajo	 del	 nivel	 de	 las	 aguas	 la	 tierra	 ancha	 y	 llana	 se	 extendía
mucho	más	allá	de	lo	que	alcanzaba	la	vista.	Los	caminos	llevaban	hacia	todas	las	direcciones,
y	entonces	vieron	numerosas	granjas	que	nunca	hubiesen	podido	imaginar	cuando	navegaban
por	el	río	solitario,	muy	cerca	del	bosque	de	sauces.
Pasaron	 tres	 semanas	 en	 las	 ricas	 islas	 agrícolas	 que	 amontonaban	 hojas	 y	 remiendos

durante	el	día	y	la	noche	para	poder	mantenerse	en	su	lugar.	Era	un	suelo	monótono	de	una
invariable	 riqueza	productiva,	y	que	sólo	 tenía	algo	que	 lo	distinguía:	Monte	Diablo,	que	se
hallaba	siempre	visible	dormitando	en	el	azul	del	mediodía,	acariciando	con	su	mole	rugosa	el
cielo	 lleno	 de	 sol,	 o	 sino	 destacándose	 como	 un	 ensueño	 en	medio	 del	 amanecer	 plateado.
Cruzaron	la	región	a	pie	en	todas	direcciones	y	otras	veces	en	lancha,	llegaron	hasta	la	zona
pantanosa	del	río	Middle,	descendieron	por	el	San	Joaquín	arribando	a	Antoch,	subieron	por
las	aguas	 lodosas	del	Georgiana	hasta	que	 llegaron	a	Walnut	Grove,	 en	el	Sacramento.	Era
tierra	 extranjera.	 El	 suelo	 era	 trabajado	 por	 miles	 de	 personas,	 y	 a	 veces	 Billy	 y	 Saxon
vagaban	 todo	 el	 día	 sin	 encontrar	 a	 un	 solo	 ser	 que	 hablara	 inglés.	 En	 algunos	 poblachos
encontraron	 chinos,	 japoneses,	 italianos,	 portugueses,	 suizos,	 hindúes,	 coreanos,	 noruegos,
daneses,	franceses,	armenios,	eslavos,	gente	de	casi	todas	las	nacionalidades	menos	yanquis.
En	 la	 parte	 más	 baja	 del	 Georgiana	 se	 encontraron	 con	 un	 yanqui	 que	 vivía	 ilícitamente
pescando	con	 trampas.	Otro	yanqui,	que	cuando	hablaba	de	 temas	políticos	echaba	sapos	y
culebras	por	 la	boca,	se	dedicaba	a	criador	viajero	de	abejas.	En	Walnut	Grove,	que	era	un
lugar	 lleno	 de	 vida,	 los	 pocos	 yanquis	 que	 encontraron	 eran	 el	 encargado	 del	 depósito,	 el
tabernero,	el	carnicero,	el	pontonero	y	el	encargado	del	"ferry-boat",	y	sin	embargo	allí	mismo
había	dos	poblaciones	muy	laboriosas,	una	formada	por	chinos	y	otra	por	japoneses.	La	mayor
parte	 de	 la	 tierra	 era	 de	 propiedad	 de	 naturales	 del	 país,	 que	 vivían	 lejos	 de	 allí	 y	 que
lentamente	la	iban	vendiendo	a	los	extranjeros.
En	 la	 zona	 japonesa	 de	 la	 localidad	 se	 estaba	 desarrollando	 un-tumulto	 ó	 una	 fiesta	 -no

podían	saber	con	precisión	de	qué	se	trataba-,	y	Saxon	y	Billy	se	embarcaron	en	el	"Apache`
en	dirección	a	Sacramento.
-Vamos	a	 instalarnos	en	el	extremo	 -dijo	Billy-,	y	 también	pronto	nos	desalojarán	de	este

lugar.
-En	el	valle	de	la	luna	no	habrá	ningún	extremo	-le	dijo	alegremente	Saxon.
Pero	Billy	se	mostraba	inconsolable,	amargado.
-Y	 entre	 esos	malditos	 extranjeros	 no	 hay	 ni	 uno	 sólo	 que	 sepa	manejar	 cuatro	 caballos

como	yo....	pero	en	vez	pueden	hacer	producir	eternamente	a	las	granjas	-agregó.
Y	mientras	Saxon	observaba	su	rostro	malhumorado,	de	pronto	recordó	una	litografía	que

había	visto	durante	su	niñez.	Era	un	indio	de	 las	 llanuras,	pintado,	con	plumas,	que	parecía
abstraído,	montado	en	su	caballo,	que	contemplaba	con	una	mirada	llena	-de	asombro	el	paso
de	 un	 tren	 que	 corría	 sobre	 los	 rieles	 recién	 colocados	 en	 una	 vía	 férrea.	 Y	 entonces	 se
preguntó	si	Billy	y	sus	semejantes	estarían	condenados	a	quedar	atrás	ante	esa	nueva	oleada
de	vida	asombrosamente	industriosa	que	desbordaba	de	Asia	y	de	Europa.
En	 Sacramento	 se	 detuvieron	 durante	 dos	 semanas,	 y	 allí	 Billy	 condujo	 unas	 cuantas

yuntas	y_	ganó	algún	dinero	que	les	sirvió	para	poder	continuar	adelante.	La	vida	en	Oakland
y	 Carmel,	 sitios	 muy	 cercanos	 a	 las	 aguas	 saladas,	 les	 hacía	 imposible	 vivir	 ,	 en	 lugares
situados	tierra	adentro.	Sacramento	les	pareció	demasiado	caluroso	y,	atravesando	una	región
pantanosa,	tomaron	el	ferrocarril	hacia	el	Oeste	y	llegaron	a	Davisville.	Desde	allí	continuaron
hacia	 el	 norte,	 hasta	 llegar	 al	 bonito	 Woodland,	 donde	 Billy	 condujo	 caballos	 para	 una
plantación	de	frutales,	consintiendo	que	Saxon	trabajase	unos,	cuantos	días	en	la	recolección
de	 frutas.	Ella	mantuvo	en	 secreto	 lo	que	haría	 con	 lo	que	ganase,	 y	Billy	 bromeó	con	ella
durante	un	tiempo	hasta	que	se	olvidó	del	asunto.	Tampoco	Saxon	le	dijo	nada	de	cierta	hoja
de	papel	azul	que	iba	dentro	de	una	carta	dirigida	a	Bud	Strothers.
Cuando	 comenzaron	 a	 sufrir	 el	 calor,	 Billy	 le	 dijo	 que	 extrañaba	 el	 clima	 que	 hacía

necesarias	las	frazadas.
-Por	aquí	no	hay	árboles	de	madera	roja	-dijo	Saxon-,	tendremos	que	marchar	por	el	oeste

hacia	la	costa.	Allí	encontraremos	el	valle	de	la	luna.
Desde	 Woodland	 se	 encaminaron	 hacia	 el	 oeste	 y	 el	 sur	 a	 lo	 largo	 de	 los	 caminos	 de



condados,	 llegando	hasta	el	paraíso	de	 frutas	de	Vacaville.	En	ese	 lugar,	Billy	 trabajó	en	 la
cosecha	de	la	fruta,	después	condujo	carros.	Allí	fue	que	Saxon	recibió	una	carta	junto	con	un
pequeño	paquete	postal	que	le	envió	Bud	Strothers.	Cuando	Billy,	después	del	trabajo,	 llegó
hasta	el	sitio	que	habían	elegido	para	levantar	el	campamento,	Saxon	le	invitó	a	que	cerrase
la	boca	y	los	ojos.	Ella	titubeó	durante	algunos	segundos	y	después	hizo	algo	sobre	la	camisa
de	algodón	de	Billy,	a	 la	altura	del	pecho.	En	cierto	momento	Billy	sintió	un	pequeño	dolor,
como	por	algo	producido	con	la	punta	de	un	alfiler,	y	protestó,	pero	ella	le	pidió	que	siguiera
con	los	ojos	cerrados.
-Cierra	bien	los	ojos	y	dame	un	beso-	le	dijo	ella-,	y	después	te	mostraré	de	qué	se	trata.
Saxon	lo	besó,	y	cuando	Billy	miró	hacia	abajo	vio	sobre	su	camisa	las	medallas	de	oro	que

había	empeñado	aquel	día	que	fueron	al	cinematógrafo,	cuando	se	les	ocurrió	encaminarse	en
busca	de	la	tierra.
-¡Criatura	bendita!	 -exclamó	su	esposo	mientras	 la	acercaba-.	 ¿De	modo	que	en	esto	has

tirado	 el	 dinero	 que	 ganaste	 con	 la	 recolección	 de	 la	 fruta?	 ¡Nunca	 lo	 hubiese	 imaginado!
Ven...
Y	Saxon,	con	agrado,	recibió	toda	 la	presión	de	su	fuerza	mientras	 la	 levantaba	y	bajaba

varias	 veces,	 pero	 como	 el	 café	 estaba	 hirviendo	 escapó	 para	 salvar	 el	 contenido	 del
recipiente.
-Siempre	me	sentí	un	poco	orgulloso	por	esto	-dijo	mientras	liaba	un	cigarrillo,	después	de

la	 cena-.	 Me	 hace	 retroceder	 a	 los	 días	 de	 la	 niñez,	 cuando	 trataba	 de	 ganar	 la	 cinta	 de
aficionado.	Puedes	creer	que	era	muy	chico	en	aquellos	días..	 :	 ,	pero	aquello	ya	había	sido
olvidado.	Oakland	parecía	que	estuviese	a	mil	años,	a	diez	mil	millas	de	nosotros.
-Entonces	esto	te	refrescará	la	memoria	-dijo	Saxon	sacando,	la	carta	de	Bud	y	leyéndola

en	voz	alta.
Aquel	daba	por	descontado	que	Billy	conocía	cómo	había	sido	liquidada	la	huelga,	y	por	eso

no	mencionaba	los	detalles	sobre	la	vuelta	al	trabajo	de	la	gente,	pero	mencionaba	a	los	que
estaban	en	la	lista	negra.	Ante	su	asombro	había	sido	aceptado	y	ahora	manejaba	los	caballos
de	Billy.	Pero	la	noticia	que	venía	a	continuación	era	aún	más	asombrosa.	El	viejo	capataz	de
los	establos	de	West	Oakland	había	dejado	de	existir,	y	desde	entonces	los	dos	capataces	que
quedaron	habían	cometido	disparate	tras	disparate.	Y	el	caso	era	que,	precisamente	ese	día,
el	 patrón	 le	 había	 hablado	 a	 Bud	 lamentando	 el	 alejamiento	 de	 Billy.	 "No	 quiero	 que	 te
equivoques	-escribía	Bud-,	porque	el	patrón	está	en	todos	los	rincones.	Apostaría	algo	a	que
sabe	de	todos	los	"tiñosos"	que	golpeaste.	Pero,	aún	así,	me	dijo:	"Strothers,	si	usted	no	está
autorizado	para	darme	su	dirección,	escríbale	que	venga	corriendo.	Le	daré	ciento	veinticinco
por	mes	para	que	se	haga	cargo	de	los	establos".
Saxon	aguardaba	con	una	ansiedad	muy	reprimida	cuando	terminó	de	leer	la	carta.	Billy	se

desperezó,	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 codo	 y	 despidió	 una	 bocanada	 de	 humo.	 Su	 camisa
ordinaria	 de	 trabajo	 estaba	 inconcebiblemente	 adornada	 con	 el	 oro	 de	 las	 medallas	 que
relucían	frente	al	fuego,	y	como	estaba	entreabierta	mostraba	la	piel	suave	y	el	pecho	amplio
y	magnífico.	Miró	a	su	alrededor:	allí	estaba	la	frazada	que	colgaba	de	un	árbol	verde	y,	sobre
el	„fuego,	le	esperaba	la	cafetera	ennegrecida	y	llena.	También	se	fijó	en	el	hacha	desgastada
que	 estaba	 clavada	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol,	 y	 por	 último	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 Saxon
envolviéndola	en	una	expresión	interrogante.	Pero	ella	no	le	ofreció	ninguna	ayuda.
-Bueno	 -dijo	después	de	un	 instante-,	 lo	que	debes	hacer	es	escribirle	a	Bud	Strothers	y

decirle	que	ya	no	estoy	en	 la	caja	de	sellos	del	patrón	 .	 ..	Y	mientras	 lo	haces	 le	enviaré	el
dinero	 para	 rescatar	mi	 reloj.	 Tú	 harás	 la	 cuenta	 del	 interés	 que	 hay	 que	 pagar.	 El	 abrigo
puede	quedar	allí	hasta	que	se	pudra.
Pero	el	clima	caluroso	de	 la	zona	 interior	no	 les	sentaba	bien.	Perdían	peso,	huía	de	sus

mentes	y	cuerpos	esa	capacidad	de	resistencia	que	tenían	y,	como	decía	Billy,	"se	les	ajaba	la
seda".
Entonces	 cargaron	 con	 sus	 bultos	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 oeste,	 en	 dirección	 a	 las

montañas	solitarias.	Cuando	 llegaron	al	valle	de	Barryessa	 las	abrasadoras	oleadas	de	calor
les	hacían	doler	los	ojos	y	la	cabeza.	Por	eso	avanzaban	durante	las	horas	de	la	mañana,	o	sino
cuando	 la	 tarde	 estaba	 muy	 avanzada.	 Siguieron	 aún	 más	 hacia	 el	 oeste,	 en	 dirección	 al
hermoso	 valle	Napa.	El	 valle	 siguiente	 era	 el	 de	Sonoma,	donde	Hasting	 les	había	 invitado
para	visitar	el	campo.	Y	se	hubieran	dirigido	hacia	allí,	si	Billy	no	hubiese	leído	por	casualidad
en	un	periódico	que	el	escritor	había	partido	hacia	Méjico	para	ocuparse	de	una	revolución
que	recién	había	estallado	en	algún	lugar	del	citado	país.



-Bueno,	los	veremos	más	tarde	-dijo	Billy.	Y	regresaron	hacia	el	noroeste	y	desfilaron	ante
los	 viñedos	 y	 los	 frutales	 del	 valle	 de	 Napa.	 Somos	 como	 el	 millonario	 aquel	 sobre	 quien
acostumbraba	 a	 cantar	 Bert,	 y	 ahora	 es	 el	momento	 en	 que	 debemos	 acercarnos	 al	 fuego.
Cualquier	dirección	es	tan	buena	como	la	otra,	sólo	que	la	del	oeste	es	la	mejor.
En	tres	oportunidades	Billy	rechazó	trabajo	en	el	valle	de	Napa.	Después	de	pasar	Santa

Helena,	Saxon	saludó	jubilosa	a	 los	 inconfundibles	árboles	californianos	de	madera	roja	que
se	elevaban	al	pie	de	los	desfiladeros	estrechos,	que	se	internaban	hacia	el	lado	occidental	del
valle.	 En	 Calistoga,	 punto	 terminal	 del	 ferrocarril,	 vieron	 diligencias	 arrastradas	 por	 seis
caballos	 que	 se	 dirigían	 hacia	 Middletown	 y	 Lower	 Drake.	 Discutieron	 sobre	 la	 ruta	 que
debían	 tomar.	Ese	camino	 llevaba	hacia	el	condado	de	Lake	y	no	hacia	 la	costa,	y	entonces
tomaron	hacia	el	oeste,	hacia	el	valle	del	río	Russian	y	salieron	por	Healdsburg.	Se	detuvieron
delante	de	 los	campos	cultivados	de	 lúpulo,	situados	sobre	 los	suelos	ricos	del	 fondo	de	esa
zona.	Allí	Billy	se	burló	ante	la	posibilidad	de	recoger	ese	producto	junto	a	hindúes,	chinos	y
japoneses.
-No	podría	trabajar	ni	una	hora	con	ellos	sin	que	me	salta.	ra	la	cabeza	-dijo-.	Pero	aparte

de	 esa	 cuestión,	 el	 río	 Russian	 es	 bonito.	 Hagamos	 el	 campamento	 por	 aquí	 y	 vayamos	 a
nadar.
De	esa	manera	descansada	hicieron	el	 trayecto	atravesando	el	valle	 fértil	 y	amplio,	pero

tan	 a	 capricho	 que	 hasta	 olvidaron	 que	 era	 necesario	 trabajar	mientras	 el	 valle	 de	 la	 luna
fuera	 un	 sueño	 dorado,	 remoto,	 pero	 que	 seguramente	 algún	 día	 se	 materializaría.	 En
Cloverdale,	la	suerte	se	acordó	de	Billy.	La	enfermedad	y	la	casualidad	se	confabularon	para
que	el	servicio	de	diligencias	'se	encontrara	sin	personal	suficiente	de	conductores.	Todos	los
días	el	ferrocarril	vomitaba	cierta	cantidad	de	gente	que	se	dirigía	a	las	termas,	y	Billy,	como
si	hubiese	hecho	ese	trabajo	toda	su	vida,	tomó	las	riendas	y	conducía	los	vehículos	a	través
de	las	montañas	en	el	tiempo	fijado	por	los	horarios.	Durante	el	segundo	viaje,	Saxon	fue	con
él	en	el	pescante.	Al	cabo	de	dos	semanas	regresó	el	conductor	titular.	Billy	declinó	aceptar
un	puesto	en	el	establo,	cobró	lo	que	se	le	debía	y	continuaron	en	dirección	al	norte.
Saxon	adoptó	un	cachorro	fox-terrier,	y	lo	llamó	Possum	en	homenaje	al	animal	muerto	del

que	le	había	hablado	la	señora	Hastings.	Era	muy	pequeño	e	inmediatamente	se	lastimó	las
patas,	y	entonces	Saxon	tuvo	que	cargarlo	en	brazos	hasta	que	Billy	lo	colocó	encima	de	todas
las	 cosas	 que	 cargaba	 en	 el	 saco	 que	 llevaba	 a	 la	 espalda.	 Gruñía	 y	 se	 lamentaba	 de	 que
Possum	acabaría	por	destrozar	su	melena.
Se	 acercaron	 a	 los	 encantadores	 viñedos	 de	 Asti	 cuando	 ya	 terminaba	 la	 vendimia,	 y

entraron	en	Ukiah	calados	hasta	los	huesos	por	la	primera	lluvia	del	invierno.
-Saxon	-dijo	Billy-,	recuerdas	cómo	se	deslizaba	el	"Roamer"	¿no	es	cierto?	Bueno,	durante

este	 verano	 hemos	 hecho	 algo	 semejante,	 porque	 marchamos	 como	 sobre	 ruedas.	 Ahora
debemos	 encontrar	 algún	 lugar	 para	 pasar	 el	 invierno.	 Ukiah	 parece	 un	 villorrio	 bastarte
aceptable.	Para	esta	noche	alquilaremos	una	habitación	y	nos	secaremos	 las	ropas.	Mañana
andaré	por	 los	establos	para	ver	si	encuentro	algún	 trabajo,.y	así	podremos	alquilar	alguna
casilla	y	meditar	todo	el	invierno	hacia	qué	lugar	nos	encaminaremos	el	año	que	viene.



XIII
El	 invierno	 fue	 mucho	 menos	 agradable	 que	 aquel	 que	 pasaron	 en	 Carmel,	 y	 si	 antes

habían	 apreciado	 mucho	 a	 la	 gente	 de	 aquel	 sitio,	 ahora	 la	 querían	 mucho	 más.	 Saxon
estableció	 en	 Ukiah	 sólo	 relaciones	 superficiales.	 Ahí	 las	 gentes	 se	 parecían	 más	 a	 la
población	que	 formaba	 la	ciudad	de	Oakland,	o	sino	se	 trataba	de	gente	acaudalada	que	se
reunía	 y	 que	 lo	 único	 que	 había	 era	 viajar	 en	 sus	 automóviles.	 Allí	 no	 existía	 una	 colonia
democrática	de	artistas	que	llevara	una	camaradería	sin	prejuicios	de	casta	o	de	fortuna.
Sin	 embargo,	 este	 invierno	 era	 más	 agradable	 que	 todos	 los	 que	 habían	 pasado	 en

Oakland.	Billy	no	consiguió	trabajo	regular,	y	por	eso	estaban	mucho	tiempo	juntos	viviendo
dichosamente,	completamente	al	día	en	sus	recursos,	dentro	de	aquella	casita	que	alquilaron.
Como	 tenía	 un	 puesto	 extra	 en	 el	 establo	más	 grande	 del	 lugar,	 le	 quedaba	mucho	 tiempo
libre	y	se	dedicaba	al	trato	de	los	caballos.	Era	algo	realmente	azaroso,	y	a	veces	las	cosas	no
marchaban	 del	 todo	 bien,	 pero	 en	 su	 mesa	 nunca	 faltaba	 una	 chuleta	 o	 café,	 y	 siempre
tuvieron	ropa	para	vestirse.
-Esos	malditos	 granjeros...	 ,	 ya	me	 la	 pagarán	 -dijo	 Billy	 haciendo	 una	mueca	 en	 cierta

ocasión	que	fue	superado	en	la	compra	de	un	caballo-.	No	se	les	cae	nada	de	debajo	del	ala,
¡hijos	 de	 escopeta!	 Durante	 el	 verano	 toman	 pensionistas,	 mientras	 que	 en	 el	 invierno	 las
pasan	perfectamente	traficando	con	caballos.	Sólo	quiero	decirte,	Saxon,	que	me	enseñaron
algo.	 Y	 hasta	 yo	mismo	 siento	 que	 las	 alas	 se	me	 endurecen.	 Te	 aseguro	 que	nunca	 se	me
caerá	 nada	 de	 ellas.	 Ahora	 podría	 ganarme	 la	 vida	 en	 cualquier	 parte	 con	 el	 comercio	 de
caballos.
Muy	a	menudo	Billy	hacía	que	Saxon	paseara	sobre	un	caballo	de	silla	que	se	encontraba

desocupado	 en	 el	 establo,	 y	 por	 esa	 razón	 consiguieron	 hacer	 muchos	 viajes	 hacia	 los
alrededores	 del	 lugar.	 De	 la	 misma	 manera	 Saxon	 estaba	 a	 su	 lado	 cuando	 él	 tenía	 que
conducir	 caballos	 que	 compraba	 en	 comisión.	 Independientemente,	 en	 cada	 uno	 de	 ellos
surgió	una	idea	con	respecto	al	peregrinaje.	Billy	fue	el	primero	en	decirla:
-El	 otro	 día	 vi	 algo	 que	 se	 guarda	 en	 el	 pueblo	 y	 que	 desde	 entonces	 me	 hizo	 pensar

continuamente.	No	trates	de	adivinar	de	qué	se	trata	porque	será	imposible.	Te	lo	diré:	es	el
medio	más	perfecto	de	que	se	tenga	noticia	para	vivir	en	el	campo	permanentemente.	Ante
todo,	 tiene	compartimentos	de	cualquier	 clase.	Fue	hecho	de	encargo	y	es	 tan	 fuerte	como
sea	posible.	Ninguna	carga,	ningún	camino	puede	producirle	nada.	El	 tipo	que	 lo	construyó
debió	quedar	completamente	deshecho.	Cuando	llegaron	aquí,	de	esto	hace	dos	años,	viajaban
dentro	de	él	un	médico	y	su	cocinero.	¡Si	pudieras	verlo!,	tiene	todos	los	adelantos	posibles,
un	 lugar	para	 cada	 cosa,	 y	 en	 realidad	es	una	 verdadera	 casa	montada	 sobre	 ruedas.	Si	 lo
consiguiéramos,	además	de	unas	cuantas	piezas	de	repuesto,	podríamos	viajar	como	reyes-y
nos	reiríamos	del	tiempo.
-Oh,	Billy,	yo	también	estuve	soñando	con	eso	durante	todo	el	 invierno.	Sería	 ideal.	Y.	 .	 .,

bueno;	 algunas	 veces,	 cuando	 estábamos	 en	 el	 camino,	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 te
olvidaras	de	la	linda	mujer	que	tenías…,	y	con	un	vehículo	así	podría	llevar	conmigo	cualquier
clase	de	ropas	bonitas.
Los	ojos	azules	de	Billy	despidieron	una	caricia	nebulosa	mientras	decía	tranquilamente
-Estuve	pensando	en	ese	asunto.
-Y	 tú	 podrías	 llevar	 un	 rifle	 y	 una	 escopeta,	 cañas	 de	 pescar	 y	 todo	 -dijo	 ella

atropellándose-.	 Y	 hasta	 un	 hacha	 de	 tamaño	 de	 un	 hombre	 y	 no	 esa	 hachita	 de	 la	 que
siempre	te	quejas.	Y	Possum	podría	levantar	las	patas	y	descansar,	pero…	¿y	si	no	lo	puedes
comprar?	¿Cuánto	quieren?
-Ciento	cincuenta	de	los	billetes	grandes	-dijo	él-,	pero	aún	así	es	muy	barato.	Es	regalado.

Te	aseguro	que	ese	carromato	debe	de	haber	costado	más	de	cuatrocientos	dólares,	v	podría
reconocer	su	calidad	aun	en	la	oscuridad.	Bueno,	si	pudiese	llegar	a	un	arreglo	con	Caswell
sobre	 ese	 conjunto	 de	 seis	 caballos…	 Te	 diré	 una	 cosa,	 hoy	 fui	 a	 ver	 a	 ese	 comprador	 de
animales.	Si	los	compra	¿a	quién	te	imaginas	que	los	despachará?	Al	patrón,	directamente	a
los	establos	de	West	Oakland.	Debes	escribirle.	De	 la	manera	que	viajamos	es	 fácil	que	me
encuentre	con	gangas.	Y	si	el	patrón	responde,	podría	ganarme	las	comisiones	del	comprador.
Tendrá	que	confiarme	cierta	cantidad	de	dinero,	pero	no	lo	hará	teniendo	en	cuenta	el	buen
número	de	"tiñosos"	que	golpeé.
-Si	 te	 tiene	 confianza	 para	 manejar	 los	 establos,	 supongo	 que	 hará	 lo	 mismo	 con	 esa

cantidad	de	dinero	-le	respondió	ella.



Billy	se	encogió	de	hombros	dudando.
-Bueno,	de	cualquier	manera,	si,	como	te	decía,	puedo	venderle	los	seis	caballos	a	Caswell

¿por	qué	no	podríamos	aplazar	el	alquiler	de	la	casa	por	un	mes	y	comprar	el	vehículo?
-¿Y	los	caballos?	-preguntó	Saxon	con	ansiedad.
-Vendrán	luego,	cuando	tenga	una	ocupación	fija,	a	los	dos	o	tres	meses.	La	única	dificultad

está	en	que	nos	encontraremos	con	el	verano	muy	adelantado	cuando	podamos	partir.	Pero
vayamos	a	la	parte	baja	de	la	población	y	te	mostraré	el	vehículo	inmediatamente.
Saxon	vio	el	carromato	y	quedó	tan	impresionada	que	no	pudo	dormir	por	la	excitación	que

le	 produjo	 el	 gozo	 anticipado.	 Los	 seis	 caballos	 de	 Caswell	 fueron	 vendidos,	 el	 pago	 del
alquiler	fue	diferido	y	el	carromato	pasó	a	pertenecerles.	Dos	semanas	después,	durante	una
mañana	 lluviosa,	 abandonó	 la	 casa	 para	 realizar	 un	 viaje	 que	 duró	 todo	 el	 día	 por	 los
alrededores,	en	busca	de	caballos.	Al	regresar	le	gritó	a	Saxon:
-Vamos	-estaba	en	la	puerta	de	calle-.	Colócate	tus	cosas	y	vamos.	Quiero	mostrarte	algo.
Se	dirigieron	hacia	la	parte	baja	de	la	ciudad	y	llegaron	a	un	establo	donde	había	animales

en	pensión,	y	la	condujo	hacia	el	fondo,	atravesando	un	gran	terreno	techado.	Allí	 le	mostró
un	par	de	recios	caballos	color	castaño,	herrados,	que	tenían	crines	y	colas	de	color	crema.
-¡Qué	hermosos,	qué	hermosos!	-exclamó	ella	acercando	su	mejilla	al	hocico	aterciopelado

de	uno,	mientras	que	el	otro	animal	adelantaba	el	suyo	como	si	quisiera	compartir	la	caricia.
-¿Acaso	no	son	magníficos?	-parecía	que	Billy	soñaba	mientras	los	exhibía	ante	una	Saxon

llena	de	admiración-.	Mil	trescientos	cincuenta	libras	cada	uno,	y	no	parecen	tener	ese	peso,	y
cuando	se	encuentran	juntos	dan	impresión	de	limpieza	y	de	pulidez.	No	podía	creerlo	hasta
que	los	puse	sobre	la	balanza.	Los	dos	juntos	dan	dos	mil	setecientas	siete	libras.	Y	hace	un
par	de	días	los	puse	a	prueba.	Tienen	buena	disposición,	no	hay	ninguna	falla	y	son	de	tiro,
realmente.	Son	como	los	mejores	de	su	peso	que	he	visto	alguna	vez.	¿Qué	te	parecería	si	los
vieras	enganchados	en	ese	carromato	nuestro?
Saxon	pareció	tener	una	imagen	de	la	escena,	y	sacudió	la	cabeza	pesarosa.
-Con	trescientos	en	efectivo	se	compran	en	el	acto	-siguió	diciendo	él-.	Y	aquí	viene	el	lecho

de	roca.	El	propietario	necesita	el	dinero	muy	urgentemente	y	por	eso	 los	malbarata.	Tiene
que	 venderlos,	 simplemente,	 y	 muy	 rápido.	 Y	 sinceramente,	 Saxon,	 pueden	 llegar	 hasta
quinientos	pesos	si	se	rematan	en	el	pueblo.	Ambas	son	hermanas	y	yeguas,	tienen	de	cinco	a
seis	 años	 de	 edad,	 descienden	 de	 un	 padrillo	 belga	 registrado,	 son	 de	 una	 raza	 de	 yeguas
pesadas	que	conozco	bien.	Y	con	trescientos	dólares	se	compran.	Y	hay	tres	días	de	plazo	para
adquirirlos	antes	del	remate.
Saxon	se	indignó	finalmente.
-¿Oh,	para	qué	me	los	enseñaste?	Sabes	perfectamente	que	no	tenemos	ese	dinero.	Todo	lo

que	hay	en	casa	son	seis	dólares,	y	tú	no	tienes	tanto	contigo.
-Quizás	 supongas	 que	 sólo	 te	 traje	 acá	 para	 esto	 -respondió	 Billy	 de	 una	 manera

misteriosa-.	Bueno,	pero	no	es	así.
Se	detuvo,	apretó	los	labios	y	dio	media	vuelta.
-Ahora	escúchame	hasta	que	haya	terminado	y	no	digas	una	sola	palabra.	¿Estás	lista?
Inclinó	la	cabeza	y	asintió.
-¿No	abrirás	la	boca	para	nada?
Saxon	inclinó	la	cabeza,	obediente.
-Bueno,	 sucede	 que...	 -comenzó	 'tartamudeando-	 hay	 un	 joven	 que	 recién	 llegó	 de	 San

Francisco,	se	llama	Sandow	y	le	dicen	el	"Orgullo	de	la	Montaña	Telegraph".	Dentro	del	peso
pesado	es	de	los	realmente	buenos,	y	tiene	que	enfrentar	a	Montana	Rojo	el	sábado	por	la

noche,	 pero	 ocurre	 que	 éste	 último	 se	 rompió	 el	 antebrazo	 ayer,	 en	 una	 sesión	 de
adiestramiento.	Los	 "managers"	han	ocultado	el	asunto,	 y	ahora	viene	 la	proposición.	Ya	 se
han	vendido	muchas	entradas	y	concurrirá	una	gran	multitud	el	sábado	por	la	noche.	Para	no
decepcionar,	 a	 último	 momento	 me	 harían	 aparecer	 en	 vez	 de	 Montana	 Rojo.	 Soy	 un
desconocido,	nadie	me	conoce,	ni	siquiera	el	joven	Sandow.	Pertenece	a	una	época	posterior	a
la	 mía.	 Se	 trata	 de	 un	 peleador	 impulsivo.	 Pelearía	 como	 "Caballo	 Roberts".	 Aguarda	 un
minuto...	El	vencedor	recogerá	trescientos	dólares	fuertes	...	Espera	un	minuto	...
Sería	 como	 coser	 y	 cantar,	 desvalijar	 a	 un	 cadáver.	 Sandow	 tiene	 el	 mejor	 corazón	 del

mundo,	posee	un	golpe	regular	y	la	resistencia	de	un	verdadero	boxeador.	Lo	he	seguido	en
los	 periódicos.	 Pero	 no	 es	 inteligente,	 y	 yo	 soy	 lento,	muy	 bien,	 pero	más	 inteligente,	 y	 en
cada	brazo	tengo	una	horquilla	para	emparvar.	Sé	que	le	pondré	la	boleta	a	Sandow.	Bueno,	y



ahora	tienes	la	palabra,	y	si	dices	que	sí-los	caballos	serán	nuestros,	pero	si	no	quieres	es	lo
mismo,	y	haz	de	cuenta	que	no	te	dije	nada,	y	me	dedicaré	a	lavar	monturas	en	el	establo	para
comprar	un	par	de	mancarrones,	pero	sin	embargo	recuerda	que	no	podrán	ser	otra	cosa	que
eso,	mancarrones.	Y	no	me	mires	mientras	lo	decides,	fíjate	en	los	caballos.
,Saxon	los	contempló	llena	de	una	dolorosa	indecisión.
-Se	 llaman	Hazel	 y	 Hattie	 -le	 dijo	 Billy-,	 y	 si	 los	 conseguimos	 los	 llamaremos	 "La	 yunta

doble	H".
Pero	se	olvidó	de	la	yunta,	y	lo	único	que	podía	ver	era	el	cuerpo	maltrecho	de	Billy,	como

en	 aquella	 noche	 que	 había	 enfrentado	 a	 "Terror	 de	Chicago".	 Ya	 casi	 iba	 a	 hablar	 cuando
Billy;	que	estaba	pendiente	de	sus	labios,	dijo:
-Atalos	 simplemente	 a	 nuestro	 carromato	 e	 imagina	 cómo	queda	 el	 conjunto.	Habrá	 que

vencer	a	alguno	para	conseguirlo.
-Pero	no	estás	entrenado,	Billy	-le	dijo	ella	de	pronto,	sin	proponérselo.
-Uff	 -se	mordió-,	el	año	pasado	estuve	medio	entrenado,	y	mis	piernas	son	de	hierro.	Me

sostendrán	si	 tengo	 fuerzas	en	 los	 ''	brazos,	y	 siempre	 la	 tuve.	Además	no	permitiré	que	 la
lucha	sea	larga.	Se	trata	de	un	devorador	de	hombres,	y	gente	así	son	como	una	vianda	para
mí.	Me	los	como	vivos.	Son	los	diablos,	que	tienen	pasta	y	resistencia	dentro	del	cuerpo,	a	los
que	puedo	poner	de	lado.	Pero	ese	Sandow	es	como	una	vianda	para	mí.	Quizás	acabe	con	él
en	 la	 tercera	 vuelta	 o	 en	 la	 cuarta…,	 ¿entiendes?,	 me	 largaré	 encima	 después	 de	 dar	 un
envión,	y	con	bastante	facilidad.	Te	digo	que	es	algo	que	vale	la	pena.	Sinceramente,	Saxon,
sería	una	vergüenza	no	tener	ese	dinero.
-Pero	no	quiero	verte	machucado	-le	dijo	ella	suavemente-.	Sería	diferente	si	no	te	quisiera.

Y	además	podrías	lesionarte.
Billy	rió	con	el	orgullo	de	los	jóvenes	aguerridos.
-No	reconocerás	que	participé	en	una	pelea	hasta	que	tengamos	los	animales.	Y	además,

Saxon,	tengo	que	pegarle	con	mi	puño	a	alguien	de	vez	en	cuando.	Me	pasé	meses	amable	y
pacíficamente,	 viviendo	 como	 un	 corderito,	 y	 mis	 nudillos	 tienen	 ganas	 de	 descargarse	 en
alguna	 parte.	 Por	 eso	 lo	más	 lógico	 es	 desentumecerlos	 sobre	 Sandow	 y	 además	 ganar	 los
trescientos	dólares,	en	vez	de	hacerlo	sobre	cualquier	idiota	y	luego	ser	esposado	y	pagar	una
multa	encima	por	orden	del	juez.	Fíjate	otra	vez	en	Hazel	y	Hattie.	Son	animales	de	granja,	de
buena	 raza,	 y	 tal	 vez	 los	 utilicemos	 cuando	 lleguemos	 al	 valle	 de	 la	 luna.	 Son	 bastante
pesados	para	el	arado.

***
Saxon	se	separó	de	Billy	la	noche	de	la	pelea	quince	minutos	antes	de	las	ocho.	Un	cuarto

de	 hora	 después	 de	 las	 nueve	 lo	 esperaba	 con	 agua	 caliente,	 hielo	 y	 todo	 dispuesto	 por
anticipado,	cuando	oyó	que	la	puerta	se	abría	y	que	Billy	penetraba	en	el	porch.	A	pesar	suyo
había	aceptado	 todo,	pero	durante	 la	hora	de	espera	había	 lamentado	 su	consentimiento,	 y
por	 eso,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 temía	 encontrarse	 con	 su	 marido
convertido	 en	 ruinas.	 Pero	 el	 Billy	 que	 veía	 era	 exactamente	 idéntico	 al	 que	 había	 dejado
momentos	antes.
-¿La	pelea	no	se	hizo?	-exclamó	ella	tan	decepcionada	que	Billy	sólo	atinó	a	reírse.
-Todo	el	mundo	gritaba	que	había	habido	mula	cuando	me	marché,	y	exigían	la	devolución

del	dinero.
-Bueno,	lo	importante	es	que	te	tengo	conmigo	-rió	ella	aunque	íntimamente	les	decía	adiós

a	las	yeguas.
-Me	detuve	en	el	camino	para	traerte	algo	que	puedes	necesitar	en	cualquier	fomento	-dijo

Billy	 como	 aparentando	 indiferencia-.	 Cierra	 los	 ojos	 y	 abre	 la	 mano,	 y	 cuando	 lo	 hagas
encontrarás	algo	grande.	.
En	su	mano	sintió	una	cosa	pesada	y	 fría,	y	cuando	abrió	 los	ojos	vio	una	pila	de	quince

monedas	de	oro	de	veinte	dólares	cada	una.
-Ya	te	había	dicho	que	se	trataba	de	desvalijar	a	un	cadáver	-estaba	fuera	de	sí,	contento,

mientras	 contemplaba	 los	 preparativos	 de	 primeros	 auxilios	 que	 ella	 había	 efectuado	 con
previsión-.	No	fue	una	pelea	en	ningún	sentido.	¿Quieres	saber	cuánto	duró?	Justo	veintisiete
segundos…,	menos	de	medio	minuto.	¿Y	sabes	cuántos	golpes	nos	cambiamos?	Uno,	el	mío.
Fue	en	esta	forma...,	te	lo	demostraré	aquí	mismo,	algo	así	como	esto	.	.	.
Billy	se	había	colocado	en	el	centro	de	la	habitación,	ligeramente	agachado,	protegiéndose

el	mentón	con	el	puño	izquierdo,	las	manos	apretadas,	los	codos	protegiendo	el	lado	izquierdo



y	el	estómago,	los	antebrazos	pegados	al	cuerpo.
-Estamos	 en	 la	 primera	 vuelta	 -dijo	 él-.	 Suena	 la	 campana	 y	 nos	 damos	 las	 manos.

Imaginando	 que	 iba	 a	 ser	 una	 pelea	 larga,	 y	 como	 nunca	 nos	 habíamos	 observado
mutuamente	en	acción,	no	nos	apresurábamos.	Nos	estudiábamos,	simplemente,	y	hacíamos
fintas.	Pasaron	diecisiete	segundos	y	no	se	cambió	un	solo	golpe,	nada.	Y	entonces	acabó	todo
para	el	gran	 sueco.	Contarlo	 lleva	un	poco	de	 tiempo	pero	 sucedió	 como	un	 relámpago,	 en
menos	de	un	décimo	de	segundo.	Yo	mismo	no	lo	esperaba.	Estábamos	terriblemente	pegados.
Nuestros	guantes	estaban	a	menos	de	un	pie	de	distancia	de	los	respectivos	mentones.	Hace
una	finta	con	su	derecha,	yo	lo	presentía,	levanto	mi	hombro	izquierdo	y	hago	otra	finta	con	la
derecha.	 Aproximó	 su	 guardia	 como	 una	 pulgada,	 y	 veo	 que	 llega	 mi	 oportunidad.	 Mi
izquierda	 tiene	que	 recorrer	menos	de	una	pulgada.	Y	no	 la	hago	 retroceder	y	 la	despacho
desde	allí	mismo,	haciendo	un	tirabuzón	sobre	el	costado	derecho	de	su	guardia,	y	me	afirmo
en	la	cintura	para	poner	el	peso	del	golpe	en	mi	hombro:	¡Y	la	conexión	se	hizo!	Le	di	justo	en
la	 punta	 del	mentón,	 de	 costado,	 y	 cae	 como	muerto.	Me	 voy	 a	mi	 rincón	 y	 yo	mismo	me
siento	confundido	de	que	todo	haya	resultado	tan	fácil.	El	árbitro	está	contando	casi	encima
del	hombre.	El	tipo	no	se	mueve.	El	público	no	sabe	qué	hacer	y	permanece	paralizado.	Sus
segundos	 lo	 llevan	al	 rincón	 y	 lo	 sientan	en	el	 banquito,	 pero	 tienen	que	 sostenerle,	 y	 sólo
cinco	minutos	 después	 abre	 los	 ojos...	 pero	 sin	 ver	 nada,	 porque	 están	 vidriosos.	 Un	 poco
después	quiere	ponerse	de	pie	pero	 tienen	que	ayudarle	porque	se	 le	doblan	 las	 rodillas,	 y
para	 atravesar	 las	 cuerdas	 e	 ir	 a	 su	 vestuario	 también	 necesita	 de	 ayuda.	 Y	 entonces	 el
público	comenzó	a	ladrar,	a	gritar	que	hubo	"tongo"	y	que	le	devuelvan	el	dinero.	Veintisiete
segundos,	un	golpe	y	un	par	de	animales	estupendos	para	la	mejor	de	las	esposas	que	jamás
tuvo	Billy	Roberts	en	su	larga	experiencia.
La	adoración	física	que	Saxon	había	sentido	en	otro	tiempo	por	Billy	revivió	y	se	multiplicó

dentro	de	sí	misma.	Evidentemente	era	un	héroe	que	podía	pertenecer	dignamente	a	la	legión
de	los	que	habían	abordado	las	arenas	de	Inglaterra,	saltando	desde	botes	que	tenían	la	proa
en	forma	de	pico	de	ave.	A	la	mañana	siguiente	Billy	sintió	sobre	su	mano	izquierda	el	roce	y
la	presión	de	los	labios	de	Saxon.
-¿'Qué	haces?	-le	preguntó	Billy.
-Estoy	 besando	 a	 Hazel	 y	 a	 Hattie	 -le	 respondió	 lentamente-.	 Y	 ahora	 te	 daré	 el	 beso

matinal...,	y	muéstrame	dónde	descargaste	el	golpe.
Señaló	 la	 punta	 de	 su	 mentón	 con	 los	 nudillos.	 Con	 ambas	 manos	 trató	 de	 imitar	 la

descarga	de	un	golpe	sobre	su	propio	mentón,,pero	Billy	la	detuvo.
-Espera	-le	dijo-,	no	necesitas	deshacer	tu	mandíbula.	Te	lo	demostraré,	con	un	cuarto	de

pulgada	es	suficiente,	y	desde	esa	distancia	ella	le	envió	el	más	suave	de	los	golpes	que	nunca
recibiera.
De	pronto	Saxon	vio	como	un	resplandor	de	luz	blanca,	mientras	su	cuerpo	se	venía	abajo,

atontada	 y	 débil,	 casi	 desvanecida,	 como	 si	 todo	 lo	 que	 había	 a	 su	 alrededor	 diera	 vueltas
borrosamente.	 Al	 instante	 siguiente	 se	 recobraba	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 terror	 y	 de
comprensión	al	mismo	tiempo.
-Y	le	golpeaste	desde	la	distancia	de	un	pie...	-dijo	Saxon	llena	de	pavor.
-Sí,	y	también	se	descargó	el	peso	de	mi	hombro	-Billy	rió-,	oh,	no	es	nada,	pero	deja	que	te

muestre	otra	cosa.
Buscó	un	lugar	en	el	plexo	solar	de	ella,	y	con	un	dedo	la	tocó	ligeramente.	Saxon,	ahora,

se	sentía	paralizada,	sin	respiración,	pero	con	 la	mente	y	 los	ojos	perfectamente	claros.	Sin
embargo,	al	instante	la	sensación	desagradable	había	desaparecido.
-Es	 el	 plexo	 solar	 -le	 aclaró	Billy-.	 Imagínate	 cuando	 el	 otro	 te	 descarga	 un	mazazo	 con

toda	su	fuerza	desde	las	rodillas.	Ese	golpe	le	valió	el	campeonato	mundial	a	Bob	Fitzsimons.
Saxon	tembló	pero	después	se	resignó	a	que	Billy	 le	hiciera	una	demostración	 juguetona

sobre	 los	puntos	más	débiles	del	cuerpo	humano.	Billy	presionó	con	 la	yema	de	un	dedo	en
medio	de	su	antebrazo,	y	Saxon	sufrió	una	agonía	casi	anonadadora.	Le	apretó	suavemente
con	los	pulgares	a	ambos	lados	de	la	base	de	la	garganta,	y	sintió	que	perdía	rápidamente	el
conocimiento.
-Este	es	uno	de	los	trucos	mortales	de	los	japonesitos	-le	dijo-.	Y	se	movió	apretando	más	y

sujetándola	para	hacer	más	precisa	 la	demostración.	Aquí	 fue	donde	Gotch	 le	apretó	con	el
dedo	gordo	del	pie	a	Hackenschmidt	y	lo	venció.	Lo	supe	por	Farner	Burns	....	y	esto	es	una
media	Nelson	...	Armas	una	gresca	en	un	baile,	y	yo,	que	soy	el	encargado	de	la	sala,	tengo
que	ponerte	de	patitas	en	la	calle...	Y	esto	se	llama	"Vamos".	..	Y	aquí	está	el	brazo	fuerte	...



Un	muchacho	puede	derribar	hasta	a	un	hombre	haciendo	esto	...	Y	si	alguna	vez	tienes	que
enfrentarte	a	una	persona,	coloca	tu	nariz	entre	sus	dientes.	.	.	,	pero	no	debes	perder	tu	nariz
¿no	es	así?	Bueno,	entonces,	rápidamente	haces	esto	en	tiempo	relámpago...
Ella	cerró	los	ojos	sin	querer,	y	los	extremos	de	los	pulgares	de	Billy	los	apretaron.	Sintió

un	fuerte	dolor,	como	si	fuese	una	herida	terrible	y	desagradable.
-Y	si	es	que	no	cede,	presiona	simplemente	con	 fuerza	sobre	 las	órbitas	y	quedará	ciego

como	un	murciélago	para	el	resto	de	su	vida.	¡Pero	cederá	perfectamente!
La	soltó	y	riendo	se	echó	atrás.
-¿Cómo	te	sientes?	-le	preguntó-.	No	son	trucos	del	boa	pero	están	dentro	del	juego	de	las

grescas.
-Siento	deseos	de	vengarme	-dijo	Saxon	tratando	de	aplicarle	el	"Vamos"	a	su	brazo.
Pero	cuando	trató	de	presionar	dio	un	grito	de	dolor,	pues	sólo	había	logrado	dañarse	a	sí

misma.	Billy	hizo	una	mueca	ante	lo	que	sucedía.	Saxon	hundió	los	pulgares	en	la	garganta	de
su	 marido,	 imitando	 el	 golpe	 japonés,	 y	 llena	 de	 pena	 vio	 que	 la	 extremidad	 de	 sus	 uñas
estaban	torcidas.	Le	golpeó	apenas	en	la	punta	del	mentón,	pero	volvió	a	gritar	porque	sintió
que	sus	nudillos	estaban	doloridos.
-Bueno,	pero	esto	no	me	dolerá	-dijo	apretando	los	dientes	mientras	golpeaba	con	el	puño

cerrado	sobre	el	plexo	solar	de	Billy.
Billy	 estalló	 en	 carcajadas.	 Debajo	 de	 la	 capa	 del	 músculo	 se	 había	 formado	 como	 una

coraza,	y	de	esa	manera	el	centro	nervioso	permanecía	a	salvo.
-Continúa,	 ensaya	 algo	 más	 -insistió	 Billy	 al	 ver	 que	 Saxon	 renunciaba	 y	 respiraba	 con

dificultad-.	Es	muy	lindo,	tengo	la	sensación	de	que	me	haces	cosquillas	con	una	pluma.
-Muy	 bien,	 señor	 Hombre	 -le	 amenazó	 Saxon	 dolorida-.	 Puedes	 seguir	 hablando	 de	 tus

recursos	para	 apretar,	 de	 los	 golpes	mortales	 y	 de	 todo	 lo	 demás,	 pero	 eso	 es	un	 juego	de
hombres.	Pero	yo	conozco	algo	que	puede	vencerlos	a	todos	,	y	convertiría	al	más	fuerte	en
algo	 tan	 indefenso	 como	 un	 lactante.	 Espera	 un	minuto.	 Cierra	 los	 ojos	 ahora.	 ¿Listo?	 No
tardará	ni	un	segundo.
Billy	 aguardó	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 luego,	 como	pétalos	 de	 rosa	 que	 cayeran	desde	 lo

alto,	sintió	sobre	sus	labios	los	de	Saxon.
-Has	ganado	-le	dijo	Billy	lleno	de	un	solemne	éxtasis,	y	la	rodeó	con	un	abrazo.



XIV
Durante	la	mañana	Billy	ser	dirigió	hacia	la	parte	baja	de	la	ciudad	para	hacer	efectivo	el

pago	de	la	compra	de	Hazel	y	Hattie.	La	impaciencia	que	Saxon	sentía	le	hizo	pensar	que	se
demoraba	demasiado	por	una	transacción	tan	simple.	Pero	le	perdonó	todo	cuando	llegó	con
los	animales	enganchados	a	un	carromato	.de	excursión.

-Tuve	que	pedir	prestados	los	arneses	-le	dijo-.	Pasa	por	encima	de	Possum,	acércate	y	te
mostraré	los	adornos	de	la	"Doble	H",	que	realmente	son	dignos	de	verse.

El	 deleite	 que	 sentía	 Saxon	 casi	 no	 tenía	 límites,	 era	 algo	 inexpresable,	 mientras	 se
encaminaban	campo	afuera,	arrastrados	por	los	animales	relucientes	y	castaños	que	tenían	la
crin	y	la	cola	de	un	color	crema.	El	asiento,	tapizado	y	con	un	respaldo	alto,	era	muy	cómodo.
Y	Billy	 estaba	maravillado	 por	 la	 eficacia	 del	 palafrén.	Hizo	 que	 los	 animales	 trotaran	 a	 lo
largo	del	camino	endurecido	del	condado	para	demostrarle	a	Saxon	la	manera	habitual	cómo
andaban	las	bestias,	y	luego	enfilaron	hacia	un	camino	de	tierra	blanda,	casi	barroso,	donde	el
carromato	se	hundía	pero	donde	las	yeguas	andaban	perfectamente,	con	lo	que	le	demostró
que	podían	hacer	frente	a	cualquier	situación.

Finalmente,	 Saxon	 se	 hundió	 en	 un	 silencio	 muy	 cerrado,	 y	 entonces	 él	 la	 observó
ansiosamente,	mirándola	de	reojo.	Saxon	suspiró	y	preguntó:

-¿Cuándo	crees	que	podremos	partir?
-Quizás	dentro	de	dos	semanas	....	o	sino	dentro	de	dos	o	tres	meses	-Billy	suspiró	de	una

manera	deliberada.	y	solemne-.	Nos	parecemos	al	 irlandés:	 tenemos	el	baúl	pero	nada	para
poner	 adentro.	 Aquí	 está	 el	 carromato,	 los	 animales,	 pero	 nada	 en	 el	 interior	 para	 ser
arrastrado.	Sé	de	una	escopeta	que	vale	una	ganga:	dieciocho	dólares...,	pero	no,	piensa	en
las	 cuentas	 que	 tenemos	 que	 pagar.	 Además	 allí	mismo	 hay	 un	 nuevo	 automático	 que	 vale
veintidós	y	que	quiero	que	sea	para	ti,	y	también	un	treinta-treinta	que	tuve	delante	de	mis
ojos	y	que	puede	servir	para	 los	ciervos.	Y	tanto	tú	como	yo	queremos	unas	varas	que	sean
buenas,	 y	 las	 monturas	 cuestan	 como	 el	 diablo.	 Los	 arneses	 que	 realmente	 me	 gustan
costarían	 así,	 fríamente,	 cincuenta	 dólares	 redondos.	 Y	 el	 carromato	 debe	 ser	 pintado.	 Y
asimismo	hay	que	pensar	en	esas	sogas	para	el	pasto,	en	los	bozales	y	los	envoltorios	para	los
arneses,	 y	 en	 todas	 esas	 cosas.	 Y	Hazel	 y	Hattie	 se	 comerán	 los	 hocicos	 entre	 sí	mientras
esperamos.	Realmente,	me	salgo	de	la	vaina	por	partir.

De	pronto	se	detuvo	confundido.
-Bueno,	 Billy,	 dime	 qué	 tienes	 escondido	 en	 la	 manga	 ...	 Lo	 puedo	 leer	 en	 tus	 ojos	 -le

preguntó	Saxon,	acusándolo	en	cierto	modo.
-Bueno,	te	lo	diré:	Sandow	no	está	satisfecho.	Me	odia	y	anda	como	loco	por	lo	ocurrido.	Es

que	 no	 pudo	 ni	 tocarme	 durante	 la	 pelea.	 No	 tuvo	 oportunidad	 de	 hacer	 ninguna
demostración	de	lo	que	vale,	y	quiere	una	revancha.	Anda	gritando	por	la	ciudad	que	puede
vencerme	con	una	mano	atada	a	la	espalda	y	con	otras	ventajas	más	inclusive.	Se	llenará	el
local	y	los	managers	ya	me	han	entrevistado.	Por	eso	fue	que	me	demoré	tanto.	Si	lo	apruebas
hay	 trescientos	dólares	más	que	me	esperan	para	que	 los	 recoja,	 dentro	de	dos	 semanas	a
contar	desde	anoche.	Es	exactamente	como	te	dije	antes.	Es	una	vianda	para	mí.	Cree	que	soy
un	párvulo	y	que	todo	fu¿	debido	a	un	golpe	casual.

-Pero,	Billy,	hace	mucho	tiempo	atrás	me	dijiste	que	el	box	abandonaste	y	te	convertiste	en
adiestrador.

-Pero	en	esta	clase	de	pelea	no	hay	peligro	ninguno	-le	respondió-.	Lo	tengo	bien	estudiado.
Apenas	si	durará	hasta	la	séptima	vuelta.	Sólo	es	necesario	para	que	el	público	disfrute	de	un
espectáculo	por	el	dinero	que	ha	pagado.	Por	supuesto	que	recibiré	alguno	que	otro	impacto	y
perderé	algo	de	mi	seda,	pero	cuando	llegue	la	ocasión	le	daré	en	ese	mentón	de	vidrio	que
tiene	 y	 lo	 haré	 rodar	 por	 la	 cuenta	 entera.	 Y	 a	 la	mañana	 siguiente	 podremos	 estar	 listos,
tener	todo	empaquetado	partir.	¿Qué	dices?	¡Oh,	aceptas!

***
Dos	 semanas	 después,	 un	 sábado	 por	 la	 noche,	 Saxon	 corrió	 cuando	 oyó	 que	 la	 puerta

rechinaba	al	abrirse.	Billy	parecía	cansado.	Tenía	 los	cabellos	húmedos,	 la	nariz	hinchada	y
una	mejilla	parecía	amoratada.	Faltaba	algo	de	piel	en	sus	orejas	y	tenía	los	ojos	inyectados
en	sangre.

-Que	me	cuelguen	si	ese	muchacho	no	me	engañó	-dijo	mientras	colocaba	sobre	la	mano	de
Saxon	 una	 pila	 de	monedas	 de	 oro	 y	 después	 la	 sentaba	 sobre	 sus	 rodillas-.	 Realmente	 es



alguien	 cuando	 se	 agranda.	 En	 la	 séptima	 lo	 empecé	 a	 apurar	 y	 duró	 hasta	 la	 catorce.
Entonces	le	pegué	como	te	había	explicado.	Lástima	que	tenga	un	mentón	de	vidrio,	porque
es	de	imaginación	rapidísima	y	tiene	un	golpe	que	me	hizo	tenerle	respeto	desde	la	segunda
vuelta...	,	un	golpe	bonito,	corto,	de	hachador,	que	nunca	había	visto	antes.	Pero	ese	mentón
tan	frágil...	lo	tuvo	entre	algodones	hasta	la	catorce,	cuando	logré	alcanzarlo	.	.	.	Y	te	diré	que
estoy	contento	de	que	haya	durado	catorce	rounds.	Y	aún	soy	dueño	de	mi	seda.	Me	di	cuenta
en	 seguida	 porque	 no	 tenía	 resuello	 y	 las	 vueltas	 fueron	 rápidas.	Mis	 piernas	 parecían	 de
hierro.	Hubiera	podido	pelear	durante	cuarenta	vueltas.	Como	ves	nunca	afirmo	nada,	pero
desde	el	castigo	que	me	propinó	el	"Terror	de	Chicago"	siempre	me	muestro	caviloso.

-Es	 una	 insensatez…,	 porque	 lo	 hubieras	 sentido	 antes,	 mucho	 antes	 -exclamó	 Saxon-.
Recuerda	el	box,	las	luchas	y	las	carreras	que	practicaste	en	Carmel.

-Nada	de	eso	-Billy	agitó	la	cabeza	como	si	conociera	mejor	el	asunto.	Aquello	era	diferente
porque	 no	 lo	 saca	 a	 uno	 de	 sus	 casillas.	 En	 vez,	 cuando	 uno	 se	 encuentra	 ante	 algo
verdaderamente	serio,	peleando	por	la	vida	misma	vuelta	tres	vuelta,	contra	un	sujeto	enorme
que	uno	no	sabe	que	todavía	no	ha	perdido	ni	un	solo	hilo	de	su	seda	 ...,	entonces	si	no	se
vuela,	 si	 las	piernas	no	 son	 firmes	 y	 el	 corazón	no	estalla,	 si	 no	 se	 titubea	un	poco	o	 se	 le
aparece	algo	raro	en	la	cabeza,	entonces	uno	sabe	que	todavía	se	es	dueño	de	su	propia	seda.
Y	la	tengo,	¿oyes?,	me	pertenece	por	completo,	y	no	la	pondré	en	peligro	con	ninguna	nueva
pelea.	Es	definitivo.	Al	final	el	dinero	fácil	es	el	más	duro.	Desde	ahora	en	adelante	tengo	la
compra	de	caballos	a	comisión,	y	tú	y	yo	nos	iremos	por	los	caminos	hasta	encontrar	el	valle
de	la	luna.

***
Partieron	a	 la	mañana	siguiente	dirigiéndose	hacia	Ukiah.	A	Possum	lo	sentaron	sobre	el

pescante	y	parecía	que	su	rosado	hocico	estaba	emocionado.	En	un	principio	pensaron	que	se
dirigirían	hacia	la	costa	desde	Ukiah,	pero	aún	era	demasiado	temprano	para	transitar	por	los
caminos	blandos	después	de	las	lluvias	invernales.	Por	eso	fue	que	tomaron	hacia	el	este,	en
dirección	al	condado	de	Lake,	sobre	una	ruta	que	se	extendía	hacia	el	este	atravesando	el	alto
valle	de	Sacramento	y	 las	montañas	hasta	 llegar	a	Oregón.	Luego	harían	un	 rodeo	hacia	el
oeste	 y	 la	 costa,	 y	 en	 ese	 entonces	 los	 caminos	 ya	 estarían	 en	 buenas	 condiciones	 y
descenderían	a	lo	largo	de	la	Puerta	de	Oro.

La	 tierra	 entera	 estaba	 verde	 y	 salpicada	 de	 pequeñas	 flores,	 y	 cuando	 atravesaban	 las
colinas	cada	pequeño	valle	parecía	un	jardín.

-¡Uff!	-se	burló	Billy	mientras	miraba	el	paisaje-.	Dicen	que	una	piedra	que	rueda	no	tiene
moho.	Eso	me	recuerda	lo	que	conseguimos	reunir.	Nunca	en	mi	vida	fui	propietario	de

tantas	cosas	al	mismo	tiempo	....	y	sin	embargo	antes	no	rodaba.	Diablos.	.	.,	ni	siquiera	los
muebles	eran	nuestros.	Sólo	poseíamos	las	ropas	que	llevábamos,	unas	medias	viejas	y	alguna
otra	cosa	así.

Saxon	le	tomó	de	la	mano	y	se	la	apretó,	y	Billy	sintió	que	esa	mano	amaba	la	suya.
-Solamente	siento	una	pena	 -dijo	ella-.	Lo	 tuviste	que	ganar	 todo	y	yo	no	hice	nada	para

ayudarte	en	la	empresa.	-¡Si	tú	lo	hiciste	todo!	Eres	como	mi	segundo	en	una	pelea.	Me	has
mantenido	dichoso	y	en	perfectas	condiciones.	Un	hombre	no	puede	pelear	sin	tener	un	buen
segundo	que	vele	por	él...	¡Diablos!,	no	andaría	por	aquí	si	no	fuese	por	ti.	Me	hiciste	recoger
las	 estacas	 y	 andar	 hacia	 adelante.	 Si	 no	 fuera	 por	 tu	 ayuda	 en	 estos	 momentos	 sería	 un
borracho	perdido,	 y	 estaría	 completamente	podrido,	 o	 tendría	 la	 garganta	 apretada	 en	San
Quintón	por	haber	golpeado	a	algún	"tiñoso"	demasiado	violentamente,	o	sino	por	cualquier
otra	causa.	Y	ahora	mírame.	Aquí	está	el	fajo	de	billetes	verdes	-se	golpeó	en	el	pecho-	para
comprar	algunos	caballos	para	el	patrón.	Disfrutaremos	de	una	vacación	eterna	y	al	mismo
tiempo	 llevamos	una	buena	 vida.	 Y	 ahora	 tengo	un	oficio	más:	 comprador	de	 caballos	para
Oakland.	 Te	 demostraré	 que	 soy	 capaz,	 y	 que	 todas	 las	 firmas	 de	 San	 Francisco	 me
encargarán	que	les	compre	caballos.	Y	todo	esto	también	es	por	culpa	tuya.	Eres	mi	criatura
tónica	y	...	y	...	si	Possum	no	mirase...	¿pero	quién	se	preocupa	de	él?

Billy	se	inclinó	hacia	Saxon	y	la	besó.
Cuando	 comenzaron	 a	marchar	 cuesta	 arriba	 el	 camino	 se	 hacía	 duro	 y	 rocoso,	 pero	 el

descenso	era	fácil	y	en	seguida	dejaron	atrás	el	desfiladero	de	Blue	Lakes,	pasando	delante	de
campos	 lujuriantes	 llenos	de	 florecillas	 amarillas.	En	el	 fondo	de	 la	 garganta	 vieron	una

sábana	 rizada	 de	 agua	 y	 de	 un	 color	 azul	muy	 intenso.	 Hacia	 adelante	 los	 pliegues	 de	 las
colinas	 se	 entrelazaban	 a	 la	 distancia,	 y	 en	medio	del	 espectáculo	 se	 elevaba	una	montaña
azul,	remota.



Le	preguntaron	a	un	hombre	simpático	de	ojos	negros	y	de	cabellos	ensortijados,	que	les
respondió	con	acento	alemán,	mientras	una	mujer	que	tenía	un	rostro	muy	alegre	les	sonreía
desde	 la	 ventana	de	una	 casita	 de	 estilo	 suizo,	 que	 estaba	 enclavada	 entre	 las	 piedras.	Un
poco	 más	 adelante,	 Billy	 le	 dio	 agua	 a	 los	 caballos	 delante	 de	 un	 hotel	 muy	 bonito,	 y	 el
propietario	del	establecimiento	apareció	en	la	puerta	de	entrada	y	conversó	con	ellos.	Les	dijo
que	 ese	 edificio	 lo	 había	 construido	 con	 sus	 propias	manos,	 de	 acuerdo	 con	 los	 planos	 del
hombre	 que	 tenía	 los	 ojos	 negros	 y	 los	 cabellos	 rizados,	 y	 que	 era	 un	 arquitecto	 de	 San
Francisco.

-Seguimos	 subiendo	 y	 bajando	 -dijo	 Billy	 cuando	 desfilaban	 delante	 de	 otros	 cerros	 y
entonces	descubrieron	un	nuevo	lago	de	un	color	muy	intensamente	azul.	¿Te	has	dado	cuenta
del	 trato	que	nos	dispensan	ahora,	comparado	con	el	que	recibimos	cuando	andábamos	con
los	bultos	a	cuesta?	Con	Hazel	y	Hattie	y	Possum,	y	contigo	particularmente,	Saxon,	y	al	ver
este	 carromato	 bien	 arreglado,	 es	 posible	 que	 nos	 confundan	 con	millonarios	 que	 están	 de
vacaciones.

El	 camino	 se	 ensanchaba	 delante	 de	 ellos.	 A	 cada	 lado	 había	 hileras	 de	 robles	 que
delimitaban	los	pastizales	en	donde	se	veía	ganado.	Más	tarde	Clear	Lake	se	abrió	delante	de
ellos	 como	un	mar	 interior	 levemente	 agitado	 por	 la	 brisa	 que	 llegaba	 desde	 las	montañas
altas,	 de	 las	 pendientes	 del	 norte,	 sobre	 las	 cuales	 aún	 resplandecían	 las	 franjas	 de	 nieve
blanca.

-Le	 escuché	 a	 la	 señora	 Hazard	 hablar	 del	 lago	 de	 Ginebra,	 como	 si	 fuese	 un	 sueño	 -
recordó	Saxon-,	pero	dudo	de	que	sea	más	hermoso	que	éste.

-¿Recuerdas	que	ese	arquitecto	dijo	que	éstos	eran	los	Alpes	californianos?	-dijo	Billy-.	Y	si
no	 me	 equivoco	 lo	 que	 se	 ve	 a	 lo	 lejos	 es	 Lakeport.	 Es	 una	 zona	 primitiva	 que	 no	 tiene
ferrocarriles.

-Y	 aquí	 tampoco	 hay	 valles	 de	 la	 luna	 -dijo	 Saxon	 un	 poco	 decepcionada-.	 Pero	 esto	 es
hermoso,	muy	hermoso.

-Te	 apostaría	 que	 durante	 el	 verano	 hace	 un	 calor	 del	 infierno	 -dijo	 Billy-.	No	 es	 lo	 que
buscamos,	eso	debe	encontrarse	más	cercano	a	la	costa.	Pero	es	hermosísimo,	igualmente...,
como	si	fuese	un	cuadro	pintado.	¿Qué	te	parece	si	nos	detenemos	esta	tarde	para	nadar	un
rato?

***
Diez	días	después	llegaron	a	Williams,	en	el	condado	de	Colusa,	y	por	primera	vez	desde

que	habían	partido	se	encontraron	nuevamente	con	el	ferrocarril.	Billy	quería	encontrarlo,	ya
que	 necesitaba	 despachar	 hacia	 Oakland	 dos	 magníficos	 caballos	 de	 tiro	 que	 arrastraba
detrás	de	su	vehículo.

-Hace	 mucho	 calor	 aquí	 -fue	 el	 veredicto	 de	 Saxon	 mientras	 contemplaban	 el	 paisaje
reverberante	que	ofrecía	el	valle	Sacramento-.	Aquí	 tampoco	hay	árboles	de	madera	roja	ni
colinas.	No	hay	bosques,	manzanilla	ni	madroño.	Todo	es	solitario	y	triste.	.	.

-Se	parece	a	las	islas	del	río	-la	interrumpió	Billy-.	Son	productivas	como	el	mismo	infierno
pero	dan	la	impresión	de	que	hay	que	hacer	un	trabajo	muy	duro.	Por	aquí	no	hay	nada	que	le
haga	pensar	 a	 una	persona	que	puede	 entregarse	durante	un	 rato	 a	 la	 diversión.	 Y	 no	hay
pesca,	caza,	no	hay	nada,	sólo	trabajo.	Y	hasta	yo	mismo	tendría	que	trabajar	si	me	quedase
por	aquí.

Marchando	 hacia	 el	 norte	 en	 medio	 del	 calor	 y	 del	 polvo,	 atravesando	 las	 llanuras	 de
California,	se	hacía	evidente	en	todas

partes	 la	 presencia	 de	 la	 "nueva"	 agricultura...:	 había	 grandes	 acequias	 de	 irrigación	 ya
excavadas	 o	 que	 se	 estaban	 construyendo,	 tierra	 atravesada	 por	 cables	 eléctricos	 que
descendían	desde	las	montañas,	y	muchas	casitas	nuevas	y	recién	cercadas	de	granjeros	que
estaban	instaladas	sobre	extensiones	muy	reducidas,	tierras	que	pertenecían	a	los	tiempos	de
las	 grandes.	 ganancias	 eran	 aparceladas.	 Sin	 embargo,	 muchas	 de	 las	 grandes	 posesiones
rurales	de	cinco	mil	a	diez	mil	acres	de	extensión	seguían	sin	dividir,	y	se	prolongaban	desde
las	márgenes	del	Sacramento	hasta	perderse	en	el	horizonte	inundado	por	las	olas	de	calor,
siendo	limitadas	solamente	por	los	grandes	árboles	del	valle.

-Se	 necesita	 un	 suelo	 muy	 rico	 para	 cultivar	 esos	 árboles	 -	 les	 dijo	 un	 granjero	 que
trabajaba	en	una	extensión	de	diez	acres.

Se	habían	alejado	cien	pies	del	camino	para	llegar	hasta	ese	corral	pequeño	con	el	fin	de
que	las	yeguas	pudiesen	saciar	su	sed.	Había	un	plantío	denso	de	árboles,	aunque	parte	del
suelo	 estaba	 destinado	 a	 gallineros	 encalados,	 separados	 por	 alambrados,	 que	 contenían



cientos	de	aves	de	corral.	El	hombre	recién	comenzaba	el	trabajo	de	una	pequeña	casilla	que
quería	levantar.

-Cuando	compré	esto	me	tomé	unas	vacaciones	-dijo-,	y	planté	los	árboles.	Luego	regresé	a
mi	trabajo	y	después	me	quedé	aquí	hasta	que	todo	quedó	despejado.	Lo	cuidaré	y	ni	bien	la
casita	 esté	 terminada	mandaré	 por	mi	mujer.	No	 se	 encuentra	 bien	 pero	 esto	 la	mejorará.
Habíamos	hecho	proyectos	y	trabajamos	durante	años	para	alejarnos	de	la	ciudad	-se	detuvo	y
dejó	escapar	un	suspiro	de	satisfacción-.	Y	ahora	somos	libres.

El	agua	del	tanque	se	había	calentado	por	efectos	del	sol.
-Un	momento	-dijo	el	hombre-,	no	deje	que	tomen	eso.	Les	daré	agua	fresca.
Se	acercó	hasta	un	cobertizo	muy	pequeño,	dio	vuelta	una	llave	eléctrica	y	el	motor,	que

era	del	 tamaño	de	un	cajón	de	frutas,	y	comenzó	a	marchar	murmurando.	Una	corriente	de
agua	 de	 unas	 cinco	 pulgadas	 de	 espesor	 cayó	 en	 la	 acequia	 principal	 del	 sistema	 de
irrigación,	y	anegó	el	plantío	en	varios	lados.

-¿Es	bonito,	eh?...,	¡es	hermoso,	hermoso!	-dijo	el	hombre	como	embargado	por	el	éxtasis-.
Es	el	germen	y	el	 fruto,	 la	 sangre	y	 la	 vida.	 ¡Vean!	 con	esto	hasta	una	mina	de	oro	parece
desdeñable,	y	la	taberna	es	una	lejana	pesadilla.	Lo	sé	muy	bien.	Fui...	tabernero	casi	toda	mi
vida.	De	 esa	manera	 pude	 pagar	 todo	 esto.	 Pero	 siempre	 sentí	 odio	 por	 el	 negocio.	 Siendo
muchacho	me	crié	en	una	granja	y	durante	toda	mi	vida	no	deseaba	otra	cosa	que	volver	al
campo.	Y	por	fin	estoy	aquí.

Se	limpió	los	vidrios	de	los	anteojos	para	tratar	de	ver	mejor	el	agua,	y	después	tomó	una
hoz	y	se	dirigió	hacia	la	acequia	principal	para	abrir	más	vías	laterales	de	irrigación.

-Este	es	el	más	ameno	de	los	taberneros	que	he	conocido	-	comentó	Billy-.	Hubiese	creído
que	se	trataba	de	un	comerciante	cualquiera.	Creo	que	ha	trabajado	en	un	hotel	tranquilo.

-No	te	apures	para	marchar	-	dijo	Saxon-.	Tengo	interés	en	hablar	con	él.
El	dueño	de	la	granja	regresó	mientras	seguía	limpiando	sus	anteojos.	Tenía	el	rostro	como

transportado	mientras	 contemplaba	 el	 agua,	 parecía	 fascinado.	 Y	Saxon	no	necesitó	mucho
esfuerzo	para	que	el	otro	comenzara	a	hablar.

-Los	pioneers	ya	habían	colonizado	todo	esto	por	el	cincuenta	-dijo-.	Los	mejicanos	nunca
se	 acercaron	 por	 estos	 lados	 porque	 se	 trataba	 de	 tierra	 del	 Gobierno.	 Todo	 el	 mundo
consiguió	 sesenta	 acres.	 ¡Y	 qué	 acres!	 Es	 algo	 increíble	 escuchar	 los	 relatos	 que	 cuentan
cuánto	 trigo	se	obtenía	por	acre.	Después	sucedieron	unas	cuantas	cosas:	 los	pioneers	más
activos	 y	 másfirmes	 se	 quedaron	 con	 lo	 que	 poseían	 y	 aumentaron	 lo	 suyo	 con	 lo	 que
pertenecía	a	otros.	Se	necesitan	grandes	extensiones	aquí	para	hacer	un	campo,	tal	como	son
las	grandes	extensiones	rurales..

-Fueron	los	jugadores	que	ganaron	-dijo	Saxon	recordando	las	palabras	de	Mark	Hall.
El	hombre	asintió,	comprensivo,	y	prosiguió:
-La	gente	de	 antes	hizo	 los	 planes,	 concentró	 los	 trabajos	 y	 agregó	 acre	 tras	 acre	 a	 sus

grandes	 posesiones,	 levantó	 los	 corrales	 grandes	 y	 las	mansiones,	 plantó	 los	 frutales	 y	 los
jardines	que	rodeaban	a	las	casas.	Y	la	gente	joven	se	pervirtió	con	tanta	riqueza	y	se	marchó
a	 las	 ciudades	 para	 gastarla.	 Y	 los	 viejos	 se	 les	 unieron	 sólo	 para	 hacer	 una	 cosa:	 para
empobrecer	la	tierra.	Año	tras	año	la	exprimieron	y	agotaron	el	suelo.	Lo	extraían	todo	y	no
plantaban	nada.	Sólo	dejaron	tierra	arada	y	exhausta.	Abandonaron	zonas	enteras,	agotadas,
convertidas	 en	 eriales.	 Gracias	 a	 Dios	 los	 grandes	 cultivadores	 han	 desaparecido
completamente	 hoy,	 y	 aquí	 estamos	 los	 pequeños	 irguiéndonos,	 de	 pie.	No	 creo	 que	 pasen
muchos	 años	 y	 todo	 el	 valle	 estará	 cultivado	 en	 franjas	 semejantes	 a	 la	mía	 ¡Miren	 lo	 que
estamos	haciendo!	¡A	esta	tierra	cansada	que	había	dejado	de	dar	trigo	le	echamos	agua,	la
tratamos	decentemente,	y	vean	ahora	qué	plantíos!	Hemos	con.	seguido	toda	el	agua	de	 las
montañas	y	de	debajo	del	suelo.	El	otro	día	leí	un	artículo.	Toda	la	vida	depende	del	alimento,
y	éste	del	agua.	Se	necesitan	mil	 libras	de	agua	para	producir	una	de	alimento,	diez	mil	de
agua	para	conseguir	una	de	carne.	¿Cuánta	agua	beben	ustedes	durante	el	año?	Cerca	de	una
tonelada,	pero	comen	alrededor	de	doscientas	libras	de	vegetales	y	otras	doscientas	de	carne
por	año...,	lo	que	quiere.	decir	que	cada	uno	de	ustedes	.consume	cien	toneladas	de	agua	con
los	vegetales	y	mil	con	la	carne…,	es	decir	que	son	mil	ciento	una	toneladas	de	agua	por	año
para	una	mujer	que	es	más	bien	pequeña	como	la	señora.

-¡Recórcholis!	-fue	todo	lo	que	se	le	ocurrió	decir	a	Billy.
-¿Comprenden	 ustedes	 ahora	 de	 qué	 manera	 la	 población	 depende	 del	 agua?	 -siguió

diciendo	el	ex-tabernero-.	Bueno,	hemos	conseguido	el	agua,	 incluyendo	los	abastecimientos
subterráneos,	 y	 dentro	 de	no	muchos	 años	 este	 valle	 estará	 tan	densamente	poblado	 como



Bélgica.
Pero	de	pronto	quedó	fascinado	por	el	chorro	de	agua	que	tenía	cinco	pulgadas	de	espesor,

que	había	sido	extraída	de	 la	 tierra	y	que	nuevamente	era	derramada	en	aquélla	gracias	al
motor	 ruidoso,	 y	 entonces	 dejó	 de	 hablar	 y	 se	 quedó	 inmóvil	mirando	 extasiado,	 abstraído,
mientras	sus	visitantes	comenzaban	a	marcharse.

-¡Y	 fue	 despachante	 de	 bebidas	 alcohólicas!	 -dijo	 Billy	 completamente	 sorprendido--	 Si
alguien	se	lo	pide	podría	administrar	la	dosis	de	la	templanza.

-Me	encanta	al	pensar...	todo	el	agua	y	toda	la	gente	dichosa	que	vivirá	por	aquí...
-Pero	no	es	el	valle	de	la	luna	-rió	Billy.
-No	 -respondió	ella-,	 en	el	 valle	de	 la	 luna	no	 será	necesaria	 la	 irrigación,	 o	 tal	 vez	 sólo

para	 la	 alfalfa	 y	 cosas	 semejantes.	 Lo	 que	 queremos	 es	 que	 el	 agua	 aparezca
espontáneamente	sobre	el	suelo,	que	cruce	la	granja	en	arroyuelos	pequeños	y	que	tenga	en
el	extremo	un	lindo	riacho	...

-¡Y	que	haya	truchas!	-agregó	Billy-.	Y	sauces	y	toda	especie	de	árboles	que	crezcan	en	los
límites	del	campo,	y	tener	siempre	un	rifle	a	mano	para	disparar,	y	una	pileta	grande	y	honda
donde	te	podrías	bañar	y	nadar,	y	acudirían	allí	en	busca	de	agua	muchos	animales	de	caza,
conejos,	y	hasta	quizá	algún	ciervo.

-Y	 también	 alondras	 sobre	 el	 pasto	 -agregó	 Saxon-,	 y	 palomas	 oscuras	 en	 los	 árboles,
porque	deberemos	 tener	 palomas	 oscuras	 ....	 y	 las	 grandes	 ardillas	 grises	 que	 viven	 en	 los
árboles.

-Oh	 ....	ese	valle	de	 la	 luna	debe	ser	algo	grande	 -dijo	pensativo	mientras	alejaba	con	un
fuerte	latigazo	una	mosca	que	molestaba	a	Hattie-.	¿Crees	que	alguna	vez	lo	encontraremos?

Saxon	movió	la	cabeza	como	si	estuviese	completamente	segura.
-Sí,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 los	 judíos	 encontraron	 la	 Tierra	 Prometida,	 como	 los

mormones	 hallaron	 Utah	 y	 los	 pioneers	 California.	 ¿Recuerdas	 el	 último	 consejo	 que	 nos
dieron	cuando	abandonamos	Oakland?:	"Sólo	el	que	busca	encuentra".



XV
El	carromato	de	pinotea,	arrastrado	por	la	yunta	de	yeguas	castañas	con	colas	y	crines	de

color	 crema,	 se	 dirigía	 siempre	 hacia	 el	 norte	 atravesando	 una	 tierra	 rica	 y	 floreciente	 y
rejuvenecida;	y	se	detuvieron	en	las	localidades	de	Willows,	Red	Bluff	y	Redding,	cruzaron	los
condados	 de	 Colusa,	 Glenn,	 Tehama	 y	 Shasta.	 Billy	 sólo	 reunió	 tres	 caballos	 para	 ser
despachados,	 aunque	 visitó	 muchas	 granjas	 donde	 Saxon	 conversaba	 con	 las	 mujeres
mientras	su	esposo	observaba	los	animales	juntamente	con	los	dueños	de	los	campos.	Y	Saxon
se	convenció	más	aún	que	el	valle	que	buscaban	no	se	hallaba	por	esos	lugares.
Cerca	 de	 Redding	 cruzaron	 el	 Sacramento	 en	 alambre	 carril,	 hicieron	 una	 travesía

sofocante	 al	 pie	 de	 los	 cerros	 y	 de	 las	 tierras	 llanas.	 El	 calor	 se	 hacía	 cada	 vez	 más
insoportable	y	los	árboles	y	arbustos	parecían	quemados	y	muertos.	Alcanzaron	nuevamente
el	Sacramento	en	el	lugar	donde	las	grandes	fundiciones	de	Kennet	habían	destruído	toda	la
vegetación.
Ascendieron	 y	 salieron	 de	 esa	 población,	 completamente	 entregada	 a	 la	 fundición	 de

metales,	 donde	 las	 casas	 pendían	 como	 nidos	 de	 las	 alturas,	 muy	 cerca	 de	 abismos
insondables.	El	camino	que	llevó	hacia	arriba	era	amplio	y	bien	proyectado,	estaba	escalonado
durante	muchas	millas,	y	finalmente	entraron	al	valle	del	Sacramento.	El	camino,	que	era	de
roca	y	de	piedrecillas,	 llevaba	más	allá	de	 los	muros	del	desfiladero,	y	en	algunas	partes	se
hacía	 tan	angosto	que	Billy	 llegó	hasta	 temer	el	encuentro	con	otro	vehículo	que	viniera	en
dirección	 contraria.	 A	 lo	 lejos	 y	 hacia	 abajo	 el	 río	 fluía	 sobre	 un	 fondo	 de	 piedrecillas	 de
colores,	o	sino	chocaba	tumultuosamente	contra	los	murallones,	formaba	cascadas	en	medio
de	su	carrera	loca.
En	las	partes	más	anchas	del	camino	a	veces	Saxon	guiaba	el	vehículo	y	Billy	marchaba	a

pie	 para	 aligerar	 la	 carga.	 Saxon	 insistió	 también	 en	 andar,	 y	 cierta	 vez	 que	 él	 detuvo	 las
yeguas	 fatigadas,	 ella	 se	 le	 acercó,	 les	 acarició	 las	 cabezas	 y	 murmuró	 frases	 amables.
Entonces	el	placer	que	sentía	Billy	era	demasiado	grande	para	poder	expresarlo	con	palabras,
y	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 contemplar	 los	 hermosos	 ejemplares,	 su	 magnífica	 muchacha
acicalada,	con	su	traje	 juvenil	 lleno	de	colorido	y	confeccionado	en	un	corderoy	oro	oscuro,
con	falda	corta.	Pero	cuando	recibió	en	respuesta	una	mirada	llena	de	dicha,	como	un	súbito
apaciguamiento	de	sus	ojos	grises	y	claros,	Billy	sintió	que	tenía	que	decir	algo	porque	si	no
estallaría.
-¡Criatura!	-exclamó.
Saxon	también	le	respondió	con	el	rostro	radiante:
-¡Criatura!
Durante	una	noche	acamparon	en	una	profunda	saliente	del	desfiladero,	y	allí	cerca	había

una	 población	 que	 trabajaba	 para	 una	 fábrica	 de	 cajones.	 Un	 anciano	 desdentado	 que	 los
contemplaba	con	ojos	absortos	les	preguntó:
-¿Pertenecen	a	algún	circo?
Pasaron	por	Castle	Crags,	que	se	hallaba	poderosamente	enclavado	en	una	elevación	de	un

color	rojo	encendido	y	que	se	elevaba	hacia	el	cielo	azul.	Entonces	vieron	por	primera	vez	al
Monte	Shasta,	que	era	un	pico	nevado	de	un	color	rosado,	algo	así	como	una	puesta	de	sol
visto	desde	el	 interior,	 saliendo	de	 los	muros	del	desfiladero…,	algo	que	estaba	destinado	a
per.	 durar	 en	 sus	 recuerdos	 durante	 muchos	 días.	 La	 reaparición	 del	 Shasta,	 después	 de
seguir	con	la	ascensión,	resultaba	algo	inesperado,	y	más	aún	a	la	distancia:	ahora	se	ofrecía
con	dos	picos,	con	una	sábana	glacial	que	era	de	una	blancura	casi	embriagadora.	Durante
millas	 y	millas	 siguieron	 ascendiendo,	 y	 siempre	 se	 encontraban	 con	 el	Monte	 Shasta	 que
constantemente	exhibía	formas	y	aspectos	nuevos	en	sus	nieves	de	verano.
-Parece	un	film	que	se	desarrolla	en	el	cielo	-dijo	Billy	por	fin.
-¡Oh	.	.	.,	es	que	todo	es	tan	bello!	-suspiró	Saxon-.	Pero	por	aquí	tampoco	está	el	valle	de	la

luna.
Se	encontraron	con	nubes	de	mariposas,	y	durante	días	viajaron	en	medio	de	inenarrables

multitudes	 de	 maravillas	 que	 volaban	 y	 adornaban	 el	 suelo	 con	 un	 terciopelo	 oscuro	 y
uniforme.	Y	el	camino	siempre	parecía	que	se	elevaba	ante	los	resoplidos	de	las	yeguas	que
tiraban	 del	 carromato,	 llenando	 el	 aire	 con	 algo	 que	 se	 parecía	 al	 murmullo	 de	 un	 vuelo
silencioso,	 respirando	 la	 brisa	 formada	 como	 por	 nubes	 de	 un	 color	 amarillo,	 pardo	 suave,
mientras	 los	 insectos	 alados	 se	 aglomeraban	 sobre	 los	 cercados	 y	 a	 veces	 hasta	 flotaban



indefensos	sobre	las	acequias	de	irrigación,	a	lo	largo	de	los	caminos.	Hazel	y	Hattie	pronto
se	acostumbraron	a	las	mariposas,	aunque	Possum	seguía	mostrándose	irascible	con	aquéllas.
-¿Cuándo	se	vio	que	mariposas	vencieran	a	caballos?	-dijo	Billy	bromeando-.	Esto	hace	que

su	valor	suba	en	cincuenta	dólares.
Les	 dijeron	 que	 aguardaran	 hasta	 cruzar	 la	 línea	 del	 río	 Oregón	 y	 penetrar	 en	 el	 valle

River,	y	allí	encontrarían	un	paraíso	de	Dios:	clima,	ambiente	y	plantaciones	de	frutales	que
rendían	el	doscientos	por	ciento,	y	cada	acre	estaba	avaluado	en	quinientos	dólares.
-Eso	 es	 demasiado	 substancioso	 para	 nosotros	 -dijo	 Billy	 cuando	 los	 otros	 ya	 no	 podían

escucharle.
Y	Saxon	dijo:
-No	sé	nada	sobre	el	valle	de	la	luna;	pero	sí	que	la	recolección	alcanza	a	un	diez	mil	por

ciento	de	dicha	para	un	Billy,	una	Saxon,	una	Hazel,	una	Hattie	y	un	Possum.
Atravesando	el	condado	de	Siskiyou	y	cruzando	altas	montañas	 llegaron	hasta	Ashland	y

Medford,	y	acamparon	cerca	del	turbulento	río	Rogue.
-Esto	es	maravilloso	y	glorioso	-dijo	Saxon-,	pero	tampoco	es	el	valle	de	la	luna.
-No,	es	cierto,	no	es	el	 valle	de	 la	 luna	 -asintió	Billy.	Al	anochecer	pescó	una	gigantesca

"cabeza	de	acero"	en	las	aguas	heladas	del	Rogue.	Durante	cuarenta	minutos	la	pieza	trató	de
luchar	para	escapar,	y	finalmente	cayó	sobre	la	ribera,	y	Billy	le	saltó	encima	con	la	presteza
de	un	comanche	y	la	sujetó	de	las	braquias.
-El	que	busca	encuentra	-repitió	Saxon	cuando	se	encaminaban	al	norte,	ya	fuera	del	Grant

Pass,	avanzando	en	esa	dirección	por	caminos	montañosos	y	por	los	ricos	valles	de	Oregón.
Un	día,	mientras	acampaban	ante	el	río	Umpqua,	Billy	se	encontraba	desollando	el	primer

ciervo	que	había	cazado.	Levantó	la	mirada	hacia	Saxon	y	dijo:
-Si	no	conociera	California	creo	que	Oregón	me	sentaría	muy	bien.
Y	 durante	 la	 noche,	 ya	 completamente	 satisfecho	 de	 carne	 de	 ciervo,	 reclinado	 sobre	 el

codo,	fumando	un	cigarrillo	después	de	haber	cenado,	dijo
-Tal	 vez	 no	 exista	 el	 valle	 de	 la	 luna.	 ¿Y	 si	 no	 existe,	 qué?	 Siempre	 seguiremos	 de	 esta

manera.	No	puedo	pedir	nada	mejor.
-Pero	 hay	 un	 valle	 de	 la	 luna	 -le	 respondió	 Saxon	 completamente	 segura-.	 Y	 lo

encontraremos	 porque	 debemos	 hacerlo.	 No	 estaría	 bien	 si	 no	 sucediera	 nunca.	 Y	 allí	 no
existirán	las	pequeñas	Hazel	o	Hattie,	ni	los	pequeños	Billy	.	.	.
-Ni	las	pequeñas	Saxon	-agregó	él.
-Ni	pequeños	Possum	-asintió	ella	con	un	movimiento	de	cabeza	mientras	extendía	la	mano

para	 acariciar	 al	 perrito	 que	 clavaba	 sus	 colmillos	 en	 una	 costilla	 de	 ciervo.	 Tuvo	 la
recompensa	de	un	gruñido	y	el	intento	de	un	mordisco	del	que	a	duras	penas	se	salvó.
-¡Possum!	-gritó	amonestándolo,	y	nuevamente	extendió	la	mano.
-No	lo	hagas	-le	advirtió	Billy-.	Eso	no	se	puede	remediar	y	es	probable	que	te	muerda	la

próxima	vez	que	lo	intentes.
La	actitud	de	Possum	fue	más	amenazadora	mientras	guardaba	celosamente	el	hueso	con

los	ojos	ardientes	y	enloquecidos.
-Es	buen	perro	que	se	aferra	a	su	hueso	-le	defendió	Billy-.	No	sentiría	interés	por	uno	que

no	lo	supiera	hacer.
-Pero	se	trata	de	mi	Possum	-protestó	Saxon-.	Y	me	quiere,	y	además	tiene	que	quererme

más	que	a	un	hueso	viejo.	Y	debería	tenerme	en	cuenta.	¡Ven	aquí,	Possum,	dame	ese	hueso!
Su	mano	se	adelantó	vacilando	y	el	gruñido	se	elevó	tanto	que	finalmente	se	convirtió	en

un	mordisco.
-Es	el	instinto	-repetía	Billy-.	Te	quiere	pero	no	puede	remediarlo.
-Tiene	 derecho	 a	 salvar	 sus	 huesos	 de	 un	 extraño	 pero	 no	 de	 su	 madre	 -le	 respondió

Saxon-.	Conseguiré	que	me	deje	ese	hueso.
-Los	 fox-terriers	 tienen	 un	 temperamento	 un	 tanto	 subido,	 Saxon.	 Lo	 sacarás	 de	 sus

casillas.
Pero	tercamente	Saxon	insistía	en	sus	propósitos.	Recogió	un	trozo	de	leña.
-Bueno,	señor,	déme	ese	hueso.
Lo	amenazó	con	el	palo	y	entonces	el	gruñido	del	perro	fue	feroz.	Comenzó	a	mordisquear

otra	vez	y	se	apretaba	contra	el	hueso.	Saxon	levantó	el	leño	como	si	quisiera	descargarlo	y	el
perro	bruscamente	abandonó	el	hueso,	y	 se	echó	de	espaldas	a	 sus	pies	con	una	elocuente



expresión	de	sumisión	y	de	solicitud	en	sus	ojos.
-Dios	mío	-respiró	Billy	casi	aterrorizado-.	Fíjate	en	eso...,	te	muestra	su	plexo	solar,	lo	más

vital	que	 tiene,	 como	si	 te	dijera:	 "Aquí	 estoy,	 aplástame,	 acaba	de	una	vez	 con	mi	 vida,	 te
quiero	y	soy	tu	esclavo,	pero	no	puedo	dejar	de	defender	mi	hueso.	Mátame	pero	no	puedo
remediarlo".
Parecía	que	Saxon	se	enternecía,	 al	menos	en	 sus	ojos	había	 lágrimas	cuando	se	detuvo

para	 alzar	 al	 animal	 en	 sus	 brazos.	 Possum	 estaba	 muy	 agitado,	 temblaba,	 tiritaba,	 se
retorcía,	mascullaba	y	se	lamía	la	cara,	como	si-todo	fuese	un	ruego	para	que	lo	perdonaran.
-Corazón	de	oro	con	una	rosa	en	la	boca	-canturreó	Saxon	mientras	sepultaba	su	rostro	en

el	suave	montón	de	carne	sensible-.	Tu	mamá	está	apenada.	Aquí,	aquí,	pequeño	amor.	¿Ves?,
aquí	tienes	tu	hueso,	tómalo.
Lo	colocó	nuevamente	sobre	el	suelo,	pero	ahora	el	animal	vacilaba	entre	ella	y	el	hueso,

como	 si	 evidentemente	 la	mirara	 para	 conseguir	 un	 seguro	 permiso,	 y	 sin	 embargo	 seguía
temblando	 por	 la	 terrible	 lucha	 que	 se	 había	 entablado	 entre	 el	 deber	 y	 el	 deseo,	 que	 lo
deshacían	por	dentro.	Sólo	cuando	ella	repitió	que	todo	estaba	muy	bien	e	inclinó	la	cabeza
consintiendo,	 el	 perro	 volvió	 a	 tomar	 el	 hueso.	 Y	 un	 poco	 después	 levantaba	 los	 ojos
interrogantes	 y	 la	 miraba	 muy	 sorprendido.	 Saxon	 volvió	 a	 asentir	 sonriendo,	 y	 Possum,
después	de	un	suspiro	de	satisfacción,	agachó	la	cabeza	sobre	la	preciosa	costilla	de	ciervo.
-Mercedes	estaba	en	lo	cierto	cuando	decía	que	los	hombres	luchan	por	los	puestos	de	la

misma	manera	que	los	perros	por	sus	huesos	-dijo	lentamente	Billy-.	Es	el	instinto.	Yo	no	podía
hacer	otra	cosa	que	golpear	con	mi	puño	en	la	mandíbula	de	un	"tiñoso",	de	la	misma	manera
que	 Possum	 te	 quiere	mordisquear	 cuando	 le	 arrebatas	 el	 hueso.	 No	 existe	 ninguna	 razón
para	explicarlo.	Un	hombre	hace	una	cosa	porque	debe	hacerlo.	Y	el	hecho	de	que	haga	una
cosa	porque	así	es	su	deber,	vale	aunque	exista	o	no	alguna	explicación.	Recuerda	que	Hall
tampoco	pudo	explicar	por	qué	arrojó	el	bastoncillo	entre	 las	piernas	de	Timothy	McManus
durante	la	carrera.	Todo	lo	que	sé	sobre	el	asunto	es	que	si	un	hombre	quiere	hacer	algo	debe
hacerlo.	Nunca	tuve	ninguna	razón	valedera	para	golpear	a	ese	inquilino	que	tuvimos,	a	ese
Harmon.	Era	 un	 buen	 tipo,	 correcto	 y	 derecho.	 Pero	 simplemente	 tuve	 que	 hacerlo	 porque
mientras	la	huelga	se	venía	abajo,	dentro	de	mí	crecía	una	amargura	tan	grande	que	no	podía
sufrirla.	Nunca	te	dije	nada,	pero	después	que	salí	de	 la	prisión	 le	vi	una	vez...,	cuando	me
estaba	curando	los	brazos.	Fui	al	depósito	de	locomotoras	y	esperé	hasta	que	saliera	y	le	pedí
disculpas.	 ¿Y	 acaso	 sé	 por	 qué	 le	 di	 explicaciones?	 No,	 como	 tampoco	 ignoro	 por	 qué	 le
golpeé	...	Tenía	que	hacerlo,	simplemente.
Y	de	esa	manera	más	real,	concreta,	fue	que	Billy	aclaró	la	semejanza	que	había	entre	él	y

el	animal.	Estaba	reclinado	en	su	campamento	improvisado	junto	al	río	Umpqua,	mientras	que
Possum	se	inclinaba	hambriento	hincando	sus	colmillos	sobre	la	costilla	de	ciervo.



XVI
Possum	estaba	sentado	junto	a	Saxon,	y	ésta	guiaba	el	carromato	al	entrar	en	la	localidad

de	 Roseburg.	 Las	 bestias	 avanzaban	 lentamente.	 Detrás	 del	 vehículo	 estaban	 atados	 dos
pesados	animales	de	 trabajo.	Más	atrás	 iban	 sueltos	media	docena	de	equinos,	 y	detrás	de
todos	Billy	cabalgaba	en	otro	caballo.	El	joven	despachó	a	todos	los	animales	desde	Roseburg
hacia	los	establos	de	West	Oakland.

Fue	en	la	calle	de	Umpqua	donde	escuchó	la	parábola	del	gorrión	blanco.	El	granjero	que
se	la	contó	era	un	hombre	de	edad	avanzada,	próspero.	Su	granja	era	un	modelo	de	orden	y
de	 trabajo	 sistemáticos.	 Billy	 averiguó	 después	 entre	 los	 vecinos	 que	 se	 le	 consideraba
poseedor	de	una	fortuna	de	alrededor	de	doscientos	cincuenta	mil	dólares.

-¿Usted	oyó	alguna	vez	 la	historia	del	granjero	y	del	gorrión	blanco?	 -le	pregunto	a	Billy
durante	el	almuerzo.

-No,	nunca	escuché	hablar	de	ningún	gorrión	blanco.
-Son	muy	raros	-dijo	el	granjero-.	Pero	la	historia	es	ésta:	una	vez	había	un	granjero	al	que

las	cosas	no	le	marchaban	de	una	manera	muy	brillante.	Simplemente,	sucedía	que	las	cosas
no	andaban	bien,	y	entonces	fue	que	oyó	hablar	del	maravilloso	gorrión	blanco.	Parece	que	el
gorrión	sólo	llega	con	las	primeras	horas	del	día,	cuando	el	amanecer	irrumpe	en	el	cielo,	y
acarrea	 inmensos	 parabienes	 al	 granjero	 afortunado	 que	 logra	 atraparlo.	 A	 la	 mañana
siguiente	nuestro	granjero	estaba	de	pie	muy	temprano,	aún	antes	de	que	amaneciese,	para
buscar	 al	 pájaro.	 Lo	 había	 buscado	 durante	 meses	 y	 meses	 y	 nunca	 pudo	 verlo	 -en	 ese
instante	sus	invitados	menearon	la	cabeza-.	No,	nunca	pudo	encontrarlo,	pero	descubrió	que
en	 su	 granja	 había	 muchas	 cosas	 que	 necesitaba,	 y	 que	 subsanaba	 antes	 de	 tomar	 el
desayuno,	y	antes	de	que	se	diese	cuenta	se	encontró	en	plena	prosperidad	y	no	pasó	mucho
tiempo	y	ya	había	pagado	la	hipoteca	y	había	abierto	una	cuenta	en	el	banco.

Cuando	esa	 tarde	 se	marcharon,	Billy	pareció	 sumergido	dentro	de	una	ensoñación	muy
profunda.

-¡Oh,	creo	que	he	acertado	perfectamente	con	la	cosa!	-dijo	finalmente-,	y	sin	embargo	no
estoy	satisfecho.	Por	cierto	que	no	se	trata	de	un	gorrión	blanco,	pero	al	levantarse	temprano
y	 atender	 a	 las	 cosas	 consiguió	 remediar	 su	 anterior	 negligencia	 y	 de	 esa	 manera	 corrigió
muchas	cosas	y	le	fue	muy	bien.	Y,	sin	embargo,	Saxon,	si	eso	sólo	es	lo	que	significa	la	vida
del	granjero,	francamente	no	tengo	el	menor	interés	en	encontrar	el	valle	de	la	luna.	La	vida
no	es	un	trabajo	duro,	andar	de	un	lado	a	otro	desde	que	amanece	hasta	que	oscurece	.	.	.	Eso
se	 podría	 hacer	 en	 la	 ciudad	 y,	 entonces,	 ¿cuál	 es	 la	 diferencia?	 El	 único	 tiempo	 que	 le
quedaría	a	uno	sería	para	dormir,	y	cuando	uno	duerme	no	se	divierte	sino	que	está	muerto.
Hasta	podría	quedarse	muerto,	liquidado	por	trabajar	de	esa	manera.	Antes	preferiría	viajar
por	los	caminos,	cazar	ciervos	y	pescar	truchas	de	vez	en	cuando,	estar	echado	de	espaldas	a
la	sombra	de	un	árbol,	reír	y	pasar	el	rato	contigo	y	nadar...	Soy	un	trabajador	voluntarioso,
pero	existe	una	diferencia	entre	el	trabajo	decente	y	romperse	la	cabeza	trabajando.

Saxon	estaba	completamente	de	acuerdo.	De	pronto	se	sumergía	en	aquellos	años	de	fatiga
y	los	comparaba	con	la	gozosa	existencia	que	llevaba	vagando	por	los	caminos.

-No	queremos	ser	ricos	-dijo	la	joven-.	Deja	que	cacen	sus	gorriones	blancos	en	las	islas	del
Sacramento	y	en	los	valles	bien	irrigados.	Nosotros,	en	vez,	nos	levantaremos	temprano	en	el
valle	de	 la	 luna,	pero	 sólo	 con	el	 canto	de	 los	pájaros,	 y	 cantaremos	 junto	 con	ellos.	Y	 si	 a
veces	 trabajaremos	 duro	 y	 parejo	 sólo	 será	 para	 tener	 después	 algún	 tiempo	 de
esparcimiento.	 Y	 cuando	 tú	 vayas	 a	 nadar	 iré	 contigo.	 Y'	 nos	 divertiremos	 tanto	 que
sentiremos	alegría	de	trabajar	nuevamente	para	conseguir	un	nuevo	descanso.

-Me	estoy	quedando	más	seco	que	el	plomo	-dijo	Billy	enjugándose	el	sudor	que	corría	por
su	frente	expuesta	al	sol-.	¿Qué	te	parece	si	nos	dirigimos	a	la	costa?

Se	 encaminaron	 hacia	 el	 oeste,	 descendieron	 por	 gargantas	 montañosas	 en	 medio	 del
ambiente	más	primitivo	y	dejaron	atrás	las	alturas	de	los	valles	interiores.	El	camino	era	tan
peligroso	 que,	 en	 un	 trayecto	 de	 siete	 millas,	 se	 encontraron	 con	 diez	 automóviles
destrozados.	 Billy	 no	 urgía	 el	 paso	 de	 los	 animales,	 y	 poco	 después	 acamparon	 ante	 una
corriente	de	agua	bastante	revuelta,	donde	pudo	pescar	dos	truchas	al	mismo	tiempo.	Ahí	fue
donde	 Saxon	 apresó	 su	 primera	 trucha	 gigante.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 recoger	 piezas	 de
nueve	a	diez	pulgadas,	pero	cuando	pescó	esa	presa	el	tironeo	que	sintió	en	el	carril	la	hizo
gritar	 llena	 de	 sorpresa.	 Billy	 se	 le	 acercó	 en	 seguida	 y	 la	 aconsejó	 mientras	 maniobraba.
Pocos	 minutos	 después,	 con	 las	 mejillas	 acaloradas	 y	 los	 ojos	 brillantes	 de	 emoción,	 con



mucho	 cuidado	 extrajo	 el	 pez	 del	 agua	 y	 lo	 colocó	 sobre	 la	 arena	 seca.	 Dejó	 el	 aparato	 de
pesca	mientras	aquél	se	revolvía	y	saltaba,	hasta	que	pudo	atraparlo.

-Dieciséis	 pulgadas	 -dijo	 Billy	 mientras	 ella	 lo	 levantaba	 orgullosa-.	 Eh	 ...	 ,	 ¿qué	 vas	 a
hacer?

-Limpiarle	la	arena	-respondió	Saxon.
-Sería	mejor	que	 lo	echaras	en	 la	canasta	 -le	dijo	Billy	mientras	apretaba	 los	 labios	muy

seriamente.
Saxon	se	detuvo	al	borde	del	agua	y	sumergió	al	pescado.	El	ejemplar	se	agitó;	ella	tuvo	un

movimiento	convulsivo	y	el	pez	desapareció.
-¡Oh!	-exclamó	despechada.
-Quien	encuentra	algo	debe	saber	conservarlo	-murmuró	Billy.
-No	 me	 importa	 -le	 respondió-,	 de	 cualquier	 manera	 es	 más	 grande	 que	 todos	 los	 que

pescaste.
-No	niego	que	seas	una	maravilla	pescando	-bromeó	Billy-.	¿Acaso	no	me	has	pescado	a	mí?
-Oh,	no	sé	tanto	como	eso	-respondió	Saxon-.	Quizá	fue	algo	semejante	a	lo	que	le	ocurrió

al	 hombre	 que	 fue	 arrestado	 por	 pescar	 truchas	 durante	 la	 temporada	 prohibida.	 Alegó
defensa	propia.

Billy	se	quedó	pensando	pero	no	terminaba	de	entender.
-La	trucha	atacó	al	hombre	-dijo	ella	explicativa.
Billy	 hizo	una	mueca	 y	quince	minutos	después	 agregaba:	 -Me	presentaste	un	 caso	muy

difícil,	ciertamente.
***

El	cielo	se	nubló,	y	mientras	avanzaban	a	lo	largo	de	la	margen	del	río	Coquille,	la	niebla
los	envolvió	repentinamente.

-Uff	-dijo	Billy	con	alivio-.	¿Acaso	esto	no	es	grande?	Ya	me	siento	empapado,	convertido	en
una	esponja.	Nunca	aprecié	tanto	la	niebla.

Saxon	 extendió	 los	 brazos	 como	 para	 recoger	 la	 humedad	 que	 había	 alrededor	 suyo,
realizando	movimientos	como	si	se	estuviera	bañando	debajo	de	la	bruma	gris.

-Nunca	creí	que	me	cansaría	del	sol	-dijo	ella-.	Pero	en	las	últimas	semanas	nos	tocó	más
de	lo	que	correspondía.

-Y	 siempre	 sucedió	 lo	 mismo	 desde	 que	 llegamos	 al	 valle	 del	 Sacramento	 -afirmó	 Billy-.
Mucho	sol	no	es	bueno.	Al	fin	lo	he	comprendido.	El	sol	se	parece	a	un	licor.	¿Te	diste	cuenta
lo	bien	que	uno	se	siente	cuando	sale	el	sol	después	de	una	semana	de	mal	tiempo?	Bueno,	el
sol,	de	esa	manera,	hace	el	efecto	de	un	buen	whisky,	y	le	hace	sentirse	bien	a	uno.	Es	algo
semejante	 a	 echar	 un	 .trago	 de	 "cocktail"	 de	 sol.	 Pero	 supongamos	 que	 te	 estiras	 sobre	 la
arena	un	buen	par	de	horas.	De	esa	manera	no	te	sentirás	bien.	Te	moverás	tan	lentamente
que	 tardarías	 mucho	 en	 vestirte.	 y	 llegarás	 hasta	 tu	 casa	 completamente	 deshecha,	 sin
ninguna	vitalidad,	arrastrando	los	pies.	¿Y	a	qué	se	debe	eso?	Al	agarrotamiento.	Los	oídos	te
zumbarán	 a	 causa	 del	 sol,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 exceso	 de	 whisky,	 y	 tarde	 o	 temprano
tendrías	que	pagarlo.	Así	son	las	cosas.	Por	eso	la	niebla	es	lo	mejor	que	podemos	tener.

-Entonces	 hemos	 estado	 embriagados	 durante	 meses	 -dijo	 Saxon-,	 y	 ahora	 tenemos	 que
morigerarnos.

-Sí,	 así	 es,	 Saxon,	 y	 en	 este	 clima	 puedo	 hacer	 en	 un	 día	 el	 trabajo	 de	 dos	 ...	 Mira	 las
yeguas	.	.	.,	parecería	que	tienen	necesidad	de	correr,	y	que	me	cuelguen	si	no	es	así.

En	vano	Saxon	trataba	de	descubrir	sus	amados	árboles	californianos	de	madera	roja	en
medio	 de	 la	 floresta.	 Les	 habían	 dicho	 que	 los	 encontrarían	 en	 la	 misma	 California,	 al
atravesar	la	localidad	de	Bandom.

-Entonces	estamos	demasiado	hacia	el	norte	-dijo	la	mujer-,	y	debemos	marchar	al	sur	para
encontrar	nuestro	valle	de	la	luna.

Y	se	encaminaron	al	sur,	a	lo	largo	de	caminos	que	cada	vez	eran	peores,	y	atravesaron	el
condado	que	se	dedicaba	a	la	producción	lechera	de	Langleis	y	los	bosques	de	pinos	de	Port
Oxford,	donde	Saxon	recogió	ágatas	maravillosas	sobre	la	playa,	mientras	que	Billy	encontró
un	pez	enorme.	El	ferrocarril	aún	no	había	penetrado	en	esa	región	primitiva,	y	la	ruta	hacia
el	sur	se	hacía	más	desierta.	En	Gold	Beach	encontraron	a	un	viejo	amigo,	al	río	Rogue,	y	lo
cruzaron	 en	 ferry-boat	 llegando	 hasta	 el	 Pacífico.	 La	 zona	 donde	 arribaron	 era	 aún	 más
desierta	 y	 el	 camino	 más	 terrible,	 y	 escaseaban	 mucho	 más	 las	 granjas	 y	 los	 claros	 entre
árboles.



Allí	no	había	asiáticos	ni	europeos.	La	escasa	población	estaba	compuesta	por	los	primeros
colonizadores	 y	 sus	 descendientes.	 Más	 de	 un	 hombre	 o	 mujer	 ancianos	 que	 hablaron	 con
Saxon	 pudieron	 recordar	 aquellas	 travesías	 de	 las	 planicies	 en	 carretas	 arrastradas	 por
bueyes	 lentos.	 Habían	 llegado	 hasta	 el	 Pacífico	 hasta	 que	 el	 mar	 los	 detuvo,	 y	 entonces	 se
abrieron	paso	entre	los	claros	de	bosques	y	levantaron	sus	viviendas	rústicas	en	esos	lugares.
Habían	 alcanzado	 el	 extremo	 Oeste	 en	 su	 peregrinación.	 Las	 antiguas	 costumbres	 habían
cambiado	 poco.	 No	 existía	 ferrocarril	 por	 esos	 sitios,	 y	 el	 automóvil	 tampoco	 se	 había
aventurado	a	través	de	aquellos	caminos	arriesgados.	Entre	esa	gente	y	los	valles	populosos	e
interiores	se	encontraba	la	selva	de	Costa	Range…,	que	Billy	había	escuchado	decir	que	era
un	verdadero	paraíso	para	la	caza,	aunque	el	mismo	camino	que	cruzaba	le	parecía	que	era
bueno	para	aquella	actividad.	¿Acaso-	no	había	detenido	a	los	animales	en	medio	del	camino,
le	 había	 entregado	 las	 riendas	 a	 Saxon	 y	 había	 cazado	 ocho	 piezas	 con	 la	 escopeta	 sin
abandonar	el	pescante	del	vehículo?

Al	 sur	 de	 Gold	 Beach,	 mientras	 ascendían	 por	 un	 angosto	 sendero	 en	 medio	 de	 la	 selva
virgen,	oyeron	hacia	lo	alto	el	tañido	de	campanillas.	Cien	yardas	más	adelante	Billy	encontró
un	 lugar	 bastante	 amplio	 como	 para	 acampar.	 Esperaron	 en	 ese	 sitio,	 mientras	 las	 alegres
campanillas	descendían	desde	la	montaña	y	se	aproximaban	con	rapidez.	Escucharon	el	ruido
de	 los	 frenos,	el	golpeteo	suave	de	 los	cascos	de	caballos	 sobre	 la	 tierra	y,	en	determinado
momento,	el	fuerte	grito	del	conductor	y	la	risa	de	una	mujer.

-Debe	ser	un	buen	conductor	 -dijo	Billy-.	Me	descubro	ante	cualquiera	que	se	aventure	a
apresurar	 la	 marcha	 en	 un	 camino	 como	 éste	 ...	 Escucha.	 .	 .	 Debe	 tener	 buenos	 frenos	 ...
¡Recórcholis!,	¡y	también	debe	tener	buenos	elásticos	por	el	modo	como	salta!

En	ese	sitio	el	camino	zigzagueaba	hacia	 lo	alto,	y	a	través	de	un	claro	entre	 los	árboles
vieron	cuatro	caballos	alazanes	que	trotaban	velozmente,	las	ruedas	volanderas	de	un	coche
con	equipajes	que	estaba	pintado	de	color	marrón.

En	el	recodo	del	camino	reaparecieron	los	primeros	caballos	al	describir	una	curva	amplia,
y	los	rayos	de	las	ruedas	y	el	pescante	de	dos	asientos	relucieron	debajo	del	sol.	Luego	todo
se	hizo	más	nítido	al	marchar	hacia	abajo	y	al	atravesar	un	puente	de	tablones.	En	el	asiento
delantero	había	un	hombre	y	una	mujer	y,	en	el	 trasero,	un	 japonés	que	 iba	apretado	entre
cajas	 de	 ropas,	 aparatos	 de	 pesca,	 escopetas,	 monturas	 y	 una	 caja	 con	 una	 máquina	 de
escribir,	mientras	que	alrededor	y	por	encima	del	mismo	se	destacaba	claramente	un	montón
fabuloso	de	astas	de	ciervo	y	de	alce.

-¡Son	el	señor	y	la	señora	Hastings!	-exclamó	Saxon.
-¡Hola!	 -gritó	 Hastings	 mientras	 frenaba.	 y	 detenía	 el	 vehículo	 hasta	 colocarse	 junto	 al

camino.	 Se	 saludaron	 efusivamente,	 y	 también	 con	 el	 japonés,	 a	 quien	 habían	 conocido	 a
bordo	del	"Roamer".

-¿Esto	 es	 distinto	 a	 las	 islas	 del	 Sacramento,	 eh?	 -le	 dijo	 Hastings	 a	 Saxon-.	 En	 estas
montañas	sólo	hay	viejos	yanquis.	Y	no	han	cambiado	nada.	Como	dijera	el	joven	John	Fox:	se
trata	 de	 antecesores	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 contemporáneos.	 Nuestros	 antepasados	 eran
exactamente	como	ellos.

Los	esposos	Hastings	 les	 contaron	el	 largo	viaje	que	habían	efectuado.	Hacía	dos	meses
que	 deambulaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 se	 proponían	 continuar	 hacia	 el	 norte,	 atravesando
Oregón	y	el	Estado	de	Washington	y	llegar	a	la	frontera	canadiense.

-Allí	despacharemos	los	caballos	y	regresaremos	a	casa	en	tren	-terminó	de	decir	Hastings.
-Pero	por	la	manera	cómo	usted	conduce	debería	estar	mucho	más	adelantado	-le	dijo	Billy.
-Es	que	nos	detenemos	en	todas	partes	-le	respondió	la	señora	Hastings.
-Y	también	fuimos	a	las	reservas	de	Hoopa	-añadió	él-,	y	viajamos	en	canoa	por	el	Trinity	y

el	 Klamath	 hasta	 llegar	 al	 océano.	 Y	 recién	 terminamos	 de	 pasar	 dos	 semanas	 en	 la	 selva
verdadera	del	 condado	de	Curry.	Deben	 ir	 allí	 -les	 aconsejó-.	Esta	misma	noche	 llegarían	a
Mountain	Ranch.	Y	podrían	partir	desde	aquí	mismo.	No	hay	caminos,	sin	embargo.	Tendrían
que	 cargar	 a	 los	 animales,	 pero,	 en	 vez,	 abunda	 la	 caza.	 Maté	 cinco	 fieras	 y	 dos	 osos,	 sin
contar	los	ciervos.	También	hay	pequeñas	manadas	de	alces...,	pero	no	pude	matar	uno	solo.
Las	astas	que	ustedes	ven	nos	las	regalaron	viejos	cazadores	del	lugar.	Ya	les	contaré	acerca
de	todo	esto.

Y	mientras	los	hombres	hablaban,	Saxon	y	la	señora	Hastings	no	permanecieron	ociosas.
-¿Todavía	 no	 han	 encontrado	 su	 valle	 de	 la	 luna?	 -les	 preguntó	 la	 esposa	 del	 escritor

cuando	se	despedían.
Saxon	negó	con	la	cabeza.



-Pero	 si	 van	 bastante	 lejos	 lo	 encontrarán.	 Pero	 antes	 deben	 cerciorarse	 de	 que	 se
encaminan	 hacia	 el	 valle	 de	 Sonoma,	 hacia	 nuestro	 campo.	 Si	 por	 ese	 entonces	 no	 lo	 han
descubierto,	veremos	qué	se	puede	hacer.

***
Tres	semanas	después,	llevando	una	colección	de	fieras	y	de	osos	mucho	mayor	que	la	que

había	 cazado	 Hastings,	 Billy	 se	 alejó	 del	 condado	 de	 Curry	 y	 cruzó	 la	 línea	 fronteriza
penetrando	 en	 California.	 Inmediatamente,	 Saxon	 se	 encontró	 delante	 de	 altos	 árboles	 de
madera	roja.	Se	trataba	de	ejemplares	inverosímiles.	Billy	detuvo	el	vehículo	y	comenzó	a	dar
zancadas	alrededor	de	uno	de	ellos.

-Tiene	 cerca	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 pies	 -dijo	 -.	 Y	 éste	 tiene	 quince	 de	 diámetro,	 y	 todos
parecen	iguales,	aunque	éste	es	más	alto…,	pero	no…,	allí	hay	uno	que	es	enano.	Sólo	tendrá
unos	nueve	pies.	Y	hay	algunos	que	poseen	una	altura	de	cientos	de	pies.

-Prométeme,	 Billy,	 que	 cuando	 muera	 me	 sepultarás	 en	 una	 plantación	 de	 árboles
californianos	de	madera	roja	-le	dijo	Saxon.

-No	permitiré	que	te	mueras	antes	que	yo	-le	respondió	Billy-.	Y	ambos	estableceremos	en
nuestros	testamentos	que	deben	sepultarnos	de	esa	manera.



XVII
Siguieron	 avanzando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 en	 dirección	 al	 sur,	 cazando,	 pescando	 y

comprando	 caballos,	 que	 Billy	 despachaba	 en	 los	 vapores	 costeros.	 Continuaron	 la	marcha
atravesando	 los	 condados	 de	Del	Norte	 y	 de	Humbolt,	 y	 avanzaron	 en	 los	 de	Mendocino	 y
Sonoma,	que	eran	más	extensos	que	algunos	estados	del	este	del	país,	 y	vieron	 los	árboles
gigantes,	pescaron	en	innumerables	corrientes	de	agua	llenas	de	truchas	y	cruzaron	muchos
valles	fértiles.	Y	Saxon	siempre	buscaba	el	valle	de	la	luna.	A	veces	todo	parecía	perfecto	pero
faltaba	 el	 ferrocarril,	 o	 sino	 la	 manzanilla	 o	 el	 madroño,	 o	 el	 inconveniente	 estaba	 en	 la
presencia	de	la	niebla.
-De	vez	en	cuando	nos	hará	falta	un	"cocktail"	de	sol	-le	dijo	a	Billy.
-Sí	 -le	 respondió	 éste-,	 el	 exceso	 de	 niebla	 nos	 haría	 mal.	 Lo	 que	 queremos	 se	 halla

escondido,	en	el	medio	de	todo	esto,	y	deberemos	retroceder	desde	la	costa	para	encontrarlo.
Eso	 ocurrió	 durante	 el	 otoño,	 cuando	 volvieron	 la	 espalda	 al	 Pacífico	 viniendo	 desde	 el

antiguo	Fuerte	Ross,	penetrando	en	el	valle	del	río	Russian,	más	hacia	abajo	de	Ukiah,	yendo
en	 camino	 a	 Cazadero	 y	 Guerneville.	 Billy	 se	 demoro	 en	 Santa	 Rosa	 ante	 la	 necesidad	 de
despachar	varios	caballos,	y	por	eso	recién	hacia	el	atardecer	tomaron	en	dirección	al	sur	y	al
este,	rumbo	al	valle	de	Sonoma.
-Creo	que	llegaremos	al	valle	de	Sonoma	cuando	sea	precisamente	el	tiempo	de	acampar	-

dijo	Billy	echando	una	mirada	al	sol-.	Este	lugar	se	llama	valle	de	Bennett.	Ahora	cruzamos	un
límite,	 y	 detrás	 se	 encuentra	 Glen	 Ellen.	 Por	 si	 alguien	 llega	 a	 preguntarte,	 este	 vale	 es
bastante	extenso.	Y	por	allí	cerca	hay	una	montaña	más	o	menos	grande.
-Esa	montaña	está	muy	bien	-dijo	Saxon-,	pero	todas	las	otras	colinas	parecen	desnudas,	y

tampoco	veo	ningún	árbol	que	sea	grande.	Es	necesario	un	suelo	rico	para	producir	grandes
árboles.
-No	 quiero	 decir	 que	 éste	 sea	 el	 valle	 de	 la	 luna.	 Pero	 así	 mismo	 ésta	 es	 una	montaña

verdadera.	Mira	los	árboles	que	se	ven.	Apostaría	algo	que	allí	hay	ciervos.
-Me	pregunto	donde	pasaremos	el	invierno	-dijo	Saxon.
-Estaba	pensando	 lo	mismo.	Podríamos	hacerlo	en	Carmel.	Mark	Hall	ya	está	de	regreso

allí,	de	la	misma	manera	que	Jim	Hazard.	¿Qué	te	parece?
Saxon	afirmo	en	silencio.
-Pero	esta	vez	tú	no	serás	el	hombre	de	los	oficios	raros.
-No.	Durante	 los	días	hermosos	podríamos	hacer	 viajes	para	 comprar	 caballos	 -dijo	Billy

con	el	rostro	radiante	de	satisfacción-.	Y	si	ese	poeta	andariego	que	vive	en	la	casa	de	mármol
se	encuentra	por	allí,	 seguramente	cambiaré	guantes	con	él	para	resarcirme	de	 las	piernas
que	me	hizo	doblar	en	aquellas	largas	caminatas.
-¡Oh,	Billy,	mira!	-exclamo	ella.
En	un	recodo	del	camino	se	encontraron	con	un	hombre	que	iba	en	un	sulky	arrastrado	por

un	pesado	padrillo.	El	animal	era	un	magnífico	alazán	que	tiraba	a	castaño,	con	cola	y	crines
de	 color	 crema.	 La	 cola	 casi	 barría	 el	 suelo,	mientras	 que	 las	 crines	 eran	 tan	 espesas	 que
sobresalían	por	encima	de	los	arneses	y	caían	hacia	abajo	largas	y	agitadas.	El	animal	pareció
oler	la	presencia	de	las	yeguas	y	se	detuvo	bruscamente	sacudiendo	la	cabeza,	haciendo	flotar
las	crines	al	viento.	Después	 inclino	el	hocico	 impaciente	y	 lo	restregó	contra	una	rodilla,	y
entre	 sus	 hermosas	 orejas	 puntiagudas	 se	 podía	 ver	 la	 curva	 poderosa	 y	 casi	 increíble	 del
cuello.	 Sacudió	 la	 cabeza	 nuevamente	 y	 se	 agito	 ante	 el	 tironeo	 del	 conductor,	 que	 lo
mantenía	 de;	 lado	 para	 permitir	 el	 paso	 del	 otro	 vehículo.	 Pudieron	 ver	 el	 color	 azulado	 y
pleno	de	reflejos	de	los	ojos	del	animal.	Parecía	excitado,	fuera	de	sí.	Billy	hizo	con	las	riendas
un	lento	movimiento.	y	dio	una	vuelta	amplia.	Levanto	una	mano	para	hacer	una	señal,	y	el
conductor	 del	 padrillo	 detuvo	 su	 marcha	 cuando	 ya	 le	 habían	 dejado	 atrás,	 y	 desde	 sus
respectivos	lugares	conversaron	sobre	caballos	de	tiro.
Billy	supo	entre	otras	cosas	que	el	padrillo	se	llamaba	Barbarossa,	que	era	propiedad	de	su

conductor	y	que	vivía	en	Santa	Rosa.
-Desde	 aquí	 hay	 dos	 caminos	 para	 llegar	 hasta	 el	 valle	 de	Sonoma	 -le	 dijo	 ese	 hombre-.

Cuando	llegue	al	cruce,	el	que	toma	a	la	izquierda	lo	llevará	a	Glen	Ellen,	y	hacia	el	lado	de
Pico	Bennett	...	el	que	está	allí.
Sobre	 los	 rastrojos	 del	 campo	 ondulante	 se	 alineaban	 altas	 colinas,	 pero	 éstas	 y	 las

montañas	aparecían	desnudas,	aunque	eran	hermosas	por	el	color	pardo	que	tenían,	gracias



al	sol	de	California.
-La	vuelta	que	hay	hacia	la	derecha	también	les	llevará	a	Glen	Ellen,	pero	es	un	trayecto

más	largo	y	de	ascenso	más	difícil.	Pero	me	parece	que	sus	yeguas	no	se	fastidiarán	por	cosas
como	ésas.
-¿Pero	cuál	es	el	camino	más	lindo?	-le	preguntó	Saxon.
-No	 hay	 duda	 que	 el`	 camino	 de	 la	 derecha	 -respondió	 el	 hombre-.	 Allí	 está	 la	montaña

Sonoma,	y	el	camino	serpentea	y	asciende	cruzando	frente	a	la	gruta	de	Cooper.
Billy	no	partió	en	seguida	de	despedirse	de	aquel	hombre,	y	junto	con	Saxon	se	quedaron

mirando	a	Barba-rosca	que	saltaba	agitado	mientras	se	dirigía	hacia	Santa	Rosa.
-Me	gustaría	estar	allí	arriba	durante	la	primavera	próxima	-dijo	Billy.
Cuando	llegaron	al	cruce	de	los	caminos,	Billy	vaciló	y	la	miró	a	Saxon.
-¿Y	 qué	 dificultad	 hay	 en	 que	 sea	 el	 más	 largo?	 -dijo-.	 Mira	 qué	 lindo	 es…,	 está

completamente	cubierto	de	árboles	verdes.	Son	árboles	de	madera	roja	de	los	desfiladeros.	El
valle	 de	 la	 luna	 tal	 vez	 se	 encuentra	 en	 algún	 lugar,	 en	 esa	 dirección:	 eso	 nunca	 puede
saberse	con	seguridad.	No	importaría	que	perdiéramos	media	hora,	pero	aquello	sí.
Tomaron	por	la	derecha	y	cruzaron	un	camino	que	ascendía	al	pie	de	las	colinas.	Cuando

se	aproximaban	a	la	montaña	comenzaron	a	aparecer	indicios	de	mayor	abundancia	de	agua
Corrían	junto	a	una	corriente	de	agua,	y	aunque	las	enredaderas
parecían	 resecas	 por	 el	 calor	 del	 verano,	 las	 casas	 de	 los	 granjeros,	 situadas	 en	 las

hondonadas	y	a	nivel	del	suelo,	estaban	rodeadas	de	espléndidas	arboledas.
-Tal	 vez	 sea	 cómico,	 pero	 la	 montaña	 comienza	 a	 gustarme	 -dijo	 ella-.	 Me	 resulta	 tan

agradable	que	casi	me	párete	que	la	conozco	de	antes.
Al	 cruzar	 un	 puente,	 y	 después	 de	 dar	 una	 vuelta	muy	 difícil,	 de	 pronto	 se	 encontraron

envueltos	en	un	frescor	misterioso,	en	una	bruma.	Alrededor	se	elevaban	árboles	de	madera
roja.	 El	 suelo	 parecía	 una	 alfombra	 rosada	 de	 hojas	 otoñales.	 Ocasionales	 reflejos	 de	 sol
penetraban	entre	 las	 sombras	profundas	y	daban	calor	a	 la	gruta	sombría.	Había	caminitos
llenos	de	seducción	que	 llevaban	a	 través	del	bosque	a	rincones	encantadores,	que	estaban
formados	 por	 círculos	 de	 árboles	 de	madera	 roja	 que	 crecían	 sobre	 el	mismo	 polvo	 de	 sus
antepasados..	 .,	 y	que	 testificaban	 las	dimensiones	 titánicas	de	aquéllos	por	 la	amplitud	del
círculo	donde	se	levantaban.
Atravesando	la	gruta	llegaron	a	un	paso	divisorio,	que	era	una	estribación	de	la	montaña

Sonoma.	El	camino	recorría	pasos	altos	y	ondulados	y	hondonadas	pequeñas	y	gargantas	de
montaña,	y	todas	estaban	densamente	pobladas	de	árboles	y	humedecidas	por	las	aguas.	En
ciertas	partes	el	suelo	casi	era	fangoso	por	el	agua	que	llegaba	de	los	manantiales	cercanos.
-La	montaña	es	como	una	esponja	 -dijo	Billy-.	Esta	es	 la	cola	del	 verano	seco,	 y	el	 suelo

está	abriendo	sus	goteras	en	todas	partes.
-Sé	con	seguridad	que	nunca	estuve	antes	aquí	-dijo	Saxon	en	voz	alta-.	¡Pero	sin	embargo

me	es	tan	familiar!	Me	parece	que	he	soñado	con	esto	...	¡Y	aquí	hay	toda	una	plantación	de
madroños!	¡Y	manzanilla!	¡me	parece	que	estuviera	volviendo	al	hogar…,	como	si	fuese	cierto
que	éste	es	nuestro	valle!
-¿Aplastado	contra	la	ladera	de	una	montaña?	-le	preguntó	él	con	una	risita	escéptica.
-No,	no	quiero	decir	nada	semejante,	sino	que	está	en	el	camino	de	nuestro	valle,	y	porque

el	 camino	 o	 los	 caminos	 que	 conducen	 a	 él	 deben	 ser	 hermosos.	 Y	 éste,	 antes	 lo	 he	 visto,
parece	de	ensueño.
-Es	magnífico	-dijo	Billy	con	mucha	simpatía	en	la	voz-.	No	cambiaría	una	milla	cuadrada

de	aquí	por	todo	el	valle	del	Sacramento	junto	con	las	islas	y	buena	parte	del	río	Middle.	Y	si
no	 me	 equivoco	 allí	 arriba	 hay	 ciervos,	 y	 donde	 hay	 corrientes	 de	 agua	 se	 encuentran
truchas...
Pasaron	delante	de	una	casa	de	campo	grande,	cómoda,	rodeada	de	corrales	aislados	y	de

cobertizos	 para	 vacas,	 luego	 caminaron	 debajo	 de	 arcadas	 formadas	 por	 las	 ramas	 de	 los
árboles	 y	 llegaron	 a	 un	 campo	 abierto	 que	 al	 instante	 encantó	 a	 Saxon.	 Allí	 el	 suelo	 tenía
forma	cóncava	y	hacia	el	otro	 lado	se	elevaba,	en	dirección	a	 la	montaña,	que	era	su	 límite
más	lejano	rodeado	de	una	línea	ininterrumpida	de	árboles.	El	suelo	brillaba	como	si	fuese	oro
sin	pulir	al	acercarse	la	puesta	del	sol,	y	casi	en	el	centro	del	campo	se	levantaba	un	árbol	de
madera	roja	que	tenía	la	copa	quemada	por	los	calores	y	que	daba	la	impresión	de	ser	un	nido
de	 águilas.	 Por	 detrás,	 los	 árboles	 envolvían	 a	 la	 montaña	 en	 un	 verde	 muy	 tupido	 y	 casi
llegaban	hasta	 lo	alto.	Y	al	 seguir	avanzando,	en	un	momento	determinado	Saxon	echó	una



mirada	hacia	lo	que	llamaba	"su"	campo,	y	vio	la	cima	verdadera	del	Sonoma	que	se	elevaba
por	 detrás,	 mientras	 que	 las	 montañas	 que	 se	 alzaban	 en	 el	 mismo	 terreno	 sólo	 parecían
simples	estribaciones	del	macizo	grande.
Enfrente,	 hacia	 la	 derecha,	 a	 través	 de	 los	 espinazos	 de	 las	 montañas,	 que	 estaban

separados	 por	 desfiladeros	 profundos	 y	 verdes,	 y	 que	 más	 tarde	 se	 ensanchaban	 hasta
aparecer	 cubiertos	 de	 plantíos	 y	 árboles	 y	 de	 viñedos,	 vieron	 por	 primera	 vez	 el	 valle	 de
Sonoma	y	las	montañas	desiertas	que	lo	enmarcaban	hacia	el	este.	A	la	izquierda	lo	avistaron
en	medio	de	una	dorada	extensión	de	cerros	bajos	y	de	valles.	Hacia	el	norte	había	otra	parte
del	valle,	y	más	allá	aún	el	muro	opuesto...,	una	cadena	de	montañas	altas	que	escondían	su
cráter	rojo	contra	un	cielo	rosado,	de	un	color	muy	tierno.	Desde	el	norte	hasta	el	sureste	el
marco	de	 la	montaña	se	curvaba	debajo	del	brillo	del	sol.	Saxon	y	Billy	 lo	contemplaban	en
medio	de	la	sombra	desfalleciente	de	la	tarde.	Miró	a	Saxon	y	se	dio	cuenta	que	ella	estaba
extasiada,	transportada,	y	entonces	detuvo	la	marcha	de	 los	animales.	Hacia	el	este	el	cielo
entero	estaba	encendido	con	tintes	rosáceos	que	descendían	sobre	 las	montañas	y	 le	daban
tonalidades	vivas,	de	rubí.	El	valle	de	Sonoma	comenzaba	a	desbordar	un	color	púrpura	que
caía	prodigiosamente	a	los	pies	de	la	montaña,	que	se	elevaba,	los	inundaba	y	ahogaba	en	la
intensidad	del	mismo	color.	Saxon	hizo	una	señal	silenciosa	para	indicar	que	el	color	se	debía
a	la	sombra	de	la	Montaña	Sonoma	durante	la	puesta	de	sol.	Billy	inclinó	la	cabeza	y	asintió,
azuzó	las	yeguas	y	comenzó	el	descenso	en	medio	de	un	crepúsculo	cálido	y	lleno	de	colorido.
En	 las	partes	elevadas	del	camino	 tuvieron	 frío,	 recibiendo	 la	brisa	deliciosa	del	Pacífico

que	llegaba	desde	cincuenta	millas	de	distancia.	En	cada	hondonada	y	ondulación	del	terreno
sentían	los	leves	hálitos	otoñales,	y	olían	las	hierbas	quemadas	por	el	sol,	 las	hojas	caídas	y
las	flores	agostadas.
Llegaron	 al	 borde	 del	 desfiladero	 que	 parecía	 que	 se	 internaba	 en	 el	 corazón	 de	 la

Montaña	Sonoma.	Sin	decirse	palabra	detuvieron	el	vehículo	y	se	quedaron	contemplando	el
espectáculo	que	tenían	delante	de	sus	ojos.	El	desfiladero	era	de	una	belleza	 incomparable,
agreste.	En	el	 sitio	más	alejado	de	 la	 entrada	había	 estribaciones	densamente	 cubiertas	de
árboles	 de	 pino	 y	 de	 roble.	 Y	 entre	 aquéllas,	 como	 un	 afluente	 del	 desfiladero	 principal
rodeado	a	su	vez	de	árboles	de	madera	roja,	partía	otra	garganta.	Billy	señaló	en	dirección	del
campo	ondulado	que	se	veía	al	pie	de	las	estribaciones.
-Es	en	campos	así	que	tengo	que	dejar	pastar	a	mis	yeguas-dijo.
Descendieron	 por	 el	 desfiladero,	 junto	 a	 una	 corriente	 de	 agua	 que	 canturreaba	 entre

arces	y	pinos.	El	fuego	de	la	puesta	de	sol	se	refractaba	en	las	nubes	que	se	deslizaban	en	el
cielo	 otoñal,	 y	 bañaba	 al	 desfiladero	 en	 un	 color	 carmesí,	 achaparrando	 los	modroños	 y	 la
manzanilla.	 El	 aire	 estaba	 embalsamado	 con	 el	 laurel.	 Plantas	 trepadoras	 y	 silvestres
formaban	puentes	sobre	 la	corriente	de	agua,	entre	árbol	y	árbol.	Diversas	clases	de	robles
estaban	 como	 ocultos	 por	 los	 entrelazamientos	 de	 las	 enredaderas:	 Helechos	 lujuriantes
adornaban	el	borde	dé	la	corriente.	Desde	algún	lugar	llegó	el	lamento	triste	de	un	ave.	Casi	a
cincuenta	 pies	 por	 encima	 de	 ellos	 una	 ardilla	 se	 arrojó	 sobre	 el	 camino..	 .,	 como	 un
relámpago	gris	entre	dos	árboles,	pero	pudieron	seguirla	en	su	fuga	gracias	al	lugar	donde	se
encontraban.
-Tengo	un	secreto	-dijo	Billy.
-Primero	déjame	decirlo	a	mí	-le	rogó	Saxon.
La	miraba	atentamente	mientras	Saxon,	 transportada,	observaba	a	 su	alrededor.	 -Hemos

descubierto	nuestro	valle	-dijo	ella-.	Es	esto	¿no
es	verdad?
Billy	 inclinó	 la	 cabeza	 asintiendo	 pero	 no	 dijo	 nada	 al	 ver	 que	 un	 muchacho	 pequeño

aparecía	conduciendo	a	una	vaca	por	el	camino.	Llevaba	una	enorme	escopeta	de	caza	en	una
de	las	manos	y	en	la	otra	un	conejo,	también	bastante	grande	para	la	edad	del	chico.
-¿Cuánto	hay	de	aquí	a	Glen	Ellen?	-le	preguntó	Billy.	.
-Una	milla	y	media	-le	respondió.
-¿Y	qué	arroyo	es	éste?	-le	preguntó	Saxon.
-Wild	Water.	Desemboca	en	el	arroyo	Sonoma,	que	está	media	milla	más	abajo.
-¿Hay	truchas?	-dijo	Billy.
-Sí,	si	saben	cómo	pescarlas	-dijo	el	muchacho	haciendo	una	mueca.
-¿Y	hay	ciervos	en	la	montaña,	arriba?
-La	temporada	todavía	no	comenzó	-respondió	el	niño	evasivamente.



-Sospecho	que	tú	nunca	mataste	un	ciervo	-le	dijo	Billy	con	el	propósito	de	conseguir	que
fuera	más	locuaz.	Fue	recompensado	de	una	manera	muy	curiosa.
-Aquí	le	traigo	unas	astas	para	mostrárselas.
-Los	 ciervos	 muertos	 pierden	 sus	 astas	 con	 facilidad	 -dijo	 Billy	 bromeando-.	 Cualquiera

puede	encontrar	eso.
-Pero	también	me	llevé	la	carne	del	mío,	y	aun	no	está	seca.	.	.
El	muchacho	estaba	azorado,	como	si	temiese	caer	en	una	trampa.
-Está	muy	 bien,	 hijo	 -rió	 Billy	mientras	 avanzaba-.	No	 soy	 un	 guardián	 de	 caza,	 compro

caballos.
Encontraron	 más	 ardillas	 que	 siempre	 se	 largaban	 desde	 lo	 alto,	 y	 también	 madroños

rubicundos	y	robles	majestuosos,	y	círculos	encantadores	de	árboles	de	madera	roja.	junto	a
las	aguas	cantarinas,	cerca	del	camino,	pasaron	frente	a	un	portón.	Cerca	de	éste	había	un
buzón	 rural	 que	 tenía	 la	 inscripción:	 "Edmund	 Hale".	 De	 pie,	 debajo	 de	 un	 arco	 rústico,
inclinados	sobre	el	portón,	un	hombre	y	una	mujer	componían	un	cuadro	tan	impresionante	y
hermoso	que	Saxon	sintió	que	la	respiración	se	le	cortaba.	Estaban	uno	junto	al	otro.	La	mano
delicada	de	ella	descansaba	sobre	 la	del	hombre,	 como	si	 fuera	a	 impartir	 la	bendición.	Su
rostro,	al	menos,	daba	esa	impresión.	El	tenía	una	actitud	altamente	meditativa,	y	sus	grandes
ojos	grises	parecían	llenos	de	benevolencia	debajo	de	los	cabellos	abundantes	y	encanecidos,
que	relucían	como	si	tuviesen	la	consistencia	y	el	brillo	del	vidrio.	El	hombre	era	simpático	y
alto,	y	la	mujer	pequeña	se	hallaba	impecablemente	vestida.	Tenía	la	piel	oscura	y	azafranada
de	 una	 mujer	 blanca,	 y	 sus	 ojos	 sonrientes	 eran	 de	 un	 azul	 muy	 puro.	 Parecía	 una	 flor
envuelta	 en	 telas	 ligeras	 de	 color	 verde.	 Su	 cara	 pequeña	 era	 vivaz,	 irresistible,	 y	 Saxon
recordó	inmediatamente	la	cabeza	de	un	petirrojo.
Tal	 vez	ellos	mismos,	Saxon	y	Billy,	 ofrecían	una	hermosa	 imagen	acercándose	en	medio

del	 color	 dorado	 de	 la	 tarde	 que	 terminaba.	 Cada	 pareja	 sólo	 tenía	 ojos	 para	 la	 otra.	 La
pequeña	mujer	sonrió	con	placer.	La	cara	del	hombre	la	imitó	como	al	conjuro	de	la	bendición
que	parecía	que	se	estaba	impartiendo	allí.	Y	Saxon,	de	la	misma	manera	que	en	el	campo,	o
arriba,	 en	 la	montaña,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 los	 conocía	 desde	 siempre,	 que	 sabía	 que
siempre	los	había	querido.
-¿Cómo	están	ustedes?	-dijo	Billy.
-Benditas	 criaturas	 -dijo	 el	 hombre-.	No	 sé	 si	 se	 dan	 cuenta	 cuán	 encantadores	 parecen

sentados	así.
No	se	dijeron	nada	más,	eso	fue	todo.	El	carromato	ya	había	avanzado	crujiendo	sobre	el

camino	tapizado	por	las	hojas	caídas	de	los	arces,	de	los	robles	y	de	los	alisos.	Más	tarde	se
acercaron	al	lugar	donde	ambos	arroyos	se	unían.
-¡Qué	 hermoso	 sitio	 para	 un	 hogar!	 -exclamó	 Saxon	 señalando	más	 allá	 de	Wild	Water-.

Mira	allí,	en	esa	margen,	sobre	el	prado.
-La	 tierra	 es	 rica,	Saxon,	 y	 el	 lugar	 también	es	 rico.	Mira	 los	grandes	árboles.	 Y	 es	 casi

seguro	que	existen	manantiales.	-Vamos	hacia	allí	-dijo	Saxon.
Dejaron	el	camino	principal	y	cruzaron	el	arroyo	de	Wild	Water	por	un	estrecho	puente,	y

siguieron	 a	 lo	 largo	 de	 un	 camino	 antiguo	 y	 descuidado	 que	 se	 extendía	 junto	 a	 un	 cerco
igualmente	desgastado	por	el	tiempo,	fabricado	con	durmientes	de	madera	roja,	californiana.
Llegaron	al	portón,	lo	abrieron	y	avanzaron	por	ese	lugar	hasta	salir	de	allí.
-Es	esto,	estoy	segura	.	..	-dijo	Saxon	convencida-.	Sigue	adelante,	Billy.
Entre	los	árboles	apareció	una	casita	campesina,	enjalbegada,	con	los	vidrios	rotos.
-Parece	como	si	hablase	de	tus	madroños.	.	.
Billy	señaló	uno	que	parecía	el	padre	de	todos	los	madroños.	Tenía	seis	pies	de	diámetro	en

la	base	del	tronco	enorme	y	recio	que	se	elevaba	frente	a	la	casita.
Mientras	 caminaban	 alrededor	 de	 la	 casa	 hablaban	 en	 voz	 baja	 debajo	 de	 los	 grandes

robles.	Se	detuvieron	delante	del	pequeño	corral.	No	desengancharon	los	animales,	sino	que
los	ataron	y	comenzaron	a	explorar.	El	suelo	ondulado	estaba	densamente	cubierto	con	robles
desde	 la	 margen	 hasta	 el	 prado.	 Mientras	 caminaban	 entre	 los	 arbustos	 asustaron	 a	 una
veintena	de	codornices	que	levantaron	vuelo.
-¿Y	qué	hay	de	la	caza?	-le	preguntó	Saxon.
Billy	hizo	una	mueca	y	se	inclinó	para	examinar	un	manantial	de	agua	clara	y	burbujeante

que	formaba	una	corriente	sobre	el	prado.	El	terreno	parecía	quemado	y	agrietado	por	el	sol.
Saxon	 se	 sintió	 decepcionada,	 pero	 Billy	 hizo	 sonar	 los	 dedos	 sin	 emitir	 ningún	 juicio



definitivo.
-El	suelo	es	rico	-dijo-.	Es	la	crema	del	suelo,	que	ha	sido,	lavado	por	las	lluvias,	por	el	agua

de	las	colinas-desde	hace	diez	mil	años.	Pero	.	.	.
Miró	 a	 su	 alrededor	 observando	 la	 topografía	 del	 prado.	 Avanzó	 hacia	 los	 árboles	 de

madera	roja	que	se	hallaban	por	detrás	y	en	seguida	regresó.
-Tal	como	está	no	es	bueno	-dijo-,	pero	será	mejor	si	se	lo	trabaja.	Es	necesario	un	poco	de

sentido	común	y	bastante	desecamiento:	Este	prado	es	una	cuenca	creada	por	la	naturaleza
que	aun	no	ha	sido	nivelada.	Tiene	una	pendiente	pronunciada	que	cruza	los	árboles	hasta	el
arroyo.	Ven	y	te	lo	mostraré.
Pasaron	 entre	 árboles	 de	 madera	 roja	 y	 llegaron	 al	 arroyo	 Sonoma.	 No	 se	 escuchaba

ningún	 canturreo.	 Las	 aguas	 fluían	 hacia	 un	 estanque	 tranquilo.	 Los	 sauces	 caían
blandamente	hacia	uno	de	los	costados	y	acariciaban	el	remanso.	Enfrente	se	veía	una	orilla
elevada.	Billy	midió	con	la	mirada	la	altura	de	la	margen	y	la	profundidad	de	las	aguas	con	la
rama	seca	de	un	árbol.
-Quince	 pies	 -dijo-.	 Esto	 permite	 nadar	 desde	 la	 orilla.	 Hay	 cerca	 de	 cien	 yardas	 ida	 y

vuelta.
Continuaron	caminando	al	pie	del	estanque	natural,	que	se	vaciaba	en	un	zanjón	después

de	 surcar	 un	 lecho	 rocoso,	 y	 terminaba	 estancándose	 en	 otra	 pileta	 natural.	 Mientras
miraban,	una	trucha	saltó	sobre	el	agua	y	cayó	nuevamente	dibujando	un	amplio	círculo	sobre
la	superficie	de	las	aguas	mansas.
-Sospecho	 que	 nos	 pasaremos	 el	 invierno	 en	 Caimel	 -dijo	 Billy-.	 Este	 lugar	 ha	 sido

especialmente	creado	para	nosotros.	Mañana	temprano	averiguaré	a	quién	le	pertenece.
Mientras	daba	de	comer	a	los	animales,	media	hora	después,	le	llamó	la	atención	a	Saxon

el	silbato	de	una	locomotora	que	distinguió	perfectamente.
-Y	ahí	tienes	tu	ferrocarril.	Ese	tren	está	entrando	en	Glen	Ellen,	sólo	a	una	milla	de	aquí.
Saxon	 estaba	 dormitando	 debajo	 de	 las	 frazadas	 cuando	 Billy	 la	 sacó	 de	 su

adormecimiento.
-¿Y	si	el	dueño	de	esto	no	quiere	venderlo?
-No	tengo	la	menor	duda	en	ese	sentido	-respondió	Saxon	con	un	tono	muy	firme-.	Este	es

nuestro	lugar.	Tengo	una	certeza	absoluta.



XVIII
Fueron	 despertados	 por	 los	 ladridos	 de	 Possum	 que,	 indignado,	 le	 reprochaba	 a	 tres

ardillas	 que	 no	 quisieron	 descender	 del	 lugar	 donde	 estaban,	 con	 el	 evidente	 fin	 de	 darles
muerte.	 Las	 ardillas	 parloteaban	 tranquilamente	 en	 su	misterioso	 e	 incomprensible	 idioma,
cosa	que	exasperó	más	a	Possum,	que	a	toda	costa	quería	saltar	al	árbol.	Billy	y	Saxon	rieron
ante	la	ira	del	perro.

-Si	éste	será	nuestro	lugar,	la	muerte	no	existirá	para	las	tres	ardillas	-dijo	el	marido.
Saxon	le	apretó	la	mano,	como	diciéndole	que	estaba	de	acuerdo,	y	se	sentó.	Desde	la	orilla

del	arroyo	llegaba	el	canto	de	una	alondra.
-No	nos	queda	nada	por	desear	-dijo	ella	suspirando	dichosamente.
-Sí,	salvo	los	hechos	-la	corrigió	Billy.
Después	 de	 un	 desayuno	 apresurado	 comenzaron	 a	 explorar	 el	 lugar,	 recorrieron	 sus

límites	irregulares	y	lo	cruzaron	en	diversas	direcciones,	desde	el	cerco	de	durmientes	hasta
el	arroyuelo	y	viceversa.	En	el	extremo	del	prado,	sobre	la	margen	del	agua	encontraron	siete
manantiales.

-Aquí	 tienes	el	abastecimiento	de	agua	 -le	dijo	Billy-.	Deseca	el	prado,	 trabaja	el	suelo,	y
por	medio	 de	 fertilizantes	 y	 de	 riego	 se	 podrán	 obtener	 recolecciones	 durante	 todo	 el	 año.
Debe	haber	unos	cinco	acres,	y	no	los	cambiaría	por	los	de	la	señora	Mortimer.

Sobre	la	margen	encontraron	el	antiguo	plantío,	donde	llegaron	a	contar	hasta	veintisiete
árboles	descuidados	pero	de	amplios	troncos.

-Detrás	 de	 la	 casa,	 sobre	 lo	 alto	 de	 la	 estribación,	 podríamos	 cultivar	 fresas	 -Saxon	 se
detuvo	para	considerar	otra	idea	que	había	acudido	a	su	mente-.	Si	la	señora	Mortimer	viniera
para	darnos	consejos	...	¿Crees	que	lo	haría,	Billy?

-Creo	 que	 sí.	 Desde	 San	 José	 sólo	 hay	 cuatro	 horas	 de	 viaje.	 Pero	 antes	 debemos
asentarnos	aquí,	y	luego	podrías	escribirle.

El	arroyo	Sonoma	limitaba	en	una	extensión	bastante	considerable	con	la	pequeña	granja
por	dos	de	sus	costados	de	los	cercos	desgastados,	y	el	cuarto	límite	era	el	Wild	Water.

-¡Tendríamos	 por	 vecinos	 a	 ese	 hombre	 y	 esa	mujer	 tan	 encantadores!	 -exclamó	Saxon-.
Wild	Water	sería	el	límite	entre	ellos	y	nosotros.

-Pero	esto	todavía	no	es	nuestro	-dijo	él-.	Vamos	a	visitarlos.	Creo	que	algo	podrán	decirnos
acerca	de	todo	esto.

-Es	 tan	bueno	 como	puede	 serlo	 -respondió	 ella-.	 Lo	más	difícil	 fue	 encontrarlo.	 Y	 quien
quiera	 que	 sea	 su	 propietario	 parece	 que	 no	 se	 preocupa	 mucho	 por	 su	 inmueble.	 Da	 la
impresión	que	no	hace	mucho	tiempo	que	vive	por	aquí.	¿Estás	contento?

-Absolutamente	-respondió	con	franqueza	el	marido-.	El	único	inconveniente	es	que	no	se
encuentra	bastante	alejado.

Hubo	decepción	en	el	rostro	de	Saxon,	y	por	un	momento	renunció	a	ese	sueño.
-Lo	 compraremos	 ...,	 ya	 está	 resuelto	 -dijo-.	 Pero	 más	 allá	 del	 prado	 hay	 poco	 pasto	 y

demasiados	árboles....	apenas	para	un	par	de	caballos	y	una	vaca.	Pero	eso	no	me	preocupa.
No	podemos	tenerlo	todo,	y	así	como	está	es	muy	bueno.

-Lo	 llamaremos	 "el	 comienzo"	 -le	 dijo	 ella	 consolándole-.	 Luego	 podremos	 ampliarlo...,
quizás	 con	 el	 campo	 que	 corre	 ascendiendo	 sobre	Wild	Water	 y	 que	 se	 extiende	 hasta	 los
árboles	que	vimos	ayer...

-Allí	donde	hice	pastar	a	los	animales	-agregó	Billy	con	un	relampagueo	en	sus	ojos-.	¿Por
qué	no?	Muchas	cosas	se	han	convertido	en	realidad	desde	que	comenzamos	a	andar	por	los
caminos.	Tal	vez	eso	también	se	convierta	en	una	realidad.

-Nos	esforzaremos	en	conseguirlo,	Billy.
-Sí,	trabajaremos	como	el	mismo	diablo	-e	hizo	una	mueca.
Atravesaron	el	portón	rústico	y	avanzaron	por	un	camino	que	estaba	bordeado	de	árboles

silvestres.	No	había	ningún	indicio	de	vida	hasta	que	bruscamente	se	encontraron	frente	a	la
casa,	que	estaba	oculta	en	la	arboleda.	Era	octogonal	y	de	proporciones	tan	ajustadas	que	sus
dos	pisos	no	daban	la	impresión	de	ser	muy	altos.	En	ese	lugar	la	casa	estaba	bien	ubicada.
Podía	suponerse	que	había	surgido	del	suelo,	de	la	misma	manera	que	los	árboles.	No	había
ningún	terreno	recortado.	Las	malezas	crecían	hasta	llegar	a	la	misma	puerta.	El	porche,	bajo
la	 entrada	 principal,	 sólo	 se	 elevaba	 un	 escalón	 por	 encima	del	 suelo.	 Sobre	 la	 cornisa	 del



porche	leyeron	en	letras	curiosamente	labradas	"Trillium	Covert".
-Suban	directamente,	buena	gente	-les	gritó	una	voz	desde	arriba,	como	respuesta	ante	el

golpe	 que	 Saxon	 había	 dado.	 Retrocedieron	 un	 poco	 y	 miraron	 hacia	 arriba.	 Una	 señora
pequeña	les	sonreía	desde	el	descansillo	de	una	terraza	alta.	Vestida	de	entrecana,	con	ropas
rosadas,	Saxon	volvió	a	encontrarla	muy	semejante	a	una	flor.

-Empujen	simplemente	la	puerta	del	frente	y	encontrarán	el	camino	-dijo	la	dueña	de	casa.
Saxon	inició	la	marcha	seguida	de	su	esposo.	Llegaron	hasta	una	habitación	llena	de	luz	y

con	 muchas	 ventanas,	 donde	 había	 un	 gran	 tronco	 que	 se	 quemaba	 en	 el	 interior	 de	 una
estufa	 de	 piedra	 sin	 labrar.	 Sobre	 la	 piedra	 había	 un	 enorme	 cacharro	 mejicano	 lleno	 de
ramillas	y	flores	otoñales,	veteadas	pero	sin	pulir.	El	aire	parecía	embalsamado	por	el	olor	-a
madera	 limpia.	En	un	rincón	de	 la	estancia,	un	poco	más	 lejos,	se	veía	un	órgano	de	nogal.
Todos	 los	 rincones	 eran	 amplios	 y	 daban	 al	 ambiente	 una	 configuración	 octogonal.	En	 otro
sitio	había	muchas	repisas	con	libros.	A	través	de	la	ventana,	y	por	encima	de	un	diván	bajo,
se	veía	un	tranquilo	paisaje	otoñal	con	árboles	y	hierbas	amarillentas,	caminitos	con	el	césped
pisoteado	 que	 conducían	 a	 los	 distintos	 lugares	 dentro	 de	 la	 finca.	 Por	 una	 encantadora
escalera	interior	se	ascendía	hasta	el	piso	alto.	Allí	los	recibió	la	pequeña	dueña	de	casa	y	los
condujo	hasta	un	 lugar,	que	Saxon	adivinó	en	el	 acto	que	 se	 trataba	de	 la	habitación	de	 la
señora.	Los	dos	lados	octogonales	de	la	casa,	que	convergían	en	ese	aposento	amplio,	estaban
llenos	 de	 ventanas.	 Desde	 el	 techo	 hasta	 el	 suelo	 había	 repisas	 con	 libros.	 Los	 libros
pululaban	por	todos	lados,	sobre	la	mesa,	en	el	diván,	encima	del	escritorio.	Desde	el	marco
de	una	ventana	abierta	un	florero	con	ramitas	de	plantas	otoñales	embalsamaba	la	habitación
con	 un	 aroma	 suave.	 La	 mujer	 se	 sentó	 en	 una	 pequeña	 silla	 esmaltada	 de	 un	 color	 rojo
guinda,	como	ésas	que	hacen	las	delicias	de	los	chicos,	y	comenzó	a	balancearse	en	el	asiento.

-Es	una	casa	rara	-dijo	riendo	con	expresión	juvenil	la	señora	Hale-.	Pero	nos	gusta	de	esta
manera.	Edmund	 la	 hizo	 él	mismo...,	 hasta	 en	 el	 lugar	 donde	 tuvo	que	utilizar	 plomo,	 y	 en
verdad	pasamos	momentos	terribles	antes	de	lograrlo	todo.

-¿Y	esa	madera	dura	de	los	pisos	inferiores?,	¿y	la	estufa?	-le	preguntó	Billy.
-Todo,	 todo	 -dijo	 ella	 con	 orgullo-.	 Y	 también	 la	mitad	 de	 los	muebles,	 y	 el	 escritorio	 de

cedro,	y	la	mesa	:	.	.	,	todo	lo	hizo	con	sus	propias	manos.
-Son	manos	gentiles	-dijo	impulsivamente	Saxon.
La	señora	Hale	la	miró	rápidamente.	El	rostro	estaba	encendido	de	gratitud.
-Son	 las	manos	más	 gentiles	 que	 conocí	 en	mi	 vida	 -respondió	 suavemente-.	 Y	 usted	 es

encantadora	por	haberlo	observado	sólo	con	pasar	por	aquí.
-No	pude	dejar	de	hacerlo	-dijo	la	visitante	con	sencillez.
Su	mirada	se	dirigió	más	allá	de	la	señora	Hale,	atraída	por	la	pared	que	se	parecía	a	los

panales	de	miel	salpicados	con	abejas	doradas.	En	las	paredes	había	unos	pocos	cuadros.
-Todos	 son	 de	 personas	 -dijo	 Saxon	 recordando	 las	 bellas	 telas	 que	 había	 en	 la	 casa	 de

Mark	Hall.
-Las	ventanas	son	los	marcos	de	mi	paisaje	-dijo	la	dueña	de	casa	señalando	hacia	afuera-.

Aquí	adentro	sólo	deseo	tener	los	rostros	de	las	personas	que	estimo,	y	a	las	que	no	siempre
puedo	tener	cerca	de	mí.	Algunos	son	terribles	corsarios.

-Oh	-dijo	Saxon	de	pie,	delante	de	una	fotografía-.	¿Usted	conoce	a	Clara	Hastings!
-Creo	 que	 debería	 conocerla.	 Lo	 hice	 todo	 por	 ella,	 menos	 tenerla	 en	 mi	 regazo.	 Llegó

hasta	mí	cuando	era	una	criatura.	Su	madre	era	mi	hermana.	¿Sabe	que	usted	se	 le	parece
mucho?	Ayer	se	 lo	dije	a	Edmund,	quien	ya	 lo	había	observado.	Por	eso	no	es	sorprendente
que	su	corazón	se	alegrara	al	verla	conducir	el	carromato	y	los	hermosos	caballos.

De	manera	que	la	señora	Hale	era	tía	de	Clara...,	gente	de	raza	antigua	que	había	cruzado
las	llanuras.	Y	ahora	Saxon	sabía	por	qué	le	recordaba	tanto	a	su	madre.

Durante	 la	 conversación	que	 sostuvieron	ambos,	Billy	parecía	bastante	alejado,	mientras
observaba	el	minucioso	 trabajo	en	 la	madera	de	cedro.	Saxon	 le	contó	el	encuentro	con	 los
Hastings	en	el	 yate,	durante	el	 viaje	hacia	Oregón.	La	 señora	Hale	dijo	que	habían	partido
nuevamente	 despachando	 sus	 caballos	 desde	 Vancouver,	 y	 luego	 tomaron	 el	 ferrocarril
Canadian	 Pacific,	 en	 camino	 a	 Inglaterra.	 La	 señora	Hale	 había	 conocido	 los	 poemas	 de	 la
madre	 de	 Saxon,	 y	 le	 dio	 a	 conocer	 no	 sólo	 la	 "Historia	 en	 Recortes"	 sino	 también	 una
antología	muy	 seria	 que	 contenía	 poemas	 que	 Saxon	 desconocía	 en	 absoluto.	 La	 dueña	 de
casa	le	dijo	que	se	trataba	de	un	dulce	canto,	y	muchos	de	los	poemas	habían	sido	recitados
en	 la	 época	 de	 oro	 pero	 ahora	 estaban	 olvidados.	 Por	 aquel	 entonces	 no	 se	 conocían	 las



grandes	revistas	y	los	poemas	languidecían	dentro	de	las	páginas	de	los	periódicos	lugareños.
La	conversación	se	deslizaba	ahora	acerca	de	cómo	Jack	Hastings	se	había	enamorado	de

Clara.	Y	después,	cuando	visitó	Trillum	Covert,	se	enamoró	del	valle	de	Sonoma	y	compró	una
magnífica	 propiedad	 campesina,	 aunque	 poco	 sabía	 de	 esa	 vida,	 ya	 que	 frecuentemente
deambulaba	de	un	 lado	para	otro	por	 todo	el	mundo.	La	señora	Hale	 le	contó	de	su	propia
travesía	de	las	llanuras	cuando	todavía	era	muy	pequeña,	alrededor	del	año	cincuenta,	y	que
conocía,	de	 la	misma	manera	que	 la	señora	Mortimer,	 todo	 lo	 referente	a	 la	 lucha	en	Little
Meadow	 y	 a	 la	 masacre	 del	 convoy	 de	 carretas,	 del	 cual	 el	 padre	 de	 Billy	 fue	 el	 único
sobreviviente.

-Y	de	 esta	manera	 sucede	 -dijo	Saxon	después	de	una	hora	de	 conversación	 -que	hemos
estado	 tres	 años	 entregados	 a	 la	 búsqueda	 del	 valle	 de	 la	 luna,	 y	 ahora	 por	 fin	 lo	 hemos
encontrado.

-¿El	Valle	de	la	Luna?	-le	preguntó	la	señora	Hale-.	Entonces	ustedes	conocían	esto	desde
el	primer	momento.	¿Y	por	qué	tardaron	tanto	en	llegar?

-No,	no	sabíamos	nada.	Emprendimos	su	búsqueda	a	ciegas,	simplemente.	Mark	Hall	decía
que	se	trataba	de	una	peregrinación	y	siempre	nos	hacía	bromas,	y	agregaba	que	deberíamos
llevar	 grandes	 postes,	 ya	 que	 florecerían	 cuando	 llegásemos	 al	 lugar,	 y	 entonces	 nos	 sería
fácil	 reconocerlo.	Se	reía	de	 todas	 las	cosas	que	esperábamos	encontrar	en	nuestro	valle,	y
una	noche	me	llevó	hasta	su	telescopio	para	que	mirara	la	luna,	donde	hallaría	un	lugar	tan
estupendo.	 Se	 refería	 al	 brillo	 que	 tenía	 la	 luna,	 pero	 adoptamos	 ese	 nombre	 y	 seguimos
buscándolo.

-Qué	coincidencia	-exclamó	la	señora	Hale-,	porque	éste	es	el	Valle	de	la	Luna.
-Lo	sabía	-dijo	Saxon	con	tranquilidad	y	confianza-.	Tiene	todo	lo	que	queremos.
-Oh,	 usted	 no	 me	 entiende,	 querida.	 Este	 es	 el	 Valle	 de	 la	 Luna.	 Se	 llama	 el	 Valle	 de

Sonoma,	y	Sonoma	es	una	palabra	india	que	quiere	decir	valle	de	la	luna.	Así	lo	llamaron	los
indios,	mucho	tiempo	antes	de	que	los	primeros	hombres	blancos	llegaran	hasta	aquí.	Los	que
aman	el	lugar	todavía	lo	nombran	de	esta	manera.

Entonces	Saxon	recordó	las	misteriosas	alusiones	que	Jack	Hastings	y	su	esposa	le	habían
hecho	 respecto	 de	 eso,	 y	 la	 conversación	 siguió	 en	 el	mismo	 tono	 hasta	 que	Billy	 se	 sintió
inquieto.	 Tosió	 de	 una	 manera	 significativa	 e	 interrumpió	 la	 charla.	 -Necesitamos
informaciones	de	la	propiedad	que	está	del	otro	lado	del	arroyo.	.	.	,	queremos	saber	quién	es
el	propietario,	si	la	venden,	dónde	encontrarle	y	todas	esas	cosas.

La	señora	Hale	ya	estaba	de	pie.
-Vamos	al	encuentro	de	Edmund	-dijo	tomando	a	Saxon	de	la	mano	y	abriendo	la	marcha.
-Oh	-dijo	Billy-,	creía	que	Saxon	era	pequeña,	pero	haría	dos	como	usted.
-Y	usted	es	 alto	 -sonrió	 la	 pequeña	mujer-,	 pero	Edmund	es	más	alto	 y	de	 espaldas	más

anchas.
Cruzaron	el	vestíbulo	brillantemente	iluminado	y	encontraron	al	encantador	dueño	de	casa

reclinado	sobre	un	sillón	hamaca	y	leyendo.	Junto	a	él	había	una	silla	pequeña	esmaltada	en
rojo.	Recostado	con	la	cabeza	sobre	las	rodillas,	mirando	en	dirección	al	fuego	encendido,	se
hallaba	un	gato	muy	grande	que	tenía	franjas	grandes	en	la	piel.	De	la	misma	manera	que	su
amo	miro	a	los	recién	llegados.	Saxon	experimento	nuevamente	la	agradable	sensación	de	su
rostro,	ojos	y	manos..	.	,	a	los	que	había	mirado	sin	querer.	Quedo	impresionada	otra	vez	por
la	delicadeza	de	 las	manos.	Eran	manos	para	el	amor,	de	una	especie	de	hombre	que	ni	en
sueños	había	imaginado	que	existiera.

Ninguno	de	aquel	alegre	grupo	de	Carmel	se	le	parecía.	Aquéllos	eran	artistas,	éste	era	un
filosofo,	 un	 estudioso.	 Tenía	 la	 benevolencia	 de	 la	 sabiduría	 en	 vez	 de	 la	 pasión	 y	 rebelión
alocada	de	la	juventud.	Aquellas	manos	habían	conocido	todas	las	amarguras	de	la	vida,	pero
solo	habían	extraído	de	entre	aquéllas	 las	dulzuras	de	 la	existencia.	Apreciaba	mucho	a	esa
gente,	 pero	 temblaba	 al	 pensar	 que	 cuando	 llegaran	 a	 la	 edad	 que	 tenía	 ese	 hombre	 se
convertirían	en	carmelitanos	....	especialmente	el	crítico	teatral	y	el	hombre	de	hierro.

-¡Aquí	 están	 las	 buenas	 criaturas,	 Edmund!	 -dijo	 la	 señora	 Hale-.	 ¿Sabes	 qué	 quieren?
Comprar	 el	 campo	 de	Madroño.	 Lo	 han	 buscado	 durante	 tres	 años.	Olvidé	 de	 decirles	 que
nosotros	buscamos	durante	diez	años	antes	de	encontrar	el	Trillium	Covert.	Cuéntales	todo.
Tal	vez	el	señor	Naismith	sigue	dispuesto	a	vender.

Se	 sentaron	 en	 sillas	 sólidas,	 sencillas,	 mientras	 que	 la	 señora	 lo	 hizo	 en	 el	 pequeño
asiento	 esmaltado	 de	 rojo,	 junto	 al	 gran	 sillón	 que	 ocupaba	 Edmund.	 Mientras	 Saxon
escuchaba	 la	 conversación	 se	 fijaba	 con	 atención	 en	 la	 sobria	 habitación	 llena	 de	 libros.



Comprendía	 ahora	 de	 qué	 manera	 una	 simple	 estructura	 de	 madera	 y	 de	 piedra	 podía
trasmitir	el	espíritu	de	quien	la	había	concebido	y	construido.	Esas	manos	delicadas	lo	habían
hecho	 todo…,	hasta	 los	muebles,	 sospechaba,	 y	 sus	 ojos	 vagaban	desde	 la	mesa	de	 trabajo
hasta	 el	 lugar	 de	 lectura,	 cerca	 de	 la	 cama,	 en	 la	 habitación	 contigua,	 donde	 había	 una
lámpara	de	pantalla	verde,	libros	y	revistas,	apilados	y	ordenados.

El	 les	 dijo	 que	 la	 cuestión	 del	 campo	 del	Madroño	 sería	 bastante	 fácil	 porque	Niasmith
vendería.	 Había	 deseado	 vender	 desde	 hacía	 cinco	 años,	 cuando	 comenzó	 a	 dedicarse	 al
embotellamiento	 de	 agua	 mineral	 en	 los	 manantiales,	 en	 la	 parte	 baja	 del	 valle.	 Era	 algo
bueno	que	él	fuese	el	dueño,	porque	el	resto	de	las	tierras	pertenecían	a	un	francés,	que	fue
de	los	primeros	en	establecerse	allí	y	que	no	se	desprendería	ni	de	un	pie	de	terreno.	Era	un
campesino	que	sentía	un	gran	amor	por	la	tierra,	sentimiento	que	se	había	transformado	en
una	enfermedad,	 casi	 una	obsesión.	Era	un	avaro	de	 la	 tierra.	No	 tenía	 capacidad	para	 los
negocios,	era	viejo	y	estaba	lleno	de	prejuicios,	y	a	pesar	de	toda	su	tierra	era	muy	pobre,	no
sabiendo	si	primero	le	llegaría	la	muerte	o	la	bancarrota.

Ahora	 bien,	 en	 cuanto	 al	 campo	 del	Madroño	 era	 de	 propiedad	 de	Naismith,	 que	 pedía
cincuenta	dólares	por	acre.	Harían	en	total	unos	mil	dólares,	porque	tenía	una	extensión	de
veinte	 acres.	 Si	 seguían	 los	 métodos	 antiguos	 la	 inversión	 en	 el	 trabajo	 agrícola	 no	 sería
compensatoria.	Pero	desde	el	punto	de	vista	comercial	sería	conveniente	porque	el	 lugar	se
hallaba	 a	 punto	 de	 ser	 descubierto	 y	 no	 se	 encontraría	mejor	 sitio	 para	 una	 residencia	 de
verano.	Y	por	el	clima	y	 la	belleza	valía	mil	veces	el	precio	anterior.	Y	también	sabía	que	el
dueño	haría	la	venta	a	plazos	casi	por	la	totalidad	de	su	valor.	Edmund	les	aconsejaba	que	lo
arrendaran	por	dos	años	con	una	opción	a	comprarlo,	y	lo	que	obtuvieran	del	trabajo	del	suelo
podrían	destinarlo	a	la	adquisición	del	mismo,	si	es	que	deseaban	hacerlo.	También	Naismith
había	llegado	a	un	acuerdo	semejante	con	un	suizo	que	pagaba	un	alquiler	mensual	de	diez
dólares.	Pero	la	mujer	del	mismo	había	fallecido	y	entonces	se	había	marchado.

Edmund	adivino	inmediatamente	el	sacrificio	que	comportaría	para	Billy,	aunque	no	se	dio
perfecta	cuenta	de	 la	naturaleza	del	mismo,	pero	todo	se	aclaro	gracias	a	varias	preguntas:
Billy	 tenía	el	deseo	del	pioneer	que	necesita	mucho	espacio,	 terreno	ganado	a	 las	colinas	y
ciento	sesenta	acres	con	la	extensión	más	reducida	que	era	posible	concebir.

-Pero	no	necesitan	tanta	tierra,	querido	amigo	-dijo	con	suavidad	el	dueño	de	casa	-.	Creo
que	comprende	lo	que	es	el	cultivo	intensivo.	¿Pero	sabe	algo	de	la	cría	intensiva	de	caballos?

Billy	 agachó	 la	 cabeza	 ante	 la	 novedad	 de	 la	 idea.	 Lo	 pensó	 pero	 no	 encontró	 ninguna
similitud	entre	ambos	procesos.	En	sus	ojos	apareció	el	descreimiento.

-¡Debería	demostrármelo!	-le	dijo.
El	hombre	más	viejo	sonrió	con	amabilidad.
-Analicemos	 un	 poco.	 En	 primer	 lugar	 usted	 no	 necesita	 esos	 veinte	 acres,	 salvo	 por	 su

belleza.	En	el	prado	hay	cinco	acres.	No	necesita	más	que	dos	para	ganarse	la	vida	cultivando
hortalizas.	Y	en	realidad,	trabajando	ambos	hasta	que	anochece	no	podrían	cultivar	muy	bien
ni	esos	dos	acres.	Le	quedan	tres	acres,	pues.	En	los	manantiales	tiene	abundante	agua	para
ellos.	No	tiene	que	contentarse	con	una	cosecha	por	año	como	los	otros	agricultores	de	este
valle.	 Trabájelos	 durante	 todo	 el	 año	 como	 si	 se	 tratase	 del	 huerto	 del	 fondo	 de	 su	 casa,
intensivamente,	con	cultivos	que	alimentarán	a	los	caballos,	irrigando,	fertilizando	el	suelo	y
efectuando	 la	 rotación	de	 las	 siembras.	Esos	 tres	 acres	mantendrán	muchos	 caballos	 si	 los
comparamos	con	grandes	extensiones	de	 tierra	que	no	se	cultivan,	descuidadas,	que	 tienen
los	pastos	 echados	a	perder.	Vuelva	a	pensarlo	 y	 le	prestaré	 libros	 sobre	 la	materia.	No	 sé
cuán	abundantes	serán	sus	recolecciones	ni	tampoco	lo	que	come	un	caballo,	pero	eso	es	cosa
suya.	Pero	estoy	seguro	de	que	con	un	peón	que	tomara	para	ayudar	a	su	mujer	en	la	huerta
de	 las	 hortalizas	 contará	 con	 todo	 lo	 que	 necesita,	 en	 el	 instante	 que	 sea	 dueño	 de	 los
caballos.	Entonces	sí	que	será	el	momento	de	conseguir	más	tierra,	de	tener	más	caballos,	de
ser	más	rico,	si	es	que	para	usted	ésa	es	la	felicidad.

Billy	comprendió.	Exclamó	entusiasmado:
-¡Usted	sí	que	es	granjero!
Edmund	sonrió	y	miró	en	dirección	a	su	esposa.
-Dale	tu	opinión	sobre	este	asunto,	Anita.
Mientras	hablaba	los	ojos	le	guiñaban.
-Nunca	 se	dedicó	a	 la	 tierra	pero	 sabe	 -agitó	 la	mano	señalando	 las	paredes	 recubiertas

con	libros-.	Es	un	estudioso,	y	de	los	buenos.	Estudia	todas	las	cosas	que	se	han	hecho	bajo	el
sol,	las	cosas	de	los	hombres	buenos.	Su	placer	está	en	los	libros	y	en	las	tallas	de	madera.



-Pero	no	te	olvides	de	Dulcie	-protestó	amablemente	el	hombre.
-Sí,	y	también	en	Dulcie	-rió	Anita-.	Dulcie	es	la	vaca	que	tenemos.	Uno	de	los	más	grandes

problemas	que	se	ha	planteado	Hastings,	es	saber	quién	ama	más	a	quién:	Edmund	a	la	vaca,
o	Dulcie	a	Edmund.	Cuando	se	va	a	San	Francisco,	el	animal	se	siente	desdichado.	Y	lo	mismo
le	 pasa	 a	 Edmund,	 y	 tanto	 que	 regresa	 precipitadamente.	 Oh,	 Dulcie	 me	 dio	 muchos
disgustos,	celos.	Pero	debo	confesar	que	Edmund	la	comprende	como	nadie.

-Es	 que	 es	 algo	 que	 siento	 por	 experiencia	 -dijo	 Edmund-.	 Soy	muy	 entendido	 en	 vacas
Jersey.	Véame	si	necesita	consejo	sobre	el	particular.

Se	levantó	y	se	dirigió	hacia	las	repisas	de	libros.	Era	magníficamente	alto.	Se	detuvo	con
un	libro	en	las	manos	para	responder	a	una	pregunta	de	Saxon.	No,	allí	no	había	mosquitos,
salvo	en	el	verano,	cuando	soplaba	el	viento	del	sur	durante	diez	días	seguidos,	cosa	que	por
otra	parte	era	desusada,	y	entonces	sí	que	llegaban	algunos	pocos	mosquitos	desde	la	bahía
de	San	Pablo.	En	cuanto	a	la	niebla	era	algo	natural	del	valle.	En	el	lugar	donde	se	hallaban,
protegidos	 por	 la	 montaña	 Sonoma,	 las	 nieblas	 casi	 siempre	 eran	 altas.	 Avanzaban	 unas
cuantas	 millas	 desde	 el	 océano	 pero	 eran	 desviadas	 por	 la	 Montaña	 Sonoma,	 rechazadas
hacia	 lo	 alto,	 hacia	 el	 aire.	 Además,	 Trillium	 Covert	 y	 el	 campo	 del	 Madroño	 felizmente
estaban	unidos	por	un	estrecho	cinturón	termal,	de	manera	que	durante	las	mañanas	heladas
del	invierno	la	temperatura	era	en	unos	grados	más	alta	que	en	el	resto	del	valle.	En	realidad,
las	 heladas	 eran	muy	 raras	 allí,	 lo	 que	 se	 probaba	 por	 el	 éxito	 en	 el	 cultivo	 de	 naranjos	 y
limoneros.

Edmund	 siguió	 seleccionando	 títulos	 hasta	 extraer	 un	buen	número	de	 libros.	Abrió	 uno
que	estaba	encima	de	todos:	"Tres	acres	y	la	libertad",	de	Bolton	Hall,	y	les	leyó	algo	acerca
de	un	hombre	que	recorría	anualmente	seiscientas	cincuenta	millas	y	cultivaba	veinte	acres	a
la	antigua,	lo	que	le	producía	tres	mil	bushels	de	malas	patatas.	Y	después	leyó	algo	de	otro
hombre,	 un	 granjero	 de	 la	 nueva	 generación,	 que	 sólo	 cultivaba	 cinco	 acres	 y	 recorría
doscientas	millas	por	año	y	producía	 tres	mil	bushels	de	patatas	 tempranas,	escogidas,	que
vendía	a	un	precio	unas	cuantas	veces	superior	al	que	percibía	el	granjero	anterior.

Saxon	tomó	los	libros	y,	mientras	los	colocaba	en	los	brazos	de	Billy,	fu¿	leyendo	los	títulos:
"Frutas	 de	 California",	 de	 Wickson;	 "Hortalizas	 de	 California",	 también	 de	 Wickson;
"Fertilizantes",	de	Brooks;	"Aves	de	corral",	de	Watson;	"Irrigación	y	desecamiento",	de	Kings;
"Campos,	fábricas	y	talleres",	de	Kropotkine,	y	el	N	22	del	"Boletín	del	Granjero",	que	estaba
dedicado	a	"La	alimentación	de	los	animales	de	granja".

-Cuando	quiera	más	libros	venga	por	aquí	-le	dijo	Edmund-.	Tengo	cientos	de	libros	sobre
agricultura,	 y	 además	 todas	 las	 publicaciones	 oficiales	 sobre	 esos	 temas.	 .	 .	 Y	 tiene	 que
conocer	a	Dulcie	cuando	tenga	un	momento	 libre	 -agregó	ya	desde	 la	puerta,	 levantando	 la
voz	para	ser	escuchado.



XIX
Cuando	la	señora	Moitimer	llegó	con	los	catálogos	de	semillas	y	los	libros	de	agricultura,

se	encontró	con	que	Saxon	estaba	enfrascada	en	la	lectura	de	libros	sobre	temas	rurales	que
le	había	prestado	Edmund.	Saxon	le	mostró	los	contornos	del	lugar	donde	se	encontraban	y	la
visita	quedó	prendada	de	todo,	inclusive	de	las	condiciones	del	contrato	de	arrendamiento	con
opción	de	compra.	.

-Y	ahora	-dijo-	¿qué	van	a	hacer?	Siéntense	ambos.	Esto	será	un	consejo	de	guerra,	y	soy	la
única	 persona	 en	 el	 mundo	 '	 que	 puede	 decirles	 lo	 que	 deben	 hacer.	 Y	 tenía	 que	 ser	 yo,
porque	 cualquier	 persona	 que	 ha	 reorganizado	 y	 catalogado	 una	 gran	 biblioteca	 de	 ciudad
podría	asombrarlos	a	ustedes,	que	son	gente	joven,	en	muy	pocos	instantes.	Ahora	bien,	¿por
dónde	 empiezo?	 Antes	 que	 nada	 hay	 que	 decir	 que	 el	 campo	 del	 Madroño	 es	 una	 ganga.
Conozco	suelos	y	climas,	y	sé	lo	que	es	hermoso.	El	campo	del	Madroño	es	una	mina	de	oro.
En	ese	prado	hay	una	fortuna.	Trabájenlo	bien	....	y	luego	les	hablaré	de	eso.	Antes	que	todo,
aquí	 está	 la	 tierra,	 pero,	 en	 segundo	 lugar,	 ¿qué	 harán	 con	 ella?	 ¿Ganarse	 la	 vida?	 Por
supuesto.	¿Con	hortalizas?	Naturalmente.	¿Pero	qué	harán	una	vez	que	 las	hayan	recogido?
Venderlas,	por	cierto.	¿Pero	dónde?	...	Bueno,	ahora	escúchenme	...	Deben	hacer	de	la	misma
manera	que	yo,	evitar	el	intermediario,	vender	directamente	al	consumidor.	Hay	que	crearse
su	propio	mercado.	¿Saben	qué	vi	por	la	ventanilla	del	vagón	del	ferrocarril,	viajando	por	el
valle,	sólo	a	pocas	millas	de	aquí?	Hoteles,	termas,	recreos	de	verano,	de	invierno	.	.	.,	en	fin,
poblaciones,	bocas	para	comer,	un	mercado	...	¿Y	cómo	se	abastece	ese	mercado?	Busqué	en
vano	 sin	 encontrar	 los	 carros	 de	 los	 hortelanos	 ...	 Billy,	 enganche	 sus	 animales	 y	 esté	 listo
para	conducirnos	a	Saxon	y	a	mí	después	de	 comer.	No	 se	 inquiete	por	otra	 cosa.	Deje	 las
cosas	tal	cual	están.	¿Qué	fin	tiene	el	partir	hacia	un	lugar	si	carecen	de	dirección?	Pero	en	la
tarde	de	hoy	trataremos	de	encontrarla,	y	de	esa	manera	sabremos	dónde	nos	hallamos	.	.	.	,	y
entonces.	.	.	-le	miró	a	Billy	sonriendo.

Pero	 Saxon	 no	 los	 acompañó.	 Había	 mucho	 que	 limpiar	 dentro	 de	 la	 casa,	 ya	 que	 hacía
mucho	 tiempo	 que	 había	 sido	 abandonada,	 y	 también	 prepararlo	 todo	 para	 que	 la	 señora
Mortimer	 pudiese	 hospedarse	 allí.	 La	 señora	 y	 Billy	 regresaron	 mucho	 después	 de	 la	 hora
fijada	para	la	cena.

-Son	 las	 criaturas	 más	 afortunadas	 que	 conozco	 -comenzó	 a	 decir	 ella	 inmediatamente-.
Precisamente,	este	valle	está	despertando.	Aquí	tienen	su	mercado.	No	hay	ni	un	competidor
en	el	valle.	Me	pareció	que	esos	recreos	eran	nuevos.	Caliente,	Aguas	Calientes	de	Boyes,	el
Verano	y	los	otros.	Además	están	los	pequeños	hoteles	de	Glen	Ellen,	casi	en	la	puerta	de	al
lado.	Conversé	con	todos	los	propietarios	y	gerentes.

-Es	 una	 maga	 -	 dijo	 Billy	 admirado-.	 Dios	 la	 hizo	 con	 vocación	 comercial.	 ¡La	 hubieses
visto!

La	señora	Mortimer	agradeció	el	cumplido	y	entró	de	lleno	en	el	asunto:
-¿De	dónde	vienen	 todos	 los	vegetales?	Los	carros	 tienen	que	 recorrer	de	doce	a	quince

millas	desde	Santa	Rosa	y	desde	lo	alto	de	Sonoma.	Allí	están	las	granjas	más	cercanas	que
acarrean	sus	productos	por	los	caminos	y	me	dijeron	que	cuando	éstas	no	pueden	satisfacer
las	 grandes	 necesidades,	 entonces	 hay	 que	 traer	 las	 cosas	 desde	 San	 Francisco	 por
ferrocarril.	Les	presenté	a	Billy	y	estuvieron	de	acuerdo	en	ayudar	 la	producción	del	 lugar.
Además	 les	resultará	mejor	a	ellos	mismos.	Ustedes	 les	entregarán	hortalizas	más	frescas	y
baratas	que	los	otros.	Y	deberán	esforzarse	por	entregar	vegetales	en	esas	condiciones.	Y	no
olviden	que	 la	 entrega	 les	 resultará	a	ustedes	menos	onerosa,	por	 la	proximidad	en	que	 se
hallan.	Así	no	 tendrán	que	hacer	prodigios	 con	 los	huevos	del	día.	Tampoco	habrá	nada	de
conservas	 y	 dulces,	 pero	 tienen	 un	 espacio	 considerable	 sobre	 la	 margen	 para	 cultivar
hortalizas.	Mañana	por	 la	mañana	 les	ayudaré	a	 instalar	 los	gallineros	 con	 sus	provisiones.
Además,	están	los	pollos	capones	para	el	mercado	de	San	Francisco.	Primero	comenzarán	en
escala	reducida,	como	si	fuera	un	renglón	secundario.	También	les	aconsejaré	sobre	el	asunto
y	 les	mandaré	 lo	que	 se	ha	publicado	 sobre	 la	materia.	Tienen	que	pensar	 con	 la	 cabeza	 y
dejen	 que	 los	 otros	 trabajen.	 Esto	 es	 necesario	 entenderlo	 bien.	 Las	 recompensas	 que	 se
obtienen	por	la	dirección	siempre	son	superiores	a	las	de	los	jornaleros.	Deberán	llevar	libros
de	 contabilidad,	 porque	 tienen	 que	 saber	 siempre	 el	 suelo	 que	 están	 pisando.	 Tienen	 que
conocer	qué	compensa	y	qué	no,	y	cuáles	son	 las	cosas	que	convienen.	Eso	se	 los	dirán	 los
libros.	Se	los	demostraré	en	muy	poco	tiempo.

-¡Y	pensar	que	todo	se	puede	hacer	en	dos	acres!	-dijo	Billy.



La	señora	Mortimer	le	clavó	una	mirada	penetrante.
-Dos	acres	para	empezar	le	dijo	ella	un	poco	ásperamente-.	Después	serán	cinco	acres,	y

entonces	 estará	 en	 condiciones	 de	 abastecer	 a	 su	 mercado.	 Y	 ni	 bien	 lleguen	 las	 lluvias,
muchacho,	 tendrá	 las	 manos	 completamente	 ocupadas	 en	 los	 caballos	 y	 quedará	 cansado
desecando	el	pasto.	Mañana	trabajaremos	sobre	ese	suelo	liso.	También	está	el	asunto	de	las
fresas	en	esa	margen.	Y	además	las	uvas	de	mesa,	que	son	de	las	mejores.	Esas	son	las	que
obtienen	los	precios	más	altos.	Luego	hay	que	estudiar	el	asunto	de	las	frambuesas,	pero	no
se	engañen	con	las	fresas.	No	es	como	el	viñedo	¿sabe?	Examiné	el	plantío	y	está	en	buenas
condiciones.	Después	resolveremos	la	cuestión	de	la	poda	y	de	los	injertos.

-Pero	Billy	quiere	 tres	acres	para	el	prado	 -dijo	Saxon	en	 la	primera	oportunidad	que	se
presentó.

-¿Para	qué?
-Necesita	cultivar	heno	y	otros	forrajes	para	los	caballos	que	criará.
-Cómprelos	con	una	parte	de	las	ganancias	que	den	esos	tres	acres	-dijo	inmediatamente	la

señora	Mortimer.
Billy	tragó	saliva	y	parecía	que	renunciaba	a	algo.
-Muy	bien	-dijo	haciendo	alarde	de	buena	voluntad-.	En	adelante	nos	quedaremos	con	los

yuyos.
Durante	 el	 tiempo	 que	 duró	 la	 visita	 de	 la	 señora	 Mortimer,	 Billy	 dejó	 que	 las	 mujeres

arreglaran	 las	 cosas	 por	 sí	 mismas.	 En	 Oakland	 se	 había	 iniciado	 un	 período	 de	 trabajo
intenso,	y	desde	los	establos	de	West	Oakland	llegaban	urgentes	pedidos	de	equinos.	Por	esa
razón	 estuvo	 permanentemente	 fuera	 de	 la	 casa,	 tanto	 durante	 la	 mañana	 como	 la	 tarde,
recorriendo	 la	 zona	 en	 busca	 de	 animales	 jóvenes	 de	 trabajo.	 De	 esa	 manera	 desde	 un
comienzo	 conoció	 casi	 totalmente	 el	 valle.	 También	 hubo	 una	 liquidación	 de	 yeguas	 en	 los
establos	 de	 West	 Oakland,	 cuyos	 cascos	 estaban	 completamente	 deshechos	 por	 el	 duro
pavimento	 de	 la	 ciudad,	 y	 se	 le	 ofrecía	 prioridad	 en	 la	 adquisición	 a	 precio	 que	 eran	 una
verdadera	 ganga.	 Eran	 buenos	 animales,	 y	 sabía	 su	 calidad,	 pues	 los	 conocía	 desde	 hacía
mucho	tiempo.	El	suelo	suave	del	campo,	después	de	un	previo	descanso	de	pastoreo	y	una
vez	arrancadas	las	herraduras,	las	pondría	otra	vez	en	forma.	No	serían	útiles	sobre	el	duro
pavimento	de	 la	ciudad,	pero	trabajarían	durante	años	en	 las	 tareas	campesinas.	Y	 -además
habría	 que	 considerar	 la	 cría	 que	 dejarían.	 Pero	 no	 podía	 gastar	 dinero	 para	 comprarlas.
Estuvo	preocupado	sobre	ese	asunto	sin	decirle	nada	a	Saxon.

Por	 las	 noches	 se	 sentaba	 en	 la	 cocina	 y	 fumaba	 escuchando	 todo	 lo	 que	 decían	 las
mujeres,	lo	que	habían	hecho	y	lo	que	proyectaban.	La	mejor	clase	de	caballos	era	difícil	de
conseguir,	y	se	decía	a	sí	mismo	que	era	como	traer	un	diente	obtener	que	un	campesino	se
privara	de	uno	de	esos	animales,	a	pesar	de	haber	sido	autorizado	a	aumentar	los	precios	de
compra	hasta	 los	cincuenta	dólares.	Con	 la	aparición	del	automóvil,	el	precio	de	 las	bestias
pesadas	 de	 tiro	 seguía	 en	 alza	 sin	 embargo.	 Desde	 lejanos	 tiempos,	 que	 Billy	 casi	 no
recordaba,	el	precio	había	ido	siempre	en	aumento.	Después	de	un	gran	terremoto	los	precios
habían	dado	un	gran	salto.	Pero	nunca	se	produjo	baja	alguna.

-Billy	 ¿usted	 gana	 más	 como	 comprador	 de	 caballos	 que	 como	 jornalero,	 no	 es	 así?	 -le
preguntó	 la	 señora	 Mortimer-.	 Bueno,	 entonces	 no	 tendrá	 que	 desecar	 el	 prado,	 ararlo	 o
cualquier	 cosa	 semejante.	 Debe	 mantenerse	 comprando	 caballos.	 Trabaje	 con	 su	 cabeza.
Pero,	aparte	de	eso,	 tendrá	que	pagar	a	un	peón	para	el	cultivo	de	 las	hortalizas	de	Saxon.
Será	una	buena	inversión	que	producirá	ganancias	rápidas.

-Seguramente	-asintió	él-.	Para	eso	se	da	trabajo	a	todo	el	mundo,	para	sacarle	provecho.
¿Pero	cómo	Saxon	y	un	hombre	podrán	 trabajar	cinco	acres	cuando	el	 señor	Hale	dice	que
nosotros	solamente	no	lo	haríamos	en	dos?	Eso	es	lo	que	no	entiendo.

-Saxon	no	trabajará	-respondió	la	señora	Mortimer-.	¿Usted	me	ha	visto	trabajando	en	San
José?	Saxon	trabajará	con	la	cabeza.	Es	hora	que	lo	comprenda.	Las	personas	que	no	usan	la
cabeza	para	nada	sólo	ganan	dólar	y	medio	por	día.	Y	eso	no	va	a	satisfacer	a	Saxon.	Bueno,
pero	escuche.	Esta	tarde	tuve	una	r	larga	conversación	con	el	señor	Hale.	Dice	que	por	aquí
prácticamente	no	hay	jornaleros	que	puedan	ayudarles.

-Lo	sé	 -la	 interrumpió	Billy-.	Todos	 los	hombres	aptos	se	han	marchado	a	 la	ciudad.	Sólo
queda	el	residuo.	Y	los	hombres	capaces	que	quedan	no	trabajan	por	un	salario.

-Eso	 es	 absolutamente	 cierto	 ...	 Bueno,	 criaturas,	 escuchen.	 Sé	 todo	 eso	 y	 hablé	 con	 el
señor	Hale.	Está	dispuesto	a	ayudarlos.	Sabe	 lo	que	hace	y	está	 relacionado	con	 la	prisión.
Abreviando,	usted	tendrá	a	su	cargo	a	dos	presos	de	San	Quintín	bajo	libertad	condicional,	y



ellos	 le	 servirán	de	hortelanos.	Por	aquí	hay	bastantes	 italianos	y	chinos,	 y	 son	 los	mejores
cultivadores	 de	 hortalizas.	 Matarán	 dos	 pájaros	 de	 un	 solo	 tiro.	 Serán	 útiles	 a	 los	 pobres
presos	y	a	ustedes	mismos.

Saxon	vacilaba,	estaba	sorprendida,	mientras	que	Billy	re.	flexionaba	sobre	el	asunto.
-¿Ustedes	conocen	a	John?	Es	el	hombre	que	tiene	el	señor	Hale.	¿Qué	les	parece?
-Quisiera	encontrar	uno	así	hoy	mismo	-dijo	Saxon	con	ansiedad-.	Es	un	alma	buena	y	leal.

La	señora	Hale	me	contó	muchas	cosas	acerca	de	él.
-Pero	seguramente	hay	algo	que	no	le	ha	contado	-sonrió	la	señora	Mortimer-.	Es	un	preso

que	 se	 encuentra	 en	 libertad	 condicional.	 Hace	 veintiocho	 años,	 después	 de	 un	 arrebato
enceguecedor,	mató	a	un	hombre	en	una	disputa	por	sesenta	y	cinco	dólares.	Y	hace	tres	años
que	 salió	 de	 la	 cárcel	 y	 está	 con	 los	 esposos	Hale.	 ¿Recuerdan	a	Luis,	 el	 viejo	 francés	que
trabaja	 en	 mi	 campo?	 También	 está	 en	 idénticas	 condiciones.	 Eso	 lo	 resuelve	 todo.	 Por
supuesto	 que	 cuando	 vengan	 esos	 hombres	 tendrán	 que	 pagarles	 salarios	 buenos	 ....	 y
haremos	para	que	ambos	 sean	de	 la	misma	nacionalidad,	 chinos	o	 italianos,	bueno,	 cuando
lleguen,	 John	 con	 la	 ayuda	 de	 ellos	 y	 bajo	 la	 dirección	 del	 señor	 Hale,	 improvisará	 una
pequeña	 choza	 para	 que	 puedan	 vivir.	 Ya	 hemos	 elegido	 el	 lugar.	 Y	 cuando	 la	 granja	 se
encuentre	en	plena	 labor,	necesitarán	más	mano	de	obra.	De	modo	que	usted,	Billy,	 tendrá
que	estar	bien	atento	cuando	dé	vuelta	por	el	valle.

A	la	noche	siguiente	Billy	no	regresó	a	su	casa,	y	a	las	nueve	de	la	noche	apareció	a	caballo
un	 muchacho	 de	 Glen	 Ellen	 que	 traía	 un	 telegrama.	 Billy	 lo	 había	 despachado	 desde	 el
condado	de	Lake.	Andaba	buscando	caballos	para	mandarlos	a	Oakland.

Sólo	 tres	 noches	 más	 tarde	 regresó	 a	 su	 casa	 fatigado	 y	 agotado	 pero	 con	 un	 aire	 mal
disimulado	de	envanecimiento.

-¿Qué	estuvo	haciendo	durante	todos	estos	días?	-le	preguntó	la	señora	Mortimer.
-Usando	 mi	 cabeza	 -dijo	 en	 un	 tono	 tranquilo	 y	 jactancioso-,	 matando	 dos	 pájaros	 de	 un

solo	 tiro.	 Y	 le	 aseguro	 que	 maté	 a	 una	 bandada	 entera.	 Recibí	 la	 noticia	 de	 aquello	 en
Lawndale,	 y	 debo	 decir	 que	 Hazel	 y	 Hattie	 estaban	 bastante	 cansadas	 cuando	 las	 alojé	 en
Calistoga,	 y	 entonces	 entré	 en	 escena	 en	 St.	 Helena.	 Estaba	 sobre	 la	 huella	 y	 remaché	 el
asunto…,	 eran	 ocho	 maravillas…,	 el	 verdadero	 conjunto	 de	 un	 criador	 de	 montaña.	 Eran
animales	jóvenes,	buenos	como	dólares,	y	de	los	más	ligeros	que	puedan	hallarse	en	cualquier
parte.	Anoche	 los	despaché	desde	Calistoga.	Bueno,	pero	eso	no	es	 todo.	Antes,	durante	el
primer	 día,	 en	 Lawndale,	 vi	 a	 un	 individuo	 que	 tenía	 el	 contrato	 para	 los	 caballos	 de	 la
cantera	de	piedra	que	se	tenía	que	pavimentar.	"¿Vendiendo	caballos?",	me	preguntó.	Parece
que	quería	comprarlos,	y	lo	deseaba	con	ansiedad.	0	sino,	me	dijo,	deseaba	alquilarlos.

-¡Y	le	despachaste	los	ocho	que	habías	comprado!	-le	interrumpió	Saxon.
-Tienes	 que	 suponer	 otra	 cosa.	 Compré	 los	 animales	 con	 el	 dinero	 de	 Oakland	 y	 fueron

enviados	 a	 Oakland,	 pero	 me	 puse	 en	 contacto	 con	 el	 contratista	 de	 Lawndale	 y	 aceptó
pagarme	 medio	 dólar	 diario	 de	 alquiler	 por	 cada	 caballo	 que	 le	 facilite	 hasta	 completar	 la
media	 docena.	 Luego	 le	 telegrafié	 al	 patrón	 para	 que	 despachase	 seis	 de	 sus	 yeguas
malheridas	en	los	cascos,	y	que	encargase	a	Bud	Strothers	de	la	selección,	y	que	finalmente	lo
cargara	todo	a	cuenta	de	mis	comisiones.	Bud	sabe	qué	es	lo	que	busco.	Ni	bien	lleguen	les
arrancaré	 las	 herraduras.	 Las	 haré	 pastar	 durante	 dos	 semanas	 y	 luego	 las	 enviaré	 a
Lawndale.	Pueden	hacer	el	trabajo.	Se	trata	de	un	transporte	de	carga	que	se	desliza	cuesta
abajo	hasta	la	estación	de	ferrocarril,	sobre	un	camino	barroso.	Medio	dólar	de	renta	por	cada
uno	hacen	 .	 .	 .	 tres	dólares	por	día,	 es	decir	 seis	dólares	por	 semana.	No	 las	alimentaré	ni
herraré	ni	ninguna	otra	cosa,	y	 sólo	me	 limitaré	a	observarlas	atentamente	para	que	se	 las
trate	bien.	¡Tres	dólares	diarios!	Bueno,	supongo	que	esto	servirá	para	mantener	a	un	par	de
hombres	a	dólar	y	medio	por	día,	y	cada	uno	bajo	 las	órdenes	de	Saxon,	salvo	que	también
trabajen	 los	 domingos.	 ¡Uff,	 el	 valle	 de	 la	 luna!	 No	 pasará	 mucho	 tiempo	 y	 ya	 podremos
mostrarles	 los	 diamantes.	 Dios,	 un	 -hombre	 puede	 vivir	 mil	 años	 en	 la	 ciudad	 y	 no	 podría
encontrar	estas	oportunidades.	¡Es	aún	mejor	que	la	lotería!

Se	levantó.
-Voy	a	darles	de	beber	a	Hazel	y	Hattie,	y	también	las	alimentaré	y	les	prepararé	un	lugar

para	dormir.	Comeré	tan	pronto	como	regrese	-agregó	Billy.
Las	dos	mujeres	se	miraron	con	los	ojos	encendidos.	Cada	una	estaba	a	punto	de	decir	algo

cuando	Billy	volvió	la	cabeza	desde	la	puerta	y	dijo:
-Tal	 vez	haya	una	 cosa	que	no	han	 adivinado.	Saco	 tres	 dólares	 por	 día	 pero	 las	 yeguas

siguen	siendo	mías,	son	mías,	¿comprenden?



XX
-Todavía	no	he	concluido	con	ustedes,	niños	-fueron	las	palabras	que	pronunció	la	señora

Mortimer	al	partir.	En	varias	ocasiones	durante	aquel	invierno	recibieron	la	visita	de	la	amiga,
que	les	aconsejó	y	le	enseñó	a	Saxon	a	calcular	sus	recolecciones	para	el	mercado	inmediato,
para	 la	 primavera	 y	 para	 el	 intenso	 verano,	 de	 manera	 que	 pudiese	 vender	 todo	 19	 que
produjera	sin	llegar	a	satisfacer	la	demanda.	Mientras	tanto	Hazel	y	Hattie	se	acostumbraban
a	arrastrar	 los	 abonos	desde	Glen	Ellen,	 cuyos	 corrales	nunca	 estuvieron	 tan	 limpios	 como
entonces.	 También	 traían	 los	 fertilizantes	 que	 llegaban	 a	 la	 estación	 de	 ferrocarril,	 y	 que
habían	sido	adquiridos	por	indicación	de	la	señora	Mortimer.

Los	presos	que	fueron	puestos	.	en	libertad	condicional	resultaron	chinos.	Ya	hacía	tiempo
que	estaban	en	la	cárcel	y	eran	individuos	de	avanzada	edad,	pero	el	trabajo	que	realizaron
mereció	la	aprobación	de	la	señora	Mortimer.	Veinte	años	atrás	Gow	Yun	había	cuidado	una
huerta	en	una	de	las	grandes	posesiones	de	Menlo	Park.	Toda	su	desventura	tuvo	origen	en
una	 reyerta	 que	 se	 produjo	 en	 el	 barrio	 chino	 de	 Redwood	 City,	 y	 estuvo	 relacionada	 con
ciertas	maneras	de	cantar.	Su	compañero	Chan	Chi	había	sido	un	notable	apuñaleador	en	los
días	de	los	"tongs",	en	San	Francisco.	Pero	un	cuarto	de	siglo	de	permanencia	en	los	huertos
de	la	cárcel	le	había	enfriado	la	sangre	y	había	cambiado	el	puñal	por	la	hoz.	Ambos	llegaron
a	Glen	Ellen	como	algo	muy	preciado,	y	fueron	recibidos	por	el	delegado	policial,	que	estaba
encargado	de	informar	mensualmente	a	la	prisión	sobre	la	conducta	de	los	individuos.	Saxon,
asimismo,	enviaba	regularmente	un	informe	acerca	de	ambos	al	establecimiento	penal.

Y	 en	 cuanto	 al	 riesgo	 de	 que	 asesinaran	 a	 alguien,	 bien	 pronto	 se	 sobrepusieron	 a	 ese
temor.	El	puño	cerrado	del	estado	se	elevaba	amenazador	sobre	las	cabezas	de	los	individuos.
Un	 solo	 trago	 de	 alcohol	 sería	 suficiente	 para	 que	 aquel	 puño	 se	 descargara	 y	 los	 hiciera
volver	a	la	cárcel.	Tampoco	tenían	ninguna	libertad	de	movimiento.	Cuando	el	viejo	Gow	Yun
necesitaba	marchar	a	San	Francisco	para	firmar	algunos	papeles	delante	del	cónsul	chino	de
la	citada	ciudad,	primero	debía	solicitar	permiso	a	San	Quintín.	Además,	ninguno	era	de	mal
carácter.	Saxon	en	un	principio	se	sintió	temerosa	de	trabajar	junto	a	dos	ex	presidiarios,	pero
luego	 se	 acostumbró	 y	 la	 tarea	 le	 resultó	 agradable.	 Ella	 les	 ordenaba	 el	 trabajo,	 pero	 los
hombres	 sabían	 cómo	 tenían	 que	 hacerlo.	 De	 ellos	 aprendió	 mil	 mañas	 y	 artificios	 en	 el
trabajo	 de	 la	 huerta,	 y	 no	 tardó	 mucho	 tiempo	 en	 comprender	 qué	 indefensa	 se	 hubiese
sentido	si	hubiera	tenido	que	depender	de	la	mano	de	obra	del	lugar.

Más	adelante,	el	temor	también	desapareció	porque	no	se	encontraba	sola.	Había	usado	su
cabeza.	Muy	pronto	se	dio	cuenta	que	no	podría	observar	el	 trabajo	de	afuera	y	 realizar	al
mismo	 tiempo	 las	 tareas	 de	 la	 casa.	 Escribió	 a	 una	 buena	 viuda	 que	 había	 sido	 vecina	 en
Ukiah	para	que	se	hiciera	cargo	del	lavado,	y	el	ofrecimiento	fue	aceptado	de	inmediato.	La
señora	 Paul,	 de	 cuarenta	 años	 de	 edad,	 de	 baja	 estatura	 y	 doscientas	 libras	 de	 peso,	 era
realmente	 incansable.	 Tampoco	 sentía	miedo	 de	 nada	 y,	 según	Billy,	 hubiese	 sido	 capaz	 de
reducir	a	polvo	a	los	dos	chinos	con	un	solo	golpe	de	puño.	La	señora	Paul	llegó	acompañada
de	su	hijo,	un	muchacho	campesino	que	tenía	dieciséis	años,	que	entendía	de	caballos	y	que
sabía	 ordeñar	 a	 Hilda,	 la	 hermosa	 vaca	 Jersey	 que	 había	 merecido	 la	 aprobación	 del	 ojo
clínico	 de	 Edmund.	 Y	 aunque	 la	 señora	 Paul	 era	 bastante	 idónea	 en	 todas	 las	 tareas	 de	 la
casa,	había	algo	que	Saxon	no	podía	dejar	que	hiciera	ninguna	otra	persona:	lavar	las	prendas
finas	de	su	ropa	interior.

-Cuando	 ya	 no	 pueda	 seguir	 haciendo	 eso	 -le	 dijo	 a	 Billy-,	 podrás	 tomar	 una	 pala	 de
puntear	y	abrir	un	hoyo	cerca	de	ese	gran	árbol	de	madera	 roja,	 sobre	Wild	Watter.	Habrá
llegado	el	momento	de	darme	sepultura.

Fue	en	el	comienzo	de	su	establecimiento	en	el	campo	del	Madroño,	durante	 la	segunda
visita	de	la	señora	Mortimer,	cuando	su	marido	apareció	cargado	con	unos	caños.	Y	la	casa,
los	 gallineros	 y	 el	 corral	 tuvieron	 agua	 corriente	 que	 llegaba	 desde	 el	 tanque	 de	 segunda
mano	que	habían	instalado	debajo	del	manantial	de	la	casa.

-Creo	que	le	puedo	sacar	provecho	a	mi	cabeza	-dijo-.	Vi	a	una	mujer	del	otro	lado	del	valle
que	conducía	agua	a	doscientos	pies	de	distancia	de	la	casa,	desde	el	manantial,	y	empecé	a
calcular.	 Hacía	 un	 promedio	 de	 tres	 viajes	 diarios,	 y	muchos	más	 en	 los	 días	 de	 lavado,	 y
podrás	 imaginarte	 lo	 que	 recorría	 cada	 año	 para	 acarrear	 el	 agua:	 ciento	 veinte	 millas.
¿Comprendes?	¡Ciento	veinte	millas!	Le	pregunté	cuánto	tiempo	hacía	que	estaba	allí,	y	me
dijo	 que	 treinta	 y	 un	 años.	Haz	 la	 cuenta	 tú	misma	 ...	 ¡Tres	mil	 setecientos	 ochenta	 y	 dos
millas...,	 y	 todo	 eso	 por	 no	 tener	 doscientos	 pies	 de	 cañería!	 ¿No	 te	 enfermaría	 algo



semejante?	Oh,	todavía	no	está	listo	todo,	pronto	llegarán	una	bañera	y	canillas,	ni	bien	abra
el	camino.	Dime,	Saxon,	¿conoces	ese	pequeño	claro	de	suelo	liso	donde	Wild	Water	penetra
en	 el	 Sonoma?	Hay	 cerca	 de	 un	 acre.	 ¡Y	 es	mío!	 ¿Comprendes?	 Y	 no	 tendrás	 que	 caminar
sobre	 la	 hierba.	 Será	mi	 hierba.	Abriré	 un	 conducto	 y	 colocaré	un	 ariete.	Conseguí	 uno	de
ocasión,	 bastante	 bueno	 por	 diez	 dólares,	 y	 bombeará	más	 agua	 de	 la	 que	 necesitamos.	 Y
verás	cómo	crece	 la	alfalfa	hasta	que	 la	boca	se	te	haga	agua.	Necesito	otros	caballos	para
que	 den	 vueltas	 por	 aquí.	 Ocupas	 demasiado	 a	 Hazel	 y	 Hattie	 como	 para	 que	 yo	 pueda
aprovecharlas.	 Y	 cuando	 comiences	 a	 despachar	 las	 hortalizas	 no	podré	usarlas	 para	nada.
Creo	que	con	la	alfalfa	podré	comprarme	otro	caballo.

-Pero	por	un	tiempo	tuvo	que	olvidarse	de	la	alfalfa	y	de	su	deseo	de	otras	empresas.	En
primer	término	aparecieron	dificultades.	Los	cientos	de	dólares	que	tenía	cuando	llegaron	al
valle	de	Sonoma,	y	lo	que	había	ganado	después	con	las	comisiones	en	la	venta	de	caballos,
todo	 se	 había	 esfumado	 en	 las	 mejoras	 y	 para	 vivir.	 La	 renta	 de	 dieciséis	 dólares	 que	 se
obtenía	por	el	alquiler	de	los	caballos	en	Lawndale	era	empleada	para	el	pago	de	los	jornales.
Y	no	podía	comprar	el	caballo	de	silla	que	necesitaba	para	adquirir	equinos.	Pero	eso	también
fue	salvado	utilizando	la	cabeza	y	matando	dos	pájaros	de	un	solo	tiro.	Comenzó	a	amansar
potros	 para	 engancharlos	 a	 vehículos,	 y	 de	 esa	manera	 pudo	 llegar	 hasta	 los	 sitios	 donde
buscaba	caballos.

En	 ese	 sentido	 todo	 marchaba	 bien.	 Pero	 una	 nueva	 administración	 de	 San	 Francisco
suspendió	el	adoquinado	de	calles	en	tren	de	economías,	lo	que	significaba	la	paralización	del
trabajo	en	 la	cantera	de	Lawndale,	que	era	una	de	 las	 fuentes	de	abastecimiento	de	piedra
para	 los	 afirmados.	 Entonces	 los	 seis	 caballos	 volverían	 a	 su	 poder	 y	 también	 tendría	 que
darles	de	comer.	¿Cómo	les	pagaría	entonces	a	la	señora	Paul,	Gow	Yun	y	Chan	Chi?

-Me	parece	que	mordemos	más	de	lo	que	podemos	masticar	-le	dijo	a	Saxon.
Esa	 tarde	 demoró	 algo	 para	 volver	 a	 la	 casa,	 pero	 cuando	 lo	 hizo	 traía	 una	 expresión

radiante.	Saxon	también	estaba	contenta.
-Todo	marcha	muy	bien	 -le	 dijo	 ella	 saliendo	del	 corral	 donde	Billy	 estaba	 desatando	un

potrillo	nervioso	pero	cansado	hablé	con	 los	 tres.	Se	dan	perfecta	cuenta	de	 la	 situación,	 y
están	conformes	en	dejar	de	percibir	sus	jornales	durante	un	tiempo.	Dentro	de	una	semana
comenzaré	 el	 trabajo	 de	 despachar	 las	 hortalizas	 con	 Hazel	 y	 -Hattie.	 Entonces	 afluirá	 el
dinero	de	los	hoteles	y	los	libros	no	me	parecerán	tan	pesados.	Y	una	cosa,	Billy,	que	nunca	te
hubieras	 imaginado.	 El	 viejo	 Gow	 Yun	 tiene	 cuenta	 en	 el	 banco.	 Se	 me	 acercó	 un	 poco
después,	 creo	 que	 lo	 estuvo	 pensando,	 y	me	 ofreció	 un	 préstamo	de	 cuatrocientos	 dólares.
¿Qué	te	parece?

Que	 no	me	 sentiré	 orgulloso	 si	 recibo	 dinero	 prestado	 de	 un	 chino.	 Si	 fuera	 un	 hombre
blanco	quizás	lo	aceptaría.	Bueno,	¿a	qué	no	imaginas	donde	he	estado	desde	que	te	dejé	esta
mañana?	Estuve	tan	ocupado	que	no	tuve	tiempo	de	probar	bocado.

-¿Usando	la	cabeza?	-rió	Saxon.
-Puedes	decir	eso,	si	quieres	-él	también	rió-.	Estuve	gastando	dinero	como	si	fuera	agua.
-Pero	no	lo	tenías	contigo	-se	sorprendió	ella.
-Te	comunico	que	cuento	con	crédito	en	este	valle	 -respondió	Billy-.	Y	es	casi	seguro	que

esta	tarde	conseguí	algo	interesante.
-¿Un	caballo	de	silla?
Billy	estalló	en	una	carcajada	y	asustó	al	potrillo,	que	trató	de	salir	del	corral	y	dio	con	el

hocico	contra	la	puerta.
-Realmente,	es	necesario	adivinarlo	-insistió	cuando	el	caballo	volvió	a	tranquilizarse.
-¿Dos	caballos	de	silla,	entonces?
-Oh,	 no	 tienes	 imaginación	 ..	 .	 Te	 lo	 diré.	 ¿Conoces	 a	 Thiercroft?	 Le	 compré	 en	 sesenta

dólares	la	carreta	grande	que	tenía.	Le	compré	una	carreta	al	herrero	de	Kenwood.	..,	una	que
no	es	muy	buena	pero	que	servirá,	por	cuarenta	y	cinco	dólares.	Y	compré	la	carreta	de	Ping	.
.	.,	que	es	una	maravilla	.	.	.,	por	sesenta	y	cinco	dólares.	La	hubiera	conseguido	por	cincuenta
si	no	se	hubiese	dado	cuenta	que	me	hacía	mucha	falta.

-¿Pero,	 y	 el	 dinero?	 -le	 preguntó	 Saxon	 con	 desfallecimiento-.	 Si	 no	 te	 quedan	 ni	 cien
dólares	.	.	.

-¿No	te	dije	que	tengo	crédito?	Bueno,	así	es	no	más.	Les	garanticé	las	carretas,	y	hoy	no
gasté	 ni	 un	 centavo	 en	 efectivo	 salvo	 para	 las	 comunicaciones	 a	 larga	 distancia.	 Después,
compré	 tres	 juegos	 de	 arneses	 de	 segunda	 mano.	 .	 .,	 a	 veinte	 dólares	 cada	 juego.	 Se	 los



compré	 al	 hombre	 que	 llevaba	 las	 cargas	 para	 la	 cantera.	 Ya	 no	 los	 necesita	 y	 también	 le
alquilé	cuatro	carros,	y	cuatro	caballos	grandes,	a	medio	dólar	diario	por	cada	carro	.	 .	 ,.	 lo
que	hacen	un	monto	de	seis	dólares	diarios	que	tengo	que	pagar.	Los	tres	juegos	de	arneses
son	para	mis	caballos.	A	ver.	.	.,	déjame	calcular	.	..,	alquilé	dos	corrales	en	Glen	Ellen	y	pedí
cincuenta	toneladas	de	heno,	y	un	carro	de	salvado	y	de	cebada	del	depósito	de	Kenwood	.	.	.,
y	también	debo	dar	de	comer	a	los	catorce	animales,	herrarlos	y	todo	lo	demás.	Sí,	y	también
tomé	a	siete	hombres,	que	conducirán	los	carros	en	lugar	mío,	a	dos	dólares	por	día	cada	uno
...	Uff	...	¿qué	he	hecho?

-No	-dijo	Saxon	con	gravedad	luego	de	pellizcarle,	tomarle	el	pulso	y	poner	la	mano	en	su
frente-,	no	hay	síntomas	de	fiebre.	Y	tampoco	bebiste.	Vamos.	.	.,	dime	de	qué	se	trata,	sea	lo
que	sea.

-¿No	estás	satisfecha?
-No,	quiero	saber	más,	quiero	saberlo	todo.
-Muy	 bien.	 Pero	 antes	 quiero	 que	 sepas	 que	 no	 tengo	 que	 envidiarle	 nada	 al	 patrón	 de

Oakland,	 para	 el	 que	 trabajé	 antes.	 Y	 realmente	 soy	 un	 hombre	 de	 negocios,	 por	 si	 te	 lo
pregunta	alguien	que	maneje	un	carro	de	verduras.	Bueno,	ahora	te	lo	contaré,	pero	aún	no
comprendo	 cómo	 los	 hombres	 de	 Glen	 Ellen	 no	 me	 colgaron	 por	 eso.	 Creo	 que	 estaban
dormidos,	 porque	 antes	 nadie	 había	 caído	 en	 una	 cosa	 semejante	 en	 la	 ciudad.	 Escucha
atentamente:	¿sabes	de	esa	fábrica	de	ladrillos	de	fantasía	que	se	está	terminando	de	instalar,
y	que	producirá	ladrillos	refractarios	al	fuego,	de	esos	que	se	colocan	en	las	paredes?	Bueno,
estaba	inquieto	por	los	seis	caballos	que	me	devolvían,	que	no	me	producirían	nada	y	que	me
dejaban	en	la	miseria.	Tenía	que	conseguir	trabajo	para	ellos	en	alguna	parte,	y	entonces	me
acordé	de	la	fábrica	de	ladrillos.	Rumbeé	el	pingo	hacia	allí	y	conversé	con	el	químico	japonés
que	se	encarga	de	los	experimentos.	Allí	estaban	los	capataces	disponiéndolo	para	que	todo
esté	 listo	 cuando	 comiencen	 a	 trabajar.	 Observé	 el	 terreno.	 Habían	 abierto	 un	 pozo	 de
barro....,	con	la	misma	greda	blanca	en	el	interior	que	hemos	visto	sacar	más	allá	de	los	ciento
cuarenta	acres,	en	el	lugar	de	los	tres	rincones.	Se	trata	de	un	camino	cuesta	abajo	de	cerca
de	una	milla,	que	dos	caballos	pueden	salvar	con	facilidad.	En	realidad,	la	parte	más	difícil	del
trabajo	 será	 la	 carga	de	 las	 carretas	 vacías,	 sobre	el	mismo	pozo.	Después	até	el	potrillo	 y
comencé	 a	 hacer	 cálculos.	 El	 japonés	 me	 dijo	 que	 el	 gerente	 y	 otros	 dos	 personajes	 muy
importantes	llegarían	en	el	tren	de	la	mañana.	No	le	dije	nada	a	nadie	pero	me	agregué	a	la
comisión	que	iba	a	recibirlos,	y	cuando	apareció	el	tren,	estreché	la	mano	del	burgomaestre	...
;	 aquel	 era	 de	 un	 tipo	 que	 debiste	 conocer	 alguna	 vez	 en	 Oakland,	 un	 boxeador	 lento	 de
tercera	 clase,	 que	 se	 llamaba...,	 a	 ver.	 ..,	 "el	 Gran	 Billy"	 creo	 que	 le	 decían	 en	 los	medios
deportivos,	y	que	ahora	se	le	conoce	como	Guillermo	Roberts.	Bueno,	les	extendí	la	mano	muy
satisfecho	y	fui	con	ellos	hasta	la	fábrica	de	ladrillos,	y	por	lo	que	conversaban	comprendí	de
qué	 manera	 se	 hacían	 las	 cosas.	 Cuando	 llegó	 la	 oportunidad	 les	 hice	 la	 proposición.	 Me
sentía	asustado	ante	la	perspectiva	de	que	yo	estuviera	arreglando	el	asunto	del	transporte	de
carros.	Pero	comprendí	que	no	se	trataba	de	eso	cuando	me	pidieron	mis	números.	Los	sabía
de	memoria	y	uno	de	los	grandes	escopeteros	que	había	allí	los	apuntó	en	una	libreta.

-El	trabajo	comenzará	en	seguida	-me	dijo	mirándome	fijamente-,	¿qué	clase	de	elementos
tiene	usted,	señor	Roberts?

-Sólo	 tengo	a	Hazel	 y	Hattie,	 pero	 son	demasiado	pequeñas	para	un	 trabajo	 tan	pesado,
pero	de	inmediato	puedo	enganchar	catorce	caballos	a	siete	carros	-les	dije-,	y	si	quieren	más
todavía	se	los	conseguiré.

-Dénos	un	plazo	de	quince	minutos	para	considerarlos,	señor	Roberts	-dijo	él.
-Bueno	-le	respondí	creciendo	en	importancia-,	pero	antes	déjeme	decirle	un	par	de	cosas..

Quiero	un	contrato	por	dos	años:	todo	depende	de	eso.	Si	no	no	podrá	hacerse	nada.
-¿Y	por	qué	en	esas	condiciones?	-me	dijo.
-Por	la	descarga.	Estamos	sobre	el	terreno	y	se	lo	puedo	demostrar.
Y	así	fue	como	lo	demostré.	Les	dije	lo	que	perdería	si	ellos	persistían	en	su	plan,	y	que	la

dificultad	estaba	en	la	pendiente	del	terreno	que	había	que	bajar	y	subir	para	luego	salir	de
allí.

-Lo	que	 tiene	que	hacer	 -les	dije-	 es	 levantar	el	depósito	 ciento	 cincuenta	pies	más	alto,
hacer	el	camino	alrededor	del	pie	de	la	colina	y	colocar	un	puente	de	setenta	u	ochenta	pies.

-Y	 esa	 manera	 de	 hablar,	 Saxon,	 les	 causó	 efecto	 porque	 era	 clara.	 Sólo	 pensaban	 en
ladrillos	y	 yo	en	el	 transporte.	Esperé	durante	una	media	hora	mientras	 lo	pensaban,	de	 la
misma	manera	que	aguardé	angustiado	a	que	tú	me	dieras	el	sí	cuando	me	declaré.	Y	me	puse



a	revisar	los	cálculos,	pensando	lo	que	podría	rebajar	si	fuese	necesario.	Les	había	dado	los
precios	comunes	de	la	ciudad	y	estaba	dispuesto	a	rebajarlos.	Entonces	regresaron.

-Los	 precios	 deben	 ser	 más	 bajos	 en	 el	 campo	 -dijo	 el	 hombre	 que	 parecía	 el	 más
importante	de	ellos.

-No,	señor	-le	respondí-.	Este	es	un	valle	donde	se	cultiva	uva.	No	se	recoge	mucho	heno	y
forraje	para	los	animales	del	lugar.	Hay	que	traerlo	del	valle	de	San	Joaquín.	En	San	Francisco
podría	comprarlos	más	baratos	si	pudiera	marchar	hasta	allí	para	cargarlos.

-Eso	 les	sorprendió	mucho.	Era	cierto	y	 lo	entendieron.	Pero	si	hubieran	preguntado	por
los	 salarios	 de	 los	 conductores	 y	 por	 el	 precio	 de	 los	 herrajes,	 me	 hubiera	 derrumbado,
porque	no	hay	unión	de	trabajadores	del	campo	ni	de	herradores,	y	el	alquiler	es	bajo	y	todas
esas	cosas	son	bastante	baratas.	Esta	tarde,	por	ejemplo;	tuve	que	regatear	bastante	con	el
herrero	 que	 está	 frente	 a	 la	 casilla	 de	 correos	 para	 conseguir	 una	 rebaja	 de	 veinticinco
centavos	 para	 herrar	 cada	 caballo.	 Pero	 no	 se	 preocuparon	 por	 preguntarlo,	 ya	 que	 sólo
pensaban	en	los	ladrillos.

Billy	palpó	el	bolsillo	interior	del	saco,	extrajo	unos	papeles	que	tenían	todo	el	aspecto	de
ser	legales	y	se	los	entregó	a	Saxon.

-Aquí	está	el	contrato	de	todo	lo	que	se	convino	-dijo-,	con	precios	y	descuentos	por	multas.
Vi	 al	 señor	Hale	 en	 el	 pueblo	 y	 se	 lo	 enseñé.	Me	 dijo	 que	 estaba	 bien.	 Entonces	me	 sentí
contento.	Estuve	en	el	pueblo,	fui	a	Kenwood,	Lawndale	y	a	todas	partes,	vi	a	todo	el	mundo	y
observé	 todas	 las	 cosas.	 Los	 caballos	 de	 las	 canteras	 terminan	 su	 trabajo	 esta	 semana,	 el
viernes	 precisamente.	 Comenzaré	 a	 trabajar	 con	 todo	 el	 equipo	 el	 miércoles	 que	 viene,	 y
transportaré	leña	para	los	edificios	y	todo	lo	demás.	Y	cuando	tengan	lista	la	greda	también	la
trasportaré.	 Pero	 aun	 falta	 lo	 mejor.	 No	 podía	 tener	 comunicación	 directa	 con	 Kenwood	 y
Lawndale,	y	mientras	esperaba	revisé	los	números.	No	podrás	imaginar	qué	había	sucedido.
Cometí	un	error	sumando	en	alguna	parte,	y	 'había	pedido	el	diez	por	ciento	más	de	lo	que
deseaba.	 ¡Eso	 es	 como	 encontrar	 dinero	 en	 la	 calle!	 Y	 si	 ahora	 quieres	 tener	 un	 par	 de
hombres	más	para	 trabajar	en	 las	hortalizas,	no	 tienes	más	que	pedirlo,	aunque	sé	que	nos
vamos	a	ver	apretados	en	los	dos	meses	próximos.	Acepta	el	préstamo	del	chino,	dile	que	le
pagarás	el	ocho	por	ciento	de	interés	y	que	sólo	lo	necesitaremos	por	dos	o	tres	meses.

Cuando	Billy	la	dejó	a	Saxon,	que	la	había	abrazado	'muy	fuertemente,	comenzó	a	pasear	al
potrillo	para	tranquilizarlo.	De	pronto	se	detuvo	tan	bruscamente	que	su	espalda	chocó	con	el
hocico	 del	 animal.	 y	 hubo	 algo	 vivaz	 en	 lo	 que	 siguió.	 Saxon	 aguardó,	 sabiendo	 casi	 con
absoluta	certeza	que	algo	nuevo	se	le	había	ocurrido	al	marido.

-Dime	-le	dijo	Billy-	¿entiendes	algo	de	cuentas	de	banco	y	de	cheques?'



XXI
Durante	 una	 alegre	mañana	 de	 junio	 Billy	 le	 dijo	 a	 Saxon	 que	 se	 pusiera	 sus	 ropas	 de

montar	para	probar	un	caballo	de	silla.
-Pero	no	antes	de	las	diez	-le	respondió	su	mujer-.	Para	entonces	ya	habré	despachado	el

carro	en	su	segundo	viaje.
A	pesar	de	la	amplitud	de	la	empresa,	de	su	capacidad	ejecutiva	y	del	sistema	de	trabajo

que	 tenía,	 le	 quedaba	 bastante	 tiempo	 libre.	 Podía	 visitar	 a	 los	 Hale,	 lo	 que	 le	 resultaba
encantador,	 y	 sobre	 todo	 ahora	 que	 los	 Hastings	 estaban	 de	 regreso	 y	 que	 Clara	 pasaba
mucho	 tiempo	 con	 su	 tía.	 En	 ese	 ambiente	 amable	 Saxon	 se	 encontraba	 a	 sus	 anchas.	 Y
comenzó	a	leer,	pero	a	conciencia.	Y	le	sobraba	tiempo	para	la	lectura,	para	su	labor	de	aguja
y	para	atenderlo	a	Billy,	a	quien	acompañaba	en	muchas	de	sus	salidas.

Billy	se	hallaba	mucho	más	ocupado	que	Saxon,	porque	el	trabajo	que	tenía	que	hacer	era
más	desperdigado	y	diverso.	Y	también	observaba	el	corral	de	la	casa	y	los	caballos	que	Saxon
utilizaba.	 En	 realidad,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 de	 negocios,	 aunque	 la	 señora
Mortimer	descubrió	algunas	filtraciones	en	sus	cuentas,	y	entonces,	ayudada	por	Saxon,	pudo
convencerle	de	que	llevara	libros	de	contabilidad.	Todas	las	noches,	después	de	cenar,	ambos
se	engolfaban	en	los	libros.	Y	después,	sentados	en	el	sillón	bajo,	que	se	empeñó	en	comprar
ni	bien	tuvo	el	contrato	con	la	fábrica	de	ladrillos,	ella	se	sentaba	en	sus	rodillas,	pulsaba	el
ukelele,	o	 sino	hablaban	 largamente	de	 lo	que	 tenían	entre	manos	o	de	 lo	que	proyectaban
hacer.

-Me	estoy	mezclando	en	 la	política,	Saxon,	porque	conviene,	 conviene	mucho.	Si	 para	 la
primavera	que	viene	no	tengo	media	docena	de	yuntas	trabajando	en	los	caminos	y	cargando
con	el	dinero	del	condado,	entonces	me	volveré	a	Oakland	y	le	pediré	un	puesto	a	mi	patrón.

Pero	Saxon	no	se	quedaba	atrás.
-Realmente	van	a	construir	ese	nuevo	hotel	entre	Caliente	y	Eldridge.	Y	también	se	habla

de	un	gran	sanatorio	en	las	colinas.
O	sino,	otras	veces,	decía:
-Ahora	que	has	colocado	la	cañería	en	ese	acre,	debes	permitirme	que	lo	aproveche	para

las	hortalizas.	Te	lo	arriendo.	Aceptaré	tu	propio	cálculo	por	la	alfalfa	que	se	pueda	producir
allí	y	te	entregaré	todo	lo	que	obtenga	en	el	mercado	por	esas	cosas,	menos	lo	que	cuesta	su
crecimiento.

-Perfectamente,	úsalo	 -le	 respondió	 suspirando	apenas-.	Ahora	estoy	demasiado	atareado
para	andar	en	eso.

Le	dolía	porque	casi	era	una	claudicación,	ya	que	había	terminado	de	instalar	la	cañería	y
de	hacer	los	canales	para	el	riego.

-Será	lo	mejor,	Billy	-le	dijo	ella	mimosa,	ya	que	sabía	que	el	ensueño	de	más	espacio	era
muy	fuerte	en	Billy-.	Tú	no	sabes	perder	el	tiempo	con	un	acre.	Allí	están	los	ciento	cuarenta.
Si	el	viejo	Chavon	se	muere	alguna	vez	los	compraremos.	Además,	en	realidad	pertenecen	al
campo	del	Madroño.	Al	principio	todo	era	uno.

-No	deseo	la	muerte	de	nadie	-murmuró	Billy-.	Pero	sólo	lo	utiliza	para	el	pastoreo	de	unos
pocos	animales	inferiores,	y	no	hace	ninguna	otra	cosa	allí.	He	observado	cada	palmo	de	esa
tierra.	Por	lo	menos	tiene	cuarenta	acres	en	las	tres	partes	donde	no	hay	árboles,	y	por	detrás
agua	en	las	colinas.	Podría	obtener	tanta	cantidad	de	forraje	que	te	cortaría	la	respiración.	Y
además	 hay	 cerca	 de	 cincuenta	 acres	 que	 tienen	 pastos,	 árboles	 y	 sitios	 elevados	 donde
dejaría	pastar	a	mis	yeguas	de	cría.	Los	cincuenta	acres	que	restan	son	de	arboleda	densa	con
lugares	bonitos	para	cazar	animales	silvestres.	Y	esos	viejos	corrales	de	adobe	están	en	muy
buen	estado.	Con	un	tejado	nuevo	podrían	cobijar	a	cualquier	número	de	animales	durante	el
mal	tiempo.	Y	ahora	tengo	que	conformarme	con	alquilar	esos	pobres	pastos	detrás	de	Ping
para	mantener	descansados	a	los	animales.	En	vez,	si	los	tuviera	podrían	correr	por	los	ciento
cuarenta	acres.	No	sé	si	Chavon	me	los	arrendaría.

O	sino,	ya	menos	ambicioso,	decía:
-Mañana	 iré	 a	 un	 despellejamiento	 en	 Petaluma,	 Saxon;	 hay	 un	 remate	 en	 el	 campo	 de

Atkinson	y	tal	vez	consiga	algunas	gangas.
-¡Más	caballos!
-¿Acaso	no	tuve	dos	yuntas	que	trasportaban	leña	para	la	nueva	bodega	de	vinos?	Y	Berney

tiene	el	lomo	en	malas	condiciones.	Deberá	descansar	durante	mucho	tiempo	para	quedar	en



buen	estado.	Y	Bridget	no	hará	ningún	trabajo	nuevamente.	Ya	estoy	viendo	que	quedará	mal.
La	he	cuidado	y	curado	pero	no	hay	nada	que	hacer.	Y	algunos	de	los	otros	animales	deben
descansar.	Algunos	están	así	por	la	fatiga	que	tuvieron	que	soportar,	especialmente	esa	yegua
gris.	El	ruano	grande	casi	se	ha	vuelto	loco.	Todos	creían	que	sufría	de	los	dientes	pero	no	se
trata	 de	 eso.	 Está	 loco,	 simplemente.	 .	 .	 Siempre	 es	 negocio	 cuidar	 a	 animales	 cómo	 los
caballos,	 porque	 son	 la	 cosa	 más	 delicada	 que	 anda	 sobre	 cuatro	 patas.	 Y	 alguna	 vez,	 si
encuentro	 la	manera	 de	 hacerlo,	 despacharé	 un	 vagón	 lleno	 de	mulas	 para	 el	 condado	 de
Colusa,	 de	 las	 grandes,	 dé	 las	 pesadas,	 tú	 ya	 las	 conoces.	 En	 ese	 valle	 se	 venden	 como	 si
fueran	pasteles	calientes	.	.	.	Y	no	las	necesito.

O	sino,	durante	una	conversación	más	ligera,	la	interrogaba:
-Dime,	Saxon,	haciendo	cuentas,	¿cuánto	crees	que	valen	Hazel	y	Hattie?	Es	decir,	¿cuál

sería	su	precio	correcto	en	un	mercado?
-¿Por	qué?
-Te	lo	pregunto..
-Bueno.	..,	digamos,	lo	que	pagaste	por	ellas	...	:	trescientos	dólares.
-Hum	 -estaba	 muy	 serio-,	 valen	 mucho	 más,	 pero	 supongamos	 que	 sea	 así.	 Y	 ahora,

volviendo	a	las	cuentas,	supongamos	que	me	haces	un	cheque	por	trescientos	dólares.	.	.
-¡	Oh,	ladrón!
-No	puedes	despedirme	¿Acaso	no	me	diste	un	cheque	cuando	permití	que	llevaras	grano	y

heno	en	mi	carro?	Y	en	tus	cuentas	te	aferras	mucho	a	cada	centavo	que	tienes	-bromeó-.	Y	si
eres	una	mujer	de	negocios	debes	cargar	esos	dos	caballos	a	la	cuenta	de	tu	negocio.	No	los
uso	para	nada	desde	hace	mucho	tiempo.

-Pero	 las	 yeguas	 serán	 tuyas	 -dijo	 ella-.	 Además	 no	 me	 puedo	 permitir	 el	 lujo	 de	 tener
yeguas	 de	 cría	 en	 mi	 negocio.	 Hazel	 y	 Hattie	 pueden	 ser	 desenganchadas	 del	 carro	 en
cualquier	momento,	ya	que	son	de	una	calidad	muy	superior	para	realizar	esa	tarea.	Y	tienes
que	tener	los	ojos	bien	abiertos	para	conseguir	una	yunta	que	pueda	reemplazarlas.	Te	daré
un	cheque	pero	ninguna	comisión	...

-Muy	bien	-dijo	Billy-,	Hazel	y	Hattie	vuelven	a	mi	poder	y	debes	pagarme	el	alquiler	que
corresponde	por	el	tiempo	que	las	utilizaste.

-Si	 me	 impones	 eso,	 cargaré	 en	 la	 cuenta	 la	 manutención	 de	 los	 animales	 -le	 amenazó
Saxon.

-Si	lo	haces,	te	cobraré	los	intereses	del	dinero	que	invertí	en	ellas.
-No	puedes	hacerlo	-rió	Saxon-,	porque	se	trata	de	un	bien	ganancial.
Billy	gruñó	espasmódicamente,	como	si	el	aliento	se	le.	hubiese	cortado.
-Es	un	directo	 en	el	 plexo	 solar	 -dijo-	 que	me	 tumba	 sobre	 el	 suelo	para	 toda	 la	 cuenta.

Pero,	dime,	¿son	palabras	dulces,	no	es	cierto?	¿Bienes	gananciales?	-pronunció	las	palabras
con	fruición-.	Cuando	nos	casamos	mi	ambición	más	alta	era	un	puesto	fijo	y	algunos	trapos,
además	 de	 unos	 pocos-muebles	 que	 terminaríamos	 de	 pagar	 cuando	 ya	 estuvieran
semigastados.	Si	no	hubiese	sido	por	ti	no	habría	ningún	bien	ganancial.

-¡Qué	tontería!	¿Qué	hubiese	podido	hacer	yo	sola?	Sabes	perfectamente	cómo	ganaste	el
dinero	con	que	empezamos	aquí.	Pagaste	 los	 jornales	de	Gow	Yun	y	Chan	Chi,	 los	del	viejo
Hughie	y	de	la	señora	Paul	y	...	¿a	quién	lo	debemos	todo?

Extendió	sus	dos	manos	y	le	acarició	los	hombros,	y	luego	le	palpó	los	bíceps	musculosos.
-¡Estos	son	los	que	han	hecho	todo,	Billy!
-Diablos,	 tu	 cabeza	anda	 realmente	mal.	 ¿Para	qué	 sirven	mis	músculos	 si	 no	existe	una

cabeza	para	manejarlos?	 ¿Para	golpear	 "tiñosos",	 inquilinos,	 para	doblar	 los	 codos	 sobre	 el
mostrador	de	un	despacho	de	bebidas?	Lo	único	inteligente	que	hice	alguna	vez	fue	unirme	a
ti.	Sinceramente,	Saxon,	tú	me	formaste,	me	hiciste.

-¡Diablos!	-le	imitó	Saxon	como	le	gustaba	a	él-,	¿y	dónde	estaría	yo	si	tú	no	me	hubieras
sacado	 del	 lavadero?	 Por	 mí	 misma	 no	 hubiese	 podido	 salir	 adelante.	 Era	 una	 muchacha
indefensa.	Y	 todavía	estaría	allí	 si	no	 fuese	por	 ti,	Billy.	La	señora	Mortimer	 tenía	cinco	mil
dólares,	pero	yo	te	tenía	a	ti.

-Una	mujer	no	tiene	las	mismas	posibilidades	que	un	hombre	para	marchar	adelante	-dijo
él	generalizando-.	Te	diré	una	cosa:	era	necesario	que	lo	hiciéramos	entre	ambos.	Fue	un

trabajo	para	una	pareja	 y	nos	alternamos	en	 la	 carrera.	Si	nos	hubiésemos	 separado,	 tú
aun	estarías	en	el	lavadero	y	yo,	con	mucha	suerte,	sólo	entrenaría	una	yunta	durante	todo	el
día	y	seguiría	rodando	por	salas	de	baile	de	inferior	calidad.



***
Saxon	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 padre	 de	 todos	 los	 madroños	 y	 veía	 cómo	 Hazel	 y	 Hattie

arrastraban	la	carreta	cargada	de	hortalizas,	cuando	Billy	apareció	montado	sobre	una	yegua
alazana	en	cuyo	pelo	resplandecían	los	rayos	dorados	del	sol.

-Tiene	cuatro	años	de	edad,	 la	 vida	 le	 sobra	por	 los	 cuatro	costados,	 y	no	 tiene	ninguna
maña	-dijo	deteniéndose	al	lado	de	su	mujer-.	La	piel	es	como	papel	de	seda,	la	boca	es	muy
suave,	pero	es	capaz	de	dejar	muy	chiquito	al	equino	más	recio:	mira	los	lomos	y	el	hocico	que
tiene.	La	llaman	Ramona.	 ..,	y	debe	ser	un	nombre	español.	Desciende	de	Morellita,	y	es	de
verdadera	raza	Morgan.

-¿Y	 ellos	 la	 venderán?	 -dijo	 Saxon	 apretándose	 las	 manos,	 embargada	 por	 un	 deleite
inexpresable.

-Por	eso	te	la	traje,	para	mostrártela.
-¿Pero	cuánto	quieren	por	ella?	-a	Saxon	le	parecía	imposible	que	una	maravilla	semejante

pudiese	pertenecerle.
-Eso	ya	no	es	cosa	tuya	-le	respondió	Billy	un	poco	bruscamente-.	La	fábrica	de	ladrillos,	y

no	el	cultivo	de	las	hortalizas,	pagará	por	ella.	Será	tuya	si	sólo	dices	media	palabra.
-Te	lo	diré	dentro	de	un	minuto.
Saxon	trataba	de	subirse	al	animal,	pero	éste	se	alejaba	nervioso.
-Tenla	hasta	que	la	sujete	-dijo	Billy-.	Lo	malo	es	que	no	es	muy	paciente.
Saxon	apretó	con	 fuerza	 las	crines	y	 las	 riendas,	puso	un	pie	entre	 las	manos	unidas	de

Billy	y	de	pronto	se	encontró	sobre	la	yegua.
-Está	acostumbrada	a	las	espuelas	-dijo	Billy-.	Es	la	manera	española,	y	entonces	no	debes

reprimirla.	Haz	que	marche	suavemente,	y	háblale.	Pertenece	al	gran	mundo	¿sabes?
Saxon	asintió	con	una	inclinación	de	cabeza	y	atravesó	el	portón	en	dirección	al	camino.	La

saludó	a	Clara	Hastings	con	un	gesto	de	la	mano	cuando	pasó	frente	a	la	entrada	de	Trillium
Covert,	y	después	siguió	por	el	desfiladero	de	Wild	Water.

Regresó	 con	 Ramona	 trotando	 a	 un	 paso	 agradable,	 enfiló	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 casa
pasando	 frente	 a	 los	 gallineros	 y	 a	 los	 cultivos	 de	 fresas,	 y	 finalmente	 se	 reunió	 con	 Billy
sobre	la	margen,	donde	éste	ató	el	caballo	a	la	sombra	mientras	fumaba	un	cigarrillo.	Juntos
observaron	 el	 prado,	 que	 ya	 había	 dejado	 de	 serlo,	 a	 través	 de	 un	 claro	 entre	 los	 árboles.
Aquél	 se	 encontraba	 dividido	 con	 exactitud	 matemática	 en	 franjas	 cuadradas,	 oblongas	 y
angostas	que	mostraban	los	mil	matices	de	color	verde	de	los	cultivos	de	hortalizas.	Gow	Yun
y	Chan	Chi,	debajo	de	enormes	sombreros	chinos	 fabricados	con	hierbas,	plantaban	cebolla
de	verdeo.	El	viejo	Hughie,	con	la	hoz	en	la	mano,	arrastraba	los	pies	a	lo	largo	de	la	arteria
principal	 de	 la	 corriente	 de	 agua,	 abría	 alguna	 compuerta	 lateral	 y	 cerraba	 otra.	 Desde	 el
cobertizo	 donde	 se	 guardaban	 las	 verduras,	 detrás	 del	 corral,	 llegaban	 unos	 golpes	 de
martillo	 que	 indicaban	 que	 Carlsen	 estaba	 encajonando	 las	 verduras.	 La	 alegre	 voz	 de
soprano	de	la	señora	Paul	se	elevaba	en	el	aire	y	se	mezclaba	con	los	trinos	de	los	pájaros.	Un
fuerte	ladrido	descubría	el	lugar	donde	se	encontraba	Possum,	que	estaba	permanentemente
en	guerra	con	 las	ardillas,	 fuera	de	sí,	 rabioso.	Billy	chupó	 largamente	el	cigarrillo	y	siguió
contemplando	 el	 prado.	 Saxon	 adivinó	 por	 su	 manera	 de	 moverse	 que	 existía	 alguna
dificultad.	Con	una	mano	tomó	las	riendas	y	la	fusta,	y	con	la	otra	lo	acarició	a	Billy.	El	miró
primero	a	la	yegua	y	después,	lentamente,	posó	sus	ojos	sobre	Saxon.

-Uff	-dijo	como	si	quisiera	comenzar	a	andar-,	los	prochugueses	de	San	Leandro	no	tendrán
nada	que	enseñarnos	cuando	comencemos	el	cultivo	intensivo.	Fíjate	cómo	circula	el	agua,	y	a
veces	me	parece	 tan	bien	que	 siento	 la	 tentación	de	meterme	 con	pies	 y	manos	 y	 dejarme
arrastrar	por	la	corriente.

-¡Oh,	si	tuviéramos	una	absoluta	seguridad	con	toda	el	agua	que	se	necesita	para	un	clima
como	éste!	 -exclamó	Saxon.	 -No	debes	asustarte	si	alguna	vez	las	 lluvias	te	hacen	una	mala
pasada.	Aquí	tenemos	el	arroyo	Sonoma.	Nos	bastará	con	una	bomba	de	extracción	a	nafta.

-Pero	nunca	tendremos	que	hacerlo,	Billy.	Hablé	con	"Madera	Roja"	Thompson.	Vive	en	el-
valle	 desde	 el	 cincuenta	 y	 tres,	 y	 dice	 que	 nunca	 se	 perdieron	 las	 cosechas	 por	 la	 sequía.
Siempre	tendremos	nuestras	lluvias.

-Vamos	a	dar	una	vuelta	a	caballo	-dijo	él	de	pronto-.	Ha	llegado	el	momento.
-Bueno,	iré	pero	si	me	dices	qué	es	lo	que	te	perturba.
Billy	la	miró	rápidamente.
-Nada	 -gruñó-.	 Y	 si	 sucede	 algo	 ¿qué	 importancia	 tiene?	 Tarde	 o	 temprano	 lo	 sabrás.



Tendrías	que	verle	al	viejo	Chavon.	Tiene	una	cara	tan	larga	que	cuando	camina	se	golpea	el
mentón	contra	las	rodillas.	Está	enloquecido	por	esta	mina	de	oro.

-¡Mina	de	oro!
-Su	pozo	de	greda	se	está	quedando	vacío.	Obtenía	veinte	centavos	por	cada	yarda	que	le

compraba	la	fábrica	de	ladrillos.
-Eso	 quiere	 decir	 que	 tu	 contrato	 se	 termina	 -Saxon	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 magnitud	 del

desastre-.	¿Y	qué	dice	la	gente	de	la	fábrica?
-Están	muy	 preocupados,	 pero	 guardan	 el	 secreto.	 Están	 empleando	 a	 gente	 para	 hacer

pozos	en	 todos	 los	promontorios,	y	el	 japonés	se	pasa	examinando	el	polvo	que	 le	 traen.	El
barro	 que	 necesitan	 es	muy	 especial	 y	 no	 se	 encuentra	 en	 todas	 partes.	 Los	 expertos	 que
informaron	sobre	el	pozo	de	Chavon	se	equivocaron	de	medio	a	medio.	Tal	vez	por	pereza	no
estudiaron	 mucho	 el	 asunto.	 De	 cualquier	 manera	 calcularon	 que	 en	 el	 lugar	 había	 cierta
cantidad	de	greda	que	no	es	la	exacta.	Y	ahora	tienen	dolores	de	cabeza.	Ya	nos	arreglaremos
de	alguna	manera,	aunque	eso	no	pueda	remediarse.

-Pero	yo	sí	que	puedo	hacer	algo	-dijo	Saxon-.	No	compraremos	a	Ramona.
-No	 tienes	nada	que	ver	con	ese	asunto	 -le	 respondió	Billy-.	La	compro,	y	 lo	que	vale	no

debe	 mezclarse	 con	 todo	 este	 juego.	 Siempre	 tengo	 mis	 caballos	 para	 vender.	 Pero	 eso
terminará	con	el	dinero	que	gano,	y	el	contrato	de	la	fábrica	era	gordo.

-¿Pero	 si	 pudieras	 hacer	 algo	 con	 ellos	 en	 los	 trabajos	 de	 los	 caminos	 del	 condado?	 -le
sugirió	Saxon.

-Estaba	pensando	en	eso,	precisamente.	Tengo	los	ojos	bien	abiertos.	Existe	la	posibilidad
de	que	se	reanude	el	trabajo	en	la	cantera,	y	el	hombre	que	antes	se	encargaba	de	hacerlo	se
marchó	 a	 Puget	 Sound.	 ¿Y	 qué	 hay	 si	 tenemos	 que	 vender	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestros
caballos?	 Tú	 tienes	 aquí	 el	 negocio	 de	 las	 hortalizas.	 Es	 algo	 sólido.	 Sucederá	 que	 no
correremos	tan	de	prisa	por	un	tiempo,	en	el	peor	de	los	casos.	Y	el	campo	ya	no	me	asusta.
He	aprendido	las	cosas	a	medida	que	iban	apareciendo.	En	cualquier	villorio	podría	ganarme
la	vida.	¿Y	ahora	a	dónde	quieres	ir	con	el	animal?



XXII
Cruzaron	el	portón	al	galope,	y	al	pasar	el	puente	produjeron	un	gran	estrépito,	y	dejaron

atrás	a	Trillium	Covert	enfilando	en	dirección	a	las	primeras	estribaciones	del	desfiladero	de
Wild	 Water.	 Saxon	 ya	 había	 escogido	 su	 terreno	 en	 el	 gran	 macizo	 de	 las	 montañas	 de
Sonoma,	y	lo	había	convertido	en	el	objetivo	de	la	cabalgata.

-Te	diré	una	cosa:	esta	mañana,	cuando	iba	a	arreglar	lo	de	Ramona,	me	enteré	de	algo	-
dijo	Billy	olvidando	por	un	momento	la	perturbadora	cuestión	del	pozo	de	greda-.	Tú	conoces
los	ciento	cuarenta	acres.	En	el	camino	me	encontré	frente	al	joven	Chavon	...,	y	no	sé	qué	me
dio	y	nos	pusimos	a	hablar,	creo	que	de	patos	..	.,	y	de	pronto	le	pregunté	si	creía	que	el	viejo
me	arrendaría	los	acres.	¿Y	sabes	qué	me	dijo?	Que	no	son	del	viejo.	Sólo	los	alquila.	Es	por
eso	que	allí	se	ve	ganado.	Es	como	una	cuña	que	se	mete	en	su	propiedad,	ya	que	es	el	dueño
de	los	tres	campos	que	la	rodean.	Más	tarde	me	encontré	con	Ping,	que	me	dijo	que	Hilyard
es	 el	 dueño	 y	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 vender	 el	 campo,	 y	 la	 única	 dificultad	 está	 en	 que
Chavon	no	quiere	pagar	el	precio	que	le	piden.	Después,	al	regresar,	fui	en	busca	de	Payne.
Es	un	pequeño	herrero	que	tiene	la	espalda	deformada	por	una	coz.	.	.,	y	se	está	ocupando	de
transferencias	de	tierra.	Me	dijo	que	seguramente	Hilyard	estaría	dispuesto	a	vender	y	hasta
le	 había	 encargado	que	 se	 ocupara	de	 la	 venta.	 Ya	Chavon	había	 pastado	mucho	 tiempo	 el
campo	con	sus	animales	y	no	consentiría	en	otro	período	de	arrendamiento.

Cuando	 dejaron	 atrás	 el	 .desfiladero	 de	Wild	Water,	 dieron	 vuelta	 con	 los	 caballos	 y	 se
detuvieron-al	 borde	 de	 las	 aguas,	 y	 desde	 allí	 contemplaron	 los	 rincones	 densamente
cubiertos	de	árboles	de	los	ciento	cuarenta	acres.

-Todavía	los	conseguiremos	-dijo	Saxon.
-Con	toda	seguridad	-dijo	Billy	de	una	manera	despreocupada-.	He	estado	mirando	otra	vez

el	gran	corral	de	adobe.	Es	lo	que	conviene	para	una	buena	cantidad	de	caballos.	Sin	embargo
ni	Chavon	ni	yo	podremos	estar	inmediatamente	en	el	mercado	para	realizar	esa	compra	por
la	cuestión	de	la	greda.

Cuando	 llegaron	 al	 terreno	 que	 Saxon	 había	 escogido,	 y	 que	 parecía	 propiedad	 de
Thompson,	ataron	 los	caballos	y	avanzaron	a	pie.	El	heno	recién	cortado	era	apilado	por	el
dueño	 del	 lugar,	 que	 los	 saludó	 alegremente.	 Era	 un	 día	 sin	 nubes	 ni	 viento,	 y	 buscaron
resguardarse	del	sol	bajo	los	árboles.	Para	conseguir	eso	encontraron	un	caminito.

-Es	la	huella	de	una	vaca	-dijo	Billy-.	Apostaría	que	conduce	a	un	pequeño	pastizal	entre	la
arboleda.	 Sigamos	 por	 aquí.	 Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 a	 varios	 cientos	 de	metros	 de	 un
promontorio,	aparecieron	sobre	un	espacio	abierto	cubierto	de	hierbas,	con	un	suelo	que	no
tenía	aspecto	montañoso.	La	mayor	parte	de	los	ciento	cuarenta	acres	se	encontraba	debajo
de	ellos	a	dos	millas	de	distancia.	Contemplaron	las	copas	de	los	árboles	en	los	rincones	de
aquel	 campo.	 Billy	 quedó	 tieso,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 aquella	 extensión	 de	 tierra	 codiciada.
Saxon	lo	imitaba.

-¿Y	 eso	 qué	 es?	 -dijo	 la	 mujer	 señalando	 hacia	 los	 rincones-.	 Arriba	 del	 pequeño
desfiladero,	a	la	izquierda,	justo	debajo	del	pino	inclinado.

Billy	vio	una	marca	blanca	en	el	muro	del	desfiladero.
-Es	 algo	 nuevo	 que	 no	 conozco	 -respondió-.	 Creía	 conocer	 cada	 palmo	 de	 estos	 lugares,

pero	 hasta	 hoy	 nunca	 lo	 había	 visto.	 Durante	 el	 comienzo	 del	 invierno	 estuve	 allí,	 en	 el
extremo	 del	 desfiladero.	 Es	 terriblemente	 agreste.	 Los	 costados	 del	 desfiladero	 están
densamente	cubiertos	de	árboles.

-¿Qué	es?	-preguntó	Saxon-.	¿Un	desmoronamiento?
-Tal	vez.	Debe	haberse	producido	por	lluvias	fuertes,	si	es	que	no	me	equivoco	.	.	.	-Billy	se

interrumpió	 y	 se	 olvidó	de	 las	 palabras,	 intensamente	 interesado	 ante	 lo	 que	 veía-.	Hilyard
vende	 a	 treinta	 el	 acre	 -comenzó	 a	 decir	 otra	 vez	 desarticuladamente-.	 pero	 todo	 junto,	 la
tierra	 buena	 y	 la	 tierra	mala,	 tal	 cual	 está.	 Es	 decir	 que	 son	 cuatro	mil	 doscientos.	 Como
Payne	es	nuevo	en	este	negocio,	conseguiré	que	me	reduzca	la	comisión	con	el	fin	de	tener	las
mejores	 condiciones	 posibles.	 Podríamos	 conseguir	 nuevamente	 los	 cuatrocientos	 de	 Gow
Yum	y	más	dinero	aún	con	mis	caballos	y	carros	...

-¿Pero	vas	a	comprarlo	hoy?	-bromeó	Saxon.
Eso	apenas	 le	sacó	de	su	ensimismamiento.	La	miró	como	si	no	estuviera	a	su	 lado,	y	se

olvidó	inmediatamente	de	lo	que	había	escuchado.
-Hay	que	trabajar	con	la	cabeza	-murmuró	Billy-,	y	si	es	que	ahora	no	…



Y	comenzó	a	descender	del	promontorio	siguiendo	la	huella	que	habían	dejado	las	vacas.
Luego	recordó	la	presencia	de	Saxon	y	le	acarició	los	hombros.

-Vamos,	Apúrate.	Quiero	subir	a	caballo	y	ver	eso.
Caminó	 por	 la	 huella	 y	 cruzó	 el	 terreno	 muy	 rápidamente,	 y	 Saxon	 no	 tuvo	 tiempo	 de

hacerle	preguntas.	Casi	no	podía	respirar	en	su	esfuerzo	por	caminar	a	la	par	de	él.
-¿Qué	pasa?	-le	preguntó	cuando	la	ayudó	a	subir	al	animal.
-Tal	vez	todo	sea	una	broma.	..,	después	te	lo	diré	-y	la	dejó	sobre	la	silla	de	Ramona.
Al	llegar	abajo	galoparon,	y	para	descender	las	suaves	pendientes	trotaron	a	paso	corto,	y

sólo	cuando	llegaron	hasta	las	estribaciones	del	desfiladero	de	Wild	Water	descendieron	para
caminar.	Billy	ya	no	se	encontraba	preocupado,	y	Saxon	aprovechó	la	ocasión	para	hablar	de
un	tema	que	pensaba	desde	hacía	algún	tiempo.

-Clara	Hastings	me	dijo	el	otro	día	que	van	a	dar	una	fiesta	en	la	casa.	Estarán	los	Hazard,
los	Hall	y	Roy	Blanchard	...

Lo	miró	 a	 Billy	 con	 ansiedad.	 A1	 escuchar	 el	 nombre	 de	 Blanchard,	 su	 cabeza	 se	 agitó
como	 si	 hubiese	 escuchado	 un	 toque	 de	 corneta.	 Una	 sonrisa	 comenzó	 a	 entremezclarse
lentamente	con	el	azul	nebuloso	de	sus	ojos.

-Hace	mucho	tiempo,	desde	que	le	dijiste	a	cualquier	hombre	que	se	tuviera	en	pie	.	.	.	-dijo
ella	con	intención.

Billy	volvió	a	mostrar	una	expresión	mansa.
-Oh,	 perfectamente	 -dijo	 de	 una	 manera	 burlona-.	 Roy	 Blanchard	 puede	 venir.	 Se	 lo

permito.	Todo	aquello	quedó	muy	atrás.	Además,	estoy	demasiado	ocupado	para	entretenerme
con	esas	cosas.

Apuró	el	caballo	y,	ni	bien	descendieron	la	pendiente,	marcharon	al	trote.	Al	pasar	frente	a
Trillium	Covert	galopaban.	-Antes	tendrás	que	quedarte	para	almorzar	-dijo	Saxon	cuando	se
aproximaban	al	campo	del	Madroño.

-Tú	te	quedarás	-le	respondió-.	Yo	no	quiero	almorzar.
-Pero	deseo	 ir	 contigo	 -le	 rogó	ella-.	 ¿Qué	 sucede?	 -No	me	atrevo	a	decírtelo.	Anda	 tú	 y

come.
-No	hasta	que	me	lo	hayas	dicho	-respondió	la	mujer-.	No	hay	nada	que	me	impida	que	siga

contigo.
Media	milla	más	 adelante	 dejaron	 el	 camino	 principal,	 desfilaron	 delante	 de	 una	 puerta

automática	que	Billy	había	instalado	y	cruzaron	el	camino	cubierto	por	un	polvo	gredoso.	Ese
camino	 llevaba	 al	 pozo	 de	 greda	 de	 Chavon.	 Los	 ciento	 cuarenta	 acres	 quedaban	 hacia	 el
oeste.	En	medio	de	una	nube	de	polvo	se	veían	dos	carretas	que	se	aproximaban.

-Tus	carros,	Billy	 -dijo	ella-.	 ¡Piénsalo!	Mientras	paseas	a	mi	 lado	 sigues	ganando	dinero
sólo	con	la	cabeza.

-Pero	 si	 hasta	 siento.	 vergüenza	 cuando	 pienso	 cuánto	 dinero	 gano	 fácilmente	 todos	 los
días	con	cada	uno	de	esos	carros	-reconoció	él.

Se	apartaron	del	camino	hacia	las	verjas,	por	donde	se	entraba	a	los	ciento	cuarenta	acres,
pero	en	ese	instante	el	conductor	del	carro	más	grande	les	gritó	"¡Hola!",	y	los	saludó	de	lejos
con	la	mano.	Detuvieron	sus	caballos	y	esperaron.

-El	 ruano	 grande	 está	 desatado	 -dijo	 el	 conductor	 al	 de.	 tener	 el	 vehículo	 junto	 a	 ellos-.
Paiece	completamente	loco.	 .	 .,	muerde,	se	agita	y	da	coces.	Se	desprendió	de	las	monturas
como	si	 fuera	de	papel.	Le	dio	un	mordisco	a	Baldy	y	 le	hizo	una	herida	del	 tamaño	de	un
plato,	y	también	se	hirió	a	sí	mismo	y	se	rompió	una	pata	trasera.	Fueron	los	quince	minutos
más	horribles	que	viví	en	mi	existencia.

-¿Está	seguro	de	que	se	rompió	la	pata?	-preguntó	Billy	ansioso.
-Sí,	seguro.
-Bueno,	después	de	descargar,	dese	una	vuelta	por	el	otro	corral	y	saque	a	Ben.	Está	allí.	Y

también	lleve	un	arma.	Sammy	tiene	una.	Usted	mismo	puede	arreglar	lo	del	ruano	grande.	Yo
no	tengo	tiempo	ahora	...	¿Por	qué	Mateo	no	puede	ir	con	usted	por	Ben?	Así	ganarán	tiempo.

-¡Está	 esperando	 por	 allí!	 -respondió	 el	 conductor-.	 Me	 dio	 a	 entender	 que	 yo	 podría
conseguir	a	Ben.

-¿Y	a	la	vez	perder	tiempo,	eh?	Bueno,	a	ver	si	se	mueven.	-Hay	que	ser	así	-le	dijo	a	Saxon
cuando	reanudaron	la	marcha	sobre	los	animales-.	No	saben	nada,	no	tienen	cabeza,	ésa	es	la
dificultad	con	los	que	ganan	dos	dólares	por	día.



-Eso	 es	 lo	 que	 valen	 -respondió	 Saxon	 con	 rapidez-.	 ¿Qué	 esperas	 encontrar	 por	 dos
dólares?

-También	 eso	 es	 cierto	 -admitió	 Billy-.	 Si	 tuvieran	 más	 cabeza	 estarían	 en	 las	 ciudades
como	los	otros,	que	son	mejores	que	ellos.	Pero	éstos	son	igualmente	un	lote	de	piedras.	No
se	dan	cuenta	de	las	grandes	oportunidades	que	hay	en	el	campo,	o	tal	vez	no	gusten	de	esta
vida.

Billy	desmontó	y	descolgó	los	tres	barrotes,	entró	con	su	caballo	y	colocó	nuevamente	los
barrotes.

-Cuando	consiga	ese	campo	colocaré	un	portón	aquí	 -dijo-.	Se	paga	por	si	mismo	en	muy
poco	 tiempo.	 Son	 mil	 pequeñas	 cosas	 como	 ésta	 las	 que	 suman	 mucho	 cuando	 se	 las
considera	 en	 conjunto	 -suspiró	 con	 satisfacción-.	 No	 tenía	 la	 costumbre	 de	 pensar	 en	 esas
cosas,	pero	cuando	dejamos	Oakland	comencé	a	despertar	y	a	hacerlo.	Aquellos	prochugueses
de	San	Leandro	fueron	los	que	me	abrieron	los	ojos	por	primera	vez.	Antes	había	vivido	como
dormido.

Bordearon	el	más	bajo	de	los	tres	campos	y	avanzaron	sobre	el	heno	maduro	sin	segar.	Con
evidente	 disgusto	 Billy	 señaló	 el	 cerco	 roto,	 mal	 reparado	 y	 sembrado	 que	 había	 sido
pisoteado	por	el	ganado.

-Son	 cosas	 a	 la	 antigua	 usanza	 -dijo-.	 Y	 mira	 la	 cosecha	 pobre,	 la	 tierra	 mal	 arada,	 un
ganado	de	lo	peor,	la	semilla	mala,	el	cultivo	malo.	Hace	ocho	años	que	Chavon	lo	cultiva,	y

el	campo	nunca	tuvo	un	descanso,	y	nunca	le	echó	ningún	fertilizante,	salvo	los	animales
inmediatamente	después	de	que	el	heno	se	había	terminado.

Más	adelante,	en	una	cañada,	se	encontraron	con	un	grupo	de	animales.
-Mira	 alrededor,	 Saxon.	 Es	 una	 calamidad.	 Debería	 haber	 una	 ley	 que	 prohibiese	 la

existencia	de	animales	así.	No	me	extraña	que	con	una	tierra	tan	pobre	Chavon	deba	recurrir
a	su	pozo	de	greda	para	pagar	las	contribuciones	y	los	intereses.	No	puedo	conseguirlo	con	el
fruto	 de	 la	 tierra.	 Fíjate	 por	 ejemplo	 en	 esos	 ciento	 cuarenta	 acres.	 Cualquiera	 podría
arrancarle	montones	de	monedas	de	plata.	Y	te	lo	demostraré.

A	la	distancia	pasaron	frente	al	gran	corral	de	adobe.
-Si	 se	 hubiesen	 gastado	 unos	 cuantos	 dólares	 en	 el	 momento	 oportuno,	 se	 hubieran

ahorrado	cientos	para	reparar	el	tejado	-dijo-.	Bueno,	de	cualquier	manera	no	pagaré	ninguna
mejora	cuando	lo	compre.	Además,	este	campo	tiene	mucha	agua,	y	si	desean	que	alguna	vez
en	Glen	Ellen	crezca	algo	tendrán	que	venir	a	verme	para	el	abastecimiento	del	líquido.

Billy	conocía	muy	bien	el	campo	y	cortaba	camino	entre	los	árboles,	caminando	sobre	las
huellas	producidas	por	el	paso	del	ganado.	En	cierta	ocasión	frenó	bruscamente	al	caballo	y
ambos	se	detuvieron.	A	una	docena	de	pasos,	justo	enfrente	de	ellos,	había	un	zorro	rojo	de
gran	volumen.	Durante	medio	minuto	el	animal	los	miró	fijamente,	como	si	quisiese	adivinar
la	 intención	de	ellos	con	ayuda	de	su	olfato	sensible.	Después,	 se	echó	a	un	 lado	sobre	sus
plantas	aterciopeladas	y	se	perdió	entre	los	árboles.	-¡Hijo	del	diablo!	-exclamó	Billy.

Cuando	se	acercaron	a	Wild	Water,	 cabalgaron	a	 través	de	una	estrecha	 franja	de	 tierra
lisa.	 En	 el	 centro	 había	 un	 estanque.	 -Ahí	 tienes	 una	 reserva	 natural	 de	 agua	 para	 cuando
Glen	Ellen	comience	a	comprar	el	líquido	-dijo	él-.	¿Ves	allí	el	extremo	más	bajo?	...,	no	creo
que	cueste	mucho	hacer	un	pequeño	dique.	Y	podría	colocar	cañerías	de	toda	clase	entre	las
filtraciones	de	 las	montañas.	Y	el	agua	valdrá	dinero	en	este	valle,	 y	no	 será	dentro	de	mil
años.	..	Y	todos	esos	marmotas	no	se	dan	cuenta	...	Y	los	ingenieros	ya	andan	por	el	valle	para
instalar	una	línea	eléctrica	desde	Sausalito,	con	un	ramal	que	llegue	hasta	el	valle	Napa.

Llegaron	al	pie	del	desfiladero	de	Wild	Water.	Se	inclinaron	bastante	hacia	adelante	sobre
los	caballos,	y	se	deslizaron	por	una	pendiente	grande	a	través	de	enormes	pinos,	hasta	que
llegaron	a	un	caminito	antiguo	y	olvidado.

-Este	camino	fue	abierto	allá	por	el	cincuenta	-dijo	Billy-.	Lo	descubrí	de	casualidad.	Y	ayer
le	pregunté	a	Poppe.	Nació	en	el	valle.	Dice	que	sirvió	para	llegar	a	una	mina	falsa,	a	través
de	Petaluma.	Los	agiotistas	se	dieron	cuenta	de	la	maniobra	y	debieron	robar	a	unos	cuantos.
¿Ves	allí	esa	extensión	lisa	que	en	parte	está	desnivelada?	Allí	establecieron	el	campamento.
Colocaron	los	tablones	directamente	debajo	de	los	árboles.	El	suelo	liso	era	más	grande,	pero
las	aguas	del	arroyo	lo	fueron	invadiendo	poco	a	poco.	Poppe	me	dijo	que	allí	se	produjeron
un	par	de	asesinatos	y	hasta	un	linchamiento.

Se	inclinaron	sobre	los	cuellos	de	los	animales	y	avanzaron	por	la	huella	de	las	vacas	hasta
salir	del	desfiladero,	y	entonces	atravesaron	una	tierra	agreste	hasta	llegar	a	los	árboles.

-A	ti,	Saxon,	que	siempre	andas	buscando	cosas	bonitas,	te	mostraré	algo	que	te	pondrá	los



pelos	de	punta	.	.	.,	ni	bien	pasemos	esta	arboleda.
En	ninguna	de	 sus	 travesías	Saxon	había	 observado	una	 vista	 tan	 hermosa	 como	 la	 que

vieron	 al	 dejar	 atrás	 la	 arboleda.	 El	 estrecho	 camino	 casi	 borrado	 se	 convertía	 en	 una
alfombrilla	 roja	 sobre	el	 suelo	 suave	del	bosque,	plantado	con	árboles	de	madera	 roja	 y	de
robles	arqueados.	Parecía	como	si	todas	las	variedades	de	árboles	y	enredaderas	del	lugar	se
hubiesen	confabulado	para	formar	aquel	techo	de	hojas:	arces,	grandes	madroños,	laureles	y
robles	gigantescos,	escalonados,	entrecruzados	y	ocultos	por	enredaderas	silvestres.	Saxon	le
mostró	 a	 Billy	 un	 conjunto	 de	 helechos.	 Parecía	 que	 todas	 las	 pendientes	 se	 reunieran	 allí
para	 formar	una	cuenca	boscosa,	natural,	 fabulosa.	El	 suelo	que	pisaban	parecía	esponjoso
por	el	agua.	Un	invisible	hilo	de	agua	murmuraba	debajo	de	la	amplia	fronda.	A	cada	lado	se
veían	paisajes	de	ensueño.	Los	árboles	gigantes	y	californianos	de	madera	roja	se	agrupaban
silenciosos	e	imponentes.

Finalmente,	después	de	avanzar	otro	cuarto	de	hora,	ataron	las	cabalgaduras	al	borde	del
estrecho	desfiladero	que	se	 internaba	en	 la	selva	del	 lugar.	En	un	claro	de	 los	árboles	Billy
señaló	la	copa	de	un	pino	inclinado.

-Está	 justamente	por	debajo	de	él	 -dijo-.	Debemos	seguir	por	el	 lecho	del	arroyo.	No	hay
huellas	 ni	 sendero,	 pero	 pueden	 verse	 muchas	 pisadas	 de	 ciervos	 que	 cruzaron	 el	 arroyo.
Tendrás	que	mojarte	los	pies.

Saxon	reía	gozosa	caminando	sobre	las	piedras	y	chapoteando	el	agua,	agachándose	para
avanzar	sobre	los	troncos	de	Los	árboles	caídos.

-En	 realidad	 no	 hay	 ningún	 lecho	 de	 rocas	 en	 toda	 la	 montaña	 -dijo	 Billy-,	 por	 eso	 la
corriente	se	hace	cada	vez	más	profunda.	Y	eso	es	lo	que	come	continuamente	los	bordes.

Después,	la	subida	se	hizo	cada	vez	más	difícil,	y	por	último	se	detuvieron	en	una	pequeña
hendidura.

-Espera	aquí	-dijo	Billy,	y	se	echó	boca	abajo	y	se	arrastró	hacia	arriba,	como	si	estuviera
trepando	por	un	árbol	caído.

Saxon	esperó	hasta	que	ya	no	oyó	ningún	rumor,	ningún	ruido.	Aguardó	diez	minutos	más	y
luego	 siguió	 por	 el	 camino	 que	 Billy	 había	 abierto.	 Donde	 el	 tránsito	 sobre	 el	 suelo	 del
desfiladero	se	hacía	imposible,	encontró	lo	que	seguramente	eran	las	huellas	de	los	ciervos,
que	bordeaban	el	camino	en	una	dirección	determinada,	como	un	túnel	a	través	de	la	verde	y
cerrada	espesura.	Miró	un	instante	al	pino	inclinado,	cuya	copa	casi	estaba	a	la	altura	de	su
cabeza,	del	lado	opuesto,	y	reapareció	en	medio	de	un	pozo	de	agua'	clara,	en	una	especie	de
cuenca	de	barro.	Era	de	 origen	 reciente	 y	 se	había	 formado	por	 el	 desmoronamiento	de	 la
tierra	 y	 de	 los	 árboles.	 A	 través	 del	 estanque	 se	 elevaba	 una	 pared	 blanca	 y	 simple.	 Billy
estaba	sobre	el	tronco	de	un	árbol.	Tenía	muy	cerca	al	pino	inclinado.

-Puedo	 ver	 el	 escaso	 pasto	 de	 tu	 campo	 -le	 gritó-.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 nadie	 se
preocupara	jamás	de	desagotar	esto.	Sólo	desde	aquí	puede	verse.	Y	tú	lo	viste	primero	que
nadie.	Espera	a	que	baje	y	te	lo	diré.	Antes	no	podía	comprenderlo.

No	se	necesitaba	mucha	agudeza	para	comprender	el	asunto.	Saxon	sabía	que	"eáo"	era	el
barro	precioso	que	necesitaba	la	fábrica	de	ladrillos.	Billy	dio	una	vuelta	muy	amplia	y	llegó	al
muro	del	desfiladero,	yendo	de	árbol	en	árbol,	como	si	descendiese	por	una	escalera.

-¿No	 te	 parece	 que	 es	 una	maravilla?	 -dijo	 eufórico	mientras	 saltaba	 al	 lado	 de	 Saxon-.
Mira,	 está	 escondido,	 cuatro	 pies	 debajo	 del	 suelo,	 donde	 nadie	 puede	 verlo;	 esperaba,
simplemente,	a	que	nosotros	descubriéramos	el	valle	de	la	luna.	Y	recién	entonces	parece	que
se	despellejó	algo	para	que	pudiéramos	verlo.

-¿Es	el	barro	verdadero?	-preguntó	Saxon	con	ansiedad.
-Podrías	 apostar	 tu	 dulce	 existencia.	 He	 manejado	 tanto	 de	 ese	 material	 que	 podría

reconocerlo	hasta	de	noche,	 sólo	 con	 restregarlo	entre	 las	manos	 .	 .	 .	 ,	 así	 .	 .	 .	 Y	 te	podría
decir	si	es	o	no	por	el	sabor	que	tiene.	Comí	bastante	durante	el	transporte.	Aquí

es	donde	 comienza	nuestro	 juego	 ...	Desde	que	 llegamos	a	 este	 valle	nos	 estrujamos	 los
sesos,	pero	ahora	el	camino	es	fácil...

-Pero	tú	no	eres	el	dueño	-le	recordó	Saxon.
-Bueno,	pero	no	tendrás	cien	años	antes	de	que	sea	tuyo.
De	 aquí	 voy	 directamente	 a	 lo	 de	 Payne	 para	 comprometer	 la	 granja....	 ¿una	 opción,

entiendes?,	 y	mientras	 se	escritura	buscaré	el	dinero.	Tendremos	otra	 vez	 cuatrocientos	de
Gow	 Yum,	 y	 pediré	 prestado	 todo	 lo	 que	 pueda	 sobre	 los	 carros	 y	 caballos,	 sobre	Hazel	 y
Hattie,	sobre	todo	lo	que	pueda	valer	algo.	Y	luego	le	daré	todo	eso	a	Hilyard,	además	de	una



hipoteca.	Y	después...	,	como	quien	arrebata	un	caramelo	a	un	chico	....	haré	un	contrato	con
la	 fábrica	por	veinte	años	de	duración,	a	veinte	centavos	 la	yarda	o	 tal	vez	más.	Cuando	 lo
vean	estarán	 locos	de	alegría.	Y	no	habrá	 fastidio	para	nadie.	Por	 lo	menos,	hay	doscientos
pies	al	descubierto.	Todo	es	de	greda,	y	tiene	un	manto	de	tierra	encima.

-Pero	 echará	 a	 perder	 la	 belleza	 del	 desfiladero	 al	 cargar	 la	 greda	 -dijo	 Saxon	 un	 poco
alarmada.

-No,	 sólo	el	 rincón.	El	 camino	 llega	hasta	allí	 por	el	 otro	 lado.	Desde	el	pozo	de	Chavon
queda	a	sólo	media	milla.	Haré	el	camino	y	cargaré	el	costo	al	transporte	de	los	materiales,	o
sino	lo	hará	la	fábrica	de	ladrillos	y	les	cobraré	el	transporte	al	mismo	precio	que	antes.	Tal
vez	tenga	que	comprar	más	caballos	para	el	trabajo.

Se	sentaron	tomados	de	la	mano,	cerca	del	estanque,	y	hablaron	de	los	detalles.
-Saxon	-dijo	después	de	una	pausa-,	canta	"Días	de	la	cosecha",	¿quieres?
Cuando	terminó	de	hacerlo	le	dijo:
-La	primera	vez	que	me	cantaste	esta	canción,	regresábamos	de	aquella	fiesta	campestre,

íbamos	en	tren	...
-Fue	el	primer	día	que	nos	conocimos	-dijo	ella-.	¿Qué	pensabas	de	mí?
-Lo	que	pensé	después...,	que	me	estabas	destinada.	Lo	pensé	inmediatamente,	durante	el

primer	vals...	¿Y	tú	qué	pensabas	de	mí?
-Me	 hice	 unas	 cuantas	 preguntas	 antes	 del	 primer	 vals,	 cuando	 nos	 presentaron	 y	 nos

estrechamos	 la	 mano…,	 me	 preguntaba	 si	 tú	 serías	 el	 hombre.	 Estas	 fueron	 las	 palabras
exactas	que	cruzaron	mi	mente:	"¿Será	él	el	hombre?".

-¿Y	te	parecí	...	bien?	-le	preguntó.
-Siempre	me	pareció	de	esa	manera.	Siempre	tuve	buena	vista.
-Escucha,	Saxon	-dijo	escapando	de	la	conversación-,	durante	el	invierno	que	viene,	si	todo

marcha	en	forma,	¿qué	te	parece	si	visitamos	Carmel?	No	habrá	tanto	trabajo	para	ti	con	las
hortalizas,	y	yo	estaré	en	condiciones	de	tener	un	capataz.

Le	sorprendió	la	falta	de	entusiasmo	de	Saxon.
-¿Qué	tendría	de	malo?	-le	preguntó	rápidamente.
Tenía	los	ojos	bajos	y	las	palabras	balbuceaban	en	sus	labios	cuando	ella	dijo:
-Ayer	hice	algo	sin	pedirte	permiso.	Billy	aguardó.
-Le	escribí	a	Tom	-añadió	confesando	tímidamente.	Billy	seguía	esperando,	pero	no	sabía

qué.
-Le	pedí	que	nos	despachara	la	vieja	cómoda…,	la	de	mi	madre...,	¿la	recuerdas?...,	la	que

quedó	a	su	cuidado...
-Oh,	 pero	 no	 veo	 que...	 -dijo	 Billy	 aliviado-.	 Necesitaremos	 la	 cómoda	 ¿no	 es	 cierto?	 Y

podemos	pagar	los	gastos	de	transporte.
-Eres	un	tonto	encantador	...	¿No	sabes	qué	hay	dentro	de	la	cómoda?
Billy	meneó	la	cabeza,	y	ella,	casi	musitando,	agregó
-Las	ropitas	de	la	criatura.
-¿No?	-exclamó	Billy.
-Sí.
-¿Seguro?
Saxon	inclinó	la	cabeza.	Tenía	las	mejillas	encendidas,	llenas	de	color.
-Eso	es	lo	que	deseaba	más	que	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo,	Saxon.	Desde	que	llegué

a	este	valle,	últimamente	he
estado	pensando	mucho	en	eso	-tenía	la	voz	tomada	y	por	primera	vez	Saxon	vio	lágrimas

en	los	ojos	de	Billy-.	Pero	después	de	lo	que	hice,	del	infierno	que	armé,	yo.'..	Nunca	insistí,	no
te	dije	ni	una	palabra	sobre	eso.	.	.	Pero	lo	quería	....	lo	deseaba	como	.	.	.

Abrió	los	brazos	y	la	apretó	contra	su	pecho,	y	el	estanque	que	estaba	frente	al	desfiladero
conoció	un	silencio	lleno	de	ternura.

Saxon	sintió	 la	mano	cálida	de	Billy	sobre	sus	 labios.	Billy	 la	obligó	a	volver	 la	cabeza,	y
juntos	miraron	hacia	un	rincón,	donde	un	gamo	y	un	cervatillo	los	miraban,	hacia	abajo,	desde
un	pequeño	claro	entre	los	árboles.



NOTAS

LIBRO	PRIMERO
CAPÍTULO	IV

1	nombre	con	que	se	señala	a	los	irlandeses	en	los	E.E.	U.U.

LIBRO	SEGUNDO
CAPÍTULO	VIII

1	Nombre	que	seda	en	los	E.E.	U.U.	a	los	que	traicionan	las	huelgas.


