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Capitulo Primero
El Solitario de Beak Street

¢Quién va a ser el protagonista de este cuento? Yo, que lo escribo, no, pues no paso de ser
el coro de la obra. Me limito a observar la conducta de los personajes y a narrar su sencilla
historia. Hay en ella amor y matrimonio, amargura y desconsuelo; la accién se desarrolla en la
sala de confianza y debajo de ella; aunque, en el presente caso, la sala y la cocina tal vez se
hallen al mismo nivel. No figuran personajes pertenecientes a la vida aristocratica, a menos
que se considere aristocrata a la viuda de un baronet; lo cual no procede en términos
generales, pues, si bien es verdad que algunas sefioras de tal calidad ostentan justamente
aquella condicién, no es menos cierto que otras distan mucho de merecer semejante
preeminencia. Puede decirse que en todo el curso del relato no aparece un solo traidor.
Veréis, si, una odiosa y egoista vieja: ladrona audaz, beneficiaria abusiva de la complacencia
de los demads, antigua moradora de las casas de huéspedes de Bath y Cheltenham -acerca de
las cuales, ¢qué podré saber yo, que jamas he frecuentado las casas de huéspedes de Bath ni
de Cheltenham?- vieja tramposa y sablista, tirana de la servidumbre y altiva con los
desgraciados, a quien pudiera cuadrar el papel de traidor, no obstante considerarse a si
misma como la mujer més virtuosa nacida de madre. La protagonista no se halla exenta de
faltas y maculas -grata noticia para algunas gentes, porque habéis de saber que las mujeres
impecables de ciertos autores son bastante insipidas. Probablemente juzgaréis al personaje
central algo picaro. Pero, {0s merecen mas elevado concepto muchos de vuestros respetables
amigos?; y ademas, ¢saben los picaros que son picaros, o son mas infelices por darse cuenta
de ello? ¢Renuncian las muchachas a casarse con uno de estos hombres porque sea rico?
¢Rehusamos la invitaciéon que alguno de ellos nos hace para comer en su casa? El ultimo
domingo oi en la iglesia a uno de estos sefores; hizo gemir y llorar a lagrima viva a las
mujeres; joh, qué admirablemente predicaba! ¢No nos prosternamos ante su elocuencia y
sabiduria en la Camara de los Comunes? ¢No les encomendamos en la Armada misiones y
cargos de la mayor importancia? Digame si puede o no sefialarme algun caballero de esta
ralea que haya obtenido la dignidad de par. ¢Es que por su mujer de usted no llama por
ventura a uno de estos senores cuando cae enfermo uno de los nifios? ¢(No nos deleitamos
acaso con sus bellos poemas y con sus novelas? Desde luego; tal vez esta misma es leida y ha
sido escrita por... Bueno. Quid rides? ¢Es que ya os dais a suponer que estoy reproduciendo el
cuadro que contemplo en el espejo al afeitarme por las mananas? Aprés. ¢Os figurais que yo
me figuro que no tengo defectos como cualquiera de mis vecinos? ¢Puede sefialdrseme alguna
debilidad? Todos mis amigos saben perfectamente que existe un plato al cual no puedo
resistir; no, imposible, a menos de que haya comido y repetido de él. De modo, querido sefior
o sefiora, que también ustedes tienen su debilidad, su manjar tentador -indudablemente, pues
si ustedes no lo saben, sus amigos lo saben de sobra-. No, querido amigo; la suerte ha querido
que ni usted ni yo seamos personas del méas refinado intelecto, de gran fortuna, de rancio
linaje, de virtud acrisolada ni de apostura y fisonomia intachables. Nosotros no somos héroes
o angeles ni moradores de antros vergonzosos ni alevosos criminales, ni traidores yagos,
familiarizados con el pufial y el veneno... No nos empleamos en acibarar nuestras
distracciones ni en destrozar nuestros juguetes, mezclar con arsénico nuestro pan cotidiano,
entreverar mentiras en la conversacion ni a desfigurar nuestra letra. No; nosotros no somos
asesinos monstruosos, ni dngeles que se pasean por la tierra... Al menos, yo sé de uno que no
lo es, como puede comprobarse cualquier dia en casa, cuando el cuchillo corta mal o el
cordero viene a la mesa crudo. Pero, en fin de cuentas, no somos brutales ni groseros, y no
faltan gentes a quienes parecemos bien. Cierto que nuestra poesia no es tan hermosa como la
de Alfredo Tennyson; pero aun acertamos a cincelar un distico para el dlbum de Fanny;
nuestros chistes no seran de primera calidad, pero Maria y su madre rien de buena gana
cuando papéa cuenta su historieta o suelta un chascarrillo. Todos tenemos nuestras flaquezas,
mas no somos profesionales del crimen. Pues ni mas ni menos que esto era mi amigo Lovel.
Muy al contrario, cuando yo le conoci era el muchacho mas inofensivo y amable que ha
existido. Al presente, dada su nueva posicién, tal vez se ha hecho distinguido -por cierto que
ya no se me invita como antes a las mas solemnes comidas, en las que apenas si se ve un
diputado...; pero, jalto!, no adelantemos los acontecimientos-. Por la época en que se inicia
esta historia, Lovel tenia sus defectos...; pero ¢quién de nosotros se halla libre de ellos?



Acababa de enterrar a su esposa, la cual siempre le habia tenido en un pufo, segun era
publico y notorio. jCuantos son los amigos y cofrades que sufrieron analoga suerte! Poseia
una bonita fortuna, que yo para mi quisiera, au que no puede negarse que hay hombres diez
veces mas ricos. Era un muchacho bastante guapo; si bien esto, sefioras mias, es muy
opinable, pues depende de que os agraden los rubios o los morenos. Tenia una casa de campo
en Putney. Por ultimo, tenia sus negocios en la City, y siendo de condicién afable y
hospitalaria, y disponiendo de unas cuantas habitaciones de sobra, sus amigos eran
carifiosamente recibidos en Shrublands, especialmente después de la muerte de la sefiora de
Lovel, la que, si en los primeros tiempos de matrimonio se mostraba conmigo bastante
complaciente, cambié de tactica y termind por significarme su antipatia de un modo
ostensible, mirdndome por encima del hombro. Pero se trata de una articulacién a la que
nunca he sido aficionado, aunque bien sé que hay gentes que no se cansan de comer de ella
una vez y otra, que se cuelgan de ella y que no consienten separarse de ella. Con esto quiero
decir que en cuanto observé que la sefiora de Lovel empezaba a manifestarse aburrida de mi
compania, empecé yo a venderme caro, y fingia hallarme comprometido siempre que Federico
me invitaba a Shrublands; aceptaba sus débiles explicaciones, sus comidas en garcon, en
Greenwich, en el club y en otros lugares analogos, sin descubrirle el enojo que la indiferencia
de su esposa me producia...; porque, después de todo, él me habia demostrado su amistad en
mas de una ocasion critica, nunca le abandoné su innata liberalidad en Hart o en Lovegrove, y
siempre pedia el vino que a mi mas me gustaba, sin retroceder ante su precio. Por lo que
hacia a la senora de Lovel, puede asegurarse que jamdas existié en ella y yo verdadero afecto;
en ningin momento dejé de parecerme una gordinflona, linfatica, 1..., egoista, presumida,
insubstancial; y en cuanto a la suegra, que acostumbraba a permanecer en casa de Lovel todo
el tiempo que su hija podia soportarla, ¢quién de los que conocieran a la anciana senora de
Baker en Bath, en Cheltenham, en Brighton..., alli donde se reunieran viejas y chismosas
cotorras, alli donde soplara el escandalo, alli donde se congregaran reputaciones averiadas,
alli donde las viudas de sospechosa prosapia se atropellaban y peleaban mutuamente...; quién
digo, de los que tal ambiente compartieran tenia un comentario piadoso para la
desvergonzada estantigua? ¢Qué reunidn no se disolvia a su llegada? ¢Cudl era el comerciante
que no tuviera que arrepentirse de haber tratado con ella? Bien sabe Dios cuanto deseara yo
hilvanar un cuento en el que apareciera una suegra buena. Pero, jah!, sefiora mia, en las
novelas son aburridisimas las mujeres buenas. No era tal, ciertamente, la mujer de que
hablamos. Y no sélo distaba de ser aburrida e insipida, sino que era lo méas desabrida que
podéis imaginar. Tenia una lengua soez y escandalosa, un cerebro desquiciado, orgullo y
arrogancia desmedidos, un hijo extravagante y muy poco dinero. ;Qué mas puede decirse de
una mujer? jAh mi buena sefiora Baker! Yo era un mauvais sujet, ¢no es asi? Yo pervertia a
Federico, induciéndole a fumar, a beber y a otra porcion de bajos habitos de célibe, ¢verdad?
Yo, su antiguo camarada, que algunas veces le habia pedido dinero durante los veinte afios
anteriores, no resultaba un amigo conveniente para usted y su linda hija. jClaro! Yo devolvi el
dinero que se me prestara como un caballero; pero, y usted, ¢lo pagé alguna vez? Me gustaria
saberlo. Cuando, al fin, la sefiora de Lovel tuvo el honor de figurar en la primera plana de The
Times, Federico y yo soliamos frecuentar, como he dicho, Greenwich y Blackwall; entonces su
bondadoso corazén tornaba ya libre a las dulces sensaciones de la amistad, entonces ya
podiamos regalarnos con la otra botella de tinto, sin que al punto sobreviniera Bedford con el
café, que, en vida de la sefiora Lovel, se nos enviaba indefectiblemente, antes de que
llamasemos para que se nos trajese la segunda botella, aun cuando ella y la sefiora de Baker
hubiesen bebido tres copas de la primera. Tres copas hasta el borde cada una, mi palabra de
honor. Nada, sefiora, que en cierta ocasién se permitié usted insolentarse conmigo y ahora me
tomo el desquite. Aunque usted, vieja cacatia, se jacta de no leer novelas, no faltara algin
buen amigo que le haga fijarse en ésta. Aqui me complazco en retratarla, ¢sabe usted? Aqui
sera usted expuesta a la consideracion del publico, lo cual me propongo hacer con otra sefiora
y con otro caballero que me han ofendido. ¢Es que va uno a someterse al desprecio y a los
vejamenes de los demas, sin usar del derecho a la revancha? Las amabilidades y atenciones se
olvidan facilmente; pero las injurias..., ¢quién que tenga concepto de su propia dignidad deja
de conservarlas en su memoria?

Antes de entrar en materia voy a permitirme advertir a los lectores que, aunque todo lo que
he de decir es verdad, no habra en todo el cuento una sola palabra de verdad; que, aunque
Lovel es un hombre de carne y hueso que nada en la abundancia, y aunque no es dificil que le
topéis en vuestro camino, os desafio a que me le senaléis con el dedo; que su esposa -porque
ahora no vamos a ocuparnos de Lovel viudo- no es, ni mucho menos, la sefiora con quien os
empeiaréis en identificarla, al decir -como diréis con vano afédn-: «jOh! Ese personaje estd
inspirado en Fulana o estd copiado de la senora Tal». No. Os equivocais de medio a medio.
iCémo! Si hasta los prospectos editoriales casi estoy por decir que han de apelar a la picara



estratagema de anunciar: «Revelaciones acerca de la alta sociedad: El beau monde se
encontrara grandemente impresionado al reconocer los retratos de sus ilustres préceres en la
novela de costumbres de miss Wiggin, que va a ponerse a la venta». O «Sospechamos que en
cierto palacio ducal ha de producir estupefaccién el notar cémo el despiadado autor de
Sugestivos misterios de May Fair ha sabido sorprender -y exponer con mano firme y decidida-
ciertos secretos de familia, al tanto de los cuales sélo se suponia a unos pocos personajes de
la mas elevada aristocracia. Pero no; lejos de mi animo el tratar de atraer a un publico
inocente por medio de semejantes afiagazas. Si os imponéis la prolija tarea de averiguar entre
tantos miles de cabezas cudl es la que corresponde a cierto sombrero, en lo posible esta que
acertéis con ella; pero antes moriria el sombrerero que ayudaros a satisfacer vuestra
curiosidad, a menos de que tenga alguna molestia que vengar, o tal cual bellaqueria que
castigar de cualquier individuo que no le sea facil hallar a tiro en otra ocasion... entonces, si;
avanzara resueltamente y caera sobre su victima... -un obispo, una mujer relamida, o, mejor
aun, cualquier pariente atravesado-, y le calara el sombrero hasta las orejas, de tal manera
que todo el mundo ria a carcajadas al contemplar el tembloroso rostro del miserable, rojo
como una remolacha, y llorando de rabia y humillacion, sufriendo la befa y el escarnio de la
sociedad. Ademads, no puedo olvidar que soy a la sazén comensal de Lovel, cuya amistad y
cocina son reputadas como las mejores de Londres. Si ellos se percataran de que yo los
sacaba a relucir, tanto él como su esposa dejarian de convidarme. ¢(Y qué hombre noble y
generoso cambiaria por un chiste de poco mas o menos a un amigo tan estimable, o cometeria
la estupidez de ponerle en evidencia en una novela? La persona menos conocedora del mundo
rechazaria un pensamiento de tal naturaleza, tanto por bajo y canallesco como por absurdo.
Precisamente estoy invitado a su casa para un dia de la préoxima semana: Vous concevez?, me
es imposible decir el dia con precisién, porque entonces me descubririan, y se acabarian las
invitaciones para el antiguo amigo. No habria de gustarle aparecer en la historia, como
tendria que figurar, representando a un hombre de escasa mentalidad. El se considera a si
mismo persona de resolucién y de firmes actitudes. Habla con rapidez, usa una ostentosa
barba; se dirige con aspereza a sus criados -los cuales le prefieren... a esa prenda de marta o
armino en la que se guarecen en invierno las manos de las sefioras-, y se conduce con su
mujer de tal manera, que yo creo que ella cree que él cree que es el amo de la casa. «Isabel,
hija mia, me parece que se refiere a A., o a B., 0 a D.» -creo oir decir a Lovel-; y que contesta
ella: «jOh!, si, no hay duda de que es D..., es su retrato». «Es D. clavado» -aflade Lovel.

Ella por fuerza adivina que yo me propongo dibujar a su marido en las precedentes lineas;
pero no me da testimonio de haberlo advertido sino por una intencionada cortesia: por -me
serd licito decirlo- unas cuantas invitaciones mas; por una mirada de aquellos ojos
insondables -jDios bendito, pensar que usé gafas tanto tiempo y que aun los defendia a veces
con una visera-, en los cuales, cuando se les mira en ciertas ocasiones, se puede bucear tan
hondo, tan hondo, tan hondo, que desafio a cualquiera a penetrar hasta la mitad del misterio
que encierran.

Cuando yo era muchacho tuve habitaciones en Beak Street y en Regent Street -claro que no
he vivido en Beak Street, como no he vivido en Belgrave Square; pero estimo conveniente
decirlo, y confio en que no habra ningin caballero tan mal criado que se atreva a
contradecirme... -vivi, repito, en tiempo en Beak Street. Prior era el nombre de mi patrona.
Esta sefiora habia atravesado mejores épocas...; a muchas patronas les ha pasado lo mismo.
Su marido..., no diremos el patrén, porque la sefiora Prior era la que gobernaba..., habia sido
en mejores tiempos capitdn o teniente de la milicia; residié luego en Diss -Norfolk-, sin oficio
ni beneficio; estuvo después en Norwich Castle preso por deudas; més tarde fue escribano en
Southampton Buildings -Londres-; luego teniente y pagador en los Cazadores del Bom Retiro,
al servicio de su majestad la reina de Portugal; por fin, estuvo en Melina Place, St. Georg’s
Field’s, etcétera. Omito la resefa circunstanciada de una existencia que ya ha trazado paso a
paso un biégrafo legal y que mas de una vez ha sido objeto de investigaciones judiciales,
llevadas a efecto por ciertos comisarios de Lincoln’s Inn Field’s. Prior, por este tiempo,
después de haber salido a flote de cien naufragios logrando encaramarse en una barquichuela
salvadora, actuaba de escribiente en la casa de un comerciante de carbén de la ribera. «Ya
comprendera usted, sefior -decia él-, que mi colocacién es transitoria... La fortuna de la
guerra, la fortuna de la guerra». Chapurraba no pocas lenguas extranjeras. Su persona
exhalaba un fuerte olor a tabaco. Ciertos hombres barbudos de los que se dedican a hollar con
sus cascos los alrededores de Regent Street solian llegar por la tarde a preguntar por «el
capitan». Era conocido en todos los billares de las cercanias, donde, segiin mis noticias, se le
respetaba muy poco. No podréis haceros cargo, por lo que aqui ha de hablarse del capitan
Prior, de lo inaguantable que resultaban el tal sujeto y sus groseras baladronadas, ni sera facil
que os representéis la molestia que ocasionaban las repetidisimas demandas de pequefios



préstamos, cuya pérdida era cosa descontada, todo lo cual habéis de suponer que ha ocurrido
antes de levantarse el telon para el presente drama. Sélo dos personas en el mundo creo yo
que se sentian movidas por la compasiéon hacia él: su mujer, que ain conservaba el dulce
recuerdo del guapo mozo que le ofreciera su amor y supiera conquistarla, y su hija Isabel, a la
cual Prior, durante los dos ultimos meses de su vida y hasta que le atacara la enfermedad que
le llevé al sepulcro, habia acompafiado todas las tardes a lo que él llamaba «la academia».
Estdis en lo cierto. Isabel es el personaje central de la historia. Cuando la conoci era una
delicada y esbelta muchacha de quince afios. Tenia el rostro sembrado de pecas, y era un
tanto rojizo su cabello. Su vestido era bastante corto. Solia pedirme prestados algunos libros y
tocar el piano del vecino del piso primero, cuyo nombre era Slumley, siempre que éste se
hallaba fuera de casa. Slumley era director de La Moda, periédico que se publicaba por
entonces; era ademas autor de muchos cantos populares y amigo de varios almacenistas de
musica. Y, gracias a la influencia de mister Slumley, fue Isabel admitida como discipula en lo
que la familia daba en llamar «la academia».

El capitan Prior acostumbraba a llevar a su hija a «la academia»; pero frecuentemente era
Isabel la que tenia que encargarse de conducirle a su casa. Como tenia que esperar por los
alrededores dos, tres o, cinco horas a veces, mientras que Isabel daba sus lecciones, era
natural que sintiera deseo de guardarse del frio en algin lugar de entretenimiento de las
inmediaciones de «la academia». Todos los viernes eran recompensadas la buena conducta y
asiduidad de miss Bellenden y otras sefioritas con un premio que consistia en una medalla de
oro, y con frecuencia, hasta con veinticinco medallas de plata. Miss Bellenden entregaba a su
madre la medalla de oro, guardando para si tan solo cinco chelines, con los cuales los pobres
chiquillos compraban zapatos y guantes y ella sus modestos articulos de sombrereria. Una o
dos veces consiguio el capitan interceptar la mencionada pieza de oro, y creo poder decir que
con ella obsequié a sus bigotudos amigos, los habituales apisonadores del pavimento del
Quadrant; porque el capitdn era un hombre espléndido, cuando tenia en su bolsillo dinero
ajeno. Por diferencias surgidas con ocasion del arreglo de cuentas, se peleé con el
comerciante de carbdén, su ultimo jefe. Isabelita, después de haberse rendido un par de veces
a la importuna solicitud de su padre, haciendo todo lo posible por creer en sus promesas de
reembolso, logré adquirir la entereza suficiente para negar a su padre la libra exigida. Sus
cinco chelines... su pobre y flacido portamonedas, el que representaba sus caridades y
humildes agasajos a sus hermanitos y hermanitas; sus pobres lujos y perfiles de aseo, hasta
los detalles imprescindibles de su tocado; los guantes, cuidadosamente remendados; las
medias zurcidas, el deslucido calzado, con el que habia de trasponer una larga y fatigosa milla
después de media noche; los mezquinos caprichos en forma de alfileres o brazaletes con que
la pobre muchacha trataba de adornar las mangas o la bata casera...; sus pobres cinco
chelines, de los cuales sacaba a veces Maria un par de zapatos, Tomasito una chaquetilla de
franela y el pequeiin Bill un coche con su caballo..., esta miserable suma, esta pizca que
Isabelita distribuia entre tantos pobrecillos..., mucho me temo que sufri6 varias veces la
confiscacién paterna. Yo acusé a la muchacha del hecho, y no pudo negarmelo. Formulé un
voto tremebundo diciendo que si llegaba a enterarme de que daba otra vez la moneda a Prior,
cambiaria de domicilio y no volveria a dar a los nifios chucherias, boliches ni la monedilla de
seis peniques; que tampoco volverian a gustar la picante mermelada, ni el mordiente pastel
de jengibre, ni las estampas de personajes de teatro que luego iluminaba con su caja de
pinturas; ni las prendas de desecho que aparecian después como pequefios trajes en las
personas de Tomasito y de Bill; trajes que la sefora Prior, Isabelita y la criada cortaban,
recortaban, modificaban, planchaban, estiraban y zurcian con la mayor ingenuidad. He de
decir que, dadas mis relaciones con los Prior..., teniendo en cuenta los préstamos que les
hacia, aquellos trajes y el carifioso trato que yo daba a los nifios... se me hacia muy duro que
desapareciesen mis tarros de mermelada y que volaran mis botellas de aguardiente.

iY que aun trataran de asustar a su hermano con el cuento del acreedor inexorable!... jAh,
sefiora Prior! {Vaya con la sefiora Prior! Asi marchaba Isabelita a su escuela, envuelta en un
raido chal, cubierta su cabeza con un anticuado sombrerete y con un vestidillo méas corto de lo
que correspondia a su estatura, salpicado de lodo y mostrando el lodo de todos los
temporales, mientras que alguna de las otras seforitas, sus compaieras, sacaban de su
medallas de oro mucho mayor provecho. Miss Delamere, con sus diez y ocho chelines
semanales -eso de llamarles medallas de plata habéis de saber que era tan sélo una broma
mia-, tenia veinte sombreros nuevos, vestidos de satin y seda para todas las estaciones,
plumas en abundancia, vaporosos trajes, caprichosos pafiuelos, un sinnimero de dijes, moldes
para gelatinas en forma de corona, botella de jerez, manta y cuanto pueda imaginarse por una
companera caida en la desgracia y el abatimiento; en cuanto a miss Montanville, que
disfrutaba exactamente la misma sala..., bueno; que recibia exactamente de la escuela la



misma cantidad, a saber, unas cincuenta libras anuales..., poseia un elegante y coquetén
chalet en Regent’s Park, un milord de un caballo, que lucia brillantes arneses bronceados, y
un lacayo que ostentaba en la cinta de su sombrero un prodigioso lazo de oro, lacayo al que,
por cierto, se trataba en la parada de coches con espantoso desprecio; una tia o una madre,
no lo sé a punto fijo -vale més que fuera sdlo una tia-, siempre muy decorosamente ataviada,
que escoltaba a miss Montanville, que también se adornaba con pulseras y aderezos y que
usaba abrigos de terciopelo de los mas rico y lujoso. Cierto que miss Montanville era una gran
economista. Jamas se supo que auxiliara a una amiga desgraciada ni que diese a un semejante
a punto de desfallecer un mendrugo o un vaso de vino. Ella entregaba diez chelines todas las
semanas a su padre, cuyo nombre era Boskinson, que desempefiaba, segun parece, el cargo
de sacristan en un oratorio de Paddington; pero miss Montanville jamas le veia..., ni cuando
estuvo en el hospital tan enfermo; y aunque no puede negarse que prestara trece libras a miss
Wilder, tampoco debe ocultarse que llevd a la carcel a la Wilder por un pagaré de veinticuatro,
y que vendié hasta el dltimo enser de la Wilder, con escandalo y vergilienza de toda la
academia. Luego, miss Montanville fue victima de un accidente, que deplorara todo aquel a
quien le venga en gana. En la tarde del 26 de diciembre de mil ochocientos y tantos, cuando
los directores de la academia obsequiaban a sus amistades en la fiesta de Pascua con la gran
panto..., mejor dicho..., cuando celebraban ante sus relaciones sus exdmenes las alumnas de
la academia..., la Montanvilla, que hubo de presentarse, no en su milord esta vez, sino en una
espléndida y aérea carroza tirada por palomas, cayé desde un arco iris, atravesando el
baldaquino de la reina Amaranthine, a punto de herir a miss Belleden, que ocupaba el trono,
ataviada con manto celeste salpicado de lentejuelas, agitando una varita magica y
pronunciando unos versos estupidos compuestos por el profesor de Literatura adscrito a la
academia. Dejemos a la Montanville cayendo por la trampa, gritando; dejémosla que se rompa
una pierna, que se la lleven a su casa y que no vuelva a figurar entre los personajes de este
cuento. No podria hablar nunca. Su voz era ronca y destemplada como la de una pescadora.
¢Serd posible que esa descomunal y vieja acomodadora del... teatro, que importuna a las
senoras en la primera grada del patio para ofrecerles esa abominable banqueta, cuyo tnico
objeto parece ser el de que tropiece en ella todo el mundo, viéndose obligado a marcar una
grotesca cortesia; que ésa que se manifiesta tan solicita, cual si reconociese como a una
antigua amiga a la espléndida sefiora que llega al palco..., ¢(puede esta anciana identificarse
con la brillante Emilia Montanville de otro tiempo? Se me dice que no existen acomodadoras
en los teatros ingleses. Esto no es sino una prueba del consumado artificio y cuidado con que
yo substraigo a la curiosidad malsana las personas en que se inspiran los personajes de esta
novela. La Montanville no es una acomodadora. Tal vez pueda bajo otro nombre regentar una
bisuteria en Burlington Arcade, por motivos faciles de comprender; mas no habréd tormento
que me induzca a divulgar el secreto. La vida tiene sus alzas y sus bajas, y usted, anciana
coja, ha tenido las suyas. jLa Montanville! jSigue tu camino! {Toma un chelin! -Gracias,
sefior-. {Llévate esta dichosa banqueta, y que no vuelva a verte mas!

En cuanto a la hechicera Amaranthine, se parecia a cierta simpatica sefiorita de cuyos afios
de juventud algo hemos leido ya. Hasta las doce de la noche, envuelta en un manto
chispeante, dirige la danza en compaiiia del principe Gradini -mas conocido por Gradi en sus
épocas de triunfos en el teatro Real de Dublin-. Durante la cena ocupa su asiento junto al real
padre del principe -que vive todavia y aun reina de vez en cuando, por lo cual no revelaremos
su venerado nombre-. Hace ademén de beber en la dorada copa y de comer del monumental
pudding. Sonrie cuando el irascible viejo monarca golpea a los marmitones y al primer
ministro: Irradia espléndidos fulgores; centellean las mil joyas que guarnecen su tocado, joyas
ante las cuales resulta el Koh-i-noor un guijarrillo misero y opaco. Desaparece en una carroza
que para si la quisiera el lord mayor. Y... ;(quién es esa muchacha que a media noche marcha
de prisa hacia su casa con ese ajado sombrerete, ese chal de algodén y ese traje con los bajos
franjeados de lodo, atravesando las calles encharcadas?

Nuestra cindarella se levanta temprano; empléase bastante en los quehaceres de la casa;
viste a sus hermanos y hermanas y prepara el desayuno de su papa. En los dias que no tiene
que asistir a las lecciones de la mafana en la academia coadyuva a los menesteres de la
comida. {El cielo nos asista! Ella solia traerme la comida cuando yo comia en casa, y se
encargaba de confeccionar el famoso caldo de carnero cuando yo padecia de catarros. Venian
a casa algunos extranjeros... profesionales para visitar a Slumley en el primer piso; eran
capitanes desterrados de Espafia y Portugal y camaradas del padre de ella en sus épocas de
guerrero. Es sorprendente como se asimilaba el acento de todos ellos y como aprendia
muchos términos franceses e italianos. Tocaba, como ya he dicho, el piano algunas veces en el
cuarto de mister Slumley; mas hubo de privarse de semejante expansion y aun de visitarle. Se
me figura que no era un hombre de principios. Su periddico contenia desenfadados ataques



para muchas reputaciones, y en La Moda hallariais los més calurosos elogios y las mas crudas
injurias para la gente de teatro. Recuerdo haberle encontrado algunos afios después en el
vestibulo de la dpera, expresandose en forma ruidosa al oir anunciar el coche de alguna
sefiora, y decir vociferando en tonos bastante fuertes, que no necesitan ser exactamente
reproducidos: «jAhi tienen ustedes a esa mujer! jQue se vaya al...! A ésa la hice yo! {Yo le
consegui un contrato cuando su familia estaba pereciendo, sir! ¢La ha visto usted? jNi
siquiera me mira!» Y la verdad es que en aquel momento no era mister S... un objeto muy
digno de contemplacién. Recuerdo que hubo alguna que otra gresca con este hombre cuando
vivimos juntos en Beak Street. Siempre que encontraba una dificultad, resolviala ambulando.
Abandoné la casa, dejandose un costoso y magnifico piano en prenda de una crecida suma
que debia a la sefora Prior, y no tardaron en llegar para llevarse el instrumento los
almacenistas de musica, que eran sus propietarios. Por lo que hace a la edificante biografia de
mister S..., no hablemos. Porque es una afrenta para la literatura decir que escriben en
periddicos personas tan bajas y desacreditadas.

Nada, queridos amigos, se escapa a vuestra penetracion; si os hago un chiste, hallais al
instante la intencién, y vuestra sonrisa premia al socarrén que os divierte. Por eso
comprendisteis en seguida, cuando yo os hablaba de Isabel y su academia, que se trataba de
un teatro en que la pobre chica bailaba por una guinea o veinticinco chelines semanales. Bien
veo que tuvo que derrochar habilidad y méritos para llegar a los veinticinco, porque no era
bonita por aquel entonces; era tan sélo una basta y morenucha mujer en cierne de grandes
ojos. Dolphin, el director, no reparaba mucho en ella, y asi pasaba ante él en el regimiento de
sirenas, de bayaderas, de hadas o de doncellas de la mazurka -con sus lanzas ondulantes y sus
coturnos escarlata-, casi tan desapercibida como los dragones armados cuando su alteza real
el feldmariscal galopaba frente a las filas. No hubo triunfos dramaticos para miss Bellenden.
Nadie arrojo a sus pies ramos de flores. Ningun taimado Mefistéfeles..., enviado de tal cual
Fausto de fuera..., intenté corromper a la duena ni traido a la senorita joyeles con brillantes.
Si la Bellenden hubiera atraido a semejante admirador, Dolphin no sdlo se sorprendiera, sino
que probablemente hubiera elevado su salario. Pues aunque se trataba de un individuo de
moral nada estricta, no dejaba de respetar ciertos principios. «Esta Bellenden es una buena
chica -decia al que esto escribe-. Trabaja mucho. Entrega el dinero a su familia. El padre es
una alhaja. Es una familia de cuidado, segin he oido», y pas6 a otro de los innumerables
asuntos de los que de continuo solicitan a un empresario.

Mas ¢qué razén habria para que una pobre patrona hiciese tan gran misterio de tener una
hija que se gana honradamente una guinea bailando en un teatro? ¢Por qué insistia tanto en
llamar al teatro academia? ¢Por qué habia la sefora Prior de hablarme en esa forma a mi, que
conocia la verdad, y al que nunca Isabel guardd secreto respecto a la indole de sus
ocupaciones?

En la vida de la pobreza decente hay acciones y eventos que no esta de mas ocultar bajo
tupido velo. Cualquiera de nosotros podemos, si nos viene en gana, traspasar la pantalla. A
menudo no hay tras ella vergonzosos espectaculos...; s6lo fuentes vacias, restos miseros y
otras tristes sefiales que evidencian la escasez y el frio. ¢Pero a quién puede exigirsele que
muestre al publico sus andrajos y pregone por las calles el hambre que padece? Por aquel
tiempo, la senora Prior -cuyo caracter ha variado desde entonces en el sentido de una menor
amabilidad- tenia un aire respetable. Sin embargo, como ya he dicho, mis provisiones
desaparecian con notable rapidez; mis botellas de vino y de aguardiente no dejaron de volar
hasta que las puse al abrigo del aire y encerradolas en una alacena...; la mermelada de
frambuesa de More, golosina que me dominaba y permanecia en la mesa unas cuantas horas,
siempre se la habia comido el gato, cuando no aquella pequena y maravillosa criada para
todo, tan activa, tan sumisa, tan bondadosa, tan sucia, tan servicial. ¢(Era realmente la
muchacha la que se apoderaba de mis provisiones? Yo he visto la Gazza Ladra, y sé
perfectamente que con frecuencia se acusa a estas pobres criadas, con notoria injusticia; esto,
sin contar con que en mi caso confieso que me tenia completamente sin cuidado quién fuera
el culpable. Al hacer el balance del afio, un hombre solo y libre no es mucho mas pobre
porque tenga que pagar este impuesto doméstico. Un domingo, al anochecer, hallandome
retenido en la cama por un catarro, y después de haber gustado el fiambre que Isabel me
preparaba y me traia, yo la supliqué que sacase de la alacena, cuya llave le daba, cierta
botella de aguardiente; la miré, y ella fijé sus ojos en mi. Era inequivoca la agonia que la
embargaba. Apenas habia quedado una gota de aguardiente; todo habia volado; era domingo,
y aquella tarde no habia ya medio de proporcionarse aguardiente.

Isabel advirti6 mi contrariedad. Dejé la botella y rompié a llorar. Al principio traté de



contenerse, mas no tuvo otro remedio que dejar correr sus lagrimas.

-Hija mia... Nifla querida -dije yo, tomando su mano-, no vaya usted a suponer que yo pienso
que usted...

-No... -dijo, paséandose las manos por los ojos-. No...; pero la ultima vez que estuvo aqui
mister Warrington aun quedaba algo. jOh! Pongale usted en un armario seguro -dijome con
prosodia harto defectuosa.

-iUn armario de seguridad! -la observé yo-. {CO6mo me extrafia que usted, que pronuncia tan
bien palabras inglesas y francesas, tenga esos tropezones en el inglés! Su madre hablaba
bastante bien.

-Porque ella nacié sefiora. A ella no la dedicaron a oficiala de sombreros, como a mi, ni se
vio obligada a convivir con esa escandalosa caterva de muchachas... {Oh, qué atmdsfera! -
lloraba Isabelita, juntando sus manos con desesperacion.

En aquel momento las campanas de St. Beak empezaron a anunciar el oficio vespertino
alegremente. «jIsabel!» oi gritar desde abajo, con su voz de timbre masculino, a la sefora
Prior. Y a la iglesia se encamind la muchacha, pues ni ella ni su madre perdian un solo
domingo. Yo declaro que dormi tan admirablemente como si hubiera tomado el aguardiente y
el agua.

Luego que nos hubo dejado Slumley, vino a mi un dia la sefiora Prior, con aire meditabundo,
a preguntarme si tenia algo que objetar a madame Bentivoglio, la cantante, como inquilina
para el piso primero. {En verdad que esto era ya demasiado! ¢Como iba yo a dedicarme a mis
trabajos con aquella mujer, ensayando todo el dia y berreando debajo de mi? No hay para qué
decir que el desahucio de esta sefiora, que hubiera constituido una proporcién excelente, me
cerré el camino para negarme a prestar a los Prior algin dinero mads; Prior me encarecié su
propédsito de tratarme en lo sucesivo en forma completamente distinta, y me extendié un
recibo por una cantidad doble de la que ultimamente le habia prestado, asegurdndome por el
cielo y comprometiéndose a devolvérmelo por su honor de militar y de caballero. Vamos a ver.
¢Cuantos anos hard de esto?... ¢(Trece, catorce, veinte? ;Qué mas da? Me parece, linda Isabel,
que si vieses ahora la firma de tu desdichado padre no vacilarias en pagar. Hace poco,
precisamente, revolviendo entre los papeles de una antigua caja, que no habia abierto en
quince anos, hallé aquel documento junto con otras cartas escritas..., no importa por quién...,
un guante al que yo atribuyera en otro tiempo un valor absurdo y aquel chaleco verde
esmeralda, regalo de la sefiora Macmanus, que lucia en el baile del Fénix Park de Dublin una
vez que bailé con ella. {Sefior, sefior! No volveria el chaleco a cefiir mi talle ahora. {Cémo se
agrandan las cosas!

Aunque no se me ocurrié jamas reclamar aquella cuenta de cuarenta y tres libras -veintitrés
de las cuales hube de anticiparles en otra ocasion para evitar un desahucio...-, a mi, que
nunca pensé reintegrarme de dicha cantidad, como tampoco sofié en llegar a ser lord mayor
de Londres..., se me hacia un poco duro que la senora Prior escribiese a su hermano ausente -
con admirable letra, por cierto-, bendiciendo a la Providencia, que se habia servido
concederle una saneada renta, ofreciéndole elevar sus constante plegarias para que Dios le
conservase largo tiempo en el disfrute de su fortuna, e informandole de que cierto inflexible
acreedor, que no queria nombrar -aludiéndome a mi-, que tenia a mister Prior bajo su garra -
como si yo una vez en posesion de aquel garabato hubiera sabido qué hacer con él-, por tener
en su poder un pagaré por valor de cuarenta y tres libras, catorce chelines, cuatro peniques, y
que vencia en 3 de julio -mi cuenta-, estaba decidido a llevarlos a la ruina si no se le pagaba
una parte antes de esa fecha. Cuando visité mi antiguo colegio y estuve en casa de Sargent,
en Boniface Lodge, me trat6 lo mismo que si fuera ain estudiante; apenas si me hablé en el
comedor donde comi, en la mesa de los alumnos, y s6lo me invité a uno de aquellos
inaguantables tés de la sefiora Sargent en todo el tiempo que duré mi estancia. Y
precisamente a instancias de este hombre vine yo a dar en los Prior. Un dia se acercé a
hablarme de sobremesa; empezd a charlar conmigo entre carraspeos, se sonrojé y en tono
pomposo se refiri6 a una infortunada hermana que tenia en Londres..., matrimonio
desdichado y prematuro...; el marido, el capitan Prior, caballero del Cisne, con dos collares de
Portugal; oficial distinguidisimo, pero especulador imprudente...; magnifico alojamiento en el
centro de Londres, tranquilo, a pesar de hallarse junto a los clubs... y si caia enfermo -yo soy
un invalido declarado-, la sefiora Prior, su hermana, me cuidaria como una madre. En una
palabra: que cai en manos de los Prior; tomé las habitaciones: Amelia Juana, la sucia
doncellita ya apuntada, arrastraba una carretilla en la que conducia un par de criaturas en



analogo estado de presentacion, y aun marchaba junto a ellos otro llevando en sus brazos a un
cuarto, casi tan grande como él. La menuda gentecilla, después de pisar los inundados
pavimentos de Regent Street, desembocaba en el manso arroyo de Beak Street, cuando la
casualidad me llevo en su seguimiento. La pequeila caravana se detuvo junto a una puerta, la
misma que yo buscaba, y que fue franqueada por Isabel, apenas salida de la nifiez entonces,
con sus negros cabellos que caian sobre sus ojos solemnes.

El espectaculo de aquella gente menuda, que hubiera horrorizado a otro cualquiera, acerto
a atraerme. Yo soy un solitario. Alguien me maltraté una vez, no importa en qué lugar. Si yo
hubiera tenido hijos, presumo que hubiera sido bueno para ellos. Juzgaba a Prior un vulgar y
redomado truhan y a su esposa como una artera y hambrienta mujercita. A mi los nifios me
divertian, y tomé las habitaciones pensando regalarme con el placer de oir por la mafiana
sobre mi cabeza el taconeo de sus piececitos. La persona a que me refiero tenia varios
pequenos...; el marido era juez en las Indias occidentales... Allons. Ahora ya saben ustedes
cémo me fui a vivir con los Prior.

No obstante ser a la sazén un viejo célibe recalcitrante y jurado -me llamaré mister
Batchelor, si os parece, en esta historia; y alguien hay lejos... muy lejos, que sabe
perfectamente por qué jamds he de abrazar otro estado-, era yo un muchacho bastante alegre.
No iba mas alla de los placeres propios de la juventud; aprendi el rigodén con objeto de bailar
con ella en aquellas largas vacaciones, cuando iba a leer con mi amigo el joven lord vizconde
Poldoody en Dubl... jPsh! jQuieto, atolondrado corazén! Tal vez malgastara el tiempo durante
el bachillerato. Tal vez leyera demasiadas novelas, concediendo atencién excesiva a la
«literatura elegante» -ésta era nuestra frase habitual- y hablaba con demasiada frecuencia en
la Unidn, donde disfrutaba de una reputacion considerable. Mas las palabras floridas no me
granjeaban los premios del colegio. Me separé de mis camaradas; cai poco después en
desgracia con mis parientes; pero conquisté una modesta independencia, que afiancé
tomando algunos discipulos para el repaso y el grado comun. Por fin la muerte de un pariente
me proporciond una renta pequena, con la que abandoné la Universidad y me trasladé a
Londres.

Durante mi tercer afo de colegio llegd a Saint-Boniface un joven que fue uno de los pocos
caballeros distinguidos que figuraban entre los pensionistas que componian nuestra sociedad.
Su popularidad crecié rapidamente. Cualquier muchacho amable y corriente hubiera sido bien
recibido, casi puedo asegurarlo, aun sin ser mas rico que el resto; pero es innegable que la
adulacion, la banalidad, el servilismo, son vicios que arraigan tanto en la mocedad como en la
madurez; y un muchacho rico, en la escuela o en el colegio, tiene siempre sus secuaces,
escuderos, lugartenientes y cortes pequeias, como cualquier viejo millonario de Pall Mall, de
esos que en su club pasean la vista por encima para elegir al convidado del dia, mientras que
los humildes parias esperan ansiosamente, pensando: «jAh! ¢Me llevard esta vez o invitara a
ese abominable, reptil y empedernido gorrén de Henchman?» Lo de siempre cuando se trata
de parasitos y de aduladores. No, sefior mio, no es que yo vaya a decir que usted sea uno de
ellos; y me atreveré a decir que seria bajo y mezquino el que dedicdsemos a un hombre
nuestra simpatia por la sola razén de que tiene dinero. «Sé muy bien -solia decir Federico
Lovel- que muchos amigos vienen a mi habitacién a causa de mi prodigalidad, porque mi vieja
ama de gobierno tiene almacenado vino en abundancia y porque doy buenas comidas; no me
engafian; al menos, tiene que ser mas agradable acercarse a mi, disfrutar de mis convites y de
mis vinos afejos, que no acudir a los malditos tés de Jack Highsons o a la desagradable
cerveceria de Oxbridge que tiene Ned Roper». Hay que confesar, en suma, que las reuniones
de Lovel resultaban més agradables que las de cualquiera otro compariero del colegio. Tal vez
la excelencia del trato y el cuidado que se ponia en atender a los invitados hacialas mas
encantadoras. Una comida servida en platos de estano estd muy bien, sin duda alguna, y yo
recuerdo estos banquetes con plena gratitud de mi corazén; pero un almuerzo con pescados
de Londres, con el aditamento posterior del juego, amén de tres o cuatro sabrosas entrées, es
mucho mejor..., y no hay que olvidar que no habia en toda la Universidad un cocinero que
rivalizara con el nuestro de Saint-Boniface, y, joh, dulces tiempos!, el apetito y las digestiones
de entonces hacian las comilonas doblemente agradables. Entre Lovel y yo nacié una amistad
que confio no ha de disminuir ni siquiera con la publicacién de este libro. El periodo que sigue
inmediatamente a la revalida del bachillerato suele ser critico y embarazoso. Los proveedores
acostumbran a exigir con cierta rudeza la liquidacion de sus cuentas. Los impresos que
encargabamos Calidi Juventa; aquellos alfileres de corbata que los joyeros prendian a la
fuerza en nuestros pechos sencillos; aquellas caprichosas prendas que cambidbamos por
nuestros libros, y aun por nosotros mismos, todo aquello habia de ser pagado por el recién
graduado. Mi padre, que entonces vivia, rehusaba satisfacer aquellas demandas, esgrimiendo



el argumento justo -tengo que confesarlo- de que mi pension era bastante considerable y de
que las entenadas no era equitativo que sufriesen perjuicio por consecuencia de mis
extravagancias. Todo esto hubo de colocarme en situaciones dificiles y hasta de ponerme en
riesgo de ser encarcelado, si no hubiera sido por Lovel, el cual, aun bordeando el peligro de
ser condenado a reclusiéon campestre, corrié a Londres a ver a su madre -que entonces tenia
razones especialisimas para mostrarse complaciente con su hijo- y obtuvo de ella una
cantidad, que se apresurd a llevarme a la horrible fonda de mister Shackell, en que yo me
hospedaba. Tenia llenos de lagrimas sus ojos carifiosos; apretd mi mano entre las suyas
cientos de veces, al tiempo que me iba entregando los billetes; el inspector mayor -pues
Sargent era entonces simple inspector-, que llegaba en aquella ocasién dispuesto a conducir a
Lovel ante el rector, a causa de una infraccion de disciplina, dejé escapar una lagrima cuando
yo, con elocuencia conmovedora, le expliqué lo ocurrido, y el asunto quedd zanjado con un
Porto especial de 1811, del que libamos copiosamente aquella tarde en el cuarto del inspector.
Cupome la dicha de liquidar con Lovel por medio de algunos plazos trabajosos. Tomé
discipulos, como he dicho; emprendi trabajos literarios; me puse en relaciéon con una revista,
y, aunque me sonroje un poco el decirlo, llegué a imponerme al publico como un estudiante
clasico. No desmerecié mi reputacion de hombre ilustrado cuando, al morir mi padre,
consolidé mi modesta independencia; y mis traducciones del griego, mis poemas firmados por
Beta y mis articulos publicados en el periddico del que fui copropietario durante varios afnos
no dejaron de tener su pequetio éxito en aquellos dias.

En Oxbridge, si no obtuve distinciones académicas, tuve ocasién de mostrar mi gusto
literario. Logré un afio en Boniface el premio de composicion, y me declaro culpable de haber
escrito ensayos, poemas y hasta una tragedia. Mis comparneros me hicieron objeto de chacota
-una simple broma servia para divertir a aquellos borrachuelos y mantener su risa largo
tiempo-...; no me hiere la alegria que gozaron a mi costa, con ocasidon de cierto compromiso
que adquiri a mi llegada a Londres, y en el que no hubiera dejado de caer aunque hubiera
comprado las verdes antiparras de Moisés Prim Rose. Mi Jenkinson era un antiguo compafiero
de colegio a quien tuve la idiotez de suponer una persona decente; el amigo poseia una
lengua muy pulcra y un aspecto exterior respetable y santo. Era un predicador bastante
popular, y acostumbraba a gritar mucho en el pulpito; entre éste y un extrafio comerciante en
vinos y usurero llamado Sherrick se dieron traza para hacerme adquirir la posesion de aquel
periddico literario llamado Museum, que tal vez recordaréis; ésta fue la selecta propiedad
literaria que me llevd a comprar con su labia seductora mi amigo Honeyman. Soy un hombre
sin malicia; el amigo de marras hallase ahora en la India, donde presumo que las estara
pagando todas juntas. Atravesaba una honda penuria cuando me vendié Museum. Se puso por
las nubes al decirle yo algun tiempo después que era un estafador, y escondiendo sus sollozos
tras el pafiuelo, me dijo entre gemidos que algin dia pensaria mejor acerca de él; analogas
quejas formuladas por mi frente a su complice Sherrick produjeron efectos contrarios, pues
reventd en una carcajada en mis propias barcas y me dijo: «T has sido tonto». Y tenia razén
mister Sherrick. Era, en efecto, un candido el que tratase con él cuestiones de dinero; y
también estaba en lo cierto el pobre Honeyman, pues no pienso ahora de él tan mal como
antes. Un muchacho oprimido por la escasez de dinero no podia resistir a la tentaciéon de
explotar a un joven inexperto como yo. No tengo mas remedio que confesar que aquel dichoso
Museum me dio infulas de editor y que me sugirié el propésito de educar el gusto del publico
y de difundir por toda la nacién la moral y la sana literatura, asi como que obtuve una liberal
remuneraciéon de mis servicios. Declaro haber insertado mis propios sonetos, mi propia
tragedia, mis propios versos -inspirados en un ser sin nombre, cuya conducta habia hecho
sangrar, y no poco, a un corazon leal-. Confieso haber escrito articulos satiricos, en los cuales
campeaba la sutileza de mi ingenio, y trabajos de critica, cuyos materiales afanaba en las
enciclopedias y en los diccionarios biograficos; trabajos que denotaban una suma de
conocimientos que hoy mismo me asombrarian. Declaro que entonces me ofreci al publico
como un perfecto papanatas; pero, digame usted, amigo mio, ¢no ha hecho usted nada
semejante? Si no habéis sido cdndidos alguna vez, es dificil que lleguéis a ser hombres
avisados.

Creo que fue mi notable colega del piso primero -él también habia tenido con Sherrick
relaciones econdémicas y visitadole tres o cuatro veces en las prisiones metropolitanas- el que
primeramente me hizo ver la burla sangrienta de que se me habia hecho victima con motivo
del periddico. Escribia Slumley en un periédico que se imprimia en el mismo sitio que el mio.
FEl mismo muchacho solia traer las pruebas para los dos..., una pizca de mozalbete, de ojos
muy vivos, que a los diez y seis afios apenas representaba doce. Hombre ya por su discrecién,
tenia la estatura de un nifio..., caso frecuente entre la gente pobre.



Este pequenio Dick Bedford acostumbraba a pasar largas horas sentado y dormido en mi
antesala o en la de Slumley, mientras que corregiamos nuestros valiosos trabajos. Slumley era
un caritativo malvado, y compartia con el chico sus comestibles y bebida. Yo gustaba también
de obsequiar al muchacho con algo de mi almuerzo, y disfrutaba viéndole comer. Sentado con
su cartera entre las rodillas, durmiendo con la cabeza hundida entre los hombros, y con los
pies que no alcanzaban al suelo, hacia Dick una figurilla conmovedora. El borrachin del
capitan le concedia un gesto de bienvenida cuando bajaba las escaleras con aire retador,
llevando en la mano la chaqueta y el chaleco para dirigirse a su gabinete de aseo, detras de la
cocina. Los nifios y Dick eran buenos amigos: Isabel protegiale y hablaba con él de vez en
cuando, siempre en tono grave. {Conocéis al musico Clancy?... ¢Le conocéis tal vez mejor bajo
el nombre de Federico Donner? Donner solia poner musica a los versos de Slumley, o
viceversa, y de vez en vez venia a Beak Street, donde trabajaba en el piano del poeta. A los
sones de esta musica centelleaban los ojos del pequeno Dick. «jOh, esto es admirable!» -decia
el entusiasta joven-. Debe decirse que aquel bondadoso hereje de Slumley no sélo daba al
chico algunos peniques, sino que le regalaba billetes para funciones y conciertos. Dick tenia
en su casa una pequefia coleccién de trabajos; de mi toga de estudiante le aderezé su madre
un magnifico chalequillo, y tanto él como su madre, que era una excelente mujer, ataviados
con sus ropas mejores, ofrecian un aspecto bastante decoroso para el gallinero de cualquier
teatro de Inglaterra.

Entre los espectaculos publicos a que asistia mister Dick, solia frecuentar la academia en
que bailaba miss Bellenden, y de la que la pobre Isabel Prior salia después de media noche
envuelta en su raida tinica. En cierta ocasién en la que el capitdn, padre y protector de
Isabel, se encontraba dificultoso para emprender una marcha regular, y con el habla tan
escandalosa e incoherente que comenzaba a llamar la atencién de los sefiores de la policia,
surgi6 Dick, colocd en un coche a Isabel y a su padre, pagé de su bolsillo el recorrido y los
trajo a casa en triunfo, ocupando él mismo el pescante. Yo acertaba a llegar a casa en aquel
instante -de una de aquellas elegantes soirées que daba miss Wateringham en Dorset Square-,
y cuando trasponia mi puerta entraba Dick con su impedimenta. «Tome usted, cochero» -decia
Dick, alargando el dinero y mirando con sus ojos brillantes-. Era mucho mas agradable
contemplar esta cara llena de vida que no aquélla del capitdn, que entraba en su casa
vacilante. Segiin me dijo Isabel, rompié Dick a llorar cuando una semana después intentd
devolverle el dinero; era aquél, en opinién de Isabel, un muchacho excepcional. Y asi era, en
efecto.

Volvamos a mi amigo Lovel. Estaba yo precisamente induciéndole a que hiciera el grado -
examen que, acd para entre nosotros, nunca pensé que pudiera salvar airosamente-, cuando
me hizo saber de pronto desde Weymouth, donde se hallaba pasando las vacaciones, su
propédsito de dejar la Universidad y de hacer un viaje al extranjero. «Han ocurrido cosas,
amigo querido -me escribia, que hacen la casa de mi madre un lugar de tristeza para mi -poco
sospechaba yo, cuando fui a la ciudad para cuidarme de tu asunto, la verdadera causa de
aquella milagrosa amabilidad para conmigo-. Mi corazén se hubiera destrozado, Carlos -mi
nombre de pila es Carlos-, si las heridas no hubieran encontrado un lenitivo.»

En el curso de este capitulo se habra advertido la sombra de algunos pequefios misterios, a
cuenta de los cuales, de ser yo aficionado a esta clase de artificios, podia facilmente haber
mantenido al lector intrigado por espacio de un mes:

1. ¢Por qué insiste la sefora Prior en llamar academia al teatro en que baila su hija?

2. ¢Cudles eran las razones especiales que movieron a la seflora Lovel a mostrarse tan
complaciente con su hijo y entregarle ciento cincuenta libras no bien se las pidiera?

3. ¢Por qué estuvo a punto de destrozarse el corazon de Federico Lovel?
Y 4, ¢Quién era el lenitivo de sus dolores?
Voy a contestar inmediatamente, sin el mas leve intento de dilacién o circunloquio:

1. La senora Prior, que habia recibido dinero en muchas ocasiones de su hermano, Juan
Erasmo Sargent, rector de Saint-Boniface, sabia perfectamente que si el rector, a quien habia
ella estado atosigando toda la vida, se enteraba de que a su sobrina se la habia mandado a la
escena, no habria de darles un chelin mas.

2. La razén de que Emma, la viuda de Adolfo Loeffer, confitero de Whitechapel Road,



hubiese acogido con tanta amabilidad a su hijo Adolfo Federico Lovel, Esq. del colegio de
Saint-Bonifacce de Oxbridge y socio principal de la mencionada casa de Loeffel, casi un nifio
aun, consistia en que ella, Emma, se hallaba a punto de contraer segundas nupcias con el
reverendo Samuel Bonnington.

3. El corazén de Federico Lovel se conmovié tan profundamente al enterarse de ello, que
adoptd gestos y ademanes de Hamlet; se vistid de negro; empezé a gastar melenas que
llegaban hasta los ojos, y presenté mil sefiales exteriores de pena y desesperacién, hasta
que...

Y 4. Luisa -viuda de sir Popham Baker, de Bakerstown C2 Kilkenny -baronet- indujo a mister
Lovel a emprender un viaje al Rin con ella y Cecilia, cuarta y Unica hija soltera del difundo sir
Popham Baker.

El concepto que yo formé de Cecilia ya lo he consignado con toda candidez en una de las
paginas anteriores. Ahora, me ratifico en aquella opinién. No he de repetirla. Me desagrada el
tema, como me desagradaba en vida aquella mujer. No sabré decir lo que Federico encontrase
en ella digno de admirarse. No es poca suerte para todos nosotros la variedad de gustos que
reina en hombres y mujeres. A esta mujer no la veréis viva en esta historia. Veréis, si, su
retrato pintado por el difunto mister Gandish. Aparece en la pintura pulsando un arpa, con la
cual acostumbraba a volverme loco en fuerza de hacerme oir su Tara Halls y su Pobre
Mariana. Solia ella zaherir a Federico y manifestarse tan impolitica con sus invitados, que,
con objeto de apaciguarla, deciale a su marido. «Vamos, querida mia, haznos un poco de
musica»; y en seguida quitdbase los guantes y empezaba con su Tara Halls, en el arpa, cuyas
malditas cuerdas no sabian ninguna otra musica que martirizara cien veces mis oidos con el
mismo sonsonete. A poco sobrevino el periodo en el que, como he dicho, empezé a mirarseme
por encima del hombro; y como no me gustase aquel trato, dejé de ir a Shrublands.

Una cosa parecida hizo también la sefiora Baker, aunque no de su grado. No abandoné ella
aquella residencia porque se le antojase demasiado fria la recepcion que se le dispensaba,
sino porque aquella casa se habia hecho demasiado caliente para ella. Recuerdo haber visto
venir un dia a Federico muy excitado a describirme, con bastante viveza, una gran batalla
librada entre Cecilia y la sefiora Baker, que trajo por consecuencia le derrota y fuga de esta
ultima. Huyd la sefiora; mas no pasé de la aldea de Putney, donde acampd de nuevo y se hizo
fuerte en una posada. Al dia siguiente inici6 un ataque desesperado, aunque débil,
presentandose tras la verja de Shrublands y amenazando con que alli habria de permanecer,
para que todo el mundo supiera el trato que una madre habia merecido de su hija. La verja,
sin embargo, no fue franqueada, y Barnet, el jardinero, aparecié diciendo: «Puesto que usted
ha venido, sefiora mia, serd porque piensa pagar a mi ama los veinticuatro chelines que ella le
ha prestado», y se qued¢ el jardinero mirandola a través de los barrotes, mientras que ella se
marchaba con las orejas gachas. Lovel pagé la olvidada cuentecilla; eran, segun él decia, los
veinticuatro chelines mejor gastados en su vida.

Pasaron ocho afios, durante la segunda mitad de los cuales apenas vi a mi antiguo amigo,
como no fuera en los clubs y restaurants donde secretamente nos encontramos, y renovamos,
si no la pasada y alegre intimidad, el antiguo afecto que nos uniera. Cierto invierno llevé a su
familia al extranjero; segin me dijo Lovel, la salud de Cecilia era delicada, y el médico habia
prescrito que pasara el invierno en el Mediodia. Mas no permanecid Lovel al lado de su mujer;
urgentes negocios le reclamaban en Londres; halldbase comprometido en muchas empresas a
mas de la confiteria paternal; pertenecia a varias companias; dirigia un Banco y era un
hombre que tenia muchos hilos en sus manos. Una fiel aya cuidaba de los nifios; dos fieles
criados dedicdbanse a la enferma; y Lovel, que realmente adoraba a su mujer, soportaba la
separacion con resignada ecuanimidad. A la primavera siguiente recibi una impresién
bastante fuerte al leer, entre las noticias necroldgicas del peridodico, este parrafo: «En
Napoles ha fallecido de fiebre malaria, el dia 25 del pasado, Cecilia, esposa de Federico Lovel.
Esq. e hija del difunto sir Popham Baker, baronet.» Comprendi el dolor que mi amigo estaria
sufriendo. Habiendo marchado inmediatamente a Italia al saber las primeras noticias de la
gravedad, no llegé a Napoles a tiempo de recibir el dltimo adids de su pobre Cecilia.

Algunos meses después de la desgracia recibi una esquela procedente de Shrublands. En
ella me escribia Lovel en el mismo tono afectuoso de antano. Suplicaba al antiguo amigo que
fuera a verle, para consolarle en su soledad. ¢Accederia yo a comer con él aquella noche?

Claro esta que acudi al llamamiento sin perder instante. Le encontré envuelto en pieles,
rodeado de sus hijos en el salén, y confieso que no me produjo sorpresa alguna hallar alli una



vez mas a la sefora Baker.

-Parece que se extrana usted de verme aqui, mister Batchelor -dijome la sefiora, con aquella
gracia y aquella cortesania que le eran habituales; porque es verdad que si ella estaba
dispuesta a aceptar los favores que se le hicieran, tenia buen cuidado de injuriar a aquellos de
quienes los habia recibido.

-De ninguna manera -exclamé, mirando a Lovel, que bajé la cabeza compasivamente.

Mi amigo, con Cecilita sobre sus rodillas, se hallaba sentado bajo el retrato de la difunta
artista, cuya arpa, envuelta en una funda de cuero, yacia tristemente en un rincéon de la
estancia.

-No estoy aqui por mi propia voluntad, sino obedeciendo a un sentimiento del deber hacia
ese... angel... que ha desaparecido -dijo la senora Baker, sefialando al cuadro.

-Cuando estaba aqui mamd siempre estabais peleando -profiri6 el pequeno Popham,
mirando con rostro cefiudo.

-Asi es como se ensefia a que me respeten estas criaturitas -contesté la abuela.
-iSilencio, Pop! -dijo el padre-. No quiero que seas un nifio mal educado.
-Pop es un nino mal criado, ¢verdad? -repuso Cecilia, haciendo el eco.

-iSilencio, Pop! -repiti6é el padre-. Si no te callas, te mando con miss Prior.



Capitulo II

En el cual se queda a la puerta Miss Prior

Por supuesto, que todos sabemos quién era la miss Prior de Shrublands, a quien papa y la
abuela invocaban para reducir al nifio rebelde. Ya han pasado anos desde que mis pies
sacudieron el polvo de Beak Street. La placa de latén en que se leia «Prior» fue arrancada de
aquella puerta, que en un tiempo me fuera familiar, y fijada en el féretro de su atrabiliario
duefio. Cuando pasé por alli, hace una semana, vi en la puerta una erupcion de setas de latén
y un letrero que decia: Café de Embajadores, con tres caprichosas tazas, un par de cafeteras
del consabido metal de Italia y dos nimeros, cuajados de pintas, de La Independencia Belga,
colgando a modo de visillos. Aquellos sefiores que se hallaban a la puerta fumando sus
tagarninas, ¢eran sus excelencias los embajadores? En su traza, en sus sombreros y en sus
codos se advertia que eran billaristas y palistas. Por lo visto, tratdbase de unos embajadores
venidos a menos, como suele decirse. Sin duda, habian caido en desgracia en la corte de su
majestad la reina Fortuna. No olvidemos que hombres tan derrotados como éstos han salido
antes de ahora de una condicion desdichada, lavado sus rostros sombrios, ceniido con dorados
cordones sus justillos y subido en carrozas magnificas al salir de ciertos lugares no mucho
mas ilustres que el Café de Embajadores. Si yo viviese en Leicester Square y tuviese un café,
siempre miraria con respeto a los parroquianos. Los que ahora son simples mozos de billar o
desempefian una baja mision policiaca, ¢por qué no han de ser, andando el tiempo, generales
o altos empleados? Aquel caballero que a la sazén desemperfia funciones barberiles y que lleva
en su bolsa las tenacillas y los alambres para aderezar los bigotes, ¢por qué no ha de llevar
también alli sus charreteras y su baton de maréchal? En el descansillo del segundo piso, en mi
propio morada, veo grabado el nombre «Plugwell». ;Quién podra ser ese Plugwell, cuyos pies
se calientan en la misma chimenea junto a la cual pasé yo largas tardes? Y ese sefior con
cuello de piel, de barba divagante, que, mirando de reojo, con gesto irresistible, se halla
plantado en la puerta y diciendo con voz ronca: «Pase y se le hara en seguida; reproduccién
exacta de su figura, por sélo un chelin...», ¢es también un embajador? jAh! No; no es mas que
el changé d’affaires de un fotégrafo que vive arriba, en el mismo cuarto, sin duda, en que
acostumbraban a estar los pequenos. jAy de mi! La fotografia estaba en mantillas y en la
lactancia cuando nosotros viviamos en Beak Street.

¢Tendré que confesar que, por rendir culto a los pasados dias, subi las escaleras y «me
hice»... aquella reproduccion exacta que costaba un chelin? Ahora me pregunto si alguien
gustaria de ver aquello, y si identificaria al hombre que ella conociera en la primavera de su
existencia, de bucles castanos, con esta efigie de hombre acabado, de frente calva como una
bola de billar.

Al recorrer la escalera de arriba abajo veia salir por entre las barras de la barandilla los
fantasmas de los chiquillos de Prior; sus caritas me sonreian en aquella penumbra
crepuscular; tal vez las heridas -del corazén se excitaban y sangraban de nuevo... {Oh, con
qué agudeza sentia yo el escozor! {Qué sufrimientos tan infernales he pasado yo tras de esa
puerta!... Me refiero a la del cuarto que ahora ocupa Plugwell. jjDichoso Plugwell!! ;Qué es lo
que estd pensando de mi esa mujer al verme aporrear la puerta? ¢Cree usted que soy un loco?
Me tiene sin cuidado. Tal vez por haber hablado hace un momento de los fantasmas de los
chicos de Prior, ¢suponéis que ha muerto alguno de ellos? Nada de eso, que yo sepa. Un
muchachote como un castillo, con bigotes lacios, y que llevaba una blusa azul, se dirigié a mi
y en voz baja y desagradable se me presenté como «Gus Prior». «;Coémo estd Isabel?», -afiadi
moviendo su cabezota-. De modo que Isabel, ¢eh, vulgarisimo joven? Isabel... Y a todo esto
cuanto tiempo la estamos haciendo esperar!

Al volver a verla ya comprenderéis que surgié en mi un monton de recuerdos, y que me fue
imposible dejar de charlar un rato con ella; precisamente cuando... -tenéis razén; pero podiais
haberos ahorrado la observacion, porque sé de sobra lo que ibais a decir-, cuando lo mas
oportuno hubiera sido contener mi lengua. Isabel es para mi toda una historia. La conoci en
un periodo critico de mi existencia, en el que me senti cruelmente herido por la conducta de
otra mujer -a la cual, por su actual nombre de mistress O’D..., por su actual O’D-ioso



nombre..., nunca he de llamarla...-. Horriblemente maltratado, y poseido de inmensa tristeza,
volvi a la casa de Beak Street, procedente de una ciudad proxima, y entonces empezd a
desarrollarse una rara intimidad, entre mi y la hija de mi patrona. Le conté mi historia...; por
supuesto, que yo se la colocaba a todo el que accedia a escucharla. La muchacha parecia
compadecerme. Solia venir solicita a mi habitacién, trayéndome la sopa de avena y algunas
otras cosas -pues en los dias que siguieron a ese asunto a que he aludido apenas podia probar
bocado-; venia a mi cuarto, como he dicho, y me prestaba el consuelo de su conmiseracion; yo
se lo contaba todo una vez y otra. Muchos dias vieron a mi corazén destrozarse en aquel
segundo piso que ahora ocupa Plugwell; muchas tardes he consumido en aquel lugar
vertiendo en el oido de Isabel aquella historia mia de amor traicionado; alli le mostré ese
chaleco de que os he hablado... Aquellos guantes -que calzaban unas manos no muy pequenas
por cierto...- Sus cartas, aquellas dos o tres cartas vacias e insignificantes, en que me decia,
por ejemplo: «Mi querido sefior: mama espera a usted a tomar el té. O, si mister Batchelor
quisiera pasear a caballo hoy, a las dos de la tarde, por Phoenix Park por las inmediaciones de
Long Milestone, nos veriamos, pues mi hermana y yo pensamos ir en el coche», etc., o,
«cuanta amabilidad, jamigo mio!, los tickets -ella escribia tickuts..., santo cielo-, se le
agradecieron muchisimo, asi como los bouquays, que eran encantadores» -aquella palabra vi
perfectamente que habia sido corregida con el raspador-. Pero entonces no veia yo faltas ni en
la ortografia. Todas estas lamentaciones, todas las burlas motivadas por aquella detestable
ortografia; aquella diabdlica coqueteria, aquella estafa de que fue victima la pasién mia,
aquella despiadada hipocresia -obra de su madre todo ello, por supuesto, pues hasta que el
otro ocupo6 mi lugar jamas fue mi rival tan bien recibido como yo...-, toda esta ruina, digo, se
la mostré a Isabel, y ella me compadecié sinceramente.

No dejaba de acompafiarme un solo dia y yo no dejaba de hablarle. Ella no solia decir
mucho. Yo creo que apenas me escuchaba; pero esto a mi no me importaba. Yo seguia
charlando sobre motivos de mi amor, mis quejas y mi desesperaciéon; y asi como yo era
incansable en las lamentaciones, era constante la compasion de mi joven interlocutora.
Generalmente, la estridente voz de mama ponia término a nuestro coloquio; ella se levantaba,
diciendo: «jOh, qué inoportunidad!», y se marchaba; pero al dia siguiente venia sin falta otra
vez la bondadosa nifia, y otra vez representdbamos la tragedia.

Me parece adivinar que empezais a insinuar la sospecha -cosa que no me extrafia, pues es
muy corriente y no se precisa ser zahori para descubrirlo- de que detras de todo este proceso
sentimental y de estas lamentaciones que un pobre cadndido, de corazén de manteca, iba
comunicando a la muchacha..., de que detras de aquella piadosa disposicién de mi oyente
empezaba tal vez a germinar cierto sentimiento del que se dice ser pariente de la compasion.
Pues si asi pensais, sefioras mias, os engafidis de medio a medio. Hay quien pasa dos veces las
viruelas; yo, no. En el caso mio, si mi corazén se ha destrozado, se ha destrozado; si una flor
se marchita, marchita se queda. Si me viene en gana examinar a la luz del ridiculo mis
antiguos dolores, ¢por qué no he de hacerlo? ¢Para qué he de construir una tragedia sobre un
tema vulgar, rancio y manoseado, como es el de la coqueteria jugando con el amor de un
hombre, riéndose de él y abandonandole? jAh, una tragedia! Si; ya el veneno..., la esquela en
papel de luto..., puente de Waterloo..., un infortunado, y asi sucesivamente. No; si a ella le
place, que lo haga...; si celeres quatit pennas, lejos de mi todo recuerdo. Pero habéis de saber
que yo no quiero tragedia.

Debe tenerse en cuenta que un hombre locamente enamorado -como tengo que confesar,
por desgracia, que yo lo estaba entonces, y maltratado por la infame conducta de Glorvina,
suele ser un egoista; asi como las mujeres suelen ser tan suaves y abnegadas, que llegan a
olvidar o a disimular, por lo menos, un momento sus propias amarguras, mientras que asisten
a un amigo que se halla en trance de afliccion. Yo no habia advertido, a mi regreso de la
maldita Dublin, no obstante hablar todos los dias con la muchacha, que estaba Isabelita
palida, distraida, triste y silenciosa. Con las manos en las rodillas, o llevandolas a los ojos de
vez en vez, permanecia muda alli sentada, mientras que yo desarrollaba mi triste cuento. De
cuando en cuando decia: «iOh, si, pobre, pobre!», como dando a mi triste relato una
confirmacion de melancolia; pero, generalmente, no se movia, y alli estaba hora tras hora,
mirando al suelo, con la mano en la barbilla y apoyando sus pies en el cerco de la chimenea.

Cierto dia estaba yo entonando mi cancién habitual, y contaba a Isabel cémo después de
haberse aceptado varios regalos mios y de cruzarse entre mi novia y yo muchas cartas -si los
garabatos que ella me escribia merecian el nombre de cartas y si mis apasionados cantos
podian interpretarse andlogamente-; como después de habérnoslo dicho todo, salvo la palabra
definitiva; contaba a Isabel, repito, cémo cierta maldita tarde, a mi llegada a Mewion Square,



me saludé la madre de Glorvina, diciendo: «Mi querido mister Batchelor: usted es como de la
familia; deme albricias...; déselas también a mi hija. Tomas ha conseguido que le nombren
registrador de Tobago; hara una excelente pareja con su prima Gloria.

-¢Con su prima, qué? -prorrumpi, marcando una sonrisa de vesanico.

-Con mi pobre Glorvina. Los muchachos se quieren casi desde que empezaron a hablar.
Estoy segura de que usted, que tiene un buen corazdn, sera el primero que se alegre de la
felicidad de los dos.

Y asi -dije, yo, poniendo fin a la historia-, yo, que me creia amado, fui desechado, sin pena
ni compasion; yo, que podria aducir mil razones para justificar mi conviccién de que Glorvina
estaba inclinada hacia mi, mereci el ser mirado por ella como un tio. ¢(Eran las cartas que ella
me escribia propias de una sobrina? ¢Quién ha oido jamdas que un tio se pasee horas enteras
alrededor de Mewion Square, en una noche de lluvia, mirando a la ventana de un dormitorio,
porque su sobrina esta detras de los cristales? Habia puesto mi corazén entero en la demanda
y tal fue el pago que recibi. Durante meses y meses habia estado ella dedicAndome sus
monerias..., siguiéndome con sus ojos, recibiéndome y fascindndome con sus malditas
sonrisas, y de pronto, a la primera sefia de un recién llegado, se rie de mi y me abandona.

Al llegar a este punto, mi palida Isabelita, ain con la cabeza baja, exclamé: «jOh! jEl
miserable, el miserable!» -y, rompid a sollozar de tal manera, que se diria que su corazon iba a
desgarrarse.

-No -dije yo-, querida; mister O’'Dowd no es un miserable. Su tio, sir Héctor, era el mas
distinguido oficial de los que se hallaban en servicio. Su tia era una Molloy de Molloystown, y
forman parte de una excelente familia, aunque, a lo que yo creo, se hallan en circunstancias
dificiles; en cuanto a Toma4s...

-¢Tomds? -gritd Isabel con mirada de espanto y acentuandose la palidez de su rostro-. ¢Se
llamaba Tomaés -No, mister Batchelor; se llamaba Guillermo-, y de nuevo rompié a llorar.

-iAh, mi pobre nena! También a ti te ha afectado el golpe mortal. También ti has pasado
noches de insomnio y de dolor...; has oido el tanido espantoso de angustiosas horas...; has
contemplado el triste amanecer con tus lividos ojos de insomne... Tal vez has vuelto a la
realidad después de algin sueno delicioso, en el que te sonreia el hombre adorado y
murmuraba en tu oido palabras de amor..., suefios que habrds recordado mil veces con
ternura hondisima. jTambién a ti te han robado el corazén con todo lo que encerrabal...
iPobre nifia! Y miraba yo aquel rostro afligido y no encontraba el gesto de la ira. {Tu hacias
esfuerzos por mitigar la amargura de mi corazén traspasado y yo no veia el tuyo sangrar!
Sufrias mas que yo, nenita. Me parece que para ti, que eres tan joven, no se ha cerrado la
senda florida del vivir; ya no te saben los manjares, se ha apagado el sol que te alumbraba.
Subitamente aparecié ante mis ojos toda la verdad; me avergoncé de que me hubiera cegado
el egoismo de mi propio dolor.

-iAh mi pobre nina! ;De manera que... era €él?... -dije, sefialando hacia abajo con el indice.
Ella asintié con la cabeza.

Entonces me enteré de que se trataba de aquel que habia alquilado las habitaciones del
primer piso poco después de que nos dejara Slumley. Era un oficial del ejército de Bombay.
Habia tomado por tres meses las habitaciones y marchado a la India, pero antes de mi regreso
a Dublin.

¢Pero aun sigue Isabel esperando?... ¢/Va a entrar ya? No, todavia no; aun he de decir algo
acerca de los Prior.

Ya comprenderéis que no estamos ya ante la miss Prior de Beak Street y que aquella
mansién halldbase ocupada por otros inquilinos, aun en la fecha en que se desarrollaban los
sucesos que voy relatando. Muerto el capitdn, me suplicé la viuda con los ojos llenos de
lagrimas que me quedase junto a ella, y asi lo hice, pues nunca he sido hombre que
permanezca impasible ante este género de ruegos. Sus seguridades acerca del estado de sus
asuntos no fueron, ciertamente, confirmadas... ¢Pero no es frecuente que las mujeres incurran
en cuestiones de dinero, en algunas informalidades?... El casero -indignado, y no sin justicia-
traspaso a otros inquilinos la morada de Beak Street. Las garras fiscales de la reina hicieron



presa en el mezquino ajuar de la sefiora Prior... ¢En el suyo?... Y también en el mio; no
perdono el fisco mis volimenes del colegio cuidadosamente encuadernados y blasonados con
la efigie de nuestro patrén Bonifacio y con la de nuestro fundador, el obispo Budgeon; ni mis
preciosos grabados de Rafael Morghen, adquiridos durante mis afnos de bachillerato... -jOh
poderes divinos, que nos hacian creer que podiamos llegar por quince guineas a poseer
estampas de Rafael: EI ciervo moribundo, Los banquetes del duque de Wellington y cosas por
el estilo!- ni mi armonio, junto al que alguien ha gorjeado mis propios cantos... -me refiero a la
letra de ellos, en la que yo describia en forma artificiosa mi amor, mis esperanzas o mi
desconsuelo-; ni mi magnifico juego de cristal de Bohemia, comprado en la tienda de Zeil,
Francfort o m.; ni el retrato al 6leo de mi padre, el difunto capitan Batchelor -Hoppner, R. N.,
en traje de crudillo blanco y con un anteojo en la mano que apuntaba a un panorama
tempestuoso, en medio del cual se libraba un combate naval-; ni la miniatura de mi pobre
madre, precioso trabajo a lapiz del viejo Adam Buk, en el que aparecia la pobre difunta en
atavio de tonelete; ni mis juegos de té de metales finos, ni otras mil caras chucherias de las
que suelen componer el decorado de la habitacién de un hombre solitario. Todos estos tesoros
de mi hogar fueron a parar a manos de los marmitones de la ley, y fue preciso que yo pagara
las multas de los Prior para que se me restituyeran los objetos de mi propiedad. La sefiora
Prior s6lo podia pagarme con bendiciones y con lagrimas de viuda dolorida -Prior habia
dejado ya este mundo, en el que no podia ser 1util ni siquiera como elemento de ornato-. Las
lagrimas y las bendiciones me las dio sin tasa, y todo estaba muy en su punto. ¢Pero a qué
venia aquello de andar siempre a vueltas con mi bote de té, sefiora? ¢Para qué plantaba usted
su dedo, qué digo dedo, su garra, en el tarro de mermelada? Ademads, no puede dejar de
registrarse el hecho terrible de que mis botellas de vino y de licor volaban después de la
muerte de Prior tan bonitamente como durante su miserable existencia. Una tarde ocurriome
volver a casa subitamente, a hora desusada, y encontré a mi maldita patrona en plena accién
de robarme el jerez. Produjo una carcajada histérica, y rompid a llorar. Me dijo que desde la
muerte de su pobre Prior no sabia lo que hacia ni lo que decia. En otras ocasiones podia
haberse expresado con cierta incoherencia; lo habia hecho, en efecto; pero en aquellas
circunstancias no puede negarse que se expresaba con toda propiedad.

Estoy hablando ligeramente... frivolamente, si queréis..., de la sefiora Prior, acerca de esta
vieja de sonreir afanoso, de rostro acartonado, de mirada intencionada y de voz ingrata; y, sin
embargo, bien lo sabe Dios, podria, si quisiera, conservar la gravedad de un predicador.
Porque, al fin y al cabo, esta mujer tuvo un tiempo sonrosadas mejillas y un ver bastante
aceptable; decia pocas mentiras, carecia del habito de robar el jerez, experimento las tiernas
sensaciones del carifio, y hasta diré que besé dulcemente, y sinceramente arrepentida, a su
padre, el anciano pastor, aquella noche en que se despidio de €l para acostarse, y vold hacia la
puerta falsa del jardin para escaparse con mister Prior. Anidé en su pecho el instinto
maternal, porque cri6 a sus hijos, amamantdndolos lo mejor que pudo con sus flacidos pechos,
y corrié las siete partidas hambrienta, robando y afanando para ellos. Los domingos
acicaldbase con aquel raido traje de seda negro y con su sombrero; planchaba su cuello y
marchaba a toda prisa a la iglesia. Guardaba en su casa un dibujo a lapiz que representaba el
presbiterio de Dorsetshire, y las silhouettes del padre y de la madre, que cuidaba de colgar en
cada nueva vivienda. Era muy inquieta; dondequiera que iba pegdbase a la levita del parroco;
le hablaba de su adorado padre el vicario, de su opulento y discreto hermano el rector de
Boniface, empleando un tono reticente, en el que se percibe la intenciéon de dar a entender
que el doctor Sargent, si quisiera, podria hacer por su pobre hermana y por su familia mucho
mas... Pavoneabase -joh tristes plumas caedizas!- de pertenecer al clero; habia leido en su
juventud no pocos tratados de sana y anticuada teologia, y tenia una admirable letra, en la
que acostumbraba a copiar los sermones de su padre. Gustaba de plantear casos de
conciencia, discutia humildemente con el reverendo mister Green, solicitaba aclaraciones
acerca de tal o cual pasaje de las admirables oraciones de éste, procurando conducir el tema
de la conversaciéon de modo que se hiciera oportuno rememorar algunas citas de Hooker,
Beveridge y Jeremy Taylor. Para mi que disponia de un viejo libro en el que se contenia un
ciento de estas maximas y las entreveraba en su conversacion con amenidad y destreza. Logro
interesar a Green; hasta lleg6 la monisima y angelical mistress Green a tachar secretamente
al anciano doctor Brown, el rector, de displicente para con la sefiora Prior. No tardaron en
establecerse relaciones de indole econdémica entre Green y la sefiora Prior. Pronto cesaron las
visitas de mistress Green; la amistad de la sefora Prior haciase un tanto costosa. Recuerdo
que Pye de Maudlin, poco antes de volar, no salia del gabinete de la sefiora Prior, al que
llevaba libros, estampas, medallas, etcétera.

Al pobre Jack se le llamaba el jesuita en Oxbridge; una vez, en Roma, me le encontré, con la
coronilla y un sombrerazo del mismo porte que el de don Basilio; al verme me dijo:



-Querido senior Batchelor: ¢se acuerda usted de aquella sefiora? Yo creo que era una mujer
sumamente astuta. A mi me pidié prestadas cuarenta libras, y no me acuerdo cuantas..., me
parece que sesenta..., a Barfoot y a Corpus, precisamente... precisamente en los dias
anteriores a los exdmenes de revalida. Me parece que también pidi6 algo a Pummel, para
escapar de nuestras manos jesuitas. ¢Va usted a oir al cardenal? Vaya..., vaya y Oigale... No
hay quien se quede sin oirle; es lo mas notable de Roma.

Desde entonces estoy convencido de que no soélo hay gente ladina en la comunién romana.

Mamad Prior no habia permanecido ignorante de los escarceos amorosos habidos entre su
hija y el fugitivo capitdn de Bombay. Lo mismo que Isabel llamaba ella canalla con bastante
frecuencia al capitan Walkingham; pero poco se me alcanza acerca de psicologia -y si me
alcanza bastante-, o la vieja intrigante habia tenido cuidado de colocar a su hija con harta
frecuencia en el camino del oficial, habia coqueteado grandemente por su parte y autorizado
a la pobre Isabelita para que admitiera regalos del capitdn Walkingham, y habia sido la causa
de casi todos los disgustos que al cabo sobrevinieron. Las madres de las clases humildes de la
sociedad, miman, atraen y adulan a ciertos caballeros que suponen aceptables, con objeto de
preparar un acomodo ventajoso para sus pimpollos. Que las Prior obran animadas de los mas
impecables moéviles, no hay que ponerlo en duda. «Nunca..., jamas veia ese monstruo a
Isabelita sin hallarme yo presente, o sin la compafiia de uno o dos hermanos y hermanas, y
precisamente Jack y mi Elena son dos chicos que no los hay mdas avisados en toda Inglaterra»
-proferia indignada la sefiora Prior-; «por supuesto, que si cualquiera de mis chicos hubiera
sido ya un hombre, nunca se hubiera atrevido ese miserable de Walkingham a hacer lo que
hizo. Mi pobre marido hubiera castigado indudablemente al villano como merecia; pero ¢qué
podia hacer con aquella salud tan quebrantada? jOh, qué hombres...! {Qué hombres, mister
Batchelor! jQué malvados son ustedes!»

-Pues usted, mistress Prior, dejaba entrar a Isabel en mi habitacién con bastante frecuencia.

-iVaya, para mantener conversaciéon con el amigo de su tio, con un hombre que le lleva
tantos afnos! iNaturalmente, sefior de mi alma! ;Cémo no ha de desear una madre todo lo que
conviene a su hija? ¢A quién podia confiarla mejor que a usted, que ha sido siempre un amigo
tan bueno para mi y para los mios? -decia la senora Prior, secidndose los ojos con la punta del
pafiuelo, una tarde en que se hallaba de pie junto a la chimenea, con mis cuentas mensuales
en la mano... Cuentas que estaban escritas en letra del antiguo estilo y calculadas con aquella
prodiga liberalidad que ella empleaba para saldar nuestros tratos financieros.

-iPero Dios mio! -decia mi prima la diminuta mistress Sekineer, una vez que vino a verme,
por encontrarme enfermo, al examinar los mencionados documentos. jPor Dios, Carlos! Si
consumes mas té que toda mi familia, y eso que somos siete; y tanta azlicar y tanta manteca
como nosotros... {Claro, no es extrafio que estés bilioso!

-Bueno, querida; es que a mi me gusta el té muy fuerte -contesté-; el que vosotros tomais
resulta demasiado claro, ya lo he observado en vuestras reuniones.

-Es una vergiienza que se robe a un hombre de esta manera -profirié mister Sekineer.
-Flora, no es propio de ti eso de gritar: «ladrones»- repliqué yo.

-Es mi obligacion, Carlos -exclamd mi prima-. Me gustaria saber quién es esa grosera y
vasta chica altiricona y jara que he visto al pasar!

iVaya por Dios! El nombre de la iinica mujer que ha dispuesto de mi corazén no era el de
Isabel, aunque confieso haber pensado alguna vez que la intrigantuela de mi patrona no
hubiera opuesto objecién alguna si yo le hubiera significado mi deseo de hacer a miss Prior
mistress Batchelor. Y no es que esta mania sea peculiar de las mujeres pobres y necesitadas,
sino que también se da en las ricas. En los mas elevados circulos sociales, sé, por referencias
de las mejores autoridades, que también cunde la aficion casamentera. jOh mujeres...
casadas!... jAh madres carifiosas, que tenéis hijas guapas, cuanto me extrafia ese anhelo que
sentis de anadir a vuestro titulo de madres el de suegras! También sé que este segundo titulo
os trae generalmente amargura y desaliento. Por lo comun, el yerno es barbaro y grosero; con
vosotras se convierte en un bruto desagradecido, y hasta vuestras hijas térnanse rebeldes,
ingratas serpientes. Y, sin embargo, proseguis vuestra intriga; y, no obstante haber
constituido para vosotros un desencanto el matrimonio de Luisa, intentdis lo propio con
Jacoba, con Maria, y hasta pensais en la pequefia Toddles, que apenas sale de la nifiez, y a la



que se ve corretear con sus zapatitos grana. Si, ya sé que al verla con Tomasito, el nene de
vuestro vecino, disputandose las piezas de la misma arca de Noé o trepando a porfia sobre el
caballejo oscilante, empezais a maquinar en vuestro bondadoso e indiscreto cerebro, sonando
de esta manera: «;Se casaran estos pequenuelos dentro de veinte afos?» Y regaldis a
Tomasito con una amplia rebanada de la torta, y le reservais un hermoso juguete en el arbol
de Noel...; no me lo neguéis, que asi os conducis con él, a pesar de ser un nifio escandaloso y
mal criado, que ha pegado ya a Toddles, que le ha arrebatado su mufieca y que la ha hecho
llorar. Dificilmente olvidaré cémo en cierta ocasién, halldndome yo bajo el peso de la
amargura producida por el desdefioso trato de una muchacha en... una capital que ostenta el
noble timbre de ser la residencia de un virreinato..., y doliéndome de su despego, asi como del
de su madre, de la que un tiempo pensara que iba a ser mi suegra, gritaba en tono
declamatorio a un amigo que a la sazon hojeaba unas lineas del Ulysses, de Tennyson: «jPor
San Jorge! Warrington, no me cabe duda de que cuando las tiernas sirenas tendian sus verdes
caperuzas saludando al griego caudillo y a su tripulacién, dandole la bienvenida y atrayéndole
con sus brazos blanquisimos y fresca sonrisa, y llaméandoles con los méas dulces sones de sus
pifanos...,no me cabe duda sir de que las sirenas madres se ocultaban detras de las rocas -con
sus tenidas frentes y pintadas mejillas, asi protegidas para resistir el efecto del agua- y
gritaban de esta suerte: «jVamos, Halcyone, hija mia, esa canciéon del pirata! jVamos,
Glaukopis, nifia, fijate bien en aquel viejo del yelmo! jBathykolpos, encanto mio, mira a aquel
guapo marinero que estd encaramado sobre el palo mayor, caera inmediatamente a tus pies si
le llamas a ti». Asi iba describiendo la maniobra. Y acabé por lanzar una carcajada salvaje y
desesperada. Porque yo habia estado también en la isla peligrosa y salido de alla loco furioso,
clamando a voces por una camisa de fuerza.

De modo que, cuando una sirena de brazos de alabastro, llamada Glorvina, me hechizaba
con sus miradas tentadoras e irresistibles encantos, no advertia yo que al mismo tiempo,
como ahora lo advierto, la taimada de su madre estaba incubando la falaz estrategia de la
nina.

Cuando murié el capitadn, los alguaciles y los escribanos se apoderaron de los muebles,
como he dicho en otra pagina, y me agrada insistir acerca de este odioso tema. Aun creo que
los alguaciles hicieron presa antes de la muerte de Prior, sin que éste advirtiera su presencia.
No atribuyo importancia al hecho de que yo tuviera que comprarlos luego; sélo he de decir
que se me hacia muy duro el que la sefiora Prior siguiera presentdndome como un Shylock a
los ojos del rector de Saint-Boniface. Bien... Dejemos esto. Supongo que algunos otros
caballeros, ademdas de mister Carlos Batchelor, habran sido injustamente ultrajados de esta
suerte alguna vez en su vida. Algun tiempo después aclaramos las cosas, debiéndose a
Isabelita el que volviéramos a encontrarnos.

-Doy a usted mi palabra -amigo Batchelor- me decia Sargent una vez que visité por Navidad
el antiguo colegio. Yo no tenia idea de lo que mi... jejem!..., mi familia le debia a usted!... Mi...
iejem!, sobrina miss Prior me ha informado de las muchas generosidades que usted ha tenido
con mi desgraciada hermana y con su aun mas desventurado esposo. Usted consiguié para
mi... sobrino..., dispénseme si no recuerdo el nombre..., una plaza en la llamada Escuela de los
Azules; usted ha prestado en varias ocasiones a la familia de mi hermana importantes
socorros pecuniarios. No hace falta que un hombre alcance altas distinciones académicas
para que abrigue un corazon noble. {Y aseguro a usted, Batchelor, que tanto yo como mi
esposa nos sentimos sinceramente agradecidos a usted!

-Hay un punto, maestro, en el que creo ostentar algun derecho para su gratitud, ya que me
ha dado el medio de meterle algin dinero en el bolsillo.

-Confieso que no le entiendo -dijo el rector, marcando su mas solemne ademan.

-Pues que he proporcionado a usted y a mister Sargent una gran aya para sus chicos,
sumamente barata -respondi.

Ya sabe usted los gastos que me ha producido esta hermana infeliz y su familia -replicé el
maestro, tornadndose mas encarnado que su birrete.

-Si, ése es tema frecuente de la conversacién de usted... Pero usted ha tenido a Isabelita
como aya...

-Un aya para los nifios...; pero ha aprendido latin y otras muchas cosas desde que esta en
mi casa exclamoé el rector.



-Un aya para los ninos con el sueldo de una criada -prosegui, con la osada tenacidad de un
bronce corintio.

-¢Es que mi sobrina, es que... el aya de mis chicos se ha quejado del trato que se le da en mi
colegio? -repuso el rector.

-Querido maestro -exclamé-, ya comprendera usted que no iba yo a escuchar sus
lamentaciones, ni en modo alguno las hubiera repetido hasta este momento.

-¢Y por qué en este momento, Batchelor? Me gustaria saberlo -replicé el rector, paseandose
por su despacho, henchido de célera bajo los retratos de San Bonifacio, del obispo Budgeon y
de todos los difuntos patronos del colegio-. ¢Y por qué es ahora el momento, Batchelor?
Quisiera saberlo.

-Porque... aunque lleva tres afios con usted y ha progresado grandemente, como progresa
toda mujer que vive en el ambiente de usted, querido maestro, miss Prior merece, por lo
menos, cincuenta guineas mas de lo que usted le da..., y no hubiera dicho nada hasta no haber
hallado para ella una colocacién mejor.

-¢Quiere usted dar a entender que ella se propone marcharse?

-Un amigo mio bastante rico, que fue alumno de nuestro colegio, necesita una institutriz, y
yo le he indicado a miss Prior, con un sueldo de setenta guineas anuales.

-¢Quiere usted decirme quién es ese alumno de mi colegio que va a dar a mi sobrina setenta
guineas? -interrogo el rector, con altivo continente.

-¢No recuerda usted a Lovel, el antiguo discipulo?
-¢El confitero..., aquel muchacho que le sacé a usted de...?

-Una buena accién merece otra en recompensa -dije, atajandole-. Lo mismo he hecho yo
por alguien de la familia de usted, Sargent!

El rector, sofocado y nervioso, que hasta aquel instante recorriera una y otra vez su
despacho con aire inquieto, envuelto en su toga, marcé un movimiento de sorpresa, como si
yo le hubiera dado un golpe. Se par6é a mirarme. Se encendié mas el rojo de su fisonomia.
Llevose una mano a los ojos y dijo:

-Batchelor, pido a usted mil perdones. Yo era quien me olvidaba de lo que no debiera
olvidarme... {Dios me perdone!... Habia olvidado lo que usted ha sido para mi familia, para
mi... humilde familia, y... nunca agradeceré a usted bastante la proteccion que le ha
dispensado. jSu voz iba apagandose a medida que hablaba, y no hay. que decir que la rabia
que yo empezaba a sentir se deshizo ante aquella contricién. Nos separamos como los mejores
amigos del mundo. No s6lo me dio un apretén de manos al cruzar la puerta de su despacho,
sino que me acompaiié hasta la del vestibulo y me apreté de nuevo la mano al llegar al
extremo del cuadrangulo. Huckles, el inspector -Huckles el de los botines, como
acostumbrabamos a llamarle en nuestro tiempo- y Botts -el profesor recreativo-, que en aquel
momento atravesaban el patio, se quedaron estupefactos al contemplar el extrafio fenémeno.

-Oiga usted, Batchelor -dijo Huckles-, ¢le han hecho a usted marqués por casualidad?
-¢Marqués, por qué, Huckles? -le pregunté.

-Sargent no acomparfia jamds a la puerta de su despacho sino a los visitantes, que son de
marqueses para arriba -dijo Huckles por lo bajo.

-O a las mujeres guapas -anadié Botts, que no perdonaba ocasion de soltar su chirigota-.
Batchelor, mi respetable Tiresias, ¢se ha cambiado usted por arte mégica en una seforita
adorable?

-iVamos, absurdo y jocoso profesor! -le dije.

Pero es lo cierto que el raro suceso fue objeto de largos comentarios, no sélo en el comedor
al tomar nuestras copas aquella tarde, sino en todo el colegio. Y ocurrieron después ciertos
acontecimientos que hicieron mirarse unos a otros, mudos de asombro. Durante el resto del



curso no volvid Sargent a llamar a su despacho a nuestro noble lord Sackville -el hijo de lord
Wigmore. El padre de lord W. Duff era el panadero del colegio. En el resto del curso solo
monté dos veces en colera contra Perks, el joven inspector, y esto en un tono menos
pronunciado que de costumbre; y, lo que es mas sorprendente, regalé a su sobrina un vestido,
le dio su bendicién y un beso, y la despidié con gran afabilidad al marcharse la muchacha...;
prometiole llevar a la escuela a uno de sus hermanitos..., promesa que no hay para qué decir
que fue fielmente cumplida, porque Sargent tenia buen fondo. Era impetuoso; carecia de
educacion, era presuntuoso como el hombre que mas lo fuere; habia sido mimado por la
suerte...; pero era magnanimo y capaz de confesar sus errores; y joh cielo santo, cuanto
griego sabia!

Aunque mi difunto amigo el capitdn sdlo parecia servir para dar aire al peculio familiar, su
presencia contribuia en cierto modo al bien del hogar. «Mi adorado esposo era el lazo que
unia a toda la familia» -decia mistress Prior, sacudiendo la cabeza bajo el desmedrado gorrete
de viuda-. «{Sé6lo Dios sabe lo que yo he tenido que hacer para sacar adelante a aquellos
corderos después de su muerte!» Y, en efecto, hasta después de dejarnos aquel pastor
borrachin no vinieron a caer los lobos de la ley sobre los corderos... entre los cuales yo me
incluia, no obstante haber doblado tiempo hacia la edad corderil. Cayeron sobre nuestro redil
de Beak Street y lo devastaron. ;Qué iba a hacer yo? ¢Podia abandonar a la viuda y a sus
chicos en aquellos dias de angustia? Conocia yo de sobra la desdicha, y no ignoraba, por
tanto, el medio de socorrer al desgraciado. Al contrario. Aun creo que la excitacién
consiguiente al despojo de mis enseres, a la insolente dureza de la baja ralea curial -con uno
de cuyos miembros estuve a punto de venir a las manos-, y la indignacién que en mi
despertaron otros incidentes que se desarrollaron en aquel hogar desmantelado, sirvieron
para sacudirme y para disipar en cierto modo la dolorosa melancolia que yo estaba
padeciendo a consecuencia de la conducta de miss Mulligan. Acompafé al capitdn a su ultima
morada. Mis buenos amigos los impresores del Museum colocaron en su escritorio a uno de
los muchachos. Consegui para Augusto un traje azul y un par de medias amarillas; y al ver
pasear por el jardin de Boniface a los chicos del rector en la compania de una detestable ama
seca de infame catadura, concebi el propoésito de aconsejar al maestro que tomara a su
sobrina miss Prior..., sin decir una palabra a su tio acerca de miss Bellenden ni de la
academia. No ocultaré que la obligué previamente a que marcara unas cuantas cortesias.
Justifiqué las deficiencias gramaticales de la muchacha lo mejor que pude, lamentando que la
pobre madre de Isabel se hubiese visto precisada a dejarla frecuentar la amistad de gentes sin
cultura; y afiadi que no tardaria en mejorar su inglés a poco que permaneciera en la casa de
uno de los mas distinguidos pedagogos de Europa y de una de las mujeres mas finas y
educadas que conocia.

Dije esto, os lo aseguro, mirando severamente en la cara a aquella tiesa e ineducada
mistress Sargent: y confieso humildemente que si aquel mentido homenaje ha sido registrado
en mi debe, no se enojard grandemente el angel contador al considerar la nobleza del moévil.
Mas no atribuyo a un sincero deseo de complacerme el que se aceptase mi propuesta: pienso
que influyé sobre madame Sargent de modo mdas decisivo la tentacién de lograr un aya por
poco mas de nada. Y de esta manera quedd Isabelita adscrita a su tia, compartio el pan de la
servidumbre, bebié en la copa de la humillacién, comié del pastel del desprecio, hizo cuanto
estuvo de su parte por vandearselas con aquellos odiosos primillos, y dobld hipdcritamente la
cerviz ante su solemne tio y ante la pomposa y vanidosilla de su tia. jElla,. la mujer maés
distinguida de Inglaterra! {Ella que era el prototipo de la necesidad endiosada!

No fue poco lo que costd a la madre de Isabelita separarse de las cincuenta libras anuales
que su hija le traia de la academia; pero no tuvo mas remedio que hacerlo. Alguna discusién
agria habia tenido lugar en el teatro, que la muchacha no creyé necesario referir en casa.
Algin exceso de barbarie que hubo de emplearse al tratar a miss Belleden determinaron a
miss Prior a no sufrir ninguno mas; tal vez decidiérala a dejar el teatro su deseo de abandonar
el lugar que le recordara dolorosas escena pasadas; tal vez contribuyera su resoluciéon el
proposito de olvidar al capitdn indio. jVen, comparfiera de infortunio! {Ven aca, hija de la
desdicha! jAqui tienes a un viejo solterén que estd dispuesto a llorar contigo!

Ahora si que entra en escena miss Prior. Un rostro palido, una cabellera negrisima, peinada
hacia atras, cubierta con una gorra negra también; unas gafas azules, un vestido de luto
rigido y tieso, abotonado y ceiiido a su blanco pecho; una cabeza siempre dirigida al suelo: tal
es miss Prior. Toma la mano mia que le tiendo. Me corresponde con una respetuosa y cauta
inclinacién, y contesta a mis preguntas numerosas con humildes monosilabos. Interroga
sistematicamente a la sefiora Baker acerca de todo, o solicita su asenso para las resoluciones



que ella se atreve a tomar. {Cémo! ¢Seis afios de esclavitud han cambiado profundamente a la
franca y arriscada sefiorita de Beak Street? La encuentro mdas alta y fornida, algo parada y
cargada de hombros; pero tiene un hermoso rostro.

-¢Miss Cecilia y el sefiorito Popham van a tomar aqui el té o en la clase? -interroga Bedford,
el mayordomo.

Miss Prior consulta con la mirada a la sefiora de Baker.
-En la cla... -empieza a decir esta ultima.

-iAqui, aqui! -gritan los ninos-. Aqui es mucho mas divertido, y nos enviara papda algunas
frutas y otras cosas de la comida -afiade Cecilita.

Ya es hora de arreglarse para la comida -dice la senora Baker.
-¢Han dado el primer toque? -pregunté Lovel.

-Si, han dado el primero, y la abuela tiene que irse porque necesita un buen rato para
arreglarse- exclama Pop.

Y la verdad es que, al mirar a la sefiora Baker, era facil percibir que se trataba de una
senora muy retocada, cuyos encantos requerian prolijos cuidados. Los edificios ruinosos y
viejos tienen que ir tirando a fuerza de albaniles y de pintores.

-¢Tiene usted la bondad de tirar de la campanilla? -dice la vieja en tono majestuoso a miss
Prior, no obstante hallarse mas cerca que ésta del cordon.

Me apresuré a cumplir aquella orden por mi mismo, y encontré la mano de Isabel que se
aprestaba a obedecer a la sefiora; mano que hubo de retirar, haciéndome la mas politica de
las reverencias. Acudio a la llamada Bedford -antiguo amigo nuestro- y el pequefio botones, el
pajecillo que servia a sus 6rdenes inmediatas.

La sefiora Baker sefialé un monton de objetos que en una mesa habia y dijo a Bedford:

-Haga usted el favor, Bedford, de avisar a mi criado para que entregue estas cosas a la
Pinhorn, mi doncella, y para que ésta las lleve a mi cuarto.

-¢Quiere usted que yo las suba, querida senora Baker? -dijo miss Prior.
Mas Bedford, dirigiéndose a su subordinado, dijo:

-Tomads, di a Bulkeley, el, criado de la sefiora, que coja estas cosas de la sefiora y que se las
dé a la doncella de la senora.

Halldbase envuelta la frase de monsieur en un tono cémico sarcasmo, pero que no dejaba
de ser profundamente solemne y respetuosa. Levantose la sefiora, y haciendo un movimiento
no sé si retador o altamente distinguido, abandoné la estancia, seguida de su paje, e iba
cargado con cajas de cintas, chales, envoltorios, sombrillas... y qué sé yo cuantas cosas mas.
Popham contempla con atencién significativa y solemne la salida su abuela. «No seas grosero
-le dice Cecilita, pues la nifia no cesa de actuar como mentor de su hermano-. «Yo hago lo que
quiero» -exclama Pop- y continia haciendo gestos de burla.

-¢Sabes cudl es tu habitacién, Batch? -pregunta el amo de la casa.

-La habitacion de mister Batchelor... ha sido siempre el cuarto azul- dice Bedford,
mirdndome con suma amabilidad.

-Trdenos -exclama Lovel- una botella de Sau... -... terne era el que le gustaba a mister
Batchelor, Chateau Yquem. En seguida -contesta Bedford-. ;Cémo desean que les traiga el
pescado?... ¢Salsa holandesa?... ¢Quieren la langosta con ensalada? Mister Bonnington es
aficionado a la langosta alifiada -contintia Bedford.

A todo esto, Pop trepa por la espalda del mayordomo. Indudablemente, mister Bedford goza
en la familia de altos privilegios. Como Bedford figura hace mucho tiempo entre mis
conocimientos y ha sido fiel ayuda camara, despensero y mayordomo de Lovel, somos siempre
buenos amigos.



-Oiga, Bedford, ¢por qué no me han enviado al puente la carretela? -pregunta Lovel-. Me he
visto obligado a venir a pie con los juguetes de Pop, con la cesta del pescado y con esas cajas
de mi...

-iJe, je! -insinta Bedford.

-iJe, je! ¢Qué dices, td, mastuerzo? ¢Por qué no me ha enviado el coche, sigo preguntando?-
exclama amostazado el amo de la casa.

-Sabe usted, sir -responde Bedford-. El coche lo tenia ella.

Y al decir esto sefialaba a la puerta por que habia salido la sefiora Baker.

-Pues entonces, ¢por qué no me han mandado el faeton? -interroga el amo de Bedford.
-El faetdn lo tenian su madre de usted y mister Bonnington.

-¢Y por qué no habian de tenerlo, dime? Mister Bonnigton estd baldado; yo me paso el dia
ocupado en mis asuntos. Quisiera saber por qué no habian de tener el faetén -dijo Lovel,
dirigiéndose a mi.

Cuanto antes de la aparicién de miss Prior estdbamos sentados hablando, dijo a Lovel la
senora de Baker: «Federico: tu madre y mister Bonnington vendran a comer, por supuesto»; a
lo cual contesté Lovel: «Por supuesto», con un tono de enojada reticencia, cuyo significado
entendi perfectamente. Adiviné que aquellas dos mujeres se disputaban la posesion del chico;
pero ¢quién seria el Salomoén que pudiera decidir cudl de ellas habia de llevarselo? Yo, no. No
acostumbro a empuiar el remo en el barco de nadie. Procuradme, amigos mios, una
existencia agradable y llevadme bogando a vuestro arbitrio.

-Debia usted ir a vestirse -dijo gravemente Bedford, mirando a su amo-; hace un cuarto de
hora que ha sonado el primer toque. Quiere que les traiga una del 34...

Levantose Lovel y miré el reloj.
-Veo que tu ya estas preparado, Batch. Supongo que estaras aqui algun tiempo.

Y desaparecié para marchar a su tocador, envolverse en sus ricas pieles y ceiirse el
almidonado camisolin, dejadndome sdlo con miss Prior y con sus pequeiios educandos, que no
tardaron en reanudar sus juegos e infantiles contiendas.

-Mi querida Isabelita -exclamé tomandole ambas manos-: estoy encantado de...

-Ne m’appelez que de mon nom paternel devant tout ce monde, s’il vous plait. mon cher
ami, mon bon protecteur! -me dijo apresuradamente, en buen francés, juntando las manos y
haciendo una cortesia.

-Oui, oui, oui! Parlez vous frangais? J'aime, tu aimes, il aime!- exclama el sefiorito Popham-
¢Qué estan ustedes ahi hablando? jYa esta aqui el faetén!

Y la inocente criatura se abalanza a la abierta ventana que da al pradillo; le sigue su
hermana, y vemos al coche que conduce a mister y a Bonnington rodando sobre los
guijarrillos de la lisa y cuidada avenida.

Isabelita corre hacia mi y me tiende la mano que antes me negara.
-Nunca crei que pudiera usted negarmela, Isabelita -le dije.

-¢Negarsela yo al mejor amigo que he tenido en mi vida? -exclamé estrechando mi mano-.
iAh, querido mister Batchelor, qué ingrata y miserable seria si tal hiciese!

-Déjeme contemplar sus ojos. ¢Por qué usa usted gafas? En Beak Street nunca se las vi -le
dije.

Ya comprenderéis que sentia yo gran carifio por la muchacha. Eran muchos los motivos de
afecto que nos ligaban. La traicion de cierta persona habia convertido mi corazén en una
verdadera ruina..., en una Persépolis..., en una Tadmor. Pero, ¢qué importaba? ¢Es que a
pesar de esto no puede el viajero reposar entre sus descarnadas columnas? ¢(No puede



tenderse a descansar la doncella bereber hasta que al romper la aurora prosigue su marcha la
caravana? Si. Mi corazoén es una Palmira en la que cierto dia hizo mansién una reina-. jAh,
llorada Zenobia! jPensar que ti habias de ser raptada por un O’D...!-. Ahora me encuentro
solo, solo en el desierto. Sin embargo, si un caminante llega, aqui le ofrezco un arroyuelo para
sus rendidos pies y el refugio de mi sombra. Posa un momento, tierna doncella, tu mejilla en
mi marmol..., luego, déjame y sigue tu camino.

Estas palabras, u otras de andlogo sentido, estaba yo diciendo, cuando a mi suplica,
«jDéjeme ver sus ojos!», correspondioé Isabelita quitdandose las gafas. Las tomé en mis manos
y me quedé mirdndola. Ahora me pregunto yo mismo por qué no le dije entonces: «jMi
querida y valiente Isabel!» «jAl contemplar tu rostro advierto que has sufrido inmensamente.
Es insondable la tristeza que hay en tus ojos. Sélo los iniciados sabemos reconocer a los
miembros de la Comunidad del Dolor. Ti y yo hemos naufragado en distinto barco, y nos han
arrojado las olas a la misma playa. Dame la mano y vamos juntos a buscar la cueva en que
podamos albergarnos!» Aun me pregunto por qué no le diria yo todo esto. Ella hubiera venido
conmigo, sin duda. Casi seguramente hubiera brotado en nosotros una semiafeccién que nos
uniera. En cada uno de nuestros corazones hubiéramos echado la llave al recinto en que
yacen los esqueletos, guardando absoluto silencio acerca de tales recuerdos, demolido el
tabique divisor y gustado dulce y apaciblemente en nuestro jardin el té. Ahora vivo en Pump
Court. Mejor hubiera sido para mi que no esta ldébrega soledad y esa hedionda lavandera
insolente. ¢(Mas para Isabelita...? Tal vez..., tal vez le hubiera convenido a ella también.

Todos estos pensamientos se atropellaban en mi mente al tener en mis manos los anteojos.
¢Y cuantas otras cosas vinieron ademas a mi fantasia? Recuerdo la tremenda algarabia que
dos canarios promovian en su jaula. Recuerdo las voces de los nifios que en el pradillo se
peleaban, y el ruido del coche al rodar sobre la grava; y que de pronto oi una cascada
vocecilla que sonaba en mis oidos familiarmente y que decia:

-iAh! ¢Estd usted aqui, mister Batchelor?
Y abajo un viejo sombrerete vi asomar una astuta fisonomia.
-iEs mama! -dijo Isabelita.

-He venido a tomar el té con Isabel y los chicos, mientras que ustedes comen, querido
mister Batchelor, jgracias..., gracias por todos sus favores! jAy, pero si estd aqui mistress
Bonnington! {Sefiora mia, qué semblante tan bueno..., ni a los veinte! jQuerido mister
Bonnington! jOh!, sir, permitame.., permitame, deseo estrechar su mano. jQué sermoén el del
altimo domingo! jTodo Putney lloraba!

Y al decir esto, la diminuta seflora tendia sus brazos y apoderabase de la carnosa manaza
de mister Bonnington, en el momento en que éste, seguido de la amable mistress Bonnigton,
trasponia la puerta de la terraza. Aquella mujercita parecia decidida a hacer los honores de la
casa.

-¢Por qué no sube usted a ponerse su cofia? jQuerida mia, qué cinta tan preciosa! jQué bien
le sienta el azul a mistress Bonnington! Siempre se lo estoy diciendo a Isabel -exclamaba
dirigiendo su curiosa mirada al paquetito que traia en la mano mistress Bonnington.

Después de cambiar corteses palabras y salutaciones, retirose la sefiora, con objeto de
ponerse la linda cofia, seguida de un perrillo que parecia su edecan. El obeso pastor
contempla su placentero continente en el amplio espejo.

-Tiene usted todas sus cosas en su antigua habitacion... ¢Quiere ir alli a cepillarse un poco?
-me dice Bedford por lo bajo.

Y no tengo mas remedio que ir, ya lo veis; aunque yo creia, hasta que Bedford me hizo la
advertencia, que el viaje en la imperial del 6mnibus de Putney no habia hecho necesaria
aquella operacién; pues, en opinién mia, sélo habia aireado mi ropa y prestado a mis mejillas
un agradable y fresco rubor.

Mi antigua habitacién, como Bedford la llamaba, era un bonito y confortable aposento que
comunicaba con el salén por una puerta de dos hojas, y desde el cual se salia al pradillo que
bajo las ventanas se tendia.



-Aqui tiene usted sus libros y el papel de escribir -me dice Bedford al entrar en la estancia
delante de mi-. Me enternece verle otra vez por aqui, sir. Ya puede usted fumar. Clarence
Baker fuma siempre que viene. Voy a sacar ese vino que a usted le gusta para la comida.

Y los ojos del carifioso amigo resplandecen de cordialidad al despedirse de mi para marchar
a cumplir su misién en el comedor. Ya habréis comprendido, por supuesto, que este Bedford
no es otro que el antiguo criado del impresor. jQué extrana criatura! {No s6lo me habia
portado bien con él, sino lo que me lo agradecia!



Capitulo III

En el cual me dedico al espionaje

La estancia en que Bedford me introdujo era la més agradable entre todas las que
componian la mansién de Shrublands. Reposar en aquel confortable lecho de célibe y
observar los pequefios brincos de los pajarillos en el prado; asomarse a la francesa ventana al
despertar; aspirar la suave brisa; contemplar el perlado rocio que salpica la hierba; escuchar
el concierto de gorjeos; salir en atavio mafianero, en zapatillas; coger un grano de fresa en el
mismo plantio o un albaricoque en plena madurez; arrojar al aire una, dos, tres, media docena
de bocanadas de humo del cigarrillo: oir el toque de las seis en las venerables torres de
Putney -faltando por consecuencia, tres horas para el desayuno-, y zambullirse de nuevo en la
cama tomando la novela o la revista favorita, para arrojar de la mente enojosos pensamientos
-si yo fuera malicioso, no habria de faltarme, para insertarlo aqui, el nombre de algun
charlatan para el que habria en mi pecho una rencorosa memoria-; zambullirse de nuevo en la
cama, repito, con un libro que nos trae ese precioso segundo sueno que de modo tan
prodigioso mejora de salud, el &nimo y la gana de comer... Todos estos gratisimos e
inofensivos placeres los he gustado con frecuencia en Shrublands, y de ellos conserva mi
corazon delicioso recuerdo. Este corazéon ha atravesado, ciertamente, crisis dolorosas; pero
esto no quiere decir que haya de resistir en lo sucesivo a influencias de consuelo. Después de
cierto asunto en Dublin..., es decir, muy poco después..., tres meses después..., recuerdo
haberme dicho a mi mismo: «En medio de todo, bendigo mi estrella, pues ain me queda gusto
para saborear el tinto del 34». Hallindome una vez en Shrublands oi una noche sonar por
encima de mi cabeza los pasos de un hombre y el tenue gemido de un niflo. Desperté
malhumorado; mas di media vuelta y volvi a coger el suefio. Luego me enteré de que los pasos
eran de Biddlecombe, el abogado, morador del piso superior. A la mafiana siguiente le vi bajar
con el semblante amarillento y con cerco livido en los ojos. Su hijo, que estaba en plena
denticion, habiale obligado a pasear durante toda la noche, y por si esto no fuera bastante, se
me dijo que mistress Biddlecombe le regafiaba terriblemente. Después de mascullar una
rebanada de pan tostado marchaba en el émnibus a la audiencia. Yo sorbia aun un segundo
huevo; yo podia aun picar en dos o tres golosinas -el pastel de Estrasburgo es cosa a la que
nunca he podido resistir, y de la que estoy convencido de que es uno de los manjares mas
sanos que existen- Yo tenia humor todavia para contemplar en el espejo mi bondadosa faz, y
mis agallas tenian el mismo tono del salmén asado. « jBien..., bien!» -pensaba yo cuando veia
alejarse al abogado en lo alto del coche-. Este tiene domus y placens uxor...; pero ies
realmente placens? ¢Es placens consumir una noche con un rorro llorando en los brazos? ¢Es
agradable meterse en la cama después de un dia de trabajo fatigoso y encontrarse con una
esposa que os recrimina por no haber sido invitada a la soirée de la senora del canciller?
Suponed que hubiera llegado a ser vuestra Glorvina, a quien tanto amasteis. Su trabajo hacia
pensar en un mal genio y en sus ojos adivindbase la ira. Recordad el manotazo que dio al
criado por haber volcado el bote de la manteca. Figuraos, parvulus aula, un pequeno
Batchelor, vuestro hijo, que en plena denticiéon pasara la noche en vuestro dormitorio. Estos
pensamientos se agolpaban en mi mente al incorporarme para saborear la exquisita refaccion.
«jOye, vayan unos mostachones que te estds comiendo!»-me decia inocentemente mi amigo
Lovel, ahora el hombre casado, el hombre rico, el préspero-. Biddlecombe sdlo tomaba un
misero trozo de pan tostado. «jAh, vamos! -me diréis-. Lo que este hombre hace es tratar de
consolarse de su infortunio.» jAh bandidos! jAun me regateais el derecho al consuelo!
«Gracias, querida miss Prior. Otra taza, y bien llenita de leche, hdgame el favor.» No hay para
qué decir que la senora Baker no se hallaba en la mesa cuando al desayunarme decia:
«Querida miss Prior». Delante de la sefiora Baker permanecia yo tan callado como un
ratoncillo. Isabel encontré ocasion en el curso del dia para decirme quedo, con su habitual
circunspeccion: «Ha sido una verdadera casualidad. La senora Baker jamas consiente que me
desayune sola con mister Lovel; pero hoy ha habido un extraordinario, debido, sin duda, a
hallarse aqui usted y mister y mistress Biddlecombe.»

Es posible que una de las hojas de la puerta de la habitaciéon que yo ocupaba quedase
abierta casualmente, y que los ojos y los oidos de mister Batchelor se hallaran dotados de una
rara perspicacia, hasta el punto de llegar a percibir muchas cosas que personas menos



observadoras jamas hubieran descubierto; pero el caso es que desde esta habitacién, que por
varios dias habiame servido de albergue en aquella ocasién y en otras anteriores, yo me
dediqué a atalayar como desde un pequeno escondrijo los incidentes de la casa, y logré
realizar curiosas indagaciones acerca de la historia y temperamentos de los personajes que
me rodeaban. Las dos abuelas de los chicos de Lovel dominaban de consuno a este hombre
pacifico, como las mujeres..., y no solamente como las abuelas, sino como las hermanas, las
esposas, las hijas, las tias, suelen dominar cuando las circunstancias se les hacen propicias.
jAh Glorvina, vaya una alhaja que hubieras hecho de haber elegido a mister Batchelor para tu
consorte! -En este pensamiento hacia yo un paréntesis y en él metia un suspiro-.

Los dos nifios se habian colocado cada uno al lado de una abuela, y mientras el sefiorito Pop
era clasificado por su abuela materna como un Baker de pies a cabeza, y por ella ensefiado a
despreciar la confiteria y el comercio, Cecilita era la predilecta de mister Bonnington; repetia
con precoz fervor los himnos de Watts; afirmaba que no se casaria sino con un pastor;
adoctrinaba a su hermano y a la criada con infantiles sermones acerca del mundo, y mas de
una vez llegé a fastidiarme, la verdad sea dicha, por la desmedida vanagloria con que
estimaba sus propias virtudes. El efecto que ligaba a las dos ancianas era el que l6gicamente
debian engendrar sus posiciones relativas. Sobre los cuerpos sangrientos e indefensos de
mister Lovel y de su digno y amable padrastro mister Bonnington, libraban sus escaramuzas y
cruzaban nutrido tiroteo. La sefiora Baker producia frecuentes insinuaciones acerca de las
segundas nupcias, de las segundas familias y de cosas por el estilo, con lo que lograba sacar
de tino a mistress Bonnington. Mistress Bonnington vencia a la sefiora Baker a favor de las
notorias irregularidades pecuniarias de la dltima. Ella, gracias al cielo, jamdas habia tenido
que recurrir a la bolsa de su hijo. Ella nunca habia temido el encuentro con ningun
comerciante de Putney o de Londres; ella nunca habia sido arrojada de la casa en vida de
Cecilia; ella podia permitirse la estancia en Boulogne y disfrutar de sus frescas brisas. Tal era
el latigo terrorifico que hacia restallar sobre la Baker. La sefnora Baker, lamento consignarlo,
habia sido reducida a prision a consecuencia de ciertas protestas, en épocas de violentas
diferencias con su hija, y gracias a los buenos oficios del benévolo mister Bonnington habia
obtenido la liberacion. ¢Cémo llegué a saber esto? Me lo dijo Bedford, el factétum de Lovel,
como también me relaté las gatunas trifulcas que habian armado las dos viejas.

En un solo punto coincidian ambas sefioras. Un viudo muy rico, joven aun y simpéatico,
sabido es que puede encontrar una mujer carifiosa que consuele su soledad y que sirva de
amparo a los nifios sin madre. Desde la vecina Heath, desde Wimbledon, Rochampton, Barnes,
Mortlake, Richmond, Esher, Walton, Windsor, aun de Reading, Bath, Erseter y del mismo
Penzance, como desde cualquier punto de Inglaterra que pudiera ocurrirseos, hubieran
venido diligentes muchas familias trayendo lindas jévenes decididas a labrar la dicha futura
de aquel hombre; pero era el caso que la guarda vigilante de aquellos dos dragones mantenia
a distancia a todas las mujeres. A una mujer soltera, de rostro pasable, rara vez se le
consentia transponer la verja de Shrublands. No bien una de éstas se hallaba a la vista, las
dos mamaés de Lovel salian de descubierta y le molian sus desgraciados huesos. S6lo una vez o
dos se atrevi6 Lovel a ir a comer a una casa vecina; pero las sefioras le trataron en forma tal,
que el pobre hombre abandoné la préactica, y en tono pusilanime declaro su preferencia hacia
la propia morada. «Mi querido Batch decia-. jA mi que me importa el ir o no a comer con
gentes extrafias! ¢Tiene alguna de ellas un cocinero como el mio o algin vino mejor? Cuando
vuelvo a casa después de mi labor diaria, se me hace molestisimo eso de vestirme y recorrer
siete u ocho millas solo por las frias entrées, por el tinto remontado o por el dulce porto. No lo
puedo sufrir, sir. No lo quiero sufrir -y subraya este firme propdsito golpeando el suelo con el
pie-. A mi dadme una vida facil, un vino de confianza, y que vengan mis amigos a sentarse
junto a mi chimenea. ¢Debo pedir algo mas? Me parece que podemos habérnoslas con otra
botella entre los tres, mister Bonnington.»

-Perfectamente-dice mister Bonnington, acariciando con la mirada la copa de rubi-; por mi
parte, Federico, nada tengo que objetar a eso de otra bote...

-El café estd servido, sefior-exclama Bedford al entrar.
-Estd bien..., quizd hemos bebido ya bastante -dice el digno Bonnington.

-Hemos bebido bastante; todos bebemos demasiado -anade Lovel con viveza-. Vamos a
tomar café.

Y pasamos al salén. Federico y yo y las dos sefioras ocupamos diversos asientos, mientras
que miss Prior ejecuta al piano una pieza de Beethoven, con el acompafiamiento de unos



timidos gorgoritos que deja oir la nariz respetable de mister Bonnington; el cual se ha
quedado dormido sobre el periédico. A poco, Isabelita se desliza fuera de la habitacién, como
una sombra gris. Bonnington despierta en el momento de traer la mesilla con el servicio. A la
sefiora Baker le agrada esta antigua costumbre, que fuera siempre moda en el castillo, y se
echa al coleto un buen vaso de mixtura de limén; también tomamos los demads; la
conversacion animase grandemente. Federico Lovel confia en que yo duerma mejor esta
noche, y produce chistosos comentarios acerca del pobre Biddlecombe, y de la manera que la
esposa del eminente abogado tiene de zaherirle.

Ora desde mi habitacién de célibe, situada en el piso bajo; ora en mis paseos solitarios por
el jardin, desde el cual me es facil curiosear lo que ocurre por la casa; ya por las
informaciones que Bedford me ofrece, siempre curiosas y veraces; ya como resultado de mis
propias observaciones, que me proporcionan datos y noticias de la misma entrafia de la vida,
llegué a conseguir que los misterios de Shrublands dejaran de serio para mi, y, cual nuevo
Diablo Cojuelo, los techos de muchas habitaciones de Shrublands levantdronse al conjuro de
mi curioso intento.

Por ejemplo, en aquel primer dia de estancia, mientras la familia arregldbase para la
comida, yo acerté a encontrar abiertos dos armarios secretos, cuyo contenido me reveld
importantes datos. Pinhorn, la doncella de los nifios, una vivaracha y coqueta mujercita, que
ostentaba una cinta grana, trajo algunos enseres de toilette a mi tocador; mas no cerro la
puerta al salir. Yo podia haber imaginado que ninguna preocupacién habia entrado en aquella
petulante cabecita; pero, jah!, que, como observa Horacio, los sinsabores cabalgan detras del
jinete, y no solo detras del jinete, sino que caminan a la zaga del peatdén; y no sélo a la zaga
del peatdn, sino en los mismos hombros de la jovial doncella. Tal sucedia con la Pinhorn. Ya
habréis observado que los sirvientes emplean con vosotros un tono notablemente afectado y
antinatural..., adoptando entre los suyos voces y gestos enteramente distintos de los que sus
sefiores estan habituados a oir y ver en ellos. La pequefia Pinhorn, en su casual encuentro con
vuestro humilde servidor, produjo un vivo, fugaz e intencionado movimiento de cabeza, y
adoptd un gracioso continente, capaz, sin duda, de encantar a muchas personas. En cuanto a
mi, confieso que no me han tentado lo mas minimo estas monadas de sirviente. Si la propia
Venus entrase en mi dormitorio trayéndome una bujia y un jarro de agua caliente, yo le daria
seis peniques, y se acabd. Habiendo dado, como sabéis, toda mi alma a una mu... {Bah!, no
insistamos en esa vieja historia... Como iba diciendo, si esta muchachita se propuso coquetear
conmigo, no reparé en ella mas que si hubiera sido el cestillo de carbon.

Pues suponer que aquello fuese un coqueteo. Suponed que bajo una mascara de
indiferencia se ocultara un dolor profundo. ¢Vais a pensar que fuera ella la primer mujer que
habia procedido en esa forma? ¢Sospechdis que porque ella disfruta un salario de quince
libras anuales, ademas del azucar, del té, de la cerveza y de decir trolas a sus amos y a sus
amas, carece de corazén? Salié del cuarto sonriente y mirandome de soslayo, con una gran
colcha bajo el brazo; mas noté que al entrar en la pieza contigua cambié su voz por completo,
y oi otra voz, cambiada también, aunque no tanto, interrogarla con dureza. La voz de mi
amigo Dick Bedford, cuando se dirigia a aquellos que por capricho de la fortuna eran sus
superiores, mostrabase &spera y breve. Parecia anhelar desembarazarse cuanto antes de lo
que tenia que decir, y era facil en su tono advertir este tacito deseo: «Ahi estd mi recado; ya lo
he dicho; pero usted sabe perfectamente que yo valgo tanto como usted». Y asi era él y como
tal se le tomaba; hasta la temblorosa y suspicaz sefiora de Baker le aguantaba siempre que las
circunstancias la obligaban a comunicarse con aquel hombre.

Este pequeno Dick me recuerda a Swift, en Sheen, junto a sir Williams Temple; o a
Spartacus cuando aun se hallaba al servicio del afortunado caballero romano que le
manumitié. Pero si Dick era inteligente, servicial, 1util, poco rebelde tan sélo con sus
superiores, creo que con sus iguales era afectuoso y agradable, y que la mayoria de los que lo
odiaban, entre los de su clase, inspiraban su rencor en la arrogancia, la honradez y en el
desdén que por ellos sentia.

Pero las mujeres no suelen pagar con odio a los hombres que con ellas se conducen de
modo altivo y desdefioso. No se rebelan las mujeres contra la brava arrogancia de sus duenos
naturales. Si se las gobierna con destreza, bajan la cerviz al mandato del amo y vienen a
lamer la mano que acostumbra a levantarse para golpearlas. No quiero decir con esto que
Bedford levantase realmente su mano sobre la infeliz doméstica; pero si que la fustigaba con
la lengua, que la pisoteaba de firme moralmente, y que ella lloraba y que volaba hacia él en
cuanto le ensefniaba un dedo. Bah! No me digdis. Si anheldis un hogar pacifico, agradable y



ordenado, y queréis rodearos de cosas gratas y confortables, ése es el camino que debéis
seguir para entendéroslas con vuestras mujeres.

Bedford halldbase en la habitaciéon contigua. Era la estancia mafianera de Shrublands;
comunicaba con el comedor y a la sazén iban en ella depositando las viandas, mientras que se
acercaba la hora de la comida. Bedford, que disponia sobre la mesa los postres, al entrar
Pinhorn procedente de mi cuarto, comienza por gruiirle sarcasticamente y le dice al cabo:

-iBien! Estaba usted haciéndole cucamonas a mister B., ;no es eso?

-iOh! Mister Bedford, demasiado sabe usted quién es el que a mi me interesa.
-iDale! -le observa mister Bedford.

-Bueno, Ricardo; ¢entonces...? -Y rompe a llorar.

-Déjeme la mano. jDéjeme la mano, digo!

¢Qué estaria ella haciendo para provocar semejante exclamaciéon?

-Por Dios, Ricardo, no es su mano lo que yo quiero... Es su co-ra-zéon, Ricardo.

-Maria Pinhorn -dice el otro-, ¢a qué viene todo este juego? Usted sabe muy bien que
nosotros no podemos formar una pareja feliz... Usted sabe que no me parecen bien sus ideas,
Maria. Y no es culpa de usted. No se me ocurre censurarla por eso, querida. Hay quien nace
discreto, como hay quien nace para ser alto; yo no soy alto.

-iOh!, para mi ya es usted bastante alto, Ricardo.
De nuevo se ve precisado Ricardo a gritar:

-iQue me deje, le digo! ¢Y si entrara la senora Baker y la viera apretarme la mano de esta
manera? Le estaba diciendo que hay quien nace con los sesos hinchados, como hay quien
nace con la cara gorda. Mire usted a ese asno de Bulkeley, el criado de la sefiora Baker. Es tan
hombrén como un guardia del rey, y, sin embargo, tiene menos educaciéon, menos meollo que
el buey que tiene que cuidar.

Vaya, Ricardo, ¢qué es lo que quiere usted decir?

-¢Como va usted a comprender lo que quiero decir? Pero ponga derechos esos libros.
Coloque juntos los volimenes y los papeles, jestipida!, y prepare la mesa para el té de los
nifios, y no vaya por ahi con esos ojos de imbécil y con ese aspecto de tonta, Maria Pinhorn.

-iAh, su corazon es una piedra..., una piedra..., una piedra! -exclama Maria deshaciéndose
en lagrimas-. Y ojald pudiera atarmela al cuello y arrojarme al fondo del pozo, y... la campana
de arriba.

A esta seflal debidé Maria desaparecer, porque yo sélo oi una especie de gruiiido de Bedford;
luego, choque de platos, rodar de sillas y muebles y un breve silencio que duré hasta la
llegada del subordinado de Dick, Buttons, que puso la mesa para el té de los nifios y de miss
Prior.

Se trataba, por lo visto, de la historia eterna. También habia aqui amor desdefiado y un
corazoncito apasionado, herido e infeliz. jPobre Maria! Como soy un pecador, cuando me vaya
te daré una corona, en vez de un par de chelines, como era mi intencién. Cinco chelines no
han de consolarte mucho, pero ya te consolardn un poquito. No sospeches que intento
sobornarte, ocultando un designio malvado. jFuera! Ich habe genossen das irdische Gliick...
ich habe... geliebt!

En este momento creo que debe haber entrado en el antecomedor la sefiora Prior, pues
aunque era imposible que yo oyese su paso silencioso, llegé hasta mi, clara y distinta, su
ronca vocecilla, que decia: «jBuenas tardes, mister Bedford! jOh, querido! jCuéntos...,
cuantos afios hace que nos conocemos! Pensar que aquel guapo chico del impresor que solia
venir a ver a mister Batchelor se ha hecho tan buen mozo».

BEDFORD.- ¢{Como? Sélo tengo cinco pies de alto.



SENORA PRIOR.- iAh, pero una hermosa cara, Bedford! jAsi es usted...; de verdad que asi
es usted ahora! Usted es fuerte y yo soy débil. Usted disfruta buena salud y yo estoy fatigada
y triste.

BEDFORD.-La hora del té se acerca, sefiora Prior.

SENORA PRIOR.- Podria usted darme un vaso de agua primero y... un poco de jerez, si me
hace el favor. jOh, gracias! {Qué rico es! {Como resucita a una pobre vieja!... ¢(Tose usted
mucho, Bedford? ;Cémo tiene usted esa tos? He traido unas pastillas para usted... de las que
sir Henry Halford prescribia a mi querido esposo y...

BEDFORD (Subitamente).- Tengo que irme... No se ocupe usted ahora de mi tos, sefiora
Prior.

SENORA PRIOR.- ;Qué es lo que hay aqui? Almendras y uvas, macarrones, albaricoques en
conserva, bizcochos para el postre... y... jHombre de Dios, qué susto me ha dado!

BEDFORD.- No, sefiora Prior; le suplico y le ruego que no ponga la mano en los postres, No
puedo consentirlo. Tendré que decirselo al amo si este juego continua.

SENORA PRIOR.- jAh! Mister Bedford, es para mis pobres..., para la pobre hijita que tengo
en casa: el médico le ha recetado albaricoques. jAy! De verdad, querido Bedford; se los ha
recetado para su pobre pecho.

BEDFORD.- ;Y que el diablo me lleve si no ha andado usted con la botella de jerez! Oh
sefiora Prior, me compromete usted!... No quisiera que viera a usted mister Lovel hacer tales
cosas. Usted sabe que la semana pasada pegué al chico por robar el jerez, y fue usted quien lo
hizo.

SENORA PRIOR (Patéticamente).- Para una nifia enferma, Bedford. ;Qué no hard una
madre por su hija enferma?

BEDFORD.- Sus chicos siempre estan enfermos. No hace usted més que llevarse cosas para
ellos. Se lo repito a usted: no puedo tolerarlo senora Prior...

SENORA PRIOR (Con énfasis).- Vaya usted y digaselo a su amo, Bedford. Vayale con esos
cuentos, sir. Vaya y haga que me despidan de la casa. Vaya usted, que despidan de la casa a
mi hija, y conseguira usted la desgracia de su pobre madre.

BEDFORD.- jSenora Prior!... {Sefiora Prior!... Usted se esta llevando el jerez. Una copa no
me importa; pero usted se quiere llevar la botella.

SENORA PRIOR (Llorando).- {Es para Carlota, Bedford! jMi pobre angel, enfermo! Se lo
han recetado, créalo.

BEDFORD.- Dichosa Carlota! No debo, no puedo tolerarlo, y no lo consentiré, sefiora Prior.

El ruido de personas que se acercaban interrumpié la conversacion que estaba
desarrollandose entre el mayordomo de Lovel y la madre del aya de sus hijos. Poco después oi
que decia el sefiorito Pop: «¢Va usted a tomar el té con nosotros, sefiora Prior?»

SENORA PRIOR.- Sus queridas abuelas me lo han indicado, sefiorito Popham.

POP- Pero a usted le gustaria mas ir a comer, ¢verdad? Apostaria cualquier cosa a que ha
engullido en su casa una mala comida, ¢eh, sefiora Prior?

CECILITA.- No digas engullido. Es una palabra grosera, Popham.

POP-Pues quiero decir «engullido». jEn-gu-lli-do! jEa! si se me antoja diré palabras mas
feas, y tu te callas la boca. ¢Que es lo que hay para el té? ¢;Mermelada, fresa, mostachones?...
Eso es: fresa y mostachones para el té. Ademds, entraremos a los postres. jQué cosas tan
ricas! ¢Verdad, miss Prior?

MISS PRIOR.- ;{Qué dices, Popham?

POP.- jQue si quiere usted que entremos para los postres..., porque hay muchas cosas
buenas... y beberemos vino! Y la abuela contard su historia... de mi abuelo y el rey Jorge no sé



cuantos: Jorge IV...
CECIL.- Subié al trono de 1820; murié en Windsor en 1832.
POP- |Y dale con Windsor! Bueno; cuando ella cuenta esa historia no le hago yo poca burla.
CECIL.- Eres un barbaro al hablar asi de la abuela, Pop.

POP- jCdllese la boca, sefiorita! Yo digo lo que quiero. Soy un hombre y no tengo por qué
aguantar a ninguna imbécil de tu sexo. jOye, Maria: danos la mermelada!

CECIL.- Ya has comido bastante y los nifios no deben atracarse de esa manera.

POP-- Los ninos hacen lo que les da la gana. Los nifios pueden comer doble que las nifias.
iEa, ya no quiero mas; lo que queda, que se lo coma el que quiera!

SENORA PRIOR.- jExcelente mermelada! Yo sé de algunos nifios, hijos mios, que...
MISS PRIOR.- jMama4, por Dios!...

SENORA PRIOR.- Yo sé de tres pobres criaturas que muy... muy rara vez han gustado esta
deliciosa mermelada y este rico pastel.

POP- Ya sé quiénes dice usted; usted se refiere a Augusto, a Federico y a Fanny, sus hijos.
Bueno; pues tendran mermelada y pastel.

CECIL.- jAy, si; yo les voy a dar todo lo mio!

POP (Hablando, segtin creo, con la boca llena).- No, 1o mio no se lo doy; pero se les puede
dar otro tarro. Usted siempre lleva consigo una cesta; siempre la lleva usted, sefiora Prior.
Usted la tenia el dia que se llevo el fiambre de ave.

SENORA PRIOR.- jPara el pobre ciego, para el negro! jOh, qué agradecido estaba a sus
jovenes bienhechores! Es un hombre, un hermano, y socorrerle es una buena accion de usted,
senorito Popham.

POP-- ¢Ese mendigo negro mi hermano? Ese no es hermano mio.

SENORA PRIOR.- No, queridos mios; ustedes tienen los dos las caras mas hermosas del
mundo.

POP-iNo fastidie usted con las caras! Oye, Maria otro tarro de mermelada.
MARIA.- Sefiorito Pop, yo no sé si...

POP- Que lo traigas, te digo. Si no, rompo todo esto.

CECIL.- {Oh! {Qué malo, qué barbaro!

POP- jCdllate, estupida! He dicho que quiero que lo traiga.

SENORA PRIOR.-No le contrarie, Maria; haga el favor. Estoy segura de que mis nifios
saldréan ganando con ello.

POP.- Ponga usted la cesta. Ahora meta este pastel y este trozo de manteca, y sobre la
manteca ponga usted este azucar. {Muy bien, muy bien! jOh, que cosa tan divertida! Este
pastel...; no, éste es para mi, y usted, sefiora Prior, diga a Augusto, a Fanny y a Federico que
yo soy quien se lo envia, y que nunca careceran de nada mientras Federico Popham Baker
Lovel, Esq., pueda darselo. ¢Le gustd a Augusto aquel gaban gris mio, que a mi no me hacia
falta?

MISS PRIOR.- ¢Pero no le diste tu gaban gris nuevo?

POP- Era horriblemente feo y se lo di; y le daria éste si quisiera. Usted no tiene que
decirme nada; voy a ir al colegio y pronto dejaré de tener raya.

SENORA PRIOR.- jAh, querido nifio, qué abrigo tan bonito es! ;Y qué bien le sienta a mi



hijo!
MISS PRIOR.- {Madre, madre! jPor lo que mas quieras..., madre...!

MISTER LOVEL (Entrando).- iLos nifios tomando el té con toda solemnidad! ;Qué tal,
sefiora Prior? Me parece que vamos a conseguir esa plaza para su hijo segundo, sefiora Prior.

SENORA PRIOR.- jQue el cielo le bendiga..., querido bienhechor! No me lo impidas, Isabel:
yo tengo que besar su mano. jEa!

Suena el segundo toque, y entro en la habitacién a tiempo de ver a la sefiora Prior ocultar
habilmente tras el mantel su gran cesta. {Su gran cesta?... Su portaviandas, su portabotellas,
su portadulces, su portapantalones, su portatodo. De esta manera pude observar como la
senora Prior, en su visita diaria a Shrublands, espigaba afanosa la cosecha. Bueno; Boaz era
rico, y esta insensible Ruth estaba hambrienta y pobre.

A los deseados sones de la segunda campanada, el sefior y la sefiora Bonnington hicieron su
entrada; la ultima cubria su cabeza con la nueva cofia, que tanto habia admirado la Prior, y a
la que saludé con una sonrisa indicadora de haberla reconocido. «Es preciosa, querida
senora...; ya se lo decia yo» -murmurd la Prior, y la portadora de las cintas azules volvié hacia
el espejo su huesuda y bondadosa cara, y a lo que creo no encontré razén para dudar de la
sinceridad de la Prior. En cuanto a Bonnington, pude notar que habia echado un suefiecillo
antes de comer; una practica

que abre el apetito y prepara el intelecto para la conversacion ligera y trivial.
-¢Han sido buenos los nifios? -pregunta papa al aya.

-Los hay peores, sir -dice miss Prior, suavemente.

-Daos prisa para comer, que nosotros vamos a entrar a los postres -exclama Pop.
-No querras que empecemos sin vuestra abuela -objeta papa.

iComer sin la sefiora Baker! {Ah! Me hubiera gustado ver que se sentaban a la mesa sin la
senora Baker.

Mientras llegaba su sefioria, papd y mister Bonnington se acercan a la abierta ventana y
contemplar los prados y las torres de Putney, que se destacan en el cielo.

-iAh, senora Prior! -exclama la Bonnignton-, estos nietos mios estan demasiado consentidos.

-Pero no por usted, querida sefiora -contesta la Prior con aire de conmiseracién-. Sus hijos
de usted son modelos perfectos de bondad. ¢Esta ya bien el senorito Eduardo, sefiora? ;Y el
sefiorito Roberto, el sefiorito Ricardo y el graciosisimo sefiorito Guillermo? jAh, son
bendiciones del cielo para usted! {Si ciertos rebeldes sobrinitos que tiene les imitaran!

-iEl perverso chiquillo!-exclama la de Bonnington- ¢Usted sabe, sefiora Prior, que mi nieto
Federico... -por supuesto, que no sé por qué se le llama Popham en esta casa, o por qué ha de
avergonzarse del nombre de su padre... Usted sabe que Popham vertié un tintero sobre los
alzacuellos de mi querido esposo, y que pegd a Ricardo, que le lleva tres afios, y que se atreve
a pegar a su propio tio?

-iDios de bondad! exclamé-, ¢no querra usted decir, sefiora, que Pop se ha ido a las manos
con su venerable pariente?

Siempre me acordaré del suave tiréon que me dieron de la chaqueta.

¢Fue miss Prior la que me llamé la atencién para que no insistiera en el tono irénico con la
buena sefiora de Bonnington?

-No sé por qué llama usted a mi pobre hijo venerable pariente -observa la sefiora
Bonnington-. Lo que sé es que Popham estuvo muy barbaro con el; que Roberto acudié a su
hermano, y que este malisimo de Popham cogi6 un palo, y que mi esposo sali6, y que Popham
Lovel golpedé en una pierna a mister Bonnington, y que le hizo frente como un carnero
rabioso, si usted cree que un acto semejante puede ser motivo de risa..., yo no, mister



Batchelor.

-iQuerida sefiora..., por Dios! -me apresuro a decir cogiendo su mano, pues noté que iba a
llorar, y las lagrimas en los ojos de la mujer son un argumento incuestionable que conmueven
mi dnimo de un modo endiablado-. Jamds diria yo una palabra que pudiera ofenderla; y por lo
se refiere a Popham, le aseguro a usted que, en opinién mia, nada convendria tanto a este
chico como una buena azotaina.

-Estd consentido, sefiora; bien sabemos por quién -interviene la sefiora Prior-. jQuerida
senora Baker, qué bien le va a usted el grana! -Y, en efecto, la sefiora Baker penetrd en esta
coyuntura, luciendo sus cintas escarlata con todos los demas broches, brazaletes y
caprichosos dijes que su oronda persona lucia. No bien llegara la sefiora de Baker, anuncid
Bedford que la comida estaba servida, y Lovel dio el brazo a su suegra, mientras que yo ofreci
el mio a la sefiora Bonnington para conducirla al comedor. La dulce y buena sefora hizo en
seguida las paces conmigo. Comimos y bebimos de lo mejor que tenia Lovel. La sefiora Baker
nos contod su célebre anécdota relativa a las amables frases dirigidas a su difunto esposo por
Jorge IV cuando su majestad hizo su visita a Irlanda. La sefiora Prior y su cesta habian
desaparecido cuando entramos en el comedor; después de la diaria caceria, tornaba la
hambrienta madre con la presa para sus tragones polluelos. Isabel, palida y hermosa, leia bajo
la ldmpara. Con el whist y las libaciones de licores se extinguié la segunda jornada de
Shrublands.

Después de recogerse la familia me quedé paseando solo a la luz de la Luna, fumando mi
cigarro bajo las placidas estrellas. Sélo llevaba treinta horas en la casa, y jqué interesantes
dramitas se descubrian ya ante mi! jQué luchas y qué pasiones estaban batiéndose!... {Qué
certamina y qué motus animorum! Aqui estaba Lovel, la mansa bestia, y jqué balumba de
parentescos y qué montén de bagajes tenia que arrastrar el bueno del hombre! jCuanto no
trabajaba, intrigaba, regateaba, adulaba y saqueaba la pequefia sefiora de Prior! jQué
prodigios de habilidad, prudencia y destreza no tendria que desplegar la serena Isabel para
conservar su puesto frente a aquellas dos rivales que sobre ella reinaban! Y lo mas curioso era
que, no sdlo conservaba su puesto, sino que complacia a aquellas dos mujeres. jAh, Isabel
Prior, mi admiracién y mi respeto hacia ti crecen cada hora, al analizar tu caracter! ¢(Cémo
puedes convivir con estas dos leonas sin que aun te hayan hecho trizas? ;Qué cebos de lisonja
les habras arrojado para entretenerlas? Claro es que no me atrevo a decir que mi Isabel
eduque a los chicos muy bien, y que si declaro no haber conocido gente menuda mas discola.
¢Pero es suya la culpa, o de la ingrata fortuna? Con aquellas dos abuelas, que los mimaban
alternadamente, ¢qué mas podia hacer una institutriz? ¢Cémo se las arreglaba para sortear
los naturales celos de las dos sefioras? Procuraré desenmarariar el intrincado problema, y lo
conseguiré dentro de muy pocos dias. Mas también percibo otros misterios. Aqui estéa la pobre
Maria, con el corazén destrozado por el mayordomo. Y este mayordomo, ¢por qué encubre las
raterias de la sefiora Prior? jAh! He aqui otro enigma que me propongo descifrar
inmediatamente. Sumergido en estas cavilaciones, arrojo la colilla de mi fragante compafiero
y penetro en mi cuarto por la ventana francesa en el preciso instante en que Bedford abre la
puerta. Durante mi paseo por la pradera oi a Bedford entonar una grave melodia desde la
ventana de la despensa. Cuando toda la familia se ha entregado al descanso, Bedford pasa un
par de horas en aquel estudio leyendo libros y peridédicos para formar sus opiniones acerca de
politica y de literatura. Me inclino a creer que aquellas cartas que aparecen en el Putney
Herald and Mortalke Monitor bajo la firma de «Una voz del s6tano» sean de la inventiva de
Bedford.

-Vengo a ver si estd todo arreglado y seguro por la noche, sir, y para cerrar las ventanas
antes de que usted entrase -me participa mister Dick-. Lo mejor es que no deje abiertas las
ventanas, aunque esté usted dentro durmiendo..., puede coger un catarro..., por aqui anda
mala gente. jAcuérdese del asesinato de Bromley!... {Se meten por las ventanas francesas...,
grita usted..., le traspasan el pecho... y un bonito suceso para los periddicos del dia siguiente!

-iQué buena voz tiene usted, Bedford! -le dije-. jAcabo de oirle tararear..., un bajo
excelente!

-Siempre fui aficionado a la musica..., canto mientras limpio la vajilla..., aprendi en Beak
Street. Ella me enseiid, y sefialaba al piso de arriba.

-iQué mocito era usted entonces... cuando venia a recoger mis pruebas para el Museum! -le
observé.



-No soy ahora muy grande, sir; pero no son los mdas grandes los que mejor trabajaban -me
objeta el mayordomo.

-Recuerdo haber oido decir a miss Prior que tenia la edad de usted.

-iHum!, y apenas le llego al... codo. -Bedford luchaba siempre con las letras aspiradas. Las
vencia, pero era facil ver que no se trataba de una lucha insignificante.

-¢De modo que fue miss Prior la que le ensefid a cantar? -le dije, mirandole de lleno a la
cara.

Bajo los ojos... No pudo resistir mi escrutadora mirada. Comprendi toda la historia en aquel
momento.

-Cuando la sefora Lovel murié en Napoles,miss Prior trajo a casa a los ninos y usted actué
de conductor de la caravana.

-Si, sir -respondié Bedford-. Alli teniamos el coche; a la pobre senora Lovel se la envié por
mar y yo traje a casa a los chicos, y... al resto de la familia. Yo decia: «jAvanti, avanti! a los
postillones italianos, y pedi los caballos para cruzar los Alpes.

-¢Y usted solia entrar en las habitaciones de las fondas en que estaba la familia, y los
llamaba por la manana, y tenia un trabuco para asustar a los ladrones con los disparos?

- Si-dijo Bedford.
-¢Fue una época muy agradable?

-Si -contesté Bedford con voz gutural y bajando tristemente la cabeza-. {Oh! {Si, fue una
época deliciosa!

Al decir esto se volvid, dio un pisotén en el suelo, solté una especie de imprecacion, hizo
como que se ocupaba de arreglar los libros, quitandoles el polvo con un pafio que llevaba. Vi
la cosa perfectamente clara, y dije:

-iPobre Dick!

-Es la vieja... la vieja historia -prosiguié Dick-. Es lo de usted con la muchacha irlandesa, sir.
No soy mas que un criado, bien lo sé; pero soy un... jmaldita sea!

Y se apretd los ojos con los puiios.

-¢Y es ésta la razoén por la que usted permite a la seflora Prior robar el jerez y el aztcar? -le
pregunté.

-¢Coémo sabe usted eso?... ¢Se acuerda usted de lo que rateaba en Beak Street? -pregunto
Bedford a su vez con excitacion.

-Les he oido a ustedes momento antes de la comida -le dije.

-Lo que debe usted hacer es ir y decirselo a Lovel... para que me echen de la casa. Seria lo
mejor que podria hacerse -exclamé Bedford con energia y golpeando el suelo con el pie.

-Siempre ha sido mi costumbre hacer todo el mal posible, Dick Bedford -le adverti con fina
ironia.

Entonces cogié mi mano.

-No, usted bromea..., bien claro estd; perddn, sir; pero ya ve usted que estoy tan abatido,
que apenas sé si voy sobre los pies o sobre la cabeza.

-¢No ha logrado usted conmover su corazén, mi pobre Dick? -le pregunté.
Dick movié la cabeza en sefial de negativa.

-No tiene corazén -respondié Dick-. Y si lo hubiera tenido, se lo hubiera llevado aquel
granuja de la India. No se interesa por nadie. Le agrado yo como cualquier otro. Creo que me



aprecia; ahi tiene usted, sir; no puede ocultarlo...; que me ahorquen si puede. Sabe muy bien
que soy yo mejor que la mayoria de los muchachos...; lo soy, si no fuera un criado. Si fuera yo
siquiera boticario..., como ese asno que viene de Barnes en su tilburi, y que quiere casarse
con ella... ella me aceptaria. Ella le hace cara y le anima...; ella hace esto con bastante
habilidad. Y el viejo dragén suefia con que ella le quiere. iBah! ¢Para qué diré estas tonterias,
si no soy mdas que un criado? Maria ya es bastante para mi; ella me aceptaria en seguida.
Perdon, sir, estoy hecho un bobo; no soy el primero, sir. Buenas noches, sir; que duerma usted
bien.

Y se retira Dick a su despensa para dedicarse a sus quehaceres, mientras que yo me quedo
pensando: «He aqui otra victima que se retuerce bajo las flechas despiadadas del torturador
universal.»

-Es muy original -me decia miss Prior al dia siguiente, en ocasién en que pasedbamos juntos
por el bosque de Putney, mientras que los pequefios educandos correteaban y se peleaban a
distancia-. Yo me pregunto qué es lo que ocurrira en el mundo dentro de poca tiempo, querido
mister Batchelor, y hasta dénde va a llegar la inteligencia en su carrera. No he visto jamdas un
hombre tan independiente, tan frio, tan seguro de si mismo como ese mister Bedford. Cuando
estuvimos en el extranjero con la pobre senora de Lovel, aprendi6é francés e italiano con una
familiaridad sorprendente. Ahora toma libros de armarios; las obras mas abstrusas..., obras
que yo ni puedo intentar leer. Dice mister Bonnington que ha aprendido historia, que lee a
Horacio en latin, que sabe algebra y no sé cuantas cosas mas. Se entendia con los criados y
con los comerciantes en Napoles mucho mejor que yo, se lo aseguro a usted.

E Isabel levanta la cabeza hacia arriba, como si quisiera preguntar al mas alld como era
posible que tal hombre valiera tanto como ella.

Marchaba por el bosque gallarda, firme, serena, esbelta...; su pie delicado pisaba la hierba
suavemente Llevaba sus antegjos azules; mas presumo que hubiera podido mirar al Sol cara a
cara y sin pestafiear. El Sol jugaba en las ondas y anillos de su cetrina cabellera, salpicandola
con polvo de oro.

-Es maravilloso -observé, admirandola- coémo estas gentes toman los ademanes y tratan de
imitar a las de superior calidad.

-iEs extraordinario! -repuso Isabelita. No se advertia el mas leve humorismo en nada de lo
que decia. Creo que Dick Bedford estaba en lo cierto y que ella no tenia corazén. Tenia
magnificos pulmones salud y apetito excelentes, y con todo esto se puede cruzar la vida
cémodamente.

-¢Usted y santa Cecilia se llevaban bastante bien, Isabelita? -le pregunté.
-¢Santa qué?
-La difunta sefiora de Lovel.

-iOh, la sefiora Lovel..., si! Qué hombre tan especial es usted! No entendia a quién se
referia usted -dijo Isabel la sensata.

-iNo tenia buen cardcter, me parece! ¢Ella y Federico disputaban?

-El nunca disputaba.

-Creo que me ha dicho un pajarito que no sentia ella aversién por nuestro sexo.
Yo no hablo mal de mis amigos, mister Batchelor -replicé Isabel la prudente.
-Debe usted haber tenido buen trabajo con las dos sefioras de Shrublands.
Isabelita se encogi6é de hombros.

-Un poco de politica es necesaria en todas las familias -dijo-. Estas seforas, como es
natural, sienten celos mutuos; pero ninguna de las dos me trata con dureza en lo importante;
y no tengo que sufrir mas que otra mujer cualquiera que se encontrase en mi situacion. No
era todo rosas en Saint-Boniface, mister Batchelor, con mi tio y mi tia. Todas las institutrices
tienen que vencer dificultades; yo lucho con las mias lo mejor que puedo, y siento gratitud por



el espléndido salario que la bondad de usted me ha proporcionado, y que me permite ayudar a
mi madre y a mis hermanos.

-¢Usted les dard, supongo, todo lo que gana?
-Casi todo. jLa pobre mama tiene tantas bocas que alimentar!

-¢Y nuestro corazoncito, Isabelita? -le pregunté, mirando su fresco rostro-. ¢Hemos
reemplazado ya al oficial de la India?

Otro encogimiento de hombros.

-Me figuro que todos habremos olvidado esas locuras. Recuerdo que alguien pas6 también
esa época de melancolia... -y miré de soslayo a la victima de Glorvina-. Mi bobada esta muerta
y enterrada hace tiempo. Es tanto lo que tengo que trabajar para mi madre y mis hermanos,
que no puedo gastar tiempo en semejantes disparates.

En este instante, un flamante tilburi, arrastrado por briollo caballo, invadia ruidosamente la
llanada, y mi profundo conocimiento de la humana condicién me hizo adivinar que el lacayo
que venia junto al caballero que guiaba era el criado del doctor y que éste no era otro que el
atildado y peripuesto doctor.

Dirigiome una hosca mirada, en tanto que saludaba a Isabelita. En aquella actitud vi
perfectamente la sospecha y los celos.

-Gracias,mister Drencher -dijo Isabelita-, por sus bondades para mi madre y nuestros
chicos. ¢Se dirige usted a Shrublands? La sefiora Baker no se encontraba bien esta mafiana.
Siempre dice que, cuando no pueda asistirla el doctor Piper, no quiere otro que usted. -Y asi,
la picara sonreia carifiosamente a mister Drencher.

<Ya he hecho la visita en el taller, he visto un enfermo en Roehampton y caeré en
Shrublands hacia las dos,miss Prior -contesté el joven doctor, a quien Bedford llamaba
garainon en celo. Subrayé marcadamente lo de las dos. jVaya, que todos sabemos cudntas son
dos y dos...,mister Drencher. Desde su tilburi me disparaba los rayos de su coélera. Las
serpientes de este misero Esculapio se desenroscaban de la fusta y empezaban a mordiscar su
algodonoso corazon.

-¢Es buen médico mister Drencher? -le pregunté, pillo de mi.

-Es muy bueno para mama y los ninos. Y esas visitas no le rinden gran provecho -responde
Isabelita.

-Me figuro que nuestro paseo terminara antes de las dos -observa el granuja, que acompana
a miss Prior.

-Desde luego. jClaro, ésta es la hora de comer, y este paseo por el bosque abre el apetito de
una manera...! -exclama la institutriz.

-Isabelita Prior -le dije-, me estd pareciendo que necesita usted los anteojos, ni mas ni
menos que un gato al anochecer. -A lo cual me replicé que era yo un hombre tan extrafio y tan
particular que no acertaba a comprenderme.

A las dos ya estdbamos en Shrublands. No fue preciso, por supuesto, que esperaramos la
comida de los nifios, y mister Drencher llegé cinco minutos después de las dos con el caballo
cubierto de espuma. A mi, que estaba al tanto de los misterios de Shrublands, me divertia
observar las furiosas miradas que desde el aparador lanzaba Bedford al médico, o las que
dirigiale al servirle las chuletas. Drencher, por su parte, no cesaba de envolverme con miradas
de enojo. Yo me sentia a mis anchas, decidor, complaciente y, creo firmemente, aun bellaco y
malicioso. Desplegaba ante la sefiora de Baker la lista de mis amistades aristocraticas.
Procuraba salpicar las historias del viejo mundo acerca de Jorge IV en Dublin con las ultimas
novedades aprontadas en el club. Confieso que me gozaba en molestar y confundir al joven
doctor y que me encantaba la rabia celosa con que éste trinchaba los manjares.

¢Mas por qué se mostraba enojada conmigo la sefiora Baker? ;Por qué razén no lograban
interesar a la distinguida matrona mis historietas mundanas? Durante la comida del dia
anterior habiase manifestado encantada con esto; tanto, que volviendo la espalda a los pobres



y sencillos Bonnington, que no tenian la menor idea del beau monde, habiase dignado
dirigirse a mi especialmente, diciendo cosas como éstas: «No necesito decir a usted, mister
Batchelor, que la duquesa de Dorsetshire era una De Bobus», o «usted sabe muy bien que
para las esposas de baronets la etiqueta en los bailes del virrey, en el castillo de Dublin,
consistia en...»

¢Qué habra ocurrido, repito, para que la sefiora Baker, tan afectuosa y deferente conmigo el
domingo, me vuelva la espalda el lunes con una frialdad, sélo comparable a la del cordero que
quedd de la comida de ayer, y que yo me ofreci a trinchar para los comensales? Yo habia
proyectado pasar en Shrublands sélo dos dias, pues me aburre, por lo general, la vida
campestre, y, en consecuencia, pensaba haber partido el lunes; mas Lovel, durante el
desayuno, que hicimos con los nifios y miss Prior, momentos antes de marchar a sus
ocupaciones, me rogé que me quedara con tan sincera cordialidad, que accedi encantado a
complacerlo. Asi podria terminar desahogadamente una o dos escenas de mi tragedia, a mas
de satisfacer la gran curiosidad que me inspiraban una o dos comedias que en la casa se
estaban desarrollando.

La sefiora de Baker me grufié un tanto durante el almuerzo. Cambié con mister Drencher
murmullos y senas de inteligencia. Rifié6 despéticamente a su criado Bulkeley, que andaba por
alli. Pregunt6 si podria disponer del faetén, y cuando se le participé que este carruaje se
habia destinado a ella, observé que hacia demasiado frio para ir en coche abierto y decidié
utilizar la carretela. Al enterarse de que los sefiores de Bonnington habian acaparado la
carretela, declaré que no entendia esto de que hubiera personas que asi se apoderaban del
coche que a otras pertenecia; y cuando mister Bedford le advirtié que por la manana habia
podido elegir a su arbitrio y escogido el faetén, se apresuré a contestar: «No hablo con usted,
y le agradeceré que no me dirija la palabra hasta que yo le hable». Calded la atmdsfera de tal
manera, que empecé a lamentar no haberme marchado.

<Y digame, miss Prior: ¢donde va a dormir el capitdn Baker -preguntd la Baker-, estando
ocupada la habitacion del piso bajo?

A lo cual respondié humildemente mister Prior:
-El capitan Baker puede quedarse en el cuarto rojo.

-¢La estancia inmediata a la mia, sin dobles puertas? jImposible! Clarence estd siempre
fumando. Es capaz de llenar de humo toda la casa. No dormira en el cuarto rojo. Yo suponia
que habia de destinarsele la habitacién de la planta baja, que un..., que este sefior persiste en
no dejar libre.

Y, al decir esto, me mir6 cara a cara la adorable criatura.

-Este seflor fuma también y se halla tan a gusto donde esta, que alli se propone permanecer
-objeté yo con una dulce sonrisa.

-Aspid de ave, sir -dijo Bedford, pasando una fuente por detrds de mi, y en el mismo
instante me dio un golpecito y murmuré-: {Ande usted con ella; duro con ella!

-Junto a la alameda hay una magnifica posada -continué, mientras pelaba una de mis
manzanas favoritas-. Si el capitan Baker desea fumar, puede tomar alli una habitacion.

-iCaballero!, mi hijo no se alberga en una posada -exclamé la sefiora de Baker.

-iAh! ¢Conque no, abuela? ¢Conque no estuvo en «La Estrella y la Charretera», y no pago
papa la cuenta del tio Clarence?

-iSilencio, Popham! A los nifios se los debe ver, pero sin oirles -dijo Cecilita-. {Verdad, miss
Prior, que a los nifios se los debe ver, pero no se los debe oir?

-Sobre todo, no deben insultar a sus abuelas. jAh, Cecilia mia! -exclamé la sefiora de Baker,
levantando la mano.

-iNo me pegaras, no me pegaras! -rugié Pop, disponiéndose a hacer frente a su rabiosa
antepasada. La escena comenzaba a ponerse desagradable. El granuja de Bedford, junto al
aparador, ahogaba una carcajada. Bulkeley, el criado de la sefiora, permanecia impasible
como el Destino, mientras que el pequeno Buttons reventaba en una risotada, que le valié una



mirada de la sefiora de Baker, digna de lady Macbeth.

-¢Es que van a insultarme los criados de mi hija? -grité la sefiora de Baker-. Me voy de la
casa ahora mismo.

-¢A qué hora desea el faetén la seflora?-pregunté Bedford con absoluta solemnidad.
No hubiera estado de mas que mister Drencher hubiese desenvainado su lanceta y

sangrado a la sefiora de Baker. Voy a correr la cortina para esconder esta triste..., esta
humillante escena. Cae, cortinita, y pon término a este absurdo actillo.



Capitulo IV

Una oveja negra

El ser para el cual abrigada Bedford especiales desprecio y aversion era mister Bulkeley, el
desmesurado servidor de la suegra de Lovel. El digno Bedford me explicé una de las causas
de su inquina. Parece que Bulkeley tenia la costumbre de hablar irrespetuosamente y de
satirizar en la antecocina a su ama, disertando acerca de sus flaquezas y describiendo sus
apuros pecuniarios ante los que solian concurrir a este segundo circulo social de Shrublands.
El més fuerte alegato que mister Bulkeley poseia contra su senora, consistia en una larga
serie de salarios insatisfechos en una cuenta que la sefiora se mostraba poco dispuesta a
saldar. A pesar de esta insolvencia, debia el criado haber conseguido algin provecho en
aquella colocacion, ya que en ella permanecia afo tras ano, engordando a cuenta de sus
ganancias, fueren las que fuesen. La prestancia de la sefiora no le permitia viajar sin llevar en
su séquito a este descomunal personaje; y hubiera sido para la dama de la mas alta
conveniencia saber que en todas las residencias en que hacia mansién -que lo hacia en todas
aquellas a las que lograba hacerse invitar- se expresaba el criado en la misma forma acerca
de las trapisondas de la sefiora, y ponia el corriente a sus cofrades de la embarazosa situaciéon
de su ama. Y, sin embargo, aquella mujer a la que no respetaba alma viviente -a ser ella
misma, que vivia en la ilusiéon de ser una mujer respetable-, juzgaba que su posiciéon vedabale
moverse sin una doncella y sin aquella formidable impedimenta envuelta en felpudo uniforme;
y jamas se le veia en parte alguna, en balnearios, quintas u hoteles sin el mencionado cortejo.

Entre Bedford y Bulkeley reinaban el encono y el odio. Bedford hostigaba al obeso sirviente
con gestos de zumba y sarcasmo, que punzaban su tosca piel y le hacian asegurar con
frecuencia que el mejor dia habia de aplastar la asquerosa cabeza de Dick. Muchas veces el
ama de llaves tenia que interponerse y extender sus brazos maternales entrambos
contendientes; y no era raro que Bedford se viera obligado a apaciguarse, por ser Bulkeley
nueve pulgadas mas alto y pasarse la vida pavoneandose de su pericia y hazafias en el arte de
golpear. Vislumbro que este sultan hubiera arrojado con gusto su pafiuelo a miss Maria
Pinhorn, la cual, sin dejar de admirar el ingenio y la discrecién de Bedford, pudiera no ser
insensible al magnifico térax y a las pantorrillas y mostachos de mister Bulkeley. Mas no
puedo decir nada acerca de esto. Aquellos dos hombres se odiaban mutuamente. Habréis
observado seguramente en vuestra experiencia de la vida que cuando dos hombres se
aborrecen a causa de una mujer o por cualquier otro motivo, la razén verdadera de su encono
jamas se manifiesta explicitamente. Suele oirse decir: «La conducta de tal o cual hombre para
con su abuela...; lo que ha hecho con Benson al venderle el caballo...; el modo que tiene de
peinarse con raya...» a cualquier cosa semejante, «le hace tan antipatico, que no le puedo
aguantar». Por tanto, sus versos son mediocres; sus discursos en el Parlamento, ruidosos
fracasos; sus pleitos disminuyen de un afio a otro; su representacion -siempre exigua- decrece
de modo notorio, y ahi le tenéis diciendo esos chistes imbéciles que producen nauseas. ¢Para
qué mas? Precisamente hace tres dias que he leido un articulillo muy bonito de mi confirére
Wiggins..., escrito en tono de amargura, nada rencoroso, deplorando la decadencia de X.
¢Creeréis que el articulito de Wiggins no se considerd adecuado para cierta revista?... Allons
donc! El borracho atribuye al salmén picante su dolor de cabeza; el hombre que nos odia nos
da una razén, pero no la razon. ¢Es que Bedford detestaba a Bulkeley porque éste murmuraba
de su ama en la mesa de la servidumbre? Bueno. ¢Pero por qué mas? No me importa..., ni a ti
tampoco, lector ilustre, deben importarte nada estas rencillas de cocina.

El caso es que yo no me muevo de esta habitacidon del piso bajo, a pesar de los improbos
esfuerzos que hace con el hombro para arrojarme la senora de Baker, y que Bedford, por la
tarde, me ha felicitado con grandes aspavientos por la galanteria con que triunfé del enemigo
durante el almuerzo. Debe de habérselo contado a su amo, porque Lovel parecia inquieto y
alarmado cuando nos saludamos a la vuelta de la City; sin embargo, me parecié més tranquilo
cuando al sonar la segunda campanada para la comida entraba la sefiora de Baker sin una
sola huella en su hermoso rostro que denotase la borrasca levantada en la tremolina del
mediodia. jCuén facilmente cuelgan algunas gentes sus enfados o los meten en un cajon... al
emprender su trabajo o al oir la campana de la comida, para tornarlos de nuevo en sazén



conveniente! La Baker se presentaba ahora jovial y dulce; hasta marcaba un dejo
sentimental..., interesdndose tiernamente por su hija y su hijo, que vivian en Irlanda, a los que
tenia que ir a ver...; tranquila y calmada, en una palabra, para alivio y consuelo de todos
nosotros. Bes6 a Lovel en el momento de retirarse y bendijo a su Federico. Sefial6 al retrato:
no podia concebirse nada mas bello ni melancélico.

-Cualquier dia va -me decia Bedford por la noche- Lo que es ella, si! Sabe ella muy bien
que no puede estar alli; poco antes de venir tuvo que salir de Bakerstown; ese barbaro de
Bulkeley me lo ha contado. Creo que no hacia mas que pelearse con el hijo y la nuera. No en
todas partes, como en Putney, se dan los dngeles, mister Batchelor. jBien le atiz6 usted hoy en
el almuerzo!

Durante mi estancia en Shrublands me hacia Bedford una visita todas las tardes en mi
habitacion; tendia ante mis ojos el mapa del pais, y en su estilo conciso me ensefiaba a
conocer los caracteres de los habitantes de aquella casa y me hacia el relato de los incidentes
ocurridos.

El capitan Clarence Baker no llegé a Shrublands el mismo dia en que su madre anhelara
desalojar mi nido -arrojando al amable pajaro-, en beneficio de su hijo. Creo que la causa, o,
mejor dicho, el pretexto para el retraso del capitdn fue una importante maniobra que habia de
tener lugar en las lagunas de Essex, y que se habia dilatado por orden de las autoridades del
condado.

-El capitén prefiere ver las batallas a encontrarse en ellas -me observaba el mayordomo-.
Mandaron a la India su regimiento y él pagd a un substituto. El clima aquel no es conveniente
para su preciosa salud. El capitan no ha estado aqui desde la muerte de la pobre mistress
Lovel, antes de que viniera miss Prior. El capitan Clarence tuvo con su hermana una horrible
discusién. Es un hombre muy dado a todo género de extravagancias. Nada bueno, en
resumen, mister Batchelor.

Y se echo a reir Bedford.

-¢Ha leido usted una farsa que se llama Levantar el viento? Pues hay en ella mucho de lo de
Jeremias Diddlers, de lo del capitdn Jeremias Diddler y su mujer. ¢Tiene usted en el bolsillo
hasta media corona? Si la tiene usted, procure que no pase al de cierta persona..., nada mas.
Dispénseme, sir, si le molesto con mi charla.

Mientras estuve en Shrublands tomaba el desayuno en compaiiia de mi carifioso huésped,
de los nifios y de miss Prior; la sefiora de Baker lo hacia en su habitacién. Mas no habiendo
invitados en la casa solia venir grufiendo de su dormitorio para asistir a la refacciéon matinal; y
era frecuente que refiriese ante la exigua concurrencia algunas anécdotas de la santa
desaparecida, bajo cuya invocacién permaneciamos reunidos, y cuya efigie sonriente nos
miraba desde el muro por encima del arpa. Los ojos del retrato nos seguian por doquier, como
ocurre con los retratos asi pintados; y me parecia notar que aquellas miradas ain dominaban
a Lovel, y que, cual hacian en vida, transforméabanle en una codorniz. No hay que perder de
vista que en el rincén yacia el arpa, envuelta en su funda de cuero. Este me hacia recordar el
tambor que Zisca, moribunda, ordené fabricar con su piel; tambor en que habia de redoblarse
ante los enemigos de su pueblo para infundirles terror. Vous concevez!, no se me pasaba por
las mientes decir a Lovel en el almuerzo, al sentarme delante de aquel musical fantasma:
«Amigo, ese cordoban que cubre el arpa de la difunta Cecilia se asemeja a aquella piel que...»;
mas confieso que al principio experimentaba la sensacion hormigueante de un espectro
doliente y suave que rondara por la estancia, presa de un humor endiablado, anhelando refiir
y mandar y viendo desoida su voz de ultratumba..., tratando de iluminar los extinguidos
destellos de su mirada, de reanimar sus marchitas sonrisas y dandose cuenta de que nadie las
admiraba ni las percibia. ¢Qué figura blanca es ésa que veo pulular en el crepusculo, hacia el
rincén sombrio en que descansa el arpa, la amortajada compafiera de sus cantos?
Hallandonos una vez congregados en el saldn, cierta tarde un pajarillo, franqueando la abierta
ventana, acertd a posarse en el musical artefacto. Popham se lanzé hacia él. Lovel mantenia a
la sazén un empenado coloquio acerca del impuesto sobre los vinos con un miembro del
Parlamento que habia traido a comer. La sefiora de Baker, que, como de costumbre, si se me
admite la expresion, estaba cascando de lo lindo, refiriendo a mister Bonnington una de sus
tremebundas historias, relacionadas con el lord virrey, no se apercibié del incidente. Isabel no
parecié notarlo. ¢Qué era para ella un pajaro posado en un arpa mas que un gorrion sobre la
arista de una funda de cuero? Ya podian chocar unos contra otros los huesos de todos los
cadaveres del cementerio de Putney, sin ocasionar el méas leve susto en aquel macizo espiritu.



Divertianme sobremanera las precauciones que Bedford tomaba y me inquietaba en cierto
modo la desconfianza que abrigaba hacia la sefiora de Baker. En esto me hallaba pensando al
volver una tarde de la ciudad, a la que habia hecho una excursiéon de cuatro o cinco horas,
cuando vi venir a Bedford con la llave de mi habitacién, que encontré cerrada al llegar. «Ha
escrito que viene esta noche, y si acierta a llegar estando usted fuera, capaz hubiera sido la
sefiora de Baker de arrojar todas las cosas de usted para meter las de él, aunque luego jurase
y perjurase que ella creia que usted se habia marchado definitivamente». Las flechas que
dispara la sefiora de Baker desde lejos son temibles, mister Batchelor; asi pues, dardo por
dardo. Y por eso dije que usted se habia llevado la llave en el bolsillo, para que no le
desordenaran sus papeles. Intentd después entrar por la puerta del prado, pero ya le habia yo
echado el cerrojo; de modo que el capitdan ocupard el cuarto rojo por fin, y que fume por la
chimenea. Me hubiera gustado ver fumar a él, a usted o a cualquiera en tiempo de la pobre
sefiora Lovel. Me hubiera gustado.

En mi excursion a Londres tuve ocasion de hablar con mi amigo el capitan Fitzb... dle, que
es socio de una docena de clubs y que conoce a todo el mundo. «;Sabe usted algo acerca de
Clarence Baker?» «Ya lo creo -responde Fitz-, y si usted desea algin renseignement, querido
amigo, tengo el honor de hacerle saber que no trota por el pavé londinense otra oveja mas
negra. Alli donde suena el nombre de ese aprovechado oficial..., en Tattersall, en los clubs, en
su regimiento, en la sociedad de los hombres, en la de las senoras, en ese otro circulo mas
amplio y agradable que no puede llamarse ya sociedad..., se levanta un coro de maldiciones
con so6lo mentar a Baker. Que si sé algo de Clarence Baker! Lo que de él sé, amigo mio, es
suficiente para que se le ponga a usted el cabello blanco, a menos de que la Naturaleza -
segun creo posible- haya cumplido ya ese proceso, ya que seria en si vana pretension la de
querer actuar sobre un tinte capilar». Y el individuo que asi me hablaba, inocente,
mirdndome a la cara, exhibia unos mostachos tefliidos con el mas desvergonzado y subido
purpura-. «Clarence Baker, sir, es un joven que bien hubiera valido en Esparta como aviso
contra la embriaguez y como ejemplar edificante de ella. Ha servido al médico del regimiento
para llevar a cabo las mas interesantes experiencias sobre el delirium tremens. Es conocido, y
no muy estimado, en todos los billares de Brighton, Canterbury, York y Sheffield..., en todos
los recintos cuyo suelo pisan dragones. Un sistema ingenioso de renuncios en el whis le ha
hecho perder partidas tales, que se ha granjeado la admiracién y la desconfianza tanto de sus
compaieros de juego como de sus adversarios; mucho antes de alcanzar la mayor edad
subscribia ya pagarés, que eran protestados, y esgrimia su calidad de menor para eludir la
liquidacion de ellos. Cuando ha estado de guarniciéon en una ciudad, no sdélo le ha llevado los
corazones de las modistillas, sino sus guantes, sus perfumes y otras muchas chucherias. Ha
discutido con Cornet Green acerca del precio de los caballos; ha disputado con el teniente
Brown sobre cuentas del hipédromo; ha tenido altercados con el capitdn Black por
discrepancias en el juego de dados. Por lo que de él he oido, me parece que es digno hijo de
su admirable madre. Y apuesto doble contra sencillo a que si usted convive con él en el
campo, lo cual parece ser el peregrino designio de usted, ha de pelearse con usted, ha de
insultarle y ha de darle todo género de explicaciones acto seguido. Se emborrachara mas de
una vez; le propondra partidas de naipes, sin que, por supuesto, pague cuando pierda -no hay
para qué decir lo que ha de hacer si gana-; le pedird dinero prestado a usted, y mas
probablemente a su criado, antes de marcharse». Y después de decir esto, el sentencioso Fitz
se precipité en la escalera de uno de los innumerables clubs de Pall Mall, dejandome
prevenido contra el capitan Clarence y aprestado frente a sus posibles maniobras.

Cuando el adversario estuvo a la vista, no me parecié muy formidable. Vi a un hombrecillo
enteco, de ojos de chino y pies y manos pequenos, y su palido semblante hablaba claramente
de orgias y casinos. Su pecho y sus dedos ostentaban numerosas joyas. Un vaho de tabaco
trascendia a su alrededor. Su pequeino bigote retorciase en un trabajadisimo rizo engomado.
Noté que la mano con que se mesaba el bigote temblaba de un modo inquietante, y que su
breve térax dejaba escapar una tos extralamente ruidosa y siniestra.

En el momento de entrar yo yacia en un sofa, mientras que los nifios de la casa jugaban a
su alrededor.

-Si eres tio nuestro, ¢por qué no vienes a vernos con mas frecuencia? -preguntdbale
Popham.

-¢Pero como iba yo a adivinar que erais unos chicos tan encantadores? -objetaba el capitan.

-Para ti no somos encantadores -afiadi6 Popham-. Oye, ¢por qué toses asi? Mama tosia



también. ;Y por que te tiembla la mano?

-Me tiemblan las manos porque estoy enfermo, y toso porque estoy enfermo. Vuestra madre
muri6 de esto, y seguramente también yo.

-Supongo que seras bueno y que te arrepentiras antes de morirte, tio; ya te prestaré libros
bonitos -dijo Cecilia.

-iYa estas tu con los libros! -protesta Pop.

Y «no quiero que seas asi», y «td te callas», «pues si», «pues no», «ti eres mas», y «se lo
voy a decir a miss Prior»..., «pues anda y diselo, acusona», y qué sé yo cuantas exclamaciones
tumultuosas y atropelladas cruzanronse entre los nifios, mientras que su tio permanecia con
el paniuelo en la boca y los pies apoyados en los cojines del sofa.

Al entrar yo en el salén volviose un poco hacia mi el capitdn Baker, mas sin cambiar su
elegante y comoda postura. Cuando me aproximé al sofa en que reposaba, sdlo se le ocurrio
decir:

-Una copa de jerez.
-Es mister Batchelor; no es Bedford -advirtié Cecilita.

-Mister Batchelor no trae el jerez en el bolsillo. ¢Verdad que no, mister Batchelor? Usted no
es como la vieja Prior, que no hace mas que embaularse cosas, ¢eh? exclamé Pop, rompiendo
en una carcajada, ante la ridicula ocurrencia de habérseme tomado por Bedford.

-Usted perdone. ¢Yo qué sabia? -carraspeé el invalido del sofa-. Ahora todo el mundo parece
lo mismo; ya ve usted.

-iSir! -contesté yo-, y sir fue todo lo que se me ocurrié decir. Ciertamente que yo podia
haber replicado con algo notablemente conciso y tajante que hubiera dejado de una pieza al
doliente mequetrefe que osara confundirme con un criado; pero ahi tenéis: sélo al irme a la
cama, ocho horas después, vino a mi mente la oportuna sutileza, cosa que suele sucederme
con la mayor parte de las bons mots que se me han ocurrido. Asi, pues, ya que no encontré a
mano la frase mordaz cuando la necesitaba, no puedo decir se la dijera al capitan Baker; mas
si puedo afirmar que me puse encarnado y que dije-: jSir! Y... esto fue todo.

-¢Iba usted a decir algo? -me pregunté afablemente el capitan.

-Usted debe conocer a mi amigo mister Fitzboodle, creo -le dije-; el hecho era que yo no
sabia qué decir.

-Algun error; yo creo que no.
-Es socio del club de la Bandera -le observé, mirandole a la cara con fijeza.

Yo no lo soy; hay en ese club una céfila de cocheros que seran capaces de decir cualquier
cosa.

-Puede usted no le conozca, sir; pero, a lo que parece, €l le conoce a usted muy bien.
¢Vamos a tomar el té, ninos? -dije, por fin, desplomandome sobre una butaca, tomando una
revista y adoptando una actitud de afectaba tranquilidad, mas con la cara alin roja como un
gallo turco e hirviendo de coraje-. Aunque desayundbamos muy bien y almorzdbamos
copiosamente en Shrublands, no podiamos resistir hasta la hora de la comida sin un té a
media tarde, y éste era el refrigerio que yo pedia. Berford, con su argentino samovar y
acompanado de su abotonado satélite, entré para servirlo, y no hay para qué decir que los
chicos empezaron en seguida a gritar, diciéndole:

-iBedford... Bedford! {El tio ha tomado a mister Batchelor por usted!
-No podia confundirseme con otra persona mejor, Pop -declaré yo.

Y el portador de la tetera me dirigié una mirada de afecto y gratitud, que confieso basto
para restablecer mi ecuanimidad perturbada.

-Puesto que es usted el mayordomo, ¢quiere usted traerme una copa de jerez y un



bizcocho? -dijo el capitéan-. Bedford salié y volvié a poco con el vino.

Temblaba de tal manera la mano del joven, que para beber el vino tenia que atraparlo por
sorpresa y catarlo con su boca, cuando el azar de una sacudida acercaba la copa a sus labios.
Consumié el vino y tendié su mano en demanda de otra copa. Ya la mano parecia mas firme...

-¢Es usted el criado que habia aqui antes? -pregunté el capitan.

-Hace seis afios, cuando usted estuvo aqui, sir -contesté el mayordomo.
-iQué! ¢No me encontrard usted cambiado, supongo?

-Si, que le encuentro, sir.

-Pues entonces, ¢como diablos me recuerda usted?

-Porque se olvidé usted de pagarme un dinero que me habia pedido prestado: una libra y
cinco chelines -respondié Bedford, dirigiendo hacia mi sus ojos maliciosos.

En tal coyuntura, obedeciendo a la general necesidad de esta refacciéon, penetré en la
estancia miss Prior vestida de negro. Entrada decidida, con su habitual erguido talante y
firme paso, mas dettvose un instante en su marcha, y al llegar a nosotros pareciome verla
palidecer. Hizo una leve cortesia, y preciso es reconocer que el capitdn Baker se levant6 del
sofda un momento al verla aparecer.

Luego se sento6 ella, volviéndole la espalda y trayendo frente a si el servicio del té.

En esta disposicién nos hallé6 reunidos la sefiora de Baker al regresar de su paseo
vespertino. Se lanzé en seguida hacia el adorable granuja de su hijo. Tomole la mano y mesé
el cabello de su hiimeda frente.

-iHijo de mi alma -exclamé la entrafiable madre-, vaya un pulso que tienes!
-Debe consistir en que he bebido -replicé el prédigo.
-¢Por qué no has venido conmigo en coche? jLa tarde estaba deliciosa!

-¢Para ir de visita a Richmond? No en mis dias, sefiora -anadié el invalido-. ¢Para conversar
con sefioras viejas sobre perritos de aguas y soportar reuniones biblicas o cosas parecidas?
Ha de ser una tarde muy aciaga la que yo haya de emplear en esa clase de diversiones.

Y le acometié un nuevo golpe de tos, que le atrajo la compasion de su madre.

-Me estoy ma... ma... matando -balbucea el capitdn-; sé que me estoy matando. No hay
nadie que leve una vida como la mia y que la pueda resistir. Me estoy muriendo a pedazos, a
chorros; por Jupiter, que si.

Y, en efecto, tan malo estaba de cuerpo como de alma aquel desgarbado capitan.
-Este criado de Lovel me parece un mendigo insolente -dijo en seguida con ingenuidad.
-iPor Dios, tio, no digas esas cosas! -le observo la angelical Cecilita.

-El tio es un hombre y puede decir lo que se le antoje..., y lo mismo haré yo cuando lo sea.
Si; y lo diria ahora, si quisiera -exclamo el primogénito.

-No me hagas sufrir, Popham, ¢eh? -le arguy¢ la institutriz, a lo cual contest6 el nifio:
-¢Y quién quiere hacerla sufrir a usted, miss Prior?
Corté nuestro coloquio el sefior de la casa, que volvia de la City.

Una de las cosas que mdas he admirado en ciertas mujeres es su facilidad para pasar del
enfado a la reconciliacién. Al contemplar ahora cémo se colgaba del cuello de su hijo y
acariciaba sus falsas preseas, no pude menos de recordar las infames historias con que en
pasados dias solia distraernos, cuyo protagonista era este réprobo. El corazén de aquella
mujer halldbase lacerado por las condenables acciones de su hijo. Bajo el mentido castafio de



la sefiora declarabase el tono gris de su cabello, debido a las iniquidades del mozo, cuya ansia
precoz de dinero habia devorado la mayor parte de la viudedad de la madre. Aquel hijo la
habia atendido con indiferencia en varias graves enfermedades; habia sido el peor de los
hijos, el peor de los hermanos, el mas perverso de los estudiantes, el mdas inmoral de los
muchachos..., el terror de las casas de huéspedes, el Lovelace de las ciudades en que
estuviera de guarnicién, el corruptor de los noveles oficiales; en fin, que la sefiora de Baker
no sabia como habia podido soportar aquella vida de martirio bajo la agonia constante de la
miserable conducta de su vastago, si no hubiera sido porque la singular firmeza de su espiritu
religioso habiale prestado resistencia para conllevar su carga.

El mismo capitdn explicaba en su llano estilo aquellas alternativas de regafios y caricias
maternales.

-¢Has visto como esta sefiora me besaba y mimaba? -decia Clarence a su cufiado-. ;Qué
novedad, eh? Que me ahorquen si no crei que iba a darme un pedazo de ternera de su mismo
plato. Anoche subid a mi cuarto, me hizo sentarme en la cama y durante una hora no cesé de
hablar mal de mi hermano. Ya ves, cuando estoy en favor, siempre se queja de Baker; cuando
es él el que priva, me vitupera a mi. ¢Pues y mi cufiada? jHay que oirla hablar con mi cuiada!
iOh, estoy molestando a ustedes! ¢Y con la pobre Cecilia?... Mister Batchelor acostumbraba a
a... ipardiez!, esta botella no esta descorchada..., acostumbraba a llamarla...

El amo de la casa le ataj6 diciendo en todo severo:

-¢Quieres hacer el favor de olvidar esas cuestiones y no mencionarlas aqui? ¢Quieres mas
vino, Batchelor?

Lovel se levantd, y, marcando un ademan desdenoso, abandoné la estancia. Habia, en
justicia, que reconocerle que sentia un gran desprecio y una gran aversién por su joven
cunado, sentimientos que, a pesar de su ilimitada magnanimidad, no acertaba a disimular en
muchas ocasiones.

Nuestro anfitrion se dirigid, pues, al gabinete, dejando al capitdn Clarence que saborease
su vino.

-No se vaya usted también -dijo el capitan-. Mi cuiiado es un pobre hombre. Y ademas es un
hombre de malas condiciones. Estos negociantes son todos los mismos: unos mal educados. Ya
se lo decia yo a mi hermana; pero ella se empefié en casarse, porque tenia él mucho dinero,
¢sabe usted? Y desprecié a un muchacho a quien queria; ya le dije yo que lo iba a sentir. Dije
también a mi madre que lo habia de sentir. Todo fue una maquinacion de mi madre. Ella fue la
que obligé a Cecilia a que despidiera al chico. No era una buena proporcion, ciertamente; no
era inteligente, ni quien tal vio, ¢sabe usted?; pero siquiera era un caballero, y mucho mejor
que este mercachifle confitero de Ratcliff Highway.

-Parece que le gusta a usted este vinillo -le observé, hablando en tono irénico, a mi joven
amigo, que habia trasegado vaso tras vaso.

-iBuen vino! Si, sefior, endiabladamente bueno.
-Pues ya ve usted céomo el maldito confitero le da lo mejor que tiene.

-¢Y por qué no me lo habia de dar? {Bah! El hombre esta forrado de dinero. ¢Qué le importa
gastar? Veo que es usted un infeliz. A lo que parece, usted no nada en dinero. Claro; si usted
diera una buena comida, perfectamente...; quiero decir que demostraria....; bueno; usted me
entiende. Pero a un confitero que tiene diez mil libras al afio, (qué le importa una botella
mas... 0 menos?

-Vamonos con las sefioras -dije.

-iIr a hablar con mi madre! No necesito para nada ir a buscar a mi madre -exclamé el
franco joven-. Ni tampoco quiero para nada al confitero, ni a los chicos; lo que si quiero es
tomarme una copa de aguardiente con usted, viejo amigo. {Vamos! ¢Como se llama usted?
iBedford! Debo a usted veinticinco chelines, ¢no es eso, amigo Bedford? Pues traiganos un
vaso de Schnapps y le pagaré. Mire usted, Batchelor; yo aborrezco a ese confitero. Hace dos
anos le envié una cuenta y no me la quiso pagar; es decir, tal vez la hubiera pagado si mi
hermana le hubiera dejado. Vamos a ver, ¢nos fumamos un cigarro en su cuarto de usted? Mi



madre me ha hablado mal de usted esta manana, en son de burla. Habla pestes de todo el
mundo. Acostumbraba a injuriar a Cecilia. Cecilia la injuriaba a ella: siempre estaban como
perros y gatos.

Si me entretengo, joh Espartano adolescente!, en relatar esta conversacion, si te ofrezco el
espectaculo de este Helot murmurando ante su copa, es para que al contemplar tan odioso
ejemplo aprendas a moderarte en situaciéon andloga. ¢Te ha hecho perder la cabeza alguna
vez ese enemigo que ha entrado por tu boca? ¢Te ha inducido el vino, por ventura, a pregonar
secretos, a proferir vaciedades y sandeces? Pues cuidado con él. ¢Ha sido, por el contrario, un
buen amigo para ti, al cabo de un dia de trabajo, el alegre compafiero de tus camaradas, el
creador de la armonia, de la expansion afectiva, del placer inofensivo en la reunién? Pues
concédele tu gratitud. Hace tres afios, cuando brillaba el cometa en el cielo otofial, halldbame
yo en la escalinata del castillo de un fabricante de vino. «Boirai de ton vin, oh cométe!» -
exclamé, dirigiéndome al luminar de flamante cola-. «<Esos granos generosos que ti cosechas,
¢rendirdn la linfa que ha de ser para mi moriture?» Aquel fue un solemne pensamiento. jAh,
hermanos mios! ¢Quién puede conocer los imperativos del Destino? ¢(Cudndo habremos de
trasponer las lugubres puertas? ¢Quién de nosotros piensa o espera beber de aquel famoso
58? iUn sermon, a fe mia! ¢Pero por qué no pronunciar esta breve homilia en una noche de
otono, al contemplar un purpireo racimo? Si este raquitico mozo sélo hubiera bebido vino
tinto, yo os aseguro que su lengua no se soltaria, que no temblaria y que su misero cerebro y
su cuerpo enclenque no se verian devorados por la fiebre.

-Anoche se me fue la lengua, amigo -dijome al otro dia el capitan-. Tengo idea de que falté a
Lovel. Cuando tengo a bordo un poco de vino, siempre habla mi alma, ¢sabe usted? La dltima
vez que estuve aqui en vida de mi pobre hermana le dije alguna cosa, no recuerdo cudl, pero
si sé que fue tremendamente sincera y desagradable. Creo que fue algo relacionado con aquel
muchacho que ella traté antes de casarse con el confitero. Y se me dio la orden de partir, jpor
Jupiter!, de desalojar a toda prisa. Y nos pusimos de ropa de Pascua en la escalera. Y aquella
fue la ultima vez que vi a Cecilia, palabra. Mi pobre hermana era una rencorosa, y de usted
para mi, una coqueta como la que mas lo haya sido. jTenia usted que haberla visto en sus
peloteras con la sefiora Baker!

-¢Qué hay, mama4; vas a dar un paseo en el birlocho?...
-No, gracias; ya te lo dije antes. Voy a jugar con mister Batchelor una partida de billar.
Jugamos la partida, gané yo, y hasta la fecha no se me han pagado las ganancias.

Al dia siguiente de llegar el bizarro capitan,miss Prior, en cuyo rostro habia yo advertido la
preocupacién y la tristeza, no se hizo presente en el desayuno ni en la comida de los nifios.

-Miss Prior estd un poco indispuesta -indicé la senora Baker, con aire de satisfaccion.
Mister Drencher vendrd esta tarde a visitarla, y seguramente le recetard algo -anadio
meneando la cabeza y guindndome un ojo maliciosamente.

Yo no acertaba a encontrar la explicacion de todas aquellas ironias, hasta que la misma
senora me aclaro el asunto.

-Sefior mio -me dijo-, me parece que miss Prior no es completamente averse a las
enfermedades. -Y de nuevo movid la cabeza intencionadamente.

-¢A qué? -pregunté yo.
-A ponerse mala, o, por lo menos, a llamar al médico.

-¢Simpatia entre la institutriz y el matasanos, tal vez, o sera una presuncién ridicula mia? -
apunto el capitan.

-Eso es, Clarence..., una pareja muy proporcionada. Yo vi la cosa aun antes de confesarlo
miss Prior, o, por lo menos..., de no negarlo. Ella dice que no puede casarse; que ya tiene
bastantes chicos en casa con sus hermanos. Es una muchacha de buenos principios y ha
hecho honor, mister Batchelor, tanto a la recomendacién de usted como a la educacién
recibida de su tio, el rector de Saint-Boniface.

-Cecilia, al colegio; Pop, a Eton, y miss, «como se llame», a machacar en el mortero en la
rebotica del matasanos; ya veo el porvenir. Este matasanos me parece un galopin miserable y



vulgar.

-Claro, hijo mio. ¢Qué se puede esperar de una persona asi? -sugiri6 mamd, cuyo padre
habia sido un insignificante procurador en una insignificante ciudad irlandesa.

-Le envidio esa maldita salud que tiene -exclamé Clarence, tosiendo.
-iHijo mio! -suspiré mama.

Yo no dije una palabra. ¢De modo que Isabel estaba en relaciones con ese corpulento
médico de rojos mostachos y desmedido apetito? Bueno; ¢y por que no? (A mi qué me
importaba? ¢Por qué no habia de casarse con él? ;No era un hombre bien y un buen partido
para ella? Si. Bien esta. Pero basta que yo me complazca en ver un pajaro o una flor para que
al punto desaparezcan. Si empiezo a sentir predilecciéon por una joven gacela, bien sé que
sera la primera en... jpsch! ¢Qué tengo yo que ver con esta mocosa? jQue pueda olvidar un
corazén que ha amado sinceramente y amar otra vez hasta...! Yo he pasado ya la edad de
semejantes locuras. Yo hubiera podido hacer feliz a una mujer. {Mas ya se escaparon fugaces
mis afios propicios! jEl chaleco mio me estd un poco ancho y se ha decretado que he de vivir
solo!

Cuando vi de nuevo a miss Prior adopté un tono de melancolia, pero no de enojo. Drencher,
el joven doctor, llegé con bastante puntualidad, como era de esperar, a visitar a la paciente.
La pequefia Pinhorn, la doncella de los nifios condijole sonriente a las regiones docentes. Las
botas chirriantes del joven transpusieron apresuradamente las escaleras. Yo, que casualmente
me hallaba en el vestibulo, le vi pasar con placer amargo. «Ya estarda en la clase -pensaba yo-.
Ahora le estara tomando la mano..., su mano blanca..., y estarad palpando para observar el
pulso. Seguramente que la Pinhorn se habrd quedado en la habitaciéon». Sentado junto a una
mesa del vestibulo, embebido en estas mudas reflexiones, dirijo la mirada a esa escalera por
la que el Haqueem -el rollizo cochero pelirrojo- ha

miss ascendido hasta el sagrado recinto del harén. Mientras yo asi contemplo la escalera,
abrese otra puerta del vestibulo; una cara ceiiuda asoma por esa puerta y mira a la escalera
también. Es Bedford, que se desliza fuera de su despensa y dedicase a vigilar al doctor. ¢Tu
también, mi pobre Bedford? jAh! En todos los corazones palpitan los mismos anhelos vanos;
todos los pechos se agitan y suspiran por los mismos deseos insatisfechos. Por todo el mundo,
en la noche, fluyen las lagrimas, como fluye el rocio y vuelan tristes memorias alrededor de la
almohada. jCierra mis ojos flameantes, bondadoso suefio! {No me importunéis, mentidas
imagenes del pasado! Muchas veces, Glorvina, perfora el dedo tuyo las sombras de mi
pesadilla y te adivino. No como eres ahora, la obesa madre de muchas criaturas -que siempre
se advirtié en ti una semejanza alarmante con tu propia madre-, sino como eras entonces:
esbelta, de negros cabellos y ojos azules...,- cuando tus labios rojos dejaban oir aquellas
canciones de El valle de Avoca o El secreto del dngel. «;Cémo! -exclamé entonces, mirando a
la escalera-. ¢Es que estoy celoso de ese boticario?... jOh, qué necedad!» Y en este momento
surge de la despensa la cara de Bedford, y veo que estd celoso también. Yo finjo ocuparme en
atar las cintas de mis zapatos y aparento no darme cuenta de la presencia de Bedford -el cual,
a su vez, esconde su cabeza en cuanto me ve-. Tomo mi sombrero de la percha, y caldndomelo
de medio lado, salgo silbando por la puerta del vestibulo. Me encamino hacia la alameda de
Putney y recobra mi espiritu la tranquilidad.

A veces me da la ventolera por llevar un diario de los sucesos de mi vida, y en las paginas
que se refieren a estos dias encuentro unas notas brevisimas que reconstituyen las escenas
con gran viveza y claridad. En este dia tengo anotado: «Viernes 14 de julio. -B... ha bajado
hoy. Afecta necesitar grandemente los cuidados del doctor... Pelotera entre las senoras
después de comer». No necesito indicar que «B» es Isabelita, y «Dr.» ya sabéis quién es.
«Pelotera entre las sefioras» significa realmente una batalla entre la de Bonnington y la de
Baker, una de las muchas que se libraron bajo el techo hospitalario de Lovel.

Bulkeley, el gigantesco servidor de la sefiora de Baker, accedia a servir la comida familiar
de Shrublands, a pesar de que las circunstancias obligdbanle a actuar bajo las 6rdenes de
Bedford. Bedford hubiera con gusto renunciado a la cooperacién del criado londinense, con
cuyas pantorrillas solian tropezar el mayordomo y el botones; mas la dignidad de la sefiora de
Baker impediale separarse de su sirviente, y el bondadoso yerno consentia aquello por lo
mismo que dejaba a todo el mundo campar por sus respetos. En mi opinidon, Bulkeley carecia
de sentido moral. La sefiora de Bonnington sentia hacia él verdadero horror; su conducta en
las tabernas del pueblo, en las que constantemente se veian su peluca y su librea..., su



licencioso proceder y desvergonzada conversacién con el aya y las doncellas de la buena
senora..., despertaban en ella enojo y suspicacias. Mas de una vez me participé el disgusto
que le producia aquel enharinado monstruo; y en la medida en que aquella angelical sefora
podia hacerlo, patentizébale al tratarle su disgusto. La solemne ecuanimidad del lacayo no iba
a zozobrar ante tan débiles insinuaciones de malquerencia. Desde su empolvada altura
contemplaba a la infima sefiora de Bonnington, y su estima o su animosidad no llegaban hasta
él.

En la noche de aquel viernes 14 de julio en que el capitan Clarence habia ido a la ciudad,
reaparecié nuestra Isabelita, siguiendo, a lo que creo, las indicaciones del doctor; mister
Bulkeley, que servia el café a las sefioras, resolvié pasar por alto a miss Prior, y me divirti
grandemente ver cémo el talon de Bedford pisaba el pie derecho del lacayo, mientras que
sefialaba con el ademdan a la institutriz. Debieron ser terribles los juramentos que Burkeley
tuvo que devorar en silencio. Mas para hacer justicia al galante amigo, creo que hubiera
muerto antes que levantar su voz ante la concurrencia. Avanzo, renqueando, y presenté la
bandeja a la senorita, la cual le dio las gracias y lo rehusé.

-Mira, Federico -comenzé la sefiora Bonnington, luego que la ceremonia del café hubo
terminado-; ahora que ya se han marchado los criados, tengo que reiirte por el gasto excesivo
de tu mesa. ¢Qué necesidad habia de abrir una botella grande de champana? La sefiora de
Baker sélo torna dos copas. Mister Batchelor no lo prueba. «No, gracias, mi querida sefora de
Bonnington; soy ya perro viejo». ¢Por qué no abrir una botella pequefia, en vez de esa otra
inmensa? Bedford es muy sobrio. Sospecho que a quien le gusta es a ese criado londinense.

-Querida madre: no conozco a ciencia cierta sus gustos -contestd Lovel.
-Entonces, ¢{Por qué no mandas a Bedford que abra media botella? -insistié mama.

-iOh, Bedford, Bedford! No hablemos de Bedford, sefiora de Bonnington! -protest6 la
sefiora de Baker-. Bedford es intachable. Bedford tiene las llaves de todo. Bedford no necesita
vigilancia en nada. Bedford tiene derecho a maltratar a mi criado.

-Bedford asisti6 carifiosisimamente a su hija de usted, sefiora de Baker -replicé Lovel, con
gesto sombrio-; y en cuanto a su criado, yo creo que es bastante hombre para defenderse
contra cualquier atropello del pobre Dick. Aquel buen hombre, movido un instante por la ira,
ofrecia en seguida paz y reconciliacién.

La sefiora de Baker se encastillé en su actitud de distincién suprema. Con esos aires solia
fascinar a la sencilla senora de Bonnington y acostumbraba a adaptarlos siempre que venia
alguien de la City o visitantes modestos. Creiase superior a vosotros y a mi: de par le monde
hay muchas candidas sefioras de Baker que hacen lo mismo.

-Querido Federico -dijo la sefiora de Baker, revistiendo su mejor continente Mayfair-:
dispénsame lo que voy a decirte, pero ti no conoces la casta de sirvientes a que pertenece
Bulkeley. Me le cedi6 como gran favor lord Toddleby. Los criados de esta clase no
acostumbran a servir solos.

-A menos de que los enganchen en tronco se escapan -observa mister Lovel-, como los
periquitos cuando les falta su pareja.

-Eso es, eso es -respondid la sefiora de Baker, que no habia entendido lo méds minimo-. Lo
que digo es que no estdis habituados aqui..., en esta casa, ¢entiendes?, a esta clase de...

Mas la sefiora de Bonnington no pudo ya reprimir su célera, y...

-iSefiora de Baker! -exclamé la ofendida madre- ¢No es bastante distinguida la casa de mi
hijo para cualquier bribén empolvado? La casa de un comerciante inglés...

-iMi querida sefiora mi querida senora! Esta es la casa de un comerciante, y
extremadamente confortable ademas.

-Asi creo que la encuentra usted -insinué mama.

-iSi, asi la encuentro, cuando vengo a velar por los hijitos del angel que se fue, senora
Bonnington -la sefiora de Baker apunta a la efigie de Cecilia-, de los huérfanos de ese serafin,
sefiora Bonnington! Usted no puede. Usted tiene otros deberes..., otros hijos..., un marido, al



que ha dejado usted en casa delicado de salud, y quien...

-iSenora de Baker! -replicéd la sefiora Bonnington. -Nadie puede decir que descuido a mi
querido esposo.

-iMi querida sefiora de Baker! jMi querida madre! -exclamo Lovel, éploré-, y quejandoseme
aparte: «Cuando estamos solos, todas las noches se enzarzan de esta manera. Es
inaguantable, ¢verdad, Batchelor?»

-Precisamente digo que usted cuida de mister Bonnington -prosiguié suavemente la de
Baker, que habia herido en lo vivo a la sefiora de Bonnington, y sin perder la sonrisa continuo
fustigdndola-; digo que usted cuida de su marido querida, y que ésa es la razoén que la impide
ocuparse de Federico. Y como éste tiene un caracter muy dulce..., exceptuando algunas veces
con la madre de su pobre Cecilia..., deja que todos sus deudos se le suban a las barbas, que
sus criados le enganen, que Bedford se permita groserias con todo el mundo; y si se las
permite conmigo, ¢que no hara con Bulkeley, del cual me dio los mejores informes el lacayo de
camara de lord Toddleby?

La sefiora de Bonnington revolviose airada, diciendo que era cosa bien sorprendente que
los nobles tuvieran lacayos en sus camaras, pues ella creia que era en las cuadras donde
debieran hallarse, y recordaba que cuando comiera en casa del capitdn Huff, el lacayo
despedia un olor a cuadra tan fuerte, que... Mas quedd suspensa.

Los ojos de la de Baker se clavaron en ella, y en el rostro de la viuda se dibujé un gesto de
triunfo mortificante.

-iJa, ja! jEstd usted en un error, mi buena sefnora de Bonnington! -objeté la viuda-. Tu madre
estd equivocada, mi querido Federico. Ustedes han vivido en una esfera tranquila y
respetable; pero no...

-¢Pero no qué, diga usted, sefiora de Baker? Nosotros hemos vivido en esta vecindad por
espacio de veinte afios, en vida de mi primer marido, cuando tratdbamos mucha gente y
Federico estaba de alumno en la escuela de Westminster. Hemos pagado todo lo que hemos
consumido durante esos veinte anos, y no hemos debido un solo penique a ningun
comerciante; y no hemos tenido necesidad de servirnos de ningin criado de cabeza
empolvada, de seis pies de alto, bestia impertinente, que se desvergonzase con todas las
criadas de la casa. No... {Quiero hablar, Federico! Pero sirvientes que nos quisiesen, y que
percibiesen todos sus salarios, y que...

Enjugad vuestros ojos, amigos queridos; sacad vuestros pafiuelos. Os confieso que no puedo
ver a una mujer llorar. No hay para qué decir que Federico Lovel corrié a consolar a su
adorada madre, asegurandole que la sefiora de Baker no queria molestarla.

-iMolestarla! Mi querido Federico, ¢como he de querer molestarla? jLo que digo es que tu
pobre madre parece ignorar lo que es un lacayo de cdmara! ¢Y cdmo habia de saberlo?

-Bien, bien -le ataj6é Federico-; no se hable mas del asunto.Miss Prior, ¢tiene usted la bondad
de tocar un poquito?

Ejecutaba miss Prior al piano una pieza de Beethoven, solemne y delicadamente, cuando
torné al pacifico aprisco nuestra oveja negra, y, triste es decirlo, en un estado de excitacion
deplorable. El brillo de sus ojos, el subido arrebol de su nariz, el paso inseguro y el tono,
vacilante de su voz, denunciaban al capitdn Clarence, que hubo de tropezar en mas de una
silla antes de tomar asiento a mi lado.

-Perfectamente, amigo -exclamo, haciéndome un guifo-. ¢Conque burlado otra vez? Claro,
mucho mejor que estar toda la vida con usted, estupi-do y li-gubre anciano. Y empezo a
tararear una grosera cancion, acompanandose de un modo grotesco con la musica del piano.

-iDios mio, esto es ya demasiado! -gruiié Lovel-. jSeniora Baker! Diga a su gigante que lleve
a la cama a su hijo de usted. Gracias, miss Prior.

Un berrido final lanzado por el desdichado granuja hizo que Isabel cesara de tocar y que se
levantase del piano palida como la cera. Ya se despedia para retirarse, cuando el miserable
capitadn se irguid, la mir6 y se desplomoé en el sofd, dejando escapar una carcajada salvaje.
Isabelita huy6 espantada y blanca como el papel.



-iQue se lleven a la cama a ese bruto! -rugié el amo de casa, presa de indomable célera.

Y el picaro fue conducido a su dormitorio, riendo bestialmente por el camino y gritando:
«Ven ac4d, viejo con-fi-te-ro».

A la manana siguiente de este bello espectaculo, la madre del capitan Clarence Baker nos
participd que su pobre hijo se encontraba muy mal, y que no podia concurrir al almuerzo, y no
es aventurado creer que a si mismo se recetase una copiosa libacién de soda en su cuarto.
Lovel, que rara vez se enojaba, estaba violentamente enojado con su cufado, y siendo como
era amable de por si, estuvo durante el almuerzo casi incorrecto con la sefiora de Baker. No
hay més remedio que reconocer que aquella sefiora abusaba de su situacién. Apelé demasiado
al retrato de Cecilia en el curso del desayuno. Se insinud, suspird, me hizo sefias con la
cabeza y hablé de «aquel dngel» en el més tragico estilo. Angel, muy bien; pero sacar a relucir
a vuestro angel a tout propos; hacer dejar su tumba a la querida muerta tantas veces al dia;
siempre que la abuela quiere salirse con la suya; siempre que los nifios se ponen
inconvenientes o molestan con el ruido; siempre que papa dejar translucir un timido propodsito
de comer en el club o de traer a Shrublands a uno o dos amigos solteros...; quiero decir que
eso de arrastrar al angel por las alas, para meterlo en la conversacién a cada instante, carece
de eficacia. No ha habido corazén de hombre que ostente crespén mas ancho que el de Lovel
por su Cecilia. Teniendo en cuenta todas las circunstancias, no era posible negar la sinceridad
de su dolor; pero aquello de que en el desayuno, en el almuerzo, a proposito del criado
Bulkeley, de si la carretela o el faetén o de cualquier otra querella doméstica, surgiera un
Deus intersit, resultaba demasiado. Mas pude observar con satisfacciéon intima que cuando
prorrumpia la Baker en aquellas funebres evocaciones, volviendo los ojos al techo y
dirigiéndose a esas regiones, engullian los niflos su mermelada, se peleaban como siempre y
se golpeaban las espinillas por debajo de la mesa; Lovel leia su periddico y consultaba el reloj,
en espera de la hora del 6mnibus, e Isabelita hacia el té, indiferente a las tragicas peroratas
de la vieja sefiora.

Cuando la Baker hubonos descrito la penosa tos y tremenda fiebre de su hijo, dije yo: «Me
parece, sefiora de Baker, que debiera llamarse a mister Drencher», y creo que pronuncié el
desagradable bisilabo Drencher con acento marcadamente sarcastico, porque, al menos esta
vez, los ojos grises de miss Prior le alzaron, dirigiéndome a través de sus lentes una mirada de
indefinible tristeza, para caer de nuevo sobre la vasija que reflejaba, deformandolas
terriblemente, las lineas de su rostro.

-Supongo, Federico que no traeras a nadie a comer estando como estd mi pobre hijo -indicé
la sefiora de Baker.

-Me figuro que él permanecerd en su habitacién -objeté Lovel.
-iEs el hermano de Cecilia, Federico! -exclamo la viuda.
iMaldi...! -inicié Lovel.

¢Qué iria a decir?

-Si es que vas a blasfemar de ese angel del cielo, nada me queda que decir, sir -protesté la
madre de Clarence.

-Parbleu, madame -repuso Lovel en francés-. Pues si no fuera hermano de mi mujer ¢cree
usted que estaria aqui?

-Parly frangais, Oui, oui, oui - intervino Pop-. Ya sé lo que quiere decir papa.

Y yo también. Le voy a prestar al tio Clarence unos libros que me ha traido mister
Bonnington, y...

-A callar todo el mundo -grité Lovel, dando un fuerte pisoton.

-¢Tendras la bondad de permitirme utilizar tu coche, o, por lo menos, de permanecer aqui
hasta que mi hijo, enfermo, se encuentre en condiciones de moverse? -pregunto la sefiora de
Baker con aire de martir.

Lovel tir6 de la campanilla.



-Bedford, el coche para la seiiora de Baker a la hora que ella disponga y el carro para el
equipaje. La sefiora y el capitan Baker se marchan.

-He perdido ya una hija, mister Lovel, a la que alguien parece haber olvidado. jPero no
estoy dispuesta a matar a otro hijo! No saldré de esta casa, si no es por fuerza, hasta que el
médico haya visto a mi hijo.

Y volvid a sentarse contristada. No cesaba de criticar. Siempre estaba tirando de la cuerda
y atravesdndose en el camino de los demas; mas por nada del mundo soltaba de la mano al
pafiuelo ni se allanaba a dar por terminada una discusion. Al ver a Isabelita encogerse de
hombros, me hice cargo de la importancia que la institutriz concedia al asunto; y en una
palabra: tampoco aquel dia se marché la de Baker, como no lo hiciera en las otras cuarenta
ocasiones en que lo anunciara de un modo solemne. Aquella sefora aceptaba todo género de
favores que se le dispensaran, sin perjuicio de liquidar sus cuentas, insultando a sus
bienhechores.

El saludable y florido médico de los bigotes rojos vino a eso de las doce; visitd a mister
Baker, le prescribié unos remedios, y, por supuesto, que hallé ocasién de cruzar unas palabras
con miss Prior para enterarse del estado de su salud. Lo mismo que en analogas
circunstancias precedentes, me encontraba en el vestibulo cuando mister Drencher subia la
escalera. Bedford espiaba desde la despensa; me acometié un ataque de risa al ver el rostro
livido de Dick, espectaculo que se avenia con la fiereza que inundaba mi alma.

No bien saliera el médico, Isabelita, palida y grave, tocada con su cofia y caidos sus lentes,
se desliz6 por la escalera, no por la barandilla, habitual sistema de descenso empleado por
Pop; pero Isabel, silenciosa y gallarda, bajo las escaleras, acusando una placidez de espiritu
verdaderamente monjil. No hay que decir que corri en su seguimiento, ni que al salir, en
compania de los nifios, la nariz del sefior de Bedford asomaba por la puerta de la despensa.
Pero ¢qué mania era la de este hombre de atisbar a todo el que se acercaba a miss Prior?

-Isabelita -dije-, ¢qué dictamen ha dado mister...,iejem!..., mister Drencher del enfermo?

-iOh! jTerrible! Dice que el capitdn Baker ha padecido ya varios ataques de éstos,
producidos por la bebida, y que cuando le dan se vuelve loco. Cuando se pone asi tiene
alucinaciones, ve demonios... Necesita que se le vigile.

-¢Drencher no tiene secretos para usted?

A lo cual respondié ella humildemente:

-Nos visita cuando estamos enfermos.

Yo observé con fina ironia:

-Visita a toda la familia; siempre estd en Shrublands.
Viene con gran frecuencia -replicé Isabel gravemente.

-¢Y usted le considera un visitante agradable? -exclamé, segando rabioso con mi bastén
unas margaritas.

-Seriamos muy ingratos si no nos fuese simpatico,mister Batchelor -dijo miss Prior-. Le
suplico que me llame por el apellido... y cuida de mi familia.

Y claro, claro, claro, miss Prior -me apresuré a decir brutalmente-, y ésta es la manera de
burlarse de la gente. Y éste es el modo de enfermar y de que le curen a uno, y, naturalmente,
hay que demostrar gratitud al médico que nos cura.

Al oirme hablar de esta suerte movié un poco la cabeza.

-Usted me trataba con mas carino, mister Batchelor, en aquellos dias, en sus..., en mis dias
de angustia. Si, querida, es un precioso golpe de margaritas. jOh, qué bonita mariposa! -
Cecilia corria por el llano persiguiendo a la mariposa-. Usted me trataba con mas afecto
entonces, cuando ambos éramos desgraciados.

-Si; yo fui desgraciado -dije, pero sobrevivi. Estuve enfermo, pero ya estoy perfectamente;



muchas gracias. Me jugé una mala partida una mujer coqueta y desalmada. ;Mas cree usted
que no hay en el mundo ninguna otra mujer sin corazon?

Y presumo que de no ser de acero el pecho de Isabelita, las miradas que le disparé se
hubieran clavado en ellas como puiales.

Mas sacudid su cabeza y me mird con tristeza tan profundo, que las flechas de mis odios
cayeron al suelo instantdneamente. Porque habéis de saber que, aunque soy celoso como un
turco, soy un turco muy fécil de apaciguar. Si hallandome en el caso de Barba Azul y presto a
decapitar a mi esposa, hubiera ésta simplemente levantado su cabeza del terrible madero y
llorado un poquillo, hubiera yo a mi vez soltado la cimitarra y exclamado: «jVen, Fatima, ven;
olvida por el momento todo eso de la llave y la mazmorra, y cualquier otra manana te cortaré
la cabeza!» Con esto quiero dar a entender que me desarmd la actitud de Isabelita. Las
mujeres han de fascinarme hasta el Ultimo instante. jAh, bondadosa Fatalidad! Corta el hilo de
mi vida antes de que se alargue demasiado; pues si llego a los setenta y cualquier traviesa
mujercita me atrapa.., -harda de mi lo que quiera..., sin remedio. Todos los varones de mi
familia hemos sido unos bobos y blandos hasta un extremo ridiculo y despreciable. Por fin,
Isabelita Prior, alzando la mano y mirdndome, hablé asi:

-Usted el es mas antiguo y mejor amigo que he tenido, mister Batchelor..., -el tinico amigo.
-¢Es verdad, Isabel? -balbuci anhelante.
Ya vuelve Cecilita con su mariposa -nuestras manos se separan.

-¢Pero es que no aprecia usted las dificultades de mi situaciéon? ¢(No sabe usted que las
sefioras suelen encelarse de las institutrices, y que, si no fuera por suponerme interesada por
mister Drencher, que es muy bueno y carifioso para mi...., las senoras de Shrublands no
consentirian que yo permaneciese sola en la casa con..., con..., no me entiende usted?

Mirome breve espacio por encima de sus lentes; en seguida bajé los ojos al suelo.

iMe maravilla que no oyese el golpear de mi corazén! {Oh corazén mio..., destrozado
corazén!, nunca pensé que volvieras a palpitar de esta manera.

il... I... sabel -exclamé intensamente conmovido-, digame que... no ama usted a ese
boticario!

Se encogi6 de hombros..., hombros admirables.

Y si -prosegui con ardor-, si un caballero..., ya de cierta edad, pero que tiene un corazén
afectuoso y cuatrocientas libras de renta..., se atreviese a decirle: «Isabel, ¢quiere usted que
las flores de una vida deshecha recobren su lozania...? Isabel, ¢quiere usted aliviar a un
corazén herido?»

-iOh,mister Batchelor! -suspiré6-. Y afiadié en seguida: jNo me coja la mano! Aqui viene Pop.
Y el querido nifio, jDios le bendiga!, se acercaba en aquel momento diciendo.
-iMiss Prior, mire usted qué hermosa seta he cogido!

A poco llegé Cecilita con una maldita mariposa. jOh, Ricardo III! ;Fue realmente malvada
tu accidon de estrangular en una torre a dos pequefias criaturas que te incomodaban? ¢;Quién
me probaria que no les hiciste un beneficio y que no te condujiste como el mas caritativo de
los hombres?

La encantadora Cecilita vino hacia nosotros, diciendo:
-iNo debe usted coger la mano de mister Batchelor!

iDebe usted tomar la mia!-, y sacudiendo airosamente su cabecita, continué paseando con
su institutriz.

-Ces enfants ne comprennent gué-re le francais -me dijo miss Prior, hablando
precipitadamente.

-Apreés lonche? -murmuré.



Pero era mi agitacion tan grande, que apenas si me daba cuenta de lo que queria significar
con aquello del francés y del almuerzo. Cesé nuestro didlogo y solo percibia el ruido de mi
corazon.

Lleg6 el almuerzo. No me fue posible probar nada. Me hubiera ahogado. Isabel comi6
bastante y bebié un vaso de cerveza. Aquélla era, indudablemente, la Unica comida que
pensaba hacer. La oveja negra no concurrio. No le echamos de menos. En cuanto la sefiora de
Baker empez6 con su narracion de Jorge IV, en el castillo de Slane, yo me retiré a mi
habitacion. Tomé un libro. ¢Libros? jBah! Sali al jardin y saqué un cigarro, pero no quise
fumar. Tal vez a ella..., hay tantas personas a quienes molesta el humo...

Me adentré por el jardin. «Ven al jardin, Maud». Me senté junto a un plantio de lilas y
esperé. ¢Vendria, por ventura? Las ventanas que daban sobre el prado estaban de par en par.
¢No vendria? jAh! ¢A quién pertenece aquella esbelta forma que avanza y que se desliza
suavemente en la habitacién cual bellisimo fantasma? «Sélo ella puede remedar a un angel».
Se aproxima al espejo, deja sus lentes sobre el dbaco de la chimenea, tantea con su alba mano
su cabellera y se contempla en el espejo. jIsabel, Isabel! {Voy a ti!

Subi, y no tardé en ver una carucha gesticulante y arrugada que, surgiendo tras el respaldo
de una butacona, miraba a Isabel. No tendré que advertir que era la del capitan. Apoyado los
codos en la butaca se quedd mirando de modo insistente y diabdlico a la inadvertida
muchacha, y en el preciso instante en que llegaba yo a la ventana, exclama:

-iIsabelita Bellenden, por Jupiter!

Isabel se volvid, dio un timido grito, y... Mas lo que en seguida ocurrid, lo contaré en el
siguiente capitulo.



Capitulo V

En el cual me muerde una serpiente

Si cuando vi al capitdan Baker llamar a Isabel Ballenden y jurar por Jupiter hubiera aquél
avanzado hacia la muchacha, tomadola por el talle o permitidose con ella licencias de ese
jaez, yo también hubiérame adelantado y venido a las manos con él.

No obstante ser yo un hombre pesado y maduro, corto de estatura y de escasa
acometividad, era un adversario bastante par del capitdn de las medias botas. ¢Un
contrincante adecuado? Y aun presumo que Isabelita hubiérase bastado para tenernos a raya
a los dos. Su blanquisimo brazo poseia la dureza y la tersura del marfil. Con sdlo haberlo
extendido hacia el dragon asaltante, hubiera éste caido de espaldas a los pies de su presunta
victima. No hay que dudarlo. Era en esta ocasion mas fuerte la gallina que la atrevida zorra, y
au besoin hubiérale aquélla picado sus malignos ojuelos de sabandija. Quiero decir con esto
que, de haber visto flaquear a Partlet y crecerse a Reynard, hubiera intervenido yo, y de
haberse mostrado lobo méas que zorro, hubiera yo saltado sobre él, luchado con él,
arrancadole el corazon y la lengua y dado muerte al barbaro desaprensivo.

Mas nada de esto hice. A punto estuve de arrojarme, pero no lo hice. Estuve presto a saltar
para colocarme al lado de Isabelita, estrecharla contra mi corazén, retar al bigotudo paladin
que delante de ella estaba, y tal vez de gritar: «jVen a mi..., ven a mi, perseguida doncella, mi
amor, Rebeca mia! jAqui me tenéis, sir Brian de Bois Guilber, vil templario! ;Yo soy sir Wilfred
de Ivanhoe!» -No debe olvidarse que, lejos de ser templario el sujeto en cuestiéon, era un
zascandil, absolutamente desacreditado por dos procesos en el Tribunal de insolventes-. Me
abstuve, sin embargo, de producir heroicos apdstrofes; no hubo necesidad de que Rebeca se
arrojase por la ventana para salvar su adorable garganta. ;Y para qué, si la ventana se hallaba
en el piso bajo? Os doy mi palabra de honor de que cuando me aprestaba a proferir el grito de
guerra, enristrar mi lanza y caer a la rescousse sobre sir Baker, una idea subita aniquilé mi
supuesto conato, un pensamiento repentino detuvo el impetu de mi avance metaférico, y salvo
por esta vez la vida de Baker.

Supongamos que me hubiera dejado llevar de mi belicoso anhelo. Pues tal imprudencia
hubiera producido una sefora de Baker, y a mi convertidome en el asendereado padre de diez
criaturas. -Isabel abrigaba un exuberante temperamento-. ¢Y qué significan cuatrocientas
veinte libras anuales para un hombre casado, y media docena de chicos? ¢Hiciérame acaso el
evento un poco mas feliz? ¢Hiciéraselo a Isabel? No. Y, sin embargo, aun ahora me acomete
una especie de rubor cuando recuerdo mi inhibicién de aquel momento. No es que el miedo
me sobrecogiera. Os juro que no. La razén fue...

Si me paré en la mitad del camino, debiose a un error de criterio, nunca a una flaqueza del
dnimo. Lord Jorge Sackville era un valiente y tan sereno y frio como un pepino entre las
brasas, pues no cargo en la batalla de Minden, con lo cual, segtin es sabido, pudo consumar
su diabdlica sarracina el principe Fernando. Byng fue un bravo, y... yo pregunto: ¢{No fue una
ignominia el ejecutarle? Pues yo me aplico el cuento. He aqui la afirmacion, que proclamo
abiertamente. No me importa. {Se me acusa de haber presenciado el ultraje de una mujer, sin
haber acudido en su socorro? Pues digo que no soy culpable. Es decir, que hubo razones que
me impidieron realizar el ataque. Aun dejando aparte la consideraciéon de la superioridad
fisica de Isabel sobre el agresor, existieron razones poderosas para disuadirme de cargar
sobre el enemigo.

Veréis. HallAbame yo casualmente tras un arbusto de perfumadas lilas -y ocupabame a la
sazon en cincelar una breve estrofa..., jDios me perdone!, en la que declaraba que sélo la
muerte habria de separarme de Isabel-, cuando vi surgir la cara de Baker por el respaldo de
una butaca. Gritar él «por Jupiter» y disponerme al ataque, fue todo uno. Si el aquel momento
hubiera también gritado Isabel, la fuerza de veinte Heenans hubiera animado mi brazo; pero
todo lo que ella hizo fue palidecer y exclamar:«jOh, por caridad, capitan Baker! Tenga
compasion de mi».



-¢Qué, se acuerda usted de mi, Isabelita Bellenden? -la interrogé el capitdn, marchando
hacia ella.

-iOh, no me llaméis asi, no me llaméis asi! -suplico Isabelita.

-Ya me parecidé reconocerla ayer -repuso Baker-; pero tenia en el cuerpo tanto vino, que no
dada pie con bola. Y, ademas, Isabelita, la cabeza se me partia de dolor.

-iOh, por favor..., por favor; lldmeme miss Prior, se lo ruego!

-Estd usted méas hermosa..., muchisimo mas hermosa. Ahora que se ha quitado los lentes, la
reconozco perfectamente. De modo que ha venido usted aqui... a instruir a mis sobrinos, a
burlar a mi hermana..., a enamorar a... {Oh, vaya una hormiguita!

-Capitan Baker, le suplico, le imploro -esto o cosa parecida debié exclamar Isabelita, porque
sus manos se unieron en actitud suplicante.

‘Vaya, vaya, no se divierta conmigo -dijo el raquitico capitan o, por lo menos, esto parecio
decir al apoderarse de aquellas manos blancas y vigorosas y estrecharlas entre las suyas.

¢Comprendéis ahora por qué me contuve? Al ver avanzar al mozo, guifiando los ojos,
gesticulando y mirdndola con aire de antiguo conocido; al observar el contrito ademén con
que la muchacha le pedia gracia, la flecha de los celos se clavd en mi corazén y a poco me tira
de espaldas en el momento de avanzar. El violento retroceso me hizo tropezar con un grupo
escultorico de bronce que habia en el jardin. Representaba un leén al que mordia una
serpiente. Yo también me consideraba el leén mordido por el ofidio. El propio Baker me
hubiera derribado en aquel instante. {Qué horror, qué angustia! Aquel hombre la conocia de
antiguo. La academia, la vida que llevara en su adolescencia, entregada a la hipotética guarda
del miserable borrachin de su padre. Fueron visiones del pasado de Isabelita que cruzaron
por mi mente en aquella ocasién. ¢E iba yo a ofrecer mi pecho y mi corazén a aquella mujer?
Vamos, amigo mio, a su criterio apelo. ;Qué hubiera hecho usted? Le hubiera gustado ver
caer subitamente sobre el objeto de sus amores aquella sospecha? «jOh, piedad, piedad!», la
oi exclamar claramente, clarisimamente..., en tono patético. En aquel instante oi un verdadero
alarido: «jAh!» Y de nuevo surgié el leén dentro de mi pecho, y os juro por mi honor que,
cuando ya me disponia a entrar..., a saltar, mejor dicho, desde el grupo estatuario, tras del
que hacia un instante me escondia, palpitante de ansiedad, e inmediatamente después del
«jAh!» de Isabelita, percibi un «jpaf!» como no recuerdo otro... Y vi rodar al capitan hecho un
ovillo, cayendo debajo de la butaca invertida y chillando y maldiciendo como un energimeno.
Poco duré la escandalosa porfia, porque, no bien cayera el capitdn con su butaca, se abrié la
puerta... Un hombre irrumpié en la estancia, se arrojé como una pantera sobre el derribado
capitdn, plantole una mano entre la nariz y los ojos y le hizo tragarse aquellos soeces
improperios, administrandole un punetazo en la garganta.

-iOh, gracias, Bedford! jPor Dios, no le pegue mas, Bedford! jBasta ya! -intercedié Isabelita,
riéndose..., riéndose, os lo aseguro.

-iAh! ¢Si? -grité Bedford-. {Aguanta ahi, perro, si no quieres que te arranque la cabeza! ¢Ve
usted, miss Prior? jIsabel, Isabel adorada!... Yo la amo con todo mi corazoén, con toda mi
alma, con todas mis energias!...

-iOh, Bedford, Bedford! -balbucié Isabelita.

-Si, la amo; no puedo callarlo mas! jTenia que decirlo! jDesde Roma la amo! jAguanta,
bestia alcoholizada! {Sé que es intutil; pero la adoro a usted, Isabel, Isabel!

A aqui tenéis a Dick, al que seguia por doquier a Isabel, al que la acechaba constantemente
por los ojos de las cerraduras, haciéndole el amor sobre el aniquilado cuerpo del capitan.

¢Qué podia yo hacer en tal ocasiéon? jA ver, que lo diga el que quiera! ¢No me encontraba
en una situacion horriblemente embarazosa? Habiase ultrajado a una dama, a mi dama, y yo
no lo habia defendido. El insolente agresor yacia en tierra, y no era yo quien le habia
derribado. Un caballero tres pulgadas mas bajo que yo habia llegado y dadole el golpe de
gracia. Me ahogaba la ira de tal manera, que hubiera abofeteado al capitdn y al mismo
Bedford. Bien sé que con el primero hubiera podido; pero el segundo era un pequeio héroe.
iY era él quien habia vengado a la dama, mientras que yo habia permanecido inmévil! En



aquel trance tan odioso, tan inesperado, tan humillante, ¢qué debia, qué podia, qué tenia que
haber hecho yo?

Por detrds del leén y la serpiente corria un muro coronado de marmodrea balaustrada,
construidos, al parecer, sin otro objeto que el de flanquear tres escalones y una terraza de
césped que se hallaba a nivel con las ventanas. Al otro lado de la balaustrada veiase unos
planteles de lilas también, por detras de los cuales marchaba una senda que asimismo
conducia a la casa. Yo, que no me habia batido, jay de mi!, cuando ya la batalla estaba
concluida, deslizdindome por entre el ramaje, tomé la oculta senda y entré en la casa. Como el
Fortinbras de Hamlet, llegaba cuando ya se arrastraban los moribundos y estaba totalmente
ventilado el asunto.

¢Es que mi vergiienza no iba a alcanzar su fin? Durante aquel breve intervalo que hube de
emplear en seguir el escondido carril -precisamente con el designio de presentarme como por
azar, afectando ignorancia y sorpresa-, aquel afortunado mancebo habia tenido tiempo para
trabar pelea con otro adversario de mayor pujanza, que no era sino Bulkeley, el primer
chambeldn de la sefiora de B... Al caer el capitan, entre gritos y blasfemias, habia llamado a
Bulkeley, que no tardd en presentarse, con un bonetillo escocés grotescamente calado en su
empolvada cabeza.

-iVamos a ver! ¢Qué escandalo es este? -interrog6 al entrar el Goliat.

-iMata a este canalla! jAhogale, matale! -grité la oveja negra, mostrando su nariz
ensangrentada.

-Pregunto que qué pasa aqui -insistié el granadero.
-iFuera ese gorro, que hay una sefiora delante! -le ordené Bedford.
-¢Fuera mi gorro? Ahora veras como...

Pero no acabd su amenaza, porque, saltando el pequeinio Bedford hasta levantarse dos pies
del suelo, le quitd el gorrete de un papirotazo, con lo cual se produjo una nube de polvo que
llend la estancia con su aroma de violeta. La inmensa mole del gigante se conmovi6 al recibir
el agravio. «Te voy a matar, misero pordioseo» -rugié Bulkeley, e iba a lanzarse sobre Dick
para deshacerle en el preciso momento en que yo penetraba en la nube de polvo levantada
por la cabeza del criado.

-Voy a sacarte los sesos, lo mismo que he hecho con el polvo de tu asquerosa cabeza -
profirié Bedford, saltando para apoderarse del hurgén.

En tal coyuntura entraba yo en la habitacion.

-¢Como, qué trifulca es ésta? -pregunté, adelantandome con un aire en que se mezclaban la
decision y la sorpresa.

-iQuitese de en medio hasta que yo le arranque a éste la cabeza!
-Recoja su gorra y marchese -le contesté, sin perder la elegancia de mi firme actitud.
-iSuelta ese hurgén, cobarde! -bram¢ el asalariado monstruo.

-iMiss Prior! -exclamé con toda mi hipocresia-. Supongo que nadie habrd cometido con
usted ninguna groseria -y me encaré primero con el caballero de la nariz sangrienta, y luego
con su lacayo.

Al replicarme miss Prior, denotd su mirada un espantoso desprecio.

-Gracias, sir -me respondio, volviendo la cabeza sobre el hombro y mirandome con sus ojos
grises.

-Gracias, Ricardo Bedford. jQue Dios se lo pague! Siempre, dondequiera que me halle, le
estaré reconocida.

Y la airosa figura abandono la estancia.

iMe habia visto escondido detrds de la escultura y no habia acudido en su auxilio! jOh



espantosa tortura! {Demonios, endriagos y chuzos! También el rostro de Bedford -radiante de
gratitud caballerosa por aquellas amables palabras que al salir le dedicara- adopto, al
mirarme, un gesto despectivo; permanecié estatico, con las narices dilatadas respirando
fuerte, contemplando a sus enemigos y empunando ain su bélica maza.

Al salir Isabel se hizo un momento de pausa, durante el cual la oveja negra, separando el
pafiuelo de su nariz, grité nuevamente:

-iMatale, te digo! Un hombre que se atreve a pegarme a mi..., a mi..., cuando estoy en el
suelo. jBulkeley, so bestia, que le mates te digo!

-iQue suelte el hurgdn! -gruiié Bulkeley.

-¢Pero es que le tienes miedo, cobardén? Te irads tu..., como te llames..., mister Bedford; se
te dard tu hatillo; tan cierto como que te llamas Bedford. Se lo contara todo a mi cufiado, y en
cuanto a esa mujer...

-Si dice usted algo de ella, le apalearé donde le encuentre, capitdn Baker.
-¢Quién habla con usted? -replico el capitan, haciéndose atras y mirandome cefiudo.
-¢Quién le ha dado pie para que se meta en el asunto? -tercié Bulkeley.

Tal era mi célera y tan vehemente el afan que sentia de hallar alguien con quien desfogar la
ira, que cai sobre él como una catarata. Le aticé dos tremendos pufietazos en el vientre que le
hicieron doblarse hacia atrds, en contorsion tan violenta y espantada, que a poco revienta de
risa Bedford, y el mismo capitdn, con su nariz y su ojo magullados, empezd a reirse también.
Tomando luego el ejemplo de Dick, al ver sobre la mesa una hermosa daga, que servia para
abrir revistas y catdlogos, la empuiié, la blandi y hubiérala hundido en el fornido pecho del
gigante de haber osado amagar el mas timido movimiento hacia mi. Pero sélo ge atrevi6 a
gritar: «jOs mataré, cobardes! jOs he de matar a los dos!» Y recogiendo su gorro de la
alfombra, desaparecio.

-Me alegro de que haya usted hecho eso -dijo Baker, moviendo la cabeza-. Lo mejor sera
largarse.

Y el demonio de la ira, que hasta entonces me dominara, cedié su puesto a otro mas cruel y
perverso; el demonio de los celos. Volvime al capitan, que ya se disponia a abandonar el
campo, y

-iQuieto! -le grité..., le rugi, mejor dicho.

-iQuisiera saber quién habla con usted y quién diablos le autoriza a emplear conmigo ese
tono! -exclamo Clarence Baker, acompafiando una copiosa sarta de interjecciones que no es
preciso consignar.

Mas permaneci6 inmévil y miré en su derredor, bajando la cabeza.

-Hace un momento hablaba usted de miss Prior -le dije. ¢Tiene usted algo que observar en
contra de ella?

-¢A usted qué le importa? -contesto.

-Soy antiguo amigo suyo; yo la traje a esta familia. ¢Se atreveria usted a decir una sola
palabra que la ofendiera?

-Bueno, ¢quién ha dicho tal cosa?

-¢Usted la conocia de antes?

-Si; la conocia.

-¢Cuando usaba el nombre de Bellenden?

-Desde luego; pero ;qué tiene usted que ver con eso? -exclamé airado.

-Que la he solicitado hoy para esposa mia, sir. Esto es lo que tengo que ver con ella -le



repliqué con severa dignidad.
Mister Clarence se puso a silbar.
-iOh!, si es asi..., claro esta que nada -repuso.
El diablo de los celos se revolvié dentro de mi y me desgarré las entraias.

-¢Usted quiere dar a entender que hay algo, no es eso? -le interrogué, mirando de hito en
hito al incorregible joven.

-No, yo no -se apresur6 a decir muy alarmado-. No, no hay nada. Por mi honor que no hay
nada, que yo sepa.

Yo aparecia extremadamente exaltado en aquel momento, y confieso que lo que mas
deseaba era pegarme con cualquiera.

-No. No hay nada, que yo sepa. Hace muchos ainos, ¢sabe usted?, que yo acostumbraba ir a
aquel teatro con Tomds Papillion, con Turkington y dos o tres amigos. Dolphin lo dirigia.
Soliamos entrar entre bastidores, y... confieso que tuve una cuestién con ella. Pero yo no tenia
razon. Ahora lo declaro. Luego dejé ella el teatro. Y se conducia de un modo irreprochable. Y
yo tuve una gran pena. Y la juzgo una buena mujer, ahora como siempre. Su padre era un
hombre de pésima fama, pero muy honrado..., sé que lo era. Tenia yo un amigo en el ejército
de Bombay..., un amigo llamado Walger o Walkingham..., eso es, Walkingham; le veia con
frecuencia en la Cueva de la Armonia, y me dijo que ella era tan buena como la que mas. Y él
sufrié muchisimo cuando tuvo que separarse de ella. Se hubiera casado con ella, a no ser por
su padre, el general, que no lo consentia. Estuvo en poco que no se suicidara cuando se
marchd. Bebia terriblemente, y entonces solia jurar por ella y nosotros nos mofabamos de él.
Era un hombre vulgar y de baja condicién, pero muy apasionado. Y si usted va a casarse con
ella... le pido perdén y le aseguro, por mi honor de caballero, que no sé nada malo de ella. Y le
deseo a usted todo género de alegrias. Créame que se las deseo.

Y diciendo esto, el desdichado y miserable monigote se deslizé como un reptil y trepo a su
dormitorio.

En tal oportunidad hizo su entrada la digna y bondadosa sefiora de Bonnington con dos de
sus chicos. Disponia esta sefiora de una llave que le franqueaba la puerta del jardin, y traia a
sus nifios para que pasaran la tarde jugando y peledandose con sus sobrinos. Indudablemente,
Isabelita no educaba bien a los pequefios de Lovel. ;Seria quizd que las abuelas,
consintiéndoles, deshiciesen la labor del aya? ¢Resultaban estos nifios inaguantables -como lo
eran generalmente- por temperamento, o por negligencia de sus educadores? ¢Hubieran sido
ellos mejores de haberlos tratado Isabelita con mayor ternura?¢Abrigaba ésta un corazon
bondadoso y maternal? jAh! He aqui la sospecha, la terrible duda que bataneaba mi pecho. Y
de ser mia y madre de muchos posibles Batchelor, ¢los querria mucho?¢Llegarian a ser unos
granujillas tan indémitos y egoistas como estos otros? iVaya..., vaya! A Isabel sélo podia
imputarsele frialdad de corazén. No hemos de ser perfectos. Mas preciso es reconocer que,
fria y todo, llenaba sus deberes a maravilla. Ha sido bonisima para sus hermanos; se ha
desprendido, sin la menor violencia, de sus ahorros en beneficio de ellos; se ha conducido
ejemplarmente con su madre, encubriendo las trapacerias de la descarada intrigante y
velando sus feos manejos tras las pudicas pantallas del afecto maternal y otros mil pretextos.
iAh, grands dieux, qué madre! ;Quieres casarte, Carlos Batchelor, para soportar a esta suegra
hambrienta y pobretona y a ese ganapan de los azules; a esos pilluelos, jugadores de canicas y
devoradores de candil; a esas cerriles chiquillas que han de ser tus cufiadas? Pues ya puedes
mirarles como adscriptos a ti. Eres tan bonachén y tan débil -bien lo sabes- que no tendras
energia bastante para resistir la acometida. Esos muchachos creceran, se colocardn como
escribientes u horteras, contraeran deudas y esperaran que tu se las pagues; caeran en
manos de usureros y escribanos, y te requerirdn para que les rescates. La madre, no pienses
que salga de tu casa. Revolverd tus cajones, descabalara tus prendas de vestir y, a tus
espaldas, lanzard miradas codiciosas sobre tus camisas y chaquetas, mientras calcula el
tiempo que puedan tardar en pasar a sus chicos... Ni un domingo faltard a comer en tu casa la
descreida lechigada. Y te traeran a su lencero, y demas acreedores. Te presentaran a la firma
sus pagareés, o los firmaran ellos a los prestamistas, y, a menos de que salgas su incondicional
garante, te motejardn de desalmado, de bestia avariciosa y de cruel autor de su ruina. Las
chicas vendran a ejercitarse en el piano de tu mujer. Pero no irdn a tu casa el domingo
solamente, sino que no saldran de ella. Se dardn buena mafa para impedir los téte-a-téte



entre tu mujer y ti. Cuando sean mayorcitas te exigiran que las lleves a los tés y otras
reuniones, en las que te presentaran sus odiosos pretendientes. Te inducirdn a cometer mil
bajezas para conseguir billetes de teatros de los editores amigos. Tendras que sentarte, por
supuesto, en el asiento posterior; pagaras los coches de ida y vuelta; tendrds que aguantar a
pie quieto las miradas y seflas de inteligencia que se crucen entre ellas y los pollos de los
palcos; habra que prestarle los guantes, chales, aderezos, esencias y panuelos de tu mujer, los
cuales nunca seran devueltos. Con pretexto de cualquier indisposicion de tu mujer, sentaran
la planta en tu casa, y tu mujer concebira celos de ellas. Se llevaran mal, ni que decir tiene,
con las seforas de tu familia, y muy probablemente les saldrd tu suegra con alguna chuscada
de su invencidn. Y vas a traer sobre ti este fatal estrago tan sélo por haberte enamorado de
una linda figura, de un par de ojos azules, de una interesante cabecita orlada por blonda
cabellera -no digamos roja-. jOh, Carlos Batchelor, en qué galera te has embarcado, y qué
gentecita se te ha metido en la barca!

En estas divagaciones halldbame absorbido cuando se me acercé la buena sefiora de
Bonnington a decirme... no sé qué. Pareciome entreoir muy confusamente ciertas frases
referentes a la misiéon de Patagonia, a las escuelas nacionales y al lumbago de mister
Bonnington, pero no me enteré de nada. Estaba embebido en mis pensamientos. Habia
formulado la terrible pregunta..., que no se me habia respondido. Isabelita habia huido
haciendo fu por mi falta de galanteria; mas a este respecto sentiame tranquilo. Por lo que
hacia a mister Drencher, ya me habia ella revelado los sentimientos que le inspiraba. «Y
aunque soy bastante mas viejo -pensaba yo-, no me preocupa ese rival». {Pero y si ella me
dice «si»? {Oh! «Si» significa Isabel, es verdad; una hermosa muchacha; mas también
significa la sefiora Prior, y Augusto, y Amelia, y Juana, y toda aquella horripilante familia. No
es extrano, pues, que poseida mi mente de tan sombrias cavilaciones, me encontrara distraido
la sefiora de Bonnington, y que, comentando alguna absurda réplica mia, me dijese: «Mister
Batchelor, usted tiene, por fuerza, algin amor contrariado». jAmor contrariado! No estaria de
mas que alguien viera su amor contrariado. A mi edad, y habiendo amado locamente, como yo
habia amado a la de Dublin, no hay hombre, que se deje tomar por otra pasion fuerte. Bueno,
bueno. La suerte estaba echada, y no me quedaba otra cosa que esperar el fallo. ;Qué podria
pasar? Estaba pdlido, inquieto, y no hubiera hecho nada de mds al consultar con mister
Drencher. «Gracias, sefiora de Bonnington. Esta noche he tenido un fuerte... un fuerte dolor
de muelas...; eso es, un dolor de muelas y no he podido pegar los ojos; gracias Lo mejor es
arrancarlas. Mister Drencher lo hace a maravilla; a sus chicos de usted creo que ya les ha
sacado seis. Ya va mejor; creo que no tardara en aliviarse». Me retiré a mi habitacion; tomé
un libro; no pude leer una linea. Prosigo mi tragedia. ;Tragedia? jBah!

Por lo visto, mister Drencher no consideré improcedente una nueva visita y una nueva
medicacién a su paciente de ayer, pues juzgo necesario venir aquel dia a Shrublands, a raiz de
la tremolina, dirigiéndose, seguin su costumbre, a las regiones altas de la morada. No hay que
adivinar que hallaria a mister Clarence lavando su nariz y que le recetaria algo para el érgano
contusionado. Debi6é de llamar en seguida a la puerta del cuarto de estudio de miss Prior -
nunca le faltaba pretexto para colarse en aquel aposento-, pues a poco vi llegar a Bedford con
el semblante livido y diciéndome:

Ya estd arriba con ella el matasanos.
-Mi pobre Dick, ya oi su confesién cuando me dirigia a librar a miss Prior de ese villano.

-La sangre se me sublevod -grufié Dick-. Al ver que ese granuja ponia la mano sobre ella, no
pude refrenarme y me fui a él. Mi padre hubiera sido y le hubiera pegado. Y no me fue posible
callar lo que tenia dentro. Tenia que salir algun dia. Es como pedir la Luna el sofiar con ella.
Se cree superior a mi, y se equivoca. Pero es igual... No me quiere, no quiere a nadie; y ya que
lo he dicho todo, no puedo permanecer aqui.

-Facil es para usted encontrar una buena colocacién, con su manera de ver, sefior Bedford.
Movi6 la cabeza el mayordomo.

-No estoy dispuesto a limpiar mas las botas de nadie. Tengo otro puesto. He ahorrado un
dinerillo. Mi pobre madre, a la que usted traté siempre con tanto carifio, se me fue, mister
Batchelor. Ahora soy solo. Maldito matasanos; ¢pero es que no va a salir nunca? Algun dia le
contaré mis proyectos, sir, y sé que usted sera tan bueno que me ayudara.

Y salié Dick, que parecia el retrato del infortunio y la desesperacion.



En este punto bajo Sierra-huesos de las altas regiones. Yo estaba en el vestibulo charlando
con Dick. Mister Drencher me miré con cefio altanero, y creo que le devolvi mirada por
mirada. El me odiaba a mi. Yo a él; me encantaba que me aborreciese.

-¢Cémo va su enfermo...,mister Drencher?... -le pregunté.
-Una contusién insignificante en la nariz... Vinagre y esparadrapo -dijo el doctor.

-iSanto Dios! ¢Es que, ese miserable le ha dado a ella un golpe en la nariz? -exclamé
horrorizado.

-A ella... ¢A quién?

-iAh, sil..., es verdad -repuse sonriendo-. Es que la natural ansiedad por Isabel me hizo
olvidar a Baker.

-No sé lo que significan esas sonrisas -replico el jaro practicante-; ahora, si lo que usted
quiere es divertirse conmigo, permitame que le diga que no necesito diversiéon y que no he de
consentir ese juego -y con esto salié Sierra-huesos, disparandome recetas mortales.

Este tiene celos de mi -pensé al zambullirme en una butaca del gabinete en que se habia
librado el combate-. A ti también; a ti también te ha cogido la fiebre, mi pobre médico. {Qué
fascinacion la de esta muchacha! El mayordomo, el médico y hasta el capitdn ha recibido el
golpe... en la nariz. (También habra sentido el flechazo el jardinero? ¢Habra también roido de
celos sus botones el pajecillo? ¢Estard también enamorado Bulkeley? Tomé una revista, y al
pasar sus paginas continué divagando de esta suerte.

Asi meditando y leyendo me hallaba, cuando entré Bulkeley con los abrigos y envoltorios
pertenecientes a su sefora.

-¢Tiene usted la bondad de quitarse esa gorra? -le dije con frialdad.

-Tenga usted la bondad de recordar que en cuanto le vea fuera de esta casa le voy a
aplastar la cabeza -contest6 el monstruoso sirviente.

Mas bastd que posara mi mano sobre la plegadera para que se retirase grufiendo.

Del abatimiento pasé a la esperanza, y el proyecto de matrimonio, que antes vislumbrara
tan obscuro, se me ofrecid con los més risuerios matices. Cuento con cuatrocientas libras
anuales y con esa casa de Devonshire Street en Blunbery, cuyo piso segundo es bastante
capaz para nosotros. Si tenemos nifios, cerca estd la plaza de la Reina para que en ella
jueguen y paseen. Varias familias muy afables que aun habitan en la vecindad irdn a visitar a
mi esposa, y viviremos rodeados de un pequefio circulo de amistades confortable y grato,
acomodado a la modestia de nuestros medios. Los comerciantes de Lamb’s Street son
excelentes, y la musica del Foundling, siempre deliciosa. Dejaré uno de mis clubs. El otro no
estd lejos.

No; la parentela de mi mujer no serd una plaga para mi. Isabelita es la mujer mas sensible,
resuelta y adaptable que conozco. Sélo ha de ver a la sefiora Prior por intervalos prudenciales
-y espero sean distanciados-. Sus hermanos y hermanas sabran ocupar sus puestos y
aprenderan a no entrometerse. Mis amigos, que son unos caballeros bien educados, no se
retraeran de visitarnos porque yo viva encima de una tienda -el piso bajo y los desvanes
interiores de la casa de Devonshire Street estdn alquilados a un almacenista de juguetes
aleman-. Por medio de mi trabajo literario puedo anadir ciento o doscientas libras a mi renta
anual, e Isabelita, que ha vivido bajo un estrecho régimen de frugalidad, que ha sido buena
hija y buena hermana, sé que ha de resultar buena esposa, jy quiera el cielo que una buena
madre! jVaya! Cuatrocientas libras anuales, mdas doscientas, ya es una renta decentita. Y mi
antiguo condiscipulo Wigmore, que ahora estd en el Banco, me dard, tendrd que darme una
plaza...; es decir, trescientas libras anuales. Con novecientas libras ya podemos manejarnos
bien.

El amor esta lleno de optimismos y penosas zozobras. El porvenir, sobre el que momentos
antes cerniase una sombria nube de incertidumbres, resplandecia ahora con dulces
tonalidades rosadas. Me veia dichoso, amado, con suficientes posibles, y me representaba mi
fantasia reposando en el deleitoso jardin de Red Lion Square en un atardecer estival y con
media docena de Batchelors brincando sobre el césped, cuajado de flores.



Después de nuestro breve coloquio, no hallando grata la Bonnington mi malhumorada
compania, dirigiose con sus retonos al cuarto de miss Prior, y como la puerta del gabinete se
abriese y cerrase repentinamente, tuve ocasioén de oir a los chicos corretear por los pasillos,
jugando a los caballos, peleandose, etc. Poco después bajo de la clase la buena sefiora de
Bonnington. «No sé qué habrd pasado, mister Batchelor -me dijo al pasar-. Miss Prior estd
palida y preocupada; usted, palido y ensimismado. ¢Es que se le ha declarado usted, hombre
de Dios, tratando de suplantar a mister Drencher? Si ahora mismo se ha puesto usted
encarnado como una cinta mia! jAh! jIsabelita es una buena muchacha, y tan carifiosa para
mis chicos! jAh, querido mister Batchelor! Me ha dicho, mas no se lo cuente usted a la sefiora
de Baker, porque se pondria furiosa. jAh! Me ha dicho miss Prior: «Cuanto daria porque mis
discipulos se pareciesen a sus tios y tias..., que estdn tan admirablemente educados». Pop se
empefiaba otra vez en pegar a su tio. Quisiera..., quisiera que Federico mandase a ese chico al
colegio; miss Prior dice que no puede con él. Vamos, hijos, que es la hora de comer». Y con
estas palabras, la buena sefiora llamé a sus pequefios, que descendieron de la clase
acompanados de sus primos.

Siguiendo a los sobrinos llegé la prudente miss Prior, a la cual dirigi una mirada de
inteligencia, que decia, como los ojos pueden decirlo: «Venga usted acd, Isabel, a charlar un
ratito con su fiel Batchelor». Ella correspondié de soslayo con otra mirada de inteligencia,
dejoé su sombrilla y sus guantes sobre la mesa y marcho hacia el jardin con la de Bonnington y
los nifios, en cuanto vio que la esposa del pastor y los pequeios transpusieron la verja, y que
sus discipulos se entretenian en un fresal, tornd, por supuesto, al gabinete a recoger los
guantes y la sombrilla que dejara olvidados. Hay en esta mujer un aplomo, una intrépida y
llana soltura, que me infunden terror, ma parole d’honneur. ;Dentro de ese blanquisimo pecho
se alberga una blanquisima piedra de marmol en el sitio habitual del aparato cardiaco? ¢Es
que bajo el albo guante aterciopelado de esa mano glacial se esconden unos huesos de frio
acero?

-¢De modo que también hoy ha venido Drencher? -le pregunté.
Ella se encogioé de hombros.

-Para ver a ese miserable capitan Baker. Se va a morir ese raquitico malvado. No crea usted
que estaba fresco cuando el..., cuando yo..., cuando usted le vio. Ojald hubiera usted llegado
antes... a tiempo de evitar esa indecorosa gresca. Me ha dejado muy preocupada, mister
Batchelor. Seguramente que se lo dird a su madre, a mister Lovel. Tendré que marcharme. Lo
estoy viendo.

-¢Y es que no sabe usted dénde puede encontrar una casa, Isabel? ¢Ha olvidado tan pronto
mis palabras de esta mafnana?

-iOh,mister Batchelor! Usted habla completamente exaltado. No es posible que usted haya
pensado seriamente en una pobre muchacha como yo, desvalida, sobre la que pesan tantos
cuidados familiares. Pop mira hacia nosotros. ;Qué puedo significar para un hombre de su
educacién?

-iUsted puede hacerme feliz en lo que me resta de vida, Isabel! exclamé-. Nosotros somos
amigos tan..., tan antiguos, que usted bien conoce ya mi modo de ser.

-iAh! Indudablemente. No puede hallarse persona mas carifiosa y agradable. -No sé por qué
me parece que encerraba cierto sarcasmo la voz con que pronunciara eso de «madas carifiosa y
agradable»-. Pero no olvide usted sus costumbres, sir. Recuerdo que en Beak Street no hacia
usted mdas que dar a manos llenas, y asi, a pesar de su renta, siempre le veia pobre. Usted
ama el confort, la elegancia; y no teniendo, perdéneme que se lo diga, bastante para usted
solo, ¢quiere cargar con... conmigo y con los gastos de un hogar? Yo siempre he de
considerarle, he de estimarle y he de quererle como al mejor amigo que he tenido, y... voici
venir la mere du vaurien.

La sefiora de Baker entré diciendo:
-¢Acaso vengo a interrumpir un téte-a-téte?

-Mi bienhechor me conoce desde nina y desde entonces me honra con su amistad -contesto
Isabel, mirando a la sefiora con sencilla cortesia-. Precisamente... precisamente de... jAh!,
estaba diciéndole que mi tio me ha invitado con mucho empefio a Saint-Boniface, cuando me



den permiso; y si usted y su familia fueran este otofio a la isla de Wight, tal vez usted pudiera
influir sobre mister Lovel para que me concediese unas cortas vacaciones. {Maria se haria
cargo de los chicos, y yo deseo hace tanto tiempo ver a mis tios! Y estaba suplicando a mister
Batchelor que intercediese con usted para que usted intercediese en demanda de un permiso.
Esto era lo que hablabamos.

iEsta mujer era el demonio! Claro es que no se me ocurrié decir: No. Lo que si aseguro es
que hasta aquel momento no me habia enterado de que nuestro didlogo tuviese relacién con
los tios de Saint-Boniface. De nuevo me asaltd la horrible sospecha, la espantosa duda..., y
aquel escalofrio, como de una serpiente que trepara por mi espalda..., que me detuviera,
crispara y demudara al sorprender la conversacion de Isabelita con el capitan Clarence. ;Qué
habia ocurrido en la vida de esta mujer? ¢Conozco todo lo que a ella se refiere, o no conozco
nada, o sdlo sé lo que ella quiere que sepa? iBah, bah! (Empiezo a sospechar que no eres mas
que un viejo inocente!

-Mister Drencher acaba de ver a su hijo -prosiguié Isabelita con la mayor naturalidad-, y
suplica a usted ordene a Baker que tenga mas prudencia. Dice mister Drencher que el capitan
Baker estd acabando con su vida por su incontinencia.

Mister Lovel llegaba de la City y los niflos corrieron hacia su papd. Miss Prior hizo a su
sefiora una severa reverencia y se deslizo fuera de la estancia. Yo me dije a mi mismo con el
coraz6n encogido: «Esta se ha estado..., si, burlando; ésa es la palabra...; burlando de la
senora de Baker...» Isabel sera posible que también te estés burlando de mi?

Antes de que llegara Lovel habia pasado Dick fugazmente. Estaba livido como un espectro.
Su rostro aparecia espantosamente tétrico.

-Ahi viene el sefior -murmur6 Dick-; ahora todo va a descubrirse. Ya se lo ha cargado a
usted, ¢verdad? Ya me lo figuraba -y me hizo un guifio terrible.

-¢Qué quiere usted decir? -le interrogué, poniéndome, a lo que creo, rojo como la grana.
-Lo sé todo. Ya hablaremos esta noche. Si, jmaldita sea!

Se apretd los ojos con los pufios y salié vertiginosamente, atropellando casi al botones que
entraba con el servicio del té.

-¢Pero qué es lo que pasa y por qué estds tirdndole todo? -preguntaba Lovel durante la
comida al mayordomo, que, en efecto, maniobraba como un demente.

En el rostro habitualmente melancolico de Bedford dibujabase un gesto atrozmente
ldgubre, y los desatinos cometidos en el servicio eran innumerables. Lovel apenas cambi6
unas palabras con su cunado. Clarence aun no habia sido perdonado por su fuga de dos dias
antes; y ni aun después de gritar la sefiora de Baker: «jDios mio, hijo! ¢Qué es lo que has
hecho?», y de replicar el capitan: «Que tropecé contra una puerta y me he sangrado la nariz»,
levant6 Lovel la mirada ni produjo una sola frase de interés o condolencia. «Si se rompiera la
cabeza de una vez, no lo sentiria lo mas minimo» -dijome el viudo por lo bajo. Y es que el tono
de voz del capitén, y, en general, sus maneras, mortificaban grandemente a mister Lovel, que
si conllevaba la tirania femenina, revolviase contra la chabacaneria presuntuosa de ciertos
hombres.

Hasta aquel momento no habia trascendido nada relativo a la trifulca de la mafana. Alli
permaneciamos todos sentados con la espada suspendida sobre nuestras cabezas, riendo,
charlando de cocina, de politica, del tiempo y de qué sé yo cuantas cosas mas. Isabelita
mostré durante el té la mas fria calma. Ni el peligro ni la incertidumbre lograban aterrarla. Si
hubiese caido sobre ella una sentencia de ejecucién para el anochecer, no prescindiera de
servir el té ni de tocar su Beethoven, ni de responder con su voz habitual a las preguntas que
se le hicieran ni de departir con unos u otros dentro de su digna ecuanimidad hasta la hora de
la decapitacién; llegada la cual, hubiera hecho su cortesia, abandonando la estancia y
soportando la amputacién con toda pulcritud y compostura. Yo la admiraba, y su presencia me
sobrecogia. La helada serpiente resbalaba por mi espalda cuando en esta mujer pensaba.
Tales desatinos cometi en el whist, que hasta la buena sefiora de Bonnington perdié su
paciencia con sus catorce chelines. Miss Prior, si hubiese tocado, a buen seguro que no
cometiera la menor falta. Retirose a la hora de costumbre. La sefiora de Bornnington bebid
una copa de sangria y se despidié. Como Lovel no apartaba su mirada severa del capitan, no



pudo el oficial hacer otra cosa que beber una copa de jerez con seltz e irse a la cama sereno.
La sefiora de Baker estrecho en sus brazos a Lovel, carinosa practica a la que mi pobre amigo
sometiase humildemente. Cada cual se dirigié a su dormitorio, sin que nada se hubiese dicho
acerca de los sucesos de la mafiana. Habia un respiro, y, de todos modos, hasta el dia
siguiente no habria de decretarse ninguna ejecucion. Cala, pues, tu gorro, Damocles, y
dormita, al menos por esta noche. No temas que tus suenos sean interrumpidos por la segur
del destino.

Tal vez se os ocurra preguntarme qué motivos tenia yo para sentirme alarmado. Nada podia
sucederme. No habia de inquietarme que el aya perdiera su plaza. Ahora bien: para decir la
verdad, al ocuparme de la colocacion de Isabelita no habia yo procedido con entera
franqueza. Al recomendarla a Lovel y a la difunta habia garantizado su probidad con toda mi
alma. Habia encomiado la respetabilidad de su familia, las campanas de su padre, los notables
sermones de su abuelo -el viejo doctor Sargent-, y habia ponderado con vehemente elocuencia
el saber y las altas dotes de su tio, el rector de Saint-Boniface, asi como el elevado concepto
que a éste merecia su sobrina. Pero a esa parte de la biografia de Isabelita, relacionada con la
academia, confieso que no habia tocado lo mas minimo. A quoi bon? ¢Es que agradaria a
cualquiera sefiora o caballero que se contase todo lo que a ellos pudiera referirse? Dejé que lo
de la academia permaneciese en la sombra; Dick Bedford habia hecho lo mismo, y si aquel
descreido capitan revelaba el secreto, una espantosa conmocién se produciria en el edificio.
Yo habria incurrido en los justos reproches de Lovel por suppressio veri, y en la ira de
aquellas dos viragos, las abuelas de los chicos de Lovel. Me asustaban las sefioras mucho mas
que él, aunque mi conciencia me arguyera no haber jugado limpio con mi amigo.

Encendiéronse las bujias y nos dimos las buenas noches.

-iAh, capitdn Baker! -dije jovialmente y guifdndole hipdcritamente-. Si quiere pasar a mi
cuarto le daré ese libro.

-¢Qué libro? -respondi6 Baker.
-El libro de que hablamos esta mafiana.

-Que me ahorquen si sé lo que quiere usted decir -contesté-. Y, afortunadamente para mi,
nos dio Lovel las buenas noches con un ademan de disgusto y salié con la palmatoria en la
mano.

Indudablemente, recapacitaba en que el truhan de su cufiado no recordaba bien después de
cenar lo que habia dicho o hecho por la manana.

No bien me quedé solo con la oveja negra, le dije con la més perfecta calma:

-Tiene usted razén. No hemos hablado nada de semejante libro, capitdn Baker. Es que
deseaba hablar con usted a solas y transmitirle mi vehemente anhelo de que todo lo que ha
ocurrido esta mafiana..., fijese bien, todo, permanezca en el mas absoluto secreto y no se
confie a nadie, ;entiende usted?, a nadie.

-Pues que me condene -protesté Baker- si comprendo lo que quiere usted dar a entender
con su libro y con su absoluto secreto. {Yo hablaré lo que me parezca, vaya!

-En ese caso, sir -dije-, tendra usted la bondad de enviar a un amigo de usted para que se
entienda con mi amigo, el capitan Fitzboodle. Consideraré el asunto como cuestion a ventilar
entre nosotros dos. Usted ha insultado, y, segun veo ahora, por segunda vez, a una dama
cuyas relaciones conmigo conoce usted. Usted se ha abstenido de darnos, tanto a ella como a
mi, las explicaciones a que teniamos derecho. Usted se niega a prometer el silencio acerca de
una penosa escena ocasionada por su cobarde y brutal conducta, y tiene que arrostrar las
consecuencias, sir; tiene que arrostrar las consecuencias.

Y le clavé los ojos por encima de la palmatoria.

-iMaldita sea!... Que me ahorquen... -dijo- si adivino a qué viene todo esto. ¢Para qué
demonio me viene usted a mi con eso del libro, del silencio y lo de enviarme al capitan
Fitzboodle? Yo no necesito para nada al capitdn Fitzboodle... jValiente bruto! Le conozco
perfectamente.

-iiChist!! -le adverti-. Aqui llega Bedford.



Y, en efecto, en aquel momento entraba Bedford para cerrar la casa y sacar las ldmparas.
Mas el capitan Clarence dijo o gruiié en tono mas elevado:

-¢A mi qué me importa que me oigan? Ese mozo ya me ha insultado hoy, y le hubiera
arrancado la existencia si no fuera porque estaba en el suelo y muy débil, terriblemente
nervioso y sin dnimo...; pero... pero ;a donde quiere usted ir a parar, mister..., como se llame?

Y el granuja casi gritaba al pronunciar las ultimas palabras:

-Por ultima vez: ¢quiere usted que este asunto de que hemos hablado no pase de aqui? -le
dije con terrible severidad.

-No diré una palabra. Lo que quiero es que me dejen solo y que no vengan a jorobarme
mas. Desearia llevarme a mi cuarto un vaso de agua con aguardiente. Le aseguro que sin ello
no puedo dormir -gimid el miserable.

-Siento haberle puesto la mano encima, sir -dijo Bedford con tristeza-. No merecia la pena.
Vayase a la cama y ya le llevaré alguna cosa caliente.

-¢Si? No podria dormirme sin eso. Llévelo, 11évelo..., y... no diré nada... nada, por mi honor
de caballero. Buenas noches, mister... {Como se llama?

Y marcho a su habitacién, conducido por Bedford.

Ya le he metido en la cama; le he administrado una buena dosis, poniendo en ella un poco
de ldudano. Ya estd en su ser. No ha tomado hoy lo bastante -me participé Bedford, entrando
en mi cuarto con la cara espantosamente palida.

-¢Pero le ha dado usted laudano? -le pregunté.
-Sierra-huesos se lo dio ayer... Me dijo que le diera un poco, cuarenta gotas -gruiié6 Bedford.

El ligubre mayordomo metié entonces sus manos en los bolsillos del chaleco y se quedo
mirdndome.

-¢Quiere usted luchar por ella, sir, desafiarse y todo eso? jBah! -y se eché a reir
sarcasticamente.

-Confieso que ese canalla me parece demasiado indigno -repuse-, y es realmente absurdo
para un hombre pacifico como yo hablar de tiros en tal ocasion. {Pero qué iba a hacer yo?

-Lo que digo es que ella es indigna de eso -exclamé Bedford, levantando los pufios
crispados.

-¢Qué quieres decir? -le pregunté.

-Que se estd mofando de usted..., que se estd mofando de mi..., que se estd burlando de
todo el mundo -rugié Dick-. Mire usted, sir! -y de uno de sus pufios dejo caer un papel que fue
a parar debajo de la mesa.

-¢Qué es eso? -pregunté-. Es su letra. Veo en el papel sus finos perfiles.
-Pues no es para usted ni para mi -dijo Bedford.
-Entonces, ;cémo se atreve usted a leerlo? -le interrogué, temblando.

-Es para él. Es para Sierra-huesos -susurré Bedford-. Se le cayd a Sierra-huesos al subir a
su coche, y la he leido. No iba a andar con esos remilgos de si se habia escrito para mi o no...
Ella le cuenta que usted la ha solicitado para casarse. jAh! Por eso me he enterado yo. ¢Y sabe
usted lo que ella le llama a usted y lo que a usted le llama... ese bestia? ¢Y sabe usted lo que
dice ella de usted? Que no tuvo usted arranque para ampararla hoy. Ahi..., ahi estéd todo, con
su letra y bajo su firma. Léalo o no, como se le antoje. Y si las adormideras o la mandragora le
ayudan a dormir, le recomiendo que no deje de tomarlas. Yo voy a tomar unas gotas de la
botella del capitdn. Y diciendo esto se marchd, dejando sobre la mesa la fatal misiva.

Ahora, ¢qué hubierais hecho vosotros en mi caso? ¢Hubierais leido la carta, o no? Suponed



que se dice algo..., algo malo de la mujer que amadis: ¢lo leeriais, o no? ¢Incurrié Otelo en
villania por escuchar a Yago? Alli estaba el papel. Alli blanqueaba bajo la lampara, en la
absoluta quietud de la morada.



Capitulo VI

La sucesora de Cecilia

Monsieur et honoré lecteur: lo mismo que si te hallases frente a mi sentado, me parece
estar viendo pintarse en tu noble semblante el desprecio al leer mi declaraciéon de que yo, el
intachable caballero Carlos Batchelor, he hollado el fuero de otro caballero: Eduardo
Drencher -el odiado pelmazo al que nunca pude soportar-, osando leer cierta carta que sélo a
él pertenecia. Habré hecho mal; pero tengo al menos la franqueza de confesar mis culpas.
Otro cualquiera hubiera callado. Debes considerar, buen amigo, en mi descargo, lo irresistible
de la tentacién y el espantoso acicate que para mi constituia el conciso relato que Bedford me
hiciera del contenido del papel. ¢{Te agradaria que se te dijera que la elegida de tu corazén se
entretenia en jugar con el tuyo al tira y afloja, que carecia de semejante viscera o que le habia
entregado a otro? Nada mds lejos de mi dnimo que hacer una Robin Gray de ninguna mujer,
por el sélo motivo de que su madre la obligue a casarse contra su voluntad. «Si miss Prior -
pensaba yo- prefiere a este matasanos, ¢me asiste algun derecho a censurarla? El es sin duda
mas joven y mas fuerte que yo. Hay quien le tiene por guapo -y no estd de mas llamar la
atencién acerca de esa indiferencia con que miran las mujeres en asuntos del querer el que
un hombre sea caballero o deje de serlo-. Posible es que mi fortuna y las ventajas de mi
posiciéon social hagan vacilar a Isabel entre mi persona y la del misero sangrador, del vil
sacamuelas que tengo por rival. Pues si es asi, si me concede la preferencia por razones de
indole econémica, bonita perspectiva de ventura se nos prepara a los dos. {Si te gusta maés el
muchacho, carga de una vez con el vacunador! Yo sé ya lo que es un amor contrariado. Es
duro, ciertamente, pero puedo sufrirlo. Ahora bien: yo debo conocer, yo deseo saber, yo ansio
averiguar lo que ese papel contiene». Y al pensar de esta manera, doy unos pasos alrededor
de la mesa en que la carta blanquea, iluminada por la luz de la ldmpara, extiendo mi brazo,
tomo el papel y... ya lo tengo en mi poder, y leo la carta.

Es decir, leo la parte de carta que ha tirado el levanta-ampollas. No era mas que un trozo de
la carta, un pequeno trozo; pero jah!, qué dificil de tragar. Un terrén de sal de Epson no me
hubiera sabido méas amargo. Al subir a su coche, el esculapio -segun el relato de Bedford-
debia haber dejado caer de su bolsillo aquel fragmento de papel, cuya posicién
complementaria habria sido leida indudablemente por el sangrador bajo la mirada de quien lo
escribiera. No seria aventurado suponer que durante la lectura hubiese tomado y estrechado
la mano traidora que aquellas lineas trazara. Era mdas que probable que la primera parte de
aquel precioso documento contuviera calurosas alabanzas para él -asi se deducia del horrible
contexto-, para el vendedor de sanguijuelas y vendajes, en cuyo corazén ojald se hubieran
clavado diez mil lancetas durante los momentos en que habiase regalado con la lectura de las
zalamerias que le dirigiera la muy pérfida. jDe qué modo se grabaron en mi corazdn las
palabras de aquel documento! Si la pagina tres, que segin mis presunciones era la que habia
caido en mis manos, rezaba asi, ¢qué no diria la una y la dos? El terrible documento
comenzaba de esta manera: «...precioso cabello de la leontina, que siempre llevaré como
recuerdo de quien me lo dio»; jprecioso cabello! jQué asco! jVerglienza debiera darle llamarle
precioso cabello! «... en recuerdo de quien me lo dio, y a quien perdonaré su mal genio, pues
veo que, a pesar de sus muchas faltillas, quiere un poco a su pobre Isabelita. Pero, Eduardo,
¢coémo se puso asi con el pobre mister B...? ¢Como pudo ocurrirsele que sintiera yo mas que
un afecto puramente filial por el bueno del viejo?» -Il était question de moi; ma parole
d’honneur; el bueno del viejo era yo-. «Le conozco desde mi nifiez. Era intimo de mi familia en
dias lejanos y mas felices. Se cre6 un hogar en nuestra casa, y debo reconocer que fue
carifiosisimo para todos nosotros, que éramos unos chicos entonces. ¢Que es un fatuo? jAh,
picaro! ¢Pero es el tnico vanidoso de su sexo? ¢(Como podia usted imaginar que ese pobre
viejo -ese vejestorio, como usted lo llama, satirico despiadado- lograrda impresionar mi
corazon? No, por Dios». -jAh! ¢De modo que el vejestorio era yo?- «Aunque tampoco quiero
excitar la presuncién de usted -que otras personas se rian de ti, querido mister Batchelor-, yo
creo que le basta a usted con asomarse a su espejo para convencerse de que no tiene por qué
temer a semejante rival. ¢{Se figura usted que me hace el amor? jBah! Conque sélo le mire un
poco serio, bastard para que se vuelva a Londres. Cuando hoy su terrible paciente hizo
ademan de apoderarse de mi mano, y yo de un empellén lo envié rodando al otro extremo del



gabinete, el pobre mister B. se asusté de tal manera, que no se atrevio a entrar en la estancia;
permanecié un rato atisbando, escondido tras de la estatua del jardin, y no se arriesgé a
penetrar hasta que vinieron los criados. jPobre hombre! Pero claro estd que no todos han de
ser tan valientes como cierto Eduardo, que es intrépido y bravo como un leén. Ahora, amigo
mio, no tiene usted por qué refiir con ese miserable capitdn porque se haya permitido una
groseria. Ya le he hecho ver que soy capaz de defenderme por mi misma. Comprendi lo que
iba a pasar desde que mis ojos se fijaron en su persona, aunque adverti que él no me
recordaba. Ya hace afios que le conoci, y siempre fue un grosero borrachin...»

Con eso terminaba el trozo de carta. Nada se leia después de «borrachin». Pero ya era
bastante, ¢no es verdad? Yo habia ofrecido a esta mujer, noble y lealmente, un corazoén
afectuoso y compasivo, cuatrocientas libras anuales en rentas del Estado, ademdas de mi casa
de Devonshire Street en Bloomsbury..., y habia preferido a Eduardo, -jMaldito sea mil veces y
asi le machacaran los sesos con un almirez!-

Ya podréis imaginar la noche que pasaria después de leer aquellos parrafos. Me fue
imposible conciliar el suefio. Durante aquella penosa vigilia oi sonar todas las horas. Veiame
rodeado de los derrumbados capiteles y rotas arcadas del palacio que mi fantasia construyera.
iOh, qué espléndido y firme me habia parecido! Veiame entre las ruinas de mi propia felicidad
y contemplaba en mi derredor los maltrechos cadaveres de tantas visiones inocentes de
venturas domésticas como habia sofiado. Tic, tac; al correr los instantes oia resonar los pasos
de mi espantosa angustia. Ya de madrugada quedé adormecido y soiié que bailaba con
Glorvina. Me desperté sobresaltado al entrar Bedford con el agua para afeitarme y abrir las
ventanas. Viendo mi rostro desencajado me dijo asi:

Ya veo que lo ha leido, sir.

-Si, Dick -murmuré, saltando de la cama- ya me lo he tragado -contesté, riendo
diabdlicamente-. Y una vez con eso en el cuerpo, ni amapolas ni mandragoras ni todos los
narcéticos de la tienda de ese maldito me harian coger el suefio hasta que pase mucho
tiempo.

-No tiene corazoén, sir. Tampoco creo que le importe mucho ese mozo -observo tristemente
el mayordomo-. No puede, después de habernos conocido.

Y mi compafiero de infortunio, después de dejar el jarro de agua caliente, se retiro.

Al afeitarme no me di un solo tajo; lo hice con toda calma. Tomé el desayuno con los demas.
Experimenté la impresién de haberme manifestado irénico y ameno. Cuando entré miss Prior
le dirigi una sonrisa carinosa. Nadie hubiera juzgado por mi exterior que me sucedia nada
desagradable. Yo estaba rozagante como una manzana. {Quién podia figurarse que un gusano
me roia el corazon? Nadie. Creo que fue la vieja Baker quien me dijo que tenia yo un
magnifico semblante. Y, en efecto, debia yo aparecer como un lago placido y risuefio. En mi
tranquila superficie debia percibirse el sosegado balanceo de los lirios acuaticos. ¢Quién
habia de sospechar que yacia un cadaver en el abismo helado de mi ser?

-¢Quiere usted un poco de pollo?

-No, gracias. Por cierto, Lovel, que tengo que ir hoy a la ciudad.
-¢Volverds para la hora de cenar?

-No lo sé..., no.

-Pues eres un informal. Me habias prometido quedarte hoy y manana. Precisamente
mafana llegaran Jones y Robinson Brown, y tienes que estar aqui para recibirlos.

Y asi fui manteniendo una frivola charla. Yo sonreia, contestaba con afabilidad a lo que se
me preguntaba. «¢Me hace el favor de esa taza?»; «itiene la bondad de pasarme los
panecillos?» -decia yo de cuando en cuando-, jy... qué no diria yo!... Pero estaba muerto. Me
sentia como si ya estuviera sepultado bajo tierra. jAh, lector querido; es cruel, es muy triste
esta soledad! Ya no pertenezco a este mundo. Ya he llevado a cabo cuanto en él tenia que
hacer. Me han arrinconado. Mi espiritu, sin embargo, aun revolotea por la tierra, aunque nada
tenga que ver con ella. Mi fantasia, cual si todavia alentase yo, sonrie sobre mi tumba. Aqui
yace Carlos Batchelor, el desdenado. jSolo, solo, solo! ¢Por qué, joh Destino inapelable!, has



decretado que me quede sin compailera? Decidme doénde se halla el Judio Errante, pues
quiero sentarme a su lado. ¢Hay en algun faro una plaza vacante? ¢Sabéis donde se halla la
isla de Juan Ferndndez? Pues fletad un barco y conducidme a ella en seguida. R. Crusoe lo
sabe, sin duda. Robinsén querido, déjame tu gorro de piel de cabra, tus pantalones y tu
sombrilla. Ve ti a mi casa, que yo aqui me quedo. ¢Sabéis cudl es el hombre mas solitario de
la tierra? Pues ese hombre soy yo. Era la chuleta que comiera en el desayuno, era el cordero
que triscaba la semana pasada en la pradera, al otro lado del muro donde yace la inconsciente
calabaza que habia de sazonar mi salsa. ¢Pero era yo un cordero tan tierno que se me pudiera
comer? ;Y mi corazon, entonces? Este pobre corazén mio, blando y tierno, parece haber sido
hecho a propdsito para que las mujeres le traten a punetazos. ;De modo que yo era un
vejestorio? ¢De manera que ella siempre llevard consigo la leontina con el «precioso cabello»?
iAh, ah! Los hombre me miraban de reojo al verme reir. ([Imaginaban que me escapaba de
Hanwell y no de Putney? ¢Escapar? jQuién pudiera escapar! Llegué a Londres»; visité los
clubs. Por alli encontré a Jawkins, como era de esperar. Yo experimentaba la impresion de
hablar y conducirme como de costumbre. Tomé de nuevo el émnibus y regresé a Putney.
«Quiero volver para visitar mi tumba» -pensé-. He oido decir que los espiritus de los recién
fallecidos vagan algun tiempo en derredor de los lugares que en vida frecuentaban, que
revuelan afanosamente entre sus antiguos amigos y companeros, y que tratan de percibir las
conversaciones de éstos para enterarse de los comentarios y las reflexiones compasivas que
acerca de ellos se hacen.

Pues suponed que estos espiritus vuelven y se encuentran con que nadie se acuerde de
ellos. O figuraos que Hamlet, el padre del principe real de Dinamarca, halla en su excursion
terrena a Claudio y a Gertrudis comiéndose en amor y compaifia un trozo de carne fiambre.
¢Os parece muy airosa y agradable la situacién de este espiritu? jCantad presto, gallos del
amanecer! Abre ya la trampa. Allons; mas vale meterse otra vez bajo la tierra. De manera que
soy un vejestorio, ¢no es asi? jQué sensacion tan rara experimentaba al subir aquella cuesta!
Cuén diferente de ayer se me presentaba Shrublands. El Sol habia perdido su luz; su color las
flores; las cuchufletas, su gracia picante, y los manjares, su sabor. jPero que me lleve el
demonio si no es ésta la misma Isabelita! ¢Y qué es sino una mujer como otra cualquiera, llena
de tachas y maculas, irremisiblemente &spera y desprovista de ingenio? ¢Y td, Carlos
Batchelor, pretendes asegurar que latié tu corazén por esa muchacha? La carta del desalmado
asesino habia matado mi corazén. Recuerdo con este motivo la primera muerte mia
perpetrada por Glorvina, en mi segunda visita a Dublin. Recuerdo la extrafia impresion que
poseia mi alma, cuando me paseaba bajo los arboles de Phoenix Park, a cuya sombra
acostumbraba a sentarme en la compaifia de mi traidora nimero uno. En efecto: alli estaban
los arboles, alli los pajaros volando en torno; alli estaba nuestro banco; si, ijpero cuan otros
eran! Ya no acariciaba la mirada mia el delicado amaranto del follaje; ya no percibia el eco
paradisiaco del canto de los pdjaros, ni era aquél nuestro asiento rodeado de aromosas flores,
que el amor nino deshojara en perfumados rosarios sobre la estatua de Glorvina. Conque
rosas fragantes, ¢eh? {Reuma y chalecos de franela para ti, viejo fatuo! ¢Follajes, amarantos y
gorjeos paradisiacos? |Si, si, presuntuoso imbécil! ;Conque la estatua de Glorvina? jYa! {Una
muneca charlatana de coloradas mejillas y corazon relleno de salvado! La noche que precedio
a mi regreso a Putney, bien puedo decir que padeci angustias de muerte metido en aquel
omnibus que me transportaba a la costa frontera de Estigia. Volvi, es cierto, pero ya como un
espiritu indiferente y ajeno a los cuidados mundanales. Vagamente recordaba los tiempos en
que vivia, mas sin adscribir al recuerdo ninguna sensacién. El amor habia muerto en mi.

Por eso, cuando llegé el doctor y particip6é de nuestro desayuno, no hube de enojarme. Ayer
le insultaba, le aborrecia y sentia celos de él. Hoy no me atormenta su rivalidad, ni envidio sus
triunfos ni experimento el menor deseo de suplantarle. Aun queriendo Isabel, no anhelaria
hacerla mia. Ayer tal vez me interesara... Ayer aun tenia yo corazoén. jBah! Sir... Miss... ¢Se
sienta usted a mi lado? Quizas seais hermosa. Comenzais una tactica visual. Vaya, mirad a
otro lado. No se ocupe de mi, se lo suplico. Si piensa usted que me importa algo su persona,
sus ojos, su linda cabellera, o sus reticentes indirectas sentimentales, o sus alabanzas a mi, o
sus satiras hacia mi persona, producidas a mis espaldas, jcomo se equivoca usted! Peine
perdue, ma chére dame. El aparato digestivo mio aun funciona bien, pero el corazén esta
fuera de servicio. Supe mantenerme correcto con el doctor Drencher, y realmente me
maravilla cémo en algin momento de impaciencia he podido dedicar -mentalmente- ciertos
epitetos desagradables al digno, al excelente y guapo joven a quien adoran los pobres y al que
merecidamente ha cabido la fortuna de granjearse la confianza plena de un amplio circulo de
pacientes. Sélo crucé con miss Prior algunas frases relativas al tiempo y a las flores del jardin.
Me manifesté afable, tranquilo, casi risueno, sin exagerar la alegria, como facilmente
comprenderéis. Pero os juro que no os hubiera sido posible sorprender ni un estremecimiento



en mis nervios ni la mas ligera alteracion en la ecuanimidad de mi ser. Me ocupé de servir a
las dos viejas, tercié en su charla; sonriendo, enjugué con mi servilleta las tres cuartas partes
de una copa de Jerez que Popham vertié en mi pantalén. Os hubiera desafiado a que me
conocierais que habia sufrido unas horas antes la operacién de perforar mi corazén. El
corazon. jBah! Observé que temblaban los labios de miss Prior. No fue necesario que entre
nosotros mediara explicacién alguna para que ella se convenciese de que todo habia
terminado entre ella y el que hasta poco antes fuera su humilde esclavo. Me guiiié los ojos dos
o tres veces. Aprovechando el hallarse mister Drencher ocupado en comer, los ojos grises de
Isabel dirigiéronme varias miradas interrogantes, reveladoras de un incierto afdn. Ya os digo
que ella me guifié los ojos; pues yo os doy mi palabra de que se me daba una higa que
estuviera triste, contenta, o que la ahorcasen. Y la mejor prueba que puedo ofreceros de esta
indiferencia mia radica en el hecho de haber escrito dos o tres estrofas pintando mi
desesperacion. Publicdronse estos versos en una revista por aquellos dias -tal vez lo
recordéis-, y se atribuyeron por la generalidad de los lectores al mas sentimental de nuestros
jovenes poetas. Recuerdo que la critica decia de ellos que estaban «saturados de emocion»,
«llenos de apasionado y efusivo sentimiento», etc., etc. Sentimiento. jAh, si! «Apasionadas
explosiones de un corazon destrozado por la pena». jYa, ya! jApasionado rascar de un arco de
violin! Claro estd. «Abandonado» rima con «traicionado»; «brotar», con «sonrojar», y
«desespera», con «cabellera», y asi sucesivamente. Bien, bien; la desesperaciéon es
perfectamente compatible con una buena comida, yo os lo aseguro. La cabellera no pasa de
ser postiza, y el corazén es falso también. Pueden las uvas ser agrias y ser bueno su vino,
apreciables amigos. ¢Pensdais que he de llorar porque vuelva Cloe al amor de Strephon?... Si
veis en mis ojos una sola lagrima, que no vuelvan a pestafiear ni ante el aleteo de una abeja.

Cuando al poco rato se levantd mister Drencher, declarando su propésito de visitar al
chiquillo del jardinero, que estaba enfermo, dirigiendo a mistress Prior miradas de pasion, os
juro que no senti ni un 4tomo de celos, no obstante haber salido Isabelita en aquel momento
detras de mister Drencher, con pretexto de llamar a Cecilita, que se le habia escapado sin
sombrero.

-Vamos a ver, senora de Baker, {quién tenia razon, usted o yo? -pregunté la huesuda sefiora
de Bonnigton, sefialando hacia la pradera, en que a la sazén se arrullaba la inocente pareja.

-¢Como, que hay algo entre mistress Prior y el médico? -interviene sonriendo-. Eso no era
un secreto, sefiora Bonnington.

-Si, pero también es cierto que habia otras personas que se interesaban por ella -apunté la
sefiora de Baker, volviendo hacia mi su venerable cabeza.

-¢Se refiere usted a mi? -pregunté con el candor de un recién nacido-. Yo soy ya un gato
escaldado. Me he quemado una vez, y estoy escarmentado; muchas gracias. Una persona
perteneciente al encantador sexo de usted me engand hace muchos afios. Gracias por la
atencion.

Claro que todo esto era puro disimulo; pensaba y sentia todo lo contrario; pero si en lo que
s6lo a mi se refiere me acomoda mentir, ¢por qué no he de hacerlo? Ahora bien: yo, que soy
habitualmente un hombre absolutamente veraz, cuando me da por mentir lo hago muy bien y
descaradamente.

-Si por lo que deduzco de las palabras de la sefiora Bonnington se gustan mutuamente
mistress Prior y mister Drencher, deseo a mi antigua amiga todo género de felicidades. Se las
deseo a mister Drencher con todo mi corazén. Me parece una boda excelente. El es un joven
que vale, inteligente y guapo, y creo, sefioras, que ustedes, por lo que de ella conocen, no
tendran inconveniente en reconocer lo buena que es.

-Amigo Batchelor -exclamé la sefiora de Bonnington, sonriendo atn y guiidndome un ojo-,
no creo una sola palabra de cuanto esta usted diciendo..., ni una sola palabra-. Y el decir esto
parecia satisfacerla extremadamente.

-iOh, mi buena sefiora Bonnington! -arguyé la de Baker-. No me niegue usted que le gusta a
usted la contradiccién. Bien sabe usted lo que pensaba...

-iOh, por favor, no siga! -atajé la de Bonnington.

-Ya lo creo que sigo. Ella pensaba, mister Batchelor, ella pensaba que nuestro hijo, es decir,



el marido de mi Cecilia, estaba cayendo en las redes de la institutriz. {Me hubiera gustado ver
si se atrevia! -y sus ojos llameantes dirigianse al retrato de la que fue sefiora de Lovel, que
pendia sobre el arpa-. jPues no faltaba mds sino que alguna mujer osara reemplazar a aquel
angel!

-Realmente, no la envidiaria -observé.

-Usted no querra decir, Batchelor, que mi Federico no podria hacer feliz a cualquier mujer -
contesté la Bonnington-. No tiene mdas que treinta y siete afios. Estd muy bien conservado
para su edad, y es el hombre mas afectuoso del mundo. Me sorprende oirle; es usted
demasiado duro y cruel al decir que no envidiaria a la que se casase con mi hijo.

-Mi querida sefiora Bonnington, no me ha entendido usted -repliqué.

-Cuando su difunta mujer vivia, bien sabe usted con qué paciencia, con qué amabilidad
soportaba su... su... mal caracter; perdéoneme, sefiora de Baker.

-Por Dios, se lo suplico; no hable asi del dngel que partié- protesté la Baker-. {Decir que su
hijo de usted debia casarse y olvidarla; jdecir que esas criaturas deben olvidar a su madre!
Era una mujer de linaje, de una gran familia y de exquisita educacion. Los Baker vinieron con
el Conquistador, sefiora de Bonnington...

-Tengo idea de que alguno de ellos figurd en la Corte de Faraon -interpuse.
-iY decir que una Baker no es digna de un Lovel!, jvaya! ¢No oyes esto, Clarence?

-¢Que oiga qué? -interrogd Clarence, que entraba en aquel momento-. Hablan ustedes
bastante alto, pero maldito si he pescado una silaba.

-iBribdn, ta has estado fumando!

-¢Fumando, eh? -dijo Clarence riendo a carcajadas-; he estado en Five Bells y he echado
una partida de billar con un antiguo amigo.

Y mientras asi hablaba, dirigia sus ojos a una jarra de vino.
-No bebas mas, hijo mio -le rogo6 la madre.

-iSi soy mds sobrio que un juez! Lo escatima usted tanto en la comida, que no tengo mas
remedio que procurarmelo como Dios me da a entender; ¢verdad, amigo Batchelor? Ayer
tuvimos unas palabras, ¢eh?; es decir, fue sobre el confitero. Pero usted no me guarda
rencor...; yo tampoco. La cosa no tenia importancia. jA tu salud, buen amigo!

El desgraciado muchacho se echo al coleto una copa de jerez, y, sacudiendo hacia atras sus
cabellos, prosiguié:

-Pero vamos a ver, ¢dénde estd esa institutriz? ¢Dénde estd Isabelita Bellenden?... (Y quién
es el que me estd pegando por debajo de la mesa?

-¢Dénde esta quién? -preguntd la madre.

-Isabelita Bellenden, la institutriz; ése es su verdadero nombre. Yo la conozco hace diez
anos. Entonces bailaba en Prince Theater. En el cuerpo de baile la vi mil veces. Yo
acostumbraba entrar en el escenario. Guapa muchacha! -exclamé el borrachin; y como en
aquel preciso instante compareciese el inocente sujeto de su indiscreta charla, insistio
nuevamente-.: {Ven acd y siéntate a mi lado, Isabelita Bellenden!

Las matronas se levantaron, denotando en sus fisonomias la indignacién y el horror.
-iUna bailarina! -repiti6 la de Bonnington.

-iUna bailarina! -repitié la de Baker-. ¢Es eso cierto, miss Prior?

Insinuo riendo el capitan:

-¢Ya no te acuerdas de cuando La Fosbery y ti os vertiais de azul con lentejuelas? La
Bellenden siempre resultaba bien; no asi La Fosbery; pero la Bellenden, admirable. jBien por



la Bellenden! Pero no hay que sonrojarse, que en esto no hay malicia. Oye, trae maés jerez,
td..., como te llames, Bedford..., despensero, y ya te pagaré lo que te debo.

Y rompié en una salvaje carcajada, sin percatarse del terrible efecto que sus palabras
estaban produciendo. Bedford permanecia en pie, palido como la muerte. El rostro de la
pobre miss Prior se puso como el marmol. En cuanto a las sefioras, mantenian una actitud en
la que se combinaban la sorpresa y el terror.

-Mister Batchelor sabe perfectamente que lo hice por ayudar a mi familia -articulé la
desdichada institutriz.

-iSi, por San Jorge! Y nadie puede decir una palabra contra ella -exclamé Bedford, casi
sollozando-. Y es tan honrada como cualquiera de las presentes.

-Perdone usted. ¢Quién le ha autorizado para mezclarse en el asunto? -traté de atajarle el
ebrio capitan.

<Y usted, mister Batchelor, sabiendo que esta muchacha habia trabajado en el teatro, ¢se ha
atrevido a presentarla a esta familia? jOh, mister Batchelor! Nunca lo hubiera creido de usted
-grit6 furiosa la de Bonnington.

-¢Usted trajo esta mujer para que se hiciera cargo de los hijos de mi adorado Cecilia? -
afiadié la viuda-. Salga usted inmediatamente de la habitacién, vibora. jArregle sus batles,
serpiente! Y abandone la casa al momento. No te acerques a ella, Cecilita. jVen ac4, cielo mio!
iFuera de aqui, mala mujer!

-No es una mala mujer, y cuando yo estuve enfermo fue muy buena conmigo -interrumpié
Pop, rompiendo en un torrente de ldgrimas-- Usted no se marcha, miss Prior..., querida y
bonita miss Prior. Usted no se marcha-. Y el nino corrié hacia la institutriz y la cubrié de besos
y de lagrimas.

-iDéjala, Popham, cielo de mi vida; deja a esa mujer! -vociferé la de Baker.

-No quiero, vieja estupida; no debe marcharse. {Ojala te hubieras muerto ta! Y td, querida,
no te marcharas; no te dejara papa -exclamoé el chiquillo.

-No, Popham; si miss Prior ha sido mala, debe marcharse -observd Cecilita, levantando la
cabeza solemnemente.

-iHablas como hija de mi hija que eres! -dijo la Baker.

Y la pequeiia Cecilia, después de lanzar la piedra, miraba a su alrededor, cual si hubiera
realizado una accién meritisima.

-Dios le bendiga, mister Pop; usted es un hombre -dijo Bedford.

-Si que lo soy, Bedford; ella no debe marcharse. ¢Verdad que no se ird? -insistié el nifio.
Acercandosele Isabelita, beso al nifio tristemente, y le dijo:

-Si debo irme, nifio querido.

-No toque usted al nifio. Apartate de ella en seguida -gritaron ambas madres.

Yo le cuidé cuando tuvo la escarlatina, cuando su propia madre no se acercaba a él -
recordo Isabel con dulzura.

-Tan cierto como que estoy yo aqui -sollozé Bedford-. Que Dios le ben... diga, mister Pop!

-Este chico ya estd bastante resabiado y pervertido; es muy terco -exclamé la Baker-, y
deseo que no le corrompa usted mas, miss Prior.

-Esa es una palabra muy fuerte para una mujer honrada, senora -dijo Bedford.

-¢Pero qué es esto, miss? ¢;También estd usted en relaciones con el mayordomo? -rugio la
viuda.



-Lo del chiquillo de Barnet no es nada..., cosas de la denticién... (Qué es lo que ha ocurrido?
¢Qué es esto, miss Prior, Isabelita querida? -interrog6é el doctor, que entraba en aquel
momento.

-No ocurre nada de particular. Se trata de esta seforita, que ahora aparece ante nosotros
con una nueva personalidad -respondi6 la de Baker-. Mi hijo acaba de revelarnos que miss
Prior ha bailado en el teatro, mister Drencher; y si una persona de esta condicién es una
compania recomendable para su madre y sus hermanas de usted, ya pueden aspirar a la
perfeccion cristiana...; las felicito.

-¢Es eso cierto..., es cierto? -pregunté el doctor con gesto de asombro.
-Si, es cierto -suspiré Isabel.
-¢Y como no me lo dijo nunca, Isabel? -rugié el doctor.

-Es tan honrada como cualquiera de estas seforas -dijo Bedford-. Entregaba a su familia
todo cuanto ganaba.

-Pues no ha sido leal el no decirmelo. No ha estado bien -exclamoé el doctor, sollozante; y
dirigiéndole una mirada de despedida, le volvio la espalda y salid.

-Eh.., ta..., fulano..., ¢cémo te llamas, sacamuelas?; venga usted aca le digo -grit6 el capitan
Clarence-. Vuelva usted, que ella es honrada. jPor mi honor que es honrada!

-Mistress Prior..., no debia usted habérmelo ocultado. Mi madre y mis hermanas son
disidentes y muy escrupulosas. Yo no puedo introducir la discordia en mi familia, que ha
sido..., que ha sido... Buenos dias -dijo el doctor, y salié apresuradamente.

<Y ahora me hard usted el favor de preparar sus cosas y marcharse también -ordend la de
Baker-. Sefiora Bonnington, ¢no cree usted...?

-Desde luego, sin duda, que debe marcharse -respondio la aludida.

-No se vaya usted hasta que venga mister Lovel, mistress Prior. Estas seforas no son las
duefas de la casa. No es la sefiora de Baker quien paga el sueldo de usted... Si usted se va,
también me iré yo. jEso es! -opuso Bedford, y acercandose a ella murmurdé en su oido algo de
«al fin del mundo»...

-¢Y usted también se marcha? ;Y me alegro de librarme de usted, so insolente! -profirié la
viuda.

-iAh, capitan Clarence, vaya una mafiana que nos ha dado usted! -dije yo.
-iEs que yo no sé qué demonios tiene el jerez!...

De todo tiene la culpa -dijo el capitan haciendo juegos malabares con la botella vacia-.
Excita mucho. Excita de verdad. Pero si ella se dedicé al baile para ayudar a su familia, ¢por
qué diablos no habia de hacerlo?

-Pues eso es precisamente lo que yo le digo a esta joven -respondié la de Baker levantando
la cabeza con ademan autoritario-. Y ahora le agradeceré que abandone la habitacién. {Me ha
oido usted?

Tan pronto como la pobre muchacha obedecié esta orden, salié6 Bedford en su seguimiento,
y me consta que aun no habia andado cinco pasos y ya habiale ofrecido sus ahorros y cuanto
tenia. También hubiera podido disponer de los mios el dia anterior. Pero me habia engafiado.
Habia jugado conmigo al tira y afloja. Me habia indispuesto con el doctor. No podia ya tener fe
en ella. Os aseguro que mi amor hacia ella habia muerto. Se habia hecho pedazos el vaso y no
era posible componerlo. Bien sabia ella que todo habia terminado entre nosotros. Tanto era
asi, que al abandonar la estancia no me dirigié ni una sola mirada. Las dos sefioras -una de
ellas, a lo que creo, un poco asustada de su victoria- salieron de la casa y, por primera vez,
subieron al mismo coche. El borrachin, causa de todo aquel estrago, desaparecid, y se marcho
Dios sabe ddnde.

A eso de las cuatro de la tarde vino la pequefia Pinhorn, la doncella de los nifos, y, arrasada



de lagrimas, me entregd una carta, diciendo:

-Se va... ella; la que ha salvado la vida a estos nifos..., la que los salvd, sin duda. Le ha
escrito a usted, sir. Y se marcha Bedford. Y yo me voy también-. Y la desconsolada muchacha
se retird, dejadndome un poco sobrecogido con la carta en la mano.

«Amigo querido -me decia Isabel-, necesito escribirle unas lineas de gratitud y despedida.
Me voy con mi madre. Creo no he de tardar en hallar otra colocacién. El pobre Bedford,
jcorazén generoso!, me ha confesado haber entregado a usted una carta que yo habia escrito
al doctor... Al ver a usted esta mafiana comprendi que usted lo sabia todo. S6lo me resta
decirle que por todas sus bondades y por su amistad carifiosa para mi familia le quedara
siempre agradecida

I. P»

Esto era todo. Yo creo que ella sentiase sinceramente agradecida. Pero ni conmigo ni con el
pobre cirujano, habia sido franca ni leal. Mas no experimentaba yo rencor alguno. Muy al
contrario, inspirdbame una gran consideracién, buena voluntad, y hasta admiracion, esta
intrépida criatura, que habia desempefiado durante largo tiempo, sin perder la alegria, serena
y valiente, un papel dificil y espinoso. Mi loca y fugacisima llamarada de amor, en un solo dia
habia brillado y extinguidose; ya sabia yo que nunca volveria a ocuparse de mi.

Durante aquella larga noche de insomnio y melancolia medité bastante acerca de la
personalidad y de la historia de aquella muchacha, y pensé hasta déonde puede conducir a una
criatura la necesidad, forzandole a adoptar una existencia de artificio y disimulo. No se me
ocurria censurarla. En aquellas circunstancias, formando parte de una familia como la suya,
¢como hubiera sido posible que se manifestase abierta y franca? jPobrecilla! ¢Sabéis de
alguien que se hubiera conducido de otro modo? jAh!, creedme a mi. La mayoria de los
mortales vivimos solos, muy solos. jVosotros, los que tenéis a vuestro lado seres que os
quieran, unios bien a ellos y dad gracias a Dios! Al atardecer acert6 a pasar por el vestibulo.
Alli se hallaban los pobres baules y el mezquino bagaje de la muchacha, y sobre ellos
sollozaba la nifierita. Ante aquel espectaculo, zozobré mi varonil serenidad. Creo que lloré.
iPobre Isabelita! {Con este equipaje vas a emprender de nuevo el viaje solitario de tu vida! Di
a la chiquilla un par de libras, y rompié a llorar con mas amargura que antes. {Pequena
Pinhorn, tienes un corazon hermoso!

-iComo! ¢Han avisado urgentemente a miss Prior? ;De quién son estos batles? -inquirio
Lovel al llegar de la City. En aquel momento entraban también las dos sefioras.

-¢No nos ha visto desde el dmnibus, Federico? -dijo con zalameria la de Baker-. Hemos
venido siguiéndole todo el camino.

-Veniamos en la carretela, querido -afadié la Bonnington, denotando cierta nerviosidad.

-¢De quién son estos batules?... ;Qué es lo que pasa, y por qué llora esta chica? -interrogé
Lovel.

-Miss Prior se marcha -sollozé la Pinhorn.

-¢Que se va miss Prior? ¢Es cosa de usted, sefiora Baker, o de usted, madre? -indagé el
sefnor de la casa con severidad.

-Se marcha, hijo de mi alma, porque no puede permanecer en esta familia -dijo la madre.
-Esa mujer no es buena compaiia para los hijos de mi angel, Federico -declar6 la de Baker.
-Nos estaba engafiando a todos, hijo -anadié la madre.

-¢Engafiando?... ¢Como?... ¢;Enganando a quién? -pregunté Lovel, encolerizandose por
momentos.

-Clarence, hijo mio, ven aqui. Cuéntaselo todo a mister Lovel. Baja y cuéntaselo ahora
mismo -grité la de Baker a su hijo, que en aquel instante aparecia en la puerta del corredor
que circundaba el vestibulo.

-Pero, sefior, ¢por qué es la discusion ahora?



Y entro el capitan, tropezando con los batles de la pobre Isabelita, a riesgo de romperse las
espinillas, y prorrumpiendo en sus habituales interjecciones.

-Cuenta a mister Lovel dénde has conocido esa.... a esa mujer, Clarence. jAhora oiga usted
al hermano de mi Cecilia!

-¢Que dénde la he visto?... ¢Que dénde la he visto de azul con lentejuelas? Pues en el teatro
del Principe, haciendo «La rosa y el capullo»; y por cierto que estaba endiabladamente bonita
la chiquilla -dijo el capitan.

-Por tanto, sir...
-Por tanto, Federico... -exclamaron a duio los matronas.
-Bueno, ¢y qué? -dijo Lovel.

-Pero ¢como bueno y qué, Federico? ¢Es que no sabes lo que es un teatro? Por Dios, mister
Batchelor, diga usted a Federico lo que es un teatro, y que mis nietos no pueden ser educados
por...

-Mis nietos, los hijos de mi Cecilia -rugié la otra-, no deben ser pervertidos por...
-iSilencio! -grité yo-. ¢Tiene usted algo que decir contra ella?... Digalo, Baker, se lo suplico.

-iNo, por el Cielo! Yo jamas he dicho una palabra en contra suya -declard el capitan-.
Ahorcadme si queréis, pero...

-Pues figuraos que yo sé todo eso hace mucho tiempo -arguy6 Lovel, ruborizandose-;
figuraos que yo estaba enterado de que bailaba para ganar el pan de su familia. Suponed que
yo sabia que se desvivia y luchaba para sostener a sus padres y hermanos. Suponed que no es
para mi un secreto que sigue manteniendo a los suyos. Figuraos que yo sé que ha velado a
mis hijos en sus enfermedades. ¢Creéis que por todo esto debo echarla de mi casa? {No, en el
nombre de Dios! No. jIsabel!... Miss Prior! Haga el favor de bajar, se lo suplico.

En aquel momento apareci6 Isabel en la galeria que corona el friso del vestibulo, ataviada
en traje de marcha, y mientras Lovel continuaba hablando con voz levantada y firme,
descendia la institutriz, palida como una muerta. El viudo, aun sobrexcitado, adelantose y le
tomo una mano.

-Querida miss Prior -dijo-, jIsabel querida!, usted ha sido la mejor de mis amigas; usted ha
cuidado a mi mujer en su ultima enfermedad; usted ha atendido a mis hijos y ha velado por
ellos en los trances de peligro; usted ha sido en su propia familia una hija y una hermana
ejemplar. Y por esto... y por todos los favores que le debemos unos y otros, mi madre..., mi
suegra... quieren echarla de esta casa. {Eso no puede ser! Y voto al Cielo que no sera!

Habia que ver al pequeio Bedford agitando en el aire sus pufios cerrados y gritando jhurra!
mientras asi hablaba su amo. Entre tanto, el eco del escandalo habia atraido al vestibulo a
media docena de criados mas.

-iSalgan de aqui todos! -ordend Lovel-. Y la doméstica pléyade se retir6, siendo Bedford el
altimo que abandoné el campo, no sin hacer con la cabeza aparatosos signos de aprobacién
siempre que su amo volvia la espalda.

-Es usted muy bueno, caritativo y generoso, sir -balbucié Isabel, llevandose el pafiuelo a los
ojos-. Pero usted ha de comprender que sin la confianza de estas sefioras yo no puedo
quedarme, mister Lovel. Que Dios la pague todas sus bondades; pero yo, con su permiso, me
marcho con mi madre.

El digno caballero clavé en ambas viejas una mirada enérgica, y tomando de nuevo la mano
de la institutriz dijo:

-iIsabel..., querida Isabel! yo le suplico que no se vaya. Si es que quiere usted a los nifos...
-iOh, sir!... -al decir esto oculta miss Prior tras el cendal de batista su rostro conmovido.

-Si quiere usted a los ninos -prosiguioé el viudo-, quédese con ellos. Si siente usted un poco



de estimacion hacia el padre... -¢Dénde estd tu panuelo, Timanthes?-, quédese usted en esta
casa, ostentando un titulo que nadie podra discutirle. Sea usted la senora de ella.

-iLa duefia de la casal... ¢Y delante de mi?... jSefiora Bonnington, esto es monstruoso! -
vocifero la Baker.

-Sea usted mi mujer, querida Isabel -continud el viudo-. Siga usted velando por los nifos,
que ya no notaran la falta de su madre.

-iFederico... Federico! ¢{No nos tenias a nosotras? -exclamo la Baker, indignada.
-iOh, mi pobre y querida sefiora Baker! -sollozé la Bonnington.

-iOh, mi pobre y querida sefiora Bonnington!-correspondié la Baker.

-Federico, no desoigas a tu madre -traté de imponer la Bonnington.

-A tus madres -se apresuro a decir la Baker.

Ambas senoras se hincaron de rodillas, y yo oi una carcajada tras la verde cortina de la
puerta de servicio, donde no me cabe duda de que se habia situado el gran Bedford.

-iAh, Batchelor, querido Batchelor! jConvénzale usted, por Dios! -me dijo la buena sefiora
de Bonnington-. Estamos tratando de hacernos oir de este hijo, Batchelor, de este hijo, al que
usted conocié en el colegio, cuando era tan bueno y carifioso y obediente... Usted tiene
influencia sobre Federico; haga usted el favor de emplearla en beneficio del corazén
traspasado de su madre, y yo le aseguro que jamas dejaré de bendecir a usted...

-iMi querida y bondadosa amiga -exclamé, movido ante el espectdculo de aquella doliente
mujer.

-iEnvie usted por el doctor Straitghtwaist! Mandele usted que observe este caso de locura -
balbucié la de Baker-, porque si no, voy a ser yo, la madre de Cecilia, la madre del angel
asesinado, la que va a volverse loca.

-¢Angel? Allons -dije yo-. Desde el principio de su viudez no le ha dejado usted en paz un
solo instante. No ha hecho usted mas que disputar con él. Tomé usted posesion de su casa,
insulté a sus criados, consintid a sus hijos. Todo eso fue lo que usted hizo, sefiora Baker.

-iCaballero, es usted un grosero, un insolente, un atrevido! Clarence, pega a este mal
educado.

-iBah! Yo creo que ya hoy no debe haber méas peloteras, y estoy seguro de que no querra
contradecirme el capitan. Miss Prior, no puede usted figurarse lo que me alegro de que mi
amigo haya encontrado una mujer de tan buen sentido, de tan ejemplar conducta y de
cardcter tan dulce como usted..., una mujer que ha sufrido sinsabores sin cuento, y que los ha
sobrellevado con tanta paciencia..., para que se le otorgue su mano y le haga feliz. Mi
enhorabuena a los dos. Miss Prior se ha conducido de tal manera en la pobreza, que bien
puede asegurarse que sabra hacer honor a su buena fortuna, que tal debe llamarse la de
tener por marido a un caballero tan leal, honrado y carifioso como Federico Lovel.

Este breve discurso mio bien podria calificarse de liberavi animam. Ni una palabra hubo en
él de queja; ni una alusién a Eduardo, ni la mas leve ironia hube de insinuar, aunque bien
hubiera podido disparar desde el fondo de mi ser alguna que otra flecha que sin duda hiciera
temblar ante mi tanto a Lovel como a su prometida. Mas ¢qué hubiera yo ganado con destruir
aquella felicidad? ¢Es que iba a clamar contra la mezquindad de mi raciéon porque otro
hubiese cogido la mejor tajada? jCémetela td, can afortunado! Y Bendice tu estrella. Yo estoy
habituado a los reveses. No me coge de sorpresa que otros se lleven los premios a que yo he
optado afanosamente. Ya me voy haciendo a ser el segundo en cuestiones de amor. Es decir,
¢segundo?... jPsch!... Méas bien tercero o cuarto. Que sais-je! Recordad al capitdn de Bombay
de los primeros tiempos de Isabelita, a Eduardo, y, por dltimo, aqui tenéis a Federico. Pero, en
fin, Carlos Batchelor, no llores tu infortunio y saborea el contento de ser aiun Batchelor. Mi
hermana tiene hijos; yo seré un tio, un padre para ellos. ¢Es que no ha sido igualmente
desdefiado Eduardo el de los rojos mostachos? ¢No ha perdido también lamentablemente su
tiempo el pobre Dick Bedford..., ese pobre Dick, siempre castigado por la suerte, a pesar de
ser el mejor de todos nosotros? Ademas, ¢cémo olvidar la alegria de ver humillada a la sefiora



Baker, no gustar la dulce venganza de contemplar a miss Prior reinando sobre ella? jSaber
que el rojo y feroz rostro de un Baker no ha de volver a mostrarnos su despectivo gesto
retador! Ya no, les queda méas que empaquetar sus trastos y marcharse. No tendrdn mas
remedio, y felicito a Lovel por tan dichoso acontecimiento.

Y en aquel mismo instante, y como para hacer la escena doblemente sugestiva, ¢quién
podria aparecer mejor que la suegra niumero dos, la sefiora de Prior, acompanada de su hijo
mayor, el hospiciano de Londres, amén de dos o tres chicos mds, que habian sido invitados o,
se habian invitado ellos mismos a tomar el té con los pequenos de Lovel, como era costumbre
siempre que lograban hacerse invitar? El mayor de los Prior traia bajo el brazo una hermosa
plana, con objeto de mostrarsela al primogénito de Lovel. La madre, que ignoraba las dltimas
ocurrencias, llegaba aduladora, como siempre, con su viejo sombrerete, con su viejo bolso, el
insondable depdsito de las provisiones, con su vieja sombrilla y con su triste sonrisa habitual.
Presento sus respetos a las matronas... y a su hijo, a mister Lovel, acariciando la esperanza de
obtener para el hospiciano, una plaza de escribiente en la oficina del viudo; dirigié6 miradas
codiciosas a la levita y al chaleco del mismo, y seguidamente comenzé su faena con las
sefloras.

-Sefiora mia, ¢sigue usted bien? (Cortesia.) Mi querida sefiora Bonnington, vengo a
demostrarle mi agradecimiento. Esta es Luisa, sefiora, la nifla para quien usted me prometio
un vestido. Y ésta es mi pequeina y éste mi chico mayor. Anda, Augusto, hijo mio, habla con
nuestro querido y bondadoso mister Lovel, nuestro amigo y protector, el hijo y el yerno de
estas buenas sefioras. Mire usted, ha traido esta plana para ensefidrsela a usted, y no parece
hecha por un chico de su edad, ¢verdad, Batchelor? Usted puede juzgar esto. Usted, que sabe
lo que es escribir y que no olvida los cuidados que le he dedicado. Isabel, Isabelita querida...,
¢qué has hecho de tus lentes?

Al fin se detuvo, y mirando alarmada a la reunién, a los batles, al enrojecido Lovel, y
observando la palidez mortal de la institutriz, dijo:

-Pero, cielo santo, ¢qué ha sucedido? Dime, Isabelita, ;qué es lo que ha pasado?

-¢Es que se han puesto ustedes de acuerdo? -pregunté muy sofocada la de Bonnington.
-¢Como de acuerdo, mi querida sefiora de Bonnington?

-¢0 es una insolencia? -gruiié la de Baker.

-¢Insolencia, mi querida senora Baker? Pero ¢qué..., qué ha ocurrido? ¢Qué significan estos
batles..., los baules de Isabelita?-exclamo la madre sollozando-. {No habran ustedes echado a
mi pobre hija! jOh, pobre muchacha! jPobres de mis hijos!

-Se ha sabido lo del Prince Theater, sefiora de Prior -le expliqué yo.
La madre, juntando sus escualidas manos, dijo:

-No fue culpa suya. Lo hizo por ayudar a su madre en su pobreza. Fui yo quien la obligé a
hacerlo. {Oh, seforas, sefioras mias! jNo quiten el pan de la boca de estos pobres huérfanos!

Y las lagrimas corrian a raudales por sus lividas mejillas.

-iBasta ya! -impuso Lovel enérgicamente-. Senora Prior..., su hija de usted no se va. Isabel
ha prometido quedarse a mi lado y no dejarme nunca. Pero no ya como institutriz, sino como...

Y al llegar a este punto tomé la mano de miss Prior.
-iSu mujer! ¢Es cierto? ¢Es esto verdad? -dijo la madre.
-Si, mama -respondié dulcemente Isabelita Prior.

En esto, la anciana arrojé la sombrilla, y profiriendo un tremendo grito estreché a Isabel en
sus brazos, y acto seguido corrié hacia Lovel.

-iHijo mio, hijo mio! -exclamé- y os aseguro que no me pareciéo malo el gesto con que Lovel
recibié la salutacion-. jVenid aca, hijos mios!... {Venid, Augusto, Fanny, Luisa!... jVenid y
abrazad a vuestro hermano! ¢Y dénde estén los tuyos, Isabelita? ¢Dénde estan Pop y Cecilita?



iId, hijos mios, a buscar a vuestros sobrinitos en la clase o en el jardin! {Pronto van a ser
vuestros sobrinos! jId a buscarlos!

Luego que los Prior hubieron salido, la senora Prior se dirigié a las dos sefioras y comenzo a
hablarles en un tono de irreprochable dignidad.

-Qué tiempo tan caluroso, ¢verdad, seforas? Debe de ser muy molesto para mister
Bonnington predicar con este calor, sefiora Bonnington. jVaya! Ya esta ese diablillo empefiado
en morder a mi Juanito, alli en la escalera. jYa basta, Pop! ¢Qué haremos para que estos
chiquillos se lleven bien, Isabel?

iVen en mi ayuda presto, sagaz y experto copiador de la matrona britdnica, y trdzame al
punto las figuras de la Baker y la Bonnington!

-Esto es para mi un juego divertidisimo, ¢no le parece, amigo Batchelor? -me dijo el
capitdn-. Mi querida sefiora Baker, estoy viendo que se le hincha a usted la nariz.

-iOh, Cecilia, Cecilia! (Cémo no te estremeces en la tumba? -balbuci6 la sefiora de Baker-.
iClarence, llama a mi gente!... {Llama a Bulkeley..., llama a mi doncella! jDejadme marchar de
esta horrible casa!

Y diciendo esto se precipité hacia el gabinete, donde prorrumpié en una serie de gritos
incoherentes y de tragicas exclamaciones ante el placido, sonriente y barnizado retrato de su
malograda Cecilia.

Y ahora voy a registrar un hecho, acerca de cuya veracidad apelo al testimonio de Lovel, de
su mujer, de la senora de Bonnington y de Clarence Baker.

En el momento en que la seflora Baker se hallaba conjurando al retrato de su hija, una
cuerda del arpa de Cecilia, instrumento que siempre habia permanecido en el rincén de la
sala, envuelta en su funda de cuero, saltd, produciendo un ligubre estrépito, que puso el
terror en todos los circunstantes. La conmocion que la senora Baker experimentd no quiero
describirla, persistiendo en mi propdsito de omitir en esta narraciéon todo detalle tragico,
aunque siga escribiendo mis tragedias, mis propias obras, cuyo mérito no ha podido ser
reconocido por empresarios envidiosos, los cuales espero me hagan justicia cuando aparezcan
mis trabajos péstumos.

La de Baker asegura siempre que en el momento en que salt6 la cuerda de arpa se rompio
también su corazén. Mas como ella ha vivido muchos afios después, como aun creo que vive, y
como ha pedido a Lovel dinero prestado repetidas veces, no dudo que haya saldado la deuda
que constantemente exhibia ante Lovel de haber apresurado su muerte y de haber matado a
Cecilia, su primera mujer. El arpa que un tiempo tafiera Cecilia reproduciendo los tristes y
débiles motivos de Taras Hall ha sido transportada no sé donde, y el retrato de Cecilia, que
habia sido descolgado del lugar de honor -pues en estas nuevas circunstancias no resultaba el
puesto muy a propos-, figura ahora en el cuarto rosa del piso superior, en que el pobre
Clarence habitaba durante mi estancia en Shrublands.

Toda la casa ha cambiado. En el vestibulo hay ahora un magnifico érgano, en el que Isabel
ejecuta primorosamente bellos trozos de musica religiosa.

En mi antigua habitacién no se podria ya fumar bajo el nuevo régimen. Es ahora biblioteca,
de cuyos muros penden varios retratos de antepasados de Lovel, pertenecientes a la rama
inglesa; en todos ellos campea la cimera de lobo y la divisa gare a la louve y un gran retrato
postumo de un oficial portugués -Gandish-, que no es otro que el difunto padre de Isabel.

En cuanto a la anciana sefiora de Bonnington, ya comprenderéis que no habria de tardar en
reconciliarse con cualquier ser viviente que la tratase con carifio, asi como con cualquier
régimen que proporcionase la felicidad a su hijo; e Isabel casi la ha conquistado por completo.
Aunque la sefiora Prior acariciase la esperanza de reinar en Shrublands como consecuencia
de la destitucién de las dos sefioras, he de participaros, sin gran amargura, que le sali6 fallido
el designio. En efecto, no fue poco lo que disfruté aquel dia azaroso, cuyos incidentes quedan
reseilados, al ver en los primeros instantes de su sofado imperio la placida y graciosa
maniobra con que Isabel le estorbd el acceso al trono en que ya empezaba a encaramarse la
anciana.



La sefiora de Prior conocia todos los rincones de la casa, asi como los detalles del menaje; y
en cuanto la senora Baker abandoné la morada, acompanada de su hijo y del séquito de sus
criados, la vieja rapaz se precipité hacia las habitaciones liberadas, con proposito de
apoderarse de todo lo que se hubieran dejado en la confusion de la fuga: una cinta roja en el
cuarto de la viuda, un gemelo y un frasco de pomada para el cabello, ambos pertenecientes al
capitan.

-Ahora que se han marchado, y teniendo en cuenta que no debes quedarte aqui sola con él,
yo me instalaré contigo -propuso la Prior, dirigiéndose a su hija.

-Claro es, mama, que debo estar contigo -accedio, obediente, Isabelita.

-El cuarto rosa y el azul y el amarillo, para los chicos, y el de cretona, para mi. Los colocaré
perfectamente.

Yo puedo irme y ocupar el cuarto de Luisa, mama -insinué Isabelita-; no estaria bien que yo
permaneciese aqui hasta después de..., bueno, ya me comprendes, o también podria ir a casa
de mi tio, a Saint-Boniface. ¢No le parece que esto es lo mejor, Federico?

-Lo que ta quieras, Isabelita -contest6 Lovel.

Yo creo que convendria hacer algunas modificaciones en la casa. ¢No ha dicho usted algo
de pintar las habitaciones, mister Lovel? Y los niflos pueden ir a casa de su abuela, la sefiora
de Bonnington. Y cuando volvamos después de terminadas las obras tendremos sumo gusto en
ver por aqui a mister Batchelor, nuestro antiguo y querido amigo. ¢No es verdad, Federico?

-Desde luego, desde luego -asintié Federico.
-Venid, nifios; venid a tomar el té -llamo la sefiora Prior con voz resuelta.

-Oye, querido Pop, ya no me marcho... s6lo por unos dias -dijo Isabelita besando al chico-, ¢y
me vas a querer mucho, verdad?

Ya lo creo -contesto el nino.
Pero cuando le dirigié a Cecilia idéntica pregunta, respondié6:

Yo querré a mi amada mamd -y marcé ante su futura madrastra una amabilisima
reverencia.

-Me parece que debes avisar en contra a esos sefiores que esperas mafana, Federico -
adverti a Lovel.

-Eso me parece -contestd mi amigo.
-También puedes invitarlos a cenar en el club -sugirié Luisa.
-Eso es.

-En cuanto los nifios hayan tomado el té me iré con mamad. Los batles ya estan dispuestos -
dijo la grandiosa Isabelita.

-Usted se quedard y acompaiiarda a cenar a mister Lovel, ¢no es eso, mister Batchelor? -
pregunto la senora.

No recuerdo en mi vida una cena mas triste. Ni un enterrador ofreceria un aspecto mas
amargo y melancdlico que Bedford mientras servia la mesa. Intentamos meternos en una
conversacion acerca de politica y de literatura. Bebimos con exceso a propésito, mas de nada
nos sirvié.

-No puedo con mas -declaré cuando ya nos halldbamos despachando en silencio nuestra
tercera botella-. Me voy, y esta noche dormiré ya en mi propia casa. La verdad es que me
habia enternecido un poco la muchacha. jEa, a su salud y por la dicha que a los dos os deseo
con todo mi corazon! -Apuramos sendas copas en esta intencién y dejé solo a mi amigo, de lo
cual se alegro bastante.

Encontré a Bedford junto a la puerta de la verja, donde me esperaba el cochecillo tirado por



la jaca.

-Que Dios le bendiga, sir. Yo no puedo sufrir més -dijo-, y me marcho también -y al decir
esto se frotaba los ojos con los puios.

Bedford se casé con Maria Pinhorn y se trasladaron a Melbourne, desde donde, hace dos
anos, me escribié una afectuosa carta y me envi6 un precioso alfiler de oro de aquellas minas.

Un mes mas tarde, se vio correr un coche desde el Temple a Hannover Square, y al dia
siguiente, podriais haber leido en el Post y en el Times la siguiente noticia: «En St. George de
Hannover Square, el jueves 10 del corriente, se verificé el enlace de Federico Lovel, Esq., de
Shrublands Roehampton, con mistress Isabel, la hija mayor del difunto capitdn Montagu Prior,
K. S. F, habiendo acusado en la ceremonia el reverendo rector del colegio de St. Boniface, de
Oxbridge, tio de la contrayente».

Tal vez hablemos algtn dia de Lovel, casado; pero EL VIUDO LOVEL se acabé. Valete et
plaudite! jOh publico benévolo, que has presenciado esta sencilla comedia! Abajo la cortina;
cubrid los asientos; apagad las luces. {Eh, cochero!, lléveme a casa. Vamos a tomar un poco
de té y a meternos en la cama. Buenas noches, queridos lectores. Hemos gozado juntos unas
horas de alegria, y ahora nos separamos, con los corazones oprimidos por la ternura, y con las
caras tristecillas, ¢verdad?

FIN



