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Capítulo	Primero
El	Solitario	de	Beak	Street

¿Quién	va	a	ser	el	protagonista	de	este	cuento?	Yo,	que	lo	escribo,	no,	pues	no	paso	de	ser
el	coro	de	la	obra.	Me	limito	a	observar	la	conducta	de	los	personajes	y	a	narrar	su	sencilla
historia.	Hay	en	ella	amor	y	matrimonio,	amargura	y	desconsuelo;	la	acción	se	desarrolla	en	la
sala	de	confianza	y	debajo	de	ella;	aunque,	en	el	presente	caso,	la	sala	y	la	cocina	tal	vez	se
hallen	al	mismo	nivel.	No	figuran	personajes	pertenecientes	a	la	vida	aristocrática,	a	menos
que	 se	 considere	 aristócrata	 a	 la	 viuda	 de	 un	 baronet;	 lo	 cual	 no	 procede	 en	 términos
generales,	 pues,	 si	 bien	 es	 verdad	 que	 algunas	 señoras	 de	 tal	 calidad	 ostentan	 justamente
aquella	 condición,	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 otras	 distan	 mucho	 de	 merecer	 semejante
preeminencia.	 Puede	 decirse	 que	 en	 todo	 el	 curso	 del	 relato	 no	 aparece	 un	 solo	 traidor.
Veréis,	sí,	una	odiosa	y	egoísta	vieja:	ladrona	audaz,	beneficiaria	abusiva	de	la	complacencia
de	los	demás,	antigua	moradora	de	las	casas	de	huéspedes	de	Bath	y	Cheltenham	-acerca	de
las	cuales,	¿qué	podré	saber	yo,	que	jamás	he	frecuentado	las	casas	de	huéspedes	de	Bath	ni
de	 Cheltenham?-	 vieja	 tramposa	 y	 sablista,	 tirana	 de	 la	 servidumbre	 y	 altiva	 con	 los
desgraciados,	 a	 quien	 pudiera	 cuadrar	 el	 papel	 de	 traidor,	 no	 obstante	 considerarse	 a	 sí
misma	como	 la	mujer	más	virtuosa	nacida	de	madre.	La	protagonista	no	se	halla	exenta	de
faltas	y	máculas	-grata	noticia	para	algunas	gentes,	porque	habéis	de	saber	que	las	mujeres
impecables	de	 ciertos	 autores	 son	bastante	 insípidas.	Probablemente	 juzgaréis	 al	 personaje
central	algo	pícaro.	Pero,	¿os	merecen	más	elevado	concepto	muchos	de	vuestros	respetables
amigos?;	y	además,	¿saben	los	pícaros	que	son	pícaros,	o	son	más	infelices	por	darse	cuenta
de	 ello?	 ¿Renuncian	 las	 muchachas	 a	 casarse	 con	 uno	 de	 estos	 hombres	 porque	 sea	 rico?
¿Rehusamos	 la	 invitación	 que	 alguno	 de	 ellos	 nos	 hace	 para	 comer	 en	 su	 casa?	 El	 último
domingo	 oí	 en	 la	 iglesia	 a	 uno	 de	 estos	 señores;	 hizo	 gemir	 y	 llorar	 a	 lágrima	 viva	 a	 las
mujeres;	 ¡oh,	 qué	 admirablemente	 predicaba!	 ¿No	 nos	 prosternamos	 ante	 su	 elocuencia	 y
sabiduría	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes?	 ¿No	 les	 encomendamos	 en	 la	 Armada	 misiones	 y
cargos	 de	 la	 mayor	 importancia?	 Dígame	 si	 puede	 o	 no	 señalarme	 algún	 caballero	 de	 esta
ralea	 que	 haya	 obtenido	 la	 dignidad	 de	 par.	 ¿Es	 que	 por	 su	 mujer	 de	 usted	 no	 llama	 por
ventura	 a	 uno	 de	 estos	 señores	 cuando	 cae	 enfermo	 uno	 de	 los	 niños?	 ¿No	 nos	 deleitamos
acaso	con	sus	bellos	poemas	y	con	sus	novelas?	Desde	luego;	tal	vez	esta	misma	es	leída	y	ha
sido	escrita	por...	Bueno.	Quid	rides?	¿Es	que	ya	os	dais	a	suponer	que	estoy	reproduciendo	el
cuadro	que	contemplo	en	el	espejo	al	afeitarme	por	las	mañanas?	Après.	¿Os	figuráis	que	yo
me	figuro	que	no	tengo	defectos	como	cualquiera	de	mis	vecinos?	¿Puede	señalárseme	alguna
debilidad?	 Todos	 mis	 amigos	 saben	 perfectamente	 que	 existe	 un	 plato	 al	 cual	 no	 puedo
resistir;	no,	imposible,	a	menos	de	que	haya	comido	y	repetido	de	él.	De	modo,	querido	señor
o	señora,	que	también	ustedes	tienen	su	debilidad,	su	manjar	tentador	-indudablemente,	pues
si	ustedes	no	lo	saben,	sus	amigos	lo	saben	de	sobra-.	No,	querido	amigo;	la	suerte	ha	querido
que	 ni	 usted	 ni	 yo	 seamos	 personas	 del	 más	 refinado	 intelecto,	 de	 gran	 fortuna,	 de	 rancio
linaje,	de	virtud	acrisolada	ni	de	apostura	y	fisonomía	intachables.	Nosotros	no	somos	héroes
o	 ángeles	 ni	 moradores	 de	 antros	 vergonzosos	 ni	 alevosos	 criminales,	 ni	 traidores	 yagos,
familiarizados	 con	 el	 puñal	 y	 el	 veneno...	 No	 nos	 empleamos	 en	 acibarar	 nuestras
distracciones	ni	en	destrozar	nuestros	juguetes,	mezclar	con	arsénico	nuestro	pan	cotidiano,
entreverar	mentiras	en	la	conversación	ni	a	desfigurar	nuestra	letra.	No;	nosotros	no	somos
asesinos	monstruosos,	ni	ángeles	que	se	pasean	por	la	tierra...	Al	menos,	yo	sé	de	uno	que	no
lo	 es,	 como	 puede	 comprobarse	 cualquier	 día	 en	 casa,	 cuando	 el	 cuchillo	 corta	 mal	 o	 el
cordero	viene	a	 la	mesa	crudo.	Pero,	en	fin	de	cuentas,	no	somos	brutales	ni	groseros,	y	no
faltan	gentes	a	quienes	parecemos	bien.	Cierto	que	nuestra	poesía	no	es	tan	hermosa	como	la
de	 Alfredo	 Tennyson;	 pero	 aun	 acertamos	 a	 cincelar	 un	 dístico	 para	 el	 álbum	 de	 Fanny;
nuestros	 chistes	 no	 serán	 de	 primera	 calidad,	 pero	 María	 y	 su	 madre	 ríen	 de	 buena	 gana
cuando	papá	cuenta	su	historieta	o	suelta	un	chascarrillo.	Todos	tenemos	nuestras	flaquezas,
mas	no	somos	profesionales	del	crimen.	Pues	ni	más	ni	menos	que	esto	era	mi	amigo	Lovel.
Muy	 al	 contrario,	 cuando	 yo	 le	 conocí	 era	 el	 muchacho	 más	 inofensivo	 y	 amable	 que	 ha
existido.	Al	presente,	dada	su	nueva	posición,	tal	vez	se	ha	hecho	distinguido	-por	cierto	que
ya	 no	 se	 me	 invita	 como	 antes	 a	 las	 más	 solemnes	 comidas,	 en	 las	 que	 apenas	 si	 se	 ve	 un
diputado...;	 pero,	 ¡alto!,	no	adelantemos	 los	acontecimientos-.	Por	 la	época	en	que	 se	 inicia
esta	 historia,	 Lovel	 tenía	 sus	 defectos...;	 pero	 ¿quién	 de	 nosotros	 se	 halla	 libre	 de	 ellos?



Acababa	 de	 enterrar	 a	 su	 esposa,	 la	 cual	 siempre	 le	 había	 tenido	 en	 un	 puño,	 según	 era
público	 y	 notorio.	 ¡Cuántos	 son	 los	 amigos	 y	 cofrades	 que	 sufrieron	 análoga	 suerte!	 Poseía
una	bonita	fortuna,	que	yo	para	mí	quisiera,	au	que	no	puede	negarse	que	hay	hombres	diez
veces	 más	 ricos.	 Era	 un	 muchacho	 bastante	 guapo;	 si	 bien	 esto,	 señoras	 mías,	 es	 muy
opinable,	pues	depende	de	que	os	agraden	los	rubios	o	los	morenos.	Tenía	una	casa	de	campo
en	 Putney.	 Por	 último,	 tenía	 sus	 negocios	 en	 la	 City,	 y	 siendo	 de	 condición	 afable	 y
hospitalaria,	 y	 disponiendo	 de	 unas	 cuantas	 habitaciones	 de	 sobra,	 sus	 amigos	 eran
cariñosamente	recibidos	en	Shrublands,	especialmente	después	de	la	muerte	de	la	señora	de
Lovel,	 la	 que,	 si	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 matrimonio	 se	 mostraba	 conmigo	 bastante
complaciente,	 cambió	 de	 táctica	 y	 terminó	 por	 significarme	 su	 antipatía	 de	 un	 modo
ostensible,	 mirándome	 por	 encima	 del	 hombro.	 Pero	 se	 trata	 de	 una	 articulación	 a	 la	 que
nunca	he	sido	aficionado,	aunque	bien	sé	que	hay	gentes	que	no	se	cansan	de	comer	de	ella
una	vez	y	otra,	que	se	cuelgan	de	ella	y	que	no	consienten	separarse	de	ella.	Con	esto	quiero
decir	que	en	cuanto	observé	que	la	señora	de	Lovel	empezaba	a	manifestarse	aburrida	de	mi
compañía,	empecé	yo	a	venderme	caro,	y	fingía	hallarme	comprometido	siempre	que	Federico
me	 invitaba	 a	 Shrublands;	 aceptaba	 sus	 débiles	 explicaciones,	 sus	 comidas	 en	 garçon,	 en
Greenwich,	en	el	club	y	en	otros	lugares	análogos,	sin	descubrirle	el	enojo	que	la	indiferencia
de	su	esposa	me	producía...;	porque,	después	de	todo,	él	me	había	demostrado	su	amistad	en
más	de	una	ocasión	crítica,	nunca	le	abandonó	su	innata	liberalidad	en	Hart	o	en	Lovegrove,	y
siempre	 pedía	 el	 vino	 que	 a	 mí	 más	 me	 gustaba,	 sin	 retroceder	 ante	 su	 precio.	 Por	 lo	 que
hacía	a	la	señora	de	Lovel,	puede	asegurarse	que	jamás	existió	en	ella	y	yo	verdadero	afecto;
en	 ningún	 momento	 dejó	 de	 parecerme	 una	 gordinflona,	 linfática,	 1...,	 egoísta,	 presumida,
insubstancial;	y	en	cuanto	a	la	suegra,	que	acostumbraba	a	permanecer	en	casa	de	Lovel	todo
el	tiempo	que	su	hija	podía	soportarla,	¿quién	de	los	que	conocieran	a	 la	anciana	señora	de
Baker	 en	 Bath,	 en	 Cheltenham,	 en	 Brighton...,	 allí	 donde	 se	 reunieran	 viejas	 y	 chismosas
cotorras,	allí	donde	soplara	el	escándalo,	allí	donde	se	congregaran	reputaciones	averiadas,
allí	donde	las	viudas	de	sospechosa	prosapia	se	atropellaban	y	peleaban	mutuamente...;	quién
digo,	 de	 los	 que	 tal	 ambiente	 compartieran	 tenía	 un	 comentario	 piadoso	 para	 la
desvergonzada	estantigua?	¿Qué	reunión	no	se	disolvía	a	su	llegada?	¿Cuál	era	el	comerciante
que	no	tuviera	que	arrepentirse	de	haber	tratado	con	ella?	Bien	sabe	Dios	cuánto	deseara	yo
hilvanar	 un	 cuento	 en	 el	 que	 apareciera	 una	 suegra	 buena.	 Pero,	 ¡ah!,	 señora	 mía,	 en	 las
novelas	 son	 aburridísimas	 las	 mujeres	 buenas.	 No	 era	 tal,	 ciertamente,	 la	 mujer	 de	 que
hablamos.	 Y	 no	 sólo	 distaba	 de	 ser	 aburrida	 e	 insípida,	 sino	 que	 era	 lo	 más	 desabrida	 que
podéis	 imaginar.	 Tenía	 una	 lengua	 soez	 y	 escandalosa,	 un	 cerebro	 desquiciado,	 orgullo	 y
arrogancia	desmedidos,	un	hijo	extravagante	y	muy	poco	dinero.	¿Qué	más	puede	decirse	de
una	mujer?	¡Ah	mi	buena	señora	Baker!	Yo	era	un	mauvais	sujet,	 ¿no	es	así?	Yo	pervertía	a
Federico,	induciéndole	a	fumar,	a	beber	y	a	otra	porción	de	bajos	hábitos	de	célibe,	¿verdad?
Yo,	 su	antiguo	camarada,	que	algunas	veces	 le	había	pedido	dinero	durante	 los	veinte	años
anteriores,	no	resultaba	un	amigo	conveniente	para	usted	y	su	linda	hija.	¡Claro!	Yo	devolví	el
dinero	que	se	me	prestara	como	un	caballero;	pero,	y	usted,	¿lo	pagó	alguna	vez?	Me	gustaría
saberlo.	Cuando,	al	fin,	la	señora	de	Lovel	tuvo	el	honor	de	figurar	en	la	primera	plana	de	The
Times,	Federico	y	yo	solíamos	frecuentar,	como	he	dicho,	Greenwich	y	Blackwall;	entonces	su
bondadoso	 corazón	 tornaba	 ya	 libre	 a	 las	 dulces	 sensaciones	 de	 la	 amistad,	 entonces	 ya
podíamos	regalarnos	con	la	otra	botella	de	tinto,	sin	que	al	punto	sobreviniera	Bedford	con	el
café,	 que,	 en	 vida	 de	 la	 señora	 Lovel,	 se	 nos	 enviaba	 indefectiblemente,	 antes	 de	 que
llamásemos	para	que	se	nos	trajese	la	segunda	botella,	aun	cuando	ella	y	la	señora	de	Baker
hubiesen	bebido	tres	copas	de	la	primera.	Tres	copas	hasta	el	borde	cada	una,	mi	palabra	de
honor.	Nada,	señora,	que	en	cierta	ocasión	se	permitió	usted	insolentarse	conmigo	y	ahora	me
tomo	el	desquite.	Aunque	usted,	vieja	cacatúa,	se	 jacta	de	no	 leer	novelas,	no	 faltará	algún
buen	amigo	que	le	haga	fijarse	en	ésta.	Aquí	me	complazco	en	retratarla,	¿sabe	usted?	Aquí
será	usted	expuesta	a	la	consideración	del	público,	lo	cual	me	propongo	hacer	con	otra	señora
y	con	otro	caballero	que	me	han	ofendido.	¿Es	que	va	uno	a	someterse	al	desprecio	y	a	 los
vejámenes	de	los	demás,	sin	usar	del	derecho	a	la	revancha?	Las	amabilidades	y	atenciones	se
olvidan	fácilmente;	pero	las	injurias...,	¿quién	que	tenga	concepto	de	su	propia	dignidad	deja
de	conservarlas	en	su	memoria?

Antes	de	entrar	en	materia	voy	a	permitirme	advertir	a	los	lectores	que,	aunque	todo	lo	que
he	de	decir	es	verdad,	no	habrá	en	todo	el	cuento	una	sola	palabra	de	verdad;	que,	aunque
Lovel	es	un	hombre	de	carne	y	hueso	que	nada	en	la	abundancia,	y	aunque	no	es	difícil	que	le
topéis	en	vuestro	camino,	os	desafío	a	que	me	le	señaléis	con	el	dedo;	que	su	esposa	-porque
ahora	no	vamos	a	ocuparnos	de	Lovel	viudo-	no	es,	ni	mucho	menos,	la	señora	con	quien	os
empeñaréis	 en	 identificarla,	 al	 decir	 -como	 diréis	 con	 vano	 afán-:	 «¡Oh!	 Ese	 personaje	 está
inspirado	en	Fulana	o	está	copiado	de	 la	señora	Tal».	No.	Os	equivocáis	de	medio	a	medio.
¡Cómo!	Si	hasta	los	prospectos	editoriales	casi	estoy	por	decir	que	han	de	apelar	a	la	pícara



estratagema	 de	 anunciar:	 «Revelaciones	 acerca	 de	 la	 alta	 sociedad:	 El	 beau	 monde	 se
encontrará	grandemente	impresionado	al	reconocer	los	retratos	de	sus	ilustres	próceres	en	la
novela	de	costumbres	de	miss	Wiggin,	que	va	a	ponerse	a	la	venta».	O	«Sospechamos	que	en
cierto	 palacio	 ducal	 ha	 de	 producir	 estupefacción	 el	 notar	 cómo	 el	 despiadado	 autor	 de
Sugestivos	misterios	de	May	Fair	ha	sabido	sorprender	-y	exponer	con	mano	firme	y	decidida-
ciertos	secretos	de	familia,	al	tanto	de	los	cuales	sólo	se	suponía	a	unos	pocos	personajes	de
la	 más	 elevada	 aristocracia.	 Pero	 no;	 lejos	 de	 mi	 ánimo	 el	 tratar	 de	 atraer	 a	 un	 público
inocente	por	medio	de	semejantes	añagazas.	Si	os	imponéis	la	prolija	tarea	de	averiguar	entre
tantos	miles	de	cabezas	cuál	es	la	que	corresponde	a	cierto	sombrero,	en	lo	posible	está	que
acertéis	 con	 ella;	 pero	 antes	 moriría	 el	 sombrerero	 que	 ayudaros	 a	 satisfacer	 vuestra
curiosidad,	 a	 menos	 de	 que	 tenga	 alguna	 molestia	 que	 vengar,	 o	 tal	 cual	 bellaquería	 que
castigar	de	cualquier	individuo	que	no	le	sea	fácil	hallar	a	tiro	en	otra	ocasión...	entonces,	sí;
avanzará	resueltamente	y	caerá	sobre	su	víctima...	-un	obispo,	una	mujer	relamida,	o,	mejor
aún,	cualquier	pariente	atravesado-,	y	 le	calará	el	 sombrero	hasta	 las	orejas,	de	 tal	manera
que	 todo	 el	 mundo	 ría	 a	 carcajadas	 al	 contemplar	 el	 tembloroso	 rostro	 del	 miserable,	 rojo
como	una	remolacha,	y	llorando	de	rabia	y	humillación,	sufriendo	la	befa	y	el	escarnio	de	la
sociedad.	 Además,	 no	 puedo	 olvidar	 que	 soy	 a	 la	 sazón	 comensal	 de	 Lovel,	 cuya	 amistad	 y
cocina	 son	 reputadas	 como	 las	 mejores	 de	 Londres.	 Si	 ellos	 se	 percataran	 de	 que	 yo	 los
sacaba	 a	 relucir,	 tanto	 él	 como	 su	 esposa	 dejarían	 de	 convidarme.	 ¿Y	 qué	 hombre	 noble	 y
generoso	cambiaría	por	un	chiste	de	poco	más	o	menos	a	un	amigo	tan	estimable,	o	cometería
la	estupidez	de	ponerle	en	evidencia	en	una	novela?	La	persona	menos	conocedora	del	mundo
rechazaría	un	pensamiento	de	tal	naturaleza,	tanto	por	bajo	y	canallesco	como	por	absurdo.
Precisamente	estoy	invitado	a	su	casa	para	un	día	de	la	próxima	semana:	Vous	concevez?,	me
es	imposible	decir	el	día	con	precisión,	porque	entonces	me	descubrirían,	y	se	acabarían	las
invitaciones	 para	 el	 antiguo	 amigo.	 No	 habría	 de	 gustarle	 aparecer	 en	 la	 historia,	 como
tendría	que	 figurar,	 representando	a	un	hombre	de	escasa	mentalidad.	Él	 se	 considera	a	 sí
mismo	 persona	 de	 resolución	 y	 de	 firmes	 actitudes.	 Habla	 con	 rapidez,	 usa	 una	 ostentosa
barba;	se	dirige	con	aspereza	a	sus	criados	-los	cuales	le	prefieren...	a	esa	prenda	de	marta	o
armiño	 en	 la	 que	 se	 guarecen	 en	 invierno	 las	 manos	 de	 las	 señoras-,	 y	 se	 conduce	 con	 su
mujer	de	tal	manera,	que	yo	creo	que	ella	cree	que	él	cree	que	es	el	amo	de	la	casa.	«Isabel,
hija	mía,	me	parece	que	se	refiere	a	A.,	o	a	B.,	o	a	D.»	-creo	oír	decir	a	Lovel-;	y	que	contesta
ella:	«¡Oh!,	sí,	no	hay	duda	de	que	es	D...,	es	su	retrato».	«Es	D.	clavado»	-añade	Lovel.

Ella	por	fuerza	adivina	que	yo	me	propongo	dibujar	a	su	marido	en	las	precedentes	líneas;
pero	no	me	da	 testimonio	de	haberlo	advertido	sino	por	una	 intencionada	cortesía:	por	 -me
será	 lícito	 decirlo-	 unas	 cuantas	 invitaciones	 más;	 por	 una	 mirada	 de	 aquellos	 ojos
insondables	-¡Dios	bendito,	pensar	que	usó	gafas	tanto	tiempo	y	que	aún	los	defendía	a	veces
con	una	visera-,	en	los	cuales,	cuando	se	les	mira	en	ciertas	ocasiones,	se	puede	bucear	tan
hondo,	tan	hondo,	tan	hondo,	que	desafío	a	cualquiera	a	penetrar	hasta	la	mitad	del	misterio
que	encierran.

Cuando	yo	era	muchacho	tuve	habitaciones	en	Beak	Street	y	en	Regent	Street	-claro	que	no
he	 vivido	 en	Beak	Street,	 como	no	he	 vivido	 en	Be1grave	Square;	 pero	 estimo	 conveniente
decirlo,	 y	 confío	 en	 que	 no	 habrá	 ningún	 caballero	 tan	 mal	 criado	 que	 se	 atreva	 a
contradecirme...	 -viví,	 repito,	en	 tiempo	en	Beak	Street.	Prior	era	el	nombre	de	mi	patrona.
Esta	señora	había	atravesado	mejores	épocas...;	a	muchas	patronas	les	ha	pasado	lo	mismo.
Su	marido...,	no	diremos	el	patrón,	porque	la	señora	Prior	era	la	que	gobernaba...,	había	sido
en	mejores	tiempos	capitán	o	teniente	de	la	milicia;	residió	luego	en	Diss	-Norfolk-,	sin	oficio
ni	beneficio;	estuvo	después	en	Norwich	Castle	preso	por	deudas;	más	tarde	fue	escribano	en
Southampton	Buildings	-Londres-;	luego	teniente	y	pagador	en	los	Cazadores	del	Bom	Retiro,
al	servicio	de	su	majestad	 la	reina	de	Portugal;	por	 fin,	estuvo	en	Melina	Place,	St.	Georg’s
Field’s,	etcétera.	Omito	la	reseña	circunstanciada	de	una	existencia	que	ya	ha	trazado	paso	a
paso	 un	 biógrafo	 legal	 y	 que	 más	 de	 una	 vez	 ha	 sido	 objeto	 de	 investigaciones	 judiciales,
llevadas	 a	 efecto	 por	 ciertos	 comisarios	 de	 Lincoln’s	 Inn	 Field’s.	 Prior,	 por	 este	 tiempo,
después	de	haber	salido	a	flote	de	cien	naufragios	logrando	encaramarse	en	una	barquichuela
salvadora,	actuaba	de	escribiente	en	 la	casa	de	un	comerciante	de	carbón	de	 la	ribera.	«Ya
comprenderá	 usted,	 señor	 -decía	 él-,	 que	 mi	 colocación	 es	 transitoria...	 La	 fortuna	 de	 la
guerra,	 la	 fortuna	 de	 la	 guerra».	 Chapurraba	 no	 pocas	 lenguas	 extranjeras.	 Su	 persona
exhalaba	un	fuerte	olor	a	tabaco.	Ciertos	hombres	barbudos	de	los	que	se	dedican	a	hollar	con
sus	cascos	 los	 alrededores	 de	 Regent	 Street	 solían	 llegar	 por	 la	 tarde	 a	 preguntar	 por	 «el
capitán».	Era	conocido	en	todos	los	billares	de	las	cercanías,	donde,	según	mis	noticias,	se	le
respetaba	muy	poco.	No	podréis	haceros	cargo,	por	 lo	que	aquí	ha	de	hablarse	del	 capitán
Prior,	de	lo	inaguantable	que	resultaban	el	tal	sujeto	y	sus	groseras	baladronadas,	ni	será	fácil
que	 os	 representéis	 la	 molestia	 que	 ocasionaban	 las	 repetidísimas	 demandas	 de	 pequeños



préstamos,	cuya	pérdida	era	cosa	descontada,	todo	lo	cual	habéis	de	suponer	que	ha	ocurrido
antes	de	levantarse	el	telón	para	el	presente	drama.	Sólo	dos	personas	en	el	mundo	creo	yo
que	 se	 sentían	 movidas	 por	 la	 compasión	 hacia	 él:	 su	 mujer,	 que	 aún	 conservaba	 el	 dulce
recuerdo	del	guapo	mozo	que	le	ofreciera	su	amor	y	supiera	conquistarla,	y	su	hija	Isabel,	a	la
cual	Prior,	durante	los	dos	últimos	meses	de	su	vida	y	hasta	que	le	atacara	la	enfermedad	que
le	 llevó	al	 sepulcro,	había	acompañado	 todas	 las	 tardes	a	 lo	que	él	 llamaba	«la	academia».
Estáis	 en	 lo	 cierto.	 Isabel	 es	 el	 personaje	 central	 de	 la	 historia.	 Cuando	 la	 conocí	 era	 una
delicada	 y	 esbelta	 muchacha	 de	 quince	 años.	 Tenía	 el	 rostro	 sembrado	 de	 pecas,	 y	 era	 un
tanto	rojizo	su	cabello.	Su	vestido	era	bastante	corto.	Solía	pedirme	prestados	algunos	libros	y
tocar	 el	 piano	 del	 vecino	 del	 piso	 primero,	 cuyo	 nombre	 era	 Slumley,	 siempre	 que	 éste	 se
hallaba	 fuera	 de	 casa.	 Slumley	 era	 director	 de	 La	 Moda,	 periódico	 que	 se	 publicaba	 por
entonces;	era	además	autor	de	muchos	cantos	populares	y	amigo	de	varios	almacenistas	de
música.	Y,	gracias	a	la	influencia	de	mister	Slumley,	fue	Isabel	admitida	como	discípula	en	lo
que	la	familia	daba	en	llamar	«la	academia».

El	capitán	Prior	acostumbraba	a	llevar	a	su	hija	a	«la	academia»;	pero	frecuentemente	era
Isabel	 la	que	tenía	que	encargarse	de	conducirle	a	su	casa.	Como	tenía	que	esperar	por	 los
alrededores	 dos,	 tres	 o,	 cinco	 horas	 a	 veces,	 mientras	 que	 Isabel	 daba	 sus	 lecciones,	 era
natural	 que	 sintiera	 deseo	 de	 guardarse	 del	 frío	 en	 algún	 lugar	 de	 entretenimiento	 de	 las
inmediaciones	de	«la	academia».	Todos	los	viernes	eran	recompensadas	la	buena	conducta	y
asiduidad	de	miss	Bellenden	y	otras	señoritas	con	un	premio	que	consistía	en	una	medalla	de
oro,	y	con	frecuencia,	hasta	con	veinticinco	medallas	de	plata.	Miss	Bellenden	entregaba	a	su
madre	la	medalla	de	oro,	guardando	para	sí	tan	solo	cinco	chelines,	con	los	cuales	los	pobres
chiquillos	compraban	zapatos	y	guantes	y	ella	sus	modestos	artículos	de	sombrerería.	Una	o
dos	veces	consiguió	el	capitán	interceptar	la	mencionada	pieza	de	oro,	y	creo	poder	decir	que
con	 ella	 obsequió	 a	 sus	 bigotudos	 amigos,	 los	 habituales	 apisonadores	 del	 pavimento	 del
Quadrant;	 porque	 el	 capitán	 era	 un	 hombre	 espléndido,	 cuando	 tenía	 en	 su	 bolsillo	 dinero
ajeno.	 Por	 diferencias	 surgidas	 con	 ocasión	 del	 arreglo	 de	 cuentas,	 se	 peleó	 con	 el
comerciante	de	carbón,	su	último	jefe.	Isabelita,	después	de	haberse	rendido	un	par	de	veces
a	la	importuna	solicitud	de	su	padre,	haciendo	todo	lo	posible	por	creer	en	sus	promesas	de
reembolso,	 logró	adquirir	 la	entereza	suficiente	para	negar	a	 su	padre	 la	 libra	exigida.	Sus
cinco	 chelines...	 su	 pobre	 y	 flácido	 portamonedas,	 el	 que	 representaba	 sus	 caridades	 y
humildes	agasajos	a	sus	hermanitos	y	hermanitas;	sus	pobres	 lujos	y	perfiles	de	aseo,	hasta
los	 detalles	 imprescindibles	 de	 su	 tocado;	 los	 guantes,	 cuidadosamente	 remendados;	 las
medias	zurcidas,	el	deslucido	calzado,	con	el	que	había	de	trasponer	una	larga	y	fatigosa	milla
después	de	media	noche;	los	mezquinos	caprichos	en	forma	de	alfileres	o	brazaletes	con	que
la	 pobre	 muchacha	 trataba	 de	 adornar	 las	 mangas	 o	 la	 bata	 casera...;	 sus	 pobres	 cinco
chelines,	de	los	cuales	sacaba	a	veces	María	un	par	de	zapatos,	Tomasito	una	chaquetilla	de
franela	 y	 el	 pequeñín	 Bill	 un	 coche	 con	 su	 caballo...,	 esta	 miserable	 suma,	 esta	 pizca	 que
Isabelita	 distribuía	 entre	 tantos	 pobrecillos...,	 mucho	 me	 temo	 que	 sufrió	 varias	 veces	 la
confiscación	paterna.	Yo	acusé	a	 la	muchacha	del	hecho,	y	no	pudo	negármelo.	Formulé	un
voto	tremebundo	diciendo	que	si	llegaba	a	enterarme	de	que	daba	otra	vez	la	moneda	a	Prior,
cambiaría	de	domicilio	y	no	volvería	a	dar	a	los	niños	chucherías,	boliches	ni	la	monedilla	de
seis	peniques;	que	tampoco	volverían	a	gustar	 la	picante	mermelada,	ni	el	mordiente	pastel
de	 jengibre,	 ni	 las	 estampas	 de	 personajes	 de	 teatro	 que	 luego	 iluminaba	 con	 su	 caja	 de
pinturas;	 ni	 las	 prendas	 de	 desecho	 que	 aparecían	 después	 como	 pequeños	 trajes	 en	 las
personas	 de	 Tomasito	 y	 de	 Bill;	 trajes	 que	 la	 señora	 Prior,	 Isabelita	 y	 la	 criada	 cortaban,
recortaban,	 modificaban,	 planchaban,	 estiraban	 y	 zurcían	 con	 la	 mayor	 ingenuidad.	 He	 de
decir	 que,	 dadas	 mis	 relaciones	 con	 los	 Prior...,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 préstamos	 que	 les
hacía,	aquellos	trajes	y	el	cariñoso	trato	que	yo	daba	a	los	niños...	se	me	hacía	muy	duro	que
desapareciesen	mis	tarros	de	mermelada	y	que	volaran	mis	botellas	de	aguardiente.

¡Y	que	aun	trataran	de	asustar	a	su	hermano	con	el	cuento	del	acreedor	inexorable!...	¡Ah,
señora	Prior!	¡Vaya	con	la	señora	Prior!	Así	marchaba	Isabelita	a	su	escuela,	envuelta	en	un
raído	chal,	cubierta	su	cabeza	con	un	anticuado	sombrerete	y	con	un	vestidillo	más	corto	de	lo
que	 correspondía	 a	 su	 estatura,	 salpicado	 de	 lodo	 y	 mostrando	 el	 lodo	 de	 todos	 los
temporales,	 mientras	 que	 alguna	 de	 las	 otras	 señoritas,	 sus	 compañeras,	 sacaban	 de	 su
medallas	 de	 oro	 mucho	 mayor	 provecho.	 Miss	 Delamere,	 con	 sus	 diez	 y	 ocho	 chelines
semanales	 -eso	de	 llamarles	medallas	de	plata	habéis	de	saber	que	era	 tan	sólo	una	broma
mía-,	 tenía	 veinte	 sombreros	 nuevos,	 vestidos	 de	 satín	 y	 seda	 para	 todas	 las	 estaciones,
plumas	en	abundancia,	vaporosos	trajes,	caprichosos	pañuelos,	un	sinnúmero	de	dijes,	moldes
para	gelatinas	en	forma	de	corona,	botella	de	jerez,	manta	y	cuanto	pueda	imaginarse	por	una
compañera	 caída	 en	 la	 desgracia	 y	 el	 abatimiento;	 en	 cuanto	 a	 miss	 Montanville,	 que
disfrutaba	 exactamente	 la	 misma	 sala...,	 bueno;	 que	 recibía	 exactamente	 de	 la	 escuela	 la



misma	 cantidad,	 a	 saber,	 unas	 cincuenta	 libras	 anuales...,	 poseía	 un	 elegante	 y	 coquetón
chalet	en	Regent’s	Park,	un	milord	de	un	caballo,	que	lucía	brillantes	arneses	bronceados,	y
un	lacayo	que	ostentaba	en	la	cinta	de	su	sombrero	un	prodigioso	lazo	de	oro,	lacayo	al	que,
por	cierto,	se	trataba	en	la	parada	de	coches	con	espantoso	desprecio;	una	tía	o	una	madre,
no	lo	sé	a	punto	fijo	-vale	más	que	fuera	sólo	una	tía-,	siempre	muy	decorosamente	ataviada,
que	escoltaba	a	miss	 Montanville,	 que	 también	 se	 adornaba	 con	 pulseras	 y	 aderezos	 y	 que
usaba	abrigos	de	terciopelo	de	los	más	rico	y	lujoso.	Cierto	que	miss	Montanville	era	una	gran
economista.	Jamás	se	supo	que	auxiliara	a	una	amiga	desgraciada	ni	que	diese	a	un	semejante
a	punto	de	desfallecer	un	mendrugo	o	un	vaso	de	vino.	Ella	entregaba	diez	chelines	todas	las
semanas	a	su	padre,	cuyo	nombre	era	Boskinson,	que	desempeñaba,	según	parece,	el	cargo
de	sacristán	en	un	oratorio	de	Paddington;	pero	miss	Montanville	jamás	le	veía...,	ni	cuando
estuvo	en	el	hospital	tan	enfermo;	y	aunque	no	puede	negarse	que	prestara	trece	libras	a	miss
Wilder,	tampoco	debe	ocultarse	que	llevó	a	la	cárcel	a	la	Wilder	por	un	pagaré	de	veinticuatro,
y	 que	 vendió	 hasta	 el	 último	 enser	 de	 la	 Wilder,	 con	 escándalo	 y	 vergüenza	 de	 toda	 la
academia.	Luego,	miss	Montanville	 fue	víctima	de	un	accidente,	que	deplorará	 todo	aquel	a
quien	le	venga	en	gana.	En	la	tarde	del	26	de	diciembre	de	mil	ochocientos	y	tantos,	cuando
los	directores	de	la	academia	obsequiaban	a	sus	amistades	en	la	fiesta	de	Pascua	con	la	gran
panto...,	mejor	dicho...,	cuando	celebraban	ante	sus	relaciones	sus	exámenes	las	alumnas	de
la	academia...,	la	Montanvilla,	que	hubo	de	presentarse,	no	en	su	milord	esta	vez,	sino	en	una
espléndida	 y	 aérea	 carroza	 tirada	 por	 palomas,	 cayó	 desde	 un	 arco	 iris,	 atravesando	 el
baldaquino	de	la	reina	Amaranthine,	a	punto	de	herir	a	miss	Belleden,	que	ocupaba	el	trono,
ataviada	 con	 manto	 celeste	 salpicado	 de	 lentejuelas,	 agitando	 una	 varita	 mágica	 y
pronunciando	unos	 versos	 estúpidos	 compuestos	por	 el	 profesor	de	Literatura	adscrito	 a	 la
academia.	Dejemos	a	la	Montanville	cayendo	por	la	trampa,	gritando;	dejémosla	que	se	rompa
una	pierna,	que	se	la	lleven	a	su	casa	y	que	no	vuelva	a	figurar	entre	los	personajes	de	este
cuento.	No	podría	hablar	nunca.	Su	voz	era	ronca	y	destemplada	como	la	de	una	pescadora.
¿Será	 posible	 que	 esa	 descomunal	 y	 vieja	 acomodadora	 del...	 teatro,	 que	 importuna	 a	 las
señoras	en	 la	primera	grada	del	patio	para	ofrecerles	esa	abominable	banqueta,	cuyo	único
objeto	parece	ser	el	de	que	tropiece	en	ella	todo	el	mundo,	viéndose	obligado	a	marcar	una
grotesca	 cortesía;	 que	 ésa	 que	 se	 manifiesta	 tan	 solícita,	 cual	 si	 reconociese	 como	 a	 una
antigua	amiga	a	la	espléndida	señora	que	llega	al	palco...,	¿puede	esta	anciana	identificarse
con	la	brillante	Emilia	Montanville	de	otro	tiempo?	Se	me	dice	que	no	existen	acomodadoras
en	los	teatros	ingleses.	Esto	no	es	sino	una	prueba	del	consumado	artificio	y	cuidado	con	que
yo	substraigo	a	la	curiosidad	malsana	las	personas	en	que	se	inspiran	los	personajes	de	esta
novela.	La	Montanville	no	es	una	acomodadora.	Tal	vez	pueda	bajo	otro	nombre	regentar	una
bisutería	en	Burlington	Arcade,	por	motivos	 fáciles	de	comprender;	mas	no	habrá	 tormento
que	 me	 induzca	 a	 divulgar	 el	 secreto.	 La	 vida	 tiene	 sus	 alzas	 y	 sus	 bajas,	 y	 usted,	 anciana
coja,	 ha	 tenido	 las	 suyas.	 ¡La	 Montanville!	 ¡Sigue	 tu	 camino!	 ¡Toma	 un	 chelín!	 -Gracias,
señor-.	¡Llévate	esta	dichosa	banqueta,	y	que	no	vuelva	a	verte	más!

En	cuanto	a	la	hechicera	Amaranthine,	se	parecía	a	cierta	simpática	señorita	de	cuyos	años
de	 juventud	 algo	 hemos	 leído	 ya.	 Hasta	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 envuelta	 en	 un	 manto
chispeante,	dirige	la	danza	en	compañía	del	príncipe	Gradini	-más	conocido	por	Gradi	en	sus
épocas	de	triunfos	en	el	teatro	Real	de	Dublín-.	Durante	la	cena	ocupa	su	asiento	junto	al	real
padre	del	príncipe	-que	vive	todavía	y	aun	reina	de	vez	en	cuando,	por	lo	cual	no	revelaremos
su	venerado	nombre-.	Hace	ademán	de	beber	en	la	dorada	copa	y	de	comer	del	monumental
pudding.	 Sonríe	 cuando	 el	 irascible	 viejo	 monarca	 golpea	 a	 los	 marmitones	 y	 al	 primer
ministro:	Irradia	espléndidos	fulgores;	centellean	las	mil	joyas	que	guarnecen	su	tocado,	joyas
ante	las	cuales	resulta	el	Koh-i-noor	un	guijarrillo	mísero	y	opaco.	Desaparece	en	una	carroza
que	para	sí	la	quisiera	el	lord	mayor.	Y...	¿quién	es	esa	muchacha	que	a	media	noche	marcha
de	prisa	hacia	su	casa	con	ese	ajado	sombrerete,	ese	chal	de	algodón	y	ese	traje	con	los	bajos
franjeados	de	lodo,	atravesando	las	calles	encharcadas?

Nuestra	cindarella	se	 levanta	temprano;	empléase	bastante	en	 los	quehaceres	de	 la	casa;
viste	a	sus	hermanos	y	hermanas	y	prepara	el	desayuno	de	su	papá.	En	los	días	que	no	tiene
que	 asistir	 a	 las	 lecciones	 de	 la	 mañana	 en	 la	 academia	 coadyuva	 a	 los	 menesteres	 de	 la
comida.	 ¡El	 cielo	 nos	 asista!	 Ella	 solía	 traerme	 la	 comida	 cuando	 yo	 comía	 en	 casa,	 y	 se
encargaba	de	confeccionar	el	famoso	caldo	de	carnero	cuando	yo	padecía	de	catarros.	Venían
a	 casa	 algunos	 extranjeros...	 profesionales	 para	 visitar	 a	 Slumley	 en	 el	 primer	 piso;	 eran
capitanes	desterrados	de	España	y	Portugal	y	camaradas	del	padre	de	ella	en	sus	épocas	de
guerrero.	 Es	 sorprendente	 cómo	 se	 asimilaba	 el	 acento	 de	 todos	 ellos	 y	 cómo	 aprendía
muchos	términos	franceses	e	italianos.	Tocaba,	como	ya	he	dicho,	el	piano	algunas	veces	en	el
cuarto	de	mister	Slumley;	mas	hubo	de	privarse	de	semejante	expansión	y	aun	de	visitarle.	Se
me	figura	que	no	era	un	hombre	de	principios.	Su	periódico	contenía	desenfadados	ataques



para	muchas	reputaciones,	y	en	La	Moda	hallaríais	los	más	calurosos	elogios	y	las	más	crudas
injurias	 para	 la	 gente	 de	 teatro.	 Recuerdo	 haberle	 encontrado	 algunos	 años	 después	 en	 el
vestíbulo	 de	 la	 ópera,	 expresándose	 en	 forma	 ruidosa	 al	 oír	 anunciar	 el	 coche	 de	 alguna
señora,	 y	 decir	 vociferando	 en	 tonos	 bastante	 fuertes,	 que	 no	 necesitan	 ser	 exactamente
reproducidos:	«¡Ahí	 tienen	ustedes	a	esa	mujer!	 ¡Que	se	vaya	al...!	 ¡A	ésa	 la	hice	yo!	 ¡Yo	 le
conseguí	 un	 contrato	 cuando	 su	 familia	 estaba	 pereciendo,	 sir!	 ¿La	 ha	 visto	 usted?	 ¡Ni
siquiera	me	mira!»	Y	 la	 verdad	es	que	en	aquel	momento	no	era	mister	S...	un	objeto	muy
digno	de	contemplación.	Recuerdo	que	hubo	alguna	que	otra	gresca	con	este	hombre	cuando
vivimos	juntos	en	Beak	Street.	Siempre	que	encontraba	una	dificultad,	resolvíala	ambulando.
Abandonó	 la	 casa,	 dejándose	un	 costoso	 y	magnífico	piano	en	prenda	de	una	 crecida	 suma
que	 debía	 a	 la	 señora	 Prior,	 y	 no	 tardaron	 en	 llegar	 para	 llevarse	 el	 instrumento	 los
almacenistas	de	música,	que	eran	sus	propietarios.	Por	lo	que	hace	a	la	edificante	biografía	de
mister	 S...,	 no	 hablemos.	 Porque	 es	 una	 afrenta	 para	 la	 literatura	 decir	 que	 escriben	 en
periódicos	personas	tan	bajas	y	desacreditadas.

Nada,	 queridos	 amigos,	 se	 escapa	 a	 vuestra	 penetración;	 si	 os	 hago	 un	 chiste,	 halláis	 al
instante	 la	 intención,	 y	 vuestra	 sonrisa	 premia	 al	 socarrón	 que	 os	 divierte.	 Por	 eso
comprendisteis	en	seguida,	cuando	yo	os	hablaba	de	Isabel	y	su	academia,	que	se	trataba	de
un	teatro	en	que	la	pobre	chica	bailaba	por	una	guinea	o	veinticinco	chelines	semanales.	Bien
veo	que	tuvo	que	derrochar	habilidad	y	méritos	para	 llegar	a	 los	veinticinco,	porque	no	era
bonita	por	aquel	entonces;	era	tan	sólo	una	basta	y	morenucha	mujer	en	cierne	de	grandes
ojos.	Dolphin,	el	director,	no	reparaba	mucho	en	ella,	y	así	pasaba	ante	él	en	el	regimiento	de
sirenas,	de	bayaderas,	de	hadas	o	de	doncellas	de	la	mazurka	-con	sus	lanzas	ondulantes	y	sus
coturnos	escarlata-,	casi	tan	desapercibida	como	los	dragones	armados	cuando	su	alteza	real
el	feldmariscal	galopaba	frente	a	las	filas.	No	hubo	triunfos	dramáticos	para	miss	Bellenden.
Nadie	arrojó	a	sus	pies	ramos	de	 flores.	Ningún	taimado	Mefistófeles...,	enviado	de	tal	cual
Fausto	de	fuera...,	intentó	corromper	a	la	dueña	ni	traído	a	la	señorita	joyeles	con	brillantes.
Si	la	Bellenden	hubiera	atraído	a	semejante	admirador,	Dolphin	no	sólo	se	sorprendiera,	sino
que	 probablemente	 hubiera	 elevado	 su	 salario.	 Pues	 aunque	 se	 trataba	 de	 un	 individuo	 de
moral	nada	estricta,	no	dejaba	de	respetar	ciertos	principios.	«Esta	Bellenden	es	una	buena
chica	-decía	al	que	esto	escribe-.	Trabaja	mucho.	Entrega	el	dinero	a	su	familia.	El	padre	es
una	 alhaja.	 Es	 una	 familia	 de	 cuidado,	 según	 he	 oído»,	 y	 pasó	 a	 otro	 de	 los	 innumerables
asuntos	de	los	que	de	continuo	solicitan	a	un	empresario.

Mas	¿qué	razón	habría	para	que	una	pobre	patrona	hiciese	tan	gran	misterio	de	tener	una
hija	que	se	gana	honradamente	una	guinea	bailando	en	un	teatro?	¿Por	qué	insistía	tanto	en
llamar	al	teatro	academia?	¿Por	qué	había	la	señora	Prior	de	hablarme	en	esa	forma	a	mí,	que
conocía	 la	 verdad,	 y	 al	 que	 nunca	 Isabel	 guardó	 secreto	 respecto	 a	 la	 índole	 de	 sus
ocupaciones?

En	la	vida	de	 la	pobreza	decente	hay	acciones	y	eventos	que	no	está	de	más	ocultar	bajo
tupido	velo.	Cualquiera	de	nosotros	podemos,	si	nos	viene	en	gana,	 traspasar	 la	pantalla.	A
menudo	 no	 hay	 tras	 ella	 vergonzosos	 espectáculos...;	 sólo	 fuentes	 vacías,	 restos	 míseros	 y
otras	 tristes	señales	que	evidencian	 la	escasez	y	el	 frío.	¿Pero	a	quién	puede	exigírsele	que
muestre	 al	 público	 sus	 andrajos	 y	 pregone	 por	 las	 calles	 el	 hambre	 que	 padece?	 Por	 aquel
tiempo,	la	señora	Prior	-cuyo	carácter	ha	variado	desde	entonces	en	el	sentido	de	una	menor
amabilidad-	 tenía	 un	 aire	 respetable.	 Sin	 embargo,	 como	 ya	 he	 dicho,	 mis	 provisiones
desaparecían	con	notable	rapidez;	mis	botellas	de	vino	y	de	aguardiente	no	dejaron	de	volar
hasta	 que	 las	 puse	 al	 abrigo	 del	 aire	 y	 encerrádolas	 en	 una	 alacena...;	 la	 mermelada	 de
frambuesa	de	More,	golosina	que	me	dominaba	y	permanecía	en	la	mesa	unas	cuantas	horas,
siempre	 se	 la	 había	 comido	 el	 gato,	 cuando	 no	 aquella	 pequeña	 y	 maravillosa	 criada	 para
todo,	 tan	 activa,	 tan	 sumisa,	 tan	 bondadosa,	 tan	 sucia,	 tan	 servicial.	 ¿Era	 realmente	 la
muchacha	 la	 que	 se	 apoderaba	 de	 mis	 provisiones?	 Yo	 he	 visto	 la	 Gazza	 Ladra,	 y	 sé
perfectamente	que	con	frecuencia	se	acusa	a	estas	pobres	criadas,	con	notoria	injusticia;	esto,
sin	contar	con	que	en	mi	caso	confieso	que	me	tenía	completamente	sin	cuidado	quién	fuera
el	 culpable.	 Al	 hacer	 el	 balance	 del	 año,	 un	 hombre	 solo	 y	 libre	 no	 es	 mucho	 más	 pobre
porque	 tenga	 que	 pagar	 este	 impuesto	 doméstico.	 Un	 domingo,	 al	 anochecer,	 hallándome
retenido	 en	 la	 cama	 por	 un	 catarro,	 y	 después	 de	 haber	 gustado	 el	 fiambre	 que	 Isabel	 me
preparaba	 y	 me	 traía,	 yo	 la	 supliqué	 que	 sacase	 de	 la	 alacena,	 cuya	 llave	 le	 daba,	 cierta
botella	 de	 aguardiente;	 la	 miré,	 y	 ella	 fijó	 sus	 ojos	 en	 mí.	 Era	 inequívoca	 la	 agonía	 que	 la
embargaba.	Apenas	había	quedado	una	gota	de	aguardiente;	todo	había	volado;	era	domingo,
y	aquella	tarde	no	había	ya	medio	de	proporcionarse	aguardiente.

Isabel	 advirtió	 mi	 contrariedad.	 Dejó	 la	 botella	 y	 rompió	 a	 llorar.	 Al	 principio	 trató	 de



contenerse,	mas	no	tuvo	otro	remedio	que	dejar	correr	sus	lágrimas.

-Hija	mía...	Niña	querida	-dije	yo,	tomando	su	mano-,	no	vaya	usted	a	suponer	que	yo	pienso
que	usted...

-No...	 -dijo,	 pasándose	 las	 manos	 por	 los	 ojos-.	 No...;	 pero	 la	 última	 vez	 que	 estuvo	 aquí
mister	Warrington	aun	quedaba	algo.	 ¡Oh!	Póngale	usted	en	un	armario	seguro	 -díjome	con
prosodia	harto	defectuosa.

-¡Un	armario	de	seguridad!	-la	observé	yo-.	¡Cómo	me	extraña	que	usted,	que	pronuncia	tan
bien	 palabras	 inglesas	 y	 francesas,	 tenga	 esos	 tropezones	 en	 el	 inglés!	 Su	 madre	 hablaba
bastante	bien.

-Porque	ella	nació	señora.	A	ella	no	la	dedicaron	a	oficiala	de	sombreros,	como	a	mí,	ni	se
vio	 obligada	 a	 convivir	 con	 esa	 escandalosa	 caterva	 de	 muchachas...	 ¡Oh,	 qué	 atmósfera!	 -
lloraba	Isabelita,	juntando	sus	manos	con	desesperación.

En	 aquel	 momento	 las	 campanas	 de	 St.	 Beak	 empezaron	 a	 anunciar	 el	 oficio	 vespertino
alegremente.	 «¡Isabel!»	 oí	 gritar	 desde	 abajo,	 con	 su	 voz	 de	 timbre	 masculino,	 a	 la	 señora
Prior.	 Y	 a	 la	 iglesia	 se	 encaminó	 la	 muchacha,	 pues	 ni	 ella	 ni	 su	 madre	 perdían	 un	 solo
domingo.	Yo	declaro	que	dormí	tan	admirablemente	como	si	hubiera	tomado	el	aguardiente	y
el	agua.

Luego	que	nos	hubo	dejado	Slumley,	vino	a	mí	un	día	la	señora	Prior,	con	aire	meditabundo,
a	preguntarme	 si	 tenía	algo	que	objetar	 a	madame	Bentivoglio,	 la	cantante,	 como	 inquilina
para	el	piso	primero.	¡En	verdad	que	esto	era	ya	demasiado!	¿Cómo	iba	yo	a	dedicarme	a	mis
trabajos	con	aquella	mujer,	ensayando	todo	el	día	y	berreando	debajo	de	mí?	No	hay	para	qué
decir	que	el	desahucio	de	esta	señora,	que	hubiera	constituido	una	proporción	excelente,	me
cerró	el	camino	para	negarme	a	prestar	a	los	Prior	algún	dinero	más;	Prior	me	encareció	su
propósito	 de	 tratarme	 en	 lo	 sucesivo	 en	 forma	 completamente	 distinta,	 y	 me	 extendió	 un
recibo	por	una	cantidad	doble	de	la	que	últimamente	le	había	prestado,	asegurándome	por	el
cielo	y	comprometiéndose	a	devolvérmelo	por	su	honor	de	militar	y	de	caballero.	Vamos	a	ver.
¿Cuántos	años	hará	de	esto?...	¿Trece,	catorce,	veinte?	¿Qué	más	da?	Me	parece,	linda	Isabel,
que	 si	 vieses	 ahora	 la	 firma	 de	 tu	 desdichado	 padre	 no	 vacilarías	 en	 pagar.	 Hace	 poco,
precisamente,	 revolviendo	 entre	 los	 papeles	 de	 una	 antigua	 caja,	 que	 no	 había	 abierto	 en
quince	años,	hallé	aquel	documento	junto	con	otras	cartas	escritas...,	no	importa	por	quién...,
un	 guante	 al	 que	 yo	 atribuyera	 en	 otro	 tiempo	 un	 valor	 absurdo	 y	 aquel	 chaleco	 verde
esmeralda,	regalo	de	la	señora	Macmanus,	que	lucía	en	el	baile	del	Fénix	Park	de	Dublín	una
vez	que	bailé	con	ella.	¡Señor,	señor!	No	volvería	el	chaleco	a	ceñir	mi	talle	ahora.	¡Cómo	se
agrandan	las	cosas!

Aunque	no	se	me	ocurrió	jamás	reclamar	aquella	cuenta	de	cuarenta	y	tres	libras	-veintitrés
de	 las	 cuales	 hube	 de	 anticiparles	 en	 otra	 ocasión	 para	 evitar	 un	 desahucio...-,	 a	 mí,	 que
nunca	pensé	reintegrarme	de	dicha	cantidad,	como	tampoco	soñé	en	llegar	a	ser	lord	mayor
de	Londres...,	se	me	hacía	un	poco	duro	que	la	señora	Prior	escribiese	a	su	hermano	ausente	-
con	 admirable	 letra,	 por	 cierto-,	 bendiciendo	 a	 la	 Providencia,	 que	 se	 había	 servido
concederle	una	saneada	renta,	ofreciéndole	elevar	sus	constante	plegarias	para	que	Dios	 le
conservase	largo	tiempo	en	el	disfrute	de	su	fortuna,	e	informándole	de	que	cierto	inflexible
acreedor,	que	no	quería	nombrar	-aludiéndome	a	mí-,	que	tenía	a	mister	Prior	bajo	su	garra	-
como	si	yo	una	vez	en	posesión	de	aquel	garabato	hubiera	sabido	qué	hacer	con	él-,	por	tener
en	su	poder	un	pagaré	por	valor	de	cuarenta	y	tres	libras,	catorce	chelines,	cuatro	peniques,	y
que	vencía	en	3	de	julio	-mi	cuenta-,	estaba	decidido	a	llevarlos	a	la	ruina	si	no	se	le	pagaba
una	parte	antes	de	esa	fecha.	Cuando	visité	mi	antiguo	colegio	y	estuve	en	casa	de	Sargent,
en	Boniface	Lodge,	me	trató	lo	mismo	que	si	fuera	aún	estudiante;	apenas	si	me	habló	en	el
comedor	 donde	 comí,	 en	 la	 mesa	 de	 los	 alumnos,	 y	 sólo	 me	 invitó	 a	 uno	 de	 aquellos
inaguantables	 tés	 de	 la	 señora	 Sargent	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 mi	 estancia.	 Y
precisamente	 a	 instancias	 de	 este	 hombre	 vine	 yo	 a	 dar	 en	 los	 Prior.	 Un	 día	 se	 acercó	 a
hablarme	 de	 sobremesa;	 empezó	 a	 charlar	 conmigo	 entre	 carraspeos,	 se	 sonrojó	 y	 en	 tono
pomposo	 se	 refirió	 a	 una	 infortunada	 hermana	 que	 tenía	 en	 Londres...,	 matrimonio
desdichado	y	prematuro...;	el	marido,	el	capitán	Prior,	caballero	del	Cisne,	con	dos	collares	de
Portugal;	oficial	distinguidísimo,	pero	especulador	imprudente...;	magnífico	alojamiento	en	el
centro	de	Londres,	tranquilo,	a	pesar	de	hallarse	junto	a	los	clubs...	y	si	caía	enfermo	-yo	soy
un	 inválido	 declarado-,	 la	 señora	 Prior,	 su	 hermana,	 me	 cuidaría	 como	 una	 madre.	 En	 una
palabra:	 que	 caí	 en	 manos	 de	 los	 Prior;	 tomé	 las	 habitaciones:	 Amelia	 Juana,	 la	 sucia
doncellita	ya	apuntada,	arrastraba	una	carretilla	en	 la	que	conducía	un	par	de	criaturas	en



análogo	estado	de	presentación,	y	aun	marchaba	junto	a	ellos	otro	llevando	en	sus	brazos	a	un
cuarto,	 casi	 tan	 grande	 como	 él.	 La	 menuda	 gentecilla,	 después	 de	 pisar	 los	 inundados
pavimentos	 de	 Regent	 Street,	 desembocaba	 en	 el	 manso	 arroyo	 de	 Beak	 Street,	 cuando	 la
casualidad	me	llevó	en	su	seguimiento.	La	pequeña	caravana	se	detuvo	junto	a	una	puerta,	la
misma	que	yo	buscaba,	y	que	fue	franqueada	por	Isabel,	apenas	salida	de	la	niñez	entonces,
con	sus	negros	cabellos	que	caían	sobre	sus	ojos	solemnes.

El	espectáculo	de	aquella	gente	menuda,	que	hubiera	horrorizado	a	otro	cualquiera,	acertó
a	atraerme.	Yo	soy	un	solitario.	Alguien	me	maltrató	una	vez,	no	importa	en	qué	lugar.	Si	yo
hubiera	tenido	hijos,	presumo	que	hubiera	sido	bueno	para	ellos.	Juzgaba	a	Prior	un	vulgar	y
redomado	truhán	y	a	su	esposa	como	una	artera	y	hambrienta	mujercita.	A	mí	 los	niños	me
divertían,	 y	 tomé	 las	 habitaciones	 pensando	 regalarme	 con	 el	 placer	 de	 oír	 por	 la	 mañana
sobre	 mi	 cabeza	 el	 taconeo	 de	 sus	 piececitos.	 La	 persona	 a	 que	 me	 refiero	 tenía	 varios
pequeños...;	 el	marido	 era	 juez	 en	 las	 Indias	 occidentales...	Allons.	 Ahora	 ya	 saben	 ustedes
cómo	me	fui	a	vivir	con	los	Prior.

No	 obstante	 ser	 a	 la	 sazón	 un	 viejo	 célibe	 recalcitrante	 y	 jurado	 -me	 llamaré	 mister
Batchelor,	 si	 os	 parece,	 en	 esta	 historia;	 y	 alguien	 hay	 lejos...	 muy	 lejos,	 que	 sabe
perfectamente	por	qué	jamás	he	de	abrazar	otro	estado-,	era	yo	un	muchacho	bastante	alegre.
No	iba	más	allá	de	los	placeres	propios	de	la	juventud;	aprendí	el	rigodón	con	objeto	de	bailar
con	ella	en	aquellas	largas	vacaciones,	cuando	iba	a	leer	con	mi	amigo	el	joven	lord	vizconde
Poldoody	en	Dubl...	¡Psh!	¡Quieto,	atolondrado	corazón!	Tal	vez	malgastara	el	tiempo	durante
el	 bachillerato.	 Tal	 vez	 leyera	 demasiadas	 novelas,	 concediendo	 atención	 excesiva	 a	 la
«literatura	elegante»	-ésta	era	nuestra	frase	habitual-	y	hablaba	con	demasiada	frecuencia	en
la	Unión,	donde	disfrutaba	de	una	reputación	considerable.	Mas	las	palabras	floridas	no	me
granjeaban	 los	 premios	 del	 colegio.	 Me	 separé	 de	 mis	 camaradas;	 caí	 poco	 después	 en
desgracia	 con	 mis	 parientes;	 pero	 conquisté	 una	 modesta	 independencia,	 que	 afiancé
tomando	algunos	discípulos	para	el	repaso	y	el	grado	común.	Por	fin	la	muerte	de	un	pariente
me	 proporcionó	 una	 renta	 pequeña,	 con	 la	 que	 abandoné	 la	 Universidad	 y	 me	 trasladé	 a
Londres.

Durante	mi	tercer	año	de	colegio	llegó	a	Saint-Boniface	un	joven	que	fue	uno	de	los	pocos
caballeros	distinguidos	que	figuraban	entre	los	pensionistas	que	componían	nuestra	sociedad.
Su	popularidad	creció	rápidamente.	Cualquier	muchacho	amable	y	corriente	hubiera	sido	bien
recibido,	casi	puedo	asegurarlo,	aun	sin	ser	más	rico	que	el	resto;	pero	es	 innegable	que	 la
adulación,	la	banalidad,	el	servilismo,	son	vicios	que	arraigan	tanto	en	la	mocedad	como	en	la
madurez;	 y	 un	 muchacho	 rico,	 en	 la	 escuela	 o	 en	 el	 colegio,	 tiene	 siempre	 sus	 secuaces,
escuderos,	lugartenientes	y	cortes	pequeñas,	como	cualquier	viejo	millonario	de	Pall	Mall,	de
esos	que	en	su	club	pasean	la	vista	por	encima	para	elegir	al	convidado	del	día,	mientras	que
los	humildes	parias	esperan	ansiosamente,	pensando:	«¡Ah!	¿Me	llevará	esta	vez	o	invitará	a
ese	abominable,	reptil	y	empedernido	gorrón	de	Henchman?»	Lo	de	siempre	cuando	se	trata
de	parásitos	y	de	aduladores.	No,	señor	mío,	no	es	que	yo	vaya	a	decir	que	usted	sea	uno	de
ellos;	 y	 me	 atreveré	 a	 decir	 que	 sería	 bajo	 y	 mezquino	 el	 que	 dedicásemos	 a	 un	 hombre
nuestra	 simpatía	 por	 la	 sola	 razón	 de	 que	 tiene	 dinero.	 «Sé	 muy	 bien	 -solía	 decir	 Federico
Lovel-	que	muchos	amigos	vienen	a	mi	habitación	a	causa	de	mi	prodigalidad,	porque	mi	vieja
ama	de	gobierno	tiene	almacenado	vino	en	abundancia	y	porque	doy	buenas	comidas;	no	me
engañan;	al	menos,	tiene	que	ser	más	agradable	acercarse	a	mí,	disfrutar	de	mis	convites	y	de
mis	 vinos	 añejos,	 que	 no	 acudir	 a	 los	 malditos	 tés	 de	 Jack	 Highsons	 o	 a	 la	 desagradable
cervecería	de	Oxbridge	que	tiene	Ned	Roper».	Hay	que	confesar,	en	suma,	que	las	reuniones
de	Lovel	resultaban	más	agradables	que	las	de	cualquiera	otro	compañero	del	colegio.	Tal	vez
la	 excelencia	 del	 trato	 y	 el	 cuidado	 que	 se	 ponía	 en	 atender	 a	 los	 invitados	 hacíalas	 más
encantadoras.	Una	comida	servida	en	platos	de	estaño	está	muy	bien,	sin	duda	alguna,	y	yo
recuerdo	estos	banquetes	con	plena	gratitud	de	mi	corazón;	pero	un	almuerzo	con	pescados
de	Londres,	con	el	aditamento	posterior	del	juego,	amén	de	tres	o	cuatro	sabrosas	entrées,	es
mucho	 mejor...,	 y	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 no	 había	 en	 toda	 la	 Universidad	 un	 cocinero	 que
rivalizara	con	el	nuestro	de	Saint-Boniface,	y,	¡oh,	dulces	tiempos!,	el	apetito	y	las	digestiones
de	entonces	hacían	las	comilonas	doblemente	agradables.	Entre	Lovel	y	yo	nació	una	amistad
que	confío	no	ha	de	disminuir	ni	siquiera	con	la	publicación	de	este	libro.	El	período	que	sigue
inmediatamente	a	la	reválida	del	bachillerato	suele	ser	crítico	y	embarazoso.	Los	proveedores
acostumbran	 a	 exigir	 con	 cierta	 rudeza	 la	 liquidación	 de	 sus	 cuentas.	 Los	 impresos	 que
encargábamos	 Calidi	 Juventa;	 aquellos	 alfileres	 de	 corbata	 que	 los	 joyeros	 prendían	 a	 la
fuerza	 en	 nuestros	 pechos	 sencillos;	 aquellas	 caprichosas	 prendas	 que	 cambiábamos	 por
nuestros	 libros,	y	aun	por	nosotros	mismos,	 todo	aquello	había	de	ser	pagado	por	el	 recién
graduado.	Mi	padre,	que	entonces	vivía,	rehusaba	satisfacer	aquellas	demandas,	esgrimiendo



el	argumento	justo	-tengo	que	confesarlo-	de	que	mi	pensión	era	bastante	considerable	y	de
que	 las	 entenadas	 no	 era	 equitativo	 que	 sufriesen	 perjuicio	 por	 consecuencia	 de	 mis
extravagancias.	Todo	esto	hubo	de	colocarme	en	situaciones	difíciles	y	hasta	de	ponerme	en
riesgo	de	ser	encarcelado,	si	no	hubiera	sido	por	Lovel,	el	cual,	aun	bordeando	el	peligro	de
ser	condenado	a	reclusión	campestre,	corrió	a	Londres	a	ver	a	su	madre	-que	entonces	tenía
razones	 especialísimas	 para	 mostrarse	 complaciente	 con	 su	 hijo-	 y	 obtuvo	 de	 ella	 una
cantidad,	que	 se	apresuró	a	 llevarme	a	 la	horrible	 fonda	de	mister	 Shackell,	 en	 que	 yo	 me
hospedaba.	 Tenía	 llenos	 de	 lágrimas	 sus	 ojos	 cariñosos;	 apretó	 mi	 mano	 entre	 las	 suyas
cientos	 de	 veces,	 al	 tiempo	 que	 me	 iba	 entregando	 los	 billetes;	 el	 inspector	 mayor	 -pues
Sargent	era	entonces	simple	inspector-,	que	llegaba	en	aquella	ocasión	dispuesto	a	conducir	a
Lovel	ante	el	rector,	a	causa	de	una	infracción	de	disciplina,	dejó	escapar	una	lágrima	cuando
yo,	 con	elocuencia	conmovedora,	 le	expliqué	 lo	ocurrido,	 y	el	 asunto	quedó	zanjado	con	un
Porto	especial	de	1811,	del	que	libamos	copiosamente	aquella	tarde	en	el	cuarto	del	inspector.
Cúpome	 la	 dicha	 de	 liquidar	 con	 Lovel	 por	 medio	 de	 algunos	 plazos	 trabajosos.	 Tomé
discípulos,	como	he	dicho;	emprendí	trabajos	literarios;	me	puse	en	relación	con	una	revista,
y,	aunque	me	sonroje	un	poco	el	decirlo,	 llegué	a	 imponerme	al	público	como	un	estudiante
clásico.	 No	 desmereció	 mi	 reputación	 de	 hombre	 ilustrado	 cuando,	 al	 morir	 mi	 padre,
consolidé	mi	modesta	independencia;	y	mis	traducciones	del	griego,	mis	poemas	firmados	por
Beta	y	mis	artículos	publicados	en	el	periódico	del	que	fui	copropietario	durante	varios	años
no	dejaron	de	tener	su	pequeño	éxito	en	aquellos	días.

En	 Oxbridge,	 si	 no	 obtuve	 distinciones	 académicas,	 tuve	 ocasión	 de	 mostrar	 mi	 gusto
literario.	Logré	un	año	en	Boniface	el	premio	de	composición,	y	me	declaro	culpable	de	haber
escrito	ensayos,	poemas	y	hasta	una	tragedia.	Mis	compañeros	me	hicieron	objeto	de	chacota
-una	 simple	 broma	 servía	 para	 divertir	 a	 aquellos	 borrachuelos	 y	 mantener	 su	 risa	 largo
tiempo-...;	no	me	hiere	la	alegría	que	gozaron	a	mi	costa,	con	ocasión	de	cierto	compromiso
que	adquirí	a	mi	 llegada	a	Londres,	y	en	el	que	no	hubiera	dejado	de	caer	aunque	hubiera
comprado	las	verdes	antiparras	de	Moisés	Prim	Rose.	Mi	Jenkinson	era	un	antiguo	compañero
de	 colegio	 a	 quien	 tuve	 la	 idiotez	 de	 suponer	 una	 persona	 decente;	 el	 amigo	 poseía	 una
lengua	 muy	 pulcra	 y	 un	 aspecto	 exterior	 respetable	 y	 santo.	 Era	 un	 predicador	 bastante
popular,	y	acostumbraba	a	gritar	mucho	en	el	púlpito;	entre	éste	y	un	extraño	comerciante	en
vinos	y	usurero	llamado	Sherrick	se	dieron	traza	para	hacerme	adquirir	la	posesión	de	aquel
periódico	 literario	 llamado	Museum,	 que	 tal	 vez	 recordaréis;	 ésta	 fue	 la	 selecta	 propiedad
literaria	que	me	llevó	a	comprar	con	su	labia	seductora	mi	amigo	Honeyman.	Soy	un	hombre
sin	 malicia;	 el	 amigo	 de	 marras	 hállase	 ahora	 en	 la	 India,	 donde	 presumo	 que	 las	 estará
pagando	todas	juntas.	Atravesaba	una	honda	penuria	cuando	me	vendió	Museum.	Se	puso	por
las	nubes	al	decirle	yo	algún	tiempo	después	que	era	un	estafador,	y	escondiendo	sus	sollozos
tras	el	pañuelo,	me	dijo	entre	gemidos	que	algún	día	pensaría	mejor	acerca	de	él;	análogas
quejas	 formuladas	por	mí	 frente	a	su	cómplice	Sherrick	produjeron	efectos	contrarios,	pues
reventó	en	una	carcajada	en	mis	propias	barcas	y	me	dijo:	«Tú	has	sido	tonto».	Y	tenía	razón
mister	 Sherrick.	 Era,	 en	 efecto,	 un	 cándido	 el	 que	 tratase	 con	 él	 cuestiones	 de	 dinero;	 y
también	 estaba	 en	 lo	 cierto	 el	 pobre	 Honeyman,	 pues	 no	 pienso	 ahora	 de	 él	 tan	 mal	 como
antes.	 Un	 muchacho	 oprimido	 por	 la	 escasez	 de	 dinero	 no	 podía	 resistir	 a	 la	 tentación	 de
explotar	a	un	joven	inexperto	como	yo.	No	tengo	más	remedio	que	confesar	que	aquel	dichoso
Museum	me	dio	ínfulas	de	editor	y	que	me	sugirió	el	propósito	de	educar	el	gusto	del	público
y	de	difundir	por	toda	la	nación	la	moral	y	la	sana	literatura,	así	como	que	obtuve	una	liberal
remuneración	 de	 mis	 servicios.	 Declaro	 haber	 insertado	 mis	 propios	 sonetos,	 mi	 propia
tragedia,	 mis	 propios	 versos	 -inspirados	 en	 un	 ser	 sin	 nombre,	 cuya	 conducta	 había	 hecho
sangrar,	y	no	poco,	a	un	corazón	leal-.	Confieso	haber	escrito	artículos	satíricos,	en	los	cuales
campeaba	 la	 sutileza	 de	 mi	 ingenio,	 y	 trabajos	 de	 crítica,	 cuyos	 materiales	 afanaba	 en	 las
enciclopedias	 y	 en	 los	 diccionarios	 biográficos;	 trabajos	 que	 denotaban	 una	 suma	 de
conocimientos	 que	 hoy	 mismo	 me	 asombrarían.	 Declaro	 que	 entonces	 me	 ofrecí	 al	 público
como	 un	 perfecto	 papanatas;	 pero,	 dígame	 usted,	 amigo	 mío,	 ¿no	 ha	 hecho	 usted	 nada
semejante?	 Si	 no	 habéis	 sido	 cándidos	 alguna	 vez,	 es	 difícil	 que	 lleguéis	 a	 ser	 hombres
avisados.

Creo	 que	 fue	 mi	 notable	 colega	 del	 piso	 primero	 -él	 también	 había	 tenido	 con	 Sherrick
relaciones	económicas	y	visitádole	tres	o	cuatro	veces	en	las	prisiones	metropolitanas-	el	que
primeramente	me	hizo	ver	la	burla	sangrienta	de	que	se	me	había	hecho	víctima	con	motivo
del	periódico.	Escribía	Slumley	en	un	periódico	que	se	imprimía	en	el	mismo	sitio	que	el	mío.
El	mismo	muchacho	solía	 traer	 las	pruebas	para	 los	dos...,	una	pizca	de	mozalbete,	de	ojos
muy	vivos,	que	a	los	diez	y	seis	años	apenas	representaba	doce.	Hombre	ya	por	su	discreción,
tenía	la	estatura	de	un	niño...,	caso	frecuente	entre	la	gente	pobre.



Este	 pequeño	 Dick	 Bedford	 acostumbraba	 a	 pasar	 largas	 horas	 sentado	 y	 dormido	 en	 mi
antesala	o	en	la	de	Slumley,	mientras	que	corregíamos	nuestros	valiosos	trabajos.	Slumley	era
un	caritativo	malvado,	y	compartía	con	el	chico	sus	comestibles	y	bebida.	Yo	gustaba	también
de	obsequiar	al	muchacho	con	algo	de	mi	almuerzo,	y	disfrutaba	viéndole	comer.	Sentado	con
su	cartera	entre	 las	rodillas,	durmiendo	con	la	cabeza	hundida	entre	 los	hombros,	y	con	los
pies	 que	 no	 alcanzaban	 al	 suelo,	 hacía	 Dick	 una	 figurilla	 conmovedora.	 El	 borrachín	 del
capitán	 le	 concedía	 un	 gesto	 de	 bienvenida	 cuando	 bajaba	 las	 escaleras	 con	 aire	 retador,
llevando	en	la	mano	la	chaqueta	y	el	chaleco	para	dirigirse	a	su	gabinete	de	aseo,	detrás	de	la
cocina.	 Los	 niños	 y	 Dick	 eran	 buenos	 amigos:	 Isabel	 protegíale	 y	 hablaba	 con	 él	 de	 vez	 en
cuando,	siempre	en	tono	grave.	¿Conocéis	al	músico	Clancy?...	¿Le	conocéis	tal	vez	mejor	bajo
el	 nombre	 de	 Federico	 Donner?	 Donner	 solía	 poner	 música	 a	 los	 versos	 de	 Slumley,	 o
viceversa,	y	de	vez	en	vez	venía	a	Beak	Street,	donde	trabajaba	en	el	piano	del	poeta.	A	los
sones	de	esta	música	centelleaban	los	ojos	del	pequeño	Dick.	«¡Oh,	esto	es	admirable!»	-decía
el	 entusiasta	 joven-.	 Debe	 decirse	 que	 aquel	 bondadoso	 hereje	 de	 Slumley	 no	 sólo	 daba	 al
chico	algunos	peniques,	sino	que	le	regalaba	billetes	para	funciones	y	conciertos.	Dick	tenía
en	su	casa	una	pequeña	colección	de	trabajos;	de	mi	toga	de	estudiante	le	aderezó	su	madre
un	magnífico	chalequillo,	y	 tanto	él	como	su	madre,	que	era	una	excelente	mujer,	ataviados
con	sus	ropas	mejores,	ofrecían	un	aspecto	bastante	decoroso	para	el	gallinero	de	cualquier
teatro	de	Inglaterra.

Entre	los	espectáculos	públicos	a	que	asistía	mister	Dick,	solía	 frecuentar	 la	academia	en
que	bailaba	miss	Bellenden,	y	de	 la	que	 la	pobre	Isabel	Prior	salía	después	de	media	noche
envuelta	 en	 su	 raída	 túnica.	 En	 cierta	 ocasión	 en	 la	 que	 el	 capitán,	 padre	 y	 protector	 de
Isabel,	 se	 encontraba	 dificultoso	 para	 emprender	 una	 marcha	 regular,	 y	 con	 el	 habla	 tan
escandalosa	e	 incoherente	que	comenzaba	a	 llamar	 la	atención	de	 los	señores	de	 la	policía,
surgió	Dick,	colocó	en	un	coche	a	Isabel	y	a	su	padre,	pagó	de	su	bolsillo	el	recorrido	y	 los
trajo	a	casa	en	triunfo,	ocupando	él	mismo	el	pescante.	Yo	acertaba	a	llegar	a	casa	en	aquel
instante	-de	una	de	aquellas	elegantes	soirées	que	daba	miss	Wateringham	en	Dorset	Square-,
y	cuando	trasponía	mi	puerta	entraba	Dick	con	su	impedimenta.	«Tome	usted,	cochero»	-decía
Dick,	 alargando	 el	 dinero	 y	 mirando	 con	 sus	 ojos	 brillantes-.	 Era	 mucho	 más	 agradable
contemplar	 esta	 cara	 llena	 de	 vida	 que	 no	 aquélla	 del	 capitán,	 que	 entraba	 en	 su	 casa
vacilante.	 Según	 me	 dijo	 Isabel,	 rompió	 Dick	 a	 llorar	 cuando	 una	 semana	 después	 intentó
devolverle	el	dinero;	era	aquél,	en	opinión	de	Isabel,	un	muchacho	excepcional.	Y	así	era,	en
efecto.

Volvamos	a	mi	amigo	Lovel.	Estaba	yo	precisamente	induciéndole	a	que	hiciera	el	grado	-
examen	que,	acá	para	entre	nosotros,	nunca	pensé	que	pudiera	salvar	airosamente-,	cuando
me	 hizo	 saber	 de	 pronto	 desde	 Weymouth,	 donde	 se	 hallaba	 pasando	 las	 vacaciones,	 su
propósito	 de	 dejar	 la	 Universidad	 y	 de	 hacer	 un	 viaje	 al	 extranjero.	 «Han	 ocurrido	 cosas,
amigo	querido	-me	escribía,	que	hacen	la	casa	de	mi	madre	un	lugar	de	tristeza	para	mí	-poco
sospechaba	 yo,	 cuando	 fui	 a	 la	 ciudad	 para	 cuidarme	 de	 tu	 asunto,	 la	 verdadera	 causa	 de
aquella	 milagrosa	 amabilidad	 para	 conmigo-.	 Mi	 corazón	 se	 hubiera	 destrozado,	 Carlos	 -mi
nombre	de	pila	es	Carlos-,	si	las	heridas	no	hubieran	encontrado	un	lenitivo.»

En	el	curso	de	este	capítulo	se	habrá	advertido	la	sombra	de	algunos	pequeños	misterios,	a
cuenta	de	 los	cuales,	de	ser	yo	aficionado	a	esta	clase	de	artificios,	podía	 fácilmente	haber
mantenido	al	lector	intrigado	por	espacio	de	un	mes:

1.	¿Por	qué	insiste	la	señora	Prior	en	llamar	academia	al	teatro	en	que	baila	su	hija?

2.	 ¿Cuáles	 eran	 las	 razones	 especiales	 que	 movieron	 a	 la	 señora	 Lovel	 a	 mostrarse	 tan
complaciente	con	su	hijo	y	entregarle	ciento	cincuenta	libras	no	bien	se	las	pidiera?

3.	¿Por	qué	estuvo	a	punto	de	destrozarse	el	corazón	de	Federico	Lovel?

Y	4,	¿Quién	era	el	lenitivo	de	sus	dolores?

Voy	a	contestar	inmediatamente,	sin	el	más	leve	intento	de	dilación	o	circunloquio:

1.	 La	 señora	 Prior,	 que	 había	 recibido	 dinero	 en	 muchas	 ocasiones	 de	 su	 hermano,	 Juan
Erasmo	Sargent,	rector	de	Saint-Boniface,	sabia	perfectamente	que	si	el	rector,	a	quien	había
ella	estado	atosigando	toda	la	vida,	se	enteraba	de	que	a	su	sobrina	se	la	había	mandado	a	la
escena,	no	habría	de	darles	un	chelín	más.

2.	 La	 razón	 de	 que	 Emma,	 la	 viuda	 de	 Adolfo	 Loeffer,	 confitero	 de	 Whitechapel	 Road,



hubiese	 acogido	 con	 tanta	 amabilidad	 a	 su	 hijo	 Adolfo	 Federico	 Lovel,	 Esq.	 del	 colegio	 de
Saint-Bonifacce	de	Oxbridge	y	socio	principal	de	la	mencionada	casa	de	Loeffel,	casi	un	niño
aún,	 consistía	 en	 que	 ella,	 Emma,	 se	 hallaba	 a	 punto	 de	 contraer	 segundas	 nupcias	 con	 el
reverendo	Samuel	Bonnington.

3.	El	corazón	de	Federico	Lovel	se	conmovió	tan	profundamente	al	enterarse	de	ello,	que
adoptó	 gestos	 y	 ademanes	 de	 Hamlet;	 se	 vistió	 de	 negro;	 empezó	 a	 gastar	 melenas	 que
llegaban	 hasta	 los	 ojos,	 y	 presentó	 mil	 señales	 exteriores	 de	 pena	 y	 desesperación,	 hasta
que...

Y	4.	Luisa	-viuda	de	sir	Popham	Baker,	de	Bakerstown	Cº	Kilkenny	-baronet-	indujo	a	mister
Lovel	a	emprender	un	viaje	al	Rin	con	ella	y	Cecilia,	cuarta	y	única	hija	soltera	del	difundo	sir
Popham	Baker.

El	concepto	que	yo	formé	de	Cecilia	ya	lo	he	consignado	con	toda	candidez	en	una	de	las
páginas	anteriores.	Ahora,	me	ratifico	en	aquella	opinión.	No	he	de	repetirla.	Me	desagrada	el
tema,	como	me	desagradaba	en	vida	aquella	mujer.	No	sabré	decir	lo	que	Federico	encontrase
en	ella	digno	de	admirarse.	No	es	poca	suerte	para	todos	nosotros	la	variedad	de	gustos	que
reina	 en	 hombres	 y	 mujeres.	 A	 esta	 mujer	 no	 la	 veréis	 viva	 en	 esta	 historia.	 Veréis,	 sí,	 su
retrato	pintado	por	el	difunto	mister	Gandish.	Aparece	en	la	pintura	pulsando	un	arpa,	con	la
cual	 acostumbraba	 a	 volverme	 loco	 en	 fuerza	 de	 hacerme	 oír	 su	 Tara	 Halls	 y	 su	 Pobre
Mariana.	 Solía	 ella	 zaherir	 a	 Federico	 y	 manifestarse	 tan	 impolítica	 con	 sus	 invitados,	 que,
con	 objeto	 de	 apaciguarla,	 decíale	 a	 su	 marido.	 «Vamos,	 querida	 mía,	 haznos	 un	 poco	 de
música»;	y	en	seguida	quitábase	los	guantes	y	empezaba	con	su	Tara	Halls,	en	el	arpa,	cuyas
malditas	cuerdas	no	sabían	ninguna	otra	música	que	martirizara	cien	veces	mis	oídos	con	el
mismo	sonsonete.	A	poco	sobrevino	el	período	en	el	que,	como	he	dicho,	empezó	a	mirárseme
por	encima	del	hombro;	y	como	no	me	gustase	aquel	trato,	dejé	de	ir	a	Shrublands.

Una	cosa	parecida	hizo	también	la	señora	Baker,	aunque	no	de	su	grado.	No	abandonó	ella
aquella	 residencia	 porque	 se	 le	 antojase	 demasiado	 fría	 la	 recepción	 que	 se	 le	 dispensaba,
sino	porque	aquella	casa	se	había	hecho	demasiado	caliente	para	ella.	Recuerdo	haber	visto
venir	 un	 día	 a	 Federico	 muy	 excitado	 a	 describirme,	 con	 bastante	 viveza,	 una	 gran	 batalla
librada	entre	Cecilia	y	la	señora	Baker,	que	trajo	por	consecuencia	le	derrota	y	fuga	de	esta
última.	Huyó	la	señora;	mas	no	pasó	de	la	aldea	de	Putney,	donde	acampó	de	nuevo	y	se	hizo
fuerte	 en	 una	 posada.	 Al	 día	 siguiente	 inició	 un	 ataque	 desesperado,	 aunque	 débil,
presentándose	tras	la	verja	de	Shrublands	y	amenazando	con	que	allí	habría	de	permanecer,
para	que	todo	el	mundo	supiera	el	trato	que	una	madre	había	merecido	de	su	hija.	La	verja,
sin	embargo,	no	fue	franqueada,	y	Barnet,	el	jardinero,	apareció	diciendo:	«Puesto	que	usted
ha	venido,	señora	mía,	será	porque	piensa	pagar	a	mi	ama	los	veinticuatro	chelines	que	ella	le
ha	prestado»,	y	se	quedó	el	jardinero	mirándola	a	través	de	los	barrotes,	mientras	que	ella	se
marchaba	con	las	orejas	gachas.	Lovel	pagó	la	olvidada	cuentecilla;	eran,	según	él	decía,	los
veinticuatro	chelines	mejor	gastados	en	su	vida.

Pasaron	ocho	años,	durante	la	segunda	mitad	de	los	cuales	apenas	vi	a	mi	antiguo	amigo,
como	no	fuera	en	los	clubs	y	restaurants	donde	secretamente	nos	encontramos,	y	renovamos,
si	no	la	pasada	y	alegre	intimidad,	el	antiguo	afecto	que	nos	uniera.	Cierto	invierno	llevó	a	su
familia	al	extranjero;	según	me	dijo	Lovel,	la	salud	de	Cecilia	era	delicada,	y	el	médico	había
prescrito	que	pasara	el	invierno	en	el	Mediodía.	Mas	no	permaneció	Lovel	al	lado	de	su	mujer;
urgentes	negocios	le	reclamaban	en	Londres;	hallábase	comprometido	en	muchas	empresas	a
más	 de	 la	 confitería	 paternal;	 pertenecía	 a	 varias	 compañías;	 dirigía	 un	 Banco	 y	 era	 un
hombre	que	 tenía	muchos	hilos	en	 sus	manos.	Una	 fiel	 aya	cuidaba	de	 los	niños;	dos	 fieles
criados	dedicábanse	a	 la	enferma;	y	Lovel,	que	realmente	adoraba	a	su	mujer,	 soportaba	 la
separación	 con	 resignada	 ecuanimidad.	 A	 la	 primavera	 siguiente	 recibí	 una	 impresión
bastante	 fuerte	 al	 leer,	 entre	 las	 noticias	 necrológicas	 del	 periódico,	 este	 párrafo:	 «En
Nápoles	ha	fallecido	de	fiebre	malaria,	el	día	25	del	pasado,	Cecilia,	esposa	de	Federico	Lovel.
Esq.	e	hija	del	difunto	sir	Popham	Baker,	baronet.»	Comprendí	el	dolor	que	mi	amigo	estaría
sufriendo.	 Habiendo	 marchado	 inmediatamente	 a	 Italia	 al	 saber	 las	 primeras	 noticias	 de	 la
gravedad,	no	llegó	a	Nápoles	a	tiempo	de	recibir	el	último	adiós	de	su	pobre	Cecilia.

Algunos	meses	después	de	 la	desgracia	recibí	una	esquela	procedente	de	Shrublands.	En
ella	me	escribía	Lovel	en	el	mismo	tono	afectuoso	de	antaño.	Suplicaba	al	antiguo	amigo	que
fuera	a	verle,	para	consolarle	en	su	soledad.	¿Accedería	yo	a	comer	con	él	aquella	noche?

Claro	 está	 que	 acudí	 al	 llamamiento	 sin	 perder	 instante.	 Le	 encontré	 envuelto	 en	 pieles,
rodeado	de	sus	hijos	en	el	salón,	y	confieso	que	no	me	produjo	sorpresa	alguna	hallar	allí	una



vez	más	a	la	señora	Baker.

-Parece	que	se	extraña	usted	de	verme	aquí,	mister	Batchelor	-díjome	la	señora,	con	aquella
gracia	 y	 aquella	 cortesanía	 que	 le	 eran	 habituales;	 porque	 es	 verdad	 que	 si	 ella	 estaba
dispuesta	a	aceptar	los	favores	que	se	le	hicieran,	tenía	buen	cuidado	de	injuriar	a	aquellos	de
quienes	los	había	recibido.

-De	ninguna	manera	-exclamé,	mirando	a	Lovel,	que	bajó	la	cabeza	compasivamente.

Mi	amigo,	con	Cecilita	sobre	sus	rodillas,	 se	hallaba	sentado	bajo	el	 retrato	de	 la	difunta
artista,	 cuya	 arpa,	 envuelta	 en	 una	 funda	 de	 cuero,	 yacía	 tristemente	 en	 un	 rincón	 de	 la
estancia.

-No	estoy	aquí	por	mi	propia	voluntad,	sino	obedeciendo	a	un	sentimiento	del	deber	hacia
ese...	ángel...	que	ha	desaparecido	-dijo	la	señora	Baker,	señalando	al	cuadro.

-Cuando	 estaba	 aquí	 mamá	 siempre	 estabais	 peleando	 -profirió	 el	 pequeño	 Popham,
mirando	con	rostro	ceñudo.

-Así	es	como	se	enseña	a	que	me	respeten	estas	criaturitas	-contestó	la	abuela.

-¡Silencio,	Pop!	-dijo	el	padre-.	No	quiero	que	seas	un	niño	mal	educado.

-Pop	es	un	niño	mal	criado,	¿verdad?	-repuso	Cecilia,	haciendo	el	eco.

-¡Silencio,	Pop!	-repitió	el	padre-.	Si	no	te	callas,	te	mando	con	miss	Prior.



Capítulo	II
En	el	cual	se	queda	a	la	puerta	Miss	Prior

Por	supuesto,	que	todos	sabemos	quién	era	la	miss	Prior	de	Shrublands,	a	quien	papá	y	la
abuela	 invocaban	 para	 reducir	 al	 niño	 rebelde.	 Ya	 han	 pasado	 años	 desde	 que	 mis	 pies
sacudieron	el	polvo	de	Beak	Street.	La	placa	de	latón	en	que	se	leía	«Prior»	fue	arrancada	de
aquella	puerta,	que	en	un	 tiempo	me	 fuera	 familiar,	 y	 fijada	en	el	 féretro	de	 su	atrabiliario
dueño.	Cuando	pasé	por	allí,	hace	una	semana,	vi	en	la	puerta	una	erupción	de	setas	de	latón
y	un	letrero	que	decía:	Café	de	Embajadores,	con	tres	caprichosas	tazas,	un	par	de	cafeteras
del	consabido	metal	de	Italia	y	dos	números,	cuajados	de	pintas,	de	La	Independencia	Belga,
colgando	 a	 modo	 de	 visillos.	 Aquellos	 señores	 que	 se	 hallaban	 a	 la	 puerta	 fumando	 sus
tagarninas,	 ¿eran	sus	excelencias	 los	embajadores?	En	su	 traza,	en	sus	sombreros	y	en	sus
codos	se	advertía	que	eran	billaristas	y	palistas.	Por	lo	visto,	tratábase	de	unos	embajadores
venidos	a	menos,	como	suele	decirse.	Sin	duda,	habían	caído	en	desgracia	en	la	corte	de	su
majestad	la	reina	Fortuna.	No	olvidemos	que	hombres	tan	derrotados	como	éstos	han	salido
antes	de	ahora	de	una	condición	desdichada,	lavado	sus	rostros	sombríos,	ceñido	con	dorados
cordones	 sus	 justillos	 y	 subido	 en	 carrozas	magníficas	 al	 salir	 de	 ciertos	 lugares	no	mucho
más	ilustres	que	el	Café	de	Embajadores.	Si	yo	viviese	en	Leicester	Square	y	tuviese	un	café,
siempre	miraría	con	respeto	a	los	parroquianos.	Los	que	ahora	son	simples	mozos	de	billar	o
desempeñan	una	baja	misión	policíaca,	¿por	qué	no	han	de	ser,	andando	el	tiempo,	generales
o	altos	empleados?	Aquel	caballero	que	a	la	sazón	desempeña	funciones	barberiles	y	que	lleva
en	su	bolsa	las	tenacillas	y	los	alambres	para	aderezar	los	bigotes,	¿por	qué	no	ha	de	llevar
también	allí	sus	charreteras	y	su	bâton	de	maréchal?	En	el	descansillo	del	segundo	piso,	en	mi
propio	morada,	veo	grabado	el	nombre	«Plugwell».	¿Quién	podrá	ser	ese	Plugwell,	cuyos	pies
se	 calientan	 en	 la	misma	 chimenea	 junto	 a	 la	 cual	 pasé	 yo	 largas	 tardes?	 Y	 ese	 señor	 con
cuello	 de	 piel,	 de	 barba	 divagante,	 que,	 mirando	 de	 reojo,	 con	 gesto	 irresistible,	 se	 halla
plantado	en	la	puerta	y	diciendo	con	voz	ronca:	«Pase	y	se	le	hará	en	seguida;	reproducción
exacta	de	su	figura,	por	sólo	un	chelín...»,	¿es	también	un	embajador?	¡Ah!	No;	no	es	más	que
el	changé	d’affaires	 de	 un	 fotógrafo	 que	 vive	 arriba,	 en	 el	mismo	 cuarto,	 sin	 duda,	 en	 que
acostumbraban	 a	 estar	 los	 pequeños.	 ¡Ay	 de	mí!	 La	 fotografía	 estaba	 en	mantillas	 y	 en	 la
lactancia	cuando	nosotros	vivíamos	en	Beak	Street.

¿Tendré	 que	 confesar	 que,	 por	 rendir	 culto	 a	 los	 pasados	 días,	 subí	 las	 escaleras	 y	 «me
hice»...	 aquella	 reproducción	 exacta	 que	 costaba	 un	 chelín?	 Ahora	me	 pregunto	 si	 alguien
gustaría	de	ver	aquello,	y	si	identificaría	al	hombre	que	ella	conociera	en	la	primavera	de	su
existencia,	de	bucles	castaños,	con	esta	efigie	de	hombre	acabado,	de	frente	calva	como	una
bola	de	billar.

Al	 recorrer	 la	escalera	de	arriba	abajo	veía	salir	por	entre	 las	barras	de	 la	barandilla	 los
fantasmas	 de	 los	 chiquillos	 de	 Prior;	 sus	 caritas	 me	 sonreían	 en	 aquella	 penumbra
crepuscular;	 tal	 vez	 las	heridas	 -del	 corazón	 se	excitaban	y	 sangraban	de	nuevo...	 ¡Oh,	 con
qué	agudeza	sentía	yo	el	escozor!	¡Qué	sufrimientos	tan	infernales	he	pasado	yo	tras	de	esa
puerta!...	Me	refiero	a	la	del	cuarto	que	ahora	ocupa	Plugwell.	¡¡Dichoso	Plugwell!!	¿Qué	es	lo
que	está	pensando	de	mí	esa	mujer	al	verme	aporrear	la	puerta?	¿Cree	usted	que	soy	un	loco?
Me	 tiene	sin	cuidado.	Tal	 vez	por	haber	hablado	hace	un	momento	de	 los	 fantasmas	de	 los
chicos	 de	 Prior,	 ¿suponéis	 que	 ha	 muerto	 alguno	 de	 ellos?	 Nada	 de	 eso,	 que	 yo	 sepa.	 Un
muchachote	como	un	castillo,	con	bigotes	lacios,	y	que	llevaba	una	blusa	azul,	se	dirigió	a	mí
y	en	voz	baja	y	desagradable	se	me	presentó	como	«Gus	Prior».	«¿Cómo	está	Isabel?»,	-añadió
moviendo	su	cabezota-.	De	modo	que	Isabel,	¿eh,	vulgarísimo	 joven?	Isabel...	 ¡Y	a	 todo	esto
cuánto	tiempo	la	estamos	haciendo	esperar!

Al	volver	a	verla	ya	comprenderéis	que	surgió	en	mí	un	montón	de	recuerdos,	y	que	me	fue
imposible	dejar	de	charlar	un	rato	con	ella;	precisamente	cuando...	-tenéis	razón;	pero	podíais
haberos	 ahorrado	 la	 observación,	 porque	 sé	 de	 sobra	 lo	 que	 ibais	 a	 decir-,	 cuando	 lo	más
oportuno	hubiera	sido	contener	mi	lengua.	Isabel	es	para	mí	toda	una	historia.	La	conocí	en
un	período	crítico	de	mi	existencia,	en	el	que	me	sentí	cruelmente	herido	por	la	conducta	de
otra	 mujer	 -a	 la	 cual,	 por	 su	 actual	 nombre	 de	 mistress	 O’D...,	 por	 su	 actual	 O’D-ioso



nombre...,	nunca	he	de	llamarla...-.	Horriblemente	maltratado,	y	poseído	de	inmensa	tristeza,
volví	 a	 la	 casa	 de	 Beak	 Street,	 procedente	 de	 una	 ciudad	 próxima,	 y	 entonces	 empezó	 a
desarrollarse	una	rara	intimidad,	entre	mí	y	la	hija	de	mi	patrona.	Le	conté	mi	historia...;	por
supuesto,	 que	 yo	 se	 la	 colocaba	 a	 todo	 el	 que	 accedía	 a	 escucharla.	 La	muchacha	 parecía
compadecerme.	Solía	venir	solícita	a	mi	habitación,	 trayéndome	 la	sopa	de	avena	y	algunas
otras	cosas	-pues	en	los	días	que	siguieron	a	ese	asunto	a	que	he	aludido	apenas	podía	probar
bocado-;	venía	a	mi	cuarto,	como	he	dicho,	y	me	prestaba	el	consuelo	de	su	conmiseración;	yo
se	 lo	 contaba	 todo	 una	 vez	 y	 otra.	Muchos	 días	 vieron	 a	mi	 corazón	 destrozarse	 en	 aquel
segundo	 piso	 que	 ahora	 ocupa	 Plugwell;	 muchas	 tardes	 he	 consumido	 en	 aquel	 lugar
vertiendo	 en	 el	 oído	 de	 Isabel	 aquella	 historia	mía	 de	 amor	 traicionado;	 allí	 le	mostré	 ese
chaleco	de	que	os	he	hablado...	Aquellos	guantes	-que	calzaban	unas	manos	no	muy	pequeñas
por	cierto...-	Sus	cartas,	aquellas	dos	o	tres	cartas	vacías	e	insignificantes,	en	que	me	decía,
por	ejemplo:	«Mi	querido	señor:	mamá	espera	a	usted	a	 tomar	el	 té.	O,	 si	mister	Batchelor
quisiera	pasear	a	caballo	hoy,	a	las	dos	de	la	tarde,	por	Phoenix	Park	por	las	inmediaciones	de
Long	 Milestone,	 nos	 veríamos,	 pues	 mi	 hermana	 y	 yo	 pensamos	 ir	 en	 el	 coche»,	 etc.,	 o,
«cuánta	 amabilidad,	 ¡amigo	 mío!,	 los	 tickets	 -ella	 escribía	 tickuts...,	 santo	 cielo-,	 se	 le
agradecieron	muchísimo,	así	como	los	bouquays,	que	eran	encantadores»	-aquella	palabra	vi
perfectamente	que	había	sido	corregida	con	el	raspador-.	Pero	entonces	no	veía	yo	faltas	ni	en
la	 ortografía.	 Todas	 estas	 lamentaciones,	 todas	 las	burlas	motivadas	 por	 aquella	detestable
ortografía;	 aquella	 diabólica	 coquetería,	 aquella	 estafa	 de	 que	 fue	 víctima	 la	 pasión	 mía,
aquella	despiadada	hipocresía	 -obra	de	su	madre	 todo	ello,	por	supuesto,	pues	hasta	que	el
otro	ocupó	mi	lugar	jamás	fue	mi	rival	tan	bien	recibido	como	yo...-,	toda	esta	ruina,	digo,	se
la	mostré	a	Isabel,	y	ella	me	compadeció	sinceramente.

No	 dejaba	 de	 acompañarme	 un	 solo	 día	 y	 yo	 no	 dejaba	 de	 hablarle.	 Ella	 no	 solía	 decir
mucho.	 Yo	 creo	 que	 apenas	 me	 escuchaba;	 pero	 esto	 a	 mí	 no	 me	 importaba.	 Yo	 seguía
charlando	 sobre	 motivos	 de	 mi	 amor,	 mis	 quejas	 y	 mi	 desesperación;	 y	 así	 como	 yo	 era
incansable	 en	 las	 lamentaciones,	 era	 constante	 la	 compasión	 de	 mi	 joven	 interlocutora.
Generalmente,	la	estridente	voz	de	mamá	ponía	término	a	nuestro	coloquio;	ella	se	levantaba,
diciendo:	«¡Oh,	qué	inoportunidad!»,	y	se	marchaba;	pero	al	día	siguiente	venía	sin	falta	otra
vez	la	bondadosa	niña,	y	otra	vez	representábamos	la	tragedia.

Me	parece	adivinar	que	empezáis	a	insinuar	la	sospecha	-cosa	que	no	me	extraña,	pues	es
muy	corriente	y	no	se	precisa	ser	zahorí	para	descubrirlo-	de	que	detrás	de	todo	este	proceso
sentimental	 y	 de	 estas	 lamentaciones	 que	 un	 pobre	 cándido,	 de	 corazón	 de	 manteca,	 iba
comunicando	 a	 la	muchacha...,	 de	 que	 detrás	 de	 aquella	 piadosa	 disposición	 de	mi	 oyente
empezaba	tal	vez	a	germinar	cierto	sentimiento	del	que	se	dice	ser	pariente	de	la	compasión.
Pues	si	así	pensáis,	señoras	mías,	os	engañáis	de	medio	a	medio.	Hay	quien	pasa	dos	veces	las
viruelas;	yo,	no.	En	el	caso	mío,	si	mi	corazón	se	ha	destrozado,	se	ha	destrozado;	si	una	flor
se	 marchita,	 marchita	 se	 queda.	 Si	 me	 viene	 en	 gana	 examinar	 a	 la	 luz	 del	 ridículo	 mis
antiguos	dolores,	¿por	qué	no	he	de	hacerlo?	¿Para	qué	he	de	construir	una	tragedia	sobre	un
tema	 vulgar,	 rancio	 y	manoseado,	 como	 es	 el	 de	 la	 coquetería	 jugando	 con	 el	 amor	 de	 un
hombre,	riéndose	de	él	y	abandonándole?	¡Ah,	una	tragedia!	Sí;	ya	el	veneno...,	la	esquela	en
papel	de	 luto...,	 puente	de	Waterloo...,	 un	 infortunado,	 y	 así	 sucesivamente.	No;	 si	 a	 ella	 le
place,	que	lo	haga...;	si	celeres	quatit	pennas,	lejos	de	mí	todo	recuerdo.	Pero	habéis	de	saber
que	yo	no	quiero	tragedia.

Debe	 tenerse	en	cuenta	que	un	hombre	 locamente	enamorado	 -como	 tengo	que	confesar,
por	desgracia,	que	yo	 lo	estaba	entonces,	y	maltratado	por	 la	 infame	conducta	de	Glorvina,
suele	ser	un	egoísta;	así	como	 las	mujeres	suelen	ser	 tan	suaves	y	abnegadas,	que	 llegan	a
olvidar	o	a	disimular,	por	lo	menos,	un	momento	sus	propias	amarguras,	mientras	que	asisten
a	 un	 amigo	 que	 se	 halla	 en	 trance	 de	 aflicción.	 Yo	 no	 había	 advertido,	 a	mi	 regreso	 de	 la
maldita	 Dublín,	 no	 obstante	 hablar	 todos	 los	 días	 con	 la	 muchacha,	 que	 estaba	 Isabelita
pálida,	distraída,	triste	y	silenciosa.	Con	las	manos	en	las	rodillas,	o	llevándolas	a	los	ojos	de
vez	en	vez,	permanecía	muda	allí	sentada,	mientras	que	yo	desarrollaba	mi	triste	cuento.	De
cuando	 en	 cuando	 decía:	 «¡Oh,	 sí,	 pobre,	 pobre!»,	 como	 dando	 a	 mi	 triste	 relato	 una
confirmación	 de	melancolía;	 pero,	 generalmente,	 no	 se	movía,	 y	 allí	 estaba	 hora	 tras	 hora,
mirando	al	suelo,	con	la	mano	en	la	barbilla	y	apoyando	sus	pies	en	el	cerco	de	la	chimenea.

Cierto	día	estaba	yo	entonando	mi	canción	habitual,	 y	contaba	a	 Isabel	cómo	después	de
haberse	aceptado	varios	regalos	míos	y	de	cruzarse	entre	mi	novia	y	yo	muchas	cartas	-si	los
garabatos	 que	 ella	me	 escribía	merecían	 el	 nombre	 de	 cartas	 y	 si	 mis	 apasionados	 cantos
podían	interpretarse	análogamente-;	cómo	después	de	habérnoslo	dicho	todo,	salvo	la	palabra
definitiva;	contaba	a	Isabel,	repito,	cómo	cierta	maldita	tarde,	a	mi	llegada	a	Mewion	Square,



me	saludó	la	madre	de	Glorvina,	diciendo:	«Mi	querido	mister	Batchelor:	usted	es	como	de	la
familia;	 deme	 albricias...;	 déselas	 también	 a	mi	 hija.	 Tomás	 ha	 conseguido	 que	 le	 nombren
registrador	de	Tobago;	hará	una	excelente	pareja	con	su	prima	Gloria.

-¿Con	su	prima,	qué?	-prorrumpí,	marcando	una	sonrisa	de	vesánico.

-Con	mi	 pobre	 Glorvina.	 Los	muchachos	 se	 quieren	 casi	 desde	 que	 empezaron	 a	 hablar.
Estoy	segura	de	que	usted,	que	 tiene	un	buen	corazón,	será	el	primero	que	se	alegre	de	 la
felicidad	de	los	dos.

Y	así	-dije,	yo,	poniendo	fin	a	la	historia-,	yo,	que	me	creía	amado,	fui	desechado,	sin	pena
ni	compasión;	yo,	que	podría	aducir	mil	razones	para	justificar	mi	convicción	de	que	Glorvina
estaba	inclinada	hacia	mí,	merecí	el	ser	mirado	por	ella	como	un	tío.	¿Eran	las	cartas	que	ella
me	escribía	propias	de	una	sobrina?	¿Quién	ha	oído	jamás	que	un	tío	se	pasee	horas	enteras
alrededor	de	Mewion	Square,	en	una	noche	de	lluvia,	mirando	a	la	ventana	de	un	dormitorio,
porque	su	sobrina	está	detrás	de	los	cristales?	Había	puesto	mi	corazón	entero	en	la	demanda
y	 tal	 fue	 el	 pago	 que	 recibí.	 Durante	 meses	 y	 meses	 había	 estado	 ella	 dedicándome	 sus
monerías...,	 siguiéndome	 con	 sus	 ojos,	 recibiéndome	 y	 fascinándome	 con	 sus	 malditas
sonrisas,	y	de	pronto,	a	la	primera	seña	de	un	recién	llegado,	se	ríe	de	mí	y	me	abandona.

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 mi	 pálida	 Isabelita,	 aún	 con	 la	 cabeza	 baja,	 exclamó:	 «¡Oh!	 ¡El
miserable,	el	miserable!»	-y,	rompió	a	sollozar	de	tal	manera,	que	se	diría	que	su	corazón	iba	a
desgarrarse.

-No	 -dije	 yo-,	 querida;	mister	 O’Dowd	 no	 es	 un	miserable.	 Su	 tío,	 sir	Héctor,	 era	 el	más
distinguido	oficial	de	los	que	se	hallaban	en	servicio.	Su	tía	era	una	Molloy	de	Molloystown,	y
forman	parte	de	una	excelente	familia,	aunque,	a	lo	que	yo	creo,	se	hallan	en	circunstancias
difíciles;	en	cuanto	a	Tomás...

-¿Tomás?	-gritó	Isabel	con	mirada	de	espanto	y	acentuándose	la	palidez	de	su	rostro-.	¿Se
llamaba	Tomás	-No,	mister	Batchelor;	se	llamaba	Guillermo-,	y	de	nuevo	rompió	a	llorar.

-¡Ah,	mi	pobre	nena!	También	a	 ti	 te	ha	afectado	el	golpe	mortal.	También	tú	has	pasado
noches	 de	 insomnio	 y	 de	 dolor...;	 has	 oído	 el	 tañido	 espantoso	 de	 angustiosas	 horas...;	 has
contemplado	 el	 triste	 amanecer	 con	 tus	 lívidos	 ojos	 de	 insomne...	 Tal	 vez	 has	 vuelto	 a	 la
realidad	 después	 de	 algún	 sueño	 delicioso,	 en	 el	 que	 te	 sonreía	 el	 hombre	 adorado	 y
murmuraba	 en	 tu	 oído	 palabras	 de	 amor...,	 sueños	 que	 habrás	 recordado	 mil	 veces	 con
ternura	 hondísima.	 ¡También	 a	 ti	 te	 han	 robado	 el	 corazón	 con	 todo	 lo	 que	 encerraba!...
¡Pobre	niña!	Y	miraba	yo	aquel	rostro	afligido	y	no	encontraba	el	gesto	de	la	ira.	¡Tú	hacías
esfuerzos	 por	mitigar	 la	 amargura	 de	mi	 corazón	 traspasado	 y	 yo	 no	 veía	 el	 tuyo	 sangrar!
Sufrías	más	que	yo,	nenita.	Me	parece	que	para	 ti,	que	eres	 tan	 joven,	no	se	ha	cerrado	 la
senda	florida	del	vivir;	ya	no	te	saben	los	manjares,	se	ha	apagado	el	sol	que	te	alumbraba.
Súbitamente	apareció	ante	mis	ojos	toda	la	verdad;	me	avergoncé	de	que	me	hubiera	cegado
el	egoísmo	de	mi	propio	dolor.

-¡Ah	mi	pobre	niña!	¿De	manera	que...	era	él?...	-dije,	señalando	hacia	abajo	con	el	índice.

Ella	asintió	con	la	cabeza.

Entonces	me	 enteré	 de	 que	 se	 trataba	 de	 aquel	 que	había	 alquilado	 las	 habitaciones	 del
primer	piso	poco	después	de	que	nos	dejara	Slumley.	Era	un	oficial	del	ejército	de	Bombay.
Había	tomado	por	tres	meses	las	habitaciones	y	marchado	a	la	India,	pero	antes	de	mi	regreso
a	Dublín.

¿Pero	aun	sigue	Isabel	esperando?...	¿Va	a	entrar	ya?	No,	todavía	no;	aun	he	de	decir	algo
acerca	de	los	Prior.

Ya	 comprenderéis	 que	 no	 estamos	 ya	 ante	 la	miss	 Prior	 de	 Beak	 Street	 y	 que	 aquella
mansión	hallábase	ocupada	por	otros	inquilinos,	aun	en	la	fecha	en	que	se	desarrollaban	los
sucesos	 que	 voy	 relatando.	 Muerto	 el	 capitán,	 me	 suplicó	 la	 viuda	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas	 que	 me	 quedase	 junto	 a	 ella,	 y	 así	 lo	 hice,	 pues	 nunca	 he	 sido	 hombre	 que
permanezca	impasible	ante	este	género	de	ruegos.	Sus	seguridades	acerca	del	estado	de	sus
asuntos	no	fueron,	ciertamente,	confirmadas...	¿Pero	no	es	frecuente	que	las	mujeres	incurran
en	cuestiones	de	dinero,	en	algunas	informalidades?...	El	casero	-indignado,	y	no	sin	justicia-
traspasó	a	otros	inquilinos	la	morada	de	Beak	Street.	Las	garras	fiscales	de	la	reina	hicieron



presa	 en	 el	 mezquino	 ajuar	 de	 la	 señora	 Prior...	 ¿En	 el	 suyo?...	 Y	 también	 en	 el	 mío;	 no
perdonó	el	fisco	mis	volúmenes	del	colegio	cuidadosamente	encuadernados	y	blasonados	con
la	efigie	de	nuestro	patrón	Bonifacio	y	con	la	de	nuestro	fundador,	el	obispo	Budgeon;	ni	mis
preciosos	grabados	de	Rafael	Morghen,	 adquiridos	durante	mis	 años	de	bachillerato...	 -¡Oh
poderes	 divinos,	 que	 nos	 hacían	 creer	 que	 podíamos	 llegar	 por	 quince	 guineas	 a	 poseer
estampas	de	Rafael:	El	ciervo	moribundo,	Los	banquetes	del	duque	de	Wellington	y	cosas	por
el	estilo!-	ni	mi	armonio,	junto	al	que	alguien	ha	gorjeado	mis	propios	cantos...	-me	refiero	a	la
letra	 de	 ellos,	 en	 la	 que	 yo	 describía	 en	 forma	 artificiosa	 mi	 amor,	 mis	 esperanzas	 o	 mi
desconsuelo-;	 ni	mi	magnífico	 juego	 de	 cristal	 de	 Bohemia,	 comprado	 en	 la	 tienda	 de	 Zeil,
Francfort	o	m.;	ni	el	retrato	al	óleo	de	mi	padre,	el	difunto	capitán	Batchelor	-Hoppner,	R.	N.,
en	 traje	 de	 crudillo	 blanco	 y	 con	 un	 anteojo	 en	 la	 mano	 que	 apuntaba	 a	 un	 panorama
tempestuoso,	 en	medio	 del	 cual	 se	 libraba	 un	 combate	 naval-;	 ni	 la	miniatura	 de	mi	 pobre
madre,	precioso	 trabajo	a	 lápiz	del	 viejo	Adam	Buk,	en	el	que	aparecía	 la	pobre	difunta	en
atavío	de	tonelete;	ni	mis	juegos	de	té	de	metales	finos,	ni	otras	mil	caras	chucherías	de	las
que	suelen	componer	el	decorado	de	la	habitación	de	un	hombre	solitario.	Todos	estos	tesoros
de	mi	hogar	fueron	a	parar	a	manos	de	los	marmitones	de	la	ley,	y	fue	preciso	que	yo	pagara
las	multas	de	 los	Prior	para	que	se	me	restituyeran	 los	objetos	de	mi	propiedad.	La	señora
Prior	 sólo	 podía	 pagarme	 con	 bendiciones	 y	 con	 lágrimas	 de	 viuda	 dolorida	 -Prior	 había
dejado	ya	este	mundo,	en	el	que	no	podía	ser	útil	ni	siquiera	como	elemento	de	ornato-.	Las
lágrimas	y	 las	bendiciones	me	 las	dio	sin	 tasa,	y	 todo	estaba	muy	en	su	punto.	¿Pero	a	qué
venía	aquello	de	andar	siempre	a	vueltas	con	mi	bote	de	té,	señora?	¿Para	qué	plantaba	usted
su	 dedo,	 qué	 digo	 dedo,	 su	 garra,	 en	 el	 tarro	 de	mermelada?	 Además,	 no	 puede	 dejar	 de
registrarse	 el	 hecho	 terrible	 de	 que	mis	 botellas	 de	 vino	 y	 de	 licor	 volaban	 después	 de	 la
muerte	de	Prior	tan	bonitamente	como	durante	su	miserable	existencia.	Una	tarde	ocurriome
volver	a	casa	súbitamente,	a	hora	desusada,	y	encontré	a	mi	maldita	patrona	en	plena	acción
de	robarme	el	jerez.	Produjo	una	carcajada	histérica,	y	rompió	a	llorar.	Me	dijo	que	desde	la
muerte	 de	 su	 pobre	 Prior	 no	 sabía	 lo	 que	 hacía	 ni	 lo	 que	 decía.	 En	 otras	 ocasiones	 podía
haberse	 expresado	 con	 cierta	 incoherencia;	 lo	 había	 hecho,	 en	 efecto;	 pero	 en	 aquellas
circunstancias	no	puede	negarse	que	se	expresaba	con	toda	propiedad.

Estoy	hablando	ligeramente...	frívolamente,	si	queréis...,	de	la	señora	Prior,	acerca	de	esta
vieja	de	sonreír	afanoso,	de	rostro	acartonado,	de	mirada	intencionada	y	de	voz	ingrata;	y,	sin
embargo,	 bien	 lo	 sabe	 Dios,	 podría,	 si	 quisiera,	 conservar	 la	 gravedad	 de	 un	 predicador.
Porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 esta	mujer	 tuvo	 un	 tiempo	 sonrosadas	mejillas	 y	 un	 ver	 bastante
aceptable;	decía	pocas	mentiras,	carecía	del	hábito	de	robar	el	jerez,	experimentó	las	tiernas
sensaciones	del	cariño,	y	hasta	diré	que	besó	dulcemente,	y	sinceramente	arrepentida,	a	su
padre,	el	anciano	pastor,	aquella	noche	en	que	se	despidió	de	él	para	acostarse,	y	voló	hacia	la
puerta	 falsa	 del	 jardín	 para	 escaparse	 con	 mister	 Prior.	 Anidó	 en	 su	 pecho	 el	 instinto
maternal,	porque	crió	a	sus	hijos,	amamantándolos	lo	mejor	que	pudo	con	sus	flácidos	pechos,
y	 corrió	 las	 siete	 partidas	 hambrienta,	 robando	 y	 afanando	 para	 ellos.	 Los	 domingos
acicalábase	 con	 aquel	 raído	 traje	 de	 seda	 negro	 y	 con	 su	 sombrero;	 planchaba	 su	 cuello	 y
marchaba	a	toda	prisa	a	la	iglesia.	Guardaba	en	su	casa	un	dibujo	a	lápiz	que	representaba	el
presbiterio	de	Dorsetshire,	y	las	silhouettes	del	padre	y	de	la	madre,	que	cuidaba	de	colgar	en
cada	nueva	vivienda.	Era	muy	inquieta;	dondequiera	que	iba	pegábase	a	la	levita	del	párroco;
le	 hablaba	 de	 su	 adorado	 padre	 el	 vicario,	 de	 su	 opulento	 y	 discreto	 hermano	 el	 rector	 de
Boniface,	empleando	un	tono	reticente,	en	el	que	se	percibe	 la	 intención	de	dar	a	entender
que	el	doctor	Sargent,	si	quisiera,	podría	hacer	por	su	pobre	hermana	y	por	su	familia	mucho
más...	 Pavoneábase	 -¡oh	 tristes	 plumas	 caedizas!-	 de	 pertenecer	 al	 clero;	 había	 leído	 en	 su
juventud	no	pocos	 tratados	de	sana	y	anticuada	 teología,	y	 tenía	una	admirable	 letra,	en	 la
que	 acostumbraba	 a	 copiar	 los	 sermones	 de	 su	 padre.	 Gustaba	 de	 plantear	 casos	 de
conciencia,	 discutía	 humildemente	 con	 el	 reverendo	mister	 Green,	 solicitaba	 aclaraciones
acerca	de	tal	o	cual	pasaje	de	las	admirables	oraciones	de	éste,	procurando	conducir	el	tema
de	 la	 conversación	 de	 modo	 que	 se	 hiciera	 oportuno	 rememorar	 algunas	 citas	 de	 Hooker,
Beveridge	y	 Jeremy	Taylor.	Para	mí	que	disponía	de	un	viejo	 libro	en	el	que	se	contenía	un
ciento	de	estas	máximas	y	las	entreveraba	en	su	conversación	con	amenidad	y	destreza.	Logró
interesar	a	Green;	hasta	llegó	la	monísima	y	angelical	mistress	Green	a	tachar	secretamente
al	 anciano	doctor	Brown,	 el	 rector,	de	displicente	para	 con	 la	 señora	Prior.	No	 tardaron	en
establecerse	relaciones	de	índole	económica	entre	Green	y	la	señora	Prior.	Pronto	cesaron	las
visitas	de	mistress	Green;	 la	amistad	de	 la	señora	Prior	hacíase	un	tanto	costosa.	Recuerdo
que	 Pye	 de	Maudlin,	 poco	 antes	 de	 volar,	 no	 salía	 del	 gabinete	 de	 la	 señora	 Prior,	 al	 que
llevaba	libros,	estampas,	medallas,	etcétera.

Al	pobre	Jack	se	le	llamaba	el	jesuita	en	Oxbridge;	una	vez,	en	Roma,	me	le	encontré,	con	la
coronilla	y	un	sombrerazo	del	mismo	porte	que	el	de	don	Basilio;	al	verme	me	dijo:



-Querido	señor	Batchelor:	¿se	acuerda	usted	de	aquella	señora?	Yo	creo	que	era	una	mujer
sumamente	astuta.	A	mí	me	pidió	prestadas	cuarenta	libras,	y	no	me	acuerdo	cuántas...,	me
parece	 que	 sesenta...,	 a	 Barfoot	 y	 a	 Corpus,	 precisamente...	 precisamente	 en	 los	 días
anteriores	 a	 los	 exámenes	 de	 reválida.	Me	 parece	 que	 también	 pidió	 algo	 a	 Pummel,	 para
escapar	de	nuestras	manos	 jesuitas.	¿Va	usted	a	oír	al	cardenal?	Vaya...,	vaya	y	óigale...	No
hay	quien	se	quede	sin	oírle;	es	lo	más	notable	de	Roma.

Desde	entonces	estoy	convencido	de	que	no	sólo	hay	gente	ladina	en	la	comunión	romana.

Mamá	Prior	no	había	permanecido	 ignorante	de	 los	escarceos	amorosos	habidos	entre	su
hija	y	el	 fugitivo	capitán	de	Bombay.	Lo	mismo	que	Isabel	 llamaba	ella	canalla	con	bastante
frecuencia	 al	 capitán	Walkingham;	 pero	 poco	 se	 me	 alcanza	 acerca	 de	 psicología	 -y	 sí	 me
alcanza	 bastante-,	 o	 la	 vieja	 intrigante	 había	 tenido	 cuidado	 de	 colocar	 a	 su	 hija	 con	 harta
frecuencia	en	el	camino	del	oficial,	había	coqueteado	grandemente	por	su	parte	y	autorizado
a	la	pobre	Isabelita	para	que	admitiera	regalos	del	capitán	Walkingham,	y	había	sido	la	causa
de	casi	todos	los	disgustos	que	al	cabo	sobrevinieron.	Las	madres	de	las	clases	humildes	de	la
sociedad,	miman,	atraen	y	adulan	a	ciertos	caballeros	que	suponen	aceptables,	con	objeto	de
preparar	un	acomodo	ventajoso	para	sus	pimpollos.	Que	las	Prior	obran	animadas	de	los	más
impecables	 móviles,	 no	 hay	 que	 ponerlo	 en	 duda.	 «Nunca...,	 jamas	 veía	 ese	 monstruo	 a
Isabelita	sin	hallarme	yo	presente,	o	sin	 la	compañía	de	uno	o	dos	hermanos	y	hermanas,	y
precisamente	Jack	y	mi	Elena	son	dos	chicos	que	no	los	hay	más	avisados	en	toda	Inglaterra»
-profería	 indignada	 la	señora	Prior-;	«por	supuesto,	que	si	cualquiera	de	mis	chicos	hubiera
sido	ya	un	hombre,	nunca	se	hubiera	atrevido	ese	miserable	de	Walkingham	a	hacer	 lo	que
hizo.	Mi	pobre	marido	hubiera	castigado	indudablemente	al	villano	como	merecía;	pero	¿qué
podía	hacer	con	aquella	salud	 tan	quebrantada?	 ¡Oh,	qué	hombres...!	 ¡Qué	hombres,	mister
Batchelor!	¡Qué	malvados	son	ustedes!»

-Pues	usted,	mistress	Prior,	dejaba	entrar	a	Isabel	en	mi	habitación	con	bastante	frecuencia.

-¡Vaya,	 para	mantener	 conversación	 con	 el	 amigo	 de	 su	 tío,	 con	 un	 hombre	 que	 le	 lleva
tantos	años!	¡Naturalmente,	señor	de	mi	alma!	¿Cómo	no	ha	de	desear	una	madre	todo	lo	que
conviene	a	su	hija?	¿A	quién	podía	confiarla	mejor	que	a	usted,	que	ha	sido	siempre	un	amigo
tan	bueno	para	mí	y	para	los	míos?	-decía	la	señora	Prior,	secándose	los	ojos	con	la	punta	del
pañuelo,	una	tarde	en	que	se	hallaba	de	pie	junto	a	la	chimenea,	con	mis	cuentas	mensuales
en	la	mano...	Cuentas	que	estaban	escritas	en	letra	del	antiguo	estilo	y	calculadas	con	aquella
pródiga	liberalidad	que	ella	empleaba	para	saldar	nuestros	tratos	financieros.

-¡Pero	Dios	mío!	-decía	mi	prima	la	diminuta	mistress	Sekineer,	una	vez	que	vino	a	verme,
por	 encontrarme	 enfermo,	 al	 examinar	 los	 mencionados	 documentos.	 ¡Por	 Dios,	 Carlos!	 Si
consumes	más	té	que	toda	mi	familia,	y	eso	que	somos	siete;	y	tanta	azúcar	y	tanta	manteca
como	nosotros...	¡Claro,	no	es	extraño	que	estés	bilioso!

-Bueno,	querida;	es	que	a	mí	me	gusta	el	té	muy	fuerte	-contesté-;	el	que	vosotros	tomáis
resulta	demasiado	claro,	ya	lo	he	observado	en	vuestras	reuniones.

-Es	una	vergüenza	que	se	robe	a	un	hombre	de	esta	manera	-profirió	mister	Sekineer.

-Flora,	no	es	propio	de	ti	eso	de	gritar:	«ladrones»-	repliqué	yo.

-Es	mi	 obligación,	Carlos	 -exclamó	mi	 prima-.	 ¡Me	gustaría	 saber	 quién	 es	 esa	 grosera	 y
vasta	chica	altiricona	y	jara	que	he	visto	al	pasar!

¡Vaya	por	Dios!	El	nombre	de	la	única	mujer	que	ha	dispuesto	de	mi	corazón	no	era	el	de
Isabel,	 aunque	 confieso	 haber	 pensado	 alguna	 vez	 que	 la	 intrigantuela	 de	 mi	 patrona	 no
hubiera	opuesto	objeción	alguna	si	yo	le	hubiera	significado	mi	deseo	de	hacer	a	miss	Prior
mistress	Batchelor.	Y	no	es	que	esta	manía	sea	peculiar	de	las	mujeres	pobres	y	necesitadas,
sino	que	también	se	da	en	las	ricas.	En	los	más	elevados	círculos	sociales,	sé,	por	referencias
de	 las	 mejores	 autoridades,	 que	 también	 cunde	 la	 afición	 casamentera.	 ¡Oh	 mujeres...
casadas!...	¡Ah	madres	cariñosas,	que	tenéis	hijas	guapas,	cuánto	me	extraña	ese	anhelo	que
sentís	de	añadir	a	vuestro	título	de	madres	el	de	suegras!	También	sé	que	este	segundo	título
os	trae	generalmente	amargura	y	desaliento.	Por	lo	común,	el	yerno	es	bárbaro	y	grosero;	con
vosotras	 se	 convierte	 en	 un	 bruto	 desagradecido,	 y	 hasta	 vuestras	 hijas	 tórnanse	 rebeldes,
ingratas	 serpientes.	 Y,	 sin	 embargo,	 proseguís	 vuestra	 intriga;	 y,	 no	 obstante	 haber
constituido	 para	 vosotros	 un	 desencanto	 el	 matrimonio	 de	 Luisa,	 intentáis	 lo	 propio	 con
Jacoba,	con	María,	y	hasta	pensáis	en	la	pequeña	Toddles,	que	apenas	sale	de	la	niñez,	y	a	la



que	se	ve	corretear	con	sus	zapatitos	grana.	Sí,	ya	sé	que	al	verla	con	Tomasito,	el	nene	de
vuestro	vecino,	disputándose	las	piezas	de	la	misma	arca	de	Noé	o	trepando	a	porfía	sobre	el
caballejo	oscilante,	empezáis	a	maquinar	en	vuestro	bondadoso	e	indiscreto	cerebro,	soñando
de	 esta	 manera:	 «¿Se	 casarán	 estos	 pequeñuelos	 dentro	 de	 veinte	 años?»	 Y	 regaláis	 a
Tomasito	con	una	amplia	rebanada	de	la	torta,	y	le	reserváis	un	hermoso	juguete	en	el	árbol
de	Noel...;	no	me	lo	neguéis,	que	así	os	conducís	con	él,	a	pesar	de	ser	un	niño	escandaloso	y
mal	criado,	que	ha	pegado	ya	a	Toddles,	que	le	ha	arrebatado	su	muñeca	y	que	la	ha	hecho
llorar.	 Difícilmente	 olvidaré	 cómo	 en	 cierta	 ocasión,	 hallándome	 yo	 bajo	 el	 peso	 de	 la
amargura	producida	por	el	desdeñoso	trato	de	una	muchacha	en...	una	capital	que	ostenta	el
noble	timbre	de	ser	la	residencia	de	un	virreinato...,	y	doliéndome	de	su	despego,	así	como	del
de	 su	 madre,	 de	 la	 que	 un	 tiempo	 pensara	 que	 iba	 a	 ser	 mi	 suegra,	 gritaba	 en	 tono
declamatorio	a	un	amigo	que	a	la	sazón	hojeaba	unas	líneas	del	Ulysses,	de	Tennyson:	«¡Por
San	Jorge!	Warrington,	no	me	cabe	duda	de	que	cuando	las	tiernas	sirenas	tendían	sus	verdes
caperuzas	saludando	al	griego	caudillo	y	a	su	tripulación,	dándole	la	bienvenida	y	atrayéndole
con	sus	brazos	blanquísimos	y	fresca	sonrisa,	y	llamándoles	con	los	más	dulces	sones	de	sus
pífanos...,no	me	cabe	duda	sir	de	que	las	sirenas	madres	se	ocultaban	detrás	de	las	rocas	-con
sus	 teñidas	 frentes	 y	 pintadas	 mejillas,	 así	 protegidas	 para	 resistir	 el	 efecto	 del	 agua-	 y
gritaban	 de	 esta	 suerte:	 «¡Vamos,	 Halcyone,	 hija	 mía,	 esa	 canción	 del	 pirata!	 ¡Vamos,
Glaukopis,	niña,	fíjate	bien	en	aquel	viejo	del	yelmo!	¡Bathykolpos,	encanto	mío,	mira	a	aquel
guapo	marinero	que	está	encaramado	sobre	el	palo	mayor,	caerá	inmediatamente	a	tus	pies	si
le	llamas	a	ti».	Así	iba	describiendo	la	maniobra.	Y	acabé	por	lanzar	una	carcajada	salvaje	y
desesperada.	Porque	yo	había	estado	también	en	la	isla	peligrosa	y	salido	de	allá	loco	furioso,
clamando	a	voces	por	una	camisa	de	fuerza.

De	modo	que,	cuando	una	sirena	de	brazos	de	alabastro,	 llamada	Glorvina,	me	hechizaba
con	 sus	 miradas	 tentadoras	 e	 irresistibles	 encantos,	 no	 advertía	 yo	 que	 al	 mismo	 tiempo,
como	 ahora	 lo	 advierto,	 la	 taimada	de	 su	madre	 estaba	 incubando	 la	 falaz	 estrategia	 de	 la
niña.

Cuando	 murió	 el	 capitán,	 los	 alguaciles	 y	 los	 escribanos	 se	 apoderaron	 de	 los	 muebles,
como	he	dicho	en	otra	página,	y	me	agrada	insistir	acerca	de	este	odioso	tema.	Aun	creo	que
los	alguaciles	hicieron	presa	antes	de	la	muerte	de	Prior,	sin	que	éste	advirtiera	su	presencia.
No	atribuyo	 importancia	al	hecho	de	que	yo	 tuviera	que	comprarlos	 luego;	sólo	he	de	decir
que	se	me	hacía	muy	duro	el	que	la	señora	Prior	siguiera	presentándome	como	un	Shylock	a
los	 ojos	 del	 rector	 de	 Saint-Boniface.	 Bien...	 Dejemos	 esto.	 Supongo	 que	 algunos	 otros
caballeros,	 además	de	mister	Carlos	Batchelor,	 habrán	 sido	 injustamente	ultrajados	de	esta
suerte	 alguna	 vez	 en	 su	 vida.	 Algún	 tiempo	 después	 aclaramos	 las	 cosas,	 debiéndose	 a
Isabelita	el	que	volviéramos	a	encontrarnos.

-Doy	a	usted	mi	palabra	-amigo	Batchelor-	me	decía	Sargent	una	vez	que	visité	por	Navidad
el	antiguo	colegio.	Yo	no	tenía	idea	de	lo	que	mi...	¡ejem!...,	mi	familia	le	debía	a	usted!...	Mi...
¡ejem!,	sobrina	miss	Prior	me	ha	informado	de	las	muchas	generosidades	que	usted	ha	tenido
con	mi	desgraciada	hermana	y	 con	 su	aun	más	desventurado	esposo.	Usted	 consiguió	para
mi...	sobrino...,	dispénseme	si	no	recuerdo	el	nombre...,	una	plaza	en	la	llamada	Escuela	de	los
Azules;	 usted	 ha	 prestado	 en	 varias	 ocasiones	 a	 la	 familia	 de	 mi	 hermana	 importantes
socorros	 pecuniarios.	 No	 hace	 falta	 que	 un	 hombre	 alcance	 altas	 distinciones	 académicas
para	 que	 abrigue	 un	 corazón	 noble.	 ¡Y	 aseguro	 a	 usted,	 Batchelor,	 que	 tanto	 yo	 como	 mi
esposa	nos	sentimos	sinceramente	agradecidos	a	usted!

-Hay	un	punto,	maestro,	en	el	que	creo	ostentar	algún	derecho	para	su	gratitud,	ya	que	me
ha	dado	el	medio	de	meterle	algún	dinero	en	el	bolsillo.

-Confieso	que	no	le	entiendo	-dijo	el	rector,	marcando	su	más	solemne	ademán.

-Pues	 que	 he	 proporcionado	 a	 usted	 y	 a	mister	 Sargent	 una	 gran	 aya	 para	 sus	 chicos,
sumamente	barata	-respondí.

-Ya	sabe	usted	los	gastos	que	me	ha	producido	esta	hermana	infeliz	y	su	familia	-replicó	el
maestro,	tornándose	más	encarnado	que	su	birrete.

-Sí,	ése	es	 tema	 frecuente	de	 la	conversación	de	usted...	Pero	usted	ha	 tenido	a	 Isabelita
como	aya...

-Un	aya	para	los	niños...;	pero	ha	aprendido	latín	y	otras	muchas	cosas	desde	que	está	en
mi	casa	exclamó	el	rector.



-Un	aya	para	los	niños	con	el	sueldo	de	una	criada	-proseguí,	con	la	osada	tenacidad	de	un
bronce	corintio.

-¿Es	que	mi	sobrina,	es	que...	el	aya	de	mis	chicos	se	ha	quejado	del	trato	que	se	le	da	en	mi
colegio?	-repuso	el	rector.

-Querido	 maestro	 -exclamé-,	 ya	 comprenderá	 usted	 que	 no	 iba	 yo	 a	 escuchar	 sus
lamentaciones,	ni	en	modo	alguno	las	hubiera	repetido	hasta	este	momento.

-¿Y	por	qué	en	este	momento,	Batchelor?	Me	gustaría	saberlo	-replicó	el	rector,	paseándose
por	su	despacho,	henchido	de	cólera	bajo	los	retratos	de	San	Bonifacio,	del	obispo	Budgeon	y
de	 todos	 los	 difuntos	 patronos	 del	 colegio-.	 ¿Y	 por	 qué	 es	 ahora	 el	 momento,	 Batchelor?
Quisiera	saberlo.

-Porque...	aunque	lleva	tres	años	con	usted	y	ha	progresado	grandemente,	como	progresa
toda	mujer	 que	 vive	 en	 el	 ambiente	 de	 usted,	 querido	maestro,	miss	 Prior	 merece,	 por	 lo
menos,	cincuenta	guineas	más	de	lo	que	usted	le	da...,	y	no	hubiera	dicho	nada	hasta	no	haber
hallado	para	ella	una	colocación	mejor.

-¿Quiere	usted	dar	a	entender	que	ella	se	propone	marcharse?

-Un	amigo	mío	bastante	rico,	que	fue	alumno	de	nuestro	colegio,	necesita	una	institutriz,	y
yo	le	he	indicado	a	miss	Prior,	con	un	sueldo	de	setenta	guineas	anuales.

-¿Quiere	usted	decirme	quién	es	ese	alumno	de	mi	colegio	que	va	a	dar	a	mi	sobrina	setenta
guineas?	-interrogó	el	rector,	con	altivo	continente.

-¿No	recuerda	usted	a	Lovel,	el	antiguo	discípulo?

-¿El	confitero...,	aquel	muchacho	que	le	sacó	a	usted	de...?

-Una	buena	acción	merece	otra	en	 recompensa	 -dije,	 atajándole-.	 ¡Lo	mismo	he	hecho	yo
por	alguien	de	la	familia	de	usted,	Sargent!

El	 rector,	 sofocado	 y	 nervioso,	 que	 hasta	 aquel	 instante	 recorriera	 una	 y	 otra	 vez	 su
despacho	con	aire	inquieto,	envuelto	en	su	toga,	marcó	un	movimiento	de	sorpresa,	como	si
yo	 le	hubiera	dado	un	golpe.	Se	paró	a	mirarme.	Se	encendió	más	el	 rojo	de	 su	 fisonomía.
Llevose	una	mano	a	los	ojos	y	dijo:

-Batchelor,	 pido	 a	 usted	 mil	 perdones.	 Yo	 era	 quien	 me	 olvidaba	 de	 lo	 que	 no	 debiera
olvidarme...	 ¡Dios	me	perdone!...	Había	olvidado	 lo	que	usted	ha	 sido	para	mi	 familia,	 para
mi...	 humilde	 familia,	 y...	 nunca	 agradeceré	 a	 usted	 bastante	 la	 protección	 que	 le	 ha
dispensado.	¡Su	voz	 iba	apagándose	a	medida	que	hablaba,	y	no	hay.	que	decir	que	la	rabia
que	yo	empezaba	a	sentir	se	deshizo	ante	aquella	contrición.	Nos	separamos	como	los	mejores
amigos	del	mundo.	No	sólo	me	dio	un	apretón	de	manos	al	cruzar	la	puerta	de	su	despacho,
sino	 que	 me	 acompañó	 hasta	 la	 del	 vestíbulo	 y	 me	 apretó	 de	 nuevo	 la	 mano	 al	 llegar	 al
extremo	 del	 cuadrángulo.	 Huckles,	 el	 inspector	 -Huckles	 el	 de	 los	 botines,	 como
acostumbrábamos	a	llamarle	en	nuestro	tiempo-	y	Botts	-el	profesor	recreativo-,	que	en	aquel
momento	atravesaban	el	patio,	se	quedaron	estupefactos	al	contemplar	el	extraño	fenómeno.

-Oiga	usted,	Batchelor	-dijo	Huckles-,	¿le	han	hecho	a	usted	marqués	por	casualidad?

-¿Marqués,	por	qué,	Huckles?	-le	pregunté.

-Sargent	no	acompaña	 jamás	a	 la	puerta	de	su	despacho	sino	a	 los	visitantes,	que	son	de
marqueses	para	arriba	-dijo	Huckles	por	lo	bajo.

-O	a	 las	mujeres	guapas	 -añadió	Botts,	que	no	perdonaba	ocasión	de	 soltar	 su	chirigota-.
Batchelor,	 mi	 respetable	 Tiresias,	 ¿se	 ha	 cambiado	 usted	 por	 arte	 mágica	 en	 una	 señorita
adorable?

-¡Vamos,	absurdo	y	jocoso	profesor!	-le	dije.

Pero	es	lo	cierto	que	el	raro	suceso	fue	objeto	de	largos	comentarios,	no	sólo	en	el	comedor
al	 tomar	nuestras	copas	aquella	tarde,	sino	en	todo	el	colegio.	Y	ocurrieron	después	ciertos
acontecimientos	que	hicieron	mirarse	unos	a	otros,	mudos	de	asombro.	Durante	el	resto	del



curso	no	volvió	Sargent	a	llamar	a	su	despacho	a	nuestro	noble	lord	Sackville	-el	hijo	de	lord
Wigmore.	 El	 padre	 de	 lord	W.	 Duff	 era	 el	 panadero	 del	 colegio.	 En	 el	 resto	 del	 curso	 sólo
montó	 dos	 veces	 en	 cólera	 contra	 Perks,	 el	 joven	 inspector,	 y	 esto	 en	 un	 tono	 menos
pronunciado	que	de	costumbre;	y,	lo	que	es	más	sorprendente,	regaló	a	su	sobrina	un	vestido,
le	dio	su	bendición	y	un	beso,	y	la	despidió	con	gran	afabilidad	al	marcharse	la	muchacha...;
prometiole	llevar	a	la	escuela	a	uno	de	sus	hermanitos...,	promesa	que	no	hay	para	qué	decir
que	 fue	 fielmente	 cumplida,	 porque	 Sargent	 tenía	 buen	 fondo.	 Era	 impetuoso;	 carecía	 de
educación,	 era	 presuntuoso	 como	 el	 hombre	 que	 más	 lo	 fuere;	 había	 sido	 mimado	 por	 la
suerte...;	 pero	 era	 magnánimo	 y	 capaz	 de	 confesar	 sus	 errores;	 y	 ¡oh	 cielo	 santo,	 cuánto
griego	sabía!

Aunque	mi	difunto	amigo	el	capitán	sólo	parecía	servir	para	dar	aire	al	peculio	familiar,	su
presencia	 contribuía	 en	 cierto	modo	al	 bien	del	 hogar.	 «Mi	 adorado	 esposo	 era	 el	 lazo	que
unía	a	toda	la	familia»	-decía	mistress	Prior,	sacudiendo	la	cabeza	bajo	el	desmedrado	gorrete
de	 viuda-.	 «¡Sólo	 Dios	 sabe	 lo	 que	 yo	 he	 tenido	 que	 hacer	 para	 sacar	 adelante	 a	 aquellos
corderos	 después	 de	 su	 muerte!»	 Y,	 en	 efecto,	 hasta	 después	 de	 dejarnos	 aquel	 pastor
borrachín	no	vinieron	a	caer	 los	 lobos	de	 la	 ley	sobre	 los	corderos...	entre	 los	cuales	yo	me
incluía,	no	obstante	haber	doblado	tiempo	hacía	la	edad	corderil.	Cayeron	sobre	nuestro	redil
de	Beak	Street	 y	 lo	 devastaron.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 yo?	 ¿Podía	 abandonar	 a	 la	 viuda	 y	 a	 sus
chicos	 en	 aquellos	 días	 de	 angustia?	 Conocía	 yo	 de	 sobra	 la	 desdicha,	 y	 no	 ignoraba,	 por
tanto,	 el	 medio	 de	 socorrer	 al	 desgraciado.	 Al	 contrario.	 Aun	 creo	 que	 la	 excitación
consiguiente	al	despojo	de	mis	enseres,	a	la	insolente	dureza	de	la	baja	ralea	curial	-con	uno
de	 cuyos	 miembros	 estuve	 a	 punto	 de	 venir	 a	 las	 manos-,	 y	 la	 indignación	 que	 en	 mí
despertaron	 otros	 incidentes	 que	 se	 desarrollaron	 en	 aquel	 hogar	 desmantelado,	 sirvieron
para	 sacudirme	 y	 para	 disipar	 en	 cierto	 modo	 la	 dolorosa	 melancolía	 que	 yo	 estaba
padeciendo	a	consecuencia	de	la	conducta	de	miss	Mulligan.	Acompañé	al	capitán	a	su	última
morada.	Mis	buenos	amigos	los	impresores	del	Museum	colocaron	en	su	escritorio	a	uno	de
los	muchachos.	Conseguí	para	Augusto	un	 traje	azul	 y	un	par	de	medias	amarillas;	y	al	ver
pasear	por	el	jardín	de	Boniface	a	los	chicos	del	rector	en	la	compañía	de	una	detestable	ama
seca	 de	 infame	 catadura,	 concebí	 el	 propósito	 de	 aconsejar	 al	 maestro	 que	 tomara	 a	 su
sobrina	 miss	 Prior...,	 sin	 decir	 una	 palabra	 a	 su	 tío	 acerca	 de	 miss	 Bellenden	 ni	 de	 la
academia.	 No	 ocultaré	 que	 la	 obligué	 previamente	 a	 que	 marcara	 unas	 cuantas	 cortesías.
Justifiqué	las	deficiencias	gramaticales	de	la	muchacha	lo	mejor	que	pude,	lamentando	que	la
pobre	madre	de	Isabel	se	hubiese	visto	precisada	a	dejarla	frecuentar	la	amistad	de	gentes	sin
cultura;	y	añadí	que	no	tardaría	en	mejorar	su	inglés	a	poco	que	permaneciera	en	la	casa	de
uno	 de	 los	 más	 distinguidos	 pedagogos	 de	 Europa	 y	 de	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 finas	 y
educadas	que	conocía.

Dije	 esto,	 os	 lo	 aseguro,	 mirando	 severamente	 en	 la	 cara	 a	 aquella	 tiesa	 e	 ineducada
mistress	Sargent:	y	confieso	humildemente	que	si	aquel	mentido	homenaje	ha	sido	registrado
en	mi	debe,	no	se	enojará	grandemente	el	ángel	contador	al	considerar	la	nobleza	del	móvil.
Mas	no	atribuyo	a	un	sincero	deseo	de	complacerme	el	que	se	aceptase	mi	propuesta:	pienso
que	 influyó	sobre	madame	Sargent	de	modo	más	decisivo	 la	 tentación	de	 lograr	un	aya	por
poco	más	de	nada.	Y	de	esta	manera	quedó	Isabelita	adscrita	a	su	tía,	compartió	el	pan	de	la
servidumbre,	bebió	en	la	copa	de	la	humillación,	comió	del	pastel	del	desprecio,	hizo	cuanto
estuvo	de	su	parte	por	vandeárselas	con	aquellos	odiosos	primillos,	y	dobló	hipócritamente	la
cerviz	 ante	 su	 solemne	 tío	 y	 ante	 la	 pomposa	 y	 vanidosilla	 de	 su	 tía.	 ¡Ella,.	 la	 mujer	 más
distinguida	de	Inglaterra!	¡Ella	que	era	el	prototipo	de	la	necesidad	endiosada!

No	fue	poco	lo	que	costó	a	la	madre	de	Isabelita	separarse	de	las	cincuenta	libras	anuales
que	su	hija	le	traía	de	la	academia;	pero	no	tuvo	más	remedio	que	hacerlo.	Alguna	discusión
agria	 había	 tenido	 lugar	 en	 el	 teatro,	 que	 la	muchacha	 no	 creyó	 necesario	 referir	 en	 casa.
Algún	exceso	de	barbarie	que	hubo	de	emplearse	al	 tratar	 a	miss	Belleden	determinaron	a
miss	Prior	a	no	sufrir	ninguno	más;	tal	vez	decidiérala	a	dejar	el	teatro	su	deseo	de	abandonar
el	 lugar	 que	 le	 recordara	 dolorosas	 escena	 pasadas;	 tal	 vez	 contribuyera	 su	 resolución	 el
propósito	 de	 olvidar	 al	 capitán	 indio.	 ¡Ven,	 compañera	 de	 infortunio!	 ¡Ven	 acá,	 hija	 de	 la
desdicha!	¡Aquí	tienes	a	un	viejo	solterón	que	está	dispuesto	a	llorar	contigo!

Ahora	sí	que	entra	en	escena	miss	Prior.	Un	rostro	pálido,	una	cabellera	negrísima,	peinada
hacia	 atrás,	 cubierta	 con	 una	 gorra	 negra	 también;	 unas	 gafas	 azules,	 un	 vestido	 de	 luto
rígido	y	tieso,	abotonado	y	ceñido	a	su	blanco	pecho;	una	cabeza	siempre	dirigida	al	suelo:	tal
es	miss	Prior.	Toma	la	mano	mía	que	le	tiendo.	Me	corresponde	con	una	respetuosa	y	cauta
inclinación,	 y	 contesta	 a	 mis	 preguntas	 numerosas	 con	 humildes	 monosílabos.	 Interroga
sistemáticamente	a	la	señora	Baker	acerca	de	todo,	o	solicita	su	asenso	para	las	resoluciones



que	ella	se	atreve	a	tomar.	¡Cómo!	¿Seis	años	de	esclavitud	han	cambiado	profundamente	a	la
franca	y	arriscada	señorita	de	Beak	Street?	La	encuentro	más	alta	y	 fornida,	algo	parada	y
cargada	de	hombros;	pero	tiene	un	hermoso	rostro.

-¿Miss	Cecilia	y	el	señorito	Popham	van	a	tomar	aquí	el	té	o	en	la	clase?	-interroga	Bedford,
el	mayordomo.

Miss	Prior	consulta	con	la	mirada	a	la	señora	de	Baker.

-En	la	cla...	-empieza	a	decir	esta	última.

-¡Aquí,	 aquí!	 -gritan	 los	niños-.	Aquí	es	mucho	más	divertido,	 y	nos	enviará	papá	algunas
frutas	y	otras	cosas	de	la	comida	-añade	Cecilita.

-Ya	es	hora	de	arreglarse	para	la	comida	-dice	la	señora	Baker.

-¿Han	dado	el	primer	toque?	-preguntó	Lovel.

-Sí,	 han	 dado	 el	 primero,	 y	 la	 abuela	 tiene	 que	 irse	 porque	 necesita	 un	 buen	 rato	 para
arreglarse-	exclama	Pop.

Y	 la	 verdad	 es	 que,	 al	mirar	 a	 la	 señora	 Baker,	 era	 fácil	 percibir	 que	 se	 trataba	 de	 una
señora	 muy	 retocada,	 cuyos	 encantos	 requerían	 prolijos	 cuidados.	 Los	 edificios	 ruinosos	 y
viejos	tienen	que	ir	tirando	a	fuerza	de	albañiles	y	de	pintores.

-¿Tiene	usted	la	bondad	de	tirar	de	la	campanilla?	-dice	la	vieja	en	tono	majestuoso	a	miss
Prior,	no	obstante	hallarse	más	cerca	que	ésta	del	cordón.

Me	apresuré	a	cumplir	aquella	orden	por	mí	mismo,	y	encontré	 la	mano	de	Isabel	que	se
aprestaba	a	obedecer	a	 la	señora;	mano	que	hubo	de	retirar,	haciéndome	la	más	política	de
las	reverencias.	Acudió	a	la	llamada	Bedford	-antiguo	amigo	nuestro-	y	el	pequeño	botones,	el
pajecillo	que	servía	a	sus	órdenes	inmediatas.

La	señora	Baker	señaló	un	montón	de	objetos	que	en	una	mesa	había	y	dijo	a	Bedford:

-Haga	 usted	 el	 favor,	 Bedford,	 de	 avisar	 a	mi	 criado	 para	 que	 entregue	 estas	 cosas	 a	 la
Pinhorn,	mi	doncella,	y	para	que	ésta	las	lleve	a	mi	cuarto.

-¿Quiere	usted	que	yo	las	suba,	querida	señora	Baker?	-dijo	miss	Prior.

Mas	Bedford,	dirigiéndose	a	su	subordinado,	dijo:

-Tomás,	di	a	Bulkeley,	el,	criado	de	la	señora,	que	coja	estas	cosas	de	la	señora	y	que	se	las
dé	a	la	doncella	de	la	señora.

Hallábase	envuelta	la	frase	de	monsieur	en	un	tono	cómico	sarcasmo,	pero	que	no	dejaba
de	ser	profundamente	solemne	y	respetuosa.	Levantose	la	señora,	y	haciendo	un	movimiento
no	 sé	 si	 retador	 o	 altamente	 distinguido,	 abandonó	 la	 estancia,	 seguida	 de	 su	 paje,	 e	 iba
cargado	con	cajas	de	cintas,	chales,	envoltorios,	sombrillas...	y	qué	sé	yo	cuántas	cosas	más.
Popham	contempla	con	atención	significativa	y	solemne	la	salida	su	abuela.	«No	seas	grosero
-le	dice	Cecilita,	pues	la	niña	no	cesa	de	actuar	como	mentor	de	su	hermano-.	«Yo	hago	lo	que
quiero»	-exclama	Pop-	y	continúa	haciendo	gestos	de	burla.

-¿Sabes	cuál	es	tu	habitación,	Batch?	-pregunta	el	amo	de	la	casa.

-La	 habitación	 de	 mister	 Batchelor...	 ha	 sido	 siempre	 el	 cuarto	 azul-	 dice	 Bedford,
mirándome	con	suma	amabilidad.

-Tráenos	 -exclama	 Lovel-	 una	 botella	 de	 Sau...	 -...	 terne	 era	 el	 que	 le	 gustaba	 a	mister
Batchelor,	 Château	 Yquem.	 En	 seguida	 -contesta	 Bedford-.	 ¿Cómo	 desean	 que	 les	 traiga	 el
pescado?...	 ¿Salsa	 holandesa?...	 ¿Quieren	 la	 langosta	 con	 ensalada?	Mister	 Bonnington	 es
aficionado	a	la	langosta	aliñada	-continúa	Bedford.

A	todo	esto,	Pop	trepa	por	la	espalda	del	mayordomo.	Indudablemente,	mister	Bedford	goza
en	 la	 familia	 de	 altos	 privilegios.	 Como	 Bedford	 figura	 hace	 mucho	 tiempo	 entre	 mis
conocimientos	y	ha	sido	fiel	ayuda	cámara,	despensero	y	mayordomo	de	Lovel,	somos	siempre
buenos	amigos.



-Oiga,	Bedford,	¿por	qué	no	me	han	enviado	al	puente	la	carretela?	-pregunta	Lovel-.	Me	he
visto	obligado	a	venir	a	pie	con	los	juguetes	de	Pop,	con	la	cesta	del	pescado	y	con	esas	cajas
de	mi...

-¡Je,	je!	-insinúa	Bedford.

-¡Je,	je!	¿Qué	dices,	tú,	mastuerzo?	¿Por	qué	no	me	ha	enviado	el	coche,	sigo	preguntando?-
exclama	amostazado	el	amo	de	la	casa.

-Sabe	usted,	sir	-responde	Bedford-.	El	coche	lo	tenía	ella.

Y	al	decir	esto	señalaba	a	la	puerta	por	que	había	salido	la	señora	Baker.

-Pues	entonces,	¿por	qué	no	me	han	mandado	el	faetón?	-interroga	el	amo	de	Bedford.

-El	faetón	lo	tenían	su	madre	de	usted	y	mister	Bonnington.

-¿Y	por	qué	no	habían	de	tenerlo,	dime?	Mister	Bonnigton	está	baldado;	yo	me	paso	el	día
ocupado	 en	 mis	 asuntos.	 Quisiera	 saber	 por	 qué	 no	 habían	 de	 tener	 el	 faetón	 -dijo	 Lovel,
dirigiéndose	a	mí.

Cuanto	antes	de	 la	aparición	de	miss	 Prior	 estábamos	 sentados	hablando,	dijo	 a	Lovel	 la
señora	de	Baker:	«Federico:	tu	madre	y	mister	Bonnington	vendrán	a	comer,	por	supuesto»;	a
lo	 cual	 contestó	Lovel:	 «Por	 supuesto»,	 con	un	 tono	de	enojada	 reticencia,	 cuyo	 significado
entendí	perfectamente.	Adiviné	que	aquellas	dos	mujeres	se	disputaban	la	posesión	del	chico;
pero	¿quién	sería	el	Salomón	que	pudiera	decidir	cuál	de	ellas	había	de	llevárselo?	Yo,	no.	No
acostumbro	 a	 empuñar	 el	 remo	 en	 el	 barco	 de	 nadie.	 Procuradme,	 amigos	 míos,	 una
existencia	agradable	y	llevadme	bogando	a	vuestro	arbitrio.

-Debía	usted	ir	a	vestirse	-dijo	gravemente	Bedford,	mirando	a	su	amo-;	hace	un	cuarto	de
hora	que	ha	sonado	el	primer	toque.	Quiere	que	les	traiga	una	del	34...

Levantose	Lovel	y	miró	el	reloj.

-Veo	que	tú	ya	estás	preparado,	Batch.	Supongo	que	estarás	aquí	algún	tiempo.

Y	 desapareció	 para	 marchar	 a	 su	 tocador,	 envolverse	 en	 sus	 ricas	 pieles	 y	 ceñirse	 el
almidonado	camisolín,	dejándome	sólo	con	miss	Prior	y	con	sus	pequeños	educandos,	que	no
tardaron	en	reanudar	sus	juegos	e	infantiles	contiendas.

-Mi	querida	Isabelita	-exclamé	tomándole	ambas	manos-:	estoy	encantado	de...

-Ne	m’appelez	que	de	mon	nom	paternel	devant	 tout	 ce	monde,	 s’il	 vous	plaît.	mon	cher
ami,	mon	bon	protecteur!	 -me	dijo	apresuradamente,	en	buen	francés,	 juntando	las	manos	y
haciendo	una	cortesía.

-Oui,	oui,	oui!	Parlez	vous	français?	J’aime,	tu	aimes,	il	aime!-	exclama	el	señorito	Popham-
¿Qué	están	ustedes	ahí	hablando?	¡Ya	está	aquí	el	faetón!

Y	 la	 inocente	 criatura	 se	 abalanza	 a	 la	 abierta	 ventana	 que	 da	 al	 pradillo;	 le	 sigue	 su
hermana,	 y	 vemos	 al	 coche	 que	 conduce	 a	 mister	 y	 a	 Bonnington	 rodando	 sobre	 los
guijarrillos	de	la	lisa	y	cuidada	avenida.

Isabelita	corre	hacia	mí	y	me	tiende	la	mano	que	antes	me	negara.

-Nunca	creí	que	pudiera	usted	negármela,	Isabelita	-le	dije.

-¿Negársela	yo	al	mejor	amigo	que	he	tenido	en	mi	vida?	-exclamó	estrechando	mi	mano-.
¡Ah,	querido	mister	Batchelor,	qué	ingrata	y	miserable	sería	si	tal	hiciese!

-Déjeme	contemplar	sus	ojos.	¿Por	qué	usa	usted	gafas?	En	Beak	Street	nunca	se	las	vi	-le
dije.

Ya	comprenderéis	que	sentía	yo	gran	cariño	por	la	muchacha.	Eran	muchos	los	motivos	de
afecto	 que	 nos	 ligaban.	 La	 traición	 de	 cierta	 persona	 había	 convertido	mi	 corazón	 en	 una
verdadera	 ruina...,	 en	 una	 Persépolis...,	 en	 una	 Tadmor.	 Pero,	 ¿qué	 importaba?	 ¿Es	 que	 a
pesar	 de	 esto	 no	 puede	 el	 viajero	 reposar	 entre	 sus	 descarnadas	 columnas?	 ¿No	 puede



tenderse	a	descansar	la	doncella	bereber	hasta	que	al	romper	la	aurora	prosigue	su	marcha	la
caravana?	Sí.	Mi	corazón	es	una	Palmira	en	 la	que	cierto	día	hizo	mansión	una	 reina-.	 ¡Ah,
llorada	Zenobia!	 ¡Pensar	que	 tú	habías	de	 ser	 raptada	por	un	O’D...!-.	Ahora	me	encuentro
solo,	solo	en	el	desierto.	Sin	embargo,	si	un	caminante	llega,	aquí	le	ofrezco	un	arroyuelo	para
sus	rendidos	pies	y	el	refugio	de	mi	sombra.	Posa	un	momento,	tierna	doncella,	tu	mejilla	en
mi	mármol...,	luego,	déjame	y	sigue	tu	camino.

Estas	 palabras,	 u	 otras	 de	 análogo	 sentido,	 estaba	 yo	 diciendo,	 cuando	 a	 mi	 súplica,
«¡Déjeme	ver	sus	ojos!»,	correspondió	Isabelita	quitándose	las	gafas.	Las	tomé	en	mis	manos
y	 me	 quedé	 mirándola.	 Ahora	 me	 pregunto	 yo	 mismo	 por	 qué	 no	 le	 dije	 entonces:	 «¡Mi
querida	y	valiente	Isabel!»	«¡Al	contemplar	tu	rostro	advierto	que	has	sufrido	inmensamente.
Es	 insondable	 la	 tristeza	 que	 hay	 en	 tus	 ojos.	 Sólo	 los	 iniciados	 sabemos	 reconocer	 a	 los
miembros	de	la	Comunidad	del	Dolor.	Tú	y	yo	hemos	naufragado	en	distinto	barco,	y	nos	han
arrojado	 las	olas	a	 la	misma	playa.	Dame	 la	mano	y	vamos	 juntos	a	buscar	 la	cueva	en	que
podamos	albergarnos!»	Aun	me	pregunto	por	qué	no	le	diría	yo	todo	esto.	Ella	hubiera	venido
conmigo,	sin	duda.	Casi	seguramente	hubiera	brotado	en	nosotros	una	semiafección	que	nos
uniera.	 En	 cada	 uno	 de	 nuestros	 corazones	 hubiéramos	 echado	 la	 llave	 al	 recinto	 en	 que
yacen	 los	 esqueletos,	 guardando	 absoluto	 silencio	 acerca	 de	 tales	 recuerdos,	 demolido	 el
tabique	divisor	y	gustado	dulce	y	apaciblemente	en	nuestro	jardín	el	té.	Ahora	vivo	en	Pump
Court.	 Mejor	 hubiera	 sido	 para	 mí	 que	 no	 esta	 lóbrega	 soledad	 y	 esa	 hedionda	 lavandera
insolente.	¿Mas	para	Isabelita...?	Tal	vez...,	tal	vez	le	hubiera	convenido	a	ella	también.

Todos	estos	pensamientos	se	atropellaban	en	mi	mente	al	tener	en	mis	manos	los	anteojos.
¿Y	cuántas	otras	cosas	vinieron	además	a	mi	 fantasía?	Recuerdo	 la	 tremenda	algarabía	que
dos	 canarios	 promovían	 en	 su	 jaula.	 Recuerdo	 las	 voces	 de	 los	 niños	 que	 en	 el	 pradillo	 se
peleaban,	 y	 el	 ruido	 del	 coche	 al	 rodar	 sobre	 la	 grava;	 y	 que	 de	 pronto	 oí	 una	 cascada
vocecilla	que	sonaba	en	mis	oídos	familiarmente	y	que	decía:

-¡Ah!	¿Está	usted	aquí,	mister	Batchelor?

Y	abajo	un	viejo	sombrerete	vi	asomar	una	astuta	fisonomía.

-¡Es	mamá!	-dijo	Isabelita.

-He	 venido	 a	 tomar	 el	 té	 con	 Isabel	 y	 los	 chicos,	 mientras	 que	 ustedes	 comen,	 querido
mister	 Batchelor,	 ¡gracias...,	 gracias	 por	 todos	 sus	 favores!	 ¡Ay,	 pero	 si	 está	 aquí	mistress
Bonnington!	 ¡Señora	 mía,	 qué	 semblante	 tan	 bueno...,	 ni	 a	 los	 veinte!	 ¡Querido	 mister
Bonnington!	¡Oh!,	sir,	permítame..,	permítame,	deseo	estrechar	su	mano.	¡Qué	sermón	el	del
último	domingo!	¡Todo	Putney	lloraba!

Y	al	decir	esto,	la	diminuta	señora	tendía	sus	brazos	y	apoderábase	de	la	carnosa	manaza
de	mister	Bonnington,	en	el	momento	en	que	éste,	seguido	de	la	amable	mistress	Bonnigton,
trasponía	la	puerta	de	la	terraza.	Aquella	mujercita	parecía	decidida	a	hacer	los	honores	de	la
casa.

-¿Por	qué	no	sube	usted	a	ponerse	su	cofia?	¡Querida	mía,	qué	cinta	tan	preciosa!	¡Qué	bien
le	 sienta	 el	 azul	 a	mistress	 Bonnington!	 Siempre	 se	 lo	 estoy	 diciendo	 a	 Isabel	 -exclamaba
dirigiendo	su	curiosa	mirada	al	paquetito	que	traía	en	la	mano	mistress	Bonnington.

Después	 de	 cambiar	 corteses	 palabras	 y	 salutaciones,	 retirose	 la	 señora,	 con	 objeto	 de
ponerse	 la	 linda	 cofia,	 seguida	 de	 un	 perrillo	 que	 parecía	 su	 edecán.	 El	 obeso	 pastor
contempla	su	placentero	continente	en	el	amplio	espejo.

-Tiene	usted	todas	sus	cosas	en	su	antigua	habitación...	¿Quiere	ir	allí	a	cepillarse	un	poco?
-me	dice	Bedford	por	lo	bajo.

Y	no	tengo	más	remedio	que	ir,	ya	lo	veis;	aunque	yo	creía,	hasta	que	Bedford	me	hizo	la
advertencia,	 que	 el	 viaje	 en	 la	 imperial	 del	 ómnibus	 de	 Putney	 no	 había	 hecho	 necesaria
aquella	operación;	pues,	en	opinión	mía,	sólo	había	aireado	mi	ropa	y	prestado	a	mis	mejillas
un	agradable	y	fresco	rubor.

Mi	antigua	habitación,	como	Bedford	la	llamaba,	era	un	bonito	y	confortable	aposento	que
comunicaba	con	el	salón	por	una	puerta	de	dos	hojas,	y	desde	el	cual	se	salía	al	pradillo	que
bajo	las	ventanas	se	tendía.



-Aquí	tiene	usted	sus	libros	y	el	papel	de	escribir	-me	dice	Bedford	al	entrar	en	la	estancia
delante	 de	mí-.	Me	 enternece	 verle	 otra	 vez	 por	 aquí,	 sir.	 Ya	 puede	 usted	 fumar.	 Clarence
Baker	fuma	siempre	que	viene.	Voy	a	sacar	ese	vino	que	a	usted	le	gusta	para	la	comida.

Y	los	ojos	del	cariñoso	amigo	resplandecen	de	cordialidad	al	despedirse	de	mí	para	marchar
a	cumplir	su	misión	en	el	comedor.	Ya	habréis	comprendido,	por	supuesto,	que	este	Bedford
no	 es	 otro	 que	 el	 antiguo	 criado	 del	 impresor.	 ¡Qué	 extraña	 criatura!	 ¡No	 sólo	 me	 había
portado	bien	con	él,	sino	lo	que	me	lo	agradecía!



Capítulo	III
En	el	cual	me	dedico	al	espionaje

La	 estancia	 en	 que	 Bedford	 me	 introdujo	 era	 la	 más	 agradable	 entre	 todas	 las	 que
componían	 la	 mansión	 de	 Shrublands.	 Reposar	 en	 aquel	 confortable	 lecho	 de	 célibe	 y
observar	los	pequeños	brincos	de	los	pajarillos	en	el	prado;	asomarse	a	la	francesa	ventana	al
despertar;	aspirar	la	suave	brisa;	contemplar	el	perlado	rocío	que	salpica	la	hierba;	escuchar
el	concierto	de	gorjeos;	salir	en	atavío	mañanero,	en	zapatillas;	coger	un	grano	de	fresa	en	el
mismo	plantío	o	un	albaricoque	en	plena	madurez;	arrojar	al	aire	una,	dos,	tres,	media	docena
de	 bocanadas	 de	 humo	 del	 cigarrillo:	 oír	 el	 toque	 de	 las	 seis	 en	 las	 venerables	 torres	 de
Putney	-faltando	por	consecuencia,	tres	horas	para	el	desayuno-,	y	zambullirse	de	nuevo	en	la
cama	tomando	la	novela	o	la	revista	favorita,	para	arrojar	de	la	mente	enojosos	pensamientos
-si	 yo	 fuera	 malicioso,	 no	 habría	 de	 faltarme,	 para	 insertarlo	 aquí,	 el	 nombre	 de	 algún
charlatán	para	el	que	habría	en	mi	pecho	una	rencorosa	memoria-;	zambullirse	de	nuevo	en	la
cama,	 repito,	 con	 un	 libro	 que	 nos	 trae	 ese	 precioso	 segundo	 sueño	 que	 de	 modo	 tan
prodigioso	 mejora	 de	 salud,	 el	 ánimo	 y	 la	 gana	 de	 comer...	 Todos	 estos	 gratísimos	 e
inofensivos	 placeres	 los	 he	 gustado	 con	 frecuencia	 en	 Shrublands,	 y	 de	 ellos	 conserva	 mi
corazón	delicioso	 recuerdo.	Este	 corazón	ha	 atravesado,	 ciertamente,	 crisis	 dolorosas;	 pero
esto	no	quiere	decir	que	haya	de	resistir	en	lo	sucesivo	a	influencias	de	consuelo.	Después	de
cierto	 asunto	 en	 Dublín...,	 es	 decir,	 muy	 poco	 después...,	 tres	 meses	 después...,	 recuerdo
haberme	dicho	a	mí	mismo:	«En	medio	de	todo,	bendigo	mi	estrella,	pues	aún	me	queda	gusto
para	 saborear	 el	 tinto	 del	 34».	Hallándome	una	 vez	 en	Shrublands	 oí	 una	noche	 sonar	 por
encima	 de	 mi	 cabeza	 los	 pasos	 de	 un	 hombre	 y	 el	 tenue	 gemido	 de	 un	 niño.	 Desperté
malhumorado;	mas	di	media	vuelta	y	volví	a	coger	el	sueño.	Luego	me	enteré	de	que	los	pasos
eran	de	Biddlecombe,	el	abogado,	morador	del	piso	superior.	A	la	mañana	siguiente	le	vi	bajar
con	 el	 semblante	 amarillento	 y	 con	 cerco	 lívido	 en	 los	 ojos.	 Su	 hijo,	 que	 estaba	 en	 plena
dentición,	habíale	obligado	a	pasear	durante	toda	la	noche,	y	por	si	esto	no	fuera	bastante,	se
me	 dijo	 que	mistress	 Biddlecombe	 le	 regañaba	 terriblemente.	 Después	 de	 mascullar	 una
rebanada	de	pan	tostado	marchaba	en	el	ómnibus	a	 la	audiencia.	Yo	sorbía	aun	un	segundo
huevo;	yo	podía	aún	picar	en	dos	o	tres	golosinas	-el	pastel	de	Estrasburgo	es	cosa	a	la	que
nunca	he	podido	 resistir,	 y	 de	 la	 que	 estoy	 convencido	de	que	 es	uno	de	 los	manjares	más
sanos	que	existen-	Yo	tenía	humor	todavía	para	contemplar	en	el	espejo	mi	bondadosa	faz,	y
mis	agallas	tenían	el	mismo	tono	del	salmón	asado.	«	¡Bien...,	bien!»	-pensaba	yo	cuando	veía
alejarse	 al	 abogado	 en	 lo	 alto	 del	 coche-.	 Este	 tiene	 domus	 y	 placens	 uxor...;	 pero	 ¿es
realmente	placens?	¿Es	placens	consumir	una	noche	con	un	rorro	llorando	en	los	brazos?	¿Es
agradable	meterse	en	 la	cama	después	de	un	día	de	trabajo	 fatigoso	y	encontrarse	con	una
esposa	 que	 os	 recrimina	 por	 no	 haber	 sido	 invitada	 a	 la	 soirée	 de	 la	 señora	 del	 canciller?
Suponed	que	hubiera	llegado	a	ser	vuestra	Glorvina,	a	quien	tanto	amasteis.	Su	trabajo	hacía
pensar	 en	 un	mal	 genio	 y	 en	 sus	 ojos	 adivinábase	 la	 ira.	 Recordad	 el	manotazo	 que	 dio	 al
criado	 por	 haber	 volcado	 el	 bote	 de	 la	 manteca.	 Figuraos,	 parvulus	 aula,	 un	 pequeño
Batchelor,	vuestro	hijo,	que	en	plena	dentición	pasara	la	noche	en	vuestro	dormitorio.	Estos
pensamientos	se	agolpaban	en	mi	mente	al	incorporarme	para	saborear	la	exquisita	refacción.
«¡Oye,	vayan	unos	mostachones	que	 te	estás	comiendo!»-me	decía	 inocentemente	mi	amigo
Lovel,	 ahora	 el	 hombre	 casado,	 el	 hombre	 rico,	 el	 próspero-.	 Biddlecombe	 sólo	 tomaba	 un
mísero	trozo	de	pan	tostado.	«¡Ah,	vamos!	-me	diréis-.	Lo	que	este	hombre	hace	es	tratar	de
consolarse	 de	 su	 infortunio.»	 ¡Ah	 bandidos!	 ¡Aun	 me	 regateáis	 el	 derecho	 al	 consuelo!
«Gracias,	querida	miss	Prior.	Otra	taza,	y	bien	llenita	de	leche,	hágame	el	favor.»	No	hay	para
qué	 decir	 que	 la	 señora	 Baker	 no	 se	 hallaba	 en	 la	 mesa	 cuando	 al	 desayunarme	 decía:
«Querida	 miss	 Prior».	 Delante	 de	 la	 señora	 Baker	 permanecía	 yo	 tan	 callado	 como	 un
ratoncillo.	 Isabel	 encontró	ocasión	en	el	 curso	del	día	para	decirme	quedo,	 con	 su	habitual
circunspección:	«Ha	sido	una	verdadera	casualidad.	La	señora	Baker	jamás	consiente	que	me
desayune	 sola	 con	mister	 Lovel;	 pero	 hoy	 ha	 habido	 un	 extraordinario,	 debido,	 sin	 duda,	 a
hallarse	aquí	usted	y	mister	y	mistress	Biddlecombe.»

Es	 posible	 que	 una	 de	 las	 hojas	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 que	 yo	 ocupaba	 quedase
abierta	casualmente,	y	que	los	ojos	y	los	oídos	de	mister	Batchelor	se	hallaran	dotados	de	una
rara	 perspicacia,	 hasta	 el	 punto	 de	 llegar	 a	 percibir	 muchas	 cosas	 que	 personas	 menos



observadoras	jamás	hubieran	descubierto;	pero	el	caso	es	que	desde	esta	habitación,	que	por
varios	 días	 habíame	 servido	 de	 albergue	 en	 aquella	 ocasión	 y	 en	 otras	 anteriores,	 yo	 me
dediqué	 a	 atalayar	 como	 desde	 un	 pequeño	 escondrijo	 los	 incidentes	 de	 la	 casa,	 y	 logré
realizar	curiosas	 indagaciones	acerca	de	 la	historia	y	 temperamentos	de	 los	personajes	que
me	rodeaban.	Las	dos	abuelas	de	 los	chicos	de	Lovel	dominaban	de	consuno	a	este	hombre
pacífico,	como	las	mujeres...,	y	no	solamente	como	las	abuelas,	sino	como	las	hermanas,	 las
esposas,	 las	hijas,	 las	tías,	suelen	dominar	cuando	las	circunstancias	se	 les	hacen	propicias.
¡Ah	Glorvina,	vaya	una	alhaja	que	hubieras	hecho	de	haber	elegido	a	mister	Batchelor	para	tu
consorte!	-En	este	pensamiento	hacía	yo	un	paréntesis	y	en	él	metía	un	suspiro-.

Los	dos	niños	se	habían	colocado	cada	uno	al	lado	de	una	abuela,	y	mientras	el	señorito	Pop
era	clasificado	por	su	abuela	materna	como	un	Baker	de	pies	a	cabeza,	y	por	ella	enseñado	a
despreciar	la	confitería	y	el	comercio,	Cecilita	era	la	predilecta	de	mister	Bonnington;	repetía
con	 precoz	 fervor	 los	 himnos	 de	 Watts;	 afirmaba	 que	 no	 se	 casaría	 sino	 con	 un	 pastor;
adoctrinaba	a	su	hermano	y	a	la	criada	con	infantiles	sermones	acerca	del	mundo,	y	más	de
una	 vez	 llegó	 a	 fastidiarme,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 por	 la	 desmedida	 vanagloria	 con	 que
estimaba	sus	propias	virtudes.	El	efecto	que	ligaba	a	las	dos	ancianas	era	el	que	lógicamente
debían	 engendrar	 sus	 posiciones	 relativas.	 Sobre	 los	 cuerpos	 sangrientos	 e	 indefensos	 de
mister	Lovel	y	de	su	digno	y	amable	padrastro	mister	Bonnington,	libraban	sus	escaramuzas	y
cruzaban	 nutrido	 tiroteo.	 La	 señora	 Baker	 producía	 frecuentes	 insinuaciones	 acerca	 de	 las
segundas	nupcias,	de	las	segundas	familias	y	de	cosas	por	el	estilo,	con	lo	que	lograba	sacar
de	tino	a	mistress	Bonnington.	Mistress	Bonnington	vencía	a	 la	señora	Baker	a	 favor	de	 las
notorias	 irregularidades	 pecuniarias	 de	 la	 última.	Ella,	 gracias	 al	 cielo,	 jamás	 había	 tenido
que	 recurrir	 a	 la	 bolsa	 de	 su	 hijo.	 Ella	 nunca	 había	 temido	 el	 encuentro	 con	 ningún
comerciante	 de	 Putney	 o	 de	 Londres;	 ella	 nunca	 había	 sido	 arrojada	 de	 la	 casa	 en	 vida	 de
Cecilia;	ella	podía	permitirse	la	estancia	en	Boulogne	y	disfrutar	de	sus	frescas	brisas.	Tal	era
el	látigo	terrorífico	que	hacía	restallar	sobre	la	Baker.	La	señora	Baker,	lamento	consignarlo,
había	 sido	 reducida	 a	 prisión	 a	 consecuencia	 de	 ciertas	 protestas,	 en	 épocas	 de	 violentas
diferencias	con	su	hija,	y	gracias	a	 los	buenos	oficios	del	benévolo	mister	Bonnington	había
obtenido	la	liberación.	¿Cómo	llegué	a	saber	esto?	Me	lo	dijo	Bedford,	el	factótum	de	Lovel,
como	también	me	relató	las	gatunas	trifulcas	que	habían	armado	las	dos	viejas.

En	 un	 solo	 punto	 coincidían	 ambas	 señoras.	 Un	 viudo	 muy	 rico,	 joven	 aún	 y	 simpático,
sabido	es	que	puede	encontrar	una	mujer	 cariñosa	que	 consuele	 su	 soledad	y	que	 sirva	de
amparo	a	los	niños	sin	madre.	Desde	la	vecina	Heath,	desde	Wimbledon,	Rochampton,	Barnes,
Mortlake,	 Richmond,	 Esher,	 Walton,	 Windsor,	 aun	 de	 Reading,	 Bath,	 Erseter	 y	 del	 mismo
Penzance,	 como	 desde	 cualquier	 punto	 de	 Inglaterra	 que	 pudiera	 ocurrirseos,	 hubieran
venido	diligentes	muchas	familias	trayendo	lindas	 jóvenes	decididas	a	 labrar	 la	dicha	futura
de	aquel	hombre;	pero	era	el	caso	que	la	guarda	vigilante	de	aquellos	dos	dragones	mantenía
a	 distancia	 a	 todas	 las	 mujeres.	 A	 una	 mujer	 soltera,	 de	 rostro	 pasable,	 rara	 vez	 se	 le
consentía	transponer	 la	verja	de	Shrublands.	No	bien	una	de	éstas	se	hallaba	a	 la	vista,	 las
dos	mamás	de	Lovel	salían	de	descubierta	y	le	molían	sus	desgraciados	huesos.	Sólo	una	vez	o
dos	se	atrevió	Lovel	a	ir	a	comer	a	una	casa	vecina;	pero	las	señoras	le	trataron	en	forma	tal,
que	el	pobre	hombre	abandonó	la	práctica,	y	en	tono	pusilánime	declaro	su	preferencia	hacia
la	 propia	morada.	 «Mi	 querido	Batch	 decía-.	 ¡A	mí	 que	me	 importa	 el	 ir	 o	 no	 a	 comer	 con
gentes	extrañas!	¿Tiene	alguna	de	ellas	un	cocinero	como	el	mío	o	algún	vino	mejor?	Cuando
vuelvo	a	casa	después	de	mi	labor	diaria,	se	me	hace	molestísimo	eso	de	vestirme	y	recorrer
siete	u	ocho	millas	solo	por	las	frías	entrées,	por	el	tinto	remontado	o	por	el	dulce	porto.	No	lo
puedo	sufrir,	sir.	No	lo	quiero	sufrir	-y	subraya	este	firme	propósito	golpeando	el	suelo	con	el
pie-.	A	mí	dadme	una	vida	 fácil,	un	vino	de	confianza,	 y	que	vengan	mis	amigos	a	 sentarse
junto	a	mi	chimenea.	¿Debo	pedir	algo	más?	Me	parece	que	podemos	habérnoslas	con	otra
botella	entre	los	tres,	mister	Bonnington.»

-Perfectamente-dice	mister	Bonnington,	acariciando	con	la	mirada	la	copa	de	rubí-;	por	mi
parte,	Federico,	nada	tengo	que	objetar	a	eso	de	otra	bote...

-El	café	está	servido,	señor-exclama	Bedford	al	entrar.

-Está	bien...,	quizá	hemos	bebido	ya	bastante	-dice	el	digno	Bonnington.

-Hemos	 bebido	 bastante;	 todos	 bebemos	 demasiado	 -añade	 Lovel	 con	 viveza-.	 Vamos	 a
tomar	café.

Y	pasamos	al	salón.	Federico	y	yo	y	las	dos	señoras	ocupamos	diversos	asientos,	mientras
que	miss	 Prior	 ejecuta	 al	 piano	 una	 pieza	 de	 Beethoven,	 con	 el	 acompañamiento	 de	 unos



tímidos	 gorgoritos	 que	 deja	 oír	 la	 nariz	 respetable	 de	 mister	 Bonnington;	 el	 cual	 se	 ha
quedado	dormido	sobre	el	periódico.	A	poco,	Isabelita	se	desliza	fuera	de	la	habitación,	como
una	sombra	gris.	Bonnington	despierta	en	el	momento	de	traer	la	mesilla	con	el	servicio.	A	la
señora	Baker	le	agrada	esta	antigua	costumbre,	que	fuera	siempre	moda	en	el	castillo,	y	se
echa	 al	 coleto	 un	 buen	 vaso	 de	 mixtura	 de	 limón;	 también	 tomamos	 los	 demás;	 la
conversación	 anímase	 grandemente.	 Federico	 Lovel	 confía	 en	 que	 yo	 duerma	 mejor	 esta
noche,	y	produce	chistosos	comentarios	acerca	del	pobre	Biddlecombe,	y	de	la	manera	que	la
esposa	del	eminente	abogado	tiene	de	zaherirle.

Ora	desde	mi	habitación	de	célibe,	situada	en	el	piso	bajo;	ora	en	mis	paseos	solitarios	por
el	 jardín,	 desde	 el	 cual	 me	 es	 fácil	 curiosear	 lo	 que	 ocurre	 por	 la	 casa;	 ya	 por	 las
informaciones	que	Bedford	me	ofrece,	siempre	curiosas	y	veraces;	ya	como	resultado	de	mis
propias	observaciones,	que	me	proporcionan	datos	y	noticias	de	la	misma	entraña	de	la	vida,
llegué	a	 conseguir	que	 los	misterios	de	Shrublands	dejaran	de	 serio	para	mí,	 y,	 cual	 nuevo
Diablo	Cojuelo,	los	techos	de	muchas	habitaciones	de	Shrublands	levantáronse	al	conjuro	de
mi	curioso	intento.

Por	 ejemplo,	 en	 aquel	 primer	 día	 de	 estancia,	 mientras	 la	 familia	 arreglábase	 para	 la
comida,	 yo	 acerté	 a	 encontrar	 abiertos	 dos	 armarios	 secretos,	 cuyo	 contenido	 me	 reveló
importantes	datos.	Pinhorn,	la	doncella	de	los	niños,	una	vivaracha	y	coqueta	mujercita,	que
ostentaba	 una	 cinta	 grana,	 trajo	 algunos	 enseres	 de	 toilette	 a	mi	 tocador;	mas	 no	 cerró	 la
puerta	al	salir.	Yo	podía	haber	imaginado	que	ninguna	preocupación	había	entrado	en	aquella
petulante	cabecita;	pero,	¡ah!,	que,	como	observa	Horacio,	los	sinsabores	cabalgan	detrás	del
jinete,	y	no	sólo	detrás	del	jinete,	sino	que	caminan	a	la	zaga	del	peatón;	y	no	sólo	a	la	zaga
del	peatón,	sino	en	los	mismos	hombros	de	la	jovial	doncella.	Tal	sucedía	con	la	Pinhorn.	Ya
habréis	observado	que	los	sirvientes	emplean	con	vosotros	un	tono	notablemente	afectado	y
antinatural...,	adoptando	entre	los	suyos	voces	y	gestos	enteramente	distintos	de	los	que	sus
señores	están	habituados	a	oír	y	ver	en	ellos.	La	pequeña	Pinhorn,	en	su	casual	encuentro	con
vuestro	 humilde	 servidor,	 produjo	 un	 vivo,	 fugaz	 e	 intencionado	 movimiento	 de	 cabeza,	 y
adoptó	un	gracioso	continente,	capaz,	sin	duda,	de	encantar	a	muchas	personas.	En	cuanto	a
mí,	confieso	que	no	me	han	tentado	lo	más	mínimo	estas	monadas	de	sirviente.	Si	 la	propia
Venus	entrase	en	mi	dormitorio	trayéndome	una	bujía	y	un	jarro	de	agua	caliente,	yo	le	daría
seis	peniques,	y	se	acabó.	Habiendo	dado,	como	sabéis,	 toda	mi	alma	a	una	mu...	 ¡Bah!,	no
insistamos	en	esa	vieja	historia...	Como	iba	diciendo,	si	esta	muchachita	se	propuso	coquetear
conmigo,	no	reparé	en	ella	más	que	si	hubiera	sido	el	cestillo	de	carbón.

Pues	 suponer	 que	 aquello	 fuese	 un	 coqueteo.	 Suponed	 que	 bajo	 una	 máscara	 de
indiferencia	se	ocultara	un	dolor	profundo.	¿Vais	a	pensar	que	fuera	ella	la	primer	mujer	que
había	 procedido	 en	 esa	 forma?	 ¿Sospecháis	 que	 porque	 ella	 disfruta	 un	 salario	 de	 quince
libras	anuales,	además	del	azúcar,	del	té,	de	la	cerveza	y	de	decir	trolas	a	sus	amos	y	a	sus
amas,	carece	de	corazón?	Salió	del	cuarto	sonriente	y	mirándome	de	soslayo,	con	una	gran
colcha	bajo	el	brazo;	mas	noté	que	al	entrar	en	la	pieza	contigua	cambió	su	voz	por	completo,
y	 oí	 otra	 voz,	 cambiada	 también,	 aunque	 no	 tanto,	 interrogarla	 con	 dureza.	 La	 voz	 de	 mi
amigo	 Dick	 Bedford,	 cuando	 se	 dirigía	 a	 aquellos	 que	 por	 capricho	 de	 la	 fortuna	 eran	 sus
superiores,	mostrábase	áspera	 y	breve.	Parecía	anhelar	desembarazarse	 cuanto	antes	de	 lo
que	tenía	que	decir,	y	era	fácil	en	su	tono	advertir	este	tácito	deseo:	«Ahí	está	mi	recado;	ya	lo
he	dicho;	pero	usted	sabe	perfectamente	que	yo	valgo	tanto	como	usted».	Y	así	era	él	y	como
tal	se	le	tomaba;	hasta	la	temblorosa	y	suspicaz	señora	de	Baker	le	aguantaba	siempre	que	las
circunstancias	la	obligaban	a	comunicarse	con	aquel	hombre.

Este	 pequeño	 Dick	 me	 recuerda	 a	 Swift,	 en	 Sheen,	 junto	 a	 sir	 Williams	 Temple;	 o	 a
Spartacus	 cuando	 aun	 se	 hallaba	 al	 servicio	 del	 afortunado	 caballero	 romano	 que	 le
manumitió.	 Pero	 si	 Dick	 era	 inteligente,	 servicial,	 útil,	 poco	 rebelde	 tan	 sólo	 con	 sus
superiores,	creo	que	con	sus	iguales	era	afectuoso	y	agradable,	y	que	la	mayoría	de	los	que	lo
odiaban,	 entre	 los	 de	 su	 clase,	 inspiraban	 su	 rencor	 en	 la	 arrogancia,	 la	 honradez	 y	 en	 el
desdén	que	por	ellos	sentía.

Pero	 las	mujeres	 no	 suelen	 pagar	 con	 odio	 a	 los	 hombres	 que	 con	 ellas	 se	 conducen	 de
modo	altivo	y	desdeñoso.	No	se	rebelan	las	mujeres	contra	la	brava	arrogancia	de	sus	dueños
naturales.	 Si	 se	 las	 gobierna	 con	 destreza,	 bajan	 la	 cerviz	 al	 mandato	 del	 amo	 y	 vienen	 a
lamer	 la	mano	que	 acostumbra	 a	 levantarse	 para	 golpearlas.	No	quiero	 decir	 con	 esto	 que
Bedford	levantase	realmente	su	mano	sobre	la	infeliz	doméstica;	pero	sí	que	la	fustigaba	con
la	lengua,	que	la	pisoteaba	de	firme	moralmente,	y	que	ella	lloraba	y	que	volaba	hacia	él	en
cuanto	le	enseñaba	un	dedo.	¡Bah!	No	me	digáis.	Si	anheláis	un	hogar	pacífico,	agradable	y



ordenado,	 y	 queréis	 rodearos	 de	 cosas	 gratas	 y	 confortables,	 ése	 es	 el	 camino	 que	 debéis
seguir	para	entendéroslas	con	vuestras	mujeres.

Bedford	 hallábase	 en	 la	 habitación	 contigua.	 Era	 la	 estancia	 mañanera	 de	 Shrublands;
comunicaba	con	el	comedor	y	a	la	sazón	iban	en	ella	depositando	las	viandas,	mientras	que	se
acercaba	 la	 hora	 de	 la	 comida.	 Bedford,	 que	 disponía	 sobre	 la	mesa	 los	 postres,	 al	 entrar
Pinhorn	procedente	de	mi	cuarto,	comienza	por	gruñirle	sarcásticamente	y	le	dice	al	cabo:

-¡Bien!	Estaba	usted	haciéndole	cucamonas	a	mister	B.,	¿no	es	eso?

-¡Oh!	Mister	Bedford,	demasiado	sabe	usted	quién	es	el	que	a	mí	me	interesa.

-¡Dale!	-le	observa	mister	Bedford.

-Bueno,	Ricardo;	¿entonces...?	-Y	rompe	a	llorar.

-Déjeme	la	mano.	¡Déjeme	la	mano,	digo!

¿Qué	estaría	ella	haciendo	para	provocar	semejante	exclamación?

-Por	Dios,	Ricardo,	no	es	su	mano	lo	que	yo	quiero...	Es	su	co-ra-zón,	Ricardo.

-María	 Pinhorn	 -dice	 el	 otro-,	 ¿a	 qué	 viene	 todo	 este	 juego?	 Usted	 sabe	 muy	 bien	 que
nosotros	no	podemos	formar	una	pareja	feliz...	Usted	sabe	que	no	me	parecen	bien	sus	ideas,
María.	Y	no	es	culpa	de	usted.	No	se	me	ocurre	censurarla	por	eso,	querida.	Hay	quien	nace
discreto,	como	hay	quien	nace	para	ser	alto;	yo	no	soy	alto.

-¡Oh!,	para	mí	ya	es	usted	bastante	alto,	Ricardo.

De	nuevo	se	ve	precisado	Ricardo	a	gritar:

-¡Que	me	deje,	le	digo!	¿Y	si	entrara	la	señora	Baker	y	la	viera	apretarme	la	mano	de	esta
manera?	 Le	 estaba	 diciendo	 que	 hay	 quien	 nace	 con	 los	 sesos	 hinchados,	 como	 hay	 quien
nace	con	la	cara	gorda.	Mire	usted	a	ese	asno	de	Bulkeley,	el	criado	de	la	señora	Baker.	Es	tan
hombrón	como	un	guardia	del	rey,	y,	sin	embargo,	tiene	menos	educación,	menos	meollo	que
el	buey	que	tiene	que	cuidar.

-Vaya,	Ricardo,	¿qué	es	lo	que	quiere	usted	decir?

-¿Cómo	 va	 usted	 a	 comprender	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Pero	 ponga	 derechos	 esos	 libros.
Coloque	 juntos	 los	volúmenes	y	 los	papeles,	 ¡estúpida!,	 y	prepare	 la	mesa	para	el	 té	de	 los
niños,	y	no	vaya	por	ahí	con	esos	ojos	de	imbécil	y	con	ese	aspecto	de	tonta,	María	Pinhorn.

-¡Ah,	su	corazón	es	una	piedra...,	una	piedra...,	una	piedra!	-exclama	María	deshaciéndose
en	lágrimas-.	Y	ojalá	pudiera	atármela	al	cuello	y	arrojarme	al	fondo	del	pozo,	y...	la	campana
de	arriba.

A	esta	señal	debió	María	desaparecer,	porque	yo	sólo	oí	una	especie	de	gruñido	de	Bedford;
luego,	 choque	 de	 platos,	 rodar	 de	 sillas	 y	 muebles	 y	 un	 breve	 silencio	 que	 duró	 hasta	 la
llegada	del	subordinado	de	Dick,	Buttons,	que	puso	la	mesa	para	el	té	de	los	niños	y	de	miss
Prior.

Se	 trataba,	 por	 lo	 visto,	 de	 la	 historia	 eterna.	 También	 había	 aquí	 amor	 desdeñado	 y	 un
corazoncito	apasionado,	herido	e	infeliz.	¡Pobre	María!	Como	soy	un	pecador,	cuando	me	vaya
te	daré	una	corona,	en	vez	de	un	par	de	chelines,	como	era	mi	 intención.	Cinco	chelines	no
han	 de	 consolarte	 mucho,	 pero	 ya	 te	 consolarán	 un	 poquito.	 No	 sospeches	 que	 intento
sobornarte,	ocultando	un	designio	malvado.	¡Fuera!	 Ich	habe	genossen	das	 irdische	Glück...
ich	habe...	geliebt!

En	 este	momento	 creo	 que	 debe	 haber	 entrado	 en	 el	 antecomedor	 la	 señora	 Prior,	 pues
aunque	 era	 imposible	 que	 yo	 oyese	 su	 paso	 silencioso,	 llegó	 hasta	 mí,	 clara	 y	 distinta,	 su
ronca	 vocecilla,	 que	 decía:	 «¡Buenas	 tardes,	 mister	 Bedford!	 ¡Oh,	 querido!	 ¡Cuántos...,
cuántos	años	hace	que	nos	conocemos!	Pensar	que	aquel	guapo	chico	del	impresor	que	solía
venir	a	ver	a	mister	Batchelor	se	ha	hecho	tan	buen	mozo».

BEDFORD.-	¿Cómo?	Sólo	tengo	cinco	pies	de	alto.



SEÑORA	PRIOR.-	¡Ah,	pero	una	hermosa	cara,	Bedford!	¡Así	es	usted...;	de	verdad	que	así
es	usted	ahora!	Usted	es	fuerte	y	yo	soy	débil.	Usted	disfruta	buena	salud	y	yo	estoy	fatigada
y	triste.

BEDFORD.-La	hora	del	té	se	acerca,	señora	Prior.

SEÑORA	PRIOR.-	Podría	usted	darme	un	vaso	de	agua	primero	y...	un	poco	de	jerez,	si	me
hace	 el	 favor.	 ¡Oh,	 gracias!	 ¡Qué	 rico	 es!	 ¡Cómo	 resucita	 a	 una	 pobre	 vieja!...	 ¿Tose	 usted
mucho,	Bedford?	¿Cómo	tiene	usted	esa	tos?	He	traído	unas	pastillas	para	usted...	de	las	que
sir	Henry	Halford	prescribía	a	mi	querido	esposo	y...

BEDFORD	 (Súbitamente).-	 Tengo	 que	 irme...	No	 se	 ocupe	 usted	 ahora	 de	mi	 tos,	 señora
Prior.

SEÑORA	PRIOR.-	¿Qué	es	lo	que	hay	aquí?	Almendras	y	uvas,	macarrones,	albaricoques	en
conserva,	bizcochos	para	el	postre...	y...	¡Hombre	de	Dios,	qué	susto	me	ha	dado!

BEDFORD.-	No,	señora	Prior;	le	suplico	y	le	ruego	que	no	ponga	la	mano	en	los	postres,	No
puedo	consentirlo.	Tendré	que	decírselo	al	amo	si	este	juego	continúa.

SEÑORA	PRIOR.-	¡Ah!	Mister	Bedford,	es	para	mis	pobres...,	para	la	pobre	hijita	que	tengo
en	casa:	el	médico	 le	ha	 recetado	albaricoques.	 ¡Ay!	De	verdad,	querido	Bedford;	 se	 los	ha
recetado	para	su	pobre	pecho.

BEDFORD.-	 ¡Y	 que	 el	 diablo	me	 lleve	 si	 no	ha	 andado	usted	 con	 la	 botella	 de	 jerez!	 ¡Oh
señora	Prior,	me	compromete	usted!...	No	quisiera	que	viera	a	usted	mister	Lovel	hacer	tales
cosas.	Usted	sabe	que	la	semana	pasada	pegué	al	chico	por	robar	el	jerez,	y	fue	usted	quien	lo
hizo.

SEÑORA	 PRIOR	 (Patéticamente).-	 Para	 una	 niña	 enferma,	 Bedford.	 ¿Qué	 no	 hará	 una
madre	por	su	hija	enferma?

BEDFORD.-	Sus	chicos	siempre	están	enfermos.	No	hace	usted	más	que	llevarse	cosas	para
ellos.	Se	lo	repito	a	usted:	no	puedo	tolerarlo	señora	Prior...

SEÑORA	PRIOR	(Con	énfasis).-	Vaya	usted	y	digáselo	a	su	amo,	Bedford.	Váyale	con	esos
cuentos,	sir.	Vaya	y	haga	que	me	despidan	de	la	casa.	Vaya	usted,	que	despidan	de	la	casa	a
mi	hija,	y	conseguirá	usted	la	desgracia	de	su	pobre	madre.

BEDFORD.-	¡Señora	Prior!...	¡Señora	Prior!...	Usted	se	está	llevando	el	jerez.	Una	copa	no
me	importa;	pero	usted	se	quiere	llevar	la	botella.

SEÑORA	PRIOR	 (Llorando).-	 ¡Es	 para	Carlota,	 Bedford!	 ¡Mi	 pobre	 ángel,	 enfermo!	 Se	 lo
han	recetado,	créalo.

BEDFORD.-	¡Dichosa	Carlota!	No	debo,	no	puedo	tolerarlo,	y	no	lo	consentiré,	señora	Prior.

El	 ruido	 de	 personas	 que	 se	 acercaban	 interrumpió	 la	 conversación	 que	 estaba
desarrollándose	entre	el	mayordomo	de	Lovel	y	la	madre	del	aya	de	sus	hijos.	Poco	después	oí
que	decía	el	señorito	Pop:	«¿Va	usted	a	tomar	el	té	con	nosotros,	señora	Prior?»

SEÑORA	PRIOR.-	Sus	queridas	abuelas	me	lo	han	indicado,	señorito	Popham.

POP.-	Pero	a	usted	le	gustaría	más	ir	a	comer,	¿verdad?	Apostaría	cualquier	cosa	a	que	ha
engullido	en	su	casa	una	mala	comida,	¿eh,	señora	Prior?

CECILITA.-	No	digas	engullido.	Es	una	palabra	grosera,	Popham.

POP.-Pues	 quiero	 decir	 «engullido».	 ¡En-gu-lli-do!	 ¡Ea!	 si	 se	me	 antoja	 diré	 palabras	más
feas,	y	tú	te	callas	la	boca.	¿Que	es	lo	que	hay	para	el	té?	¿Mermelada,	fresa,	mostachones?...
Eso	 es:	 fresa	 y	mostachones	 para	 el	 té.	 Además,	 entraremos	 a	 los	 postres.	 ¡Qué	 cosas	 tan
ricas!	¿Verdad,	miss	Prior?

MISS	PRIOR.-	¿Qué	dices,	Popham?

POP.-	 ¡Que	 si	 quiere	 usted	 que	 entremos	 para	 los	 postres...,	 porque	 hay	 muchas	 cosas
buenas...	y	beberemos	vino!	Y	la	abuela	contará	su	historia...	de	mi	abuelo	y	el	rey	Jorge	no	sé



cuántos:	Jorge	IV...

CECIL.-	Subió	al	trono	de	1820;	murió	en	Windsor	en	1832.

POP.-	¡Y	dale	con	Windsor!	Bueno;	cuando	ella	cuenta	esa	historia	no	le	hago	yo	poca	burla.

CECIL.-	Eres	un	bárbaro	al	hablar	así	de	la	abuela,	Pop.

POP.-	¡Cállese	la	boca,	señorita!	Yo	digo	lo	que	quiero.	Soy	un	hombre	y	no	tengo	por	qué
aguantar	a	ninguna	imbécil	de	tu	sexo.	¡Oye,	María:	danos	la	mermelada!

CECIL.-	Ya	has	comido	bastante	y	los	niños	no	deben	atracarse	de	esa	manera.

POP.-	Los	niños	hacen	lo	que	les	da	la	gana.	Los	niños	pueden	comer	doble	que	las	niñas.
¡Ea,	ya	no	quiero	más;	lo	que	queda,	que	se	lo	coma	el	que	quiera!

SEÑORA	PRIOR.-	¡Excelente	mermelada!	Yo	sé	de	algunos	niños,	hijos	míos,	que...

MISS	PRIOR.-	¡Mamá,	por	Dios!...

SEÑORA	PRIOR.-	Yo	sé	de	tres	pobres	criaturas	que	muy...	muy	rara	vez	han	gustado	esta
deliciosa	mermelada	y	este	rico	pastel.

POP.-	Ya	sé	quiénes	dice	usted;	usted	se	refiere	a	Augusto,	a	Federico	y	a	Fanny,	sus	hijos.
Bueno;	pues	tendrán	mermelada	y	pastel.

CECIL.-	¡Ay,	sí;	yo	les	voy	a	dar	todo	lo	mío!

POP	(Hablando,	según	creo,	con	la	boca	llena).-	No,	lo	mío	no	se	lo	doy;	pero	se	les	puede
dar	 otro	 tarro.	Usted	 siempre	 lleva	 consigo	una	 cesta;	 siempre	 la	 lleva	usted,	 señora	Prior.
Usted	la	tenía	el	día	que	se	llevó	el	fiambre	de	ave.

SEÑORA	PRIOR.-	 ¡Para	 el	 pobre	 ciego,	 para	 el	 negro!	 ¡Oh,	 qué	 agradecido	 estaba	 a	 sus
jóvenes	bienhechores!	Es	un	hombre,	un	hermano,	y	socorrerle	es	una	buena	acción	de	usted,
señorito	Popham.

POP.-	¿Ese	mendigo	negro	mi	hermano?	Ese	no	es	hermano	mío.

SEÑORA	PRIOR.-	No,	 queridos	míos;	 ustedes	 tienen	 los	 dos	 las	 caras	más	 hermosas	 del
mundo.

POP.-¡No	fastidie	usted	con	las	caras!	Oye,	María	otro	tarro	de	mermelada.

MARÍA.-	Señorito	Pop,	yo	no	sé	si...

POP.-	Que	lo	traigas,	te	digo.	Si	no,	rompo	todo	esto.

CECIL.-	¡Oh!	¡Qué	malo,	qué	bárbaro!

POP.-	¡Cállate,	estúpida!	He	dicho	que	quiero	que	lo	traiga.

SEÑORA	 PRIOR.-No	 le	 contraríe,	 María;	 haga	 el	 favor.	 Estoy	 segura	 de	 que	 mis	 niños
saldrán	ganando	con	ello.

POP.-	 Ponga	 usted	 la	 cesta.	 Ahora	meta	 este	 pastel	 y	 este	 trozo	 de	manteca,	 y	 sobre	 la
manteca	 ponga	 usted	 este	 azúcar.	 ¡Muy	 bien,	muy	 bien!	 ¡Oh,	 que	 cosa	 tan	 divertida!	 Este
pastel...;	no,	éste	es	para	mí,	y	usted,	señora	Prior,	diga	a	Augusto,	a	Fanny	y	a	Federico	que
yo	 soy	quien	 se	 lo	 envía,	 y	 que	nunca	 carecerán	de	nada	mientras	Federico	Popham	Baker
Lovel,	Esq.,	pueda	dárselo.	¿Le	gustó	a	Augusto	aquel	gabán	gris	mío,	que	a	mí	no	me	hacía
falta?

MISS	PRIOR.-	¿Pero	no	le	diste	tu	gabán	gris	nuevo?

POP.-	 Era	 horriblemente	 feo	 y	 se	 lo	 di;	 y	 le	 daría	 éste	 si	 quisiera.	 Usted	 no	 tiene	 que
decirme	nada;	voy	a	ir	al	colegio	y	pronto	dejaré	de	tener	raya.

SEÑORA	PRIOR.-	 ¡Ah,	querido	niño,	qué	abrigo	 tan	bonito	es!	 ¡Y	qué	bien	 le	 sienta	a	mi



hijo!

MISS	PRIOR.-	¡Madre,	madre!	¡Por	lo	que	más	quieras...,	madre...!

MISTER	 LOVEL	 (Entrando).-	 ¡Los	 niños	 tomando	 el	 té	 con	 toda	 solemnidad!	 ¿Qué	 tal,
señora	Prior?	Me	parece	que	vamos	a	conseguir	esa	plaza	para	su	hijo	segundo,	señora	Prior.

SEÑORA	PRIOR.-	¡Que	el	cielo	le	bendiga...,	querido	bienhechor!	No	me	lo	impidas,	Isabel:
yo	tengo	que	besar	su	mano.	¡Ea!

Suena	el	segundo	toque,	y	entro	en	la	habitación	a	tiempo	de	ver	a	la	señora	Prior	ocultar
hábilmente	tras	el	mantel	su	gran	cesta.	¿Su	gran	cesta?...	Su	portaviandas,	su	portabotellas,
su	 portadulces,	 su	 portapantalones,	 su	 portatodo.	 De	 esta	 manera	 pude	 observar	 cómo	 la
señora	Prior,	en	su	visita	diaria	a	Shrublands,	espigaba	afanosa	la	cosecha.	Bueno;	Boaz	era
rico,	y	esta	insensible	Ruth	estaba	hambrienta	y	pobre.

A	los	deseados	sones	de	la	segunda	campanada,	el	señor	y	la	señora	Bonnington	hicieron	su
entrada;	la	última	cubría	su	cabeza	con	la	nueva	cofia,	que	tanto	había	admirado	la	Prior,	y	a
la	 que	 saludó	 con	 una	 sonrisa	 indicadora	 de	 haberla	 reconocido.	 «Es	 preciosa,	 querida
señora...;	ya	se	lo	decía	yo»	-murmuró	la	Prior,	y	la	portadora	de	las	cintas	azules	volvió	hacia
el	espejo	su	huesuda	y	bondadosa	cara,	y	a	 lo	que	creo	no	encontró	razón	para	dudar	de	la
sinceridad	de	 la	Prior.	En	cuanto	a	Bonnington,	pude	notar	que	había	echado	un	sueñecillo
antes	de	comer;	una	práctica

que	abre	el	apetito	y	prepara	el	intelecto	para	la	conversación	ligera	y	trivial.

-¿Han	sido	buenos	los	niños?	-pregunta	papá	al	aya.

-Los	hay	peores,	sir	-dice	miss	Prior,	suavemente.

-Daos	prisa	para	comer,	que	nosotros	vamos	a	entrar	a	los	postres	-exclama	Pop.

-No	querrás	que	empecemos	sin	vuestra	abuela	-objeta	papá.

¡Comer	sin	la	señora	Baker!	¡Ah!	Me	hubiera	gustado	ver	que	se	sentaban	a	la	mesa	sin	la
señora	Baker.

Mientras	 llegaba	su	señoría,	papá	y	mister	Bonnington	se	acercan	a	 la	abierta	ventana	y
contemplar	los	prados	y	las	torres	de	Putney,	que	se	destacan	en	el	cielo.

-¡Ah,	señora	Prior!	-exclama	la	Bonnignton-,	estos	nietos	míos	están	demasiado	consentidos.

-Pero	no	por	usted,	querida	señora	-contesta	la	Prior	con	aire	de	conmiseración-.	Sus	hijos
de	usted	son	modelos	perfectos	de	bondad.	¿Está	ya	bien	el	señorito	Eduardo,	señora?	¿Y	el
señorito	 Roberto,	 el	 señorito	 Ricardo	 y	 el	 graciosísimo	 señorito	 Guillermo?	 ¡Ah,	 son
bendiciones	del	cielo	para	usted!	¡Si	ciertos	rebeldes	sobrinitos	que	tiene	les	imitaran!

-¡El	perverso	chiquillo!-exclama	la	de	Bonnington-	¿Usted	sabe,	señora	Prior,	que	mi	nieto
Federico...	-por	supuesto,	que	no	sé	por	qué	se	le	llama	Popham	en	esta	casa,	o	por	qué	ha	de
avergonzarse	del	nombre	de	su	padre...	Usted	sabe	que	Popham	vertió	un	 tintero	sobre	 los
alzacuellos	de	mi	querido	esposo,	y	que	pegó	a	Ricardo,	que	le	lleva	tres	años,	y	que	se	atreve
a	pegar	a	su	propio	tío?

-¡Dios	de	bondad!	exclamé-,	¿no	querrá	usted	decir,	señora,	que	Pop	se	ha	ido	a	las	manos
con	su	venerable	pariente?

Siempre	me	acordaré	del	suave	tirón	que	me	dieron	de	la	chaqueta.

¿Fue	miss	Prior	la	que	me	llamó	la	atención	para	que	no	insistiera	en	el	tono	irónico	con	la
buena	señora	de	Bonnington?

-No	 sé	 por	 qué	 llama	 usted	 a	 mi	 pobre	 hijo	 venerable	 pariente	 -observa	 la	 señora
Bonnington-.	Lo	que	sé	es	que	Popham	estuvo	muy	bárbaro	con	el;	que	Roberto	acudió	a	su
hermano,	y	que	este	malísimo	de	Popham	cogió	un	palo,	y	que	mi	esposo	salió,	y	que	Popham
Lovel	 golpeó	 en	 una	 pierna	 a	 mister	 Bonnington,	 y	 que	 le	 hizo	 frente	 como	 un	 carnero
rabioso,	 si	 usted	 cree	 que	 un	 acto	 semejante	 puede	 ser	 motivo	 de	 risa...,	 yo	 no,	 mister



Batchelor.

-¡Querida	señora...,	por	Dios!	-me	apresuro	a	decir	cogiendo	su	mano,	pues	noté	que	iba	a
llorar,	y	las	lágrimas	en	los	ojos	de	la	mujer	son	un	argumento	incuestionable	que	conmueven
mi	ánimo	de	un	modo	endiablado-.	Jamás	diría	yo	una	palabra	que	pudiera	ofenderla;	y	por	lo
se	 refiere	a	Popham,	 le	aseguro	a	usted	que,	 en	opinión	mía,	nada	convendría	 tanto	a	este
chico	como	una	buena	azotaina.

-Está	 consentido,	 señora;	 bien	 sabemos	 por	 quién	 -interviene	 la	 señora	 Prior-.	 ¡Querida
señora	Baker,	qué	bien	le	va	a	usted	el	grana!	-Y,	en	efecto,	la	señora	Baker	penetró	en	esta
coyuntura,	 luciendo	 sus	 cintas	 escarlata	 con	 todos	 los	 demás	 broches,	 brazaletes	 y
caprichosos	dijes	que	su	oronda	persona	 lucía.	No	bien	 llegara	 la	señora	de	Baker,	anunció
Bedford	que	la	comida	estaba	servida,	y	Lovel	dio	el	brazo	a	su	suegra,	mientras	que	yo	ofrecí
el	mío	a	 la	señora	Bonnington	para	conducirla	al	comedor.	La	dulce	y	buena	señora	hizo	en
seguida	las	paces	conmigo.	Comimos	y	bebimos	de	lo	mejor	que	tenía	Lovel.	La	señora	Baker
nos	contó	su	célebre	anécdota	relativa	a	las	amables	frases	dirigidas	a	su	difunto	esposo	por
Jorge	 IV	 cuando	 su	 majestad	 hizo	 su	 visita	 a	 Irlanda.	 La	 señora	 Prior	 y	 su	 cesta	 habían
desaparecido	 cuando	 entramos	 en	 el	 comedor;	 después	 de	 la	 diaria	 cacería,	 tornaba	 la
hambrienta	madre	con	la	presa	para	sus	tragones	polluelos.	Isabel,	pálida	y	hermosa,	leía	bajo
la	 lámpara.	 Con	 el	 whist	 y	 las	 libaciones	 de	 licores	 se	 extinguió	 la	 segunda	 jornada	 de
Shrublands.

Después	de	recogerse	la	familia	me	quedé	paseando	solo	a	la	luz	de	la	Luna,	fumando	mi
cigarro	bajo	 las	plácidas	estrellas.	Sólo	 llevaba	treinta	horas	en	 la	casa,	y	 ¡qué	 interesantes
dramitas	se	descubrían	ya	ante	mí!	 ¡Qué	 luchas	y	qué	pasiones	estaban	batiéndose!...	 ¡Qué
certámina	 y	 qué	motus	 animorum!	 Aquí	 estaba	 Lovel,	 la	mansa	 bestia,	 y	 ¡qué	 balumba	 de
parentescos	y	qué	montón	de	bagajes	 tenía	que	arrastrar	el	bueno	del	hombre!	 ¡Cuánto	no
trabajaba,	 intrigaba,	 regateaba,	 adulaba	 y	 saqueaba	 la	 pequeña	 señora	 de	 Prior!	 ¡Qué
prodigios	de	habilidad,	prudencia	y	destreza	no	tendría	que	desplegar	 la	serena	Isabel	para
conservar	su	puesto	frente	a	aquellas	dos	rivales	que	sobre	ella	reinaban!	Y	lo	más	curioso	era
que,	 no	 sólo	 conservaba	 su	 puesto,	 sino	 que	 complacía	 a	 aquellas	 dos	mujeres.	 ¡Ah,	 Isabel
Prior,	mi	admiración	y	mi	respeto	hacia	 ti	crecen	cada	hora,	al	analizar	 tu	carácter!	¿Cómo
puedes	convivir	con	estas	dos	leonas	sin	que	aun	te	hayan	hecho	trizas?	¿Qué	cebos	de	lisonja
les	 habrás	 arrojado	 para	 entretenerlas?	 Claro	 es	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 mi	 Isabel
eduque	a	los	chicos	muy	bien,	y	que	sí	declaro	no	haber	conocido	gente	menuda	más	díscola.
¿Pero	es	suya	 la	culpa,	o	de	 la	 ingrata	 fortuna?	Con	aquellas	dos	abuelas,	que	 los	mimaban
alternadamente,	¿qué	más	podía	hacer	una	 institutriz?	¿Cómo	se	 las	arreglaba	para	sortear
los	naturales	celos	de	las	dos	señoras?	Procuraré	desenmarañar	el	intrincado	problema,	y	lo
conseguiré	dentro	de	muy	pocos	días.	Mas	también	percibo	otros	misterios.	Aquí	está	la	pobre
María,	con	el	corazón	destrozado	por	el	mayordomo.	Y	este	mayordomo,	¿por	qué	encubre	las
raterías	 de	 la	 señora	 Prior?	 ¡Ah!	 He	 aquí	 otro	 enigma	 que	 me	 propongo	 descifrar
inmediatamente.	Sumergido	en	estas	cavilaciones,	arrojo	la	colilla	de	mi	fragante	compañero
y	penetro	en	mi	cuarto	por	la	ventana	francesa	en	el	preciso	instante	en	que	Bedford	abre	la
puerta.	Durante	mi	 paseo	 por	 la	 pradera	 oí	 a	Bedford	 entonar	 una	 grave	melodía	 desde	 la
ventana	de	la	despensa.	Cuando	toda	la	familia	se	ha	entregado	al	descanso,	Bedford	pasa	un
par	de	horas	en	aquel	estudio	leyendo	libros	y	periódicos	para	formar	sus	opiniones	acerca	de
política	 y	 de	 literatura.	Me	 inclino	 a	 creer	 que	 aquellas	 cartas	 que	 aparecen	 en	 el	Putney
Herald	and	Mortalke	Monitor	bajo	la	firma	de	«Una	voz	del	sótano»	sean	de	la	 inventiva	de
Bedford.

-Vengo	a	ver	si	está	 todo	arreglado	y	seguro	por	 la	noche,	sir,	y	para	cerrar	 las	ventanas
antes	de	que	usted	entrase	 -me	participa	mister	Dick-.	Lo	mejor	es	que	no	deje	abiertas	 las
ventanas,	 aunque	 esté	 usted	 dentro	 durmiendo...,	 puede	 coger	 un	 catarro...,	 por	 aquí	 anda
mala	gente.	¡Acuérdese	del	asesinato	de	Bromley!...	¡Se	meten	por	las	ventanas	francesas...,
grita	usted...,	le	traspasan	el	pecho...	y	un	bonito	suceso	para	los	periódicos	del	día	siguiente!

-¡Qué	 buena	 voz	 tiene	 usted,	 Bedford!	 -le	 dije-.	 ¡Acabo	 de	 oírle	 tararear...,	 un	 bajo
excelente!

-Siempre	 fui	 aficionado	a	 la	música...,	 canto	mientras	 limpio	 la	 vajilla...,	 aprendí	 en	Beak
Street.	Ella	me	enseñó,	y	señalaba	al	piso	de	arriba.

-¡Qué	mocito	era	usted	entonces...	cuando	venía	a	recoger	mis	pruebas	para	el	Museum!	-le
observé.



-No	soy	ahora	muy	grande,	sir;	pero	no	son	los	más	grandes	los	que	mejor	trabajaban	-me
objeta	el	mayordomo.

-Recuerdo	haber	oído	decir	a	miss	Prior	que	tenía	la	edad	de	usted.

-¡Hum!,	y	apenas	le	llego	al...	codo.	-Bedford	luchaba	siempre	con	las	letras	aspiradas.	Las
vencía,	pero	era	fácil	ver	que	no	se	trataba	de	una	lucha	insignificante.

-¿De	modo	que	 fue	miss	Prior	 la	que	 le	enseñó	a	cantar?	 -le	dije,	mirándole	de	 lleno	a	 la
cara.

Bajó	los	ojos...	No	pudo	resistir	mi	escrutadora	mirada.	Comprendí	toda	la	historia	en	aquel
momento.

-Cuando	la	señora	Lovel	murió	en	Nápoles,miss	Prior	trajo	a	casa	a	los	niños	y	usted	actuó
de	conductor	de	la	caravana.

-Sí,	sir	-respondió	Bedford-.	Allí	teníamos	el	coche;	a	la	pobre	señora	Lovel	se	la	envió	por
mar	y	yo	traje	a	casa	a	los	chicos,	y...	al	resto	de	la	familia.	Yo	decía:	«¡Avanti,	avanti!	a	 los
postillones	italianos,	y	pedí	los	caballos	para	cruzar	los	Alpes.

-¿Y	 usted	 solía	 entrar	 en	 las	 habitaciones	 de	 las	 fondas	 en	 que	 estaba	 la	 familia,	 y	 los
llamaba	por	la	mañana,	y	tenía	un	trabuco	para	asustar	a	los	ladrones	con	los	disparos?

-	Sí-dijo	Bedford.

-¿Fue	una	época	muy	agradable?

-Sí	 -contestó	Bedford	 con	 voz	gutural	 y	 bajando	 tristemente	 la	 cabeza-.	 ¡Oh!	 ¡Sí,	 fue	una
época	deliciosa!

Al	decir	esto	se	volvió,	dio	un	pisotón	en	el	suelo,	soltó	una	especie	de	 imprecación,	hizo
como	que	se	ocupaba	de	arreglar	los	libros,	quitándoles	el	polvo	con	un	paño	que	llevaba.	Vi
la	cosa	perfectamente	clara,	y	dije:

-¡Pobre	Dick!

-Es	la	vieja...	la	vieja	historia	-prosiguió	Dick-.	Es	lo	de	usted	con	la	muchacha	irlandesa,	sir.
No	soy	más	que	un	criado,	bien	lo	sé;	pero	soy	un...	¡maldita	sea!

Y	se	apretó	los	ojos	con	los	puños.

-¿Y	es	ésta	la	razón	por	la	que	usted	permite	a	la	señora	Prior	robar	el	jerez	y	el	azúcar?	-le
pregunté.

-¿Cómo	sabe	usted	eso?...	¿Se	acuerda	usted	de	lo	que	rateaba	en	Beak	Street?	-preguntó
Bedford	a	su	vez	con	excitación.

-Les	he	oído	a	ustedes	momento	antes	de	la	comida	-le	dije.

-Lo	que	debe	usted	hacer	es	ir	y	decírselo	a	Lovel...	para	que	me	echen	de	la	casa.	Sería	lo
mejor	que	podría	hacerse	-exclamó	Bedford	con	energía	y	golpeando	el	suelo	con	el	pie.

-Siempre	ha	sido	mi	costumbre	hacer	todo	el	mal	posible,	Dick	Bedford	-le	advertí	con	fina
ironía.

Entonces	cogió	mi	mano.

-No,	usted	bromea...,	bien	claro	está;	perdón,	sir;	pero	ya	ve	usted	que	estoy	tan	abatido,
que	apenas	sé	si	voy	sobre	los	pies	o	sobre	la	cabeza.

-¿No	ha	logrado	usted	conmover	su	corazón,	mi	pobre	Dick?	-le	pregunté.

Dick	movió	la	cabeza	en	señal	de	negativa.

-No	 tiene	 corazón	 -respondió	 Dick-.	 Y	 si	 lo	 hubiera	 tenido,	 se	 lo	 hubiera	 llevado	 aquel
granuja	de	la	India.	No	se	interesa	por	nadie.	Le	agrado	yo	como	cualquier	otro.	Creo	que	me



aprecia;	ahí	tiene	usted,	sir;	no	puede	ocultarlo...;	que	me	ahorquen	si	puede.	Sabe	muy	bien
que	soy	yo	mejor	que	la	mayoría	de	los	muchachos...;	lo	soy,	si	no	fuera	un	criado.	Si	fuera	yo
siquiera	boticario...,	como	ese	asno	que	viene	de	Barnes	en	su	 tílburi,	y	que	quiere	casarse
con	 ella...	 ella	 me	 aceptaría.	 Ella	 le	 hace	 cara	 y	 le	 anima...;	 ella	 hace	 esto	 con	 bastante
habilidad.	Y	el	viejo	dragón	sueña	con	que	ella	le	quiere.	¡Bah!	¿Para	qué	diré	estas	tonterías,
si	 no	 soy	más	 que	 un	 criado?	María	 ya	 es	 bastante	 para	mí;	ella	me	 aceptaría	 en	 seguida.
Perdón,	sir,	estoy	hecho	un	bobo;	no	soy	el	primero,	sir.	Buenas	noches,	sir;	que	duerma	usted
bien.

Y	se	retira	Dick	a	su	despensa	para	dedicarse	a	sus	quehaceres,	mientras	que	yo	me	quedo
pensando:	«He	aquí	otra	víctima	que	se	retuerce	bajo	las	flechas	despiadadas	del	torturador
universal.»

-Es	muy	original	-me	decía	miss	Prior	al	día	siguiente,	en	ocasión	en	que	paseábamos	juntos
por	el	bosque	de	Putney,	mientras	que	los	pequeños	educandos	correteaban	y	se	peleaban	a
distancia-.	Yo	me	pregunto	qué	es	lo	que	ocurrirá	en	el	mundo	dentro	de	poca	tiempo,	querido
mister	Batchelor,	y	hasta	dónde	va	a	llegar	la	inteligencia	en	su	carrera.	No	he	visto	jamás	un
hombre	tan	independiente,	tan	frío,	tan	seguro	de	sí	mismo	como	ese	mister	Bedford.	Cuando
estuvimos	en	el	extranjero	con	la	pobre	señora	de	Lovel,	aprendió	francés	e	italiano	con	una
familiaridad	sorprendente.	Ahora	 toma	 libros	de	armarios;	 las	obras	más	abstrusas...,	 obras
que	yo	ni	puedo	 intentar	 leer.	Dice	mister	Bonnington	que	ha	aprendido	historia,	que	 lee	a
Horacio	en	latín,	que	sabe	álgebra	y	no	sé	cuántas	cosas	más.	Se	entendía	con	los	criados	y
con	los	comerciantes	en	Nápoles	mucho	mejor	que	yo,	se	lo	aseguro	a	usted.

E	 Isabel	 levanta	 la	 cabeza	hacia	arriba,	 como	si	quisiera	preguntar	al	más	allá	 cómo	era
posible	que	tal	hombre	valiera	tanto	como	ella.

Marchaba	por	el	bosque	gallarda,	firme,	serena,	esbelta...;	su	pie	delicado	pisaba	la	hierba
suavemente	Llevaba	sus	anteojos	azules;	mas	presumo	que	hubiera	podido	mirar	al	Sol	cara	a
cara	y	sin	pestañear.	El	Sol	jugaba	en	las	ondas	y	anillos	de	su	cetrina	cabellera,	salpicándola
con	polvo	de	oro.

-Es	maravilloso	-observé,	admirándola-	cómo	estas	gentes	toman	los	ademanes	y	tratan	de
imitar	a	las	de	superior	calidad.

-¡Es	extraordinario!	-repuso	Isabelita.	No	se	advertía	el	más	leve	humorismo	en	nada	de	lo
que	 decía.	 Creo	 que	 Dick	 Bedford	 estaba	 en	 lo	 cierto	 y	 que	 ella	 no	 tenía	 corazón.	 Tenía
magníficos	 pulmones	 salud	 y	 apetito	 excelentes,	 y	 con	 todo	 esto	 se	 puede	 cruzar	 la	 vida
cómodamente.

-¿Usted	y	santa	Cecilia	se	llevaban	bastante	bien,	Isabelita?	-le	pregunté.

-¿Santa	qué?

-La	difunta	señora	de	Lovel.

-¡Oh,	 la	 señora	 Lovel...,	 sí!	 ¡Qué	 hombre	 tan	 especial	 es	 usted!	 No	 entendía	 a	 quién	 se
refería	usted	-dijo	Isabel	la	sensata.

-¡No	tenía	buen	carácter,	me	parece!	¿Ella	y	Federico	disputaban?

-Él	nunca	disputaba.

-Creo	que	me	ha	dicho	un	pajarito	que	no	sentía	ella	aversión	por	nuestro	sexo.

-Yo	no	hablo	mal	de	mis	amigos,	mister	Batchelor	-replicó	Isabel	la	prudente.

-Debe	usted	haber	tenido	buen	trabajo	con	las	dos	señoras	de	Shrublands.

Isabelita	se	encogió	de	hombros.

-Un	 poco	 de	 política	 es	 necesaria	 en	 todas	 las	 familias	 -dijo-.	 Estas	 señoras,	 como	 es
natural,	sienten	celos	mutuos;	pero	ninguna	de	las	dos	me	trata	con	dureza	en	lo	importante;
y	no	tengo	que	sufrir	más	que	otra	mujer	cualquiera	que	se	encontrase	en	mi	situación.	No
era	todo	rosas	en	Saint-Boniface,	mister	Batchelor,	con	mi	tío	y	mi	tía.	Todas	las	institutrices
tienen	que	vencer	dificultades;	yo	lucho	con	las	mías	lo	mejor	que	puedo,	y	siento	gratitud	por



el	espléndido	salario	que	la	bondad	de	usted	me	ha	proporcionado,	y	que	me	permite	ayudar	a
mi	madre	y	a	mis	hermanos.

-¿Usted	les	dará,	supongo,	todo	lo	que	gana?

-Casi	todo.	¡La	pobre	mamá	tiene	tantas	bocas	que	alimentar!

-¿Y	 nuestro	 corazoncito,	 Isabelita?	 -le	 pregunté,	 mirando	 su	 fresco	 rostro-.	 ¿Hemos
reemplazado	ya	al	oficial	de	la	India?

Otro	encogimiento	de	hombros.

-Me	figuro	que	todos	habremos	olvidado	esas	locuras.	Recuerdo	que	alguien	pasó	también
esa	época	de	melancolía...	-y	miró	de	soslayo	a	la	víctima	de	Glorvina-.	Mi	bobada	está	muerta
y	enterrada	hace	tiempo.	Es	tanto	lo	que	tengo	que	trabajar	para	mi	madre	y	mis	hermanos,
que	no	puedo	gastar	tiempo	en	semejantes	disparates.

En	este	instante,	un	flamante	tílburi,	arrastrado	por	briollo	caballo,	invadía	ruidosamente	la
llanada,	y	mi	profundo	conocimiento	de	la	humana	condición	me	hizo	adivinar	que	el	 lacayo
que	venía	junto	al	caballero	que	guiaba	era	el	criado	del	doctor	y	que	éste	no	era	otro	que	el
atildado	y	peripuesto	doctor.

Dirigiome	 una	 hosca	 mirada,	 en	 tanto	 que	 saludaba	 a	 Isabelita.	 En	 aquella	 actitud	 vi
perfectamente	la	sospecha	y	los	celos.

-Gracias,mister	 Drencher	 -dijo	 Isabelita-,	 por	 sus	 bondades	 para	 mi	 madre	 y	 nuestros
chicos.	¿Se	dirige	usted	a	Shrublands?	La	señora	Baker	no	se	encontraba	bien	esta	mañana.
Siempre	dice	que,	cuando	no	pueda	asistirla	el	doctor	Piper,	no	quiere	otro	que	usted.	-Y	así,
la	pícara	sonreía	cariñosamente	a	mister	Drencher.

-Ya	 he	 hecho	 la	 visita	 en	 el	 taller,	 he	 visto	 un	 enfermo	 en	 Roehampton	 y	 caeré	 en
Shrublands	 hacia	 las	 dos,miss	 Prior	 -contestó	 el	 joven	 doctor,	 a	 quien	 Bedford	 llamaba
garañón	en	celo.	Subrayó	marcadamente	lo	de	las	dos.	¡Vaya,	que	todos	sabemos	cuántas	son
dos	 y	 dos...,mister	 Drencher.	 Desde	 su	 tílburi	 me	 disparaba	 los	 rayos	 de	 su	 cólera.	 Las
serpientes	de	este	mísero	Esculapio	se	desenroscaban	de	la	fusta	y	empezaban	a	mordiscar	su
algodonoso	corazón.

-¿Es	buen	médico	mister	Drencher?	-le	pregunté,	pillo	de	mí.

-Es	muy	bueno	para	mamá	y	los	niños.	Y	esas	visitas	no	le	rinden	gran	provecho	-responde
Isabelita.

-Me	figuro	que	nuestro	paseo	terminará	antes	de	las	dos	-observa	el	granuja,	que	acompaña
a	miss	Prior.

-Desde	luego.	¡Claro,	ésta	es	la	hora	de	comer,	y	este	paseo	por	el	bosque	abre	el	apetito	de
una	manera...!	-exclama	la	institutriz.

-Isabelita	 Prior	 -le	 dije-,	 me	 está	 pareciendo	 que	 necesita	 usted	 los	 anteojos,	 ni	 más	 ni
menos	que	un	gato	al	anochecer.	-A	lo	cual	me	replicó	que	era	yo	un	hombre	tan	extraño	y	tan
particular	que	no	acertaba	a	comprenderme.

A	 las	dos	ya	estábamos	en	Shrublands.	No	fue	preciso,	por	supuesto,	que	esperáramos	 la
comida	de	los	niños,	y	mister	Drencher	llegó	cinco	minutos	después	de	las	dos	con	el	caballo
cubierto	 de	 espuma.	A	mí,	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 los	misterios	 de	Shrublands,	me	divertía
observar	 las	 furiosas	miradas	 que	 desde	 el	 aparador	 lanzaba	 Bedford	 al	médico,	 o	 las	 que
dirigíale	al	servirle	las	chuletas.	Drencher,	por	su	parte,	no	cesaba	de	envolverme	con	miradas
de	enojo.	Yo	me	sentía	a	mis	anchas,	decidor,	complaciente	y,	creo	firmemente,	aun	bellaco	y
malicioso.	 Desplegaba	 ante	 la	 señora	 de	 Baker	 la	 lista	 de	 mis	 amistades	 aristocráticas.
Procuraba	salpicar	las	historias	del	viejo	mundo	acerca	de	Jorge	IV	en	Dublín	con	las	últimas
novedades	aprontadas	en	el	club.	Confieso	que	me	gozaba	en	molestar	y	confundir	al	 joven
doctor	y	que	me	encantaba	la	rabia	celosa	con	que	éste	trinchaba	los	manjares.

¿Mas	por	qué	se	mostraba	enojada	conmigo	la	señora	Baker?	¿Por	qué	razón	no	lograban
interesar	 a	 la	 distinguida	 matrona	 mis	 historietas	 mundanas?	 Durante	 la	 comida	 del	 día
anterior	habíase	manifestado	encantada	con	esto;	tanto,	que	volviendo	la	espalda	a	los	pobres



y	 sencillos	 Bonnington,	 que	 no	 tenían	 la	 menor	 idea	 del	 beau	 monde,	 habíase	 dignado
dirigirse	a	mí	especialmente,	diciendo	cosas	como	éstas:	«No	necesito	decir	a	usted,	mister
Batchelor,	 que	 la	 duquesa	 de	Dorsetshire	 era	 una	De	Bobus»,	 o	 «usted	 sabe	muy	bien	 que
para	 las	 esposas	 de	 baronets	 la	 etiqueta	 en	 los	 bailes	 del	 virrey,	 en	 el	 castillo	 de	 Dublín,
consistía	en...»

¿Qué	habrá	ocurrido,	repito,	para	que	la	señora	Baker,	tan	afectuosa	y	deferente	conmigo	el
domingo,	me	vuelva	la	espalda	el	lunes	con	una	frialdad,	sólo	comparable	a	la	del	cordero	que
quedó	 de	 la	 comida	 de	 ayer,	 y	 que	 yo	me	 ofrecí	 a	 trinchar	 para	 los	 comensales?	 Yo	 había
proyectado	 pasar	 en	 Shrublands	 sólo	 dos	 días,	 pues	 me	 aburre,	 por	 lo	 general,	 la	 vida
campestre,	 y,	 en	 consecuencia,	 pensaba	 haber	 partido	 el	 lunes;	 mas	 Lovel,	 durante	 el
desayuno,	 que	 hicimos	 con	 los	 niños	 y	 miss	 Prior,	 momentos	 antes	 de	 marchar	 a	 sus
ocupaciones,	me	rogó	que	me	quedara	con	 tan	sincera	cordialidad,	que	accedí	encantado	a
complacerlo.	Así	podría	terminar	desahogadamente	una	o	dos	escenas	de	mi	tragedia,	a	más
de	 satisfacer	 la	 gran	 curiosidad	 que	me	 inspiraban	 una	 o	 dos	 comedias	 que	 en	 la	 casa	 se
estaban	desarrollando.

La	señora	de	Baker	me	gruñó	un	tanto	durante	el	almuerzo.	Cambió	con	mister	Drencher
murmullos	y	señas	de	inteligencia.	Riñó	despóticamente	a	su	criado	Bulkeley,	que	andaba	por
allí.	 Preguntó	 si	 podría	 disponer	 del	 faetón,	 y	 cuando	 se	 le	 participó	 que	 este	 carruaje	 se
había	destinado	a	ella,	observó	que	hacía	demasiado	 frío	para	 ir	en	coche	abierto	y	decidió
utilizar	 la	 carretela.	 Al	 enterarse	 de	 que	 los	 señores	 de	 Bonnington	 habían	 acaparado	 la
carretela,	declaró	que	no	entendía	esto	de	que	hubiera	personas	que	así	se	apoderaban	del
coche	que	a	otras	pertenecía;	y	cuando	mister	Bedford	 le	advirtió	que	por	 la	mañana	había
podido	elegir	a	su	arbitrio	y	escogido	el	faetón,	se	apresuró	a	contestar:	«No	hablo	con	usted,
y	le	agradeceré	que	no	me	dirija	la	palabra	hasta	que	yo	le	hable».	Caldeó	la	atmósfera	de	tal
manera,	que	empecé	a	lamentar	no	haberme	marchado.

-Y	dígame,	miss	 Prior:	 ¿dónde	 va	 a	 dormir	 el	 capitán	Baker	 -preguntó	 la	Baker-,	 estando
ocupada	la	habitación	del	piso	bajo?

A	lo	cual	respondió	humildemente	mister	Prior:

-El	capitán	Baker	puede	quedarse	en	el	cuarto	rojo.

-¿La	 estancia	 inmediata	 a	 la	mía,	 sin	 dobles	 puertas?	 ¡Imposible!	 Clarence	 está	 siempre
fumando.	Es	capaz	de	llenar	de	humo	toda	la	casa.	No	dormirá	en	el	cuarto	rojo.	Yo	suponía
que	había	de	destinársele	la	habitación	de	la	planta	baja,	que	un...,	que	este	señor	persiste	en
no	dejar	libre.

Y,	al	decir	esto,	me	miró	cara	a	cara	la	adorable	criatura.

-Este	señor	fuma	también	y	se	halla	tan	a	gusto	donde	está,	que	allí	se	propone	permanecer
-objeté	yo	con	una	dulce	sonrisa.

-Áspid	 de	 ave,	 sir	 -dijo	 Bedford,	 pasando	 una	 fuente	 por	 detrás	 de	 mí,	 y	 en	 el	 mismo
instante	me	dio	un	golpecito	y	murmuró-:	¡Ande	usted	con	ella;	duro	con	ella!

-Junto	 a	 la	 alameda	 hay	 una	 magnífica	 posada	 -continué,	 mientras	 pelaba	 una	 de	 mis
manzanas	favoritas-.	Si	el	capitán	Baker	desea	fumar,	puede	tomar	allí	una	habitación.

-¡Caballero!,	mi	hijo	no	se	alberga	en	una	posada	-exclamó	la	señora	de	Baker.

-¡Ah!	¿Conque	no,	abuela?	¿Conque	no	estuvo	en	«La	Estrella	y	la	Charretera»,	y	no	pagó
papá	la	cuenta	del	tío	Clarence?

-¡Silencio,	Popham!	A	los	niños	se	los	debe	ver,	pero	sin	oírles	-dijo	Cecilita-.	¿Verdad,	miss
Prior,	que	a	los	niños	se	los	debe	ver,	pero	no	se	los	debe	oír?

-Sobre	todo,	no	deben	insultar	a	sus	abuelas.	¡Ah,	Cecilia	mía!	-exclamó	la	señora	de	Baker,
levantando	la	mano.

-¡No	me	 pegarás,	 no	me	 pegarás!	 -rugió	 Pop,	 disponiéndose	 a	 hacer	 frente	 a	 su	 rabiosa
antepasada.	La	 escena	 comenzaba	a	ponerse	desagradable.	El	 granuja	de	Bedford,	 junto	 al
aparador,	 ahogaba	 una	 carcajada.	 Bulkeley,	 el	 criado	 de	 la	 señora,	 permanecía	 impasible
como	el	Destino,	mientras	que	el	pequeño	Buttons	reventaba	en	una	risotada,	que	le	valió	una



mirada	de	la	señora	de	Baker,	digna	de	lady	Macbeth.

-¿Es	que	van	a	insultarme	los	criados	de	mi	hija?	-gritó	la	señora	de	Baker-.	Me	voy	de	la
casa	ahora	mismo.

-¿A	qué	hora	desea	el	faetón	la	señora?-preguntó	Bedford	con	absoluta	solemnidad.

No	 hubiera	 estado	 de	 más	 que	 mister	 Drencher	 hubiese	 desenvainado	 su	 lanceta	 y
sangrado	 a	 la	 señora	 de	 Baker.	 Voy	 a	 correr	 la	 cortina	 para	 esconder	 esta	 triste...,	 esta
humillante	escena.	Cae,	cortinita,	y	pon	término	a	este	absurdo	actillo.



Capítulo	IV
Una	oveja	negra

El	ser	para	el	cual	abrigada	Bedford	especiales	desprecio	y	aversión	era	mister	Bulkeley,	el
desmesurado	servidor	de	la	suegra	de	Lovel.	El	digno	Bedford	me	explicó	una	de	las	causas
de	 su	 inquina.	 Parece	 que	 Bulkeley	 tenía	 la	 costumbre	 de	 hablar	 irrespetuosamente	 y	 de
satirizar	 en	 la	 antecocina	 a	 su	 ama,	 disertando	 acerca	 de	 sus	 flaquezas	 y	 describiendo	 sus
apuros	pecuniarios	ante	los	que	solían	concurrir	a	este	segundo	círculo	social	de	Shrublands.
El	más	 fuerte	 alegato	 que	mister	 Bulkeley	 poseía	 contra	 su	 señora,	 consistía	 en	 una	 larga
serie	 de	 salarios	 insatisfechos	 en	 una	 cuenta	 que	 la	 señora	 se	 mostraba	 poco	 dispuesta	 a
saldar.	 A	 pesar	 de	 esta	 insolvencia,	 debía	 el	 criado	 haber	 conseguido	 algún	 provecho	 en
aquella	 colocación,	 ya	 que	 en	 ella	 permanecía	 año	 tras	 año,	 engordando	 a	 cuenta	 de	 sus
ganancias,	fueren	las	que	fuesen.	La	prestancia	de	la	señora	no	le	permitía	viajar	sin	llevar	en
su	 séquito	 a	 este	 descomunal	 personaje;	 y	 hubiera	 sido	 para	 la	 dama	 de	 la	 más	 alta
conveniencia	saber	que	en	todas	las	residencias	en	que	hacía	mansión	-que	lo	hacía	en	todas
aquellas	a	las	que	lograba	hacerse	invitar-	se	expresaba	el	criado	en	la	misma	forma	acerca
de	las	trapisondas	de	la	señora,	y	ponía	el	corriente	a	sus	cofrades	de	la	embarazosa	situación
de	 su	 ama.	 Y,	 sin	 embargo,	 aquella	 mujer	 a	 la	 que	 no	 respetaba	 alma	 viviente	 -a	 ser	 ella
misma,	que	vivía	en	la	ilusión	de	ser	una	mujer	respetable-,	juzgaba	que	su	posición	vedábale
moverse	sin	una	doncella	y	sin	aquella	formidable	impedimenta	envuelta	en	felpudo	uniforme;
y	jamás	se	le	veía	en	parte	alguna,	en	balnearios,	quintas	u	hoteles	sin	el	mencionado	cortejo.

Entre	Bedford	y	Bulkeley	reinaban	el	encono	y	el	odio.	Bedford	hostigaba	al	obeso	sirviente
con	 gestos	 de	 zumba	 y	 sarcasmo,	 que	 punzaban	 su	 tosca	 piel	 y	 le	 hacían	 asegurar	 con
frecuencia	que	el	mejor	día	había	de	aplastar	la	asquerosa	cabeza	de	Dick.	Muchas	veces	el
ama	 de	 llaves	 tenía	 que	 interponerse	 y	 extender	 sus	 brazos	 maternales	 entrambos
contendientes;	y	no	era	 raro	que	Bedford	se	viera	obligado	a	apaciguarse,	por	ser	Bulkeley
nueve	pulgadas	más	alto	y	pasarse	la	vida	pavoneandose	de	su	pericia	y	hazañas	en	el	arte	de
golpear.	 Vislumbro	 que	 este	 sultán	 hubiera	 arrojado	 con	 gusto	 su	 pañuelo	 a	 miss	 María
Pinhorn,	 la	 cual,	 sin	dejar	de	admirar	el	 ingenio	y	 la	discreción	de	Bedford,	pudiera	no	 ser
insensible	 al	 magnífico	 tórax	 y	 a	 las	 pantorrillas	 y	 mostachos	 de	mister	 Bulkeley.	 Mas	 no
puedo	 decir	 nada	 acerca	 de	 esto.	 Aquellos	 dos	 hombres	 se	 odiaban	 mutuamente.	 Habréis
observado	 seguramente	 en	 vuestra	 experiencia	 de	 la	 vida	 que	 cuando	 dos	 hombres	 se
aborrecen	a	causa	de	una	mujer	o	por	cualquier	otro	motivo,	la	razón	verdadera	de	su	encono
jamás	se	manifiesta	explícitamente.	Suele	oírse	decir:	«La	conducta	de	tal	o	cual	hombre	para
con	su	abuela...;	 lo	que	ha	hecho	con	Benson	al	venderle	el	caballo...;	el	modo	que	tiene	de
peinarse	 con	 raya...»	 a	 cualquier	 cosa	 semejante,	 «le	 hace	 tan	 antipático,	 que	 no	 le	 puedo
aguantar».	 Por	 tanto,	 sus	 versos	 son	 mediocres;	 sus	 discursos	 en	 el	 Parlamento,	 ruidosos
fracasos;	sus	pleitos	disminuyen	de	un	año	a	otro;	su	representación	-siempre	exigua-	decrece
de	modo	notorio,	y	ahí	le	tenéis	diciendo	esos	chistes	imbéciles	que	producen	náuseas.	¿Para
qué	más?	Precisamente	hace	tres	días	que	he	leído	un	articulillo	muy	bonito	de	mi	confrère
Wiggins...,	 escrito	 en	 tono	 de	 amargura,	 nada	 rencoroso,	 deplorando	 la	 decadencia	 de	 X.
¿Creeréis	que	el	articulito	de	Wiggins	no	se	consideró	adecuado	para	cierta	revista?...	Allons
donc!	El	borracho	atribuye	al	salmón	picante	su	dolor	de	cabeza;	el	hombre	que	nos	odia	nos
da	una	razón,	pero	no	la	razón.	¿Es	que	Bedford	detestaba	a	Bulkeley	porque	éste	murmuraba
de	su	ama	en	la	mesa	de	la	servidumbre?	Bueno.	¿Pero	por	qué	más?	No	me	importa...,	ni	a	ti
tampoco,	lector	ilustre,	deben	importarte	nada	estas	rencillas	de	cocina.

El	caso	es	que	yo	no	me	muevo	de	esta	habitación	del	piso	bajo,	a	pesar	de	 los	 ímprobos
esfuerzos	que	hace	con	el	hombro	para	arrojarme	la	señora	de	Baker,	y	que	Bedford,	por	la
tarde,	me	ha	felicitado	con	grandes	aspavientos	por	la	galantería	con	que	triunfé	del	enemigo
durante	el	almuerzo.	Debe	de	habérselo	contado	a	su	amo,	porque	Lovel	parecía	 inquieto	y
alarmado	cuando	nos	saludamos	a	la	vuelta	de	la	City;	sin	embargo,	me	pareció	más	tranquilo
cuando	al	 sonar	 la	 segunda	campanada	para	 la	 comida	entraba	 la	 señora	de	Baker	 sin	una
sola	 huella	 en	 su	 hermoso	 rostro	 que	 denotase	 la	 borrasca	 levantada	 en	 la	 tremolina	 del
mediodía.	¡Cuán	fácilmente	cuelgan	algunas	gentes	sus	enfados	o	los	meten	en	un	cajón...	al
emprender	 su	 trabajo	 o	 al	 oír	 la	 campana	 de	 la	 comida,	 para	 tornarlos	 de	 nuevo	 en	 sazón



conveniente!	 La	 Baker	 se	 presentaba	 ahora	 jovial	 y	 dulce;	 hasta	 marcaba	 un	 dejo
sentimental...,	interesándose	tiernamente	por	su	hija	y	su	hijo,	que	vivían	en	Irlanda,	a	los	que
tenía	 que	 ir	 a	 ver...;	 tranquila	 y	 calmada,	 en	 una	 palabra,	 para	 alivio	 y	 consuelo	 de	 todos
nosotros.	Besó	a	Lovel	en	el	momento	de	retirarse	y	bendijo	a	su	Federico.	Señaló	al	retrato:
no	podía	concebirse	nada	más	bello	ni	melancólico.

-Cualquier	día	va	 -me	decía	Bedford	por	 la	noche-	 ¡Lo	que	es	ella,	sí!	Sabe	ella	muy	bien
que	no	puede	 estar	 allí;	 poco	 antes	 de	 venir	 tuvo	que	 salir	 de	Bakerstown;	 ese	bárbaro	de
Bulkeley	me	lo	ha	contado.	Creo	que	no	hacía	más	que	pelearse	con	el	hijo	y	la	nuera.	No	en
todas	partes,	como	en	Putney,	se	dan	los	ángeles,	mister	Batchelor.	¡Bien	le	atizó	usted	hoy	en
el	almuerzo!

Durante	 mi	 estancia	 en	 Shrublands	 me	 hacía	 Bedford	 una	 visita	 todas	 las	 tardes	 en	 mi
habitación;	 tendía	 ante	 mis	 ojos	 el	mapa	 del	 país,	 y	 en	 su	 estilo	 conciso	 me	 enseñaba	 a
conocer	los	caracteres	de	los	habitantes	de	aquella	casa	y	me	hacía	el	relato	de	los	incidentes
ocurridos.

El	capitán	Clarence	Baker	no	 llegó	a	Shrublands	el	mismo	día	en	que	su	madre	anhelara
desalojar	mi	nido	-arrojando	al	amable	pájaro-,	en	beneficio	de	su	hijo.	Creo	que	la	causa,	o,
mejor	dicho,	el	pretexto	para	el	retraso	del	capitán	fue	una	importante	maniobra	que	había	de
tener	lugar	en	las	lagunas	de	Essex,	y	que	se	había	dilatado	por	orden	de	las	autoridades	del
condado.

-El	capitán	prefiere	ver	 las	batallas	a	encontrarse	en	ellas	 -me	observaba	el	mayordomo-.
Mandaron	a	la	India	su	regimiento	y	él	pagó	a	un	substituto.	El	clima	aquel	no	es	conveniente
para	 su	preciosa	 salud.	El	 capitán	no	ha	 estado	 aquí	 desde	 la	muerte	 de	 la	 pobre	mistress
Lovel,	antes	de	que	viniera	miss	Prior.	El	capitán	Clarence	tuvo	con	su	hermana	una	horrible
discusión.	 Es	 un	 hombre	 muy	 dado	 a	 todo	 género	 de	 extravagancias.	 Nada	 bueno,	 en
resumen,	mister	Batchelor.

Y	se	echó	a	reír	Bedford.

-¿Ha	leído	usted	una	farsa	que	se	llama	Levantar	el	viento?	Pues	hay	en	ella	mucho	de	lo	de
Jeremías	Diddlers,	de	 lo	del	capitán	Jeremías	Diddler	y	su	mujer.	¿Tiene	usted	en	el	bolsillo
hasta	media	corona?	Si	la	tiene	usted,	procure	que	no	pase	al	de	cierta	persona...,	nada	más.
Dispénseme,	sir,	si	le	molesto	con	mi	charla.

Mientras	estuve	en	Shrublands	tomaba	el	desayuno	en	compañía	de	mi	cariñoso	huésped,
de	los	niños	y	de	miss	Prior;	 la	señora	de	Baker	lo	hacía	en	su	habitación.	Mas	no	habiendo
invitados	en	la	casa	solía	venir	gruñendo	de	su	dormitorio	para	asistir	a	la	refacción	matinal;	y
era	 frecuente	 que	 refiriese	 ante	 la	 exigua	 concurrencia	 algunas	 anécdotas	 de	 la	 santa
desaparecida,	 bajo	 cuya	 invocación	 permanecíamos	 reunidos,	 y	 cuya	 efigie	 sonriente	 nos
miraba	desde	el	muro	por	encima	del	arpa.	Los	ojos	del	retrato	nos	seguían	por	doquier,	como
ocurre	con	los	retratos	así	pintados;	y	me	parecía	notar	que	aquellas	miradas	aún	dominaban
a	Lovel,	y	que,	cual	hacían	en	vida,	transformábanle	en	una	codorniz.	No	hay	que	perder	de
vista	que	en	el	rincón	yacía	el	arpa,	envuelta	en	su	funda	de	cuero.	Éste	me	hacía	recordar	el
tambor	que	Zisca,	moribunda,	ordenó	fabricar	con	su	piel;	tambor	en	que	había	de	redoblarse
ante	los	enemigos	de	su	pueblo	para	infundirles	terror.	Vous	concevez!,	no	se	me	pasaba	por
las	mientes	 decir	 a	 Lovel	 en	 el	 almuerzo,	 al	 sentarme	 delante	 de	 aquel	musical	 fantasma:
«Amigo,	ese	cordobán	que	cubre	el	arpa	de	la	difunta	Cecilia	se	asemeja	a	aquella	piel	que...»;
mas	 confieso	 que	 al	 principio	 experimentaba	 la	 sensación	 hormigueante	 de	 un	 espectro
doliente	y	suave	que	rondara	por	la	estancia,	presa	de	un	humor	endiablado,	anhelando	reñir
y	 mandar	 y	 viendo	 desoída	 su	 voz	 de	 ultratumba...,	 tratando	 de	 iluminar	 los	 extinguidos
destellos	de	su	mirada,	de	reanimar	sus	marchitas	sonrisas	y	dándose	cuenta	de	que	nadie	las
admiraba	ni	las	percibía.	¿Qué	figura	blanca	es	ésa	que	veo	pulular	en	el	crepúsculo,	hacia	el
rincón	 sombrío	 en	 que	 descansa	 el	 arpa,	 la	 amortajada	 compañera	 de	 sus	 cantos?
Hallándonos	una	vez	congregados	en	el	salón,	cierta	tarde	un	pajarillo,	franqueando	la	abierta
ventana,	acertó	a	posarse	en	el	musical	artefacto.	Popham	se	lanzó	hacia	él.	Lovel	mantenía	a
la	 sazón	 un	 empeñado	 coloquio	 acerca	 del	 impuesto	 sobre	 los	 vinos	 con	 un	 miembro	 del
Parlamento	que	había	traído	a	comer.	La	señora	de	Baker,	que,	como	de	costumbre,	si	se	me
admite	la	expresión,	estaba	cascando	de	lo	lindo,	refiriendo	a	mister	Bonnington	una	de	sus
tremebundas	historias,	relacionadas	con	el	lord	virrey,	no	se	apercibió	del	incidente.	Isabel	no
pareció	notarlo.	¿Qué	era	para	ella	un	pájaro	posado	en	un	arpa	mas	que	un	gorrión	sobre	la
arista	 de	 una	 funda	 de	 cuero?	 Ya	 podían	 chocar	 unos	 contra	 otros	 los	 huesos	 de	 todos	 los
cadáveres	del	cementerio	de	Putney,	sin	ocasionar	el	más	leve	susto	en	aquel	macizo	espíritu.



Divertíanme	sobremanera	las	precauciones	que	Bedford	tomaba	y	me	inquietaba	en	cierto
modo	la	desconfianza	que	abrigaba	hacia	la	señora	de	Baker.	En	esto	me	hallaba	pensando	al
volver	una	 tarde	de	 la	ciudad,	a	 la	que	había	hecho	una	excursión	de	cuatro	o	cinco	horas,
cuando	vi	venir	a	Bedford	con	la	llave	de	mi	habitación,	que	encontré	cerrada	al	llegar.	«Ha
escrito	que	viene	esta	noche,	y	si	acierta	a	llegar	estando	usted	fuera,	capaz	hubiera	sido	la
señora	de	Baker	de	arrojar	todas	las	cosas	de	usted	para	meter	las	de	él,	aunque	luego	jurase
y	 perjurase	 que	 ella	 creía	 que	 usted	 se	 había	marchado	 definitivamente».	 Las	 flechas	 que
dispara	 la	 señora	 de	Baker	 desde	 lejos	 son	 temibles,	mister	 Batchelor;	 así	 pues,	 dardo	 por
dardo.	 Y	 por	 eso	 dije	 que	 usted	 se	 había	 llevado	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo,	 para	 que	 no	 le
desordenaran	sus	papeles.	Intentó	después	entrar	por	la	puerta	del	prado,	pero	ya	le	había	yo
echado	el	cerrojo;	de	modo	que	el	capitán	ocupará	el	cuarto	rojo	por	fin,	y	que	fume	por	 la
chimenea.	Me	hubiera	gustado	ver	fumar	a	él,	a	usted	o	a	cualquiera	en	tiempo	de	la	pobre
señora	Lovel.	Me	hubiera	gustado.

En	mi	excursión	a	Londres	tuve	ocasión	de	hablar	con	mi	amigo	el	capitán	Fitzb...	dle,	que
es	socio	de	una	docena	de	clubs	y	que	conoce	a	todo	el	mundo.	«¿Sabe	usted	algo	acerca	de
Clarence	Baker?»	«Ya	lo	creo	-responde	Fitz-,	y	si	usted	desea	algún	renseignement,	querido
amigo,	 tengo	el	honor	de	hacerle	saber	que	no	 trota	por	el	pavé	 londinense	otra	oveja	más
negra.	Allí	donde	suena	el	nombre	de	ese	aprovechado	oficial...,	en	Tattersall,	en	los	clubs,	en
su	regimiento,	en	 la	sociedad	de	 los	hombres,	en	 la	de	 las	señoras,	en	ese	otro	círculo	más
amplio	y	agradable	que	no	puede	llamarse	ya	sociedad...,	se	levanta	un	coro	de	maldiciones
con	sólo	mentar	a	Baker.	¡Que	si	sé	algo	de	Clarence	Baker!	Lo	que	de	él	sé,	amigo	mío,	es
suficiente	 para	 que	 se	 le	 ponga	 a	 usted	 el	 cabello	 blanco,	 a	menos	 de	 que	 la	Naturaleza	 -
según	creo	posible-	haya	cumplido	ya	ese	proceso,	ya	que	sería	en	sí	vana	pretensión	 la	de
querer	 actuar	 sobre	 un	 tinte	 capilar».	 -Y	 el	 individuo	 que	 así	 me	 hablaba,	 inocente,
mirándome	 a	 la	 cara,	 exhibía	 unos	 mostachos	 teñidos	 con	 el	 más	 desvergonzado	 y	 subido
púrpura-.	 «Clarence	Baker,	 sir,	 es	 un	 joven	 que	 bien	 hubiera	 valido	 en	Esparta	 como	 aviso
contra	la	embriaguez	y	como	ejemplar	edificante	de	ella.	Ha	servido	al	médico	del	regimiento
para	llevar	a	cabo	las	más	interesantes	experiencias	sobre	el	delirium	tremens.	Es	conocido,	y
no	muy	estimado,	en	todos	los	billares	de	Brighton,	Canterbury,	York	y	Sheffield...,	en	todos
los	recintos	cuyo	suelo	pisan	dragones.	Un	sistema	 ingenioso	de	renuncios	en	el	whis	 le	ha
hecho	perder	partidas	tales,	que	se	ha	granjeado	la	admiración	y	la	desconfianza	tanto	de	sus
compañeros	 de	 juego	 como	 de	 sus	 adversarios;	 mucho	 antes	 de	 alcanzar	 la	 mayor	 edad
subscribía	ya	pagarés,	que	eran	protestados,	 y	esgrimía	su	calidad	de	menor	para	eludir	 la
liquidación	de	ellos.	Cuando	ha	estado	de	guarnición	en	una	ciudad,	no	sólo	le	ha	llevado	los
corazones	de	las	modistillas,	sino	sus	guantes,	sus	perfumes	y	otras	muchas	chucherías.	Ha
discutido	 con	Cornet	Green	 acerca	 del	 precio	 de	 los	 caballos;	 ha	 disputado	 con	 el	 teniente
Brown	 sobre	 cuentas	 del	 hipódromo;	 ha	 tenido	 altercados	 con	 el	 capitán	 Black	 por
discrepancias	en	el	juego	de	dados.	Por	lo	que	de	él	he	oído,	me	parece	que	es	digno	hijo	de
su	 admirable	 madre.	 Y	 apuesto	 doble	 contra	 sencillo	 a	 que	 si	 usted	 convive	 con	 él	 en	 el
campo,	 lo	 cual	 parece	 ser	 el	 peregrino	 designio	 de	 usted,	 ha	 de	 pelearse	 con	 usted,	 ha	 de
insultarle	y	ha	de	darle	todo	género	de	explicaciones	acto	seguido.	Se	emborrachará	más	de
una	vez;	le	propondrá	partidas	de	naipes,	sin	que,	por	supuesto,	pague	cuando	pierda	-no	hay
para	 qué	 decir	 lo	 que	 ha	 de	 hacer	 si	 gana-;	 le	 pedirá	 dinero	 prestado	 a	 usted,	 y	 más
probablemente	a	su	criado,	antes	de	marcharse».	Y	después	de	decir	esto,	el	sentencioso	Fitz
se	 precipitó	 en	 la	 escalera	 de	 uno	 de	 los	 innumerables	 clubs	 de	 Pall	 Mall,	 dejándome
prevenido	contra	el	capitán	Clarence	y	aprestado	frente	a	sus	posibles	maniobras.

Cuando	el	adversario	estuvo	a	la	vista,	no	me	pareció	muy	formidable.	Vi	a	un	hombrecillo
enteco,	de	ojos	de	chino	y	pies	y	manos	pequeños,	y	su	pálido	semblante	hablaba	claramente
de	orgías	 y	 casinos.	Su	pecho	y	 sus	dedos	ostentaban	numerosas	 joyas.	Un	vaho	de	 tabaco
trascendía	a	su	alrededor.	Su	pequeño	bigote	retorcíase	en	un	trabajadísimo	rizo	engomado.
Noté	que	 la	mano	con	que	se	mesaba	el	bigote	 temblaba	de	un	modo	 inquietante,	y	que	su
breve	tórax	dejaba	escapar	una	tos	extrañamente	ruidosa	y	siniestra.

En	el	momento	de	entrar	yo	yacía	en	un	sofá,	mientras	que	los	niños	de	la	casa	jugaban	a
su	alrededor.

-Si	 eres	 tío	 nuestro,	 ¿por	 qué	 no	 vienes	 a	 vernos	 con	 más	 frecuencia?	 -preguntábale
Popham.

-¿Pero	cómo	iba	yo	a	adivinar	que	erais	unos	chicos	tan	encantadores?	-objetaba	el	capitán.

-Para	 ti	 no	 somos	 encantadores	 -añadió	 Popham-.	 Oye,	 ¿por	 qué	 toses	 así?	 Mamá	 tosía



también.	¿Y	por	que	te	tiembla	la	mano?

-Me	tiemblan	las	manos	porque	estoy	enfermo,	y	toso	porque	estoy	enfermo.	Vuestra	madre
murió	de	esto,	y	seguramente	también	yo.

-Supongo	que	serás	bueno	y	que	te	arrepentirás	antes	de	morirte,	tío;	ya	te	prestaré	libros
bonitos	-dijo	Cecilia.

-¡Ya	estás	tú	con	los	libros!	-protesta	Pop.

Y	«no	quiero	que	seas	así»,	y	«tú	te	callas»,	«pues	sí»,	«pues	no»,	«tú	eres	más»,	y	«se	lo
voy	a	decir	a	miss	Prior»...,	«pues	anda	y	díselo,	acusona»,	y	qué	sé	yo	cuántas	exclamaciones
tumultuosas	y	atropelladas	cruzánronse	entre	los	niños,	mientras	que	su	tío	permanecía	con
el	pañuelo	en	la	boca	y	los	pies	apoyados	en	los	cojines	del	sofá.

Al	 entrar	 yo	 en	 el	 salón	 volviose	 un	 poco	 hacia	mí	 el	 capitán	Baker,	mas	 sin	 cambiar	 su
elegante	y	cómoda	postura.	Cuando	me	aproximé	al	sofá	en	que	reposaba,	sólo	se	le	ocurrió
decir:

-Una	copa	de	jerez.

-Es	mister	Batchelor;	no	es	Bedford	-advirtió	Cecilita.

-Mister	Batchelor	no	trae	el	jerez	en	el	bolsillo.	¿Verdad	que	no,	mister	Batchelor?	Usted	no
es	como	la	vieja	Prior,	que	no	hace	más	que	embaularse	cosas,	¿eh?	exclamó	Pop,	rompiendo
en	una	carcajada,	ante	la	ridícula	ocurrencia	de	habérseme	tomado	por	Bedford.

-Usted	perdone.	¿Yo	qué	sabía?	-carraspeó	el	inválido	del	sofá-.	Ahora	todo	el	mundo	parece
lo	mismo;	ya	ve	usted.

-¡Sir!	 -contesté	 yo-,	 y	 sir	 fue	 todo	 lo	 que	 se	me	 ocurrió	 decir.	 Ciertamente	 que	 yo	 podía
haber	replicado	con	algo	notablemente	conciso	y	tajante	que	hubiera	dejado	de	una	pieza	al
doliente	mequetrefe	que	osara	confundirme	con	un	criado;	pero	ahí	tenéis:	sólo	al	 irme	a	la
cama,	ocho	horas	después,	vino	a	mi	mente	 la	oportuna	sutileza,	cosa	que	suele	sucederme
con	la	mayor	parte	de	las	bons	mots	que	se	me	han	ocurrido.	Así,	pues,	ya	que	no	encontré	a
mano	la	frase	mordaz	cuando	la	necesitaba,	no	puedo	decir	se	la	dijera	al	capitán	Baker;	mas
sí	puedo	afirmar	que	me	puse	encarnado	y	que	dije-:	¡Sir!	Y...	esto	fue	todo.

-¿Iba	usted	a	decir	algo?	-me	preguntó	afablemente	el	capitán.

-Usted	debe	conocer	a	mi	amigo	mister	Fitzboodle,	 creo	 -le	dije-;	el	hecho	era	que	yo	no
sabía	qué	decir.

-Algún	error;	yo	creo	que	no.

-Es	socio	del	club	de	la	Bandera	-le	observé,	mirándole	a	la	cara	con	fijeza.

-Yo	no	lo	soy;	hay	en	ese	club	una	cáfila	de	cocheros	que	serán	capaces	de	decir	cualquier
cosa.

-Puede	 usted	 no	 le	 conozca,	 sir;	 pero,	 a	 lo	 que	 parece,	 él	 le	 conoce	 a	 usted	 muy	 bien.
¿Vamos	a	 tomar	el	 té,	niños?	 -dije,	por	 fin,	desplomándome	sobre	una	butaca,	 tomando	una
revista	y	adoptando	una	actitud	de	afectaba	tranquilidad,	más	con	la	cara	aún	roja	como	un
gallo	 turco	 e	 hirviendo	 de	 coraje-.	 Aunque	 desayunábamos	 muy	 bien	 y	 almorzábamos
copiosamente	 en	 Shrublands,	 no	 podíamos	 resistir	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 comida	 sin	 un	 té	 a
media	 tarde,	 y	 éste	 era	 el	 refrigerio	 que	 yo	 pedía.	 Berford,	 con	 su	 argentino	 samovar	 y
acompañado	de	 su	abotonado	 satélite,	 entró	para	 servirlo,	 y	no	hay	para	qué	decir	que	 los
chicos	empezaron	en	seguida	a	gritar,	diciéndole:

-¡Bedford...	Bedford!	¡El	tío	ha	tomado	a	mister	Batchelor	por	usted!

-No	podía	confundírseme	con	otra	persona	mejor,	Pop	-declaré	yo.

Y	el	portador	de	 la	 tetera	me	dirigió	una	mirada	de	afecto	y	gratitud,	que	confieso	bastó
para	restablecer	mi	ecuanimidad	perturbada.

-Puesto	 que	 es	 usted	 el	 mayordomo,	 ¿quiere	 usted	 traerme	 una	 copa	 de	 jerez	 y	 un



bizcocho?	-dijo	el	capitán-.	Bedford	salió	y	volvió	a	poco	con	el	vino.

Temblaba	de	tal	manera	la	mano	del	joven,	que	para	beber	el	vino	tenía	que	atraparlo	por
sorpresa	y	catarlo	con	su	boca,	cuando	el	azar	de	una	sacudida	acercaba	la	copa	a	sus	labios.
Consumió	el	vino	y	tendió	su	mano	en	demanda	de	otra	copa.	Ya	la	mano	parecía	más	firme...

-¿Es	usted	el	criado	que	había	aquí	antes?	-preguntó	el	capitán.

-Hace	seis	años,	cuando	usted	estuvo	aquí,	sir	-contestó	el	mayordomo.

-¡Qué!	¿No	me	encontrará	usted	cambiado,	supongo?

-Sí,	que	le	encuentro,	sir.

-Pues	entonces,	¿cómo	diablos	me	recuerda	usted?

-Porque	se	olvidó	usted	de	pagarme	un	dinero	que	me	había	pedido	prestado:	una	 libra	y
cinco	chelines	-respondió	Bedford,	dirigiendo	hacia	mí	sus	ojos	maliciosos.

En	 tal	 coyuntura,	 obedeciendo	 a	 la	 general	 necesidad	 de	 esta	 refacción,	 penetró	 en	 la
estancia	miss	 Prior	 vestida	 de	 negro.	 Entrada	 decidida,	 con	 su	 habitual	 erguido	 talante	 y
firme	paso,	mas	detúvose	un	 instante	en	 su	marcha,	 y	 al	 llegar	a	nosotros	pareciome	verla
palidecer.	Hizo	una	leve	cortesía,	y	preciso	es	reconocer	que	el	capitán	Baker	se	levantó	del
sofá	un	momento	al	verla	aparecer.

Luego	se	sentó	ella,	volviéndole	la	espalda	y	trayendo	frente	a	sí	el	servicio	del	té.

En	 esta	 disposición	 nos	 halló	 reunidos	 la	 señora	 de	 Baker	 al	 regresar	 de	 su	 paseo
vespertino.	Se	lanzó	en	seguida	hacia	el	adorable	granuja	de	su	hijo.	Tomole	la	mano	y	mesó
el	cabello	de	su	húmeda	frente.

-¡Hijo	de	mi	alma	-exclamó	la	entrañable	madre-,	vaya	un	pulso	que	tienes!

-Debe	consistir	en	que	he	bebido	-replicó	el	pródigo.

-¿Por	qué	no	has	venido	conmigo	en	coche?	¡La	tarde	estaba	deliciosa!

-¿Para	ir	de	visita	a	Richmond?	No	en	mis	días,	señora	-añadió	el	inválido-.	¿Para	conversar
con	señoras	viejas	sobre	perritos	de	aguas	y	soportar	reuniones	bíblicas	o	cosas	parecidas?
Ha	de	ser	una	tarde	muy	aciaga	la	que	yo	haya	de	emplear	en	esa	clase	de	diversiones.

Y	le	acometió	un	nuevo	golpe	de	tos,	que	le	atrajo	la	compasión	de	su	madre.

-Me	 estoy	 ma...	 ma...	 matando	 -balbucea	 el	 capitán-;	 sé	 que	 me	 estoy	 matando.	 No	 hay
nadie	que	leve	una	vida	como	la	mía	y	que	la	pueda	resistir.	Me	estoy	muriendo	a	pedazos,	a
chorros;	por	Júpiter,	que	sí.

Y,	en	efecto,	tan	malo	estaba	de	cuerpo	como	de	alma	aquel	desgarbado	capitán.

-Este	criado	de	Lovel	me	parece	un	mendigo	insolente	-dijo	en	seguida	con	ingenuidad.

-¡Por	Dios,	tío,	no	digas	esas	cosas!	-le	observó	la	angelical	Cecilita.

-El	tío	es	un	hombre	y	puede	decir	lo	que	se	le	antoje...,	y	lo	mismo	haré	yo	cuando	lo	sea.
Sí;	y	lo	diría	ahora,	si	quisiera	-exclamó	el	primogénito.

-No	me	hagas	sufrir,	Popham,	¿eh?	-le	arguyó	la	institutriz,	a	lo	cual	contestó	el	niño:

-¿Y	quién	quiere	hacerla	sufrir	a	usted,	miss	Prior?

Cortó	nuestro	coloquio	el	señor	de	la	casa,	que	volvía	de	la	City.

Una	de	 las	cosas	que	más	he	admirado	en	ciertas	mujeres	es	 su	 facilidad	para	pasar	del
enfado	 a	 la	 reconciliación.	 Al	 contemplar	 ahora	 cómo	 se	 colgaba	 del	 cuello	 de	 su	 hijo	 y
acariciaba	 sus	 falsas	 preseas,	 no	pude	menos	de	 recordar	 las	 infames	historias	 con	que	 en
pasados	 días	 solía	 distraernos,	 cuyo	 protagonista	 era	 este	 réprobo.	 El	 corazón	 de	 aquella
mujer	hallábase	lacerado	por	las	condenables	acciones	de	su	hijo.	Bajo	el	mentido	castaño	de



la	señora	declarábase	el	tono	gris	de	su	cabello,	debido	a	las	iniquidades	del	mozo,	cuya	ansia
precoz	 de	 dinero	 había	 devorado	 la	mayor	 parte	 de	 la	 viudedad	 de	 la	madre.	 Aquel	 hijo	 la
había	 atendido	 con	 indiferencia	 en	 varias	 graves	 enfermedades;	 había	 sido	 el	 peor	 de	 los
hijos,	 el	 peor	 de	 los	 hermanos,	 el	 más	 perverso	 de	 los	 estudiantes,	 el	 más	 inmoral	 de	 los
muchachos...,	 el	 terror	 de	 las	 casas	 de	 huéspedes,	 el	 Lovelace	 de	 las	 ciudades	 en	 que
estuviera	de	guarnición,	el	corruptor	de	los	noveles	oficiales;	en	fin,	que	la	señora	de	Baker
no	sabía	cómo	había	podido	soportar	aquella	vida	de	martirio	bajo	la	agonía	constante	de	la
miserable	conducta	de	su	vástago,	si	no	hubiera	sido	porque	la	singular	firmeza	de	su	espíritu
religioso	habíale	prestado	resistencia	para	conllevar	su	carga.

El	mismo	 capitán	 explicaba	 en	 su	 llano	 estilo	 aquellas	 alternativas	 de	 regaños	 y	 caricias
maternales.

-¿Has	 visto	 cómo	 esta	 señora	me	 besaba	 y	mimaba?	 -decía	 Clarence	 a	 su	 cuñado-.	 ¿Qué
novedad,	eh?	Que	me	ahorquen	si	no	creí	que	iba	a	darme	un	pedazo	de	ternera	de	su	mismo
plato.	Anoche	subió	a	mi	cuarto,	me	hizo	sentarme	en	la	cama	y	durante	una	hora	no	cesó	de
hablar	mal	de	mi	hermano.	Ya	ves,	cuando	estoy	en	favor,	siempre	se	queja	de	Baker;	cuando
es	él	el	que	priva,	me	vitupera	a	mí.	¿Pues	y	mi	cuñada?	¡Hay	que	oírla	hablar	con	mi	cuñada!
¡Oh,	estoy	molestando	a	ustedes!	¿Y	con	la	pobre	Cecilia?...	Mister	Batchelor	acostumbraba	a
a...	¡pardiez!,	esta	botella	no	está	descorchada...,	acostumbraba	a	llamarla...

El	amo	de	la	casa	le	atajó	diciendo	en	todo	severo:

-¿Quieres	hacer	el	favor	de	olvidar	esas	cuestiones	y	no	mencionarlas	aquí?	¿Quieres	más
vino,	Batchelor?

Lovel	 se	 levantó,	 y,	 marcando	 un	 ademán	 desdeñoso,	 abandonó	 la	 estancia.	 Había,	 en
justicia,	 que	 reconocerle	 que	 sentía	 un	 gran	 desprecio	 y	 una	 gran	 aversión	 por	 su	 joven
cuñado,	sentimientos	que,	a	pesar	de	su	ilimitada	magnanimidad,	no	acertaba	a	disimular	en
muchas	ocasiones.

Nuestro	anfitrión	se	dirigió,	pues,	al	gabinete,	dejando	al	capitán	Clarence	que	saborease
su	vino.

-No	se	vaya	usted	también	-dijo	el	capitán-.	Mi	cuñado	es	un	pobre	hombre.	Y	además	es	un
hombre	de	malas	condiciones.	Estos	negociantes	son	todos	los	mismos:	unos	mal	educados.	Ya
se	lo	decía	yo	a	mi	hermana;	pero	ella	se	empeñó	en	casarse,	porque	tenía	él	mucho	dinero,
¿sabe	usted?	Y	despreció	a	un	muchacho	a	quien	quería;	ya	le	dije	yo	que	lo	iba	a	sentir.	Dije
también	a	mi	madre	que	lo	había	de	sentir.	Todo	fue	una	maquinación	de	mi	madre.	Ella	fue	la
que	obligó	a	Cecilia	a	que	despidiera	al	chico.	No	era	una	buena	proporción,	ciertamente;	no
era	inteligente,	ni	quien	tal	vio,	¿sabe	usted?;	pero	siquiera	era	un	caballero,	y	mucho	mejor
que	este	mercachifle	confitero	de	Ratcliff	Highway.

-Parece	que	le	gusta	a	usted	este	vinillo	 -le	observé,	hablando	en	tono	irónico,	a	mi	 joven
amigo,	que	había	trasegado	vaso	tras	vaso.

-¡Buen	vino!	Sí,	señor,	endiabladamente	bueno.

-Pues	ya	ve	usted	cómo	el	maldito	confitero	le	da	lo	mejor	que	tiene.

-¿Y	por	qué	no	me	lo	había	de	dar?	¡Bah!	El	hombre	está	forrado	de	dinero.	¿Qué	le	importa
gastar?	Veo	que	es	usted	un	infeliz.	A	lo	que	parece,	usted	no	nada	en	dinero.	Claro;	si	usted
diera	una	buena	comida,	perfectamente...;	quiero	decir	que	demostraría....;	bueno;	usted	me
entiende.	 Pero	 a	 un	 confitero	 que	 tiene	 diez	mil	 libras	 al	 año,	 ¿qué	 le	 importa	 una	 botella
más...	o	menos?

-Vámonos	con	las	señoras	-dije.

-¡Ir	 a	 hablar	 con	 mi	 madre!	 No	 necesito	 para	 nada	 ir	 a	 buscar	 a	 mi	 madre	 -exclamó	 el
franco	 joven-.	Ni	 tampoco	quiero	para	nada	al	confitero,	ni	a	 los	chicos;	 lo	que	sí	quiero	es
tomarme	 una	 copa	 de	 aguardiente	 con	 usted,	 viejo	 amigo.	 ¡Vamos!	 ¿Cómo	 se	 llama	 usted?
¡Bedford!	Debo	a	usted	 veinticinco	 chelines,	 ¿no	 es	 eso,	 amigo	Bedford?	Pues	 tráiganos	un
vaso	de	Schnapps	y	le	pagaré.	Mire	usted,	Batchelor;	yo	aborrezco	a	ese	confitero.	Hace	dos
años	 le	 envié	una	 cuenta	 y	 no	me	 la	 quiso	pagar;	 es	 decir,	 tal	 vez	 la	 hubiera	pagado	 si	mi
hermana	le	hubiera	dejado.	Vamos	a	ver,	¿nos	fumamos	un	cigarro	en	su	cuarto	de	usted?	Mi



madre	me	ha	hablado	mal	de	usted	esta	mañana,	en	 son	de	burla.	Habla	pestes	de	 todo	el
mundo.	Acostumbraba	a	 injuriar	a	Cecilia.	Cecilia	 la	 injuriaba	a	ella:	siempre	estaban	como
perros	y	gatos.

Si	me	entretengo,	¡oh	Espartano	adolescente!,	en	relatar	esta	conversación,	si	te	ofrezco	el
espectáculo	de	este	Helot	murmurando	ante	su	copa,	es	para	que	al	contemplar	 tan	odioso
ejemplo	aprendas	a	moderarte	 en	 situación	análoga.	 ¿Te	ha	hecho	perder	 la	 cabeza	alguna
vez	ese	enemigo	que	ha	entrado	por	tu	boca?	¿Te	ha	inducido	el	vino,	por	ventura,	a	pregonar
secretos,	a	proferir	vaciedades	y	sandeces?	Pues	cuidado	con	él.	¿Ha	sido,	por	el	contrario,	un
buen	amigo	para	ti,	al	cabo	de	un	día	de	trabajo,	el	alegre	compañero	de	tus	camaradas,	el
creador	 de	 la	 armonía,	 de	 la	 expansión	 afectiva,	 del	 placer	 inofensivo	 en	 la	 reunión?	 Pues
concédele	tu	gratitud.	Hace	tres	años,	cuando	brillaba	el	cometa	en	el	cielo	otoñal,	hallábame
yo	 en	 la	 escalinata	 del	 castillo	 de	 un	 fabricante	 de	 vino.	«Boirai	 de	 ton	 vin,	 oh	 comète!»	 -
exclamé,	dirigiéndome	al	luminar	de	flamante	cola-.	«Esos	granos	generosos	que	tú	cosechas,
¿rendirán	la	linfa	que	ha	de	ser	para	mi	moriture?»	Aquel	fue	un	solemne	pensamiento.	¡Ah,
hermanos	míos!	 ¿Quién	 puede	 conocer	 los	 imperativos	 del	 Destino?	 ¿Cuándo	 habremos	 de
trasponer	 las	 lúgubres	puertas?	¿Quién	de	nosotros	piensa	o	espera	beber	de	aquel	 famoso
58?	¡Un	sermón,	a	fe	mía!	¿Pero	por	qué	no	pronunciar	esta	breve	homilía	en	una	noche	de
otoño,	 al	 contemplar	 un	 purpúreo	 racimo?	 Si	 este	 raquítico	mozo	 sólo	 hubiera	 bebido	 vino
tinto,	yo	os	aseguro	que	su	lengua	no	se	soltaría,	que	no	temblaría	y	que	su	mísero	cerebro	y
su	cuerpo	enclenque	no	se	verían	devorados	por	la	fiebre.

-Anoche	se	me	fue	la	lengua,	amigo	-díjome	al	otro	día	el	capitán-.	Tengo	idea	de	que	falté	a
Lovel.	Cuando	tengo	a	bordo	un	poco	de	vino,	siempre	habla	mi	alma,	¿sabe	usted?	La	última
vez	que	estuve	aquí	en	vida	de	mi	pobre	hermana	le	dije	alguna	cosa,	no	recuerdo	cuál,	pero
sí	sé	que	fue	tremendamente	sincera	y	desagradable.	Creo	que	fue	algo	relacionado	con	aquel
muchacho	que	ella	trató	antes	de	casarse	con	el	confitero.	Y	se	me	dio	la	orden	de	partir,	¡por
Júpiter!,	de	desalojar	a	toda	prisa.	Y	nos	pusimos	de	ropa	de	Pascua	en	la	escalera.	Y	aquella
fue	la	última	vez	que	vi	a	Cecilia,	palabra.	Mi	pobre	hermana	era	una	rencorosa,	y	de	usted
para	mí,	 una	 coqueta	 como	 la	 que	más	 lo	 haya	 sido.	 ¡Tenía	 usted	que	haberla	 visto	 en	 sus
peloteras	con	la	señora	Baker!

-¿Qué	hay,	mamá;	vas	a	dar	un	paseo	en	el	birlocho?...

-No,	gracias;	ya	te	lo	dije	antes.	Voy	a	jugar	con	mister	Batchelor	una	partida	de	billar.

Jugamos	la	partida,	gané	yo,	y	hasta	la	fecha	no	se	me	han	pagado	las	ganancias.

Al	día	siguiente	de	llegar	el	bizarro	capitán,miss	Prior,	en	cuyo	rostro	había	yo	advertido	la
preocupación	y	la	tristeza,	no	se	hizo	presente	en	el	desayuno	ni	en	la	comida	de	los	niños.

-Miss	 Prior	 está	 un	 poco	 indispuesta	 -indicó	 la	 señora	 Baker,	 con	 aire	 de	 satisfacción.
Mister	 Drencher	 vendrá	 esta	 tarde	 a	 visitarla,	 y	 seguramente	 le	 recetará	 algo	 -añadió
meneando	la	cabeza	y	guiñándome	un	ojo	maliciosamente.

Yo	 no	 acertaba	 a	 encontrar	 la	 explicación	 de	 todas	 aquellas	 ironías,	 hasta	 que	 la	misma
señora	me	aclaró	el	asunto.

-Señor	 mío	 -me	 dijo-,	 me	 parece	 que	 miss	 Prior	 no	 es	 completamente	 averse	 a	 las
enfermedades.	-Y	de	nuevo	movió	la	cabeza	intencionadamente.

-¿A	qué?	-pregunté	yo.

-A	ponerse	mala,	o,	por	lo	menos,	a	llamar	al	médico.

-¿Simpatía	entre	la	institutriz	y	el	matasanos,	tal	vez,	o	será	una	presunción	ridícula	mía?	-
apuntó	el	capitán.

-Eso	es,	Clarence...,	una	pareja	muy	proporcionada.	Yo	vi	 la	cosa	aun	antes	de	confesarlo
miss	 Prior,	 o,	 por	 lo	menos...,	 de	 no	 negarlo.	 Ella	 dice	 que	 no	 puede	 casarse;	 que	 ya	 tiene
bastantes	 chicos	 en	 casa	 con	 sus	 hermanos.	 Es	 una	 muchacha	 de	 buenos	 principios	 y	 ha
hecho	 honor,	 mister	 Batchelor,	 tanto	 a	 la	 recomendación	 de	 usted	 como	 a	 la	 educación
recibida	de	su	tío,	el	rector	de	Saint-Boniface.

-Cecilia,	al	colegio;	Pop,	a	Eton,	y	miss,	«como	se	llame»,	a	machacar	en	el	mortero	en	la
rebotica	del	matasanos;	ya	veo	el	porvenir.	Este	matasanos	me	parece	un	galopín	miserable	y



vulgar.

-Claro,	 hijo	mío.	 ¿Qué	 se	 puede	 esperar	 de	 una	 persona	 así?	 -sugirió	mamá,	 cuyo	 padre
había	sido	un	insignificante	procurador	en	una	insignificante	ciudad	irlandesa.

-Le	envidio	esa	maldita	salud	que	tiene	-exclamó	Clarence,	tosiendo.

-¡Hijo	mío!	-suspiró	mamá.

Yo	 no	 dije	 una	 palabra.	 ¿De	 modo	 que	 Isabel	 estaba	 en	 relaciones	 con	 ese	 corpulento
médico	 de	 rojos	 mostachos	 y	 desmedido	 apetito?	 Bueno;	 ¿y	 por	 que	 no?	 ¿A	 mí	 qué	 me
importaba?	¿Por	qué	no	había	de	casarse	con	él?	¿No	era	un	hombre	bien	y	un	buen	partido
para	ella?	Sí.	Bien	está.	Pero	basta	que	yo	me	complazca	en	ver	un	pájaro	o	una	flor	para	que
al	 punto	 desaparezcan.	 Si	 empiezo	 a	 sentir	 predilección	 por	 una	 joven	 gacela,	 bien	 sé	 que
será	la	primera	en...	 ¡psch!	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	esta	mocosa?	¡Que	pueda	olvidar	un
corazón	 que	 ha	 amado	 sinceramente	 y	 amar	 otra	 vez	 hasta...!	 Yo	 he	 pasado	 ya	 la	 edad	 de
semejantes	locuras.	Yo	hubiera	podido	hacer	feliz	a	una	mujer.	¡Mas	ya	se	escaparon	fugaces
mis	años	propicios!	¡El	chaleco	mío	me	está	un	poco	ancho	y	se	ha	decretado	que	he	de	vivir
solo!

Cuando	vi	de	nuevo	a	miss	Prior	adopté	un	tono	de	melancolía,	pero	no	de	enojo.	Drencher,
el	 joven	doctor,	 llegó	con	bastante	puntualidad,	como	era	de	esperar,	a	visitar	a	la	paciente.
La	pequeña	Pinhorn,	la	doncella	de	los	niños	condújole	sonriente	a	las	regiones	docentes.	Las
botas	chirriantes	del	joven	transpusieron	apresuradamente	las	escaleras.	Yo,	que	casualmente
me	hallaba	en	el	vestíbulo,	le	vi	pasar	con	placer	amargo.	«Ya	estará	en	la	clase	-pensaba	yo-.
Ahora	 le	 estará	 tomando	 la	mano...,	 su	mano	 blanca...,	 y	 estará	 palpando	 para	 observar	 el
pulso.	Seguramente	que	la	Pinhorn	se	habrá	quedado	en	la	habitación».	Sentado	junto	a	una
mesa	del	vestíbulo,	embebido	en	estas	mudas	reflexiones,	dirijo	la	mirada	a	esa	escalera	por
la	que	el	Haqueem	-el	rollizo	cochero	pelirrojo-	ha

miss	ascendido	hasta	el	sagrado	recinto	del	harén.	Mientras	yo	así	contemplo	la	escalera,
ábrese	otra	puerta	del	vestíbulo;	una	cara	ceñuda	asoma	por	esa	puerta	y	mira	a	la	escalera
también.	Es	Bedford,	que	se	desliza	fuera	de	su	despensa	y	dedícase	a	vigilar	al	doctor.	¿Tú
también,	mi	pobre	Bedford?	¡Ah!	En	todos	los	corazones	palpitan	los	mismos	anhelos	vanos;
todos	los	pechos	se	agitan	y	suspiran	por	los	mismos	deseos	insatisfechos.	Por	todo	el	mundo,
en	la	noche,	fluyen	las	lágrimas,	como	fluye	el	rocío	y	vuelan	tristes	memorias	alrededor	de	la
almohada.	 ¡Cierra	 mis	 ojos	 flameantes,	 bondadoso	 sueño!	 ¡No	 me	 importunéis,	 mentidas
imágenes	 del	 pasado!	 Muchas	 veces,	 Glorvina,	 perfora	 el	 dedo	 tuyo	 las	 sombras	 de	 mi
pesadilla	y	te	adivino.	No	como	eres	ahora,	la	obesa	madre	de	muchas	criaturas	-que	siempre
se	 advirtió	 en	 ti	 una	 semejanza	 alarmante	 con	 tu	 propia	madre-,	 sino	 como	 eras	 entonces:
esbelta,	 de	 negros	 cabellos	 y	 ojos	 azules...,-	 cuando	 tus	 labios	 rojos	 dejaban	 oír	 aquellas
canciones	de	El	valle	de	Avoca	o	El	secreto	del	ángel.	«¡Cómo!	-exclamó	entonces,	mirando	a
la	escalera-.	¿Es	que	estoy	celoso	de	ese	boticario?...	¡Oh,	qué	necedad!»	Y	en	este	momento
surge	de	la	despensa	la	cara	de	Bedford,	y	veo	que	está	celoso	también.	Yo	finjo	ocuparme	en
atar	las	cintas	de	mis	zapatos	y	aparento	no	darme	cuenta	de	la	presencia	de	Bedford	-el	cual,
a	su	vez,	esconde	su	cabeza	en	cuanto	me	ve-.	Tomo	mi	sombrero	de	la	percha,	y	calándomelo
de	medio	lado,	salgo	silbando	por	la	puerta	del	vestíbulo.	Me	encamino	hacia	la	alameda	de
Putney	y	recobra	mi	espíritu	la	tranquilidad.

A	veces	me	da	la	ventolera	por	llevar	un	diario	de	los	sucesos	de	mi	vida,	y	en	las	páginas
que	se	refieren	a	estos	días	encuentro	unas	notas	brevísimas	que	reconstituyen	 las	escenas
con	gran	viveza	y	claridad.	En	este	día	 tengo	anotado:	«Viernes	14	de	 julio.	 -B...	 ha	bajado
hoy.	 Afecta	 necesitar	 grandemente	 los	 cuidados	 del	 doctor...	 Pelotera	 entre	 las	 señoras
después	 de	 comer».	 No	 necesito	 indicar	 que	 «B»	 es	 Isabelita,	 y	 «Dr.»	 ya	 sabéis	 quién	 es.
«Pelotera	entre	 las	 señoras»	significa	 realmente	una	batalla	entre	 la	de	Bonnington	y	 la	de
Baker,	una	de	las	muchas	que	se	libraron	bajo	el	techo	hospitalario	de	Lovel.

Bulkeley,	el	gigantesco	servidor	de	la	señora	de	Baker,	accedía	a	servir	la	comida	familiar
de	 Shrublands,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 circunstancias	 obligábanle	 a	 actuar	 bajo	 las	 órdenes	 de
Bedford.	Bedford	hubiera	con	gusto	renunciado	a	 la	cooperación	del	criado	 londinense,	con
cuyas	pantorrillas	solían	tropezar	el	mayordomo	y	el	botones;	mas	la	dignidad	de	la	señora	de
Baker	 impedíale	 separarse	 de	 su	 sirviente,	 y	 el	 bondadoso	 yerno	 consentía	 aquello	 por	 lo
mismo	que	dejaba	a	todo	el	mundo	campar	por	sus	respetos.	En	mi	opinión,	Bulkeley	carecía
de	sentido	moral.	La	señora	de	Bonnington	sentía	hacia	él	verdadero	horror;	su	conducta	en
las	 tabernas	 del	 pueblo,	 en	 las	 que	 constantemente	 se	 veían	 su	 peluca	 y	 su	 librea...,	 su



licencioso	 proceder	 y	 desvergonzada	 conversación	 con	 el	 aya	 y	 las	 doncellas	 de	 la	 buena
señora...,	despertaban	en	ella	enojo	y	 suspicacias.	Más	de	una	vez	me	participó	el	disgusto
que	le	producía	aquel	enharinado	monstruo;	y	en	la	medida	en	que	aquella	angelical	señora
podía	hacerlo,	patentizábale	al	tratarle	su	disgusto.	La	solemne	ecuanimidad	del	lacayo	no	iba
a	 zozobrar	 ante	 tan	 débiles	 insinuaciones	 de	 malquerencia.	 Desde	 su	 empolvada	 altura
contemplaba	a	la	ínfima	señora	de	Bonnington,	y	su	estima	o	su	animosidad	no	llegaban	hasta
él.

En	la	noche	de	aquel	viernes	14	de	julio	en	que	el	capitán	Clarence	había	ido	a	la	ciudad,
reapareció	 nuestra	 Isabelita,	 siguiendo,	 a	 lo	 que	 creo,	 las	 indicaciones	 del	 doctor;	mister
Bulkeley,	que	servía	el	café	a	 las	señoras,	resolvió	pasar	por	alto	a	miss	Prior,	y	me	divirtió
grandemente	 ver	 cómo	 el	 talón	 de	 Bedford	 pisaba	 el	 pie	 derecho	 del	 lacayo,	mientras	 que
señalaba	con	el	ademán	a	 la	 institutriz.	Debieron	ser	 terribles	 los	 juramentos	que	Burkeley
tuvo	 que	 devorar	 en	 silencio.	 Mas	 para	 hacer	 justicia	 al	 galante	 amigo,	 creo	 que	 hubiera
muerto	 antes	 que	 levantar	 su	 voz	 ante	 la	 concurrencia.	 Avanzó,	 renqueando,	 y	 presentó	 la
bandeja	a	la	señorita,	la	cual	le	dio	las	gracias	y	lo	rehusó.

-Mira,	 Federico	 -comenzó	 la	 señora	 Bonnington,	 luego	 que	 la	 ceremonia	 del	 café	 hubo
terminado-;	ahora	que	ya	se	han	marchado	los	criados,	tengo	que	reñirte	por	el	gasto	excesivo
de	 tu	mesa.	¿Qué	necesidad	había	de	abrir	una	botella	grande	de	champaña?	La	señora	de
Baker	sólo	torna	dos	copas.	Mister	Batchelor	no	lo	prueba.	«No,	gracias,	mi	querida	señora	de
Bonnington;	soy	ya	perro	viejo».	¿Por	qué	no	abrir	una	botella	pequeña,	en	vez	de	esa	otra
inmensa?	Bedford	es	muy	sobrio.	Sospecho	que	a	quien	le	gusta	es	a	ese	criado	londinense.

-Querida	madre:	no	conozco	a	ciencia	cierta	sus	gustos	-contestó	Lovel.

-Entonces,	¿Por	qué	no	mandas	a	Bedford	que	abra	media	botella?	-insistió	mamá.

-¡Oh,	 Bedford,	 Bedford!	 ¡No	 hablemos	 de	 Bedford,	 señora	 de	 Bonnington!	 -protestó	 la
señora	de	Baker-.	Bedford	es	intachable.	Bedford	tiene	las	llaves	de	todo.	Bedford	no	necesita
vigilancia	en	nada.	Bedford	tiene	derecho	a	maltratar	a	mi	criado.

-Bedford	asistió	cariñosísimamente	a	su	hija	de	usted,	señora	de	Baker	-replicó	Lovel,	con
gesto	 sombrío-;	 y	 en	 cuanto	 a	 su	 criado,	 yo	 creo	 que	 es	 bastante	 hombre	 para	 defenderse
contra	cualquier	atropello	del	pobre	Dick.	Aquel	buen	hombre,	movido	un	instante	por	la	ira,
ofrecía	en	seguida	paz	y	reconciliación.

La	señora	de	Baker	se	encastilló	en	su	actitud	de	distinción	suprema.	Con	esos	aires	solía
fascinar	a	 la	sencilla	señora	de	Bonnington	y	acostumbraba	a	adaptarlos	siempre	que	venía
alguien	de	la	City	o	visitantes	modestos.	Creíase	superior	a	vosotros	y	a	mí:	de	par	le	monde
hay	muchas	cándidas	señoras	de	Baker	que	hacen	lo	mismo.

-Querido	 Federico	 -dijo	 la	 señora	 de	 Baker,	 revistiendo	 su	 mejor	 continente	 Mayfair-:
dispénsame	 lo	que	voy	a	decirte,	pero	 tú	no	conoces	 la	casta	de	sirvientes	a	que	pertenece
Bulkeley.	 Me	 le	 cedió	 como	 gran	 favor	 lord	 Toddleby.	 Los	 criados	 de	 esta	 clase	 no
acostumbran	a	servir	solos.

-A	 menos	 de	 que	 los	 enganchen	 en	 tronco	 se	 escapan	 -observa	mister	 Lovel-,	 como	 los
periquitos	cuando	les	falta	su	pareja.

-Eso	es,	eso	es	-respondió	la	señora	de	Baker,	que	no	había	entendido	lo	más	mínimo-.	Lo
que	digo	es	que	no	estáis	habituados	aquí...,	en	esta	casa,	¿entiendes?,	a	esta	clase	de...

Mas	la	señora	de	Bonnington	no	pudo	ya	reprimir	su	cólera,	y...

-¡Señora	de	Baker!	-exclamó	la	ofendida	madre-	¿No	es	bastante	distinguida	la	casa	de	mi
hijo	para	cualquier	bribón	empolvado?	La	casa	de	un	comerciante	inglés...

-¡Mi	 querida	 señora	 mi	 querida	 señora!	 Esta	 es	 la	 casa	 de	 un	 comerciante,	 y
extremadamente	confortable	además.

-Así	creo	que	la	encuentra	usted	-insinuó	mamá.

-¡Sí,	 así	 la	 encuentro,	 cuando	 vengo	 a	 velar	 por	 los	 hijitos	 del	 ángel	 que	 se	 fue,	 señora
Bonnington	-la	señora	de	Baker	apunta	a	la	efigie	de	Cecilia-,	de	los	huérfanos	de	ese	serafín,
señora	Bonnington!	Usted	no	puede.	Usted	tiene	otros	deberes...,	otros	hijos...,	un	marido,	al



que	ha	dejado	usted	en	casa	delicado	de	salud,	y	quien...

-¡Señora	 de	Baker!	 -replicó	 la	 señora	Bonnington.	 -Nadie	 puede	 decir	 que	 descuido	 a	mi
querido	esposo.

-¡Mi	querida	señora	de	Baker!	¡Mi	querida	madre!	-exclamó	Lovel,	éploré-,	y	quejándoseme
aparte:	 «Cuando	 estamos	 solos,	 todas	 las	 noches	 se	 enzarzan	 de	 esta	 manera.	 Es
inaguantable,	¿verdad,	Batchelor?»

-Precisamente	 digo	 que	 usted	 cuida	 de	mister	 Bonnington	 -prosiguió	 suavemente	 la	 de
Baker,	que	había	herido	en	lo	vivo	a	la	señora	de	Bonnington,	y	sin	perder	la	sonrisa	continuó
fustigándola-;	digo	que	usted	cuida	de	su	marido	querida,	y	que	ésa	es	la	razón	que	la	impide
ocuparse	de	Federico.	Y	como	éste	tiene	un	carácter	muy	dulce...,	exceptuando	algunas	veces
con	la	madre	de	su	pobre	Cecilia...,	deja	que	todos	sus	deudos	se	le	suban	a	las	barbas,	que
sus	 criados	 le	 engañen,	 que	 Bedford	 se	 permita	 groserías	 con	 todo	 el	 mundo;	 y	 si	 se	 las
permite	conmigo,	¿que	no	hará	con	Bulkeley,	del	cual	me	dio	los	mejores	informes	el	lacayo	de
cámara	de	lord	Toddleby?

La	señora	de	Bonnington	revolviose	airada,	diciendo	que	era	cosa	bien	sorprendente	que
los	 nobles	 tuvieran	 lacayos	 en	 sus	 cámaras,	 pues	 ella	 creía	 que	 era	 en	 las	 cuadras	 donde
debieran	 hallarse,	 y	 recordaba	 que	 cuando	 comiera	 en	 casa	 del	 capitán	 Huff,	 el	 lacayo
despedía	un	olor	a	cuadra	tan	fuerte,	que...	Mas	quedó	suspensa.

Los	ojos	de	la	de	Baker	se	clavaron	en	ella,	y	en	el	rostro	de	la	viuda	se	dibujó	un	gesto	de
triunfo	mortificante.

-¡Ja,	ja!	¡Está	usted	en	un	error,	mi	buena	señora	de	Bonnington!	-objetó	la	viuda-.	Tu	madre
está	 equivocada,	 mi	 querido	 Federico.	 Ustedes	 han	 vivido	 en	 una	 esfera	 tranquila	 y
respetable;	pero	no...

-¿Pero	no	qué,	diga	usted,	 señora	de	Baker?	Nosotros	hemos	vivido	en	esta	vecindad	por
espacio	 de	 veinte	 años,	 en	 vida	 de	 mi	 primer	 marido,	 cuando	 tratábamos	 mucha	 gente	 y
Federico	estaba	de	alumno	en	 la	escuela	de	Westminster.	Hemos	pagado	 todo	lo	que	hemos
consumido	 durante	 esos	 veinte	 años,	 y	 no	 hemos	 debido	 un	 solo	 penique	 a	 ningún
comerciante;	 y	 no	 hemos	 tenido	 necesidad	 de	 servirnos	 de	 ningún	 criado	 de	 cabeza
empolvada,	 de	 seis	 pies	 de	 alto,	 bestia	 impertinente,	 que	 se	 desvergonzase	 con	 todas	 las
criadas	de	 la	 casa.	No...	 ¡Quiero	hablar,	 Federico!	 Pero	 sirvientes	 que	 nos	 quisiesen,	 y	 que
percibiesen	todos	sus	salarios,	y	que...

Enjugad	vuestros	ojos,	amigos	queridos;	sacad	vuestros	pañuelos.	Os	confieso	que	no	puedo
ver	 a	 una	 mujer	 llorar.	 No	 hay	 para	 qué	 decir	 que	 Federico	 Lovel	 corrió	 a	 consolar	 a	 su
adorada	madre,	asegurándole	que	la	señora	de	Baker	no	quería	molestarla.

-¡Molestarla!	Mi	querido	Federico,	¿cómo	he	de	querer	molestarla?	¡Lo	que	digo	es	que	tu
pobre	madre	parece	ignorar	lo	que	es	un	lacayo	de	cámara!	¿Y	cómo	había	de	saberlo?

-Bien,	bien	-le	atajó	Federico-;	no	se	hable	más	del	asunto.Miss	Prior,	¿tiene	usted	la	bondad
de	tocar	un	poquito?

Ejecutaba	miss	 Prior	 al	 piano	una	pieza	de	Beethoven,	 solemne	 y	delicadamente,	 cuando
tornó	al	pacífico	aprisco	nuestra	oveja	negra,	y,	triste	es	decirlo,	en	un	estado	de	excitación
deplorable.	 El	 brillo	 de	 sus	 ojos,	 el	 subido	 arrebol	 de	 su	 nariz,	 el	 paso	 inseguro	 y	 el	 tono,
vacilante	de	su	voz,	denunciaban	al	capitán	Clarence,	que	hubo	de	 tropezar	en	más	de	una
silla	antes	de	tomar	asiento	a	mi	lado.

-Perfectamente,	amigo	-exclamó,	haciéndome	un	guiño-.	¿Conque	burlado	otra	vez?	Claro,
mucho	 mejor	 que	 estar	 toda	 la	 vida	 con	 usted,	 estúpi-do	 y	 lú-gubre	 anciano.	 Y	 empezó	 a
tararear	una	grosera	canción,	acompañándose	de	un	modo	grotesco	con	la	música	del	piano.

-¡Dios	mío,	esto	es	ya	demasiado!	-gruñó	Lovel-.	¡Señora	Baker!	Diga	a	su	gigante	que	lleve
a	la	cama	a	su	hijo	de	usted.	Gracias,	miss	Prior.

Un	berrido	final	lanzado	por	el	desdichado	granuja	hizo	que	Isabel	cesara	de	tocar	y	que	se
levantase	del	piano	pálida	como	 la	cera.	Ya	se	despedía	para	retirarse,	cuando	el	miserable
capitán	 se	 irguió,	 la	miró	y	 se	desplomó	en	el	 sofá,	dejando	escapar	una	carcajada	 salvaje.
Isabelita	huyó	espantada	y	blanca	como	el	papel.



-¡Que	se	lleven	a	la	cama	a	ese	bruto!	-rugió	el	amo	de	casa,	presa	de	indomable	cólera.

Y	el	 pícaro	 fue	 conducido	a	 su	dormitorio,	 riendo	bestialmente	por	el	 camino	y	gritando:
«Ven	acá,	viejo	con-fi-te-ro».

A	la	mañana	siguiente	de	este	bello	espectáculo,	la	madre	del	capitán	Clarence	Baker	nos
participó	que	su	pobre	hijo	se	encontraba	muy	mal,	y	que	no	podía	concurrir	al	almuerzo,	y	no
es	aventurado	creer	que	a	sí	mismo	se	recetase	una	copiosa	 libación	de	soda	en	su	cuarto.
Lovel,	que	rara	vez	se	enojaba,	estaba	violentamente	enojado	con	su	cuñado,	y	siendo	como
era	amable	de	por	sí,	estuvo	durante	el	almuerzo	casi	incorrecto	con	la	señora	de	Baker.	No
hay	más	remedio	que	reconocer	que	aquella	señora	abusaba	de	su	situación.	Apeló	demasiado
al	 retrato	 de	 Cecilia	 en	 el	 curso	 del	 desayuno.	 Se	 insinuó,	 suspiró,	 me	 hizo	 señas	 con	 la
cabeza	y	habló	de	«aquel	ángel»	en	el	más	trágico	estilo.	Ángel,	muy	bien;	pero	sacar	a	relucir
a	vuestro	ángel	à	tout	propos;	hacer	dejar	su	tumba	a	la	querida	muerta	tantas	veces	al	día;
siempre	 que	 la	 abuela	 quiere	 salirse	 con	 la	 suya;	 siempre	 que	 los	 niños	 se	 ponen
inconvenientes	o	molestan	con	el	ruido;	siempre	que	papá	dejar	translucir	un	tímido	propósito
de	comer	en	el	club	o	de	traer	a	Shrublands	a	uno	o	dos	amigos	solteros...;	quiero	decir	que
eso	de	arrastrar	al	ángel	por	las	alas,	para	meterlo	en	la	conversación	a	cada	instante,	carece
de	eficacia.	No	ha	habido	corazón	de	hombre	que	ostente	crespón	más	ancho	que	el	de	Lovel
por	su	Cecilia.	Teniendo	en	cuenta	todas	las	circunstancias,	no	era	posible	negar	la	sinceridad
de	 su	 dolor;	 pero	 aquello	 de	 que	 en	 el	 desayuno,	 en	 el	 almuerzo,	 a	 propósito	 del	 criado
Bulkeley,	 de	 si	 la	 carretela	 o	 el	 faetón	 o	 de	 cualquier	 otra	 querella	 doméstica,	 surgiera	 un
Deus	 intersit,	 resultaba	 demasiado.	Mas	 pude	 observar	 con	 satisfacción	 íntima	 que	 cuando
prorrumpía	 la	 Baker	 en	 aquellas	 fúnebres	 evocaciones,	 volviendo	 los	 ojos	 al	 techo	 y
dirigiéndose	a	esas	regiones,	engullían	los	niños	su	mermelada,	se	peleaban	como	siempre	y
se	golpeaban	las	espinillas	por	debajo	de	la	mesa;	Lovel	leía	su	periódico	y	consultaba	el	reloj,
en	espera	de	la	hora	del	ómnibus,	e	Isabelita	hacía	el	té,	indiferente	a	las	trágicas	peroratas
de	la	vieja	señora.

Cuando	la	Baker	húbonos	descrito	la	penosa	tos	y	tremenda	fiebre	de	su	hijo,	dije	yo:	«Me
parece,	señora	de	Baker,	que	debiera	 llamarse	a	mister	Drencher»,	y	creo	que	pronuncié	el
desagradable	bisílabo	Drencher	con	acento	marcadamente	sarcástico,	porque,	al	menos	esta
vez,	los	ojos	grises	de	miss	Prior	le	alzaron,	dirigiéndome	a	través	de	sus	lentes	una	mirada	de
indefinible	 tristeza,	 para	 caer	 de	 nuevo	 sobre	 la	 vasija	 que	 reflejaba,	 deformándolas
terriblemente,	las	líneas	de	su	rostro.

-Supongo,	Federico	que	no	traerás	a	nadie	a	comer	estando	como	está	mi	pobre	hijo	-indicó
la	señora	de	Baker.

-Me	figuro	que	él	permanecerá	en	su	habitación	-objetó	Lovel.

-¡Es	el	hermano	de	Cecilia,	Federico!	-exclamó	la	viuda.

¡Maldi...!	-inició	Lovel.

¿Qué	iría	a	decir?

-Si	es	que	vas	a	blasfemar	de	ese	ángel	del	cielo,	nada	me	queda	que	decir,	sir	-protestó	la
madre	de	Clarence.

-Parbleu,	madame	 -repuso	Lovel	en	francés-.	Pues	si	no	fuera	hermano	de	mi	mujer	¿cree
usted	que	estaría	aquí?

-Parly	français,	Oui,	oui,	oui	-	intervino	Pop-.	Ya	sé	lo	que	quiere	decir	papá.

-Y	 yo	 también.	 Le	 voy	 a	 prestar	 al	 tío	 Clarence	 unos	 libros	 que	 me	 ha	 traído	 mister
Bonnington,	y...

-A	callar	todo	el	mundo	-gritó	Lovel,	dando	un	fuerte	pisotón.

-¿Tendrás	la	bondad	de	permitirme	utilizar	tu	coche,	o,	por	lo	menos,	de	permanecer	aquí
hasta	que	mi	hijo,	enfermo,	se	encuentre	en	condiciones	de	moverse?	-preguntó	la	señora	de
Baker	con	aire	de	mártir.

Lovel	tiró	de	la	campanilla.



-Bedford,	el	coche	para	 la	señora	de	Baker	a	 la	hora	que	ella	disponga	y	el	carro	para	el
equipaje.	La	señora	y	el	capitán	Baker	se	marchan.

-He	 perdido	 ya	 una	 hija,	mister	 Lovel,	 a	 la	 que	 alguien	 parece	 haber	 olvidado.	 ¡Pero	 no
estoy	dispuesta	a	matar	a	otro	hijo!	No	saldré	de	esta	casa,	si	no	es	por	fuerza,	hasta	que	el
médico	haya	visto	a	mi	hijo.

Y	volvió	a	sentarse	contristada.	No	cesaba	de	criticar.	Siempre	estaba	tirando	de	la	cuerda
y	atravesándose	en	el	camino	de	 los	demás;	mas	por	nada	del	mundo	soltaba	de	 la	mano	al
pañuelo	 ni	 se	 allanaba	 a	 dar	 por	 terminada	 una	 discusión.	 Al	 ver	 a	 Isabelita	 encogerse	 de
hombros,	 me	 hice	 cargo	 de	 la	 importancia	 que	 la	 institutriz	 concedía	 al	 asunto;	 y	 en	 una
palabra:	tampoco	aquel	día	se	marchó	la	de	Baker,	como	no	lo	hiciera	en	las	otras	cuarenta
ocasiones	en	que	lo	anunciara	de	un	modo	solemne.	Aquella	señora	aceptaba	todo	género	de
favores	 que	 se	 le	 dispensaran,	 sin	 perjuicio	 de	 liquidar	 sus	 cuentas,	 insultando	 a	 sus
bienhechores.

El	 saludable	 y	 florido	médico	 de	 los	 bigotes	 rojos	 vino	 a	 eso	 de	 las	 doce;	 visitó	 a	mister
Baker,	le	prescribió	unos	remedios,	y,	por	supuesto,	que	halló	ocasión	de	cruzar	unas	palabras
con	 miss	 Prior	 para	 enterarse	 del	 estado	 de	 su	 salud.	 Lo	 mismo	 que	 en	 análogas
circunstancias	precedentes,	me	encontraba	en	el	vestíbulo	cuando	mister	Drencher	subía	 la
escalera.	Bedford	espiaba	desde	la	despensa;	me	acometió	un	ataque	de	risa	al	ver	el	rostro
lívido	de	Dick,	espectáculo	que	se	avenía	con	la	fiereza	que	inundaba	mi	alma.

No	bien	saliera	el	médico,	Isabelita,	pálida	y	grave,	tocada	con	su	cofia	y	caídos	sus	lentes,
se	deslizó	por	 la	escalera,	no	por	 la	barandilla,	habitual	 sistema	de	descenso	empleado	por
Pop;	pero	Isabel,	silenciosa	y	gallarda,	bajó	las	escaleras,	acusando	una	placidez	de	espíritu
verdaderamente	 monjil.	 No	 hay	 que	 decir	 que	 corrí	 en	 su	 seguimiento,	 ni	 que	 al	 salir,	 en
compañía	de	los	niños,	 la	nariz	del	señor	de	Bedford	asomaba	por	la	puerta	de	la	despensa.
Pero	¿qué	manía	era	la	de	este	hombre	de	atisbar	a	todo	el	que	se	acercaba	a	miss	Prior?

-Isabelita	-dije-,	¿qué	dictamen	ha	dado	mister...,¡ejem!...,	mister	Drencher	del	enfermo?

-¡Oh!	 ¡Terrible!	 Dice	 que	 el	 capitán	 Baker	 ha	 padecido	 ya	 varios	 ataques	 de	 éstos,
producidos	 por	 la	 bebida,	 y	 que	 cuando	 le	 dan	 se	 vuelve	 loco.	 Cuando	 se	 pone	 así	 tiene
alucinaciones,	ve	demonios...	Necesita	que	se	le	vigile.

-¿Drencher	no	tiene	secretos	para	usted?

A	lo	cual	respondió	ella	humildemente:

-Nos	visita	cuando	estamos	enfermos.

Yo	observé	con	fina	ironía:

-Visita	a	toda	la	familia;	siempre	está	en	Shrublands.

-Viene	con	gran	frecuencia	-replicó	Isabel	gravemente.

-¿Y	 usted	 le	 considera	 un	 visitante	 agradable?	 -exclamé,	 segando	 rabioso	 con	mi	 bastón
unas	margaritas.

-Seriamos	 muy	 ingratos	 si	 no	 nos	 fuese	 simpático,mister	 Batchelor	 -dijo	miss	 Prior-.	 Le
suplico	que	me	llame	por	el	apellido...	y	cuida	de	mi	familia.

-Y	claro,	claro,	claro,	miss	Prior	-me	apresuré	a	decir	brutalmente-,	y	ésta	es	la	manera	de
burlarse	de	la	gente.	Y	éste	es	el	modo	de	enfermar	y	de	que	le	curen	a	uno,	y,	naturalmente,
hay	que	demostrar	gratitud	al	médico	que	nos	cura.

Al	oírme	hablar	de	esta	suerte	movió	un	poco	la	cabeza.

-Usted	me	trataba	con	más	cariño,	mister	Batchelor,	en	aquellos	días,	en	sus...,	en	mis	días
de	 angustia.	 Sí,	 querida,	 es	 un	 precioso	 golpe	 de	 margaritas.	 ¡Oh,	 qué	 bonita	 mariposa!	 -
Cecilia	 corría	 por	 el	 llano	 persiguiendo	 a	 la	 mariposa-.	 Usted	 me	 trataba	 con	 más	 afecto
entonces,	cuando	ambos	éramos	desgraciados.

-Sí;	yo	fui	desgraciado	-dije,	pero	sobreviví.	Estuve	enfermo,	pero	ya	estoy	perfectamente;



muchas	gracias.	Me	jugó	una	mala	partida	una	mujer	coqueta	y	desalmada.	¿Mas	cree	usted
que	no	hay	en	el	mundo	ninguna	otra	mujer	sin	corazón?

Y	 presumo	 que	 de	 no	 ser	 de	 acero	 el	 pecho	 de	 Isabelita,	 las	miradas	 que	 le	 disparé	 se
hubieran	clavado	en	ellas	como	puñales.

Mas	sacudió	su	cabeza	y	me	miró	con	tristeza	tan	profundo,	que	 las	 flechas	de	mis	odios
cayeron	al	suelo	instantáneamente.	Porque	habéis	de	saber	que,	aunque	soy	celoso	como	un
turco,	soy	un	turco	muy	fácil	de	apaciguar.	Si	hallándome	en	el	caso	de	Barba	Azul	y	presto	a
decapitar	a	mi	esposa,	hubiera	ésta	simplemente	 levantado	su	cabeza	del	 terrible	madero	y
llorado	un	poquillo,	hubiera	yo	a	mi	vez	soltado	la	cimitarra	y	exclamado:	«¡Ven,	Fátima,	ven;
olvida	por	el	momento	todo	eso	de	la	llave	y	la	mazmorra,	y	cualquier	otra	mañana	te	cortaré
la	 cabeza!»	 Con	 esto	 quiero	 dar	 a	 entender	 que	 me	 desarmó	 la	 actitud	 de	 Isabelita.	 Las
mujeres	han	de	fascinarme	hasta	el	último	instante.	¡Ah,	bondadosa	Fatalidad!	Corta	el	hilo	de
mi	vida	antes	de	que	se	alargue	demasiado;	pues	si	 llego	a	 los	 setenta	y	cualquier	 traviesa
mujercita	 me	 atrapa..,	 -hará	 de	 mí	 lo	 que	 quiera...,	 sin	 remedio.	 Todos	 los	 varones	 de	 mi
familia	hemos	 sido	unos	bobos	 y	blandos	hasta	un	extremo	 ridículo	 y	despreciable.	Por	 fin,
Isabelita	Prior,	alzando	la	mano	y	mirándome,	habló	así:

-Usted	el	es	más	antiguo	y	mejor	amigo	que	he	tenido,	mister	Batchelor...,	-el	único	amigo.

-¿Es	verdad,	Isabel?	-balbucí	anhelante.

Ya	vuelve	Cecilita	con	su	mariposa	-nuestras	manos	se	separan.

-¿Pero	 es	 que	 no	 aprecia	 usted	 las	 dificultades	 de	mi	 situación?	 ¿No	 sabe	 usted	 que	 las
señoras	suelen	encelarse	de	las	institutrices,	y	que,	si	no	fuera	por	suponerme	interesada	por
mister	 Drencher,	 que	 es	 muy	 bueno	 y	 cariñoso	 para	 mí....,	 las	 señoras	 de	 Shrublands	 no
consentirían	que	yo	permaneciese	sola	en	la	casa	con...,	con...,	no	me	entiende	usted?

Mirome	breve	espacio	por	encima	de	sus	lentes;	en	seguida	bajó	los	ojos	al	suelo.

¡Me	 maravilla	 que	 no	 oyese	 el	 golpear	 de	 mi	 corazón!	 ¡Oh	 corazón	 mío...,	 destrozado
corazón!,	nunca	pensé	que	volvieras	a	palpitar	de	esta	manera.

¡I...	 I...	 sabel	 -exclamé	 intensamente	 conmovido-,	 dígame	 que...	 no	 ama	 usted	 a	 ese
boticario!

Se	encogió	de	hombros...,	hombros	admirables.

-Y	si	 -proseguí	con	ardor-,	si	un	caballero...,	ya	de	cierta	edad,	pero	que	tiene	un	corazón
afectuoso	y	cuatrocientas	libras	de	renta...,	se	atreviese	a	decirle:	«Isabel,	¿quiere	usted	que
las	 flores	 de	 una	 vida	 deshecha	 recobren	 su	 lozanía...?	 Isabel,	 ¿quiere	 usted	 aliviar	 a	 un
corazón	herido?»

-¡Oh,mister	Batchelor!	-suspiró-.	Y	añadió	en	seguida:	¡No	me	coja	la	mano!	Aquí	viene	Pop.

Y	el	querido	niño,	¡Dios	le	bendiga!,	se	acercaba	en	aquel	momento	diciendo.

-¡Miss	Prior,	mire	usted	qué	hermosa	seta	he	cogido!

A	poco	llegó	Cecilita	con	una	maldita	mariposa.	¡Oh,	Ricardo	III!	¿Fue	realmente	malvada
tu	acción	de	estrangular	en	una	torre	a	dos	pequeñas	criaturas	que	te	incomodaban?	¿Quién
me	probaría	que	no	les	hiciste	un	beneficio	y	que	no	te	condujiste	como	el	más	caritativo	de
los	hombres?

La	encantadora	Cecilita	vino	hacia	nosotros,	diciendo:

-¡No	debe	usted	coger	la	mano	de	mister	Batchelor!

¡Debe	usted	tomar	la	mía!-,	y	sacudiendo	airosamente	su	cabecita,	continuó	paseando	con
su	institutriz.

-Ces	 enfants	 ne	 comprennent	 guè-re	 le	 français	 -me	 dijo	 miss	 Prior,	 hablando
precipitadamente.

-Après	lonche?	-murmuré.



Pero	era	mi	agitación	tan	grande,	que	apenas	si	me	daba	cuenta	de	lo	que	quería	significar
con	aquello	del	 francés	y	del	almuerzo.	Cesó	nuestro	diálogo	y	 sólo	percibía	el	 ruido	de	mi
corazón.

Llegó	 el	 almuerzo.	 No	 me	 fue	 posible	 probar	 nada.	 Me	 hubiera	 ahogado.	 Isabel	 comió
bastante	 y	 bebió	 un	 vaso	 de	 cerveza.	 Aquélla	 era,	 indudablemente,	 la	 única	 comida	 que
pensaba	hacer.	La	oveja	negra	no	concurrió.	No	le	echamos	de	menos.	En	cuanto	la	señora	de
Baker	 empezó	 con	 su	 narración	 de	 Jorge	 IV,	 en	 el	 castillo	 de	 Slane,	 yo	 me	 retiré	 a	 mi
habitación.	 Tomé	 un	 libro.	 ¿Libros?	 ¡Bah!	 Salí	 al	 jardín	 y	 saqué	 un	 cigarro,	 pero	 no	 quise
fumar.	Tal	vez	a	ella...,	hay	tantas	personas	a	quienes	molesta	el	humo...

Me	 adentré	 por	 el	 jardín.	 «Ven	 al	 jardín,	Maud».	Me	 senté	 junto	 a	 un	 plantío	 de	 lilas	 y
esperé.	¿Vendría,	por	ventura?	Las	ventanas	que	daban	sobre	el	prado	estaban	de	par	en	par.
¿No	 vendría?	 ¡Ah!	 ¿A	 quién	 pertenece	 aquella	 esbelta	 forma	 que	 avanza	 y	 que	 se	 desliza
suavemente	en	la	habitación	cual	bellísimo	fantasma?	«Sólo	ella	puede	remedar	a	un	ángel».
Se	aproxima	al	espejo,	deja	sus	lentes	sobre	el	ábaco	de	la	chimenea,	tantea	con	su	alba	mano
su	cabellera	y	se	contempla	en	el	espejo.	¡Isabel,	Isabel!	¡Voy	a	ti!

Subí,	y	no	tardé	en	ver	una	carucha	gesticulante	y	arrugada	que,	surgiendo	tras	el	respaldo
de	una	butacona,	miraba	a	Isabel.	No	tendré	que	advertir	que	era	la	del	capitán.	Apoyado	los
codos	 en	 la	 butaca	 se	 quedó	 mirando	 de	 modo	 insistente	 y	 diabólico	 a	 la	 inadvertida
muchacha,	y	en	el	preciso	instante	en	que	llegaba	yo	a	la	ventana,	exclamó:

-¡Isabelita	Bellenden,	por	Júpiter!

Isabel	 se	 volvió,	 dio	 un	 tímido	 grito,	 y...	Mas	 lo	 que	 en	 seguida	 ocurrió,	 lo	 contaré	 en	 el
siguiente	capítulo.



Capítulo	V
En	el	cual	me	muerde	una	serpiente

Si	cuando	vi	al	capitán	Baker	 llamar	a	 Isabel	Ballenden	y	 jurar	por	 Júpiter	hubiera	aquél
avanzado	 hacia	 la	 muchacha,	 tomádola	 por	 el	 talle	 o	 permitídose	 con	 ella	 licencias	 de	 ese
jaez,	yo	también	hubiérame	adelantado	y	venido	a	las	manos	con	él.

No	 obstante	 ser	 yo	 un	 hombre	 pesado	 y	 maduro,	 corto	 de	 estatura	 y	 de	 escasa
acometividad,	 era	 un	 adversario	 bastante	 par	 del	 capitán	 de	 las	 medias	 botas.	 ¿Un
contrincante	adecuado?	Y	aun	presumo	que	Isabelita	hubiérase	bastado	para	tenernos	a	raya
a	 los	 dos.	 Su	 blanquísimo	 brazo	 poseía	 la	 dureza	 y	 la	 tersura	 del	 marfil.	 Con	 sólo	 haberlo
extendido	hacia	el	dragón	asaltante,	hubiera	éste	caído	de	espaldas	a	los	pies	de	su	presunta
víctima.	No	hay	que	dudarlo.	Era	en	esta	ocasión	más	fuerte	la	gallina	que	la	atrevida	zorra,	y
au	besoin	hubiérale	aquélla	picado	sus	malignos	ojuelos	de	sabandija.	Quiero	decir	con	esto
que,	 de	 haber	 visto	 flaquear	 a	 Partlet	 y	 crecerse	 a	 Reynard,	 hubiera	 intervenido	 yo,	 y	 de
haberse	 mostrado	 lobo	 más	 que	 zorro,	 hubiera	 yo	 saltado	 sobre	 él,	 luchado	 con	 él,
arrancádole	el	corazón	y	la	lengua	y	dado	muerte	al	bárbaro	desaprensivo.

Mas	nada	de	esto	hice.	A	punto	estuve	de	arrojarme,	pero	no	lo	hice.	Estuve	presto	a	saltar
para	colocarme	al	lado	de	Isabelita,	estrecharla	contra	mi	corazón,	retar	al	bigotudo	paladín
que	delante	de	ella	estaba,	y	tal	vez	de	gritar:	«¡Ven	a	mí...,	ven	a	mí,	perseguida	doncella,	mi
amor,	Rebeca	mía!	¡Aquí	me	tenéis,	sir	Brian	de	Bois	Guilber,	vil	templario!	¡Yo	soy	sir	Wilfred
de	 Ivanhoe!»	 -No	 debe	 olvidarse	 que,	 lejos	 de	 ser	 templario	 el	 sujeto	 en	 cuestión,	 era	 un
zascandil,	absolutamente	desacreditado	por	dos	procesos	en	el	Tribunal	de	 insolventes-.	Me
abstuve,	sin	embargo,	de	producir	heroicos	apóstrofes;	no	hubo	necesidad	de	que	Rebeca	se
arrojase	por	la	ventana	para	salvar	su	adorable	garganta.	¿Y	para	qué,	si	la	ventana	se	hallaba
en	el	piso	bajo?	Os	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	cuando	me	aprestaba	a	proferir	el	grito	de
guerra,	enristrar	mi	lanza	y	caer	à	la	rescousse	sobre	sir	Baker,	una	idea	súbita	aniquiló	mi
supuesto	conato,	un	pensamiento	repentino	detuvo	el	ímpetu	de	mi	avance	metafórico,	y	salvó
por	esta	vez	la	vida	de	Baker.

Supongamos	 que	 me	 hubiera	 dejado	 llevar	 de	 mi	 belicoso	 anhelo.	 Pues	 tal	 imprudencia
hubiera	producido	una	señora	de	Baker,	y	a	mí	convertídome	en	el	asendereado	padre	de	diez
criaturas.	 -Isabel	 abrigaba	 un	 exuberante	 temperamento-.	 ¿Y	 qué	 significan	 cuatrocientas
veinte	libras	anuales	para	un	hombre	casado,	y	media	docena	de	chicos?	¿Hiciérame	acaso	el
evento	un	poco	más	feliz?	¿Hiciéraselo	a	Isabel?	No.	Y,	sin	embargo,	aun	ahora	me	acomete
una	especie	de	rubor	cuando	recuerdo	mi	inhibición	de	aquel	momento.	No	es	que	el	miedo
me	sobrecogiera.	Os	juro	que	no.	La	razón	fue...

Si	me	paré	en	la	mitad	del	camino,	debiose	a	un	error	de	criterio,	nunca	a	una	flaqueza	del
ánimo.	 Lord	 Jorge	 Sackville	 era	 un	 valiente	 y	 tan	 sereno	 y	 frío	 como	 un	 pepino	 entre	 las
brasas,	pues	no	cargó	en	la	batalla	de	Minden,	con	lo	cual,	según	es	sabido,	pudo	consumar
su	diabólica	sarracina	el	príncipe	Fernando.	Byng	fue	un	bravo,	y...	yo	pregunto:	¿No	fue	una
ignominia	 el	 ejecutarle?	 Pues	 yo	 me	 aplico	 el	 cuento.	 He	 aquí	 la	 afirmación,	 que	 proclamo
abiertamente.	No	me	importa.	¿Se	me	acusa	de	haber	presenciado	el	ultraje	de	una	mujer,	sin
haber	acudido	en	su	socorro?	Pues	digo	que	no	soy	culpable.	Es	decir,	que	hubo	razones	que
me	 impidieron	 realizar	 el	 ataque.	 Aun	 dejando	 aparte	 la	 consideración	 de	 la	 superioridad
física	 de	 Isabel	 sobre	 el	 agresor,	 existieron	 razones	 poderosas	 para	 disuadirme	 de	 cargar
sobre	el	enemigo.

Veréis.	Hallábame	yo	casualmente	 tras	un	arbusto	de	perfumadas	 lilas	 -y	ocupábame	a	 la
sazón	 en	 cincelar	 una	 breve	 estrofa...,	 ¡Dios	 me	 perdone!,	 en	 la	 que	 declaraba	 que	 sólo	 la
muerte	habría	de	separarme	de	Isabel-,	cuando	vi	surgir	la	cara	de	Baker	por	el	respaldo	de
una	butaca.	Gritar	él	«por	Júpiter»	y	disponerme	al	ataque,	fue	todo	uno.	Si	el	aquel	momento
hubiera	también	gritado	Isabel,	la	fuerza	de	veinte	Heenans	hubiera	animado	mi	brazo;	pero
todo	 lo	 que	 ella	 hizo	 fue	 palidecer	 y	 exclamar:«¡Oh,	 por	 caridad,	 capitán	 Baker!	 Tenga
compasión	de	mí».



-¿Qué,	 se	 acuerda	 usted	 de	 mí,	 Isabelita	 Bellenden?	 -la	 interrogó	 el	 capitán,	 marchando
hacia	ella.

-¡Oh,	no	me	llaméis	así,	no	me	llaméis	así!	-suplicó	Isabelita.

-Ya	me	pareció	reconocerla	ayer	-repuso	Baker-;	pero	tenía	en	el	cuerpo	tanto	vino,	que	no
dada	pie	con	bola.	Y,	además,	Isabelita,	la	cabeza	se	me	partía	de	dolor.

-¡Oh,	por	favor...,	por	favor;	llámeme	miss	Prior,	se	lo	ruego!

-Está	usted	más	hermosa...,	muchísimo	más	hermosa.	Ahora	que	se	ha	quitado	los	lentes,	la
reconozco	perfectamente.	De	modo	que	ha	 venido	usted	 aquí...	 a	 instruir	 a	mis	 sobrinos,	 a
burlar	a	mi	hermana...,	a	enamorar	a...	¡Oh,	vaya	una	hormiguita!

-Capitán	Baker,	le	suplico,	le	imploro	-esto	o	cosa	parecida	debió	exclamar	Isabelita,	porque
sus	manos	se	unieron	en	actitud	suplicante.

-Vaya,	vaya,	no	se	divierta	conmigo	-dijo	el	raquítico	capitán	o,	por	lo	menos,	esto	pareció
decir	al	apoderarse	de	aquellas	manos	blancas	y	vigorosas	y	estrecharlas	entre	las	suyas.

¿Comprendéis	 ahora	 por	 qué	 me	 contuve?	 Al	 ver	 avanzar	 al	 mozo,	 guiñando	 los	 ojos,
gesticulando	y	mirándola	 con	aire	de	antiguo	 conocido;	 al	 observar	 el	 contrito	 ademán	con
que	la	muchacha	le	pedía	gracia,	la	flecha	de	los	celos	se	clavó	en	mi	corazón	y	a	poco	me	tira
de	espaldas	en	el	momento	de	avanzar.	El	violento	retroceso	me	hizo	tropezar	con	un	grupo
escultórico	 de	 bronce	 que	 había	 en	 el	 jardín.	 Representaba	 un	 león	 al	 que	 mordía	 una
serpiente.	 Yo	 también	 me	 consideraba	 el	 león	 mordido	 por	 el	 ofidio.	 El	 propio	 Baker	 me
hubiera	derribado	en	aquel	instante.	¡Qué	horror,	qué	angustia!	Aquel	hombre	la	conocía	de
antiguo.	La	academia,	la	vida	que	llevara	en	su	adolescencia,	entregada	a	la	hipotética	guarda
del	miserable	borrachín	de	 su	padre.	Fueron	visiones	del	 pasado	de	 Isabelita	que	 cruzaron
por	mi	mente	en	aquella	ocasión.	¿E	iba	yo	a	ofrecer	mi	pecho	y	mi	corazón	a	aquella	mujer?
Vamos,	 amigo	 mío,	 a	 su	 criterio	 apelo.	 ¿Qué	 hubiera	 hecho	 usted?	 Le	 hubiera	 gustado	 ver
caer	súbitamente	sobre	el	objeto	de	sus	amores	aquella	sospecha?	«¡Oh,	piedad,	piedad!»,	la
oí	exclamar	claramente,	clarísimamente...,	en	tono	patético.	En	aquel	instante	oí	un	verdadero
alarido:	 «¡Ah!»	Y	de	nuevo	 surgió	 el	 león	dentro	de	mi	 pecho,	 y	 os	 juro	por	mi	 honor	que,
cuando	ya	me	disponía	a	entrar...,	 a	 saltar,	mejor	dicho,	desde	el	grupo	estatuario,	 tras	del
que	 hacía	 un	 instante	 me	 escondía,	 palpitante	 de	 ansiedad,	 e	 inmediatamente	 después	 del
«¡Ah!»	de	Isabelita,	percibí	un	«¡paf!»	como	no	recuerdo	otro...	Y	vi	rodar	al	capitán	hecho	un
ovillo,	cayendo	debajo	de	la	butaca	invertida	y	chillando	y	maldiciendo	como	un	energúmeno.
Poco	duró	la	escandalosa	porfía,	porque,	no	bien	cayera	el	capitán	con	su	butaca,	se	abrió	la
puerta...	Un	hombre	irrumpió	en	la	estancia,	se	arrojó	como	una	pantera	sobre	el	derribado
capitán,	 plantole	 una	 mano	 entre	 la	 nariz	 y	 los	 ojos	 y	 le	 hizo	 tragarse	 aquellos	 soeces
improperios,	administrándole	un	puñetazo	en	la	garganta.

-¡Oh,	gracias,	Bedford!	¡Por	Dios,	no	le	pegue	más,	Bedford!	¡Basta	ya!	-intercedió	Isabelita,
riéndose...,	riéndose,	os	lo	aseguro.

-¡Ah!	¿Sí?	-gritó	Bedford-.	¡Aguanta	ahí,	perro,	si	no	quieres	que	te	arranque	la	cabeza!	¿Ve
usted,	miss	 Prior?	 ¡Isabel,	 Isabel	 adorada!...	 ¡Yo	 la	 amo	 con	 todo	 mi	 corazón,	 con	 toda	 mi
alma,	con	todas	mis	energías!...

-¡Oh,	Bedford,	Bedford!	-balbució	Isabelita.

-Sí,	 la	 amo;	 no	 puedo	 callarlo	 más!	 ¡Tenía	 que	 decirlo!	 ¡Desde	 Roma	 la	 amo!	 ¡Aguanta,
bestia	alcoholizada!	¡Sé	que	es	inútil;	pero	la	adoro	a	usted,	Isabel,	Isabel!

A	aquí	tenéis	a	Dick,	al	que	seguía	por	doquier	a	Isabel,	al	que	la	acechaba	constantemente
por	los	ojos	de	las	cerraduras,	haciéndole	el	amor	sobre	el	aniquilado	cuerpo	del	capitán.

¿Qué	podía	yo	hacer	en	tal	ocasión?	¡A	ver,	que	lo	diga	el	que	quiera!	¿No	me	encontraba
en	una	situación	horriblemente	embarazosa?	Habíase	ultrajado	a	una	dama,	a	mi	dama,	y	yo
no	 lo	 había	 defendido.	 El	 insolente	 agresor	 yacía	 en	 tierra,	 y	 no	 era	 yo	 quien	 le	 había
derribado.	 Un	 caballero	 tres	 pulgadas	 más	 bajo	 que	 yo	 había	 llegado	 y	 dádole	 el	 golpe	 de
gracia.	 Me	 ahogaba	 la	 ira	 de	 tal	 manera,	 que	 hubiera	 abofeteado	 al	 capitán	 y	 al	 mismo
Bedford.	Bien	sé	que	con	el	primero	hubiera	podido;	pero	el	segundo	era	un	pequeño	héroe.
¡Y	 era	 él	 quien	 había	 vengado	 a	 la	 dama,	 mientras	 que	 yo	 había	 permanecido	 inmóvil!	 En



aquel	trance	tan	odioso,	tan	inesperado,	tan	humillante,	¿qué	debía,	qué	podía,	qué	tenía	que
haber	hecho	yo?

Por	 detrás	 del	 león	 y	 la	 serpiente	 corría	 un	 muro	 coronado	 de	 marmórea	 balaustrada,
construidos,	 al	parecer,	 sin	otro	objeto	que	el	de	 flanquear	 tres	escalones	 y	una	 terraza	de
césped	 que	 se	 hallaba	 a	 nivel	 con	 las	 ventanas.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 balaustrada	 veíase	 unos
planteles	 de	 lilas	 también,	 por	 detrás	 de	 los	 cuales	 marchaba	 una	 senda	 que	 asimismo
conducía	 a	 la	 casa.	 Yo,	 que	 no	 me	 había	 batido,	 ¡ay	 de	 mí!,	 cuando	 ya	 la	 batalla	 estaba
concluida,	deslizándome	por	entre	el	ramaje,	tomé	la	oculta	senda	y	entré	en	la	casa.	Como	el
Fortinbras	de	Hamlet,	 llegaba	cuando	ya	se	arrastraban	los	moribundos	y	estaba	totalmente
ventilado	el	asunto.

¿Es	que	mi	vergüenza	no	iba	a	alcanzar	su	fin?	Durante	aquel	breve	intervalo	que	hube	de
emplear	en	seguir	el	escondido	carril	-precisamente	con	el	designio	de	presentarme	como	por
azar,	afectando	 ignorancia	y	sorpresa-,	aquel	afortunado	mancebo	había	 tenido	 tiempo	para
trabar	 pelea	 con	 otro	 adversario	 de	 mayor	 pujanza,	 que	 no	 era	 sino	 Bulkeley,	 el	 primer
chambelán	de	la	señora	de	B...	Al	caer	el	capitán,	entre	gritos	y	blasfemias,	había	llamado	a
Bulkeley,	que	no	tardó	en	presentarse,	con	un	bonetillo	escocés	grotescamente	calado	en	su
empolvada	cabeza.

-¡Vamos	a	ver!	¿Qué	escándalo	es	este?	-interrogó	al	entrar	el	Goliat.

-¡Mata	 a	 este	 canalla!	 ¡Ahógale,	 mátale!	 -gritó	 la	 oveja	 negra,	 mostrando	 su	 nariz
ensangrentada.

-Pregunto	que	qué	pasa	aquí	-insistió	el	granadero.

-¡Fuera	ese	gorro,	que	hay	una	señora	delante!	-le	ordenó	Bedford.

-¿Fuera	mi	gorro?	Ahora	verás	como...

Pero	no	acabó	su	amenaza,	porque,	saltando	el	pequeño	Bedford	hasta	levantarse	dos	pies
del	suelo,	le	quitó	el	gorrete	de	un	papirotazo,	con	lo	cual	se	produjo	una	nube	de	polvo	que
llenó	la	estancia	con	su	aroma	de	violeta.	La	inmensa	mole	del	gigante	se	conmovió	al	recibir
el	 agravio.	 «Te	 voy	a	matar,	mísero	pordioseo»	 -rugió	Bulkeley,	 e	 iba	a	 lanzarse	 sobre	Dick
para	deshacerle	en	el	preciso	momento	en	que	yo	penetraba	en	 la	nube	de	polvo	 levantada
por	la	cabeza	del	criado.

-Voy	 a	 sacarte	 los	 sesos,	 lo	 mismo	 que	 he	 hecho	 con	 el	 polvo	 de	 tu	 asquerosa	 cabeza	 -
profirió	Bedford,	saltando	para	apoderarse	del	hurgón.

En	tal	coyuntura	entraba	yo	en	la	habitación.

-¿Cómo,	qué	trifulca	es	ésta?	-pregunté,	adelantándome	con	un	aire	en	que	se	mezclaban	la
decisión	y	la	sorpresa.

-¡Quítese	de	en	medio	hasta	que	yo	le	arranque	a	éste	la	cabeza!

-Recoja	su	gorra	y	márchese	-le	contesté,	sin	perder	la	elegancia	de	mi	firme	actitud.

-¡Suelta	ese	hurgón,	cobarde!	-bramó	el	asalariado	monstruo.

-¡Miss	 Prior!	 -exclamé	 con	 toda	 mi	 hipocresía-.	 Supongo	 que	 nadie	 habrá	 cometido	 con
usted	ninguna	grosería	-y	me	encaré	primero	con	el	caballero	de	la	nariz	sangrienta,	y	luego
con	su	lacayo.

Al	replicarme	miss	Prior,	denotó	su	mirada	un	espantoso	desprecio.

-Gracias,	sir	-me	respondió,	volviendo	la	cabeza	sobre	el	hombro	y	mirándome	con	sus	ojos
grises.

-Gracias,	Ricardo	Bedford.	 ¡Que	Dios	se	 lo	pague!	Siempre,	dondequiera	que	me	halle,	 le
estaré	reconocida.

Y	la	airosa	figura	abandonó	la	estancia.

¡Me	 había	 visto	 escondido	 detrás	 de	 la	 escultura	 y	 no	 había	 acudido	 en	 su	 auxilio!	 ¡Oh



espantosa	tortura!	¡Demonios,	endriagos	y	chuzos!	También	el	rostro	de	Bedford	-radiante	de
gratitud	 caballerosa	 por	 aquellas	 amables	 palabras	 que	 al	 salir	 le	 dedicara-	 adoptó,	 al
mirarme,	 un	 gesto	 despectivo;	 permaneció	 estático,	 con	 las	 narices	 dilatadas	 respirando
fuerte,	contemplando	a	sus	enemigos	y	empuñando	aún	su	bélica	maza.

Al	salir	Isabel	se	hizo	un	momento	de	pausa,	durante	el	cual	 la	oveja	negra,	separando	el
pañuelo	de	su	nariz,	gritó	nuevamente:

-¡Mátale,	te	digo!	Un	hombre	que	se	atreve	a	pegarme	a	mí...,	a	mí...,	cuando	estoy	en	el
suelo.	¡Bulkeley,	so	bestia,	que	le	mates	te	digo!

-¡Que	suelte	el	hurgón!	-gruñó	Bulkeley.

-¿Pero	es	que	le	tienes	miedo,	cobardón?	Te	irás	tú...,	como	te	llames...,	mister	Bedford;	se
te	dará	tu	hatillo;	tan	cierto	como	que	te	llamas	Bedford.	Se	lo	contará	todo	a	mi	cuñado,	y	en
cuanto	a	esa	mujer...

-Si	dice	usted	algo	de	ella,	le	apalearé	donde	le	encuentre,	capitán	Baker.

-¿Quién	habla	con	usted?	-replicó	el	capitán,	haciéndose	atrás	y	mirándome	ceñudo.

-¿Quién	le	ha	dado	pie	para	que	se	meta	en	el	asunto?	-terció	Bulkeley.

Tal	era	mi	cólera	y	tan	vehemente	el	afán	que	sentía	de	hallar	alguien	con	quien	desfogar	la
ira,	que	caí	sobre	él	como	una	catarata.	Le	aticé	dos	tremendos	puñetazos	en	el	vientre	que	le
hicieron	doblarse	hacia	atrás,	en	contorsión	tan	violenta	y	espantada,	que	a	poco	revienta	de
risa	Bedford,	y	el	mismo	capitán,	con	su	nariz	y	su	ojo	magullados,	empezó	a	reírse	también.
Tomando	luego	el	ejemplo	de	Dick,	al	ver	sobre	la	mesa	una	hermosa	daga,	que	servía	para
abrir	revistas	y	catálogos,	 la	empuñé,	 la	blandí	y	hubiérala	hundido	en	el	 fornido	pecho	del
gigante	 de	 haber	 osado	 amagar	 el	 más	 tímido	 movimiento	 hacia	 mí.	 Pero	 sólo	 ge	 atrevió	 a
gritar:	 «¡Os	 mataré,	 cobardes!	 ¡Os	 he	 de	 matar	 a	 los	 dos!»	 Y	 recogiendo	 su	 gorro	 de	 la
alfombra,	desapareció.

-Me	alegro	de	que	haya	usted	hecho	eso	 -dijo	Baker,	moviendo	 la	 cabeza-.	Lo	mejor	 será
largarse.

Y	el	demonio	de	la	ira,	que	hasta	entonces	me	dominara,	cedió	su	puesto	a	otro	más	cruel	y
perverso;	 el	 demonio	 de	 los	 celos.	 Volvime	 al	 capitán,	 que	 ya	 se	 disponía	 a	 abandonar	 el
campo,	y

-¡Quieto!	-le	grité...,	le	rugí,	mejor	dicho.

-¡Quisiera	saber	quién	habla	con	usted	y	quién	diablos	 le	autoriza	a	emplear	conmigo	ese
tono!	 -exclamó	Clarence	Baker,	acompañando	una	copiosa	sarta	de	 interjecciones	que	no	es
preciso	consignar.

Mas	permaneció	inmóvil	y	miró	en	su	derredor,	bajando	la	cabeza.

-Hace	un	momento	hablaba	usted	de	miss	Prior	-le	dije.	¿Tiene	usted	algo	que	observar	en
contra	de	ella?

-¿A	usted	qué	le	importa?	-contestó.

-Soy	 antiguo	 amigo	 suyo;	 yo	 la	 traje	 a	 esta	 familia.	 ¿Se	 atrevería	 usted	 a	 decir	 una	 sola
palabra	que	la	ofendiera?

-Bueno,	¿quién	ha	dicho	tal	cosa?

-¿Usted	la	conocía	de	antes?

-Sí;	la	conocía.

-¿Cuando	usaba	el	nombre	de	Bellenden?

-Desde	luego;	pero	¿qué	tiene	usted	que	ver	con	eso?	-exclamó	airado.

-Que	 la	 he	 solicitado	 hoy	 para	 esposa	 mía,	 sir.	 Esto	 es	 lo	 que	 tengo	 que	 ver	 con	 ella	 -le



repliqué	con	severa	dignidad.

Mister	Clarence	se	puso	a	silbar.

-¡Oh!,	si	es	así...,	claro	está	que	nada	-repuso.

El	diablo	de	los	celos	se	revolvió	dentro	de	mí	y	me	desgarró	las	entrañas.

-¿Usted	quiere	dar	a	entender	que	hay	algo,	no	es	eso?	-le	interrogué,	mirando	de	hito	en
hito	al	incorregible	joven.

-No,	yo	no	-se	apresuró	a	decir	muy	alarmado-.	No,	no	hay	nada.	Por	mi	honor	que	no	hay
nada,	que	yo	sepa.

Yo	 aparecía	 extremadamente	 exaltado	 en	 aquel	 momento,	 y	 confieso	 que	 lo	 que	 más
deseaba	era	pegarme	con	cualquiera.

-No.	No	hay	nada,	que	yo	sepa.	Hace	muchos	años,	¿sabe	usted?,	que	yo	acostumbraba	ir	a
aquel	 teatro	 con	 Tomás	 Papillion,	 con	 Turkington	 y	 dos	 o	 tres	 amigos.	 Dolphin	 lo	 dirigía.
Solíamos	entrar	entre	bastidores,	y...	confieso	que	tuve	una	cuestión	con	ella.	Pero	yo	no	tenía
razón.	Ahora	lo	declaro.	Luego	dejó	ella	el	teatro.	Y	se	conducía	de	un	modo	irreprochable.	Y
yo	 tuve	una	gran	pena.	Y	 la	 juzgo	una	buena	mujer,	 ahora	 como	 siempre.	Su	padre	era	un
hombre	de	pésima	fama,	pero	muy	honrado...,	sé	que	lo	era.	Tenía	yo	un	amigo	en	el	ejército
de	 Bombay...,	 un	 amigo	 llamado	 Walger	 o	 Walkingham...,	 eso	 es,	 Walkingham;	 le	 veía	 con
frecuencia	en	la	Cueva	de	la	Armonía,	y	me	dijo	que	ella	era	tan	buena	como	la	que	más.	Y	él
sufrió	muchísimo	cuando	tuvo	que	separarse	de	ella.	Se	hubiera	casado	con	ella,	a	no	ser	por
su	 padre,	 el	 general,	 que	 no	 lo	 consentía.	 Estuvo	 en	 poco	 que	 no	 se	 suicidara	 cuando	 se
marchó.	Bebía	terriblemente,	y	entonces	solía	jurar	por	ella	y	nosotros	nos	mofábamos	de	él.
Era	un	hombre	vulgar	y	de	baja	condición,	pero	muy	apasionado.	Y	si	usted	va	a	casarse	con
ella...	le	pido	perdón	y	le	aseguro,	por	mi	honor	de	caballero,	que	no	sé	nada	malo	de	ella.	Y	le
deseo	a	usted	todo	género	de	alegrías.	Créame	que	se	las	deseo.

Y	diciendo	esto,	el	desdichado	y	miserable	monigote	se	deslizó	como	un	reptil	y	trepó	a	su
dormitorio.

En	tal	oportunidad	hizo	su	entrada	la	digna	y	bondadosa	señora	de	Bonnington	con	dos	de
sus	chicos.	Disponía	esta	señora	de	una	llave	que	le	franqueaba	la	puerta	del	jardín,	y	traía	a
sus	niños	para	que	pasaran	la	tarde	jugando	y	peleándose	con	sus	sobrinos.	Indudablemente,
Isabelita	 no	 educaba	 bien	 a	 los	 pequeños	 de	 Lovel.	 ¿Sería	 quizá	 que	 las	 abuelas,
consintiéndoles,	deshiciesen	la	labor	del	aya?	¿Resultaban	estos	niños	inaguantables	-como	lo
eran	generalmente-	por	temperamento,	o	por	negligencia	de	sus	educadores?	¿Hubieran	sido
ellos	 mejores	 de	 haberlos	 tratado	 Isabelita	 con	 mayor	 ternura?¿Abrigaba	 ésta	 un	 corazón
bondadoso	y	maternal?	¡Ah!	He	aquí	la	sospecha,	la	terrible	duda	que	bataneaba	mi	pecho.	Y
de	ser	mía	y	madre	de	muchos	posibles	Batchelor,	¿los	querría	mucho?¿Llegarían	a	ser	unos
granujillas	 tan	 indómitos	 y	 egoístas	 como	 estos	 otros?	 ¡Vaya...,	 vaya!	 A	 Isabel	 sólo	 podía
imputársele	 frialdad	de	corazón.	No	hemos	de	ser	perfectos.	Mas	preciso	es	reconocer	que,
fría	 y	 todo,	 llenaba	 sus	 deberes	 a	 maravilla.	 Ha	 sido	 bonísima	 para	 sus	 hermanos;	 se	 ha
desprendido,	 sin	 la	 menor	 violencia,	 de	 sus	 ahorros	 en	 beneficio	 de	 ellos;	 se	 ha	 conducido
ejemplarmente	 con	 su	 madre,	 encubriendo	 las	 trapacerías	 de	 la	 descarada	 intrigante	 y
velando	sus	feos	manejos	tras	las	púdicas	pantallas	del	afecto	maternal	y	otros	mil	pretextos.
¡Ah,	grands	dieux,	qué	madre!	¿Quieres	casarte,	Carlos	Batchelor,	para	soportar	a	esta	suegra
hambrienta	y	pobretona	y	a	ese	ganapán	de	los	azules;	a	esos	pilluelos,	jugadores	de	canicas	y
devoradores	de	candil;	a	esas	cerriles	chiquillas	que	han	de	ser	tus	cuñadas?	Pues	ya	puedes
mirarles	como	adscriptos	a	 ti.	Eres	 tan	bonachón	y	 tan	débil	 -bien	 lo	sabes-	que	no	tendrás
energía	 bastante	 para	 resistir	 la	 acometida.	 Esos	 muchachos	 crecerán,	 se	 colocarán	 como
escribientes	 u	 horteras,	 contraerán	 deudas	 y	 esperarán	 que	 tú	 se	 las	 pagues;	 caerán	 en
manos	de	usureros	y	escribanos,	y	te	requerirán	para	que	les	rescates.	La	madre,	no	pienses
que	 salga	 de	 tu	 casa.	 Revolverá	 tus	 cajones,	 descabalará	 tus	 prendas	 de	 vestir	 y,	 a	 tus
espaldas,	 lanzará	 miradas	 codiciosas	 sobre	 tus	 camisas	 y	 chaquetas,	 mientras	 calcula	 el
tiempo	que	puedan	tardar	en	pasar	a	sus	chicos...	Ni	un	domingo	faltará	a	comer	en	tu	casa	la
descreída	lechigada.	Y	te	traerán	a	su	lencero,	y	demás	acreedores.	Te	presentarán	a	la	firma
sus	pagarés,	o	los	firmarán	ellos	a	los	prestamistas,	y,	a	menos	de	que	salgas	su	incondicional
garante,	 te	motejarán	de	desalmado,	de	bestia	 avariciosa	 y	de	 cruel	 autor	de	 su	 ruina.	Las
chicas	 vendrán	 a	 ejercitarse	 en	 el	 piano	 de	 tu	 mujer.	 Pero	 no	 irán	 a	 tu	 casa	 el	 domingo
solamente,	 sino	 que	 no	 saldrán	 de	 ella.	 Se	 darán	 buena	 maña	 para	 impedir	 los	 tête-à-tête



entre	 tu	 mujer	 y	 tú.	 Cuando	 sean	 mayorcitas	 te	 exigirán	 que	 las	 lleves	 a	 los	 tés	 y	 otras
reuniones,	en	 las	que	 te	presentarán	sus	odiosos	pretendientes.	Te	 inducirán	a	cometer	mil
bajezas	para	conseguir	billetes	de	teatros	de	 los	editores	amigos.	Tendrás	que	sentarte,	por
supuesto,	en	el	asiento	posterior;	pagarás	los	coches	de	ida	y	vuelta;	tendrás	que	aguantar	a
pie	 quieto	 las	 miradas	 y	 señas	 de	 inteligencia	 que	 se	 crucen	 entre	 ellas	 y	 los	 pollos	 de	 los
palcos;	habrá	que	prestarle	los	guantes,	chales,	aderezos,	esencias	y	pañuelos	de	tu	mujer,	los
cuales	nunca	serán	devueltos.	Con	pretexto	de	cualquier	indisposición	de	tu	mujer,	sentarán
la	planta	en	tu	casa,	y	tu	mujer	concebirá	celos	de	ellas.	Se	llevarán	mal,	ni	que	decir	tiene,
con	las	señoras	de	tu	familia,	y	muy	probablemente	les	saldrá	tu	suegra	con	alguna	chuscada
de	su	invención.	Y	vas	a	traer	sobre	ti	este	fatal	estrago	tan	sólo	por	haberte	enamorado	de
una	 linda	 figura,	 de	 un	 par	 de	 ojos	 azules,	 de	 una	 interesante	 cabecita	 orlada	 por	 blonda
cabellera	 -no	 digamos	 roja-.	 ¡Oh,	 Carlos	 Batchelor,	 en	 qué	 galera	 te	 has	 embarcado,	 y	 qué
gentecita	se	te	ha	metido	en	la	barca!

	 En	 estas	 divagaciones	 hallábame	 absorbido	 cuando	 se	 me	 acercó	 la	 buena	 señora	 de
Bonnington	 a	 decirme...	 no	 sé	 qué.	 Pareciome	 entreoír	 muy	 confusamente	 ciertas	 frases
referentes	 a	 la	 misión	 de	 Patagonia,	 a	 las	 escuelas	 nacionales	 y	 al	 lumbago	 de	 mister
Bonnington,	 pero	 no	 me	 enteré	 de	 nada.	 Estaba	 embebido	 en	 mis	 pensamientos.	 Había
formulado	 la	 terrible	 pregunta...,	 que	 no	 se	 me	 había	 respondido.	 Isabelita	 había	 huido
haciendo	 fu	 por	 mi	 falta	 de	 galantería;	 mas	 a	 este	 respecto	 sentíame	 tranquilo.	 Por	 lo	 que
hacía	 a	mister	 Drencher,	 ya	 me	 había	 ella	 revelado	 los	 sentimientos	 que	 le	 inspiraba.	 «Y
aunque	 soy	bastante	más	viejo	 -pensaba	yo-,	no	me	preocupa	ese	 rival».	 ¿Pero	y	 si	 ella	me
dice	 «sí»?	 ¡Oh!	 «Sí»	 significa	 Isabel,	 es	 verdad;	 una	 hermosa	 muchacha;	 mas	 también
significa	la	señora	Prior,	y	Augusto,	y	Amelia,	y	Juana,	y	toda	aquella	horripilante	familia.	No
es	extraño,	pues,	que	poseída	mi	mente	de	tan	sombrías	cavilaciones,	me	encontrara	distraído
la	señora	de	Bonnington,	y	que,	comentando	alguna	absurda	réplica	mía,	me	dijese:	«Mister
Batchelor,	usted	tiene,	por	fuerza,	algún	amor	contrariado».	¡Amor	contrariado!	No	estaría	de
más	que	alguien	viera	su	amor	contrariado.	A	mi	edad,	y	habiendo	amado	locamente,	como	yo
había	amado	a	la	de	Dublín,	no	hay	hombre,	que	se	deje	tomar	por	otra	pasión	fuerte.	Bueno,
bueno.	La	suerte	estaba	echada,	y	no	me	quedaba	otra	cosa	que	esperar	el	fallo.	¿Qué	podría
pasar?	 Estaba	 pálido,	 inquieto,	 y	 no	 hubiera	 hecho	 nada	 de	 más	 al	 consultar	 con	 mister
Drencher.	«Gracias,	señora	de	Bonnington.	Esta	noche	he	tenido	un	fuerte...	un	fuerte	dolor
de	muelas...;	eso	es,	un	dolor	de	muelas	y	no	he	podido	pegar	 los	ojos;	gracias	Lo	mejor	es
arrancarlas.	Mister	Drencher	 lo	hace	a	maravilla;	 a	 sus	 chicos	de	usted	 creo	que	 ya	 les	ha
sacado	seis.	Ya	va	mejor;	creo	que	no	tardará	en	aliviarse».	Me	retiré	a	mi	habitación;	tomé
un	libro;	no	pude	leer	una	línea.	Prosigo	mi	tragedia.	¿Tragedia?	¡Bah!

Por	 lo	 visto,	 mister	 Drencher	 no	 consideró	 improcedente	 una	 nueva	 visita	 y	 una	 nueva
medicación	a	su	paciente	de	ayer,	pues	juzgó	necesario	venir	aquel	día	a	Shrublands,	a	raíz	de
la	tremolina,	dirigiéndose,	según	su	costumbre,	a	las	regiones	altas	de	la	morada.	No	hay	que
adivinar	que	hallaría	a	mister	Clarence	lavando	su	nariz	y	que	le	recetaría	algo	para	el	órgano
contusionado.	Debió	de	 llamar	en	 seguida	a	 la	puerta	del	 cuarto	de	estudio	de	miss	 Prior	 -
nunca	le	faltaba	pretexto	para	colarse	en	aquel	aposento-,	pues	a	poco	vi	llegar	a	Bedford	con
el	semblante	lívido	y	diciéndome:

-Ya	está	arriba	con	ella	el	matasanos.

-Mi	pobre	Dick,	ya	oí	su	confesión	cuando	me	dirigía	a	librar	a	miss	Prior	de	ese	villano.

-La	sangre	se	me	sublevó	-gruñó	Dick-.	Al	ver	que	ese	granuja	ponía	la	mano	sobre	ella,	no
pude	refrenarme	y	me	fui	a	él.	Mi	padre	hubiera	sido	y	le	hubiera	pegado.	Y	no	me	fue	posible
callar	lo	que	tenía	dentro.	Tenía	que	salir	algún	día.	Es	como	pedir	la	Luna	el	soñar	con	ella.
Se	cree	superior	a	mí,	y	se	equivoca.	Pero	es	igual...	No	me	quiere,	no	quiere	a	nadie;	y	ya	que
lo	he	dicho	todo,	no	puedo	permanecer	aquí.

-Fácil	es	para	usted	encontrar	una	buena	colocación,	con	su	manera	de	ver,	señor	Bedford.

Movió	la	cabeza	el	mayordomo.

-No	estoy	dispuesto	a	 limpiar	más	 las	botas	de	nadie.	Tengo	otro	puesto.	He	ahorrado	un
dinerillo.	Mi	pobre	madre,	a	 la	que	usted	 trató	siempre	con	 tanto	cariño,	 se	me	 fue,	mister
Batchelor.	Ahora	soy	solo.	Maldito	matasanos;	¿pero	es	que	no	va	a	salir	nunca?	Algún	día	le
contaré	mis	proyectos,	sir,	y	sé	que	usted	será	tan	bueno	que	me	ayudará.

Y	salió	Dick,	que	parecía	el	retrato	del	infortunio	y	la	desesperación.



En	este	punto	bajó	Sierra-huesos	de	las	altas	regiones.	Yo	estaba	en	el	vestíbulo	charlando
con	 Dick.	Mister	 Drencher	 me	 miró	 con	 ceño	 altanero,	 y	 creo	 que	 le	 devolví	 mirada	 por
mirada.	Él	me	odiaba	a	mí.	Yo	a	él;	me	encantaba	que	me	aborreciese.

-¿Cómo	va	su	enfermo...,mister	Drencher?...	-le	pregunté.

-Una	contusión	insignificante	en	la	nariz...	Vinagre	y	esparadrapo	-dijo	el	doctor.

-¡Santo	 Dios!	 ¿Es	 que,	 ese	 miserable	 le	 ha	 dado	 a	 ella	 un	 golpe	 en	 la	 nariz?	 -exclamé
horrorizado.

-A	ella...	¿A	quién?

-¡Ah,	 sí!...,	 es	 verdad	 -repuse	 sonriendo-.	 Es	 que	 la	 natural	 ansiedad	 por	 Isabel	 me	 hizo
olvidar	a	Baker.

-No	 sé	 lo	que	 significan	esas	 sonrisas	 -replicó	 el	 jaro	practicante-;	 ahora,	 si	 lo	que	usted
quiere	es	divertirse	conmigo,	permítame	que	le	diga	que	no	necesito	diversión	y	que	no	he	de
consentir	ese	juego	-y	con	esto	salió	Sierra-huesos,	disparándome	recetas	mortales.

Éste	tiene	celos	de	mí	 -pensé	al	zambullirme	en	una	butaca	del	gabinete	en	que	se	había
librado	el	combate-.	A	ti	también;	a	ti	también	te	ha	cogido	la	fiebre,	mi	pobre	médico.	¡Qué
fascinación	la	de	esta	muchacha!	El	mayordomo,	el	médico	y	hasta	el	capitán	ha	recibido	el
golpe...	en	la	nariz.	¿También	habrá	sentido	el	flechazo	el	jardinero?	¿Habrá	también	roído	de
celos	sus	botones	el	pajecillo?	¿Estará	también	enamorado	Bulkeley?	Tomé	una	revista,	y	al
pasar	sus	páginas	continué	divagando	de	esta	suerte.

Así	meditando	y	 leyendo	me	hallaba,	cuando	entró	Bulkeley	con	 los	abrigos	y	envoltorios
pertenecientes	a	su	señora.

-¿Tiene	usted	la	bondad	de	quitarse	esa	gorra?	-le	dije	con	frialdad.

-Tenga	 usted	 la	 bondad	 de	 recordar	 que	 en	 cuanto	 le	 vea	 fuera	 de	 esta	 casa	 le	 voy	 a
aplastar	la	cabeza	-contestó	el	monstruoso	sirviente.

Mas	bastó	que	posara	mi	mano	sobre	la	plegadera	para	que	se	retirase	gruñendo.

Del	abatimiento	pasé	a	 la	esperanza,	y	el	proyecto	de	matrimonio,	que	antes	vislumbrara
tan	 obscuro,	 se	 me	 ofreció	 con	 los	 más	 risueños	 matices.	 Cuento	 con	 cuatrocientas	 libras
anuales	 y	 con	 esa	 casa	 de	 Devonshire	 Street	 en	 Blunbery,	 cuyo	 piso	 segundo	 es	 bastante
capaz	 para	 nosotros.	 Si	 tenemos	 niños,	 cerca	 está	 la	 plaza	 de	 la	 Reina	 para	 que	 en	 ella
jueguen	y	paseen.	Varias	familias	muy	afables	que	aún	habitan	en	la	vecindad	irán	a	visitar	a
mi	 esposa,	 y	 viviremos	 rodeados	 de	 un	 pequeño	 círculo	 de	 amistades	 confortable	 y	 grato,
acomodado	 a	 la	 modestia	 de	 nuestros	 medios.	 Los	 comerciantes	 de	 Lamb’s	 Street	 son
excelentes,	y	la	música	del	Foundling,	siempre	deliciosa.	Dejaré	uno	de	mis	clubs.	El	otro	no
está	lejos.

No;	la	parentela	de	mi	mujer	no	será	una	plaga	para	mí.	Isabelita	es	la	mujer	más	sensible,
resuelta	y	adaptable	que	conozco.	Sólo	ha	de	ver	a	la	señora	Prior	por	intervalos	prudenciales
-y	 espero	 sean	 distanciados-.	 Sus	 hermanos	 y	 hermanas	 sabrán	 ocupar	 sus	 puestos	 y
aprenderán	 a	 no	 entrometerse.	 Mis	 amigos,	 que	 son	 unos	 caballeros	 bien	 educados,	 no	 se
retraerán	 de	 visitarnos	 porque	 yo	 viva	 encima	 de	 una	 tienda	 -el	 piso	 bajo	 y	 los	 desvanes
interiores	 de	 la	 casa	 de	 Devonshire	 Street	 están	 alquilados	 a	 un	 almacenista	 de	 juguetes
alemán-.	Por	medio	de	mi	trabajo	literario	puedo	añadir	ciento	o	doscientas	libras	a	mi	renta
anual,	e	Isabelita,	que	ha	vivido	bajo	un	estrecho	régimen	de	frugalidad,	que	ha	sido	buena
hija	y	buena	hermana,	sé	que	ha	de	resultar	buena	esposa,	¡y	quiera	el	cielo	que	una	buena
madre!	¡Vaya!	Cuatrocientas	libras	anuales,	más	doscientas,	ya	es	una	renta	decentita.	Y	mi
antiguo	condiscípulo	Wigmore,	que	ahora	está	en	el	Banco,	me	dará,	tendrá	que	darme	una
plaza...;	 es	decir,	 trescientas	 libras	anuales.	Con	novecientas	 libras	ya	podemos	manejarnos
bien.

El	amor	está	lleno	de	optimismos	y	penosas	zozobras.	El	porvenir,	sobre	el	que	momentos
antes	 cerníase	 una	 sombría	 nube	 de	 incertidumbres,	 resplandecía	 ahora	 con	 dulces
tonalidades	rosadas.	Me	veía	dichoso,	amado,	con	suficientes	posibles,	y	me	representaba	mi
fantasía	 reposando	en	el	deleitoso	 jardín	de	Red	Lion	Square	en	un	atardecer	estival	 y	con
media	docena	de	Batchelors	brincando	sobre	el	césped,	cuajado	de	flores.



Después	 de	 nuestro	 breve	 coloquio,	 no	 hallando	 grata	 la	 Bonnington	 mi	 malhumorada
compañía,	dirigiose	con	sus	retoños	al	cuarto	de	miss	Prior,	y	como	la	puerta	del	gabinete	se
abriese	y	cerrase	repentinamente,	tuve	ocasión	de	oír	a	los	chicos	corretear	por	los	pasillos,
jugando	 a	 los	 caballos,	 peleándose,	 etc.	 Poco	 después	 bajó	 de	 la	 clase	 la	 buena	 señora	 de
Bonnington.	 «No	 sé	qué	habrá	pasado,	mister	 Batchelor	 -me	dijo	 al	 pasar-.	Miss	 Prior	 está
pálida	y	preocupada;	usted,	pálido	y	ensimismado.	¿Es	que	se	le	ha	declarado	usted,	hombre
de	 Dios,	 tratando	 de	 suplantar	 a	 mister	 Drencher?	 ¡Si	 ahora	 mismo	 se	 ha	 puesto	 usted
encarnado	como	una	cinta	mía!	¡Ah!	¡Isabelita	es	una	buena	muchacha,	y	tan	cariñosa	para
mis	chicos!	¡Ah,	querido	mister	Batchelor!	Me	ha	dicho,	mas	no	se	lo	cuente	usted	a	la	señora
de	Baker,	porque	se	pondría	furiosa.	¡Ah!	Me	ha	dicho	miss	Prior:	«Cuánto	daría	porque	mis
discípulos	se	pareciesen	a	sus	tíos	y	tías...,	que	están	tan	admirablemente	educados».	Pop	se
empeñaba	otra	vez	en	pegar	a	su	tío.	Quisiera...,	quisiera	que	Federico	mandase	a	ese	chico	al
colegio;	miss	Prior	dice	que	no	puede	con	él.	Vamos,	hijos,	que	es	 la	hora	de	comer».	Y	con
estas	 palabras,	 la	 buena	 señora	 llamó	 a	 sus	 pequeños,	 que	 descendieron	 de	 la	 clase
acompañados	de	sus	primos.

Siguiendo	 a	 los	 sobrinos	 llegó	 la	 prudente	 miss	 Prior,	 a	 la	 cual	 dirigí	 una	 mirada	 de
inteligencia,	que	decía,	como	los	ojos	pueden	decirlo:	«Venga	usted	acá,	Isabel,	a	charlar	un
ratito	 con	 su	 fiel	 Batchelor».	 Ella	 correspondió	 de	 soslayo	 con	 otra	 mirada	 de	 inteligencia,
dejó	su	sombrilla	y	sus	guantes	sobre	la	mesa	y	marchó	hacia	el	jardín	con	la	de	Bonnington	y
los	niños,	en	cuanto	vio	que	la	esposa	del	pastor	y	los	pequeños	transpusieron	la	verja,	y	que
sus	 discípulos	 se	 entretenían	 en	 un	 fresal,	 tornó,	 por	 supuesto,	 al	 gabinete	 a	 recoger	 los
guantes	 y	 la	 sombrilla	que	dejara	olvidados.	Hay	en	esta	mujer	un	aplomo,	una	 intrépida	y
llana	soltura,	que	me	infunden	terror,	ma	parole	d’honneur.	¿Dentro	de	ese	blanquísimo	pecho
se	alberga	una	blanquísima	piedra	de	mármol	en	el	sitio	habitual	del	aparato	cardíaco?	¿Es
que	bajo	el	albo	guante	aterciopelado	de	esa	mano	glacial	 se	esconden	unos	huesos	de	 frío
acero?

-¿De	modo	que	también	hoy	ha	venido	Drencher?	-le	pregunté.

Ella	se	encogió	de	hombros.

-Para	ver	a	ese	miserable	capitán	Baker.	Se	va	a	morir	ese	raquítico	malvado.	No	crea	usted
que	estaba	fresco	cuando	el...,	cuando	yo...,	cuando	usted	le	vio.	Ojalá	hubiera	usted	llegado
antes...	 a	 tiempo	 de	 evitar	 esa	 indecorosa	 gresca.	 Me	 ha	 dejado	 muy	 preocupada,	 mister
Batchelor.	Seguramente	que	se	lo	dirá	a	su	madre,	a	mister	Lovel.	Tendré	que	marcharme.	Lo
estoy	viendo.

-¿Y	es	que	no	sabe	usted	dónde	puede	encontrar	una	casa,	Isabel?	¿Ha	olvidado	tan	pronto
mis	palabras	de	esta	mañana?

-¡Oh,mister	Batchelor!	Usted	habla	completamente	exaltado.	No	es	posible	que	usted	haya
pensado	seriamente	en	una	pobre	muchacha	como	yo,	desvalida,	 sobre	 la	que	pesan	 tantos
cuidados	 familiares.	 Pop	 mira	 hacia	 nosotros.	 ¿Qué	 puedo	 significar	 para	 un	 hombre	 de	 su
educación?

-¡Usted	puede	hacerme	feliz	en	lo	que	me	resta	de	vida,	Isabel!	exclamé-.	Nosotros	somos
amigos	tan...,	tan	antiguos,	que	usted	bien	conoce	ya	mi	modo	de	ser.

-¡Ah!	Indudablemente.	No	puede	hallarse	persona	más	cariñosa	y	agradable.	-No	sé	por	qué
me	parece	que	encerraba	cierto	sarcasmo	la	voz	con	que	pronunciara	eso	de	«más	cariñosa	y
agradable»-.	Pero	no	olvide	usted	sus	costumbres,	sir.	Recuerdo	que	en	Beak	Street	no	hacía
usted	más	que	dar	a	manos	 llenas,	y	así,	a	pesar	de	su	renta,	siempre	 le	veía	pobre.	Usted
ama	el	confort,	 la	elegancia;	y	no	 teniendo,	perdóneme	que	se	 lo	diga,	bastante	para	usted
solo,	 ¿quiere	 cargar	 con...	 conmigo	 y	 con	 los	 gastos	 de	 un	 hogar?	 Yo	 siempre	 he	 de
considerarle,	he	de	estimarle	y	he	de	quererle	como	al	mejor	amigo	que	he	tenido,	y...	voici
venir	la	mère	du	vaurien.

La	señora	de	Baker	entró	diciendo:

-¿Acaso	vengo	a	interrumpir	un	tête-à-tête?

-Mi	bienhechor	me	conoce	desde	niña	y	desde	entonces	me	honra	con	su	amistad	-contestó
Isabel,	 mirando	 a	 la	 señora	 con	 sencilla	 cortesía-.	 Precisamente...	 precisamente	 de...	 ¡Ah!,
estaba	diciéndole	que	mi	tío	me	ha	invitado	con	mucho	empeño	a	Saint-Boniface,	cuando	me



den	permiso;	y	si	usted	y	su	familia	fueran	este	otoño	a	la	isla	de	Wight,	tal	vez	usted	pudiera
influir	 sobre	mister	 Lovel	 para	 que	 me	 concediese	 unas	 cortas	 vacaciones.	 ¡María	 se	 haría
cargo	de	los	chicos,	y	yo	deseo	hace	tanto	tiempo	ver	a	mis	tíos!	Y	estaba	suplicando	a	mister
Batchelor	que	intercediese	con	usted	para	que	usted	intercediese	en	demanda	de	un	permiso.
Esto	era	lo	que	hablábamos.

¡Esta	mujer	era	el	demonio!	Claro	es	que	no	se	me	ocurrió	decir:	No.	Lo	que	sí	aseguro	es
que	hasta	aquel	momento	no	me	había	enterado	de	que	nuestro	diálogo	tuviese	relación	con
los	 tíos	de	Saint-Boniface.	De	nuevo	me	asaltó	 la	horrible	 sospecha,	 la	 espantosa	duda...,	 y
aquel	 escalofrío,	 como	 de	 una	 serpiente	 que	 trepara	 por	 mi	 espalda...,	 que	 me	 detuviera,
crispara	y	demudara	al	sorprender	la	conversación	de	Isabelita	con	el	capitán	Clarence.	¿Qué
había	ocurrido	en	la	vida	de	esta	mujer?	¿Conozco	todo	lo	que	a	ella	se	refiere,	o	no	conozco
nada,	o	sólo	sé	lo	que	ella	quiere	que	sepa?	¡Bah,	bah!	¡Empiezo	a	sospechar	que	no	eres	más
que	un	viejo	inocente!

-Mister	Drencher	acaba	de	ver	a	 su	hijo	 -prosiguió	 Isabelita	 con	 la	mayor	naturalidad-,	 y
suplica	a	usted	ordene	a	Baker	que	tenga	más	prudencia.	Dice	mister	Drencher	que	el	capitán
Baker	está	acabando	con	su	vida	por	su	incontinencia.

Mister	 Lovel	 llegaba	de	 la	City	 y	 los	 niños	 corrieron	hacia	 su	papá.	Miss	 Prior	 hizo	 a	 su
señora	una	severa	reverencia	y	se	deslizó	fuera	de	la	estancia.	Yo	me	dije	a	mí	mismo	con	el
corazón	 encogido:	 «Ésta	 se	 ha	 estado...,	 sí,	 burlando;	 ésa	 es	 la	 palabra...;	 burlando	 de	 la
señora	de	Baker...»	Isabel	será	posible	que	también	te	estés	burlando	de	mí?

Antes	de	que	llegara	Lovel	había	pasado	Dick	fugazmente.	Estaba	lívido	como	un	espectro.
Su	rostro	aparecía	espantosamente	tétrico.

-Ahí	 viene	 el	 señor	 -murmuró	 Dick-;	 ahora	 todo	 va	 a	 descubrirse.	 Ya	 se	 lo	 ha	 cargado	 a
usted,	¿verdad?	Ya	me	lo	figuraba	-y	me	hizo	un	guiño	terrible.

-¿Qué	quiere	usted	decir?	-le	interrogué,	poniéndome,	a	lo	que	creo,	rojo	como	la	grana.

-Lo	sé	todo.	Ya	hablaremos	esta	noche.	Sí,	¡maldita	sea!

Se	apretó	los	ojos	con	los	puños	y	salió	vertiginosamente,	atropellando	casi	al	botones	que
entraba	con	el	servicio	del	té.

-¿Pero	 qué	 es	 lo	 que	 pasa	 y	 por	 qué	 estás	 tirándole	 todo?	 -preguntaba	 Lovel	 durante	 la
comida	al	mayordomo,	que,	en	efecto,	maniobraba	como	un	demente.

En	 el	 rostro	 habitualmente	 melancólico	 de	 Bedford	 dibujábase	 un	 gesto	 atrozmente
lúgubre,	 y	 los	 desatinos	 cometidos	 en	 el	 servicio	 eran	 innumerables.	 Lovel	 apenas	 cambió
unas	palabras	con	su	cuñado.	Clarence	aun	no	había	sido	perdonado	por	su	fuga	de	dos	días
antes;	 y	 ni	 aun	después	de	gritar	 la	 señora	de	Baker:	 «¡Dios	mío,	 hijo!	 ¿Qué	es	 lo	que	has
hecho?»,	y	de	replicar	el	capitán:	«Que	tropecé	contra	una	puerta	y	me	he	sangrado	la	nariz»,
levantó	Lovel	la	mirada	ni	produjo	una	sola	frase	de	interés	o	condolencia.	«Si	se	rompiera	la
cabeza	de	una	vez,	no	lo	sentiría	lo	más	mínimo»	-díjome	el	viudo	por	lo	bajo.	Y	es	que	el	tono
de	voz	del	capitán,	y,	en	general,	sus	maneras,	mortificaban	grandemente	a	mister	Lovel,	que
si	 conllevaba	 la	 tiranía	 femenina,	 revolvíase	 contra	 la	 chabacanería	 presuntuosa	 de	 ciertos
hombres.

Hasta	 aquel	 momento	 no	 había	 trascendido	 nada	 relativo	 a	 la	 trifulca	 de	 la	 mañana.	 Allí
permanecíamos	 todos	 sentados	 con	 la	 espada	 suspendida	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 riendo,
charlando	 de	 cocina,	 de	 política,	 del	 tiempo	 y	 de	 qué	 sé	 yo	 cuántas	 cosas	 más.	 Isabelita
mostró	durante	el	té	la	más	fría	calma.	Ni	el	peligro	ni	la	incertidumbre	lograban	aterrarla.	Si
hubiese	 caído	 sobre	 ella	 una	 sentencia	 de	 ejecución	 para	 el	 anochecer,	 no	 prescindiera	 de
servir	el	té	ni	de	tocar	su	Beethoven,	ni	de	responder	con	su	voz	habitual	a	las	preguntas	que
se	le	hicieran	ni	de	departir	con	unos	u	otros	dentro	de	su	digna	ecuanimidad	hasta	la	hora	de
la	 decapitación;	 llegada	 la	 cual,	 hubiera	 hecho	 su	 cortesía,	 abandonando	 la	 estancia	 y
soportando	la	amputación	con	toda	pulcritud	y	compostura.	Yo	la	admiraba,	y	su	presencia	me
sobrecogía.	 La	 helada	 serpiente	 resbalaba	 por	 mi	 espalda	 cuando	 en	 esta	 mujer	 pensaba.
Tales	 desatinos	 cometí	 en	 el	 whist,	 que	 hasta	 la	 buena	 señora	 de	 Bonnington	 perdió	 su
paciencia	 con	 sus	 catorce	 chelines.	 Miss	 Prior,	 si	 hubiese	 tocado,	 a	 buen	 seguro	 que	 no
cometiera	 la	menor	 falta.	Retirose	a	 la	hora	de	costumbre.	La	señora	de	Bornnington	bebió
una	copa	de	sangría	y	se	despidió.	Como	Lovel	no	apartaba	su	mirada	severa	del	capitán,	no



pudo	el	oficial	hacer	otra	cosa	que	beber	una	copa	de	jerez	con	seltz	e	irse	a	la	cama	sereno.
La	señora	de	Baker	estrechó	en	sus	brazos	a	Lovel,	cariñosa	práctica	a	la	que	mi	pobre	amigo
sometíase	humildemente.	Cada	cual	se	dirigió	a	su	dormitorio,	sin	que	nada	se	hubiese	dicho
acerca	 de	 los	 sucesos	 de	 la	 mañana.	 Había	 un	 respiro,	 y,	 de	 todos	 modos,	 hasta	 el	 día
siguiente	 no	 habría	 de	 decretarse	 ninguna	 ejecución.	 Cala,	 pues,	 tu	 gorro,	 Damocles,	 y
dormita,	al	menos	por	esta	noche.	No	temas	que	tus	sueños	sean	interrumpidos	por	la	segur
del	destino.

Tal	vez	se	os	ocurra	preguntarme	qué	motivos	tenía	yo	para	sentirme	alarmado.	Nada	podía
sucederme.	No	había	de	inquietarme	que	el	aya	perdiera	su	plaza.	Ahora	bien:	para	decir	la
verdad,	 al	 ocuparme	 de	 la	 colocación	 de	 Isabelita	 no	 había	 yo	 procedido	 con	 entera
franqueza.	Al	recomendarla	a	Lovel	y	a	la	difunta	había	garantizado	su	probidad	con	toda	mi
alma.	Había	encomiado	la	respetabilidad	de	su	familia,	las	campañas	de	su	padre,	los	notables
sermones	de	su	abuelo	-el	viejo	doctor	Sargent-,	y	había	ponderado	con	vehemente	elocuencia
el	saber	y	las	altas	dotes	de	su	tío,	el	rector	de	Saint-Boniface,	así	como	el	elevado	concepto
que	a	éste	merecía	su	sobrina.	Pero	a	esa	parte	de	la	biografía	de	Isabelita,	relacionada	con	la
academia,	 confieso	 que	 no	 había	 tocado	 lo	 más	 mínimo.	A	 quoi	 bon?	 ¿Es	 que	 agradaría	 a
cualquiera	señora	o	caballero	que	se	contase	todo	lo	que	a	ellos	pudiera	referirse?	Dejé	que	lo
de	 la	academia	permaneciese	en	 la	 sombra;	Dick	Bedford	había	hecho	 lo	mismo,	y	 si	aquel
descreído	capitán	revelaba	el	secreto,	una	espantosa	conmoción	se	produciría	en	el	edificio.
Yo	 habría	 incurrido	 en	 los	 justos	 reproches	 de	 Lovel	 por	 suppressio	 veri,	 y	 en	 la	 ira	 de
aquellas	dos	viragos,	las	abuelas	de	los	chicos	de	Lovel.	Me	asustaban	las	señoras	mucho	más
que	él,	aunque	mi	conciencia	me	arguyera	no	haber	jugado	limpio	con	mi	amigo.

Encendiéronse	las	bujías	y	nos	dimos	las	buenas	noches.

-¡Ah,	 capitán	Baker!	 -dije	 jovialmente	 y	 guiñándole	hipócritamente-.	 Si	 quiere	pasar	 a	mi
cuarto	le	daré	ese	libro.

-¿Qué	libro?	-respondió	Baker.

-El	libro	de	que	hablamos	esta	mañana.

-Que	me	ahorquen	si	sé	 lo	que	quiere	usted	decir	 -contestó-.	Y,	afortunadamente	para	mí,
nos	dio	Lovel	 las	buenas	noches	con	un	ademán	de	disgusto	y	salió	con	 la	palmatoria	en	 la
mano.

Indudablemente,	recapacitaba	en	que	el	truhán	de	su	cuñado	no	recordaba	bien	después	de
cenar	lo	que	había	dicho	o	hecho	por	la	mañana.

No	bien	me	quedé	solo	con	la	oveja	negra,	le	dije	con	la	más	perfecta	calma:

-Tiene	 usted	 razón.	 No	 hemos	 hablado	 nada	 de	 semejante	 libro,	 capitán	 Baker.	 Es	 que
deseaba	hablar	con	usted	a	solas	y	transmitirle	mi	vehemente	anhelo	de	que	todo	lo	que	ha
ocurrido	 esta	 mañana...,	 fíjese	 bien,	 todo,	 permanezca	 en	 el	 más	 absoluto	 secreto	 y	 no	 se
confíe	a	nadie,	¿entiende	usted?,	a	nadie.

-Pues	que	me	condene	 -protestó	Baker-	si	comprendo	 lo	que	quiere	usted	dar	a	entender
con	su	libro	y	con	su	absoluto	secreto.	¡Yo	hablaré	lo	que	me	parezca,	vaya!

-En	ese	caso,	sir	-dije-,	tendrá	usted	la	bondad	de	enviar	a	un	amigo	de	usted	para	que	se
entienda	con	mi	amigo,	el	capitán	Fitzboodle.	Consideraré	el	asunto	como	cuestión	a	ventilar
entre	 nosotros	 dos.	 Usted	 ha	 insultado,	 y,	 según	 veo	 ahora,	 por	 segunda	 vez,	 a	 una	 dama
cuyas	relaciones	conmigo	conoce	usted.	Usted	se	ha	abstenido	de	darnos,	tanto	a	ella	como	a
mí,	las	explicaciones	a	que	teníamos	derecho.	Usted	se	niega	a	prometer	el	silencio	acerca	de
una	 penosa	 escena	 ocasionada	 por	 su	 cobarde	 y	 brutal	 conducta,	 y	 tiene	 que	 arrostrar	 las
consecuencias,	sir;	tiene	que	arrostrar	las	consecuencias.

Y	le	clavé	los	ojos	por	encima	de	la	palmatoria.

-¡Maldita	 sea!...	 Que	 me	 ahorquen...	 -dijo-	 si	 adivino	 a	 qué	 viene	 todo	 esto.	 ¿Para	 qué
demonio	 me	 viene	 usted	 a	 mí	 con	 eso	 del	 libro,	 del	 silencio	 y	 lo	 de	 enviarme	 al	 capitán
Fitzboodle?	 Yo	 no	 necesito	 para	 nada	 al	 capitán	 Fitzboodle...	 ¡Valiente	 bruto!	 Le	 conozco
perfectamente.

-¡¡Chist!!	-le	advertí-.	Aquí	llega	Bedford.



Y,	en	efecto,	en	aquel	momento	entraba	Bedford	para	cerrar	la	casa	y	sacar	las	lámparas.

Mas	el	capitán	Clarence	dijo	o	gruñó	en	tono	más	elevado:

-¿A	 mí	 qué	 me	 importa	 que	 me	 oigan?	 Ese	 mozo	 ya	 me	 ha	 insultado	 hoy,	 y	 le	 hubiera
arrancado	 la	 existencia	 si	 no	 fuera	 porque	 estaba	 en	 el	 suelo	 y	 muy	 débil,	 terriblemente
nervioso	y	sin	ánimo...;	pero...	pero	¿a	dónde	quiere	usted	ir	a	parar,	mister...,	como	se	llame?

Y	el	granuja	casi	gritaba	al	pronunciar	las	últimas	palabras:

-Por	última	vez:	¿quiere	usted	que	este	asunto	de	que	hemos	hablado	no	pase	de	aquí?	-le
dije	con	terrible	severidad.

-No	 diré	 una	 palabra.	 Lo	 que	 quiero	 es	 que	 me	 dejen	 solo	 y	 que	 no	 vengan	 a	 jorobarme
más.	Desearía	llevarme	a	mi	cuarto	un	vaso	de	agua	con	aguardiente.	Le	aseguro	que	sin	ello
no	puedo	dormir	-gimió	el	miserable.

-Siento	haberle	puesto	la	mano	encima,	sir	-dijo	Bedford	con	tristeza-.	No	merecía	la	pena.
Váyase	a	la	cama	y	ya	le	llevaré	alguna	cosa	caliente.

-¿Sí?	No	podría	dormirme	sin	eso.	Llévelo,	llévelo...,	y...	no	diré	nada...	nada,	por	mi	honor
de	caballero.	Buenas	noches,	mister...	¿Cómo	se	llama?

Y	marchó	a	su	habitación,	conducido	por	Bedford.

-Ya	le	he	metido	en	la	cama;	le	he	administrado	una	buena	dosis,	poniendo	en	ella	un	poco
de	láudano.	Ya	está	en	su	ser.	No	ha	tomado	hoy	lo	bastante	-me	participó	Bedford,	entrando
en	mi	cuarto	con	la	cara	espantosamente	pálida.

-¿Pero	le	ha	dado	usted	láudano?	-le	pregunté.

-Sierra-huesos	se	lo	dio	ayer...	Me	dijo	que	le	diera	un	poco,	cuarenta	gotas	-gruñó	Bedford.

El	 lúgubre	mayordomo	metió	entonces	 sus	manos	en	 los	bolsillos	del	 chaleco	y	 se	quedó
mirándome.

-¿Quiere	 usted	 luchar	 por	 ella,	 sir,	 desafiarse	 y	 todo	 eso?	 ¡Bah!	 -y	 se	 echó	 a	 reír
sarcásticamente.

-Confieso	que	ese	canalla	me	parece	demasiado	 indigno	 -repuse-,	y	es	realmente	absurdo
para	un	hombre	pacífico	como	yo	hablar	de	tiros	en	tal	ocasión.	¿Pero	qué	iba	a	hacer	yo?

-Lo	 que	 digo	 es	 que	 ella	 es	 indigna	 de	 eso	 -exclamó	 Bedford,	 levantando	 los	 puños
crispados.

-¿Qué	quieres	decir?	-le	pregunté.

-Que	 se	 está	mofando	de	usted...,	 que	 se	 está	mofando	de	mí...,	 que	 se	 está	burlando	de
todo	el	mundo	-rugió	Dick-.	¡Mire	usted,	sir!	-y	de	uno	de	sus	puños	dejó	caer	un	papel	que	fue
a	parar	debajo	de	la	mesa.

-¿Qué	es	eso?	-pregunté-.	Es	su	letra.	Veo	en	el	papel	sus	finos	perfiles.

-Pues	no	es	para	usted	ni	para	mí	-dijo	Bedford.

-Entonces,	¿cómo	se	atreve	usted	a	leerlo?	-le	interrogué,	temblando.

-Es	para	él.	Es	para	Sierra-huesos	-susurró	Bedford-.	Se	le	cayó	a	Sierra-huesos	al	subir	a
su	coche,	y	la	he	leído.	No	iba	a	andar	con	esos	remilgos	de	si	se	había	escrito	para	mí	o	no...
Ella	le	cuenta	que	usted	la	ha	solicitado	para	casarse.	¡Ah!	Por	eso	me	he	enterado	yo.	¿Y	sabe
usted	lo	que	ella	le	llama	a	usted	y	lo	que	a	usted	le	llama...	ese	bestia?	¿Y	sabe	usted	lo	que
dice	ella	de	usted?	Que	no	tuvo	usted	arranque	para	ampararla	hoy.	Ahí...,	ahí	está	todo,	con
su	letra	y	bajo	su	firma.	Léalo	o	no,	como	se	le	antoje.	Y	si	las	adormideras	o	la	mandrágora	le
ayudan	 a	 dormir,	 le	 recomiendo	 que	 no	 deje	 de	 tomarlas.	 Yo	 voy	 a	 tomar	 unas	 gotas	 de	 la
botella	del	capitán.	Y	diciendo	esto	se	marchó,	dejando	sobre	la	mesa	la	fatal	misiva.

Ahora,	¿qué	hubierais	hecho	vosotros	en	mi	caso?	¿Hubierais	leído	la	carta,	o	no?	Suponed



que	 se	 dice	 algo...,	 algo	 malo	 de	 la	 mujer	 que	 amáis:	 ¿lo	 leeríais,	 o	 no?	 ¿Incurrió	 Otelo	 en
villanía	 por	 escuchar	 a	 Yago?	 Allí	 estaba	 el	 papel.	 Allí	 blanqueaba	 bajo	 la	 lámpara,	 en	 la
absoluta	quietud	de	la	morada.



Capítulo	VI
La	sucesora	de	Cecilia

Monsieur	 et	 honoré	 lecteur:	 lo	mismo	 que	 si	 te	 hallases	 frente	 a	mí	 sentado,	me	 parece
estar	viendo	pintarse	en	tu	noble	semblante	el	desprecio	al	leer	mi	declaración	de	que	yo,	el
intachable	 caballero	 Carlos	 Batchelor,	 he	 hollado	 el	 fuero	 de	 otro	 caballero:	 Eduardo
Drencher	-el	odiado	pelmazo	al	que	nunca	pude	soportar-,	osando	leer	cierta	carta	que	sólo	a
él	 pertenecía.	Habré	 hecho	mal;	 pero	 tengo	 al	menos	 la	 franqueza	 de	 confesar	mis	 culpas.
Otro	cualquiera	hubiera	callado.	Debes	considerar,	buen	amigo,	en	mi	descargo,	lo	irresistible
de	la	tentación	y	el	espantoso	acicate	que	para	mí	constituía	el	conciso	relato	que	Bedford	me
hiciera	del	contenido	del	papel.	¿Te	agradaría	que	se	te	dijera	que	la	elegida	de	tu	corazón	se
entretenía	en	jugar	con	el	tuyo	al	tira	y	afloja,	que	carecía	de	semejante	víscera	o	que	le	había
entregado	a	otro?	Nada	más	lejos	de	mi	ánimo	que	hacer	una	Robin	Gray	de	ninguna	mujer,
por	el	sólo	motivo	de	que	su	madre	la	obligue	a	casarse	contra	su	voluntad.	«Si	miss	Prior	-
pensaba	yo-	prefiere	a	este	matasanos,	¿me	asiste	algún	derecho	a	censurarla?	El	es	sin	duda
más	 joven	 y	más	 fuerte	 que	 yo.	Hay	 quien	 le	 tiene	 por	 guapo	 -y	 no	 está	 de	más	 llamar	 la
atención	acerca	de	esa	indiferencia	con	que	miran	las	mujeres	en	asuntos	del	querer	el	que
un	 hombre	 sea	 caballero	 o	 deje	 de	 serlo-.	 Posible	 es	 que	 mi	 fortuna	 y	 las	 ventajas	 de	 mi
posición	 social	 hagan	 vacilar	 a	 Isabel	 entre	 mi	 persona	 y	 la	 del	 mísero	 sangrador,	 del	 vil
sacamuelas	que	tengo	por	rival.	Pues	si	es	así,	si	me	concede	la	preferencia	por	razones	de
índole	económica,	bonita	perspectiva	de	ventura	se	nos	prepara	a	los	dos.	¡Si	te	gusta	más	el
muchacho,	 carga	de	una	vez	con	el	 vacunador!	Yo	 sé	ya	 lo	que	es	un	amor	contrariado.	Es
duro,	ciertamente,	pero	puedo	sufrirlo.	Ahora	bien:	yo	debo	conocer,	yo	deseo	saber,	yo	ansío
averiguar	lo	que	ese	papel	contiene».	Y	al	pensar	de	esta	manera,	doy	unos	pasos	alrededor
de	la	mesa	en	que	la	carta	blanquea,	iluminada	por	la	luz	de	la	lámpara,	extiendo	mi	brazo,
tomo	el	papel	y...	ya	lo	tengo	en	mi	poder,	y	leo	la	carta.

Es	decir,	leo	la	parte	de	carta	que	ha	tirado	el	levanta-ampollas.	No	era	más	que	un	trozo	de
la	carta,	un	pequeño	trozo;	pero	¡ah!,	qué	difícil	de	tragar.	Un	terrón	de	sal	de	Epson	no	me
hubiera	 sabido	más	 amargo.	 Al	 subir	 a	 su	 coche,	 el	 esculapio	 -según	 el	 relato	 de	 Bedford-
debía	 haber	 dejado	 caer	 de	 su	 bolsillo	 aquel	 fragmento	 de	 papel,	 cuya	 posición
complementaria	habría	sido	leída	indudablemente	por	el	sangrador	bajo	la	mirada	de	quien	lo
escribiera.	No	sería	aventurado	suponer	que	durante	la	lectura	hubiese	tomado	y	estrechado
la	mano	traidora	que	aquellas	líneas	trazara.	Era	más	que	probable	que	la	primera	parte	de
aquel	precioso	documento	contuviera	calurosas	alabanzas	para	él	-así	se	deducía	del	horrible
contexto-,	 para	 el	 vendedor	 de	 sanguijuelas	 y	 vendajes,	 en	 cuyo	 corazón	 ojalá	 se	 hubieran
clavado	diez	mil	lancetas	durante	los	momentos	en	que	habíase	regalado	con	la	lectura	de	las
zalamerías	 que	 le	 dirigiera	 la	 muy	 pérfida.	 ¡De	 qué	 modo	 se	 grabaron	 en	 mi	 corazón	 las
palabras	de	aquel	documento!	Si	la	página	tres,	que	según	mis	presunciones	era	la	que	había
caído	 en	 mis	 manos,	 rezaba	 así,	 ¿qué	 no	 diría	 la	 una	 y	 la	 dos?	 El	 terrible	 documento
comenzaba	 de	 esta	 manera:	 «...precioso	 cabello	 de	 la	 leontina,	 que	 siempre	 llevaré	 como
recuerdo	de	quien	me	lo	dio»;	¡precioso	cabello!	¡Qué	asco!	¡Vergüenza	debiera	darle	llamarle
precioso	cabello!	«...	en	recuerdo	de	quien	me	lo	dio,	y	a	quien	perdonaré	su	mal	genio,	pues
veo	que,	a	pesar	de	sus	muchas	faltillas,	quiere	un	poco	a	su	pobre	Isabelita.	Pero,	Eduardo,
¿cómo	se	puso	así	con	el	pobre	mister	B...?	¿Cómo	pudo	ocurrírsele	que	sintiera	yo	más	que
un	 afecto	 puramente	 filial	 por	 el	 bueno	 del	 viejo?»	 -Il	 était	 question	 de	 moi;	 ma	 parole
d’honneur;	el	bueno	del	viejo	era	yo-.	«Le	conozco	desde	mi	niñez.	Era	íntimo	de	mi	familia	en
días	 lejanos	 y	 más	 felices.	 Se	 creó	 un	 hogar	 en	 nuestra	 casa,	 y	 debo	 reconocer	 que	 fue
cariñosísimo	para	todos	nosotros,	que	éramos	unos	chicos	entonces.	¿Que	es	un	 fatuo?	¡Ah,
pícaro!	 ¿Pero	 es	 el	 único	 vanidoso	de	 su	 sexo?	 ¿Cómo	podía	 usted	 imaginar	 que	 ese	 pobre
viejo	 -ese	 vejestorio,	 como	 usted	 lo	 llama,	 satírico	 despiadado-	 logrará	 impresionar	 mi
corazón?	No,	por	Dios».	 -¡Ah!	¿De	modo	que	el	vejestorio	era	yo?-	«Aunque	tampoco	quiero
excitar	la	presunción	de	usted	-que	otras	personas	se	rían	de	ti,	querido	mister	Batchelor-,	yo
creo	que	le	basta	a	usted	con	asomarse	a	su	espejo	para	convencerse	de	que	no	tiene	por	qué
temer	a	semejante	rival.	¿Se	figura	usted	que	me	hace	el	amor?	¡Bah!	Conque	sólo	le	mire	un
poco	 serio,	 bastará	 para	 que	 se	 vuelva	 a	 Londres.	 Cuando	 hoy	 su	 terrible	 paciente	 hizo
ademán	de	apoderarse	de	mi	mano,	y	yo	de	un	empellón	lo	envié	rodando	al	otro	extremo	del



gabinete,	el	pobre	mister	B.	se	asustó	de	tal	manera,	que	no	se	atrevió	a	entrar	en	la	estancia;
permaneció	 un	 rato	 atisbando,	 escondido	 tras	 de	 la	 estatua	 del	 jardín,	 y	 no	 se	 arriesgó	 a
penetrar	hasta	que	vinieron	los	criados.	¡Pobre	hombre!	Pero	claro	está	que	no	todos	han	de
ser	tan	valientes	como	cierto	Eduardo,	que	es	intrépido	y	bravo	como	un	león.	Ahora,	amigo
mío,	 no	 tiene	usted	por	qué	 reñir	 con	 ese	miserable	 capitán	porque	 se	haya	permitido	una
grosería.	Ya	le	he	hecho	ver	que	soy	capaz	de	defenderme	por	mí	misma.	Comprendí	lo	que
iba	 a	 pasar	 desde	 que	 mis	 ojos	 se	 fijaron	 en	 su	 persona,	 aunque	 advertí	 que	 él	 no	 me
recordaba.	Ya	hace	años	que	le	conocí,	y	siempre	fue	un	grosero	borrachín...»

Con	 eso	 terminaba	 el	 trozo	 de	 carta.	 Nada	 se	 leía	 después	 de	 «borrachín».	 Pero	 ya	 era
bastante,	 ¿no	 es	 verdad?	 Yo	 había	 ofrecido	 a	 esta	 mujer,	 noble	 y	 lealmente,	 un	 corazón
afectuoso	y	compasivo,	cuatrocientas	libras	anuales	en	rentas	del	Estado,	además	de	mi	casa
de	Devonshire	Street	en	Bloomsbury...,	y	había	preferido	a	Eduardo,	-¡Maldito	sea	mil	veces	y
así	le	machacaran	los	sesos	con	un	almirez!-

Ya	 podréis	 imaginar	 la	 noche	 que	 pasaría	 después	 de	 leer	 aquellos	 párrafos.	 Me	 fue
imposible	conciliar	el	sueño.	Durante	aquella	penosa	vigilia	oí	sonar	todas	las	horas.	Veíame
rodeado	de	los	derrumbados	capiteles	y	rotas	arcadas	del	palacio	que	mi	fantasía	construyera.
¡Oh,	qué	espléndido	y	firme	me	había	parecido!	Veíame	entre	las	ruinas	de	mi	propia	felicidad
y	 contemplaba	 en	 mi	 derredor	 los	 maltrechos	 cadáveres	 de	 tantas	 visiones	 inocentes	 de
venturas	domésticas	como	había	soñado.	Tic,	tac;	al	correr	los	instantes	oía	resonar	los	pasos
de	 mi	 espantosa	 angustia.	 Ya	 de	 madrugada	 quedé	 adormecido	 y	 soñé	 que	 bailaba	 con
Glorvina.	Me	desperté	sobresaltado	al	entrar	Bedford	con	el	agua	para	afeitarme	y	abrir	 las
ventanas.	Viendo	mi	rostro	desencajado	me	dijo	así:

-Ya	veo	que	lo	ha	leído,	sir.

-Sí,	 Dick	 -murmuré,	 saltando	 de	 la	 cama-	 ya	 me	 lo	 he	 tragado	 -contesté,	 riendo
diabólicamente-.	 Y	 una	 vez	 con	 eso	 en	 el	 cuerpo,	 ni	 amapolas	 ni	mandrágoras	 ni	 todos	 los
narcóticos	 de	 la	 tienda	 de	 ese	 maldito	 me	 harían	 coger	 el	 sueño	 hasta	 que	 pase	 mucho
tiempo.

-No	tiene	corazón,	sir.	Tampoco	creo	que	le	importe	mucho	ese	mozo	-observó	tristemente
el	mayordomo-.	No	puede,	después	de	habernos	conocido.

Y	mi	compañero	de	infortunio,	después	de	dejar	el	jarro	de	agua	caliente,	se	retiró.

Al	afeitarme	no	me	di	un	solo	tajo;	lo	hice	con	toda	calma.	Tomé	el	desayuno	con	los	demás.
Experimenté	la	impresión	de	haberme	manifestado	irónico	y	ameno.	Cuando	entró	miss	Prior
le	 dirigí	 una	 sonrisa	 cariñosa.	Nadie	hubiera	 juzgado	por	mi	 exterior	 que	me	 sucedía	nada
desagradable.	Yo	estaba	rozagante	como	una	manzana.	¿Quién	podía	figurarse	que	un	gusano
me	 roía	 el	 corazón?	 Nadie.	 Creo	 que	 fue	 la	 vieja	 Baker	 quien	 me	 dijo	 que	 tenía	 yo	 un
magnífico	semblante.	Y,	en	efecto,	debía	yo	aparecer	como	un	lago	plácido	y	risueño.	En	mi
tranquila	 superficie	 debía	 percibirse	 el	 sosegado	 balanceo	 de	 los	 lirios	 acuáticos.	 ¿Quién
había	de	sospechar	que	yacía	un	cadáver	en	el	abismo	helado	de	mi	ser?

-¿Quiere	usted	un	poco	de	pollo?

-No,	gracias.	Por	cierto,	Lovel,	que	tengo	que	ir	hoy	a	la	ciudad.

-¿Volverás	para	la	hora	de	cenar?

-No	lo	sé...,	no.

-Pues	 eres	 un	 informal.	 Me	 habías	 prometido	 quedarte	 hoy	 y	 mañana.	 Precisamente
mañana	llegarán	Jones	y	Robinson	Brown,	y	tienes	que	estar	aquí	para	recibirlos.

Y	así	fui	manteniendo	una	frívola	charla.	Yo	sonreía,	contestaba	con	afabilidad	a	lo	que	se
me	 preguntaba.	 «¿Me	 hace	 el	 favor	 de	 esa	 taza?»;	 «¿tiene	 la	 bondad	 de	 pasarme	 los
panecillos?»	-decía	yo	de	cuando	en	cuando-,	¡y...	qué	no	diría	yo!...	Pero	estaba	muerto.	Me
sentía	como	si	ya	estuviera	sepultado	bajo	tierra.	¡Ah,	lector	querido;	es	cruel,	es	muy	triste
esta	 soledad!	 Ya	 no	 pertenezco	 a	 este	mundo.	 Ya	 he	 llevado	 a	 cabo	 cuanto	 en	 él	 tenía	 que
hacer.	Me	han	arrinconado.	Mi	espíritu,	sin	embargo,	aun	revolotea	por	la	tierra,	aunque	nada
tenga	que	ver	con	ella.	Mi	fantasía,	cual	si	todavía	alentase	yo,	sonríe	sobre	mi	tumba.	Aquí
yace	Carlos	Batchelor,	el	desdeñado.	¡Solo,	solo,	solo!	¿Por	qué,	¡oh	Destino	inapelable!,	has



decretado	 que	 me	 quede	 sin	 compañera?	 Decidme	 dónde	 se	 halla	 el	 Judío	 Errante,	 pues
quiero	sentarme	a	su	lado.	¿Hay	en	algún	faro	una	plaza	vacante?	¿Sabéis	dónde	se	halla	la
isla	de	 Juan	Fernández?	Pues	 fletad	un	barco	y	conducidme	a	ella	en	seguida.	R.	Crusoe	 lo
sabe,	 sin	 duda.	 Robinsón	 querido,	 déjame	 tu	 gorro	 de	 piel	 de	 cabra,	 tus	 pantalones	 y	 tu
sombrilla.	Ve	tú	a	mi	casa,	que	yo	aquí	me	quedo.	¿Sabéis	cuál	es	el	hombre	más	solitario	de
la	tierra?	Pues	ese	hombre	soy	yo.	Era	la	chuleta	que	comiera	en	el	desayuno,	era	el	cordero
que	triscaba	la	semana	pasada	en	la	pradera,	al	otro	lado	del	muro	donde	yace	la	inconsciente
calabaza	que	había	de	sazonar	mi	salsa.	¿Pero	era	yo	un	cordero	tan	tierno	que	se	me	pudiera
comer?	¿Y	mi	corazón,	entonces?	Este	pobre	corazón	mío,	blando	y	tierno,	parece	haber	sido
hecho	 a	 propósito	 para	 que	 las	 mujeres	 le	 traten	 a	 puñetazos.	 ¿De	 modo	 que	 yo	 era	 un
vejestorio?	¿De	manera	que	ella	siempre	llevará	consigo	la	leontina	con	el	«precioso	cabello»?
¡Ah,	 ah!	Los	hombre	me	miraban	de	 reojo	 al	 verme	 reír.	 ¿Imaginaban	que	me	escapaba	de
Hanwell	 y	 no	 de	 Putney?	 ¿Escapar?	 ¡Quién	 pudiera	 escapar!	 Llegué	 a	 Londres»;	 visité	 los
clubs.	 Por	 allí	 encontré	 a	 Jawkins,	 como	 era	 de	 esperar.	 Yo	 experimentaba	 la	 impresión	 de
hablar	 y	 conducirme	 como	 de	 costumbre.	 Tomé	 de	 nuevo	 el	 ómnibus	 y	 regresé	 a	 Putney.
«Quiero	volver	para	visitar	mi	 tumba»	 -pensé-.	He	oído	decir	que	 los	espíritus	de	 los	recién
fallecidos	 vagan	 algún	 tiempo	 en	 derredor	 de	 los	 lugares	 que	 en	 vida	 frecuentaban,	 que
revuelan	afanosamente	entre	sus	antiguos	amigos	y	compañeros,	y	que	tratan	de	percibir	las
conversaciones	de	éstos	para	enterarse	de	los	comentarios	y	las	reflexiones	compasivas	que
acerca	de	ellos	se	hacen.

Pues	 suponed	 que	 estos	 espíritus	 vuelven	 y	 se	 encuentran	 con	 que	 nadie	 se	 acuerde	 de
ellos.	O	figuraos	que	Hamlet,	el	padre	del	príncipe	real	de	Dinamarca,	halla	en	su	excursión
terrena	a	Claudio	y	a	Gertrudis	comiéndose	en	amor	y	compañía	un	trozo	de	carne	fiambre.
¿Os	parece	muy	airosa	y	agradable	 la	 situación	de	este	espíritu?	 ¡Cantad	presto,	gallos	del
amanecer!	Abre	ya	la	trampa.	Allons;	más	vale	meterse	otra	vez	bajo	la	tierra.	De	manera	que
soy	un	vejestorio,	¿no	es	así?	¡Qué	sensación	tan	rara	experimentaba	al	subir	aquella	cuesta!
Cuán	diferente	de	ayer	se	me	presentaba	Shrublands.	El	Sol	había	perdido	su	luz;	su	color	las
flores;	 las	 cuchufletas,	 su	 gracia	 picante,	 y	 los	 manjares,	 su	 sabor.	 ¡Pero	 que	 me	 lleve	 el
demonio	si	no	es	ésta	la	misma	Isabelita!	¿Y	qué	es	sino	una	mujer	como	otra	cualquiera,	llena
de	 tachas	 y	 máculas,	 irremisiblemente	 áspera	 y	 desprovista	 de	 ingenio?	 ¿Y	 tú,	 Carlos
Batchelor,	pretendes	asegurar	que	latió	tu	corazón	por	esa	muchacha?	La	carta	del	desalmado
asesino	 había	 matado	 mi	 corazón.	 Recuerdo	 con	 este	 motivo	 la	 primera	 muerte	 mía
perpetrada	por	Glorvina,	en	mi	segunda	visita	a	Dublín.	Recuerdo	 la	extraña	 impresión	que
poseía	 mi	 alma,	 cuando	 me	 paseaba	 bajo	 los	 árboles	 de	 Phoenix	 Park,	 a	 cuya	 sombra
acostumbraba	a	sentarme	en	la	compañía	de	mi	traidora	número	uno.	En	efecto:	allí	estaban
los	árboles,	allí	 los	pájaros	volando	en	torno;	allí	estaba	nuestro	banco;	sí,	 ¡pero	cuán	otros
eran!	Ya	no	acariciaba	 la	mirada	mía	el	delicado	amaranto	del	 follaje;	ya	no	percibía	el	eco
paradisíaco	del	canto	de	los	pájaros,	ni	era	aquél	nuestro	asiento	rodeado	de	aromosas	flores,
que	 el	 amor	 niño	 deshojara	 en	 perfumados	 rosarios	 sobre	 la	 estatua	 de	 Glorvina.	 Conque
rosas	fragantes,	¿eh?	¡Reuma	y	chalecos	de	franela	para	ti,	viejo	fatuo!	¿Follajes,	amarantos	y
gorjeos	paradisíacos?	¡Sí,	sí,	presuntuoso	imbécil!	¿Conque	la	estatua	de	Glorvina?	¡Ya!	¡Una
muñeca	charlatana	de	coloradas	mejillas	y	corazón	relleno	de	salvado!	La	noche	que	precedió
a	mi	 regreso	 a	 Putney,	 bien	 puedo	 decir	 que	 padecí	 angustias	 de	muerte	metido	 en	 aquel
ómnibus	que	me	transportaba	a	la	costa	frontera	de	Estigia.	Volví,	es	cierto,	pero	ya	como	un
espíritu	indiferente	y	ajeno	a	los	cuidados	mundanales.	Vagamente	recordaba	los	tiempos	en
que	vivía,	mas	sin	adscribir	al	recuerdo	ninguna	sensación.	El	amor	había	muerto	en	mí.

Por	eso,	cuando	llegó	el	doctor	y	participó	de	nuestro	desayuno,	no	hube	de	enojarme.	Ayer
le	insultaba,	le	aborrecía	y	sentía	celos	de	él.	Hoy	no	me	atormenta	su	rivalidad,	ni	envidio	sus
triunfos	 ni	 experimento	 el	menor	 deseo	 de	 suplantarle.	 Aun	 queriendo	 Isabel,	 no	 anhelaría
hacerla	mía.	Ayer	 tal	vez	me	 interesara...	Ayer	aun	tenía	yo	corazón.	 ¡Bah!	Sir...	Miss...	 ¿Se
sienta	 usted	 a	mi	 lado?	Quizás	 seáis	 hermosa.	Comenzáis	 una	 táctica	 visual.	 Vaya,	mirad	 a
otro	lado.	No	se	ocupe	de	mí,	se	lo	suplico.	Si	piensa	usted	que	me	importa	algo	su	persona,
sus	ojos,	su	linda	cabellera,	o	sus	reticentes	indirectas	sentimentales,	o	sus	alabanzas	a	mí,	o
sus	 sátiras	 hacia	 mi	 persona,	 producidas	 a	 mis	 espaldas,	 ¡cómo	 se	 equivoca	 usted!	 Peine
perdue,	 ma	 chère	 dame.	 El	 aparato	 digestivo	mío	 aun	 funciona	 bien,	 pero	 el	 corazón	 está
fuera	 de	 servicio.	 Supe	 mantenerme	 correcto	 con	 el	 doctor	 Drencher,	 y	 realmente	 me
maravilla	 cómo	en	algún	momento	de	 impaciencia	he	podido	dedicar	 -mentalmente-	 ciertos
epítetos	desagradables	al	digno,	al	excelente	y	guapo	joven	a	quien	adoran	los	pobres	y	al	que
merecidamente	ha	cabido	la	fortuna	de	granjearse	la	confianza	plena	de	un	amplio	círculo	de
pacientes.	Sólo	crucé	con	miss	Prior	algunas	frases	relativas	al	tiempo	y	a	las	flores	del	jardín.
Me	 manifesté	 afable,	 tranquilo,	 casi	 risueño,	 sin	 exagerar	 la	 alegría,	 como	 fácilmente
comprenderéis.	Pero	os	juro	que	no	os	hubiera	sido	posible	sorprender	ni	un	estremecimiento



en	mis	nervios	ni	la	más	ligera	alteración	en	la	ecuanimidad	de	mi	ser.	Me	ocupé	de	servir	a
las	dos	viejas,	tercié	en	su	charla;	sonriendo,	enjugué	con	mi	servilleta	las	tres	cuartas	partes
de	 una	 copa	 de	 Jerez	 que	 Popham	 vertió	 en	 mi	 pantalón.	 Os	 hubiera	 desafiado	 a	 que	 me
conocierais	 que	 había	 sufrido	 unas	 horas	 antes	 la	 operación	 de	 perforar	 mi	 corazón.	 El
corazón.	 ¡Bah!	Observé	que	 temblaban	 los	 labios	de	miss	Prior.	No	 fue	necesario	que	entre
nosotros	 mediara	 explicación	 alguna	 para	 que	 ella	 se	 convenciese	 de	 que	 todo	 había
terminado	entre	ella	y	el	que	hasta	poco	antes	fuera	su	humilde	esclavo.	Me	guiñó	los	ojos	dos
o	tres	veces.	Aprovechando	el	hallarse	mister	Drencher	ocupado	en	comer,	los	ojos	grises	de
Isabel	dirigiéronme	varias	miradas	interrogantes,	reveladoras	de	un	incierto	afán.	Ya	os	digo
que	 ella	 me	 guiñó	 los	 ojos;	 pues	 yo	 os	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 se	 me	 daba	 una	 higa	 que
estuviera	triste,	contenta,	o	que	la	ahorcasen.	Y	la	mejor	prueba	que	puedo	ofreceros	de	esta
indiferencia	 mía	 radica	 en	 el	 hecho	 de	 haber	 escrito	 dos	 o	 tres	 estrofas	 pintando	 mi
desesperación.	 Publicáronse	 estos	 versos	 en	 una	 revista	 por	 aquellos	 días	 -tal	 vez	 lo
recordéis-,	y	se	atribuyeron	por	la	generalidad	de	los	lectores	al	más	sentimental	de	nuestros
jóvenes	poetas.	Recuerdo	que	la	crítica	decía	de	ellos	que	estaban	«saturados	de	emoción»,
«llenos	 de	 apasionado	 y	 efusivo	 sentimiento»,	 etc.,	 etc.	 Sentimiento.	 ¡Ah,	 sí!	 «Apasionadas
explosiones	de	un	corazón	destrozado	por	la	pena».	¡Ya,	ya!	¡Apasionado	rascar	de	un	arco	de
violín!	 Claro	 está.	 «Abandonado»	 rima	 con	 «traicionado»;	 «brotar»,	 con	 «sonrojar»,	 y
«desespera»,	 con	 «cabellera»,	 y	 así	 sucesivamente.	 Bien,	 bien;	 la	 desesperación	 es
perfectamente	compatible	con	una	buena	comida,	yo	os	lo	aseguro.	La	cabellera	no	pasa	de
ser	postiza,	 y	 el	 corazón	es	 falso	 también.	Pueden	 las	uvas	 ser	 agrias	 y	 ser	 bueno	 su	 vino,
apreciables	amigos.	¿Pensáis	que	he	de	llorar	porque	vuelva	Cloe	al	amor	de	Strephon?...	Si
veis	en	mis	ojos	una	sola	lágrima,	que	no	vuelvan	a	pestañear	ni	ante	el	aleteo	de	una	abeja.

Cuando	 al	 poco	 rato	 se	 levantó	 mister	 Drencher,	 declarando	 su	 propósito	 de	 visitar	 al
chiquillo	del	jardinero,	que	estaba	enfermo,	dirigiendo	a	mistress	Prior	miradas	de	pasión,	os
juro	que	no	sentí	ni	un	átomo	de	celos,	no	obstante	haber	salido	Isabelita	en	aquel	momento
detrás	 de	mister	Drencher,	 con	pretexto	 de	 llamar	 a	Cecilita,	 que	 se	 le	 había	 escapado	 sin
sombrero.

-Vamos	a	ver,	señora	de	Baker,	¿quién	tenía	razón,	usted	o	yo?	-preguntó	la	huesuda	señora
de	Bonnigton,	señalando	hacia	la	pradera,	en	que	a	la	sazón	se	arrullaba	la	inocente	pareja.

-¿Cómo,	que	hay	algo	entre	mistress	Prior	y	el	médico?	-interviene	sonriendo-.	Eso	no	era
un	secreto,	señora	Bonnington.

-Sí,	pero	también	es	cierto	que	había	otras	personas	que	se	interesaban	por	ella	-apuntó	la
señora	de	Baker,	volviendo	hacia	mí	su	venerable	cabeza.

-¿Se	refiere	usted	a	mí?	 -pregunté	con	el	candor	de	un	 recién	nacido-.	Yo	soy	ya	un	gato
escaldado.	 Me	 he	 quemado	 una	 vez,	 y	 estoy	 escarmentado;	 muchas	 gracias.	 Una	 persona
perteneciente	 al	 encantador	 sexo	 de	 usted	 me	 engañó	 hace	 muchos	 años.	 Gracias	 por	 la
atención.

Claro	que	todo	esto	era	puro	disimulo;	pensaba	y	sentía	todo	lo	contrario;	pero	si	en	lo	que
sólo	a	mí	se	refiere	me	acomoda	mentir,	¿por	qué	no	he	de	hacerlo?	Ahora	bien:	yo,	que	soy
habitualmente	un	hombre	absolutamente	veraz,	cuando	me	da	por	mentir	lo	hago	muy	bien	y
descaradamente.

-Si	 por	 lo	 que	 deduzco	 de	 las	 palabras	 de	 la	 señora	 Bonnington	 se	 gustan	 mutuamente
mistress	Prior	y	mister	Drencher,	deseo	a	mi	antigua	amiga	todo	género	de	felicidades.	Se	las
deseo	a	mister	Drencher	con	todo	mi	corazón.	Me	parece	una	boda	excelente.	Él	es	un	joven
que	 vale,	 inteligente	 y	 guapo,	 y	 creo,	 señoras,	 que	ustedes,	 por	 lo	 que	de	 ella	 conocen,	 no
tendrán	inconveniente	en	reconocer	lo	buena	que	es.

-Amigo	Batchelor	-exclamó	la	señora	de	Bonnington,	sonriendo	aún	y	guiñándome	un	ojo-,
no	creo	una	sola	palabra	de	cuanto	está	usted	diciendo...,	ni	una	sola	palabra-.	Y	el	decir	esto
parecía	satisfacerla	extremadamente.

-¡Oh,	mi	buena	señora	Bonnington!	-arguyó	la	de	Baker-.	No	me	niegue	usted	que	le	gusta	a
usted	la	contradicción.	Bien	sabe	usted	lo	que	pensaba...

-¡Oh,	por	favor,	no	siga!	-atajó	la	de	Bonnington.

-Ya	lo	creo	que	sigo.	Ella	pensaba,	mister	Batchelor,	ella	pensaba	que	nuestro	hijo,	es	decir,



el	marido	de	mi	Cecilia,	estaba	cayendo	en	las	redes	de	la	institutriz.	¡Me	hubiera	gustado	ver
si	se	atrevía!	 -y	sus	ojos	 llameantes	dirigíanse	al	retrato	de	 la	que	fue	señora	de	Lovel,	que
pendía	sobre	el	arpa-.	¡Pues	no	faltaba	más	sino	que	alguna	mujer	osara	reemplazar	a	aquel
ángel!

-Realmente,	no	la	envidiaría	-observé.

-Usted	no	querrá	decir,	Batchelor,	que	mi	Federico	no	podría	hacer	feliz	a	cualquier	mujer	-
contestó	 la	 Bonnington-.	No	 tiene	más	 que	 treinta	 y	 siete	 años.	 Está	muy	 bien	 conservado
para	 su	 edad,	 y	 es	 el	 hombre	 más	 afectuoso	 del	 mundo.	 Me	 sorprende	 oírle;	 es	 usted
demasiado	duro	y	cruel	al	decir	que	no	envidiaría	a	la	que	se	casase	con	mi	hijo.

-Mi	querida	señora	Bonnington,	no	me	ha	entendido	usted	-repliqué.

-Cuando	 su	 difunta	 mujer	 vivía,	 bien	 sabe	 usted	 con	 qué	 paciencia,	 con	 qué	 amabilidad
soportaba	su...	su...	mal	carácter;	perdóneme,	señora	de	Baker.

-Por	Dios,	se	lo	suplico;	no	hable	así	del	ángel	que	partió-	protestó	la	Baker-.	¡Decir	que	su
hijo	de	usted	debía	casarse	y	olvidarla;	 ¡decir	que	esas	criaturas	deben	olvidar	a	su	madre!
Era	una	mujer	de	linaje,	de	una	gran	familia	y	de	exquisita	educación.	Los	Baker	vinieron	con
el	Conquistador,	señora	de	Bonnington...

-Tengo	idea	de	que	alguno	de	ellos	figuró	en	la	Corte	de	Faraón	-interpuse.

-¡Y	decir	que	una	Baker	no	es	digna	de	un	Lovel!,	¡vaya!	¿No	oyes	esto,	Clarence?

-¿Que	 oiga	 qué?	 -interrogó	 Clarence,	 que	 entraba	 en	 aquel	 momento-.	 Hablan	 ustedes
bastante	alto,	pero	maldito	si	he	pescado	una	sílaba.

-¡Bribón,	tú	has	estado	fumando!

-¿Fumando,	 eh?	 -dijo	Clarence	 riendo	a	 carcajadas-;	 he	 estado	en	Five	Bells	 y	he	 echado
una	partida	de	billar	con	un	antiguo	amigo.

Y	mientras	así	hablaba,	dirigía	sus	ojos	a	una	jarra	de	vino.

-No	bebas	más,	hijo	mío	-le	rogó	la	madre.

-¡Si	soy	más	sobrio	que	un	juez!	Lo	escatima	usted	tanto	en	la	comida,	que	no	tengo	más
remedio	 que	 procurármelo	 como	 Dios	 me	 da	 a	 entender;	 ¿verdad,	 amigo	 Batchelor?	 Ayer
tuvimos	 unas	 palabras,	 ¿eh?;	 es	 decir,	 fue	 sobre	 el	 confitero.	 Pero	 usted	 no	 me	 guarda
rencor...;	yo	tampoco.	La	cosa	no	tenía	importancia.	¡A	tu	salud,	buen	amigo!

El	desgraciado	muchacho	se	echó	al	coleto	una	copa	de	jerez,	y,	sacudiendo	hacia	atrás	sus
cabellos,	prosiguió:

-Pero	vamos	a	ver,	¿dónde	está	esa	institutriz?	¿Dónde	está	Isabelita	Bellenden?...	¿Y	quién
es	el	que	me	está	pegando	por	debajo	de	la	mesa?

-¿Dónde	está	quién?	-preguntó	la	madre.

-Isabelita	 Bellenden,	 la	 institutriz;	 ése	 es	 su	 verdadero	 nombre.	 Yo	 la	 conozco	 hace	 diez
años.	 Entonces	 bailaba	 en	 Prince	 Theater.	 En	 el	 cuerpo	 de	 baile	 la	 vi	 mil	 veces.	 Yo
acostumbraba	 entrar	 en	 el	 escenario.	 ¡Guapa	muchacha!	 -exclamó	 el	 borrachín;	 y	 como	 en
aquel	 preciso	 instante	 compareciese	 el	 inocente	 sujeto	 de	 su	 indiscreta	 charla,	 insistió
nuevamente-.:	¡Ven	acá	y	siéntate	a	mi	lado,	Isabelita	Bellenden!

Las	matronas	se	levantaron,	denotando	en	sus	fisonomías	la	indignación	y	el	horror.

-¡Una	bailarina!	-repitió	la	de	Bonnington.

-¡Una	bailarina!	-repitió	la	de	Baker-.	¿Es	eso	cierto,	miss	Prior?

Insinuó	riendo	el	capitán:

-¿Ya	 no	 te	 acuerdas	 de	 cuando	 La	 Fosbery	 y	 tú	 os	 vertíais	 de	 azul	 con	 lentejuelas?	 La
Bellenden	siempre	resultaba	bien;	no	así	La	Fosbery;	pero	la	Bellenden,	admirable.	¡Bien	por



la	Bellenden!	Pero	no	hay	que	 sonrojarse,	que	en	esto	no	hay	malicia.	Oye,	 trae	más	 jerez,
tú...,	como	te	llames,	Bedford...,	despensero,	y	ya	te	pagaré	lo	que	te	debo.

Y	 rompió	 en	 una	 salvaje	 carcajada,	 sin	 percatarse	 del	 terrible	 efecto	 que	 sus	 palabras
estaban	 produciendo.	 Bedford	 permanecía	 en	 pie,	 pálido	 como	 la	 muerte.	 El	 rostro	 de	 la
pobre	miss	Prior	se	puso	como	el	mármol.	En	cuanto	a	las	señoras,	mantenían	una	actitud	en
la	que	se	combinaban	la	sorpresa	y	el	terror.

-Mister	 Batchelor	 sabe	 perfectamente	 que	 lo	 hice	 por	 ayudar	 a	 mi	 familia	 -articuló	 la
desdichada	institutriz.

-¡Sí,	 por	 San	 Jorge!	 Y	 nadie	 puede	 decir	 una	 palabra	 contra	 ella	 -exclamó	 Bedford,	 casi
sollozando-.	Y	es	tan	honrada	como	cualquiera	de	las	presentes.

-Perdone	usted.	¿Quién	le	ha	autorizado	para	mezclarse	en	el	asunto?	-trató	de	atajarle	el
ebrio	capitán.

-Y	usted,	mister	Batchelor,	sabiendo	que	esta	muchacha	había	trabajado	en	el	teatro,	¿se	ha
atrevido	a	presentarla	a	esta	familia?	¡Oh,	mister	Batchelor!	Nunca	lo	hubiera	creído	de	usted
-gritó	furiosa	la	de	Bonnington.

-¿Usted	 trajo	 esta	mujer	 para	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 los	 hijos	 de	mi	 adorado	Cecilia?	 -
añadió	 la	 viuda-.	 Salga	usted	 inmediatamente	de	 la	 habitación,	 víbora.	 ¡Arregle	 sus	 baúles,
serpiente!	Y	abandone	la	casa	al	momento.	No	te	acerques	a	ella,	Cecilita.	¡Ven	acá,	cielo	mío!
¡Fuera	de	aquí,	mala	mujer!

-No	es	una	mala	mujer,	y	cuando	yo	estuve	enfermo	fue	muy	buena	conmigo	-interrumpió
Pop,	 rompiendo	 en	 un	 torrente	 de	 lágrimas--	 Usted	 no	 se	 marcha,	 miss	 Prior...,	 querida	 y
bonita	miss	Prior.	Usted	no	se	marcha-.	Y	el	niño	corrió	hacia	la	institutriz	y	la	cubrió	de	besos
y	de	lágrimas.

-¡Déjala,	Popham,	cielo	de	mi	vida;	deja	a	esa	mujer!	-vociferó	la	de	Baker.

-No	quiero,	vieja	estúpida;	no	debe	marcharse.	¡Ojalá	te	hubieras	muerto	tú!	Y	tú,	querida,
no	te	marcharás;	no	te	dejará	papá	-exclamó	el	chiquillo.

-No,	Popham;	si	miss	Prior	ha	sido	mala,	debe	marcharse	 -observó	Cecilita,	 levantando	 la
cabeza	solemnemente.

-¡Hablas	como	hija	de	mi	hija	que	eres!	-dijo	la	Baker.

Y	 la	pequeña	Cecilia,	después	de	 lanzar	 la	piedra,	miraba	a	 su	alrededor,	 cual	 si	hubiera
realizado	una	acción	meritísima.

-Dios	le	bendiga,	mister	Pop;	usted	es	un	hombre	-dijo	Bedford.

-Sí	que	lo	soy,	Bedford;	ella	no	debe	marcharse.	¿Verdad	que	no	se	irá?	-insistió	el	niño.

Acercándosele	Isabelita,	besó	al	niño	tristemente,	y	le	dijo:

-Sí	debo	irme,	niño	querido.

-No	toque	usted	al	niño.	Apártate	de	ella	en	seguida	-gritaron	ambas	madres.

-Yo	 le	 cuidé	 cuando	 tuvo	 la	 escarlatina,	 cuando	 su	 propia	 madre	 no	 se	 acercaba	 a	 él	 -
recordó	Isabel	con	dulzura.

-Tan	cierto	como	que	estoy	yo	aquí	-sollozó	Bedford-.	¡Que	Dios	le	ben...	diga,	mister	Pop!

-Este	 chico	 ya	 está	 bastante	 resabiado	 y	 pervertido;	 es	 muy	 terco	 -exclamó	 la	 Baker-,	 y
deseo	que	no	le	corrompa	usted	más,	miss	Prior.

-Esa	es	una	palabra	muy	fuerte	para	una	mujer	honrada,	señora	-dijo	Bedford.

-¿Pero	qué	es	esto,	miss?	¿También	está	usted	en	relaciones	con	el	mayordomo?	 -rugió	 la
viuda.



-Lo	del	chiquillo	de	Barnet	no	es	nada...,	cosas	de	la	dentición...	¿Qué	es	lo	que	ha	ocurrido?
¿Qué	 es	 esto,	 miss	 Prior,	 Isabelita	 querida?	 -interrogó	 el	 doctor,	 que	 entraba	 en	 aquel
momento.

-No	ocurre	nada	de	particular.	Se	trata	de	esta	señorita,	que	ahora	aparece	ante	nosotros
con	una	nueva	personalidad	 -respondió	 la	 de	Baker-.	Mi	 hijo	 acaba	de	 revelarnos	que	miss
Prior	 ha	 bailado	 en	 el	 teatro,	mister	 Drencher;	 y	 si	 una	 persona	 de	 esta	 condición	 es	 una
compañía	 recomendable	 para	 su	 madre	 y	 sus	 hermanas	 de	 usted,	 ya	 pueden	 aspirar	 a	 la
perfección	cristiana...;	las	felicito.

-¿Es	eso	cierto...,	es	cierto?	-preguntó	el	doctor	con	gesto	de	asombro.

-Sí,	es	cierto	-suspiró	Isabel.

-¿Y	cómo	no	me	lo	dijo	nunca,	Isabel?	-rugió	el	doctor.

-Es	 tan	honrada	 como	 cualquiera	 de	 estas	 señoras	 -dijo	Bedford-.	Entregaba	 a	 su	 familia
todo	cuanto	ganaba.

-Pues	no	ha	sido	 leal	el	no	decírmelo.	No	ha	estado	bien	 -exclamó	el	doctor,	sollozante;	y
dirigiéndole	una	mirada	de	despedida,	le	volvió	la	espalda	y	salió.

-Eh...,	tú...,	fulano...,	¿cómo	te	llamas,	sacamuelas?;	venga	usted	acá	le	digo	-gritó	el	capitán
Clarence-.	Vuelva	usted,	que	ella	es	honrada.	¡Por	mi	honor	que	es	honrada!

-Mistress	 Prior...,	 no	 debía	 usted	 habérmelo	 ocultado.	 Mi	 madre	 y	 mis	 hermanas	 son
disidentes	 y	 muy	 escrupulosas.	 Yo	 no	 puedo	 introducir	 la	 discordia	 en	 mi	 familia,	 que	 ha
sido...,	que	ha	sido...	Buenos	días	-dijo	el	doctor,	y	salió	apresuradamente.

-Y	ahora	me	hará	usted	el	favor	de	preparar	sus	cosas	y	marcharse	también	-ordenó	la	de
Baker-.	Señora	Bonnington,	¿no	cree	usted...?

-Desde	luego,	sin	duda,	que	debe	marcharse	-respondió	la	aludida.

-No	se	vaya	usted	hasta	que	venga	mister	Lovel,	mistress	Prior.	Estas	señoras	no	son	 las
dueñas	de	la	casa.	No	es	la	señora	de	Baker	quien	paga	el	sueldo	de	usted...	Si	usted	se	va,
también	me	iré	yo.	¡Eso	es!	-opuso	Bedford,	y	acercándose	a	ella	murmuró	en	su	oído	algo	de
«al	fin	del	mundo»...

-¿Y	usted	también	se	marcha?	¡Y	me	alegro	de	librarme	de	usted,	so	insolente!	-profirió	la
viuda.

-¡Ah,	capitán	Clarence,	vaya	una	mañana	que	nos	ha	dado	usted!	-dije	yo.

-¡Es	que	yo	no	sé	qué	demonios	tiene	el	jerez!...

De	 todo	 tiene	 la	 culpa	 -dijo	 el	 capitán	 haciendo	 juegos	 malabares	 con	 la	 botella	 vacía-.
Excita	mucho.	Excita	de	verdad.	Pero	si	ella	se	dedicó	al	baile	para	ayudar	a	su	familia,	¿por
qué	diablos	no	había	de	hacerlo?

-Pues	eso	es	precisamente	lo	que	yo	le	digo	a	esta	joven	-respondió	la	de	Baker	levantando
la	cabeza	con	ademán	autoritario-.	Y	ahora	le	agradeceré	que	abandone	la	habitación.	¿Me	ha
oído	usted?

Tan	pronto	como	la	pobre	muchacha	obedeció	esta	orden,	salió	Bedford	en	su	seguimiento,
y	me	consta	que	aun	no	había	andado	cinco	pasos	y	ya	habíale	ofrecido	sus	ahorros	y	cuanto
tenía.	También	hubiera	podido	disponer	de	los	míos	el	día	anterior.	Pero	me	había	engañado.
Había	jugado	conmigo	al	tira	y	afloja.	Me	había	indispuesto	con	el	doctor.	No	podía	ya	tener	fe
en	ella.	Os	aseguro	que	mi	amor	hacia	ella	había	muerto.	Se	había	hecho	pedazos	el	vaso	y	no
era	posible	componerlo.	Bien	sabía	ella	que	 todo	había	 terminado	entre	nosotros.	Tanto	era
así,	que	al	abandonar	la	estancia	no	me	dirigió	ni	una	sola	mirada.	Las	dos	señoras	-una	de
ellas,	a	 lo	que	creo,	un	poco	asustada	de	su	victoria-	salieron	de	 la	casa	y,	por	primera	vez,
subieron	al	mismo	coche.	El	borrachín,	causa	de	todo	aquel	estrago,	desapareció,	y	se	marchó
Dios	sabe	dónde.

A	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde	vino	la	pequeña	Pinhorn,	la	doncella	de	los	niños,	y,	arrasada



de	lágrimas,	me	entregó	una	carta,	diciendo:

-Se	 va...	 ella;	 la	 que	ha	 salvado	 la	 vida	 a	 estos	niños...,	 la	 que	 los	 salvó,	 sin	duda.	Le	ha
escrito	a	usted,	sir.	Y	se	marcha	Bedford.	Y	yo	me	voy	también-.	Y	la	desconsolada	muchacha
se	retiró,	dejándome	un	poco	sobrecogido	con	la	carta	en	la	mano.

«Amigo	querido	-me	decía	Isabel-,	necesito	escribirle	unas	líneas	de	gratitud	y	despedida.
Me	 voy	 con	 mi	 madre.	 Creo	 no	 he	 de	 tardar	 en	 hallar	 otra	 colocación.	 El	 pobre	 Bedford,
¡corazón	generoso!,	me	ha	confesado	haber	entregado	a	usted	una	carta	que	yo	había	escrito
al	 doctor...	 Al	 ver	 a	 usted	 esta	 mañana	 comprendí	 que	 usted	 lo	 sabía	 todo.	 Sólo	 me	 resta
decirle	 que	 por	 todas	 sus	 bondades	 y	 por	 su	 amistad	 cariñosa	 para	 mi	 familia	 le	 quedará
siempre	agradecida

I.	P.»

Esto	era	todo.	Yo	creo	que	ella	sentíase	sinceramente	agradecida.	Pero	ni	conmigo	ni	con	el
pobre	 cirujano,	 había	 sido	 franca	 ni	 leal.	Mas	 no	 experimentaba	 yo	 rencor	 alguno.	Muy	 al
contrario,	 inspirábame	 una	 gran	 consideración,	 buena	 voluntad,	 y	 hasta	 admiración,	 esta
intrépida	criatura,	que	había	desempeñado	durante	largo	tiempo,	sin	perder	la	alegría,	serena
y	valiente,	un	papel	difícil	y	espinoso.	Mi	loca	y	fugacísima	llamarada	de	amor,	en	un	solo	día
había	brillado	y	extinguídose;	ya	sabía	yo	que	nunca	volvería	a	ocuparse	de	mí.

Durante	 aquella	 larga	 noche	 de	 insomnio	 y	 melancolía	 medité	 bastante	 acerca	 de	 la
personalidad	y	de	la	historia	de	aquella	muchacha,	y	pensé	hasta	dónde	puede	conducir	a	una
criatura	 la	necesidad,	 forzándole	a	adoptar	una	existencia	de	artificio	y	disimulo.	No	se	me
ocurría	censurarla.	En	aquellas	circunstancias,	formando	parte	de	una	familia	como	la	suya,
¿cómo	 hubiera	 sido	 posible	 que	 se	 manifestase	 abierta	 y	 franca?	 ¡Pobrecilla!	 ¿Sabéis	 de
alguien	 que	 se	 hubiera	 conducido	 de	 otro	 modo?	 ¡Ah!,	 creedme	 a	 mí.	 La	 mayoría	 de	 los
mortales	 vivimos	 solos,	 muy	 solos.	 ¡Vosotros,	 los	 que	 tenéis	 a	 vuestro	 lado	 seres	 que	 os
quieran,	uníos	bien	a	ellos	y	dad	gracias	a	Dios!	Al	atardecer	acertó	a	pasar	por	el	vestíbulo.
Allí	 se	 hallaban	 los	 pobres	 baúles	 y	 el	 mezquino	 bagaje	 de	 la	 muchacha,	 y	 sobre	 ellos
sollozaba	 la	niñerita.	Ante	aquel	 espectáculo,	 zozobró	mi	 varonil	 serenidad.	Creo	que	 lloré.
¡Pobre	Isabelita!	¡Con	este	equipaje	vas	a	emprender	de	nuevo	el	viaje	solitario	de	tu	vida!	Di
a	 la	 chiquilla	 un	 par	 de	 libras,	 y	 rompió	 a	 llorar	 con	 más	 amargura	 que	 antes.	 ¡Pequeña
Pinhorn,	tienes	un	corazón	hermoso!

-¡Cómo!	 ¿Han	 avisado	 urgentemente	 a	miss	 Prior?	 ¿De	 quién	 son	 estos	 baúles?	 -inquirió
Lovel	al	llegar	de	la	City.	En	aquel	momento	entraban	también	las	dos	señoras.

-¿No	 nos	 ha	 visto	 desde	 el	 ómnibus,	 Federico?	 -dijo	 con	 zalamería	 la	 de	 Baker-.	 Hemos
venido	siguiéndole	todo	el	camino.

-Veníamos	en	la	carretela,	querido	-añadió	la	Bonnington,	denotando	cierta	nerviosidad.

-¿De	quién	son	estos	baúles?...	¿Qué	es	lo	que	pasa,	y	por	qué	llora	esta	chica?	-interrogó
Lovel.

-Miss	Prior	se	marcha	-sollozó	la	Pinhorn.

-¿Que	 se	 va	miss	 Prior?	 ¿Es	 cosa	 de	 usted,	 señora	 Baker,	 o	 de	 usted,	madre?	 -indagó	 el
señor	de	la	casa	con	severidad.

-Se	marcha,	hijo	de	mi	alma,	porque	no	puede	permanecer	en	esta	familia	-dijo	la	madre.

-Esa	mujer	no	es	buena	compañía	para	los	hijos	de	mi	ángel,	Federico	-declaró	la	de	Baker.

-Nos	estaba	engañando	a	todos,	hijo	-añadió	la	madre.

-¿Engañando?...	 ¿Cómo?...	 ¿Engañando	 a	 quién?	 -preguntó	 Lovel,	 encolerizándose	 por
momentos.

-Clarence,	 hijo	 mío,	 ven	 aquí.	 Cuéntaselo	 todo	 a	 mister	 Lovel.	 Baja	 y	 cuéntaselo	 ahora
mismo	-gritó	la	de	Baker	a	su	hijo,	que	en	aquel	instante	aparecía	en	la	puerta	del	corredor
que	circundaba	el	vestíbulo.

-Pero,	señor,	¿por	qué	es	la	discusión	ahora?



Y	entró	el	capitán,	tropezando	con	los	baúles	de	la	pobre	Isabelita,	a	riesgo	de	romperse	las
espinillas,	y	prorrumpiendo	en	sus	habituales	interjecciones.

-Cuenta	a	mister	Lovel	dónde	has	conocido	esa....	a	esa	mujer,	Clarence.	¡Ahora	oiga	usted
al	hermano	de	mi	Cecilia!

-¿Que	dónde	la	he	visto?...	¿Que	dónde	la	he	visto	de	azul	con	lentejuelas?	Pues	en	el	teatro
del	Príncipe,	haciendo	«La	rosa	y	el	capullo»;	y	por	cierto	que	estaba	endiabladamente	bonita
la	chiquilla	-dijo	el	capitán.

-Por	tanto,	sir...

-Por	tanto,	Federico...	-exclamaron	a	dúo	los	matronas.

-Bueno,	¿y	qué?	-dijo	Lovel.

-Pero	¿cómo	bueno	y	qué,	Federico?	¿Es	que	no	sabes	lo	que	es	un	teatro?	Por	Dios,	mister
Batchelor,	diga	usted	a	Federico	lo	que	es	un	teatro,	y	que	mis	nietos	no	pueden	ser	educados
por...

-Mis	nietos,	los	hijos	de	mi	Cecilia	-rugió	la	otra-,	no	deben	ser	pervertidos	por...

-¡Silencio!	-grité	yo-.	¿Tiene	usted	algo	que	decir	contra	ella?...	Dígalo,	Baker,	se	lo	suplico.

-¡No,	 por	 el	 Cielo!	 Yo	 jamás	 he	 dicho	 una	 palabra	 en	 contra	 suya	 -declaró	 el	 capitán-.
Ahorcadme	si	queréis,	pero...

-Pues	 figuraos	 que	 yo	 sé	 todo	 eso	 hace	 mucho	 tiempo	 -arguyó	 Lovel,	 ruborizándose-;
figuraos	que	yo	estaba	enterado	de	que	bailaba	para	ganar	el	pan	de	su	familia.	Suponed	que
yo	sabía	que	se	desvivía	y	luchaba	para	sostener	a	sus	padres	y	hermanos.	Suponed	que	no	es
para	mí	un	secreto	que	sigue	manteniendo	a	 los	suyos.	Figuraos	que	yo	sé	que	ha	velado	a
mis	hijos	en	sus	enfermedades.	¿Creéis	que	por	todo	esto	debo	echarla	de	mi	casa?	¡No,	en	el
nombre	de	Dios!	No.	¡Isabel!...	¡Miss	Prior!	Haga	el	favor	de	bajar,	se	lo	suplico.

En	aquel	momento	apareció	Isabel	en	la	galería	que	corona	el	friso	del	vestíbulo,	ataviada
en	 traje	 de	 marcha,	 y	 mientras	 Lovel	 continuaba	 hablando	 con	 voz	 levantada	 y	 firme,
descendía	la	institutriz,	pálida	como	una	muerta.	El	viudo,	aun	sobrexcitado,	adelantose	y	le
tomó	una	mano.

-Querida	miss	Prior	-dijo-,	¡Isabel	querida!,	usted	ha	sido	la	mejor	de	mis	amigas;	usted	ha
cuidado	a	mi	mujer	en	su	última	enfermedad;	usted	ha	atendido	a	mis	hijos	y	ha	velado	por
ellos	 en	 los	 trances	 de	 peligro;	 usted	 ha	 sido	 en	 su	 propia	 familia	 una	 hija	 y	 una	 hermana
ejemplar.	Y	por	esto...	y	por	 todos	 los	 favores	que	 le	debemos	unos	y	otros,	mi	madre...,	mi
suegra...	quieren	echarla	de	esta	casa.	¡Eso	no	puede	ser!	¡Y	voto	al	Cielo	que	no	será!

Había	que	ver	al	pequeño	Bedford	agitando	en	el	aire	sus	puños	cerrados	y	gritando	¡hurra!
mientras	así	hablaba	 su	amo.	Entre	 tanto,	 el	 eco	del	 escándalo	había	atraído	al	 vestíbulo	a
media	docena	de	criados	más.

-¡Salgan	de	aquí	todos!	-ordenó	Lovel-.	Y	la	doméstica	pléyade	se	retiró,	siendo	Bedford	el
último	que	abandonó	el	campo,	no	sin	hacer	con	la	cabeza	aparatosos	signos	de	aprobación
siempre	que	su	amo	volvía	la	espalda.

-Es	usted	muy	bueno,	caritativo	y	generoso,	sir	-balbució	Isabel,	llevándose	el	pañuelo	a	los
ojos-.	 Pero	 usted	 ha	 de	 comprender	 que	 sin	 la	 confianza	 de	 estas	 señoras	 yo	 no	 puedo
quedarme,	mister	Lovel.	Que	Dios	la	pague	todas	sus	bondades;	pero	yo,	con	su	permiso,	me
marcho	con	mi	madre.

El	digno	caballero	clavó	en	ambas	viejas	una	mirada	enérgica,	y	tomando	de	nuevo	la	mano
de	la	institutriz	dijo:

-¡Isabel...,	querida	Isabel!	yo	le	suplico	que	no	se	vaya.	Si	es	que	quiere	usted	a	los	niños...

-¡Oh,	sir!...	-al	decir	esto	oculta	miss	Prior	tras	el	cendal	de	batista	su	rostro	conmovido.

-Si	quiere	usted	a	los	niños	-prosiguió	el	viudo-,	quédese	con	ellos.	Si	siente	usted	un	poco



de	estimación	hacia	el	padre...	-¿Dónde	está	tu	pañuelo,	Timanthes?-,	quédese	usted	en	esta
casa,	ostentando	un	título	que	nadie	podrá	discutirle.	Sea	usted	la	señora	de	ella.

-¡La	 dueña	 de	 la	 casa!...	 ¿Y	 delante	 de	mí?...	 ¡Señora	 Bonnington,	 esto	 es	monstruoso!	 -
vociferó	la	Baker.

-Sea	usted	mi	mujer,	querida	 Isabel	 -continuó	el	viudo-.	Siga	usted	velando	por	 los	niños,
que	ya	no	notarán	la	falta	de	su	madre.

-¡Federico...	Federico!	¿No	nos	tenías	a	nosotras?	-exclamó	la	Baker,	indignada.

-¡Oh,	mi	pobre	y	querida	señora	Baker!	-sollozó	la	Bonnington.

-¡Oh,	mi	pobre	y	querida	señora	Bonnington!-correspondió	la	Baker.

-Federico,	no	desoigas	a	tu	madre	-trató	de	imponer	la	Bonnington.

-A	tus	madres	-se	apresuró	a	decir	la	Baker.

Ambas	 señoras	 se	 hincaron	de	 rodillas,	 y	 yo	 oí	 una	 carcajada	 tras	 la	 verde	 cortina	 de	 la
puerta	de	servicio,	donde	no	me	cabe	duda	de	que	se	había	situado	el	gran	Bedford.

-¡Ah,	Batchelor,	querido	Batchelor!	¡Convénzale	usted,	por	Dios!	 -me	dijo	 la	buena	señora
de	Bonnington-.	Estamos	tratando	de	hacernos	oír	de	este	hijo,	Batchelor,	de	este	hijo,	al	que
usted	 conoció	 en	 el	 colegio,	 cuando	 era	 tan	 bueno	 y	 cariñoso	 y	 obediente...	 Usted	 tiene
influencia	 sobre	 Federico;	 haga	 usted	 el	 favor	 de	 emplearla	 en	 beneficio	 del	 corazón
traspasado	de	su	madre,	y	yo	le	aseguro	que	jamás	dejaré	de	bendecir	a	usted...

-¡Mi	querida	y	bondadosa	amiga	-exclamé,	movido	ante	el	espectáculo	de	aquella	doliente
mujer.

-¡Envíe	usted	por	el	doctor	Straitghtwaist!	Mándele	usted	que	observe	este	caso	de	locura	-
balbució	 la	 de	 Baker-,	 porque	 si	 no,	 voy	 a	 ser	 yo,	 la	madre	 de	Cecilia,	 la	madre	 del	 ángel
asesinado,	la	que	va	a	volverse	loca.

-¿Ángel?	Allons	 -dije	yo-.	Desde	el	principio	de	su	viudez	no	 le	ha	dejado	usted	en	paz	un
solo	 instante.	No	ha	hecho	usted	más	que	disputar	con	él.	Tomó	usted	posesión	de	su	casa,
insultó	a	sus	criados,	consintió	a	sus	hijos.	Todo	eso	fue	lo	que	usted	hizo,	señora	Baker.

-¡Caballero,	 es	 usted	 un	 grosero,	 un	 insolente,	 un	 atrevido!	 Clarence,	 pega	 a	 este	 mal
educado.

-¡Bah!	Yo	creo	que	ya	hoy	no	debe	haber	más	peloteras,	y	estoy	seguro	de	que	no	querrá
contradecirme	el	capitán.	Miss	 Prior,	no	puede	usted	 figurarse	 lo	que	me	alegro	de	que	mi
amigo	 haya	 encontrado	 una	 mujer	 de	 tan	 buen	 sentido,	 de	 tan	 ejemplar	 conducta	 y	 de
carácter	tan	dulce	como	usted...,	una	mujer	que	ha	sufrido	sinsabores	sin	cuento,	y	que	los	ha
sobrellevado	 con	 tanta	 paciencia...,	 para	 que	 se	 le	 otorgue	 su	 mano	 y	 le	 haga	 feliz.	 Mi
enhorabuena	 a	 los	 dos.	Miss	 Prior	 se	 ha	 conducido	 de	 tal	manera	 en	 la	 pobreza,	 que	 bien
puede	 asegurarse	 que	 sabrá	 hacer	 honor	 a	 su	 buena	 fortuna,	 que	 tal	 debe	 llamarse	 la	 de
tener	por	marido	a	un	caballero	tan	leal,	honrado	y	cariñoso	como	Federico	Lovel.

Este	breve	discurso	mío	bien	podría	calificarse	de	liberavi	animam.	Ni	una	palabra	hubo	en
él	 de	 queja;	 ni	 una	 alusión	 a	Eduardo,	 ni	 la	más	 leve	 ironía	 hube	de	 insinuar,	 aunque	bien
hubiera	podido	disparar	desde	el	fondo	de	mi	ser	alguna	que	otra	flecha	que	sin	duda	hiciera
temblar	ante	mí	tanto	a	Lovel	como	a	su	prometida.	Mas	¿qué	hubiera	yo	ganado	con	destruir
aquella	 felicidad?	 ¿Es	 que	 iba	 a	 clamar	 contra	 la	 mezquindad	 de	 mi	 ración	 porque	 otro
hubiese	cogido	la	mejor	tajada?	¡Cómetela	tú,	can	afortunado!	Y	Bendice	tu	estrella.	Yo	estoy
habituado	a	los	reveses.	No	me	coge	de	sorpresa	que	otros	se	lleven	los	premios	a	que	yo	he
optado	afanosamente.	Ya	me	voy	haciendo	a	ser	el	segundo	en	cuestiones	de	amor.	Es	decir,
¿segundo?...	¡Psch!...	Más	bien	tercero	o	cuarto.	Que	sais-je!	Recordad	al	capitán	de	Bombay
de	los	primeros	tiempos	de	Isabelita,	a	Eduardo,	y,	por	último,	aquí	tenéis	a	Federico.	Pero,	en
fin,	Carlos	Batchelor,	no	 llores	 tu	 infortunio	y	 saborea	el	 contento	de	ser	aún	Batchelor.	Mi
hermana	 tiene	 hijos;	 yo	 seré	 un	 tío,	 un	 padre	 para	 ellos.	 ¿Es	 que	 no	 ha	 sido	 igualmente
desdeñado	Eduardo	el	de	los	rojos	mostachos?	¿No	ha	perdido	también	lamentablemente	su
tiempo	el	pobre	Dick	Bedford...,	ese	pobre	Dick,	siempre	castigado	por	la	suerte,	a	pesar	de
ser	el	mejor	de	todos	nosotros?	Además,	¿cómo	olvidar	la	alegría	de	ver	humillada	a	la	señora



Baker,	no	gustar	 la	dulce	venganza	de	contemplar	a	miss	Prior	 reinando	sobre	ella?	 ¡Saber
que	 el	 rojo	 y	 feroz	 rostro	 de	 un	 Baker	 no	 ha	 de	 volver	 a	 mostrarnos	 su	 despectivo	 gesto
retador!	 Ya	 no,	 les	 queda	 más	 que	 empaquetar	 sus	 trastos	 y	 marcharse.	 No	 tendrán	 más
remedio,	y	felicito	a	Lovel	por	tan	dichoso	acontecimiento.

Y	 en	 aquel	 mismo	 instante,	 y	 como	 para	 hacer	 la	 escena	 doblemente	 sugestiva,	 ¿quién
podría	aparecer	mejor	que	la	suegra	número	dos,	la	señora	de	Prior,	acompañada	de	su	hijo
mayor,	el	hospiciano	de	Londres,	amén	de	dos	o	tres	chicos	más,	que	habían	sido	invitados	o,
se	habían	invitado	ellos	mismos	a	tomar	el	té	con	los	pequeños	de	Lovel,	como	era	costumbre
siempre	que	lograban	hacerse	invitar?	El	mayor	de	los	Prior	traía	bajo	el	brazo	una	hermosa
plana,	con	objeto	de	mostrársela	al	primogénito	de	Lovel.	La	madre,	que	ignoraba	las	últimas
ocurrencias,	llegaba	aduladora,	como	siempre,	con	su	viejo	sombrerete,	con	su	viejo	bolso,	el
insondable	depósito	de	las	provisiones,	con	su	vieja	sombrilla	y	con	su	triste	sonrisa	habitual.
Presentó	sus	respetos	a	las	matronas...	y	a	su	hijo,	a	mister	Lovel,	acariciando	la	esperanza	de
obtener	para	el	hospiciano,	una	plaza	de	escribiente	en	 la	oficina	del	viudo;	dirigió	miradas
codiciosas	 a	 la	 levita	 y	 al	 chaleco	 del	 mismo,	 y	 seguidamente	 comenzó	 su	 faena	 con	 las
señoras.

-Señora	 mía,	 ¿sigue	 usted	 bien?	 (Cortesía.)	 Mi	 querida	 señora	 Bonnington,	 vengo	 a
demostrarle	mi	agradecimiento.	Ésta	es	Luisa,	señora,	la	niña	para	quien	usted	me	prometió
un	vestido.	Y	ésta	es	mi	pequeña	y	éste	mi	chico	mayor.	Anda,	Augusto,	hijo	mío,	habla	con
nuestro	querido	 y	 bondadoso	mister	 Lovel,	 nuestro	 amigo	 y	protector,	 el	 hijo	 y	 el	 yerno	de
estas	buenas	señoras.	Mire	usted,	ha	traído	esta	plana	para	enseñársela	a	usted,	y	no	parece
hecha	por	un	chico	de	su	edad,	¿verdad,	Batchelor?	Usted	puede	juzgar	esto.	Usted,	que	sabe
lo	que	es	escribir	y	que	no	olvida	los	cuidados	que	le	he	dedicado.	Isabel,	Isabelita	querida...,
¿qué	has	hecho	de	tus	lentes?

Al	 fin	 se	 detuvo,	 y	 mirando	 alarmada	 a	 la	 reunión,	 a	 los	 baúles,	 al	 enrojecido	 Lovel,	 y
observando	la	palidez	mortal	de	la	institutriz,	dijo:

-Pero,	cielo	santo,	¿qué	ha	sucedido?	Dime,	Isabelita,	¿qué	es	lo	que	ha	pasado?

-¿Es	que	se	han	puesto	ustedes	de	acuerdo?	-preguntó	muy	sofocada	la	de	Bonnington.

-¿Cómo	de	acuerdo,	mi	querida	señora	de	Bonnington?

-¿O	es	una	insolencia?	-gruñó	la	de	Baker.

-¿Insolencia,	mi	querida	señora	Baker?	Pero	¿qué...,	qué	ha	ocurrido?	¿Qué	significan	estos
baúles...,	los	baúles	de	Isabelita?-exclamó	la	madre	sollozando-.	¡No	habrán	ustedes	echado	a
mi	pobre	hija!	¡Oh,	pobre	muchacha!	¡Pobres	de	mis	hijos!

-Se	ha	sabido	lo	del	Prince	Theater,	señora	de	Prior	-le	expliqué	yo.

La	madre,	juntando	sus	escuálidas	manos,	dijo:

-No	fue	culpa	suya.	Lo	hizo	por	ayudar	a	su	madre	en	su	pobreza.	Fui	yo	quien	la	obligó	a
hacerlo.	¡Oh,	señoras,	señoras	mías!	¡No	quiten	el	pan	de	la	boca	de	estos	pobres	huérfanos!

Y	las	lágrimas	corrían	a	raudales	por	sus	lívidas	mejillas.

-¡Basta	ya!	-impuso	Lovel	enérgicamente-.	Señora	Prior...,	su	hija	de	usted	no	se	va.	Isabel
ha	prometido	quedarse	a	mi	lado	y	no	dejarme	nunca.	Pero	no	ya	como	institutriz,	sino	como...

Y	al	llegar	a	este	punto	tomó	la	mano	de	miss	Prior.

-¡Su	mujer!	¿Es	cierto?	¿Es	esto	verdad?	-dijo	la	madre.

-Sí,	mamá	-respondió	dulcemente	Isabelita	Prior.

En	esto,	la	anciana	arrojó	la	sombrilla,	y	profiriendo	un	tremendo	grito	estrechó	a	Isabel	en
sus	brazos,	y	acto	seguido	corrió	hacia	Lovel.

-¡Hijo	mío,	hijo	mío!	-exclamó-	y	os	aseguro	que	no	me	pareció	malo	el	gesto	con	que	Lovel
recibió	 la	 salutación-.	 ¡Venid	 acá,	 hijos	 míos!...	 ¡Venid,	 Augusto,	 Fanny,	 Luisa!...	 ¡Venid	 y
abrazad	a	vuestro	hermano!	¿Y	dónde	están	los	tuyos,	Isabelita?	¿Dónde	están	Pop	y	Cecilita?



¡Id,	 hijos	míos,	 a	 buscar	 a	 vuestros	 sobrinitos	 en	 la	 clase	 o	 en	 el	 jardín!	 ¡Pronto	 van	 a	 ser
vuestros	sobrinos!	¡Id	a	buscarlos!

Luego	que	los	Prior	hubieron	salido,	la	señora	Prior	se	dirigió	a	las	dos	señoras	y	comenzó	a
hablarles	en	un	tono	de	irreprochable	dignidad.

-Qué	 tiempo	 tan	 caluroso,	 ¿verdad,	 señoras?	 Debe	 de	 ser	 muy	 molesto	 para	 mister
Bonnington	predicar	con	este	calor,	señora	Bonnington.	¡Vaya!	Ya	está	ese	diablillo	empeñado
en	morder	 a	 mi	 Juanito,	 allí	 en	 la	 escalera.	 ¡Ya	 basta,	 Pop!	 ¿Qué	 haremos	 para	 que	 estos
chiquillos	se	lleven	bien,	Isabel?

¡Ven	en	mi	ayuda	presto,	 sagaz	y	experto	 copiador	de	 la	matrona	británica,	 y	 trázame	al
punto	las	figuras	de	la	Baker	y	la	Bonnington!

-Esto	 es	 para	 mí	 un	 juego	 divertidísimo,	 ¿no	 le	 parece,	 amigo	 Batchelor?	 -me	 dijo	 el
capitán-.	Mi	querida	señora	Baker,	estoy	viendo	que	se	le	hincha	a	usted	la	nariz.

-¡Oh,	Cecilia,	Cecilia!	¿Cómo	no	te	estremeces	en	la	tumba?	-balbució	la	señora	de	Baker-.
¡Clarence,	llama	a	mi	gente!...	¡Llama	a	Bulkeley...,	llama	a	mi	doncella!	¡Dejadme	marchar	de
esta	horrible	casa!

Y	 diciendo	 esto	 se	 precipitó	 hacia	 el	 gabinete,	 donde	 prorrumpió	 en	 una	 serie	 de	 gritos
incoherentes	y	de	trágicas	exclamaciones	ante	el	plácido,	sonriente	y	barnizado	retrato	de	su
malograda	Cecilia.

Y	ahora	voy	a	registrar	un	hecho,	acerca	de	cuya	veracidad	apelo	al	testimonio	de	Lovel,	de
su	mujer,	de	la	señora	de	Bonnington	y	de	Clarence	Baker.

En	 el	momento	 en	 que	 la	 señora	 Baker	 se	 hallaba	 conjurando	 al	 retrato	 de	 su	 hija,	 una
cuerda	del	 arpa	de	Cecilia,	 instrumento	que	 siempre	había	 permanecido	 en	 el	 rincón	de	 la
sala,	 envuelta	 en	 su	 funda	 de	 cuero,	 saltó,	 produciendo	 un	 lúgubre	 estrépito,	 que	 puso	 el
terror	en	todos	 los	circunstantes.	La	conmoción	que	 la	señora	Baker	experimentó	no	quiero
describirla,	 persistiendo	 en	 mi	 propósito	 de	 omitir	 en	 esta	 narración	 todo	 detalle	 trágico,
aunque	 siga	 escribiendo	 mis	 tragedias,	 mis	 propias	 obras,	 cuyo	 mérito	 no	 ha	 podido	 ser
reconocido	por	empresarios	envidiosos,	los	cuales	espero	me	hagan	justicia	cuando	aparezcan
mis	trabajos	póstumos.

La	de	Baker	asegura	siempre	que	en	el	momento	en	que	saltó	la	cuerda	de	arpa	se	rompió
también	su	corazón.	Mas	como	ella	ha	vivido	muchos	años	después,	como	aun	creo	que	vive,	y
como	ha	pedido	a	Lovel	dinero	prestado	repetidas	veces,	no	dudo	que	haya	saldado	la	deuda
que	constantemente	exhibía	ante	Lovel	de	haber	apresurado	su	muerte	y	de	haber	matado	a
Cecilia,	 su	primera	mujer.	El	 arpa	que	un	 tiempo	 tañera	Cecilia	 reproduciendo	 los	 tristes	 y
débiles	motivos	de	Taras	Hall	ha	sido	transportada	no	sé	dónde,	y	el	retrato	de	Cecilia,	que
había	sido	descolgado	del	lugar	de	honor	-pues	en	estas	nuevas	circunstancias	no	resultaba	el
puesto	 muy	 à	 propos-,	 figura	 ahora	 en	 el	 cuarto	 rosa	 del	 piso	 superior,	 en	 que	 el	 pobre
Clarence	habitaba	durante	mi	estancia	en	Shrublands.

Toda	la	casa	ha	cambiado.	En	el	vestíbulo	hay	ahora	un	magnífico	órgano,	en	el	que	Isabel
ejecuta	primorosamente	bellos	trozos	de	música	religiosa.

En	mi	antigua	habitación	no	se	podría	ya	fumar	bajo	el	nuevo	régimen.	Es	ahora	biblioteca,
de	 cuyos	muros	 penden	 varios	 retratos	 de	 antepasados	 de	 Lovel,	 pertenecientes	 a	 la	 rama
inglesa;	en	todos	ellos	campea	la	cimera	de	lobo	y	la	divisa	gare	à	la	louve	y	un	gran	retrato
póstumo	de	un	oficial	portugués	-Gandish-,	que	no	es	otro	que	el	difunto	padre	de	Isabel.

En	cuanto	a	la	anciana	señora	de	Bonnington,	ya	comprenderéis	que	no	habría	de	tardar	en
reconciliarse	 con	 cualquier	 ser	 viviente	 que	 la	 tratase	 con	 cariño,	 así	 como	 con	 cualquier
régimen	que	proporcionase	la	felicidad	a	su	hijo;	e	Isabel	casi	la	ha	conquistado	por	completo.
Aunque	la	señora	Prior	acariciase	 la	esperanza	de	reinar	en	Shrublands	como	consecuencia
de	la	destitución	de	las	dos	señoras,	he	de	participaros,	sin	gran	amargura,	que	le	salió	fallido
el	designio.	En	efecto,	no	fue	poco	lo	que	disfruté	aquel	día	azaroso,	cuyos	incidentes	quedan
reseñados,	 al	 ver	 en	 los	 primeros	 instantes	 de	 su	 soñado	 imperio	 la	 plácida	 y	 graciosa
maniobra	con	que	Isabel	le	estorbó	el	acceso	al	trono	en	que	ya	empezaba	a	encaramarse	la
anciana.



La	señora	de	Prior	conocía	todos	los	rincones	de	la	casa,	así	como	los	detalles	del	menaje;	y
en	cuanto	la	señora	Baker	abandonó	la	morada,	acompañada	de	su	hijo	y	del	séquito	de	sus
criados,	 la	 vieja	 rapaz	 se	 precipitó	 hacia	 las	 habitaciones	 liberadas,	 con	 proposito	 de
apoderarse	de	todo	lo	que	se	hubieran	dejado	en	la	confusión	de	la	fuga:	una	cinta	roja	en	el
cuarto	de	la	viuda,	un	gemelo	y	un	frasco	de	pomada	para	el	cabello,	ambos	pertenecientes	al
capitán.

-Ahora	que	se	han	marchado,	y	teniendo	en	cuenta	que	no	debes	quedarte	aquí	sola	con	él,
yo	me	instalaré	contigo	-propuso	la	Prior,	dirigiéndose	a	su	hija.

-Claro	es,	mamá,	que	debo	estar	contigo	-accedió,	obediente,	Isabelita.

-El	cuarto	rosa	y	el	azul	y	el	amarillo,	para	los	chicos,	y	el	de	cretona,	para	mí.	Los	colocaré
perfectamente.

-Yo	puedo	irme	y	ocupar	el	cuarto	de	Luisa,	mamá	-insinuó	Isabelita-;	no	estaría	bien	que	yo
permaneciese	aquí	hasta	después	de...,	bueno,	ya	me	comprendes,	o	también	podría	ir	a	casa
de	mi	tío,	a	Saint-Boniface.	¿No	le	parece	que	esto	es	lo	mejor,	Federico?

-Lo	que	tú	quieras,	Isabelita	-contestó	Lovel.

-Yo	creo	que	convendría	hacer	algunas	modificaciones	en	la	casa.	¿No	ha	dicho	usted	algo
de	pintar	las	habitaciones,	mister	Lovel?	Y	los	niños	pueden	ir	a	casa	de	su	abuela,	la	señora
de	Bonnington.	Y	cuando	volvamos	después	de	terminadas	las	obras	tendremos	sumo	gusto	en
ver	por	aquí	a	mister	Batchelor,	nuestro	antiguo	y	querido	amigo.	¿No	es	verdad,	Federico?

-Desde	luego,	desde	luego	-asintió	Federico.

-Venid,	niños;	venid	a	tomar	el	té	-llamó	la	señora	Prior	con	voz	resuelta.

-Oye,	querido	Pop,	ya	no	me	marcho...	sólo	por	unos	días	-dijo	Isabelita	besando	al	chico-,	¿y
me	vas	a	querer	mucho,	verdad?

-Ya	lo	creo	-contestó	el	niño.

Pero	cuando	le	dirigió	a	Cecilia	idéntica	pregunta,	respondió:

-Yo	 querré	 a	 mi	 amada	 mamá	 -y	 marcó	 ante	 su	 futura	 madrastra	 una	 amabilísima
reverencia.

-Me	 parece	 que	 debes	 avisar	 en	 contra	 a	 esos	 señores	 que	 esperas	 mañana,	 Federico	 -
advertí	a	Lovel.

-Eso	me	parece	-contestó	mi	amigo.

-También	puedes	invitarlos	a	cenar	en	el	club	-sugirió	Luisa.

-Eso	es.

-En	cuanto	los	niños	hayan	tomado	el	té	me	iré	con	mamá.	Los	baúles	ya	están	dispuestos	-
dijo	la	grandiosa	Isabelita.

-Usted	 se	quedará	 y	 acompañará	 a	 cenar	 a	mister	 Lovel,	 ¿no	 es	 eso,	mister	 Batchelor?	 -
preguntó	la	señora.

No	 recuerdo	 en	mi	 vida	una	 cena	más	 triste.	Ni	 un	 enterrador	 ofrecería	un	 aspecto	más
amargo	 y	 melancólico	 que	 Bedford	 mientras	 servía	 la	 mesa.	 Intentamos	 meternos	 en	 una
conversación	acerca	de	política	y	de	literatura.	Bebimos	con	exceso	a	propósito,	mas	de	nada
nos	sirvió.

-No	 puedo	 con	más	 -declaré	 cuando	 ya	 nos	 hallábamos	 despachando	 en	 silencio	 nuestra
tercera	 botella-.	Me	 voy,	 y	 esta	 noche	 dormiré	 ya	 en	mi	 propia	 casa.	 La	 verdad	 es	 que	me
había	enternecido	un	poco	la	muchacha.	¡Ea,	a	su	salud	y	por	la	dicha	que	a	los	dos	os	deseo
con	todo	mi	corazón!	-Apuramos	sendas	copas	en	esta	intención	y	dejé	solo	a	mi	amigo,	de	lo
cual	se	alegró	bastante.

Encontré	a	Bedford	junto	a	la	puerta	de	la	verja,	donde	me	esperaba	el	cochecillo	tirado	por



la	jaca.

-Que	Dios	 le	bendiga,	 sir.	Yo	no	puedo	sufrir	más	 -dijo-,	 y	me	marcho	 también	 -y	al	decir
esto	se	frotaba	los	ojos	con	los	puños.

Bedford	se	casó	con	María	Pinhorn	y	se	trasladaron	a	Melbourne,	desde	donde,	hace	dos
años,	me	escribió	una	afectuosa	carta	y	me	envió	un	precioso	alfiler	de	oro	de	aquellas	minas.

Un	mes	más	 tarde,	 se	 vio	 correr	 un	 coche	 desde	 el	 Temple	 a	Hannover	Square,	 y	 al	 día
siguiente,	podríais	haber	leído	en	el	Post	y	en	el	Times	la	siguiente	noticia:	«En	St.	George	de
Hannover	Square,	el	jueves	10	del	corriente,	se	verificó	el	enlace	de	Federico	Lovel,	Esq.,	de
Shrublands	Roehampton,	con	mistress	Isabel,	la	hija	mayor	del	difunto	capitán	Montagu	Prior,
K.	S.	F.,	habiendo	acusado	en	la	ceremonia	el	reverendo	rector	del	colegio	de	St.	Boniface,	de
Oxbridge,	tío	de	la	contrayente».

Tal	 vez	hablemos	algún	día	de	Lovel,	casado;	 pero	EL	VIUDO	LOVEL	 se	 acabó.	Valete	et
plaudite!	¡Oh	público	benévolo,	que	has	presenciado	esta	sencilla	comedia!	Abajo	la	cortina;
cubrid	los	asientos;	apagad	las	luces.	¡Eh,	cochero!,	 lléveme	a	casa.	Vamos	a	tomar	un	poco
de	té	y	a	meternos	en	la	cama.	Buenas	noches,	queridos	lectores.	Hemos	gozado	juntos	unas
horas	de	alegría,	y	ahora	nos	separamos,	con	los	corazones	oprimidos	por	la	ternura,	y	con	las
caras	tristecillas,	¿verdad?

	

FIN


