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CAPÍTULO	I

LA	CARTA
En	el	mes	de	mayo	del	año	1660,	a	las	nueve	de	la	mañana,	cuando	el	sol	ya	bastante

alto	empezaba	a	secar	el	rocío	en	el	antiguo	castillo	de	Blois,	una	cabalgata	compuesta
de	tres	hombres	y	tres	pajes	entró	por	él	puente	de	la	ciudad,	sin	causar	más	efecto	que
un	movimiento	de	manos	a	la	cabeza	para	saludar,	y	otro	de	lenguas	para	expresar	esta
idea	en	francés	correcto.

––Aquí	está	Monsieur,	que	vuelve	de	la	caza.
Y	a	esto	se	redujo	todo.
Sin	 embargo,	 mientras	 los	 caballos	 subían	 por	 la	 áspera	 cuesta	 que	 desde	 el:	 río

conduce	al	castillo	varios	hombres	del	pueblo	se	acercaron	hombres	último	caballo,	que
llevaba	pendientes	del	arzón	de	la	silla	diversas	aves	cogidas	del	pico.

A	 su	 vista,	 los	 curiosos	 manifestaron	 con	 ruda	 franqueza,	 su	 desdén	 por	 tan
insignificante	caza,	y	después	de	perorar	sobre	 las	desventajas	de	 la	caza	de	volatería,
volvieron	a	sus	tareas.	Solamente	uno	de	estos,	curiosos,	obeso	y	mofletudo,	adolescente
y	de	buen	humor,	preguntó	por	qué	Monsieur,	que	podía	divertirse	tanto,	gracias	a	sus
pingües	rentas,	conformábase	con	tan	mísero	pasatiempo.

––	¿No	sabes	––le	dijeron––	que	la	principal	diversión	de	Monsieur	es	aburrirse?
El	 alegre	 joven	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 diciendo:	 “Entonces,	 más	 quiero	 ser

Juanón	que	príncipe.”
Y	volvieron	a	su	trabajo.
Mientras	 tanto,	 proseguía,	 Monsieur	 su	 marcha,	 con	 aire	 tan	 melancólico.	 y	 tan

majestuoso	 a	 la	 vez,	 que,	 ciertamente,	 hubiera	 causado	 la	 admiración	 de	 los	 que	 le
vieran,	 si	 le	 viera	 alguien;	mas	 los	habitantes	de	Blois	 no	perdonaban	a	Monsieur	que
hubiera	elegido	esta	ciudad	tan	alegre	para	fastidiarse	a	sus	anchas,	y	siempre	que	veían
al	 augusto	 aburrido,	 esquivaban	 su	 vista,	 o	 metían	 la	 cabeza	 en	 el	 interior	 de	 sus
aposentos,	como,	para	substraerse	a	la	influencia	de	su	largo	y	pálido	rostro,	de	sus	ojos
adormecidos	y	de	su	lánguido	cuerpo.	De	modo,	que	el	digno	príncipe	estaba	casi	seguro
de	encontrar	desiertas	las	calles	por	donde	pasaba.

Esto	era	una	irreverencia	muy	censurable	por	parte	de	los	habitantes	de	Blois,	porque
Monsieur	era,	después	del	rey,	y	aun	tal	vez	antes	del	rey,	el	más	alto	señor	del	reino.	En
efecto,	Dios,	que	había	concedido	a	Luis	XIV,	reinante	a	la	sazón,	la	ventura	de	ser	hijo
de	Luis	XIII	había	otorgado	a	Monsieur	el	honor	de	ser	hijo	de	Enrique	IV.	No	era,	por
tanto,	 o	 al	 menos	 no	 debía	 ser	 motivo	 sino	 de	 orgullo,	 para,	 la	 ciudad	 de	 Blois,	 esta
preferencia	dada	por	Gastón	de	Orleáns,	que	tenía	su	corte	en	el	antiguo	castillo	de	los
Estados.

Pero	 estaba	 escrito,	 en	 el	 destino	 de	 este	 gran	 príncipe,	 no	 excitar	 más	 que
medianamente,	en	todas	partes	donde	se	hallaba,	la	atención	y	la	admiración	del	pueblo:
Monsieur	había	tomado	el	partido	de	acostumbrarse	a	ello.

Quizá	esto	era	 lo	que	 le	daba	su	aspecto	de	 tranquilo	aburrimiento.	Monsieur	había
estado	muy	ocupado	en	su	vida.	Imposible	es	hacer	cortar	la	cabeza	a	una	docena	de	sus
mejores	 amigos,	 sin	 que	 esto	 haga	 algún	 ruido,	 y	 como	 desde	 el	 advenimiento	 de
Mazarino	 no	 se	 había	 cortado	 la	 cabeza	 a	 nadie;	 Monsieur	 no	 tenía	 qué	 hacer	 y	 se
fastidiaba.

Era,	pues,	muy	melancólica	la	vida	del	pobre	príncipe;	después	de	su	cacería	matutina
en	las	orillas	del	Beuvron,	o	en	los	bosques	de	Cheverny,	Monsieur	pasaba	el	Loira,	iba
desayunarse	 a	Chambord,	 con	 apetito	 o	 sin	 él,	 y	 la	 ciudad	de	Blois	 no	 volvía	 a	 hablar
hasta	da	cacería	próxima	de	su	soberano,	señor	y	dueño.

Esto	era	el	aburrimiento	extramuros;	en	cuanto	al	fastidio	interior,	daremos	una	ligera
idea	de	él	al	lector,	si	quiere	seguir	con	nosotros	la	cabalgata	y	subir	hasta	el	suntuoso
pórtico	del	castillo	de	los	Estados.

Monsieur	montaba	un	caballo	de	poca	alzada,	enjaezado	con	ancha	silla	de	terciopelo
rojo	 de	 Flandes	 y	 estribos	 en	 forma	 de	 borceguíes;	 el	 jubón	 de	 Monsieur,	 hecho	 de
terciopelo	 carmesí,	 y	 la	 capa,	 que	 era	 del	 mismo	 color,	 confundíanse	 con	 el	 jaez	 del



caballo;	y	solamente	por	este	conjunto	rojizo	era	por	lo	que	podía	conocerse	al	príncipe
entre	 sus	 dos	 compañeros,	 vestidos	 uno	 de	 color	 violeta	 y	 otro	 de	 verde.	 El	 de	 la
izquierda	era	el	escudero;	el	da	la	derecha,	el	montero	mayor.

Uno	de	los	pajes	llevaba	dos	gerifaltes	sobre	una	percha	y	el	otro	una	corneta,	en	la
que	soplaba	con	flojedad	a	veinte	pasos	del	castillo.	Todo	lo	que	rodeaba	a	este	príncipe
perezoso	hacía	con	pureza	lo	que	él	hubiera	hecho	del	mismo	modo.

A	 esta	 señal,	 ocho	 guardias	 que	 paseaban	 al	 sol	 en	 el	 patio,	 corrieron	 a	 tomar	 sus
alabardas,	y	Monsieur	hizo	su	entrada	en	el	castillo.

Cuando	desapareció,	a	través	de	las	profundidades	del	pórtico,	algunos	pilluelos	que
habían	 subido	 al	 castillo	 detrás	 de	 la	 cabalgata,	 mostrándose	 mutuamente	 las	 aves
cazadas;	se	dispersaron,	comentando	lo	que	acababan	de	ver;	luego	que	desaparecieron,
la	calle,	la	plaza	y	el	patio	quedaron	desiertos.

Monsieur	se	apeó	del	caballo	sin	pronunciar	palabra;	pasó	a	su	habitación,	donde	le
mudó	 de	 vestido	 su	 ayuda	 de	 cámara,	 y	 como	Madame	 no	 hubiese	 todavía	 enviado	 .a
tomar	las	órdenes	para	el	desayuno.	Monsieur	se	tendió	sobre	una	poltrona,	y	se	durmió
de	tan	buena	gana	como	si	hubieran	sido	las	once	de	la	noche.

Los	ocho	guardias,	que	comprendieron	estaba	terminado	su	servicio	por	el	resto	del
día,	se	acostaron	al	sol	sobre	sus	bancos	de	piedra,	los	palafreneros	desaparecieron	con
sus	caballos	en	las	cuadras,	y	a	excepción	de	algunos	pájaros,	que	se	picoteaban	unos	a
otros	 con	 chillidos	 agudos	 en	 la	 espesura	 de	 las	 alhelíes,	 hubiérase	 dicho	 que	 todos
dormían	en	el	castillo	del	mismo	modo	que	Monsieur.

De	pronto,	en	medio	de	este	silencio	tan	dulce,	resonó	una	risotada	nerviosa	que	hizo
abrir	un	ojo	a	algunos	de	los	alabarderos	que	hacían	la	siesta.

Esta	carcajada	 salía	de	 la	 ventana	del	 castillo,	 visitada	en	aquel	 instante	por	el	 sol,
que	1a	conglobaba	en	uno	de	esos	grandes	ángulos	que	dibujaban	mirando	al	mediodía,
sobre	los	patios,	los	perfiles	de	las	chimeneas.

El	 balconcillo	 de	 hierro	 cincelado,	 que	 sobresalía	más	 allá	 de	 esta	 ventana,	 estaba
adornado	con	un	tiesto	de	flores	rojas,	otro	de	primaveras,	y	un	rosal,	cuyo	follaje,	de	un
verde	encantador,	estaba	salpicado	de	capullos	rojos,	precursores	de	rosas.

En	 la	 habitación	 a	 que	 daba	 luz	 esta	 ventana,	 distinguíase	 una	 mesa	 cuadrada,
revestida	de	antigua	tapicería	con	muchas	flores	de	Harlem;	sobre	esta	mesa	había	una
redomita	de	piedra,	en	 la	cual	estaban	sumergidos	algunas	 lirios;	y,	a	cada	extremo	de
dicha	mesa,	una	joven.

La	 actitud	 de	 estas	 dos	 jóvenes	 era	 particular;	 se	 las	 hubiera	 tomado	 par	 dos
pensionistas	escapadas	del	convento.	Una	de	ellas,	con	los	codos	apoyados	en	la	mesa	y
una	pluma	en	la	mano,	trazaba	caracteres	sobre	una	hoja	de	papel	de	Holanda;	la	otra,
arrodillada	sobre	una	silla,	lo	que	le	permitía	adelantar	la	cabeza	y	el	busto	por	encima
del	espaldar	hasta	la	mitad	de	la	mesa,	miraba	a	su	compañera	cómo	vacilaba	al	escribir.
De	 aquí	 provenían	 los	 gritos	 y	 las	 risas,	 uno	de	 las	 cuales,	más	 ruidosa	 que	 las	 otras,
había	 espantado	 a	 los	 pájaros	 que	 saltaban	 en	 los	 alelíes	 y	 turbado	 el	 sueño	 de	 los
guardias	de	Monsieur.

La	 que	 iba	 apoyada	 sobre	 la	 silla,	 la	 más	 ruidosa,	 la	 más	 risueña;	 era	 una	 linda
muchacha	de	diecinueve	a	veinte	años,	morena,	de	cabellos	negros	y	ojos	encantadores,
que	ardían	baja	unas	cejas	vigorosamente	trazadas,	con	unas	dientes	que	resplandecían
como	perlas	entre	labios	de	coral.

Todos	 sus	movimientos	parecían	el	 resultado	de	un	gesto;	 su	 vida	no	 era	 vivir,	 sino
saltar.

La	otra,	la	que	escribía,	miraba	a	su	bulliciosa	compañera	con	ojos	azules	y	límpidas
como	el	cielo	de	aquel	día.	Sus	cabellos,	de	un	rubio	ceniciento,	peinados	con	delicado
gusto,	caían	en	trenzas	sedosas	sobre	sus	nacaradas	mejillas;	posaba	sobre	el	papel	una
mano	 delicada,	 pero	 cuya	 delgadez	 denunciaba	 su	 juventud.	 A	 cada,	 risotada	 de	 su
amiga,	alzaba	como	despechada	sus	blancos	hombros,	de	una	forma	poética	y	suave,	mas
a	los	cuales	faltaba	esa	elegancia	de	vigor	y	de	modelo	que	también	se	deseaba	ver	en
sus	brazos	y	manos.

¡Montalais!	¡Montalais!	––	exclamó	por	fin	con	voz	dulce	y	cariñosa	como	un	cántico––
Reís	demasiado	fuerte,	como	un	hombre,	y	no	solamente	os	notarán	los	señores	guardias,
sino	que	tampoco	oiréis	la	campanilla	de	Madame,	cuando	llame.

La	joven,	llamada	Montalais,	no	cesó	de	reír	ni	de	gesticular	por	esta	amonestación,	y



contestó:
––No	decís	 lo	que	pensáis,	querida	Luisa;	sabéis	que	los	señores	guardias,	cómo	vos

los	llamáis;	empiezas	ahora	su	sueño,	y	que	ni	un	cañón	los	despertaría;	sabéis	también
que	la	campanilla,	de	Madame	se	oye	desde	el	puente	de	Blois,	y	que,	por	consiguiente,
la	oiré	cuando	mi	obligación	me	llame	a	su	cuarto.	Lo	que	os	molesta,	hija	mía,	es	que	yo
me	 ría	 cuando	 escribís;	 lo	 que	 teméis	 es	 que	 la	 señora	de	Saint-Remy,	 vuestra	madre,
suba	aquí,	como	hace	a	veces	cuando	reímos	estrepitosamente;	que	nos	sorprenda,	y	que
vea	 esa	 enorme	 hoja	 de	 papel,	 en	 la	 cual,	 después	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 no	 habéis
trazado	más	 que	 estas	 palabras:	 “Caballero	 Raúl”.	 Tenéis	 razón,	 amada	 Luisa,	 porque
después	de	esas	palabras,	caballero	Raúl,	se	pueden	poner	tantas	otras,	tan	significativas
y	 tan	 incendiarias,	 que	 la	 señera	 de	 Saint-Remy,	 vuestra	madre,	 tendría	 derecho	 para
arrojar	fuego	y	llamas.	¡Eh!	¿No	es	esto?	¡Hablad!

Y	Mantalais,	aumentó	sus	risas	y	provocaciones	turbulentas.
La	joven	rubia	se	enfureció	de	repente;	desgarró	el	papel	en	que	estaban	escritas	las

palabras	Caballero	Raúl	con	hermosa	letra,	y,	arrugándolo	entre	sus	nerviosos	dedos	lo
arrojó	por	.la	ventana.

––	 ¡Hola,	 hola!	 ––dijo	 la	 señorita	 de	Montalais––.	 ¿Cómo	 se	 enoja	 nuestro	 corderito,
nuestro	niño	Jesús,	nuestra	paloma!…	No	tengáis	miedo,	Luisa;	la	señora	de	Saint-Remy
no	 vendrá,	 y	 si	 viniera,	 ya	 sabéis	 que	 tengo	 el	 oído	muy	 fino.	 Además,	 ¿qué	 cosa	más
natural	que	escribir	a	un	antiguo	amigo	que	data	de	doce	años,	 sobre	 todo,	cuando	se
empieza	la	carta	con	las	palabras	Caballero	Raúl?

––Está	bien,	no	le	escribiré	––dijo	á	joven.
¡Ah!…	 Ya	 está	 Montalais	 bien	 castigada!	 ––exclamó,	 sin	 dejar	 de	 reír,	 la	 morenita

burlona.––.	 Vamos,	 vamos,	 otro	 pliego	 de	 papel,	 y	 concluiremos	 pronto	 nuestra
correspondencia.	¡Bien!	¡Ahora	sí	que	suena	la	campanilla!	¡Tanto	peor!	Madame	pasará
la	mañana	sin	su	primera	camarista.

En	 efecto,	 la	 campanilla;	 anunciaba	 que	 Madame	 había	 concluido	 su	 tocado	 y
esperaba	a	Monsieur,	que	le	daba	la	mano	en	el	salón	para	pasar	al	comedor.

Hecha	 esta	 formalidad	 con	 grande	 ceremonia,	 los	 dos	 esposos	 almorzaban	 y	 se
separaban	hasta	la	hora	de	comer,	fijada	invariablemente	a	las	dos	de	la	tarde.

El	 sonido	 de	 la	 campanilla	 hizo	 abrir	 en	 la	 repostería,	 a	 la	 izquierda	 del	 patio,	 una
puerta	 por	 la	 cual	 desfilaron	 dos	maestresalas,	 seguidos	 de	 ocho	marmitones	 con	 una
parihuela	cargada	de	manjares	cubierta	con	tapaderas	de	plata.

Uno	de	estos	maestresalas,	el	que	parecía	el	primero	en	título,	tocó	en	silencio	con	su
varita	a	uno	de	los	guardias	que	roncaba	sobre	un	banco,	y	llevó	su	bondad	al	extremo	de
poner	en	manos	de	aquel	hombre,	muerto	de	sueño,	la	alabarda	que	estaba	arrimada	a	la
pared	 y	 a	 su	 lado;	 después	 de	 lo	 cual,	 el	 soldado,	 sin	 preguntar	 una	 palabra,	 escoltó
hacia	el	comedor	la	comida	de	Monsieur,	precedida	de	un	paje	y	los	dos	maestresalas.

Por	todas	partes	por	donde	pasaba	la	comida	de	Monsieur,	precedida	de	un	paje	y	los
dos	maestresalas.

Por	 todas	 partes	 por	 donde	 pasaba	 la	 comida,	 los	 guardias	 acompañábanla	 con	 sus
armas.

La	señorita	de	Montalais	y	su	amiga	habían	seguido	con	la	vista,	desde	su	ventana,	el
pormenor	 de	 este	 ceremonial,	 al	 cual,	 sin	 embargo,	 debían	 estar	 habituadas,	 pero
miraban	con	cierta	curiosidad	para	asegurarse	de	que	no	serían	molestadas.	Así	es	que,
cuando	pasaron	marmitones,	guardias,	pajes	y	maestresalas,	volvieron	a	su	mesa,	y	el	sol
que	antes	iluminó	un	instante	sus	rostros	encantadores,	ahora	sólo	alumbraba	los	lirios,
las	primaveras	y	el	rosal.

¡Bah!	––dijo	Montalais,	ocupando	su	asiento.
––	Madame	almorzará	bien	sin	mí.
––	¡Oh!	Seréis	castigada;	Montalais	––contestó	la	otra	joven	sentándose	muy	despacio.
––	 ¿Castigada?	 ¡Ah!	 Sí,	 es	 decir,	 privada	 del	 paseo.	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 yo	 deseo,	 ser

castigada!	Salir	en	el	gran	coche	colgada	a	una	portezuela;	volver	a	la	izquierda,	torcer	a
la	 derecha	 por	 caminos	 cubiertos	 de	 surcos,	 por	 donde	 se	 adelanta	 una	 legua	 en	 dos
horas,	y	después,	volver	derecho	por	el	ala	del	castillo	donde	está	la	ventana	de	María	de
Médicis,	para	que	Madame	diga	como	acostumbra:	“.¡Quién	creyera	que	por	ese	sitio	se
salvó	la	reina	Maria!	¡Cuarenta	y	siete	pies	de	altura!	¡La	madre	de	dos	príncipes	y	de
tres	Princesas!”	Si	esto	es	una	diversión,	Luisa,	deseo	ser	castigada	todos	los	días,	sobre



todo	si	mi	castigo	consiste	en	quedarme	con	vos	y	escribir	cartas	tan	interesantes	como
las	que	escribimos.

––	¡Montalais!	¡Montalais!	Hay	deberes	que	es	menester	cumplir.
––De	esto	podéis	hablar	muy	cómodamente,	querida,	vos,	a	quien	dejan	libre.	Vos	sois

la	única	que	recoge	todas	 las	ventajas,	sin	 tener	ninguna	obligación;	vos,	que	sois	más
dama	 de	 honor	 de	Madame	 que	 yo	misma,	 porque	 pone	 de	 rechazo	 en	 vos	 todos	 sus
afectos;	 de	 modo	 que	 entráis	 en	 esta	 triste	 casa,	 como	 los	 pájaros	 en	 este	 patio,
respirando	el	aire,	jugueteando	con	las	flores	y	picoteando	los	granos	sin	tener	que	hacer
el	 menor	 servicio,	 ni	 sufrir	 el	 menor	 aburrimiento.	 ¡Y	 sois	 vos	 quien	 me	 habla	 de
deberes!	 En	 verdad,	 bella	 perezosa,	 ¿cuáles	 son	 vuestros	 deberes	 sino	 escribir	 a	 ese
hermoso	Raúl?	Y	como	no	 le	escribís,	resulta;	según	creo,	que	también	vos	abandonáis
un	poco	vuestras	obligaciones.

Luisa	asumió	grave	aspecto,	apoyó	la	barba	en	una	mano,	y,	con	aire	ingenuo:
¡Echadme	en	cara	mi	bienestar!	––exclamó––.	Vos	tenéis	un	porvenir;	sois	de	la	Corte,

y	si	el	rey	se	casa	llamará	a	su	lado	a	Monsieur.	¡Veréis	espléndidas	fiestas,	y	también	al
rey,	que,	según	dicen,	es	tan	hermoso!

––Y,	 además,	 veré	 a	 Raúl,	 que	 está	 al	 lado	 del	 príncipe	 ––repuso	 con	 malignidad
Mantalais;

––	¡Pobre	Raúl!	––dijo	Luisa	suspirando.
––Éste	 es	 el	 momento	 de	 escribirle,	 querida	mía:	 vamos,	 volvamos	 a	 comenzar	 ese

famoso	Caballero	Raúl	que	estaba	al	principio	del	papel	desgarrado.
Entonces	 le	entregó	la	pluma,	y,	con	una	deliciosa	sonrisa,	dio	valor	a	su	mano,	que

trazó	vivamente	las	palabras	indicadas.
––	¿Y	ahora?	––dijo	Luisa.
––Ahora,	escribid	lo	que	pensáis	––respondió	Montalais.
––	¿Estáis	cierta	de	que	yo	pienso	algo?
––En	alguno	pensáis.
––	¿Eso	creéis,	Montalais?
––Luisa,	Luisa,	vuestros	ojos	azules	son	profundos	como	el	mar	que	vi	en	Boulogne	el

año	pasado.	No,	me	engaño,	el	mar	es	pérfido;	vuestros	ojos	son	profundos	como	el	azul
que	vemos	allá	arriba,	sobre	nuestras	cabezas.

Pues	bien,	una	vez	que	tan	claro	leéis	en	mis	ojos,	decidme	lo	que	pienso.
––En	primer	lugar,	no	pensáis	en	el	caballero	Raúl,	sino	en	mi	querido	Raúl.
––	¡Oh!
––No	 os	 ruboricéis	 por	 tan	 poca	 cosa.	Mi	querido	Raúl,	 decimos,	me	 rogáis	 que	 os

escriba	 a	 París;	 donde	 os	 retiene	 el	 servicio	 del	 príncipe.	 Como	 es	 preciso	 que	 os
aburráis	ahí	para	buscar	distracciones	con	el	recuerdo	de	una	provinciana…

Luisa	se	levantó	de	repente.
––No,	Montalais	 ––replicó	 sonriéndose––,	 no;	 no	 pienso	 ni	 una	 palabra	 de	 todo	 eso.

Mirad,	esto	es	lo	que	pienso.
Tomó	atrevidamente	la	pluma,	y	trazó	con	pulso	firme	las	palabras	siguientes:
“Habría	sido	muy	desgraciada,	si	vuestras	obstinadas	instancias	para	lograr	de	mi	un

recuerdo,	hubiesen	sido	menos	vivas.	Todo	me	habla	aquí	de	nuestros	primeros	años,	tan
dulce	como	rápidamente	transcurridos,	que	nunca	reemplazarán	otros	su	encanto	en	mi
corazón.”

Montalais,	 que	 minaba	 correr	 la	 pluma	 y	 que	 leía,	 mientras	 que	 su	 amiga	 iba
escribiendo,	la	interrumpió	palmoteando:

––	¡Sea	enhorabuena!	––dijo––.	Aquí	sí	que	hay	sinceridad,	corazón,	estilo;	demostrad
a	esos	parisienses,	querida	mía,	que	Blois	es	la	ciudad	donde	mejor	se	habla:

––Sabe	que	Blois	ha	sido	para	mí	el	cielo.
––Eso	es	lo	que	yo	quería	decir,	y	que	habláis	como	un	ángel.
––Termino,	Montalais.
Y	la	joven	continuó	en	efecto:
«Decís	 que	 pensáis	 en	 mí	 caballero	 Raúl;	 os	 doy	 las	 gracias;	 mas	 esto	 no	 puede



sorprenderme,	pues	sé	muy	bien	cuántas	veces	han	latido	juntos	nuestros	corazones.”
––	 ¡Oh!	––	exclamó	Mantalais	––.	Tened	cuidado,	corderita	mía,	mirad	que	hay	 lobos

allá.
Iba	 a	 contestar	 Luisa	 cuando	 resonó	 el	 galope	 de	 un	 caballo	 bajo	 el	 pórtico	 del

castillo.
––	¿Qué	sucede?	dijo	Montalais	acercándose	a	la	ventana––.	¡Un	hermoso	caballero,	a

fe!
––	¡Oh	Raúl!	––murmuró	Luisa,	que	había	hecho	el	mismo	movimiento	que	su	amiga,	y

que,	poniéndose	pálida,	cayó	palpitante	cerca	de	la	carta	sin	terminar.
––	¡Éste	sí	que	es	un	amante	listo!	––	exclamó	Montalais	––.	Y	que	llega	a	tiempo.
––Retiraos,	os	lo	ruego	––murmuró	Luisa.
––	¡Bah!	¡Si	no	me	conoce!	Permitidme	saber	lo	que	le	trae	aquí.



II
EL	MENSAJERO

Tenía	razón	la	señorita	de	Montalais:	el	caballero	merecía	llamar	la	atención.
Joven,	de	unos	veinticuatro	años	y	de	hermosa	estatura,	llevaba	con	delgada,	gracia	el

traje	militar	de	la	época.	Sus	largas	botas	encerraban	un	pie	que	no	hubiera	desdeñado
la	señorita	de	Montalais,	si	se	hubiese	transformado	en	hombre.	Con	una	de	sus	manos,
delicadas	 y	 nerviosas,	 detuvo	 su	 caballo	 en	 medio	 del	 patio,	 y	 con	 la	 otra	 alzó	 el
sombrero	de	largas	plumas	que	sombreaban	su	fisonomía,	grave	y	sincera	a	la	vez.

Al	ruido	del	caballo	despertaron	 los	guardias	y	pusiéronse	en	pie.	El	 joven	dejó	que
uno	de	ellos	se	aproximara	hasta	el	arzón	de	la	silla,	e	inclinándose	hacia	él	dijo	con	voz
clara,	que	fue	oída	perfectamente	desde	la	ventana	en	que	se	recataban	ambas	jóvenes:

––Un	mensaje	para	Su	Alteza	Real.
––	 ¡Ah!	 ¡Ah!	 ––	 exclamó	 el	 guardia	 ––.	 ¡Oficial,	 un	 mensajero!	 Pero	 este	 excelente

soldado	 sabía	 muy	 bien	 que	 no	 parecería	 ningún	 oficial,	 porque	 el	 único	 que	 podía
aparecer	permanecía	en	lo	último	del	castillo,	en	una	habitación	pequeña	que	daba	a	los
jardines.	Así	es	que	se	apresuró	a	añadir:

––Caballero,	 el	 oficial	 está	de	 ronda;	pero	en	 su	ausencia	debe	avisarse	al	 señor	de
Saint-Remy,	mayordomo	del	Palacio.

––	¡El	señor	de	Saint-Remy!	––repitió	el	caballero	ruborizándose.
––	¿Le	conocéis?
––	 ¡Oh!	 Sí…	Os	 ruego	 le	 aviséis	 al	 punto,	 para	 que	mi	 visita	 sea	 anunciada	 lo	más

pronto	posible	a	Su	Alteza.
––Parece	que	el	asunto	es	urgente	––dijo	el	guardia	como	si	hablase	consigo	mismo,

pero	en	realidad	con	la	esperanza	de	obtener	una	contestación.
El	mensajero	hizo	un	signo	afirmativo	de	cabeza.
––Entonces	––añadió	el	guardia––,	yo	mismo	voy	a	buscar	al	mayordomo	de	Palacio.
El	 joven,	entretanto,	echó	pie	a	tierra,	y	mientras	 los	otros	soldados	advertían	todos

los	movimientos	del	caballo	del	mensajero,	el	guardia:	volvió	atrás	diciendo:
––Dispensad,	caballero,	mas	decidme	vuestro	nombre,	si	gustáis:
––Vizconde	de	Bragelonne,	de	parte	de	Su	Alteza	el	señor	príncipe	de	Condé.
El	soldado	hizo	un	reverente	saludo,	y,	como	si	el	nombre	del	vencedor	de	Rocroy	y	de

Lens	le	hubiese	dado	alas,	subió	ligero	la	calera	para	penetrar	en	las	antecámaras.
No	 había	 tenido	 tiempo	 siquiera	 el	 señor	 de	 Bragelanne	 de	 atar	 su	 caballo	 a	 los

barrotes	 de	 hierro	 de	 la	 escalinata,	 cuando	 llegó	 desalentado	 el	 señor	 de	 Saint-Remy,
sosteniendo	su	abultado	vientre	con	una	de	sus	manos,	mientras	que	con	la	otra	hendía
el	aire,	como	un	pescador	las	olas	con	su	remo.

¡Ah,	señor	vizconde;	vos	en	Blois!	––murmuró––.	¡Esto	es	una	maravilla!	¡Buenos	días,
caballero	Raúl,	buenos	días!

––Mil	respetos,	señor	de	Saint-Remy.
––La	 señora	de	La	Vallière,	quiero	decir	que	 la	 señora	de	Saint-Remy	va	a	 tener	un

gran	 placer	 en	 veros.	 Pero	 venid,	 Su	 Alteza	 Real	 está	 almorzando.	 ¿Hemos	 de
interrumpirle?	¿Es	grave	el	asunto?

––Sí	y	no,	 señor	de	Saint-Remy.	Con	 todo,	un	momento	de	 tardanza	podría	producir
alguna	desazón	a	Su	Alteza	Real.

––Si	es	así,	quebrantemos	la	consigna,	señor	vizconde.	Venid;	Monsieur	está	hay	de	un
humor	delicioso.	Además,	nos	daréis	noticias,	¿no	es	cierto?

––Grandes,	señor	de	Saint-Remy.
––	¿Y	buenas;	presumo?
––	¡Óptimas!
––Pues	 entonces,	 venid	 pronto,	 muy	 pronto	 ––exclamó	 el	 buen	 hombre	 que	 se



arreglaba	caminando.
Raúl	 siguióle,	 sombrero	 en	 mano;	 algo	 asustado	 del	 ruido	 solemne	 que	 hacían	 las

espuelas	sobre	el	tillado	de	las	inmensas	salas:
En	el	momento	de	desaparecer	en	el	interior	del	palacio,	volvió	a	oírse	en	la	ventana

del	 patio	 un	 cuchicheo	 animado	 que	 demostraba	 la	 emoción	 de	 las	 jóvenes;	 pronto
debieron	 tomar	 alguna	 resolución,	 porque	 una	 de	 las	 dos	 cabezas	 desapareció:	 la	 del
pelo	negro;	 la	otra	permaneció	detrás	del	balcón	oculta	entre	 las	 flores	y	mirando	con
atención,	por	 los	recortes	de	las	ramas	la	escalinata	por	 la	que	el	señor	de	Bragelonne
hizo	su	entrada	en	el	palacio.

Mientras	 tanto	 proseguía	 su	 camino	 el	 objeto	 de	 tanta	 curiosidad,	 siguiendo	 las
huellas	 del	 mayordomo	 de	 Palacio.	 El	 rumor	 de	 pasos	 acelerados,	 el	 olor	 de	 vinos	 y
viandas,	y	el	ruido	de	cristales	y	de	vajilla	le	dieron	a	entender	que	llegaba	al	fin	de	su
carrera.

Pajes,	 criados	y	ofíciales,	 reunidos	en	 la	 sala	que	precedía	al	 comedor,	 acogieron	al
recién	 llegado	 con	 la	 proverbial	 cortesía	 de	 este	 país;	 algunos	 conocían	 a	Raúl,	 y	 casi
todos	 sabían	 que	 llegaba	 de	 París.	 Podría	 decirse	 que	 su	 entrada	 suspendió	 por	 un
instante	el	servicio.

El	hecho	es,	que	un	paje	que	echaba	de	beber	a	Su	Alteza,	al	oír	 las	espuelas	en	 la
cámara	vecina,	se	volvió	como	un	niño,	sin	notar	que	continuaba	vertiendo,	no	en	el	vaso
del	príncipe,	sino	en	los	manteles.

Madame,	que	no	estaba	preocupada	como	su	glorioso	marido,	notó	la	distracción	del
paje.

––	¡Muy	bien!	––dijo	ella.
––	¡Muy	bien!	––repitió	Monsieur.
El	señor	de	Saint-Remy,	que	asomaba	la	cabeza	por	la	puerta,	aprovechó	el	momento.
––	¿Por	qué	molestarme?	––dijo	Gastón	acercándose	el	enorme	trozo	de	uno	de	los	más

enormes	salmones	que	hayan	remontado	el	Loira	para	dejarse	pescar	entre	Paimboeuf	y
Saint-Nazaire.

––Es	que	viene	un	mensajero	de	París.	¡Oh!	Pero	después	del	almuerzo	de	monseñor
tenemos	tiempo

––	¿De	París?…	––exclamo	el	príncipe	dejando	caer	su	tenedor––,	¿Y	de	parte	de	quién
viene	ese	mensajero?

––De	parte	del	príncipe;	––apresuróse	a	decir	el	mayordomo.
Sabemos	ya	que	así	era	como	se	llamaba	al	príncipe	de	Condé.
––	 ¿Un	 mensajero	 del	 príncipe?	 ––dijo	 Gastón	 con	 inquietud	 que	 no	 se	 ocultó	 a

ninguno	de	los	presentes,	y	que	en	consecuencia	redobló	la	general	curiosidad.
Monsieur	 se	 creyó	 quizá	 trasladado	 a	 los	 tiempos	 de	 aquellas	 bienaventuradas

conspiraciones,	 en	 las	 cuales	 producía	 inquietud	 el	 ruido	 de	 las	 puertas,	 en	 que	 toda
epístola	 podía	 contener	 un	 secreto	 de	 Estado,	 y	 todo	 mensaje	 servir	 a	 una	 intriga
sombría	y	complicada:	Tal	vez	también	el	gran	nombre	del	príncipe	se	desplegaba	bajo
las	bóvedas	de	Blois	con	las	proporciones	de	un	fantasma.

Monseñor	echó	atrás	su	asiento.
––	¿Digo	al	mensajero	que	espere?	preguntó,	el	señor	de	Saint-Remy.
Una	mirada	de	Madame	animó	a	Gastón,	que	replico:
––No,	al	contrario,	hacedle	entrar	al	instante.	A	propósito,	¿quién	es	él?
––Un	caballero	de	este	país;	el	señor	vizconde	de	Bragelonne.
––	¡Ah!	¡Muy,	bien!	Que	entre,	Saint-Remy.
Y	cuando	hubo	dicho	estas	palabras,	con	su	acostumbrada	gravedad,	Monsieur	miró

de	 tal	 manera	 a	 la	 gente	 de	 su	 servicio,	 que	 todos,	 servidores,	 oficiales	 y	 escuderos,
dejaron	 la	servilleta	y	el	cuchillo,	e	hicieron	hacia	 la	 segunda	cámara	una	retirada	 tan
rápida	como	desordenada.

Este	pequeño	ejército	abrióse	en	dos	filas	cuándo	Raúl	de	Bragelonne,	precedido	del
señor	de	Saint-Remy,	entró	en	el	comedor.

El	 breve	 momento	 de	 soledad	 que	 había	 proporcionado	 esta	 retirada,	 permitió	 a
Monsieur	 tomar	un	aspecto	diplomático.	No	se	movió	de	su	postura,	y	esperó	a	que	el



mayordomo	colocara	al	mensajero	frente	a	él.	Raúl	se	detuvo	a	la	mitad	de	la	mesa,	de
modo	que	se	encontrase	entre	Monsieur	y	Madame.	Desde	éste	sitio	hizo	un	saludo	muy
reverente	para	Monsieur;	otro	muy	elegante	para	Madame,	y	esperó	a	que	Monsieur	le
dirigiese	la	palabra.

El	 príncipe,	 por	 su	 parte,	 esperaba	 a	 que	 las	 puertas	 estuviesen	 bien	 cerradas;	 no
quería	volver	 la	cabeza	para	asegurarse	de	ello,	 lo	cual	no	hubiera	sido	oportuno;	pero
escuchaba	con	toda	su	alma	el	ruido	de	la	cerradura,	que	le	prometía,	por	lo	menos,	una
apariencia	de	secreto.

Cuando	 estuvo	 cerrada	 la	 puerta,	 Monsieur	 levantó	 los	 ojos,	 miró	 al	 vizconde	 de
Bragelonne	y	le	dijo:

––Según	parece	llegáis	de	París,	caballero.
––En	este	instante,	monseñor.
––	¿Cómo	se	encuentra	el	rey?,
––Su	Majestad	goza	de	perfecta	salud.
––	¿Y	mi	cuñada?
––Su	Majestad,	la	reina	madre,	sigue	padeciendo	del	pecho.	No	obstante,	hace	un	mes

que	está	mejor.
––	¿Me	han	dicha	que	venís	de	parte	del	príncipe?	Seguramente,	se	engañan.
––No,	monseñor.	El	señor	príncipe	me	ha	encargado	que	ponga	en	manos	de	Vuestra

Alteza,	esta	carta,	y	espere	la	contestación.
Raúl	 se	 había	 conmovido	 algo	 con	 esta	 acogida	 fría	 y	 meticulosa;	 su	 voz	 había

descendido	 insensiblemente	 hasta	 el	 diapasón	 de	 la	 del	 príncipe,	 de	modo	 que	 ambos
hablaban	casi	en	voz	baja.	El	príncipe	olvidó	que	él	era	la	causa	de	este	misterio	y	tuvo
miedo.

Recibió	con	ojos	extraviados	la	epístola	del	príncipe	de	Condé,	rompió	el	sobre	como
si	hubiera	abierto	un	paquete	sospechoso,	y	para	que	nadie	pudiese	notar	el	efecto	de	su
rostro	se	volvió	de	espaldas.

Madame	siguió	con	una	ansiedad	casi	igual	a	la	del	príncipe	todos	los	movimientos	de
su	augusto	esposo.

Raúl,	 impasible	 y	 algo	 desembarazado	 por	 la	 preocupación	 de	 sus	 huéspedes,	miró
desde	su	puesto	por	la	ventana,	abierta	ante	él,	el	jardín	y	las	estatuas	que	lo	adornaban.

––	 ¡Ah!	 ––exclamó	 de	 pronto	 Monsieur	 con	 una	 sonrisa	 radiante––.	 He	 aquí	 una
sorpresa	agradable	y	una	deliciosa	carta	del	príncipe	de	Condé.	Tomad,	señora.

La	mesa	era	bastante	ancha	para,	que	el	brazo	del	príncipe	pudiese	alcanzar	la	mano
de	 la	princesa:	Raúl	se	apresuró	a	ser	su	 intermediario,	y	 lo	hizo	con	 tanta	gracia	que
admiró	a	la	princesa,	valiendo	un	cumplimiento	adulador	al	vizconde.

––Sin	duda	sabréis	el	contenido	de	esta	carta	preguntó	Gastón	a	Raúl.
––Sí,	 monseñor;	 el	 príncipe	 me	 dio	 primero	 verbalmente	 el	 mensaje,	 mas	 después

reflexionó	S.	A.	y	tomó	la	pluma.
––Es	una	hermosa	letra	––repuso	Madame––,	pero	yo	no	puedo	leer.
––	¿Queréis	leer	a	Madame,	señor	de	Bragelonne?	––dijo	el	duque.
––Sí,	leed,	os	lo	suplico,	caballero.
Raúl	comenzó	la	lectura,	a	la	cual	prestó	Monsieur	toda	atención.
La	carta	estaba	escrita	en	estos	términos:
“Monseñor:	El	rey	marcha	hacia	 la	 frontera,	y	ya	sabéis	que	está	para	celebrarse	el

matrimonio	de	S.	M.	El	rey	me	ha	hecho	el	honor	de	nombrarme	su	mariscal	aposentador
para	este	viaje,	y	como	yo	sé	cuan	intensa	será	la	alegría	que	tendrá.	S.	M.	en	pasar	un
día	en	Blois,	me	atrevo	a	pedir	a	V.A.R.,	permiso	para	señalar	con	mi	lápiz	el	castillo	que
habita.	Pero	si	lo	imprevisto	de	esta	demanda	pudiera	causar	alguna	molesta	a	V.A.R.,	os
suplico	me	lo	digáis	por	el	mensajero	que	os	envío,	que	es	un	gentilhombre	de	mi	casa,	el
señor	vizconde	de	Bragelonne.	Mi	itinerario	está	pendiente	de	la	decisión	de	V.A.R.,	y	en
vez	de	seguir	por	Blois	indicaré	a	Vendâme	o	Remoratin.	Me	atrevo	a	esperar	que	V.	A.	R.
acogerá	mi	petición	como	una	prueba	de	mi	consideración	sin	límites	y	de	mi	deseo	de
serle	grato.”

––Nada	tan	honroso	para	nosotros	––contestó	Madame,	que	había	consultado	más	de



una	vez	durante	la	lectura	las	miradas	de	su	esposo.––	¡El	rey	aquí!	––exclamó	quizá	algo
más	alto	de	lo	necesario	para	que	el	secreto	permaneciese	guardado.

––Caballero	 ––dijo	 a	 su	 vez	 Su	 Alteza,	 tomando	 la	 palabra––,	 daréis	 las	 gracias	 al
príncipe	 de	 Condé,	 y	 le	 manifestaréis	 todo	 mi	 reconocimiento	 por	 el	 placer	 que	 me
proporciona.

Raúl	se	inclinó.
––	¿Qué	día	llega	Su	Majestad?	––prosiguió	el	príncipe.
––Según	todas	las	probabilidades,	esta	noche.
––Pues	entonces,	¿cómo	se	sabría	mi	respuesta,	en	caso	de	ser	negativa?
––Yo	 tenía	 el	 encargo	 de	 volver	 apresuradamente	 a	 Beaugency	 para	 dar	 la

contraorden	al	correo,	quien	volviendo	también	atrás	la	daría	al	príncipe.
––	¿Conque	Su	Majestad	está	en	Orleáns?
––Más	cerca,	monseñor;	Su	Majestad	debe	haber	llegado	a	Meung	en	este	momento.
––	¿Le	acompaña	la	Corte?
––Si,	monseñor.
––A	 propósito:	 me	 olvidaba	 pediros	 noticias	 del	 señor	 cardenal.	 ––Su	 Eminencia

parece	gozar	de	buena	salud.
––Sin	duda,	le	acompañarán	sus	sobrinas.
––No,	 Monsieur;	 Su	 Eminencia	 ha	 mandado	 a	 las	 señoritas	 Mancini	 marchar	 a

Bourges;	 seguirán	 por	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Loira,	 mientras	 la	 Corte	 viene	 por	 la
derecha.

––	 ¡Cómo!	 ¿La	 señorita	María	Mancini	 abandona	de	 ese	modo	 la	Corte?	 ––preguntó
Monsieur,	cuya	reserva	empezaba	a	debilitarse.

––Sin	duda	––contestó	discretamente	Raúl.
Una	sonrisa	fugitiva,	vestigio	imperceptible	de	su	antiguo	talento	de	ruidosas	intrigas,

ilumino	las	mejillas	del	príncipe.
––Gracias;	 señor	de	Bragelonne	 ––dijo	entonces	Monsieur––;	quizá	no	queráis	dar	al

príncipe	 la	 comisión,	que	desearía	encargaros,	 y	es	que	 su	mensajero	me	ha	 sido	muy
agradable;	pero	yo	mismo	se	lo	diré.

Raúl	inclínóse	para	par	las	gracias	a	Monsieur	por	el	honor	que	le	hacia.
Monsieur	 hizo	 una	 seña	 a	Madame,	 que	 dio	 un	 golpe	 en	 el	 timbre	 que	 había	 a	 su

derecha.
Al	instante	entró	el	señor	de	Saint-Remy,	y	la	cámara	se	llenó	de	gente.
Señores	––dijo	el	príncipe––,	Su	Majestad	me	hace	el	honor	de	venir	a	pasar	un	día	en

Blois;	cuento	con	que	eI	 rey,	mi	sobrino,	no	 tendrá	que	arrepentirse	del	honor	que	me
hace.

––	¡Viva	el	rey!	––exclamaran	con	entusiasmo	frenético	todos	los	oficiales	de	servício,	y
el	señor	de	Saint-Remy	antes	que	nadie.

Gastón	bajó	la	cabeza	tristemente;	toda	su	vida	había	teenido	que	oir,	o	más	bien,	que
sufrìr	ese	grito	de	¡viva	el	rey!	que	pasaba	por	encima	de	él.	Ya	hacía	algún	tiempo	que
no	 lo	escuchaba,	habían	descansado	sus	oídos,	y	ahora	una	monarquía	más	 joven,	más
viva	y	más	brillante,	surgía	delante	de	él	como	una	nueva	y	dolorosa	provocación.

Madame	conoció	los	sufrimientos	de	aquel	corazón	tímido	y	sombrío,	y	se	levantó	de
la	 mesa;	 Monsieur	 la	 imitó	 maquinalmente;	 y	 todos	 los	 servidores,	 con	 rumor	 de
colmena,	rodearan	a	Raúl	para	hacerle	preguntas.

Madame	observó	este	movimiento	y	llamó	al	señor	de	Saint-Remy.
––Esta	no	es	hora	de	charlas,	sino	de	trabajar	––dijo	con	acento	de	ama	––de	gobierno

que	se	enoja.
El	señor	de	Saint-Remy	se	apresuró	a	romper	el	círculo	formado	por	los	oficiales	que

rodeaban	a	Raúl,	de	suerte	que	éste	pudo	salir	a	la	antecámara.
––Que	se	cuide	a	ese	caballero	––repuso	Madame	dirigiéndose	––	al	 señor,	de	Saint-

Remy.
El	buen	hombre	corrió	al	instante	detrás	de	Raúl.



––Madame	 nos	 ruega	 que	 refresquéis	 aquí	 ––dijo––;	 además,	 hay	 para	 vos	 otro
alojamiento	en	el	castillo.

––Gracias,	señor	de	Saint-Remy	––contestó	Bragelonne––;	ya	sabéis	cuánto	tardo	en	ir
a	ofrecer	mis	deberes	al	señor	conde,	mi	padre.

––Es	verdad,	caballero	Raúl;	os	suplico	que,	a	la	vez,	le	presentéis	mis	respetos.
Raúl	se	despidió	del	caballero	y	continuó	su	camino
Al	pasar	por	el	porche	llevando	de	la	brida	su	caballo,	una	vocecita	llamóle	desde	el

fondo	de	una	avenido	obscura.
––	¡Caballero	Raúl!	––dijo	la	voz.
El	joven	volvióse,	sorprendido,	y	vio	una	muchacha	morena	que	apoyando	un	dedo	en

sus	labios	le	tendía	la	mamo.
Esta	joven	le	era	desconocida.



III
LA	ENTREVISTA

Raúl	se	adelantó	hacia	la	joven	que	lo	llamaba,	y	le	dijo:
––	¿Y	el	caballo,	señora?
––	 ¡Y	 eso	 os	 apura!	 Salid;	 en	 el	 primer	 patio	 hay	 un	 cobertizo;	 atad	 en	 él	 vuestro

caballo	y	venid	al	y	instante.
––Obedezco;	señora.
Raúl	no	tardó	en	hacer	lo	que	le	habían	mandado,	y	al	volver	vio	en	la	obscuridad	a	su

misteriosa	 conductora,	 que	 le	 aguardaba	 en	 los	 primeros	peldaños	de	una	 escalera	de
caracol.

––	¿Sois	bastante	valiente	para	seguirme,	señor	caballero	errante?	––preguntó	la	joven
riéndose	 de	 la	 duda	 que	 había	manifestado	Raúl.	 Éste	 respondió	 siguiendo	 la	 obscura
escalera.	Así	subieron	tres	pisos,	él	detrás	de	ella,	y	tocando	con	sus	manos	una	ropa	de
seda	que	rozaba	por	las	paredes	de	la	escalera.	Cada	vez	que	Raúl	daba	un	taba	un	chito
severo	y	le	tendía	una	mano	suave	y	perfumada.

––Se	 subiría	 así	 hasta	 la	 torre	 del	 castillo,	 sin	 curarse	 del	 cansancio	 en	 falso,	 su
conductora	le	gricio	––dijo	Raúl.

––Lo	 cual	 significa,	 caballero,	 que	 estáis	 muy	 fatigado	 y	 muy	 inquieto;	 pero
tranquilizaos,	ya	hemos	llegado.

La	 joven	 empujó	 una	 puerta,	 y	 al	 instante,	 sin	 transición	 alguna,	 llenóse	 de	 un
torrente	de	luz	la	escalera.

La	joven;	marchaba,	él	la	seguía;	ella	entró	en	una	cámara,	Raúl	también.
Al	momento	oyó	dar	un	grito	 se	volvió	a	dos	pasos,	 con	 las	manos	 juntas	y	 los	ojos

cerrados;	 a	 aquella	 hermosa	 joven	 rubia,	 de	 ojos	 azules	 y	 de	 blancos	 hombros,	 que	 al
conocerle	le	había	llamado	Raúl.

La	vio	y	advirtió	tanto	amor	y	tanta	felicidad	en	la	expresión	de	sus	ojos,	que	se	dejó
caer	en	medio	de	la	sala	murmurando	el	nombre	de	Luisa.

––	 ¡Ah!	 ¡Montalais!	 ¡Montalais!	 ––exclamó	 ésta	 suspirando––.	 Es	 un	 gran	 pecado
engañar	de	este	modo.

––	¡Yo!	¿Yo	os	he	engañado?
––Sí,	me	dijisteis	que	íbais	a	adquirir	noticias,	y	hacéis	subir	aquí	al	caballero.
––Eso	era	preciso.	De	otro	modo,	¿cómo	había	de	recibir	la	carta	que	le	escribíais?
Y	 señaló	 con	el	 dedo	 la	 carta	que	aún	estaba	 sobre	 la	mesa.	Raúl	 se	 adelantó	para

cogerla;	pero	Luisa,	más	rápida,	aunque	con	una	vacilación	física	muy	notable,	alargó	la
mano	para	detenerle.	Raúl	encontró	aquella	mano	tibia	temblorosa,	la	estrechó	entre	las
suyas	y	la	aproximó	respetuosamente	a	sus	labios,	que	depositó	en	ella	más	bien	un	soplo
que	un	beso.

Entretanto	 la	 señorita	 de	 Montalais	 había	 tomado	 la	 carta;	 y	 después	 de	 haberla
doblado	con	cuidado	en	tres	dobleces	como	hacen	las	mujeres;	la	deslizó	en	su	pecho.

––No	tengáis	miedo	Luisa	––dijo––;	este	caballero	no	vendrá	a	cogerla	de	aquí,	pues	el
difunto	monarca	Luis	XIII	no	cogía	las	billetes	en	el	corsé	de	la	señorita	de	Hautefort.

Raúl	se	ruborizó	al	ver	la	sonrisa	de	las	dos	jóvenes,	y	no	notó	que	la	mano	de	Luisa
permanecía	aún	entre	las	suyas.

––	¡Bueno!	––	dijo	Montalais	––.	Ya	me	habéis	perdonado,	Luisa,	por	haberos	traído	al
señor,	y	vos	caballero,	me	debéis	amar	por	haberme	seguido,	para	ver	a	esta	señorita.
Ahora,	 pues,	 que	 la	 paz	 está	 hecha,	 charlaremos	 como	antiguas	 amigos.	 Presentadme,
Luisa,	al	señor	de	Bragelonne:

––Señor	vizconde––dijó	Luisa	con	su	graciosa	sonrisa––,	tengo	el	honor	de	presentaros
a	la	señorita	Aura	de	Montalais,	dama	de	honor	de	Su	Alteza	Real	Madame,	y	además	mi
mejor	amiga.

Raúl	saludó	ceremoniosamente.



––	¿Y	a	mí,	Luisa	––preguntó	éste––,	no	me	presentáis	también	a	esta	señorita?
––	¡Oh!	¡Ella	os	conoce!	¡Lo	conoce	todo!
Estas	 palabras	 hicieron	 reír	 a	Montalais	 y	 suspirar	 de	 dicha	 a	 Raúl,	 que	 las	 había

interpretado	de	este	modo:	ella	conoce	todo	nuestro	amor.
––Ya	están	hechos	los	cumplimientos,	señor	vizconde	––dijo	Montalais––,	sentaos	aquí

y	decidnos	muy	pronto	la	noticia	que	nos	traéis	corriendo	de	ese	modo.
––Eso	ya	no	es	un	secreto,	señorita;	el	rey,	al	ir	a	Poitiers,	se	detiene	en	Blois	a	fin	de

ver	a	Su	Alteza	Real.
––	 ¡El	 rey	 aquí!	 ––exclamó	 Montalais	 palmoteando––.	 ¡Vamos	 a	 ver	 a	 la	 Corte!

¿Concebís	eso,	Luisa?	¡La	verdadera	corte	de	París!	¡Oh	Dios	santo!	Pero,	¿cuándo	será
eso,	caballero?

––Tal	vez	hoy,	señorita;	pero	de	seguro	mañana.
Montalais	hizo	un	ademán	de	despecho.
––	¡No	hay	tiempo	para	prevenirse,	ni	para	prepararse	un	traje!	¡Vamos	a	parecernos

a	los	retratos	del	tiempo	de	Enrique	IV	¡Ah;	señor,	qué	mala	nueva	habéis	traído!
––Señoritas,	siempre	estáis	hermosas:
––Sí,	siempre	estaremos	hermosas,	porque	la	naturaleza	nos	ha	criado	pasaderas;	mas

estaremos	en	ridículo,	porque	la	moda	nos	habrá	olvidado.	¡Ah,	ridículas!	¿A	mí	me	han
de	ver	ridícula?

––	¿Quiénes?	––dijo	cándidamente	Luisa.
––	¿Quiénes?	¡Qué	singular	sois,	querida!…	¿Es	una	pregunta	la	que	me	hacéis?	Han

de	ver,	quiere	decir	todo	el	mundo,	quiere	decir	los	cortesanos,	los	señores,	el	rey.
––Perdonad,	 mi	 buena	 amiga,	 pero	 como	 todo	 el	 mundo	 está	 acostumbrado	 aquí	 a

vernos	tales	como	somos…
––No	 lo	 niego,	 mas	 esto	 va	 a	 cambiar,	 y	 nosotras	 estaremos	 en	 ridículo,	 aun	 para

Blois;	porque	junto	a	nosotras	van	a	verse	las	modas	de	París,	y	al	instante	se	echará	de
ver	que	estamos	a	la	moda	de	Blois…	¡Esto	desespera!

––Tranquilizaos,	señorita.
––¡Ah!	¡Basta.!	Corriente,	tanto	peor	para	los	que	no	me	encuentren	a	su	gusto	––dijo

filosóficamente	Montalais.
––Esos	serán	muy	descontentadizos	––respondió	Raúl,	fiel	a	su	sistema	de	galantería.
––Gracias,	señor	vizconde.	¿Decíamos	que	el	rey	viene	a	Blois?
––Con	toda	la	Corte.
––	¿Y	vendrán	las	señoritas	Mancini?
––No,	ciertamente.
––Como	dicen	que	el	rey	no	puede	estar	sin	la	señorita	María…
––Pues	 será	 menester	 que	 se	 conforme.	 Así	 lo	 quiere	 el	 señor	 cardenal,	 y	 ha

desterrado	a	sus	sobrinas	a	Bourges.
––	¡Hipócrita!
––	¡Silencio!	––murmuró	Luisa	poniendo	un	dedo	sobre	sus	rosados	labios.
––	¡Bah!	Nadie	puede	oírme.	Digo	que	el	viejo	Mazarino	es	un	hipócrita,	que	trata	de

hacer	a	su	sobrina	reina	de	Francia.
––No,	 señorita,	 por	 el	 contrario;	 el	 señor	 cardenal	 hace	 casar	 a	 su	Majestad	 con	 la

infanta	María	Teresa.
Montalais	miró	de	frente	a	Raúl,	y	le	dijo:
––	¿Y	lo	creéis	vosotros,	los	parisienses?	Somos	más	poderosos	que	vosotros	en	Blois.
––Señorita,	si	el	rey	sale	de	Poitiers	y	parte	para	España,	y	si	se	firman	los	artículos

del	contrato	de	matrimonio	entre	don	Luis	de	Haro	y	Su	Eminencia,	bien	comprenderéis
que	éstos	no	son,	ya	juegos	de	niño.

––	¡Ya!	Pero	creo	que	el	rey	es	el	rey.
––Sin	duda,	señorita,	pero	el	cardenal	es	el	cardenal.
––	¿No	es	un	hombre	el	rey?	¿No	ama	a	María	Mancini?



––La	idolatra.
––Pues	 bien,	 se	 casará	 con	 ella;	 tendremos	 guerra	 con	 España;	 Mazarino,	 gastará

algunos	millones	que	tiene	guardados;	nuestros	caballeros	harán	heroicidades	peleando
contra	 los	 fieros	 castellanos;	 muchos	 volverán	 coronados	 de	 laureles,	 y	 nosotras	 los
coronaremos	de	mirto.	Así	concibo	yo	la	política.

––Sois	una	loca,	Montalais	––repuso	––Luisa––,	y	cada	exageración	os	atrae	como	la	luz
a	las	mariposas.

––Luisa,	sois	de	tal	manera	razonable,	que	no	amaréis	nunca.
––	¡Oh!	––	dijo	Luisa	––.	¡Comprended,	Montalais!	La	reina	madre	desea	casar	a	su	hijo

con	 la	 infanta:	 ¿queréis	 que	 el	 rey	desobedezca	 a	 su	madre?	 ¿Es	digno	de	un	 corazón
real,	 como	el	 suyo,	dar	malos	ejemplos?	Cuando	 los	padres	prohíben	el	 amor,	hay	que
renunciar	a	él.

Y	Luisa	respiró;	Raúl	bajó	los	ojos;	Montalais	se	echó	a	reír.
––Yo	no	tengo	padres	––dijo	de	pronto.
––Sin	 duda,	 tendréis	 noticias	 de	 la	 salud	 del	 señor	 conde	 de	 la	 Fére	 ––dijo	 Luisa

después	de	ese	suspiro,	que	tantos	dolores	había	manifestado	en	su	elocuente	expansión.
––No	señorita	––contestó	Raúl––,	aún	no	he	hecho	visita	a	mi	padre,	pues	iba	a	su	casa

cuando	la	señorita	de	Montalais	tuvo	a	bien	detenerme;	espero	que	el	señor	conde	esté
bueno;	no	habréis	oído	decir	nada	en	contrario,	¿es	cierto?

––Nada,	caballero,	nada,	¡gracias	a	Dios!
Reinó	aquí	un	silencio,	durante	el	cual	dos	almas	preocupadas	por	 la	misma	idea	se

comprendieron	perfectamente,	aun	si	la	asistencia	de	una	sola,	mirada.
––	¡Ay!	¡Dios,	mío!	Alguien	sube…	––exclamó	de	pronto	Montalais.
––	¿Quién	será?	––dijo	Luisa	levantándose	muy	sobresaltada.
––Señoritas,	yo	estorbo	mucho,	y	sin	duda	he	sido	muy	imprudente	––observó	Raúl.
––Es	un	andar	pesado	––dijo	Luisa:
––	¡Ay!	Si	es	sólo	el	señor	Malicorne	––replicó	Montalais––,	no	nos	movamos.
Luisa	y	Raúl	miráronse	para	preguntarse	quién	era	ese	señor	Malicorne.
––No	os	sobresaltéis	––prosiguió	Montalais––,	no	es	celoso.
––Pero,	señorita	––murmuró	Raúl.
––Comprendo…	Pues	bien,	es	tan	discreto	como	yo.
––	¡Dios	santo!	––exclamó	Luisa,	que	había	puesto	el	oído	en	la	puerta	entreabierta––.

¡Son	los	pasos	de	mi	madre!
––	¡La	señora	de	Saint-Remy!	¿Dónde	me	ocultó?	––dijo	Raúl,	asiéndose	al	vestido	de

Montalais,	que	parecía	haber	perdido	la	cabeza.
––Sí	 ––dijo	ésta––,	 sí,	 oigo,	 crujir	 los	 chapines.	 ¡Es	 vuestra	excelente	madre!..	Señor

vizconde,	es	bien	lamentable	que	la	ventana	de	sobre	un	empedrado	y	esté	a	cincuenta
pies	de	altura.

Raúl	miró	abajo	con	ojos	extraviados,	y	Luisa	le	cogió	de	un	brazo	y	le	detuvo.
––	 ¡Ah!	 ¡Soy	 una	 loca!	 ––dijo	 Montalais––.	 ¿No	 está	 aquí	 el	 armario	 de	 trajes	 de

ceremonia?	Verdaderamente,	parece	hecho	para	esto.
Ya	era	tiempo;	la	señora	de	Saint-Remy	subía	más	aprisa	que	de	costumbre,	y	llegó	en

el	 momento	 mismo	 en	 que	 Montalais,	 como	 en	 las	 escenas	 de	 sorpresa,	 cerraba	 el
armario	apoyando	su	cuerpo	en	la	puerta.

––	¡Ay!	––exclamó	la	señora	de	Saint-Remy––.	¿Vos	aquí,	Luisa?
––Sí,	señora	––respondió	ésta,	más	pálida	que	si	hubiese	sido	convicta	de	un	crimen.
––	¡Bueno!	¡Bueno!
––Sentaos,	 señora	 ––dijo	 Montalais	 ofreciendo	 el	 sillón	 a	 la	 de	 Saint-Remy,	 y

.colocándole	de	suerte	que	diese	la	espalda	al	armario.
––Gracias,	señorita	Aura,	gracias	venid	pronto	hija	mía,	vamos.
––	¿Dónde	‘deseáis	que	vaya,	señora?
––	¿Dónde?	A	la	habitación,	es	preciso	preparar	vuestro	tocado.



––	 ¿Cómo?	 ––dijo	 Montalais	 simulando	 sorpresa;	 pues	 temía	 que	 Luisa	 cometiese
alguna	indiscreción.

––	¿Conque	no	sabéis	las	noticias?	––preguntó	la	señora	de	Saint-Remy.
––	¿Qué	noticias,	señora?	¿Queréis	que	dos	jóvenes	sepan	algo	desde	este	palomar?
––	¡Qué!…	¿No	habéis	visto	a	nadie?…
––	 ¡Señora,	 habláis	 de	 un	 modo	 misterioso	 y	 nos	 hacéis	 quemar	 a	 fuego	 lento!	 ––

exclamo	Montalais;	que	espantada	de	ver	a	Luisa	cada	vez	más	pálida,	no	sabía	a	qué
santo	encomendarse.

Pero	acentuó	en	su	compañera	una	mirada	elocuente,	una	de	esas	miradas	que	darían
inteligencia	a	un	muro.	Luisa	señalaba	a	su	amiga	el	sombrero	de	Raúl	que	permanecía
sobre	la	mesa.

Adelantóse	Monlalais,	 y	 cogiéndole	 con	 la	mano	 izquierda,	 lo	pasó	detrás	de	 sí	 a	 la
derecha	y	lo	ocultó	sin	dejar	de	hablar.

––Pues	 bien	 ––dijo	 la	 señora	 de	 Saint-Remy––,	 acaba	 de	 llegar	 un	 correo	 que	 nos
anuncia	la	próxima	llegada	del	rey.	Conque,	señoritas,	se	trata	de	estar	hermosas.

––	¡Pronto!	¡Pronto!	––	exclamó	Montalais	––,	seguid	a	vuestra	señora	madre,	Luisa,	y
dejadme	arreglar	mi	traje	de	ceremonia.

Luisa	levantóse,	su	madre	la	tomó	de	la	mano	y	la	condujo	hacia	la	escalera.
––Venid	––dijo.
Y	añadió	en	voz	baja:
––Cuando	yo	os	mando	que	no	subáis	al	cuarto	de	Montalais,	¿por	qué	no	obedecéis?
––Señora,	es	mi	amiga.	Además,	acababa	de	venir.
––	¡No	ha	hecho	ocultar	a	nadie	delante	de	vos?
––	¡Señora!
––Os	digo	que	he	visto	un	sombrero	de	hombre;	el	de	ese	perillán.
––	¡Señora!	––exclamó	Luisa.
––	¡De	ese	haragán	de	Malicorne!	Una	doncella	frecuentar	de	ese	modo…	¡ah!
Y	sus	voces	perdiéronse	en	las	profundidades	de	la	escalera.
Montalais	no	había	perdido	ni	palabra	de	este	diálogo,	que	el	eco	le	enviaba	como	un

embudo.	 Encogíase	 de	 hombros,	 y	 viendo	 a	 Raúl	 fuera	 de	 su	 escondite,	 que	 también
había	escuchado.

––	 ¡Pobre	Mantalais!	 ––dijo	 ¡Víctima	de	 la	amistad!…	¡Pobre	Malicorne!	 ¡Víctima	del
amor!	 Detúvose	 mirando	 el	 aspecto	 tragicómico	 de	 Raúl,	 que	 estaba.	 asombrado	 de
haber	sorprendido	en	un	día	tantos	secretos:

––	¡Oh!	Señorita	––dijo––	¿cómo	podré	pagar	tantas	bondades?
––Algún	día	ajustaremos	cuentas	––repuso––;	por	el	momento;	salid	pronto,	señor	de

Bragelonne,	porque	la	señora	de	Saint	Remy	no	es	muy	indulgente	y	alguna	indiscreción
por	su	parte	podría	traer	aquí	una	visita	domiciliaria	enojosa	para	todos.	¡Adiós!

––Pero	Luisa…	¿Cómo	saber…?
––	¡Andad!	¡Andad!..
El	rey	Luis	XI	supo	muy	bien	lo	que	hacía	cuando	inventó	el	correo.
––	¡Ah!	––exclamó	Raúl.
––	¿Y	no	estoy	yo	aquí	que	valgo	por	todos,	los	correos	del	reino?	¡Pronto!	¡A	caballo,	y

que	 si	 la	 señora	 de	 Saint––Rèmy	 sube	 a	 echarme	 un	 sermón	 de	 maraí,	 que	 ya	 no	 os
encuentre	aquí!

––Todo	se	lo	dirá	a	mi	padre;	¿no	es	verdad?	––	murmuró	Raúl	––.¡los	reñirá!
––	¡Ah,	vizconde!	Ya	se	ve	que	venís	de	la	Corte;	sois	miedoso	como	el	rey:	¡Vaya!
––	 ¡Aquí,	 en	 Bleis,	 nos	 pasamos	 muy	 bien	 sin	 el	 consentimiento	 de	 papá.

Preguntádselo	a	Malicorne.
Y	al	pronunciar	estas	palabras,	la	joven	puso	a	Raúl	en	la	puerta	empujándole	por	los

hombros;	éste	se	deslizó	a	 lo	 largo	del	porche,	montó	a	caballo,	y	partió	a	todo	escape
como	si	llevara	detrás	á	los	ocho	guardias	de	Monsieur.



IV
PADRE	E	HIJO

Raúl	continuó,	sin	detenerse,	el	camino	de	Blois	a	la	casa	en	que	vivía	el	Conde	de	la
Fère.

El	 lector	 nos	 dispensará	 una	 retratada	 descripción.	 Ya	 en	 otros	 tiempos	 hemos
penetrado	allí	juntos	y	la	conoce.

Sólo	que,	desde	la	última	vez	que	la	cogimos,	los	muros	se	han	obscurecido	algo	por
razón	de	 la	 intemperie;	 los	árboles	han	crecido,	y	algunos	que	antes	extendían	apunas
sus	 flexibles	 ramas	 por	 entre	 las	 desigualdades	 del	 suelo,	 acopados	 ahora	 y	 espesos,
extienden	su	ramaje	arenado	de	vegetación;	ofreciendo	al	viajero	flores	y	frutos:

Raúl	distinguió	desde	lejos	el	caballete	del	tejado;	las	dos	torrecillas	desde	las	que	se
divisaba	su	casa	solariega,	y	vio	también	entre	los	olmos	su	palomar,	a	los	pichones	que
revoloteaban	alrededor	del	cono	de	 ladrillos,	como	 los	recuerdos	alrededor	de	un	alma
tranquila.

Cuándo	se	acercó	más,	oyó	él	ruido	de	las	garruchas	que	reclusaban	bajo	el	peso	de
los	macizos	cubos;	y	le	pareció	también,	oír	el	melancólico	gemido	del	agua	que	vuelve	a
caer	en	el	pozo,	ruido	triste,	monótono,	solemne;	que	hiere	el	oído	del	niño	y	del	poeta,
soñadores;	que	los	ingleses	llaman	splash,	los	poetas	árabes	gasgachau,	y	que	nosotros
los	 franceses,	que	bien	quisiéramos	 ser	poetas,	no	podemos	 traducir	más	que	con	una
perífrasis:	le	bruit	de	l'eau	tombant	ches	l'eau.

Hacía	 más	 de	 un	 año	 que	 no	 iba	 Raúl	 a	 ver	 a	 su	 padre.	 Todo	 ese	 tiempo	 lo	 había
pasado	al	lado	del	príncipe	de	Condé:

Este	 gran	 señor,	 después	 de	 las	 antiguas	 parcialidades	 del	 tiempo	 de	 la	 Fronda,	 se
había	reconciliado	con	la	Corte	de	una	manera	franca	y	solemne:	Mientras	había	durado
la	 división	 entre	 el	 rey	 y	 el	 príncipe,	 éste;	 pues	 se	 aficionó	 al	 de	 Bragelonne,	 le	 había
ofrecido	cuantas	ventajas	pueden	seducir	a	un	joven	en	el	principio	de	su	carrera	porque
siguiese	su	partida.

El	conde	de	la	Fère,	siempre	fiel	a	sus	principios	de	realismo,	explicados	un	día	bajo
las	bóvedas	de	San	Dionisio,	hablase	negando	siempre	en	nombre	de	su	hijo	a	todos	los
ofrecimientos.	Hizo	más	en	lugar	de	seguir	al	Condé	en	su	rebelión,	siguió	al	de	Turena,
combatiendo	incesantemente	por	el	rey	igualmente	cuando	Turena	parece	construido	del
agua	cayendo	en	el	agua.

Pareció	abandonar	 la	causa	real,	 le	abandonó	también	para	ponerse	de	parte	del	de
Condé,	como	antes	lo	hiciera	del	de	Turena.	Resultó	de	esta	línea	de	conducta,	que	Raúl,
ttan	 joven	 como	 era,	 tenía,	 inscritas	 más	 de	 diez	 victorias	 en	 su	 hoja	 de	 servicios,	 y
ninguna	derrota	de	que	tuviera	,que	sonrojarse	ú	conciencia.

Así,	pues;	Raúl,	según	lo	había	querido	su	padre;	sirvió	constantemente	la	fortuna	de
Luis	XIV,	no	obstante	todas	las	oscilaciones	endémicas	y	casi	inevitables	en	tiempos	tan
azarosos.

El	 de	 Condé,	 vuelto	 a	 la	 gracia	 real,	 usó	 del	 privilegio	 de	 amnistía,	 pidiendo	 entre
otras	 cosas	 la	 vuelta	 de	 Raúl	 a	 su	 servicio.	 El	 conde	 de	 La	 Fère,	 que	 comprendió	 el
estado	de	las	cosas	con	su	talento	perspicaz,	se	lo	mandó	inmediatamente.

Un	 año	 había	 transcurrido	 después,	 de	 esta	 ausencia	 del	 padre	 y	 el	 hijo;	 algunas
cartas	habían	dulcificado	en	parte	 los	 rigores	de	 la	ausencia.	Ya	hemos	observado	que
Raúl,	dejaba	en	Louis	otro	amor	que	el	filial	y	afectuoso	entre	padres	e	hijos.

Mas	 hemos	 de	 hacerle	 justicia;	 a	 no	 haber	 sido	 por	 la	 casualidad	 y	 la	 señorita	 de
Montalais,	dos	demonios	tentadores,	Raúl	hubiese	partido	sin	detenerse	a	ver	a	su	padre,
así	que	ejecutó	el	mensaje;	aun	cuando	llevase	en	el	corazón	el	amante	recuerdo	de	su
querida	Luisa.

La	 primera	 parte	 del	 camino	 iba	 preocupado	 con	 el	 recuerdo	 de	 la	 entrevista	 que
acababa	 de	 tener	 con	 su	 amada;	 la	 segunda,	 con	 el	 pensamiento	 del	 amigo	 amado	 a
quien	tardaba	en	abrazar.

Encontró	abierta	la	puerta	del	jardín	Y	se	metió	por	ella	con	su	caballo,	atropellando
las	filas	y	cuadros,	y	atrayendo	sobre	sí	la	ira	de	un	viejo,	vestido	con	capotillo	de	color



violeta	y	gorro	viejo	de	terciopelo	en	la	cabeza.
El	buen	viejo	estaba	escardando	una	calle	de	rosales	enanos	y	margaritas,	y	no	podía

tolerar	 que	 se	 destruyese	 con	 el	 casco	 de	 un	 caballo	 el	 piso	 de	 sus	 calles	 de	 arena
cernida.

Aventuró	el	principio	de	un	juramento	contra	el	recién	llegado;	pero	volviendo	éste	la
cabeza,	 la	 escena	 cambió	 en	 un	 momento.	 Apenas	 le	 hubo	 conocido,	 cuando
incorporándose	 echó	 a	 correr	 en	 dirección	 de	 la	 casa,	 dando	 gritos,	 que	 eran	 en	 él	 el
paroxismo	de	una	alegría	Inca.

Raúl	 llegó	hasta	 las	cuadras,	dio	 su	caballo	a	un	 lacayo	 joven,	y	 subió	 las	escaleras
con	una	alegría	que	hubiera	regocijado	el	corazón	de	su	padre:

Atravesó	 la	 antecámara,	 el	 corredor	 y	 el	 salón	 sin	 encontrar	 a	 nadie;	 por	 último,
habiendo	 alegado,	 a	 la	 puerta	 del	 gabinete	 del	 conde	 de	 Fère,	 llamó	 impaciente	 a	 su
padre,	y	sin	escuchar	apenas	la	voz	grave	de	éste,	que	le	contestó	al	punto	que	entrase,
se	halló	dentro	de	la	habitación.

El	 conde	 permanecía	 sentado	 junto	 a	 una	 mesa	 cubierta	 de	 libros	 y	 ,	 papeles:	 Su
continente	 era	 siempre	 el	 de	 un	 noble	 y	 bien	 portado	 caballero,	 pero,	 el	 tiempo	 había
dado	 a	 su	 nobleza	 y	 hermosura	 un	 carácter	 más	 imponente	 y	 distinguido:	 frente	 sin
arrugas,	blanca	cabellera,	ojos	vivos	bajo	un	cerco	de	cejas	perfecto,	bigote	fino	y	apenas
encanecido,	marcando	unos	labios	delgados	que	no	parecían	haber	sentido	la	contracción
de	las	pasiones;	cuerpo	derecho	y	delgado,	mano	descarnada:	tal	era	el	caballero	cuyas
nobles	hazañas	habían	merecido	el	aplauso	de	mil	personas	ilustres,	bajo	el	nombre	de
Athos.	Cuando	llegó	Raúl	ocupábase	en	corregir	las	páginas	de	un	cuaderno	mamegrito,
todo	él	redactado	de	su	puño	y	lenta.

Raúl	se	lanzó	en	brazos	de	su	padre	con	tanta	precipitación,	que	el	conde	no	tuvo	ni
tiempo	ni	fuerza	suficientes	para	dominar	la	emoción	que	le	embargaba.

––	¡Vos	aquí,	vos	aquí,	Raúl!	––	exclámó––.	¿Es	posible?
––	¡Oh	padre	mío!	¡Cuánto	me	alegra	de	volveros	ver!
––	 ¿No	 me	 contestáis,	 vizconde?	 ¿Habéis	 obtenido	 licencia	 para	 venir	 a	 Blois,	 o	 ha

ocurrido	en	París	alguna	desgracia?
––A	Dios	gracias,	señor	––respondió	Raúl,	serenándose––,	no	ha	ocurrido	nada	malo;	el

rey	se	casa,	como	tuve	el	honor	de	anunciares	en	mi	última	carta,	y	marcha	a	España.	Su
Majestad	pasará	por	Blois.

––	¿Para	ver	a	Monsieur?
––	Sí,	señor	conde.	El	príncipe	me	ha	mandado	delante	para	que	la	venida	del	rey	no

le	cogiese	de	improviso,	o	más	bien	deseando	parecerle	agradable.
––	¿Habéis	visitado	a	Monsieur?	preguntó	vivamente	el	conde.	He	tenido	ese	honor:
––	¿En	el	castillo?
––Sí,	padre	mío	––contestó	Raúl	bajando	los	ojos,	porque	sin	duda	había	sentido	en	la

interrogación	del	conde	algún	otro	sentido	que	una	simple	curiosidad.
––En	verdad	que	tengo	el	honor	de	cumplimentar	por	ello.
Raúl	inclinóse	en	señal	de	agradecimiento.
––	¿No	habéis	visto	en	Blois	otra	persona?	,
––	Señor,	he	visto,	a	Su	Alteza	Real	Madame.
––	Está	bien.	No	es	de	Madame	de	quien	yo	hablo.
Raúl	ruborizóse	como	un	niño	y	no	contestó	una	sola	palabra.	––	¿No	me	entendéis,

señor	vizconde?	––insistió	el	conde	con	indulgente	severidad.
––Os	entiendo	perfectamente,	 señor;	 y	 si	preparo	una	 respuesta,	no	es	que	 trate	de

disculparme	con	una	mentira:
––Bien,	sé	que	no	acostumbráis	a	mentir:	Por	eso	me	admiro	de	que	tardéis	en	darme

una	respuesta	categórica:	sí	o	no:
––No,	puedo	contestaros	sino;	comprendiéndoos	bien;	y	si	os	he	entendido	bien,	váis	a

recibir	de	mal	talante	mis	primeras	palabras.	Sin	duda	os	desagrada,	señor	conde,	que
haya	visto…

––A	la	señorita	de	La	Vallière;	¿no	es	así?
––Bien	sé	que	es	de	ella	de	quien	queréis	hablar,	señor	conde	––dijo	Raúl	con	indecible



dulzura.
––Y	yo	os	pregunto	si	la	habéis	visto:
––Señor,	 ignoraba	cuando	entré	en	el	 castillo	que	se	hallaba	en	él	 la	 señorita	de	La

Vallière;	pero	 cuando	me	volvía,	 después	de	 concluir	mi	 encargo,	 la	 casualidad	nos	ha
puesto	en	presencia	uno	del	otro:	He	tenido	el	honor	de	ofrecerle	mis	respetos.

––	¿Y	cómo	se	llama	la	casualidad	que	os	haya	reunido	a	la	señorita	de	La	Vallière?
––La	señorita	de	Montalais.
––	¿Quién	es	esa	señorita	de	Montalais?
––Una	joven	que	no	conocía,	y	a	quien	nunca	había	visto,	la	camarista	de	Madame.
––Señor	vizconde,	no	continuaré	mi	interrogatorio,	del	cual	me	hago	cargo	por	haber

durado	 demasiado.	 Os	 tenía	 recomendado	 que	 huyéseis	 lo	 posible	 a	 la	 señorita	 de	 La
Vallière	y	que	no	la	vieseis	sin	mi	permiso.	¡Bien	sé	que	me	habéis	dicho	la	verdad	y	que
no	habéis	dado	ni	un	solo	paso	para	acercaros	a	ella.	La	casualidad	sola	me	ha	engañado,
y	yo	no	tengo	de	qué	reconveniros.	Me	contentaré,	por	tanto,	con	lo	que	ya	os	he	dicho
acerca	de	esa	señorita.	Dios	es	 testigo,	rige	que	nada	tengo	que	decir	de	ella;	pero	no
entra	en	mis	designios	que	frecuentéis	su	casa.	Os	ruego	otra	vez,	mi	querido	Raúl,	que
lo	tengáis	entendido.

A	estas:	palabras,	se	hubiera	dicho,	que	se	turbaban	los	ojos	límpidos	y	puros	de	Raúl.
––Ahora,	 amigo	 mío	 ––prosiguió	 el	 conde	 con	 su	 dulce	 sonrisa	 y	 su	 voz	 habitual––,

hablemos	de	otra	cosa.	¿Volvéis	quizá	a	vuestra	obligación?
––No,	señor,	nada	tengo	que	hacer	sino	permanecer	hoy	a	vuestro	lado.	Felizmente,	no

me	ha	impuesto	el	príncipe	más	deber	que	éste,	que	tan	de	acuerdo	está	con	mi	deseo.
––	¿Está	bien	el	rey?
––Perfectamente.
––	¿Y	el	príncipe?
––Como	siempre,	señor.
El	conde	se	olvidaba	de	Mazarino,	siguiendo	su	antigua	costumbre.
––Bien,	Raúl,	ya	que	hoy	me	pertenecéis,	 también,	por	mi,	parte	os	dedicaré	todo	el

día.	 Abrazadme…	 otra	 vez,	 otra	 vez	 estáis	 en	 vuestra	 casa,	 vizconde…	 ¡Ah!	 ¡Aquí	 está
nuestro	vicio	Grirmaud!	Venid,	Grimaud,	el	señor	vizconde	desea	abrazaros	también.

El	 anciano	 no	 se	 lo	 hizo	 repetir;	 y	 corrió	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Raúl	 le	 ahorró	 la
mitad	del	camino.

––	¿Queréis,	Raúl,	que	vayamos	ahora	al	jardín?	Os	enseñaré	el	nuevo	alojamiento	que
he	 mandado	 preparar	 para	 vos	 cuando	 vengáis	 con	 licencia;	 y	 mientras	 miramos	 los
plantíos	de	este	invierno	y	dos	caballos	de	regalo	que	he	cambiado,	me	daréis	noticias	de
nuestros	amigos	de	París.

El	conde	cerró	su	manuscrito;	tomó	el	brazo	del	joven	y	pasó	con	él	al	jardín.
Grimaud	miró	tristemente	salir	a	Raúl,	cuya	cabeza	casi	tocaba	al	marco	de	la	puerta,

y.	acariciando	su	blanca	barba	dejó	caer	esta	profunda	palabra:
¡Crecido!



V
CROPOLI,	CROPOLE	Y	UN	NOTABLE	PINTOR	DESCONOCIDO

En	 tanto	 que	 el	 conde	 de	 la	 Fère	 visita	 con	 Raúl	 los	 nuevos	 edificios	 que	 había
mandado	 construir,	 y	 los	 caballos	 que	 había	 cambiado,	 el	 lector	 me	 permitirá	 que
volvamos	de	nuevo	a	la	ciudad	de	Blois	y	que	asistamos	a	la	no	común	actividad	que	la
agitaba.

En	las	hosterías,	principalmente,	era	donde	más	se	hacían	sentir	las	consecuencias	de
la	noticia	llevada	por	Raúl.

En	efecto,	el	rey	y	la	Corte	en	Blois,	es	decir,	cien	caballeros,	y	otros	tantos	criados,
¿dónde	 se	 metería	 toda	 esa	 gente?	 ¿Dónde	 se	 alojarían	 todos	 los	 caballeros	 de	 los
contornos,	que	quizá	 llegarían	en	dos	o	tres	horas,	 tan	pronto	como	la	noticia	se	 fuese
ensanchando,	a	 la	manera	de	esas	circunferencias	concéntricas	qué	causa	 ila	 caída	de
una	piedra	lanzada	en	las	aguas	de	un	lago	tranquilo?

Blois,	tan	apacible	como	lo	hemos	visto	por	la	mañana,	como	el	lago	más	tranquilo	del
mundo,	se	llena	de	repente	de	tumulto	y	de	temor	a	la	noticia	de	la	regia	llegada.

Los	criados	de	Palacio,	bajo	la	inspección	de	los	oficiales,	iban	a	la	ciudad	en	busca	de
provisiones,	y	diez	correos	a	caballo	galopaban	hacia	las	reservas	de	Chambord	a	fin	de
traer	la	caza,	a	las	pesquerías	del	Beuvròn	por	el	pescado,	y	a	los	huertos	de	Cheverny
por	las	Priores	y	por	las	frutas.

Sacabánse	 del	 guardamuebles	 las	 valiosas	 tapicerías	 y	 las	 arañas	 con	 sus	 grandes
cadenas	 doradas;	 un	 ejército	 de	 pobres	 barría	 los	 patios	 y	 lavaba	 los	 pavimentos	 de
piedra,	al	paso	que	sus	mujeres	destruían	los	prados	del	Loira	recogiendo	sus	capas	de
verdura	y	sus	flores.

La	ciudad	toda;	para	no	permanecer	extraña	a	este	gran	lío,	hacía	su	toilette	con	gran
azacaneo	de	escobas,	cepillos	y	agua.

Los	arroyos	de	la	ciudad	alta,	hinchados	con	estos	incesantes	lavatorios,	se	convertían
en	ríos	en	la	parte	baja	de	la	ciudad,	y	preciso	es	decir	que	hasta	el	fangoso	empedrado
se	adiamantaba	a	los	rayos	benéficos	del	sol.

Por	 último,	 se	 preparaban	 músicas,	 las	 gavetas	 se	 vaciaban,	 los	 mercaderes
acaparaban	cintas	 y	 lazos	de	espadas,	 y	 las	 tenderas	hacían	provisión	de	pan,	 carne	y
especias.	Hasta	un	buen	número	de	vecinos,	cuyas	casas	se	hallaban	provistas	como	para
sostener	 un	 sitio	 no	 teniendo	 ya	 de	 qué	 ocuparse,	 se	 ponían	 sus	 trajes	 de	 fiesta	 y	 se
dirigían	 a	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad	 para	 ser	 dos	 primeros	 en	 anunciar	 o	 ver	 el	 séquito.
Sabían	 muy	 bien	 que	 el	 monarca	 no	 llegaría	 hasta	 la	 noche;	 y	 tal	 vez,	 hasta	 el	 día
siguiente,	pero,	 ¿qué	es	esperar,	 sino	una	especie	de	 locura?	Y	 la	 locura,	 ¿qué	es	 sino
exceso	de	esperanza?

En	 la	 ciudad	 baja	 y	 a	 unos	 cien	 pasos	 del	 castillo	 de	 Los	 Estados,	 en	 cierta	 calle
bastante	hermosa	que	se	 llamaba	entonces	calle	Vieja,	y	que,	en	efecto,	debía	ser	muy
vieja,	 alzábase	 un	 respetable	 edificio	 de	 poca	 elevación	 y	 de	 caballete	 puntiagudo,
provisto	de	tres	ventanas	que	daban	a	la	calle	en	el	primer	piso,	de	dos	en	el	segundo,	y
de	una	pequeña	claraboya	en	el	tercero.

Había	una	tradición,	según	la	cual,	esta	casa	fue	habitada,	en	tiempo	de	Enrique	III,
por	un	consejero	de	 los	Estados,	que	 la	 reina	Catalina	había	 ido,	 según	unos	a	 visitar,
según	 otros,	 a	 estrangular.	 Después	 de	 muerto	 el	 consejero	 por	 estrangulación	 o
naturalmente,	pues	esto	no	hace	al	caso,	 la	casa	 fue	vendida,	 luego	abandonada,	y	por
último,	aislada	de	 las	otras	casas	de	 la	calle.	Sólo	a	mediados	del	reinado	de	Luis	XIII,
cierto	italiano	llamado	Crópoli,	escapado	de	las	cocinas	del	mariscal	de	Ancre,	había	ido
a	establecerse	en	esta	casa.	En	ella	fundó	una	pequeña	hostería,	donde	se	servían	unos
macarrones	de	tal	modo	refinados,	que	la	gente	iba	a	comer	a	ella	de	muchas	leguas	a	la
redonda.

Lo	 ilustre	de	esta	 casa	procedía	de	que	 la	 reina	María	de	Médicis,	 prisionera	en	el
castillo	de	los	Estados,	había	mandado	a	buscarlos	una	vez.

Y	eso	aconteció,	precisamente,	el	mismo	día	en	que	escapó	por	la	famosa	ventana.	El
plato	 de	 macarrones	 había	 quedado	 sobre	 la	 mesa,	 desflorado	 solamente	 por	 la	 boca



real.
Este	doble	favor,	de	una	estrangulación	y	de	un	plato	de	macarrones,	había	sugerido

al	pobre	Crópoli	la	idea	de	nombrar	a	su	hostería	con	un	título	pomposo.
Mas	su	cualidad	de	italiano	no	era	una	recomendación	en	aquellos	tiempos;	su	poca

fortuna,	cuidadosamente	guardada,	no	quería	ponerse	demasiado	en	evidencia.
Cuando	se	vio	próximo	a	morir,	 lo	cual	aconteció	en	1643,	después	de	la	muerte	del

Rey	Luis	XIII,	 llamó	a	 su	hijo,	 joven	marmitón	de	 las	más	bellas	 esperanzas,	 y	 con	 las
lágrimas	 en	 los	 ojos	 le	 rogó	 que	 guardase	 bien	 el	 secreto	 de	 los	 macarrones,	 que
afrancesase	 su	 nombre,	 que	 se	 casase	 con	 una	 francesa,	 y,	 en	 fin,	 que	 cuando	 el
horizonte	político	se	desembarazase	de	las	nubes	que	1e	cubrían,	se	hiciese	fraguar	por
el	 herrero	 vecino	 una	 magnífica	 muestra,	 en	 la	 cual	 un	 famoso	 pintor,	 que	 él	 indicó,
dibujaría	dos	retratos	de	reina,	con	esta	leyenda:	LOS	MÉDICIS

El	bueno	de	Crópoli,	después	de	tales	recomendaciones,	sólo	tuvo	fuerza	para	indicar
a	su	 joven	sucesor	una	chimenea,	en	cuya	campana	había	escondido	mil	 luises	de	diez
francos,	y	expiró.

Crópoli	 hijo,	 que	 era	 hombre	 de	 energía,	 soportó	 esta	 pérdida	 con	 resignación	 y	 el
lucro	sin	insolencia.	Primero	comenzó	por	acostumbrar	al	público	a	hacer	pronunciar	tan
imperceptiblemente	la	i	final	de	su	nombre,	que,	ayudándole	la	general	complacencia,	no
se	llamó	sino	Cropole,	nombre	puramente	francés.

En	seguida,	casóse	con	una	francesita	de	quien	se	había	enamorado,	y	a	cuyos	padres
arrancó	una	dote	razonable,	mostrándoles	lo	que	había	en	la	chimenea.

Terminados	 estos	 dos	 negocios,	 ocupóse	 en	 buscar	 al	 pintor	 que	 debía	 pintar	 la
muestra,	al	cual	encontró	bien	pronto.

Era	 éste	 un	 viejo	 italiano,	 émulo	 de	 los	 Rafael	 y	 de	 los	 Correggio,	 pero	 émulo
desdichado.	 Decía	 él	 que	 era	 de	 la	 escuela	 veneciana,	 sin	 duda	 porque	 le	 gustaban
mucho	los	colorines:	Sus	obras,	de	las	cuales	jamás	vendió	una;	lastimaban	la	vista	a	cien
pasos	y	disgustaban	tanto	a	los	vecinos,	que	concluyó	por	no	hacer	nada.

Siempre	se	alababa	de	haber	pintado	una	sala	de	baño,	para	 la	señora	maríscala	de
Ancre,	 y	 se	 quejaba	 de	 que	 la	 tal	 sala	 se	 hubiese	 quemado	 cuando	 el	 desastre	 del
mariscal.

Crópoli,	en	su	calidad	de	compatriota,	era	indulgente	para	con	Pittrino.
––	Este	era	el	nombre	del	artista.	Tal	vez	había	visto	las	famosas	pinturas	de	la	sala	de

baño.	 Siempre	 tuvo	 tal	 deferencia	 al	 famoso	 Pittrino,	 que,	 finalmente,	 se	 lo	 llevó	 a	 su
casa.

Reconocido	Pittrino	y	alimentado	de	macarrones,	aprendió	a	propagar	 la	reputación
de	este	manjar	nacional;	y	ya	en	tiempo	de	su	fundador	había	prestado,	por	medio	de	su
lengua	infatigable,	grandes	servicios	a	la	casa	Crópoli.

Cuando	iba	envejeciendo	se	unió	al	hijo	como	al	padre,	y	poco	a	poco	se	convirtió	en
una	 especie	 de	 vigilante	 de	 una	 casa	 donde	 su	 probidad,	 su	 sobriedad	 reconocida,	 su
castidad	 proverbial	 y	 otras	 mil	 virtudes	 que	 juzgamos	 inútil	 enumerar	 aquí,	 le	 dieron
plaza,	eterna	en	el	hogar	con	derecho	de	inspección	sobre	los	criados.

Por	otra	parte,	él	era	quien	probaba	los	macarrones	para	conservar	el	gusto	puro	de
la	 antigua	 tradición,	 y	 preciso	 es	 decir	 que	 no	 perdonaba	 ni	 un	 grano	 de	 pimienta	 de
más,	 ni	 un	 átomo	 de	 queso	 de	 menos.	 Su	 gozo	 fue	 inmenso	 el	 día	 en	 que,	 llamado	 a
compartir	el	secreto	de	Crópoli,	hijo,	fue	encargado	de	pintar	la	muestra	famosa.

Se	le	vio	revolver	con	entusiasmo	en	una	antigua	caja,	donde	halló	unos	pinceles	un
tanto	 roídos	 por	 los	 ratones,	 pero	 todavía	 servibles,	 colores	 casi	 desecados	 en	 sus
vejigas,	aceite	de	linaza	en	una	botella,	Y	en	paleta	que	en	otro	tiempo	había	pertenecido
a	Broncino,	dios	de	 la	pintura,	según	decía	en	su	entusiasmo	siempre	 juvenil	el	artista
ultramontano.

Pittrino	 estaba	 preocupado	 con	 la	 alegría	 de	 una	 rehabilitación.	 Hizo	 lo	 que	 había
hecho	Rafael;	cambió	de	escuela	y	pintó	a	la	manera	de	Albano	dos	diosas	más	bien	que
dos	reinas.	Estas	ilustres	damas	estaban	de	tal	manera	graciosas	en	la	muestra,	ofrecían
a	las	sorprendidas	miradas	tal	conjunto	de	blanco	y	rosa,	resultado	admirable	del	cambio
de	escuela	de	Pittrino,	y	afectaban	posiciones	de	sirenas	tan	anacreónticas,	fue	el	regidor
primero,	 cuando	 fue	 admitido	 a	 ver	 esta	 obra	 maestra	 en	 la	 sala	 de	 Cropole,	 confesó
inmediatamente	que	aquellas	damas	eran	demasiado	hermosas	y	estaban	dotadas	de	un



encanto	harto	incitante	para	figurar	como	enseña	a	la	vista	de	los	transeúntes.
––Su	Alteza	Real	Monsieur	dijo	que	viene	muchas	veces	a	la	ciudad,	no	quedaría	muy

contento	al	ver	a	su	ilustre	madre	tan	ligera	de	ropa	y	os	enviaría	a	un	calabozo,	porque
este	 glorioso	 príncipe	 no	 es	 muy	 tierno	 de	 corazón	 que	 digamos.	 Borrad,	 pues,	 ambas
sirenas	 ó	 la	 leyenda,	 sin	 lo	 cual	 os	 prohibo	 la	 exhibición	 de	 la	 muestra.	 Esto	 está	 en
vuestro	interés,	maese	Cropole,	y	también	en	el	vuestro,	señor	Pittrino.

Esto	no	tenía	más	contestación	que	dar	las	gracias	al	regidor	por	su	atención,	y	así	lo
hizo	Cropole.	Pero	Pittrino	quedó	mudo	y	decaído.

Conocía	muy	bien	lo	que	iba	a	pasar.
Apenas	había	salido	el	regidor,	cuando	Cropole	se	cruzó	de	brazos.	Veamos,	maestro

––dijo––,	¿qué	hacemos?
––	Vamos	a	quitar	la	leyenda	contestó	con	tristeza	Pittrino––.	Aquí	tengo	un	negro	de

marfil	excelente;	es	cosa	que	se	hace	en	una	hora	y	reemplazaremos	a	 los	Médicis	con
las	Ninfas	o	las	Sirenas,	como	mejor	os	plazca.

––Nada	de	eso	––repuso	Cropole;	así	no	se	cumpliría	la	voluntad	de	mi	padre.
––Vuestro	padre	se	refería	a	las	figuras	––dijo	Pittrino.
––Se	refería	a	la	leyenda	––replicó	Cropole.
––La	prueba	de	que	se	refería	a	las	figuras	es	que	mandó	que	fuesen	parecidas,	como

lo	son	en	efecto	––	repuso	Pittrino.
––Sí,	pero	si	no	lo	hubieran	sido,	nadie	las	reconocería	sin	la	leyenda.
Hoy	 mismo,	 que	 esas	 personas	 célebres	 vanse	 borrando	 de	 la	 memoria	 de	 los

habitantes	 de	 Blois,	 ¿quién	 conocería	 a	 Catalina	 y	 a	 María,	 sin	 estas	 palabras:	 LOS
MÉDICIS?

––Pero,	 señor,	 ¿y	 mis	 figuras?	 ––	 preguntó	 Pittrino	 desesperado,	 porque	 sentía	 que
Cropole	tenía	razón	––.	Yo	no	quiero	perder	el	fruto	de	mi	trabajo.

––Tampoco	yo	deseo	ir	a	la	cárcel.
––Borremos	los	Médicis	––dijo	Pittrino	suplicante.
––	No	––replicó	Cropole—.	Se	me	ocurre	una	idea	sublime.	Aparecerán	vuestra	pintura

y	mi	leyenda…	¿Médicis	no	quiere	signifcar	médico	en	italiana?
––Sí,	en	plural.
––Iréis,	pues,	a	mandar	al	herrero	que	haga	otra	plancha	para	muestra;	pintaréis	en

ella	seis	médicos	y	pondréis	debajo:	“LOS	MÉDICIS”…	lo	que	hace	un	juego	de	palabras
muy	agradable.

––	¡Seis	médicos!	¡Imposible!	¿Y	la	composición?	––exclamó	Pittrino.	¿Eso	os	asusta?
––	Pues	así	ha	de	ser,	lo	quiero,	es	preciso,	mis	macarrones	lo	exigen.

Esta	razón	no	tenía	réplica,	y	Pittrino	obedeció.
Compuso	la	muestra	de	los	seis	médicos	con	la	leyenda,	que	el	regidor	aplaudió.
La	 muestra	 tuvo	 un	 gran	 éxito.	 Lo	 que	 prueba	 que	 el	 pueblo	 nunca	 es	 muy	 artista,

según	decía	Pittrino.
Cropole,	para	 indemnizar	a	su	pintor	de	cámara,	colgó	en	su	alcoba	 las	ninfas	de	 la

muestra	desechada,:	lo	cual	hacía	ruborizar	a	su	mujer	cuando	las	miraba	al	desnudarse
por	las	noches.

Así	 fue	 cómo	 la	 casa	 de	 que	 hablamos	 tuvo	 su	 muestra,	 y	 cómo	 hubo	 en	 Blois	 una
hostería	 de	 este	 nombre;	 teniendo	 por	 propietario	 a	 maese	 Cropole,	 y	 por	 pintor	 de
cámara	al	maestro	Pittrino.



VI
EL	DESCONOCIDO

Fundada	y	recomendada	de	esta	suerte	por	la	muestra;	la	hostería	de	maese	Cropole,
marchaba	prósperamente..

No	era	una	gran	 fortuna	 lo	que	se	proponía	Cropole,	pero	confiaba	con	 fundamento
duplicar	 los	mil	 luises	de	oro	que	le	dejó	su	padre,	sacar	otros	tantos	de	la	venta	de	la
casa,	y	vivir	holgado	e	independiente	como	cualquier	vecino	de	la	ciudad.

Cropole	 era	 muy	 aficionado	 al	 lucro,	 y	 acogió	 con	 mucha	 alegría	 la	 noticia	 de	 la
llegada	de	Luis	XIV.

Él,	 su	 esposa,	 Pittrino	 y	 dos	marmitones,	 echaron	mano	 a	 todos	 los	 habitantes	 del
palomar,	del	corral	y	de	las	conejeras,	de	suerte	que	en	los	patios	de	la	hostería	de	los
Médicis	se	oían	tantos	gritos	y	cacareos,	como	nunca	se	oyeron	en	otro	tiempo	en	Roma.

Por	lo	pronto	sólo	había	un	viajero	en	casa	de	Cropole:
Era	 éste	un	hombre	que	no	 tenía	 treinta	 años,	 alto,	 hermoso	 y	 austero,	 o	más	bien

melancólico	en	todos	sus	gestos	y	miradas.
Vestía	traje	de	terciopelo	negro	con	guarniciones	de	azabache,	y	un	cuello,	blanco	y

sencillo,	como	el	de	los	más	severos	puritanos,	hacía	resaltar	el	color	mate	y	delicado	de
su	garganta	juvenil;	un	bigote	que	apenas	cubría	su	labio	movible	y	desdeñoso.

Hablaba	 a	 las	 personas	 mirándolas	 de	 frente	 y	 sin	 afectación,	 pero	 también	 sin
timidez,	de	manera	que	el	brillo	de	sus	ojos	azules	se	hacía	de	tal	manera	insoportable;
que	más	de	una	mirada	se'	bajaba	ante	 la	suya,	como	sucede	a	 la	espada	más	débil	en
singular	combate.

En	 aquel	 tiempo	 en	 que	 los	 hombres	 criados	 todos	 iguales	 por	 Dios;	 se	 dividían,
gracias	 a	 las	 preocupaciones,	 en	 dos	 castas	 distintas,	 el	 noble	 y	 el	 pechero,	 como	 se
dividen	 verdaderamente	 las	 dos	 razas	 negra	 y	 blanca,	 en	 aquel	 tiempo,	 decimos,	 el
hombre	cuyo	retrato	vamos	a	bosquejar,	no	podía	pasar	sino	por	caballero,	y	de	la	mejor
raza.	 Bastaba	 para	 esto	 ver	 sus	 afiladas	 y	 blancas	 manos,	 cuyos	 músculos	 y	 venas
transparentábanse	 bajo	 la	 piel	 al	menor	movimiento,	 y	 cuyas,	 falanges	 enrojecían	 a	 la
menor	crispación.

Aquel	caballero	llegó	solo	a	la	casa	de	Cropole.	Se	había	apoderado,	sin	vacilar	y	aun
sin	reflexionar,	del	departamento	más	importante	que	el	posadero	habíale	indicado,	con
propósito	de	rapacidad	muy	humilde	según	unos,	y	muy	 loable	según	otros;	si	admiten
que	Cropole	fue	fisonomista	y	conocía	a	la	gente	a	primera	vista.

Este	departamento	era	el	que	formaba	toda	la	fachada	de	la	vieja	casa:	un	gran	salón
iluminado	por	dos	ventanas	en	el	primer	piso,	un	cuartito	y	otro	encima.

Apenas	tocó	el	caballero	la	comida	que	le	sirvieron	en	su	cuarto;	sólo	había	dicho	dos
palabras	 a	 su	 huésped	 pura	 prevenirle	 de	 que	 llegaría	 un	 viejo	 llamado	 Parry,	 y	 para
encargarle	que	lo	dejasen	subir.

Después	guardó	un	silencio	tan	profundo,	que	casi	se	ofendió	Cropole,	pues	gustaba
mucho	de	las	gentes	de	buena	compañía.

En	 fin;	 el	 caballero	 se	 había	 levantado	 muy	 temprano	 el	 día	 que	 comienza	 esta
historia,	y	asomado	a	la	ventana	dé	su	salón,	apoyado	en	el	alféizar,	miraba	tristemente	a
entrambos	 lados	 de	 la	 calle,	 acechando	 sin	 duda	 la	 llegada	 del	 viajero	 de	 que	 había
hablado	a	su	huésped.

De	 este	 modo	 vio	 pasar	 el	 escaso	 acompañamiento	 de	 Monsieur	 cuando	 volvía	 de
caza,	 y	 saboreaba,	después	nuevamente	 la	profunda	 tranquilidad	de	 la	 ciudad,	absorto
como	permanecía	en	sus	meditaciones.	De	pronto,	 la	multitud	de	pobres	que	iban	a	los
prados,	los	correos	que	salían,	las	personas	que	fregaban	el	suelo,	los	proveedores	de	la
casa	real,	 los	habladores	mancebos	de	 las	 tiendas,	 los	carretones	en	movimiento,	y	 los
pajes	que	estaban	de	servicio,	todo	este	tumulto	y	baraúnda,	le	sorprendieron	sin	duda,
pero	sin	que	perdiera	nada	de	la	majestad	impasible	y	suprema	que	da	al	águila	y	al	león
esa	mirada	suprema,	y	despreciativa	en	medio	de	los	gritos	y	algazara	de	los	cazadores	o
de	los	curiosos.



Luego,	los	alaridos	de	las	víctimas	degolladas	en	el	corral,	los	pasos	apresurados	de	la
señora	Cropole	en	la	escalera	de	madera,	tan	estrecho	y	sonora,	y	los	saltos	que	al	andar
daba	Pittrino,	que	había	estado	fumando	a	la	puerta	con	la	flema	de	un	holandés,	‘todo
esto	produjo	en	el	viajero	un	principio	de	sorpresa	y	agitación.

Al	tiempo	que	se	levantaba,	a	fin	de	informarse,	se	abrió	la	puerta	de	la	sala.
El	desconocido	creyó	que	sin	duda	le	conducían	el	viajero	que	impaciente	esperaba,	y

dio	con	precipitación	 tres	pasos	hacia	 la	puerta	que	se	abría.	Pero	en	 lugar	de	 la	cara
que	esperaba	ver,	fue	maése	Cropole	quien	apareció,	y	en	pos	de	él,	en	la	penumbra	de	la
escalera,	 el	 semblante	 bastante	 gracioso,	 pero	 trivial	 por	 la	 curiosidad,	 de	 la	 señora
Cropole,	que	echó	una	mirada	furtiva	al	hermoso	caballero	y	desapareció.

Cropole	 se	 adelantó	 alegre,	 con	 el	 gorro	 en	 la	 mano;	 y	 más	 bien	 encorvado	 que
inclinado.

El	desconocido	le	interrogó	con	un	gesto	sin	decir	una	palabra.
––Caballero	 ––dijo	 Cropole––,	 venía	 a	 preguntar	 cómo…	 deberé	 llamar	 a	 vuestra

señoría,	si	señor	conde	o	señor	marqués…
––Decid	 caballero	 y	 hablad	 al	 momento	 ––respondió	 el	 desconocido	 con	 acento

altanero	que	no	admitía	ni	discusión	ni	réplica.
––Venía,	 pues,	 a	 enterarme	de	 cómo	habéis	 pasado	 la	 noche,	 y	 si	 el	 caballero	 tiene

intención	de	conservar	este	aposento.
––Caballero,	es	que	ha	sucedido	un	incidente	con	el	cual	no	habíamos	contado.
––	¿Cuál?
––S.	M.	Luis	XIV	entra	hoy	en	nuestra	ciudad	y	descansará	en	ella	un	día,	o	quizá	dos.
Una	viva	sorpresa	apareció	en	el	rostro	del	desconocido.
––	¡El	rey	de	Francia	viene	a	Blois!
––Está	en	camino,	caballero.	Entonces,	 razón	de	más	para	que	yo	me	quede	–dijo	el

desconocido.
––Muy	bien,	 señor,	 ¿mas	os	quedáis	 con	 toda	 la	habitación?	No	os	 comprendo.	 ¿Por

qué	 he	 de	 tener,	 hoy	 menos	 que	 ayer?	 Porque,	 señor,	 vuestra	 señoría	 me	 permitirá
decirle	que	no	debí,	cuándo	ayer	escogisteis	esta	habitación,	 fijar	un	precio	cualquiera
que	hubiese	hecho	creer	a	vuestra	señoría	que	yo	prejuzgaba	sus	recursos…,	al	paso	que
hoya.

El	desconocido	se	ruborizó,	pues	al	instante	le	ocurrió	la	idea	de	que	sospechaban	que
fuera	pobre	y	que	le	insultaban	por	ello.

––Al	paso	que	hoy	––repuso	fríamente––	¿prejuzgáis?
––Caballero,	 soy	 hombre	 honrado,	 gracias	 a	 Dios,	 y	 posadero,	 y	 con	 todo	 y	 como

aparezco,	 hay	 en	 mi	 sangre	 noble.	 ¡Mi	 padre	 era	 servidor	 y	 oficial	 del	 difunto	 señor
mariscal	de	Ancre,	que	en	gloria	esté!

––Yo	no	os	contradigo	sobre	este	particular;	sólo	deseo	saber,	y	saber	pronto,	qué	se
reducen	vuestras	preguntas.

––Sois	demasiado	razonable,	caballero,	para	conocer	que	la	ciudad	es	pequeña,	que	la
Corte	 va	 a	 invadirla,	 que	 las	 casas	 se	 llenarán	 de	 gente,	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 los
alquileres	van	a	adquirir	un	valor	considerable.

El	desconocido	se	ruborizó	otra	vez.
––Poned	las	condiciones	––díjole.	Lo	hago	con	escrúpulo,	caballero,	porque	busco	una

ganancia	 honesta,	 y	 porque	 deseo	 hacer	 mi	 negocio	 sin	 ser	 descortés	 ni	 grosero	 con
nadie.	Y	como	el	aposento	que	ocupáis	es	grande	y	estáis	solo.

––Eso	es	cuenta	mía.
––	¡Oh!	¡Verdaderamente;	yo	no	despido	al	caballero!
La	 sangre	 fluyó	 a	 las	 venas	 del	 desconocido;	 y	 lanzó	 sobre	 el	 pobre	 Cropole,

descendiente	de	un	oficial	del	señor	mariscal	de	Ancre,	una	mirada	que	le	hubiera	hecho
entrar	bajo	la	campana	de	la	famosa	chimenea,	si	Cropole	no	hubiera	estado	clavado	en
su	sitio	por	tratarse	de	sus	intereses.

––	¿Deseáis	que	me	vaya?	––dijo––.	Explicaos,	pero	pronto	señor.
––	 Señor,	 no	 me	 habéis	 comprendido;	 esto	 que	 hago	 es	 muy	 delicado,	 pero	 yo	 me

expresó	mal,	o	quizá	como	sois	extranjero,	lo	cual	reconozco	en	el	acento…	En	efecto,	el



desconocido	 hablaba	 con	 esa	 dificultad	 que	 es	 el	 principal	 carácter	 de	 la	 acentuación
inglesa,	aun	entre	los	hombres	de	esta	nación	que	hablan	más	correctamente	el	francés.

––Como	sois	extranjero,	repito,	quizá	seáis	vos	quien	no	penetre	todo	el	sentido	de	mi
razonamiento.	Yo	pretendo	que	el	caballero	podría	dejar	una	o	dos	de	las	tres	piezas	que
ocupa,	 lo	 cual	 disminuiría	 bastante	 el	 alquiler	 y	 tranquilizaría	 mi	 conciencia,	 pues	 es
duro	 aumentar	 extraordinariamente	 el	 precio	 de	 las	 habitaciones,	 cuando	 se	 tiene	 el
honor	de	evaluarlas	en	un	precio	equitativo.

––	¿Cuánto	es	el	alquiler	desde	ayer?
––Señor,	un	luis	con	la	manutención	y	el	cuidado	del	caballo.
––Está	bien.	¿Y	el	de	hoy?
––¡Ah!	 ¡He	 ahí	 la	 dificultad!	Hoy	 es	 el	 día	 de	 la	 llegada	 del	 rey,	 si	 la	Corte	 viene	 a

dormir	aquí	se	cuenta	el	día	de	alquiler.	Resulta,	que	tres	cuartos	a	dos	luises	cada	uno;
son	seis	luises.	Dos	luises,	caballero,	no	son	nada;	pero	seis	luises	son	mucho.

El	desconocido;	de	rojo	que	se	le	había	visto,	convirtióse	en	pálido,	y	sacó	con	valor
heroico;	una	bolsa	bordada	de	armas	que	ocultó	cuidadosamente	en	el	hueco	de	la	mano.
La	tal	bolsa	era	tan	flaca,	tan	floja;	tan	hueca,	que	no	escapó	a	los	ojos	de	Cropole.

El	 desconocido	 vació	 la	 bolsa	 en	 su	 mano;	 sólo	 contenía	 dos	 luises	 dobles,	 que
componían	seis;	como	el	hostelero	le	pidió.

Sin	embargo,	 eran	 siete	 los	que	Cropole	había	exigido;	 y	miró	al	desconocido	como
para	decirle:	¿No	más?

––Falta	un	luis,	¿no	es	eso,	señor	posadero?
––Sí,	señor,	más…
El	desconocido	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	gabán	y	sacó	una	cartera	pequeña,

una	llave	de	oro	y	algunas	monedas	de	plata.
Con	estas	monedas	compuso	el	total	de	un	luis.
––Gracias,	caballero––	dijo	Cropole––Ahora	me	resta	saber	si	pensáis	habitar	 todavía

mañana	este	departamento,	en	cuyo	caso	os	lo	conservaré;	mas	si	el	caballero	no	piensa
en	eso	lo	prometeré	a	las	gentes	de	Su	Majestad	que	van	a	venir.

––Eso	es	razonable	––dijo	el	desconocido	después	de	un	largo	silencio––;	pero	como	ya
no	 tengo	más	dinero,	 según	habéis	podido	 ver,	 como,	 a	pesar	de	 eso,	 deseo	 conservar
este	 departamento,	 es	 necesario	 que	 vendáis	 este	 diamante	 en	 la	 ciudad,	 o	 que	 lo
guardéis	en	prenda.

Cropole	examinó	tanto	tiempo	el	diamante	que	el	desconocido	se	apresuró	a	decir:
––Prefiero	 que	 lo	 vendáis,	 porque	 vale	 trescientos	 doblones.	 Un	 judío,	 ¿vive	 algún

judío	en	Blois?	os	dará	por	él	doscientos,	ciento	cincuenta	tal	vez;	tomad	lo	que	os	diere,
aunque	no	os	ofrezca	más	que	el	precio	de	vuestro	alquiler.	¡Corred!

––	¡Oh!	Caballero	––exclamó	Cropole	avergonzado	de	la	inferioridad	que	le	echaba	en
cara	el	desconocido,	por	ese	abandono	tan	noble	y	tan	desinteresado,	y	también	por	su
inalterable	paciencia	a	tantas	mezquindades	y	sospechas.

––	 ¡Ah!	 caballero,	me	parece	que	no	 se	 robará	 en	Blois,	 como	 vos	 parecéis	 creer,	 y
valiendo	el	diamante	lo	que	decís…

El	desconocido	lanzó	nuevamente	a	Cropole	una	de	sus	miradas.
––Yo	no	entiendo	de	eso,	compañero,	creedme	––exclamó	éste.
––Pero	los	joyeros	sí	entienden;	preguntadles	––dijo	el	desconocido.
––	Ahora,	creo	que	nuestras	cuentas	están	terminadas,	¿no	es	verdad?
––Sí,	señor,	y	tengo	un	gran	sentimiento	porque	temo	haberos	ofendido.
––De	ninguna	manera	–replicó	el	desconocido	con	la	majestad	de	quien	todo	lo	puede,
––Ha	de	haber	parecido	llevar	más	de	lo	equitativo	a	un	noble	viajero…	Poneos	en	el

caso,	señor,	de	la	necesidad.
––No	hablemos	más	de	eso,	os	digo,	y	hacedme	el	favor	de	dejarme	solo.
Cropole	inclinóse	profundamente	y	salió	con	aire	extraviado,	que	anunciaba	en	él	un

corazón	excelente	y	un	verdadero	remordimiento.
El	desconocido	fue	a	cerrar	la	puerta,	y	miró	cuando	estuvo	solo	el	fondo	de	la	bolsa

de	donde	había	tomado	un	saquito	de	seda	donde	estaba	el	diamante,	su	único	recurso.



También	 interrogó	 el	 vacío	 de	 sus	 bolsillos,	 miró	 los	 papeles	 de	 su	 cartera,	 y	 se
persuadió	de	la	absoluta	desnudez	en	que	iba	a	encontrarse.

Entonces	 levantó	 los	 ojos	 al	 cielo	 con	 un	 movimiento	 sublime	 de	 calma	 y	 de
desesperación,	 enjugó	 con	 sus	 manos	 alguna	 gota	 de	 sudor	 que	 humedecía	 su	 noble
frente,	y	descansó	sobre	 la	 tierra	aquella	mirada,	 llena	un	momento	antes	de	majestad
divina.

La	tempestad	acababa	de	pasar	lejos	de	sí;	quizá	había	orado	en	el	fondo	de	su	alma.
Volvió	a	acercarse	y	a	tomar	su	sitio	en	la	ventana,	y	allí	permaneció	inmóvil,	muerto,

hasta	 el	momento	 en	 que,	 comenzando	 el	 cielo	 a	 obscurecerse,	 brillaron	 las	 primeras
antorchas,	dando	la	señal	de	la	iluminación	a	todas	las	ventanas	y	balcones.



VII
PARRY

Mientras	 el	 desconocido	miraba	 con	 interés	 estas	 luces	 y	 prestaba	 atención	 a	 tales
movimientos,	maese	Cropole	entró	en	su	habitación	con	dos	criados	que	prepararon	 la
mesa.

El	 extranjero	 no	 prestó	 a	 ningúno	 de	 ellos	 la	 menor	 atención.	 Entonces	 Cropole,
aproximándose	 a	 su	 huésped,,	 le	 deslizó	 al	 oído	 estos	 palabras	 con	 el	 más	 profundo
respeto:

––Caballero,	el	diamante	ha	sido	apreciado.
––	¡Ah!	––	murmuró	el	viajero	––.	¿Y	en	cuánto?
––Señor,	el	joyero	de	Su	Alteza	Real	da	por	él	doscientos	ochenta	doblones	de	oro.
––	¿Los	tenéis?
––He	creído	que	debía	tomarlos,	caballero;	no	obstante,	he	puesto	por	condiciones	de

venta	 que	 si	 queríais	 conservar	 vuestro	 diamante	 hasta	 que	 tuvieseis	 fondos…	 el
diamante	os	sería	devuelto.

––Nada	de	eso.	Os	he	dicho	que	lo	vendáis.
––Entonces,	 he	 obedecido,	 o	 algo	 menos,	 puesto	 que	 sin	 haberlo	 vendido

definitivamente	he	tomado	el	dinero.
––Cobraos	––repuso	el	desconocido.
––Lo	haré,	––caballero,	ya	que	lo	exigís	tan	imperiosamente.
Una	melancólica	sonrisa	plegó	los	labios	del	caballero.
––Poned	el	dinero	sobre	ese	cofre	––dijo	volviendo	la	espalda	al	mismo	tiempo	que	le

indicaba	el	mueble	con	un	ademán.
Cropole	colocó	en	él	un	saco	bastante	repleto,	de	cuyo	contenido	sacó	el	precio	de	su

alquiler.
––Ahora,	caballero	––dijo––,	no	me	daréis	el	disgusto	de	no	cenar…	Ya	habéis	rehusado

la	comida,	lo	cual	es	ultrajante	para	la	casa	de	Los	Medicis.	Ya	veis,	la	cena	está	servida,
y	aun	me	atrevo	a	añadir	que	tiene	buena	cara	y	buen	sabor.

El	desconocido	pidió	un	vaso	de	vino;	cortó	un	pedazo	de	pan,	y	no,	se	separó	de	la
ventana	ni	para	comer	ni	para	beber.

Al	 poco	 rato	 oyóse	 un	 estrepitoso	 ruido	 de	 timbales	 y	 trompetas;	 los	 gritos	 que	 se
alzaban	a	lo	lejos	y	un	confuso	rumor	aturdió	la	parte	alta	de	la	ciudad;	el	primer	ruido
distinto	 que	 hirió	 los	 oídos	 del	 extranjero,	 fue	 el	 andar	 de	 los	 caballos	 que	 se
aproximaban.

––¡El	rey!	––exclamó	Cropole,	que	se	alejó	de	su	huésped	y	de	sus	ideas	de	delicadeza
para	satisfacer	su	curiosidad.	Con	Cropole	 tropezaron	y	confundieron	en	 la	escalera	 la
señora	Cropole,	Pittrino,	los	ayudantes	y	los	marmitones.

––El	séquito	avanzaba	lentamente,	iluminado	por	centenares	de	antorchas,	ya	desde	la
calle,	ya	desde	las	ventanas.

Después	de	una	compañía	de	mosqueteros	y	de	un	cuerpo	compacto––	de	caballeros,
venía	 la	 litera	del	cardenal	Mazarino,	arrastrada	como	una	carroza	por	cuatro	caballos
negros.

Detrás	de	ella	marchaban	los	pajes	y	las	gentes	del	cardenal.
A	 continuación	 iba	 la	 carroza	 de	 la	 reina	 madre,	 con	 sus	 damas	 de	 honor	 a	 las

portezuelas	y	sus	caballeros	montados	a	los	lados.

El	 rey	 aparecía	 detrás,	 montado	 en	 un	 admirable	 caballo	 de	 raza	 sajona	 de	 largas
crines.	El	 joven	 príncipe	mostraba,	 saludando	 a	 algunas	 ventanas,	 de	 donde	 salían	 las
más	vivas	aclamaciones,	su	noble	y	gracioso	rostro	 iluminado	por	ras	antorchas	de	sus
pajes.

A	los	lados	del	rey,	pero	dos	pasos	más	atrás,	el	príncipe	de	Condé,	el	señor	Dangeau



y	 otros	 veinte	 cortesanos,	 seguidos	 de	 sus	 gentes	 y	 bagajes	 cerraban	 la	 marcha
verdaderamente	triunfal.

Esta	pompa	era	de	ordenanza	militar:
Tan	 sólo	 algunos	 viejos	 cortesanos	 llevaban	 el	 vestido	 de	 viaje;	 todos	 !os	 demás

vestían	el	traje	de	guerra.	Muchos	de	ellos	se	veían	con	el	alzacuello	y	coleto,	como	en	la
época	de	Enrique	IV	y	de	Luis	XIII.

Cuando	 el	 rey	 pasó	 par	 delante	 del	 desconocido,	 que	 se	 había	 inclinado	 sobre	 el'
alféizar	para	ver	mejor,	y	que	había	ocultado	la	cara	al	apoyarse	sobre	los	brazos,	sintió
hincharse	y	desbordar	su	corazón	de	amargos	celos.

Embriagábale	el	ruido	de	las	trompetas,	las	aclamaciones	populares	ensordecíanle,	y
por	 un	 momento	 dejó	 abandonada	 su	 razón	 en	 medio	 de	 aquel	 torrente	 de	 luces;	 de
tumulto	y	de	brillantes	imágenes.

––¡El	 es	 rey!	 –exclamó	 con	 tal	 acento	 de	 desesperación	 y	 de	 angustia,	 que	 debió
llegara	los	pies	del	trono	de	Dios.

Y,	 antes	 de	 que	 volviera	 de	 su	 sueño	 sombrío,	 se	 desvanecieron	 todo	 aquel	 ruido	 y
todo	aquel	esplendor.	Sólo	quedaron	algunas	voces	discordes	y	roncas	que	gritaban	de
vez	en	cuando.	“¡Viva	el	rey!”

También	 quedaron	 las	 seis	 luminarias	 que	 tenían	 los	 habitantes	 de	 la	 hostería	 Los
Médicis,	es	decir:	dos	por	Cropole,	dos	por	Pittrio	y	una	por	cada	marmitón:

Cropole	no	cesaba	de	repetir:
––	¡No.	hay	duda	que	es	el	rey,	y	que	se	parece	a	su	difunto	padre,	en	lo	hermoso	––

decía	Pittrino.
––	¡Y	que	tiene	un	aspecto	orgulloso!	––añadía	la	señora	Cropole,	ya	en	promiscuidad

de	comentarios	con	los	vecinos	y	vecinas.
Cropole	alimentaba	estos	propósitos	con	sus	observaciones	personales,	sin	notar	que

un	 anciano	 a	 pie,	 pero	 que	 arrastraba	 de	 la	 brida	 a	 un	 caballito	 irlandés,	 trataba	 de
penetrar	por	el	grupo	de	mujeres	Y	de	hombres	que	estaban	estacionados	ante	su	casa.

Pero	en	este	momento	oyóse	en	la	ventana	la	voz	del	extranjero:
––Buscad	el	modo,	señor	posadero,	de	que	se	pueda	entrar	en	vuestra	casa.
Entonces	se	volvió	Cropole,	distinguió	al	anciano	y	le	hizo	abrir	paso.
Cerróse	la	ventana.
Pittrino	mostró	el	camino	al	recién	venido,	que	entró	sin	pronunciar	una	palabra.
El	extranjero	le	esperaba	en	el	descanso	de	la	escalera,	abrió	sus	brazos	al	viejo	y	le

llevó	a	una	silla;	pero	éste	se	resistió.
––	¡Oh!	¡No,	no,	milord!	––	dijo	––;	¡sentarme	en	vuestra	presencia!	¡Jamás!
––Parry	––dijo	el	caballero––,	os	lo	suplico…	vos	que	venís	de	Inglaterra	¡de	tan	lejos!

¡Ah!	No	es	a	vuestra	edad	cuando	deben	sufrirse	fatigas	semejantes	a	las	de	mi	servicio.
Reposad…

––Ante	todo,	milord,	tengo	que	daros	una	respuesta.
––Parry…por	 Dios,	 no	me	 digas	 nada…	 porque	 si	 la	 noticia	 hubiese	 sido	 buena;	 no

comenzarías	 tu	 frase	de	 ese	modo.	Das	un	 rodeo,	 y	 eso	quiere	decir,	 que	 la	noticia	 es
mala.

––Milord	––replicó	el	viejo––,	no	os	alarméis	tan	pronto.	––	Pienso	que	no	se	ha	perdido
todo.	Lo	que	se	necesita	es	voluntad	y	perseverancia,	y	especialmente	resignación.

––Parry	––contestó	el	joven	aquí	he	venido	solo,	––	atravesando	mil	peligros:	¿crees	en
mi,	 voluntad?	 He	 meditado	 este	 viaje	 por	 espacio	 de	 diez	 años,	 a	 pesar	 de	 todos	 los
consejos	 y	 de	 todos	 los	 obstáculos:	 ¿crees	 en	mi	 perseverancia?	Esta	misma	noche	 he
vendido	 el	 diamante,	 el	 diamante	 de	mi	 padre,	 porque	 ya,	 no	 tenía	 con	 qué	 pagar	mi
cuarto;	y	me	iba	a	echar	el	posadero.

Parry	hizo	un	gesto	de	disgusto,	al	cual	respondió	el	joven	con	un	apretón	de	manos	y
una	sonrisa.

Todavía	 tengo	doscientos	 setenta	 y	 cuatro	 doblones,	 y	me	 considero	 rico;	 yo	 no	me
apuro,	Parry,	¿crees	en	mi	resignación?

El	viejo	levantó	al	cielo	sus	temblorosas	manos.	:



––Veamos	–dijo	el	extranjero––,	no	me	ocultes	nada.	¿Qué	ha	pasado?
––Mi	relación	será	corta;	pero	en	nombre	del	cielo,	¡no	tembléis	así!
––Es	de	impaciencia,	Parry;	veamos:	¿qué	te	ha	dicho	el	general?
––	Primero,	el	general	no	quiso	recibirme.	Luego	amigos	al	otro	lado	del	Estrecho,	a

quiénes	 sólo	 falta	un	 jefe	y	una	bandera,	 cuando	me	vean,	 cuando	vean	 la	bandera	de
Francia,	se	aliarán	a	mí,	porque	comprenderán	que	tengo	vuestro	apoyo.	Los	colores	del
uniforme	francés	valdrán	a	mi	lado	él	millón	que	nos	haya	denegado	el	señor	Mazarino
(porque	 sabía	 muy	 bien	 que	 yo	 negaría	 este	 millón).	 Venceré	 con	 estos	 quinientos
caballeros,	 y	 todo	 el	 honor	 será	 vuestro”.	 Esto	 es	 lo	 qué	 ha	manifestado,	 poco	más	 o
menos,	 ¿no	es	verdad?	Envolviendo	estas	palabras	en	metáforas	 resplandecientes	y	en
imágenes	pomposas,	porque	todos	son	habladores	en	la	familia.	Su	padre	habló	hasta	en
el	patíbulo.

El	sudor	de	la	vergüenza	corría	por	la	frente	del	rey	sintiendo	que	no	correspondía	a
su	dignidad	oír	 insultar	de	ese	modo	a	su	hermano;	pero,	aún	no	sabía	tener	voluntad,
sobre	todo	frente	a	aquél,	ante	quien	todos	se	habían	doblegado,	hasta	su	misma	madre.

Al	fin	hizo	un	esfuerzo.
––Pero,	señor	cardenal,	no	son	quinientos	hombres,	sino	doscientos.
––Ya	veis	que	había	adivinado	lo	que	pedía.
––Nunca	he	negado	que	tuvieseis	una	mirada	profunda,	y	por	esto	mismo	he	pensado

que	no	negaríais	a	mi	hermano	Carlos	una	cosa	tan	sencilla	y	tan	fácil	de	conceder	como
la	que	os	pido	en	su	nombre,	señor	cardenal,	o	más	leen	en	el	mío.

––Majestad	 ––dijo––el	 cardenal––,	 treinta	 años	 hace	 que	 me	 ocupo	 de	 la	 política;
primero,	 en	 unión,	 del	 señor	 cardenal	Richelieu,	 y	 luego	 solo.	Esta	 política	 no	 ha	 sido
siempre	muy	honrada,	menester	 es	 confesarlo,	 pero	 jamás	descabellada.	Bien;	 pues	 la
que	en	este	momento	me	propone	Vuestra	Majestad,	es	deshonrosa	y	torpe	a	la	par.

––	¡Deshonrosa!
––Majestad,	habéis	hecho	un	tratado	con	Cromwell.
––Sí,	en	ese	mismo	tratado,	Cromwell	ha	firmado	por	encima	de	mí.
––	¿Y	por	qué	firmasteis	tan	abajo?
––El	 señor	Cromwell	 encontró	un	buen	 sitio,	 y	 lo	 tomó;	 ésa	 era	 su	 costumbre.	 Pero

vuelvo	a	Cromwell.
––Tenéis	 un	 tratado	 con	 él,	 es	 decir,	 con	 Inglaterra,	 porque	 cuando	 firmasteis	 ese

tratado	Cromwell	era	Inglaterra.
––Cromwell	ha	fallecido
––	¿Eso	creéis,	Majestad?
––Sin	duda,	pues	que	le	ha	sucedido	Ricardo,	que	también	ha	abdicado.
––	¡Esto	es	precisamente!	Ricardo	ha	heredado	a	la	muerte	de	Cromwell,	e	Inglaterra

a	 la	 abdicación	 de	Ricardo.	 El,	 tratado	 formaba	 parte	 de	 la	 herencia,	 ya	 en	manos	 de
Ricardo,	ya	en	 las	de	 Inglaterra.	El	 tratado	es,	pues,	 válido,	 tanto	como	nunca	 lo	haya
sido.	¿Por	qué	habíais	de	eludirlo,	Majestad	¿Qué	ha	cambiado	en	él?	Carlos	II	desea	hoy
lo	 que	 hace	 diez	 años	 rehusamos	 nosotros;	 pero	 éste	 es	 un	 caso	 previsto.	 Vuestra
Majestad	 es	 aliado	 de	 Inglaterra,	 y	 no	 de	 Carlos	 H.	 Deshonroso	 es,	 sin	 duda,	 bajo	 el
punto	 de	 vista	 de	 la	 familia,	 haber	 firmado	 un	 tratado	 con	 un	 hombre	 que	 ha	 hecho
cortar	la	cabeza	al	cuñado	del	rey,	vuestro	padre,	y	haber	contratado	una	alianza	con	un
Parlamento	 testaferro,	 convengo	 en	 que	 esto	 es	 deshonroso,	 pero	 no	 torpe	 desde	 el
punto	de	vista	político,	puesto	que	gracias	a	ese	tratado	he	salvado	a	Vuestra	Majestad,
menos	todavía,	de	los	peligros	de	una	guerra	exterior,	que	la	Fronda…

––	¿Os	acordáis	bien	de	 la	Fronda?––	 (El	 rey	bajó	 la	cabeza),	que	 la	Fronda	hubiera
complicado	fatalmente.	De	esta	manera,	prueba	a	Vuestra	Majestad	que,	cambiar	ahora
de	camino,	sin	prevenir	a	nuestros	aliados,	sería	a	la	vez	torpe	y	deshonroso.	Haríamos	la
guerra	que	 todo	el	mundo	hace	en	mi	 familia:	mi	madre	vive	de	 la	caridad	pública,	mi
hermana	pide	para	mi	madre,	y	en	alguna	parte	tengo	también	hermanos	que	mendigan
para	sí.	Yo,	el	primogénito,	voy	a	hacer	lo	que	todos	ellos,	¡voy	a	pedir	limosna!

Y	diciendo	estas	palabras;	que	interrumpió	bruscamente	con	risa	nerviosa	y	terrible,
el	 joven	se	ciñó	 la	espada,	 tomó	su	sombrero,	hízose	atar	a	 la	espalda	un	manto	negro
que	le	había	servido	durante	el	viaje,	y	estrechando	las	manos	del	viejo	que	le	miraba	con



ansiedad:
––Mi	buen	Parry	––dijo––,	haz	que	te	preparen	fuego,	bebe,	come,	duerme,	sé	dichoso,

seamos	muy	felices,	mi	fiel	y	único	amigo.	¡Somos	ricos	como	reyes!
Dio	una	puñada	al	saco	de	los	doblones,	que	cayó	pesadamente	por	tierra,	y	púsose	a

reír	de	aquella	manera	triste	que	tanto	había	asombrado	a	Parry;	y	mientras	que	toda	la
casa	gritaba;	cantaba	y	se	preparaba	para	recibir	e	instalar	a	los	viajeros	precedidos	por
sus	 lacayos,	se	deslizó	a	 la	calle,	donde	el	viejo,	desde	 la	ventana,	 le	perdió	de	vista	al
cabo	de	un	breve	instante.



VIII
CÓMO	ERA	SU	MAJESTAD	LUIS	XIV	A	LOS	VEINTIDOS	AÑOS

Ya	hemos	visto,	por	la	descripción	hecha,	que	la	entrada	de	Luis	XIV	en	la	ciudad	de
Blois	fue	ruidosa	y	brillante.	De	modo	que	la	joven	majestad	pareció	muy	satisfecha.
Al	 llegar	 bajo	 el	 porche	 del	 castillo	 de	 los	 Estados,	 halló	 el	 rey	 rodeado	 de	 sus

guardias	 y	 de	 sus	 caballeros	 a	 Su	 Alteza	 Real	 el	 duque,	 Gastón	 de	 Orleáns,	 cuya
fisonomía,	de	 suyo	bastante	majestuosa,	había	 tomado,	de	 la	 solemne	circunstancia	en
que	se	encontraba,	nuevo	lustre	y	nueva	dignidad.

Por	su	parte,	Madame,	adornada	con	sus	grandes	vestidos	de	ceremonia,	esperaba	en
un	balcón	interior	la	entrada	de	su	sobrino.	Todas	las	ventanas	del	antiguo	castillo,	tan
solitario	 y	 tan	 triste	 en	 los	 días	 ordinarios,	 estaban	 resplandecientes	 de	 damas	 y	 de
antorchas.

Al	ruido	de	los	tambores,	de	las	trompetas	y	de	los	vivas,	franqueó	el	joven	monarca	el
umbral	de	este	castillo,	donde	Enrique	III,	setenta	y	dos	años	antes,	había	llamado	en	su
auxilio	al	asesinato	y	la	traición,	para,	sostener	en	su	cabeza	y	en	sus	manos	una	corona
que	ya	se	estacaba	de	su	frente	para	caer	en	otra	familia.

Todos	los	ojos,	después	de	haber	admirado	al	joven	monarca,	tan	hermoso	y	tan	noble,
buscaban	a	ese	otro	rey	de	Francia,	más	rey	en	otro	tiempo	que	el	primero,	y	tan	viejo,
tan	pálido	y	encorvado,	que	llamaban	el	cardenal	Mazarino.

Luis	estaba	dotado	entonces	de	todos	esos	dones	naturales	que	confluyen	un	caballero
perfecto:	 sus	miradas	eran	dulces	y	brillantes,	 y	 sus	ajos	de	un	azulado	puro.	Pero	 los
más	inteligentes	fisonomistas,	esos	profundizadores	del	alma,	al	fijar	en	él	sus	miradas,
si	 fuera	 dado	 a	 un	 súbdito	 sostener	 la	 mirada	 del	 rey,	 jamás	 hubiera	 podido	 hallar	 el
fondo	 de	 ese	 abismo	 de	 dulzura.	 Y	 era	 que	 los	 ojos	 del	 rey	 se	 parecían	 a	 la	 inmensa
profundidad	de	las	bóvedas	celestes,	o	a	las	más	aterradoras	y	casi	tan	sublimes	que	el
Mediterráneo	abre	bajo	 la	quilla	de	 los	navíos	en	un	espléndido	día	de	verano;	 ¡espejo
gigantesco	donde	el	cielo	quiere	reflejar	unas	veces	sus	estrellas,	otras	sus	tempestades!

Era	el	 rey	de	corta	estatura,	pues	apenas	medía	cinco	pies	y	dos	pulgadas,	pero	su
juventud	hacía	esconder	el	defecto,	cubierto	además	por	una	gran	nobleza	en	todos	sus
movimientos,	y	por	cierta	ligereza	en	los	ejercicios	corporales.

Esto	 era	 ser	 rey,	 y	 mucho	 más	 que	 rey	 en	 aquella	 época	 de	 respeto	 y	 adhesión
tradicionales,	 pero	 como	 hasta	 entonces	 lo	 habían	 mostrado	 muy	 poco	 y	 siempre
humildemente	al	pueblo,	y	como	aquellos	a	quienes	se	mostraba	siempre	veían	a	su	lado
a	 su	 madre,	 mujer	 de	 elevada	 estatura,	 y	 al	 señor	 cardenal,	 hombre	 de	 hermosa
presencia,	muchos	lo	encontraban	muy	poco	rey	para	decir:	“El	rey	es	menos	grande	que
el	cardenal.”

Sea	lo	que	quiera	estas	observaciones	físicas	que	se	hacían,	sobre	todo	en	la	capital,
el	príncipe	fue	acogido	como	un	dios	por	los	habitantes	de	Blois,	y	casi	como	un	rey	por
su	tío	y	su	tía,	Monsieur	y	Madame,	habitantes	del	castillo.

Sin	embargo,	menester	es	decir,	que	cuando	vio	en	 la	sala	de	recepción,	sillones	de
una	misma	altura	para	él,	su	madre,	el	cardenal,	su	tío	y	su	tía,	disposición	hábilmente
por	la	forma	circular	de	la	asamblea,	Luis	XIV	enrojeció	de	ira,	y	miró	en	derredor	suyo
para	 cerciorarse,	 por	 la	 fisonomía	 de	 los	 concurrentes,	 si	 tal	 humillación	 le	 había	 sido
preparada	 mas,	 como	 nada	 vio	 en	 el	 rostro	 impasible	 del	 cardenal,	 nada	 en	 el	 de	 su
madre,	nada	en	el	de	 los	concurrentes,	se	resignó	y	tomó	asiento,	 teniendo	cuidado	de
hacerlo	antes	que	todos.

Los	caballeros	y	las,	damas	fueron	presentados	a	sus	Majestades	y	al	cardenal.
El	 rey	 notó	 que	 él	 y	 su	 madre	 apenas	 conocían	 los	 nombres	 de	 los	 que	 les

presentaban,	mientras	que	el	cardenal,	por	el	contrario,	con	una	memoria	y	presencia	de
espíritu	admirables,	nunca	dejaba	de	hablar	a	cada	uno	de	ellos	de	sus	 tierras,	de	sus
abuelos	o	de	sus	hijos,	de	los	cuales	nombraba	algunos,	lo	que	encantaba	a	estos	dignos
hidalgos,	y	 les	confirmaba	en	 la	 idea	de	que	sólo	es	realmente	rey	el	que	conoce	a	sus
súbditos,	por	 la	misma	razón	de	que	el	 sol	no	 tiene	 rival,	porque	sólo	el	 sol	 calienta	e
ilumina.



El	 estudio	 del	 rey,	 comenzado	 hacía	 tiempo	 sin	 que	 él	 lo	 advirtiese,	 continuaba	 en
medio	de	aquella	fiesta,	y	miraba	atentamente,	para	tratar	de	investigar	alguna	cosa	en
su	 fisonomía,	 los	 rostros	 que	 a	 primera	 vista	 habíanle	 parecido	 más	 insignificantes	 y
triviales.

Sirvióse	un	refrigerio,	que	el	rey,	sin	atreverse	a	reclamar	de	la	hospitalidad	de	su	tío,
lo	 aguardaba	 con	 impaciencia.	 Así	 es	 que	 esta	 vez	 se	 le	 hicieron	 todos	 los	 honores
debidos	a	no	a	su	rango,	al	menos	a	su	apetito.

El	cardenal	se	contentó	con	humedecer	los	labios	en	un	caldo	servido	en	taza	de	oro.
El	 ministro	 omnipotente	 que	 había	 robado	 a	 la	 reina	 madre	 su	 regencia	 y	 al	 rey	 su
autoridad,	no	había	podido	robar	a	la	naturaleza	un	estómago	privilegiado.

Ana	 de	 Austria,	 padeciendo	 ya	 el	 cáncer	 de	 que	 debía	 morir	 seis	 u	 ocho	 años	 más
tarde,	tampoco	comía	más	que	el	señor	cardenal.

En	cuanto	a	Monsieur,	aturdido	aún	por	el	gran	acontecimiento	que	se	realizaba	en	su
vida	provincial,	también	dejaba	de	comer.

Tan	 sólo	 Madame,	 como	 verdadera	 lorenesa,	 hacía	 tercio	 al	 rey,	 de	 suerte	 que	 Luis
XIV,	que,	a	no	ser	por	ella	hubiera	comido	casi	sólo,	quedó	contento,	primero	de	su	tía	y
luego	 del	 señor	 de	 Saint-Remy,	 su	 mayordomo	 mayor,	 que	 se	 había	 distinguido
verdaderamente.

Concluido	el	refresco,	después	de	un	signo	de	aprobación	de	Mazarino,	se	levantó	el
rey,	e	invitado	por	su	tía	se	puso	a	recorrer	las	filas	de	la	asamblea.

Entonces	 notaron	 las	 damas	 (hay	 ciertas	 cosas	 para	 las	 cuales	 las	 mujeres	 son	 tan
buenas	 observadoras	 en	 Blois	 como	 en	 París)	 que	 Luis	 XIV	 tenía	 la	 mirada	 viva	 y
atrevida.,	 lo	cual	prometía	a	 los	atractivos	de	buena	 ley	un	apreciador	distinguida.	Los
hombres,	 observaron	 por	 su	 parte	 que	 el	 príncipe	 era	 orgulloso	 y	 altanero,	 y	 que	 le
placía	hacer	bajar	 los	ojos	a	 los	que	 le	miraban	por	mucho	 tiempo	o	muy	 fijamente,	 lo
cual	parecía	presagiar	la	aparición	de	un	amo.

Su	 Majestad	 había	 ya	 pasado	 la	 tercera	 parte	 de	 su	 revista	 o	 pocos	 cienos,	 cuando
llegó	 a	 sus	 oídos	 una	 palabra	 que	 pronunció	 Su	 Eminencia,	 que	 conversaba	 con
Monsieur.

Esta	palabra	era	un	nombre	de	mujer.
Apenas	 la	 oyó	 Luis	 XIV	 cuando	 ya	 no	 oyó	 ni	 escuchó	 cosa	 otra	 ninguna,	 y

despreciando	 el	 arco	 del	 círculo	 que	 esperaba	 su	 visita,	 sólo	 se	 ocupó	 en	 concluir
prontamente	la	extremidad	de	la	curva.

El	 príncipe,	 como	 buen	 cortesano,	 se	 informaba	 de	 la	 salud	 de	 las	 sobrinas	 de	 Su
Eminencia.	En	efecto,	cinco	o	seis	años	antes	habían	llegado	de	Italia	tres	sobrinas	del
cardenal,	Hortensia,	Olimpia	y	María	Mancini.

Monsieur	informábase,	pues,	de	la	salud	de	las	sobrinas	del	cardenal;	sentía,	decía	él,
no	 tener	 el	 honor	 de	 recibirlas	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 tío;	 ciertamente	 que	 habrían
crecido	en	belleza	y	gracias,	según	prometían	hacerlo	la	última	vez	que	Monsieur	las	vio.

Lo	 que	 había	 llamado	 la	 atención	 del	 rey	 era	 cierto	 contraste	 en	 la	 voz	 de	 los
interlocutores.	La	voz	del	príncipe	era	tranquila	y	natural	cuando	hablaba,	mientras	que
la	 de	 Mazarino	 saltó,	 para	 responderle,	 tono	 y	 medio	 por	 encima	 del	 diapasón	 de
costumbre.

Hubiérase	dicho	que	quería	que	su	voz	fuese	a	herir	al	extremo	de	las	salas	un	oído
que	se	apartaba	demasiado.

––Monseñor	 ––replicó––,	 las	 señoritas	 Mancini	 tienen	 todavía	 que	 terminar	 su
educación,	 cumplir	 con	 sus	 deberes	 y	 adquirir	 una	 posición.	 La	 permanencia	 en	 una
corte	joven	y	brillante	las	disipa	un	poco.

Su	Majestad	sonrió	tristemente	al	oír	este	epíteto.	Verdad	que	la	Corte	era	joven,	pero
la	avaricia	del	cardenal	había	puesto	en	ella	buen	orden	para	que	no	fuese	brillante.

––No	tendréis,	sin	embargo,	la	intención	––respondió	el	príncipe	de	encerrarlas	en	un
claustro	o	de	hacerlas	campesinas.

––Nada	de	eso	––repuso	el	cardenal,	esforzando	su	pronunciación	italiana	de	manera
que	 de	 dulce	 y	 suave	 que	 era,	 se	 convirtió	 en	 aguda	 e	 ingrata;	 nada	 de	 eso.	 Tengo
intención	de	casarlas,	y	lo	mejor	que	me	sea	posible.

––No	 faltarán	 partidos,	 señor	 cardenal	 ––contestó	 ––Mousieur	 con	 una	 honradez	 de
mercader	noble.



––Así	 lo	espero,	Monsieur;	y	tanto	mas,	cuanto	que	Dios	les	ha	dado	a	la	vez	gracia,
instrucción	y	belleza.

Durante	 esta	 conversación,	 Su	 Majestad,	 conducido	 por	 Madame,	 concluía,	 como
hemos	dicho,	el	círculo	de	las	presentaciones.

––La	 señorita	 Arnoux	 ––decía	 la	 princesa	 presentando	 al	 rey	 una	 rubia,	 gruesa,	 de
veintidós	años,	que	en	 la	 fiesta	de	una	aldea	 se	 la	hubiera	 tomado	por	una	campesina
vestida	de	domingo––;	la	señorita	Arnoux,	hija	de	mi	profesor	de	música.

El	rey	sonrió;	Madame	jamás	había	podido	producir	cuatro	notas	exactas	en	la	viola	o
en	el	clavicordio.

––La	 señorita	 Aura	 de	 Montalais	 ––prosiguió	 Madame––,	 joven	 de	 calidad	 y	 buena
servidora.

Esta	vez	no	era	el	rey	quien	sonreía	sino	la	joven	presentada;	por,	primera	vez	en	su
vida	oíase	dar	por	Madame	que,	generalmente,	no	la	mimaba,	tan	honrosa	calificación.

También	Montalais,	nuestra	antigua	conocida,	hizo	a	Luis	una	profunda	reverencia,	y
esto,	 tanto	 por	 respeto	 como	 por	 necesidad,	 pues	 se	 trataba	 de	 ocultar	 ciertas
contracciones	de	 sus	 risueños	 labios,	que	Su	Majestad	hubiera	podido	atribuir	no	a	 su
verdadero	motivo.

Justamente,	fue	en	este	momento	cuando	el	rey	escuchó	la	palabra	que	le	hizo	saltar.
––	¿Y	cómo	se	llama	la	tercera?	––preguntaba	Monsieur.
––María,	monseñor	––contestaba	el	cardenal.
Sin	duda,	había	en	esta	palabra	algún	poder	mágico,	porque,	como	ya	hemos	dicho,

Su	Majestad	se	estremeció	al	escucharla,	y	llevando	a	Madame	hacia	la	mitad	del	círculo,
como	 si	 hubiera	 querido	 hacerle	 confidencialmente	 alguna	 pregunta,	 pero	 realmente
para	aproximarse	al	cardenal.

––Señora	 tía	 ––dijo	 riéndose	y	a	media	voz––,	mi	maestro	de	Geografía	no	me	había
enseñado	que	Blois	estuviese	a	tan	prodigiosa	distancia	de	París.

––	¿Cómo	es	eso,	sobrino?	––dijo	Madame.
––En	 verdad	 que	 parece	 que	 las	 modas	 necesitan	 muchos	 años	 para	 salvar	 esa

distancia:	¡Ved	esas	señoritas!
––	¡Y	qué!
––Algunas	son	hermosas.
––No	digáis	eso	muy	alto,	señor	sobrino,	que	las	volveréis	locas.
––Esperad,	mi	querida	tía	––dijo	el,	rey	sonriéndose––,	porque	la	segunda	parte	de	mi

frase	 debe	 servir	 de	 correctivo	 a	 la	 primera.	 Pues	 bien,	 querida	 tía,	 algunas	 parecen
viejas,	y	otras	feas,	gracias	a	sus	modas	de	diez	años	atrás.

––Majestad,	Blois	no	dista,	sin	embargo,	más	que	cinco	jornadas	de	París.
––	¡Pues!	––	dijo	el	rey	––.	Eso	es,	dos	años	de	atraso	por	jornada.
––	¡Ah!	¿Eso	halláis?	Es	raro;	yo	misma	no	me	había	apercibido	de	ello.
––Mirad,	tía	–dijo	el	rey	acercándose	siempre	a	Mazarino,	con	pretexto	de	escoger	un

buen	 punto	 de	 observación;	 mirad	 al	 lado	 de	 esos	 perifollos	 envejecidos	 y	 de	 esos
tocados	presuntuosos	ese	sencillo	vestido	blanco.	Seguramente	será	una	de	las	doncellas
de	 honor	 de	 mi	 madre,	 aunque	 yo	 no	 la	 conozco.	 ¡Ved	 qué	 talla	 tan	 delicada!	 ¡Qué
ademán	 tan	 gracioso!	 Esa	 sí	 que	 es	 una	 mujer,	 al	 paso	 que	 las	 otras	 no	 son	 más	 que
vestidos.

––Querido	sobrino	––repuso	Madame	riendo––,	permitidme	os	diga	que	por	esta	vez	ha
fallado	vuestra	ciencia	vaticinadora.	La	persona	que	elogiáis	de	ese	modo	no	es	de	París,
sino	dé	Blois.

––	¡Ah,	tía!	––replicó	el	rey	con	aire	de	incertidumbre.
––Acercaos,	Luisa	––dijo	Madame.
Y	 la	 joven	 que	 ya	 conocemos	 con	 este	 nombre,	 se	 acercó	 tímida,	 ruborizada	 y	 casi

encorvada,	bajo	el	peso	de	la	regia	mirada.
––La	señorita	Luisa	Francisca	de	la	Beaume	Le	Blanc,	hija	del	marqués	de	La	Vallière

––dijo	Madame.
La	joven	se	inclinó	con	tanta	gracia,	en	medio	de	la	timidez	profunda	que	le	inspiraba



la	presencia	del	rey,	que	éste	perdió	al	mirarla	algunas	palabras	de	la	conversación	del
cardenal	y	del	príncipe.

––Hijastra	––continuó	Madame	del	señor	de	Saint-Remy,	mi	mayordomo	mayor,	el	que
ha	 presidido	 la	 confección	 de	 ese	 adobo	 trulado	 que	 tan	 bien	 ha	 parecido	 a	 Vuestra
Majestad.

No	había	gracia,	ni	belleza,	ni	juventud	que	pudiese	resistir	a	tal	presentación.	El	rey
sonrió.	Que	las	palabras	de	Madame	fuesen	burla	o	necedad,	siempre	eran	la	inmolación
inexorable	de	todo	lo	que	Luis	acababa	de	encontrar	encantador	y	poético	en	la	joven.

La	 señorita	 de	 La	 Vallière,	 para	 Madame,	 y	 de	 rechazo	 para	 el	 rey,	 no	 era
momentáneamente	 más	 que	 la	 hijastra	 de	 un	 hombre	 que	 tenía	 gran	 talento	 para	 los
pavos	trufados.

Pero	así	 son	 los	príncipes.	Los	dioses	eran	 también	 lo	mismo	en	el	Olimpo:	Diana	y
Venus	 debían	 maltratar	 bastante	 a	 la	 hermosa	 Alcinena	 y	 a	 la	 pobre,	 cuando	 por
distracción	se	descendía	a	hablar,	entre	el	néctar	y	la	ambrosía,	de	bellezas	mortales	en
la	mesa	de	Júpiter:

Afortunadamente,	estaba	Luisa.;	tan	inclinada,	que	ni	oyó	las	palabras	de	Madame,	ni
vio	la	sonrisa	del	rey.	En	efecto,	si	la	pobre	niña,	de	tan	buen	gusto	que	sólo	ella	pensó
vestirse	 de	 blanco	 entre	 todas	 sus	 amigas;	 si	 su	 corazón	 de	 paloma,	 tan	 fácilmente
accesible	a	todos	los	dolores,	hubiese	sido	herido	por	las	crueles	palabras	de	Madame	y
por	la	egoísta	y	fría	sonrisa	de	Su	Majestad,	sin	duda	que	hubiera	muerto	de	repente.

Y	la	misma	Montalais,	la	joven	de	ideas	ingeniosas,	no	habría	intentado	volverla	a	la
vida,	pues	el	ridículo	todo	lo	mata,	aun	la	misma	belleza.

Mas,	 por	 fortuna,	 como	 hemos	 dicho,	 Luisa,	 cuyos	 oídos	 zumbaban	 y	 cuyos	 ojos
permanecían	 medio	 velados,	 nada	 vio,	 nada	 oyó,	 y	 el	 rey,	 que	 sólo	 atendía	 a	 las
conversaciones	del	cardenal	y	de	su	tío,	se	apresuró	a	volver	a	unirse	a	ellos.

Precisamente;	llegó	en	el	momento	en	qué	Mazarino	terminaba	diciendo:
––María,	lo	mismo	que	sus	hermanas,	parte	en	este	momento	para	Bourges.	Les	hago

seguir	la	orilla	del	Loira	contraria	a	la	que	nosotros	hemos	remontado,	y	si	calculo	bien
su	marcha,	según	las	órdenes	que	he	dado,	mañana	estarán	a	la	altura	de	Blois.

Estas	palabras	fueron	dichas	con	aquel	tacto,	aquella	mesura	y	aquella	seguridad	de
tono	 y	 de	 intención	 que	 hacían	 del	 signor	 Giulio	 Mazarino	 el	 primer	 comediante	 del
mundo.

Resultó	de	aquí	que	fueron	derechas	al	corazón	del	rey,	y	que	el	cardenal,	volviéndose
al	simple	ruido	de	los	pasos	de	Su	Majestad,	que	se	acercaba,	viera	el	efecto	inmediato
de	ellas	en	el	rostro	de	su	discípulo,	efecto	que	un	ligero	rubor	manifestó	a	los	ojos	de	Su
Eminencia..	 Pero,	 ¿qué	 era	 descubrir	 semejante	 secreto	 para	 aquél	 cuya	 astucia
engañaba	hacía	veinte	años	a	todos	los	diplomáticos	europeos?

Una	vez	dichas	estas	palabras,	pareció	que	el	joven	rey	había	recibido	en	el	corazón
un	dardo	envenenado.	Echó	una	mirada	incierta	y	débil	por	toda	la	asamblea,	y	más	de
veinte	veces	preguntó	con	vista	a	la	reina	madre,	quien	entregada	al	placer	de	conversar
con	 su	cuñada,	 y	 contenida	además	por	 las	miradas	de	Mazarino,	pareció	no	entender
todas	las	súplicas	que	se	leían	en	las	miradas	de	su	hijo.

Desde	 este	 momento;	 música,	 flores,	 luces	 y	 belleza,	 todo	 hizose	 odioso	 e	 insípido
para	Luis	XIV.	Después	de	haberse	mordido,	cien	veces	los	labios,	estirado	los	brazos	y
las	 piernas	 como	 el	 niño	 bien	 educado,	 que	 sin	 atreverse	 a	 bostezar	 agota	 todas	 las
maneras	de	atestiguar	su	fastidio,	y	después	de	haber	implorado	de	nuevo	inútilmente	a
la	 madre	 y	 al	 ministro,	 volvió	 desesperado	 los	 ojos	 hacia	 la	 puerta,	 esto	 es,	 hacia	 la
libertad.	En	el	marco	de	esta	puerta	vio	recostada	y	destacándose	con	vigor	una	cabeza
arrogante	 y	 morena	 tostada,	 de	 nariz	 aguileña,	 de	 mirada	 dura,	 pero	 brillante;	 de
cabellos	 grises	 y	 largos,	 y	 de	 bigote	 negro,	 verdadero	 tipo	 de	 belleza	 militar,	 cuyo
alzacuello,	más	resplandeciente	que	un	espejo,	quebraba	todos	los	rayos	luminosos	que
iban	a	concentrarse	en	él,	devolviéndolos	en	reflejos.	Este	oficial	llevaba	el	sombrero	gris
de	 pluma	 roja	 en	 la	 cabeza,	 prueba	 de	 que	 le	 llamaba	 a	 aquel	 lugar	 su	 servicio,	 no	 el
placer.	 Si	 hubiera	 estado	 llamado	 por	 su	 gusto;	 si	 hubiera	 sido	 cortesano	 en	 vez	 de
soldado,	habría	tenido	en	la	mano	su	sombrero:

Lo	que	probaba	mejor	aún	que	este	oficial	se	hallaba	de	servicio	y	que	desempeñaba
un	cargo	al	cual	estaba,	acostumbrado,	es	que	contemplaba	con	los	brazos	cruzados,	con
notable	 indiferencia	 y	 suprema	 apatía,	 las	 alegrías	 o	 aburrimientos	 de	 esta	 fiesta:	 _
Parecía	 sobre	 todo,	 como	 un	 filósofo,	 y	 todos	 los	 soldados	 viejos	 son	 filósofos,



comprender	infinitamente	mejor	los	fastidios	que	los	placeres;	mas	de	los	unos	sacaba	su
partido;	sabiéndose	pasar	muy	bien	sin	los	otros.

Recostado,	 como	 hemos	 dicho,	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 los	 ojos	 del	 rey	 se
encontraron	por	casualidad	con	los	suyos.

No	era	la	vez	primera,	a	lo	que	parecía,	que	los	ojos	del	oficial	hallaban	a	aquéllos,	de
los	 cuales	 sabía	 a	 fondo	 el	 pensamiento,	 porque	 tan	 pronto	 como	 fijó	 su	 mirada	 en	 el
rostro	de	Luis	XIV,	 y	hubo	 leído	en	 su	 rostro	 lo	que	pasaba	en	 su	corazón,	es	decir,	 el
fastidio	que	le	oprimía	y	la	tímida	resolución	de	marcharse	que	se	agitaba	en	el	fondo	de
su	almas	comprendió	que	era	menester	hacer	servicio	al	rey	sin	que	él	lo	pidiese,	y	aun
casi	 a	 pesar	 suyo,	 y	 arrogante,	 cual	 si	 estuviese	 mandando	 la	 caballería	 en	 un	 día	 de
batalla.

––	¡La	guardia	del	rey!	––gritó	con	voz	potente	y	sonora.
A	estas	palabras,	que	hicieron	el	efecto	de	un	trueno	dominado,	orquesta,	los	cantos	y

el	rumor	de	pasos	y	de	gente,	el	cardenal	y	la	reina	madre	miraron	con	sorpresa	al	rey.
Luis	XIV,	pálido,	pero	resuelto,	sostenido	como	estaba	por	esa	intuición	de	su	propio

pensamiento	 que	 había	 hallado	 en	 la	 inteligencia	 del	 oficial	 de	 mosqueteros,	 y	 que
acababa	de	manifestarse	por	la	orden	dada,	se	levantó	de	su	sillón	y	dio	un	paso	hacia	la
puerta.

––	 ¿Os	 váis,	 hijo	 mío?	 ––preguntó	 la	 reina,	 mientras	 Mazarino	 se	 contentaba	 con
interrogar	con	su	mirada,	que	hubiera	podido	parecer	dulce,	a	no	ser	tan	penetrante.

––Sí,	señora	––respondió	Su	Majestad––;	me	siento	cansado,	y	además	quisiera	escribir
esta	noche.

Vagó	una	sonrisa	por	los	labios	del	ministro,	que	con	un	movimiento	de	cabeza	pareció
dar	permiso	al	rey.

Monsieur	y	Madame	apresuráronse	entonces	a	dar	disposiciones	a	los	oficiales	que	se
presentaron.

Luis	saludó,	atravesó	la	sala	y	llegó	a	la	puerta.
Una	fila	de	veinte	mosqueteros	esperaba	en	ella	a	Su	Majestad.	Al	extremo	de	esta	fila

permanecía	el	oficial,	impasible,	con	la	espada	desnuda	en	la	mano.
El	rey	pasó,	y	toda	la	gente	se	empinó	sobre	la	punta	de	los	pies	para	verle	todavía.
Diez	 mosqueteros,	 marchando	 por	 entre	 la	 muchedumbre	 que	 llenaba	 las

antecámaras,	abrían	camino	paro	que	el	rey	pasase.
Los	 otros	 diez	 rodeaban	 al	 rey	 y	 a	 Monsieur,	 que	 había	 querido	 acompañar	 a	 Su

Majestad.
Las	gentes	del	servicio	seguían	detrás.
Este	 pequeño	 acompañamiento	 escoltó	 al	 rey	 hasta	 el	 departamento	 que	 le	 estaba

destinado,	que	era	el	ocupado	por	Enrique	III	durante	su	residencia	en	el	castillo	de	los
Estados.

Monsieur	había	dado	sus	órdenes.	Las	mosqueteros,	dirigidos	por	su	oficial,	entraron
en	 la	 estrecho	 galería	 que	 comunica	 paralelamente	 una	 de	 las	 alas	 del	 castillo	 con	 la
otra.

La	galería	constaba	de	una	pequeña	antesala	cuadrarla,	sombría	aun	en	los	días	más
hermosos.

Monsieur	detuvo	a	Su	Majestad.	Majestad	––le	dijo––,	vais	pasando	por	el	mismo	sitio
en	que	el	duque	de	Guisa	recibió	la	primera	puñalada..

Luis,	 muy	 ignorante	 en	 cuestiones	 de	 historia,	 conocía	 el	 hecho,	 pero	 sin	 saber	 los
lugares	ni	los	pormenores.

––¡Ah!	––dijo	el	rey,	estremeciéndose.
Y	se	detuvo.
Todo	 el	 mundo	 se	 detuvo	 también,	 delante	 y	 en	 pos	 de	 él.	 El	 duque	 ––continuó

Gastón–,	estaba	casi	en	el	mismo	sitio	en	que	yo	estoy,	y	marchaba	en	la	dirección	que
lleva	Vuestra	Majestad;	el	señor	de	Loignes	hallábase	en	el	sitio	en	que	se	encuentra	en
este	momento	vuestro	teniente	de	mosqueteros;	el	señor	de	Saint–Maline	y	los	emisarios
del	rey,	detrás	y	alrededor	de	él.	Así	fue	como	le	hirieron.

El	rey	se	volvió	hacia	donde	estaba	el	oficial,	y	vio	una	especie	de	nube	que	pasaba



sobre	su	fisonomía	atrevida	y	marcial.
––Sí,	por	la	espalda	––dijo	el	teniente	con	gesto	desdeñoso.
Y	procuro	echar	a	andar,	como	si	estuviese	molesto	entre	aquellos	muros	visitados	en

otro	tiempo	por	la	traición.
Pero	su	majestad,	que	parecía	más	propicio	a	saber	que	a	preguntar,	también	pareció

dispuesto	a	pasear	aún	una	mirada	por	aquel	sitio	fúnebre.
Gastón	conoció	el	deseo	de	su	sobrino.
––	Ved,	Majestad	––dijo	 tomando	una	antorcha	de	manos	del	señor	de	Saint-Remy––;

en	este	sitio	vino	a	caer,	pues	aquí	había	un	lecho,	cuyas	cortinas	rompió	al	agarrarse	a
ellas.

––	¿Por	qué	parece	que	han	cavado	el	pavimento	de	este	sitio?	––preguntó	Luis.
––Porque	 por	 este	 sitio	 corrió	 la	 sangre	 ––respondió	 Gastón––,	 que	 penetró

profundamente	 la	 madera,	 y	 sólo	 a	 fuerza	 de	 roscarla	 es	 como	 se	 ha	 podido	 lograr
hacerla	 desaparecer.	 Y	 todavía	 ––añadió	 Gas––,	 aproximando	 la	 antorcha	 al	 lugar
designado	–	ese	tinte	rojizo	ha	resistido	todas	las	pruebas	hechas	para	borrarla.

Luis	 XIV	 alzó	 la	 frente.	 Tal	 vez	 pensaba	 en	 la	 huella	 sangrienta	 que	 le	 enseñaron
cierta	vez	en	el	Louvre,	y	que	lo	mismo	que	ésta	de	Blois	había	sido	motivada	cierto	día
por	el	rey	su	padre	con	la	sangre	de	Concini.

––	¡Vamos!	––dijo.
Al	instante	pusiéronse	en	marcha;	la	emoción,	sin	duda,	había	dado	a	la	voz	del	joven

príncipe,	un	tono	de	mando	al	cual	no	estaba	acostumbrado.
Llegaron	al	aposento	reservado	a	Su	Majestad,	y	al	cual	se	comunicaba,	no	sólo	por	la

galería,	que	acabamos	de	recorrer,	sino	también	por	una	escalera	que	daba	al	patio.
––Ruego	a	Vuestra	Majestad	–dijo	Gastón––,	tenga	a	bien	aceptar	este	departamento,

aunque	indigno	de	recibirle.
––Tío	mío	––contestó	el	príncipe––,	os	doy	las	gracias	por	vuestra	cordial	hospitalidad.
Gastón	abrazó	a	su	sobrino,	y,	salió.
De	los	veinte	mosqueteros	que	habían	seguido	al	rey,	diez	acompañaron	a	Monsieur	a

las	salas	de	recibo,	aun	no	desocupadas	a	pesar	de	la	salida	de	Su	Majestad.
Los	 restantes	 fueron	 apostados	 por	 el	 oficial,	 que	 exploró	 por	 sí	 mismo	 en	 cinco

minutos	todas	las	localidades,	con	ese	golpe	de	vista	frío	y	seguro	que	no	.da	siempre	la
costumbre,	pues	el	de	que	hablamos	pertenecía	al	genio.

Cuando	todos	estuvieron	colocados,	escogió	para	su	cuartel	general	la	antecámara,	en
la	 cual	 encontró	 un	 gran	 sillón,	 una	 lámpara,	 vino	 y	 pan	 seco.	 Atizó	 la	 lámpara,	 bebió
medio	vaso	de	vino,	plegó	sus	labios	con	sonrisa	henchida	de	expresión;	instaláse	en	el
gran	sillón	y	dispúsose	a	dormir.



IX
EL	DESCONOCIDO	DE	LA	HOSTERÍA

“LOS	MEDICIS”	REVELAN	SU	INCÓGNITO”

Este	oficial,	que	dormía	o	que	se	preparaba	a	dormir,	era	el	encargado,	sin	embargo,	y
a	pesar	de	su	aire	distraído,	de	una	grave	responsabilidad.

Teniente	de	mosqueteros	de	Su	Majestad,	mandaba	la	compañía	llegada	de	París,	que
constaba	 de	 ciento	 veinte	 hombres	 pero,	 a	 excepción	 de	 los	 veinte	 de	 que	 hemos
hablado,	los	otros	cien	estaban	ocupados	en	custodiar	à	la	reina,	y,	sobre	todo,	al	señor
cardenal.

Julio	Mazarino	 economizaba	 los	 gastos	 de	 viaje	 de	 sus	 guardias,	 y	 en	 consecuencia
usaba	 de	 los	 del	 rey	 con	 la	 mayor	 largueza	 pues	 tomaba	 cincuenta	 de	 ellos	 para	 su
persona;	particularidad	que	no	hubiese	dejado	de	parecer	extraña	para	cualquiera	poco
acostumbrado	a	los	usos	de	esta	corte.

Lo	 que	 no	 hubiese	 dejado	 mucho	 más	 de	 parecer,	 si	 no	 extraño,	 extraordinario	 al
menos,	es	que	la	parte	del	castillo	destinada	al	señor	cardenal,	estuviera	iluminada.	Allí
montaban	la	guardia	mosqueteros	en	todas	las	puertas,	y	no	dejaban	entrar	a	nadie	sino
a	 los	 correos	 que,	 hasta	 de	 viaje,	 siempre	 acompañaban	 al	 cardenal	 para	 su
correspondencia.

Veinte	 hombres	 estaban	 do	 servicio	 en	 el	 departamento	 de	 la	 reina	 madre,	 y
descansaban	treinta	a	fin	de	relevar	al	día	siguiente	a	sus	compañeros.

En	 la:	 parte	 que	 habitaba	 el	 rey,	 par	 el	 contrario,	 sólo	 había	 silencio,	 soledad	 y
‘obscuridad.	Cerradas	las	puertas,	no	existía	la	menor	apariencia	de	monarquía,	y	poco	a
poco	 se	 habían	 retirado	 todas	 las	 gentes	 de	 servicio.	 El	 príncipe	 había	 enviado	 a
interrogar	 si	 Su	 Majestad	 necesitaba	 de	 sus	 oficiales,	 y	 a	 un	 no	 del	 teniente	 de
mosqueteros,	que	tenía	la	costumbre	de	preguntar	y	responder	él	propio,	todo	comenzó	a
dormir	como	en	la	casa	de	un	ciudadano.

Y,	sin	embargo,	había	que	oír	desde	la	parte	del	edificio	habitada	por	el	joven	rey,	las
músicas	de	la	fiesta,	y	ver	las	ventanas	ricamente	iluminadas	del	gran	salón.

Diez,	 minutos	 después	 de	 su	 instalación,	 Su	 Majestad	 pudo	 conocer,	 por	 cierto
movimiento	más	marcado	 que	 el	 que	 acompañó	 a	 su	 salida	 de	 la	 sala,	 la	 que	 hacía	 el
cardenal,	a	su	vez,	caminando	al	lecho	con	nutrida	escolta	de	damas	y	caballeros.

Para	 distinguir,	 todo	 este	 movimiento,	 sólo	 tenía	 que	 mirar	 por	 la	 ventana,	 cuyos
postigos	no	se	habían	cerrado.

Su	Eminencia	atravesó	el	patio	conducido	por	Monsieur	en	persona,	que	le	alumbraba
con	 una	 antorcha;	 en	 seguida	 pasó	 la	 reina	 madre,	 a	 quien	 Madame	 daba	 el	 brazo
familiarmente,	cuchicheando	las	dos	como	antiguas	amigas.

Todo	desfiló	detrás	de	estas	dos	parejas,	damas,	pajes	y	oficiales;	 las	dos	antorchas
iluminaron	todo	el	patio	como	un	 incendio	de	movibles	reflejos,	y	 luego	el	 ruido	de	 los
pasos	y	de	las	voces	fue	perdiéndose	en	los	pisos	superiores	del	castillo.

Entonces	 nadie	 pensó	 ya	 en	 el	 rey,	 que;	 de	 codos	 en	 la	 ventana,	 había	 visto
tristemente	pasar	todas	aquellas	luces,	y	oído	alegarse	todo	aquel	ruido;	a	nadie	se	veía
si	no	es	a	ese	desconocido	de	la	hostería	Los	Medicis,	que	hemos	visto	salir	envuelto	en
su	capa.

Había	subido	al	castillo	y	llegado	a	rondar	con	su	rostro	melancólico	los	alrededores
del,	pacano,	que	aún	circundaba	el	pueblo,	y	advirtiendo	que	nadie	guardaba	la	puerta
principal	ni	el	patio,	por	cuanto	los	soldados	de	Monsieur	fraternizaban	con	los	soldados
reales,	es	decir,	echaban	unos	cuantos	tragos	a	discreción,	o	mas	bien	a	indiscreción,	el
desconocido	penetró	por	entre	la	muchedumbre,	atravesó	el	patio,	y	llegó	por	último	al
descansillo	de	la	escalera	que	con	lucía	a	las	habitaciones	del	cardenal.

Lo	 que,	 según	 todas	 las	 probabilidades,	 hacía	 que	 se	 dirigiese	 a	 este	 lugar,	 era	 el
brillar	de	las	antorchas,	y	el	aire	atareado	de	los	pajes	y	de	la	demás	servidumbre.

––Lotas	 a	 lo	 mejor	 fue	 detenido	 por	 una	 evolución	 de	 mosquete	 y	 el	 grito	 de	 un
centinela.



––	¿Dónde	vais,	amigo?	preguntóle	el	soldado.
––	Al	cuarto	del	rey	––respondió	con	tranquilidad	y	orgullo	el	desconocido.
El	 soldado	 llamó	a	un	oficial	 de	Su	Eminencia,	 quien,	 con	el	 tono	de	un	portero	de

oficina,	cuando,	dirige	la	palabra	a	algún	‘pretendiente,	dejó	escapar	estas	palabras:
––La	escalera	de	enfrente.
Y	sin	cuidarse	más	del	desconocido,	volvió	el	oficial	a	su	interrumpida	conversación.
El	extranjero,	sin	responder	palabra,	se	dirigió	a	la	escalera	indicada.
Por	aquel	sitio	no	había	ni	ruido	ni	luces.
Sólo	 reinaba	 la	 obscuridad,	 en	 medio	 de	 la	 cual	 veíase	 pasear	 a	 un	 centinela

semejante	 a	 una	 sombra,	 y	 el	 silencio,	 que	 permitía	 oír	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos,
acompañado	del	resonar	de	las	espuelas	sobre	las	losas:

Ese	soldado	era	uno	de	los	veinte	mosqueteros	al	servicio	del	rey,	que	hacía	la	guardia
con	la	frialdad	y	la	conciencia	de	una	estatua.

––	¿Quién	vive?	––gritó.
––Amigo	––respondió	el	desconocido.
––	¿Qué	queréis?	––Hablar	al	rey.
––	¡Oh!	Señor	mío,	eso	no	es	posible.
––	¿Y	por	que?
––Por	qué	el	rey	está	acostado.	¿Acostado	ya?
––Sí.
––No	importa,	es	preciso	que	le	hable.
––Y	yo	os	digo	que	eso	no	es	posible.
No	obstante…	––	¡Marchaos!
––¿Es	ésa	la	consigna?
––No	 tengo	 que	 daros	 explicaciones.	 ¡Atrás!	 Y	 esta	 vez	 acompañó	 el	 soldado	 a	 sus

palabras	 un	 gesto	 amenazador;	 pero	 el	 desconocido	 se	 movió	 menos	 que	 si	 los	 pies
hubieran	echado	raíces.

––Señor	mosquetero	––dijo––,	¿sois	hidalgo?
––Tengo	ese	honor.
––Pues	bien,	yo	también	lo	soy,	y	entre	hidalgos	debe	haber	algunas	consideraciones.
El	centinela	bajó	su	arma,	vencido	por	la	dignidad	con	que	estas	palabras	habían	sido

dichas.
––Hablad,	caballero,	y	si	me	pedís	una	cosa	que	esté	en	mis	atribuciones…
––Gracias…	¿Tenéis	un	oficial,	no	es	verdad?
—Sí,	señor,	nuestro	teniente.
––Pues	bien,	desearía	hablarle.
––	¡Ah!	Eso	es	distinto.	Pasad	caballero.
El	 desconocido	 saludó	 al	 soldado	 de	 una	 manera	 distinguida,	 y	 subió	 la	 escalera,

mientras	 el	 grito:	 “¡Teniente,	 una	 visita!”,	 transmitido	 de	 centinela	 en	 centinela,	 le
precedía	e	interrumpía	el	primer	sueño	del	oficial.

El	teniente,	frotándose	los	ojos	y	arreglando	su	capa,	se	adelantó	tres	pasos	hacia	el
extranjero.

––	¿Qué	puede	hacerse	en	vuestro	obsequio?	––preguntó.
––	¿Sois	el	oficial	de	guardia,	teniente	de	mosqueteros?
––Tengo	ese	honor	––contestó	el	oficial:
––Caballero,	es	absolutamente	preciso	que	yo	hable	al	rey.
El	 teniente	miró	atentamente	al	desconocido,	 y	 en	aquella	mirada,	 tan	 rápida	como

fue,	vio	todo	lo	que	quería	ver,	esto	es,	una	distinción	nobilísima	bajo	vestido	ordinario.
––Yo	no	creo	que	seáis	un	loco	––replicó–,	y	por	el	contrario,	caballero,	me	parece	que

tenéis	 condición,	 de	 saber	 que	 no	 se	 entra	 así	 como	 así	 en	 el	 cuarto	 del	 rey	 sin	 su
consentimiento.



––Consentirá	en	ello,	señor.
––Caballero,	permitidme	que	lo	dude:	el	rey	ha	entrado	aquí	hace	un	cuarto	de	hora,	y

en	este	instante	debe	estar	a	punto	de	desnudarse.	Además,	la	consigna	está	dada.
––Cuando	sepa	quién	soy	yo	–	contestó	el	desconocido	alzando	la	cabeza––,	levantará

la	consigna.	El	oficial	estaba	cada	vez	más	subyugado.
––Si	 yo	 consintiese	 en	 anunciaros,	 ¿puedo	 al	 menos	 saber	 a	 quién	 anunciaría;

caballero?
––Anunciaríais	a	Su	Majestad	Carlos	II,	rey	de	Inglaterra,	de	Escocia	y	de	Irlanda.
El	oficial	estremecióse,	retrocedió,	y	pudo	advertirse	sobre	su	pálido	rostro	una	de	las

más	punzantes	emociones	que	un	hombre	de	energía	haya	podido	sofocar'	en	el	fondo	de
su	corazón.

––	¡Oh!	Sí,	Majestad;	en	efecto	––exclamó—,	debía	haberos	reconocido.
––	¿Habéis	visto	mi	retrato?
––No,	Majestad.
––Entonces,	¿cómo	ibais	a	reconocerme,	no	conociendo	mi	retrato	ni	mi	persona?
––Vi	a	Su	Majestad,	el	rey	vuestro	padre,	en	un	momento	horrible.	––El	día…
––Sí.
Una	nube	sombría	pasó	por	la	frente	del	príncipe:	Luego,	apartándola	con	la	mano…
––	¿Veis	ahora	alguna	dificultad	anunciarme?	–dijo.
––Perdonadme,	Majestad	––contestó	el	oficial––;	no	podía	adivinar	que	se	ocultase	un

rey	 bajo	 tan	 sencillo	 exterior;	 y,	 sin	 embargo,	 tenía	 el	 honor	 de	 decir	 ahora	mismo	 a
Vuestra	Majestad	 que	 había	 visto	 al	 rey	Carlos	 el	más,	 perdón;	 vuelo	 a	 prevenir	 a	 Su
Majestad.

Y	volviendo	atrás	inmediatamente
––	¿Vuestra	Majestad	desea	sin	duda	el	secreto	para	esta	entrevista?	preguntó.
––No	lo	exijo,	mas	si	es	posible	guardarlo…
––Es	 posible,	 Majestad,	 porque	 puedo	 excusarme	 de	 avisar	 al	 gentilhombre	 de

guardia;	 mas	 para	 esto	 es	 menester	 que	 Vuestra	 Majestad	 acceda	 a	 entregarme	 su
espada.

––Es	verdad.	Olvidaba	que	nadie	penetra	armado	en	el	cuarto	del	rey	de	Francia.
––Vuestra	Majestad	será	una	excepción,	si	quiere,	pero	entonces	pondré	a	cubierto	mi

responsabilidad	avisando	al	gentilhombre	del	rey.
––Tomad	mi	espada,	caballero.	¿Queréis	ahora	anunciarme	al	rey?
––Al	instante,	Majestad.
El	 oficial	 corrió	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 comunicación,	 que	 le	 abrió	 el	 ayuda	 de

cámara.
––	¡Su	Majestad	el	rey	de	Inglaterra!	––dijo	el	oficial	suavemente.
––	¡Su	Majestad	el	rey	de	Inglaterra!	––repitió	el	ayuda	de	cámara.	A	estas	palabras,

un	gentilhombre	abrió	la	puerta,	y	vióse	a	Luis	XIV	sin	sombrero	ni	espada,	con	el	jubón
abierto,	adelantarse,	dando	pruebas	de	la	más	viva	sorpresa.

––	¡Vos,	hermano	mío!	¡Vos	en	Blois!	––exclamó	Luis	XIV	despidiendo	con	un	gesto	al
gentilhombre	y	al	ayuda	de	cámara,	que	pasaron	a	una	pieza	próxima.

––Señor	––respondió	Carlos	II––,	iba	a	París	con	esperanza	de	ver	a	vuestra	Majestad,
cuando	 la	 fama	 me	 hizo:	 saber	 vuestra	 próxima	 llegada	 a	 esta	 ciudad.	 Entonces
prolongue	aquí	mi	estancia	por	tener	algo	muy	importante	que	comunicaros.

––	¿Es	adecuado	este	gabinete,	hermano	mío?
––Excelente,	señor,	porque	creo	que	no	pueden	oírnos.
––He	despedido	a	mi	gentilhombre	y	a	mi	servidor,	que	están	en	la	cámara	próxima.

Aquí,	detrás	de	este	tabique,	hay	un	gabinete	solitario	que	da	a	la	antecámara,	y	en	éste
no	habréis	visto	más	que,	un	oficial;	¿no	es	verdad?

––Cierto.
––	¡Pues	bien,	hablad,	hermano	mío!,	escucho.



––	 ¡Comienzo,	 señor,	 y	 quiera	 Vuestra	Majestad	 tener	 lástima	 de	 las	 desdichas	 que
afligen	a	nuestra	casa!

El	rey	de	Francia	se	sonrojó,	y	acertó	su	sillón;	al	del	rey	de	Inglaterra:
––Señor	 ––dijo	 Carlos	 II-,	 no	 necesito	 preguntar	 a	 Vuestra	 Majestad	 si	 conoce	 los

pormenores	de	mi	deplorable	historia.
Luis	XIV	se	sonrojó	aún	más	que	la	vez	primera,	y	luego,	poniendo	su	mano	sobre	la

del	rey	de	Inglaterra:
––Hermano	mío	 ––dijo––,	 vergonzoso	 es	 decirlo;	 pero	 rara	 vez	 habla	 el	 cardenal	 de

política	delante	de	mí.	Hay	más,	en	otro	tiempo	me	hacía	leer	por	Laporte,	mi	ayuda	de
cámara,	 libros	de	historia;	 pero	ha	hecho	que	 cesen	estas	 lecturas,	 y	me	ha	quitado	a
Laporte;	 de	modo	 que	 suplico	 a	mi	 hermano	 Carlos	 que	me	 refiera	 todas	 estas	 casas
como	a	un	hombre	que	nada	sabe.

––Pues	bien;	señor;	tomando	las	cosas	desde	más	arriba,	tendré	una	probabilidad	más
de	conmover	el	corazón	de	Vuestra	Majestad.

––Hablad,	hermano	querido,	hablad.
––Vos	sabéis,	Majestad,	que	llamado	en	1650	a	Edimburgo,	durante	la	expedición	de

Cromwell	en	Irlanda,	fui	coronado	en	Stone.	Un	año	más	tarde,	herido	Cromwell	en	una
de	 las	 provincias	 que	 ––había	 usurpado,	 se	 volvió	 sobre	 nosotros;	 Encontrarle	 era	 mi
objeto;	salir	de	Escocia	mi	deseo.

––Sin	embargo	––replicó	el	rey––,	Escocia	es,	casi	vuestra	tierra	natal,	hermano	mío..
––Sí;	pero	os	escoceses	eran	para	mí	unos	compatriotas	tiranos,	Majestad;	me	habían

obligado	a	 renegar	de	 la	 religión	de	mis	padres;	habían	ahorcado	a	 lord	Montrose,	mi
más	 fiel	 servidor,	 y	 como	el	 pobre	mártir,	 a	 quien	 se	había	hecho	un	 favor	matándolo,
había	pedido	que	su	cuerpo	fuera	hecho	tantos	pedazos	cómo	ciudades	había	en	Escocia,
para	que	por	todas	partes	se	encontrasen	testimonios	de	su	fidelidad,	yo	no	podía	salir
de	 una	 ciudad	 ni	 ir	 a	 otra,	 sin	 pasar	 sobre	 algún	 trozo	 de	 aquel	 cuerpo	 que	 había
trabajado,	 combatido	 y	 respirado	 por	 mí.	 Atravesé,	 pues,	 por	 medio	 de	 una	 marcha
atrevida,	 el	 ejército	 de	 Cromwell,	 y	 entré	 en	 Inglaterra.	 El	 protector	 se	 puso	 en
persecución	 de	 esta	 fuga	 rara,	 que	 tenía	 una	 corona	 por	 objeto.	 Si	 yo	 hubiera	 podido
llegar	a	Londres	antes	que	él,	sin	duda	hubiese	sido	mío	el	premio	de	la	carrera,	pero	me
alcanzó	 en	Worcester.	 El	 genio	 de	 ––Inglaterra	 ya	 no	 estaba––	 en	 nosotros,	 sino	 en	 él,
Majestad;	––	el	3	de	septiembre	de	1651,	aniversario	de	esa	otra	acción	de	Dúnbar,	tan
fatal	a	los	escoceses,	fui	vencido.	Dos	mil	hombres	cayeron	en	derredor,	mío	antes	de	que
yo	 pensase	 retroceder	 un	 paso.	 Por	 último;	 fue	 necesario	 huir.	 Desde,	 entonces,	 mi
historia	convirtióse	en	novela.	Perseguido	con	encarnizamiento,	me	corté	el	cabello	y	me
disfracé	 de	 leñador.	 Un	 día	 pasado	 entre	 las	 ramas	 de	 una	 encina	 dio	 a	 este	 árbol	 el
nombre	de	enema	real,	que	lleva	aún	mis	aventuras	en	el	condado	de	Stafford;	de	donde
salí	llevando	a	la	grupa	a	la	hija	de	mi	huésped,	son	todavía	el	cuento	de	todas	las	viejas
y	 suministrarán	 tema	 para	 una	 balada.	 Algún	 día	 escribiré	 todo	 eso,	 Majestad,	 para
instrucción	 de	 los	 monarcas	 mis	 hermanos.	 Contaré	 cómo	 al	 llegar	 á	 casa	 de	 míster
Norton	encontré	a	un	capellán	de	la	Corte	que	miraba	jugar	a	los	bolos,	y	a	un	antiguo
servidor	que	me	nombro	llorando,	y	que	a	poco	me	mata	con	su	fidelidad,	como	otro	lo
hubiera	hecho	con	su	traición.	En	fin,	contaré	mis	terrores,	sí,	mis	terrores,	cuando	en
casa	 del	 coronel	 Windham,	 un	 mariscal	 que	 visitaba	 nuestros	 caballos	 confesó	 que
habían	sido	herrados	en	el	Norte.

––Es	 particular	 ––murmuró	 Luis	 XIV––,	 ignoraba	 todo	 eso.	 Sólo	 sabía	 vuestro
embarque	en	Brighelmsted,	y	vuestro	desembarco	en	Normandía.

¡Oh!	––dijo	Carlos––.	Si	permitís,	 ¡Dios	santo!,	que	 los	reyes	 ignoren	de	ese	modo	 la
historia	los	unos	de	los	otros,	¡cómo	queréis	que	se	socorran	entre	sí!

––Pero,	 decidme,	 hermano,	 ¿cómo	 habiendo	 sido	 tan	 cruelmente	 recibido	 en
Inglaterra,	esperáis	aún	algo	de	ese	desgraciado	país	y	de	ése	pueblo	rebelde?

––	¡Oh	Majestad!	Desde	la	acción	de	Worcester	todas	las	cosas	de	allá	han	cambiado
bastante.	Cromwell,	ha	muerto	después	de	haber	firmado	con	Francia	un	tratado,	en	el
cual	ha	escrito	su	nombre	encima	del	vuestro.	Murió	el	3	de	septiembre	de	1658,	nuevo
aniversario	de	las	acciones	de	Worcester	y	de	Dúnbar.

––Su	hijo	le	ha	sucedido.
––Pero	 ciertos	 hombres,	 Majestad,	 tienen	 familia	 y	 no	 herederos.	 La	 herencia	 de

Cromwell	era	muy	pesada	para	Ricardo.	Ricardo	que	no	era	ni	 republicano	ni	 realista;



Ricardo,	que	dejaba	que	sus	guardias	se	comiesen	su	comida,	y	a	sus	generales	gobernar
la	República;	Ricardo	ha	abdicado	el	protectorado,	el	22	de	abril	de	1659.	Hace	poco	más
de	un	año.	Desde	entonces	Inglaterra	no	es	más	que	un	garito;	donde	cada	cual	juega	a
los	 dados	 la	 corona	 de	mi	 padre.	 Los	 dos	 jugadores	más	 encarnizados	 son	 Lambert	 y
Monk.	 Pues	 bien,	 Majestad,	 yo	 desearía	 mezclarme	 en	 esa	 partida,	 cuya	 puesta	 es
arrojada	 sobre	 mi	 manto	 real.	 Majestad,	 un	 millón	 para	 corromper	 a	 uno	 de	 esos
jugadores.	 Para	 hacerme	 de	 él	 un	 aliado,	 o	 doscientos	 de	 vuestros	 caballeros	 para
echarlos	de	mi	palacio	de	White	Hall,	como	Jesús	arrojó	a	los	mercaderes	del	templo.

––Luego	––repuso	Luis	XIV––	venís	a	solicitarme…
––Vuestro	auxilio;	es	decir,	lo	que	no	solamente	los	reyes	se	deben	entre	sí,	sino	lo	que

los	cristianos	se	deben	unos	a	otros,	vuestro	auxilio,	Majestad,	en	dinero	o	en	hombres;
vuestro	 auxilio;	 y	 dentro	 de	 un	 mes,	 bien	 oponga	 Lambert	 a	 Monk,	 bien;	 Monk	 a
Lambert,	 habré	 reconquistado	 la	 herencia	 paterna,	 sin	 haber	 costado	una	guinea	 a	mi
país	 ni	 una	 gota	 de	 sangre	 á	 mis	 súbditos,	 que	 cansados	 ya	 de	 revolución,	 de
protectorado	y	de	república,	sólo	piden	ir	vacilantes	a	caer	y	dormirse	en	la	monarquía;
vuestro	auxilio,	 señas,	 y	deberé	más	a	Vuestra	Majestad	que	a	mi	padre.	 ¡Desgraciado
padre,	 que	 tan	 raramente	ha	pagado	 la	 ruina	de	nuestra	 casa!	Ya	 veis,	 señor––,	 si	 soy
desgraciado	y	si	estaré	desesperado	para	que	yo	acuse	a	mi	padre..

Y	la	sangre	subió	al	semblante	pálido	de	Carlos	II,	que	permaneció	un	instante	con	la
cabeza	entre	las	manos,	y	como	ciego	por	aquella	sangre	que	parecía	rebelarse	contra	la
blasfemia	filial.

El	 rey	 no	 era	 menos	 desgraciado	 que	 su	 hermano;	 agitábase	 en	 su	 sillón	 y	 no
encontraba	una	palabra	que	responder.

Al	 fin,	Carlos	II,	a	quien	diez	años	más	daban	una	fuerza	superior	para	dominar	sus
emociones,	encontró	primero	el	uso	de	la	palabra.

––Señor	––dijo––,	espero	vuestra	respuesta	como	un	condenado	su	sentencia.	¿He	de
vivir?	¿He	de	morir?

––Hermano	––contestó	el	príncipe	francés	a	Carlos	II––	¡me	pedís	un	millón	a	mí,	que
jamás	he	poseído	la	cuarta	parte	de	esa	cantidad!	¡Yo	no	tengo	nada!	Yo	no	soy	más	rey
de	Francia	que	vos	de	Inglaterra.	Soy	un	hombre,	una	cifra	vestida	de	terciopelo	y	nada
más.	Estoy	sobre	un	trono	visible:	he	aquí	mi	única	ventana.	¡No	tengo	nada,	no	puedo
nada!

––	¡Es	verdad!	––exclamó	Carlos	II.
––Hermano	 ––dijo	 Luis	 bajando	 la	 voz––;	 yo	 he	 sufrido	 miserias	 que	 no	 hubiera

soportado	el	más	infeliz	de	mis	caballeros.	Si	mi	pobre	Laporte	estuviera	a	mi	lado,	él	os
diría	 que	 he	 dormido	 en	 sábanas	 desgarradas,	 por	 entre	 cuyos	 jirones	 pasaban	 mis
piernas;	 él	 os	 diría	 que	 después,	 cuándo	 pedí	 mis	 carrozas,	 me	 trajeron	 unos	 coches
viejos	y	casi	inservibles;	él	os	diría	que	cuando	yo	pedía	la	comida	iban	a	informarse	a	las
cocinas	del	cardenal	si	había	que	darle	de	comer	al	rey.	Y	hoy	mismo;	hoy	mismo	todavía,
que	cuento	veintidós	años;	hoy	que	he	llegado	a	la	edad	de	las	grandes	mayorías	reales,
hoy	que	debería	tener	la	llave	del	Tesoro,	la	dirección	de	la	política,	la	supremacía	de	la
paz	y	de	la	guerra,	dirigid	una	mirada	en	derredor	mío	y	mirad	lo	que	me	dejan;	ved	este
abandono,	este	desdén,	este	silencio,	mientras	que	allí;	mirad	allá	abajo	ese	tropel,	esas
luces;	esos	homenajes.	¡Allí,	allí	es	donde	está	el	verdadero	rey	de	Francia,	hermano	mío!

––	¿El	cuarto	del	cardenal?
––El	cuarto	del	cardenal,	sí.
––Luego––estoy	condenado,	Majestad.
Luis	no	respondió.
––Condenado;	sí,	parque	jamás	solicitaré	nada	de	quien	habría	dejado	morir	de	frío	y

de	hambre	a	mi	madre	y	a	mi	hermana;	es	decir,	a	la	hija	y	a	la	nieta	de	Enrique	IV,	si	el
señor	de	Retz	y	el	Parlamento	no	les	hubieran	enviado	pan	y	leña.

––	¡Morir!	––murmuró	Luis	XIV.
––	Pues	bien	––continuó	el	rey	de	Inglaterra––;	el	infeliz	Carlos	II,	ese	nieto	de	Enrique

IV,	 como	 vos,	 Majestad,	 no	 teniendo	 ni	 Parlamento	 ni	 cardenal	 de	 Retz,	 morirá	 de
hambre,	como	no	faltó	mucho	para	que	muriesen	su	hermana	y	su	madre.

Luis	frunció	el	entrecejo	y	oprimió	violentamente	el	encaje	de	sus	bocamangas.
Esta	 inmovilidad	 y	 atonía,	 sirviendo	 de	 máscara	 a	 una	 emoción	 tan	 visible,



conmovieron	al	rey	Carlos;	que	tomó	la	mano	del	joven.
––Gracias	 ––exclamó––,	 hermano	 mío,	 me	 habéis	 escuchado,	 que	 era	 cuanto	 podía

exigir	de	vos	en	la	situación	en	que	os	halláis.
––Señor	 ––dijo	 de	 pronto	 Luis	 XIV	 levantando	 la	 cabeza––,	 me	 habéis	 dicho	 que

necesitáis	un	millón	o	doscientos	caballeros.
––Un	millón	me	bastará,	Majestad.
––No	es	mucho.
––Para	 un	 solo	 hambre	 es	 mucho:	 menos	 caras	 se	 han	 pagado	 muchas	 veces	 las

convicciones.
––Decís	doscientos	caballeros,	que	es	algo	más	de	una	compañía,	¿y	eso	es	todo?
––Majestad;	hay	en	nuestra	 familia	una	 tradición:	cuatro	hombres,	cuatro	caballeros

franceses,	 partidarios	 de	 mi	 padre,	 estuvieron	 a	 punto	 de	 salvarle,	 juzgado	 por	 un
Parlamento,	guardado	por	un	ejército	y	rodeado	por	una	nación.

–––Por	 tanto,	 si	 yo	 os	 proporciono	 un	 millón	 o	 doscientos	 caballeros,	 ¿quedaréis
satisfecho	y	me	tendréis	por	un	buen	hermano?

––Os	tendré	por	mi	salvador;	y	si	llego	a	subir	al	trono	de	mi	padre,	Inglaterra,	por	lo
menos	mientras	yo	reine,	una	hermana	de	Francia,	como	vos	lo	habéis	sido	para	mí.

––Pues	bien,	hermano	––dijo	Luis	 incorporándose––,	 lo	que	vacilabais	en	pedir	voy	a
pedirlo	yo	mismo.	Lo	que	 jamás	he	querido	hacer	por	mi	propia	cuenta,	 lo	haré	por	 la
vuestra.	¡Iré	a	buscar	al	rey	de	Francia,	al	otro,	al	rico,	al	poderoso,	y	pediré	yo	mismo
ese	millón	o	esos	doscientos	caballeros…	y	veremos.

––	 ¡Oh!	 ––exclamó	 Carlos––Sois	 un	 amigo	 noble;	 un	 corazón	 creado	 por	 Dios!	 ¡Me
libertáis,	hermano	mío;	y	cuando	tengáis	necesidad	de	la	vida	que	me	dais,	pedídmela!

––	¡Silencio,	hermano,	silencio!	––––dijo	en	voz	baja	Luis––.	¡Cuidad	que	no	os	oigan!
Aún	no	hemos	concluido.	¡Pedir	dinero	a	Mazarino!	¡Eso	es	mucho	más	que	atravesar	el
bosque	encantado	donde	cada	árbol	encierra	un	diablo;	eso	es	más	que	ir	a	conquistar	un
mundo!

––Mas,	no	obstante,	cuando	vos	pedís…
––Ya	os	he	dicho	que	nunca	he	pedido	––respondió	Luis	con	orgullo	que	hizo	palidecer,

al	rey	de	Inglaterra.
Y	como	éste,	semejante	a	un	hombre	herido,	hiciese	un	movimiento	de	retirada:
––Perdón,	 hermano	 ––murmuró––,	 yo	 no	 tengo	 una	 madre	 y	 una	 hermana	 que

padezcan.	 Mi	 trono	 está	 duro	 y	 desnudo,	 pero	 estoy	 bien	 sentado	 en	 él..	 Perdón,
hermano,	 no	 me	 hagáis	 un	 cargo	 por	 esa	 palabra	 que	 es	 propia	 de	 un	 egoísta.	 Ya	 la
recogeré	 con	 sacrificio.	 Voy	 en	 busca	 del	 señor	 cardenal;	 os	 ruego	 que	 me	 esperéis;
vuelvo	al	momento.



X
LAS	CUENTAS	DE	MAZARINO

En	 tanto	 que	 el	 rey	 se	 dirigía	 rápidamente	 hacia	 el	 ala	 del	 castillo	 ocupada	 por	 el
cardenal,	 acompasado	 solamente	 de	 su	 ayuda	 de	 cámara,	 él	 oficial	 de	 mosqueteros,
respirando	como	hombre	obligado	a	contener	mucho	tiempo	el	aliento,	salía	del	reducido
gabinete	 de	 que	 ya	 hemos	 hecho	 mención;	 y	 que	 el	 rey	 creía	 solitario.	 Este	 gabinete
formaba	 en	 otro	 tiempo	 parte	 de	 la	 cámara	 y	 sólo	 estaba	 separado	 de	 ella,	 por	 un
delgado	tabique.	De	aquí	resultaba	que	tal	separación,	cuyo	único	objeto	era	quo	nada	se
viese,	permitía	al	oído	menos	indiscreto	oír	lo	que	pasaba	en	ella.

No	 había,	 por	 tanto,	 duda	 de	 que	 el	 teniente	 de	 mosqueteros	 hubiese	 oído	 lo	 que
pasara	en	el	cuarto	del.	Rey.

Prevenido	por	las	últimas	palabras	de	Su	Majestad,	salió	de	él	a	tiempo	de	saludarle	a
su	paso,	y	para	acompañarle	con	la	vista	hasta	que	desapareció	en	el	corredor.

Luego,	y	cuando	el	monarca	hubo	desaparecido,	movió	la	cabeza	de	un	modo	que	le,
era	peculiar,	y	con	voz	a	la,	cual	cuarenta	años	pasados	fuera	de	la	Gascuña,	no	habían
podido	hacer	perder	su	tono:

––	¡Triste	servicio!	––dijo––.	¡Triste	amo!
Y,	pronunciadas	estas	palabras,	volvió	a	su	sillón,	extendió	las	piernas	y	cerró	los	ojos

como	hombre	que	duerme	o	medita.
Durante	este	corto	monólogo,	y	mientras	el	rey,	atravesando	los	Vastos	corredores	del

antiguo	––castillo,	se	encaminaba	al	cuarto	del	señor	cardenal,	verificábase	en	éste	una
escena	de	otro	género.

Mazarino	 se	había	acostado	algo	atormentado	por	 la	gota.	Mazarino	era	hombre	de
orden	que	utilizaba	hasta	el	dolor,	hacía	de	la	velada	sirviente	humilde	de	su	trabajo.	Por
esto	se	había	hecho	llevar	por	Bernoum,	su	ayuda	de	cámara,	un	pupitre	de	viaje,	a	fin	de
poder	escribir	sobre	la	misma	cama.

Pero	la	gota	no	es	enemigo	que	se	deje	convencer	tan	fácilmente,	y	a	cada	movimiento
suyo	el	dolor	sordo	se	convertía	en	agudo.

––	¿No	se	halla	aquí	Brienne?	––preguntó	a	Bernouin.
––No,	 monseñor	 ––replicó	 el	 ayuda	 de	 cámara––.	 El	 señor	 de	 Brienne	 se	 ha	 ido	 a

acostar	con	licencia	vuestra.	Pero	si	lo	desea	Vuestra	Eminencia,	puede	despertársele.
––No,	no	vale	 la	pena.	Veamos,	no	obstante.	 ¡Malditos	números!	Y	el	cardenal	cerró

los	ojos	contando	con	los	dedos.
––	 ¡Oh!	 ¡Números!	 ––dijo	 Bernouin––.	 ¡Bueno!	 ¡Si	 Su	 Eminencia	 se	 enreda	 en	 esos

cálculos,	 le	prometo	para	mañana	 la	más	hermosa	 jaqueca!	Y	con	esto,	 y	que	el	 señor
Guenaud	no	está	aquí.

––Tienes	razón,	Bemouin.	¡Pues	bien!	Tú	vas	a	reemplazar	a	Brienne,	amigo	mío.	En
verdad,	debí	traer	conmigo	al	señor	Colbert.	Ese	joven	va	bien,	Bernouin,	muy	bien.	¡Es
sujeto	ordenado!

––Yo	no	sé	––dijo	el	ayuda	de	cámara––,	pero;	lo	que	es	a	mí,	no	me	gusta	ni	pizca	la
cara	de	vuestro	joven.

––	 ¡Bueno,	Bernouin!	Para	nada	 se	necesita	 tu	parecer,	ponte	aquí,	 coge	 la	pluma	y
escribe.

––Aquí	esta,	monseñor.	¿Qué	he	de	escribir?
––Aquí	a	continuación	de	esas	dos	líneas	ya	trazadas.
––Está	bien.
––Escribe.	Setecientas	sesenta	mil	libras.
––Ya	está.
––En	Lyón.
El	cardenal	parecía	dudar.
––En	Lyón	––repitió	Bernouin.



––Tres	millones	novecientas	mil	libras.
––Bien,	monseñor:
––En	Burdeos,	siete	millones.
––Siete	––repitió	Bernouin.
––	 ¿Sí,	 he?––dijo	 el	 cardenal	 de	 buen	 humor––.	 ¡Siete!	 Tú	 comprendes,	 Bernouin	 ––

añadió	al	momento––,	que	todo	esto	es	dinero	que	hay	que	gastar.
––Monseñor,	 poco	 me	 importa	 que	 esos	 millones	 sean	 para	 guardarlos	 o	 para

gastarlos,	puesto	que	no	son	para	mí:
––Esos	millones	son	de	Su	Majestad.	Todo	lo	que	cuento	es	dinero	del	rey…	Con	que

decíamos…	Siempre	me	interrumpes.
––Siete	millones,	en	Burdeos.
––	 ¡Ah!	 Sí,	 es	 cierto.	 Cuatro	 sobre	 Madrid.	 Ya	 te	 explicaré	 para	 qué	 es	 todo	 este

dinero,	Bernouin	pues	 todo	el	mundo	da	en	 la	 tontería	de	creerme	millonario.	Pero	un
ministro	 no	 tiene	 nada	 suyo.	 Vamos	 sigue.	 Entradas	 generales,	 siete	 millones.
Propiedades,	nueve	¿Has	escrito,	Bernouin?

––Sí	monseñor.
––Bolsa,	seiscientas	mil	 libras;	valores	diversos,	dos	millones…	¡Ah!	Se	me	olvidaba:

mobiliario	de	los	distintos	castillos…
––	¿Es	preciso	añadir	de	la	Corona?	–preguntó	Bernouin.
––No,	no;	es	inútil.	Eso	se	sobre	entiende.	¿Está	ya,	Bernouin?
––Sí,	monseñor.
––	¿Cómo	has	puesto	las	cifras?
––Unas	debajo	de	otras.
––Suma
––Treinta	y	nueve	millones,	doscientas	sesenta	libras.
––	 ¡Ah!––	 exclamó	 el	 cardenal	 con	 violenta	 expresión	 de	 despecho––.	 ¡Aún	 no	 hay

cuarenta	millones!
Bernouin	volvió	a	sumar.
––No,	monseñor,	todavía	faltan	setecientas	cuarenta	libras.
Mazarino	pidió	la	cuenta	y	la	revisó	atentamente.
––Es	igual	–dijo	Bernouin––:	treinta	y	nueve	millones	doscientas	sesenta	mil	libras	es

un	crecido	caudal.
––	¡Ah!	Bernouin,	esto	es	lo	que	yo	quisiera	que	tuviese	el	rey.
––Vuestra	Eminencia	me	decía	que	este	dinero	era	de	su	Majestad.
––Sin	 duda,	 pero	 muy	 claro	 y	 muy	 líquido.	 Estos	 treinta	 y	 nueve	 millones	 están

comprometidos	y	mucho	más.
Bernouin	 sonrió	 a	 su	 modo:	 es	 decir,	 como	 quien	 no	 cree	 sino	 lo	 que	 quiere	 creer,

preparando	 al	 mismo	 tiempo	 la	 bebida	 que	 tomaba	 por	 las	 noches	 el	 cardenal,
mulléndole	las	almohadas.

––¡Oh!	 –murmuró	 Mazarino	 cuando	 se	 ausentó	 el	 ayuda	 de	 cámara––.	 ¡Todavía	 no
salen	los	cuarenta	millones!	Pues	es	preciso	que	llegue	a	esa	suma.	Mas,	¡quién	sabe	si
tendré	 tiempo!	Mucho	voy	decayendo	y	no	 llegaré	a	ellos.	No	obstante,	 ¿quién	sabe	si
encontraré	dos	o	tres	millones	en	los	bolsillos	de	nuestros	buenos	amigos	los	españoles?
Ahora	han	descubierto	el	Perú,	¡y	qué	diablos!,	aún	debe	quedarles	algo.

Cuando	hablaba	así,	ocupado	de	sus	números	y	sin	pensar	ya	en	la	gota,	animado	por
una	preocupación	que	en	el	cardenal	era	la	más	poderosa	de	todas	las	preocupaciones,
Bernouin	precipitóse	en	la	cámara	lleno	de	azoramiento.

––	¡Qué!	–preguntó	el	cardenal––	¿Qué	hay?
––	¡El	rey,	señor,	el	rey!
––	 ¡Cómo	 el	 rey!	 –dijo	 Mazarino,	 ocultando	 rápidamente	 su	 papel––	 ¿El	 rey	 a	 estas

horas?	Le	creía	acostado	hace	mucho	tiempo.	¿Pues	que	pasa?
Luis	 XIV	 pudo	 oír	 estas	 últimas	 palabras	 y	 ver	 el	 rostro	 azorado	 del	 cardenal,

incorporándose	en	el	lecho,	porque	en	aquel	momento	penetraba	en	la	cámara.



––No	 hay	 nada,	 señor	 cardenal,	 o	 al	 menos	 nada	 que	 pueda	 alarmaros;	 una
comunicación	importante	que	tengo	necesidad	de	haceros	esta	misma	noche	y	nada	más.

Al	 instante,	pensó	Mazarino	en	aquella	atención	 tan	marcad	que	Su	Majestad	había
prestado	a	sus	palabras	respecto	a	la	señorita	Mancini,	y	le	pareció	que	tal	comunicación
debía	dimanar	de	su	fuente.	Serenóse,	y	en	el	acto	asumió	su	más	encantador	aspecto,
cambió	de	fisonomía,	de	lo	que	el	joven	rey	se	alegró	en	extremo	y	cuando	el	rey	se	hubo
sentado:

––Majestad	 –dijo	 el	 cardenal––,	 verdad	 es	 que	 debería	 escucharos	 de	 pie;	 pero	 la
violencia	de	mi	mal…

––Nada	 de	 cumplidos	 entre	 nosotros,	 querido	 señor	 cardenal	 –dijo	 Luis
afectuosamente––;	yo	soy	vuestro	discípulo	y	no	el	rey,	bien	lo	sabéis;	y,	sobre	todo,	esta
noche,	ya	que	recurro	a	vos	como	un	pretendiente	muy	humilde	y	deseoso	de	ser	bien
acogido.

Mazarino,	viendo	el	rubor	del	rey,	se	confirmó	en	su	primera	idea;	esto	es,	que	había
un	 pensamiento	 de	 amor	 bajo	 todas	 aquellas	 hermosas	 palabras.	 Pero	 una	 vez	 se
engañaba	 el	 astuto	 político,	 por	 hábil	 que	 fuese:	 aquel	 rubor	 no	 lo	 producía	 los
pudibundos	entusiasmos	de	una	pasión	 juvenil,	sino	 la	dolorosa	contracción	del	orgullo
real.

Mazarino,	como	buen	tío,	dispúsose	a	facilitar	la	confidencia.
––Habla	 –dijo––;	 y,	 puesto	 que	 Vuestra	 Majestad	 quiere	 olvidarse	 de	 que	 soy	 un

súbdito,	para	 llamarme	su	maestro	y	preceptor,	protesto	a	Vuestra	Majestad	 todos	mis
sentimientos	afectuosos.

––Gracias,	señor	cardenal	–contestó	el	rey––;	además,	es	muy	poca	lo	que	tengo	que
pediros.

––Tanto	peor	–respondió	el	cardenal––.	Quisiera	que	Vuestra	Majestad	me	pidiese	algo
importante,	y	hasta	sacrificio…	Pero,	sea	lo	que	fuere	lo	que	solicitéis,	estoy	dispuesto	a
tranquilizar	vuestro	corazón	concediéndolo.

––Pues	bien,	he	aquí	de	lo	que	se	trata	–dijo	el	rey	con	fuertes	 latidos	de	corazón––:
acabo	de	recibir	la	visita	de	mi	hermano	el	rey	de	Inglaterra.

Mazarino	saltó	en	 la	cama	como	si	 le	hubieran	puesto	en	contacto	con	 la	botella	de
Leyle	o	la	pila	de	Volta,	al	mismo	tiempo	que	un	disgusto	manifiesto	iluminaba	su	rostro
con	el	brillo	de	cólera,	que	Luis	XIV,	por	poco	diplomático	que	fuese,	conoció	muy	bien
que	el	ministro	había	esperado	oír	otra	cosa.

––	¡Carlos	II!	–exclamó	Mazarino	con	voz	ronca––.	¿Habéis	recibido	su	visita?
––Del	 rey	Carlos	 II	 –repuso	Luis	XIV	dando	con	afectación	al	nieto	de	Enrique	 IV,	el

título	que	Mazarino	olvidaba	conceder––.	Sí,	señor	cardenal;	ese	desdichado	príncipe	me
ha	 conmovido	 contándome	 sus	 desgracias.	 Su	 dolor	 es	 grande,	 señor	 cardenal,	 y	 a	 mí
mismo	me	ha	parecido	insoportable,	a	mí,	que	he	visto	disputar	mi	trono,	que	me	he	visto
precisado	en	días	de	conmoción	a	abandonar	mi	capital;	a	mí	que	conozco	el	mal	de	dejar
sin	apoyo	a	un	hermano	desposeído	y	fugitivo.

¡Ah!	 –dijo	 disgustado	 el	 cardenal––.	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 tenido,	 como	 vos,	 Majestad,	 un
Julio	Mazarino	a	su	lado?	Su	corona	se	habría	conservado	intacta.

––Sé	todo	lo	que	mi	casa	debe	a	Vuestra	Eminencia	–replicó	fríamente	el	rey,	y	creed
que,	 por	 mi	 parte,	 jamás	 lo	 olvidaré.	 Y	 precisamente	 porque	 mi	 hermano	 el	 rey	 de
Inglaterra	 no	 ha	 tenido	 a	 su	 lado	 el	 genio	 poderoso	 que	 me	 ha	 librado,	 por	 eso	 digo,
quisiera	 yo	 conciliar	 el	 auxilio	 de	 se	 mismo	 genio,	 y	 suplicar	 a	 vuestro	 brazo	 que	 se
extendiese	sobre	su	cabeza,	bien	seguro,	señor	cardenal,	de	que	vuestra	mano,	con	sólo
tocarle,	podría	devolver	a	su	frente	la	corona	que	cayó	al	pie	del	cadalso	de	su	padre.

––Majestad	–replicó	Mazarino––,	os	doy	las	gracias	por	la	opinión	que	me	tenéis;	pero
nada	 tenemos	 que	 hacer	 nosotros	 en	 Inglaterra,	 con	 aquellos	 diablos	 que	 reniegan	 de
Dios	y	cortan	la	cabeza	a	sus	reyes.	Es	muy	peligroso	tocarlos	desde	que	se	han	bañado
en	la	sangre	real.	Jamás	me	ha	convenido	su	política,	y	al	rechazo.

––De	este	modo	podéis	ayudarnos	sustituyéndola	con	otra.
––	¿Cuál?
––La	restauración	de	Carlos	II,	por	ejemplo.
––	 ¡Dios	santo!	––exclamó	Mazarino––.	¿Contará,	por	ventura,	el	pobre	señor;	con	 la

realización	de	esa	quimera?



––Sí	 ––replicó	 el	 rey,	 asustado	 de	 las	 dificultades,	 que	 parecía	 prever	 en	 este
proyecto––	el	ojo	seguro	de	su	ministro––;	sólo	pide	para	eso	un	millón.

––Nada	 más	 un	 milloncejo,	 ¿eh?	 ––dijo	 irónicamente	 Su	 Eminencia,	 esforzando	 su
acento	italiano––.	Un	milloncejo,	¿eh?	¡Familia	de	mendigos!	¡Bah!

––Cardenal	––dijo	el	rey	alzando	la	cabeza––,	esa	familia	de	mendigos	es	una	rama	de
mi	propia	familia.

––	¿Sois	vos	bastante	rico	para	dar	millones	a	otros,	Majestad?	¿Tenéis	millones?
––	 ¡Oh!	 ––repuso	 Luis	 XIV	 con	 supremo	 dolor	 que	 procuró,	 sin	 embargo,	 ocultar	 a

fuerza	de	voluntad,	para	que	no	apareciese	en	su	semblante––:	¡Oh!	Sí,	señor	cardenal;
sé	que	soy	pobre;	pero,	al	fin,	bien	vale	la	corona	de	Francia	un	millón,	y	para	hacer	una
acción	 buena	 empeñaré,	 si	 preciso	 fuese,	 mi	 corona.,,	 Yo	 encontraré	 judíos	 que	 me
prestarán	muy	bien	un	millón.

––De	modo,	Majestad,	¿que	decís	tener	necesidad	de	un	millón?	––preguntó	Mazarino.
—Sí,	señor,	lo	digo.
––Mucho	os	engañáis,	pues	tenéis	necesidad	de	mucho	más.	¡Bernouin!	Vais	a	ver	de

cuánto	más	tenéis	necesidad.	¡Bernouin!
––	 ¿Qué	 es	 eso,	 cardenal?	 ––dijo	 el	 rey––,	 ¿vais	 a	 consultar	 a	 un	 lacayo	 sobre	 mis

asuntos?
––	¡Bernouin!	––dijo	otra	vez	el	cardenal,	haciendo	como	que	no	notaba	la	humillación

del	joven	príncipe––;	acércate	aquí	y	dime	qué	cantidad	te	pedía	hace	poco,	amigo	mío.
––	¡Cardenal,	cardenal,	no	me	habéis	oído!	––dijo	Luis,	pálido	de	cólera.
––No	os	enfadéis;	 trato	de	poner	en	claro	 los	negocios	de	Vuestra	Majestad.	Todo	el

mundo	 lo	 sabe	 en	 Francia:	 mis	 libros	 están	 muy	 claros.	 ¿Qué	 te	 decía	 yo	 que	 hicieses
hace	poco,	Bernouin?

––Vuestra	Eminencia	me	decía	que	le	hiciese	una	suma.
––Y	la	has	hecho,	¿no	es	verdad?
––Sí,	monseñor.
––	 ¿Para	 demostrar	 la	 suma	 que	 Su	 Majestad	 necesitaba	 en	 este	 momento?	 ¿Note

decía	esto?	Sé	franco	amigo	mío.
––Eso	me	decía	Vuestra	Eminencia.
––Pues	bien,	¿qué	cantidad	necesitaba	yo?
––Cuarenta	y	cinco	millones,	según	creo.
––	¿Y	que	suma	encontrábamos	reuniendo	todos	nuestros	recursos?	––Treinta	y	nueve

millones,	doscientas	sesenta	mil	libras.
––Bien,	Bernouin,	eso	es	 todo	 lo	que	quería	saber.	Déjanos	ahora	––dijo	el	cardenal,

fijando	su	brillante	mirada	en	el	joven	rey,	mudo	de	estupor.
––Mas,	sin	embargo…	––balbuceó	el	rey.
––	¡Ah!	Dudáis	todavía	––dijo	el	cardenal––.	Pues	bien,	aquí	está	 la	prueba	de	lo	que

digo:
Y	Mazarino	tomó	de	bajo	la	almohada	un	papel	cubierto	de	cifras,	que	presentó	al	rey,

quien	volvió	la	vista;	tan_	profundo_	era	su	dolor.
––Así,	 como	 es	 un	 millón	 lo	 que	 queréis,	 y	 ese	 millón	 no	 está	 puesto,	 es	 claro	 que

Vuestra	Majestad	tiene	necesidad	de	más	de	cuarenta	y	cinco	millones.	Pues	bien,	no	hay
judíos	en	el	mundo	que	presten	semejante	suma,	ni	aun	sobre	la	corona	de	Francia.

Luis,	crispando	sus	puños	echó	atrás	su	sillón.
––Bien	––dijo––;	mi	hermano	el	rey	de	Inglaterra	se	morirá	de	hambre.
––Majestad	 ––contestó	 con	 el	 mismo	 tono	 Mazarino––,	 recordad	 el	 proverbio	 que	 os

enseño	 en	 este	 caso	 como	 expresión	 de	 la	 más	 sana	 política:	 “Alégrate	 de	 ser	 pobre
cuando	tu	vecino	es	pobre	también.”

El	rey	meditó	unos	momentos,	derramando	al	mismo	tiempo	una	mirada	curiosa	sobre
el	papel,	que	en	el	mismo	punto	desapareció	bajo	la	almohada.

––Entonces	 ––dijo––,	 ¿hay	 imposibilidad	 en	 hacer	 justicia	 a	 mi	 solicitad	 de	 dinero,
señor	cardenal?



––Absoluta,	Majestad.
––Pensad	en	que	esto	me	proporcionará	más	tarde	un	adversario,	si	sube	al	trono	sin

mi	auxilio.
––Si	Vuestra	majestad	no	teme	más	que	eso,	puede	tranquilizarse	––dijo	con	viveza	el

cardenal.
––Bueno,	no	insisto	más	––dijo	el	rey.
––	¿He	llegado	a	convenceros?	––preguntó	el	cardenal	poniendo	su	mano	sobre	la	del

rey.
–––Perfectamente.
––Solicitad	cualquiera	otra	cosa,	seré	feliz	en	concederla,	habiéndoos	rehusado	ésta.
––	¿Cualquiera	otra	cosa?
––¡Sin	 _duda!	 ¿No	 estoy	 absolutamente	 a	 disposición	 de	 Vuestra	 Majestad?	 ¡Hola!

¡Bernouin,	antorchas;	guardias	para	Su	Majestad!	Su	Majestad	vuelve	a	su	aposento.
––Aún	no,	cardenal,	y	puesto	que	ponéis	vuestra	buena	voluntad	a	mi	disposición,	voy

a	usar	de	ella.
––¿Para	 vos?	 ––preguntó	 el	 cardenal,	 esperando	 que	 por	 fin	 iba	 a	 tratarse	 de	 su

sobrina.
––No,	señor,	no	es	para	mí,	sino	para	––	mi	hermano	Carlos	también.	Obscurecióse	el

semblante	de	Mazarino,	y	murmuró	algunas	palabras	que	el	rey	no	pudo	entender.



XI
LA	POLITICA	DEL	SEROR	MAZARINO

En	vez	de	aquella	especie	de	duda	con	que	un	cuarto	de	hora	antes	se	había	acercado
el	rey,	al	cardenal,	podía	leerse	ahora	en	sus	ojos	aquella	voluntad	contra	la	cual	puede
lucharse,	 y	 que	 podrá	 destruirse	 quiza	 por	 su	 propia	 impotencia,	 pero	 que	 al	 menos
conserva	como	una	llaga	en	el	fondo	del	corazón	el	recuerdo	de	su	derrota.

––Esta	vez,	cardenal,	se	trata	de	una	cosa	más	fácil	de	encontrar	que	un	millón.
––	 ¿Tal	 creéis,	 Majestad?	 ––dijo	 Su	 Eminencia	 mirando	 al	 rey	 con	 aquella	 mirada

astuta,	que	leía	en	lo	más	profundo	de	los	corazones.
––Sí,	lo	creo,	y	cuando	sepáis	el	fin	de	mi	demanda…
––	¿Y	creéis	que	no	lo	sé,	Majestad?
––	¿Sabéis	lo	que	me	resta	deciros?	Oíd	las	propias	palabras	del	rey	Carlos…
––	¡Oh!	¡Veamos!
––Oíd:	“Y	si	ese	avaro,	si	ese	pícara	italiano”,	ha	dicho	el…	¡Señor	cardenal!..
––Este	es	el	sentido,	si	no	las	palabras.	¡Dios	santo!	No	le	quiero	mal	por	esto.	Cada

uno	ve	con	sus	pasiones.	Repito	que	ha	dicho:	“Y	si	ese	pícaro	italiano	os	niega	el	millón
que	 le	pedimos,	si	nos	vemos	precisados,	 faltos	de	dinero,	a	renunciar	a	 la	diplomacia,
entonces	le	pediremos	quinientos	caballeros…”

El	rey	experimentó	un	movimiento	de	agitación,	Su	Eminencia	no	se	había	equivocado
más	que	en	el	número	de	hombres.

––	¿No	es	cierto,	Majestad,	que	es	así?	––dijo	el	ministro	con	acento	triunfante.
En	seguida	añadió:
––El	rey	Carlos	ha	dicho:	“Tengo	amigos	al	otro	lado	del	Estrecho,	a	quienes	sólo	falta

un	 jefe	 y	 una	 bandera	 de	 Francia,	 se	 aliarán	 a	 mí,	 porque	 comprenderán	 que	 tengo
vuestro	apoyo.	Los	olores	del	uniforme	francés	valdrán	a	mi	lado	el	millón	que	nos	haya
denegado	el	señor	Mazarino	(porque	sabía	muy	bien	que	yo	negaría	este	millón).	Venceré
con	 estos	 quinientos	 caballeros,	 y	 todo	 el	 honor	 será	 vuestro”.	 Esto	 es	 lo	 que	 ha
manifestado,	poco	más	o	menos,	¿no	es	verdad?	Envolviendo	estas	palabras	en	metáforas
resplandecientes	y	en	imágenes	pomposas,	porque	todos	son	habladores	en	la	familia.	Su
padre	habló	hasta	en	el	patíbulo.

El	sudor	de	la	vergüenza	corría	por	la	frente	del	rey,	sintiendo	que	no	correspondía	a
su	dignidad	oír	 insultar	de	ese	modo	a	su	hermano;	pero,	aún	no	sabía	tener	voluntad,
sobre	todo	frente	aquél,	ante	quien	todos	se	habían	doblegado,	hasta	su	misma	madre.

Al	fin	hizo	un	esfuerzo.
––Pero,	señor	cardenal,	no	son	quinientos	hombres,	sino	doscientos.
––Ya	véis	que	había	adivinado	lo	que	pedía.
––Nunca	he	negado	que	tuvieses	una	mirada	profunda,	y	por	esto	mismo	he	pensado

que	no	negaríais	a	mi	hermano	Carlos	una	cosa	tan	sencilla	y	tan	fácil	de	conceder	como
la	que	os	pido	en	su	nombre,	señor	cardenal,	o	más	bien	en	el	mío.

––Majestad	–dijo	el	cardenal––,	treinta	años	hace	que	ocupo	de	la	política;	primero,	en
unión	del	 señor	cardenal	Richelieu,	 y	 luego	solo.	Esta	política	no	ha	sido	siempre	muy
horada,	 menester	 es	 confesarla,	 pero	 jamás	 descabellada.	 Bien;	 pues	 la	 que	 en	 este
momento	me	propone	Vuestra	Majestad,	es	deshonrosa	y	torpe	a	la	par.

––	¡Deshonrosa!
––Majestad,	habéis	hecho	un	tratado	con	Cromwell.
––Sí,	en	este	mismo	tratado,	Cromwell	ha	firmado	por	encima	de	mí.
––	 ¿Y	 por	 qué	 firmásteis	 tan	 abajo?	 El	 señor	Cromwell	 encontró	 un	 buen	 sitio,	 y	 lo

tomó;	ésa	era	su	costumbre.	Pero	vuelvo	a	Cromwell.	Tenéis	un	tratado	con	él,	es	decir,
con	Inglaterra,	porque	cuando	firmásteis	ese	tratado	Cromwell	era	Inglaterra.

––Cromwell	ha	fallecido.



––	¿Eso	creéis	Majestad?
––Sin	duda,	pues	le	ha	sucedido	Ricardo,	quién	ha	abdicado.
––	¡Esto	es	precisamente!	Ricardo	ha	heredado	a	la	muerte	de	Cromwell,	e	Inglaterra

a	 la	 abdicación	 de	 Ricardo.	 El	 tratado	 forma	 parte	 de	 la	 herencia,	 ya	 en	 manos	 de
Ricardo,	ya	en	 las	de	 Inglaterra.	El	 tratado	es,	pues,	 válido,	 tanto	como	nunca	 lo	haya
sido.	 ¿Por	qué	habíais	de	eludirlo,	Majestad?	¿Qué	ha	cambiado	en	él?	Carlos	 II	desea
hoy	 lo	que	hace	diez	 años	 rehusamos	nosotros;	 pero	 éste	 es	un	 caso	previsto.	Vuestra
Majestad	 es	 aliado	 de	 Inglaterra,	 y	 no	 de	 Carlos	 II.	 Deshonroso	 es,	 sin	 duda,	 bajo	 el
punto	 de	 vista	 de	 la	 familia,	 haber	 firmado	 un	 tratado	 con	 un	 con	 un	 hombre	 que	 ha
hecho	cortar	la	cabeza	al	cuñado	del	rey,	vuestro	padre,	y	haber	contratado	una	alianza
con	un	Parlamento	testaferro,	convengo	en	que	esto	es	deshonroso,	pero	no	torpe	desde
el	 punto	 de	 vista	 político,	 puesto	 que	 gracias	 a	 ese	 tratado	 he	 salvado	 a	 Vuestra
Majestad,	menos	todavía,	de	 los	peligros	de	una	guerra	exterior,	que	 la	Fronda…	––¿os
acordáis	bien	de	la	Fronda?––	(El	rey	bajó	la	cabeza),	pero	la	Fronda	hubiera	complicado
fatalmente.	De	esta	manera,	prueba	a	Vuestra	Majestad	que,	cambiar	ahora	de	camino,
sin	prevenir	a	nuestros	aliados,	sería	torpe	y	deshonroso.	Haríamos	la	guerra	teniendo	el
error	 de	 nuestra	 parte;	 lo	 haríamos,	 mereciendo	 que	 nos	 la	 hiciesen,	 y	 tendríamos	 el
aspecto	 de	 tenerla,	 provocándola	 al	 mismo	 tiempo;	 porque	 un	 permiso	 concedido	 a
quinientos	 hombres,	 a	 doscientos,	 a	 cincuenta,	 a	 diez,	 siempre	 es	 un	 permiso.	 ¡Un
francés	es	la	nación;	un	uniforme	es	el	ejercito.	Suponed,	pongo	por	ejemplo	que,	tarde	o
temprano,	tengáis	guerra	con	Holanda,	la	cual,	ciertamente,	sucederá	tarde	o	temprano,
o	con	España,	que	sucederá,	quizá	si	no	se	realiza	vuestro	matrimonio.	(Mazarino	miró
profundamente	al	rey),	y	hay	mil	causas,	que	pueden	hacer	que	no	se	realice;	ahora	bien,
¿aprobaríais	 que	 Inglaterra	 enviase	 a	 las	 Provincias	 Unidas,	 o	 a	 la	 Infanta,	 un
regimiento,	una	compañía,	ni	aun	una	partida	de	caballeros	ingleses?	¿Juzgaríais	esto	en
los	límites	de	lo	honroso	y	de	su	tratado	de	alianza?

Luis	escuchaba	y	 le	parecía	extraño	que	Mazarino	invocase	la	buena	fe;	él,	autor	de
muchas	supercherías	políticas	que	se	llamaban	mazarinas.

––Pero	 al	 fin	 dijo	 el	 rey––,	 sin	 autorización	 manifiesta,	 yo	 no	 puedo	 impedir	 que
caballeros	de	mi	Estado	pasen	a	Inglaterra,	si	tal	es	su	voluntad.

––Debéis	obligarles	a	volver,	Majestad,	o	al	menos	protestar	contra	su	presencia	como
enemigos	en	un	país	aliado.

––Pero,	 finalmente,	 veamos;	 vos,	 señor	 cardenal,	 vos,	 un	 genio	 tan	 profundo,
busquemos	un	medio	de	proteger	a	ese	pobre	rey	sin	comprometernos.

––Eso	 es	 lo	 que	 yo	 no	 quiero,	 mi	 querida	 Majestad	 –dijo	 Mazarino––.	 Aunque
Inglaterra	obrase	según	mis	deseos,	no	secundaría	mejor	mis	designios;	desde	aquí	he	de
dirigir	 la	política	de	Inglaterra,	mejor	que	desde	otra	parte.	Gobernada	como	hoy	se	 la
gobierna,	Inglaterra	en	para	Europa	un	nido	eterno	de	pleitos.	Holanda	protege	a	Carlos
II;	dejad	que	obre	Holanda.	Se	enfadarán,	se	batirán,	ellas	son	 las	dos	únicas	naciones
marítimas:	dejad	que	se	destruyan	mutuamente	sus	marinas,	y	nosotros	construiremos	la
nuestra	con	los	restos	de	esos	navíos	cuando	tengamos	dinero	para	comprar	clavos.

––	¡Oh!	Todo	esto	que	me	decís	es	pobre	y	mezquino,	señor	cardenal.
––Sí,	 pero	 cierto;	 confesadlo,	 Majestad.	 Hay	 más;	 concedo	 por	 un	 momento	 la

posibilidad	 de	 faltar	 a	 vuestra	 palabra	 y	 de	 eludir	 el	 tratado;	muchas	 veces	 se	 ve	 que
falta	a	la	palabra	o	se	elude	un	tratado;	pero	es	cuando	se	tiene	gran	empeño	o	cuando
por	 todas	partes	 se	encuentran	estorbos	en	el	 contrato.	Pues	bueno,	Vuestra	Majestad
autorizaría	el	compromiso	que	os	pide,	y	Francia,	o	su	bandera,	que	es	lo	mismo,	pasaría
el	Estrecho	y	combatiría;	pero	Francia	sería	derrotada.

––	¿Por	qué?
––	 ¡Pues	 a	 fe	 que	 es	 un	 hábil	 general	 Su	 Majestad	 Carlos	 II,	 y	 que	 la	 jornada	 de

Wórcester	nos	da,	excelententes	garantías!
––Ya	no	tendrán	ningún	choque,	con	Cromwell,	señor	cardenal.
––Sí,	 pero	 los	 tendrá	 con	 Monk,	 que	 es	 mucho	 más	 peligroso.	 Aquel	 intrépido

fabricante	 de	 cerveza	 de	 que	 hablábamos	 era	 un	 inspirado	 que	 tenía	 momentos	 de
exaltación	y	de	expansiones,	durante	las	cuales	abríanse	como	un	tonel	demasiado	lleno;
entonces	se	escapaban	por	sus	hendiduras	algunas	gotas	de	pensamiento,	y	por	muestra
se	 conocía	 el	 pensamiento	 entero;	 así	 Cromwell	 nos	 ha	 dejado	 penetrar	 más	 de	 diez
veces	en	su	alma,	cuando	más	de	diez	veces	en	su	alma,	cuando	más	se	la	creía	envuelta
en	triple	capa	de	bronce,	como	dice	Horacio.	Pero	¡Monk!	¡Majestad!	El	cielo	os	guarde



de	 tratar	 jamás	de	política	con	el	 señor	Monk.	El	es	quien	en	el	espacio	de	un	año	ha
vuelto	grises	mis	cabellos.	Monk	no	es	un	inspirado,	por	desgracia;	es	un	político	que	no
se	ubre,	sino	que	se	concentra.	Hace	diez	años	que	tiene	los	ojos	fijos.	sobre	un	objeto,	y
nadie	ha	podido	saber,	cuál	sea.	Todas	las	mañanas,	como	lo	aconsejaba	Luis	XI,	quema
su	gorro	de	‘dormir:'	Así	es,	que	el	día	en	que	este	plan,	lenta	y	solitariamente	madurado,
estalle,	 estallará	 con	 todas	 las	 condiciones	 de	 éxito	 que	 acompañan	 siempre	 w	 1o
inopinado,'	Ese	es	Monk,	Majestad,	de	quien	 tal	vez	no	hayáis	oído	hablar	 jamás,	cuyo
mismo	 nombre	 no	 conocíais,	 quizá,	 antes	 que	 vuestro	 hermano	 Carlos,	 que	 sabe	muy
bien	 lo	 que	 es:	 él,	 lo	 pronunciase	 en	 vuestra	 presencia;	 esto	 es,	 una	 maravilla,	 de
profundidad	y	de,	tenacidad,	las	dos	únicas	cosas	en	que	se	embotan	la	imaginación	y	el
valor.	Yo	he	tenido,	imaginación.	Puedo	envanecerme	en	ello,	ya	que	me	lo	echan	en	cara.
Con	 estas	 dos	 cualidades	 he	 hecho	 una	 carrera	 brillante,	 puesto	 que	 de	 hijo	 de	 un
pescador	de	Piscina	he	 llegado	a	ser	primer	ministro	del	 rey	de	Francia,	y	que	con	 tal
cualidad,	bien,	 lo	sabe	Vuestra	Majestad	–he	prestado;	algunos	servicios	al	 trono.	Pues
bien,	si	yo	hubiera	encontrado	a	Monk	en	mi	camino,	en	lugar	de	encontrar	al	señor	de
Beaufort,	 al	 señor	 de	 Retz	 o	 al	 príncipe,	 estaríamos	 perdidos.	 Comprometeos	 de	 una
manera	 ligera,	y	caeréis	en	 las	garras	dé	ese	soldado	político.	El	casco	de	Monk	es	un
cofre	de	hierro,	cuyo	fondo	contiene	sus	pensamientos,	y	del	cual––	nadie	tiene	la	llave.
Así	es	que	me	inclino	ante	su	presencia,	yo	que	sólo	tengo	––un	birrete	de	terciopelo.

¿Y	qué	pensáis	que	quiere	Monk?
––Si	Io	supiera;	Majestad,	no	os	diría	que	desconfiaseis	de	él,	porque	yo	sería	el	más

fuerte;	pero	con	él	tengo	miedo	de	adivinar,	¡de'	adivinar!	¿Comprendéis	esta	palabra?
Pues	si	creo	haber	adivinado,	me	 fijaré	en	una	 idea,	y„	a	pesar	mío,	perseveraré	en

esa	 idea.	Desde	que	 ese	hombre	 está	 en	 el	 poder	 de	 Inglaterra,	 yo	 soy	 como	aquellos
malditos	 de	Dante	 ––	 a	 quienes	Satanás	 ha	 retorcido	 el	 cuello,	 que	marchan	 adelante,
mirando	 hacia	 atrás:	 veo	 por	 el	 lado	 de	 Madrid,	 pero	 no	 pierdo	 de	 vista	 a	 Londres.
Adivinar	 con	 ese	 demonio	 de	 hombrees	 engañarse,	 y	 engañarse	 es	 perderse.	 Dios	me
libre	de	intentar	nunca	adivinar	lo	que	desea:	me	limito,	y	esto	es	bastante,	a	––	espiar	lo
que	hace.	Yo	creo	(¿entendéis	la	intención	de	las	palabras	yo	creo?	Yo	creo,	con	respecto
a	Monk,	 no	 compromete	 a	 nada)	 ;	 yo	 creo	 que	 tiene	 buenamente	 ganas	 de	 suceder	 a
Cromwell;	Carlos	 II	 le	ha	hecho	 ya	proposiciones	por	medio	de	diez	personas,	 y	 se	ha
contentado	 con	 despedirlas,	 sin	 decirles	 otra	 cosa	 que	 “Marchaos	 u	 os	 hago	 ahorcar”
¡Este	 hombre	 es	 un	 sepulcro!	 En	 este	 momento	 manifiéstase	 Monk	 muy	 adicto	 al
Parlamento;	pero	a	mí	no	me	engaña	esa	adhesión;	Monk	no	quiere	ser	asesinado,	pues
un	 asesinato	 lo	 detendría	 en	medio	 de	 su	 obra,	 y	 es	menester	 que	 su	 obra	 se	 lleve	 a
término.	 Así	 es	 que	 creo,	 pero	 no	 creáis	 en	 lo	 que	 yo	 creo,	 Majestad;	 digo	 creo	 por
costumbre;	creo	que	Monk	contempla	al	Parlamento	hasta	el	día	en	que	lo	destruya.	Os,
piden	 espadas,	 pero	 es	 para	 luchar	 contra	Monk.	 Dios	 nos	 guarde	 de	 batirnos	 contra
Monk,	Majestad,	porque	Monk	nos	vencerá,	y	vencidos	por	él,	 ¡no	me	consolaría	en	mi
‘vida!	Yo	diría	que	Monk	había	previsto	esta	victoria	diez	años	antes.	Por	Dios,	Majestad,
por	la	amistad	que	os	tengo,	ya	que	no	por	la	consideración	que	os	debo,	que	Carlos	II––
permanezca	quieto.	Vuestra	Majestad	le.	asignará	aquí	una	corta	renta,	y	le	dará	uno	de
sus	castillos.	¡Ah!	Pero,	esperad.	¡No	me	acordaba	del	tratado,	de	ese	famoso	convenio
de	que	hablábamos	hace	poco!	¡Vuestra	Majestad	no	tiene	ni	aun	el	derecho	de	darle	un
castillo!

––	¿Cómo?
––Sí,	sí;	Su	Majestad	se	ha	comprometido	a	no	dar	hospitalidad	al	rey,	y	aun	a	hacerle

salir	 de	 Francia.	 ¡Por	 eso	 le	 hicimos	 salir,	 y	 sin	 embargo	 vuelve!	 Supongo	 que	 haréis
entender	 a	 vuestro	 hermano	 que	 no	 puede	 permanecer	 entre	 nosotros,	 que	 esto	 es
imposible,	que	nos	.compromete,	o	yo	mismo…

––	 ¡Basta!	––––murmuró	Luis	XIV	 levantándose––:	Que	me	neguéis	un	millón	está	en
vuestro	 derecho;	 vuestros	millones	 son	 vuestros	 que	me	neguéis	 doscientos	 caballeros
también	está	en	vuestro	derecho,	porque	sois	primer	ministro,	y	tenéis	la	responsabilidad
de	la	paz	y	la	guerra;	pero	que	pretendáis	impedirme,	a	mí,	el	rey,	que	dé	hospitalidad	al
nieto	 de	 Enrique	 IV,	 a	 mi	 primo	 hermano,	 al	 amigo	 de	 mi	 infancia…	 Aquí	 se	 detiene
vuestro	poder,	aquí	da	principio	mi	voluntad.

––Majestad	––dijo	el	cardenal,	encantado	de	verse	libre	a	tan	poco	precio,	y––	que	por
otra	 parte	 sólo	 había	 combatido	 con	 tanto	 ardor	 para	 llegar	 a	 esto––––,	 siempre	 me
doblegaré	ante	la	voluntad	de	mi	rey;	conserve,	pues,	a	su	lado	o	en	uno	de	sus	castillos
al	rey	de	Inglaterra	que	Mazarino	lo	sepa,	mas	que	el	ministro	lo	ignore.



––Buenas	noches	––lijo	Luis	XIV––;	me	voy	desesperado.
––Pero	convencido,	que	es	lo	necesario,	Majestad––––	repuso	Mazarino.
El	rey	no	contestó,	y	se	retiró	pensativo	y	convencido,	no	de	todo	lo	que	le	había	dicho

Mazarino,	sino	al	contrarió,	de	algo	que	se	había	guardado	muy	‘bien	de	decirle,	y	que
era,	 la	necesidad	de	estudiar	seriamente	sus	asuntos	y	 los	de	Europa,	porque	 los	veía,
difíciles	y	obscuros.

Luis	encontró	al	rey	de	Inglaterra	‘	sentado	en	el	mismo	sitio	en	que	lo	había	dejado.
Al	verle	levantóse	el	príncipe	inglés;	pero	al	primer	golpe	de	vista	vio	la	desesperación

escrita	con	letras	sombrías	sobre	la	frente	de:	su	primo.
Entonces,	tomó	la	palabra	él	primero,	como	para	facilitar	a	Luis	la_	penosa	confesión

que	tenía	que	hacerle:
––Sea	lo	que	fuere	––––dijo––,	nunca	olvidaré	toda	la	bondad,	toda	la	amistad	de	que

me	habéis	dado	prueba.
––	¡Ah!	––replicó	sordamente	Luis––.	¡Buena	voluntad	estéril,	hermano	mío!
Carlos	 II	 púsose	 extremadamente	pálido,	 pasó	una	mano	 fría	 por	 su	 frente,	 y	 luchó

unos	instantes	contra	un	desvanecimiento	que	le	hizo	vacilar.
––Comprendo	––dijo	por	fin––,	¡no	hay	esperanza!
Luis	tomó	la	mano	de	Carlos	II.
––Esperad;	 hermano	 mío,	 no	 os	 precipitéis;	 todo	 puede	 cambiar;	 las	 decisiones

extremas	son	las	que	arruinan	las	causas;	.añadid,	os	suplico,	un	año	de	prueba	más	a	los
que	 ya	 habéis	 sufrido.	 No	 hay	 ocasión	 ni	 oportunidad	 para	 decidiros	 a	 obrar	 en	 este
instante	más	bien	que	en	otro;	quedaos	conmigo,	hermano,	qué	yo	os	daré	una	de	mis
residencias,	 la	que	más	os	 agrade	habitar,	 unido	a	 vos;	 tendremos	 fijos	 los	 ojos	 en	 los
acontecimientos	y	los	prepararemos	juntos.	¡Vamos,	hermano,	ánimo!

Carlos	 II	 retiró	 su	 mano	 de	 la	 del	 rey,	 y,	 retrocediendo	 para	 saludar	 con	 más
ceremonia:

––Gracias,	Majestad	 ––repuso––,	 ya	 que	 he	 suplicado	 sin	 éxito	 al	 mas	 grande	 de	 la
tierra,	voy	ahora	a	pedir	un	milagro	a	Dios.

Y	salió,	sin	querer	escuchar	más,	la	frente	alta,	la	mamo	trémula,	con	una	contracción
de	 tristeza	 en	 su	 noble	 semblante,	 y	 aquella	 sombría	 profundidad	 de	 mirada	 que,	 no
encontrando	 esperanza	 en	 el	 mundo	 de	 los	 hombres,	 parece	 ir	 más	 allá	 a	 pedirla	 en
mundos	desconocidos.

Viéndole	 pasar	 lívido,	 el	 oficial	 de	 mosqueteros	 se	 inclinó	 casi	 de	 rodillas	 para
saludarle.

Y	en	seguida	tornó	una	antorcha,	 llamó	a	dos	mosqueteros	y	bajó	con	el	desdichado
rey	la	desierta	escalera,	teniendo	en	la	mano	izquierda	su	sombrero,	cuya	pluma	barría
los	peldaños	de	ella.

Cuando	llegó	a	la	puerta,	preguntó	al	rey	por	qué	lado	se	dirigía,	a	fin	de	enviar	allí
mosqueteros.

––Caballero	 ––respondió	 Carlos	 II	 a	 media	 voz––,	 vos	 que	 conocisteis	 a	 mi	 padre,
decidme,	 ¿habéis	 tal	 vez	 rezado	por	 él?	Si	 así	 es,	 no	me	olvidéis	 tampoco	 en	 vuestras
oraciones.	Ahora	me	 voy	 solo,	 y	 os	 suplico	 que	no	me	 acompañéis,	 y	 que	 tampoco	me
hagáis	acompañar	más	lejos.

El	oficial	inclinóse	y	envió	a	los	mosqueteros	al	interior	del	palacio.
Pero	él	permaneció	un	instante	bajo	el	porche,	para	ver	a	Carlos	II	alejarse	y	perderse

en	la	sombra	de	la	tortuosa	calle.
––A	éste,	como	en	otro	tiempo	a	su	padre	––dijo––,	Athos,	si	estuviera	aquí,	diría	con

razón:
––	¡Salud	a	la	majestad	caída!	Luego	subió	la	escalera.
––	 ¡Ah!	 ¡Qué	 villano	 servicio	 hago!	 ––decía	 a	 cada	 escalón––.	 ¡Ah!	 ¡Miserable	 amo!

¡Esta	 vida	 no	 es	 tolerable,	 y	 ya	 es	 tiempo	 de	 que	 yo	 tome	 un	 partido!…	 ¡Más
generosidad,	más	energía	prosiguió––.	Vamos,	el	maestro	ha	conseguido	su	objeto,	y	el
discípulo	está	muerto	para	siempre.	¡Pardiez!	No	consentiré	en	ello.	Vamos,	vosotros	––
continuó	 entrando	 en	 la	 antecámara––,	 ¿qué	 hacéis	 aquí	mirándome	 así?	 Apagad	 esas
luces	y	marchaos	a	vuestros	puestos.	¡Ah!	¿Me	guardáis?	Sí,	veláis	por	mí,	¿no	es	verdad,



buenas	gentes?	¡Valientes	necios!	Yo	no	soy	el	duque	de	Guisa,	y	no	se	me	asesinará	en	el
pasillo.	 Además	 ––añadió	 en	 voz	 baja––,	 ésa	 sería	 una	 resolución,	 y	 ya	 no	 se	 toman
resoluciones	desde	la	muerte	del	señor	cardenal	de	Richelieu.	¡Ah!	¡Aquél	sí	que	era	un
hombre!	¡Ya	lo	tengo	decidido!	¡Desde	mañana	ahorco	la	casaca!

Pero,	 mudando	 de	 consejo:	 –––	 ¡No	 ––dijo––,	 todavía	 tengo	 que	 hacer	 una	 prueba
suprema,	y	la	haré;	pero	juro	que	ésta	será	la	última,	¡vive	Dios!

No	había	terminado	de	hablar,	cuando	salió	una	voz	de	la	cámara	del	rey.
––	¡Señor	teniente!	––dijo	la	voz.
––Aquí	estoy	––respondió.
—El	 rey	 desea	 hablaros.	 ––Vamos	 ––dijo	 el	 teniente––,	 tal	 vez	 sea	 para	 lo	 que	 yo

pienso.	Y	entró	en	la	habitación	del	rey



XII
EL	REY	Y	EL	TENIENTE

Cuando	el	rey	vio	a	su	lado	al	oficial,	despidió	al	gentilhombre	y	al	ayuda	de	cámara.
––	¿Quién	está	mañana	de	servicio,	caballero?	––preguntó	entonces.
––Yo,	Majestad.
––	¿Cómo,	vos	también?
––Siempre	yo.
––	¿Y	por	qué,	caballero?
––Cuando	los	mosqueteros	salimos	de	viaje	cubrimos	todos	los	puestos	de	la	guardia

de	Vuestra	Majestad;	es	decir,	el	vuestro,	el	de	 la	reina	madre	y	el	del	señor	cardenal,
que	toma	prestado	al	rey	la	mejor	parte,	o	sea,	la	parte	más	numerosa	de	su	guardia	real.

––Pero,	¿y	los	descansos?

––No	hay	descansos	más	que	para	veinte	o	 treinta	hombres,	de	ciento	veinte.	En	el
Louvre	 es	 distinto;	 si	 yo	 estuviera	 en	 el	 Louvre,	 confiaría	 en	 mi	 sargento;	 pero,	 en
marcha,	no,	se	sabe	lo	que	puede	suceder;	además,	me	place	hacer	mis	asuntos	por	mí
mismo.

––Así,	¿estáis	de	guardia	todos	los	días?.
––Y	todas	las	noches,	Majestad.
––Caballero,	yo	no	puedo	sufrir	eso,	y	deseo	que	descanséis.
––Está	bien,	Majestad,	pero	yo	no	quiero.
––	 ¿Cómo?	 ––murmuró,	 el	 rey,	 que	 no	 comprendió	 al	 pronto	 el	 sentido	 de	 esta

respuesta.
––Digo	que	no	quiero	exponerme	a	una	falta.	Si	el	demonio	ha	de	jugarme	una	mala

partida,	como	conoce	al	hombre	con	quien	tiene	que	habérselas,	escogerá	el	momento	en
que	yo	no	esté	aquí.	Mi	obligación,	ante	todo,	y	la	paz	de	mi	conciencia.

––Pero	en	este	oficio,	señor,	os	mataréis.
––	 ¡Bah!	 Hace	 ya	 treinta	 y	 cinco	 años	 qué	 ejerzo	 este	 oficio,	 y	 soy	 el	 hombre	 de

Francia	y	.de	Navarra	que	goza	de	mejor	salud.	Por	lo	demás,	Majestad,	no	os	preocupéis
de	mí.	Esto	me	parecería,	muy	extraño,	en	atención	a	que	no	estoy	habituado	a	ello.

El	rey	cortó	de	repente	la	conversación	con	una	nueva	pregunta.
––	¿Luego	estaréis	aquí	mañana?
––Como	ahora,	Majestad.
El	 rey	 dio	 entonces	 unas	 vueltas	 por	 la	 cámara,	 siendo	 fácil	 conocer	 que	 ardía	 en

deseos	de	hablar,	pero	que	le	contenía	cierto	temor.
El	 teniente,	 de	 pie,	 inmóvil,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano	 y	 el	 puño	 en	 la	 cadera,

contemplaba	aquellas	evoluciones,	y	a	la	vez	murmuraba	mordiéndose	el	bigote.
––No	tiene	resolución	para	nada;	palabra	de	honor.	Apostemos	a	que	no	habla.
El	rey	seguía	andando,	y	fijaba	alguna	que	otra	vez	una	mirada	en	el	teniente.
––Es	 su	mismo	 padre	 en	 persona	 ––continuó,	 éste	 en	 su	 secreto	monólogo––;	 es,	 al

propio	tiempo,	orgulloso,	avaro	y	tímido.	¡Mal	haya	un	amo	así!
Luis	dejó	de	andar.
––	¡Teniente!	––gritó.
––Aquí	estoy,	Majestad.
––	¿Por	qué	habéis	gritado	esta	noche,	allá	en	la	sala	de	recepción;	“La	guardia	de	Su

Majestad”?
––Porque	me	dísteis	esa	orden,	Majestad.
––	¿Yo?



––Vos	mismo.
––En	verdad	no	dije	una	palabra	de	eso.
––Majestad,	una	orden	se	da	con	un	signo,	con	un	gesto,	con	una	mirada,	tan	franca	y

claramente	como	con	la	palabra,	Un	servidor	que	solo	tuviera	oídos,	no	sería	más	que	la
mitad	de	un	buen	servidor.

––Así,	son	muy	penetrantes	vuestros	ojos.
––	¿Por	qué?
––Porque	ven	lo	que	no	existe.
––En	efecto,	Majestad,	mis	ojos	son	buenos,	aunque,	hayan	servido	mucho	y	por	largo

tiempo	a	su	dueño;	de	modo	que	siempre	que	tienen	que	ver	algo,	nunca	desperdician	la
ocasión.	 Esta	 noche,	 pues,	 han	 visto	 que	 Vuestra	 Majestad	 miraba	 con	 súplicas
elocuentes,	primero	a	Su	Eminencia,	luego	a	Su	Majestad	la	reina	madre,	y	por	fin,	a	la
puerta	 por	 donde	 se	 salía;	 y	 han	 notado	 también	 todo	 lo	 que	 acabo	 de	 decir,	 que	 han
visto	a	los	labios	de	Vuestra	Majestad	pronunciar,	estas	palabras:	“¿Quién	me	sacará	de
aquí?”

––	¡Caballero!
––O	 cuando	 menos	 esto,	 Majestad:	 “¡Mis	 mosqueteros!”	 Entonces,	 no	 vacilé.	 Esa

mirada	era	para	mí;	la	palabra	era	para	mi;	y	grité:	“¡Los	mosqueteros	del	rey!”	Y	esto	es
tan	cierto,	que	no	sólo	no	me	ha	reprendido	Vuestra	Majestad,	sino	que	me	ha	dado	la
razón	marchándose	al	instante.

El	 rey	 volvióse	 de	 espaldas	 para	 sonreírse,	 y	 después	 de	 algunos	 segundos	 fijó	 sus
limpios	dios	en	aquella	fisonomía	tan	inteligente,	tan	audaz	y	firme,	que	podía	decirse	el
perfil	enérgico	y	fiero	del	águila	enfrente	del	sola

––Bien	está	––dijo	después	de	un	corto	silencio,	––durante	el	cual	pretendió,	aunque	en
vano,	hacer	bajar	los	ojos	a	su	oficial.

Pero	viendo	éste	que	el	rey	no	decía	‘ya	nada,	giró.	sobre	sus	talones	y	dio	tres	pasos
para	irse,	murmurando:

¡No	hablará,	pardiez,	no	hablará!
Gracias,	caballero	––dijo	entonces	el	rey.
––En	verdad	––continuó	el	teniente––,	no	hubiera	faltado	más	que	ser	reprendido	por

ser	menos	tonto	que	otros.
Y	se	encaminó	hacia	la	puerta,	haciendo	sonar	militarmente	sus	espuelas.
Mas	al	llegar	al	umbral	conoció	que	el	deseo	del	rey	le	impelía	hacia	atrás,	y	se	volvió.
––	 ¿Vuestra	 Majestad,	 tiene	 algo	 más	 que	 mandarme?	 ––preguntó	 con	 acento

imposible	 de	describir,	 pero	que	 sin	 parecer	 provocar	 la	 confianza	 regia,	 contenía	 una
franqueza	tan	persuasiva,	que	el	rey	contestó	al	instante:

––Sí	tal,	señor,	aproximaos.	¡Vamos!	murmuró	el	oficial––.	¡Ya	cae!
––Escuchadme.
––No	pierdo	ni	una	palabra,	Majestad.
––Montaréis	 a	 caballo	a	eso	de	das	 cuatro	y	media	de	 la	mañana,	 y	me	prepararéis

otro	caballo	para	mí.
––¿De	las	cuadras	de	Vuestra	Majestad?
––No,	de	uno	de	vuestros	mosqueteros.
––Está	bien,	Majestad.	¿Nada	más?
––Y	me	acompañaréis.
––	¿Sólo?
––Sí.
––	¿Vendré	a	buscar	a	Vuestra	Majestad,	o	le	esperaré?
––Me	esperaréis.
––	¿Dónde,	Majestad?
––En	 la	 puerta	menor	 del	 parque.	 El	 teniente	 se	 inclinó,	 comprendiendo	 que	 el	 rey

había	dicho	cuanto	tenía	que	decir.



Efectivamente,	el	rey	lo	despidió	con	ademán	muy	amistoso.
El	 oficial	 salió	de	 la	 cámara	del	 rey	 y	 volvió	 a	 colocarse	 filosóficamente	en	 su	 silla,

donde	lejos	de	dormir,	como	pudiera	creerse	en	vista	de	la	hora	avanzada	de	la	noche,	se
puso	a	reflexionar	más	profundamente	que	nunca.

El	resultado	de	estas	reflexiones	no	fue	tan	triste	como	habían	sido	los	precedentes.
––	¡Vamos!	Ya	ha	empezado	––dijo––.	El	amor	le	conduce	y	él	marcha.	El	rey	es	nulo	en

su	casa,	pero	el	hombre	puede	que	valga	algo.	Además,	ya	veremos	mañana…	¡Oh!	––––
exclamó	 de	 pronto	 levantándose––.	 ¡He	 aquí	 una	 idea	 gigantesca,	 pardiez!	 ¡Tal	 vez	mi
fortuna	esté	por	fin	en	esta	idea!

Después	 de	 esta	 exclamación,	 el	 oficial	 se	 levantó	 y	midió	 a	 pasos	 largos,	 con	 ‘las
manos	 en	 los	 balsillos	 de	 su	 casaca,	 la	 inmensa	 antecámara	 que	 le	 servía	 de	 ––
alojamiento.

La	bujía	llameaba	con	fuerza	al	esfuerzo	de	una	brisa	fresca	que	introducíase	por	las
rendijas	de	 la	puerta	 y	 las	hendiduras	de	 la	 ventana,	 y	 cortaba	 la	 sala	diagonalmente.
Proyectaba	una	luz	rojiza	y	desigual;	unas	veces	radiante,	otras	amortiguada;	y	se,	veía
andar	por	la	pared	la	sombra	del	teniente,	cortada	en	silueta,	cómo	una	figura	de	Callot,
con	la	espada	en	espetón	y	el	fieltro	empenachado.

––O	yo	me	equivoco	––murmuraba—,	o	Mazarino	tiende	un	 lazo	al	enamorado	 joven;
Mazarino	ha	dado	esta	noche	una	cita	 y	una	dirección	 tan	complaciente	como	hubiese
podido	 darla	 el	mismo	 señor	 Dangeau.	 Yo	 he	 oído	 y	 conozco	 el	 valor	 de	 las	 palabras.
“Mañana	por	la	mañana,	ha	dicho,	pasarán	a	la	altura	del	puente	de	Blois.”	¡Vive	Dios!
¡Esto	 es	 clara,	 y	 sobre	 todo	 para	 un	 enamorado!	 Por	 eso	 ha	 sido	 ese	 embarazo,	 ese
vacilar,	 y	 esa	 orden.	 “Señor	 teniente	 de	mis	mosqueteros,	 a	 caballo	 a	 las	 cuatro	 de	 la
mañana”.	 Lo	 cual	 es	 tan	 claro	 como	 si	 me	 hubiera	 dicho:	 “Señor	 teniente	 de	 mis
mosqueteros,	mañana	a	las	cuatro	en	el	puente	de	Blois,	¿comprendéis?”	Aquí	hay,	pues,
un	secreto	de	Estado,	que	yo,	miserable	de	mí,	poseo	a	estas	horas.	¿Y	por	qué	lo	poseo?
Porque	 tengo	 buenos	 oídos,	 como	 decía	 hace	 poco	 Su	 Majestad.	 ¡Dicen	 que	 ama
apasionadamente	 a	 esa	muñequita	de	 Italia!	 ¡Dicen	que	 se	ha	 echado	a	 los	 pies	de	 su
madre	para	pedirle	casarse	con	ella!	¡Dicen	que	la	reina	ha	consultado	––con	la	corte	de
Roma,	por	no	saber	si	sería	válido	ese	matrimonio	hecho	contra	su	voluntad!	¡Oh!	¡Si	yo
tuviese	ahora	veinticinco	años!…––	¡Oh!	¡Si	tuviese	aquí	a	mi	lado	aquéllos	a	quienes	no
tengo!––	 ¡Oh!	 ¡Si	 yo	 despreciase	 tan	 profundamente	 a	 todo	 el	mundo,	 yo	 enredaría	 al
cardenal	con	 la	 reina	madre,	a	Francia	con	España,	y	haría	una	reina	a	mi	manera!	––
¡Pero,	bah!

––Ese	miserable	italiano,	ese	pícaro,	ese	avaro	que	acaba	de	negar	un	millón	al	rey	de
Inglaterra,	no	me	daría	tal	vez	cien	doblones	por	la	noticia	que	le	llevase.	¡Oh!	¡Ya	caigo
en	niñerías	y	me	embrutezco!	¡Mazarino	dar	ilada!	¡Ja,ja,ja!

Y	el	oficial	echóse	a	reír	formidablemente.
––Durmamos	 ––dijo,	 durmamos,	 y	 muy	 pronto;	 tengo	 el	 espíritu	 cansado	 de	 esta

noche,	y	mañana	percibiré	más	claro	que	hoy.
Y	a	esta	recomendación,	hecha	a	sí	propio,	se	envolvió	en	 la	capa,	mofándose	de	su

regio	vecino.
Cinco	 minutos	 después	 dormía	 con	 los	 puños	 cerrados	 y	 los	 labios	 entreabiertos,

dejando	 escapar,	 no	 su	 secreto,	 sino	 un	 ronquido	 armonioso	 que	 se	 extendía
cómodamente	bajo	la	majestuosa	bóveda	de	la	antecámara.



XIII
MARIA	MANCINI

No	bien	iluminaba	el	sol	con	sus	primeros	rayos	los	grandes	bosques	del	parque	y	las
altas	atalayas	del	castillo,	cuando	el	 joven	rey,	despierto	hacía	más	de	dos	horas	por	el
insomnio	 del	 amor,	 abrió	 por	 sí	 mismo	 el	 postigo	 de	 la	 ventana,	 y	 echó	 una	 mirada
curiosa	por	los	patios	del	palacio	dormido.

Vio	 que	 era	 ya,	 la	 hora	 señalada,	 pues	 el	 gran	 reloj	 del	 patio	 señalaba	 las	 cuatro	 y
cuarto	 no	 quiso	 despertar	 a	 su	 ayuda	 de	 cámara,	 que	 dormía	 profundamente	 a	 cierta
distancia,	y	vistióse	solo;	pero	el	criado,	creyendo	haber	faltado	a	su	deber,	se	acercó	al
rey,	que	le	envió	a	su	dormitorio,	recomendándole	el	más	profundo	silencio.

Entonces	bajó	la	escalera,	salió	por	una	puerta	lateral	y	percibió	a	lo	largo	del	muro
del	parque	un	jinete	que	tenía	de	la	brida	otro	caballo.

No	 podía	 conocerse	 a	 este	 jinete,	 envuelto	 en	 su	 capa	 y,	 cubierto	 el	 rostro	 con	 el
sombrero.

En	cuanto	al	caballo,	ensillado	como	el	de	un	aldeano	rico,	no	ofrecía	nada	notable;	ni
aun	para	el	ojo	más	experto.

El	rey	se	acercó	a	tomar	la	rienda	de	este	caballo,	y	el	oficial	le	sostuvo	el	estribo	sin
desmontar,	pidiendo,	al	mismo	tiempo,	con	voz	discreta	las	órdenes,	de	Su	Majestad.

––Seguidme,	contestó	Luis	XIV.
El	oficial	puso	su	caballo	al	trote	detrás	del	de	su	señor,	y,	de	este	modo	bajaron	hacia

el	puente.
Cuando	estuvieron	en	la	orilla	del	Loira.
—Caballero	 ––dijo	 el	 monarca,	 vais	 a	 hacerme	 el	 favor	 de	 picar	 adelante	 hasta	 que

diviséis	una	carroza,	en	cuyo	caso	retrocederéis	para	decírmelo;	yo	espero	aquí.
––¿Se	dignará	Vuestra	Majestad	darme	algunos	pormenores	sobre	la	carroza	que	llevo

encargo	de	descubrir?
––Una	carroza	en	la	que	veréis	dos	señoras,	y	tal	vez	también	su	comitiva	––dijo	el	rey.
––Majestad,	no	quisiera	equivocarme:	¿hay	además	algún	otro	signo	por	el	cual	pueda

reconocer	esa	carroza?
––Probablemente,	llevará	las	armas	del	señor	cardenal.
––Está	 bien,	 Majestad	 ––replicó	 el	 oficial,	 enteramente	 impuesto	 en	 el	 objeto	 de	 su

reconocimiento.
Entonces	 puso	 su	 caballo	 al	 trote,	 picando	en	 la	 dirección	 indicada	por	 el	 rey.	 Mas

apenas	 hubo	 andado	 quinientos	 pasos,	 cuando	 vio	 detrás	 de	 un	 montículo,	 primero
cuatro	mulas	y	después	una	pesada	carroza.

En	 pos	 de	 esta	 carroza	 venía	 otra.	 No	 fue	 necesario	 más	 que	 una	 ojeada	 para
asegurarse	de	que	aquéllos	eran	los	carruajes	que	habían	ido	a	buscar.

Al	momento	volvió	grupas,	y	acercándose	al	rey:
––Majestad	––dijo	ahí	están	las	carrozas.	La	primera,	en	efecto,	con	dos	señoras	y	sus

mujeres	de	servicio;	la	segunda	lleva	algunos	criados;	provisiones	y	equipajes.
––Bien,	bien	––respondió	el	rey	con	voz	muy	conmovida––.	Os	ruego	que	vayáis	a	decir

a	esas	damas	que	un	caballero	de	la	Corte	desea	presentarles	sus	respetos	solamente	a
ellas.

El	oficial	partió	al	galope.
––	 ¡Pardiez!	 ––iba	 diciendo	 al	 correr––.	 He	 aquí	 un	 empleo	 nuevo	 y	 honroso,	 ¡por

Cristo!	Me	quejaba	de	no	 ser	nada	y	 soy	el	 confidente	del	 rey.	Un	mosquetero!	 ¡Voy	a
reventar	de	orgullo!

Aproximóse	 a	 la	 carroza	 y	 desempeñó	 su	 comisión	 como	 mensajero	 elegante	 y
entendido.

Dos	damas	iban,	en	efecto,	en	la	carroza;	la	una	de	extraordinaria	hermosura,	aunque
algo	delgada;	la	otra	menos	favorecida	por	la	naturaleza	pero	más	viva,	más	graciosa,	y



reuniendo	 en	 los	 ligeros	 pliegues	 de	 su	 frente	 todas	 las	 pruebas	 de	 una	 voluntad
decidida.

––Sus	 ojos	 vivos	 y	 penetrantes	 hablaban	 más	 elocuentemente	 que	 todas	 las	 frases
amorosas	corrientes	de	aquellos	tiempos	de	galantería.

A	ésta	fue	a	la	que	se	dirigió	Artagnan	sin	engañarse,	aunque,	como	ya	hemos	dicho,
la	otra	fuese	quizá	más	bonita.

––Señoras	 ––dijo––,	 soy	 el	 teniente	 de	 los	 mosqueteros,	 y	 en	 el	 camino	 hay	 un
caballero	que	os	aguarda	y	que	desea	presentaros	sus	respetos.

A	estás	palabras,	cuyo	efecto,	seguía	curiosamente	la	dama	de	los	ojos	negros,	dio	un
grito	de	alegría,	se	inclinó	fuera	de	la	portezuela,	y,	viendo	correr	al	caballero,	tendió	los
brazos	gritando:

––	¡Ah!	¡Mi	querida	Majestad!	Y	las	lágrimas	saltaron	de	sus	ojos.
El	 cochero	 detuvo	 las	 mulas,	 las	 mujeres	 de	 servicio	 levantáronse	 confusas	 en	 el

interior	de	la	carroza,	y	 la	segunda	dama	esbozó	una	reverencia,	terminada	por	la	más
irónica	sonrisa	que	la	envidia	haya	podido	dibujar	en	labios	de	mujer.

––	¡María!	¡Querida	María!	exclamó,	el	monarca	estrechando	entre	sus	manos	la	mano
de	la	dama	de	los	ojos	negros.

Y	 abriendo	 él	 mismo	 la	 pesada	 portezuela,	 la	 atrajo	 fuera	 de	 la	 carroza	 con	 tanto
ardor,	que	se	halló	en	sus	brazos	antes	de	tocar	tierra.

El	teniente,	desde	el	otro	lado	de	la	carroza,	veía	y	oía	sin	ser	notado.	El	rey	ofreció	su
brazo	a	la	señorita	Mancini	e	hizo	seña	a	los	cocheros	y	a	los	lacayos	de	que	continuasen
su	camino.

Serían	las	seis	poco	más	o	menos;	el	camino	era	fresco	y	delicioso;	grandes	árboles,
con	sus	 follajes	 todavía	cuajados	de	dorado	fruto,	dejaban	filtrar	el	rocío	de	 la	mañana
suspendido	como	diamantes	líquidos	en	sus	movibles	ramas;	la	hierba	se	extendía	al	pie
de	 las	hayas,	 las	golondrinas	describían	 su	 curso	entre	el	 cielo	 y	 el	 agua,	 y	una	brisa,
perfumada	por	los	bosques	en	su	florescencia,	corría	a	lo	largo	de	este	camino	y	rizaba	la
sabana	de	agua	del	silencioso	río.	Todas	estas	bellezas	del	día,	todos	estos	perfumes	de
las	 plantas,	 todas	 estas	 aspiraciones	 de	 la	 tierra	 hacia	 el	 cielo	 embriagaban	 a	 los	 dos
enamorados,	 que	 marchaban	 apoyado	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 con	 los	 ojos	 en	 los	 ojos,	 las
manos	en	las	manos,	y	que	retardando	el	paso	por	un	mutuo	deseo,	no	osaban	hablar	de
tantas	cosas	como	tenían	que	decirse.

El	 oficial	 advirtió	 que	 el	 caballo	 abandonado	 erraba	 acá	 y	 allá	 e	 inquietaba	 a	 la
señorita	Mancini.	Fingió	un	pretexto	para	acercarse	y	detener	al	 caballo,	 y,	 andando	a
pie	entre	las	dos	cabalgaduras	que	conducía	del	diestro,	no	perdió	ni	una	palabra	ni	un
gesto	de	los	dos	amantes.	La	señorita	Mancini	fue	la	que	comenzó.

––	¡Ah!	¡Mi	querida	Majestad!	––exclamó––.	¿Con	que	me	abandonáis?
––	No	––respondió	el	rey––;	bien	lo	sabéis,	María.
––Sin	 embargo,	 ¡tanto	 me	 habían	 dicho	 que	 cuando	 nos	 separásemos	 ya	 no	 os

volveríais	a	acordar	de	mí!
––Querida	 Marta,	 ¿es	 ahora	 cuando	 advertís	 que	 estamos	 rodeados	 de	 gentes

interesadas	en	engañarnos?
––	¡Al	fin,	Majestad,	ese	viaje,	esa	alianza	con	España!	¡Os	casan!
Luis	bajó	la	cabeza.
Al	mismo	 tiempo	el	oficial	pudo	observar	 lucir	al	 sol	 las	miradas	de	María	Mancini,

brillando	como	una	daga	sacada	de	la	vaina.
––	 ¿Y	 no	 habéis	 hecho	 nada	 por	 nuestro	 amor?	 ––exclamó	 la	 joven	 después	 de	 un

instante	de	silencio.
––	¡Ah,	señorita!	¿Cómo	podéis	creer	eso?	¡Me	he	arrojado	a	los	pies	de	mi	madre,	he

pedido,	he	suplicado,	he	dicho	que	toda	mi	dicha	consistía	en	vos;	he	amenazado!
––	¿Y	qué?	––preguntó	vivamente	María.
––	 ¡Y	qué!	La	 reina	madre	ha	 escrito	 a	 la	 corte	de	Roma,	 y	 se	 le	 ha	dicho	que	una

unión	entre	nosotros	no	tendría	ningún	valor	y	que	sería	disuelta	por	el	Padre	Santo.	En
fin,	 viendo	 que	 no	 había	 esperanza	 para	 nosotros,	 he	 pedido	 que	 se	 demore,	 cuando
menos,	mi	matrimonio	con	la	infanta.

––Lo	cual	no	impide	que	estéis	en	camino	para	ir	en	su	busca.



––	¡Qué	queréis!	A	mis	peticiones,	a	mis	ruegos,	a	mis	lágrimas	se	ha	respondido	con
la	razón	de	Estado.

––	¿Y	qué?
––	¡Y	qué!	¿Qué	queréis	hacer,	señorita,	cuando	tantas	voluntades	se	unen	contra	mí?
Esta	vez	fue	María	quien	bajó	la	cabeza.
––Entonces,	 será	 necesario	 que	 os	 diga	 adiós	 para	 siempre	 ––dijo	 ella––.	 Vos	 sabéis

que	me	destierran,	que	me	sepultan;	sabéis	que	hacen	más	aún;	sabéis	que	a	mí	también
me	casan.

Luis	se	puso	pálido	y	llevóse	una	mano	al	corazón.
––Yo	también	he	sido	muy	perseguida,	y	hubiera	cedido	si	sólo	se	hubiese	tratado	de

mi	vida;	mas	he	creído	que	se	trataba	de	 la	vuestra,	querida	Majestad,	y	he	combatido
para	conservares	vuestro	bien.

––	¡Oh,	sí!	¡Mi	bien!	‘¡Mi	amor!	murmuró	el	rey,	quizá	con	más	galanteria	que	pasión.
––El	cardenal	hubiera	cedido	––dijo	María––,	si	os	hubiérais	dirigido	a	l	insistiendo.	¡El

cardenal	 llamar,	 al	 rey	 de	 Francia	 sobrino!	 ¿Comprendéis,,	 Majestad?	 Todo	 lo	 hubiera
hecho	 por	 esto,	 aun	 la	 guerra	misma;	 Su	Eminencia;	 seguro	 de	 gobernar	 solo,	 bajo	 el
doble	 pretexto	 de	 que	 él	 había	 educado	 al	 rey	 y	 el	 había	 dado	 su	 sobrina,	 hubiera
combatido	contra	todas	 las	voluntades	y	destruido	todos	 los	obstáculos.	 ¡Oh!	Majestad,
Majestad,	os	respondo	de	ello.	Soy	mujer	y	veo	claro	en	todo	lo	que	es	amor.

Estas	palabras	produjeron	en	el	rey	una	impresión	singular.	Hubiérase	dicho	que	en
lugar	de	exaltar	su	pasión	la	enfriaban;	acortó	el	paso	y	dijo	con	precipitación:

––	¡Qué	queréis,	señorita!	Todo	se	ha	frustrado.
––Excepto	vuestra	voluntad,	¿no	es	verdad,	mi	querida	Majestad?	––¡Ah!––	––dijo	el	rey

ruborizándose––.	¿Tengo	yo	acaso	voluntad?	––¡Oh!	––murmuró	dolorosamente	la	señorita
Mancini	herida	por	estas	palabras.

––El	rey	no	tiene	más	voluntad	que	la	que	le	dicta	la	lírica,	la	que	le	impone	la	razón
Estado.

––	¡Oh!	¡Eso	es	qué	no	sentís	amor!	Si	me	amáseis,	tendríais	voluntad.
Pronunciando	estas	palabras,	María	alzó	los	ojos	sobre	su	amante,	a	quien	vio	pálido	y

más	 confundido––––	 que	 en	 :	 desterrado	 que	 va	 a	 dejar	 para	 siempre	 la	 tierra	 donde
nació.

––Acusadme	––murmuró	el	rey––;	pero	no	me	digáis	que	no	os	amo.	Un	largo	silenció
siguió	a	estas	palabras,	que	el	monarca	había	pronunciado	con	un	sentimiento	verdadero
y	profundo.

––Yo	no	puedo	pensar	––prosiguió	María,	intentando	el	último	esfuerzo––,	que	mañana,
pasado	mañana,	 ya	no	 os	 veré	más;	 no	puedo	pensar	 en	 ir	 a	 terminar	mis	 tristes	 días
lejos	de	París,	que	los	labios	de	un	viejo,	dé	un	desconocido,	toquen	esa	mano	que	tenéis
entre	las	vuestras;	no,	no	puedo	pensar	en	eso	sin,	que	se	desespere	mi	corazón.

Y	María	Mancini	se	deshizo	en	lágrimas.
El	rey,	enternecido	por	su	parte,	llevóse	el	pañuelo	a	los	labios	y	sofocó	un	sollozo.
––Mirad	–dijo	María––,	los	carruajes	se	han	parado,	mi	hermana	me	espera,	la	hora'––

es	suprema,	 lo	que	vais	a	decir	quedará	decidido	para	siempre.	¡Oh,	Majestad!	¿Que	si
que	 os	 pierda?	 ¿Queréis,	 pues,	 Luis,	 que	 aquélla	 a	 quien	 habéis	 dicho	 “os	 amo”
pertenezca	a	otro	que	a	su	rey,	a	su	señor,	a	su	amante?	¡Oh!	¡Animo,	Luis!	¡Una	palabra,
una	sola	palabra!	Decid:	“Yo	quiero,	y	 toda	mi	vida	quedará	encadenada	a	 la	vuestra	y
todo	mi	corazón	os	pertenecerá	para	siempre.

Nada	contestó	el	rey.
––	María	le	miró	entonces,	como	Dido	miró	a	Eneas	en	los	Campos	Elíseos,	desdeñosa

y	airada.
––¡Adiós,	pues,	dijo	adiós	la	vida,	adiós	el	amor…	!
Y	dio	un	paso	para	retirarse.
El	 rey	 la	 retuvo,	 le	 asió	 una	 mano,	 que	 llevó	 a	 sus	 labios,	 y	 arrastrándole	 la

desesperación	por	el	 partido	que	parecía	haber	 tomado	 interiormente,	dejó	 caer	 sobre
aquella	 linda	mano	una	 lágrima	ardiente	de	 sentimiento	que	hizo	 estremecer	 a	María,
como	si	efectivamente	ésa	lágrima	la	hubiese	quemado.



Vio	 los	ojos	húmedos	del	monarca;	su	 frente	pálida,	sus	 labios	convulsos,	y	exclamó
con	acento	imposible	de	describir:

––	¡Oh!	¡Sois	rey,	lloráis,	y	yo	me	voy!
Por	toda	contestación,	el	rey	ocultó	su	rostro	en	el	pañuelo.
El	 oficial	 dio	 una	 especie	 de	 rugido	 que	 espantó	 a	 los	 dos	 caballos.	 Emocionada	 la

señorita	Mancini	dejó	al	rey	y	subió	precipitadamente	a	la	carroza,	gritando	al	cochero:
¡Partid,	partid	pronto!

El	cochero	obedeció	fustigando	a	las	mulas,	y	la	pesada	carroza	conmovióse	sobre	sus
ejes	 chillones,	 mientras	 el	 rey	 de	 Francia,	 solo	 y	 abatido,	 no	 se	 atrevía	 a	 mirar	 ni
adelante	ni	atrás.



XIV
SU	MAJESTAD	Y	EL	TENIENTE	PATENTIZAN	SU

RESPECTIVA	MEMORIA

Cuando	el	 rey,	 lo	mismo	que	 todos	 los	amantes	del	mundo,	hubo	mirado	por	mucho
tiempo	 y	 atentamente	 cómo	 desaparecía	 en	 el	 horizonte	 la	 carroza	 que	 llevaba	 a	 su
amada;	cuando	se	hubo	vuelto	y	revuelto	cien	veces	hacia	el	mismo	sitio,	y	cuando,	por
fin,	hubo	podido	calmar	un	tanto	la	agitación	de	su	pecho	y	de	su	alma,	se	acordó	de	que
no	estaba	solo.

El	oficial	continuaba	teniendo	el	caballo	de	la	brida,	sin	perder	toda	esperanza	de	que
el	rey	volviese	de	su	resolución.

Aún	había	el	recurso	de	montar	a	caballo	y	correr	al	lado	de	la	carroza;	nada	se	habría
perdido	por	aguardar.

Pero	la	 imaginación	del	teniente	de	mosqueteros	era	demasiado	brillante	y	rica	dejó
atrás	la	del	rey,	que	se	guardó	bien	de	llevarse	ä	tal	exceso	de	lujo.

Contentóse	con	acercarse	al	oficial,	a	quien	dijo	con	doliente	voz:
––	Vamos…	hemos	terminado…	a	caballo.
El	 oficial	 imitó	 su	 manera,	 su	 angustia,	 y	 cabalgó	 lenta	 y	 tristemente	 sobre	 su

montura;	el	rey	picó	delante	y	el	teniente	le	siguió.
Guando	llegaron	al	puente,	Luis	volvióse	por	última	vez.	El	oficial,	paciente	como	un

dios	que	tiene	la	eternidad	delante	y	detrás	de	sí,	espero	aún	que	volviese	a	la	energía,
pero	todo	fue	en	vano.	El	rey	llegó	a	la	calle	que	conducía	al	castillo	y	entró	en	él	cuando
daban	las	siete.

Habiendo	penetrado	en	el	castillo	el	rey,	y	habiendo	el	mosquetero	visto	muy	bien,	él
que	todo	lo	veía,	levantarse	en	la	ventana	del	cardenal	un	pliegue	de	la	tapicería,	exhaló
un	profundo	suspiro,	cómo	quien	se	ve	libre	de	los	más	opresores	lazos,	y	dijo	a	media
voz:

––	No	hay	duda	que	esto	ha	terminado.
El	rey	llamó	a	su	gentilhombre.
––No	recibiré	a	nadie	antes	de	 las	dos,	¿entendéis,	caballero?	Majestad	––observó	el

gentilhombre––,	hay,	sin	embargo,	alguien	que	solicita	pasar.
––	¿Quién?
––Vuestro	teniente	de	mosqueteros.
––	¿El	que	me	ha	acompañado?
––Sí,	Majestad.
––¡Ah!	––dijo	el	rey––.	Vaya,	qué	pase.
El	oficial	entró.
El	rey	hizo	una	seña,	a	la	cual	salieron	el	gentilhombre	y	el	ayuda	de	cámara.
Luis	siguiólos	con	los	ojos	hasta	que	cerraron	la	puerta,	y	cuando	volvieron	a	caer	las

tapicerías	que	la	cubrían:
––Me	 recordáis	 con	 vuestra	 presencia,	 caballero	 ––dijo	 el	 monarca––,	 lo	 que	 había

olvidado	encargaros,	es	decir,	la	discreción	más	absoluta.
––	¡Oh!	¿Por	qué	se	toma	Vuestra	Majestad	el	trabajo	de	hacerme	tal	recomendación?

Bien	se	ve	que	no	me	conocéis.
––Sí,	señor,	es	verdad;	sé	que	sois	discreto,	mas	como	no	había	prescrito	nada.
El	oficial	se	inclinó.
––	¿No	tiene	más	que	decirme	Vuestra	Majestad?
––No,	caballero,	y	podéis	retiraros.
––	¿Alcanzaré	el	permiso	de	no	hacerlo	antes	de	haber	hablado	al	rey,	Majestad?
––	¿Qué	tenéis	que	decirme?	Explicaos.



––Algo,	 Majestad,	 de	 ninguna	 importancia	 para	 vos,	 pero	 que	 me	 interesa
considerablemente	a	mi.	Perdonadme	que	os	detenga.	A	no	ser	por	la	urgencia	y	por	la
necesidad,	jamás	lo	hubiese	hecho	y	habría	desaparecido,	mudo	y	pequeño	corno	he	sido
siempre.

––	¿Cómo	desaparecido?	No	os	comprendo.
––En	una	palabra	––dijo	el	oficial—,	vengo	a	solicitar	mi	licencia	a	Vuestra	Majestad.
El	rey	hizo	un	movimiento	de	sorpresa,	pero	el	oficial	no	se	movió	más	que	si	hubiese

sido	una	estatua.
––	¡Vuestra	licencia!	¿Y	por	cuánto	tiempo?
––Para	siempre,	Majestad.
––	 ¡Cómo!	 ¿Dejaréis	mi	 servicio,	 caballero?	 ––preguntó	Luis	 con	un	movimiento	que

descubría	algo	más	que	la	sorpresa.
––Majestad,	tengo	ese	pesar.
––No	puede	ser.
––Sí,	Majestad;	me	voy	cargando	de	años;	ya	hace	 treinta	y	cuatro	o	 treinta	y	cinco

que	llevo	la	armadura,	y	mis	pobres	hombros	están	muy	cansados;	veo	que	es	necesario
ceder	el	puesto	a	los	jóvenes.	Yo	no	soy	del	moderno	siglo,	no;	todavía	tengo	un	pie	en	el
antiguo,	 de	 lo	 cual	 resulta	 que	 todo	 es	 extraño	 a	 mis	 ojos,	 que	 todo	 me	 sorprende	 y
aturde.	Por	esto	tengo	el	honor	de	pedir	mi	licencia	a	Vuestra	Majestad.

––Caballero	––dijo	el	rey	mirando	al	oficial,	que	llevaba	la	casaca	con	aire	que	hubiese
dado	envidia	a	un	joven––;	vos	sois	más	fuerte	y	más	vigoroso	que	yo.

––	 ¡Oh!	 ––respondió	 el	 oficial	 con	 sonrisa	 de	 falsa	modestia––.	Vuestra	Majestad	me
dice	eso	porque	aún	tengo	la	presencia	bastante	buena	y	el	pie	bastante	firme;	porque
voy	 bien	 a	 caballo,	 y	 porque	 mis	 bigotes	 aún	 son	 negros;	 pero,	 todo	 es	 vanidad	 de
vanidades,	ilusiones,	humo.	Verdad	es	que	aún	tengo	el	aspecto	joven,	pero	soy	viejo,	y
estoy	 seguro	 que	 antes	 de	 seis	 meses	 estaré	 cascado,	 gotoso,	 inútil.	 Así,	 pues,
Majestad…

––Caballero	––interrumpió	el	 rey––;	 recordad	vuestra	palabra	de	ayer;	en	ese	mismo
sitio	en	que	os	encontráis,	me	decíais	que	estábais	dotado	de	la	mejor	salud	que	había	en
Francia,	que	os	era	desconocido	el	cansancio,	que	no	os	molestaba	pasar	noches	y	días
en	 vuestro	 puesto.	 Me	 habéis	 dicho	 todo	 eso,	 ¿sí	 o	 no?	 Apelad	 a	 vuestros	 recuerdos,
caballero.

El	oficial	exhaló	un	suspiro.
––Majestad	––dijo––,	la	vejez	es	vanidosa,	y	hay	que	perdonar	a	los	viejos	que	hagan	su

elogio,	 ya	 que	 nadie	 se	 ocupa	 de	 ellos.	 Es	 posible	 que	 dijera	 eso,	 mas	 el	 hecho	 es,
Majestad,	que	estoy	muy	cansado	y	pido	mi	retiro.

––Señor	––añadió	el	rey	dando	un	paso	hacia	el	oficial	con	un	gesto	lleno	de	fineza––,
veo	 que	 no	me	 dáis	 la	 razón	 verdadera;	 queréis	 dejar	mi	 servicio,	 es	 cierto,	 pero	me
disfrazáis	el	motivo	de	esa	retirada.

––Bien	lo	podáis	creer,	Majestad.
––Creo	lo	que	veo,	caballero;	veo	un	hombre	enérgico,	lleno	de	presencia	de	espíritu,

el	 mejor	 soldado	 de	 Francia	 tal	 vez,	 y	 nada	 del	 mundo	 me	 persuadirá	 que	 tenéis
necesidad	de	descanso.

––¡Ah,	Majestad!	––dijo	el	teniente	con	amargura––.	¡Cuántos	elogios!	¡En	verdad	que
Vuestra	 Majestad	 me	 confunde!	 ¡Enérgico,	 vigoroso,	 entendido,	 valiente,	 el	 mejor,
soldado	del	 ejército!	Pero,	 señor,	Vuestra	Majestad	exagera	mi	escaso	mérito	hasta	 tal
extremo,	que	por	muy	buena	opinión	que	tenga	de	mi,	no	me	conozco	según	esa	pintura.
Si	yo	fuese	bastante	vano	para	creer	solamente	en	 la	mitad	de	 las	palabras	de	Vuestra
Majestad,	me	miraría	como	hombre	indispensable,	y	diría	que	un	servidor,	cuando	reúne
tantas	y	tan	brillantes	cualidades,	es	un	tesoro	sin	precio.	Debo	decir,	señor,	que	toda	mi
vida,	 excepto	 hoy,	 he	 sido	 juzgado,	 en	 grado	 inferior	 a	 lo	 que	 valía.	 Pero	 repito	 que
Vuestra	Majestad	exagera.

El	rey	frunció	el	entrecejo,	porque	veía	una	sonrisa	 irónica	y	amarga	en	el	 fondo	de
las	palabras	del	oficial.

––Vamos	caballero	––dijo––;	 tratemos	 francamente	 la	cuestión:	¿Es	que	no	os	agrada
mi	servicio,	decid?	Nada	de	rodeos,	respondedme	categóricamente.	Lo	quiero.



El	oficial,	que	hacía	algunos	instantes	que	arrollaba	entre	las	manos	su	sombrero	con
aire	bastante	embarazado,	levantó	la	cabeza	a	estas	palabras.

––Majestad	 ––respondió––,	 esas	 expresiones	 me	 dan	 algo	 más	 de	 confianza.	 A	 una
pregunta	hecha	con	tanta	franqueza,	responderé	también	francamente.	Decir	verdad	es
una	 cosa	muy	 buena,	 tanto	 por	 el	 placer	 que	 se	 siente	 en	 calmar	 su	 corazón,	 como	 a
causa	 de	 la	 rareza	 del	 hecho.	 Diré,	 pues,	 la	 verdad	 a	 mi	 rey,	 suplicándole	 al	 mismo
tiempo	que	excuse	la	franqueza	de	un	antiguo	soldado.

El	 rey	miró	 a	 su	 oficial	 con	 viva	 inquietud,	 que	 se	manifestó	 por	 la	 agitación	de	 su
cara.

––Ea,	pues,	hablad	 ––dijo––,	porque	estoy	 impaciente	por	escuchar	 las	verdades	que
tenéis	que	decirme.

El	 oficial	 tiró	 su	 sombrero	 sobre	 una	 mesa,	 y	 su	 rostro,	 ya	 tan	 inteligente	 y	 tan
marcial,	tomó	de	repente	un	extraño	carácter	de	soleminidad	y	grandeza.

––Señor	–dijo––,	dejo	el	servicio	de	Vuestra	Majestad	porque	estoy	descontento.	Todo
criado,	en	estos	 tiempos,	puede	acercarse	con	 respeto	a	 su	amo,	como	yo	hago	ahora,
darle	el	empleo	de	su	trabajo,	devolverle	los	instrumentos	o	útiles	que	ha	puesto	en	sus
manos,	presentarle	las	cuentas	de	los	fondos	que	le	ha	confiado	y	decirle:	“Mi	jornada	ha
terminado;	pagadme,	os	lo	ruego,	y	separémonos.”

––	¡Caballero,	caballero!	––exclamó	el	rey	encendido	de	cólera.
––	¡Ah,	––Majestad!	––dijo	el	oficial,	doblando	un	momento	 la	rodilla––.	 Jamás	ningún

servidor,	fue	más	respetuoso	que	yo	ante	Vuestra	Majestad,	más	me	habéis	mandado	que
diga	 la	 verdad.	 Ahora,	 pues,	 que	 he	 comenzado	 a	 decirla,	 es	menester	 que	 brille,	 aun
cuando	me	mandéis	callarla.

Había	 impresa	tal	resolución	en	 los	contraídos	músculos	del	oficial,	que	Luis	XIV	no
tuvo	necesidad	de	decirle	que	continuara;	prosiguió,	pues,	mientras	el	rey	lo	miraba	con
curiosidad	mezclada	de	admiración:

––Majestad,	 hace	 treinta	 y	 cinco	 años,	 como	 decía	 antes,	 que	 sirvo	 a	 la	 casa	 de
Francia;	pocas	personas	han	gastado	tantas	espadas	como	yo	en	ese	servicio,	¡y	cuidado
que	las	espadas	de	que	hablo	eran	excelentes,	Majestad!	Yo	era	niño,	ignorante	en	todas
las	cosas,	excepto	del	valor	cuando	el	rey	vuestro	padre,	descubrió	en	mí	un	hombre.	Yo
era	un	hombre,	Majestad;	cuando	el	cardenal	Richelieu,	que	conocía	muy	bien	las	cosas,
adivinó	en	mí	un	enemigo.	La	historia	de	esta	enemistad	de	la	hormiga	y	el	león	pudisteis
leerla	desde	la	primera	hasta	la	última	línea	en	los	archivos	secretos	de	vuestra	familia.
Si	alguna	vez	os	da	la	gana,	leedla,	Majestad,	pues	bien	vale	la	pena,	y	yo	soy	quien	lo
afirma.	En	ella	leeréis	que	el	león	cansado,	fatigado	y	jadeante,	pidió	gracia	por	último,	y
preciso	es	hacerle	esta	justicia,	también	la	hizo,	¡Oh!	¡Aquél	fue	un	tiempo	sembrado	de
batallas,	como	una	epopeya	del	Tasso	o	del	Ariosto!	Las	maravillas	de	ese	tiempo,	que	el
nuestro	se	negaría'	a	creer,	fueron	para	nosotros	cosa	de	juego.	Durante	cinco	años	fui
un	héroe	todos	los	días,	por	lo	menos	según	me	han	dicho	personas	de	mérito;	¡y	es	muy
largo,	creedme,	Majestad,	un	heroísmo	de	cinco	años!	Sin	embargo,	lo	creó,	porque	me
lo	han	dicho	esas	gentes	que	eran	buenos	apreciadores.	Llamábanse	señor	de	Richelieu,
señor	de	Buckingham,	señor	de	Beaufort,	señor	de	Retz,	¡rudo	genio	también	éste	en	la
guerra	de	las	calles!	En	fin,	el	monarca	Luis	XIII,	y	aun	la	reina	vuestra	augusta	madre,
que	un	día	tuvo	la	bondad	de	decirme:	¡Gracias!	Yo	no	sé	qué	servicio	tuve	el	honor	de
prestarle.	Dispensadme,	que	pase	 tan	apresuradamente;	pero	ya	he	 tenido	el	honor	de
decir	a	Vuestra	Majestad	que	esto	que	cuento	ahora	es	la	historia.

El	rey	mordióse	los	labios	y	se	sentó	con	violencia	en	un	sillón.
––Disgusto	 a	 Vuestra	 Majestad	 ––dijo	 el	 teniente––.	 ¡Ved	 lo	 que	 es	 la	 verdad!	 Una

compañera	dura,	llena	de	hierros	que	hiere	a	quien	toca,	y	algunas	veces	a	quien	la	dice.
––No,	caballero	––respondió	el	rey	yo	os	he	invitado	a	hablar;	hablad,	por	tanto.
––Después	 del	 servicio	 del	 rey	 y	 del	 cardenal,	 el	 servicio	 de	 la	 regencia,	Majestad;

también	me	he	batido	mucho	en	la	Fronda;	mucho	menos,	sin'	embargo,	que	la	primera
vez.	 Los	 hombres	 empezaban	 a	 disminuir	 de	 estatura.	 También	 he	 conducido	 a	 los
mosqueteros	de	Vuestra	Majestad	en	ciertas	ocasiones	peligrosas,	que	han	quedado	en	la
orden	del	día	de	la	compañía.	¡Qué	bella	suerte	era	entonces	la	mía!	Era	yo	el	íntimo	del
señor	 Mazarino:	 “¡Teniente	 por	 aquí!	 ¡Teniente	 por	 allá!	 ¡Teniente	 á	 la	 derecha!
¡Teniente	 a	 la	 izquierda!”	 No	 se	 daba	 un'	 cuarto	 en	 Francia	 sin	 que	 vuestro	 humilde
servidor	 no	 fuera	 el	 encargado	 de	 distribuirlo;	 nero	 bien	 pronto	 no	 se	 contentó	 con
Francia	el	señor	cardenal,	y	me	envió	a	Inglaterra	por	cuenta	del	señor	Cromwell;	otro



caballero	que	no	era	 lerdo,	señor,	respondo	de	ello.	Tuve	 la	honra	de	conocerle	y	pude
apreciarlo.	Mucho	me	habían	prometido	con	respecto	a	esta	misión,	pero	como	hice	alga
muy	 distinto	 a	 lo	 que	 me	 encargaron	 hacer,	 fui	 pagado	 generosamente,	 pues	 se	 me
nombró	 últimamente	 capitán	 de	 mosqueteros,	 es	 decir,	 el	 cargo	 más	 envidiado	 de	 la
Corte,	 el	 que	 marcha	 delante	 de	 los	 mariscales	 de	 Francia;	 esto	 era	 justicia,	 porque
quien	dice	capitán	de	mosqueteros,	dice	la	flor	y	nata	del	soldado,	el	rey	de	los	valientes.

––Capitán,	caballero	––replicó	el	rey––,	seguramente	os	equivocáis;	es	teniente	lo	que
queréis	decir.

––No,	Majestad,	 yo	 jamás	me	 equivoco;	 refiérase	 Vuestra	Majestad	 a	mí	 sobre	 este
punto:	el	señor	cardenal	me	dio	el	diploma.

––	¿Y	qué?
––Pero	el	señor	Mazarino,	y	Vuestra	Majestad	lo	sabe	mejor	que	nadie,	no	da	muchas

veces,	y	––aun	algunas	––	vuelve	a	 ,recibir	 lo	que	da:	así	es	que	me	 lo	quitó	cuando	se
hizo	 la	 paz	 y	 no	 tuvo	 ya	 necesidad	 de	 mí.	 Ciertamente	 que	 yo	 ––	 no	 era	 digno	 de
reemplazar	al	señor	de	Tréville,	de	ilustre	memoria;	mas	al	fin	se	me	había	prometido,	se
me	había	dado,	y	las	cosas	debieron	quedar	aquí.

––	¿Y	esto	es	lo	que	os	tiene	descontento,	caballero?	Pues	bien,	tomaré	informes;	yo
soy	amante	de	 la	 justicia,	y	vuestra	reclamación,	aunque	hecha	militarmente,	––	no	me
desagrada.

––	¡Oh!	–exclamó	el	oficial––.	Vuestra	Majestad	ha	comprendido	mal;	no	pido	nada.
––Ese	 es	 un	 exceso	 de	 delicadeza,	 caballero;	 pero	 yo	 quiero	 cuidar	 de	 vuestros

asuntos,	y	más	tarde…
––¡Oh!	 ¡Majestad,	 qué	 palabra!	 ¡Más	 tarde!	 Ya	 hace	 treinta	 años	 que	 conozco	 esa

palabra	llena	de	bondad,	que	ha	sido	pronunciada	por	tan	insignes	personajes,	y	que	a	su
vez	 acaba	 de	 pronunciar	 vuestra	 boca.	 ¡Más	 tarde!	 Así	 es	 congo	 he	 recibido	 veinte
heridas	 y	 llegado	 a	 la	 edad	 de	 cincuenta	 y	 cuatro	 años	 sin	 tener	 nunca	 un	 luis	 en	mi
bolsa;	y	sin	haber	encontrado	nunca	un	protector	en	mi	camino,	¡yo	que	he	protegido	a
tantas	personas!	Así	que	cambio	de	 fórmula,	Majestad,	y,	cuando	me	dicen:	 ¡Más	 toma
del,	respondo:	En	seguida.	Lo	que	yo	solicito	es	el	descanso.	Bien	puede	concedérseme,
porque	nada	costará	a	nadie.

––No	esperaba	yo	ese	lenguaje,	caballero,	particularmente	de	parte	de	un	hombre	que
siempre	 ha	 vivido	 al	 lado	 de	 los	 grandes.	 Olvidáis	 que	 estáis	 hablando	 al	 rey,	 a	 un
caballero	 que	 es	 de	 tan	 buena	 casa	 como	 vos,	 supongo;	 cuando	 digo	más	 tarde,	 está
hecho.

––No	 lo	 dudo,	Majestad;	mas	 ved	 aquí	 el	 fin	 de	 esta	 terrible	 verdad	 que	 tenía	 que
deciros:	 aun	 cuando	 viese	 sobre	 esta	 mesa	 el	 bastón	 de	 mariscal,	 la	 espada	 de
condestable,	la	corona	de	Polonia,	en	vez	de	ese	más	tarde,	os	juro,	señor,	que	también
diría	 al	 instante.	 ¡Oh!,	 Dispensadme;	 soy	 del	 país	 de	 vuestro	 abuelo	 Enrique	 IV,	 y	 no
hablo	muchas	veces,	pero	cuando	hablo	lo	manifiesto	todo.

––A	lo	que	parece,	no	os	incita	el	porvenir	de	mi	reinado	––dijo	Luis	con	altanería.
––	 ¡Olvido	 para	 todo!	 ––exclamó	 el	 oficial	 con	 nobleza––.	 El	 amo	 ha	 olvidado	 al

servidor,	 y	 ahora,	 el	 servidor	 se	 ve	 reducido	 a	 olvidar	 a	 su	 amo.	 Vivo	 en	 un	 tiempo
desgraciado,	 señor;	 veo	 a	 la	 juventud	 llena	 de	 cobardía;	 la	 veo	 tímida	 y	 despojada,
cuando	 debería	 ser	 rica	 y	 poderosa.	 Anoche,	 por	 ejemplo,	 abrí	 la	 puerta	 del	 rey	 de
Francia	a	un	rey	de	Inglaterra,	del	que	yo,	miserable;	hubiese	salvado	al	padre	si	Dios‘
no	se	hubiera	declarado	en	contra	mía.	¡Dios,	que	inspiraba	a	su	elegido,	Cromwell!	Abrí,
digo,	esa	puerta,	es	decir,	el	palacio	de	un	hermano	a	un	hermano,	y	he	visto,	¡esto	me
apena	el	corazón!,	y	he	visto	al	ministro	de	este	rey	arrojar	al	proscrito	y	humillar	a	su
amo,	condenando	a	la	miseria	a	otro	rey,	su	igual;	en	fin,	he	visto	a	mi	príncipe,	que	es
joven,	hermoso	y	 valiente,	que	 tiene	el	 valor	en	el	 corazón	y	el	 rayo	en	 los	ojos;	 le	he
visto	 temblar	ante	un	cura	que	se	 ríe	de	él	detrás	de	 las	cortinas	de	 su	alcoba,	donde
dirige	 en	 su	 lecho	 todo	 el	 oro	 de	 la	 Francia,	 que	 esconde	 en	 seguida	 en	 cofres
desconocidos.	Sí,	 comprendo	vuestra	mirada,	Majestad.	Soy	atrevido	hasta	el	 extremo;
¡pero,	qué	queréis!	Soy	un	viejo,	y	digo	a	vos,	qué	sois	mi	rey,	cosas	que	haría	volver	a
entrar	 en	 la	 garganta	 de	 quien	 las	 pronunciase	 delante	 de	mí.	 Finalmente,	me	 habéis
mandado	 descubrir	 ante	 vos	 el	 fondo	 de	mi	 corazón,	 y	 derramo	 a	 los	 pies	 de	 Vuestra
Majestad	 la	 bilis	 que	 he	 depositado	 durante	 treinta	 años,	 como	 derramaría	 toda	 mi
sangre	si	Vuestra	Majestad	me	lo	ordenase.

El	 ––rey	 enjugó;	 sin	 decir	 una	 palabra,	 el	 sudor	 frío	 y	 abundante	 que	 fluía	 de	 sus:



sienes.
El	minuto	de	silencio	que	siguió	a	esta	vehemente	salida,	representó	para	e!	que	había

hablado	y	para	el	que	había	escuchado	siglos	de	padecimientos.
––Caballero	––––dijo	al	fin	el	rey––,	habéis	pronunciado	la	palabra	olvido:	yo	no	he	oído

más	que	esa	palabra	ya	que	sólo	responderá.	Otros	han	podido	ser	olvidadizos;	pero	yo
no	lo	soy,	y	la	prueba	es	que	me	acuerdo	que	cierto	día	de	conmoción,	que	un	día	en	que
el	pueblo	furioso,	furioso	y	mugidor	como	la	mar,	invadía	el	Palacio	Real;	que	un	día,	en
fin,	que	yo	fingía	dormir	en	mi	lecho,	un	solo	hombre,	con	la	espada	desnuda	y	escondido
detrás	de	mi	cabecera,	velaba	por	mi	vida,	dispuesto	a	arriesgar	la	suya	por	mí,	como	ya
la	había	arriesgado	por	mi	familia.	Aquel	caballero;	a	quien	yo	preguntaba	entonces	su
nombre,	¿no	era	el	señor	de	Artagnan?

––Vuestra	Majestad	tiene	buena	memoria	––respondió	fríamente	el	oficial.
––Considerad	ahora,	señor	––prosiguió	el	rey––,	si	tengo	tales	recuerdos	de	la	infancia,

los	que	puedo	conservar	en	la	edad	de	la	razón.
––Vuestra	Majestad	ha	sido	ricamente	dotado	por	Dios	––dijo	el	oficial	en	igual	tono.
––Veamos,	 señor	 de	Artagnan	 ––continuó	 Luis	 con	 una	 agitación	 febril––,	 ¿no	 seréis

tan	sufrido	como	yo?	¿No	haréis	lo	que	yo	hago?
––	¿Y	qué	hacéis,	Majestad?
––Esperar.
––Vuestra	Majestad	puede	hacerlo	porque	es	joven,	mas	yo,	señor,	¡ya	no	tengo	tiempo

para	esperar!	La	vejez	está	a	mi	puerta	y	la	muerte	la	sigue	mirando	hasta	el	fondo	de	mi
casa.	 Vuestra	Majestad	 comienza	 la	 vida,	 y	 está	 lleno	 de	 esperanza	 para	 el	 porvenir;
pero,	yo,	estoy	al	otro	lado	del	horizonte,	y	nos	encontraremos	tan	lejos	el	uno	del	otro,
que	jamás	tendré	tiempo	de	esperar	que	Vuestra	Majestad	llegue	hasta	mí.

El	 rey	 dio	 una	 vuelta	 por	 la	 cámara;	 siempre	 enjugándose	 aquel	 sudor	 que	hubiera
espantado	a	los	médicos,	si	éstos	hubiesen	podido	ver	al	rey	en	semejante	estado.

––	Está	bien,	señor	––dijo	entonces	Luis	XIV	con	voz	seca––.	¿Deseáis	vuestro	retiro?
Lo	tendréis.	¿Me	presentáis	vuestra	dimisión	del	grado	de	teniente	de	mosqueteros?

––La	pongo	muy	humildemente	a	los	pies	de	Vuestra	Majestad.
––Basta.	Decretaré	vuestra	pensión.
––Quedaré	obligado	a	Vuestra	Majestad.
––Caballero	 ––dijo	 el	 rey	 haciendo	 un	 violento	 esfuerzo	 sobre	 sí	 mismo––,	 creo	 que

perdéis	un	excelente	amo.
––Estoy	seguro	de	ello,	Majestad.
––	¿Encontraréis	uno	semejante?
––	¡Oh!	Vuestra	Majestad	es	único	en	el	mundo;	no	tomaré	servicio	por	ningún,	rey	de

la	tierra,	ni	tendré	más	amo	que	yo.
––	¿Eso	decís?
––Lo	prometo	a	Vuestra	Majestad.
––Recojo	esa	palabra,	caballero.
Artagnan	se	inclinó.
––Y	ya	sabéis	que	tengo	buena	memoria	––prosiguió	el	rey.
––Sí,	Majestad,	aunque	deseo	que	esa	memoria	os	 falte	ahora,	para	que	olvidéis	 las

miserias	que	me	he	visto	precisado	a	manifestar.	Su	Majestad	está	a	tal	altura	sobre	los
pobres	y	los	pequeños,	que	así	lo	espero.

––Mi	Majestad,	caballero,	hará	lo	que	el	sol,	que	todo	lo	ve,	grandes	y	chicos,	ricos	y
miserables,	dando	brillo	a	uno;	calor	a	otros,	y	a	todos	la	vida.	Adiós,	señor	de	Artagnan,
adiós,	sois	libre.

Y	Luis,	dando	un	ronco	sollozo	que	se	perdió	en	su	garganta,	pasó	rápidamente	a	la
cámara	inmediata.

Artagnan	tomó	su	sombrero	de	la	mesa	en	que	lo	había	arrojado,	y	salió.



XV
EL	PROSCRITO

Aún	 no	 había	 bajado	 del	 todo	 la	 escalera	 Artagnan,	 cuando	 el	 rey	 llamó	 a	 su
gentilhombre.

––	Tengo	un	encargo	que	daros,	caballero	––dijo.
––A	las	órdenes	de	Vuestra	Majestad.
––Esperad.
Y	 el	 joven	 rey	púsose	 a	 escribir	 la	 carta	 siguiente,	 que	 le	 costó	más	de	un	 suspiro,

aunque	al	mismo	tiempo	brillaba	en	sus	ojos	algo	semejante	al	sentimiento	del	 triunfo.
“Señor	cardenal:

“Merced	 a	 vuestros	 consejos	 y	 a	 vuestra	 firmeza,	 he	 sabido	 vencer	 y	 domar	 una
debilidad	 impropia	de	un	rey.	Habéis	preparado	demasiado	hábilmente	mi	destino	para
que	la	gratitud	no	me	detenga	en	el	momento	de	destruir	vuestra	obra.	He	comprendido
que	 no	 tenía	 razón	 en	 querer	 desviar	 mi	 vida	 del	 camino	 que	 le	 habéis	 trazado.
Ciertamente,	 hubiera	 sido	 una	 desgracia,	 para	 Francia	 y	 para	 mi	 familia,	 que	 se
rompiese	la	unión	entre	mi	ministro	y	yo.

“Esto	es,	no	obstante,	 lo	que	a	no	dudar	hubiera	acontecido	de	hacer	esposa	mía	a
vuestra	 sobrina.	 Comprendo	 muy	 bien	 mi	 destino,	 y	 de	 hoy	 más,	 nada	 opondré	 a	 su
cumplimiento.	Estoy,	pues,	dispuesto	a	casarme	con	la	infanta	María	Teresa,	y	desde	este
momento	podéis	fijar	la	apertura	de	las	conferencias.	“Vuestro	afectísimo,	Luis.

El	rey	leyó	la	carta,	y	la	selló	por	sí	mismo.
––Esta	carta	para	el	señor	cardenal	––dijo.
Salió	 el	 gentilhombre.	A	 la	puerta	del	 cuarto	de	Mazarino	encontró	a	Bernouin	que

esperaba	con	ansiedad.
––	¿Qué	pasa?	––––preguntó	el	ayuda	de	cámara	del	ministro.
––Una	carta	para	el	cardenal	––––dijo	el	gentilhombre.
––	¡Una	carta!	¡Ah!	Ya	la	esperábamos	nosotros	después	del	viaje	de	esta	mañana.
––	¡Ah!	Sabíais	que	el	rey…
––En	calidad	de	primer	ministro,	está	en	los	deberes	de	nuestro	cargo	saberlo	todo.	¿Y

Su	Majestad	pide,	ruega,	según	presumo?
––Yo	no	sé,	pero	ha	suspirado	muchas	veces	mientras	la	escribía.
––Sí,	sí,	sí,	sabemos	lo	que	quiere	decir	eso.	Se	suspira	de	dicha	como	de	pena,	señor.
––Sin	embargo,	el	rey	no	tenía	aspecto	de	muy	contento	cuando	volvió	de	su	viaje.
––No	lo	habréis	visto	bien.	Además,	tampoco	habéis	visto	al	rey	seno	a	la	vuelta,	pues

que	únicamente	 le	acompañaba	su	 teniente	de	guardias.	Pero	yo	 tenía	el	 telescopio	de
Su.	Eminencia,	y	miraba	mientras	él	descansaba.	Estoy	cierto	de	que	los	dos	lloraban.

––	¡Y	qué!	¿Lloraban	también	de	felicidad?
––No,	pero	sí	de	amor,	y	se	 juraban	mil	ternezas	que	Su	Majestad	sólo	pide	cumplir.

Esta	carta	es	un	principio	de	ejecución.
––	¿Y	qué	piensa	Su	Eminencia	de	este	amor,	que	no	es	un	secreto	para	nadie?
Bernouin	cogió	el	brazo	al	mensajero	de	Luis,	y	al	tiempo	que	subía	la	escalera:
––Confidencialmente	 ––le	 dijo	 a	 media	 voz––,	 Su	 Eminencia	 espera	 buen	 éxito	 del

asunto.	Sé	muy	bien	que	tendremos	guerra	con	España.	Pero	¡bah!,	la	guerra	contendrá
a	la	nobleza.	Su	Eminencia,	por	otro	lado,	dotará	regiamente,	y	aún	más	que	regiamente,
a	su	sobrina.	Habrá	dinero,	fiestas	y	balazos,	y	todo	el	mundo	estará	contento.

––Bien,	bien;	pero	me	parece	––dijo	el	gentilhombre	encogiéndose	de	hombros––	que
esta	carta	es	demasiado	ligera	para	contener	todo	eso.

––Amigo	––contestó	Bernouin––,	estoy	seguro	de	lo	que	digo:	todo	me	lo	ha	contado	él
señor	de	Artagnan.

––	¡Bueno!	¿Y	qué	ha	dicho?	Veamos.



––Me	he	acercado	a	él	––para	adquirir	noticias	de	parte	del	cardenal,	se	entiende,	sin
descubrir	nuestros	designios,	porque	el	señor	de	Artagnan	es	un	sabueso	muy	fino.

––	“Apreciable	Bernouin	––me	respondió––,	el	rey	está	loco	enamorado	de	la	señorita
Mancini.	Esto	es	todo	lo	que	puedo	deciros”.

¡Cómo!	 ––le	 pregunté	 yo––.	 ¿Suponéis	 que	 eso	 llegue	 a	 tal	 punto	 que	 sea	 capaz	 de
adelantarse	a	los	intentos	de	Su	Eminencia?

“¡Ah!	No	me	preguntéis,	yo	creo	al	rey	es	capaz	de	todo.	Tiene	una	cabeza	de	hierro,	y
lo	que	quiere,	 lo	quiere	 tenazmente.	Si	 le	ha	venido	en	 talante	casarse	con	 la	señorita
Mancini,	se	casará”.	En	seguida	me	dejó,	se	fue	a	las	cuadras	tomó	un	caballo	que	ensilló
él	mismo,	cabalgó	y	salió	como	si	lo	llevase	el	demonio.

––De	suerte,	que	creéis…	––Creo	que	el	señor	teniente	de	los	guardias	sabía	algo	más
que	no	quería	decir.

––Así,	pues,	el	señor	de	Artagnan,	en	vuestra	opinión…
––Corre,	según	todas	las	probabilidades,	al	lado	de	las	desterradas,	para	dar	los	pasos

útiles	 al	 éxito	 del	 amor	 de	 Su	 Majestad.	 Charlando	 de	 este	 modo	 negaron	 ambos
confidentes	a	la	puerta	del	cuarto	del	cardenal.	Su	Eminencia	no	tenía	ya	gota	y	paseaba
impaciente	por	la	cámara,	escuchando	por	las	puertas	y	mirando	por	las	ventanas.

Bernouin	entró	seguido	del	gentilhombre,	que	tenía	orden	del	rey	de	poner	la	carta	en
propias	manos	 del	 cardenal.	Mazarino	 cogió	 la	 carta;	 pero,	 antes	 de	 abrirla,	 compuso
una	 sonrisa	 de	 circunstancias,	 aire	 cómodo	 para	 velar	 las:	 emociones	 de	 cualquier
género	que	fuesen.	De	esta	forma,	cualquiera	que	fuese	la	impresión	que	recibiera	de	la
carta,	ningún	reflejo	de	ella	se	manifestó	en	su	semblante.

––	Muy	bien	––dijo	después	de	haber	 leído	y	releído	 la	carta––;	magnífico,	caballero;
anunciad	al	rey	que	le	doy	las	gracias	por	su	obediencia	a	los	deseos	de	la	reina	madre,	y
que	voy	a	hacer	todo	lo	necesaria	para	que	se	cumpla	su	voluntad.

El	gentilhombre	salió.	Apenas	se	cerró	la	puerta,	Su	Eminencia,	que	no	tenía	máscara
para	 Bernouin;	 se	 arrancó	 aquélla	 con	 que	 momentáneamente	 se	 había	 cubierto	 el
rostro,	y	con	expresión	más	sombría:

––Llamad	al	señor	de	Brienne	––ordenó.
El	secretario	entró	cinco	minutos	después.
––Acabo	de	hacer	un	buen	servicio	a	la	monarquía	––le	dijo	Mazarino––,	el	mayor	que

le	he	prestado	en	mi	vida.	Llevaréis	esta	carta	que	da	fe	de	ello	al	cuarto	de	Su	Majestad
la	 reina	 madre,	 y	 cuando	 ésta	 os	 la	 devuelva,	 la	 pondréis	 en	 el	 cartón	 B,	 lleno	 de
documentos	y	de	piezas	relativas	a	mis	servicios.

Brienne	salió,	y	tomó	esta!	carta	tan	importante	estaba	abierta,	no	dejó	de	leerla	por
el	 camino.	 Esto	 sin	 contar	 con	 que	 Bernouin,	 que	 estaba	 bien	 con	 todo	 el	 mundo,	 se
aproximó	lo	bastante	al	secretario	para	poder	leer	por	encima	de	su	hombro.	La	noticia
se	 extendió	 por	 el	 castillo	 con	 tanta	 rapidez,	 que	 Mazarino	 temió	 un	 momento	 que
llegase	a	oídos	de	la	reina	antes	que	el	señor	de	Brienne	pusiese	en	sus	manos	la	carta
de	Luis	XIV:	Un	momento	después	estaban	dadas	todas	las	órdenes	para	la	marcha,	y	el
príncipe	de	Condé,	habiendo	ido	a	visitar	al	rey	a	la	hora	de	levantarse,	inscribió	en	su
registro	la	ciudad	de	Poitiers	como	lugar	de	morada	y	descanso	para	Sus	Majestades.

De	 este	 modo	 desanudábase	 en	 algunos	 instantes	 una	 intriga	 que	 había	 ocupado
sordamente	 a	 todas	 las	 diplomacias	 de	 Europa.	 Y,	 sin	 embargo,	 sólo	 había	 tenido	 por
resultado	 positivo	 hacer	 perder	 a	 un	 pobre	 teniente	 de	 mosqueteros	 su	 carrera	 y	 su
fortuna.	Verdad	es	que,	en	cambio,	ganaba	su	libertad.

Pronto	sabremos	cómo	el	señor	de	Artagnan	se	sirvió	de	ella.	De	momento,	si	el	lector
nos	lo	permite	volvamos	a	la	hostería	Los	Médicis,	una	de	cuyas	ventanas	se	abría	en	el
instante	de	darse	las	órdenes	en	el	castillo	para	la	marcha	del	rey.

Esta	ventana	que	se	abría,	pertenecía	a	una	de	las	habitaciones	de	Carlos.	El	 infeliz
príncipe	había	pasado	la	noche	en	insomnio,	con	la	cabeza	entre	las	manos	y	apoyados
los	 codos	 sobre	 la	mesa.	 Parry,	 entretanto,	 achacoso	 y	 viejo,	 se	 había'	 dormido	 en	 un
rincón,	 cansado	 de	 cuerpo	 y	 de	 espíritu.	 ¡Singular	 destino	 del	 fiel	 servidor,	 que	 veía
comenzar	de	nuevo	en	la	segunda	generación	la	terrible	serie	de	desgracias	que	pesara
sobre	la	primera!	Cuando	Carlos	II	hubo	considerado	extensamente	la	nueva	derrota	que
acababa	de	sufrir;	cuando	hubo	comprendido	bien	el	aislamiento	completo	en	que	había
caído,	viendo	escapar	su	nueva	esperanza,	fue	acometido	de	vértigo	y	cayó	pesado	en	el
ancho	sillón	en	que	estaba	sentado.



Entonces	 Dios	 tuvo	 piedad	 del	 infortunado	 príncipe	 y	 le	 envió	 el	 sueño,	 hermano
inocente	de	la	muerte.

Así	 durmió	 hasta	 las	 seis	 y	 media,	 esto	 es,	 cuando	 el	 sol	 resplandecía	 ya	 en	 su
habitación,	y	cuando	Parry,	 inmóvil	por	el	 temor	de	despertarle,	consideraba	con	dolor
profundo	los	ojos	del	joven	enrojecidos	por	el	insomnio,	y	sus	mejillas	ya	pálidas,	por	los
sufrimientos	y	privaciones.

Por	último,	el	ruido	de	algunos	carros,	que	bajaban	hacia	el	Loira,	despertó	a	Carlos.
Se	incorporó,	miró	en	derredor	suyo	como	hombre	que	todo	lo	ha	olvidado,	vio	a	Parry,
estrechóle	la	mano	y	le	mandó	que	pagase	los	gastos	a	maese	Cropole.	Maese	Cropole,
forzado	a	arreglar	sus	cuentas	con	Parry,	se	condujo,	fuerza	es	decirlo,	como	persona	de
bien	 sólo	 hizo	 su	 advertencia	 acostumbrada,	 es	 decir,	 que	 los	 dos	 viajeros	 no	 habían
comido,	lo	cual	tenía	la	doble	desventaja	de	ser	humillante	para	su	cocina	y	de	obligarle
a	pedir	el	precio	de	una	comida	no	empleada,	y	no	obstante,	pedida.	Parry	no	encontró
nada	que	decir	y	pagó.

––Espero	––dijo	el	rey––	que	no	habrá	sucedido	lo	mismo	con	los	caballos.	Yo	no	veo	en
vuestra	 cuenta	 que	 hayan	 comido	 y	 sería	 una	 desgracia	 para	 viajeros	 que,	 como
nosotros,	tienen	que	hacer	una	larga	jornada,	encontrar	debilitados	los	caballos.

A	esta	duda,	maese	Cropole	tomó	su	aire,	de	majestad;	y	contestó	que	el	establo	de
Los	Médicis	no	era	menos	hospitalario	que	su	comedor.

El	 rey	 montó	 a	 caballo,	 su	 antiguo	 servidor	 hizo	 otro	 tanto,	 y	 ambos	 tomaron	 el
camino	de	París	 sin	haber	encontrado	a	casi	nadie	durante	 su	 tránsito	por	 las	calles	y
barrios	de	la	ciudad.

Este	golpe	era	para	el	príncipe	tanto	más	terrible	cuanto	que	era	un	nuevo	destierro.
Los	 desgraciados	 se––	 adhieren	 a	 las	 menores	 esperanzas	 como	 los	 aventureros	 alas
mayores	 felicidades,	 y	 cuando	 es	 necesario	 abandonar	 el	 lugar	 donde	 esas	 esperanzas
han	 acariciado	 el	 corazón,	 experimenta	 el	 mortal	 disgusto	 que	 siente	 el	 desterrado
cuando	 pone	 el	 pie	 en	 el	 barco	 que	 debe	 conducirle	 a	 su	 destierro.	 Esto	 consiste,
aparentemente,	en	que	el	corazón,	herido	ya	tantas	veces,	padece	mucho	al	golpe	más
insignificante;	que	considera	como	un	bien	la	ausencia	momentánea	del	mal,	que	no	es
otra	cosa	que	la	ausencia	del	dolor,	que,	en	fin,	en	los	más	terribles	infortunios,	el	cielo
derrama	la	esperanza,	como	aquella	gota	de	agua	que	el	rico	malo	demandaba	a	Lázaro.

La	esperanza	de	Carlos	 II	no	había	 sido	más	que	una	 fugitiva	alegría,	 al	 verse	bien
acogido	 por	 su	 hermano	 Luis.	 Entonces	 aquella	 esperanza	 había	 tomado	 cuerpo	 y
convertídose	en	realidad;	pero,	 luego,	de	repente,	 la	negativa	del	cardenal	había	hecho
descender	 la	 realidad	 ficticia	 al	 estado	de	 sueño.	 La	 promesa	 de	 Luis	 XIV,	 tan	 pronto
destruida,	no	había	sido	más	que	una	irrisión.	Irrisión	como	su	corona,	como	su	cetro	y
como	sus	compañeros;	como	todo	lo	que	había	rodeado	su	regia	infancia	y	abandonado
su	juventud	proscrita.	¡Irrisión!	Todo	era	irrisión	para	Carlos	II,	excepto	ese	reposo	frío	y
negro	que	le	prometía	la	muerte.

Estas	eran	las	ideas	del	infortunado	príncipe	cuando,	inclinado	sobre	su	caballo,	cuyas
riendas,	había	abandonado,	marchaba	bajo	el	sol	caliente	y	dulce	del	mes	de	mayo,	en	el
cual	la	cruel	misantropía	del	desterrado	añadía	un	insulto	más	a	su	dolor.



XVI
¡REMEMBER!1

1.	Palabra	inglesa	que	significa	“acuérdate”.

Cierto	 jinete	que	pasaba	rápidamente	por	el	camino	subiendo	hacia	Blois,	de	donde
había	 salido	 una	 media	 hora	 antes,	 poco	 más	 o	 menos,	 cruzóse	 con	 los	 dos	 viajeros,
saludándolos	al	pasar.	Apenas	puso	el	rey	la	atención	en	aquel	joven,	porque	el	tal	jinete
de	que	hablamos	era	un	joven	de	veinticinco	a	veintiséis	años,	el	cual	volvíase	de	vez	en
cuando	y	hacía	demostraciones	de	amistad	a	un	hombre	que	estaba	de	pie	ante	la	verja
de	una	casa,	bella,	blanca	y	roja,	esto	es,	de	piedra	y	ladrillo	y	con	el	techo	de	pizarra,
situada	a	la	izquierda	del	camino	que	llevaba	el	príncipe.

Este	hombre,	viejo,	alto	y	cenceño,	de	blancos	cabellos	(hablamos	del	que	permanecía
junto	a	 la	verja);	este	hombre	correspondía	a	 las	señas	que	le	hacía	el	 joven,	con	otros
signos	de	despedida,	tan	tiernos	como	los	hubiese	hecho	un	padre.	El	joven	concluyó	por
desaparecer	en	el	primer	recodo	del	camino,	adornado	de	hermosos	árboles,	y	el	viejo	se
disponía	ya	para	volver	a	casa,	cuando	llamaron	su	atención	los	dos	viajeros	que	pasaban
entonces	por	enfrente	de	la	verja.

Ya	 hemos	 dicho	 que	 el	 rey	 marchaba	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 los	 brazos	 caídos,	 y
dejando	ir	al	paso	y	casi	a	su	capricho	el	caballo	que	montaba.	Parry	en	pos	de	él	y	para
dejarse	 penetrar	 mejor	 por	 la	 tibia	 influencia	 del	 sol,	 se	 había	 quitado	 el	 sombrero	 y
paseaba	sus	miradas	a	derecha	e	izquierda	del	camino.	Sus	miradas	topáronse	con	las	de
aquel	viejo	recostado	en	la	verja,	el	cual,	como	si	presenciase	algún	extraño	espectáculo,
prorrumpió	en	una	exclamación	y	dio	un	paso	hacia	ambos	viajeros.

Inmediatamente,	 pasaron	 los	 ojos	 desde	 Parry	 al	 rey,	 sobre	 el	 cual	 se	 fijaron	 un
instante.	 Por	 rápido	 que	 fuese	 este	 examen,	 no	 dejó	 de	 reflejarse	 al	 momento	 y	 de
manera	visible	en	el	semblante	del	anciano;	porque	apenas	hubo	reconocido	al	más	joven
de	los	viajero,	 juntó	primero	las	manos	con	respetuosa	sorpresa	y,	alzando	el	sombrero
de	su	cabeza,	saludó	tan	profundamente	que	hubiérase	dicho	que	se	arrodillaba.

Por	muy	distraído,	o	más	bien,	por	muy	sumido	que	 fuese	el	 rey	en	sus	 reflexiones,
aquella	demostración	no	pudo	menos	de	extrañarle.

¡Deteniendo	Carlos	su	caballo	y	volviéndose	a	Parry!
––Dios	mío,	Parry	murmuró––,	¿quién	es	ese	hombre	que	me	saluda	de	ese	modo?	¿Me

conocerá	por	ventura?
Parry,	muy	emocionado	y	pálido,	había	conducido	su	caballo	hacia	la	verja.
––	 ¡Ah,	 señor!	 ––dijo	 deteniéndose	 de	 repente	 a	 cinco	 o	 seis	 pasos	 de	 distancia	 del

anciano	que	proseguía	de	rodillas––.	Me	veis	así	tan	asombrado,	porque	me	parece	que
reconozco	a	este	buen	hombre.	 ¡Ah,	sí!	Es	el	mismo.	¿Permite	Vuestra	Majestad	que	 le
hable?	¿Por	qué	no?

––	¿Sois	vos,	señor	Grimaud?	––preguntó	Parry.
––Sí,	 yo	 soy	 ––dijo	 el	 anciano	 levantándose,	 mas	 sin	 perder	 nada	 de	 su	 referente

actitud.
––Señor	––dijo	entonces	Parry	––,	no	me	había	engañado,	este	hombre	es	el	servidor

del	conde	de	la	Fère,	si	os	acordáis,	es	aquel	dignísimo	caballero	de	quien	tantas	veces
he	 hablado	 a	 Vuestra	 Majestad,	 y	 cuyo	 recuerdo	 debe	 haber	 quedado,	 no	 sólo	 en	 su
memoria,	sino	también	en	su	corazón

––	¿Es	quien	asistió	al	rey	mi	padre	en	sus	últimos	instantes?	––preguntó	Carlos.
Y	se	estremeció	visiblemente	a	esto	––recuerdo.
––Justamente,	señor.
––	¡Ah!	––exclamó	Carlos.
Y	dirigiéndose	en	seguida	a	Grimaud,	cuyos	ojos,	vivos	e	inteligentes,	parecían	buscar

y	adivinar	su	pensamiento,	le	preguntó:
––Amigo	mío,	vuestro	amo	el	conde	de	la	Fère,	¿habita	en	estas	cercanías?



––Aquí	––respondió	Grimaud	señalando	con	el	brazo	extendido	hacia	atrás	la	verja	de
la	casa	blanca	y	roja.

––	¿Y	está	en	casa	ahora	el	señor	conde?
––Al	fondo,	bajo	los	castaños.
––Parry	––dijo	el	rey––,	no	quiero	perder	esta	ocasión	tan	propicia	para	mí	de	dar	las

gracias	al	caballero	a	quien	mi	casa	debe	tan	raro	ejemplo	de	generosidad	y	de	sacrificio.
Tened	mi	caballo,	amigo	mío,	os	lo	suplico.

Y,	poniendo	la	brida	en	manos	de	Grimaud,	entró	el	rey	solo	en	casa	de	Athos,	como
un	 igual	 en	 casa	 de	 su	 igual.	 Carlos	 comprendió	 aquella	 explicación	 tan	 concisa	 de
Grimaud:	“al	fondo,	bajo	los	castaños”;	dejó,	pues,	la	casa	a	la	izquierda,	y	marchó	recto
hacía	 la	 avenida	 designada.	 La	 cosa	 era	 fácil;	 la	 cima	 de	 aquellos	 grandes	 árboles,
cubiertos	de	hojas	y	de	flores,	sobrepujaba	a	la	de	todos	los	demás.

Al	 llegar	 a	 los	 rombos,	 unas	 veces	 luminosos,	 y	 otras,	 sombríos,	 que	 manchaban	 el
suelo	 de	 esta	 calle	 de	 árboles,	 conforme	 a	 los	 caprichos	 de	 sus	 bóvedas	 más	 o	 menos
frondosas;	 el	 príncipe	 distinguió	 a	 un	 caballero	 que	 se	 paseaba	 con	 los	 brazos	 en	 la
espalda	 y	 que	 parecía	 sumido	 en	 tranquila	 reflexión.	 Sin	 duda	 alguna	 Carlos	 habíase
imaginado	muchas	veces	cómo	era	aquel	caballero,	porque	sin	vacilar	lo	más	mínimo	se
fue	derecho	a	él.	Al	ruido	de	sus	pasos,	el	conde	de	la	Fère	levantó	la	cabeza,	y	viendo	un
desconocido	 de	 aspecto	 noble	 y	 elegante	 que	 se	 acercaba,	 levantó	 su	 sombrero	 de	 la
cabeza	y	aguardó.	A.	los	pocos	pasos	de	distancia,	Carlos	II	se	quitó	el	suyo,	y	como	para
responder	a	la	muda	interrogación:

––Señor	conde	 ––dijo––,	 vengo	a	 cumplir	 con	vos	un	deber.	Hace	mucho	 tiempo	que
tengo	 que	 expresaros	 mi	 reconocimiento	 profundo.	 Yo	 soy	 Carlos	 II,	 hijo	 de	 Carlos
Estuardo,	que	reinó	en	Inglaterra	y	murió	en	el	cadalso.

Al	 oír	 este	 nombre	 ilustre,	 Athos	 sintió	 correr	 frío	 por	 sus	 venas;	 mas	 a	 la	 vista	 de
aquel	joven	príncipe,	de	pie	y	descubierto	en	su	presencia,	dos	lágrimas	vinieron	a	turbar
el	límpido	azul	de	sus	hermosos	ojos.

Inclinóse	 respetuosamente;	 pero	 el	 príncipe	 le	 tomó	 la	 mano.	 ––Mirad	 si	 soy
desdichado,	señor	conde	––dijo	Carlos––;	ha	sido	menester	que	la	casualidad	me	acerque
a	vos.	¡Ay!	En	lugar	de	tener	a	mi	lado	a	las	personas	a	quienes	amo,	me	veo	reducido	a
conservar	sus	servicios	en	mi	corazón,	y	sus	nombres	en	mi	memoria,	de	tal	modo,	que	a
no	 ser	 por	 vuestro	 criado,	 que	 ha	 reconocido	 al	 mío,	 hubiera	 pasado	 por	 delante	 de
vuestra	puerta	como	por	delante	de	la	de	un	extraño.

––Es	 verdad	 ––dijo	 Athos	 contestando	 con	 la	 voz	 a	 la	 primera	 parte	 de	 la	 frase	 del
príncipe	 y	 con	 un	 saludo	 a	 la	 segunda––;	 es	 verdad;	 malos	 días	 ha	 alcanzado	 Vuestra
Majestad.

––	Y	los	más	malos,	¡ay!	––respondió	Carlos––	están	tal	vez	todavía	por	venir.
Esperemos;	Majestad.
––	 ¡Conde,	 conde!	 ––continuó	 Carlos	 moviendo	 la	 cabeza––,	 he	 esperado	 hasta	 ayer

noche,	y	os	juro	que	esto	era	de	buen	cristiano.
Athos	miró	al	rey	como	para	preguntarle.
––	La	historia	es	fácil	de	contar	––dijo	Carlos	II––;	proscrito,	despojado,	desdeñado,	me

resolví,	a	pesar	de	 todas	mis	repugnancias,	a	 tentar	por	última	vez	 la	suerte.	¿No	está
escrito	 allá	 arriba	 que	 para	 nuestra	 familia	 toda	 ventura	 y	 desventura	 vendrá
eternamente	 de	 Francia?	 Algo	 sabéis	 de	 esto,	 señor	 conde,	 vos,	 que	 sois	 uno	 de	 los
franceses	a	quienes	mi	desdichado	padre	encontró	al	pie	del	cadalso	el	día	de	su	muerte,
después	de	haberlos	encontrado	a	su	derecha	los	días	de	batalla.

––Majestad	 ––dijo	 humildemente	 Athos––,	 no	 estaba	 solo,	 y	 mis	 compañeros	 y	 yo
cumplimos	en	aquella	 circunstancia	 con	nuestro	deber	de	caballeros	 y	nada	más.	Pero
Vuestra	Majestad	iba	a	hacerme	el	honor	de	referir…

––Es	 cierto.	 Yo	 tenía	 la	 protección…	 Perdonad	 que	 vacile,	 conde,	 mas,	 para	 un
Estuardo,	bien	comprenderéis	esto	vos,	que	comprendéis	todas	 las	cosas:	 la	palabra	es
dura	de	pronunciar.	Tenía,	digo,	la	protección	de	mi	Primo	el	estatúder	de	Holanda;	mas,
sin	la	intervención,	o	al	menos	la	autorización	de	Francia,	el	estatúder	no	quiere	tomar	la
iniciativa.	He	venido	a	solicitar	esta	autorización	al	rey	de	Francia,	y	me	la	ha	negado.

––	¿El	rey	os	la	ha	negado,	señor?	––Oh!,	no;	debo	hacer	justicia	a	mi	hermano	Luis;
sino	el	señor	Mazarino.



Athos	mordióse	los	labios.
––	¿Creéis	tal	vez	que	debía	esperarme	esa	negativa?	––dijo	el	rey,	que	había	notado

aquel	movimiento.
––Ese	era	efectivamente	mi	pensamiento,	señor	––replicó	respetuosamente	el	conde––;

yo	conozco	muy	a	fondo	a	esa	italiana.
––Entonces,	me	decidí	a	llevar	las	cosas	al	último	extremo	y	saber	al	instante	la	última

palabra	de	mi	destino,	y	dije	a	mi	hermano	Luis,	que,	para	no	comprometer	ni	a	Francia
ni	 a	 Holanda,	 tentaría	 la	 suerte	 por	 mí	 mismo	 en	 persona,	 como	 ya	 lo	 he	 hecho,	 con
doscientos	caballeros	si	quería	dármelos,	o	un	millón	si	quería	prestármelo.

––	¿Y	qué,	señor?
––	¡Qué!…	En	este	instante	siento	una	cosa	extraña,	que	sin	duda	es	la	satisfacción	de

la	 desesperación.	 Hay	 en	 ciertas	 almas,	 y	 acabo	 de	 conocer	 que	 la	 mía	 es	 de	 este
número,	una	satisfacción	real	en	la	seguridad	de	que	todo	está	perdido,	y	que	por	fin	ha
llegado	la	hora	de	sucumbir.

––	¡Oh!	.Espero	––dijo	Athos––,	que	Vuestra	Majestad	no	ha	llegado	aún	a	tal	extremo.
––Paga	 decirme	 eso,	 señor	 conde,	 y	 para	 pretender	 reanimar	 la	 esperanza	 de	 mi

corazón,	es	preciso	que	no	hayáis	comprendido	bien	lo	que	acabo	de	deciros.	He	venido	a
Blois,	conde,	a	fin	de	pedir	a	mi	hermano	Luis	la	limosna	de	un	millón,	con	el	cual	tenía
la	esperanza	de	 restablecer,	mis	asuntos;	 y	mi	hermano	Luis	me	 lo	ha	negado.	Ya	veis
cómo	todo	está	perdido.

––Vuestra	Majestad	me	permitirá	que	le	responda	con	un	parecer	contrario:
––	 ¡Cómo!	 ¿Me	 conceptuáis	 un	 talento	 tan	 vulgar	 que	 no	 sepa	 comprender	 mi

posición?
––Señor,	 siempre	he	visto	que	en	 las	posiciones	desesperadas	es	cuando	estallan	de

repente	los	grandes	cambios	de	fortuna.
––Gracias,	conde;	es	muy	consolador	encontrar	corazones	como	el	vuestro;	es	decir;

bastante	confiados	en	Dios	y	en	la	monarquía,	para	no	desconfiar	nunca	de	una	fortuna
regia	por	muy	bajo	que	haya	caído.	Desgraciadamente,	vuestras	palabras,	querido	conde,
son	como	esos	remedios	que	se	llaman	soberanos,	y	qué,	sin	embargo,	no	pudiendo	curar
más	 que	 las	 llagas	 curables,	 estréllanse	 contra	 la	 muerte.	 Gracias	 por	 vuestra
perseverancia	 en	 consolarme,	 conde;	 gracias	 por	 vuestro	 recuerdo;	 Pero	 ya	 sé	 a	 qué
atenerme	en	este	pinto.	Nada	me	salvará	ya.	Estoy	tan	persuadido	de	ello,	amigo;	mío,
que	tomaba	el	camino	del	destierro	con	mi	viejo	Parry,	y	volvía	a	saborear	mis	punzantes
dolores	 en	 ese	 mísero	 retiro	 que	 me	 ofrece	 Holanda.	 ¡Allí,	 creedme,	 conde,	 todo
terminará	muy	pronto,	pues	vendrá	la	muerte	a	Pasos	acelerados,	tantas	veces	llamada
por	este	cuerpo	que	roe	al	alma,	y	por	esta	alma	que	aspira	a	los	cielos!

––Vuestra	 Majestad	 tiene	 madre,	 una	 hermana	 y	 hermanos;	 Vuestra	 Majestad	 es	 el
jefe	 de	 la	 familia	 y	 debe	pedir	 al	 cielo	 una	 larga	 vida,	 en	 vez	de	una	próxima	muerte.
Vuestra	Majestad	está	proscrito	y	 fugitivo;	pero	 tiene	un	derecho,	y	debe	aspirar	a	 los
combates	y	a	los	peligros,	y	no	al	descanso	del	cielo.

––Conde	––dijo	Carlos	II	con	una	sonrisa	de	indefinible	angustia––:	¿habéis	oído	decir
jamás	 que	 un	 rey	 haya	 reconquistado	 su	 reino	 con	 un	 servidor	 de	 la	 edad	 de	 Parry,	 y
trescientos	escudos	que	ese	servidor	tiene	en	su	bolsa?

––No,	 señor;	 pero	 he	 oído	 decir,	 y	 más	 de	 una	 vez,	 que	 un	 monarca	 destronado	 ha
reconquistado	su	monarquía	con	voluntad	enérgica,	perseverancia,	amigos,	y	un	millón
de	francos	hábilmente	empleados.

––	¿Entonces	no	me	habéis	comprendido?	Ese	millón	lo	he	pedido	a	mi	hermano	Luis,
y	no	lo	he	conseguido.

––Señor	––dijo	Athos––,	¿me	concede	Vuestra	Majestad	unos	momentos	todavía,	para
escuchar	lo	que	me	resta	por	decir?

Carlos	II	miró	fijamente	a	Athos.
––De	buen	grado,	caballero	––dijo.
––Entonces,	 voy	 a	 enseñar	 a	 Vuestra	 Majestad	 el	 camina	 ––repuso	 el	 conde

dirigiéndose	hacia	la	casa.	‘Y	condujo	al	monarca	a	su	gabinete,	donde	le	hizo	sentar.
––Señor	––le	dijo––,	ahora	poco	me	ha	dicho	Vuestra	Majestad,	que	en	el	estado	en	que

se	hallan	las	cosas	en	Inglaterra	le	bastaría	un	millón	para	reconquistar	su	trono.



––Para	intentarlo	al	menos,	y	para	morir	como	rey	si	no	lo	alcanzaba.
––Pues	bien,	señor,	tenga	a	bien	Vuestra	Majestad	escuchar	lo	que	me	resta	por	decir,

según	la	promesa	que	me	ha	hecho.
Carlos	 dio	 su	 asentimiento,	 Athos	 se	 fue	 derecho	 a	 la	 puerta,	 cuyo	 cerrojo	 corrió,

después	de	haber	mirado	si	alguna	persona	escuchaba	en	los	alrededores.
––Señor,	 ––dijo	 volviéndose––,	 Vuestra	 Majestad	 ha	 tenido	 a	 bien	 acordarse	 que	 yo

asistí	 al	 muy	 noble	 y	 desgraciado	 Carlos	 I,	 cuando	 sus	 verdugos	 le	 conducían	 desde
Saint–James	a	White	Hall.

––Sí,	me	he	acordado,	y	nunca	me	olvidaré.
––Historia	 fúnebre	 de	 amargo	 recuerdo	 es	 ésta	 para	 un	 hijo	 que	 sin	 duda	 se	 la	 ha

hecho	 ya	 contar	 muchas	 veces;	 mas,	 sin	 embargo,	 debo	 volver	 a	 contárosla	 sin	 omitir
detalle.

––Hablad,	caballero.
––Cuando	el	rey	vuestro	padre	subió	al	patíbulo,	mejor	dicho,	cuando	pasó	desde	su

cámara	al	patíbulo	alzado	fuera	de	su	ventana,	 todo	estaba	preparado	para	su	 fuga.	El
verdugo	habíase	alejado,	un	agujero	estaba	practicado	en	el	pavimento	de	su	habitación,
y	yo	mismo	estaba	debajo	del	fúnebre	tablado,	que	de	pronto	oí	crujir	bajo	sus	pasos…

––Parry	me	ha	contado	esos	terribles	detalles,	señor.
Athos	se	inclinó	y	continuó;
––He	 aquí	 lo	 que	 no	 ha	 podido	 contaros,	 porque	 lo	 que	 sigue	 sucedió	 entre	 Dios,

vuestro	 padre	 y	 yo,	 y	 jamás	 hice	 esta	 revelación,	 ni	 aun	 a	 mis	 más	 íntimos	 amigos:
“Apártate,	dijo	la	augusta	víctima	al	verdugo	enmascarado,	déjame	por	un	instante,	pues
ya	sé	que	te	pertenezco;	mas	ten	cuidado	de	no	herirme	hasta	que	yo	dé	la	señal,	porque
deseo	hacer	libremente	mis	oraciones”.

––Perdonadme	 ––dijo,	 Carlos	 II	 palideciendo––,	 pero	 vos,	 conde,	 que	 sabéis	 tantos
pormenores	de	este	funesto	acontecimiento,	pormenores	que,	como	decíais	ahora	mismo,
no	 han	 sido	 revelados	 a	 .nadie,	 ¿sabéis	 el	 nombre	 de	 ese	 verdugo	 infernal,	 de	 ese
cobarde	que	ocultó,	su	rostro	para	asesinar	impunemente	a	un…

Athos	––	también	palideció	ligeramente,
––	¿Su	nombre?	––––dijo––.	Sí,	lo	sé,	pero	no	puedo	manifestarlo
––	¿Y	qué	ha	sido	de	él?….	Porque	nadie	en	Inglaterra	ha	conocido	su	destino.
––Ha	muerto.
––	 ¿Pero	no	 en	 su	 lecho,	 no	de	una	muerte	natural	 y	 dulce;	 no	de	 la	muerte	de	 los

hombres	honrados?
––Ha	muerto	de	muerte	violenta	en	una	noche	terrible,	entre	la	cólera	de	los	hombres

y	la	tempestad	de	Dios.	Su	cuerpo,	herido	de	una	puñalada,	rodó	por	las	profundidades
del	Océano.	¡Dios	perdone	a	su	matador!

––Entonces,	adelante	––––dijo	Carlos	II,	que	comprendió	que	el	conde	no	quería	decir
más.

––El	 rey	 de	 Inglaterra,	 después	 de	 haber	 hablado,	 como	 he	 dicho,	 al	 verdugo
enmascarado,	 añadió:	 “No	 me	 herirás,	 óyelo	 bien,	 hasta	 que	 yo	 extienda	 los	 brazos
diciendo:	¡Remember!

––En	 efecto	 ––dijo	 Carlos	 con	 voz	 sorda––,	 sé	 que	 esa	 fue	 la	 última	 palabra	 que
pronunció	mi	desdichado	padre.	¿Pero	con	qué	objeto	y	para	quién?

––Para	el	caballero	francés	que	estaba	debajo	del	cadalso.
––	¿Para	vos,	señor?
––Sí,	Majestad;	cada	una	de	las	palabras	que	entonces	pronunció	encima	de	las	tablas

del	patíbulo,	 cubiertas	 con	un	paño	negro,	 resuenan	 todavía	en	mis	oídos.	El	 rey	puso
entonces	 una	 rodilla	 en	 tierra:	 “Conde	 de	 la	 Fère,	 dijo	 ¿estáis	 ahí?“	 Sí,	 Majestad”,
contesté	yo.	Entonces	se	inclinó	el	rey.

También	 Carlos	 II,	 palpitante	 de	 interés	 y	 de	 ardiente	 dolor,	 se	 inclinó	 hacia	 Athos
para	 recoger	una	 a	 una,	 las	 palabras	que	dijese	 el	 conde.	Su	 cabeza	 tocaba	 con	 la	 de
Athos.

––Entonces	 ––continuó	 el	 conde––,	 se	 inclinó	 el	 rey.	 “Conde	 de	 la	 Fère,	 dijo,	 no	 he
podido	 ser	 salvado	 por	 vos;	 no	 debía	 serlo.	 Ahora,	 oíd,	 aunque	 tenga	 que	 cometer	 un



sacrilegio.	Sí,	he	hablado	a	los	hombres;	sí,	he	hablado	a	Dios,	y	os	he	hablado	a	vos	el
último.	Para	sostener	una	causa	que	creía	sagrada,	he	perdido	el	trono	de	mis	padres	y
gastado	la	herencia	de	mis	hijos.”

Carlos	II	ocultó	 la	cara	entre	las	manos,	y	una	lágrima	ardiente	se	deslizó	por	entre
sus	dedos	blancos	y	delgados.

––”Me	queda	un	millón	en	oro,	prosiguió	el	rey,	que	enterré	en	 los	subterráneos	del
castillo	de	Newcastle	en	el	momento	en	que,	salí	de	esta	ciudad.”

Carlos	 levantó	 la	 cabeza	 con	 expresión	 de	 dolorosa	 alegría,	 que	 hubiera	 arrancado
sollozos	a	cualquiera	que	conociese	su	inmenso	infortunio.

––	¡Un	millón!	––––exclamó––.	¡Oh,	conde!
––”Vos	 sólo	 sabéis	 que	 existe	 este	 dinero,	 y	 haréis	 uso	 de	 él	 cuando	 creáis	 que	 es

tiempo	para	el	mayor	bien	de	mi	hijo	primogénito.	Y	ahora,	conde	de	 la	Fère,	decidme
adiós.”	“¡Adiós,	adiós,	Majestad!”,	grité	yo.

Carlos	II	se	incorporó,	y	fue	a	apoyar	su	ardiente	frente	en	la	ventana.
––Entonces	fue	––continuó	Athos––	cuando	el	rey	dijo	la	palabra	Remember,	dirigida	a

mí.	Ya,	veis,	señor,	que	me	he	acordado.
El	 rey	no	pudo	 resistir	 a	 su	emoción.	Athos	advirtió	el	movimiento	de	 sus	hombros,

que	ondulaban	convulsivamente,	y	oyó	los	sollozos	que	al	pasar	desgarraban	su	pecho.	El
mismo	 guardó	 silencio,	 sofocado	 por	 el	 cúmulo	 de	 recuerdos	 que	 había	 despertado	 en
aquella	regia	cabeza.

Carlos	 II,	 con	 violento	 esfuerzo,	 se	 alejó	 de	 la	 ventana	 devorando	 sus	 lágrimas,	 y
volvió	a	sentarle	al	lado	de	Athos.

––Señor	––dijo	éste––,	hasta	hoy	había	creído	que	aún	no	había	llegado	el	momento	de
emplear	ese	último	recurso;	pero	con	los	ojos	fijos	en	Inglaterra	conocía	que	se	acercaba.
Mañana	iba	a	informarme	en	qué	sitio	del	mundo	estaba	Vuestra	Majestad,	para	ir	en	su
busca;	 Vuestra	 Majestad	 viene	 a	 mí,	 y	 esto	 es	 una	 indicación	 de	 que	 el	 cielo	 está	 con
nosotros.

––Señor	––dijo	Carlos	con	voz	aún	más	alterada	por	la	emoción––;	sois	para	mí	lo	que
hubiera	sido	un	ángel	enviado	por	Dios:	sois	mi	salvador,	salida	de	la	tumba	misma	de	mi
padre;	mas,	creedme,	después	de	diez	años	que	las	guerras	civiles	han	agitado	a	mi	país,
destruyendo	a	los	hombres	y	socavando	el	suelo,	no	es	probable	que	haya	quedado	oro
en	las	entrañas	de	mi	tierra,	como	no	ha	quedado	amor	en	los	corazones	de	mis	súbditos.

––Señor,	 el	 lugar	 en	que	Su	Majestad	 sepultó	 el	millón	 lo	 conozco	perfectamente,	 y
estoy	 seguro	 que	 nadie	 ha	 podido	 descubrirlo.	 Además,	 el	 castillo	 de	 Newcastle	 ¿está
acaso	enteramente	arruinado?	¿Lo	han	demolido,	piedra	por	piedra,	y	desarraigado	del
suelo	hasta	la	última	fibra?

––No,	 aún	 está	 en	 pie;	 pero	 en	 este	 momento	 lo	 ocupa	 y	 está	 acampado	 en	 él	 el
general	Monk.	Ya	lo	veis,	el	único	lugar	donde	me	espera	un	auxilio,	o	donde	poseo	un
recurso	está	invadido	por	mis	enemigos.

––El	general	Monk,	Majestad,	no	puede	haber	descubierto	el	tesoro	de	que	os	hablo.
––Sí;	¿pero	he	de	 ir	a	entregarme	a	Monk	para	recobrar	ese	tesoro?	¡Ah!	Ya	 lo	veis,

conde;	 es	 preciso	 acabar	 con	 el	 destino,	 pues	 me	 echa	 por	 tierra	 cada	 vez	 que	 me
levanto.	¿Qué	debo	hacer,	con	Parry	por	único	servidor,	con	Parry,	a	quien	Monk	ya	ha
arrojado	de	su	presencia?	No,	no,	conde,	aceptemos	este	último	golpe.

––Lo	que	Vuestra	Majestad	no	puede	hacer,	 lo	que	Parry	no	puede	hacer,	 ¿suponéis
que	yo	pueda	conseguirlo?

––	¡Vos,	conde!	¿Iríais	vos?
––Si	así	place	a	Vuestra	Majestad	–dijo	Athos	saludando	al	rey––,	sí,	iré	señor.
––	¡Vos	tan	feliz	aquí,	conde!
––Jamás	soy	dichoso,	señor,	cuando	me	queda	un	deber	que	cumplir,	y	––	es	un	deber

supremo	que	me	ha	legado	vuestro	padre	velar	por	vuestra	fortuna	y	hacer	uso	regio	de
su	dinero.	Hágame	Vuestra	Majestad	una	indicación	y	parto	a	su	lado.

––	¡Ah,	caballero,	caballero!	––dijo	Carlos	olvidando	toda	etiqueta	real	y	arrojándose	al
cuello	de	Athos––.	Me	demostráis	que	existe	un	Dios	en	los	cielos,	y	que	este	Dios	envía	a
veces	mensajeros	a	los	desgraciados	que	gimen	en	la	tierra	Athos,	muy	conmovido	par	el
entusiasmo	del	 joven	príncipe,	 le	dio	las	gracias	con	respeto	profundo;	y	se	acercó	a	la



ventana
Grimaud	––dijo––,	mis	caballos.
––	 ¡Cómo!	 ¿Así,	 de	 pronto?	 ––dijo	 el	 rey––.	 ¡Ah!	 Señor,	 sois,	 en	 verdad;	 un	 hombre

maravilloso.
––Señor	 ––dijo	Athos––;	 no,	 para	mí	no	hay	nada	más	apremiante	que	el	 servicio	de

Vuestra	Majestad.	Por	otra	parte	añadió	sonriendo––,	es	una	costumbre	contraída	hace
mucho	tiempo	al	servicio	de	la	reina,	vuestra	tía,	y	del	monarca,	vuestro'	padre.	¿Cómo
había	de	perderla	precisamente	en	el	momento	en	que	se	 trata	del	servicio	de	Vuestra
Majestad?

––	¡Qué	hombre!	––murmuró	el	rey.
Y	añadió,	tras	un	instante	de	reflexión:
––No,	 conde,	 yo	no	puedo	exponeros	 a	 semejantes	privaciones.	No	 tengo	nada	para

recompensar	semejantes	servicios.'
––	¡Bah!	–dijo	Athos	riendo––.	Vuestra	Majestad	se	burla,	porque	tiene	un	millón.
––	 ¡Ah,	 que	 yo	 fuese	 rico	 siquiera	 en	 la	 mitad	 de	 esa	 suma,	 señor!	 Ya	 hubiera

levantado	 un	 regimiento.	 Pero	 a	 Dios	 gracias,	 aún	 me	 quedan	 algunos	 rollos	 de	 oro	 y
algunos	diamantes	de	familia.”	Espero	que	Vuestra	Majestad	se	dignara	partirlos	con	un
servidor	decidido.

––Con	un	amigo,	conde,	mas	con	la	condición	de	que	este	amigo	partirá	conmigo	más
tarde.

––Señor	––dijo	Athos	abriendo	una	cajita,	de	la	que	sacó	el	oro	y	las	alhajas,	ved	cómo
ahora	somos	bastante	ricos.	Felizmente,	seremos	cuatro	contra	 los	 ladrones.	La	alegría
hizo	 afluir	 la	 sangre	 a	 las	 pálidas	 mejillas	 de	 Carlos	 II.	 En	 seguida	 vio	 aproximarse	 al
peristilo	dos	caballos	de	Athos	conducidos	por	Grimaud,	que	ya	estaba	calzado	para	el
camino.

––	Blaisois,	esta	carta	para	el	vizconde	de	Bragelonne.	Para	 todo	el	mundo	he	 ido	a
París.	Os	ruego	cuidéis	de	la	casa,	Blaisois.

Éste	se	inclinó,	abrazó	a	Grimaud	y	cerró	la	ventana.



XVII
BUSCASE	A	ARAMIS	Y	SÓLO	SE	ENCUENTRA	A	BÁZIN

No	habían	pasado	dos	horas	desde	la	marcha	del	amo	de	la	casa;	quien	a	la	vista	de
Blaisois	había	tomado	el	camino	de	París	cuando	un	jinete	montado	en	un	buen	caballo
pío	paróse	delante	de	la	verja,	y	un	¡hola!	sonoro	llamó	a	los	palafreneros	que	aún	hacían
corro	.con	los	jardineros	alrededor	de	Blaisois,	historiador	ordinario	de	la	gente	de	librea
del	 castillo.	Este	 ¡hola!,	 conocido,	 indudablemente,	de	maese	Blaisois,	 le	hizo	volver	 la
cabeza,	y	exclamar:

––	¡Señor	de	Artagnan!…	¡Corred	pronto	vosotros,	y	abridle	la	puerta!
Un	grupo	de	ocho	mocetones	corrió	a	la	verja,	la	cual	fue	abierta	como	si	hubiera	sido

de	plumas,	y	todos	se	deshacían	en	cumplimientos	porque	sabían	la	acogida	que	el	amo
solía	hacer	a	este	amigo.

––	¡Ah!	––	dijo	sonriente	Artagnan,	que	se	balanceaba	sobre	el	estribo	para	saltar	en
tierra	––.	¿Dónde	está	ese	querido	conde?

––	¡Ay,	señor,	cuánta	es	vuestra	desgracia	––exclamó	Blaisois––,	y	cuál	será	también	la
pena	del	señor	conde,	nuestro	amo,	cuando	sepa	vuestra	llegada!––	Por,	una	casualidad,
acaba	de	marchar	hace	dos	horas.

Artagnan	no	se	apuró	por	tan	poca	cosa.
––Bueno	––dijo––,	veo	que	siempre	hablas	con	 la	mayor	corrección	del	mundo;	vaya,

me	darás	una	lección	de	gramática	y	de	buen	lenguaje;	mientras	espero	el	regreso	de	tu
amo.

––Imposible,	señor	––dijo	Blaisois––,	tendríais	que	aguardar	mucho	tiempo.
––	¿No	volverá	hoy?
––Ni	mañana,	 señor,	 ––	 ni	 pasado	mañana;	 el	 señor	 conde	 ha	 salido	 para	 hacer	 un

viaje.
––	¡Un	viaje!	––	dijo	Artagnan	asombrado.
––	¿Me	cuentas	un	cuento?
––Señor,	 es	 la	 pura	 verdad.	 El	 conde	 me	 ha	 hecho	 el	 honor	 de	 confiarme	 la	 casa,

añadiendo	con	su	voz	de	autoridad	y	de	dulzura:	“Dirás	que	he	ido	a	París”.
Entonces,	bueno––exclamó	Artagnan––:	puesto	que	camina	hacia	París;	ya	tengo	todo

lo	que	deseaba	saber;	por	allí	debiste	comenzar,	tonto…	¿Lleva	dos	horas	de	delantera?
––Sí,	señor.
––Pronto	le	habré	alcanzado.	¿Va	solo?
––No,	señor
––	¿Quién	va	con	él?
Un	caballero	a	quien	desconozco;	un	anciano	y	el	señor	Grimaud.
––	Todos	juntos	no	correrán	tanto	como	yo…	Me	voy.
––	¿Queréis	escucharme	un	momento?	––dijo	Blaisois	apoyándose	blandamente	en	las

riendas	del	caballo:
––Sí;	procura	ser	breve.
––Pues	bien,	señor,	esa	palabra	de	París	me	parece	una	añagaza.	¡Oh!––dijo	Artagnan–
––	¿Una	añagaza?
––Sí,	señor,	y	juraría	que	el	señor	conde	no	va	a	París.
––	¿Qué	te	hace	creer	eso?
––Lo	 siguiente:	 el	 señor	 Grimaud	 sabe	 siempre	 dónde	 va	 nuestro	 amo,	 y	 me	 tenía

prometido	 que	 la	 primera	 vez	 que	 fuera	 a	 París	 llevaría	 consigo	 algún	 dinero	 para	mi
mujer.	––	¡Ah!	¿Tienes	mujer?

––	Tenía	una	de	esta	tierra;	pero	el	amo	la	encontraba	picotera	y	yo	 la	he	enviado	a
París;	esto	es	incómodo	a	veces;	pero	muy	agradable	en	otras.



––Entiendo,	pero	termina:	¿no	crees	que	él	conde	vaya	a	París?
––	No,	señor,	porque	entonces	el	señor	Grimaud	hubiera	faltado	a	su	palabra,	lo	cual

es	imposible.	Lo	cual	es	imposible	repitió	Artagnan,	porque	estaba	convencido	del	todo–.
Vaya,	buen	Blaisois,	gracias.

Blaisois	se	inclinó.
––Vamos,	 tú	sabes	que	no	soy	curioso:..	He	de	tratar	precisamente	con	tu	amo…	No

quieres	por	una	palabrita	siquiera…	tú,	que	hablas	tan	bien,	hacedme	comprender.	Una
sílaba	sola…	y	yo	adivinaré	lo	demás.

––Mi	palabra,	señor,	que	no	puedo…	Ignoro	el	objeto	del	viaje	de	mi	amo…	En	cuanto
a	escuchar	por	las	puertas,	es	cosa	que	me	repugna,	y	además	está	prohibido	aquí.

––Amigo	–dijo	Artagnan––,	mal	principio	es	éste	para	mí;	pero	no	 importa.	¿Sabes	al
menos	cuándo	volverá	el	conde?

––Lo	mismo,	señor,	que	su	destino.
––Vamos;	Blaisois,	 investiga.	 ¿Dudáis	 sin	duda	de	mi	 sinceridad?	 ¡Ah!	Me	disgustáis

mucho;	señor.
¡Lleve	 el	 diablo	 tu	 dorada	 lengua!	 ––exclamó	Artagnan––.	 ¡Más	 vale	 un	palurdo	 con

decir	una	sola	palabra!	¡Adiós!
––Señor,	tengo	el	honor	de	ofreceros	mis	respetos.
––	¡Galopín!	––murmuró	Artagnan––.	Sí,	el	tuno	es	insoportable.	Echó	la	última	ojeada

a	la	casa,	volvió	bridas	al	caballo,	y	partió	como	hombre	que	nada	tiene	en	su	alma	de
enfadoso	o	embarazado.

Cuando	llegó	al	extremo	del	muro,	y	cuando	nadie	podía	verle.	––	Vamos	a	cuentas	––
dijo	respirando	bruscamente––	¿Athos	se	halla	en	casa?…	No…	Todos	esos	haraganes	que
he	 visto	 cruzados	 de	 brazos	 en	 el	 patio	 hubieran	 estado	 trabajando	 si	 el	 amo	 pudiera
verlos.	 ¡Athos	de	viaje!	…	¡Es	 incomprensible!	 ¡Bah!	Esto	es	un	misterio	del	diablo…	Y
luego,	 no…	 no	 es	 éste	 el	 hombre	 que	 necesito.	 No,	 necesito	 una	 inteligencia	 astuta	 y
paciente.	Mi	asunto	está	en	Melún,	en	cierta	vicaría	que	yo	conozco.	¡Cuarenta	y	cinco
leguas!	¡Cuatro	días	y	medio!	Vamos,	es	necesario	y	soy	libre.	Traguemos	la	distancia.

Y	puso	su	caballo	al	trote,	dirigiéndose	hacia	París.	Al	cuarto	día	llegaba	a	Melún.
Artagnan	tenía	por	costumbre	no	preguntar	nunca	a	nadie	el	camino	que	debía	llevar

o	 sus	 señas.	Para	 esta	 clase	de	datos,	 a	menos	de	un	error	muy	grave,	 se	 fiaba	 en	 su
perspicacia	 nunca	 desmentida,	 en	 una	 experiencia	 de	 treinta	 anos,	 y	 en	 una	 gran
costumbre	de	leer	en	la	fisonomía	de	las	cosas	lo	mismo	que	en	las	de	los	hombres.

Artagnan	 encontró	 al	 instante	 la	 vicaría,	 casa	 encantadora,	 de	 yeso	 barnizado	 y
ladrillos	 rojos,	 con	 cepas	 vírgenes	 que	 enredábanse	 a	 lo	 largo	 de	 unas	 estacas,	 y	 una
cruz	de	piedra	esculpida,	clavada	en	 la	cúspide	del	 tejado.	Dula	sala	baja	de	esta	casa
salía	un	ruido;	o	más	bien	un	murmullo	de	voces,	cómo	el	canto	de	los	pajarillos	cuando
la	nidada	acaba	de	salir	a	 luz.	Una	de	estas	voces	pronunciaba	distintamente	las	 letras
del	 alfabeto.	Otra	 voz,	 estropajosa	 y	 aflautada	a	 la	 vez,	 sermoneaba	a	 los	bulliciosos	 y
corregía	las	faltas	del	lector.

Artagnan	 reconoció	 esta	 voz,	 y	 como	 estaba	 abierta	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 baja,	 se
inclinó	sin	desmontarse	del	caballo	bajo	los	pámpanos	y	briznas	doradas	de	la	vid,	y	dijo:

––Bazin,	querido	Bazin,	buenos	días.
Un	 hombre	 de	 baja	 estatura,	 gordo,	 de	 aplastado	 rostro,	 con	 cráneo	 de	 cabellos

grises,	recortados	en	forma	dé	tonsura,	cubierta	la	cabeza	con	un	solideo	de	terciopelo
verde,	 se	 levantó	 en	 el	 instante	 en	 que	 oyó	 a	 Artagnan.	No	 se	 levantó	 hablando	 más
exactamente,	 sino	 saltó.	 Bazin	 saltó	 efectivamente,	 dejando	 caer	 la	 silla	 baja	 en	 que
estaba'	 sentado,	 a	 la	 cual	 quisieron	 levantar	 los	 chicos	 con	 más	 ruidosas	 y	 agitadas,
batallas	que	 las	de	 los	griegos,	cuando	quisieron	arrebatar	a	 los	 troyanos	el	cuerpo	de
Patroclo;	 Bazin	 hizo	más	 que	 saltar,	 puesto	 que	 dejó	 caer	 la	 cartilla	 y	 la	 palmeta	 que
tenía	en	las	manos.

¡Vos!	––dijo––:	¡Vos,	señor	de	Artagnan!
––Sí,	 yo.	 ¿Dónde	 está	 Aramis:..,	 el	 caballero	 de	 Herblay…;	 no,	 tampoco,	 el	 señor

vicario	general?
––	¡Ah!	Señor	––dijo	––Bazin	con	dignidad––,	monseñor	está	en	su	diócesis.
––	¿Cómo?	––exclamó	Artagnan.	Bazin	repitió	su	frase.



––	¡Cómo	es	eso!	¿Aramis	tiene	diócesis?
––Sí,	señor.	¿Cómo	no?	¿Luego	es	obispo?
––Pero	¿de	dónde	salís?	––dijo
Bazin	con	bastante	irreverencia––,	que	ignoráis	esto?
––––Amigo	Bazin;	nosotros,	los	paganos,	nosotros,	las	gentes	de	armas,	sabemos	muy

bien	que	un	hombre	 sea	coronel,	general,	 o	mariscal	de	Francia,	pero	que	 sea	obispo,
arzobispo	o	papa…	¡el	demonio	me	lleve	si	la	noticia	llega	a	nosotros	antes	que	las	tres
cuartas	partes	de	la	tierra	hayan	hecho	su	agosto	de	ella!

¡Chito!	 ¡Chito!	 ––dijo	 Bazin	 con	 ojos	 tamaños––.	 No	 me	 echéis	 a	 perder	 a	 estos
muchachos,	a	quienes	trato	de	inculcar	buenos	principios.

Los	 niños,	 en	 efecto,	 habían	 hecho	 corto	 alrededor	 de	 Artagnan,	 admirando	 su
caballo,	 su	 larga	 espada,	 sus	 espuelas	 y	 su	 aire	 marcial:	 Sobre	 todo,	 admiraban	 su
robusta	voz,	de	suerte	que,	cuando	acentuó	su	peculiar	juramento,	toda	la	escuela	gritó:
––	“¡el	demonio	me	lleve!”,	tal	estrépito	horrible	de	risas	y	pataleo	que	colmó	de	gusto	al
mosquetero	e	hizo	perder	la	cabeza	al	viejo	pedagogo.

––	¡A	callar!	––gritó––.	¡Silencio,	chiquillos!	No	habéis	hecho	más	que	llegar,	señor	de
Artagnan,	y	 todos	mis	buenos	principios	volaron…	En	fin,	como	de	costumbre,	siempre
está	el	desorden	con	vos…	¡Babel	ha	parecido!	¡Ah!	¡Buen	Dios!	¡Los	endemoniados!

Y	el	digno	Bazin	aplicaba	a	derecha	e	izquierda	cachetes	que	redoblaban	los	gritos	de
los	escolares,	haciéndoles	variar	de	naturaleza.

––Por	lo	menos	––dijo––,	ya	no	pervertiréis	aquí	a	nadie.
––	¿Eso	crees?	––dijo	Artagnan	con	sonrisa	que	produjo	escalofrío	en	Bazin.
––Es	capaz	de	ello	––murmuró,	¿Dónde	está	la	diócesis	de	tu	amo?
Monseñor	Renato	es	obispo	de	Vannes.
––	¿Quién	le	ha	hecho	obispo?
––El	señor	superintendente,	nuestro	vecino.
––	¿El	señor	Fouquet?
––Sí,	señor.
––	¿Por	lo	tanto,	Aramis	está	bien	con	él?
––Monseñor	predicaba	todos	los	domingos	en	casa	del	señor	superintendente	en	Vaux,

y	después	charlaban	juntos.
––	¡Ah!
––Y	 Su	 Eminencia	 trabajaba	 muchas	 veces	 sus	 homilías,	 no,	 quiero	 decir,	 sus

sermones,	con	el	señor	superintendente.
––	¡Bah!	Pues,	qué,	¿predica	en	verso	ese	dignísimo	obispo?	¡Señor,	no	os	moféis	de

las	cosas	religiosas,	por	el	amor	de	Dios!	Bueno,	Bazin,	bueno.	De	suerte	que	Aramis	está
en	Vannes.,

––En	Vannes,	en	Bretaña.	Eres	un	socarrón,	Bazin:	eso	no	es	cierto.
––Señor,	 mirad:	 las	 habitaciones	 de	 la	 vicaría	 están	 vacías.	 Tienes	 razón	 ––dijo

Artagnan	examinando	la	casa;	cuyo	aspecto	anunciaba	la	soledad.
––Pero	Su	Eminencia	ha	debido	escribiros	su	promoción.
––	¿De	cuándo	data?
––De	ha	un	mes.
––	¡Oh!	Entonces	no	hay	tiempo	perdido.	Aramis	puede	no	haber	tenido	aún	necesidad

de	mí.	Pero,	veamos,	Bazin,	¿por	qué	no	has	seguido	a	tu	pastor?
Señor,	no	puedo,	tengo	obligaciones.
––	¿Tu	alfabeto?	––Mis	penitentes.
¿Cómo?	¿Tú	confiesas?	¿Eres	tal	vez	sacerdote?
––Como	lo	decís.	¡Tengo	tanta	vocación!
––	¿Pero	y	las	órdenes?
––	 ¡Oh!	 ––dijo	 Bazin	 con	 aplomo––.	 Ahora	 que	 Su	 Eminencia	 es	 obispo	 tendré	 al

instante	las	órdenes;	cuando	menos	las	dispensas.	Y	se	frotó	las	manos.



––Indudablemente	––dijo	para	sí	Artagnan	-.	No	hay	medio	de	sacar	a	esta	gente	de	su
tema.	Hazme	servir,	Bazin.

––Al	instante,	señor.
––Un	pollo,	una	taza	de	caldo	y	una	botella	de	vino:
––Hoy	es	viernes,	día	de	vigilia	––observó	Bazin.
––Yo	tengo	dispensa	––dijo	Artagnan.	,
Bazin	lo	miró	con	aire	receloso.
––	¡Hola!	Señor	camándulas,	¿por	quién	me	tomas?	––exclamó	el	mosquetero––.	Si	tú,

que	eres	el	criado,	aguardas	dispensas	para	cometer	un	crimen;	¿no	tendré	yo	amigo	del
obispo,	 dispensa	 para	 comer	 según	 los	 deseos	 de	 mi	 estómago?	 Bazin	 sé	 bondadoso
conmigo,	 o	 por	 Cristo	 que	 me	 quejo	 al	 rey	 y	 no	 confesarás	 jamás.	 Ya	 sabes	 que	 el
nombramiento	de	 los	obispos	corresponde	al	 rey.	Yo	 tengo	al	 rey	de	mi	parte,	 y	 soy	el
más	fuerte.

Bazin	sonrió	hipócritamente.
––	 ¡Oh!	Pero	nosotros	 tenemos	a	 señor	 superintendente	 ––dijo.	 ¿Luego	 te	burlas	del

rey?––le	preguntó	Artagnan.
Nada	replicó	Bazin;	su	sonrisa	era	bastante	elocuente.
––Mi	comida	––dijo	Artagnan––,	que	ya	es	tarde.
Bazin	mandó	 al	mayor	 de	 sus	 escolares	 que	 fuese	 a	 avisar	 ala	 cocinera.	Entretanto

observaba	Artagnan	la	vicaría.
––	 ¡Bah!	 ––dijo	 desdeñosamente––.	 Monseñor	 alojaba	 aquí	 bastante	 oral	 a	 Su

Ilustrísima.
––Tenemos	el	palacio	de	Vaux	––dijo	Bazin.
––	Que	vale	tal	vez	tanto	como	el	Louvre	––replico	Artagnan	chanceándose.
––Que	vale	más	––respondió	Bazin	con	la	mayor	sangre	fría	del	mundo.
¡Ah!	 ––murmuró	 Artagnan.	 Quizá	 iba	 a	 prolongar	 la	 discusión	 y	 a	 sostener	 la

supremacía	del	Louvre,	cuando	advirtió	que	su	caballo	permanecía	atado	a	los	barrotes
de	una	puerta.

––	¡Pardiez!	––dijo—,	Haz	que	cuiden	de	mi	caballo.	Tu	amo,	el	obispo,	no	tiene	otro
igual	en	su	caballeriza.

Bazin	echó	una	mirada	oblicua	al	caballo	y	respondió:
––El	superintendente	le	ha	dado	cuatro	de	sus	cuadras;	y	uno	solo	de	esos	cuatro	vale

otros	cuatro	como	el	vuestro.
La	sangre	subió	al	rostro	de	Artagnan.	Levantó	la	mano	y	contempló	sobre	la	cabeza

de	Bazin	el	sitio	en	que	iba	a	caer	su	puro.	Pero	pasó	al	instante	su	ira;	la	reflexión	vino	y
se	contentó	con	decir:

––	 ¡Diantre!	 Bien	 he	 hecho	 en	 dejar	 el	 servicio	 del	 rey.	 Dime,	 Bazin,	 ¿cuántos
mosqueteros	tiene	el	superintendente?

––Con	 su	 dinero	 tendrá	 todos	 los	 del	 reino	 ––contestó	 Bazin––	 cerrando	 el	 libro	 y
despidiendo	a	los	escolares	a	disciplinazos.

––	¡Diantre,	diantre!	––dijo	otra	vez	Artagnan.
Y	como	le	anunciaron	que	estaba	servida	la	mesa,	siguió	a	la	cocinera	qué	le	introdujo

en	el	comedor.
Artagnan	se	sentó	a	la	mesa	y	atacó	con	valor	al	pollo.
––	Creo	––dijo	hincando	el	diente	en	el	ave	que	le	habían	servido	y	que	visiblemente

habían	olvidado	engrasar––,	creo	yo	que	he	hecho	real	en	no	haber	 ido	al	momento	en
busca	de	 la	comida	a	casa	de	ese	señor,	pues	a	 lo	qué	parece	debe	ser	poderoso	el	 tal
superintendente.	En	verdad	que	no	sabemos	nada	nosotros	allá	en	la	Corte,	y	los	rayos
del	sol	nos	impiden	divisar	grandes	estrellas	que	son	también	soles,	aunque	un	poco	más
apartados	de	nuestra	tierra;	única	diferencia	que	existe.

Como	 Artagnan	 gustaba	mucho,	 por	 placer	 y	 por	 costumbre,	 de	 hacer	 charlas	 a	 la
gente	sobre	las	cosas	que	le,	interesaban,	se	despachó	a	su	gusto	con	maese	Bazin.	Pero
fuera	 del	 elogio	 fatigante	 e	 hiperbólico	 del	 señor	 superintendente	 de	Hacienda,	Bazin,
que	 por	 su	 parte	 estaba	 prevenido,	 no	 contestó	más	 que	 simplezas	 a	 la	 curiosidad	 de



Artagnan;	lo	cual	hizo	que	éste,	de	bastante	mal	humor,	pidiese	ir	a	acostarse	en	cuanto
acabó	de	comer.

Artagnan	fue	introducido	por	Bazin	en	un	aposento	bastante	mediano,	donde	encontró
una	 cama	 bastante	 mala,	 pero	 el	 mosquetero	 no	 era	 delicado.	 Le	 habían	 dicho	 que
Aramis	se	había	llevado	las	llaves	de	su	aposento;	y	como	sabía	que	Aramis	era	hombre
ordenado	y	que,	generalmente;	 tenía	muchas	cosas	que	ocultar	en	su	habitación,	no	 le
sorprendió	nada	la	noticia.	Así	es	que,	aun	cuando	le	hubiera	parecido	mucho	más	dura,
atacó	 a	 la	 cama	 tan	 bravamente	 como	había	 atacado	 al	 pollo,	 y	 como	 sentía	 tan	 buen
sueño	como	buen	apetito,	no	tardó	en	dormirse	que	el	que	gastara	en	chupar	el	último
hueso	del	asado.

Desde	 que	 ya	 no	 prestaba	 servicio	 a	 nadie,	 Artagnan	 se	 había	 prometido	 tener	 el
sueño	 tan	 pesado	 como	 ligero	 fue	 en	 otro	 tiempo;	 pero	 de	 tan	 buena	 fe,	 que	 aunque
Artagnan	quisiera	cumplir	con	su	promesa	religiosamente,	despertóse	a	media	noche	por
el	gran	ruido	de	una	carroza	y	de	 lacayos	a	caballo.	Una	 iluminación	repentina	 invadió
las	paredes	de	la	sala,	y	saltó	del	lecho	en	camisa	corriendo	a	la	ventana.

––	¿Será	que	regresa	el	rey	por	ventura?	––pensó	restregándose	los	ojos––.	Porque	a	la
verdad,	esta	comitiva	sólo	puede	pertenecer	a	una	persona	real.

––	¡Viva	el	señor	superintendente!	prorrumpió,	o	más	bien	vociferó	desde	una	ventana
del	 piso	 baja,	 una	 voz	 que	 reconoció	 como	 la	 de	 Bazin,	 que	 al	 gritar	 agitaba	 con	 una
mano	un	pañuelo	y	sostenía	una	lamparilla	en	la	otra.

Artagnan	 divisó	 entonces	 una	 cosa,	 como	 una	 brillante	 forma	 humana,	 que	 se
inclinaba	en	 la	portezuela	de	 la	 carroza;	 al	mismo	 tiempo,	grandes	 carcajadas,	 de	 risa
suscitada,	sin	duda,	por	la	rara	figura	de	Bazin;	y	que,	salían	del	mismo	carruaje,	dejaban
como	un	rastro	de	alegría	por	donde	pasaba	el	séquito.

––Bien	he	debido	conocer	que	no	es	ésta	Su	Majestad;	no	se	ríe	nadie	de	tan	buena
gana	croando	el	rey	pasa.

––	¡Eh,	Bazin!	––gritó:	a	su	vecino,	que	sacaba	las	tres	cuartas	partes	del	cuerpo	fuera
de	la	ventana	para	ver	por	más	tiempo	a	la	carroza:	¡Es!	¿Qué	es	eso?

––Es	el	señor	Fouquet	––dijo	Bazin	con	a	aire	protector.
––	¿Y	toda	esta	gente?
––Es	la	corte	del	señor	Fouquet.
––	¡Oh!	––	dijo	Artagnan	––	¿Qué	pensaría	el	señor	Mazarino,	si	oyese	esto?
Y	 volvió	 a	 acostarse	 muy	 pensativo,	 preguntándose	 cómo	 era	 que	 Aramis	 fuera

siempre	protegido	por	el	más	poderoso	del	reino.
––	¿Será	que	tiene	más	habilidad	que,	yo,	o.	que	yo	soy	más	tonto	que,	el?	¡Bah!
Esta	 era	 la	 palabra	 con,	 cuyo	 auxilio	 Artagnan,	 hecho	 un	 sabio,	 terminaba	 cada

pensamiento	y	cada	período	de	su	estilo.	En	otro	tiempo	decía	¡pardiez!,	 lo	cual	era	un
espolazo;	pero	ahora,	ya	había	madurado,	y	murmuraba	ese	¡bah!	filosófico	que	sirve	de
brida	a	todas	las	pasiones.



XVIII
ARTAGNAN	BUSCA	A	PORTHOS	Y

SÓLO	HALLA	A	MOSQUETÓN

Cuando	 Artagnan	 estuvo	 bastante	 persuadido	 de	 que	 la	 ausencia	 del	 señor	 vicario
general	 era	 positiva,	 y	 de	 que	 no	 podía	 encontrar	 a	 su	 amigo	 ni	 en	 Melún	 ni	 en	 sus
cercanías,	dejó	a	Bazin	sin	disgusto,	dirigió,	una	ojeada	burlesca	al	magnífico	castillo	de
Vaux,	que	comenzaba	a	brillar	con	aquel	esplendor	que	causó	su	ruina,	y	pellizcándose
los	labios	como	quien	está	lleno	de	desconfianza	y	de	sospechas,	aguijoneó	a	su	caballo
pío	diciendo:

––	 Vamos,	 vamos,	 no	 es––	 aquí,	 si	 no	 en	 Pierrefonds,	 donde	 encontraré	 el	 hombre
mejor	y	el	mejor	cofre.	No	necesito	más	que	esto,	puesto	que	ya	tengo	la	idea.

Haremos	gracia	al	lector	de	los	incidentes	prosaicos	del	viaje	de	Artagnan,	que	llegó	a
Pierrefonds	en	la	mañana	del	tercer	día.	Artagnan	llegaba	por	el	camino	de	Nanteu	llega
Audouin	y	Crécy,	 y	divisó	desde	 lejos	el	 castillo	de	Luis	de	Orleáns	que,	 convertido	en
propiedad	 de	 la	 Corona,	 estaba	 guardado	 por	 un	 anciano	 conserje.	 Era	 una	 de	 esas
grandiosas	fortalezas	de	la	Edad	Media,	con	murallas	de	veinte	pies	de	espesor	y	torres
de	cien	pies	de	altura.

Artagnan	 costeó	 esas	 murallas,	midió	 con	 la	 vista	 sus	 torres	 y	 bajó	 al	 valle.	 Desde
lejos	 dominaba	 el	 castillo	 de	 Porthos,	 situado	 a	 orillas	 de	 un	 inmenso	 estanque,	 y
lindando	con	un	hermoso	bosque.	Es	el	mismo	que	ya	hemos	tenido	el	gusto	de	describir
a	 nuestros	 lectores,	 por	 lo	 cual	 nos	 contentaremos	 con	 indicarlo.	 Lo	 primero	 que
distinguió	 Artagnan	 después	 de	 los	 hermosos	 árboles;	 después	 del	 sol	 de	 mayo	 que
doraba	los	verdes	ribazos,	y	después	de	los	magníficos	arbola

Los	 pinos	 que	 se	 extendían	 hacia	 el	 Compiègne,	 fue	 una	 enorme	 caja	 con	 ruedas,
conducida	 por	 dos	 lacayos	 y	 arrastrada	 por	 otros	 dos.	 En	 esta	 caja	 encontrábase	 una
cosa	 inmensa,	 verde	 y	 dorada,	 que	 medía,	 conforme	 iba	 arrastrando,	 las	 risueñas
alamedas	 del	 parque.	 Aquella	 cosa	 imprecisable	 no	 representaba	 absolutamente	 nada;
desde	muy	cerca	era	un	tonel	cubierto	de	paño	verde	galoneado;	desde	mas	cerca	aún
era	un	hombre	extremadamente	obeso,	cuya	extremidad	inferior	 llenaba	toda	la	caja;	y
todavía	desde	más	cerca,	este	hombre	era	Mosquetón,	Mosquetón,	blanco	de	cabellos	y
rojo	de	cara,	como	Pulchivela.

––¡Pardiez!	––exclamó	Artagnan––.	¡Este	es	el	señor	Mosquetón!
––	 ¡Ah!…	 ––gritó	 el	 hombre	 gordo––.	 ¡Ah!	 ¡Qué	 suerte!	 ¡Qué	 alegría!	 ¡El	 señor	 de

Artagnan!…	¡Parad,	tunos!
Estas	últimas	palabras	iban	dirigidas	a	los	lacayos	que	le	conducían.
La	caja	paró,	y	los	lacayos,	con	precisión	puramente	militar,	se	quitaron	a	un	tiempo

sus	sombreros	galoneados	y	se	alinearon	detrás	de	la	caja.
––	¡Oh,	señor	dé	Artagnan!	––exclamó	Mosquetón––.	¡Que	no	pueda	yo	abrazaros,	las

rodillas!	Pero,	como	veis,	me	he	vuelto	impotente.
––	¡Diantre!	Amigo	Mosquetón,	es	la	edad.
––	¡No,	señor,	no	es	la	edad;	son	los	achaques,	las	penas!
––	¡Las	penas,	Mosquetón!	––murmuró	Artagnan	dando	vuelta	a	la	caja––.	¿Estáis	loco,

querido	amigo?	A	Dios	gracias,	os	conserváis	como	una	encina	de	trescientos	años.
––	¡Ah!	Las	piernas,	señor,	¡las	piernas!	––dijo	el	buen	servidor.
––	¿Cómo	las	piernas?
––Sí,	ya	no	quieren	llevarme.
––	¡Ingratas!	Sin	embargo,	bien	las	alimentáis,	Mosquetón,	según	parece.
––	¡Ay,	sí!	Nada	tienen	que	echarme	en	cara	sobre	ese	punto	––dijo	Mosquetón	con	un

suspiro––;	siempre	hice	cuanto	pude	por	mi	cuerpo;	no	soy	egoísta.
Y	suspiró	de	nuevo.
––	 ¡Es	que	Mosquetón	desea	 también	ser	barón,	y	por	eso	suspira	de	esa	suerte!	 ––

observó	Artagnan.



––Dios	santo	––dijo	Mosquetón	substrayéndose	a	una	distracción	penosa––;	Dios	mío,
¡monseñor	será	muy	feliz	cuando	vea	que	os	habéis	acordado	de	él!

––	¡Buen	Porthos!	––dijo	Artagnan––.	¡Ardo	en	deseos	de	abrazarlo!
––	¡Oh!	––dijo	Mosquetón	enternecido––:	Yo	se	lo	escribiré	de	seguro,	señor.
––	¡Cómo!	––exclamó	Artagnan––.	¿Tú	se	lo	escribirás?
––Hoy	mismo,	sin	tardanza.	¿Luego	no	está	aquí?	––No;	señor.
––	¿Pero	se	halla	cerca	o	lejos?	¿Lo	sé	yo,	señor?	–––dijo	Mosquetón.
––	 ¡Diantre!	 ––exclamó	 el	 mosquetero,	 dando	 una	 patada––:	 ¡Estoy	 de	 desgracia!

¡Porthos	tan	casero!
––No	hay	hombre	más	sedentario	que	monseñor,	raro…
––	¿Pero	qué?
––Cuando	os	acosa	un	amigo…	¡Un	amigo!	sin	duda;	ése	digno	señor	de	Herblay.
––	¿Es	Aramis	quien	ha	inducido	a	Porthos?
––He	aquí	cómo	ha	pasado	la	cosa,	señor	de	Artagnan:	el	señor	de	Herblay	escribió	a

monseñor…
––	¿Es	cierto?
––	¡Una	carta,	señor,	una	carta	tan	apremiante,	que	todo	lo	ha	puesto	aquí	a	sangre	y

fuego!
––	Relátame	eso,	querido	amigo	––dijo	Artagnan––,	pero	primero	haz	que	se	retiren	un

poco	estos	señores.
Mosquetón	pronunció	un	“¡largo,	tunantes!”	tan	fuerte,	que	hubiera	bastado	el	soplo,

sin	 las	palabras,	para	hacer	evaporar	a	 los	cuatro	 lacayos.	Artagnan	se	sentó	sobre	 las
parihuelas	y	abrió	los	oídos.

Mosquetón	prosiguió:
––Monseñor	recibió,	pues,	una	carta	del	señor	vicario	general	Herblay,	hará	unos	ocho

o	nueve	días,	el	día	de	los	placeres	campestres;	sí,	esto	es,	el	miércoles.
––	¿Cómo	es	eso?	––dijo	Artagnan.	¿El	día	de	los	placeres	campestres?
––	 Sí,	 señor,	 tenemos	 tantos	 placeres	 de	 que	 gozar	 en	 este	 delicioso	 país,	 que	 nos

vemos	abrumados	con	ellos,	y	tanto,	que	nos	han	obligado	a	distribuirlos.
––	¡Cómo!	Reconozco	el	orden	de	Porthos!	No	se	me	hubiese	ocurrido	a	mí	esa	idea;

verdad	es	que	yo	no	estoy	abrumado	de	placeres.
––Nosotros	lo	estamos	––	repuso	Mosquetón.
––	¿Y	cómo	habéis	arreglado	eso?	Sepamos	preguntó	Artagnan.
––	Es	cosa	un	poco	larga,	señor.
––No	 importa,	 porque	 tenemos	 tiempo;	 además,	 habláis	 tan	 bien,	 mi	 querido.

Mosquetón,	que	verdaderamente	es	un	placer	escucharos.
––Es	cierto––dijo	Mosquetón	con	gesto	de	satisfacción,	originado	evidentemente	por	la

justicia	que	se	le	hacía;	verdad	es,	que	he	alcanzado	grandes	progresos	en	compañía	de
monseñor.

––Aguardo	esa	distribución	de	placeres,	Mosquetón,	y	con	impaciencia	quiero	saber	si
he	llegado	en	buen	día.

––	¡Oh!	Señor	de	Artagnan	––dijo	tristemente	Mosquetón––,	desde	que	monseñor	se	ha
marchado;	volaron	todos	los	placeres.

––Pues	bien,	amigo	Mosquetón,	reunid	vuestros	recuerdos.
––	¿Por	qué	día	queréis	que	comencemos?
––	¡Diantre!	comienza	por	el	domingo,	que	es	día	del	Señor.
––¿El	domingo?
––Sí.
––Domingo,	gozos	religiosos:	monseñor	va	a	misa;	reparte	el	pan	bendito	y	manda	a	su

limosnero	que	le	lea	discursos	e	instrucciones.
Esto	no	es	muy	divertido,	mas	estamos	aguardando	un	 fraile	carmelita	de	París	que

desbancará	a	nuestro	limosnero,	y	que	habla	muy	bien;	según	dicen;	él	nos	despertará,



porque	el	actual	limosnero	siempre	nos	duerme.	Lunes,	placeres	mundanos.
––¡Ah,	ah!	––dijo	Artagnan––.	¿Cómo	entiendes	eso,	Mosquetón?	Veamos	esos	placeres

mundanos,	veamos.
––Señor,	el	lunes	estamos	en	el	mundo;	recibimos,	pagamos	visitas,	se	toca	el	laúd,	se

baila,	 se	hacen	 versos	 con	pie	 forzado,	 y	 finalmente	 se	quema	un	poco	de	 incienso	 en
honor	 de	 las	 damas.	 ¡Diablo!	 Ésta	 es	 la	 suprema	 galantería	 ––dijo	 el	mosquetero;	 que
tuvo	 necesidad	 de	 llamar	 en	 su	 ayuda	 todo	 el	 vigor	 de	 sus	 músculos	 mastoides	 para
comprimir	unas	enormes	ganas	de	reír.

––Martes,	placeres	sabios.
––Bien	––dijo	Artagnan––.	¿Y	cuáles	son?	Referídmelos,	querido	Mosquetón.
Monseñor	ha	comprado	una	esfera	que	ya	os	enseñaré;	y	que	llena	todo	el	perímetro

de	 la	 torre	 grande,	menos	 una	 galería	 que	 ha	 hecho	 edificar	 por	 encima	 de	 la	 esfera.
Ésta	 tiene	unos	hilos	de	 latón	a	 los	cuales	están	pegados	el	 sol	y	 la	 luna,	 todo	esto	da
vueltas	y	es	muy	bonito.	Monseñor	me	enseña	los	mares	y	las	tierras	lejanas,	a	los	cuales
no	pensamos	ir	jamás.	Es	algo	lleno	de	interés.

––Lleno	de	interés,	eso	es	––repitió	Artagnan.	¿Y	el	miércoles?
––	 Placeres	 campestres;	 ya	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 manifestároslo	 caballero:	 nos

entretenemos	 en	 mirar	 los	 carneros	 y	 las	 cabras	 de	 monseñor;	 hacemos	 bailar	 a	 las
pastoras	con	zampoñas	y	gaitas,	como	está	escrito	en	un	libro	que	monseñor	posee	en	su
biblioteca	y	que	se	llama	Églogas.	Su	autor	ha	muerto	hace	poco	más	de	un	mesa

––	¿Quizá	él	señor	Racán?	––dijo	Artagnan.
––Eso	es,	el	señor	Racán.	Mas,	no	es	esto	sólo.	Pescamos	con	caña	en	el	canalillo,	y

después,	comemos	coronados	de	flores.	Éste	es	el	miércoles.
––	 ¡Diantre!	––dijo	Artagnan––.	No	está	mal	repartido	el	miércoles.	Y	el	 jueves,	¿qué

queda	para	ese	pobre	jueves?
––No	 es	 tan	 desgraciado,	 señor	 ––dijo	 Mosquetón	 sonriendo––.	 El	 jueves,	 placeres

olímpicos.	 ¡Ah!	 ¡Señor,	 esto	 es	 magnífico!	 Hacemos	 venir	 a	 los	 vasallos	 jóvenes	 de
monseñor;	 y	 hacemos	 que	 arrojen	 el	 disco,	 luchen	 y	 corran:	Monseñor	 arroja	 el	 disco
como	nadie.	Y	cuando	aplica	un	puñetazo,	¡oh	qué	desgracia!

––	¡Cómo	qué	desgracia!
––Sí,	 señor;	ha	sido	preciso	renunciar	a	 la	 lucha	del	cesto.	Monseñor	abría	cabezas,

rompía	quijadas	 y	 hundía	 pechos.	 Este	 juego	 es	 encantador,	 pero	 nadie	 deseaba	 jugar
con	él.

––Conque	el	puño…
––	 ¡Oh!	 Señor,	 más	 sólido	 que	 nunca.	 Monseñor	 flojea	 un	 poco	 de	 las	 piernas,	 él

mismo	lo	conoce;	pero	todo	se	le	ha	refugiado	en	los	brazos,	de	modo	que…
––De	modo	que	tumba	a	los	bueyes	como	en	otro	tiempo.
––Más	 todavía	 que	 eso,	 señor,	 derriba	 los	 muros.	 Últimamente,	 después	 de	 haber

comido	 en	 casa	 de	 uno	 de	 sus	 arrendadores	 (ya	 sabéis	 cuán	 popular	 y	 bueno	 es
monseñor),	después	de	comer,	digo,	gastó	la	broma	de	dar	un	puñetazo	en	la	pared;	ésta
se	abrió,	el	techo	derrumbóse,	y	hubo	tres	hombres	y	una	vieja	asfixiados.

––	¡Buen	Dios!	Mosquetón,	¿y	tu	amo?
––	¡Oh!	Monseñor	tuvo	la	cabeza	un	poco	desollada,	pero	le	lavamos	con	agua	que	nos

dan	los	frailes.
––	¿Mas	en	el	puño	nada?	––Nada,	nada.
––	¡Malditos	los	placeres	olímpicos!
––	Deben	costar	demasiado	caros,	porque	al	fin	las	viudas	.y	los	huérfanos…
––Se	 les	 da	 una	 pensión,	 señor;	 la	 décima	 parte	 de	 las	 rentas	 de	 monseñor	 están

afectas	a	esto.
Pasemos	al	viernes	––dijo	Artagnan.
––El	viernes;	placeres	nobles	y	guerreros.	Cazamos,	tiramos	a	las	armas,	levantamos

halcones	 y	 domamos	 caballos.	 El	 sábado,	 par	 fin,	 es	 día	 de	 placeres	 espirituales;
enriquecemos	nuestra	 inteligencia,	miramos	 los	 cuadros	 y	 las	 estatuas	de	monseñor,	 y
aun	escribimos	y	trazamos	planos.	También	disparamos	los	cañones	de	Su	Excelencia

––	¡Trazáis	planos!	¡Disparáis	cañones!



––Sí,	señor..
––Amigo	mío	 ––dijo	 Artagnan––,	 el	 señor	 Du	 Vallon	 posee	 el	 talento	más	 delicado	 y

amable	que	yo	conozca	pero	creo	que	habéis	olvidado	una	clase	de	placeres.
¿Cuáles	son?	––preguntó	Mosquetón	con	ansiedad.
––	Los	placeres	materiales.	Mosquetón	ruborizóse.
––	¿Qué	entendéis	por	eso,	señor?	preguntó	bajando	los	ojos.
––Entiendo	la	mesa,	el	buen	vino	y	la	noche	ocupada	en	evoluciones	de	botellas.
––¡Ah!––	Señor,	esos	placeres	no	se	cuentan,	pues	los	practicamos	todos	los	días.
––	Perdóname,	valiente	Mosquetón,	–repuso	Artagnan––;	pero	de	tal	modo	he	estado

absorto	 con	 los	 encantos	 de	 tu	 relato,	 que	 he	 olvidado	 el	 fin	 principal	 de	 nuestra
conversación,	esto	es,	saber	lo	que	el	señor	vicario	general	Herblay	ha	podido	escribir	a
tu	amo.

––Es	 cierto,	 señor	 –dijo	Mosquetón––;	 los	 placeres	 nos	 han	 distraído.	 Pues,	 bien,	 he
aquí	la	cosa	en	realidad.

––Ya	escucho,	amigo	Mosquetón.
––El	miércoles…
––	¿El	día	de	los	placeres	campestres?
––Sí,	Llega	una	carta	y	la	recibe	de	mis	manos.	Yo	había	conocido	la	letra.
––	¿Y	qué?
––Monseñor	la	leyó,	y	exclamó:	“¡Pronto,	mis	caballos,	mis	armas!”
––	¡Ay,	Dios	mío!	––dijo	Artagnan––.	¿Algún	duelo	aún?
––No,	 señor,	 sólo	 decía	 estas	 palabras:	 “Querido	 Porthos;	 en	 marcha	 al	 instante	 si

queréis	llegar	antes	del	equinoccio.	Os	espero”.
––	¡Pardiez!	––dijo	Artagnan	pensativo––.	La	cosa	era	urgente,	a	lo	que	parece.
––Ya	lo	creo.	De	suerte	––continuó	Mosquetón––	que	monseñor	salió	aquel	mismo	día

con	su	secretario	para	procurar	llegar	a	tiempo.
––	¿Y	habrá	llegado	a	tiempo?
––Así	lo	espero.	Monseñor,	que	a	veces	jura	como	sabéis,	repetía	sin	cesar:	“¡Trueno

de	Dios!	¿Quién	es	ese	demonio	de	equinoccio?	No	importa:	será	necesario,	que	el	tuno
vaya	muy	bien	montado	si	llega	antes	que	yo”.

––	¿Y	supones	tú	que	Porthos	llegará	primero?	––	preguntó	Artagnan.	––Estoy	seguro
de	ello.	Ese	equinoccio,	por	rico	que	sea,	no	tiene	ciertamente	tan	buenos	caballos	como
monseñor.

Artagnan	contuvo	las	ganas	de	reír;	porque	la	brevedad	de	la	carta	de	Aramis	le	daba
mucho	que	pensar.	Siguió	a	Mosquetón,	o	mejor	dicho	al	carricoche	de	Mosquetón	hasta
el	castillo,	y	se	sentó	a	una	mesa	suntuosa,	donde	se	le	hicieron	honores	como	a	un	rey.
Pero	nada	más	pudo	 sacar	de	Mosquetón:	 ‘	 el	 fiel	 servidor	 lloraba	a	 sus	anchas,	 y	 ahí
acababa	todo.

Artagnan,	después	de	haber	pasado	la	noche	en	una	cama	excelente,	pensó	mucho	en
el	sentido	de	la	carta	de	Aramis,	inquietándose	por	las	relaciones	del	equinoccio	con	los
asuntos	de	Porthos,	pues	no	comprendía	nada	a	no	ser	que	se	tratase	de	algún	amorío
del	obispo,	que	tuviera	necesidad	de	que	los	días	fuesen	iguales	a	las	noches.	Artagnan
salió	de	Pierrefonds	como	había	salido	de	Melún	y	de	la	casa	del	conde	de	la	Fère;	pero
no	sin	una	tristeza	que	en	buena	ley	pudiera	pasar	por	uno	de	los	más	negros	humores
de	 Artagnan.	 Con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 la	 mirada	 fija	 dejaba	 colgar	 sus	 piernas	 a	 los
flancos	del	caballo,	y	murmuraba	para	sí	con	aquella	vaga	distracción	que	alguna	vez	se
remonta	a	la	más	sublime	elocuencia.

––	¡Ya	no	tengo	amigos,	ni	porvenir,	ni	nada!	¡Mis	fuerzas	se	han	roto	como	el	lazo	de
nuestra	amistad	pasada!	 ¡Ah!	La	 vejez	 llega	 fría,	 inexorable,	 y	 envuelve	en	 su	 fúnebre
crespón	todo	lo	que	brillaba,	todo	lo	que	embalsamaba	mi	 juventud;	después	pone	este
grato	peso	sobre	sus	hombros,	y	lo	lleva	con	todo	lo	demás	a	ese	golfo	insondado	de	la
muerte.

Un	 frío	estremecimiento	oprimió	el	 corazón	del	gascón,	 tan	valiente	y	 fuerte	contra
todas	 las	 desgracias	 de	 la	 vida,	 y	 por	 espacio	 de	 algunos	 momentos	 las	 nubes	 le
parecieron	negruzcas	y	la,	tierra	resbaladiza	y	helada	como	la	de	un	cementerio.



––	¿Dónde	voy?	–se	preguntó––.	¿Qué	quiero	hacer?…	Sólo…	absolutamente	solo,	sin
familia,	sin	amigos…	¡Bah!	de	pronto.

Y	espoleó	a	su	caballo,	que	partió	al	galope,	caminando	así	más	de	dos	leguas.
––A	París	––dijo	Artagnan.
Y	al	día	siguiente	––llegó	á	París.	Había	empleado	en	el	viaje	diez	días.



XIX
RELÁTASE	LO	QUE	ARTAGNAN	IBA	A	REALIZAR	EN	PARIS

El	teniente	apeóse	enfrente	de	una	tienda	de	la	calle	de	los	Lombardos,	que	tenía	por
muestra	El	pilón	de	Oro.	Un	 hombre	 de	 buen	 aspecto	 que	 llevaba	 un	mandil	 blanco	 y
acariciaba	sus	bigotes	grises	con	una	mano	robusta,	exhaló	al	verle	un	grito	de	alegría.

––	¡Ah!	¿Caballero	––dijo––,	sois	vos?
––Buenos	días,	Planchet	––respondió	Artagnan	encorvándose	para	poder	entrar.
––Pronto	––gritó	Planchet––	uno	de	vosotros	para	el	caballo	del	señor	Artagnan,	otro

para	arreglar	su	habitación,	y	otro	para	la	comida.
––Gracias,	Planchet,	buenos	días,	muchachos	––dijo	Artagnan	a	los	solícitos	mozos.
––	 ¿Me	 permitiréis	 que	 despache	 este	 café,	 esta	 miel	 y	 estas	 pasas	 cocidas?	 ––

preguntó	Planchet.	Son	para	el	señor	superintendente.
––Despacha	pronto.
––Es	cuestión	de	un	instante	y	luego	comemos.
––Procura	que	comamos	solos	––dijo	Artagnan––;	he	de	hablarte.	Planchet	miró	a	su

antiguo	amo	de	manera	significativa.
––	¡Oh!	Tranquilízate,	no	se	trata	de	nada	desagradable	––observó	Artagnan.
––	¡Tanto	mejor!
Y	 Planchet	 respiró,	mientras	 Artagnan	 se	 sentaba	muy	 tranquilamente	 en	 la	 tienda

sobre	 un	 fardo	 de	 mercancías	 y	 observaba	 el	 interior	 del	 establecimiento.	 La	 tienda
estaba	 muy	 bien	 provista	 y	 en	 ella	 se	 respiraba	 un	 perfume	 de	 jengibre,	 canela	 y
pimienta	molida	que	hizo	estornudar	a	Artagnan.

Los	 mozos,	 satisfechos	 de	 ver	 de	 cerca	 a	 un	 hombre	 de	 guerra	 tan	 famoso,	 a	 un
teniente	 de	 mosqueteros	 que	 vivía	 al	 lado	 del	 rey,	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 con	 ardor
musitado	y	a	servir	a	los	parroquianos	con	un	desdén	que	fue	advertido	por	todos.

Planchet	 guardaba	 el	 dinero	 en	 el	 cajón	 y	 hacía	 sus	 cuentas,	 dirigiendo	 a	 la	 vez
algunas	palabras	a	su	amo.	Planchet	hablaba	poco	con	los	compradores	y	les	trataba	con
esa	familiaridad	altanera	del	vendedor	rico,	que	sirve	a	todo	el	mundo,	pero	que	no	tiene
consideración	a	nadie,	lo	cuál	observó	Artagnan,	con	placer	que	analizaremos	más	tarde.
Vio	 poco	 a	 poco	 avanzar	 la	 noche,	 y	 al	 fin	 le	 condujo	 Planchet	 a	 una	 habitación	 del
primer	piso,	donde	les	esperaba	una	mesa	bien	servida	entre	los	sacos	y	las	cajas.

Artagnan	aprovechóse	del	momento	de	espera	para	considerar	el	rostro	de	Planchet,	a
quien	no	había	visto	hacía	un	año.	El	inteligente	Planchet	había	echado	vientre,	pero	no
se	le	habían	inflado	los	carrillos.	Su	penetrante	mirada	aún	jugaba	con	facilidad	en	sus
profundas	 órbitas,	 y	 la	 obesidad,	 que	 nivela	 todas	 las	 prominencias	 características	 del
semblante	humano,	aún	no	había	tocado	ni	a	sus	salientes	pómulos,	indicio	de	astucia,	y
de	 codicia,	 ni	 a	 su	 barba	 aguda,	muestra	 infalible	 de	 finura	 y	 perseverancia.	 Planchet
estaba	con	tanta	majestad	en	su	comedor	como	en	su	tienda;	y	presentó	a	su	amo	una
comida	frugal,	mas	toda	parisiense;	Artagnan	encontró	muy	de	su	gusto	que	el	abacero
hubiera	sacado	de	detrás	de	los	haces	de	leña	una	botella	de	vino	de	Ánjou,	que	durante
toda	su	vida	había	sido	su	vino	favorito.

––En	otro	tiempo,	señor	––dijo	Planchet	con	sonrisa	llena	de	honradez––,	era	yo	quien
se	os	bebía	vuestro	vino;	ahora	tengo	el	honor	de	que	os	bebáis	el	mío.

––Y	gracias	a	Dios,	amigo	Planchet,	lo	beberé	por	mucho	tiempo,	según	creo,	porque
al	presente	soy	libre.

––	¡Libre!	¿Estáis	con	licencia,	señor?
––	¡Ilimitada!
Planchet	estupefacto	preguntó.
––Sí,	voy	a	descansar.
––	¿Y	el	rey?	––exclamó	Planchet,	que	no	podía	creer	que	el	rey	pudiera	pasarse	sin	los

servicios	de	un	hombre	como	Artagnan.



––El	 rey	buscará	 fortuna	en	otra	parte…	Pero	nosotros	hemos	comido	bien,	 tú	estás
predispuesto	a	las	ocurrencias,	y	me	excitas	para	que	te	haga	confianzas;	abre,	pues	los
oídos.

––Abro.
Y	Planchet,	con	cierta	sonrisa,	más	 franca	que	maligna,	destapó	una	botella	de	vino

blanco.
––	Déjame	sólo	con	mi	razón.
––	¡Oh!	Cuando	perdáis	la	cabeza,	señor…
––	Ahora,	mi	cabeza	es	mía,	y	pretendo	llevarla	mejor	que	nunca.	Hablemos	primero

de	finanzas…	¿Cómo	va	nuestro	dinero?
––A	 las	 mil	 maravillas,	 señor.	 Las	 veinte	 mil	 libras	 que	 de	 vos	 he	 recibido,	 siguen

dedicadas	a	mi	comercio,	donde	producen	un	nueve	por	ciento.	Os	doy	siete	y	gano	dos.
––	¿Y	continúas	contento?
––	Encantado.	¿Me	traéis	más?
––Algo	mejor…	Pero,	¿necesitas	de	ellas?
––	¡Oh!	Nada	de	eso.	Ahora,	todos	me	quieren	confiar;	extiendo	mis	negocios.
––Ese	era	tu	proyecto.
––Hago	 algo	 de	 banca…	 compro	 mercancías	 a	 mis	 cofrades	 necesitados,	 y	 presto

dinero	a	los	que	se	ven	apurados	para	los	desembolsos.
––	¿Sin	usura?…
––	¡Ah!	Señor,	la	semana	pasada	he	tenido	dos	citas	en	el	Boulevard	por	causa	de	esa

palabra	que	acabáis	de	pronunciar.
––	¿Cómo?
––	Vais	a	ver:	 tratábase	de	un	préstamo…	El	deudor	me	dio	en	prenda	algún	azúcar

terciado	 con	 la	 condición	 de	 que	 lo	 vendería,	 si	 el	 reembolso	 no	 se	 verificaba	 en
determinada	 época:	 Yo	 presto	 mil	 libras,	 él	 no	 las	 paga,	 yo	 vendo	 el	 azúcar	 en	 mil
trescientas	libras,	él	 lo	sabe	y	reclama	cien	escudos.	Claro	que	los	niego…	pretextando
que	no	había	podido	venderlo	sino	en	novecientas	libras.	Díjome	que	yo	era	un	usurero,	y
yo	 le	 supliqué	 que	 me	 repitiese	 esa	 palabra	 detrás	 del	 Boulevard.	 El	 hombre	 era	 un
antiguo	guardia,	fue	y	le	pasé	con	vuestro	acero	el	muslo	izquierdo.

––	¡Pardiez,	qué	banca!	––dijo	Artagnan,
––Por	encima	de	un	trece	por	ciento	me	bato	––replicó	Planchet––;	es	mi	carácter.
––No	tomes	más	de	doce	––dijo	Artagnan––,	y	llama	a	lo	restante	prima	y	corretaje.
––Tenéis	razón,	señor.	¿Y	vuestro	asunto?
––	¡Ah!	Planchet,	es	muy	largo	y	difícil	de	narrar.
––	Hablad,	pues.
Artagnan	 acaricióse	 el	 bigote,	 como	 embarazado	 por	 la	 confidencia	 que	 tenía	 que

hacer,	y	como	desconfiando	del	confidente.
––	¿Es	una	imposición	de	dinero?	––dijo	Planchet.
––	¡Oh!	Sí.
––	¿Y	de	mucho	producto?
––	Un	buen	producto;	cuatrocientos	por	ciento,	Planchet.
Planchet	dio	un	puñetazo	en	la	mesa	con	tanta	fuerza,	que	las	botellas	saltaron	como

si	hubiesen	sentido,	miedo…
––	¿Dios!	¿Es	posible?…
––Creo	que	dará	más	––dijo	fríamente	Artagnan––;	pero,	en	fin,	prefiero	decir	menos.
––	 ¡Ah!	 ¡Diablo!	 ––	 dijo	 Planchet	 aproximándose	 ––:	 Pero,	 señor,	 ¡eso	 es	 seductor!…

¿Puede	ponerse	mucho	dinero?
––	Veinte	mil	libras	cada	uno,	Planchet.
––Ese	es	todo	vuestro	interés,	señor.	¿Y	por	cuánto	tiempo?
––Por	un	mes.
––	¿Y	cuánto	nos	producirá?



––Cincuenta	mil	libras	a	cada	uno;	cuenta
––	¡Eso	es	monstruoso!	…	¿Será	preciso	batirse	bien	por	una	ganancia	como	ésa?
––En	efecto;	no	es	cosa	de	batirse	mal	dijo	Artagnan	con	la	misma	tranquilidad;	pero

esta	vez,	Planchet,	somos	dos,	y	yo	recibo	los	golpes	para	mí	solo.
––	Señor,	yo	no	consentiría…
––	Planchet;	tú	no	puedes	estar	allí,	pues	tendrías	que	dejar	tu	comercio.
––	¿No	se	hace	el	negocio	en	París?
––No.
––	¿En	el	extranjero?	En	Inglaterra.
––País	 de	 especulación,	 es	 verdad	 –dijo	Planchet––.	 País	 que	 conozco	mucho…	¿Que

clase	de	negocio	es,	señor?
––Una	restauración.
––	¿De	monumentos?
––Sí,	restauramos	a	White	Hall.
––Eso	es	importante;	¿y	suponéis	que	en	un	mes?
––Me	encargo	de	ello.
––Entonces,	no	hay	más	que	hablar;	eso	es	cosa	mía…	No	obstante,	te	consultaré	con

mucho	gusto.
––Mucha	honra	es	ésa;	pero	entiendo	poco	de	arquitectura.
––Te	equivocas…	Eres	un	buen	arquitecto,	tan	bueno	como	yo;	para	el	asunto	de	que

se	trata.
––Gracias.
––Confieso	que	he	intentado	ofrecer	el	negocio	a	esos	señores;	pero	no	estaban	en	sus

casas.	Esto	me	ha	contrariado,	porque	no	hay	nadie,	ni	más	atrevidos,	ni	más	resueltos.
––	¿Conque	la	cosa	es	grave?
––	¡Oh!	Sí,	Planchet,	sí…
––Ardo	por	conocer	detalles,	señor.
––Cierra	las	puertas.
Planchet	las	cerró	con	doble	vuelta.
––Y	abre	la	ventana	––añadió	Artagnan––,	para	que	el	ruido	de	los	carros	y	transeúntes

ensordezca	al	que	intente	escucharnos.
Hecho	lo	cual,	Artagnan	bebió	del	vaso	de	vino,	y	dijo:
––Planchet,	tengo	una	idea.
––	¡Oh!	Señor,	qué	bien,	os	conozco	en	esto	––respondió	el	abacero	con	gran	emoción.



XX
SE	FORMA	SOCIEDAD	EN	“EL	PILON	DE	ORO”

PARA	EXPLOTAR	LA	IDEA	DEL	SEÑOR	DE	ARTAGNAN

Después	de	un	instante	de	silencio,	durante	el	cual	Artagnan	pareció	recoger,	no	una,
sino	todas	sus	ideas,	dijo.

––Es	imposible,	amigo	Planchet,	que	no	hayas	oído	hablar	de	Su	Majestad	Carlos	I,	rey
de	Inglaterra.

––Sí,	señor,	y	recuerdo	que	vos	de	fuisteis	a	Francia	para	ayudarle,	faltando	poco	para
que	os	arrastrase	en	su	caída.

––Veo	que	tienes	buena	memoria
––Por	mala	que	la	tuviese	no	lo	hubiera	olvidado.	Cuando	Grimaud,	que,	como	sabéis,

no	habla	nunca,	se	decide	a	relatar	cómo	cayó	la	cabeza	del	rey	Carlos,	cómo	navegasteis
la	mitad	de	 la	noche	en	un	barco	 lleno	de	pólvora,	y	cómo	apareció	sobre	 las	aguas	el
cadáver	de	Mordaunt,	con	un	puñal	clavado	en	el	pecho,	no	es	cosa	de	olvidarlo.

––Sin	embargo,	hay	algunos	que	lo	olvidan.
––No	se	lo	habrán	oído	referir	a	Grimaud
––Pues	bien,	ya	que	te	acuerdas,	 tanto	mejor,	así	no	tendré	que	recordarte	sino	que

Carlos	I	tenía	un	hijo.
––––Dos;	sin	que	esto	sea	contradeciros	––	replicó	Planchet––	porque,	yo	he	visto	en	–

París	 al	 segundo,	 al	 señor	duque	de	York;	 un	día	que	 iba	 al	 palacio	 real,	 y	me	dijeron
quién	era.	Respecto	al	primogénito,	sólo	le	conozco	de	nombre.

––––A	ese	hijo	primogénito;	que	antes	se	llamaba	el	príncipe	de	Gales;	y	ahora	Carlos
II,	rey	de	Inglaterra	es	al	que	vamos	a	parar.

––Rey	sin	reino;	señor	––dijo	Planchet.
––Justamente,	y	puedes	añadir,	príncipe	desdichado,	más	desgraciado	que	un	hombre

del	pueblo,	perdido	en	el	barrio	más	miserable	de	París.
Planchet	 hizo	 un	 gesto,	 lleno	 de	 esa	 compasión	 indiferente	 que	 se	 concede	 a	 los

extraños.
Por	otra	parte,	no	veía	en	aquella	disertación,	político	sentimental,	ningún	indicio	de

la	idea	mercantil	de	Artagnan,	y	ésta	era	la	que	preocupaba	a	Planchet.	El	mosquetero,
habituado	a	conocer	los	hombres	y	las	cosas;	comprendió	a	su	antiguo	criado

––Prosigamos	nuestro,	asunto	––dijo––.	Ese	joven	príncipe	de	Gales,	monarca	sin	reino,
como	 tú	 dices	muy	 bien,	me	 ha	 interesado	mucho.	 Le	 he	 visto	mendigar	 el	 auxilio	 de
Mazarino,	que	es	un	pícaro,	y	el	de	Luis	XIV,	que	es	un	niño,	y	me	ha	parecido	a	mí;	que
conozco	 bien	 estas	 cosas,	 que	 su	mirada	 inteligente	 y	 la	 nobleza	 de	 su	 aspecto,	 eran
dignas	de	un	hombre	de	corazón	y	de	un	rey.

Planchet	 aprobó	 tácitamente;	 pero	 sin	 traslucir	 adónde	 iba	 a	 parar	 su	 amo,	 que
prosiguió.

––Mira,	 pues,	 el	 razonamiento	 que	 he	 hecho	 y	 fíjate	 bien,	 porque	 llegamos	 a	 la
conclusión,

––Estoy	atento.
––Los	reyes	no	abundan	tanto	en	la	tierra	que	los	pueblos	los	encuentren	dondequiera

que	los	necesitan.	Así	es	que	a	mi	juicio,	ese	rey	sin	reino	es	una	semilla	reservada	que
debe	 florecer	 en	una	 estación	 cualquiera;	 siempre	que	una	mano	diestra	 y	 vigorosa	 la
siembre	como	es	debido,	escogiendo	el	suelo,	el	cielo	y	el	tiempo.

Planchet,	sin	comprender,	asentía	con	la	cabeza.
––	 ¡Pobre	 semilla	 de	 rey!	 dije	 para	 mí	 ––	 continuó	 Artagnan	 ––.	 Y	 como	 estaba

enternecido,	temí	pensar	alguna	necedad,	y	por	eso	he	querido	consultarte.
Planchet	se	puso	encarnado	de	orgullo	y	de	placer.
––	¡Pobre	semilla	de	rey!	Yo	te	recojo	y	voy	a	sembrarte	en	buen	terreno.



––	 ¡Ay,	Dios	 santo!	 ––dijo	Planchet,	mirando	 fijamente	 a	 su	 amo	 como	 si	 dudase	del
estado	de	su	razón.

––	¿Qué	hay?	––	preguntó	Artagnan	––.	¿Qué	te	sucede?
––Nada.
––Como	has	dicho:	“¡Ay,	Dios	santo!„
––Sí…
––	¿Ibas	ya	comprendiendo?	Declaro;	señor,	que	tengo	miedo…
––	¿De	comprender?
––Sí.
––De	 comprender	 que	 yo	 quiero	 volver	 a	 su	 trono	 al	 rey	 Carlos	 II.	 Planchet	 dio	 un

salto	en	la	silla	––
––¡Ah!	––dijo	admirado––.
––	¿Eso	es	lo	que	llamáis	una	restauración?
––Así	se	llama.
––Sin	duda,	¿habéis	reflexionado?…
––	¿En	qué?
––En	lo	que	hay	allá.
––	¿Dónde?
––En	Inglaterra.
––	¿Y	qué	hay?
––	En	primer	lugar,	señor,	os	pido	perdón	si	me	mezclo	en	estas	cosas	que	no	tienen

nada	que	ver	con	mi	comercio;	pero,	puesto	que	me	proponéis	un	negocio…	¿No	es	así?
–––Magnífico,	Planchet.
––Entonces,	tengo	derecho	a	discutirlo.
––Discute.
––Pues	 bien,	 con	 vuestro	 permiso,	 os	 manifestaré	 que	 allí	 hay,	 primero	 los

Parlamentos.
––Bien.
––Después,	el	ejército.
––	¿Qué	más?
––La	nación.
––	¿Has	terminado?
––La	nación	que	ha	consentido	la	caída	y	la	muerte	del	rey	difunto,	padre	de	Carlos	II.

Esto	no	puede	negarse.
––Discurres	como	un	necio,	amigo	Planchet	––dijo	Artagnan––.	La	nación…	la	nación

está	cansada	de	esos	señores	que	llevan	nombres	bárbaros	y	cantan	salmos.	Cantar	por
cantar,	he	observado	que	las	naciones	prefieren	cualquier	cosa	al	canto	llano.	Acuérdate
de	la.	Fronda.	¿Se	cantaba,	entonces?	Pues	aquéllos	eran	los	buenos	tiempos.

––No	tanto;	estuve	a	punto	de	ser	ahorcado.
––Pero	no	lo	has	sido.
––Es	verdad.
––Y	de	entonces	data	tu	fortuna.
––Efectivamente.
––Luego	no	tienes	nada	que	decir.
––Sí;	vuelvo	al	ejército	y	a	los	Parlamentos.
––He	dicho	que	tomaba	prestadas	veinte	mil	libras	al	señor	Planehet,	y	que,	yo	ponía

otras	veinte	mil	por	mi	parte	con	esas	cuarenta	mil	libras	levanto	un	ejército.
Planchet	juntó	las	manos,	veía	serio	a	Artagnan	y	creyó	de	buena	fe	que	había	perdido

el	juicio.
––	 ¡Un	 ejército!	 ¡Ah,	 señor!	 ––exclamó	 con	 su	 sonrisa	 más	 graciosa	 por	 miedo	 de



irritar	a	aquel	loco	y	ponerle	furioso.	Un	ejército…	¿de	cuántos	hombres?
––De	cuarenta.
––Cuarenta	contra	cuarenta	mil,	son	pocos.	Vos	sólo	valéis	por	mil	hombres,	señor	de

Artagnan,	 lo	sé	muy	bien;	pero	¿dónde	encontraréis	otros	treinta	y	nueve	hombres	que
valgan	tanto	como	vos?	O	en	caso	de	encontrarlos,	¿quién	os	proporcionará	dinero	para
pagarles?

––Malo,	Planchet.	¡Ah!	Te	haces	cortesano.
––No,	 señor,	digo	 lo	que	siento,	y	por	eso	precisamente	digo	que	 tengo	miedo	de	 la

primera	batalla	campal	que	deis	con	vuestros	cuarenta	hombres.
––Así	 es	 que	 no	 daré	 batallas	 campales,	 amigo	 Planchet	 ––dijo	 el	 gascón	 riéndose.

Tenemos	muy	 bellos	 ejemplos	 en	 la	 antigüedad	 de	 retiradas	 y	 de	marchas	 sabias,	 que
consistían	en	evitar	al	enemigo	en	lugar	de	esperarle.	Tú	debes	de	saber	esto,	Planchet,
tú	que	has	mandado	a	los	parisienses	el	día	que	debieron	batirse	contra	los	mosqueteros,
y	 que	 tan	 bien	 calculaste	 las	 marchas	 y	 contramarchas,	 que	 no	 abandonaste	 la	 Plaza
Real.

Planchet	echóse	a	reír.
––De	seguro	––respondió––,	que	si	vuestros	cuarenta	hombres	se	ocultan	siempre	y	no

son	torpes,	pueden	esperar	no	ser	batidos;	pero,	en	fin,	os	proponéis	algún	resultado.
––	 ¿Puedes	 dudarlo?	 Atiende	 cuál	 es,	 según	mi	 parecer,	 el	 procedimiento	 que	 debe

emplearse	para	restaurar	prontamente	en	su	trono	a	Su	Majestad	Carlos	II.
––	¡Bueno!	––	contestó	Planchet	redoblando	su	atención	––.	Veamos	ese	procedimiento;

pero	antes	creo	que	olvidamos	algo.
––	¿Qué?
––Hemos	puesto	aparte	 la	nación,	que	quiere	mejor	cantar	cualquier	cosa	antes	que

salmos,	y	el	ejército	que	no	combatiremos;	pero	quedan	los	Parlamentos	que	no	cantan
nada.

––Y	que	 tampoco	 se	baten.	 ¿Cómo,	Planchet,	un	hombre	cómo	 tú,	 se	apura	por	una
caterva	de	parlanchines	que	se	llaman	rabadillas	y	descarnados?	Los	Parlamentos	no	me
apesadumbran,	Planchet?

––Puesto	que	no	os	apesadumbran,	señor,	pasemos	a	otro	asunto
––Sí,	y	llegaremos	al	resultado.	¿Te	acuerdas	de	Cromwell,	Planchet?
––Mucho	he	oído	hablar	de	él,	señor.
––Era	un	guerrero	astuto:
––Y	un	terrible	comilón,	principalmente.
––	¿Cómo	es	eso?
––Sí,	de	un	solo	golpe	se	ha	tragado	a	Inglaterra.
––Pues	 bien,	 Planchet,	 si	 la	 víspera	 del	 día	 en	 que	 se	 tragó	 a	 Inglaterra,	 alguno	 se

hubiese	tragado	al	señor	Cromwell.
––	¡Oh!	Señor,	uno	de	los	primeros	axiomas	de	las	matemáticas	es	que	el	continente

debe	ser	mayor	que	el	contenido.
––	¡Bien!	Ese	es	nuestro	negocio,	Planchet.
––Pero	el	señor	Cromwell	ha	muerto,	y	su	continente	es	ahora	la	tumba.
––Amigo	Planchet,	veo	con	gusto	que	no	sólo	te	has	hecho	matemático;	sino	también

filósofo.
––Señor,	en	mi	comercio	de	especias	utilizo	mucho	papel	impreso,	y	eso	me	instruye.
––	¡Muy	bien!	En	ese	caso	sabrás,	porque	no	habrás	aprendido	 las	matemáticas	y	 la

filosofía	sin	un	poco	de	historia,	que	después	de	un	Cromwell	tan	grande	ha	venido	otro
muy	pequeño.

––Sí,	éste	llámase	Ricardo,	y	ha	hecho	lo	que	vos,	señor	de	Artagnan;	ha	presentado
su	dimisión.

––	¡Bien!	Después	del	grande	que	ha	muerto;	después	del	pequeño,	que	ha	presentado
su	dimisión,	ha	venido	un	tercero	se	llama	señor	Monk,	general	muy	hábil,	aun	cuando
no	 se	 ha	 batido	 jamás,	 es	 un	 diplomático	muy	 inteligente,	 aun	 cuando	 no	 ha	 hablado
nunca,	 y	 aunque,	 antes	 de	 decir	 buenos	 días,	 lo	medita	 doce	 horas	 y	 acaba	 por	 decir



buenas	noches;	lo	cual	hace	gritar:	“¡milagro!”,	en	atención	a	que	acierta.
––Muy	fuerte	es	eso,	efectivamente	––dijo	Planchet––,	pero	yo	conozco	a	otro	hombre

político	que	se	parece	mucho	a	ése.
––El	señor	Mazarino,	¿no	es	cierto?
––El	mismo.
––Tienes	 razón,	 Planchet;	 sólo	 que	Mazarino	 no	 aspira	 al	 trono	 de	 Francia,	 esto	 lo

cambia	 todo,	 ¿no	 es	 cierto?	 Pues	 bien,	 ese	 señor	 Monk,	 que	 tiene	 frita	 a	 Inglaterra
entera,	y	que	abre	ya	la	boca	para	tragársela;	ese	señor	Monk,	que	dice	a	las	gentes	de
Carlos	II	y	a	Carlos	II	mismo:	Necio,	vos…

––No	conozco	el	inglés	––dijo	Planchet.
––Sí,	 pero	 yo	 lo	 sé	 ––dijo	 Artagnan––.	 Necio	 significa:	 No	 os	 conozco.	 Este	 Señor

Monk,	el	hombre	importante	de	Inglaterra;	cuando	se	la	haya	tragado…
––	¿Qué?	––	prosiguió	Planchet.
–––	 ¿Qué,	 amigo	mío?	 Iré	 allá,	 y	 con	mis	 cuarenta	hombres	 lo	 robo,	 lo	 enfardo	 y	 lo

traigo	a	Francia,	donde	dos	partidos	se	presentan	ante	mis	ojos.
––	¡Y	los	míos!	––repuso	Planchet	trasportado	de	entusiasmo.
––	Lo	metemos	en	una	jaula	y	lo	enseñamos	por	dinero.
––Bueno,	Planchet;	 ése	que	acabas	de	encontrar	 es	un	 tercer	partido,	 en	el	 cual	no

había	yo	pensado.
––	¿Lo	consideráis	bueno?
––Cierto	que	sí,	pero	creo	mejores	los	reíos.
––Entonces,	veamos	los	vuestros.	Primero	lo	pongo	a	rescate.
––	¿En	cuánto?
––Diantre,	un	hombre	como	éste	bien	vale	cien,	mil	escudos.
––	¡Oh!	Sí.
––Ya	ves;	primero	lo	pongo	a	rescate	por	cien	mil	escudos.
––	Qué	bien…
–––	O	bien,	y	 lo	que	es	mejor	aún,	 lo	entrego	al	 rey	Carlos,	quien	no	 teniendo	ya	ni

general	del	ejército	que	temer,	ni	diplomático	que	enseñar,	se	restaurará	por	sí	mismo,	y
una	 vez	 restaurado	 me	 dará	 los	 cien	 mil	 escudos	 consabidos.	 Esta	 es	 la	 idea	 que	 he
tenido.	¿Qué	te	parece,	Planchet?

––	¡Magnífica,	señor!	––	exclamó	Planchet	temblando	de	emoción	––.	¿Y	cómo	se	os	ha
ocurrido	tal	idea?

––Se	me	 ocurrió	 cierta	 mañana	 a	 orillas	 del	 Loira,	 mientras	 Luis	 XIV,	 nuestro	muy
amado	rey,	lloriqueaba	sobre	las	manos	de	la	señorita	Mancini.

––Señor,	os	aseguro	que	la	idea	es	admirable.	Pero…
––	¡Ah!	¿Tenemos	un	pero?
––Permitidme.	Pero	esa	idea	tiene	algo	de	la	piel	de	ese	magnífico	oso	que	debíamos

vender,	 pero	 al	 cual	 es	 necesario	 coger	 vivo,	 así	 es,	 que,	 para	 pescar	 a	Monk,	 habrá
sarracinar.

––Sin	duda;	pero	yo	levanto	tu	ejército.
––Sí,	 sí,	 comprendo,	 ¡diantre!,	 un	 golpe	 de	mano.	 ¡Oh!	 Entonces,	 triunfaréis,	 señor,

porque	nadie	os	iguala	en	esas	empresas.
––Tengo	 suerte	 en	 ellas,	 verdad	 es	 ––dijo	 Artagnan,	 con	 orgullosa	 sencillez;	 ya

comprendes	que	si	para	esto	tuviese	yo	a	mi	querido	Athos,	a	mi	valiente	Porthos	y	a	mi
astuto	Aramis,	el	negocio	estaba	terminado,	pero,	según	parece,	se	han	perdido,	y	nadie
sabe	 dónde	 encontrarlos.	 Daré,	 pues,	 el	 golpe	 yo	 solo.	 ¿Encuentras	 ahora	 el	 negocio
ventajoso?

––	¡Demasiado,	demasiado!
––	¿Por	qué	dices	eso?
––Porque	las	buenas	cosas	no	llegan	nunca	a	ese	punto.
––Esta	es	infalible,	Planchet,	y	la	prueba,	es	que	yo	me	ocupo	de	ella.	Para	ti	será	un

lucro	bastante	bonito,	y	para	mí	un	golpe	bastante	interesante.	Se	dirá:	“ved	cuál	fue	la



vejez	del	 señor	de	Artagnan.”	Y	 tendré	un	 lugar	 en	 las	historias,	 y	 aun	en	 la	Historia,
Planchet;	estoy	ansioso	de	gloria.

––Señor	––repuso	Planchet––;	cuando	pienso	que	es	aquí,	en	mi	casa,	en	medio	de	mi
azúcar,	 de	 mis	 pasas	 y	 de	 mi	 canela,	 donde	 se	 madura	 ese	 proyecto	 gigantesco,	 me
parece	que	mi	tienda	es	un	palacio.

––Ten	cuidado,	Planchet;	si	 transpira	el	menor	ruido,	hay	Bastilla	para	nosotros	dos;
ten	cuidado,	amigo	mío,	porque	lo	que	fraguamos	aquí	es	un	complot;	el	señor	Monk	es
aliado	de	Mazarino;	¡ten	cuidado!

––Señor,	cuando	se	ha	 tenido	 la	honra	de	haberos	pertenecido,	no	se	 tiene	miedo,	y
cuando	se	tiene	la	ventaja	de	estar	ligado	a	vos	por	intereses,	se	calla	uno.

––Muy	bien,	eso	es	cosa	tuya,	más	bien	que	mía,	en	atención	a	que	en	ocho	días	estaré
ya	en	Inglaterra.

–––Marchad,	señor,	cuanto	antes	mejor.
–––	¿Luego	el	dinero	está	corriente?
––Mañana	lo	estará;	mañana	lo	recibiréis	de	mi	mano.	¿Queréis	oro	o	plata?
–––Oro	es	más	cómodo.	Pero,	¿cómo	arreglaremos	eso?	Veamos.	¡Oh	Dios	mío!,	de	la

manera	más	sencilla:	me	dais	un	recibo,	y	basta.
––No,	en	estás	cosas	es	preciso	orden.
––Esa	es	también	mi	opinión…	pero	tratando	con	vos,	señor	de	Artagnan…
––	¿Y	si	me	muero	allí?	¿Y	si	me	mata	una	bala	de	mosquete?	¿Y	si	reviento	por	haber

bebido	cerveza?
––Señor,	 os	 suplico	 que	me	 creáis	 que	 en	 tal	 caso	 estaré	 de	 tal	 suerte	 afligido	 con

vuestra	muerte,	que	no	pensaré	ni	pizca	en	el	dinero.
––Gracias,	 Planchet,	 pero	 esto	 no	 es	 del	 caso.	 Vamos	 a	 liara	 como	 dos	 pasantes	 de

procurador,	 a	 redactar	 un	 convenio,	 una	 especie	 de	 nota,	 que	 podrá	 llamarse	 acta	 de
sociedad.

––Con	mucho	gusto,	señor.
––Bien	sé	que	es	difícil	redactar	eso,	pero	probaremos.
––Ensayemos.
Planchet	fue	por	una	pluma,	tinta	y	papel.
Artagnan	tomó	la	pluma,	mojóla	en	la	tinta,	y	escribió:
“Entre	el	señor	de	Artagnan,	ex	teniente	de	mosqueteros	de	Su	Majestad,	habitante

en	 la	actualidad	en	 la	calle	de	Tinquetonne,	hostería	“La	Cabrita”,	y	el	señor	Planchet,
habitante	en	la	calle	de	los	Lombardos,	tienda	“El	Pilón	de	Oro”;

“Ha	 sido	 convenido	 lo	 que	 sigue:	 “Se	 establece	 una	 sociedad	 con	 el	 capital	 de
cuarenta	mil	libras	con	objeto	de	explotar	una	idea	aportada	por	el	señor	de	Artagnan.

“El	 señor	 Planchet,	 que	 conoce	 esta	 idea	 y	 que	 la	 aprueba	 absolutamente,	 pondrá
veinte	mil	libras	en	manos	del	señor	de.	Artagnan.

“Y	no	exigirá	ni	el	reembolso	ni	el	interés	hasta	que	el	señor	de	Artagnan	regrese	de
un	viaje	que	va	a	hacer	a	Inglaterra.

“El	 señor	 de	Artagnan,	 por	 su	 parte,	 se	 compromete	 a	 poner	 veinte	mil	 libras,	 que
juntará	a	las	otras	veinte	mil	ya	apartadas	por	el	señor	Planchet.

“Y	 usará	 de	 la	 mencionada	 suma	 cuarenta	 mil	 libras	 como	 mejor	 le	 parezca,
comprometiéndose,	sin	embargo,	a	lo	que	sé	anuncia	a	continuación.

“El	 día	 en	 que	 el	 señor	 de	 Artagnan	 haya	 restablecido	 por	 cualquier	 medio	 a	 Su
Majestad	el	rey	Carlos	II	en	el	trono	de	Inglaterra,	pondrá	en	manos	del	señor	Planchet
la	cantidad	de…”

––La	cantidad	de	ciento	cincuenta	mil	libras	––dijo	ingenuamente	Planchet,	viendo	que
Artagnan	se	detenía.

––	¡Ah;	diablo!	No	––dijo	Artagnan––,	la	partición	no	puede	hacerse	a	medias,	pues	no
sería	justo.

––Sin	 embargo,	 señor,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 pone	 la	 mitad	 ––observó	 tímidamente
Planchet.



––Sí,	 pero	 escucha	 la	 cláusula,	 Planchet,	 y	 si	 no	 la	 encuentras	 equitativa	 de	 todo
punto,	cuando	esté	escrita	la	borraremos.

Y	Artagnan	escribió:
“Sin	 embargo,	 como	 el	 señor	Artagnan	 aporta	 a	 la	 sociedad,	 además	 del	 capital	 de

veinte	mil	libras,	su	tiempo,	su	idea,	su	industria	y	su	pellejo,	cosas	que	aprecia	mucho,
sobre	todo,	esta	última,	tomará	para	sí	de	las	trescientas	mil	libras,	doscientas	mil,	con
las	que	ascenderá	su	ganancia	a	las	dos	terceras	partes.”

––Muy	bien	––dijo	Planchet.
––	¿No	es	esto	justo?	––preguntó	Artagnan.
––Absolutamente	justo,	señor.
––	¿Estarás	contento	con	cien	mil	libras?
––	¡Diantre,	ya	lo	creo!	¡Cien	mil	libras	por	veinte	mil!
––Y	en	un	mes;	entiéndelo	bien.
––Seño	r	––dijo	generosamente	Planchet––,	os	doy	seis	semanas.
––	Gracias	––contestó	cortés	el	mosquetero.
Después	de	lo	cual,	los	dos	socios	volvieron	a	leer	la	escritura.
––Corriente,	señor	––dijo	Planchet––,	ni	el	difunto	señor	Coquenard,	el	primer	esposo

de	la	señora	baronesa	Du	Valon,	lo	hubiera	hecho	mejor.
––	¿Es	justo?	Entonces,	firmemos.	Y	ambos	pusieron	su	firma.	De	esta	manera	––dijo

Artagnan—,	no	quedaré	obligado	a	nadie.
––	Mas	yo	quedaré	obligado	a	vos	––dijo	Planchet.
––No,	 amigo	 Planchet,	 porque	 puedo	 dejar	 por	 allá	 el	 pellejo,	 y	 todo	 lo	 perderías

entonces..	 ¡A	 propósito,	 pardiez!	 Esto	 me	 hace	 pensar	 en	 lo	 principal:	 una	 cláusula
indispensable.	Voy	a	escribirla:

“Caso	que	el	señor	de	Artagnan	sucumbiese,	en	la	empresa,	 la	liquidación	se	da	por
hecha,	 y	 el	 señor	Planchet,	 desde	ahora,	da	 carta	de	pago	y	 finiquito,	 a	 la	 sombra	del
señor	de	Artagnan	de	las	veinte	mil	libras	aportadas	por	él	a	la	susodicha	sociedad.”

Esta	última	cláusula	hizo	 fruncir	el	entrecejo	a	Planchet,	pero	cuando	vio	 la	mirada
brillante,	 la	 mano	 musculosa	 y	 los	 robustos	 lomos	 de	 su	 consocio,	 tomó	 ánimo,	 y	 sin
sentimiento	 alguno	 añadió	 un	 rasgo	 a	 su	 firma.	 Artagnan	 hizo	 lo	 propio.	 Así	 fue
redactada	la	primera	escritura	de	sociedad	conocida.	Tal	tez	se	ha	abusado	después	un
poco	de	la	forma	y,	de	la	esencia.

––Ahora	 ––observó	Planchet	 llenando	 el	 último	 vaso	 de	 vino	 de	Anjou	 a	Artagnan––,
marchaos	a	dormir,	mi	querido	amo.

––No	––repuso	Artagnan––,	porque	ahora	queda	por	hacer	lo	más	difícil,	y	voy	a	pensar
en	ello.

––	 ¡Bah!	 ––	 dijo	 Planchet	 ––.	 Tengo	 una	 confianza	 tan	 ilimitada	 en	 vos,	 señor	 de
Artagnan,	que	no	daría	mis	cien	mil	libras	por	noventa	mil.

––Y	el	diablo	me	lleve	––dijo	Artagnan––,	si	no	creo	que	tendríais	razón.
––Dicho	esto,	Artagnan	tomó	una	luz,	subió	a	su	cuarto,	y	se	acostó.



XXI
PREPÁRASE	ARTAGNAN	A	VIAJAR	POR	CUENTA	DE	LA	CASA

“PLANCHET	Y	COMPAÑÍA”

Artagnan	meditó	tanto	toda	la	noche,	que	por	la	mañana	ya	estaba	su	plan	resuelto.
––	¡Eso	es!	––dijo	sentándose	en	la	cama,	apoyado	un	codo	sobre	la	rodilla––.	¡Eso	es!

Buscaré	 cuarenta	 hombres	 a	 toda	 prueba,	 reclutados	 entre	 gente	 algo	 comprometida,
pero	habituada	a	la	disciplina;	les	prometeré	quinientas	libras	al	mes,	si	vuelven;	nada	si
no	 vuelven,	 o	 la	 mitad	 para	 sus	 parientes.	 Respecto	 a	 comida	 y	 alojamiento,	 esto
concierne	a	los	ingleses,	que	tienen	bueyes	en	los	pastos,	tocino	en	el	saladero,	gallinas
en	los	corrales	y	trigo	en	los	graneros.	Me	presentaré	al	general	Monk	con	este	cuerno
de	ejército,	le	parecerá	bien,	tendré	su	confianza	y	abusaré	de	ella	lo	más	pronto	posible.

Pero,	sin	ir	más	lejos,	Artagnan	movió	la	cabeza	interrumpiéndose.	––No	––dijo—,	no
me	 atrevería	 a	 contar	 esto	 a	 Athos;	 el	 medio	 es	 poco	 honroso.	 Es	 preciso	 usar	 de
violencia,	 necesariamente,	 sin	 comprometer	 para	 nada	 mi	 fidelidad.	 Con	 cuarenta
hombres	recorreré	la	campiña	como	partidario;	pero	si	encuentro,	no	digo	cuarenta	mil
ingleses,	 como	 decía	 Planchet,	 sino	 simplemente	 cuatrocientos,	 seré	 derrotado,	 en
atención	a	que	de	mis	cuarenta	guerreros	habrá	diez	por	lo	menos	que	se	dejarán	matar
por	 brutos.	 No	 es	 posible	 tener	 cuarenta	 hombres	 leales;	 no	 existen.	 Preciso	 será
contentarse	con	treinta.	Con	diez	hombres	menos,	tendré	derecho	a	evitar	un	encuentro
a	mano	armada	por	el	escaso	número	de	mi	gente,	y	si	el	encuentro	se	realiza,	siempre
mi	 elección	 será	 más	 cierta	 sobre	 treinta	 hombres	 que	 sobre	 cuarenta.	 Además,
economizo	cinco	mil	francos;	es	decir,	la	octava	parte	de	mi	capital,	lo	cual	vale	algo.	Eso
dicho,	tendré,	por	tanto,	treinta	hombres.	Los	dividiré	en	tres	secciones	y	recorreremos
el	país	 con	 la	 consigna	de	 reunirnos	en	un	momento	dado;	de	esta	manera	de	diez	 en
diez	 no	 damos	 la	 menor	 sospecha	 y	 pasamos	 desapercibidos.	 Sí,	 sí,	 treinta,	 es	 buen
número,	 pues	 tiene	 tres	 decenas:	 ¡tres!	Número	 divino.	 Y	 la	 verdad,	 una	 compañía	 de
treinta	hombres,	cuando	esté	reunida,	siempre	tendrá	algo	de	imponente…	¡Ah!	¡Infeliz
de	mí!	 ––continuó	Artagnan––.	Se	necesitan	 treinta	caballos,	 y	esto	es	 ruinoso.	 ¿Dónde
diablos	tenía	la	cabeza	cuando	olvidaba	los	caballos?	Sin	embargo,	no	se	puede	ni	soñar
dar	un	golpe	semejante	sin	caballos.	Pues	bien,	sea;	haremos	ese	sacrificio,	a	no	ser	que
los	tomemos	en	el	país,	que	tampoco	son	malos,	por	otra	parte.	¡Diantre!	También	se	me
olvidaba,	 tres	 pelotones	 exigen	 tres	 comandantes,	 y	 ésa	 es	 la	 dificultad;	 de	 los	 tres
comandantes,	ya	tengo	uno,	que	soy	yo;	sí,	pero	los	otros	dos	costarán	ellos	solos	tanto
dinero	 como	 el	 resto	 de	 la	 tropa.	 No,	 decididamente	 no	 será	 menester	 más	 que	 un
capitán.	Pero,	entonces,	reduciré	mi	tropa	a	veinte	hombres.	Bien	sé	que	veinte	hombres
es	poco,	pero	puesto	que	con	treinta	hombres	estaba	resuelto	a	evitar	los	encuentros,	lo
haré	ahora	mucho	mejor	con	veinte.	Veinte	es	cuenta	redonda;	y	además	reduce	a	veinte
el	número	de	caballos,	 lo	cual	es	muy	muy	digno	de	consideración;	y	así,	 con	un	buen
teniente…	¡Diantre!	¡Esto	sí	que	es	paciencia	y	cálculo!	Iba	a	embarcarme	con	cuarenta
hombres;	y	he	aquí	que	ya	me	reduzco	a	veinte	para	as	misma	empresa.	Diez	mil	libras
de	ahorro	de	un	solo	golpe	y	más	seguridades,	es	una	buena	cosa.	Veamos	ahora;	ya	sólo
se	trata	de	encontrar	ese	teniente;	encontrémosle;	pues,	y	luego…	Esto	no	es	fácil;	yo	lo
necesito	valiente	y	bueno,	un	segundo	yo.	Sí,	esto	es,	pero	un	teniente	tendrá	mi	secreto,
y	como	este	secreto	vale	un	millón,	y	yo	no	pagaré	a	mi	hombre	más	que	mil	libras,	o	mil
quinientas	 todo	 lo	 más,	 mi	 hombre	 venderá	 el	 secreto	 a	 Monk.	 Nada	 de	 teniente,
¡cáscaras!	 Por	 atra	 parte,	 aunque	 este	 hombre	 fuese	 mudo	 como	 un	 discípulo	 de
Pitágoras,	tendría	sin	duda	alguna	en	la	compañía	algún	soldado	de	confianza,	de	quien
haría	su	sargento,	y	el	 sargento	penetraría	el	 secreto	del	 teniente,	dado	caso	que	éste
fuese	 hombre	 de	 bien	 y	 no	 quisiera	 venderlo.	 Entonces,	 el	 sargento,	 menos	 probo	 y
ambicioso,	 lo	 dará	 todo	 por	 cincuenta	 mil	 libras.	 ¡Vamos,	 vamos!	 ¡Esto	 es	 imposible!
¡Decididamente,	es	imposible	el	tal	teniente!	Entonces,	nada	de	pelotones;	yo	no	puedo
dividir	mi	 tropa	en	dos,	y	obrar	sobre	dos	puntos	a	un	 tiempo	sin	 tener	otro	yo,	que…
Mas,	 ¿a	 qué	 viene	 obrar	 sobre	 dos	 puntos,	 puesto	 que	 sólo	 tenemos	 un	 hombre	 que
agarrar?	¿A	qué	debilitar	un	cuerpo,	poniendo	la	derecha	aquí,	la	izquierda	allá?	un	sólo
cuerpo,	¡diantre!	¡Sólo	y	mandado	por	Artagnan,	eso	es!	Pero	veinte	hombres	marchando
en	un	pelotón	son	sospechosos	para	todo	el	mundo;	es	necesario	que	no	vean	marchar
juntos	veinte	jinetes,	pues	se	les	destaca	una	compañía	que	pide	el	santo	y	seña,	la	cual,



viendo	el	embarazo	que	hay	para	darlo,	fusila	a	Artagnan	y	a	sus	hombres	como	si	fuesen
conejos.	 Reduzcamos,	 pues,	 a	 diez	 hombres,	 de	 este	 modo	 obro	 sencillamente	 y	 con
unidad;	así	me	veré	obligado	a	tener	prudencia,	lo	cual	es	la	mitad	de	lo	necesario;	para
conseguir	un	negocio	de	la	naturaleza	del	que	emprendo;	mucha	gente	quizá	me	hubiera
conducido	 a	 alguna	 locura.	 Diez	 caballos	 no	 es	 nada	 difícil	 de	 comprar	 o	 de	 robar.
¡Oh!.Excelente	idea	¡Qué	tranquilidad	tan	perfecta	hace	circular	por	mis	venas!	De	este
modo	no	habrá	dudas,	ni	santo	y	seña,	ni	peligros.	Diez	hombres	son	diez	criados.	Diez
hombres	 que	 conducen	 diez	 caballos,	 cargados	 de	 mercancías	 cualesquiera,	 son
tolerados	 y	 bien	 recibidos	 en	 cualquier	 parte.	Diez	 hombres	 viajando	por	 cuenta	 de	 la
casa	 “Planchet	 y	 Compañía	 de	 Francia.	 No	 hay	 más	 que	 decir.	 Estos	 diez	 hombres,
vestidos	como	traficantes,	tienen	un	magnífico	cuchillo	de	caza,	un	buen	mosquete	a	la
grupa	de	su	caballo	y	una	buena	pistola	en	la	pistolera.	Jamás	se	dejan	molestar,	porque
ellos	no	llevan–malas	intenciones.	En	el	fondo	quizá	sean	un	poco	contrabandistas,	pero,
¿qué	importa?	El	contrabando	no	es	como	la	poligamia,	un	caso	que	merezca	la	horca.	Lo
peor	que	podía	acontecernos	es	que	confisquen	nuestras	mercancías.	¡Bonito	negocio	las
tales	 mercancías!	 Vamos,	 vamos,	 es	 un	 plan	 soberbio.	 Diez	 hombres	 solamente;	 diez
hombres	que	engancharé	para	mi	servicio,	diez	hombres	que	serán	tan	decididos	como
cuarenta,	que	me	costarán	como	cuatro,	y	a	quienes,	para	mayor	seguridad,	no	abriré	la
boca	sobre	mis	designios	y	sólo	 les	diré:	“amigos	míos,	hay	un	golpe	que	dar.”	De	está
manera,	 muy	 perverso	 será	 Satanás	 para	 que	 me	 juegue	 una	 de	 sus	 malas	 pasadas.
¡Quince	mil	libras	economizadas	de	veinte	mil!	Soberbio.

Así,	 animado	por	 su	 industrioso	 cálculo,	Artagnan	 fijóse	 en	 este	 plan,	 resuelto	 a	 no
variarlo	en	nada.	Ya	tenía	una	lista,	suministrada	por	su	inmensa	memoria,	diez	hombres
m	ilustres	entre	los	perseguidores	de	aventuras,	maltratados	por	la	fortuna	o	inquietados
por	 la	 justicia.	 Después	 de	 esto	 se	 incorporó	 Artagnan	 poniéndose	 al	 instante	 en
movimiento,	advirtiendo	a	Planchet	que	no	le	esperase	para	el	desayuno,	ni	tal	vez	para
la	comida.	Día	y	medio	ocupados	en	correr	algunos	chiribitiles	de	París	le	bastaron	para
su	recolección,	y	sin	comunicar	a	sus	aventureros	entre	sí,	había	coligado,	coleccionado,
reunido	en	menos	de	treinta	horas	un	encantador	conjunto	de	malas	caras;	que	hablaban
un	francés	menos	correcto	que	el	inglés	de	que	iban	a	servirse.

Eran	éstos,	por	punto	general,	soldados	cuyo	mérito	había	podido	apreciar	Artagnan
en	 distintas	 ocasiones,	 y	 a	 quienes	 la	 embriaguez,	 las	 estocadas	 desgraciadas,	 las
ganancias	 inesperadas	 en	 el	 juego,	 o	 las	 reformas	 económicas	 del	 señor	 Mazarino,
habían	obligado	a	buscar	la	sombra	y	la	soledad,	estos	dos	grandes	consuelos;	para	las
almas	comprimidas	y	magulladas.

En	sus	 fisonomías	y	en	sus	 trajes	 llevaban	 las	señales	de	 las	penas	del	corazón	que
habían	 padecido.	 Algunos	 tenían	 el	 rostro	 descarnado,	 y	 todos	 ellos	 los	 vestidos
despedazados.	 Artagnan	 socorrió	 lo	más	 apremiante	 de	 estas	miserias	 fraternales	 con
una	sabia	distribución	de	los	escudos	de	la	sociedad;	y	luego,	habiendo	cuidado	de	que
estos	escudos	se	emplearan	en	el	embellecimiento	físico	de	la	compañía,	dio,	alta	a	sus
reclutas	para	el	norte	de	Francia,	entre	Berghes	y	Saint	Omer.	De	plazo	les	había	dado
seis	días,	y	Artagnan	conocía	perfectamente	la	buena	voluntad,	el	excelente	humor	y	la
probidad	relativa	de	estos	ilustres	reclutas,	para	estar	cierto	de	que	ni	uno	solo	faltaría
al	llamamiento.

Dadas	tales	órdenes	y	citas	fue	a	despedirse	de	Planchet,	que	le	pidió	noticias	de	su
ejército;	pero	Artagnan	no	juzgó	a	propósito	darle	parte	de	la	reducción	que	había	hecho
en	 su	 personal,	 temiendo	 despertar	 con	 esa	 confesión	 la	 desconfianza	 de	 su	 asociado.
Planchet	se	regocijó	mucho	al	saber	que	ya	estaba	levantado	todo	el	ejército,	y	que	él	se
encontraba	como	una	especie	de	rey,	que	desde	su	trono	mostrador	mantenía	a	sueldo	un
ejército	 destinado	 a	 guerrear	 contra	 la	 pérfida:	 Albión,	 esta	 enemiga	 de	 todos	 los
corazones	verdaderamente	franceses.

Planchet	 contó,	 pues,	 en	 seductores	 luises	 dobles,	 veinte	 mil	 libras	 por	 su	 parte
personal,	 y	 otras	 veinte	 mil,	 siempre	 en	 hermosos	 luises	 dobles,	 por	 la	 parte	 de
Artagnan:	Éste	metió	veinte	mil	libras	en	un	saco,	pesando	cada	saco	en	cada	una	de	sus
manos.

––Este	dinero	es	muy	embarazoso,	querido	Planchet	––––dijo—.	¿Sabes	que	esto	pesa
más	de	treinta	libras?

––	¡Bah!	Eso	lo	llevará	vuestro	caballo	como	una	pluma.	Artagnan	movió	la	cabeza.
––No	 me	 digas	 esas	 cosas,	 Planchet;	 un	 caballo	 sobrecargado	 con	 treinta	 libras,

además	del	portamanteo	y	del	 jinete,	no	pasa	 tan	 fácilmente	un	 río,	ni	 salta	 con	 tanta
ligereza	un	murallón	o	un	foso,	y	por	tanto	ni	caballo	ni	caballero.	Verdad	es	que	tú	no



sabes	esto,	Planchet,	pues	toda	tu	vida	has	servido	en	infantería.
––Entonces,	señor,	¿qué	hacemos?
––Escucha	 ––dijo	 Artagnan––,	 pagaré	 mi	 ejército	 cuando	 vuelva	 a	 sus	 hogares.

Quédate	 con	mi	 mitad	 de	 veinte,	 mil	 libras,	 que	 puedes	 hacer	 valer	 mientras	 yo	 esté
fuera.	––	¿Y	mi	mitad?	––preguntó	Planchet.

––Me	la	llevo.
––Vuestra	confianza	me	honra	––dijo	Planchet––,	pero	¿y	si	no	volvéis?
––Eso	es	posible;	aunque	el	negocio	 sea	poco	verosímil.	Entonces,	Planchet,	para	el

caso	de	que	no	regrese,	dame	una	pluma	y	haré	mi	testamento.
Artagnan	escribió	una	sola	hoja.	“Yo,	Artagnan,	poseo	veinte	mil	libras	economizadas

sueldo	a	sueldo	en	treinta	años	que	he	estado	al	servicio	del	rey	de	Francia.	De	ellas	doy
cinco	mil	 a	Athos,	 cinco	mil	 a	 Porthos,	 cinco	mil	 a	Aramis,	 para	 que	 se	 las	 den	 en	mi
nombre	y	en	los	suyos	a	mi	amigo,	el	joven	Raúl,	vizconde	de	Bragelonne.	Y	las	cinco	mil
restantes	se	las	doy	a	Planchet,	para	que	distribuya	con	menos	disgusto	las	otras	quince
libras	a	mis	amigos.

“Para	que	conste,	firmo	las	presentes.
“ARTAGNAN”.
Planchet:	parecía	estar	muy	deseoso	de	saber	lo	que	había	escrito	Artagnan:
––Lee,	Planchet	––le	dijo	el	mosquetero.
Cuando	llegó	a	las	últimas	líneas,	se	asomaron	las	lágrimas	a	los	ojos	de	Planchet.
––	¿Creéis	que	sin	esto	no	hubiera	dado	el	dinero?	En	este	caso,	no	quiero	vuestras

cinco	mil	libras.	Artagnan	sonrió.
––Acepta,	Planchet	acepta;	y	de	esta	manera	sólo	perderás	quince	mil	libras,	en	vez	de

veinte	 mil,	 y	 no	 te	 dará	 la	 tentación	 de	 hacer	 afrenta	 a	 la	 firma	 de	 tu	 amo	 y	 amigo,
buscando	un	medio	para	no	perder	nada.

¡Tan	bien,	conocía	Artagnan	el	corazón	de	los	hombres	y	de	los	abaceros!
Los	 que	 han	 llamado	 loco	 a	 don	 Quijote	 porque	 marchaba	 sólo	 con	 Sancho	 a	 la

conquista	de	un	imperio,	y	los	que	han	llamado	loco	a	Sancho	porque	marchaba	cono	su
amo	 a	 la	 conquista	 del	 susodicho	 imperio,	 ésos,	 decimos,	 no	 hubieran	 formado
ciertamente	otro	juicio	sobre	Artagnan	y	Planchet.

No	obstante,	él	primero	pasaba	por	un	espíritu	sutil	entre	los	más	finos	talentos	de	la
corte	de	Francia.	Y	en	cuanto	al	segundo,	había	adquirido	reputación	de	ser	uno	de	los
más	aventajados	cerebros	entre	los	tenderos	de	la	calle	de	los	Lombardos,	y	por	tanto	de
París,	y	con	justicia	de	Francia.

Así	es	que,	no	considerando	a	estos	dos	hombres	sino	desde	el	punto	de	vista	de	todos
los	hombres,	y	los	medios	con	cuyo	auxilio	contaban	para	reponer	a	un	rey	en	su	trono
sino	 comparativamente	 a	 los	 otros	 medios,	 el	 más	 torpe	 caletre	 del	 país	 en	 que	 los
caletres	 sean	 mas	 torpes	 se	 hubiese	 rebelado	 contra	 la	 presunción	 del	 teniente	 y	 la
estupidez	de	su	consocio.

Felizmente,	Artagnan	no	era	hombre	para	oír	chismes	que	se	divulgasen	en	derredor
suyo,	 ni	 los	 comentarios	 que	 se	 hiciesen	 sobre	 su	 persona,	 pues	 había	 adoptado	 esta
divisa:	Hagamos	y	callemos;	Planchet,	por	su	parte,	había	prohijado	ésta:	Ruede	la	bola	y
no	 digamos	 nada.	 De	 aquí	 resultaba	 que,	 según	 la	 costumbre	 de	 todos	 los	 talentos
superiores,	estos	dos	hombres	se	congratulaban	intra	pectus	de	tener	razón	contra	todo
el	mundo.

Para	empezar,	Artagnan	se	puso	en	camino	con	el	tiempo	más	hermoso	del	mundo,	sin
nubes	 en	el	 cielo;	 sin	nubes	 en	el	 alma,	 alegre	 y	 fuerte,	 tranquilo	 y	decidido,	 lleno	de
resolución,	y	por	tanto	llevando	consigo	una	dosis	décuple	de	ese	fluido	poderoso	que	los
sacudimientos	 del	 alma	 hacen	 saltar	 de	 los	 nervios	 y	 dan	 a	 la	 máquina	 humana	 una
fuerza	e	influencia,	de	la	cual,	según	todas	las	probabilidades,	los	siglos	futuras	podrán
darse	más	 cuenta,	 aritméticamente	 considerada,	 que	 la	 que	 nos	 damos	 en	 el	 día.	 Así,
pues	 tomó,	 como	 en	 tiempos	 pasados,	 el	 camino	 fecundo	 en	 aventuras	 que	 le	 había
conducido	 a	Boulogne,	 y	 que	 recorría	 por	 cuarta	 vez.	Al	mismo	 tiempo	que	 caminaba,
casi	 pudo	 reconocer	 las	 huellas	 de	 sus	 pasos	 sobre	 las	 puertas	 de	 las	 posadas;	 su
memoria,	siempre	viva,	resucitaba	ahora	aquella	juventud	que,	treinta	años	después,	no
había	desmentido	ni	su	gran	corazón	ni	su	puño	de	acero.

¡Qué	 naturaleza	 tan	 rica	 la	 de	 ese	 hombre!	 Tenía	 todas	 las	 pasiones,	 todos	 los



defectos,	 todas	 las	 debilidades,	 pero	 el	 espíritu	 de	 contradicción	 familiar	 a	 su
inteligencia,	 cambiaba	 todas	 esas	 imperfecciones	 en	 cualidades	 correspondientes.
Artagnan,	 gracias	 a	 su	 imaginación,	 errante	 sin	 cesar,	 tenía	 miedo	 a	 una	 sombra,	 y
avergonzado	 de	 haber	 tenido	 miedo,	 marchaba	 hacia	 ella,	 y	 entonces;	 hacíase
extraordinario	por	su	bravura,	si	el	peligro	era	real.	Así	es	que	todo	era	emociones	en	él.
Amaba	mucho	la	sociedad	de	otro,	pero	jamás	se	fastidiaba	de	la	suya,	y	más	de	una	vez,
si	 se	 hubiera	 podido	 estudiarlo	 cuando	 permanecía	 solo,	 se	 le	 habría	 visto	 reírse	 de
cuentecillos	 que	 se	 refería	 a	 sí	 propio,	 o	 de,	 imágenes	 burlonas	 que	 se	 creaba,
justamente	cinco	minutos	antes	del	momento	en	que	debía	comenzar	el	fastidio.

Esta	vez	quizá	no	estuvo	Artagnan	tan	jovial	como	si	hubiera	tenido	la	perspectiva	de
encontrar	buenos	amigos	en	Calais,	en	lugar	de	los	diez	genízaros	que	hallaría;	pero,	sin
embargo,	la	tristeza	no	le	visito	más	que	una	vez	por	jornada,	de	modo	que	fueron	cinco
visitas	poco	más	o	menos	las	que	recibió	de	esta	sombría	deidad	antes	de	vislumbrar	el
mar	de	Boulogne;	además,	las	visitas	fueron	breves.

Pero	 una	 vez	 aquí,	 Artagnan	 se	 sintió	 cerca	 de	 la	 acción	 y	 desapareció	 todo
sentimiento,	a	excepción	de	la	confianza.	De	Boulogne	siguió	la	costa	hasta	Calais.

Calais	 era	 la	 cita	 general,	 habiendo	 indicado	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 enganchados	 la
hostería	 Él	 Gran	 Monarca,	 donde	 la	 vida	 no	 era	 cara,	 donde	 los	 marineros
condimentaban	 su	 rancho,	 y	 donde	 los	 hombres	 de	 armas	 encontraban	 cama,	 mesa,
comida,	y	todas	las	dulzuras	de	la	vida	por	treinta	sueldos	diarios..

Artagnan	proponíase	encontrarlos	en	flagrante	delito	de	vida	errante,	y	juzgar	por	la
primera	apariencias,	debía	contar	con	ellos	como	buenos	compañeros.

A	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 aquella	 misma	 tarde	 llegó	 a	 Calais,	 y	 se	 encaminó	 a	 la
hostería	El	Gran	Monarca.



XXII
LOS	SOLDADOS	DE	ARTAGNAN

La	hostería	El	Gran	Monarca	se	encontraba	situada	en	una	calle	paralela	al	puerto,
sin	dama	él	mismo;	anglinas	callejuelas	cortaban	las	dos	grandes	líneas	rectas	del	puerto
y	de	la	calle.	Por	estas	callejuelas	se	desembocaba	de	la	calle	al	puerto.

Artagnan	llegó	al	puerto,	dirigióse	por	una	de	estas	calles	y	cayó	inopinadamente	ante
la	hostería	El	Gran	Monarca.

El	momento	era	bien	escogido,	y	pudo	recordar	a	nuestro	hombre	su	presentación	en
la	hostería	El	Molinero	Franco,	en	Meung.	Algunos	marineros	que	acababan	de	jugar	a
los	dados,	habían	armado	pendencia	y	se	amenazaban	con	furor.	El	posadero,	la	posadera
y	dos	criados,	vigilaban	con	ansiedad	el	corro	de	estos	malos	jugadores,	en	cuyo	centro
amenazaba	estallar	la	guerra,	erizada	de	hachas	y	cuchillos.

Entretanto	proseguía	el	juego.	Un	banco	de	piedra	estaba	ocupado	por	dos	hombres,
que	de	este	modo	parecían	vigilar	a	la	puerta;	cuatro	mesas	en	el	fondo	de	la	sala	común,
estaban	ocupadas	por	otros	ocho	 individuos,	y	ni	 los	hombres	del	banco,	ni	 losa	de	 las
mesas	 tomaban	 parte	 en	 la	 pendencia	 ni	 en	 el	 juego.	 Artagnan	 reconoció	 a	 sus	 diez
hombres	en	estos	espectadores	tan	fríos	e	indiferentes.

La	pendencia	 iba	creciendo.	Toda	pasión	 tiene,	 como	el	mar,	 su	marea	que	afluye	y
refluye.	Un	marinero,	llegado	al	paroxismo	de	su	pasión,	echó	al	suelo	la	mesa	y	el	dinero
que	 sobre	 ella	 había,	 al	 instante	 todo	 el	 personal	 de	 la	 hostería	 se	 arrojó	 sobre	 las
puertas	y	un	crecido	número	de	monedas	blancas	fueron	recogidas	por	personas	que	se
ocultaron;	mientras	los	marineros	se	despedazaban	mutuamente.

Solamente	los	dos	hombres	del	banco	y	los	ocho	del	interior,	por	más	que	pareciesen
en	un	todo	indiferentes	entre	sí,	sólo,	decimos,	estos	diez	hombres	parecía	que	estaban
convenidos	para	permanecer	impasibles	en	medio	de	los	gritos,	del	furor	y	del	ruido	del
dinero.	Dos	de	ellos	solamente	se	limitaron	a	rechazar	con	el	pie	a	los	combatientes	que
iban	hasta	debajo	de	su	mesa.

Otros	dos	sacaron	las	manos	de	los	bolsillos,	pero	sin	tomar	parte	en	la	baraúnda,	y
otros	dos,	 en	 fin,	 subiéronse	 sobre	 la	mesa	que	ocupaban,	 como	hacen	para	evitar	 ser
sumergidas	las	personas,	sorprendidas	por	una	avenida	de	agua.

––	 ¡Ea!	 ––dijo	 interiormente	 Artagnan,	 que	 no	 había	 perdido	 ninguna	 de	 las
circunstancias	que	acabamos	de	relatar––.	 ¡Bonita	colección!	Circunspectos,	 tranquilos,
habituados	al	ruido,	hechos	a	los	golpes.	––	¡Pardiez!	Buena	mano	he,	tenido.

De	repente	fijó	su	atención	en	un	punto	de	la	sala.
Los	 dos	 hombres	 que	 habían	 dado	 con	 el	 pie	 a	 los	 combatientes,	 fueron	 insultados

atrozmente	por	los	marineros	que	acababan	de	reconciliarse.
Uno	 de	 ellos,	medio	 embriagado	 de	 cólera	 y	 completamente	 de	 cerveza,	 se	 llegó	 al

más	pequeño	de	aquellos	otros	a	interrogarle	con	qué	derecho	había	tocado	con	su	pie	a
criaturas	de	Dios	que	no	eran	perros,	y	al	hacer	esta	 interpelación,	puso,	para	hacerla
más	directa,	su	fuerte	puño	en	la	nariz	del	recluta	de	Artagnan;

Aquel	hombre	se	puso	pálido,	sin	poderse	apreciar	si	la	causa	era	el	miedo	o	la	cólera.
Viendo	lo	cual	el	marinero	dedujo	que	era	por	temor,	y	levantó	el	puño	con	la	intención
bien	manifiesta	de	dejarlo	caer	sobre	la	cabeza	del	individuo;	mas	sin	que	se	moviese	el
hombre	amenazado,	descargó	tan	 fuerte	puñetazo	en	el	estómago	del	marinero,	que	 lo
hizo	rodar	hasta	el	fin	de	la	sala	con	espantosos	gritos.

––	Al	instante,	hostigados	todos	los	compañeros	del	vencido	por	el	espíritu	de	cuerpo,
cayeron	sobre	el	vencedor.

Este	último,	con	la	misma	sangre	fría	de	que	ya	había	dado	prueba,	y	sin	cometer	la
indiscreción	de	tocar	a	sus	armas,	empuñó	un	jarro	de	cerveza	con	el	tapón	de	estaño,	y
tumbó	a	dos	o	tres	de	sus	agresores;	mas	luego,	como	iba	a	sucumbir	al	mayor	número,
los	otros	siete	silenciosos	del	interior,	como	no	habían	chistado	siquiera,	conocieron	que
se	trataba	de	su	causa	y	acudieron	en	su	socorro.

Al	 mismo	 tiempo	 los	 dos	 indiferentes	 de	 la	 puerta	 volvieron	 la	 cara	 con	 un
fruncimiento	de	cejas	que	 indicaba	su	 intención	bien	marcada	de	acometer	al	enemigo



por	la	espalda,	si	el	tal	enemigo	no	cesaba	en	su	agresión.
El	posadero,	sus	criados	y	dos	guardias	de	la	ronda	nocturna	que	pasaban,	y	que	por

curiosidad	penetraron	en	la	sala,	fueron	envueltos	en	la	pelea	y	en	los	puñetazos.
Los	parisienses	descargaban	como	cíclopes,	y	con	una	uniformidad	y	táctica	que	era

un	 primor;	 al	 fin,	 obligados	 a	 tocar	 en	 retirada	 ante	 el	 número,	 tomaron	 su
atrincheramiento	al	otro	lado	de	la	gran	mesa,	que	cuatro	de	ellos	levantaron	de	común
acuerdo,	 mientras–los	 otros	 dos	 se	 armaban	 cada	 uno	 de	 un	 banco;	 de	 modo	 que,
sirviéndose	 de	 aquellos	 útiles	 como	 de	 un	 gigantesco	 ariete,	 echaron	 por	 tierra	 de	 un
solo	 golpe	 a	 ocho	 marineros,	 sobre	 cuyas	 cabezas	 habían	 hecho	 jugar	 su	 monstruosa
catapulta.

Ya	 se	 hallaba	 el	 suelo	 escombrado	 de	 heridos	 y	 la	 sala	 llena	 de	 gritos	 y	 de	 polvo,
cuando	 Artagnan,	 satisfecho	 de	 la	 prueba,	 adelantóse	 con	 la	 espada	 en	 la	 mano,	 e
hiriendo	con	el	pomo	sobre	todas	las	cabezas	que	encontró	erguidas,	pronunció	un	¡hola!
vigoroso,	que	al	instante	puso	término	a	la	lucha.	Entonces,	hubo	una	gran	retirada	del
centro	a	la	circunferencia	y	Artagnan	se	encontró	solo	y	dominador.

––	 ¿Qué	 sucede?	 ––preguntó	 enseguida	 a	 la	 reunión	 con	 el	 tono	 majestuoso	 de
Neptuno	pronunciando	el	quos	ego.

Al	momento,	y	al	primer	acento	de	esta	voz,	para	continuar	la	metáfora	virgiliana,	los
reclutas	del	señor	de	Artagnan,	reconociendo	cada	cual	a	su	soberano	señor,	recogieron
a	un	tiempo	su	cólera	y	sus	banquetazos.

Los	marineros,	por	su	parte,	viendo	aquella	larga	espada	desnuda,	aquel	aire	marcial
y	aquel	brazo	ágil	que	llagaba	al	socorro	de	sus	enemigos,	en	la	persona	de	un	hombre
que	parecía	habituado	al	mando,	recogieron	al	momento	sus	méritos.

Los	parisienses	se	enjugaron	la	frente	e	hicieron	una	reverencia	a	su	jefe.
Artagnan	 fue	 felicitado	 por	 el	 posadero	 de	 El	 Gran	Monarca,	 a	 quien	 recibió	 como

hombre	 que	 sabe	 que	 no	 se	 le	 ofrece	 nada	 de	más,	 y	 declaró	 enseguida	 que	mientras
esperaba	la	comida	iba	a	pasearse	al	puerto.

Al	 instante	 comprendieron	 el	 llamamiento	 los	 enganchados,	 y	 cada	 cual	 tomó	 su
sombrero,	cepilló	su	traje	y	siguió	a	Artagnan.

Pero	éste,	 al	mismo	 tiempo	que	examinaba	 todo,	 se	guardó	muy	bien	de	detenerse;
dirigióse	a	la	playa	y	los	diez	hombres,	asombrados	de	verse	a	la	pista	unos	de	otros,	e
inquietos	de	 llevar	a	derecha,	 izquierda	y	detrás	de	sí	a	compañeros	con	 los	cuales	no
contaban,	le	siguieron	echándose	unos	a	otros	terribles	miradas.

Allá	y	en	lo	más	retirado	de	la	playa	se	volvió	Artagnan	hacia	ellos,	sonriendo	al	verlos
tan	separados;	y	haciéndoles	un	signo	pacífico	con	la	mano:

–––	 ¡Eh!	 ¡Aquí,	señores!	––dijo––.	No	nos	devoremos;	estáis	hechos	para	vivir	 juntos;
para	entenderos	en	todas	las	cosas,	y	no	para	devoraros	los	unos	a	los	otros.

Entonces	terminaron	las	sospechas;	los	hombres	respiraron,	como	si	los	sacaran	de	un
ataúd,	y	se	examinaron	unos	a	otros	con	complacencia.	Después	de	este	examen	fijaron
los	ojos	en	su	jefe,	quien	conociendo	de	tiempos	atrás	el	difícil	arte	de	hablar	a	hombres
de	 este	 temple,	 les	 pronunció	 el	 discurso	 siguiente,	 acentuado	 con	 energía
completamente	gascona:

––Señores:	ya	sabéis	quién	soy	yo.	Os	he	enganchado	conociéndoos	por	 intrépidos	y
queriendo	 asociaros	 a	 una	 expedición	 gloriosa.	 Figuraos	 que	 trabajando	 conmigo
trabajáis	por	el	rey	únicamente,	os	prevengo	que	si	dejáis	escapar	alguna	cosa	de	esta
suposición,	me	veré	obligado	a	romperos	al	momento	la	cabeza	de	la	manera	que	me	sea
más	 cómoda.	 No	 ignoráis,	 señores,	 que	 los	 secretos	 de	 Estado	 son	 como	 un	 mortal
veneno;	 mientras	 este	 veneno	 esté	 en	 su	 redoma;	 y	 la	 redoma	 bien	 cerrada,	 a	 nadie
perjudica;	pero	fuera	de	la	redoma,	mata.	Ahora,	acercaos	a	mí,	y	sabréis	de	este	secreto
lo	que	de	él	puedo	deciros.

Todos	se	acercaron	con	un	movimiento	de	curiosidad.
Acercaos	 ––continuó	Artagnan	 ––,	 y	 que	 el	 pájaro	 que	 pase	 por	 encima	de	 nuestras

cabezas,	 el	 conejo	que	 corra	 en	 la	 ribera	 y	 el	 pez	que	 salte	 fuera	del	 agua	no	puedan
escucharnos.	Se	trata	de	saber	y	de	contar	luego	al	señor	superintendente	de	Hacienda
cuánto	daño	causa	a	 los	comerciantes	franceses	el	contrabando	inglés.	Entraremos	por
todas	 partes	 y	 lo	 veremos	 todo.	 Nosotros	 somos	 unos	 pobres	 pescadores	 picardos,
arrojados	a	la	costa	por	una	borrasca,	y	venderemos	pescado,	ni	más	ni	menos	que	como
verdaderos	 pescadores.	 Pero	 puede	 acontecer	 que	 adivinen	 quiénes	 somos	 y	 nos



molesten,	en	cuyo	caso	es	urgente	que	estemos	en	estado	de	defendernos.	Por	eso	os	he
escogido	 como	 a	 gente	 inteligente	 y	 de	 valor.	 Llevaremos	 nueva	 vida	 y	 no	 correremos
gran	peligro,	en	atención	a	que	tenemos	detrás	un	protector	poderoso,	gracias	al	cual	no
hay	dificultad	posible.	Una	sola	cosa	me	contraría;	pero	confío	en	que,	después	de	una
corta	explicación,	me	sacaréis	del	aprieto.	Esta	cosa	que	me	contraría	es	llevar	conmigo
una	tripulación	de	pescadores	necios;	que	nos	estorbarán	enormemente,	mientras	que,	si
por	ventura,	hubiese	entre	vosotros	gente	que	conociera	el	mar…

––	 ¡Oh!	 Aquí	 estoy	 yo	 ––murmuró	 uno	 de	 los	 reclutas	 de	 Artagnan––––;	 he	 sido
prisionero	de	 los	piratas	de	Túnez	durante	tres	años	y	conozco	 las	maniobras	como	un
almirante:

––	¡Ya	veis	––observó	Artagnan––,	qué	cosa	tan	admirable	es	la	casualidad!
Artagnan	pronunció	estas	palabras	con	indefinible	acento	de	fingida	buena	fe;	porque

Artagnan	sabía	bien	que	esta	víctima	de	 los	piratas	era	un	antiguo	corsario,	y	 lo	había
enganchado	con	conocimiento	de	causa.	Pero	Artagnan	jamás	decía	más	de	lo	que	tenía
precisión	de	decir,	para	dejar	a	las	gentes	en	la	duda.	Se	pagó,	pues,	de	la	explicación,	y
acogió	el	efecto	sin	parecer	curarse	de	la	causa.

––Y	 yo	 ––repuso	 otro	 de	 los	 reclutas––,	 tengo	 casualmente	 un	 tío	 que	 dirige	 los
trabajos	del	puerto	de	 la	Rochela,	 y	 siendo	muy	niño	 jugaba	en	 las	 embarcaciones;	de
modo	que	sé	manejar	el	remo	y	la	vela,	y	desafío	a	que	lo	haga	mejor	el	primer	marinero
ponentino.

Éste	 no	 mentía	 más	 que	 el	 otro:	 había	 remado	 seis	 años	 en	 las	 galeras	 de	 Su
Majestad.

Otros	dos	fueron	más	sinceros,	y	confesaron	ingenuamente	que	habían	servido	en	un
buque	como	soldados	penados,	de	lo	cual	no	se	ruborizaban.	Artagnan	se	encontró,	pues,
jefe	 de	 seis	 hombres	 aguerridos	 y	 de	 cuatro	 marineros,	 teniendo	 a	 un	 mismo	 tiempo
ejército	 de	 tierra	 y	 mar,	 lo	 cual	 hubiera	 llevado	 al	 colmo	 el	 orgullo	 de	 Planchet,	 si
Planchet	hubiese	conocido	estos	detalles.

Ya	sólo	 se	 trataba	de	 la	orden	general,	 y	Artagnan	 la	dio	muy	precisa.	 Intimó	a	sus
hombres	que	estuvieran	dispuestos	a	salir	para	La	Haya,	siguiendo	los	unos	el	litoral	que
llega	hasta	Breskens,	y	los	otros	él	camino	que	conduce	a	Amberes.

Calculando	 las	marchas,	 fue	 dada	 la	 cita	 para	 después	 da	 quince	 días	 en	 la	 plaza,
principal	de	La	Haya.

Artagnan	recomendó	a	sus	hombres	que	se	emparejasen,	como	mejor	lo	entendiesen,
por	simpatía,	de	dos	en	dos;	y	él	mismo	eligió	entre	 los	rostros	menos	patibularios	dos
guardias	que	había	conocido	en	otro	tiempo,	y	cuyas	únicas	faltas	eran	ser	jugadores	y
borrachos.	Estos	hombres	no	perdieron	toda	idea	de	civilización,	y	bajo	vestidos	aseados
hubieran	vuelto	a	 latir	 sus	corazones.	Artagnan,	para	no	dar	celos	a	 los	otros,	 les	hizo
marchar	delante;	y	conservando	a	sus	dos	 favoritos	 los	vistió	con	sus	propios	atavíos	y
salió	con	ellos.

A	éstos,	a	quienes	parecía	honrar	con	una	confianza	absoluta,	fue	a	quienes	Artagnan
hizo	 una	 falsa	 confidencia,	 destinada	 a	 garantizarles	 el	 buen	 éxito	 de	 la	 expedición.
Confesóles	que	se	 trataba,	no	ya	de	ver	 los	perjuicios	que	el	 contrabando	 inglés	podía
causar	al	comercio	francés,	sino	al	contrario,	los	daños	que	el	contrabando	francés	podía
hacer	al	comercio	inglés.	Estos	hombres	parecieron	convencidos,	y	lo	estaban,	en	efecto.
Artagnan	hallábase	persuadido	de	que	al	primer	exceso,	y	cuando	estuviesen	muertos	de
embriaguez,	 uno	 de	 los	 dos	 divulgaría	 este	 secreto	 capital	 a	 la	 compañía.	 Su	 plan	 le
parecía	infalible.	Quince	días	después	de	lo	que	acabamos	de	presenciar	en	Calais,	todo
el	ejército	se	hallaba	reunido	en	La	Haya.

Entonces	vio	Artagnan	que	todos	sus	hombres,	con	una	inteligencia	notable,	se	habían
disfrazado	de	marineros	más	o	menos	derrotados	por	la	mar:

Artagnan	les	dejó	dormir	en	un	chiribitil	de	Newkerke	Street,	y	él	sé	alojó	en	el	gran
canal.

Supo	que	el	rey	de	Inglaterra	se	había	acercado	a	su	aliado	Guillermo	II	de	Nassau,
estatúder	 de	 Holanda.	 Entonces	 supo	 también	 que	 la	 negativa	 de	 Luis	 XIV	 había
disminuido	 un	 paco	 la	 protección	 que	 hasta	 entonces	 se	 le	 concediera,	 y	 que	 en
consecuencia	había	ido	a	confinarse	en	una	casita	de	la	aldea	de	Scheveningen,	situada
en	la	playa	a	orillas	del	mar,	a	una	legua	corta	de	La	Haya.

Allí,	 según	 se	decía,	 el	desgraciado	proscrito	 se	 consolaba	de	 su	destierro,	mirando
con	la	tristeza	particular	a	los	príncipes	de	su	raza,	aquella	mar	inmensa	del	Norte	que	le



separaba	 de	 su	 Inglaterra,	 como	 en	 otro	 tiempo	 había	 separado	 a	María	 Estuardo	 de
Francia.	Allí,	detrás	de	algunos	árboles	del	magnífico	bosque	de	Scheveningen	y	sobre	la
fina	arena	donde	crecían	los	dorados	arbustos	de	la	playa,	Carlos	II	vegetaba	como	ellos,
más	 desgraciado	 que	 ellos,	 porque	 existía	 con	 la	 vida	 del	 pensamiento,	 y	 esperaba	 y
desesperaba	al	propio	tiempo.

Artagnan	 se	 adelantó	 una	 vez	 hasta	 Scheveningen	 para	 asegurarse	 de	 lo	 que	 se
contaba	con	respecto	al	príncipe.	Vio,	efectivamente,	a	Carlos	II,	pensativo	y	solo,	salir
por	una	pequeña	puerta	que	daba	al	bosque	y	pasearse	por	la	ribera,	al	sol	poniente,	sin
llamar	siquiera	 la	atención	de	 los	pescadores,	quienes	al	avanzar	 la	noche	sacaban	sus
barcos	sobre	la	arena	de	la	playa;	como	los	antiguos	marinos	del	archipiélago.

Artagnan	 conoció	 al	 rey;	 a	 quien	 vio	 fijar	 su	 mirada	 sombría	 sobre	 la	 inmensa
extensión	 de	 las	 aguas,	 y	 absorber	 en	 su	 pálido	 semblante	 los	 rojizos	 rayos	 del	 sol,
cortado	 ya	 por	 la	 negra	 línea	 del	 horizonte.	 Luego	 entró	 Carlos	 II	 en	 la	 casa	 aislada,
siempre	 solo,	 siempre	 lento	 y	 triste,	 y	 distrayéndose	 en	 hacer	 crujir	 bajo	 sus	 pasos	 la
movediza	arena.

Aquella	misma	 noche	 alquiló	 Artagnan	 por	mil	 libras	 una	 barca	 de	 pescadores	 que
valía	cuatro	mil;	aquéllas	mil	las	pagó	en	el	acto,	y	depositó	las	otras	tres	mil	en	casa	del
burgomaestre:	Después	de	lo	cual,	embarcó,	sin	que	nadie	lo	vièse	y	en	la	obscuridad	de
la	noche,	a	los	seis	hambres	que	formaban	su	ejército	terrestre;	y	al	subir	la	marea,	a	eso
de	las	tres	de	la	mañana,	ganó	la	alta	mar	maniobrando	ostensiblemente	con	los	cuatro
hombres	y	descansando	en	la	ciencia	de	su	galeote,	como	si	hubiese	sido	el	primer	piloto
del	puerto.



XXIII
DONDE	EL	AUTOR	SE	VE	OBLIGADO,	AUNQUE	A	PESAR

SUYO,	A	HACER	UN	POCO	DE	HISTORIA

Mientras	 los	 reyes	 y.	 los	 hombres	 se	 ocupaban	 de	 este	modo	 de	 Inglaterra,	 que	 se
gobernaba	 sola,	 y	 que,	 necesario	 es	 decirlo	 en	 su	 elogio,	 jamás	 había	 estado	 peor
gobernada,	 un	 hambre	 sobre	 quien	 Dios	 había	 fijado	 su	mirada	 y	 puesto	 su	 dedo,	 un
hambre	predestinado	a	 escribir	 su	nombre	 con	 letras	de	oro	en	el	 libro	de	 la	historia,
proseguía	a	la	faz	del	mundo	una	obra	llena	de	misterio	y	de	audacia.	Iba,	y	nadie	sabía
adónde	quería	ir,	pues	no	sólo	Inglaterra,	sino	también	Francia	y	Europa	veíanle	marchar
con	paso	firme	y	erguida	la	cabeza.

Monk	 acababa	 de	 declararse	 por	 la	 libertad	 del	 rump	 parliament,	 esto	 es,	 del
parlamento	 rabadilla,	 como	 entonces	 se	 le	 llamaba;	 Parlamento	 al	 que	 el	 general
Lambert,	 imitando	a	Cromwell,	del	 cual	había	sido	 lugarteniente,	concluía	de	bloquear
tan	estrechamente,	para	obligarle	a	hacer	su	voluntad,	que	ningún	miembro	durante	el
bloqueo	había	podido	salir	de	él,	y	sólo	uno,	Pedro	Wertwort,	había	logrado	entrar.

Lambert	y	Monk:	 todo	se	resumía	en	estos,	dos	hombres,	representantes	el	primero
del	despotismo	militar,	y	el	segundo	del	republicanismo	puro.	Estos	dos	hombres	eran	los
únicos	representantes	de	esta	revolución	en	la	que	Carlos	I	perdió	su	corona,	y	después	a
la	 vida.	 Lambert	 no	 disimulaba	 sus	 miras,	 que	 se	 dirigían	 a	 establecer	 un	 gobierno
puramente	 militar,	 y	 a	 constituirse	 en	 jefe	 de	 este	 gobierno.	 Monk,	 decían	 unos,
republicano	 intransigente,	quería	mantener	el	rump	parliament,	 representación	 visible,
aunque	degenerada,	de	la	república.	Monk,	diestro,	ambicioso,	lo	hacían	otros,	deseaba
convertir	este	Parlamento,	al	que	parecía,	proteger,	en	sólido	escalón	para	subir	al	trono
que	Cromwell	había	dejado	vacío,	mas	sobre	el	cual	no	se	había	decidido	a	sentarse.	Y
Lambert,	 persiguiendo	 al	 Parlamento,	 y	 Monk,	 declarándose	 por	 él,	 se	 habían
manifestado	adversarios	uno	de	otro.

De	esta	manera,	Monk	y	Lambert	habían	pensado	antes	de	todo	en	adquirir	cada	cual
un	ejército;	Monk	en	Escocia,	donde	permanecían	 los	presbiterianos	 y	 los	 realistas,	 es
decir,	los	descontentos;	Lambert	en	Londres,	donde	se	hallaba	como	siempre	la	más	ruda
oposición	contra	el	poder	que	delante	de	sus	ojos	tenía.

Monk	 había	 pacificado	 a	 Escocia,	 donde	 se	 había	 formado	 un	 ejército	 y	 creado	 un
asilo.	Sabía	que	aún	no	había	llegado	la	hora	señalada	por	el	Señor	para	un	gran	cambio,
así	es	que	su	espada	parecía	pegada	a	la	vaina.	Inexpugnable	en	su	feroz	y	monstruosa
Escocia,	general	absoluto,	rey	de	un	ejército	de	once	mil	soldados	veteranos,	que	mas	de
una	 vez	 había	 conducido	 a	 la	 victoria;	 tan	 bien	 o	 mejor	 instruido	 de	 los	 negocios	 de
Londres	como	el	mismo	Lambert,	que	tenía	guarnición	en	la	City;	tal	era	la	posición	de
Monk	 cuando	 se	 pronunció	 por	 el	 Parlamento	 a	 cien	 leguas	 de	 distancia	 de	 Londres.
Lambert	por	el	contrario,	como	ya	hemos	dicho,	habitaba	 la	capital,	el	centro	de	todas
sus	operaciones,	dónde	reunía	en	derredor	suyo	a	 todos	sus	amigos	y	a	 todo	el	pueblo
bajo,	eternamente	inclinado	a	amar	a	los	adversarios	del	poder	constituido.

En	Londres	supo	Lambert	el	apoyo	que	desde	las	fronteras	de	Escocia	prestaba	Monk
al	Parlamento.	Conoció	que	no	había	 tiempo	que	perder,	y	que	el	Tweed	no	estaba	 tan
separado	del	Támesis	como	para	que	un	ejército	no	pudiese	saltar	de	una	orilla	a	otra,
principalmente	si	estaba	bien	mandado.	Además,	sabía	que,	a	medida	que,	penetrasen	en
Inglaterra	los	soldados	de	Monk,	formarían	en	el	camino	esa	bola	de	nieve,	emblema	del
globo	de	la	fortuna,	que	no	es	para	el	ambicioso	más	que	un	escalón	siempre	ascendente
para	llevarle	a	su	fin.	Reunió,	pues,	su	ejército,	formidable	a	la	vez	por	su	composición	y
por	su	número;	y	corrió	al	encuentro	de	Monk,	quien	semejante	a	un	marino	discreto	que
boga	en	medio	de	escollos,	se	adelantó	a	cortas	jornadas,	arrogante,	escuchando	el	ruido
y	husmeando	el	aire	que	venía	de	Londres.

Los	 dos	 ejércitos	 divisáronse	 a	 la	 altura	 de	 Newcastle.	 Lambert	 llegó	 primero	 y
acampó	en	la	misma	ciudad.

Monk,	hizo	alto	donde	estaba,	y	estableció	su	cuartel	general	en	Coldstream,	sobre	el
Tweed.

La	vista	de	Lambert	propagó	 la	alegría	en	el	ejército	de	Monk,	mientras	que,	por	el



contrario,	la	vista	de	Monk	infundió	el	desorden	en	el	de	Lambert.	Hubiérase	creído	que
estos	intrépidos	batalladores,	que	tanto	ruido	habían	hecho	en	las	calles	de	Londres,	se
habían	puesto	en	marcha	con	la	esperanza	de	no	hallar	a	nadie,	y	que	ahora,	viendo	que
habían	encontrado	un	ejército,	y	que	este	ejército	enarbolaba	delante	de	ellos,	no	sólo	un
estandarte,	sino	también	una	causa	y	un	principio,	hubiérase	creído,	decimos,	que	estos
intrépidos	 batalladores	 se	 habían	 puesto	 a	 reflexionar	 que	 ellos	 eran	 menos	 buenos
republicanos	 que	 los	 soldados	 de	 Monk,	 puesto	 que	 éstos	 sostenían	 al	 Parlanmento,
mientras	que	Lambert	no	sostenía	a	nadie,	ni	aun	a	sí	mismo.

En	 cuanto	 a	 Monk,	 si	 hubo	 de	 reflexionar,	 o	 si	 reflexionó,	 eso	 debió	 ser	 muy
tristemente,	porque	 la	historia	cuenta,	y	esta	púdica	señora	no	miente	nunca,	como	es
sabido,	que	el	día	de	su	llegada	a	Coldstream	se	buscó	un	carnero	inútilmente	por	toda	la
ciudad.

Si	Monk	hubiese	mandado	un	ejército	inglés	ya	hubiera	tenido	bastante	con	esto	para
que	 todo	 él	 desertara.	Mas	 no	 sucede	 lo	mismo	 a	 los	 escoceses	 que	 a	 los	 ingleses,	 a
quienes	esa	carne	fluida	que	se	llama	sangre	es	de	toda	necesidad.	Los	escoceses,	raza
humilde	y	sobria,	viven	de	una	poca	cebada	molida	entre	dos	piedras,	desleída	con	agua
de	la	fuente,	y	cocida	sobre	una	losa	enrojecida.

Los	 escoceses,	 después	 de	 hecha	 la	 distribución	 de	 cebada;	 no	 se	 apesadumbraron
porque	hubiese	o	no	carne	en	Coldstream.

Monk,	no	familiarizado	con	las	tortas	de	cebada,	tenía	hambre,	y	su	Estado	Mayor,	no
menos	hambriento	que	él,	miraba	con	ansiedad	a	derecha	e	izquierda	para	saber	lo	que
se	preparaba	de	comida.

Sus	exploradores	encontraron	 la	ciudad	desierta	y	 los	almacenes	vacíos;	 y	no	había
que	contar	en	Coldstream	ni	con	carniceros	ni	con	panaderos.	Así	es	que	no	encontraron
ni	el	menor	trozo	de	pan	para	la	mesa	del	general.

A	medida	que	se	sucedían	estas	noticias,	tan	poco	tranquilizadoras	unas	como	otras,
viendo	Monk	el	espanto	y	el	decaimiento	en	 todos	 los	semblantes,	afirmó	que	no	 tenía
hambre.	Además,	comerían	a	la	mañana	siguiente,	pues	Lambert	estaba	allí	con	probable
intención	de	dar	 la	 batalla,	 y,	 por	 tanto,	 de	 entregar	 sus	 provisiones	 si	 era	 forzado	 en
Newcastle,	 o	 para	 librar	 del	 hambre	 definitivamente	 a	 los	 soldados	 de	 Monk	 si	 salía
vencedor.

Este	consuelo	no	fue	eficaz	sino	para	un	escaso	número,	lo	cual	importaba	muy	poco	a
Monk,	porque	Monk	era	muy	absoluto,	bajo	apariencia	de	la	más	perfecta	dulzura.

Cada	cual	se	vio	precisado	a	quedar	satisfecho,	ó	a	demostrarlo	por	lo	menos.	Monk,
tan	 hambriento	 como	 su	 tropa,	 pero	 afectando	 la	mayor	 indiferencia	 por	 ese	 carnero,
ausente,	 cortó	 un	 pedazo	 de	 tabaco	 de	media	 pulgada,	 de	manos	 de	 un	 sargento	 que
formaba	parte	de	su	séquito,	y	comenzó	a	masticar	el	referido	fragmento,	asegurando	a
sus	oficiales	que	el	hambre	era	una	quimera,	y	que	además	se	tenía	hambre	con	tal	de
que	se	tuviese	algo	que	poner	entre	los	dientes.

Esta	 chazoneta	 satisfizo	 a	 algunos	 de	 aquellos	 que	 habían	 resistido	 a	 la	 primera
deducción	 que	 Monk	 sacó	 de	 la	 vecindad	 de	 Lambert:	 el	 número	 de	 los	 pertinaces
disminuyó,	la	guaria	se	instaló,	las	patrullas	comenzaron,	y	el	general	continuó	su	frugal
desayuno	en	la	tienda	abierta.

Entre	su	campo	y	el	de	su	enemigo	se	alzaba	una	antigua	abadía,	cuyas	ruinas	apenas
existen	hoy,	pero	que	entonces	permanecían	en	pie,	y	se	llamaba	la	abadía	de	Newcastle.
Estaba	construida	sobre	un	vasto	terreno,	independiente	a	un	tiempo	de	la	llanura	y	de	la
ribera	porque	casi	era	un	pantano	alimentado	por	las	lluvias.	No	obstante,	en	medio	de
estos	charcos,	cubiertos	de	grandes	hierbas,	juncos	y	cañas,	veíanse	sobresalir	terrenos
sólidos,	consagrados	en	otro	tiempo	a	huerta,	parque	y	jardín,	y	a	otras	dependencias	de
la	 abadía,	 parecida	 a	 una	 de	 esas	 grandes	 arañas	 de	 mar,	 cuyo	 cuerno	 es	 redondo,
mientras	que	sus	patas	salen	de	esta	circunferencia	en	distintas	direcciones.

Monk	hizo	guardar	 la	huerta	como	el	 lugar	más	propio	para	 las	sorpresas,	y	mucho
más	allá	de	la	abadía	veíanse	los	fuegos	del	general	enemigo;	pero	entre	éstos	y	aquélla,
corría	 el	 Tweed	 desarrollando	 sus	 luminosas	 escamas	 bajo	 la	 densa	 sombra	 de	 las
grandes	encinas.

Monk	 conocía	 perfectamente	 esta	 posición,	 pues	 Newcastle	 y	 sus	 cercanías	 le
sirvieron	más	de	una	vez	de	cuartel	general.	Sabía	perfectamente	que	durante	el	día	era
posible	 que	 su	 enemigo	 fuese	 a	 intentar	 una	 escaramuza	 en	 las	 ruinas,	 pero	 que	 se
guardaría	de	aventurarse	a	ello	por	la	noche.	Así	es	que,	se	encontraba	en	seguridad.



De	 este	 modo	 pudieron	 verle	 sus	 soldados,	 después	 de	 lo	 que	 é1	 llamaba
fastuosamente	 su	 comida,	 esto	 es,	 del	 ejercicio	 de	 masticación	 antes	 referido,	 dormir
sentado	en	una	silla	de	junco,	como	después	hizo	Napoleón	en	la	víspera	de	la	acción	de
Austerlitz,	la	mitad	a	la	luz	de	una	lámpara,	y	la	otra	mitad	a	los	reflejos	de	la	luna,	que
comenzaba	a	remontarse	a	los	cielos.

Lo	cual	quiere	decir	que	eran	las	nueve	y	media	de	la	noche,	poco	más	o	menos.
De	pronto	sacudió	esta	especie	de	medio	sueño,	fingido	quizá,	porque	vio	un	pelotón

de	 soldados	 que,	 corriendo	 con	 alegres	 gritos,	 acababan	 de	 pisar	 a	 las	 varetas	 de	 la
tienda	de	Monk,	zumbando	desde	este	sitio	para	despertarle.

No	era	preciso	un	ruido	tan	grande.	El	general	abrió	los	ojos.
––	¿Qué,	hijos	míos,	qué	sucede?	preguntó	el	general.
––	¡General!	––gritaron	muchas	voces––.	Comeréis	hoy.
––He	 comido,	 señores	 ––respondió	 tranquilamente	 éste––,	 y	 estaba	 haciendo	 la

digestión,	como	habéis	visto.	Pero,	pensad	y	decidme	lo	que	os	trae	aquí.
––General	una	buena	noticia.
––	¡Bah!	¿Dijo	Lambert	que	nos	batiremos	mañana?
––No,	 pero	 hemos	 apresado	 una	 barca	 de	 pescadores	 que	 conducía	 pesca	 al

campamento	de	Newcastle.
––Y	habéis	hecho	mal,	amigos	míos.	Esos	señores	de	Londres	“son	delicados,	y	hacen

ahora	el	primer	servicio;	vais	a	ponerlos	de	muy	mal	humor	esta	noche,	y	mañana	serán
inexorables.	Creedme,	sería	de	muy	buen	gusto	enviar	al	señor	Lambert	esos	pescados	y
esos	pescadores,	a	menos	que…

El	general	reflexionó	algunos	segundos.
––Decidme,	si	gustáis	––	continuó––––,	¿quiénes	son	esos	pescadores?
––Marineros	picardos	que	pescaban	en	las	costas	de	Francia	u	Holanda,	y	a	quienes

un	tempestuoso	viento	ha	arrojado	a	las	nuestras.
––	¿Alguno	de	ellos	habla	en	nuestra	lengua?
––El	jefe	ha	dicho	unas	palabras	en	inglés.
A	medida	que	le	daban	tales	explicaciones,	despertábase	la	desconfianza	del	general.
––Está	bien	––dijo––,	quiero	ver	a	esos	hombres;	traédmelos.
Salió	un	oficial,	para	ir	en	busca	de	ellos.
––	¿Cuántos	son	––añadió	Monk––,	y	qué	clase	de	buque	tripulan?
––Son	 diez	 o	 doce,	 mi	 general,	 y	 montan	 una	 especie	 de	 quechemarin,	 como	 ellos

llaman,	de	construcción	holandesa,	según	parece.
––	¿Y	decís	que	llevaban	pescado	al	campamento	de	Lambert?
––Sí,	general,	y	aun	parece	que	han	hecho	buena	pesca.
––Bien,	lo	veremos	ahora	––dijo	Monk.
En	 aquel	 mismo	 momento	 volvía	 el	 oficial	 conduciendo	 al	 jefe	 de	 los	 pescadores,

hombre	 de	 unos	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 poco	 más	 o	 menos,	 de	 buena	 presencia.	 Su
estatura	era	mediana,	y	vestía	jubón	de	lana	basta	y	gorro	calado	hasta	las	cejas;	llevaba
un	cuchillo	ceñido	a	la	cintura,	y	andaba	con	esa	vacilación	propia	de	los	marineros,	que
no	sabiendo	nunca,	gracias	al	movimiento	de	sus	barcos,	si	ponen	el	pie	en	 firme	o	en
vago,	dan	a	sus	pasos	una	fijeza	tan	segura,	como	si	se	tratase	de	clavar	una	estaca.

Con	una	mirada	penetrante	contempló	Monk	largo	tiempo	al	pescador,	que	comenzó	a
sonreírse	 de	 esa	 manera,	 mitad	 picaresca	 y	 mitad	 necia;	 particular	 a	 nuestros
campesinos.

––	¿Hablas	inglés?	––le	preguntó	Monk	en––	correcto	francés.
––¡Ah!	Muy	mal,	milord	––respondió	el	pescador.
Esta	contestación	 fue	hecha	más	bien	con	 la	acentuación	viva	de	 las	gentes	de	más

allá	del	Loira,	que	con	el	acento	un	poco	tardo	de	las	comarcas	del	Oeste	y	del	Norte	de
Francia.

––Pero	lo	hablas	––insistió	Monk,	para	estudiar	otra	vez	este	acento.
––Nosotros,	 la	 gente	 de	 mar	 ––respondió	 el	 pescador––,	 hablamos	 algo	 todas	 las



lenguas.
––	¿Conque	eres	marinero	pescador?
––Sí,	milord,	pescador,	y	aun	famoso	pescador.	He	pescado	un	labro	que	pesa	treinta

libras	por	 lo	menos,	más	de	cincuenta	mújoles	y	una	multitud	de	pescadillas	que	están
riquísimas	en	una	fritura.

––Creo	 que	 tú	 has	 hecho	más	 pesca	 en	 el	 golfo	 de	 Gascuña	 que	 en	 el	 canal	 de	 la
Mancha	––dijo	Monk	sonriendo:

––En	efecto,	soy	del	Mediodía,	pero	¿esto	impide	que	uno	sea	excelente	pescador?
––No,	y	te	compró	tu	pesca.	Ahora,	di	con	franqueza:	¿a	quién	la	destinabas?
Milord,	 no	 os	 ocultaré	 que	 iba	 a	 Newcastle,	 siguiendo	 toda	 la	 costa,	 cuando	 un

pelotón	de	jinetes	que	subía	la	orilla	en	sentido	contrario	hizo	señas	a	mi	barca	de	que
volviese	 atrás	 hasta	 el	 campamento	 de	 Vuestro	 Honor,	 so	 pena	 de	 una	 descarga	 de
mosquetería.	 Como	 yo	 no	 estaba	 armado	 en	 guerra	 ––repuso	 el	 pescador	 sonriendo––,
obedecí.

––	¿Y	por	qué	ibas	al	campo	de	Lambert	y	no	al	mío?
––Milord,	seré	sincero,	si	lo	permite	vuestra	señoría.
––Sí;	y;	si	es	preciso,	te	lo	mando.
––Pues	 bien,	 milord:	 iba	 al	 campo	 del	 señor	 Lambert,	 porque	 esos	 señores	 de	 la

ciudad	 pagan	 bien,	 mientras	 que	 vosotros,	 los	 escoceses,	 puritanos,	 presbiterianos,	 o
como	queráis	llamaros,	coméis	poco	y	no	pagáis	mejor.

––	¿Y	por	qué	siendo	del	Mediodía,	vienes	a	pescar	a	estas	costas?
––Porque	he	hecho	la	necedad	de	casarme	en	Picardía.
––Bien,	pero	la	Picardía	no	es	Inglaterra.
––Milord,	 el	hombre	pone	el	buque	en	 la	mar	pero	el	 cielo	y	el	 viento	hacen	 lo	que

falta	y	conducen	al	buque	donde	les	acomoda.
––	¿Luego	no	teñíais	intención	de	abordar	a	nuestra	playa?
––Nunca.
––	¿Y	qué	ruta	llevabas?
––Volvíamos	de	Ostende,	cuando	de	repente	se	levantó	viento	recio	de	Mediodía,	que

nos	hizo	torcer,	el	rumbo;	entonces,	conociendo	que	era	inútil	luchar	contra	él,	enfilamos
en	su	dirección,	y	ha	sido	necesario,	para	no	perder	la	pesca	que	era	buena,	ir	a	venderla
al	puerto	más	cercano	de	Inglaterra;	y	como	este	puerto	más	cercano	era	Newcastle	y	la
ocasión	 propicia,	 se	 decían,	 pues	 había	 exceso	 de	 población	 en	 el	 campo,	 y	 exceso	 de
población	en	la	ciudad,	porque	uno	y	otra	estaban	llenos	de	caballeros	muy	ricos	y	muy
hambrientos,	me	dirigí	hacia	Newcastle.

––	¿Y	dónde	se	hallan	tus	campaneros?
––	 ¡Oh!	 Mis	 compañeros	 se	 han	 quedado	 a	 bordo;	 porque	 son	 marineros	 sin

instrucción	ninguna..
––Y	tú…	––dijo	Monk.
––	 ¡Ah!:	Yo	–––dijo	el	patrón	riendo––,	he	corrido	mucho	con	mi	padre,	y	sé	cómo	se

dice	un	sueldo,	un	doblón,	un	luis	y	un	luis	doble	en	todos	los	idiomas	de	Europa;	así	es
que	mi	tripulación	me	escucha	como	un	oráculo,	y	me	obedece	como	a	un	almirante.

––	¿De	modo	que	fuiste	tú	quien	escogió	al	señor	Lambert	como	el	mejor	parroquiano
o	comprador?

––Cierto	que	sí,	milord,	y	sed	franco:	¿me	había	equivocado?
––Eso	ya	lo	veras	más	tarde.
––En	 todo	 caso,	 milord,	 si	 hay	 culpa,	 mía	 es,	 y	 no	 hay	 por	 qué	 molestar	 a	 mis

camaradas.
––	Vaya	un	tunante	con	talento	pensó	Monk.
Después	 de	 unos	 minutos	 de	 silencio,	 empleados	 en	 examinar	 al'	 pescador,	 le

preguntó	el	general:
––Me	has	dicho	que	vienes	de	Ostende.
––Sí,	milord,	en	línea	recta.



––Entonces,	 habrás	 oído	 hablar	 de	 los	 asuntos	 actuales,	 porque	 no	 dudo	 que	 se
ocupan	mucho	de	ellos	en	Francia	y	en	Holanda.	¿Qué	hace	ahora,	ese	que	se	llama	rey
de	Inglaterra?

––	¡Oh!	Milord	exclamó	el	pescador	con	expansiva	franqueza––;	he	ahí	una	pregunta
magnífica,	y	a	nadie	os	habéis	podido	dirigir	mejor	que	a	mí;	porque,	en	verdad,	puedo
daros	una	respuesta	famosa.	Figuraos,	milord,	que	al	arribar	a	Ostende	para	vender	allí
las	 pocas	 sardas	 que	 habíamos	 pescado,	 vi	 al	 ex	 rey,	 que	 se	 paseaba	 por	 las	 dunas,
esperando	 los	caballos	que	debían	conducirle	a	La	Haya,	es	un	hombre	muy	pálido,	de
cabellos	negros	y	el	semblante	algo	duro.	Tenía	todo	el	aspecto	de	no	estar	bueno,	y	creo
que	el	aire	de	Holanda	no	le	es	provechoso.

Monk	seguía	con	gran	atención	las	palabras	rápidas	y	llenas	de	colorido	del	pescador,
dichas	en	una	lengua	que	no	era	la	suya;	pero	ya	hemos	dicho	que	Monk	la	hablaba	con
facilidad.	El	pescador,	por	su	parte,	empleaba	algunas	veces	una	palabra	francesa,	otras
una	inglesa,	y	a	veces	otra	que	no	pertenecía	a	ninguna	lengua	y	que	era	gascona.	Pero
sus	ojos	hablaban	por	él	y	tan	elocuentemente,	que	bien	podía	perderse	una	palabra	de
su	boca,	mas	no	la	menor	intención	de	sus	ojos.

El	general	parecía	cada	vez	más	satisfecho	de	su	examen.
––Tú	habrás	oído	decir,	que	ese	ex	 rey,	 como	 tú	 le	 llamas,	 se	dirigía	a	La	Haya	con

algún	objeto.
––	¡Oh!	Sí	––dijo	el	pescador––,	he	oído	decir	eso.
—	¿Y	con	qué	objeto?
—	Siempre	el	mismo	––dijo	el	pescador––;	¿no	tiene	la	idea	fija	de	volver	a	Inglaterra?
––Es	cierto	––––dijo	Monk	pensativo:
–Sin	contar	––añadió	el	pescador––	con	que	el	estatúder…	ya	sabeis,	Guillermo	II…
––	¿Qué?
––Le	auxiliará	con	todo	su	poder.
––	¡Ah!	¿Tú	has	oído	decir	eso?
––No,	pero	así	lo	creo.
––Según	parece,	estás	fuerte	en	política	––observó	Monk.
––	¡Oh!	Nosotros	los	marineros,	milord,	que	tenemos	la	costumbre	de	estudiar	el	agua

y	 el	 aire,	 es	 decir	 las	 dos	 cosas	 más	 movibles	 del	 mundo,	 es	 muy	 extraño	 que	 nos
equivoquemos	acerca	de	lo	demás.

––Veamos	 ––dijo	 Monk	 cambiando	 de	 conversación––,	 dicen	 que	 nos	 vas	 a	 dar	 de
comer	opíparamente.

––Haré	lo	que	pueda,	milord.
––	¿En	cuánto	nos	vendes	tu	pesca?
––Buen	necio	sería	si	le	pusiera	precio.
––	¿Y	por	qué?
––Porque,	mi	pesca	os	pertenece.
––	¿Con	qué	derecho?
––Con	el	del	más	fuerte.
––Pero	mi	intención	es	pagártela.
––Eso	es	muy	generoso,	milord.
––Entonces,	¿qué	es	lo	que	pides?
––Yo	pido	irme.
––	¿Dónde?	¿Al	campo	del	general	Lambert?
––	 ¡Yo!	––murmuró	el	pescador––.	¿Y	por	qué	había	de	 ir	a	Newcastle,	cuando	ya	no

tengo	pescado?
––En	todo	caso,	óyeme.
––Oigo.
––Un	consejo.
––	 ¡Cómo!	 ¿Milord	 quiere	 pagarme	 y	 darme	 además	 un	 buen	 consejo?	 ¡Milord	 me



favorece	demasiado!
Monk	miró	fijamente	al	pescador	sobre	el	cuál	parecía	conservar	alguna	sospecha.
––Sí,	deseo	pagarte	y	darte	un	consejo,	porque	ambas	cosas	tienen	relación.	De	modo

que	si	vas	al	campo	del	general	Lambert…
El	pescador	hizo	cierto	movimiento	de	cabeza	y	de	hombros,	que	significaba:
––Si	es	así	no	le	contrariemos.
––No	 atravieses	 el	 pantano	 prosiguió	 Monk;	 llevarás	 dinero,	 y	 encontrarás

emboscadas	de	escoceses	que	he	apostado	allí.	Son	gente	poco	tratable,	que	comprende
mal	 la	 lengua	que	hablas,	 aunque	parezca	 componerse	de	 tres	 idiomas,	 y	 que	podrían
quitarte	lo	que	te	hubiese	dado,	y	al	volver	a	tu	país	no	dejarías	de	decir	que	el	general
tiene	dos	manos,	una	escocesa	y	otra	inglesa,	y	que	tal	vez	quita	con	la	mano	escocesa	lo
que	da	con	la	mano	inglesa.

––	¡Oh!	General,	yo	iré	donde	queráis,	estad	tranquilo	––dijo	el	pescador	con	un	temor
muy	expresivo	para	no	ser	exagerado––.	Yo	no	pido	más	que	permanecer	aquí,	si	queréis
que	me	quede.

––Te	creo	––dijo	Monk––;	mas,	sin	embargo,	no	puedo	conservarte	en	mi	tienda.
––No	 tengo	 tal	 pretensión,	 .milord,	 y	 únicamente	 deseo	 que	 vuestra	 señoría	 me

indique	dónde	desea	que	esté.	No	os	molestéis;	una	noche	se	pasa	muy	pronto.
––Pues	voy	a	hacerte	llevar	a	tu	barca.
––Como	le	plazca	a	vuestra	señoría.	Y	si	quiere	hacerme	conducir	por	un	carpintero,	le

quedaré	agradecido	altamente.
––	¿Cómo	es	eso?
––Porque	esos	señores	de	vuestro	ejército	al	hacer	remontar	la	orilla	a	mi	barca	con	el

cable	de	que	tiraban	los	caballos,	la	han	destrozado	un	poco	con	las	rocas	de	la	ribera,
de	suerte	que	por	lo	menos	tengo	dos	pies	de	agua	en	mi	cala,	milord.

––Un	motivo	más	para	que	cuides	de	tu	barco.
––Milord,	estoy	a	vuestras	órdenes	––dijo	el	pescador––.	Voy	a	descargar	mis	canastas

donde	queráis;	luego	me	pagaréis,	si	os	place,	y	me	volveréis	a	ver	si	la	cosa	os	conviene.
Ya	veis	que	yo	me	acomodo	fácilmente.

––Vamos,	vamos,	eres	un	buen	diablo	––dijo	Monk,	cuya	mirada	escrutadora	no	había
podido	hallar	una	sola	sombra	en	la	limpidez	de	los	ojos	del	pescador.

––	¡Hola!	Digby,	un	ayudante	de	campo	se	presentó.
––Conduciréis	 a	 este	buen	hombre	 y	 a	 sus	 camaradas	a	 las	 tiendas	de	 las	 cantinas,

delante	de	 los	pantanos;	así,	estarán	cerca	de	su	barca	y	no	se	acostarán	en	agua	esta
noche.	¿Qué	sucede	Spithead?

Spithead	era	el	sargento	a	quien	Monk	había	tomado	un	pedazo	de	tabaco	para	comer.
Spithead,	al	pasar	a	la	tienda	del	general	sin	ser	llamado,	motivaba	aquella	pregunta.
––Milord	––dijo—,	un	caballero	 francés	se	ha	presentado	en	 las	avanzadas,	y	solicita

hablar	a	Vuestro	Honor.
Mas,	 aunque	 la	 conversación	 fuese	 en	 esta	 lengua,	 el	 pescador	 hizo	 un	 ligero

movimiento,	que	Monk,	ocupado	con	el	sargento,	no	notó.
––	¿Y	quién	es	ese	caballero	––preguntó	Monk.
––Milord	 ––respondió	Spithead––,	me	 lo	ha,	 dicho;	 pero	 esos	nombres	 franceses	 son

tan	difíciles	de	pronunciar	para	un	gaznate	escocés,	que	no	he	podido	retenerlo.	Por	lo
demás,	 ese	 caballero,	 según	 me	 han	 manifestado	 los	 centinelas,	 es	 el	 mismo	 que	 se
presentó	ayer,	y	que	Vuestro	Honor	no	quiso	recibir.

––Es	cierto,	tenía	consejo	de	oficiales.
––	¿Decidís	algo	respecto	a	ese	caballero?
––Que	le	conduzcan	aquí.
––	¿Será	menester	tomar	precauciones?
––	¿Cuáles?
––Vendarle	los	ojos,	por	ejemplo.
––	¿Para	qué?	Sólo	verá	lo	que	yo	deseo	que	vea,	esto	es,	que	tenga	en	derredor	mío



once	mil	valientes	deseando	morir	en	honor	del	parlamento	de	Escocia	e	Inglaterra.
––	 ¿Y	 este	 hombre,	milord?	 ––	 dijo	 Spithead	mostrando	 al	 pescador,	 que	 durante	 el

diálogo	había	permanecido	en	pie	e	inmóvil,	como	hombre	que	ve,	pero	que	no	entiende.
––	¡Ah!	Es	verdad	––dijo	Monk.	Y	volviéndose	hacia	el	vendedor	de	pescado,	le	dijo:
––Hasta	más	ver,	querido;	ya	te	he––	buscado	una	cama.	Digby,	condúcelo.	‘No	temas

nada,	que	al	instante	se	te	enviará	tu	dinero.
––Gracias,	milord	––dijo	el	pescador.
Y,	tras	saludar,	salió	seguido	de	Digby.
A	 cien	 pasos	 de	 la	 tienda	 encontró	 a	 sus	 compañeros,	 que	 cuchicheaban	 con	 una

locuacidad	no	exenta,	al	parecer,	de	inquietud.	Pero	les	hizo	una	seña	que	los	calmó.
––	¡Hola!	Vosotros	––dijo	el	patrón––,	venid	acá,	Su	Señoría,	el	general	Monk,	tiene	la

generosidad	de	pagarnos	nuestro	pescado,	y	 la	amabilidad	de	darnos	hospitalidad	esta
noche.

Los	pescadores	se	unieron	a	su	jefe,	y	conducidos	por	Digby	se	encaminaron	hacia	las
cantinas,	lugar	que	se,	les	había	destinado,	según	sabernos.

Al	marchar	hacia	este	punto,	los	pescadores	pasaron	en	la	obscuridad	junto	al	soldado
que	conducía	al	caballero	francés,	a	caballo	y	embozado	en	la	capa,	 lo	cual	hizo	que	el
patrón	 no	 pudiese	 verle,	 por	 grande	 que	 fuera	 su	 curiosidad.	 En	 cuanto	 al	 caballero,
ignorando	 que	 tan	 cerca	 tuviera	 compatriotas,	 no	 paró	 la	 atención	 en	 la	 pequeña
caravana.

El	 ayudante	 instaló	 a	 sus	 huéspedes	 en	 una	 tienda	 bastante	 capaz,	 de	 donde	 fue
desalojada	una	cantinera	irlandesa	que	fue	a	acostarse	con	sus	hijos	donde	la	suerte	la
deparó.	 Una	 buena	 fogata	 ardía	 delante	 de	 esta	 tienda,	 y	 extendía	 su	 resplandor
purpúreo	 sobre	 los	 húmedos	 matorrales	 del	 pantano,	 que	 rizaba	 una	 brisa	 bastante
fresca.	 Hecha	 la	 instalación,	 el	 ayudante	 de	 campo	 dio	 las	 buenas	 noches	 a	 los
marineros,	haciéndoles	observar	que	desde	el	umbral	de	la	tienda	veíanse	las	jarcias	de
la	barca	que	se	balanceaba	sobre	el	Tweed,	prueba	patente	de	que	aún	no	se	había	ido	a
pique.	Este	espectáculo	pareció	alegrar	infinitamente	al	jefe	de	los	pescadores.



XXIV
UN	TESORO

El	caballero	 francés	que	Spithead	anunciara	a	Monk,	y	que	 tan	bien	envuelto	en	su
capa	había	pasado	al	lado	del	pescador	que	salía	de	la	tienda	del	general	cinco	minutos
antes	de	que	él	 entrase,	 atravesó	 los	diferentes	puestos	 sin	dirigir	 siquiera	 la	 vista	 en
derredor	suyo,	temeroso	de	parecer	indiscreto.	Según	las	órdenes	dadas,	fue	conducido	a
la	 tienda	del	general,	 en	cuya	antecámara	 le	dejaron	solo	aguardando	a	Monk,	que	no
tardó	en	presentarse	más	tiempo	que	el	necesario	para	escuchar	el	informe	de	su	gente	y
estudiar	por	el	tabique	de	lienzo	el	rostro	del	que	pedía	una	entrevista.

Sin	duda	el	 informe	de	 los	que	habían	acompañado	al	gentilhombre	francés	hablaba
de	la	discreción	conque	se	condujo;	porque	la	primera	impresión	que	sintió	el	extranjero
de	 la	acogida	que	se	 le	hacía	por	parte	del	general,	 fue	más	 favorable	de	 lo	que	debía
esperarse	en	semejante	momento,	y	de	parte	de	un	hombre	tan	suspicaz.	Monk,	por	su
parte,	 según	 su	 costumbre,	 cuando	 se	 halló	 en	 presencia	 del	 extranjero,	 fijó	 en	 él	 sus
penetrantes	miradas,	 que	 el	 extranjero	 sostuvo	 sin	dificultad	ni	 embarazo.	Después	de
algunos	 segundos,	 el	 general	 le	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 mano	 y	 con	 la	 cabeza	 en
demostración	evidente	de	que	aguardaba.

––Milord	 ––dijo	 el	 gentilhombre	 en	 correcto	 inglés––,	 he	 pedido	 una	 entrevista	 a
Vuestro	Honor,	para	un	asunto	importante.

––Caballero	 ––contestó	 Monk	 en	 francés––,	 muy	 puramente	 habláis	 nuestra	 lengua
para	un	hijo	del	continente.	Os	pido	perdón,	porque	sin	duda	es	indiscreta	la	pregunta:
¿habláis	el	francés	con	igual	pureza?

––Nada	tiene	de	extraño,	milord,	que	hable	 inglés	con	bastante	 familiaridad,	porque
en	mi	juventud	viví	en	Inglaterra,	y	después	he	hecho	a	ella	dos	viajes.

Estas	palabras	fueron	dichas	en	francés	y	con	tal	pureza	de	lenguaje	que	denunciaba
no	solo	a	un	francés,	sino	también	a	un	francés	de	las	cercanías	de	Tours.

––	¿Y	en	qué	parte	de	Inglaterra	habéis	vivido,	caballero?
––	Durante	mi	juventud	en	Londres,	milord;	luego,	hacia	el	año	1635,	hice	un	viaje	de

placer	 a	 Escocia,	 y	 por	 último,	 en	 1648,	 habité	 algún	 tiempo	 en	 Newcastle,
particularmente	 en	 el	 convento,	 cuyos	 jardines	 se	 encuentran	 ocupados	 por	 vuestro
ejército.

––Dispensadme,	caballero,	pero…	ya	comprenderéis	estas	preguntas,	¿no	es	cierto?
––Me	sorprendería,	milord,	que	no	se	me	hicieran.
––Ahora,	caballero,	¿qué	puedo	hacer	en	vuestro	servicio	y	qué	deseáis	de	mí?
––Helo	aquí,	milord;	pero,	¿estamos	solos?
—Sí,	solos,	caballero,	a	excepción	del	destacamento	que	nos	guarda.	Y	diciendo	estas

palabras,	 separó	Monk	 el	 lienzo	de	 la	 tienda,	 y	 demostró	 al	 caballero	que	 el	 centinela
permanecía	a	diez	pasos	de	distancia,	y	que	al	primer	llamamiento	podía	acudir	gente	en
un	segundo.

––En	ese	caso,	milord	––dijo	el	caballero	con	tono	tan	tranquilo	como	si	desde	mucho
tiempo	 estuviese	 ligado	 por	 la	 amistad	 con	 su	 interlocutor––,	 estoy	 completamente
decidido	a	hablar	a	Vuestro	Honor,	parque	sé	que	sois	hombre	honrado.	Por	lo	demás,	la
comunicación	que	voy	a	haceros	os	demostrará	la	estimación	que	os	tengo.

Sorprendido	Monk	de	este	 lenguaje	que	establecía	entre	él	y	el	caballero	 francés	 la
igualdad,	por	lo	menos,	alzó	su	penetrante	mirada	sobre	el	extranjero,	y	con	una	ironía
sensible	 tan	 sólo	 por	 la	 inflexión	 de	 voz,	 pues	 no	 se	movió	 siquiera	 un	músculo	 de	 su
fisonomía.

––Os	 doy	 las	 gracias,	 señor	 ––dijo––;	 pero,	 si	 gustáis,	 decidme	 primeramente	 quién
sois.

––Ya	he	manifestado	mi	nombre,	al	sargento	de	vuestra	guardia,	milord.
––Perdonadle,	caballero,	es	escocés	y	ha	tenido	dificultad	en	retenerlo.
––Me	llamo	conde	de	la	Fère	repuso	Athos.



––	 ¿El	 conde	 de	 la	 Fére?	 ––dijo	 Monk	 como	 queriendo	 recordar	 alguna	 cosa––.
Dispensad,	caballero,	pero	me	parece	que	ésta	es	 la	vez	primera	que	oigo	ese	nombre.
¿Desempeñáis	algún	cargo	en	la	corte	de	Francia?

––Ninguno.	Soy	un	simple	gentilhombre.
––	¿Alguna	dignidad?
––El	 rey	 Carlos	 I	 me	 hizo	 caballero	 de	 la	 Jarretiera,	 y	 la	 reina	 Ana	 de	 Austria	 me

concedió	el	cordón	del	Espíritu	Santo.	Estas	son	mis	únicas	dignidades,	señor.
––	¡La	Jarretiera!	¡Espíritu	Santo!	¿Sois	caballero	de	estas	dos	órdenes,	señor?'
––Sí.
––	¿Y	por	qué	os	fue	concedido	tal	favor?
––Por	servicios	prestados	a	Sus	Majestades..
Monk	miró	asombrado	a	este	hombre,	que	parecía	tan	sencillo	y	tan	grande	al	mismo

tiempo.	Luego,	 como	 si	 hubiera,	 renunciado	 a	penetrar	 este	misterio	 de	 sencillez	 y	 de
grandeza,	sobre	el	cual	el	extranjero	no	parecía	estar	dispuesto	a	dar	más	explicaciones,
dijo:

––	¿Sois	vos	quien	se	presentó	ayer	en	las	avanzadas?
––Y	a	quien	despidieron;	sí,	mi	lord.
––Muchos,	 capitanes	 no	 permiten	 entrar	 a	 nadie	 en	 su	 campo,	 y	 sobre	 todo,	 en	 la

víspera	de	una	batalla	probable;	pero	yo	difiero	de	mis	colegas,	y	no	me	gusta	dejar	a
nadie	detrás	de	mi.	Todo	consejo	es	bueno	para	mí;	todo	peligro	me	lo	envía	el	cielo,	y	yo
lo	peso	en	mi	mano	con	la	energía	que	me	ha	dado.	Así	es	que	ayer	fuisteis	despedido	a
causa	del	Consejo	que	yo	estaba	celebrando.	Mas	hoy	que	estoy	libre	podéis	hablar.

––Milord,	habéis	hecho	tanto	mejor	en	recibirme;	cuanto	que	para	nada	se	trata	ni	de
la	batalla	que	vais	 a	dar	al	general	Lambert,	ni	 tampoco	de	vuestro	 campamento;	 y	 la
prueba	es	que	yo	he	vuelto	la	cabeza	a	otro	lado	para	no	ver	vuestros	hombres,	y	cerrado
los	ojos	para	no	contar	vuestras	tiendas.	No,	milord,	yo	vengo	a	hablaros	para	asuntos
míos.

––Hablad	pues,	caballero	––dijo	el	general.
––Hace	 poco	 ––continuó	 Athos––,	 tenía	 el	 honor	 de	 deciros	 que	 he	 habitado	mucho

tiempo	en	Newcastle;	esto	era	en	tiempo	de	Su	Majestad	Carlos	I	y	cuando	el	difunto	rey
fue	entregado	al	señor	Cromwell	por	los	escoceses.

––Ya	 lo	 sé	 ––dijo	 fríamente	Monk.	 ––En	 aquel	 tiempo	 tenía	 yo	 una	 crecida	 suma	 de
dinero	en	oro,	y	la	víspera	de	la	batalla,	por	presentimiento	tal	vez	de	las	cosas	que	iban
a	 suceder	 al	 otro	día,	 la	 escondí	 en	 la	 cueva	del	 convento	de	Newcastle,	 y	 en	 la	 torre
cuya	cúspide	argentada	por	la	luna	divisáis	desde	este	sitio.	Allí,	pues,	ha	sido	enterrado
mi	 tesoro,	 y	 venía	 a	 suplicar	 a	 Vuestro	 Honor	 me	 permita	 que	 lo	 retire	 antes	 que,
dirigiéndose	tal	vez	la	batalla	hacia	este	sitio,	una	ruina	o	cualquier	otro	ardid	de	guerra
destruya	 el	 edificio	 y	 sepulte	mi	 oro,	 o	 lo	 ponga	 de	manifiesto	 de	 tal	manera	 que	 los
soldados	se	apoderen	de	él.

Monk	conocía	a	los	hombres,	y	vio	en	el	rostro	de	éste	toda	la	energía,	toda	la	justicia
y	toda	 la	circunspección	posibles;	no	podía	atribuir	sino	a	una	confianza	magnánima	la
revelación	del	gentilhombre	francés,	de	la	cual	mostróse	profundamente	conmovido.

––En	efecto,	caballero	––dijo––,	que	habéis	augurado	bien	de	mí.	 ¿Pero	esa	cantidad
vale	la	pena	de	que	os	expongáis?	¿Creéis	que	esté	todavía	en	el	lugar	que	la	dejasteis?

––Sí	está,	señor,	no	lo	dudéis.
––	 Eso	 es	 responder	 a	 una	 pregunta,	 pero	 no	 a	 la	 otra…	 Os	 he	 preguntado	 si	 la

cantidad	era	tan	crecida	que	mereciese	exponeros	así.
––Sí,	milord,	es	realmente	crecida,	porque	es	un	millón	que	enterré	en	dos	barriles.
––	¡Un	millón!	––murmuró	Monk,	a	quien	esta	vez	miró	Athos	fija	y	largamente.
Monk	lo	notó	y	volvió	a	su	desconfianza.
––Este	es	un	hombre	––dijo	para	sí––	––que	me	tiende	un	lazo.	De	suerte,	caballero	––

repuso––,	¿que	queréis	retirar	esa	cantidad?
––Si	gustáis,	milord.	¿Cuándo?
––Esta	misma	noche,	a	causa	de	las	circunstancias	que	os	he	explicado.
––Pero,	 caballero	 ––repuso	Monk––,	 el	 general	 Lambert	 está	 tan	 cerca	 de	 la	 abadía



donde	tenéis	que	buscarlo	como	yo.	¿Por	qué,	pues,	no	os	habéis	dirigido	a	él?
––Porque,	milord,	cuando	se	obra	en	circunstancias	semejantes	es	menester	consultar

al	instante	antes	que	todo;	pues	bien,	el	general	Lambert	no	me	inspira	la	confianza	que
vos	me	inspiráis.

––Bien,	caballero.	Haré	de	modo	que	encontréis	vuestro	dinero,	si	es	que	todavía	está
allí,	porque,	en	fin,	puede	ser	que	no	esté.	Desde	1648	han	transcurrido	doce	años,	y	con
ellos	muchos	acontecimientos.

Monk	 insistía	 en	 este	 punto	 para	 ver	 si	 el	 caballero	 francés	 se	 aprovechaba	 de	 la
escapatoria	que	le,	proporcionaba;	pero	Athos	no	pestañeó	siquiera.

––Os	confieso	milord	––dijo	con	firmeza––,	que	mi	convicción	con	respecto	al	sitio	de
los	dos	barriles	es	que	no	han	cambiado	de	lugar	ni	de	dueño.

Esta	 respuesta	 quitó	 a	 Monk	 una	 sospecha,	 pero	 le	 sugirió	 otra.	 Sin	 duda,	 aquel
francés	 era	 un	 emisario	 enviado	 para	 inducir	 acometer	 alguna	 falta	 al	 protector	 del
Parlamento:	el	oro	no	era	más	que	añagaza,	con	cuyo	auxilio	se	pretendía,	quizá,	excitar
la	codicia	del	general.	Aquel	oro	no	debía	existir.	Así	es	que	Monk	trataba	de	sorprender
en	flagrante	delito	de	mentira	y	de	astucia	al	caballero	francés,	y	de	sacar	del	mal	paso
en	 que	 sus	 enemigos	 trataban	 de	 comprometerlo	 un	 triunfo	 para	 su	 reputación.	 Y
decidido	sobre	lo	que	debía	hacer.

––Caballero	 ––dijo	 a	 Athos––,	 espero	 me	 haréis	 el	 honor	 de	 compartir	 conmigo	 la
comida.

––Sí,	milord––respondió	Athos	inclinándose––,	ya	que	me	hacéis	una	honra	de	que	me
considero	digno	por	la	simpatía	que	me	inclina	hacia	vos.

––Es	 tanto	 más	 de	 agradecer	 que	 aceptéis	 con	 esa	 franqueza,	 cuanto	 que	 mis
cocineros	son	escasos	y	poco	ejercitados,	y	mis	proveedores	han	vuelto	esta	noche	con
las	 manos	 vacías;	 de	modo	 que	 a	 no	 ser	 por	 un	 pescador	 de	 vuestra	 patria,	 que	 han
hecho	entrar	en	mi	campamento,	el	general	Monk	se	acostaría	sin	cenar	esta	noche.	De
modo	que	sólo	tengo	pescado	fresco,	según	me	ha	dicho,	el	vendedor.

––Milord,	acepto,	principalmente	por	tener	el	honor	de	pasar	unos	instantes	más	con
vos.

Hecho	este	cambio	de	cumplimientos,	durante	el	cual	nada,	había	perdido	el	general
de	su	circunspección,	 fue	servida	 la	comida,	o	 lo	que	debía	hacer	sus	veces,	sobre	una
mesa	 de	 abeto.	Monk	 hizo	 seña	 al	 conde	 de	 la	 Fére	 de	 que	 se	 sentase	 a	 ella,	 y	 tomó
asiento	 enfrente	 de	 él;	 un	 solo	 plato	 llenó	 de	 pescado	 cocido,	 presentado	 a	 los	 dos
distinguidos	convidados,	prometía	más	a	los	estómagos	hambrientos	que	a	los	paladares
delicados.	En	tanto,	es	decir,	comiendo	el	pescado	rociado	con	cerveza,	Monk	hizo	que	le
narrase	los	últimos	sucesos	de	la	Fronda,	la	reconciliación	del	señor	de	Conde	con	el	rey
y	el	matrimonio	probable	de	Su	Majestad	con	la	infanta	María	Teresa;	pero	evitó,	como
evitaba	también	Athos,	toda	alusión	a	 los	 intereses	políticos	que	unían,	o	más	bien	que
desunían,	en	aquel	momento,	a	Inglaterra,	Francia	y	Holanda.	El	general	se	convenció	en
esta	 conversación	de	una	 cosa	que	ya	había	observado	desde	el	 principio:	 que	 trataba
con	un	hombre	de	alta	distinción.

Este	no	podía	ser	un	asesino,	y	repugnaba	a	Monk	suponerle	un	espía,	pero	había	en
Athos	tanta	finura	y	firmeza	al	mismo	tiempo,	que	Monk	creyó	ver	en	él	un	conspirador.

Cuándo	se	levantaron	de	la	mesa	le	preguntó	Monk:
––	¿De	modo	que	creéis	en	vuestro	tesoro?
––Sí,	milord.
––	¿De	veras?
––Ciertísimo.
––	¿Y	creéis	encontrarle	en	el	mismo	sitio	en	que	fue	enterrado?
––A	la	primera	investigación	––respondió	Athos.
––Pues	bien	––dijo	Monk––;	yo	os	acompañaré	por	curiosidad.	Y	es	tanto	más	necesario

que	 os	 acompañe,	 cuanto	 que	 hallaréis	 las	 mayores	 dificultades	 en	 circular	 por	 el
campamento	sin	mí	o	uno	de	mis	ayudantes.

––General,	yo	no	consentiría	que	os	incomodaseis,	si	en	efecto	no	tuviera	necesidad	de
vuestra	compañía;	Pero	como	reconozco	que	esa	compañía,	me	es,	no	sólo	honrosa,	sino
también	necesaria,	la	acepto.



––	¿Queréis	que	llevemos	alguna	gente?	––preguntó	Monk	a	Athos.
––Creo	que	es	inútil,	general,	si	vos	mismo	no	veis	precisión	en	ello.	Dos	hombres	y	un

caballo	bastarán	para	transportar	los	dos	barriales	a	la	falúa	que	me	ha	traído,	pero	será
necesario	minar,	 cavar,	 remover	 la	 tierra,	 partir	 piedras,	 y	 no	 contaréis	 con	 hacer	 ese
trabajo	vos	mismo,	¿no	es	verdad?

––General,	no	es	preciso	ni	minar	ni	cavar.	El	tesoro	está	sepultado	en	la	bóveda	de	los
sepulcros	del	convento,	debajo	de	una	piedra	sellada	con	una	anilla	grande	de	hierro.	Allí
están	colocados	los	dos	barriles	cubiertos	con	una	capa	de	yeso,	en	la	misma	forma	de	un
ataúd.	Hay,	además,	una	inscripción	que	debe	servirme	para	reconocer	la	piedra;	y	como
no	 quiero	 en	 un	 asunto	 de	 tanta	 delicadeza	 y	 confianza	 guardar	 secretos	 a	 Vuestro
Honor,	os	diré	esta	inscripción:

Hic	 jacet	 venerabilis	 Petrus	 Guillelmus	 Scott,	 Canon,	 Honorab.	 Conventus	 Novi
Castelli.	Obift	quarta	et	decima	die	Feb.	ann––	Dom.	MCCVNI

Requiescat	in	pace.
Monk	 no	 perdía	 palabra,	 pues	 estaba	 admirado,	 ya	 de	 la	 duplicidad	maravillosa	 de

este	hombre	y	de	la	manera	superior	con	que	representaba	su	papel,	y	a	la	buena	fe	con
que	presentaba	su	petición,	tratándose	de	un	millón	aventurado	contra	una	puñalada	en
medio	de	un	ejército	que	hubiera	considerado	el	robo	como	una	restitución.

––Está	 bien	 ––dijo––,	 os	 acompaño	 y	 considero	 tan	 maravillosa	 la	 aventura,	 que	 yo
mismo	quiero	llevar	la	antorcha	que	nos	alumbre,

Diciendo	 estas	 palabras,	 se	 ciñó	 la	 espada	 y	 púsose	 una	 pistola	 en	 el	 cinto,
descubriendo,	con	este	movimiento	que	hizo	entreabrir	su	jubón,	los	finos	anillos	de	una
cota	de	malla,	destinada	a	ponerle	a	cubierto	de	la	primera	puñalada	de	un	asesino.

Hecho	lo	cual,	puso	en	su	mano	izquierda	un	dirk	escocés,	y	volviéndose	hacia	Athos:
––	¿Estáis	dispuesto,	caballero?	preguntó–––.	Yo	ya	 lo	estoy.	Athos,	al	contrario	de	lo

que	Monk	acababa	de	hacer,	puso	su	puñal	sobre	la	mesa,	desabrochó	el	cinturón	de	su
espada,	que	puso,	al	 lado	del	puñal	y,	abriendo	sin	afectación	alguna	los	broches	de	su
jubón,	como	para	buscar	su	pañuelo,	enseñó	debajo	de	su	fina	camisa	de	batista	el	pecho
desnudo	y	sin	armas	ofensivas	ni	defensivas.

––He	aquí	un	hombre	extraño	––dijo	Monk	para	sí––,	no	lleva	arma	ninguna.	Sin	duda
me	prepara	una	emboscada.

––General	––dijo	Athos	como	si	hubiese	adivinado	el	pensamiento	de	Monk––,	deseáis
que	vayamos	solos,	está	muy	bien;	pero	un	gran	capitán	no	debe	 jamás	exponerse	con
temeridad;	 es	 de	 noche,	 y	 el	 paso	 del	 pantano	 puede	 ofrecer	 peligros,	 haced	 que	 os
acompañen.

––Es	verdad	––dijo.

Y	llamando,	Digby.
Apareció	el	ayudante	de	campo.
––Cincuenta	hombres	armados	espada	y	mosquete	––dijo.
Y	miró	a	Athos.
––A	muy	poco	––dijo	éste––	si	hay	peligro,	y	demasiado	si	no	le	hay.
––Iré	 solo	 ––dijo	 el	 general	 Monk	 de	 pronto––.	 Digby,	 no	 necesito	 a	 nadie.	 Vamos,

señor.



XXV
EL	PANTANO

Athos	y	Monk	atravesaron	desde	el	campamento	en	dirección	al	Tweed	aquella	parte
del	 terreno	 que	 Digby	 había	 hecho	 salvar	 a	 los	 pescadores,	 desde	 el	 Tweed	 al
campamento.	 El	 aspecto	 de	 este	 sitio,	 el	 aspecto	 de	 los	 cambios	 que	 en	 él	 habían
realizado	 los	 hombres,	 era	 el	 más	 a	 propósito	 para	 el	 mayor	 efecto	 sobre	 una
imaginación	 delicada	 y	 viva	 como	 la	 de	 Athos.	 Athos	 sólo	 miraba	 a	 estos	 desolados
lugares;	Monk	no	miraba	más	que	a	Athos;	a	Athos,	que	clavando	unas	veces	los	ojos	en
el	cielo,	otras	en	la	tierra,	investigaba,	pensaba	y	suspiraba.

Digby,	a	quien	la	última	orden	del	general,	y	principalmente	el	acento	con	que	la	había
dado,	le	conmovió	al	principio,	siguió	unos	veinte	pasos	a	dos	nocturnos	paseantes;	mas
habiéndose	vuelto	el	general,	como	sorprendido	de	que	no	se	cumpliesen	sus	órdenes,	el
ayudante	de	campo	comprendió	que	era	indiscreto	y	volvió	a	su	tienda.

Supuso	que	el	general	quería	hacer	de	incógnito	en	su	campo	una	de	esas	revistas	de
vigilancia	que	 todo	buen	capitán	no	deja	de	hacer	 la	víspera	de	un	 trance	decisivo;	en
este	 caso	 se	 explicaba	 la	 presencia	 de	 Athos,	 como	 un	 inferior	 se	 explica	 lo	 que	 es
misterioso	por	parte	de	su	jefe.	Athos	podía	ser,	y,	aun	debía	serlo	a	los	ojos	de	Digby,	un
espía	cuyas	noticias	iban	a	ilustrar	al	general.

Después	 de	 diez	 minutos	 de	 marcha	 o	 poco	menos	 entre	 las	 tiendas	 y	 los	 puestos
avanzados,	 entró	Monk	en	una	calzada	estrecha	que	dividíase	en	 tres	brazos.	La	de	 la
izquierda	conducía	al	río,	la	de	en	medio	a	la	abadía	de	Newcastle	sobre	el	pantano,	y	la
de	la	derecha	atravesaba	las	primeras	líneas	del	campamento	de	Monk,	esto	es,	las	más
inmediatas	al	ejército	de	Lambert.

Al	otro	lado	del	río	había	un	puesto	avanzado	que	pertenecía	al	ejército	de	Monk,	que
vigilaba	al	enemigo	y	que	se	componía	de	ciento	cincuenta	escoceses.	Habían	pasado	el
Tweed	a	nado,	y	en	caso	de	ataque	debían	repasarlo	del	mismo	modo	dando	la	alarma,
mas	 como	no	había	 puente	 en	 este	 sitio,	 y	 como	 los	 soldados	de	Lambert	 no	 eran	 tan
prontos	en	arrojarse	al	agua	como	 los	de	Monk,	éste	no	parecía	sentir	gran	sobresalto
por	esta	parte.

Del	lado	de	acá	del	río,	y	a	quinientos	pasos	poco	más	o	menos	del	antiguo	convento,
tenían	 los	 pescadores	 su	 vivienda	 en	 medio	 de	 un	 hormiguero	 de	 tiendas	 pequeñas
levantadas	por	 los	soldados	de	 los	clanes	vecinos	que	tenían	consigo	a	sus	esposas	y	a
sus	hijos.

Toda	esta	confusión	ofrecía,	a	los	rayos	de	la	luna	un	golpe	de	vista	sorprendente.	La
penumbra	hacía	más	agradables	sus	detalles,	y	la	luz	aduladora,	que	tan	sólo	se	fija	en	la
parte	 bella	 de	 las	 cosas,	 hacía	 resplandecer	 el	 punto	 todavía	 intacto	 de	 los	 mohosos
arcabuces,	y	la	parte	más	blanca	de	cualquier	pedazo	de	lienzo.

Monk	llegó,	por	tanto,	con	Athos,	atravesando	este	paisaje	sombrío	iluminado	por	dos
luces,	la	argentada	de	la	luna	y	la	rojiza	de	los	moribundos	fuegos,	a	la	encrucijada	que
hemos	mencionado.	Allí	se	detuvo,	y	dirigiéndose	a	su	compañero:

––Caballero	––dijo––,	¿conocéis	el	camino?
––General,	si	no	me	equivoco,	la	calzada	de	en	medio	conduce	recta	a	la	abadía.
––Eso	es;	pero	tendremos	necesidad	de	luz	para	guiarnos	en	el	subterráneo.
Monk	se	volvió.
––	 ¡Ah!	 Digby	 nos	 ha	 seguido,	 según	 parece	 ––dijo––;	 tanto	 mejor,	 porque	 nos

proporcionará	lo	que	necesitamos.
––En	efecto,	general,	allá	abajo	hay	un	hombre	que	camina	detrás	de	nosotros	hace

algún	tiempo.
––	¡Digby!	––exclamó	Monk––.	¡Digby!	Venid	acá.
Pero	 en	 lugar	 de	 obedecer,	 la	 sombra	 hizo	 un	 movimiento	 de	 sorpresa;	 y,

retrocediendo	en	vez	de	avanzar,	se	agachó	y	desapareció	por	la	camada	de	guijo	y	arena
de	la	izquierda,	dirigiéndose	hacia	el	alojamiento	que	se	había	dado	a	los	pescadores.

––Parece	que	no	es	Digby	––dijo	Monk.



Ambos	habían	seguido	con	la	vista	a	la	sombra	que	se	había	desvanecido;	mas	no	era
cosa	 tan	 rara	 el	 que	 un	 hombre	 rondase	 a	 las	 once	 de	 la	 noche	 por	 un	 campamento
donde	estaban	acostados	diez	o	doce	mil;	para	que	Athos	y	Monk	se	sobresaltasen	por
aquella	desaparición.

––Ya	 que	 necesitamos	 un	 farol,	 una	 linterna	 o	 una	 luz	 cualquiera	 para	 ver	 dónde
ponemos	los	pies,	busquemos	ese	farol	––dijo	Monk.

––El	primer	soldado	que	encontremos	nos	alumbrará,	general.
––No	––dijo	Monk,	para	ver	si	había	alguna	connivencia	entre	el	conde	de	la	Fére	y	los

pescadores––.	 No,	 desearía	 más	 bien	 a	 alguno	 de	 esos	 marineros	 franceses	 que	 han
llegado	 esta	 noche	 a	 venderme	 su	 pesca.	 Se	 marchan	 mañana	 y	 guardarán	 mejor	 el
secreto;	 en	 tanto	 que	 si	 se	 esparce	 el	 rumor	 en	 el	 ejército	 escocés,	 de	 que	 se	 buscan
tesoros	en	la	abadía	de	Newcastle,	mis	highlanders	creerán	que	hay	un	millón	debajo	de
cada	losa,	y	no	dejarán	piedra	sobre	piedra	en	el	edificio.

––Haced	 lo	 que	 queráis,	 general	 ––dijo	 Athos	 con	 tono	 de	 voz	 tan	 natural,	 qué
demostraba	 que	 pescador	 o	 soldado	 todo	 le	 era	 igual,	 y	 que	 no	 daba	 preferencia	 a
ninguno.

Aproximóse	Monk	 a	 la	 calzada,	 detrás	 de	 la	 cual	 había	 desaparecido	 aquel	 a	 quién
había	tomado	por	Digby,	y	encontró	una	patrulla	que	dando	vuelta	a	las	tiendas	caminaba
hacia	el	cuartel	general;	fue	detenida	con	su	compañero,	dijo	el	santo	y	seña,	y	siguió	su
camino.	Un	soldado	que	despertó,	al	ruido,	se	levantó	para	ver	lo	que	pasaba.

––Preguntadle	dónde	se	hallan	los	pescadores	––dijo	Monk	a	Athos––,	pues	si	hago	yo
la	pregunta	me	conocerá.

Athos	acercóse	al	soldado,	quien	le	indicó	la	tienda,	adonde	se	dirigió	con	Monk.
Parecióle	al	general	que	en	el	momento	en	que	a	ella	se	acercaba,	una	.sombra,	igual

a	la	que	ya	había	visto,	deslizábase	en	la	tienda;	pero	al	aproximarse	más	reconoció	que
se	había	engañado,	porque	todo	el	mundo	dormía	allí	confundido,	y	sólo	se	veían	piernas
y	brazos	entrelazados:

Temiendo	Athos	que	se	le	supusiera	en	connivencia	con	alguno	de	sus	compañeros,	se
quedó	fuera	de	la	tienda.

––	¡Hola!	––dijo	Monk	en	francés––.	Despertad.
Dos	o	tres	dormilones	se	incorporaron.
––Necesito	un	hombre	que	me	alumbre	––continuó	Monk,	y	montaraces	de	Escocia.
Todo	el	mundo	hizo	un	movimiento,	ya	 incorporándose,	ya	 levantándose	del	 todo.	El

jefe	se	había	levantado	el	primero.
––Vuestro	honor	puede	contar	con	nosotros	––dijo	con	voz	que	hizo	temblar	a	Athos––.

¿Dónde	se	habrá	de	ir?
––Ya	lo	veréis.	¡Un	farol!	¡Vamos,	pronto!
––	¿Desea	Vuestro	Honor	que	sea	yo	mismo	quien	le	acompañe?
––Tía	o	cualquier	otro;	lo	que	deseo	es	que	uno	me	alumbre.
––Es	extraño	––pensó	Athos––.	¡Qué	voz	tan	extraña	la	de	ese	pescador!
––	¡Eh!	¡Vosotros,	fuego!	––gritó	el	pescador––,	¡Vamos!
Y	dirigiéndose	al	que	tenía	más	cerca	de	sus	compañeros,	le	dijo	en	voz	baja:
––Alumbra	tú,	Menneville,	y	está	dispuesto	a	todo.
Un	 pescador	 hizo	 saltar	 chispas	 de	 una	 piedra,	 cogió	 un	 trozo	 de	 yesca,	 y	 con	 el

auxilio	de	una	pajuela	encendió	una	linterna.	La	luz	alumbró	de	pronto	toda	la	tienda.
––	 ¿Estáis	 dispuesto,	 caballero?	 ––dijo	 Monk	 a	 Athos,	 que	 volvió	 el	 rostro	 para	 no

exponerlo	a	la	claridad	de	la	luz.
––	¡Sí,	general!	––;	respondió.
––	 ¡Ah!	 ¡El	 caballero	 francés!	 ––dijo	 en	 voz	 muy	 baja	 el	 jefe	 de	 los	 pescadores––.

¡Diantre!	 ¡Buena	 idea	 he	 tenido	 en	 encargarte	 la	 comisión,	 Menneville,	 pues	 podría
conocerme	a	mí!	¡Alumbra,	alumbra!

Estas	palabras	fueron	dichas	en	el	fondo	de	la	tienda	y	en	voz	tan	baja	que	Monk	no
pudo	oír	ni	una	sílaba,	a	más	de	que	hablaba	con	Athos.

Menneville	 preparábase	 en	 todo	 este	 tiempo,	 o	más	bien,	 recibía	 las	 órdenes	 de	 su



jefe.
––	¿Vamos?	––dijo	Monk.
––Aquí	estoy,	general––	repuso	el	pescador.
Monk,	Athos	y	el	pescador	salieron	de	la	tienda.
––	¡Es	imposible!	––murmuró	Athos––.	¡Estoy	soñando!
––Ve	delante	por	la	calzada	de	en	medio	y	estira	las	piernas	––dijo	Monk	al	pescador.
Aunque	habían	andado	veinte	pasos,	cuando	 la	misma	sombra	que,	al	parecer	había

entrado	 en	 la	 tienda,	 salía	 de	 ella	 arrastrándose	 hasta	 los	 pilotes,	 y,	 protegida	 por	 la
especie	de	parapeto	colocado	en,	los	alrededores	de	la	calzada,	observaba	la	marcha	del
general.

Los	tres	desaparecieron	en	la	bruma,	caminando	hacia	Neweastle,	cuyas	piedras	ya	se
distinguían	blancas	como	sepulcros.

Después	 de	 haber	 descansado	 algunos	 segados	 bajo	 el	 pórtico,	 penetraron	 en	 el
interior.	La	puerta	había	sido	rota	a	hachazos:	Una	guardia	de	cuatro	hombres	do––mía
tranquilamente	en	una	hondonada,	en	 la	certeza	de	que	el	ataque	no	podía	verificarse
por	aquella	parte.

––	¿No	os	estorbarán	estos	hombres?	preguntó	Monk	a	Athos.
––Al	contrario,	señor;	ayudarán	a	conducir	los	barriles,	si	Vuestro	Honor	lo	permite.
––Tenéis	razón.
Por	más	 dormida	que	 estuviera	 la	 guardia,	 se	 despertó	 a	 los	 primeros	 pasos	 de	 los

visitantes	por	entre	 los	espinos	y	hierbas	que	 invadían	el	pórtico.	Dio	Monk	el	 santo	y
seña	 y	 entró	 en	 el	 interior	 del	 convento,	 siempre	 precedido	 de	 su	 farol.	 Iba	 detrás,
vigilando	hasta	el	menor	movimiento	de	Athos,	con	el	puñal	desnudo	debajo	de	la	manga
y	 resuelto	 a	 sepultarle	 en	 el	 costado	 del	 caballero	 al	 primer	 gesto	 sospechoso	 que	 le
viese	hacer.	Pero	Athos	atravesó	las	salas	y	los	patios	con	paso	firme.

No	había	puertas	ni	ventanas	en	este	edificio.	Aquéllas	habían	sido	quemadas,	algunas
en	su	mismo	sino,	y,	sus	 trozos	aun	estaban	agrietados	por	 la	acción	del	 fuego,	que	se
había	 apagado	 solo,	 impotente	 sin	 duda	 para	 penetrar	 hasta	 lo	 último	 en	 aquellas
macizas	junturas	de	encina	unidas	con	clavos	de	hierro.	En	cuanto	a	las	ventanas,	todos
los	 vidrios	 estaban	 rotos,	 y	 veíanse	 huir	 por	 los	 agujeros	 los	 pájaros	 nocturnos	 que
espantaba	 la	 luz	 del	 farol.	 Algunos	 gigantescos	 murciélagos	 empezaron	 a	 trazar	 en
derredor	de	los	dos	importunos	sus	vastos	y	silenciosos	círculos,	mientras	que	en	la	luz
extendida	 sobre	 las	 altas	 paredes	 de	 piedra	 se	 veían	 vacilar	 sus	 sombras.	 Este
espectáculo	 era	 tranquilizador	 para	 razonadores	 y	Monk	 dedujo	 que	 no	 había	 ningún
hombre	en	el	convento,	puesto	que	aún	estaban	en	él	los	animales	feroces	y	huían	a	su
aproximación.

Después	de	haber	franqueado	los	escombros	y	arrancado	alguna	que	otra	hiedra	que
estaba	 como	 de	 guardián	 de	 la	 soledad,	 llegó	 Athos	 alas	 bóvedas	 situadas	 debajo	 del
salón,	pero	cuya	entrada	daba	a	la	capilla.	Allí	se	detuvo.

––Ya	hemos	llegado,	General	––	murmuró.
––	¿Es	esta	la	losa?
––Sí.
––Efectivamente,	reconozco	la	anilla;	pero	está	empotrada	en	tierra.
––Será	necesario	una	palanca.
––Eso	 es	 fácil	 de	 encontrar.	 Mirando	 en	 derredor	 suyo,	 Athos	 y	 Monk	 vieron	 un

pequeño	 fresno	 de	 tres	 pulgadas	 de	 diámetro,	 que	 había	 arraigado	 en	 un	 ángulo	 del
muro,	subiendo	hasta	una	ventana	cegada	por	las	ramas.

––	¿Tienes	un	cuchillo?	––preguntó	Monk	al	pescador.
––	Sí,	señor.
––Pues	corta	ese	árbol.
El	pescador	obedeció,	pero	no	sin	que	su	machete	quedara	mellado.	Guando	estuvo

cortado	el	fresno	y	en	forma	de	palanca,	los	tres	hombres	penetraron	en	el	subterráneo.
––Permanece	 aquí––dijo	 Monk	 al	 pescador	 designándole	 un	 rincón	 de	 la	 cueva––;

tenemos	que	desenterrar	pólvora	y	sería	peligroso	el	farol.
El	hombre	retrocedió	con	una	especie	de	terror	y	se	colocó	en	el	sitio	que	le	habían



designado,	 mientras	 Monk	 y	 Athos	 daban	 vuelta	 a	 una	 columna,	 a	 cuyo	 pie,	 por	 un
respiradero,	penetraba	un	rayo	de	luna	reflejado	precisamente	por	la	piedra	que	el	conde
de	la	Fère	venía	a	buscar	desde	tan	lejos.

––Ya	estamos	aquí	––dijo	Athos,	indicando	al	general	la	inscripción	latina.
––Sí	––dijo	Monk.
Pero,	como	si	todavía	quisiese	dejar	al	francés	un	medio	evasivo:
––	¿No	notáis	––prosiguió––	que	ya	han	penetrado	en	esta	cueva	y	que	han	sido	rotas

muchas	estatuas
––Milord,	 seguramente	 habréis	 oído	 decir	 que	 el	 respeto	 religioso	 de	 vuestros

escoceses	quiere	que	las	estatuas	de	los	muertos	guarden	los	objetos	preciosos	que	han
podido	poseer	durante	su	vida.	De	modo	que	los	soldados	han	debido	pensar	que	bajo	el
pedestal	de	las	estatuas	que	adornaban	a	la	mayor	parte	de	estos	sepulcros	se	ocultaran
tesoros,	y	por	eso	han	destruido	los	pedestales.	Pero	la	tumba	del	venerable	canónigo,	en
la	 cual	 tenemos	 que	 hacer,	 no	 se	 distingue	 por	 ningún	 monumento;	 es	 sencilla,	 y	 ha
estado	protegida	por	el	miedo	supersticioso,	que	siempre	han	tenido	vuestros	puritanos
al	sacrilegio;	ni	siquiera	se	ha	desprendido	un	trozo	de	mampostería.

––Es	cierto	––dijo	Monk.	Athos	tomó	la	palanca.
––	¿Queréis	que	os	ayude?	––dijo	Monk.
––Gracias,	milord;	no	quiero	que	Vuestro	Honor	ponga	mano	en	una	obra	de	la	que	tal

vez	no	querría	tomar	la	responsabilidad	si	conociese	sus	consecuencias	probables.
Monk	alzó	la	cabeza.
––	¿Qué	decís,	caballero?	––preguntó.
—Quiero	decir…	Pero	ese	hombre.
––Esperad	––dijo	Monk––;	entiendo	lo	que	teméis,	y	voy	a	hacer	una	prueba.
Entonces	se	volvió	hacia	el	pescador,	cuyo	perfil	se	veía	iluminado	por	el	farol.
––	¡Come	here,	friend!	––––dijo	con	acento	de	mando.
El	pescador	no	se	movió.
––Está	 bien	 ––––continuo––,	 no	 sabe	 inglés.	 Habladme,	 pues,	 inglés,	 si	 queréis,

caballero.
––Milord	––respondió	Athos––,	muchas	veces	he	visto	en	circunstancias	a	hombres	que

han	tenido	sobre	sí	mismos	el	poder	de	no	responder	una	pregunta	hecha	en	lengua	que
comprendían.	 Quizá	 el	 pescador	 sea	 más	 listo	 de	 lo	 que	 creemos.	 Os	 suplico	 que	 lo
despidáis.

No	 hay	 duda	 ––pensó	 Monk	 que	 desea	 tenerme	 solo	 en	 esta	 cueva.	 No	 importa,
sigamos	hasta	el	fin;	un	hombre	vale	tanto	como	otro,	y,	estamos	solos…

––Amigo	mío	––dijo	Monk	al	pescador––,	sube	esa	escalera	que	acabamos	de	bajar,	y
cuida	de	que	nadie	venga	a	interrumpirnos.

El	pescador	hizo	un	ademán	para	obedecer.
––Déjate	ahí	el	farol	––dijo	Monk––,	porque	denunciaría	tu	presencia	y	podría	valerte

algún	mosquetazo	extraviado.
El	pescador	pareció	apreciar	el	consejo,	pues	dejó	el	 farol	en	el	suelo	y	desapareció

bajo	la	bóveda	de	la	escalera.
Monk	cogió	el	farol	y	lo	puso	al	pie	de	la	columna.
––Vamos	––dijo––,	¿con	que	hay	dinero	oculto	en	ese	sepulcro?
––Sí,	milord	y	dentro	de	cinco	minutos	no	dudaréis	de	ello.
Al	mismo	tiempo	descargó	Athos	un	golpe	violento	sobre	la	tapa	del	sepulcro.
––	 Ven	 aquí,	 amigo…,	 yeso,	 que	 se	 rajó	 presentando	 una	 grieta	 a	 la	 punta	 de	 la

palanca.	Athos	introdujo	el	alzaprima	en	aquella	grieta,	y	pronto	cedieron	trozos	enteros
de	 yeso,	 levantándose	 como	 losas	 redondas.	 Entonces,	 el	 conde	 de	 la	 Fère	 cogió	 las
piedras	y	las	separó	con	sacudidas	de	que	no	se	hubiera	creído	capaz	a	hombre	de	manos
tan	delicadas.

––Milord	––dijo	Athos––,	ya	veis	la	mampostería	de	que	he	hablado	a	Vuestro	Honor.
––Sí,	pero	todavía	no	veo	los	barriles––dijo	Monk.



––Si	yo	tuviese	un	puñal	––dijo	Athos	mirando	en	derredor	suyo	muy	pronto	los	veríais,
milord.	Desgraciadamente,	he	olvidado	el	mío	en	la	tienda	de	Vuestro	Honor.

––De	buena	gana	os	ofrecería	el	mío	––dijo	Monk––,	mas	su	hoja	me	parece	demasiado
frágil	para	el	objeto	a	que	la	destináis.

Athos	buscó	en	derredor	suyo	un	objeto	cualquiera	que	pudiera	reemplazar	el	arma
que	deseaba.

Monk	no	perdió	ni	uno	de	los	movimientos	de	sus	manos	ni	una	de	las	expresiones	de
sus	ojos.

––	 ¿Por	 qué	 no	 pedís	 un	 cuchillo	 al	 pescador?	 ––preguntó	 Monk––.	 Él	 tenía	 un
machete.

––	¡Ah!	Es	verdad	––contestó	Athos––;	de	él	se	sirvió	para	cortar	el	árbol.
Y	se	aproximó	a	la	escalera.
––Amigo	––dijo	al	pescador––,	hacedme	el	favor	de	vuestro	machete,	lo	necesito.
El	arma	al	caer	resonó	en	la	escalera.
––Tomad	––dijo	Monk––;	es	un	 instrumento	sólido,	por	 lo	que	veo,	y	una	mano	 firme

puede	sacar	de	él	buen	partido.
Athos	pareció	no	dar	a	las	palabras	de	Monk	sino	el	sentido	natural	y	sencillo	con	que

debían	 ser	 oídas	 y	 entendidas.	 Tampoco	 observó,	 o	 al	 menos	 pareció	 no	 notar,	 que
cuando	volvió	hacia	Monk,	éste	se	echó	atrás,	llevando,	su	mano	izquierda	a	la	pistola;	en
la	 derecha	 empuñaba	 ya	 su	 dirk.	 Púsose,	 pues,	 a	 su	 obra,	 dando	 la	 espalda	 a	Monk	 y
entregándole	su	vida	sin	defensa	posible.	Golpeó	por	algunos	segundos	con	tal	destreza	y
precisión	 sobre	 el	 yeso	 intermediario,	 que	 rompió	 la	 capa	 en	 dos	 pedazos,	 y	 entonces
pudo	ver	el	general	los	dos	barriles,	uno	junto	a	otro,	y	cuyo	peso	los	mantenía	inmóviles
en	su	envoltura	gredosa.

––Milord	––observó	Athos––,	ya	veis	que	no	me	habían	engañado	mis	presentimientos:
––Sí,	caballero	––dijo	Monk––,	y	debo	creer	que	ya	estáis	satisfecho,	¿no	es	verdad?
––Indudablemente;	 la	 pérdida	 de	 este	 dinero	me	 hubiera	 sido	 en	 extremo	 sensible;

pero	yo	estaba	cierto	de	que	Dios,	que	protege	 las	buenas	causas,	no	habría	permitido
que	se	perdiese	este	oro	que	debe	hacerle	triunfar.

––Por	 mi	 fe	 ––dijo	 Monk––,	 que	 sois	 tan	 misterioso	 en	 vuestras	 palabras	 como	 en
vuestras	 acciones,	 caballero.	 Ahora	 poco	 no	 os	 comprendí	 cuando	me	 dijisteis	 que	 no
querías	descargar	sobre	mí	la	responsabilidad	de	la	obra	que	realizábamos.

––Tenía	razón	en	decir	eso,	milord.
––Y	ahora,	me	habláis	de	la	buena	causa.	¿Qué	entendéis	por	la	buena	causa?	Cinco	o

seis	causas	defundemos	en	este	momento	en	Inglaterra,	y	ello	no	 impide	que	cada	uno
considere	 la	 suya,	 no	 sólo	 como	 la	 buena,	 sino	 como	 la	 mejor:	 ¿Cuál	 es	 la	 vuestra,
caballero?	Hablad	 francamente,	 y	 veamos	 si	 sobre	 ese	 punto,	 al	 cual	 parece	 que	 dais
gran	importancia,	somos	del	mismo	parecer.

Athos	 fijó	en	Monk	una	de	esas	miradas	profundas	que	parecen	desafiar	al	que	van
dirigidas,	 a	 que	 oculte	 uno	 sólo	 de	 sus	 pensamientos;	 y	 levantando	 en	 seguida	 su
sombrero	empezó	con	voz	solemne,	mientras	su	interlocutor,	con	una	mano	en	el	rostro,
abarcaba	barba	y	bigote,	al	propio	tiempo	que	su	mirada	vaga	y	melancólica	erraba	por
las	profundidades	del	subterráneo.



XXVI
CORAZÓN	Y	CABEZA

––Milord	––dijo	el	conde	de	la	Fère––,	sois	un	noble	inglés	y	un	hombre	leal,	y	habláis	a
un	noble	francés,	a	un	hombre	de	corazón.	El	oro	contenido	en	estos	dos	barriles	os	he
dicho	que	me	pertenecía,	mas	he	dicho	mal;	ésta	es	la	primera	mentira	que	en	mi	vida	he
dicho,	pero	mentira	momentánea;	ese	oro	es	propiedad	del	rey	Carlos	II,	desterrado	de
su	patria,	echado	de	su	palacio,	huérfano	a	la	vez	de	padre	y	del	trono,	y	privado	de	todo,
aun	 de	 la	 triste	 ventura	 de	 besar	 de	 rodillas	 la	 piedra	 donde	 la	mano	 de	 sus	 asesinos
escribió	 este	 sencillo	 epitafio,	 que	 eternamente	 clamará	 venganza	 contra	 ellos:	 “Aquí
yace	el	rey	Carlos	I”.

Monk	palideció,	y	un	imperceptible	escalofrío	arrugó	su	cutis	y	erizó	su	bigote	carp.
––Yo	––continuó	Athos––,	yo,	el	conde	de	la	Fère;	el	único,	el	último	leal	que	queda	al

pobre	príncipe	abandonado,	le	he	ofrecido	venir	en	busca	del	hombre	de	quien	depende
hoy	la	suerte	de	la	realeza	en	Inglaterra;	y	he	llegado	y	me	he	presentado	a	las	miradas
de	 este	 hombre,	 y	 entregándome	 desnudo	 y	 desarmado	 en	 sus	 manos	 y	 diciéndole
Milord,	 éste	 es	 el	 único	 recurso	 de	 un	 príncipe	 a	 quien	 Dios	 hizo	 vuestro	 amo	 y	 su
nacimiento	 vuestro	 rey;	 de	 vos,	 de	 vos	 sólo	 dependen	 su	 vida	 y	 su	 porvenir.	 ¿Queráis
emplear	este	dinero	en	consolar	a	 Inglaterra	de	 los	males	que	ha	debido	experimentar
durante	la	anarquía,	esto	es,	queréis	ayudar,	o,	si	no	ayudar,	dejar	obrar,	al	menos	al	rey
Carlos	II?	Vos	sois	el	amo,	vos	sois	el	rey,	amo	y	rey	todopoderoso,	porque	la	casualidad
deshace	algunas	veces	la	obra	de	los	tiempos	y	de	Dios.	Estoy	sólo	con	vos,	milord;	si	mi
complicidad	os	pesa,	armado	estáis,	y	he	aquí	un	sepulcro	abierto	ya;	si,	por	el	contrario,
el	 entusiasmo	 de	 vuestra	 causa	 os	 embriaga,	 si	 sois	 lo	 que	 parecéis,	 si	 vuestra	mano
obedece	 en	 cuanto	 emprende	 a	 vuestra	 inteligencia,	 y	 vuestra	 inteligencia	 a	 vuestro
corazón,	 ved	 el	 medio	 de	 perder	 para	 siempre	 la	 causa	 de	 vuestro	 adversario	 Carlos
Estuardo.	Matad	al	hombre	que	tenéis	a	 la	vista,	porque	este	hombre	no	volverá	hacia
aquél	 que	 le	 ha	 enviado,	 sin	 llevarle	 el	 depósito	 que	 le	 confió	 Carlos	 I,	 su	 padre,	 y
guardad	el	oro,	que	puede	aprovecharos	para	mantener	la	guerra	civil.	¡Ah!	Milord,	tal
es	la	condición	fatal	de	este	príncipe	desventurado.	Necesita	corromper	o	matar,	porque
todo	le	resiste,	todo	le	rechaza,	toda	le	es	hostil,	y	no	obstante,	está	marcado	con	el	sello
divino,	y	es	preciso,	para	no	desmentir	su	sangre,	que	suba	al	trono	o	que	muera	sobre	el
sagrado	 suelo	 de	 la	 patria.	Milord,	 ya	me	 habéis	 entendido.	 A	 cualquiera	 otro	 que	 no
fuese	el	hombre	ilustre	que	me	escucha,	le	hubiera	dicho:	Sois	pobre,	el	rey	os	ofrece	ese
millón	como	aras	de	una	venta	inmensa;	tomadlo,	y	servid	a	Carlos	II	como	yo	he	servido
a	Carlos	 I,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	Dios,	 que	 nos	 oye,	 que	 nos	 ve	 y	 que	 lee	 en	 vuestro
corazón	 cerrado	 a	 todas	 las	 miradas	 humanas,	 os	 dará	 una	 vida	 eterna	 y	 venturosa,
después	de	una	muerte	dichosa.	Pero	al	general	Monk,	al	hombre	ilustre	cuya	altura	creo
haber	medido,	le	digo:	Milord,	hay	para	vos	en	la	historia	de	los	pueblos	y	de	los	reyes	un
puesto	brillante,	una	gloria	 inmortal,	que	nunca,	perece,	si	sólo,	sin	otro	 interés	que	el
bien	de	vuestro	país	y	el	amor	a	 la	 justicia,	os	hacéis	el	sostén	de	vuestro	rey.	Muchos
otros	 han	 sido	 conquistadores	 y	 usurpadores	 gloriosos;	 vos,	 milord,	 os	 habréis
contentado	con	ser	el	más	virtuoso	y	el	más	íntegro	de	los	hombres.	Habréis	tenido	una
corona	en	vuestras	manos,	y,	en	vez	de	ceñirla	a	vuestra	frente,	la	habréis	puesto	sobre
la	 cabeza	 de	 aquél	 para	 quien	 fue	 hecha.	 ¡Oh!	 Milord,	 obrad	 así,	 y	 legaréis	 a	 la
posteridad	el	mas	envidiado	nombre	que	una	criatura	humana	pueda	enorgullecerse	de
llevar.

Athos	calló.	En	todo	el	tiempo	que	estuvo	hablando	el	noble	caballero,	Monk	no	había
dado	 signo	 alguno	 de	 aprobación	 o	 desaprobación	 apenas,	 durante	 aquella	 alocución
vehemente,	se	habían	animado	sus	ojos	con	el	fuego	que	indica	la	inteligencia.	El	conde
de	 la	 Fère	 le	 miró	 tristemente,	 y,	 viendo	 aquel	 rostro	 taciturno,	 sintió	 penetrar	 el
desfallecimiento	 en	 su	 corazón.	 Por	 último,	 Monk	 pareció	 animarse,	 y	 rompiendo	 el
silencio:

––Señor	––dijo	con	voz	dulce	y	grave––,	voy,	para	contestares,	a	servirme	de	vuestras
propias	palabras.	A	cualquiera	otro	que	no	 fueses	vos,	respondería	con	 la	expulsión,	 la
prisión,	o	con	algo	peor.	Porque	me	tentáis	y	me	violentáis	a	la	vez.	Pero	sois	uno	de	esos
hombres,	caballero,	a	quien	no	pueden	negarse	las	consideraciones	que	merece:	sois	un
valiente	gentilhombre,	señor,	yo	os	lo	digo,	y	sé	lo	que	digo.	Me	hablabais	hace	poco	de



un	depósito;	que	os	 transmitió	el	difunto	 rey	para	 su	hijo:	 ¿sois	 acaso	uno	de	aquellos
franceses	que,	como	he	oído	decir,	quisieron	salvar	a	Carlos	en	White	Hall?

––Sí,	milord,	yo	era	quien	estaba	debajo	del	patíbulo	durante	la	ejecución,	yo,	que	no
habiendo	podido	librarle,	recibí	en	mi	frente	la	sangre	del	rey	mártir,	y	al	mismo	tiempo
la	última	palabra	de	Carlos	I;	a	mí	fue	a	quien	dijo	Remember!,	y	al	decirme	¡Acuérdate!,
aludía	al	dinero	que	tenéis	a	los	pies,	milord.

––Mucho	 he	 oído	 hablar	 de	 vos,	 caballero	 ––dijo	Monk––;	 pero	 soy	 feliz	 en	 haberos
apreciado	 por	 mi	 propia	 inspiración	 y	 no	 por	 mis	 recuerdos.	 Os	 daré,	 por	 tanto,
explicaciones	que	no	he	dado	a	nadie,	y	apreciaréis	así	la	distinción	que	hago	entre	vos	y
las	personas	que	hasta	hoy	me	han	enviado.

Athos	inclinóse,	disponiéndose	a	recoger	ávidamente	las	palabras	que	caían	una	a	una
de	la	boca	de	Monk,	palabras	raras	y	preciosas	como	el	rocío	en	el	desierto.

––Me	habláis	––dijo	Monk––	del	monarca	Carlos	II;	pero,	decidme,	caballero,	¿qué	me
importa	 ese	 fantasma	 de	 rey?	 Yo	 he	 envejecido	 en	 la	 guerra	 y	 en	 la	 política,	 tan
estrechamente	unidas	en	el	día	que	todo	hombre	de	armas	debe	combatir	en	virtud	de	su
derecho	o	de	su	ambición,	con	un	interés	personal,	y	no	ciegamente	detrás	de	un	oficial,
como	 en	 las	 guerras	 ordinarias.	 Yo,	 tal	 vez	 no	 deseo	 nada;	 pero	 temo	 mucho.	 De	 la
guerra	depende	hoy	la	libertad	de	Inglaterra,	y	tal	vez	la	de	todo	inglés.	¿Por	qué	queréis
que	 libre	 en	 la	 posición	 que	 me	 he	 creado,	 vaya	 a	 dar	 la	 mano	 a	 los	 hierros	 de	 un
extranjero?	Carlos	no	es	más	que	esto	para	mí.	Aquí	ha	dado	combates	y	los	ha	perdido,
lo	cual	prueba	que	es	mal	Capitán,	nada	ha	logrado	en	ninguna	negociación,	luego	es	un
mal	diplomático.	Ha	llevado	su	miseria	a	todas	las	cortes	de	Europa,	luego	es	un	corazón
débil	y	pusilánime.	Nada	de	noble,	nada	de	grande,	nada	de	fuerte	ha	salido	aún	de	ese
genio	que	aspira	a	gobernar	uno	de	los	más	grandes	imperios	de	la	tierra.	No	conozco,
pues,	 a	 Carlos	 sino	 bajo	malos	 aspectos,	 ¿y	 queréis	 que	 yo,	 hombre	 de	 buen	 sentido,
fuera	a	hacerle	desinteresadamente	el	 esclavo	de	una	criatura	que	es	 inferior	 a	mí	 en
capacidad	militar,	en	política;	y	en	dignidad?	No,	caballero;	cuando	una	acción	grande	y
noble	me	haya	enseñado	a	apreciar	a	Carlos,	reconoceré	tal	vez	sus	derechos	a	un	trono
del	cual	arrojamos	al	padre,	porque	no	 tenía	 las	virtudes	que	 también	 faltan	a	su	hijo;
pero	hasta	hoy,	en	punto	a	derechos,	no	reconozco	más	que	a	los	míos.	La	Revolución	me
ha	hecho	general;	mi	espada	me	hará	Protector,	si	quiero.	Que	Carlos	se	presente	y	tome
parte	en	el	concurso	abierto	al	genio,	y	sobre	todo,	que	se	acuerde	que	pertenece	a	una
raza	 a	 la	 cual	 se	 exigirá	más	 que	 a	 cualquiera	 otra.	 Así,	 señor,	 no	 hablemos	más;	 no
rehúso	ni	acepto,	me	reservo,	y	espero.

Athos	 sabía	que	Monk	estaba	demasiado	bien	 informado	de	 todo	 lo	 relacionado	con
Carlos	II	para	llevar	más	lejos	la	discusión.	No	era	aquélla	la	ocasión	ni	el	lugar.

––Milord	––dijo––,	sólo	me	resta	daros	las	gracias.
––	¿Y	de	qué,	caballero?	¿De	que	me	habéis	juzgado	bien,	y	de	que	he	obrado	según

vuestro	juicio?	¡Oh!	¿Vale	eso	la	pena?	Ese	oro	que	vais	a	llevar	al	monarca	Carlos,	va	a
servirme	de	prueba	con	respecto	a	él,	viendo	lo	que	hace.	Sin	duda	formaré	una	opinión
que	hoy	no	tengo.

––Sin	 embargo,	 ¿no	 teme	Vuestro	Honor,	 comprometerse,	 permitiendo	 salir	 de	 aquí
una	cantidad	destinada	a	servir	a	las	armas	de	su	enemigo?

––	¿Mi	enemigo	decís?	¡Qué!	Caballero,	yo	no	tengo	enemigos.	Yo	estoy	al	servicio	del
Parlamento,	 que	me	 ordena	 combatir	 al	 general	 Lambert	 y	 al	 rey	Carlos,	 que	 son	 sus
enemigos	y	no	los	míos.	Si	el	Parlamento	me	ordenase	empavesar	el	puerto	de	Londres,
reunir	a	los	soldados	en	la	ribera,	y	recibir	al	monarca	Carlos	II.

––	¿Obedeceríais?	––exclamó	Athos	con	gozo:.
––Perdonadme	 ––dijo	 Monk	 sonriendo––,	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 yo,	 una	 cabeza	 llena	 de

canas?	¿En	qué	estaba	pensando?	Iba	a	decir	una	locura	de	joven.
––Entonces,	¿no	obedeceríais?	––	dijo	Athos.
––Tampoco,	digo	eso,	caballero;	antes	que	todo,	el	bien	de	mi	patria.	El	cielo,	que	ha

tenido	a	bien	darme	la	fuerza,	ha	querido	sin	duda	que	la	tuviese	para	el	bien	de	todos,	y
al	mismo	tiempo	me	ha	dado	el	discernimiento.	Si	el	Parlamento	me	mandase	una	cosa
semejante,	reflexionaría.

La	frente	de	Athos	se	obscureció.
––Vamos	 ––dijo––––,	 conozco	 claramente	 que	 Vuestro	 Honor	 no	 está	 dispuesto	 a

favorecer	al	rey	Carlos	II.



––Siempre	sois	vos	quien	pregunta,	señor	conde,	y	yo	lo	haré	a	mi	vez,	si	no	lo	lleváis
a	mal.

––Hacedlo,	señor,	y	Dios	os	inspire	la	idea	de	responderme	tan	francamente	como	yo
os	contestaré.

––Cuando	hayáis	llevado	ese	millón	a	vuestro	príncipe,	¿qué	consejo	le	daréis?
Athos	fijó	en	Monk	una	mirada	orgullosa.
––Milord	 ––dijo––,	 con	ese	millón	que	otros	 emplearían	quizá	 en	negociar,	 yo	quiero

aconsejar	al	rey	que	levante	dos	regimientos,	que	entre	por	Escocia,	pacificada	por	vos,	y
que	 dé	 al	 pueblo	 las	 franquicias	 que	 la	 Revolución	 le	 había	 prometido	 y	 que	 no	 ha
alcanzado.	Le	aconsejaré	mandar	en	persona	este	pequeño	ejército	que	irá	engrosando,
creedme,	 y	 que	 se	 deje	 matar	 con	 el	 estandarte	 en	 la	 mano	 y	 la	 espada	 en	 la	 vaina,
exclamando:	 “¡Ingleses!	 Yo	 soy	 el	 tercer	 rey	 de	 mi	 raza	 a	 quien	 matáis;	 temed	 a	 la
justicia	de	Dios.”

Monk	bajó	la	cabeza	y	reflexionó	un	momento.
––Y	 si	 lo	 consiguiese	 ––dijo––––,	 lo	 cual	 es	 inverosímil,	 aunque	no	 imposible,	 porque

todo	es	posible	en	este	mundo,	¿qué	le	aconsejaríais?
––Que	pensara	que	por	la	voluntad	de	Dios	había	perdido	la	Corona;	pero	que	la	había

recobrado	por	la	buena	voluntad	de	los	hombres.
Una	sonrisa	irónica	pasó	por	los	labios	de	Monk.
––Desgraciadamente,	caballero	––	––dijo––,	los	reyes	no	saben	seguir	un	buen	consejo.
––	 ¡Ah!	 Milord,	 Carlos	 II	 no	 es	 un	 rey	 ––repuso	 Athos	 sonriendo,	 pero	 con	 otra

expresión	que	la	de	Monk.
––Vamos,	abreviemos,	señor	conde…	Es	ése	vuestro	deseo,	¿no	es	cierto?
Athos	se	inclinó.
––Voy	a	dar	orden	para	que	transporten	esos	dos	barriles	donde	gustéis.	¿Dónde	vivís,

caballero?
––En	un	pueblecillo	que	hay	en	la	embocadura	del	río.
––	 ¡Ah!	 Lo	 conozco;	 compónese	 de	 cinco	 o	 seis	 casas.	 Ciertamente.	 Yo	 habito	 la

primera,	que	también	la	ocupan	dos	constructores	de	redes,	en	cuya	barca	he	venido	a
tierra.

––	¿Y	vuestro	buque,	caballero?
––Mi	buque	está	anclado	a	un	cuarto	de	milla,	y	me	espera.
––	¿No	pensáis	partir	al	instante?
––Milord,	procuraré	otra	vez	convencer	a	Vuestro	Honor.
––No	 lo	alcanzaréis	 ––replicó	Monk––;	 ––	pero	 importa	que	 salgáis	de	Newcastle	 sin

dejar	 de	 vuestro	 paso	 la	menor	 sospecha	 que	 pueda	 perjudicaros	 o	 perjudicarme.	Mis
oficiales	suponen	que	Lambert	me	atacará	mañana.	Yo	garantizo;	por	el	contrario,	que	no
se	 moverá,	 porque	 en	 mi	 concepto	 es	 imposible.	 Lambert	 manda	 un	 ejército	 sin
principios	homogéneos,	y	no	hay	ejército	posible	de	dirigir	con	elementos	semejantes.	Yo
he	enseñado	a	mis	soldados	a	subordinar	mi	autoridad	a	algo	superior,	lo	cual	hace	que	a
mi	 lado,	 en	 derredor	mío,	 sobre	mí	 y	 por	 bajo	 de	mí,	 siempre	 vean	 alguna	 otra	 cosa.
Resulta	 de	 aquí,	 que,	 si	 yo	 muriera,	 lo	 cual	 puede	 suceder,	 mi	 ejército	 no	 se
desmoralizaría	inmediatamente;	resulta	también,	que	si	quisiera	ausentarme;	pongo	por
caso,	como	sucede	a	veces;	no	habría	en	mi	campamento	el	menor	asomo	de	inquietud	o
desorden.	 Soy	 el	 imán,	 la	 fuerza	 natural	 de	 los	 ingleses.	 Lambert	 manda	 en	 este
momento	dieciocho	mil	desertores;	pero	nada	he	hablado	de	esto	a	mis	oficiales,	como
podréis	conocer.	Nada	es	más	provechoso	a	un	ejército	que	el	sentimiento	de	una	batalla
próxima,	 pues	 todo	 el	 mundo	 vigila	 y	 se	 guarda.	 Digo	 esto	 para	 que	 viváis	 con	 toda
seguridad.	No	os	apresuréis,	por	tanto,	a	pasar	el	mar,	pues	de	aquí	a	ocho	días	habrá
algo	de	nuevo;	bien	la	batalla,	bien	el	acomodamiento.	Entonces,	como	me	habéis	creído
hombre	de	bien	y	confiado	vuestro	secreto,	por	lo	cual	tengo	que	daros	las	gracias,	iré	a
visitaros	 donde	 mandéis.	 No	 os	 marchéis,	 pues,	 antes	 de	 avisarnos;	 os	 reitero	 esta
invitación.

––Os	lo	prometo,	general	––dijo	Athos	con	alegría	tan	grande	que	a	pesar	de	toda	su
circunspección,	no	pudo	menos	de	dejar	brillar	una	chispa	en	sus	ojos.

Monk	 la	 sorprendió	 y	 apagóla	 en	el	mismo	 instante	 con	una	de	 sus	mudas	 sonrisas



que	 cortaban	 siempre	 en	 sus	 interlocutores	 el	 camino	 que	 creían	 haber	 abierto	 en	 su
ánimo.

––De	suerte,	milord	––dijo	Athos––,	¿qué	son	ocho	días	los	que	me	fijáis?
––Ocho	días,	caballero.
––	¿Y	qué	haré	en	esos	ocho	días?
—Si	hay	batalla,	ruego	os	quedeis	lejos.	Sé	que	los	franceses	son	muy	dados	a	estas

clases	 de	 diversiones;	 querríais	 ver	 cómo	 nos	 batimos,	 y	 podría	 tocaros	 alguna	 bala
perdida;	nuestros	escoceses	 tiran	muy	 final,	y	yo	no	quiero	que	un	excelente	caballero
como	vos	vuelva	herido	a	tierra	de	Francia.	No	quiero,	en	fin,	verme	obligado	a	enviar	yo
mismo	a	vuestro	príncipe	su	millón,	porque	entonces,	diríase,	y	con	alguna	razón,	que	yo
pagaba	al	 pretendiente	para	que	guerrease	 contra	el	Parlamento.	Con	que,	 señor,	 a	 lo
convenido.

––	 ¡Ah,	 milord!	 ––exclamó	 Athos––.	 ¡Qué	 ventura	 sería	 para	 mí	 haber	 penetrado	 el
primero	en	el	noble	corazón	que	late	bajo	esa	capa!

––Luego	 creéis,	 indudablemente,	 que	 yo	 tengo	 secretos	 ––dijo	Monk	 sin	 cambiar	 la
expresión	medio	jocosa	de	su	rostro––.	¡Ah,	caballero!	¿Qué	secreto	queréis	que	haya	en
la	hueca	cabeza	de	un	soldado?	Mas	acercándose	a	la	escalera––	¡Eh!,	es	ya	tarde	y	se
apaga	 el	 farol;	 llamemos	 a	 nuestro	 acompañante.	 ¡Hola!	 ––gritó	 Monk	 en	 francés,
pescador!

Adormecido	 el	 pescador	 por	 la	 frescura	 de	 la	 noche,	 respondió	 con	 voz	 ronca
preguntando	qué	querían.

––Ve	al	cuerpo	de	guardia	––dijo	Monk––,	y	di	al	sargento	de	parte	del	general	Monk,
que	venga	al	momento.

Era	ésta	una	comisión	fácil	de	desempeñar,	porque	el	sargento,	puesto	en	cuidado	por
la	presencia	del	general	en	la	abadía	desierta,	se	había	aproximado	poco	a	poco,	y	sólo
distaba	unos,	pasos	del	pescador.

La	orden	del	general	la	recibió	directamente	y	corrió.
––	Toma	un	caballo	y	dos	hombres	––le	dijo	Monk.
––	¿Un	caballo	y	dos	hombres?	––repitió	el	sargento.
––Sí	––repuso	Monk––.	¿Tienes	algún	medio	de	hacerte	con	un	caballo	con	albarda	y

banastas?
––Sin	duda,	a	cien	pasos	de	aquí,	en	el	campo	de	los	escoceses.
––Está	bien.
––	¿Qué	haré	del	caballo,	general?
––	Escucha.
El	sargento	bajó	tres	o	cuatro	escalones	que	le	separaban	de	Monk,	y	se	presentó	bajo

la	bóveda.
––	¿Ves	––le	dijo	Monk––,	allá,	donde	está	ese	caballero?
––Sí,	mi	general
––	¿Distingues	esos	dos	barriles?
––Perfectamente.
––Son	 dos	 barriles	 que	 contienen	 uno	 pólvora	 y	 el	 otro	 balas;	 quisiera	 hacerlos

transportar	 al	 pueblo	 que	 está	 en	 la	 ribera,	 y	 que	 mañana	 pienso	 hacer	 ocupar	 por
doscientos	mosquetes.	Comprenderás	que	la	comisión	es	secreta,	pues	es	un	movimiento
que	puede	decidir	el	éxito	de	la	batalla.

––	¡Oh!	Mi	general	––murmuró	el	sargento.
––	 ¡Bien!	 Haz	 que	 aten	 los	 dos	 barriles	 sobre	 el	 caballo,	 y	 dales	 escolta	 tú	 y	 dos

hombres	hasta	la	casa	de	este	caballero,	que	es	amigo	mío.	Pero,	comprende,	que	no	lo
sepa	nadie.

––Si	conociera	un	camino	pasaría	por	el	pantano	––dijo	el	sargento.
––Yo	conozco	uno	––dijo	Athos––;	no	es	ancho,	pero	sí	sólido,	porque	está	construido

sobre	pilotes,	y	con	precaución	llegaremos.
––Haz	lo	que	este	caballero	te	mande	––dijo	Monk.
––	¡Oh!	¡Caracoles,	cómo	pesan	los	barriles!	––dijo	el	sargento	pretendiendo	levantar



uno.
––Pesan	cuatrocientas	libras	cada	uno,	si	contienen	lo	que	deben	contener,	¿no	es	así,

caballero?
––Poco	más	o	menos	––contestó	Athos.
El	sargento	fue	a	buscar	el	caballo	y	 los	hombres.	Monk,	que	quedó	solo	con	Athos,

afectó	 no	 hablar	 ya	 sino	 de	 cosas	 indiferentes,	 observando	 al	 mismo	 tiempo	 el
subterráneo.	Pero,	oyendo	en	seguida	los	pasos	del	caballo.

––Os	dejo	con	vuestras	gentes,	caballero	––dijo––,	y	regreso	al	campamento.	Estáis	en
seguridad.

––	¿Os	volveré	a	ver,	milord?	––	preguntó	Athos.
––Ciertamente,	señor,	y	con	mucho	gusto.
––	¡Ah,	milord,	si	quisieseis!	––	murmuró	Athos.
––	¡Silencio	caballero!	Hemos	convenido	que	no	hablaremos	más	de	eso.	Saludando	al

conde;	 subió,	 cruzándose	 en	medio	 de	 la	 escalera	 con	 los	 que	 bajaban.	 Aun	 no	 había
andado	veinte	pasos	fuera	de	la	abadía,	cuando	se	oyó	un	silbido	lejano	y	prolongado.

Monk	aplicó	el	oído,	pero,	no	viendo	ni	oyendo	nada	prosiguió	su	camino.	Entonces	se
acordó	del	 pescador	 y	 le	 buscó	 con	 la	 vista,	 pero	había	 desaparecido.	Si,	 no	 obstante,
hubiera	 mirado	 con	 más	 atención,	 habría	 visto	 aquel	 hombre	 doblado	 en	 dos,
deslizándose	como	una	serpiente	a	lo	largo	de	las	piedras	y	perdiéndose	en	medio	de	la
bruma	 que	 rasaba	 la	 superficie	 del	 pantano.	 Igualmente	 habría	 visto,	 tratando	 de
penetrar	en	esa	bruma,	un	espectáculo,	que	hubiera	llamado	su	atención,	la	arboladura
de	la	barca	del	pescador	que	había	mudado	de	sitio,	y	que	se	encontraba	ahora	mucho
más	cerca	de	la	orilla	del	río.

Pero	Monk	 no	 vio	 nada,	 y	 creyendo	 que	 nada	 había	 que	 temer,	 entró	 en	 la	 calzada
desierta	 que	 conducía	 a	 su	 campamento.	 Entonces	 fue	 cuando	 la	 desaparición	 del
pescador	 le	 pareció	 extraña,	 y	 cuando	 una	 sospecha,	 real	 empezó	 a	 fatigar	 su
inteligencia.	 Acababa	 de	 poner	 a	 las	 órdenes	 de	 Athos	 la	 única	 guardia	 que	 podía
protegerle,	y	había	de	atravesar	una	milla	de	calzada	para	llegar	a	su	tienda.

La	niebla	subía	con	tal	intensidad	que	apenas	podían	divisarse	los	objetos	a	diez	pasos
de	distancia.	Monk	creyó	oír	entonces	como	el	ruido	de	un	remo	que	batía	sordamente	a
su	derecha	en	el	pantano.

––	¿Quién	vive?	––gritó.	Pero	nadie	respondió.
Entonces	montó	 la	pistola,	empuñó	 la	espada,	y	aceleró	el	paso	sin	querer	 llamar	a

nadie.	Este	llamamiento,	cuya	urgencia	no	era	absoluta,	le	parecía	indigno	de	un	hombre
como	él.



XXVII
EL	DÍA	SIGUIENTE	POR	MAÑANA

Eran	las	siete	de	la	mañana:	los	primeros	albores	del	día	––iluminaban	los	pantanos,
en	 los	 que	 se	 reflejaba	 el	 sol	 como	 una	 bala	 encendida,	 cuando	 Athos,	 despertando	 y
abriendo	la	ventana	de	su	aposento	que	daba	a	la	orilla	del	río,	distinguió	a	quince'	pasos
de	distancia,	aproximadamente,	al	sargento	y	a	los	hombres	que	le	habían	acompañado
la	víspera,	y	que,	después	de	haber	depositado	los	barriles	en	su	casa,	habíanse	vuelto	al
campamento	por	la	calzada	de	la	derecha.

¿Por	 qué	 regresaban	 estos	 hombres	 después	 de	 haberse	 marchado	 al	 campamento?
Tal	era	la	pregunta	que	acudió	a	la	imaginación	de	Athos.

El	 sargento,	 con	 la	 cabeza	 alzada,	 parecía	 acechar	 el	 instante	 en	 que	 apareciese	 el
caballero	 para	 interpelarle:	 Asombrado	 Athos	 de	 encontrar	 allí	 a	 quien	 había	 visto
marchar	la	víspera,	no	pudo	menos	de	demostrar	su	asombro.

––No	tiene	nada	de	extraño,	caballero	––dijo	el	sargento––,	porque	ayer	me	mandó	el
general	que	velara	por	vuestra	seguridad,	y	debí	obedecer	la	orden.

––	¿Está	el	general	en	el	campamento?	––preguntó	Athos.
––	¿Por	qué	no?	¿No	le	dejasteis	ayer	cuando	se	marchaba?
––Pues	 bien,	 esperadme;	 voy	 allá	 para	 darle	 cuenta	 de	 la	 fidelidad	 con	 que	 habéis

desempeñado	 vuestro	 encargo,	 y	 a	 fin	 de	 tomar	 mi	 espada,	 que	 dejé	 ayer	 sobre	 una
mesa.

––Me	alegro	mucho	––dijo	el	sargento––,	porque	iba	a	suplicaros	lo	mismo.
Athos	creyó	observar	cierto	aire	de	bondad	equívoca	en	el	rostro	del	sargento;	pero	la

aventura	del	 subterráneo	podía	haber	excitado	su	curiosidad	de	este	hombre,	y	no	era
raro,	en	tal	caso,	que	dejase	ver	en	su	semblante	algo	de	los	sentimientos	que	agitaban
su	ánimo.

Athos	 cerró	 cuidadosamente	 las	 puertas,	 y	 confió	 las	 llaves	 a	 Grimaud,	 que	 había
escogido	su	domicilio	bajo	el	mismo	colgadizo	que	conducía	a	la	bodega	donde	estaban
encerrados	 los	 barriles.	 El	 sargento	 escoltó	 al	 conde	 de	 la	 Fère	 hasta	 el	 campamento.
Allí,	otra	guardia	esperaba	y	relevó	a	los	cuatro	hombres	que	habían	conducido	a	Athos.

Esta	nueva	guardia	era	mandada	por	el	ayudante	de	campo	Digby,	el	cual,	durante	el
trayecto,	 clavó	 sobre	 Athos	 unas	 miradas	 tan	 poco	 tranquilizadoras,	 que	 el	 francés	 se
preguntó	de	 dónde	 provenía	aquella	 vigilancia	 y	 severidad	 cuando	 la	víspera	 lo	 habían
dejado	completamente	libre.

Prosiguió,	 pues,	 su	 camino	 hacia	 el	 cuartel	 general,	 encerrando	 en	 sí	 mismo	 las
observaciones	que	le	obligaban	a	hacer	los	hombres	y	las	cosas.	En	la	tienda	del	general,
donde	 fue	 introducido	 la	 víspera,	 halló	 a	 tres	 oficiales	 superiores,	 que	 eran	 el
lugarteniente	de	Monk	y	dos	coroneles.	Athos	reconoció	su	espada,	que	aún	estaba	sobre
la	mesa	del	general,	en	el	mismo	puesto	en	que	la	había	dejado.

Ninguno	de	los	oficiales	había	visto	a	Athos,	y	ninguno,	por	tanto,	le	conocía.
Entonces	le	preguntó	el	lugarteniente	de	Monk	si	era	el	mismo	caballero	con	quien	el

general	había	salido	de	la	tienda.
––Sí,	señor	––contestó	el	sargento––,	el	mismo	es.
––Pero	 yo	 no	 lo	 niego,	 me	 parece	 ––dijo	 Athos	 con	 altivez––;	 y	 ahora,	 señores,

permitidme	 os	 diga	 a	 qué	 vienen	 todas	 esas	 preguntas,	 y	 principalmente	 algunas
explicaciones	sobre	el	tono	con	que	las	hacéis.

––Caballero	––dijo	el	 lugarteniente—,	si	hacemos	estas	preguntas	es	porque	tenemos
derecho,	 y	 si	 las	 hacemos	 con	 ese	 tono	 es	 porque	 ese	 tono	 conviene	 a	 la	 situación,
creedme.

––Señores	 ––dijo	 Athos––,	 vosotros	 no	 sabéis	 quién	 soy	 yo	 pero	 lo	 que	 debo
manifestaros	es	que	aquí	no	reconozco	a	nadie	por	mi	 igual	más	que	al	general	Monk.
¿Dónde	está?	Que	me	lleven	a	su	presencia,	y	si	él	tiene	alguna	pregunta	que	dirigirme,
yo	 le	 responderé,	 y	 creo	 que	 quedará	 satisfecho.	 Lo	 repito,	 señores,	 ¿dónde	 está	 el
general?



––	¡Pardiez!	¡Vos	lo	sabéis	mejor	que	nosotros!	––dijo	el	lugarteniente.
––	¿Yo?
––Sí,	Vos.
––Señor	––dijo	Athos––,	no	os	comprendo.
––––Vaina	comprendedme;	mas	primero	hablad	más	bajo.	¿Qué	os	dijo	ayer	el	general?
Athos	sonrió	desdeñosamente.
––No	 hay	 _que	 sonreírse	 exclamó	 uno	 de	 los	 coroneles	 con	 fogosidad––,	 se	 trata	 de

responder.
––Y	yo,	señores,	os	aseguro	que	no	os	responderé	sino	en	presencia	del	general.
––Pero	vos	sabéis	muy	bien	––dijo	el	mismo	coronel	que	ya	había	hablado––,	que	pedís

un	imposible.
––Van	ya	dos	veces	que	se	me	da	esa	rara	respuesta	al	deseo,	que	manifiesto	––repuso

Athos––.	¿Está	ausente	el	general?
Esta	pregunta	fue	hecha	con	tan	buena	fe,	y	con	aire	de	tan	cándida	sorpresa,	que	los

tres	oficiales	se	echaran	una	mirada	entre	sí,	y	el	lugarteniente	tomó	la	palabra	por	una
especie	de	convenio	tácito	de	los	otros	dos	oficiales.

––Caballero	––dijo––,	¿no	os	dejó	ayer	el	general	en	los	límites	del	monasterio?
––Sí,	señor.
––Y	fuisteis…
––No	soy	yo	quien	debe	contestaros,	sino	 los	que	me	acompañaron.	Fueron	vuestros

soldados,	preguntadles.
––Pero,	¿y	si	nos	parece	bien	interrogaros?
––Entonces	 me	 parecerá	 bien	 contestaros	 que	 aquí	 no	 conozco	 a	 nadie	 más	 que	 al

general	y	que	sólo	a	él	contestaré.
––Bueno,	 caballero;	 pero	 como	 nosotros	 somos	 los	 amos,	 nos	 constituiremos	 en

Consejo	de	guerra,	y	cuando	estéis	ante	los	jueces	será	preciso	que	respondáis.
El	 semblante	 de	 Athos	 sólo	 expresó	 la	 sorpresa	 y	 el	 desdén,	 en	 vez	 del	 terror	 que

pensaban	leer	en	él	los	oficiales	después	de	esta	amenaza.
––	 ¡Jueces	 escoceses	 o	 ingleses,	 a	 mí,	 súbdito	 del	 rey	 francés,	 colocado	 bajo	 la

salvaguardia	 del	 honor	 británico!	 ¡Estáis	 locos,	 señores!	 ––dijo	 Athos	 encogiéndose	 de
hombros.

Los	oficiales	se	miraron	de	nuevo.
––Según	eso,	caballero,	¿no	sabéis	dónde	está	el	general?
––Ya	os	he	respondido	a	eso,	caballero.
––Sí,	pero	habéis	contestado	algo	increíble.
––Y,	sin	embargo,	es	cierto,	señores;	las	gentes	de	mi	condición	no	mienten	por	regla

general.	 Soy	 gentilhombre,	 y	 cuando	 llevo	 al	 costado	 la	 espada	 que,	 por	 un	 exceso	 de
delicadeza,	dejé	ayer	sobre	esa	mesa	donde	está	todavía,	nadie,	creedme,	me	dice	cosas
que	 no	 quiero	 oír.	 Hoy	 me	 hallo	 desarmado;	 si	 pretendéis	 ser	 mis	 jueces,	 juzgadme;	 si
sólo	sois	mis	verdugos,	matadme.

––Pero,	 caballero…	 ––dijo	 con	 voz	 más	 atenta	 el	 lugarteniente,	 sorprendido	 de	 la
grandeza	y	sangre	fría	de	Athos.

––Caballero	 ––interrumpió	 éste––,	 yo	 vine	 a	 hablar	 confidencialmente	 a	 vuestro
general	sobre	asuntos	de	importancia.	No	ha	sido	una	acogida	cualquiera	la	que	me	ha
hecho.	 Informaos	 por	 vuestros	 soldados	 y	 os	 convenceréis.	 Luego	 si	 el	 general	 me	 ha
acogido	 así,	 el	 sabría	 cuáles	 eran	 mis	 títulos	 a	 su	 estimación.	 Ahora	 no	 supondréis,
presumo,	que	yo	os	revelaré	mis	secretos,	y	mucho	menos	los	suyos.

––En	fin,	¿qué	contenían	esos	barriles?
––	¿No	habéis	hecho	esa	pregunta	a	los	soldados?	¿Qué	han	respondido?
––Que	contenían	pólvora	y	plomo.
––	¿Y	quién	les	dio	estas	noticias?	Sin	duda,	os	lo	habrán	dicho.
––El	general,	pero	nosotros	no	somos	‘tontos.
––Id	con	cuidado,	caballero;	no	es	a	mí	a	quien	dais	un	mentís,	sino	a	vuestro	jefe.



Los	oficiales	se	miraron	otra	vez	y	Athos	continuó:
––Y	en	presencia	de	vuestros	soldados	me	ha	dicho	el	general	que	 le	esperase	ocho

días,	y	que	dentro	de	este	término	me	daría	la	respuesta	que	tenía	que	darme.	¿Me	he
fugado	yo?	No,	le	espero.

––	¿Os	ha	dicho	que	le	aguardéis	ocho	días?	––exclamó	el	lugarteniente.
––Tan	me	lo	ha	dicho,	caballero,	que	tengo	un	solo	pie	al	ancla	en	la	embocadura	del

río,	en	el	cual	pude	embarcarme	ayer	perfectamente	por	conformarme	a	los	deseos	del
general,	que	me	recomendó	no	me	marchase	sin	una	última	entrevista	que	él	mismo	fijó
para	dentro	de	ocho	días.	Os	lo	repito,	le	espero.

El	lugarteniente	volvióse	hacia	los	otros	dos	oficiales,	y	les	dijo	en	voz	baja:
––Si	 este	 caballero	 dice	 la	 verdad,	 aun	 hay	 esperanza.	 Quizá	 haya	 tenido	 el	 general

que	ocuparse	de	algunos	asuntos	tan	secretos	que	haya	creído	prudente	no	prevenir	ni
aun	a	nosotros.	En	tal	caso	se	limitará	a	ocho	días	el	tiempo	de	su	ausencia.

Y	 dirigiéndose	 a	 Athos:	 Caballero	 ––le	 dijo––,	 vuestra	 declaración	 es	 trascendental.
¿Queréis	repetirla	bajo	juramento?

––Señor	 ––respondió	 Athos––,	 siempre	 he	 vivido	 en	 un	 mundo	 donde	 mi	 palabra	 ha
sido	considerada	como	el	más	sagrado	de	los	juramentos.

––Sin	embargo,	caballero,	esta	vez	son	las	circunstancias	más	graves	que	ninguna	de
aquéllas	en	que	os	habéis	hallado.	Se	trata	de	la	salvación	de	todo	un	ejército.	Pensadlo
bien,	el	general	ha	desaparecido	y	nosotros	lo	buscamos.	¿Es	natural	esta	desaparición?
¿Se	 ha	 consumado	 algún	 crimen?	 ¿Debemos	 llevar	 nuestras	 investigaciones	 hasta	 el
extremo?	 ¿Debemos	 esperar	 con	 calma?	 En	 este	 momento,	 señor,	 todo	 depende	 de	 la
palabra	que	vais	a	pronunciar.

––Interrogado	 así,	 no	 vacilo,	 caballero;	 sí,	 había	 venido	 a	 hablar	 confidencialmente
con	 el	 general	 Monk	 y	 a	 pedirle	 una	 respuesta	 sobre	 ciertos	 intereses;	 el	 general,	 no
pudiendo	 seguramente	 contestarme	 a	 balandra.	 Antes	 de	 la	 batalla	 que	 se	 espera,	 me
suplicó	 que	 permaneciese	 ocho	 días	 en	 la	 casa	 que	 habito,	 Prometiéndome,	 que	 le
volvería	a	ver	en	este	término.	Sí,	 todo	esto	es	cierto;	y	 lo	 juro	por	Dios,	que	es	dueño
absoluto	de	mi	vida	y	de	la	vuestra.

Athos	 pronunció	 estas	 palabras	 con	 tanta	 solemnidad,	 que	 los	 tres	 oficiales	 casi
quedaron	convencidos.	Sin	embargo,	uno	de	los	coroneles	hizo	la	última	tentativa.

––Caballero	––dijo––,	aunque	estamos	convencidos	de	 la	verdad	de	cuanto	decís,	hay
no	obstante	en	todo	esto	un	misterio	extraño.	El	genera	es	hombre	demasiado	prudente
para	haber	abandonado	de	esta	manera	su	ejército	 la	víspera	de	una	batalla,	sin	haber
hecho	al	menos	alguna	observación	a	cualquiera	de	nosotros.	En	cuanto	a	mí,	no	puedo
creer,	lo	confieso,	que	un	acontecimiento	extraño	sea	la	causa	de	su	desaparición.	Ayer
llegaron	unos	pescadores	extranjeros	a	vender	aquí	su	pesca,	y	se	les	alojó	en	el	cuartel
de	los	escoceses,	esto	es,	en	el	mismo	camino	que	el	general	siguió	con	vos	para	ir	a	la
abadía	y	volver,	y	uno	de	esos	pescadores	fue	quien	acompañó	al	general	con	un	farol.
Pues	bien,	barca	y	pescadores	desaparecieron	esta	mañana,	arrastrado	por	la	marea	de
la	noche.

––Lo	que	es	yo	––dijo	el	lugarteniente––,	nada	veo	en	esto	que	no	sea	natural,	porque
al	fin,	esas	gentes	no	eran	prisioneros.

––No,	pero	repito	que	uno	de	ellos	fue	quien	alumbró	al	general	y	al	caballero	en	el
subterráneo	de	la	abadía,	y	Digby	nos	ha	confesado	que	el	general	tenía	malas	sospechas
de	esa	gente.	¿Quién	nos	dice	que	esos	pescadores	no	estuviesen	en	inteligencia	con	el
caballero	y	que,	dado	el	golpe,	éste,	que	sin	duda,	es	valiente,	no	se	quedara	aquí	para
asegurarlo	 por	 medio	 de	 su	 presencia,	 y	 para	 impedir	 que	 nuestras	 investigaciones	 se
dirigiesen	hacia	punto	seguro?

Este	discurso	impresionó	a	los	otros	dos	oficiales.
––Caballero	 ––dijo	 Athos––,	 permitidme	 que	 os	 diga	 que	 vuestro	 razonamiento,	 muy

especioso	en	apariencia,	carece,	no	obstante,	de	solidez	en	 la	parte	que	me	concierne.
Decís	 que	 me	 he	 quedado	 para	 trastornar	 las	 sospechas;	 pues	 al	 contrario,	 señores,
concibo	las	sospechas	lo	mismo	que	vosotros,	y	afirmo	que	es	imposible	que	el	general	se
haya	ausentado	la	víspera	de	una	batalla	sin	decir	nada	a	nadie.	Sí,	en	todo	esto	hay	un
suceso	extraño,	y	en	vez	de	permanecer	ociosos	y	esperar,	es	menester	desplegar	toda	la
vigilancia	y	actividad	posibles.	Yo	soy	vuestro	prisionero,	señores,	bajo	mi	palabra	o	de
cualquier	 otro	 modo,	 pues	 mi	 honor	 está	 interesado	 en	 que	 se	 sepa	 qué	 ha	 sido	 del



general	 Monk	 de	 tal	 modo,	 que	 si	 me	 dijeseis:	 “marchaos”,	 os	 respondería:	 “no,	 me
quedo”;	y	si	me	preguntaseis	mi	parecer,	añadiría:	 “sí,	el	general	es	víctima	de	alguna
conspiración,	 porque	 de	 haber	 dejado	 el	 campamento	 lo	 hubiese	 dicho	 a	 alguien”.
Buscad,	pues,	registrad	en	la	tierra	y	en	el	mar;	el	general	no	ha	salido	de	aquí,	y,	si	lo	ha
hecho,	no	ha	sido	al	menos	por	su	propia	voluntad.

El	lugarteniente	hizo	un	ademán	a	los	otros	oficiales.
––No,	caballero	––dijo––,	ya	vais	demasiado	lejos.	El	general	no	tiene	que	temer	de	los

acontecimientos,	pues	al	contrario	é1	es	quien	los	dirige.	Lo	que	hace	ahora	el	general
Monk	 lo	 ha	 hecho	 muchas	 veces,	 y	 hacemos	 nosotros	 mal	 en	 alarmarnos;	 su	 ausencia
será	de	corta	duración,	seguramente;	con	que	guardémonos	bien,	por	una	pusilanimidad,
que	 él	 consideraría	 un	 crimen,	 de	 publicar	 su	 ausencia;	 que	 podría	 desmoralizar	 el
ejército.	 El	 general	 nos	 da	 una	 prueba	 evidente	 de	 la	 confianza	 que	 tiene	 en	 nosotros;
mostrémonos	dignos	de	ella.	Señores,	que	el	más	profundo	secreto	cubra	todo	esto	con
un	 velo	 impenetrable,	 y	 guardemos	 también	 al	 caballero,	 no	 por	 desconfianza	 con
relación	 al	 crimen,	 sino	 para	 asegurar	 más	 eficazmente	 el	 secreto	 de	 la	 ausencia	 del
general,	 concentrándolo	 entre	 nosotros;	 de	 modo	 que	 hasta	 nueva	 orden,	 el	 caballero
habitará	el	cuartel	general.

––Señores	––dijo	Athos––,	no	tenéis	presente	que	el	general	me	ha	confiado	esta	noche
un	depósito	sobre	el	cual	debo	vigilar.	Ponedme	la	guardia	que	gustéis,	condenadme	si	os
parece,	pero	dejadme	por	cárcel	la	casa	que	habito.	Os	aseguro	que	el	general	os	haría
un	cargo	por	haberle	disgustado	en	esto.

Los	 oficiales	 consultáronse	 un	 momento,	 y,	 después	 de	 esta	 consulta	 dijo	 el
lugarteniente:

––Bien,	señor,	regresaréis	a	vuestra	casa.
Luego,	dieron	a	Athos	una	guardia	de	cincuenta	hombres	que	lo	encerró	en	su	casa,

sin	perderlo	de	vista	un	solo	instante.
El	 secreto	 quedó	 guardado;	 mas	 las	 horas	 y	 los	 días	 pasaron	 sin	 que	 el	 general

volviese	y	sin	que	nadie	tuviese	noticias	suyas.	,



XXVIII
EL	CONTRABANDO

Dos	días	después	de	los	acontecimientos	que	hemos	relatado,	y	mientras	esperaban	a
cada	instante	en	su	campamento	al	general	Monk,	que	no	regresaba,	una	pequeña	falúa
holandesa,	tripulada	por	diez	hombres,	echó	el	ancla	en	la	costa	de	Scheveningen,	a	un
tiro	de	cañón	poco	más	o	menos	de	tierra.	Era	noche	cerrada,	mucha	la	obscuridad,	y	la
hora	excelente	para	desembarcar	viajeros	o	mercancías.	La	rada	de	Scheveningen	forma
una	especie	de	media	luna,	es	poco	profunda,	y,	sobre	todo,	poco	segura.;	de	modo,	que
no	se	ven	estacionar	en	ella	 sino	grandes	buques	 flamencos,	o	esas	barcas	holandesas
que	 los	 pescadores	 sacan	 a	 la	 arena	 sobre	 ruedas,	 como	 hacían	 los	 antiguos;	 según
asegura	Virgilio.	Cuando	se	hinchan	las	olas	y	empuja	la	corriente	hacia	tierra,	no	es	muy
prudente	 dejar	 que	 las	 embarcaciones	 lleguen	 demasiado	 cerca	 de	 la	 costa;	 porque	 si
hace	 viento	 fresco,	 como	 la	 arena	 de	 la	 costa	 es	 movediza	 y	 esponjosa,	 los	 buques
encallan	 y	 no	 es	 fácil	 sacarlos	 de	 nuevo	 a	 flote.	 Por	 esta	 razón,	 sin	 duda,	 la	 chalupa
desprendióse	del	buque	en	el	instante	que	éste	echó	ancla,	que	llegó	a	tierra	con	ocho	de
sus	 marineros,	 en	 medio	 de	 los	 cuales	 se	 divisaba	 un	 objeto	 de	 forma	 oblonga	 que
parecía	un	gran	fardo	o	canasto.

La	 ribera	 estaba	desierta,	 y	 los	 pocos	 pescadores	 que	habitaban	 la	 playa	 se	 habían
acostado.	El	único	centinela	que	custodiaba	la	costa	(mal	guardada,	por	ser	imposible	el
desembarco	de	un	buque	de	gran	porte),	sin	poder	seguir	el	ejemplo	de	los	pescadores
que	fueron	a	descansas,	 les	había	imitado	en	cuanto	a	dormir	en	el	fondo	de	su	garita,
tan	profundamente	como	aquéllos	lo	hicieran	en	sus	amas.	El	único	ruido	que	se	oía	era
el	 silbido	 de	 la	 brisa	 nocturna;	 corriendo	 por	 entre	 los	 arbustos	 de	 la	 playa.	 Pero,	 sin
duda,	 eran	 desconfiadas	 aquellas	 gentes	 que	 se	 acercaban,	 pues	 no	 las	 tranquilizaban
ese	silencio	real	ni	esta	soledad	aparente..Así	es	que	su	chalupa,	visible	apenas	como	un
punto	sombrío	en	el	Océano,	se	deslizó	sin	ruido,	evitando	remar,	y	fue	a	tocar	tierra	en
un	sitio	más	cercano.

Apenas	tocó	fondo,	un	solo	hombre	saltó	fuera	de	la	barca,	después	de	dar	una	breve
orden	 con	 voz	 que	 denotaba	 la	 costumbre	 del	 mando.	 A	 consecuencia	 de	 esta	 orden
relucieron	inmediatamente	muchos	mosquetes	a	las	débiles	claridades	del	mar,	y	el	fardo
oblongo	de	que	ya	hemos	hablado,	que	sin	duda	guardaba	algún	objeto	de	contrabando,
fue	 transportado	 a	 tierra	 con	 muchas	 precauciones.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 hombre	 que
había	 desembarcado	 primero,	 corrió	 diagonalmente	 hacia,	 la	 aldea	 de	 Scheveningen,
dirigiéndose	 al	 extremo	 mas	 avanzado	 del	 bosque.	 Allí	 buscó	 la	 casa	 que	 ya	 hemos
entrevisto	en	una	ocasión	a	 través	de	 los	árboles,	 y	que	designamos	entonces	como	 la
morada	provisional	y	modesta	de	aquel	a	quien	por	cortesía	llamaban	rey	de	Inglaterra.

Dormían	todos	allí	como	en	la	playa;	sólo	un	perro	enorme	de	la	casta	de	aquellos	que
los	pescadores	de	Scheveningen	atan	a	 sus	 carretones	para	 transportar	 su	pesca	a	La
Haya,	 empezó	 a	 dar	 formidables	 ladridos	 en	 el	 momento	 en	 que	 oyó	 delante	 de	 las
ventanas	los	pasos	del	extranjero.	Pero	esta	vigilancia,	en	vez	de	asustar	al	desconocido,
pareció	 por	 el	 contrario	 producirle	 grande	 alegría,	 porque	 su	 voz	 hubiera	 sido
insuficiente	quizá	para	despertar	a	las	gentes	de	la	casa,	además	de	que	con	un	auxilio
de	 tal	 importancia	 era	 casi	 inútil.	 Esperó,	 por	 tanto,	 el	 extranjero	 a	 que	 los	 ladridos
sonoros	y	reiterados	hubiesen	producido	su	efecto,	y	entonces	se	aventuró	a	llamar.	A	su
voz	se	puso	a	ladrar	el	perro	con	tanta	violencia,	que	al	momento	sonó	en	el	interior	otra
voz	que	apaciguaba	al	perro.	Después	de	haber	conseguido	esto.

––	¿Qué	deseáis?	preguntó	aquella	voz,	a	un	mismo	tiempo	débil	y	cascada.
––Pregunto	por	Su	Majestad	el	rey	Carlos	II	––dijo	el	extranjero.
––	¿Para	qué?
––Quiero	hablarle.
––	¿Quién	sois?
––	¡Ah!	¡Diantre!	Preguntáis	demasiado,	amigo,	y	no	me	gusta	dialogar	a	las	puertas

de	las	casas.
––Decidme	solamente	vuestro	nombre:
––Tampoco	me	gusta	decir	mi	nombre	al	aire	 libre;	además,	estad	 tranquilo,	que	no



me	comeré	a	vuestro	perro;	ruego	a	Dios	que	él	use	la	misma	cortesía	con	respecto	a	mí.
––Tal	 vez	 traigáis	 noticias,	 ¿no	 es	 verdad,	 caballero?	 ––repuso	 la	 voz,	 paciente	 y

preguntona	como	la	de	un	viejo.
––Os	 respondo	 que	 traigo	 noticias	 y	 ¡noticias	 que	 no	 se	 esperan!	 Abrid;	 pues,	 si

gastáis.
––Caballero	––prosiguió	el	anciano––,	¿creéis	por	vuestra	alma	y	conciencia	que	tales

noticias	valen	la	pena	de	despertar	al	rey?
––Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 querido	 amigo,	 descorred	 los	 cerrojos,	 que	 os	 juro	 no	 os

arrepentiréis	del	trabajo	que	os	habéis	tomado	por	ello;	palabra	de	honor.
––Sin	embargo,	caballero;	no	puedo	abriros	sin	que	me	digáis	vuestro	nombre.
––	¿Conque	es	necesario?
––Esa	es	la	orden	de	mi	amo,	señor.
––	 ¡Pues	bien,	oíd	mi	nombre!	…	Pero,	os	 juro	que	mi	nombre	no	os	enseñará	nada

absolutamente.
––No	importa,	decidlo.
––	Soy	el	caballero	de	Artagnan.	La	voz	exhaló	un	grito.
––	¡Ah!	¡Dios	mío!	––dijo	el	viejo	del	otro	lado	de	la	puerta––.	¡El	señor	de	Artagnan!

¡Qué	fortuna!	Bien	decía	yo	que	esa	voz	no	me	era	desconocida.
––	¡Calle!	––dijo	Artagnan––.	¿Conocen	aquí	mi	voz?	¡Es	gracioso!
––	¡Oh!	Sí,	la	conocen––murmuró	el	anciano	descorriendo	los	cerrojos––,	y	he	aquí	la

prueba.
Y	 diciendo	 estas	 palabras	 introdujo	 a	 Artagnan,	 quien	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 que

llevaba	a	la	mano,	reconoció	a	su	obstinado	interlocutor.
––	¡Diantre!	––exclamó––.	¡Es	Parry!	No	debí	dudar.
––Parry,	sí,	señor	de	Artagnan,	soy	yo.	¡Que	alegría	volveros	a	ver!
––Habéis	dicho	bien:	 “¡qué	alegría!”	 ––exclamó	Artagnan	estrechando	 las	manos	del

viejo.
––Vais	a	avisar	al	rey,	¿no	es	verdad?
––Pero	el	rey	está	durmiendo,	caballero.
––	¡Cáscaras!	Despertadle,	que	no	os	reñirá	por	haberle	incomodado,	yo	os	lo,	digo.
––Venís	de	parte	del	conde,	¿no	es	así?
––	¿De	cuál?
––Del	conde	de	la	Fére.
––	¿De	parte	de	Athos?	No,	no;	vengo	departe	mía..	¡Vamos,	pronto,	Parry,	úrgeme	ver

al	rey!
Parry	 no	 creyó	 deber	 resistir	 por	 más	 tiempo,	 pues	 conocía	 a	 fondo	 a	 Artagnan,	 y

sabía	que,	aunque	gascón,	 sus	palabras	no	prometían	nunca	 lo	que	no	podían	cumplir.
Atravesó	un	patio	y	un	reducido	jardín,	y	aquietó	al	perro,	que	quería	seriamente	morder
al	mosquetero,	y	fue	a	llamar	al	ventanillo	de	una	habitación	que	formaba	el	piso	de	un
pabellón	muy	reducido.

Al	mismo	tiempo	un	perrillo	que	habitaba	aquella	sala	respondió	al	perro	grande	que
habitaba	el	patio.

––	 ¡Pobre	 rey!	 ––murmuró	 Artagnan	 para	 sí––.	 Éstos	 son	 sus	 guardias	 de	 Corps;
aunque	no	por	eso	está	peor	guardado.

––	¿Qué	sucede?	––preguntó	el	rey	desde	el	fondo	de	la	habitación.
––Señor;	es	el	caballero	de	Artagnan	que	trae	noticias.	“
Oyó	entonces	ruido	en	la	habitación,	se	abrió	una	puerta,	y	una	gran	claridad	inundó

el	jardín	y	los	corredores.
El	monarca	trabajaba	a	la	luz	de	una	lámpara.	Sobre	su	pupitre	veíanse	una	multitud

de	 papeles,	 y	 había	 comenzado	 el	 borrador	 de	 una	 carta,	 que	 denunciaba,	 por	 sus
muchas	tachaduras,	el	trabajo	que	le	costaba	escribirla.

––Pasad,	caballero––dijo	volviéndole.



Y	viendo	después	al	pescador:
––	¿Qué	me	decíais,	Parry?	¿Dónde	se	halla	el	señor	de	Artagnan?	––preguntó	Carlos.
––En	vuestra	presencia	––dijo	Artagnan.
––	¿Con	ese	traje?
––	 Sí,	 miradme,	 Majestad.	 ¿No	 me	 reconocéis	 por	 haberme	 visto	 en	 Blois,	 en	 las

antecámaras	del	rey	Luis	XIV?
––Sí,	tal,	caballero,	y	todavía	recuerdo	que	tuve	mucho	que	elogiar	en	vos.
––	Artagnan	se	inclinó.
––Para	mí	era	un	deber	sagrado	conducirme	como	lo	hice,	desde	que	supe	que	trataba

con	Vuestra	Majestad.
––	¿Decís	que	me	traéis	nuevas?
––Sí,	Majestad.
––	¿De	parte	del	rey	de	Francia?
––No	a	 fe	mía.	Vuestra	Majestad	ha	podido	 conocer	 ya	que	 el	 rey	de	Francia	 no	 se

ocupa	más	que	de	sí	mismo.
Carlos	alzó	los	ojos	al	cielo.
––No	 ––continuó	 Artagnan––,	 no,	 Majestad.	 Traigo	 nuevas,	 todas	 compuestas	 de

hechos	 personales,	 y	 me	 atrevo	 a	 esperar	 que	 escucharéis	 favorablemente	 hechos,	 y
noticias.

––Hablad,	caballero.
––Si	no	me	equivoco,	Vuestra	Majestad	habló	mucho	en	Blois	del	mal	estado	de	sus

negocios	en	Inglaterra.
Carlos	se	ruborizó.
––Caballero	––dijo––,	sólo	al	rey	de	Francia	referí…
––	¡Oh!	Vuestra	Majestad	se	equivoca	––dijo	fríamente	el	mosquetero––––;	yo	sé	hablar

a	 los	reyes	en	 la	desgracia,	y	no	me	hablan	 lo	mismo	a	mí	cuando	están	en	 la	 fortuna;
una	 vez	 venturosos,	 ya	 no	 me	 miran.	 Yo	 tengo	 para	 Vuestra	 Majestad,	 no	 sólo	 un
profundo	respeto,	sino	la	más	absoluta	adhesión,	y	esto,	en	mí,	creedme,	significa	algo.
Cuando	oí	a	Vuestra	Majestad	quejarse	de	su	destino,	vi	que	erais	noble,	generoso,	y	que
sabíais	sobrellevar	la	desgracia.

––En	 verdad	 ––dijo	 Carlos	 sorprendido––,	 ignoro	 lo	 que	 debo	 preferir,	 si	 vuestras
libertades	o	vuestros	respetos.

––Ahora	 mismo	 escogeréis,	 señor	 elijo	 Artagnan––.	 Decía	 que	 Vuestra	 Majestad	 se
quejaba	 a	 su	 hermano	 Luis	 XIV	 de	 la	 dificultad	 que	 encontraba	 para	 penetrar	 en
Inglaterra	y	subir	a	su	trono	sin	hombres	ni	dinero.

Carlos	hizo	un	movimiento	de	impaciencia.
––Y	el	principal	obstáculo	que	encontraba,	en	su	camino	––continuó	Artagnan––,	era

cierto	 general	 en	 jefe	 de	 los	 ejércitos	 del	 Parlamento,	 que	 allá	 en	 Inglaterra
desempeñaba	el	papel	de	otro	Cromwell.	¿No	dijo	esto	Vuestra	Majestad?

––Sí,	pero	repito,	caballero,	que	esas	palabras	eran	únicamente	para	los	oídos	del	rey.
––Pues	veréis,	Majestad,	cuánta	suerte	ha	sido	que	cayeran	en	los	de	su	teniente	de

mosqueteros.	Ese	hombre	que	tanto	estorbaba	a	Vuestra	Majestad	era	el	general	Monk,
según	creo.	¿Oí	bien	su	nombre,	Majestad?

El	 rey	 no	 podía	 volver	 de	 su	 asombro	 y	 miraba	 ora	 al	 risueño	 semblante,	 del
mosquetero,	 ora	 a	 la	 ventana	 que	 había	 abierto	 Artagnan:	 Pero	 antes	 de	 que	 hubiera
fijado	 sus	 ideas,	 ocho	 de	 los	 hombres	 del	mosquetero,	 porque	 los	 otros	 dos	 quedaron
guardando	el	barco,	trajeron	aquel	objeto,	de	figura	oblonga	que	encerraba	de	momento
los	destinos	de	Inglaterra.

––Sí,	caballero;	mas	¿a	qué	vienen	todas	esas	preguntas?
––	 ¡Oh!	Lo	 sé	muy	bien,	 señor;	 la	 etiqueta	no	quiere	que	 se	 interrogue	a	 los	 reyes;

mas,	 espero	 que	 Vuestra	 Majestad	 me	 dispensará	 que	 falte	 a	 ella.	 Vuestra	 Majestad
añadía	 que	 si	 le	 fuese	 posible	 verlo,	 conferenciar	 con	 él	 y	 tenerlo	 a	 su	 presencia,
triunfaría,	bien	fuese	por	la	fuerza	o	par	la	persuasión,	de	ese	obstáculo,	que	era	el	único
insuperable	que	se	le	presentaba	en	su	camino.



––Todo	 eso	 es	 cierto,	 caballero;	 mi	 destino;	 mi	 porvenir,	 mi	 obscuridad	 o	 mi	 gloria
dependen	de	ese	hombre;	pero,	¿qué	deducís	dé	ahí?

––Una	sola	cosa:	que	si	el	general	Monk	es	un	estorbo	hasta	el	punto	que	decís,	sería
conveniente	desembarazar	de	él	a	Vuestra	Majestad	o	convertirlo	en	aliado.

––Caballero,	 un	 rey	que	no	 tiene	 ejército	ni	 dinero,	puesto	que	habéis	 escuchado	 la
conversación	con	mi	hermano,	nada	puede	intentar	contra	un	hombre	como	Monk.

––En	efecto,	esa	era	vuestra	opinión,	lo	sé	muy	bien;	pero,	felizmente	para	vos,	no	era
también	la	mía.

––	¿Qué	queréis	decir?
––Que	sin	soldados	y	sin	millón	he	hecho	yo	 lo	que	Vuestra	Majestad	no	creía	poder

hacer	sino	con	ambas	cosas.
––	¡Cómo!	¿Qué	decís?	¿Qué	habéis	hecho?
¿Qué	 he	 hecho,	 preguntáis?	 ¡Pues	 bien,	 fui	 allá	 a	 prender	 a	 ese,	 hombre	 que

estorbaba	a	Vuestra	Majestad!
¿A	Inglaterra?	––Precisamente,	Majestad..	––¿Fuisteis	a	prender	a	Monk	a	Inglaterra?
––¿Habré	hecho	mal	por	ventura?	––¡En	verdad…	estáis	loco,	caballero!
––Nada	de	eso,	Majestad.	¿Habéis	apresado	a	Monk?	––Sí,	Majestad.
¿Dónde?
––En	pleno	campamento.
El	rey	estremecióse	de	impaciencia_	y	se	encogió	de	hombros.
Y	habiéndole	apresado	en	la	calzada	de	Newcastle	––continuó	Artagnan––,	se	lo	traigo

a	Vuestra	Majestad.
¡Me	 lo	 traéis!	 ––exclamó	 el	 rey,	 casi	 indignado	 de	 lo	 que	 consideraba	 como	 una

mixtificación.	 ––Sí,	 Majestad	 ––siguió	 Artagnan	 en	 el	 mismo	 tono––,	 os	 lo	 traigo;	 allá
abajo	está	en	una	gran	caja	con	agujeros,	para	que	pueda	respirar.

––	¡Dios	santo!
––¡Oh!	Tranquilizaos,	señor,	se	ha	tenido	con	e1	el	mayor	cuidado;	así	es	que	llega	en

buen	 estado,	 y	 perfectamente	 acondicionado.	 ¿Desea	Vuestra	Majestad	 verle	 y	 charlar
con	él,	o	hacerle	tirar	al	agua?

––	¡Oh!	¡Dios	mío!	––repitió	Carlos––.	¿Decís	verdad,	caballero?	¿No	me	insultáis	con
alguna	 indigna	burla?	¿Habréis	 llevado	––a	 término	ese	rasgo	 inaudito	de	audacia	y	de
genio?	¡Imposible!

––	¿Me	permite	Vuestra	Majestad	que	abra	esta	ventana?	––dijo	Artagnan	abriéndola.
El	 rey	 no	 tuvo	 tiempo	 siquiera	 para	 contestar.	 Artagnan	 dio	 un	 silbido	 agudo'	 y

prolongado	que	repitió	tres	veces	en	el	silencio	de	la	noche.
––Aquí	––dijo––	van	a	traérselo	a	Vuestra	Majestad.



XXIX
ARTAGNAN	TEME	HABER	PUESTO	SU	DINERO	Y	EL	DE

PLANCHET	EN	NEGOCIO	RUINOSO

El	 rey	 no	 podía	 volver	 de	 su	 asombro,	 y	 miraba	 ora	 al	 risueño	 semblante	 del
mosquetero,	 ora	 a	 la	 ventana	 que	 había	 abierto	 Artagnan.	 Pero	 antes	 de	 que	 hubiera
fijado	 sus	 ideas,	 ocho,	 de	 los	 hombres	 del	mosquetero,	 porque	 los	 otros	 dos	 quedaron
guardando	el	barco,	trajeron	aquél	objeto	de	figura	oblonga	que	encerraba	de	momento
los	destinos	de	Inglaterra.

Antes	que	 saliera	de	Calais,	Artagnan	había	hecho	confeccionar	en	esta	 ciudad	una
especie	 de	 féretro	 bastante	 ancho	 y	 profundo	 para	 que	 un	 hombre	 pudiera	 moverse
cómodamente	 en	 él.	 El	 fondo	 y	 las	 paredes	 estaban	 acolchados,	 y	 formaban	 un	 lecho
bastante	dulce	para	que	los	vaivenes	no	pudieran	convertir	aquella	caja	en	una	especie
de	trampa.	La	rejilla	de	que	Artagnan	había	hablado	al	rey,	era	semejante	a	la	visera	de
un	casco,	y	estaba	colocada	a	la	altura	de	la	cabeza	del	hombre,	y	fabricada	de	tal	modo,
que	la	menor	presión	podía	ahogar	un	grito,	y,	en	caso	necesario	la	persona	que	gritase.

Artagnan	 conocía	 tan	bien	 a	 su	 tripulación	 y	 a	 su	prisionero,	 que	había	 temido	dos
cosas	durante	el	camino,	o	que	el	general	prefiriese	la	muerte	a	tan	extraña	esclavitud	y
se	 hiciese	 ahogar	 a	 fuerza	 de	 querer	 gritar,	 o	 que	 su	 gente	 se	 dejara	 seducir	 por	 las
ofertas	del	prisionero,	y	lo	pusiesen	a	él	en	la	caja	en	lugar	de	Monk.

Así	es	que	Artagnan	había	pasado	los	dos	días	y,	las	dos	noches	cerca	del	cofre,	solo
con	el	general	ofreciéndole	vino	y	alimentos	que	había	rehusado,	y	siempre	pretendiendo
tranquilizarle	sobre	el	destino	que	le	aguardaba	después	de	tan	extraño	cautiverio.	Dos
pistolas	sobre	 la	mesa	y	su	espada	desnuda	aseguraban	a	Artagnan	con	respecto	a	 las
indiscreciones	de	afuera.

Pero	al	 llegar	a	Scheveningen	quedó	absolutamente	 tranquilo.	Sus,	hombres	 temían
mucho	todo	conflicto	con	los	señores	de	la	tierra,	y	además	había	interesado	en	su	causa
a	aquél	que	moralmente	le	servía	de	teniente,	y	a	quien	hemos	oído	responder	al	nombre
de	Menneville.	Éste	no	era	un	hombre	vulgar,	pues	tenía	que	arriesgar	más	que	los	otros,
a	causa,	de	que	tenía	mas	conciencia.	Creía	en	un	porvenir	al	servicio	de	Artagnan,	y	por
tanto,	primero	se	hubiese	hecho	despedazar	que	violar	la	consigna	dada	por	el	 jefe.	De
suerte	que,	al	punto	que	desembarcaron,	Artagnan	le	confió	la	caja	y	la	respiración	del
general,	 mandándole	 al	 mismo	 tiempo	 que	 hiciera	 transportar	 la	 caja,	 por	 los	 siete
hombres,	 tan	 pronto	 como	 escuchase	 el	 triple	 silbido.	 Ya	 hemos	 visto	 que	 obedeció	 el
teniente.

Estando	ya	el	cofre	en	la	casa	del	rey,	Artagnan	despidió	a	los	suyos	con	una	graciosa
sonrisa,	y	les	dijo:

––	Señores,	habéis	hecho	un	gran	servicio	a	Su	Majestad	el	rey	Carlos	II,	que	antes	de
seis	 semanas	 será	 rey	 de	 Inglaterra.	 Vuestra	 gratificación	 será	 doble;	 marchaos,	 y
aguardadme	en	la	barca.

Dicho	 lo	 cual	 todos	 partieron	 llenos	 de	 alegría,	 de	 tal	 manera	 que	 espantaron	 al
mismo	perro.

Artagnan	había	ordenado	llevar	el	cofre	a	la	antecámara	del	rey,	cuyas	puertas	cerró
con	mucho	cuidado,	diciendo	en	seguida	al	general,	después	de	haber	abierto	la	caja.

––Mi	general,	tengo	muchas	excusas	que	daros;	mis	maneras	no	han	sido	dignas	de	un
hombre	como	vos;	 lo	sé	muy	bien;	pero	yo	tenía	necesidad	de	que	me	tomaseis	por	un
patrón	 de	 barco.	 Además,	 Inglaterra	 es	 un	 país	muy	 incómodo	 para	 los	 transportes,	 y
espero	que	todo	esto	 lo	 tomaréis	en	consideración.	Pero	una	vez	aquí,	mi	general,	sois
libre	de	levantaros	y	andar.

Dicho	esto,	 cortó	 las	 ligaduras	que	sujetaban	 los	brazos	y	 las	manos	del	general,	 el
cual	se	levantó	y	sentóse	con	la	tranquilidad	de	quien	espera	la	muerte.	Entonces	abrió
Artagnan	la	puerta	del	gabinete	de	Carlos.

––	Majestad	––dijo––,	aquí	está	vuestro	enemigo,	el	señor	Monk;	me	había	prometido
hacer	esto	en	vuestro	servicio.	Ya	está	hecho;	mandadme	ahora.	Caballero	Monk	añadió,
volviéndose	 ––hacia	 el	 prisionero––,	 estáis	 ante	Su	Majestad	 el	 rey	Carlos	 II,	 soberano



señor	de	la	Gran	Bretaña.
Monk	alzó	sobre	el	joven	príncipe	su	mirada	fríamente	estoica,	y	contestó:
––Yo	no	conozco	a	ningún	rey	de	la	Gran	Bretaña;	yo	no	conozco	aquí	a	nadie	que	sea

digno	de	llevar	el	nombre	de	caballero,	porque	en	nombre	del	rey	Carlos	II	un	emisario	a
quién	tenía	por	hombre	honrado,	llegó	a	tenderme	un	infame	lazo.	He	caído	en	ese	lazo,
tanto	 peor	 para	 mí.	 Ahora	 vos,	 el	 tentador	 —dijo	 al	 rey––,	 vos,	 el	 ejecutor	 ––dijo	 a
Artagnan––,	recordad	lo	que	voy	a	deciros:	tenéis	mi	cuerpo	y	podéis	matarle,	a	lo	cual	os
incito,	porque	nunca	tendréis	mi	alma,	ni	mi	voluntad.	Y	ahora	no	me	preguntéis	ni	una
palabra,	porque	desde	este	momento	ni	aun	abriré	la	boca	para	gritar.	He	dicho.

Y	 pronunció	 estas	 palabras	 con	 la	 resolución	 feroz	 del	 más	 exagerado	 puritano.
Artagnan	miró	a	su	prisionero	como	hombre	que	sabe	el	valor	de	cada	palabra,	y	que	fija
este	valor	según	el	tono	con	que	han	sido	pronunciadas.

––El	hecho	es	––dijo	con	voz	muy	baja	al	rey––,	que	el	general	es	un	hombre	decidido;
hace	dos	días	que	no	ha	querido	 tomar	un	bocado	de	pan,	 ni	 beber	una	gota	de	 vino.
Más,	como	a	partir	de	este	momento,	es	Vuestra	Majestad	quien	decide	de	su	suerte,	yo
me	lavo	las	manos,	como	dijo	Pilatos.

Monk	estaba	de	pie,	pálido	y	resignado,	con	la	mirada	fija	y	los	brazos	cruzados.
Artagnan	volvióse	hacia	él.
––Comprenderéis	 perfectamente	 ––le	 dijo––,	 que	 vuestra	 frase,	 muy	 bella	 por	 lo

demás,	no	puede	convenir	a	nadie,	ni	aun	a	vos	mismo.	Su	Majestad	deseaba	hablaros,	y
vos	os	negabais	a	una	entrevista,	pero	yo	he	hecho	esta	entrevista	inevitable.	¿Por	qué,
ahora	 que	 estáis	 frente	 a	 frente,	 y	 que	 lo	 estáis	 vos	 por	 una	 fuerza	 independiente	 de
vuestra	 voluntad,	 por	 qué	 habéis	 de	 obligarnos	 a	 rigores	 que	 yo	 juzgo	 inútiles	 y
absurdos?	Hablad,	aunque	no	sea	más	que	para	decir	no.

Monk	no	despegó	los	labios	ni	volvió	siquiera	los	ojos:	se	acariciaba	el	bigote	con	aire
que	demostraba	que	las	cosas	iban	a	empeorar.

Durante	 este	 tiempo	 había	 caído	 Carlos	 en	 profunda	 reflexión.	 Se	 encontraba	 por
primera	vez	frente	a	Monk,	esto	es,	de	aquel	hombre	a	quien	tanto	había	deseado	ver,	y
con	ese	golpe	de	vista	particular	que	Dios	ha	dado	al	águila	y	a	los	reyes,	había	sondeado
el	abismo	de	su	corazón.

Veía,	pues,	a	Monk	resuelto	a	morir	antes	que	hablar,	lo	cuál	no	era	extraordinario	por
parte	de	un	hombre	tan	importante,	y	cuya	herida	debía	ser	en	aquel	momento	tan	cruel.
En	el	mismo	instante	tomó	Carlos	II	una	de	esas	determinaciones	en	las	que	un	hombre
vulgar	juega	su	vida,	un	general	su	fortuna	y	un	rey	su	corona.

––	Caballero	––dijo	a	Monk––,	 tenéis	mucha	razón	en	ciertos	puntos.	Yo	no	os	 ruego
qué	me	respondáis,	sino	que	me	escuchéis.

Aquí	 hubo	 un	 momento	 de	 silencio,	 durante	 el	 cual	 el	 monarca	 miró	 a	 Monk,	 que
permaneció	impasible,

––Ahora	 poco	 me	 habéis	 hecho	 un	 cargo	 doloroso;	 caballero	 ––continuó	 el	 rey––.
Habéis	 dicho	 que	 uno	 de	 mis	 delegados	 había	 ido	 a	 Newcastle	 a	 preparaos	 una
emboscada,	y	esto,	dicho	de	paso,	no	debe	haberlo	comprendido	el	señor	de	Artagnan,	a
quien	estáis	viendo,	y	al	cual	antes	de	todo	debo	dar	las	más	expresivas	gracias	por	su
generoso	y	heroico	sacrificio.

Artagnan	saludó	con	respeto.	Monk	no	pestañeó.
––	Porque	el	señor	de	Artagnan;	y	observad	bien,	caballero	Monk,	que	no	os	digo	esto

por	disculparme,	ha	ido	a	Inglaterra	por	su	propio	impulso;	sin	interés	alguno,	sin	orden
y	 sin	 esperanza,	 como	 un	 verdadero	 caballero	 que	 es;	 por	 hacer	 servicio	 a	 un	 rey
desdichado	y	para	añadir	a	las	ilustres	acciones	de	su	existencia	un	hermoso	rasgo	más.

Artagnan	se	ruborizó	un	poco	y	tosió,	tomando	cierta	actitud.	Monk	no	se	movió.
––	¿No	creéis	en	lo	que	os	manifiesto,	caballero	Monk?	prepuso	el	rey.
––	 Comprendo	 eso;	 semejantes	 pruebas	 de	 desprendimiento	 son	 tan	 raras	 que	 se

podía	dudar	de	su	realidad.
––Muy	mal	hará	el	señor,	no	creyéndoos	––exclamó	Artagnan––,	porque	lo	que	Vuestra

Majestad	acaba	de	decir	es	la	pura	verdad,	y	tanto,	que	según	me	parece,	al	ir	en	busca
del	general,	he	hecho	una	cosa	que	todo	lo	contraría.	Si	esto	es	así,	voy	a	desesperarme.

––Señor	de	Artagnan	––murmuró	el	rey	tomando	la	mano	del	mosquetero––,	me	tenéis
más	obligado,	creedme,	que	si	hubieseis	llevado	a	cabo	el	triunfo	de	mi	causa,	porque	me



habéis	revelado	un	amigo	incógnito,	al	cual	siempre	viviré	reconocido	y	siempre	amaré.
Y	le	apretó	cordialmente	la	mano.	––Y	un	enemigo	––continuó	saludando	a	Monk––,	a

quien	apreciaré	ahora	en	su	valor.
Los	ojos	del	puritano	lanzaron	un	relámpago,	pero	uno	sólo;	y	su	semblante,	iluminado

un	instante	por	él,	volvió	a	su	impasibilidad	sombría.
––Ahora,	caballero	Artagnan	continuó	Carlos––,	oíd	lo	que	ha	sucedido:	el	señor	conde

de	la	Fère,	a	quien	conocéis,	según	creo,	salió	para	Newcastle.
––	¡Athos!	––exclamó	Artagnan.
—Sí,	 me	 parece	 que	 ése	 es	 su	 nombre	 de	 guerra.	 El	 conde	 de	 la	 Fère	 salió	 para

Newcastle,	y	tal	vez	iba	a	reducir	al	general	a	tener	una	conferencia	conmigo	o	con	los
de	 mi	 partido,	 cuando,	 según	 parece,	 vos	 habéis	 intervenido	 violentamente	 en	 la
negociación.

––	¡Cáscaras!	––exclamó	Artagnan––.	Sin	duda	era	él	quien	entraba	en	el	campamento
la	misma	noche	que	yo	penetré	con	mis	pescadores.

Un	imperceptible	fruncimiento	de	cejas	de	Monk	dio	a	entender	a	Artagnan	que	Había
adivinado.

––Sí,	 sí,	 creí	 reconocer	 su	 estatura,	 oír	 su	 voz.	 ¡Maldito	 sea	 yo!	 ¡Oh!	 Señor,
perdonadme;	creía,	no	obstante,	haber	conducido	bien	mi	barca.

––Nada	hay	de	malo	en	esto,	caballero	––dijo	el	,rey––,	sino	que	el	general	me	acusa	de
haberle	hecho	tender	un	lazo,	 lo	cual	no	es	verdad.	No,	general;	no	son	ésas	las	armas
que	 contaba	 usar	 con	 vos;	 muy	 pronto	 lo	 veréis.	 Y	 entretanto,	 cuando	 yo	 os	 doy	 mi
palabra	de	hidalgo,	creedme,	señor,	creedme.	Ahora,	caballero	de	Artagnan,	escuchad.

––Escucho	de	rodillas,	Majestad.
––	¿Sois	mío,	no	es	verdad?
––Vuestra	Majestad	lo	ha	visto.
––Bien.	Basta	la	palabra	de	un	hombre	como	vos,	mucho	más	cuando	va	acompañada

de	acciones.	General,	seguidme.	Venid	con	nosotros,	caballero	Artagnan.
Artagnan,	 bastante	 sorprendido,	 se	 apresuró	 a	 obedecer.	 Salió	 Carlos	 II,	 Monk	 le

siguió	y	Artagnan	a	Monk.	Carlos	II	tomó	el	camino	que	el	mosquetero	había	traído,	y	el
aire	fresco	del	mar	vino	a	herir	muy	pronto	el	rostro	de	los	tres	paseantes	nocturnos;	a
cincuenta	pasos	más	allá	de	una	portecilla	que	Carlos	abrió,	se	encontraron	en	la	playa	y
enfrente	 del	 Océano	 que,	 habiendo	 dejado	 decrecer,	 reposaba	 en	 la	 ribera	 como	 un
monstruo	fatigado.

Pensativo	Carlos	II,	marchaba	con	la	cabeza	inclinada	y	las	manos	debajo	de	su	capa.
Monk	seguíale	con	los	brazos	libres	y	la	mirada	inquieta,	y	Artagnan	detrás	con	la	mano
sobre	el	pomo	de	su	espada.

––	¿Dónde	está	el	buque	que	os	ha	traído,	señores?	––preguntó	Carlos	al	mosquetero.
––Allá	 abajo,	 Majestad;	 tengo	 siete	 hombres	 y	 un	 oficial	 que	 me	 esperan	 en	 esa

barquilla	alumbrada	por	un	farol.
––	¡Ah,	sí!	La	han	sacado	a	la	arena,	ya	la	veo;	pero,	en	verdad,	no	habréis	venido	de

Newcastle	en	esa	barca.
––	No,	Majestad;	yo	había	fletado	por	mi	cuenta	una	falúa	que	ha	echado	anclas	a	un

tiro	de	la	playa.	En	esa	falúa	hemos	hecho	el	viaje.
––	Caballero	––dijo	el	rey	a	Monk––,	sois	libre.
Por	firme	de	voluntad	que	fuera	Monk	no	pudo	contener,	una	exclamación.	El	rey	hizo

un	signo	afirmativo	con	la	cabeza,	y	continuó:
––Vamos	 a	 despertar	 a	 un	 pescador	 de	 esta	 aldea	 que	 botará	 su	 barco	 esta	misma

noche	 y	 os	 llevará	 donde	 le	 mandéis.	 E1	 señor	 de	 Artagnan	 a	 quien	 pongo	 bajo	 la
salvaguardia	de	vuestra	lealtad,	escoltará	a	Vuestro,	Honor.

Monk	dejó	escapar	un	murmullo	de	asombro,	y	Artagnan	un	profundo	suspiro.	El	rey,
sin	 que	 nada	 notase	 al	 parecer,	 llamó	 al	 enrejado	 de	 pino	 que	 cerraba	 la	 cabaña	 del
primer	pescador	habitante	de	la	playa.

––	¡Hola!	Kéyser––gritó––,	¡despierta!
––	¿Quién	me	llama?	––gritó	el	pescador.
––Yo,	el	rey	Carlos.



––	 ¡Ah!	 Milord	 ––exclamó	 Kéyser	 levantándose	 envuelto	 en	 la	 vela,	 en	 la	 que	 se
acostaba	como	en	una	hamaca––,	¿qué	he	de	hacer	en	vuestro	servicio?

––Patrón	Kéyser	––dijo	Carlos––,	apareja	sobre	la	marcha;	aquí	tienes	un	pasajero	que
fleta	tu	barco	y	que	te	pagará	espléndidamente:	sírvele.

Y	el	rey	dio	unos	pasos	atrás	para	que	Monk	hablase	libremente	con	el	pescador.
––Quiero	pasar	a	Inglaterra	––dijo	Monk,	que	hablaba	holandés	lo	preciso	para	que	le

entendieran.
––Al	instante	––dijo	el	patrón––,	al	instante	mismo,	si	queréis.
––	¿Pego	será	muy	largo?	––dijo	Monk.
––Menos	de	media	 hora,	 señor;	mi	 hijo	 el	mayor	 está	 aparejando	 en	 este	momento,

porque	a	las	tres	de	la	mañana	debíamos	salir	a	la	pesca.
––Y	bien,	¿está	ya?	––preguntó	Carlos	acercándose.
––Menos	el	precio	––dijo	el	pescador––,	sí,	Majestad.
––Eso,	es	cosa	mía	 ––repuso	Carlos––;	el	 señor	es	amigo	mío.	Monk	se	estremeció	y

miró	a	Carlos.
––Bien,	milord	––replicó	Kéyser.	En	aquel	momento	se	oyó	al	hijo	mayor	de	Kéyser	que

tocaba,	desde	la	playa,	un	cuerno	de	buey.
––Podéis	partir,	señores	––dijo	el	rey.
––––Señor––dijo	Artagnan––,	 ¿quiere	vuestra	Majestad	concederme	algunos	minutos?

Tenía	enganchados	unos	hambres,	y	como	me	voy	sin	ellos,	será	menester	que	les	avise.
––Silbadles	––dijo	Carlos	sonriendo.
Artagnan	silbó,	en	efecto,	mientras	el	patrón	Kéyser	respondía	a	su	hijo,	y	acudieron

cuatro	hombres	conducidos	por	Menneville.
––Ya	 estáis	 pagados	 ––murmuró	Artagnan,	 dándoles	 una	 bolsa	 que	 contenía	 dos	mil

quinientas	libras	en	oro––.	Id	a	esperarme	a	Calais,	donde	sabéis.
Y	Artagnan,	dando	un	prolongado	suspiro,	puso	la	bolsa	en	manos	de	Meinneville.
––	¡Cómo!	¿Nos	dejáis?	––exclamaron	los	hombres.
––Por	poco	tiempo	––contestó	Artagnan––,	o	por	mucho.	¡Quién	sabe!	Con	esas	dos	mil

quinientas	 libras;	 y	 las	 otras	 dos	 mil	 que	 ya	 tenéis	 recibidas,	 estáis	 pagados,	 según
nuestro	convenio.	Separémonos,	pues,	hijos	míos.

––	¿Pero	y	el	barco?
––	No	os	sobresaltéis	por	eso.	Nuestros	efectos	están	en	la	falúa.
––Iréis	a	buscarlos,	y	al	momento	os	pondréis	en	marcha.
––Bien,	mi	comandante.	Artagnan	se	volvió	hacia	Monk,	y	le	dijo:
––Caballero,	espero	vuestras	órdenes,	porque	vamos	a	marchar	 juntos,	a	menos	que

mi	compañía	ha	os	sea	desagradable.
––Al	contrario,	caballero	––dijo	Monk.
––	¡Vamos,	señores,	a	bordo!	––	gritó	el	hijo	de	Kéyser.
Carlos	saludó	dignamente	al	general,	y	le	dijo:
––Me	 perdonaréis	 el	 contratiempo	 y	 la	 violencia	 que	 habéis	 sufrido,	 cuando	 estéis

persuadido	de	que	no	los	he	causado	yo.
Monk	 se	 inclinó	profundamente	 sin	 responder.	Carlos,	 por	 su	parte,	 afectó	no	decir

una	palabra,	en	particular	a	Artagnan;	pero	en	voz	alta:
––Gracias	os	doy	otra	vez,	caballero	––le	dijo––;	gracias	por	vuestros	servicios.	Ya	os

serán	pagados	por	Dios,	que	espero	reserve	para	mí	solo	el	sufrimiento	y	las	pruebas.
Monk	siguió	a	Kéyser	y	a	su	hijo,	y	se	embarcó	con	ellos.
Artagnan	los	siguió,	murmurando:
––	¡Ah!	¡Mi	pobre	Planchet!	Mucho	temo	que	hayamos	hecho	una	mala	especulación.



XXX
LAS	ACCIONES	DE	LA	SOCIEDAD	“PLANCHET	Y	COMPAÑÍA”

PONENSE	ALA	PAR

Durante	 la	 travesía,	 Monk	 no	 dirigió	 la	 palabra	 a	 Artagnan	 sino	 en	 los	 casos	 de
necesidad	urgente.	De	modo	que	cuando	el	francés	tardaba	en	presentarse	a	la	hora	de
la	 comida	 (pobre	 comida,	 compuesta	 de	 pescado	 salado,	 galleta	 y	 ginebra),	 Monk	 le
invitaba:

––	¡A	la	mesa,	señor!
Esto	 era	 todo	 cuanto	 le	 decía.	 Justamente,	 porque	 Artagnan	 era	 en	 las	 grandes

ocasiones	en	extremo	conciso,	no	sacó	de	esta	concisión	ningún	favorable	augurio	para
el	éxito	de	su	misión.	Además,	como	tenía	mucho	tiempo	de	sobra,	se	quebraba	la	cabeza
investigando	cómo	había	visto	Athos	a	Carlos	II;	cómo	había	tramado	con	él	aquel	viaje,	y
cómo,	 por	 fin,	 había	 entrado	 en	 el	 campamento	 de	 Monk;	 y	 el	 pobre	 teniente	 de
mosqueteros	se	arrancaba	un	pelo	de	su	bigote	cada	vez	que	pensaba	en	Athos	era	sin
duda	el	caballero	que	acompañaba	Monk	la	famosa	noche	del	rapto.

En	fin,	después	de	dos	noches	y	dos	días	de	navegación,	el	patrón	Kéyser	tocó	tierra
en	el	 lugar	donde	Monk,	que	había	dado	las	órdenes	durante	la	travesía,	mandó	que	lo
desembarcasen.	 Era,	 precisamente,	 la	 embocadura	 de	 aquel	 río,	 cerca	 del	 cual	 había
elegido	Athos	su	habitación.

El	 día	 declinaba,	 y	 un	 sol	 hermoso,	 semejante	 a	 un	 escudo	 de	 hierro	 candente,
sumergía	 la	 extremidad	 inferior	 de	 su	 disco	 en	 la	 línea	 azul	 del	 mar.	 La	 falúa	 seguía
sirgando	 y	 remontando	 el	 río,	 muy	 ancho	 en	 aquel	 sitió;	 pero	Monk,	 en	 medio	 de	 su
impaciencia,	 mandó	 saltar	 en	 tierra,	 y	 la	 canoa	 de	 Kéyser	 condújolo	 en	 compañía	 de
Artagnan	a	la	fangosa	orilla	del	río,	entre	juncos	y	cañas.

Artagnan,	 resignado	 a	 la	 obediencia;	 siguió	 a	 Monk	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 oso
encadenado	signe	a	su	dueño;	pero	su	posición	le	humillaba	en	demasía,	y	murmuraba	en
voz	baja	que	el	servicio	de	 los	reyes	era	muy	penoso,	y	que	el	mejor	de	 todos	no	valía
nada.

Monk	andaba	a	pasos	apresurados.	Hubiérase	dicho	que	aún	no	estaba	muy	seguro	de
haber	reconquistado	la	tierra	de	Inglaterra,	aun	cuando	ya	se	divisaban	claramente	las
pacas	casas	de	 los	marineros	y	pescadores;	esparcidas	en	el	 reducido	muelle	de	aquel
humilde	puerto.	De	pronto	exclamó	Artagnan.

––	¡Ah!	¡Dios	me	perdone,	aquella	casa	está	ardiendo!
Monk	alzó	los	ojos	y	vio	efectivamente	que	el	fuego	comenzaba	a	devorar	una	casa.	El

fuego	había	prendido	en	un	cobertizo	pequeño	inmediato	a	ella,	cuyo	tejado	comenzaba	a
arder,	y	el	viento	fresco	de	la	noche	venía	en	ayuda	del	incendio.

Los	dos	viajeros	apresuraron	el	paso,	oyeron	tremendos	gritos,	y	vieron	al	acercarse
soldados	 que	 movían	 sus	 armas	 y	 que	 extendían	 el	 puño	 cerrado	 hacia	 la	 casa
incendiada.	 Sin	 duda	 esta	 ocupación	 amenazadora	 había	 hecho	 que	 no	 advirtiesen	 la
llegada	de	la	falúa.

Monk	se	detuvo	un	momento,	y	por	vez	primera	formuló	su	pensamiento	con	palabras.
––	 ¡Eh!––dijo––.	 Esos	 no	 serán	 mis	 soldados,	 sino	 los	 de	 Lambert.	 Estas	 palabras

contenían	a	la	vez	un	dolor,	una	aprensión	y	una	reconvención,	que	Artagnan	comprendió
a	las	mil	maravillas.

––En	 efecto,	 durante	 la	 ausencia	 del	 general,	 Lambert	 podía	 haber	 dado	 la	 batalla,
derrotando,	dispersando	a	 los	parlamentarios,	y	 tomando	con	su	ejército	 las	posiciones
de	Monk,	privado	de	su	más	firme	apoyo.	A	esta	duda,	que	pasó	del	espíritu	de	Monk	al
suyo,	hizo	Artagnan	este	razonamiento:

“Una	de	dos:	o	Monk	ha	dicho	la	verdad,	y	no	hay	más	que	lambertístas	en	el	país,	es
decir,	enemigos	que	me	recibirán	bien,	pues	a	mí	deberán	la	victoria,	o	no	ha	cambiado:
nada,	y	Monk,	entusiasmado	de	alegría,	encontrando	su	campamento	en	el	mismo	sitio,
no	será	demasiado	duro	en	sus	represalias.”

Pensando	así,	avanzaban	los	dos	viajeros,	y	comenzaban	a	encontrarse	en	medio	de	un



grupo	 de	 marineros	 que	 veían	 con	 dolor	 arder	 la	 casa,	 pero	 que	 nada	 osaban	 decir,
asustados	por	las	amenazas	de	los	soldados.	Monk	dirigiese	a	uno	de	los	marineros.

––	¿Qué	sucede	aquí?	––preguntó.
––Caballero	––contestó	el	hombre	sin	reconocer	a	Monk	como	oficial,	envuelto	corno

iba	en	su	capa––;	lo	que	hay	es	que	esa	casa	estaba	habitada	por	un	extranjero,	y	que	ese
extranjero	se	ha	hecho	sospechoso	a	los	soldados.	Entonces,	han	intentado	penetrar	en
su	casa	a	pretexto	de	conducirle	al	campamento;	pero	él,	sin	asustarse	por	su	número,	ha
amenazado	de	muerte	al	primero	que	pretendiera	 franquear	el	umbral	de	 la	puerta;	 y,
como	 se	 encontrase	 uno	 que	 se	 arriesgara,	 el	 francés	 le	 ha	 tendido	 en	 tierra	 de	 un
pistoletazo.

––	¡Ah!	¿Es	un	francés?	––exclamó	Artagnan,	frotándose	las	manos––.	¡Bueno!
––	¿Cómo	bueno?	––dijo	el	pescador.
––No,	quería	decir…	además…	Se	me	ha	trabado	la	lengua.
––Luego,	señor,	han	venido	los	otros,	furiosos	como	leones,	y	han	tirado	más	de	cien

mosquetazos	sobre	la	casa;	pero	el	francés	estaba	a	cubierto	detrás	del	muro,	y,	cada	vez
que	 se	 quería	 penetrar	 por	 la	 puerta,	 disparaba	 un	 tiro	 su	 lacayo,	 que	 lo	 hace
perfectamente.	 Cada	 vez	 que	 amenazaban	 la	 ventana,	 aparecía	 la	 pistola	 del	 amo.
Contad,	ya	están	siete	hombres	en	tierra.

–––	¡Ah!	¡Valiente	compatriota!	––	exclamó	Artagnan––.	Espera,	voy	a	unirme	contigo	y
daremos	cuenta	de	toda	esta	canallada.

––Un	instante,	señor	––dijo	Monk––,	esperad.
––	¿Mucho	tiempo?
––No,	el	preciso	para	hacer	una	pregunta.
Volviendo	luego	hacia	el	marinero:
––Amigo	 mío	 ––preguntó	 con	 emoción	 que	 no	 pudo	 disimular	 a	 pesar	 de	 su	 fuerza

sobre	sí	mismo––,	¿de	quién	son	estos	soldados?
––	¿De	quién	han	de	ser,	sino	de	ese	endiablado	de	Monk?
––	¿Con	que	no	se	ha	dado	la	batalla?
––	¿Y	para	qué?	El	ejército	de	Lambert	se	derrite	como	la	nieve	en	abril.	Todos	se	van

con	 Monk,	 oficiales	 y	 soldados,	 y	 dentro	 de	 ocho	 días	 no	 tendrá	 Lambert	 más	 de
cincuenta	hombres.

El	pescador	fue	 interrumpido	por	una	nueva	salva	de	tiros	 lanzados	sobre	 la	casa,	y
por	un	nuevo	pistoletazo	que	contestó	a	esta	salva,	echando	por	tierra	al	más	atrevido	de
los	agresores.	La	cólera	de	los	soldados	llegó	al	colmo.

El	fuego	iba	en	aumento,	y	un	penacho	de	llamas	y	de	humo	aparecía	como	un	turbión
sobre	la	casa.	Artagnan	no	pudo	contenerse	por	más	tiempo.

––	 ¡Diantre!	 ––dijo	 a	 Monk,	 mirándole	 de	 reojo––.	 ¿Sois	 el	 general	 y	 dejáis	 que
vuestros	 soldados	 quemen	 casas	 y	 asesinen	 a	 la	 gente?	 ¿Y	miráis	 esto	 tranquilamente
calentándoos	las	manos	al	fuego	del	incendio?	¡Cáscaras!	¡No	sois	hombre!

––Paciencia,	caballero,	paciencia	––dijo	Monk,	sonriendo.
––	 ¡Paciencia,	 paciencia!	 Hasta	 que	 esté	 asado	 ese	 caballero	 tan	 valiente,	 ¿no	 es

cierto?
Y	Artagnan	echó	a	correr.
––Quedaos,	señor	––dijo	Monk,	imperiosamente.
Y	se	adelantó	hacia	la	casa.	Precisamente,	acababa	de	acercarse	un	oficial,	que	decía:
––	¡La	casa	arde	y	vas	a	ser	encadenado	antes	de	una	hora!	Aún	es	tiempo;	manifiesta

lo	que	sepas	del	general	Monk,	y	te	concederemos	la	vida.	Responde,	o	por	san	Patricio…
El	sitiado	no	respondió;	sin	duda	volvía	a	cargar	su	pistola.
––Y	 han	 ido	 a	 buscar	 refuerzo	 ––prosiguió	 el	 oficial;	 dentro	 de	 una	 hora	 habrá	 cien

hombres	alrededor	de	esta	casa.
––Para	responder	––dijo	el	francés––,	quiero	que	todo	el	mundo	se	aparte;	deseo	salir

libre	y	marchar	solo	al	campamento,	o	si	no	me	haré	matar	aquí.
––	¡Mil	rayos!	––exclamó	Artagnan	.	¡Es	la	voz	de	Athos!	¡Ah,	miserables!
Y	la	espada	de	Artagnan	lució	fuera	de	la	vaina.



Monk	lo	contuvo	y	dijo	con	voz	sonora,	adelantándose:
––	¡Pardiez!	¿Qué	se	hace	aquí?	Digby,	¿por	qué	este	fuego?	¿Por	qué	estos	gritos?
––	¡El	general!	––gritó	Digby	dejando	caer	la	espada.
––	¡El	general!	––repitieron	los	soldados.
––Y	bien,	¿qué	hay	en	esto	de	extraño?	––dijo	Monk	con	voz	tranquila.
Y,	ya	restablecido	el	orden,	añadió:
––	¿Quién	ha	encendido	este	fuego?
Los	soldados	bajaron	la	cabeza.
––	 ¡Qué!	 ¿Pregunto	 y	 no	 se	 me	 contesta?	 ––dijo	 Monk––.	 ¡Qué!	 ¿Reprendo	 y	 no	 se

repara	el	daño?	¡Me	parece	que	aún	está	ardiendo	esa	casa!
Al	instante	lanzáronse	los	veinte	hombres	buscando	cubos,	jarros	y	toneles,	apagando

el	 incendio	 con	 tanto	 ardor	 como	 habían	 empleado	 un	momento	 antes	 en	 propagarlo.
Más	ya,	ante	todos	y	el	primero	Artagnan	había	aplicado	una	escala	a	la	casa,	gritando:

––	¡Athos!	¡Soy	yo,	Artagnan!	¡no	me	mates,	amigo	mío!	Minutos	después	estrechaba
al	conde	en	sus	brazos.

Durante	 este	 tiempo,	 Grimaud,	 que	 permanecía	 tranquilo,	 desmantelada	 la
fortificación	 del	 piso	 bajo,	 y	 después	 de	 haber	 abierto	 la	 puerta,	 se	 cruzaba
tranquilamente	 de	 brazos	 en	 el	 umbral.	 Sólo	 a	 la	 voz	 de	 Artagnan	 había	 lanzado	 una
exclamación	de	asombro.

Apagado	el	fuego,	los	soldados	se	presentaron	confusos,	y	Digby	a	la	cabeza	de	ellos.
––General	 ––dijo	 éste––,	 perdonadnos.	 Lo	 que	 hemos	 hecho,	 ha	 sido	 por	 afecto	 a

Vuestro	Honor,	al	que	creíamos	perdido.
––––Estáis	 locos,	 señores.	 ¡Perdido!	 ¿Se	 pierde	 acaso	 un	 hombre	 como	 yo?	 ¿Por

ventura,	 no	 me	 será	 permitido	 ausentarme	 cuando	 me	 plazca	 sin	 avisar?	 ¿Acaso	 un
caballero	que	es	mi	amigo,	mi	huésped,	debe	ser	sitiado,	batido	y	amenazado	de	muerte,
porque	se	sospeche	de	él?	¿Qué	significa	esa	palabra	sospechar?	¡Dios	me	castigue	si	no
hago	fusilar	a	todos	los	que	aquí	ha	dejado	con	vida	ese	valiente	gentilhombre!

––General	––dijo	Digby	lastimeramente––	éramos	veintiocho,	y	ocho	están	en	tierra.
––Yo	autorizo	al	señor	conde	de	la	Fère	para	que	envíe	a	los	otros	veinte	a	unirse	con

los	ocho	––dijo	Monk.
Y	tendió	la	mano	a	Athos.
––Id	 al	 campamento	 ––dijo	 Monk.	 Señor	 Digby,	 quedáis	 arrestado	 un	 mes.	 Eso	 os

enseñará,	caballero,	a	no	obrar	otra	vez	sino	conforme	a	mis	órdenes.
––Tenía	las	del	lugarteniente,	mi	general.
––El	lugarteniente	no	tiene	que	daros	órdenes	semejantes,	y	é1	guardará	el	arresto	en

vuestro	lugar,	si	efectivamente	os	ha	mandado	quemar	la	casa	de	este	gentilhombre.
––No	es	eso	lo	que	ha	ordenado,	general,	sino	que	le	llevásemos	al	campamento,	pero

el	señor	conde	no	ha	querido	seguirnos.
––No	quise	que	entraran	a	saquear	mi	casa	––dijo	Athos	a	Monk	con	mirada	expresiva.
––Y	habéis	hecho	bien.	¡Al	campamento,	os	digo!
Los	soldados	se	alejaron	con	la	cabeza	baja..
––Ahora	que	permanecemos	solos	––dijo	Monk	a	Athos––,	decidme,	caballero,	¿por	qué

os	obstinabais	en	permanecer	aquí,	puesto	que	teníais	vuestra	falúa?
––Os	aguardaba,	general	 ––dijo	Athos––.	 ¿No	me	había	dado	Vuestro	Honor	una	cita

para	dentro	de	ocho	días?
Una	 mirada	 elocuente	 de	 Artagnan	 demostró	 a	 Monk	 que	 estos	 dos	 hombres	 tan

intrépidos	y	tan	leales	no	estaban	en	inteligencia	para	su	rapto.	Ya	lo	sabía	él.
––Caballero	––	dijo	a	Artagnan––,	teníais	mucha	razón.	Dejadme,	si	gustáis,	hablar	un

momento	con	el	señor	conde	de	la	Fère.
Artagnan	aprovechase	del	permiso	para	ir	a	dar	los	buenos	días	a	Grimaud.
Monk	suplicó	a	Athos	que	le	llevase	a	la	casa	que	habitaba.	La	sala	principal	todavía

estaba	 llena	 de	 escombros	 y	 de	 humo.	 Más	 de	 cincuenta	 balas	 habían	 pasado	 por	 la
ventana,	y	mutilado	las	paredes.



Allí	encontraron	una	mesa,	un	tintero	y	todo	lo	preciso	para	escribir.	Monk	cogió	una
pluma,	 escribió	 una	 sola	 línea,	 firmó,	 dobló	 el	 papel,	 cerró	 la	 carta	 con	 el	 sello	 de	 su
anillo,	y	la	entregó	a	Athos,	diciéndole:

––Caballero,	 llevad,	si	queréis,	esta	carta	al	 rey	Carlos	 II,	y	marchad	en	este	mismo
instante	si	nada	os	detiene	aquí.

––	¿Y	los	barriles?––	dijo	Athos.
––Los	pescadores	que	me	han	traído	os	ayudarán	a	transportarlos	a	bordo.	Marchad,

si	es	posible,	dentro	de	una	hora.
––Sí,	general	––dijo	Athos.
––	¡Señor	de	Artagnan!	––gritó	Monk	por	la	ventana.
Artagnan	subió	corriendo.
––Abrazad	a	vuestro	amigo	y	despedíos	de	él;	caballero,	porque	vuelve	a	Holanda.
––	¡A	Holanda!	––dijo	Artagnan––.	¿Y	yo?
––Sois	libre	en	seguirle,	señor;	pero	ruego	os	quedéis	––dijo	Monk––.	¿Me	lo	negáis?
––	¡Oh!	No,	general,	a	vuestras	órdenes.
Artagnan	 abrazó	 a	 Athos,	 y	 tan	 sólo	 tuvo	 tiempo	 de	 decirle	 adiós.	 Monk,	 que	 los

vigilaba	entretanto,	cuidó	por	sí	mismo	los	preparativos	de	la	marcha,	de	la	conducción
de	los	barriles	a	bordo	y	de	que	Athos	se	embarcara.	Y	tomando	en	seguida	del	brazo	a
Artagnan,	 pasmado	 y	 conmovido,	 lo	 condujo	 hacia	 Newcastle.	 Al	 mismo	 tiempo	 que
andaban,	el	mosquetero	iba	diciendo	en	voz	baja:

––	 ¡Vamos,	 vamos,	 me	 parece	 que	 suben	 las	 acciones	 de	 la	 casa	 “Planchet	 y
Compañía”!



XXXI
EL	GOLPE	DE	MONK

Así	 como	 se	 prometiera	 un	 desenlace	 más	 feliz	 tampoco	 había	 llegado	 Artagnan	 a
comprender	bien	la	situación.	Era	para	él	un	grave	asunto	de	meditación	aquel	viaje	de
Athos	a	Inglaterra,	su	alianza	con	el	rey,	y	el	singular	enlace	de	su	pensamiento	con	el
del	 conde	 de	 la	 Fère.	 Lo	 mejor	 era	 dejarse	 ir	 con	 la	 corriente.	 Había	 cometido	 una
imprudencia,	y	habiéndolo	alcanzado	todo,	encontrábase,	no	obstante,	sin	ninguna	de	las
ventajas	del	triunfo.	Y	puesto	que	todo	estaba	perdido,	nada	se	arriesgaba	ya.

Artagnan	siguió	a	Monk	a	su	campamento,	donde	la	vuelta	del	general	había	causado
un	efecto	maravilloso,	porque	todos	le	creían	perdido.	Pero	Monk,	con	su	rostro	austero	y
su	 aspecto	 glacial,	 parecía	 que	 preguntaba	 a	 sus	 oficiales	 y	 soldados	 la	 causa	 de	 su
alegría.	 De	 modo	 que	 dijo	 al	 lugarteniente,	 que	 había	 salido	 a	 su	 encuentro,
atestiguándole	la	inquietud	que	experimentó	por	su	.ausencia:

––	¿Por	qué	eso?	¿Estoy	acaso	obligado	a	daros	cuenta	de	mis	acciones?
––Señor,	las	ovejas	sin	pastor	pueden	temblar.
––	¡Temblar!	––contestó	Monk	con	su	voz	tranquila	y	poderosa––.	¡Ah,	caballero!	¡Qué

palabra!	…	Si	mis	ovejas	no	tienen	dientes	ni	uñas,	renuncio	a	ser	su	pastor.	 ¡Oh!	¡Vos
tembláis,	caballero!

––	General,	por	vos…
––Mezclaos	 en	 lo	 que	 os	 concierna,	 y	 si	 yo	 no	 poseo	 el	 espíritu	 que	 Dios	 enviaba	 a

Oliverio	Cromwell,	tengo	el	que	me	ha	enviado,	con	el	cual	me	contento,	por	escaso	que
sea.

El	oficial	no	contestó,	 y	habiendo	 impuesto	Monk	silencio	a	 su	gente	de	este	modo,
todos	 quedaron	 persuadidos	 de	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 un	 asunto	 importante,	 o	 que
había	 hecho	 una	 prueba	 con	 respecto	 a	 ellos.	 Esto	 era	 conocer	 muy	 poco	 aquel	 genio
paciente	y	escrupuloso.	Si	Monk	tenía	la	buena	fe	de	los	puritanos,	sus	aliados,	debió	dar
las	gracias	fervorosamente	al	santo	patrono	que	le	había	sacado	de	la	caja	del	señor	de
Artagnan.

Mientras	sucedían	estas	cosas,	no	cesaba	de	repetir	nuestro	mosquetero:
––Dios	 mío,	 haz	 que	 el	 señor	 Monk	 no	 tenga	 tanto	 amor	 propio	 como	 yo;	 porque

declaro	que	si	alguno	me	hubiera	metido	en	un	cofre	con	aquella	rejilla	sobre	la	boca,	y
conducido	 encajonado	 de	 este	 modo	 como	 un	 buey,	 por	 el	 mar,	 conservaría	 un	 mal
recuerdo	del	aspecto	lastimoso	que	tendría	en	aquel	cofre	y	un	rencor	muy	ruin	al	que
me	hubiese	encerrado;	temería	tanto	ver	lucir	en	el	rostro	de	ese	malicioso	una	sonrisa
irónica,	o	en	su	actitud	una	imitación	grotesca	de	mi	posición	en	la	caja,	que	por	quien
soy	 le	 escondería	 un	 buen	 puñal	 en	 la	 garganta	 en	 compensación	 de	 la	 rejilla,	 y	 lo
clavaría	en	una	verdadera	sepultura,	en	recuerdo	del	simulado	féretro	en	que	me	hubiera
enmohecido	por	espacio	de	dos	días.

Y	Artagnan	decía	todo	esto	de	muy	buena	fe,	porque	era	muy	sensible	la	epidermis	de
nuestro	gascón.	Afortunadamente,	Monk	 tenía	 otras	 ideas,	 y	 no	dijo	 una	palabra	de	 lo
pasado	 a	 su	 tímido	 vencedor,	 pero	 le	 admitió	 muy	 de	 cerca	 a	 sus	 trabajos	 y	 le	 llevó	 a
cierto	 reconocimiento	 para	 obtener	 lo	 que	 sin	 duda	 deseaba	 vivamente;	 una
rehabilitación	 en	 el	 espíritu	 de	 Artagnan.	 Éste	 se	 condujo	 como	 un	 veedor	 lisonjero;
admiró	 toda	 la	 táctica	 de	 Monk	 y	 la	 ordenanza	 de	 su	 campamento,	 y	 burlóse	 muy
agradablemente	 de	 las	 circunvalaciones	 de	 Lambert,	 quien,	 decía	 él,	 se	 había	 tomado
muy	 inútilmente	 el	 trabajo	 de	 cerrar	 un	 campo	 para	 veinte	 mil	 hombres,	 cuando	 le
hubiese	bastado	media	aranzada	de	terreno	para	el	cabo	y	los	cincuenta	guardias	que	tal
vez	le	permanecían	fieles.

Al	momento	que	llegó	Monk	aceptó	la	proposición	de	una	entrevista	hecha	la	víspera;
por	Lambert,	 y	que	 los	 lugartenientes	de	aquél	habían	 rehusado	so	pretexto	de	que	el
general	 se	 hallaba	 enfermo.	Esta	 entrevista	 no	 fue	 larga	ni	 interesante.	 Lambert	 pidió
una	 profesión	 de	 fe	 a	 su	 rival.	 Éste	 declaró	 que	 no	 tenía	 otra	 opinión	 que	 la	 de	 la
mayoría.	Lambert	preguntó	si	no	sería	más	expedito	terminar	la	cuestión	por	una	alianza
que	por	una	batalla.	Monk	solicitó	ocho	días	para	reflexionar,	a	lo	cual	no	podía	negarse
Lambert,	a	pesar	de	que	había	venido	diciendo	que	devoraría	el	ejército	de	Monk.	Así	es



que,	cuando	nada	se	decidió	después	de	esta	entrevista,	que	impacientemente	esperaban
los	de	Lambert,	ni	tratado	ni	batalla,	el	ejército	rebelde	comenzó,	lo	mismo	que	Artagnan
había	previsto,	a	preferir	 la	buena	causa	a	 la	mala,	y	al	Parlamento,	por	más	rabadilla
que	fuera,	a	la	nada	pomposa	de	los	designios	del	general	Lambert.

Recordábanse,	además,	las	buenas	comidas	de	Londres,	la	profusión	de	cerveza	y	de
Sherry	 que	 el	 vecino	 de	 la	 City	 pagaba	 a	 sus	 amigos,	 los	 soldados,	 y	 se	 miraba	 con
espanto	el	pan	negro	de	la	guerra,	el	agua	turbia	del	Tweed,	demasiado	salada	para	el
vaso	y	muy	mala	para	la	marmita,	y	se	decía:	“¿no	estaremos	mejor	del	otro	lado?	¿No	se
asan	en	Londres	las	chuletas	para	Monk?”

Desde	entonces	ya	no	se	habló	más	que	de	deserción	en	el	ejército	de	Lambert;	 los
soldados	se	dejaban	alucinar	por	la	fuerza	de	los	principios,	que	son,	como	la	disciplina,
el	 lazo	 obligado	 de	 todo	 cuerpo,	 constituida	 con	 un	 fin	 cualquiera.	 Monk	 defendía	 al
Parlamento,	Lambert	 lo	atacaba.	Monk	no	tenía	más	ganas	que	Lambert	de	sostener	al
Parlamento;	 pero	 lo	 había	 escrito	 en	 sus	 banderas,	 de	 modo	 que	 todos	 los	 del	 partido
contrario	estaban	reducidos	a	escribir	en	las	suyas:	“Rebelión”,	lo	cual	sonaba	mal	en	los
oídos	puritanos.	Vióseles,	por	tanto,	 ir	de	Lambert	a	Monk,	como	los	pecadores	van	de
Baal	a	Dios.

Monk	 formó	su	composición	de	 lugar	a	mil	deserciones	diarias	Lambert	 tenía	gente
para	veinte	días;	mas	hay	en	las	cosas	que	se	hunden	tal	acrecentamiento	de	peso	y	de
celeridad	que	se	combinan,	que	se	marcharon	el	primero	ciento;	quinientos	el	segundo	y
mil	 el	 tercero.	 Monk	 pensó	 que	 había	 llegado	 a	 su	 medio.	 Pero	 de	 mil	 pasó	 pronto	 la
deserción	a	dos	mil,	luego	a	cuatro	mil,	y	ocho	días	después,	conociendo	Lambert	que	ya
no	había	posibilidad	de	aceptar	la	batalla	si	se	la	presentaban,	tomó	el	prudente	partido
de	 levantar	 el	 campo	 durante	 la	 noche	 para	 regresar	 a	 Londres,	 y	 prevenir	 a	 Monk
reconstruyendo	un	poder	con	los	restos	del	partido	militar.

Pero	 Monk,	 libre	 y	 sin	 inquietudes,	 marchó	 sobre	 Londres	 como	 vencedor,
aumentando	 su	 ejército	 con	 todas	 las	 partidas	 errantes	que	 encontraba	 al	 paso.	Fue	 a
acampar	en	Bamet,	es	decir,	a	cuatro	leguas	de	distancia,	querido	del	Parlamento,	que	le
consideraba	 como	 protector,	 y	 esperado	 por	 el	 pueblo,	 que	 quería	 verle	 manifestarse
para	juzgarlo.	Artagnan,	mismo	no	había	podido	juzgar	nada	de	su	táctica,	observada	y
admirada.	 Monk	 no	 podía	 entrar	 en	 Londres	 con	 un	 partido	 tomado	 sin	 hallar	 allí	 la
guerra	civil.	Así	es	que	contemporizó	algún	tiempo.

Repentinamente,	sin	que	nadie	lo	esperase,	Monk	hizo	arrojar	de	Londres	al	partido
militar	y	se	instaló	en	la	City,	en	medio	de	los	burgueses	por	mandato	del	Parlamento;	y
después,	en	el	instante	en	que	los	burgueses	gritaban	contra	Monk,	y	cuando	los	mismos
soldados	 acusaban	 a	 su	 jefe,	 viéndose	 Monk	 muy	 seguro	 de	 la	 mayoría,	 declaró	 al
Parlamento	que	era	necesario	abdicar,	 levantar	el	sitio	y	ceder	el	puesto	a	un	gobierno
que	 no	 fuese	 una	 burla.	 Monk	 pronunció	 esta	 declaración	 apoyado	 por	 cincuenta	 mil
espadas,	 a	 las	 cuales	 uniéronse	 aquella	 misma	 noche,	 con	 hurras	 de	 júbilo	 delirante,
quinientos	mil	habitantes	de	la	buena	ciudad	de	Londres.

Por	último,	en	el	instante	en	que	el	pueblo,	después	de	su	triunfo	y	de	sus	orgías	en
medio	de	la	calle,	buscaba	con	los	ojos	el	deseo	que	podría	darse	a	sí	propio,	se	supo	que
cierto	buque	acababa	de	salir	de	La	Haya,	conduciendo	a	Carlos	II	y	su	fortuna.

––Señores	––dijo	Monk	a	sus	leales––,	salgo	al	encuentro	del	 legítimo	rey.	¡Quien	me
ame	que	me	siga!

Una	 aclamación	 estrepitosa	 acogió	 estas	 palabras,	 que	 Artagnan	 no	 oyó	 sin	 un
estremecimiento	de	placer.

––	¡Diantre!	––dijo	a	Monk––.	Esto	es	atrevido,	caballero.
––Vos	me	acompañáis,	¿no	es	verdad?	––replicó	Monk.
––	 ¡Cáscaras,	 general!	 Pero,	 decidme,	 si	 gustáis,	 lo	 que	 escribisteis	 con	 Athos,	 es

decir,	con	el	señor	conde	de	la	Fére…	ya	sabéis…	el	día	de	nuestra	llegada.
––Yo	no	guardo	secretos	para	vos	––contestó	Monk––;	escribí	estas	palabras:	“Señor,

dentro	de	seis	semanas	espero	a	Vuestra	Majestad	en	Douvres.”
––	 ¡Ah!	 ––murmuró	 Artagnan––.	 No	 diré,	 ya	 que	 eso	 es	 atrevido;	 diré	 que	 está	 muy

bien	jugado	el	lance.	¡Magnífico	golpe!
––Os	reconocéis	en	él	––dijo	Monk.
Esta	fue	la	única	alusión	que	el	general	hizo	sobre	su	viaje	a	Holanda.



XXXII
ATHOS	Y	ARTAGNAN	VUELVENSE	A	ENCONTRAR	EN	LA

HOSTERIA	“EL	CUERNO	DE	CIERVO”

El	 rey	 de	 Inglaterra	 hizo	 su	 entrada	 con	 gran	 pompa	 eh	 Douvres,	 y	 después	 en
Londres.	Había	 ordenado	que	 le	 acompañasen	 sus	hermanos,	 su	madre	 y	 su	hermana.
Hacía	tanto	tiempo	que	Inglaterra	estaba	entregada	a	sí	propia,	esto	es,	a	la	tiranía	y	a	la
injusticia,	 que	 esta	 vuelta	 del	 rey	 Carlos	 II,	 a	 quien,	 sin	 embargo,	 no	 conocían	 los
ingleses,	más	que	como	el	hijo	de	un	hombre	a	quien	ellos	habían	cortado	la	cabeza,	fue
una	fiesta	para	los	tres	reinos.	Así	es	que	todas	aquellas	aclamaciones	que	acompañaban
su	vuelta	 llamaron	 tanto	 la	atención	del	 rey,	que	se	 inclinó	al	oído	de	 Jack	de	York,	 su
hermano	más	joven,	para	decirle:

––	 Verdaderamente,	 Jack,	 me	 parece	 ha	 sido	 falta	 nuestra	 si	 hemos	 estado	 tanto
tiempo	ausentes	de	un	país	donde	tanto	nos	aman.

El	 acompañamiento	 fue	 soberbio,	 y	 un	 tiempo	 admirable	 favorecía	 la	 solemnidad.
Carlos	había	vuelto	a	su	juventud,	a	su	buen	humor;	parecía	transfigurado;	los	corazones
reían	como	el	sol.

Entre	aquella	muchedumbre	ardiente	de	cortesanos	y	de	adoradores,	que	parecían	no
acordarse	de	que	ellos	habían	llevado	al	cadalso	de	White	Hall	al	padre	del	nuevo	rey;	un
hombre,	en	uniforme	de	teniente	de	mosqueteros,	miraba,	con	la	sonrisa	en	sus	delgados
labios,	unas	veces	al	pueblo,	que	vociferaba	sus	bendiciones,	otras	al	príncipe,	lleno	de
emoción,	que	a	todos	saludaba,	y	especialmente	a	las	mujeres,	cuyos	ramilletes	venían	a
caer	a	los	pies	de	su	caballo.

––	 ¡Qué	 hermoso	 oficio	 el	 de	 rey!	 ––exclamaba	 aquel	 hombre	 impulsado	 por	 su
contemplación,	 y	 tan	 absorto,	 que	 se	 paró	 en	 medio	 del	 camino,	 dejando	 desfilar	 el
séquito––	He	aquí	en	verdad	un	príncipe	lleno	de	oro	y	de	diamantes	como	un	Salomón,	y
esmaltado	 de	 flores	 como	 un	 prado	 en	 primavera;	 allá	 va	 a	 sacar	 a	manos	 llenas	 del
inmenso	cofre	en	que	sus	súbditos;	muy	leales	hoy,	muy	infieles	ayer,	le	han	reunido	una
o	dos	carretas	de	barras	de	oro.	Ahora	le	echan	flores	hasta	cubrirlo,	y	hace	dos	meses,
si	se	hubiese	presentado,	le	habrían	enviado	tantas	balas	de	cañón	y	de	mosquete	como
hoy	le	envían	flores.	Decididamente,	nacer	de	cierta	manera	es	cosa	que	no	desagrada	a
los	villanos	que	pretenden	les	importa	poco	nacer	villanos.

El	séquito	continuaba	desfilando,	y	con	el	rey	las	aclamaciones	comenzaban	a	alejarse
en	dirección	del	palacio;	lo	cual	no	impedía	que	nuestro	oficial	fuese	bien	atropellado.

––	¡Vive	Dios!	––decía	el	razonador––.	Ved	toda	esa	gente	que	anda	sobre	mis	pies,	y
que	me	mira	como	muy	poco,	o	más	bien	como	nada,	en	atención	a	que	ellos	son	ingleses
y	 yo	 francés.	 Si	 se	 preguntara	 a	 toda	 esta	 gente:	 “¿Quién	 es	 el	 señor	 de	 Artagnan?”,
responderían:	––	Nescio	vos.	Pero	que	les	digan:	“Mirad	al	rey	que	pasa,	mirad	al	general
Monk	que	pasa”,	y	gritarán:	“¡Viva	el	rey!	¡Viva	el	general	Monk!”,	hasta	que	se	nieguen
a	 ello	 sus	 pulmones.	 Sin	 embargo	 seguía	 mirando	 de	 aquel	 modo	 penetrante	 que	 le
distinguía,	pasar	la	multitud––,	sin	embargo,	reflexionad,	un	poco,	buena	gente,	en	lo	que
a	hecho	vuestro	rey	Carlos,	en	lo	que	ha	hecho	el	señor	Monk,	y	luego,	pensad	en	lo	que
ha	hecho	ese	pobre	desconocido	que	se	llama	el	señor	de	Artagnan.	Ver.	No	os	conozco.
Verdad	es	que	no	lo	sabéis,	porque	es	desconocido,	lo	cual	os	impide	reflexionar	tal	vez.
¡Pero,	 bah!	 ¡Qué	 importa!	 Esto	 no	 impide	 que	Carlos	 II	 sea	 un	 gran	monarca,	 aunque
haya	estado	en	el	destierro	doce	años,	y	que	el	señor	Monk	sea	un	gran	capitán,	aunque
haya	hecho	el	viaje	a	Francia	encerrado	en	un	cajón.	Y	puesto	que	se	 reconoce	que	el
uno	es	un	gran	rey	y	el	otro	un	excelente	capitán:¡Hurra	for	the	king	Charles	II!	Hurra
for	the	captain	Monk!

Y	 su	 voz	 mezclóse	 con	 la	 de	 millares	 de	 espectadores,	 a	 quienes	 dominó	 por	 un
momento.	Y	para	representar	mejor	al	hombre	decidido,	agitó	en	el	aire	su	sombrero,	y
no	 faltó	 quien	 le	 detuviera	 del	 brazo	 en	 lo	 mejor	 de	 su	 expansivo	 lealismo.	 (Así	 se
llamaba	en	1660	lo	que	hoy	se	llama	realismo.)

––	¡Athos!	––gritó	Artagnan––.	¿Vos	aquí?
Y	ambos	amigos	se	abrazaron.
––	¡Vos	aquí!	Y	estando	aquí	––continuó	el	mosquetero––,	¿no	estáis	en	medio	de	todos



los	cortesanos,	mi	querido	conde?	¡Cómo!	Vos,	el	héroe	de	la	fiesta,	¿no	dais	caballadas	a
la	 izquierda	 del	 rey	 como,	 caballea	 milord	 Monk	 a	 la	 derecha?	 En	 verdad	 que	 no
comprendo	nada	de	vuestro	carácter,	ni	del	príncipe	que	tanto	os	debe.

––Siempre	zumbón,	amigo	Artagnan	––dijo	Athos––.	¿No	os	corregiréis	nunca	de	ese
maldito	defecto?

––En	fin,	¿no	formáis	parte	de	la	comitiva?
––No,	porque	no	he	querido.
––	¿Y	por	qué	no	habéis	querido?
––	Porque	no	soy	ni	enviado	ni	embajador,	ni	delegado	siquiera	del	rey	de	Francia,	y

porque	no	me	 conviene	presentarme	así	 junto	 a	 otro	 rey	que	Dios	 no	me	ha	dado	por
señor.

––	¡Diantre!	Bien	cerca	os	presentasteis	del	rey	su	padre.
––Eso	es	otra	cosa,	amigo;	aquél	iba	a	morir.
––Y,	sin	embargo,	lo	que	habéis	hecho	por	éste…
––Ha	 sido	 porque	 debía	 hacerlo.	 Ya	 sabéis	 que	 deploro	 toda	 clase	 de	 ostentación.

Déjeme,	pues,	ahora	el	rey	Carlos	II,	que	no	tienen	necesidad	de	mí,	en	mi	reposo	y	en	mi
obscuridad,	que	es	todo	lo	que	de	él	exijo.

Artagnan	suspiró:
––	 ¿Qué	 tenéis?	 ––le	 dijo	Athos––.	Diríase	que	 esta	 vuelta	 feliz	 del	 rey	 a	Londres	 os

entristece,	 amigo	 mío,	 a	 pesar	 de	 que	 habéis	 hecho	 al	 menos	 tanto	 como	 yo	 por	 Su
Majestad.

––	¿No	es	cierto	––respondió	Artagnan	riendo	con	su	risa	gascona––,	que	yo	también
he	hecho	mucho	por	Su	Majestad	sin	que	quepa	la	menor	duda?

––	¡Oh!	Sí	––––exclamó	Athos––,	y	bien	lo	sabe	el	rey,	amigo	mío.
––	¡Lo	sabe!	––dijo	el	mosquetero––.	A	fe	mía	que	no	dudaba	de	ello,	y	aun	trataba	de

olvidarlo	en	este	momento.
––Pero	él	no	lo	olvidará,	os	lo	aseguro.
––Eso	me	lo	decís	por	consolarme	un	poco.
––	¿De	qué?
––	 ¡Cáscaras!	 De	 todos	 los	 gastos	 que	 he	 hecho.	 Me	 he	 arruinado,	 amigo	 mío,

arruinado	 por	 la	 restauración	 de	 este	 joven	 príncipe	 que	 acaba	 de	 pasar	 haciendo
cabriolas	sobre	su	caballo	isabelino.

––	El	rey	no	sabe	que	estáis	arruinado;	pero	sí	que	os	debe	mucho.
––	 ¿Salgo	 ganando	 algo	 con	 eso;	 Athos?	 ¡Decid!	 Porque,	 al	 fin,	 yo	 os	 hago	 justicia;

habéis	trabajado	noblemente.	Pero	yo	que,	en	apariencia,	por	poco	hago	fracasar	vuestra
combinación,	soy	quien	en	realidad	la	ha	hecho	triunfar.	Seguid	bien	mi	cálculo:	vos	no
hubierais	convencido	tal	vez,	por	 la	persuasión	y	 la	dulzura,	al	general	Monk,	mientras
que	 yo	 he	 tratado	 tan	 rudamente	 a	 ese	 apreciado	 general,	 que	 líe	 proporcionado	 a
vuestro	príncipe	la	ocasión	de	mostrarse	generoso;	esa	generosidad	que	le	fue	inspirada
por	mi	 yerro	 venturoso,	Carlos	 se	 la	 ve	 ahora	pagada	 con	 la	 restauración	que	 le	 hace
Monk.

––Todo	eso,	amigo,	es	de	una	verdad	indiscutible	––respondió	Athos.
––Pues	bien,	por	indiscutible	que	sea	esa	verdad,	no	por	ello	dejaré	de	volverme,	muy

querido	de	milord	Monk,	que	me	llama	my	dear	captain,	aunque	yo	no	sea	su	querido	ni
capitán,	y	muy	apreciado	del	rey,	que	ya	ha	olvidado	mi	nombre	no	por	eso;	digo,	dejaré
de	 volverme	a	mi	hermosa	patria,	maldito	por	 los	 soldados	 a	quienes	 enganché	 con	 la
esperanza	de	un	crecido	sueldo,	y	maldito	por	el	buen	Planchet,	a	quien	tomé	prestada
una	parte	de	su	fortuna.

––	¿Cómo	es	eso?	¿Qué	diablos	viene	a	hacer	Planchet	en	todo	esto?
––Sí,	amigo;	ese	rey	tan	rozagante,	tan	risueño	y	adorado,	se	figura	el	señor	Monk	que

ha	sido	llamado	por	él,	vos	os	figuráis	haberle	sostenido,	yo	me	figuro	haberlo	traído,	el
pueblo	se	figura	haberlo	reconquistado,	él	mismo	cree	haber	negociado	de	una	manera	a
propósito	para	ser	proclamado;	y	nada	de	esto	es	cierto,	sin	embargo,	Carlos	II,	rey	de
Inglaterra,	 de	Escocia	 y	de	 Irlanda,	ha	 sido	 restaurado	en	 su	 trono	por	un	abacero	de
Francia	 que	 vive	 en	 la	 calle	 de	 los	 Lombardos	 y	 se	 llama	 Planchet.	 ¡Lo	 que	 es	 la



grandeza!	“¡Vanidad,	dice	la	Escritura,	vanidad!”
Athos	no	pudo	menos	de	reírse	de	la	salida	de	su	amigo.
––	Querido	Artagnan	––dijo	estrechándole	afectuosamente	la	mano––.	¿Habéis	dejado

de	ser	filósofo?	¿No	es	para	vos	una	satisfacción	haberme	salvado	la	vida,	como	lo	habéis
hecho	al	 llegar	 tan	 felizmente	con	Monk,	cuando	esos	malditos	parlamentarios	querían
quemarme	vivo?

––Vamos,	vamos	––dijo	Artagnan––;	un	poco	merecíais	esa	quemadura,	amado	conde.
––	¡Cómo!	¿Por	haber	salvado	el	millón	del	rey	Carlos?
––	¿Qué	millón?
––	 ¡Ah!	 Es	 cierto,	 jamás	 habéis	 sabido	 esto,	 amigó	 mío;	 pero	 no	 hay	 que	 hacerme

cargo	alguno,	porque	no	me	pertenecía	el	secreto.	Aquella	palabra	Remember	que	el	rey
Carlos	pronunció	en	el	cadalso…

––Y	que	significa	acuérdate…
––Perfectamente.	Esa	palabra	significaba:	“Acuérdate	que	hay	un,	millón	enterrado	en

los	subterráneos	de	Newcastle,	y	de	que	ese	millón	pertenece	a	mi	hijo.”
––	 ¡Perfectamente!	Comprendo.	Pero	 también	comprendo,	y	esto	es	horrible,	que	Su

Majestad	Carlos	II	dirá	cada	vez	que	piense	en	mí:	“He	ahí	un	hombre	que	por	poco	me
hace	perder	la	corona;	felizmente,	yo	he	sido	generoso,	lleno	de	presencia	de	espíritu.”
Eso	es	lo	que	dirá	de	mí	y	de	él	ese	joven	caballero	del	jubón	negro	muy	raído,	que	llegó
al	 castillo	 de	 Blois,	 sombrero	 en	mano,	 a	 pedirme	 si	 tenía	 a	 bien	 darle	 entrada	 en	 el
aposento	del	rey	de	Francia.

––	 ¡Artagnan!	 ¡Artagnan!	 ––dijo	 Athos	 poniendo	 su	 mano	 sobre	 el	 hombro	 del
mosquetero––.	No	sois	justo.

––Tengo	derecho	a	ello.
––No,	pues	ignoráis	el	porvenir.	Artagnan	miró	a	su	amigo	y	se	echó	a	reír.
––En	verdad,	mi	querido	Athos	––dijo––,	tenéis	soberbias	palabras	que	no	he	conocido

más	que	en	vos	y	en	el	señor	cardenal	Mazarino.
Athos	hizo	un	movimiento.
––Perdón	 ––prosiguió	 Artagnan	 riéndose––;	 perdón	 si	 os	 ofendo.	 ¡El	 porvenir!	 ¡Oh!

¡Bonitas	 palabras	 las	 que	 prometen,	 y	 qué	 bien	 llenan	 la	 boca	 a	 falta	 de	 otra	 cosa!
¡Diantre!	Después	de	haber	encontrado	tantos	que	prometían,	¿cuándo	hallaré	uno	que
dé?…	Pero,	 dejemos	 esto	 ––añadió	Artagnan––.	 ¿Qué	hacéis	 aquí,	 querido	Athos?	 ¿Sois
tesorero	del	rey?

––	¿Cómo	tesorero	del	rey?
––Sí,	puesto	que	el	rey	posee	un	millón,	necesita	un	tesorero.	El	rey	de	Francia,	que

no	tiene	un	cuarto,	tiene	un	superintendente	de	Hacienda,	el	señor	Fouquet.	Verdad	es
que,	en	cambio,	el	señor	Fouquet	tiene	muchos	millones.

––	¡Oh!	Nuestro	millón	se	gastó	hace	mucho	tiempo	––dijo	Athos	riendo.
––Comprendo,	se	ha	gastado	en	raso,	en	pedrería,	en	terciopelos	y	en	plumas	de	todas

especies	 y	 colores.	 Todos	 esos	 príncipes	 y	 princesas	 tenían	 necesidad	 de	 sastres	 y
modistas.	¿Os	acordáis,	Athos,	de	 lo	que	gastamos	para	equiparnos	nosotros	cuando	 la
campaña	de	La	Rochela,	y	para	hacer	también	nuestra	entrada	a	caballo?	Dos	o	tres	mil
libras;	pero	un	jubón	del	rey	es	más	grande,	y	precisa	un	millón	para	comprar	la	tela.	Al
menos,	Athos,	si	no	sois	tesorero,	estáis	bien	en	la	Corte.

––A	fe	de	gentilhombre,	no	sé	nada	––respondió	Athos.
––	¿Cómo	que	eso?	¡No	sabéis	nada!
––	No	he	vuelto	a	ver	al	rey	desde	que	estuvo	en	Douvres.
––Entonces	es	que	también	os	ha	olvidado.	¡Diantre!	¡Magnífico!
––	¡Su	Majestad	ha	tenido	tanto	quehacer!
––	 ¡Oh!	 ––murmuró	Artagnan	con	uno	de	aquellos	gestos	 extraños	que	 sólo	 él	 sabía

hacer––.	 Por	 mi	 honor	 que	 voy	 a	 enamorarme	 de	 monseñor	 Mazarino.	 ¿Cómo,	 amigo
Athos,	no	os	ha	vuelto	a	ver	el	rey?

––	No.
––	¿Y	no	estáis	furioso?



––	¿Yo	por	qué?	¿Os	figuráis	acaso,	amigo	Artagnan,	que	ha	sido	por	el	rey	por	quien
he	 obrado	 de	 esta	 manera?	 Yo	 no	 conocía	 a	 este	 joven.	 Defendí	 al	 padre,	 que
representaba	un	principio	para	mí	sagrado;	y	me	he	dejado	llevar	hacia	el	hijo,	siempre
por	simpatía	al	mismo	principio.	Por	lo	demás,	el	padre	era	un	digno	caballero,	una	noble
criatura.	¿Os	acordáis	de	él?

––	Verdad;	un	hombre	excelente,	que	tuvo	una	triste	vida	y	una	muerte	muy	hermosa.
––Pues	bien,,	querido	Artagnan,	oíd	esto:	a	ese	 rey,	a	ese	hombre	de	corazón,	a	ese

amigo	de	mi	pensamiento,	 si	así	puedo	decirlo,	prometí	en	 la	hora	suprema	conservar,
fielmente	el	secreto	de	un	depósito	que	debía	poner	en	manos	de	su	hijo	para	ayudarle
cuando	 la	ocasión	se	presentase;	ese	 joven	 fue	a	buscarme,	me	contó	su	miseria,	pues
ignoraba	que	yo	 fuera	para	él	otra	cosa	que	un	recuerdo	vivo	de	su	padre;	cumplí	con
respecto	a	Carlos	II	 lo	que	había	prometido	a	Carlos	I,	y	no	tengo	más	que	decir.	¿Qué
me	importa,	pues,	que	sea	o	no	reconocido?	A	mí	es	a	quien	he	prestado	este	servicio,
librándome	de	esta	responsabilidad,	y	no	a	él.

––Siempre	he	dicho	 ––respondió	Artagnan	 con	un	 suspiro	 ––que	el	 desinterés	 era	 la
cosa	más	bella	del	mundo.

––	¡Y	bien,	amigo	mío!	––respondió	Athos––.	¿No	estáis	vos	en	la	misma	situación	que
yo?	 Si	 he	 comprendido	 bien	 vuestras	 palabras;	 os	 habéis	 dejado	 conmover	 por	 la
desgracia	 de	 ese	 joven;	 esa	 acción	 es	más	 hermosa	 por	 vuestra	 parte	 que	 por	 la	mía,
pues	yo	tenía	un	deber	que	cumplir,	mientras	que	vos	no	debíais	absolutamente	nada	al
hijo	del	mártir.	Vos	no	teníais	que	pagarle	el	precio	de	aquella	gota	de	sangre	preciosa
que	dejó	derramar	sobre	mi	frente	desde	el	tablado	de	su	Cadalso.	Lo	que	os	ha	hecho
obrar	ha	sido	el	corazón	solamente,	corazón	noble	y	bueno	que	tenéis	bajo	ese	aparente
escepticismo,	bajo	esa	ironía	sarcástica;	habéis	comprometido	la	fortuna	de	un	servidor,
quizá	la	vuestra,	según	sospecho,	benéfico	avaro,	y	se	desconoce	vuestro	sacrificio.	¡Qué
importa!	 ¿Queréis	 volver	a	Planchet	 su	dinero?	Comprendo	eso,	 amigo	mío,	porque	no
conviene	que	un	caballero	tome	prestado	a	su	inferior	sin	devolverle	capital	e	intereses.
¡Pues	bien,	venderé	hasta	 la	hacienda	de	 la	Fére,	si	es	preciso,	y	si	no	 lo	es,	cualquier
otra	quinta	pequeña!	Pagaréis	a	Planchet,	y	aún	quedará	bastante	grano	para	nosotros
dos	y	para	Raúl	en	mis	graneros.	De	este	modo,	amigo	mío,	sólo	quedaréis	obligado	a	vos
mismo,	y,	si	os	conozco	bien,	no	será	para	vos	satisfacción	pequeña	decir:	“He	hecho	un
rey.”	¿Tengo	razón?

––	 ¡Athos!	 ¡Athos!	 ––contestó	 Artagnan	 pensativo––.	 Os	 lo	 dije	 una	 vez:	 el	 día	 que
prediquéis,	iré	al	sermón;	el	día	que	digáis	que	hay	infierno,	tendré	miedo,	a	las	parrillas
y	a	los	garfios.	Sois	mejor	que	yo,	es	decir,	mejor	que	todo	el	mundo,	y	sólo	reconozco	en
mí	un	mérito:	no	ser	envidioso.	Fuera	de	este	defecto,	Dios	me	condene,	como	dicen	los
ingleses,	tengo	todos	los	demás.

––No	conozco	a	nadie	que	valga	lo	que	Artagnan	––repuso	Athos	pero	hemos	llegado
sin	sentirlo	a	la	casa	en	que	vivo.	¿Queréis	entrar	en	mi	cuarto,	amigo?

––	¿Eh?	¡Pero	si	es	la	taberna	El	Cuerno	de	Ciervo!	––exclamó	Artagnan:
––Os	 confieso,	 querido	 amigo,	 que	 la	 he	 escogido	 por	 eso	 mismo.	 Me	 gustan	 los

conocimientos	 antiguos	 y	 sentarme	 en	 aquella	 silla	 donde	 me	 dejé	 caer,	 abatido	 de
cansancio	y	abismado	de	desesperación	cuando	regresasteis	la	noche	del	31	de	enero.

––	¿Después	de	haber	descubierto	la	vivienda	del	verdugo	enmascarado?	¡Sí,	aquel	fue
un	día	terrible!

––Ea,	venid	––dijo	Athos	interrumpiéndole.
Y	entraron	en	la	que	en	otros	tiempos	era	sala	común.	La	taberna	en	general,	y	esta

sala	 común	 particularmente,	 habían	 sufrido	 grandes	 transformaciones;	 el	 antiguo
huésped	de	 los	mosqueteros,	 demasiado	 rico	 para	 posadero,	 había	 cerrado	 la	 tienda	 y
convertido	la	sala	de	que	hablamos	en	un	depósito	de	géneros	coloniales.	El	resto	de	la
casa	lo	alquilaba	amueblado	a	los	extranjeros.

Artagnan	 reconoció	 con	 emoción	 todos	 los	muebles	 de	 esta	 sala	 del	 primer	 piso,	 la
ensambladura,	 los	 tapices	 y	 hasta	 aquella	 carta	 geográfica	 que	 Porthos	 estudiaba	 tan
gustosamente	en	sus	ratos	de	ocio.

––	¡Hace	once	años!	––murmuró	Artagnan––.	¡Pardiez!	Parece	que	hace	un	siglo.
––Y	a	mí	un	día	––dijo	Athos––.	Ved	la	alegría	que	siento,	amigo	mío,	al	considerar	que

os	tengo	aquí,	que	estrecho	vuestra	mano,	que	puedo	tirar	lejos	la	espada	y	el	puñal,	y
tocar	sin	desconfianza	esta	botella	de	Jerez.	¡Oh!	En	verdad,	no	podría	manifestaros	esta
alegría,	 si	 nuestros	 dos	 amigos	 estuviesen	 aquí,	 a	 los	 lados	 de	 esta	 mesa,	 y	 mi	 muy



amado	Raúl,	en	el	umbral,	mirándonos	con	sus	grandes	ojos,	hermosos	y	dulces.
––Sí;	sí	––dijo	Artagnan	muy	emocionado––,	es	verdad.	Apruebo,	sobre	todo,	la	primera

parte	 de	 vuestro	 pensamiento;	 es	 muy	 grato	 sonreír	 donde	 hemos	 temblado	 tan
legítimamente,	pensando	que	de	un	momento	a	otro	podía	aparecer	el	señor	Mordaunt
en	el	descansillo	de	la	escalera.

En	aquel	momento	abrióse	la	puerta,	y	Artagnan,	por	más	valiente	que	fuera,	no	pudo
contener	un	ligero	movimiento	de	espanto.

Athos	lo	comprendió,	y	sonriendo:
––Es	nuestro	huésped	––dijo––,	que	me	traerá	alguna	carta.
––Sí,	milord	––dijo	el	buen	hombre––,	traigo	una	carta	para	Vuestro	Honor.
––Gracias	––dijo	Athos,	tomando	la	carta	sin	mirarla––.	Decidme,	querido	huésped,	¿no

reconocéis	a	este	caballero?
El	viejo	levantó	la	cabeza	y	miró	atentamente	a	Artagnan.
––No	––dijo.
––Es	 ––añadió	Athos––	 uno	 de	mis	 amigos	 de	 quienes	 os	 he	 hablado,	 y	 que	 se	 alojó

aquí	conmigo	hace	once	años.
––	¡Oh!	––exclamó	el	viejo––.	Se	han	alojado	aquí	tantos	extranjeros…
––	Pero	nosotros	nos	alojamos	aquí	el	30	de	enero	de	1641	––añadió	Athos,	creyendo

estimular	por	esta	aclaración	la	tardía	memoria	del	huésped.
––Es	posible	––contestó	éste,	pero	hace	ya	tanto	tiempo!…	Saludó	y	salió.
––¡Gracias!	 ––dijo	 Artagnan.	 Acomete	 empresas,	 lleva	 a	 término	 revoluciones,

pretende	grabar	 tu	nombre	en	 la	piedra	o	 en	el	 bronce	 con	 fuertes	 espadas.	Hay	algo
más	 rebelde,	más	duro	 y	más	olvidadizo	que	 la	piedra	 y	 el	 bronce:	 el	 viejo	 cráneo	del
primer	 posadero	 enriquecido	 con	 su	 comercio.	 ¡No	 me	 conoce!	 ¡Pues	 yo	 le	 hubiera
reconocido	al	instante!

Athos	abrió	la	carta	sonriendo.
––	¡Ah!	––dijo––.	Una	carta	de	Parry.
––	 ¡Oh,	 oh!	 ––murmuró	 Artagnan––.	 Leed,	 amigo	 mío,	 leed;	 sin	 duda	 contiene	 algo

nuevo.
Athos	meneó	la	cabeza	y	leyó:
“Señor	conde:
“El	rey	ha	sentido	sobremanera	no	veros	hoy	a	su	lado	cuando	entraba	en	la	ciudad;

Su	 Majestad	 me	 encarga	 os	 lo	 diga	 y	 os	 dé	 un	 recuerdo	 de	 su	 parte.	 Su	 Majestad
esperará	a	Vuestro	Honor	esta	misma	noche	en	el	palacio	de	Saint	James,	entre	nueve	y
once.

“Soy,	con	el	debido	respeto,	señor	conde,	vuestro	mas	humilde	y	obediente	servidor.
PARRY.”
––Ya	lo	veis,	mi	querido	Artagnan	––dijo	Athos––,	no	hay	que	desesperar	de	la	bondad

de	los	reyes.
––	Tenéis	razón	––repuso	Artagnan.
––	 ¡Oh!	 Querido,	 querido	 amigo	 ––dijo	 Athos,	 a	 quien	 no	 se	 le	 había	 escapado	 la

imperceptible	amargura	de	Artagnan––,	perdón;	¿Habré	lastimado	inadvertidamente	a	mi
mejor	camarada?

––	¿Estáis	loco,	Athos?,	y	la	prueba	es	que	voy	a,	acompañaros	hasta	Palacio:	hasta	la
puerta,	se	entiende;	con	eso	me	pasearé.

––	Entraréis	conmigo,	amigo;	quiero	decir	a	Su	Majestad…
––	¡Cómo!	––replicó	Artagnan	con	orgullo	verdadero	y	puro	de	toda	mezcla––:	Si	hay

algo	 peor	 que	 mendigar	 por	 uno	 mismo,	 es	 mendigar	 por	 medio	 de	 otros.	 Vaya,
marchemos,	 querido,	 el	 paseo	 será	muy	 grato;	 de	 paso	 os	 enseñaré	 la	 casa	 del	 señor
Monk,	 que	me	 ha	 hecho	 ir	 a	 vivir	 a	 ella.	 ¡Hermosa	 casa,	 por	 cierto!,	 ¡Ser,	 general	 en
Inglaterra	es	mucho	más	que	mariscal	en	Francia!

Athos	dejóse	conducir,	muy	pesaroso	de	la	alegría	que	Artagnan	afectaba.
Toda	 la	 ciudad	 estaba	 jubilosa;	 los	 dos	 amigos	 tropezaban	 a	 cada	 paso	 con	 los

entusiastas,	que	en	medio	de	su	embriaguez	les	pedían	que	gritaran:	“¡Viva	el	buen	rey



Carlos!”	Artagnan	respondía	con	un	gruñido,	y	Athos	con	una	sonrisa.	Así,	llegaron	a	la
casa	de	Monk,	por,	la	cual	debía	pasarse,	como	hemos	dicho,	para	ir	al	palacio	de	Saint
James.

Athos	y	Artagnan	no	conversaron	durante	el	 camino,	por	 lo	mismo	de	que	 sin	duda
tenían	 muchas	 cosas	 que	 decirse,	 si	 hubieran	 hablado.	 Athos	 pensaba	 que	 hablando
demostraría	su	alegría,	y	que	esta	alegría	podría	lastimar	a	Artagnan.	Éste	temía	por	su
parte,	que	si	hablaba	dejaría	descubrir	en	sus	palabras	una	amargura	que	molestaría	a
Athos.	 Aquello	 era	 una	 emulación	 singular	 de	 silencio;	 entre	 el	 gozo	 del	 uno	 y	 el	mal
humor	 del	 otro.	 Artagnan	 cedió	 el	 primero	 a	 la	 comezón	 que	 experimentaba	 por
costumbre	en	la	extremidad	de	la	lengua.

––	¿Os	acordáis	––preguntó	a	Athos––,	de	aquel	pasaje	de	las	memorias	de	Aubigné,	en
el	cual	este	fiel	servidor,	gascón	como	yo,	pobre	como	yo,	y	casi	por	decir	valiente	como
yo,	cuenta	 las	mezquindades	de	Enrique	 IV?	Recuerdo	que	mi	padre	me	decía	siempre
que	 el	 señor	 de	 Aubigné	 era	 embustero.	 Sin	 embargo,	 ¡ved	 cómo	 todos	 los	 príncipes
descendientes	del	gran	Enrique	salen	a	él!

––	¡Vaya,	vaya,	Artagnan!	––dijo	Athos––.	¿Los	reyes	de	Francia	avaros?	¿Estáis	loco?
––Jamás	 confesáis	 los	 defectos	 de	 otros,	 vos	 que	 sois	 perfecto;	 pero,	 en	 verdad,

Enrique	IV	era	avaro,	Luis	XIII,	su	hijo,	también	lo	era,	sobre	lo	cual	sabemos	algo,	¿no
es	 cierto?	Gastón	 llevaba	 este	 vicio	 al	 extremo,	 y	 bajo	 tal	 aspecto	 se	 hizo	 detestar	 de
todos	 los	que	 le	 rodeaban.	Enriqueta,	 ¡pobre	mujer!,	 ha	hecho	muy	bien	en	 ser	avara,
porque	ni	comía	todos	los	días,	ni	se	calentaba	todos	los	años:	esto	era	un	ejemplo	que
daba	 a	 su	 hijo	 Carlos	 II,	 nieto	 del	 gran	 Enrique	 IV,	 avaro	 como	 su	 madre	 y	 como	 su
abuelo.	Qué,	¿he	sacado	bien	la	genealogía	de	los	avaros?

––	Artagnan	––replicó	Athos––,	 sois	demasiado	duro	para	esa	 raza	de	águilas	que	se
llama	los	Borbones.

––	¡Pues	olvido	al	mejor!	…	El	otro	nieto	del	Bearnés,	Luis	XIV	mi	ex	amo.	¡Yo	creo	que
será	avaro	quien	no	ha	querido	prestar	un	millón	a	su	hermano	Carlos!	Bueno,	veo	que
os	 enfadáis;	 pero,	 por	 fortuna,	 ya	 estamos	 cerca	 de	mi	 casa,	 o	más	 bien,	 de	 la	 de	mi
amigo	el	señor	Monk.

––––Querido	Artagnan,	no	me	enfado	pero	me	entristecéis;	es	cruel	en	efecto,	ver	un
hombre	 de	 vuestro	 mérito	 al	 lado	 de	 la	 posición	 que	 sus	 servicios	 debieron	 haberle
adquirido	me	parece	que	vuestro	nombre,	amigo,	es	tan	radiante	como	los	más	hermosos
en	 la	 guerra	 y	 en	 la	 diplomacia;	 decidme	 si	 los	 Luises,	 si	 los	 Bellegarde	 y	 los
Bassompierre	han	merecido	como	nosotros	la	fortuna	y	los	honores:	tenéis	razón,	sí,	cien
veces	razón,	amigo	mío.

Artagnan	 suspiró,	 precediendo	 a	 su	 amigo	 bajo	 el	 pórtico	 de	 la	 casa	 que	 Monk
habitaba	en	la	City.

––Permitidme	––dijo––,	que	deje	 la	bolsa	en	casa;	porque	 si,	 entre	 la	multitud,	 estos
rateros	de	Londres,	que	tanto	nos	han	ponderado,	hasta	en	París,	me	robasen	el	resto	de
mis	pobres	escudos,	no	podría	regresar	a	Francia;	y	vuelvo	lleno	de	alegría,	pues	todas
mis	 prevenciones	 de	 otro	 tiempo	 contra	 Inglaterra	 se	 han	 realizado,	 acompañadas	 de
otras	muchas.

Nada	respondió	Athos.
––Así,	pues,	amigo	––dijo	Artagnan––,	esperadme	un	instante	y	os	sigo.	Bien	sé	que	es

preciso	 ir	 a	 Palacio	 a	 recibir	 vuestras	 recompensas;	 pero	 creedme,	 a	 mi	 también	 me
precisa	disfrutar	de	vuestra	alegría…	aunque	sea	de	lejos…	Esperadme.

Artagnan	atravesaba	ya	el	vestíbulo	cuando	un	hombre,	mitad	criado,	mitad	soldado,
que	 hacía	 en	 casa	 de	 Monk	 las	 funciones	 de	 portero	 y	 de	 guardia,	 detuvo	 a	 nuestro
mosquetero	diciéndole	en	inglés:

––	¡Perdón,	milord	de	Artagnan!
––	¿Qué	hay?	––dijo	éste––.	¿Es	quizá	que	el	general	me	despide	también?…	¡Sólo	me

falta	ser	expulsado	por	él!
Estas	palabras,	pronunciadas	en	francés,	no	fueron	entendidas	por	aquel	a	quien	iban

dirigidas,	que	sólo	hablaba	un	inglés	mezclado	del	escocés	más	rudo.	Pero	Athos	estaba
conmovido,	porque	Artagnan	comenzaba	al	parecer	a	tener	razón.

El	inglés	mostró	una	carta	a	Artagnan.
––From	the	generall	––dijo.



––Bien,	eso	es	mi	despedida	––replicó	el	gascón––.	¿Será	preciso	leerla,	Athos?
––Debéis	engañaros,	o	no	conozco	más	hombres	honrados	que	a	vos	y	a	mí.
Artagnan	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 rompió	 el	 sello	 de	 la	 carta,	 mientras	 el	 inglés,

impasible,	le	aproximaba	una	gran	linterna	cuya	luz	debía	ayudarle	a	leer.
––	¡Qué	es	eso!	¿Qué	tenéis?	––dijo	Athos	viendo	cambiar	la	fisonomía	del	lector.
––Tomad	y	leed	––dijo	el	mosquetero.
Athos	cogió	el	papel	y	leyó:	“Caballero	Artagnan:
“El	rey	ha	sentido	mucho	que	no	hayáis	venido	a	San	Pablo	con	su	acompañamiento,	y

dice	Su	majestad	que	le	habéis	faltado	como	me	habéis	faltado	a	mí,	querido	capitán.	No
existe	más	que	un	medio	para	recuperar	todo	eso.	Su	Majestad	me	espera	a	las	nueve	en
el	palacio	de	Saint	James.	¿Queréis	encontraros	allí	a	las	diez?	Su	Majestad	os	fija	esta
hora	para	la	audiencia	que	os	concede.”

La	carta	estaba	escrita	por	Monk.	De	parte	del	general.



XXXIII
AUDIENCIA

––	¿Qué	decís	ahora?	––exclamó	Athos	con	acento	de	dulce	reconvención,	después	que
Artagnan	hubo	leído	la	carta	de	Monk.

––	 ¡Qué	digo!	 ––respondió	Artagnan	 rajo	de	placer	 y	 también	un	poco	de	vergüenza
por	 haberse	 apresurado	 a	 acusar	 al	 rey	 y	 a	Monk––.	 Es	 una	 delicadeza…	 que	 a	 nada
compromete,	es	verdad…	Pero,	al	fin,	delicadeza.

––Mucho	me	costaba	creer	que	el	joven	príncipe	fuera	ingrato	––dijo	Athos.
––El	 hecho	 es	 que	 su	 presente	 está	 todavía	 muy	 cerca	 de	 su	 pasado	 ––replicó

Artagnan––;	hasta	ahora,	todo	me	daba	la	razón.
––Convengo	en	ello,	amigo	mío,	convengo	en	ello.	¡	Ah!	Ya	no	miráis	tan	fieramente,	y

no	sabéis	cuán	dichoso	soy	por	ello.
––De	 modo	 ––dijo	 Artagnan.,	 que	 Carlos	 II	 recibe	 a	 Monk	 a	 las	 nueve,	 y	 a	 mí	 me

recibirá	 a	 las	 diez;	 esta	 es	 una	 gran	 audiencia,	 de	 esas	 que	 llamábamos	 en	 el	 Louvre
distribución	 de	 agua	 bendita	 de	 Corte.	 Vamos	 a	 ponernos	 bajo	 la	 gotera,	 mi	 querido
amigo,	vamos.

Athos	 no	 le	 contestó,	 y	 ambos	 se	 dirigieron,	 apretando	 el	 paso,	 al	 palacio	 de	 Saint
James,	que	aún	invadía	la	multitud,	para	ver	por	los	vidrios	las	sombras	de	los	cortesanos
y	 los	 reflejos	de	 la	persona	 real.	Las	ocho	de	 la	noche	 tocaban	cuando	 los	dos	amigos
entraban	a	ocupar	un	lugar	en	la	galería;	llena	de	cortesanos	y	de	pretendientes,	todos
los	cuales	echaron	una	mirada	sobre	aquellos	sencillos	trajes	de	forma	extranjera	y	sobre
aquellas	 dos	 cabezas	 tan	 nobles	 y	 tan	 llenas	 de	 expresión.	 Athos	 y	 Artagnan,	 por	 su
parte,	después	de	haber	medido	en	dos	ojeadas	toda	aquella	concurrencia,	se	pusieron	a
charlar	juntos.

De	pronto	se	oyó	un	gran	ruido	en	las	extremidades	de	la	galería:	era	el	general	Monk
que	entraba	acompañado	de	más	de	veinte	oficiales	que	acechaban	una	de	sus	sonrisas,
porque	 la	víspera	aún	era	dueño	de	 Inglaterra,	y	se	suponía	un	amanecer	magnífico	al
restaurador	de	la	familia	de	los	Estuardos.

––Caballeros	––dijo	Monk	volviéndose	a	ellos––,	os	suplico	tengáis	presente	que	yo	no
soy	nada.	Hace	poco	mandaba	el	principal	ejército	de	la	república,	pero	ya	pertenece	al
monarca,	en	cuyas	manos	voy	a	poner,	cumpliendo	sus	órdenes,	mi	poder	de	ayer.

En	 todos	 los	 rostros	 se	 pintó	 una	 gran	 sorpresa;	 y	 el	 cerco	 de	 aduladores	 que
estrechaba	a	Monk	un	momento	antes,	se	ensanchó	poco	a	poca	y	acabó	por	perderse	en
las	grandes	ondulaciones	de	la	multitud;	Monk	iba	a	hacer	antesala	como	todo	el	mundo,
lo	cual	no	pudo	menos	de	hacer	notar	Artagnan	al	conde	de	la	Fère,	que	frunció	el	ceño,
de	pronto	se	abrió	la	puerta	del	gabinete	de	Carlos,	y	el	joven	rey	apareció,	precedido	de
dos	oficiales.

––Buenas	noches,	caballeros	––dijo––.	¿Está	el	general	Monk?
––Aquí	estoy,	Majestad	––contestó	el	viejo	general.
Carlos	corrió	a	él	y	estrechóle	las	manos	con	amistad	ferviente.
––General	––dijo	en	voz	alta	el	rey––,	acabo	de	firmar	vuestro	diploma;	sois	duque	de

Albemarle,	 y	 es	mi	 voluntad	que	nadie	os	 iguale	 en	poder	ni	 en	 fortuna	en	este	 reino,
donde	a	excepción	del	noble	Montrose,	ninguno	os	ha	igualado	en	la	lealtad,	en	valor	y
en	talento.	Caballeros,	el	duque	es	comandante	general	de	nuestros	ejércitos	de	mar	y
tierra;	hacedle	los	honores	correspondientes,	si	gustáis.

Mientras	 todos	corrían	al	 lado	del	general,	que	recibía	 los	homenajes	sin	perder	un
momento	su	impasibilidad	ordinaria,	Artagnan	dijo	a	Athos

––	 ¡Cuando	uno	piensa	 que	 ese	 ducado,	 ese	mando	general	 de	 los	 ejércitos	 y	 todas
esas	grandezas,	en	una	palabra,	han	estado	en	una	caja	de	seis	pies	de	largo	y	tres	de
ancho!…

––Amigo	 ––objetó	 Athos––;	 grandezas	 mucho	 más	 importantes	 están	 en	 cajas	 más
pequeñas	aún,	esas	cajas	encierran	para	siempre…

De	pronto	vio	Monk	a	los	dos	caballeros,	que	estaban	algo	apartados,	aguardando	que



se	 retirasen	 las	 oleadas	 de	 gente.	 Hízose	 paso	 y	 fue	 hacia	 ellos,	 de	 modo	 que	 los
sorprendió	en	medio	de	sus	filosóficas	reflexiones.

––	¿Hablabais	de	mí?	––preguntó	sonriendo.
––Milord	 ––respondió	 Athos––;	 también	 hablábamos	 de	 Dios.	 Monk,	 reflexionó	 un

momento	y	contestó,	alegremente:
––Señores,	hablemos	también	un	poco	del	rey,	si	os	agrada;	porque,	según	creo,	os	da

audiencia	Su	Majestad.
––A	las	nueve	––dijo	Athos.
––A	las	diez	––––dijo	Artagnan.
––Entremos	 ahora	mismo	 en	 el	 gabinete	 ––respondió	Monk	haciendo	 seña	 a	 los	 dos

compañeros	para	que	fuesen	delante,	lo	cual	no	quisieron	consentir	ni	uno	ni	otro.
El	rey,	durante	este	debate	tan	francés,	había	vuelto	al	centro	de	la	galería.
––	 ¡Oh,	mis	 franceses!	 ––dijo	 con	 tono	de	descuidada	alegría,	que	a	pesar	de	 tantas

penas	y	trabajos	no	había	podido	perder––.	¡Los	franceses!	¡Mi	consuelo!
Athos	y	Artagnan	inclináronse.
––Duque,	conducid	a	estos	caballeros	a	mi	sala	de	estudio.	Soy	con	vosotros,	señores––

añadió	en	francés.
Y	luego,	despidió	a	su	corte	para	volver	a	sus	franceses,	como	él	los	llamaba.
––Señor	de	Artagnan	––dijo	entrando	en	su	gabinete––,	tengo	mucho	gusto	en	volveros

a	ver.
––Majestad,	mi	gozo	llega	a	su	colmo	al	saludaros	en	vuestro	palacio	de	Saint	James.
––––Caballero,	habéis	querido	prestarme	un	gran	servicio	y	os	debo	agradecimiento.

Si	yo	no	temiese	usurpar	los	derechos	de	nuestro	comandante	general,	os	ofrecería	algún
puesto	digno	de	vos	cerca	de	mi	persona.

––Majestad	––replicó	Artagnan––,	he	dejado	el	servicio	del	rey	de	Francia	prometiendo
a	mi	príncipe	no	servir	a	ningún	rey.

––Vamos	––dijo	Carlos––,	eso	me	hace	muy	desgraciado;	hubiese	querido	hacer	mucho
por	vos…

––Majestad…
––Vamos	 ––dijo	 Carlos	 sonriendo––,	 ¿no	 podré	 haceros	 faltar	 a	 vuestra	 palabra?

Ayudadme,	duque.	Si	yo	os	ofreciera	el	mando	general	de	mis	mosqueteros…
Artagnan	inclinóse	mucho	más	que	la	primera	vez.
––Tendría	el	disgusto	de	rehusar	lo	que	Vuestra	Majestad	me	ofreciera	––respondió––;

un	caballero	no	tiene	más	que	su	palabra,	y	esta	palabra,	he	tenido	el	honor	de	decirlo	a
Vuestra	Majestad,	está	empeñada	al	rey	de	Francia.

––Pues	no	hablemos	más	de	eso	––dijo	el	rey	volviéndose	a	Athos.	Y	dejó	a	Artagnan
atormentado	por	los	más	vivos	dolores	de	disgusto.

––	¡Ah!	Bien	decía	yo	––murmuró	el	mosquetero––.	¡Palabras!	¡Agua	bendita	de	Corte!
Siempre	han	tenido	los	reyes	un	talento	prodigioso	para	ofrecernos	lo	que	saben	que	no
aceptaremos,	y	para	mostrarse	generosos	sin	peligro.	¡Tonto!…	¡Tonto,	muy	tonto	he	sido
en	haber	tenido	esperanzas	por	un	instante!

Durante	este	tiempo	tomaba	Carlos	la	mano	de	Athos.
––Conde	––le	dijo––,	habéis	sido	para	mí	un	segundo	padre,	y	el	servicio	que	me	habéis

hecho	no	se	puede	pagar;	sin	embargo,	he	pensado	en	recompensaros.	Fuisteis	creado
por	mi	padre	caballero	de	la	Jarretiera.	Orden	que	no	pueden	llevar	todos	los	monarcas
de	Europa,	la	reina	regente	os	hizo	caballero	del	Espíritu	Santo,	Orden	no	menos	ilustre;
uno	a	ellas	este	Toisón	de	Oro	que	me	ha	enviado	el	rey	de	Francia,	a	quien	había	dado
dos	el	rey	de	España	con	motivo	de	su	matrimonio;	mas	en	cambio	tengo	un	favor	que
pediros.

––Señor	––dijo	Athos	confuso––,	¡a	mí	el	Toisón	de	Oro,	cuando	el	rey	de	Francia	es	el
único	en	mi	país	que	goza	tal	distinción!

––	Quiero	que	seáis	en	vuestro	país	y	en	 todas	partes	 igual	a	aquellos	a	quienes	 los
reyes	hayan	honrado	con	su	favor	––dijo	Carlos	quitándose	la	cadena	del	cuello––,	y	estoy
seguro,	conde,	de	que	mi	padre	sonríe	desde	el	fondo	de	su	tumba.



––Es	raro	––decía	para	sí	Artagnan,	mientras	su	amigo	recibía	de	rodillas	la	eminente
Orden	que	el	rey	le	confería––.	¡Es	increíble	que	siempre	haya	visto	caer	la	lluvia	de	las
prosperidades	sobre	todos	los	que	me	rodean,	y	que	ni	una	gota	siquiera	me	haya	tocado
nunca!	¡Sería	cosa	de	arrancarse	los	cabellos,	si	fuese	uno	envidioso,	palabra	de	honor!

Athos	se	levantó,	y	Carlos	le	abrazó	afectuosamente.
––General	––dijo	a	Monk.	Luego,	deteniéndose	con	una	sonrisa:
––Perdón	 ––agregó––,	 quise	 decir	 Duque.	 Pensad	 que,	 si	me	 equivoco,	 es	 porque	 la

palabra	duque	es	demasiado	corta	para	mí…	y	siempre	estoy	buscando	un	título	que	la
alargue…	Desearía	veros	 tan	cerca	de	mi	 trono,	que	pudiese	deciros,	como	a	Luis	XIV:
“hermano	mío”.

––	 ¡Oh!	Lo	soy,	y	vos	seréis	casi	mi	hermano,	porque	os	hago	virrey	de	 Irlanda	y	de
Escocia,	mi	amado	duque…	De	está	manera	no	me	volveré	a	equivocar.

El	duque	asió	la	mano	del	rey,	pero	sin	entusiasmo,	sin	alegría,	y	como	si	hiciese	otra
cosa.	Sin	embargo,	su	corazón	hablase	conmovido	por	este	último	favor.	Usando	Carlos
hábilmente	 de	 su	 generosidad,	 había	 dejado	 al	 duque	 tiempo	 para	 desear	 aunque	 no
hubiera	podido	hacerlo	tanto	como	él	le	daba.

––	¡Diantre!	––murmuró	Artagnan––.	Ya	comienza	otra	vez	el	aguacero.	¡Ah!	¡Es	cosa
de	perder	la	cabeza!

Y	se	volvió,	con	aire	tan	contrito	y	chistosamente	lastimero,	que	el	monarca	no	pudo
contener	una	sonrisa.	Monk	se	preparaba	a	salir	del	gabinete	con	permiso	de	Carlos.

––	¡Cómo!	¡Qué	es	eso!	––exclamó	el	rey	al	duque––.	¿Os	marcháis?
––Sí,	si	así	agrada	a	Vuestra	Majestad,	porque	verdaderamente	estoy	muy	cansado…

La	emoción	del	día	me	ha	extenuado	y	tengo	necesidad	de	descanso.
––Pero	––dijo	el	rey	––	¡no	partiréis	sin	el	señor	de	Artagnan!
––	¿Por	qué,	señor?	––dijo	el	viejo	guerrero.
––Demasiado	sabéis	por	qué	––	contestó	el	rey.
Monk	miró	a	Carlos	con	sorpresa.
––Perdone	Vuestra	Majestad	––dijo––,	pero	no	sé…	lo	que	quiere	decir.
––	¡Oh!	Es	posible;	mas	si	vos	lo	olvidáis,	no	sucede	así	al	señor	de	Artagnan.
––Tengo	el	honor	de	ofrecerle	alojamiento.
––	¿Y	esa	idea	ha	salido	de	vos	sólo?
––Sólo	de	mí,	sí,	Majestad.
––Bien,	 pero	 debía	 ser	 de	 otro	 modo…	 Siempre	 el	 prisionero	 está	 en	 casa	 del

vencedor.
Monk	se	ruborizó.
––	¡Ah!	Es	cierto	––dijo––.	Soy	el	prisionero	del	señor	de	Artagnan.
––Sin	 duda,	Monk,	 pues	 todavía	 no	 os	 habéis	 rescatado,	mas	 no	 os	 turbéis;	 yo	 soy

quien	os	arrancó	del	señor	de	Artagnan,	y	yo	también	pagaré	vuestro	rescate.
Los	 ojos	 del	 mosquetero	 volvieron	 a	 su	 alegría	 brillante:	 el	 gascón	 empezaba	 a

comprender.	Carlos	se	le	acercó.
––El	general	––dijo––	no	es	rico	y	no	podría	pagaros	 lo	que	vale.	Yo	soy	más	rico,	sí;

pero	al	presente,	como	no	es	duque,	sino	rey	o	al	menor	casi	rey,	vale	una	cantidad	que
tal	 vez	 tampoco	 podría	 yo	 pagaros.	 Veamos,	 señor	 de	 Artagnan,	 decidme:	 ¿cuánto	 os
debo?

Encantado	 Artagnan	 con	 el	 aspecto	 que	 tomaba	 la	 cuestión,	 pero	 dominándose
perfectamente,	contestó:

––Señor,	hace	mal	Vuestra	Majestad	en	alarmarse.	Cuando	tuve	el	honor	de	prender	a
Su	 Gracia	 no	 era	 más	 que	 general;	 así,	 pues,	 no	 se	 me	 debe	más	 que	 un	 rescate	 de
general.	Mas	que	el	general	tenga	a	bien	darme	su	espada	y	pie	doy	por	pagado,	porque
no	hay	en	él	mundo	más	que	la	espada	del	general	que	valga	tanto	como	él.

––	¡Oddds	fishl,	como	decía	mi	padre	––murmuró	Carlos	II––.	He	ahí	una	proposición	y
un	hombre	galante,	¿no	es	verdad,	duque?

––Por	mi	honor	que	sí	––respondió	el	duque.
Y	desenvainó	su	espada.



––Caballero	––dijo	a	Artagnan––	aquí	tenéis	lo	que	solicitáis.	Muchos	han	tenido	hojas
mejores	 que	 ésta;	 pero	 por	 modesta	 que	 sea	 la	 mía,	 jamás	 la	 he	 vendido	 a	 nadie.
Artagnan	tomó	con	orgullo	aquella	espada	que	acababa	de	hacer	un	soberano.

––	¡Oh,	oh!	––exclamó	Carlos	II––.	¡Cómo	es	eso!	Una	espada	que	me	ha	devuelto	mi
trono,	¿saldrá	de	este	reino	y	no	figurará	algún	día	entre	las	joyas	de	mi	corona?	¡No,	por
mi	alma!	¡No	será	así!	Capitán	Artagnan,	doy	doscientas	mil	libras	por	esa	espada;	si	es
poco,	decídmelo.

––Es	muy	poco,	Majestad	––repuso	Artagnan	con	inimitable	sonrisa––.	Primeramente,
no	puedo	venderla;	pero	Vuestra	Majestad	lo	desea,	y	esto	es	una	orden.	Obedezco:	mas
el	respeto	que	debo	al	guerrero	ilustre	que	me	escucha,	me	manda	estime	en	una	tercera
parte	más	la	prenda	de	mi	victoria.	Quiero,	pues,	trescientas	mil	libras	por	la	espada	o	la
doy	de	balde	a	Vuestra	Majestad.

Y	tomándola	por	la	punta	la	presentó	al	monarca.
Carlos	II	soltó	una	carcajada.
––	 ¡Vaya	 un	 hombre	 galante	 y	 un	 compañero	 alegre!	 ¡Oddds	 fish!	 ¿No	 es	 verdad,

duque?	 ¿No	 es	 verdad,	 conde?	 Me	 gusta	 y	 lo	 quiero.	 Tomad,	 señor	 de	 Artagnan	 ––
añadió––	tomad	esto.

Y	tomando	una	pluma	escribió	un	vale	de	trescientas	mil	libras	contra	su	tesorero.
Artagnan	lo	tomó,	y	volviéndose	gravemente	hacia	Monk	le	dijo:
––No	 ignoro	 que	 he	 pedido	 demasiado	 poca,	 pero,	 creedme,	 señor	 duque,	 hubiera

querido	mejor	morir	 que	 dejarme	 guiar	 por	 la	 avaricia.	 El	 rey	 se	 echó	 a	 reír	 como	 el
cokney	más	dichoso	de	su	reino.

––Volveréis	 a	 verme	 antes	 de	marchar,	 caballero	 ––dijo––,	 pues	 tendré	 necesidad	 de
una	provisión	de	alegría,	ahora	que	voy	a	quedarme	sin	mis	franceses.

––	¡Ah!	Señor,	no	pasará	con	la	alegría	lo	que	con	la	espada	del	duque,	y	la	daré	gratis
a	Vuestra	Majestad	––replicó	el	mosquetero,	que	bailaba	de	gozo.

––Y	 vos,	 conde	 ––añadió	 Carlos	 dirigiéndose	 a	 Athos––,	 volved	 también,	 tengo	 que
confiaros	un	mensaje	importantísimo.	Vuestra	mano,	duque.

Monk	estrechó	la	mano	del	rey.
––Adiós,	señores	––dijo	Carlos	tendiendo	sus	manos	a	los	dos	franceses,	que	pusieron

en	ella	sus	labios.
––	¿Qué	decís	ahora?	––preguntó	Athos	cuando	estuvieron	fuera	¿Estáis	contento?
––	 ¡Chito!	 ––dijo	Artagnan	 conmovido	de	placer––.	 Todavía	no	 he	 vuelto	 de	 casa	 del

tesorero…	La	gotera	puede	caerme	sobre	la	cabeza.



XXXIV
¿QUÉ	HACER	CON	TANTO	CAPITAL?

Artagnan	no	se	durmió,	y	tan	pronto	como	la	cosa	fue	conveniente	y	oportuna,	hizo	su
visita	al	señor	tesorero	del	rey.

Entonces	tuvo	la	satisfacción	de	cambiar	un	pedazo	de	papel	de	escritura	muy	fea,	por
una	suma	prodigiosa	de	escudos	fabricados	muy	recientemente	con	el	busto,	de	Su	Muy
Graciosa	Majestad	Carlos	II.

Artagnan	se	hacía	fácilmente	dueño	de	sí	mismo,	mas	en	esta	ocasión,	sin	embargo,
no	pudo	menos	de	manifestar	una	alegría	que	el	 lector	comprenderá	quizá,	si	se	digna
tener	 alguna	 indulgencia	 por	 un	 hombre	 que,	 desde	 su	 nacimiento,	 jamás	 había	 visto
tantas	monedas	y	montones	de	ellas	yuxtapuestas	en	orden	verdaderamente	agradable	a
la	vista.

El	tesorero	metió	todos	estos	montones	en	unos	sacos,	cerrándolos	con	la	estampilla
de	las	armas	de	Inglaterra,	gracia	que	los	tesoreros	no	suelen	conceder	a	todo	el	mundo.

Y	luego,	impasible	y	tan	urbano	como	debía	serlo	con	respecto	a	un	hombre	honrado
con	la	amistad	de	Su	Majestad,	dijo:

––	 Llevaos	 ––vuestro	 dinero,	 señor.	 ¡Vuestro	 dinero!	 Esta	 palabra	 hizo	 vibrar	 mil
cuerdas	que	el	mosquetero	jamás	había	sentido	en	su	corazón.

Hizo	 cargar	 los	 sacos	 en	 un	 carrito,	 y	 volvió	 a	 casa	 meditando	 profundamente.	 Un
hombre	que	posee	trescientas	mil	libras,	no	puede	tener	la	frente	tersa,	y	una	arruga	por
cada	centenar	de	mil	libras	no	es	mucho.

Artagnan	se	encerró,	no	comió,	negó	la	entrada	a	todo	el	mundo	en	su	casa,	y,	con	la
lámpara	encendida	y	una	pistola	armada	sobre	la	mesa,	veló	toda	la	noche	calculando	un
medio	de	evitar	que	aquellos	hermosos	escudos,	que	del	cofre	real	habían	pasado	a	los
suyos	 propios,	 no	 pasasen	 de	 éstos	 a	 los	 bolsillos	 de	 un	 ladrón	 cualquiera.	 El	 mejor
medio	que	encontró	el	gascón	fue	encerrar	momentáneamente	su	capital	bajo	cerraduras
bastante	sólidas	para	que	ninguna	mano	pudiese	romperlas,	y	bastante	complicadas	para
que	ninguna	llave	sencilla	pudiere	abrirlas.

Artagnan	se	acordó	de	que	 los	 ingleses	son	maestros	consumados	en	mecánica	y	en
industria	conservadora,	y	decidió	ir	a	la	mañana	siguiente	en	busca	de	un	mecánico	que
le	vendiese	una	caja	de	caudales.

No	tuvo	que	andar	mucho.	El	señor	Will	Jobson,	residente	en	Piccadilly,	escuchó	sus
proposiciones,	 comprendió	 sus	 deseos,	 y	 le	 prometió	 confeccionar	 una	 cerradura	 de
seguridad	que	le	sacaría	de	todo	temor	para	lo	venidero.

––Os	 daré	 ––le	 dijo––	 un	 mecanismo	 nuevo.	 A	 la	 primera	 tentativa	 algo	 seria	 hecha
sobre	 la	 cerradura,	 se	 abrirá	 una	 plancha	 invisible,	 y	 un	 cañoncito,	 invisible	 también,
vomitará	 una	 linda	 bala	 de	 cobre	 del	 peso	 de	 un	 marco;	 que	 echará	 abajo	 al	 mal
intencionado	no	sin	un	ruido	notable.	¿Qué	tal?

––Afirmo	que	es	verdaderamente	 ingenioso	––exclamó	Artagnan––;	 la	balita	de	cobre
me	agrada	sobremanera.	Veamos	ahora,	señor	mecánico,	las	condiciones.

––Quince	días	para	la	ejecución,	y	quince	mil	libras	pagaderas	al	entregar	la	obra	––
contestó	el	artista.

Artagnan	 frunció	 el	 ceño.	 Quince	 días	 era	 un	 plazo	 suficiente	 para	 que	 todos	 los
ladrones	 de	 Londres	 hubiesen	 hecho	 desaparecer	 la	 necesidad	 que	 tenía	 del	 arca	 de
hierro.	Respecto	a	las	quince	mil	libras,	era	pagar	muy	caro	lo	que	algo	de	vigilancia	le
daría	por	nada.

––Lo	pensaré	––le	dijo––;	gracias,	amigo.
Y	volvió	a	su	casa	torciendo;	nadie	se	había	acercado	todavía	al	tesoro.
El	mismo	día	fue	Athos	a	visitar	a	su	amigo	y	lo	encontró	preocupado	hasta	el	punto

de	manifestarle	por	ello	su	sorpresa.
––	¡Cómo!	¡Estáis	rico	y	no	satisfecho	––le	dijo––,	tanto	como	deseabais	las	riquezas!
––Amigo	mío,	los	placeres	a	los	cuales	no	se	está	acostumbrado,	estorban	más	que	las



penas	que	nos	son	habituales.	Un	consejo,	si	me	lo	permitís.	Esto	puedo	preguntároslo,
porque	siempre	habéis	tenido	dinero;	cuando	se	tiene	dinero,	¿qué	se	hace?

––Eso	depende…
––	 ¿Qué	 habéis	 hecho	 del	 vuestro,	 para	 que	 él	 no	 hiciera	 de	 vos	 ni	 un	 avaro	 ni	 un

pródigo?	 Porque	 la	 avaricia	 deseca	 el	 corazón	 y	 la	 prodigalidad	 le	 ahoga…	 ¿no	 es
verdad?

––No	diría	más	Fabricio.	Pero,	en	verdad,	mi	dinero	no	me	ha	estorbado	jamás.
––	¿Lo	convertís	en	rentas?
––No;	ya	sabéis	que	tengo	una	casa	bastante	hermosa,	y	que	esta	casa	es	el	mejor	de

mis	bienes.
––Ya	lo	sé.
––De	 suerte	 que	 seréis	 tan	 rico	 como	 yo,	 y	 aun	 más	 rico	 si	 queréis,	 por	 el	 mismo

medio.
––	¿Pero	las	rentas	las	conserváis?
–No.
––	¿Qué	pensáis	de	un	escondite	en	una	pared	maestra?
––Nunca	 he	 usado	 de	 eso.	 Entonces	 tendréis	 algún	 confidente,	 algún	 hombre	 de

negocios	seguro	que	os	pague	un	interés	equitativo.
––Nada	de	eso.
––	¡Dios	mío!	¿Qué	hacéis	entonces?
––Gasto	todo	lo	que	tengo;	y	no	tengo	más	que	lo	que	gasto,	mi	querido	Artagnan.
––	¡Ah,	ya!	Pero	vos	sois	algo	príncipe,	y	quince	o	dieciséis	mil	 libras	de	renta	se	os

escapan	por	entre	los	dedos;	además,	tenéis	ciertas	cargas,	la	representación…
––Pero	 no	 veo	 yo	 que	 seáis	 mucho	 menos	 gran	 señor	 que	 yo,	 amigo	 mío,	 y	 vuestro

dinero	os	vendrá	bien	justo.
––	¡Trescientas	mil	libras!	Hay	aquí	dos	terceras	partes	superfluas.
––Dispensad,	pero	me	parecía	que	me	habéis	dicho…	creí	haberlo	oído…	en	fin…	me

figuraba	que	teníais	un	socio.
––	 ¡Ah!	 ¡Pardiez!	 ¡Es	 cierto!	 ––exclamó	 Artagnan	 ruborizándose––.	 ¡Sí,	 Planchet!;

olvidaba	a	Planchet,	por	vida	mía!…	¡Pues	bien!	He	ahí	deshechos	mis	cien	mil	escudos…
Es	 lástima;	 la	 cuenta	era	 redonda	y	 sonaba	bien…	Verdad,	Athos,	no	 soy	ya	 rico.	 ¡Qué
memoria	tenéis!

––	¡Bastante	buena.,	gracias	a	Dios!
––Ese	 buen	 Planchet:	 ––dijo	 Artagnan––,	 no	 ha	 hecho	 aquí	 mal	 negocio.	 ––	 ¡Qué

especulación,	diantre!	En	fin,	lo	dicho,	dicho.
––––	¿Cuánto	le	dais?
––––	¡Oh!	––dijo	Artagnan––	.	Es	un	buen	muchacho	y	siempre	me	arreglaré	bien	con

él;	ya	veis,	he	tenido	trabajos,	gastos…	y	todo	esto	debe	entrar	en	cuenta.
––Amigo,	estoy	muy	seguro	de	vos	––dijo	tranquilamente	Athos––,	y	nada	temo	por	ese

buen	Planchet;	sus	interés	está	mejor	en	vuestras	manos	que	en	las	suyas;	pero,	ya	que
nada	tenéis	que	hacer	aquí,	nos	marcharemos,	si	os	parece.	Iréis	a	dar	las	gracias	al	rey
y	a	pedirle	sus	órdenes,	y	dentro	de	seis	días	podremos	distinguir	las	torres	de	Nuestra
Señora.

––Amigo	mío,	ardo	en	deseos	de	marcharme;	y	en	seguida	voy	a	despedirme	del	rey.
––Yo	––dijo	Athos––,	voy	a	saludar	a	algunas	personas	en	la	ciudad,	y	soy	vuestro.
––	¿Me	prestáis	a	Grimaud?
––Con	mucho	gusto…	¿Qué	pensáis	hacer	de	él?
––Una	cosa	muy	sencilla	y	que	no	le	fatigará:	le	suplicaré	que	me	guarde	mis	pistolas

que	están	sobre	la	mesa	y	al	lado	del	cofre.
––Muy	bien	––replicó	Athos	imperturbable.
––Y	no	se	apartará	de	aquí,	¿verdad?
––Ni	más	ni	menos	que	las	mismas	pistolas.



––Así,	me	voy	a	ver	al	rey.	Hasta	luego.
Artagnan	llegó,	en	efecto,	al	palacio	de	Saint––James,	donde	Carlos	II,	que	escribía	su

correspondencia,	hízole	guardar	antesala	una	hora	cumplida.
Al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 paseaba	 en	 la	 galería,	 desde	 las	 puertas	 a	 las	 ventanas,	 y

desde	 las	ventanas	a	 las	puertas,	creyó	ver	una	capa	 igual,	a	 la	de	Athos	atravesar	 los
vestíbulos;	pero	en	el	momento	en	que	iba	a	cerciorarse	del	hecho,	el	ujier	lo	llamó	a	la
cámara	de	Su	Majestad.

Carlos	II	se	frotaba	las	manos	recibiendo	los	cumplidos	de	nuestro	amigo.
––Caballero	––le	dijo––,	hacéis	mal	en	estarme,	reconocido;	yo	no	he	pagado	la	cuarta

parte	de	lo	que	vale	la	historia	de	la	caja	en	que	metisteis	al	valiente	general…	es	decir,
al	buen	duque	de	Albemarle.	Y	el	rey	soltó	una	carcajada.

Artagnan	creyó	no	deber	interrumpir	a	Su	Majestad	y	se	inclinó	con	modestia.
––A	propósito	––prosiguió	Carlos––,	¿os	ha	perdonado	de	veras	nuestro	querido	Monk?
––	¡Perdonado!	Espero	que	sí,	Majestad.
––	 ¡Es	 que	 el	 lance	 fue	 terrible!…	 ¡0dds––fish!	 ¡Embanastar	 como	 un	 arenque	 al

primer	personaje	de	la	revolución	inglesa!	No	me	fiaría	yo	en	vuestro	lugar,	caballero.
––Pero,	Majestad.
––Sé	muy	bien	que	Monk	os	llama	su	amigo…	Mas	tiene	un	ojo	muy	profundo	para	ser

falto	 de	 memoria	 y	 el	 entrecejo	 muy	 alto	 para	 no,	 ser	 orgulloso;	 ya	 sabéis,	 grande
supercilinm.

“De	seguro,	aprenderé	latín”,	se	dijo	Artagnan.
––Vamos	 ––exclamó	 el	 rey	 encantado––,	 es	 preciso	 que	 yo	 arregle	 vuestra

reconciliación;	sabré	conducirme	de	tal	modo…
Artagnan	se	mordió	el	bigote.
––	¿Me	permite	Vuestra	Majestad	que	le	manifieste	la	verdad?
––Hablad,	caballero,	hablad.
––Pues	 bien,	 señor,	 me	 causáis	 un	 miedo	 horrible..	 Si	 Vuestra	 Majestad	 arregla	 mi

asunto,	como	parece	tener	ganas,	soy	hombre	perdido;	el	duque	me	hará	asesinar.	El	rey
soltó	otra	carcajada	que	trocó	en	espanto	el	temor	de	Artagnan.

––Señor,	por	piedad,	permitidme	 tratar	 este	asunto	por	mí	mismo;	 y	 luego,	 si	 ya	no
tenéis	necesidad	de	mis	servicios..

––No,	 caballero.	 ¿Queréis	 marcharos?	 ––respondió	 Carlos	 con	 una	 hilaridad	 que
causaba	en	nuestro	gascón	cada	vez	más	inquietud.

––Si	Vuestra	Majestad	no	tiene	ya	nada	que	mandarme.
Carlos	púsose	casi	serio.
––Una	sola	cosa.	Ved	a	mi	hermana	lady	Enriqueta.	¿Os	conoce?
––No,	 señor,	 pero…	 un	 soldado	 viejo	 como	 yo,	 no	 es	 un	 espectáculo	 agradable	 para

una	princesa	joven	y	jovial.
––Quiero	 que	 mi	 hermana	 os	 conozca;	 quiero	 que	 pueda	 contar	 con	 vos	 en	 caso

necesario.
––Señor,	todo	lo	que	es	querido	a	Vuestra	Majestad	será	sagrado	para	mí.
––Corriente…	Parry,	ven	acá;	buen	Parry.
Abrióse	 la	 puerta	 lateral,	 y	 penetró	 Parry,	 radiante	 el	 rostro	 desde	 que	 vio	 al

caballero.
––	¿Qué	hace	Rochester?	––preguntó	el	rey.
––Está	en	el	canal	con	las	señoras	––contestó	Parry.
––	¿Y	Buckingham?
––También.
––Tanto	 mejor.	 Acompañarás	 al	 caballero	 al	 lado	 de	 Villiers…	 es	 el	 duque	 de

Buckingham,	caballero…	y	le	suplicarás	presente	al	señor	de	Artagnan	a	lady	Enriqueta.
Parry	se	inclinó	y	sonrió	a	Artagnan.
––Caballero	––prosiguió	el	rey––,	ésta	es	vuestra	audiencia	de	despedida;	luego	podéis



marcharon	cuando	os	agrade.
––	¡Majestad,	gracias!
––Pero	haced	las	paces	con	Monk.
––	¡Oh!	Majestad…
––	¿Sabéis	que	uno	de	mis	buques	está	a	disposición	vuestra?	 ––dijo	el	 rey	mirando

fijamente	a	Artagnan.
––Pero,	señor,	me	colmáis	de	gracias,	y	no	sufriré	 jamás	que	los	oficiales	de	Vuestra

Majestad	se	incomoden	por	mí	––dijo	el	gascón	con	humildad.
Su	Majestad	dio	un	golpecito	en	el	hombro	de	Artagnan.
––Nadie	 se	 incomoda	 por	 vos,	 caballero,	 sino	 por	 un	 embajador	 a	 quien	 envío	 a

Francia,	 y	 a	 quien,	 según	 creo,	 serviréis	 con	 gusto	 de	 compañero,	 porque	 le	 conocéis
perfectamente.

Artagnan	miró	sorprendido.
––Es	cierto	conde	de	la	Fère…	al	que	vos	llamáis	Athos	––repuso	el	rey,	terminando	la

conversación	 como	 la	 había	 comenzado	 con	 una	 festiva	 carcajada––.	 ¡Adiós,	 caballero,
adiós!	Queredme	como	yo	os	quiero.

Y	 después	 de	 esto,	 haciendo	 una	 seña	 a	 Parry	 para	 preguntarle	 si	 alguien	 le
aguardaba	 en	 un	 gabinete	 inmediato,	 el	 rey	 desapareció	 en	 este	 gabinete,	 dejando	 al
caballero	aturdido	de	tan	singular	audiencia.

El	viejo	le	asió	amistosamente	del	brazo	y	lo	condujo	a	los	jardines.



XXXV
EN	EL	CANAL

Sobre	 las	 aguas	 de	 un	 verde	 opaco	 del	 canal,	 cuyas	márgenes	 de	mármol	 había	 ya
sembrado	 el	 transcurso	 del,	 tiempo	 de	 manchas	 negras,	 de	 hierbas	 y	 de	 musgo,
deslizábase	 majestuosamente	 una	 barca	 achatada,	 empavesada	 con	 las	 armas	 de
Inglaterra,	y	cubierta	de	un	toldo	de	ancho	lienzo	adamascado,	cuyas	franjas	arrastraban
sobre	el	agua.	Ocho	remeros	la	hacían	mover	sobre	el	canal,	con	la	graciosa	lentitud	de
los	cisnes,	que,	turbados	en	su	antigua	posesión	por	el	surco	de	la	barca,	miraban	desde
lejos	pasar	este	esplendor	y	este	ruido.	Y	decimos	este	ruido	por	cuanto	la	embarcación
contenía	 cuatro	 tocadores	 de	 guitarra	 y	 de	 laúd,	 dos	 cantadores	 y	muchos	 cortesanos
cubiertos	 de	 oro	 y	 pedrerías,	 los	 cuales	 mostraban	 a	 porfía	 sus	 blancos	 dientes	 para
agradar	a	lady	Estuardo,	nieta	de	Enrique	IV,	hija	de	Carlos	I	y	hermana	de	Carlos	II,	que
ocupaba	el	sitio	de	honor	bajo	el	toldo	de	la	barca.

Ya	conocemos	a	esta	joven	princesa;	porque	la	hemos	visto	en	el	Louvre	con	su	madre
careciendo	de	leña	y	de	pan,	y	alimentada	por	el	coadjutor	y	los	Parlamentos.	Como	sus
hermanos,	 había	 pasado	 una	 juventud	 dura,	 y	 acababa	 de	 despertar	 de	 pronto	 de	 ese
sueño	 largo	 y	 terrible,	 sentada	 en	 las	 gradas	 de	 un	 trono	 y	 rodeada	 de	 cortesanos	 y
aduladores.	 Como	 María	 Estuardo	 cuando	 salió	 de	 la	 prisión,	 aspiraba	 la	 vida	 y	 la
libertad,	y	además	el	poder	y	las	riquezas.

Lady	 Enriqueta	 habíase	 convertido,	 al	 crecer,	 en	 una	 belleza	 notable	 a	 quien	 la
restauración	que	acababa	de	ocurrir	hacía	célebre.	La	desgracia	que	le	quitaba	el	brillo
del	 orgullo;	 se	 lo	 había	 devuelto	 la	 prosperidad	 y	 resplandecía	 en	 fortuna	 y	 bienestar
semejante	a	las	flores	del	invernadero,	que,	olvidadas	durante	una	noche	en	las	primeras
heladas	del	otoño,	han	 inclinado	 la	 cabeza;	pero	que	al	día	 siguiente,	 calentadas	en	 la
atmósfera	en	que	nacieron,	se	vuelven	a	erguir	más	lozanas	que	nunca.

Lord	Villiers	de	Buckingham,	hijo	de	aquel	que	juega	un	papel	tan	importante	en	los
primeros	 capítulos	 de	 esta	 historia,	 lord	 Villiers	 de	 Buckingham,	 lúcido	 caballero,
melancólico	con	 las	mujeres,	 risueño	con	 los	hombres,	y	Vilmont	de	Rochester,	 risueño
con	 ambos	 sexos,	 estaban	 de	 Pie	 en	 este	 momento	 delante	 de	 lady	 Enriqueta,	 y	 se
disputaban	el	privilegio	de	hacerla	sonreír.

Respecto	a	la	joven	y	bella	princesa,	recostada	en	un	cojín	de	terciopelo	bordado	en
oro,	 las	manos	inertes	y	colgando,	escuchaba	perezosamente	a	los	músicos	sin	oírlos,	y
oía	a	los	dos	cortesanos	sin	aparentar	escucharlos.

Y	era	que	 lady	Enriqueta,	 criatura	 llena	de	encantos,	mujer	que	unía	 las	gracias	de
Francia	a	las	de	Inglaterra,	no	habiendo	amado	todavía,	era	cruel	en	su	coquetería.	Así
es	 que	 la	 sonrisa,	 ese	 cándido	 favor	 de	 las	 jóvenes,	 no	 iluminaba	 absolutamente	 su
rostro,	y	si	alguna	vez	alzaba	los	ojos	era	para	asestarlos	con	tanta	fijeza	en	uno	u	otro
caballero,	 que	 su	 galantería,	 por	 descarada	 que	 fuese	 de	 costumbre,	 se	 alarmaba	 y
convertíase	en	tímida.

En	tanto	caminaba	el	barquichuelo,	los	músicos	cantaban	y	tocaban,	y	los	cortesanos
comenzaban	 a	 fatigarse	 como	 tilos.	 Además,	 el	 paseo	 parecía	 sin	 duda	monótono	 a	 la
princesa,	porque	moviendo	de	repente	la	cabeza	con	ademán	de	impaciencia.

––Ea	––dijo––,	basta,	señores,	volvámonos.
––	¡Ah!	Señora	––dijo	Buckingham––.	Somos	muy	desgraciados;	no	hemos	conseguido

hacer	el	paseo	agradable	a	Vuestra	Alteza.
––Me	 aguarda	 mi	 madre	 ––respondió	 lady	 Enriqueta––;	 y	 además,	 señores,	 os

confesaré	francamente	que	me	fastidio.
Y	diciendo	esta	palabra	cruel	 la	princesa,	pretendía	consolar	con	una	mirada	a	cada

uno	de	los	dos	jóvenes,	que	parecían	consternados	de	tal	franqueza.	La	mirada	produjo
su	 efecto,	 y	 los	 dos	 semblantes	 se	 ensombrecieron;	 mas	 de	 pronto,	 como	 si	 la	 regia
coqueta	hubiera	pensado	que	ya	había	hecho	demasiado	por	simples	mortales,	hizo	un
movimiento,	 volvió	 la	 espalda	 a	 sus	 dos	 adoradores,	 y	 pareció	 sumergirse	 en	 una
contemplación,	en	la	cual	era	evidente	que	no	tenían	la	menor	parte.

Buckingham	 mordióse	 los	 labios	 con	 cólera,	 porque	 estaba	 verdaderamente
enamorado	 de	 lady	 Enriqueta,	 y	 en	 calidad	 de	 tal	 todo	 lo	 tomaba	 en	 serio.	 Rochester



también	se	los	mordió;	mas,	como	su	cabeza,	siempre	dominaba	al	corazón,	aquello	fue
simplemente	para	contener	una	maliciosa	carcajada.

La	princesa,	que	dirigía	sus	ojos	por	los	céspedes	finos	y	floridos	de	la	ribera,	y	que
volvía	la	espalda	a	los	dos	jóvenes,	divisó	a	lo	lejos	a	Parry	y	Artagnan.

––	 ¿Quién	viene	allí?	 ––preguntó.	Ambos	 jóvenes	dieron	media	 vuelta	 con	 la	 rapidez
del	relámpago.

––Parry	––contestó	Buckingham––,	nada	más	que	Parry.
––Perdonad	––dijo	Rochester––,	pero	me	parece	que	trae	un	compañero.
––Cierto	 ––repuso	 la	 princesa	 con	 languidez––.	 Pero,	 ¿qué	 significan	 esas	 palabras.

“Nada	más	que	Parry”,	decid,	milord?
––Señora	 ––respondió	Buckingham	picado––,	es	que	el	 fiel	Parry,	el	 errante	Parry,	el

eterno	Parry,	no	es	de	gran	importancia.
––Os	 engañáis,	 señor	 duque:	 Parry,	 el	 errante	 Parry,	 como	 vos	 decís,	 ha	 andado

errante	 siempre	 en	 servicio	 de	mi	 familia,	 y	 ver	 a	 ese	 anciano	 es	 siempre	 para	mí	 un
grato	espectáculo.

Lady	Enriqueta	seguía	la	progresión	acostumbrada	de	las	mujeres	lindas,	y	sobre	todo
de	las	mujeres	coquetas,	pasaba	del	capricho	a	al	contrariedad;	el	galán	había	sufrido	el
capricho;	el	cortesano	debía	plegarse	al	humor	contrariado.	Buckingham	se	inclinó	pero
no	respondió	nada.

––Es	cierto,	señora	––dijo	Rochester	inclinándose	a	su	vez––;	es	modelo	de	servidores;
pero,	 señora,	 ya	 no	 es	 joven	 y	 no	 nos	 divertimos	 sino	 viendo	 cosas	 alegres.	 ¿Es	 cosa
grata	un	viejo?

––Basta,	 milord	 ––dijo	 gravemente	 lady	 Enriqueta––,	 me	 lastima	 ese	 tema	 de
conversación.

Y	luego	continuó,	como	hablando	consigo.
––Verdaderamente,	es	cosa	 inaudita	 las	pocas	consideraciones	que	 los	amigos	de	mi

hermano	tienen	con	respecto	a	sus	servidores.
––	¡Ah!	Señora	––murmuró	Buckingham––,	Vuestra	Gracia	me	clava	en	el	corazón	un

puñal	forjado	por	sus	propias	manos.
––	¿Qué	quiere	decir	esa	frase	embozada	a	manera	de	madrigal	francés,	señor	duque?

No	la	entiendo.
––Significa,	 señora,	 que	 vos	 misma,	 tan	 buena,	 tan	 encantadora	 y	 tan	 sensible,	 os

habéis	 reído	 algunas	 veces,	 quise	 decir	 sonreído,	 de	 las	 chocheces	 fútiles	 de	 ese
excelente	Parry,	por	el	cual	tiene	hoy	Vuestra	Alteza	una	susceptibilidad	tan	maravillosa.

––Y	bien,	milord	dijo	lady	Enriqueta––,	si	me	he	olvidado	de	mí	misma	hasta	ese	punto,
hacéis	mal	en	recordármelo.

E	hizo	un	movimiento	de	impaciencia.
––Creo	 que	 quiere	 hablarme	 ese	 buen	 Parry,	 señor	 de	 Rochester;	 haced	 que

abordemos.
Rochester	apresuróse	a	repetir	la	orden	de	la	princesa,	y	un	minuto	después	tocaba	la

barca	en	la	orilla.
––Desembarquemos,	 señores	 ––dijo	 lady	 Enriqueta,	 yendo	 a	 buscar	 el	 brazo	 que	 le

ofrecía	Rochester,	a	pesar	de	que	Buckingham,	que	estaba	más	cerca,	 le	presentaba	el
suyo.

Entonces,	Rochester,	con	mal	disimulado	orgullo	que	penetró	en	el	corazón	del	infeliz
Buckingham,	hizo	atravesar	a	la	princesa	el	puentecillo	que	la	tripulación	había	echado
desde	la	barca	real	a	la	orilla.

––	¿Adónde	se	dirige	Vuestra	Gracia?	––preguntó	Rochester.
––Ya	 lo	 sabéis,	 milord,	 hacia	 ese	 buen	 Parry	 que	 anda	 errante,	 como	 decía	 milord

Buckingham,	 y	 que	 me	 busca	 con	 sus	 ojos	 debilitados	 por	 las	 lágrimas	 que	 han
derramado	por	nuestro	infortunio.

––	¡Oh!	¡Dios	mío!	––dijo	Rochester––.	¡Qué	triste	está	hoy	Vuestra	Alteza!	¡Verdad	es
que	tenemos	aspecto	de	parecerla	locos	grotescos!

––Hablad	por	vos,	milord	––interrumpió	Buckingham	con	despecho––;	yo	desagrado	de
tal	modo	a	Su	Alteza,	que	no	le	parezco	absolutamente	nada.



Ni	Rochester	ni	la	princesa	contestaron;	sólo	se	vio	a	ésta	arrastrar	a	su	caballero	con
paso	 más	 rápido;	 Buckingham	 quedó	 atrás	 y	 se	 aprovechó	 de	 este	 aislamiento	 para
entregarse,	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 el	 pañuelo,	 a	 morderlo	 de	 tal	 suerte	 que	 hizo
pedazos	la	batista	a	la	tercer	dentellada.

––Parry,	 buen	 Parry	 ––dijo	 la	 princesa	 con	 voz	 dulce––;	 ven	 por	 aquí;	 veo	 que	 me
buscas	y	te	espero.

––	 ¡Ah!	 Señora	 ––exclamó	 Rochester,	 yendo	 caritativamente	 en	 auxilio	 de	 su
compañero,	que	se	había	quedado	atrás,	como	hemos	dicho––:	si	Parry	no	ve	a	Vuestra
Alteza,	 el	 hombre	 que	 le	 sigue	 es	 un	 guía	 suficiente,	 aun	 para	 un	 ciego;	 porque,
verdaderamente,	sus	ojos	son	llamas;	es	un	fanal	de	dos	luces	ese	hombre.

––Iluminando	una	cara	muy	hermosa	y	marcial	––dijo	la	princesa,	decidida	a	chocar	de
frente	con	toda	intención.

Rochester	se	inclinó.
––Una	de	esas	 fuertes	 cabezas	de	 soldado,	 como	sólo	 se	ven	en	Francia	 ––añadió	 la

princesa	con	la	perseverancia	de	la	mujer	segura	de	la	impunidad.
Rochester	y	Buckingham	miráronse	como	para	decirse:	“¿Qué	es	lo	que	tiene?”
––Ved	lo	que	quiere	Parry,	señor	de	Buckingham	––dijo	lady	Enriqueta.
El	joven,	que	consideraba	esta	orden	como	un	favor,	tomó	ánimo	y	corrió	hacia	Parry,

que	seguido	de	Artagnan	avanzaba	con	 lentitud	hacia	 la	noble	comitiva,	a	causa	de	su
edad.	Artagnan	andaba	 lenta	y	noblemente,	 como	debía	caminar	Artagnan	 forrado	con
un	 tercio	 de	 millón,	 es	 decir,	 sin	 desfachatez,	 pero	 sin	 timidez	 también.	 Cuando
Buckingham,	que	había	tenido	gran	presteza	en	cumplir	la	orden	de	la	princesa,	la	cual
se	había	sentado	en	un	banco	de	mármol,	como	cansada	de	los	pocos	pasos	que	acababa
de	dar,	cuando	Buckingham,	decimos,	estuvo	a	corta	distancia	de	Parry,	éste	lo	conoció.

––	¡Ah,	milord!	––dijo	sofocado––.	¿Quiere	Vuestra	Gracia	obedecer	a	Su	Majestad?
––	 ¿En	 qué,	 señor	 Parry?	 ––preguntó	 el	 joven	 con	 cierta	 frialdad,	 templada	 por	 el

deseo	de	agradar	a	la	princesa.
––El	rey	ruega	a	Vuestra	Gracia	presente	el	señor	a	lady	Enriqueta	Estuardo.
––	¿Señor	de	qué?	––preguntó	el	duque	con	altivez.
No	 se	 ignora	 que	 Artagnan	 era	 propicio	 a	 enfurecerse,	 y	 el	 tono	 de	 milord

Buckingham	 le	 había	 disgustado.	 Miró	 al	 cortesano	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ojos,	 y	 dos
relámpagos	 resplandecieron	 en	 su	 fruncido	 entrecejo.	 Después	 haciendo	 un	 esfuerzo
sobré	sí	mismo:

––El	señor	caballero	de	Artagnan,	milord	––contestó	tranquilamente.
––	Perdón,	señor,	ese	nombre	me	da	a	conocer	vuestro	nombre,	y	nada	más.
––	¿Y	eso	qué	quiere	decir?
––Quiere	decir	que	no	os	conozco.
––Soy	 más	 feliz	 que	 vos,	 caballero	 ––respondió	 Artagnan––,	 porque	 yo	 he	 tenido	 el

honor	 de	 conocer	 mucho	 a	 vuestra	 familia,	 y	 particularmente	 a	 milord,	 duque	 de
Buckingham,	vuestro	ilustre	padre.

––	¿Mi	padre?	––dijo	Buckingham––.	En	efecto,	señor,	ahora	creo	que	recuerdo…	¿El
señor	caballero	de	Artagnan,	decís?

Artagnan	se	inclinó.
––	¿No	sois	uno	de	esos	franceses	que	tuvieron	con	mi	padre	relaciones	secretas?
––Precisamente,	señor	duque,	soy	uno	de	esos	franceses.
––Entonces,	caballero,	permitidme	os	diga	que	extraño	que	mi	padre,	mientras	viviera,

jamás	oyese	hablar	de	vos.
––Oh,	señor;	pero	sí	oyó	hablar	en	el	momento	de	su	muerte;	yo	fui	quien	le	hizo	pasar

por	medio	del	ayuda	de	cámara	de	la	reina	Ana	de	Austria	el	aviso	del	peligro	que	corría;
por	desgracia	el	aviso	llegó	demasiado	tarde.

––No	importa,	caballero	––dijo	Buckingham––,	ahora	comprendo	que,	habiendo	tenido
la	intención	de	prestar	un	servicio	al	padre,	vengáis	a	reclamar	la	protección	del	hijo.

––En	 primer	 lugar,	 milord	 ––contestó	 flemáticamente	 Artagnan––,	 yo	 no	 reclamo	 la
protección	de	nadie.	Su	Majestad	el	rey	Carlos	II,	a	quien	he	tenido	el	honor	de	prestar
algunos	servicios	(necesito	deciros,	caballero,	que	he	pasado	mi	vida	en	esta	ocupación),



Su,	Majestad	Carlos	II,	pues,	quiere	honrarme	con	alguna	benevolencia,	ha	deseado	que
yo	fuera	presentado	a	lady	Enriqueta,	su	hermana,	a	la	cual	tal	vez	tenga	el	honor	de	ser
útil	en	lo	venidero.	Su	Majestad	sabía	que	estabais	en	este	momento	al	lado	de	Su	Alteza
Real,	y	me	ha	dirigido	a	vos	por	medio	de	Parry.	No	hay	aquí	otro	misterio.	Yo	no	os	pido
absolutamente	nada,	y	si	no	deseáis	presentarme	a	Su	Alteza,	tendré	el	dolor	de	pasarme
sin	vos	y	la	osadía	de	presentarme	yo	mismo.

––Al	menos,	caballero,	repuso	Buckingham,	que	intentaba	obtener	 la	última	palabra,
no	retrocederéis	ante	una	explicación	provocada	por	vos.

––Yo	no	retrocedo	nunca,	señor	––replicó	Artagnan.
––Puesto	 que	 habéis	 tenido	 relaciones	 secretas	 con	mi	 padre,	 ¿sabéis	 algún	 detalle

particular?
––Esas	 relaciones	 están	 ya	 muy	 lejos	 de	 nosotros,	 caballero,	 pues	 aún	 no	 habíais

nacido	 vos,	 y	 por	unos	desgraciados	herretes	de	diamantes	que	 recibí	 de	 sus	manos	 y
llevé	a	Francia,	no	vale	la	pena	despertar	tantos	recuerdos.

––	 ¡Ah!	 Caballero	 ––murmuró	 vivamente	 Buckingham	 acercándose	 a	 Artagnan	 y
tendiéndole	la	mano––,	¡conque	sois	vos!	¡Vos,	a	quién	mi	padre	ha	buscado	tanto	y	quien
tanto	podía	esperar	de	nosotros!

––	¡Esperar,	señor!	Ciertamente,	ése	es	mi	fuerte,	y	toda	mi	vida	he	esperado.
Durante	 este	 tiempo,	 cansada	 la	 princesa	 de	 no	 ver	 llegar	 al	 extranjero,	 se	 había

levantado	y	aproximado.
––Al	 menos,	 señor	 ––dijo	 Buckingham––,	 no	 esperaréis	 esa	 presentación	 que	 de	 mí

reclamáis.
Entonces,	volviéndose	e	inclinándose	ante	lady	Enriqueta:
––Señora	 ––le	 dijo––,	Su	Majestad	 vuestro	hermano	desea	que	 yo	 tenga	el	 honor	de

presentar	a	Vuestra	Alteza	al	señor	caballero	de	Artagnan.
––Para	que	Vuestra	Alteza	tenga	en	él	en	caso	necesario	un	auxilio	sólido	y	un	amigo

seguro	––añadió	Parry.
Artagnan	se	inclinó.
––	 ¿Tenéis	 algo	 más	 que	 decir,	 Parry?	 ––preguntó	 lady	 Enriqueta	 sonriendo	 a

Artagnan,	al	mismo	tiempo	que	dirigía	la	palabra	al	antiguo	servidor.
––Sí,	 señora;	 Su	 Majestad	 desea	 que	 Vuestra	 Alteza	 guarde	 religiosamente	 en	 su

memoria	 el	 nombre	 y	 que	 se	 acuerde	 del	 mérito	 del	 señor	 de	 Artagnan,	 a	 quien	 Su
Majestad	debe,	según	dice,	haber	recobrado	su	reino.

Buckingham;	la	princesa	y	Rochester	se	miraron	asombrados.
––Este	es	otro	secreto	––dijo	Artagnan––,	del	cual	según	toda	probabilidad,	no	hablaré

al	 hijo	 del	 rey	 Carlos	 II	 como	 he	 hecho	 a	 vos	 sobre	 el	 asunto	 de	 los	 herretes	 de
diamantes.

––Señora	 ––dijo	 Buckingham––,	 el	 señor	 acaba,	 por	 segunda	 vez,	 de	 avivar	 en	 mi
memoria	 un	 acontecimiento	 que	 excita	 de	 tal	manera	mi	 curiosidad,	 que	me	 atrevo	 a
pediros	permiso	para	separarle	un	instante	de	vos	y	hablarle	sobre	el	particular.

––Está	 bien,	 milord,	 pero	 devolved	 pronto	 a	 la	 hermana	 este	 amigo	 tan	 leal	 al
hermano.

Y	volvió	a	tomar	el	brazo	de	Rochester,	mientras	Buckingham	tomaba	el	de	Artagnan.
––	 ¡Oh!	Caballero	 ––dijo	Buckingham––,	 contadme	 todo	ese	 suceso	de	 los	diamantes

que	nadie	sabe	en	Inglaterra,	ni	aun	el	hijo	de	quien	fue	el	héroe.
––Milord,	 sólo	 una	 persona	 tenía	 el	 derecho	 de	 relatar	 todo	 ese	 suceso,	 como	 vos

decís,	y	era	vuestro	padre;	él	juzgó	a	propósito	callar,	y	yo	os	pido	el	permiso	de	imitarle.
Y	Artagnan	inclinóse	cómo	hombre	en	quien	evidentemente	no	había	de	hacer	mella

ninguna	clase	de	instancias.
––Puesto	 que	 es	 así,	 caballero	 ––dijo	 el	 duque––,	 perdonadme	 la	 indiscreción,	 y	 si

algún	día	yo	también	fuera	a	Francia…
Y	volvió	la	cara	para	mirar	a	la	princesa,	que	no	se	inquietaba	nada	por	él,	ocupada

como	estaba	o	parecía	estarlo,	con	la	conversación	de	Rochester.
Buckingham	exhaló	un	suspiro.
––	¿Y	qué?	––preguntó	Artagnan.



—Decía	que	si	alguna	vez	yo	también	fuese	a	Francia…
––Iréis,	milord	––dijo	sonriendo	Artagnan––,	respondo	de	ello.
––	¿Y	por	qué?
––	 ¡Oh!	 Tengo	 extrañas	 maneras	 de	 predicción;	 y	 cuando	 predigo,	 rara	 vez	 me

equivoco.	Conque	si	vais	a	Francia…
––Pues	bien,	caballero;	vos,	a	quien	los	monarcas	piden	esa	preciosa	amistad	que	les

da	 coronas,	me	 atreveré	 a	 pediros	 un	 poco	 de	 ese	 gran	 interés	 que	 profesasteis	 a	mi
padre.

––Milord	 ––contestó	 Artagnan––,	 creed	 que	me	 tendré	 por	muy	 honrado	 si,	 allá,	 en
Francia,	os	dignáis	acordaros	de	que	me	habéis	visto	aquí.	Y	ahora,	permitid…

Volviéndose	entonces	hacia	lady	Enriqueta:
––Señora	––dijo––,	Vuestra	Alteza	es	hija	de	Francia,	y,	por	consiguiente,	espero	volver

a	verla	en	París.	Uno	de	mis	 felices	días	será	aquel	en	que	me	deis	una	orden	que	me
recuerde	que	no	habéis	olvidado	las	recomendaciones	de	vuestro	augusto	hermano.

Y	se	inclinó	ante	la	princesa,	que	le	dio	a	besar	su	mano	con	actitud	graciosa	y	regia.
––	¡Ah!	Señora	––dijo	en	voz	baja	Buckingham––,	¿qué	deberé	hacer	para	alcanzar	de

Vuestra	Alteza	semejante	favor?
––No	sé,	milord	––respondió	lady	Enriqueta––;	preguntádselo	al	señor	de	Artagnan;	él

os	lo	dirá.



XXXVI
ARTAGNAN	SACA,	COMO	HUBIERA	HECHO	UN	HADA,	UNA

CASA	DE	RECREO	DE	UN	CAJÓN	DE	PINO,	COMO	POR
ENCANTO

Las	 palabras	 del	 rey,	 con	 respecto	 al	 amor	 propio	 de	 Monk,	 sólo	 había	 inspirado	 a
Artagnan	 mediana	 aprensión.	 El	 teniente	 había	 tenido	 toda	 su	 vida	 el	 difícil	 arte	 de
escoger	a	sus	amigos,	y	cuando	los	había	tomado	implacables	e	invencibles,	era	que	no
había	 podido,	 bajo	 ningún	 pretexto,	 hacer	 otra	 cosa.	 Mas	 los	 puntos	 de	 vista	 cambian
mucho	en	la	vida,	que	es	una	linterna	mágica	cuyos	aspectos	altera	todos	los	años	el	ojo
del	hombre.	De	ahí	resulta	que,	del	último	día	de	un	año	que	se	veía	blanco,	al	primer	día
de	otro	que	se	verá	negro,	sólo	hay	un	espacio	de	una	noche.

De	modo	que	Artagnan,	cuando	salió	de	Calais	con	sus	diez	satélites,	se	cuidaba	tan
poco	de	apoderarse	de	Goliat,	Nabucodonosor	u	Holofernes,	como	de	cruzar	 la	espada
con	su	recluta	o	de	discutir	con	su	posadera.	Entonces	se	parecía	al	gavilán	que	acomete
en	 ayunas	 a	 un	 cordero.	 El	 hambre	 ciega.	 Pero	 Artagnan,	 satisfecho,	 rico,	 vencedor	 y
orgulloso	 de	 un	 triunfo	 tan	 difícil,	 tenía	 demasiado	 que	 perder	 para	 no	 contar	 con	 la
probable	mala	suerte.

Pensaba,	pues,	al	volver	de	su	presentación,	en	una	sola	cosa,	es	decir,	en	contemplar
a	un	hombre	tan	temible	como	Monk,	a	un	hombre	a	quien	también	contemplaba	Carlos,
por	más	que	fuese	rey;	porque	apenas	restablecido	en	su	trono,	el	protegido	podía	tener
aún	 precisión	 de	 protector,	 y	 no	 le	 negaría,	 por	 consiguiente,	 si	 llegaba	 el	 caso,	 la
mezquina	satisfacción	de	deportar	al	señor	de	Artagnan,	o	de	encerrarle	en	alguna	torre
del	 Middlesex,	 o	 de	 hacerle	 dar	 un	 baño	 en	 la	 travesía	 de	 Douvres	 a	 Boulogne.	 Tales
satisfacciones	se	dan	de	reyes	a	virreyes	sin	ulterior	consecuencia.

Ni	aun	siquiera	era	menester	que	el	rey	fuese	agente	activo	en	este	negocio,	en	el	que
Monk	tomaría	la	revancha.	El	papel	del	rey	se	limitaría	muy	sencillamente	a	perdonar	al
virrey	de	Irlanda	todo	lo	que	hubiera	hecho	contra	Artagnan.	No	se	necesitaba	otra	cosa
para	 poner	 en	 reposo	 la	 conciencia	 del	 duque	 de	 Albemarle,	 que	 un	 te	 absolvo	 dicho
riendo,	 o	 el	 garabato	 del	 Charles,	 the	 King,	 trazado	 en	 el	 extremo	 inferior	 de	 un
pergamino;	y	con	aquellas	dos	palabras	pronunciadas,	o	con	estas	tres	escritas,	el	pobre
Artagnan	estaba	siempre	enterrado	bajo	las	ruinas	de	su	imaginación.

Por	 otra	 parte,	 había	 una	 cosa	 que	 causaba	 bastante	 inquietud	 a	 un	 hombre	 tan
previsor	como	era	nuestro	mosquetero:	veíase	solo,	y	la	amistad	de	Athos	no	le	bastaba
para	 tranquilizarse.	 Cierto	 que	 si	 se	 hubiese	 tratado	 de	 una	 buena	 distribución	 de
estocadas,	el	mosquetero	hubiera	contado	con	su	amigo;	pero,	tratándose	de	delicadezas
con	 un	 rey,	 cuando	 el	 tal	 vez	 de	 una	 casualidad	 desgraciada	 viniera	 en	 ayuda	 de	 la
justificación	 de	 Monk	 o	 de	 Carlos	 II,	 Artagnan	 conocía	 bastante	 a	 Athos	 para	 estar
seguro	de	que	dejaría	en	buen	 lugar	 la	 lealtad	del	que	 sobreviviera,	 contentándose	en
verter	 muchas	 lágrimas	 sobre	 la	 tumba	 del	 muerto,	 además	 de,	 si	 el	 muerto	 era	 su
amigo,	componerle	en	seguida	su	epitafio	con	los	más	pomposos	superlativos.

“Decididamente	––decía	para	sí	el	gascón,	y	este	pensamiento	era	el	resultado	de	las
reflexiones	que	acababa	de	hacer	en	voz	baja	y	que	nosotros	acabamos	de	proferir	en	voz
alta––,	 decididamente,	 es	 necesario	 que	 me	 reconcilie	 con	 el	 señor	 Monk	 y	 que	 yo
adquiera	la	prueba	de	su	completa	indiferencia	por	lo	pasado.	Si,	lo	que	Dios	no	permita,
él	es	todavía	astuto	y	reservado	en	la	expresión	de	su	sentimiento,	entrego	mi	dinero	a
Athos	 para	 que	 se	 lo	 lleve,	 y	 me	 quedo	 en	 Inglaterra	 todo	 el	 tiempo	 preciso	 para
descubrirlo,	y	 luego,	como	tengo	el	ojo	vivo	y	 los	pies	 ligeros,	en	cuanto	vea	el	primer
signo	 hostil,	 tomo	 el	 portante	 y	 me	 oculto	 en	 casa	 de	 milord	 de	 Buckingham,	 que	 me
parece	un	buen	diablo	en	el	fondo,	y	al	cual,	en	recompensa	de	su	hospitalidad,	cuento
toda	 la	historia	de	 los	diamantes,	que	ya	sólo	puede	comprometer	a	una	reina	vieja,	 la
cual	puede	pasar,	siendo	la	mujer	de	un	cicatero	como	Mazarino,	por	haber	sido	en	otro
tiempo	 la	querida	de	un	señor	arrogante	como	Buckingham.	 ¡Diantre!	Está	dicho,	y	no
me	vencerá	el	señor	Monk.	¡Además,	una	idea!…”

Ya	se	sabe	que,	por	regla	general,	no	eran	ideas	lo	que	faltaba	a	Artagnan.	Durante	su
monólogo,	 Artagnan	 habíase	 abotonado	 hasta	 la	 barba,	 nada	 excitaba	 tanto	 su
imaginación	como	las	preparativos	a	un	combate	cualquiera,	que	los	romanos	llamaban



accintion.	 Llegó,	 pues,	 muy	 sofocado	 a	 la	 posada	 del	 duque	 de	 Albemarle,	 y	 fue
introducido	 en	 la	 habitación	 del	 virrey	 con	 una	 celeridad	 que	 manifestaba	 bien	 a	 fías
claras	era	considerado	como	de	casa.	Monk	estaba	en	su	despacho.

––Milord––le	 dijo	 Artagnan	 con	 esa	 expresión	 de	 franqueza	 que	 tan	 bien	 sabía
extender	por	su	rostro	el	astuto	gascón––,	vengo	a	pedir	un	consejo	a	Vuestra	Gracia.

Monk,	abotonado	moralmente,	tanto	como	su	antagonista	físicamente,	contestó:
––Pedid,	querido.
Y	su	semblante	presentaba	una	expresión	no	menos	franca	que	la	de	Artagnan.
––Ante	todo,	milord,	prometedme	indulgencia	y	secreto.
––Prometo	lo	que	deseéis.	¿Qué	hay?	Decid.
––Hay,	milord,	que	no	estoy	completamente	contento	de	Su	Majestad.
––¡De	veras!	¿Cómo	es	eso?	Hablad,	mi	querido	teniente.
––Porque	el	rey	se	entretiene	muchas	veces	con	bromas	muy	comprometidas	para	sus

servidores,	y	la	broma,	milord,	es	un	arma	que	lastima	mucho	a	la	gente	de	espada	como
nosotros.

Monk	 hizo	 grandes	 esfuerzos	 para	 no	 manifestar	 su	 pensamiento;	 pero	 Artagnan	 lo
acechaba	con	atención	demasiado	sostenida	para	no	distinguir	un	imperceptible	rubor	en
sus	mejillas.

––Lo	que	es	yo	 ––dijo	Monk––,	no	soy	enemigo	de	 las	bromas,	mi	querido	Artagnan;
mis	 soldados	 podrán	 deciros	 cuántas	 veces	 escuché	 en	 el	 campamento	 con	 la	 mayor
indiferencia,	 y	 hasta	 con	 cierto	 gusto,	 las	 canciones	 satíricas	 que	 desde	 el	 ejército	 de
Lambert	pasaban	al	mío,	 y	 que	 sin	duda	habrían	despedazado	 los	 oídos	de	un	general
más	susceptible	que	yo.

––	 ¡Oh	 milord!	 ––dijo	 Artagnan––.	 Sé	 que	 sois	 un	 hombre	 completo	 y	 que	 estáis
colocado	 hace	 mucho	 tiempo	 por	 encima	 de	 las	 miserias	 humanas,	 mas	 hay	 bromas	 y
bromas,	y	ciertas	de	ellas	tienen	el	privilegio	de	irritarme	de	una	manera	prodigiosa.

––	¿Y	puede	saberse	cuáles	son,	my	dear?
––Las	que	se	dirigen	contra	mis	amigos	o	contra	las	personas	que	respeto,	general.
Monk	hizo	un	movimiento	imperceptible,	que	advirtió	Artagnan.	¿Y	cómo	––preguntó

Monk	a	espina	que	araña	a	otro	puede	hacer	cosquillas	en	vuestra	piel?	¡Contadme	eso!
––Veamos.Milord,	voy	a	explicároslo	en	una	sola	palabra:	 se	 trata	de	vos.	Monk	dio	un
paso	hacia	Artagnan.

––	¿De	mí?	––dijo.
––Sí,	y	he	ahí	lo	que	no	puedo	explicarme;	tal	vez	sea	por	falta	de	conocer	su	carácter.

¿Cómo	 tiene	 Su	 Majestad	 corazón	 para	 hacer	 burla	 a	 un	 hombre	 que	 le	 ha	 prestado
tantos	y	tan	grandes	servicios?	¿Cómo	comprender	que	se	divierta	en	indisponer	un	león
como	vos	con	un	mosquito	como	yo?

––Nada	de	eso	veo	yo	––contestó	Monk.
––	¡Sí	tal!	En	fin,	el	rey,	que	me	debía	una	recompensa,	y	podría	recompensarme	como

a	un	soldado,	sin	imaginar	siquiera	esa	historia	del	rescate	que	os	concierne,	milord…
––No	––dijo	Monk	riendo––,	no	me	concierne	de	ningún	modo,	os	lo	aseguro.
––	Ya	me	conocéis,	milord;	yo	soy	tan	discreto,	que	un	sepulcro	parecería	hablador	a

mi	lado,	pero…	¿Comprendéis,	milord?
––No	––dijo	Monk.
––Si	otro	supiera	el	secreto	que	yo	sé….
––	¿Qué	secreto?
––	¡Eh!	Milord,	ese	desgraciado	secreto	de	Newcastle.
––	¡Ah!	¿El	millón	del	conde	de	la	Fère?
––No,	milord,	no;	la	empresa	contra	Vuestra	Gracia.
––Estuvo	 muy	 bien	 jugada,	 caballero;	 nada	 hay	 que	 decir;	 sois	 hombre	 de	 guerra,

valiente	y	astuto	a	la	vez,	lo	cual	prueba	que	reunís	las	cualidades	de	Fabio	y	Aníbal.	De
modo,	que	habéis	usado	de	vuestros	medios,	de	la	fuerza	y	de	la	astucia;	nada	hay	que
decir	a	esto,	y	es	cosa	mía	el	garantirme	de	ello.

––No	lo	ignoro,	milord,	y	no	esperaba	menos	de	vuestra	imparcialidad;	si	no	hubiese



más	que	el	rapto	en	sí	mismo,	¡pardiez!,	eso	no	sería	nada;	pero	hay…
––	¿Qué?
––Las	circunstancias	de	ese	rapto.
––	¿Cuáles?
––Bien	sabéis	lo	que	quiero	decir,	milord.
––	¡No,	Dios	me	condene!
––Hay…	la	verdad,	es	muy	difícil	de	decir.
––	¿Hay?
––Pues	bien,	hay	ese	diablo	de	caja.
Monk	sonrojóse	visiblemente.
––	¡Esa	indignidad	de	caja	––continuó	Artagnan––;	la	caja	de	pino,	ya	sabéis!
––	¡Bueno!	Lo	había	olvidado.
––De	pino	––siguió	el	mosquetero––––,	con	agujeros	para	la	nariz	y	la	boca.	En	verdad,

milord,	 lo	 demás	 podía	 pasar,	 ¡pero	 la	 caja,	 la	 caja!	 Decididamente,	 fue	 una	 broma
pesada.

Monk	se	revolvía	en	todos	sentidos.
––Y,	 sin	embargo	––añadió	Artagnan––,	que	yo,	un	capitán	de	aventuras,	haya	hecho

eso,	es	muy	sencillo,	porque	al	lado	de	la	acción,	un	poco	ligera,	que	he	cometido,	pero
que	puede	excusarme	la	gravedad	de	la	situación,	he	sido	circunspecto	y	reservado.

––	¡Oh!	––murmuró	Monk––.	Os	conozco	muy	bien,	señor	de	Artagnan,	y	os	aprecio.
Artagnan	 no	 perdía	 de	 vista	 a	 Monk,	 estudiando	 todo	 lo	 que	 pasaba	 en	 su	 interior

mientras	hablaba.
––Pero	no	se	trata	de	mí	––repuso	Artagnan.
––	¿Pues	entonces	de	quién	se	trata?	––preguntó	Monk	que	empezaba	a	impacientarse.
––Se	trata	del	rey,	que	jamás	contendrá	su	lengua.
––	¡Y	bien!	¿Qué	le	hemos	de	hacer,	si	habla?	––dijo	Monk,	balbuciente.
––Milord	––repuso	Artagnan––,	os	suplico	que	no	disimuléis	con	un	hombre	que	habla

tan	francamente	como	lo	hago	yo.	Tenéis	derecho	de	erizar	vuestra	susceptibilidad,	por
benigna	que	sea.	¡Qué	diantre!	El	lugar	de	un	hombre	como	vos,	de	un	hombre	que	juega
con	 cetros	 y	 coronas	 como	 un	 gitano	 con	 sus	 bolas,	 no	 era	 una	 caja	 así,	 como	 si	 se
tratara	de	un	objeto	curioso	de	Historia	Natural;	porque,	finalmente,	ya	comprendéis	que
sería	cosa	para	hacer	reventar	de	risa	a	todos	vuestros	enemigos;	y	sois	tan	grande,	tan
noble	y	generoso,	que	por	fuerza	debéis	tener	muchos.	Tal	secreto	puede	hacer	morir	de
risa	a	la	mitad	del	género	humano,	si	se	os	representase	en	esa	caja,	y	no	es	decente	que
se	rían	así	del	segundo	personaje	de	este	reino.

Monk	perdió	completamente	su	continencia	a	la	idea	de	verse	representado	en	la	caja.
El	 ridículo,	 como	 juiciosamente	 había	 previsto	 Artagnan,	 causaba	 en	 él	 lo	 que	 ni	 las
aventuras	de	 la	guerra,	ni	 los	deseos	de	 la,	ambición,	ni	el	 temor	de	 la	muerte	habían
podido	causar.

––	¡Bien!	––pensó	el	gascón––.	Tiene	miedo:	estoy	salvado.
––	¡Oh!	¡En	cuanto	al	rey	––dijo	Monk––,	querido	Artagnan,	el	rey	no	se	chanceará	con

Monk,	os	lo	aseguro!
El	 brillo	 de	 sus	 ojos	 fue	 interceptado	 al	 paso	 por	 Artagnan.	 Monk	 se	 dulcificó	 al

instante.
––El	 rey	 ––prosiguió––,	 es	 de	 un	 natural	 demasiado	 noble	 y	 tiene	 un	 corazón

demasiado	elevado	para	querer	mal	a	quien	le	ha	hecho	tanto	bien.
––	 ¡Oh!	 Ciertamente	 ––exclamó	 Artagnan––.	 Soy	 enteramente	 de	 vuestra	 opinión

respecto	al	corazón	del	rey,	pero	no	en	cuanto	a	su	cabeza:	es	bueno,	pero	ligero.
––Su	Majestad	no	será	ligero	con	Monk,	estad	tranquilo.
––	¿De	modo	que	vos	lo	estáis,	milord?
––Por	esa	parte	al	menos,	sí,	perfectamente.
––¡Ah!	Os	comprendo,	estáis	tranquilo	por	parte	del	rey.
––Ya	os	lo	he	dicho.



––Pero,	¿no	lo	estáis	también	por	la	mía?
––Me	parece	haberos	asegurado	que	contaba	con	vuestra	lealtad	y	discreción.
––Sin	duda,	sin	duda;	pero	reflexionad	una	cosa…
––	¿Cuál?
––Que	yo	no	soy	solo,	que	tengo	compañeros,	y	que	éstos…
––	¡Oh!	Sí,	los	conozco.
––Por	desgracia,	milord,	ellos	también	os	conocen.
––	¿Y	qué?
––Están	allá,	en	Boulogne,	esperándome.
––	¿Y	teméis?…
––Sí,	 que	 en	 mi	 ausencia…	 ¡Cáscaras!	 Si	 estuviese	 a	 su	 lado	 respondería	 de	 su

silencio.
––Razón	 tenía	yo	en	deciros	que	el	peligro,	 si	había	peligro,	no	vendría	del	 rey,	por

más	 dispuesto	 que	 sea	 para	 la	 broma,	 sino	 de	 vuestros	 compañeros,	 como	 acabáis	 de
decir…	 Ser	 burlado	 por	 un	 rey,	 es	 cosa	 tolerable	 todavía;	 pero	 por	 unos	 galopines…
¡Goddam!

––Sí,	entiendo,	es	insoportable;	y	por	eso	venía	a	deciros:	milord,	¿no	creéis	que	sería
bueno	que	yo	marchase	a	Francia	lo	más	pronto	posible?

––	Cierto,	si	creéis	que	vuestra	presencia…
––	¿Imponga	a	todos	aquellos	tunos?	¡Oh!	De	eso	estoy	cierto,	milord.
––Pero	vuestra	presencia	no	impedirá	que	se	extienda	el	rumor	en	caso	de	que	haya

transpirado	ya.
––	 ¡Oh!	 No	 ha	 transpirado,	 milord,	 os	 lo	 juro.	 Y	 en	 todo	 caso,	 creed	 que	 estoy

determinado	a	una	cosa.
––	¿A	qué?
––A	 romper	 la	 cabeza	 al	 primero	 que	 haya	 propagado	 el	 rumor	 y	 al	 primero	 que	 lo

haya	extendido.	Después	de	lo	cual,	regresaré	a	Inglaterra	a	buscar	un	asilo	y	tal	vez	un
empleo	al	lado	de	Vuestra	Gracias.

––	¡Oh!	¡Volved,	volved!
––Por	 desgracia,	 milord,	 a	 nadie	 conozco	 aquí	 sino	 a	 vos,	 y	 no	 os	 encontraré	 o	 me

habréis	olvidado	en	vuestras	grandezas.
––Escuchad,	señor	de	Artagnan	––respondió	Monk––,	sois	un	caballero	apreciado,	lleno

de	 inteligencia	 y	 valor,	 y	 merecéis	 todas	 las	 fortunas	 de	 este	 mundo;	 venid	 conmigo	 a
Escocia,	y	juro,	haceros	en	mi	virreinato	una	posición	que	todos	envidiarán.

––	¡Oh!	Milord,	eso	es	imposible,	por	ahora.	Tengo	un	deber	sagrado	por	cumplir:	he
de	velar	por	vuestra	gloria,	 impedir	que	un	mal	 intencionado	empañe	a	 los	ojos	de	 los
contemporáneos	 y…	 ¡quién	 sabe!	 …	 tal	 vez	 a	 los	 de	 la	 posteridad,	 el	 brillo	 de	 vuestro
nombre.

––	¿De	la	posteridad,	señor	de	Artagnan?
––	 ¡Sí!	 Sin	 duda,	 es	 necesario	 que	 todos	 los	 pormenores	 de	 esta	 historia	 sean	 un

misterio	para	la	posteridad;	porque,	en	fin,	admitid	por	un	instante	que	se	esparciera	la
desgraciada	historia	de	la	caja	de	pino,	y	se	diría,	no	que	habéis	restablecido	lealmente
al	rey,	en	virtud	de	vuestro	libre	albedrío,	sino	que	fue	a	consecuencia	de	un	compromiso
celebrado	 entre	 vosotros	 dos	 en	 Scheveningen.	 Yo	 pudiera	 decir	 perfectamente	 cómo
sucedió	la	cosa,	yo	que	lo	sé,	sin	embargo,	no	me	creerían,	y	se	diría	que	habían	recibido
mi	parte	de	torta	y	que	me	la	comía.

Monk	frunció	el	entrecejo.
––Gloria,	honor;	honradez	––dijo––.	¡No	sois	más	que	palabras	vanas!
––Niebla	––replicó	Artagnan––,	niebla	por	entre	la	cual	jamás	se	ve	muy	claro.
––	 ¡Pues	 bien!	 Entonces	 marchad	 a	 Francia,	 querido	 mío	 ––dijo	 Monk––,	 id,	 y	 para

haceros	a	Inglaterra	más	accesible	y	agradable,	aceptad	un	recuerdo	mío.
“¡Veamos,	pues!”	pensó	Artagnan.
––Tengo	a	orillas	de	 la	Clyde	––prosiguió	Monk––,	una	casita	rodeada	de	árboles,	un



cottage,	como	aquí	se	llama,	y	un	centenar	de	argentas	de	tierra.	Aceptadla.
––	¡Oh	milord!…
––	 ¡Pardiez!	Allí	estaréis	en	vuestra	casa,	y	ése	será	el	 refugio	de	que	me	hablabais

ahora	poco.
––	¡Cómo!	¿Os	quedaré	obligado	hasta	ese	punto?	En	verdad…	Me	avergüenzo	de	ello.
––No,	señor	––replicó	Monk	con	delicada	sonrisa––;	yo	sí	que	os	quedaré	reconocido.
Y,	estrechando	la	mano	del	mosquetero:
––Voy	a	hacer	extender	el	acta	de	donación	––dijo.
Y	salió.
Artagnan	le	vio	alejarse	y	quedó	pensativo	y	hasta	emocionado.	––En	fin	––dijo––,	he

aquí	 un	 barbián.	 Lo	 sensible	 es	 que	 lo	 haga	 por	 temor	 y	 no	 por	 afecto	 a	 mi	 persona.
¡Pues	bien,	quiero	que	también	me	tenga	afecto!

Y	después	de	un	instante	de	reflexión	más	profunda,	murmuró:	¡Bah!	¿Y	para	qué?	¡Es
un	inglés!

Y	salió,	a	su	vez,	algo	aturdido	de	aquel	combate.
––Conque	––dijo––	heme	aquí	propietario.	Pero,	¿cómo	diantre	he	de	partir	esa	quinta

con	Planchet?	A	menos	que	 le	dé	 las	 tierras	y	yo	me	quede	con	 la	 casa,	o	bien	que	él
tome	la	casa	y	yo…	¡Vaya!	¡El	señor	Monk	no	sufriría	que	yo	dividiera	una	casa	que	él	ha
habitado,	con	un	abacero!	¡Es	muy	orgulloso!	Además,	¿para	qué	hablar	de	esto?	Con	el
dinero	de	la	sociedad	no	he	adquirido	el	inmueble,	sino	con	mi	inteligencia;	luego	es	muy
mío.	Vamos	en	busca	de	Athos.

Y	se	dirigió	hacia	la	morada	de	éste.



XXXVII
ARTAGNAN	ARREGLA	EL	PASIVO	DE	LA	SOCIEDAD

ANTES	QUE	SU	ACTIVO

Decididamente	––decía	entre	dientes	Artagnan––,	estoy	de	vena.	Esa	estrella	que	luce
una	 vez	 en	 la	 vida	 de	 todos	 los	 hombres,	 que	 lució	 para	 Job	 y	 para	 Iro,	 el	 más
desgraciado	de	 los	 judíos	y	el	más	pobre	de	 los	griegos,	 luce	por	 fin	para	mí.	No	haré
locuras,	y	me	aprovecharé	de	ella,	pues	ya	es	tiempo	de	ser	razonable.

Aquella	noche	cenó	de	muy	buen	humor	con	su	compañero	Athos,	a	quien	no	habló	de
la	donación	esperada;	pero	no	pudo	menos	de	preguntarle,	al	mismo	tiempo	que	comía,
sobre	las	siembras	y	plantaciones;	a	lo	cual	contestó	Athos	complaciente	como	siempre.
Su	 creencia	 era	 que	 Artagnan	 quería	 hacerse	 propietario,	 y	 lo	 único	 que	 sentía	 era
perder	 el	 humor	 vivo	 y	 las	 divertidas	 ocurrencias	 de	 su	 amigo.	 Artagnan,	 en	 efecto,
aprovechaba	 el	 residuo	 de	 grasa	 cuajada	 en	 el	 plato	 para	 trazar	 cifras	 y	 hacer	 sumas
asombrosas.

La	 orden,	 o	 más	 bien	 la	 licencia	 para	 embarcarse,	 llegó	 aquella	 misma	 noche.
Mientras	 la	 entregaban	 al	 señor	 conde,	 otro	 mensajero	 daba	 a	 Artagnan	 un	 rollo	 de
pergamino	con	todos	los	sellos	con	que	se	reviste	la	propiedad	territorial	en	Inglaterra.
Athos	le	sorprendió	entretenido	en	hojear	estos	diversos	documentos	que	establecían	la
transmisión	 de	 la	 propiedad.	 El	 prudente	Monk,	 otros	 dirían	 el	 generoso	Monk,	 había
conmutado	la	donación	en	una	venta,	y	reconocía	haber	recibido	quince	mil	libras	como
precio	de	la	cesión.

Ya	 el	 mensajero	 se	 había	 eclipsado.	 Artagnan	 seguía	 leyendo,	 Athos	 le	 miraba
sonriente.	 El	 mosquetero,	 sorprendiendo	 una	 de	 aquellas	 sonrisas	 por	 encima	 de	 su
hombro,	guardó	el	rollo	en	su	estuche.	Perdonad	––dijo	Athos.

––	¡Oh!	No	sois	indiscreto,	amigo	––replicó	el	teniente––;	quisiera…
––No	 me	 digáis	 nada,	 os	 lo	 ruego,	 las	 órdenes	 son	 cosas	 tan	 sagradas,	 que	 el

encargado	de	ellas	no	debe	decir	una	palabra	ni	a	su	hermano	ni	a	su	padre.	De	modo
que	yo	mismo,	que	os	amo	más	tiernamente	que	un	hermano,	que	un	padre	y	que	todo	lo
del	mundo…

––	¿A	excepción	de	Raúl?
––Más	aún	amaré	a	Raúl	cuando	 le	haya	visto	manifestarse	en	todas	 las	 fases	de	su

carácter	y	de	sus	actos…	como	os	he	visto	a	vos,	amigo	mío.
––	¿Conque	decíais	que	también	vos	tenéis	una	orden	y	que	no	me	la	participaréis?
––Sí,	querido.
El	gascón	suspiró.
––Hubo	un	tiempo	––dijo––	en	que	esa	orden	la	hubierais	puesto	ahí,	sobre	esa	mesa,

diciendo:	“Artagnan,	leednos	ese	logogrifo	a	Porthos,	a	Aramis	y	a	mí.”
––	 ¡Es	 verdad!	 …	 ¡Oh!	 ¡Era	 la	 juventud,	 la	 confianza,	 la	 edad	 generosa	 en	 la	 cual

manda	la	sangre	cuando	se	calienta	por	las	pasiones!
—Pues	bien,	Athos,	¿deseáis	que	os	diga	una	cosa?
––Hablad,	amigo	mío.
––Ese	 tiempo	 adorable,	 esa	 edad	 generosa,	 esa	 dominación	 de	 la	 sangre	 caliente,

todas	esas	cosas	muy	bellas,	sin	duda,	no	las	siento	lo	más	mínimo.	Me	sucede	con	eso	lo
que	con	el	tiempo	en	que	estudiaba…	Siempre	he	encontrado	en	alguna	parte	un	tonto
para	ponderarme	esa	época	de	castigos,	de	disciplinas	y	de	cortezas	de	pan	seco…	¡Es
singular!	 Nunca	 me	 han	 gustado	 esas	 cosas;	 y	 por	 activo	 y	 sobrio	 que	 fuese	 (y	 bien
sabéis	 que	 lo	 soy),	 y	 por	 sencillo	 que	 pareciese	 en	mi	 traje,	 no	 por	 eso,	 he	 dejado	 de
preferir	los	bordados	de	Porthos	a	mi	casaquilla	porosa,	que	dejaba	penetrar	el	cierzo	en
invierno	 y	 el	 sol	 en	 estío.	 Ya	 veis,	 querido,	 siempre	 desconfiaré	 de	 quien	 pretenda
preferir	el	mal	al	bien.	Todo	fue	mal	para	mí	en	los	tiempos	pasados,	cuando	cada	mes
veía	un	agujero	más	en	mi	piel	y	en	mi	casaca,	y	un	escudo	de	oro	menos	en	mi	pobre
bolsa.	 Nada	 echo	 de	 menos	 de	 aquel	 tiempo	 execrable	 sino	 nuestra	 amistad,	 porque
tengo	aquí	un	corazón;	y,	cosa	milagrosa,	este	corazón	no	fue	desecado	por	el	viento	de



la	miseria	que	pasaba	a	través	de	los	agujeros	de	mi	capa,	ni	ensartado	por	las	espadas
de	toda	construcción	que	pasaban	a	través	de	los	agujeros	de	mi	pobre	carne.

––No	temáis	por	nuestra	amistad	––dijo	Athos––	porque	no	morirá	sino	con	nosotros.
La	amistad	se	compone	de	recuerdos	y	de	costumbres,	y	si	habéis	hecho	ahora	poco	una
sátira	de	la	mía,	porque	he	vacilado	en	manifestaron	la	misión	que	llevo	a	Francia…

––	¿Yo?…	¡Cielos!	¡Si	supieseis	cuán	indiferentes	van	a	serme	ahora	todas	las	misiones
del	mundo!

Athos	se	levantó	de	la	mesa	y	llamó	al	posadero	para	pagarle	el	gasto.
––Desde	que	soy	amigo	vuestro	––dijo	Artagnan––,	nunca	he	pagado	un	escote.	Porthos

lo	 hacía	 a	menudo,	Aramis	 alguna	 que	 otra	 vez,	 y	 vos	 casi	 siempre	 gastabais	 hasta	 la
última	blanca.	Ahora	que	soy	rico,	voy	a	ver	si	es	heroico	pagar.

––Hacedlo	––repuso	Athos	guardándose	su	bolsa.
En	 seguida	 se	 encaminaron	 los	 dos	 amigos	 al	 puerto,	 no	 sin	 que	 Artagnan	 hubiese

mirado	 atrás	 para	 vigilar	 el	 transporte	 de	 sus	 amados	 escudos.	 La	 noche	 acababa	 de
tender	 su	 velo	 sobre	 las	 amarillas	 aguas	 del	 Támesis;	 se	 oía	 ese	 ruido	 de	 cuerdas	 y
poleas,	 precursor	 de	 la	 franquía	 que	 tantas	 veces	 había	 hecho	 latir	 el	 corazón	 de	 los
mosqueteros,	cuando	el	peligro	del	mar	era	el	menor	de	 todos	 los	que	 iban	a	desafiar.
Esta	vez	debían	embarcarse	en	un	gran	buque	que	los	aguardaba	en	Gravesend,	y	Carlos
II,	 siempre	 delicado	 en	 las	 cosas	 pequeñas,	 había	 enviado	 uno	 de	 sus	yacht,	 con	doce
hombres	 de	 su	 guardia	 escocesa,	 a	 fin	 de	 hacer	 honor	 al	 embajador	 que	 enviaba	 a
Francia.	A	media	noche	ya	había	pasado	el	yacht	a	sus	pasajeros	a	bordo	del	navío,	y	a
las	 ocho	de	 la	mañana	desembarcaba	 éste	 al	 embajador	 y	 a	 su	 amigo	 en	 el	muelle	 de
Boulogne.

En	tanto	que	el	conde	se	ocupaba	con	Grimaud	de	los	caballos	para	ir	derecho	a	París,
Artagnan	 corría	 a	 la	 posada,	 donde	 según	 sus	 órdenes	 debía	 aguardarle	 su	 reducido
ejército.	 Aquellos	 señores	 desayunaban	 ostras,	 pescado	 y	 aguardiente	 aromatizado,
cuando	 se	 presentó	 Artagnan.	 Todos	 estaban	 muy	 alegres,	 pero	 ninguno	 había
traspasado	los	límites	de	la	razón.	Un	hurra	de	júbilo	acogió	al	general.	Aquí	estoy	––dijo
Artagnan––;	 está	 terminada	 la	 campaña,	 y	 vengo	 a	 traeros	 el	 suplemento	 de	 soldado
prometido.

Todos	los	ojos	brillaron.
––Apuesto	a	que	ya	no	hay	cien	librasen	la	escarcela	del	más	rico	dé	vosotros.
––	¡Es	verdad!	––exclamaron	a	coro.
––––Señores	 ––dijo	 entonces	 Artagnan,	 ésta	 es	 la	 última	 consigna.	 El	 tratado	 de

comercio	se	ha	concluido,	gracias	al	golpe	de	mano,	que	nos	hizo	dueños	del	hacendista
más	hábil	de	Inglaterra;	pues	ahora,	he	de	confesarlo,	el	hombre	a	quien	se	trataba	de
robar	era	el	tesorero	del	general	Monk.

Esta	palabra	de	tesorero	produjo	cierto	efecto	en	su	ejército;	mas	Artagnan	notó	que
únicamente	los	ojos	de	Menneville	no	manifestaban	una	fe	completa.

––A	 ese	 tesorero	 ––prosiguió	 Artagnan––,	 le	 he	 conducido	 a	 terreno	 neutral,	 a
Holanda;	le	he	hecho	firmar	el	contrato,	y	yo	mismo	le	he	vuelto	a	llevar	a	Newcastle,	y
como	 debió	 quedar	 satisfecho	 de	 nuestra	 conducta	 con	 él,	 porque	 el	 cofre	 de	 pino
siempre	era	llevado	sin	sacudidas	y	estaba	acolchado;	he	pedido	una	gratificación	para
vosotros.	Aquí	está.

Y	 echó	 un	 saco	 respetable	 sobre	 el	 mantel.	 Todos	 tendieron	 involuntariamente	 la
mano.

––	 ¡Un	 instante,	 corderos	 míos!	 ––dijo	 Artagnan––.	 Si	 hay	 beneficios,	 también	 hay
cargas.

––	¡Oh,	oh!	––exclamó	la	reunión.
––Amigos	 míos,	 nosotros	 vamos	 a	 encontrarnos	 en	 una	 posición	 que	 no	 sería

sostenible	entre	gente	sin	juicio;	yo	hablo	claro:	estamos	entre	la	horca	y	la	Bastilla.
––	¡Oh,	oh!	––repuso	el	coro.
––Esto	 es	 fácil	 de	 comprender.	 Ha	 sido	 necesario	 explicar	 al	 general	 Monk	 la

desaparición	 de	 su	 tesorero,	 y	 para	 esto	 he	 aguardado	 el	 momento	 inesperado	 de	 la
restauración	del	rey	Carlos,	que	es	uno	de	mis	amigos.

El	 ejército	 cambió	 una	mirada	 de	 satisfacción	 con	 la	mirada	 bastante	 orgullosa	 de.
Artagnan.



Restaurado	 el	 rey,	 he	 devuelto	 al	 señor	 Monk	 su	 hombre	 de	 negocios,	 un	 poco
desplumado,	 es	 cierto,	 pero	 al	 fin	 se	 lo	 he	 devuelto.	 El	 general	Monk,	 perdonándome,
porque	me	ha	perdonado,	no	ha	podido	menos	de	decirme	estas	palabras,	que,	encargo	a
cada	uno	de	vosotros	grabe	aquí	entre	los	ojos	y	bajo	la	bóveda	del	cráneo:	“Caballero,	la
broma	 puede	 pasar,	 pero,	 naturalmente,	 no	 me	 gustan	 las	 bromas;	 si	 una	 palabra
siquiera	 de	 lo,	 que	 habéis	 hecho	 (comprendéis,	 señor	 de	Menneville)	 sale	 de	 vuestros
labios,	 o	 de	 los	 labios	 de	 vuestros	 compañeros,	 tengo	 en	mi	 gobierno	 de	Escocia	 y	 de
Irlanda	setecientas	cuarenta	y	una	horcas	de	madera	de	encina,	claveteadas	y	untadas
de	sebo	todas	las	semanas.	Regalaré,	pues	una	de	estas	horcas	a	cada	uno	de	vosotros;	y
notad	 bien	 esto,	 querido	 señor	 de	 Artagnan,	 añadió	 (notadlo	 también	 vos,	 apreciable
señor	 de	 Menneville),	 todavía	 me	 quedarán	 setecientas	 treinta	 para	 mis	 placeres
secundarios.	Además…	“

––	¡Ah,	ah!	––gritaron	los	auxiliares	de	Artagnan––.	¿Hay	más	todavía?
––Una	miseria	más:	“Señor	de	Artagnan,	he	remitido	al	rey	de	Francia	el	tratado	en

cuestión,	con	una	sola	súplica	para	que	haga	en	cerrar	provisionalmente	en	la	Bastilla,	y
después	 enviarme	 aquí	 a	 todos	 los	 que	 tomaron	 parte	 en	 la	 expedición,	 y	 ésta	 es	 una
súplica	a	la	que	accederá	el	rey.”

Un	grito	de	terror	partió	de	todos	los	ángulos	de	la	mesa.
––	¡Pero,	bah!	––exclamó	Artagnan––.	Ese	valiente	Monk	se	ha	olvidado	de	una	cosa,	y

es	que	no	sabe	el	nombre	de	ninguno	de	vosotros;	sólo	yo	os	conozco,	y	ya	calcularéis
que	no	seré	yo	quien	os	venda.	¿Para	qué?	Yo	supongo	que	nunca	seréis	bastante	necios
para	denunciaros	vosotros	mismos,	porque	entonces,	el	rey,	para	ahorrarse	los	gastos	de
alimento	y	habitación,	os	enviaría	a	Escocia,	donde	se	hallan	las	setecientas	cuarenta	y
una	horcas.	Esto	es	lo	que	pasa,	señores.	Y	ahora,	ya	no	tengo	una	palabra	que	añadir	a
lo	que	acabo	de	tener	el	honor	de	deciros.	Estoy	seguro	de	que	se	me	ha	comprendido
perfectamente;	¿no	es	cierto,	señor	de	Menneville?

––Perfectamente	––replicó	éste.
––Ahora,	los	escudos	––exclamó	Artagnan––.	Cerrad	las	puertas.	Y	abrió	el	saco	sobre

la	mesa,	 donde	 cayeron	muchos	 escudos	 de	 oro.	 Cada	 cual	 hizo	 un	movimiento	 hacia
ellos.

––	¡Poco	a	poco!	––dijo	Artagnan––.	Que	nadie	se	mueva,	y	haré	la	cuenta.
En	efecto,	dio	cincuenta	de	aquellos	escudos	a	cada	uno,	y	recibió	tantas	bendiciones

como	monedas	había	entregado.
––Ahora	––dijo—,	si	os	fuese	posible	arreglaros	un	poco,	si	pudierais	haceros	buenos	y

honrados…
––Dificilillo	es	––dijo	uno	de	los	asistentes.
––	¿Por	qué	decís	eso,	capitán?	––dijo	otro.
––Lo	 digo	 porque	 si	 os	 hallara	 por	 ahí…	 ¿quién	 sabe?…	 regresadlos	 de	 cuando	 en

cuando	con	alguna	propina…
E	hizo	una	seña	a	Menneville,	que	lo	escuchaba	con	aire	reservado.
––Menneville	––dijo––,	venid	conmigo.	Adiós,	valientes;	os	recomiendo	seáis	discretos.
Menneville	le	siguió,	en	tanto	que	los	saludos	de	los	otros	se	confundían	con	el	dulce

ruido	del	oro	que	sonaba	en	sus	bolsillos.
––Menneville	 ––dijo	Artagnan	cuando	estuvieron	en	 la	calle,––	no	sois	 tonto,	y	 tened

cuidado	de	no	convertiros	en	 tal;	no	me	producís	el	 efecto	de	que	 tengáis	miedo	a	 las
horcas	del	señor	Monk,	ni	a	la	Bastilla	de	Su	Majestad	Luis	XIV,	pero	me	haréis	la	gracia
de	tenerlo	de	mí.	Pues	bien,	oíd:	a	la	menor	palabra	que	se	os	escape,	os	mataré	como	a
un	pollo.	Tengo	la	absolución	del	Papa.

––Os	aseguro	que	no	sé	absolutamente	nada,	señor	de	Artagnan,	y	que	todas	vuestras
palabras	son	artículos	de	fe	para	mí.

––Bien	seguro	estaba	yo	de	que	sois	un	muchacho	de	talento	––dijo	el	mosquetero––;
hace	 veinticinco	 años	 que	 os	 he	 juzgado.	 Estos	 cincuenta	 escudos	 de	 oro	 que	 os	 doy
como	plus,	os	probarán	al	afecto	que	os	tengo.	Tomad.

––Gracias,	señor	de	Artagnan	––dijo	Menneville.
––Con	esto	ya	podéis	 ser	 realmente	un	hombre	de	bien	—repuso	Artagnan	con	 tono

más	serio––.	Sería	vergonzoso	que	un	 talento	como	el	 vuestro,	 y	un	nombre	que	no	os
atrevéis	a	 llevar,	 se	encontrasen	borrados	para	 siempre	bajo	el	 orín	de	una	vida	mala.



Haceos	un	hombre	honrado,	Menneville,	y	vivid	un	año	con,	esos	cien	escudos	de	oro,	es
una	bonita	cantidad:	dos	veces	el	sueldo	de	un	oficial	de	graduación.	Id	a	verme	dentro
de	un	año	y	¡diantre!	haré	de	vos	alguna	cosa.

Menneville	 juró,	 como	habían	hecho	 sus	 camaradas,	 ser	mudo	como	un	 sepulcro.	Y,
sin	embargo,	preciso	es	que	alguien	haya	hablado;	y	como	sin	duda	no	han	sido	los	nueve
compañeros,	 ni	 Menneville	 tampoco,	 necesario	 es	 que	 fuera	 Artagnan,	 quien,	 como
gascón,	tenía	la	lengua	muy	cerca	de	los	labios.	Porque,	si	no	él,	¿quién	había	de	ser?	¿Y
cómo	había	 de	 explicarse	 el	 secreto	 de	 la	 caja	 de	 pino	 agujereada	que	de	manera	 tan
completa	ha	 llegado	a	nosotros,	 como	ha	podido	 verse,	 y	 cuya	historia	hemos	 referido
con	tan	minuciosos	pormenores?	Pormenores	que	por	lo	demás	iluminan	con	claridad	tan
nueva	como	inesperada	toda	esa	parte	de	la	historia	de	Inglaterra,	abandonada	hasta	hoy
en	la	obscuridad	por	los,	historiadores.



XXXVIII
DONDE	SE	VE	CÓMO	EL	ABACERO	FRANCÉS	SE	HABÍA	YA

REHABILITADO	EN	EL	SIGLO	XVII

Hechas	ya	sus	cuentas	y	sus	recomendaciones,	sólo	pensó	Artagnan	en	volver	a	París
lo	antes	posible.	Athos,	por	 su	parte,	 también	deseaba	 regresar	a	casa	y	descansar	un
poco.	Por	más	enteros	que	hayan	quedado	el	carácter	y	el	hombre	después	de	las	fatigas
de	 un	 viaje,	 el	 viajero	 ve	 con	 placer,	 al	 fin	 del	 día,	 y	 mucho	 más	 si	 el	 día	 ha	 sido
espléndido,	 que	 la	 noche	 va	 a	 proporcionarle	 un	 poco	 de	 sueño.	 Así	 es	 que	 desde
Boulogne	a	París,	cabalgando	los	dos	amigos	uno	junto	a	otro,	un	tanto	absortos	en	sus
pensamientos	individuales,	no	hablaron	cosas	bastante	interesantes	para	qué	enteremos
de	 ellas	 al	 lector;	 entregados	 ambos	 a	 sus	 reflexiones	 personales,	 y	 construyéndose	 el
porvenir	a	su	manera,	se	ocuparon	principalmente	en	acortar	la	distancia	por	medio	de
la	celeridad.	Athos	y	Artagnan	llegaron	en	la	noche	del	cuarto	día	después	de	su	salida
de	Boulogne,	a	las	barreras	de	París.

––	¿Dónde	vais,	amigo?	––preguntó	Athos.
––Yo	voy	derecho	a	mi	casa.
––Y	yo	derecho	a	la	de	mi	consocio.
––	¿A	casa	de	Planchet?
––Sí,	buen	amigo,	al	“Pilón	de	Oro”.
––Por	supuesto,	nos	volveremos	a	ver.
––Si	estáis	en	París,	sí;	porque	yo	me	quedo.
––No;	 después	 de	 haber	 abrazado	 a	 Raúl,	 a	 quien	 he	 citado	 en	 mi	 casa,	 salgo

inmediatamente	para	la	Fère.
––Entonces,	adiós,	buen	amigo.
––Hasta	más	ver,	diréis	mejor,	pues	no	sé	por	qué	me	parece	que	os	vendréis	a	vivir

conmigo	a	Blois.	Ya	que	sois	 libre,	ya	que	sois	rico,	os	compraré,	si	gustáis,	una	buena
hacienda	en	las	cercanías	de	Cheverny	o	en	las	de	Bracieux.	Por	una	parte,	tendréis	los
bosques	más	hermosos	del	mundo,	que	van	a	unirse	 con	 los	de	Chambord,	 y	por	otra,
huertas	admirables.	Vos,	a	quien	 tanto	place	 la	caza,	 y	que	de	grado	o	por	 fuerza	 sois
poeta,	 encontraréis	 allí	 faisanes,	 codornices	 y	 cercetas,	 sin	 contar	 puestas	 de	 sol	 y
paseas	 en	 barca,	 que	 causarían	 envidia	 a	 Nemrod	 y	 al	 mismo	 Apolo.	 Esperando	 la
adquisición	habitaréis	en	la	Fére,	e	iremos	a	levantar	la	marica	en	las	viñas,	como	hacía
el	rey	Luis	XIII.	Es	un	moderado	placer	para	viejos	como	nosotros.

Artagnan	tomó	las	manos	de	Athos.
––Amigo	mío	––le	dijo––,	no	os	digo	que	sí,	ni	que	no.	Dejadme	pasar	en	París	el	tiempo

indispensable	para	arreglar	todos	mis	asuntos,	y	para	acostumbrarme	poco	a	poco	a	 la
pesada	y	brillante	idea	que	agita	mi	cerebro.	Soy	rico,	ya	lo	sabéis,	y	de	aquí	a	que	me
haya	acostumbrado	a	 la	riqueza,	me	conozco,	seré	un	animal	 insoportable.	Ahora	bien,
tampoco	soy	tan	bestia	como	para	carecer	de	espíritu	ante	un	amigo	como	vos,	Athos.	El
vestido	es	hermoso	y	ricamente	dorado,	pero	nuevo,	y	me	molesta	en	las	sisas.

Athos	sonrió.
––Sea	lo	que	queráis	––dijo––;	pero	a	propósito	de	ese	vestido,	¿queréis	que	os	dé	un

consejo,	amigo	Artagnan?
––	¡Oh!	Con	mucho	gusto.
––	¿Y	no	os	enfadaréis?
––	¡Vamos!
––	Cuando	la	riqueza	llega	tarde	y	de	pronto,	hay	que	hacerse	avaro	para	no	cambiar,

es	 decir,	 es	 preciso	 no	 gastar	 mucho	 más	 dinero	 del	 que	 uno	 tenía	 antes,	 o	 hacerse
pródigo	y	tener	tantas	deudas	que	vuelva	a	ser	pobre.

––	¡Ah!	Eso	que	me	decís	se	parece	mucho	a	un	sofismo,	mi	querido	filósofo.
––No	lo	creo.	¿Tratasteis	de	aceros	avaro?



––	¡No	tal!	Yo	lo	era	antes	de	tener	nada.	Cambiemos.	Entonces,	sed	pródigo.
––Todavía	menos,	¡diantre!	Las	deudas	me	espantan.	Los	acreedores	me	representan

con	anticipación	 los	diablos	que	revuelven	a	 los	condonados	en	 las	parrillas;	y	como	 la
paciencia	no	es	mi	virtud	dominante,	siempre	tengo	tentaciones	de	zurrar	a	los	diablos.

––Sois	el	hombre	más	sabio	que	conozco,	y	no	 tenéis	que	recibir	consejos	de	nadie.
Locos	serían	los	qué	creyesen	que	podrían	engañaros	alguna	vez.	Pero,	¿no	estamos	en	la
calle	de	San	Honorato?

––Sí,	querido	amigo.
––	 ¿Distinguís	 allá	 abajo,	 a	 la	 izquierda,	 una	 casita	 blanca?	 Pues	 allí	 tengo	 mi

alojamiento.	Notaréis	que	sólo	consta	de	dos	pisos;	yo	ocupo	el	primero,	y	el	otro	está
alquilado	a	un	oficial	cuyo	servicio	le	tiene	fuera	de	París	ocho	o	nueve	meses	al	año;	de
modo	que	estoy	en	esa	casa	como	en	la	mía,	a	excepción	del	gasto.

––	¡Oh!	¡Qué	bien	os	arregláis,	Athos!	¡Qué	orden!	Eso	es	 lo	que	yo	desearía	reunir;
pero	qué	queréis,	eso	es	de	nacimiento	y	no	se	adquiere.

––	 ¡Adulador!	 Vamos,	 adiós,	 amigo.	 A	 propósito,	 dad	 un	 recuerdo	 de	 mi	 parte	 a
Planchet.	Seguirá	siendo	un	mozo	de	talento,	¿verdad?

––Y	de	corazón,	Athos.	 ¡Adiós!	Separáronse.	Durante	esta	conversación	Artagnan	no
había	perdido	de	vista	un	segundo	cierto	caballo	de	carga,	en	cuyos	canastos,	y	debajo
de	una	poca	de	paja,	se	extendían	los	saquillos	en	que	estaba	el	dinero.	Las	nueve	de	la
noche	daban	en	Saint	Merri,	y	los	mozos	de	Planchet	cerraban	la	tienda.	Artagnan	paró
al	postillón	que	guiaba	el	caballo	de	carga	en	 la	esquina	de	 la	calle	de	 los	Lombardos,
debajo	 de	 un	 cobertizo,	 y	 llamando	 a	 uno	 de	 los	 criados	 de	 Planchet,	 le	 encargó	 que
guardase,	no	sólo	los	dos	caballos,	sino	también	al	postillón;	después	de	lo	cual	entró	en
casa	del	abacero,	que	acababa	de	comer	y	que,	en	su	entresuelo	consultaba	con	ansiedad
el	calendario,	en	el	cual	borraba	todas	las	noches	el	día	que	acababa	de	pasar.

En	el	instante	en	que,	según	su	costumbre	cotidiana,	borraba	Planchet	con	la	pluma	el
día	transcurrido,	Artagnan	puso	el	pie	en	el	umbral	de	la	puerta	y	el	choque	hizo	sonar
sus	espuelas.

––	¡Ah!	¡Dios	santo!	––exclamó	Planchet.
El	 digno	 abacero	 no	 pudo	 decir	 más,	 pues	 acababa	 de	 ver	 a	 su	 consocio.	 Artagnan

entró	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 los	 ojos	 tristes.	 El	 gascón	 tenía	 una	 idea	 respecto	 a
Planchet.

––	¡Buen	Dios!	––dijo	el	abacero	mirando	al	caminante––.	¡Está	triste!
El	mosquetero	se	sentó.
––Querido	caballero	de	Artagnan	––dijo	Planchet	con	horribles	latidos	de	corazón,	ya

estáis	aquí,	¿cómo	va	de	salud?
––Bastante	bien,	Planchet	––dijo	Artagnan	dando	un	suspiro.
––Espero	no	habréis	sido	herido…
––	¡Psch!
––	¡Ah!	––prosiguió	Planchet	cada	vez	más	alarmado––.	¿La	expedición	ha	sido	dura?
––Sí	––contestó	Artagnan.
Un	estremecimiento	corrió	por	todo	el	cuerpo	de	Planchet.
––Bebería	de	buena	gana	––observó	el	mosquetero	alzando	lastimeramente	la	cabeza.
Planchet	corrió	por	sí	mismo	al	armario	y	sirvió	al	mosquetero	vino	en	un	gran	vaso.
Artagnan	miró	la	botella.
––	¿Qué	vino	es	ese?––dijo.
––El	que	preferís,	señor	––dijo
––	 Planchet;	 ese	 buen	 vino	 añejo	 de	 Anjou	 que	 un	 día	 por	 poco	 nos	 cuesta	 caro	 a

todos.
––	 ¡Ah!	––replicó	Artagnan	con	triste	sonrisa––;	Pobre	Planchet,	¿debo	todavía	beber

buen	vino?
––Vamos,	señor	––dijo	el	abacero,	haciendo	un	gran	esfuerzo,	mientras	sus	músculos

contraídos,	la	palidez	y	el	temblor	manifestaban	la	más	viva	angustia––.	Vamos,	he	sido
soldado,	y	por	tanto	tengo	valor;	no	me	hagáis	padecer,	señor	de	Artagnan;	se	ha	perdido



nuestro	dinero,	¿no	es	así?
Antes	 de	 responder,	 Artagnan	 se	 tomó	 tiempo,	 un	 siglo	 para	 el	 infeliz	 abacero.	 Sin

embargo,	no	había	hecho	más	que	revolverse	en	su	silla.
––Y	si	fuese	así	––dijo	moviendo	la	cabeza	de	arriba	abajo––,	¿qué	diríais,	pobre	amigo

mío?
Planchet,	de	pálido	que	estaba	pusose	amarillo.	Hubiérase	dicho	que	iba	a	tragarse	la

lengua,	pues	tanto	se	hinchaba	su	garganta	y	tanto	se	enrojecían	sus	ojos.
––	¡Veinte	mil	libras!	––exclamó––.	¡Veinte	mil	libras!
Artagnan,	con	el	cuello	y	las	piernas	estirados	y	los	brazos	caídos,	parecía	la	estatua

del	decaimiento.	Planchet	arrancó	un	doloroso	suspiro	de	 las	cavidades	más	profundas
de	su	pecho.

––Vamos	 ––dijo––,	 ya	 sé	 lo	 que	 hay.	 Seamos	 hombres.	 Esto	 se	 acabó,	 ¿verdad?	 Lo
principal	es,	señor,	que	hayáis	salvado	la	vida.

––Sin	duda,	la	vida	es	algo;	pero	entre	tanto	me	he	arruinado.
––	 ¡Pardiez!	Señor	––dijo	Planchet––,	si	es	así,	no	hay	que	desesperarse;	os	metéis	a

abacero	 conmigo,	 os	 asocio	 a	 mi	 comercio,	 dividimos	 las	 ganancias,	 y	 cuando	 no	 haya
ganancias,	entonces	partiremos	las	almendras,	los	higos	y	las	ciruelas	pasas,	y	roeremos
juntos	el	último	pedazo	de	queso	de	Holanda.

Artagnan	no	pudo	resistir	más.
––	 ¡Pardiez!	 ––exclamó	 conmovido––.	 ¡Eres	 un	 bravo	 mozo,	 Planchet,	 por	 mi	 honor!

Veamos,	¿no	has	representado	una	comedia?	¿No	has	visto	en	la	calle,	bajo	el	cobertizo,
el	caballo	de	los	sacos?

––	¿Qué	caballo?	¿Qué	sacos?	––dijo	Planchet,	cuyo	corazón	se	conmovió	a	la	idea	de
que	Artagnan	se	volviese	loco.

––	¡Toma!	¡Los	sacos	ingleses,	pardiez!	––dijo	Artagnan	radiante	y	transfigurado.
––	¡Ah!	¡Dios	santo!	––articuló	Planchet,	retrocediendo	ante	el	fuego	deslumbrador	de

sus	miradas.
––	 ¡Imbécil!	 ––exclamó	Artagnan––.	Me	crees	 loco.	 ¡Diantre!	 Jamás,	por	el	contrario,

he	 tenido	 la	 cabeza	 más	 sana,	 y	 más	 alegre	 el	 corazón.	 ¡A	 los	 sacos,	 Planchet;	 a	 los
sacos!

––	¡Pero,	qué	sacos,	Dios	santo!	Artagnan	empujó	a	Planchet	hacia	la	ventana.
––Debajo	del	cobertizo,	allí	––le	dijo––,	¿no	distingues	un	caballo?
––Sí.
––	¿No	ves	que	está	cargado?
––Sí,	sí.
––	¿Ves	a	uno	de	tus	mozos	que	conversa	con	el	postillón?
––Sí,	sí,	sí.
––	¡Pues	bien!	Tú	sabes	el	nombre	de	ese	mozo,	puesto	que	es	tuyo;	llámalo.
––	¡Abdón!	¡Abdón!	––llamó	Planchet	por	la	ventana.
––Trae	el	caballo	––le	apuntó	Artagnan.
––	¡Trae	el	caballo!	––gritó	Planchet.
––Ahora,	 diez	 libras	 al	 postillón	 ––exclamó	 Artagnan	 con	 el	 tono	 que	 hubiera	 usado

para	mandar	una	revolución,	dos	mozos	para	subir	los	dos	primeros	sacos,	otros	dos	para
subir	los	segundos,	y	vivo,	voto	va!

––	¡Actividad!
Planchet	 se	 precipitó	 por	 la	 escalera,	 como	 si	 el	 diablo	 le	 hubiera	 mordido	 en	 las

pantorrillas.	 Un	 momento	 después	 la	 subían	 los	 mozos,	 doblados	 bajo	 el	 peso	 que
conducían.	 Artagnan	 los	 mandó	 a	 su	 zaquizamí,	 cerró	 cuidadosamente	 la	 puerta,	 y
dirigiéndose	a	Planchet,	que	a	su	vez	se	volvía	loco:

––Ahora	nosotros	dos	 ––le	dijo.	Y	extendió	en	el	 suelo	una	gran	cobertera,	 vaciando
encima	 el	 primer	 saco.	 Otro	 tanto	 hizo	 Planchet	 con	 el	 segundo,	 y	 después	 rompió	 el
tercero	Artagnan,	valiéndose	de	un	cuchillo.	Cuando	Planchet	oyó	el	seductor	ruido	de	la
plata	y	el	oro,	cuando	vio	relucir	fuera	del	saco	los	brillantes	escudos	que	saltaban	como
peces	 fuera	 de	 la	 red,	 cuando	 sintió	 llegar	 hasta	 sus	 pantorrillas	 aquella	 marea	 de



monedas	 amarillas	 y	 plateadas,	 le	 acometió	 una	 especie	 de	 desmayo,	 dio	 una	 vuelta
sobre	sí	mismo,	como	herido	por	el	 rayo,	y	 se	dejó	caer	pesadamente	sobre	el	enorme
montón	de	monedas,	que,	bajo	su	peso,	resonó	en	la	estancia	con	indescriptible	ruido.

Planchet	había	perdido	el	conocimiento,	sofocado	por	la	alegría.	Artagnan	le	echó	un
vaso	de	vino	blanco	a	la	cara,	lo	cual	le	volvió	al	momento	a	la	vida.

En	aquel	tiempo,	lo	mismo	que	hoy,	los	abaceros	llevaban	bigote	de	caballero	y	barba
de	lansquenete;	solamente	los	baños	de	dinero,	ya	muy	raros	entonces,	se	han	hecho	casi
desconocidos	en	el	día.

––	¡Cáscaras!	––dijo	Artagnan––.	Aquí	hay	cien	mil	libras	para	vos,	mi	señor	consocio.
––	¡Oh!	¡Qué	hermosa	cantidad!	Señor	de	Artagnan,	¡qué	hermosa	cantidad!
––Hace	media	hora	hubiera	sentido	un	poco	darte	esa	cantidad;	pero	al	presente	ya	no

lo	 siento,	 porque	 eres	 un	 abacero	 barbián,	 Planchet.	 Vaya,	 hagamos	 buenas	 cuentas,
porque,	como	dicen,	las	buenas	cuentas	hacen	los	buenos	amigos.

––	 ¡Oh!	 Contadme	 primero	 toda	 la	 historia	 ––dijo	 Planchet––;	 eso	 debe	 ser	 aún	 más
bonito	que	el	dinero.

––No	digo	que	no,	a	 fe	mía	––replicó	Artagnan	acariciándose	el	bigote––,	y	si	alguna
vez	piensa	en	mí	un	historiador	para	 referirla,	 bien	podrá	decir	que	no	bebió	 en	mala
fuente.	Escúchame,	pues,	Planchet,	voy	a	contártela.

––Y	yo	a	hacer	montones	de	monedas	––dijo	Planchet––.	Comenzad,	querido	patrón.
––	¡Ea!	––dijo	Artagnan	tomando	aliento.
––Vamos	––dijo	Planchet,	cogiendo	el	primer	puñado	de	escudos.



XXXIX
EL	JUEGO	DE	MAZARINO

En	un	 salón	 del	 palacio	 real,	 tapizado	 de	 terciopelo	 obscuro,	 que	 hacía	 resaltar	 las
molduras	doradas	de	un	gran	número	de	hermosos	cuadros,	se	veía	la	noche	misma	de	la
llegada	 de	 nuestros	 dos	 viajeros	 a	 toda	 la	 Corte	 reunida	 ante	 la	 alcoba	 del	 cardenal
Mazarino,	que	convidó	a	jugar	al	rey	y	a	la	reina.
Un	 biombo	 separaba	 tres	mesas	 puestas	 en	 el	 salón,	 en	 una	 de	 las	 cuales	 estaban

sentados	 el	 monarca	 y	 las	 dos	 reinas.	 Luis	 XIV,	 sentado	 enfrente	 de	 su	 joven	 esposa,
sonreía	con	expresión	de	soberana	felicidad.	Ana	de	Austria	jugaba	contra	el	cardenal,	y
su	nuera	le	ayudaba	cuando	no	sonreía	con	su	marido.	El	juego	del	cardenal	lo	llevaba	la
condesa	 de	 Soissons,	 y	 acostado	 aquél	 en	 su	 lecho,	 con	 el	 semblante	 demacrado	 y
lánguido,	fijaba	en	las	cartas	una	mirada	incesante,	llena	de	interés	y	de	codicia.
El	cardenal	se	había	hecho	acicalar	por	Bemouin;	pero	el	colorete,	que	sólo	brillaba

en	sus	pómulos,	hacía	resaltar	mucho	más	la	enfermiza	palidez	del	resto	de	su	rostro	y	el
luciente	amarillo	de	su	frente.	Tan	sólo	sus	ojos	de	enfermo	tenían	un	brillo	más	vivo	que
de	 costumbre,	 y	 sobre	 ellos	 se	 fijaban	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 miradas	 inquietas	 de	 Su
Majestad,	de	la	reina	y	de	los	cortesanos.
El	 hecho	 es	 que	 los	 ojos	 del	 signor	 Mazarino	 eran	 las	 estrellas	 más	 o	 menos

resplandecientes	sobre	las	cuales	leía	su	destino	la	Francia	del	siglo	XVII	cada	noche	y
cada	mañana.
Su	Eminencia	no	ganaba	ni	perdía,	y	por	lo	mismo,	ni	estaba	alegre	ni	triste.	Esta	era

una	 quietud	 en	 la	 cual	 no	 hubiese	 querido	 dejarle	 Ana	 de	 Austria,	 que	 tenía	 mucha
compasión	por	él;	mas	para	llamar	la	atención	del	enfermo	con	cualquier	golpe	brillante,
hubiera	 sido	 preciso	 ganar	 o	 perder.	 Ganar	 era	 peligroso,	 porque	 Mazarino	 hubiera
cambiado	 su	 indiferencia	 por	 algún	gesto	desagradable;	 perder	 era	 también	peligroso,
porque	 hubiera	 sido	 necesario	 hacer	 trampas	 y	 la	 infanta	 que	 vigilaba	 el	 juego	 de	 su
suegra,	se	habría	admirado	de	sus	buenas	disposiciones	hacia	Mazarino.
Los	 cortesanos	 conversaban	 aprovechándose	 de	 esta	 calma.	 El	 señor	 Mazarino,

cuando	 no	 estaba	 de	 mal	 humor,	 era	 un	 príncipe	 benigno,	 y	 él,	 que	 a	 nadie	 impedía
cantar	con	tal	que	le	pagaran,	no	era	bastante	tirano	para	evitar	que	se	hablase,	con	tal
de	que	se	decidiesen	a	perder.
Charlabase,	 pues.	 En	 la	 primera	 mesa	 el	 joven	 hermano	 del	 rey,	 Felipe,	 duque	 de

Anjou,	 miraba	 su	 linda	 figura	 en	 el	 espejo	 de	 una	 caja.	 Su	 favorito,	 el	 caballero	 de
Lorena;	 apoyado	 en	 el	 sillón	 del	 príncipe,	 escuchaba	 con	 secreta	 envidia	 al	 conde	 de
Guiche,	 otro	 favorito	 de	 Felipe,	 que	 relataba	 en	 términos	 escogidos	 las	 diversas
vicisitudes	de	fortuna	del	rey	aventurero	Carlos	II.	Refería,	como	sucesos	fabulosos,	toda
la	historia	de	sus	peregrinaciones	en	Escocia,	sus	terrores	cuando	las	partidas	enemigas
seguíanle	la	pista,	las	noches	pasadas	en	los	árboles	y	los	días	de	hambre	y	de	combates.
Poco	a	poco	la	historia	de	este	desgraciado	rey	había	interesado	tanto	a	los	oyentes,	que
el	 juego	 se	 hacía	 lánguido,	 aun	 en	 la	 mesa	 real,	 y	 el	 joven	 monarca,	 pensativo	 y	 sin
prestar	atención	al	parecer,	seguía	los	menores	detalles	de	esta	odisea,	pintorescamente
contada	por	el	conde	de	Guiche.
La	condesa	de	Soissons	interrumpió	al	narrador,	diciéndole:
––Confesad,	conde	que	estáis	glosando.
––	Señora,	solamente	cito	como	un	 loro	 las	historias	que	me	han	contado	diferentes

ingleses,	y	aun	diré	que	soy	textual	como	una	carpeta.
Carlos	II	habría	muerto	si	hubiera	sufrido	todo	eso.
Luis	XIV	alzó	su	inteligente	y	orgullosa	cabeza.
––Señora	––dijo	con	voz	reposada,	que	aún	revelaba	al	niño	tímido––,	el	señor	cardenal

os	dirá	que	durante	mi	minoridad	han	estado	a	la	ventura	los	asuntos	de	Francia…	y	que
si	yo	hubiese	sido	mayor	habría	tenido	que	echar	mano	a	la	espada	hasta	por	mi	cena.
––Gracias	 a	 Dios	 ––repuso	 el	 cardenal,	 que	 hablaba	 por	 vez	 primera––,	 Vuestra

Majestad	 exagera,	 pues	 su	 comida	 siempre	 ha	 estado	 cocida	 a	 punto	 con	 la	 de	 sus
servidores.



El	rey	se	sonrojó.
––	¡Oh!	––murmuró	desde	su	asiento	Felipe	aturdidamente	y	sin	dejar	de	mirarse––.	Yo

me	acuerdo	que	una	vez,	en	Melún,	no	se	había	puesto	comida	para	nadie,	y	que	el	rey	se
comió	las	dos	terceras	partes	de	un	pedazo	de	pan,	entregándome	la	otra.
Viendo	sonreír	al	cardenal,	 toda	 la	asamblea	se	echó	a	reír.	A	 los	reyes	se	 les	adula

con	el	recuerdo	de	una	angustia	pasada	como	con	la	esperanza	de	una	fortuna	futura.
––De	aquí	deduciremos	que	la	corona	de	Francia	ha	estado	sin	cesar	bien	sostenida	en

la	 cabeza	 de	 sus	 reyes	 ––se	 apresuró	 a	 añadir	 Ana	 de	 Austria––,	 y	 que	 esa	 corona	 ha
caído	de	la	del	soberano	de	Inglaterra;	y	cuando	por	ventura	oscilaba	un	poco	esa	misma
corona,	 porque	 algunas	 veces	 hay	 temblores	 de	 trono,	 como	 hay	 temblores	 de	 tierra,
cada	vez,	digo,	que	la	rebelión	amenazaba,	una	buena	victoria	devolvía	la	calma.
––Con	algunos	llorones	más	para	la	corona	––dijo	Mazarino.
El	conde	de	Guiche	se	calló,	el	rey	compuso	su	rostro,	y	Mazarino	cruzó	una	mirada

con	Ana	de	Austria,	como	para	darle	las	gracias	por	su	intervención.
––No	importa	––dijo	Felipe	alisándose	los	cabellos––;	mi	primo	Carlos	no	es	hermoso,

pero	 es	 valiente,	 porque	 se	 ha	 batido	 como	 un	 león,	 y	 si	 continúa	 batiéndose	 de	 este
modo,	nadie	duda	que	concluya	por	ganar,	una	batalla…	como	Rocroy…
––No	tiene	soldados	––replicó	el	caballero	de	Lorena.
––El	 rey	de	Holanda,	 su	aliado,	 se	 los	dará.	Lo	que	es	yo	bien	se	 los	habría	dado	si

fuese	rey	de	Francia.
Luis	XIV	sonrojóse	excesivamente.
Mazarino	afectó	mirar	su	juego	con	más	atención	que	nunca.
––A	 estas	 horas	 ––repuso	 el	 conde	 de	 Guiche––,	 está	 consumada	 la	 fortuna	 de	 este

infeliz	príncipe.	Si	ha	sido	engañada	por	Monk	es	perdido,	y	la	prisión	o	la	muerte	tal	vez
acabarán	lo	que	el	destierro,	las	batallas	y	las	privaciones,	habían	empezado.
Mazarino	frunció	el	entrecejo.
––	¿Es	cosa	cierta	––dijo	Luis	XIV––,	que	el	rey	Carlos	II	haya	salido	de	La	Haya?
––Muy	cierto,	Majestad	––––replicó	el	 joven––.	Mi	padre	ha	recibido	una	carta	que	le

da	 los	 pormenores	 del	 hecho;	 hasta	 se	 sabe	 que	 Su	 Majestad	 ha	 desembarcado	 en
Douyres,	 pues	 unos	 pescadores	 le	 han	 visto	 entrar	 en	 el	 puerto;	 lo	 demás	 todavía	 es
misterio.
––Quisiera	saber	lo	demás	––dijo	vivamente	Felipe––.	¿Vos	sabéis,	hermano	mío?
Luis	XIV	se	sonrojó	otra	vez.	Era	la	tercera	en	el	espacio	de	una	hora.
––Preguntad	al	señor	cardenal	––replicó	con	acento	que	hizo	alzar	los	ojos	a	Mazarino;

a	Ana	de	Austria	y	a	todo	el	mundo.
––Lo	cual	quiere	decir,	hijo	mío	––interrumpió	riendo	Ana	de	Austria––,	que	el	rey	no

permite	que	se	hable	de	las	cosas	de	Estado	fuera	del	Consejo.
Felipe	 aceptó	 de	 buen	 grado	 la	 fraterna,	 e	 hizo	 sonriendo	 un	 ceremonioso	 saludo,

primero	a	su	hermano,	y	luego	a	su	madre.
Pero	Mazarino	observó	que	un	grupo	iba	a	formarse	en	un	ángulo	del	salón,	y	que	el

duque	de	Orleáns,	con	el	conde	Guiche	y	el	caballero	de	Lorena,	privados	de	explicarse
en	 voz	 alta,	 podían	 perfectamente	 decir	 en	 voz	 baja	 más	 de	 lo	 que	 fuera	 necesario.
Comenzó,	 pues,	 a	 lanzarles	 ojeadas	 llenas	 de	 desconfianza	 y	 de	 inquietud,	 invitando	 a
Ana	de	Austria	a	que	arrojara	alguna	perturbación	en	el	conciliábulo,	cuando	de	pronto
entrando	Bernouin	por	la	puertecilla	del	hueco	de	la	cama,	dijo	al	oído	de	su	amo:
––Monseñor,	 un	 enviado	 de	 Su	 Majestad	 el	 rey	 de	 Inglaterra.	 Mazarino	 no	 pudo

ocultar	 una	 ligera	 emoción	 que	 el	 rey	 sorprendió	 al	 paso.	 Para	 evitar	 ser	 indiscreto,
menos	todavía	que	para	no	parecer	inútil,	Luis	XIV	se	levantó	de	repente,	y	acercándose
a	Su	Eminencia	le	dio	las	buenas	noches.
Toda	la	asamblea	se	había	levantado	con	gran	ruido	de	sillas	y	mesas	empujadas.
––Dejad	salir	poco	a	poco	a	todo	el	mundo	––dijo	Mazarino	en	voz	baja	a	Luis	XIV––,	y

concededme	unos	minutos.	Esta	misma	noche	despacho	un	negocio,	del	que	deseo	hablar
a	Vuestra	Majestad.
––	¿Y	las	reinas?	––preguntó	Luis	XIV.
––Y	el	señor	duque	de	Anjou	––repuso	Su	Eminencia.



Al	 mismo	 tiempo	 saltó	 al	 hueco	 de	 la	 cama,	 cuyas	 cortinas	 al	 caer	 ocultáronla
completamente.	El	cardenal,	entretanto,	no	había	perdido	de	vista	a	los	conspiradores.
––Señor	 conde	 de	 Guiche	 ––dijo	 con	 temblorosa	 voz	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 ponía

detrás	de	las	cortinas	la	bata	que	le	presentaba	Bernouin.
––Aquí	estoy,	monseñor	––dijo	el	joven	acercándose.
––Tomad	mis	cartas,	pues	tenéis	suerte	esta	noche…	Y	ganadme	un	poco	el	dinero	de

esos	señores.
––Sí;	monseñor.
El	joven	se	sentó	a	la,	mesa	de	donde	se	apartó	el	rey	para	charlar	con	las	reinas.
Una	partida	bastante	seria	comenzó	entre	el	conde	y	varios	ricos	cortesanos.
Felipe	 hablaba	 de	modas	mientras	 tanto	 con	 el	 caballero	 de	 Lorena,	 y	 ya	 se	 había

dejado	de	oír	detrás	de	las	cortinas	de	la	cama	el	roce	de	la	bata	del	cardenal.
Su	Eminencia	había	seguido	a	Bermouin	al	gabinete	inmediato	a	la	alcoba.



XL
ASUNTO	DE	ESTADO

Habiendo	 pasado	 Su	 Eminencia	 a	 su	 gabinete,	 encontró	 al	 conde	 de	 la	 Fère,	 que
esperaba	 muy	 ocupado	 en	 admirar	 un	 Rafael	 hermosísimo	 puesto	 sobre	 un	 aparador
recamado	de	plata.

El	cardenal	llegó,	ligero	y	silencioso	como	una	sombra,	y	sorprendió	la	fisonomía	del
conde,	como	tenía	costumbre	de	hacer,	pretendiendo	adivinar,	por	 la	simple	 inspección
del	rostro	de	su	interlocutor,	cuál	sería	el	resultado,	de	la	conversación.

Pero	esta	vez	se	engañó	la	esperanza,	de	Mazarino,	y	nada	absolutamente	leyó	en	el
rostro	de	Athos,	ni	siquiera	el	respeto	que	habitualmente	leía	en	todas	las	fisonomías.

Athos	 vestía	 de	 negro	 con	 sencillo	 bordado	 de	 plata.	 Llevaba	 el	 Espíritu	 Santo,	 la
Jarretiera	 y	 el	 Toisón	 de	 oro,	 tres	 Órdenes	 de	 tal	 importancia,	 que,	 sólo	 un	 rey	 o	 un
comediante	podían	reunir.

Mazarino,	 rebuscó	 largo	 tiempo	 en	 su	 memoria	 un	 poco	 turbada	 para	 recordar	 el
nombre	que	debía	dar	a	aquel	semblante	glacial,	y	no	lo	consiguió.

––He	sabido	––dijo	al	fin––	que	me	llegaba	un	mensaje	de	Inglalerra.
Sentóse,	 despidiendo	 a	 Bernouin	 y	 a	 Brienne,	 que	 como	 secretario	 se	 preparaba	 a

llevar	la	pluma.
––De	parte	de	Su	Majestad	el	rey	de	Inglaterra,	sí,	Eminencia.
––Muy	 correctamente	 habláis	 el	 francés,	 caballero,	 para	 ser	 inglés	 ––dijo

graciosamente	Mazarino,	mirando	 siempre	al	 través	de	 sus	dedos	el	Espíritu	Santo,	 la
Jarretiera,	el	Toisón,	y	sobre	todo	el	semblante	del	mensajero.

––No	soy	inglés,	sino	francés,	señor	cardenal	––respondió	Athos.
––	¡Cosa	extraña!	El	rey	de	Inglaterra	escoge	franceses	para	sus	embajadas;	esto	es

de	excelente	agüero…	Decidme	vuestro	nombre,	si	gustáis,	señor.
––Conde	 de	 la	 Fère	 ––dijo	 Athos	 saludando	 más	 ligeramente	 de	 lo	 que	 exigía	 el

ceremonial	y	el	orgullo	del	ministro	omnipotente.
Mazarino	encogióse	de	hombros	para	decir:	“no	conozco	ese	nombre”.
Athos	no	pestañeó.
––Y	venís,	caballero	––prosiguió	Mazarino––,	para	decirme…
––Venía	 de	 parte	 de	 Su	Majestad,	 el	 rey	 de	 la	 Gran	 Bretaña,	 a	 anunciar	 al	 rey	 de

Francia…	Mazarino	frunció	el	ceño.
––A	anunciar	al	rey	de	Francia	––continuó	Athos	imperturbable––,	la	feliz	restauración

de	Su	Majestad	Carlos	II	en	el	trono	de	sus	padres.
––Sin	duda	tendréis	poderes	––observó	Su	Eminencia	con	tono	breve	e	inquisidor.
––Sí…,	monseñor:
La	palabra	monseñor	salía	penosamente	de	labios	de	Athos,	como	si	lo	desollase.
––En	 ese	 caso,	 enseñadlos.	 Athos	 sacó	 un	 despacho	 de	 una	 bolsa	 de	 terciopelo	 que

llevaba	debajo	de	su	jubón.
El	cardenal	alargó	la	mano.
––Perdón,	monseñor	––dijo	Athos––;	mi	despacho	es	para	el	rey.
––Puesto	que	sois	francés,	caballero,	debéis	saber	lo	que	vale	un	primer	ministrote	la

Corte	de	Francia.
––Hubo	 un	 tiempo	 ––contestó	 Athos––,	 en	 que	 yo	me	 ocupaba,	 en	 efecto,	 de	 lo	 que

valen	los	primeros	ministros;	pero	he	formado,	ya	hace	muchos	años,	la	resolución	de	no
tratar	sino	con	el	rey.

––Entonces,	caballero	––dijo	Mazarino,	que	ya	comenzaba	a	irritarse––,	no	veréis	ni	al
ministro	ni	al	rey.

Y	 Su	 Eminencia	 se	 levantó.	 Athos	 volvió	 a	 meter	 su	 despacho	 en	 la	 bolsa,	 saludó
gravemente	y	dio	algunos	pasos	hacia	la	puerta.	Esta	sangre	fría	exasperó	a	Mazarino,



––	¡Qué	raros	procedimientos	diplomáticos!	––exclamó––.	¿Estamos	aún	en	los	tiempos
en	 que	 el	 señor	 Cromwell	 nos	 enviaba	 aquellos	 fanfarrones	 a	 guisa	 de	 encargados	 de
negocios?	Sólo	os	falta,	señor,	el	morrión	en	la	cabeza	y	la	Biblia	en	la	cintura.

––Señor	––replicó	Athos––,	 jamás	he	 tenido	yo,	como	vos,	 la	ventaja	de	 tratar	con	el
señor	Cromwell,	 y	 no	 he	 visto	 a	 sus	 encargados	 de	 negocios	 sino	 con	 la	 espada	 en	 la
mano;	 ignoro,	 pues,	 cómo	 trataba	 con	 los	 primeros	 ministros.	 Respecto	 al	 rey	 de
Inglaterra,	Carlos	II,	sé	que	cuando	escribe	a	Su	Majestad	el	rey	Luis	XIV	no	lo	hace	a	Su
Eminencia	el	cardenal	Mazarino;	en	esta	distinción	no	veo	ninguna	diplomacia.

––	 ¡Ah!	 ––exclamó	 Mazarino	 golpeándose	 en	 la	 frente	 con	 la	 mano––.	 ¡Ahora	 me
acuerdo!

Athos	le	miró	sorprendido.
––	¡Sí,	eso	es!	––murmuró	el	cardenal,	sin	dejar	de	mirar	a	su	interlocutor––.	Sí,	eso	es,

sin	duda…	Os	conozco,	caballero.	¡Ah,	diávolo!	Ya	no	me	sorprende.
––Efectivamente,	 yo	 me	 sorprendía	 que	 con	 la	 excelente	 memoria	 de	 Vuestra

Eminencia	––respondió	Athos	sonriendo––,	no	me	hubiese	conocido	aún.
––Siempre	pertinaz	y	regañón,	caballero,	caballero…	¿cómo	os	llamaban?
––	Aguardar…	un	nombre	de	río…	Potamos…	No…	un	nombre	de	 isla…	Nexos…	no,

¡per	Jove!	¡Un	nombre	de	montaña…!	¡Athos!	¡Eso	es!	Estoy	encantado	de	veros	otra	vez
y	 de	 no	 estar	 ya	 en	 Rueil,	 donde	me	 hicisteis	 pagar	 rescate	 con	 vuestros	 condenados
cómplices…	 ¡Fronda!	 ¡Siempre	 Fronda!	 ¡Fronda	 condenada!	 ¡Oh!	 Caballero,	 ¿por	 qué,
han	sobrevivido	vuestras	antipatías	a	las	mías?	Si	alguien	tuviera	de	qué	quejarse,	creo
que	no	seríais	vos,	que	salisteis	de	allí,	no	sólo	con	el	bolsillo	repleto,	sino	también	con	el
cordón	del	Espíritu	Santo	al	cuello.

––	Señor	cardenal	––contestó	Athos––,	permitidme	no	entrar	en	consideraciones	de	ese
orden.	 Tengo	 una	 misión	 que	 desempeñar…	 ¿Me	 facilitaréis	 los	 medios	 de	 llevarla	 a
cabo?

––Me	asombra	––dijo	Mazarino	muy	alegre	por	haber	hecho	memoria	y	no	sin	punta	de
malicia––;	me	 sorprende,	 señor…	Athos,	que	un	 frondista	 como	vos	haya	aceptado	una
misión	cerca	de	Mazarino,	como	se	decía	en	mejores	tiempos…

Y	Mazarino	se	echó	a	reír,	a	pesar	de	una	tos	dolorosa	que	cortaba	cada	una	de	sus
frases	convirtiéndolas	en	sollozos.

––Yo	no	he	aceptado	misión	sino	cerca	del	rey	de	Francia,	señor	cardenal	––contestó	el
conde,	con	menos	acritud,	por	tener	bastantes	ventajas	para	mostrarse	moderado.

––Siempre	 será	 necesario,	 señor	 frondista	 ––dijo	 alegremente	 Mazarino––,	 que	 del
rey…	el	asunto	de	que	os	habéis	encargado…

––De	que	me	han	encargado,	monseñor;	yo	no	corro	tras	de	los	asuntos.
––Bueno;	 será	preciso,	digo,	que	esa	negociación	pase	un	poco	por	mis	manos…	No

perdamos	un	tiempo	precioso…	Decidme	las	condiciones.	:	.
––He	 tenido	 la	 honra	 de	 asegurar	 a	 Vuestra	 Eminencia	 que	 sólo	 la	 carta	 de	 Su

Majestad	Carlos	II	contiene	la	revelación	de	su	deseo.
––	¡Vaya!	Estáis	ridículo	con	vuestra	rigidez,	señor	Athos…	Bien	se	conoce	que	habéis,

frecuentado	al	trato	de	los	puritanos	de	por	allá…	Vuestro	secreto	lo	sé	mejor	que	vos,	y
tal	vez	habéis	hecho	mal	en	no	tener	algunas	consideraciones	hacia	un	hombre	muy	viejo
y	achacoso,	que	ha	 trabajado	mucho	en	su	vida	y	sostenido	valerosamente	 la	campaña
por	 sus	 ideas	 como	 vos	 por	 las	 vuestras…	 ¿no	 queréis	 decir	 nada?	 Bien.	 ¿No	 queréis
comunicarme	vuestra	carta?…	Magnífico.	Venid	conmigo	a	mi	cámara;	 vais	a	hablar	al
rey….	 y	 delante	 del	 rey…	 Ahora,	 oíd	 una	 palabra:	 ¿quién	 os	 ha	 dado	 el	 Toisón?	 Me
acuerdo	que	pasabais	por	tener	la	Jarretiera,	pero	en	cuanto	al	Toisón,	no	sabía…

––Recientemente,	 monseñor,	 con	 motivo	 del	 matrimonio	 de	 Su	 Majestad	 Luis	 XIV,
España	ha	enviado	al	rey	Carlos	II	un	despacho	del	Toisón	en	blanco;	Carlos	II	me	lo	ha
transmitido	llenando	el	blanco	con	mi	nombre.

Mazarino	se	levantó,	y,	apoyándose	en	el	brazo	de	Bernouin,	entró	en	su	alcoba	en	el
momento	 en	 que	 anunciaban	 en	 el	 salón	 al	 señor	 príncipe.	 El	 príncipe	 de	 Conde,	 el
primer	príncipe	de	 la	sangre,	el	vencedor	de	Rocroy,	de	Lens	y	de	Nordlinger,	entraba
efectivamente	 en	 el	 cuarto	 del	 señor	Mazarino,	 seguido	 de	 sus	 gentileshombres,	 y	 ya
saludaba	al	rey,	cuando	el	primer	ministro	levantó	la	cortina,	Athos	tuvo	tiempo	para	ver
a	Raúl,	que	estrechaba	la	mano	del	conde	de	Guiche,	y	para	cambiar	una	sonrisa	por	su



respetuoso	saludo.
También	 tuvo	 tiempo	 para	 ver	 el	 semblante	 radiante	 del	 cardenal,	 cuando	 advirtió

ante	él,	sobre	la	mesa,	una	enorme	masa	de	oro	que	el	conde	de	Guiche	había	ganado,
por	 rara	 suerte,	 desde	 que	 Su	 Eminecia	 le	 confió	 las	 cartas.	 De	modo	 que,	 olvidando
embajador,	embajada	y	príncipe,	su	primer	pensamiento	fue	para	el	oro.

––	¡Cómo!	––exclamó	el	vicio	¿Todo,	esto…	todo	eso…	le	ganancia?
––Cosa	 como	 de	 cincuenta	 mil	 escudos;	 sí,	 monseñor	 ––replicó	 el	 conde	 de	 Guiche

levantándose––.	¿Dejo	el	puesto	a	Vuestra	Eminencia	o	continúo?
––	¡Dejadlo,	dejadlo!	¡Sois	un	loco,	y	perderíais	todo	lo	que	habéis	ganado;	diablo!
––Monseñor	––dijo	el	príncipe	de	Condé	saludando.
––Buenas	noches,	señor	príncipe	––dijo	el	ministro	con	tono	ligero––;	sois	muy	amable

en	hacer	una	visita	a	un	amigo	enfermo.
––	 ¡Un	 amigo!	 ––murmuró	 el	 conde	 de	 la	 Fère	 viendo	 con	 estupor	 esa	 alianza

monstruosa	de	palabras––.	¡Amigo,	tratándose	de	Mazarino	y	de	Condé!
El	cardenal	adivinó	el	pensamiento	del	frondista,	porque	sonrió	con	aspecto	de	triunfo

y	dijo	en	seguida	al	rey:
––Majestad,	tengo	el	honor	de	presentaros	al	señor	conde	de	la	Fère,	embajador	de	Su

Majestad	Británica…	 ¡Asunto	de	Estado,	 señores!	 ––añadió,	despidiendo	con	 la	mano	a
todos	 los	 que	 llenaban	 el	 salón,	 y	 los	 cuales,	 con	 el	 príncipe	 de	 Condé	 a	 la	 cabeza,
eclipsáronse	al	gesto	sólo	de	Mazarino.

Raúl,	 después	 de	 mirar	 por	 última	 vez	 al	 conde	 de	 la	 Fère,	 siguió	 al	 príncipe	 de
Condé.

Felipe	de	Anjou	y	la	reina	parecían	consultarse	como	para	salir	también.
––Asunto	de	 familia	 ––dijo	Mazarino,	deteniéndolos	en	sus	asientos––.	Este	caballero

que	 veis	 trae	 al	 rey	 una	 carta,	 en	 la	 cual	 Carlos	 II,	 completamente	 restaurado	 en	 su
trono,	 intenta	 un	 enlace	 entre	 Monsieur,	 hermano	 del	 rey,	 y	 lady	 Enriqueta,	 nieta	 de
Enrique	IV…	¿Queréis	entregar	al	rey	vuestras	credenciales,	señor	conde?

Athos	 permaneció	 un	 momento	 estupefacto.	 ¿Cómo	 podía	 saber	 el	 ministro	 el
contenido	 de	 una	 carta	 que	 no	 había	 abandonado	 un	 instante?	 Sin	 embargo,	 dueño
siempre	dé	sí	mismo,	entregó	su	despacho	al	rey	Luis	XIV,	que	lo	tomó	ruborizándose.	Un
silencio	solemne	reinó	en	el	salón	del	cardenal,	interrumpido	tan	sólo	por	el	ruido	del	oro
que	Mazarino,	con	su	mano	seca,	apilaba	en	un	cofre,	en	tanto	que	el	monarca	leía.
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La	 malicia	 de	 Su	 Eminencia	 no	 dejaba	 muchas	 cosas	 que	 decir	 al	 embajador.	 No
obstante,	la	palabra	restauración	impresionó	al	rey,	que,	dirigiéndose	al	conde,	sobre	el
cual	tenía	fijos	dos	ojos	desde	su	entrada:

––Señor	 ––dijo––,	 ¿queréis	 darnos	 algunos	 detalles	 acerca	 de	 los	 asuntos	 en
Inglaterra?	Venís	del	país,	sois	francés,	y	las	Órdenes	que	veo	brillar	en	vuestra	persona
anuncian	un	hombre	de	mérito	al	mismo	tiempo	que	de	calidad.

––El	 caballero	 ––dijo	 el	 cardenal	 volviéndose	 hacia	 la	 reina	 madre––,	 es	 un	 antiguo
servidor	de	Vuestra	Majestad:	el	señor	conde	de	la	Fère.

Ana	de	Austria	era	olvidadiza	como	una	reina	que	pasó	la	vida	entre	los	huracanes	y
los	días	serenos.	Miró	a	Mazarino,	cuya	mala	sonrisa	le	prometía	alguna	perversidad,	y
después	solicitó	una	explicación	de	Athos	por	medio	de	otra	mirada.

––El	 señor	 ––prosiguió	 el	 cardenal––,	 era	 un	 mosquetero	 de	 Téville	 al	 servicio	 del
difunto	 rey…	 Conoce	 perfectamente	 a	 Inglaterra,	 adonde	 ha	 hecho	 muchos	 viajes	 en
distintas	épocas;	es	persona	del	más	alto	mérito.

Estas	palabras	aludían	a	todos	los	hechos	que	Ana	de	Austria	temía	siempre	recordar.
Inglaterra	era	su	odio	a	Richellieu	y	su	afecto	a	Buckingham;	un	mosquetero	de	Tréville
era	la	odisea	de	triunfos	que	hicieron,	latir	el	corazón	de	la	mujer	joven	y	de	los	peligros
que	habían	desarraigado	a	medias	el	trono	de	la	joven	reina.

Mucho	 poder	 tenían	 aquellas	 palabras,	 pues	 hicieron	 mudas	 y	 atentas	 a	 todas	 las
personas	reales,	quienes,	con	muy	diversos	sentimientos,	se	pusieron	a	repasar	al	mismo
tiempo	 los	 misteriosos	 años	 que	 los	 jóvenes	 no	 habían	 visto,	 y	 que	 los	 viejos	 habían
creído	para	siempre	olvidados.

––Hablad;	caballero	––ordenó	Luis	XIV,	que	fue	el	primero	en	salir	de	la	turbación,	de
las	sospechas	y	de	los	recuerdos.

––Sí,	 hablad	 ––repitió	 Mazarino,	 a	 quien	 devolvía	 sus	 fuerzas	 y	 alegría	 la	 pequeña
maldad	que	acababa	de	hacer	a	Ana	de	Austria.

––Majestad	––dijo	el	conde––,	una	especie	de	milagro	ha	cambiado	los	destinos	del	rey
Carlos	 II.	 Lo	 que	 los	 hombres	 no	 habían	 podido	 hacer	 hasta	 ahora,	 Dios	 se	 resolvió	 a
llevarlo	a	cabo.	Mazarino	tosió.

––El	 rey	 Carlos	 II	 prosiguió	 Athos––	 salió	 de	 La	 Haya,	 no	 como	 fugitivo	 ni	 como
conquistador,	sino	como	rey	absoluto	que,	después	de	un	viaje	lejos	de	su	reino,	vuelve
entre	las	bendiciones	universales.

––Gran	 milagro,	 efectivamente––––dijo	 Mazarino––,	 porque	 si	 las	 noticias	 han	 sido
exactas,	 el	 rey	 Carlos	 II,	 que	 acababa	 de	 entrar	 entre	 bendiciones,	 salió	 entre
mosquetazos.

El	 rey	permaneció	 impasible.	Felipe,	más	 joven	y	mas	 frívolo,	no	pudo	dominar	una
sonrisa	que	aduló	a	Mazarino	como	un	aplauso	de	su	chanza.

––En	efecto	––dijo	el	rey––,	ha	sido	un	milagro;	mas	Dios,	que	tanto	hace	por	los	reyes,
señor	conde,	emplea	también	la	mano	de	los	hombres	para	hacer	triunfar	sus	designios.
¿A	qué	hombre,	principalmente,	debe	Carlos	II	su	restablecimiento?

––	 ¡Cómo!	––murmuró	el	cardenal	sin	cuidarse	para	nada	del	amor	propio	del	rey––.
¿No	sabe	Vuestra	majestad	que	ha	sido	el	señor	Monk?

––Debo	saberlo	––replicó	resueltamente	Luis	XIV––;	y	sin	embargo,	pregunto	al	señor
embajador	las	causas	del	cambio	del	señor	Monk.

––Y	Vuestra	Majestad	toca	precisamente	la	cuestión	––contestó	Athos––,	porque	sin	el
milagro	 de	 que	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 hablar,	 el	 señor	 Monk	 seguiría,	 probablemente
siendo	un	enemigo	 invencible	del	 rey	Carlos	 II.	Dios	ha	querido	que	una	 idea	singular,
atrevida	 e	 ingeniosa	 cayese	 en	 el	 espíritu	 de	 cierto	 hombre,	 mientras	 que	 otra	 idea,
apasionada	y	animosa,	caía	en	la	inteligencia	de	otro.	La	combinación	de	estas	dos	ideas
causó	 tal	 cambio	 en	 la	 posición	 del	 señor	 Monk,	 que,	 de	 enemigo	 encarnizado,	 se
convirtió	en	amigo	del	destronado	rey.



––Esa	es	precisamente	 la	noticia	que	yo	pedía	––dijo	el	rey––.	¿Quiénes	son	esos	dos
hombres	de	que	habláis?

––Dos	franceses,	Majestad.
––Es	cierto	que	eso	me	agrada	mucho.
––	¿Y	las	dos	ideas?	––exclamó	Mazarino––.	Yo	soy	más	apasionado	de	las	ideas	que	de

los	hombres.
––Sí	––dijo––	el	rey.
––La	segunda	 idea,	apasionada	y	valerosa…	 la	menos	 importante,	Majestad,	era	 ir	a

desenterrar	un	millón	en	oro	sepultado	por	el	rey	Carlos	I	en	Newcastle,	y	comprar	con
ese	oro	el	concurso	de	Monk.

––	 ¡Oh,	 oh!	 –––exclamó	 Mazarino	 reanimado	 con	 esta	 palabra	 millón–––.Newcastle
estaba	precisamente	ocupado	por	ese	mismo	Monk.	––

––––Sí,	señor	cardenal,	y	he	ahí	la	razón	por	que	me	he	atrevido	a	llamar	animosa	la
idea	al	mismo	tiempo	que	apasionarla.	Tratábase,	pues,	si	el	señor	Monk	despreciaba	las
ofertas	 del	 negociador,	 de	 reintegrar	 al	 rey	 Carlos	 II	 la	 propiedad	 de	 ese	 millón,	 que
debía	arrancarse	a	la	lealtad	y	no	al	legalismo	del	general	Monk.	Esto	se	hizo,	a	pesar	de
algunas	dificultades;	el	general	fue	leal	y	dejó	que	se	llevasen	el	oro.

––Creo	—dijo	el	rey	pensativo	y	 tímido––	que	Carlos	 II	no	tenía	conocimiento	de	ese
millón	durante	su	permanencia	en	París.

––Me	parece	––repuso	el	cardenal	maliciosamente	––que	Su	Majestad	el	rey	de	la	Gran
Bretaña	sabía	perfectamente	la	existencia	del	millón,	pero	que	prefería	dos	millones.

––Majestad	––contestó	Athos	con	firmeza––,	Su	Majestad	el	rey	Carlos	II	se	ha	visto	en
Francia	 de	 tal	 manera	 pobre,	 que	 ni	 tenía	 dinero	 para	 tomar	 posta;	 de	 tal	 manera
desnudo	 de	 esperanzas,	 que	 a	 veces	 pensó	 en	 morir.	 Tanto	 ignoraba	 la	 existencia	 del
millón	 de	 Newcastle,	 que	 sin	 un	 caballero,	 súbdito	 de	 Vuestra	 Majestad,	 depositario
moral	del	millón,	y	que	reveló	el	secreto	a	Carlos	II,	aún	vegetaría	ese	príncipe	en	el	más
cruel	olvido.

––Pasemos	 a	 la	 idea	 ingeniosa,	 singular	 y	 atrevida	 ––interrumpió	 Mazarino,	 cuya
sagacidad	se	presentaba	en	derrota––.

––	¿Cuál	era?
––Hela	 aquí…	 Siendo	 el	 señor	 Monk	 el	 único	 obstáculo	 al	 restablecimiento	 de	 Su

Majestad	el	rey	destronado,	un	francés	pensó	en	suprimir	ese	obstáculo.
––	 ¡Oh!	 ¡Oh!	 ¡Ese	 francés	 es	 un	 malvado!	 dijo	 el	 cardenal––.	 Y	 la	 idea	 no	 es	 de	 tal

modo	 ingeniosa	que	no	haga	 colgar	 o	 enredar	 a	 su	 autor	 en	 la	 plaza	de	 la	Grève,	 por
sentencia	del	Parlamento.

––Se	 equivoca	 Vuestra	 Eminencia	 ––dijo	 secamente	 Athos––;	 yo	 no	 he	 dicho	 que	 el
francés	en	cuestión	estuviese	resuelto	a	asesinar	al	señor	Monk,	sino	a	suprimirlo.	Las
palabras	de	la	lengua	francesa	tienen	un	valor	que	conocen	absolutamente	los	caballeros
de	Francia.	Por	otra	parte,	éste	es	un	negocio	de	guerra,	y	cuando	se	sirve	a	 los	reyes
contra	 sus	 enemigas,	 no	 se	 tiene	 por	 juez	 al	 Parlamento…	 sino	 a	Dios.	 Así	 es	 que	 ese
caballero	francés	imaginó	apoderarse	de	la	persona	del	señor	Monk,	y	ejecutó	su	plan.

El	rey	animábase	con	la	relación	de	las	acciones	hermosas.
El	joven	hermano	de	Su	Majestad	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa	exclamando:
––	 ¡Ah!	 ¡Eso	 es	 hermoso!	 ¿Robó	 a	 Monk?	 ––dijo	 el	 rey––.	 Pero	 él	 estaba	 en	 su

campamento…
––Y	el	caballero	estaba	solo,	Majestad:
––	¡Soberbio!	––dijo	Felipe.
––	¡En	efecto,	maravilloso!	––exclamó	el	rey.
––	¡Bueno!	Ahí	están	dos	leoncillos	desencadenados	––murmuró	el	cardenal.
Y	con	aire	de	despecho,	dijo:
––Ignoro	esos	pormenores;	¿garantizáis	su	autenticidad,	caballero?
––Con	 tanto	 más	 gusto,	 señor	 cardenal,	 cuanto	 que	 he	 presenciado	 los

acontecimientos.
––	¿Vos?



––Sí,	monseñor.
El	rey	se	había	acercado	involuntariamente	al	conde;	el	duque	de	Anjou	también	había

dado	una	vuelta,	aproximándose	a	Athos	por	el	otro	lado.
––	¿Y	luego,	señor,	y	luego?	––exclamaron	los	dos	al	mismo	tiempo.
––Majestad,	siendo	cogido	el	señor	Monk	por	el	francés,	fue	llevado	al	rey	Carlos	II	en

La	 Haya.	 El	 rey	 devolvió	 la	 libertad	 al	 señor	 Monk,	 y	 el	 general,	 reconocido,	 dio	 en
cambio	 a	 Carlos	 II	 el	 trono	 de	 la	 Gran	 Bretaña,	 por	 el	 cual	 habían	 combatido	 tantos
hombres	de	mérito	sin	resultado	alguno.

Felipe	 palmoteó,	 entusiasmado.	 Más	 reflexivo	 Luis	 XIV,	 se	 volvió	 hacia	 el	 conde	 la
Fère:

––	¿Es	verdad	––dijo––	en	todos	sus	detalles?
––Absolutamente,	Majestad.
––	 ¿Conque	 uno	 de	 mis	 gentileshombres	 conocía	 el	 secreto	 del	 millón	 y	 lo	 había

guardado?
––Sí,	Majestad.
––	¿El	nombre	de	ese	caballero?
––Vuestro	servidor	––dijo	Athos.
Un	murmullo	de	admiración	llegó	a	henchir	el	corazón	de	Athos.	El	mismo	Mazarino

había	alzado	los	brazos	al	cielo.
––Señor	––dijo	el	rey––,	buscaré	y	trataré	de	encontrar	un	medio	para	recompensaros.
Athos	hizo	un	movimiento.
––No	de	vuestra	probidad	––prosiguió	el	 rey––,	porque	os	humillaría	 ser	pagado	por

esto;	 pero	 os	 debo	 una	 recompensa	 por	 haber	 contribuido	 a	 la	 restauración	 de	 mi
hermano	Carlos	II.

––Verdaderamente	––dijo	Mazarino.
––Triunfo	de	una	buena	causa,	que	colma	de	alegría	a	toda	la	casa	de	Francia	––dijo

Ana	de	Austria.
––Continúo	––dijo	Luis	XIV––.	¿Es	verdad	también	que	un	solo	hombre	haya	penetrado

hasta	Monk,	en	su	campamento,	y	que	lo	haya	robado?
––Ese	hombre	tenía	diez	auxiliares	que	había	encontrado	en	un	rango	inferior.
––	¿Nada	más?
––Nada	más.
––	¿Y	se	llama?
––Señor	de	Artagnan,	en	otro	tiempo	teniente	de	mosqueteros	de	Vuestra	Majestad.
Ana	de	Austria	ruborizóse,	Mazarino	se	puso	amarillo,	Luis	XIV	se	asombró	y	cayó	una

gota	de	sudor	de	su	pálida	frente.
––	¡Qué	hombres!	––murmuró.	Y	lanzó	inadvertidamente	al	ministro	una	ojeada	que	lo

hubiera	 espantado,	 si	 Mazarino	 no	 hubiese	 tenido	 en	 aquel	momento	 oculta	 la	 cabeza
bajo	la	almohada.

—Señor	 ––exclamó	 el	 joven	 duque	 de	 Anjou,	 poniendo	 su	 mano,	 blanca	 y	 delicada
como	 la	 de	 una	 mujer,	 sobre	 el	 brazo	 de	 Athos––,	 decid	 de	 mi	 parte	 a	 ese	 hombre
valiente,	que	Monsieur,	hermano	del	rey,	beberá	mañana	a	su	salud	en	presencia	de	los
cien	mejores	hidalgos	de	Francia.

Y	 conociendo	 el	 joven,	 al	 concluir	 estas	 palabras,	 que	 el	 entusiasmo	 le	 había
descompuesto	 uno	 de	 sus	 puños	 de	 encaje,	 se	 ocupó	 en	 componerlo	 con	 el	 mayor
cuidado.

––Tratemos	de	negocios,	Majestad	––interrumpió	Mazarino,	que	ni	se	entusiasmaba	ni
tenía	puños	de	encaje.

—Sí,	 señor	 ––replicó	 Luis	 XIV––.	 Decid	 vuestra	 comunicación,	 señor	 conde	 repuso
volviéndose	a	Athos.

Athos	 comenzó,	 en	 efecto,	 y	 propuso	 solemnemente	 la	 mano	 de	 lady	 Enriqueta
Estuardo	al	joven	príncipe,	hermano	del	rey.

La	conferencia	duró	una	hora,	después	de	la	cual	abriéronse	las	puertas	de	la	cámara



a	 los	cortesanos,	que	volvieron	a	sus	puestos,	como	si	nada	se	hubiera	suprimido	para
ellos	de	las	ocupaciones,	de	aquella	noche.

Athos	se	encontró	entonces	cerca	de	Raúl,	y	el	padre	y	el	hijo	pudieron	estrecharse	la
mano.
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Mientras	Mazarino	 procuraba	 reponerse	 de	 la	 fuerte	 alarma	 que	 acababa	 de	 tener,
Athos	y	Raúl	conversaban	en	un	rincón	de	la	sala.	¿Con	que	estáis	en	París,	Raúl?–dijo	el
conde.

––Sí,	señor,	desde	que	vino	el	príncipe.
––No	puedo	conversar	con	vos	en	este	sitio,	donde	nos	observan;	pero	ahora	mismo

me	marcho	a	casa,	donde	os	aguardo	tan	pronto	como	os	lo	permita	el	servicio.
Raúl	se	inclinó.	El	príncipe	iba	derecho	a	ellos.
Este	 tenía	 aquella	 mirada	 clara	 y	 profunda	 que	 distingue	 a	 las	 aves	 de	 rapiña	 de

especie	 noble,	 y	 su	 misma	 fisonomía	 presentaba	 algunos	 rasgos	 distintivos	 de	 esta
semejanza.	Se	sabe	qué	el	príncipe	de	Condé	tenía	la	nariz	aguileña;	aguda	e	incisiva,	y
una	 frente	 levemente	 rápida,	 más	 bien	 baja	 que	 elevada,	 lo	 cual,	 según	 decían	 los
huílones	de	 la	Corte;	gente	 inexorable	hasta	para	con	el	genio,	 constituía	más	bien	un
pico	de	águila	que	una	nariz	humana,	en	el	heredero	de	los	famosos	príncipes	de	la	casa
de	Condé.

Esta	 mirada	 penetrante,	 esta	 expresión	 imperiosa	 de	 toda	 su	 fisonomía,	 turbaba
generalmente	a	aquellas	a	quienes	el	príncipe	dirija	la	palabra,	más	que	lo	hubiera	hecho
la	 majestad	 o	 la	 regular	 belleza	 del	 vencedor	 de	 Rocroy.	 Además,	 destellaban	 tan
rápidamente	sus	ojos	salientes,	que	toda	 la	animación	del	príncipe	parecíase	a	 la	de	 la
cólera.	A	causa,	pues,	de	está	cualidad,	todo	el	mundo	en	la	corte	reverenciaba	al	señor
príncipe,	 y	 no	 viendo	 muchos	 en	 él	 mas	 que	 al	 hombre,	 llevaban	 el	 respeto	 hasta	 el
terror.

Luis	 de	 Condé	 se	 adelantó	 hacia	 el	 conde	 de	 la	 Fère	 y	 Raúl	 con	 intención	 de	 ser
saludado	por	el	uno	y	dirigir	la	palabra	al	otro.

Nadie	saludaba	con	más	gracia	que	el	conde	de	la	Fére,	pues	desdeñaba	poner	en	una
reverencia	 todos	 los	 caracteres	 que	 un	 cortesano	 toma	 ordinariamente	 del	 deseo	 de
agradar.	Athos	 conocía	 su	 valor	personal	 y	 saludaba	a	un	príncipe	 como	a	un	hombre,
corrigiendo	con	alguna	cosa	simpática	e	indefinible	lo	que	podía	molestar	el	orgullo	del
rango	supremo	en	la	inflexibilidad	de	su	actitud.

El	príncipe	iba	a	hablar	a	Raúl;	Athos	se	adelantó,	y	dijo:
––Si	el	señor	vizconde	de	Bragelonne	no	fuera	uno	de	los	muy	humildes	servidores	de

Vuestra	Alteza,	le	suplicaría	que	pronunciase	mi	nombre	delante	de	vos…	señor	príncipe.
––Tengo	el	honor	de	hablar	al	señor	conde	de	la	Fère	––dijo	en	seguida	Condé.
––Mi	protector	––repuso	Raúl	ruborizándose.
––Uno	 de	 los	 hombres	más	 virtuosos	 del	 reino	 ––continuó	 el	 príncipe––;	 uno	 de	 los

primeros	 caballeros	 de	 Francia,	 y	 del	 cual	 he	 oído	 decir	 tanto	 bueno,	 que	 a	 veces	 he
deseado	contarlo	en	el	número	de	mis	amigos.

––Honor	de	que	no	sería	digno,	monseñor	––replicó	Athos––,	sino	por	mi	respeto	y	por
mi	admiración	hacia	Vuestra	Alteza.

––El	señor	de	Bragelonne	––dijo	el	príncipe––,	es	un	excelente	oficial	que,	como	se	ve,
ha	 tenido	 buena	 escuela.	 Allí	 Señor	 conde,	 en	 vuestro	 tiempo	 los	 generales	 tenían
soldados…

––Es	cierto,	monseñor;	pero	hoy	los	soldados	tienen	generales.
Este	 cumplimiento	 hizo	 estremecer	 de	 alegría	 a	 un	 hombre	 que	 ya	 toda	 Europa

miraba	como	un	héroe,	y	a	quien	no	podía	hacer	ningún	efecto	la	alabanza.
––Es	muy	sensible	para	mí	––replicó	el	príncipe––	que	os	hayáis	retirado	del	servicio,

señor	conde;	porque	será	preciso	que	el	rey	se	ocupe	de	una	guerra	con	Holanda	o	con
Inglaterra,	 y	no	 faltarían	ocasiones,	para	un	hombre	como	vos,	que	conoce	 tan	bien	 la
Gran	Bretaña	como	a	Francia.

––Creo	poder	deciros,	monseñor,	que	he	obrado	cuerdamente	retirándome	del	servicio
––dijo	Athos	sonriendo––––.	Francia	y	la	Gran	Bretaña	van	a	vivir	ahora	como	hermanas,



si	he	de	creer	en	mis	presentimientos.
––	¿Vuestros	presentimientos?
––Escuchad,	monseñor,	1o	que	dicen	allí	en	la	mesa	del	señor	cardenal.
––	¿En	el	juego?
––En	el	juego…	sí,	monseñor.
El	cardenal	acababa,	en	efecto,	de	levantarse	sobre	un	codo,	y	de	hacer	una	señal	al

joven	hermano	del	rey,	que	se	acercó	a	él.
––Monseñor	––dijo	el	cardenal––,	os	suplico	que	reunáis	todos	esos	escudos	de	oro.
Y	designaba	el	enorme	montón	de	piezas	amarillas	y	brillantes	que	el	conde	de	Guiche

había	ganado	paulatinamente	en	su	presencia,	gracias	a	una	suerte	de	las	más	decididas.
––	¿Para	mí?	––exclamó	el	duque	de	Anjou.
––	Si,	monseñor,	esos	cincuenta	mil	escudos	son	para	vos.
––	¿Me	los	dais?
––	 He	 jugado	 para	 vos,	 monseñor	 ––replicó	 el	 cardenal	 debilitándose	 poco	 a	 poco,

como	si	el	esfuerzo	de	dar	este	dinero	 le	hubiese	agotado	todas	 las	facultades	físicas	y
morales.

––	¡Oh!	¡Dios	santo!	––murmuró	Felipe	casi	aturdido	de	alegría––.	¡Qué	día	tan	feliz!
Y	haciendo	una	especie,	de	rasero	con	sus	dedos,	 reunió	una	parte	de	 la	suma	y	se

llenó	los	bolsillos…	A	pesar	de	esto,	quedó	sobre	la	mesa	más	de	la	tercera	parte.
––Caballero	––dijo	Felipe	a	su	favorito	el	de	Lorena––,	venid.	Acudió	el	favorito.
––	Embolsaos	el	resto	––dijo	el	príncipe.
Esta	escena	singular	no	fue	considerada	por	ninguno	de	 los	concurrentes	sino	como

una	interesante	fiesta	de	familia.	Su	Eminencia	se	daba	aires	de	padre	con	los	hijos	de
Francia,	y	los	dos	jóvenes	príncipes	habían	crecido	bajo	sus	alas.	Nadie	imputó,	pues,	a
orgullo,	ni	aun	a	impertinencia,	como	haríase	hoy,	esta	liberalidad	del	primer	ministro.

Los	cortesanos	se	contentaron	con	tener	envidia…	El	rey	volvió	la	cara	a	otro	lado.
––Nunca	 he	 tenido	 tanto	 dinero	 ––dijo	 con	 alegría	 el	 joven	 príncipe,	 atravesando	 la

cámara	 con	 su	 favorito	 para	 llegar	 a	 su	 carroza––.	 ¡No!	 ¡Jamás…!	 ¡Cómo	 pesan	 estos
cincuenta	mil	escudos!

––	¿Mas	por	qué	da	el	señor	cardenal	todo	ese	dinero	de	un	golpe?	––	preguntó	en	voz
baja	 el	 príncipe	 al	 conde	 de	 la	 Fére—.	 ¡Debe	 estar	 muy	 enfermo	 el	 querido	 cardenal
monseñor,	muy	enfermo	sin	duda;	además	tiene	muy	mala	cara	como	puede	ver	Vuestra
Alteza.

––Cierto…	 Pero	 se	 morirá	 de	 eso…	 ¡Ciento	 cincuenta	 mil	 libras!	 ¡Oh!	 Es	 cosa
increíble:	¿Veamos	por	qué,	conde?	Buscad	una	razón.

––Monseñor,	 suplico	 tengáis	 paciencia;	 por	 aquí	 viene	 el	 señor	 duque	 de	 Anjou
charlando	 con	 el	 caballero	 de	 Lorena;	 no	 me	 sorprendería	 que	me	 ahorrasen	 ellos	 el
trabajo	de	ser	indiscreto.	Escuchadles.

Efectivamente,	el	caballero	decía	a	media,	voz	al	príncipe:
––Monseñor,	no	es	natural	que	Mazarino	de	tanto	dinero.	Tened	cuidado;	vais	a	dejar

caer	las	monedas,	monseñor:	¿Qué	quiere	el	cardenal	de	vos	para	ser	tan	generoso?
—Cuando	 yo	 os	 lo	 decía	 ––dijo	 Athos	 al	 oído	 del	 príncipe––;	 quizá	 den	 ellos	 la

respuesta	a	vuestra	pregunta.
––Decidme,	monseñor	––añadió	con	impaciencia	el	caballero,	que	calculaba	sopesando

en	el	bolsillo	la	parte	de	dinero	que	le	había	tocado	de,	rechazo.
––Querido	caballero,	regalo	de	boda.
––	¡Cómo,	regalo	de	boda!
––Sí.	 ¡Me	 caso!	 ––murmuró	 el	 duque	 de	 Anjou,	 sin	 advertir	 que	 en	 aquel	 mismo

momento	pasaba	por	delante	del	príncipe	y	de	Athos,	que	le	saludaron	profundamente.
El	caballero	dirigió	al	joven	duque	una	mirada	tan	extraña	y	rencorosa,	que	el	conde

de	la	Fère	se	estremeció.
––	¡Vos!	¿Vos,	casares?	—exclamó––.	¡Oh!	Imposible…	¿Haríais	tal	locura?
––	¡Ba!	No	soy	yo	quien	la	hago;	me	la	hacen	hacer	––replicó	el	duque	de	Anjou––.	Ven



pronto;	vamos	a	gastar	el	dinero.
Y	luego	desapareció	con	su	compañero,	riendo	y	charlando,	mientras	todas	las	frentes

se	inclinaban	a	su	paso.
Entonces	dijo	el	príncipe	con	voz	muy	baja	a	Athos:
––	¿Es	este	el	secreto?
––No	soy	yo	quien	lo	ha	dicho,	monseñor.
––	¿Se	casa	con	la	hermana	de	Carlos	II?
––Me	parece	que	sí.
El	príncipe	reflexionó	un	momento	y	sus	ojos	lanzaron	un	vivo	relámpago.
––Ea	 ––dijo	 con	 lentitud,	 como	si	hablase	consigo	mismo––,	otra	vez	 la	espada	en	 la

vaina…	¡y	por	mucho	tiempo!
Y	suspiró.
Todo	lo	que	contenía	este	suspiro	de	ambiciones	sordamente	sofocadas,	de	 ilusiones

extinguidas	y	de	esperanzas	burladas,	sólo	Athos	lo	adivinó,	porque	sólo	él	oyó	el	suspiro.
Luego	se	despidió	del	príncipe	y	se	marchó	el	rey.
Athos,	con	una	seña	que	hizo	a	Bragelonne,	le	renovó	la	invitación	hecha	al	principio

de	 esta	 escena..	 Poco	 a	 poco	 quedó	 desierta	 la	 cárnara,	 y	 el	 cardenal,	 presa	 de
padecimientos	que	ya	no	pensaba	disimular,	gritó	con	voz	apagada:

––	¡Bernouin!	¡Bernouin!
––	¿Qué	quiere	Vuestra	Eminencia?
––Guénaud…	¡Que	llamen	a	Guénaud!	––dijo	su	Eminencia––;	creo	que	voy	a	morir.
Bernouin,	azorado,	corrió	al	gabinete	a	dar	la	orden,	‘y	el	picador	que	salió	a	buscar	al

médico	cruzóse	con	la	carroza	del	rey	en	la	calle	de	San	Honorato.



XLIII
GUÉNAUD

La	orden	de	Su	Eminencia	era	urgente;	Guénaud	no	se	hizo	esperar.
Halló	 a	 su	 enfermo	 tendido	 en	 el	 lecho,	 con	 las	 piernas	 hinchadas,	 lívido,	 y	 él

estómago	 comprimido.	 Mazarino	 acababa	 de	 sufrir	 un	 rudo	 ataque	 de	 gota.	 Padecía
atrozmente	y	con	la	impaciencia	del	hombre	no	acostumbrado	a	resistencias.	A	la	llegada
de	Guénaud:

––	¡Ah!	––dijo––.	¡Me	ha	salvado!
Guénaud	esa	un	hombre	muy	sabio	y	prudente,	que	no	necesitaba	de	 las	críticas	de

Boileau	 para	 tener	 reputación.	 Cuando	 estaba	 enfrente	 de	 la	 enfermedad,	 aunque
estuviese	personificada	en	un	soberano,	trataba	al	enfermo	sin	miramientos.	Nada,	pues,
replicó,	como	el	ministro	esperaba.	Por	el	contrario,	examinando	al	enfermo	con	aire	muy
grave.

––	¡Oh,	oh!	––exclamó.
––	¿Qué	es	eso,	Guénaud?	Me	asustáis.
––	Vuestro	mal,	monseñor,	es	muy	peligroso.
––La	gota…	¡Oh!	Sí,	la	gota.
––	Con	complicaciones,	monseñor.
Mazarino	se	incorporó	sobre	un	codo,	interrogando	con	la	mirada	y	con	el	gesto.
––	¿Cómo?	¿Estoy	más	malo	de	lo	que	yo	‘	mismo	creo?
––	 Monseñor	 ––dijo	 Guénaud	 sentándose	 junto	 a	 la	 cama––,	 Vuestra	 Eminencia	 ha

trabajado	en	su	vida;	Vuestra	Eminencia	ha	sufrido	mucho.
––Mas	 no	 soy	 tan	 viejo,	 me	 parece…	 El	 difunto	 señor	 de	 Richelieu	 tenía	 diecisiete

meses	 menos	 que	 yo	 cuando	 murió,	 y	 murió	 de	 enfermedad	 mortal.	 Yo	 soy	 joven,
Guénaud;	apenas	tengo	cincuenta	y	dos	años.

––	Monseñor,	mucho	más	de	eso	tenéis…	¿Cuánto	tiempo	duró	la	Fronda?
––	¿Y	con	qué	propósito	me	hacéis	esa	pregunta?
––	Para	un	cálculo	médico,	monseñor.
––	Unos	diez	años…	poco	más	o	menos.
––	 Perfectamente,	 tened	 la	 bondad	 de	 contar	 cada	 año	 de	 Fronda	 por	 tres…	 son

treinta;	 veinte	 y	 cincuenta	 y	 dos	 son	 ochenta	 y	 dos	 años,	 monseñor,	 y	 ya	 es	 edad
avanzada.

Diciendo	 esto	 tomaba	 el	 pulso	 al	 enfermo.	 Este	 pulso	 estaba	 lleno	 de	 tan	 tristes
pronósticos,	 que	 el	 médico	 prosiguió	 al	 instante	 a	 pesar	 de	 las	 interrupciones	 del
doliente:

Pongamos	 los	 años	 de	 Fronda	 a	 cuatro	 cada	 uno;	 son	 noventa	 y	 dos	 años	 los	 que
habéis	vivido.	Mazarino	púsose	muy	pálido	y	dijo	con	voz	apagada:

––	¿Habláis	seriamente,	Guénaud?
––	¡Ah!	Sí,	monseñor.
––	¿Luego,	tomáis	un	rodeo	para	anunciarme	que	estoy	muy	malo?
––	 A	 fe	 que	 sí,	 monseñor;	 y	 con	 un	 hombre	 del	 talento	 y	 del	 valor	 de	 Vuestra

Eminencia	no	se	debería	andar	con	rodeos.
El	cardenal	respiró	tan	difícilmente	que	causó	lástima	al	mismo	inexorable	doctor.
––Hay	enfermedades	y	enfermedades	––repuso	Mazarino––.	De	algunas	se	escapa.
––Es	verdad,	monseñor:
––	¿No	es	eso?	––exclamó	Maza––.	Sino	casi	alegre.
––Porque	 en	 fin,	 ¿de	 qué	 serviría	 el	 poder,	 la	 fuerza	 de	 voluntad?…	 ¿De	 qué

aprovecharía	el	genio,	vuestro	genio,	Guénaud?	De	qué,	en	fin,	sirven	la	ciencia	y	el	arte,
si	el	enfermo	que	dispone	de	todo	no	puede	salvarse	del	peligro?



Guénaud	iba	a	abrir	la	boca,	pero	prosiguió	Mazarino:
––Pensad	 en	que	 soy	 el	más	 confiado	de	 vuestros	 clientes;	 pensad	que	 os	 obedezco

ciegamente,	y	que	por	tanto…
––––Sé	todo	eso	––dijo	Guénaud.
––	¿Conque	me	curaré?
––Monseñor,	no	hay	 fuerza	ni	voluntad,	ni	poder,	ni	genio,	ni	ciencia	que	resistan	al

mal	que	Dios	envía	sin	duda,	o	que	arrojó	sobre	la	tierra	en	la	creación,	con	pleno	poder
de	 destruir	 y	 matar	 a	 los	 hombres.	 Orando	 el	 mal	 es	 mortal,	 mata	 y	 nadie	 puede
impedirlo.

––	¿Mi	mal…	es…	mortal?	––	pregunto	Mazarino,
––Sí,	monseñor:
Su	 Eminencia	 abatióse	 un	 momento,	 como	 el	 infeliz	 a	 quien	 ha	 magullado	 una

columna	al	caer.	Pero	era,	un	alma	bien	templada	y	un	espíritu	muy	sólido	el	del	señor
Mazarino.

––––Guénaud	––dijo	incorporándose––,	no	me	concederéis	que	apele	de	vuestro	juicio.
Quiero	reunir	a	los	hombres	más	sabios	de	Europa,	quiero	consultarlos…	quiero	vivir,	en
fin,	en	virtud	de	cualquier	clase	de	remedio.

––No	creáis,	monseñor	––dijo	Guénaud––,	que	yo	tengo	a	pretensión	de	haber	fallado
sólo	 sobre	 una	 existencia	 preciosa	 como	 la	 vuestra;	 he	 reunido	 a	 todos	 los	 buenos
doctores	y	prácticos	de	Francia	y	de	Europa…	Eran	doce.

––	¿Y	qué	han	dicho7
––	Han	dicho	que	Vuestra	Eminencia	estaba	atacado	de	enfermedad	mortal;	tengo	la

consulta	 firmada	 en	 mi	 cartera.	 Si	 queréis	 tomar	 conocimiento	 de	 ella,	 leeréis	 los
nombres	de	todas	las	enfermedades	incurables	que	hemos	descubierto.	Primero…

––	¡No!	¡No!	––murmuró	Mazarino	rechazando	el.	papel––.	¡No,	Guénaud,	me	rindo!	Y
un	profundo	 silencio,	 durante	 el	 cual	 reanimábase	 el	 cardenal	 y	 reparaba	 sus	 fuerzas,
sucedió	a	las	agitaciones	de	esta	escena.

––Hay	otra	cosa	 ––murmuró	Mazarino––;	hay	empíricos,	 los	 charlatanes.	En	mi	país,
aquellos	 a	 quieres	 abandonan	 los	 doctores	 corren	 a	 la	 ventura	 de	 un	 vendedor	 de
brebajes,	que	diez	veces	los	matan,	pero	que	dos	salvan	ciento.

––	 ¿No	 ha	 notado	 Vuestra	 Eminencia	 que	 hace	 un	mes	 he	 cambiado	 diez	 veces	 de
remedios?

––Sí	¿y	qué?
––Que	he	gastado	cincuenta	mil	libras	en	comprar	secretos	de	todos	esos	tunantes;	la

lista	se	ha	agotado	y	mi	bolsa	también.	No	habéis	sanado	y	sin	mi	arte	estaríais	muerto.
––Esto	se	acabó––dijo	el	cardenal––,	se	acabó…
––Y	derramó	en	derredor	suyo	una	mirada	sombría	sobre	sus	riquezas.
––	 ¡Será	 necesario	 abandonar	 todo	 esto!	 ––dijo	 suspirando––.	 Soy	muerto,	Guénaud,

soy	muerto.
––	¡Oh!	Aún	no,	monseñor	––dijo	el	médico.
Mazarino	le	cogió	la	mano.
––	¿Dentro	de	cuánto	tiempo?	––	preguntó	clavando	sus	ojos	extremadamente	abiertos

en	el	rostro	impasible	del	médico.
––Monseñor,	eso	no	se	dice	nunca.
––A	 los	 hombres	 vulgares,	 no;	 pero	 a	 mí…	 a	 mí,	 para	 quien	 cada	 minuto	 vale	 un

tesoro,	¡dímelo,	Guénaud,	dímelo!
––No,	monseñor,	no.
––Lo	quiero,	te	digo.	¡Oh!	Dame	un	mes,	y	por	cada	uno	de	esos	treinta	días	te	pagaré

cien	mil	libras.
––Monseñor	 ––replicó	 Guénaud,	 con	 voz	 firme––.	 ¡Dios	 es	 quien	 os	 da	 los	 días	 de

gracia,	y	no	yo!	Dios	no	os	da	más	que	quince	días.
––¡Gracias,	Guénaud,	gracias!
El	médico	iba	a	marcharse	cuando,	incorporándose,	le	dijo	con	los	ojos	encendidos:



––	¡Silencio,	silencio!
––Monseñor,	hace	dos	meses	que	sé	el	secreto;	ya	veis	que	lo	he	guardado	bien.
––Vete	Guénaud,	yo	tendré	cuidado	de	tu	fortuna;	vete,	y	dile	a	Brienne	que	me	envíe

a	un	dependiente	llamado	Colbert.	Anda.



XLIV
COLBERT

Colbert	 no	 se	 encontraba	 lejos.	Durante	 toda	 la	 noche	había	 estado	en	un	 corredor
charlando	con	Bernouin	y	con	Brienne,	y	comentando,	con	la	acostumbrada	habilidad	de
los	cortesanos,	las	noticias	que	se	presentaban	como	burbujas,	de	aire	sobre	el	agua	en
la	superficie	de	cada	acontecimiento.	Ya	es	hora	de	trazar	en	pocas	palabras	uno	de	los
retratos	 más	 interesantes	 de	 aquel	 siglo,	 y	 trazarlo	 con	 tanta	 verdad	 como	 quizá
hubieran	podido	hacerlo	 los	pintores	 contemporáneos.	Colbert	 fue	un	hombre	 sobre	el
cual	tienen	igual	derecho	moralistas	e	historiadores.

Tenía	trece	años	más	que	Luis	XIV,	su	futuro	amo.	Era	de	regular	estatura,	más	bien
flaco	que	grueso,	de	ojos	hundidos,	cara	pequeña	y	cabellos	 fuertes,	negros	y	 ralos,	 lo
cual,	como	dicen	los	biógrafos	de	su	época,	le	obligó	a	gastar	gorro	antes	de	tiempo.	Una
mirada	preñada	de	 severidad	 y	 aun	de	dureza;	 una	especie	de	gravedad	que,	 para	 los
inferiores,	era	orgullo,	y,	para	 los	superiores,	afectación	de	virtud;	ceño	para	 todas	 las
cosas,	 aun	 cuando	 estuviera	 sólo	 mirándose	 en	 un	 espejo;	 he	 aquí	 todo	 lo	 relativo	 al
exterior	del	personaje.	En	lo	moral,	se	exageraba	la	profundidad	de	su	talento	para	 las
cuentas,	su	ingenio	para	hacer	producir	la	misma	esterilidad.

Colbert	pensó	obligar	a	los	gobernadores	de	las	plazas	fronterizas	a	que	alimentasen
a	 las	guarniciones	sin	soldados,	de	 lo	que	sacaban	de	 las	contribuciones.	Una	cualidad
tan	hermosa	proporcionó	la	idea	al	señor	cardenal	Mazarino	de	reemplazar	a	Joubert,	su
intendente,	 que	 acababa	 de	 morir,	 por	 el	 señor	 Colbert,	 que	 sabía	 escatimar	 tan
peregrinamente.

Poco	a	poco	 lanzábase	Colbert	a	 la	Corte,	a	pesar	de	 la	medianía	de	su	nacimiento;
pues	 era	 hijo	 de	 un	 vinatero,	 como	 su	 padre,	 que	 después	 fue	 pañero,	 y	 más	 tarde
sedero.

Colbert,	destinado	primero	al	comercio,	fue	dependiente	en	casa	de	un	mercader	de
Lyón,	a	quien	abandonó	para	ir	a	París	al	estudio	de	un	procurador	del	Châtelet,	llamado
Biterne.	 Así	 fue	 como	 aprendió	 el	 arte	 de	 rectificar	 cuentas	 y	 el	 más	 interesante	 de
embrollarlas.

Aquel	ceño	de	Colbert	le	proporcionó	mucho	bien;	tan	cierto	es	que	la	fortuna,	cuando
tiene	un	capricho	parécese	a	esas	mujeres	de	 la	antigüedad,	 cuya	 fantasía	no	deseaba
nada	en	lo	físico	ni	en	lo	moral	de	las	cosas	y	de	los	hombres.	Ocupado	Colbert	en	casa
de	Miguel	Letellier,	secretario	de	Estado	en	1648,	por	su	primo	Colbert,	señor	de	Saint
Pouange,	 que	 la	 favorecía,	 recibió	 un	 día	 del	 ministro	 una	 comisión	 para	 el	 señor
Mazarino.

Su	Eminencia	el	cardenal	gozaba	entonces	de	una	salud	perfecta,	y	los	malos	años	de
la	 Fronda,	 aún	 no	 se	 habían	 triplicado	 ni	 cuadruplicado	 para	 él.	 Estaba	 entonces	 en
Sedán	 madurando	 una	 intriga	 de	 Corte,	 en	 la	 que	 Ana	 de	 Austria	 parecía	 querer
abandonar	su	causa.

Letellier	tenía	los	hilos	de	esta	intriga.
Acababa	 de	 recibir	 una	 carta	 de	 Ana	 de	 Austria,	 carta	 muy	 importante	 para	 é1	 y

demasiado	comprometida	para	Mazarino;	pero	como	ya	representaba	el	doble	papel	que
tan	bien	le	servía,	y	como	siempre	manejaba	a	dos	adversarios	para	sacar	partido	de	uno
y	 de	 otro,	 ya	 embrollándolos	 más	 que	 antes	 lo	 estaban,	 ya	 reconciliándolos,	 Miguel
Letellier	 quiso	 enviar	 a	 Mazarino	 la	 carta	 de	 Ana	 de	 Austria,	 a	 fin	 de	 que	 tuviese
conocimiento	 de	 ella,	 y	 por	 tanto	 a	 fin	 de	 que	 le	 supiese	 agradecer	 un	 servicio	 tan
galantemente	prestado.

Enviar	 la	 carta	 era	 cosa	 fácil;	 recobrarla	 después	 de	 la	 comunicación	 era	 lo	 difícil.
Letellier	 esparció	 la	 vista	 en	 derredor	 suyo,	 y	 viendo	 al	 dependiente	 negro	 y	 nacogire
garabateaba	 en	 su	 bufete	 frunció	 el	 entrecejo,	 le	 prefirió	 al	 mejor	 gendarme	 pata	 la
ejecución	de	su	designio:

Colbert	debía	partir	para	Sedán	con	orden	de	dar	la	carta	a	Mazarino	y	volvérsela	a
traer	a	Letellier.

Escuchó	su	consigna	con	escrupulosa	atención,	se	la	hizo	repetir	dos	veces,	e	insistió
en	 la	pregunta	de	 saber	 si	 volver	a	 traer	era	 tan	preciso	coma	entregar,	 a	 lo	 cual	dijo



Letellier:
––Más	necesario.
Entonces	 partió,	 viajó	 como	 un	 correo	 sin	 cuidarse	 de	 su	 cuerpo,	 y	 entregó	 al

cardenal,	 primero	una	esquela	de	Letellier	que	 le	 anunciaba	 la	 remisión	de	 la	 carta,	 y
después	la	carta	misma.

Mazarino	sonrojóse	mucho	 leyendo	 la	carta	de	Ana	de	Austria,	dejó	ver	 su	graciosa
sonrisa	y	despidió	a	Colbert:

––	¿Cuándo	vuelvo	por	la	respuesta,	monseñor?	––dijo	con	humildad	el	mensajero.
––Mañana.
––	¿Por	la	mañana?
El	dependiente	dio	media	vuelta	y	se	fue.
A	las	siete	de	la	mañana	siguiente	ya	estaba	esperando	en	su	puesto.	Mazarino	le	hizo

aguardar	hasta	las	diez.	Colbert	no	pestañeó	en	la	antecámara;	cuando	le	llegó	el	turno,
entró.

Entonces	 le	 entregó	 Mazarino	 un	 paquete	 cerrado,	 en	 cuya	 cubierta	 iban	 escritas
estas	palabras:	“Al	señor	Miguel	Letellier,	etc…

Colbert	miró	el	paquete	con	mucha	atención;	Mazarino	le	hizo	un	gesto	encantador	y
lo	llevó	hacia	la	puerta.

––	¿Y	la	carta	de	la	reina	madre,	monseñor?	––preguntó	Colbert.
––	Ahí	va	con	todo	lo	demás,	en	el	paquete	––respondió	Mazarino.
––	¡Ah!	Muy	bien	––replicó	Colbert.
Y,	colocándose	el	sombrero	entre	las	rodillas,	se	puso	a	abrir	el	paquete.
Mazarino	dio	un	grito.
––	¿Qué	hacéis?	––preguntó	brutalmente.
––Abrir	el	paquete,	monseñor.
––	¿Desconfiáis	de	mí,	señor	mío?	¡Habráse	visto	semejante	impertinencia!
––	¡Oh!	Monseñor,	no	os	enfadéis	contra	mí.	No	es	ciertamente	la	palabra	de	Vuestra

Eminencia	lo	que	pongo	en	duda,	¡no	lo	permita	Dios!
––	¿Pues	qué,	entonces?
––La	 exactitud	 de	 vuestra	 cancillería,	 monseñor.	 ¿Qué	 es	 una	 carta?	 Un	 miserable

papelillo.	 ¿Y	 no	 puede	 olvidarse	 un	 papelillo?	 Y	 mirad,	 monseñor,	 ¡mirad	 si	 me
equivocaba!	¡Vuestros	dependientes	han	olvidado	el	papelillo;	la	carta	no	se	encuentra	en
el	paquete!

––Sois	un	miserable	y	nada	habéis	visto	––exclamó	Mazarino––.	Retiraos	y	esperad	mis
órdenes.

Diciendo	estas	palabras	 con	 cierta	 sonrisa	 enteramente	 italiana,	 arrancó	el	 paquete
de	manos	de	Colbert	y	entró	en	sus	habitaciones.

Pero	 su	 ira	 no	 podía	 durar	 tanto	 que	 no	 fuese	 reemplazada	 algún	 día	 por	 el
razonamiento.

Al	abrir	Mazarino	todas	las	mañanas	la	puerta	de	su	gabinete,	hallaba	de	centinela	la
figura	de	Colbert,	y	esta	figura	desagradable	le	pedía	humildemente,	pero	con	tenacidad
la	carta	de	la	reina	madre.

El	 cardenal	 no	 pudo	 resistir	más	 y	 la	 entregó	 acompañando	 la	 restitución	 con	 una
reprimenda	 de	 las	 más	 duras,	 durante	 la	 cual	 Colbert	 se	 contentó	 con	 examinar,
investigando	 y	 aun	 ajando	 el	 papel,	 los	 caracteres	 y	 la	 firma,	 ni	más	 ni	menos	 que	 si
hubiese	 estado	 tratando	 con	 el	 mayor	 falsario	 del	 reino.	 Mazarino	 lo	 trató	 más
duramente	 todavía,	 y	 Colbert,	 impasible,	 habiendo	 adquirido	 la	 certidumbre	 de	 que	 la
carta	era	la	verdadera,	marchóse	como	si	se	hubiera	vuelto	sordo.

Esta	 conducta	 le	 valió	 después	 el	 puesto	 de	 Joubert,	 porque	 Mazarino,	 en	 vez	 de
guardarle	rencor,	admiró	y	deseó	atraerse	fidelidad	tan	notable.

Por	 esta	 sola	 anécdota	 puede	 verse	 lo	 que	 era	 el	 espíritu	 de	 Colbert.	 Los
acontecimientos	 desarrollándose	 poco	 a	 poco,	 dejaron	 funcionar	 libremente	 todos	 los
resortes	de	ese	espíritu.

Colbert	no	tardó	mucho	en	insinuarse	en	los	favores	del	cardenal;	le	llegó	a	ser	hasta



indispensable.	Todas	sus	cuentas	las	llevaba	el	empleado,	sin	que	el	cardenal	le	hubiese
hablado	 jamás	 de	 ellas.	 Tal	 secreto	 entre	 ellos	 dos,	 era	 un	 poderoso	 lazo,	 y	 por	 esta
razón,	próximo	a	verse	ante	el	afino	del	otro	mundo,	quiso	Mazarino	tomar	un	partido	y
un	buen	consejo	para	disponer	de	lo	que	se	veía	obligado	a	dejar	en	éste.

Después	de	la	visita	de	Guénaud	llamó,	pues,	a	Colbert,	y	le	hizo	sentar,	diciéndole:
—Charlemos	seriamente,	porque	estoy	enfermo	y	podría	suceder	que	muriera.
––El	hombre	es	mortal	––replicó	Colbert.
––Siempre	lo	he	tenido	presente,	señor	Colbert,	y	siempre	he	trabajado	con	semejante

previsión…	Ya	sabéis	que	he	reunido	algunos	bienes.
––Lo	sé,	monseñor.
––	¿En	cuánto	estimáis,	esos	bienes,	poco	más	o	menos,	señor	Colbert?
––En	cuarenta	millones	quinientas	sesenta	mil	doscientas	libras,	nueve	sueldos	y	ocho

denarios	––contestó	Colbert.
El	cardenal	dio	un	gran	suspiro	y	miró	a	Colbert	con	admiración;	pero	dejó	escapar

una	sonrisa.
––Dinero	contante	––repuso	Colbert	respondiendo	a	esta	sonrisa.
El	cardenal	se	estremeció	en	su	lecho.
––	¿Qué	entendéis	por	eso?	––preguntó.
––Entiendo	––dijo	Colbert––,	que	además	de	esos	cuarenta	millones	quinientas	sesenta

mil	doscientas	libras,	nueve	sueldos	y	ocho	denarios,	existen	otros	trece	millones	que	no
se	conocen.

––	¡Uf!	––suspiró	Mazarino––.	¡Qué	hombre!
En	este	instante	apareció	en	el	umbral	la	cabeza	de	Bermouin.
––	¿Qué	hay?	––preguntó	Mazarino––:	 ¿Por	qué	me	 interrumpen?	––El	padre	 teatino,

director	 de	 Su	 Eminencia,	 ha	 sido	 llamado	 para	 esta	 noche,	 y	 no	 podrá	 volver	 hasta
pasado	mañana,	monseñor.	Mazarino	miró	a	Colbert,	que	al	 instante	 tomó	el	 sombrero
diciendo:

––Volveré,	monseñor.
Mazarino	vaciló	un	momento.
––No,	 no	 ––dijo––;	 tanto	 tengo	 que	 hacer	 con	 vos	 como	 con	 él.	 Además,	 sois	 mi

segundo	confesor,	y	lo	que	digo	al	uno	puede	oírlo	el	otro.	Permaneced,	Colbert.
––Monseñor	¿consentiría	el	director,	aunque	no	haya	secreto	de	penitencia?
––No	os	turbéis	por	eso;	entrad	en	el	hueco	de	la	cama.
––	Puedo	aguardar	fuera,	monseñor.
––No,	no,	vale	más	que	oigáis	la	confesión	de	un	hombre	honrado.	Colbert	se	inclinó	y

pasó	adonde	le	habían	ordenado.
––Que	entre	el	padre	teatino	––dijo	el	cardenal	corriendo	las	cortinas.



XLV
CONFESIÓN	DE	UN	HOMBRE	HONRADO

El	 padre	 teatino	 entró	 resueltamente	 y	 sin	 sorprenderse	 mucho	 del	 ruido	 y
movimiento	 que	 la	 inquietud	 sobre	 la	 salud	 de	 Su	 Eminencia	 habían	 producido	 en	 su
casa.

––Venid,	reverendo	––dijo	Mazarino	después	de	mirar	por	última	vez	el	espacio	entre
la	cama	y	la	pared––,	venid	a	consolarme.

––Ese	es	mi	deber,	monseñor	––	replicó	el	teatino.
––Comenzad	 por	 sentaros	 cómodamente,	 porque	 voy	 a	 principiar	 por	 una	 confesión

general;	en	seguida	me	daréis	una	buena	absolución	y	me	quedaré	más	tranquilo.
––Monseñor	––dijo	el	reverendo––,	no	estáis	tan	malo	como	para	que	sea	urgente	una

confesión	general…	Eso	os	molestará	mucho;	tened	cuidado.
––	¿Suponéis	que	será	larga,	reverendo?
––	 ¿Cómo	 ha	 de	 ser	 de	 otro	 modo,	 cuando	 se	 ha	 vivido	 tan	 completamente	 como

Vuestra	Eminencia?
––	¡Ah!	Es	cierto…	Sí,	el	relato	puede	ser	largo.
––La	misericordia	de	Dios	es	grande	––gangueó	el	teatino.
––Mirad	––	dijo	Mazarino––;	yo	mismo	empiezo	ya	a	espantarme	de	haber	dejado	pasar

tantas	cosas	que	el	Señor	podía	reprobar.
––	¡Verdad	es!	––dijo	cándidamente	el	padre	teatino	apartando	de	la	luz	su	semblante

fino	 y	 puntiagudo	 como	 el	 de	 un	 topo––.	 Así	 son	 los	 pecadores:	 primero	 olvidadizos,	 y
luego	escrupulosos,	cuando	es	ya	demasiado	tarde.

––	¿Los	pecadores?	––replicó	el	cardenal––.	¿Me	decís	eso	con	ironía	y	para	echarme
en	cara	todas	las	genealogías	que	me	he	atribuido…	yo,	hijo	de	pescador,	en	efecto?

––	¡Hum!	––murmuró	el	padre	teatino.
––Ya	es	éste	un	pecado,	padre;	porque	en,	fin,	he	sufrido	que	me	hicieran	descender

de	 los	 antiguos	 cónsules	 de	 Roma,	 T.	 Geganio	 Macerino	 I,	 Macenno	 II,	 y	 Pióculo
Macerino	 III,	 de	 quienes	 se	 ocupa	 la	 crónica	 de	Haoldér,	 de	Macerino	 a	Mazarino	 era
tentadora	 la	proximidad.	Macerino,	diminutivo,	quiere	decir	delgadito.	 ¡Oh!	Padre	mío;
Mazarino	bien	puede	significar	hoy	en	aumentativo,	¡flaco	como	un	Lázaro!	¡Mirad!

Y	le	mostró	sus	brazos	descarnados	y	sus	piernas	devoradas	por	la	fiebre.
––Nada	 veo	 de	 malo	 para	 vos	 ––repuso	 el	 teatino––,	 en	 que	 hayáis	 nacido	 de	 una

familia	de	pescadores…	pues	al	fin,	San	Pedro	era	pescador,	y	si	vos	sois	príncipe	de	la
Iglesia,	monseñor,	él	fue	su	jefe	supremo.	Adelante,	si	os	parece.

––Tanto	más	cuanto	que	amenace	con	la	Bastilla	a	un	tal	Bounet,	sacerdote	de	Aviñón,
que	quería	publicar	una	genealogía	de	la	Casa	Mazarini	en	extremo	maravillosa…

––	¿Para	ser	verosímil?	––replicó	el	teatino.
––	 ¡Oh!	Entonces;	 si	hubiese	obrado	con	aquella	 idea,	habría	vicio	de	orgullo…	otro

pecado.	Sería	más	bien	exceso	de	talento,	y	nunca	se	puede	echar	en	cara	a	nadie	ese
género	de	abusos:	pasemos	a	otro,	pasemos.

––Estaba	 en	 el	 orgullo…	 Ya	 veis,	 reverendo,	 que	 trato	 de	 dividir	 esto	 en	 pecados
capitales.

––Me	placen	las	divisiones	bien	hechas.
––Me	alegro.	Es	menester	que	sepais	que	en	1630,	¡hace	treinta	y	un	años!…
––Entonces	teníais	veintinueve,	monseñor.
––Edad	ardiente.	Yo	me	convertí	en	soldado	arrojándome	en	medio	de	los	arcabuzazos

para	demostrar	que	montaba	a	caballo	tan	bien	como	un	oficial.	Cierto	es	que	llevaba	la
paz	a	los	españoles	y	a	los	franceses,	lo	cual	disminuye	un	poco	mi	pecado.

––Yo	no	veo	el	menor	pecado	en	demostrar	que	se	sabe	montar	a	caballo	––repuso	el
teatino––;	 eso	 es	 de	 buen	 gusto	 y	 honra	 a	 nuestro	 traje.	 En	 mi	 cualidad	 de	 cristiano



apruebo	 que	 hayáis	 impedido	 la	 efusión	 de	 sangre;	 como	 religioso	 me	 llena	 de
satisfacción	el	valor	que	un	colega	mío	ha	demostrado.

Mazarino	hizo	con	la	cabeza	un	humilde	saludo.
––Sí	––dijo––;	¡mas	las	consecuencias!
––	¿Qué	consecuencias?
––Ese	maldito	pecado	de	orgullo	tiene	raíces	sin	fin…	Después	que	me	arrojé,	como	he

dicho,	entre	dos	ejércitos,	que	husmeé	la	pólvora	y	recorrí	las	líneas	de	soldados	miré	a
los	generales	con	algo	de	lástima.

––	¡Ah!
––He	aquí	el	mal…	De	suerte	que,	desde	aquel	tiempo,	no	he	encontrado	ni	uno	solo

soportable.
––El	 hecho	 es	 ––añadió	 el	 teatino––,	 que	 no	 valían	mucho	 los	 generales	 que	 hemos

tenido.
––	¡Oh!	––exclamó	Mazarino––.	¡Ahí	está	el	príncipe!	…	¡Mucho	lo	he	atormentado!
––No	tiene	por	qué	quejarse;	bastante	gloria	y	bienes	ha	adquirido.
––Pase	con	respecto	al	príncipe.	¡Pero	el	señor	de	Beaufort,	por	ejemplo,	a	quien	tanto

he	hecho	sufrir	en	el	torreón	de	Vincennes!…
––	 ¡Ah!	 Pero	 era	 un	 rebelde,	 y	 la	 seguridad	 del	 Estado	 exigía	 que	 hicieseis	 tal

sacrificio.	Adelante.
––Creo	que	he	agotado	el	orgullo.	Otro	pecado	hay	que	tengo	temor	de	calificar…
––Pues	yo	lo	calificaré…	decid.
––Un	pecado	muy	grande,	padre	reverendo.
––Veremos,	monseñor.
––No	habréis	dejado	de	oír	hablar	de	ciertas	relaciones	que	yo	tuve	con	Su	Majestad

la	reina	madre…	Los	malévolos…
––Los	malévolos,	monseñor,	son	tontos.	¿No	era	preciso,	por	el	bien	del	Estado	y	en

interés	del	joven	rey,	que	vivieseis	en	buena	inteligencia	con	la	reina?	Pasemos,	pasemos.
––Os	aseguro	––dijo	el	cardenal––,	que	me	quitáis	del	pecho	un	peso	terrible.
––	¡Fruslerías!…	Buscad	las	cosas	graves.
––También	he	tenido	ambición,	padre	mío…
––Esa	es	la	señal	de	las	grandes	causas,	monseñor.
––Hasta	la	veleidad	de	la	tiara…
––Ser	pontífice,	es	ser	el	primero	de	los	cristianos.	¿Por	qué	no	habíais	de	desearlo?
––Han	publicado	en	 letras	de	molde	que	para	conseguirlo	había	vendido	Cambray	a

los	españoles.
––Quizá	hayáis	hecho	vos	mismo	libelos	sin	perseguir	demasiado	a	los	libelistas.
––Entonces,	padre	reverendo,	tengo	la	conciencia	muy	tranquila:	sólo	siento	algunos

pecadillos	ligeros…
––Decid…
––El	juego.
––Es	algo	mundano;	pero	en	fin,	estabais	obligado	a	tener	casa	por	deber	de	grandeza.
––Quería	ganar.
––No	hay	jugador	que	juegue	para	perder.
––Hacía	algunas	trampas…
––Tomabais	la	ventaja:	Adelante.
––Pues	 bien,	 padre	mío,	 nada	 absolutamente	 siento	 ya	 en	mi	 conciencia.	 Dadme	 la

absolución	y	mi	alma	podrá,	cuando	Dios	la	llame,	subir	sin	obstáculos	hasta	el	trono…
El	padre	teatino	no	movió	ni	los	brazos	ni	los	labios.
––	¿Qué	aguardáis?	––preguntó	Mazarino.
––Aguardo	el	fin.	¿El	fin	de	qué?
––De	la	confesión,	monseñor.



––Pero	si	he	concluido.
––	¡Oh!	¡No!	Vuestra	Eminencia	se	engaña.
––No,	que	yo	sepa.
––Buscad	bien.
––He	buscado	tan	bien	como	es	posible.
––Entonces,	voy	a	ayudar	vuestra	memoria.
––	¿Cómo?
El	padre	teatino	tosió	varias	veces.
––No	me	habéis	hablado	de	la	avaricia,	otro	pecado	capital,	ni	de	los	millones	––dijo.
––	¿Qué	millones,	reverendo?
––Los	que	poseéis,	monseñor.
––Padre,	ese	dinero	es	mío;	¿por	qué	os	he	de	hablar	de	él?
––Es	 que,	 ya	 veis,	 son	 contrarias	 nuestras	 opiniones.	 Vos	 decís	 que	 ese	 dinero	 es

vuestro,	y	yo	creo	que	algo	es	de	otro.
Mazarino	llevó	una	mano	fría	a	su	frente	llena	de	sudor.
––	¿Cómo	es	eso?	––balbuceó.
––Helo	 aquí.	 Vuestra	 Eminencia	 ha	 ganado	 muchos	 bienes…	 al	 servicio	 de	 Su

Majestad…
––	¡Hum!	Muchos…	no	son	demasiados.
––Los	que	fueren,	¿de	dónde	venían?
––Del	Estado.
––El	Estado	es	del	rey.
––	¿Pero	qué	sacáis	de	ahí,	padre	mío?	––dijo	Mazarino,	que	comenzaba	a	temblar.
––No	puedo	sacar	nada	sino	una	lista	de	los	bienes	que	poseéis.	Contemos	una	poca,	si

os	place.	Tenéis	el	obispado	de	Metz.
––Sí.
––Y	las	abadías	de	San	Clemente,	de	San	Arnaldo	y	de	San	Vicente,	también	en	Metz.
––Sí.
––Tenéis	la	abadía	de	San	Dionisio	en	Francia,	soberbia	propiedad.
—Sí,	padre	reverendo.
––Tenéis	la	abadía	de	Cluny,	que	es	rica.
––La	tengo.
––La	de	San	Medardo,	en	Soissons,	que	vale	cien	mil	libras	de	renta.
––No	lo	niego.
––La	de	San	Víctor	en	Marsella,	una	de	las	mejores	del	Mediodía.
––Sí,	padre	reverendo.
––Un	buen	millón	al	año.	Que	con	los	emolumentos	del	cardenalato	y	del	ministerio,	es

poco	decir	dos	millones	anuales.
––	¡Eh!
––En	diez	años	veinte	millones…	y	veinte	millones	puestos	al	cincuenta	por	ciento	dan

por	progresión	otros	veinte	millones	en	diez	años.
––	¡Bien	sabéis	contar	para	ser	teatino!
––Desde	que	Vuestra	Eminencia	colocó	nuestra	Orden	en	el	convento	que	ocupamos,

cerca	de	Saint	Germain	des	Près,	en	1644,	yo	soy	quien	hace	las	cuentas	de	la	sociedad.
––Y	las	mías;	según	veo,	padre	mío.
––Es	preciso	saber	un	poco	de	todo,	monseñor.
––	¡Y	bien!	¿Sacáis	algo	ahora?
––Saco	 que	 el	 bagaje	 es	 demasiado	 voluminoso	 para	 que	 paséis	 por	 la	 puerta	 del

paraíso.



––	¿Me	condenaré?
––Si	no	restituir;	ciertamente.	Mazarino	dio	un	grito	lastimero.
––	¡Restituir!	¿Pero,	a	quién,	buen	Dios?
––	¡Al	dueño	de	ese	dinero,	al	rey!
––	¡Pero	si	es	el	rey	quien	me	lo	ha	dado!
––	¡Un	momento!	¡El	rey	no	firma	los	decretos!…
Mazarino	pasó	de	los	suspiros	a	los	gemidos.
––La	absolución	––dijo.
––Imposible,	monseñor…	Restituid,	restituid	––replicó	el	teatino.
––Pero	si	me	absolvéis	de	todos	los	pecados,	¿por	qué	no	de	éste?
––Porque	absolveros	por	este	motivo	––contestó	el	reverendo––,	es	un	pecado	del	cual

no	me	 absolvería	 a	mí	 jamás	 el	 rey,	monseñor.	 Después	 de	 esto	 el	 confesor	 dejó	 a	 su
penitente	con	cara	llena	de	compunción,	y	salió	lo	mismo	que	había	entrado.

––	¡Oh	Dios	mío!	––gemía	el	cardenal––.	Venid,	Colbert;	estoy	muy	malo,	amigo	mío.



XLVI
LA	DONACIÓN

Colbert	apareció	en	las	cortinas.
––	¿Habéis	oído?	––dijo	el	cardenal.
––	¡Ay!	Sí,	monseñor.
––	¿Y	tiene	razón?	Todo	ese	dinero,	¿son	bienes	mal	adquiridos?
––Un	 teatino,	monseñor,	 no	 es	 juez	 competente	 en	materias	 de	Hacienda	 respondió

fríamente	 Colbert––.	 No	 obstante,	 podría	 suceder	 que,	 según	 sus	 ideas	 teológicas,
Vuestra	Eminencia	hubiera	 cometido	 ciertos	 errores.	Siempre	 se	han	 cometido	 cuándo
uno	muere.

––Y	el	primero	de	todos,	morir,	Colbert.
––Cierto,	monseñor.	Pero,	¿con	respecto	a	quién	habrá	encontrado	en	vos	esos	errores

el	padre	teatino?	¿Con	respecto	al	rey?
Su	Eminencia	se	encogió	de	hombros.
––	¡Como	si	yo	no	hubiese	salvado	su	Estado	y	su	Hacienda!
––Eso	no	admite	duda,	monseñor.
––	¿No	es	cierto?	Luego	habré	ganado	muy	 legítimamente	mi	salario,	a	pesar	de	mi

confesor.
––Indudablemente.
––Y	podría	guardar	para	mi	familia,	tan	necesitada,	una	buena	parte…	y	aun	el	todo	de

lo	que	he	ganado.
––No	veo	inconveniente,	monseñor.
––Bien	seguro	estaba,	Colbert,	de	que	consultándoos,	me	daríais	un	consejo	sabio	––

replicó	Mazarino	muy	alegre.
Colbert	hizo	su	mueca	de	pedante.
––Monseñor	––dijo––,	bueno	sería	ver	si	lo	que	ha	dicho	el	teatino	es	acaso	un	lazo.
––	¡No!	Un	lazo…	¿Por	qué?	El	padre	teatino	es	un	hombre	honrado.
––Ha	creído	que	Vuestra	Eminencia	estaba	en	las	puertas	del	sepulcro,	toda	vez	que	le

había	 llamado	para	consultarle…	Yo	no	 le	he	oído	decir:	“distinguid	 lo	que	el	rey	os	ha
dado	de	lo	qué	os	habéis	dado	a	vos	mismo…”	Pensad	bien,	monseñor,	si	no	ha	dicho	algo
de	esto;	es	muy	de	teatino	la	frase.

––Sería	posible.
––Por	tanto,	monseñor,	os	consideraré	como	puesto	en	el	caso.
––	¿De	restituir?	murmuró	Mazarino	muy	sofocado.
––	¡Eh!	No	digo	que	no.
––	¿De	restituirlo	todo?	No	penséis	en	ello…	Decís	lo	mismo	que	el	confesor.
––Restituir	una	parte	es	 igual	que	 sacar	 la	parte	de	Su	Majestad;	 y	esto,	monseñor,

puede	tener	sus	peligros.	Vuestra	Eminencia	es	político	bastante	hábil	para	ignorar	que	a
estas	horas	no	posee	el	rey	ciento	cincuenta	mil	libras	en	sus	arcas.

––Eso	no	es	cosa	mía	––observó	Mazarino	triunfante––,	sino	del	señor	superintendente
Fouquet	cuyas	cuentas	os	he	dado	a	revisar	estos	últimos	meses.

Colbert	pellizcóse	los	labios	al	oír	el	nombre	de	Fouquet.
––Su	Majestad	––dijo	entre	dientes––,	no	tiene	más	dinero	que	el	que	le	proporciona	el

señor	Fouquet;	vuestro	dinero,	monseñor,	será	para	él	un	pasto	muy	goloso.
––En	fin,	no	soy	el	superintendente	de	las	haciendas	del	rey;	tengo	mi	bolsa	propia…

Ciertamente	 que	 haré,	 por	 la	 dicha	 de	 Su	Majestad,	 algunos	 legados…	Pero	 no	 puedo
defraudar	a	mi	familia…

––Un	 legado	parcial	os	deshonra	y	ofende	al	rey.	Legar	una	parte	al	rey	es	confesar
que	esa	parte	os	ha	inspirado	dudas,	como	no	adquirida	legítimamente.



––	¡Señor	Colbert!
––He	creído	que	Vuestra	Eminencia	me	hacía	el	honor	de	pedirme	un	consejo.
––Sí,	pero	ignoráis	los	principales	pormenores	de	la	cuestión.
––No	ignoro	nada,	monseñor:	ya	hace	diez	_años	que	paso	revista	a	todas	las	columnas

de	 guarismo	 que	 se	 hacen	 en	 Francia,	 y,	 si	 las	 he	 enclavado	 con	 gran	 trabajo	 en	 mi
cabeza,	han	quedado	 tan	 fijas	en	ella,	hasta	hoy,	que	recitaría	cifra	por	cifra	desde	 los
gastos	del	señor	Letellier,	que	es	sobrio,	hasta	las	larguezas	ocultas	del	señor	Fouquet,
que	es	pródigo;	todo	el	dinero	que	se	gasta	desde	Marsella	a	Cherbourg.

––	 ¡Entonces	querríais	que	 yo	 tirase	 todo	mi	dinero	a	 las,	 arcas	de	Su	Majestad!	 ––
exclamó	 ironicamente	 Mazarino,	 a	 quien	 la	 gota	 arrancaba	 al	 mismo	 tiempo	 muchos
suspiros	dolorosos

––	Ciertamente	el	rey	no	me	reprocharía	nada;	pero	se	burlaría	de	mí	comiéndose	mis
millones,	y	tendría	muchísima	razón.

––Vuestra	Eminencia	no	ha	comprendido.	Yo	no	he	pretendido	absolutamente	que	el
rey	debiese	gastar	vuestro	dinero.

––Pues	bien	claro	lo	decís,	me	parece,	aconsejándome	que	se	lo	dé.
––	 ¡Ah!	 ––repuso	 Colbert––.	 Su	 Eminencia,	 absorto	 como	 está	 con	 su	 mal,	 pierde

completamente	de	vista	el	carácter	de	Luis	XIV.
––	¿Cómo	es	eso?
––Su	carácter	se	parece	al	que	monseñor	confesaba	ahora	poco	al	teatino.
––Pues	atreveos:	es
––El	orgullo.	Perdón,	monseñor,	 la	dignidad	quise	decir.	Los	reyes	no	tienen	orgullo;

ésta	es	una	pasión	humana.
––El	orgullo,	sí,	tenéis	razón.	¿Qué	más	…	?
––Pues	bien,	monseñor,	si	he	acertado	con	la	palabra,	Vuestra	Eminencia	no	tiene	más

que	dar	todo	su	dinero	al	rey,	y	pronto.
––	¿Pero	por	qué?	––dijo	Mazarino	muy	turbado.
––––Porque	el	rey	no	aceptará	el	todo.
––	¡Oh!	Un	joven	que	no	posee	dinero	y	que	está	roído	por	la	ambición.
––Bien.
––Un	joven	que	desea	mi	muerte.
––Monseñor.
––Para	 heredarme,	 Colbert;	 sí,	 desea	 mi	 muerte	 para	 heredarme.	 ¡Soy	 tonto,	 muy

tonto!	¡Yo	evitaré	eso!
Precisamente.	Si	la	donación	se	hace	en	cierta	forma,	rehusará.	¡Vamos!
––Es	positivo.	Un	joven	que	nada	ha	hecho,	que	arde	por	hacerse	ilustre,	que	rabia	por

reinar	solo,	no	tomará	nada	que	ya	esté	constituido,	pues	todo	querrá	construirlo	por	sí
mismo.	 Tal	 príncipe,	monseñor,	 no	 se	 contentará	 con	 el	 Palacio	 Real;	 que	 lo	 legará	 el
señor	 de	 Richelieu,	 ni	 con	 el	 palacio	Mazarino,	 que	 tan	 admirablemente	 habéis	 hecho
construir,	ni	con	el	Louvre,	que	habitaron	sus	progenitores,	ni	con	Saint	Germain,	donde
ha	nacido.	Todo	lo	que	no	proceda	de	él	lo	desdeñará:	lo	predigo.

––Y	garantizáis	que	si	doy	mis	cuarenta	millones	a	Su	Majestad…
––Diciéndole	ciertas	cosas,	garantizo	que	rehusará.
––	¿Qué	cosas	son	ésas?
––Yo	las	escribiré,	si	Vuestra	Eminencia	quiere	dictármelas.
––Pero,	en	fin,	¿qué	ventajas	tiene	para	mí?…
––Una	 ventaja	 grandiosa.	 Nadie	 podrá	 acusar	 a	 Vuestra	 Eminencia	 de	 esa	 avaricia

injusta	que	los	libelistas	han	echado	en	cara	al	talento	más	brillante	de	este	siglo.
––Tienes	razón,	Colbert;	ve	a	buscar	al	rey	de	mi	parte,	y	llévale	mi	testamento.
––Una	donación,	monseñor.	¡Pero	y	si	aceptase!	¡Si	aceptase!
Entonces,	quedarían	trece	millones	a	vuestra	familia,	que	es	un	bonito	caudal.
––Pero	serías	tú	un	traidor	o	un	tonto.



––No	 soy	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro,	 monseñor.	 Me	 parece	 que	 teméis	 mucho	 que	 el	 rey
acepte…	¡Oh!	Temed	más	bien	que	no	acepte.

––Verás:	 si	 no	acepta	quiero	garantirle	mis	 trece	millones	de	 reserva…	sí,	 lo	haré…
sí…	Mas	ya	me	vuelven	los	dolores	y	la	debilidad…	Es	que	estoy	muy	malo,	Colbert,	estoy
cerca	de	mi	fin.	Colbert	se	estremeció.

El	cardenal	estaba	muy	mal,	en	efecto;	sudaba	gruesas	gotas	en	el	 lecho	de	dolor,	y
aquella	palidez	horrible	de	un	 rostro	manando	agua	era	un	espectáculo	que	el	médico
más	endurecido	no	hubiera	soportado	impasible.	Colbert	se	conmovió	mucho,	sin	duda,
pues	 salió	 de	 la	 cámara	 llamando	 a	 Bermouin	 al	 lado	 del	 moribundo	 y	 entró	 en	 el
corredor.

Allí,	 paseándose	de	 arriba	 abajo	 con	 expresión	meditabunda	que	daba	nobleza	 a	 su
fisonomía	vulgar,	con	 los	hombros	arqueados,	el	 cuello	 tenso	y	 los	 labios	entreabiertos
que	 dejaban	 escapar	 trozos	 incoherentes	 de	 pensamientos	 extraños,	 se	 animaba	 para
acometer	lo	que	meditaba,	en	tanto	que	a	diez	pasos	de	él,	solamente	separado	por	un
muro,	 su	 amo	 se	 consumía	 en	 angustias	 que	 le	 arrancaban	 gritos	 y	 lamentos,	 no
pensando	ya	ni	en'	los”	tesoros	de	la	tierra	ni	en	la	felicidad	del	paraíso,	sino	en	todos	los
horrores	del	infierno.

Mientras	 los	 paños	 calientes,	 los	 tópicos,	 los	 revulsivos	 y	 Guénaud,	 a	 quien	 habían
llamado	al	lado	de	Su	Eminencia,	funcionaban	con	actividad	siempre	creciente,	Colbert,
apretando	con	las	dos	manos	su	enorme	cabeza,	para	comprimir	en	ella,	la	fiebre	de	los
planes	engendraos	por	el	cerebro,	meditaba	los	términos	de	la	donación	que	iba	a	hacer
escribir	a	Mazarino	en	la	primera	hora	de	reposo	que	le	concediese	el	mal.	Parecía	que
todos	 los	 gritos	 de	 su	 Eminencia	 y	 todas	 las	 acometidas	 de	 la	 muerte	 sobre	 este
representante	 del	 pasado,	 eran	 estimulantes	 para	 el	 genio	 de	 aquel	 pensador	 de
pobladas	 cejas,	 que	 ya	 se	 volvía	 hacia	 el	 Oriente	 del	 nuevo	 sol	 de	 una	 sociedad
regenerada.

Colbert	 volvió	 al	 lado	 del	 cardenal	 cuando	 se	 restableció	 un	 tanto	 la	 razón	 del
enfermo,	y	le	persuadió	a	que	dictase	una	donación	concebida	en	estos	términos:

“Próximo	a	aparecer	ante	Dios,	Señor	de	los	hombres,	ruego	al	rey,	que	fue	mi	señor
en	la	tierra,	tome	los	bienes	que	su	bondad	me	había	dado,	pues	mi	familia	será	muy	feliz
en	 verlos	 pasar	 a	 tan	 ilustres	 manos.	 El	 inventario	 de	 mis	 bienes	 se	 encontrará,
redactado,	 al	 primer	 requerimiento	 de	 Su	Majestad,	 o	 en	 el	 último	 suspiro	 de	 su	más
adicto	servidor.

JULIO,	 CARDENAL.	MAZARINO.”	 Su	 Eminencia	 firmó,	 suspirando.	 Colbert	 cerró	 el
paquete	y	lo	llevó	al	punto	al	Louvre,	donde	acababa	de	entrar	el	rey.

Y	después	volvió	a	su	cuarto,	frotándose	las	manos	con	la	confianza	del	obrero	que	ha
empleado	bien	la	jornada.



XLVII
DE	COMO	ANA	DE	AUSTRIA	DIO	UN	CONSEJO	A	LUIS	XIV,	Y

EL	SEÑOR	FOUQUET	LE	DIO	OTRO

La	noticia	de	la	situación	en	que	se	encontraba	el	cardenal	se	había	ya	propagado	por
todas	partes,	y	traía	al	Louvre	tanta	gente	al	menos;	como	la	noticia	del	matrimonio	de
Monsieur,	hermano	del	rey,	la	cual	ya	se	había	anunciado	oficialmente.

Apenas	había	entrado	en	su	cámara	Luis	XIV,	muy	preocupado	todavía	con	las	cosas
vistas	 y	 oídas	 aquella	 noche,	 cuando	 el	 ujier	 anunció	 que	 la	 misma	muchedumbre	 de
cortesanos	que	había	acudido	por	la	mañana	a	la	hora	de	levantarse	el	rey,	se	presentaba
también	 a	 la	 hora	 de	 acostarse,	 favor	 insigne	 que,	 durante	 el	 reinado	 del	 cardenal,	 la
Corte,	muy	poco	discreta	en	sus	preferencias,	había	concedido	al	ministro	sin	cuidarse
de	no	disgustar	al	rey:

Pero	 el	ministro	 había	 tenido,	 según	 ya	 hemos	 dicho,	 un	 gran	 ataque	 de	 gota,	 y	 la
marea	de	la	adulación	subía	hacia	el	trono.

Los	 cortesanos	 tienen	 el	 maravilloso	 instinto	 de	 vislumbrar	 los	 acontecimientos,	 la
ciencia	 suprema;	 son	 diplomáticos	 para	 adivinar	 los	 grandes	 desenlaces	 de	 las
circunstancias	 críticas,	 capitanes	 para	 encontrar	 las	 salidas	 de	 las	 batallas,	 y	médicos
para	curar	las	enfermedades.

Luis	XIV,	a	quien	su	madre	había	enseñado	este	axioma,	entre	otros	muchos,	conoció
que	Su	Eminencia	el	cardenal	Mazarino	estaba	muy	enfermo.

Apenas	 hubo	 Ana	 de	 Austria	 conducido	 a	 sus	 habitaciones	 a	 la	 reina	 y	 aliviado	 su
frente	del	peso	del	 tocado	de	ceremonia,	volvió	en	busca	de	su	hijo	al	gabinete;	donde
solo,	 melancólico	 y	 con	 el	 corazón	 lacerado,	 hacía	 pesar	 sobre	 sí	 mismo,	 como	 para
ejecutar	su	voluntad,	una	de	esas	cóleras	sordas	y	terribles,	cóleras	de	rey,	que	cuando
estallan	son	acontecimientos,	y	que	en	Luis	XIV,	gracias	al	poder	asombroso	que	sobre	sí
tenía,	eran	tormentas	tan	benignas,	que	su	más	ardiente,	su	única	cólera,	la	que	señala
Saint	Simon,	sorprendiéndose,	fue	aquella	celebre	que	estalló	cincuenta	años	más	tarde,
a	 causa	 de	 una	 esquela	 del	 señor	 duque	 del	 Maine,	 y	 que	 tuvo	 por	 resultado	 una
granizada	 de	 bastonazos	 descargada	 sobre	 las	 costillas	 de	 un	 infeliz	 lacayo	 que	 había
robado	un	bizcocho.

El	 joven	 rey	 que,	 como	 hemos	 visto,	 era	 presa	 de	 una	 sobreexcitación	 dolorosa,	 se
decía	a	sí	propio	contemplándose	a	un	espejo:

“¡Oh	rey!	¡Rey	de	nombre	y	no	de	hecho!	¡Fantasma!	¡Vano	fantasma!	Estatua	inerte
que	no	tienes	otro	poder	que	el	de	provocar	un	saludo	de	los	cortesanos,	¿cuándo	podrás
levantar	tu	brazo	de	terciopelo	y	apretar	tu	mano	de	seda?	¿Cuándo	podrás	abrir,	no	para
suspirar	o	sonreírte,	tus	labios,	condenados	a	la	inmovilidad	estúpida	de	los	mármoles	de
tu	galería?”

Pasando	entonces	la	mano	por	su	frente	y	buscando	aire,	acercóse	a	una	ventana	y	vio
abajo	algunos	caballeros	qué	charlaban	y	grupos	tímidamente	curiosos.	Estos	caballeros
eran	una	fracción	de	la	ronda;	 los	grupos	eran	los	curiosos	del	pueblo	para	quienes	un
rey	es	siempre	cosa	digna	de	ver,	como	un	rinoceronte,	un	cocodrilo	o	una	serpiente.	Y
con	la	palma	de	la	mano	se	dio	un	golpe	en	la	frente,	prorrumpiendo:

––	¡Rey	de	Francia!	¡Qué	título!	¡Pueblo	de	Francia!	¡Qué	masa	de	criaturas!	Entro	yo
en	mi	Louvre,	mis	caballos	humean	todavía,	y	apenas	he	producido	interés	para	que	me
miren	pasar	veinte	personas…	¡Qué	digo	veinte!	No,	no	hay	veinte	curiosos	para	el	rey
de	Francia;	no	hay	ni	diez	arqueros	para	guardar	 su	casa:	 arqueros,	pueblo,	guardias;
todo	está	en	el	palacio	real.	¡Dios	santo!	Yo,	el	rey,	¿no	tengo	el	derecho	de	pediros	esto?

––Porque	––lijo	una	voz	respondiendo	a	la	suya	y	que	resonó	del	otro	lado	de	la	puerta
del	gabinete––,	porque	en	el	palacio	real	está	todo	el	oro,	esto	es,	todo	el	poder	de	aquel
que	quiere	reinar.

Luis	se	volvió	precipitadamente.	La	voz	que	acababa	de	pronunciar	tales	palabras	era
la	de	Ana	de	Austria.	El	rey	se	estremeció	y	adelantóse	hacia	su	madre.

––Espero	 ––dijo––	 que	 Vuestra	 Majestad	 no	 ha	 prestado	 atención	 a	 las	 vanas
declamaciones	 que	 la	 soledad	 y	 el	 disgusto,	 familiares	 en	 los	 reyes,	 causan	 en	 los



caracteres	más	felices.
––Yo	sólo	he	prestado	atención	a	una	cosa,	hijo	mío,	y	es	que	os	quejabais.
––	¡Yo!	Nada	de	eso	––repuso	Luis	XIV––:	de	veras	que	no;	os	equivocáis,	señora.
––	¿Pues	qué	hacíais?
––Me	 parecía	 estar	 bajo	 la	 férula	 de	 mi	 profesor	 y	 desarrollaba	 un	 tema	 de

amplificación.
––Hijo	mío	––replicó	Ana	de	Austria	moviendo	la	cabeza––,	haceis	mal	en	no	fiaros	de

mi	 palabra;	 hacéis	mal	 en	 no	 concederme	 vuestra	 confianza.	 Día	 llegará,	 y	 quizá	 está
próximo,	en	que	tendréis	necesidad	de	recordar	este	axioma:	“El	oro	es	todopoderoso,	y
sólo	son	verdaderamente	reyes	los	que	son	todopoderosos.”

––	¿No	era,	pues,	vuestra	voluntad	––dijo	el	rey––,	vituperar	a	los	ricos	de	este	siglo?
––No	––dijo	con	viveza	Ana	de	Austria––;	los	que	son	ricos	en	este	siglo,	bajo	vuestro

reinado,	son	ricos	porque	vos	lo	habéis	tenido	a	bien,	y	no	alimento	contra	ellos	ni	odios
ni	 envidias:	 sin	 duda,	 ellos	 han	 servido	 bien	 a	 Vuestra	 Majestad,	 para	 que	 Vuestra
Majestad	les	haya	permitido	recompensarse.	Esto	es	lo	que	quiero	decir	con	las	palabras
que	parece	me	echáis	en	cara.

––No,	quiera	Dios,	señora,	que	jamás	eche	nada	en	cara	a	mi	madre.
––Sin	embargo	––continuó	Ana	de	Austria––,	el	Señor	no	da	jamás,	sino	por	un	tiempo

limitado,	los	bienes	de	la	tierra.	Dios	ha	puesto	como	corrosivo	a	los	honores	y	riquezas,
los	padecimientos,	 las	enfermedades	y	 la	muerte;	y	nadie	 ––repuso	Ana	de	Austria	con
dolorosa	sonrisa	que	hacía	a	sí	misma	la	aplicación	del	fúnebre	precepto––,	nadie	se	lleva
sus	bienes,	y	su	grandeza	a	la	tumba.	De	aquí	resulta,	que	los	jóvenes	recogen	los	frutos
de	la	mies	preparada	por	los	viejos.

Luis	escuchaba	con	atención	creciente	estas	palabras,	acentuadas	por	Ana	de	Austria
con	un	objeto	evidentemente	consolador.

––	Señora	 ––dije	 Luis	 XIV	mirando	 fijamente	 a	 su	madre––;	 diríase	 que	 teníais	 algo
más	que	anunciarme.

––Nada	 absolutamente,	 hijo	mío;	 pero	 habréis	 notado	 que	 el	 cardenal	 se	 halla	muy
malo	esta	noche.

Luis	miró	a	su	madre	buscando	 la	emoción	en	su	voz	y	el	dolor	en	su	 fisonomía.	El
semblante	de	Ana	de	Austria	parecía	 levemente	alterado;	pero	 su	 sufrimiento	 tenía	un
carácter	 meramente	 personal.	 Tal	 vez	 era	 causada	 esta	 alteración	 por,	 el	 cáncer	 que
comenzaba	a	morderle	en	el	seno.

––Sí,	señora	––dijo	el	rey––,	sí,	está	muy	enfermo	el	señor	cardenal.
––Y	será	una	gran	pérdida	para	el	reino	si	llama	Dios	a	Su	Eminencia.	¿No	pensáis	de

la	misma	manera,	hijo	mío?	––	preguntó	Ana	de	Austria.
––Sí,	señora;	sería	una	gran,	perdida	para	el	reino	––dijo	Luis	ruborizándose––;	pero

me	parece	que	no	es	tan	grande	el	peligro,	y	además	el	cardenal	es	joven	todavía.
Apenas	acababa	de	hablar	el	rey,	cuando	el	ujier	levantó	la	tapicería	y	permaneció	de

pie	con	un	papel	en	la	.mano,	aguardando	a	que	el	rey	le	preguntase.
––	¿Qué	sucede?	––preguntó	el	rey.
––Un	mensaje	del	señor	Mazarino	––respondió	el	ujier.
––Dadme	––––dijo	le	rey.
Tomó	 el	 papel;	 pero	 en	 el	 instante	 en	 que	 iba	 a	 abrirlo	 sonó	 un	 gran	 ruido	 en	 la

galería;	en	las	antecámaras	y	en	el	patio.
––	¡Ah!	¡Ah!	––exclamó	Luis	XIV,	que	sin	duda	reconoció	este	triple	ruido––.	¡Decía	yo

que	no	había	más	que	un	rey	en	Francia!	Me	engañaba,	hay	dos.
En	 este	 momento	 abrióse	 la	 puerta	 y	 apareció	 el	 superintendente	 de	 Hacienda,

Fouquet.	Él	era	quien	hacía	aquel	ruido	en	la	galería,	sus	lacayos	en	las	antecámaras,	y
sus	caballos	en	el	patio.	Además	se	oía	un	sordo	murmullo	a	su	paso	que	no	se	extinguía
hasta	mucho	tiempo	después	de	haber	pasado.	Tal	era	el	murmullo	que	Luis	XIV	sentía
tanto	no	oír	cuando	él	pasaba	y	morir	tras	de	sí.

––Éste	no	es	precisamente	un	rey	como	vos	creéis	––dijo	Ana	de	Austria	a	su	hijo––,
sino	un	hombre	muy	opulento	y	nada	más.

Al	decir	estas	palabras,	un	sentimiento	amargo	daba	a	las	palabras	de	la	reina	su	más



rencorosa	 expresión,	 mientras	 la	 frente	 de	 Luis,	 en	 cambio,	 tranquilo	 y	 dueño	 de	 sí
mismo,	estaba	limpia	de	la	más	ligera	arruga.

Saludó;	 pifies,	 libremente	 a	 Fouquet	 con	 la	 cabeza,	 en	 tanto	 que	 continuaba
desplegando	el	papel	que	el	ujier	le	entregó.

Fouquet	observó	este	movimiento,	y	con	una	urbanidad	a	la	vez	confiada	y	respetuosa,
se	acercó	a	Ana	de	Austria	para	dejar	en	completa	libertad	al	rey.

Luis	 abrió	 el	 papel,	 pero	 sin	 leer.	 Escuchaba	 a	 Fouquet	 hacer	 cumplimientos	 a	 su
madre,	adorablemente	dedicados	a	su	mano	y	su	brazo.

El	semblante	de	Ana	de	Austria	se	desarrugó	y	pasó	casi	a	la	sonrisa.
Fouquet	conoció	que	el	rey,	en	vez	de	leer,	le	miraba	y	escuchaba;	dio	una	leve	vuelta,

siguiendo	dedicado,	a	Ana	de	Austria,	y	se	encontró	cara	a	cara	con	el	rey.
––	¿Sabéis,	señor	Fouquet	––dijo	el	rey––,	que	el	cardenal	está	muy	enfermo?
––Sí,	Majestad,	lo	sé	––dijo	Fouquet––;	está	muy	enfermo,	en	efecto.	Me	hallaba	en	mi

posesión	de	Vaux	cuando	supe	la	noticia,	tan	apremiante	que	todo	lo	abandoné.
––	¿Habéis	salido	de	Vaux	esta	tarde?
––Hace	 hora	 y	 media,	 Majestad	 ––dijo	 Fouquet	 consultando	 un	 reloj	 adornado	 de

diamantes.
––	¡Hora	y	media!	––repitió	el	rey	bastante	fuerte	para	sofocar	su	cólera,	pero	no	para

ocultar	su	sorpresa:
––Comprendo	que	Vuestra	Majestad	dude	de	mi	palabra,	y	tiene	razón;	mas	el	haber

venido	así	no	ha	sido	maravilla.	Me	habían	enviado	de	Inglaterra	tres	troncos	de	caballos
muy	vivos,	según	me	aseguraban;	 los	hice	apostar	de	cuatro	en	cuatro	 leguas,	y	 los	he
probado	esta	tarde.	Han	venido,	efectivamente,	desde	Vaux	al	Louvre	en	hora	y	media,	y
ya	veis	que	no'	me	habían	engañado.

La	reina	madre	sonrió	con	secreta	envidia.
Fouquet	se	adelantó	al	mal	pensamiento.
––De	suerte,	señora	––se	apresuró	a	añadir––,	que	semejantes	caballos	están	hechos

no	para	súbditos,	sino	para	reyes,	porque	los	reyes	jamás	deben	ceder	a	nadie	en	nada.
El	rey	alzó	la	cabeza.

––Sin	embargo	––objetó	Ana	de	Austria––,	vos	no	sois	rey,	que	yo	sepa,	señor	Fouquet.
––Por	 eso,	 señora,	 los	 caballos	 sólo	 esperan	 una	 indicación	 de	 Su	 Majestad	 para

penetrar	en	 las	caballerizas	del	Louvre,	y	si	yo	me	he	permitido	probarlos,	ha	sido	por
temor	de	ofrecer	al	rey	algo	que	no	fuese	una	maravilla.

El	rey	se	puso	muy	encarnado.
––Bien	 sabéis,	 señor	 Fouquet	 ––	 dijo	 la	 reina––,	 que	 en	 la	 corte	 de	 Francia	 no	 hay

costumbre	que	un	súbdito	ofrezca	nada	a	su	rey.
Luis	hizo	un	movimiento.
––Yo	 creía,	 señora	 ––dijo	 Fouquet	muy	 agitado––,	 que	mi	 amor	 a	 Su	Majestad	 y	mi

deseo	constante	de	agradarle	servían	de	contrapeso	a	esa	razón	de	etiqueta.	Además,	no
era	un	regalo	lo	que	me	atrevía	a	ofrecer,	sino	un	tributo	que	pagaba.

––––Gracias,	 señor	 Fouquet	 ––dijo	 atentamente	 el	 rey––,	 os	 agradezco	 la	 intención,
porque,	 en	 efecto,	me	gustan	mucho	 los	 buenos	 caballos;	 pero	bien	 sabéis	 que	no	 soy
muy	 rico,	 lo	 sabéis	 mejor	 que	 nadie,	 pues	 sois	 mi	 superintendente	 de	 Haciendo;	 no
puedo,	por	tanto,	aunque	quisiera,	comprar	un	tiro	tan	caro.

Fouquet	lanzó	una	mirada	llena	de	orgullo	a	la	reina	madre,	que	parecía	triunfar	de	la
falsa	posición	del	ministro,	y	contestó:

––El	lujo	es	virtud	de	reyes,	Majestad;	el	lujo	es	quien	los	hace	parecidos	a	Dios;	por	el
lujo	son	más	que	los	otros	hombres.	Un	monarca	alimenta	y	honra	a	sus	súbditos	con	el
lujo.	Al	dulce	calor	de	este	 lujo	de	 los	 reyes	nace	el	 lujo	de	 los	particulares,	 fuente	de
riquezas	 para	 el	 pueblo.	 Aceptando	 Vuestra	Majestad	 esos	 seis	 caballos	 inmejorables,
pecaría	de	amor	propio	a	los	criadores	de	nuestro	país,	del	Limosín;	de	la	Normandía,	y
esa	emulación	sería	provechosa	a	todos…	Pero	el	rey	calla,	y	por	tanto,	estoy	condenado.

Durante	 este	 tiempo	Luis	XIV	 plegaba	 y	 desplegaba	 el	 papel	 de	Mazarino,	 sobre	 el
cual	aún	no	había	fijado	los	ojos.	Al	fin	detuvo	en	él	su	vista,	y	exhaló	un	leve	grito	al	leer
la	primera	línea.



––	¿Qué	hay,	hijo	mío?	––preguntó	Ana	de	Austria	acercándose	con	viveza	al	rey.
––De	parte	del	cardenal	––contestó	el	rey	continuando	su	lectura––.	Sí,	sí,	no	hay	duda

que	es	de	su	parte.
––	¿Está	acaso	peor?
––Leed	 ––dijo	 el	 rey	 entregando	 el	 papel	 a	 su	 madre,	 como	 si	 creyese	 precisa	 la

lectura	para	convencerla	de	algo	tan	sorprendente	como	lo	que	contenía	aquel	escrito.
Ana	de	Austria	leyó	a	su	vez.	Sus	ojos	brillaban	con	vivo	gozo	que	pretendía	en	vano

disimular	y	que	atrajo	las	miradas	de	Fouquet.
––	¡Oh!	Una	donación	en	regla	––dijo.
––	¿Una	donación?	––repitió	Fouquet.
––Sí	 ––dijo	 el	 rey	 contestando	 particularmente	 al	 superintendente	 de	 Hacienda––;

próximo	a	morir,	el	señor	cardenal	me	hace	donación	de	todos	sus	bienes.
––¡Cuarenta	millones!.	––murmuró	la	reina.
––	 ¡Ah!	 Es	 un	 rasgo	 muy	 hermoso	 y	 va	 a	 contradecir	 muchos	 rumores	 malévolos;

cuarenta	millones	reunidos	 lentamente,	y	que	entran	de	un	solo	golpe	y	en	masa	en	el
real	tesoro;	quien	hace	esto	es	un	súbdito	leal	y	un	verdadero	cristiano.

Y	fijando	otra	vez	los	ojos	en	el	documento,	lo	devolvió	a	Luis	XIV;	a	quien	había	hecho
palpitar	el	anuncio	de	aquella	cantidad	enorme.	Fouquet	había	dado	algunos	pasos	atrás
y	callaba.

El	rey	lo	miró,	y	le	entregó	el	rollo.
El	superintendente	no	hizo	más	que	fijar	en	él	por	un	momento	su	mirada	altiva.
E	inclinándose	después,	dijo:

––Sí,	Majestad,	una	donación,	ya	lo	veo.
––Es	menester,	hijo	mío	––dijo	Ana	de	Austria––,	contestarle	al	instante.
¿Y	cómo,	señora?
––Haciendo	una	visita	al	cardenal.
––	¡Pero	si	apenas	hace	una	hora	que	salí	del	cuarto	de	Su	Eminencia!	––	repuso	el	rey.
––Entonces;	escribidle:
––Escribir	––dijo	el	rey	con	repugnancia.
––Creo	 ––añadió	 Ana	 de	 Austria––,	 que	 un	 hombre	 que	 acaba	 de	 hacer	 semejante

regalo,	bien	tiene	derecho	a	esperar	que	se	le	den	las	gracias	con	alguna	presteza.
Y,	dirigiéndose	al	superintendente:
––	¿No	opináis	así,	señor	Fouquet?	––dijo.
––Sí,.señora,	el	regalo	bien	vale	la	pena,––observó	el	superintendente,	con	nobleza	que

no	escapó	al	rey..
––Aceptad,	pues,	y	dad	las	gracias	––insistió	Ana	de	Austria.
––	¿Qué	es	lo	que	dice	el	señor	Fouquet?	––preguntó	Luis	XIV.
––	¿Vuestra	Majestad	desea	saber	mi	pensamiento?
––Dad	las	gracias,	Majestad.
––	¡Ah!	––exclamó	Ana	de	Austria.
––Pero	no	aceptéis	––prosiguió	Fouquet.
––	¿Por	qué?	––preguntó	Ana	de	Austria.
––Vos	misma	lo	habéis	dicho,	señora	––replicó	Fouquet,	porque	los	reyes	no	deben	ni

pueden	recibir	presentes	de	sus	súbditos.
El	rey	permanecía	silencioso	entre	estas	dos	opiniones	contradictorias.
––	¡Pero	cuarenta	millones!	––dijo	Ana	de	Austria	en	el	mismo	tono	con	que	la	pobre

María	Antonieta	dijo	más	tarde:	“¡Tanto	me	diréis!”
Ya	lo	sé	––dijo	Fouquet––,	cuarenta	millones	son	una	bonita	cantidad	que	podría	tentar

aun	a	las	conciencias	regias.
––Pero,	caballero	––dijo	Ana	de	Austria––,	en	vez	de	inclinar	al	rey	a	que	no	reciba	este

presente,	 haced	 notar	 a	 Su	 Majestad,	 pues	 obligación	 vuestra	 es,	 que	 esos	 cuarenta



millones	constituyen	una	fortuna.
––Precisamente,	señora,	porque	esos	cuarenta	millones	constituyen	una	riqueza,	diré

al	 rey:	 “Majestad,	 si	 no	 es	 decente	 que	 un	 rey	 acepte	 de	 un	 súbdito	 seis	 caballos	 de
veinte	 mil	 libras,	 es	 deshonroso	 que	 deba	 su	 fortuna	 a	 otro	 súbdito	 más	 o	 menos
escrupuloso	 en	 la	 elección	 de	 materiales	 que	 contribuyeron	 a	 la	 edificación	 de	 esa
riqueza”.

––No	os	sienta	bien,	caballero	––dijo	la	reina	Ana––,	dar	una	lección	al	rey	;	buscadle
más	bien	cuarenta	millones	para	reemplazar	a	los	que	le	hacéis	perder.

––El	rey	los	tendrá	cuando	quiera	––dijo	el	superintendente	de	Hacienda	inclinándose.
––Sí,	exprimiendo	al	pueblo	––dijo	Ana	de	Austria.
––	 ¡Eh!	 No	 lo	 ha	 sido,	 señora	 ––contestó	 Fouquet––,	 cuando	 se	 le	 hacía	 sudar	 los

cuarenta	millones	donados	por	esta	escritura?	Por	otra	parte,	Su	Majestad	ha	pedido	mi
opinión,	y	la	doy;	si	pide	mi	concurso,	será	lo	mismo.

––Vamos,	 vamos,	 aceptad,	 hijo	 mío	 ––dijo	 Ana	 de	 Austria––;	 estáis	 por	 encima	 de
rumores	y	de	interpretaciones.

––Rehusad,	Majestad	––dijo	Fouquet;	en	 tanto	un	rey	vive,	no	 tiene	más	 juez	que	su
conciencia	y	su	deseo;	mas	cuando	muere,	tiene	la	Posteridad	que	aplaude	o	acusa.

––Gracias,	 madre	 mía	 ––dijo	 Luis	 saludando	 respetuosamente	 a	 la	 reina––.	 Gracias,
señor	Fouquet	––dijo	despidiendo	cortésmente	al	superintendente.

––	¿Aceptáis?	––preguntó	otra	vez	la	reina.
––Reflexionaré	––replicó	el	rey	mirando	a	Fouquet.



XLVIII
AGONÍA

El	mismo	día	en	que	se	enviara	el	donativo	al	rey,	el	cardenal	se	había	hecho	trasladar
a	 Vincennes,	 adonde	 le	 siguieron	 el	 rey	 y	 la	 Corte.	 Los	 últimos	 resplandores	 de	 esta
antorcha	todavía	despedían	bastante	brillo	para	absorber	con	sus	rayos	todos	 los	otros
fanales.	El	 joven	Luis	XIV,	satélite	 fiel	de	su	ministro,	según	hemos	visto	ya,	marchaba
hasta	el	último	momento	en	el	sentido	de	su	gravitación.	El	mal	había	empeorado,	y	ya
no	era	aquello	un	ataque	de	gota,	sino	un	ataque	de	muerte.	Había,	por	otra	parte,	algo
que	hacía	a	este	agonizante	más	agonizante	aún,	y	era	la	ansiedad	que	provocaba	en	su
ánimo	aquella	donación	enviada	al	rey,	y	que	al	decir	de	Colbert	debía	ser	devuelta	y	no
aceptada.	Su	Eminencia	tenía	gran	fe,	como	ya	lo	hemos	visto,	en	las	predicciones	de	su
secretario;	pero	la	suma	era	considerable,	y	cualquiera	que	fuese	el	genio	de	Colbert,	el
cardenal	 no	 podía	 menos	 de	 pensar	 alguna	 que	 otra	 vez	 que,	 además	 de	 él,	 también
había	podido	engañarse	el	padre	teatino,	y	que	había	por	lo	menos	tantas	probabilidades
para	que	él	se	condenase	como	para	que	Luis	XIV	le	devolviera	sus	millones.

Además,	mientras	más	tardaba	en	volver	 la	donación,	tanto	más	creía	Mazarino	que
cuarenta	 millones	 bien	 vale	 la	 pena	 de	 exponer	 algo,	 y,	 sobre	 todo,	 una	 cosa	 tan
hipotética	como	el	alma.

Mazarino,	 como	 cardenal	 y	 primer	 ministro,	 era	 casi	 ateo	 y	 completamente
materialista.

Cada	vez	que	se	abría	la	puerta	volvíase	con	viveza	hacia	ella,	creyendo	ver	entrar	allí
su	 desventurada	 donación;	 mas	 engañada	 su	 esperanza,	 volvíase	 a	 acostar	 con	 un
suspiro	y	le	atacaba	el	dolor	con	más	fuerza	que	antes.

También	 Ana	 de	 Austria	 había	 seguido	 al	 cardenal;	 aunque	 la	 edad	 hubiera	 hecho
egoísta	su	corazón,	no	podía	negarse	a	demostrar	a	este	moribundo	una	tristeza	que	le
debía	en	calidad	de	mujer,	como	dicen	unos,	en	calidad	de	soberana,	como	dicen	otros.

Por	anticipado,	habíase	compuesto	una	fisonomía	de	duelo,	y	toda	la	Corte	le	imitaba.
Luis,	 para	 .no	 manifestar	 en	 el	 rostro	 lo	 que	 pasaba	 en	 su	 corazón,	 se	 obstinaba	 en
permanecer	 confinado	 en	 su	 cámara,	 donde	 solamente	 le	 hacía	 compañía	 su	 nodriza;
unas	veces	veía	acercarse	el	término	en	que	cesaría	para	él	toda	contradicción,	otras	se
convertía	 en	 humilde	 y	 paciente,	 replegándose	 en	 sí	 mismo,	 como	 todos	 los	 hombres
fuertes	que	tienen	algún	designio,	para	tener	más	medios	en	el	instante	decisivo.

La	 extremaunción	 había	 sido	 administrada	 en	 secreto	 al	 cardenal,	 que,	 fiel	 a	 sus
hábitos	de	disimulo,	luchaba	contra	las	apariencias	y	aun	contra	la	realidad,	recibiendo
visitas	en	su	lecho	coma	si	sólo	estuviera	atacado	de	un	mal	pasajero.	Guénaud,	por	su
parte,	guardaba	el	más	absoluto	secreto;	interrogado	y,	fatigado	de	investigaciones	y	de
preguntas,	 sólo	 contestaba:	 “Su	Eminencia	 está	 todavía	 lleno	 de	 juventud	 y	 de	 fuerza;
pero	 Dios	 quiere	 lo	 que	 quiere,	 y	 cuando	 ha	 decidido	 que	 debe	 abatir	 al	 hombre,	 es
necesario	que	el	hombre	sea	abatido:”

Estas,	 palabras,	 que	 sembraba	 con	 una	 especie	 de	 discreción,	 de	 reserva	 y	 de
preferencia,	las	comentaban	dos	personas	con	marcado	interés:	el	monarca	y	el	cardenal.

A	 pesar	 de	 la	 profecía	 de	Guénaud,	 siempre	 se	 engañaba	Mazarino,	 o	mejor	 dicho,
representaba	 tan	 bien	 su	 papel,	 que	 los	 más	 diestros,	 al	 decir	 que	 se	 engañaba,
demostraban	que	ellos	eran	los	engañados.

Hacía	 dos	 días	 que	 Luis	 no	 veía	 al	 cardenal,	 pues	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 aquella
donación	 que	 tanto	 preocuaba	 a	 Su	 Eminencia,	 y	 ni	 sabía	 a	 punto	 fijo	 dónde	 estaba
Mazarino.	El	hijo	de	Luis	XIII,	siguiendo	las	tradiciones	paternas,	había	sido	tan	poco	rey
hasta	 allí,	 que	 aun	 cuando	 deseaba	 ardientemente	 reinar,	 lo	 quería	 con	 el	 horror	 que
acompaña	siempre	a	lo	desconocido.	Pero	habiendo	tomado	su	resolución,	que	por	otra
parte	no	comunicó	a	nadie,	se	decidió	a	pedir	una	entrevista	a	Mazarino.	Ana	de	Austria,
siempre	asidua	al	lado	del	cardenal,	fue	la	primera	que	oyó	la	proposición	del	rey	y	quien
la	transmitió	al	moribundo	haciéndole	temblar.

¿Con	qué	objeto	pedía	Luis	XIV	está	entrevista?	¿Era	para	devolver,	como	había	dicho
Colbert?	¿Era	para	guardar,	después	de	dar	 las	gracias,	según	pensaba	Mazarino?	Mas
como	quiera	que	el	moribundo	sentía	aumentarse	su	mal	con	la	incertidumbre,	no	vaciló



un	instante.
––Su	Majestad	 será	 bienvenido	 ––exclamó	 haciendo	 a	 Colbert,	 sentado	 al	 pie	 de	 la

cama,	un	signo	que	comprendió	éste	muy	bien.
––	Señora	––continuó	Mazarino––,	¿será	tan	bondadosa	Vuestra	Majestad	que	asegure

por	sí	misma	al	rey	la	verdad	de	lo	que	digo?
Ana	 de	 Austria	 se	 levantó;	 también	 ella	 quería	 fijarse	 con	 respecto	 a	 los	 cuarenta

millones,	que	era	el	sordo	pensamiento	de	todo	el	mundo.	Salió,	y	Mazarino	hizo	un	gran
esfuerzo,	incorporándose	hacia	Colbert.

––Mira,	Colbert	––dijo––,	han	transcurrido	dos	días	desgraciados,	dos	días	mortales,	y
ya	ves,	nada	ha	venido	de	por	allá.

––Paciencia,	monseñor	––dijo	Colbert.
––	¡Estás	loco,	necio!	¡Tú	me	aconsejas	paciencia!	¡Oh!	¡Te	burlas	de	mí,	Colbert;	ves

que	me	muero	y,	me	dices	que	espere!
––Monseñor	––dijo	Colbert	con	su	habitual	sangre	fría––,	es	imposible	que	las	cosas	no

sucedan	según	he	dicho.	Su	Majestad	viene	a	veros,	y	él	mismo	os	traerá	la	donación.
––	¿Tú	lo	crees?	Pues	bien,	yo,	por	el	contrario,	estoy	cierto	de	que	Su	Majestad	viene

a	darme	las	gracias:
En	aquel	momento	entró	Ana	de	Austria.	Al	ir	en	busca	de	su	hijo	habíase	encontrado

en	las	antesalas	con	un	nuevo	empírico.
Tratábase	de	unos	polvos	que	debían	salvar	al	cardenal,	y	Ana	de	Austria	llevaba	una

muestra	de	estos	polvos
Pero	 no	 era	 esto	 lo	 que	 aguardaba	Mazarino;	 así	 es	 que	 ni	 siquiera	 quiso	mirarlos,

asegurando	que	la	vida	no	valía	todos	los	trabajos	que	se	tomaban	por	conservarla.	Mas
al	 mismo	 tiempo	 que	 profería	 este	 axioma	 filosófico,	 se	 le	 escapaba	 su	 secreto,	 largo
tiempo	contenido.

—Señora	––dijo—,	no	está	en	eso	lo	interesante	de	la	situación.	Hace	dos	días	que	hice
al	 rey	 una	pequeña	donación;	 hasta	 aquí,	 por	 delicadeza	 sin	 duda,	 Su	Majestad	 no	 ha
querido	hablar;	mas	llega	el	momento	de	las	explicaciones,	y	yo	os	suplico	me	le	digáis
qué	piensa	el	rey	sobre	el	particular.

Ana	de	Austria	hizo	un	movimiento	para	responder,	y	Mazarino	la	detuvo.
––	¡La	verdad,	señora	––dijo––,	en	nombre	del	cielo!	¡No	animéis	a	un	moribundo	con

una	esperanza	que	sería	vana!
Detúvose	aquí,	pues	una	mirada	de	Colbert	le	decía	que	iba	por	mal	camino.
––Ya	 sé	 ––dijo	 Ana	 de	 Austria	 tomando	 una	mano	 del	 cardenal––,	 ya	 se	 que	 habéis

hecho	generosamente,	no	una	pequeña,	donación,	como	decís	con	 tanta	modestia,	 sino
un	don	magnífico.	Sé	cuán	penoso	os	será	que	el	rey…

Mazarino	escuchaba,	moribundo	y	todo,	como	no	lo	hubieran	hecho	diez	vivos.
––Que	el	rey…	que	el	rey	––continuó	Ana	de	Austria––	no	aceptará	de	buen	grado	lo

que	tan	noblemente	le	ofrecéis.
El	cardenal	se	dejó	caer	sobre	la	almohada	con	toda	la	desesperación	de	un	hombre

que	 se	 abandona	 al	 naufragio;	 pero	 conservó	 todavía	 bastante,	 fuerza	 y	 presencia	 de
espíritu	para	clavar	en	Colbert	una	de	esas	miradas	que	bien	valen	diez	sonetos,	es	decir,
diez	poemas.

––	¿No	es	cierto	––añadió	la	reina––,	que	hubierais	considerado	la	negativa	como	una
especie	de	injuria?

Mazarino	hizo	rodar	su	cabeza	sobre	la	almohada	sin	proferir	ni	una	sílaba.
La	reina,	se	engañó,	o	simuló	engañarse	a	esta	demostración.
––Así	es	––repuso––,	que	he	me	guiado	con	buenos	consejos;	y	como	ciertas	personas,

envidiosas	 indudablemente	de	 la	gloria	que	 ibais	 a	 conquistar	por	 esa	generosidad,	 se
esforzasen	en	probar	al	rey	que	debía	rehusar	la	donación,	he	luchado	en	favor	vuestro,	y
he	luchado	tan	bien,	que	creo	no	tendréis	que	sufrir	este	disgustó.

––	 ¡Ah!	 ––murmuró	Mazarino	 con	 ojos	 lánguidos––.	 ¡Ah!	 ¡Ese	 es	 un	 servicio	 que	 no
olvidaré	ni	un	minuto	durante	las	pocas	horas	que	me	restan	de	vida!

––Por	 lo	 demás,	 debo	 decirlo	 continuó	 Ana	 de	 Austria––,	 no	 me	 ha	 costado	 poco
conseguírselo	a	Vuestra	Eminencia.



––	¡Ah!	¡Maldición!	¡Lo	creo!	¡Oh!
––	¿Qué	tenéis?,	Dios	mío.
––Me	abraso.
––	¿Padecéis	mucho?
––Como	un	maldito.
Colbert	hubiera	querido	desaparecer	bajo	los	entarimados.
––De	 suerte	 ––prosiguió	Mazarino––,	 que	 vuestra	Majestad	 supone	 que	 el	 rey…	 ––y

aquí	se	detuvo	unos	segundos––	que	el	rey	vendrá	para	hacerme	algunos	cumplidos…
––Lo	creo	––dijo	la	reina.
El	cardenal	lanzó	a	Colbert,	como	si	fuese	un	rayo	su	última	mirada.
En	este	momento	 anunciaron	 los	ujieres	 al	 rey	 en	 las	 antecámaras	 llenas	de	gente.

Este	 anuncio	 produjo	 un	 momento	 de	 confusión,	 del	 cual	 aprovechóse	 Colbert	 para
desaparecer	por	la	cortecilla	del	hueco	de	la	cama.	Ana	de	Austria	se	levantó	y	esperó	de
pie	a	su	hijo.	Luis.	XIV	apareció	en	el	umbral,	con	los	ojos	clavados	en	el	moribundo,	que
ya	no	se	tomaba	el	trabajo	de	menearse	por	una	Majestad,	de	la	cual	pensaba	que	nada
tenía	ya	que	esperar.

Un	ujier	rodó	un	sillón	hasta	ponerlo	cerca	del	lecho.	Luis	saludó,	a	su	madre,	luego	al
cardenal,	y	se	sentó	en	seguida.	La	reina	se	sentó	también.

Y	como	el	rey	mirase	detrás	de	sí,	el	ujier	entendió	esta	mirada,	hizo	una	seña	y	se
apartaron	los	cortesanos	que	habían	permanecido	a	la	puerta.

El	silencio	cayó	en	la	cámara	con	las	cortinas	de	terciopelo.
El	 rey,	 aún	 muy	 joven	 y	 tímido	 ante	 aquél	 que	 había	 sido	 su	 maestro	 desde	 que

naciera,	le	respetaba	más	en	aquella	suprema	majestad	de	la	muerte,	no	se	atrevía,	pues,
a	entablar	conversación,	viendo	que	cada	palabra	debía	tener	un	pensamiento,	no,	sólo
sobre	las	cosas	de	este	mundo,	sino	también	sobre	las	del	otro.

En	cuanto	al	cardenal,	sólo	tenía	un	pensamiento	en	aquel	momento:	su	donación.	No
era	el	dolor	el	que	 le	daba	aquel	aspecto	abatido	y	aquella	mirada	 triste,	 sino	esperar
aquel	 cumplimiento	 que	 iba	 a	 salir	 de	 boca	 del	 rey	 y	 a	 cortarle	 toda	 esperanza	 de
restitución.

El	cardenal	fue	el	primero	qué	rompió	el	silencio.
––	¿Ha	venido	Vuestra	Majestad	a	establecerse	en	Vincennes?
Luis	movió	la	cabeza.
––Es	un	favor	precioso	––continuó	Mazarino––	que	concede	a	un	moribundo	y	que	hará

más	dulce	la	muerte.
––Espero	 ––contestó	 el	 rey––	 que	 vengo	 a	 visitar,	 no	 a	 un	 moribundo,	 sino	 a	 un

enfermo	susceptible	de	curación,
Mazarino	 hizo	 otro	 movimiento	 de	 cabeza,	 que	 significaba:	 “Muy	 bondadosa	 es

Vuestra	Majestad;	pero	sé	más	que	vos	de	esto”.
––La	última	visita,	Majestad,	la	íntima.
––Si	 así	 fuese,	 señor	 cardenal	 ––dijo	 Luis	 XIV––,	 aún	 vendría	 nuevamente	 a	 pedir

conejos	a	un	guía	a	quien	todo	lo	debo.
Ana	de	Austria	era	mujer	y	no	pudo	contener	las	lágrimas.	El	mismo	Luis	se	manifestó

muy	 conmovido,	 y	Mazarino	más	 aún	 que	 sus	 dos	 huéspedes;	 pero	 por	 otros	motivos.
Otra	vez	volvió	el	silencio;	la	reina	enjugó	sus	mejillas	y	Luis	recobró	su	firmeza.

––Decía	 ––continuó	 el	 rey––	 que	 debo	 mucho	 a	 Vuestra	 Eminencia.	 Los	 ojos	 del
cardenal	devoraron	al	rey,	porque	sentía	llegar	el	momento	supremo.

––Y	el	principal	objeto	de	mi	visita	––prosiguió––	era	daros	gracias	muy	sinceras	por	el
último	testimonio	de	amistad	que	habéis	tenido	a	bien	enviarme.

Las	mejillas	del	 cardenal	 se	pusieron	 cóncavas,	 sus	 labios	 entreabriéronse	 y	 el	más
lamentable	suspiro	que	jamás	se	haya	dado	se	preparó	a	salir	de	su	pecho.

––Majestad	 ––dijo––,	 habré	 despojado	 a	 mi	 desgraciada	 familia,	 habré	 arruinado	 a
todos	 los	míos,	de	 lo	cual	pueden	hacerme	un	cargo,	pero	al	menos	no	se	dirá	que	he
rehusado	sacrificarlo	todo	a	mi	rey.

Ana	de	Austria	renovó	su	llanto.



––Querido	señor	Mazarino	––dijo	el	rey	con	el	tono	grave	que	no	debía	esperarse	de	su
juventud––,	me	habéis	comprendido	mal	a	lo	que	veo.

El	cardenal	se	incorporó	sobré	un	codo.
––Aquí	 no	 se	 trata	 de	 arruinar	 a	 vuestra	 querida	 familia,	 ni	 de	 despojar	 a	 vuestros

servidores.	¡Oh,	no!	Nada	de	eso.
“Entonces,	va	a	devolverme	algo	––pensó	Su	Eminencia––.	Saquemos	el	mendrugo	lo

más	grande	posible.”
“El	rey,	se	va	a	enternecer	y	a	darla	de	generoso	––pensó	la	reina––;	no	le	dejemos	que

se	empobrezca,	pues	no	se	presentará	nunca	semejante	ocasión	de	fortuna.”
––Majestad	 ––dijo	 en	 voz	 alta	 el	 cardenal––,	 mi	 familia	 es	 muy	 numerosa,	 y	 mis

sobrinas	van	a	verse	privadas	de	todo	no	viviendo	yo.
––	 ¡Oh!	 ––se	 apresuró	 a	 interrumpir	 la	 reina––.	 No	 sintáis	 ninguna	 inquietud	 con

respecto	 a	 vuestra	 familia;	 nosotros	 no	 tendremos	 amigos	más	 preciosos	 que	 vuestros
amigos;	vuestras	sobrinas	serán	mis	hijas,	hermanas	de	Su	Majestad,	y	si	se	distribuye
una	gracia	en	Francia,	será	para	quienes	amáis.

––	 ¡Eso	es	humo!	 ––pensó	Mazarino,	que	comprendía	mejor	que	nadie	 lo	que	puede
sacarse	de	las	promesas	de	los	reyes.

Luis	leyó	el	pensamiento	del	moribundo	en	su	rostro.	Tranquilizaos,	querido	Mazarino
––le	dijo	can	melancólica	sonrisa	oculta	en	su	ironía––;	las	señoritas	Mancini	perderán	su
mayor	bien	con	vuestra	muerte,	pero	no	por	eso	dejarán	de	ser	las	herederas	más	ricas
de	Francia,	y	puesto	que	habéis	querido	donarme	sus	dotes..

El	cardenal	estaba	jadeante.
––Yo	 se	 los	 devuelvo	 ––prosiguió	 el	 rey	 Luis	 XIV	 sacando	 de	 su	 pecho	 y	 alargando

hacia	 el	 cardenal	 el	 pergamino	 que	 contenía	 la	 donación	 que	 por	 espacio	 de	 dos	 días
había	producido	tantas	tempestades	en	el	ánimo	Mazarino.

––	¿Qué	os	había	dicho,	señor?	––murmuró	en	el	hueco	de	la	cama	una	voz	que	pasó
como	un	soplo.

––	¡Vuestra	Majestad	me	devuelve	mi	donación!,	––exclamó	Mazarino,	tan	turbado	por
el	regocijo,	que	olvidó	su	papel	de	bienhechor.

––	 ¡Vuestra	Majestad	devuelve	 los	 cuarenta	millones!	 ––exclamó	Ana	de	Austria,	 tan
estupefacta	que	olvidó	su	papel	de	afligida.

––Sí,	señor	cardenal;	sí,	señora	––contestó	Luis	XIV,	rompiendo	el	pergamino	que	aún
no	se	había	atrevido	a	coger	Mazarino––.	Sí,	inutilizando	este	documento	que	expoliaba	a
toda	 la	 familia.	 Los	 bienes	 adquiridos	 por	 Su	 Eminencia	 a	mi	 servicio	 son	 suyos	 y	 no
míos.

––Pero	 ––repuso	 Ana	 de	 Austria––,	 ¡piense	 Vuestra	 Majestad	 que	 no	 tiene	 diez	 mil
escudos	en	sus	arcas!

––Señora,	acabo	de	hacer	mi	primera	acción	regia	y	creo	que	inaugurará	dignamente
mi	reinado.

––	 ¡Ah!	 ¡Majestad,	 tenéis	 razón!	 ––exclamó	 Mazarino––.	 Es	 ciertamente	 grande	 y
generoso	lo	que	acabáis	de	hacer.

Y	miraba	uno	después	de	otro	 los	pedazos	de	pergamino	esparcidos	 sobre	el	 lecho,
para	cerciorarse	bien	que	había	roto	el	original	y	no	una	copia.

Al	 fin,	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 aquel	 en	 que	 estaba	 la	 firma,	 y	 después	 que	 la
reconoció,	dejóse	caer	debilitado	en	la	almohada.

Ana	 de	 Austria,	 sin	 fuerza	 para	 ocultar	 su	 disgusto,	 alzaba	 las	manos	 y	 los	 ojos	 al
cielo.

––	¡Ah,	Majestad!	––murmuró	Mazarino––.	¡Ah,	Majestad!	¡Seréis	bendecido,	Dios	mío!
¡Seréis	amado	por	toda	mi	familia!	¡Per	Baeco!	Si	algún	disgusto	os	viniese	de	parte	de
los	míos,	fruncid	las	cejas,	Majestad,	y	salgo	de	mi	sepulcro.

Esta	 fanfarronada	no	causó	 todo	el	efecto	con	que	Mazarino	contaba.	Luis	había	ya
pasado	a	consideraciones	de	un	orden	superior,	y	en	cuanto	a	la	reina	Ana,	no	pudiendo
soportar,	sin	abandonarse	a	la	ira	que	sentía	rugir	dentro	de	sí,	aquella	magnanimidad	de
su	hijo	y	aquella	hipocresía	del	cardenal,	se	levantó	y	salió	de	la	cámara,	poco	cuidadosa
de	manifestar	así	su	despecho.

Todo	 lo	 adivinó	 Mazarino,	 y	 temiendo	 que	 Luis	 XIV	 se	 arrepintiese	 de	 su	 primera



decisión,	 empezó	 a	 gritar	 para	dar	 otra	 dirección	 a	 los	 ánimos,	 como	más	 tarde	debía
hacerlo	Scapin	en	aquella	farsa	sublime	que	el	regañón	y	melancólico	Boileau	se	atrevió
a	reprender	a	Mollière.

Sin	embargo,	poco	a	poco	calmáronse	los	gritos,	y	cuando	Ana	de	Austria	salió	de	la
cámara	se	extinguieron	del	todo.

––Señor	cardenal	––dijo	el	rey––,	¿tenéis	ahora	alguna	recomendación	que	hacerme?
––Majestad	 ––contestó	 Mazarino––,	 ya	 sois	 la	 misma	 sabiduría,	 la	 prudencia	 en

persona,	y	en	cuanto	a	generosidad,	no	digo,	 lo	que	acabáis	de	hacer	excede	a	cuanto
han	 hecho	 jamás	 los	 hombres	 más	 bondadosos	 de	 la	 antigüedad	 y	 de	 los	 tiempos
modernos.

El	rey	permaneció	impasible	a	este	elogio.
––	¿De	modo	––dijo––,	que	os	limitáis	a	darme	las	gracias,	y	vuestra	experiencia,	más

conocida	 todavía	 que	 mi	 sabiduría,	 mi	 prudencia	 y	 mi	 generosidad,	 no	 os	 sugiere	 un
consejo	amistoso	que	me	sirva	para	el	porvenir?

Mazarino	reflexionó	un	instante,	y	dijo:
––Mucho	acabáis	de	hacer	por	mí,	es	decir,	por	los	míos.
––No	me	habléis	de	eso	––dijo	el	rey:
––Pues	 bien	 ––prosiguió	Mazarino––,	 quiero	 daros	 algo	 en	 cambio	 de	 ésos	 cuarenta

millones	que	me	abandonáis	tan	regiamente.
Luis	XIV	hizo	un	movimiento	que	demostraba	que	todas	aquellas	adulaciones	le	hacían

padecer.
––Quiero	––siguió	diciendo	Mazarino––daros	un	consejo;	y	un	consejo	más	valioso	que

los	cuarenta	millones.
––	¡Señor	cardenal!	––interrumpió	Luis	XIV.
––Escuchad	el	consejo,	Majestad.
––Escucho.
Aproximaos,	que	me	debilito…	Más	cerca,	Majestad,	más	cerca.	El	rey	se	inclinó	sobre

el	lecho	del	moribundo.
––Majestad	 ––dijo	el	 cardenal	 en	voz	 tan	baja	que,	 el	 soplo	de	 su	palabra	 llegó	 sólo

como	 una	 recomendación	 del	 sepulcro	 a	 los	 oíos	 atentos	 del	 joven	 rey––,	 no	 tengáis
jamás	primer	ministro.

Luis	se	incorporó	asombrado.	El	consejo	era	una	confesión.	Era	un	tesoro,	en	efecto,
aquella	confesión	sincera	de	Mazarino.	El	legado	del	cardenal	al	joven	rey	se	componía
solamente	de	seis	palabras;	pero	éstas	como	había	dicho	Su	Eminencia	valían	cuarenta
millones.

Luis	 permaneció	 un	momento	 aturdido.	 En	 cuanto	 a	Mazarino,	 parecía	 haber	 dicho
algo	muy	natural.

––Ahora,	 aparte	 de	 vuestra	 familia	 ––dijo	 el	 rey––,	 ¿tenéis	 alguno	 a	 quien
recomendarme,	señor	Mazarino?

Un	ligero	frotamiento	se	escuchó	en	las	cortinas	de	la	cama.	Mazarino	comprendió.
––Sí,	sí,	Majestad	––exclamó	vivamente––;	os	recomiendo	un	hombre	sabio,	un	hombre

honrado,	un	hombre	hábil.
––Manifestadme	su	nombre,	señor	cardenal.
––Su	 nombre	 os	 es	 casi	 desconocido	 hasta	 ahora,	 Majestad;	 el	 señor	 Colbert,	 mi

intendente.	¡Oh!	Valeos	de	él	––añadió	Mazarino––;	todo	lo	que	ha	predicho	ha	sucedido;
tiene	buen	golpe	de	vista	y	jamás	se	engaña	ni	sobre	las	cosas	ni	sobre	los	hombres,	lo
cual	es	más	sorprendente	aún.	Majestad,	mucho	os	debo,	pero	creo	desquitarme	dándoos
al	señor	Colbert.

––Bien	 ––dijo	 Luis	 XIV,	 porque	 como	 decía	Mazarino,	 ese	 nombre	 de	 Colbert	 le	 era
desconocido,	y	tomaba	este	entusiasmo	del	cardenal	por	delirio	de	agonizante.

El	cardenal	volvió	a	caer	en	la	almohada.
––Por	 última	 vez,	 adiós,	 Majestad,	 adiós	 ––murmuró	 Mazarino––.	 Estoy	 cansado	 y

tengo	que	andar	 todavía	un	camino	áspero	antes	de	presentarme	delante	de	mi	nuevo
amo…	¡Adiós,	Majestad!



El	rey	sintió	lágrimas	en	sus	ojos.	Se	inclinó	sobre	el	moribundo,	ya	medio	cadáver,	y
en	seguida	se	apartó	precipitadamente.



XLIX
PRIMERA	APARICIÓN	DE	COLBERT

La	noche	transcurrió	entre	 las	angustias	del	rey	y	 las	del	moribundo;	éste	esperaba
librarse	de	sus	males;	aquél	aguardaba	su	libertad.

Luis	no	se	acostó.	Una	hora	después	de	su	salida	de	la	cámara	de	Mazarino	supo	que,
recobrando	el	moribundo	algunas	fuerzas,	se	había	hecho	vestir,	afeitar,	y	peinar,	y	que
había	querido	recibir	a	 los	embajadores.	Semejante	a	Augusto,	consideraba	sin	duda	al
.mundo	 como	 un	 gran	 teatro	 y	 quería	 representar	 dignamente	 el	 último	 acto	 de	 su
comedia.

Ana	de	Austria	no	volvió	a	presentarse	en	el	aposento	del	cardenal,	pues	ya	nada	tenía
que	 hacer	 en	 él.	 Las	 conveniencias	 fueron	 un	 pretexto.	 Por	 lo	 demás,	 el	 cardenal	 no
preguntó	 por	 ella;	 el	 consejo	 que	 la	 reina	 diera	 a	 su	 hijo	 se	 le	 había	 clavado	 en	 el
corazón.

A	eso	de	media	noche	y	muy	acicalado,	Mazarino	entró	en	la	agonía.	Había	revisado
su	 testamento,	 y	 como	 éste	 era	 expresión	 exacta	 de	 su	 voluntad,	 y	 temía	 que	 una
influencia	 interesada	 se	 aprovechase	 de	 su	 debilidad	 a	 fin	 de	 cambiar	 algunas	 de	 sus
disposiciones,	 había	 dado	 a	 Colbert	 la	 consigna,	 y	 éste,	 paseábase	 en	 el	 corredor	 que
conducía	a	la	alcoba	del	cardenal	como	el	más	vigilante	centinela.

Encerrado	 el	 rey	 en	 su	 habitación,	 enviaba	 de	 hora	 en	 hora	 a	 su	 nodriza	 al
departamento	de	Mazarino,	con	orden	de	traerle	el	parte	exacto	de	la	salud	del	cardenal.

Después	de	haber	sabido	que	éste	se	había	hecho	vestir,	afeitar,	peinar,	y	que	había
recibido	a	los	embajadores,	supo	también	que	ya	comenzaban	por	su	alma	las	oraciones
de	los	agonizantes.

A	 la	una	de	 la	mañana	había	ensayado	Guénaud	el	último	remedio	 llamado	heroico.
Mazarino	respiró	cerca	de	diez	minutos	después	de	haberlo	tomado,	y	dio	orden	para	que
se	extendiese	por	todas	partes	y	al	momento	el	rumor	de	una	crisis	feliz.	A	esta	noticia
sintió	el	rey	pasar	como	un	sudor	frío	por	su	frente;	había	entrevisto	el	día	de	su	libertad,
y	 la	 esclavitud	 le	 parecía	 más	 triste	 y	 menos	 aceptable	 que	 nunca.	 Pero	 el	 parte	 que
siguió	 cambió	 enteramente	 la	 faz	 de	 las	 cosas.	 Mazarino	 ya	 no	 respiraba	 del	 todo,	 y
apenas	 repetía	 las	 oraciones	 que	 a	 su	 lado	 recitaba	 el	 párroco	 de	 San	 Nicolás	 de	 los
Campos.	 El	 rey	 comenzó	 a	 andar	 con	 agitación	 en	 su	 cámara,	 y	 a	 consultar,	 al	 mismo
tiempo	que	andaba,	muchos	papeles	que	había	sacado	de	una	cajita,	cuya	 llave	sólo	él
guardaba.	 Volvió	 por	 tercera	 vez	 la	 nodriza.	 Mazarino	 acababa	 de	 hacer	 un	 juego	 de
palabras	y	de	ordenar	que	se	volviese	a	barnizar	su	Flora	de	Ticiano.

Finalmente,	 a	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 ya	 no	 pudo	 el	 rey	 resistir	 su
desfallecimiento,	pues	no	había	dormido	en	veinticuatro	horas..

El	sueño,	tan	tenaz	en	su	edad,	apoderóse	de	él	y	le	venció	por	espacio	de	cerca	una
hora;	pero	no	se	acostó,	sino	que	durmió	en	su	sillón.	A	las	cuatro	entró	en	la	cámara	la
nodriza	y	lo	despertó.

––	¿Qué	sucede?	––preguntó	él.
––Mi	 querida	 Majestad	 ––dijo	 la	 nodriza	 juntando	 las	 manos	 con	 aire	 de

conmiseración––,	¡ha	muerto!
El	 rey	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 como	 si	 hubiese	 tenido	 en	 las	 piernas	 un	 resorte	 de

acero.	––	¡Muerto!	––exclamó.
––	¡Ay!	Sí.
––	¿Pero	eso	es	cierto?
––	¿Ofïcial?
––Sí.
––	¿Se	ha	dado	ya	la	noticia?
––Aún	no.
––Pero,	¿quién	te	ha	dicho	que	el	cardenal	haya	muerto?
––	El	señor	Colbert.



––	¿Y	estaba	él	cierto	de	lo	que	decía?
––Salía	de	la	cámara	y	había	tenido	durante	unos	minutos	un	espejo	junto	a	los	labios

del	cardenal.
––	¡Ah!	––exclamó	el	rey––.	¿Y	qué	ha	sido	de	Colbert?
––Acaba	de	salir	del	cuarto	de	Su	Eminencia.
––	¿Para	ir	adónde?
––Para	seguirme.
––De	modo	que	está…
––Aquí,	mi	querida	Majestad,	esperando	en	la	puerta	que	tengáis	el	gusto	de	recibirlo.
Luis	 corrió	 a	 la	 puerta,	 la	 abrió	 él	 mismo,	 y	 vio	 a	 Colbert	 en	 el	 pasillo,	 en	 pie	 y

esperando.	El	rey	estremecióse	al	aspecto	de	aquella	estatua	vestida	de	negro.
Colbert,	saludando	con	profundo	respeto,	dio	dos	pasos	hacia	el	rey.	Luis	entró	en	la

cámara	haciendo	señas	a	Colbert	para	que	le	siguiera.
Colbert	entró	y	Luis	despidió	a	la	nodriza,	que	cerró	la	puerta	al	salir.	Colbert	se	paró

modestamente	al	lado	de	esa	puerta.
––	¿Qué	venís	a	decirme,	caballero?	––dijo	Luis	muy	turbado	de	ser	sorprendido	en	su

pensamiento	íntimo,	que	no	podía	ocultar	completamente.
––Que	el	señor	cardenal	acaba	de	morir,	Majestad,	y	que	os	traigo	su	último	adiós.
El	rey	permaneció	pensativo	un	instante,	durante	el	cual	miró	atentamente	a	Colbert;

era	evidente	que	recordaba	el	último	pensamiento	del	cardenal.
––	¿Sois	vos	el	señor	Colbert?	––	preguntó.
––Sí,	Majestad.
––	¿Fiel	servidor	de	Su	Eminencia,	como	él	mismo	me	ha	dicho?
––Sí,	Majestad.
––	¿Depositario	de	una	parte	de	sus	secretos.
––De	todos.
––Los	amigos	y	domésticos	de	Su	Eminencia	me	serán	queridos,	 caballero,	 y	 tendré

cuidado	de	que	seáis	colocado	en	mis	oficinas:
Colbert	se	inclinó.
––	¿Sois	financiero?
––Sí,	Majestad.
––	¿Y	el	señor	cardenal	os	empleaba	en	sus	negocios?
––He	tenido	tal	honor,	Majestad.
––Pero	creo	que	nunca	hicisteis	nada	personalmente	por	mi	casa.
––Dispensad,	Majestad;	yo	soy	quien	tuvo	el	honor	de	dar	al	señor	cardenal	la	idea	de

una	economía	que	produce	trescientos	mil	francos	al	año	a	las	cajas	de	Su	Majestad.
––	¿Qué	economía,	caballero?
––	¿Vuestra	Majestad	sabe	que	los	cien	suizos	tienen	encajes	de	plata	en	los	dos	lados

de	las	cintas?
––Indudablemente.
––Pues	bien,	Majestad,	yo	soy	quien	propuso	que	esos	encajes	 fuesen	de	plata	falsa;

esto	 parece	 que	 no	 es	 nada;	 mas	 son	 cien	 mil	 escudos,	 son	 la	 manutención	 de	 un
regimiento	por	un	semestre,	o	el	precio	de	diez	mil	buenos	mosquetes,	o	el	importe	de	un
buque	de	diez	cañones	dispuesto	a	darse	a	la	vela.

––Es	 cierto	 ––dijo	 Luis	 XIV	 considerando	 con	 más	 atención	 al	 personaje––;	 y	 es	 una
economía	muy	bien	hecha,	pues	era	ridículo	que	 los	soldados	 llevasen	el	mismo	encaje
que	los	señores.

––Soy	dichoso	en	ser	aprobado	por	Vuestra	Majestad	––dijo	Colbert.
––	¿Y	es	ése	el	único	empleo	que	teníais	con	el	cardenal?	––preguntó	el	rey.
––También	 me	 había	 encargado	 el	 cardenal	 examinar	 las	 cuentas	 de	 la

superintendencia.



––	¡Ah!	––dijo	Luis	XIV,	que	ya	se	disponía	a	despedir	a	Colbert,	pero	que	se	detuvo	al
oír	estas	palabras––.	¡Ah!	¿Sois	vos	a	quien	el	cardenal	había	encargado	de	intervenir	al
señor	Fouquet?	¿Qué	ha	resultado?

––Que	hay	déficit;	pero	si	Vuestra	Majestad	me	permite…
––Hablad;	señor	Colbert.
––	¿Debo	dar	algunas	explicaciones	a	Vuestra	Majestad?
––No,	caballero,	vos	sois	quien	habéis	intervenido	esas	cuentas;	dadme	la	suma.
––Eso	será	fácil,	Majestad.	Vacío	por	todas	partes,	dinero	en	ninguna.
––Cuidado,	 caballero;	 atacáis	 cruelmente	 a	 la	 administración	 del	 señor	 Fouquet;	 el

cual,	según	he	oído	decir,	es	hombre	hábil.
Colbert	 ruborizóse,	 y	 después	 se	 puso	 pálido,	 porque	 conoció	 que	 desde	 aquel

momento	entraba	en	lucha	con	un	hombre	cuyo	poder	casi	igualaba	al	del	que	acababa
dé	morir.

––Sí,	Majestad,	un	hombre	muy	hábil	––repitió	Colbert	inclinándose.
––Pero	 si	 el	 señor	Fouquet	es	un	hombre	hábil,	 y	 si	 a	pesar	de	 su	habilidad	 falta	el

dinero,	¿quién	tiene	la	culpa?
––Yo	no	acuso,	Majestad,	sino	pruebo.
––Está	 bien;	 haced	 vuestras	 cuentas	 y	 presentádmelas.	 ¿Decís	 que	 hay	 déficit?	 Un

déficit	puede	ser	pasajero;	el	crédito	vuelve	y	los	fondos	crecen:
––No,	Majestad.
––Por	éste	año,	quizá,	lo	comprendo;	pero,	¿y	en	el	próximo?
––El	próximo,	Majestad,	está	tan	comido	como	el	actual.
––	¿Y	el	otro	año?
––Como	el	próximo.
––	¿Qué	me	decís,	señor	Colbert?
––Afirmo	que	hay	cuatro	años	comprometidos	de	antemano.
––Entonces	se	hará	un	empréstito:
––Ya	se	han	hecho	tres,	Majestad.
––Crearé	oficios	a	fin	de	hacerlos	renunciar,	y	se	guardará	el	dinero	de	las	cargas.
––Imposible,	Majestad,	porque	ya	ha	habido	creaciones	sobre	donaciones	de	oficios,

cuyas	 provisiones	 se	 han	 entregado	 en	 blanco,	 de	 modo	 que	 los	 adquirentes	 gozan	 de
ellos	sin	desempeñarlos.	Por	otra	parte,	el	señor	superintendente	ha	dado	un	tercio	de
remisión	en	cada	tratado,	de	suerte	que	los	pueblos	son	exprimidos	sin	que	se	aproveche
de	ello	vuestra	Majestad.

El	rey,	hizo	un	movimiento.
––Explicadme	eso,	señor	Colbert.
––Que	 Vuestra	 Majestad	 formule	 su	 pensamiento	 y	 me	 diga	 lo	 que	 desea	 que	 yo	 le

explique.
––Tenéis	razón;	claridad	¿no	es	eso?
––Sí,	Majestad;	claridad.	Dios	es	Dios,	sobre	todo	por	haber	creado	la	luz.
––Pues	bien	––prosiguió	Luis.	XIV	––,	si	hoy	que	ha	muerto	el	señor	cardenal	y	quedo

hecho	rey,	quisiera,	por	ejemplo,	tener	dinero…
––Vuestra	Majestad	no	lo	tendría.
––	 ¡Oh!	 He	 aquí	 algo	 raro,	 señor.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 encontrarme	 dinero	 mi

superintendente?
Colbert	sacudió	su	cabezota.
––Entonces	––dijo	el	rey––,	¿tan	empeñada	están	las	rentas	del	Estado	que	ya	no	sean

rentas?
––Sí,	Majestad,	hasta	ese	punto.	El	rey	frunció	el	ceño.
––Pues	 entonces	 reuniré	 los	 libramientos	 para	 conseguir	 de	 los	 tenedores	 un

descargo,	una	liquidación	a	buen	precio.
––Imposible,	porque	los	libramientos	han	sido	convertidos	en	billetes,	los	cuales,	para



facilidad	 de	 transacción,	 están	 cortados	 en	 tantas	 partes	 originales	 que	 es	 imposible
reconocer	el	original.

Luis,	muy	agitado,	se	paseaba	de	arriba	abajo	con	el	ceño	siempre	arrugado.
––Pues	 si	 es	 así	 como	 decís,	 señor	 Colbert	 ––dijo	 al	 fin	 deteniéndose	 de	 pronto––,

¿estaré	arruinado	aun	antes	de	reinar?
––Lo	estáis,	en	efecto,	Majestad	repuso	el	impasible	alineador	de	guarismos..
––Pero,	sin	embargo,	señor,	el	dinero	está	en	alguna	parte.
––En	 efecto,	 y,	 para	 empezar,	 traigo	 a	 Vuestra	 Majestad	 una	 nota,	 pero	 que	 me	 los

había	confiado	a
––	¿A	vos?
––Con	prescripción	de	ponerlos	en	manos	de	Vuestra	Majestad.
––	¡Cómo!	¿Además	de	1s	cuarenta	millones	del	testamento?
––	Sí,	Majestad.
––	¿Aun	tenía	más	fondos	el	señor	cardenal?
Colbert	se	inclinó.
––	¡Pero	ese	hombre	era	un	abismo!	––murmuró	el	rey––.	El	señor	Mazarino	por	una

parte,	por	otra,	 el	 señor	Fouquet;	más	de	cien	millones	quizá	entre	 los	dos;	 así	no	me
espanta	que	mis	arcas	estén	vacías.

Colbert	esperaba	sin	moverse.
––	¿Y	esa	suma	que	me	traéis	vale	la	pena?	––preguntó	el	rey.
––La	cantidad	es	bastante	redonda,	Majestad.
––	¿Asciende?
––A	trece	millones	de	libras.
––	 ¡Trece	 millones!	 ––exclamó	 Luis	 XIV	 estremeciéndose	 de	 alegría––.	 ¿Decís	 trece

millones,	señor	Colbert?
––Sí,	Majestad,	he	dicho	trece	millones.
––	¿Que	todo	el	mundo	ignora?
––Que	todo	el	mundo	ignora.
––	¿Que	están	en	vuestras	manos?
––En	mis	manos,	sí,	Majestad.
––	¿Y	que	puedo	tener?
––Dentro	de	dos	horas.
––	¿Pues	dónde	se	hallan?
––En	 la	 cueva	 de	 una	 casa	 que	 el	 señor	 cardenal	 poseía	 y	 que	 ha	 tenido	 a	 bien

legarme	por	cláusula	particular	de	su	testamento.
––	¿Luego	conocéis	el	testamento	del	señor	Mazarino?
––Tengo	una	copia	firmada	de	su	mano.
––	¿Una	copia?
––Sí,	Majestad,	hela	aquí.	Colbert,	sacó	sencillamente	la	escritura,	de	su	bolsillo	y	la

enseñó	al	rey,	quien	leyó	el	artículo	relativo	a	la	donación	de	la	casa.
––Aquí	sólo	se	trata	de	la	casa	––dijo––	y	en	ninguna	parte	se	menciona	el	dinero.
Perdón,	Majestad,	está	en	mi	conciencia.
––	¿Y	el	señor	Mazarino	ha	confiado	en	vos?
––	¿Por	qué	no,	Majestad?
––	¿El,	el	hombre	desconfiado	por	excelencia?
––No	lo	era	conmigo,	como	puede	ver	Vuestra	Majestad.
Luis	fijó	asombrado	su	mirada	en	aquella	cabeza	vulgar,	pero	expresiva.
––Sois	un	hombre	honrado,	señor	Colbert	––dijo	el	rey.
––Eso	no	es	virtud,	Majestad,	sino	deber	––contestó,	Colbert	fríamente.
––Pero	ese	dinero	––añadió	Luis	XIV––,	¿no	es	de	la	familia?



––Si	 fuera	de	 la	 familia	estaría	en	el	 testamento	del	 cardenal,	 como	 lo	demás	de	 su
fortuna.	Si	fuera	de	la	familia,	yo,	que	he	redactado	el	acta	de	donación	hecha	en	favor
de	Vuestra	Majestad,	hubiese	añadido	la	cantidad	de	trece	millones	a	la	de	los	cuarenta
que	ya	se	os	ofrecían.

––	¡Cómo!	––exclamó	Luis	XIV––.
––	¿Sois	vos	quien	redactó	la	donación,	señor	Colbert?
––Sí,	Majestad.
––	¿Y	el	cardenal	os	quería?	––repuso	cándidamente	el	rey.
––Yo	 había	 asegurado	 a	 Su	 Eminencia	 que	 Vuestra	 Majestad	 no	 aceptaría	 ––dijo

Colbert	 con	el	mismo	 tono	de	 tranquilidad	que	ya	hemos	observado,	 y	que,	aun	en	 los
negocios	habituales	de	la	vida,	tenía	algo	de	solemne.

Luis	pasó	una	mano	por	su	frente.
––	¡Oh!	Soy	joven	––exclamó	en	voz	muy	baja––	para	mandar	hombres.
Colbert	aguardaba	el	fin	de	este	monólogo	interior,	y	vio	a	Luis	que	alzaba	la	cabeza.
––	¿A	qué	hora	enviaré	el	dinero	a	Vuestra	Majestad?	––preguntó.
––Esta	noche	 a	 las	 once.	Deseo	que	nadie	 sepa	 lo	 que	 tengo.	Colbert	 no	 respondió,

como	si	la	cosa	no	fuese	con	él
––	¿Esa	suma	está	en	barras	o	en	oro	acuñado?
––En	oro	acuñado,	Majestad.
––Bien.
––	¿Dónde	lo	enviaré?
––Al	Louvre;	gracias,	señor	Colbert.
Colbert	inclinóse	y	salió.
¡Trece	millones!	––exclamó	Luis	XIV	cuando	se	vio	solo––.	¡Es	un	sueño!
En	seguida	dejó	caer	la	frente	entre	las	manos,	como	si	en	efecto	durmiese.
Pero	al	cabo	de	un	instante	alzó	la	cabeza,	sacudió	su	hermosa	cabellera,	se	levantó,	y

abriendo	con	violencia	la	ventana,	bañó	sus	ardientes	sienes	en	el	aire	de	la	mañana	que
le	llevaba	el	olor	acre	dé	los	árboles,	el	dulce	perfume	de	las	flores.

Una	 aurora	 resplandeciente	 apareció	 en	 el	 horizonte,	 y	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol
inundaron	de	llamas	la	frente	del	joven	rey.

––Esta	aurora	es	la	de	mi	reinado	––murmuró	Luis	XIV––.	¿Es	este	un	presagio	qué	me
enviáis,	Dios	Omnipotente?



L
PRIMER	DIA	DEL	REINADO	DE	LUIS	XIV

La	muerte	del	cardenal	súpose	por	la	mañana	en	el	palacio	y	en	la	ciudad.
Los	 ministros	 Fouquet,	 Lyonne,	 y	 Letellier	 entraron	 en	 la	 sala	 de	 sesiones	 para

celebrar	Consejo.
El	rey	los	mandó	llamar	al	momento.
––Señores	 ––dijo––,	 mientras	 vivió	 el	 señor	 cardenal,	 yo	 le	 dejé	 que	 gobernara	 mis

asuntos;	 mas,	 al	 presente	 quiero	 gobernarlos	 yo	 mismo;	 vosotros	 me	 daréis	 vuestros
consejos	cuando	yo	os	los	pida.	¡Marchaos!

Los	 ministros	 miráronse	 con	 sorpresa,	 y	 si	 disimularon	 una	 sonrisa,	 fue	 con	 gran
esfuerzo,	 porque	 sabían	 que	 el	 príncipe,	 educado	 en	 una	 ignorancia	 absoluta	 de	 los
negocios,	 encargábase,	 por	 amor	 propio,	 de	 un	 trabajo	 demasiado	 pesado	 para	 sus
fuerzas.

Fouquet	se	despidió	de	sus	colegas	en	la	escalera,	diciendo:
––Señores,	menos	tarea	para	nosotros.
Y	subió	muy	contento	en	su	carroza.
Los	otros,	algo	inquietos	del	giro	que	tomaban	los	acontecimientos,	volvieron	juntos	a

París.
El	 rey	 pasó	 a	 eso	 de	 las	 diez	 al	 cuarto	 de	 su	 madre,	 con	 la	 cual	 sostuvo	 una

conversación	muy	reservada;	y	luego,	después	de	cenar,	subió	en	un	coche	cerrado	y	se
fue	derecho	al	Louvre.	Allí	recibió	a	mucha	gente,	y	tuvo	cierto	placer	en	ir	observando
la	vacilación	de	todos	y	la	curiosidad	de	cada	uno.

Luego	mandó	que	se	cerrasen	todas	las	puertas	del	Louvre,	excepto	una	que	daba	al
muelle.	En	este	lugar	puso	de	centinela	doscientos	suizos	que	no	hablaban	ni	una	palabra
en	francés,	con	la	consigna	de	dejar	entrar	todo	lo	que	fuese	fardo	o	cajón,	pero	ninguna
otra	cosa,	y	de	no	permitir	salir	nada.

A	las	once	en	punto	oyó	el	rodar	de	un	carro	pesado,	después	el	de	otro,	y	en	seguida
el	tercero;	tras	de	lo	cual	giró	silenciosamente	sobre	sus	goznes	la	verja	para	cerrarse.

En	seguida	arañó	alguien	con	la	uña	en	la	puerta	del	gabinete.	El	rey	fue	a	abrir	por	sí
mismo,	y	vio	a	Colbert,	cuyas	primeras	palabras	fueron	éstas;

––El	dinero	está	en	la	cueva	de	Vuestra	Majestad.
Luis	 bajó	 entonces	 a	 visitar	 él	mismo	 las	 barricas	 de	monedas	 de	 oro	 y	 plata,	 que,

gracias	a	las	precauciones	de	Colbert,	cuatro	hombres	habían	hecho	rodar	en	una	cueva,
cuya	llave	había	hecho	entregar	el	rey	a	Colbert	aquella	misma	mañana.	Concluida	esta
revista,	 Luis	 entró	 en	 su	 cuarto	 acompañado	 de	 Colbert,	 que	 no	 había	 animado	 su
inmóvil	frialdad	con	el	más	insignificante	rayo	de	personal	satisfacción.

––Caballero	 ––le	 dijo	 el	 rey––,	 ¿qué	 deseáis	 que	 os	 dé	 en	 recompensa	 de	 vuestra
adhesión	y	probidad?

––Nada	absolutamente,	Majestad.
––	¡Cómo	nada!	¿Ni	aun	la	ocasión	de	servirme?
––Aunque	 Vuestra	 Majestad	 no	 me	 proporcione	 esa	 ocasión,	 no	 par	 eso	 le	 serviré

menos.	Me	es	imposible	no	ser	el	mejor	servidor	del	rey.
––Seréis	intendente	de	Hacienda,	señor	Colbert.
––Mas	hay	un	superintendente,	Majestad.
––Cierto.
––Majestad,	el	superintendente	es	el	hombre	más	poderoso	del	reino.
––	¡Ah!	––murmuró	el	rey	Luis	ruborizándose––:	¿Creéis…?
––Me	aplastará	en	ocho	días,	Majestad;	por	que	al	 fin,	Vuestra	Majestad	me	da	una

intervención	para	 la	 cuales	menester	 fuerza.	 Intendente	bajo	un	 superintendente	 es	 la
inferioridad.



––Queréis	apoyo…
––Ya	he	tenido	el	honor	de	decir	a	Vuestra	Majestad	que	el	señor	Fouquet,	en	vida	del

señor	Mazarino,	era	el	segundo	personaje	del	reino;	pero	muerto	ya	Mazarino,	el	señor
Fouquet	se	ha	hecho	el	primero.

––Caballero,	 hoy	 consiento	 aún	 en	 que	me	 digáis	 esas	 cosas;	 pero	mañana,	 pensad
bien	en	ello,	ya	no	las	sufriré.

––Entonces,	¿seré	inútil	a	Vuestra	Majestad?
––Ya	lo	sois,	puesto	que	teméis	comprometeros	en	mi	servicio.
––Sólo	temo	no	poder	serviros.
––	¿Qué	queréis	entonces?
––Deseo	que	Vuestra	Majestad	me	de	ayudantes	en	el	trabajo	de	la	intendencia.
––La	plaza	desmerece:
––Pero	gana	en	seguridad.
––Elegid,	vuestros	colegas.
––Los	señores	Breteuil,	Marin	y	Hervad.
––Mañana	aparecerá	el	decreto.
––¡Gracias,	Majestad!
––	¿Mas	eso	todo	lo	que	deseáis?
––No,	Majestad;	una	cosa	más.
––	¿Cuál?
––Dejadme	componer	un	tribunal	de	justicia.
––	¿Para	qué?
––Para	 juzgar	a	 los	arrendadores	de	rentas	y	asentistas	que	han	malversado	de	diez

años	a	esta	parte.
––Pero…	¿qué	se	les	hará?
––Se	ejecutará	a	tres,	lo	cual	hará	vomitar	a	los	otros.
––No	puedo,	sin	embargo,	comenzar	mi	reinado	con	ejecuciones,	señor	Colbert.
––Al	contrario,	Majestad,	a	fin	de	no	concluirlo	con	tormentos.	El	rey	no	respondió.
––	¿Consiente	Vuestra	Majestad?	––dijo	Colbert.
––Reflexionaré,	caballero.
––Será	ya	tarde	cuando	esté	hecha	la	reflexión.
––	¿Por	qué?
––Porque	 tenemos	 que	 habérnoslas	 con	 gente	más	 poderosa	 que	 nosotros,	 si	 están

advertidos.
––Componed	ese	tribunal	de	justicia.
––Lo	compondré.
––	¿Es	eso	todo?
––No,	 Majestad;	 todavía	 hay	 una	 cosa	 importante…	 ¿Qué	 derechos	 da	 Vuestra

Majestad	a	esa	intendencia?
––Mas…	No	sé…	Hay	usos…
––Majestad,	 necesito	 que	 sea	 devuelto	 a	 esa	 intendencia	 el	 derecho	 de	 leer	 la

correspondencia	de	Inglaterra..
––Imposible,	caballero,	porque	de	esa	correspondencia	se	despoja	al	consejo;	el	mismo

Mazarino	lo	hacía.
––Creo	que	Vuestra	Majestad	declaró	esta	mañana	que	ya	no	habría	Consejo.
––––Sí,	lo	declaré.
––Entonces,	 lea	 Vuestra	 Majestad	 por	 sí	 mismo	 sus	 cartas,	 y	 sobre	 todo,	 las	 de

Inglaterra;	insisto	particularmente	en	este	punto.
––Caballero,	 tendréis	 esa	 correspondencia,	 y	me	 daréis	 cuenta	 de	 ella	 ––exclamó	 el

rey	con	resolución.



––Y	entonces,	¿qué	tendré	que	hacer	en	la	Hacienda?
––Todo	lo	que	no	haga	el	señor	Fouquet.
––Eso	es	lo	que	yo	pedía	a	Vuestra	Majestad.	Gracias,	me	voy	tranquilo.
Marchó	efectivamente	al	decir	estas	palabras,	mientras	Luis	lo	miraba.	Aún	no	estaba

Colbert	 a	 cien	 pasos	 de	 distancia	 del	 Louvre,	 cuando	 recibió	 el	 rey	 un	 correo	 de
Inglaterra.	 Después	 de	 haber	 mirado	 y	 sondeado	 la	 cubierta	 del	 pliego	 rompióla
precipitadamente,	y	encontró	una	carta	del	rey	Carlos	II.

He	aquí	lo	que	el	príncipe	inglés	escribía	a	su	hermano:
“Vuestra	 Majestad	 debe	 estar	 muy	 inquieto	 con	 la	 enfermedad	 del	 señor	 cardenal

Mazarino;	pero	el	exceso	del	peligro	puede	serviros:	el	 señor	cardenal	esta	condenado
por	 su	 médico.	 Os	 agradezco	 la	 respuesta	 que	 habéis	 dado	 a	 mi	 comunicación	 con
respecto	 a	 lady	 Enriqueta	 Estuardo,	 mi	 hermana,	 y	 dentro	 de	 ocho	 días	 partirá	 la
princesa	para	París	acompañada	de	su	corte.

“Es	muy	dulce	para	mí	reconocer	la	fraternal	amistad	que	me	habéis	demostrado,	y	de
llamaros	 más	 justamente	 aún	 hermano	 mío.	 Me	 es	 muy	 grato	 sobre	 todo	 el	 probar	 a
Vuestra	 Majestad,	 cuánto	 me	 ocupo	 de	 lo	 que	 puede	 agradarle.	 Hacéis	 fortificar
ocultamente	a	Belle	 Isle	en	Mer.	Mal,	hecho.	Nunca	 tendremos	guerra.	Esa	medida	no
me	inquieta,	pero	me	entristece…	En	eso	gastáis	millones	inútiles:	decidlo	así	a	vuestros
ministros,	 y	 creed	 que	 mi	 policía	 está	 bien	 informada;	 hacedme,	 hermano	 mío,	 los
mismos	servicios	en	llegando	el	caso.”	El	rey	llamó	violentamente,	y	su	ayuda	de	cámara
apareció.

––El	señor	Colbert	acaba	de	salir	de	aquí,	y	no	puede	estar	lejos…	¡Que	le	llamen!…	––
exclamó.

El_	ayuda	de	cámara	iba	a	cumplir	la	orden,	pero	le	detuvo	el	rey.
––No	––dijo––,	no…	Veo	toda	la	trama	de	ese	hombre.	Belle	Isle	es	del	señor	Fouquet;

Belle	 Isle	 fortificada	 es	 una	 conspiración	 del	 señor	 Fouquet.	 El	 descubrimiento	 de	 esa
conspiración	 es	 la	 ruina	 del	 superintendente,	 y	 ese	 descubrimiento	 resulta	 de	 la
correspondencia	 de	 Inglaterra;	 he	 aquí	 por	 qué	 quería	 Colbert	 tener	 esa
correspondencias	 ¡Oh!	 No	 me	 es	 posible,	 sin	 embargo	 poner	 toda	 mi	 fuerza	 en	 ese
hombre;	él	no	es	más	que	la	cabeza,	y	me	falta	el	brazo.

Luis	dio	de	repente	un	alegre	grito.
––Yo	tenía	––observó	al	ayuda	de	cámara––	un	teniente	de	mosqueteros.
––Sí,	Majestad;	el	señor	de	Artagnan.
––Que	ha	dejado	mi	servicio	temporalmente.
––Sí,	Majestad.
––Que	lo	busquen,	y	que	venga	aquí	mañana	a	la	hora	de	levantarme.
El	ayuda	de	cámara	se	inclinó	y	salió.
––Trece	millones	 en	mi	 cueva	 ––dijo	 entonces	 el	 rey––;	 Colbert	 teniendo	mi	 bolsa	 y

Artagnan	llevando	mi	espada.
––	¡Ya	soy	rey!



LI
UNA	PASIÓN

Al	regresar	Athos	del	palacio	real	el	mismo	día	de	su	llegada,	entró,	según	ya	hemos
visto,	 en	 su	 casa	 de	 la	 calle	 de	 San	 Honorato,	 en	 la	 cual	 encontró	 al	 vizconde	 de
Bragelonne,	que	le	charlando	con	en	su	cuarto	charlando	con	Grimaud.
No	era	cosa	muy	divertida	hablar	con	el	antiguo	servidor;	sólo	dos	hombres	poseían

este	 secreto:	 Athos	 y	 Artagnan.	 El	 primero	 lo	 conseguía	 porque	 Grimaud	 trataba	 de
hacerle	hablar	también;	Artagnan,	en	cambio,	porque	sabía	hacer	hablar	a	Grimaud.
Raúl	se	hallaba	ocupado	en	hacerse	contar	el	viaje	a	 Inglaterra,	y	Grimaud	 lo	había

referido	con	todos	sus	pormenores,	con	cierto	número	de	gestos	y	ocho	palabras;	ni	más
ni	menos.
––	Primeramente,	había	indicado	con	un	movimiento	de	mano	que	su	señor	y	él	habían

atravesado	el	mar.
––	¿Para	alguna	expedición?	––preguntó	Raúl.
Grimaud,	bajando	la	cabeza,	había	contestado	que	sí.
––	¿Donde	el	señor	conde	corrió	peligros?
––	Grimaud	se	encogió	de	hombros,	como	para	decir:	“Ni	mucho	ni	poco“.
––Pero,	¿ni	algún	peligro?	––insistió	Raúl.
Grimaud	 señaló	 a	 la	 espada,	 al	 fuego,	 y	 a	 un	 mosquete	 que	 estaba	 colgado	 en	 la

pared.
––Por	tanto,	el	señor	conde	¿tenía	allí	un	enemigo?	––exclamó	Raúl.
––Monk	––contestó	Grimaud.
––Es	 raro	 ––continuó	 Raúl––	 que	 el	 señor	 conde	 insista	 en	 considerarme	 como	 un

novicio,	y	en	no	hacerme	participar	del	honor	o	del	peligro	de	esos	encuentros.	Grimaud
sonrió.
En	 este	 momento	 volvió	 Athos.	 El	 huésped	 le	 alumbraba	 la	 escalera,	 y	 Grimaud,

reconociendo	 el	 paso	 de	 su	 amo,	 corrió	 a	 su	 encuentro,	 lo	 cual	 cortó	 en	 seco	 la
conversación:
Pero,	 Raúl	 habíase	 lanzado	 en	 vías	 de	 interrogación;	 así	 es	 que	 no	 se	 detuvo,	 y

tomando	las	dos	manos	del	conde	con	viva	ternura,	pero	respetuosa,	dijo:
––	¿Cómo	es,	señor,	que	os	marcháis	para	un	viaje	lleno	de	peligros	sin	decirme	adiós,

sin	pedirme	el	auxilio	de	mi	espada,	a	mí,	que	.debo	ser	para	vos	un	sostén,	ya	que	tengo
fuerzas;	 a	 mí,	 a––	 quien	 habeis	 educado	 como	 a	 un	 hombre?	 ¡Ah!	 ¿Conque	 queréis
exponerme	a	la	terrible	prueba	de	no	volver	a	veros	nunca?
––	¿Quién	os	ha	dicho,	Raúl,	que	fuese	peligroso	mi	viaje?	––dijo	el	conde	poniendo	su

capa	y	su	sombrero	en	manos	de	Grimaud,	que	acababa	de	quitarle	la	espada.
––Yo	––dijo	Grimaud.
––	¿Y	por	qué?	––dijo	seriamente	Athos.
––	Grimaud	estaba	muy	embarazado,	y	Raúl	fue	en	su	auxilio	respondiendo	por	él.
––Es	muy	natural,	señor,	que	este	buen	Grimaud	me	manifieste	la	verdad	en	lo	que	os

concierne.	¿Por	quién	seréis	amado	y	sostenido	sino	por	mí?
Athos	no	respondió.	Hizo	un	gesto	amigable	que	apartó	a	Grimaud,	sentándose	luego

en	un	sillón,	mientras	Raúl	permanecía	delante	y	en	pie.
––Siempre	tendremos	––continuó	Raúl––	que	vuestro	viaje	era	una	expedición…	y	que

el	hierro	y	el	fuego	os	han	amenazado.
––No	hablemos	más	de	eso	––dijo	Athos	dulcemente––;	salí	de	repente,	es	verdad;	pero

el	 servicio	 del	 rey	 Carlos	 II	 exigía	 tan	 pronta	marcha.	 Os	 doy	 las	 gracias	 por	 vuestra
inquietud;	sé	que	puedo	contar	con	vos…	¿No	os	a	hecho	falta	nada	durante	mi	ausencia,
vizconde?
––No,	señor;	gracias.



––Ordené	a	Blaisois	que	os	entragará	cien	doblones	en	cuanto	los	necesitaseis.
––Señor,	yo	no	he	visto	a	Blaisois.
––Entonces,	¿os	habéis	pasado	sin	dinero?
––Me	restaban	treinta	doblones	de	 la	venta	de	 los	caballos	que	tomé	para	mi	última

campaña,	y	además,	el	señor	príncipe	tuvo	la	bondad	de	hacerme	ganar	doscientos	en	el
juego	hace	tres	meses.
––	¿Jugáis?…	No	me	gusta	eso,	Raúl.
––Jamás	juego,	señor;	el	príncipe	me	ordenó	que	llevase	sus	cartas	en	Chantilly…	una

noche	que	recibió	un	correo	del	rey;	yo	obedecí,	y	me	mandó	el	príncipe	que	me	quedara
con	la	ganancia	de	la	partida.
––	¿Es	esa	una	costumbre	de	la	casa,	Raúl?	––dijo	Athos	frunciendo	el	ceño.
––Sí,	 señor.	 Todas	 las	 semanas	 hace	 el	 señor	 príncipe	 tal	 obsequio	 a	 uno	 de	 sus

caballeros.	Hay	cincuenta	en	casa	de	Su	Alteza,	y	aquella	vez	me	tocó	el	turno.
––Bien.,	¿con	que	fuisteis	a	España?
––Sí,	señor,	hice––	un	viaje	muy	placentero	e	interesante.
––	¿Y	hace	un	mes	que	habéis	vuelto?
––Sí,	señor.
––Y	en	ese	mes,	¿qué	habéis	hecho?
––Mi	servicio,	señor.
––	¿No	habéis	estado	en	mi	casa	de	la	Fére?
Raúl	se	ruborizó.	Athos	le	miró	con	ojos	fijos:
––Haréis	mal	en	no	creerme––dijo	Raúl––;	conozco	que	me	ruborizo,	pero	es	a	pesar

mío.	La	pregunta	que	me	hacéis	el	honor	de	dirigirme	es	de	tal	naturaleza,	que	causa	en
mí	muchas	emociones.	Me	ruborizo	porque	estoy	conmovido,	mas,	no	porque	mienta.
––Ya	sé,	Raúl;	que	no	mentís	nunca.
––No,	señor.
––Pero,	además,	hacéis	mal	en	eso;	lo	que	yo	quería	deciros…
––La	sé	muy	bien,	señor;	queríais	preguntarme	si	yo	no	había	estado	en.	Blois.
––Precisamente.
––No	he	ido,	ni	todavía	he	visto	a	la	persona	de	quien	queréis	hablarme.
La	 voz	 de	 Raúl	 temblaba	 al	 decir	 estas	 palabras.	 Athos,	 soberano	 juez	 en	 toda

delicadeza,	añadió	al	momento:
––Raúl,	me	respondéis	con	sentimiento	penoso;	veo	que	sufrís.
––Mucho,	 señor;	 me	 habéis	 prohibido	 ir	 a	 Blois	 y	 volver	 a	 ver	 a	 la	 señorita	 de	 La

Vallière.
Aquí	detúvose	el	joven;	este	dulce	nombre,	tan,	encantador	de	pronunciar,	desgarraba

su	corazón,	acariciando	sus	labios.
––Y	he	hecho	bien,	Raúl	 ––se	apresuró	a	decir	Athos––.	No	 soy	un	padre	bárbaro	ni

injusto;	respeto	el	verdadero	amor;	mas	pienso	para	vos	en	un	porvenir…	en	un	inmenso
porvenir:	Un	nuevo	reinado	va	a	 lucir	como	una	aurora,	y	 la	guerra	 llama	al	 joven	rey,
lleno	 de	 espíritu	 caballeresco..	 Lo	 que	 necesita	 ese	 ardor	 heroico,	 es	 un	 batallón	 de
oficiales	jóvenes	y	libres	que	corran	a	los	hechos	con	entusiasmo	y	caigan	gritando:	¡Viva
el	 rey!	 en	 vez	 de	 exclamar:	 ¡adiós,	 esposa	mía!…	Ya	 comprendéis	 esto,	 Raúl.	 Por	más
cruel	 que	 parezca	 mi	 razonamiento,	 os	 conjuro	 a	 que	 me	 creáis	 y	 a	 que	 no	 volváis
vuestras	 miradas	 hacia	 aquellos	 primeros	 días	 de	 juventud	 en	 que	 adquiristeis	 la
costumbre	 de	 amar,	 días	 de	 muelle	 abandono	 que	 conmueven	 el	 corazón	 y	 le	 hacen
incapaz	de	 contener	esos	 licores	 fuertes	 y	 amargos	que	 se	 llaman	gloria	 y	 adversidad.
Repito,	 Raúl,	 que	 veáis	 en	mi	 consejo	 el	 solo	 deseo	 de	 seros	 útil,	 la	 sola	 ambición	 de
veros	prosperar.	Os	considero	capaz	de	llegar	a	ser	un	hombre	notable;	caminad	solo,	y
caminaréis	mejor	y	con	mas	prontitud.
––Habéis	mandado,	señor	––	replicó	Raúl––,	y	yo	obedezco.
––	 ¡Mandado!	 ––murmuró	Athos.	 ¿Es	 así	 como	me	 respondéis?	 ¿Yo	 os	 he	mandado?

¡Oh!	Trastornáis	mis	palabras.	¡Cómo	desconocéis	mis	intenciones!	Yo	no	he	manda	do,
he	suplicado.



––No,	señor,	habéis	mandado	––replicó	Raúl	con	terquedad––Pero	aunque	no	hubierais
hecho	sino	una	súplica,	esa	súplica	habría	sido	más	eficaz	que	una	orden.	Yo	no	he	vuelto
a	ver	a	la	señorita	de	La	Vallière.
––	¡Pero	sufrís!	¡Sufrís!	––exclamó	Athos.
Raúl	no	respondió.
––Os	encuentro	pálido,	y	os	veo	triste…	¿Tan	fuerte	es	ese	sentimiento?
––Es	una	pasión	––repuso	Raúl.	––No	una	costumbre	señor,	ya	sabéis	que	he	viajado

mucho	 y	 que	 he	 pasado	 dos	 años	 lejos	 de	 ella.	Me	 parece	 que	 toda	 costumbre	 puede
romperse	en	dos	años.	Pues	bien,	a	mi	vuelta	la	amaba,	no	más,	porque	eso	es	imposible,
pero	sí	lo	mismo.	La	señorita	de	La	Vallière	es	para	mí	la	compañera	por	excelencia;	mas
vos	sois	para	mi	dios	en	la	tierra…	y	todo	lo	sacrificaré	a	vos.
––Haríais	mal	––dijo	Athos––;	yo	no	tengo	ya	ningún	derecho	sobre	vos.	La	edad	os	ha

emancipado	 y	 no	 tenéis	 necesidad	 de	 mi	 consentimiento.	 Además,	 yo	 no	 negaré	 ese
consentimiento	después	de	todo	lo	que	acabáis	de	decirme.	Casaos,	pues,	con	la	señorita
de	La	Vallière,	si	gustáis.
Raúl	hizo	un	movimiento,	y	dijo:
––Sois	 bondadoso,	 señor,	 y	 vuestra	 concesión	 me	 llena	 de	 reconocimiento;	 mas	 no

aceptaré.
––	¡Con	que	ahora	rehusáis!
––	¡Sí,	señor!
––Nada	os	echaré	en	cara,	Raúl.	Pero	tenéis	en	lo	profundo	del	corazón	un	sentimiento

contra	ese	matrimonio;	no	sois	vos	quien	me	lo	ha	escogido.
––Es	verdad.
––Eso	basta	para	que	no	insista;	esperaré.
––Cuidado,	Raúl;	lo	que	decís	es	muy	grave.
––Lo	sé	muy	bien,	señor;	esperaré,	os	digo.
––	¿A	que	yo	muera?	––dijo	Athos	muy	conmovido.
––	 ¡Oh,	 señor!	 ––murmuró	 Raúl	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos––.	 ¡Es	 posible	 que	 de	 este

modo	me	desgarréis	el	corazón,	a	mí,	que	no	os	he	dado	ningún	motivo	de	queja!
––Es	 cierto,	 hijo	 querido	 ––murmuró	Athos,	 apretando	 violentamente	 los	 labios	 para

reprimir	la	emoción	de	que	ya	no	era	dueño––.	No,	no	quiero	afligiros…	sino	que	no	he
comprendido	lo	que	esperaréis…	¿Será,	quizá,	a	que	no	améis	ya?
––	¡Ah!	No,	señor,	esperaré,	a	que	mudéis	de,	opinión.
––Quiero	hacer	una	prueba,	Raúl;	ver	si	la	señorita	de	La	Vallière	espera	como	vos.
––Así	lo	creo,	señor.
––Cuidado,	Raúl.	¿Y	si	no	aguardase	ella?	¡Ah!	Sois	tan	joven,	tan	confiado,	tan	fiel…

Las	mujeres	son	variables.
––Nunca	me	habéis	 hablado	mal	 de	 las	mujeres,	 señor;	 jamás	 habéis	 tenido	 de	 qué

quejaros	de	ellas;	¿por	qué	quejarse	ahora	con	respecto	a	la	señorita	de	La	Vallière?
––Es	cierto	––dijo	Athos	bajando	 los	ojos––;	 jamás	os	he	hablado	mal	de	 las	mujeres;

jamás	 he	 tenido	 por	 qué	 quejarme	 de	 ellas;	 jamás	 me	 ha	 motivado	 una	 sospecha	 la
señorita	 de	 La	 Vallière;	 pero,	 cuando	 se	 prevé,	 es	 necesario	 ir	 hasta	 las	 excepciones,
hasta	 las	 improbabilidades.	 Por	 eso	 os	 he	 hablado	 de	 si	 la	 señorita	 de	 La	 Vallière	 os
esperaría.
––	¿Cómo	puede	ser	eso,	señor?
––Volviendo	los	ojos	a	otra	parte.
––	¿Sus	miradas	a	otro	hombre,	queréis	decir?––dijo	Raúl	pálido	de	angustia.
––Eso	es.
––	 Bien:	 entonces	 mataría	 a	 ese	 hombre	 ––dijo	 seriamente	 Raúl––,	 y	 a	 todos	 los

hombres	a	quienes	escogiese	la	señorita	de	La	Vallière,	hasta	que	uno	de	ellos	me	matase
a	mí	o	hasta	que	la	señorita	de	La	Vallière	me	hubiera	entregado	su	corazón.
Athos	palideció.
––Creía	 ––contestó	 con	 voz	 sorda––,	 que	 no	 ha	 mucho	 me	 llamabais	 vuestro	 dios,



vuestra	ley	en	el	mundo.
––	¡Oh!	––exclamó	Raúl	temblando––.	¿Me	prohibiríais	el	duelo?
––	¿Y	si	lo	prohibiese,	Raúl?
––Me	prohibiríais	esperar,	señor,	y	por	consecuencia	no	me	prohibiríais	morir.
Athos	 alzó	 los	 ojos	 sobre	 el	 vizconde,	 porque	había	 pronunciado	 estas	 palabras	 con

inflexión	sombría	y	acompañadas	de	una	mirada	sombría	también.
––Basta	––dijo	Athos	después	de	un	largo	silencio––,	basta	ya	de	este	enojoso	asunto,

en	el	cual	exageramos	ambos.	Dejad	correr	días	y	días,	Raúl;	haced	el	servicio;	amad	a	la
señorita	de	La	Vallière;	en	fin,	obrad	como	un	hombre,	pues	tenéis	edad	de	tal,	pero	no
olvidéis	que	os	amo	tiernamente	y	que	vos	pretendéis	amarme.
––	¡Ah,	señor	conde!	––murmuró	Raúl	apretando	fuertemente	la	mano	de	Athos	contra

su	corazón.
––Bien,	 amigó	 mío,	 dejadme,	 tengo	 necesidad	 de	 reposo.	 A	 propósito,	 el	 señor	 de

Artagnan	ha	vuelto	de	Inglaterra	conmigo,	y	le	debéis	una	visita.
––Iré	a	verlo,	y	con	mucho	gusto,	pues	quiero	mucho	al	señor	de	Artagnan.
––Tenéis	razón;	es	un	hombre	honrado	y	un	valiente	caballero:
––	¡Que	os	ama!	––dijo	Raúl.
––Estoy	cierto	de	ello…	¿Sabéis	dónde	vive?
—Eh	 el	 Louvre,	 en	 el	 Palacio	 Real,	 donde	 quiera	 que	 esté	 el	 rey,	 ¿No	 manda	 los

mosqueteros?
––Por	el	momento,	no,	porque	está	con	licencia	descansando….	No	lo	busquéis,	pues,

en	 los	 puestos	 de	 su	 antiguo	 servicio;	 tendréis	 noticias	 suyas	 en	 casa	 de	 un	 tal	 señor
Planchet.
––	¿Su	antiguo	lacayo?	––convertido	ahora	en	abacero.
––	¿Calle	de	los	Lombardos,	número	9?
––Una	cosa	así…	o	calle	de	Arcis.
––Buscaré,	buscaré.
––Le	 diréis	 mil	 cosas	 en	 mi	 nombre,	 y	 lo	 traeréis	 a	 comer	 conmigo	 antes	 que	 me

marche	a	la	Fére.
––Bien,	señor.
––Adiós,	Raúl.
––Señor,	veo	en	vos	una	Orden	que	no	os	conocía,	recibid	mis	parabienes.
––	¡El	Toisón!	…	Es	cierto…	Un	juguete,	hijo	mío,	que	ya	no	entretiene	a	un	viejo	niño

como	yo…	Buenas	noches,	Raúl.



LII
LA	LECCIÓN	DE	ARTAGNAN

Raúl	no	encontró	al	día	siguiente,	como	esperaba,	al	señor	de	Artagnan;	sólo	halló	a
Planchet,	cuya	satisfacción	fue	muy	viva	al	ver	de	nuevo	a	aquel	joven,	saludado	con	dos
o	tres	cumplidos	guerreros	no	muy	propios	de	un	abacero.	Pero	cuando	Raúl	regresaba
de	Vincennes	aquella	mañana,	conduciendo	cincuenta	dragones	que	le	había	confiado	el
príncipe,	vio,	en	la	plaza	Baudoyer,	a	un	hombre	que,	fijamente,	miraba	una	casa	como,
se	mira	un	caballo	que	se	desea	comprar.

Aquel	hombre,	vestido	con	traje	de	paisano,	abotonado	como	un	jubón	militar,	calado
un	 sombrero	 muy	 chico,	 y	 llevando	 al	 costado	 una	 larga	 espada,	 volvió	 la	 cabeza	 tan
pronto	como	oyó	el	paso	de	 los	caballos	y	dejó	de	contemplar	 la	casa	para	mirar	a	 los
dragones.

Aquel	hombre	era	el	señor	de	Artagnan;	Artagnan	a	pie,	Artagnan	con	las	manos	a	la
espalda,	que	pasaba	revista	a	los	dragones	después	de	haberla	pasado	a	los	edificios.	Ni
un	hombre,	ni	una	correa,	ni	un	casco	de	caballo	se	escapó	a	su	inspección.

Raúl	iba	al	lado	de	la	tropa,	y	Artagnan	lo	distinguió	el	último.
––	¡Eh!	¡Eh!	¡Vive	Dios!	––dijo.
––	¿No	me	equivoco?	––dijo	Raúl	deteniendo	su	caballo.
––No,	no	te	engañas.	¡Buenos	días!	––contestó	el	antiguo	mosquetero.
Y	Raúl	estrechó	emocionado	las	manos	de	su	viejo	amigo.
––Ten	 cuidado,	 Raúl	 ––dijo	 Artagnan––;	 el	 segundo	 caballo	 de	 la	 quinta	 fila	 queda

desherrado	 antes	 de	 llegar	 al	 puente	 María;	 solamente	 tiene	 dos	 clavos	 en	 la	 mano
derecha.

––	Esperadme	––dijo	Raúl––,	vuelvo.
––	¿Dejas	tu	destacamento?
––Ahí	se	halla	el	abanderado	para	reemplazarme.
––	¿Vienes	a	comer	conmigo?
––Con	mucho	gustó,	señor	de	Artagnan.
––Entonces,	anda	pronto;	deja	el	caballo	o	procura	que	me	den	uno.
––Mejor	 quiero	 ira	 pie	 con	 vos.	 Raúl	 corrió	 a	 avisar	 al	 abanderado,	 que	 ocupó	 su

lugar;	 luego,	 echó	 pie	 a	 tierra,	 dio	 su	 caballo	 a	 uno	 de	 los	 dragones,	 y,	 muy	 contentó,
cogió	el	brazo	de	Artagnan,	que	lo	contemplaba	después	de	todas	estas	evoluciones	con
la	satisfacción	de	un	conocedor.

––	¿De	modo	que	vienes	de	Vincennes?	––1e	dijo.
––Sí,	señor	caballero…
––	¿Y	el	cardenal?…
––Está	muy	enfermo,	y	hasta	afirman	que	ha	muerto.
––	 ¿Estáis	 a	 bien	 con	 el	 señor	 Fouquet?	 ––preguntó	 Artagnan,	 demostrando	 con	 un

desdeñoso	movimiento	de	hombros	que	la	muerte	del	cardenal	no	le	afectaba	demasiado.
––	¿Con	el	señor	Fouquet?	––dijo	Raúl––.	No	le	conozco.

––Tanto	peor,	porque	un	nuevo	rey	busca	siempre	hacerse	de	criaturas	suyas.
––i	Oh!	El	rey	no	me	quiere	mal.	Yo	no	te	hablo	de	la	corona	––replicó	Artagnan––,	sino

del	rey…	El	rey	es	el	señor	Fouquet,	ahora	que	ha	muerto	el	cardenal…	Se	trata	de	estar
a	buenas	con	el	señor	Fouquet,	si	no	quieres	enmohecerte	toda	la	vida,	como	a	mí	me	ha
sucedido…	Cierto	es	que	tienes	otros	protectores,	felizmente.	El	príncipe	el	primero.

––Ese	está	gastado,	gastado,	amigo'	mío.
––	¿Y	el	conde	de	la	Fère?
––	 ¡Athos!	 ¡Oh!	 Eso	 es	 distinto;	 sí,	 Athos…	 Y	 si	 quieres	 hacer	 un	 buen	 viaje	 a

Inglaterra	 a	 nadie	 puedes	 dirigirte	 mejor.	 Y	 aun	 te	 diré,	 sin	 mucha	 vanidad,	 que	 yo
mismo	tengo	algún	crédito	en	la	Corte	de	Carlos	II.	¡Ese	sí	que	es	un	monarca!



––	 ¡Ah!	 ––dijo	 Raúl	 con	 la	 cándida	 curiosidad	 de	 los	 jóvenes	 bien	 pacidos	 que	 oyen
hablar	a	la	experiencia	y	al	valor.

—Sí,	un	rey	que	se	divierte,	es	cierto;	pero	que	 también	ha	sabido	poner	mano	a	 la
espada	y	apreciar	a	los	hombres	útiles.	Athos	goza	de	influencia	con	Carlos	II.	Tómame
dé	 servicio,	 para	 eso,	 y	 abandona	 a	 los	 tunantes	 traficantes	 que	 lo	 mismo	 roban	 con
manos	 francesas	 como	 con	 dedos	 italianos;	 deja	 también	 a	 esté	 rey	 llorón	 que	 va	 a
darnos	un	reinado,	de	Francisco	II.	¿Sabes	historia,	Raúl?

––Sí,	caballero.
––Entonces,	sabrás	que	Francisco	II	tenía	siempre	mal	de	oídos…
––	No,	no	lo	sabía.
––	Que	Carlos	IX	tenía	siempre	dolor	de	cabeza…
––Y	Enrique	III	siempre	mal	de	vientre.
Raúl	echóse	a	reír.
––Pues	 bien,	 mi	 querido	 amigo,	 Luis	 XIV	 siempre	 tiene	 enfermo	 el	 corazón;	 es

deplorable	ver	que	un	rey	suspire	por	la	mañana	y	por	la	noche,	y	que	no	diga	una	vez	al
día:	“¡voto	a	tal!”	o	“¡diantre!”	En	fin,	algo	que	anime.

––	 ¿Y	 es	 por	 eso,	 señor	 caballero,	 por	 lo,	 que	 habéis	 dejado	 el	 servicio?	 ––preguntó
Raúl.

––Ciertamente.
––Pero,	 vos	 mismo,	 señor	 de	 Artagnan,	 echáis	 la	 soga	 tras	 el	 caldero;	 no	 haréis

fortuna,	no.
––	 ¡Oh!	 Lo	 que	 es	 yo	 ––contestó	 Artagnan	 con	 tono	 ligero––,	 ya	 estoy	 asegurado.

Poseía	algunos	bienes	de	familia.
Raúl	 lo	 miró	 porque	 era	 proverbial	 la	 pobreza	 de	 Artagnan.	 Gascón	 como	 era,

encarecía	por	la	mala	suerte	todas	las	gasconadas	de	Francia	y	de	Navarra;	Raúl	había
oído	 nombrar	 cien	 veces	 a	 Job	 y	 Artagnan,	 como	 se	 nombra	 a	 los	 gemelos	 Rómulo	 y
Remo.

Artagnan	sorprendió	esta	mirada	de	sorpresa.
––Además,	tu	padre	te	habrá	dicho	que	he	estado	en	Inglaterra
––Sí,	señor.
––Y	que	tuve	allí	un	encuentro	afortunado…
––No,	señor;	ignoraba	eso.
––Sí,	uno	de	mis	buenos	amigos,	un	gran	señor,	el	virrey	de	Escocia	y	de	Irlanda,	me

ha	hecho	hallar	una	herencia.
––	¿Una	herencia?
––Y	bastante	regular.
––	¿De	suerte	que	sois	rico?
––	¡Psch!…
––Os	doy	la	más	cordial	enhorabuena.
—Gracias…	Ahí	tienes:	mira	mi	casa.
––	¿En	la	plaza	de	la	Greve?
––Sí.	¿No	te	gusta	ese	barrio?
––Al	contrario:	el	agua	es	muy	hermosa	de	ver…
––	¡Oh!	¡Una	casa	antigua	muy	linda!
––La	Imagen	de	Nuestra	Señora	es	una	taberna	antigua	que	he	transformado	en	casa

hace	dos	días.
––	¿Pero	la	taberna	sigue	abierta?
––	¡Pardiez!
––	¿Y	vos,	dónde	habitáis?
––Yo,	en	casa	de	Planches.
––Como	me	dijisteis	ahora	poco:	“mira	mi	casa…”



––Lo	dije	porque	es	mía;	efectivamente…	La	he	comprado.
––	¡Ah!	––dijo	Raúl.
––	 ¡Oh!	 ¡Mi	querido	Raúl,	 un	negocio	 soberbio!	He	comprado	 la	 casa	en	 treinta	mil

libras,	tiene	un	hermoso	jardín	que	da	a	la	calle	de	la	Mortellerie;	la	taberna	se	arrienda
en	mil	libras	con	el	piso	principal;	el	granero	o	segundo	piso,	quinientas	libras.

––	¡Cómo!
––Sin	duda.
––	¿Un	granero	quinientas	libras?	¡Pero	un	granero	no	es	habitable!
––Por	eso	no	lo	habita	nadie;	pero	ya	ves	que	ése	granero	tiene	dos	ventanas	que	dan

a	la	plaza.
––Sí,	señor.
––Pues	bien,	siempre	que	enruedan,	que	ahorcan,	que	descuartizan	o	que	queman	a

alguien,	¡se	alquilan	las	dos	ventanas	hasta	por	veinte	doblones!
––	¡Oh!	—dijo	Raúl	estremecido.
––	¿Es	desagradable,	verdad?	––	dijo	Artagnan.
––	¡Oh!	––repitió	Raúl.
––Esto	es	desagradable,	mas	es	un	hecho…	Estos	lobos	parisienses	son	en	ocasiones

verdaderos	 antropófagos.	 No	 concibo	 que	 hombres	 cristianos	 puedan	 hacer	 tales
especulaciones.

––Es	cierto.
––	Por	lo	que	a	mí	respecta	––continuó	Artagnan—,	si	yo	habitase	esta	casa,	cerraría

en	los	días	de	ejecución	hasta	los	agujeros	de	las	.cerraduras;	pero	no	la	habito.
––	¿Y	arrendáis	en	quinientas	libras	ese	granero?
––Al	feroz	tabernero,	que	lo	subarrienda	a	su	vez…	Decía,	pues,	mil	quinientas	libras.
––El	interés	natural	del	dinero.
––Cierto.	 Y	 me	 queda,	 además,	 el	 cuerpo	 de	 casa	 del	 fondo:	 almacenes,	 viviendas	 y

cuevas	inundadas	cada	invierno,	doscientas	libras;	y	el	jardín,	que	es	muy	hermoso,	muy
bien	plantado,	muy	escondido	bajo	los	muros	y	la	sombra	de	la	fachada	de	San	Gervasio
y	San	Protario,	mil	trescientas	libras.

––	¡Mil	trescientas	libras!	Eso	es	soberbio.
––He	 aquí	 la	 historia:	 yo	 supongo	 a	 un	 canónigo	 cualquiera	 de	 la	 parroquia	 (estos

canónigos	 son	 unos	 Cresos);	 supongo,	 pues,	 un	 canónigo	 que	 alquila	 el	 jardín	 para
solazarse	 en	 él.	 El	 inquilino	 ha	 dicho	 que	 se	 llama	 señor	 Godard.	 Este	 es	 un	 nombre
verdadero	p	falso;	si	verdadero,	es	un	canónigo;	si	falso,	cualquier	desconocido.	¿Por	qué
he	de	conocerlo?	Siempre	paga	adelantado.	Ahora	poco	cuando	te	encontré,	tenía	la	idea
de	comprara	una	casa	en	 la	plaza.	Baudoyer	que	se	 juntara	por	detrás	con	mi	 jardín	y
formase	una	propiedad	magnífica.	Tus	dragones	me	distrajeron	de	mi	idea.	Ea,	tomemos
la	calle	de	la	Cestería;	y	vamos	derechos	a	casa	de	maese	Planchet.

Artagnan	aceleró	el	paso	y	condujo,	en	efecto,	a	Raúl	a	casa	de	Planchet,	a	una	sala
que	el	abacero	destinaba.	a	su	antiguo	señor.	Planchet	había	salido,	pero	estaba	servida
la	mesa.	En	casa	del	abacero	subsistía	un	resto	de	la	regularidad	y	puntualidad	militar.

Artagnan	llevó	a	Raúl	a	tratar	del	capítulo	de	su	porvenir.
––	Tu	padre	te	trata	severamente	––dijo.
––Con	justicia,	señor	caballero.
––	¡Oh!	Ya	sé	que	Athos	es	justo;	pero	tacaño,	quizá.
––Tiene	una	mano	regia,	señor	de	Artagnan.
––No	te	apures,	muchacho;	si	tienes	necesidad	de	algunos	doblones,	aquí	está	él	viejo

mosquetero:
––	¡Oh!	¡Señor	de	Artagnan!
––Juegas	algo,	¿eh?
––Nunca.
––Entonces,	¿serás	afortunado	con	las	mujeres?…	Te	ruborizas…



––	¡Oh,	pequeño	Aramis!	Querido,	eso	cuesta	aún	más	caro	que	el	 juego.	Cierto	que
uno	se	bate	al	perder,	lo	cual	es	una	compensación.	¡Bah!	Ese	llorón	de	rey	hace	pagar	la
multa	a	las	gentes	que	valen	algo.	¡Qué	reinado,	mi	pobre	.Raúl,	qué	reinado!	¡Cuando	se
considera	 que	 en	 mi	 tiempo	 se	 sitiaba	 a	 los	 mosqueteros	 en	 las	 casas,	 como	 Héctor	 y
Príamo	 en	 la	 ciudad	 de	 Troya!	 Y	 entonces	 lloraban	 las	 mujeres,	 y	 quinientos
descamisados	palmoteaban	y	prorrumpían:	“¡Mata,	mata!”,	cuando	no	se	trataba	de	un
mosquetero.	¡Pardiez!	No	veréis	esto	vosotros.

––Tenéis	ojeriza	al	rey,	señor	de	Artagnan,	y	apenas	le	conocéis.
––	¿Yo?	Oye,	Raúl.	Día	por	día	y	hora	por	hora,	toma	buena	nota	de	mis	palabras,	te

predigo	 lo	 que	 hará.	 Muerto	 el	 cardenal	 llorará	 mucho,	 lo	 cual	 será	 lo	 menos	 malo,
principalmente	si	no	piensa	en	las	lágrimas…

––	¿Y	luego?
––	Luego,	hará	que	el	señor	Fouquet	le	de	una	pensión,	y	se	irá	a	componer	versos	a

Fontainebleau	pata	la	Mancini,	a	quien	la	reina	sacará	los	ojos.	Ella	es	española	y	tiene
por	suegra	a	Ana	de	Austria.	¡Conozco	bien	a	las	españolas	de	la	casa	de	Austria!

––	¿Y	luego?
––	Luego,	después	de	haber	hecho	arrancar	los	galones	de	plata	de	los	suizos,	porque

el	bordado	cuesta	demasiado	caro,	pondrá	a	pie	a	los	mosqueteros,	porque	la	avena	y	el
heno	de	un	caballo	cuestan	cinco	sueldos	diarios.

––	¡Oh!	No	digáis	tal	cosa.
––	 ¡Qué	me	 importa!	Ya	no	soy	mosquetero,	¿verdad?	Que	se	vaya	a	caballo	o	a	pie,

que	se	lleve	un	asador	o	unas	parrillas,	o	una	espada,	o	nada,	¿qué	me	importa?
––Querido	señor	de	Artagnan,	os	suplico	que	no	sigáis	hablando	mal	del	rey…	Yo	estoy

casi	a	su	ser	vicio,	y	mi	padre	me	reprendería	de	haber	escuchado,	aun	de	vuestra	boca,
esas	palabras	injuriosas	para	Su	Majestad.

––Tu	padre…	 ¡eh!	Es	el	 caballero	de	 toda	 causa	quebradiza.	 ¡Diantre!	Tu	padre,	un
valiente,	un	César,	es	verdad;	pero	un	hombre	sin	golpe	de	vista.

––	¡Vamos	bien!	––dijo	Raúl	riendo––.	Ya	vais	a	hablar	mal	de	mí.
––	Padre	de	aquel	a	quien	llamáis	el	gran	Athos;	hoy	estáis	de	mal	humor	y	la	riqueza

os	hace	duro,	como	a	otros	la	pobreza.
––	 Tienes	 razón,	 ¡pardiez!;	 soy	 un	 belitre,	 un	 desgraciado	 viejo,	 una	 cuerda

deshilachada,	una	coraza	rota,	una	espuela	sin	ruedecilla;	pero	préstame	un	favor,	Raúl;
dime	una	sola	cosa.

––	¿Qué	cosa,	señor	de	Artagnan?
––Dime	esto…	Mazarino	no	era	un	pillastre.
––Quizá	haya	muerto.
––Razón	de	más,	y	por	eso	digo:	que	era;	si	no	creyese	que	había	muerto,	te	suplicaría

que,	dijeses:	“Mazarino	es	un	pillastre.”	Ea,	dílo,	por	amor	a	mí.
––Vaya,	lo	diré.
––	¡Di!
––Mazarino	 era	 un	 pillastre	 ––dijo	 el	 vizconde	 sonriendo	 al	 mosquetero,	 que

alegrábase	como	en	sus	más	bellos	días.
––Un	 momento	 ––dijo	 éste––.	 Ya	 has	 dicho	 la	 primera	 proposición;	 he	 aquí	 la

conclusión.	Repite,	Raúl,	repite:	“Pero	echaré	de	menos	a	Mazarino.”
––	¡Caballero!
––Si	 no	 quieres	 decirlo,	 yo	 lo	 diré	 dos	 veces	 por	 ti.	 ¡Mas,	 tú	 echarás	 de	 menos	 a

Mazarino!
Aún	 reían	 y	 discutían	 sobre	 esta	 profesión	 de	 principios,	 cuando	 entró	 uno	 de	 los

mozos	del	abacero,	y	dijo:
––Una	carta	para	el	señor	de	Artagnan.
––Gracias…	¡Toma!	––dijo	el	mosquetero.
––Es	la	letra	del	señor	conde	––dijo	Raúl.
––Sí,	sí.
Y	Artagnan	rompió	el	sobre.	“Querido	amigo,	acaban	de	rogarme	de	parte	del	rey	que



os	busque…”
––	¿A	mí?	––dijo	Artagnan	dejando	caer	el	papel	sobre	la	mesa.	Raúl	lo	cogió	y	siguió

leyendo	en	voz	alta:
“Apresuraos…	 Su	 Majestad	 tiene	 mucha	 necesidad	 de	 hablaros,	 y	 os	 espera	 en	 el

Louvre.”
––	¿A	mí?	––repitió	el	mosquetero.
––	¡Eh!	¡Eh!	––dijo	Raúl.
––	¡Oh!	¡Oh!	––respondió	Artagnan––.	¿Qué	quiere	decir	esto?



LIII
EL	REY

Pasado	el	primer	movimiento	de	sorpresa,	Artagnan	leyó	de	nuevo	el	billete	de	Athos.
––Es	raro	––dijo––,	que	me	haga	llamar	el	rey.
––	 ¿Por	 qué?	 ––dijo	 Raúl––.	 ¿No	 suponéis	 que	 el	 rey	 deberá	 echar	 de	 menos	 un

servidor	como	vos?
––	¡Oh!	¡Oh!'	––murmuró	el	oficial	riendo,	can	los	labios	fruncidos––.	Linda	cosa	estáis

diciendo,	querido	Raúl.	Si	el	 rey	me	echara	de	menos,	no	me	hubiese	dejado	marchar.
No,	no;	yo	veo	en	esto	algo	mejor,	o	peor,	si	queréis.
––	¡Peor!	¿Y	qué?,	señor	caballero,	tú	eres	joven,	confiado…	¡Ojalá	estuviera	yo	donde

tú!	Tener	veinticuatro	años,	la	frente	tersa	y	cerebro	vacío	de	todo,	a	no	ser	de	mujeres,
de	amor	o	de	buenas	intenciones…	¡Oh!	Raúl,	mientras	no	hayas	recibido	las	sonrisas	de
los	 reyes	 y	 las	 confidencias	 de	 las	 reinas;	 mientras	 no	 hayas	 tenido	 dos	 cardenales,
muertos	en	tu	época,	tigre	el	uno,	zorro	el	otro;	mientras	no	hayas…	Pero,	¿a	qué	vienen
esas	niñerías?	Es	menester	separarnos.
––	¡Cómo	me	decís	eso!	¡Qué	aire	tan	serio!
––	La	cosa	.bien	vale	la	pena…	Escuchadme,	tengo	qué	haceros	una	recomendación.
––Ya	escucho,	caballero	Artagnan.
––Avisaré	a	tu	padre	mi	marcha.
––	¿Os	marcháis?
––	 ¡Diantre!	 Le	 dirás	 que	 he	 pasado	 a	 Inglaterra	 y	 qué	 voy	 a	 vivir	 a	 mi	 casita	 de

recreo.
––	¡A	Inglaterra!	¡Vos!…	¿Y	las	órdenes	del	rey?
––Cada	 vez	 te	 hallo	 más	 cándido.	 ¿Te	 figuras	 tú	 que	 así,	 sin	 más	 ni	 más,	 voy	 a

presentarme	en	el	Louvre	y	ponerme	a	disposición	de	ese	lobezno	coronado?
––	¡Lobezno	el	rey!	Pero,	¿estáis	loco?
––Al	contrario,	nunca	he	sido	más	cuerdo.	Tú	no	sabes	lo	que	quiere	hacer	de	mí,	ese

digno	 hijo	 de	 Luis	 el	 Justo…	 ¡Vive	 Dios!	 Esa	 es	 la	 política…	 Lo	 que	 quiere	 es
embastillarme,	pura	y	simplemente.
––	¿Con	qué	propósito?	––pregunto	Raúl,	asombrado	de	lo	que	oía.
––A	propósito	de	lo	que	le	dije	un	día	en	Blois…	Estuve	algo	vivo	y	él	se	acordará.
––	¿Qué	le	dijisteis?
––Que	era	un	roñoso,	un	canalla,	un	miserable.
––	 ¡Ah,	 Dios	 mío!	 ––dijo	 Raúl––.¿Es	 posible	 que	 hayan	 salido	 de	 vuestra	 boca

semejantes	palabras?
––Quizá	no	 te	haya	dado	precisamente	 la	 letra	de	mi	 discurso;	 pero	 al	menos	 te	he

dado	el	sentido.
––	¡Pero	el	rey	os	hubiera	hecho	arrestar	al	momento!
––	 ¿Par	 quién?	 Yo	 era	 quien	mandaba	 los	mosqueteros,	 y	 le	 hubiera	 sido	 necesario

mandarme	a	mí	mismo	que	me	condujese	a	la	prisión;	yo	no	hubiera	consentido	nunca,	y
me	habría	 resistido	 a	mí	mismo.	Hoy	 ha	muerto	 o	 casi	muerto	 el	 cardenal,	 saben	que
estoy	en	París,	y	me	atrapan.
––Por	tanto,	el	cardenal	era	protector	vuestro.
––	El	cardenal	me	conocía	y	sabía	de	mí	ciertas	particularidades;	también	sabía	yo	dé

él	algunas	cosas	y	nos	apreciábamos	mutuamente…	El	cardenal,	al	entregar	su	alma	al
diablo,	habrá	aconsejado	a	Ana	de	Austria	que	me	haga	habitar	en	sitio	seguro.	Ve,	pues,
en	busca	de	tu	padre,	relátale	el	hecho,	y	adiós.
––Querido	señor	de	Artagnan	––dijo	Raúl,	muy	conmovido,	después	de	haber	mirado

por	la	ventana––,	ni	siquiera	podéis,	huir.
––	¿Y,	por	qué?



––Porque	permanece	abajo	un	oficial	de	suizos	que	os	espera.
––¿Y	qué?
––Que	os	arrestará.
Artagnan	no	pudo	menos	de	soltar	una	carcajada	de	risa	homérica.
––	 ¡Oh!	Sé	muy	bien	que	resistiréis,	que	combatiréis,	y	hasta	que	saldréis	vencedor,

pero	eso	es	la	rebelión,	y	vos,	que	sois	también	oficial,	no	ignoráis	lo	que	es	la	disciplina.
––	¡Diablo	de	niño!	¡Qué	bien	criado	está	y	qué	lógico	es!	––murmuró	Artagnan.
––Aprobáis	esto,	¿no	es	verdad?
––Sí.	 En	 lugar	 de	 pasar	 por	 la	 calle,	 donde	 me	 espera	 ese	 bienaventurado,	 voy	 a

largarme	 bonitamente	 por	 el	 muro	 de	 atrás.	 Tengo	 un	 caballo	 en	 la	 cuadra	 que	 es
excelente;	 lo	 reventaré,	mis	medios	me	 lo	permiten,	 y	de	 caballo	 reventado	en	 caballo
reventado	llegaré	a	Boulogne	en	once	horas.	Sé	el	camino…	No	digas	más	que	una	cosa	a
tu	padre.
––	¿Qué?
—Que…	lo	que	él	sabe	está	muy	bien	colocado	en	casa	de	Planchet,	a	excepción	de	un

quinto,	y	que…
––Pero,	señor	de	Artagnan,	nota	que	si	salís	huyendo	van	a	decir	dos	cosas.
––	¿Cuáles,	querido?
––Primero,	que	habéis	sentido	miedo.
––	¡Oh!	¿Y	quién	dirá	eso?
––El	primero	de	todos	el	rey.
––Pues…	dirá	la	verdad:	siento	miedo.
––	Segundo,	que	os	reconocéis	culpable.
––	¿Culpable	dé	qué?
––	¡Toma!	De	crímenes	que	querrán	imputaros.
––	También	eso	es	cierto…	Así,	pues,	¿me	aconsejas	que	vaya	a	hacerme	embastillar?
––El	conde	de	la	Fère	os	lo	aconsejaría	como	yo.
––Lo	sé	muy	bien	––dijo	Artagnan	pensativo––	tienes	razón,	no	me	salvaré.	Pero,	¿y	si

me	meten	en	la	Bastilla?
––Nosotros	os	sacaremos	––dijo	Raúl	tranquilamente.
––	 ¡Pardiez!	 ––exclamó	 Artagnan	 tomándole	 una	 mano––.	 Has	 dicho	 eso	 de	 una

manera––	 valiente,	 Raúl;	 la	 de	 Athos	 pura.	 Pues	 bien,	 parto.	 No	 olvides	 mi	 último
encargo.
––A	excepción	de	un	quinto	––dijo	Raúl.
—Sí.	Eres	un	guapo	mozo,	y	deseo	que	añadas	una	cosa,	a	esa	última.
––Hablad.
––Esta:	si	no	me	sacáis	de	la	Bastilla,	y	me	muero	en	ella,	lo	cual	se	ha	visto	ya…	seré

un	detestable	prisionero,	yo,	que	soy	un	hombre	pasable…	En	ese	caso,	 te	doy	 los	tres
quintos,	y	el	cuarto	a	tu	padre.
––	¡Caballero!
––	¡Diantre!	Si	queréis,	hacerme	decir	misas,	sois	libre	en	ello.	Dicho	esto	descolgó	su

tahalí,	ciñó	la	espada,	caló	el	sombrero,	en	ya	pluma	era	nueva,	y	tendió	la	mano	a	Raúl.
Una	vez	en	la	tienda,	dirigió	una	ojeada	a	los	mozos,	que	contemplaban	la	escena	con

orgullo	y	cierta	 inquietud,	y,	metiendo	la	mano	en	una	caja	de	pasas	de	Corinto,	se	fue
hacia	el	oficial,	que	aguardaba	filosóficamente	delante	de	la	puerta	de	la	tienda.
––	 ¡Esas	 facciones!…	 ¿Sois	 vos,	 señor	 de	 Friedisch?	 ––exclamó	 alegremente	 el

mosquetero––.	¡Hola!	¡Así	se	arresta	a	los	amigos!
––	¡Arrestar!	––murmuraron	entre	ellos	los	mozos.
––Yo	soy	––dijo	torpemente	el	suizo––;	buenos	días,	señor	de	Artagnan.
––	¿He	de	daros	la	espada?	Os	prevengo	que	es	muy	larga	y	pesada:	dejádmela	hasta

el	Louvre.	No	puedo	andar	sin	espada	por	la	calle,	y	vos	también	andaríais	mal	llevando
dos.



––El	rey	no	ha	dicho	nada	––replicó	el	suizo––;	guardad,	por	tanto,	vuestra	espada.
––Eso	es	magnífico	de	parte	del	rey	Marchemos	al	momento.
El	señor	de	Friedisch	no	era	hablador,	y	Artagnan	tenía	muchas	cosas	en	que	pensar

para	serio.	Desde	la	tienda	de	Planchet	al	Louvre	no	mediaba	mucha	distancia,	y	llegaron
en	diez	minutos,	cuando	ya	era	de	noche.
El	señor	de	Friedisch	quiso	entrar	por	el	postigo.
––No	––observó	Artagnan––;	par	ahí	perderíamos	tiempo;	tomad	la	escalerilla.
El	suizo	hizo	lo	que	le	recomendaba	Artagnan,	y	lo	condujo	al	vestíbulo	del	gabinete

de	Luis	XIV.
Llegado	allí	saludó	a	su	prisionero,	y,	sin	decir	más	se	volvió	a	su	puesto.
Artagnan	no	 tuvo	 siquiera	 tiempo	de	preguntarse	por	qué	no	 le	quitaron	 la	espada,

cuando	se	abrió	la	puerta	del	gabinete,	y	un	ayuda	de	cámara	llamó:
––	¡Señor	de	Artagnan!
El	 mosquetero	 tomó	 su	 actitud	 de	 parada	 y	 entró	 con	 dos	 ojos	 extremadamente

abiertos,	la	frente	serena	y	el	bigote	alisado.
El	rey	estaba	sentado	a	su	mesa	y	escribía.
Pero	no	 se	movió	cuando	 los	pasos	del	mosquetero	 resonaron	en	el	pavimento,	 y	ni

siquiera	volvió	la	cabeza.	Artagnan	se	adelantó	hasta	la	mitad	de	la	sala,	y	viendo	que	el
rey	no	paraba	la	menor	atención	en	él,	comprendiendo	además	muy	bien	que	aquello	era
afectación,	como	un	preámbulo	enfadoso	para	la	explicación	que	se	preparaba,	volvió	la
espalda	al	príncipe	y	se	puso	a	contemplar	con	todos	sus	ojos	los	frescos	de	la	cornisa	y
las	grietas	del	techo.
Esta	maniobra	fue	acompañada	de	este	monólogo	tácito:
“¡Ah!	 Deseas	 humillarme,	 tú	 a	 quien	 he	 visto	 muy	 chiquito,	 tú	 a	 quien	 he	 salvado

como	hijo	mío,	a	quien	he	servido	como	a	mi	Dios,	es	decir,	por	nada.	¡Espera,	espera,
vas	 a	 ver	 lo	 que	 puede	 hacer	 un	 hombre	 que	 ha	 silboteado	 la	 tonada	 del	 baile	 de	 los
hugonotes	en	las'	barbas	del	señor	cardenal,	del	verdadero	cardenal!”
En	aquel	momento	volvióse	Luis	XIV	y	dijo:
––	¿Estáis	ahí,	señor	de	Artagnan?	Artagnan	vio	el	movimiento	y	lo	imitó.
––Sí,	Majestad	––dijo.
––Bien,	tened	la	amabilidad	de	esperarme.
Artagnan	no	respondió	nada,	pero	se	inclinó.
“Esto	es	muy	delicado	––pensó––,	y	nada	tengo	que	decir.”
Luis	hizo	un	rasgo	de	pluma	violento	y	la	arrojó	con	cólera.
“Ea,	enfádate	para	ponerte	en	punto,	pensó	el	mosquetero––;	también	me	pondrás	a

mis	anchas	y	no	estará	de	más	lo	que	te	dije	el	otro	día	en	Blois.”
Luis	se	levantó,	pasó	una	mano	por	la	frente,	y;	parándose	luego	delante	de	Artagnan,

lo	miró	con	aire	imperioso	y	benévolo	a	la	vez.
“¿Qué	desea	de	mí?	Veamos,	que	acabe”,	pensó	el	mosquetero.
––Caballero	––dijo	el	rey––,	sin	duda,	sabréis	que	el	señor	cardenal	ha	muerto.
––Tenía	mis	dudas,	Majestad.
––Sabréis,	por	tanto,	que	soy	el	amo	en	mi	casa.
––Esa	no	es	cosa	que	date	de	la	muerte	del	cardenal,	Majestad;	siempre	es	uno	amo

de	su	casa	cuando	quiere.
––Sí;	mas	os	acordaréis	de	todo	lo	que	me	dijisteis	en	Blois.
Ya	llegamos	––pensó	Artagnan––;	no	me	he	engañado.	Vamos,	tanto	mejor;	esto	prueba

que	todavía	tengo	el	olfato	bastante	fino.”
––	¿No	me	contestáis?	––dijo	Luis.
––Majestad,	creo	que	me	acuerdo.
––	¿Solamente	creéis?
––Hace	tanto	tiempo…
––Si	no	os	acordáis,	yo	sí	me	acuerdo;	mirad	lo	que	dijisteis;	escuchad	atentamente.



––	 ¡Oh!	 Escucho	 con	 todos	 mis	 oídos,	 Majestad,	 porque	 probablemente	 la
conversación	tomará	un	giro	favorable	para	mí.
Luis	miró	de	nuevo	 al	mosquetero;	 éste	 acarició	 la	 pluma	de	 su	 sombrero,	 luego	 el

bigote	y	aguardó	intrépidamente.
Luis	XIV	prosiguió:
––Señor,	¿habéis	abandonado	mi	servicio	después,	de	haberme	dicho	toda	la	verdad?
––Si,	Majestad.
––Después	de	haberme	declarado	lo	que	creíais	cierto,	respecto	a	mi	modo	de	pensar

y	obrar.	Eso	siempre	es	un	mérito.	Empezasteis	por	decir	que	llevabais	treinta	y	cuatro
años	al	servicio	de	mi	familia	y	que	estabais	cansado.
––Lo	dije,	sí,	Majestad.
––Y	confesasteis	luego	que	ese	cansancio	era	un	pretexto,	y	que	el	descontento	era	la

causa	real.
––En	 efecto,	 estaba	 descontento;	 pero	 ese	 descontento	 no	 se	 ha	 manifestado	 en

ninguna	parte,	y	si	como	hombre	de	corazón	he	hablado	alto	delante	de	su	Majestad,	ni
aun	siquiera	he	pensado	en	presencia	de	otra	persona.
––No	 os	 excuséis,	 Artagnan,	 y	 seguid	 oyéndome.	 Cuando	 me	 hicisteis	 el	 cargo	 de

vuestro	descontento,	recibisteis	por	respuesta	una	promesa;	os	dije	que	esperaseis,	¿no
es	eso?
––Majestad.
––Y	me	contestasteis:	 “¿Más	 tarde?	 ¡No,	 ahora,	 ahora	mismo!…”	No	os	 excuséis,	 os

digo…	Eso	es	natural;	pero	no	teníais	caridad	para	vuestro	príncipe,	señor	Artagnan.
––	¡Majestad!…
––	¿Piedad…	para	un	rey,	de	parte	de	un	soldado?
––Bien	me	comprendéis;	bien	sabéis	que	yo	tenía	necesidad	de	ella;	bien	sabéis	que	yo

no	era	el	amo;	bien	sabéis	que	mi	porvenir	no	era	más	que	una	esperanza,	y	sin	embargo,
me	respondisteis	cuando	yo	hablaba	de	ese	porvenir:	“¡Mi	licencia…	ahora	mismo!”
Artagnan	mordióse	el	bigote.
––Es	verdad	––murmuró.
––No	me	habéis	lisonjeado	cuando	yo	estaba	lleno	de	angustia	añadió	Luis	XIV.
––Pero	 ––replicó	 Artagnan	 alzando	 con	 dignidad	 la	 cabeza––,	 si	 no	 he	 lisonjeado	 a

Vuestra	Majestad	pobre,	tampoco	le	he	hecho	traición;	e	derramado	mi	sangre	por	nada,
he	velado	como	un	perro	a	 la	puerta,	sabiendo	muy	bien	que	no	me	echarían	ni	pan	ni
huesos.	Pobre	también,	yo	sólo	he	solicitado	la	licencia	de	que	habla	Vuestra	Majestad.
––Sé	 muy	 bien	 que	 sois	 un	 hombre	 valiente;	 pero	 yo	 era	 un	 joven	 y	 me	 debíais

excusar….	¿Qué	teníais	que	reprobar	al	rey?	¿Que	dejaba	a	Carlos	II?…..	Más	aún…	¿Que
no	se	casaba	con	la	señorita	Mancini?
––	¡Ah,	ah!	––pensó	este	último––.	Hace	más	que	acordarse…	Adivina…	¡Diablo!
Al	pronunciar	esta	palabra,	el	rey	fijó	en	el	mosquetero	una	mirada	profunda.
––Vuestro	 juicio,	 ––prosiguió	Luis	XIV––caía	 sobre	el	 rey	 ,y	 sobre	el	hombre…,	pero,

señor	 de	 Artagnan…	 esa	 debilidad,	 porque	 vos	 la	 consideráis	 como	 una	 debilidad…
Artagnan	no	respondió.
––Me	 la	 echáis	 también	 en	 cara	 con	 respecto	 al	 cardenal	 difunto;	 porque	 el	 señor

cardenal	me	ha	educado,	sostenido…	sosteniéndose	él	mismo	a	su	vez,'	lo	sé	bien;	pero	al
fin,	el	beneficio	queda	adquirido.	Si	hubiera	sido	––ingrato	y	egoísta,	¿me	habríais	amado
más	y	servido	mejor?
––Majestad…
––No	hablemos	más	de	eso,	señor;	seria	causaros	mucho	disgusto	y	a	mí	mucha	pena.
Artagnan	 no	 estaba	 convencido.	 Tomando	 el	 rey	 para	 con	 él	 un	 tono	 de	 altivez,	 no

adelantaba	su	negocio.
––	¿Habéis	reflexionado	después?	––repuso	Luis	XIV.
––	¿En	qué,	Majestad?	––preguntó	cortésmente	Artagnan.
––	En	todo	lo	que	os	he	dicho,	señor.



––Sí,	Majestad…	sin	duda.
––	¿Y	no	habéis	aguardado	más	que	una	ocasión	para	recoger	vuestras	palabras?
––Majestad…
––Vaciláis,	según	parece:..
––No	entiendo	bien	lo	que	Vuestra	Majestad	hace	el	honor	de	decirme.
Luis	arrugó	el	entrecejo.
––Perdonadme,	Majestad;	 tengo	 la,	 inteligencia	particularmente	espesa…	y	 las	cosas

no	penetran	en	ella	sino	con	dificultad;	cierto	es	que	una	vez	dentro,	allí	permanecen.
––Sí,	me	parece	que	tenéis	buena	memoria.
––Casi	tanta	como	Vuestra	Majestad.
––Entonces;	dadme	pronto	una	solución.	El	tiempo	es	precioso.	¿Qué	hicísteis	después

de	la	licencia?
––Mi	fortuna,	Majestad.
––Dura	es	la	palabra,	señor	de	Artagnan.
––Vuestra	Majestad	 la	 toma	 en	mal	 sentido,	 sin	 duda.	 Yo	 no	 tengo	 para	 el	 rey	 sino

profundo	 respeto,	 y	 tal	 vez	 habré	 sido	 impolítico,	 lo	 cual	 puede	 perdonárseme	 por	mi
larga	costumbre	de	andar	por	campamentos	y	cuarteles.	Vuestra	Majestad	está	muy	por
encima	de	mí	para	enojarse	de	una	palabra	escapada;	involuntariamente	a	un	soldado.
––En	efecto,	señor;	sé	que	habéis	hecho	en	Inglaterra	una	acción	hermosa.	Lo	único

que	siento	es	que	habéis	faltado	a	vuestra	promesa.
––	¿Yo?	––exclamó	Artagnan.
––Ciertamente…	Me	empeñásteis	palabra	de	no	servir	a	ningún	príncipe	al	dejar	mi

servicio…	Sin	embargo,	por	el	rey	Carlos	II	habeis	trabajado	en	el	maravilloso	rapto	del
señor	Monk.
––Dispensadme,	Majestad;	trabajé	por	mí.
––	¿Y	os	ha	salido	bien?
––Como	a	los	capitanes	del	siglo	XV	los	golpes	de	mano	y	las	aventuras.
––	¿A	qué	llamáis	salir	bien	una	cosa?	¿Una	fortuna?
––A	cien	mil	escudos	que	poseo,	Majestad;	es	decir,	a	haber	ganado	en	una	semana	el

triple	de	todo	el	dinero	que	había	reunido	en	cincuenta	años.
––La	suma	es	bonita…	Sois	ambicioso,	según	veo.
––La	cuarta	parte	me	parecería	un	tesoro,	y	os	juro	que	no	pienso	en	aumentarlo.
––	¡Ah!	¿Contáis	con	permanecer	ocioso?…
––Sí,	Majestad.
––	¿Pensáis	dejar	la	espada?
––Ya	está	dejada.
––Imposible,	señor	––dijo	Luis	con	resolución.
––Pero,	Majestad…	¿Qué?
––	¿Por	qué	es	eso?
––Porque	yo	no	quiero	––dijo	el	príncipe	con	voz	de	tal	modo	imperiosa,	que	Artagnan

hizo	un	movimiento	de	sorpresa	y	de	inquietud.
––	¿Me	permitirá	Vuestra	Majestad	que	le	diga	una	palabra?
––Decid.
––Esa	resolución	ya	la	había	tornado	estando	.pobre	y	desnudo.
––Bien;	¿y	qué	más?
––Por	 tanto,	hoy	que	por	mi	 industria	he	adquirido	un	bienestar	asegurado,	Vuestra

Majestad	me	despojaría	de	mi	libertad	y	me	condenaría	a	lo	menos	cuando	tan	bien	he
ganado	lo	más.
––	¿Quién	os	ha	permitido	sondear	mil	designios	y	contar	conmigo?	––repuso	Luis	XIV

con	voz	casi	colérica––.	¿Quién	os	ha	dicho	lo	que	yo	haré,	lo	que	haréis	vos	mismo?
––Majestad	––dijo	reposadamente	el	mosquetero––,	según	veo,	no	está	la	conversación



a	la	altura	de	la	franqueza,	como	el	día	en	que	nos	explicamos	en	Blois.
––No,	señor,	todo	ha	cambiado.
––Hago	a	Vuestra	Majestad	mis	más	cordiales	cumplimientos;	pero…
––Pero	no	lo	creéis.
––No	soy	un	gran	hombre	de	Estado;	 sin	embargo,	 tengo	mi	golpe	de	vista	para	 los

acontecimientos,	 y	 no	 veo	 las	 cosas	 como	 Vuestra	 Majestad,	 señor.	 El	 reinado	 de
Mazarino	 ha	 concluido;	 pero	 comienza	 el	 de	 los	 financieros,	 que	 son	 los	 que	 tienen	 el
oro,	 y	 Vuestra	 Majestad;	 no	 debe	 tener	 mucho.	 Estar	 bajo	 las	 uñas	 de	 esos	 lobos
hambrientos	es	cosa	dura	para	un	hombre	que	contaba	con	su	independencia.
En	aquel	momento	llamó	alguien	con	cautela	a	la	puerta	del	gabinete,	y	Luis	levantó

la	cabeza	can	orgullo.
––Perdonad,	señor	de	Artagnan	––dijo––;	es	el	señor	Colbert	que	viene	a	darme	cuenta

de	un	asunto.	Pasad,	señor	Colbert.
Artagnan	se	apartó;	Colbert	entró	con	los	papeles	en	la	mano	y	se	acercó	al	rey.
Debemos	 decir	 que	 el	 gascón	 no	 perdió	 la	 ocasión	 de	 aplicar	 su	 golpe	 de	 vista

penetrante	al	nuevo	rostro	que	aparecía.
––	Está	ya	hecha	la	instrucción?	preguntó	el	rey	a	Colbert.
––Sí,	Majestad.
––	¿Y	el	parecer	de	los	instructores?
––Es	que	los	acusados	han	merecido	la	confiscación	y	la	muerte.	¡Ah,	ah!	––murmuró

el	 rey	 sin	 pestañear,	 pero	 echando	 al	 mosquetero	 una	 mirada	 oblicua––.	 ¿Y	 vuestro
parecer,	señor	Colbert?
Colbert	 miró	 a	 Artagnan	 a	 su	 vez,	 que	 le	 estorbaba	 y	 detenía	 las	 palabras	 en	 los

labios.	Luis	XIV	comprendió.
––No	os	impacientéis––dijo––;	es	el	señor	de	Artagnan.	¿No	le	conocéis?
Entonces	se	miraron	estos	dos	hombres:	Artagnan	con	 los	ojos	abiertos	y	brillantes;

Colbert	con	 los	ojos	medio	cerrados.	La	franca	 intrepidez	del	uno	desagradó	al	otro,	 la
cautelosa	circunspección	del	financiero	disgustó	al	soldado.
––	 ¡Ah,	 ah!	 Este	 señor	 es	 quien	 ha	 dado	 ese	 hermoso	 golpe	 en	 Inglaterra	 ––dijo

Colbert.
Y	saludó	ligeramente	a	Artagnan.
––	 ¡Ah,	 ah!	 ––dijo	 el	 gascón––:	 Este	 señor	 es	 quien	 ha	 escatimado	 la	 plata	 de	 los

galones	de	los	suizos…	¡Loable	economía!
Y	saludó	ceremoniosamente.
El	financiero	había	creído	cortar	al	soldado;	pero	el	soldado	cortaba	al	financiero.
—Señor	de	Artagnan	––repuso	el	 rey,	que	no	había	observado	 todos	 los	matices	que

Mazarino	no	hubiera	dejado	escapar––,	se	trata	de	arrendadores	de	rentas	que	me	han
robado;	a	quienes	hago	ahorcar,	y	cuya	sentencia	de	muerte	voy	a	firmar.
Artagnan	palideció.
¡Oh,	oh!	––exclamó.
––	¿Qué	decís?
––Nada,	Majestad;	esos	no	son	asuntos	míos.
El	rey	ya	tenía	la	pluma	en	la	mano	y	la	acercaba	al	papel.	Majestad	––dijo	en	voz	baja

Colbert––,	 os	 prevengo	que	 si	 bien	 es	 necesario	 un	 ejemplo,	 este	 ejemplo	 puede	 tener
algunas	dificultades	en	la	ejecución.
––	¿Cómo	es	eso?	preguntó	Luis	XIV.
––No	se	os	oculta	continuó	Colbert	tranquilamente––	que	tocar	a	los	arrendadores	es

tocar	 a	 la	 superintendencia.	 Los	 desgraciados,	 los	 dos	 culpables	 de	 que	 se	 trata,	 son
amigos	particulares	de	un	personaje	poderoso,	y	el	día	del	suplicio,	que	por	otra	parte
puede,	sofocarse	en	el	Châtelet,	se	alzarían	a	no	dudarlo	tumultos.
Luis	se	sonrojó	y	volvióse	hacia	Artagnan,	que	se	roía	dulcemente	el	bigote,	no	sin	una

sonrisa	de	lástima	para	el	financiero,	como	también	para	el	rey,	que	tanto	tiempo	hacía	lo
escuchaba.



Entonces	Luis	XIV	cogió	 la	pluma,	y,	con	un	movimiento	tan	rápido	que	le	tembló	 la
mano	sentó	sus	‘dos	firmas	en	los	procesos,	presentados	por	Colbert,	a	quien	miraba	de
frente:
––Señor	Colbert	dijo––,	cuando	me	habléis	de	negocios,	borrad	a	menudo	 la	palabra

dificultad	de	vuestros	razonamientos	y	opiniones;	en	cuanto	a	 la	palabra	 imposibilidad,
no	la	pronunciéis	jamás.
Colbert	 se	 inclinó,	 muy	 humillado	 de	 haber	 sufrido	 esta	 lección	 delante	 del

mosquetero;	ya	iba	a	salir,	mas	deseoso	de	reparar	su	falta.
––Olvidaba	decir	a	Vuestra	Majestad	––dijo––	que	las	confiscaciones	ascienden	a	cinco

millones	de	libras.
“Soberbio”,	pensó	Artagnan.
––Lo	cual	hace	en	mis	arcas…	––dijo	el	rey.
––Dieciocho	millones	de	libras,	Majestad	––respondió	Colbert	inclinándose.
––	¡Pardiez!	––murmuró	Artagnan––:	¡Eso	es	hermoso!
––Señor	Colbert	––añadió	el	rey––,	os	ruego	que	atraveséis	la	galería	donde	espera	el

señor	de	Lyonne,	y	le	digáis	que	traiga	lo	que	ha	redactado…	de	orden	mía.
––Al	instante,	Majestad;	¿no	me	necesita	ya	esta	noche	Vuestra	Majestad?
––No,	señor;	adiós.	Colbert	salió.
Volvamos	a	nuestro	asunto,	señor	de	Artagnan	––dijo	Luis	XIV,	como	si	nada	hubiera

pasado––.	Ya	veis	que	en	cuanto	al	dinero	hay	un	cambio	notable.
––Como	de	cero	a	dieciocho	––dijo	alegremente	el	mosquetero––	¡Ah!	Eso	era	 lo	que

necesitaba	Vuestra	Majestad	el	día	en	que	llegó	a	Blois	el	rey	Carlos	II;	los	dos	Estados
no	estarían	hoy	en	contienda;	porque	necesario	es	que	lo	diga,	aquí	también	veo	yo	una
piedra	de	escándalo.
––	En	primer	lugar,	sois	injusto,	señor,	porque	si	la	Providencia	me	hubiese	consentido

dar	aquel	día	el	millón	a	mi	hermano	Carlos,	no	habríais	abandonado	mi	servicio,	y,	por
tanto,	no	hubierais	hecho	vuestra	fortuna…	como	decíais	ahora	poco…	Pero,	además	de
esta	felicidad,	tengo	otra,	y	no	debe	sorprenderos	mi	contienda	con	la	Gran	Bretaña.
Un	ayuda	de	cámara	interrumpió	al	rey	y	anunció	al	señor	de	Lyonne.
––Entrad,	señor	––dijo	el	rey––;	sois	muy	exacto,	lo	cual	es	de	buen	servidor.	Veamos

vuestra	carta	a	mi	hermano	Carlos	II.
Artagnan	escuchó.
––Un	momento;	señor	––dijo	negligentemente	Luis	al	gascón––;	necesito	despachar	a

Londres	mi	consentimiento	al	matrimonio	de	mi	hermano,	el	señor	duque	de	Orleáns,	con
lady	Enriqueta	Estuardo.
––Me	 vence	 a	 lo	 que	 veo	 ––murmuró	 Artagnan,	 mientras	 el	 rey	 firmaba	 la	 carta	 y

despedía	al	señor	de	Lyonne––;	pero,	a	fe	mía,	lo	confieso,	mientras	más	sea	batido,	más
contento	estaré.
El	rey	siguió	con	la	vista	al	señor	de	Lyonne	hasta	que	la	puerta	se	cerró,	y	aún	dio

tres	pasos	como	si	hubiera	querido	seguir	a	su	ministro.	Pero	se	detuvo	después	de	dar
estos	tres	pasos,	hizo	una	pausa,	y,	volviéndose	hacia	el	mosquetero,	dijo:
––Ahora,	démonos	prisa	en	concluir.	El	otro	día	me	dijisteis	en	Blois	que	no	erais	rico.
––Pero	ya	lo	soy,	Majestad.
––Sí,	pero	eso	no	me	concierne;	no	tenéis	mi	dinero,	sino	el	vuestro;	esto	no	es	cuenta

mía.
––No	entiendo	muy	bien	lo	que	dice	Vuestra	Majestad.	Entonces,	en	lugar	de	hacerme

que	os	 saque	 las	palabras,	hablad	espontáneamente.	 ¿Tendréis	bastante	con	veinte	mil
libras	al	año?	Dinero	fijo.
––Pero,	Majestad…	––replicó	Artagnan	abriendo	enormemente	los	ojos.
––	 ¿Tendréis	 bastante	 con	 cuatro	 caballos	 cuidados	 y	 alimentados,	 y	 con	 un

suplemento	de	fondos,	tal	como	lo	solicitabais,	según	las	ocasiones	y	las	necesidades,	o
bien	preferís	una	renta	fija,	que	sería,	por	ejemplo,	de	cuarenta	mil	libras?	Responded:
––Señor,	Vuestra	Majestad.
––	 Estáis	 sorprendido,	 es	 muy	 natural,	 y	 ya	 me	 lo	 esperaba;	 responded	 pronto,	 o



creeré	que	no	tenéis	aquella	rapidez	de	juicio	que	siempre	he	apreciado	en	vos.
––Verdad	es,	Majestad,	que	veinte	mil	libras	al	año	son	una	bonita	suma;	pero…	1
––Nada	de	pero.	Sí	o	no.	¿Es	indemnización	honrosa?
––	¡Oh!	Verdaderamente.
––	¿Os	contentáis	entonces?
––Está	muy	bien.
––Además,	 señor,	 se	 abonarán	 aparte	 los	 gastos,	 para	 lo	 cual	 os	 entenderéis	 con

Colbert.	Ahora,	pasemos	a	otra	cosa	más	interesante.
––Prefiero,	había	dicho	a	Vuestra	Majestad…
––Que	 queríais	 descansar,	 lo	 sé	 muy	 bien;	 solamente	 que	 yo	 os	 respondí	 que	 no

quería…	¿Soy	o	no	el	amo?
––Lo	sois.
––Enhorabuena:	¿Estáis	en	vena	de	ser	otra	vez	capitán	de	los	mosqueteros
––Sí,	Majestad.
––Pues	bien,	aquí	tengo	vuestro	despacho	ya	firmado;	lo	pongo	en	esta	papelera;	el	día

que	volváis	de	cierta	expedición	que	tengo	que	confiaros,	vos	mismo	lo	sacaréis	de	ella.
Artagnan	vacilaba	todavía	y	tenía	la	cabeza	inclinada.
––Vamos,	señor	––dijo	el	rey––,	se	creería	al	veras	que	no	sabéis	que	en	la	corte	del	rey

cristianísimo,	 el	 capitán	 general	 de	 los	 mosqueteros	 va	 delante	 de	 los	 mariscales	 de
Francia.
––No	lo	ignoro,	Majestad.
––Pues	se	diría	que	no	fiáis	de	mi	palabra.
––	¡Oh!	Jamás…	No	creáis	tales	cosas.
––He	querido	demostraros	que	vos,	tan	buen	servidor,	habíais	perdido	un	buen	amo.
––	¿Soy	yo	el	que	os	hace	falta?
––Comienzo	a	pensar	que	sí,	Majestad.
––Pues	 bien,	 señor,	 vais	 a	 entrar	 en	 vuestras	 funciones.	 Vuestra	 compañía	 está

desorganizada	desde	que	os	marchasteis,	y	 los	hombres	van	a	escondidas	a	 la	taberna,
donde	se	baten,	a	pesar	de	mis	edictos	y	 los	de	mi	padre.	Reorganizaréis	el	servicio	 lo
más	pronto	posible.
––Sí,	Majestad.
––Ya	no	abandonaréis	mi	persona	corriente.	Y	marcharéis	conmigo	al	ejército,	donde

acamparéis	alrededor	de	mi	tienda.
––Entonces,	Majestad	––dijo	Artagnan––,	si	es	para	imponerme	un	servicio	como	éste,

Vuestra	Majestad,	no	tiene	necesidad	de	darme	veinte	mil	libras,	que	no	ganaría.
––Quiero	que	tengáis	un	estado,	casa	y	mesa;	quiero	que	mi	capitán	de	mosqueteros

sea	un	personaje.
––Y	yo	––dijo	bruscamente	Artagnan––	no	quiero	el	dinero	encontrado,	sino	el	ganado.

Vuestra	Majestad	me	da	un	oficio	de	perezoso	que	cualquiera	desempeñaría	por	cuatro
mil	libras.
Luis	XIV	se	echó	a	reír.
––Sois	un	gascón	muy	fino,	señor	de	Artagnan;	me	sacaréis	mi	secreto	del	corazón.
––	¡Bah!	¿Vuestra	Majestad	tiene	un	secreto?
––Sí,	señor.
––Entonces,	acepto	las	veinte	mil	libras;	porque	guardaré	ese	secreto,	y,	la	discreción

no	tiene	precio	en	los	tiempos	que	corren.	¿Desea	Vuestra	Majestad	hablar	ahora?
––Vais	a	calzaros	las	botas,	señor	de	Artagnan,	y	a	montar	a	caballo.
––	¿Ahora	mismo?
––Dentro	de	dos	días.
––Está	bien,	Majestad;	porque	tengo	que	arreglar	mis	asuntos	antes	de	marchar,	sobre

todo	si	hay	golpes	que	recibir.



––Pudiera	ser.
––Se	 recibirán.	 Pero,	 Majestad,	 habéis	 hablado	 a	 la	 avaricia,	 a	 la	 ambición;	 habéis

hablado	al	corazón	del	señor	de	Artagnan;	mas	habéis	olvidado	una	cosa.
––	¿Cuál?
––No	habéis	hablado	a	la	vanidad;	¿cuándo	seré	caballero	de	las	órdenes	del	rey?
––	¿Y	eso	os	tiene	preocupado?
––Sí,	tengo	a	mi	amigo	Athos,	que	está	todo	él	galardonado,	y	eso	me	ofusca.
––Seréis	caballero	de	mis	órdenes	un	mes	después	de	haber	 tomado	el	despacho	de

capitán.
––	¡Cómo!	––exclamó	el	oficial	pensativo––.	¿Después	de	la	expedición?
––Precisamente.
––Entonces,	hable	Vuestra	Majestad.
––	¿Conocéis	la	Bretaña?
––No,	Majestad.
––	¿Tenéis	amigos?
––	¿En	Bretaña?	No,	a	fe.
––Tanto	mejor.	¿Entendéis	de	fortificaciones?
Artagnan	sonrió.
––Me	parece	que	sí,	Majestad.
––Es	decir,	que	podéis	distinguir	bien	una	fortaleza	de	una	simple	fortificación,	cómo

se	permite	a	los	castellanos,	nuestros	vasallos.
––Yo	distingo	un	fuerte	de	un	parapeto,	como	se	distingue	una	coraza	de	una	costra	de

pastel.	¿Es	suficiente?
––Sí,	señor.	Partiréis,	pues.
––	¿Para	la	Bretaña?
––Sí.
––	¿Solo?
––Absolutamente	solo.
––Esto	es,	que	no	podréis	llevar	ni	un	lacayo.
––	¿Y	puedo	preguntar	a	Vuestra	Majestad	por	qué	razón?
––Porque	muchas	veces	haréis	perfectamente	en	disfrazaros	vos	mismo	de	criado	de

una	buena	casa.	Vuestra	fisonomía	es	muy	conocida	en	Francia,	señor	de	Artagnan.
––	¿Y	luego,	Majestad?
Luego,	 os	 pasaréis	 por	 la	 Bretaña	 y	 examinaréis	 con	 cuidado	 las	 fortificaciones	 del

país.
––	¿Las	costas?
––Y	las	islas	también.
––	¡Ah!
Empezaréis	por	Belle	Isle	en	Mer.
––Que	es	del	señor	Fouquet	––dijo	Artagnan	en	tono	grave	y	alzando	sobre	Luis	XIV	su

inteligente	mirada.
––Me	parece	que	tenéis	razón,	señor;	y	que	Belle	Isle	es,	en	efecto,	del	señor	Fouquet.
––Entonces,	lo	que	quiere	Vuestra	Majestad	es	que	sepa	si	Belle	Isle	es	buena	plaza.
––Sí.
––Si	sus	fortificaciones	son	nuevas	o	viejas…
––Justamente.
––Y	si,	por	casualidad,	los	vasallos	del	señor	superintendente	son	bastante	numerosos

para	formar	una	guarnición.
––Eso	es	lo	que	os	pido,	señor;	habéis	puesto	el	dedo	en	la	llaga.
––	¿Y	si	no	se	fortifica,	Majestad?



––Iréis	por	la	Bretaña,	escuchando	y	juzgando.
Artagnan	se	atusó	el	bigote.
––	¿Soy	espía	del	rey?	––dijo	muy	claro.
––No,	señor.
––Perdonadme;	mas	espío	por	cuenta	de	de	Vuestra	Majestad.	––Vais	a	la	descubierta,

señor.	Es	lo	mismo	que	si	“marcharais	a	la	cabeza	de	mis	mosqueteros,	con	la	espada	en
la	mano,	para	descubrir	un	lugar	cualquiera	o	una	posición	.	del	enemigo…
A	esta	palabra	se	estremeció	visiblemente	Artagnan.
––Acaso	––continuó	el	rey––	¿os	creeríais	un	espía?
––	 ¡No,	no!	––murmuró	Artagnan	pensativo––––.	La	cosa	muda	de	aspecto	cuando	se

descubre	el	enemigo;	no,	en	este	caso	no	es	uno	más	que	un	soldado…	¿Y	si	fortifican	a
Belle	Isle?	––añadió	de	pronto.
––Tomaréis	un	plano	exacto	de	la	fortificación.
—Eso	no	me	concierne;	es	cosa	vuestra.
––	¿No	habéis	oído	que	os	daba	un	suplemento	de	veinte	mil	libras	al	año	si	queríais?
––Sí,	tal,	Majestad,	mas,	¿y	si	no	la	fortifican?
––Os	volveréis	tranquilamente,	sin	fatigar	vuestro	caballo.
––Estoy	 dispuesto,	 Majestad.	 Mañana	 empezaréis	 por	 ir	 a	 casa	 del	 señor

superintendente	 a	 tomar	 la	 cuarta	 parte	 de	 la	 pensión	 que	 os	 doy.	 ¿Conocéis	 al	 señor
Fouquet?
––Muy	poco,	señor;	pero	haré	notar	a	Vuestra	Majestad	que	no	es	muy	preciso	que	lo

conozca.
––Dispensad,	 señor;	 porque	 os	 negará	 el	 dinero	 que	 yo	 quiero	 que	 cobréis,	 y	 esa

negativa	es	la	que	yo	aguardo.
––	¡Ah!	––exclamó	Artagnan––.	¿Y	luego?
––Negado	el	dinero,	iréis	a	buscarlo	en	casa	del	señor	Colbert.	A	propósito,	¿tenéis	un

buen	caballo?
––Sí,	Majestad.
––	¿Cuánto	pagásteis	por	él?
––Ciento	cincuenta	doblones.
––Os,	lo	compro.	Tomad	un	bono	de	doscientos	doblones.
––Pero,	Majestad,	necesito	mi	caballo	para	viajar.
–––	¿Y	qué?
––Que	os	quedáis	con	el	mío.	Nada	de	eso,	al	contrario,	os	 lo	doy.	Sólo	que	como	es

mío	y	no	vuestro,	estoy	seguro	de	que	no	lo	contemplareis	mucho.
––	¿Tiene	prisa	Vuestra	Majestad?
––Ciertamente.
––Entonces,	¿qué	me	obliga	a	esperar	dos	días?
––Razones	que	yo	conozco.
––Eso	es	distinto.	El	caballo	podrá	adelantar	esos	dos	días	en	los	ocho	que	tiene	que

andar;	además,	tenemos	la	posta.
––No,	 no,	 la	 posta	 compromete	mucho,	 señor	 de	Artagnan;	 partid	 y	 no	 olvidéis	 que

sois	mío.
––	 ¡Majestad,	no	 soy	 yo	quien	ha	olvidado	eso	nunca.	 ¿A	qué	hora	me	despediré	de

Vuestra	Majestad	pasado	mañana?
––	¿Dónde	vivís?
––Desde	ahora	he	de	vivir	en	el	Louvre,	Majestad..
––No	quiero	eso;	conservaréis	vuestra	habitación	en	la	ciudad;	yo	la	pagaré.	Partiréis

de	noche;	en	atención	a	que	debéis	salir	sin	ser	visto,	o	si	sois	visto	sin	que	sepan	que	me
pertenecéis.	Punto	en	boca,	señor.
––Todo	cuanto	ha	dicho	Vuestra	Majestad	se	comprende	en	esa	palabra.



—Os	preguntaba	dónde	vivís,	porque	no	puedo	enviar	siempre	a	buscaros	en	casa	del
señor	conde	de	la	Fère.
––	Yo	habito	en	casa	del	señor	Planchet,	abacero	de	la	calle	de	los	Lombardos,	tienda

“El	Pilón	de	Oro”:
––Salid	poco,	mostraos	menos	aún	y	esperad	mis	órdenes	sin	embargo;	es	necesario

que	vaya	por	el	dinero.
––Es	verdad,	pero	para	ir	a	la	superintendencia,	donde	va	tanta	gente,	os	confundiréis

con	la	multitud.
––Fáltanme	los	bonos	para	cobrar,	Majestad.
––Aquí	están.	El	rey	firmó.
Artagnan	miró	para	cerciorarse	de	la	regularidad.
––Esto	es	dinero	––dijo––;	y	el	dinero	se	lee	o	se	cuenta..
––Adiós,	señor	de	Artagnan;	me	parece	que	me	habréis	comprendido	bien.
––He	comprendido	que	Vuestra	Majestad	me	envía	a	Belle	Isle	en	Mer,	y	eso	es	todo.
––Para	saber…
––Para	saber	cómo	siguen	los	trabajos	del	señor	Fouquet;	eso	es	todo.
––Bien,	admito	que	os	prendan.
––Yo	no	lo	admito	––replicó	atrevidamente	el	gascón.
––Consiento	que	os	maten	––continuó	el	rey.
––No	es	probable,	Majestad.
––En	el	primer	caso,	no	habléis;	en	el	segundo,	que	no	os	encuentren	ningún	papel.
Artagnan	se	encogió	de	hombros	sin	ceremonia,	y	despidióse	del	rey	diciéndose:
“¡La	lluvia	de	Inglaterra	continúa!	Sigamos	bajo	la	gotera”.



LIV
LAS	CASAS	DE	FOUQUET

Mientras	Artagnan	volvía	a	casa	de	Planchet,	con	 la	cabeza	atormentada	y	aturdida
por	 todo	 lo	 que	 acababa	 de	 acontecerle,	 tenía	 lugar	 otra	 escena	 de	 un	 género
completamente	distinto,	pero	que,	sin	embargo,	no	era	extraña	a	la	conversación	que	el
mosquetero	acababa	de	tener	con	el	rey;	sólo	que	esta	escena	pasaba	propiedad	de	París,
en	una	casa	propiedad	del	superintendente	Fouquet,	en	la	aldea	de	Saint-Mandé.

El	 ministro	 acababa	 de	 llegar	 a	 esta	 casa	 de	 campo,	 seguido	 de	 su	 primer
dependiente,	que	llevaba	una	enorme	cartera	llena	de	papeles	para	examinar	y	de	otros
que	esperaban	la	firma.

Como	ya,	eran	las	cinco	de	la	tarde,	habían	comido	los	amos	y	se	preparaba	la	mesa
para	veinte	convidados	subalternos.

El	superintendente	no	se	detuvo	ni	un	segundo;	al	bajar	del	coche	franqueó	del	mismo
salto	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 atravesó	 las	 habitaciones	 y	 entró	 en	 su	 gabinete,	 donde
declaró	que	se	encerraba	para	trabajar,	prohibiendo	se	le	molestara	por	nada	del	mundo,
excepto	por	orden	del	rey.

En	efecto,	dada	esta	orden,	Fouquet	se	encerró,	y	dos	criados	se	situaron	de	centinela
a	la	puerta.	Entonces	corrió	Fouquet	el	cerrojo	de	un	tablero	que	muraba	la	entrada	de	la
puerta	y	que	impedía	fuera	visto	u	oído	lo	que	pasaba	en	el	gabinete.	Pero,	contra	toda
probabilidad,	 sólo	 por	 encerrarse	 se	 encerró	 así	 Fouquet,	 porque	 se	 fue	 derecho	 a	 su
bufete,	sentóse,	abrió	 la	cartera	y	se	puso	a	buscar	en	 la	masa	enorme	de	papeles	que
contenía.

Aun	no	habían	transcurrido	diez	minutos	desde	que	entrara	y	que	había	tomado	todas
las	 precauciones	 que	 hemos	 dicho,	 cuando	 el	 ruido	 repetido	 de	 muchos	 golpecitos
iguales	 pareció	 llamarle	 toda	 su	 atención.	 Foquet	 alzó	 la	 cabeza	 y	 escuchó	 muy
atentamente.

Los	 golpes	 continuaron,	 y	 entonces	 se	 levantó	 con	 un	 ligero	 movimiento	 de
intranquilidad,	dirigiéndose	a	un	espejo,	detrás	del	cual,	eran	dados	los	golpes	por	una
mano	o	por	un	mecanismo	invisible.

Este	 espejo	 era	 enorme	 y	 estaba	 embutido	 en	 el	 tablero;	 otros	 tres	 completamente
iguales	completaban	la	simetría	de	la	habitación,	y	nada	los	distinguía	del	primero.

Indudablemente,	aquellos	golpecitos	reiterados	eran	una	señal,	porque	en	el	momento
en	que	Fouquet	 se	 acercaba	al	 espejo,	 escuchando,	 se	 renovó	el	mismo	 ruido	 y	 con	el
mismo	compás.

––	 ¡Oh,	 oh!	 ––exclamó	 el	 superintendente	 con	 sorpresa––.	 ¿Quién	 está	 ahí?	 Yo	 no
espero	hoy	a	nadie.	Y,	para	responder	sin	duda	a	la	señal,	el	superintendente	tiró	de	un
clavo	dorado	que	había	en	el	mismo	espejo	y	lo	agitó	tres	veces.

Después	volvió	a	sentarse	en	su	sitio	y	dijo:
––Que	aguarden.
Y	sumergiéndose	en	el	océano	de	papeles	extendidos	a	su	vista,	pareció	únicamente

ocupado	del	 trabajo.	En	efecto,	con	una	rapidez	 inexplicable	y	una	 lucidez	maravillosa,
Fouquet	descifraba	 los	más	complicados	escritos,	corrigiéndolos	y	anotándolos	con	una
pluma	 que	 parecía	 agitada	 por	 la	 fiebre;	 y,	 creciendo	 el	 trabajo	 entre	 sus	 dedos,
multiplicábanse	 las	 firmas,	 los	 oficios	 y	 los	 guarismos,	 como	 si	 diez	 dependientes,	 es
decir,	cien	dedos	y	cien	cerebros	hubiesen	funcionado,	en	lugar	de	sólo	cinco	dedos	y	la
inteligencia	de	aquel	hombre.	Sólo	de	cuando	en	cuando,	abismado	como	estaba	en	su
trabajo,	levantaba	la	cabeza	para	echar	una	mirada	furtiva	sobre	un	reloj	puesto	enfrente
de	él.

Y	era	que	Fouquet	fijaba	su	tarea;	y	una	vez	fijada	ésta,	en	una	hora	de	trabajo	hacía
lo	que	otro	no	hubiese	podido	concluir	en	todo	el	día,	siempre	cierto,	por	consecuencia,
con	tal	de	que	no	fuese	interrumpido,	de	llegar	a	su	objeto	en	el	plazo	que	había	fijado	su
actividad.	Pero,	en	medio	de	este	trabajo	ardiente,	los	golpes	secos	del	timbre	colocado
detrás	del	espejo	resonaron	otra	vez	más	apresurados.

––Vamos,	parece	que	se	intranquiliza	la	dama	––dijo	Fouquet––.	¡Calma,	calma!	Debe



ser	la	condesa;	pero,	no,	la	condesa	está	en	Rambouillet	por	tres	días.	Será	la	presidenta.
¡Oh!	 La	 presidenta	 no	 traería	 tantos	 humos,	 llamaría	 muy	 humildemente,	 y	 además
esperaría	mis	órdenes.	Lo	más	claro	de	 todo	es	que	no	puedo	saber	quién	sea,	pero	sí
que	no	es	ella.	Y	puesto	que	no	sois	vos,	marquesa,	ya	que	no	podéis	ser	vos,	nada	me
importa	cualquiera	otra.

Y	prosiguió	su	trabajo,	a	pesar	de	los	miramientos	reiterados	del	timbre.	No	obstante,
después	de	un	cuarto	de	hora	también	acometió	a	Fouquet	la	impaciencia.	Devoró,	más
bien	que	acabó,	el	 resto	de	su	 trabajo,	metió	sus	papeles	en	 la	cartera,	y	echando	una
mirada	a	su	espejo,	mientras	los	golpes	continuaban	más	apresurados	que	nunca,	dijo:

––	 ¿Ha	 pasado?	 ¿De	 quién	 es	 esa	 fogosidad?	 ¿Adriana	 que	 me	 espera	 con	 tanta
impaciencia?	Veamos.

Entonces	apoyó	la	punta	de	un	dedo	sobre	un	clavo	paralelo	a	aquel	de	que	ya	había
tirado.	Al	instante	giró	el	espejo	como	la	batiente	de	una	puerta,	y	descubrió	una	cavidad
bastante	profunda,	por	 la	cual	desapareció	el	superintendente	como	en	una	vasta	caja.
Allí	tocó	otro	nuevo	resorte,	que	abrió,	no	una	plancha,	sino	una	brecha	en	la	pared,	por
la	cual	salió,	dejando	que	la	puerta	se	cerrase	por	sí	misma.

Fouquet	bajó	entonces	unos	escalones	que	profundizaban	y	daban	la	vuelta	debajo	de
tierra,	 y	 encontró	 un	 largo	 subterráneo	 iluminado	 por	 imperceptibles	 troneras.	 Las
paredes	de	este	subterráneo	estaban	cubiertas	de	esteras	y	el	suelo	de	alfombra.

Este	 subterráneo	 pasaba	 por	 debajo	 de	 la	 misma	 calle	 que	 separaba,	 la	 casa	 de
Fouquet	del	parque	de	Vincennes,	y	al	extremo	de	él	daba	vueltas	una	escalera	paralela	a
la	que	había	descendido	Fouquet.	Subió	esta	otra	escalera,	entró	por	medio	de	un	resorte
colocado	 en	 un	 marco	 semejante	 al	 de	 su	 gabinete,	 y	 por	 este	 marco	 pasó	 a	 una	 sala
absolutamente	vacía,	aunque	amueblada	con	suma	elegancia.

Cuando	 penetró	 en	 ella,	 examinó	 cuidadosamente	 si	 el	 espejo	 se	 cerraba	 sin	 dejar
señal	 alguna,	 y,	 contento	 sin	 duda	 de	 su	 observación,	 fue	 a	 abrir	 con	 una	 llavecita	 de
plata	sobre	dorada	una	puerta	colocada	frente	a	él.

Esta	vez	descubrió	 la	puerta	un	hermoso	gabinete	amueblado	 suntuosamente,	en	el
cual	estaba	sentada	sobre	cojines	una	mujer	de	extraordinaria	belleza,	quien	al	oír	 los
cerrojos	precipitóse	hacia	Fouquet:

––	 ¡Ah!	 ¡Dios	mío!	––exclamó	este	retrocediendo	de	sorpresa––:	La	señora	marquesa
de	Vellière.	¡Vos,	vos	aquí!

––Sí	––respondió	ella––,	sí,	yo,	señor.
––Marquesa,	 querida	 marquesa	 añadió	 Fouquet	 dispuesto	 a	 prosternarse—.	 ¡Pero,

Dios	mío!	¿Cómo	habéis	venido?	¡Y	yo	que	os	he	hecho	aguardar!
––Y	mucho	tiempo,	señor.	¡Oh!	Sí,	muchísimo	tiempo.
––Me	 tengo	 por	 muy	 feliz	 en	 que	 os	 haya	 durado	 la	 paciencia,	 mi	 apreciable

marquesa.
––Una	eternidad,	señor.	¡Oh!	He	llamado	más	de	veinte	veces.	¿No	oíais?
––Marquesa,	estáis	pálida,	estáis	temblorosa.
––	¿No	oíais	que	os	llamaban?
––	¡Oh!	Si	tal,	señora,	oía	muy	bien;	pero	no	podía	venir.	¿Cómo	creer	que	fueseis	vos,

después	 de	 vuestros	 rigores,	 después	 de	 vuestras	 negativas?	 Si	 hubiera	 podido
sospechar	la	felicidad	que	me	esperaba,	creedme,	marquesa,	todo	lo	habría	dejado	para
venir	a	caer	a	vuestras	plantas,	como	lo	hago	en	este	instante.

La	marquesa	miró	en	derredor	suyo.
––	¿Estamos	solos,	señor?	––preguntó.
––Sí,	sí,	señora;	os	respondo	de	ello.
––Efectivamente	––contestó	la	marquesa.
––	¿Suspiráis?
––	¡Qué	de	misterios,	qué	de	precauciones!	––dijo	la	marquesa	con	ligera	amargura––.

¡Cómo	se	conoce	que	teméis	dejar	sospechar	vuestros	amores!
––	¿Deseabais	más	bien	que	los	publicase?
––	¡Oh,	no!	Y	eso	es	de	hombre	delicado	––dijo	la	marquesa	sonriendo.
––Vamos,	vamos,	marquesa,	nada	de	reproches;	os	lo	suplico.



––¡Reproches!	¿Tengo	por	ventura	el	derecho,	de	hacerlos?
––No,	 desgraciadamente,	 no;	 pero,	 decidme,	 vos,	 a	 quien	 amo	 hace	 un	 año	 sin

correspondencia	ni	esperanza…
––Os	equivocáis;	sin	esperanza,	es	cierto,	pero,	sin	correspondencia,	no.
––	¡Oh!	Para	mí	no	hay	más	que	una	prueba	en	amor,	y	ésa	la	espero	todavía.
––Vengo	a	traérosla,	señor	Fouquet	intentó	abrazar	a	la	marquesa,	pero	ella	se	desasió

con	un	gesto.
––	 ¿Con	que	 siempre	os	 engañareis,	 señor,	 y	 no	 aceptaréis	 de	mí	 la	 única	 cosa	que

quiero	daros,	la	amistad?
––	¡Ah!	Entonces	no	me	queréis:	la	amistad	no	es	más	que	una	virtud,	el	amor	es	una

pasión.
––Os	ruego	que	me	escuchéis,	señor;	ya	comprenderéis	que	yo	no	habré	venido	aquí

sin	un	motivo	grave.
––Poco	me	imparta	el	motivo	toda	vez	que	os	hablo	y	os	veo.
—Sí;	es	verdad;	 lo	principal	es	que	yo	esté	aquí	 sin	que	nadie	me	haya	visto,	y	que

pueda	hablaros.	Fouquet	se	dejó	caer	de	rodillas.
––Hablad,	señora	––dijo––,	os	escucho.
La	marquesa	miraba	 a	Fouquet	 a	 sus	 pies;	 y	 había	 en	 la	mirada	de	 esta	mujer	 una

extraña	expresión	de	amor	y	melancolía.
––	 ¡Oh!	 ––exclamó	 al	 fin––.	 ¡Ojalá	 fuera	 yo	 quien	 tiene	 el	 derecho	 de	 veros	 y	 de

hablaros	a	cada	momento!	¡Ojalá	fuese	la	que	vela	por	vos,	la	que	no	tiene	precisión	de
misteriosos	resortes	para	llamar,	para	hacer	aparecer	al	hombre	que	ama,	para	mirarle
una	hora	y	verle	luego	desaparecer	en	las	tinieblas	de	un	misterio,	aún	más	extraño	en	la
salida	que	en	la	entrada!	¡Oh!	Esa	es	una	mujer	muy	dichosa.

––Por	ventura,	marquesa	––dijo	Fouquet	sonriendo––,	hablaríais	de	mi	mujer?
––Sí,	de	ella	hablo.
––Pues	 bien,	 no	 envidiéis	 su	 suerte,	 marquesa;	 de	 todas	 las	 mujeres	 con	 quienes

sostengo	amistad,	la	señora	Fouquet	es	la	que	me	ve	menos,	la	que	me	habla	menos,	y	la
que	tiene	menos	franqueza	conmigo.

––Al	 menos,	 señor,	 no	 está	 reducida	 a	 apoyar,	 como	 yo	 lo	 hago,	 la	 mano	 sobre	 un
aparato	 de	 cristal	 a	 fin	 de	 haceros	 venir;	 al	 menos,	 no	 le	 respondéis	 por	 el	 ruido
misterioso	y	horrible	de	un	timbre,	cuyo	resorte	viene	de	no	sé	donde;	al	menos,	nunca	le
habéis	prohibido	que	pretenda	penetrar	el	secreto	de	estas	comunicaciones,	so	pena	de
romper	para	siempre	vuestra	alianza	con	ella,	como	la	prohibís	a	las	que	han	venido	aquí
antes	que	yo	y	que	llegarán	después	de	mí.

––	 ¡Ah!	 Querida	 marquesa.	 ¡Qué	 injusta	 sois	 y	 cuán	 poco	 sabéis	 lo	 que	 hacéis
recriminando	este	misterio!	Sólo	con	el	misterio	puede	amarse	sin	peligro,	y	sólo	el	amor
sin	peligro	es	el	que	puede	hacer	dichosos.	Pero,	volvamos	a	nosotros,	a	esa	amistad	de
que	me	habláis,	o	más	bien,	engañadme,	marquesa,	y	hacedme	creer	que	esa	amistad	es
amor.

––Hace	poco	––replicó	la	marquesa	pasando	por	sus	ojos	una	mano	modelada	con	los
más	 suaves	 contornos	 de	 la	 antigüedad––	 hace	 poco	 estaba	 dispuesta	 a	 hablar,	 y	 mis
ideas	eran	claras	y	precisas;	ahora	estoy	cortada,	impaciente,	y	temo	venir	a	traeros	una
mala	noticia.

––Si	es	a	esa	mala	noticia	a	 la	gire	debo	vuestra	presencia,	marquesa,	que	sea	bien
venida	la	noticia	mala;	o	más	bien,	ya	que	estáis	aquí,	puesto	que	me	confesáis	que	no	os
soy	del	todo	indiferente,	demos	de	lado	esa	mala	noticia,	y	no	hablemos	más	que	de	vos.

––No,	no,	al	contrario,	preguntádmela;	exigid	que	os	la	diga	al	momento;	que	no	me
deje	conmover	por	ningún	sentimiento.	Fouquet,	amigo	mío,	es	de	un	inmenso	interés.

––Marquesa,	me	sorprendéis,	y	aun	diré	más:	me	causáis	miedo;	vos,	 tan	grave,	 tan
reflexiva,	que	tan	bien	conocéis	el	mundo	en	que	vivimos.	¿Es,	pues,	cosa	grave?

––	¡Oh!	Muy	grave,	oída.
––Decidme,	primero:	¿cómo	habéis	venido	aquí?
––Ahora	lo	sabréis:	pero,	vamos	primero	a	lo	que	más	urge.
––	¡Decid	marquesa,	decid!	Os	ruego	tengáis	lástima	de	mi	impaciencia.



––	¿Sabéis	que	el	señor	Colbert	ha	sido	nombrado	intendente	de	Hacienda?
––	¡Bah!	¡Colbert,	Colbert!
––Sí,	Colbert,	Colbert.
––	¿El	factótum	de	Mazarino?
––Justamente.
––	¡Y	bien!	¿Qué	veis	en	eso	de	malo,	querida	marquesa?	Convengo	en	que	sorprende

que	ese	Colbert	sea	intendente;	pero	esto	no	es	nada	terrible.
––	¿Creéis	que	el	rey	haya	dado	sin	motivos	urgentes	semejante	plaza	a	ese	que	soléis

llamar	galopín?
––	¿Pero	es	verdad,	que	el	rey	se	la	haya	dado?
––Así	dicen.
––	¿Quién?
––Todo	el	mundo.
––	Todo	el	mundo	no	es	nadie;	nombrad	a	alguien	que	pueda	estar	bien	informado	y

que	lo	diga.
––La	señora	Vanel.
––	 ¡Ah!	 Comenzáis	 a	 asustarme	 ––dijo	 Fouquet	 riendo––;	 el	 hecho	 es	 que	 si	 alguien

está,	o	debe	estar	bien	informado	de	algo,	es	sin	duda	la	persona	que	nombráis.
––No	habléis	mal	de	la	pobre	Margarita,	señor,	tal	pues	siempre	os	ama.
––	 ¡Bah!	 ¿De	 veras?	 Eso	 no	 es	 creíble.	 Yo	 pensaba	 que	 ese	 Colbert,	 como	 decíais

ahora,	poco	había	pasado	por	encima	de	ese	amor	dejando	una	mancha	de	 tinta	o	una
capa	de	mugre.

––	¡Fouquet,	Fouquet!	¿Así	sois	vos	para	aquéllas	a	quienes	abandonáis?
––Supongo	que	iréis	a	tomar	la	defensa	de	la	señora	Vanel,	marquesa.
—Sí,	la	tomaré,	porque	repito	que	os	sigue	amando,	y	la	prueba	es	que	os	salva.
––	¿Por	mediación	vuestra;	marquesa?	Eso	es	muy	hábil	por	su	parte.	Ningún	ángel

podría	 serme	 tan	 grato	 para	 conducirme	más	 seguramente	 a	 la	 salvación.	 ¿Pero	 cómo
conocéis	a	Margarita?

––Es	mi	amiga	de	convento.
––	¿Y	decís	haberos	anunciado	que	el	señor	Colbert	había	sido	nombrado	intendente?
––Ciertamente.
––Pues	bien,	 iluminadme;	marquesa:	ya	tenemos	al	señor	Colbert	 intendente,	bueno.

¿En	 qué	 un	 intendente,	 es	 decir,	 un	 subordinado,	 un	 dependientemente	 mío,	 puede
hacerme	sombra	o	perjuicio,	aunque	sea	el	señor	Colbert?

––Parece,	que	no	reflexionáis,	señor	––respondió	la	marquesa.
––	¿En	qué?
––En	que	el	señor	Colbert	os	aborrece.
––	 ¿A	mí?	 ––exclamó	Fouquet––.	 ¡Oh!	 ¡Dios	 santo!	 ¿Marquesa,	 de	 dónde	 salís?	A	mí

todo	el	mundo	me	odia;	ése,	como	los	demás.
––Más	que	nadie.
––Más	que	nadie,	concedido…
––Es	ambicioso.
––	¿Y	quién	no	lo	es,	marquesa?
––Su	ambición	no	conoce	límites.
––Bien	lo	veo,	puesto	que	ha	pretendido	sucederme	cerca	de	la	señora	Vanel.
––Y	lo	ha	logrado,	tened	cuidado.
––	¿Querríais	decir	que	tiene	la	pretensión	de	pasar	de	intendente	a	superintendente?
––	¿No	habéis	temido	ya	eso?
––	¡Oh!	¡Oh!	––murmuró	Fouquet––.	Sucederme	cerca	de	la	señora	Vanel,	pase;	pero,

cerca	del	rey	ya	es	otra	cosa.	Francia	no	se	compra	tan	fácilmente	como	la	mujer	de	un
empleado	de	contabilidad.



––Señor,	todo	se	compra,	si	no	con	oro	por	la	intriga.
––Bien	sabéis	lo	contrario,	señora,	vos,	a	quien	he	ofrecido	millones.
––En	 lugar	 de	 esos	 millones,	 Fouquet,	 era	 preciso	 ofrecerme	 un	 amor	 verdadero,

único,	absoluto,	y	hubiera	aceptado.	Ya	veis	que	todo	se	compra;	si	no	de	una	manera	de
otra.

––De	suerte	que,	según	vuestro	parecer,	el	señor	Colbert	está	en	ánimo	de	comprar	mi
plaza	de	superintendente.	Vamos,	vamos,	marquesa,	tranquilizaos;	todavía	no	es	bastante
rico	para	comprarla.

––	¿Y	si	os	la	roba?
––	¡Ah!	¡Eso	es	diferente!	Desgraciadamente,	antes	de	llegar	a	mí,	es	decir,	al	cuerpo

de	 la	 plaza,	 es	 menester	 destruir	 y	 batir	 en	 brecha	 las	 obras	 avanzadas,	 y	 yo	 estoy
endiabladamente	fortificado,	marquesa.

––Eso	que	 llamáis	obras	avanzadas	son	vuestros	semejantes,	¿no	es	cierto?	Vuestros
amigos.

––Justamente.
––	¿Y	el	señor	de	Eymeris	es	de	los	vuestros?
––Sin	duda.
––	¿El	señor	de	Lyodot	es	de	vuestros	amigos?
––Ciertamente.
––	¿Y	el	señor	de	Vanid?
––	¡Ah!	¡El	señor	de	Vanid!	Que	hagan	de	él	lo	que	quieran,	pero…
––Que…
––No	toquen	a	los	demás.
––Pues	bien,	si	no	queréis	que	toquen	al	señor	de	Eymeris	ni	a	Lyodot,	ya	es	hora	de

que	estéis	en	guardia.
––	¿Quién	les	amenaza?
––	¿Queréis	escucharme	ahora?
––Siempre,	marquesa.
––	¿Sin	interrumpirme?
––Sí.
––Pues	bien,	esta	mañana	me	ha	enviado	a	buscar	Margarita.
––¡Ah!
––	No	lo	dudéis.
––	¿Y	qué	quería?
––”No	me	atrevo	a	ver	al	señor	Fouquet”	––me	dijo.
––	 ¡Bah!	 ¿Piensa	 acaso	 que	 le	 haré	 cargos?	 ¡Desgraciada	 mujer,	 cuánto	 se	 engaña!

¡Dios	mío!
––”Vedle	vos	por	mí,	y	decidle	que	se	guarde	del	señor	Colbert”.
––	¡Cómo!	¿Me	hace	avisar	que	me	guarde	de	su	amante?
––Ya	os	he	manifestado	que	Margarita	os	sigue	amando.
––	¿Qué	más,	marquesa?
––”El	 señor	 Colbert	 ––añadió––,	 ha	 venido	 hace	 dos	 horas	 a	 participarme	 que	 era

intendente.”
––Ya	os	he	dicho,	marquesa,	que	el	señor	Colbert	estará	mucho	mejor	bajo	mi	mano.
––Sí,	 pero	 no	 es	 eso	 todo:	 Margarita	 es	 amiga,	 como	 no	 ignoráis,	 de	 la	 señora	 de

Eyrmeris	y	de	la	señora	Lyodot.
––Sí.
––Pues	bien,	el	señor	Colbert	le	ha	hecho	muchas	preguntas	sobre	las	fortunas	de	esos

dos	señores	y	respecto	al	grado	de	adhesión	que	os	tenían.
––	¡Oh!	En	cuanto	a	esos	dos,	respondo	de	ellos;	habría	que	matarlos	para	que	dejasen

de	ser	míos.



––Después	 la	 señora	 Vanel	 vióse	 precisada	 a	 dejar	 por	 un	 instante	 al	 señor	 Colbert
para	recibir	una	visita,	y	como	el	señor	Colbert	es	tan	trabajador,	apenas	quedó	solo	sacó
un	lápiz,	y,	como	había	papel	sobre	la	mesa,	empezó	a	escribir

––	¿Notas	sobre	de	Eymeris	y	Lyodot?
––Justamente.
––Sería	curioso	saber	lo	que	decían	tales	notas.
––Eso	es	precisamente	lo	que	vengo	a	traeros.
––	¿Se	ha	apoderado	la	señora	Vanel	de	las	notas	de	Colbert	y	me	las	remite?
––No;	pero	es	una	casualidad	que	se	parece	a	un	milagro;	tiene	una	copia	de	ellas.
––	¿Cómo	es	eso?
––Oíd.	Ya	os	he	dicho	que	Colbert	había	encontrado	papel	sobre	la	mesa…
–Sí.
––Y	que	había	sacado	un	lápiz.
––También.
––Y	que	había	escrito	en	ese	papel.
––Sí.
––Pues	bien;	ese	lápiz	era	de	plomo,	y	duro	por	consiguiente.	De	modo	que	lo	escrito

en	la	primera	hoja,	quedó	marcado	en	blanco	sobre	la	segunda.
––	¿Qué	más?
––Colbert	rasgó	la	primera	hoja,	y	no	se	acordó	de	la	segunda.	Fouquet	alzó	la	cabeza

y	pasó	una	nube	por	sus	ojos.
––	¿Y	qué?
––	 ¿Y	 qué?	 Sobre	 la	 segunda	 se	 podía	 leer	 lo	 que	 escribió	 en	 la	 primera;	 la	 señora

Vanel	la	leyó,	y	me	mandó	a	buscar.
––	¡Ah!
––Y	cuando	estuvo	bien	segura	de	que	yo	era	para	vos	una	verdadera	amiga,	me	dio	el

papel	y	me	manifestó	el	secreto	de	esta	casa.
––	¿Y	ese	papel?	––dijo	Fouquet	turbándose	un	poco.
––Aquí	está,	señor;	leedlo.	Fouquet	leyó:
––”Nombres	 de	 los	 arrendadores	 que	 se	 deben	 hacer	 condenar	 por	 el	 tribunal	 de

justicia:	de	Eymeris,	amigo	del	S.	F.;	Lyodot,	amigo	del	S.F.;	de	Vanin,	indif…”
––	 ¡De	 Eymeris,	 Lyodot!	 ––murmuró	 Fouquet	 volviendo	 a	 leer––.	 Amigos	 del	 S.	 F.

señaló	con	el	dedo	la	marquesa.
––Pero,	¿qué	significan	esas	palabras,	“que	se	deben	hacer	condenar	por	el	tribunal	de

justicia”…?
––	 ¡Toma!	Está	 claro	 ––dijo	 la	marquesa––.	 Por	 otra	 parte,	 no	 habéis	 concluido	 aún;

leed.	––Fouquet	continuó:
––”Los	dos	primeros	a	muerte,	el	tercero	a	destitución,	con	el	señor	d´Hautemont	y	el

señor	de	la	Valette,	cuyos	bienes	solamente	serán	confiscados.”
––	¡Gran	Dios!	––exclamó	Fouquet––.	¡A	muerte,	a	muerte	Lyodot	y	de	Eymeris!	Pero

aunque	el	tribunal	los	condenase	a	muerte,	Su	Majestad	el	rey	no	ratificará	su	sentencia,
y	no	puede	ejecutarse	sin	la	firma	del	rey.

––El	rey	ha	hecho	intendente	al	señor	Colbert.
––	 ¡Ah!	 ––murmuró	 Fouquet,	 como	 si	 viese	 a	 sus	 pies	 un	 abismo	 inesperado––.

¡Imposible!	¡Imposible!	Mas,	¿quién	ha	pasado	un	lápiz	sobre	las	huellas	del	de	Colbert?
––Yo;	temía	que	se	borrasen	las	primeras	señales.
––	¡Oh!	Lo	sabré	todo.
––Nada	sabréis,	pues	despreciáis	demasiado	a	vuestro	adversario	para	eso.
––Perdonad,	 querida	 marquesa,	 excusadme;	 sí,	 creo	 que	 el	 señor	 Colbert	 es	 mi

enemigo;	sí,	creo	que	el	señor	Colbert	es	hombre	temible;	mas	tengo	tiempo,	y	toda	vez
que	estáis	 aquí,	 toda	vez	que	me	habéis	dejado	entrever	 vuestro	amor,	 y	 toda	vez	que
estamos	solos…



––He	venido	para	salvaros,	señor	Fouquet,	y	no	para	perderme	––repuso	la	marquesa
levantándose––;	así,	guardaos…

––Marquesa,	en	verdad	que	os	asustáis	por	poco,	y	a	no	ser	que	ese	asunto	no	sea	un
pretexto…

––Ese	señor	Colbert	es	un	corazón	profundo;	guardaos…	Fouquet	se	levantó	también.
––	¿Y	yo?	–dijo.
––	¡Oh!	Vos	no	sois	más	que	un	corazón	noble.	Guardaos,	guardaos…
––Así…
––He	hecho	lo	que	debía,	amigo	mío,	a	riesgo	de	perder	mi	reputación.	Adiós.
––No	digáis	adiós;	hasta	la	vista.
––Quizá	––dijo	la	marquesa.
Y	dando	a	besar	su	mano	a	Fouquet,	se	adelantó	tan	resueltamente	hacia	 la	puerta,

que	el	ministro	no	se	atrevió	a	impedirle	el	paso.
Fouquet,	con	la	cabeza	inclinada,	tomó	el	camino	de	aquel	subterráneo,	a	lo	largo	del

cual	corrían	los	hilos	de	metal	que	comunicaban	de	una	casa	a	otra,	transmitiendo,	por	la
parte	 posterior	 de	 dos	 espejos,	 los	 deseos	 y	 llamamientos	 de	 dos	 personas	 en
correspondencia.



LV
EL	ABATE	FOUQUET

Fouquet	apresuróse	a	volver	a	casa	por	el	subterráneo,	haciendo	jugar	el	resorte	del
espejo.	No	bien	entró	en	su	gabinete	oyó	llamar	a	la	puerta,	y	a	la	vez	una	voz	conocida
que	gritaba:

––Abrid,	 señor,	os	 lo	 ruego,	abrid.	Con	 rápido	movimiento	puso	Fouquet	un	poco	de
orden	en	todo	lo	que	podía	denunciar	su	agitación	y	su	ausencia,	desparramó	los	papeles
sobre	el	bufete,	tomó	una	pluma	y	atravesó	la	puerta	para	ganar	más	tiempo	aún.

––	¿Quién	sois?	––preguntó.
––	¡Cómo!	¿No	me	conoce	monseñor?	––respondió	la	voz.
“Sí	tal	––pensó	––	Fouquet––;	sí	tal,	amigo	mío,	te	conozco	perfectamente.”
Y	añadió	en	voz	alta:
––	¿No	sois	Gourville?
––Sí,	señor.
Fouquet	se	 levantó,	echó	 la	última	ojeada	sobre	uno	de	 los	espejos,	 fue	a	 la	puerta,

descorrió	el	cerrojo	y	entró	Gourville.
––	¡Ah,	señor,	señor	––dijo––,qué	crueldad!
––	¿Por	qué?
––Hace	un	cuarto	de	hora	que	os	ruego	me	abráis,	y	ni	siquiera	me	respondéis.
––Una	vez	por	todas,	ya	sabéis	que	no	quiero	ser	molestado	cuando	laboro,	y	aunque

vos	seáis	una	excepción,	Gourville,	quiero	que	mi	consigna	sea	respetada	por	los	demás.
––En	 este	 instante,	 señor,	 hubiera	 desquiciado,	 arrancado	 y	 echado	 por	 tierra

consignas,	puertas,	cerrojos	y	paredes.
––	¡Ah!	¿Luego	se	trata	de	un	gran	suceso?	––preguntó	Bouquet.
––	¡Oh!	Sin	duda	alguna,	señor	––dijo	Gourville.
––	¿Y	cuál	es	ese	suceso?	––	repuso	Fouquet	un	poco	asustado	de	la	turbación	de	su

más	íntimo	confidente.
––Señor,	hay	sesión	secreta	del	tribunal	de	justicia.
––Ya	lo	sé;	mas	¿se	ha	reunido	ya,	acaso,	Gourville?
––No	sólo	se	ha	reunido,	sino	que	ha	dictado	sentencia,	señor.
––	 ¡Sentencia!	––dijo	el	superintendente	––	con	un	estremecimiento	y	palidez	que	no

pudo	disimular––.	¡Sentencia!	¿Contra	quién?
––Contra	dos	amigos,	vuestros.
––Lyodot	y	de	Eymeris,	¿no	es	cierto?
––Sí,	señor.
––	¿Pero	sentencia	de	qué?
––Sentencia	de	muerte.
––	¡Dictado!	¡Oh!	Os	engañáis,	Gourville,	es	imposible.
––Aquí	está	la	copia	de	la	sentencia,	que	el	rey	debe	firmar	hoy,	si	es	que	ya	no	la	ha

firmado.
Fouquet	cogió	ávidamente	el	papel,	lo	leyó	y	lo	devolvió	a	Gourville.
––El	rey	no	firmará	––dijo	Gourville,	meneó	la	cabeza.
––Señor,	el	señor	Colbert	es	un	consejero	audaz,	no	os	fiéis	de	él.
––	 ¡Otra	vez	el	señor	Colbert!	––murmuró	Fouquet.	¿Por	qué	viene	a	atormentar	ese

nombre	 mis	 oídos	 hace	 dos	 o	 tres	 días	 y	 en	 todas	 ocasiones?	 Esa	 es	 demasiada
importancia,	 Gourville,	 para	 un	 sujeto	 tan	 insignificante.	 Que	 se	 presente	 el	 señor
Colbert	y	 lo	miraré;	que	alce	 la	cabeza	y	 lo	confundiré;	pero	ya	comprendéis	que	sería
necesaria	una	aspereza	para	que	se	detuviese	mi	mirada,	y	una	superficie	para	sentar	mi



pie.
––Paciencia,	señor,	porque	no	sabéis	lo	que	vale	Colbert…	Estudiadlo	pronto,	y	veréis

cómo	ese	sombrío	financiero	se	parece	a	los	meteoros,	que	nunca	ven	los	ojos	antes	de
su	invasión	desastrosa;	cuando	se	les	siente	está	uno	muerto.

––	¡Oh!	Gourville,	eso	es	mucho	––replicó	Fouquet	sonriéndose––,	permitidme,	amigo
mío,	que	no	me	espante	tan	fácilmente:	¡meteoro	el	señor	Colbert!	¡Pardiez!	Oiremos	el
meteoro…	Veamos	actos	y	no	palabras.	¿Qué	ha	hecho?

––Ha	encargado	dos	horcas	al	ejecutor	de	París	––contestó	sencillamente	Gourville.
Fouquet	alzó	la	cabeza	y	pasó	una	nube	por	sus	ojos.
––	¿Estáis	seguro	de	lo	que	decís?	––preguntó.
––Aquí	está	la	prueba,	señor.
Y	 Gourville	 entregó	 al	 superintendente	 una	 nota	 comunicada	 por	 uno	 de	 los

secretarios	de	la	Municipalidad,	que	era	adicto	a	Fouquet.
––Sí,	 es	 cierto	 ––murmuró	 el	 ministro—,	 el	 cadalso	 se	 levanta…	 pero	 el	 rey	 no	 ha

firmado,	Gourville,	el	rey	no	firmará.
––También	sabré	eso	––respondió	Gourville.
––	¿Cómo?
––Si	ha	firmado	Su	Majestad,	 irán	las	horcas	esta	noche	a	la	Municipalidad,	a	fin	de

que	estén	dispuestas	mañana	por	la	mañana.
––Pero,	 no,	 no	 ––replicó	 Fouquet––,	 os	 engañáis	 todos	 y	 me	 engañáis	 también:

anteayer	vino	a	verme	Lyodot,	y	hace	tres	recibí	una	remesa	de	vino	de	Siracusa	de	ese
pobre	de	Eymeris.

––	 ¿Y	 qué	 prueba	 eso	 ––repuso	 Gourville––,	 sino	 que	 el	 tribunal	 se	 ha	 reunido	 en
secreto,	ha	deliberado,	en	ausencia	de	los	acusados,	y	que	todo	el	procedimiento	estaba
hecho	cuando	los	arrestaron?

––	¿Conque	están	arrestados?
––Ciertamente.
––	¿Pero,	dónde,	cuándo,	cómo	han	sido	arrestados?
––Lyodot,	ayer	al	amanecer;	de	Eymeris,	anteayer	por	la	noche,	cuando	volvía	de	casa

de	 su	 amada;	 su	 desaparición	 no	 había	 inquietado	 a	 nadie;	 pero,	 de	 repente,	 se	 ha
quitado	Colbert	la	máscara	y	ha	hecho	publicar	la	cosa,	de	modo	que	en	este	momento	lo
van	pregonando	al	son	de	trompetas	por	las	calles	de	París;	y	en	verdad,	señor,	no	hay
nadie	más	que	vos	que	desconozca	el	suceso.

Fouquet	comenzó	a	andar	por	la	sala	con	inquietud	cada	vez	más	dolorosa.
––	¿Qué	decidís,	señor?	––dijo	Gourville.
––Si	es	así,	 iré	a	ver	al	rey	contestó	Fouquet––;	pero,	para	 ir	al	Louvre	quiero	pasar

antes	por	el	Consistorio.	¡Si	está	firmada	la	sentencia,	veremos!
Gourville	 encogióse	 de	 hombros.	 ¡Incredulidad!	 ––dijo––.	 ¡Tú	 eres	 la	 pérdida	 de	 los

grandes	talentos!
––	¡Gourville!
––––Sí	––prosiguió––,	tú	lo	pierdes,	como	el	contagio	mata	a	la	salud	más	robusta;	es

decir,	en	un	instante.
––	Marchemos	––exclamó	Fouquet,	haced	que	abran,	Gourville.
––Cuidado	––observó	éste––,	que	está	ahí	el	señor	abate	Fouquet,
––	¡Ah!	Mi	hermano	––replicó	Fouquet	con	tono	apesadumbrado––:	¿luego	sabe	alguna

mala	 nueva	 que	 viene	 a	 traerme	 muy	 contento,	 como	 de	 costumbre?	 ¡Diablo!	 Si	 mi
hermano	anda	por	ahí,	mal	andan	mis	asuntos.	Gourville,	si	me	lo	hubiérais	dicho	antes,
me	habría	dejado	convencer	más	fácilmente.

––Señor,	le	calumnia	––dijo	Gourville	riendo––;	si	viene,	no	es	con	mala	intención.
––Vamos,	 veo	 que	 lo	 defendéis	 ––dijo	 Fouquet––,	 un	 mozo	 sin	 talento,	 sin	 ideas	 de

trascendencia,	un	derrochador	de	todo.
––Bebe	que	sois	rico.
––Y	quiere	mi	ruina.



––No;	más	quiere	vuestra	bolsa.	Eso	es	todo.
––¡Basta,	basta!	 ¡Cien	mil,	 escudos	al	mes	durante	dos	años!	 ¡Pardiez!	Yo	 soy	quien

pagó,	Gourville,	y	sé	lo	que	tengo.
––No	os	enfadéis,	señor.
––Vamos,	que	despidan	al	 abate	Fouquet;	no	 tengo	un	cuarto.	Gourville	dio	un	paso

hacia	la	puerta.
––Si	ha	estado	un	mes	sin	verme	––prosiguió	Fouquet––,	¿por	qué	no	ha	de	estar	dos?
––Es	que	 se	arrepiente	de	vivir	 en	mala	compañía,––dijo	Gourville––,	 y	os	prefiere	a

todos	esos	bandidos.
––Gracias	 por	 la	 preferencia;	 hacéis	 hoy	 un	 abogado	 singular,	 Gourville…	 ¡Abogado

del	abate	Fouquet!
––Pero,	señor,	todo,	cosas	y	hombres,	tienen	su	lado	bueno,	su	lado	útil.
––Los	 bandidos	 que	 Fouquet	 tiene	 a	 sueldo	 y	 emborracha,	 ¿tienen	 también	 su	 lado

útil?	Probadmelo.
––Puede	 haber	 circunstancias,	 señor,	 en	 que	 os	 alegréis	 de	 tener	 esos	 bandidos	 a

mano.
––Entonces,	 ¿aconsejáis	 que	 me	 reconcilie	 con	 el	 señor	 abate?	 ––dijo	 irónicamente

Bouquet.
––Os	 aconsejo	 señor	 que	 no	 os	malquisiéis	 con	 cien	 o	 ciento	 veinte	 bergantes,	 que,

poniendo	 sus	 espadones	 punta	 con	 punta,	 formarían	 un	 cordón	 de	 acero	 capaz	 de
encerrar	tres	mil	hombres.

Fouquet	 lanzó	una	mirada	penetrante	a	Gourville,	y	pasando	delante	de	él	dijo	a	 los
criados:

––Que	introduzcan	al	señor	abate	Bouquet.	Tenéis	razón,	Gourville.	Diez	minutos	más
tarde	apareció	el	abate	en	el	umbral,	haciendo	grandes	reverencias.

Tendría	 unos	 cuarenta	 o	 cuarenta	 y	 cinco	 años;	 mitad	 hombre	 de	 iglesia,	 mitad
hombre	de	guerra,	era	un	espadachín	 injerto	en	abate;	y	aunque	veíase	que	no	 llevaba
espada	ceñida,	se	adivinaba	que	gastaba	pistola.

Fouquet	le	saludó	como	hermano	mayor,	más	bien	que	como	ministro.
––	¿Qué	puedo	hacer	en	servicio	vuestro,	señor	abate?
––	¡Oh,	oh!	¡Cómo	decís	eso,	hermano	querido!
––Os	lo	digo	como	hombre	que	está	de	prisa,	señor	mío.
El	abate	miró	maliciosamente	a	Gourville,	con	ansia	a	Fouquet,	y	dijo:
––Tengo	 que	 pagar	 esta	 noche	 trescientos	 doblones	 al	 señor	 de	 Bregi…	 Deuda	 de

juego,	deuda	sagrada.
––	 ¿Qué	más?	 ––preguntó	 Fouquet	 con	 valor,	 porque	 comprendía	 que	 no	 le	 hubiera

incomodado	el	abate	por	semejante	miseria.
––Mil	a	mi	carbonero,	que	ya	no	me	fía.
—	¿Qué	más?
––Mil	 doscientos	 al	 sastre…	 continuó	 el	 abate––;	 el	 tuno	 me	 ha	 remendado	 siete

vestidos	de	mis	gentes,	 lo	cual	hace	que	mis	 libreas	estén	expuestas,	y	que	mi	querida
hable	de	reemplazarme	por	un	arrendador,	lo	cual	sería	humillante	para	la	Iglesia.

––	¿Y	qué	más?	––dijo	Fouquet.
––Observaréis,	señor	––dijo	humildemente	él	abate––,	que	nada	he	pedido	para,	mí.
––Eso	es	muy	delicado	––repuso	Fouquet––,	y	por	eso	veis	que	estoy	esperando.
––Y	que	no	solicito	nada,	¡oh!,	no…	Y,	sin	embargo,	no	es	que	rice	haga	falta…	Os	doy

mi	palabra.
El	ministro	reflexionó	un	instante.
––Mil	doscientos	doblones	al	sastre	––dijo––,	son	bastantes	vestidos,	me	parece.
––Mantengo	cien	hombres	––dijo	con	orgullo	el	abate––,	y	creo	que	ésta	es	una	carga.
––	¿Para	qué	son	esos	cien	hombres?	––preguntó	Fouquet––.	¿Sois	acaso	un	Richelieu

o	un	Mazarino,	para	tener	cien	hombres	de	guardia?	¡Hablad,	decid!



––	 ¿Vos	 me	 lo	 preguntáis?	 ––exclamó	 el	 abate––:	 ¡Ah!	 ¿Cómo	 podéis	 hacer	 tal
pregunta?	¡Ah!

––Sí,	os	hago	esa	pregunta:	¿qué	tenéis	que	hacer	con	esos	cien	hombres?	Responded.
––	¡Ingrato!	––prosiguió	el	abate	afectándose	cada	vez	más.
––Explicaos.
––Señor	superintendente,	yo	no	tengo	necesidad	más	que	de	un	ayuda	de	cámara,	si

fuese	 solo	me	 serviría	 yo	mismo;	 pero,	 vos,	 vos,	 que	 tenéis	 tantos	 adversarios…	 Cien
hombres	 no	 bastan	 para	 defenderos.	 ¡Cien	 hombres!	 …	 Serían	 necesarios	 diez	 mil.
Mantengo,	pues,	todo	eso	para	que	en	los	lugares	públicos	y	en	las	reuniones	nadie	alce
la	voz	contra	vos;	y	sin	esto,	señor,	estaríais	cargado	de	imprecaciones,	seríais	mordido,
y	no	duraríais	ocho	días;	no,	ni	ocho	días,	¿entendéis?

––	¡Ah!	No	sabía	yo	que	tuviera	semejante	campeón,	señor	abate
––	 ¡Lo	 dudáis!	 ––exclamó	 éste––.	 Oíd	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 Ayer,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 se

encontraba	un	hombre	en	la	calle	de	la	Huchette	vendiendo	un	pollo.
––	¿Y	en	qué	perjudicaba	eso,	abate?
––El	pollo	no	era	gordo;	el	comprador	negóse	a	dar	por	él	dieciocho	sueldos,	diciendo

que	no	podía	pagar	ese	dinero	por	la	piel	de	un,	pollo,	del	cual	se	había	llevado	toda	la
substancia	el	señor	Fouquet.

––	¿Y	qué	más?
––La	cosa	hizo	reír	––prosiguió	el	abate––,	reír	a	vuestra	costa,	¡con	todos	los	diablos!,

y	 se	 reunió	 la	 canalla.	 El	 que	 se	 reía	 añadió	 éstas:	 “Dadme	 en	 buena	 hora	 un	 pollo
alimentado	 por	 el	 señor	 Colbert	 y	 os	 pagaré	 cuanto	 deseéis”.	 Y	 todos	 comenzaron	 a
palmotear.	 Escándalo	 horrible,	 ¿comprendéis?	 Escándalo	 que	 obliga	 a	 un	 hermano	 a
taparse	la	cara.

Fouquet	se	sonrojó.
––	¿Y	os	la	tapasteis?	––preguntó	Fouquet.
––No,	parque	 justamente	estaba	en	el	 grupo	uno	de	mis	hombres,	un	nuevo	 recluta

que	viene	de	provincia,	un	señor	Menneville	a	quien	quiero	mucho,	el	cual	penetró	en	el
grupo	diciendo	al	que	reía.

––	¡Pardiez!	¡Señor	burlón	de	mal	género,	envido	una	estocada	a	lo	Colbert!
––	¡Quiero	a	lo	Fouquet!	––murmuró	el	otro.
Dicho	 esto,	 desenvainaron	delante	 de	 la	 tienda	del	 pollero,	 con	una	 fila	 de	mirones

alrededor	y	quinientos	curiosos	en	las	ventanas.
––	¿Y	qué?	––preguntó	Fouquet.
––Mi	Menneville	ensartó	al	de	la	risa,	con	gran	aturdimiento	de	la	concurrencia,	y	dijo

al	pollero:
––	Tomad	ese	pavo,	amigo,	que	está	más	gordo	que	vuestro	pollo.	––Esto	es,	señor	–––

concluyó	triunfalmente	el	abate––,	en	lo	que	yo	gasto	mis	rentas;	sostengo	el	honor	de	la
familia,	señor	mío.	Fouquet	se	humilló.

––Y	tengo	ciento	como	ese	––prosiguió	el	abate.
––Bien	 ––dijo	 Fouquet––,	 dad	 vuestra	 cuenta	 a	 Gourville	 y	 permaneced	 aquí	 esta

noche.
––	¿Se	cena?
––Se	cena.
––	¿Pero	la	caja	se	halla	cerrada?
––Gourville	os	la	abrirá.	Marchaos,	señor	abate;	marchaos.
El	abate	ejecutó	una	reverencia.
––	¿Conque	somos	amigos?––preguntó.
––Sí,	amigos.	Venid,	Gourville.
––	¿Os	vais?	¿No	cenáis	aquí?
––Volveré	dentro	de	una	hora,	no	tengáis	cuidado,	abate.
Y	añadió	en	voz	baja	a	Gourville.
––	 Ordénese	 que	 preparen	 mis	 caballos	 ingleses	 y	 que	 hagan	 alto	 en	 la	 Casa



Consistorial	de	París.



LVI
LA	GALERÍA	DE	SAINT	MANDÉ

Marchaban	ya	 las	carrozas	de	 los	convidados	de	Fouquet	a	Saint	Mandé,	y	hacíanse
en	 la	 casa	 los	 preparativos	 necesarios,	 cuando	 el	 superintendente	 lanzó	 sus	 ligeros
caballos	camino	de	París,	y	tomando	por	 los	muelles	para	encontrar	menos	gente	en	la
travesía,	llegó	a	la	Casa	Consistorial.	Serían	las	ocho	menos	cuarto.	Fouquet	se	apeó	en
la	esquina	de	la	calle	de	Long	Pont	y	se	dirigió	a	pie	con	Gourville	hacia	 la	plaza	de	la
Greve.

En	esta	plaza	vieron	un	hombre	con	traje	negro	y	morado,	de	buena	catadura,	que	se
disponía	a	subir	en	un	carretón	y	decía	al	cochero	que	tocase	en	Vincennes.	Delante	de	sí
tenía	un	enorme	canasto	lleno	de	botellas	que	acababa	de	comprar	en	la	taberna	de	“La
Imagen	de	Nuestra	Señora”.

––	¡Cómo!	¿Es	Vatel,	mi	maestresala?	––dijo	Fouquet	a	Gourville.
—Sí,	monseñor	––replicó	éste.	¿Qué	viene	a	hacer	en	“La	Imagen	de	Nuestra	Señora”?
––A	comprar	vino,	sin	duda.
––	¡Cómo!	¿Se	compra	vino	para	mí	en	una	taberna?	––exclamó	Fouquet	––.	¿Tan	pobre

está	mi	bodega?
Y	 se	 adelantó	 hacia	 el	 maestresala,	 que	 hacía	 colocar	 el	 vino	 en	 la	 carroza	 con

extraordinario	enfado.
––	¡Hola,	Vatel!	––dijo––	con	voz	imperiosa.
––Cuidado,	monseñor	––dijo	Gourville––:	os	van	a	reconocer.
––	¡Bueno!…	¿Qué	me	importa?	¡Vatel!
El	hombre	vestido	de	negro	y	morado	volvió	la	cara.
Era	 su	 rostro	 dulce	 y	 sin	 expresión,	 una	 fisonomía	 de	 matemático,	 a	 excepción	 del

orgullo.	Brillaba	en	los	ojos	de	este	personaje	cierto	fuego,	y	fruncía,	sus	labios	una	leve
sonrisa;	peso	pronto	hubiese	notado	el	observador,	que	aquel	fuego	y	aquella	sonrisa	no
se	aplicaba	a	nada	ni	nada	iluminaba.

Vatel	reía	como	un	distraído	o	se	ocupaba	como	un	niño.
Y	se	volvió	al	sonido	de	la	voz	que	le	interpelaba.
––	¡Oh!	––dijo—.	¡Monseñor!
––Sí,	yo.	¿Qué	diablos	hacéis	aquí,	Vatel?	¿Compráis	el	vino	en	una	taberna	de	la	plaza

de	la	Greye?
––Monseñor	 ––dijo	 tranquilamente	 Vatel	 después	 de	 haber	 lanzado	 a	 Gourville	 una

mirada	hostil––.
––	¿Por	qué	os	mezcláis	en	esto?	¿Está	tal	vez	mal	provista	mi	bodega?	Cierto	que	no,

Vatel,	pero…
––	¿Pero	qué?	––replicó	Vatel.	Gourville	dio	con	el	codo	al	superintendente.
––No	os	incomodéis;	Vatel;	creía	que	mi	bodega,	vuestra	bodega,	estaba	bastante	bien

provista	para	dispensarme	recurrir	a	“La	Imagen	de	Nuestra	Señora”.
––	 ¡Bah!	 Señor	 ––dijo	 Vatel,	 pasando	 del	 monseñor	 al	 señor	 con	 cierto	 desdén––.

Vuestra	 bodega	 está	 tan	 bien	 provista	 que	 cuando	 ciertos	 convidados	 van	 a	 comer	 a
vuestra	casa,	no	beben.

Asombrado,	Fouquet,	miró	a	Gourville	y	después	a	Vatel.
––	¿Qué	decís?
––Digo,	señor,	que	vuestro	despensero	no	tiene	vinos	para	todos	 los	gustos,	y	que	el

señor	de	la	Fontaine,	el	señor	Pellisson	que	el	señor	Conrart	jamás	beben	cuando	van	a
casa.	A	estos	caballeros	no	lees	gusta,	el	buen	vino:	¿qué	le	hemos	de	hacer?

––Entonces…
––Entonces…	Aquí	tengo	un	vino	de	Joigny	que	les	gusta.	Yo	sé	que	vienen	a	beberlo

una	vez	a	la	semana	a	“La	Imagen	de	Nuestra	Señora”.	Por	eso	hago	aquí	mi	provisión:



Fouquet	nada	tenía	que	oponer	a	esta.	Estaba	casi	conmovido,	Vatel,	por	su	parte,	aun
tenía	mucho	que	decir,	sin	duda,	porque	se	le	vio	poderse	encendido.	Monseñor,	eso	es	lo
mismo	que	si	me	hicierais	cargos	para	ir	yo	mismo	a	la	calle	de	Planche	Mibray	en	busca
de	la	sidra	que	bebe	el	señor	Loret	cuando	va	a	comer	a	casa.

––	¿Loret	bebe	sidra	en	mi	casa?	––murmuró	riendo	Bouquet.
––Sí,	señor,	sí;	y	por	eso	come	con	gusto	en	vuestra	casa.
––Vatel	 ––dijo	 Fouquet,	 estrechando	 la	 mano	 de	 su	 maestresala––,	 ¡sois	 todo	 un

hombre!	Os	doy	las	gracias	por	haber	comprendido	que	el	señor	de	La	Fontaine,	el	señor
Conrart	 y	 el	 señor	 Loret	 son	 en	 mi	 casa	 tanto	 como	 duques	 y	 pares,	 tanto	 como
príncipes,	más	que	yo	mismo.	Sois	un	excelente	servidor,	Vatel,	y	os	doblo	los	honorarios.

Vatel	 no	 dio	 siquiera	 las	 gracias;	 sólo	 se	 encogió	 de	 hombros,	 murmurando	 estas
soberbias	palabras:

––Recibir	las	gracias	por	haber	cumplido	con	su	deber	es	humillante.
––Tiene	razón	––digo	Gourville	Llamando	la	atención	de	Fouquet	hacia	otra	parte	par

medio	de	un	gueto.
Mostrábase,	 en	 efecto,	 un	 corretón	de	 forma	baja,	 tirado	por	dos	 caballos,	 sobre	 el

cual	se	agitaban	dos	herradas	horcas,	atadas	una	junto	a	otra	con	cadenas.	Un	arquero,
sentado	 en	 lo	 más	 grueso	 de	 la	 lanza,	 soportaba,	 unas	 veces	 mal	 y	 otras	 bien,	 los
comentarios	de	un	centenar	de	vagos	que	iban	husmeando	el	destino	de	aquellas	horcas,
escoltándolas	hasta	la	Casa	Consistorial.

Fouquet	estremecióse.
––Ya	lo	veis,	es	cosa	decidida	––dijo	Gourville.
––Pero,	aun	no	está	hecho	––respondió	Fouquet.
––	¡Oh!	No	os	engañéis;	si	las	cosas	han	llegado	a	este	punto,	nada	conseguiréis.
––	¡Mas	yo	no	he	refrendado	el	decreto!…
––	El	señor	de	Lyanne	la	habrá	hecho	por	vos.
––Voy	al	Louvre.
––No	iréis.
––	 ¿Me	 aconsejaríais	 esa	 cobardía?	 ––preguntó	 Fauquet––.	 ¿Me	 aconsejaríais

abandonar	a	mis	amigos	pudiendo	combatir,	arrojar	al	suelo	 las	armas	que	tengo	en	 la
mano?

––Yo	no	os	aconsejo	nada	de	eso,	monseñor.	¿Podéis	dejar	la	superintendencia	en	este
momento?

––No.
––	¿Y	si	el	rey	desea	reemplazaros?
––	Lo	mismo	me	reemplazará	de	lejos	que	de	cerca.
––Sí,	pero	de	ese	modo	jamás	la	habréis	disgustado.
––Sí,	mas	habré	sido	cobarde;	yo	no	quiero	que	mueran	mis	amigos,	y	no	morirán.
––Para	eso	no	es	preciso	que	vayáis	al	Louvre.
––	¡Gourville!
––Tened	cuidado…	Una	vez	en	el	Louvre,	o	estaréis	obligado	a	defender	en	voz	alta	a

vuestros	amigos,	es	decir,	a	hacer	profesión	de	fe,	u	os	veréis	forzado	a	abandonarlos	sin
arrepentimiento	posible.

––	¡Jamás!
––Perdonadme…	 El	 señor	 propondrá	 necesariamente	 la	 alternativa,	 o	 bien	 se	 la

propondréis	vos	mismo.
––Eso	es	verdad.
––Pues	para	eso	no	es	menester	un	conflicto.
––	Volvamos	a	Saint	Mandé,	monseñor.
––Gourville,	 no	me	moveré	de	 esta	 plaza,	 donde	debe	 consumarse	 el	 crimen,	 donde

debe	consumarse	mi	afrenta;	no	me	moveré,	digo,	hasta	que	haya	hallado	un	medio	de
combatir	a	mis	enemigos.

––Monseñor	––replicó	Gourville––––,	lástima	me	causaríais	si	no	supiese	que	sois	uno



de	 los	 más	 aventajados	 talentos	 del	 mundo.	 Poseéis,	 señor,	 ciento	 cincuenta	 millones;
sois	 tanto	como	el	 rey	por	 la	posición,	 y	 ciento	cincuenta	veces	más	por	el	 esmero.	El
señor	 Colbert	 no	 ha	 tenido	 siquiera	 el	 talento	 de	 hacerle	 aceptar	 el	 testamento	 de
Mazarino;	por	consiguiente,	cuando	uno	es	el	más	rico	de	un	reino	y	quiere	tomarse	el
trabajo	de	gastar	el	dinero,	si	no	se	hace	lo	que	una	quiere,	es	porque	uno	es	un	pobre
hombre.	Volvamos,	os	digo,	a	Saint	Mandé.

––	¿Para	consultar	a	Pellisson?
––Sí.
––No,	monseñor	para	contar	vuestro	dinero,
––	¡Vamos!	––dijo	Fouquet	con	ojos	inflamados––.	¡Sí,	sí!	Vamos	a	Saint	Mandé.
El	y	Gourville	subieron	a	la	carroza.	En	la	esquina	del	barrio	de	San	Antoin	hallaron	el

carruaje	de	Vatel,	que	conducía	tranquilamente	su	vino	de	Joigny.
Lanzados	a	 toda	brida,	 los	caballos	negros	espantaron	al	paso	a	 la	 tímida	caballería

del	maestresala,	quien,	sacando	la	cabeza	por	la	portezuela,	gritó	asustado:
––	 ¡Cuidado	 con	 mis	 botellas!	 Cincuenta	 personas	 esperaban	 al	 superintendente,	 el

cual,	sin	entregarse	ni	por	un	momento	a	su	ayuda	de	cámara,	pasó	al	primer	salón.	Allí
permanecían	reunidos	y	charlando	sus	amigos.	El	intendente	se	disponía	a	hacer	servir	la
comida;	 pero,	 sobre	 todos,	 el	 abate	 Fouquet	 acechaba	 la	 vuelta	 de	 su	 hermano,	 y
procuraba	hacer	los	honores	de	la	casa	en	ausencia	de	aquél.

A	la	llegada	del	superintendente	hubo	un	murmullo	de	alegría	y	cariño;	Fouquet,	lleno
de	afabilidad,	de	buen	humor	y	de	magnificencia,	era	amado	por	sus	poetas,	sus	artistas
y	sus	agentes	de	negocios.	Su	frente,	en	la	cual	leía	su	pequeña	corte;	como	en	la	de	un
dios,	 todas	 las	actividades	del	alma,	para	hacer	de	ellas	 reglas	de	conducta;	 su	 frente,
que	jamás	arrugaron	los	godos,	aparecía	aquella	noche	más	pálida	que	de	costumbre,	y
más	de	una	mirada	amiga	observó	esa	palidez.	Fouquet	se	colocó	en	el	centro	de	la	mesa,
presidió	alegremente	la	comida,	y	cantó	a	La	Fontaine	la	expedición	de	Vatel.

Contó	la	historia	de	Menneville	y	del	pollo	flaco	a	Pellisson,	de	tal	manera	que	la	oyó
toda	la	concurrencia.

Entonces	hubo	una	tempestad	de	risas	y	de	bromas,	que	sólo	se	contuvo	con	un	gesto
serio	y	triste	de	Pellisson.

No	 sabiendo	 el	 abate	 Fouquet	 con	 qué	 propósito	 había	 sacado	 su	 hermano	 la
conversación	sobre	este	punto,	escuchaba	con	todos	sus	oídos	y	buscaba	en	el	rostro	de
Gourville,	o	en	el	del	superintendente,	una	explicación	que	en	ninguna	parte	hallaba.

Pellisson	tomó	la	palabra.
––	¿Con	que	se	habla	del	señor	Colbert?	––preguntó.
––	¿Por	qué	no	––dijo	Fouquet––,	si	es	verdad,	como	dicen,	que	el	rey	lo	ha	hecho	su

intendente?
––Ni	 bien	 hubo	 dejado	 Fouquet	 escapar	 esta	 palabra,	 pronunciada,	 con	 marcada

intención,	cuando	estalló	una	explosión	entre	los	convidados:
––	¡Un	avaro!	––dijo	uno.
––	¡Un	canalla!	––dijo	otro.
––	¡Un	hipócrita!	––dijo	un	tercero.
Pellisson	cambió	una	mirada	profunda	con	Fouquet.
––Señores	 ––dijo––,	 verdaderamente,	 estamos	 maltratando	 a	 un	 hambre	 que	 nadie

conoce;	esto	no	es	caritativo	ni	razonable,	y	estoy	seguro	que	el	señor	superintendente
es	de	la	misma	opinión.

––Enteramente	––contestó	Fouquet––.	Dejemos	 los	pollos	gordos	del	señor	Colbert,	y
no	se	trate	hoy	más	qué	de	los	faisanes	trufados	del	señor	Vatel.

Estas	palabras	desviaron	 la	nube	que	precipitaba	 su	marcha	 sobre	 la	 cabeza	de	 los
convidados.

Gourville	animó	también	a	los	poetas	con	el	vino	de	Joigny;	el	abate,	inteligente,	como
hombre	que	necesita	dinero	de	otro,	animó	tan	bien	a	 los	 financieros	y	a	 los	militares,
que	 en	 la	 baraúnda	 de	 aquella	 alegría	 y	 en	 los	 tumores	 de	 aquella	 conversación,
desapareció	completamente	el	objeto	de	las	inquietudes.

El	 testamento	 de	 Mazarino	 fue	 el	 tema	 de	 la	 conversación	 en	 el	 último	 servicio;



después	mandó	Fouquet	que	devanen	los	tarros	de	confituras	y	las	fuentes	de	licores	al
salón	próximo	a	la	galería,	al	cual	condujo	de	la	mano	a	una	mujer,	reina	aquella	noche
por	su	preferencia.

Luego,	suspiraron	los	violines,	y	comenzaron	los	paseos	por	la	galería	y	por	el	jardín,
bajo	un	cielo	de	primavera	dulce	y	perfumado.

Pellison	se	llegó	entonces	al	lado	del	superintendente	y	le	dijo:
––	¿Monseñor	tiene	algún	disgusto?
––Uno	muy	grande	––respondió	el	ministro––:	haced	que	os	cuente	eso	Gourville.
A1	volverse,	Pellisson,	encontró	a	La	Fontaine	que	 le	pisaba	 los	 talones,	 y	 tuvo	que

escuchar	una	composición	en	metro	latino	del	poeta	sobre	Vatel.
Hacía	 una	 hora	 que	 La	 Fontaine	 medía	 esta	 composición	 por	 todos	 los	 rincones,

buscándole	colocación	ventajosa.
Creyó	agarrar	a	Pellisson;	mas	se	le	escapó.
Entonces	 se	 volvió	hacia	Loret,	 que	 también	acababa	de	 componer	una	 cuarteta	 en

honor	de	la	comida	y	del	anfitrión.
La	 Fontaine	 intentó	 en	 vano	 colocar	 sus	 versos.	 Loret	 también	 quería	 colocar	 su

cuarteta.
Vióse,	 pues,	 obligado	 a	 retroceder,	 y	 se	 colocó	 junto	 al	 señor	 conde	 de	 Chanost,	 a

quien	Fouquet	acababa	de	coger	del	brazo.
El	abate	Fouquet	comprendió	que,	distraído	el	poeta,	como	siempre,	iba	a	decirlos	e

intervino.
Entonces	se	pavoneó	La	Fontaine	y	recitó	su	composición:
El	abate,	que	no	sabía	latín,	movía	la	cabeza	cada	osamenta,	a	cada	movimiento	que

La	 Fontaine	 imprimía	 a	 su	 cuerpo,	 según	 las	 ondulaciones	 de	 los	 dáctilos	 o	 de	 los
espondeos.

Entre	tanto,	Fouquet	contaba	el	suceso	al	señor	de	Chanost,	su	yerno:
––Es	menester	mandar	a	todos	los	 inútiles	a	 los	fuegos	artificiales	––	dijo	Pellisson	a

Gourville––,	en	tanto	que,	nosotros	charlamos	aquí.
––Está	 bien	 ––contestó	 Gourville––,	 que	 dijo	 cuatro	 palabras	 a	 Vatel.	 Advertiáse

entonces	que	este	último	conducía	hacia	 los	 jardines	 la	mayor	parte	de	 los	pisaverdes,
damas	 y	 parlanchines,	 mientras	 los	 hombres	 paseaban	 por	 la	 galería,	 alumbrada	 con
trescientas	bujías	de	cera,	en	presencia	de	todos	los	aficionados	a	los	fuegos	artificiales,
ocupados	en	correr	por	el	jardín.

Gourville	se	acercó	a	Fouquet	y	le	dijo:
––Monseñor,	aquí	estamos	todos.
––	¿Todos?––contestó	Fouquet.	–
––Sí,	contad.
El	 superintendente	 se	 volvió	 y	 contó;	 había	 ocho	 personas.	 Pellisson	 y	 Gourville

paseaban	 cogidos	 del	 brazo,	 como	 si	 charlaran	 de	 temas	 vagos	 y	 ligeros.	 Lacet	 y	 dos
oficiales	los	imitaban	en	sentido	inverso.

El	abate	Fouquet	paseábase	solo.	Fouquet,	con	el	señor	de	Chanast,	caminaba	como
absorto	en	la	conversación	de	su	yerno.

––Señores	––dijo––,	que	nadie	de	vosotros	levante	la	cabeza	al	andar,	ni	parezca,	que
pone	atención	en	nada;	seguid	paseando.	Estamos	solos;	escuchadme.

Hubo	 un	 gran	 silencio,	 turbado	 únicamente	 por	 los	 gritos	 lejanos	 de	 los	 alegres
convidados,	 que	 íbanse	 colocando	 en	 los	 bosquecillos	 para	 ver	 mejor	 los	 cohetes.
Espectáculo	 extraño	 era	 el	 de	 estos	 hombres,	 que	paseaban	 en	grupos,	 como	ocupado
cada	cual	en	una	cosa,	y,	no	obstante,	atentos	a	la	palabra	de	uno	solo	de	ellos,	que,	por
su	parte,	fingía	hablar	sólo	con	su	vecino.

––Señores	––dijo	Fouquet––,	sin	duda	habréis	observado	que	dos	de	nuestros	amigos
faltan	esta	noche	a	 la	reunión	del	miércoles:..	 ¡Por	Dios,	abate,	no	os	paréis,	que	no	es
necesaria	 para	 oír!…	 Id	 andando,	 por	 favor,	 con	 vuestros	 movimientos	 de	 cabeza	 más
naturales,	y	ya	que	tenéis	excelente	vista,	poneos	a	esa	ventana,	y	si	alguien	vuelve	hacia
la	galería,	avisadnos	tosiendo.

El	abate	obedeció:



––	¡No	he	echado	de	menos	a	los	ausentes!	––dijo	Pellisson,	que	en	este	instante	volvía
completamente	la	espalda	a	Fouquet,	andando	en	sentido	inverso.

––Yo	––dijo	Loret,	no	veo	al	señor	Lyodot,	que	me	paga	la	pensión.
––Y	yo	––añadió	él	abate	desde	la	ventana––,	tampoco	veo	a	mi	querido	Eymeris,	que

me	debe	mil	cien	libras	de	nuestra	ánima	horlanga.
––Loret	 ––prosiguió	 Fouquet	 marchando	 inclinado	 y	 con	 aspecto	 sombrío––,	 ya	 no

volveréis	a	cobrar	la	pensión	de	Lyodot,	y	vos,	abate,	jamás	veréis	las	mil	cien	libras	de
Eymeris,	porque	uno	y	otro	van	a	morir.

––	¡Morir!	––murmuró	la	reunión,	detenida	a	pesar	suyo	en	su	papel	de	comedia	por	la
terrible	palabra.

––Continuad,	 señores	 ––dijo	Fouquet––,	porque	 tal	 vez	nos	estén	espiando.	He	dicho
“¡morir!”

––	 ¡Morir!	 ––repitió	 Pellisson––.	 ¡Esos	 hombres	 a	 quienes	 he	 visto	 no	 hace	 seis	 días
llenos	de	salud,	de	vida	y	de	porvenir!	¿Que	es,	pues,	el	hombre;	santo	Dios?	¿Por	qué
una	enfermedad	lo	destruye	en	un	instante?

––No	es	enfermedad	––dijo	Fouquet.
––Entonces,	hay	remedio	––repuso	Loret.
––Ninguno.	 Los	 señores	 de	 Lyodot	 y;	 de	 Eymeris	 están	 en	 la	 víspera	 de	 su	 última

jornada.
––	Entonces,	¿de	qué	mueren	esos	señores?	preguntó	un	oficial.
––Preguntádselo	a	quien	los	mata	––contestó	Bouquet.
––	¡Quién	los	mata!
––	¿Los	matan?	––exclamó	el	coro	espantado.
––Hacen	 más	 aún.	 ¡Los	 ahorcan!	 ––murmuró	 Fouquet,	 con	 voz	 siniestra	 que	 resonó

como	fúnebre	doblar	de	campanas	en	aquella	rica	galería,	brillante	de	cuadros,	de	flores,
de	terciopelo,	de	oro.

Todos	 paráronse	 involuntariamente,	 y	 el	 abate	 abandonó	 la	 venta;	 los	 primeros
cohetes	de	los	fuegos	artificiales	comenzaban	a	subir	por	encima	de	los	árboles.

Un	grito	prolongado,	que	partió	de	los	jardines,	llamó	al	superintendente	a	gozar	del
golpe	 de	 vista.	 Acercóse	 a	 la	 ventana,	 y	 detrás	 de	 él	 se	 colocaron	 todos	 sus	 amigos,
atentos	a	sus	menores	palabras.

––Señores	 ––dijo––,	 el	 señor	 Colbert,	 ha	 hecho	 prender,	 juzgar	 y	 hará	 ejecutar	 a
nuestros	amigos.	¿Qué	debo	hacer	yo?	Responded:

––	¡Diantre!	––dijo	el	abate	el	primero––.	Es	preciso	despanzurrar	al	señor	Colbert.
––	Monseñor	––dijo	Pellisson––,	hay	que	hablar	a	Su	Majestad.
––Querido	Pellisson,	el	rey	ha	firmado	la	orden	de	ejecución.
––Pues	 bien	 ––dijo	 el	 conde	 de	 Chanost––,	 es	 necesario	 que	 no	 se	 verifique	 la

ejecución.;	esto	es	lo	que	hay	que	evitar	ante	todo.
––Imposible	––dijo	Gourville––,	a	menos	que	no	se	corrompa	a	los	carceleros.
––O	al	alcaide	––continuó	Fouquet.
––Esta	noche	puede	hacerse	escapar	a	los	presos.
––	¿Quién	de	vosotros	se	encarga	de	ello?
––Yo	––contestó	el	abate––	llevaré	el	dinero.
––Yo	––añadió	Pellisson––	llevaré	la	palabra.
––La	 palabra	 y	 el	 dinero	 ––dijo	 Fouquet;	 quinientas	 mil	 libras	 al	 alcaide	 de	 la

Conserjería	 me	 parece	 bastante,	 no	 obstante,	 se	 pondrá	 hasta	 un	 millón,	 si	 se	 cree
necesario.

––	 ¡Un	millón!	––exclamó	el	abate––.	Por	 la	mitad	de	esa	cantidad	pondría	yo	a	saco
medio	París.

––Nada	 de	 desorden	 ––dijo	 Pellisson––;	 estando	 ganado	 el	 alcaide,	 se	 escapan	 los
presos;	entonces	irán	a	los	enemigos	de	Colbert	y	demuestran	a1	rey	que	su	justicia	no
es	infalible;	como	todas	las	exageraciones.

––Id;	pues	a	París,	Pellisson	––dijo	Fouquet––,	y	traednos	las	dos	víctimas.	¡Mañana	ya



veremos!	Gourville;	entregad	las	quinientas	mil	libras	a	Pellisson.
––	 Cuidad	 que	 no	 se	 os	 lleve	 el	 viento	 ––observó	 el	 abate––.	 ¡Qué	 responsabilidad,

diablo!	Dejadme	ayudaros	un	poco,	y	estaré	más	tranquilo.
––	¡Silencio!	––ordenó	Fouquet––.	Alguien	se	aproxima.	¡Oh!	Los	fuegos	artificiales	son

de	un	efecto	magnífico.
En	aquel	momento	cayó	una	lluvia	de	chispas	en	los	ramajes	del	bosque	inmediato.
Pellison	y	Gourville	salieron	juntos	por	la	puerta	de	la	galería,	y	Fouquet	bajó	al	jardín

con	los	otros	cinco	conjurados.



LVII
LOS	EPICÚREOS

Como	 Fouquet	 prestaba,	 o	 simulaba	 prestar	 toda	 su	 atención	 a	 las	 brillantes
iluminaciones,	 a	 la	música	 lánguida	de	 los	 violines	 y	 de	 los	 oboes,	 y	 a	 los	 chispeantes
cohetes	de	las	fuegos	que,	iluminando	el	cielo	con	intensos	reflejos,	recortaban	la	silueta
sombría	del	torreón	de	Vincennes;	y,	como	también	sonríe	a	las	damas	y	a	los	poetas,	su
fiesta	no	fue	menos	alegre	que	de	costumbre.	Vatel,	cuya	mirada,	inquieta	y	hasta	celosa,
interrogaba	con	insistencia	la	de	Fouquet,	no	se	mostró	descontento	de	la	acogida	hecha
al	orden	del	sarao.

Terminados	 los	 fuegos,	 todos	 se	 dispersaron	 par	 los	 jardines	 y	 bajo	 los	 pórticos	 de
mármol,	 con	 aquella	 dulce	 libertad	 que	 denuncia	 en	 el	 amo	 de	 la	 casa	 olvido	 de	 la
grandeza;	hospitalidad	exquisita	y	tanta	suntuosidad	descuidada.

Los	poetas	comenzaron	a	vagar,	cogidos	del	brazo,	por	los	bosquecitos,	y	aun	algunos
se	tendieron	sobre	lechos	de	musgo,	con	gran	detrimento	de	los	vestidos	de	terciopelo	y
de	los	bordados,	en	los	que	se	introducían	las	hojas	secas	más	pequeñas	Y	los	tallos	de
verdura.

Las	damas,	en	corto	número,	escucharon	los	cánticos	de	los	artistas	y	los	versos	de	las
poetas;	 otras	 escucharon	 la	 prosa	 que	 decían,	 con	 mucha	 arte,	 hombres	 que	 no	 eran
cómicos	 ni	 poetas,	 mas	 a	 quienes	 la	 juventud	 y	 la	 soledad	 daban	 una	 elocuencia
extraordinaria,	que	les	parecía	preferible	a	todas.

––	¿Por	qué	––preguntó	La	Fontaine––	no	ha	bajado	al	jardín	nuestro	maestro	Epicuro?
Nunca	Epicuro	abandona	a	sus	discípulas.

––Señor	 ––díjole	 Conrart––,	 hacéis	 mal	 persistiendo	 en	 decorar	 con	 el	 nombre	 de
epicúreo;	en	verdad	que	nada	recuerda	aquí	la	doctrina	de	ese	filósofo.

––	¡Bah!	––repuso	La	Fontaine––.	¿No	está	escrito	que	Epicuro	compró	un	jardín	y	que
vivió	tranquilamente	en	él	con	sus	amigos?

––Cierto.
––Pues	bien,	¿no	ha	comprado	el	señor	Fouquet	un	hermoso	jardín	en	Saint	Mandé,	y

no	vivimos	aquí	muy	tranquilamente	con	él	y	nuestros	amigos?
––Sin	 duda,	 pero	 ni	 el	 jardín	 ni	 los	 amigos	 pueden	 servir	 de	 comparación.	 Por	 otra

parte,	¿dónde	está	la	semejanza	de	la	doctrina	del	señor	Fouquet	con	la	de	Epicuro?
––	En	esta:	“el	placer	proporciona	la	felicidad”.
––	¡Y	bien!
––	¿Y	qué?
––No	 creo	que	nos	 encontremos	desgraciados;	 yo,	 por	 lo	menos,	 no.	Buena	 comida,

vino	de	 Joigny,	que	 tiene	 la	 atención	de	 ir	 a	buscarme	a	mi	 taberna	 favorita,	 y	ningún
disgusto	en	una	hora	de	mesa,	a	pesar	de	haber	diez	millonarios	y	veinte	poetas.

––Alto	ahí.	¿Habéis	hablado	de	vino	de	Joigny	y	de	buena	comida?	¿Insistís	en	ello?
––Insisto,	al	hecho,	como	se	dice	en	Port	Royal.
––	Entonces,	 tened	presente	que	el	gran	Epicuro	vivía	 y	hacía	vivir	a	 sus	discípulos

con	pan,	legumbres	y	agua	clara.
––Eso	no	es	verdad	––dijo	La	Fontaine––,	y	podría	ser	muy	bien	que	confundieseis	a

Epicuro	con	Pitágoras,	amigo	Cantan.
––	Acordaos	también	de	que	el	antiguo	filósofo	era	muy	mal	amigo	de	los	dioses	Y	de

los	magistrados.
––	¡Oh!	Esa	es	lo	que	no	puedo	tolerar	––replicó	La	Fontaine.
––No	lo	comparéis	con	el	señor	superintendente	––dijo	Conrart	con	voz	conmovida––,

pues	acreditaréis	los	rumores	que	ya	corren	sobré	él	y	respecto	a	nosotros.
––	¿Qué	rumores?
––Que	somos	malos	franceses,	libios	al	monarca	y	sordos	a	la	ley.
––Entonces,	vuelvo	a	mi	texto	––dijo	La	Fontaine––.	Oíd,	Conrart,	escuchad	la	moral	de



Epicuro	a	quien	por	otra	parte	de	asidero,	si	es	preciso	que	lo	diga,	como	un	mito.	Todo
lo	que	hay	de	notable	en	la	antigüedad	es	mito.	Júpiter,	si	se	considera	bien,	es	la	vida;
Alcides	es	la	fuerza.	Aquí	están	las	palabras	para	darme	razón;	Zeus	es	ser,	vivir;	Alcides
es	 alce,	 vigor.	 Pues	 bien,	 Epicuro	 es	 la	 grata	 vigilancia,	 la	 protección.	 ¿Y	 quién	 vigila
mejor	el	Estado,	y	quién	protege	mejor	a	los	individuos	que	el	señor	Fouquet?

––Estáis	 hablando	 etimología;	 pero	 no	 moral;	 digo,	 que	 nosotros,	 los	 epicúreos
modernos,	somos	malos	ciudadanos.

––	 ¡Oh!	––exclamó	La	Fontaine––.	Si	nos	hacemos	perversos	ciudadanos,	no	será	por
seguir	las	máximas	del	maestro.	Oíd	uno	de	sus	principales	aforismos.

––Ya	oigo.
––”Desead	buenos	jefes.”
––	¿Y	qué?
––	 ¡Y	 qué!	 ¿Qué	 nos	 dice	 el	 señor	 Fouquet	 todos	 los	 días?	 “¿Cuándo	 estaremos

gobernados?”	¿Lo	dice	o	no?	Vamos,	Conrart,	sed	franco.
––Lo	dice,	es	cierto.
––Pues	bien:	doctrina	de	Epicuro.
––Sí,	pero	eso	es	un	poco	sedicioso.
––	¡Cómo!	¿Es	sedicioso	querer	ser	gobernado	por	buenos	jefes?
––Sin	duda,	cuando	los	que	gobiernan	son	malos.
––	¡Paciencia!	Tengo	respuestas	para	todo.
––	¿Aun	para	lo	que	acaba	de	decir?
––Escuchad:	 “Someteos	 a	 los	 que	 gobiernan	 mal…”	 ¡Oh!	 Está	 escrito:	 Cacos

politeuousi…	¿Es	exacto	el	texto?
––	 ¡Pardiez!	 Ya	 lo	 creo.	 ¿Sabéis	 que	 habláis	 el	 griego	 como	 Esopo,	 mi	 querido	 La

Fontaine?
––	¿Lo	decís	en	chanza,	mi	querido	Conrart?
––	¡Dios	me	libre!
––Entonces,	volvamos	al	señor	Fouquet.	¿Qué	nos	repetía	siempre?	“¡Qué	tunante	ese

Mazarino!	 ¡Qué	 asno!	 ¡Qué	 sanguijuela!	 ¡Y,	 sin	 embargo,	 es	 preciso	 obedecer	 a	 ese
pícaro!”	¿No	es	esto,	Conrart?	¿Lo	decía	o	no	lo	decía?

––Confieso	que	lo	decía,	y	quizá	algo	más:
––Como	Epicuro,	amigo	mío,	siempre	como	Epicuro;	lo	repito,	somos	epicúreos,	y	esto

es	muy	divertido.
––Sí,	pero	temo	que	se	levante	a	nuestro	lado	una	secta	como	la	de	Epicieto;	ya	sabéis,

el	filósofo	de	Hierópolis;	aquel	que	denominaba	al	pan	lujo,	a	las	legumbres	prodigalidad,
y	al	agua	clara	embriaguez;	aquel	que,	azotado	un	día	por	su	amo,	le	decía	gruñendo	un
poco,	 pero	 sin	 incomodarse	 lo	 más	 mínimo:	 “¿Apostamos	 a	 que	 me	 habéis	 roto	 uña
pierna?”	Y	ganó	la	apuesta.	Ese	Epicteto	era	un	idiota.

––Corriente;	 pero	 podría	 muy	 bien	 ponerse	 a	 la	 moda	 cambiando	 únicamente	 su
nombre	por	el	de	Colbert.

––	¡Bah!	––replicó	La	Fontaine.
––	Eso	es	imposible;	jamás	encontraréis	a	Colbert	en	Epicieto.
––Es	verdad,	yo	buscaré,	Coluber	todo	lo	más.
––	¡Ah!	Estáis	abatido,	Conrart,	pues	os	refugiáis	en	los	juegos	de	palabras.	El	señor

Arnault	pretende	que	yo	no	tengo	lógica…	Tengo	más	que	el	señor	Nicolle..
––Sí	 ––contestó	 Conrart––,	 tenéis	 lógica,	 pero	 sois	 jansenista.	 Estas	 palabras	 fueron

acogidas	con	una	estrepitosa	carcajada.	Poco	a	poco	habían	sido	atraídos	los	paseantes
por	los	gritos	de	los	ergotistas	en	derredor	del	bosquecillo	don	Culebra.

Le	 peroraban:	 Toda	 la	 discusión	 había	 sido	 escuchada	 religiosamente,	 y	 el	 mismo
Fouquet,	conteniéndose	apenas,	había	dado	ejemplo	de	moderación.

Pero	el	desenlace	de	la	escena	le	puso	fuera	de	quicio,	y	estalló.	Todo	el	mundo	estalló
como	él,	y	los	dos	filósofos	fueron	saludados	con	felicitaciones	unánimes.

No	obstante,	La	Fontaine	fue	declarado	vencedor	a	causa	de	su	erudición	profunda	y



de	su	lógica	incontestable.
Conrart	obtuvo	 las	 indemnizaciones	debidas	a	un	combate	desgraciado;	 lo	elogiaron

por	la	lealtad	de	sus	intenciones	y	la	pureza	de	su	conciencia.	En	el	momento	en	que	se
manifestaba	esta	alegría	con	 las	más	vivas	demostraciones,	y	cuando	 las	damas	hacían
cargos	 a	 los	 dos	 enemigos,	 por	 no	 haber	 hecho	 entrar	 a	 las	 mujeres	 en	 el	 sistema	 de
felicidad	 epicúrea,	 se	 vio	 venir	 a	 Gourville	 del	 otro	 extremo	 del	 jardín.	 Se	 acercaba	 a
Fouquet,	que	lo	acechaba	con	la	vista,	y	éste	se	destacó	del	grupo.

El	 superintendente	 conservó	 en	 su	 semblante	 la	 risa	 y	 todos	 los	 caracteres	 de	 la
tranquilidad;	mas	apenas	lo	perdieron	de	vista	dejó	la	máscara.

––	¿Dónde	está	Pellisson?	––dijo	con	viveza––.	¿Qué	hace	Pellisson?
––Pellisson	regresa	de	París.
––	¿Ha	traído	los	presas?
––Ni	siquiera	ha	podido	ver	al	alcaide	de	la	Conserjería.
––	¡Qué!	¿No	ha	dicho	que	iba	en	nombre	mío?
––Lo	ha	dicho;	pero	el	alcaide	ha	mandado	responder:	“Si	vienen	de	parte	del	señor

Fouquet,	deben	traer	una	carta	suya.”
––	¡Oh!	––murmuró	éste—.	Si	sólo	se	trata	de	darla	una	carta…
––Jamás	 ––replicó	 Pellisson,	 que	 apareció	 en	 el	 extremo	 del	 bosquecillo—,	 jamás,

monseñor…	Id	vos	mismo	y	habladle	en	vuestro	nombre.
––Sí,	tenéis	razón,	voy	a	entrar	en	mi	cuarto	como	para	trabajar;	dejad	enganchados

los	caballos,	Pellisson;	entretened	a	mis	amigos,	Gourville.
––Escuchad	un	consejo;	monseñor	––––respondió	éste.
––Hablad,	Gourville.
––No	vayáis	a	ver	al	alcalde	sino	en	el	último	momento;	es	osado,	pero	no	hábil.
––Dispensadme,	señor	Pellisson,	si	tengo	otro	parecer	que	el	vuestro
––	Pero	creedme,	monseñor;	haced	que	hablen	otra	vez	al	alcaide,	que	es	un	hombre

galante;	pero	no	vayáis	vos	mismo.
––Yo	avisaré––repuso	Fouquet––;	además,	tenemos	la	noche	entera.
––No	contéis	mucho	con	el	tiempo,	pues	aunque	fuese	doble	del	que	tenemos	––replicó

Pellilisson––,	nunca	es	una	falta	llegar	demasiado	pronto.
––Adiós	 ––dijo	 el	 superintendente––,	 venid	 conmigo,	 Pellisson.	 Gourville,	 os

recomiendo	mis	convidados.	Y	partió.
Los	epicúreos	no	advirtieron	que	el	jefe	de	la	escuela	había	desaparecido;	los	violines

tocaron	durante	toda	la	noche.



LVIII
QUINCE	MINUTOS	DE	RETRASO

La	 segunda	 vez	 que	 en	 aquel	 día,	 salía	 Fouquet	 de	 casa,	 sentíase	 menos	 torpe	 y
turbado	de	lo	que	pudiera	creerse.

Dirigiéndose	a	Pellisson,	que	en	un	rincón	de	la	carroza	meditaba	gravemente	alguna
buena	argumentación	contra	los	entusiasmos	de	Colbert,	le	dijo:

––Mi	querido	Pellisson,	es	lástima	que	no	seáis	mujer.
––Lo	creo,	al	contrario,	una	fortuna	––replicó	Pellisson––,	porque,	al	fin,	monseñor,	soy

excesivamente	feo.
––	 ¡Pellisson!	 ¡Pellisson!	 ––dijo	 el	 superintendente	 riendo––.	 Repetís	 demasiado	 que

sois	feo	para	no	dejar	de	creer	que	esto	os	causa	mucha	pena.
Mucha,	efectivamente,	monseñor;	no	hay	ningún	hombre	más	desgraciado	que	yo;	yo

era	guapo,	pero	 las	viruelas	me	volvieron	horrible.	Estoy	privado	de	un	gran	medio	de
seducción;	 pero,	 si	 siendo	 vuestro	 primer	 dependiente,	 o	 poco	 menos,	 y	 manejando
vuestros	 negocios	 e	 intereses,	 me	 convirtiese	 en	 una	 mujer	 hermosa,	 os	 prestaría	 un
servicio,	importante.

––	¿Cuál?
––Iría	 a	 ver	 al	 alcaide	 del	 palacio,	 lo	 seduciría,	 porque	 es	 un	 cortejador	 y	 un

enamorado	ridículo,	y	me	traería	los	dos	presos.
––Eso	espero	yo	hacer,	aunque	no	sea	una	mujer	bonita	––replicó	Bouquet.
––Conforme,	monseñor;	pero	os	comprometéis	mucho.
––	¡Oh!	––exclamó	de	pronto	Fouquet,	con	uno	de	esos	secretos	transportes	de	quien

tiene	en	sus	venas	la	sangre	generosa	de	la	juventud	o	el	recuerdo	de	una	emoción	dulce.
––	 ¡Oh!	Conozco	una	mujer	que	será,	con	el	 teniente	de	alcaide	de	 la	Conserjería	el

personaje	que	necesitamos.
––Yo	 conozco	 cincuenta,	 monseñor;	 pero	 son	 cincuenta	 trompetas	 que	 enterarán	 al

universo	entero	de	vuestra	generosidad,	de	vuestro	sacrificio	por	los	amigos;	y	que,	por
tanto	os	perderán	tarde	o	temprano	perdiéndose	ellas.

––Yo	no	me	refiero	a	esas	mujeres,	Pellisson;	hablo	de	una	criatura	noble	y	bonita	que
une	al	talento	de	su	sexo	el	valor	la	sangre	fría	del	nuestro;	hablo	de	una	mujer	bastante
bella	para	que	los	muros	de	la	cárcel	se	inclinen	para	saludarla;	de	una	mujer	bastante
prudente	para	que	nadie	sospeche	por	quién	va	enviada.

––Un	 tesoro	 ––exclamó	 Pellisson––;	 haríais	 un	 gran	 regalo	 al	 señor	 alcaide	 de	 la
Conserjería.	¡Diablo!	Monseñor,	podría	suceder	que	le	cortasen	la	cabeza;	pero	antes	de
morir	habría	tenido	una	fortuna,	tal	como	nadie	la	ha	encontrado	antes	que	él.

––Y	añado	––dijo	Fouquet––,	que	no	cortarán	la	cabeza	al	alcaide,	pues	se	salvará	con
mis	 caballos,	 que	 yo	 le	 daré,	 y	 con	 quinientas	 mil	 libras	 para	 vivir	 holgadamente	 en
Inglaterra;	 añado	 también	 que	 esa	 mujer,	 amiga	 mía,	 no	 le	 dará	 otra	 cosa	 que	 los
caballos	y	el	dinero.	Vamos	a	buscar	a	esa	mujer,	Pellisson.

El	 superintendente	 tendió	 la	 mano	 hacia	 el	 cordón	 de	 seda	 y	 oro	 colocado	 en	 el
interior	de	la	carroza,	mas	lo	detuvo	Pellison.

––Monseñor	 ––dijo––,	 vais	a	perder	en	busca	de	esa	mujer	 tanto	 tiempo	como	Colón
tardó	en	encontrar	el	Nuevo	Mundo.	No	disponemos	más	que	de	dos	horas,	y	si	el	alcaide
se	acuesta,	¿cómo	hemos	de	penetrar	en	su	casa	sin	gran	ruido?	Si	 llega	a	ser	de	día,
¿cómo	 ocultaremos	 nuestros	 pasos?	 Id,	 señor;	 id	 vos	 mismo	 y	 no	 busquéis	 ni	 ángel	 ni
mujer	por	esta	noche.

––Pero,	amigo	Pellisson,	¡si	estamos	en	la	puerta!
––	¿Delante	de	la	puerta	del	ángel?
––Sí.
––	¡Esta	es	la	casa	de	la	señora	de	Vellières!
––	¡Chitón!



––	¡Ah!	¡Dios	mío!––exclamó	Pellisson.
––	¿Qué	tenéis	que	decir	contra	ella?	––preguntó	Fouquet.
––	¡Nada,	nada!	Esto	es	lo	que	me	desespera.	Nada,	absolutamente	nada…	¡Si	pudiera

deciros	de	ella	mucho	malo	para	que	no	subieseis	a	su	casa!
Pero	ya	había	dado	Fouquet	orden	de	parar	y	la	carroza	permanecía,	inmóvil.
––	 Que	 no	 subiera!	 ––dijo	 Fouquet––.	 Ningún	 poder	 humano	 me	 impediría	 decir	 un

cumplido	 a	 la	 señora	 du	 Plessis	 Vellières;	 además,	 ¿quién	 sabe	 si	 no	 tendremos
necesidad	de	ella?	¿Subís	conmigo?

––No,	monseñor,	no.
––Es	que	no	quiero	me	esperéis,	Pellisson	––replicó	Fouquet	con	sincera	cortesía.
––Razón	 de	 más,	 monseñor;	 sabiendo	 que	 me	 hacéis	 esperar	 estaréis	 arriba	 menos

tiempo…	¡Pero,	cuidado!	¿Veis	una	carroza	en	el	patio?	¡Alguien	hay	en	su	casa!
Fouquet	inclinóse	a	la	portezuela,	como	para	salir.
––	¡Una	palabra!	––murmuró	Pellisson––––.	¡No	vayáis	a	ver	a	esa	mujer	sino	después

de	haber	estado	en	la	Conserjería,	por	favor!
––	 ¡Ah!	 Cinco	 minutos,	 Pellisson	 ––replicó	 Fouquet	 bajando	 al	 umbral	 mismo	 de	 la

casa.
Pellisson	quedóse	en	la	carroza	con	el	ceño	fruncido.
Fouquet	subió	a	casa	de	la	marquesa	y	se	dio	a	conocer	al	criado,	el	cual	comenzó	a

hacer	demostraciones	que	atestiguaban	el	hábito	de	respetar	aquel	nombre.
––	 ¡Señor	 superintendente!	 ––dijo	 la	 marquesa	 adelantándose	 muy	 pálida	 hacia

Fouquet––.	¿Qué	honor	tan	inesperado!
Y	luego	añadió	en	voz	baja:
––	¡Tened	cuidado!	¡Margarita	Vanel	está	en	mi	cuarto!
––Señora	 ––respondió	 Fouquet	 turbado––,	 venía	 a	 hablaros	 de	 asuntos…	 Una	 sola

palabra…	Entraron	en	el	salón.
La	señora	Vanel	se	había	levantado,	más	pálida	y	lívida	que	la	misma	envidia.	Fouquet

dirigióle	 en	 vano	 uno	 de	 los	 saludos	 más	 encantadores	 y	 pacíficos;	 ella	 sólo	 respondió
con	una	ojeada	terrible,	lanzada	sobre	la	marquesa	y	Bouquet.	Margarita	Vanel	hizo	una
reverencia	 a	 su	 amiga,	 otra	 más	 profunda	 a	 Fouquet,	 y	 se	 despidió	 pretextando	 un
sinnúmero	 de	 visitas	 que	 había	 de	 hacer,	 sin	 que	 la	 marquesa	 ni	 éste	 pensasen	 en
retenerla;	tal	era	su	inquietud.

Apenas	salió,	cuando	Fouquet,	solo	ya	con	la	marquesa	echó	a	sus	pies,	sin	pronunciar
palabra.

––Os	esperaba	––dijo	la	marquesa	con	dulce	sonrisa.
––	¡Oh!	No	––murmuró	Fouquet––;	entonces	habríais	despedido	a	esa	mujer.
––Apenas	hace	un	cuarto	de	hora	que	ha	 llegado,	y	yo	no	podía	suponer	que	viniese

esta	noche.
––	¿De	modo	que	me	amáis	un	poco,	marquesa?
––No	se	trata	de	eso,	señor,	sino	de	vuestros	peligros.	¿Cómo	están	vuestros	asuntos?
––Esta	misma	noche	voy	a	sacar	a	mis	amigos	de	las	cárceles	del	palacio.
––	¡Cómo!
––Comprando,	sobornando	al	alcaide.
––Es	de	más	amigos.	¿Puedo	ayudaros	sin	haceros	daño?
––	 ¡Oh,	 marquesa!	 Ese	 sería	 un	 gran	 servicio.	 Pero,	 ¿cómo	 hacerlo	 sin

comprometeros?	Nunca	serán	rescatadas	ni	mi	vidú,	ni	mi	poder,	ni	aun	mi	libertad,	si	es
necesario	que	caiga	una	lágrima	de	vuestros	ojos,	si	es	preciso	que	un	dolor	obscurezca
vuestra	frente.

––Monseñor,	 no	 me	 digáis	 más	 esas	 palabras,	 que	 me	 embriagan,	 soy	 culpable	 de
haber	querido	serviros,	sin	calcular	las	consecuencias	de	mis	pasos.	Yo	os	amo,	en	efecto,
como	una	tierna	amiga,	y	como	amiga	os	agradezco	vuestra	delicadeza,	pero,	¡ah!	nunca
encontraréis	en	mí	una	querida.

––	¡Marquesa!	––––exclamó	Fouquet	con	voz	desesperada––.	¿Por	qué?



––Porque	sois	demasiado	amado	––dijo	en	voz	muy	baja	la	joven––;	porque	lo	sois	par
demasiadas	gentes.	Porque	el	brillo	de	la	gloria	y	de	la	fortuna	hiere	mis	ojos,	mientras
que	el	dolor	sombrío	 los	atrae;	porque,	 finalmente,	yo,	que	os	he	rechazado	en	vuestra
fastuosa	magnificencia,	yo	que	apenas	os	he	mirado	cuando	resplandecíais,	he	ido,	como
mujer	 extraviada,	 a	 arrojarme,	 por	 decirlo	 así,	 en	 vuestros	 brazos,	 cuando	 vi	 una
desgracia	que	amenazaba	vuestra	cabeza…	¿Me	comprendéis	ahora,	monseñor?…

––Volved	a	ser	feliz,	para	que	yo	vuelva	a	ser	casta	de	corazón	y	de	pensamientos,	me
perdería	vuestro	infortunio.

––	 ¡Oh,	 señora!	 ––exclamó	 Fouquet	 con	 emoción	 no	 sentida	 hasta	 entonces––.	 Si
cayese	en	el	último	grado	de	la	miseria	humana	¿oiría	de	vuestra	boca	esa	palabra	que
me	 negáis?	 ¡Ese	 día,	 señora,	 creeríais	 consolar	 al	 más	 desdichado	 de	 los	 hombres,	 y
diríais:	“¡te	amo!”,	al	más	ilustre,	al	más	risueño,	al	más	triunfante	de	los	felices	de	este
mundo!

Todavía	 estaba	 a	 sus	 pies	 besándole	 las	 manos,	 cuando	 Pellisson	 entró
precipitadamente	exclamando:

––	¡Monseñor!
––	¡Señora!	Por	favor,	perdonadme…
––Monseñor,	hace	media	hora	que	estáis	aquí…
––	¡Oh!	No	me	miréis	los	dos	con	ese	aire	de	reconvención…
––Señora,	 por	 piedad,	 ¿quién	 es	 esa	 dama	 que	 ha	 salido	 de	 vuestra	 casa	 cuando

entraba	monseñor?
––Madame	Vanel––dijo	Fouquet.
––	¡Ella	aquí!	––exclamó	Pellisson––.	Estaba	seguro	de	ello,
––	¿Y	qué?…
––Ha	subido	muy	pálida	a	la	carroza.
––	¿Y	qué	me	importa?	––dijo	Fouquet.
––Sí,	pero	lo	que	os	importa	es	lo	que	ha	dicho	a	su	cochero.
––	¿Pues	qué	le	ha	dicho,	Dios	Santo?	––exclamó	la	marquesa.
––A	casa	del	señor	Colbert	––dijo	Pellisson	con	voz	ronca.
––	¡Gran	Dios!	¡Marchad,	monseñor!	––respondió	la	marquesa,	conduciendo	a	Fouquet

fuera	del	salón	mientras	Pellisson	lo	arrastraba	por	la	mano.
––Pero,	 señor	 ––dijo	 el	 superintendente––,	 ¿soy	 acaso	 un	 niño	 a	 quien	 se	 le	 causa

miedo	con	una	sombra?…
––Sois	un	gigante	––dijo	la	marquesa––,	a	quien	una	víbora	trata	de	picar	en	el	talón.
Pellisson	siguió	arrastrando	a	Fouquet	hacia	la	carroza.
––	¡Al	palacio!	¡A	escape!	––gritó	al	cochero.
Los	 caballos	 salieron	 como	 el	 rayo;	 ningún	 obstáculo	 debilitó	 su	 marcha	 un	 solo

instante.	 Pero	 en	 la	 arcada	 de	 San	 Juan,	 cuando	 iban	 a	 desembocar	 en	 la	 plaza	 de	 la
Grève,	 una	 fila	 larga	 de	 jinetes,	 obstruyendo	 el	 paso,	 detuvo	 la	 carroza	 del
superintendente.	No	hubo	medio	de	forzar	esta	barrera,	y	fue	menester	que	pasasen	los
arqueros	de	la	ronda	a	caballo,	pues	eran	ellos,	con	el	pesado	carretón	que	escoltaban	y
que	subía	rápidamente	hacia	la	plaza	Baudoyer.

Fouquet	y	Pellisson	no	prestaron	atención	a	este	acontecimiento,	sino	para	deplorar	el
minuto	de	retraso	que	sufrían,	entrando	cinco	minutos	después	en	casa	del	alcaide.

Éste	paseábase	aún	por	el	primer	patio.
Al	nombre	de	Fouquet,	pronunciado	a	su	oído	por	Pellisson,	el	alcaide	se	acercó	a	la

carroza	con	presteza,	y,	sombrero	en	mano,	aumentó	sus	reverencias.
––	¡Qué	honor	para	mí,	monseñor!	––dijo.
––Una	palabra,	señor	alcaide.	¿Queréis	entrar	en	mi	carroza?
El	oficial	entró	en	la	pesada	máquina	y	se	sentó	frente	a	Fouquet.
––Señor	––dijo	Fouquet––,	he	de	pediros	un	favor.
––Hablad,	monseñor.
––Favor	 comprometido	 para	 vos,	 señor,	 pero	 que	 os	 promete	 para	 siempre	 mi



protección	y	mi	amistad.
––Aunque	fuera	necesario	que	me	arrojase	al	fuego	por	vos,	lo	haría,	monseñor.
––Bien	––dijo	Fouquet––,	lo	que	os	pido	es	más	sencillo.
––Está	hecho,	monseñor.	¿De	qué	se	trata?
––De	conducirme	a	las	habitaciones	de	los	señores	Lyodot	y	Eymeris.
––	¿Quiere	explicarme	monseñor	para	qué?
––Os	lo	diré	en	su	presencia,	señor,	al	mismo	tiempo	que	os	daré	todos	los	medios	de

paliar	esta	evasión.
––	¡Evasión!	¿Conque	monseñor	no	sabe?…
––	¿Qué?
––Que	el	señor	Lyodot	y	el	señor	Eymeris	ya	no	están	aquí.
––	¿Desde	cuándo?	––preguntó	temblando	Fouquet.
––Desde	hace	un	cuarto	de	hora.
––Pues	¿dónde	se	hallan?
––En	el	torreón	de	Vincennes.
––	¿Quién	los	ha	sacado	de	aquí?
––Una	orden	del	rey.
––	¡Desgracia!	––murmuró	Fouquet	golpeándose	la	frente––.	¡Desgracia!
Y	sin	decir	una	palabra	más	al	alcaide,	quedó,	en	su	carroza	con	la	desesperación	en

el	alma	y	la	muerte	en	el	semblante.
––	¿Qué	hay?	––dijo	Pellisson	con	ansiedad.
––	¡Nuestros	amigos	están	perdidos!	¡Colbert	los	ha	llevado	al	torreón!	Ellos	eran	con

quienes	nos	cruzamos	en	la	arcada	de	San	Juan.	Herido	Pellisson	como	por	un	rayo;	no
contestó	palabra.	Con	un	solo	reproche	hubiera	matado	a	su	amo.

––	¿Dónde	va,	monseñor?	––preguntó	el	lacayo.
––A	 mi	 casa	 de	 París;	 vos,	 Pellisson,	 volved	 a	 Saint	 Mandé	 y	 enviadme	 al	 abate

Fouquet	para	dentro	de	una	hora.	¡Marchad!



LIX
PLAN	DE	BATALLA

Estaba	 muy	 avanzada	 la	 noche	 cuando	 el	 abate	 Fouquet	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 su
hermano.	 Gourville	 le	 seguía.	 Estos	 tres	 hombres	 estaban	 pálidos,	 presintiendo
acontecimientos	futuros,	y	parecían	menos	tres	poderosos	del	día	que	tres	conspiradores
unidos	por	igual	pensamiento	de	violencia.	Fouquet	se	paseaba	hacía	mucho	tiempo	con
los	ojos	bajos	,	y	las	manos	cruzadas.

Tomando	por	fin	valor	y	dando	un	gran	suspiro:
––Abate	 ––dijo––,	 hoy	 mismo	 me	 habéis	 hablado	 de	 ciertas	 gentes	 a	 quienes

mantenéis.
––Sí,	monseñor	––respondió	el	abate.
––La	verdad,	¿quiénes	son	esas	gentes?
El	abate	vaciló.
––	¡Vamos!	Nada	de	miedo,	que	no	amenazo;	nada	de	bromas,	que	no	chanceo.
––Ya	que	me	preguntáis	la	verdad,	monseñor,	os	diré	que	tengo	ciento	veinte	amigos	o

compañeros	de	placeres,	tan	unidos	a	mí	como	los	ladrones	a	la	horca.
––	¿Y	podéis	contar	con	ellos?
––Absolutamente.
––	¿Y	no	os	comprometeréis?
––	Ni	me	lo	figuro	siquiera.
––	¿Y	son	gente	decidida?
––Quemarán	a	París	si	les	prometo	que	ellos	no	serán	quemados
––Lo	que	yo	os	pido,	abate	––dijo	Fouquet––,	es	lanzar,	vuestros	ciento	veinte	hombres

sobre	la	gente	que	yo	designe	en	un	momento	dado…	¿Es	posible?
––No	será	la	vez	primera	que	les	suceda	tal	cosa,	monseñor.
––Bien;	pero,	¿esos	bandidos	atacarán…	a	la	fuerza	armada?
––Es	su	costumbre.
––Entonces,	reunid	vuestros	ciento	veinte	hombres,	abate.
––Corriente.	Y;	¿dónde?
––En	el	camino	de	Vincennes,	mañana,	a	las	dos	en	punto.
––	¿Para	arrebatar	a	Lyodot	y	a	Eymeris?…
––Habrá	golpes	que	recibir.
––Muchísimos.	¿Tenéis	miedo?
––Por	mí,	no,	sino	por	vos.
––	¿Sabrán	vuestros	hombres	lo	que	hacen?
––Son	lo	suficiente	inteligentes	para	no	adivinarlo…	Pero	un	ministro	que	provoca	una

rebelión	contra	su	rey…	se	expone.
––	¿Y	qué	os,	importa,	si	pago?…	Además,	si	caigo,	vos;	caéis	conmigo.
––Entonces,	será	muy	prudente	no	moverse,	monseñor,	y	dejar	al	rey	que	se	tome	esa

insignificante	satisfacción.
––Bien	podéis	pensar,	abate,	que	Lyodot	y	Eymeris	en	Vincennes,	son	un	preludio	de

ruina	para	mi	casa.	Lo	repito;	si	yo	soy	arrestado,	vos	seréis	apresado;	si	yo	apresado,
vos	desterrado.

––Monseñor,	estoy	a	vuestra	disposición.	¿Tenéis	que	darme	órdenes?
––Lo	 dicho:	 que	 mañana,	 los	 dos	 banqueros	 de	 quienes	 se	 pretende	 hacer	 víctimas,

cuando	 hay	 tantos	 criminales	 impunes,	 sean	 arrancados	 al	 furor	 de	 mis	 adversarios.
Tomad	vuestras	medidas	en	consecuencia..	¿Es	posible?

––Es	posible:



––Decidme	vuestro	plan.
––Mi	 plan	 es	 de	 una	 sencillez	 admirable.	 La	 guardia	 ordinaria	 para	 las	 ejecuciones

consta	de	doce	arqueros.
––Mañana	irán	ciento.
–Cuento	con	ello,	y	digo	más:	habrá	doscientos.
––Entonces,	no	tenéis	suficiente	con	ciento	veinte	hombres.
––Perdonad.	 En	 toda	 multitud	 compuesta	 de	 cien	 mil	 espectadores,	 hay	 diez	 mil

bandidos	o	descuideros,	pero	que	no	se	atreven	a	tomar	la	iniciativa.
––	¿Y	qué?
––Mañana	habrá	en	la	plaza	de	la	Grève,	a	la	cual	escojo	por	teatro,	diez	mil	auxiliares

de	mis	ciento	veinte	hombres.	La	batalla	la	comienzan	éstos	y	la	acaban	los	otros.
––	¡Bien!	¿Pero	qué	se	hace	con	los	presos?
––Se	les	hará	entrar	en	una	casa	cualquiera	de	la	plaza,	y	allí	será	necesario	un	sitio

para	 que	 puedan	 arrebatarlos…	 Y,	 mirad,	 otra	 idea	 más	 sublime	 todavía:	 ciertas	 casas
tienen	 dos	 salidas,	 una	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Grève	 y	 otra	 a	 la	 calle	 de	 Mortelliere,	 o	 de	 la
Vannerie,	o	de	la	Tixeranderie.	Los	presos	que	penetren	por	una,	saldrán	por	la	otra.

––	¡Pero	decid	algo	positivo!
––Voy	a	buscar.
––Pues	yo	––exclamó	Fouquet––,	ya	he	encontrado;	escuchad	lo	que	me	sucede	en	este

momento.
––Escucho.
Fouquet	hizo	una	seña	a	Gourville,	el	cual	pareció	comprender.
––Cierto	amigo	mío	me	presta	a	veces	las	llaves	de	una	casa	que	tiene	alquilada	en	la

calle	de	Baudoyer,	 y	 cuyos	espaciosos	 jardines	extiéndanse	detrás	de	 cierta	 casa	de	 la
plaza	de	la	Grève.

––Ese	es	el	asunto	––dijo	el	abate––.	¿Cuál	es	la	casa?
––Una	taberna,	cuya	muestra	representa	la	imagen	de	Nuestra	Señora.
––La	conozco	––dijo	el	abate.	––La	taberna	tiene	ventanas	que	dan	a	la	plaza,	y	salida	a

un	patio	que	debe	conducir	a	los	jardines	de	mi	amigo	por	una	puerta	de	comunicación.
––Corriente.
––Entrad	por	la	taberna	con	los	presos	y	haced	que	defiendan	la	puerta,	mientras	que

vos	los	hacéis	huir	por	el	jardín	y	la	plaza	Baudoyer.
––Es	cierto,	señor;	haríais	un	general	excelente	como	el	señor	príncipe,¿comprendido?

––
––Perfectamente.
––	 ¿Cuánto	 necesitáis	 a	 fin	 de	 atracar	 a	 vuestros	 bandidos	 con	 vino	 y	 para

satisfacerlos	con	oro?
––	 ¡Oh,	 monseñor,	 qué	 expresión!	 ¡Si	 ellos	 os	 escuchasen!	 Algunos	 son	 muy

susceptibles.
––Quiero	 decir,	 que	 se	 debe	 hacer	 de	 modo	 que	 no	 distingan	 el	 cielo	 de	 la	 tierra,

porque	mañana	lucharé	con	el	rey,	y	cuando	yo	lucho	quiero	vencer,	¿comprendéis?
––Hecho,	monseñor…	Decidme	las	otras	ideas.
––Eso	es	cosa	vuestra.
––Entonces,	entregadme	vuestra	bolsa.
––Gourville,	contad	cien	mil	libras	al	abate.
––Bueno…	y	no	economizamos	nada,	¿eh?
––Nada.
––Muy	bien.
––Monseñor	––objetó	Gourville––,	si	saben	esto,	perdemos	la	cabeza.	Vamos,	Gourville

––replicó	Fouquet	rojo	de	cólera––,	me	causáis	lástima;	hablad	por	vos,	quedo,	mas	lo	que
es	mi	cabeza	no	vacila	de	ese	modo	sobre	mis	hombros.	Vamos,	abate,	¿está	dicho?

––Dicho	está.	¿Mañana	a	las	dos?



––A	medio	día,	porque	es	necesario	que	prepare	a	mis	auxiliares	secretamente.
––Es	verdad;	no	economicéis	el	vino	del	tabernero.
––No	economizaré	ni	su	vino	ni	su,	casa	––replicó	el	abate	con	sonrisa	diabólica––.	Os

digo	que	tengo	mi	plan,	dejadme	ponerlo	por	obra	y	ya	veréis.
––	¿Dónde	os	encontraré?
––Por	hoy	en	ninguna	arte.	¿Y	cómo	me	enteraré?
––Por	medio	de	un	correo,	cuyo	caballo	estará	en	el	mismo	jardín	de	vuestro	amigo.	A

propósito;	¿cómo	se	llama	ese	amigo?
Fouquet	miró	de	nuevo	a	Gourville,	el	cual	vino	en	socorro	de	su	señor,	diciendo:
––La	 casa	 puede	 reconocerse	 perfectamente:	 la	 imagen	 de	 Nuestra	 Señora	 por

delante,	y	un	jardín,	único	en	el	barrio,	por	detrás.
––Perfectamente.	Voy	a	avisar	a	mis	soldados.
––Acompañadle,	Gourville	––dijo	Fouquet––,	y	contadle	el	dinero.	Un	momento,	abate…

un	momento,	Gourville…	¿Qué	aspecto	se	dará	a	este	acontecimiento?
––	Uno	muy	natural…	Un	tumulto.
––	¿Tumulto	a	propósito	de	qué?	Porque,	al	fin;	si	alguna	vez	está	dispuesto	el	pueblo

de	París	a	hacer	fiestas	al	rey,	es	cuando	hace	ejecutar	a	los	banqueros.
––Yo	arreglaré	eso––dijo	el	abate.
––Sí,	pero	lo	arreglaréis	mal	y	lo	adivinarán.
––No,	no…	Tengo	una	idea.
––Manifestadla.
––Mis	hombres	gritarán.	¡Colbert!	¡Viva	Colbert!,	se	arrojarán	sobre	los	presos	como

para	hacerlos	pedazos	y	arrancarlos	a	la	horca,	que	es	suplicio	más	dulce.
––	 ¡Ah!	 Es,	 una	 idea,	 efectivamente	 ––dijo	 Gourville––.	 ¡Diablo,	 señor	 abate,	 qué

imaginación!
––Amigo,	es	digna	de	la	familia	––respondió	éste	con	orgullo.
––Tunante	––murmuró	Fouquet.	Y	añadió	en	seguida:
––	¡Es	ingenioso!	Hacedlo	y	procurad	no	verter	sangre.
Gourville	y	el	abate	salieron	juntos.
El	superintendente	se	acostó	sobre	unos	cojines,	soñando	a	medias	con	 los	 terribles

planes	del	siguiente	día,	y	a	medias	con	el	amor.



LX
LA	TABERNA	“LA	IMAGEN	DE	NUESTRA	SEÑORA”

Al	 siguiente	 día,	 cincuenta	 mil	 curiosos	 habían	 tamado	 posición	 alrededor	 de	 dos
horcas	 levantadas	 en	 la	 plaza	 de	 la	Grève,	 entre	 el	muelle	 del	mismo	 nombre	 y	 el	 de
Pelletier,	la	una	junto	a	la	otra	adosadas	al	parapeto	del	río.

Aquella	 misma	 mañana	 todos	 los	 pregoneros	 jurados	 de	 la	 buena	 ciudad	 de	 París
habían	 recorrido	 los	 barrios	 y	 arrabales	 pregonando	 con	 sus	 roncas	 voces,	 da	 gran
justicia	que	mandaba	hacer	 el	 rey	 con	dos	prevaricadares;	 ladrones	 y	 sanguijuelas	del
pueblo.	 Y	 e1	 pueblo,	 cuyos	 intereses	 se	 tomaba	 con	 tanto	 ardor,	 dejaba	 sus	 tiendas	 y
talleres,	para	no	 faltar	 al	 respeto	debido	a	 su	 rey	 y	demostrar	algún	 reconocimiento	a
Luis	 XIV,	 como	 harían	 los	 convidados	 que	 temieran	 ser	 descorteses	 no	 asistiendo	 a	 la
casa	de	quien	los	hubiera	invitado.

Según	el	tenor	de	la	sentencia,	que	leían	alto	y	mal	dos	pregoneros,	dos	arrendadores
de	 contribuciones,	 acaparadores	 de	 dinero,	 malgastadores	 de	 caudales	 reales,
concusionarios	y	falsarios,	iban	a	sufrir	la	pena	capital	en	la	plaza	de	la	Grève,	con	sus
nombres	fijos	en	la	cabeza”

Mas	la	sentencia	no	hacía	mención	de	estos	nombres.
Llegaba,	 pues,	 al	 colmo	 la	 curiosidad	 de	 los	 parisienses,	 y,	 como	 ya	 hemos

manifestado,	 una	 multitud	 inmensa	 esperaba	 con	 febril	 impaciencia	 la	 hora	 señalada,
para	la	ejecución.	Ya	había	corrido	la	noticia	de	que	los	presos,	trasladados	al	castillo	de
Vincennes,	 serían	 conducidos	 desde	 esta	 cárcel	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Grève;	 de	 modo	 que
estaban	intransitables	el	barrio	y	la	calle	de	Sen	Antonio,	porque	la	población	de	París,
en	días	de	gran	ejecución,	dividiese	en	dos	categorías:	los	que	desean	presenciar	el	paso
de	 los	 condenados	 (corazones	 tímidos	 y	 dulces,	 curiosos	 de	 filosofía)	 y	 los	 que	desean
presenciar	la	muerte	del	sentenciado	(corazones	ávidos	de	sensaciones).

Aquel	mismo	día	había	recibido	el	señor	de	Artagnan	sus	últimas	instrucciones	del	rey,
y	 dado	 el	 correspondiente	 adiós	 a	 sus	 amigos,	 cuyo	 número	 quedaba	 reducido	 por	 al
momento	 a	Planchet.	En	 seguida	 trazóse	 el	 plan	de	 aquel	 día	 como	debe	hacerlo	 todo
hombre	ocupado,	cuyos	momentos	cuenta	porque	aprecia	su	importancia.

––Mi	marcha	––dijo––	está	fijada	para	el	amanecer;	a	las	tres	de	la	mañana;	de	modo
que	tengo	quince	horas	mías.	Quitemos	las	horas	del	sueño	que	me	son	indispensables,
seis;	una	para	la	comida;	siete;	una	de	visita	a	Athos,	ocho;	y	dos	para	casos	imprevistos:
total,	diez:	Todavía	me	quedan	cinco	horas.	Una	para	hacer	que	me	nieguen	el	dinero	en
casa	de	Fouquet;	otra	para	ir	a	buscar	ese	dinero	a	casa	del	señor	Colbert	y	recibir	sus
preguntas	y	 sus	gestos;	 y	otra	para	 inspeccionar	mis	armas,	mis	 vestidos,	 y	hacer	que
den	manteca	a	mis	botas.	Aún	me	restan	dos	horas.	¡Pardiez!	¡Qué	rico	soy!

Al	 decir	 esto	 sintió	 Artagnan	 una	 alegría	 extraña,	 alegría	 de	 joven,	 perfume	 de
aquellos	hermosos	y	felices	años	de	otro	tiempo	que	subían	a	su	frente	y	lo	embriagaban.

––En	 esas	 dos	 horas	 ––dijo	 el	 mosquetero––	 iré	 a	 “La	 Imagen	 de	 Nuestra	 Señora.”
¡Trescientas	setenta	y	cinco	mil	libras!	¡Diantre!	¡Es	sorprendente!	Si	el	pobre	que	sólo
tiene	una	libra	en	el	bolsillo,	tuviese	una	libra	y	doce	sueldos,	sería	cosa	muy	justa;	pero
jamás	suceden	al	pobre	semejantes	venturas.	El	rico,	por	el	contrario,	créase	rentas	con
su	dinero,	al	cual	no	toca	jamás.	¡He	aquí	trescientas	setenta	y	cinco	mil	libras	que	me
caen	del	cielo,	iré;	pues,	a	“La	Imagen	de	Nuestra	Señora”,	y	beberé	con	mi	inquilino	un
vaso	 de	 vino	 español	 que	 no	 dejará	 de	 ofrecerme.	 Pero	 es	 preciso	 orden,	 señor	 de
Artagnan;	 es	 necesario	 orden.	 Organicemos,	 pues,	 nuestro	 tiempo,	 y	 repartamos	 el
empleo	de	él.	Artículo	1°	Athos:	Artículo	2°	“La	Imagen	de	Nuestra	Señora”.	Artículo	3°
Señor	Fouquet.	Artículo	4°	Señor	Colbert:	Artículo	5°	Comer:	Artículo	6°	Vestidos,	botas
caballos,	maleta.	Artículo	7°	y	último.	Sueño.

Por	consiguiente,	Artagnan	se	fue	derecho	a	casa	del	conde	de	la	Fère,	a	quien	relató
cándida	y	modestamente	una	parte	de	sus	buenas	aventuras.

Athos	no	estaba	sin	inquietud	desde	la	víspera,	con	respecto	a	la	visita	de	Artagnan	al
rey;	pero	le	bastaron	cuatro	palabras,	como	cuatro	explicaciones.	Athos	conoció	que	Luis
había	encargado	a	Artagnan	de	alguna	comisión	importante,	y	ni	aun	siquiera	pretendió
hacerle	 confesar	 el	 secreto.	 Sólo	 le	 ofreció	 discretamente	 acompañarlo	 si	 la	 cosa	 era



posible.
––Pero,	amigo	––dijo	Artagnan––––,	¡si	no	me	marcho!
––	¡Cómo!	¡Venís	a	despediros	y	no	os	marcháis!
––	 ¡Oh!	 Sí	 tal	 ––replicó	 Artagnan	 ruborizándose	 un	 poco––.	 Van	 a	 hacer	 una

adquisición.
––Eso	es	otra	cosa.	En	tal	caso	varío	de	fórmula,	y	en	lugar	de	deciros:	“no	os	dejéis

matar”,	diré:	“no	os	dejéis	robar”.
––Amigo	querido,	os	avisaré	si	fijo	mi	idea	en	alguna	propiedad,	y	entonces	tendréis	la

bondad	de	aconsejarme.
––Sí,	 sí	 ––dijo	 Athos,	 demasiado	 delicado	 para	 permitirse	 la	 compensación	 de	 una

sonrisa.
Raúl	 imitaba	 la	 reserva	 paterna,	 y	 Artagnan	 conoció	 que	 era	 demasiado	misterioso

abandonar	a	unos	amigos	con	un	pretexto,	sin	decirles	siquiera	el	camino	que	llevaba.
––He	escogido	el	Mans	––dijo	Artagnan––.	¿Es	buen	país?
––Excelente,	amigo	––replicó	el	conde	sin	hacerle	advertir	que	el	Mans	estaba	en	 la

misma	dirección	que	Tours,	y	que	esperando	dos	días	a	 lo	más,	podían	hacer	 juntos	el
camino.

Pero	Artagnan,	más	embarazado	que	el	conde,	socavaba	a	cada	nueva	explicación	el
barranco	en	que	se	había	metido	poco	a	poco.

––Mañana	 al	 amanecer	me	marcho	 ––dijo	 al	 fin––.	 Hasta	 entonces,	 ¿quieres	 venirte
conmigo,	Raúl?

––Sí,	señor	caballero	––dijo	el	joven––,	si	el	señor	conde	no	me	necesita.
––No,	 Raúl,	 hoy	 tendré	 audiencia	 de	Monsieur	 el	 hermano	 de	 el	 rey.	 Raúl	 pidió	 su

espada	a	Grimaud,	que	se	la	llevó	al	instante.
––Entonces,	––repuso	Artagnan	abriendo	sus	brazas	a	Athos––,	adiós,	querido	amigo,
Athos	lo	abrazó	largo	tiempo,	y	Artagnan,	que	comprendió	muy	bien	su	discreción,	le

deslizó	al	oído:
––Asunto	de	Estado.
A	lo	cual	sólo	respondió	Athos	con	un	apretón	de	manos	más	significativo	aún:
Entonces	se	separaron:	Raúl	tomó	el	brazo	de	su	amigo,	que	le	condujo	por	la	calle	de

Saint	Honoré.
––Te	llevo	a	casa	del	dios	Plutón	––dijo	Artagnan	al	joven;	prepárate;	todo	el	día	verás

apilar	escudos.	Pero,	¡Dios	Santo!	¿Qué	es	esto?
––	¡Oh!	Mucha	gente	hay	en	la	calle	––dijo	Raúl.
––	¿Es	día	de	procesión?	––preguntó	Artagnan	a	un	transeúnte.
––Día	de	estrangulación,	señor	contestó	éste.
––	¡Cómo!	¿Ahorcan	––dijo	Artagnan––	en	la	Grève?
––Si,	señor:
––	 ¡Vaya	 al	 diablo	 el	 bergante	 que	 se	 hace	 ahorcar	 el	 día	 que	 tengo	 precisión	 de

cobrar	a	mi	inquilino!	––exclamó	Artagnan––.	Raúl;	¿has	visto	ahorcar?
––	¡Jamás,	señor,	a	Dios	gracias!
––	¡Lo	que	es	la	juventud!	Si	estuvieras	de	guardia	en	la	trinchera,	como	yo	he	estado,

y	un	espía…	Pero,	perdona,	Raúl,	yo	desvarío…	Tienes	razón,	es	horrible	ver	ahorcar…
¿Queréis	decirme	a	qué	hora	ahorcan,	amigo?

––Caballero	 ––repuso	 el	 hombre	 con	 deferencia,	 encantado	 de	 que	 iba	 a	 trabar
conversación	con	gente	de	espada––,	debe	ser	a	las	tres.

––	¡Oh!	No	es	más	que	la	una	y	mediad	estiremos	las	piernas	y	llegáremos	a	tiempo
para	 cobrar	 mis	 trescientas	 setenta	 y	 cinco	 libras	 y	 volver	 antes	 de	 la	 llegada	 del
paciente.

––De	los	pacientes,	señor	––prosiguió	el	plebeyo––,	porque	son,	dos.
––Amigo,	os	doy	mil	gracias	––dijo	Artagnan,	que	al	ir	envejeciendo	se	había	vuelto	de

urbanidad	refinada.
Y	arrastrando	a	Raúl,	lo	dirigió	aceleradamente	hacia	la	plaza	de	la	Creve.



Sin	la	grande	costumbre	que	el	mosquetero	tenía	de	estar	entre	la	multitud,	y	sin	su
puño	irresistible,	al	.cual	unía	una	resistencia	:poco	común	de	hombros,	ninguno	de,	los
dos	viajeros;	habría	llegado	a	su	destino.

Los	dos	seguían	el	muelle	en	que	habían	entrado	al	salir	de	la	calle	dé	Saint––Honoré.
Artagnan	 iba	 de]ante	 su	 codo,	 su	 puño	 y	 su	 hombro	 formaban	 tres	 puntas	 que	 sabía
clavar,	con	arte	los	grupos	para	hacerlos	romper	y	desunir	como	astillas	de	madera.

No	pocas	veces	usaba	como	refuerzo	la	empuñadura	de	la	espada,	introduciéndola	en
los	sitios	más	rebeldes,	y	haciéndola	mover	a	guisa	de	palanca,	separaba	al	esposo	de	la
esposa,	al	tío	del	sobrino	y	al

hermano	de	la	hermana.	Todo	esto	tan	naturalmente	y	con	tan	graciosas	sonrisas,	que
era	 necesario	 tener	 costillas	 de	 bronce	 para	 no	 gritar	 gracias,	 cuando	 la	 empuñadura
hacía	su	oficio,	o	corazones	de	diamante	para	no	encantarse,	cuando	la	sonrisa	dilataba
los	labios	del	mosquetero,.

Siguiendo	Raúl	a	su	amigo	contemplaba	a	las	mujeres,	que	admiraban	su	hermosura,
contentaba	 a	 los	 hombres,	 que	 sentían	 la	 rigidez	 de	 sus	 músculos,	 y	 ambos	 hendían,
gracias	a	esta	maniobra,	la	onda	un	poco	compacta	y	alborotada	del	populacho.

Llegaron	finalmente	a	la	vista	de	las	dos	horcas,	y	Raúl	volvió	los	ojos	con	pesar.	Pero
Artagnan	ni	siquiera	las	vio;	su	casa,	cuyas	ventanas	estaban	llenas	de	curiosos,	atraía	y
absorbía	toda	la	atención	de	que	era	capaz.

En	 la	 plaza	 y	 en	 derredor	 de	 las	 casas	 divisó	 buen	 número	 de	 mosqueteros	 con
licencia,	que	unos	con	mujeres,	otros	con	amigos,	esperaban	el	instante	de	la	ceremonia.

Lo	que	más	le	alegró	fue	ver	que	el	tabernero,	su	inquilino,	se	desvivía	por	atender	a
todos	sus	clientes.

Tres	mozos	no	bastaban	para	servir	a	los	bebedores,	que	los	había	en	la	tienda,	en	los
cuartos	y	en	el	patio	mismo.

Artagnan	hizo	observar	a	Raúl	esta	afluencia,	y	añadió:
––No	 tendrá	 excusa	 el	 tuno	 para	 no	 pagarme.	 ¿Ves	 todos	 esos	 bebedores,	Raúl?	 Se

creería	que	son	gente	de	buena	compañía.	¡Diantre!	Pero	no	hay	sitio.
Entretanto,	Artagnan	consiguió	atrapar	al	patrón	por	el	cuello	de	su	camisa	y	hacerse

reconocer.
––	¡Ah!	Señor	––dijo	el	tabernero	medio	loco––.	¡Un	minuto,	por	favor!	Aquí	tengo	cien

endiablados	que	agotan	mi	bodega.
––La	bodega,	bueno,	pero	no	el	cofre.
––	¡Oh!	Señor,	vuestros	treinta	y	siete	doblones	y	medio	los	tengo	muy	contados	allá

arriba	en	mi	habitación;	pero	en	esta	otra	sala	hay	treinta	compañeros	que	chupan	 las
tablas	 de	 un	 barrilito	 de	 Oporto	 que	 abrí	 esta	 mañana	 para	 ellos…	 Concededme	 un
minuto,	nada	más	que	un	minuto.

––Corriente.
––Me	voy––dijo	Raúl	en	voz	baja	a	Artagnan––;	esta	alegría	es	innoble.
––Caballero	––replicó	Artagnan	severamente––,	vais	a	hacerme	el	gusto	de	quedaros;

el	 soldado	 debe	 habituarse	 a	 todos	 los	 espectáculos.	 Hay	 en	 los	 ojos,	 cuando	 uno	 es
joven,	 ciertas	 fibras	 que	 es	 preciso	 saber	 endurecer.	 Además,	 Raúl,	 ¿quieres	 dejarme
aquí	solo?	Eso	sería	un	mal	para	ti.	Oye,	allí	está	el	patio,	y	en	el	patio	un	árbol;	vente	a
su	sombra	y	allí	respiraremos	mejor	que	en	esta	atmósfera	caliente	de	vino	derramado.

Desde	el	lugar	en	que	estaban	colocados	los	dos	nuevos	huéspedes	de	“La	Imagen	de
Nuestra	 Señora”,	 oían	 el	murmullo	 siempre	 creciente	 de	 las	 oleadas	 del	 pueblo,	 y	 no
perdían	ni	un	grito	ni	un	gesto	de	los	bebedores,	sentados	a	las	mesas	en	la	taberna,	o
diseminados	por	las	salas.

El	 árbol,	 bajo	 el	 cual	 habíanse	 sentado,	 los	 cubría	 con	 su	 ya	 espeso	 follaje.	 Era	 un
copudo	castaño,	de	ramas	 inclinadas,	que	derramaba	su	negra	sombra	sobre	una	mesa
rota	de	tal	modo,	que	los	bebedores	debían	haber	renunciado	a	servirse	de	ella.

Decimos	que	todo	lo	veía	Artagnan	desde	este	puesto.	Observaba,	en	efecto,	las	idas	y
venidas	de	los	mozos,	la	llegada	de	nuevos	bebedores,	y	la	acogida	que	se	les	hacía,	unas
veces	afectuosa	y	otras	hostil.	Y	todo	lo	observaba	por	pasatiempo,	porque	los	treinta	y
siete	doblones	y	medio	tardaban	en	llegar.

Raúl	se	lo	hizo	observar,	diciéndole:



––Señor,	 no	 dais	 prisa	 a	 vuestro	 inquilino;	 pronto	 van	 a	 llegar	 los	 reos,	 y	 habrá	 tal
confusión	entonces,	que	no	podremos	salir.

––Es	verdad	––dijo	el	mosquetero––.	¡Hola!	¡Eh!	¡Alguien	aquí,	pardiez!
Pero	por	más	que	gritó	y	golpeó	sobre	los	restos	de	la	mesa,	que	cayó	hecha	polvo	a

sus	puñadas,	nadie	apareció.
Preparábase	Artagnan	a	 ir	en	busca	del	 tabernero,	para	obligarle	a	una	explicación

definitiva,	cuando	la	puerta	del	patio	en	que	se	hallaba	con	Raúl,	puerta	que	comunicaba
con	el	 jardín	 trasero,	 se	abrió	 trabajosamente	sobre	sus	goznes	 ruinosos	y	un	hombre,
vestido	 de	 caballero,	 salió	 de	 ese	 jardín,	 con	 la	 espada	 envainada,	 pero	 no	 ceñida,
atravesó	 el	 patio,	 sin	 cerrar	 la	 puerta,	 y,	 habiendo	 dirigido	 una	 mirada	 oblicua	 sobre
Artagnan	 y	 su	 compañero,	 se	 dirigió	 a	 la	 taberna	 recorriéndolo	 todo	 con	 los	 ojos,	 que
parecían	penetrar	las	paredes	y	las	conciencias.

––	 ¡Hola!	 ––se	 dijo	 Artagnan	 interiormente––:	 ¿Quién	 será	 éste?	 ¡Ah!	 Sin	 duda	 es
también	un	curioso	de	estrangulación.

En	este	mismo	momento	 cesaron	 los	gritos	 y	 el	 alborozo	en	 las	 salas	de	arriba.	Tal
silencio,	 en	 semejantes	 circunstancias,	 sorprende	 tanto	 como	 un	 aumento	 de	 ruido.
Artagnan	quiso	averiguar	cuál	era	la	causa	de	aquel	silencio	repentino.

Entonces	 vio	 que	 aquel	 hombre	 en	 traje	 de	 caballero	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 sala
principal	y	arengaba	a	los	bebedores,	quienes	lo	escuchaban	con	mucha	atención.	Quizá
hubiera	 oído	Artagnan	 su	 alocución	 sin	 el	 ruido	 dominante	 de	 los	 clamores	 populares,
que	 formaban	 formidable	 acompañamiento	 a	 la	 arenga	 del	 orador.	 Pero	 ésta	 acabó
pronto;	y	toda	la	gente	de	la	taberna	comenzó	a	salir	en	pequeños	grupos,	de	tal	suerte
que	sólo	quedaron	seis	en	la	sala,	uno	de	estos	seis,	el	hombre	de	la	espada,	llamó	aparte
al	 tabernero,	 entreteniéndole	 con	 razones	 más	 o	 menos	 serias,	 mientras	 los	 otros
encendían	un	gran	fuego	en	el	atrio,	cosa	bastante	extraña	con	el	buen	tiempo	y	el	calor
que	hacía.

––Es	cosa	extraña	––dijo	Artagnan	a	Raúl––;	pero	yo	conozco	a	esas	caras.
––	¿No	advertís	––dijo	Raúl––que	huele	a	humo?
––Advierto	 más:	 que	 huele	 a	 conspiración	 ––repuso	 Artagnan.	 Al	 decir	 esto,	 cuatro

hombres	 habían	 bajado	 al	 patio,	 y,	 sin	 apariencia	 de	 malos	 designios,	 se	 ponían	 de
guardia	en	las	cercanías	de	la	puerta	de	comunicación,	echando	por	intervalos	miradas	a
Artagnan	que	significaban	muchas	cosas.

––¡Diantre	 ––dijo	 en	 voz	muy	 baja	 Artagnan	 a	Raúl––,	 aquí	 hay	 algo!	 ¿Eres	 curioso,
Raúl?

––Según,	señor	caballero.
––Pues	yo	soy	curioso	como	una	mujer.	Anda	un	poco	y	observemos	el	golpe	de	vista

que	ofrece	la	plaza.	¡Bien	se	puede	apostar	a	que	será	curioso!
––Pero	ya	 sabéis,	 señor,	que	yo	no	quiero	 ser	 espectador	pasivo,	 e	 indiferente	de	 la

muerte	de	dos	pobres	diablos.
––	¡Pues	y	yo!	¿Supones	que	soy	un	salvaje?	Ya	entraremos	cuando	haya	que	entrar.

¡Ven!
Encamináronse,	 pues,	 hacia	 la	 casa	 y	 se	 colocaron	 cerca	 de	 una	 ventana	 que,	 cosa

más	singular	que	todo	lo	demás,	permanecía	desocupada.
Los	dos	últimos	bebedores,	en	vez	de	mirar	por	esta	ventana,	alimentaban	el	fuego.
Al	ver	entrar	a	Artagnan	y	a	su	amigo,	exclamaron:
––	¡Ah,	ah!	Refuerzo.
Artagnan	dio	con	el	codo	a	Raúl.
––Si,	valientes,	refuerzo	––dijo––.	¡Diantre!	Vaya	un	fuego	famoso…
––	¿Qué	vais	a	cocer	en	él?
Los	 dos	 hombres	 rompieron	 en	 una	 carcajada	 jovial,	 y,	 en	 lugar	 de	 responder,

añadieron	leña	al	fuego.
Artagnan	no	se	cansaba	de	contemplarlos.
––Vamos	 ––dijo	 uno	 de	 los	 hombres––;	 os	 envían	 para	 decirnos	 el	momento,	 ¿no	 es

verdad?
––Sin	duda	––dijo	Artagnan,	que	deseaba	saber	a	qué	atenerse––.	¿A	qué	vendría	yo



aquí,	si	no	fuese	a	eso?
––Entonces,	poneos	a	la	ventana,	si	queréis	y	observad.
Artagnan	 sonrió	 en	 su	 interior,	 hizo	 una	 seña	 a	 Raúl	 y	 se	 puso	 complaciente	 a	 la

ventana.



LXI
¡VIVA	COLBERT!

Era	 un	 espectáculo	 espantoso	 el	 que	 presentaba	 en	 aquel	 momento	 la	 plaza	 de	 la
Greve.

Las	cabezas,	niveladas	por	la	perspectiva,	extendíanse	espesas	y	ondulantes,	como	las
espigas	devasto	trigal.

De	vez	en	cuando	un	ruido	singular	y	un	rumor	lejano	hacían	oscilar	más	las	cabezas	y
brillar	centenares	de	ojos.

A	 veces	 sentíase	 una	 gran	 conmoción.	 Todas	 aquellas	 espigas	 doblegábanse	 y	 se
convertían	 en	 oleadas	 más	 movedizas	 que	 las	 del	 Océano,	 que	 rodando	 de	 las
extremidades	al	 centro	 iban	a	chocar,	 como	aguas	agitadas,	en	 la	 fila	de	arqueros	que
rodeaba	las	horcas.

Entonces	bajaban	las	alabardas	y	amagaban	sobre	las	cabezas	o	sobre	los	hombros	de
los	invasores,	en	cuyo	caso	abríase	un	ancho	círculo	en	derredor	de	la	guardia,	espacio
conquistado	a	costa	de	las	extremidades,	que	sufrían	a	su	vez	súbita	opresión	contra	los
parapetos	del	Sena.

Desde	 lo	 alto	 de	 la	 ventana	 que	 dominaba	 toda	 la	 plaza,	 vio	 Artagnan	 con	 interior
satisfacción	que	todos	aquellos	mosqueteros	y	guardias	que	se	hallaban	entre	la	mulitud,
sabían	hacerse	lugar	a	fuerza	de	golpes	dados	con	el	pomo	de	la	espada.	También	notó
que	 habían	 conseguido,	 por	 ese	 espíritu	 de	 cuerpo	 que	 dobla	 las	 fuerzas	 del	 soldado,
reunirse	en	un	grupo	de	unos	cincuenta	hombres,	y	que,	a	excepción	de	una	docena	de
extraviados,	a	quienes	veía	errar	de	acá	para	allá,	el	grupo	estaba	a	distancia	de	su	voz.
Pero	no	sólo	los	mosqueteros	y	guardias	eran	los	que	llamaban	la	atención	de	Artagnan.
Alrededor	de	 las	horcas,	 sobre	 todo	en	 las	 inmediaciones	de	 la	arcada	de	San	 Juan,	se
agitaba	un	torbellino	ardiente;	rostros	atrevidos	y	aun	resueltos	se	distinguían	por	todas
partes	 en	medio	 de	 fisonomías	 serenas	 y	 rostros	 indiferentes,	 cambiaban	 señales	 y	 se
daban	 las	 manos.	 Artagnan,	 divisó	 en	 los	 grupos,	 y	 en	 los	 grupos	 más	 animados,	 la
catadura	del	caballero	que	había	visto	entrar	por	la	puerta	de	comunicación	de	su	jardín,
y	 que	 había	 subido	 al	 piso	 principal	 a	 fin	 de	 arengar	 a	 los	 bebedores.	 Este	 hombre
organizaba	partidos	y	distribuía	órdenes.

––	 ¡Pardiez!	 ––exclamó	Artagnan––.	No	me	engañaba;	 yo	 conozco	a	ese	hombre.	 ¡Es
Menneville!	¿Qué	diantres	hace	aquí?

Un	 sordo	murmullo,	 que	 se	 acentuaba	 por	 grados,	 detuvo	 su	 reflexión	 y	 atrajo	 sus
miradas	 hacia	 otro	 lado.	 Aquel	 murmullo	 era	 producido	 por	 la	 llegada	 de	 los	 reos,	 a
quienes	precedía	un	fuerte	piquete	de	arqueros	que	apareció	en	el	ángulo	de	la	arcada.
La	 multitud	 entera	 comenzó	 a	 dar	 gritos,	 y	 todos	 estos	 gritos	 formaban	 un	 aullido
inmenso.

Artagnan	vio	a	Raúl	que	se	ponía	pálido,	y	le	dio	un	fuerte	golpe	en	el	hombro.
Al	 oír	 aquel	 enorme	 grito,	 los	 hombres	 que	 encendían	 el	 fuego	 se	 volvieron	 y

preguntaron	en	qué	estaban	ya.
––Ya	llegan	––dijo	Artagnan.
––Bueno	 ––respondieron,	 avivando	 la	 llama	 de	 la	 chimenea.	 Artagnan	 los	 miró

inquietamente.	 Era	 evidente	 que	 estos	 hombres	 que	 encendían	 semejante	 fuego	 sin
utilidad	alguna	tenían	intenciones	extrañas.

Aparecieron	 los	 condenados	 en	 la	 plaza;	 iban	 a	 pie,	 el	 verdugo	delante	 y	 cincuenta
arqueros	 en	 fila	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Ambos	 vestían	 de	 negro,	 y	 hallábanse	 pálidos,
pero	 resueltos.	 A	 cada	 instante	 miraban	 con	 inquietud	 por	 encima	 de	 las	 cabezas,
alzándose	sobre	las	plantas	de	los	pies.

Artagnan	notó	este	movimiento.
––	 ¡Pardiez!	 ––dijo––.	 ¡Mucha	 prisa	 tienen	 por	 ver	 la	 horca!	 Raúl	 retrocedía,	 sin

fuerzas	para	dejar	del	todo	la	ventana.	También	el	terror	tiene	su	atracción.
––	¡Muera!	¡Muera!	––gritaron	cincuenta	mil	voces.
––	 ¡Sí,	 muera!	 ––prorrumpieron	 un	 centenar	 de	 furiosos,	 como	 si	 la	 gran	 masa	 de



gente	les	llevase	la	contraria.
––	¡A	la	cuerda!	¡A	la	cuerda!	––gritó	la	muchedumbre––.	¡Viva	el	rey!
––	¡No!	¡No!,	¡Nada	de	horca!	––vociferaron	coros.	¡Viva	Colbert!
––	 ¡Caray!	 ––murmuró	 Artagnan––.	 Es	 gracioso:	 ¡hubiera	 creído	 que	 era	 el	 señor

Colbert	quien	los	hacía	ahorcar!
Hubo	 en	 aquel	 momento	 un	 movimiento	 que	 detuvo	 algún	 tanto	 la	 marcha	 de	 los

condenados.
Las	gentes	de	catadura	atrevida	y	resuelta	que	había	advertido	Artagnan,	a	fuerza	de

moverse	mucho,	casi	habían	llegado	a	la	fila	de	los	arqueros.
El	cortejo	se	volvió	a	poner	en	marcha.
De	pronto,	y	a	los	gritos	de	¡viva	Colbert!,	aquellos	hombres	que	Artagnan	no	perdía

de	 vista,	 se	 arrojaron	 sobre	 la	 escolta,	 que	 en	 vano	 pretendió	 luchar.	 Detrás	 de	 estos
hombres	estaba	la	multitud.

Entonces	empezó,	en	medio	de	horrible	alboroto,	una	espantosa	confusión.
Pero	esta	vez	eran	gritos	de	dolor	más	bien	que	gritos	de	impaciencia	o	de	alegría.
Efectivamente,	 las	 alabardas	 herían,	 las	 espadas	 agujereaban	 y	 los	 mosquetes

comenzaban	a	disparar.
Hubo	entonces	un	torbellino	extraño,	en	medio	de	lo	cual	no	vio	nada	Artagnan.
Los	 condenados	 habían	 sido	 arrancados	 de	 sus	 guardias	 y	 los	 arrastraban	 hacia	 la

casa	de	“La	Imagen	de	Nuestra	Señora”.
Los	que	los	conducían	iban	gritando:	¡viva	Colbert!
El	pueblo	vacilaba,	ignoraba	si	debía	caer	sobre	los	arqueros	o	sobre	los	agresores.
Lo	 que	 sostenía	 al	 pueblo	 era	 que	 los	 que	 gritaban	 ¡viva	 Colbert!	 comenzaban	 a

proclamar	 al	 mismo	 tiempo:	 “¡Nada	 de	 cuerda!	 ¡Abajo	 la	 horca!	 ¡Al	 fuego!	 ¡Al	 fuego!
¡Quememos	a	los	ladrones,	sanguijuelas	del	pueblo!”

Este	grito	a	coro	consiguió	un	éxito	de	entusiasmo.	El	populacho	había	venido	para
ver	un	suplicio,	y	se	le	ofrecía	la	ocasión	de	hacer	uno	él	mismo.

Esto	era	más	grato	para	el	populacho.	De	suerte	que	se	afilió	al	instante	en	el	partido
de	los	agresores	contra	los	arqueros,	gritando	con	la	minoría	que,	gracias	a	él,	habíase
convertido	en	mayoría	de	las	más	compactas.

––	¡Sí,	sí!	¡Al	fuego	los	ladrones!	¡Viva	Colbert!
––	¡Pardiez!	––murmuró	Artagnan––.	Me	parece	que	esto	se	va	poniendo	serio.
Uno	de	 los	hombres	que	estaba	cerca	de	 la	chimenea	se	acercó	a	 la	ventana	con	su

hachón	en	la	mano.
––	¡Ah!	––dijo––.	Esto	calienta.	Y	volviéndose	luego	a	sus	compañeros,	les	dijo:
––Ésta	es	la	señal.
Y	de	pronto	arrimó	el	tizón	encendido	a	una	leñera:	No	era	una	casa	del	todo	nueva	la

taberna	de	“La	Imagen	de	Nuestra	Señora”;	así	es	que	no	se	hizo	rogar	para	que	ardiera
al	instante.	Eh	un	momento	crujen	las	tablas	y	suben	las	llamas	hacia	el	techo.	Un	aullido
de	afuera	contesta	a	los	gritos	que	dan	los	incendiarios.	Artagnan,	que	nada	había	visto,
porque	estaba	mirando	a	la	plaza,	siente	a	un	mismo	tiempo	el	humo	que	le	sofoca	y	la
llama	que	le	quema.

––	 ¡Hola!	 ––murmuró,	 volviéndose––.	 ¿Hay	 aquí	 fuego?	 ¿Estáis	 locos	 o	 endiablados,
señores	míos?

Los	dos	hombres	lo	miraron	sorprendidos.
––	 ¡Pues	 qué!	 ––dijeron	 a	 Artagnan––	 ¿No	 es	 cosa	 convenida?	 ¿Cosa	 convenida	 que

queméis	 mi	 casa?	 ––gritó	 Artagnan	 arrancando	 el	 tizón	 de	 manos	 del	 incendiario	 y
arrimándoselo	a	la	cara.	El	otro	quiso	prestar	socorro	a	su	camarada;	pero	Raúl	lo	agarró
y	lo	tiró	por	la	ventana,	en	tanto	que	Artagnan	arrojaba	a	su	compañero	por	la	escalera.

Raúl,	 que	 se	 vio	 libre	 primero,	 arrancó	 los	 casetones	 del	 techo	 que	 ardían,	 y	 los
esparció	humeantes	por	la	sala.

De	una	mirada	vio	Artagnan	que	nada	había	que	temer	ya	por	el	incendio	y	corrió	a	la
ventana.

El	desorden	había	llegado	a	su	colmo.	A	un	mismo	tiempo	vociferaban:	“¡Al	fuego!	¡Al



asesino!	¡A	la	horca!	¡A	la	hoguera!	¡Viva	el	rey	y	viva	Colbert!”
El	grupo	que	había	arrancado	a	 los	reos	de	manos	de	 los	arqueros	se	acercaba	a	 la

casa,	 que	 parecía	 el	 objeto	 hacia	 el	 cual	 los	 llevaban.	Menneville	 iba	 a	 la	 cabeza	 del
grupo	gritando	más	fuerte	que	nadie:

––	¡Al	fuego!	¡Al	fuego!	¡Viva	Colbert!
Artagnan	empezó	a	comprender.	Querían	quemar	a	 los	condenados,	y	era	su	casa	la

hoguera	que	les	preparaban.
––	¡Alto	ahí!	––gritó	con	la	espada	en	la	mano	y	un	pie	sobre	la	ventana––.	Menneville,

¿qué	queréis?
––	¡Señor	de	Artagnan	––gritó	éste––,	paso,	paso!
––	¡Al	fuego!	¡Al	fuego	los	ladrones!.	¡Viva	Colbert!	––chilló	la	multitud.
Estos	gritos	exasperaban	a	Artagnan.
––	¡Diantre!	––dijo––.	¡Quemar	a	estos	pobres	diablos	que	sólo	han	sido	condenados	a

la	horca	es	una	infamia!
Entretanto	se	hace	más	compacta	la	manga	de	curiosos	apiñados	contra	las	paredes,	y

cierra	el	paso.
Menneville	y	los	hombres	que	conducían	a	los	condenados	sólo	distaban	diez	pasos	de

la	puerta.
––	¡Paso!	¡Paso!	––gritó	pistola	en	mano.
––	 ¡Queremos	a	 los	 ladrones!	 ––aulló	 la	multitud––.	 “La	 Imagen	de	Nuestra	Señora”

está	ardiendo.	¡Queremos	a	los	ladrones,	a	las	sanguijuelas	del	pueblo	en	la	taberna!	Ya
no	había	duda	de	lo	que	deseaban:	la	casa	de	Artagnan.

Pero	éste	se	acordó	del	antiguo	grito	que	siempre	había	dado	eficazmente.	,
––	 ¡A	 mí,	 mosqueteros!––gritó	 con	 voz	 de	 gigante,	 con	 una	 de	 aquellas	 voces	 que

dominan	al	cañón,	al	mar,	a	la	tempestad––.	¡A	mí,	mosqueteros!
Y	 colándose	 por	 un	 brazo	 a	 la	 ventana	 dejose	 caer	 en	 medio	 de	 la	 multitud,	 que

comenzó	a	separarse	de	aquella	casa	de	donde	llovían	hombres.	Raúl	se	tiró	detrás	de	él,
ambos	con	la	espada	en	la	mano.	Todos	los	mosqueteros	que	estaban	en	la	plaza	oyeron
el	grito	de	llamada,	todos	se	volvieron,	y	todos	reconocieron	a	Artagnan.

––	¡Al	capitán!	¡Al	capitán!	––	gritaron	a	un	tiempo.
Y	la	multitud	se	abrió	ante	ellos	como	las	aguas	ante	la	proa	de	un	navío.
En	aquel	instante	se	encontraron	de	frente	Artagnan	y	Menneville.
––	¡Paso!	¡Paso!	––gritó	éste,	viendo	que	no	tenía	más	que	alargar	el	brazo	para	ganar

la	puerta.
––	¡No	se	pasa!	––dijo	Artagnan,	¡Toma!	––dijo	Menneville	apuntando	su	pistola	casi	a

boca	de	jarro.
Mas,	antes	de	que	hubiese	caído	el	gatillo;	Artagnan	alzó	el	brazo	de	Menneville	con

el	puño	de	su	espada,	atravesándole	la	hoja	por	la	mitad	del	cuerpo.
Ya	 te	dije	 que	permanecieras	pacífico	 ––dijo	Artagnan	a	Menneville,	 que	 rodó	 a	 sus

pies.
––	 ¡Paso!	 ¡Paso!	 ––gritaron	 los	 compañeros	 de	 éste,	 espantados	 al	 principio,	 pero

tranquilizados	bien	pronto,	al	ver	que,	sólo	tenían,	que	habérselas	con	dos	hombres.
Pero	 los	 dos	 hombres	 son	 dos	 gigantes	 con	 cien	 brazos;	 y	 la	 espada	 voltea	 en	 sus

manos	con	la	ligereza	del	rayo,	agujereando	con	la	punta,	hiriendo	de	plano	y	de	filo,	y
arrojando	un	hombre	por	tierra	a	cada	golpe.

––	¡Por	el	rey!	––grita	Artagnan	a	cada	hombre	que	hiere,	es	decir,	a	cada	hombre	que
cae.

––	 ¡Por	 el	 rey!	 ––grita	 Raúl.	 Este	 grito	 sirvió	 de	 norte	 a	 los	 mosqueteros,	 quienes,
guiados	por	él,	 se	 reunieron	a	Artagnan.	Entretanto	 los	arqueros	 se	 reponen	del	 susto
experimentado,	 cargan	 contra	 los	 agresores	 por	 detrás,	 y	 con	 movimientos	 regulares
abaten	y	destruyen	cuanto	encuentran	al	alcance	de	su	alabarda.

La	muchedumbre,	que	ve	relucir	 las	espadas	y	volar	por	el	aire	las	gotas	de	sangre,
huye	y	se	comprime	ella	misma.

En	 fin,	 resuenan	 gritos	 de	 misericordia	 y	 desesperación,	 que	 son	 el	 adiós	 de	 los



vencidos.
Los	 reos	 vuelven	 a	 caer	 en	 manos	 de	 los	 arqueros.	 Artagnan	 se	 acerca	 a	 ellos	 y,

viéndolos	pálidos	y	moribundos:
––Consolaos,	 pobre	 gente	 ––dijo––,	 no	 sufriréis	 el	 espantoso	 tormento	 con	 que	 os

amenazan	 esos	miserables.	 El	 rey	 os	 ha	 condenado	 a	 ser	 ahorcados,	 y	 no	 seréis	 sino
ahorcados.	Vaya,	que	los	ejecuten	y	hemos	concluido.

Ya	no	había	nada	en	“La	Imagen	de	Nuestra	Señora”.	El	fuego	se	había	apagado	con
dos	toneles	de	vino	a	falta	de	agua,	y	los	conjurados	habían	huido	por	el	jardín.

Los	arqueros	arrastraron	a	los	condenados	a	las	horcas.
El	 quehacer	 no	 fue	 mucho	 desde	 aquel	 momento.	 Poco	 cuidadoso	 el	 ejecutor	 de

operar	según	las	formas	del	arte,	se	apresuró	y	despachó	a	los	dos	desgraciados	en	un
minuto.

Mientras	tanto,	se	apiña	la	gente	en	derredor	de	Artagnan,	lo	felicitan	y	lo	lisonjean.
El	enjuga	el	sudor	de	su	frente	y	la	sangre	de	su	espada,	y	se	encoge	de	hombros	al	ver	a
Menneville	revolcarse	a	sus	pies	en	las	últimas	convulsiones	de	la	agonía.	Y	en	tanto	que
Raúl	vuelve	 los	ojos	compasivamente,	él	enseña	a	 los	mosqueteros	 las	horcas	cargadas
con	su	triste	peso:

––	¡Cobres	diablos!	––dijo––.	Espero	que	hayan	muerto	bendiciéndome,	porque	los	he
salvado	de	buena.

Estas	palabras	 llegan	a	Menneville	en	el	 instante	en	que	va	á	dar	su	último	suspiro.
Una	sonrisa	irónica	y	sombría	doblega	sus	labios;	quiere	responder,	pero	el	esfuerzo	que
hace	acaba	su	vida	y	expira.

––	¡Oh!	Todo	esto	es	espantoso	murmuró	––Raúl––:	Vámonos,	señor	caballero.
––	¿No	estáis	herido?	––preguntó	Artagnan.
––No,	gracias.
––	¡Bien!	¡Eres	un	valiente,	diantre!	Esta	es	la	cabeza	del	padre	y	el	brazo	de	Porthos.

¡Ah!	Si	hubiera	estado	aquí	Porthos	hubiera	visto	cosa	buena.
Y	luego,	murmuró	a	modo	de	recuerdo:
––	¿Pero	dónde	diablos	estará	ese	valiente	Porthos?
––Venid,	señor,	venid	––insistió	Raúl.
Aguárdame	 un	minuto,	 amigo	mío,	 que	 voy	 a	 tomar	mis	 treinta	 y	 siete	 doblones	 y

medio	y	soy	contigo.	La	casa	rinde	provecho	prosiguió	Artagnan	entrando	en	la	taberna
“La	 Imagen	 de	 Nuestra	 Señora”	 pero	 aun	 cuando	 fuese	 menos	 productiva,	 mejor	 la
desearía	en	otro	barrio.



LXII
DÉ	QUE	MODO	EL	DIAMANTE	DEL	SEÑOR	DE	EYMERIS	FUE

A	PARAR	A	MANOS	DE	ARTAGNAN

Mientras	 ocurría	 en	 la	 Grève	 esta	 ruidosa	 y	 sangrienta	 escena,	 muchos	 hombres,
parapetados	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 comunicación	 del	 jardín,	 envainaban	 sus	 aceros,
ayudaban	a	uno	de	ellos	a	montar	en	un	caballo	ensillado	que	esperaba	en	el	 jardín,	y
como	bandada	de	pájaros	aterrorizados,	huían	en	todas	direcciones,	unos	escalando	las
tapias,	otros	precipitándose	por	las	puertas	con	todo	el	ardor	del	pánico.

El	que	montó	a	caballo,	al	que	hizo	sentir	 la	espuela	con	 tanta	brutalidad	que	poco
faltó	para	que	saltase	la	tapia,	atravesó	la	plaza	Baudoyer,	pasó	como	un	relámpago	por
entre	la	multitud	de	las	calles,	arrojando	personas	a	tierra,	y	diez	minutos	después	llegó
a	la	puerta	de	la	superintendencia	más	jadeante	aún	que	su	caballo.

Al	ruido	ensordecedor	del	hierro	sobre	las	piedras	apareció	el	abate	Fouquet	en	una
ventana	 del	 patio,	 y	 aun	 antes	 que	 el	 jinete	 hubiera	 echado	 pie	 a	 tierra	 le	 preguntó
inclinando	el	cuerpo	fuera	de	la	ventana.

––	¿Qué	sucede,	Danicamp?
––	¡Todo	ha	concluido!	––respondió	el	jinete.
––	¡Concluido!––murmuró	el	abate––.	¿Luego	han	sido	salvados?
––No,	señor	––replicó	el	jinete––	han	sido	ahorcados.
––	¡Ahorcados!	––repitió	el	abate	poniéndose	pálido.
De	pronto	se	abrió	una	puerta	lateral	y	apareció	Fouquet	en	la	sala,	pálido,	asustado,

con	los	labios	entreabiertos	por	un	grito	de	dolor	y	de	ira.
Detúvose	en	el	umbral	escuchando	lo	que	hablaban	desde	él	patio	a	la	ventana.
––	¡Canalla!	––dijo	el	abate––	¿Conque	no	os	habéis	batido?
––Como	leones.
––Decid	como	cobardes.
––	¡Señor!
––Cien	 hombres	 aguerridos,	 espada	 en	 mano,	 valen	 por	 diez	 mil	 arqueros	 en	 una

sorpresa.	 ¿Dónde	 se	 encuentra	 Menneville,	 ese	 fanfarrón	 que	 no	 debía	 volver	 sino
muerto	o	vencedor?

––Ha	cumplido	su	palabra,	señor,	porque	ha	muerto.
––	¡Muerto!	¿Quién	lo	ha	matado?
––Un	diablo	en	figura	de	hombre;	un	gigante	armado	con	diez	espadas;	un	endiablado

que	de	un	solo	golpe	ha	extinguido	el	 fuego,	el	tumulto	y	hecho	salir	cien	mosqueteros
del	empedrado	de	la	plaza	de	la	Grève.

Fouquet	alzó	la	frente	empapada	‘en	sudor.
––	¡Oh!	¡Lyodot	y	Eymeris!––exclamó––.	¡Muertos,	muertos,	y	yo	deshonrado!
Volvióse	el	abate,	y,	apercibiendo	a	su	hermano,	anonadado	y	lívido:
––	¡Vamos!	––dijo—.	Es	un	golpe	de	la	suerte,	y	no	hay	por	qué	lamentarse	así.	Cuando

no	se	ha	conseguido	es	que	Dios…
––	 ¡Callaos,	 abate!	 ¡Callaos!––dijo	 Fouquet––.	 Vuestras	 disculpas	 son	 blasfemias.

Haced	que	suba	ese	hombre	aquí	y	que	cuente	los	detalles	del	espantoso	suceso.
––Pero,	hermano	mío…
––	¡Obedeced,	señor!
El	abate	hizo	una	seña,	y	medio	minuto	después	oyéronse	en	la	escalera	los	pasos	del

hombre.
Al	mismo	tiempo	apareció	Gourville	detrás	de	Fouquet,	como	el	ángel	de	la	guarda	del

superintendente,	poniendo	un	dedo	sobre	los	labios	para	indicarle	que	se	dominara	aun
en	medio	de	sus	arrebatos	de	dolor.



El	ministro	asumió	toda	la	serenidad	que	puede	dejar	la	fuerza	humana	en	un	corazón
dolorido.	Apareció	Danicamp.

––Haced	vuestro	relato	––dijo	Gourville.
––Señor	––contestó	el	mensajero––;	nosotros	habíamos	recibido	orden	de	arrebatar	a

los	presos	y	de	gritar	al	mismo	tiempo:	¡viva	Colbert!
––Para	quemarlos	vivos,	¿no	es	verdad,	abate?	––interrumpió	Gourville.
––	 ¡Sí,	 sí!	 La	 orden	 se	 había	 dado	 a	Menneville;	Menneville	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que

hacer,	y	Menneville	ha	muerto.
Esta	noticia	pareció	calmar	a	Gourville	en	vez	de	entristecerlo:
––Para	 quemarlos	 vivos	 ––repitió	 el	 mensajero,	 como	 si	 dudara	 que	 esta	 orden,	 la

única	que	por	otra	parte	se	había	dado,	fuese	real.	Para	quemarlos	vivos,	ciertamente	––
repuso	bruscamente	el	abate.

––Conforme,	señor,	conforme	––	repuso	el	hombre	buscando	en	la	fisonomía	de	los	dos
interlocutores	lo	que	hubiera	de	triste	o	ventajoso	en	contarles	la	verdad.

––Contad,	 pues	 ––dijo	 Gourville.	 Los	 presos	 ––prosiguió	 Danicamp––	 debían	 ser
conducidos	a	la	Gréve,	y	el	pueblo	enfurecido	quería	que	fuesen	quemados	en	lugar	de
ahorcados.

––El	pueblo	tiene	sus	motivos	––dijo	el	abate––;	continuad.
––Pero	 ––repuso	 el	 hombre––,	 en	 el	momento	 en	 que	 los	 arqueros	 acababan	 de	 ser

derrotados;	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 fuego	 prendía	 en	 una	 de	 las	 casas	 de	 la	 plaza,
destinada	a	ser	hoguera	de	los	culpables,	un	furioso,	ese	demonio,	ese	gigante	de	que	os
hablaba,	 que	 dijo	 era	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 en	 cuestión,	 ayudado	 de	 un	 joven	 que	 lo
acompañaba,	tiró	por	la	ventana	a	los	que	activaban	el	fuego,	llamó	en	su	auxilio,	a	los
mosqueteros	 que	 se	 hallaban	 entre	 la	 muchedumbre,	 saltó	 desde	 el	 primer	 piso	 a	 la
plaza;	 y	 manejó	 tan	 desesperadamente	 la	 espada;	 que	 fue	 devuelta	 la	 victoria	 a	 los
arqueros,	 cogidos	 los	 presos	 y	 Menneville	 muerto.	 Una	 vez,	 presos	 los	 condenados,
fueron	ahorcados	en	tres	minutos.

A	pesar	del	poder	que	sobre	sí	mismo	tenía	Fouquet;	no	pudo	menos	de	dejar	escapar
un	sordo	gemido.

––	¿Y	cómo	se	llama	ese	hombre?––inquirió	el	abate––.	El	dueño	de	la	casa.
––Lo	 ignoro,	pues	ni	siquiera	 lo	vi;	me	habían	señalado	mi	puesto	en	el	 jardín,	y	allí

permanecí	 hasta	 que	 llegaron	 a	 cortarme	 la	 cosa.	 Tenía	 orden,	 cuando	 estuviese
concluida,	de	venir	corriendo	a	anunciárosla,	de	cualquier	modo	que	hubiera	terminado.
Según	esa	orden,	salí	al	galope;	y	aquí	estoy.

––Perfectamente	no	tenemos	nada	más	que	preguntarnos	––dijo	el	abate,	cada	vez	más
aterrado	a	medida	que	se	acercaba	el	momento	de	abordar	a	solas	a	su	hermano.

––	¿Os	han	pagado?	––preguntó	Gourville.
––No,	señor	––contestó	Danicamp.
––Aquí	 tenéis	 veinte	 doblones;	 idos,	 y	 no	 olvidéis	 defender	 siempre	 como	 hoy	 los

verdaderos	intereses	del	rey.
––Sí,	señor	––dijo	el	hambre	inclinándose	y	poniéndose	el	dinero	en	el	bolsillo.
En	seguida	se	marchó.
Apenas	estuvo	fuera,	Fouquet,	que	había	permanecido	inmóvil,	se	adelantó	con	paso

rápido	y	se	encontró	entre	el	abate	y	Gurville.
Los	dos	abrieron	al	mismo	tiempo	la	boca	para	hablar.
––	¡Nada	de	excusas!	––dijo––.	Nada	de	recriminaciones	contra	nadie.	Si	yo	no	hubiese

sido	un	amigo	falso,	no	hubiera	confiado	a	nadie	el	cuidado	de	salvar	a	Lyodot	y	Eymeris.
Yo	sólo	soy	responsable,	y	yo	sólo	debo	sufrir	los	remordimientos.	Dejadme,	abate.

––Sin	embargo	––respondió	éste––,	no	impediréis	que	yo	haga	buscar	al	canalla	que	se
ha	entrometido	por	servir	al	señor	Colbert	en	esta	partida	tan	bien	preparada;	porque	si
es	de	buena	política	querer	bien	a	sus	amigos,	no	creo	que	sea	mala	la	que	consiste	en
perseguir	a	sus	adversarios	de	manera	encarnizada.

––Tregua	de	política,	abate;	salid,	y	que	no	vuelva	a	oír	hablar	más	de	vos	hasta	nueva
orden;	 es	 necesario	 mucho	 silencio	 y	 circunspección.	 Tenemos	 a	 la	 vista	 un	 horrible
ejemplo.	Señores,	nada	de	represalias,	os	lo	prohíbo.



––No	hay	órdenes	––murmuró	el	abate––	que	me	impidan	vengar	sobre	un	culpable	la
afrenta	inferida	a	mi	familia.

––Y	 yo	 ––exclamó	 Fouquet	 con	 aquella	 voz	 imperativa	 a	 que	 nada	 se	 tiene	 que
contestar––;	 si	 tenéis	 un	 pensamiento,	 uno	 sólo,	 que	 no	 sea	 expresión	 absoluta	 de	mi
voluntad,	os	haré	sepultar	en	la	Bastilla	dos	horas	después	que	se	haya	manifestado	ese
pensamiento.	Haceos	a	ello,	abate.

El	abate	se	inclinó	sonrojado.	Fouquet	hizo	seña	a	Gourville,	de	que	lo	siguiera,	y	ya
se	dirigía	a	su	gabinete,	cuando	el	ujier	anuncio	en	voz	alta:

––El	señor	Artagnan.
Negligentemente	Fouquet	a	Gourville.
––Un	ex	teniente	de	mosqueteros	de	Su	Majestad	––contestó	Gourville	en	igual	tono.
Fouquet	no	se	tomó	el	trabajo	de	reflexionar	más.
––Perdón,	monseñor	––dijo	entonces	Gourville––;	pero	estoy	pensando	que	ese	bravo

mozo	ha	dejado	el	servicio	del	rey,	y	probablemente	vendrá	a	cobrar	la	cuarta	parte	de
una	pensión	cualquiera.

––	¡Vaya	al	diablo!	––dijo	Fouquet––.	¿Por	qué	viene	a	tan	mala	hora?
––Entonces,	permitid,	monseñor,	que	le	dé	cualquier	negativa,	porque	es	conocido	mío

y	 hombre	 que	 vale	 más	 tener	 por	 amigo	 que	 por	 enemigo	 en	 las	 circunstancias
presentes.

––Responded	lo	que	gustéis	––dijo	Fouquet.
––	¡Qué,	Dios	mío!	––dijo	el	abate	lleno	de	rencor,	como	hombre	de	hábitos.
––	Responded	que	no	hay	dinero,	sobre	todo	para	los	mosqueteros.
Pero	no	había	acabado	aún	el	abate	de	decir	estas	 imprudentes	palabras,	cuando	 la

puerta	entornada	se	abrió	del	todo,	y	apareció	Artagnan.
––Señor	Fouquet	––dijo––,	ya	sabía	que	no	habría	dinero	para	los	mosqueteros.	Así	es

que	no	venía	para	que	me	 lo	dierais,	 sino	para	que	me	 lo	negarais.	Asunto	 terminado;
gracias.	Os	doy	los	buenos	días,	y	me	voy	a	buscarlo	en	casa	del	señor	Colbert.

Y	salió	después	de	un	saludo	bastante	ligero.
––Gourville	––dijo	Fouquet––,	corred	en	pos	de	ese	hombre	y	traédmelo.
Gourville	obedeció,	y	alcanzó	a	Artagnan	en	la	escalera.
Al	oír	pasos	detrás	de	él	se	volvió	Artagnan	y	vio	a	Gourville.
––	¡Diantre!	Señor	mío	––dijo––,	tristes	maneras	las	de	los	señores	hacendistas;	vengo

a	 casa	 del	 señor	 Fouquet	 para	 cobrar	 una	 suma	 decretada	 por	 Su	Majestad,	 y	 se	me
recibe	corno	a	un	pobre	que	llega	a	pedir	limosna,	o	como	a	un	pillo	que	intenta	robar	un
objeto	de	plata.

––Pero,	 ¿habéis	 pronunciado	 el	 nombre	 de	 Colbert,	 apreciado	 señor	 de	 Artagnan?
¿Habéis	dicho	que	ibais	a	casa	del	señor	Colbert?

––Ciertamente	que	 voy,	 aun	 cuando	 sólo	 fuese	para	pedir	 satisfacción	de	 las	 gentes
que	quieren	quemar	las	casas	gritando:	¡viva	Colbert!

Gourville	escuchó.
––	¡Oh,	oh!	––dijo––.	¿Hacéis	alusión	a	lo	que	acaba	de	suceder	en	la	Grève?
––Cierto	que	sí.
––	¿Y	qué	os	importa	lo	que	acaba	de	suceder?
––	¡Cómo!	¿Me	preguntáis	si	me	importa	o	no	me	importa	que	el	señor	Colbert	haga

de	mi	casa	una	hoguera?
––Conque	vuestra	casa…	¿Es	vuestra	casa	la	que	intentaban	quemar?
––	¡Pardiez!
––	¿Es	vuestra	la	taberna	“La	imagen	de	Nuestra	Señora”?
––Hace	ocho	días.
––	¡Ah!	¿Sois	ese	 intrépido	capitán,	esa	valiente	espada	que	ha	dispersado	a	 los	que

querían	quemar	a	los	condenados?
––Poneos	en	mi	 caso,	querido	 señor	Gourville;	 yo	 soy	agente	de	 la	 fuerza,	pública	y

propietario.	 Como	 capitán,	 mi	 obligación	 es	 hacer	 cumplir	 las	 órdenes	 del	 rey;	 como



propietario,	mi	 interés	está	en	que	no	quemen	mi	casa.	He	seguido,	pues,	a	un	mismo
tiempo	 las	 leyes	 del	 interés	 y	 las	 del	 deber,	 devolviendo	 al	 señor	 Lyodot	 y	 al	 señor
Eymeris	a	poder	de	los	arqueros.

––	¿De	modo	que	sois	vos	quien	ha	tirado	a	un	hombre	por	la	ventana?
––Yo	mismo	––respondió	modestamente	Artagnan.
––	¿Vos	sois	quien	ha	muerto	a	Menneville?
––He	 tenido	 esa	 desgracia	 ––murmuró	 Artagnan,	 saludando	 como	 persona	 a	 quien

felicitan.
––	¿Sois	vos,	en	fin,	quien	ha	sido	la	causa	de	que	los	reos	fuesen	ahorcados?
––En	 vez	 de	 ser	 quemados,	 sí	 señor,	 y	me	 glorío	 de	 ello.	 He	 librado	 a	 esos	 pobres

diablos	 de	 torturas	 horribles.	 ¿Sabéis,	 mi	 querido	 señor	 Gourville,	 que	 querían
quemarlos	vivos?

––Adiós,	 señor	 de	 Artagnan,	 adiós	 ––dijo	 Gourville,	 queriendo	 ahorrar	 a	 Fouquet	 la
vista	del	hombre	que	acababa	de	causarle	tan	profundo	dolor.

––No	––dijo	Fouquet,	que	había	escuchado	desde	la	puerta	de	la	antesala––;	no,	señor
de	Artagnan,	entrad,	por	el	contrario.

Artagnan	 limpió	 en	 la	 empuñadura	 de	 su	 espada	 una	mancha	 de	 sangre	 que	 había
escapado	a	su	investigación,	y	entró.

Entonces	se	encontró	frente	a	aquellos	tres	hombres,	cuyos	semblantes	manifestaban
tres	expresiones	bien	diversas:	el	del	abate,	la	cólera;	el	de	Gourville,	el	estupor,	y	el	de
Fouquet;	el	de	abatimiento.

––Perdón,	señor	ministro	––dijo	Artagnan––;	mas	tengo	pasado	el	tiempo	y	es	preciso
que	vaya	a	la	intendencia	para	explicarme	con	el	señor	Colbert	y	cobrar	mi	cuarta.

––Pero,	señor	––dijo	Fouquet––,	aquí	hay	dinero.
Artagnan	miró	asombrado	al	superintendente.
––Se	os	ha	respondido	con	ligereza,	señor;	ya	lo	sé,	lo	he	oído	––dijo	el	ministro––;	un

hombre	de	vuestro	mérito	debía	ser	conocido	por	todo	el	mundo:
Artagnan	se	inclinó.
––	¿Tenéis	el	libramiento?	––repuso	Fouquet.
––Sí,	señor.
––Dádmelo,	voy	a	pagaros	yo	mismo;	venid.
Hizo	 una	 seña	 a	 Gourville	 y	 al	 abate,	 que	 permanecieran	 en	 la	 sala	 y	 condujo	 a

Artagnan	a	su	gabinete.
––	¿Cuánto	se	os	debe,	señor?	––preguntó.
––Unas	cinco	mil	libras,	monseñor.
––	¿Por	vuestros	sueldos	atrasados?
––Por	una	cuarta	parte.
––	¡Cinco	mil	libras	por	una	cuarta	parte!	––dijo	Fouquet	echando	sobre	el	mosquetero

una	mirada	profunda––.	Según	eso,	¿son	veinte	mil	libras	al	año	las	que	os	da	el	rey?
––Sí,	monseñor,	veinte	mil	libras.	¿Creéis	que	sea	demasiado?
––	¡Yo!	––exclamó	Fouquet	sonriendo	amargamente––	Si	yo	conociese	a	los	hombres,	si

yo	 fuese	 en	 vez	 de	 un	 espíritu	 ligero,	 inconsecuente	 y	 vano,	 un	 talento	 prudente	 y
reflexivo;	si,	en	una	palabra;	hubiera	yo	sabido	como	ciertas	gentes	arreglar	mi	vida,	no
recibiríais	vos	veinte	mil	libras	anuales,	sino	cien	mil,	ni	perteneceríais	al	rey,	sino	a	mi.

Artagnan	se	sonrojó	levemente.	Suele	haber	en	la	manera	con	que	se	hace	un	elogio,
en	la	voz	del	que	elogia	y	su	afectuoso	tono	un	veneno	tan	dulce,	que	a	veces	embriaga	al
más	astuto.

El	 superintendente	 terminó	 sus	 frases	 abriendo	 una	 gaveta,	 de	 la	 cual	 sacó	 cuatro
cartuchos	que	puso	delante	de	Artagnan.	El	gascón	rompió	uno.

––	¡Oro!	––murmuró.
––Con	eso	pesará	menos,	señor.
––Pero,	monseñor,	esto	compone	veinte	mil	libras.
––Sin	duda.



––Pero	no	se	me	deben	más	que	cinco	mil.
––	Quiero	ahorraros	la	molestia	de	venir	cuatro	veces	a	la	superintendencia.
––Me	hacéis	mucho	favor.
––Hago	lo	que	debo,	señor,	y	espero	que	no	me	guardaréis	aversión	por	la	acogida	de

mi	hermano,	que	es	un	espíritu	acre	y	caprichoso.
––Monseñor	––dijo	Artagnan––,	creed	que	nada	me	molestaría	tanto	como	una	excusa

vuestra.
––No	daré	más,	y	me	contentaré	con	solicitares	una	gracia.
––	¡Oh,	monseñor!
Fouquet	sacó	de	un	dedo	un	diamante	que	valía	más	de	mil	doblones.
––Señor	––dijo—,	la	piedra	que	veis	me	la	regaló	un	amigo	de	la	infancia,	un	hombre	a

quien	habéis	hecho	un	gran	servicio.
La	voz	de	Fouquet	alteróse	sensiblemente.
––	 ¡Un	 servicio!	 ¡Yo!	 ––dijo	 el	 mosquetero––.	 ¿Yo	 he	 hecho	 un	 servicio	 a	 un	 amigo

.vuestro?
––No	podéis	haberlo	olvidado	señor,	porque	ha	sido	hoy	mismo.
––	¿Y	cómo	se	llama	ese	amigo?
––El	señor	de	Eymeris.
––	¿Uno	de	los	reos?
––Sí,	una	de	 las	víctimas.	Pues	bien,	señor	de	Artagnan,	en	gracia	al	servicio	que	 le

habéis	hecho,	os	ruego	que	aceptéis	este	diamante.	Hacedlo	por	amor	mío.
––Monseñor…
––Aceptad,	os	digo.	Hoy	es	para	mí	un	día	de	duelo;	quizá	sepáis	esto	más	tarde;	hoy,

he	perdido,	un	amigo;	pues	bien,	pretendo	encontrar	otro.
––Pero,	señor	Bouquet…
––Adiós,	señor	de	Artagnan,	adiós	––murmuró	Fouquet	con	el	corazón	dilatado––	Hasta

la	vista.
Y	 el	 ministro	 salió	 de	 su	 gabinete,	 dejando	 en	manos	 del	mosquetero	 la	 joya	 y	 las

veinte	mil	libras.
––	 ¡Oh!	 ––repuso	 Artagnan	 después	 de	 un	 momento	 de	 reflexión,	 sombría––.	 ¿Si

comprenderé	esto?	¡Diantre!	Sí,	lo	comprendo.	¡Es	un	hombre	muy	obsequioso!	…	Voy	a
hacer	que	me	explique	esto	el	señor	Colbert.

Y	salió..



LXIII
DE	LA	NOTABLE	DIFERENCIA	QUE	ENCONTRÓ	ARTAGNAN

ENTRE	EL	SEÑOR	INTENDENTE	Y	MONSEÑOR	EL
SUPERINTENDENTE

El	 señor	 Colbert	 residía	 en	 la	 calle	 de	Neuve	 des	 Petits	 Champs,	 en	 una	 casa	 que
antes	había	pertenecido	a	Beautrú.

Las	piernas	de	Artagnan	hicieron	la	travesía	en	menos	de	un	cuarto	de	hora.
Cuando	 llegó	 a	 la	 casa	 el	 nuevo	 favorito,	 estaba	 el	 palacio	 lleno	 de	 arqueros	 y	 de

policías	que	iban	a	felicitarle	o	excusarse,	según	el	modo	que	tuviera	de	presentarse.	El
sentimiento	 de	 adulación	 es	 instintivo	 entre	 gentes	 de	 condición	 abyecta,	 porque	 lo
sienten	 coma	 el	 animal	 salvaje	 el	 oído	 o	 el	 olfato.	 Estas	 gentes,	 o	 su	 jefe,	 habían
comprendido	que	se	proporcionase	un	gran	placer	al	señor	Colbert	dándole	cuenta	del
modo	con	que	había	sido	pronunciado	su	nombre	durante	el	alboroto.

Justamente	se	presentaba	Artagnan	en	el	 instante	mismo	en	que	el	 jefe	de	 la	 ronda
hacía	su	relato,	y	se	quedó	junto	a	la	puerta,	detrás	de	los	arqueros.

El	 jefe	 cogió	 a	 Colbert	 aparte,	 no	 obstante,	 su	 resistencia	 y	 el	 fruncimiento	 de	 sus
grandes	cejas,	y	le	dijo:

––En	el	caso,	señor,	en	que	realmente	hubieseis	deseado	que	el	pueblo	hiciese	justicia
de	los	traidores,	habría	sido	prudente	avisarnos;	porque,	al	fin,	señor,	a	pesar	de	nuestro
dolor	 por	 desagradaros	 o	 contrariar	 vuestras	 miras,	 teníamos	 nuestra	 consigna	 que
cumplir.

––	¡Tonto!	––contestó	Colbert	furioso	sacudiendo	sus	cabellos	espesos	y	negros	como
crines––.	¡Qué	me	estáis	contando!	¿Qué?	¡Que	yo	hubiera	tenido	la	idea	de	un	tumulto!
¿Estáis	loco	o	borracho?

––Pero,	 señor,	 han	 gritado	 ¡viva	 Colbert!	 ––replicó,	 muy	 emocionado	 el	 jefe	 de	 la
ronda.

––Un	puñado	de	conspiradores.
––	¡No,	no,	una	masa	del	pueblo!
––	 ¡Oh!	¿Es	cierto?	––dijo	Colbert	 tranquilizándose––.	¿Una	masa	del	pueblo	gritaba:

viva	Colbert?	¿Estáis	seguro	de	lo	que	decís,	caballero?
––No	había	más	 que	 abrir	 los	 oídos,	 o	más	 bien	 cerrarlos;	 ¡tan	 espantosos	 eran	 los

gritos!
––	¿Y	era	el	pueblo,	el	verdadero	pueblo?
––Ciertamente,	señor;	sólo	que	ese	verdadero	pueblo	nos	ha	batido.
––	¡Oh!	Muy	bien	––prosiguió	Colbert	ensimismado––.	Entonces,	suponéis	que	sólo	el

pueblo	era	quien	quería	hacer	quemar	a	los	condenados.
––	¡Oh!	Sí,	señor.
––	Eso	es	distinto…	¿Y	habéis	resistido	bien?
––Señor,	hemos	tenido	tres	hombres	sofocados:
––Pero,	no	habréis	muerto	a	nadie,	¿eh?
––Señor,	algunos	tunantes	han	quedado	sobre	la	plaza,	y	entre	ellos	uno	que	no	era	un

hombre	ordinario.
––	¿Quién?
––	Un	tal	Menneville,	a	quien	hace	mucho	tiempo	vigilaba	la	policía.
––	¡Menneville!––exclamó	Colbert––.	¿El	que	mató	en	la	calle	de	la	Iluchete	a	un	buen

hombre	que	pedía	un	pollo	gordo?
––Sí,	señor,	él	mismo.
––	¿Y	ese	Menneville	vociferaba	también	viva	Colbert?
––Más	fuerte	que	todos	los	demás;	como	un	rabioso.



Nublose	 la	 frente	 de	 Colbert	 y	 se	 arrugó.	 La	 especie	 de	 aureola	 codiciosa	 que
iluminaba	su	rostro	se	apagó,	como	el	destello	de	los	gusanos	de	luz	a	quienes	se	aplasta
bajó	la	hierba.

––	 ¿Pues	 no	 decíais	 ––preguntó	 entonces	 el	 intendente––	 que	 la	 iniciativa	 venía	 del
pueblo?	Menneville	 era	mi	 enemigo:	 le	hubiera	hecho	prender,	 y	 él	 lo	 sabía	muy	bien.
Menneville	era	del	abate	Fouquet…	Todo	el	negocio	proviene	de	Fouquet.	¿No	es	sabido
que	los	reos	eran	sus	amigos	de	infancia?

––Es	 verdad	 ––pensó	 Artagnan––,	 y	 ya	 están	 en	 claro	mis	 dudas.	 Pero,	 lo	 repito,	 él
señor	Fouquet	podrá	ser	todo	lo	que	se	quiera;	pero	es	un	hombre	muy	obsequioso.

––	¿Y	estáis	seguro	––continuó	Colbert––	de	que	ese	Menneville	ha	muerto?
Artagnan	pensó	que	era	llegado	el	momento	de	hacer	su	entrada.
––Perfectamente,	señor	––dijo	adelantándose	de	pronto.
––	¡Oh!	¿Sois	vos,	caballero?	––dijo	Colbert.
––En	persona	––contestó	el	mosquetero	con	tono	deliberado––;	creo	que	teníais	en	ese

Menneville	un	lindo	enemigo.
––No	soy	yo,	caballero,	quien	tenía	un	enemigo	––respondió	Colbert––,	sino	el	rey.
––	¡Bárbaro!––pensó––	Artagnan––.	Haces	el	grave	y	el	hipócrita	conmigo.
––Pues	 bien	 ––respondió––,	 soy	 muy	 feliz	 por	 haber	 prestado	 al	 rey	 tan	 excelente

servicio.	¿Querríais	encargaros	de	decírselo	a	Su	Majestad?
––	¿Qué	comisión	me	dais,	y	qué	me	encargáis	que	le	diga,	caballero?	Sed	claro,	os	lo

ruego	––contestó	Colbert	con	voz	agria	y	cargada	de	hostilidad	prematura.
––Yo	 no	 os	 doy	 ninguna	 comisión	 ––repuso	 Artagnan	 con	 esa	 calma	 que	 jamás

abandona	a	 los	burlones––.	Pensaba	que	os	sería	 fácil	anunciar	al	 rey	que	 fui	yo	quien
hallándome	 allí	 por	 casualidad,	 hizo	 justicia	 al	 señor	 Menneville	 y	 puso	 las	 cosas	 en
orden.

Colbert	abrió	los	ojos	e	interrogó	con	la	vista	al	jefe	de	la	ronda.
––	¡Ah!	Es	muy	cierto	––dijo	este––	que	ese	caballero	ha	sido	nuestro	salvador.
––	¡Haber	dicho	que	veníais	a	referirme	eso!	Todo	se	explicaba	así	mejor	para	vos	que

para	nadie.
––Os	engañáis,	señor	intendente,	yo	no	venía	de	ningún	modo	a	referiros	esa.
––Es	una	hazaña,	sin	embargo,	caballero.
––	 ¡Oh!	 ––dijo	 el	 mosquetero	 con	 indiferencia––.	 La	 mucha	 práctica	 gasta	 la

inteligencia.
––Entonces,	¿a	qué	debo	el	honor	de	vuestra	visita?
––A	esto	simplemente:	el	rey	me	ha	mandado	venir	a	veros.
––	 ¡Ah!	 ––dijo	 Colbert	 recobrando	 su	 aplomo,	 porque	 veía	 que	 Artagnan	 sacaba	 un

papel	del	bolsillo––.	¿Es	para	pedirme	dinero?
––Precisamente,	señor.
––Pues	tened	la	amabilidad	de	esperarme,	caballero.
Artagnan	giró	sobre	sus	talones	con	bastante	insolencia,	y	encontrándose	enfrente	de

Colbert	en	virtud	de	esa	primera	vuelta,	lo	saludó	como	hubiese	podido	hacerlo	Arlequín;
ejecutando	después	una	segunda	evolución,	se	dirigió	a	buen	paso	hacia	la	puerta.

Esta	 poderosa	 resistencia,	 a	 la	 que	 no	 estaba	 acostumbrado,	 llamó	 la	 atención	 de
Colbert.	Por	regla	general,	cuando	la	gente	de	espada	iba	a	su	casa,	tenía	tal	necesidad
de	dinero,	que	aun	cuando	sus	pies	hubiesen	echado	raíces	en	el	mármol	no	se	habría
agotado	su	paciencia.

¿Iba	Artagnan	derecho	a	ver	al	rey?	¿Iba	a	quejarse	de	una	mala	recepción;	o	a	referir
su	hazaña?	Grave	asunto	era	éste	de	reflexión.

En	todo	caso	el	momento	estaba	mal	escogido	para	despedir	a	Artagnan,	bien	viniese
de	 parte	 del	 rey,	 bien	 de	 la	 suya,	 propia.	 El	 mosquetero	 acababa	 de	 prestar	 un	 gran
servicio,	y	hacía	muy	poco	tiempo	para	que	ya	estuviese	olvidado.

También	pensó	Colbert	que	valía	más	desechar	toda	arrogancia	y	llamar	a	Artagnan.
––	 ¡Eh!	 Caballero	 Artagnan	 ––gritó	 Colbert––.	 ¿Así	 me	 dejáis?	 Volvió	 la	 cabeza

Artagnan,	y	dijo	con	naturalidad:



––	¿Por	qué	no?	Nada	más	tenemos	que	decirnos,	¿no	es	verdad?
––Por	lo	menos	tenéis	dinero	que	cobrar	puesto	que	traéis	una	labranza.
––	¡Yo!	Nada	de	eso,	señor	Colbert.
––Pero,	 en	 fin,	 caballero,	 tenéis	 un	 bono,	 y	 así	 como	 dais	 una	 estocada	 por	 el	 rey

cuando	os	requieren	a	ello,	así	yo	también	pago	cuando	se	me	da	una	orden.	Presentadla.
––Es	 inútil,	mi	querido	 señor	Colbert	 ––dijo	Artagnan,	que	gozaba	 interiormente	del

desarrollo	que	había	puesto	en	las	ideas	de	Colbert––;	este	bono	está	satisfecho.
––	¡Pagado!	¿Y	por	quién?
––	¡Toma!	Por	el	superintendente.
Colbert	se	puso	pálido.
––Explicaos	entonces	––dijo	con	voz	débil––.	Si	estáis	pagado,	¿para	qué	me	enseñáis

ese	papel?
––A	 consecuencia	 de	 la	 consigna	 de	 que	 hablabais	 tan	 ingeniosamente,	 mi	 querido

señor	Colbert;	Su	Majestad	me	había	dicho	que	cobrase	la	cuarta	parte	de	la	pensión	que
ha	tenido	a	bien	concederme…

––	¿En	mi	casa?…	––dijo	Colbert.
––No,	precisamente.	Su	Majestad	me	ha	dicho:	“Id	a	casa	del	señor	Fouquet;	pero	el

superintendente	 quizá	 no	 tenga	 dinero,	 y	 entonces,	 iréis	 a	 casa	 del	 señor	 Colbert.	 El
semblante	de	éste	 se	 iluminó	un	momento;	pero	 su	desgraciada	 fisonomía	era	como	el
cielo	en	tempestad,	unas	veces	radiante	y	otras,	sombría	como	la	noche,	según	brille	el
relámpago	o	pase	la	nube.

––Y…	¿había	dinero	en	casa	del	superintendente?	––dijo.
––	 ¡Vaya	si	había	dinero!	––replicó	Artagnan––.	Preciso	es	creerlo,	pues	que	el	señor

Fouquet,	en	lugar	de	pagarme	la	cuarta	parte,	que	son	cinco	mil	libras…
––	 ¡Cinco	 mil	 libras!	 ––exclamó	 Colbert	 sorprendido,	 corno	 lo	 fue	 Fouquet,	 de	 la

magnitud	de	cantidad	destinada	a	pagar	 los	servicios	de	un	soldado––.	Serían	entonces
veinte	mil	libras	de	de	pensión.

––Justamente,	señor	Colbert.	Pardiez,	contáis	como	el	difunto	Pitágoras;	sí,	veinte	mil
libras.

––Diez	 veces	el	 sueldo	de	un	 intendente	de	Hacienda,	 os	doy	 la	 enhorabuena	 ––dijo
Colbert	con	irónica	sonrisa.

––	¡Oh!	––dijo	Artagnan––.	El	rey	se	ha	excusado	por	darme	tan	poco	y	también	me	ha
prometido	repararlo	más	tarde,	cuando	sea	rico;	pero,	concluyo:	estando	muy	de	prisa	…

––Sí,	y	a	pesar	de	lo	que	Su	Majestad	esperaba,	¿os	ha	pagado	el	superintendente?
––Del	mismo	modo	que	vos	habéis	rehusado	pagarme.
––Yo	no	he	rehusado,	caballero,	os	he	rogado	que	me	esperéis.	¿Y	decís	que	el	señor

Fouquet	os	ha	pagado	vuestras	cinco	mil	libras?
––Sí,	 lo	 que	 vos	 hubiérais	 hecho,	 y	 aún	 más…	 aún	 más	 que	 eso	 ha	 hecho,	 señor

Colbert.
––	¿Pues	qué	ha	hecho?
––Muy	cortésmente,	me	ha	contado	 la	 totalidad	de	 la	cantidad,	diciendo	que	para	el

rey	siempre	estaban	llenas	las	cajas.
––	¡La	totalidad	de	la	suma!	¿El	señor	Fouquet	os	ha	dado	veinte	mil	libras	en	vez	de

cinco	mil?
––Sí,	señor.
––	¿Y	por	qué?
––Para	ahorrarme	tres	visitas	a	la	Caja	de	la	superintendencia;	de	manera	que	tengo

en	mi	bolsillo	las	veinte	mil	libras	en	oro	muy	hermoso	y	nuevo.	Ya	veis	que	me	iba	por	no
tener	necesidad	de	vos;	solamente	pasaba	por	acá	por	pura	fórmula.

Y	 Artagnan	 golpeó	 sus	 bolsillos	 riendo,	 lo	 cual	 descubrió	 a	 Colbert	 treinta	 y	 dos
hermosos	dientes,	tan	blancos	como	si	tuviera	veinticinco	años,	y	que	parecían	decir	en
su	 lenguaje:	 servidnos	 treinta	 y	 dos	 Colbert	 chiquitos	 y	 nos	 los	 comeremos	 con	 sumo
gusto.

La	 serpiente	 es	 tan	 valerosa	 como	el	 león,	 y	 el	 gavilán	 tan	 valiente	 como	el	 águila;



esto	no	puede	contestarse.	No	hay	animales,	ni	aun	de	los	que	se	llaman	cobardes,	que
no	sean	bravos	cuando	se	trata	de	la	defensa.	Colbert	no	tuvo	miedo	de	los	treinta	y	dos
dientes	de	Artagnan,	y	dijo:

––Caballero,	el	señor	superintendente	no	podía	hacer	lo	que	ha	hecho.
––	¿Cómo	decís?	––replicó	Artagnan:
––Digo	que	vuestro	libramiento…
––	¿Tenéis	la	amabilidad	de	enseñarme	el	libramiento?
––––Con	mucho	gusto;	aquí	está.	Colbert	agarró	el	papel	con	una	presteza	que	no	sin

inquietud	advirtió	el	mosquetero,	disgustado	de	la	entrega.
––Pues	bien,	caballero,	el	libramiento	real	dice	esto:	“Espero	que	se	pague	a	la	vista	al

señor	 de	 Artagnan	 la	 suma	 de	 cinco	 mil	 libras,	 cuarta	 parte	 de	 la	 pensión	 que	 le	 he
asignado.”

––Eso	está	escrito;	en	efecto	––dijo	Artagnan	simulando	calma.
––Pues	si	el	rey	no	os	debía	más	que	cinco	mil	libras,	¿por	qué	os	han	dado	más?
––	Porque	había	más,	y	porque	querían	darme	más;	eso	no	interesa	a	nadie.
––Es	natural	 ––dijo	Colbert,	 con	 tranquilidad	orgullosa––	que	 ignoréis	 los	usos	de	 la

contabilidad;	pero,	caballero,	cuando	tenéis	que	pagar	mil	libras,	¿qué	hacéis?
––Yo	nunca	tengo	mil	libras	que	pagar	––replicó	Artagnan.
––	¡Otra	cosa!…	––exclamó	Colbert	 irritado––.	Si	tuvieseis	un	pago	que	satisfacer,	no

pagaríais	más	que	lo	que	debierais.
––Eso	 no	 prueba	más	 que	 una	 cosa	 ––dijo	 Artagnan––;	 y	 es	 que	 vos	 tenéis	 vuestras

costumbres	personales	en	materia	de	contabilidad,	mientras	que	el	señor	Fouquet	tiene
las	suyas.

––Las	mías,	caballero,	son	las	buenas.
––No	digo	que	no.
––Y	habéis	cobrado	lo	que	no	se	os	debía.
Los	ojos	de	Artagnan	arrojaron	un	relámpago.
––Lo	que	aún	no	se	me	debía,	queréis	decir,	señor	Colbert,	porque	si	hubiese	recibido

lo	que	de	ningún	modo	se	me	debe	habría	cometido	un	robo.
Colbert	no	respondió	a	esta	sutileza.
––	¿Así	pues,	son	quince	mil	libras	las	que	debéis	a	la	Caja?	––dijo	entusiasmado	en	su

envidioso	ardor.
––En	tal	caso	me	concederéis	crédito	––replicó	Artagnan	con	su	fina	ironía.
––Nada	de	eso,	caballero.
––	¡Bueno!…	¿Cómo	es	eso?	¿Me	haréis	devolver	mis	tres	cartuchos?
Los	devolveréis	a	mi	Caja..
––	¿Yo?	¡Ah!	Señor,	no	contéis	con	eso…
––El	rey	tiene	necesidad	de	su	dinero.
––Y	yo,	señor,	tengo	necesidad	del	dinero	del	rey.
––Perfectamente,	pero	restituiréis.
––	¡Nada	menos!	Siempre	oí	decir	que,	en	materia	de	contabilidad,	como	vos	decíais,

un	buen	cajero	ni	da	ni	toma	jamás.
––Entonces,	 caballero,	 veremos	 lo	 que	 dirá	 Su	 Majestad,	 a	 quien	 enseñaré	 esta

libranza,	que	prueba	que	el	señor	Fouquet,	no	solamente	paga,	lo	que	no	debe,	sino	que
tampoco	guarda	recibo	de	lo	que	paga.

––	 ¡Ah!	 ––murmuró	Artagnan––.¡Ya	 comprendo	por	 qué	me	habéis	 cogido	 ese	 papel,
señor	Colbert!

Este	no	advirtió	todo	lo	que	había	de	amenazador	en	su	nombre	pronunciado	de	cierta
manera.

––Más	 tarde	 veréis	 la	 utilidad	 de	 ello	 ––replicó	 levantando	 el	 libramiento	 entre	 sus
dedos.

––	 ¡Uh!	 ––dijo	Artagnan	atrapando	el	papel	 con	 rápido	movimiento––.	Lo	comprendo



perfectamente,	señor	Colbert,	y	no	tengo	necesidad	de	aguantar	para	ello.
Y	se	metió	en	el	bolsillo	el	papel	que	acababa	de	coger	al	vuelo.
––	¡Señor,	señor!…	––exclamó	Colbert––.	Esta	violencia…
––	¡Vaya!	 ¡No	hay	que	prestar	atención	a	 las	maneras	de	un	soldado!	––respondió	el

mosquetero.
––Os	beso	las	manos,	apreciable––	señor	Colbert.
Y	salió	riéndose	en	las	barbas	del	futuro	ministro.
––Este'	 hombre	 va	 a	 adorarme	 ––dijo	 pira	 sí––.	 ¡Lástima	 que	 tenga	 que	 fallarle	 a	 la

primera	visita!



LXIV
FILOSOFIA	DEL	CORAZÓN	Y	DE	LA	CABEZA

Para	un	hombre	que	se	había	visto	en	las	mas	criticas	situaciones,	la	de	Artagnan	con
respeto	a	Colbert,	únicamente	era	cómica.

Artagnan	 no	 rehuyó;	 por	 tanto,	 la	 satisfacción	 de	 reír	 a	 costa	 del	 señor	 intendente
desde	la	calle	Neuve	des	Petits	Champs	hasta	la	de	los	Lombardos.

Aún	reía	cuando	se	le	presentó	Planchet,	riendo	también	en	la	puerta	de	su	casa.
Porque	 Planchet,	 desde	 el	 regreso	 de	 su‘	 patrón	 y	 de	 la	 entrada	 de	 las	 guineas

inglesas,	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 en	 hacer	 lo	 que	 Artagnan	 acababa	 de
ejecutar	desde	la	calle	Neuve	des	Petits	Champs	hasta	la	de	los	Lombardos.

¿Llegáis,	por	fin,	mi	querido	amo?
––	No,	amigo	mío	––respondió	el	mosquetero––,	me	marcho	un	poco	de	prisa;	es	decir,

voy	a	comer,	a	acostarme,	a	dormir	cinco	horas,	y	a	montar	a	caballo	al	amanecer…	¿Se,
le	ha	dado	ración,	y	media	á	mi	,caballo?

––¡Caray!	Querido	amo	––dijo	Planchet––,	bien	sabéis	que	vuestro	caballo	es	el	dije	de
la	casa;	mis	sirvientes	lo	besan	todo	el	día	y	le	hacen	comer	azúcar,	nueces	y	bizcochos.
¿Me	 preguntáis	 si	 se	 le	 ha	 dado	 su	 ración	 de	 avena?	 Preguntadme	más	 bien	 si	 no	 ha
tenido	con	qué	hartarse	diez	veces.

––Bien,	Planchet,	bien.	Pasemos	a	lo	que,	concierne.	¿Y	la	comida?
––	¡Al	momento!	¡Un	asado,	vino	blanco;	cangrejos	y	cerezas	frescas.	Todo	es	nuevo,

mi	querido	amo.
––	Eres	un	hombre	amable,	Planchet;	comamos,	pues,	y	que	yo	me	acueste.
Durante	 la	 comida	 observó	 Artagnan	 que	 Planchet	 se	 rascaba	 frecuentemente	 la

frente,	como	para	facilitar	la	salida	de	una	idea	acomodada	con	estrechez	en	su	cerebro.
Miró	con	aire	afectuoso	a	su	digno	compañero	de	sus	viajes	de	otro	tiempo,	y	chocando
vaso	con	vaso,	le	dijo:

––Veamos,	amigo	Planchet,	lo	que	te	cuesta	tanto	trabajo	anunciarme.	¡Pardiez,	habla
pronto	y	con	franqueza!

––Esto	 ––contestó	 Planchet––,	 me	 parece	 que	 tenéis	 aire…,	 ir	 a	 una	 expedición
cualquiera.

––No	digo	que	no.
––Entonces,	¿habréis	tenido	alguna	idea	nueva?
––Es	posible,	Planchet.
––Entonces,	¿habría	un	nuevo	capital	que	exponer?
––Yo	pongo	cincuenta	mil	libras	en	la	idea	que	vais	explotar.
Y	diciendo	esto,	Planchet	se	 restregó	 las	manos	una	con	otra	con	 la	 rapidez	que	da

una	alegría	grande.
––Planchet	––replicó	Artagnan––,	no	hay	más	que	una	desgracia.
––	¿Y	cuál?
––	La	idea	no	es	mía…	Nada	puedo	poner	en	ella.
Tales	 palabras	 arrancaron	 un	 gran	 suspiro	 del	 corazón	 de	 Planchet.	 La	 avaricia	 es

consejero	ardiente	que	arrebata	al	hombre,	como	Satanás	hizo	con	Jesús	en	la	montaña,
y	 después	 de	 haber	 mostrado	 al	 desgraciado	 todos	 los	 reinos	 de	 la	 tierra	 puede
descansar	seguro	de	que	ha	dejado	con	él	a	su	compañera	 la	envidia	para	morderle	el
corazón.

Planchet	había,	gustado	de	la	riqueza	fácil	y	ya	no	debía	detenerse	en	sus	deseos;	mas
como	era	un	buen	corazón,	a	pesar	de	su	avaricia,	y	como	que	adoraba	a	Artagnan,	no
pudo	menos	de	hacerle	mil	recomendaciones,	unas	más	afectuosas	que	otras.

Tampoco	 pudo,	 atrapar	 una	 palabra	 del	 secreto	 que	 tan	 bien	 guardaba	 su	 amo;
astucias,	gestos,	consejos	y	truhanerías	fueron	inútiles.	Nada	dijo	Artagnan.



Así	se	pasó	la	velada.	Después	de	comer	entretúvose	Artagnan	en	hacer	su	maleta,	dio
una	 vuelta	 a	 la	 cuadra,	 acarició	 a	 su	 caballo,	 inspeccionándole	 las	 herraduras	 y	 las
piernas,	 y,	 habiendo	 vuelto	 a	 contar	 luego	 su	 dinero,	 se	 metió	 en	 la	 cama,	 donde
durmiendo	como	a	 los	veinte	años,	pues	no	 tenía	 inquietudes	ni	 remordimientos,	cerró
los	párpados	cinco	minutos	después	de	haber	apagado	la	luz.

Muchos	sucesos,	no	obstante,	podían	tenerlo	desvelado.	El	pensamiento	hervía	en	su
cerebro,	 las	 conjeturas	 abundaban,	 y	 Artagnan	 era	 gran	 decidor	 de	 horóscopos;	 pero,
con	esa	flema	imperturbable	que	hace	más	que	el	genio	para	la	felicidad	de	las	gentes	de
acción,	 dejó	 la	 reflexión	para	 el	 día	 siguiente,	 temiendo,	 según	decía	 para	 sí,	 no	 estar
fresco	en	aquel	instante.

Amaneció.	 La	 calle	 de	 los	 Lombardos	 tuvo	 su	 parte	 en	 las	 caricias	 de	 los	 rosados
dedos	de	la	aurora,	y	Artagnan	levantóse	como	ésta.

A	 nadie	 despertó;	 agarró	 debajo	 del	 brazo	 su	maleta,	 bajó	 la	 escalera	 sin	 hacer	 el
menor	 ruido	 ni	 perturbar	 uno	 solo	 de	 los	 ronquidos	 alojados	 desde	 el	 granero	 a	 la
bodega.	Y	habiendo	preparado	 su	caballo	 y	 cerrado	 la	 cuadra	y	 la	 tienda,	 salió	a	paso
para	su	expedición	a	la	Bretaña.

Razón	de	sobra	había	tenido	en	no	pensar	la	víspera	en	todos	los	asuntos	políticos	y
diplomáticos	que	solicitaban	su	inteligencia;	porque	aquella	mañana,	con	la	frescura	y	el
dulce	crepúsculo,	sintió	desenvolverse	sus	ideas	fecundas

Primeramente,	pasó	por	delante	de	la	casa	de	Fouquet	y	echó	en	una	caja	abierta	que
había	 en	 la	 puerta	 el	 bienaventurado	 libramiento,	 que	 tanto	 trabajo	 habíale	 costado
sustraer	la	víspera	de	los	retorcidos	dedos	del	intendente.

Puesto	bajo	sobre	para	Fouquet,	el	libramiento	no	pudo	ser	visto	por	Planchet,	que	en
punta	de	adivinación	era	un	Apolo	Piteo.

De	este	modo	enviaba	su	finiquito	a	Fouquet,	sin	comprometerse	ni	teniendo	cargos.
que	dirigirse.

Después	de	esta	cómoda	restitución,	pensó:
“Ahora	 traguemos	 mucho	 aire	 matinal,	 mucha	 salud;	 dejemos	 respirar	 el	 caballo

Céfiro,	 que	 hinche	 sus	 ijares	 como	 si	 se	 tratase	 de	 aspirar	 hemisferio,	 y	 seamos	muy
ingeniosos	 en	 muestras	 combinaciones.	 Ya	 es	 hora	 de	 formar	 un	 plan	 de	 campaña,	 y
según	el	método	del	 señor	de	Turena,	que	 tiene	una	cabeza	muy	grande	 llena	de	 toda
clase	de	buenos	consejos,	antes	del	plan	de	campaña	es	conveniente	hacer	un	retrato	de
los	 generales	 enemigos	 con	 quienes	 tenemos	 que	 habérnoslas.	 El	 primero	 de	 todos	 el
señor	Fouquet.	¿Quién	es	el	señor	Fouquet?	El	señor	Fouquet	––se	contestó	a	sí	mismo
Artagnan––,	 es	 un	 hombre	 hermoso,	muy	 querido	 de	 las	mujeres;	 un	 hombre	 galante;
muy	amado	de	los	poetas;	un	hombre	de	talento,	muy	execrado	de	los	pillos.	Yo	no	soy	ni
mujer,	ni	poeta,	ni	tunante;	no	amo,	pues,	ni	aborrezco	al	señor	superintendente;	luego
me	encuentro	en	un	 todo	en	 la	posición	en	que	se	halló	el	 señor	de	Turena	cuando	se
trató	de	ganar	 la	batalla	de	 los	Dunas.	El	no	aborrecía	a	 los	españoles,	pero	 les	dio	 lo
suyo.	No;	hay	un	ejemplo_	mejor,	 ¡pardiez!	Estoy	en	 la	situación	en	que	se	encontró	el
mismo	señor	de	Turena	cuando	los	asuntos	del	príncipe	de	Condé	en	Jargeau,	Gien	y	en
el	barrio	de	San	Antonio.	El	no	execraba	al	señor,	príncipe,	verdad	es,	pero	obedecía	al
rey.	 El	 príncipe	 es	 un	 hombre	 encantador;	 pero	 el	 rey	 es	 el	 rey;	 Turena	 dio	 un	 gran
suspiro;	llamó	a	Condé	“primo	mío”,	y	le	vendimió	su	ejército.	¿Qué	desea	el	rey	ahora?
Esto	 no	me	 concierne.	 ¿Qué	 quiere	 el	 señor	Colbert?	 ¡Oh!	Esto	 es	 otra	 cosa.	El	 señor
Colbert	 desea	 todo	 lo	 que	 no	 quiere	 el	 señor	 Fouquet.	 ¿Pues	 qué	 quiere	 el	 señor
Fouquet?	 ¡Oh,	 oh!	 Esto	 es	 grave.	 El	 señor	 Fouquet	 quiere	 precisamente	 todo	 lo	 que
quiere	el	rey.”

Terminado	esté	monólogo,	Artagnan	sé	echó	a	reír	,hacienda	silbar	su	varilla:	iba	por
el	medio	de	la	calle	espantando	los	pájaros	y	escuchando	los	luises	que	danzaban	a	cada
sacudida	 en	 su	 bolsa	 de	 cuero;	 y,	 necesario	 es	 confesarlo,	 cada	 vez	 que	 Artagnan	 se
encontraba	en	semejantes	condiciones,	no	era	la	ternura	su	vicio	principal.

Entonces	sí	que	se	parecía	al	señor	de	Turena,	cuando	el	señor	de	Turena	no	amaba	a
los	españoles.

No	obstante,	el	mosquetero,	no	pudo	menos	de	 tomarse	alguna	pena	por	 la	paz	del
reino,	 que	 debían	 comprometer	 otra	 vez	 las	 querellas	 de	 los	 grandes.	 Acordóse	 cuán
poderoso	era	el	señor	Fouquet,	y	cuán	sostenido	se	encontraba.	Sumó	por	una	parte	los
dieciocho	millones	de	Luis	XIV,	y	por	otra	los	infinitos	recursos	del	superintendente,	pero
con	 su	 inflexible	 imparcialidad,	 garantida	 por	 un	 desdén	 eterno	 a	 las	 medianías	 del



rencor	venenoso	del	señor	Colbert,	y	cuando	tuvo	bien	hecha	su	cuenta,	pensó:
“Vamos,	la	expedición	no	es	muy	peligrosa,	y	mi	viaje	será	como	aquella	comedia	que

mister	Monk	me	llevó	a	ver	a	Londres,	y	que	se	denomina,	según	creo,	Mucho	ruido	para
nada”



LXV
EL	VIAJE

Era	 tal	 vez	 la	 quincuagésima	 vez,	 desde	 el	 día	 que	 abrimos	 esta	 historia,	 que	 este
hombre	de	corazón	de	bronce	músculos	de	acero	abandonaba	su	casa,	amigos,	todo,	en
fin,	 por	 ir	 en	 busca	 de	 la	 fortuna	 y	 de	 la	 suerte.	 La	 una,	 es	 decir,	 la	 suerte,	 había
retrocedido	constantemente	ante	él	como	si	le	hubiera	tenido	miedo,	la	otra,	esto	es,	la
fortuna,	sólo	de	un	mes	a	aquella	parte	había	hecho	alianza,	con	él.

Aunque	 no	 fuese	 un	 gran	 filósofo,	 según	 Epicuro	 o	 según	 Sócrates,	 era	 una
imaginación	 vigorosa	 con	 la	 práctica	 de	 la	 vida	 y	 del	 pensamiento.	 Nadie	 es	 valiente,
aventurero	y	diestro	como	era	Artagnan,	sin	ser	al	mismo	tiempo	algo	visionario.

Se	acordaba	de	algunas	sentencias	de	la	Rochefoucault,	dignas	de	ser	puestas	en	latín
por	el	señor	de	Port	Royal,	y	había	formado	colección,	al	pasar	por	la	sociedad	de	Athos	y
de	 Aramis,	 de	 muchos	 trozos	 de	 Seneca	 y	 Cicerón,	 traducidos	 por	 ellos	 mismos	 y
aplicados	al	uso	de	la	vida	común.

Este	menosprecio	de	las	riquezas,	que	el	gascón	había	observado	como	artículo	de	fe
durante	los	treinta	y	cinco	primeros	años	de	su	vida,	fue	considerado	largo	tiempo	por	él
como	primer	artículo	del	código	de	la	bravura.

Artículo	primero,	decía	él:	“Uno	es	valiente	porque	no	tiene	nada.	“Uno	no	tiene	nada
porque	menosprecia	las	riquezas.”

Con	 estos	 principios,	 que	 según	 hemos	 dicho,	 habían	 regido	 los	 treinta	 y	 cinco
primeros	años	de	su	vida,	Artagnan	no	fue	bastante	rico	para	que	debiera	preguntarse	si
a	pesar	de	su	riqueza	era	siempre	bravo.

A	 esto,	 paro	 cualquiera	 otro	 que	 no	 fuese	 Artagnan,	 hubiera	 podido	 servir	 de
respuesta	 el	 acontecimiento	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Grève,	 y	 muchas	 conciencias	 habríanse
contentado	con	ella;	pero	Artagnan	era	demasiado	valeroso	para	preguntarse	sincera	y
concienzudamente	si	lo	era.

De	modo	que	á	esto:
“Creo	que	he	desenvainado	con	bastante	viveza,	y	con	bastante	viveza	estoqueado	en

la	plaza	de	la	Grève,	para	estar	tranquilo	con	respeto	a	mi	valor.”
Artagnan	se	había	contestado	a	sí	propio:
“Muy	bien,	capitán;	pero	esta	no	es	una	respuesta.	He	sido	valiente	porque	quemaban

mi	casa,	y	podría	apostarse	ciento	y	aun	mil	contra	uno,	a	que	si	esos	señores	del	motín
no	 hubiesen	 tenido	 tan	malaventurada	 idea,	 su	 plan	 de	 ataque	 había	 salido	 bien,	 o	 al
menos	no	habría	sido	yo	quien	se	opusiera	a	él.	Mas	ahora,	¿qué	vais	a	intentar	contra
mí?	 No	 tengo	 casa	 que	 me	 quemen	 en	 Bretaña;	 no	 tengo	 tesoro	 que	 me	 puedan
arrebatar.	Pero	tengo	mi	pellejo,	este	precioso	pellejo	del	señor	Artagnan,	que	vale	todas
las	cosas	y	todos	los	tesoros	del	mundo.	Este	pellejo	que	tengo	encima	de	todo,	pues	es	la
cubierta	de	un	cuerpo	que	encierra	un	corazón	muy	caliente	y	muy	satisfecho	de	latir,	y
por	consecuencia	de	vivir.	Por	lo	tanto,	quiero	vivir,	y	a	la	verdad	que	vivo	mejor,	y	mucho
más	 completamente	 desde	 que	 soy	 rico.	 ¿Quién	 diablos	 diría	 que	 el	 dinero	mimase	 la
vida?	Me	parece	que	ahora	absorbo	doble	cantidad	de	aire	y	de	sol.	¡Diantre!	¿Qué	será
si	todavía	doblo	esta	fortuna,	y	si	en	vez	de	la	varilla	que	llevo	en	la	mano	alcanzo	alguna
vez	 el	 bastón	 de	mariscal?	No	 sé	 si	 habría	 bastante	 aire	 y	 bastante	 sol	 para	mí.	 Bien
mirado,	esto	no	es	un	sueño.	¿Quién	diablos	se	opondría	a	que	el	rey	me	hiciese	mariscal,
como	 su	 padre	 Luis	 XIII	 hizo	 duque	 y	 condestable	 a	 Alberto	 de	 Luynes?	 ¿No	 soy	 tan
bravo	y	mucho	más	inteligente	que	ese	imbécil	de	Vitry?	¡Ah!	He	aquí	justamente	lo	que
se	 opondrá	 a	 mis	 adelantos:	 tengo	 mucho	 talento.	 Felizmente,	 si	 hay	 justicia	 en	 este
mundo,	la	fortuna	me	está	obligada	a	ciertas	compensaciones.	Me	debe	recompensa	por
todo	lo	que	he	hecho	en	beneficio	de	Ana	de	Austria,	e	indemnización	por	todo	lo	que	ella
no	ha	hecho	por	mí…	Pero	a	la	hora	de	ahora,	heme	aquí	a	buenas	con	un	rey,	y	con	un
rey	 que	 parece	 quiere	 reinar.	 ¡El	 cielo	 le	 conserve	 tan	 ilustre	 pensamiento!	 Porque	 si
quiere	reinar	tiene	necesidad	de	mí…	y	si	tiene	necesidad	de	mí,	será	preciso	queme	dé
lo	 que	 me	 ha	 prometido.	 Calor	 y	 luz.	 Por	 tanto,	 hoy	 marcho	 comparativamente	 como
marchaba	 en	 otro	 tiempo:	 de	 nada	 a	 todo.	 Sólo	 que	 el	 nada	 de	 hoy	 es	 el	 todo	 de
entonces;	no	hay	en	mi	vida	más	que	este	insignificante	cambio.	¡Veamos	ahora!	Veamos



aparte	 el	 corazón,	 puesto	 que	 he	 hablado	 de	 él	 ahora	 poco	 ha.	 Y	 realmente	 sólo	 he
hablado	de	memoria.”

Y	el	gascón	apoyó	 la	mano	contra	su	pecho,	como	si	efectivamente	buscase	el	 lugar
del	corazón.

“¡Ah!	Desgraciado	––exclamó	sonriendo	con	amargura––.	¡Ah,	pobre	especie!	Habíais
esperado	 por	 un	 instante	 no	 tener	 corazón.	 ¡Y,	 he	 aquí	 que	 tienes	 uno,	 cortesano,
incompleto,	 y	no	obstante,	uno	de	 los	mas	 sediciosos!	Tienes	un	corazón	que	habla	en
pro	 del	 señor	 Fouquet.	 ¿Mas	 quién	 es	 el	 señor	 Fouquet,	 cuando	 se	 trata	 del	 rey?	 Un
conspirador….	 un	 verdadero	 conspirador,	 que	 ni	 siquiera	 se	 ha	 tomado	 el	 trabajo	 de
ocultarte	que	conspiraba…	¿Y	qué	arma	no	tendríais	contra	él,	si	su	buena	gracia	y	su
talento	 no	 hubiesen	 puesto	 una	 vaina	 a	 esta	 arma?	 ¡Ira,	 rebelión	 a	 mano	 armada!	 …
Porque,	al	fin,	el	señor	Fouquet	ha	realizado	una	rebelión	a	mano	armada,	de	modo	que
cuando	Su	Majestad	sospeche	vagamente	la	sorda	rebelión	de	Fouquet,	yo	ya	sé…	Puedo
demostrar	 que	 el	 señor	 Fouquet	 ha	 hecho	 derramar	 la	 sangre	 de	 los	 súbditos	 del	 rey.
Veamos	 ahora;	 sabiéndolo	 todo	 estoy	 callándolo.	 ¿Qué	más	 desea	 este	 corazón	 blando
para	un	buen	proceder	del	señor	Fouquet,	para	un	anticipo	de	quince	mil	libras,	para	un
diamante,	 de	 dos	 mil	 doblones,	 para	 una	 sonrisa	 donde	 había	 tanta	 amargura	 como
bondad?	 Le	 salvo	 la	 vida.	 Ahora	 espero	 ––continuó	 el	 mosquetero––	 que	 este	 imbécil
corazón	guarde	silencio,	desquitado	como	está	con	el	señor	Fouquet.

También	ahora	es	Su	Majestad	mi	sol,	y	como	quiera	que	mi	corazón	está	desquitado
para	 con	 el	 señor	Fouquet,	 ¡guay	de	quien	 se	ponga	delante	de	mi	 sol!,	 ¡Adelante	por
Luis	XIV,	adelante!”

Estas	 reflexiones	eran	 las	únicas	que	podían	 retardar	 la	marcha	de	Artagnan;	pero,
una	vez	hechas,	apretó	el	paso	de	su	montura.

Por	 muy	 perfecto	 que	 fuera	 el	 caballo	 Céfiro,	 no	 podía	 andar	 siempre,	 y	 al	 día
siguiente	de	su	salida	de	París	lo	dejó	en	Chartres	en	casa	de	un	amigo	que	Artagnan	se
había	hecho,	de	un	posadero	de	la	ciudad.

Y	desde	aquel	momento	viajó	el	mosquetero	en	caballos	de	posta.	Gracias	a	este	modo
de	 locomoción,	 atravesó	 rápidamente	 el	 espacio	 que	 separa	 a	 Chartres	 de
Chateaubriand.

En	 esta	 última	 ciudad,	 muy	 apartada	 aún	 de	 la	 costa	 para	 que	 se	 adivinase	 que
Artagnan	 iba	 a	 embarcar,	 y	 bastante	 separada	 de	 París	 para	 que	 nadie	 supusiera	 que
venía	de	él,	el	mensajero	de	Su	Majestad	Luis	XIV,	a	quien	Artagnan	había	 llamado	su
sol,	 sin	pensar	 siquiera	que	el	que	 todavía	no	era	más	que	una	pequeña	estrella	en	el
cielo	de	la	monarquía	había	de	hacer	su	emblema	de	este	astro,	el	mensajero	de	Luis	XIV,
decimos,	 dejó	 la	 posta	 y	 compró	 un	 rocín	 de	 la	 más	 triste	 apariencia,	 una	 de	 esas
monturas	 que	 jamás	 se	 permite	 escoger	 un	 oficial	 de	 Caballería	 por	 miedo	 a
deshonrarse.

A	 excepción	 del	 pelo,	 esta	 nueva	 adquisición,	 recordaba	 a	 Artagnan	 aquel	 famoso
caballo	 amarillo,	 con	 el	 cual,	 o	mas	 bien,	 sobre	 el	 cual,	 había	 hecho	 su	 entrada	 en	 el
mundo.

Cierto	es	que	desde	que	Artagnan	ocupó	esta	nueva	cabalgadura,	ya	no	era	él	quien
viajaba,	sino	un	hombre	vestido	con	jubón	gris,	que	guardaba	un	término	medio	entre	el
sacerdote	 y	 el	 lego;	 y	 lo	 que	 sobre	 todo	 le	 acercaba	 al	 hombre	 de	 Iglesia,	 era	 que
Artagnan	había	puesto,	sobre	su	cráneo	un	casquete	de	terciopelo	raído,	y	encima	de	él
un	 gran	 sombrero.	 Y	 sin	 espada.	 Lo	 único	 que	 llevaba	 era	 un	 bastón	 colgado	 de	 una
correílla	 en	 el	 antebrazo,	 al	 que	 prometía	 unir	 en	 la	 primera	 ocasión,	 como	 auxiliar
inesperado,	una	daga	de	diez	pulgadas,	oculta	baja	la	capa.

El	 rocín	 comprado	 en	 Chateaubriand	 completaba	 la	 diferencia.	 El	 rocín	 se	 llamaba
Furet.

“Si	de	Céfiro	he	hecho	Furet	––se	dijo	Artagnan––,	preciso	es	hacer	de	mi	nombre	un
diminutivo	 cualquiera.	Así	 es	que,	 en	 lugar	de	Artagnan,	 seré	 sólo	Agnan;	 esta	 es	una
concesión	 que,	 naturalmente,	 debo	 a	 mi	 traje	 gris,	 a	 mi	 sombrero	 redondo	 y	 a	 mi
casquete	raído.”

El	señor	Artagnan	cabalgó	sin	sacudidas	exageradas	sobre	Furet,	que	trotaba	al	paso
de	 andadura	 como	un	 verdadero	 caballo,	 y	 que,	 trotando	 así,	 hacía	 gallardamente	 sus
doce	leguas	por	día,	gracias	a	cuatro	piernas	secas	como	cañas,	cuyo	aplomo	y	seguridad
había	apreciado	el	arte	ejercitado	de	Artagnan	por	bajo	del	espeso	forro	que	las	cubría.

Andando	 el	 viajero	 tomaba	 notas,	 estudiaba	 el	 país	 severo	 y	 frío	 que	 atravesaba,



buscando	al	mismo	tiempo	el	pretexto	más	plausible	para	ir	a	Bella	Isle,	y	verlo	todo	sin
despertar	sospechas.

De	este	modo	pudo	convencerse	de	la	importancia	que	tomaba	el	suceso	a	medida	que
se	acercaba	a	él.

En	esta	comarca	retirada,	en	este	antiguo	ducado	de	Bretaña,	que	no	era	francés	en
aquella	época,	como	tampoco	lo	es	en	el	día,	los	pueblos	no	conocían	al	rey	de	Francia.

Y	 no	 sólo	 no	 le	 conocían,	 sino	 que	 tampoco	 deseaban	 conocerlo.	 Un	 solo	 hecho
sobrenadaba	 visible	 para	 ellos	 en	 la	 corriente	 de	 la	 política.	 Sus	 antiguos	 duques	 no
gobernaban	ya,	pero	esto	era	un	vacío	y	nada	más.	En	 lugar	del	duque,	 los	señores	de
parroquia	reinaban	sin	límites.

Y	por	cima	de	estos	señores,	Dios,	que	jamás	ha	sido	olvidado	en	Bretaña.
Entre	estos	soberanos	de	castillo	y	campanarios,	el	más	poderoso,	el	más	opulento,	y

sobre	 toda	el	más	popular,	 era	el	 señor	Fouquet,	 señor	de	Bella	 Isla.	Aun	en	el	mismo
país	y	a	la	vista	de	la	Isla,	las	tradiciones	consagraban	sus	maravillas.

No	 todo	 el	mundo	penetraba	 allí;	 la	 isla,	 que	 tenía	una	 extensión	de	 seis	 leguas	de
larga	por	otras	seis	de	ancho	era	una	propiedad	que	el	pueblo	había	 respetado	mucho
tiempo,	 cubierta	 como	 estaba	 con	 el	 nombre	 de	 Retz,	 tan	 fuertemente	 temido	 en	 la
región.

Poco	después	de	 la	creación	de	este	señorío	enmarquesado	por	Carlos	 IX;	Bella	 Isla
había	pasado	al	señor	Fouquet.

La	 celebridad	 de	 la	 isla	 no	 databa	 de	 ayer;	 su	 nombre	 se	 remontaba	 a	 la	más	 alta
antigüedad:	los	antiguos	la	llamaban	Kalonese,	de	dos	palabras	griegas	que	significaban
isla	hermosa.

De	modo,	que	a	dieciocho	siglos	de	distancia,	había	llevado	en	otro	idioma	el	mismo
nombre	de	ahora.

Algo	era	en	sí	esta	propiedad	del	superintendente,	sin	contar	con	su	posición	a	seis
leguas	de	la	costa	de	Francia;	posición	que	le	hacía	soberana	en	su	soledad	marítima.

Artagnan	se	enteró	de	todo	esto	sin	que	pareciese,	que	preguntaba	nada,	y	también
supo	que	el	mejor	medio	de	tomar	lenguas	era	pasar	a	la	Roche	Bemard,	ciudad	bastante
importante	en	la	embocadura	del	Vilaine.

Allí	quizá	podría	embarcarse,	y,	atravesando	los	salitrosos	mares,	llegar	a	Guerande	o
Croisic,	para	esperar	la	ocasión	de	pasar	a	Belle	Isle.	Desde	su	salida	de	Chateaubriand
había	conocido	que	todo	era	Posible	para	Furet	bajo	el	impulso	del	señor	Agnan,	y	nada
al	señor	Agnan	sobre	la	iniciativa	de	Furet.

Apresuróse,	 pues,	 a	 comer	 una	 cercata	 y	 una	 tórtola	 en	 una	 posada	 de	 la	 Roche
Bernard,	y	ordenó	subir	de	la	bodega,	para	rociar	estos	manjares	bretones,	una	sidra	que
conoció	por	más	bretona	aún	con	sólo	acercarla	a	los	labios.



LXVI
ARTAGNAN	ENTABLA	RELACION	CON	UN	POETA	QUE	SE

HIZO	TIPÓGRAFO	PARA	QUE	SUS	VERSOS	FUESEN
IMPRESOS

Antes	de	ponerse	a	la	mesa;	tomó	Artagnan	sus	informes,	como	tenía	de	costumbre;
pero	 es	 un	 axioma	 de	 curiosidad	 que	 todo	 hombre	 que	 quiere	 preguntar	 bien	 y
fructíferamente	debe	empezar	por	ofrecerse	él	mismo	a	las	preguntas.	Artagnan	buscó,
pues,	con	su	habilidad	ordinaria,	un	preguntador	útil	en	la	hostería	de	la	Roche	Bernard.
Y	 casualmente	 había	 en	 el	 primer	 piso	 de	 esta	 casa	 dos	 viajeros	 que	 también	 se

ocupaban	en	los	preparativos	de	su	comida.
Artagnan	vio	en	la	cuadra	sus	monturas	y	en	la	sala	sus	equipajes.	El	uno	viajaba	con

lacayo,	 como	 una	 especie	 de	 personaje;	 dos	 yeguas,	 hermosos	 animales,	 le	 servían	 de
montura.
El	 otro,	 compañero	 bastante	 exiguo,	 viajero	 de	 mezquina	 apariencia	 y	 polvoriento

gabán,	había	 llegado	de	Nantes	 en	un	 carretón	arrastrado	por	un	 caballo	de	 tal	modo
semejante	 a	 Furet	 en	 el	 colar,	 que	 Artagnan	 hubiese	 andado	 cien	 leguas	 antes	 de
encontrar	otro	mejor	para	emparejar	un	tiro.
El	 carretón	 contenía	 distintos	 paquetes	 envueltos	 en	 lienzos	 viejos.	 “Este	 viajero	 ––

dijo	 para	 sí	 Artagnan––,	 es	 de	mi	 calaña;	me	 conviene	 y	 yo	 debo	 convenirle.	 El	 señor
Agnan,	con	su	jubón	y	su	casquete	raído,	no	es	digno	de	comer	con	el	señor	de	las	botas
viejas	y	el	vicio	caballo.”
Luego,	llamó	Artagnan	al	posadero	y	le	mandó	que	subiese	su	cerceta	y	su	sidra	a	la

del	señor	de	los	exteriores	modestos.
Y	subiendo	con	una	silla	en	 la	mano	una	escalera	que	conducía	a	 la	sala,	 se	puso	a

llamar	a	la	puerta.
––Entrad	––dijo	el.	desconocido.	Artagnan	entró.
––Disimulad,	señor	––dijo––,	soy	como	vos	un	viajero,	no	conozco	a	nadie	en	la	posada

y	tengo	la	mala	costumbre	de	aburrirme	cuando	como	solo,	de	tal	modo	que	la	comida
me	 parece	 mala	 y	 no	 me	 aprovecha.	 Vuestra	 figura,	 que	 apercibí	 ahora	 poco	 cuando
bajásteis	para	que	os	abriesen	unas	ostras,	me	ha	gustado	mucho.	He	observado	también
que	 tenéis	 un	 caballo	 muy	 semejante	 al	 mío,	 y	 que	 el	 posadero;	 a	 causa	 de	 esta
semejanza,	 sin	 duda,	 los	 ha	 colocado	 juntos	 en	 su	 cuadra,	 donde	 parecen	 hallar	 la
compañía	a	 las	mil	maravillas.	No	veo,	pues,	por	qué	han	de	estar	separados	los	amos,
cuando	 los	 caballos	están	 reunidos;	 en	consecuencia;	 vengo	a	pediros	me	concedáis	el
favor	 de	 ser	 admitido	 a	 vuestra	 mesa.	 Yo	 me	 llamo	 Agnan,	 para	 serviros,	 caballero;
intendente	 indigno	 de	 un	 rico	 señor	 que	 quiere	 comprar	 salinas	 en	 el	 país,	 y	 que	me
envía	 para	 visitar	 sus	 propiedades	 futuras.	 Quisiera,	 señor,	 que	mi	 figura	 os	 agradase
tanto	como	me	ha	gustado	la	vuestra.
El	 extranjero,	 a	 quien	 Artagnan	 veía	 por	 primera	 vez,	 tenía	 los	 ojos	 negros	 y

brillantes,	tez	amarilla,	frente	un	poco	arrugada	por	el	peso	de	cincuenta	años,	honradez
en	el	conjunto	de	las	facciones,	y	penetración	en	la	mirada.
“Se	diría	––dijo	para	sí	Artagnan––,	que	este	guapo	mozo	no	ha	ejercitado	nunca	más

que	la	parte	superior	de	su	cabeza,	los	ojos	y	el	cerebro,	y	debe	ser	hombre	de	ciencia;
pero	la	boca,	la	nariz	y	la	barba	no	dicen	absolutamente	nada.”
––	Señor	––contestó	éste,	cuyas	ideas	y	persona	se	criticaban––,	me	hacéis	honor,	mas,

no	 porque	 me	 fastidie;	 tengo	 ––añadió	 sonriéndose––,	 una	 compañía	 que	 siempre	 me
distrae;	mas	no	importa,	os	recibo	con	mucho.	gustó.
Pero,	 al	 decir	 estas	 palabras,	 el	 hombre	 de	 las	 botas	 viejas	 derramó	 una	 mirada

inquieta	sobre	su	mesa,	cuyas	ostras	habían	desaparecido,	y;	en	la	que	sólo	quedaba	un
trozo	de	tocino	salado.
––Señor	 ––se	 apresuró	 a	 decir	 Artagnan	 ,	 el	 posadero	 va	 a	 subir	 una	 hermosa	 ave

asada	y	una	torta	soberbia.
Artagnan	 había	 visto	 en	 la	mirada	 de	 su	 compañero,	 por	muy	 rapida	 que	 fuera,	 el



temor	al	ataque	de	un	parásito.
Y	había	acertado,	porque	al	escuchar	aquellas	palabras	se	desarrugaron	las	facciones

del	hombre	de	apariencia	modesta.
Efectivamente,	 el	 fondista	 entró	 al	 instante,	 como	 si	 hubiera	 estado	 acechando	 el

momento,	con	los	manjares	anunciados.
Unidas	 la	 torta	 y	 la	 cerceta	 al	 trozo	 de	 tocino	 salado,	 Artagnan	 y	 su	 compañero

saludáronse,	se	sentaron	frente	a	frente,	y,	como	dos	hermanos,	hicieron	la	división	del
tocino	y	de	los	otros	platos.
––Señor	––dijo	Artagnan––,	confesad	que	la	asociación	es	una	cosa	admirable.
––¿Por	qué?	––preguntó	el	extranjero	con	la	boca	llena.
––Voy	a	decíroslo	––contestó	Artagnan..
El	extranjero	dio	tregua	al	movimiento	de	sus	mandíbulas	para	escuchar	mejor.
––Primero	 ––prosiguió	 Artagnan––,	 porque	 en	 lugar	 de	 tener	 una	 luz	 cada	 uno,

tenemos	dos.
––Es	 verdad	 ––dijo	 el	 extranjero	 sorprendido	 de	 la	 extremada	 exactitud	 de	 la

observación.
––Veo,	 por	 otra,	 parte,	 que	 coméis	 mi	 torta	 con	 preferencia,	 mientras	 que	 yo,	 con

preferencia	también,	como	de	vuestro	tocino	salado.
––También	es	verdad.
––En	fin,	por	encima	del	placer	de	estar	mejor	alumbrado	y	de	comer	cosas	de	gusto

de	uno,	pongo	el	placer	de	la	compañía.
––Sois	 muy	 jovial,	 señor––dijo	 agradablemente	 el	 desconocido.	 ¡Muy	 jovial!	 Y	 como

todos	los	que	no	tienen	nada	en	la	cabeza.
––	¡Oh!	No	os	sucede	a	vos	lo:	mismo	prosiguió	Artagnan––,	y	leo	en	vuestros	ojos	toda

especie	de	genio.
––	¡Oh!	Señor…
––Vamos,	confesadme	una	cosa.
––	¿Cuál?
––Que	sois	un	sabio	Señor…
––¿Eh?
––¡Vamos!
––Soy	autor.
––	¡Ya!	––murmuró	Artagnan	entusiasmado	y	palmoteando––.	No	me	había	engañado.

¡Es	milagro!
––Señor	…
––Bueno	––prosiguió	Artagnan––,	tendré	el	gusto	de	pasar	esta	noche	en	compañía	de

un	autor.	¿De	un	autor	célebre,	quizá?
––	 ¡Oh	 ––dijo	 el	 desconocido	 sonrojándose––	 célebre,	 caballero,	 célebre	 no	 es	 la

palabra.!
––	 ¡Modesto!	 ––exclamó	Artagnan––.	Pero	al	menos	 ––continuó	el	mosquetero	 con	el

carácter	 de	 una	 brusca	 honradez––,	 decidme	 el	 nombre	 de	 vuestras	 obras,	 porque
recordaréis	que	no	me	habéis	dicho	el	vuestro	y	que	me	he	visto	obligado	a	adivinaros.
––Señor,	me	llamo	Jupenet	––dijo	el	autor.
––	 Bonito	 nombre,	 y	 no	 sé	 por	 qué…	 perdonad..	 no	 sé,	 se	 me	 figuraba	 haber	 oído

pronunciar	ese	nombre	en	alguna	parte.
––He	compuesto	versos	––dijo	modestamente	el	poeta.
––	¡Eso	es!	Me	los	habrán	hecho	leer.
––Una	tragedia.
––La	habré	visto	representar.
El	poeta	se	sonrojó	nuevamente.	No	lo	creo,	porque	no	se	han	impreso	mis	versos.
––	¡Bien!	Entonces	será	la	tragedia	quien	me	habrá	enseñado	vuestro	nombre.



––También	os	engañáis,	porque	los	señores	cómicos	del	Ayuntamiento	de	Borgoña	no
la	 han	 querido	 ––dijo	 el	 poeta.	 con	 la	 sonrisa	 cuyo	 secreto	 sólo	 conocen	 ciertos
orgullosos.
Artagnan	mordióse	los	labios.
––Así,	pues,	señor	––continuó	el	poeta,	ya	veis	que	estáis	en	un	error	con	respecto	a

mí,	y	que	no	siendo	yo	conocido	de	vos,	no	habéis	podido	oír	hablar	de	mí.
––¡He	 ahí	 lo	 que	 me	 confunde!	 …	 Ese	 nombre	 de	 Jupenet	 es,	 sin	 embargo,	 muy

hermoso	 y	 digno	 de	 ser	 conocido,	 tanto	 como	 los	 de	 Corneille	 o	 Rotrou	 o	 Garniér…
Espero	que	tendréis	a	bien	declamar	algún	fragmento	de	vuestra	tragedia,	más	tarde…
cuando	 camínemos.	 Será	magnífico,	 ¡diantre!	 ¡Ah!	 Perdón,	 caballero,	 es	 un	 juramento
que	se	me	escapa,	habitual	en	mi	señor	y	amo…
––A	veces	me	permito	usarlo	porque	me	parece	de	buen	gusto;	claro	es	que	sólo	me	lo

permito	en	su	ausencia,	porque…	ya	comprendéis,	pero	en	verdad…	Señor,	esta	sidra	es
abominable.	 ¿No	 sois	 del	 mismo	 parecer?	 Y,	 además,	 el	 jarro	 es	 de	 una	 forma	 tan
irregular	que	no	se	tiene	sobre	la	mesa.
––	¿Y	si	le	ponemos	fina	cuña?
––Sin	duda.	Pero,	¿con	qué?
—Con	este	cuchillo.
––	¿Y	la	cerceta,	con	qué	la	cortamos	luego?	¿Contáis	acaso	con	no	tocar	la	cerceta?
––No	tal.
––Pues	bien,	entonces…	Aguardad.
El	poeta	rebuscó	en	su	bolsillo	y	sacó	un	pequeño	trozo	de	fundición	el	grueso	de	una

línea.	 Pero	 apenas	 salió	 a	 la	 luz	 el	 pedazo	 de	 fundición;	 cuando	 el	 poeta	 creyó	 haber
cometido	 una	 imprudencia,	 e	 hizo	 un	movimiento	 para	 volverlo	 a	meter	 en	 el	 bolsillo.
Artagnan	apercibióse	de	ello;	era	hombre	que	nada	se	 le	escapaba,	y	extendió	 la	mano
hacia	el	trozo	de	fundición.
––¡Caray!	¡Qué	bonito	es	eso!	¿Puede	verse?
––Cierto	que	sí––contestó	el	poeta,	que	pareció	haber	cedido	demasiado	pronto	a	su

primer	 impulso––.	 Puede	 verse;	 pero	 por	 mucho	 que	 miréis	 ––prosiguió	 con	 aire
satisfecho––,	si	yo	no	digo	para	qué	sirve	esto,	no	lo	sabréis.
Artagnan,	consideró	como	una	confesión	 las	vacilaciones	del	poeta	y	su	presteza	en

ocultar	el	trozo	de	fundición,	que	por	inadvertencia	había	sacado	del	bolsillo.
Así	es	que,	despertada	su	atención	sobre	ese	punto,	se	encerró	en	la	circunspección

que	en	todas	ocasiones	le	daba	la	superioridad.	Además,	dijera	lo	que	dijese.	Jupenet,	él
había	reconocido	muy	bien	lo	que	era	a	la	simple	inspección	del	objeto.
Era	un	carácter	de	imprenta.
––¿Adivináis	lo	que	es	esto?	––	prosiguió	el	poeta.
––No,	a	fe	mía	––dijo	Artagnan.
––Pues	bien	––dijo	maese	Jupenet––;	este	trocito	de	fundición	es	un	tipo	de	imprenta.
––	¡Bah!
––	Una	mayúscula.
––	¡Caray,	caray!	––dijo	Artagnan	abriendo	unos	ojos	muy	cándidos.
—Sí,	caballero,	una	J	mayúscula,	la	primera.	letra	de	mi	nombre.
––¿Y	esto	es	una	letra?
––Sí,	señor.
––Pues	bien,	voy	a	manifestaron	una	cosa.
––	¿Cuál?
––No,	porque	es	una	tontería	lo	que	voy	a	decir.
––¡	Ca!	––dijo	maese	Jupenet	con	ademán	protector.
––Pues	bien,	si	esto	es	una	letra,	no	comprendo	cómo	se	puede	hacer	una	palabra.
––¿Una	palabra?
––Para	imprimirla,	si	pues	es	facilísimo.



––Veamos.
––¿Os	interesa?
––Mucho.
––Voy	a	explicaros	la	cosa.	Atended.
––	¡Bueno!
––Mirad	bien.
––Ya	lo	hago.
Artagnan	parecía	absorto	en	su	contemplación.
Jupenet	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 otros	 siete	 u	 ocho	 pedazos	 de	 fundición,	 pero	 más

pequeños,
––	¡Ah!	––murmuró	Artagnan.
––	¿Qué?
––	¿Tenéis	toda	la	imprenta	en	el	bolsillo?	¡Diablo!	Es	curioso;	en	efecto.
––¿Verdad	que	sí?
––¡Qué	cosas	se	aprenden	viajando,	Dios	mío!
––A	vuestra	salud	––dijo	Jupenet,	encantado.
––¡A	 la	 vuestra.	 diantre,	 a	 la	 vuestra!	 Pero	 no	 con	 esta	 sidra,	 que	 es	 una	 bebida

abominable	 e	 indigna	 de	 un	 hombre	 que	 bebe	 en	 la	 Hipocrene.	 ¿No	 es	 así	 como	 los
poetas	llamáis	a	vuestra	fuente?
––Sí,	señor;	así	se	llama,	en	efecto,	nuestra	fuente.	Ese	nombre	viene	de	dos	palabras

griegas;	hipos,	que	quiere	decir	caballo,	y…
––Señor	 ––interrumpió	Artagnan––,	 os	 haré	beber	 cierto	 licor	 que	 viene	de	una	 sola

palabra	francesa,	y	que	no	por	eso	es	peor.	Permitid	que	me	informe	si	nuestro	huésped
tiene	alguna	botella	de	vino	de	Céran	en	su	bodega.
Interpelado	el	posadero,	subió	al	momento.
––Señor	––dijo	el	poeta––,	considerad	que	no	tendremos	tiempo	para	beber	el	vino,	a

menos	 que	 no	 nos	 demos	 mucha	 prisa;	 porque	 yo	 debo	 aprovechar	 la	 marea	 para
alcanzar	el	buque.
––	¿Qué	buque?	––dijo	Artagnan.
––¡Toma!	El	que	sale	para	Belle	Isle.
––¡Ah!	Para	Belle	Isle	––dijo	el	mosquetero––.
––	¡Bueno!
––¡Bah!	Tendréis	tiempo	suficiente,	caballero	––dijo	el	huésped	destapando	la	botella,

el	buque	no	sale	hasta	la	una.
––Pero,	¿quién	me	avisará?	––dijo	el	poeta.
––Vuestro	vecino	––replicó	el	posadero.
––¡Mas	si	apenas	lo	conozco!
––Cuando	lo	oigáis	salir	será	hora	de	que	marchéis.
––¿Va	también	a	Belle	Isle?
––	Sí.
––¿Ese	señor	que	tiene	un	lacayo?	––preguntó	Artagnan.
––Sí.	 Todo	 lo	 que	 yo	 sé	 es	 que	 bebe	 el	mismo	 vino	 que	 bebéis	 vos.	 ¡Diablo!	Mucho

honor	es	ése	para	nosotros	––dijo	Artagnan	echando	de	beber	a	su	compañero,	en	tanto
se	alejaba	el	fondista.
––De	modo	––repuso	el	poeta,	volviendo	a	sus	 ideas	dominantes––,	que	 jamás	habéis

visto	imprimir.
––Nunca.
––Mirad	las	letras	que	componen	la	palabra	se	cogen	así:	A,	B…	ya	veis,	una	R,	una	E,

una	V…
Y	unió	las	letras	con	tal	habilidad,	que	no	se	escaparon	al	ojo	del	mosquetero.
––Abreviado	––dijo	terminando.



––Corriente	––dijo	Artagnan––.	Yo	veo	muchas	letras	juntas;	pero,	¿cómo	se	sostienen?
––	El	señor	Jupenet	sonrió	como	a	hombre	que	ha	respondido	a	todo,	y	después	sacó

también	 del	 bolsillo	 un	 listón	 de	 metal	 en	 el	 que	 reunía	 y	 alineaba	 los	 caracteres,
sosteniéndolos	con	el	pulgar	izquierdo.
––	¿Y	cómo	se	llama	ese	listón	de	hierro?	––dijo	Artagnan––.	Porque	eso	debe	tener	su

nombre.
––Esto	se	llama	componedor	contestó	Jupenet––,	y	con	auxilio	de	esta	regla	se	forman

las	líneas.
––Vamos,	 sostengo	 lo	 que	 he	 dicho;	 vos	 traéis	 una	 prensa	 en	 el	 bolsillo	 ––dijo

Artagnan,	 riendo	 con	 aire	 de	 simpleza	 tan	 marcada,	 que	 el	 poeta	 quedó	 engañado
completamente.
––No	 ––replicó––––,	 pero	 estoy	 torpe,	 para	 escribir,	 y	 cuando	 tengo	 un	 verso	 en	mi

cabeza,	lo	compongo	en	seguida	para	imprimirlo.
––	¡Cáscaras!	––pensó	Artagnan	para	sí––.	Es	preciso	aclarar	eso.”	Y	con	un	pretexto

que	no	turbó	al	mosquetero,	hombre	fértil	en	expedientes,	dejó	la	mesa,	bajó	la	escalera,
corrió	al	cobertizo,	bajo	el	cual	permanecía	el	carretón,	rompió	con	la	punta	de	su	puñal
la	 cubierta	 de	 uno	 de	 los	 paquetes,	 y	 encontró	 en	 ellos	 caracteres	 de	 fundición
semejantes	 a	 los	 que	 el	 poeta	 impresor	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.	 ––”¡Bien!	 se	 dijo
Artagnan––.	 Ignoro	 todavía	 si	 el	 señor	 Fouquet	 quiere	 fortificar	materialmente	 a	 Belle
Isle;	pero	en	todo	caso	hay	municiones	espirituales	para	el	castillo
Y,	enriquecido	con	este	descubrimiento,	volvió	a	la	mesa.	Artagnan	sabía	lo	que	quería

saber,	 y	 estúvose	 frente	 a	 su	 comensal	 hasta	 el	 momento	 de	 oír	 en	 la	 sala	 inmediata
remover	el	equipaje	de	un	hombre	dispuesto	a	marcharse.
Al	 instante	estuvo	 listo	el	 impresor,	que	había	dado	orden	de	enganchar	el	carruaje

esperaba	a	la	puerta.	El	segundo	viajero	montaba	a	caballo	en	el	patio	con	su	lacayo.
Artagnan	acompañó	a	Jupenet	hasta	el	puerto,	el	cual	embarcó	coche	y	caballo.
El	viajero	opulento	hizo	otro	tanto	con	sus	dos	yeguas	y	el	doméstico;	pero,	por	más

talento	que	empleara	Artagnan	para	saber	su	nombre,	no	lo	pudo	lograr.
Solamente	 inspeccionó	 bien	 su	 rostro,	 para	 que	 siempre	 quedase	 impreso	 en	 su

memoria.
Artagnan	 tenía	muchas	 ganas	 de	 embarcar	 con	 los	 dos	 pasajeros;	 pero,	 un	 interés

más,	 profundo	 que	 el	 de	 la	 curiosidad,	 el	 del	 éxito	 de	 su	 expedición,	 lo	 rechazó	 de	 la
orilla	y	lo	condujo	a	la	hostería.
En	ella	entró	suspirando	y	se	metió	al	punto	en	la	cama,	para	estar	dispuesto	por	la

mañana	temprano	con	ideas	frescas	y	la	consulta	de	la	noche.



LXVII
ARTAGNAN	CONTINÚA	SUS	INVESTIGACIONES

Al	punto	de	la	mañana,	Artagnan	ensilló	por	si	mismo	a	Furet,	que	había	hecho	una
comilona	 aquella	 noche	 y	 devorado	 él	 solo	 los	 restos	 de	 las	 provisiones	 de	 sus	 dos
compañeros.

El	mosquetero	tomó	todos	sus	informes	del	hostelero,	a	quien	halló	hábil,	desconfiado,
y	adicto	en	cuerpo	y	alma	al	señor	Fouquet.

Resultó	 de	 ello	 que,	 para	 no	 dar	 ninguna	 sospecha	 a	 este	 hombre,	 continuó	 con	 la
fábula	de	la	probable	compra	de	algunas	salinas.

Embarcarse	 en	 La	 Roche	 Bernard	 para	 Belle	 Isle,	 hubiera	 sido	 exponerse	 a
comentarios	que	tal	vez	se	habrían	hecho	ya.

Era,	singular,	además,	que	aquel	viajero	y	su	lacayo	hubieran	permanecido	en	secreto
para	 Artagnan,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 preguntas	 que	 había	 dirigido	 el	 hostelero,	 quien
parecía	conocerlo	a	fondo.

Hízose,	pues,	dar	noticias	sobre	las	salinas	y	tomó	el	camino	de	los	pantanos,	dejando
el	mar	a	su	derecha,	y	penetrando	en	aquella	vasta	y	desolada	 llanura,	que	parecía	un
piélago	de	fango;	cuyas	ondulaciones	argentaban	algunas	crestas	esparcidas	de	sal.

Marchaba	 Furet	 maravillosamente	 con	 sus	 pequeños	 pies	 nerviosos	 sobre	 las
estrechas	calzadas	que	dividían	las	salinas.	Tranquilo	Artagnan	sobre	las	consecuencias
de	 su	 caída	que	 le	 obligaba	 a	 tomar	un	baño	 frío,	 se	dejaba	 llevar,	 contentándose	 con
mirar	en	el	horizonte	los	tres	campanarios	agudos,	que	semejantes	a	hierros	de	lanzas,
salían	del	centro	de	aquella	llanura	desolada.

Piriac,	el	pueblo	de	Batz	y	Le	Croisic,	semejantes	unos	a	otros,	llamaban	y	suspendían
su	atención.	Si	el	viajero	daba	una	vuelta,	para	orientarse	mejor,	veía	al	otro	extremo	un
horizonte	con	otros	tres	campanarios:	Guérande,	Le	Poüliguen	y	Saint	Joachim.

Piriac,	era	el	primer	puerto,	situado	a	la	derecha,	y	se	dirigió	a	él.
En	 el	 instante	 en	 que	 visitaba	 el	 puerto	 de	 Piriac,	 se	 alejaban	 de	 él	 cinco	 grandes

falúas	cargadas	de	piedras.
Pareció	singular	a	Artagnan	que	se	exportasen	piedras	de	un	país	donde	no	las	había,

y	 tuvo	que	recurrir	a	 toda	 la	amenidad	del	 señor	Agnan	para	preguntar	a	 la	gente	del
puerto	la	causa	dé	semejante	singularidad.

Un	viejo	pescador	respondió	al	señor	Agnan	que	las	piedras	no	venían	de	Piriac	ni	de
los	pantanos,	por	supuesto.

––Pues	entonces,	¿de	dónde	proceden?	preguntó	el	mosquetero.
––De	Nantes	y	de	Paimboeuf.
––Y,	¿a	dónde	van?
––A	Belle	Isle,	señor.
––	 ¡Ah,	 ah!	 ––dijo	 Artagnan	 con	 el	 mismo	 acento	 que	 había	 tomado	 para	 decir	 al

impresor	que	le	interesaban	sus	caracteres…..
––Según	eso
––	Isle,	¿trabajan	en	Belle?
––	¡Toma!…	Todos	los	años	hace	reparar	el	señor	Fouquet	los	muros	del	castillo.
––	¿De	modo,	que	se	está	arruinando?
––Es	viejo.
––Muy	bien.
“El	 hecho	 es	 ––pensó	 Artagnan––,	 que	 nada	 es	más	 natural,	 y	 que	 todo	 propietario

tiene,	derecho	de	hacer	reparar	sus	propiedades.	Es	como	si	viniesen	a	decirme	que	yo
fortificaba	 “La	 Imagen	 de	 Nuestra	 Señora”	 cuando	 estuviese	 simplemente	 obligado	 a
hacer	reparaciones	en	ella.	Creo,	en	verdad,	que	han	informado	mal	a	Su	Majestad	y	que
puede	muy	bien	haberse	engañado.”



––Pero	me	concederéis	––prosiguió	en	voz	alta	y	dirigiéndose	al	pescador,	porque	su
papel	de	hombre	desconfiado	le	estaba	impuesto	por	el	objeto	mismo	de	su	misión––:	me
concederéis,	amigo	mío,	que	esas	piedras	viajan	de	una	manera	extraña.

––¿Cómo	es	eso?	––dijo	el	pescador.
––Vienen	de	Nantes	o	de	Paimboeuf	por	el	Loira,	¿no	es	verdad?
––Bajan.
––Eso	es	cómodo,	no	lo	niego,	pero,	¿por	qué	no	van	en	derechura	desde	Saint	Nazaire

a	Belle	Isle?
––	¡Toma!	Porque	las	falúas	son	muy	malos	barcos	y	navegan	mal	por	el	mar	––repuso

el	pescador.
––Eso	no	es	una	razón.
––Perdonad,	señor,	pero	se	conoce	que	 jamás	habéis	navegado	––añadió	el	pescador,

no	sin	una	especie	de	desdén.
––Os	ruego	me	expliquéis	eso,	buen.	hombre.	A	mí	me	parece	que	venir	de	Paimboeuf

a	Firiác,	para	ir	de	Piriac	a	Belle	Isle,	es,	como	sí	uno	fuese	de	La	Roche	Brard	a	Nantes
Y	de	Nantes	a	Piriac.

––Por	agua	sería	más	corto	––	contestó	imperturbable	el	pescador..
––Pero	hay	que	hacer	un	recodo.	El	pescador	meneó	la	cabeza.
––El	camino	más	corto	de	un	punto	a	otro	es	la	línea	recta	––continuó	Artagnan.
––Olvidáis	la	corriente,	señor.
––Bien,	conforme.
––	 ¿Y	el	 viento?.	 ¡Ah!	 ¡Bueno!	 Indudablemente,	 la	 corriente	del	Loira	 arrastraba	 los

barcos	 casi	 hasta	 Le	 Croisic.	 Si	 tienen	 necesidad	 de	 calafatearse	 o	 de	 refrescar	 los
víveres	van	a	Piriac	costeando,	y	en	Piriac	encuentran	otra	corriente	inversa	que	los	lleva
a	la	isla	Dumet.

––Perfectamente.
––Desde	aquí	la	corriente	del	Vilaine	los	arrastra	a	otra	isla,	a	la	de	Hoedic.
––Sin	disputa.
––Pues	bien,	desde	esta	isla	a	Belle	Isle	es	recto	el	camino;	el	mar	pasa	como	un	canal,

como	un	espejo	entre	las	dos	islas,	y	las	chalanas	se	deslizan	allí	con	increíble	rapidez;
esto	es	todo.

––¡No	importa	––dijo	el	tenaz	Artagnan––;	es	mucho	camino.
––	 ¡Ah!…	 ¡El	 señor	 Fouquet	 lo	 quiere	 así!	 ––replicó	 por	 conclusión	 el	 pescador,

quitándose	su	gorro	de	lana	al	pronunciar	este	nombre	venerable.
Una	 mirada	 de	 Artagnan,	 mirada	 viva	 y	 penetrante	 como	 hoja	 de	 espada;	 sólo

encontró	cándida	confianza	en	el	corazón	del	viejo,	y	satisfacción	e	 indiferencia	en	sus
facciones;	decía	el	señor	Fouquet	lo	quiere	como	si	hubiese	dicho:	¡Dios	lo	ha	querido!

Hablase	adelantado	mucho	Artagnan	en	este	salo,	y	como	quiera	que	habiendo	salido
las	falúas	sólo	quedaba	en	Piriac	una	barca,	la	del	viejo,	que	no	parecía	estar	dispuesta	a
tomar	el	mar	sin	muchos	preparativos,	acarició	a	Furet,	que,	dando	una	nueva	prueba	de
su	carácter	encantador,	se	puso	en	marcha	con	los	pies	en	las	salinas	y	actitud	resuelta.

Y	a	eso	de	las	cinco	llegó	a	Le	Croisic.
Si	 Artagnan	 hubiera	 sido	 poeta,	 habría	 encontrado	 bello	 el	 espectáculo	 de	 aquellas

extensas	playas,	de	más	de	una	legua	da	extensión,	que	cubre	el	mar	con	la	marea,	y	que
con	el	reflejo	aparecen	parduscas,	desaladas,	 llenas	de	pólipos	y	de	algas	muertas,	con
sus	conchas	esparcidas	y	blancas,	como	las	osamentas	del	inmenso	cementerio.

Pero	 el	 soldado,	 el	 político,	 el	 ambicioso,	 no	 tienen	 tampoco	 el	 dulce	 consuelo	 de
mirar	al	cielo	para	leer	en	él	una	esperanza	o	una	advertencia.

El	cielo	bajo	significa	para	esas	gentes	viento	y	tormentas;	las	nubes	blancas;	sobre	el
azul	de	la	bóveda,	dicen	simplemente	que	la	mar	será	tranquila	y	dulce.

Artagnan	vio	el	cielo	azul,	la	brisa	embalsamada	de	los	perfumes	salitrosos;	y	dijo:
––Me	 embarcaré	 con	 la	 primera	 marea,	 aunque	 tuviese	 que	 ir	 con	 una	 cáscara	 de

nuez.
En	Le	Croisic;	lo	mismo	que	en	Piriac,	había	notado	dos	montones	enormes	de	piedras



alineadas	 en	 la	 playa.	 Estos	 muros	 gigantescos,	 demolidos	 en	 cada	 marea	 por	 los
transportes	 que	 hacíanse	 para	 Belle	 Isle,	 fueron	 a	 los	 ojos	 del	 mosquetero	 la
consecuencia	y	la	prueba	de	lo	que	ya	había	adivinado	en	Piriac.

¿Era	 un	 muro	 lo	 que	 reconstruía	 el	 señor	 Fouquet?	 ¿Era	 una	 fortificación	 la	 que
edificaba?	Para	saberlo	había	que	verlo.

Artagnan	metió	a	Furet	en	la	cuadra	comió,	se	acostó,	y	al	día	siguiente,	al	amanecer,
se	paseaba	por	el	puerto,	o	mejor	dicho	sobre	las	conchas.

Le	Croisic	tiene	una	huerta	de	cincuenta	pies	y	una	torre	de	vigía	parrcida	a	una	torta
enorme	en	un	plato.

Tres	o	cuatro	hombres	permanecían	en	la	pedregosa	playa	buscando	cangrejos.
El	señor	Agnan,	animados	los	ojos	de	alegría	y	con	la	sonrisa	en	los	labios,	se	acercó	á

los	pescadores.
––¿Se	pesca	hoy?	––preguntó.
––Sí,	señor	––dijo	uno	de	ellos	y	aguardamos	la	marea.
––¿Dónde	pescáis,	amigos?
––En	la	costa,	caballero.
––¿Y	cuáles	son	las	buenas	costas?
––¡Ah!	Según,	alrededor	de	las	islas,	por	ejemplo.
––¿Pero	las	islas	están	muy	lejos?
––No	mucho;	––cuatro	leguas.
––¡Cuatro	leguas!	¡Eso	es	un	viaje!
El	pescador	se	echó	a	reír	en	las	barbas	del	señor	Agnan.
––Decidme	––prosiguió	éste	con	su	necia	candidez––,	a	cuatro	leguas	se	pierde	de	vista

la	costa,	¿verdad?
––No	siempre:..
––En	 fin…	es	 lejos..	bastante	 lejos,	y,	 si	no	 fuera	por	eso,	os	hubiera	pedido	que	me

llevaseis	a	bordo;	me	enseñaseis	lo	que	jamás	he	visto.
––Qué.
––Un	pez	de	mar	vivo:
––¿Sois	de	provincia?	––preguntó	un	pescador.
––Sí,	soy	de	París:
El	bretón	encogióse	de	hombros	y	dijo:
––	¿Habéis	visto	al	señor	Fouquet	en	París?
––Muchas	veces	––respondió	Artagnan.
––¿Muchas	 veces?	 ––preguntaron	 los	 pescadores	 estrechando	 el	 cerco	 alrededor	 del

parisiense––.	¿Le	conoséis?
––Un	poco,	es	íntimo	amigo	de	mi	amo.
––¡Ah!	––murmuraron	los	pescadores.
––Ye	he	visto	todos	sus	castillos	de	Saint	Mandé;	Vaux	y	su	palacio	de	París.
––¿Y	es	bonito?
––Soberbio
––No	tanto	como	Belle	Isle	––replicó	un	pescador.
––¡Bah!	 ––replicó	 el	 señor	 Agnan	 dando	 una	 carcajada	 bastante	 desdeñosa	 que

encolerizó	a	los	concurrentes:
––Bien	 se	 adivina	 que	 no	 habéis	 visto	 a	 Belle	 Isle	 ––replicó	 el	 más	 curioso	 de	 los

pescadores––,	¿Sabéis	que	tiene	seis	leguas	y	que	hay	allí	árboles	como	no	se	ven	iguales
en	Nantes?

––¡Árboles	en	el	mar!	––exclamó	Artagnan––.	¡Quisiera	ver	eso!
––Pues	es	muy	fácil;	nosotros	pescamos	en	la	isla	Hóedic…	Venid	con	nosotros;	desde

este	 lugar	veréis	como	un	paraíso	 los	árboles	negros	de	Belle	 Isle	y	 la	 línea	blanca	del
castillo	que	corta	como	una	cuchilla	el	horizonte	del	mar.



––¡Oh!	Eso	debe	ser	encantador.	¿Pero	sabéis	que	hay	cien	campanarios	en	el	castillo
del	señor	Fouquet	en	Vaux?	––dijo	Artagnan.

El	bretón	levantó	la	cabeza	admirado;	pero	no	quedó	convencido.	¡Cien	campanarios!
––––dijo––:	Es	igual;	Belle	Isle	es	más	hermosa:	¿Queréis	verla?

––	¿Es	posible?	––preguntó	Artagnan
––––Sí,	con	la	venia	del	gobernador.
––Pero	yo	no	conozco	a	ese	gobernador.
––Ya	que	,conocéis	al	señor	Fouquet,	diréis	vuestro	nombre.
––¡Oh!	Amigos	míos,	¡yo	no	soy	un	caballero!
––Todo	el	mundo	entra	en	Belle	Isle	––prosiguió	el	pescador––,	con	tal	que	no	se	quiera

mal	a	Belle	Isle	ni	a	su	señor.
Un	ligero	escalofrío	recorrió	el	cuerpo	del	mosquetero.
“Es	cierto”,	pensó	para	sí.”	Y	añadió	después:
––Si	estuviese	seguro	de	no	marearme	…
––No	será	aquí	––dijo	el	pescador	mostrando	con	orgullo	su	hermosa	barca	de	cóncavo

fondo.
––¡Vamos!	Me	convencéis	––exclamó	Artagnan––.	Iré	a	ver	Belle	Isle;	pero	desde	lejos;

porque	no	me	dejarán	entrar.
––Nosotros	bien	entramos.
––¡Vosotros!	¿Para	qué?
––¡Toma!..	¡Para	vender	pescado	a	los	corsarios!
––	¡Eh!	¡Corsarios!
––El	señor	Fouquet	ha	hecho	construir	dos	corsarios	para	dar	caza	a	los	holandeses	y

a	los	ingleses,	y	nosotros	vendemos	pescado	a	los	tripulantes	de	esos	pequeños	navíos.
––	¡Caray…	caray…!	––pensó	Artagnan––:	Mejor	que	mejor..	¡Una	imprenta,	baluartes

y	corsarios!	Vamos,	el	señor	Fouquet	no	es	flojo	enemigo,	como	había	supuesto,	y	vale	la
pena	de	que	uno	se	mueva	para	verla	de	cerca.”

––A	las	cinco	y	media	nos	marchamos	––añadió	gravemente	el	pescador.
––Os	pertenezco	y	no	os	abandono.
En	efecto,	Artagnan	vio	que	los	pescadores	hablaban	de	sus	barcos	y	los	preparaban;

la	mar	subió	y	el	señor	Agnan	se	dejó	izar	hasta	bordo,	no	sin	simular	temor	y	dar	que
reír	a	los	grumetes,	que	lo	acechaban	con	sus	grandes	e	inteligentes	ojos.

Tendióse	sobre	una	vela	doblada	en	cuatro	dobleces,	y	dejó	que	aparejasen	y	que	la
barca	saliese	a	plena	mar.

Los	pescadores;	que	hacían	su	oficio	al	mismo	tiempo	que	caminaban,	no	advirtieron
que	su	pasajero	no	se	había	puesto	pálido;	ni	había	gemido	ni	padecido;	ni	que,	a	pesar
de	los	horribles	cabeceos	y	vaivenes	brutales	de	la	barca,	a	la	cual	nadie	daba	dirección,
el	pasajero	novicio	había	conservado	toda	su	presencia	de	ánimo	y	su	apetito.

La	pesca	era	bastante	afortunada;	las	carpas	y	los	lenguados	ya	habían	mordido	en	el
cebo;	congrios	y	truchas	de	un	peso	enorme	habían	roto	dos	hilos,	y	tres	anguilas	de	mar
se	arrastraban	por	la	cala	con	estremecimientos	de	agonía.

Artagnan	 les	 llevaba	 la	 fortuna,	 y	 así	 se	 lo	 dijeron.	 El	 soldado	 halló	 el	 oficio	 muy
divertido	y	puso	mano	a	la	obra,	dando	rugidos	de	alegría	y	recortando	¡pardiez!	capaces
de	 asustar	 a	 sus	mismos	mosqueteros,	 cada	 vez	 que	 un	 sacudimiento	 de	 la	 red	 iba	 a
desgarrar	 los	 músculos	 de	 su	 brazo	 y	 a	 solicitar	 el	 empleo	 de	 sus	 fuerzas	 y	 de	 su
habilidad.

La	parte	del	placer	 le	había	hecho	olvidar	 la	misión	diplomática;	y	estando	en	 lucha
con	un	terrible	congrio	que	le	obligaba	a	aferrarse	con	una	mano	al	borde	de	la	barca	a
fin	de	atraer	con	la	otra	a	su	antagonista,	le	dijo	el	patrón:

––Cuidado	no	nos	vean	desde	Belle	Isle.
Estas	palabras	hicieron	en	Artagnan	igual	efecto	que	la	primera	bala	que	silba	un	día

de	batalla;	soltó	el	hilo	y	el	congrio,	y	ambos	desaparecieron	en	el	agua.
Artagnan	 acababa	 de	 divisar	 a	 una	 media	 legua	 de	 distancia	 la	 silueta	 pardusca	 y

acentuada	de	las	rocas	de	Belle	Isle,	dominada	por	la	línea	blanca	y	soberbia	del	castillo.



Y	 a	 lo	 lejos	 la	 tierra,	 con	 sus	 bosques	 y	 llanuras	 verdosas,	 donde	 pastaba
tranquilamente	el	ganado.

Esto	fue	lo	primero	que	llamó	la	atención	de	nuestro	hombre.	El	sol	lanzaba	sus	rayos
de	 oro	 sobre	 el	 mar	 y	 hacía	 girar	 un	 polvo	 resplandeciente	 alrededor	 de	 aquella	 isla
encantada.	Gracias	 a	 esta	 luz	 resplandeciente	 no	 se	 veían	 en	 ella	más	 que	 los	 puntos
llanos,	 y	 toda	 sombra	 cortaba	 con	 dureza	 el	 paño	 luminoso	 de	 la	 pradera	 o	 de	 las
murallas.

––¡Eh,	eh!	 ––dijo	Artagnan	al	aspecto	de	aquellas	masas	de	 rocas	negras––.	He	aquí
fortificaciones	 que	 no	 tienen	 precisión	 de	 ningún	 ingeniero	 para	 inquietar	 un
desembarco.	¿Por	dónde	diablos	se	puede	bajar	a	esa	tierra	que	Dios	ha	defendido	tan
completamente?

––Por	aquí	––repuso	el	patrón,	cambiando	la	vela	e	imprimiendo	al	timón	una	sacudida
que	llevó	a	la	falúa	en	dirección	de	un	lindo	puerto,	redondo	y	recientemente	almenado.

––¿Qué	diantres	veo	allí?	––preguntó	Artagnan.
––Veis	a	Locmaria	––le	contestó	el	pescador.
––	¿Y	más	abajo?
––A	Bangos.
––¿Y	más	allá?
––Saujeu…	Luego,	el	palacio.
––	¡Diablo,	esto	es	un	mundo!	¡Ah!	Allí	hay	soldados.
––Hay	mil	 setecientos	hombres	en	Belle	 Isle,	 señor	 ––dijo	el	pescador	con	orgullo––.

¿Sabéis	 que	 la	 guarnición	 menos	 numerosa	 es	 de	 veintidós	 compañías	 de	 infantería?
“¡Pardiez!	––se	dijo	Artagnan––.	Muy	bien	podría	Su	Majestad	tener	razón…”

Atracaron.



LXVIII
DONDE	SEGURAMENTE	SE	SORPRENDERÁ	EL	LECTOR,
COMO	SE	SORPRENDIO	ARTAGNAN,	AL	ENCONTRARSE

CON.	UN	ANTIGUO	CONOCIDO

En	un	desembarco	siempre	hay	un	tumulto	y	una	confusión	que	no	dejan	al	espíritu	la
necesaria	 libertad	 para	 estudiar	 al	 primer	 golpe	 de	 vista	 el	 nuevo	 sitio	 que	 se	 le
presenta.

El	marinero	 agitado,	 el	 buque	movible,	 el	 ruido	 del	 agua	 sobre	 la	 arena	 y	 gritos	 e
impaciencia	de	 los	que	esperan	en	 la	orilla;	 son	 los	distintos	detalles	de	esa	sensación
que	se	resume	en	una	sola	palabra:	vacilar.

Sólo	 después	 de	 haber	 desembarcado	 y	 de	 estar	 unos	 minutos	 en	 la	 orilla,	 vio
Artagnan	 en	 el	 puerto,	 principalmente	 en	 el	 interior	 de	 la	 isla,	 agitarse	 un	mundo	 de
trabajadores.

Artagnan	reconoció	las	cinco	chalanas	cargadas	de	piedras	que	viera	salir	del	puerto
de	Piriac.	Las	piedras	eran	transportadas,	a	la	orilla	por	medio	de	una	cadena	formada
por	veinticinco	o	treinta	campesinos.

Estas	piedras,	de	gran	preso,	eran	cargadas	en	carretas,	que	las	conducían	al	sitio	de
los	trabajos,	cuyo	valor	y	extensión	aún	no	podía	apreciar	Artagnan.

En	todas	partes	reinaba	una	actividad	igual	a	la	que	observó	el	mozo	al	desembarcar
en	Salento.

Muchas	ganas	 tenía	Artagnan	de	penetrar,	más	adelante,	pero	no	podía,	so	pena	de
hacerse	 sospechoso,	 dar	 lugar	 a	 la	 desconfianza.	 Sólo	 adelantaba	 paulatinamente	 sin
pasar	 apenas	 la	 línea	 que	 los	 pescadores	 formaban	 en	 la	 playa,	 observando	 todo,	 no
diciendo	nada,	y	marchando	delante	de	todas	las	suposiciones	que	se	pudiesen	hacer	con
una	pregunta	estúpida	o	un	saludo	cortés.

En	 tanto	 que	 sus	 compañeros	 hacían	 su	 comercio,	 ponderando	 y	 vendiendo	 su
pescado	 a	 los	 obreros	 y	 habitantes	 de	 la	 isla,	 nuestro	 hombre	 ganaba	 terreno	 poco	 a
poco,	y	viendo	la	poca	atención	que	le	prestaban,	comenzó	a	fijar	miradas	inteligentes	y
seguras	en	hombres	y	cosas	que	aparecían	a	sus	ojos.

Sus	primeras	miradas	se	encontraron	con	excavaciones	de	terreno,	sobre	las	que	no
podía	engañarse	el	ojo	de	un	soldado.

En	las	dos	extremidades	del	puerto,	y	para	que	los	fuegos	se	cruzasen	sobre	el	eje,	de
la	 elipse	 que	 formaba,	 se	 habían	 levantado	 dos	 baterías,	 destinadas	 evidentemente	 a
contener	cañones,	pues	Artagnan	vio	a	 los	obreros	concluir	 las	plataformas	que	debían
sustentar	las	piezas	para	darles	todas	las	direcciones	posibles.

Cerca	de	cada	una	de	estas	baterías	algunos	operarios	llenaban	cestos	de	tierra	para
el	revestimiento	de	otra	que	tenía	troneras;	y	un	director	de	trabajos	dirigía	los	de	otros
operarios	 que	 formaban	 haces	 de	 ramaje	 y	 cortaban	 rombos	 y	 rectángulos	 de	 césped,
destinados	a	cubrir	los	cortes	de	las	troneras.

A	juzgar	por	la	actividad	desplegada	en	estos	trabajos,	podíaseles	considerar	como	ya
terminados;	 y	 suponiendo	que	 la	artillería	estuviese	en	 la	 isla,	 en	menos	de	dos	o	 tres
días	podía	estar	el	puerto	completamente	anillado.

Lo	que	asombró	a	Artagnan	cuando	fijó	su	vista	en	las	fortificaciones	de	la	ciudad,	fue
ver	que	Belle	Isle	estaba	defendida	por	un	sistema	completamente	nuevo,	del	cual	había
oído	hablar	más	de	una	vez	al	conde	de	la	Fère	como	de	un	gran	progreso;	mas	del	cual
no	había	visto	aún	la	aplicación.

Estas	fortificaciones	no	pertenecían	ni	al	método	holandés	de	Marollais,	ni	al	método
francés	 del	 caballero	 Antonio	 de	 Ville,	 sino	 al	 sistema	 de	 Manesson	 Mallet,	 hábil
ingeniero	que	seis	u	ocho	años	antes,	había	dejado	el	servicio	de	Portugal	para	entrar	al
de	Francia.

Tenían	de	notables	tales	trabajos,	que	en	vez	de,	elevarse	fuera	de	tierra,	como	hacían
los	 antiguos	 muros	 destinados	 a	 defender	 la	 ciudad	 de	 un	 escalo,	 hundíanse,	 por	 el
contrario,	y	lo	que	constituía	la	altura	de	las	murallas	era	la	profundidad	de	los	fosos.



No	 necesitó	 Artagnan	 mucho	 tiempo	 para	 reconocer	 toda	 la	 superioridad	 de	 tal
sistema,	a	salvo	de	los	peligros	de	la	artillería.

Y	 como	 los	 fosos	 estaban	más	bajos	que	el	 nivel	 del	mar,	 podían	 ser	 inundados	por
medio	de	esclusas	subterráneas.

Por	 lo	 demás,	 los	 trabajos	 hallábanse	 casi	 terminados,	 y	 un	 grupo	 de	 trabajadores,
que	recibía	órdenes	de	un	hombre	que	parecía	ser	el	director,	se	ocupaba	de	colocar	las
últimas	piedras.

Un	 puente	 echado	 sobre	 el	 foso,	 para	 mayor	 comodidad	 de	 las	 maniobras,	 unía	 el
interior	al	exterior.

Artagnan	 preguntó	 con	 curiosidad	 si	 le	 sería	 permitido	 atravesar	 el	 puente,	 y	 le
respondieron	que	ninguna	orden	se	oponía	a	ello.

Por	 tanto,	 Artagnan	 atravesó	 el	 puente	 y	 se	 adelantó	 hacia	 el	 grupo.	 Este	 grupo
estaba	 mandado	 por	 aquel	 hombre	 que	 ya	 había	 notado	 Artagnan	 y	 que	 parecía	 el
ingeniero	 jefe.	 Un	 plano	 se	 hallaba	 extendido	 sobre	 una	 piedra	 en	 figura	 de	 mesa,	 y
pasos	más	allá	funcionaba	una	grúa.

El	 ingeniero	 llevaba	 un	 jubón	 que	 por	 lo	 suntuoso,	 no	 armonizaba	 su	 trabajo,	 pues
más	requería	éste	con	el	traje	de	un	maestro	albañil	que	del	de	un	señor.

Aquel	hombre	era	de	elevada	estatura	y	anchos	hombros,	y	llevaba	un	sombrero	todo
cubierto	 de	 plumas.	 Gesticulaba	 de	 una	 manera	 de	 las	 más	 majestuosas,	 y	 parecía,
porque	estaba	vuelto	de	espaldas,	reñir	a	los	operarios	por	su	debilidad	o	por	su	inercia.

Artagnan	 se	 iba	 acercando.	 En	 aquel	momento	 cesaba	 de	 gesticular	 el	 hombre	 del
penacho.	Con	las	manos	apoyadas	en	las	rodillas,	seguía	encorvado	los	esfuerzos	de	seis
obreros	que	intentaban	levantar	una	piedra	labrada	a	la	altura	de	una	barra	de	madera
destinada	a	sostenerla,	para	que	pudiesen	pasar	por	debajo	la	cuerda	de	la	grúa.

Reunidos	 los	 seis	 operarios	 en	un	 solo	 lado	de	 la	 piedra,	 unían	 todos	 sus	 esfuerzos
para	levantarla	ocho	o	diez	pulgadas,	sudando	y	resoplando,	mientras	otro	acechaba	la
ocasión	de	meter	el	rodillo	que	debía	soportarla.	Mas	ya	la	piedra	se	les	había	escapado
dos	 veces	 de	 la	 mano	 antes	 de	 llegar	 a	 una	 altura	 suficiente	 para	 ser	 introducido	 el
rodillo.

No	hay	que	decir	que	cada	vez	que	se	les	escapaba	la	piedra	daban	un	salto	atrás	a	fin
de	evitar	que	en	su	caída	les	aplastase	los	pies.

Hicieron	un	tercer	esfuerzo,	sin	mejor	éxito,	con	mayor	desaliento,	a	pesar	de	que	los
seis	obreros	encorvados	sobre	la	piedra	eran	animados	por	el	hombre	del	penacho,	que
había	articulado	con	voz	poderosa	la	palabra	jirine,	iniciadora	de	todas	las	maniobras.

Entonces	se	incorporó,	y	dijo:
––¡Oh,	oh!	¿Qué	es	esto?	¿Estoy	 tratando	con	hombres	de	paja?	 ¡Diablo!	Quitaos	de

ahí	y	veréis	cómo	se	hace	esto.
––	¡Pardiez!	––dijo	Artagnan.	¿Tendrá	la	pretensión	de	levantar	esa	enorme	roca?	Sería

curioso.	Los	obreros	apartáronse	con	las	orejas	gachas	y	moviendo	la	cabeza,	menos	el
que	 tenía	 el	 madero,	 que	 se	 disponía	 a	 realizar	 su	 oficio.	 El	 hombre	 el	 penacho	 se
aproximó	a	la	piedra,	se	inclinó,	deslizó	sus	manos	bajo	la	cara	que	tocaba	en	el	suelo,
atirantó	sus	músculos	hercúleos,	y	con	un	movimiento	pausado,	como	el	de	una	máquina,
levantó	la	troca	a	un	pie	del	suelo.

El	operario	que	tenía	el	madero	aprovechó	la	ventaja	que	se	le	daba	para	deslizar	el
rodillo	bajo	la	piedra.

––¡Ya	 lo	veis!	 ––dijo	el	gigante,	no	dejando	caer	 la	 roca,	sino	sosteniéndola	sobre	su
soporte.

––¡Pardiez!	 ––murmuró	 Artagnan––.	 Sólo	 conozco	 a	 un	 hombre	 capaz	 de	 semejante
esfuerzo.

––¿Eh?	––dijo	el	coloso	volviéndose.
––¡Porthos!	––exclamó	Artagnan	estupefacto––.	¡Porthos	en	Belle	Isle!
El	hombre	del	penacho	fijó	sus	ojos	en	el	supuesto	mayordomo,	y	le	reconoció	a	pesar

de	su	disfraza
––¡Artagnan!	––gritó,	poniéndose	encendido––.
––	¡Chitón!	––dijo	a	Artagnan.
––¡Chitón!	––––contestó	el	mosquetero.



En	efecto,	si	Porthos	acababa	de	ser	descubierto	por	Artagnan,	éste	acababa	de	ser
descubierto	por	Porthos.

A	pesar,	del	interés	de	su	secreto,	el	primer	movimiento	de	estos	hombres	fue	echarse
en	brazos	uno	de	otro.

Lo	que	deseaban	ocultar	a	los	concurrentes	no	era	su	amistad,	sino	sus	nombres.
Pero	después	del	abrazo	vino	la	reflexión.
––	 ¿Por	qué	diantres	 está	Porthos	 en	Belle	 Isle	 y	 levanta	peñascos?	 ––dijo	Artagnan

para	sí.
Menos	diestro	en	diplomacia	que	su	amigo,	Porthos	pensó	en	voz	alta:
––	¿Por	qué	diablos	estáis	en	Belle	Isle?	¿Qué	venís	a	hacer	aquí?
Necesario	 era	 responder	 sin	 vacilar.	 Vacilar	 en	 responder	 a	 Porthos	 hubiera	 sido

descalabro	de	que	jamás	se	habría	podido	consolar	el	amor	propio	de	Artagnan.
––¡Diantre!	Amigo	mío,	estoy,	en	Belle	Isle	porque	estáis	vos.
––¡Ah!	 ––dijo	 Porthos	 visiblemente	 aturdido	 del	 argumento	 y	 pretendiendo

comprenderlo	con	aquella	lucidez	de	deducción	que	ya	conocemos	en	él.
––Sin	 duda	 ––prosiguió	 Artagnan,	 que	 no	 quería	 dar	 tiempo	 a	 su	 amigo	 para	 que

cavilase––.	Irle	ido	a	ver	a	Pierrefonds.
––¿De	veras?
––Sí.
––Y	no	me	habéis	encontrado	allí.
––No;	pero	encontré	a	Mosquetón.
––¿Y	está	bien?
––¡Diantre!
––¿Pero	os	ha	dicho	Mosquetón	que	yo	estaba	aquí?
––¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 iba	 a	 decir?	 ¿He	 desmerecido	 acaso	 en	 la	 confianza	 de

Mosquetón?
––No;	pero	él	lo	ignoraba
––¡Oh!	 Esa	 es	 una	 razón	 que	 nada	 tiene	 de	 ofensiva,	 para	 mi	 amor	 propio	 por	 lo

menos.
––	¿Pero	cómo	habéis	hecho	para	encontrarme?
––––¡Caray,	amigo!	Un	gran	 señor,	 como	vos,	 siempre	deja	huellas	de	 su	paso,	 y	me

estimaría	yo	muy	poco	si	no	supiese	seguir	la	pista	a	mis	amigos.
Por	más	 lisonjera	 que	 fuera	 esta	 explicación,	 no	 satisfizo	 completamente	 a	Porthos,

que	dijo:
––Pero	yo	no	he	podido	dejar	huellas,	viniendo	disfrazado.
––¡Ah!	¿Habéis	venido	disfrazado?	––preguntó	Artagnan.
––Sí.
––¿Y	cómo?
––De	molinero.
––Porthos,	un	 señor	como	vos,	 ¿puede	afectar	maneras	ordinarias	hasta	el	punto	de

engañar	a	la	gente?
––Pues	 os	 juro,	 amigo	 mío,	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 engañado:	 ¡tan	 bien	 he

desempeñado	mi	papel!
––Pero	no	tan	bien	que	yo	no	os	haya	descubierto.
––Justamente.	¿Y	cómo	me	habéis	descubierto?
––Esperad;	voy	a	relataros	la	cosa.	Imagináis	que	Mosquetón…
––¡Ah!	Es	ese	tuno	de	Mosquetón	––dijo	Porthos	plegando	los	dos	arcos	de	triunfo	que

le	servían	de	cejas.
––	 Fiero	 esperad..	 Aquí	 no	 hay	 falta	 ninguna	 de	 Mosquetón,	 puesto	 que	 él	 mismo

ignoraba	dónde	estuvieseis.
––Sin	duda,	y	por	eso	tengo	tantos	ganas	de	comprender.



––¡Oh!	¡Cuán	impaciente	sois,	Porthos!
––	¡Cuando	no	comprendo	soy	terrible!
––Vais	a	comprender.	Aramis	os	ha	escrito	a	Pierrefons,	¿no	es	cierto?
––Sí.
––Os	ha	escrito	que	llegaseis	antes	del	equinoccio.
––Cierto.
––Pues	bien	claro	está	––dijo	Artagnan,	confiando	que	esta	razón	bastaría	a	Porthos.
Porthos	parecía	entregado	a	un	intenso	trabajo	de	comprensión.
––	 ¡Oh!	 Sí	 ––dijo––,	 ya	 comprendo.	 Como	 Aramis	 me	 decía	 que	 llegase	 antes	 del

equinoccio;	habéis	entendido	que	era	para	unirme	a	él.	Os	habéis	enterado	dónde	estaba
Aramis,	diciéndoos:	“Donde	esté	Aramis,	estará	Porthos.”	Habéis	sabido	que	Aramis	está
en	Bretaña,	y	os	habéis	dicho:	“Porthos	está	en	Bretaña.”

––¡Justamente!	 En	 verdad	 que	 no	 sé	 cómo	 os	 habéis	 hecho	 adivino,	 Porthos.	 Ya
comprendéis	 entonces.	 Al	 llegar	 a	 la	 Roche	 Bernard	 supe	 los	 bellos	 trabajos	 de
fortificación	 que	 se	 hacían	 en	 Belle	 Isle,	 y	 picada	 mi	 curiosidad	 metime	 en	 un	 barco
pesquero	sin	saber	de	cierto	que	estuvieseis	aquí.	He	venido,	he	visto	un	buen	mozo	que
removía	una	piedra	incapaz	de	moverla	el	mismo	Ayáx,	y	he	gritado:	“Nadie	más	que	el
barón	de	Bracieiux	es	capaz	de	semejante	esfuerzo.”,	Me	habéis	oído,	os	habéis	vuelto,
me	habéis	reconocido,	nos	hemos	abrazado,	y	si	os	parece,	amigo,	nos	abrazaremos	otra
vez.

––He	ahí	cómo	se	explica	todo,	en	efecto	––dijo	Porthos.
Y	abrazó	a	Artagnan	con	amistad	tan	grande,	que	el	mosquetero	perdió	la	respiración,

durante	algunos	minutos.
––Vamos,	vamos,	más	fuerte	que	nunca	––dijo	Artagnan––,	y	felizmente	siempre	de	los

brazos.	 Durante	 el	 tiempo	 en	 que	 Artagnan	 perdiera	 la	 respiración	 había	 reflexionado
que	 tenía	 que	 representar	 un	 papel	 muy	 difícil.	 Tratábase	 de	 preguntar	 siempre,	 sin
responder	nunca.

Cuando	le	volvió	la	respiración,	ya	tenía	formado	su	plan	de	campana.



LXIX
DONDE	LAS	IDEAS	DE	ARTAGNAN,	CONFUSAS	AL

PRINCIPIO,	EMPIEZAN	A	ACLARARSE	ALGÚN	TANTO

El	mosquetero	tomó	al	momento	la	ofensiva.
––Ahora,	 que	 ya	 os	 lo	 he	dicho	 todo,	 querido	 amigo,	 o	más	bien	que	 todo	 lo	 habéis

adivinado,	decidme	qué	hacéis	aquí	cubierto	de	polvo	y	lodo.
Porthos	se	limpió	la	frente,	y,	mirando	alrededor	con	orgullo,	dijo:
––¡Me	parece	que	ya	podéis	ver	lo	que	hago!
––¡Sin	duda!	…	Veo	que	levantáis	piedras.
––	¡Oh!	¡Para	enseñar	a	esos	haraganes	lo	que	es	un	hombre!	––murmuró	Porthos	con

desprecio––.	Ya	comprenderéis.
––¡Sí!	Pero	no	tenéis	por	oficio	levantar	piedras,	aunque	haya	muchos	que	lo	tengan	y

no	 las	 levanten	 como	 vos.	 Esto	 es	 lo	 que	 me	 hacía	 preguntaros:	 “¿qué	 hacéis	 aquí,
barón?”

––Estudio	topografía,	señor.
––	¿Estudiáis	topografía?
––Sí,	pero	vos	mismo,	¿qué	hacéis	con	ese	traje	de	paisano?	Artagnan	comprendió	que

había	cometido	una	falta	dejándose	llevar	por	la	sorpresa.	Porthos	se	había	aprovechado
de	ella	para	responder	con	una	pregunta.

Feamente,	Artagnan	la	aguardaba,	y	dijo:
––Ya	 sabéis	 que	 soy	 paisano,	 por	 consiguiente,	 nada	 tiene	 de	 extraño	 el	 vestido,

porque	está	de	acuerdo	con	mi	condición.
––	¡Cómo	es	eso!	¡Vos,	un	mosquetero!
––Ya	no	lo	soy,	mi	buen	amigo;	presenté	la	dimisión.
––¿Y	habéis	abandonado	el	servicio?
––Lo	he	abandonado.
––¿Y	habéis	dejado	al	rey?
––Justamente.
Porthos	levantó	los	brazos	al	cielo,	como	quien	escucha	una	noticia	inesperada.
––¡Oh!	Eso	sí	que	me	confunde	––dijo.
––Pues	sin,	embargo,	así	es.
––¿Qué	os	ha	motivado	a	determinar	eso?
––El	rey	me	disgustó,	Mazarino	me	disgustaba	hacía	mucho	tiempo,	como	sabéis,	y	he

ahorcado	la	casaca.
––Pero	Mazarino	ha	fallecido.
––¡Bien	lo	sé,	pardiez!	Pero	en	la	época	de	su	muerte	ya	hacía	dos	meses	que	estaba

presentada	y	aceptada	mi	dimisión;	estando	entonces	libre	corrí	a	Pierrefónds,	para,	ver
a	mi	querido	Porthos;	había	oído	hablar	de	la	feliz	división	que	tenía	hecha	del	tiempo,	y
pensaba	distribuir	el	mío	con	el	vuestro	una	quincena	de	días.

––Amigo	mío,	ya	sabéis	que	mi	casa	está	abierta	para	vos,	no	por	quince	días,	sino	por
un	año,	por	diez,	o	por	toda	la	vida.

––Gracias,	Porthos.
––	¿Y	no	tenéis	necesidad	de	dinero?	preguntó	Porthos	haciendo	sonar	unos	cincuenta

luises	que	encerraba	en	su	bolsa––.	¡En	tal	caso,	ya	sabéis!	…
––No,	 no	 necesito	 nada;	 he	 puesto	mis	 ahorros	 en	 casa	 de	 Planchet,	 que	me	 da	 un

interés	por	ellos,
––¿Vuestros	ahorros?
––Sin	 duda	 ––dijo	 Artagnan.	 ¿Por	 qué	 no	 queréis	 que	 haya	 ahorrado,	 como	 otro



cualquiera?
––¡Yo!	Yo	no	deseo	eso;	al	contrario,	siempre	os	he	sospechado…	Es	decir,	Aramis	os

ha	supuesto	siempre	algunos	ahorrillos	Yo	no	me	mezclo	en	esa	clase	de	asuntos;	pero	lo
que	únicamente	presumo	es	que	los	ahorros	de	un	mosquetero	no	serán	gran	cosa.

––Sin	duda…	Para	vos,	que	sois	millonario…	En	fin,	voy	a	haceros	juez	del	asunto.	Yo
tenía	por	una	parte	veinticinco	mil	libras…

––Bonita	cantidad	––dijo	Porthos	con	aire	afable.
––Y	––continuó	Artagnan––	el	28	del	mes	último,	he	añadido	a	ellas	otras	doscientas

mil.
Porthos	 abrió	 unos	 ojos	 que	 interrogaban	 elocuentemente	 al	 mosquetero:	 “¿dónde

diablos	habéis	robado	semejante	suma,	querido	amigo?
––¡Doscientas	mil	libras!	––murmuró	al	fin.
––Sí…	Que	 con	 veinte	mil	 que	 traigo	 encima,	me	 completan	 un	 total	 de	 doscientas

cincuenta	mil	libras:
––Pero	veamos,	¿de	dónde	os	viene	esa	fortuna?
––¡Ah!.	Ya	os	contaré	la	cosa	más	tarde;	amigo	mío;	pero	como,	vos	tenéis	que	decirme

muchas	cosas,	dejemos	mi	relato	para	luego.
––	¡Bravo!	––dijo	Porthos––.	Ya	todos	somos	ricos.	¿Pero	qué	tenía	yo	que	contaros?
––Teníais	que	contarme	cómo	Aramis	ha	sido	nombrado…
––¡Ah!	¿Obispo	de	Vannes?
––Sí	––dijo	Artagnan––,	obispo	de	Vannes.	¿Sabéis	que	progresa	en	su	carrera?
––¡Oh!	¡Sí,	sí!	Sin	contar	que	no	parará	ahí.
––¡Cómo!	¿Suponéis	que	no	se	contentará	con	 las	medias	moradas	y	que	aspirará	al

sombrero	rojo?
––	¡Chiton!	Eso	le	ha	sido	prometido.
––	¡Bah!	¿Por	Su	Majestad?
––	Por	alguien	más	poderoso	que	el	rey.
––¡Diablos!
––Porthos,	.¡me	decís	cosas	increíbles,	amigo!
––¿Por	qué	increíbles?	¿Acaso	no	ha	habido	siempre	en	Francia	alguien	más	poderoso

que	el	rey?
––¡Oh!	Ciertamente.	En	tiempo	de	Luis	XIII	era	el	duque	de	Richelieu;	en	tiempo	de	la

regencia	era	el	señor	Mazarino;	en	tiempo	de	Luis	XIV…
––	¡Vamos!
––El	señor	Fouquet.
––Lo	habéis	nombrado	de	un	tirón.
––	¿De	modo	que	el	señor	Fouquet	ha	prometido	el	capelo	a	Aramis?
Porthos	asumió	un	aire	de	reserva,	y	dijo:
––Querido	amigo;	Dios	me	libre	de	ocuparme	de	los	asuntos	de	otros,	y	sobre	todo	de

revelar	secretos	que	pueda	haber	interés	en	ocultar.	Cuando	veáis	a	Aramis,	él	os	dirá	lo
que	crea	que	deba	deciros.

––En	verdad,	Porthos,	no	hablemos	más	de	eso,	y	volvamos	a	vos.
––Sí	––contestó	Porthos.
––¿No	me	habíais	dicho	que	estabais	aquí	para	estudiar	topografía?
––Ciertamente.
––¡Pardiez!	Amigo	mío,	¡qué	lindas	cosas	hacéis!
––	¿Cómo	es	eso?
––	¡Caray!	¡Estas	fortificaciones	son	admirables!
––	¿Es	ese	vuestro	parecer?
––Sin	duda;	y	poco	menos	que	un	sitio	en	toda	regla.	Belle	Isle	es	inexpugnable.
Porthos	se	frotó	las	manos.



––Esa	es	mi	opinión	dijo.
––¿Pero	quién	diablos	ha	fortificado	así	esta	bicoca?	Porthos	se	pavoneó.
––¿No	os	lo	he	dicho?
––No.
––¿Y	no	lo	adivináis?
––No;	todo	lo	que	puedo	decir	es	que	sin	duda	se	trata	de	un	hombre	que	ha	estudiado

todos	los	sistemas,	y	me	parece	que	se	ha	fijado	en	el	mejor.
––¡Chitón!	––dijo	Porthos––.	Contemplad	mi	modestia,	amigo	Artagnan.
––¡De	veras!	––respondió	el	mosquetero––.	Seréis	vos…	quien…	¡Oh!
––Por	favor,	amigo	mío.
––Vos	habéis	imaginado,	planeado	y	combinado	estos	baluartes,	estos	reductos,	estas

cortinas,	estas	medias	lunas;	¿y	quién	ha	preparado	este	camino	cubierto?
––Os	ruego…
––¿Vos	quien	ha	edificado	esta	luneta	con	sus	ángulos	entrantes	y	salientes?
––Por	Dios…
––	 ¿Vos	 quien	 dio	 esta	 inclinación	 a	 los	 cortes	 de	 las	 troneras,	 con	 cuyo	 auxilio	 se

protegerán	tan	eficazmente	los	que	sirvan	las	piezas?
––¡Oh!	Dios	Santo,	sí.
––¡Oh!	 Porthos,	 Porthos,	 es	 preciso	 inclinarse	 ante	 vos;	 pero	 siempre	 nos	 habéis

ocultado	ese	hermoso	genio,	y	espero,	amigo,	que	me	enseñaréis	todo	en	detalle.
––Nada	más	fácil;	aquí	está	mi	plano.
––Enseñádmelo.
Porthos	condujo	a	Artagnan	hacía	la	piedra	que	le	servía	de	mesa,	donde	permanecía

el	plano	extendido.
Debajo	 de	 este	 plano	 estaba	 escrito	 lo	 siguiente,	 con	 aquella	 formidable	 letra	 de

Porthos	de	que	ya	hemos	tenido	ocasión	de	hablar:
“En	 vez	 de	 serviros	 del	 cuadrado	 o	 del	 rectángulo,	 como	 se	 ha	 hecho	 hasta	 hoy,

supondréis	 la	plaza	en	un	hexágono	regular,	polígono	que	tiene	la	ventaja	de	presentar
más	 ángulos	 que	 el	 cuadrilátero.	 Cada	 lado	 del	 hexágono,	 del	 que	 determinaréis	 la
longitud	en	razón	de	las	dimensiones	tomadas	sobre	la	misma	plaza,	será	dividido	en	dos
partes	 iguales;	 en	 el	 punto	 medio	 levantaréis	 una	 perpendicular	 hacia	 centro	 del
polígono,	que	 tendrá	de	 longitud	 la	sexta	parte	del	 lado.	Por	 las	extremidades	de	cada
lado	 del	 polígono	 trazaréis	 dos	 diagonales	 qué	 irán	 a	 cortar	 la	 perpendicular.	 Las	 dos
rectas	formarán	las	líneas	de	defensa.”

––¡Diablo!	––dijo	Artagnan	deteniéndose	en	este	punto	de	demostración––.	¡Esto	es	un
sistema	completo,	Porthos!.

––Completísimo	––repuso	Porthos––.	¿Queréis	continuar?
––No,	 ya	he	 leído	bastante;	 y	puesto	que	 sois	 vos,	 querido	Porthos,	 quien	dirige	 los

trabajos,	¿qué	necesidad	tenéis	de	establecer	el	sistema	por	escrito?
––¡Oh,	amigo!	¡La	muerte!
––	¿Cómo	la	muerte?
––¡Claro!	¿No	somos	todos	mortales?
––Es	verdad	––dijo	Artagnan––;	a	todo	habéis	respondido,	amigo	mío.
Y	colocó	el	plano	sobre	la	piedra.
Mas,	 por	 poco	 tiempo	 que	 lo	 tuviera	 en	 las	manos,	 pudo	 distinguir	 bajo	 la	 enorme

letra	de	Porthos	otra	mucho	más	fina	que	le	recordaba	ciertas	cartas	a	María	Michón,	de
que	tuvo	conocimiento	en	su	juventud.	Sólo	que	la	goma	había	pasado	y	repasado	sobre
esa	 letra,	 que	 hubiera	 escapado	 a	 un	 ojo	 menos	 penetrante	 que	 el	 de	 nuestro
mosquetero.

––¡Bravo,	amigo	mío!	––dijo	Artagnan.
––Ahora	 ya	 sabéis	 todo	 lo	 que	 queríais	 saber,	 ¿no	 es	 verdad?	 ––dijo	 Porthos

contoneándose.
––¡Oh!	Sí,	sí;	sólo	os	pido	el	último	favor,	amigo.



––Hablad,	yo	soy	aquí	el	amo.
––Hacedme	el	favor	de	decir	el	nombre	de	aquel	señor	que	se	pasea	por	allá	abajo.
––¿Dónde	es	allá	abajo?
––	Detrás	de	los	soldados.
––¿Seguido	de	un	lacayo?
––Sí.
––¿En	compañía	de	una	especie	de	bergante	vestido	de	negro?
––Ese	misma.
––El	señor	Gétard.
––¿Y	quién	es	el	señor	Gétard,	querido?
––El	arquitecto	de	la	casa.
––¿De	qué	casa?
––De	la	casa	del	señor	Fouquet.
––¡Ah,	ah!	––exclamó	Artagnan..	¿Con	que	sois	de	la	casa	del	señor	Fouquet,	Porthos?
––¡Yo!	 ¿Por	 qué	 decís	 eso?	 ––dijo	 el	 topógrafo,	 ruborizándose	 hasta	 la	 extremidad

superior	de	las	orejas.
––¡Vaya!	 Decís	 la	 casa	 hablando	 de	 Belle	 Isle,	 como	 si	 hablarais	 del	 castillo	 de

Pierrefonds.
Porthos	se	pellizcó	los	labios.
––Amigo	––dijo––;	Belle	Isle	es	del	señor	Fouquet,	¿no	es	verdad?
––Sí.
––Como	Pierrefonds	es	mío.
––Sin	duda.
––	¿Venís	de	Pierrefonds?
––Ya	os	he	dicho	que	estuve	en	él	aun	no	hace	dos	meses.
––¿Y	no	habéis	visto	a	un	señor	que	tiene	la	costumbre	de	pasearse	con	una	regla	en

la	mano?
––No;	mas	lo	habría	visto	si	en	efecto	se	hubiera	estado	paseando.
––¡Pues	bien!	Ese	es	el	señor	Boulingrin:
––	¿Y	quién	es	el	señor	Boulingrin?
––Allá	voy.	Si	cuando	ese	señor	se	pasea	con	la	regla	en	la	mano	me	pregunta	alguno:

“¿quién	es	el	señor	Boulingrin?”;	yo	le	contesto:	“el	arquitecto	de	la	casa”.	Pues	bien,	el
señor	 Gétard	 es	 el	 Boulingrin	 del	 señor	 Fouquet;	 pero	 no	 tiene	 que	 ver	 nada	 con	 las
fortificaciones,	que	me	corresponden	a	mí	solo,	¿entendéis?	Nada	absolutamente.

––¡Ah,	Porthos!	––murmuró	Artagnan	dejando	caer	los	brazos	como	su	vencida	que	con
la	espada––.	¡Ah!	Amigo	mío,	no	sois	únicamente	un	topógrafo	hercúleo,	sino	también	un
dialéctico	de	primer	orden.

––¿No	es	cierto	––respondió	Porthos––,	que	está	todo	poderosamente	razonado?
Y	sopló,	como	el	congrio	que	aquella	mañana	había	dejado	escapar	Artagnan.
–––Decidme	 ––prosiguió	 el	 mosquetero––,	 y	 ese	 bergante	 que	 acompaña	 al	 señor

Gétard,	¿es	también	de	la	casa	del	señor	Fouquet?
––¡Oh!.	––dijo	Porthos	con	desprecio––.	Ese	es	un	tal	Jupenet	o	Juponet;	una	especie	de

poeta.
––¿Que	desea	establecerse	aquí?	–
––Creo	que	sí:
––Yo	 pensaba	 que	 el	 señor	 Fouquet	 tenía	 bastantes	 poetas	 allá..	 Scudéru,	 Loref,

Pèlluson,	La	Fontaine.	Si	os	he	de	decir	la	verdad,	Porthos,	tal	poeta	os	deshonra.
––Lo	que	nos	salva,	amigo	mío	es	que	no	está	aquí	como	poeta.
––¿Pues	cómo	está?
––Como	 impresor,	 y	me	 hacéis	 pensar	 en	 que	 tengo	 que	 decirle	 una	 palabra	 a	 ese

pedante.



––Decidla.
Porthos	hizo	una	seña	a	Jupenet,	que	había	reconocido	a	Artagnan	y	no	se	daba	prisa

en	acercarse.
Esto	condujo	naturalmente	a	una	 segunda	seña	de	Porthos,	 la	 cual	 era	de	 tal	modo

imperativa,	que	fue	preciso	obedecer.
––¡Cómo!	––repuso	Porthos––.	¿Habéis	desembarcado	ayer	y	ya	estáis	haciendo	de	las

vuestras?
––	¡Cómo,	señor	barón!	––	preguntó	temblando	Jupenet.
––Vuestra	prensa	ha	hecho	ruido	 toda	 la	noche,	señor	mío	––dijo	Porthos––,	y	no	me

habéis	dejado	dormir.	¡Cuerno!
––Señor…	––objetó	tímidamente	Jupenet.
––Nada	tenéis	que	imprimir	aún	y;	por	consiguiente,	no	debéis	hacer	andar	la	prensa.

¿Qué	habéis	impreso	esta	noche?
––Señor,	una	poesía	algo	ligera	escrita	por	mí.
––¡Ligera!	 ¡Vamos;	 señor,	 la	 prensa	 chillaba	 que	 era	 una	 lástima!	 Que	 no	 vuelva	 a

suceder	eso,	¿oís?
––Bien,	señor.
––¿Me	lo	prometéis?
––Lo	prometo.
––Pues	por	esta	vez	os	dispenso.	¡Idos!
El	poeta	se	retiró	con	la	misma	humildad	de	que	había	dado	pruebas	al	acercarse.
––¡Ea!	Ya	que	hemos	echado	una	peluca	a	este	tunante,	almorcemos	––dijo	Porthos.
––Sí	––dijo	Artagnan––,	almorcemos.
––Sólo	os	haré	observar	 ––dijo	Porthos––––	que	no	 tenemos	más	que	dos	horas	para

nuestro	desayuno.
––¡Qué	se	le	va	hacer!
––Trataremos	de	aprovecharlas.	Pero	¿por	qué	no	tenemos	más	que	dos	horas?
––Porque	la	marea	sube	a	la	una,	y	con	la	marea	salgo	para	Vannes.	Mas	como	vuelvo

mañana,	os	quedaréis	en	mi	casa	y	seréis	el	amo.	Tengo	buen	cocinero	y	buena	bodega…
––Pero	no	––repuso	Artagnan––,	hay	una	cosa	mejor.
––¿Qué?
––Decís	que	vais	a	Vannes?
––Indudablemente.
––¿Para	ver	á	Aramis?
––Sí.
––Pues	bien,	yo	he	venido	expresamente	para	ver	a	Aramis	…
––Es	cierto.
––Marcharé	con	vos.
––¡Toma!	Eso	es.
––Sólo	que	debía	empezar	por	ver	a	Aramis	y	luego	a	vos.	Pero	el	hombre	propone	y

Dios	dispone;	comenzaré	por	vos	y	acabaré	por	Ararais.
––Perfectamente.
––¿Y	en	cuántas	horas	vais	desde	aquí	a	Vannes?
––	 ¡Oh	 Santo	Dios!	 En	 seis	 horas.	 Tres	 por	mar	 de	 aquí	 a	 Sarzeau	 y	 tres	 horas	 de

camino	desde	Sarzeau	a	Vannes.
––¡Qué	 cómodo	 es	 eso!	 ¿Y	 cuántas	 veces	 vais	 a	 Vannes	 estando	 tan	 cerca	 del

obispado?
––Una	vez	a	la	,	semana.	Pero	aguardad	que	recoja	mi	plano.	Porthos	cogió	el	plano,	lo

enrolló	con	cuidado	y	lo	sepultó	en	su	bolsillo.
––Bueno	––dijo	aparte	Artagnan,	me	parece	que	ya	sé	ahora	quién	es	el	ingeniero	que

fortifica	a	Belle	Isle.



Dos	 horas	 después	 había	 subido	 la	marea,	 y	 Porthos	 y	 Artagnan	 se	 encaminaban	 a
Sarzeau.



LXX
PROCESIÓN	EN	VANNES

La	travesía	de	Belle	 Isle	a	Sárzeau	se	hizo	con	mucha	rapidez,	merced	a	uno	de	 los
buques	corsarios	de	que	habían	hablado	a	Artagnan	durante	su	viaje,	y	que,	destinados	a
dar	caza,	se	abrigaban	momentáneamente	en	la	rada	de	Locmaría,	desde	donde	uno	de
ellos,	 con	 la	 cuarta	 parte	 de	 su	 tripulación,	 hacía	 el	 servicio	 entra	 Belle	 Isle	 y	 el
continente.

Artagnan	tuvo	ocasión	de	persuadirse	de	que	Porthos;	aunque	ingeniero	y	topógrafo,
no	estaba	bien	enterado	de	los	secretos	del	Estado.

Su	perfecta	ignorancia	hubiera	pasado	por	un	prudente	disimulo	para	cualquier	otro.
Pero	Artagnan	conocía	muy	bien	todos	los	pliegues	y	repliegues	de	su	Porthos,	para	no,
descubrir	 un	 secreto	 en	 él,	 si	 lo	 había,	 como	 los	 antiguos	 dependientes	 de	 un
establecimiento	saben	buscar	con	los	ojos	cerrados	cualquier	género	que	se	les	pida.

Y	 si	 Artagnan	 nada	 había	 encontrado	 plegando	 y	 desplegando	 a	 su	 Porthos,	 era
porque	realmente	no	había	nada.

––Ea	––dijo	Artagnan––.	Yo	sabré	más	en	Vannes	en	media	hora	que	Porthos	ha	sabido
en	Belle	Isle	en	dos	meses;	mas	a	fin	de	que	yo	sepa	alguna	cosa,	importa	que	Porthos	no
use	 de	 la	 única	 estratagema	 para	 que	 le	 conozco	 disposición.	 Es	 menester	 que	 no
prevenga	a	Ararmis	de	mi	llegada.

Todos	 los	 cuidados	 del	 mosquetero	 se	 limitaron,	 pues,	 por	 el	 momento,	 a	 vigilar	 a
Porthos.

Y,	apresurémonos	a	decirlo	Porthos	no	merecía	aquella	desconfianza	excesiva.	Porthos
no	 pensaba	 de	 ningún	 modo	 nada	 malo.	 Tal	 vez,	 al	 encontrarse,	 Artagnan	 le	 había
inspirado	alguna	desconfianza,	mas	casi	al	propio	tiempo	Artagnan	había	reconquistado
en	aquel	bondadoso	y	valiente	corazón	el	lugar	que	siempre	había	ocupado,	y	ni	la	más
ligera	nube	obscurecía	la	mirada	de	Porthos,	al	fijarla	de	vez	en	cuando,	con	cariño	sobre
su	amigo.

A1	desembarcar	informóse	Porthos	de	si	le	aguardaban	sus	caballos;	y,	en	efecto,	los
divisó	 en	 la	 encrucijada	 del	 camino	 que	 da	 la	 vuelta	 alrededor	 de	 Sarzeau,	 y	 que	 sin
atravesar	esta	ciudad	conduce	a	Vannes.

Los	 caballos	 eran	 dos:	 una	 del	 señor	 Barón	 y	 otro	 de	 su	 escudero.	 Porque	 Porthos
tenía	 un	 escudero	 desde	 que	 Mosquetón	 usaba	 del	 carricoche	 como	 único	 medio	 de
locomoción.

Artagnan	aguardaba	que	Porthos	se	decidiera	a	enviar	delante	a	su	escudero	en	un
caballo	 para	 traer	 otro,	 proponiéndose	 combatir	 tal	 propósito;	 pero	 nada	 de	 lo	 que	 se
presumió	 Artagnan	 sucedió.	 Porthos	mandó	 simplemente	 al	 servidor	 que	 echase	 pie	 a
tierra	y	que	esperara	su	vuelta	en	Sarzeau,	mientras	Artagnan	montaba	en	su	caballo.	Lo
cual	fue	ejecutado.

––Sois	 hombre	 precavido,	 amigo	 Porthos	 ––dijo	 Artagnan	 a	 su	 amigo	 cuando	 se	 vio
montado	en	el	caballo	del	escudero.

––,Sí,	pero	este	es	un	obsequio	de	Aramis,	pues	yo	no	tengo	aquí	mis	trenes.	Aramis
ha	puesto	sus	cuadras	a	mi	disposición.

––Buenos	caballos;	¡diantre!	Caballos	de	obispo	––dijo	Artagnan––.	Cierto	que	Aramis
es	un	obispo	muy	particular.

––Santo	hombre	––respondió	Porthos	con	tono	casi	gangoso	y	alzando	los	ojos	al	cielo.
––Entonces	 está	 muy	 cambiado	 repuso	 Artagnan––,	 porque	 nosotros	 lo	 hemos

conocido	medianamente	profano.
––––La	gracia	le	ha	tocado––dijo	Porthos.
––¡Bravo!	––contestó	––	Artagnan––.	Eso	redobla	mi	deseo	de	ver	a	mi	amigo	Aramis.
Y	metió	espuela	al	caballo,	que	lo	arrastró	con	nueva	rapidez.
––¡Pardiez!	––dijo	Porthos––.	Si	vamos	a	este	paso,	en	una	hora	haremos	el	camino	de

dos.



––¿Para	cuántas	leguas?
––Cuatro	y	media.
––Será	ir	a	buen	paso.
––Hubiera	 podido,	 amigo	mío,	 haceros	 embarcar	 en	 el	 canal,	 querido;	 pero	 cuando

uno	 puede	 poner	 un	 buen	 corcel	 entre	 las	 rodillas,	 más	 vale	 esto	 que	 remeros	 y	 que
cualquier	otro	medio.

––Es,	verdad,	Porthos.	¡Y	vos,	sobre	todo,	que	siempre	estáis	magnífico	a	caballo!
––Un	poco	pesado,	amigo	mío;	‘últimamente	me	he	pesado.
––¿Y	cuánto	pesáis?
––¡Trescientas!	––contestó	Porthos	con	orgullo.
––¡Bravo!
––De	modo	que	me	veo	obligado	a	escoger	caballos	cuyo	lomo	sea	liso	y	ancho,	pues

de	otro	modo	los	reviento	en	dos	horas.
––Sí,	caballos	de	gigante,	¿no	es	cierto,	Porthos?
––Sois	muy	bueno,	amigo	mío	––replicó	el	ingeniero	con	afectuosa	majestad.
––Efectivamente	––repuso	Artagnan––,	me	parece	que	ya	suda	vuestra	montura.
––¡Claro!	¡Como	que	hace	calor!	¡Ah!	¿Veis	a	Vannes	ahora?
––¡Sí,	muy	bien!	Es	una	bonita	ciudad,	al	parecer.
––Según	 Aramis,	 encantado;	 yo,	 por	 lo	 menos,	 la	 encuentro	 negra;	 parece	 que	 lo

negro	es	muy	bello	para	los	artistas.	Me	he	llevado	chasco.
––¿Por	qué,	Porthos?
––	Porque	he	hecho	blanquear	mi	castillo	de	Pierrefonds,	que	estaba	gris	de	vejez.
––En	efecto	––dijo	Artagnan––,	el	blanco	es	más	alegre.
––Pero	 menos	 augusto;	 como	 me	 ha	 dicho	 Aramis.	 Felizmente,	 hay	 quien	 venda

pintura	 negra,	 y	 haré	 dar	 una	 mano	 de	 ella	 a	 Pierrefonds.	 Si	 el	 gris	 es	 bello,	 ya
comprenderéis	que	el	negro	debe	ser	soberbio.

––¡Diantre!	––dijo	Artagnan––.	Eso	me	parece	lógico.
––	¿No	habéis	venido	jamás	a	Vannes,	Artagnan?
––Jamás.
––¿Entonces	no	conoceréis	la	ciudad.
––No.
––Pues	bien,	mirad	––repuso	Porthos	alzándose	sobre	los	estribos,	lo	cual	hizo	vacilar

el	delantero	de	su	caballo––;	¿veis	allá	en	el	sol	una	flecha?
––Sí.
––Es	la	catedral.
––	¿Cómo	se	llama?
––San	Pedro.	Mirad	ahora	a	la	izquierda,	en	el	arrabal.	¿Veis	una	cruz?
––Sí,	la	veo.
––Es	San	Paterno,	la	parroquia	predilecta	de	Aramis.
Duda,	pues	San	Paterno	pasa	por	haber	sido	el	primer	obispo	de	Vannes.	Verdad	es

que	Aramis	pretende	que	no,	y	como	él	es	tan	sabio,	bien	pudiera	ser	eso	una	paro,	una
para…

––Paradoja	––dijo	Artagnan.
––Eso	es.	Se	me	trababa	la	lengua.
––Amigo	 mío	 ––dijo	 Artagnan––,	 os	 suplico	 continuéis	 vuestra	 interesante

demostración.	¿Qué	es	ese	grande	edificio	blanco	plagado	de	ventanas?
––¡Ah!	El	colegio	de	los	jesuitas.	Buena	mano	tenéis,	querido.	¿Veis	cerca	del	colegio

una	 gran	 casa	 con	 campanarios	 y	 torrecillas,	 de	 hermoso	 estilo	 gótico,	 como	 dice	 ese
bruto	de	señor	Gétard?

––Sí,	la	veo;	¿y	qué?
––Que	es	donde	habita	Aramis.



––	¡Cómo!	¿No	vive	en	el	obispado?
––No;	 el	 obispado	 está	 ruinoso;	 además,	 está	 en	 la	 ciudad	 y	 Aramis	 prefiere	 los

arrabales.	Por	eso	os	decía	yo	que	gusta	tanto	de	San	Paterno,	pues	San	Paterno	está	en
el	arrabal.	Además,	en	este	mismo	barrio	hay	un	mallo,	un	juego	de	pelota	y	una	casa	dé
dominicos,	que	es	aquella	que	eleva	al	cielo	su	lindo	campanario.

––Perfectamente.
––Y	ya	veis	que	el	barrio	es	como	una	ciudad	aparte;	tiene	sus	murallas,	sus	torres	y

sus	fosos.	El	muelle	llega	hasta	aquí,	y	por	tanto	los	buques	también.	Si	nuestro	corsario
no	calase	ocho	pies	de	agua,	hubiéramos	llegado	a	velas	desplegadas	hasta	las	ventanas
de	Aramis.

––Porthos,	 Porthos	 ––dijo	 Artagnan––,	 sois	 un	 pozo	 de	 ciencia,	 una	 fuente	 de
reflexiones	ingeniosas	y	profundas.	Ya	no	me	sorprendéis,	Porthos;	me	confundís.

––Ya	 hemos	 llegado	 ––observó	 Porthos,	 mudando	 de	 conversación	 con	 su	 modestia
ordinaria.

––Y	ya	era	tiempo	––pensó	Artagnan––,	porque	el	caballo	se	derrite	como	si	fuese	de
hielo.

Casi	en	el	mismo	instante	entraron	en	el	arrabal;	pero	apenas	anduvieron	cien	pasos
quedaron	asombrados	al	ver	las	calles	cubiertas	de	hojas	y	de	flores.

De	 las	 viejas	murallas	de	Vannes	pendían	 las	más	antiguas	y	extrañas	 tapicerías	de
Francia.

De	los	balcones	de	hierro	caían	largos	paños	blancos	salpicados	de	ramos	de	flores.
Las	calles	estaban	desiertas;	conocíase	que	toda	la	población	se	había	reunido	en	un

punto.
Las	 persianas	 estaban	 corridas,	 y	 el	 fresco	 penetraba	 en	 las	 casas	 al	 abrigo	 de	 las

colgaduras,	que	causaban	densas	sombras	negras	entre	sus	salientes,	y	las	paredes.
Al	 volver	 la	 calle,	 unos	 cánticos	 hirieron	 repentinamente	 los	 oídos	 de	 los	 recién

llegados.	 Una	 muchedumbre	 vestida	 como	 de	 día	 de	 fiesta	 apareció	 al	 través	 de	 los
vapores	de	incienso	que	subían	al	cielo	en	azulados	copos,	y	las	nubes	de	hojas	de	rosa
revoloteaban	hasta	los	pisos	principales.

Por	encima	de	las	cabezas	se	divisaban	la	cruz	y	las	banderas,	signos	sagrados	de	la
religión,	y	debajo	de	estas	cruces	y	banderas,	como	protegidas	por	ellas,	todo	un	mundo
de	jóvenes	con	trajes	blancos	y	coronadas	de	aciano.

Por	 ambos	 lados	 de	 la	 calle,	 encerrando	 el	 cortejo,	 marchaban	 los	 soldados	 de	 la
guarnición,	con	ramilletes	en	los	cañones	de	sus	fusiles	y	en	la	punta	de	sus	lanzas.

Era	una	procesión.
En	 tanto	que	Artagnan	y	Porthos	miraban	con	 fervor	de	buen	gusto	que	ocultaba	 la

extremada	impaciencia	de	seguir	adelante,	se	acertaba	un	palio	magnífico	precedido	de
cien	 jesuitas	 y	 cien	 dominicos,	 acompañado	 por	 dos	 arcedianos,	 un	 tesorero,	 un
penitenciario	y	doce	canónigos.

Un	 sochantre	 de	 voz	 aterradora,	 un	 sochantre	 escogido	 entre	 todas	 las	 voces	 de
Francia,	 como	 entre	 todos	 los	 gigantes	 del	 imperio	 se	 escogía	 el	 tambor	mayor	 de	 la
Guardia	 Imperial,	 escoltado	 por	 otros	 cuatro	 sochantres	 que	 sólo	 le	 servían	 de
acompañamiento,	hacía	resonar	los	aires	y	vibrar	los	vidrios	de	todas	las	casas.

Bajo	 el	 palio	 aparecía	 un	 rostro	 pálido	 y	 noble,	 de	 ojos	 negros,	 cabellos	 negros
mezclados	de	hilos	de	plata,	boca	fina	y	barba	prominente	y	angulosa.	Esta	cabeza,	llena
de	graciosa	majestad,	estaba	adornada	con	la	mitra	episcopal,	que	le	daba,	además	del
carácter	de	soberanía,	el	del	ascetismo	y	meditación	evangélica.

––¡Aramis!	 ––murmuró	 involuntariamente	 el	mosquetero	 cuando	pasó	 a	 su	 lado	 esta
cabeza	altiva.	El	prelado	estremecióse	y	pareció	haber	oído	aquella	voz	como	un	muerto
resucitado	oye	la	palabra	del	Salvador.

Levantó	 sus	 grandes	 ojos	 y	 los	 dirigió	 sin	 vacilar	 al	 sitio	 de	 donde	 había	 salido	 la
exclamación.

De	una	mirada	vio	a	Porthos	y	a	Artagnan	a	su	lado.
Artagnan,	 por	 su	 parte,	 gracias	 a	 la	 penetración	 de	 su	 mirada,	 lo	 había	 visto	 y

comprendido	todo.	La	fisonomía	del	prelado	había	entrado	en	su	memoria	para	no	salir
de	ella	jamás.



Una	 cosa	 principalmente	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 Artagnan.	 Aramis	 se	 había
sonrojado	al	verlo,	y	al	mismo	tiempo	había	reconcentrado	bajo	sus	párpados	el	fuego	de
la	mirada	del	Señor	y	el	afecto	de	la	mirada	del	amigo.

Era	evidente	que	Aramis	se	había	hecho	esta	pregunta:
“¿Por	qué	Artagnan	está	aquí	con	Porthos	y	qué	viene	a	hacer	en	Vannes?”
Aramis	comprendió	 todo	 lo	que	pensaba	Artagnan,	 fijando	en	él	 su	mirada	y	viendo

que	no	bajaba	los	ojos.
Conocía	la	penetración	de	su	amigo	y	su	talento,	y	temía	dejar	adivinar	el	secreto	de

su	rubor	y	de	su	sorpresa.	Siempre	era	el	mismo	Aramis	con	un	secreto	que	guardar.
Para	concluir,	por	tanto;	con	aquella	mirada	de	inquisidor	que	era	preciso	hacer	bajar

a	 todo	 trance,	 como	 a	 todo	 trance	 apaga	 un	 general	 los	 fuegos	 de	 una	 batería	 que	 le
estorba,	 Aramis	 extiende	 su	 linda	mano	 blanca,	 en	 la	 cual	 brilla	 la	 amatista	 del	 anillo
pastoral,	hiende	el	aire	con	el	signo	de	la	cruz,	y	lanza	su	bendición	á	los	dos	amigos.

Pero	Artagnan,	tal	vez	distraído	y	pensativo,	e	impío	a	pesar	suyo,	no	se	inclinó	ante	la
bendición	santa;	mas	Porthos,	que	vio	su	distracción;	apoyó	amigablemente	la	mano	en	el
hombro	de	su	amigo,	y	lo	agachó	al	suelo.

Artagnan	vaciló	y	le	faltó	poco	para	caer	de	bruces.
Entretanto	ya	había	pasado	Aramis.
Artagnan,	lo	mismo	que	Anteo,	no	hizo	más	que	tocar	en	tierra;	y	luego	se	enderezó

hacia	Porthos,	muy	dispuesto	a	enfadarse.
Pero	 no	 había	 que	 equivocarse	 sobre	 la	 intención	 del	 valiente	 Hércules;	 lo	 que	 le

había	animado	fue	un	sentimiento	de	bien	parecer	religioso.
––Es	 admirable	 ––dijo––	 que	 nos	 haya	 echado	 una	 bendición	 sólo	 a	 nosotros	 dos.

Decididamente	es	un	santo.
Artagnan,	menos	convencido	que	Porthos,	no	contestó.
––Ya	veis,	querido	amigo	––continuó	Porthos––,	Aramis	nos	ha	visto,	y	en	vez	de	seguir

marchando	 al	 paso	 de	 procesión,	 como	 hacía,	 va	más	 de	 prisa.	Mirad	 cómo	 el	 cortejo
acelera	el	paso;	sin	duda	ese	querido	Aramis	está	ansioso	de	vernos	y	abrazamos.

––Es	verdad	––dijo	Artagnan	en	voz	alta.
Pero	añadió	en	seguida	para	sí:	“Siempre	tendremos	que	ese	zorro	me	ha	visto,	y	que

dispondrá	de	tiempo	para	prepararse	a	recibirme.”
La	procesión	había	pasado,	el	camino	estaba	libre,	y	Artagnan	y	Porthos	marcharon;

derechos	al	palacio	episcopal,	que	rodeaba	una	muchedumbre	numerosa,	para	ver	entrar
al	prelado.

Artagnan	notó	que	esta	multitud	se	componía,	especialmente	de	gente	del	pueblo	y	de
militares,	y	en	la	naturaleza	de	estos	partidarios	conoció	la	destreza	de	su	amigo.

Efectivamente,	 Aramis	 no	 era	 hombre	 que	 buscase	 la	 popularidad	 inútil.	 Poco	 le
importaba	ser	amado	de	gentes	que	para	nada	le	sirvieran.

Diez	minutos	después	que	ambos	amigos	habían	pasado	el	umbral	del	obispado,	entró
Aramis	como	un	triunfador:	los	soldados	le	presentaban	armas	como	a	un	superior,	y	el
pueblo	le	saludaba	como	a	un	compañero	más	bien	que	como	a	un	jefe	religioso.

En	el	mismo	umbral	tuvo	una	conferencia	de	medio	minuto	con	un	jesuita	que,	para
hablarle	más	discretamente	metió	la	cabeza	debajo	del	palio.

Luego	entró	en	su	casa;	las	puertas	se	cerraron	lentamente,	y	la	multitud	se	marchó
mientras	que	todavía	resonaban	los	cánticos	religiosos.

Era	 aquel	 un	 día	 espléndido;	 había	 perfumes	 terrestres	 mezclados	 a	 los	 perfumes
atmosféricos	y	marinos.	La	ciudad	respiraba	felicidad	y	fuerza.

Artagnan	 sintió	 cómo	 la	 presencia	 de	 una	mano	 invisible	 que	 había	 creado	 aquella
fuerza,	gozo	y	felicidad,	derramando	perfumes	por	todas	partes.

––	“	¡Oh!––pensó––.	Porthos	ha	engordado,	pero	Aramis	ha.	crecido.”



LXXI
SU	ILUSTRÍSIMA	EL	OBISPO	DE	VANNES

Los	 dos	 amigos	 habían	 entrado	 en	 el	 palacio	 episcopal	 por	 una	 puerta	 especial,
conocida	únicamente	de	los	amigos	de	la	casa.

Porthos	 había	 servido	 de	 guía	 a	 Artagnan.	 El	 digno	 barón	 se	 comportaba	 como	 si
estuviera	en	su	casa.	Sin	embargo,	 fuese	por	 reconocimiento	 tácito	a	 la	 santidad	de	 la
persona	de	Aramis	y	de	sin	carácter,	o	por	costumbre	de	respetar	aquello	que	le	imponía
moralmente,	 conducta	 que	 siempre	 había	 hecho	 de	 Porthos	 un	 soldado	 modelo	 y	 un
corazón	excelente,	la	verdad	es	que	Porthos	guardó	en	casa	de	Su	Ilustrísima	el	obispo
de	Vannes	una	especie	de	reserva	que	Artagnan	notó	al	instante	en	la	actitud	que	tomó
con	los	sirvientes	y	comensales.

Esta	reserva	no	llegaba,	sin	embargo,	al	extremo	de	privarse	de	preguntar.
Entonces	supieron	que	Su	Ilustrísima	había	entrado	en	sus	habitaciones,	y	que	pronto

se	presentaría,	en	la	intimidad,	menos	majestuoso	que	con	sus	ornamentos.
En	efecto,	después	de	un	cuarto	de	hora	escaso,	que	pasaron	Artagnan	y	Porthos	en

mirarse	mutuamente	el	blanco	de	 los	ojos,	 y	en	volver	éstos	del	Norte	al	Mediodía,	 se
abrió	una	puerta	de	 la	 sala	y	apareció	Su	 Ilustrísima	en	 traje	ordinario	y,	 completo	de
prelado.

Aramis	llevaba	la	cabeza	erguida,	como	hombre	acostumbrado	al	mandato.
Aún	conservaba	el	fino	bigote	y	la	perilla	real	en	punta	del	tiempo	de	Luis	XIII.
Al	entrar	exhaló	ese	perfume	delicado	que,	entre	los	hombres	elegantes,	coma	entre

las	mujeres	del	gran	mundo,	no	varia	nunca,	y	que	parece	estar	incorporado	la	persona
de	la	cual	se	ha	hecho	emanación	natural.

Sólo	 que	 esta	 vez	 había	 retenido	 el	 perfume	 algo	 de	 la	 sublimidad	 religiosa	 del
incienso;	no	trastocaba,	pero	penetraba;	no	inspiraba	el	deseo,	pero	sí	el	respeto..

No	vaciló	un	momento	al	entrar	en	 la	sala,	y	 sin	pronunciar	una	palabra	que,	como
quiera	que	fuese,	habría	sido	fría	en	tal	ocasión,	se	fue	derecho	al	mosquetero	tan	bien
disfrazado	bajo	el	traje	del	señor	Agnan,	y	lo	estrechó	en	sus	brazos	con	una	ternura	que
el	más	desconfiado	no	hubiese	podido	encontrar	sospechosa	de	frialdad	o	de	afectación.

Artagnan,	 por	 su	 parte,	 también	 lo	 abrazó	 con	 igual	 ardor.	 Porthos	 apretó	 la	mano
delicada	de	Aramis	 entre	 las	 suyas	enormes,	 y	Artagnan	observó	que	Su	 Ilustrísima	 le
apretaba	 la	 izquierda,	 probablemente	 por	 costumbre,	 en	 atención	 a	 que	Porthos	 debía
haberle	martirizado	algunas	veces	los	dedos,	estrujándolos	entre	los	suyos,	adornados	de
sortijas.	Aramis	desconfiaba,	advertido	por	el	dolor,	y	sólo	presentaba	carne	que	rozar	y
no	dedos	que	oprimir	contra	el	oro	o	las	facetas	de	diamantes.

Aramis	miró	de	frente	entre	dos	ventanas,	ofreció	una	silla	a	Artagnan,	sentándose	en
la	sombra,	y	advirtió	que	la	luz	daba	en	el	rostro	de	su	interlocutor.

Esta	 maniobra,	 familiar	 a	 los	 diplomáticos	 y	 a	 las	 mujeres,	 parécese	 mucho	 a	 las
ventajas	que	toman	los	combatientes	sobre	el	terreno	del	duelo,	según	su	habilidad	o	su
costumbre.

Artagnan	 no	 fue	 engañado	 por	 aquella	 maniobra;	 pero	 fingió	 no	 haberla.	 notado.
Sintióse	 cogido,	 mas	 justamente	 por	 esto	 comprendió	 que	 estaba	 en	 el	 camino	 de	 la
descubierta,	y	poco	le	importaba	dejarse	batir	aparentemente,	con	tal	que	sacara	de	su
pretendida	derrota	las	ventajas	de	la	victoria.

Aramis	fue	quien	comenzó	la	conversación.
––	¡Ah!	¡Querido	amigo!	¡Mi	excelente	Artagnan!…	¡Qué	feliz	casualidad!	…
––Es	 una	 casualidad,	 mi	 reverendo	 compañero	 ––dijo	 Artagnan––,	 que	 yo	 llamaría

amistad.	Os	busco	como	siempre	os	he	buscado,	en	cuanto	he	tenido	alguna	empresa	que
ofreceros	o	unas	horas	de	libertad	que	dedicaros.

––¡Ah!	¿De	veras?	—dijo	Aramis	sin	entusiasmo––.	¿Me	buscáis?
––Sí,	sí,	os	busca,	amigo	Aramis	––dijo	Porthos––,	y	la	prueba	es	que	me	ha	alcanzado

en	Belle	Isle.	Eso	está	muy	bien,	¿no	es	verdad?



––¡Ah!––dijo	Aramis––.	Verdaderamente…	en	Belle	Isle.
––¡Bueno!	––dijo	Artagnan––.	He	aquí	a	Porthos	que	sin	pensar	en	ello	ha	disparado	el

primer	cañonazo	de	ataque.
––¡En	Belle	Isle	––murmuró	Aramis––,	en	ese	agujero,	en	ese	desierto!	…
––Está	muy	bien,	en	efecto.
––Y	yo	soy	quien	le	ha	enterado	que	estabais	en	Vannes	prosiguió	Porthos	en	el	mismo

tono.
Artagnan	esbozó	en	sus	labios	una	sonrisa	casi	irónica.
––¡Sí	tal!…	Yo	lo	sabía,	mas	he	querido	ver…
––¿Ver	qué?
––Si	 se	 mantenía	 nuestra	 antigua	 amistad;	 si	 al	 vernos,	 por	 más	 endurecido	 que

nuestro	corazón	esté	por	 la	edad,	dejaba	escapar	aquel	buen	grito	de	 satisfacción	que
saluda	la	llegada	de	un	amigo.

––Y	qué,	¿no	estáis	satisfecho?	––preguntó	Aramis.
––Así,	así.
––¿Cómo?
––Porthos	me	ha	dicho:	“¡Chitón!,,	Y	vos…
––¿Y	yo	qué?
––Y	vos…	me	habéis	dado	vuestra	bendición.
––¿Qué	 queréis,	 querido	 ..	 mío?	 ––dijo	 sonriendo	 Aramis––.	 Es	 lo	 más	 precioso	 que

tiene	un	pobre	prelado	como	yo.
––Vamos,	mi	querido	Aramis…
––Indudablemente.
––En	Paris	se	dice,	sin	embargo,	que	el	obispado	de	Vannes	es	uno	de	los	mejores	de

Francia.
––	 ¡Ah!	 Queréis	 hablar	 de	 los	 bienes	 temporales	 ––exclamó	 Aramis	 con	 aire

indiferente.
––Cierto	que	quiero	hablar.	Yo	los	tengo	ya.
––En	tal	caso	hablemos	de	ellos	––dijo	Aramis.
––Habréis	de	confesar	que	sois	uno	de	los	prelados	más	ricos	de	Francia:
––Amigo	mío,	puesto	que	me	pedís	cuentas,	os	diré	que	el	obispado	de	Vannes	produce
veinte	mil	 libras	 de	 renta,	 ni	más	 ni	menos.	 Es	 una	 diócesis	 que	 comprende	 ciento

sesenta	parroquias.
––Admirable	––dijo	Artagnan.
––Soberbio	––dijo	Porthos.
––Pero,	sin	embargo	––repuso	Artagnan,	cubriendo	a	Aramis	con	su	mirada––,	¡no	 los

enterraréis	aquí	para	siempre!
––Querido,	no	admito	la	palabra	enterrado.
––Pues	 me	 parece	 que	 a	 semejante	 distancia	 de	 París,	 está	 uno	 enterrado	 o	 poco

menos.
––Amigo,	 me	 estoy	 haciendo	 viejo	 ––dijo	 Aramis––,	 y	 no	 me	 gusta	 el	 ruido	 y

movimiento	 de	 la	 ciudad.	 A	 los	 cincuenta	 y	 siete	 años	 debe	 buscarse	 la	 calma	 y	 la
meditación.	 Aquí	 las	 he	 encontrado:	 ¿Qué	 hay	 de	 más	 admirable	 y	 severo	 al	 mismo
tiempo	que	esta	vieja	América?	Aquí	encuentro,	querido	Artagnan,	todo	lo	contrario	de	lo
que	me	 gustaba	 en	 otro	 tiempo,	 lo	 cual	 es	 necesario	 al	 término	 de	 la	 vida,	 que	 es	 lo
contrario	del	comienzo.	Un	poco	de	mis	placeres	de	antaño	viene	a	saludarme	de	vez	en
cuando,	sin	distraerme	de	mi	salvación.	Todavía	soy	de	este	mundo,	y,	sin	embargo,	cada
paso	que	doy	me	aproximo	a	Dios.

––Elocuente,	sabio,	discreto,	sois	un	prelado	cumplido,	Aramis,	y	os	felicito.
––¡Pero	 no	 habréis	 venido	 para	 hacerme	 cumplidos!	 ––dijo	 Aramis	 sonriendo––.

Hablad:	 ¿qué	 os	 trae?	 ¿Seré	 bastante	 afortunado	 para	 que	me	 necesitéis	 de	 un	modo
cualquiera?



––No,	gracias	a	Dios,	amigo	––dijo	Artagnan––;	no	es	nada	de	eso…	Soy	rico	y	libre.
––¿Rico?
––Sí,	rico	por	mí;	no	por	vos	ni	por	Porthos.	Tengo	una	quincena	de	miles	de	libras	de

renta.
Aramis	 lo	miró	con	aire	de	duda,	pues	no	podía	creer,	 viendo	a	su	amigo	con	aquel

aspecto	tan	humilde,	que	hubiese	hecho	fortuna	tan	crecida.
Viendo	Artagnan	que	había	llegado	la	hora	de	las	explicaciones,	contó	su	historia	de

Inglaterra.
Durante	la	conversación	vio	brillar	diez	veces	los	ojos	y	estremecerse	otras	tantas	los

afilados	dedos	del	prelado.
En	 cuanto	 a	 Porthos,	 no	 era	 admiración	 lo	 que	 manifestaba	 hacia	 Artagnan,	 sino

entusiasmo	y	delirio.	Cuando	terminó	Artagnan,	dijo	Aramis:
––¿Y	qué?
––Ya	 veis	 ––contestó	 Artagnan––,	 tengo	 en	 Inglaterra	 amigos	 y	 propiedades,	 y	 un

tesoro	en	Francia.	Si	 el	 corazón	os	dice	algo,	 os	 lo	ofrezco	 todo…	Esto	es	a	 lo	que	he
venido.

Por	segura	que	fuese	su	mirada,	no	pudo	sostener	en	este	momento	la	de	Aramis;	de
modo	que	 inclinó	sus	ojos	sobre	Porthos,	como	hace	 la	espada	que	cede	a	una	presión
poderosa	buscando	otro	camino.

––En	todo	caso	––dijo	el	obispo––,	habéis	tomado	un	vestido	extraño	de	viaje,	querido
amigo.

––¡Horrible!	Ya	lo	sé;	pero	comprenderéis	que	yo	no	quería	viajar	ni	como	caballero	ni
como	señor.	Desde	que	soy	rico,	soy	codicioso.

––	¿Y	habéis	dicho	que	venís	de	Belle	Isle?	––dijo	Aramis	sin	transición.
––Sí	––replicó	Artagnan––,	sabía	que	os	había	de	encontrar	allí	a	Porthos	y	a	vos.
––¿A	mí?	––murmuró	Aramis––.	¡A	mí!	Un	año	hace	que	estoy	aquí	y	ni	una	sola	vez	he

pasado	el	mar.
––¡Oh!	––dijo	Artagnan––.	No	sabía	que	fueseis	tan	casero.
––¡Ah!	Querido	amigo,	¿habrá	que	deciros	que	ya	no	soy	el	hombre	otros	tiempos.	El

caballo	me	incomoda	y	el	mar	me	fatiga;	soy	un	pobre	sacerdote	achacoso,	quejándome
siempre,	 gruñendo	 siempre	 e	 inclinado	 a	 las	 austeridades,	 que	 me	 parecen
acomodamientos	 con	 la	 ancianidad	 y	 conferencias	 con	 la	 muerte.	 No	 hago	 más	 que
residir	aquí,	mi	amigo	Artagnan.

––Pues	bien,	tanto	mejor,	porque	probablemente	vamos	a	ser	vecinos.
––¡Bah!	––dijo	Aramis,	no	sin	alguna	sorpresa,	que	tampoco	pretendió	disimular––¡Vos,

mi	vecino!
––¡Sí,	Dios	Santo,	sí!
––¿Cómo	es	eso?
––Voy	a	comprar	unas	salinas	muy	productivas	que	están	situadas	entre	el	Piriac	y	el

Croisic.	 ¡Figuraos,	 amigo,	 que	 es	 una	 explotación	 de	 doce	 por	 ciento	 de	 renta	 limpia!
Nunca	hay	que	hacer	gastos	inútiles,	pues	el	Océano,	fiel	y	regular,	trae	cada	seis	horas
su	contingente	a	mi	caja.	Soy	el	primer	parisiense	que	haya	imaginado	tal	especulación;
y	 no	 torzáis	 el	 gesto,	 que	 antes	 de	mucho	 partiremos.	 Tendré	 tres	 leguas	 de	 país	 por
treinta	mil	libras.

Aramis	 dirigió	 una	 mirada	 a	 Porthos,	 como	 para	 preguntarle	 si	 todo	 aquello	 era
verdad,	 y	 si	 no	 se	 ocultaba	 algún	 lazo	 bajo	 aquel	 exterior	 de	 indiferencia:	 Mas,
avergonzado	de	consultar	a	 tan	pobre	auxiliar,	 reunió	 todas	sus	 fuerzas	para	un	nuevo
asalto	o	para	una	nueva	defensa.

––Me	habían	asegurado	––continuó––	que	tuvisteis	cierto	altercado	con	la	Corte;	pero
que	habíais	salido,	como	salís	de	todo,	querido	Artagnan,	con	los	honores	de	la	guerra.

––¿Yo?	––dijo	el	mosquetero	con	una	carcajada	insuficiente	para	ocultar	su	embarazo;
porque	al	oír	estas	palabras	de	Aramis,	podía	creerlo	instruido	en	sus	últimas	relaciones
con	el	rey––.	¿Yo?	¡Ah!	Contadme	eso,	amigo	Aramis.

––Sí,	me	habían	contado	a	mí,	pobre	obispo	perdido	en	medio	de	los	páramos,	que	el
rey	os	había	tomado	por	confidente	de	sus	amores.



––¿Con	quién?
––Con	la	señorita	Mancini.
Artagnan	respiró.
––¡Ah!	No	digo	que	no	––replicó.
––Parece	que	una	mañana	os	llevó	el	rey	más	allá	del	puente	de	Blois	para	charlar	can

su	querida.
––Es	cierto	––dijo	Artagnan––.	¡Ah!	¿Sabéis	eso?	Entonces,	también	debéis	saber	que

aquel	mismo	día	presenté	mi	dimisión.
––¿Sincera?
––¡Ah!	No	pudo	ser	más.
––Y	entonces	fuisteis	a	casa	del	conde	de	la	Fère.
––Sí.
––Y	a	mi	casa	también.
––Y	a	casa	de	Porthos.
––Sí.
––	¿Y	era	para	una	simple	visita?	––dijo	Aramis.
––¡No!	Yo	no	sabía	que	estuvieseis	ocupados,	y	quería	llevaros	a	Inglaterra.
––Sí,	 entiendo;	 y	 entonces	 ejecutasteis	 solo,	 hombre	 maravilloso,	 lo	 que	 queríais,

proponernos	 que	 ejecutásemos	 los	 cuatro.	 Ya	 presumí	 que	 para	 algo	 entraríais	 en	 esa
hermosa	restauración,	cuando	me	enteré	de	que	os	habían	visto	en	das	recepciones	del
rey	Carlos,	que	os	hablaba	como	a	un	amigo,	o	más	bien	como	un	obligado.

––Pero,	¿cómo	diantre	habéis	sabido	 todo	eso?	––preguntó,	Artagnan,	que	 temía	que
las	investigaciones	de	Aramis	fuesen	más	lejos	de	lo	que	le	acomodaba.

––Amigo	Artagnan	––dijo	el	prelado––,	mi	amistad	se	parece	un	poco	a	 la	soledad	de
ese	 vigilante	 nocturno	 que	 tenemos	 en	 la	 torrecilla	 del	 extremo	del	muelle.	 Ese	 buen,
hombre	enciende	 todas	 las	noches	una	 linterna	para	alumbrar	a	 las	barcas	que	vienen
del	mar.	Está	oculto	en	su	garita	y	los	pescadores	no	lo	ven,	pero	él	los	sigue	con	interés,
los	adivina,	los	llama	y	los	atrae	a	la	entrada	del	puerto.	Yo	me	parezco	a	ese	vigilante;
de	vez	en	cuando	recibo	noticias	y	me	despiertan	un	recuerdo	de	todo	lo	que	yo	amaba;
entonces	sigo	a	 los	amigos	de	otro	tiempo	por	 la	mar	borrascosa	del	mundo,	yo,	pobre
vigilante,	a	quien	el	cielo	ha	tenido	a	bien	dar	el	abrigo	de	una	garita.

––¿Y	qué	he	hecho	después	de	estar	en	Inglaterra?,	––preguntó	Artagnan.
––¡Ah!	Nada	sé	después	de	eso	––dijo	Aramis––.	Mis	ojos	se	han	turbado,	he	sentido

que	ya	no	pensaseis	en	mí,	he	llorado	vuestro	olvido.	Hacía	mal;	os	vuelvo	a	ver,	y	esto	es
para	mi	una	gran	fiesta,	os	lo	juro.

Hizo	una	pausa,	y	luego	prosiguió:
––¿Cómo	está	Athos?
––Muy	bien,	gracias.
––	¿Y	el	joven	pupilo?
––	¿Raúl?
––Sí.
––Ha	heredado	la	destreza	de	su	padre	Athos	y	la	fuerza	de	su	tutor	Porthos.
––	¿Cuándo	pudisteis	juzgar	eso?
––La	víspera	misma	.de	mi	salida	de	París?
––¿Cómo?
––Había	 ejecución	 en	 la	 Grève,	 y	 a	 consecuencia	 de	 está	 ejecución	 hubo	 tumulto.

Nosotros	nos	hallamos	en	él,	y	fue	necesario	sacar	la	espada.
––¿Y	qué	hizo?	––dijo	Porthos.
––Primero	tiró	a	un	hombre	por	la	ventana,	como	si	fuera	un	saco	de	algodón.
––¡Oh!	¡Muy	bien!	––exclamó	Porthos.
––Después	 desenvainó	 y	 comenzó	 a	 dar	 estocadas,	 como	 hacíamos	 nosotros	 en

nuestros	mejores	tiempos.



––¿Y	por	qué	hubo	ese	tumulto?	––preguntó	Porthos.
Artagnan	notó	en	el	rostro	de	Aramis	extremada	indiferencia	al	oír	esta	pregunta.
––Se	 dice	 ––contestó	 mirando	 a	 Aramis––	 que	 eran	 dos	 contratistas	 a	 quienes	 Su

Majestad	hacía	ahorcar;	dos	amigos	del	señor	Fouquet.
Un	ligero	fruncimiento	de	cejas	del	prelado	apenas	indicó	que	hubiese	oído.
––¡Oh,	oh!	––exclamó	Porthos––.	Y	¿cómo	llamaban	a	esos	amigos	del	señor	Fouquet?
––El	señor	de	Eymeris	y	el	señor	Lyodot	––dijo	Artagnan––.	¿Conocéis	esos	nombres,

Aramis?
––No	––dijo	desdeñosamente	el	obispo––,	pero	esos	nombres	parecen	de	banqueros.
––Justamente.
––	¡Oh!	¿El	señor	Fouquet	ha	dejado	ahorcar	a	sus	amigos?	––murmuró	Porthos.
––¿Y	por	qué	no?	––dijo	Aramis.	Es	que	me	parece…
––Si	 han	 ahorcado	 a	 esos	 desgraciados,	 sería	 orden	 del	 rey;	 y	 creo	 que	 porque	 el

señor	 Fouquet	 sea	 superintendente	 de	 Hacienda,	 no	 por	 eso	 tiene	 derecho	 de	 vida	 y
muerte.

––Es	igual	––dijo	Porthos––,	en	la	posición	del	señor	Fouquet…	Aramis	comprendió	que
Porthos	iba	a	decir	alguna	tontería	y	cortó	la	conversación:

––Vaya,	amigo	Artagnan	––dijo––,	ya	hemos	hablado	bastante	de	los	demás;	hablemos
un	poco	de	vos.

––Ya	sabéis	de	mí	todo	lo	que	puedo	deciros;	hablemos,	por	el	contrario,	de	vos.
––Ya	os	he	dicho,	querido;	ya	no	soy	Aramis.
––¿Ni	siquiera	el	abate	de	Herblay?
––Ni	eso.	Aquí	veis	a	un	hombre	a	quien	 la	Providencia	ha	 tomado	por	 la	mano,	y	a

quien	ha	conducido	a	una	posición	que	ni	debía	ni	se	atrevía	a	esperar.
––¿Dios?,	––interrogó	Artagnan.
––Sí.
––¡Pues	es	singular!	Me	habían	dicho	que	era	el	señor	Fouquet.
––	 ¿Quién	 os	 dijo	 eso?	 ––dijo	 Aramis	 sin	 que	 todo	 el	 poder	 de	 su	 voluntad	 pudiese

impedir	que	un	ligero	rubor	colorease	sus	mejillas.
––¡Toma!	Bazin.
––	¡Tonto!
––No	afirmo	yo	que	sea	hombre	de	genio,	es	verdad;	pero	me	 lo	ha	dicho	y	a	él	me

refiero.
––Nunca	 he	 visto	 yo	 al	 señor	 Fouquet	 ––respondió	 Aramis	 con	 una	 mirada	 tan

tranquila	y	tan	pura	como	la	de	una	virgen	que	nunca	miente.
––Pero,	 aun	 cuando	 lo	 hubieseis	 visto	 ––respondió	 Artagnan––,	 y	 aun	 conocido,	 no

habría	mal	alguno	en	ello;	es	un	hombre	bien	plantado	el	señor	Fouquet.
––¡Ah!
––Un	gran	político.
Aramis	hizo	un	gesto	de	indiferencia.
––Un	ministro	todopoderoso.
––Yo	sólo	dependo	del	rey	y	del	Papa.
––	¡Diablo!	Escuchad	––dijo	Artagnan	con	el	tono	más	cándido––;	os	digo	esto	porque

aquí	 todo	 el	 mundo	 jura	 por	 el	 señor	 Fouquet.	 La	 llanura	 es	 del	 señor	 Fouquet;	 las
satinas	 que	 yo	 compre	 serán	 del	 señor	 Fouquet;	 la	 isla	 en	 que	 Porthos	 se	 ha	 hecho
topógrafo	es	del	señor	Fouquet;	la	guarnición	es	del	señor	Fouquet,	y	las	galeras	son	del
señor	 Fouquet.	 Declaro	 que	 nada	me	 hubiera	 sorprendido	 vuestra	 infeudación,	 o	 más
bien	la	de	vuestra	diócesis	en	el	señor	Fouquet.	Es	un	señor	diferente	del	rey,	y	eso	es
todo;	pero	tan	poderoso	como	un	rey.

––Gracias	a	Dios,	yo	no	estoy	 infeudado	en	nadie,	ni	pertenezco	a	nadie	––respondió
Aramis,	que	durante	esta	conversación	seguía	con	la	vista	cada	gesto	de	Artagnan	y	cada
mirada	de	Porthos.



Pero	 Artagnan	 estaba	 impasible	 y	 Porthos	 inmóvil;	 los	 golpes,	 tirados	 hábilmente,
eran	parados	por	adversarios	hábiles	también.

No	obstante,	todos	sentían	la	fatiga	de	semejante	lucha,	y	el	anuncio	de	la	comida	fue
recibido	bien	por	todo	el	mundo.

La	 comida	 cambió	 el	 curso	 de	 la	 conversación,	 porque	 todos	 comprendieron	 que,
estando	 prevenidos,	 ni	 unos	 ni	 otros	 sacarían	 ventajas.	 Porthos	 no	 había	 comprendido
absolutamente	nada,	y	habíase	quedado	inmóvil	porque	Aramis	le	había	hecho	señas	de
que	no	se	moviese,	de	modo	que	la	comida	no	fue	para	él	más	que	la	comida;	pero	era
bastante	para	Porthos.

Artagnan	tuvo	gran	alegría.	Aramis	se	excedió	a	sí	propio	en	dulce	afabilidad.
Porthos	comió	muchísimo.
Se	charló	de	guerra	y	finanzas,	de	artes	y	de	amores.
Aramis	fingía	sorpresa	a	cada	palabra	de	política	que	arriesgaba	Artagnan.	Esta	serie

de	 sorpresas	 aumentó	 la	 desconfianza	 de	 Artagnan,	 como	 la	 eterna	 indiferencia	 de
Artagnan	provocaba	la	desconfianza	de	Aramis.

Finalmente,	 Artagnan	 dejó	 caer	 de	 intento	 el	 nombre	 de	 Colbert,	 golpe	 que	 había
reservado	para	lo	último.

––¿Quién	es	Colbert?	––preguntó	el	prelado.
Artagnan	 dio	 sobre	Colbert	 todas	 las	 noticias	 que	 podía	 desear	 Aramis.	 La	 comida,

más	 bien	 la	 conversación,	 prolongóse	 hasta	 la	 una	 de	 la	 mañana	 entre	 Artagnan	 y
Aramis.

A	las	diez	ya	se	había	dormido	Porthos	en	su	silla	y	roncaba	estrepitosamente.
A	las	doce	lo	despertaron	y	enviaron	a	la	cama.
––¡Hum!	––dijo––.	Me	parece	que	me	he	traspuesto,	no	obstante	ser	muy	interesante	lo

que	estabais	diciendo.
A	la	una	condujo	Aramis	al	mosquetero	a	la	habitación	que	le	estaba	destinada,	y	que

era	la	mejor	del	palacio	episcopal.
Dos	criados	fueron	puestos	a	sus	órdenes.
––Mañana,	 a	 las	 ocho	 ––dijo	 despidiéndose	 de	 Artagnan––,	 daremos,	 si	 gustáis,	 un

paseo	a	caballo	con	Porthos.
––	¿A	las	ocho?	––dijo	Artagnan––	¿Tan	tarde?
––No	ignoráis	que	me	son	necesarias	siete	horas	de	sueño	––dijo	Aramis.
––Es	justo.
––Buenas	noches,	amigo	mío.
Y	abrazó	al	mosquetero	cordialmente.
Artagnan	le	dejó	marchar.
––	¡Bueno!	––dijo	cuando	la	puerta	se	cerró	––,	a	las	cinco	me	levantaré.
Después	de	tomar	esta	resolución	se	acostó	tranquilamente.



LXXII
PORTHOS	COMIENZA	A	ENOJARSE	POR	HABER	IDO	CON

ARTAGNAN

Apenas	había	apagado	Artagnan	su	bujía,	cuando	Aramis,	que	acechaba	a	 través	de
las	cortinas	el	último	suspiro	de	la	luz	del	aposento	de	su	amigo,	atravesó	el	corredor	de
puntillas	y	pasó	a	la	habitación	de	Porthos.

El	gigante,	acostado	hacía	hora	y	media	o	poco	menos,	se	daba	importancia	sobre	el.
cubrepiés.	 Estaba	 en	 aquella	 calma	 feliz	 del	 primer	 sueño	 que	 en	 Porthos,	 resistía	 al
ruido	 de	 las	 campanas	 y	 del	 cañón;	 su	 cabeza	 fluctuaba	 en	 ese	 dulce	 balanceo	 que
recuerda	el	muelle	movimiento	de	un	navío.	Un	minuto	después	iba	a	soñar	Porthos.

La	puerta	de	 su	cuarto	 se	abrió	dulcemente	bajo	 la	delicada	presión	de	 la	mano	de
Aramis:

––El	 obispo	 se	 acercó	 al	 durmiente.	 Una	 alfombra	 espesa	 apagaba	 el	 ruido	 de	 sus
pasos;	además,	Porthos	roncaba	como	para	sofocar	cualquier	otro	ruido.

Púsole	una	mano	sobre	el	hombro.
––¡Vamos	––dijo––––,	mi	querido	Porthos!
La	 voz	 de	 Aramis	 era	 dulce	 y	 afectuosa,	 pero	 encerraba,	 más	 que	 un	 ruego,	 una

orden;	su	mano	era	ligera,	pero	indicaba	algún	peligro.
Porthos	oyó	la	voz	y	sintió	la	mano	de	Aramis	en	lo	profundo	de	su	sueño.
Y	estremecióse.
––¿Quién	va?	––dijo	con	voz	de	gigante:
––¡Silencio!
––	Soy	yo	––dijo	Aramis.
––¿Vos,	amigo?	¿Y	porqué	diablos	me	despertáis?
––Para	deciros	que	es	menester	marchar.
––¿Marchar?
––Ciertamente.
––¿A	dónde?
––A	París;
Porthos	saltó	en	la	cama,	y	cayó	sentado	fijando	en	Aramis	sus	asombrados	ojos.
––¿A	París?
––Sí.
––¿Cien	leguas?	––preguntó.
––Ciento	cuatro	––respondió	el	obispo.
––¡Ah!	Dios	mío	––suspiró	Porthos	volviendo	a	acostarse,	como	uno	de	esos	niños	que

luchan	con	su	aya	para	lograr	una	o	dos	horas	más	de	sueño.
––Treinta	 horas	 de	 caballo	 ––añadió	 resueltamente	 Aramis––.	 Ya	 sabéis	 que	 hay

excelentes	puestos	de	refresco.
Porthos	movió	una	pierna	y	dejó	escapar	un	gemido.
––¡Vamos!	¡Vamos;	querido!	insistió	el	prelado	con	una	especie	de	impaciencia.
Porthos	sacó	la	otra	pierna	del	lecho.
––	¿Y	es	absolutamente	preciso	que	vaya	yo?	––dijo.
––De	toda	precisión.
Porthos	se	incorporó	sobre	sus	piernas	y	comenzó	a	hacer	temblar	el	pavimento	y	las

paredes	con	su	paso	ciclópeo.
––¡Silencio!	¡Por	Dios,	querido	Porthos!	––dijo	Aramis––.	Vais	a	despertar	a	alguien.
––¡Ah!	 Es	 verdad	 ––contestó	 Porthos	 con	 atina	 voz	 de	 trueno––;	 lo	 olvidaba,	 pero



tranquilizaos.
Y	al	decir	estas	palabras	dejó	caer	un	cinturón	cargado	con	la	espada,	 las	pistolas	y

una	bolsa,	cuyos	escudos	escaparon	con	ruido	vibrante	y	prolongado.
––¡Qué	raro	es	esto!	––dijo	con	la	misma	voz.
––	¡Más	bajo,	Porthos!
––Es	verdad.
Y,	en	efecto,	bajó	la	voz	en	semitono.
––Decía,	 ,	 pues	 ––prosiguió	 Porthos––;	 que	 es	 cosa	 rara	 que	 nunca	 esté	 uno	 más

pesado	 que	 cuando	 quiere	 ser	 ligero,	 ni	 más	 alborotador	 que	 cuando	 quiere	 ser
silencioso.

––Es	verdad;	pero	hagamos	mentir	al	proverbio,	Porthos;	démonos	prisa	y	callemos.
––Ya	veis	que	hago	cuanto	puedo	––dijo	Porthos	poniéndose	las	botas.
––Perfectamente.
––	¡Parece	que	la	cosa	urge!
––Es	más	que	urgente,	es	grave,	Porthos.
––¡Oh!	¡Oh!
––	Artagnan	os	ha	interrogado,	¿no	es	cierto?
––¿A	mí?
––Sí,	en	Belle	Isle.
––Nada	absolutamente.
––	¿Estáis	seguro,	Porthos?	¡Diantre!
––Es	imposible,	acordaos	bien.
––Me	preguntó	qué	hacía	allí,	 y	 le	dije	que	 topografía.	Hubiera	querido	decirle	otra

palabra	de	que	os	servisteis	cierto	día.
––La	castrametación.
––Eso	es,	pero	nunca	he	podido	acordarme.
––	Mejor.	¿Qué	más	os	ha	preguntado?
––Quién	era	el	señor	Gétard.
––¿Nada	más?
––Quién	era	el	señor	Jupenet.
––¿No	ha	visto,	por	casualidad,	nuestro	plano	de	fortificaciones?
––Sí,	tal.
––	¡Ah!	¡Demonio!
––Pero,	 perded	 cuidado;	 yo	 había	 borrado	 vuestra	 letra	 con	 goma,	 y	 era	 imposible

suponer	que	hubierais	querido	darme	algún	aviso	sobre	los	trabajos.
––Es	que	nuestro	amigo	tiene	muy	buenos	ojos.
––¿Pues	qué	teméis?
––Temo	 que	 se	 haya	 descubierto	 todo,	 Porthos;	 se	 trata	 de	 prevenir	 una	 gran

desgracia.	He	dado	orden	a	mis	gentes	de	que	cierren	 todas	 las	puertas,	 y	no	dejarán
salir	a	Artagnan	antes	del	día.	Vuestro	caballo	está	preparado,	y	antes	de	las	cinco	de	la
mañana	habréis	andado	quince	leguas.	Venid.

Entonces	Aramis	comenzó	a	vestir	a	Porthos	pieza	por	pieza,	con	tanta	celeridad	como
lo	hubiese	hecho	el	más	hábil	ayuda	de	cámara.

Porthos,	mitad	confuso,	mitad	aturdido;	se	dejaba	vestir	y	se	confundía	en	excusas.
Cuando	estuvo	dispuesto;	 lo	 sujetó	Aramis	de	 la	mano	y	 lo	guió,	haciéndole	poner	 ,

con	precaución	el	pie	sobre	cada	peldaño	de	la	escalera,	impidiéndole	que	se	agarrase	a
las	puertas	y	llevándolo;	como	si	él	fuera	el	gigante	y	Porthos	el	enano.

En	efecto,	un	caballo	ensillado	aguardaba	en	el	patio;	Porthos	montó	en	él.
Entonces	tomó	Aramis	el	caballo	por	la	brida	y	guióle	sobre	el	estiércol;	esparcido	en

el	patio	coro	intención	de	apagar	el	ruido;	al	mismo	tiempo	le	pellizcaba	en	las	narices
para	que	no	relinchase.



Ya	en	la	sala	exterior,	Aramis	detuvo	a	Porthos,	que	iba	a	partir	sin	preguntar	siquiera
para	qué,	y	le	dijo:

––Ahora,	 amigo	 Porthos,	 a	 París	 sin	 parar	 un	 minuto;	 comed	 a	 caballo,	 bebed	 a
caballo;	pero	no	perdáis	un	momento.

––Está	,dicho,	no	me	detendré.
––Esta	 carta	 para	 el	 señor	 Fouquet;	 cueste	 lo	 que	 cueste	 es	menester	 que	 la	 tenga

mañana	antes	de	mediodía.
––La	tendrá.
––Y	pensad	en	una	cosa,	querido.
––¿En	cuál?
––En	que	corréis	tras	de	vuestro	diploma	de	duque	y	de	par.
––¡Oh!	 ¡Oh!	 ––murmuró	 Porthos	 con	 los	 ojos	 brillantes––.	 En	 ese	 caso	 iré	 en

veinticuatro	horas.
––Procurad	hacerlo.
––¡Pues	soltad	la	brida,	y	adelante,	Goliat!
Aramis,	soltó	en	efecto,	no	la	brida,	sino	las	narices	del	caballo.	Porthos	bajó	la	mano,

picó	en	los	ijares	y	el	animal,	furioso,	salió	volando.
Aramis	siguió	con	los	ojos	a	Porthos	mientras	pudo,	y	entró	en	el	patio	cuando	lo	hubo

perdido	de	vista.
Aramis	cerró	la	puerta	con	cuidado,	mandó	al	 lacayo	que	se	acostase,	y	él	mismo	se

metió	en	la	cama.
Artagnan	nada	sospechaba,	de	modo	que	creyó	haberlo	ganado	todo	cuando	despertó

a	las	cuatro	y	media	de	la	mañana.
Y	corrió	en	camisa	a	mirar	por	la	ventana	que	daba	al	patio.
El	sol	salía.
El	patio	estaba	desierto,	y	ni	aun	las	gallinas	habían	abandonado	sus	pértigas:
No	se	veía	un	solo	criado	y	todas	las	puertas	estaban	cerradas.
––¡Bueno!	 Calma	 perfecta	 ––pensó	 Artagnan––;	 soy	 el	 primero	 que	 despierto	 en	 la,

casa;	vamos,	a	vestirnos.
Pero	esta	vez	estudió	la	manera	de	no	dar	al	traje	del	señor	Agnan	aquella	rigidez	civil

y	casi	eclesiástica	que	antes	simulaba;	por	el	contrario,	apretándose	más	y	abotonándose
de	cierta.	manera,	supo	dar	a	su	persona	un	poco	de	aspecto	militar,	cuya	ausencia	tanto
había	asustado	a	Aramis.

Hecho	esto,	y	sin	usar	o	aparentar	usar	de	cumplimientos	para	con	su	amigo,	se	entró
de	improviso	en	su	habitación.

Aramis	dormía	o	fingía	dormir.	Un	libro	estaba	abierto	en	su	pupitre	de	noche	y	aun
ardía	la	bujía	en	la	palmatoria.	Esto	era	más	de	lo	preciso	para	probar	a	más	la	inocencia
de	la	noche	del	prelado	y	las	buenas	intenciones	de	su	despertar.

Nuestro	 hombre	 hizo	 precisamente	 con	 el	 obispo	 lo	 que	 el	 obispo	 había	 hecho	 con
Porthos.

Le	dio	un	golpe	en	el	hombro.	Aramis	fingía	dormir,	porque	en	vez	de	despertarse	de
pronto,	él,	que	tan	ligero	tenía	el	sueño,	se	hizo	reiterar	la	advertencia.

––¡Ah!	¡Ah!	Sois	vos	––exclamó	estirando	los	brazos––.	¡Qué	grata	sorpresa!	En	verdad
que	el	sueño	me	había	hecho	olvidar	que	tuviese	la	dicha	de	poseeros.	¿Qué	hora	es?

––No	sé	––contestó	Artagnan	algo	cortado––:	temprana,	según	creo;	pero	ya	sabéis	que
aún	me	dura	esa	maldita	costumbre	militar	de	despertarme	con	el	día.

––	 ¿Queréis	 acaso	 que	 salgamos	 ya?	 ––preguntó	 Aramis––––––:	 Me	 parece	 muy	 de
mañana.

––Será	como	gustéis:
––Creía	que	estábamos	convenidos	en	montar	a	caballo	a	las	ocho.	Es	posible,	pero	yo

tenía	tantas	ganas	de	veros,	que	me	he	dicho:	“cuanto	más	pronto,	mejor”.
––	¿Y	mis	siete	horas	de	sueño?	––dijo	Aramis.
––En	otro	tiempo	erais	menos	dormilón	que	ahora;	teníais	la	sangre	más	viva	y	jamás



se	os	encontraba	en	la	cama.
––Justamente,	a	causa	de	lo	que	me	decís	me	place	ahora	hacer	esto.	¿De	modo	que

confesáis	que	no	ha	sido	por	dormir	por	lo	que	me	habéis	citado	a	las	ocho?
––Siempre	temo	que	os	burléis	de	mí,	si	digo	la	verdad.
––No	tengáis	cuidado.
––Pues	bien,	desde	las	seis	a	las	ocho	acostumbro	hacer	mis	devociones.
––¿Vuestras	devociones?
––Sí:
––No	creí	que	un	obispo	tuviese	ejercicios	tan	severos.
––Querido,	un	obispo	tiene	que	conceder	más	a	las	apariencias	que	un	simple	clérigo.
––	 ¡Pardiez!	 ¡Esa	 palabra	 me	 reconcilia	 con	 vos!	 ¡Apariencias!	 ¡Es	 una	 palabra	 de

mosquetero!	¡Vivan	las	apariencias!
––Perdonadme,	en	vez	de	felicitarme,	Artagnan;	es	una	palabra	muy	mundana	la	que

he	dejado	escapar.
––¿Es	necesario	que	os	deje?.
––	Tengo	necesidad	de	recogimiento,	querido	amigo.
––Bueno,	os	dejo;	mas	a	causa	de	este	pagano	que	se	llama	Artagnan,	os	suplico	que

abreviéis.,Tengo	sed	de	vuestra	palabra.
––	Bien;	os	aseguro	que	dentro	de	hora	y	media…
––¿Hora	y	media	de	devoción?	¡Ah!	Ahorradme	todo	lo	posible.	Aramis	se	echó	a	reír,	y

dijo:
—Siempre	 contento,	 siempre	 joven.	 Creo	 que	 habéis	 venido	 a	 mi	 diócesis	 a

indisponerme	con	la	gracia.
––	¡Bah!
––Bien	sabéis	que	nunca	he	resistido	a	vuestras	tentaciones;	me	costaréis	la	salvación,

Artagnan.
Artagnan	se	mordió	los	labios.
––Vamos	 ––dijo––,	 tomo	 por	mi	 cuenta	 el	 pecado;	 ensartad	 ahí	 un	Pateo	 noster	 y	 la

señal	de	la	cruz,	y	marchemos.
––	 ¡Silencio!	 ––dijo	 Aramis––.	 Ya	 no	 permanecemos	 solos,	 y	 siento	 pasos	 de	 gente

extraña	que	sube.
––Pues	despedidla.
––Imposible,	 les	 cité	 ayer;	 es	 el	 rector	 del	 Colegio	 de	 jesuitas	 y	 el	 superior	 de	 los

dominicos.
––Vuestro	Estado	Mayor:
––	¿Qué	vais	a	hacer?
––Voy	a	despertar	a	Porthos	y	esperar	con	él	a	que	acabéis	vuestras	conferencias.
Aramis	no	se	movió,	ni	pestañeó;	ni	precipitó	su	gesto	ni	su	palabra.
––Id	––dijo.
Artagnan	adelantóse.	Hacia	la	puerta.
––A	propósito.	¿Sabéis	el	cuarto	de	Porthos?
––Ya	preguntaré.
Seguid	el	pasillo	y	abrid	la	segunda	puerta	a	la	izquierda.
––¡Gracias!	Hasta	luego.
Y	se	marchó	en	la	dirección	indicada	por	Aramis.
Pero	volvió	antes	de	haber	pasado	diez	minutos.
Aramis	 permanecía	 sentado	 entre	 el	 superior	 de	 los	 dominicos	 y	 el	 rector	 de	 los

jesuitas;	 en	 la	 misma	 situación	 que	 lo	 encontrara	 tiempos	 atrás	 en	 la	 posada	 de
Creveceur.

Esta	compañía	no	asustó	al	mosquetero.
––	 ¿Qué	 sucede?	 ––dijo	 tranquilamente	 Aramis––.	 Me	 parece	 que	 tenéis	 algo	 que



decirme.
––Es…	respondió	Artagnan	mirándolo––	que	Porthos	no	se	encuentra	en	su	cuarto.
––¡Cómo!	––replicó	Aramis	con	calma––.
––	¿Estáis	seguro?
––¡Pardiez!	Vengo	de	allí.
––Pues,	¿dónde	estará?
––Eso	os	pregunto.
––¿Y	no	os	habéis	informado?
––Sí	tal.
––	¿Y	qué	os	han	dicho?
––Que	habría	salido,	seguramente,	pues	tenía	costumbre	de	hacerlo	sin	avisar.
––¿Y	entonces	qué	habéis	hecho?
––He	ido	a	la	cuadra	––respondió	Artagnan.
––¿Para	qué?
––Para	ver	si	había	salido	a	caballo.
––¿Y	qué?	––interrogó	el	prelado.
––Que	falta	un	caballo,	el	número	5,	Goliat.
Este	 diálogo	 no	 estaba	 exento	 de	 afectación	 por	 parte	 del	 mosquetero	 y	 de	 cierta

complacencia	por	parte	de	Aramis.
––¡Oh!	Ya	sé	lo	que	es	––dijo	Aramis,	después	de	haber	pensado	un	instante––.	Porthos

ha	salido	para	darnos	una	sorpresa.
––	¡Una	sorpresa!
––Sí;	 el	 canal	 que	 va	 de	Vannes	 al	mar	 está	 lleno	 de	 cercetas	 y	 besugos,	 que	 es	 la

pesca,	favorita	de	Porthos.	Nos	traerá	una	docena	para	el	almuerzo.
––	¿Eso	creéis?	––preguntó	Artagnan.
––Estoy	seguro.	¿Dónde	queréis	que	haya	ido?
––Es	posible	––dijo	Artagnan:
––Haced	una	cosa,	amigo;	montad	a	caballo	y	buscadlo.
––	Tenéis	razón	––dijo––	Artagnan––,	voy	a	ello.
––¿Deseáis	que	os	acompañen?
––No,	gracias;	ya	me	darán	señas.
––Toma	un	arcabuz.
––Gracias.
––Y	ordenad	que	os	ensillen	el	caballo	que	gustéis.
––El	que	montaba	ayer	al	venir	de	Belle	Isle.
––Bien,	usad	de	la	casa	como	vuestra.
Aramis	llamó	y	ordenó	que	ensillaran	el	caballo	que	escogiese	el	señor	Artagnan.
Éste	siguió	al	doméstico	encargado	de	la	ejecución	de	la	orden.	El	doméstico	detúvose

en	la	puerta	para	dejar	pasar	a	Artagnan.	En	este	momento	se	encontraron	sus	ojos	con
los	de	su	amo.	Un	 fruncimiento	de	cejas	hizo	conocer	al	 inteligente	criado	que	diese	a
Artagnan	lo	que	quería..

Artagnan	montó	a	caballo	y	Aramis	oyó	el	ruido	de	las	herraduras	sobre	las	piedras.
Un	momento	después	entró	el	domestico.
––¿Y	qué?,	––preguntó	el	obispo.	––Monseñor,	sigue	el	canal	en	dirección	al	mar.
––Bien	––dijo	Aramis.
Libre	Artagnan	de	toda	duda,	corría	hacia	el	Océano,	esperando	ver	a	cada	instante

en	la	playa	la	sombra	colosal	de	su	amigo	Porthos
Artagnan	obstinábase	en	reconocer	pasos	del	caballo	en	todas.	partes.
A	veces	se	figuraba	oír	la	detonación	de	un	arma	de	fuego.



Esta	ilusión	duró	como	tres	horas
En	las	dos	primeras	buscó	a	Porthos.
Y	en	la	otra	volvió	a	casa
––Nos	habremos	cruzado	––dijo––,	y	voy	a	encontrar	a	los	dos	esperando	mi	regreso.
Se	engañaba	Artagnan,	pues	así,	encontró	a	Porthos	en	el	obispado	como	a	orillas	del

canal.
Aramis	le	esperaba	en	la	puerta	de	la	escalera	con	cara	malhumorada.
––	 ¿No	 os	 han	 alcanzado,	 querido	 Artagnan?	 ––gritó	 desde	 lejos	 en	 cuanto	 vio	 al

mosquetero.
––No.	¿Habéis	enviado	tras	de	mí?
––Sí,	querido	amigo,	disgustado	por	haberos	hecho	correr	en	vano;	pero	a	eso	de	las

siete	vino	el	 limosnero	de	San	Paterno,	que	encontró	a	Du	Vallon	que	se	marchaba.	No
queriendo	despertar	a	nadie,	le	encargó	me	dijera	que	temiendo	que	el	señor	Géiard	le
jugase	una	mala	pasada	en	su	ausencia,	aprovechaba	la	marea	de	la	mañana	para	volver
a	Belle	Isle.

––Mas,	decidme:	Goliat	no	habrá	atravesado	las	cuatro	leguas	del	mar.
––Son	seis	leguas	––dijo	Aramis.
––Pues	con	más	motivo.
––Así	es,	querido	––dijo	el	prelado	con	dulce	sonrisa––,	que	Goliat	está	en	la	cuadra,	y

aseguro	que	muy	satisfecho	de	no	tener	a	Porthos	sobre	el	lomo.
Efectivamente,	 el	 caballo	 había	 vuelto	 desde	 el	 primer	 descanso	 por	 los	 cuidadores

del	prelado,	a	quien	no	se	le	escapaba	ningún	detalle.
Artagnan	pareció	muy	satisfecho	de	la	explicación:
Empezaba	 un	 papel	 de	 disimulo	 que	 convenía,	 perfectamente	 a	 las	 sospechas	 que

cada	vez	se	fijaban	más	en	su	ánimo.
Luego,	almorzó	entre	el	jesuita	y	Aramis,	teniendo	al	padre	dominico	enfrente,	a	quien

sonreía	con	particularidad.
La	 comida	 fue	 larga	 y	 suculenta:	 vino	 generoso	 de	 España,	 ostras	 de	 Morbihan,

pescados	exquisitos	de	la	embocadura	del	Loira,	enormes	cercetas	de	Paimboeuf	y	caza
delicada	del	contorno.

Artagnan	comió	con	apetito	y	bebió	poco.
Aramis	no	bebió	nada,	y	si	bebió,	fue	agua.
Cuando	concluyeron	el	almuerzo,	dijo	Artagnan	al	obispo:
––¿No	me	habéis	ofrecido	un	arcabuz?
––Sí.
––Prestádmelo.
––	¿Deseáis	cazar?
––	¿Puedo	hacer	nada	mejor	esperando	a	Porthos?
––Coged	el	que	gustéis	en	la	sala	de	armas.
––¿Venís	conmigo?
––¡Ah!	 Querido	 amigo,	 tendría	 un	 gran	 placer;	 pero	 la	 caza	 está	 prohibida	 a	 los

obispos.
––¡Ah!,	––dijo	Artagnan––.	Lo	ignoraba.
––	Además	––continuó	Aramis––,	tengo	que	hacer	hasta	mediodía.
––	¿Conque	iré	solo?	––preguntó	Artagnan.
––Sí,	pero	volved	a	la	hora	de	comer.
––¡Pardiez!	Se	come	demasiado	bien	en	vuestra	casa	para	que	no	vuelva.
Luego	saludó	a	los	convidados	y	tomó	el	arcabuz;	pero,	en	vez	de	cazar,	corrió	de	echo

al	puerto	de	Vannes.
Miró	atrás	por	si	lo	seguían,	más	no	vio	a	nadie.
Y	 era	 verdad	que	nadie	 lo	 seguía;	 pero	 un	hermano	 jesuita,	 colocado	 en	 lo	 alto	 del



campanario	 de	 su	 iglesia	 y	 valiéndose	 de	 un	 anteojo,	 no	 había	 perdido	 desde	 por	 la
mañana	ni	uno	solo	de	sus	pasos.

––	 A	 las	 once	 y	 media	 ya	 sabía	 Aramis	 que	 Artagnan	 fletaba	 a	 las	 once	 un	 barco
pesquero	y	que	bogaba	hacia	Belle	Isle.

El	 viaje	 de	 Artagnan	 fue	 rápido,	 pues	 empujaba	 su	 embarcación	 con	 buen	 viento
Nordeste.

Mientras	se	acercaba,	sus	ojos	interrogaban	la	costa,	queriendo	ver	en	la	ribera	o	por
encima	 de	 las	 fortificaciones	 el	 brillante	 vestido	 de	 Porthos	 y	 su	 enorme	 estatura
destacándose	sobre	un	cielo	ligeramente	nebuloso.

Pero	 todo	 fue	 inútil;	 desembarcó	 sin	 haber	 visto	 nada	 y	 supo	 del	 primer	 soldado	 a
quien	preguntó,	que	el	señor	Du	Vallon	todavía	no	había	vuelto	de	Vannes.

Entonces,	sin	perder	un	instante,	ordenó	Artagnan	a	su	barca	que	volviera	a	Sarzeau.
Sabido	 es	 que	 el	 viento	 varía	 en	 las	 diversas	 horas	 de	 la	 mañana;	 de	 modo	 que,

habiendo	pasado	de	Nordeste	a	Sudeste,	era	 tan	bueno	para	volver	a	Sarzeau	como	 lo
había	sido	para	el	viaje	de	Belle	Isle.	En	tres	horas	tocó	Artagnan	el	continente	y	otras
dos	le	bastaron	para	llegar	a	Vannes.

No	 obstante	 la	 rapidez	 de	 la	 carrera,	 lo	 que	 Artagnan	 devoró	 de	 impaciencia	 y	 de
despecho	durante	 la	 travesía,	 sólo	el	puente	del	buque,	sobre	el	cual	pateó	 tres	horas,
pudiera	contarlo	a	la	historia.

El	mosquetero	dio	un	salto	desde	el	muelle	en	que	desembarcó,	al	palacio	episcopal.
Contaba	con	aterrar	a	Aramis	por	la	prontitud	de	su	vuelta,	y	quería	echarle	en	cara

su	 duplicidad	 con	 reserva,	 mas	 con	 bastante	 ingenio	 para	 hacerle	 sentir	 todas	 las
consecuencias	arrancándole	una	parte	de	su	secreto.

Confiaba,	por	último,	gracias	a	esa	viveza	de	expresión,	que	es	a	los	misterios	lo	que
una	 carga	 a	 la	 bayoneta	 a	 los	 reductos,	 conducir	 al	 misterioso	 Aramis	 a	 una
manifestación	cualquiera.

Pero	 en	 el	 vestíbulo	 del	 palacio	 halló	 al	 ayuda	 de	 cámara	 que	 le	 cerraba	 el	 paso,
sonriéndole	con	arrebato.

––¿Y	Su	Ilustrísima?	––exclamó	Artagnan	apartándolo	con	la	mano.
––¿Su	Ilustrísima?	––dijo	recobrando	su	aplomo,	perdido	por	el	empuje	de	Artagnan.
––Sin	duda,	¿no	me	conoces	acaso,	necio?
––Sí	tal;	sois	el	caballero	de	Artagnan.
––Entonces,	déjame	pasar.
––Es	inútil.
––¿Por	qué?
––Porque	no	está	en	casa.
––¡Cómo!	¡No	está	en	casa!	Pues,	¿dónde	está?
––Ha	marchado.
––¿A	dónde?
––No	lo	sé;	pero	tal	vez	se	lo	diga	al	señor	caballero.
––¿Cómo?	¿Dónde?	¿De	qué	modo?
––En	ésta	epístola	que	para	vos	me	ha	entregado.
Y	el	ayuda	de	cámara	sacó	una	carta	del	bolsillo.
––¡Dámela,	 belitre!	 ––dijo	 Artagnan	 arrancándosela	 de	 las	 manos––.	 ¡Oh!	 Sí,	 lo

comprendo	––continuó	a	la	primera	línea.
Y	leyó	a	media	voz:
“Amigo
“Un	negocio	urgentísimo	me	llama	a	una	de	las	parroquias	de	mi	diósesis.	Esperaba

veros	antes	de	marchar;	mas	pierdo	la	esperanza,	pensando	que	estaréis	dos	o	tres	días
en	Belle	Isle	con	nuestro	amigo

“Adiós,	querido;	creed	que	siento	mucho	no	haberme	aprovechado	mejor	y	más	largo
tiempo	de	vuestra	compañía.”

––	 ¡Voto	 a	 bríos!	 ––exclamó	Artagnan––.	He	 sido	 burlado.	 ¡Ah!	 ¡Pécora,	 bruto	 y	 tres



veces	tonto!	¡Oh!	¡Engañado	como	un	mono	a	quien	se:	da	una	nuez	vacía!
Y	sacudiendo	una	puñada	en	el	hocico	siempre	risueño	del	ayuda	de	cámara,	se	lanzó

fuera	del	palacio	episcopal.
Por	muy	buen	trotador	que	fuera	Furet,	no	estaba	a	la	altura	de	las	circunstancias.
Artagnan	 llegó	 a	 la	 casa	 de	 postas	 y	 escogió	 un	 caballo,	 al	 que	 hizo	 ver	 con	 unas

buenas	espuelas	y	una	mano	suave,	que	no	son	los	ciervos	los	corredores	más	ágiles	de
la	creación.



LXXIII
DONDE	ARTAGNAN	CORRE	PORTHOS	RONCA	Y	ARAMIS

ACONSEJA

Treinta	 o	 treinta	 y	 cinco	 horas	 después	 de	 los	 acontecimientos	 que	 acabamos	 de
referir,	y	cuando	el	señor	Fouquet,	según	su	costumbre;	se	había	encerrado	a	laborar	en
aquel	 gabinete	de	 su	 casa	de	Saint	Mandé	que	 ya	 conocemos,	 una	 carroza,	 tirada	por
cuatro	caballos	bañados	en	sudor,	entraba	al	galope	en	el	patio.

Aquella	 carroza	 era	 probablemente	 esperada;	 porque	 tres	 o	 cuatro	 lacayos	 se
precipitaron	a	la	portezuela	y	la	abrieron.	Mientras	el	señor	Fouquet	se	levantaba	de	su
bufete	y	 corría	a	 la	 ventana,	un	hombre	 salía	penosamente	de	 la	 carroza,	bajando	con
dificultad.	los	tres	escalones	del	estribo	y	apoyándose	en	el	hombro	de	los	lacayos.

Apenas	dijo	su	nombre,	el	lacayo	sobre	quien	se	apoyaba	se	lanzó	hacia	la	escalinata	y
desapareció	en	el	vestíbulo.

Este	 hombre	 iba	 a	 avisar	 a	 su	 amo;	mas	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 llamar	 a	 la	 puerta,
Fouquet	estaba	de	pie	en	el	umbral.

––Su	Ilustrísima	el	obispo	de	Vannes	––dijo	el	lacayo.
––¡Bien!	––respondió	Fouquet.
E	inclinándose	sobre	la	barandilla	de	la	escalera,	cuyos	primeros	peldaños	empezaba

a	subir	Aramis:
––¿Vos,	querido	amigo,	––dijo––,	tan	pronto?
––Sí,.	yo	mismo;	mas	molido	y	estropeado,	como	veis.
––¡Oh!	 Pobre	 amigo	 mío	 ––dijo	 Fouquet	 presentándole	 su	 brazo,	 sobre	 el	 cual	 se

apoyaba	Aramis,	en	tanto	que	los	servidores	se	apartaban	con	respeto.
––	¡Bah!	––respondió	Aramis––Esto	no	es	nada;	lo	principal	era	llegar,	y	he	llegado.
––Hablad	 pronto	 ––dijo	 Fouquet,	 cerrando	 la	 puerta	 del	 gabinete.	 ¿Permanecemos

solos?
––Completamente	solos.
––¿No	puede	escucharnos	nadie?	¿No	puede	oírnos	alguno?
––Estad	tranquilo.
––¿Ha	llegado	el	señor	Du	Vallon?
––Ha	llegado.
––¿Y	habéis	recibido	mi	carta?
––Sí;	 el	 asunto	 es	grave,	 a	 lo	 que	parece,	 puesto	que	necesita	 vuestra	presencia	 en

París	en	un	momento	tan	crítico	allá.
––Es	verdad;	no	puede	ser	más	grave.
––Gracias,	gracias.	¿De	qué	se	trata?
––Pero,	por	Dios,	respirad	antes	de	todo,	querido	amigo;	estáis	pálido.
––Padezco,	en	efecto;	pero,	por	favor,	no	os	cuidéis	de	mí.	¿El	señor	Du	Vallon	no	os	ha

dicho	nada	al	entregaros	la	carta?
––No;	 oí	 un	 gran	 ruido,	 me	 asomó	 a	 la	 ventana,	 y	 vi	 una	 especie	 de	 caballero	 de

mármol;	bajé,	me	tendió	la	carta,	y	cayó	muerto	su	caballo.
––Pero,	¿y	él?
––El	también	cayó	con	el	caballo,	y	 lo	 levantaron	para	conducirlo	a	 las	habitaciones;

leí	la	carta	y	he	querido	subir	a	fin	de	tener	noticias	más	extensas;	pero	estaba	dormido
de	 tal	manera,	 que	no	ha	 sido	posible	 despertarlo.	 Tuve	 lástima	de	 él	 y	mandé	que	 le
quitasen	las	espuelas	y	le	dejasen	tranquilo.

––Bien;	oíd	ahora	de	lo	que	se	trata,	señor:	Habéis	visto	al	señor	de	Artagnan	en	París,
¿no	es	verdad?

––Ciertamente;	y	es	un	hombre	de	talento	y	aun	de	corazón;	por	más	que	haya	hecho



matar	a	nuestros	dos	amigos	Lyodot	y	Eymeris.
––¡Ah!	Sí,	ya	lo	sé;	he	encontrado	en	Tourse	el	correo	que	llevaba	la	carta	de	Gourville

y	los	despachos	de	Pellison.	¿Habéis	reflexionado	bien	este	acontecimiento,	señor?
––Sí.
––¿Y	habéis	comprendido	que	era	un	ataque	directo	a	vos?
––¿Eso	creéis?
––	¡Oh!	Sí,	lo	creo.
––Pues	bien,	lo	diré:	también	me	había	ocurrido	esa	idea	sombría.
––No	os	ceguéis,	señor,	en	nombre	del	Cielo;	escuchadme;	vuelvo	al	señor	Artagnan.
––Hablad.
––¿En	qué,	circunstancias	le	habéis	visto.
––Vino	a	buscar	dinero.
––¿Con	qué	orden?
––Con	un	libramiento	del	rey.
––	¿Directo?
Firmado	por	Su	Majestad.	Pues	bien,	Artagnan	ha	ido	a	Belle	Isle	disfrazado;	pasaba

por	mayordomo	encargado	de	comprar	salinas	para	su	amo.	Pero	Artagnan	no	tiene	más
amo	que	el	rey;	iba	enviado	por	él	y	vio	a	Porthos.

––	¿Quién	es	Porthos?
––Perdón,	 me	 he	 equivocado;	 vio	 al	 señor	 Du	 Vallon	 en	 Belle	 Isle,	 y	 sabe	 que	 está

fortificada.
––¿Y	creéis	que	el	rey	le	habrá	enviado?	––dijo	Fouquet	pensativo..
––Indudablemente.
––Y	Artagnan	en	manos	del	rey;	¿es	un	instrumento	peligroso?
––El	más	peligroso	de	todos.
––	Así	lo	juzgué	a	primera	vista.	¿Cómo	es	eso?
––Quise	atraérmelo.
––Si	juzgásteis	que	es	el	hombre	más	intrépido	de	Francia,	el	más	listo	y	el	más	sagaz,

juzgásteis	bien.
––	¡Hay	que	tenerlo	a	toda	costa!
––	¿A	Artagnan?
––¿No	es	vuestro	parecer?
––Es	mi	parecer;	mas	no	lo	tendréis.
––¿Por	qué?
––Porque	 hemos	 dejado	 pasar	 el	 tiempo;	 estaba	 indispuesto	 con	 la	 Corte,	 y	 era

necesario	 haberse	 aprovechado	 de	 esta	 indisposición;	 después	 ha	 pasado	 a	 Inglaterra,
donde	 ha	 contribuido	 poderosamente	 a	 la	 restauración,	 ha	 ganado	 una	 fortuna,	 y,	 por
último,	 ha	 entrado	 al	 servicio	 del	 rey.	 Pues	 bien,	 si	 ha	 entrado	 al	 servicio	 del	 rey,	 es
porque	le	han	pagado	bien.

—Le	pagaremos	mejor,	y	asunto	concluido.
––¡Oh!	Artagnan	tiene	palabra,	y	una	vez	empeñada	permanece	donde	está.
––¿Y	qué	deducís	de	eso?	––dijo	Fouquet.
––Que	por	el	momento	se	trata	de	parar	un	golpe	terrible.
––¿Y	cómo	lo	pararéis?
––Artagnan	ha	de	venir	a	dar	cuenta	de	su	misión	al	rey.
––¡Oh!	Tenemos	tiempo	para	pensar.
––¿Cómo	es	eso?
––Me	parece	que	traeréis	buena	delantera.
––	Diez	horas,	poco	más	o	menos.
––Bien,	 en	 diez	 horas…	 ––	 Aramis	movió	 su	 pálida,	 cabeza––.	 ¿Veis	 esas	 nubes	 que



corren	por	el	firmamento,	y	esas	golondrinos	que	hienden	el	arre?	Pues	Artagnan	va	más
deprisa	que	la	nube	y	que	el	pájaro;	:Artagnan	es	el	viento	que	los	arrastra.

––¡Vamos!
––Os	aseguro	que	ese	hombre	tiene	algo	de	sobrehumano,	señor:	es	de	mi	edad,	y	lo

conozco	hace	treinta	y	cinco	años.
––Bien,	¿y	qué?
––Oíd	mi	cálculo,	señor;	yo	os	envié	al	señor	Du	Vallon	a	las	dos	de	la,	mañana	y	me

llevaba	ocho	horas	de	delantera.	¿Cuándo	llegó	el	señor	Du	Vallon?
––A	las	cuatro	aproximadamente.	Ya	veis	que	he	ganado	cuatro	horas,	a	pesar	de	que

Porthos	es	un	jinete	duro,	que	ha	matado	ocho	caballos	en	el	camino	y	cuyos	cadáveres
he	hallado.	Yo	he	corrido	la	costa	cincuenta	leguas,	pero	tengo	gota,	mal	de	piedra,	¡qué
sé	 yo!.	De	 suerte	 que	me	mata	 la	 fatiga.	He	 tenido	 que	 pararme	 en	Tours,	 y,	 rodando
después	en	una	carrozas	casi	muerto,	al	galope	de	cuatro	caballos	 furiosos,	he	 llegado
ganando	cuatro	horas	a	Porthos;	pero	ya	veis,	Artagnan	no	pesa	lo	que	Porthos:	Aquél	no
tiene	ni	gota	ni	piedra,	como	yo,	ni	es	un	 jinete,	sino	un	centauro;	Artagnan,	que	salía
para	Belle	Isle	cuando	yo	para	París,	a	pesar	de	las	diez	horas	de	delantera	que	le	llevo,
llegará	dos	horas	después	que	yo.

––Pero,	¿y.	los	accidentes?
––No	hay	accidentes	para	é1.
––	¿Y	si	le	faltan	caballos?
––Correrá	más	que	los	caballos.
––¡Que	hombre,	Dios	santo!
––Sí,	es	un	hombre	a	quien	amo	y	admiro;	lo	quiero	porque	es	bueno,	grande	y	leal;	lo

admiro	porque	representa	para	mí	el	punto	culminante	del	poder	humano;	mas,	al	propio
tiempo	que	lo	quiero	y	admiro,	le	temo.	De	modo,	señor,	que	dentro	de	dos	horas	estará
aquí	Artagnan;	 tomadle	 la	delantera,	corred	a1	Louvre,	y	ved	al	rey	antes	que	él	vea	a
Artagnan.

––¿Y	qué	he	de	decir	al	rey?
––Nada;	cededle	Belle	Isle.
––¡Oh!	 ¡Señor	 de	 Herblay,	 señor	 de	 Herblay!	 ––murmuró	 Fouquet––.	 ¡Cuántos

proyectos	trastornados	de	repente!
––Después	 de	 un	 proyecto	 abortado,	 siempre	 queda	 otro	 que	 llevar	 adelante,	 no

desesperemos,	y	marchad;	señor,	marchad.
––Pero	esa	guarnición	tan	bien	conquistada	la	relevará	el	rey	al	instante.
––Esa	guarnición,	señor,	era	del	rey	antes	de	entrar	en	Belle	Isle	y	ahora	es	vuestra;	lo

mismo	sucederá	con	todas	a	los	quince	días	de	su	ocupación.	Dejad	obrar,	señor..	¿Existe
inconveniente	 en	 tener	 un	 ejército	 vuestro	 al	 cabo	 de	 un	 año	 en	 lugar	 de	 uno	 o	 dos
regimientos?	¿No	veis	que	esa	guarnición	os	dará	partidarios	en	La	Rochela,	en	Nantes,
en	Burdeos,	en	Tolosa,	y	en	todas	partes	donde	la	envíen?	Id	a	ver	al	rey;	señor,	que	el
tiempo	urge;	mientras	nosotros	lo	perdemos,	Artagnan	viene	volando	como	una	flecha.

––Señor	de	Herblay,	no	ignoráis	que	vuestra	palabra	es	un	germen	que	fructifica	en	mi
pensamiento;.	voy	al	Louvre…

––Al	instante,	¿no	es	verdad?
––No	os	ido	más	tiempo	que	el	preciso	para	mudar	de	vestido.	Recordad	que	Artagnan

no	tiene	precisión	de	pasar	por	Saint	Mandé,	sino	que	irá	derecho	al	Louvre.
––Artagnan	 puede	 tenerlo	 todo	menos	mis	 caballos	 ingleses;	 en	 veinticinco	minutos

estoy	en	el	Louvre.
Fouquet	 ordenó	 la	 marcha	 sin	 perder	 un	 momento;	 Aramis	 sólo	 tuvo	 tiempo	 para,

decirle:
––Volved	al	instante,	porque	os	aguardo	con	impaciencia.
Cinco	 minutos	 después,	 marchaba	 el	 superintendente	 hacia	 París.	 Durante	 este

tiempo	se	hacía	indicar	Aramis	la	habitación	en	que	descansaba	Porthos..
A	 la	 puerta	 del	 gabinete	 de	 Fouquet	 le	 abrazó	 Pellisson,	 que	 acababa	 de	 saber	 su

llegada	y	había	dejado	el	bufete	para	verlo.
Aramis	 recibió	 con	 aquella	 dignidad	 afectuosa,	 que	 tan	 bien	 sabia	 tomar,	 estas



caricias	tan	respetuosas	como	entusiastas;	mas;	deteniéndose	de	pronto,	preguntó:
––¿Qué	oigo	allá	arriba?
Oíase,	efectivamente,	un	ronquido	sonoro;	semejante	al	de	un	tigre	hambriento	o	al	de

un	león	impaciente.
––	¡Oh!	No	es	nada	––dijo	Pellisson	riendo.
––Pero…
––Es	el	señor	Du	Vallon	que	ronca.
––En	efecto	––dijo	Aramis––,	nadie	más	que	él	es	capaz	de	hacer	tal	ruido.	¿Permitís,

Pellisson,	que	me	entere	de	si	le	falta	algo?
––¿Y	permitís	vos	que	yo	os	acompañe?
Y	ambos	entraron	en	la	habitación.
Porthos	estaba	tendido	sobre	un	lecho,	la	cara	amoratada	mas	bien	que	roja,	los	ojos

hinchados,	la	boca	abierta.	El	rugido	que	se	escapaba	de	las	profundas	cavidades	de	su
pecho	 hacía	 vibrar	 los	 marcos	 de	 las	 ventanas.	 Las	 piernas	 y	 los	 pies	 hercúleos	 de
Porthos	 habían	 hecho	 estallar,	 hinchándose	 sus	 botas	 de	 cuero;	 toda	 la	 fuerza	 de	 su
enorme	 cuerpo	habíase	 convertido	 en	una	 rigidez	 de	piedra.	 Porthos	 no	 se	movía	más
que	el	gigante	de	granito	acostado	en	la	llanura	de	Agrigente.

Por	 orden	 de	 Pellisson,	 un	 ayuda	 de	 cámara	 ocupóse	 en	 cortarle	 las	 botas,	 porque
ningún	poder	del	mundo	hubiera	podido	arrancárselas.

Cuatro	lacayos	lo	habían	intentado	en	vano,	tirando	de	ellas	como	de	cabrestantes.
Ni	siquiera	lograron	despertar	a	Porthos:
Quitáronle	las	botas	a	tiras,	y	cayeron	sus	piernas	sobre	el	lecho;	le	cortaron	el	Testo

de	sus	vestidos,	lo	llevaron	a	un	baño,	donde	estuvo	una	hora;	envolviéronlo	en	un	lienzo
blanco	 y	 lo	 introdujeron	 en	 una	 cama	 caliente,	 todo	 con	 esfuerzas	 y	 trabajos	 que
hubieran	incomodado	a	un	muerto,	pero	que	ni	siquiera	hicieron	abrir	un	ojo	a	Porthos;
ni	interrumpieron	un	instante	el	órgano	formidable	de	sus	ronquidos.

Aramis,	 de	naturaleza	 seca	 y	nerviosa,	 armado	de	un	 valor	 exquisito,	 quería	por	 su
parte	desafiar	el	 cansancio	y	 trabajar	con	Gourville	y	Pellisson;	pero	se	desmayó	en	 la
misma	silla	donde	se	obstinaba	en	permanecer.

De,	allí	lo	levantaron	para	llevarlo	a	una	cámara	contigua,	donde	el	reposo	del	lecho
devolvió	la	calma	al	cerebro.



LXXIV
DONDE	EL	SEÑOR	FOUQUET	OBRA

Mientras	tanto	Fouquet	corría	hacia	el	Louvre	al	galope	tendido	de	su	tiro	inglés.
El	 rey	 trabajaba	 con	 Colbert.	 De	 pronto	 quedó	 el	 rey	 pensativo:	 aquellas	 dos

sentencias	de	muerte	que	había	firmado	al	subir	al	trono,	se	presentaban	de	cuando	en
cuando	en	su	memoria.

––Señor	––dijo	al	 intendente––.	Aveces	creo	que	esos	dos	hombres	que	habéis	hecho
condenar	no	eran	tan	grandes	culpables.

––Majestad,	fueron	elegidos	entre	la	multitud	de	arrendadores	que	había	necesidad	de
diezmar.

––¿Elegidos	por	quién?
––Por	la	necesidad,	Majestad	––	respondió	Colbert	secamente.
––¡La	necesidad!	¡Gran	palabra!	murmuró	el	joven	rey!
––	Grandiosa,	Majestad.
––Eran	dos	amigos	muy	adictos	al	superintendente,	¿no	es	verdad?
––	Majestad,	dos	amigos	que	hubieran	dado	su	vida	por	el	señor	Fouquet.
––Y	la	han	dado,	señor	––dijo	el	rey.
––Es	verdad,	pero	inútilmente,	por	fortuna,	lo	cual	no	era	su	intención.
––	¿Cuánto	dinero	habían	derrochado	esos	hombres?
––Diez	millones,	poco	más	o	menos,	de	los	cuales	se	les	han	confiscado	seis.
––¿Y	esa	suma	está	en	mis	cajas?	––preguntó	el	rey	con	repugnancia.
––Allí	está,	Majestad;	pero,	por	más	que	esta	confiscación.	haya	amenazado	al	señor

Fouquet,	no	le	ha	alcanzado.
––	¿Y	qué	deducís,	señor	Colbert?
––Que	 si	 el	 señor	 Fouquet	 subleva	 contra	 Vuestra	 Majestad	 una	 tropa	 de	 facciosos

para	 arrancar	 a	 sus	 amigos	 del	 tormento,	 sublevará	 un	 ejército	 cuando	 se	 trate	 de
librarse	él	mismo	del	castigo.

El	rey	lanzó	sobre	su	confidente	una	de	esas	miradas	que	se	parecen	al	fuego	de	un
relámpago	de	 tempestad;	 una	de	 esas	miradas,	 que	 van	a	 iluminar	 las	 tinieblas	de	 las
más	profundas	conciencias.

––Me	 sorprende	 ––dijo–––,	 que	 pensando	 tales	 cosas	 del	 señor	 Fouquet	 no	 me	 déis
ningún	consejo.

––¿Qué	consejo,	Majestad?
––Decidme	primero,	claramente,	exactamente,	lo	que	pensáis,	señor	Colbert.
––	¿Sobre	qué?
––Sobre	la	conducta	del	señor	Fouquet.
––Me	 parece,	 Majestad,	 que	 no	 contento	 el	 señor	 Fouquet	 con	 atraer	 a	 sí	 todo	 el

dinero,	coma	hacia	el	señor	Mazarino,	y	privar	por	este	medio	a	Vuestra	Majestad	de	una
parte	de	su	poder,	desea	también	atraer	a	sí	a	todos	los	amigos	de	la	vida	fácil	y	de	los
placeres,	todo	lo	que	los	holgazanes	llaman	poesía,	y	los	políticos	corrupción;	pienso	que
asalariando	a	los	súbditos	de	Vuestra	Majestad	usurpa	algo	de	la	prerrogativa	regia,	y	si
esto	continúa	así,	no	puede	tardar	en	relegar	a	Vuestra	Majestad	entre	los	débiles	y	los
obscuros.

––	¿Cómo	se	califican	todos	esos	proyectos,	señor	Colbert?
––	¿Los	proyectos	del	señor	Fouquet?
––Se	les	llama	crímenes	de	lesa	majestad.
––¿Y	qué	debe	hacerse	con	los	criminales	de	lesa	majestad?
––Se	les	arresta,	se	les	juzga,	y	se	les	castiga.



––	¿Estáis	seguro	de	que	el	señor	Fouquet	ha	tenido	el	pensamiento	del	crimen	que	le
imputáis?

––Diré	más,	Majestad;	ha	habido	principio	de	ejecución.
––Pues	bien,	vuelvo	a	lo	que	decía,	señor	Colbert.
––¿Y	qué	decíais,	Majestad?
––Dadme	un	consejo.
––Perdón,	Majestad,	pero	antes	tengo	algo	que	añadir.
––Decid.
––Una	prueba	evidente,	palpable;	material,	de	traición.
––	¿Cuál?
Acabo	de	saber	que	el	señor	Fouquet	hace	fortificar	a	Belle	Isle	en	Mer.
––¡Ah!	¿De	veras?
––Sí,	Majestad.
––¿Estáis	seguro?
––	Perfectamente.	¿Sabéis,	Majestad,	cuántos	soldados	hay	en	Belle	Isle?
––Yo,	no;	¿y	vos?
––Lo	ignoro,	Majestad;	y	deseaba	proponer	a	Vuestra	Majestad	que	enviase	a	alguien

a	Belle	Isle.
––¿A	quién?
––A	mí,	por	ejemplo.
––¿Y	qué	haríais	allá?
––Informarme	 de	 si	 es	 verdad	 que,	 a	 ejemplo	 de	 los	 antiguos	 señores	 feudales,	 el

señor	Fouquet	hace	reparar	sus	murallas.
––¿Y	con	qué	objeto?
––Con	objeto	de	defenderse	un	día	contra	su	rey.
––Pues	 si	 es	 así,	 señor	Colbert,	 hay	que	hacer	 al	 instante	 lo	que	decíais;	 es	preciso

prender	al	señor	Fouquet:
––¡Imposible!
––Creo	haber	dicho,	ya,	señor,	que	quedaba	suprimida	esa	palabra	en	mi	servicio.
––	 El	 servicio	 de	 Vuestra	 Majestad	 no	 impide	 que	 el	 señor	 Fouquet	 sea

superintendente	general.
––¿Y	.	qué?
––Y	que,	por	lo	tanto,	tenga	por	suyo	todo	el	Parlamento,	como	tiene	todo	el	ejército

por	su	generosidad,	toda	la	literatura	por	sus	gracias,	y	toda	la	nobleza	por	sus	regalos.
––Es	decir,	pues,	que	yo	¿nada	puedo	contra	el	señor	Fouquet?
––Nada,	absolutamente,	al	menos	por	ahora.
––Sois	un	consejero	estéril,	señor	Colbert.
––¡Oh!	No,	Majestad,	porque	no	me	limitaré	a	enseñar	el	peligro.	¡Veamos!	¿Por	dónde

se	puede	minar	al	coloso?	¡Veamos!
El	rey	se	echó	a	reír	amargamente.
––Ha	crecido	por	el	dinero;	matadlo	por	el	dinero,	Majestad.
––¿Y	si	le	quitara	su	cargo?
––Mal	medio.
––¿Pues	cuál	es	el	bueno,	entonces?
––Arruinarlo,	Majestad,	os	lo	aconsejo.
––¿Cómo?
––No	os	faltarán	ocasiones,	aprovechaos	de	todas	ellas.
––Indicádmelas.
––He	 aquí	 una	 en	 primer	 lugar.	 Su	Alteza	 Real	Monsieur	 va	 a	 casarse,	 y	 sus	 bodas

deben	ser	magníficas.	Esta	es	una	excelente	ocasión	para	que	Vuestra	Majestad	le	pida



un	millón	a	Fouquet,	y	él,	que	paga	de	una	vez	veinte	mil	libras	cuando	sólo	debe	cinco
mil,	encontrará	fácilmente	ése	millón	que	le	pide	Vuestra	Majestad.

––Corriente;	se	lo	pediré	––dijo	Luis	XIV.
—Si	Vuestra	Majestad	quiere	firmar	la	ordenanza,	yo	mismo	haré	cobrar	el	dinero.
Y	Colbert	puso	un	papel	delante	del	rey	y	le	dio	una	pluma.
En	aquel	momento	entreabrió	la	puerta	el	ujier	y	anunció	al	señor	superintendente.
Luis	palideció.
Colbert	 dejó	 caer	 la	 pluma	 y	 se	 apartó	 del	 rey.	 El	 superintendente	 hizo	 su	 entrada

como	hombre	de	Corte,	a	quien	basta	una	sola	ojeada	para	apreciar	la	situación.
Tal	situación	no	era	tranquilizadora	para	Fouquet,	cualquiera	que	fuese	la	conciencia

de	su	fuerza.	El	ojillo	negro	de	Colbert,	dilatado	por	la	envidia,	y	el	ojo	límpido	de	Luis
XIV,	inflamado	por	la	ira,	señalaban	un	peligro	inminente.

Son	 los	cortesanos	para	 las	murmuraciones	de	Corte,	 como	 los	 soldados	viejos,	que
perciben	al	través	de	los	rumores	del	viento	y	del	follaje	el	resonar	lejano	de	los	pasos	de
una	 tropa	 armada;	 pueden,	 después	 de	 haber	 escuchado,	 asegurar	 cuántos	 hombres
marchan,	cuántas	armas	resuenan,	y	cuántos	cañones	ruedan.

Fouquet	 no	 tuvo	 más	 que	 interrogar	 al	 silencio,	 y	 halló	 en	 él	 amenazadoras
revelaciones.

El	 rey	 le	 dio	 tiempo	 para	 adelantarse	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 sala,	 y	 Fouquet	 se
aprovechó	de	tan	propicia	ocasión.

––Majestad	––dijo––,	estaba	impaciente	por	ver	al	rey.
––¿Y	por	qué?	––preguntó	Luis.
––Para	anunciarle	una	buena	noticia.
A	excepción	de	la	grandeza	de	la	persona	y	de	la	generosidad	de	corazón,	Colbert	se

parecía	 en	 muchos	 puntos	 a	 Fouquet.	 La	 misma	 penetración,	 el	 mismo	 hábito	 de	 los
hombres.	Además;	esa	gran	 fuerza	de	concentración	que	da	a	 los	hipócritas	 tiempo	de
reflexionar	y	prepararse	para	una	salida.	Adivinó	que	Fouquet	se	adelantaba	al	golpe	que
iba	a	darle.	Sus	ojos	brillaron.

––¿Qué	noticia?	––dijo	el	rey.
Fouquet	puso	un	rallo	de	papel	sobre	la	mesa.
––Tenga	Vuestra	Majestad	la	bondad	de	examinar	este	trabajo	––dijo.
El	rey	deslió	lentamente	el	rollo.
––¿Planos?	––dijo.
––Si,	Majestad.
––	¿Y	qué	planos	son	éstos?
––Una	reciente	fortificación,	Majestad.
––¡Ah!	¡ah!	––dijo	el	rey––.	¿Os	ocupáis	de	táctica	.y	de	estrategia,	señor	Fouquet?
––Me	ocupo	de	todo	lo	que	puede	ser	provechoso	al	servicio	de	Vuestra	Majestad	––

replicó	Bouquet.
––¡Magníficos	trazas!	––dijo	el	rey	examinando	el	dibujo.
––Vuestra	 Majestad	 comprenderá,	 sin	 duda	 ––dijo	 Fouquet	 inclinándose	 sobre	 el

papel––;	 aquí	 se	 encuentra	 el	 cinturón	 de	 muralla,	 aquí	 los	 fuertes,	 aquí	 las	 obras
avanzadas.

––	¿Y	qué	es	esto	que	veo?
––El	mar.
––¿El	mar	todo	alrededor?
––Sí,	Majestad.
––	¿Y	qué	plaza	es	ésta	cuyos	planos	me	mostráis?
––	Belle	Isle	en	Mer	––replicó	Fouquet	con	sencillez.
A	este	nombre	hizo	Colbert	un	movimiento	tan	marcado,	que	el	rey	cayóse,	como	para

recomendarle	reserva.
Fouquet	fingió	no	advertir	el	movimiento	de	Colbert	ni	la	seña	del	rey.



––¿De	modo	que	habéis	hecho	fortificar	a	Belle	Isle?	––continuó	Luis.
––Sí;	Majestad;	y	traigo	a	Vuestra	Majestad	los	diseños	y	 las	cuentas;	he	gastado	en

esta	operación	un	millón	seiscientas	mil	libras.
––¿Y	 para	 qué?	 ––replicó	 secamente	 Luis,	 que	 había	 tomado	 la	 iniciativa	 en	 una

mirada	rencorosa	del	intendente.
––Para	 un	 objeto	 y	 fácil	 de	 comprender	 ––contestó	 Fouquet:	 Vuestra	 Majestad	 está

algo	frío	con	la	Gran	Bretaña.
––Sí;	pero,	desde	la	restauración	de	Carlos	II	he	hecho	alianza	con	ella.
––De	eso	hace	un	mes,	Majestad,	y	hace	más	de	seis	que	empezaron	las	fortificaciones

de	Belle	Isle.
––Luego	ya	son	inútiles.
––Majestad,	 las	 fortificaciones	 jamás	 son	 inútiles.	 Yo	 fortifiqué	 a	 Belle	 Isle	 contra

Monk,	Lambert	 y	 todos	 esos,	 plebeya	de	Londres	que	 jugaban	a	 los	 soldados,	 y,	 ahora
estará	 fortificada	contra	 los	holandeses,	a	quienes	Vuestra	Majestad	o	 la	Gran	Bretaña
no	puede	menos	de	hacer	la	guerra.

––¿Me	parece	que	Belle	Isle	es	propiedad	vuestra,	señor	Fouquet?
––No,	Majestad.
––Entonces,	¿de	quién?
––De	vuestra	Majestad.
Colbert	se	aterrorizó,	como	si	se	hubiese	abierto	un	precipicio	a	sus	pies.
Luis	se	estremeció	de	admiración,	ya	por	el	genio,	ya	por	la	adhesión	de	Fouquet.
––Explicaos,	señor	––dijo.
––	 Nada	 más	 fácil,	 Majestad.	 Belle	 Isle	 es	 una	 tierra	 que	 me	 pertenece,	 y	 la	 he

fortificado	a	mis	expensas.	Mas	como	nada	en	el	mundo	se	opone	a	que	el	súbdito	haga
un	presente	humilde	a	su	rey,	yo	ofrezco	a	Vuestra	Majestad	la	propiedad	de	la	tierra,	de
la	que	me	dejará	el	usufructo.	Belle	Isle,	plaza	da	guerra,	debe	ser	ocupada	por	el	rey,
Vuestra	Majestad	podrá	tener	en	ella	guarnición	segura.

Colbert	 comenzó	 a	 resbalar	 hacia	 el	 suelo,	 y	 tuvo	 necesidad	 de	 afianzarse	 en	 los
muebles	para	no	caer.

––Habéis	demostrado	aquí	una	gran	habilidad	de	hombre	de	guerra	––dijo	Luis	XIV.
––	Majestad;	la	iniciativa	no	ha	salido	de	mí;	me	la	han	inspirado	muchos	oficiales.	Los

planos	mismos	han	sido	hechos	por	un	ingeniero	de	los	más	excelentes.
––	¿Su	nombre?
––E1	señor	Du	Vallon.
––¿Él	señor	Du	Vallon?	––repitió	Luis––.	No	le	conozco.	Es	enfadoso,	señor,	Colbert	––

continuó––,	 que	 yo	 no	 conozca	 el	 nombre	 de	 los	 hombres	 de	 talento	 que	 honran	 a	 mi
reino.

Y	diciendo	estas	palabras;	volvióse	hacia	Colbert.
Este	 sentíase	 anonadado;	 el	 sudor	 le	 corría	 por	 la	 frente,	 no	 se	 le	 ocurría	 ninguna

palabra;	sufría	un	martirio	inexplicable.
––Retendréis	ese	nombre	––añadió	Luis	XIV.
Colbert	se	inclinó,	más	pálido	que	sus	puños	de	encaje	de	Flandes.	Fouquet	continuó:
––La	 albañilería	 es	 de	 almáciga	 romana,	 compuesta	 por	 los	 arquitectos	 según	 los

relatos	de	la	antigüedad.
––¿Y	los	cañones?	––preguntó	Luis:
––¡Oh!	Eso	 concierne	 a	Vuestra	Majestad;	 no	me	 corresponde	meter	 cañones	 en	mi

casa,	sin	que	Vuestra	Majestad	diga	que	es	suya.
Luis	 empezaba	 a	 fluctuar,	 indeciso	 entre	 el	 odio	 que	 lo	 inspiraba	 aquel	 hombre	 tan

poderoso	y	 la	 lástima	de	aquel	otro	hombre	abatido,	que	 le	parecía	 la	contrafigura	del
primero.

Mas	la	conciencia	de	su	deber	de	rey	lo	fijó	en	sus	sentimientos	de	hombre:
––Ejecutar	 estos	 planos	 ha	 debido	 costaros	 mucho	 dinero	 ––dijo,	 poniendo	 un	 dedo

encima.



––Creo	haber	tenido	la	honra	de	decir	la	cifra	a	Vuestra	Majestad.
––Repetidla,	la	he	olvidado.
––Un	millón	seiscientas	mil	libras.
––¡Un	millón	seiscientas	mil	libras!	Sois	muy	rico,	señor	Fouquet.
––Vuestra	Majestad	es	el	rico	––dijo	el	ministro––,	puesto	que	Belle	Isle	es	vuestra.
––Sí,	gracias;	pero	por	rico	que	sea,	señor	Fouquet…
El	rey	se	detuvo.
––¿Qué,	Majestad?	––preguntó	el	superintendente.
––Preveo	el	momento	en	que	no	gastaré	dinero.
––¿Vos,	Majestad?
––Sí,	yo.
––¿Y	en	qué	momento?
––Mañana,	por	ejemplo.
––Hágame	Vuestra	Majestad	el	honor	de	explicarse.
––Mi	hermano	se	casa	con	Madame	de	Inglaterra.
––¿Y	qué,	Majestad?
––Y	debo	hacer	a	la	joven	princesa	una	recepción	digna	de	la	nieta	de	Enrique	IV.
––	Muy	justo,	Majestad.
––Luego	tengo	necesidad	de	dinero.
––Indudablemente
––Y	necesitaré	…
Luis	XIV	titubeó.	La	cantidad	que	iba	a	pedir	era	precisamente	la	que	se	había	visto

obligado	a	negar	a	Carlos	II.
Y	se	volvió	hacia	Colbert	a	fin	de	que	diese	el	golpe.
––Y	necesitaré	mañana…'––repitió	mirando	a	Colbert.
––Un	millón	––dijo	éste	brutalmente,	encantado	de	tomar	el	desquite.
Fouquet	volvía	la	espalda	para	escuchar	a1	rey.	Sin	moverse	lo	más	mínimo,	esperó	a

que	el	rey	repitiese,	o	mejor,	murmurase:
––Un	millón.
––¡Oh!	 Majestad	 ––contestó	 desdeñosamente	 Fouquet––.	 ¡Un	 millón!	 ¿Qué	 hará

Vuestra	Majestad	con	un	millón?
––Me	 parece…	 –––dijo	 Luis	 XIV.	 Eso	 es	 lo	 que	 se	 gasta	 en	 las	 bodas	 de	 cualquier

principillo	de	Alemania.	‘
––Señor…	 Vuestra	 Majestad	 necesita	 dos	 millones	 lo	 menos.	 Sólo	 los	 caballos

importarán	 quinientas	 mil	 libras.	 Tendré	 el	 honor	 de	 enviar	 a	 Vuestra	 Majestad	 esta
noche	un	millón	seiscientas	mil	libras.

––¡Cómo!	––dijo	el	rey––.
––	¿Un	millón	seiscientas	mil	libras?	––dijo.
––Majestad	 –––respondió	 Fouquet	 sin	 volverse	 hacia	 Colbert––,	 sé	 que	 faltan

cuatrocientas	mil.	Pero	ese	 señor	de	 la	 Intendencia…	 (y	por	encima	del	hombro	 indicó
con	el	pulgar	a	Colbert,	que	estaba	pálido)	tiene	en	Caja	novecientas	mil	libras.	El	rey	se
volvió	a	Colbert.

––Pero…	––dijo	éste.
––El	 señor	 ––continuó	 Fouquet,	 hablando	 siempre	 indirectamente	 a	 Colbert––,:	 ha

recibido	 hace	 ocho	 días,	 un	 millón	 seiscientas	 mil	 libras;	 ha	 pagado	 cien	 mil	 a	 los
guardias,	setenta	y	cinco	mil	a	los	hospitales,	veinticinco	mil	a	los	suizos,	ciento	treinta
mil	 de	 víveres,	 trescientas	 sesenta	 mil	 de	 armamento	 y	 diez	 mil	 de	 gastos	 menudos;
luego	no	me	equivoco	al	decir	que	le	quedan	novecientas	mil.

Volviéndose	 entonces	 a	 medias	 hacia	 Colbert,	 como	 hace	 un	 jefe	 desdeñoso	 con	 un
inferior,	dijo:

––Cuidad	de	que	esas	novecientas	mil	libras	sean	remitidas	en	oro	a	Su	Majestad	esta



misma	noche.
–––Entonces	––dijo	el	rey––	serán	dos	millones	quinientas	mil	libras.
––Majestad,	 las	 quinientas	mil	 libras	 que	 sobran	 serán	para	 el	 bolsillo	 de	Su	Alteza

Real.	¿Oís,	señor	Colbert?	Esta	noche	antes	de	las	ocho.
Y,	 saludando	 al	 rey	 con	 respeto,	 el	 superintendente	 hizo	 hacia	 atrás	 su	 salida,	 sin

honrar	siquiera	con	una	mirada	al	envidioso,	cuya	cabeza	acababa	de	cortar	a	medias.
Colbert	desgarró	de	rabia	sus	puños	de	encaje,	y	se	mordió	los	labios	hasta	sangrar.
Aún	no	estaba	Fouquet	en	la	puerta	del	gabinete,	cuando	pasando	el	ujier	a	su	lado,

dijo:
––Un	correo	de	Bretaña	para	Su	Majestad.
––Tenía	 razón	 el	 señor	 de	 Herblay	 ––pensó	 Fouquet	 sacando	 su	 reloj––,	 una	 hora

cincuenta	y	cinco	minutos.	¡Ya	era	tiempo!



LXXV
ARTAGNAN	LE	ECHA	AL	FIN	MANO	A	SU	DESPACHO	DE

CAPITÁN

El	mensajero	era	fácil	de	reconocer.
Era	Artagnan,	con	el	 traje	 lleno	de	polvo,	el	 rostro	 inflamado,	 los	cabellos	goteando

sudor	 y	 las	 piernas	 contraídas;	 levantaba	 penosamente	 los	 pies	 a	 la	 altura	 de	 cada
escalón,	en	los	cuales	resonaban	sus	ensangrentadas	espuelas.

En	el	instante	mismo	en	que	atravesaba	el	umbral	vio	a	Fouquet.	Éste	saludó	con	una
sonrisa	a	quien	una	hora	antes	le	traía	la	ruina	o	la	muerte.

Artagnan	encontró	en	su	bondad	de	alma	y	él	su	inextinguible	vigor	corporal	bastante
presencia	 de	 espíritu	 para	 recordar	 la	 buena	 acogida	 de	 aquel	 hombre,	 y	 también	 le
saludó,	más	bien	por	benevolencia	y	por	piedad	que	por	respeto.

Y	sintió	en	sus	labios	esta	palabra	que	fue	repetida	tantas	veces	al	duque	de	Guisa:
––	¡Huid!
Mas	pronunciar	esta	palabra	era	hacer	traición	a	una	causa;	decirla	en	el	gabinete	del

rey	y	delante	de	un	ujier,	era	perderse	gratuitamente	sin	salvar	a	nadie.
Artagnan	 se	 contentó	 con	 saludar	 a	 Fouquet,	 sin	 hablarle,	 y	 entró.	 En	 el	 mismo

momento	 fluctuaba	 el	 rey	 entre	 la	 sorpresa	 que	 acababan	 de	 producirle	 las	 últimas
palabras	de	Fouquet	y	el	placer	de	la	vuelta	de	Artagnan.

Sin	ser	cortesano,	tenía	Artagnan	la	mirada	tan	rápida	y	segura	como	si	lo	fuese.
Al	entrar	leyó	la	humillación	devoradora	en	la	frente	de	Colbert.	Y	aún	pudo	oír	estas

palabras,	que	le	decía	el	rey:
––¡Ah,	señor	Colbert!	¿Conque	teníais	novecientas	mil	libras	en	la	superintendencia?
Colbert,	sofocado,	se	inclinaba	sin	responder.
Toda	esta	escena	entró	a	la	vez	en	el	ánimo	de	Artagnan	por	los	ojos	y	los	oídos.
Las	primeras	palabras	de	Luis	XIV	a	su	mosquetero,	como	si	hubiese	querido	hacer

contraste	con	lo	que	decía	en	aquel	momento,	fue	un	“buenos	días”	afectuoso.
Las	segundas,	un	adiós	a	Colbert.	Este	salió	del	gabinete,	lívido	y	vacilante;	mientras

Artagnan	se	retorcía	las	guías	del	bigote.
––Me	 place	 ver	 ese	 desorden	 en	 uno	 de	 mis	 servidores	 ––dijo	 el	 rey	 admirando	 el

marcial	continente	del	traje	de	su	enviado.
––Efectivamente,	Majestad	––dijo	Artagnan––,	he	creído	que	mi	presencia	era	bastante

necesaria	en	el	Louvre,	para	permitirme,	presentarme	así.
––¿Me	traéis	grandes	noticias,	señor?	––preguntó	el	rey	sonriendo.	Majestad,	he	aquí

la	cosa	en	breves	palabras:
Belle	 Isle	 está	 fortificada,	 admirablemente	 fortificada;	 tiene	 una	muralla	 doble,	 una

ciudadela	y	dos	 fuertes	avanzados;	en	el	puerto	hay	 tres	corsarios;	y	 las	baterías	de	 la
costa	sólo	espesan	los	cañones.

––Sé	todo	eso,	señor	––respondió	el	rey.
––¡Ah!	¿Vuestra	Majestad	sabe	todo	eso?	––exclamó	el	mosquetero	estupefacto.
––Tengo	el	plano	de	las	fortificaciones	de	Belle	Isle	––dijo	el	rey.
––	¿Vuestra	Majestad	tiene	el	plano?
––Miradlo.
––Efectivamente,	Majestad	 ––dijo	 Artagnan––;	 éste	 es,	 sin	 duda,	 y	 allá	 he	 visto	 otro

igual.	Obscurecióse	la	frente	de	Artagnan,	y	añadió:
––	¡Ah!	Ya	comprendo;	Vuestra	Majestad	no	se	ha	fiado	de	mí	sólo;	y	ha	enviado	a	otro

––dijo	con	tono	de	reproche.
––¿Y	qué	importa,	señor,	la	manera	con	que	lo	haya	sabido,	con	tal	de	que	lo	sepa?
––Nada,	 Majestad	 ––repuso	 el	 mosquetero,	 sin	 pretender	 ocultar	 su	 descontento––;



pero	me	permitiré	decir	a	Vuestra	Majestad	que	no	valía	la	pena	hacerme	correr	tanto	y
exponerme	 veinte	 veces	 a	 romperme	 las	 costillas,	 para	 saludarme	 al	 llegar	 aquí	 con
semejante	noticia.	Majestad,	cuando	se	desconfía	de	 los	hombres,	o	cuando	se	 les	cree
incapaces,	no	se	les	emplea.

Y	 Artagnan,	 con	 un	 movimiento	 militar,	 dio	 un	 golpe	 con	 el	 pie	 e	 hizo	 caer	 en	 el
entarimado	un	polvo	ensangrentado.

El	rey	lo	miraba	y	gozaba	interiormente	de	su	primer	triunfo.
––Señor	––dijo	al	cabo	de	un	instante––;	no	sólo	me	es	conocida	Belle	Isle,	sino	que	es

mía..
––	Bueno,	Majestad;	yo	no	os	pregunto	nada	––respondió	Artagnan—.	¡Mi	licencia!
––¡Cómo!	¿Vuestra	licencia?	.
––Sin	duda.	Soy	demasiado	orgulloso	para	 comer	el	pan	del	 rey	 sin	ganarlo,	 o,	más

bien,	ganándolo	mal.	¡Mi	licencia,	Majestad!
––¡Oh!	¡Oh!
––Mi	licencia,	o	me	la	tomo	yo.
––¿Os	incomodáis,	señor?
––Hay	motivos;	¡vive	Dios!	¡Estoy	a	caballo	treinta	y	dos	horas,	corriendo	día	y	noche,

hago	prodigios	de	ligereza,	 llego	tieso	como	un	ahorcado,	y	otro	me	toma	la	delantera!
¡Vamos,	soy	un	pigmeo!	¡Mi	licencia,	Majestad!

––Señor	Artagnan	––dijo	Luis	XIV	apoyando	su	blanca.	mano	en	el	polvoriento	brazo
del	mosquetero––;	lo	que	acabo	de	decir	no	influye	para	nada	en	lo	que	os	he	prometido.
Palabra	dada,	palabra	cumplida.

Y	 el	 joven	 rey	 fue	 derecho	 a	 su	mesa,	 abrió	 un	 cajón,	 y	 sacó	 un	 papel	 plegado	 en
cuatro	dobleces.

––Este	es	vuestro	despacho	de	capitán	de	los	mosqueteros;	lo	habéis	ganado,	señor	de
Artagnan.

Artagnan	abrió	con	viveza	el	papel	y	lo	miró	dos	veces,	sin	dar	crédito	a	sus	ojos.
––Y	se	os	da	ese	despacho	––continuó	el	rey––,	no	sólo	por	vuestro	viaje	a	Belle	Isle,

sino	 también	 por	 vuestra	 valerosa	 intervención	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Grève.	Muy	 bien	me
servisteis	allí.

––¡Ah!	¡ah!	––murmuró	Artagnan,	sin	que	el	poder	que	tenía	sobre	sí	mismo	pudiera
impedir	que	cierto	rubor	le	subiese	a	los	ojos––.	¿También	sabéis	eso,	Majestad?

––Sí,	lo	sé.
El	rey	tenía	la	mirada	penetrante	Y	el	juicio	infalible	cuando	se	trataba	de	leer	en	una

conciencia.	 “	 ––Tenéis	 algo	 que	 decir	 y	 calláis	 ––dijo	 al	 mosquetero––.	 Vacuos,	 hablad
francamente,	señor;	ya	os	he	dicho,	una	vez	por	todas,	que	tuvieseis	franqueza	conmigo.
Pues	bien,	Majestad,	lo	que	tengo	es	que	quisiera,	mejor	haber	sido	nombrado	capitán”
de	los	mosqueteros	por	haber	cargado	a	la	cabeza	de	mi	compañía,	apagando	los	fuegos
de	una	batería	o	tomando	una	ciudad,	que	por	haber	hecho	ahorcar	a	dos	desgraciados.

––¿Es	verdad	eso	que	decís,?
––¿Y	por	qué	me	sospecha	Vuestra	Majestad	simulador?
––	Porque;	si	os	conozco	bien,	señor,	no	podéis	arrepentiros	de	haber	sacado	la	espada

por	mí.
––Pues	 os	 engañáis	 grandemente,	 Majestad;	 sí,	 me	 arrepiento	 de	 haber	 sacado	 la

espada,	a	causa	de	los	resultados	que	esta	acción	ha	producido.	Esos	desgraciados	que
han	muerto,	Majestad,	no	eran	ni	vuestros	enemigos	ni	los	míos,	y	no	se	defendían.

El	rey	guardó	un	momento	de	silencio.
––¿Y	 vuestro	 compañero,	 señor	 de	 Artagnan,	 participa	 también	 de	 vuestro

arrepentimiento?
––¿Mi	compañero?…
––Sí,	me	parece	que	no	estabais	solo,
––	¿Sólo?	¿Dónde?
––En	la.	plaza	de	la	Grève.
––	No,	Majestad,	no	––dijo	Artagnan	ruborizándose	al	pensar	que	el	rey	podía	tener	la



idea	de	que	trataba	de	apropiarse	de	la	gloria	de	que	participaba	Raúl––.	¡No,	vive	Dios!
Como	dice	Vuestra	Majestad,	tenía	un	compañero,	y	un	buen	compañero:

––¿Un	joven?
––Sí,	Majestad,	 un	 joven.	 ¡Oh!	 Doy	 la	 enhorabuena	 a	 Vuestra	Majestad	 por	 lo	 bien

informado	que	está,	tanto	de	lo	de	fuera	como	de	lo	dentro.	¿Es	el	señor	Colbert	quien
hace	al	rey	estos	hermosos	relatos?

––El	 señor	 Colbert	 no	 me	 ha	 manifestado	 más	 que	 cosas	 buenas	 de	 vos,	 señor	 de
Artagnan,	y	hubiera	hecho	mal	en	venir	a	decir	otras.

––	¡Ah!	¡Es	una	suerte!
––Mas	también	ha	dicho	mucho	bueno	de	ese	joven.
––Y	es	justo	dijo	el	mosquetero.
––Parece	 que	 es	 un	 valiente	 ––añadió	 Luis	 XIV,	 para	 avivar	 aquel	 sentimiento	 que

tomaba	por	despecho.
––Un	valiente,	sí,	Majestad	––repetía	Artagnan,	encantado	de	incitar	al	rey	a	costa	de

Raúl.
––¿Sabéis	su	nombre?
––Me	parece…
––¿Le	conocéis,	pues?
––Hace	unos	veinticinco	años.
––¡Si	tiene	apenas	esa	edad!	––exclamó	el	rey.
––Pues	bien,	Majestad,	lo	conozco	desde	el	día	que	nació.
––¿Me	afirmáis	eso?
––Vuestra	Majestad	––respondió	Artagnan––,	me	interroga	con	una	desconfianza	en	la

que	reconozco	otro	carácter	que	el	suyo.	El	señor	Colbert,	que	tan	bien	os	ha	instruido,
¿ha	olvidado	manifestados	que	ese	joven	era	hijo	de	mi	amigo	íntimo?

––¿El	vizconde	de	Bragelonne?
––Ciertamente,	Majestad;	el	vizconde	de	Bragelonne	tiene	por	padre	al	señor	conde	de

la	Fère,	que	tanto	ha	contribuido	a	la	restauración	del	rey	Carlos	II.	¡Oh!	Bragelonne	es
de	una	raza	de	valientes.

––Entonces,	 ¿es	 hijo	 de	 ese	 señor	 que	 ha	 venido	 a	 verme,	 o	 mejor,	 a	 ver	 al	 señor
Mazarino,	de	parte	de	Carlos	II,	para	ofrecernos	su	alianza?

––Justamente.
––¿Y	decís	que	es	intrépido	el	conde	de	la	Fère?
––Majestad,	es	un	hombre	que	ha	sacado	más	veces	la	espada	por	el	rey	vuestro	padre

que	días	tiene	la	vida	feliz	de	Vuestra	Majestad.
Luis	XIV	se	mordió	los	labios	a	su	vez.
––¡Bien,	señor	de	Artagnan!	¿Y	es	amigo	vuestro	el	conde	de	la	Fère?
––Hará	unos	cuarenta	años.	Ya	ve	Vuestra	Majestad	que	no	habló	de	ayer.
––¿Os	alegraría	ver	a	ese	joven,	señor	de	Artagnan?
––Muchísimo,	Majestad.
El	rey	llamó	con	su	timbre	y	apareció	el	ujier.
––Llamad	al	señor	de	Bragelonne.
––¡Ah!	¿Está	aquí?	––preguntó	Artagnan.
––Hoy	está	de	guardia	 en	 el	 Louvre,	 con	 la	 compañía	de	gentileshombres	del	 señor

príncipe.
Apenas	acababa	el	rey,	cuando	se	presentó	Raúl,	y	al	ver	a	Artagnan	sonrió	de	aquella

manera	que	sólo	se	encuentra	en	los	labios	de	la	juventud.
––	 Vamos,	 vamos	 ––dijo	 Artagnan	 familiarmente	 a	 Raúl––.	 El	 rey	 permite	 que	 me

abraces;	pero	di	a	Su	Majestad	que	le	das	las	gracias.	Raúl	se	inclinó	tan	graciosamente,
que	 Luis,	 a	 quien	 agradaban	 todas	 las	 superioridades	 cuando	 no	 afectaban	 a	 la	 suya,
admiró	aquella	belleza,	aquel	vigor	y	aquella	modestia.

––Señor	 ––dijo	 el	 rey	 dirigiéndose	 a	 Raúl––,	 he	 pedido	 al	 señor	 príncipe	 tuviera	 la



bondad	de	cederme	a	vos;	he	recibido	su	contestación,	y	me	pertenecéis	desde	hoy.	El
señor	príncipe	era	un	buen	amo;	mas	creo	que	no	perderéis	en	el	cambio.

––Sí,	sí,	Raúl,	dice	bien	el	rey	––dijo	Artagnan,	que	había	adivinado	el	carácter	de	Luis,
y	 que	 jugaba	 en	 ciertos	 límites	 con	 su	 amor	 propio,	 conservando	 siempre	 los
cumplimientos,	y	lisonjeando	cuando	parecía	que	se	burlaba.

––Majestad	 ––dijo	 entonces	 Bragelonne	 con	 voz	 dulce,	 y	 llena	 de	 encanto,	 y	 con
aquella	 locución	 fácil	 y	 natural	 que	 tenía	 de	 su	 padre––;	 no	 es	 de	 hoy	 el	 que	 os
pertenezca.

––¡Oh!	Ya	 lo	sé	––dijo	el	rey––;	queréis	hablar	de	vuestra	expedición	de	 la	Grève;	en
efecto,	muy	mío	fuisteis	ese	día,	señor.

––Tampoco	hablo	de	ese	día,	Majestad,	y	no	me	sentaría	bien	recordar	un	servicio,	tan
insignificante	en	presencia	de	un	hombre	como	el	señor	de	Artagnan;	quería	hablar	de
una	circunstancia	que	hace	época	en	mi	vida,	y	que	me	ha	consagrado	desde	la	edad	de
dieciséis	años	a	vuestro	servicio.

––¡Ah,	ah!	––murmuró	el	rey––.	¿Y	qué	circunstancia	es?	Decidme,	señor.
––Esta…	Cuando	salí	para	mi	primera	campaña,	es	decir,	para	unirme	al	ejército	del

señor	 príncipe,	 el	 señor	 conde	 de	 la	 Fére	me	 acompañó	 hasta	 Saint	 Denis,	 donde	 los
restos	del	rey	Luis	XIII	aguardaban,	en	las	últimas	gradas	de	la	basílica,	un	suceso	que
espero	no	 le	enviará	Dios	antes	de	 largos	años.	Allí	me	hizo	 jurar	sobre	 las	cenizas	de
nuestros	 amos	 servir	 a	 la	 realeza,	 representada	 y	 encarnada	 en	 vos;	 servirla	 en
pensamientos,	en	palabras	y	en	actos.	Juré,	y	Dios	y	los	muertos	recibieron	mi	juramento.
Hace	 diez	 años,	 Majestad,	 he	 deseado	 muchas	 veces	 la	 ocasión	 de	 cumplirla;	 soy	 un
soldado	de	Vuestra	Majestad,	y	nada	más;	llamándome	a	su	lado,	no	cambio	de	amo,	sino
de	guarnición	únicamente.

Raúl	calló,	y	se	inclinó:
––¡Vive	 Dios!	 ––––exclamó	 Artagnan––.	 ¡Muy	 bien	 dicho	 ¿No	 es	 verdad,	 Majestad!

¡Buena	raza!	¡Gran	raza!
––Sí	––murmuró	el	rey	conmovido,	mas	sin	querer	manifestar	su	emoción,	que	no	tenía

otra	causa	que	el	contacto	de	una	naturaleza	eminentemente	aristocrática––.	Decís	bien,
caballero,	 en	 todas	 partes	 sois	 del	 rey;	 pero,	 cambiando	 de	 guarnición,	 creedme,
encontrareis	una	ventaja	de	que	sois	digno.

Raúl	 conoció	 que	 aquí	 terminaba	 lo	 que	 el	 rey	 tenía	 que	 decirle,	 y	 con	 el	 tacto
perfecto	que	caracterizaba	su	naturaleza	delicada,	se	inclinó	y	salió.

––¿Os	 queda	 algo	 más	 que	 decirme,	 señor?	 ––dijo	 el	 rey	 encontrándose	 solo	 con
Artagnan.

––Sí,	Majestad,	y,	había	guardado	esta	noticia	para	lo	último,	porque	es	triste	y	va	a
vestir	de	luto	a	la	realeza	de	Europa.

––¿Qué	me	decís?
––	Majestad,	al	pasar	por	Blois,	una	palabra	triste,	eco	del	palacio,	 llegó	á	herir	mis

oídos.
––¿Mi	tío	Gastón	de	Orleáns,	quizá?
––Ha	dado	el	último	suspiro.
––¡Y	no	me	han	avisado!	––exclamó	el	rey,	cuya	susceptibilidad	real	veía	un	insulto	en

la	falta	de	esta	noticia.
––¡Oh!	 No	 os	 enfadéis,	 Majestad	 ––dijo	 Artagnan––;	 los	 correos	 de	 París	 y	 los	 del

mundo	entero	no	caminan	como	vuestro	servidor;	el	correo	de	Blois	no	llegará	aquí	hasta
dentro	 de	 dos	 horas,	 y	 os	 respondo	 de	 que	 anda	 bien,	 puesto	 que	 no	 le	 he	 alcanzado
hasta	más	allá	de	Orleáns.

––¡Mi	 tío	 Gastón!	 ––exclamó	 Luis	 apoyando	 la	 mano	 en	 su	 frente,	 y	 encerrando	 en
estas	tres	palabras	todos	los	sentimientos	que	le	recordaban	este	nombre.

––¡Eh!	Sí,	Majestad,	así	es	––dijo	Artagnan	respondiendo	al	pensamiento	del	rey––;	el
pasado	vuela.

––Verdad	es,	señor;	pero	nos	queda,	gracias	a	Dios,	el	porvenir,	y	ya	trataremos	de	no
hacerlo	demasiado	sombrío.

––Para	eso	confío	en	Vuestra	Majestad	––dijo	el	mosquetero	inclinándose––.	Y	ahora…
––Sí,	 tenéis	 razón;	 olvido	 las	 ciento	 diez	 leguas	 que	 acabáis	 de	 correr..	 Marchaos,



señor,	y,	cuando	hayáis	reposado,	venid	a	tomar	mis	órdenes.
Artagnan	se	inclinó	y	salió.
Y,	 como	 si	 sólo	 hubiera	 venido	 de	 Fontainebleau,	 se	 puso	 a	 recorrer	 el	 Louvre	 en

busca	de	Bragelonne.



LXXVI
EL	ENAMORADO	Y	LA	AMADA

Mientras	 los	cirios	ardían	en	el	castillo	de	Blois,	alrededor	del	cuerpo	 inanimado	de
Gastón	de	Orleáns;	mientras	los	vecinos	de	la	ciudad	hacían	sus	oraciones	fúnebres,	que
estaban	lejos	de	ser	un	panegírico;	mientras	Madame,	viuda,	sólo	se	acordaba	ya	de	que
en	sus	verdes	años	había	amado	aquel	cadáver	hasta	el	punto	de	huir	del	palacio	paterno
por	seguirlo,	 y	hacía	a	veinte	pasos	de	 la	 sala	mortuoria,	 sus	cálculos	de	 interés	y	 sus
sacrificios	de	 vanidad,	 otros	 intereses	 y	 otros	 orgullos	 se	 agitaban	en	 todas	partes	del
castillo	donde	había	podido	penetrar	un	alma	viviente.

Ni	el	triste	clamoreo	de	las	campanas,	ni	las	voces	de	los	sochantres,	ni	el	resplandor
de	 los	 cirios	 que	 brillaban	 a	 través	 de	 los	 cristales,	 ni	 el	 resplandor	 de	 los	 cirios	 que
brillaban	a	 través	de	 los	 cristales,	 ni	 los	preparativos	del	 entierro,	pudieron	distraer	 a
dos	personas	colocadas	en	una	ventana	del	patio	interior,	ventana	que	ya	conocemos,	y
que	daba	luz	a	una	sala	que	formaba	parte	de	las	llamadas	habitaciones	pequeñas.

Un	 alegre	 rayo	 de	 sol,	 pues	 el	 sol	 parecía	 inquietarse	muy	 poco	 de	 la	 pérdida	 que
acababa	 de	 sufrir	 Francia,	 bajaba	 sobre	 ellas	 esparciendo	 los	 perfumes	 de	 las	 flores
vecinas	y	animando	á	las	mismas	paredes.

Estas	dos	personas	tan	ocupadas,	no	en	la	muerte	del	duque,	sino	en	la	conversación
consecuente	a	esa	muerte,	eran	un	joven	y	una	joven.

Este	último,	mozo	de	 veinticinco	a	 veintiséis	 años,	 poco	más	o	menos,	 de	 rostro	un
tanto	 despejado	 y	 un	 tanto	 socarrón,	 movía	 dos	 ojos	 inmensos,	 cubiertos	 de	 largas
pestañas,	sonreía	con	una	boca	enorme,	pero	bien	formada,	y	su	barba	puntiaguda	que
parecía	gozar	de	una	 inmovilidad	que	 la	naturaleza	no	suele	conceder	a	este	norte	del
rostro,	alargábase	muy	amorosamente	hacia	su	interlocutora,	que	no	retrocedía	siempre
tan	rápidamente	como	las	estrictas	consideraciones	tenían	el	derecho	de	exigir.

Ya	conocemos	a	la	joven,	pues	la	hemos	visto	en	la	misma	ventana	y	a	la	luz	del	mismo
sol,	y	ofrecía	un	singular	contraste	de	delicadeza	y	reflexión.

Era	 lindísima	 cuando	 reía,	 y	 hermosa	 cuando	 estaba	 seria;	 pero	muchas	más	 veces
estaba	encantadora	que	hermosa.

Ambas	personas	parecían	haber	 llegado	al	punto	 fulminante	de	una	discusión,	entre
festiva	y	grave.

––	 Vamos,	 señor	 Malicorne	 ––decía	 la	 joven––,	 ¿cuándo	 os	 parece	 que	 hablemos
razonablemente?

––¿Creéis	 que	 es	 fácil,	 señorita	 Aura	 ––replicó	 el	 joven––,	 hacer	 lo	 que	 se	 quiere
cuando	no	se	puede	más	de	lo	que	se	puede?

––	¡Bien!
––	Ya	os	estáis	embrollando	con	frases.
––¿Yo?
—Sí,	vos;	vamos,	dejad	esa	lógica	de	procurador,	amigo.
––Otra	cosa	imposible.	Soy	pasante,	señora	de	Montalais.
––Soy	señorita,	señor	Malicorne.
––	¡Ah!	Ya	lo	sé,	y	me	anonadáis	por	la	distancia,	de	modo	que	no	os	diré	nada.
––No	hay	tal	cosa;	yo	no	os	anonado.	Decid	lo	que	teníais	que	decirme,	yo	lo	quiero.
––Pues	bien,	obedezco.
––Eso	es	una	fortuna.
––Monsieur	ha	muerto.
––¡Ah!	¡Demonio,	qué	noticia!	¿Y	de	dónde	venís	para	decirnos	eso?
––Vengo	de	Orleáns,	señorita.
––¿Y	es	esa	la	única	noticia	que	traéis?
––¡Oh!	No;	 también	vengo	a	manifestaros	que	madame	Enriqueta	de	 Inglaterra	va	a



llegar	para	casarse	con	el	hermano	de	Su	Majestad.
––En	verdad,	Malicorne,	que	estáis	insoportable	con	vuestras	nuevas	del	siglo	pasado;

vaya,	si	tomáis	también	esa	maldita	costumbre	de	burlaros,	os	haré	echar	fuera.
––¡Oh!
—Sí,	pues	me	exasperáis.
––Vaya,	paciencia,	señorita.
––Así	os	hacéis	valer,	y	bien	sé	yo	por	qué.
––Hablad;	os	contestaré	francamente	que	sí,	si	la	cosa	es	cierta.
––Sabéis	 que	 tengo	 gana	 de	 ese	 empleo	 de	 camarista	 que	 he	 tenido	 la	 necedad	 de

solicitaros	y	andáis	en	contemplaciones	con	vuestro	crédito.
––¿Yo?
Malicorne	bajó	los	párpados,	cruzó	las	manos,	y	tomó	un	aire	socarrón.
––	¿Y	qué	crédito	suponéis	que	tenga	un	pobre	pasante	de	procurador	como	yo?
––Para	algo	tiene	vuestro	padre	veinte	mil	libras	de	renta,	señor	Malicorne.
––Fortuna	de	provincia.
––Para	algo	está	vuestro	padre	en	los	secretos	del	señor	príncipe.
––Ventaja	que	se	limita	a	prestar	dinero	a	monseñor.
––En	fin,	para	algo	sois	el	compadre	más	astuto	de	la	provincia.
––	¿Me	aduláis?
––	¿Yo?
––Sí,	vos.
––¿Cómo?
––Porque	soy	quien	sostengo	que	no	tengo	crédito,	y	vos	quien	sostenéis	que	lo	tengo.
––En	fin,	¿y	mi	empleo?
––¿Vuestro	empleo?
––¿Lo	tendré	o	no	lo	tendré?
––Lo	tendréis.
––Pero	¿cuándo?
––Cuándo	queráis.
––¿Y	dónde	está	ahora?
––En	mi	bolsillo.
––¡Cómo!	 ¿En	 vuestro	 bolsillo?	 Y,	 efectivamente,	 con	 su	 sonrisa	 burlona	 sacó

Malicorne	una,	carta	de	la	que	se	apoderó	la	de	Montalais	como	de	una	presa,	y	la	leyó
con	avidez.

A	medida	que	leía	dilatábase	su	rostro.
––	Malicorne	––exclamó	después	de	haber	leído––,	¡sois	un	buen	muchacho!
––¿Y	por	qué?
––Porque	habéis	podido	haceros	satisfacer	este	empleo	y	no	lo	habéis	hecho.
Y	rompió	en	una	carcajada	creyendo	desconcertar	al	pasante;	pero	Malicorne	sostuvo

el	ataque.
––No	os	comprendo	––dijo.	Montalais	quedó	desconcertada	a	su	vez.
––Ya	os	he	declarado	mis	sentimientos	–––continuó	Malicorne––;	tres	veces	me	habéis,

manifestado	riendo	que	no	me	amabais,	y	me	habéis	abrazado	una	vez	sin	 reír,	que	es
todo	lo	que	me	hacía	falta.

––¿Todo?	 ––dijo	 la	 orgullosa	 y	 coqueta	 Montalais,	 con	 acento	 en	 que	 se	 conocía	 el
orgullo	herido.

Absolutamente	todo,	señorita––replicó	Malicorne.
––¡Ah!
Este	 monosílabo	 demostraba	 tanta	 cólera	 como	 reconocimiento	 podía	 esperar	 el

joven.



Este	alzó	tranquilamente	la	cabeza.
––Escuchad,	Montalais	––dijo	sin	inquietarse	de	si	esta	familiaridad	gustaba	o	no	a	su

amada––,	no	hablemos	más	de	esto.
––¿Por	qué?
––	 Porque	 en	 un	 año	 que	 hace	 os	 conozco,	 veinte	 veces	me	 hubierais	 puesto	 en	 la

puerta	si	yo	no	os	agradase.
––¡Es	cierto!	¿Y	con	qué	propósito	os	hubiera	puesto	en	la	puerta?
––Por	haber	sido	bastante	impertinente.
––¡Oh!	Es	verdad.
––Ya	veis	que	estáis	obligada	a	confesarlo	––dijo	Malicorne.
––¡Señor	Malicorne!	…
––No	nos	incomodemos;	si	me	habéis	conservado,	no	ha	sido	sin	causa.
––	¡Al	menos,	no	porque	os	ame!	––exclamó	Montalais.
––Corriente.	Mas,	os	diré	que	estoy	cierto	que	me	execráis	en	este	momento.
––¡Oh!	¡Jamás	habéis	dicho	mayor	verdad!
––Bien.	Yo…	os	aborrezco.
––¡Ah!	Lo	tendré	presente.
––Tenedlo:	Vos	me	encontráis.
––Brutal	y	tonto,	y	yo	os	encuentro	con	la	voz	ruda	y	el	rostro	descompuesto	por	la	ira.

––En	este	instante,	antes	me	tiraríais	por	esta	ventana	que	dejarme	besar	las	puntas	de
vuestros	 dedos;	 y	 yo	me	 precipitaría	 desde	 lo	 alto	 del	 campanario,	 antes	 que	 tocar	 la
extremidad	de	vuestra	ropa.	Mas	,	dentro	de	cinco	minutos	me	amaréis,	y	yo	os	adoraré.
¡Oh!	Así	sucederá.

––Lo	dudo.
––Y	yo	lo	juro.
––¡Fatuo!
––Además,	no	es	esa	 la	verdadera	razón;	 tenéis	necesidad	de	mí,	Aura,	y	yo	de	vos.

Citando	 os	 acomoda	 estar	 alegre,	 yo	 os	 hago	 reír;	 cuando	 deseo	 estar	 enamorado,	 os
miro.	 Os	 he	 dado	 un	 empleo	 de	 camarista,	 que	 deseabais,	 y	 vos,	 vais	 a	 darme	 ahora
mismo	algo	que	apetezco.

––¡Vos!	Pero,	en	este	momento,	mi	querida	Aura,	declaro	que	no	deseo	absolutamente
nada;	conque,	estad	tranquila.

––¡Sois	un	hombre	aborrecible,	Malicorne!	Iba	a	felicitarme	de	ese	cargo,	y	me	quitáis
toda	mi	alegría.

––¡Bueno!	No	hay	tiempo	perdido;	ya	os	alegraréis	cuando	yo	me	marche.
––Entonces,	marchad…
––Bien;	pero	antes	un	consejo.
––¿Cuál?
––Volved	a	vuestro	buen	humor;	os	ponéis	fea	cuando	os	enfadáis.
––¡Grosero!
––Vamos,	digámonos	verdades	mientras	estemos	aquí.
––¡Oh,	Malicorne!	¡Mal	corazón!
––	¡Oh,	Montalais!	¡Ingrata!
Y	el	joven	se	puso	de	codos	sobre	el	alféizar	de	la	ventana.	Montalais	cogió	un	libro	y

lo	abrió.
Malicorne	enderezóse,	y	limpió	su	sombrero	con	la	manga,	y	se	estiró	su	jubón.
Montalais,	al	mismo	tiempo	que	fingía	leer,	lo	miraba	con	el	rabillo	del	ojo.
––	 ¡Bueno!	 ––murmuró	 furiosa––––.	 Ya	 toma	 su	 aire	 respetuoso.	Va	 a	 estar	 enfadado

ocho	días.
––Quince,	señorita	––dijo	Malicorne	inclinándose.
Montalais	alzó	sobre	él	el	puño	crispado.



––¡Monstruo!	––lijo––.	¡Oh!	Si	yo	fuese	hombre..
––¿Qué	me	haríais?
––¡Te	estrangularía!
––¡Ah!	Muy	bien	––dijo	Malicorne––.	Creo	que	comienzo	a	desear	algo.
––¿Y	 qué	 deseáis,	 señor	 demonio?	 ¡Que	 pierda	 mi	 alma	 por	 la	 rabia!	 Malicorne

enrollaba	 respetuosamente	 su	 sombrero	entre	 los	dedos;	 pero	de	 repente	 lo	dejó	 caer,
asió	 a	 la	 joven	 por	 los	 hombros,	 la	 acercó	 a	 él,	 y	 apoyó	 sobre	 sus	 labios	 dos	 labios
ardientes.

Aura	quiso	dar	un	grito,	pero	quedó	sofocado	con	el	beso.	Nerviosa	e	irritada,	la	joven
rechazó	a	Malicorne	contra	la	pared.

––¡Bien!	 ––dijo	 filosóficamente	 Malicorne––;	 ya	 tenemos	 para	 seis	 semanas;	 adiós,
señorita.	Recibid	mi	más	respetuoso	saludo.

Y	dio	tres	pasos	para	retirarse.
––	 ¡No,	 no,	 saldréis!	 ––gritó	 la	 de	 Montalais	 dando	 un	 golpe	 con	 el	 pie	 en	 el

pavimento––.	¡Quedaos!	¡Os,	lo	mando!
––¿Lo	mandáis?
––Sí.	¿Acaso	no	soy	yo	la	señora?
––De	mi	alma	y	de	mi	espíritu…	sin	duda	alguna.
––¡Hermosa	propiedad,	a	fe	mía!	El	alma	es	tonta	y	el	espíritu	está	seco.
––Cuidado,	 Montalais;	 yo	 os	 conozco	 ––dijo	 Malicorne––,	 y	 vais	 a	 enamoraros

nuevamente	de	vuestro	servidor.
––Pues	 bien,	 sí	 ––dijo	 ella	 inclinándose	 a	 su	 cuello	 con	 indolencia	 infantil,	más	 bien

que	con	voluptuoso	abandono––,	porque	es	necesario	que	os	dé	las	gracias.
––¿Y	dé	qué?
––Por	el	empleo.	¿No	representa	todo	mi	porvenir?
––Y	el	mío.
––Es	terrible	––dijo	Montalais	––no	poder	adivinar	jamás	si	habláis	seriamente.
––No	puedo	serlo	más;	yo	voy	a	París,	vos	vais	a	París,	nosotros	vamos	a	París.
––¡Entonces,	sólo	por	este	motivo	me	habéis	servido,	egoísta!
––¡Qué	queréis,	Aura!	No	puedo	pasarme	sin	vos.
––¡Pues	bien,	la	verdad!	Lo	mismo	me	pasa	a	mí;	pero	es	preciso	confesar	que	tenéis

un	corazón	bien	malo.
––Aura,	 querida	 Aura,	 cuidado;	 si	 volvéis	 a	 las	 ofensas,	 ya	 sabéis	 el	 efecto	 que	me

causan,	y	voy	a	adoraros.
Y,	 diciendo	 estas	 palabras,	 se	 acercó	 otra	 vez	 a	 la	 joven.	 En	 el	 mismo	 momento

resonaron	pasos	en	la	escalera.
Estaban	tan	cerca	los	jóvenes,	que	los	hubieran	sorprendido	en	brazos	uno	de	otro,	si

la	de	Montalais	 no	hubiese	 rechazado	 violentamente	 a	Malicorne,	 el	 cual	 fue	 a	dar	de
espalda	en	la	puerta,	que	se	abría	en	aquel	momento.

Entonces	oyóse	un	grito	seguido	de	injurias.
Madame	 de	 Saint-Remy	 era	 quien	 había	 dado	 este	 grito	 y	 quien	 profería	 estas

injurias;	el	desgraciado	Malicorne	acababa	de	aplastarla	entre	la	pared	y	la	puerta.
––¡Otra	vez	este	bribón!	––exclamó	la	vieja	dama––.	¡Siempre	os	he	de	hallar	aquí!
––¡Ah,	 señora!	 ––respondió	 Malicorne	 con	 voz	 respetuosa––.	 ¡Hace	 ocho	 días	 muy

largos	que	no	he	aparecido	por	aquí!



LXXVII
DONDE	REAPARECE	POR	FIN	LA	VERDADERA	HEROINA	DE

ESTE	RELATO

En	pos	de	madame	de	Saint-Remy	subía	la	señorita	de	La	Vallière.
Oyó	la	explosión	de	la	rabia	materna,	y,	como	adivinaba	el	motivo,	entró	temblando	en

la	sala	y	vio	al	desgraciado	Malicorne,	cuyo	continente	desesperado	hubiera	emocionado
o	divertido	a	cualquiera	que	lo	hubiese	observado	a	sangre	fría.

En	 efecto,	Malicorne	 se	 había	 atrincherado	 detrás	 de	 una	 enorme	 silla,	 como	 para
evitar	 los	 primeros	 asaltos	 de	 madame	 de	 Saint-Remy	 no	 confiaba	 ablandarla	 por	 la
palabra,	 porque	 ella	 hablaba	 más	 alto	 que	 él	 y	 sin	 interrupción;	 pero	 contaba	 con	 la
elocuencia	de	sus	gestos.

La	anciana	dama	ni	veía	ni	oía	nada;	hacía	mucho	tiempo	que	Malicorne	era	una	de
sus	antipatías.

Mas	 su	 cólera	 era	 demasiado	 grande	 para	 no	 desbordarse	 desde	 Malicorne	 a	 su
cómplice.

También	hubo	para	Montalais.
––Y	Vos,	señorita,	sabed	que	advertirá	a	Madame	de	lo	que	pasa	en	el	cuarto	de	una

de	sus	doncellas	de	honor.
––	¡Oh!	Madre	mía	––murmuró	la	señorita	de	La	Vallière––,	ahorrad…
––Callaos,	 señorita,	 y	no	os	canseis	en	vano	en	 interceder	por	 sujetos	 indignos;	que

una	joven	honrada	como	vos	sufra	el	mal	ejemplo,	ya	es	una	desgracia	bastante	grande;
pero	que	lo	autorice	con	su	indulgencia,	eso	es	lo	que	yo	no	sufriré.

––Pero,	verdaderamente	––	dijo	Montalais	rebelándose	al	fin––,	no	sé	con	qué	pretexto
me	tratáis	así.	Me	parece	que	no	hago	nada	malo.

––Y	ese	holgazán,	señorita	––	añadió	Madame	de	Saint-Remy	señalando	a	Malicorne––
¿está	aquí	para	hacer	cosa	buena?	¡Decid!

––No	está	aquí	ni	para	nada	malo	ni	para	nada	bueno;	viene	a	verme	y	nada	más.
––Está	bien	––dijo	madame	de	Saint-Remy––.	Su	Alteza	Real	será	enterada	y	juzgará.
––Y,	 en	 todo	 caso	 ––contestó	Montalais––,	 no	 veo	 por	 qué	 ha	 de	 prohibirse	 al	 señor

Malicorne	que	ponga	los	ojos	en	mí,	cuando	su	intención	es	honrada.
––¡Intención	honrada	con	semejante	figura!	––exclamó	la	de	Saint-Remy.
––Os	doy	las	gracias	en	nombre	de	mi	figura,	señora	––repuso	Malicorne.
––Venid,	 hija	 mía;	 llegad	 ––continuó	 la	 vieja––,	 vamos	 a	 decir	 a	Madame	 que	 en	 el

momento	mismo	 en	 que	 ella	 llora	 un	 esposo,	 en	 el	 instante	 en	 que	 todos	 lloramos	 un
señor	en	este	viejo	castillo	de	Blois,	mansión	de	dolor,	hay	aquí	gentes	que	se	divierten	y
distraen.

––¡Oh!	––murmuraron	los	dos	acusados.
––¡Una	doncella	de	honor!	¡Una	doncella	de	honor!	––exclamó	la	vieja	dama	alzando

las	manos	al	cielo.
––Pues	os	engañáis,	 señora	 ––dijo	Montalais	exasperada––;	 ya	no	 soy	yo	doncella	de

honor	de	Madame.
––¿Presentáis	la	dimisión,	señorita?	Está	bien,	no	puedo	menos	de	aplaudir	semejante

determinación,	y	la	aplaudo.
––Yo	no	presento	la	dimisión,	señora;	tomo	otro	servicio	y	nada	más.
––¿En	la	vecindad	o	en	la	curia?	––dijo	madame	de	Saint-Remy	con	desdén.
––Sabed,	 señora	 ––dijo	 Montalais––,	 que	 yo	 no	 soy	 doncella	 para	 servir	 vecinas	 o

gentes	de	golilla,	y	que,	en	lugar	de	la	corte	miserable	en	que	vegetáis,	voy	a	habitar	una
corte	casi	real.

––¡Ah!	¡Ah!	una	corte	real	––dijo	la	de	Saint-Remy,	esforzándose	por	reír––:	¡Una	corte
real!	¿Qué	pensáis	de	eso,	hija	mía?



Y	se	volvía	a	la	señorita	de	La	Vallière,	a	quien	quería	arrastrar	a	todo	trance	contra
Montalais;	 y	 que,	 en	 lugar	 de	 obedecer	 al	 impulso	 de	madame	 de	 Saint-Remy,	miraba
unas	veces	a	su	madre,	otras	a	la	de	Montalais	con	ojos	conciliadores.

––Yo	 no	 he	 dicho	 una	 corte	 real,	 señora	 ––contestó	 la	 acusada––;	 porque	 madame
Enriqueta	 de	 Inglaterra,	 que	 va	 a	 ser	 esposa	 de	 Su	 Alteza	 Real	 Monsieur,	 no	 es	 una
reina.	He	dicho	casi	real,	y	esta	es	la	verdad,	ya	que	va	a	ser	cuñada	del	rey.

Un	rayo	que	cayera,	sobre	el	castillo	de	Blois	no	hubiese	aturdido	tanto	a	madame	de
Saint-Remy	como	esta	última	frase	de	la	de	Montalais.

––¿Qué	habláis	de	Su	Alteza	Real	madame	Enriqueta?	––preguntó	la	vieja	dama.
––Digo	que	voy	a	entrar	en	su	casa	como	camarista;	eso	es	lo	que	he	dicho.
––¡Como	camarista!	––exclamaron	a	la	vez	madame	de	Saint-Remy	con	desesperación

y	la	señorita	de	La	Vallière	con	alegría.
––Sí,	señora;	como	camarista.	La	anciana	inclinó	la	cabeza,	como	si	el	golpe	hubiera

sido	excesivo	para	ella.
Pero	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 se	 incorporó,	 para	 lanzar	 el	 último	 proyectil	 a	 su

adversario.
––¡Oh,	oh!	––murmuró––.	Mucho	se	habla	de	esa	clase	de	promesas,	se	cuenta	muchas

veces	 con	 esperanzas	 locas,	 y	 en	 el	 último	momento,	 cuando	 se	 trata	 de	 cumplir	 esas
promesas	y	de	realizar	esas	esperanzas,	vese	con	sorpresa	reducida	a	humo	la	influencia
con	que	se	contaba.

––¡Oh,	 señora!	La	 influencia	de	mi	protector	es	 incontestable,	 y	 sus	promesas	valen
como	documentos.

––	¿Y	sería	indiscreto	preguntaros	el	nombre	de	ese	protector	que	tiene	tanto	poder?
––¡Oh,	 Dios	 Santo!.	 Es	 este	 caballero	 ––dijo	 Montalais	 señalando	 a	 Malicorne,	 que

durante	 la	escena	había	conservado	 la	más	 imperturbable	 sangre	 fría	 y	 la	más	cómica
dignidad.

––¡El	señor!	––murmuró	madame	de	Saint-Remy	con	una	explosión	de	hilaridad––.	¿El
señor	es	vuestro,	protector?	El	hombre	cuya	influencia	es	tan	poderosa	y	cuyas	promesas
valen	como	documentos,	¿es	el	señor	Malicorne?

Este	saludó.
Montalais	 sacó	 sin	 responder	 su	nombramiento	del	bolsillo,	 y	dijo,	mostrándolo	a	 la

vieja	dama:
––Aquí	está	el	despacho.
Todo	 concluyó	 entonces;	 cuando	 la	 buena	 señora	 recorrió	 con	 la	 vista	 el	 venturoso

pergamino,	 unió	 las	 manos;	 una	 expresión	 indecible	 de	 desesperación	 y	 de	 envidia
contrajo	su	semblante,	y	se	vio	obligada	a	sentarse	para	no	caer	desmayada.

Montalais	no	era	bastante	perversa	para	gozar	de	su	victoria	mas	allá	de	los	límites	de
la	prudencia	y	anonadar	al	enemigo	vencido,	sobre	todo	siendo	la	madre	de	su	amiga;	así
es	que	usó,	mas	no	abusó	de	su	triunfo.

Malicorne	 fue	menos	generoso,	 tomó	posturas	nobles	en	 su	 sillón,	 y	 extendióse	 con
una	familiaridad	que	dos	horas	antes	le	hubiera	valido	la	amenaza	del	bastón.

––¡Camarista	 de	 la	 joven	 Madame!	 ––repetía	 la	 de	 Saint-Remy,	 mal	 convencida
todavía.

––Sí,	señora,	y	por	la	protección	del	señor	Malicorne.
––¡Es	increíble!	––repetía	la	vieja––.	¿No	es	cierto,	Luisa,	que	es	increíble?
Pero	 Luisa	 no	 respondió;	 estaba	 inclinada,	 pensativa,	 casi	 afligida	 y	 suspirando,

puesta	una	mano	sobre	su	hermosa	frente.
––En	 fin,	 caballero	 ––dijo	 de	 pronto	madame	 de	 Saint-Remy––,	 ¿cómo	 habéis	 hecho

para	obtener	ese	empleo?
––Lo	he	solicitado,	señora.
––¿A	quién?
––A	un	amigo	mío.
––¿Y	tenéis	amigos	bastante	bien	relacionados	en	la	Corte	para	daros	tales	pruebas	de

influencia?



––¡Toma!	Así	parece.
––¿Y	puede	saberse,	el	nombre	de	esos	amigos?	.
––Yo	no	he	dicho	que	tuviera	muchos	amigos,	señora,	sino	uno	solo.
––¿Y	se	llama…?
––¡Diantre,	señora,	cómo	adelantáis!	Cuando	se	tiene	un	amigo	tan	poderoso	como	el

mío,	no	se	presenta	así	a	la	luz	del	día	para	que	se	lo	roben	a	uno.
––Tenéis	razón	en	callar	su	nombre,	porque	presumo	que	os	sería	difícil	decirlo.
––En	todo	caso	––dijo	Montalais––,	si	el	amigo	no	existe,	existe	el	nombramiento,	y	de

este	modo	termina	la	cuestión.
––Entonces	ya	concibo	––dijo	madame	de	Saint-Remy	con	la	sonrisa	del	gato	que	va	a

arañar––	por	qué	he	encontrado	al	señor	en	vuestro	cuarto.
––¿Por	qué?
––Os	traía	el	despacho.
––Es	cierto,	señora;	habéis	adivinado.
––Entonces,	no	puede	haber	nada	más	moral.
––Así	lo	creo,	señora.
––Y	he	hecho	mal,	al	parecer,	en	dirigiros	ningún	cargo.
––Muy	 mal;	 señora;	 pero	 estoy	 tan	 acostumbrada	 a	 vuestros	 cargos,	 que	 os	 los

perdono.
––En	tal	caso,	vámonos,	Luisa;	nada	tenemos	que	hacer	aquí.
––	¿Qué	decíais,	señora?	––preguntó	La	Vallière,	estremeciéndose.
––¿No	oyes,	hija	mía?
––No,	señora;	estaba	pensando…
––¿En	qué?
––En	distintas	cosas.
––¡Tú	no	dejarás	de	quererme,	Luisa!	––exclamó	Montalais	estrechándole	la	mano.
––¿Y	por	qué	no	te	había	de	querer,	amada	Aura?	––contestó	la	joven	con	su	dulce	voz.
––	 ¡Bah!	 ––repuso	madame	de	Saint-Remy.	Aunque	os	dejase	de	querer	un	poco,	 no

haría	del	todo	mal.
––¿Y	por	qué,	Dios	Santo?
––Me	parece	que	es	de	tan	buena	familia	y	tan	bonita	coma	vos.	¡Madre!	––murmuró

Luisa.
––Cien	veces	más	bonita,	señorita	de	mejor	familia,	no;	pero	eso	no	me	dice	por	qué

me	había	de	dejar	de	querer	Luisa.
––¿Suponéis	que	sea	divertido	para	ella	enterrarse	en	Blois,	cuando	vos	vais	a	brillar

en	París?
––Pero,	 señora,	 yo	 no	 soy	 quien	 impide	 a	 Luisa	 que	 me	 siga;	 al	 contrario,	 tendría

mucho	gusto	en	que	viniese.
––Creo	que	el	señor	Malicorne,	que	es	tan	poderoso	en	la	Corte…
––¡Ah!	 Tanto	 peor,	 señora	 ––dijo	 el	 mancebo––;	 cada	 uno	 trabaja	 para	 sí	 en	 este

miserable	mundo.
––¡Malicorne!––	dijo	Montalais.
Y	bajándose	hacia	el	joven,	le	dijo:
––Entretenedme	 a	 madame	 de	 Saint-Remy	 disputando	 o	 acomodándoos	 a	 ella;	 es

necesario	que	yo	charle	con	Luisa.
Y	al	mismo	tiempo	una	dulce	presión	de	mano	recompensaba	a	Malicorne	su	 futura

obediencia.
Malicorne	acercóse	gruñendo	a	madame	de	Saint-Remy,	mientras	que	Montalais	decía

a	su	amiga,	echándole	un	braza	por	el	cuello:
––¿Qué	tienes?	¿Es	cierto	que	ya	no	me	amarás,	como	dice	tu	madre?
––	 ¡Oh,	no!	––respondió	 la	 joven	conteniendo	apenas	 las	 lágrimas––.	Soy	 feliz	con	 tu



dicha..
––¡Feliz,	y	se	diría	que	vas	a	llorar!
––¿No	se	llora	más	que	de	envidia?
––¡Ah!	Ya	comprendo:	voy	a	París,	y	esta	palabra	te	recuerda	algún	caballero…
––¡Aura!
––Cierto	caballero	que,	en	otro	tiempo,	habitaba	en	Blois	y	hoy	vive	en.	París.
––Verdaderamente,	no	sé	lo	que	tengo;	mas	estoy	sofocada.
––En	ese	caso,	llora,	ya	que	no	puedes	sonreír.
Luisa	alzó	su	dulce	rostro,	por	el	cual	corrían	las	lágrimas.
––Vamos,	confiesa	––dijo	Montalais.
––¿Qué	quieres	que	confiese?
––	 Lo	 que	 te	 hace	 llorar;	 nadie	 llora	 sin.	 causa.	 Soy	 tu	 amiga	 y	 haré	 todo	 cuanto

quieras.	Malicorne	es	más	poderoso,	de	lo	que	se	cree.	¡Vaya!	¿Quieres	venir	a	París?
––¡Ay!	––exclamó	Luisa.
––¿Deseas	venir	a	París?
––Quedarme	 aquí	 sola,	 en	 este	 viejo	 castillo,	 yo,	 que	 tenía	 la	 dulce	 costumbre	 de

escuchar	 tus	canciones,	estrechar	 tu	mano	y	correr	contigo	al	parque.	 ¡Oh!	 ¡Cómo	me
voy	a	aburrir!	¡Qué	pronto	voy	a	morir!

––¿Quieres	venir	a	París?	Luisa	dio	un	suspiro.
––¿No	respondes?
––	¿Qué	he	de	responder?
––Sí,	o	no;	me	parece	que	es	cosa	fácil.
––¡Oh!	¡Qué	feliz	eres,	Montalais!
Luisa	calló.
––¡Querida!	 ––exclamó	 Montalais––.	 ¡Habráse	 visto,	 tener	 secretos	 con	 una	 amiga!

¿Confiesas	que	estás	muriéndote	de	ganas	de,	volver	a	ver	a	Raúl?
––No	puedo	manifestar	eso.
––Haces	mal.
––¿Por	qué?
––Porque…	¿ves	este	despacho?
––Sí.
––Pues	bien;	habría	hecho	que	tuvieras	otro	igual.
––¿Por	medio	de	quién?
––Por	Malicorne.
––	¿Sería	posible,	Aura?
––¡Diantre!	Ahí	está	Malicorne;	y	lo	que	ha	hecho	por	mí,	será	preciso	que	lo	haga	por

ti.	Malicorne	 acababa	 de	 oír	 pronunciar	 su	 nombre	 dos	 veces,	 y	 estaba	 encantado	 de
hallar	una	ocasión	para	concluir	con	madame	de	Saint-Remy;	así	es	que	se	volvió	y	dijo:

––	¿Qué	pasa,	señorita?
––Venid	acá,	Malicorne	––dijo	Montalais..
Malicorne	obedeció.
––Un	despacho	igual	––dijo	Montalais.
––	¿Cómo?
––Uno	igual	a	éste;	es	claro.
––Pero.
––Me	hace	falta.
––Es	imposible,	¿no	es	verdad,	señor	Malicorne?	––dijo	Luisa	con	su	voz	de	ángel.
––¡Diantre!
––	Si	es	para	vos,	señorita…



––Sí,	señor	Malicorne,	sería	para	mí.
––Y	si	la	señorita	de	Montalais	lo	pide	al	mismo	tiempo	que	vos…
––Montalais	no	pide;	lo	exige.
––	¡Bueno!	Se	hará	por	obedeceros,	señorita.
––¿Y	la	haréis	nombrar?
––Se	tratará.
––No	 admito	 respuestas	 evasivas.	 Luisa	 de	 La	 Vallière	 será	 camarista	 de	 madame

Enriqueta	antes	de	ocho	días.
––Mas,	¡cómo!	…
––Antes	de	ocho	días,'o	…
––	O…
––O	tomáis	vuestro	despacho,	señor	Malicorne;	yo	no	me	alejo	de	mi	amiga.
––	¡Querida	Montalais!
––Está	 bien;	 guardaos	 ese	 despacho;	 la	 señorita	 de	 La	 Vallière	 será	 también

camarista.
––	¿De	veras?
––Sí.
––	¿Conque	puedo	esperar	ir	a	París?
––	Contad	con	ello.
––¡Oh,	 señor	 de	 Malicorne!	 ¡Qué	 agradecimiento!	 ––murmuró	 Luisa	 juntando	 las

manos	y	saltando	de	alegría.
––¡Disimulada!	 ––dijo	 Montalais––.	 Intenta	 otra	 vez	 hacerme	 creer	 que	 no	 estás

enamorada	de	Raúl.
Luisa	ruborizóse	como	la	rosa	de	mayo;	pero,	en	vez	de	responder,	fue	a	abrazar	a	su

madre.
––Señora	––le	dijo––,	¿sabéis	que	el	señor	Malicorne	me	nombrará	camarista?
––El	señor	de	Malicorne	es	un	príncipe	disfrazado	––replicó	la	vieja	dama––,	y	todo	lo

puede.
––¿Deseáis	 vos	 ser	 también	 camarista?	 ––preguntó	 Malicorne	 a	 madame	 de	 Saint-

Remy––.	Mientras	esté	allá	haré	nombrar	a	todo	el	mundo.
Y	salió	inmediatamente,	dejando	a	la	pobre	dama	trastornada.
––Vamos	 murmuraba	 Malicorne	 mientras	 bajaba	 la	 escalera––;	 otro	 billete	 de	 mil

libras	 me	 va	 a	 costar	 esto;	 pero	 es	 necesario	 tomar	 un	 partido	 porque	 mi	 amigo
Manicamp	no	hace	nada	de	balde.



LXXVIII
MALICORNE	Y	MANICAMP

La	 presentación	 de	 estos	 dos	 nuevos	 personajes	 en	 esta	 historia,	 y	 su	 misteriosa
afinidad	 de	 nombres	 y	 sentimientos,	 merece	 cierta	 atención	 por	 parte	 del	 lector	 y	 del
cronista.	Vamos,	pues,	a	entrar	en	ciertos	detalles	sobre	el	señor	Malicorne	y	el	señor	de
Manicamp.

No	 ignoramos	 que	 Malicorne	 había	 hecha	 el	 viaje	 de	 Orleáns	 para	 ir	 en	 busca	 del
despacho	destinado	a	la	señorita	de	Montalais,	cuya	llegada	acaba	de	producir	tan	viva
sensación	 en	 el	 castillo	 de	 Blois.	 En	 aquel	 momento	 hallábase	 en	 Orleáns	 el	 señor	 de
Manicamp,	 singular	 personaje,	 mozo	 de	 mucho	 ingenio,	 pero	 siempre	 muy	 necesitado,
por	más	que	gastase	a	voluntad	de	la	bolsa	del	conde	de	Guiche,	uña	de	las	bolsas	mejor
provistas	de	su	época.

El	 conde	 de	 Guiche	 había	 tenido	 por	 compañero	 de	 infancia	 a	 Manicamp,	 pobre
hidalgo	vasallo,	oriundo	de	los	Grammont.

El	 señor	de	Manicamp	habíase	creado	con	su	genio	una	 rica	 renta	en	 la	 familia	del
mariscal.

Por	un	cálculo	superior	a	su	infancia,	siempre	había	dado	su	nombre	y	complacencia
alas	 travesuras	del	 conde	de	Guiche.	Cuando	 su	noble	 compañero	 robaba	alguna	 fruta
destinada	a	la	señora	mariscala;	cuando	rompía	un	cristal	o	sacaba	los	ojos	a	un	perro,
Manicamp	 declarábase	 culpable	 del	 crimen	 cometido,	 y	 recibía	 el	 castigo,	 que	 no	 era
más	dulce	por	caer	sobre	un	inocente.

Pero	 también	 le	 era	 pagado	 este	 sistema	 de	 abnegación.	 En	 vez	 de	 llevar	 vestidos
medianos,	 como	 lo	 exigía	 la	 fortuna	 paterna,	 podía	 presentarse	 brillante	 y	 soberbio,
como	un	señor	de	cincuenta	mil	libras	de	renta.

Y	no	porque	fuera	vil	de	carácter	o	humilde	de	espíritu	era	filósofo,	o	más	bien	tenía	la
indiferencia	y	la	apatía	que	apartan	del	hombre	todo	sentimiento	del	mundo	jerárquico.
Su	única	ambición	era	derrochar.

Y	bajo	este	aspecto,	era	un	abismo	el	bueno	de	Manicamp.
Tres	o	cuatro	veces	al	año,	generalmente,	arruinaba	al	conde	de	Guiche,	y	cuando	el

conde	 de	 Guiche	 estaba	 muy	 arruinado;	 cuando	 había	 vuelto	 y	 revuelto	 su	 bolsa
declarando	 que	 era	 necesario	 recurrir,	 lo	 menos	 por	 quince	 días,	 a	 la	 beneficencia
paterna	para	llenar	bolsa	y	bolsillos,	Manicamp	perdía	toda	energía,	se	metía	en	cama,
no	comía,	y	vendía	todos	sus	vestidos	so	pretexto	de	que	estando	acostado	no	necesitaba
de	ellos.

Durante	 esta	 postración	 de	 fuerzas	 y	 de	 espíritu,	 llenábase	 la	 bolsa	 del	 conde	 de
Guiche,	 desbordándose	 en	 la	 de	 Manicamp,	 que	 compraba	 nuevos	 vestidos,	 vestíase	 y
daba	principio	a	la	misma	vida	de	antes.

Esa	manía	de	vender	sus	vestidos	nuevos	por	la	cuarta	parte	de	lo	que	valían,	habían
hecho	a	nuestro	héroe	bastante	célebre	en	Orleáns,	ciudad	a	donde	generalmente,	y	sin
que	sepamos	por	qué	iba	a	pasar	sus	días	de	penitencia.

Los	elegantes	de	provincias	se	repartían	los	restos	de	su	opulencia.
Entre	 los	 admiradores	 de	 estos	 espléndidos	 vestidos	 brillaba	 nuestro	 amigo

Malicorne,	 hijo	 de	 un	 síndico	 de	 la	 ciudad,	 a	 quien	 el	 príncipe	 de	 Condé	 siempre
necesitado	como	un	Condé,	tomaba	muchas	veces	dinero	prestado	a	un	interés	crecido.

El	 señor	 Malicorne,	 hijo,	 llevaba	 la	 caja	 del	 padre.	 Es	 decir,	 que	 en	 este	 tiempo	 de
fácil	moral,	se	formaba	por	su	parte,	siguiendo	el	ejemplo	de	su	padre,	y	prestando	por
semanas,	 una	 renta	 de	 mil	 ochocientas	 libras,	 sin	 contar	 otras	 seiscientas	 que
suministraba	 la	 generosidad	 del	 síndico;	 de	 modo	 que	 Malicorne	 era	 el	 rey	 de	 los
lechuguinos	de	Orleáns,	teniendo	dos	mil	cuatrocientas	libras	que	dilapidar	y	derrochar
en	locuras	de	todo	género	Mas,	al	contrario	de	Manicamp,	Malicorne	era	horriblemente
ambicioso.

Amaba	por	ambición,	gastaba	por	ambición	y	se	hubiera	arruinado	por	ambición.
Malicorne	se	había	propuesto	lograr	su	objetivo	a	cualquier	precio,	y	para	esto	había



buscado	una	querida	y	un	amigo.
La	querida,	 la	señorita	de	Montalais,	era	en	extremo	cruel	en	los	últimos	favores	de

amor;	pero	era	una	mujer	noble,	y	esto	bastaba	a	Malicorne.
El	 amigo	 no	 tenía	 amistad;	 mas	 era	 el	 favorito	 del	 conde	 de	 Guiche	 y	 amigo	 de

Monsieur,	hermano	del	rey,	y	esto	bastaba	a	Malicorne.
Sólo	que,	conforme	al	capítulo	de	gastos,	la	señorita	de	Montalais	costaba	al	año:
cintas,	guantes	y	confituras,	mil	libras.
Manicamp	contaba	dinero	prestado	y	nunca	pagado	de	mil	doscientas	a	mil	quinientas

libras	al	año.
De	modo	que	no	le	quedaba	nada	a	Malicorne.
¡Ah!	Sí,	tal;	nos	equivocamos,	le	quedaba	la	caja	paterna.
Usó,	pues,	de	un	procedimiento,	sobre	el	cual	guardó	el	más	profundo	secreto,	y	que

consistía	en	adelantarse	a	sí	propio	sobre	la	caja	del	síndico	una	media	docena	de	años;
esto	es,	una	quincena	de	miles	de	libras,	jurándose,	por	supuesto;	satisfacer	el	déficit	tan
pronto	como	se	le	presente	ocasión.

La	ocasión	debía	ser	la	concesión	de	un	buen	destino	en	la	casa	de	Monsieur,	cuando
esta	casa	se	remontara	en	 la	poca	de	su	matrimonio.	La	época	había	 llegado.	Un	buen
destino	en	la	casa	de	un	príncipe	de	la	sangre,	cuando	es	conseguido	por	la	influencia	y
la	 recomendación	 de	 un	 amigo	 tal	 como	 el	 conde	 de	 Guiche,	 era	 tanto	 como	 doce	 mil
libras	al	año;	y,	según	la	costumbre	que	había	tomado	Malicorne	de	hacer	fructificar,	sus
rentas,	doce	mil	libras	podían	elevarse	a	veinte.

Ya	 empleado,	 casaríase	 con	 la	 señorita	 de	 Montalais;	 ésta,	 de	 una	 familia	 cuyas
hembras	ennoblecían,	no	sólo	sería	dotada,	sino	también	ennoblecería	a	Malicorne.

Mas	 para	 que	 la	 señorita	 de	 Montalais;	 que	 no	 tenía	 gran	 fortuna	 patrimonial,	 aun
siendo	hija	única,	fuese	convenientemente	dotada,	era	preciso	que	perteneciera	a	alguna
gran	princesa,	tan	pródiga	corno	avara	era	Madame	viuda.

Y	 para	 que	 la	 mujer	 no	 anduviese	 por	 un	 lado	 y	 el	 marido	 por	 otro,	 situación	 que
presentaba	 graves	 inconvenientes,	 sobre	 todo	 con	 caracteres	 como	 los	 de	 los	 futuros
cónyuges,	Malicorne	había	pensado	fijar	el	punto	central	de	reunión	en	casa	misma	de
Monsieur,	hermano	de	Su	Majestad.

La	señorita	de	Montalais	sería	camarista,	y	Malicorne	oficial	de	Monsieur.
Vemos	 que	 el	 plan	 era	 de	 una	 buena	 cabeza,	 y	 que	 había	 sido	 valientemente

ejecutado.
Malicorne	había	solicitado	a	Manicamp	que	pidiese	al	conde	de	Guiche	un	despacho

de	camarista.
Y	el	conde	había	pedido	este	despacho	a	Monsieur,	que	lo	había	firmado	sin	tardanza.
El	plan	moral	de	Malicorne,	porque	es	claro	que	las	combinaciones	de	un	ingenio	tan

activo	como	el	suyo	no	se	limitarían	tan	sólo	a	lo	presente,	sino	que	se	extenderían	a	lo
porvenir,	era	éste:

Hacer	 entrar	 en	 casa	 de	 madame	 Enriqueta	 a	 una	 mujer	 que	 le	 fuera	 adicta,
espiritual,	joven,	bonita	intrigante;	saber	por	esta	mujer	todos	los	secretos	femeninos	de
la	 casa,	 en	 tanto	 que	 él	 y	 su	 amigo	 Manicamp	 sabrían	 entre	 los	 dos	 los	 misterios
masculinos.

Por	estos	medios	llegaría	a	una	fortuna	espléndida.
Malicorne	 era	 nombre	 villano,	 y	 el	 que	 lo	 llevaba	 tenía	 demasiado	 talento	 para

disimularse	esta	verdad.
Malicorne	sonaba	muy	noblemente	al	oído.
Así	 es	 que	 no	 era	 inverosímil	 que	 pudiera	 encontrarle	 un	 origen	 de	 los	 mas

aristocráticos.
En	efecto;	¿no	podía	venir	de	una	tierra	donde	un	toro	de	cuernos	mortales	hubiera

causado	una	gran	desgracia	y	bautizado	el	suelo	con	la	sangre	que	derramara?	Este	plan
presentábase	erizado	de	dificultades,	y	la	mayor	parte	de	todas	era	la	misma	Montalais.
Caprichosa,	 variable,	 virgen	 armada	 de	 garras,	 solía	 derribar	 de	 un	 solo	 golpe	 de	 sus
dedos	blancos,	o	de	un	solo	soplo	de	sus	risueños	labios;	el	edificio	que	la	paciencia	de
Malicorne	había	tardado	un	mes	en	levantar.



Aparte	 el	 amor,	 Malicorne	 era	 dichoso,	 tenía	 la	 fuerza	 de	 ocultarlo	 con	 cuidado,
persuadido	 de	 que	 a	 la	 menor	 soltura	 de	 los	 lazos	 con	 qué	 había	 ligado	 a	 su	 Proteo
hembra,	el	diablo	lo	echaría	por	tierra	y	se	burlaría	de	él.

Humillaba	 a	 su	 querida	 desdeñándola.	 Ardiendo	 en	 deseos	 cuando	 ella	 se	 acercaba
para	tentarlo,	tenía	el	arte	de	parecer	de	hielo,	persuadido	de	que	si	abría	sus	brazos	ella
huiría	burlándose.

Montalais,	 por	 su	 parte,	 creía	 no	 amar	 a	 Malicorne,	 y	 por	 el	 contrario,	 le	 amaba.
Malicorne	le	repetía	con	tanta	frecuencia,	sus	protestas	de	indiferencia,	qué	ella	concluía
a	veces	por	creerlo,	y	entonces	también	creía	que	lo	detestaba;	y	si	deseaba	conquistarla
por	la	coquetería,	Malicorne	usaba	de	más	coquetería	que	ella.

Pero	 lo	 que	 hacía	 que	 Montalais	 lo	 quisiese	 de	 una	 manera	 indisoluble,	 era	 que
Malicorne	siempre	estaba	lleno	de	noticias	recientes,	traídas	de	la	Corte	y	de	la	ciudad;
que	siempre	 llevaba	a	Blois	una	moda,	un	secreto,	un	perfume,	y	que	 jamás	pedía	una
cita,	 sino	 que	 por	 el	 contrario,	 se	 hacía	 suplicar	 para	 recibir	 favores	 que	 ardía	 por
conseguir.

Montalais,	 por	 su	 parte,	 lo	 tenía	 al	 corriente	 de	 todo	 lo	 que	 pasaba	 en	 casa	 de
Madame	 viuda,	 de	 lo	 cual	 hacía	 a	 Manicamp	 cuentos	 para	 morir	 de	 risa,	 que	 eran
relatados	por	éste	al	señor	de	Guiche,	quien	a	su	vez	los	relataba	a	Monsieur.

He	 aquí	 en	 pocas	 palabras	 la	 trama	 de	 los	 pequeños	 intereses	 y	 de	 las	 pequeñas
conspiraciones	 que	 unían	 a	 Blois	 con	 Orleáns	 y	 a	 Orleáns	 con	 París,	 y	 que	 debían
conducir	 a	 esta	 última	 ciudad	 a	 la	 pobre	 La	 Vallière,	 la	 cual	 se	 hallaba	 muy	 lejos	 de
figurarse	el	extraño	porvenir	a	que	estaba	reservada.

Respecto	 al	 honrado	 Malicorne,	 y	 nos	 referimos	 al	 síndico	 de	 Orleáns,	 no	 veía	 más
claro	en	lo	presente	que	los	otros	en	lo	porvenir,	y	no	sospechaba,	paseando	diariamente
de	 tres	a	cinco	por	 la	plaza	de	Santa	Catalina,	con	su	vestido	gris	de	 la	época	de	Luis
XIII,	 y	 sus	 zapatos	 de	 paño,	 que	 era	 él	 quien	 pagaba	 todas	 aquellas	 carcajadas,	 todos
aquellos	 besos	 furtivos,	 y	 todos	 los	 cuchicheos	 y	 planes	 que	 formaban	 una	 cadena	 de
cuarenta	y	cinco	leguas	entre	el	palacio	de	Blois	y	el	Palacio	Real.



LXXIX
MANICAMP	Y	MALICORNE

Malicorne	salió,	según	ya	hemos	dicho;	y	 fue	en	busca,	de	su	amigo	Manicamp,	que
estaba	de	retiro	momentáneo	en	la	ciudad	de	Orleáns.
Y	era	precisamente	en	el	instante	en	que	este	calavera	se	ocupaba	en	vender	el	último

vestido	 que	 le	 quedaba.	 Quince	 días	 antes	 había	 pedido	 al	 conde	 de	 Guiche	 cien
doblones,	los	únicos	que	podían	ayudarle	a	ponerse	en	campaña	para	salir	al	encuentro
de	Madame,	que	llegaba	al	Havre.
Tres	días	antes	sacó	de	Malicorne	cincuenta	doblones,	precio	del	diploma	conseguido

para	Montalais.
Nada	 esperaba	 ya,	 habiendo	 agotado	 todos	 los	 recursos,	 sino	 vender	 un	 hermoso

vestido	dé	raso,	bordado	y	pasamentado	de	oro,	que	fuera	la	admiración	de	la	Corte.
Pero	por	verse	obligado	a	vender	este	vestido,	último	que	le	quedaba,	también	se	vio

constreñido	a	meterse	en	la	cama.
Y	solamente	tenía	el	sueño	para	reemplazar	las	comidas,	las	compañías	y	los	bailes.
Se	 ha	 dicho:	 “Quien	 duerme	 come”;	 pero	 no	 se	 ha	 dicho:	 “Quien	 duerme	 juega”,	 o

“quien	duerme	baila”.
Reducido	 al	 extremo	 de	 no	 jugar	 o	 de	 no	 bailar	 en	 ocho	 días	 por	 lo	menos,	 estaba

Manicamp	muy	triste,	esperando	a	un	usurero,	y	vio	entrar	a	Malicorne.
Al	verlo,	exhaló	un	grito	de	angustia.
––¡Cómo!	––dijo	con	tono	que	nadie	podría	pintar––.	¡Otra	vez	vos,	querido	amigo!
––¡Bueno!	¡Sois	muy	cortés!	––exclamó	Malicorne.
––	¡Ah!	Ya	veis,	esperaba	dinero	y,	en	lugar	de	dinero,	llegáis	vos.
––¿Y	si	yo	os	trajera	dinero?
––¡Oh!	Entonces	es	otra	cosa.	Sed	bien	venido,	querido	amigo.	Y	alargó	la	mano,	no	a

la	mano	de	Malicorne,	sino	a	su	bolsa.
Malicorne	simuló	equivocarse,	y	le	dio	la	mano.
––¿Y	el	dinero?	––dijo	Manicamp.
––Amigo,	si	lo	queréis,	ganadlo.	¿Y	qué	es	necesario	hacer?
––¡Ganarlo,	pardiez!
––¿De	qué	manera?
––¡Oh!	Difícilmente,	os	lo	advierto.
––	¡Diantre!
––Es	preciso	dejar	la	cama	y	salir	al	instante	en	busca	del	señor	conde	de	Guiche.
––	 ¿Yo	 levantarme?	 ––murmuró	 Manicamp	 estirándose	 voluptuosamente	 en	 el

lecho––––	¡Oh,	no!
––¿Habéis	vendido	toda	la	ropa?
––No;	me	queda	el	vestido	más	valioso,	pero	aguardo	comprador.
––¿Y	zapatos?
––Me	parece	que	ahí	están	sobre	esa	silla.
––Bueno;	puesto	que	os	quedan	zapatos	y	un	 jubón,	calzad	 los	unos	y	vestid	el	otro;

haced	que	preparen	un	caballo,	y	poneos	en	camino.
––Nada	de	eso.
––¿Por	qué?
––¡Pardiez!	¿No	sabéis	que	el	señor	de	Guiche	está	en	Etampes?
––Creí	que	estaba	en	París,	 pero	mejor,	 sólo	 tendréis	que	 caminar	quince	 leguas	en

lugar	 de	 treinta.	 ¡Vaya	 una	 gracia!	 Si	 ando	 quince	 leguas	 con	 mi	 vestido,	 se	 pondrá
inservible,	y	en	lugar	de	venderlo	en	treinta	doblones,	tendré	que	darlo	por	quince.



––Dadlo	por	lo	que	gustéis;	pero	necesito	un	segundo	empleo	de	camarista.
––	¡Bueno!	¿Para	quién?	¿Es	doble	la	de	Montalais?
––¡Hombre	perverso!	Vos	sois	el	doble,	pues	os	 tragáis	dos	 fortunas:	 la	mía	y	 la	del

conde	de	Guiche.
––Nada	os	cuesta	decir	la	del	conde	de	Guiche	y	la	vuestra.
––Eso	es	justo;	al	señor	el	honor;	pera	vuelvo	a	mi	diploma.
––Y	hacéis	mal.
––Demostrádmelo.
––Amigo	mío:	Madame	no	tendrá	más	que	doce	camaristas;	ya	he	logrado	para	vos	lo

que	se	disputan	mil	doscientas	mujeres,	y	he	tenido	que	desplegar	una	diplomacia…
––Sí,	ya	sé,	que	habéis	sido	heroico,	amigo.
––Uno	entiende	los	negocios	––dijo	Manicamp.
––¡A	quién	se	lo	decís!	También	cuando	yo	sea	rey	os	prometo	una	cosa.
––¿Cuál?
––	¿Llamaros	Malicorne	I?
––	No;	haceros	superintendente	de	Hacienda;	pero	no	se	trata	de	esto.
––Por	desgracia.
––Se	trata	de	proporcionarme	un	segundo	empleo	de	camarista..
––Amigo,	aunque	me	prometiérais	el	cielo,	no	me	disgustaría	en	este	momento.
Malicorne	sonó	el	bolsillo,	y	dijo:
––Aquí	hay	veinte	doblones.
––¿Y	qué	queréis	hacer	con	veinte	doblones,	Dios	santo?
––¡Eh!	––dijo	Malicorne	un	poco	enfadado––.	¡Aunque	no	sea	más	que	para	añadirlos	a

los	quinientos	que	ya	me	debéis!
––Es	verdad	––repuso	Manicamp,	alargando	de	nuevo	la	mano––;	y	bajo	ese	punto	de

vista	puedo	aceptarlos.	––Dádmelos.
––¡Un	momento,	 qué	diantre!	No	 se	 trata	 sólo	 de	 alargar	 la	mano.	 Si	 os	 doy	 veinte

doblones,	¿tendré	el	diploma?
––Sin	duda.
––¿Pronto?
––Hoy	mismo.
––	¡Oh!	Cuidado,	señor	de	Manicamp:	os	comprometéis	mucho,	y	yo	no	os	pido	tanto.

Treinta	leguas	en	un	día	es	demasiado,	y	os	mataríais.
––Por	servir	a	un	amigo	no	hallo	nada	imposible.
––Sois	heroico.
––¿Dónde	están	los	veinte	doblones?
––Aquí.
––Bien.
––Mas	vais	a	gastarlos	sólo	en	caballos	de	posta.
––No,	perded	cuidado.
––Dispensad.
––Quince	leguas	de	aquí	a	Etampes.
––Catorce.
––Bueno,	catorce	leguas	son	siete	postas;	a	veinte	sueldos	la	posta,	siete	libras;	siete

libras	del	 correo,	 catorce;	 otras	 tantos	para	 regresar,	 veintiocho	comer	y	dormir,	 otras
veintiocho;	son	unas	sesenta	libras	lo	que	os	costará	esta	complacencia.
Manicamp	estiróse	como	una	serpiente,	y	fijando	sus	grandes	ojos	en	Malicorne,	dijo:
––	Tenéis	razón;	no	podré	regresar	antes	de	mañana.
Y	cogió	los	veinte	doblones.
––	Vamos,	marchad.



––Ya	que	no	he	de	volver	hasta	mañana,	tenemos	tiempo.
––¿Tiempo	de	qué?.
––De	jugar.
––¿Qué	deseáis	jugar?
––Vuestros	veinte	doblones,	¡voto	al	Cielo!
––No:	ganáis	siempre.
––Os	hago	una	apuesta	de	veinte	doblones.
––¿Contra	qué?
––Contra	otros	veinte.
––	¿Y	cuál	ha	de	ser	el	objeto	de,	la	apuesta?
––Veréis.	Hemos	dicho	catorce	leguas	para	ir	a	Etampes.
––Ciertamente.
––Catorce	para	volver.
––Por	tanto,	veintiocho	leguas.
––Sin	duda.
––¿Me	concedéis	catorce	horas	para	ellas?
––Bien.
––¿Y	una	hora	para	buscar	al	conde	de	Guiche?
––Corriente.
––¿Y	otra	para	que	le	escriba	a	Monsieur?
––Adelante.
––Dieciséis	horas	por	todo.
––Contáis	como	el	señor	Colbert.	¿Son	las	doce?
––Y	media.
––¡Caramba!	¡Tenéis	un	reloj	muy	bonito!
––:¿Qué	decíais?	––dijo	Malicorne	guardando	el	reloj	en	el	bolsillo.
––	 ¡Ah!	 Es	 cierto;	 os	 proponía	 apostar	 veinte	 doblones	 contra	 los	 que	 me	 habéis

prestado,	a	que	tendríais	la	epístola	del	conde	de	Guiche	en…
––¿En	cuanto?
––En	unas	ocho	horas.
––¿Tenéis	un	caballo	alado?
––Eso	es	cuenta	mía,	¿apostáis?
––	¿Tendré	la	carta	del	conde	en	ocho	horas?
––Sin	duda.
––¿Firmada?
––Sí.
––Pues	bien;	apuesto	––dijo	Malicorne,	ansioso	por	saber	cómo	saldría	del	aprieto	su

vendedor	de	vestidos.
––¿Está	dicho?
––Está	dicho.
––Traed	pluma,	tinta	y	papel.
––Voy.
––¡Ah!
Manicamp	 se	 incorporó	 con	 un	 suspiro,	 y	 apoyándose	 en	 su	 brazo	 izquierdo	 trazó

estas	líneas:
“Vale	 por	 una	 plaza	 de	 camarista	 de	 Madame	 que	 el	 señor	 conde	 de	 Guiche	 se

encargará	de	entregar	a	la	vista.
“DE	MANICAMP”	Terminado	este	trabajo	penoso,	se	volvió	a	tender	Manicamp	cuan

largo	era.



––Bien,	preguntó	Malicorne––,	¿qué	significa	esto?
––Esto	quiere	decir	que,	si	tenéis	prisa	por	obtener	la	carta	del	conde	de	Guiche	para

Monsieur,	he	ganado	la	apuesta.
––¿Cómo?
––Está	claro;	tomáis	este	papel.
––Sí.
––Marcháis	en	lugar	mío..
––.¡Bien!
––Lanzáis	a	escape	vuestros	caballos.
––	¡Corriente!
––En	seis	horas	estáis	en	Etampes,	en	siete	tenéis	la	carta	del	Conde	y	he	ganado	la

apuesta	sin	moverme	de	la	cama,	lo	cual	me	acomoda	mucho,	y	creo	que	a	vos	también.
––Sin	duda,	sois	un	gran	hombre.
––Lo	sé	muy	bien.
––De	modo	que	voy	a	Etampes.
––Vais.
––	En	busca	del	conde	de	Guiche,	con	este	vale.
––Que	os	dará	otro	igual	para	Monsieur.
––Luego	salgo	para	París.
––Y	vais	en	busca	de	Monsieur	con	el	vale	del	conde	de	Guiche.
––Monsieur	aprueba.
––Al	momento.
––Y	tengo	el	diploma.
––Sí.	¡Ah!
––Me	parece,	que	soy	amable,	¿eh?
––¡Adorable!
––Gracias.
––¿Conque	hacéis	del	conde	de	Guiche	todo	lo	que	queréis,	amigo	Manicamp?
––Todo	menos	dinero.
––¡Diablo!	 La	 excepción	 es	 lastimosa;	 pero,	 al	 fin,	 si	 en	 vez	 de	 pedirle	 dinero	 le

pidieseis…
––¿Qué?
––Algo	importante.
––¿A	qué	llamáis	importante?
––En	fin,	si	uno	de	vuestros	amigos	os	solicitare	un	servicio…
––No	se	lo	haría.
––¡Egoísta!
––O	al	menos	le	preguntaría	qué	servicio	me	prestaba	a	cambio.
––¡Pues	bien,	ese	amigo	os	habla!
––¿Sois	vos,	Malicorne?
––Yo	soy.
––¡Ah!	¿De	modo	que	sois	tan	rico?
––Aún	tengo	cincuenta	doblones.
––Precisamente,	la	cantidad	que	yo	necesito.	¿Dónde	están	esos	cincuenta	doblones?
––Aquí	––dijo	Malicorne	sonando	la	bolsa.
––Entonces	hablad,	querido.	¿Qué	os	hace	falta?
Malicorne	se	proveyó	de	pluma,	tinta	y	papel,	y	todo	ello	lo	presentó	a	Manicamp.
––Escribid	––le	dijo.



––Dictad.
“Vale	por	un	empleo	en	la	casa	de	Monsieur…”
––¡Oh!	––murmuró	Manicamp,	alzando	la	pluma––.	¡Una	plaza	en	la	casa	de	Monsieur,

por	cincuenta	doblones!
––Habéis	oído	mal.	¿Cómo	habéis	dicho?
––He	dicho	quinientos.
––¿Y	los	quinientos	…	?
Malicorne	sacó	del	bolsillo	un	cartucho	repleto	de	oro,	que	rompió	por	un	extremo.
––Aquí	están.
Manicamp	devoró	con	los	ojos	el	cartucho;	mas	Malicorne	estaba	a	cierta	distancia.
––¡Ah!	¿Qué	decís	de	eso?	Quinientos	doblones…
––Digo	que	 es	 por	 nada	 ––respondió	Manicamp	 tomando	 otra	 vez	 la	 pluma––;	 y	 que

abusáis	de	mi	influencia:	dictad.
Malicorne	continuó:
“…que	 mi	 amigo,	 el	 conde	 de	 Guiche,	 conseguirá	 de	 Monsieur,	 para	 mi	 amigo

Malicorne.”
––Basta	––dijo	Manicamp.
––Perdón;	debéis	firmar.
––¡Ah!	Es	verdad.
––¿Y	los	quinientos	doblones?
––Aquí	hay	doscientos	cincuenta.
––¿Y	los	otros?.
—Cuando	logre	mi	destino.	Manicamp	hizo	un	gesto.
––En	ese	caso,	dadme	la	recomendación.
––¿Para	qué?
––Para	agregar	una	palabra..
––¿Una	palabra?
––Una,	sola.
––	¿Cuál?
––	“Urgente.”
Malicorne	entregó	la	epístola,	y	Manicamp	añadió	la	palabra.
––¡Bueno!	––dijo	Malicorne	tomando	de	nuevo	el	papel.	Manicamp	púsose	a	contar	los

doblones.
––Faltan	veinte	––dijo.
––¿Cómo?
––Los	veinte	que	he	ganado.
––¿Dónde?
Apostando	que	tendríais	la	epístola	de	Guiche,	en	ocho	horas	justo.
Y	le	dio	veinte	doblones.	Manicamp	empezó	a	coger	el	oro	a	manos	llenas	y	a	hacerlo

llover	sobre	su	cama.
––He	aquí	un	segundo	empleo	––se	dijo	Malicorne	sacando	el	papel––	que	a	primera

vista	 parece	 costarme	 más	 que	 el	 primero;	 pero…	 Aquí	 se	 detuvo,	 tomó	 la	 pluma.	 y
escribió	a	Montalais:
“Señorita:	Participad	a	vuestra	amiga	que	no	puedo	tardar	en	recibir	su	empleo;	salgo

para	hacerlo,	firmar,	y	habré	caminado	ochenta	y	seis	leguas	por	vuestro	amor…”
Después	volvió	a	la	frase	interrumpida	con	una	sonrisa	diabólica:	“He	aquí	un	cargo

que,	al	principio,	parecía	que	había	de	costarme	más	caro	que	el	primero;	pero…	creo
que	 los	 beneficios	 serán	 en	 proporción	 a	 los	 gastos,	 y,	 la	 señorita	 de	 La	 Vallière	 me
producirá	más	que	la	de	Montalais,	o	no	me	llamaría	yo	Malicorne.”
––Adiós,	Manicamp	––dijo	en	voz	alta.



Y	salió.



LXXX
EL	PATIO	DEL	PALACIO	GRAMMONT

Al	 llegar,	 Malicorne	 a	 Etampes,	 supo	 que	 el	 conde	 de	 Guiche	 acababa	 de	 salir	 en
dirección	a	París.
Malicorne	descansó	dos	horas	y	se	dispuso	a	continuar	su	camino.	Por	la	noche	llegó	a

París,	apeóse	en	una	posada	donde	siempre	tenía	costumbre	de	parar,	y	a	las	ocho	del	día
siguiente	se	:presentó	en	el	palacio	Grammort.
Ya	era	hora	de	que	Malicorne	llegase.
El	 conde	 de	Guiche	 se	 preparaba	 a	 despedirse	 de	Monsieur,	 antes	 de	 salir	 para	 El

Havre,	adonde	lo	mejor	de	la	nobleza	de	Francia	iba	a	recibir	a	Madame,	que	llegaba	de
Inglaterra.
Malicorne	pronuncio	el	nombre	de	Manicamp,	y	al	instante	fue	introducido.
El	 conde	 de	 Guiche	 permanecía	 en	 el	 patio	 del	 palacio	 Grammort,	 revisando	 sus

trenes	y	caballos,	que'	los	escuderas	y	picadores	hacían	pasar	por	delante	de	él.
El	 conde	 elogiaba	 o	 criticaba	 delante	 de	 sus	 subordinados	 los	 vestidos,	 caballos	 y

arneses	 que	 acababan	 de	 llevarle	 cuando	 en	medio	 de	 esta	 importante	 ocupación	 fue
dicho	el	nombre	de	Manicamp.
––	¡Manicamp!	––exclamó––.	¡Que	entre,	pardiez,	que	entre!
Y	dio	algunos	pasos	hacia	la	puerta.
Malicorne	 se	 deslizó	 por	 aquella	 puerta	 entreabierta,	mirando	 al	 conde	 de	 Guiche,

sorprendido	de	ver	un	semblante	extraño	en	lugar	del	que	esperaba.
––Perdonad,	señor	conde	––dijo––,	creo	que	se	han	equivocado	anunciándoos	al	mismo

Manicamp;	pero	yo	no	soy	mas	que	un	emisario	suyo.
––¡Ah!	––dijo	Guiche	con	más	frialdad––.	¿Y	qué	me	traéis?
––Una	epístola,	señor	conde.	Malicorne	se	la	presentó,	observándole	el	rostro.
––El	conde	leyó	y	se	echó	a	reír.	¡Otra	camarista!…	¡Vaya!.	Ese	tunante	de	Manicamp

protege	a	todas	las	camaristas	de	Francia.	Malicorne	saludó.
––	¿Y	por	qué	no	viene	él	mismo?	––preguntó.
––Se	halla	en	cama.
––¡Diablo!	¿Conque	no	tiene	un	cuarto?
––El	enviado	se	encogió	de	hombros.
––¿Qué	 ha	 hecho	 del	 dinero?	 Malicorne	 hizo	 un	 movimiento	 que	 quería	 decir	 que

sobre	este	punto	estaba	tan	ignorante	como	el	conde.
—Entonces	que	use	de	su	crédito	––prosiguió	Guiche.
––¡Ah!	Es	que	creo	una	cosa.
––¿Cuál?
––Que	Manicamp	no	tiene	crédito	más	que	con	vos.
––	¿Es	que	no	se	encontrará	en	El	Havre?
Malicorne	hizo	otro	movimiento.
––Eso	no	puede	ser;	todo	el	mundo	estará	allí.
––Yo	espero,	señor	conde,	que	no	desperdiciará	tan	buena	ocasión.
––Ya	debería	estar	en	París.
––Tomará	caminos	de	travesía	para	ganar	él	tiempo	perdido.
––,¿Y	dónde	se	halla	ahora?
––En	Orleáns.
––Caballero	––dijo	Guiche	saludando––,	me	parecéis	hombre	de	excelente	gusto.
Malicorne	llevaba	el	vestido	de	Manicamp.



Y	saludó	también.
––Mucho	honor	me	hacéis	––dijo.
––¿A	quién	tengo	el	gusto	de	hablar?
––Me	llamo	Malicorne.
––Señor	 de	Malicorne,	 ¿qué	 os	 parecen	 estas	 pistoleras?	Malicorne	 era	 hombre	 de

talento	y	conoció	la	situación.	Por	otra	parte,	el	de	puesto	antes	de	su	nombre	acababa
de	elevarlo	a	 la	altura	de	aquel	a	quien	dirigía	 la	palabra.	Examinó	las	pistoleras	como
inteligente,––	y	dijo	resueltamente:
––Un	poco	pesadas.
––Ya	 lo	 veis	 ––dijo	 Guiche	 al	 guarnicionero––;	 el	 señor,	 que	 es	 hombre	 de	 gusto,

considera	pesadas	estas	fundas.	¿Qué	os	había	dicho	yo?
El	guarnicionero	sé	excusó	coma	pudo.
––¿Y	qué	opináis	de	ese	caballo?	––preguntó	Guiche.
––A	 la	 vista	parece	perfecto,	 señor	 conde;	mas	 sería	necesario	que	 lo	montase	para

datos	mi	parecer.
––Pues	montadlo,	señor	de	Malicorne,	y	dadle	dos	o	tres	vueltas	por	el	patio.
Malicorne	tomó	la	brida,	agarró	la	crin	puso	el	pie	en	el	estribo,	y	se	colocó	en	la	silla.
La	primera	vez	hizo	dar	al	caballo	una	vuelta	al	paso.
La	segunda	fue	al	trote.	La	tercera	al	galope.
Luego	pasó	cerca	del	conde,	echó	pie	a	tierra,	y	entregó	la	rienda	a	un	palafrenero.
––Vaya,	¿qué	pensáis,	señor	de	Malicorne?
––Señor	 conde	 ––respondió––:	 este	 caballo	 es	de	 raza	mecklemburguesa,	 y	 creo	que

debe	tener	siete	años;	 la	edad	en	que	el	caballo	debe	ser	preparado	para	 la	guerra.	El
cuarto	delantero	es	ligero.	Caballo	de	cabeza	chata	no	fatiga	nunca	la	mano	del	jinete.	La
cruz	es	un	poco	baja.	La	configuración	de	la	grupa	me	hace	dudar	de	la	pureza	de	la	raza
alemana.	Debe	tener	sangre	inglesa.	En	las	vueltas	y	cambios	de	pie	le	he	encontrado	las
ayudas	finas.
––Bien	 juzgado,	 señor	Malicorne	 ––––dijo	 el	 conde––,	 sois	 inteligente…	Pero	 observo

que	traéis	un	traje	encantador,	que	presumo	no	vendrá	de	la	provincia.	No	se	corta	con
ese	gusto	ni	en	Tours	ni	en	Orleáns.
––No,	señor	conde;	este	vestido	es	de	París.
––Ya	se	ve…	Pero;	volvamos	a	nuestro	asunto…	¿Conque	Manicamp	quiere	hacer	otra

camarista?
––Ya	veis	lo	,	que	os	escribe…
––¿Quién	es	la	otra?
Malicorne	ruborizóse.
––Una	linda	criatura	––respondió––;	la	señorita	de	Montalais.
––	¡Ah!	La	conocéis,	¿eh?
––Sí,	es	mi	prometida	o	poco	menos.
––Eso	 es	 distinto:	 sea	muy	 ennorabuena	 ––exclamó	 Guiche,	 en	 cuyos	 labios	 vagaba

una	 sonrisa	 de	 broma	 cortesana;	 pero'	 el	 título	 de	 prometida	 dado	 por	Malicorne	 a	 la
señorita	de	Montalais	le	recordó	el	respeto	debido	a	las	mujeres.
––	¿Y	el	otro	despacho,	para	quién	es?	¿Es	para	la	prometida	de	Manicamp?:..	En	ese

caso,	lo	siento.	¡Pobre	niña!	Tendrá	un	esposo	muy	malo.
––No,	 señor	 conde;	 el	 segundo	 despacho	 es	 para	 la	 señorita	 Luisa	 de	 la	 Baume	 Le

Blanc	de	La	Vallière.
––Desconocida	––dijo	Guiche.
––Desconocida,	sí,	señor	––contestó	Malicorne	sonriendo.
––¡Bueno!	Voy	a	hablar	a	Monsieur.	A	propósito:	¿es	noble?
––Y	de	muy	buena	casa;	doncella	de	honor	de	Madame	viuda.
––Perfectamente.
––	¿Queréis	acompañarme	al	cuarto	de	Monsieur?



––Con	mucho	placer,	si	me	concedéis	ese	honor.
––¿Tenéis	carroza?
––No,	he	venida	a	caballo..
––¿Con	ese	traje?
––No,	 señor;	 he	 llegado	 de	 Orleáns	 en	 posta,	 y	 me	 he	 mudado	 de	 vestido	 para

presentarme	en	vuestra	casa.
––Es	cierto;	me	habéis	dicho	que	llegábais	de	Orleáns.
Y,	arrugándola,	se	metió	la	carta	en	el	bolsillo.
––Señor	––dijo	tímidamente	Malicorne––.	Me	parece	que	no	lo	habéis	leído	todo.
––¡Cómo!	¿Todo	no?
––No;	había	dos	billetes	bajo	el	mismo	sobre.
––¡Ah!	¿Estáis	seguro?
––¡Oh!	Segurísimo.
––Veamos.
Y	el	conde	volvió	a	abrir	la	carta.
––¡Ah!…	 Es	 cierto…	 ––dijo	 desdoblando	 el	 papel	 que	 aún	 no	 había	 leído––.	 No	 me

engañaba,	 otro	 destino	 en	 el	 cuarto	 de	 Monsieur.	 ¡Oh!	 Es	 una	 sima	 ese	 Manicamp.
¡Malvado!	Yo	creo	que	comercia.
––No,	señor	conde;	desea	hacer	donación	de	él.
––¿A	quién?
––A	mí,	señor.
––¿Y	por	qué	no	lo	decíais,	querido	señor	de	Mauvaisecorne?
––	¡Malicorne!
––¡Ah,	 perdón!	 Ese	 latín	 me	 enreda,	 la	 atroz	 costumbre	 de	 las	 etimologías.	 Me

perdonaréis,	¿verdad,	señor	de	Malicorne?
––Agradezco	mucho	vuestra	bondad,	y	es	una	razón	para	que	os	diga	cierta	cosa	ahora

mismo.
––¿Qué	cosa?
––Que	 yo	 no	 soy	 gentilhombre;	 tengo	 buen	 corazón	 y	 un	 poco	 de	 talento,	 pero	me

llamo	Malicorne	a	secas.
––Pues	 bien	 ––dijo	 Guiche	mirando	 el	malicioso	 semblante	 de	 su	 interlocutor––;	me

hacéis	el	efecto	de	un	hombre	muy	amable.	Me	gusta	vuestra	cara,	señor	Malicorne,	y	es
preciso	 que	 tengáis	 muy	 buenas	 cualidades	 para	 haber	 gustado	 a	 ese	 egoísta	 de
Manicamp.	Sed	sincero;	sois	algún	santo	bajado	a	la	tierra.
––¿Por	qué?
––	¡Pardiez!	Porque	os	da	algo.	¿No	habéis	dicho	que	deseaba	haceros	donación	de	un

empleo	en	la	casa	del	rey?
––Pero,	 señor	 conde,	 si	 consigo	ese	empleo,	no	 será	él	quien	me	 lo	haya	dado,	 sino

vos.
––Y	además…	no	os	lo	habrá	dado	por	nada	absolutamente.
––Señor	conde…
––	 Esperad	 en	Orleáns	 hay	 un	Malicorne.	 ¡Pardiez!	 El	 que…	 presta	 dinero	 al	 señor

príncipe.
––Creo	que	es	mi	padre,	señor.
––¡Ya!	El	señor	príncipe	tiene	al	padre,	y	ese	terrible	devorador	de	Manicamp	al	hijo.

Cuidado,	amigo,	que	yo	lo	conozco,	y	os	roerá,	¡vive	Dios!,	hasta	los	huesos.
––Pero	yo	le	presto	sin	interés	––dijo	Malicorne	sonriendo.
––Ya	decía	yo	que	erais	un	santo	o	cosa	parecida.	Señor	Malicorne,	tendréis	el	destino,

o	yo	perderé	mi	nombre.
––	¡Oh,	señor	conde!	¡Gracias!	––dijo	Malicorne	enajenado.
––Vamos	a	casa	del	príncipe,	mi	querido	señor	Malicorne,	vamos	a	casa	del	príncipe.



Y	el	de	Guiche	se	dirigió	a	la	puerta,	haciendo	seña	a	Malicorne	de	que	le	siguiera.
Mas	en	el	momento	en	que	iban	a	franquear	el	umbral,	apareció	un	joven	por	el	otra

lado.
Era	 un	 caballero	 de	 veinticuatro	 a	 veinticinco	 años,	 de	 semblante	 pálido,	 labios

delgados,	ojos	brillantes	y	cabellos	castaños.
––Buenos	días	––dijo	empujando	a	Guiche	al	interior	del	patio.
––¡Ah!	¡Vos	aquí	Wardes,	con	botas,	espuelas	y	látigo	en	mano!…
––El	traje	que	cuadra	a	un	hombre	que	marcha	al	Havre;	mañana	ya	no	habrá	nadie

en	París.
Y	el	recién	llegado	saludó	ceremoniosamente	a	Malicorne,	a	quien	su	hermoso	vestido

daba	aire	de	príncipe..
––El	señor	Malicorne	––dijo	Guiche	a	su	amigo.
Wardes	saludó.
––El	señor	de	Wardes	dijo	inmediatamente	a	Malicorne.
Este	saludó	también:
––Vamos,	 Wardes	 ––continuó	 Guiche––:	 decidnos,	 vos	 que	 estáis	 enterado	 de	 todas

estas	cosas:	¿qué	destinos	hay	todavía	vacantes	en	la	Corte,	o	más	bien	en	el	cuarto	de
Monsieur?
––En	el	cuarto	de	Monsieur	––dijo	Wardes	con	ademán	de	quien	recuerda––;	creo	que

está	vacante	el	de	escudero	mayor.
––¡Oh!	––exclamó,	Malicorne––;	no	hablemos	de	tales.	Mi	ambición	no	llega	a	la	cuarta

parte	de	eso.
Wardes	 tenía	 el	 golpe	 de	 vista	 más	 desconfiado	 que	 Guiche,	 y	 en	 seguida	 caló	 a

Malicorne.
––El	caso	es	––dijo––,	que	para	ocupar	esa	plaza	es	preciso	ser	duque	o	par.
––Todo	lo	que	yo	pido	––dijo	Malicorne––,	es	un	puesto	muy	humilde;	yo	soy	poco,	y	no

me	aprecio	en	más	de	lo	que	valgo.
––El	 señor	Malicorne,	 a	 quien	 veis	 ––dijo	 Guiche	 a	Wardes––,	 es	 un	 gallardo	mozo,

Cuya	única	desgracia	es	no	ser	gentilhombre;	pero	no	ignoráis	que	yo	hago	poco	caso	del
que	no	es	más	que	gentilhombre.
––Conforme	––dijo	Wardes––,	pero	yo	os	haré	observar	querido	conde,	que	sin	nobleza

no	se	puede	entrar	en	casa	de	Monsieur.
––Verdad	––dijo	el	conde––,	 la	etiqueta	es	 formal.	 ¡Diablo!	 ¡No	habíamos	pensado	en

esto!
––	¡Que	desgracia	para	mí!	––dijo	Malicorne.
––Pero	tiene	remedio,	según	creo	––respondió	Guiche.
––¡Diantre!	 ––exclamó	 Wardes––.	 El	 remedio	 se	 ha	 encontrado;	 se	 os	 hará

gentilhombre.	Su	Excelencia	el	cardenal	Mazarino	no	hacía	otra	cosa	de	la	mañana	a	la
noche.
––¡Paz,	 paz!	 ––dijo	 el	 conde––.	 Nada	 de	 bromas	 pesadas,	 pues	 no	 es	 propio	 de

nosotros;	 verdad	 es	 que	 la	 nobleza	 puede	 comprarse,	 pero	 no	 es	 una	 desgracia	 tan
grande	como	para	que	los	nobles	no	se	rían	de	ella.
––A	fe	mía	que	eres	un	puritano,	según	dicen	los	ingleses.
––El	señor	vizconde	de	Bragelonne	––anunció	un	criado	en	el	patio,	como	si	hubiera

sido	en	un	salón.
––¡Ah,	Raúl!	¡Ven,	ven	acá!	¡También	botas	y	espuelas!	¿Te	marchas?
Bragelonne	 se	 acercó	 al	 grupo	 y	 saludó	 con	 el	 ademán	 grave	 y	 dulce	 que	 le	 era

peculiar.	Su	saludo	dirigióse	sobre	todo	a	Wardes,	a	quien	no	conocía	y	cuyas	facciones
se	habían	armado	de	singular	frialdad	viendo	aparecer	a	Raúl.
––Amigo	––dijo	Guiche––,	vengo	a	pedirte	tu	compañía.	¿Vienes	al	Havre,	según	creo?
––¡Ah!	¡Esto	es	encantador!	Vamos	a	hacer	un	viaje	maravilloso…	Señor	Malicorne;	el

señor	de	Bragelonne…	¡Ah!	Te	presento	al	señor	de	Wardes.
Los	 jóvenes	 cambiaron	 un	 saludo	 acompasado,	 porque	 ambas	 naturalezas	 parecían



dispuestas	a	rechazarse.
––Ponnos	de	acuerdo	a	Wardes	y	a	mí,	Raúl.
––	¿Sobre	qué	asunto?
––Sobre	nobleza.
––¿Y	quién	entenderá	de	ella	mejor	que	un	Grammont?
––Yo	no	te	pido	cumplimientos,	sino	tu	opinión.
––Pero	necesito	conocer	el	objeto	de	la	discusión.
––Wardes	 pretende	 que	 se	 abusa	 de	 los	 títulos	 y	 yo	 afirmo	 que	 el	 título	 es	 inútil	 al

hombre.
––Y	tienes	razón	––dijo	tranquilamente	Bragelonne.
––Pero	 yo	 también	 ––replicó	Wardes	 con	 una	 especie	 de	 obstinación––,	 yo	 también,

señor	vizconde,	pretendo	tener	razón.
––¿Pues	qué	decís,	señor?
––Yo	 sostengo	 que	 en	 Francia	 se	 hace	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 para	 humillar	 a	 los

gentileshombres.
––¿Y	quién	hace	eso?	––preguntó	Raúl.
––El	mismo	rey,	que	se	 rodea	de	gentes	que	no	podrían	hacer,	prueba	de	 los	cuatro

cuarteles.
––Ignoro	dónde	diablos	habéis	visto	eso,	Wardes	––dijo	Guiche.;	––Un	ejemplo…
Y,	diciendo	esto,	dirigió	a	Bragelonne	una	mirada.
––––¿Sabes	 tú	 quién	 acaba	 de	 ser	 nombrado	 capitán	 general	 de	 los	 mosqueteros,

puesto	que	vale	más	que	el	de	par	y	que	ya	delante	de	los	mariscales	de	Francia?
Raúl	empezó	a	encenderse;	porque	veía	dónde	iba	á	parar	Wardes.
––	No.	¿Quién	ha	sido	nombrado?
––Y	no	hará	de	eso	mucho	tiempo,	porque	ha	ocho	días	aun	estaba	vacante	la	plaza;

por	 más	 señas,	 Su	 Majestad	 se	 la	 negó	 a	 Monsieur,	 que	 la	 pedía	 para	 uno	 de	 sus
protegidos.
––Pues	 la	 ha	 negado	 al	 protegido	 de	 Monsieur,	 a	 fin	 de	 dársela	 al	 caballero	 de

Artagnan,	un	segundón	de	la	Gascuña	que	ha	arrastrado	la	espada	treinta	años	por	las
antecámaras.
––Perdonad	si	os	interrumpo,	señor	––dijo	Raúl	lanzando	a	Wardes	una	mirada	llena	de

severidad––	mas	creo	que	no	conocéis	a	aquel	de	quien	habláis.
––	¡Que	no	conozco	al	señor	de	Artagnan!	¡Dios	mío!	¿Pues	quién	no	lo	conoce?
––Los	que	lo	conocen	––dijo	Raúl	con	más	calma	y	frialdad	––están	obligados	a	decir

que	si	no	es	tan	buen	gentilhombre	como	el	rey,	lo	cual	no	es	falta	suya,	iguala	a	todos
los	 soberanos	 del	mundo	 en	 valor	 y	 lealtad.	 Esta	 es	mi	 opinión,	 caballero,	 y	 gracias	 a
Dios,	conozco	al	señor	de	Artagnan	desde	que	nací.
Wardes	iba	a	contestar;	pero	le	interrumpió	Guiche.



LXXXI
EL	RETRATO	DE	MADAME

Guiche,	conoció	perfectamente	que	iba	a	agriarse	la	discusión.
En	efecto;	en	la	mirada	de	Bragelonne	había	algo	manifiestamente	hostil.
Y	en	la	de	Wardes	como	un	cálculo	de	agresión.
Sin	darse	cuenta	de	los	distintos	sentimientos	que	agitaban	a	los	dos	amigos,	Guiche

pensó	en	parar	el	golpe,	que	conocía	próximo	a	darse	por	uno	o	por	otro,	y	tal	vez	por
ambos.

––Señores	 ––dijo––	 vamos	a	 separarnos,	 porque	 es	preciso	que	 yo	 vaya	 al	 cuarto	de
Monsieur.	Tú,	Wardes,	vente	conmigo	al	Louvre;	y	tú,	Raúl,	quédate	dueño	de	la	casa,	y,
como	 eres	 el	 consejero	 de	 todo	 lo	 que	 se	 hace	 aquí,	 darás	 la	 última	 ojeada	 a	 mis
preparativos	de	marcha.

Raúl	hizo	con	la	cabeza	una	señal	de	asentimiento,	y	se	sentó	en	un	banco	al	sol.
––Vaya,	Raúl	 ––dijo	Guiche––:	 quédate	 ahí	 y	que	 te	 enseñen	 los	dos	 caballos	que	he

comprado	 con	 la	 condición	 de	 que	 tú	 ratificarás	 el	 contrato.	 A	 propósito…	 olvidaba
preguntarte	 por	 el	 conde	 de	 la	 Fère.	 Y	 al	 decir	 estas	 últimas	 palabras,	 observaba	 a
Wardes	para	descubrir	el	efecto	que	en	él	hacía	el	nombre	del	padre	de	Raúl.

––Gracias	––contestó	el	joven––;	está	bien.
Un	relámpago	de	odio	brilló	en	los	ojos	de	Wardes.
Guiche	simuló	no	advertirlo,	y	dando	un	apretón	de	manos	a	Raúl,	le	dijo:
––Es	cosa	convenida	que	irás	a	encontrarnos	al	patio	del	Palacio	Real,	¿eh?
Y	haciendo	después	ademán	de	que	le	siguiera	Wardes,	añadió:
––Nos	vamos;	venid,	señor	Malicorne.
Este	nombre	hizo	temblar	a	Bragelonne.
Parecióle	que	ya	lo	había	oído	pronunciar	más	de	una	vez;	pero	no	pudo	recordar	en

qué	ocasión.
Y	mientras	cavilaba	sobre	esto,	medio	irritado	de	su	conversación	con	Wardes,	los	tres

jóvenes	encaminábanse	al	Palacio	Real,	donde	vivía	Monsieur.
Malicorne	comprendió	dos	cosas.	La	primera,	que	 los	dos	amigos	 tendrían	algo	que

decirse.
La	otra,	que	él	no	podía	marchar	en	la	misma	fila	que	ellos.
Y	se	quedó	atrás.
––	¿Estáis	 loco?	––exclamó	Guiche	a	su	compañero	cuando	estuvieron	algunos	pasos

distantes	del	palacio	de	Grammont––.	Atacáis	al	señor	de	Artagnan…	delante	de	Raúl.
––¿Y	qué?	––dijo	Wardes.
––¡Cómo!
––Sin	duda.
––	¿Está	prohibido	atacar	al	señor	dé	Artagnan?
––¿Pero	sabéis	que	Artagnan	es	 la	cuarta	parte	de	aquel	 todo	tan	glorioso	y	 temible

que	se	llamaba	los	mosqueteros?
––Bien,	pero	no	veo	que	eso	me	impida	aborrecer	al	señor	de	Artagnan.
––¿Pues	qué	os	ha	hecho?
––¡Oh!	A	mí,	nada.
––¿Pues	por	qué	le	odiáis?
––Preguntádselo	a	la	sombra	de	mi	padre.
––Me	sorprendéis,	amigo	Wardes;	el	señor	de	Artagnan	no	es	de	esos	que	dejan	detrás

de	sí	una	enemistad	sin	apurar	su	cuenta.	Vuestro	padre	era	duro	de	puños…	y	no	hay
enemistades	tan	rudas	que	no	se	laven	con	una	buena	estocada.



––	 ¡Qué	 queréis;	 amigo!	 Este	 odio	 existía	 entre	 mi	 padre	 y	 el	 señor	 de	 Artagnan;
siendo	yo	muy	niño	me	hablaba	de	ese	odio,	que	es	un	legado	particular	que	he	recibido
con	su	herencia.

––¿Y	tal	odio	tenía	por	objeto	al	señor	de	Artagnan	solo?
––¡Oh!	 El	 señor	 de	 Artagnan	 está	 demasiado	 bien	 incorporado	 en	 sus	 tres	 amigos,

para	 que	 no	 se	 reflejase	 en	 ellos…	 y	 de	 tal	 suerte,	 que	 llegado	 el	 caso,	 no	 tendría
ninguno	de	qué	quejarse.

El	de	Guiche	tenía	los	ojos	fijos	en	Wardes,	y	se	estremeció	viendo	su	pálida	sonrisa.
Tuvo	 un	 presentimiento;	 pensó	 que	 ya	 había	 transcurrido	 el	 tiempo	 de	 las	 estocadas
entre	 caballeros,	 pero	 que	 el	 odio,	 extravasándose	 del	 fondo	 del	 corazón	 no	 por	 eso
dejaba	de	ser	odio;	en	una	palabra,	que	después	de	los	padres;	que	habíanse	aborrecido
con	el	corazón	y	combatido	con	el	brazo,	vendrían	los	hijos	que	también	se	odiarían	con
el	corazón,	pero	que	no	se	combatirían	sino	con	la	traición	o	con	la	intriga.

Mas	como	no	era	de	Raúl	de	quien	sospechaba	traición	o	intriga,	por	el	fue	por	quien
Guiche	se	estremeció.

Pero	 en	 tanto	 que	 estos	 pensamientos	 sombríos	 obscurecían	 la	 frente	 de	 Guiche,
Wardes	había	vuelto	a	ser	completamente	dueño	de	sí	mismo.

––Por	 lo	 demás	 ––dijo––,	 no	 aborrezco	 personalmente	 al	 señor	 de	Bragelonne,	 no	 le
conozco.

––En	todo	caso	––dijo	Guiche	con	severidad––,	no	olvidéis	que	Raúl	es	mi	mejor	amigo.
Aquí	 quedó	 la	 conversación,	 aunque	 Guiche	 hizo	 todo	 cuanto	 pudo	 por	 sacarle	 el

secreto	del	corazón;	pero	sin	duda	estaba	Wardes	resuelto	a	no	decir	más,	y	permaneció
impenetrable.

Guiche	prometióse	sacar	más	partido	de	Raúl.
En	esto	llegaron	al	Palais	Royal,	que	estaba	rodeado	de	multitud	de	curiosos.
La	servidumbre	de	Monsieur	aguardaba	sus	órdenes	para	montar	a	caballo	y	escoltar

a	los	embajadores	encargados	de	conducir	a	la	joven	princesa.
Este	lujo	de	caballos,	de	armas	y	de	libreas	compensaba	en	aquella	época,	gracias	a	la

benevolencia	de	los	pueblos,	y	a	las	tradiciones	de	respetuosa	adhesión	a	los	reyes,	 los
enormes	gastos	que	proporcionaba.

Mazarino	 había	 dicho:	 “Permitidles	 cantar	 con	 tal	 que	 paguen.”	 Luis	 XIV	 decía:
“Dejadlos	ver.”

La	 vista	 había	 reemplazado	 a	 la	 voz;	 todavía	 se	 podía	 mirar,	 pero	 ya	 no	 se	 podía
cantar.

El	de	Guiche,	dejó	a	Wardes	y	a	Malicorne	al	pie	de	la	escalera	principal;	pero	él,	que
compartía	el	 favor	de	Monsieur,	con	el	caballero	de	Lorena,	a	quien	ponía	buena	cara,
mas	a	quien	no	podía	sufrir,	subió	al	cuarto	de	Monsieur,	a	quien	encontró	mirándose	a
un	espejo,	y	poniéndose	colorete.

Sobre	unos	cojines	estaba	recostado	el	señor	de	Lorena,	que	trataba	de	hacerse	rizar
sus	largos	cabellos	rubios,	con	los	cuales	jugaba	como	si	fuese	una	mujer.

El	príncipe	se	volvió	al	ruido,	y	dijo:
––¡Ah!	Eres	tú,	Guiche;	ven	aquí	y	cuéntame	la	verdad.
––Sí,	Monsieur;	ya	sabéis	que	ése	es	mi	defecto.
––Figúrate	 que	 ese	 perverso	 caballero	 me	 está	 haciendo	 rabiar.	 El	 caballero	 se

encogió	de	hombros.
––¿Y	cómo	es	eso?	––preguntó	Guiche––.	No	es	ésa	la	costumbre	del	caballero.
––Pues	pretende	––continuó	el	príncipe––	que	madame	Enriqueta	es	mejor	como	mujer

que	yo	como	hombre.
––Cuidado	 ––dijo	 Guiche	 frunciendo	 las	 cejas––,	 que	 me	 habéis	 exigido	 que	 diga	 la

verdad.
––Sí	––dijo	Monsieur	casi	temblando.
––Pues	bien,	os	la	diré.
––No	 te	 apresures,	 Guiche	 ––exclamó	 el	 príncipe––;	 tiempo	 tienes;	 mírame	 con

atención,	y	acuérdate	bien	de	Madame.	Además,	ahí	tienes	su	retrato.



––Y	le	entregó	una	miniatura	de	trabajo	delicado.	Guiche	la	tomó	y	la	contempló	largo
tiempo.

––A	fe	mía,	señor	––dijo––,	que	tiene	un	rostro	adorable.
––¡Paro	mírame,	mírame	bien!	––exclamó	el	príncipe	pretendiendo	atraer	la	atención

del	conde,	absorta	del	todo	por	el	retrato.
––	¡Es	maravilloso!	––murmuró	Guiche.
––Se	diría	––continuó	Monsieur	––que	no	has	visto	jamás	a	esa	chica.
––Es	cierto	que	 la	he	visto,	 señor;	pero	hace	ya	cinco	años,	 y	hay	mucha	diferencia

entre	una	niña	de	doce	años	y	una	joven	de	diecisiete.
––En	fin,	dime	tu	parecer,	vamos.
––Mi	opinión	es	que	el	retrato	debe	estar	mejorado.
––¡Oh!	No	hay	duda	––dijo	el	príncipe	triunfante––;	pero	supón	que	no	lo	esté,	y	dime

lo	que	piensas.
––Señor,	Vuestra	Alteza	es	muy	feliz	teniendo	tan	linda	prometida.
––Bien;	esa	es	tu	opinión	sobre	ella.	¿Y	sobre	mí?
––Mi	opinión	es	que	sois	demasiado	hermoso	para	ser	hombre.
El	caballero	de	Lorena	soltó	una	carcajada.
Monsieur	 comprendió	 todo	 lo	 severo	 que	 había	 para	 él	 en	 la	 opinión	 del	 conde	 de

Guiche,	y	frunció	el	entrecejo	diciendo:
––Tengo	amigos	poco	benévolos.	El	de	Guiche	miró	de	nuevo	el	retrato,	y	,después	de

algunos	minutos	de	contemplación;	lo	entregó	a	Monsieur	haciendo	un	esfuerzo.
––Decididamente	––dijo––,	desearía	mejor	contemplar	diez	veces	a	Vuestra	Alteza	que

una	vez	a	Madame.
Sin	duda,	 el	 caballero	echó	de	 ver	 algo	misterioso	en	estas	palabras,	 que	quedaron

incomprensibles	para	el	príncipe,	pues	exclamó:
––¡Pues	bien,	casaos!
Monsieur	continuó	dándose	colorete;	cuando	terminó	esta	operación,	contempló	otra

vez	el	retrato,	y	luego	se	miró	al	espejo	y	sonrió.
Sin	duda,	estaba	satisfecho	de	la	comparación.
––Por	 lo	 demás,	 has	 hecho	 perfectamente	 en	 venir	 ––dijo	 a	 Guiche––;	 temía	 que

marchases	sin	venir	a	despedirte.
––Demasiado	me	conoce	Monsieur	para	creer	que	cometiese	semejante	desatención.
––¿Tienes	algo	que	pedirme	antes	de	salir	de	París?
––Vuestra	Alteza	lo	ha	adivinado;	tengo,	en	efecto,	una	petición	que	presentarle.
––¿Cuál	es?
El	caballero	de	Lorena	fue	todo	ojos	y	oídos,	pues	le	parecía	que	cada	gracia	obtenida

por	otro,	era	un	robo	que	se	le	hacía.
Y	como	Guiche	vacilara,	preguntó	el	príncipe.
––¿Es	 dinero?	 Eso	 vendría	 a	 las	 mil	 maravillas,	 porque	 soy	 riquísimo:	 el

superintendente	de	Hacienda	me	ha	hecho	entrega	de	cincuenta	mil	doblones.
––Gracias,	señor;	mas	no	se	trata	de	dinero.
––Pues	¿de	qué?	Veamos.
––De	un	despacho	de	camarista.
––¡Diantre!	 ¡Qué	protector	 te	haces,	Guiche!	––dijo	el	príncipe	con	desdén––.	No	me

has	de	hablar	nunca	más	que	de	tonterías.
El	 caballero	 de	 Lorena	 sonrióse,	 pues	 sabía	 que	 proteger	 damas	 era	 desagradar	 a

Monsieur.
––Señor	––dijo	el	conde––,	no	soy	yo	quien	protege	directamente	a	la	persona	de	que

acabo	de	hablar;	es	un	amigo	mío.
––Eso	es	distinto.	¿Y	cómo	se	llama	la	protegida	de	tu	amigo?
––La	 señorita	 Luisa	 de	 la	 Baume	 Le	 Blanc	 de	 La	 Vallière,	 doncella	 de	 honor	 de

Madame	viuda.



––	¡Una	coja!	––dijo	el	caballero	de	Lorena	estirándose	en	los	cojines.
––	 ¡Una	 coja!	 ––repitió	 el	 príncipe––.	 ¿Madame	 había	 de	 tener	 eso	 a	 la	 vista?	 De

ningún	modo;	sería	muy	peligroso	para	su	embarazo.
El	caballero	de	Lorena	soltó	otra	carcajada.
––Caballero	 ––dijo	 Guiche,	 lo	 que	 estáis	 haciendo	 no	 es	 generoso;	 yo	 solicito,	 y	me

perjudicáis.
––Perdonad,	 señor	 conde	 ––dijo	 el	 caballero,	 inquieto	 por	 el	 acento	 con	 que	Guiche

acentuó	sus	palabras––;	no	era	tal	mi	intención,	y	aun	creo	que	confundo	a	esa	señorita
con	otra..

––	Ciertamente	que	la	confundís,	os	lo	juro.
––¿Y	te	interesa	eso	mucho,	Guiche?	––preguntó	el	príncipe.
––Mucho,	señor.
––Pues	bien,	concedido;	pero	no	me	pidáis	más	despachos,	porque	no	hay	más	plazas.
––	¡Ah!	––murmuró	el	caballero––.	¡Las	doce	ya!	La	hora	fijada	para	la	marcha.
––¿Me	echáis,	caballero?	––preguntó	Guiche.
––¡Oh	conde!	¡Cómo	me	maltratáis	hoy!	––contestó	afectuosamente	el	de	Lorena.
––	¡Por	Dios,	conde!
––	¡Por	Dios,	caballero!	––dijo	Monsieur––.	No	os	querelléis	así.	¿No	veis	que	eso	me

apena?
––¿Firmáis	eso?	––preguntó	Guiche.
––	Tomad	un	despacho	de	esa	carpeta	y	dádmelo.
Guiche	obedeció.	El	príncipe	firmó.
––	Tomad	––dijo	entregándoselo––;	pero	con	una	condición.
––	¿Cuál?
––Que	os	reconciliéis	con	el	caballero.
––	Con	mucho	gusto.
Y	le	alargó	una	mano	con	una	indiferencia	que	parecía	desprecio.
––Ea,	 conde	 ––dijo	 el	 caballero,	 sin	 parecer	 notar	 el	 desdén	 de	 Guiche––;	 idos	 y

traednos	una	princesa	que	no	desdiga	mucho	de	su	retrato.
––.Sí,	andad	y	volved	pronto…	A	propósito,	¿a	quién	os	lleváis?
––A	Bragelonne	y	a	Wardes.
––Intrépidos	compañeros.
––Demasiado	––dijo	el	caballero––:	haced	por	traerlos	a	ambos.
––¡Corazón	villano!	––murmuró	el	conde.
Y	 saludando	 a	Monsieur,	 salió.	 Al	 llegar	 al	 vestíbulo	 levantó	 en	 el	 aire	 el	 despacho

firmado.	Malicorne	se	precipitó	y	lo	recibió	temblando	de	alegría.
Pero,	después	de	haberlo	recibido,	conoció	Guiche	que	aguardaba	alguna	otra	cosa.
––	¡Paciencia,	amigo,	paciencia!	––dijo	a	su	cliente––.	Estaba	allí	el	señor	caballero	y

he	temido	fracasar	si	pedía	demasiado	de	un	golpe.	Esperad	que	yo	regrese,	y	adiós.
––Adiós,	señor	conde,	y	mil	gracias	––dijo	Malicorne.
––Y	enviadme	a	Manicamp.	A	propósito:	 ¿es	 cierto	que	 la	 señorita	de	La	Vallière	es

coja?
En	el	momento	de	pronunciar	estas	palabras	paraba	un	caballo	detrás	de	él.
Volvióse,	y	vio	palidecer	a	Bragelonne,	que	entraba	en	aquel	instante	en	el	patio.
El	pobre	amante	había	oído.	No	así	Malicorne,	que	ya	estaba	fuera	del	alcance	de	su

voz.
––¿Por	qué	se	habla	aquí	de	Luisa?	––se	preguntó	Raúl––.	¡Oh!	¡El	cielo	libre	a,	Wardes

de	hablar	una	palabra	de	ella	delante	de	mí!
––Vamos,	señores	––gritó	el	conde	de	Guiche––;	¡en	marcha!
En	 aquel	 momento	 apareció	 en	 la	 ventana	 el	 príncipe,	 que	 ya	 había	 acabado	 de



embellecerse.



LXXXII
EN	EL	HAVRE

La	escolta	toda	le	aclamó,	diez	minutos	después,	bandera,	bandas	y	plumas	flotaban	a
la	ondulación	del	galope	de	los	corceles.

Aquella	corte	tan	brillante;	tan	alegre,	tan	animada	par	contrarios	sentimientos,	llegó
al	Havre	cuatro	días	después	de	su	salida	de	París.	Eran	las	cinco	de	la	tarde,	y	aun	no	se
tenía	noticia	alguna	de	la	princesa.

Buscáronse	alojamientos;	pero	desde	entonces	comenzó	una	gran	confusión	entre	los
señores,	 grandes	 disputas	 entre	 los	 lacayos,	 y	 en	 medio	 de	 aquel	 ruido	 el	 conde	 de
Guiche	creyó	reconocer	a	Manicamp.

El	era,	en	efecto,	el	 llegado,	pero	como	Malicorne	habíase	puesto	su	mejor	traje,	no
pudo	él	comprar	más	que	un	vestido	de	terciopelo	violeta	bordado	en	plata.

Guiche	 lo	 reconoció,	 por	 el	 vestido	 y	 el	 semblante.	 Había	 visto	 muchas	 veces	 a
Manicamp	aquel	traje	violeta,	su	último	recurso..

Manicamp	 presentóse	 al	 conde	 de	 Guiche	 bajo	 una	 bóveda	 de	 hachones	 que
incendiaban	más	que	 iluminaban	él	pórtico	por	el	que	se	entraba	en	El	Havre,	 situado
cerca	de	la	torre	de	Francisco	I.

El	conde,	al	ver	la	triste	figura	de	Manicamp,	no	pudo	contener	la	risa.
––¡Hola,	mi	Manicamp!	Hétenos	aquí	violeta.	¿Estás	de	luto?
—Sí,	señor,	de	luto.
––¿Por	quién	o	por	qué?
––Por	 mi	 traje	 azul	 y	 oro,	 que	 ha	 desaparecido,	 y	 en	 vez	 del	 cual	 no	 he	 podido

encontrar	mas	que	éste,	y	aun	me	ha	sido	preciso	economizar	para	sacarlo	de	manos	de
los	prenderos.

––¿Es	verdad?
––¡Diablo!	Sorpréndete	de	eso,	tú	que	me	dejas	sin	dinero.
––Pero	al	fin	ya	estás	aquí,	y	esto	es	lo	principal.
––Sí,	por	sendas	malditas.	¿Dónde	estás	alojado?
––¿Alojado?
––Sí.
––No	estoy	hospedado.	Guiche	se	echó	a	reír.
––En	fin,	¿dónde	te	hospedarás?
––Donde	te	hospedes	tú.
––Pues,	no	lo	se…
––¿Cómo	que	no	lo	sabes?
––Indudablemente..	¿Cómo	quieres	que	sepa	dónde	me	hospedaré?
––Pues	qué,	¿no	has	tenido	un	hotel?
––¡Yo!
––Tú	o	el	príncipe.
––No	hemos	pensado	en	eso,	ni	el	uno	ni	el	otro.	El	Havre	es	grande,	y	con	tal	de	que

tenga	una	cuadra	para	doce	caballos	y	una	casa	limpia	en	un	buen	barrio…
––¡Oh!	Hay	casas	muy	elegantes.
––Entonces…
—Sí,	pero	no	para	nosotros.
––¿Cómo	que	no	para	nosotros?	¿Para	quién,	entonces?
––Para	los	ingleses.
––	¿Cómo?



––Sí,	todas	están	alquiladas.
––¿Por	quién?
––Por	el	señor	de	Buckingham.
––¿Es	cierto?	––dijo	Guiche,	a	quien	esta	palabra	alarmó.
––Sí,	 querido;	 por	 el	 señor	 de	Buckingham.	Su	gracia	 se	 ha	 hecho	preceder	 por	 un

correo;	este	correo	llegó	hace	tres	días,	y	ha	guardado	todas	las	habitaciones	alquilables
que	se	encontraban	en	la	ciudad.

––Veamos,	Manicamp;	entendámonos.
––	¡Pardiez!	Lo	que	te	digo	es	bien	claro,	a	mi	parecer..
––Pero	el	señor	de	Buckingham	no	ocupará	todo	El	Havre.
––No	 lo	 ocupa,	 es	 cierto,	 porque	 aún	 no	 ha	 desembarcado;	 pero	 una	 vez

desembarcado	lo	ocupará.
––¡Oh,	oh!
––¡Bien	se	ve	que	no	conoces	a	los	ingleses!	Les	place	acapararlo	todo.
––Ya;	pero	un	hombre	que	tiene	toda	una	casa,	se	contenta	con	ella	y	no	toma	dos.
––Sí,	pero	dos,	hombres…
––Sean	los	que	tú	quieras;	pero	hay	cien	casas	en	el	Havre.
––Bueno,	eso	quiere	decir	que	están	alquiladas	las	cien.
––¡No	puede	ser!
––Pero,	terco,	cuando	te	digo	que	el	señor	de	Buckingham	ha	alquilado	todas	las	casas

que	 rodean	 a	 la	 en	 que	 deben	 apearse	 Su	Majestad	 la	 reina	 viuda	 de	 Inglaterra	 y	 la
princesa	su	hija…

––¡Ah!	He	aquí	una	cosa	extraña	––dijo	Wardes	acariciando	la	crin	de	su	caballo.
––Así	es,	señor.
––	¿Estáis	seguro,	señor	de	Manicamp?
Y	al	hacer	esta	pregunta	miraba	con	malicia	a	Guiche,	como	para	interrogarle	sobre	el

grado	de	confianza	que	podía	tenerse	en	razón	de	su	amistad.
Durante	 este	 tiempo	 había	 llegado	 la	 noche,	 y	 los	 hachones,	 los	 lacayos,	 los

escuderos,	los	caballos	y	las	carrozas	ocupaban	toda	la	plaza;	las	antorchas	se	reflejaban
en	las	aguas	del	mar	en	flujo,	mientras	al	otro	 lado	percibíanse	mil	 figuras	curiosas	de
marineros	y	pueblo	que	procuraban	no	perder	nada	del	espectáculo.

Durante	todas	estas	vacilaciones,	Bragelonne,	como	si	hubiera	sido	extraño	a	todo,	se
mantenía	a	caballo	algo	detrás	de	Guiche,	y	miraba	los	juegos	de	luz	que	se	elevaban	de
las	aguas,	al	mismo	tiempo	que	respiraba	con	delicia	el	olor	de	las	ondas	que	arrojaban
al	aire	su	espuma	y	al	espacio	su	ruido.

––Pero,	 en	 fin	 ––murmuró	 Guiche––,	 ¿qué	 razón	 ha	 tenido	 el	 señor	 de	 Buckingham
para	esa	provisión	de	alojamientos?

––––Sí	––preguntó	Wardes––,	¿qué	razón?
––¡Oh!	Una	excelente	––contestó	Manicamp.
––Pero,	al	fin,	¿la	sabes?
––Creo	que	sí.
––Habla,	pues.
––Entonces	aplica	tu	oído.	¡Diantre!	¿Acaso	no	puede	decirse	sino	en	voz	baja?
––Tú	mismo	juzgarás.
––Bien.
Guiche	inclinó	la	cabeza.
––El	amor	––dijo	Manicamp.
––No	entiendo.
––¿Dices	que	aún	no	comprendes?
––Habla.
––Pues	bien;	pasa	por	cierto,	señor	conde,	que	Su	Alteza	Real	será	el	más	infortunado



de	dos	maridos
––¡Cómo!	¿El	duque	de	Buckingham?
––	Semejante	nombre	lleva	la	desgracia	a	los	príncipes	de	la	casa	de	Francia.
––¿Entonces…	el	duque…	?
––Aseguran	 que	 está	 locamente	 enamorado	 de	 la	 joven	 princesa,	 y	 no	 quiere	 que

nadie,	sino	él,	se	acerque	a	ella.
Guiche	palideció.
––Bien,	gracias	––dijo	apretando	la	mano	de	Manicamp.
Luego,	levantándose:
––Por	el	amor	de	Dios	––dijo	a	Manicamp––,	has	de	modo	que	este	proyecto	del	duque

de	Buckingham	no	llegue	a	oídos	franceses,	o	de	lo	contrario,	Manicamp,	relucirían	al	sol
de	 este	 país	 espadas	 que	 no	 tienen	 miedo	 a	 los	 aceros	 ingleses.	 Además	 ––dijo
Manicamp––,	ese	amor	no	está	demostrado,	y	tal	vez	sólo	sea,	un	cuento.

––No	––dijo	Guiche––;	debe	ser	verdad.
Y	contra	su	voluntad	rechinaron	los	dientes	del	joven.
––Y	bien,	después	de	todo,	¿qué	te	 importa?	¿Qué	es	 lo	que	a	mí	me	interesa	que	el

príncipe	sea	lo	que	fue	el	difunto	rey?	Buckingham,	el	padre,	para	la	reina;	Buckingham,
hijo,	para	la	joven	princesa;	nada	para	nadie.

––¡Manicamp,	Manicamp!
––¡Demonio!…	Es	un	hecho;	o	al	menos	un	dicho.
––	¡Silencio!	––dijo	el	conde.
––	¿Y	por	qué	silencio?	––exclamó	Wardes––.	Es	un	hecho	muy	honroso	para	la	nación

francesa.	No	sois	de	mi	parecer,	señor	de	Bragelonne?
––¿Qué	hecho?	––dijo	distraído	Bragelonne.
––Que	los	ingleses	rindan	así	homenaje	a	la	belleza	de	nuestras	reinas	y	de	nuestras

princesas.
Perdonadme;	mas	no	he	entendido	lo	que	se	ha	dicho,	y	os	pido	me	lo	expliquéis.
––Sin	duda,	 fue	necesario	que	el	 señor	de	Buckingham,	padre,	 viniese	a	París,	 para

que	el	rey	Luis	XIII	se	apercibiese	de	que	su	esposa	era	una	de	las	más	bellas	damas	de
la	corte	de	Francia;	y	ahora,	es	necesario	que	el	señor	de	Buckingham,	hijo,	consagre	a
su	vez,	con	el	homenaje	que	le	rinde,	la	hermosura	de	una	princesa	de	sangre	francesa.
Será	en	lo	sucesivo	un	diploma	de	belleza	haber	inspirado	amor	del	otro	lado	del	mar.

––Señor	 ––contestó	 Bragelonne––,	 no	 me	 gusta	 hacer	 burlas	 sobre	 estas	 materias.
Nosotros,	caballero;	somos	los	guardadores	del	honor	de	las	reinas	y	de	las	princesas.	Si
nos	reímos,	de	ellas,	¿qué	harán	los	lacayos?

––¡Oh,	caballero!	––dijo	Wardes,	cuyos	ojos	centellearon––.	¿Cómo	debo	tomar	lo	que
me	decís?

––Tomadlo	como	os	plazca	––contestó	fríamente	Bragelonne.
––¡Bragelonne!	––exclamó	Guiche.
––¡Señor	de	Wardes!	––gritó	Manicamp	viendo	al	joven	impulsar	su	caballo	hacia	el	de

Raúl.
––Caballero	 ––dijo	Guiche––,	 no	 deis	 semejante	 espectáculo	 al	 público	 y	 en	 la	 calle.

Wardes,	habéis	hecho	mal.
––	¡Mal!	¿Y	en	qué?
––¿En	qué?	Habláis	siempre	terriblemente	de	todos	y	de	todas	––replicó	Raúl	con	su

implacable	sangre	fría.
––Sed	indulgente,	Raúl	––1e	dijo	por	lo	bajo	Guiche.
––Y	no	os	batáis	antes	de	haber	descansado;	no	haríais	nada	útil	––dijo	Manicamp.
––	¡Vamos,	,vamos,	señores,	adelante!	––prosiguió	Guiche.
Y	al	punto,	apartando	pajes	y	caballos,	abrióse	camino	hasta	la	plaza	por	en	medio	de

la	multitud,	atrayendo	tras	sí	a	todo	el	cortejo	de	franceses.
Había	abierta	una	gran	puerta	que	daba	a	un	patio.	Guiche	penetró	en	él;	Bragelonne,

Wardes,	Manicamp	y	otros	tres	o	cuatro	caballeros	le	siguieron.



Allí	 se	 tuvo	 una	 especie	 de	 Consejo	 de	 guerra;	 deliberóse	 sobre	 el	 medio	 que	 era
preciso	emplear	para	salvar	la	dignidad	de	la	embajada.

Bragelonne	optó	por	que	se	respetase	el	derecho	de	prioridad.
Wardes	propuso	entregar	al	saqueo	la	ciudad.
Tal	proposición	pareció	un	poco	fuerte	a	Manicamp.
Propuso	dormir	antes	que	nada	esto	era	lo	más	prudente.
Por	desgracia,	para	seguir	su	consejo	sólo	faltaban	dos	cosas:	una	casa	y	camas.
Guiche	meditó	algún	tiempo,	después,	gritó	en	alta	voz:
––¡Quien	quiera	que	me	siga!
––¿Los	criados	también?	––preguntó	un	paje	que	se	había	acercado	al	grupo.
––¡Todo	el	mundo!	––gritó	el	fogoso	joven––.	Ea,	Manicamp,	condúcenos	a	la	casa	que

debe	ocupar	la	princesa.
Sin	adivinar	nada	sobre	el	proyecto	del	conde,	sus	amigos	le	siguieron,	escoltados	por

una	muchedumbre	popular	cuyas	aclamaciones	y	alegría	formaban	feliz	presagio	para	el
proyecto,	aun	ignorado,	de	aquella	fogosa	juventud.

El	viento	soplaba	fuertemente	y	densas	ráfagas	agitaban	el	mar.



LXXXIII
EN	EL	MAR

La	mañana	siguiente	apareció	un	poco	más	serena,	aunque	el	viento	seguía	soplando.
El	 sol	 habíase	 alzado	 sobre	 un	 lecho	 de	 nubes	 rojas,	 y	 lanzaba	 sus	 rayos

ensangrentados	sobre	las	crestas	de	las	negras	olas.
Los	vigías	acechaban	 impacientes.	A	eso	de	 las	once	de	 la	mañana	se	descubrió	un

buque	que	arribaba	a	velas	desplegadas;	otros	dos	le	seguían	a	cierta	distancia.
Venían	como	flechas	disparadas	por	vigorosos	arqueros,	y	no	obstante,	estaba	la	mar

tan	alborotada,	que	la	rapidez	de	su	marcha	en	nada	disminuía	los	terribles	balanceos	de
los	buques.

Pronto	conociéronse	los	colores	de	la	flota	inglesa;	a	la	cabeza	iba	el	buque,	montado
por	la	princesa	con	el	pabellón	del	almirantazgo.

Inmediatamente	 se	 propagó	 el	 rumor	 de	 que	 llegaba	 la	 princesa.	 Toda	 la	 nobleza
corrió	al	puerto	y	la	plebe	a	los	muelles.

Dos	horas	después,	no	atreviéndose	los	buques	a	aventurarse	en	la	estrecha	entrada
del	puerto,	echaron	anclas	entre	El	Havre	y	el	Hive.

Terminada	 esta	maniobra;	 el	 navío	 almirante	 saludó	 a	 Francia	 con	 doce	 cañonazos,
que	fueron	contestados	uno	a	uno	por	el	fuerte	Francisco	I.

Al	 momento	 salieron	 al	 mar	 cien	 embarcaciones,	 empavesadas	 de	 ricas	 telas	 y
destinadas	 a	 conducir	 a	 los	 caballeros	 franceses	 hasta	 los	 buques	 anclados	 fuera	 del
puerto.

Mas	 al	 ver	 las	 olas	 levantarse	 en	montañas	 y	 estrellarse	 con	horrible	mugido	 en	 la
playa,	 comprendíase	 que	 ninguna	 de	 aquellas	 barcas	 llegaría	 a	 la	 cuarta	 parte	 de	 la
distancia	que	había	de	atravesar	hasta	los	navíos	sin	haber	zozobrado.

A	pesar	del	viento	y	de	la	mar,	un	falucho	se	aprestaba	a	salir	del	puerto	para	ponerse
al	habla	con	el	almirante	inglés.

El	de	Guiche	buscaba	entre	 todas	 las	embarcaciones	una	que	 fuera	algo	mas	sólida
que	las	otras,	y	que	ofreciera	más	probabilidades	de	llegar	a	los	bajeles	ingleses,	cuando
apercibió	al	falucho	que	aparejaba.

––Raúl	 ––dijo––,	 ¿no	 consideras	 que	 es	 vergonzoso,	 para	 hombres	 inteligentes	 y
fuertes	como	nosotros,	retroceder	ante	esta	fuerza	bruta	del	viento	y	del	agua?

––Precisamente	estaba	reflexionando	en	eso	––respondió	Bragelonne.
––¿Quieres	que	nos	embarquemos	en	ese	falucho	y	vayamos	adelante,	Wardes?
––Cuidado,	vais	a	ahogaros	––dijo	Manicamp.
––Y	para	nada	––dijo	Wardes––,	pues	teniendo	el	viento	de	frente	jamás	llegaréis	a	los.

buques.
––¿De	modo	que	no	quieres?
––Con	mucho	gusto	perdería	la	vida	en	una	lucha	contra	hombres	––respondió	Wardes

mirando	 oblicuamente	 a	 Bragelonne––;	 pero	 no	 tengo	 el	 menor	 deseo	 de	 batirme	 a
golpes	de	remo	contra	las	olas.

––Y	yo	––dijo	Manicamp––,	aunque	hubiera	de	llegar	a	los	buques,	me	cuidaría	mucho
de	perder	el	único	vestido	decente	que	me	queda;	el	agua	salada	mancha.

––	¿También	tú	rehúsas?	––murmuro	Guiche.
––Ya	te	he	dicho	que…
––Pero	 mirad,	 mirad	 ––exclamó	 Guiche––;	 observa,	 Manicamp;	 desde	 el	 castillo	 de

popa	del	navío	almirante	nos	miran	las	princesas.
––Razón	de	más,	amigo,	para	no	tomar	un	baño	ridículo	delante	de	ellas.
––¿Con	que	no	quieres,	Manicamp?
––No.



––¿Ni	tú	tampoco,	Wardes?
––Tampoco.
––Entonces	iré	yo	solo.
––No	––dijo	Raúl––;	yo	os	acompaño.
El	hecho	es	que	Raúl,	midiendo	el	peligro	a	sangre	fría,	lo	juzgaba	inminente;	pero	se

dejaba	guiar	con	gusto	a	hacer	cualquiera	cosa	ante	la	cual	retrocediera	Wardes.
El	falucho	iba	a	marchar	y	Guiche	llamó	al	piloto.
––¡Hola,	barquero,	necesitamos	dos	asientos!
Y	liando	algunos	doblones	en	un	pedazo	de	papel,	los	tiró	desde	el	muelle	al	buque.
––Parece	que	no	tenéis	miedo	al	agua	salada	––observó	el	patrón.
––De	nada	tenemos	miedo	nosotros	––respondió	Guiche.
––Pues	vamos	allá,	caballeros.
El	piloto	acercóse	al	muelle,	y	ambos	jóvenes,	con	ligereza	igual,	saltaron	a	bordo.
––Ea,	valor,	muchachos	––dijo	Guiche	a	los	remeros––;	todavía	hay	veinte	doblones	en

esta	bolsa,	y	si	llegamos	al	almirante	son	vuestros.
Los	remeros	encorváronse	sobre	los	remos,	y	el	barco	se	deslizó	por	la	superficie	de

las	olas.
Todo	 el	mundo	 había	 tomado	 interés	 en	 esta	 expedición	 aventurada	 y	 todos	 tenían

puestos	los	ojos	en	la	barca.
La	 débil	 embarcación	 permanecía	 algunas	 veces	 como	 suspendida	 en	 las	 crestas

espumosas,	y	de	repente	se	precipitaba	en	lo	profundo	del	abismo	mugiente.
No	obstante,	después	de	una	hora	de	lucha,	llegó	cerca	del	navío	almirante,	del	cual

se	destacaban	dos	embarcaciones	en	su	auxilio.
Sobre	 el	 castillo	 de	 popa	 del	 almirante	 y	 en	 un	 pabellón	 de	 terciopelo,	 madame

Enriqueta,	viuda,	y	la	joven	Madame,	a	cuyo	lado	estaba	el	almirante,	conde	de	Norfolk,
miraban	con	terror	aquella	barca	elevarse	hasta	el	cielo	y	sumergirse	hasta	el	 infierno,
sobre	 cuya	 vela	 brillaban	 como	 luminosas	 apariciones	 los	 nobles	 rostros	 de	 los	 dos
caballeros	franceses.

La	 tripulación	 del	 navío	 aplaudía	 la	 bravura	 de	 aquellos	 intrépidos,	 la	 destreza	 del
piloto	y	la	fuerza	de	los	remeros.

Un	viva	triunfal	acogió	su	llegada	a	bordo.
Y	el	conde	de	Norfolk,	hermoso	joven	de	unos	veintiocho	años	salió	a	recibirlos.
El	de	Guiche	y	Bragelonne	subieron	con	ligereza	la	escalera	de	estribor,	y,	conducidos

por	el	conde,	fueron	a	saludar	a	las	princesas.	El	respeto,	y	principalmente	cierto	temor
de	que	no	se	daba	cuenta,	habían	impedido	hasta	entonces	al	conde	de	Guiche	mirar	con
atención	a	la	joven	Madame.

Ésta,	por	el	contrario,	lo	había	distinguido	desde	luego	y	preguntado	a	su	malee:
––¿No	es	Monsieur	ese	que	divisamos	en	la	barca?
Madame	Enriqueta,	que	conocía	a	Monsieur	mejor	que	su	hija,	se	sonrió	de	este	yerro

de	su	amor	propio,	y	le	contestó:
––No,	ese	es	el	señor	de	Guiche,	su	favorito.
A	esta	contestación,	la	princesa	se	vio	precisada	a	contener	la	instintiva	benevolencia

provocada	por	la	audacia	del	conde.
En	el	instante	de	hacer	la	princesa	esta	pregunta;	se	atrevió	Guiche	a	levantar	los	ojos

y	pudo	comparar	el	original	con	el	retrato.
Cuando	vio	su	pálido	semblante,	sus	ojos	animados,	sus	adorables	cabellos	castaños,

su	linda	boca	y	su	ademán	eminentemente	regio,	sufrió	tal	emoción,	que	hubiese	vacilado
sin	el	apoyo	del	brazo	de	Raúl.

Pero	la	mirada	sorprendida	de	éste	y	el	gesto	benévolo	de	la	reina	le	hicieron	volver
en	sí.

En	cuatro	palabras	explicó	su	misión:	dijo	que	era	el	enviado	de	Monsieur,	y	saludó,
según	su	rango	y	los	cumplimientos	que	le	hicieron,	al	almirante	y	a	los	señores	ingleses
que	agrupábanse	alrededor	de	las	princesas.



Raúl	fue	presentado	a	su	vez	y	perfectamente	acogido:	todo	el	mundo	sabía	la	parte
que	 el	 conde	 de	 la	 Fère	 había	 tomado	 en	 la	 restauración	 del	 rey	 Carlos;	 y	 además,
también	el	conde	fue	encargado	de	la	negociación	del	matrimonio	que	llevaba	a	Francia
la	nieta	de	Enrique	IV.

Raúl	hablaba	perfectamente	el	inglés	y	se	constituyó	en	intérprete	de	su	amigo	para
con	dos	caballeros	ingleses	que	no	conocían	el	francés.

En	aquel	momento	apareció	un	joven	de	notable	belleza	y	espléndida	riqueza	de	traje
y	de	armas,	y	acercándose	a	las	princesas,	que	conversaban	con	el	conde	de	Norfolk,	dijo
con	voz	que	mal	ocultaba	su	impaciencia:

––Vamos,	señoras,	es	preciso	saltar	a	tierra.
A	 esta	 invitación	 levantóse	 la	 joven	Madame	 para	 aceptar	 la	 mano	 que	 con	 viveza

llena	de	diversas	expresiones	le	tendía	el	 joven;	pero	el	almirante	se	interpuso	entre	la
princesa	y	el	recién	llegado,	y	dijo:

––Un	instante,	milord	de	Buckingham;	el	desembarco	no	es	posible	a	esta	hora	para
las	 damas,	 por	 lo	 agitado	 del	mar;	 a	 eso	 de	 las	 cuatro	 es	 probable	 que	 haya	 caído	 el
viento;	por	consiguiente,	no	desembarcarán	hasta	la	tarde.

––Permitid,	milord	 ––dijo	 Buckingham	 con	 irritación	 que	 no	 pretendió	 disfrazar.	 Veo
que	retenéis	sin	derecho	a	esas	señoras.	Una	de	ellas,	¡ay!,	pertenece	a	Francia,	que	la
reclama	por	medio	de	sus	embajadores.

Y	con	la	mano	señala	a	Guiche	y	a	Raúl,	saludándolos	al	mismo	tiempo.
––Yo	no	creo	––respondió	el	almirante––	que	entre	en	las	intenciones	de	estos	señores

exponer	la	vida	de	las	princesas.
––Milord,	estos	señores	han	llegado	bien,	no	obstante	el	viento;	permitidme	creer	que

el	peligro	no	será	mayor	para	estas	señoras,	que	lo	llevarán	a	favor.
––Estos	señores	son	muy	intrépidos	––dijo	el	almirante––;	ya	habéis	visto,	que	muchos

estaban	en	el	 puerto	 y	no	 se	han	determinado	a	 seguirlos.	Por	otra	parte,	 el	 deseo	de
ofrecer	 lo	 antes	 posible	 sus	 homenajes	 a	Madame	 y	 a	 su	 ilustre	madre;	 les	 ha	 hecho
desafiar	 los	peligros	de	 la	mar,	muy	mala	hoy,	aun	para	marinos;	pero	estos	señores,	a
quienes	presentaré	como	amigos	a	mi	Estado	Mayor,	no	deben	serlo	para	estas	señoras.

Una	mirada	furtiva	de	Madame	sorprendió	el	rubor	que	cubría	las	mejillas	del	conde.
Tal	 mirada	 no	 la	 apercibió	 Buckingham,	 pues	 no	 hacía	 más	 que	 mirar	 a	 Norfolk.

Evidentemente,	estaba	celoso	del	almirante,	y	parecía	arder	en	deseos	de	arrancar	a	las
princesas	del	suelo	movedizo	de	los	navíos,	en	los	que	era	soberano	el	almirante.

––Por	lo	demás	––repuso	Buckingham––,	apelo	a	la	misma	Madame.
––Y,	yo	milord	––contestó	el	almirante––,	apelo	a	mi	conciencia	y	a	mi	responsabilidad:

yo	he	prometido	entregar	sana	y	salva	a	Madame,	y	cumpliré	mi	palabra.
––No	obstante…
––Milord,	permitid	que	os	recuerde	que	sólo	yo	mando	aquí.
––Milord	¿sabéis	lo	qué	decís?	––respondió	.altivamente	Buckingham.
––	Perfectamente;	 y	 lo	 repito.	 Sólo	 yo	mando	 aquí,	milord,	 y	 todos	me	obedecen;	 la

mar,	el	viento,	los	navíos	y	los	hombres.
Esto	fue	noblemente	pronunciado.	Raúl	notó	el	efecto	que	hacía	en	Buckingham,	que

se	 estremeció	 y	 apoyó	 en	 uno	 de	 los	 sostenes	 de	 la	 tienda	 para	 no	 caer;	 sus	 ojos	 se
inyectaron	en	sangre,	y	la	mano	con	que	no	se	apoyaba	dirigióse	hacia	la	empuñadura	de
la	espada.

––Milord	––dijo	 la	 reina––,	permitidme	os	diga	que	pienso	 lo	mismo	que	el	conde	de
Norfolk;	aunque	el	tiempo	estuviera	apacible	y	favorable,	muy	bien	deberíamos	algunas
horas	al	oficial	que	nos	ha	conducido	tan	felizmente	y	con	tantos	cuidados	a	la	vista	de
las	costas	de	Francia,	donde	debe	dejarnos.

En	lugar	de	responder,	Buckingham	consultó	la	mirada	a	Madame.	Medio	oculta	en	el
cortinaje	de	terciopelo	y	oro,	nada	oía	de	este	debate,	entretenida	como	estaba	en	mirar
al	conde	de	Guiche,	que	conversaba	con	Raúl.

Este	fue	un	nuevo	golpe	para	Buckingham,	que	le	pareció	descubrir	en	la	mirada	de
madame	Enriqueta	un	sentimiento	mas	profundo	que	el	de	la	curiosidad.

Retiróse	vacilando	y	fue	a	chocar	con	el	palo	mayor.



––Milord	 de	 Buckingham	 no	 tiene	 pies	 de	marino	 ––dijo	 en	 francés	 la	 reina	madre;
indudablemente,	por	eso	desea	tocar	tan	pronto	en	tierra	firme.

El	 joven	 oyó	 estas	 palabras,	 palideció	 y	 se	 retiró,	 confundiendo	 en	 un	 suspiro	 sus
antiguos	amores	y	sus	odios	recientes.

Sin	 preocuparse	 el	 almirante	 del	 mal	 humor	 de	 Buckingham,	 hizo	 pasar	 a	 las
princesas	a	la	cámara	de	popa,	donde	estaba	preparada	la	comida	con	suntuosidad	digna
de	todos	los	convidados.

El	almirante	tomó	asiento	a	la	derecha	de	Madame,	y	colocó	a	Guiche	a	su	izquierda.
Este	era	el	lugar	que	ordinariamente	ocupaba	Buckingham.

De	suerte	que,	cuando	entró	en	el	comedor,	tuvo	el	sentimiento	de	verse	relegado	por
la	etiqueta	a	un	rango	inferior	al	que	había	ocupado	hasta	entonces.

Por	 su	 parte,	 Guiche,	 acaso	 más	 pálido	 con	 su	 ventura	 que	 su	 adversario	 con	 su
cólera,	se	sentó	temblando	junto	a	la	princesa,	cuyo	traje	de	seda,	al	rozar	con	su	cuerpo,
hacía	 pasar	 por	 todo	 su	 ser	 unos	 estremecimientos	 de	 tristeza	 y	 voluptuosidad
desconocidos	para	él	hasta	entonces.

Después	de	la	comida	se	adelantó	Buckingham	a	dar	la	mano	a	Madame..
Entonces	le	correspondió	a	Guiche	dar	la	lección	al	duque.
––Milord	––le	dijo––,	sed	bastante	amable	para	no	interponeros	entre	Su	Alteza	Real,

Madame	y	yo.
Desde	este	momento	pertenece	Su	Ateza	Real	a	Francia,	y	es	 la	mano	de	Monsieur,

hermano	del	rey,	la	que	toca	la	mano	de	la	princesa	cuando	me	hace	el	honor	de	tocar	la
mía.

Y	al	decir	estas	palabras,	presentó	su	mano	a	 la	 joven	Madame	ron	una	timidez	 tan
visible	y	al	mismo	tiempo	con	tanta	nobleza,	que	se	oyó	un	murmullo	de	admiración	entre
los	ingleses,	en	tanto	que	Buckingham	suspiraba	de	dolor.

Raúl	amaba,	y	lo	comprendió	todo.
Y	fijó	en	su	amigo	una	de	esas	miradas	profundas,	que	solamente	el	amigo	o	la	madre

extienden,	como	protector	o	vigilante,	sobre	el	hijo	o	el	amigo	que	se	extravía.
A	eso	de	las	dos	cayó	el	viento;	isóse	el	sol,	el	mar	quedó	como	una	luna	de	cristal,	y

la	bruma	que	cubría	las	costas	se	desgarró	como	un	velo	que	vuela	a	pedazos.
Entonces	 se	 divisaron	 las	 risueñas	 costas	 de	 Francia	 con	 sus	 mil	 casas	 blancas,

destacándose	sobre	el	verde	de	los	árboles	o	el	azul	del	cielo.



LXXXIV
LAS	TIENDAS

Como	ya	sabe	el	lector,	el	almirante	había	tomado	el	partido	de	no	fijar	la	atención	en
los	ojos	amenazadores	ni	en	los	arrebatos	convulsivos	de	Buckingham.

Efectivamente,	 desde	 la	 salida	 de	 Inglaterra	 se	 debía	 haber	 acostumbrado	 poco	 a
poco	a	ellos.

El	de	Guiche	no	había	advertido	aún	esa	animosidad	que	el	 joven	lord	parecía	tener
contra	él;	mas	tampoco	sentía	ninguna	simpatía	por	el	favorito	de	Carlos	II.

La	 reina	madre,	 con	mayor	 experiencia	 y	 fría	 calma,	 dominaba	 toda	 la	 situación,	 y
como	conocía	el	peligro	de	ella,	se	disponía	a	cortar	el	nudo	cuando	llegase	el	momento.

Este	momento	llegó.
Se	 había	 restablecido	 la	 fría	 calma	 en	 todas	 partes,	 menos	 en	 el	 corazón	 de

Buckingham,	que	en	su	impaciencia	repetía	a	media	voz	a	la	joven	princesa:
––Señora,	 señora,	 os	 suplico	 encarecidamente	que	 saltemos	a	 tierra,	 en	nombre	del

Cielo.	 ¿No	 veis	 que	 ese	 fatuo	 de	 conde	 de	Norfolk	me	 hace	morir	 con	 sus	 cuidados	 y
adoraciones	hacia	vos?

Enriqueta	 oyó	 estas	 palabras,	 sonrióse	 y	 dando	 a	 su	 voz	 esa	 inflexión	 de	 dulce
reproche	y	de	lánguida	impertinencia	con	que	la	coquetería	sabe	contentar	a	la	vez	que
formula	una	especie	de	defensa,	murmuró:

––Mi	querido	lord,	ya	os	he	dicho	que	estáis	loco.
Como	hemos	dicho,	ninguno	de	estos	detalles	escapaba	a	Raúl;	había	oído	la	súplica

de	Buckingham	y	la	respuesta	de	la	princesa;	había	visto	al	duque	dar	un	paso	atrás	al
oír	 ésta	 dar	 un	 suspiro	 y	 pasarse	 la	 mano	 por	 la	 frente;	 y	 lo	 comprendió	 todo,
estremeciéndose	al	apreciar	el	estado	de	cosas	y	de	ánimos.

El	almirante,	en	fin,	con	lentitud	meditada,	dio	las	últimas	órdenes	para	echar	al	agua
las	canoas.

Buckingham	 acogió	 estas	 órdenes	 con	 tales	 transportes,	 que	 un	 extraño	 hubiese
creído	que	el	joven	tenía	turbada	la	razón.

A	la	voz	del	conde	de	Norfolk	bajó	del	costado	del	navío	almirante	una	enorme	barca
empavesada,	que	podía	contener	veinte	remeros	y	quince	personas	de	pasaje.

Pabellones	de	 terciopelo	 con	 las	armas	de	 Inglaterra,	bordadas	en	oro,	 formaban	el
principal	adorno	de	esta	barca	verdaderamente	regia.	Apenas	tocó	en	el	agua	y	apenas

los	 remeros	 levantaron	 sus	 remos,	 aguardando	 como	 soldados	 el	 embarque	 de	 la
princesa,	cuando	Buckingham	corrió	a	la	escalera	para	ocupar	su	puesto	en	la	canoa.

Pero	la	reina	lo	detuvo.
––	Milord	––le	dijo––,	no	conviene	que	nos	permitáis	a	mi	hija	y	a	mí	ir	a	tierra	sin	que

estén	 preparados	 los	 alojamientos	 de	 una	 manera	 positiva.	 Os	 suplico,	 pues,	 que	 os
adelantéis	al	Havre	y	cuidéis	que	todo	esté	en	orden	para	nuestro	servicio.

Este	fue	otro	golpe	para	el	duque,	tanto	más	terrible	cuanto	que	no	era	esperado.
Balbuceó,	ruborizóse;	pero	no	pudo	responder.
Había	creído	poder	quedarse	al	 lado	de	Madame	durante	 la	 travesía,	y	saborear	así

hasta	el	último	de	los	momentos	que	le	concedía	la	suerte.
Pero	la	orden	era	expresa.
El	almirante,	que	la	había	oído,	exclamó	en	el	acto:
––¡Al	agua	la	chalupa!
Esto	fue	ejecutado	con	la	peculiar	rapidez	de	las	maniobras	en	los	buques	de	guerra.
Desolado	 Buckingham,	 dirigió	 una	 mirada	 de	 desesperación	 a	 la	 princesa,	 otra	 de

ruego	a	la	reina,	y	otra	de	cólera	al	almirante.
La	princesa	fingió	no	verla.
La	reina	volvió	la	cabeza	a	otra	parte.



El	almirante	se	rió.	Buckingham	estuvo	a	punto	de	lanzarse	sobre	Norfolk.
La	reina	madre	se	levantó,	y	le	dijo	imperativamente:
––	¡Marchad,	caballero!
El	joven	duque	se	detuvo,	pero	intentando	el	último	esfuerzo,	preguntó	sofocado	por

tan	diversas	emociones:
––¿Y	 vosotros,	 caballeros?	 Vos,	 señor	 de	 Guiche,	 señor	 de	 Bragelonne,	 ¿no	 me

acompañáis?
El	de	Guiche	se	inclinó.
––Yo,	lo	mismo	que	el	señor	de	Bragelonne,	estoy	a	la	disposición	de	la	reina;	lo	que

nos	mande,	eso	haremos.
Y	miró	a	la	joven	princesa,	que	bajó	los	ojos.
––Perdonad,	señor	de	Buckingham	––repuso	la	reina––,	pero	el	de	Guiche	representa

aquí	a	Monsieur,	y	debe	hacernos	los	honores	de	Francia,	como	vos	nos	habéis	hecho	los
de	 Inglaterra;	no	puede,	pues,	dispensarse	de	acompañarnos,	 y	además,	bien	debemos
este	pequeño	favor	al	esfuerzo	que	ha	hecho	por	venir	a	buscarnos.

Buckingham	abrió	la	boca	como	para	responder;	pero	bien	sea	que	no	encontraba	un
pensamiento	 o	 palabras	 para	 formularlo,	 no	 despegó	 los	 labios,	 y	 saltó	 del	 navío	 a	 la
chalupa.

Los	remeros	no	pudieron	contenerlo	ni	contenerse,	pues	el	peso	y	el	golpe	por	poco
hicieron	zozobrar	la	barca.

––Decididamente,	está	loco	milord	––dijo	el	almirante	a	Raúl.
––Tengo	miedo	por	él	––contestó	Bragelonne.
Todo	el	tiempo	que	tardó	la	chalupa	en	llegar	a	tierra,	no	cesó	el	duque	de	dirigir	sus

miradas	al	navío,	 como	haría	un	avaro	a	quien	arrebatasen	 su	 riqueza,	 o	una	madre	a
quien	alejasen	de	su	hija	para	conducirla	a	la	muerte.

Pero	 nadie	 respondió	 a	 sus	 signos,	 a	 sus	 manifestaciones,	 a	 sus	 imprudentes
actitudes.

Buckingham	aturdióse	de	tal	modo,	que	se	dejó	caer	sobre	un	banco,	tirándose	de	los
cabellos,	mientras	los	indiferentes	remeros.	hacían	volar	la	chalupa	sobre	las	olas.

Al	llegar	a	tierra	estaba	en	un	entorpecimiento	tal,	que	si	no	hubiese	encontrado	en	el
puerto	al	mensajero	a	quien	había	hecho	tomar	la	delantera	como	aposentador,	no	habría
sabido	decir	dónde	estaba.

Cuando	llegó	a	la	casa	que	le	estaba	destinada,	encerróse	en	ella	como	Aquiles	en	su
tienda.	Mientras	tanto	la	falúa	real	se	despegaba	del	navío	almirante	en	el	momento	en
que	Buckingham	saltaba	a	tierra.

Una	lancha	le	seguía,	llena	de	oficiales,	de	cortesanos	y	de	súbditos.
Toda	la	población	del	Havre;	embarcada	apresuradamente	en	lanchas	de	pescadores	o

en	chalupas	normandas,	salió	al	encuentro	de	la	falúa	real.
El	 cañón	 de	 los	 fuertes	 retumbaba,	 el	 navío	 del	 almirante	 y	 los	 otros	 dos	 buques

contestaban	a	las	raleas.	Nubes	de	espeso	humo	se	disipaban	en	el	azul	del	firmamento.
La	princesa	 llegó	a	 la	escalinata	del	muelle,	donde	una	alegre	música	 la	esperaba	y

seguía	todos	sus	pasos.
En	tanto	que	caminaban	al	centro	de	la	ciudad,	pisando	ricas	tapicerías	y	guirnaldas

de	flores;	el	de	Guiche	y	Raúl,	separándose	de	los	ingleses,	tomaban	otro	camino	a	fin	de
llegar	más	prontamente	al	lugar	designado	como	residencia	de	Madame.

––Vamos	pronto	––decía	Raúl	a	Guiche––,	pues	según	el	carácter	que	advierto	en	ese
Buckingham,	 nos	 hará	 alguna	 mala	 pasada	 cuando	 vea	 el	 resultado	 de	 nuestra
deliberación	de	ayer.

––¡Oh!	––murmuró	el	conde––.	Allí	tenemos	a	Wardes	que	es	la	firmeza	en	persona,	y	a
Manicamp,	que	es	la	misma	dulzura.

Cinco	minutos	después	se	encontraban	delante	del	edificio	de	la	Municipalidad.
Lo	primero	que	les	llamó	la	atención	fue	una	multitud	de	gente	reunida	en	la	plaza.
––Bien	––dijo	Guiche––,	parece	que	ya	están	construidos	nuestros	alojamientos.
En	efecto,	en	la	misma	plaza	se	habían	levantado	ocho	tiendas	de	la	mayor	elegancia,



adornadas	con	los	pabellones	de	Francia	y	de	Inglaterra	unidos.
La	Casa	Ayuntamiento	estaba	rodeada	de	tiendas	como	un	caprichoso	cinturón;	diez

pajes	y	doce	caballos	ligeros,	dados	por	escolta	a	los	embajadores,	montaban	la	guardia
delante	de	ellas.

El	espectáculo	era	curioso,	original,	y	presentaba	cierto	aspecto	mágico.
Estas	habitaciones	improvisadas	habían	sido	construidas	durante	la	noche.	Por	dentro

y	por	fuera	estaban	revestidas	de	valiosas	telas	que	Guiche	he	había	podido	procurarse
en	El	Havre,	y	circuían	enteramente	la	Casa	Consistorial,	morada	de	la	princesa;	estaban
reunidas	 unas	 a	 otras	 por	 medio	 de	 cuerdas	 de	 seda,	 y	 guardadas	 por	 centinelas;	 de
modo	que	el	plan	de	Buckingham	se	hallaba	completamente	destruido,	si	semejante	plan
consistía	 realmente	 en	 guardar	 para	 sí	 y	 sus	 ingleses	 las	 avenidas	 de	 la	 Casa
Ayuntamiento.

El	único	paso	que	daba	acceso	a	las	gradas	del	edificio,	y	que	no	estaba	cerrado	por
esta	 barricada	 de	 seda,	 era	 guardado	 por	 dos	 tiendas,	 semejantes	 a	 dos	 pabellones,
cuyas	puertas	abríanse	a	ambos	lados	de	la	entrada.

Estas	dos	tiendas	eran	las	de	Guiche	y	Raúl;	y	en	su	ausencia	debían	ser	ocupadas:	la
primera,	por	Wardes,	y	la	otra,	por	Manicamp.

Alrededor	 de	 ellas	 y	 de	 las	 otras	 seis,	 un	 centenar	 de	 oficiales,	 de	 caballeros	 y	 de
familiares,	brillantes	de	seda	y	oro,	zumbaban	como	abejas	en	rededor	de	la	colmena.

Todos	 ellos,	 con	 la	 espada	 ceñida,	 estaban	 dispuestos	 a	 obedecer	 a	 cierta	 señal	 de
Guiche	o	de	Bragelonne	los	dos	jefes	de	la	embajada.

En	el	momento	de	aparecer	los	dos	jóvenes	al	extremo	de	una	calle	que	finalizaba	en
la	 plaza,	 vieron	 que	 la	 atravesaba	 al	 galope	 de	 su	 caballo	 un	 joven	 de	 maravillosa
elegancia.	 Iba	 hendiendo	 la	 muchedumbre	 de	 curiosos,	 y,	 a	 la	 vista	 de	 aquellas
construcciones	improvisadas,	dio	un	grito	de	cólera	y	desesperación.

Era	Buckingham,	salido	de	su	estupor	para	ponerse	un	elegante	traje	e	ir	a	esperar	a
Madame	y	la	reina	al	Consistorio.

Pero	a	la	entrada	de	las	tiendas	le	cortaron	el	paso,	y	fuerza	le	fue	detenerse.
Exasperado,	 alzó	 el	 látigo;	 pero	 dos	 oficiales	 le	 agarraron	 el	 brazo.	 De	 los	 dos

guardianes,	 sólo	 uno	 estaba	 allí,	 pues	 Wardes	 había	 subido	 a	 la	 Municipalidad	 para
comunicar	órdenes	a	Guiche.

Al	ruido	hecho	por	Buckingham,	Manicamp,	perezosamente	tendido	sobre	los	cojines
de	su	tienda,	se	levantó	con	su	flojedad	acostumbrada,	y	oyendo	que	continuaba	el	ruido,
apareció	entreabriendo	las	cortinas.

––¿Qué	es	eso?	––dijo	con	dulzura––.	¿Quién	mete	ese	ruido?	Hizo	 la	casualidad	que
renaciese	el	silencio	en	el	momento	en	que	comenzaba	a	hablar,	y	que,	aunque	su	acento
fuese	moderado,	 todo	el	mundo	oyera	su	pregunta.	Buckingham	se	volvió	y	miró	aquel
cuerpo	flojo	y	aquel	rostro	indolente.

Probablemente,	 la	 figura	 de	 nuestro	 caballero,	 vestido	 por	 otra	 parte	 con	 tanta
sencillez	como	hemos	dicho,	no	le	inspiró	gran	respeto,	pues	respondió	con	desdén.

––	 ¿Quién	 sois,	 caballero?	Manicamp	 se	 apoyó	 en	 el	 brazo	 de	 un	 soldado	 enorme	 y
sólido	como	un	pilar	de	catedral,	y	contestó	en	el	mismo	tono	tranquilo:

––¿Y	vos,	caballero?
––Yo	 soy	milord	 duque	 de	 Buckingham.	He	 alquilado	 todas	 las	 casas	 que	 rodean	 la

Municipalidad;	y	puesto	que	están	alquiladas,	son	mías;	y	ya	que	las	he	tomado	para
tener	libre	el	paso	hasta	el	Consistorio,	vos	no	tenéis	derecho	a	cerrármelo.
––Pero,	caballero,	¿quién	os	prohíbe	pasar?
––Vuestros	centinelas.
––Es	 porque	 queréis	 pasar	 a	 caballo,	 y;	 la	 consigna	 es	 no	 permitirlo	más	 que	 a	 los

operarios.
––Nadie	tiene	derecho	a	dar	consignas	aquí	sino	yo	––dijo	Buckingham.
––¿Cómo	 es	 eso,	 caballero?	 ––preguntó	 Manicamp	 con	 su	 dulce	 voz––.	 Hacedme	 la

gracia	de	explicarme	ese	misterio.
––Porque,	como	ya	os	he	dicho,	he	alquilado	todas	las	casas	de	la	plaza.
––Ya	lo	sabemos,	puesto	que	no	nos	ha	quedado	más	que	la	plaza	misma.



––Os	equivocáis,	caballero;	la	plaza	es	mía,.	como	las	casas.
––¡Oh!	Perdonad;	 estáis	 en	un	error,	 se	dice	que	 la	 casa	del	 rey	es	nuestra	 casa;	 la

plaza	es	del	rey,	luego	la	plaza	es	nuestra,	pues	somos	sus	embajadores.
––¡Ya	 os	 he	 preguntado	 quién	 sois,	 caballero!	 ––dijo	 Buckingham	 exasperado	 de	 la

sangre	fría	del	interlocutor.
––Me	llaman	Manicamp	––contestó	el	joven	con	voz	eolia;	¡tan	suave	y	armoniosa	era!
Buckingham	encogióse	de	hombros	y	dijo:
––Cuando	 alquilé	 las	 casas	 que	 rodean	 el	 Ayuntamiento,	 la	 plaza	 estaba	 libre,	 esas

barracas	obstruyen	mi	vista…	¡Quitadlas!
Un	murmullo	amenazador	corrió	por	el	auditorio.
Guiche	 llegaba	en	aquel	momento;	hendió	 la	multitud,	 y,	 seguido	de	Raúl,	 llegó	por

una	parte,	mientras	Wardes	llegaba	por	otra.
––Perdón,	milord	––exclamó––;	pero	si	 tenéis	alguna	reclamación	que	hacer,	 tened	 la

bondad	 de	 hacérmela	 a	 mí,	 puesto	 que	 soy	 quien	 ha	 dado	 los	 planos	 de	 estas
construcciones.

––Y	 además	 os	 haré	 notar	 que	 la	 palabra	 barraca	 se	 toma	 en	mal	 sentido	 ––añadió
graciosamente	Manicamp.

––	¡Conque	decíais..	!	––prosiguió	Guiche.
––Que	es	imposible	que	estas	tiendas	permanezcan	donde	están	––repuso	Buckingham

con	acento	de	extremada	rabia,	aunque	templado	por	la	presencia	de	un	igual.
––¡Imposible!…
––	¿Y	por	qué?
––	Porque	me	estorban.
El	 de	 Guiche	 hizo	 un	 movimiento	 de	 impaciencia,	 que	 contuvo	 una	 mirada	 fría	 de

Raúl.
––Menos	deben	estorbar	que	ese	abuso	de	prioridad	que	os	habéis	permitido.
––¡Abuso!
––Sin	duda.	Enviáis	aquí	a	un	mensajero	que	alquile	en	nombre	vuestro	toda	la	ciudad,

sin	inquietaros	por	los	franceses	que	venían	a	recibir	a	Madame.	Eso	es	poco	fraternal,
señor	duque,	para	el	representante	de	una	nación	amiga.

––La	tierra	es	del	primer	ocupante	––replicó	Buckingham.
––No	en	Francia,	caballero.
––¿Y	por	qué	no	en	Francia?
––Porque	es	este	el	pueblo	de	la	urbanidad.
––¡Qué	 queréis	 decir!	 ––exclamó	 Buckingham	 de	 manera	 tan	 arrebatada	 que	 los

pescadores	retrocedieron,	esperando	una	colisión.
––Es	 decir,	 caballero	 ––respondió	 Guiche	 palideciendo––,	 que	 yo	 he	 hecho	 construir

este	alojamiento	para	mí	y	para	mis	íntimos,	como	asilo	de	los	embajadores	de	Francia,
único	 albergue	 que	 vuestra	 exigencia	 nos	 ha	 dejado	 en	 la	 ciudad;	 y	 que	 en	 este
alojamiento	habitaré	yo	y	los	míos,	a	menos	que	una	voluntad	más	poderosa	me	despida.

––Eso	 es,	 que	 nos	 digan	 no	 ha	 lugar,	 como	 se	 dice	 en	 los	 tribunales	 ––añadió
dulcemente	Manicamp.

Enojado	Buckingham,	echó	mano	a	la	empuñadora	de	su	espada.	En	aquel	momento,	y
cuando	la	diosa	Discordia,	inflamando	los	ánimos,	iba	a	dirigir	todas	las	espadas	contra
los	pechos	humanos,	Raúl	dijo	a.	Buckingham:

––Una	palabra,	milord.
––	¡Mi	derecho!	¡Mi	derecho	primero!	––exclamó	el	fogoso	joven.
––Respecto	a	ese	punto,	justamente;:	quería	tener	el	honor	de	hablaros	––dijo	Raúl.
––Bien;	pero	nada	de	discursos	largos;	caballero.
––Una	sola	pregunta;	no	puedo	ser	más	breve.
––	Hablad.
––¿Sois	 vos,	 acaso,	 el	 señor	 duque	 de	Orleáns,	 el	 que	 va	 a	 casarse	 con	 la	 nieta	 de



Enrique	IV?
––¿Qué	decís?	––preguntó	Buckingham,	retrocediendo,	asustado.
––Contestadme,	caballero	––insistió	tranquilamente	Raúl.
––¡Vuestra	intención	es	de	burla	caballero!	––exclamó	Buckingham.
––Eso	me	 basta,	 señor,	 porque	 confesáis	 que	 no	 sois	 vos	 quien	 va	 a	 casarse	 con	 la

princesa	de	Inglaterra.
––Me	parece	que	bien	sabéis	eso.
––	Perdonad;	con	vuestra	conducta,	la	cosa	no	era	muy	ciara.
––Vamos	al	caso:	¿qué	pretendéis	decir?
Raúl	se	acercó	al	duque	y	le	dijo	bajando	la	voz.
––Tenéis	 arranques	 que	 se	 parecen	 a	 celos.	 ¿Sabéis	 eso,	 milord?	 Esos	 celos,	 con

respecto	a	una	mujer,	no	sientan	bien	a	quien	no	sea	ni	su	amante	ni	su	esposo;	y	con
mucha	más	razón	me	parece	que	comprenderéis	esto	cuando	esa	mujer	es	una	princesa.

––¡Caballero!	––dijo	Buckingham––.	¿Insultáis	a	madame	Enriqueta?
––Vos	sois	quien	la	insulta,	milord	––contestó	fríamente	Bragelonne––.	Ahora	poco	en

el	navío	almirante	exasperasteis	a	la	reina	y	cansasteis	la	paciencia	del	conde	de	Norfolk;
yo	 os	 observaba	 y	 os	 creí	 primero	 loco;	 mas	 después	 adiviné	 el	 carácter	 real	 de	 esa
locura.

––	¡Caballero!
––Diré	más.	Presumo	ser	el	único	de	los	franceses	que	lo	haya	adivinado.
––	 ¿Pero	 sabéis	 ––dijo	Buckingham,	 estremeciéndose	de	 ira	 y	 de	 inquietud––,	 sabéis

que	usáis	un	lenguaje	que	merece	reprensión?
––Pensad	vuestra	palabra;	milord	––dijo	Raúl,	altivamente––.	Yo	no	soy	de	una	sangre

cuyas	vivacidades	se	dejen	reprimir,	mientras	que,	por	el	contrario,	vos	sois	de	una	cuyas
pasiones	son	sospechosas	a	los	buenos	franceses.	Milord,	os	repito	por	segunda	vez	que
consideréis	lo	que	hacéis.

––¡Cómo!	¿Me	amenazáis	por	ventura?
––Yo	 soy	 el	 hijo	 del	 conde	 de	 la	 Fère,	 señor	 de	 Buckingham,	 y	 no	 amenazo	 jamás,

porque	hiero	primero.	Así,	entendámonos	bien…	la	amenaza	que	os	hago	es	ésta.
Buckingham	apretó	los	puños;	pero	Raúl	prosiguió	como	si	nada	hubiese	visto:
––A	la	primera	palabra	impertinente	que	os	permitáis	con	respecto	a	Su	Alteza	Real…

¡Oh!	Tened	calma,	señor	de	Buckingham,	que	bastante	tengo	yo.
––	¿Vos?
––Sin	duda.	Mientras	Madame	ha	estado	en	 territorio	 inglés,	 he	 callado;	mas	ahora

que	 toca	 el	 suelo	 de	 Francia;	 ahora	 que	 nosotros	 la	 hemos	 recibido	 en	 nombre	 del
príncipe,	 el	 primer	 insulto	 que	 en	 vuestra	 rara	 adhesión	 cometáis	 contra	 la	 casa	 de
Francia…	tengo	dos	partidos	que	tomar…	O	confieso	delante	de	todos	 la	 locura	de	que
estáis	 afectado	 en	 este	 momento,	 u	 os	 envío	 vergonzosamente	 a	 Inglaterra…	 Y	 si	 lo
preferís,	os	doy	de	puñaladas	en	plena	asamblea.	Por	lo	demás,	este	segundo	medio	me
parece	el	más	conveniente	y	supongo	que	me	atendré	a	él.

Buckingham	se	había	puesto	más	pálido	que	el	cuello	de	encaje	inglés	que	rodeaba	su
garganta.

––Señor	de	Bragelonne	––repuso	Buckingham––,	¿es	un	caballero	el	que	habla	de	ese
modo?

—Sí,	sólo	que	este	caballero	habla	a	un	loco.	Curaos,	milord,	y	emplearé	otro	lenguaje.
––¡Oh,	 señor	de	Bragelonne!	 ––murmuró	el	duque	con	voz	sofocada	y	 llevándose	 las

manos	al	cuello––.	¡Bien	sabéis	que	me	muero!
––Si	 tal	sucediera	en	este	 instante	––respondió	Raúl	con	 inalterable	sangre	 fría––,	 lo

vería	 como	 una	 felicidad,	 porque	 este	 suceso	 prevendría	 toda	 clase	 de	 perversos
propósitos	 sobre	 vos	 y	 la	 persona	 ilustre	 a	 quien	 vuestra	 adhesión	 compromete	 tan
locamente.

––¡Oh!	 ¡Tenéis	 razón!	 ––dijo	el	 joven,	anonadado––.	 ¡Sí,	 sí…	morir!…	Más	vale	morir
que	sufrir	lo	que	sufro	en	este	momento.

Y	 diciendo	 èsto,	 llevó	 la	mano	 a	 un	 lindo	 puñal,	 todo	 guarnecido	 de	 pedrerías,	 y	 lo



dirigió	contra	el	pecho.
Raúl	detúvole	el	brazo,	y	dijo:
––Cuidado,	 caballero;	 si	 no	 os	 matáis	 hacéis	 un	 acto	 ridículo,	 y	 si	 os	 matáis

mancharéis	de	sangre	el	traje	nupcial	de	la	princesa	de	Inglaterra.
Buckingham	permaneció	inmóvil	un	minuto,	durante	el	cual	temblaron	sus	labios,	se

estremecieron	sus	mejillas	y	rodaron	sus	ojos	como	los	de	una	persona	delirante.
Pero,	luego	dijo	de	pronto:
––Señor	de	Bragelonne,	no	conozco	un	corazón	mas	noble	que	el	vuestro;	sois	digno

hijo	del	más	acabado	caballero…	Habitad	vuestras	tiendas.
Y	echó	los	brazos	al	cuello	de	Raúl.
Maravillada	 toda	 la	 concurrencia	 de	 este	 movimiento,	 que	 de	 ningún	 modo	 podía

esperar,	prorrumpió	en	frenéticos	vivas.
Guiche	también	abrazó	a	Buckingham,	algo	a	disgusto,	pero	al	fiel	le	abrazó.
Esta	 fue	 la	 señal;	 ingleses	 y	 franceses,	 que	 hasta	 entonces	 habíanse	 mirado	 con

prevención,	fraternizaron	en	el	mismo	instante.
Mientras	 sucedía	 esto,	 llegó	 el	 cortejo	 de	 las	 princesas,	 quienes,	 a	 no	 ser	 por

Bragelonne,	hubieran	encontrado	batallas	y	sangre.
Todo	quedó	en	calma	al	aparecer	las	primeras	banderas.



LXXXV
LA	NOCHE

Reinaba	ya	la	concordia	en	las	tiendas.	Ingleses	y	franceses	rivalizaban	en	galantería
para	con	las	ilustres	viajeras,	y	en	urbanidad	entre	sí.

Aquéllos	 enviaron	 a	 los	 franceses	 flores	 de	 lasque	 habían	 hecho	 provisión	 para
festejarla	llegada	de	la	princesa;	los	franceses	invitaron	a	los	ingleses	a	una	comida	que
debían	dar	el	día	siguiente.

Madame	recogió	a	su	paso	entusiastas	aclamaciones.
Aparecía	como	una	reina,	a	causa	del	respeto	de	todos;	como	un	ídolo,	a	causa	de	la

adoración	de	algunos.
La	 reina	 madre	 dispensó	 a	 los	 franceses	 la	 más	 afectuosa	 acogida.	 Francia	 era	 su

país,	 y	había	 sido	demasiado	desgraciada	en	 Inglaterra	para	que	 Inglaterra	 la	hubiera
hecho	olvidar	a	Francia,	de	este	modo	enseñaba	a	su	hija	el	amor	al	país	donde	ambas
habían	 encontrado	 la	 hospitalidad,	 y	 donde	 ahora	 iban	 a	 encontrar	 la	 fortuna	 de	 un
porvenir.	brillante.

Al	caer	 la	noche,	envolviendo	con	su	velo	estrellado	el	mar,	el	puerto,	 la	ciudad	y	el
campo,	aun	conmovido	por	este	gran	suceso,	el	de	Guiche	entró	en	su	tienda	y	se	sentó
en	un	escabel,	con	tal	expresión	de	dolor,	que	Bragelonne	lo	estuvo	mirando	hasta	que	lo
oyó	suspirar	entonces	se	acercó	a	él	y	le	preguntó	con	aire	sentido:

––¿Padeces,	amigo	mío?
––	Cruelmente.
––Del	cuerpo,	¿no	es	verdad?
––Sí,	del	cuerpo.
––Efectivamente,	el	día	nos	ha	cansado	mucho	––continuó	el	joven,	fijos	los	ojos	en	el

interrogado.
—Sí,	el	sueño	me	hará	descansar.
––¿Deseas	que	te	deje	solo?
––No,	tengo	que	hablarte.
––No	te	dejaré	hablar	hasta	después	de	haberte	preguntado.
––Pues,	pregunta.
––Pero	sé	sincero.
––Como	siempre.
––¿Sabes	por	qué	estaba	Buckingham	tan	furioso?
––Lo	sospecho.
––Ama	a	Madame,	¿no	es	verdad?
––Cualquiera	lo	juraría;	viéndolo.
––Pues	bien,	eso	no	es	nada.
––	¡Oh!	Te	equivocas	esta	vez,	Raúl;	bien	he	leído	su	pena	en	los	ojos,	en	su	gesto	y	en

todo	desde	esta	mañana.
––Eres	poeta,	mi	querido	conde,	y	en	todo	ves	poesía.
––Y	principalmente	el	amor.
––Donde	no	existe.
––Donde	existe.
––Vamos,	Guiche;	¿crees	no	engañarte?
––¡Oh!.	¡Estoy	seguro	de	ello!	––murmuró	con	viveza	el	conde.
––¿Y	qué	te	hace	tan	penetrante?	––preguntó	Raúl	con	profunda	mirada.
––El	amor	propio	––contestó	Guiche	vacilante.
––	¡El	amor	propio!	Muy	vago	es	eso.



––¿Qué	quieres	decir?
––	Quiero	decir	que	ordinariamente	estás	menos	triste	que	esta	noche.
––El	cansancio.
––¿El	cansancio?
––Sí.
––Oye,	 amigo;	 juntos	 hemos	 hecho	 la	 campaña;	 hemos	 reventado	 tres	 caballos	 en

dieciocho	horas,	y	aun	nos	reíamos;	conque	no	es	la	fatiga	la	que	te	pone	triste,	conde.
––Entonces,	es	la	incomodidad.
––¿Cuál?
––	La	de	esta	tarde.
––¿La	locura	de	lord	Buckingham?
––Ciertamente.	 ¿No	 es	 enfadoso	 para	 nosotros;	 que	 representamos	 a	 nuestro	 señor,

ver	cómo	un	inglés	corteja'	a	nuestra	futura	señora,	la	segunda	dama	del	reino?	.
––	Es	verdad;	pero	creo	que	lord	Buckingham	no	es	peligroso.
––No,	pero	 importuno	sí.	Ya	has	visto	 lo	que	ha	pasado	al	 llegar,	 y	 sin	 tu	prudencia

admirable	y	tu	rara	firmeza,	habríamos	sacado	la	espada	,	en	plena	plaza.
––Pero	ya	ves	que	ha	cambiado.
––Verdaderamente;	 y	 eso	 es	 lo	 que	 más	 sorprende.	 Tú	 crees	 que	 él	 la	 ama…	 y	 le

hablas…	Le	hablaste	en	voz	baja..¿Qué	le	has	dicho?	¡Pero	una	pasión	no	cede	con	tanta
facilidad;	no	está	acaso	enamorado?

Y	pronunció	con	tal	expresión	estas	últimas	palabras,	que	Raúl	alzó	la	cabeza.
El	noble	semblante	del	joven	expresaba	un	descontento	fácil	de	leer.
––Voy	 a	 repetirte	 lo	 que	 he	 dicho,	 conde	 —respondió	 Raúl––;	 escuchame	 bien.

“Caballero,	veo	que	miráis	con	ademán	de	celos	y	de	codicia	 injuriosa	a	 la	hermana	de
vuestro	príncipe,	la	cual	no	es	vuestra	prometida,	ni	es	ni	puede	ser	querida	vuestra;	de
modo	que	hacéis	una	afrenta	a	los	que,	como	nosotros,	venimos	a	buscar	una	joven	para
conducirla	al	lado	de	su	esposo.

––	¿Eso	le	has	dicho?	––preguntó	Guiche	ruborizándose.
––En	estos	términos,	ni	más	ni	menos.
Guiche	hizo	un	movimiento.	También	le	dije:
“¿Con	qué	ojos	nos	miraríais	si	vierais	entre	nosotros	un	hombre	bastante	insensato	y

desleal	para	concebir	otros	sentimientos	que	no	fuesen	 los	del	más	puro	respeto	a	una
princesa	destinada	a	vuestro	señor?”

Tales	 palabras	 iban	 de	 tal	 modo	 dirigidas	 a	 Guiche,	 que	 éste	 se	 puso	 pálido,	 y
acometido	de	 súbito	 temblor,	no	pudo	más	que	 tender	una	mano	a	Raúl,	mientras	que
con	la	otra	se	cubría	los	ojos	y	la	frente

––Pero…	––prosiguió	Raúl	sin	detenerse	por	esta	demostración	de	su	amigo––,	a	Dios
gracias,	 los	franceses,	a	quienes	se	tacha	de	ligeros	e	inconsiderados,	saben	aplicar	un
juicio	recto	y	una	sana	moral	al	examen	de	 las	cuestiones	de	alta	conveniencia.	Así	es,
que	le	añadí:

“Sabed,	 señor	 de	 Buckingham,	 que	 nosotros	 los	 caballeros	 de	 Francia,	 servimos	 a
nuestros	 soberanos	 sacrificándoles	 nuestras	 pasiones,	 lo	 mismo	 que	 nuestra	 vida	 y
hacienda;	 y	 cuando,	 por	 casualidad,	 el	 demonio	 nos	 sugiere	 uno	 de	 esos	 malos
pensamientos	 que	 incendian	 el	 corazón,	 apagamos	 esa	 llama,	 aunque	 sea	 con	 nuestra
sangre.	 De	 este	 modo	 salvamos	 tres	 honores	 a	 un	 tiempo:	 el	 de	 nuestro	 país,	 el	 de
nuestro	señor	y	el	nuestro	propio.	Así	es	como	obramos	nosotros,	señor	de	Buckingham,
y	de	este	modo	debe	obrar	todo	hombre	de	corazón“.	Así	hablé	al	duque,	y	se	rindió	sin
resistencia	a	mis	razones.

Inclinado	 hasta	 entonces	 Guiche	 bajo	 el	 peso	 de	 las	 palabras	 de	 Raúl,	 irguióse,
alargando	 una	 mano	 febril	 y	 con	 las	 mejillas	 inflamadas,	 de	 frías	 como	 el	 hielo	 que
estaban	antes,	le	dijo	con	voz	ahogada:

––	¡Y	le	dijiste	muy	bien…	y	eres	un	excelente	amigo,	Raúl!	Gracias…	Ahora	te	ruego
que	me	dejes	solo.

––¿Lo	deseas?



––Sí.	tengo	necesidad	de	quietud.	Hoy	me	han	destrozado	muchas	cosas	la	cabeza	y	el
corazón;	pero	mañana,	cuando	vuelvas,	ya	no	seré	el	mismo	hombre.

––Pues	bien,	te	dejo	––contestó	Raúl,	retirándose,
El	conde	dio	un	paso	hacia	su	amigo,	y	le	estrechó	cordialmente	entre	sus	brazos.
Pero	 en	 este	 abrazo	 de	 amigo	 pudo	 distinguir	Raúl	 el	 estremecimiento	 de	 tan	 gran

pasión	combatida.
La	 noche	 estaba	 estrellada,	 espléndida;	 después	 de	 la	 tempestad,	 el	 calor	 y	 el	 sol

habían	hecho	renacer	la	vida	y	la	alegría.
Pronto	reposó	todo	en	la	ciudad.	Una	débil	luz	quedó	en	el	aposento	de	Madame,	que

daba	a	 la	plaza,	y	a	 la	dulce	claridad	de	esa	 lámpara	parecía	una	 imagen	del	 tranquilo
sueño	de	una	joven,	cuya	vida	apenas	se	manifiesta,	apenas	es	sensible,	y	cuya	llama	se
templa	también	cuando	el	cuerpo	duerme.

Bragelonne	 salió	de	 su	 tienda	con	el	paso	 lento	del	hombre	que	desea	ver	 y	no	 ser
visto.

Oculto	detrás	de	los	espesos	pabellones,	abarcando	toda	la	plaza	de	una	mirada,	vio
abrirse	y	agitarse	al	cabo	de	un	momento	las	cortinas	de	la	tienda	de	Guiche.

Detrás	de	ellas	se	proyectaba	la	sombra	de	éste,	cuyos	ojos	brillaban	en	la	obscuridad,
fijos	ardientemente	en	el	salón	de	Madame,	iluminado	opacamente	por	la	luz	interior	del
aposento.

Esa	dulce	 luz	que	coloreaba	 los	vidrios	era	 la	estrella	del	conde.	Perdido	Raúl	en	 la
sombra,	 adivinaba	 todos	 los	pensamientos	apasionados	que	establecían	entre	 la	 tienda
del	embajador	y	la	ventana	de	la	princesa	un	lazo	misterioso	y	mágico	de	simpatías.

Mas	Guiche	y	Raúl	no	eran	los	únicos	que	velaban;	también	estaba	abierta	la	ventana
de	una	dé	las	casas	de	la	plaza;	aquella	casa	era	la	habitada	por	Buckingham.	Sobre	la
claridad	 que	 percibíase	 por	 fuera	 de	 esta	 última	 ventana,	 se	 destacaba	 con	 vigor	 la
silueta	 del	 duque,	 que,	 muellemente	 apoyado	 en	 la	 balaustrada	 esculpida,	 enviaba
también	al	balcón	de	Madame	las	locas	visiones	de	su	pasión	amorosa.

El	vizconde	de	Bragelonne	no	pudo	menos	de	sonreír.
––He	aquí	un	desgraciado	corazón	bien	sitiado	––dijo	pensando	en	Madame.
Y,	compadeciéndose	en	seguida	de	Monsieur,	añadió:
––¡Y	un	infeliz	marido	muy	amenazado!
Bragelonne	espió	por	algún	tiempo	la	actitud	de	los	dos	enamorados,	oyó	el	ronquido

sonoro	 y	 grotesco,	 de	 Manicamp,	 que	 roncaba	 con	 tanto	 orgullo	 como	 si	 tuviese	 su
vestido	azul	en	lugar	del	morado,	y	se	volvió	hacia	la	brisa	que	le	llevaba	el	lejano	canto
de	 un	 ruiseñor;	 y	 después	 de	 haber	 hecho	 su	 provisión	 de	 tristeza,	 fue	 a	 acostarse,
pensando	por	 su	parte	que	cuatro	de	 seis	ojos,	 tan	ardientes	como	 los	de	Guiche	y	de
Buckingham,	acechaban	a	su	ídolo	en	el	castillo	de	Blois.

––No	es	una	guarnición	muy	poderosa	la	señorita	de	Montalais	––dijo	bajando	la	voz	y
suspirando	alto.



LXXXVI
DEL	HAVRE	A	PARÍS

Al	día	siguiente	tuvieron	lugar	las	fiestas	con	toda	la	pompa	y	alegría	que	permitieron
los	recursos	de	la	ciudad	y	la	disposición	de	los	ánimos.

Luego	de	haberse	despedido	Madame	de	la	escuadra	inglesa,	y	saludando	el	pabellón
de	su	patria,	subió	en	una	carroza	rodeada	de	brillante	escolta.

El	 de	 Guiche	 aguardaba	 que	 el	 duque	 de	 Buckingham	 volvería	 a	 Inglaterra	 con	 el
almirante;	 pero	 Buckingham	 consiguió	 demostrar	 a	 la	 reina	 que	 sería	 impropio	 dejar
llegar	a	Madame	casi	abandonada	a	París.

Estando	ya	resuelto	que	Buckingham	acompañaría	a	Madame	el	joven	duque	se	eligió
una	 corte	 de	 caballeros	 y	 oficiales,	 de	 modo	 que	 se	 encaminó	 a	 París	 un	 ejercito,
derramando	el	oro	por	en	medio	de	las	ciudades	y	aldeas	que	atravesaba.

El	tiempo	era	espléndido.	Francia	es	bella,	sobre	todo	por	el	camino	que	atravesaba	el
cortejo.

Todo	 el	 itinerario	 fueron	 fiestas	 y	 embriaguez.	 Guiche	 y	 Buckingham	 todo	 lo
olvidaban;	 Guiche	 para	 reprimir	 las	 nuevas	 tentativas	 del	 inglés;	 Buckingham	 para
despertar	en	el	corazón	de	la	princesa,	un	recuerdo	más	vivo	de	la	patria	a	que	se	refería
el	recuerdo	de	los	días	felices.

Pero,	 ¡ah!	 El	 pobre	 duque	 podía	 notar	 que	 la	 imagen	 de	 su	 amada	 Inglaterra	 se
borraba	 de	 día	 en	 día	 en	 el	 corazón	 de	 Madame,	 a	 medida	 que	 se	 imprimía	 más
profundamente	el	amor	a	Francia.

Efectivamente,	 podía	 advertir	 que	 todas	 sus	 atenciones	 no	 despertaban	 ningún
reconocimiento,	 y	aunque	cabalgase	con	gracia	en	uno	de	 los	más	 fogosos	corceles	de
Yorkshire,	sólo	por	casualidad	se	fijaban	en	él	los	ojos	de	Madame.

En	balde	procuraba,	para	fijar	sobre	sí	una	de	esas	distraídas	miradas,	hacer	producir
a	 la	 naturaleza	 animal	 cuanto	 tiene	 de	 fuerza,	 vigor	 y	 destreza;	 en	 balde	 excitaba	 a
fogoso	caballo	lanzándolo	con	peligro	de	hacerse	mil	pedazos	contra	los	árboles	o	rodar
por	el	declive	de	 las	 colinas;	 traída	por	un	momento	 la	atención	de	Madame,	 volvía	 la
cabeza	 sonriendo	 ligeramente;	 y	 luego	 se	dirigía	 a	 sus	 leales	guardias,	Raúl	 y	Guiche,
que	cabalgaban	tranquilamente	a	las	portezuelas	de	la	carroza.

Entonces	 era	 presa	 Buckingham	 de	 los	 celos;	 un	 dolor	 desconocido,	 ardiente,	 se
deslizaba	por	 sus	 venas;	 afluyendo	 al	 corazón	 y	 luego,	 a	 fin	 de	 probar	 que	 conocía	 su
locura,	 y	 que	 quería	 hacer	 dispensar	 su	 aturdimiento	 con	 la	 mas	 humilde	 sumisión,
obligaba	a	su	caballo	a	tascar	el	freno	cerca	de	la	carroza,	en	medio	de	la	multitud	de	los
cortesanos.

Algunas	 veces	 obtenía	 por	 recompensa	 una	 palabra	 de	Madame,	 y	 esta	 palabra	 lo
parecía	un	reproche.

––	Bueno,	señor	de	Buckingham	––decía––,	ya	os	veo	razonable.
O	una	palabra	de	Raúl:
––Vais	a	matar	el	caballo;	señor	de	Buckingham.
Y	Buckingham	 oía	 con	 paciencia	 a	 Raúl,	 porque	 conocía	 instintivamente	 que	 era	 el

moderador	 de	 los	 sentimientos	 de	Guiche,	 y	 que	 sin	 él,	 alguna	 loca	 demostración,	 del
conde	o	suya,	hubiese	ya	producido	un	rompimiento	entre	ambos.

Desde	la	famosa	conversación	que	los	dos	jóvenes	tuvieran	delante	de	las	tiendas	del
Havre,	 y	 en	 la	 cual	 Raúl	 había	 hecho	 notar	 al	 duque	 lo	 inconveniente	 de	 sus
manifestaciones,	Buckingham	se	sentía	como	a	pesar	suyo	inclinado	a	Raúl.

No	pocas	veces	conversaba	con	él,	y	casi	siempre	era	para	hablarle	de	su	padre	o	de
Artagnan,	su	amigo	común,	y	de	quien	Buckingham	era	casi	siempre	tan	entusiasta	como
Raúl.

Este	sacaba	la	conversación	sobre	aquel	punto	delante	de	Wardes,	que	durante	todo	el
viaje	 había	 estado	mortificado	 por	 la	 superioridad	 de	Bragelonne,	 y	 sobre	 todo	 por	 su
influencia	en	el	ánimo	de	Guiche.



Wardes	 tenía	 esa	 mirada	 astuta	 que	 distingue	 a	 toda	 persona	 de	 mal	 natural,	 y	 al
instante	 había	 advertido	 la	 tristeza	 de	 Guiche	 y	 sus	 aspiraciones	 amorosas	 por	 la
princesa.	En,	lugar	de	tratar	el	asunto	con	la	reserva	de	Raúl;	en	lugar	de	guardar,	como
éste,	 todas	 las	 consideraciones	 y	miramientos	 oportunos,	 atacaba	 con	 resolución	 en	 el
conde	esta	cuerda	siempre	sonora	de	la	audacia	juvenil	y	del	orgullo	egoísta.

Aconteció	que	una	noche,	durante	una	parada	en	Nantes,	Guiche	y	Wardes	charlaban
juntos,	apoyados	en	una	balaustrada;	Buckinghanm	y	Raúl	departían	también	paseando,
y	Manicamp	hacía	la	corte	a	las	princesas,	que	lo	trataban	ya	sin	cumplidos;	a	causa	de
la	delicadeza	de	su	talento	y	urbanidad	de	maneras.

––Confiesa	––dijo	Wardes	al	conde––	que	estás	bastante	malo,	y	que	tu	pedagogo	no	te
cura.

––No	te	entiendo,	Wardes	––dijo	el	conde.
––Pues	es	fácil,	sin	embargo;	tú	mueres	de	amor.
––¡Locura,	Wardes,	locura!
––Convengo	en	que	sería	locura,	si	Madame	fuese	indiferente	a	tu	martirio;	pero	ella

lo	 ha	 notado	 a	 tal	 extremo,	 que	 se	 compromete;	 y	 tiemblo	 porque	 al	 llegar	 a	 París	 os
denuncie	a	ambos	tu	pedagogo	el	señor	de	Bragelonne.

––¡Wardes!	¿Otro	ataque	a	Bragelonne?
––¡Vamos,	 haya	paz!	 ––repuso	a	media	 voz	 el	 enemigo	de	Raúl––.	 Tú	 sabes	 tan	bien

como	 yo	 lo	 que	 deseo	 decirte;	 bien	 has	 visto	 que	 a	mirada	 de	 la	 princesa	 se	 dulcifica
hablándote;	tú	comprendes	por	el	sonido	de	su	voz	que	gusta	de	escuchar	los	versos	que
le	recitas,	y	no	negarás	que	todas	las	mañanas	te	dice	que	ha	pasado	mala	noche…

––Es	cierto.	¿Pero	a	qué	me	dices	todo	eso?‘
––¿No	es	importante	ver	las	cosas	claramente?
––No;	cuando	esas	cosas	pueden	volvernos	locos.
Y	volviéndose	con	inquietud	hacia	la	princesa,	como	si	al	mismo	tiempo	que	rechazaba

las	insinuaciones	de	Wardes,	hubiera	querido	buscar	la	confirmación	en	sus	ojos.
––Mira	 ––dijo	Wardes––,	 ¿no	 ves	 cómo	 ella	 te	 llama?	Ea,	 aprovéchate	 de	 la	 ocasión,

que	no	está	aquí	el	pedagogo.
Guiche	no	pudo	contenerse,	una	atracción	invencible	lo	llevaba	hacia	la	.princesa.
––Os	equivocáis,	caballero	––dijo	Raúl	apareciendo	de	pronto––;	el	pedagogo	está	aquí

y	os	escucha.
Wardes,	a	 la	 voz	de	Raúl,	qué	 reconoció	 sin	necesidad	de	mirarlo,	 sacó	a	medias	 la

espada.
––Envainad	 la	 espada	 ––dijo	 Raúl––;	 bien	 sabéis	 que	 mientras	 dure	 este	 viaje	 será

inútil	toda	demostración	de	ese	género;	envainad	vuestra	espada;	mas	envainad	también
la	 lengua.	¿Por	qué	 introducís	en	el	corazón	del	que	 llamáis	vuestro	amigo	toda	 la	hiel
que	roe	el	vuestro?	A	mí	queréis	hacerme	aborrecer	a	un	hambre	honrado,	amigo	de	mi,
padre	 y	 de	 los	 míos;	 al	 conde	 queréis	 hacerle	 amar	 a	 una	mujer	 destinada	 a	 vuestro
señor.	En	verdad	que	seríais	a	mis	ojos	un	traidor	y	un	cobarde,	si	más	justamente	no	os
considerara	como	un	loco.

––¡Caballero!	 ––murmuró	Wardes	 exasperado––.	 ¡No	me	había	 engañado	 al	 llamaros
pedagogo!	Ese	tono	que	afectáis,	y	esa	forma	de	que	usáis,	es	la	de	un	jesuita	y	no	la	de
un	caballero.	Aborrezco	al	señor	de	Artagnan,	porque	cometió	una	cobardía	para	con	mi
padre.

––¡Mentís!	––dijo	secamente	Raúl.
––¡Oh!	¡Me	dais	un	mentís,	caballero!
––¿Por	qué	no,	si	lo	que	decís,	es	falso?
––¡Me	dais	un	mentís	y	no	echáis	mano	a	la	espada!
––Me	he	prometido	no	mataron	hasta	que	hayamos	entregado	a	Madame	a	su	esposo..
––¡Matarme!	Vuestra	disciplina	de	espartano	no	mata	de	ese	modo,	señor	pedante.
––No	––replicó	tranquilamente	Raúl––;	pero	sí	mata	la	espada	del	señor	Artagnan;	y	no

sólo	tengo	yo	‘esa	espada,	sino	que	él	mismo	me	ha	enseñado	a	servirme	de	ella,	y	con
ella	también	vengaré	a	su	tiempo	su	nombre	ultrajado	por	vos.



––¡Cuidado	con	lo	que	decís,	caballero!	––exclamó	Wardes––.	Si	en	el	acto	no	me	dais
una	satisfacción,	todos	los	medios	me	serán	––buenos	para	vengarme.

––	¡Oh!	Caballero	––exclamó	Buckingham	apareciendo	de	repente	en	la	escena––;	una
amenaza	es'	ésa	que	huele	a	asesinato;	y	que	por	consecuencia	es	de	bastante	mal	gusto
para	un	caballero.

––¿Qué	decís,	señor	duque?	––preguntó	Wardes	volviéndose.
––Digo	que	acabáis	de	pronunciar	palabras	que	suenan	mal	en	mis	oídos	ingleses.
––¡Pues	bien	––repuso	Wardes	exasperado––,	si	lo	que	decís	es	cierto,	¡tanto	mejor!…

Pues	así	encontraré	un	hombre	que	no	se	me	deslizará	de	entre	 los	dedos.	Tomad	mis
palabras	como	las	entendáis.

––Las	 tomo	 como	 debo	 ––contestó	 Buckingham	 con	 el	 tono	 altanero	 que	 le	 era.
peculiar––;	 el	 señor	 de	 Bragelonne	 es	 mi	 amigo;	 y	 como	 le	 insultáis,	 me	 daréis
satisfacción	de	ese	insulto.

Wardes	le	dirigió	una	mirada	a	Bragelonne,	que	fiel	a	su	papel;	permanecía	tranquilo
y	frío,	y	dijo:

––Además,	me	parece	que	yo	no	insulto	al	señor	de	Bragelonne,	puesto	que	teniendo
éste	una	espada	ceñida	no	se	da	por	insultado.

––––Pero,	en	fin,	¿insultáis	a	alguien?
––	Insulto	al	señor	de	Artagnan	––repuso	Wardes,	advirtiendo	que	este	nombre	era	el

único	aguijón	que	podía	despertar	la	cólera	de	Raúl.
––Eso	es	distinto	––dijo––	Buckingham.
––¿No	es	verdad	––añadió	Wardes––,	que	a	los	amigos	del	señor	de	Artagnan	les	toca

defenderlo?
––Soy	 de	 vuestro	 parecer,	 caballero	 ––contestó	 el	 inglés––;	 yo	 no	 podía

razonablemente	 tomar	 el	 partido	 del	 señor	 de	 Bragelonne,	 ofendido,	 estando	 él	 aquí;
pero,	tratándose	del	señor	de	Artagnan…

––Me	dejáis	el	puesto,	¿no	es	cierto?	––dijo	Wardes.
––No	tal,	al	contrario;	desenvaino	––dijo	Buckingham	sacando	la	espada––;	porque	si	el

señor	de	Artagnan	ha	ofendido	a	vuestro	señor	padre,	también	prestó,	o	al	menos	intentó
prestar,	un	buen	servicio	al	mío.

Wardes	hizo	un	movimiento	de	estupor.
––El	 señor	 de	Artagnan	 ––prosiguió	Buckingham––	 es	 el	más	 perfecto	 caballero	 que

conozco,	y	será	muy	grato,	teniendo	obligaciones	para	con	él,	pagároslas	a	vos	con	una
buena	estocada.

Y,	a	la	vez	que	se	ponía	en	guardia,	saludó	a	Raúl.
Wardes	dio	un	paso	para	cruzar	el	hierro.
––Basta,	 señores,––dijo	 Raúl	 adelantándose	 y	 poniendo	 su	 acero	 entre	 los

combatientes––;	todo	esto	no	vale	la	pena	de	degollarse	casi	a	la	vista	de	la	princesa;	el
señor	de	Wardes	habla	mal	del	señor	de	Artagnan,	pero	ni	siquiera	lo	conoce.

––¡Oh!	––murmuró	Wardes	rechinando	los	dientes	y	bajando	la	punta	de	la	espada––,
¿decís	que	yo	no	conozco	al	señor	de	Artagnan?

––No	lo	conocéis	––repuso	fríamente	Raúl––,	y,	todavía	ignoráis	dónde	está.
––¿Yo	ignoro	dónde	está?
––Preciso	es	que	así	sea,	cuando	buscáis	querella	con	los	extraños	con	respecto	a	él,	y

no	vais	a	buscarlo	dondequiera	que	se	encuentre.
Wardes	se	puso	pálido.
––Pues	bien,	yo	os	diré	dónde	está	––continuó	Raúl––.	El	señor	de	Artagnan	se	halla	en

París,	en	el	Louvre	cuando	está	de	servicio,	y	en	la	calle	de	los	Lombardos	cuando	no	lo
está…	 Siempre	 se	 le	 encuentra	 en	 cualquiera	 de	 estos	 dos	 domicilios;	 y	 teniendo	 vos
tantos	 agravios	 contra	 él,	 sois	 poco	 galante	 no	 yendo	 a	 buscarlo	 para	 que	 os	 dé	 la
satisfacción	que	parece	pedís	a	todo	el	mundo,	excepto	a	él.

Wardes	se	enjugó	el	sudor	que	inundaba	su	frente.
––Ea,	señor	de	Wardes	––continuó	Raúl––,	no	está	bien	ser	tan	espadachín	como	vos,

habiendo	 edictos	 contra	 los	 duelos.	 Pensad	 en	 que	 no	 gustaría	 al	 rey	 nuestra



desobediencia,	sobre	todo	en	este	momento,	y	tendría	mucha	razón.
––¡Excusas	––repuso	Wardes––,	pretextos!
––Vamos	––repuso	Raúl––,	no	digáis	tonterías,	mi	querido	señor	de	Wardes;	bien	sabéis

que	el	señor	duque	de	Buckingham	es	hombre	que	ha	sacado	diez	veces	la	espada	y	que
igual	se	batiría	la	once;	¡lleva	un	nombre	que	compromete,	qué	demonio!	En	cuanto	a	mí,
bien	sabéis	que	 también	me	bato.	Lo	he	hecho	en	Sens,	en	Bleneau,	en	 las	Dunas,	y	a
cien	pasos	delante	de	la	línea,	mientras	que	vos	estábais	cien	pasos	detrás.	Como	que	allí
había	 demasiada	 gente	 para	 que	 se	 viera	 vuestra	 bravura,	 ahora	 queréis	 armar
escándalo,	para	que	hablen	de	vos	de	cualquier	modo.	Pues	bien,	señor	de	Wardes,	no
contéis	conmigo	para	ayudaros	en	esa	empresa.

––Tenéis	mucha	 razón	 ––dijo	 Buckingham	 envainando	 su	 espada––;	 perdón	 señor	 de
Bragelonne,	por	haberme	dejado	llevar	de	un	primer	impulso.

Enojado	Wardes,	dio	un	salto,	amenazando	con	la	espada	a	Raúl,	que	sólo	tuvo	tiempo
para	hacer	una	parada	en	cuarta.

––¡Oh,	caballero.!	––dijo	tranquilamente	Bragelonne––.	Cuidado	no	me	dejéis	tuerto.
––¡Mas	no	queréis	batiros!	––exclamó	Wardes.
––Por	 el	 momento,	 no;	 pero	 os	 lo	 prometo	 cuando	 lleguemos	 a	 París:	 primero	 os

llevaré	 a	 ver	 al	 señor	de	Artagnan,	 a	quien	diréis	 los	 agravios	que	 contra	 él	 tenéis;	 el
señor	 de	 Artagnan	 pedirá	 permiso	 al	 rey	 para	 daros	 una	 estocada;	 lo	 concederá;	 y,
recibida	 la	 estocada,	 ya	 consideraréis	 con	 ojos	 más	 tranquilos	 los	 preceptos	 del
Evangelio	que	mandan	el	perdón	de	las	injurias.

––¡Ah!	 ––exclamó	Wardes,	 furioso	de	 ver	 esta	 sangre	 fría––.	 ¡Bien	 se	 ve	que	 sois	 un
bastardo	a	medias,	señor	de	Bragelonne!

Raúl	púsose	blanco	como	el	cuello	de	su	camisa,	y	su	mirada	lanzó	un	relámpago	que
hizo	retroceder	a	Wardes.

Buckingham	 se	 interpuso	 entre	 los	 dos	 adversarios,	 temiendo	 que	 vinieran	 a	 las
manos.

Wardes	 había	 guardado	 esta	 injuria	 para	 lo	 último,	 y	 apretaba	 convulsivamente	 la
espada	esperando	el	choque.

––Tenéis	 razón	 ––dijo	 Raúl	 haciendo	 un	 violento	 esfuerzo––;	 solamente	 conozco	 el
nombre	de	mi	padre;	pero	sé	demasiado	que	el	señor	conde	de	la	Fère	es	hombre	de	bien
y	de	honor	para	temer,	ni	un	solo	instante,	que	haya	una	mancha	en	mi	nacimiento.	La
ignorancia	que	 tengo	del	nombre	de	mi	madre	es	 sólo	una	desgracia	para	mí,	 y	no	un
oprobio.	 Vos	 faltáis	 a	 la	 lealtad	 y	 a	 la	 cortesía	 echándome	 en	 cara	 una	 desgracia.	 No
importa…	El	insulto	existe,	y	esta	vez	me	tengo	por	injuriado…	Por	consiguiente,	es	cosa
convenida	que,	después	de	haber	ventilado	vuestra	querella	con	el	señor	de	Artagnan,	os
veréis	conmigo,	si	gustáis.

––¡Oh!	 ––respondió	 Wardes	 con	 sonrisa	 amarga––.	 Admiro	 vuestra	 discreción,
caballero;	ahora	poco	me	prometíais	una	estocada	del	señor	de	Artagnan,	y	después	de
haberla	recibido	me	ofrecéis	la	vuestra.

––No	 os	 inquietéis	 ––contestó	 Raúl	 con	 sorda	 cólera––;	 el	 señor	 de	 Artagnan	 es
hombre	hábil	en	asuntos	de	armas,	y	 le	suplicaré	haga	por	vos	 lo	que	hizo	por	vuestro
señor,	 padre;	 esto	 es	 que	 no	 os	 mate	 del	 todo,	 para	 que	 me	 quede	 el	 placer,	 cuando
sanéis,	de	mataros	 seriamente;	porque	 tenéis	un	corazón	malvado,	 señor	de	Wardes,	 y
todas	las	precauciones	no	serían	bastantes	para	librarse	de	vos.

––Yo	también	las	tomaré	contra	vos,	descuidad	––dijo	Wardes.
––Permitidme	––dijo	Buckingham––	que	traduzca	vuestras	palabras	con	un	consejo	que

deseo	dar	al	señor	de	Bragelonne.	Señor	Vizconde,	llevad	siempre	una	coraza.
Wardes	apretó	los	puños.
––¡Ah!	 Ya	 comprendo	 ––dijo––,	 esos	 señores	 esperan	 haber	 tomado	 esa	 precaución

para	medirse	contra…
––Vamos	––dijo––	Raúl––;	ya	que	absolutamente	lo	queréis,	concluyamos.
Y	dio	un	paso	hacia	Wardes	tendiendo	la	espada.
––¿Qué	hacéis?	––preguntó	Buckingham.
––Tranquilizaos	––contestó	Raúl––;	esto	no	durará	mucho.
Wardes	 se	 puso	 en	 guardia,	 y	 se	 cruzaron	 los	 hierros,	 adelantándose	 con	 tal



precipitación	 sobre	Raúl,	 que	al	 instante	 conoció	Buckingham	que	este	dominaba	a	 su
enemigo.

El	duque	retrocedió	un	paso	para	mirar	la	lucha.
Raúl	estaba	tranquilo,	como	si	tirase	al	florete	en	lugar	de	la	espada;	paró	con	las	tres

o	cuatro	estocadas	que	le	tiró	Wardes,	y,	amenazándolo	con	una	cuarta	baja,	que	Wardes
paró	 haciendo	 círculo,	 lió	 su	 espada	 en	 la	 de	 éste,	 desarmándolo	 y	 tirándola	 a	 unos
veinte	pasos	del	otro	lado	de	la	balaustrada.

Como	que	Wardes	estaba	desarmado	y	aturdido,	Raúl	volvió	el	acero	a	la	vaina,	lo	asió
por	el	cuello	y	la	cintura,	y	lo	tiró	al	otro	lado	de	la	balaustrada,	estremecido	de	cólera.

––¡Ya	nos	veremos!	¡Ya	nos	veremos!	––exclamó	Wardes	levantándose	y	recogiendo	la
espada.

––	¡Pardiez!	––dijo	Raúl––.	Eso	es	lo	que	estoy	repitiendo	hace	una	hora.
Y	volviéndose	a	Buckingham,	repuso:
––Duque,	 no	 digáis	 una	 palabra	 de	 esto;	 me	 avergüenzo	 de	 haber	 llegado	 a	 tal

extremo,	pero	me	cegó	la	cólera…	y	os	pido	perdón;	olvidadlo.
––Amigo	vizconde	––dijo	el	duque,	estrechando	aquella	mano	tan	 fuerte	y	 tan	 leal––;

permitidme,	por	el	contrario,	que	me	acuerde,	y	os	diga	que	ese	hombre	es	peligroso	y	os
matará.

––Mi	padre	––contestó	Raúl––	ha	vivido	veinte	años	amenazado	por	un	enemigo	más
terrible,	y	no	ha	muerto.	Soy	de	una	sangre	que	favorece	Dios,	señor	duque.

––Vuestro	padre	tenía	excelentes	amigos,	vizconde.
––Sí,	amigos	como	ya	no	hay.
––¡Oh!	No	digáis	eso	en	el	instante	en	que	os	brindo	con	mi	amistad.
Y	abrió	sus	brazos	a	Bragelonne,	que	recibió	con	regocijo	la	alianza	ofrecida.
––En	 mi	 familia	 ––añadió	 Buckingham––	 se	 muere	 por	 aquellos	 que	 se	 aman,	 bien

sabéis	esto,	señor	de	Bragelonne.
––Sí,	duque,	lo	sé	––respondió	Raúl.



LXXXVII
LO	QUE	EL	CABALLERO	DE	LORENA	PENSABA	DE	MADAME

Nada	 interrumpió	 ya	 el	 sosiego	 de	 la	 marcha.	 Bajo	 un	 pretexto	 que	 no	 llamó	 la
atención,	 tomó	 la	 delantera	 el	 señor	 de	 Wardes,	 llevándose	 a	 Manicamp,	 cuyo	 humor,
igual	y	pacífico,	le	servía	de	contrapeso.

Hay	 que	 notar	 que	 los	 ánimos	 turbulentos	 e	 inquietos	 siempre	 encuentran	 una
asociación	que	hacer	con	caracteres	dulces	y	 tímidos,	como	si	 los	unos	buscaran	en	el
contraste	un	descanso	a,1	su	humor,	y	los	otros	una	defensa	a	su	propia	debilidad.

Buckingham	 y	 Bragelonne,	 iniciando	 a	 Guiche	 en	 su	 amistad,	 formaban	 durante	 la
marcha	un	concierto	de	alabanzas	en	honor	de	la	princesa.

Sólo	que	Bragelonne	había	obtenido	que	el	tal	concierto	se	diese	por	tríos	en	lugar	de
proceder	por	solos,	como	Guiche	y	su	rival	parecían	tener	la	peligrosa	costumbre.

Éste	método	de	armonía	fue	muy	grato	a	madame	Enriqueta	y	a	la	reina	madre;	quizá
no	fue	de	tanto	gusto	para	la	joven.	princesa,	que	era	coqueta	como	un	demonio,	y	que,
sin	 temer	 por	 su	 vez,	 buscaba	 siempre	 las	 ocasiones	 de	 peligro.	 Tenía,	 efectivamente,
uno	 de	 esos	 corazones	 valientes	 y	 temerarios,	 que	 se	 complacen	 en	 los	 extremos	 de
delicadeza,	y	buscan	el	hierro	con	cierto	apetito	de	la	herida.

De	 modo	 que	 sus	 miradas	 y	 sonrisas,	 proyectiles	 inagotables,	 llovían	 sin	 descanso
sobre	los	tres	jóvenes;	y	de	ese	arsenal	sin	fondo	salían	ojeadas,	besos	de	manos	y	otras
muchas	 delicias	 que	 iban	 a	 herir	 a	 distancia	 a	 los	 caballeros	 de	 la	 escolta,	 a	 los
campesinos,	a	los	síndicos	de	las	ciudades	que	atravesaban,	a	los	pajes,	al	pueblo,	a	los
lacayos	y	a	todo	el	mundo;	finalmente,	aquello	era	un	general	estrago,	una	devastación
universal.

Cuando	 Madame	 llegó	 a	 París,	 había	 hecho	 en	 el	 camino	 cien	 mil	 enamorados	 y
llevaba	seis	locos	y	dos	privados	de	razón.

Tan	 sólo	 Raúl,	 adivinando	 toda	 la	 seducción	 de	 esta	 mujer,	 y	 no	 teniendo	 en	 su
corazón	sitio	donde	pudiera	clavarse	una	flecha,	llegó	frío	y	desconfiado	a	la	capital	del
reino.

Algunas	 veces	 habló,	 durante	 el	 camino	 con	 la	 reina	 de	 Inglaterra	 de	 este	 encanto
embriagador	 que	 Madame	 dejaba	 en	 derredor	 suyo;	 y	 la	 reina	 madre,	 que	 tantas
desgracias	y	decepciones	había	sufrido,	le	contestaba.

––Enriqueta	 debía	 ser	 ilustre;	 bien	 naciendo	 sobre	 el.	 trono,	 bien	 en	 la	 obscuridad,
pues	es	una	mujer	de	imaginación,	de	capricho	y	de	voluntad.

Wardes	 y	 Manicamp,	 exploradores	 y	 correos,	 habían	 anunciado	 la	 llegada	 de	 la
princesa.	La	comitiva	vio	aparecer	en	Nanterre	una	espléndida	escolta	de	caballeros	y	de
corazas.

Era	Monsieur,	que,	seguido	del	caballero	de	Lorena	y	de	sus	favoritos,	y	acompañados
todos	de	la	servidumbre	militar	de	Su	Majestad,	venían	a	saludar	a	la	regia	prometida.

La	princesa	y	su	madre	habían	cambiado	en	San	Germán	el	enorme	coche	de	viaje	por
un	elegante	y	rico	carruaje	abierto,	tirado	por	seis	caballos,	enjaezados	de	blanco	y	oro.

En	esta	especie	de	carretela	aparecía,	como	sobre	un	trono,	bajo	el	quitasol	de	seda
bordado	con	anchas	franjas	de	plumas,	la	bella	y	joven	princesa,	cuyo	semblante	radiante
recibía	los	reflejos	rosados.

Monsieur	 quedó	 admirado	 al	 acercarse	 a	 la	 carroza,	 y	 demostró	 su	 admiración	 en
términos	bastante	explícitos	para	que	el	caballero	de	Lorena,	se	encogiera	de	hombros,	y
para	que	el	conde	de	Guiche	y	Buckingham	los	sintiesen	en	el	corazón.

Terminado	en	todas	sus	partes	el	ceremonial,	todo	el	cortejo	tomó	más	lentamente	el
camino	de	París.

Las	 presentaciones	 habíanse	 efectuado	 ligeramente,	 y	 el	 duque	 de	 Buckingham	 fue
destinado	a	Monsieur	con	los	otros	caballeros	ingleses.

Monsieur	sólo	había	prestado	mediana	atención.
Mas	en	el	camino,	como	viera	que	el	duque	se	acercaba	a	las	portezuelas	del	carruaje



con	el	mismo	ardor	que	de	costumbre.
––¿Quién	es	ese	caballero?	––preguntó	al	de	Lorena,	su	inseparable.
––Hace	poco	lo	presentaron	a	Vuestra	Alteza	––replicó	el	caballero––;	es	el	bello	duque

de	Buckingham.
––¡Ah!	Es	verdad.
––E1	caballero	de	Madame	––prosiguió	el	favorito	con	un	tono	que	sólo	los	envidiosos

pueden	dar	a	las	frases	mas	sencillas.
––¿Qué	quieres	decir?	––preguntó	el	príncipe––.	¿Pero	Madame	tiene	un	caballero	de

oficio?
––¡Toma!	Creo	que	lo	veis	como	yo;	miradlos	reír,	loquear	a	los	dos.
––A	los	tres.
––¿Cómo	los	tres?
––Indudablemente;	ya	ves	a	Guiche	con	ellos.
––¡Cierto!..	:	Sí,	ya	lo	veo…	¿Pero	qué	prueba	eso?
––	Que	Madame	tiene	dos	caballeros	en	vez	de	uno.
––¡Todo	lo	envenenas,	víbora!
––Yo	no	enveneno	nada…
––	¡Ah!	Señor;	sois	muy	descontentadizo.	Hacen	a	vuestra	esposa	los	honores	del	reino

de	Francia,	y	no	estáis	satisfecho.
El	duque	de	Orleáns	 temía	 la	sátira	del	caballero	cuando	 lo	veía	en	cierto	grado	de

vigor.
Y	cortó	el	diálogo	de	pronto.
––Es	bonita	la	princesa	––dijo	negligentemente,	como	si	se	tratase	de	una	extraña.
––Sí	––replicó	en	el	mismo	tono	el	caballero.
––Pronuncias	ese	sí	 lo	mismo	que	un	no.	Me	parece	que	tiene	unos	ojos	negros	muy

hermosos.
––Pequeños.
––Es	cierto;	pero	brillantes.	Es	de	buena	estatura.
––Un	poco	delicada,	señor.
––No	digo	que	no.	El	aire	es	noble.
––Pero	el	rostro	es	flaco.
––Los	dientes	me	han	parecido	admirables.
––Se	ven	perfectamente;	 la	boca	es	bastante	grande,	gracias	a	Dios.	Decididamente,

Monsieur;	me	había	engañado;	sois	más	hermoso	que	vuestra	mujer.
––¿Y	crees	también	que	soy	más	hermoso	que	Buckingham.
––¡Oh,	 sí!	 Y	 él	 lo	 sabe	 sin	duda,	 porque	mirad	 cómo	 redobla	 sus	 cuidados	para	 con

Madame.
Monsieur	 hizo	 un	 movimiento	 de	 impaciencia;	 mas	 como	 vio	 pasar	 una	 sonrisa	 de

triunfo	por	los	labios	del	caballero,	volvió	a	poner	al	paso	su	caballo.
––Pero,	¿por	qué	me	he	de	ocupar	tanto	tiempo	de	mi	prima?	––dijo––.	¿No	la	conozco

acaso?	¿No	me	he	criado	con	ella?	¿No	la	vi	yo	cuando	era	muy	niña	en	el	Louvre?
––Perdonadme,	príncipe	––dijo	el	caballero––;	algún	cambio	hay	en	ella.	En	esa	época

de	que	habláis,	estaba	un	poco	menos	brillante…	y	principalmente,	menos	orgullosa	que
aquella	 noche…	 ¿os	 acordáis,	 Monsieur?…	 en	 que	 el	 rey	 no	 quiso	 bailar	 con	 ella,	 en
razón	a	que	la	encontraba	fea	y	mal	vestida.

Estas	palabras	hicieron	fruncir	el	ceño	al	duque	de	Orleáns.	Efectivamente,	era	poco
halagador	para	él	casarse	con	una	princesa	á	quien	el	rey	no	había	hecho	gran	caso	en
su	juventud.

Quizá	iba	a	responderle	pero	se	acercaba	Guiche.
Desde	 lejos	 había	 visto	 al	 príncipe	 y	 al	 caballero	 y	 parecía	 pretender	 adivinar	 las

palabras	que	acababan	de	cambiarse	entre	Monsieur	y	su	favorito.
Este	último,	ya	por	perfidia,	ya	por	imprudencia,	no	se	tomó	la	molestia	de	disimular…



––Conde	––dijo––	sois	de	buen	gusto.
––Gracias	 por	 el	 cumplido	 ––respondió	 Guiche––;	 pero,	 ¿con	 qué	 propósito	 me	 decís

eso?
––¡Diantre!	Apelo	de	ello	a	Su	Alteza.
––Sin	 duda	 ––dijo	 Monsieur––;	 y	 bien	 sabe	 Guiche	 que	 lo	 tengo	 por	 un	 perfecto

caballero.	 Sentado	 esto,	 conde	 ––prosiguió––,	 hace	 ocho	 días	 que	 estáis	 al	 lado	 de
Madame,	¿no	es	así?

––Sin	duda	––respondió	Guiche,	sonrojándose	a	pesar	suyo.
––Pues	bien,	decidnos	sinceramente	lo	que	pensáis	de	su	persona.
––¡De	su	persona!	––repuso	Guiche	estupefacto.
––Sí,	de	su	persona,	de	su	talento,	de	ella;	en	fin…
Aturdido	con	semejante	pregunta,	el	conde	vaciló	en	responder.
––Vamos,	vamos,	Guiche	––repuso	el	caballero	riendo––,	di	 lo	que	piensas,	sé	franco;

Monsieur	lo	quiere.
––Sí;	sí,	sé	franco	––dijo	el	príncipe.
Guiche	balbuceó	algunas	palabras	ininteligibles.
––Bien	 sé	 que	 eso	 es	 delicado	 ––repuso	 Monsieur––;	 mas	 tú	 sabes	 que	 todo	 se	 me

puede	decir.	Con	que	vamos,	¿cómo	la	encuentras?
A	fin	de	ocultar	lo	que	pasaba	en	él,	recurrió	Guiche	a	la	única	defensa	de	un	hombre

sorprendido,	mintió.
––Yo	no	encuentro	a	Madame	ni	bien	ni	mal…	Sin	embargo…
––¡Cómo,	amado	conde!	––exclamó	el	caballero––.	¡Vos,	que	os	extasiasteis	y	gritasteis

tanto	a	la	vista	de	su	retrato!
El	de	Guiche	encendióse	hasta	las	orejas,	pero	felizmente	le	sirvió	para	disimular	este

rubor	una	huida	repentina	de	su	caballo.
––¡El	retrato!…	––exclamó	acercándose––.	¿Qué	retrato?
El	caballero	no	había	separado	la	vista	de	él.
––	Sí,	el	retrato.	¿No	estaba	parecido	acaso?
––No	sé;	he	olvidado	su	retrato…	No	tengo	idea…
––¡Pues	buena	impresión	os	produjo.!	––dijo	el	caballero.
––Es	posible.
––Pero	al	menos,	decidnos	si	tiene	talento	preguntó	el	duque.
––Me	parece	que	sí,	señor.
––¿Y	el	señor	de	Buckingham,	lo	tiene?	––dijo	el	caballero.
––Lo	ignoro…
––Pues	yo	soy	de	parecer	que	sí––repuso	el	caballero––,	porque	hace	reír	a	Madame	y

ella	parece	gustar	mucho	de	 su	 sociedad;	 lo	que	 jamás	 sucede	a	una	mujer	de	 talento
cuando	se	halla	en	la	compañía	de	un	tanto.

––	Entonces	tiene	talento	––dijo	cándidamente	Guiche,	en	cuyo	auxilio	llegó	de	repente
Bragelonne,	 viéndolo	 enredado	 con	 tan	 peligroso	 interlocutor,	 del	 cual	 se	 apoderó,
obligándole	así	a	cambiar	conversación.

La	entrada	 fue	brillante	y	alegre;	el	 rey,	por	 festejar	a	 su	hermano,	había	ordenado
que	las	cosas	se	hicieran	magníficamente.

Madame	 y	 su	 madre	 apeáronse	 en	 el	 Louvre,	 en	 ese	 Louvre	 donde,	 durante	 los
tiempos	de	destierro,	habían	soportado	tan	dolorosamente	la	obscuridad,	la	miseria	y	las
privaciones.

Aquel	 palacio	 inhospitalario	 para	 la	 infeliz	 hija	 de	 Enrique	 IV,	 aquéllas	 paredes
desnudas,	sus	techos	tapizados	de	telas	de	araña,	sus	grandes	chimeneas	desquiciadas,
todo	 había	 cambiado	 de	 faz.	 Colgaduras	 riquísimas,	 espesos	 tapices,	 relucientes	 losas,
pinturas	al	fresco,	candelabros,	espejos,	muebles	suntuosos,	guardias	de	fiero	continente
con	flotantes	penachos,	y	un	pueblo	de	sirvientes	y	cortesanos	que	llenaban	las	antesalas
y	las	escaleras.

En	 aquellos	 patios,	 donde	 poco	 antes	 crecía	 la	 hierba,	 como	 si	 el	 ingrato	 Mazarino



hubiera	querido	demostrar	a	los	parisienses	que	la	soledad	y	el	desorden	debían	de	ser,
con	 la	 miseria	 y	 la	 desesperación,	 el	 acompañamiento	 de	 las	 monarquías	 caídas;	 en
aquellos	 patios	 inmensos,	 mudos,	 desolados,	 piafaban	 hermosos	 caballos,	 que
arrancaban	miles	de	chispas	al	brillante	enlosado.

Había	carrozas	pobladas	de	mujeres	jóvenes	y	bellas,	que	aguardaban	para	saludar	al
paso	a	la	hija	de	aquella	hija	de	Francia,	que	durante	su	viudedad	y	su	destierro	no	había
encontrado	una	poca	de	leña	para	su	hogar,	ni	un	pedazo	de	pan	para	su	mesa,	y	a	quien
desdeñaban,	los	criados	más	humildes	del	palacio.

Así	 es	 que	 madame	 Enriqueta	 entró	 en	 el	 Louvre	 con	 el	 corazón	 más	 henchido	 de
dolor	y	de	tristes	recuerdos	que	su	hija,	naturaleza	olvidadiza	y	variable,	y	no	con	triunfo
y	alegría.

Bien	 sabía	 ella	 que	 la	 acogida	 brillante	 se	 dirigía	 a	 la	 dichosa	 madre	 de	 un	 rey
restablecido	sobre	el	segundo	trono	de	Europa,	mientras	que	la	mala	se	había	dirigido	a
ella	hija	de	Enrique	IV,	castigada	por	haber	sido	desgraciada.

Después	 que	 estuvieron	 instaladas	 las	 princesas	 y	 que	 descansaron	 un	 corto
momento,	 los	hombres,	que	 también	se	habían	repuesto	de	sus	 fatigas,	volvieron	a	sus
hábitos	y	a	sus	ocupaciones.

Bragelonne	comenzó	por	ir	a	ver	a	su	padre;	pero	Athos	había	salido	para	Blois.
Y	entonces	fue	en	busca	de	Artagnan.
Pero	éste,	ocupado	en	 la	organización	de	una	nueva	servidumbre	militar	del	 rey,	no

podía	ser	hallado.
Bragelonne	pensó	en	el	de	Guiche.
Mas	el	conde	tenía	con	sus	padres	y	con	Manicamp	conferencias	que	agotaban	el	día

entero.
Peor	era	con	el	duque	de	Buckingham.
Este	 compraba	caballos	 y	diamantes	 y	 acaparaba	 todas	 las	bordadoras,	 lapidarios	 y

sastres	de	París.	Entre	Guiche	y	él	daban	un	asalto	más	o	menos	cortés,	en	cuyo	éxito
quería,	el	duque	gastar	un	millón	en	tanto	que	el	mariscal	de	Grammont	sólo	había	dado
a	Guiche	sesenta	mil	libras.

Buckingham	reía	y	gastaba	su	millón.
Guiche	suspiraba,	y	hubiérase	arrancado	los	cabellos	sin	los	consejos	de	Raúl.
––¡Un	 millón!	 ––repetía	 diariamente	 Guiche––.	 Sucumbiré,	 sin	 duda;	 ¿por	 qué	 no

querrá	el	señor	mariscal	adelantarme	mi	parte	de	sucesión?
––Porque	la	devoraríais	––contestó	Raúl:
––¡Y	qué	le	importa!	Si	debo	morir…,	moriré,	y	entonces	no	necesitaré	nada.
––Pero,	¿por	qué	morir?	––decía	Raúl.
––No	quiero	ser	vencido	en	elegancia	por	un	inglés.
––Mi	 apreciado	 conde	 ––dijo	 entonces	 Manicamp––;	 la	 elegancia	 no	 es	 costosa,	 sino

difícil.
––Sí,	pero	las	cosas	difíciles	cuestan	muy	caras,	y	no	tengo	más	que	sesenta	mil	libras.
––¡Cáscaras!	 ––dijo	 Wardes––.	 Pues	 gasta	 tanto	 como	 Buckingham…	 Sólo	 hay

novecientas	cuarenta	mil	libras	de	diferencia.
––	¿Y	dónde	hallarlas?
––Contrae	deudas.
––Ya	las	tengo.
––Razón	de	más.
Estos	consejos	acabaron	por	excitar	de	tal	suerte	a	Guiche,	que	hizo	locuras,	cuando

Buckingham	no	hacía	más	que	gastos.
El	 rumor	de	estas	prodigalidades	desarrugaban	el	 ceño	de	 todos	 los	mercaderes	de

París.
Durante	este	tiempo	reposaba	Madame	y	escribía	Raúl	a	la	señorita	de	La	Vallière.
Ya	 habían	 escapado	 cuatro	 cartas	 de	 su	 pluma,	 y	 ninguna	 contestación	 llegaba,

cuando	la	mañana	misma	de	la	ceremonia	del	matrimonio,	que	había	de	celebrarse	en	la
capilla	del	palacio	Real,	estando	Raúl	vistiéndose,	oyó	que	su	criado	anunciaba:



––El	señor	Malicorne.
––	¿Para	qué	me	querrá?.	––dijo	para	sí	Raúl––.Haz	que	aguarde	––dijo	al	lacayo.
––Es	un	señor	de	Blois	dijo	el	criado.
––¡Ah!	¡Que	pase!	––exclamó	Raúl	con	viveza.
Entró	 Malicorne,	 hermoso	 como	 un	 astro,	 y	 portador	 de	 una	 soberbia	 espada.	 Y,

después	de	haber	saludado	graciosamente,	dijo:
––Señor	de	Bragelonne,	os	traigo	mil	cumplimientos	de	una	dama.
Raúl	ruborizóse	y	preguntó:
––¿De	una	dama	de	Blois?
––Sí,	señor;	de	la	señorita	de	Montalais.
––¡Ah!	Gracias,	caballero,	ahora	os	conozco––dijo	el	vizconde––;	¿y	qué	desea	de	mí	la

señorita	de	Montalais?
Malicorne	sacó	de	su	bolsillo	cuatro	cartas	que	presentó	a	Raúl.
––¡Mis	cartas!	¡Es	posible!	––dijo	palideciendo––.	¡Mis	cartas	aún	cerradas!
––Señor;	esas	cartas	no	han	encontrado	en	Blois	a	la	persona	a	quien	las	destinabais,

y	se	os	devuelven.
––¿La	señorita	de	La	Vallière	ha	marchado	de	Blois?	––preguntó	Raúl.
––Hace	ocho	días.
––Y,	¿dónde	está?
––Debe	estar	en	París.
––Pero,	¿cómo	se	sabe	que	estas	epístolas	eran	mías?
––La	señorita	de	Montalais	ha	reconocido	vuestra	letra	––dijo	Malicorne.
Raúl	se	ruborizó	y	sonrió.
––Esto	 es	 muy	 atento	 por	 parte	 de	 la	 señorita	 Aura	 ––dijo––––.	 ¿Siempre	 buena	 y

encantadora?
––Siempre,	caballero.
––Debió	darme	cierta	noticia	exacta	sobre	 la	señorita	de	La	Vallière,	y	no	tendría	yo

que	buscarla	en	este	inmenso	París.
Malicorne	sacó	otra	carta	del	bolsillo..
—Quizá	––dijo––	encontréis	aquí	lo	que	deseáis	saber.
Raúl	rompió	precipitadamente	el	sobre;	la	letra	era	de	Aura,	y	decía	así	la	epístola:
“París,	Palacio	Real,	día	de	la	bendición	nupcial.”
––¿Qué	significa	esto?	––preguntó	Raúl	a	Malicorne––.	¿Lo	sabéis	vos?
––Lo	sé,	señor	vizconde.
––¡Pues	decidlo	entonces!
––	Imposible,	caballero.
––¿Por	qué	motivo?
––Porque	me	lo	ha	prohibido	la	señorita	Aura.
Raúl	miró	a	este	personaje	extraño,	y	permaneció	mudo.
––Al	menos,	decidme	si	eso	es	bueno	o	malo	para	mí.
––Ya	lo	veréis.
––Grave	sois	en	vuestras	discusiones.
––¿Me	hacéis	una	gracia,	señor?
––¿En	cambio	de	la	que	vos	no	me	hacéis?
––Precisamente.
––Decid.
––Tengo	 el	 deseo	 más	 vivo	 de	 ver	 la	 ceremonia,	 y	 no	 poseo	 billete	 de	 invitación,	 a

pesar	de	los	pasos	que	he	dado	por	procurarme	uno.	¿Podríais	hacerme	entrar?
––Sin	duda.



––Pues	hacedlo	por	mí,	señor,	vizconde.
––Lo	haré	con	mucho	gusto;	acompañadme.
––	Soy	vuestro	fiel	servidor,	caballero.
––Creí	que	erais	amigo	de	Manicamp.
––Sí,	señor;	mas	esta	mañana;	estando	viéndolo	vestir,	derramé	una	botella	de	barniz

sobre	su	vestido	nuevo,	tan	perfectamente,	que	he	tenido	que	salir	huyendo.	Por	eso	no
he	pedido	billete,	pues	me	hubiese	matado.

––Se	concibe	––dijo	Raúl––;	Manicamp	es	capaz	de	matar	al	hombre	que	sea	bastante
desgraciado	para	llevar	a	cabo	el	crimen	de	que	me	habláis;	pero	yo	repararé	el	mal	con
respecto	a	vos;	voy	a	ponerme	la	capa;	y	estoy	dispuesto	a	ser	vuestro	guía	e	introductor.



LXXXVIII
SORPRESA	DE	LA	SEÑORITA	DE	MONTALAIS

La	princesa	Enriqueta	se	casó	en	el	Palais	Royal.
A	pesar	del	alto	favor	que	indicaba	la	papeleta	de	invitación,	Raúl,	fiel	a	su	promesa,

hizo	entrar	a	Malicorne,	deseoso	de	disfrutar	aquel	golpe	de	vista.
Cumplido	 este	 compromiso,	 Raúl	 se	 acercó	 a	 Guiche,	 quien,	 para	 formar	 contraste

con	sus	espléndidos	vestidos,	mostraba	un	rostro	tan	conmovido	por	el	dolor,	que	sólo	el
duque	de	Buckingham	podía	disputarle	en	abatimiento	y	palidez.
––Ten	cuidado,	conde	––dijo	Raúl	acercándose	a	su	amigo	y	preparándose	a	sostenerlo

en	el	momento	en	que	el	arzobispo	bendecía	a	los	esposos.
Efectivamente;	veíase	al	señor	príncipe	de	Condé	mirar	pon	curiosos	ojos	a	estas	dos

imágenes	de	la	desolación,	de	pie,	como	dos	estatuas	a	ambos	lados	de	la	nave.
El	conde	observó	más	cuidadosamente.
Concluida	la	ceremonia,	el	rey	y	la	reina	pasaron	al	salón	grande,	donde	se	hicieron

presentar	a	la	princesa	y	a	su	séquito.
Notóse	que	el	rey,	que	había	parecido	sorprenderse	a	la	vista	de	su	cuñada,	le	hizo	los

más	sinceros	cumplimientos.
Se	notó	también	que	la	reina	madre,	fijando	sobre	Buckingham	una	mirada	profunda,

se	inclinó	al	oído	de	madame	de	Monteville	para	decirle:
––	¿No	veis	qué	parecido	tiene	con	su	padre?
Se	vio,	finalmente,	que	Monsieur	observaba	a	todos	y	parecía	descontento.
Hecho	 el	 recibimiento	 de	 los	 príncipes	 y	 embajadores,	 Monsieur	 pidió	 al	 rey	 el

permiso	de	presentar,	tanto	a	él	como	a	su	esposa;	las	personas	de	su	nueva	casa.
––¿Sabéis,	vizconde	––dijo	por	lo	bajo	el	príncipe	de	Condé	a	Raúl––,	si	el	cuarto	de	la

princesa	ha	sido	formado	por	una	persona	de	gusto,	y	si	tendremos	algunos	semblantes
bastante	finos?
––Lo	ignoro	completamente,	señor	––respondió	Raúl.
––	¡Oh!	Hacéis	como	que	lo	ignoráis.
––¿Eh,	señor?
––Sois	el	amigo	de	Guiche,	que	es	uno	de	los	amigos	del	príncipe.
––	Ciertamente,	señor;	pero	como	el	asunto	no	me	interesaba,	no	he	hecho	pregunta

alguna	 a	 Guiche	 y	 por	 su	 parte	 Guiche,	 no	 habiendo	 sido	 interrogado,	 no	 se	 ha
franqueado	conmigo.
––Mas,	¿y	Manicamp?
––He	 visto,	 es	 verdad,	 a	Manicamp	 en	 El	 Havre	 y	 en	 el	 camino,	 pero	 he	 tenido	 el

cuidado	de	ser	tan	poco	curioso	con	él	como	con	Guiche.	Además,	¿puede	estar	enterado
Manicamp	de	todas	estas	cosas,	él,	que	sólo	es	un	personaje	secundario?
––	 ¡Cómo	 amigo	 vizconde!…	 ¿De	 dónde	 salís?	 Justamente,	 son	 los	 personajes

secundarios	los	que	en	ocasiones	tales	gozan	de	influencia;	y	la	prueba	es	que	casi	todos
los	nombramientos	se	han	hecho	por	la	presentación	de	Manicamp	a	Guiche	y	por	la	de
éste	al	príncipe.
––Pues	bien,	señor,	ignoraba	completamente	todo	eso	––dijo	Raúl––,	y	es	una	noticia	la

que	se	digna	darme.
––	 Quiero	 creerlo	 así,	 aunque	 parezca	 increíble;	 y,	 además,	 no	 tendremos	 que

aguardar	mucho;	he	aquí	 el	 escuadrón	volante	que	avanza,	 como	decía	 la	buena	 reina
Catalina…	¡Diablo,	qué	lindos	rostros!
Un	grupo	de	jóvenes	adelantábase,	en	efecto,	por	la	sala;	bajo	la	dirección	de	madame

de	Navailles;	y,	en	honor	de	Manicamp	sea	dicho,	si	efectivamente	había	tomado	en	esta
elección	 la	 Dote	 que	 le	 concedía	 el	 príncipe	 de	 Condé,	 presentaba	 un	 golpe	 de	 vista
encantador	para	 los	que,	 como	el	 príncipe,	 eran	 apreciadores	de	 todos	 los	 géneros	de
belleza.



Una	joven	rubia,	de	unos	veinte	años,	cuyos	grandes	ojos	azules	despedían	al	abrirse
brillantes	llamaradas,	iba	delante	y	fue	presentada	la	primera.
––La	señorita	de	Tonnay	Charente	––dijo,	al	príncipe	la	anciana	madame	de	Navailles.
Y	el	príncipe	repitió	a	su	esposa:
––La	señorita	de	Tonnay	Charente.
––¡Ah!	Esta	me	parece	bastante	agradable	––dijo	Condé	volviéndose	hacia	Raúl––.	Y	va

una.
––En	efecto	––dijo	Raúl––,	es	bella	aunque	tiene	el	aire	algo	altanero.
––¡Bah!	Ya	conocemos	esos	aires,	vizconde;	dentro	de	tres	meses	se	habrá	amansado;

pero	mirad,	he	aquí	otra	belleza.
––¡Pardiez!	––dijo	Raúl––.	Y	una	belleza	que	conozco.
––La	 señorita	 Aura	 de	 Montalais	 ––dijo	 madame	 de	 Navailles.	 Nombre	 y	 apellido

fueron	cuidadosamente	repetidos	por	Monsieur.
––¡Gran	Dios!	––exclamó	Raúl	fijando	sus	ojos	espantados	en	la	puerta	de	entrada.
––	¿Qué	pasa?	––preguntó	el	príncipe––.	¿Será	la	señorita	Aura	de	Montalais	la	que	os

hace	lanzar	semejante	gran	Dios?
––No,	señor,	no	––respondió	Raúl,	pálido	y	tembloroso.
––Entonces,	si	no	es	la	señorita,	Aura,	será	esa	rubia	encantadora	que	la	sigue.	Lindos

ojos,	a	fe	mía;	algo	delgada,	pero	encantadora.
––La	señorita	Luisa	de	la	Baume	Le	Blanc	de	La	Vallieré	––dijo	madame	de	Navailles.
Al	oír	este	nombre,	que	resonaba	en	lo	profundo	del	corazón	de	Raúl,	una	nube	subió

del	pecho	a	sus	ojos.
De	modo	que	nada	vio	y	nada	oyó;	y,	así,	no	hallando	en	él	más	que	un	eco	mudo	a	sus

burlas,	 el	 príncipe	 se	 fue	 a	 ver	más	 de	 cerca	 a	 las	 bellas	 jóvenes,	 a	 quienes	 había	 ya
detallado	su	primera	mirada.
––¡Luisa	aquí!	Luisa	dama	de	honor	de	Madame!	––murmuró	Raúl.	Y	sus	ojos,	que	no

le	bastaban	para	convencer	su	razón,	iban	de	Luisa	a	Montalais.
Por	lo	demás,	ésta	había	abandonado	su	prestada	timidez,	que	sólo	debía	servirle	en

el	momento	de	la	presentación	y	para	las	reverencias.
La	señorita	Aura,	desde	su	pequeño	rincón,	miraba	por	tanto,	con	bastante	seguridad

a	 todos	 los	 concurrentes,	 y	 habiendo	 hallado	 a	 Raúl,	 se	 divertía	 contemplando	 la
profunda	 admiración	 en	 que	 su	 presencia	 y	 la	 de	 su	 amiga	 habían	 sumido	 al	 pobre
enamorado.
Aquella	ojeada	maliciosa,	burlona,	que	Raúl	quería	evitar,	y	a	quien	iba	a	 interrogar

inmediatamente,	ponía	a	Raúl	en	un	verdadero	suplicio.
Respecto	a	Luisa,	sea	timidez	natural,	sea	otro	cualquier	motivo	de	que	Raúl	no	podía

darse	cuenta,	tenía	constantemente	los	ojos	bajos,	e	intimidada,	deslumbrada,	respirando
apenas,	 retirábase	 todo	 cuanto	 podía	 a	 un	 lado,	 impasible	 hasta	 a	 los	 codazos	 de	 su
amiga.
Todo	esto	era	para	Raúl	un	misterio,	que	el	pobre	vizconde	rabiaba	por	descubrir.
Pero	nadie	había	allí	para	darle	la	clave,	ni	aun	Malicorne,	que	un	poco	inquieto	por

hallarse	en	medio	de	tantos	caballeros	y	bastante	asustado	por	las	miradas	burlonas	de
la	de	Montalais,	había	descrito	un	círculo,	y	poco	a	poco	se	había	ido	a	colocar	a	algunos
pasos	 del	 príncipe,	 en	 pos	 del	 grupo	 de	 camaristas,	 casi	 al	 lado	 de	 la	 señorita	 Aura,
planeta	en	derredor	del	cual,	humilde	satélite,	tenía	que	gravitar	como	forzosamente.
Al	volver	en	sí	Raúl,	creyó	oír	a	su	lado	voces	conocidas.
Eran,	en	efecto,	Wardes,	Guiche	y	el	caballero	de	Lorena,	que	hablaban	juntos.
Es	cierto	que	hablaban	tan	bajo,	que	apenas	se	oía	el	soplo	de	sus	palabras	en	la	vasta

sala.
Hablar	 de	 este	modo	 desde	 su	 puesto,	 alta	 la	 figura,	 sin	 inclinarse,	 sin	mirar	 a	 su

interlocutor,	era	un	talento	a	cuya	sublimidad	no	podían	llegar	los	nuevos	en	la	corte.	Era
necesario	un	gran	estudio	para	estas	conversaciones,	que,	sin	miradas,	sin	ondulaciones
de	cabeza,	parecían	la	conversación	de	un	grupo	de	estatuas.
En	efecto,	en	 los	grandes	círculos	del	rey	y	de	 la	reina,	al	paso	que	Sus	Majestades



hablaban	y	que	todos	parecían	escucharlos	con	religioso	silencio,	había	gran	número	de
coloquios,	 en	 los	 cuales	 la	 adulación	 era	 la	 nota	 dominante;	Mas	 Raúl	 era	 uno	 de	 los
hábiles	en	este	estudio	de	etiqueta,	y	en	el	movimiento	de	labios	habría	podido	muchas
veces	comprender	el	sentido	de	las	palabras.
––¿Quién	 es	 esa	 Montalais?	 ––	 preguntaba	 Wardes––:	 ¿Quién	 es	 La	 Vallière?	 ¿Qué

significan	todas	estas	provincias	que	vienen?
––La	Montalais	 ––dijo	el	 caballero	de	Lorena––	 la	 conozco;	 es	una	buena	muchacha,

que	divertirá	a	la	Corte.	La	Vallière	es	una	lindísima	cojita.
––¡Bah!	––dijo	Wardes.
––No	 la	 despreciéis,	Wardes;	 hay	 sobre	 las	 cojas	 axiomas	 latinos	 muy	 ingeniosos	 y

sobre	todo	muy	característicos.
––	 Señores	 ––dijo	 Guiche	mirando	 a	 Raúl	 con	 inquietud––,	 un	 poco	 de	moderación;

señores.
Pero	 la	 inquietud	 del	 conde,	 en	 apariencia	 al	 menos,	 era	 importuna;	 Raúl	 había

conservado	el	aspecto	indiferente,	aun	cuando	no	perdiera	una	sola	palabra	de	cuanto	se
había	dicho;	parecía	que	iba	notando	las	insolencias	y	libertades	para	arreglar	con	ellos
su	cuenta	cuando	llegase	la	ocasión.
Wardes	adivinó	este	pensamiento,	y	continuó:
––¿Cuáles	son	los	amantes	de	estas	señoritas?
––¿De	la	Montalais?	––preguntó	el	caballero.
––Si,	de	la	Montalais,	primero.	¡Pues	bien,	vos,	yo,	Guiche,	cualquiera!
––¿Y	de	la	otra?
––	¡Cuidado,	señores!	––exclamó	Guiche	para	impedir	la	respuesta	de	alardes––;	tened

cuidado,	la	princesa	nos	escucha.
Raúl	arrancaba	mientras	tanto	sus	encajes,	y	sus	dedos	se	clavaban	en	el	pecho.	Pero,

justamente,	 este	 encarnizamiento	 que	 veía	 dirigido	 contra	 pobres	 mujeres,	 le	 hizo
adoptar	una	resolución	formal.
––Esta	pobre	Luisa	––pensó––,	no	ha	venido	aquí	sino	con	honroso	objeto	y	bajo	una

honrosa	 protección;	 pero	 es	 necesario	 que	 conozca	 este	 objeto	 y	 que	 sepa	 quién	 la
protege.
E	 imitando	 la	 maniobra	 de	 Malicorne,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 grupo	 de	 las	 jóvenes

camaristas.
Bien	pronto	concluyó	la	presentación.	El	rey,	que	no	había	dejado	de	mirar	y	admirar

a	la	princesa,	salió	entonces	de	la	sala	con	las	dos	reinas.	El	caballero	de	Lorena	recobró
su	puesto	cerca	de	Monsieur,	y,	a	medida	que	le	acompañaba,	le	fue	destilando	en	el	oído
algunas	gotas,	de	ese	veneno	que	había	reunido	hacía	una	hora	al	ver	nuevos	rostros	y	al
sospechar	que	algunos	corazones	eran	felices.
Al	salir	el	rey	llevó	tras	de	si	una	parte	de	los	asistentes;	pero	aquellos	que	entre	los

cortesanos	 hacían	 profesión	 de	 independencia	 o	 de	 galantería,	 comenzaron	 a
aproximarse	a	las	damas.
El	príncipe	de	Condé	cumplimentó	a	la	señorita	de	Tonnay	Charente.	Buckingham	hizo

la	 corte	 a	madame	 de	 Lafayette,	 a	 quien	 la	 princesa	 amaba	 ya.	 Respecto	 al	 conde	 de
Guiche,	 abandonado	 a	 Monsieur	 desde	 que	 podía	 aproximarse	 solo	 a	 Madame,
conversaba	animadamente	con	madame	de	Valentinois,	su	hermana,	con	las	señoritas	de
Crequi	y	de	Châtillon.
En	medio	 de	 estos	 intereses	 políticos	 o	 amorosos,	Malicorne,	 quería	 apoderarse	 de

Montalais;	pero	ésta	prefería	hablar	con	Raúl,	aun	cuando	sólo	fuese	para	gozar	de	sus
sorpresas.
Raúl	 habíase	 dirigido	 a	 la	 señorita	 de	 La	 Vallière,	 y	 la	 había	 saludado	 con	 el	 más

profundo	 respeto,	 visto	 lo	cual,	Luisa	 se	 ruborizó	y	balbuceó	algunas	palabras;	pero	 la
Montalais	se	apresuró	a	venir	en	su	ayuda.
––Y	bien	––dijo––:	henos	aquí.
––Ya	lo	veo	––dijo	Raúl	sonriéndose––––,	y	justamente	vengo	a	solicitaros	una	pequeña

explicacion	sobre	vuestra	presencia	aquí.
Malicorne	se	aproximó	con	su	más	encantadora	sonrisa.



––Alejaos,	 señor	 de	 Malicorne,	 ––dijo	 Montalais––.	 Verdaderamente	 que	 sois	 bien
indiscreto.
Malicorne	 se	mordió	 los	 labios	 y	 dio	 dos	 pasos	 hacia	 atrás,	 sin	 responder	 palabra.

Solamente	su	sonrisa	cambió	de	expresión,	y	de	franca	que	era	se	convirtió,	en	burlona.
––¿Deseáis	una	explicación,	monsieur	Raúl?	––dijo	la	de	Montalais.
––Ciertamente,	 la	 cosa	 vale	 la	 pena,	 y	 la	 señorita	 de	 La	 Vallière,	 camarista	 de

Madame…
––	¿Y	por	qué	no	había	de	ser,	cual	yo,	camarista?
––Recibid	 mis	 cumplimientos,	 señoritas	 ––repuso	 Raúl,	 que	 creyó	 no	 le	 querían

contestar	directamente.
––Decís	eso	con	un	tono	poco	lisonjero,	señor	vizconde.
––¿Yo?
––Apelo,	sino,	a	Luisa.
––El	 señor	 de	 Bragelonne	 piensa	 quizá	 que	 el	 destino	 es	 superior	 a	mi	 clase	 ––dijo

Luisa	a	media	voz.
––¡Oh!	No,	señorita	––replicó	vivamente	Raúl––.	Sabéis	muy	bien	que	no	son	ésos	mis

sentimientos;	no	me	sorprendería	que	ocuparais	el	lugar	de	una	reina,	y	con	mucha	más
razón	 éste.	 Lo	 único	 que	 me	 sorprende	 es	 haberlo	 sabido	 hoy	 solamente,	 y	 por
casualidad.
––¡Ah!	Es	cierto	––respondió	Montalais	con	su	ordinaria	viveza.
––Tú	nada	entiendes	de	esto,	y	es	difícil	que	lo	comprendas.	El	señor	de	Bragelonne	te

había	 escrito	 cuatro	 cartas;	 pero	 sólo	 tu	 madre	 había	 permanecido	 en	 Blois.	 Era
necesario	evitar,	que	estas	cartas	cayesen	en	sus	manos,	las	intercepté,	y	las	he	devuelto
al	caballero	Raúl;	de	manera	que	él	te	creía	en	Blois	cuando	estabas	en	París,	y	no	sabía
especialmente	que	hubieras	ascendido	a	esta	dignidad.
––¿No	has	prevenido	al	caballero	Raúl,	como	te	lo	supliqué?	––exclamó	Luisa.
––¡Sí,	 sí!	 Para	 que	 se	 hiciese	 el	 austero,	 para	 que	 pronunciara	máximas	 profundas,

para	que	deshiciese	lo	que	nosotras	con	tanto	trabajo	habíamos	hecho.	No	por,	cierto.
––¿Con	que	tan	severo	soy?	––dijo	Raúl.
––	Además	––añadió	 la	de	Montalais––,	me	convenía	así.	Partía	para	París;	vos	no	os

encontrabais	 allí;	 Luisa	 lloraba	 desconsoladamente;	 interpretadlo	 como	 queráis;	 he
rogado	a	mi	protector,	al	que	me	había	hecho	obtener	mi	nombramiento,	que	pidiese	otro
para	Luisa	y	lo	ha	hecho	así.	Luisa	partió	para	encargar	los	trajes,	quedándome	detrás,
porque	ya	 tenía	el	mío;	he	 recibido	vuestras	epístolas,	 y	os	 las	he	devuelto,	añadiendo
una	postdata	que	os	prometía	una	sorpresa,	mi	querido	caballero,	hela	aquí;	me	parece
buena,	y	no	tenéis	derecho	a	pedir	otra	cosa.
––Ea,	 señor	Malicorne,	 es	 tiempo	 ya	 que	 dejemos	 juntos	 a	 estos	muchachos;	 tienen

multitud	de	cosas	que	decirse;	dadme	vuestro	brazo;	espero	que	tendréis	en	cuenta	este
gran	honor	que	se	os	dispensa,	señor	Malicome.
––Dispensadme,	 señorita	 ––dijo	 Raúl	 deteniendo	 a	 la	 alegre	 joven,	 y	 dando	 a	 sus

palabras	una	entonación	cuya	gravedad	contrastaba	con	la	de	Montalais––;	perdonadme,
¿podría	yo	saber	el	nombre	de	ese	protector?	Porque	si	se	os	ama	para	señorita,	y	con
mucha	 razón	 (Raúl	 saludó:),	 no	 veo	 las	 mismas	 razones	 para	 que	 la	 señorita	 de	 La
Valliére	sea	protegida.
––¡Dios	santo,	señor	Raúl!	––dijo	cándidamente	Luisa––.	La	cosa	es	bien	sencilla,	y	no

veo	por	qué	no	os	la	he	de	decir	yo	misma…	Mi	protector	es	el	señor	Malicorne.
––	 Raúl	 permaneció	 un	 momento	 estupefacto,	 preguntándose	 si	 se	 burlaba	 de	 él;

después	 se	 volvió	para	 interpelar	a	Malicorne;	pero	éste	hallábase	ya	 lejos,	 arrastrado
por	la	Montalais.
La	señorita	de	La	Vallière	hizo	un	movimiento	para	seguir	a	 su	amiga,	pero	Raúl	 la

detuvo	con	dulce	autoridad.
––Os	lo	ruego,	Luisa;	una	palabra.
––Pero,	 señor	 Raúl	 ––dijo	 Luisa	 encendida––;	 estamos	 solos…	 Todo	 el	 mundo	 ha

partido..	Van	a	inquietarse	y	a	buscarnos.
––No	 tengáis	 cuidado	 ––dijo	 el	 joven	 sonriéndose––;	 no	 somos	 ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro



personajes	así	importantes	para	que	se	note	nuestra	ausencia.
––	¡Pero	y	mi	servicio,	señor	Raúl!
––	Calmaos;	señorita:	conozco	los	usos	de	la	Corte:	vuestro	servicio	no	debe	empezar

hasta	mañana;	os	quedan,	por	tanto,	algunos	minutos,	durante	los	cuales	podéis	darme
las	explicaciones	que	voy	a	tener	el	honor	de	pediros.
––¡Cuán	grave	estáis,	señor	Raúl!	––dijo	Luisa	alarmada.
––Es	que	la	circunstancia	es	seria,	señorita.	¿Me	escucháis	ya?
––Os	escucho;	solamente,	caballero,	que	nos	encontramos	solos.
Raúl,	ofreciéndole	la	mano,	llevó	a	la	joven	a	la	galería	inmediata	al	salón	de	recibo,

cuyos	balcones	daban	a	la	plaza.
Todo	 el	mundo	 apretábase	 en	 el	 balcón	 de	 en	medio,	 que	 tenía	 una	 balaustrada,	 y

desde	donde	podían	verse	con	todos	los	detalles	los	preparativos	de	la	partida.
Raúl	abrió	una	de	las	ventanas	laterales,	y	allí,	solo	con	la	señorita	de	La	Valliére:
––Luisa	––dijo––,	sabéis	que	desde	mi	infancia	os	he	amado	como	una	hermana,	y	que

habéis	sido	la	confidente	de	todos	mis	pesares	y	la	depositaria	de	todas	mis	esperanzas.
––Sí	 ––contestó––;	 sí,	 señor	 Raúl,	 lo	 sé.	 Teníais	 la	 costumbre,	 por	 vuestra	 parte,	 de

mostrarme	igual	amistad,	igual	confianza.
––	¿Por	qué	en	este	encuentro	no	habéis	sido	mi	amiga?	¿Por	qué	habéis	desconfiado

de	mí?
Vallière	no	contestó.
––He	creído	que	me	amabais	––dijo	Raúl,	cuya	voz	era	cada	vez	más	temblorosa––;	he

creído	 que	 habíais	 consentido	 en	 todos	 los	 planes	 formados	 de	 acuerdo	 para	 nuestra
dicha,	 cuando	 nos	 paseábamos	 en	 las	 grandes	 alamedas	 que	 rodean	 a	 Blois.	 ¿No
respondéis,	Luisa?
Aquí	se	interrumpió	un	instante.
––¿Sería	––preguntó	respirando	apenas––,	que	ya	no	me	amaseis?
––No	digáis	eso	––replicó	en	voz	baja	Luisa.
––Decídmelo,	 os	 lo	 ruego.	 He	 puesto	 toda	 la	 esperanza	 de	mi	 vida	 en	 vos,	 y	 os	 he

escogido	 por	 vuestras	 costumbres	 dulces	 y	 sencillas.	 No	 os	 dejéis	 deslumbrar,	 Luisa;
ahora	que	estáis	en	medio	de	 la	Corte,	donde	 todo	 lo	que	es	sano	se	corrompe,	donde
todo	 lo	 que	 es	 joven	 envejece	 pronto,	 Luisa,	 cerrad	 vuestros	 oídos	 para	 no	 oír	 las
palabras,	cerrad	vuestros	ojos	para	no	ver	los	ejemplos,	cerrad	vuestros	labios	a	fin	de	no
respirar	el	 soplo	corrompido.	Sin	mentiras,	 sin	paliativos,	Luisa:	¿debo	creer	 lo	que	ha
dicho	la	señorita	de	Montalais?	Luisa,	¿habéis	venido	a	París	porque	yo	no	estaba	ya	en
Blois?
Luisa	se	ruborizó	y	ocultó	el	semblante	entre	las	manos.
––¡Sí!	 ––exclamó	Raúl	 exaltado––.	 ¡Sí,	 por	esto	habéis	 venido!	 ¡Oh!	 ¡Os	quiero	 como

jamás	os	he	amado!	Gracias,	Luisa,	por	vuestra	adhesión;	pero	es	preciso	que	tome	un
partido	para	poneros	a	cubierto	de	todo	insulto,	para	garantiros	de	toda	mácula;	Luisa,
una	dama	de	honor	en	la	corte	de	una	princesa	joven,	en	este	tiempo	de	amores	fáciles	y
de	 inconstantes	 amores;	 una	 camarista	 está	 colocada	 en	 el	 centro	 de	 los	 ataques,	 sin
tener	defensa	alguna;	esta	condición	no	puede	convenirme;	es	preciso	que	estéis	casada
para	que	seáis	respetada.
––¿Casada?
––Casada.	¡Dios	mío!
––He	aquí	mi	mano,	Luisa;	dejad	caer	en	ella	la	vuestra.
––Mas	¿y	vuestro	padre?
––Mi	padre	me	dejará	libre.
––Sin	embargo…
––Comprendo	este	escrúpulo,	Luisa;	consultaré	a	mi	padre.
––	¡Oh,	Raúl,	reflexionad,	aguardad.
––¡Esperar!	 Imposible.	 Reflexionar,	 Luisa,	 reflexionar	 cuando	 se	 trata	 de	 vos,	 sería

insultaros.	Vuestra	mano,	querida	Luisa:	soy	dueño	de	mis	actos;	mi	padre	dirá	sí,	os	lo
juro.	 Vuestra	 mano;	 no	 me	 hagáis	 esperar	 así;	 respondedme	 pronto	 una	 palabra,	 una



sola;	y	si	no,	creeré	que	para	cambiares	absolutamente,	ha	bastado	un	solo	paso	en	el
palacio,	un	solo	soplo	del	favor,	una	sola	sonrisa	de	las	reinas,	o	una	sola	mirada	de	Su
Majestad.
Apenas	había	pronunciado	Raúl	esta	última	palabra,	cuando	La	Valliére	se	puso	pálida

como	la	muerte,	sin	duda	por	el	miedo	que	tenía	de	ver	exaltarse	al	joven.
Así,	por	un	movimiento	rápido	como	el	pensamiento,	arrojó	sus	dos	manos	en	las	de

Raúl.	Después	huyó,	sin	añadir	una	palabra,	y	desapareció,	sin	haber	mirado	atrás.
Raúl	 se	 estremeció	 al	 contacto	 de	 aquellas	manos,	 y	 recibió	 el	 juramento	 como	 un

juramento	solemne,	arrancado	por	el	amor	a	la	timidez	virginal.



LXXXIX
EL	CONSENTIMIENTO	DE	ATHOS

Raúl	 salió	 del	 Palias	 Royal	 preocupado	 con	 pensamientos	 que	 no	 admitía	 dilación
ponerlos	en	práctica.
Montó	a	caballo	y	tomó	el	camino	de	Blois,	mientras	se	verificaban,	con	gran	alegría

de	los	cortesanos	y	gran	pena	de	Guiche	y	de	Buckingham,	las	bodas	de	Monsieur	y	de	la
princesa	de	Inglaterra.
Caminaba	aprisa;	en	dieciocho	horas	llegó	a	Blois.
Durante	el	camino	había	preparado	sus	mejores	argumentos.
La	fiebre	también	es	un	argumento	sin	réplica,	y	Raúl	tenía	fiebre.
Athos	hallábase,	en	su	gabinete,	añadiendo	algunas	páginas	a	sus	Memorias,	cuando

entró	Raúl,	conducido	por	Grimaud.
El	 caballero	 no	 tuvo	 necesidad	 más	 que	 de	 una	 mirada	 para	 reconocer	 algo	 de

extraordinario	en	la	actitud	de	su	hijo.
––Me	parece	que	venís	para	asuntos	de	importancia	––	dijo,	señalando	una	silla	a	Raúl,

después	de	haberlo	abrazado.
––Sí,	señor	––respondió	le	joven––;	y	os	ruego	me	prestéis	esa	benévola	atención	que

siempre	me	habéis	concedido.
––	Hablad,	Raúl.
––	Señor:	he	aquí	el	hecho	sin	ningún	preámbulo,	indigno	de	un	hombre	como	vos:	la

señorita	de	La	Vallière	se	halla	en	París	como	camarista	de	Madame.	––Me	he	consultado
bien,	y	amo	a	la	señorita	de	La	Vallière	con	toda	mi	alma,	y	no	me	conviene	dejarla	en	un
puesto	donde	su	reputación	y	su	virtud	pueden	verse	expuestas;	deseo,	por	tanto,	darle,
mi	mano,	y	vengo,	señor,	a	solicitaros	vuestro	consentimiento	para	este	matrimonio.
Athos	había	guardado	durante	esta	comunicación	un	silencio	y	reserva	absolutos.
Raúl	 comenzó	 su	 discurso	 con	 la	 afectación	 de	 la	 sangre	 fría,	 y	 lo	 había	 terminado

dejando	ver	en	cada	palabra	intensa	emoción.
Athos	fijó	en	Bragelonne	una	mirada	profunda	mezclada	de	cierta	tristeza.
––	¿Luego	habéis	reflexionado	bien?	––preguntó.
––	Sí,	señor.
––Me	parecía	haberos	dicho	mi	opinión	respecto	a	este	enlace.
––Lo	sé,	señor	––respondió	Raúl	en	voz	baja––;	pero	respondisteis	que	si	insistía…
––	¿E	insistís?
Bragelonne	balbuceó	un	sí	casi	ininteligible:
––Es	 preciso,	 en	 efecto,	 caballero	 ––continuó	 tranquilamente	 Athos––,	 que	 vuestra

pasión	sea	bien	fuerte,	puesto	que,	a	pesar	de	mi	repugnancia	a	esta	unión,	persistís	en
desearla.
Raúl.	 pasó	 por	 su	 frente	 una	 mano	 temblorosa,	 enjugando	 así	 el	 sudor	 que	 la

inundaba.
Athos	le	miró,	y	la	piedad	descendió	hasta	el	fondo	de	su,	corazón.
Se	levantó.
––Está	bien:	mis	sentimientos	personales	nada	significan,	puesto	que	se	 trata	de	 los

vuestros;	me	rogáis	y	estoy	a	vuestras	órdenes.	Veamos,	¿qué	deseáis	de	mí?
––	 ¡Oh!	 Vuestra	 indulgencia,	 señor;	 ,vuestra	 indulgencia	 ante	 todo	 ––dijo	 Raúl

cogiéndole	sus	manos.
––Os	engañáis	respecto	de	mis	sentimientos	hacia	vos.	Raúl;	hay	más	que	eso	en	mi

corazón	––replicó	el	conde.
Raúl	 besó	 la	 mano	 que	 tenía	 entre	 las	 suyas,	 como	 habría	 podido	 hacer	 el	 más

apasionado	amante.



––Veamos,	veamos	––dijo	Athos––;	decidme,	Raúl;	vedme	dispuesto:	¿Qué	debo	firmar?
––	¡Oh!	Nada,	señor,	nada;	solamente	sería	bueno	que	os	tomaseis	la	pena	de	escribir

al	rey	y	pedir	en	mi	nombre	a	Su	Majestad,	al	que	pertenezco,	el	premio	de	dar	mi	mano
a	1a	señorita	La	Vallière.
––Bien;	 habéis	 tenido	 buen	 sentido,	 Raúl.	 En	 efecto,	 después	 que	 yo;	 mejor	 dicho,

antes	que	yo,	tenéis	un	señor,	y	este	señor	es	el	rey;	os	sometéis	voluntariamente	a	una
doble	prueba;	eso	es	leal.
––	¡Oh,	señor!
––Voy,	Raúl,	a	acceder	al	momento	a	vuestro	deseo.
El	conde	se	aproximó	a	la	ventana,	e	inclinándose	ligeramente	fuera:
––¡Grimaud!	––gritó.
Grimaud	mostró	su	cabeza	a	través	de	un	enrejado	de	jazmines	que	arreglaba.
––Mis	caballos	––continuó	el	conde.
––¿Qué	significa	esa	orden,	señor?
––Que	partimos	dentro	de	dos	horas.
––¿Para:	dónde?
––Para	París.
––¿Cómo	para	París?	¿Venís	a	París,	señor?
––¿No	está	el	rey	en	París?
––Sin	duda.
––¡Y	bien!	¿No	es	preciso	que	vayamos	allí	o	habéis	perdido	el	juicio?
––Pero,	 señor	––dijo,	Raúl	casi	espantado	de	aquella	condescendencia	paternal––,	no

pido	os	incomodéis,	por	mí,	y	una	simple	carta…
––Raúl,	 os	 equivocáis	 respecto	 a	 mi	 importancia;	 no	 es	 conveniente	 que	 un	 simple

caballero	 como	 yo	 escriba	 a	 su	 rey.	 Quiero	 y	 debo	 hablar	 a	 Su	 Majestad,	 y	 lo	 haré.
Partiremos	juntos,	Raúl.
––––¡Oh,	cuántas	bondades,	señor!	¿Cómo	creéis	se	hallará	dispuesto	Su	Majestad?
––––¿Hacia	mí,	señor?
––Sí.
––¡Oh!	Perfectamente.
––¿Os	lo	ha	dicho?
––Con	su	propia	boca.
––¿Con	qué	motivo?
––Con	el	de	una	recomendación	del	señor	Artagnan,	y	con	motivo	de	una	querella	en

la	Greve,	dónde	tuve	la	fortuna	de	sacar	la	espada,	por	Su	Majestad.	Puedo	creerme,	sin
amor	propio,	bastante	avanzado	en	el	ánimo	de	Su	Majestad.
––Tanto	mejor.
––Pero,	 os	 lo	 suplico	 ––continuó	 Raúl––;	 no	 guardéis	 conmigo	 esa	 seriedad	 y	 esa

discreción;	no	me	hagáis	arrepentirme	por	haber	escuchado	un	sentimiento	más	 fuerte
que	todo.
––Es	 la	 segunda	 vez	 que	 me	 lo	 decís,	 Raúl:	 no	 era	 esto	 necesario;	 queréis	 una

formalidad	 de	 consentimiento;	 os	 la	 doy,	 y	 no	 hablemos	más.	 Venid	 a	 ver	 mis	 nuevas
plantaciones,	Raúl.
El	joven	sabía	que	después	de	haber	expresado	el	conde	una	vez	su	voluntad,	no	había

medio	de	discutir.
Bajó	la	cabeza,	y	siguió	a	su	padre	al	jardín.
Athos	le	mostró	lentamente	las	plantas	y	las	flores.
Esta	tranquilidad	desconcertaba	cada	vez	más	a	Raúl:	el	amor	que	llenaba	su	corazón

le	 parecía	 bastante	 grande	 para	 que	 apenas	 pudiese	 contenerlo	 el	 mundo.	 ¿Cómo	 el
corazón	de	Athos	permanecía	vacío	y	cerrado	a	su	influencia?
Así,	Bragelonne,	reuniendo	todas	sus	fuerzas,	exclamó	de	repente:
––	Señor,	¿es	posible	que	no	tengáis	alguna	razón	para	rechazar	a	 la	señorita	de	La



Vallière?	En	nombre	del	Cielo;	ella,	tan	buena,	tan	dulce,	tan	pura,	que	vuestro	espíritu,
lleno	de	suprema	sabiduría	debería	apreciarla	en	su	valor,	¿existe	entre	vos	y	su	familia
alguna	enemistad	secreta,	algún	odio	hereditario?
––Ved,	Raúl,	esta	bella	planta	––dijo	Athos––	ved	cuánto	bien	le	hacen	la	sombra	y	la

humedad;	la	sombra	especialmente	de	la	hoja	del	sicomoro,	por	medio	de	las	cuales	filtra
el	calor	y	no	la	llama	del	sol.
Raúl	se	detuvo	y	se	mordió	los	labios.	Después,	sintiendo	afluir	la	sangre	a	sus	sienes:
––Señor	 ––dijo	 valientemente––;	 una	 explicación,	 os	 lo	 ruego;	 no	 podéis	 olvidar	 que

vuestro	hijo	es	un	hombre.
––	Entonces	––respondió	Athos	volviéndose	con	serenidad––;	entonces	probadme	que

sois	 un	 hombre,	 ya	 que	 no	me	 probáis	 que	 sois	 un	 hijo.	 Os	 rogaba	 que	 esperaseis	 el
momento	de	un	ilustre	enlace;	os	habría	buscado	una	esposa	en	las	primeras	filas	de	la
rica	nobleza;	que	más	que	nada	que	pudieseis	brillar	con	el	doble	brillo	que	dan	la	gloria
y	la	fortuna,	puesto	que	ya	tenéis	la	nobleza	de	casta.
––¡Señor	––exclamó	Raúl,	animado	por	un	primer	impulso––,	el	otro	día	me	han	echado

a	la	cara	no	conocer	a	mi	madre!
Athos,	palideció;	después,	frunciendo	el	ceño	como	el	dios	supremo	de	la	antigüedad:
––Ya	debiera	saber	lo	que	respondisteis,	caballero	––dijo	majestuosamente:
––¡	 Oh!	 Perdón…	 perdón…	 ––murmuró	 el	 joven,	 cayendo	 desde	 lo	 alto	 de	 su

exaltación.
––¿Qué	respondisteis,	caballero?	––preguntó	el	conde	dando	una	patada.
––	Señor,	tenía	la	espada	en	la	mano;	el	que	me	insultaba	se	mantenía	en	guardia;	hice

saltar	su	espada	por	encima	de	una	balaustrada,	y	a	él	 lo	envié	por	el	mismo	camino	a
recoger	su	acero.
––	¿Y	por	qué	no	lo	matasteis?
––Su	Majestad	prohíbe	el	duelo,	señor;	y	era	en	aquel	momento	embajador	del	rey.
––Está	bien	––dijo	Athos––;	pero	razón	de	más	para	que	vaya	a	hablar	al	rey.
––¿Qué	vais,	señor,	a	pedirle?
––La	autorización	de	desenvainar	la	espada	contra	el	que	nos	ha	hecho	esa	ofensa.
––Señor,	si	no	obré	como	debía	obrar,	perdonadme,	os	lo	suplico.
––	¿Quién	os	acusa,	Raúl?
––Pero	ese	permiso	que	queréis	pedir	al	rey…
––Raúl,	rogaré	al	rey	que	firme	vuestro	contrato	de	matrimonio	con	una	condición…
––Señor…
––¿Tenéis	necesidad	de	condiciones	conmigo?
––	Mandad,	señor,	y	obedeceré.
––A	condición	––continuó	Athos––,	de	que	me	diréis	el	nombre	del	que	así	ha	hablado

de…	vuestra	madre.
––	Pero,	señor,	¿qué	necesidad	tenéis	de	saber	ese	nombre?	A	mí	es	a	quien	la	ofensa

ha	sido	hecha,	y	una	vez	obtenido	el	permiso	de	Su	Majestad,	a	mí	toca	la	venganza.
––Su	nombre,	caballero.
––No	consentiré	que	os	expongáis.
––¿Me	tomáis	por	una	dueña?	Su	nombre.
––	¿Lo	exigís?
––Lo	mando.
––El	vizconde	de	Wardes.
––¡Ah!	––dijo	tranquilamente	Athos	.	Está	muy	bien;	lo	conozco.	Pero	nuestros	caballos

están	 ensillados,	 caballero,	 y,	 en	 vez	 de	 partir	 dentro	 de	 dos	 horas,	 partiremos
inmediatamente.	A	caballo,	caballero,	a	caballo.



XC
EL	DUQUE	DE	BUCKINGHAM	INSPIRA	CELOS	A	MONSIEUR

Mientras	 el	 conde	 de	 la	 Fère	 se	 encaminaba	 directamente	 a	 París,	 acompañado	 de
Raúl,	 el	 Palais	 Royal	 era	 teatro	 de	 una	 escena	 que	 Molière	 habría	 llamado
eminentemente	cómica.

Era	el	cuarto	día	siguiente	al	de	su	casamiento,	cuando,	habiendo	almorzado	de	prisa,
Monsieur	pasó	por	las	antesalas	frunciendo	el	ceño	y	mordiéndose	los	labios.

No	había	sido	alegre	el	almuerzo;	Madame	se	había	hecho	servir	en	sus	habitaciones.
Monsieur	almorzó,	por	tanto,	con	algunos	amigos	íntimos.
El	 caballero	 de	 Lorena	 y	 Manicamp	 eran	 los	 únicos	 que	 habían	 asistido	 a	 este

almuerzo,	que	duró	tres	cuartos	de	hora,	sin	que	durante	él	se	hubiese	hablado	una	sola
palabra.

Manicamp,	menos	avanzado	en	la	intimidad	de	Su	Alteza	Real	que	el	señor	de	Lorena,
procuraba	en	vano	leer	en	los	ojos	del	príncipe	la	causa	de	aquella	fisonomía	tan	triste.

El	caballero	de	Lorena	que	no	tenía	necesidad	de	adivinar	nada,	atendido	que	lo	sabía
todo,	comedor	con	el	apetito	extraordinario	que	le	daban	los	pesares	ajenos,	y	gozaba	a
la	vez	con	el	despecho	de	Monsieur	y	la	turbación	de	Manicamp.

Sentía	placer	en	retener	en	la	mesa	al	príncipe,	que	se	abrasaba	en	deseos	de	dejar	la
silla.

No	pocas	veces	Monsieur	se	arrepentía	de	aquel	ascendiente	que	había	dejado	tomar
sobre	él	al	caballero	de	Lorena,	y	que	lo	eximía	de	toda	etiqueta.

Monsieur	hallábase	en	uno	de	esos	instantes,	pero	temía	al	caballero	casi	tanto	como
le	quería	y	se	contentaba	con	rabiar	interiormente.

Alguna	 que	 otra	 vez	 Monsieur	 alzaba	 sus	 ojos	 al	 cielo,	 luego	 los	 bajaba	 sobre	 los
pedazos	 de	 pavo	 que	 el	 caballero	 atacaba;	 después,	 finalmente,	 no	 atreviéndose	 a
estallar,	se	entregaba	a	una	pantomima	de	la	cual	Arlequín	se	habría	mostrado	celoso.

En	fin,	Monsieur	no	pudo	contenerse,	y	a	los	postres,	levantándose,	irritado,	como	ya
hemos	dicho,	dejó	al	caballero	de	Lorena	que	acabase	el	almuerzo	a	su	gusto.

Al	ver	levantarse	al	príncipe,	Manicamp	se	puso	en	pie,	servilleta	en	mano.
Monsieur	 corrió	hacia	 la	 antecámara	 y	hallando	a	un	ujier,	 le	dio	una	orden	en	 voz

baja.
Después,	 volviendo	 atrás	 a	 fin	 de	 no	 pasar	 por	 el	 comedor,	 atravesó	 sus	 gabinetes

para	ir	a	buscar	a	la	reina	madre	a	su	oratorio,	donde	estaba	habitualmente.
Podrían	ser	las	diez	de	la	mañana.
Ana	de	Austria	escribía	cuando	entró	el	príncipe.
La	reina	madre	quería	mucho	a	este	hijo,	bello	de	rostro	y	dulce	de	carácter.
Monsieur,	en	efecto,	era	más	tierno,	o	si	se	quiere,	más	afeminado	que	el	rey.
Había	conquistado	a	su	madre	por	esas	pequeñas	sensibilidades	que	tanto	agradan	a

las	 mujeres;	 Ana	 de	 Austria,	 a	 quien	 habría	 agradado	 mucho	 tener	 una	 hija,	 casi
encontraba	en	este	hijo	las	atenciones,	los	pequeños	cuidados	y	los	encantos	de	una	niña
de	doce	años.

Así	 Monsieur	 empleaba	 todo	 el	 tiempo	 que	 pasaba	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 madre	 en
admirar	 sus	 lindos	 brazos;	 en	 darle	 consejos	 sobre	 su	 cabello	 o	 recetas	 para	 sus
esencias,	que	la	reina	cuidaba	mucho;	después	le	besaba	las	manos	y	los	ojos	con	gracia
juguetona	 y	 tenía	 siempre	 algún	 dulce	 que	 ofrecerle	 o	 algún	 traje	 nuevo	 que
recomendarle.

Ana	 de	 Austria,	 amaba	 al	 rey,	 o	mejor	 dicho,	 la	monarquía	 en	 su	 hijo	 primogénito;
Luis,	XIV	representaba	la	legitimidad	divina.	Era	reina	madre	con	el	rey,	pero	con	Felipe
sólo	era	madre.

Y	este	último	sabía	que	de	todos	los	refugios,	el	seno	de	una	madre	es	el	más	dulce	y
el	más	seguro.



Así,	 niño	 aún,	 iba	 allí	 a	 refugiarse	 cuando	 se	 levantaban	 tempestades	 entre	 su
hermano	y	él;	con	frecuencia,	después	de	los	combates	a	puñetazos	y	arañazos	a	que	el
rey	y	su	rebelde	súbdito	se	entregaban	en	camisa	sobre	un	lecho	disputado,	teniendo	al
ayuda	de	cámara	Laporte	por	único	juez	de	campo,	Felipe,	vencedor,	pero	espantado	de
su	victoria,	iba	a	pedir	refuerzos	a	su	madre,	o	al	menos	la	seguridad	de	un	perdón	que
Luis	XIV	sólo	concedía	difícilmente	y	a	larga	distancia.

Ana	 había	 logrado	 con	 esta	 costumbre	 de	 intervención	 pacífica	 conciliar	 todas	 las
diferencias	de	sus	hijos	y	participar	con	este	motivo	de	todos	sus	secretos.

El	rey,	algo	celoso	de	este	cariño	maternal	que	derramábase	especialmente	sobre	su
hermano,	se	sentía	dispuesto	hacia	Ana	de	Austria	a	mayor	sumisión	y	a	más	delicadas
atenciones	de	lo	que	de	sí	daba	su	carácter.

Ana	de	Austria	había	particularmente	practicado	este	sistema	de	política	respecto	a	la
joven	reina,	y	así	reinaba	casi	despóticamente	sobre	la	real	pareja,	y	ya	levantaba	todas
sus	baterías	a	fin	de	reinar	con	el	mismo	absolutismo	sobre	su	segundo	hijo	y	su	 joven
esposa.

Ana	 de	 Austria	 casi	 se	 alegraba,	 por	 tanto,	 cuando	 veía	 entrar	 en	 su	 cuarto	 una
fisonomía	 larguirucha,	 pálidos	 carrillos	 y	 ojos	 llorosos,	 conociendo	 que	 se	 trataba	 de
socorrer	al	más	débil	o	al	mas	revoltoso.

Escribía,	 hemos	 dicho,	 cuando	 Monsieur	 entró	 en	 su	 oratorio,	 no	 con	 los	 ojos
encendidos	y	pálido	el	rostro,	sino	inquieto,	destechado,	triste.

Besó	distraído	los	brazos	de	su	madre	y	se	sentó	antes	de	que	ella	se	lo	permitiese.
Con	 las	costumbres	de	etiqueta	establecidas	en	 la	corte	de	 la	 reina	Ana	de	Austria,

este	olvido	era	una	prueba	de	profunda	adulación	por	parte	especialmente	de	Felipe,	que
practicaba	tan	gustoso	la	distracción	del	respeto.

Mas	si	faltaba	tan	notoriamente	a	todos	estos	principios,	sin	duda	que	la	causa	debía
ser	grave.

––¿Qué	tenéis,	Felipe?	––preguntó	Ana	de	Austria	volviéndose	hacia	su	hijo.
––¡Ah,	señora!	muchas	cosas	––	contestó	el	príncipe	con	dolorido	acento.
––Parecéis,	en	efecto,	hombre	muy	preocupado	––dijo	la	reina	dejando	la	pluma	en	el

tintero.
Felipe	frunció	el	ceño,	pero	no	respondió.
––En	 todas	 esas	 cosas	 que	 llenan	 vuestro	 espíritu	 ––dijo	 Ana	 de	Austria––,	 debe	 sin

embargo	hallarse	alguna	que	os	ocupe	más	que	las	otras.
––Una,	efectivamente,	señora,	me	ocupa	más	que	las	otras.
––Pues;	ya	os	escucho.
Felipe	abrió	la	boca	para	comenzar	a	decir	todas	las	quejas	que	anegaban	su	corazón,

y	parecía	que	sólo	esperaban	una	salida	para	exhalarse;	mas	de	repente	se	calló,	y	todo
lo	que	tenía	sobre	su	corazón	se	condensó	en	un	suspiro.

––Veamos;	 Felipe;	 un	 poco	 de	 firmeza	 ––dijo	 la	 reina	 madre––.	 Uno	 se	 queja	 casi
siempre	de	alguien	que	nos	incomoda:..	¿No	es	verdad?

––No	digo	eso,	señora.
––¿Entonces,	de	qué	deseáis	hablar?…	Vamos.
––Lo	que	tengo	que	decir,	señora,	es	ciertamente	muy	delicado.
––¡Ah,	Dios	mío!	Indudablemente;	porque	al	fin	una	mujer..
––	¡Ah!	¿Queréis	hablar	de	Madame?	––preguntó	la	reina	madre	con	vivo	sentimiento

dé	curiosidad.
––¿De	Madame?
––De	vuestra	mujer,	en	fin.
––Sí,	lo	entiendo..
––Y	bien,	si	es	de	la	princesa	de	quien	queréis	hablarme,	no	os	cortéis,	hijo	mío.	Soy

vuestra	madre;	y	Madame	sólo	es	para	mí	una	extraña.	Sin	embargo,	como	nuera	que	es,
no	dudéis	de	que	oiré	con	interés,	aun	cuando	sólo	sea	por	vos,	todo	lo	que	tengáis	que
decirme.

––Vamos,	 a	 vuestra	 vez,	 señora	 ––dijo	 Felipe––,	 confesadme	 si	 no	 habéis	 observado



algo.
––¿Qué,	Felipe?	Usáis	palabras	de	una	vaguedad	espantosa…
––	¡Algo!	…
––	¿Y	de	qué	clase?
––––La	princesa	es	hermosa.
––Ciertamente.
––Sin	embargo,	no	es	una	belleza.
––No;	 pero	 a	 medida	 que	 crezca	 puede	 hermosearse	 mucho.	 Ya	 habéis	 notado	 el

cambio	que	unos	años	han	producido	en	su	semblante.	Pues	bien,	se	desarrollará	más	y
más,	 puesto	 que	 sólo	 tiene	 dieciséis	 años.	 A	 los	 quince	 yo	 también	 era	 muy	 delgada;
pero,	al	fin,	tal	como	es,	la	princesa	es	linda.

––Por	consiguiente,	han	podido	observarla,	fijarse	en	ella.
––Sin	duda,	mírase	a	una	mujer	ordinaria,	y	con	mucha	más	razón	a	una	princesa.
––Ha	sido	bien	educada;	¿no	es	verdad,	señora?
––	Madame	Enriqueta,	su	madre,	es	una	mujer	un	poco	fría,	algo	pretenciosa,	pero	de

bellos	 sentimientos.	 La	 educación	 de	 la	 joven	 princesa	 puede	 haber	 sido	 descuidada,
pero	 en	 cuanto	 a	 sus	principios,	 los	 creo	buenos:	 tal	 al	menos	 era	mi	 juicio	 sobre	 ella
cuando	estaba	en	Francia;	después	ha	regresado	a	Inglaterra,	y	no	sé	lo	que	ha	pasado
allí.

––	¿Qué	es	lo	que	queréis	decir?
––	 ¡Dios	 mío!	 Quiero	 decir	 sencillamente	 que	 ciertas	 cabezas,	 un	 poco	 ligeras,

cambian	fácilmente	con	las	prosperidades.
––Pues	bien,	señora;	habéis	dado	en	el	quid;	creo	en	efecto	a	la	princesa	una	cabeza

bastante	ligera.
––No	hay	que	exagerar,	Felipe;	tiene	viveza	y	cierta	dosis	de	coquetería	muy	natural

en	una	joven;	mas,	hijo	mío,	en	las	personas	de	elevada	alcurnia	este	defecto	es	a	veces
una	 ventaja	 de	 la	 Corte.	 Una	 princesa	 algo	 coqueta	 forma	 ordinariamente	 una	 Corte
brillante;	una	sonrisa	suya	hace	nacer	por	doquiera	el	lujo,	el	talento	y	hasta	el	valor;	la
nobleza	se	bate	mejor	por	un	príncipe	cuya	esposa	es	lindísima.

––Gracias,	 señora	 ––dijo	 Felipe	 con	 mal	 humor––;	 en	 verdad,	 me	 hacéis	 pinturas
demasiado	alarmantes,	madre.

––¿Por	qué?	––preguntó	la	reina	madre	con	simulada	ingenuidad.
––Sabéis,	señora	––dijo	dolientemente	Felipe––;	cuánta	repugnancia	sentía	a	casarme.
––¡Ah!	Esta	vez	me	alarmáis.	¿Tenéis	acaso	alguna	queja	grave	contra	Madame?
––Grave,	no	he	dicho	eso.
––	Entonces	abandonad	esa	fisonomía	conmovida.	Si	os	mostráis	así	en	vuestra	casa,

os	tomarán	por	un	marido	muy	desgraciado.
––En	realidad	––contestó	Felipe––;	no	soy	un	marido	satisfecho;.	 y	me	alegro	que	se

sepa.
––	¡Felipe!	¡Felipe!
––A	fe	mía,	señora,	os	 lo	manifestaré	francamente:	no	había	comprendido	 la	vida	tal

como	se	me	quiere	hacerla	pasar.
––	Explicaos.
––Mi	mujer	no	me	pertenece,	en	realidad;	se	me	escapa	con	cualquier	motivo.	Por	la

mañana	 son	 las	 visitas,	 las	 correspondencias,	 el	 tocador;	 por	 la	 noche,	 los	 bailes	 y	 los
conciertos.

––	¡Estáis	celoso,	Felipe!
––	¡Yo!	¡Dios	me	libre!	A	otros,	y	no	a	mí,	ese	tonto	papel	de	marido	celoso;	pero	estoy

contrariado.
––Felipe,	todo	eso	que	echáis	en	cara	a	vuestra	esposa	son	cosas	inocentes;	y	mientras

no	tengáis	algo	más	considerable…
––Escuchadme;	 sin	 ser	 culpable,	 una	mujer	 puede	 inquietar;	 hay	 ciertas	 amistades,

ciertas	 preferencias	 que	 muestran	 las	 jóvenes,	 y	 que	 bastan	 para	 dar	 al	 diablo	 a	 los



maridos	menos	celosos.
––	 ¡Ah!	 Henos,	 por	 fin,	 en	 la	 cuestión.	 ¡No	 nos	 ha	 costado	 poco	 trabajo!	 ¡Las

amistades,	las	preferencias,	bueno!	Hace	una	hora	que	perdemos	el	tiempo,	y	hasta	este
instante	no	habéis	abordado	la	verdadera	cuestión.

––Pues	bien,	sí…
––Esto	es	más	grave.	¿Habrá	cometido	la	princesa	esas	faltas	hacia	vos?
––Precisamente
––¡Cómo!	¿Vuestra	mujer,	después	de	cuatro	días	de	matrimonio,	preferiría	a	alguno;

frecuentaría	 la	 sociedad	 de	 alguno?	 Cuidado,	 Felipe,	 exageráis	 sus	 faltas;	 a	 fuerza	 de
querer	probar	mucho,	no	se	prueba	a	veces	nada.

El	príncipe,	asustado	por	 la	gravedad	de	su	madre,	quiso	responder,	pero	sólo	pudo
tartamudear	algunas	frases	ininteligibles.

––He	 aquí	 que	 ya	 retrocedéis	 ––dijo	 ––Ana	 de	 Austria––;	 prefiero	 eso,	 porque
reconocéis	así	que	habéis	obrado	mal.

––¡No!	 ––murmuró	 Felipe––.	No	 retrocedo,	 y	 voy	 a	 probarlo.	He	 dicho	 preferencias,
¿no	es	verdad?	He	dicho	amistades,	¿no	es	así?	Pues	bien,	escuchadme.

Ana	de	Austria	preparóse	complacida	a	escuchar	con	ese	placer	de	comadre,	que	 la
mejor	 mujer,	 la	 mejor	 madre,	 aunque	 sea	 reina,	 halla	 siempre	 en	 mezclarse	 en	 las
pequeñas	querellas	de	dos	esposos.

––Bien	––repuso	Felipe––;	decidme	una	cosa.
––	¿Cuál?
––¿Por	qué	mi	esposa	ha	conservado	una	corte	 inglesa?	Decídmelo.	Y	Felipe	cruzóse

de	brazos,	como	si	creyera	que	con	nada	era	posible	responder	a	su	interpelación.
––Pero	––replicó	Ana	de	Austria––	la	razón	es	muy	sencilla:	porque	los	ingleses	son	sus

compatriotas;	porque	han	gastado	mucho	dinero	en	acompañarla	a	Francia,	y	sería	poco
delicado	 despedir	 bruscamente	 a	 una	 nobleza	 que	 no	 ha	 retrocedido	 ante	 ninguna
prueba	de	adhesión,	ante	ningún	sacrificio.

––¡Eh,	 madre	 mía!.	 ¡Valiente	 sacrificio,	 en	 verdad,	 abandonar	 un	 despreciable	 país
para	venir	a	un	bello	suelo,	donde	se	hace	con	un	escudo	más	efecto	que	en	otras	partes
con	cuatro!	 ¡Bella	adhesión,	 sin	duda,	 la	de	caminar	cien	 leguas	a	 fin	de	acompañar	a
una	mujer	a	quien	se	ama!

––¡A	quien	se	ama,	Felipe!	¿Pensáis	lo	que	estáis	diciendo?
––Sí,	por	cierto.
––¿Y	quién	está	enamorado	de	la	princesa?
––El	apuesto	duque	de	Buckingham.	No	vayáis	a	defender	a	éste	también,	madre	mía.
Ana	 de	 Austria	 se	 ruborizó	 y	 sonrió	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 nombre	 del	 duque	 de

Buckingham	le	traía	a	la	vez	dulces	y	melancólicos	recuerdos.
––¿El	duque	de	Buckingham?	––	murmuró.
––Sí,	uno	de	esos	amantes	preferidos,	como	decía	mi	abuelo	Enrique	IV.
––Los	Buckingham	son	leales,	y	bravos	––dijo	con	energía	Ana	de	Austria.
––¡Vamos,	bien!	¡He	aquí	a	mi	madre	que	defiende	contra	mí	al	galán	de	mi	mujer!	––

exclamó	Felipe,	hasta	tal	punto	exasperado,	que	su	débil	naturaleza	se	conmovió	hasta
llorar.

––Hijo	 mío,	 la	 expresión	 no	 es	 digna	 de	 vos.	 Vuestra	 esposa	 no	 tiene	 galanes,	 y	 si
debiera	 tener	uno,	no	 sería	 ciertamente	el	 duque	de	Buckingham;	 las	personas	de	esa
casta,	os	lo	repito;	son	leales	y	discretas;	la	hospitalidad	es	para	ellos	sagrada.

––Vamos,	señora,	el	duque	de	Buckingham	es	un	inglés,	y	los	ingleses	no	respetan	tan
religiosamente	el	bien	de	los	príncipes	franceses.

Ana	se	ruborizó	de	nuevo,	y	volvió	la	cabeza	a	pretexto	de	sacar	la	pluma	del	tintero,
pero	en	realidad	para	ocultar	el	rubor	a	los	ojos	de	su	hijo.

––En	verdad,	Felipe	––le	dijo––,	sabéis	hallar	palabras	que	confunden,	y	vuestra	cólera
os	ciega	tanto	como	me	espanta;	reflexionad	y	veamos…

––Señora,	no	tengo	necesidad	de	reflexionar;	veo	ya.
––¿Qué	veis?



––Veo	 que	 el	 duque	 de	 Buckingham	 no	 abandona	 a	mi	 esposa.	 Se	 atreve	 a	 hacerle
regalos,	 y	 ella	 a	 aceptarlos.	 Ayer	 hablaba	 de	 bolsitas	 de	 violeta,	 y	 bien	 lo	 sabéis	 vos,
señora,	que	tantas	veces	 las	habéis	pedido	sin	obtenerlas,	ya	que	nuestros	perfumistas
franceses	jamás	han	podido	encontrar	este	olor.	Pues	bien,	el	duque	llevaba	también	una
bolsita	de	violetas.	Lo	cual	prueba	que	la	de	mi	mujer	procedía	de	él.

––Realmente,	 caballero	 ––dijo	Ana	 de	Austria––,	 edificáis	 pirámides	 sobre	 puntas	 de
aguja.	¿Qué	mal,	os	pregunto,	hay	en	que	un	compatriota	dé	a	la	princesa	una	fórmula	de
nuevas	esencias?	Esas	singulares	 ideas,	os	 lo	 juro,	me	hacen	recordar	dolorosamente	a
vuestro	padre,	que	tantas	veces	me	ha	hecho	sufrir	injustamente.

––El	padre	del	duque	de	Buckingham	era	más	reservado,	más	respetuoso	que	su	hijo
––dijo	aturdidamente	Felipe,	sin	ver	que	atacaba	rudamente	el	corazón	de	su	madre.

La	reina	palideció	y	apoyó	su	mano	sobre	el	pecho,	pero	se	repuso	prontamente.
––En	fin	––le	dijo––:	¿habéis	venido	aquí	con	alguna	intención?
––Sin	duda.
––Entonces,	explicaos.
––He	venido,	señora,	con	intención	de	quejarme	enérgicamente,	y	para	preveniros	que

no	sufriré	nada	de	parte	del	duque	de	Buckingham.
––¿Que	no	sufriréis	rada?	¿Qué	haréis?
––Me	quejaré	a	Su	Majestad.
––¿Y	qué	queréis	que	el	rey	os	responda?
––Pues	bien	––dijo	Monsieur	con	expresión	de	feroz	firmeza,	en	extraño	contraste	con

la	acostumbrada	dulzura	de	su	fisonomía––,	yo	mismo	me	haré	justicia.
––¿Qué	queréis	decir	con	que	os	haréis	justicia?	––preguntó	Ana	de	Austria	con	cierto

calofrío.
––Quiero	que	el	duque	dé	Buckingham	abandone	a	Madame;	quiero	que	el	duque	de

Buckingham	abandone	Francia,	y	le	haré	significar	mi	voluntad.
––No	haréis	nada	de	eso,	Felipe	––dijo	 la	reina––;	porque	si	obraseis	así,	si	hasta	 tal

punto	violaseis	la	hospitalidad,	invocaría	contra	vos	la	severidad	del	rey.
––¡Me	 amenazáis,	 madre!	 ––exclamó	 Felipe	 desconsolado––.	 ¡Me	 amenazáis	 cuando

me	lamento!
––No,	no	os	amenazo;	pongo	un	dique	a	vuestros	furores.	Os	digo	que	adoptar	contra

el	duque	de	Buckingham	u	otro	inglés	cualquiera	una	medida	rigurosa,	y	hasta	usar	una
conducta	poco	delicada,	es	arrastrar	a	Francia	y	a	Inglaterra	a	divisiones	muy	dolorosas.
¡Cómo!	 ¿Un	 príncipe,	 el	 hermano	 del	 rey,	 de	 Francia,	 no	 sabría	 disimular	 una	 ofensa,
aunque	fuese	real,	ante	una	necesidad	política?

Felipe	hizo	un	movimiento.
––Además	––continuó	la	reina––,	la	injuria	no	es	ni	verdadera	ni	posible.	Trátase	sólo

de	ridículos	celos.
––Señora;	yo	sé	lo	que	sé.
––Y	yo,	sea	lo	que	sea,	os	aconsejo	la	paciencia.
––No	 tengo	 paciencia,	 señora.	 La	 reina	 se	 levantó	 entonces,	 llena	 de	 frialdad	 y	 de

helada	ceremonia.
––Entonces,	manifestad	vuestra	voluntad	––le	dijo.
––No	tengo	voluntad,	señora;	expreso	sólo	deseos.	Si	por	su	propia	voluntad	el	duque–

de	Buckingham	no	se	aleja	de	mi	casa;	le	prohibiré	la	entrada.
––Esa	es	una	cuestión	de	 la	que	hablaremos	al	rey	––dijo	Ana	de	Austria,	con	 la	voz

conmovida	y	el	corazón	lleno	de	pesar.
––¡Pero,	señora!	––murmuró	Felipe,	golpeándose	una	y	otra	mano––.	Sed	mi	madre	y

no	 la	 reina,	 puesto	 que	 os	 hablo	 como	 hijo;	 entre	 el	 duque	 de	 Buckingham	 y	 yo,	 es
negocio	de	cuatro	minutos	de	conversación.

––Pues	precisamente	esa	conversación	es	la	que	os	prohíbo;	caballero	––dijo	la	reina
––recobrando	su	tono	de	autoridad––;	no	es	digno	de	vos.

––Pues	bien,	sea.	No	se	lo	diré;	mas	intimaré	mi	voluntad	a	la	princesa.
¡Oh!––dijo	Ana	de	Austria	 con	 la	melancolía	 de	 los	 recuerdos––.	No	 tiranicéis	 a	 una



mujer	amás;	no	mandéis	demasiado	imperativamente	a	la	vuestra.	Mujer	vencida,	no	es
siempre	esposa	convencida.

––	¿Qué	debo	hacer	entonces?…	Consultaré	en	derredor	de	mí.
––Sí,	 a	 vuestros	 hipócritas	 consejeros;	 a	 vuestro	 caballero	 de	 Lorena,	 a	 vuestro

Wardes…	 Dejadme	 el	 cuidado	 de	 éste	 asunto,	 Felipe.	 ¿Deseáis	 que	 el	 duque	 de
Buckingham	se	aleje?

––Cuanto	antes,	señora.
––¡Pues	bien,	enviadme	al	duque,	hijo	mío!	Sonreídle;	no	manifestéis	nada	a	vuestra

esposa,	al	rey,	a	nadie.	No	recibáis	consejos	sino	de	mí.	¡Ay!	Sé	lo	que	es	un	matrimonio
turbado	por	consejeros.

––	Obedeceré,	madre	mía.
––Y	quedaréis	satisfecho,	Felipe.	Buscadme	al	duque.
––¡Oh!	No	será	nada	difícil.
––	¿Dónde	suponéis	que	estará?
––¡Pardiez!	A	 la	puerta	de	 la	princesa,	cuya	salida	del	 tocador	espera;	está	 fuera	de

duda.
––	¡Bien!	––dijo	Ana	de	Austria	tranquilamente––.	Tened	la	bondad	de	decir	al	duque

que	le	ruego	venga	a	verme.
Felipe	besó	la	mano	de	su	madre,	y	partió	en	busca	del	duque	de	Buckingham.



XCI
“FOR	EVER!”

Milord	Buckingham,	accediendo	a	 la	 invitación	de	la	reina	madre,	se	presentó	en	se
cuarto	una	media	hora	después	de	la	salida	del	duque	de	Orleáns.

Cuando	 el	 ujier	 dijo	 su	 nombre,	 la	 reina,	 que	 se	 había	 acodado	 sobre	 la	 mesa;	 la
cabeza	entre	las	manos,	se	levantó	y	recibió	con	una	sonrisa	el	saludo	lleno	de	gracia	que
el	duque	le	dirigía.

Ana	de	Austria	era	hermosa	todavía.	Sabido	es	que	a	la	edad,	ya	avanzada	que	tenía
en	la	época	a	que	nos	referimos,	sus	largos	cabellos,	sus	bellas	manos,	sus	encarnados
labios,	eran	la	admiración	de	cuantos	la	veían.

En	 aquel	 momento,	 entregada	 toda	 a	 un	 recuerdo	 que	 removía	 lo	 pasado	 en	 su
corazón,	 estaba	 tan	bella	 como	en	 los	días	de	 su	 juventud,	 cuando	 su	palacio	 se	 abría
para	recibir,	 joven	y	apasionado,	al	padre	de	aquel	Buckingham,	aquel	desgraciado	por
ella,	y	que	había	muerto	pronunciando	su	nombre.

Ana	 de	 Austria,	 fijó,	 por	 tanto,	 sobre	 Buckingham	 una	 ojeada	 tan	 tierna	 que	 se
descubría	a	la	vez	en	ella	la	complacencia	de	un	afecto	maternal,	y	algo	dulce	como	una
coquetería	de	amante.

––¿Vuestra	Majestad	––dijo	Buckingham	con	respeto––	ha	deseado	hablarme?
––Sí,	duque	––contestó	la	reina	en	inglés––,	dadme	el	gusto	de	sentaros.
Este	favor	que	hacía	Ana	de	Austria	al	joven,	ésta	caricia	del	idioma	del	país	de	la	que

el	duque	estaba	privado	desde	su	permanencia	en	Francia,	conmovieron	hondamente	su
alma.

Adivinó	al	 instante	que	 la	reina	 tenía	algo	que	pedirle.	Después	de	haber	concedido
los	primeros	momentos	a	la	opresión	invencible	que	había	sentido,	la	reina	prosiguió	en
tono	risueño:

––	Caballero	––le	dijo	en	francés––,	¿qué	os	parece	Francia?.
––Un	encantador	país,	Señora	––contestó	el	duque.
––¿Lo	habíais	ya	visto?
––Una	vez;	señora.
––Mas,	como	todo	buen	inglés,	preferiréis	Inglaterra
––Amo	 más	 mi	 patria	 que	 la	 patria	 de	 un	 “francés	 ––respondió	 el	 duque––;	 pero	 si

Vuestra	 Majestad	 me	 pregunta	 cuál	 de	 las	 dos	 Cortes	 prefiero,	 Londres	 o	 París,
contestaré	que	París.

Ana	 de	 Austria	 observó	 el	 tono	 lleno	 de	 calor	 con	 que	 estas	 palabras	 fueron
pronunciadas.

––Tenéis,	me	han	dicho,	milord,	muchos	bienes	en	vuestra	patria;	habitáis	un	palacio
rico	y	antiguo…

––El	palacin	de	mi	padre	––respondió	Buckingham	bajando	los	ojos.
––	 Ventajas	 valiosas	 y	 recuerdos	 son	 éstos	 ––repuso	 la	 reina	 tocando	 a	 su	 pesar	 la

cuerda	de	sus	memorias––	que	uno	no	abandona	gustoso.
––En	efecto	––dijo	el	duque	experimentando	la	 influencia	triste	de	este	preámbulo––;

las	personas	de	corazón	viven	tanto	del	pasado	como	del	presente,	señora.
––Es	cierto	––dijo	la	reina	en	voz	baja.
––	 Resulta	 de	 aquí	 ––añadió	 ––que	 vos,	 milord,	 que	 sois	 hombre	 de	 corazón…

abandonáis	pronto	a	Francia	para	encerraros	en	vuestras	riquezas,	en	vuestras	reliquias.
Buckingham	alzó	la	cabeza.
––No	lo	creo,	señora.
––	¿Cómo?
––	Pienso,	por	el	contrario,	que	dejaré	a	Inglaterra	para	venir	a	vivir	a	Francia.
Llegó	la	vez	a	Ana	de	Austria	de	manifestar	su	extrañeza.



––¡Cómo!	––le	dijo––.	¿No	estáis	en	favor	con	el	nuevo	rey?
––Al	contrario,	señora,	Su	Majestad	me	honra	con	una	benevolencia	sin	límites.
––No	es	posible	que	vuestra	fortuna	haya	disminuido;	dicen	que	es	considerable.
––Mi	fortuna,	señora,	no	ha	estado	nunca	tan	floreciente.
––	Necesario	es,	entonces,	que	haya	algún	secreto.
––No,	 señora	 ––dijo	 vivamente	 Buckingham––;	 nada	 hay	 en	 la	 causa	 de	 mi

determinación	que	sea	un	secreto.	Me	place	vivir	en	Francia;	me	agrada	una	Corte	llena
de	gusto	y	amabilidad;	me	agradan,	por	fin,	señora,	esos	placeres	un	poco	serios	que	no
son	los	de	mi	país	y	que	se	encuentran	en	Francia.

Ana	de	Austria	se	sonrió.
––¡Los	placeres	serios!	––le	dijo––.	¿Habéis	reflexionado	bien,	milord	de	Buckingham,

sobre	esa	seriedad?
El	duque	tartamudeó.
––No	 hay	 placer	 tan	 serio	 ––continuó	 la	 reina––,	 que	 deba	 impedir	 a	 un	 hombre	 de

vuestro	rango…
––	Señora,	Vuestra	Majestad	insiste	a	mi	parecer	demasiado	respecto	a	este	punto.
––¿Lo	creéis?
––Es	la	segunda	vez,	perdone	Vuestra	Majestad,	que	elogia	los	atractivos	de	Inglaterra

a	expensas	del	encanto	que	se	siente	viviendo	en	Francia.
Ana	de	Austria	se	aproximó	al	joven,	y,	apoyando	su	bella	mano	sobre	su	hombro,	que

se	estremeció	al	contacto:
––Caballero	––le	dijo––,	creedme;	nada	vale	tanto	como	vivir	en	la	tierra	natal.	Me	ha

sucedido	a	mí	muchas	veces	echar	de	menos	mi	España.	He	vivido	largo	tiempo,	milord,
demasiado	 tal	 vez	 para	 una	 mujer,	 y	 os	 confieso	 que	 no	 ha	 pasado	 año	 sin	 echar	 de
menos	a	España.

––	¡Ni	un	año,	señora!	––dijo	 fríamente	el	duque––.	 ¡Ni	uno	de	esos	años	en	vos	que
erais	reina	de	la	belleza,	como,	por	lo	demás,	lo	sois	también	ahora!

––¡Oh!	Nada	de	lisonjas,	duque;	soy	una	mujer	que	podría	ser	vuestra	madre.
Dijo	estas	palabras	con	un	acento,	con	una	dulzura;	que	penetraron	en	el	corazón	de

Buckingham.
––Sí	––le	dijo––;	podría	ser	vuestra	madre	y	he	aquí	porque	os	doy	un	buen	consejo.
––	¡El	consejo	de	regresar	a	Londres!
––Sí,	milord.
El	duque	juntó	las	manos	con	aire	despavorido,	que	no	podía	dejar	de	producir	efecto

en	aquella	mujer,	dispuesta	a	sentimientos	tiernos	por	tiernos	recuerdos.
––Es	necesario––añadió	la	reina.
––	¡Cómo!	––exclamó––,	me	decís	seriamente	que	es	preciso	que	parta,	que	es	preciso

que	me	destierre,	que	es	precisó	que	me	salve!
––	 ¿Que	 os	 desterréis	 habéis	 dicho?	 ¡Ah,	 milord!	 Creeríase	 que	 Francia	 es	 vuestra

patria.
Señora,	el	país	de	las	personas	que	aman	es	el	país	de	aquellas	a	quienes	aman.
––Ni	una	palabra	más,	milord	––dijo	la	reina––.	¿Olvidáis	con	quién	habláis?
Buckingham	hincóse	de	rodillas.
––	Señora,	señora,	sois	un	manantial	de	talento,	de	bondad,	de	clemencia;	señora,	no

sois	 sólo	 la	 primera	 de	 este	 reino	 por	 el	 rango,	 sois	 la	 primera	 del	 mundo	 por	 las
cualidades	que	os	hacen	divina;	nada	he	dicho,	señora.	¿He	dicho,	acaso	algo	por	lo	cual
pudieseis	responderme	una	palabra	tan	cruel?	¿Acaso	me	he	traicionado?

––Os	habéis	traicionado	––murmuró	la	reina.
––¡No	he	dicho	nada!	¡No	sé	nada!
––Olvidáis	que	habéis	hablado,	pensado	ante	una	mujer,	y	además…
––Además	––la	interrumpió	vivamente––,	sólo	vos	me	oíais.
––Duque,	tenéis	los	defectos	y	las	cualidades	de	la	juventud..



––¡Me	han	vendido!	¡Me	han	denunciado!
––¿Quién?
––Lo	que	ya	en	el	Havre	había,	con	satánica	perspicacia,	leído	en	mi	corazón.
––¡No	sé	de	quién	queréis	hablar!
––Del	señor	de	Bragelonne,	por	ejemplo.
––Es	un	nombre	que	conozco	sin	conocer	al	que	lo	lleva.	No,	el	señor	de	Bragelonne

no	ha	dicho	nada.
––¿Entonces,	quién?	¡Oh!	Señora,	si	alguno	hubiera	tenido	la	audacia	de	ver	en	mí	lo

que	yo	mismo	no	quiero	ver…
––	¿Qué	haríais,	duque?
––Hay	secretos	que	matan	a	quienes	los	descubre.
––El	que	ha	encontrado	vuestro	secreto,	loco	como	sois,	no	está	muerto	aún;	y	puedo

deciros,	además,	que	no	le	mataréis,	pues	se	halla	armado	de	todos	los	derechos:	es	un
marido,	 es	 un	 celoso,	 es	 el	 segundo	 gentilhombre	 de	 Francia,	 es	 mi	 hijo	 el	 duque	 de
Orleáns.

El	duque	palideció.
––	¡Cuán	cruel	sois,	señora!
––Heos	ahí,	Buckingham	––dijo	Ana	de	Austria	con	melancolía––,	pasando	por	todos	los

extremos	 y	 combatiendo	 sombras,	 cuando	 tan	 fácil	 os	 sería	 estar	 en	 paz	 con	 vos	 ,	 ¡id
sino!

––Si,	 peleamos,	 señora,	 moriremos	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 ––repuso	 dulcemente	 el
joven,	abandonándose	al	más	doloroso	abatimiento.

Ana	corrió	hacia	él,	y	le	cogió	la	mano.
––	 Villiers	 ––le	 dijo	 en	 inglés	 con	 una	 vehemencia	 a	 la	 cual	 nadie	 hubiera	 podido

resistir––,	¿qué	me	pedís?	¡A	una	madre	que	sacrifique	su	hijo,	a	una	reina	que	consienta
en	el	deshonor	de	su	casa!	¡Sois	un	niño	y	no	pensáis	lo	que	decís!	¡Cómo!	Para	evitaros
una	lágrima,	¿habría	de	cometer	estos	dos	crímenes,	Villiers?	Habláis	de	los	muertos;	los
muertos,	 al	 menos,	 fueron	 respetuosos	 y	 sumisos;	 los	 muertos	 inclinábanse	 ante	 una
orden	 de	 destierro;	 llevaban	 su	 desesperación	 como	 un	 tesoro	 en	 su	 pecho,	 porque	 la
desesperación	 veía	 de	 la	 mujer	 amada;	 porque	 la	 muerte,	 tan	 engañosa,	 era	 como	 un
don,	como	un	favor.

Buckingham	se	levantó	con	las	facciones	alteradas	y	las	manos	sobre	el	corazón.
––Tenéis	 razón,	 señora	––dijo––;	pero	esos	de	quienes	habláis	 recibieron	 la	orden	de

destierro	de	una	boca	amada;	no	se	les	arrojaba;	se	les	rogaba	partir,	mas	no	se	mofaban
de	ellos.

––¡No,	 se	 acordaban!	 ––murmuró	 Ana	 de	 Austria––.	 ¿Pero	 quién	 os	 dice	 que	 se	 os
expulsa,	que	se	os	destierre?	¿Quién	os	dice	que	no	se	acuerdan	de	vuestro	sacrificio?
¡No	 hablo	 por	 nadie,	 Villiers,	 hablo	 en	 mi	 nombre,	 partid!	 Hacedme	 este	 servicio,
prestadme,	este	favor,	que	deba	esto	a	uno	que	lleve	vuestro	nombre.

––¿Entonces	es	por	vos,	señora?
––Por	mí	sola.
––¿Y	no	habrá	detrás	de	mí	ningún	hombre	que	se	burle,	ningún	príncipe	que	diga:	¡lo

he	querido!
––Duque	oídme.
Y	aquí	la	figura	augusta	de	la	vieja	reina	adquirió	solemne	expresión.
––Os	aseguro	que	nadie	sino	yo	manda	aquí,	os	juro	que	no	sólo	nadie	se	mofará,	sino

que	nadie	faltará	al	deber	que	vuestro	rango	impone.	Contad	conmigo,	duque,	como	no
yo	he	contado	con	vos.

––No	os	explicáis,	señora;	estoy	desesperado,	y	por	dulce	y	completo	que	el	consuelo
sea,	no	me	parecerá	suficiente.

––Amigo,	 ¿habéis	 conocido	 a	 vuestra	 madre?	 ––replicó	 la	 reina	 con	 acariciadora
sonrisa.

––	¡Oh!	Bien	poco,	señora;	mas	recuerdo	que	aquella	noble	señora	me	cubría	de	besos
y	de	lágrimas	cuando	yo	lloraba.



––Villiers	 ––murmuró	 la	 reina	 pasando	 su	 brazo	 por	 el	 cuello	 del	 joven––:	 soy	 una
madre	para	vos,	y,	no	lo	dudéis;	nadie	jamás	hará	llorar	a	mi	hijo.

––	¡Gracias,	señora,	gracias!	––dijo	el	duque	enternecido	y	ahogado	por	la	emoción––,
Siento	que	había	aún	lugar	en	mi	corazón	para	un	sentimiento	más	grato,	más	noble	que
el	amor.

La	reina	madre	lo	miró	y	estrecho	su	mano.
––Idos	––dijo.
––¿Cuándo	es	necesario	que	parta?	¡Ordenad!
––Tomaos	 el	 tiempo	 conveniente,	milord	 ––contestó	 la	 reina––;	 partid,	 pero	 elegid	 el

día…	 Así;	 en	 vez	 de	 partir	 hoy,	 como	 lo	 desearíais	 sin	 duda,	 o	 mañana,	 como	 sería	 de
esperar,	partid	pasado	mañana	por	la	noche;	sólo	que	debéis	anunciar	desde	hoy	vuestra
voluntad.

––	Mi	voluntad	––murmuro––	el	joven.
––Sí;	duque.
––	¿Y..	no	volveré	jamás	a	Francia?
Ana,	de	Austria	reflexionó	un	momento,	y	se	absorbió	en	la	dolorosa	gravedad	de	esta

meditación.
––Me	será	grato	––le	dijo––	que	volváis	el	día	en	que	vaya	a	dormir	eternamente	en

Saint	Denis	cerca	del	rey	mi	esposo.
––¡Que	tanto	os	hizo	sufrir!	––dijo	Buckingham.
––Fuera	el	rey	de	Francia	––replicó	la	reina.
––	Señora,	sois	muy	bondadosa,	entráis	en	la	prosperidad,	nadáis	en	alegría;	os	están

prometidos	largos	años.
––Pues	bien,	vendréis	tarde	entonces	––murmuró	la	reina	queriendo	sonreír.
––No	 volveré	 ––dijo	 tristemente	 Buckingham––	 yo	 que	 soy	 joven.	 ––	 ¡Oh!	 Gracias	 a

Dios…	La	muerte,	señora,	no	cuenta	los	años;	es	imparcial:	se	muere	aun	siendo	joven,
se	vive	aun	siendo	viejo.

––	Duque,	nada	de	ideas	tristes;	voy	a	alegraros.	¡Venid	dentro	de	dos	años!	Veo	sobre
vuestro	 rostro	 encantador	 que	 las	 ideas	 que	 se	 os	 hacen	 tan	 lúgubres	 hoy	 día,	 serán
ideas	 decrépitas	 antes	 de	 seis	 meses,	 por	 consiguiente,	 habrán	 muerto	 o	 estarán
olvidadas	en	el	plazo	que	os	señalo.

––Creo	 que	 me	 juzgabais	 mejor	 no	 ha	 mucho,	 señora	 ––replicó	 el	 joven––,	 cuándo
decíais	que	en	nosotros,	los	Buckingham,	el	tiempo	nada	puede.

––––¡Silencio!	 ¡Oh,	 silencio!	 ––exclamó	 la	 reina	 abrazando	al	 duque	 con	una	 ternura
que	no	pudo	reprimir––:	¡Marchad!	¡Marchad,	¡No	¡No	me	enternezcáis,	no	os	olvidéis!
Soy	la	reina,	y	vos	súbdito	del	rey	de	Inglaterra;	el	rey	Carlos	os	aguarda.	¡Adiós,	Villiers!
Farewell,	Villiers!

––For	ever!	––replicó	el	joven.
Y	 huyó	 devorando	 sus	 lágrimas.	 Ana	 apoyó	 las	 manos	 sobre	 su	 frente;	 después;

mirándose	al	espejo:
––Es	muy	fácil	decir	––murmuró––	la	mujer	es	siempre	joven;	siempre	se	tiene	veinte

años	en	algún	rincón	del	corazón.



XCII
DONDE	SU	MAJESTAD	LUIS	XIV	NO	ENCUENTRA	A	LA
SEÑORITA	DE	LA	VALLIÈRE	NI	BASTANTE	RICA,	NI
BASTANTE	BONITA	PARA	UN	GENTILHOMBRE	DE	LA

CATEGORÍA	DE	RAÚL

Raúl	y	el	conde	de	la	Fère	llegaron	a	París	la	noche	del	mismo	día	en	que	Buckingham
había	tenido	su	conferencia	con	la	reina	madre.

Apenas	hubo	llegado,	el	conde	hizo	pedir,	por	medio	de	Raúl,	una	audiencia	al	rey.
El	rey	había	pasado	una	parte	del	día	en	mirar,	con	Madame	y	las	damas	de	la	Corte,

telas	de	Lyón	que	quería	regalar	a	su	cuñada.	Había	habido	después	comida	en	Palacio,
juego,	y,	según	la	costumbre,	el	rey,	abandonando	el	juego	a	las	ocho,	había	pasado	a	su
gabinete,	para	trabajar	con	Colbert	y	Fouquet.

Raúl	permanecía	en	la	antecámara	en	el	momento	en	que	salieron	los	dos	ministros,	y
el	rey	lo	divisó	por	la	puerta	entreabierta.

––¿Qué	quiere	el	señor	de	Bragelonne?	––preguntó…
El	joven	se	acercó.
––Majestad	––respondió––,	una	audiencia	para	el	conde	de	la	Fère;	que	llega	de	Blois

con	gran	deseo	de	hablaros.
––Dispongo	 de	 una	 hora	 antes	 del	 juego	 y	 de	 la	 cena	 ––dijo	 el	 rey––.	 ¿Esta	 ahí	 el

conde?
––Se	encuentra	abajo,	a	las	órdenes	de	Vuestra	Majestad.
––Que	suba.
Acogido	por	el	monarca	con	esa	graciosa	benevolencia	que	Luis,	con	un	tacto	superior

a	su	edad,	reservaba	para	hacerse	con	los	hombres	que	no	se	conquistan	con	ordinarios
favores.

––Conde	––le	dijo	el	soberano––,	dejadme	esperar	que	venís	a	pedirme	algo.
––No	 lo	 ocultaré	 a	 Vuestra	 Majestad	 ––contestó	 el	 conde––;	 vengo,	 en	 efecto,	 a

solicitar.
––	¡Veamos!	––dijo	el	rey,	con	aire	risueño.
––	No	es	para	mí,	Majestad.
––Tanto	peor;	pero,	en	fin,	por	vuestro	recomendado,	conde,	haré	lo	que	me	impedís

hacer	por	vos.
––Vuestra	 Majestad	 me	 consuela…	 Vengo	 a	 hablar	 al	 rey	 por	 el	 vizconde	 de

Bragelonne.
––	Conde,	es	como	si	hablaseis	por	vos.
––No	del	todo,	Majestad…	Lo	que	deseo	alcanzar	de	vos	no	lo	puedo	por	mí	mismo.	El

vizconde	piensa	en	casarse.
––	 Aun	 es	 muy	 joven,	 mas	 no	 importa…	 Es	 hombre	 distinguido,	 y	 quiero	 buscarle

mujer.
––La	ha	encontrado	ya,	Majestad,	y	sólo	quiere	vuestro	consentimiento.
––	¡Ah!	¿Sólo	se	trata	de	firmar	un	contrato	de	matrimonio?
Athos	se	inclinó.
––¿Ha	elegido	novia	rica	y	de	calidad?
Athos	dudó	por	un	momento.
––La	novia	es	señorita	–––contestó––;	.pero	no	rica.
––Es	un	mal	que	veremos	de	remediar.
––Vuestra	Majestad	me	penetra	de	gratitud;	 sin	embargo,	me	permitirá	hacerle	una

observación.	Hacedla,	conde.



––¿Vuestra	Majestad	parece	anunciar	el	deseo	de	dotar	a	esta	joven?
––Así	es.
––¿Y	mi	visita	al	Louvre	tendría	este	resultado?
––Lo	sentiría	mucho,	Majestad.
––A	un	lado	exagerada	delicadeza,	conde.	¿Cómo	se	llama	la	prometida?
––Es	––dijo	Athos	con	frialdad––	la	señorita	Luisa	de	la	Baume	Le	Blanc	de	La	Valliére.
––	¡Ah!	––murmuró	el	rey	repasando	su	memoria––.	Conozco	ese	nombre;	un	marqués

de	La	Vallière.
––	Señor,	es	su	hija.
––¿Murió?
––Murió,	Majestad.
––¿Y	 la	 viuda	 ha	 vuelto	 a	 casarse	 con	 el	 señor	 de	 Saint-Remy,	 maestresala	 de	 la

marquesa	de	Orleáns,	viuda?
––Vuestra	Majestad	está	bien	informado.
––¡Sí,	ésa	es!…
––	Hay	más:	la	joven	ha	entrado	como	camarista	de	Madame.
––Vuestra	Majestad	sabe	mejor	,	que	yo	toda	su	historia.
El	rey	reflexionó	aún,	y	mirando	a	hurtadillas	el	semblante	asaz	triste	de	Athos:
––Conde	––le	dijo––,	creo	que	esa	señorita	no	es	bastante	linda..
––No	lo	sé	––contestó	Athos.
––Yo	la	he	mirado;	no	me	ha	impresionado.
––Tiene	cierto	aire	de	dulzura	y	de	modestia;	pero	escasa	belleza,	Majestad.
––De	bellos	cabellos	rubios,	sin	embargo.
––Creo	que	sí.
––Y	ojos	azules	bastante	bellos.
––Es	la	misma.
––Por	 consiguiente,	 bajo	 el	 aspecto	 de	 la	 hermosura,	 el	 partido,	 es	 nada	 más	 que

regular.	Pasemos	al	dinero.
––De	 quince	 a	 veinte	 mil	 libras	 de	 dote,	 a	 lo	 más,	 Majestad;	 mas	 los	 amantes	 son

desinteresados;	yo	mismo	hago	poco	caso	del	dinero.
––De	lo	superfluo,	queréis	decir;	pero	 lo	necesario	es	urgente.	Con	quince	mil	 libras

de	 dote,	 sin	 patrimonio,	 una	 mujer	 no	 puede	 presentarse	 en	 la	 Corte.	 Supliremos	 esa
falta:	deseo	hacerlo	por	Bragelonne.

Athos	se	inclinó.
El	rey	observó	nuevamente	su	frialdad.
––Pasemos	del	dinero	a	la	clase	––dijo	Luis	XIV––.	Hija	del	marqués	de	La	Vallière,	está

bien:	pero	tenemos	a	ese	bueno	de	Saint	Remy,	que	echa	a	perder	un	poco	el	blasón	…	Y
vos,	conde,	creo	que	teneis	en	gran	estima	el	vuestro.

––Yo,	Majestad,	no	tengo	en	aprecio	ya	nada,	sino	mi	adhesión	al	rey.
––Oíd,	 señor	 ––dijo––;	 me	 sorprendéis	 mucho	 desde	 el	 principio	 de	 vuestra

conversación.	 Venís	 a	 hacerme	 una	 petición	 de	 casamiento	 y	 no	 parece	 sino	 que	 tal
petición	os	aflige.	¡Oh!	Raras	veces	me	engaño,	aunque	soy	joven,	porque	con	los	unos
pongo	 mi	 amistad	 al	 servicio	 de	 mi	 inteligencia	 y	 con	 los	 otros	 mi	 desconfianza,	 que
doblada	perspicacia..	Os	lo	repito,	no	me	hacéis	con	gusto	esa	petición.

––Pues	bien,	Majestad,	es	cierto.
––	Entonces,	no	os	comprendo;	negaos.
––No,	 Majestad;	 amo	 a	 Bragelonne	 con	 todo	 mi	 corazón;	 está	 apasionado	 de	 la

señorita	de	La	Valliére,	y	se	 forja	un	paraíso	en	el	porvenir;	no	soy	de	dos	que	desean
destrozar	 las	 ilusiones	 de	 la	 juventud.	 Este	 matrimonio	 me	 desagrada,	 pero	 suplico	 a
Vuestra	Majestad	que	acceda	a	él	cuanto	antes,	haciendo	así	la	dicha	de	Raúl.

––	Veamos,	veamos;	conde.	¿Le	ama	ella?



––Si	Vuestra	Majestad	quiere	que	le	diga	la	verdad,	no	creo	en	el	amor	de	la	señorita
de	La	Valliére;	es	joven;	casi	una	niña,	y	está	como	hechizada;	el	placer	de	ver	la	Corte,
el	honor	de	estar	al	servicio	de	Madame,	equilibrarán	en	su	cabeza	la	ternura	que	pueda
tener	en	su	pecho:	será,	por	tanto,	un	enlace	como	Vuestra	Majestad	ve	tantos	otros	en
la	Corte:	pero	Bragelonne	lo	quiere,	y	así	sea.

––¿No	 os	 parecéis,	 sin	 embargo,	 a	 esos	 padres	 condescendientes	 que	 se	 hacen
esclavos	de	sus	hijos?	––dijo	el	rey.

––Majestad,	 tengo	firmeza	contra	 los	malos,	mas	no	contra	 las	personas	de	corazón.
Raúl	 sufre	 y	 está	 triste:	 su	 espíritu,	 despejado	 por	 lo	 común,	 está	 como	 obstruido	 y
sombrío;	no	quiero	privar	a	Vuestra	Majestad	de	los	servicios	que	pueda	prestarle.

––Os	comprendo	––dijo	el	rey––,	y	comprendo,	sobre	todo,	vuestro	corazón.
––Entonces	 ––contestó	 el	 conde––,	 no	 tengo	 necesidad	 de	 decir	 a	 Vuestra	 Majestad

que	mi	objeto	es	hacer	la	felicidad	de	esos	jóvenes,	o,	por	mejor	decir,	de	ese	hijo.
––Y	yo	quiero,	como	vos,	la	felicidad	de	Bragelonne.
––Sólo	 espero,	 Majestad,	 vuestra	 firma.	 Raúl	 tendrá	 el	 honor	 de	 presentarse	 ante

Vuestra	Majestad,	y	recibirá	vuestro	consentimiento.
––Os	engañáis,	conde	––dijo	el	rey	con	firmeza––;	acabo	de	decir	que	quiero	la	dicha

del	vizconde,	por	eso	me	opongo	ahora	a	su	matrimonio.
––Pero	––replicó	Athos––;	Vuestra	Majestad	me	ha	prometido…
––No	eso,	conde;	no	os	lo	he	prometido,	porque	es	opuesto	a	mis	miras.
––Comprendo	todo	lo	que	hay	para	mí	de	noble	y	generoso	en	la	iniciativa	de	Vuestra

Majestad;	pero	me	tomo	la	libertad	de	recordar	que	he	aceptado	el	compromiso	de	venir
como	embajador.

––Un	embajador,	conde,	pide	muchas	veces	y	no	obtiene	siempre.
––¡Ah,	Majestad!.	¡Qué	golpe	para	Bragelonne!…
––Yo	daré	el	golpe,	yo	hablaré	al	vizconde.
––El	amor,	Majestad,	es	una	fuerza	irresistible.
––Se	resiste	al	amor;	os	lo	certifico,	conde.
––	Cuando	se	tiene	alma	de	rey,	vuestra	alma,	Majestad.
––No	os	inquietéis	por	eso…	Tengo	mis	proyectos	sobre	Bragelonne;	no	digo	que	no	se

case	con	la	señorita	de	La	Valliére;	pero	no	quiero	que	lo	haga	tan	joven;	no	quiero	que
se	 case	 antes	 de	 que	 ella	 haya	 hecho	 fortuna	 y	 de	 que	 él,	 por	 su	 parte,	 merezca	 mis
beneficios,	tales	como	quiero	hacerlos.	En	una	palabra,	conde,	quiero	que	espere.

––Majestad,	por	última	vez.
––Señor	conde,	¿habéis	venido,	decíais,	a	pedirme	un	favor?
––	Ciertamente.
––	Pues	bien;	concededme	vos	uno:	no	hablemos	más	de	esto.	Es	posible	que	antes	de

mucho	 tiempo	 haga	 la	 guerra,	 y	 tengo	 precisión	 de	 caballeros	 libres	 en	 rededor	 mío.
Vacilaría	en	enviar	contra	las	balas	y	el	cañón	a	un	hombre	casado,	a	un	padre	de	familia;
vacilaría	también,	por	Bragelonne,	en	dotar,	sin	mayor	razón,	a	una	joven	desconocida;
esto	sembraría	la	envidia	en	mi	nobleza.

Athos	se	inclinó	y	no	contestó.
––	¿Es	esto	todo	lo	que	teníais	que	r	pedirme?	––añadió	Luis	XIV.
––	Absolutamente	todo,	Majestad,	y	me	despido.	¿Es	preciso	quedé	cuenta	a	Raúl?
––	Evitaos	ese	cuidado,	ahorraos	esa	contrariedad.	Decid	al	vizconde	que	mañana,	en

la	audiencia,	le	hablaré;	en	cuanto	a	esta	noche,	conde,	jugaréis	conmigo.
––Estoy	en	traje	de	viaje,	Majestad.
––Día,	llegará,	lo	espero,	en	que	no	os	apartéis	de	mi	lado.	Antes	de	mucho,	conde,	la

monarquía	 veráse	 cimentada	 de	 modo	 que	 ofrezca	 hospitalidad	 digna	 a	 todos	 los
hombres	de	vuestro	mérito.

––	 Majestad,	 con	 tal	 de	 que	 un	 rey	 sea	 grande	 en	 el	 corazón	 de	 sus	 súbditos,	 poco
importa	el	palacio	que	habite,	ya	que	es	adorado	en	un	templo.

Y	dichas	estas	palabras,	Athos	salió	del	gabinete	y	halló	a	Bragelonne	que	le	esperaba.



––¿Qué	hay,	señor?	––dijo	el	joven.
––Raúl,	 el	 rey	 es	 muy	 bondadoso	 con	 nosotros,	 tal	 vez	 no	 en	 el	 sentido	 que	 creéis,

pero	es	bueno	y	generoso	con	nuestra	casa.
––Señor,	tenéis	una	mala	noticia	que	darme	––añadió	el	joven	vizconde	palideciendo.
––El	rey	os	dirá	mañana	que	no	es	una	mala	noticia.
––¡Pero,	al	fin,	señor,	el	rey	no	ha	firmado!
––El	 rey	quiere	extender,	 vuestro	contrato,	Raúl,	por	 sí	mismo,	y	quiere	hacerlo	 tan

grande,	 que	 le	 falta	 tiempo	 para	 ello.	 Quejaos	 de	 vuestra	 impaciencia,	 mas	 no	 de	 la
buena	voluntad	del	rey.

Raúl,	 asustado,	 porque	 conocía	 la	 franqueza	 del	 conde,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 su
habilidad,	permaneció	sumido	en	sombrío	estupor.

––	¿No	me	acompañáis	a	casa?	––díjole	Athos.
––Perdonadme,	señor,	os	sigo	––tartamudeó.
Y	bajó	las	escaleras	detrás	de	Athos.
––¡Oh!	Pero,	ya	que	estoy	aquí	––dijo	éste	de	pronto––,	¿no	podría	ver	a	Artagnan?
––	¿Queréis	que	os	conduzca	a	su	cuarto?	––dijo	Bragelonne.
––Claro	que	sí.
––Entonces,	vamos	por	la	otra	escalera.
Y	cambiaron	de	dirección;	mas,	llegados	a	la	gran	galería,	Raúl	divisó	a	un	criado	con

librea	del	conde	de	Guiche,	que	corrió	hacia	él	tan	luego	como	oyó	su	voz.
––¿Qué	hay?	––dijo	Raúl.	––Este	billete;	señor.	El	conde	ha	sabido	que	habíais	vuelto	y

os	ha	escrito.
Raúl	se	acercó	a	Athos	para	abrir	la	epístola.
––	¿Me	lo	permitís,	señor?
“Querido	Raúl	––decía	el	conde	de	Guiche––:	 tengo	un	asunto	 importante	que	 tratar

con	vos	sin	dilación;	sé	que	habéis	llegado;	venid	pronto.”
Acababa	apenas	de	 leer,	cuando,	desembocando	de	 la	galería,	otro	criado	con	 librea

de	Buckingham,	reconociendo	a	Raúl,	se	aproximó	a	él	respetuosamente.
De	parte	de	milord	duque	––dijo.
––	 ¡Hola!	 ––exclamó	 Athos––.	 Veo,	 Raúl,	 que	 tenéis	 ya	 que	 hacer	 tanto	 como	 un

general	en	jefe;	os	dejo,	pues	yo	solo	buscaré	al	señor	de	Artagnan.
––	Dignaos	excusarme,	os	lo	suplico	––dijo	Raúl.
––––Sí,	sí,	os	excuso;	adiós,	Raúl.	Me	encontraréis	en	casa	hasta	mañana;	al	amanecer

partiré	para	Blois,	a	menos	de	que	haya	contraorden.
––Señor,	mañana	os	ofreceré	mis	respetos.
Athos	partió.
Raúl	abrió	la	epístola	de	Buckingham.
“Señor	de	Bragelonne	––decía	el	duque––:	sois	de	todos	los	franceses	que	he	visto	el

que	más	me	agrada;	voy	a	tener	necesidad	de	vuestra	amistad.	Me	llega	cierto	mensaje
escrito	 en	 correcto	 francés.	 Soy	 inglés,	 y	 temo	 no	 comprender	 bien.	 La	 carta	 está
firmada	por	un	buen	nombre,	he	aquí	todo	lo	que	sé.	¿Seríais	bastante	amable	para	venir
a	visitarme	pues	sé	que	habéis	regresado	de	Blois?

“Vuestro	apasionado,
VILLIERS,	DUQUE	DE	BUCKINGHAM.”
––Voy	a:	ver	a	tu	amo	––dijo	Raúl	al	sirviente	de	Guiche,	despidiéndole––.	Y	dentro	de

una	hora	estaré	en	casa	de	lord	de	Buckingham	––añadió,	despidiéndose	del	mensajero
del	duque.



XCIII
MULTITUD	DE	ESTOCADAS	EN	EL	VACÍO

Raúl	encontró	a	Guiche	conversando	con	Wardes	y	Manicamp.	Wardes,	después	de	la
aventura	pasada;	trataba	a	Raúl	como	a	un	desconocido.

Hubiérase	dicho	que	nada	había	pasado	entre	ellos	y	demostraban	no	conocerse.
Raúl	entró,	y	Guiche	le	salió	al	encuentro.
Al	estrechar	Raúl	 la	mano	de	su	amigo,	dirigió	una	mirada	rápida	a	 los	dos	 jóvenes;

esperaba	leer	en	el	rostro	lo	que	se	agitaba	en	su	ánimo.	Wardes	estaba	impenetrable.
Manicamp	parecía	absorto	en	la	contemplación	de	un	adorno	de	su	traje.
Guiche	 condujo	 a	 Raúl	 a	 un	 gabinete	 inmediato	 y	 le	 hizo	 sentar.	 ¡Qué	 buena	 cara

tienes!	––murmuró.
––Pues,	es	raro	––respondió	Raúl	––porque	estoy	muy	poco	alegre.	Te	pasa	lo	que	a	mí,

¿verdad?	Mal	va	el	amor.
––Me	alegro,	 conde,	 la	peor	noticia,	 la	que	más	pudiera	apenarme,	 sería	una	buena

noticia.
Entonces	 no	 te	 aflijas,	 porque	 no	 sólo	 soy	 muy	 desdichado,	 sino	 que	 también	 veo

gentes	felices	en	derredor	mío.
––He	aquí	una	cosa	que	no	comprendo––respondió	Raúl––;	explícate,	amigo.
––Verás.	 En	 vano	 he	 combatido	 el	 sentimiento	 que	 tú	 has	 visto	 nacer,	 crecer	 y

apoderarse	de	mí;	a	un	tiempo	he	apelado	a	todos	los	buenos	consejos	y	a	toda	mi	fuerza;
he	considerado	bien	la	desgracia	en	que	me	comprometía,	la	he	sondeado,	y	se	que	es	un
abismo;	pero	no	importa,	seguiré	mi	camino.

––¡Insensato!	No	puedes	dar	un	paso	más	sin	querer	hoy	la	ruina,	mañana	la	muerte.
––	¡Suceda	lo	que	quiera!
––¡Guiche!
––Todas	las	reflexiones	están	ya	hechas.
––¡Oh!	¿Crees	lograr…	crees	que	te	amará	Madame?
––Yo	 no	 creo	 nada,	 espero,	 porque	 la	 esperanza	 está	 en	 el	 hombre,	 y	 vive	 hasta	 la

tumba.
––Admito	que	alcances	esa	felicidad	que	esperas;	en	ese	caso,	estás	más	seguramente

perdido	que	si	no	la	tienes.
––Te	ruego	que	no	me	interrumpas	Raúl;	tú	no	me	has	de	convencer,	porque	te	digo	de

antemano	 que	 no	 quiero	 ser	 convencido.	 De	 tal	 modo	 he	 avanzado,	 que	 ya	 no	 puedo
retroceder;	 tanto	 he	 sufrido,	 que	 la	 muerte	 me	 parecería	 un	 beneficio.	 No	 sólo	 estoy
enamorado	hasta	el	delirio,	sino	también	celoso	hasta	el	furor.

Raúl	hizo	un	movimiento	de	ira,	diciendo:
––	¡Bien!
––Bien	o	mal,	poco	importa.	Mira	lo	que	reclamo	de	ti,	de	mi	amigo,	de	mi	hermano.

Tres	 días	 hace	 que	 Madame	 anda	 embriagada	 en	 fiestas.	 El	 primero	 no	 me	 atreví	 a
mirarla,	pues	 la	odiaba	porque	no	era	 tan	 infeliz	como	yo.	Al	día	 siguiente	ya	no	pude
perderla	de	vista,	y,	por	su	parte	…	,	me	parece	..	que	me	miró,	si	no	con	algo	de	piedad,
al	menos	con	alguna	dulzura.	Pero	entre	sus	miradas	y	las	mías	viene	a	interponerse	una
sombra;	la	sonrisa	de	otro	provoca	la	suya.	Al	lado	de	su	caballo	galopa	constantemente
otro	que	no	es	el	mío;	en	su	oído	vibra	incesantemente	una	voz	cariñosa	que	no	es	la	mía.
Raúl,	hace	tres	días	que	mi	cabeza	arde	y	que	corre	fuego	por	mis	venas.	Es	necesario
que	yo	deshaga	esa	sombra,	que	apague	esa	sonrisa,	que	sofoque	esa	voz.

––¿Quieres	matar	a	,	Monsieur?	––exclamó	Raúl.
––¡Ah,	no!	No	estoy	celoso	de	Monsieur;	no	estoy	celoso	del	marido;	estoy	celoso	del

amante.
––	¡Del	amante!



––¿Pero	no	lo	has	notado,	tú	que	eres	tan	penetrante?
––¿Estás	celoso	de	milord	Buckingham?
––	¡Hasta	morir!	¡Oh!	Está	vez	la	cosa	será	fácil	de	arreglar	entre	nosotros;	tengo	la

delantera,	y	le	he	enviado	un	billete.
––	¿Eres	tú	quien	le	ha	escrito?	¿Cómo	lo	sabes?
––Porque	él	me	lo	ha	hecho	saber.	Mira.
Y	dio	a	Guiche	la	carta	recibida	casi	al	mismo	tiempo	que	la	suya.	Guiche	la	leyó	con

avidez,	y	dijo:
––Es	un	hombre	intrépido	y,	sobre	todo,	galante.
––Ciertamente	 que	 el	 duque	 es	 un	 hombre	 galante;	 por	 supuesto	 que	 tú	 le	 habrás

escrito	en	tan	buenos	términos.
––Te	 enseñará	 mi	 epístola	 cuando	 vayas	 a	 verlo	 de	 mi	 parte.	 Pero	 eso	 es	 casi

imposible.
––	¿Qué
––Que	yo	vaya	a	verlo.
––¿Cómo?
––El	duque	me	consulta	y	tú	también.
––	¡Oh!	Creo	que	me	darás	la	preferencia.	Oye	lo	que	te	suplico	digas	a	Su	Gracia…	Es

muy	 sencillo…	 Uno	 de	 estos	 días,	 mañana,	 pasado,	 cuando	 le	 convenga,	 quiero,
encontrarlo	en	Vincennes.

––Reflexiona.
––Me	parece	haberte	dicho	que	ya	están	hechas	las	reflexiones.
––El	 duque	 es	 extranjero;	 tiene	 una	 misión	 que	 lo	 hace	 inviolable…	 y	 Vincennes	 se

halla	muy	cerca	de	la	Bastilla.
––Las	consecuencias	serán	para	mí..
––Mas…	¿y	la	razón	de	ese	encuentro?
––	¿Qué	razón	quieres	que	le	dé?
––El	no	te	 la	preguntará;	está	tranquilo…	El	duque	debe	hallarse	tan	cansado	de	mí

como	yo	de	él,	y	debe	odiarme	tanto	como	yo	le	odio.	Te	suplico,	pues,	que	vayas	a	verle,
y,	si	es	necesario	que	yo	le	suplique	para	que	acepte	mi	proposición,	le	suplicaré.

––Es	inútil…	El	duque	me	ha	prevenido	que	quería	hablarme…	Ahora	estará	jugando
con	el	rey…	Vamos	allá	los	dos.	Yo	lo	llamaré	a	la	galería;	tú	estarás	apartado	y	bastarán
dos	palabras.

––Está	bien.	Voy	a	llevarme	a	Wardes	a	fin	de	que	me	sirva	de	continencia.
––	¿Y	por	qué	no	a	Manicamp?	Wardes	se	reunirá	a	nosotros,	aunque	lo	dejemos	aquí.
––Es	verdad.
––	¿No	sabe	nada?
––	¡Oh!	Nada	absolutamente.	¿Conque	seguís	indispuesto?
––¿No	te	ha	dicho	nada?
––No.
––	No	me	gusta	ese	hombre,	y,	como	jamás	me	ha	gustado,	resulta	de	esta	antipatía

que	no	estoy	ahora	más	frío	con	él	que	lo	estaba	ayer.
––Vamos,	pues.
Los	cuatro	bajaron	y	fueron	conducidos	en	la	carroza	de	Guiche	al	Palacio	Real.
Durante	el	camino	pensaba	Raúl	que,	siendo	el	único	depositario	de	ambos	secretos,

podría	concluir	una	conciliación	entre	las	dos	partes.
Sabía	que	era	influyente	con	Buckingham,	y	conocía	su	ascendiente	sobre	Guiche;	de

modo	que	no	le	parecían	desesperadas	las	cosas.
Al	llegar	a	la	resplandeciente	galería,	donde	las	mujeres	más	hermosas	e	ilustres	de	la

Corte	 agitábanse	 como	 astros	 en	 su	 atmósfera	 de	 llamas,	 Raúl	 no	 pudo	 menos	 de
olvidarse	un	instante	de	Guiche	para	mirar	a	Luisa,	que	en	medio	de	sus	compañeras;	,
semejante	a	una	paloma	fascinada,	devoraba	con	los	ojos	el	regio	círculo,	deslumbrante



de	oro	y	pedrería.
Los	 hombrees	 permanecían	 de	 pie;	 sólo	 el	 rey	 estaba	 sentado.	 Raúl	 distinguió	 a

Buckingham.	Estaba	a	diez	pasos	de	Monsieur,	en	un	grupo	de	franceses	y	de	ingleses,
que	admiraban	el	aire	arrogante	de	su	persona	y	la	 incomparable	magnificencia	de	sus
vestidos.	Algunos	de	los	viejos	cortesanos	acordábanse	de	haber	visto	a	su	padre,	y	este
recuerdo	no	cedía	en	perjuicio	del	hijo.

Buckingham	charlaba	con	Fouquet.	Fouquet	le	hablaba	en	voz	alta	de	Belle	Isle.
––No	puedo	acercarme	a	él	en	este	instante	––dijo	Raúl.	Aprovecha	la	primera	ocasión

y	acaba	pronto.
––Mira,	aquí	está	nuestro	salvador	––dijo	Raúl	apercibiendo	a	Artagnan,	que,	con	su

hermoso	vestido	nuevo	de	capitán	de	mosqueteros,	acababa	de	hacer	en	la	galería	una
entrada	de	conquistador.

Y	se	dirigió	hacia	él.
El	conde	de	la	Fére	os	buscaba,	caballero	––dijo	Raúl.
––Sí	––contestó	Artagnan––,	ahora	le	dejé.
––Creí	haber	entendido	que	debíais	pasar	con	él	parte	de	la	noche.
––	Tenemos	cita	para	volvernos	a	ver.
Y	al	mismo	tiempo	que	contestaba	a	Raúl,	las	distraídas	miradas	de	Artagnan	vagaban

de	derecha	a	izquierda,	como	quien	busca	algo.
De	pronto	quedaron	fijos	sus	ojos,	como	los	del	águila	que	percibe	una	presa.
Raúl	 siguió	 la	 dirección	 de	 aquella	 mirada,	 y	 vio	 que	 de	 Guiche	 y	 Artagnan	 se

saludaban;	mas	no	pudo	distinguir	 a	 quién	 se	dirigía	 aquella	mirada	 tan	 curiosa	 y	 tan
fiera	del	capitán.

––Señor	caballero	––dijo	Raúl––,	sólo	vos	podéis	hacerme	un	servicio.
––¿Cual,	mi	querido	vizconde?
––Se	trata	de	ir	a	incomodar	al	señor	de	Buckingham,	a	quien	tengo	que	decir	algunas

palabras;	y	como	está	hablando	con	el	señor	de	Fouquet,	ya	comprenderéis	que	no	soy	yo
quien	puede	interrumpir	su	conversación.

––¡Ah!	¿El	señor	de	Fouquet	está	ahí?	––preguntó	Artagnan.
––Miradlo	allí.
––	¿Y	supones	que	tengo	yo	más	derechos	que	tú?
––Sois	hombre	más	considerable…
––¡Ah!	Es	verdad,	soy	capitán	de	los	mosqueteros;	pero	como	hace	tanto	tiempo	que

me	ofrecieron	esta	plaza	y	tan	poco	que	la	tengo,	siempre	olvido	mi	dignidad.
––¿Conque	me	haréis	ese	favor?
––¡El	señor	Fouquet,	diablo!
––¿Tenéis	algo	contra,	él?
––No;	antes	bien	sería	él	quien	tuviese	algo	contra	mí;	pero,	al	fin,	como	será	preciso

que	un	día	u	otro…
––Ahora	creo	que	os	mira.	¿O	será	a	otro?
––No;	es	a	mí	a	quien	hace	ese	honor.
––	Entonces,	ésta	es	la	ocasión.
––	¿Crees?
––¡Vamos,	por	favor!	Voy	allá.
Guiche	no	perdía	de	vista	a	Raúl;	éste	le	hizo	seña	de	que	todo	estaba	dispuesto.
Artagnan	se	fue	derecho	al	grupo	y	saludó	cortésmente	a	todos.
––Bienvenido,	 caballero	Artagnan.	Hablábamos	de	Belle	 Isle	 ––dijo	 el	 señor	Fouquet

con	esa	práctica	del	mundo	y	esa	ciencia	de	la	mirada	que	exigen	la	mitad	de	la	vida	para
ser	aprendidas	y	a	la	cual	no	llegan	jamás	ciertas	gentes	a	pesar	de	sus	estudios.

––¿De	Belle	Isle	en	Mer?	¡Ah!
Artagnan…
––Creo	que	es	vuestra,	señor	Fouquet.



––Acaba	de	decirme	que	la	ha	regalado	a	Su	Majestad	––dijo	Buckingham––.	Servidor,
señor	de	Artagnan.

––	¿Conocéis	a	Belle	Isle,	caballero?	––preguntó	Fouquet	al	mosquetero.
––Una	sola	vez	he	estado	–contestó	Artagnan	con	galantería.
––¿Mucho	tiempo?
––Un	día	escaso,	monseñor.
––¿Y	habéis	visto…?
––Todo	cuanto	se	puede	ver	en	un	día.
––Un	día	es	mucho	para	vuestra	mirada,	caballero.
Artagnan	se	inclinó.
Al	mismo	tiempo	Raúl	hacía	señas	a	Buckingham.
––Señor	superintendente	––dijo	éste––,	os	dejo	al	capitán,	que	entiende	más	que	yo	de

baluartes,	 escarpas	 y	 contraescarpas,	 y	 voy	 a	 ver	 a	 un	 amigo	 que	 me	 hace	 señas.	 Ya
disimularéis…

Buckingham	se	destacó	del	grupo	y	acercóse	a	Raúl,	deteniéndose	un	instante	junto	a
la	mesa	en	que	jugaban	la	reina	madre,	la	reina	y	el	rey.

––Vamos,	Raúl	––dijo	Guiche––;	acaba	pronto.
El	duque,	después	de	haber	cumplimentado	a	Madame,	seguía	hacia	Raúl.
Estaba	 de	 tal	 manera	 combinada	 la	 maniobra,	 que	 el	 encuentro	 de	 los	 dos	 jóvenes

había	de	 tener	 lugar	entre	el	grupo	del	 juego	y	 la	galería,	donde	paseaban,	charlando,
algunos	graves	caballeros.

Mas,	 en	 el	 momento	 en	 que	 las	 dos	 líneas	 iban	 a	 unirse,	 fueron	 cortadas	 por	 un
tercero.

Era	Monsieur,	que	avanzaba	hacia	el	duque	de	Buckingham.	Monsieur	llevaba	en	sus
rosados	labios	la	más	encantadora	sonrisa.

—¡Dios	 mío!	 ––dijo	 con	 afectuosa	 cortesía––.	 ¿Qué	 acaban	 de	 decirme,	 mi	 querido
duque?

Buckingham	se	volvió	pues,	no	había	visto	llegar	a	Monsieur;	estremecióse	y	una	leve
palidez	se	extendió	por	sus	mejillas.

––	Señor	––preguntó––,	¿qué	han	dicho	a	Vuestra	Alteza	que	tanto	le	sorprende?
––Una	cosa	que	me	desespera	––dijo	el	príncipe––;	una	cosa	que	será	un	duelo	para

toda	la	Corte.
––¡Ah!	Muy	bondadoso	es	Vuestra	Alteza	––dijo	Buckingham––,	porque	veo	que	quiere

hablar	de	mi	marcha.
––	Justamente.
––¡Ay,	 señor!	 Habiendo	 estado	 en	 París	 cinco	 o	 seis	 días	 apenas,	 el	 duelo	 será

únicamente	para	mí.
Guiche	oyó	estas	palabras	desde	el	sitio	en	que	estaba,	y	se	estremeció.
––¡Su	marcha!	––murmuró––.	¿Qué	está	diciendo?
Felipe	continuó	en	el	mismo	tono:
––No	 ignoro	que	el	 rey	de	 la	Gran	Bretaña	os	 llama,	 caballero;	 sé	que	Su	Majestad

Carlos	II	no	puede	pasar	sin	vos;	pero	que	os	perdamos	sin	sentimiento	es	cosa	que	no
puede	comprenderse;	recibid,	pues,	la	expresión	de	los	míos.

––	Señor	––dijo	el	duque––,	creed	que	si	yo	dejo	la	Corte	de	Francia…
––Es	porque	os	llaman,	ya	lo	sé;	pero	en	fin,	si	creéis	que	mi	deseo	sea	de	algún	peso

para	 con	 el	 rey,	 me	 ofrezco	 a	 rogar	 a	 Su	 Majestad	 Carlos	 II	 que	 os	 deje	 con	 nosotros
algún	tiempo	más.

––Me	 abruma	 tanta	 bondad,	 señor;	 pero	 he	 recibido	 órdenes	 terminantes.	 Mi
permanencia	en	Francia	era	 limitada,	y	yo	 la	he	prolongado	a	riesgo	de	disgustar	a	mi
soberano.	Sólo	ahora	recuerdo	que	ha	cuatro	días	debí	haber	marchado.

––¡Oh!	––murmuró	Monsieur.
––Sí––añadió	Buckingham	alzando	la	voz	de	modo	que	fuese	oída	por	las	princesas––;

pero	yo	me	parezco	a	aquel	hombre	del	Oriente	que	durante	muchos	días,	estuvo	 loco



por	haber	tenido	un	hermoso	sueño,	y	que,	una	buena	mañana,	se	despertó	curado,	es
decir,	razonable.	La	corte	de	Francia	produce	una	embriaguez	que	puede	asemejarse	a
ese	sueño;	pero	al	fin	despierta	uno,	y	se	marcha.	No	podría,	por	tanto,	prolongar	aquí,
mi	estancia,	como	Vuestra	Alteza	tenía	a	bien	pedirme.

––¿Y	cuándo	partís?	––preguntó	Felipe,	con	aire	de	interés.
––Mañana,	señor,	hace	tres	días	están	listos	mis	carruajes.
El	duque	de	Orleáns	hizo	un	movimiento	de	cabeza	que	significaba:
––Ya	que	es	una	resolución	tomada,	no	hay	más	que	hablar.
Buckingham	dirigió	sus	miradas	a	las	reinas,	y	se	encontró	con	las	de	Ana	de	Austria,

que	le	dio	las	gracias	con	un	gesto…
Monsieur	alejóse	por	donde	había	venido.
Y	al	mismo	tiempo,	por	el	lado	opuesto,	se	acercaba	Guiche.
Raúl	 temió	que	el	 impaciente	 joven	viniera	a	hacer	él	mismo	 la	proposición,	y	 se	 le

adelantó.
––No,	no,	Raúl,	todo	es	inútil	ya	––dijo	Guiche	extendiendo	sus	dos	manos	al	duque	y

llevándolo	 detrás	 de	 una	 columna––..	 ¡Oh,	 duque!	 Perdonadme	 lo	 que	 os	 he	 escrito.
¡Estaba	loco!	¡Devolvedme	mi	carta!

––A	verdad	––replicó	el	joven	duque	con	melancólica	sonrisa––;	ya	no	podéis	quererme
mal.

––¡Oh!	¡Duque,	duque;	perdonadme!	…	¡Mi	amistad,	mi	amistad	eterna!
Raúl	comprendió	que	su	presencia	era	ya	inútil	entre	los	dos	jóvenes,	y	retrocedió	tres

pasos.
Aquel	movimiento	lo	acercó	a	Wardes.
Este	hablaba	de	la	marcha	de	Buckingham.	Su	interlocutor	era	el	caballero	de	Lorena.
––¡Prudente	retirada!	––exclamó	Wardes.
––¿Por	qué?
––Porque	ahorra	una	estocada	al	querido	duque.
Y	los	dos	rompieron	a	reír.	Indignado,	Raúl,	se	volvió	con	aire	desdeñoso.
El	caballero	de	Lorena	hizo	una	pirueta;	Wardes	permaneció	firme,	y	aguardó.
––Caballero	 ––dijo	Raúl	 a	Wardes––,	 ¿cuándo	dejaréis	 la	 costumbre	de	 insultar	 a	 los

ausentes?	Ayer	era	al	señor	de	Artagnan;	hoy	al	de	Buckingham.
––	Caballero	––dijo	Wardes––;	bien	sabéis	que	a	veces	insulto	también	a	los	presentes.
Se	conocía	que	uno	de	ellos	estaba	en	la	cúspide	de	su	odio,	y	el	otro	en	el	extremo	de

su	paciencia.	De	pronto	oyeron	una	voz	llena	de	gracia	y	cortesía	decir	detrás	de	ellos:
––Creo	 que	 me	 han	 nombrado.	 Se	 volvieron:	 era	 Artagnan,	 que	 con	 rostro	 risueño,

llegaba	 a	 posar	 su	mano	 en	 el	 hombro	de	Wardes.	Raúl	 se	 apartó	un	paso	para	hacer
puesto	al	mosquetero.

Wardes	se	estremeció	y	se	puso	lívido.
––Gracias,	mi	querido	Raúl	––dijo	Artagnan––.	Señor	de	Wardes,	 tengo	que	hablaros;

no	os	alejéis,	Raúl,	que	todo	el	mundo	puede	oír	lo	que	he	de	decir	al	señor	de	Wardes.
Luego	 su	 sonrisa	 desapareció,	 y	 su	mirada	hízose	 fría	 y	 cortante	 como	una	hoja	 de

acero.
––Estoy	a	vuestras	órdenes,	señor	––dijo	Wardes.
––Caballero	 ––repuso	Artagnan––,	hace	 largo	 tiempo	que	busco	 la	ocasión	de	hablar

con	 vos	 y	 ahora	 es	 cuando	 la	 encuentro.	 En	 cuanto	 al	 lugar,	 convengo	 que	 está	 mal
escogido;	mas,	 si	queréis	 tomaros	 la	molestia	de	venir	hasta	mi	cuarto,	mi	cuarto	está
justamente	en	la	escalera	que	desemboca	en	la	galería…

––Os	sigo,	caballero	––dijo	Wardes.
––¿Estáis	solo	aquí?	––preguntó	Artagnan.
––No,	estoy	con	mis	amigos,	los	señores	de	Manicamp	y	de	Guiche.
––Bien	––contestó	Artagnan––;	pero	dos	personas	es	poco;	podréis	encontrar	algunas

más,	¿no	es	cierto?



––Naturalmente	 ––dijo	 el	 joven,	 que	 no	 sabía	 a	 dónde	 iba	 a	 parar	 Artagnan––.
¿Cuántas	queréis?

––	¿Amigos?
––Sí,	señor.	––excelentes	amigos.
––Sin	duda.
––Pues	os	suplico	hagáis	provisión	de	ellos.	Y	vos,	Raúl,	venid	…	Traeros	al	señor	de

Guiche	y	al	de	Buckingham,	si	gustáis.
––¡Oh!	¡Dios	mío!	¡Qué	misterio!	––exclamó	Wardes	ensayando	una	sonrisa.
El.	capitán	le	hizo	una	seña	con	la	mano,	recomendándole	paciencia.
––	Yo	estoy	siempre.	impasible:	Por	consiguiente,	os	espero,	señor.
––Esperadme.
––Entonces,	hasta	luego.
Y	se	encaminó	hacia	su	habitación..
La	cámara	de	Artagnan	no	estaba	solitaria;	el	conde	de	la	Fère	esperaba,	sentado	en

el	alféizar	de	una	ventana.
––¿Qué	hay?	––preguntó	al	verle	entrar.
––El	 señor	 de	 Wardes	 ––dijo	 Artagnan––	 se	 digna	 concederme	 el	 honor	 de	 hacerme

una	visita	en	componía	de	algunos	de	sus	amigos	y	de	los	nuestros.
Efectivamente,	detrás	del	mosquetero	aparecieron	Wardes	y	Manicamp.
Guiche	y	Buckingham	los	seguían,	bastante	sorprendidos	y	sin	saber	qué	querían	de

ellos.
Raúl	venía	con	dos	o	tres	caballeros.	Su	mirada	vagó	al	entrar	por	toda	la	sala	hasta

que	vio	al	conde,	y	fue	a	situarse	a	su	lado.
Artagnan	recibió	a	sus	visitantes	con	toda	la	cortesía	de	que	era	capaz,	conservando

su	fisonomía	tranquila	y	atenta.
Todos	los	que	se	encontraban	allí	eran	hombres	distinguidos,	que	ocupaban	un	puesto

en	la	Corte.
Y	 cuando	 hubo	 dado	 a	 cada	 cual	 excusas	 por	 la	 incomodidad	 que	 les	 causaba,	 se

volvió	hacia	Wardes,	que,	a	pesar	de	su	poder	sobre	sí	mismo,	no	podía	impedir	que	su
fisonomía	expresase,	una	sorpresa	mezclada	de	inquietud.

––Caballero	––dijo––,	ahora	que	estamos	fuera	del	palacio	del	rey,	ahora	que	podemos
hablar	alto	sin	faltar	a	los	miramientos,	voy	a	deciros	por	que	me	he	tomado	la	libertad
de	 suplicaros	 que	 pasaseis	 a	 mi	 cuarto,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 convocar	 en	 él	 a	 estos
señores.	Por	mi	amigo	el	conde	de	la	Fère	he	sabido	los	injuriosos	rumores	que	sembráis
con	respecto	a	mí;	me	han	dicho	que	me	teníais	por	vuestro	enemigo	mortal,	en	atención
a	que	lo	era,	según	decís,	de	vuestro	padre.

––	Es	verdad,	señor,	que	he	dicho	eso	–––replicó	Wardes,	cuya	palidez	se	coloró	con
una	ligera	llama.

––	Así,	pues,	me	acusáis	de	un	crimen,	de	una	falta	o	de	una	cobardía.	Os	ruego	que
fijéis,	la	acusación.

––¿Delante	de	testigos,	señor?
––Sin	duda,	delante	de	testigos,	y	ya	veis	que	los	he	escogido	expertos	en	materia	de

honor.
––No	 apreciáis	 mi	 delicadeza,	 caballero.	 Verdad	 es	 que	 os	 he	 acusado;	 pero	 he

guardado	 el	 secreto	 de	 la	 acusación.	 Yo	 no	 he	 entrado	 en	 ninguna	 acusación,
limitándome	 a	 manifestar	 mi	 odio	 delante	 de	 personas	 que	 tenían	 casi	 un	 deber	 de
hacéroslo	 conocer;	 pero	 no	 habéis	 tenido	 en	 cuenta	 mi	 discreción,	 por	 más	 que
estuvierais	interesado	en	mi	silencio.	En	esto	no	veo	vuestra	prudencia	habitual,	señor	de
Artagnan.

Artagnan	mordióse	las	puntas	del	bigote.
––Caballero	––dijo––,ya	he	tenido	el	honor	de	suplicaros	que	formuléis	los	agravios	que

tenéis	contra	mí.
––¿En	voz	alta?



––¡Diantre!
––Pues,	hablaré.
––	Hablad	––dijo	Artagnan	inclinándose––;	todos	nos	escuchan.
––	Pues	bien,	no	se	trata	de	una	ofensa	a	mí,	sino	a	mi	padre.
––Ya	lo	habéis	dicho.
––Sí,	pero	hay	ciertas	cosas	que	se	dicen	con	vacilación.
––Si	esa	vacilación	existe	realmente,	os	ruego	que	la	desechéis.
––¿Aun	cuando	se	trate	de	una	acción	vergonzosa?
––En	todos,	los	casos.
Los	 testigos	 de	 esta	 escena	 empezaron	 a	 mirarse	 con	 cierta	 inquietud;	 pero	 se

tranquilizaron	al	ver	que	el	rostro	de	Artagnan	no	manifestaba	ninguna	emoción.
Wardes	callaba.
––	Hablad	––dijo	el	mosquetero––.	Ya	veis	que	estamos	esperando.
––Pues	oíd:	mi	padre	amaba	a	una	mujer	noble,	y	esta	mujer	le	correspondía.
Artagnan	cambió	una	mirada	con	Athos.
Wardes	prosiguió:
––	 El	 señor	 de	 Artagnan	 sorprendió	 cartas	 que	 indicaban	 una	 cita,	 substituyó	 por

medio	de	un	disfraz	a	quien	era	esperado,	y	abusó	de	la	obscuridad.
––Es	cierto	––dijo	Artagnan.
Un	ligero	murmullo	se	oyó	entre	los	concurrentes.
––Sí,	 he	 cometido	 esa	 mala	 acción,	 y	 aun	 debierais	 haber	 añadido,	 ya	 que	 sois	 tan

imparcial,	que	en	la	época	en	que	pasó	el	suceso	de	que	me	hacéis	cargo	aún	no	tenía	yo
veintiún	años.

––No	por	eso	es	menos	vergonzosa	la	acción	––replicó	Wardes––	y	la	edad	de	la	razón
basta	a	un	gentilhombre	para	no	cometer	una	falta	de	delicadeza.

Oyóse	un	nuevo	murmullo,	pero	de	sorpresa	y	casi	de	duda.
––Efectivamente	 ––dijo	 Artagnan––,	 fue	 una	 superchería	 vergonzosa;	 y	 no	 he

aguardado	 que	 el	 señor	 de	 Wardes	 me	 la	 eche	 en	 cara	 para	 hacerlo	 yo	 mismo,	 y	 muy
amargamente.	La	edad	me	ha	hecho	más	razonable,	más	probo	en	todo,	y	he	expiado	esa
falta	con	largos	arrepentimientos.	Mas	apelo	a	vosotros,	señores:	esto	pasaba	en	1626,	y
aquel	 era	un	 tiempo…	 felizmente	no	 sabéis	 esto	 sino	por	 tradición…	era	un	 tiempo	en
que	el	amor	no	era	escrupuloso,	en	que	las	conciencias	no	destilaban	como	hoy	el	veneno
y	 la	 mirra.	 Eramos	 nosotros	 soldados	 jóvenes,	 ya	 batiendo,	 ya	 batidos,	 siempre	 con	 la
espada	 desenvainada	 del	 todo	 o	 a	 medias;	 siempre	 entre	 cadáveres;	 la	 guerra,	 y	 el
cardenal	nos	hacían	duros.	En	fin,	yo	me	arrepentí,	y	aun	me	arrepiento	ahora,	señor	de
Wardes.

––Lo	comprendo,	pues	la	acción	era	digna	de	arrepentimiento;	mas	no	por	eso	habéis
dejado	de	causar	la	pérdida	de	una	mujer.	Abrumada	por	su	vergüenza	y	encorvada	bajo
el	peso	de	su	afrenta,	esa	mujer	huyó,	dejó	la	Francia;	y	nunca	se	ha	sabido	lo	que	fue	de
ella…

––¡Oh!	 ––murmuró	 el	 conde	 de	 la	 Fère	 extendiendo	 el	 brazo	 hacia	 Wardes	 con
siniestra	sonrisa––.	Sí	tal,	caballero;	la	han	visto,	y	aun	hoy	aquí	..	personas	que	habiendo
oído	hablar	de	ella	pueden	reconocerla	por	el	retrato	que	voy	a	hacer.	Era	una	mujer	de
unos	veinticinco	años,	pálida	y	rubia,	que	se	había	casado	en	Inglaterra.

––	¿Casada?	––dijo	Wardes.
––	 ¡Ah!	 ¿Ignorabais	 que	 era	 casada?	 Ya	 veis	 que	 estamos	 mejor	 enterados	 que	 vos,

señor	de	Wardes.
––	 ¿Sabéis	 que	 la	 llamaban	 habitualmente	 Milady,	 sin	 añadir	 ningún	 nombre	 a	 esta

calificación?
––Sí,	señor;	lo	sé.
––¡Dios	mío!	––murmuró	Buckingham.
––Pues	bien,	esa	mujer,	que	venía	de	Inglaterra,	volvió	a	Inglaterra	después	de	haber

conspirado	tres	veces	la	muerte	del	señor	de	Artagnan.	Eso	era	justicia,	¿no	es	verdad?…
El	 señor	de	Artagnan	 la	había	 insultado.	Pero	 lo	que	no	 es	 justo,	 es	que	en	 Inglaterra



conquistase	esa	mujer,	por	medio	de	seducciones,	a	un	 joven	que	estaba	al	 servicio	de
lord	Winter,	y	que	se	llamaba	Felton.	¿Palidecéis,	milord	de	Buckingham?	Vuestros	ojos
se	encienden	en	cólera	y	dolor…

––Acabad,	pues,	 la	relación,	milord,	y	decid	al	señor	de	Wardes	quién	era	esa	mujer
que	puso	el	cuchillo	en	la	mano	del	asesino	de	vuestro	padre.

Un	 grito	 escapó	 de	 todas	 las	 bocas.	 El	 joven	 duque	 pasó	 un	 pañuelo	 por	 su	 frente,
inundada	en	sudor.

Reinaba	profundo	silencio.
––Ya	 veis,	 señor	 de	 Wardes	 ––dijo	 Artagnan––,	 que	 mi	 crimen	 no	 es	 la	 causa	 de	 la

pérdida	de	un	alma	que	ya	estaba	bien	perdida	antes	de	mi	arrepentimiento.	Ahora	sólo
me	resta	pediros	perdón	muy	humildemente	por	esa	acción	vergonzosa,	como	de	cierto
se	lo	hubiera	pedido	a	vuestro	padre	si	viviera	todavía,	o	si	 le	hubiera	encontrado	a	mi
regreso	a	Francia,	después	de	la	muerte	de	Carlos	I.

––¡Pero	 eso	 es	 demasiado,	 señor	 de	 Artagnan!	 ––exclamaron	 a	 un	 tiempo	 muchas
voces.

––No,	señores	––replicó	el	capitán––.	Ahora;	señor	de	Wardes,	espero	que	todo	habrá
concluido	 entre	 nosotros,	 y	 que	 no	 os	 sucederá	 otra	 vez	 hablar	 mal	 de	 mí.	 Es	 asunto
concluido,	¿no	es	verdad?

Wardes	se	inclinó	balbuciente.
También	espero	––continuó	Artagnan	acercándose	al	joven––	que	ya	no	hablaréis	mal

de	 nadie	 como	 por	 mala	 costumbre	 tenéis;	 por	 que	 un	 hombre	 tan	 concienzudo	 y
puritano	como	vos,	que	echa	en	cara	una	ligereza	de	joven	a	un	viejo	soldado,	después	de
treinta	 y	 cinco	 años,	 debe	 contraer	 el	 compromiso	 tácito	 de	 no	 hacer	 nada	 contra	 la
conciencia	 y	 el	 honor.	Ahora,	 oíd	bien	 lo	 que	me	queda	por	deciros,	 señor	de	Wardes:
guardaos	de	que	llegue	a	mis	oídos	una	chismorrería	en	que	figure	vuestro	nombre.

––Caballero	––dijo	Wardes––,	es	inútil	amenazarme	por	nada.
––	¡Oh!	No	he	concluido	aún,	y	estáis	condenado	a	escucharme	todavía.
Todos	acercáronse	con	curiosidad:
–––Hace	 poco	 hablabais	 alto	 del	 honor	 de	 una	 mujer	 y	 del	 de	 vuestro	 padre;	 y	 nos

habéis	agradado	al	hablar	de	ese	modo,	porque	es	grato	pensar	que	ese	sentimiento	de
delicadeza	 y	 de	 probidad,	 que	 según	 parece	 no	 vivía	 en	 nuestra	 alma,	 vive	 en	 la	 de
nuestros	hijos,	y	es	hermoso	ver	a	un	 joven,	en	 la	edad	en	que	se	 tiene	por	hábito	ser
ladrón	del	honor	de	las	mujeres,	es	hermoso,	digo,	verle,	respetarlo	y	defenderlo.

Wardes	 apretaba	 los	 labios	 y	 los	 puños,	 inquieto	 por	 saber	 cómo	 concluiría	 este
discurso,	cuyo	exordio	se	anunciaba	tan	mal.

––	¿Cómo	es,	entonces	––continuó	Artagnan––,	que	os	hayáis	permitido	decir	al	señor
vizconde	de	Bragelonne	que	no	conocía	a	su	madre?

Los	ojos	de	Raúl	centellearon.
––¡Oh!	¡Señor	caballero,	señor	caballero!	––exclamó––.	Esa	es	cuestión	personal	mía.
Wardes	sonrió	con	maldad..
––No	me	interrumpáis,	joven	replicó	Artagnan	a	Raúl.
Y,	dominando	a	Wardes	con	la	mirada;	continuó:
––Aquí	 trato	 una	 cuestión	 que	 no	 se	 resuelve	 con	 la	 espada.	 La	 trato	 delante	 de

hombres	 de	 honor,	 que	 todos	 la	 han	 sacado	 más	 de	 una	 vez,	 y	 los	 he	 escogido
expresamente,	pues	saben	que	todo	secreto	por	el	cual	se	bate	uno	deja	de	ser	secreto.
Reitero,	por	tanto,	mi	pregunta	al	señor	de	Wardes:	¿con	qué	propósito	habéis	ofendido	a
este	joven;	ofendiendo	a	la	vez	a	su	padre	y	a	su	madre?

––Creo	––dijo	Wardes––	que	 las	palabras	son	 libres	cuando	se	ofrece	sostenerlas	por
todos	los	medios	que	están	a	la	disposición	de	tal	hombre	de	honor.

––	 ¿Y	 qué	 medios	 son	 ésos	 por	 los	 que	 un	 hombre	 de	 honor	 puede	 sostener	 una
palabra	inicua?

––Por	la	espada.
––No	sólo	faltáis	a	la	lógica;	sino	también	a	la	religión	y	al	honor;	exponéis	la	vida	de

muchos	 hombres,	 sin	 hablar	 de	 la	 vuestra,	 que	 me	 parece	 muy	 aventurada.	 Todas	 las
modas	pasan,	caballero,	y	ha	pasado	ya	la	de	los	duelos,	sin	contar	con	los	edictos	de	Su



Majestad,	 que	 lo	 prohíben.	 Por	 tanto,	 para	 ser	 consecuente	 con	 vuestras	 ideas,	 debéis
presentar	 vuestras	 excusas	 al	 señor	 de	 Bragelonne,	 diciéndole	 que	 lamentáis	 haber
proferido	una	palabra	ligera;	que	la	nobleza	y	la	pureza	de	su	raza	están	escritas;	no	sólo
en	su	corazón,	sino	también	en	todas	las	acciones	de	su	vida.	Vais	a	hacer	eso,	señor	de
Wardes,	 como	yo	 lo	he	hecho	ahora	mismo;	 yo,	 viejo	 capitán,	 ante	 vuestro	bigotillo	de
adolescente.

––	¿Y	si	no	lo	hago?	––preguntó	Wardes.
––Entonces,	sucederá…
––Lo	que	creéis	impedir	––interrumpió	Wardes,	riendo––;	sucederá	que	vuestra	lógica

conciliadora	conducirá	a	una	violación	de	las	prohibiciones	del	rey.
––No,	señor	––dijo	tranquilamente	el	capitán––:	estáis	en	un	error.
––Entonces,	¿qué	sucederá?
––Sucederá	que	 iré	a	 ver	el	 rey,	 con	quien	estoy	bastante	a	bien;	al	 rey,	 a	quien	he

tenido	la	ventura	de	prestar	algunos	servicios	que	datan	de	un	tiempo	en	que	todavía	no
habíais	nacido;	al	rey,	en	fin,	que,	a	petición	mía,	acaba	de	enviarme	una	orden	en	blanco
para	el	señor	Baisemeaux	de	Montlezun,	gobernador	de	 la	Bastilla.	Así	 ,	podré	decir	al
rey:	“Señor,	un	hombre	ha	insultado	villanamente	al	señor	de	Bragelonne,	en	la	persona
de	su	madre.	He	escrito	su	nombre	en	la	orden	de	arresto	que	ha	tenido	a	bien	darme
Vuestra	Majestad,	de	suerte	que	el	señor	de	Wardes	está	en	la	Bastilla	por	tres	años.”

Y	Artagnan,	sacando	del	bolsillo	la	orden	firmada	de	Su	Majestad,	la	mostró	a	Wardes.
Mas,	viendo	que	el	 joven	no	estaba	bien	convencido,	y	que	 tomaba	el	aviso	por	una

amenaza	vana,	se	encogió	de	hombros	y	se	dirigió	fríamente	hacia	una	mesa,	en	la	que
había	un	escritorio	y	una	pluma	cuya	longitud	hubiese	espantado	al	topógrafo	Porthos.

Entonces	vio	Wardes	que	la	amenaza	no	podía	ser	más	seria;	la	Bastilla	era	en	aquella
época	una	cosa	horrible.

Dio	un	paso	hacia	Raúl	y,	con	voz	casi	ininteligible:
––Caballero	––dijo––,	os	presento	las	excusas	que	me	ha	dictado	el	señor	de	Artagnan,

pues	fuerza	me	es	hacerlo.
––Un	momento,	caballero	––dijo	el	capitán	con	la	mayor	tranquilidad––;	os	engañáis	en

los	 términos.	Yo	no	he	dicho:	Pues	 fuerza	me	es	hacerlo,	 si	no:	Pues	mi	conciencia	me
inclina	a	ello.	Estas	palabras	valen	más	que	las	otras,	no	lo	dudéis,	tanto	más,	cuanto	que
serán	la	más	verdadera	expresión	de	vuestros	sentimientos.

––Las	suscribo,	pues	––dijo	Wardes––,	mas	confesad,	señores,	que	una	estocada	como
las	que	se	daban	en	otro	tiempo,	valía	más	que	semejante	tiranía.

––No,	 caballero	 ––contestó	 Buckingham––,	 porque	 la	 estocada,	 si	 la	 recibís,	 no
significa	que	tengáis	o	no	razón,	sino	el	ser	más	o	menos	diestro.

––¡Caballero!	––murmuró	Wardes.
––	¡Ahi	Vais	a	decir	algo	malo	––interrumpió	Artagnan	cortando	la	palabra	a	Wardes	y

os	hago	un	servicio	interrumpiéndoos	…
––¿Es	eso	todo?,––dijo	Wardes.
––Absolutamente	 todo	 ––contestó	 Artagnan––;	 y	 estos	 señores	 y	 yo	 quedamos

satisfechos	de	vos…
––¡Caballero!	––replicó	Wardes––.	Creed	que	vuestras	conciliaciones	no	son	felices.
––	¿Y	por	qué?
––Porque	vamos	a	separarnos	el	señor	de	Bragelonne	y	yo	más	enemigos	que	nunca.
––	Os	engañáis	en	cuanto	a	mí	––respondió	Raúl––,	pues	no	conservo	ni	un	átomo	de

hiel	en	el	corazón	contra	vos.
Este	 golpe	 anonadó	 a	 Wardes.	 Artagnan	 saludó	 graciosamente	 a	 los	 caballeros	 que

habían	querido	asistir	a	la	explicación,	y	todos	se	retiraron	dándole	la	mano.
Ni	una	siquiera	se	dirigió	a	Wardes
––¡Oh!	 ––y––murmuró	 el	 joven,	 sucumbiendo	 a	 la	 rabia	 que	 le	 mordía	 el	 corazón––.

¡Oh!	¿No	encontraré	una	persona	en	quien	pueda	vengarme?
––Sí	tal,	caballero,	pues	aquí	estoy	yo	––dijo	a	su	oído	una	voz	preñada	de	amenazas.
Wardes	se	volvió	y	vio	al	duque	de	Buckingham,	que	sin	duda	habíase	quedado	con



esta	intención.
––	¡Vos!	––exclamó	Wardes.
––Sí,	 yo…	 Yo	 no	 soy	 súbdito	 del	 rey	 de	 Francia,	 ni	 me	 quedo	 en	 su	 territorio;	 yo

también	 he	 ido	 reuniendo	 desesperación	 y	 cólera…	 y,	 como	 vos,	 tengo	 necesidad	 de
vengarme	 en	 alguno.	 Apruebo	 los	 principios	 del	 señor	 de	 Artagnan,	 pero	 no	 estoy
obligado	 a	 aplicarlos	 a	 vos.	 Soy	 inglés;	 y	 vengo	 a	 proponeros	 lo	 que	 en	 vano	 habéis
propuesto	a	los	otros.

––Señor	duque.
––	Vamos,	querido	señor	de	Wardes;	ya	que	estáis	tan	airado,	tomadme	por	desquite.

Dentro	 de	 treinta	 y	 cuatro	 horas	 estaré	 en	 Calais.	 Veníos	 conmigo,	 y	 el	 camino	 nos
parecerá	menos	 largo	 juntos	que	separados.	Tiraremos	a	 la	espada	allá	 sobre	 la	arena
que	cubre	la	marea,	y	que	seis	horas	al	día	es	territorio	de	Francia	y	otras	seis	territorio
de	Dios.

––Bien	––contestó	Wardes––,	acepto.
––Si	 se	 matáis	 ––observó	 el	 duque––,	 os	 aseguro	 que	 me	 haréis	 un	 servicio	 muy

señalado.
––––Haré	lo	que	pueda	por	agradaros,	duque	––dijo	el	de	Wardes.
––Es	cosa	resuelta;	os	venís	conmigo.
––Estaré	 a	 vuestras	 órdenes.	 ¡Pardiez!	 Tenía	 necesidad	 de	 un	 peligro	 mortal	 para

calmarme.
––Pues	me	parece	que	habéis	dado	con	lo	que	necesitáis.	Servidor,	señor	de	Wardes;

mañana	 por	 la	 mañana	 os	 dirá	 mi	 ayuda	 de	 cámara	 la	 hora	 precisa	 de	 la	 marcha.
Viajaremos	juntos,	como	buenos	amigos.	¡Adiós!

Buckingham	saludó	a	Wardes	y	entró	en	la	cámara	del	rey.	Exasperado,	Wardes	salió
del	palacio,	y	tomó	rápidamente	el	camino	de	la	casa	que	habitaba.



XLIV
BAISEMEAUX	DE	MONTLEZUN

Después	de	la	lección	un	poco	dura	dada	a	Wardes,	Athos	y	Artagnan	bajaron	juntos	la
escalera	que	conduce	al	patio	del	palacio	del	rey.
––Ya	 veis	 ––decía	 Athos––	 que	 Raúl	 no	 puede	 escaparse,	 tarde	 o	 temprano,	 de	 ese

desafío	con	Wardes,	tan	valiente	como	malvado.
––Conozco	a	esos	Wardes	––replicó	Artagnan––,	pues	tuve	que	hacer	con	el	padre.	Os

confieso	 que	 me	 dio	 bastante	 trabajo;	 y	 eso	 que	 en	 aquel	 tiempo	 tenía	 yo	 buenos
músculos	 y	 una	 firmeza	 salvaje.	 Amigo	mío,	 hoy	 no	 se	 dan	 asaltos	 semejantes,	 y	 bien
sabéis	 que	 yo	 tenía	 una	 mano	 férrea.	 No	 era	 un	 simple	 pedazo	 de	 acero,	 sino	 una
serpiente	 que	 tomaba	 todas	 las	 formas	 para	 llegar	 a	 colocar	 convenientemente,	 su
cabeza,	 es	 decir,	 para	morder.	No	 había	 fuerza	 humana	 capaz	 de	 resistir	 a	 semejante
ferocidad,	y,	sin	embargo,	Wardes	el	padre;	con	su	bravura	de	raza,	me	ocupó	bastante
tiempo,	y	tengo	presente	que	al	final	del	combate	estaban	cansados	mis	dedos.
––Pues	el	 hiló	buscará	 siempre	a	Raúl	 ––repuso	Athos––,	 y	 acabará	por	 encontrarlo,

porque	a	Raúl	se	le	halla	siempre	que	se	le	busca.
––De	 acuerdo,	 amigó––	 mío,	 pero	 Raúl	 calcula	 bien,	 ;y	 esperará	 ser	 provocado.

Entonces	es	buena	su	posición.	El	rey	no	podrá	enfadarse,	y,	además,	ya	encontraremos
el	medio	de	calmarle.	Mas,	¿por	qué	esos	temores	e	inquietudes?
––	 Por	 esto:	 Raúl	 irá,	mañana	 a	 ver	 al	 rey,	 el	 cual	 le	 dirá	 su	 voluntad	 sobre	 cierto

matrimonio.	 Enamorado	 como	 está	 Raúl,	 se	 desesperará,	 y	 si	 halla	 a	 Wardes	 en	 su
malhumor,	estallará	la	bomba.
––¡Oh!	Ya	impediremos	eso,	mi	querido	amigo.
––No	yo,	quiero	regresar	a	Blois.	Todo	este	elegante	aparato	de	Corte	y	 todas	estas

intrigas	me	disgustan;	ya	no	soy	joven	para	hacer	pacto	con	las	mezquindades	de	hoy.	He
leído	en	el	gran	libro	divino	muchas.	cosas,	demasiado	bellas	y	grandes	para	ocuparme
con	interés	de	las	frasecillas	que	cuchichean	estos	hombres	cuando	quieren	engañarse.
En	una	palabra,	me	aburro	en	París	siempre	que	no	estáis	a	mi	 lado,	y	como	no	puedo
veros	siempre;	deseo	volverme	a	Blois.
––	¡Oh!	¡Hacéis	mal,	Athos,	y	mentís	a	vuestro	origen	y	al	destino	de	vuestra	alma!	Los

hombres	de	vuestro	temple	están	hechos	para	disfrutar	hasta,	el	último	día	de	la	plenitud
de	sus	facultades.	Ved	mi	vieja	espada	de	La	Rochela,	este	acero	español;	sirvió	treinta
años	perfectamente,	y	cierto	día	de	invierno	cayó	sobre	las	losas	del	Louvre	y	se	rompió.
De	 un	 trozo	me	 han	 hecho	 un	 cuchillo	 de	 caza	 que	 durará	 cien	 años.	 Vos,	 Athos,	 con
vuestra	lealtad	y	franqueza,	vuestro	valor	frío	e	instrucción	sólida,	sois	el	hombre	que	se
necesita	para	dirigir	a'	 los	soberanos.	Quedaos;	el	señor	Fouquet	no	durará	tanto	como
mi	hoja	española,
––Vamos	 ––dijo	 Athos	 sonriendo––,	 he	 aquí	 a	 Artagnan	 que,	 después	 de	 haberme

ensalzado	hasta	 las	nubes,	hace	de	mí	una	especie	de	dios,	y	después	me	tira	desde	 lo
alto	del	Olimpo	y	me	aplasta	sobre	la	tierra.	Tengo	ambiciones	más	grandes,	amigo.	Ser
ministro,	es	ser	esclavo.	¡No,	no!	Me	acuerdo	haberos	oído	llamarme	alguna	vez	el	gran
Athos…	.	Pues	si	fuera,	ministro,	estoy	seguro	de	que	no	me	confirmarías	el	epíteto.
––¡No	hay	más	que	hablar!	¡Lo	abdicáis	todo,	hasta	la	fraternidad!
––	¡Oh!	¡Querido,	amigo,	es	casi	duro	lo	que	me	decís!
Artagnan	estrechó	la	mano	de	Athos.
––No,	no,	abdicad	sin	temor.	Raúl	puede	pasarse	sin	vos,	estando	yo	en	París.
––	Entonces	volveré	a	Blois;	esta	noche	nos	despediremos,	y	al	amanecer	montaré	a

caballo.
––No	podéis	marchar	solo	a	vuestro	palacio.	¿Por	qué	no	habéis	traído	a	Grimaud?
––Amigo	mío,	 Grimaud	 duerme;	 se	 acuesta	muy	 temprano.	Mi	 pobre	 viejo	 se	 fatiga

mucho.	Ha	venido	conmigo	de	Blois,	y	le	he	obligado	a	quedarse	en	casa;	pues,	si	fuera
preciso	 volver	 a	 andar	 las	 cuarenta	 leguas	 que	 nos	 separan	 de	 Blois,	 moriríase	 sin
quejarse.	Pero	yo	cuido	a	mi	Grimaud.



––Voy	a	daros	un	mosquetero	para	que	lleve	la	antorcha.
Y,	Artagnan,	inclinándose	sobre	la	barandilla	dorada:
––	¡Hola!	––gritó––.	¡Uno	aquí!
Siete	u	ocho	cabezas	de	mosqueteros	aparecieron.
––¡Uno	de	buena	voluntad	para	escoltar	al	señor	conde	de	la	Fère!
––Gracias	 por	 vuestro	 favor,	 señores	 ––dijo	 Athos––.	 No	 debo	 incomodar	 así	 a

caballeros.
––Yo	haría	la	escolta	––dijo	uno––,	si	no	tuviera	que	hablar	con	el	señor	de	Artagnan.
––	¿Quién	está	ahí?	––dijo	Artagnan	buscando	en	la	sombra.
––Yo,	señor	de	Artagnan.
––	¡Dios	me	perdone!	¡Es	la	voz	de	Baisemeaux!
––Yo	mismo,	señor.
––¿Y	qué	hacéis	ahí	en	el	patio?
––	Aguardo	vuestras	órdenes,	señor	de	Artagnan.
––¡Ah!	¡Desgraciado	de	mí!	––dijo	Artagnan––.	Es	verdad	que	estábais	prevenido	para

un	arresto.	¡Pero	venir	vos	mismo	en	lugar	de	enviar	un	escudero!
––He	venido	porque	tenía	que	hablaros.
––¿Y	no	me	habéis	hecho	avisar?
––Aguardaba	––dijo	tímidamente	Baisemeaux.
––Os	dejo;	adiós,	Artagnan	––dijo	Athos.
––No	antes	de	que	os	presente	al	señor	Baisemeaux	de	Montlezun,	alcaide	del	castillo

de	la	Bastilla.
Baisemeaux	y	Athos	saludáronse
––¡Pero	debéis	conoceros!	––añadió	Artagnan.
––Tengo	un	vago	recuerdo	del	señor	––contestó	el	conde.
––Ya	 sabéis…	 Baisemeaux…	 aquel	 guardia	 del	 rey	 con	 quien	 tuvimos	 tan	 buenas

partidas	en	tiempo	del	cardenal.
––¡Ah,	muy	bien!	––dijo	Athos	despidiéndose	con	afabilidad.
––	El	señor	conde	de	la	Fère,	que	tenía	por	nombre	de	guerra	Athos	––dijo	Artagnan

en	voz	baja	a	Baisemeaux.
––Sí,	sí;	uno	de	los	cuatro	famosos	––contestó	éste.
––Precisamente.	Pero	charlemos,	querido	Baisemeaux.
––¡Si	gustáis!
––Primeramente	no	hay	que	hablar	de	órdenes,	pues	el	 rey	 renuncia	a	prender	a	 la

persona	en	cuestión.
––¡Ah!	Tanto	peor	––replicó	Baisemeaux	con	un	suspiro.
––	¡Cómo	tanto	peor!	…	––exclamo	Artagnan	riendo.
––Sin	duda…	––dijo	el	alcaide	de	la	Bastilla––:	Los	presos	son	mis	rentas.
––¡Ah!	Es	verdad;	no	miraba	yo	la	cosa	por	ese	lado.
––¡De	modo	que	nada	de	órdenes!
Y	Baisemeaux	suspiró	otra	vez.
––Vos	sí	que	tenéis	una	bella	posición	––repuso––.	¡capitán	de	los	mosqueteros!'
––Es	 bastante	 buena;	 mas	 no	 veo	 que	 tengáis	 que	 envidiarla;	 sois	 alcalde	 de	 la

Bastilla,	el	primer	castillo	de	Francia.
––	Bien	lo	sé	––dijo	tristemente	Baisemeaux.
––Decís	eso	como	un	penitente,	¡pardiez!	¡Cambio	mis	ganancias	por,	las	vuestras,	si

queréis!
––No	hablemos	de	ganancias––	murmuro	Baisemeaux––	si	no	queréis	partirme	el	alma.
––Pero	miráis	a	todos	lados	como	quien	teme	ser	preso,	vos,	que	aguardáis	a	los	que	lo

están.



––Miro	que	nos	ven	y	nos	escuchan,	y	que	sería	más	seguro	hablar	en	secreto;	si	me
concedéis	esa	gracia.
––¡Baisemeaux!	 ¿Habéis	 olvidado	 que	 somos	 conocidos	 de	 treinta	 y	 cinco	 años?	No

tengáis	conmigo	ese	aire	contrito.	Descuidad.	No	me	como	crudos	alcaides	de	la	Bastilla.
––¡Plegaria	al	cielo!
––Ea,	venid	al	patio,	y	hablaremos	cogidos	del	brazo;	hace	un	claro	de	luna	soberbio,	y

a	lo	largo	de	los	robles,	bajo	los	árboles,	me	contaréis	vuestra	lúgubre	historia.
Y	atrajo	al	doliente	alcaide	al	patio,	le	agarró	del	brazo;	y	le	dijo:
––Vamos,	Baisemeaux;	hablad.	¿Qué	tenéis	que	decirme?
––	Será	muy	largo.
––Si	 seguís	con	esos	 lamentos	será	más	 largo	aún…	Pero	creo	que	hacéis	cincuenta

mil	libras	con	vuestros	pichones	de	la	Bastilla.
––¿Cuándo	será	eso,	señor	de	Artagnan?
––Me	asombráis,	Baisemeaux,	y	estáis	haciendo	conmigo	el	hombre	contrito.	¡Pardiez!

Voy	a	llevaros	delante	de	un	espejo	y	allí	veréis	que	estáis	rollizo,	florido	y	redondo	como
un	queso,	que	tenéis	ojos	como	carbones	encendidos,	y	que	sin	ése	maldito	pliegue	que
afectáis	en	la	frente	no	representaríais	cincuenta	años.	Y	tenéis	sesenta,	¿eh?
––Todo	eso	es	verdad…
––	 ¡Pardiez!	 Ya	 sé	 que	 es	 verdad…	 tan	 verdad	 como	 las	 cincuenta	 mil	 libras	 de

ganancia.	Baisemeaux	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
––	Bien	––dijo	Artagnan––;	voy	a	echaros	la	cuenta.	Erais	capitán	de	guardias	del	señor

Mazarino:	doce	mil	 libras	anuales;	 a	 razón	de	doce	años,	 son	ciento	cuarenta	y	 cuatro
mil.
––	 ¡Doce	mil	 libras!	¿Estáis	 loco?	––exclamó	Baisemeaux––.	El	viejo	avaro,	nunca	dio

más	de	seis	mil,	y	 los	gastos	del	empleo	subían	a	seis	mil	quinientas.	El	señor	Colbert,
que	 me	 había	 hecho	 cercenar	 las	 otras	 seis	 mil,	 dignábase	 darme	 como	 gratificación
cincuenta	doblones;	de	suerte	que,	sin	ese	pequeño	feudo	de	Montlezun,	queda	doce	mil
libras,	no	hubiese	hecho	honor	a	mis	negocios.
Pasemos	a	las	cincuenta	mil	 libras	de	la	Bastilla.	Aquí	tenéis	comida,	casa	y	seis	mil

libras	de	renta.
––Corriente.
––Un	año	con	otro,	cincuenta	presos,	que	os	representan	mil	libras.
––No	digo	que	no.
––Por	 tanto,	 son	cincuenta	mil	 libras	al	año;	hace	 tres	que	ocupáis	el	destino,	 luego

tenéis	ciento	cincuenta	mil	libras.
––Olvidáis	un	detalle,	señor	de	Artagnan.
––¿Cuál?
––Que	vos	recibisteis	el	empleo	de	capitán	de	manos	del	rey.
––Bien	lo	sé.
––Mientras	que	yo	he	recibido	el	de	alcaide	del	señor	Tremblay	y	del	señor	Louvière.
––	Es	cierto,	y	Tremblay	no	era	hombre	para	dejaros	su	destino	por	nada.
––¡Y	 lo	mismo	Louvière!	De	 donde	 resulta	 que	 he	 dado	 setenta	 y	 cinco	mil	 libras	 a

Tremblay.
––	¡Bonita	cantidad!…	¿Y	a	Louvière?
––Otro	tanto.
––¿Al	contado?
––No,	 eso	era	 imposible.	El	 rey	no	quería,	 o	más	bien,	 el	 señor	Mazarino	no	quería

parecer,	 destituir	 a	 esos	 dos	 tunos	 salidos	 de	 la	 barricada,	 y	 sufrió	 que	 ellos	 hiciesen,
para	retirarse,	condiciones	leoninas.	¿Cuáles?
––¡Estremeceos!
––Tres	años	de	renta	como	alboroque:
––	¡Diablo!	Así,	las	ciento	cincuenta	mil	libras…	¿han	pasado	a	sus	manos?



––Justo.
––¿Y	qué	más?
––Una	 cantidad	de	quince	mil	 escudos	 o	 cincuenta	mil	 libras,	 como	gustéis,	 en	 tres

pagos.
––Es	exorbitante.
––No	es	eso	todo.
––¿Aún	más?
––Me	 falta	 llenar	una	de	 las	 condiciones,	de	 lo	 contrario,	 esos	 señores	vuelven	a	 su

destino.	Así	lo	han	hecho	firmar	al	rey.
––¡Es	enorme!	¡Es	increíble!
––	Pues	así	es.
––Lo	 siento,	mi	 pobre	 Baisemeaux.	 Entonces;	 ¿cómo	 diantres	 os	 concedió	Mazarino

ese	pretendido	favor?	¿No	era	más	sencillo	negároslo?
––¡Sí,	sí!	Fue	obligado	por	mi	protector.
––	¡Vuestro	protector!
––	¿Quién?
––¡Cáscaras!
––Un	amigo	vuestro,	el	señor	de	Herblay.
––¿El	señor	de	Herblay?	¿Aramis?
Precisamente;	ha	sido	encantador	para	mí.
––¿Encantador,	y	os	ha	hecho	pasar	por	eso?
––Escuchad.	Yo	quería	dejar	el	servicio	del	cardenal.	El	señor	de	Herblay	habló	por	mí

a	Louvière	y	a	Tremblay;	ellos	resistieron;	yo	tenía	ganas	de	la	plaza,	porque	sabía	que
puede	dar;	me	confié	al	señor	de	Herblay	sobre	mi	penuria,	y	él	me	prometió	responder
por	mí	en	cada	plazo.
––	¡Bah!	¡Aramis!
––Me	asombráis.	¿Aramis	respondió;	por	vos?
––Sí,	 señor,	 y	 consiguió	 la	 firma	 de	 Louviére	 y	 Tremblay;	 cada	 año	 he	 pagado

veinticinco	mil	libras	de	beneficio	a	cada	tino	de	estos	dos	señores;	cada	año	también,	en
mayo,	el	señor	de	Herblay	venía	a	la	Bastilla	y	me	traía	dos	mil	quinientos	doblones	para
distribuir	entre	mis	cocodrilos.
––Luego	debéis	ciento	cincuenta	mil	libras	a	Aramis.
––Esa	es	mi	desesperación;	no	le	debo	más	que	cien	mil.
––No	os	comprendo	del	todo.
––Sin	 duda;	 no	 ha	 venido	 más	 que	 dos	 años.	 Hoy	 estamos	 a	 31	 de	 mayo	 y	 no	 ha

venido;	y	mañana	al	mediodía,	concluye	el	plazo.	Y	si	no	he	pagado	a	esos	señores	en	los
términos	 convenidos,	 me	 despojarán	 de	 todo;	 habré	 trabajado	 tres	 años,	 y	 dado
doscientas	 cincuenta	 mil	 libras	 por	 nada,	 querido	 señor,	 de	 Artagnan,	 por	 nada
absolutamente.
––Es	curioso	––murmuró	Artagnan.
––	¿Concebís	ahora	que	pueda	tener	una	arruga	en	la	frente?
––	¡Oh,	sí!
––¿Concebís	que	a	pesar	de	esta	redondez	de	queso	y	este	frescor	de	pavía,	a	pesar	de

estos	ojos	chispeantes	como	carbones	encendidos,	haya	llegado	a	temer	el	no	tener	ni	un
queso	ni	una	pavía	que	comer,	ni	ojos	para	otra	cosa	que	para	adorar.
––Es	desolador.
––Y	he	venido	a	vos,	querido	señor	de	Artagnan,	porque	sólo	vos	podéis	sacarme	de

penas.
––,¿Cómo?
––	¿Conocéis	al	abate	de	Herblay?
––	¡Diantre!



––¿Sabéis	que	es	misterioso?
––¡Oh!	Sí:
––	¿Podéis	darme	las	señas	de	su	presbiterio?	Porque	lo	he	buscado	en	Noisy	le	Sec,	y

ya	no	está	allí.
––	¡Pardiez!	Es	obispo	de	Vannes.
––¿Vannes,	en	Bretaña?
El	hombrecillo	se	puso	a	arrancarse	los	cabellos.
––¿Cómo	ir	a	Vannes	de	aquí	a	mañana	al	mediodía?	––dijo––.	¡Soy	hombre	perdido!
––	Vuestra	desesperación	me	apena.	Escuchad,	pues,	y	sabed	que	un	obispo	no	reside

siempre	en	el	mimo	punto,	y	el	señor	de	Herblay	podría	no	estar	tan	lejos	como	teméis.
––¡Oh!	Dadme	su	dirección.
––No	la	sé,	amigo	mío.
––¡Decididamente,	estoy	perdido!	Voy	a	echarme	a	los	pies	del	rey.
––Me	sorprendéis,	Baisemeaux.	¿Cómo	produciendo	la	Bastilla	cincuenta	mil	libras	no

le	habéis	hecho	rentar	doble?
––Porque	soy	honrado,	señor	de	Artagnan,	y	alimento	a	los	presos	como	a	potentados.
––¡Diantre!	 Dadme	 una	 buena	 indigestión	 con	 vuestros	 ricos	 alimentos,	 y

martirizadme	de	aquí	a	mañana	a	mediodía.
––	¡Cruel!	¡Tiene	ganas	de.	reír!
––No;	me	apenáis…	Veamos,	Baisemeaux,	¿tenéis	palabra	de	honor?
––¡Capitán!
––Pues	dádmela	de	que	no	abriréis	la	boca	a	nadie	de	lo	que	voy	a	deciros.
––¡Jamás!	¡Jamás!
––¿Queréis	echar	mano	a	Aramis?
––¡A	toda	costa!
––Pues	id	en	busca	del	señor	Fouquet.
––	¿Qué	relación	…	?
––¡Qué	bobo	sois!…	¿Dónde	está	Vannes?
––¡Tate!
––Vannes	está	en	la	diócesis	de	Belle	Isle,	o	Belle	Isle	en	la	diócesis	de	Vannes;	luego

el	señor	Fouquet	ha	hecho	nombrar	al	señor	de	Herblay	para	ese	obispado.
––Me	abrís,	los	ojos	y	me	devolvéis	la	vida.
––Tanto	mejor.	Id,	pues,	a	decir	sencillamente	al	señor	Fouquet	que	deseáis	hablar	al

señor	de	Herblay.
––	¡Es	verdad!	¡Es	verdad!	––exclamó	Baisemeaux	lleno	de	gozo.
––¿Y	la	palabra	de	honor?	––dijo	Artagnan	deteniéndolo	con	una	mirada	severa.
––¡Oh!	¡Sagrada!	––replicó	el	hombrecillo	disponiéndos	a	correr.
––	¿A	dónde	vais?
––A	casa	del	señor	Fouquet.
––No;	el	 señor	Fouquet	está	 jugando	con	el	 rey.	Con	 tal	de	que	vais	más	 temprano,

habréis	hecho	todo	lo	que	podéis	hacer.
––¡Iré;	gracias'.
––¡Buena	suerte!
––¡Gracias!
Graciosa	historia	murmuró	Artagnan,	subiendo	lentamente	la	escalera.
––	 ¿Qué	 diablo	 de	 interés	 puede	 tener	 Aramis	 en	 obligar	 así	 a	 Baisemeaux?…	 Ya

sabremos	esto	un	día	u	otro.



XCV
EL	JUEGO	DEL	REY

Como	había	dicho	Artagnan,	Fouquet	asistía	al	juego	del	rey.	Parecía	que	la	marcha	de
Buckingham	había	vertido	un	bálsamo	sobre,	todos	los	corazones	ulcerados	la	víspera.

Moasieur,	radiante,	hacía	señas	afectuosas	a	su	madre.
El	conde	de	Guiche	no	podía	separarse	de	Buckingham,	y	al	mismo	tiempo	que	jugaba

charlaba	con	él	sobre	las	eventualidades	de	su	viaje.
Buckingham,	 pensativo	 y	 afectuoso	 como	 hombre	 de	 corazón	 que	 ha	 tomado	 su

partido,	oía	al	conde	y	dirigía	de	vez	en	cuando	a	Madame	una	mirada	de	ternura	y	de
pena.

La	princesa,	llena	de	embriaguez,	compartía	su	pensamiento	entre	el	rey,	que	jugaba
con	ella,	Monsieur,	que	le	gastaba	dulces	bromas	sobre	sus	enormes	ganancias,	y	Guiche,
que	demostraba	una	alegría	extravagante.	De	Buckingham	ocupábase	ligeramente,	pues
este	fugitivo,	este	desterrado,	no	era	para	ella	más	que	un	recuerdo,	no	un	hombre.

Así	 son	 los	 corazones	 ligeros;	 entregados,	 a	 lo	 presente,	 rompen	 con	 todo	 lo	 que
puede	 trastornar	 sus	 cálculos	 de	 bienestar	 egoísta.	Madame	 se	 hubiese	 avenido	 a	 las
sonrisas,	gentilezas	y	suspiros	de	Buckingham	presente;	¿pero	a	qué	suspirar,	sonreír	y
arrodillarse	desde	lejos?	El	viento	del	Estrecho	que	arrastra	a	los	navíos,	¿dónde	lleva	los
suspiros?

El	 duque	 advirtió	 este	 cambio,	 y	 padeció	 mortalmente	 su	 corazón.	 Naturaleza
delicada,	orgullosa	y	susceptible	de	profunda	adhesión,	maldijo	el	día	en	que	 la	pasión
entrara	en	su	alma.

Las	miradas	que	enviaba	a	Madame	se	enfriaron	poco	a	poco	al	 soplo	glacial	de	 su
pensamiento.	Aún	no	podía	despreciar,	pero	fue	bastante	fuerte	para	imponer	silencio	a
los	gritos	tumultuosos	de	su	corazón.

A	medida	que	Madame	adivinaba	este	cambio,	aumentaba	su	actividad	para	recobrar
la	radiación	que	perdía;	su	ingenio;	tímido	e	indeciso	al	principio,	se	manifestó	luego	con
brillantez;	era	necesario	que	a	 toda	costa	 fuera	notada	por	encima	de	 todos,	hasta	del
mismo	rey.

Y	 lo	 fue.	 Las	 reinas,	 no	 obstante	 su	 dignidad;	 el	 rey,	 a	 pesar	 de	 los	 respetos	 de	 la
etiqueta,	fueron	eclipsados.

Las	reinas,	rígidas	y	envaradas,	humanizáronse	y	rieron.	La	reina	madre	se	admiró	de
este	brillo	que	volvía	a	su	raza,	gracias	al	talento	de	la	nieta	de	Enrique	IV.

El	rey,	celoso	como	joven	y	como	rey	de	todas	las	superioridades	que	le	rodeaban,	no
pudo	menos	de	rendir	las	armas	a	esa	petulancia	francesa,	cuya	energía	realzaba	más	el
humor	inglés.

Los	 ojos	 de	 Madame	 lanzaban	 destellos.	 La	 alegría	 se	 escapaba	 de	 sus	 labios	 de
púrpura,	como	la	persuasión	de	los	labios	del	viejo	Néstor.

Sometida	 toda	 la	 Corte	 a	 tales	 encantos,	 advertía	 por	 primera	 vez	 que	 podían	 reír
delante	 del	 rey	 mas	 grande	 del	 mundo,	 como	 gentes	 dignas	 de	 ser	 llamadas	 las	 más
delicadas	y	espirituales	de	la	tierra.

Madame	 consiguió	 aquella	 noche	 un	 éxito	 capaz	 de	 aturdir	 a	 cualquiera	 que	 no
hubiese	nacido	en	esas	elevadas	regiones	que	se	llaman	un	trono,	y	que	están	al	abrigo
de	semejantes	vértigos,	a	pesar	de	su	altura.

Desde	 aquel	 instante	 miró	 Luis	 XIV	 a	Madame	 como	 un	 personaje.	 Buckingham	 la
miró	como	una	coqueta	digna	de	los	más	crueles	tormentos.	Guiche,	como	una	divinidad.
Los	cortesanos,	como	un	astro	cuya	luz	debía	convertirse	en	un	foco	de	favor	y	de	poder.

Sin	 embargo,	 unos	 años	 antes	 no	 se	 dignó	 Luis	 XIV	 dar	 la	 mano	 para	 un	 baile	 a
aquella	 fea.	 Sin	 embargo,	 Buckingham	 había	 adorado	 aquella	 coqueta	 de	 rodillas.	 Sin
embargo,	 Guiche	 había	 mirado	 aquella	 divinidad	 cómo	 una	 mujer.	 Sin	 embargo,	 los
cortesanos	 no	 habían	 osado	 aplaudir	 a	 aquel	 astro	 por	 temor	 de	 desagradar	 al	 rey,	 a
quien	en	otro	tiempo	disgustara.

Todo	esto	pasaba	en	aquella	noche	memorable.



La	 joven	 reina,	 aunque	 española	 y	 sobrina	 de	 Ana	 de	 Austria,	 adoraba	 al	 rey	 y	 no
sabía	disimular.

Ana	de	Austria,	observadora	como	mujer	e	 imperiosa	como	reina,	sintió	el	poder	de
Madame	y	se	inclinó.

Lo	que	determinó	a	la	joven	reina	a	levantar	el	sitio	y	entrar	en	su	habitación.
Apenas	 fijó	 el	 rey	 la	 atención	 en	 esta	 salida,	 a	 pesar	 de	 los	 afectados	 síntomas	 de

indisposición	que	la	acompañaban.
Conocedor	de	las	leyes	de	la	etiqueta,	que	empezaba	a	introducir	como	elemento	de

toda	relación,	Luis	XIV	no	se	emocionó;	ofreció	la	mano	a	Madame,	sin	mirar	a	Monsieur,
y	condujo	a	la	joven	princesa	hasta	la	puerta	de	su	aposento.

Observóse	 que	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 libre	 Su	 Majestad	 de	 todo	 obstáculo,	 o
menos	fuerte	que	la	situación,	dejó	escapar	un	enorme	suspiro.

Las	 mujeres,	 porque	 todo	 lo	 observan,	 la	 señorita	 de	 Montalais,	 por	 ejemplo,	 no
dejaron	de	decir	a	sus	compañeras:

––El	rey	ha	suspirado.
––Madame	ha	suspirado.
Era	 cierto.	 Madame	 había	 suspirado	 sin	 ruido,	 pero	 con	 un	 acompañamiento	 más

peligroso	para	el	reposo	del	rey.
Había	 suspirado	 cerrando	 sus	 encantadores	 ojos	 negros,	 abriéndolos	 en	 seguida,	 y

cargados	como	estaban	de	 indecible	 tristeza,	 los	había	alzado	sobre	el	 rey,	cuyo	rostro
estaba	visiblemente	purpúreo.

Resultaba	de	este	rubor,	de	estos	suspiros	y	de	todo	este	regio	movimiento,	que	la	de
Montalais	 había	 cometido	 una	 indiscreción,	 y	 que	 esta	 indiscreción	 había	 afectado
ciertamente	 a	 su.	 compañera,	 porque	 la	 señorita	 de	 La	 Vallière,	 menos	 perspicaz
indudablemente,	palideció	cuando	se	ruborizó	el	rey	y	entró	temblando	en	el	cuarto	de
Madame	sin	cuidarse	de	tomar	los	guantes,	como	el	ceremonial	lo	exigía.

Verdad	es	que	esta	provinciana	podía	alegar	como	excusa	la	turbación	en	que	la	ponía
la	majestad	 real.	En	efecto,	 la	 señorita	de	La	Vallière,	 al	 cerrar	 la	puerta,	había	 fijado
inadvertidamente	los	ojos	en	el	rey,	que	iba	andando	hacia	atrás.

El	 rey	 entró	 en	 la	 sala	 de	 juego,	 quiso	 hablar	 a	 diversos	 personajes,	 pero	 pudo
advertirse	que	estaba	trascordado.

Embrolló	diferentes	cuentas,	de	 lo	que	se	aprovecharon	algunos	señores	que	habían
conservado	estas	costumbres	del	señor	Mazarino:	mala	memoria,	pero	buena	aritmética.

De	modo	que	Manicamp,	personaje	distraído	si	los	hubo,	y	el	hombre	más	honrado	del
mundo,	recogió	pura	y	simplemente	veinte	mil	libras	que	estaban	sobre	la	mesa	y	cuya
propiedad	no	parecía	legítimamente	adquirida	por	nadie.

Y	 el	 señor	 de	 Wardes,	 que	 tenía	 la	 cabeza	 algo	 trastornada	 por	 los	 sucesos	 de	 la
noche,	dejó	sesenta	luises	dobles	que	había	ganado	al	señor	de	Buckingham,	y	que	éste,
incapaz,	como	su	padre,	de	salir	con	una	moneda	en	la	mano,	abandonó	al	candelero.

El	rey	no	recobró	un	tanto	la	atención	hasta	el	momento	en	que	el	señor	Colbert,	que
acechaba	hacía	algunos	instantes,	se	acercó	y,	muy	respetuosamente	sin	duda,	pero	con
instancia,	depositó	uno	de	sus	consejos	en	el	oído,	todavía	aturdido,	de	Su	Majestad.

Luis	prestó	nueva	atención	a	este	consejo,	y	echando	una	mirada	por	la	pieza:
––¿No	está	aquí	el	señor	Fouquet?	––dijo.
––Sí	tal,	Majestad	––contestó	la	voz	del	superintendente,	ocupado	con	Buckingham.
Y	se	acercó.
El	rey	dio	un	paso	hacia	el	conde	con	aire	negligente.
—Perdón,	señor	superintendente,	si	interrumpo	vuestra	conversación;	pero	os	reclamo

siempre	que	tengo	necesidad	de	vos.
––Mis	servicios	son	siempre	del	rey.
––Y,	sobre	todo,	vuestra	caja	––dijo	éste	riendo	con	falsedad.
––Mi	caja	más	que	nada	––contestó	fríamente	Fouquet.
––Este	 es	 el	 hecho:	 quiero	 dar	 una	 fiesta	 en	 Fontainebleau:	 Quince	 días	 de	 casa

abierta.	Necesito	…	Y	miró	oblicuamente	a	Colbert.	Fouquet	esperó	sin	turbarse.



––Unos…	––dijo.
––Unos	cuatro	millones	––contestó	el	rey,	respondiendo	a	la	cruel	sonrisa	de	Colbert:
––	¿Cuatro	millones?	––exclamó	Fouquet	inclinándose	profundamente…
Y	sus	uñas,	clavándose	en	su	pecho,	hicieron	un	surco	sangriento,	sin	que	la	serenidad

del	rostro	se	alterase	un	momento.
––Sí,	señor	––dijo	el	rey.
––¿Cunádo,	Majestad?
––Toma	tiempo…	Es	decir…	no…
––Lo	más	pronto	posible.
––Es	necesario	tiempo.
––¡Tiempo!	––exclamó	Colbert	triunfante.
––Tiempo	 para	 contar	 los	 escudos	 ––dijo	 el	 superintendente	 con	 majestuoso

desprecio––;	sólo	se	pesa	un	millón	al	día.
––Por	tanto,	son	cuatro	días	––dijo	Colbert.
––¡Oh!	––replicó	Fouquet	dirigiéndose	al	rey––.	Mis	dependencias	hacen	prodigios	en

servicio	de	Vuestra	Majestad,	y	la	suma	estará	dispuesta	en	tres	días.
Colbert	púsose	pálido.
Luis,	lo	miró,	sorprendido.	Fouquet	se	retiró	sin	orgullo	ni	humildad,	sonriendo	a	sus

numerosos	amigos,	en	cuya	sola	mirada	leía	una	leal	amistad,	un	interés	que	llegaba	a	la
compasión.

Era	preciso	no	juzgar	a	Fouquet	por	su	sonrisa,	porque	realmente	tenía	la	muerte	en
el	corazón.

Algunas	gotas	de	sangre	manchaban,	bajo	su	vestido,	la	fina	tela	que	cubría	su	pecho.
El	vestido	ocultaba	la	sangre;	la	sonrisa,	la	rabia.
Por	el	modo	con	que	llegó	a	su	carroza	adivinaron	los	criados	que	el	señor	no	estaba

de	buen	humor;	de	lo	cual	resultó	que	sus	órdenes	se	ejecutaron	como	las	maniobras	de
un	buque	de	guerra	mandadas	por	un	capitán	irritado.

La	carroza	no	rodaba,	volaba.	Apenas	tuvo	tiempo	de	concentrarse	Fouquet	durante	el
trayecto.	Al	llegar,	subió	al	cuarto	de	Aramis.

Aramis	no	estaba	acostado.
En	cuanto	a	Porthos,	había	comido	de	una	manera	gigantesca;	luego,	se	había	hecho

untar	 el	 cuerpo	 con	 aceites	 perfumados;	 a	 la	 manera	 de	 los	 luchadores	 antiguos,	 y
después	se	había	tendido,	entre	franelas,	en	un	lecho	caliente.

Aramis,	envuelto	en	una	bata	de	terciopelo,	escribía	cartas	y	más	cartas	con	esa	letra
fina	y	apretada	que	una	página	hace	un	cuarto	de	volumen.

La	 puerta	 se	 abrió	 precipitadamente;	 el	 superintendente	 apareció,	 pálido,	 agitado,
inquieto.

Aramis	alzó	la	cabeza,	y	dijo:
––Buenas	 noches,	 apreciado	 huésped	 y	 su	 mirada	 investigadora	 adivinó	 toda	 la

tristeza	de	Bouquet.
––¿Qué	tal	el	juego?	––preguntó	para	entrar	en	conversación.	Fouquet	se	sentó,	y,	con

un	gesto,	indicó	la	puerta	al	lacayo	que	le	había	seguido.
Cuándo	éste	hubo	salido,	dijo:
––	¡Muy	bien!
Y	 Aramis,	 que	 lo	 seguía	 con	 la	 vista,	 advirtió	 que	 se	 tiraba	 sobre	 los	 cojines	 con

impaciencia	febril.
––	¿Habéis	perdido	como	siempre?	––preguntó	Aramis	con	la	pluma	en	la	mano.
––Más	que	siempre	––contestó	Fouquet.
––Pero	sabemos	que	soportáis	bien	las	pérdidas.
––	A	veces.
––	¡Bien!.	¿E1.	señor	Fouquet,	mal	jugador?
––Hay	juegos	y	juegos,	señor	de	Herblay.



––¿Y	cuánto	habéis	perdido,	monseñor?	––preguntó	Aramis	con	cierta	inquietud.
Fouquet	se	recogió	un	instante	para	componer	su	voz,	y	dijo	sin	emoción	alguna.
––La	velada	me	cuesta	cuatro	millones.
Y	una	risa	amarga	se	perdió	en	la	última	vibración	de	estas	palabras.
Aramis	no	esperaba	tal	cifra,	y	dejó	caer	la	pluma.
––	¡Cuatro	millones!	––dijo––.	¿Habéis	jugado	cuatro	millones?	¡Imposible!
––El	señor	Colbert	llevaba	mis	cartas	––respondió	Fouquet	con	la	misma	siniestra	risa.
––¡Ah!	Comprendo	ahora,	monseñor.	¿Y	hay	que	recurrir	a	los	fondos?
––Sí,	querido.
––¿Para	el	rey?
––Sí.
––	¡Diablo!
––¿Qué	pensáis	de	esto?
––	¡Diantre!	Pienso	que	quieren	arruinaros;	es	claro.
––Siempre	es	ese	vuestro	parecer.
––Siempre;	y	no	hay	que	sorprenderse,	pues	era	lo	que	teníamos	previsto.
––Corriente;	pero	no	esperaba	yo	lo	de	los	cuatro	millones.
––Verdad	que	la	suma	es	fuerte,	pero,	en	fin,	cuatro	millones	no	son	la	muerte	de	un

hombre,	sobre	todo	cuando	este	hombre	se	llama	Fouquet.
––Si	conocieseis	el	fondo	de	la	caja,	estaríais	menos	tranquilo.
––	¿Y	habéis	prometido?
––¿Qué	queríais	que	hiciese?
––Es	cierto.
––¡El	día	que	yo	niegue,	Colbert	encontrará,	y	estaré	perdido!
––Incontestablemente:	¿Y	para	cuándo	habéis	prometido	esos	millones?
––Para	dentro	de	tres	días.	El	rey	parece	muy	necesitado.
––	¡Tres	días!
––¡Oh!	––repuso	Fouquet––.	Cuando	se	piensa	que	ahora	mismo,	al	pasar	por	la	calle,

gritaba	 la	 gente:	 “Ahí	 va	 el	 rico	 señor	Fouquet”,	 es	 cosa	 de	 perder	 la	 cabeza,	 querido
Herblay.

––¡No,	 monseñor,	 alto	 ahí!	 La	 cosa	 no	 vale	 la	 pena	 ––dijo	 flemáticamente	 Aramis,
echando	polvos	sobre	la	carta	que	acababa	de	escribir.

––¡Pues	dadme	un	remedio,	un	remedio	para	ese	mal	sin	remedio!
––No	hay	más	que	uno:––	pagad.
––	¡Si	apenas	tengo	esa	cantidad!	Todo	debe	estar	agotado;	se	ha	pagado	Belle	Isle;	se

ha	 pagado	 la	 pensión…	 Desde	 las	 requisitorias	 de	 los	 arrendadores	 de	 rentas	 y
contribuciones,	el	dinero	es	raro.	Admitiendo	que	se	pague	esta	vez,	,	¿cómo	se	pagará
otra?	Porque,	no	lo	dudéis,	cuando	los	reyes	han	gustado	el	dinero,	son	como	los	tigres
cuando	 han	 probado	 la	 carne:	 ¡devoran!	 Algún	 día	 será	 preciso	 que	 diga:	 “¡Imposible,
Majestad!”	¡Y	ese	día	estoy	perdido!

––Un	hombre	de	vuestra	posición,	monseñor;	sólo	se	pierde	cuando	quiere.
––	 ¡Bah!	Bastante	 luché	en	mi	 juventud	con	el	cardenal	Richelieu,	que	era	el	 rey	de

Francia…	¿Tengo,	por	ventura,	armas,	tropas,	tesoros?	¡Ya	la	Belle	Isle	siquiera!	¡Bah!	La
necesidad	es	madre	de	la	invención,.	y	cuando	todo	lo	creáis	perdido…

––¿Qué?
––Se	descubrirá	algo	inesperado	que	os	salvará.
––¿Y	quién	descubrirá	esa	maravilla?
––Vos.
––¡Yo!	Presento	la	dimisión	de	inventor.
––Entonces,	yo.



––	Bien;	poned	mano	a	la	obra	sin	tardanza.
––Tenemos	tiempo.
––Me	matáis	con	vuestra	flema,	Herblay	––repuso	el	superintendente,	 limpiándose	el

sudor.
––	¿No	os	acordáis	de	lo	que	os	dije	un	día?
––	¿Qué	me	dijisteis?
––Que	no	os	inquietarais	si	teníais	valor.	¿Lo	tenéis?
––Así	creo.
––Pues	no	os	inquietéis.
––	¿Luego	vendréis	en	mi	auxilio	en	el	momento	supremo?
––Eso	no	será	más	que	devolveros	lo	que	os	debo,	monseñor.
––El	oficio	de	 los	 financieros	es	adelantarse	a	 las	necesidades	de	 los	hombres	como

vos.
––Si	la	cortesanía	es	el	oficio	de	los	financieros,	la	caridad	es	la	virtud	de	las	gentes	de

Iglesia.	Tranquilizaos,	y	en	el	último	momento	veremos.
––Entonces,	veremos	muy	pronto.
––Ahora,	permitidme	os	manifieste	que	personalmente	siento	mucho	estéis	tan	escaso

de	dinero.
––¿Por	qué?
––Porque	iba	a	solicitáros…
––	¿Para	vos?
––Para	mí	o	para	los	míos;	para	los	míos	o	para	los	nuestros.
––	¿Qué	cantidad?
––	¡Oh,	tranquilizaos!	Una	bonita	cantidad,	verdad	es,	mas	poco	exorbitante.
––¡Decid	la	cifra!	Cincuenta	mil	libras.
––	¡Una	miseria!
––	¿De	veras?
––Sin	duda;	siempre	se	tienen	cincuenta	mil	liras.	¡Ah!	¿Por	qué	ese	tuno	de	Colbert

no	se	contenta	como	vos,	y	me	causaría	menos	pena?	¿Y	cuándo	necesitáis	esa	cantidad?
––Mañana	temprano.
––Bien,	y…
––¡Ah!	¿Su	destino	queréis	decir?
––No,	caballero;	no	necesito	––explicación.
––Sí	tal;	mañana	es	1°	de	junio'
––¿Y	qué?
––Vencimiento	de	una	de	nuestras	obligaciones.
––¿Tenemos	obligaciones?
––Indudablemente,	mañana	pagamos	nuestro	último	tercio.
––¿Qué	tercio?
––E1	de	las	ciento	cincuenta	mil	libras	de	Baisemeaux.
––	¡Baisemeaux!	¿Quién	es?
––El	alcalde	de	la	Bastilla.
––¡Ah!	Es	cierto;	me	hacéis	pagar,	ciento	cincuenta	mil	libras	por	ese	hombre.
––	¡Vamos!
––Pero,	¿por	qué?
––Por	 su	destino,	que	he	comprado,	o	mejor	dicho,	que	nosotros	hemos	comprado	a

Louvière	y	Tremblay.
––Todo	eso	está	muy	vago	en	mi	cabeza.
––Lo	 concibo.	 ¡Tenéis	 tantos	 asuntos!	 Sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 haya	 ninguno	más



importante	que	éste.
––	Decidme,	pues,	con	qué	objeto	hemos	comprado	ese	destino.
––Con	el	de	ser	útil.
––¡Ah!
––	Primeramente	a	él.	¿Y	después?
––A	nosotros.
––	¡A	nosotros!	…¿Os	burláis?
––	Señor,	hay	tiempos	en	que	un	alcaide	de	la	Bastilla	es	un	buen	conocimiento.
––Tengo	la	dicha	de	no	comprenderos.
––	 Monseñor,	 tenemos	 nuestros	 poetas,	 nuestro	 ingeniero,	 nuestro	 arquitecto,

nuestros	músicos,	nuestro	impresor,	nuestros	pintores;	y	necesitábamos	nuestro	alcaide
de	la	Bastilla.

––	¡Ah!	¿Creéis…?
––No	 nos	 hagamos	 ilusiones,	 monseñor.	 Estamos	 muy	 expuestos	 a	 ir	 a	 la	 Bastilla,

querido	 señor	 Fouquet	 ––añadió	 el	 prelado	 enseñando	 aquellos	 hermosos	 dientes,	 tan
adorados	treinta	años	antes	por	María	Michón.

––¿Y	suponéis	que	no	es	demasiado	esa	suma,	Herblay?
––Día	vendrá	en	que	reconoceréis	vuestro	error.
––Mi	querido	Herblay;	el	día	en	que	se	entra	en	la	Bastilla,	no	está	uno	protegido	más

por	el	pasado.
––Sí	 tal,	 si	 las	 obligaciones	 suscritas	 están	 en	 regla	 no	 lo	 dudéis,	 ese	 excelente

Baisemeaux	 no	 tiene	 corazón	 de	 cortesano.	 Estoy	 seguro	 que	 me	 conservará
reconocimiento	por	ese	dinero;	sin	contar,	señor,	con	que	guardo	yo	los	títulos.

––¡Qué	demonio	de	negocio!	¡Usura	en	materia	de	beneficencia!
––Monseñor,	no	os	mezcléis	en	esto;	si	hay	usura,	yo	sólo	la	hago	y	la	aprovechamos

los	dos.
––¡Qué	intriga,	Herblay!	…
––No	lo	niego.
––Y	Baisemeaux	cómplice.
––	¿Por	qué	no?	Peores	los	hay:	¿De	modo	que	puedo	contar	mañana	con	las	cincuenta

mil	libras?
––	¿Las	deseáis	esta	noche?
––Mejor	será,	porque	quiero	salir	temprano,	y	ese	pobre	Baisemeaux,	que	no	sabe	lo

que	ha	sido	de	mí,	estará	sobre	ascuas.
––Tendréis	la	cantidad	dentro	de	una	hora.	¡Ah,	Herblay!	El	interés	de	vuestras	ciento

cincuenta	mil	libras	no	pagará	jamás	mis	cuatro	millones	––dijo	Fouquet	levantándose.
––	¿Por	qué	no,	monseñor?
––	Buenas	noches,	tengo	que	hacer	con	los	dependientes	antes	de	acostarme.
––Buenas	noches,	monseñor.	––Me	deseáis	un	imposible,	Herblay.
––	¿Tendré	las	cincuenta	mil	libras	esta	noche?
––Seguramente.
––Pues,	dormid	descuidado,	os	lo	digo	yo.
––¡Buenas	noches,	monseñor!
No	obstante	el	tono	de	seguridad	con	que	dijo	estas	palabras,	Fouquet	salió	moviendo

la	cabeza	y	dando	un	suspiro.



XLVI
LAS	CUENTAS	DEL	SEÑOR	BAISEMEAUX	DE	MONTLEZUN

Daban	las	siete	en	San	Pablo	cuando	Aramis,	a	caballo	y	en	traje	de	paisano;	es	decir,
vestido	 de	 color,	 con	 un	 cuchillo	 de	 caza	 por	 toda	 distinción,	 pasaba	 por	 la	 calle	 del
Petit––Muse	 e	 iba	 a	 parar	 frente	 a	 la	 calle	 Tournelles,	 a	 la	 puerta	 del	 castillo	 de	 la
Bastilla.

Dos	 funcionarios	 la	guardaban.	No	pusieron	ninguna	dificultad	en	admitir	a	Aramis,
que	entró	a	caballo	como	estaba,	y	lo	condujeron	a	lo	largo	de	un	pasadizo	por	el	que	se
llegaba	a	 la	 verdadera	entrada,	 esto	es,	 al	 puente	 levadizo.	El	 centinela	del	 cuerpo	de
guardia	exterior	detuvo	a	Aramis.

Aramis,	 con	 su	 finura	 acostumbrada,	 explicó	 que	 la	 causa	 que	 allí	 lo	 llevaba	 era	 el
deseo	de	hablar	al	señor	Baisemeaux	de	Montlezun.

El	primer	centinela	llamó	al	otro,	colocado	en	un	puesto	interior.	Este	asomó	la	cabeza
a	su	tronera,	y	miró'	muy	atentamente	al	recién	llegado.

Aramis	reiteró	la	expresión	de	su	deseo.
El	 centinela	 llamó	 a	 un	 sargento	 que	 se	 paseaba	 en	 un	 patio	 bastante	 espacioso,	 y

que,	 enterado	 de	 lo	 que	 se	 trataba,	 fue	 en	 busca	 de	 un	 oficial	 de	 la	 plana	mayor	 del
alcaide:

Este	 último,	 después	 de	 haber	 oído	 la	 petición	 de	Aramis,	 le	 rogó	 que	 esperase	 un
momento;	dio	unos	pasos,	y	volvió	a	preguntarle	su	nombre.

––No	puedo	decíroslo,	 señor	 ––dijo	Aramis––.	Sabed	 tan	 sólo	que	 tengo	cosas	de	 tal
importancia	que	comunicar	al	señor	alcaide,	que	puedo	responder	de	antemano	a	una;	y
es	que,	el	señor	Baisemeaux	quedará	encantado	de	verme.	Con	tal	que	le	digáis	que	aquí
está	 la	 persona	 a	 quien	 espera	 el	 1°	 de	 junio,	 bastará	 para	 que	 él	 mismo	 venga	 al
instante.

El	oficial	no	podía	explicarse	que	un	hombre	tan	importante	como	el	señor	alcaide	se
molestase	por	otro	tan	poco	importante	como	parecía	ser	aquel	paisano	a	caballo.

––Feliz,	 casualidad,	 señor.	 Justamente,	 el	 señor	 alcaide	 se	 prepara	 a	 salir;	 ved
enganchada	su	carroza,	en	el	patio	de	la	alcaidía;	de	suerte	que	no	tendrá	necesidad	de
venir	a	buscaros,	sino	que	os	verá	al	pasar.

Aramis	 hizo	 con	 la	 cabeza	 una	 señal	 de	 asentimiento,	 porque	 no	 quería	 dar	 de	 sí
mismo	 una	 idea	 demasiado	 alta;	 esperó,	 pues,	 con	 paciencia	 y	 en	 silencio,	 inclinado
sobre	los	arzones	del	caballo.

No	 habían	 transcurrido	 diez	 minutos,	 cuando	 se	 movió	 la	 carroza	 del	 alcaide,
acercándose	a	la	puerta.	El	alcaide	salió	y	montó	en	el	carruaje.

Entonces	se	hizo	 la	misma	ceremonia	para	el	 señor	de	 la	casa	que	para	un	extraño
sospechoso;	el	centinela	del	puesto	se	adelantó	en	el	mismo	momento	en	que	la	carroza
iba	a	pasar	bajo	la	bóveda,	y	el	alcaide	abrió	la	portezuela	para	obedecer	el	primero	la
consigna.

De	este	modo	pudo	convencerse	el	soldado	de	que	nadie	salía	fraudulentamente	de	la
Bastilla.

La	carroza	rodó	bajo	la	bóveda,	pero,	en	el	instante	en	que	se	abría	la	verja,	el	oficial
se	acercó	a	 la	carroza,	detenida	por	segunda	vez,	y	dijo	unas	palabras	al	alcaide.	Este
sacó	entonces	la	cabeza	por	la	portezuela	y	vio	a	Aramis	a	caballo	en	la	extremidad	del
puente	levadizo.

Al	instante	dio	un	grito	de	alegría,	y	salió,	o	mejor,	se	lanzó	de	la	carroza,	corriendo	a
estrechar	las	manos	de	Aramis,	dándole	mil	excusas.	Poco	faltó	para	que	se	las	besase.

––¡Qué	de	impedimentos	para	entrar	en	la	Bastilla,	señor	alcaide!	¿Pasa	lo	mismo	para
aquellos	 a	 quienes	 envían	 contra	 su	 voluntad,	 como	 para	 los	 que	 vienen
voluntariamente?

––¡Perdón,	perdón!	¡Ah,	monseñor!	¡Qué	alegría	tengo	en	ver	a	Su	Ilustrísima!
––¡Chito!	¿En	eso	pensáis,	amigo	Baisemeaux?	¿Qué	queréis	que	se	piense	al	ver	a	un



obispo	en	el	traje	en	que	estoy?
––¡Ah!	 Perdón,	 no	 pensaba	 en	 eso.	 El	 caballo	 de	 este	 señor	 a	 la	 cuadra	 ––gritó

Baisemeaux.
––¡No,	no	––dijo	Aramis––,	cáspita!
––¿Por	qué?
––Porque	hay	cinco	mil	doblones	en	el	portamanteo.
El	 semblante	 del	 alcaide	 se	 puso	 tan	 radiante,	 que	 si	 lo	 hubiesen	 visto	 los	 presos

habrían	podido,	creer	que	le	enviaban	algún	príncipe	de	la	sangre.
—Sí,	tenéis	razón;	a	la	alcaldía	el	caballo.	¿Queréis	que	subamos	en	el	coche	para	ir

hasta	allí?
––¡	 ¡En	 coche	 para	 atravesar	 un	 patio.!	 …	 ¿Me	 creéis	 tan	 flojo?	 No,	 a	 pie,	 señor

alcaide,	a	pie.
Entonces	le	ofreció	Baisemeaux	su	brazo	como	apoyo;	pero	el	prelado	no	hizo	uso	de

él.	De	este	modo	 llegaron	a	 la	 alcaldía,	Baisemeaux	 frotándose	 las	manos	 y	mirando	a
hurtadillas	el	caballo,	y	Aramis	contemplando	las	murallas	negras	y	desnudas.

Un	vestíbulo	muy	espacioso	y	una	escalera	recta	de	piedras	blancas,	conducían	a	las
habitaciones	de	Baisemeaux.

Este	 atravesó	 la	 antesala	 y	 el	 comedor,	 donde	 se	 disponía	 el	 desayuno,	 abrió	 una
puertecilla	oculta,	y	se	encerró	con	su	huésped	en	un	gran	gabinete,	cuyas	ventanas	se
abrían	oblicuamente	sobre	los	patios	y	las	cuadras.

Baisemeaux	instaló	al	obispo	con	esa	obsequiosa	urbanidad	cuyo	secreto	sólo	conocen
un	pobre	hombre	o	un	hombre	agradecido.

Sillón	 de	 brazos,	 cojín	 bajo	 los	 pies,	 y	mesa	 giratoria	 para	 apoyar	 la	mano,	 todo	 lo
preparó	el	alcaide.

También	colocó	sobre	aquella	mesa,	con	religioso	cuidado,	el	saco	de	oro	que	uno	de
los	 soldados	 había	 subido	 con	 no	 menos	 respeto	 que	 un	 cura	 lleva	 el	 Santísimo
Sacramento.

El	soldado	salió.	Baisemeaux	fue	a	cerrar	la	puerta,	corrió	una	cortina	de	la	ventana,	y
fijó	los	ojos	en	Aramis	a	fin	de	ver	si	le	faltaba	algo.

––Monseñor	 ––¡dijo	 sentándose––,	 continuáis	 siendo	 el	 más	 fiel	 de	 los	 hombres	 de
palabra.

––En	negocios,	amigo	señor	Baisemeaux,	la	exactitud	no	es	virtud,	sino	simple	deber.
––Sí,	ya	comprendo;	mas	éste	no	es	un	negocio	que	hacéis	conmigo,	monseñor,	sino	un

servicio	que	me	prestáis.
––¡	Vamos;	confesad	que,	a	pesar	de	mi	exactitud,	habéis	estado	inquieto.
––Por	vuestra	salud,	sí,	ciertamente	––balbuceó	Baisemeaux.
––Quise	 venir	 ayer,	 pero	 no	 pude;	 estaba	 muy	 cansado.	 Baiserneaux	 se	 apresuró	 a

meter	otro	cojín	bajo	los	riñones	de	su,	huésped.
––Pero	––repuso	Aramis––	me	prometí	venir	a	veros	hoy	muy	temprano.
––Sois	excelente,	monseñor.
––Y	no	me	ha	salido	bien	la	diligencia,	según	creo.
––¿Cómo	es	eso?
––Sí,	ibais	a	salir.	Baisemeaux	se	encendió.
––En	efecto…	salía.
––Luego	os	estorbo.
La	turbación	de	Baisemeaux	fue	notable.
––Os	 estorbo	 ––continuó	 fijando	 su	 mirada	 incisiva	 sobre	 el	 pobre	 alcaide––.	 Si

hubiera,	sabido	esto	no	habría	venido.
––¡Ah,	monseñor!	¿Cómo	podéis	creer	que	me	estorbéis	nunca?
––Confesad	que	ibais	en	busca	de	dinero.
––No	––balbuceó	Baisemeaux––,	os	lo	aseguro;	iba…
––¡El	señor	alcaide	va	a	casa	del	señor	Bouquet!	––gritó	desde	abajo	la	voz	del	mayor.



Baisemeaux	corrió	como	loco	a	la	ventana.
––¡No,	no!	––gritó	como	un	desesperado––.	¿Quién	diantres	habla	del	señor	Fouquet?

¿Están	borrachos?	¿Por	qué	se	me	incomoda	cuando	estoy	ocupado?
––¿Ibais	 a	 casa	del	 señor	Fouquet?	 ––preguntó	Aramis	pellizcándose	 los	 labios––.	 ¿A

casa	del	abate	o	del	superintendente?
Baisemeaux	tenía	ganas	de	mentir,	pero	le	faltó	valor,	y	dijo:
––A	casa	del	superintendente.
––Luego	teníais	necesidad	de	dinero	cuando	íbais	a	casa	de	quien	lo	da.
––No	tal,	monseñor.
—Desconfiáis	de	mí.
––¡	Monseñor,	la	sola	incertidumbre,	la	sola	ignorancia	del	lugar	en	que	habitáis:.
––¡Oh!	Hubiéseis	tenido	dinero	en	casa	del	señor	Fouquet,	que	es	hombre	que	tiene	la

mano	abierta.
––Os	 juro	 que	 jamás	 me	 hubiera	 atrevido	 a	 pedir	 dinero	 al	 señor	 Fouquet.	 Iba	 a

preguntarle	vuestra	dirección,	nada	más.
––¿Mi	dirección	en	casa	del	señor	Fouquet?	––exclamó	Aramis	abriendo	a	pesar	suyo

los	ojos.
––¡	Indudablemente	––dijo	Baisemeaux	turbado	por	la	mirada	del	obispo––;	en	casa	del

señor	Fouquet.
––Ningún	mal	 hay	 en	 eso,	 querido	 Baisemeaux;	 mas	 os	 pregunto,	 ¿por	 qué	 íbais	 a

preguntar	mi	dirección	a	casa	del	señor	Fouquet?
––Para	escribiros.
––Comprendo	 ––dijo	 Aramis	 sonriendo––;	 pero	 no	 es	 esto	 lo	 que	 yo	 quería	 decir;

pregunto	 por	 qué	 ibais	 precisamente	 a	 casa	 del	 señor	 Fouquet	 a	 preguntar	 por	 mi
dirección.

––¡Ah!	––murmuró	Baisemeaux––.	Perteneciendo	Belle	Isle	al	señor	Fouquet…
––¿Y	qué?
––Belle	Isle,	que	es	de	la	diócesis	de	Vannes…	y	como	sois	obispo	de	Vannes…
––¡Querido	 Baisemeaux,	 ya	 que	 sabíais	 que	 yo	 era	 obispo	 de	 Vannes,	 no	 teníais

necesidad	de	ir	a	preguntar	mi	dirección	a	casa	del	señor	Fouquet.
––En	 fin,	 monseñor	 ––dijo	 Baisemeaux	 en	 el	 mayor	 aprieto––,	 ¿he	 cometido	 alguna

indiscreción?	En	ese	caso,	os	pido	perdón.
––	 ¡Bah!	 ¿Y	 en	 qué	 había	 de	 consistir	 esa	 indiscreción?	 ––preguntó	 tranquilamente

Aramis.
Y	al	mismo	tiempo	que	serenaba	su	rostro	y	sonreía	al	alcaide,	Aramis	se	preguntaba

cómo	 Baisemeaux,	 que	 desconocía	 su	 dirección,	 sabía	 no	 obstante	 que	 Vannes	 era	 su
residencia.

Yo	aclararé	esto,	dijo	para	sí.	Y,	en	seguida,	añadió	en	voz	alta:
––Vamos,	mi	apreciable	alcaide,	¿queréis	que	hagamos	nuestras	cuentas?
––	Estoy	a	vuestras	órdenes,	monseñor;	pero	antes	decidme.
––¿Qué?
––¿No	me	haréis	el	honor	de	almorzar	conmigo,	como	de	costumbre?
––	Sí	tal;	con	sumo	gusto.
Baisemeaux	dio	tres	golpes	en	un	timbre.
––	¿Qué	quiere	decir	eso?	––preguntó	Aramis.
––Que	alguien	almuerza	conmigo,	y	que	obren	en	consecuencia.
––¡Diantre,	 y	 dais	 tres	 golpes!	 Me	 parece,	 querido	 alcaide,	 que	 empleáis

cumplimientos.
––¡Oh!	Es	lo	menos	que	puedo	hacer.
––¿Y	a	propósito	de	qué?
––Porque	no	existe	príncipe	que	haya	hecho	por	mí	lo	que	vos	hacéis.



––Vaya,	hablemos	de	otra	cosa.	Decidme,	¿hacéis	negocio	en	la	Bastilla?
––	Ciertamente.
––¿Cuánto	de	cada	preso?
––No	mucho.
––¡Diantre!
––El	cardenal	Mazarino	no	era	bastante	duro.
––	¡Ah,	sí!	Nuestro	antiguo	cardenal	necesitaba	una	alcaidía	suspicaz.
––Sí,	en	tiempo	de	aquél	todo	marchaba	bien.	Aquí	hizo	su	fortuna	el	hermano	de	Su

Eminencia.
––	 Creedme,	 alcaide	 ––dijo	 Aramis	 acercándose––,	 un	 rey	 joven	 vale	 tanto	 como	 un

cardenal	 viejo.	La	 juventud	 tiene	 sus	desconfianzas,	 sus	cóleras,	 sus	pasiones,	 como	 la
vejez	 tiene	 sus	 odios,	 sus	 precauciones	 y	 recelos.	 ¿Habéis	 pagado	 los	 tres	 años	 de
beneficios	a	Louvière	y	a	Tremblay?

––¡Oh!	Sí.
––	¿De	modo	que	sólo	os	resta	darles	las	cincuenta	mil	libras	que	os	traigo?
––Sí.
––Así,	¿no	ha	habido	economías?
––¡Ah,	monseñor!	Dando	cincuenta	mil	libras	a	esos	señores,	os	juro	que	les	doy	todo

lo	que	gano.	Esto	era	lo	que	ayer	decía	al	señor	de	Artagnan.
––¡Ah!	––exclamó	Aramis,	cuyos	ojos	brillaron	un	instante––.	¿Ayer	visteis	a	Artagnan?

¿Y	cómo	está	ese	querido	amigo?
––Perfectamente.
––¿Y	qué	era	lo	que	le	decíais?
––Le	 decía	 ––prosiguió	 el	 alcaide	 sin	 percibir	 su	 aturdimiento––	 que	 yo	 alimentaba

muy	bien	a	mis	presos.
––¿Cuántos	tenéis?	––preguntó	Aramis.
––	Sesenta.
––	¡Buena	cifra!
––¡Ay!	En	otro	tiempo	había	más	de	doscientos.
––Al	fin,	un	mínimo	de	sesenta.	No	hay	mucho	de	qué	quejarse.
––Sin	duda,	porque	a	cualquiera	otro	que	no	 fuese	yo,	cada	uno	debía	rentar	ciento

cincuenta	doblones.
––¡Ciento	cincuenta	doblones!
––Sí,	calculad:	por	un	príncipe	de	la	sangre,	por	ejemplo,	tengo	cincuenta	libras	cada

día.
––Pero	no	 tenéis	ningún	príncipe	de	 la	 sangre,	 supongo	 ––dijo	Aramis	 con	un	 ligero

temblor	en	la	voz.
––¡No,	gracias	a	Dios!	Es	decir,	no,	desgraciadamente.
––¿Cómo	desgraciadamente?
––Sin	duda;	eso	me	sería	lucrativo.
––Es	cierto.	Con	que	un	príncipe	de	la	sangre	cincuenta	libras.
––Sí.	Por	un	mariscal	de	Francia,	treinta	y	seis	libras.
––Pero	tampoco	tenéis	ahora	mariscal	de	Francia,	¿eh?
––¡Ay,	 no!	Cierto	 es	que	 los	 tenientes	generales	 y	 los	 brigadieres	 son	 a	 veinticuatro

libras,	pero	sólo	tengo	dos.
––¡Ah!	¡Ah!
––Por	tanto,	siguen	los	consejeros	del	Parlamento,	que	producen	quince	libras.
––¿Y	cuántos	tenéis?
––Cuatro.
––Ignoraba	que	los	consejeros	fuesen	de	tanto	provecho	––dijo	Aramis.



––Sí,	pero	de	quince	libras	voy	a	parar	inmediatamente	a	diez.
––¿A	diez?
––Sí;	por	un	juez	ordinario,	por	un	abogado,	por	un	eclesiástico,	diez	libras.
––¿Y	tenéis	siete?	¡Excelente	negocio!
––No,	malo.
––¿En	qué?
––¿Cómo	queréis	que	no	trate	a	esos	desgraciados,	que	al	fin	son	alguna	cosa,	como	a

un	consejero	del	Parlamento?
––En	efecto,	tenéis	razón;	no	veo	cinco	libras	de	diferencia	entre	ellos.
––Ya	lo	veis;	si	tengo	un	buen	pescado,	siempre	lo	pago	a	cuatro	o	cinco	libras;	si	un

buen	pollo,	me	cuesta	libra	y	media;	alimento	muy	bien	a	los	habitantes	del	corral,	pero
necesito	comprar	grano,	y	no	podéis	imaginaros	el	ejército	de	ratas	que	tenemos	aquí.

––¿Y	por	qué	no	le	oponéis	una	media	docena	de	gatos?
––¡Ah!	 Sí;	 pero	me	 he	 visto	 precisado	 a	 renunciar	 a	 ellos;	 juzgad	 cómo	 tratarían	 el

grano.	He	tenido	que	tomar	hurones,	que	hice	venir	de	Inglaterra,	para	estrangular	las
ratas;	 pero	 los	 perros	 tienen	 un	 apetito	 feroz,	 y	 tragan	 tanto	 como	 un	 prisionero	 de
quinto	orden,	sin	contar	con	que	algunas	veces	me	estrangulan	los	conejos	y	los	pollos.

¿Escuchaba	 o	 no	 escuchaba	 Aramis?	 Nadie	 hubiese	 sabido	 decirlo;	 sus	 ojos	 bajos
indicaban	al	hombre	atento,	pero	su	mano	inquieta	anunciaba	al	hombre	absorto.

Aramis	meditaba.
––Os	decía,	pues	––prosiguió	Baisemeaux––,	que	un	pollo	mediano	me	costada	libra	y

media,	y	un	buen	pescado	cuatro	libras;	en	la	Bastilla	se	hacen	tres	comidas;	y,	como	los
presos	no	tienen	ocupación,	siempre	comen;	un	hombre	de	diez	libras	me	cuesta	siete	y
diez	sueldos.

––¿Pero	no	me	decíais	que	tratábais	a	los	de	diez	libras	como	a	los	de	quince?
––Sí.
––Luego	os	ganáis	siete	libras	y	diez	sueldos	en	los	de	quince	libras.
––Es	preciso	compensar…	––dijo	Baisemeaux,	que	comprendió	se	había	dejado	coger.
––Tenéis	razón,	querido	alcaide.	Pero,	¿no	tenéis	prisioneros	de	menos	de	diez	libras?
––	Ciertamente,	los	procuradores	y	los	plebeyos.
––	¿A	cuánto?
––A	cinco	libras.
––¿Y	qué	comen?
––¡Vaya!	Ya	comprenderéis	que	no	se	les	dará	todos	los	días	un	pollo	asado	ni	vinos	de

España	a	cada	comida;	pero,	en	fin,	siempre	ven	un	buen	plato	tres	veces	a	la	semana.
––	Eso	es	filantropía,	querido	alcaide,	y	debéis	arrumaros.
––No;	cuando	el	de	quince	libras	no	acaba	su	pollo	o	el	de	diez	deja	un	buen	pedazo,

se	lo	envío	al	de	cinco	libras;	esto	es	un	regalo	para	el	 infeliz	diablo.	¿Qué	queréis?	Es
preciso	ser	caritativo.

––¿Y	cuánto	sacáis	de	los	de	cinco	libras?
––Treinta	sueldos.
––Vamos,	sois	un	hombre	honrado.
––Gracias.
––No;	lo	digo	de	verdad.
––Gracias,	monseñor;	pero	creo	que	tenéis	razón.	¿Sabéis	por	qué	sufro?
––Pues	por	 los	 plebeyos	 y	 los	 letrados,	 tasados	 en	 tres	 libras.	Estos	 no	 ven	muchas

veces	carpas	del	Rin	ni	sollos	de	la	Mancha.
––	¿Pues	no	dejan	nada	los	de	cinco	libras?
––¡Oh!	Monseñor,	no	soy	un	ladrón;	colmo	de	honor	al	plebeyo	y	al	letrado	dándole	un

ala	de	perdiz,	un	filete	de	corzo,	un	pedazo	de	pastel	trufado,	manjares	que	no	han	visto
jamás	sino	en	sueños;	al	fin,	son	los	restos	de	las	veinticuatro	libras,	pero	comen,	beben
y	 gritan:	 “¡Viva	 el	 rey!”,	 bendiciendo	 la	 Bastilla;	 con	 dos	 botellas	 de	 un	 vinillo	 de



Champagne	que	compro	a	 cinco	 sueldos,	 les	emborracho	 todos	 los	domingos.	 ¡Oh!	Me
bendicen,	echan	de	menos	la	prisión	cuando	salen	de	ella.	¿Sabéis	lo	que	he	notado?

––No,	en	verdad.
––He	notado…	¿Sabéis	que	éste	es	un	honor	para	mi	casa?	Pues	bien,	he	notado	que

ciertos	 presos	 libertados	 se	 han	 hecho	 encarcelar	 otra	 vez	 inmediatamente.	 ¿Por	 qué
sería,	sino	por	disfrutar	de	mi	cocina?

Aramis	sonrió	con	aire	de	duda.
––¿Sonreís?
––Sí.
––Os	aseguro	que	hemos	registrado	nombres	tres	veces	en	el	espacio	de	dos	años.
––	Necesitaría	ver	eso	para	creerlo.
––¡Oh!	Puede	verse,	aunque	esté	prohibido	participar	los	registros	a	los	extraños.
––Lo	creo.
––	Pero	vos,	monseñor,	si	queréis	verlo	por	vuestros	propios	ojos	…	Confieso	que	me

gustaría.
––	¡Pues	sea!
Baisemeaux	abrió	un	armario	y	sacó	un	gran	registro.
Aramis	lo	siguió	ávidamente	con	los	ojos.
Baisemeaux	volvió,	puso	el	registro	sobre	la	mesa,	lo	hojeó	un	instante,	y	se	detuvo	en

la	letra	M.
––	Aquí	tenéis	––dijo––;	mirad.
––	¿Qué?
––	 Martinier,	 enero	 1659.	 Martinier,	 junio	 1660.	 Martinier,	 marzo	 1661;	 libelos,

mazarinadas,	 etc.	 Ya	 comprenderéis,	 que	 esto	 sólo	 es	 un	 pretexto.	 El	 compadre	 iba	 a
denunciarse	a	sí	propio	a	fin	de	que	lo	embastillaran.

––	¿Y	con	qué	objeto?
––	Con	el	de	volver	a	comer	de	mi	cocina	por	tres	libras.
––	¡Por	tres	libras!	¡Infeliz!
––Sí,	monseñor;	el	poeta	se	halla	en	el	último	grado,	y	 tiene	cocina	de	plebeyo	y	de

letrado.
Y	Aramis	volvía	maquinalmente	las	hojas	del	registro,	leyendo	sin	parecer	interesarse

por	los	nombres	que	leía.
––	 ¡Ah!	 ¡Seldón!	 ––exclamó	 de	 pronto––.	Me	 parece	 que	 conozco	 este	 nombre.	 ¿No

fuísteis	vos	quien	me	habló	de	un	joven…?
––¡Sí,	sí!	Un	pobre	diablo	de	estudiante	que	hizo…	¿Cómo	 llamáis	a	esos	dos	versos

latinos	que	suenan	bien?
––Un	dístico.
––Eso	es.
––	¡Infeliz!	¡Por	un	dístico!	¡Diablo!	¿Sabéis	que	el	dístico	era	contra	los	jesuitas?
––Es	igual;	el	castigo	me	parece	duro.
––El	año	pasado	me	parece	que	os	interesásteis	por	él.
––Sin	duda.
––Y	como	vuestro	interés	es	aquí	omnipotente,	desde	aquel	día	lo	trato	como	a	los	de

quince	libras.
––¿Cómo	 a	 éste?	 ––dijo	 Aramis,	 que	 se	 había	 detenido	 en	 uno	 de	 los	 nombres	 que

seguían	al	de	Martinier.
––Cabalmente,	como	a	ése.
––¿Es	un	italiano	este	Marchiali?	––preguntó	Aramis,	señalando	con	el	dedo	el	nombre

que	había	llamado	su	atención.
––¡Chito!	––murmuró	Baisemeaux.
––¡Cómo	chito!	––dijo	Aramis	crispando	involuntariamente	su	blanca	mano.



––Creo	haberos	hablado	ya	de	este	Marchiali.
––No,	esta	es	la	primera	vez	que	oigo	pronunciar	su	nombre.
––Es	posible;	os	habré	hablado	sin	nombrároslo.
––¿Es	un	viejo	pescador?	––dijo	Aramis	tratando	de	sonreír.
––Por	el	contrario,	es	muy	joven.
––¡Ah!	¡Ah!	¿Tan	grande	su	crimen?
––¡Imperdonable!
––¿Ha	asesinado?
––¡Bah!
––¿Ha	incendiado?
––¡Bah!
––	¿Ha	calumniado?
––¡Bah!..	;	es	el	que…
Y	 Baisemeaux	 acercóse	 al	 oído	 de	 Aramis;	 haciendo	 con	 sus	 manos	 una	 trompeta

acústica.
––Es	el	que	se	permite	parecerse
––¡Ah!	Sí,	sí	––dijo	Aramis––.	Efectivamente,	ya	me	hablásteis	el	año	pasado	de	él;	pero

me	había	parecido	tan	ligero	el	crimen..
––¡Ligero!
––O	más	bien,	tan	involuntario…
––Monseñor,	tal	semejanza	no	se	sorprende	involuntariamente.
––En	 fin,	 lo	 había	 olvidado.	 Pero	 me	 parece	 que	 nos	 llaman	 ––observó	 Aramis	 ––

cerrando	el	registro.
Baisemeaux	encerró	éste	en	el	armario,	y	se	guardó	la	llave	en	el	bolsillo.
––	¿Queréis	que	almorcemos,	monseñor?	Porque,	en	efecto,	nos	llaman	para	almorzar.
––Cuando	gustéis,	mi	querido	alcaide.
Y	pasaron	al	comedor.



XCVII
EL	ALMUERZO	DEL	SEÑOR	BAISEMEAUX

Aramis	solía	ser	sobrio;	pero	esta	vez	hizo	honor	al	almuerzo	de	Baisemeaux,	que,	por
otra	parte,	era	excelente.

Este	estaba	contentísimo;	el	aspecto	de	los	cinco	mil	doblones,	hacia	los	cuales	volvía
de	 cuando	 en	 cuando	 los	 ojos,	 ensanchaba	 su	 corazón	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	miraba	 a
Aramis	con	dulce	enternecimiento.

Este	se	repantigaba	en	su	silla	y	tomaba	algunas	gotas,	de	vino	que	saboreaba	como
buen	catador.

––Que	no	vuelvan	á	hablarme	mal	de	la	Bastilla	––dijo	secamente	guiñando	los	ojos––.
¡Felices	los	presos	que	tengan	al	día	media	botella	de	Borgoña!

––Todos	los	de	a	quince	francos	lo	beben	––contestó	Baisemeaux.
––¿De	suerte	que	nuestro	pobre	escolar,	nuestro	pobre	Seldón,	no	lo	prueba?
––¡No,	no!
––Creo	haberos	oído	decir	que	era	de	los	de	quince	libras..
––¡El!	¡Nunca!	Un	hombre	que	hace	discos…	¿Cómo	dijísteis?
––Dísticos,	dije.
––¡A	quince	libras!	Su	vecino	sí	que	las	paga.
––¿Su	vecino?
—Su	vecino.
––¿Cuál?
––	El	otro;	el	segundo	Bertaudière.
––	 Perdonad,	 mi	 querido	 alcaide,	 pero	 habláis	 una	 lengua	 que	 necesita	 cierto

aprendizaje.
––Es	cierto:	Segundo	Bertaudière	quiere	decir	el	que	ocupa	el	segundo	piso	de	la	torre

de	la	Bertaudière.
––De	suerte	que	Bertaudière	es	el	nombre	de	una	de	las	torres	de	la	Bastilla.
––	En	efecto,	he	oído	decir	que	cada	torre	tiene	su	nombre.	¿Dónde	está	ésa?
––Mirad	––contestó	Baisemeaux	yendo	hacia	la	ventana––,	es	aquélla,	la	segunda	de	la

izquierda.
––¡Ah!	¿Ahí	está	el	preso	de	quince	libras?
––	¿Cuánto	tiempo	hace?
––	¡Diablo!	Siete	u	ocho	años,	poco	más	o	menos.
––	¡Poco	más	o	menos!	¿No	sabéis	fijamente	las	fechas?
––Eso	no	era	en	mi	tiempo,	mi	querido	señor	de	Herblay.
––Pero	Louviere	o	Tremblay	pudieron	instruiros.
––	¡Oh,	mi	querido	señor!…	Perdón,	perdón,	monseñor.
––No	hagáis	caso	de	eso.	Decíais…
––Decía	que	los	secretos	de	la	Bastilla	no	se	transmiten	con	la	llave	de	su	alcaidía.
––¡Ah!	¿De	modo	que	es	un	misterio	ese	preso,	un	secreto	de	Estado?
––No	creo	que	sea	secreto	de	Estado;	pero	sí	secreto,	como	todo	chanto	se	hace	en	la

Bastilla.
––Bien	 ––dijo	 Aramis––;	 entonces,	 ¿por	 qué	 habláis	 más	 libremente	 de	 Seldón	 qué

de…?
––¿Que	del	 segundo	Bertaudière?	Porque	 el	 crimen	de	un	hombre	que	ha	hecho	un

dístico	es	menos	grande	que	el	de	un	hombre	que	se	parece	al…
––Sí,	sí,	os	comprendo,	pero	los	carceleros…



––¿Qué?
––Hablan	con	los	presos.
––Sin	duda.
––Pues,	deben	entonces	haberles	dicho	que	no	son	culpables.
––Eso	dicen	siempre;	es	la	fórmula	general.
––Sí,	 mas	 esa	 semejanza	 de	 que	 hablábais	 ahora	 poco	 ¿no	 puede	 chocar	 a	 los

carceleros?
––¡Oh,	mi	 querido	 señor	 de	Herblay!	 Es	 necesario	 ser	 hombre	 de	 Corte,	 como	 vos,

para	ocuparse	de	todos	esos	detalles.
––	 Tenéis	 mil	 veces	 razón,	 mi	 querido	 señor	 Baisemeaux;	 una	 gota	 más	 de	 ese

Borgoña,	si	gustáis.
––	Una	gota	no,	un	vaso.
––No,	no.	Vos	habéis	permanecido	mosquetero	hasta	 la	punta	de	 las	uñas,	mientras

que	yo	me	hecho	obispo.	Una	gota	para	mí,	y	un	vaso	para	vos.
––Corriente.
Aramis	y	el	alcalde	bebieron.
––	Además	––dijo	Aramis––,	eso	que	llamáis,	una	semejanza,	otro	cualquiera	quizá	no

lo	notaría.
––¡Oh,	sí!	Cualquiera	otro	que	conozca	a	la	persona	a	que	se	parece…
––	Creo,	señor	Baisemeaux,	que	todo	eso	es	ilusión	de	vuestro	espíritu.
––Mi	palabra	que	no.
––	Oid	––continuó	Aramis––,	yo	he	visto	muchas	personas	parecerse	al	que	decimos;

pero	no	se	habla	de	ello	por	respeto.
––Sin	duda,	porque	hay	parecidos	y	parecidos;	éste	es	notable,	y	si	lo	vierais…
––¿Qué?
––	Convendríais	en	ello.
––Si	 yo	 lo	 viese	 ––repuso	 Aramis	 con	 aire	 de	 indiferencia––;	 pero	 no	 lo	 veré,	 según

toda	probabilidad.
––¿Y	por	qué?
––Porque,	 con	 sólo	 poner	 el	 pie	 en	 uno	 de	 esos	 espantosos	 calabozos,	 me	 creería

encerrado	para	siempre.
––¡No	tal!	La	habitación	es	buena.
––¿Cómo	que	es	beuna?
––Que	no	os	creo.
––¡Vaya!	 No	 habléis	 mal	 del	 segundo	 Bertaudière;	 es	 una	 habitación	 buena,

amueblada	agradablemente,	con	su	alfombra	…
––¡Diantre!
––¡Sí,	sí!	No	ha	tenido	mala	suerte	ese	mozo;	la	mejor	vivienda	de	la	Bastilla	ha	sido

para	él.
––Vamos	 ––dijo	 fríamente	 Aramis––;	 nunca	 me	 haréis	 creer	 que	 hay	 buenas

habitaciones	en	la	Bastilla,	y	en	cuanto	a	las	alfombras…
––¿Qué?
––Que	sólo	existen	en	vuestra	imaginación;	yo	veo	arañas,	ratas	y	hasta	sapos.
––	¿Sapos!	¡Ah!	.	En	los	calabozos,	no	digo.
––Veo	pocos	muebles	y	ninguna	alfombra.
––¿Sois	hombre	para	convenceros	con	vuestros	mismos	ojos?	––preguntó	Baisemeaux

con	entusiasmo.
––¡No!	¡Oh!	¡Pardiez,	no!
––	¿Ni	aun	para	aseguraros	de	ese	parecido	que	negáis	como	la	alfombra?
––¡Algún	espectro,	alguna	sombra!	¡Un	desgraciado	moribundo!



––¡Nada	de	eso!	¡Nada	de	eso!	¡Un	mozo	tan	fuerte	como	el	Puente	Nuevo!
––¡Melancólico,	pálido!
––Os	digo	que	no;	un	bromista.
––¡Vamos!
––Esa	es	la	palabra;	está	dicho.
––¡Imposible!
––Venid.
––¿Adónde?
––Conmigo.
––¿Para	qué?
––Para	dar	una	vuelta	por	la	Bastilla.
––¿Cómo?
––Veréis,	veréis	vos	mismo,	con	vuestros	propios	ojos.
––	¿Y	los	reglamentos?
––No	 tengáis	 cuidado.	 Hoy	 ha	 salido	mi	mayor,	 el	 sotoalcaide	 está	 de	 ronda	 en	 los

baluartes,	y	somos	dueños	de	casa.
––No,	 no,	 mi	 querido	 alcaide;	 sólo	 de	 pensar	 en	 el	 ruido	 de	 los	 cerrojos	 me	 dan

calofríos.
––¡Vamos!
––¿Y	si	luego	me	olvidáis	en	algún	tercero	o	cuarto	Bertaudière?…	¡Cáscaras!
––¿Queréis	hacerme	reír?
––No,	os	hablo	seriamente.
––Rechazáis	 una	 ocasión	 única.	 ¿Sabéis	 que	 para	 lograr	 el	 favor	 que	 os	 propongo

gratis,	ciertos	príncipes	de	la	sangre	han	ofrecido	hasta	cincuenta	mil	libras?
––¿Conque	es	eso	tan	curioso?
––¡El	 fruto	 prohibido,	 monseñor!	 ¡El	 fruto	 prohibido!	 Vos,	 que	 sois	 de	 la	 Iglesia,

debíais	de	saber	esto.
––No.	Si	yo	tuviera	alguna	curiosidad,	sería	por	el	pobre	escolar	del	dístico.
––Pues	 lo	 veremos;	 precisamente	 habita	 el	 tercero	 Bertaudière:	 ¿Por	 qué	 decís

precisamente?
––Porque	si	yo	tuviese	alguna	curiosidad,	sería	por	la	hermosa	habitación	alfombrada

y	por	su	locutorio.
––¡Bah!	Muebles…	una	figura	insignificante…	Eso	no	tiene	interés.
––Un	quince	libras,	monseñor,	siempre	es	interesante.
––Justamente,	me	olvidaba	preguntáros	eso.	¿Por	qué	quince	libras	a	éste,	y	sólo	tres

al	pobre	Seldón?	 ¡Ah!	Es	una	cosa	admirable	esta	distinción,	y	en	ella	se	manifiesta	 la
bondad	del	rey…

––¡Del	rey!	¡Del	rey!
––Del	cardenal,	quiero	decir.	“Este	desgraciado,	dijo	para	sí	Mazarino,	está	destinado

a	vivir	siempre	preso.”
––¿Por	qué?
––¡Toma!	 Me	 parece	 que	 su	 crimen	 es	 eterno,	 y,	 por	 tanto,	 el	 castigo	 debe	 serlo

también.
––¡Eterno!
––Sin	duda;	si	no	alcanza	la	fortuna	de	tener	viruelas,	ya	comprendéis;	y	aun	esto	no

es	fácil,	porque	no	se	respiran	malos	aires	en	la	Bastilla.
––Vuestro	razonamiento	no	puede	ser	más	ingenioso,	querido	Baisemeaux.
––¿Es	cierto?
––Luego	queréis	decir	que,	debiendo	sufrir,	ese	desgraciado,	sin	tregua	y	sin	fin…
––Yo	no	he	dicho	sufrir,	monseñor;	un	quince	libras	no	sufre.



––	Sufrir,	al	menos,	la	prisión.
––Sin	 duda,	 es	 una	 fatalidad;	 pero	 se	 le	 dulcifica	 este	 sufrimiento.	 Finalmente,

tendréis	que	convenir	en	que	ese	galopín	no	había	venido	al	mundo	para	comer	las	cosas
que	 come.	 ¡Pardiez!	 Mirad,	 aquí	 tenemos	 este	 pastel	 intacto,	 y	 estos	 cangrejos	 que
apenas	 hemos	 tocado,	 cangrejos	 del	Marne,	 grandes	 como	 langostas.	 Pues	 bien,	 todo
esto	va	a	tomar	el	camino	del	segundo	Bertaudière,	con	una	botella	de	ese	vino	que	os
parece	tan	excelente.	Cuando	lo	veáis,	espero	que	no	dudareis.

––No,	 mi	 querido	 alcaide,	 no;	 pero,	 con	 todo,	 sólo	 pensáis	 en	 un	 bienaventurado
quince	libras;	olvidando	siempre	al	desgraciado	Seldon,	mi	protegido.

––Por	 consideración	 a	 vos,	 hoy	 será	 día	 de	 fiesta	 para	 él,	 y	 tendrá	 bizcochos	 y
confituras,	con	una	botella	de	Oporto.

––Sois	un	buen	hombre;	os	lo	repito.
––Vamos,	vamos	––dijo	el	alcaide,	un	poco	aturdido,	mitad	por	el	vino	y	mitad	por	los

elogios	de	Aramis.
––Hago	esto	sólo	por	complaceros	––dijo	el	obispo.
––¡Oh!	Ya	me	daréis	las	gracias.
––Pues,	vamos.
––Esperad	que	llame	al	llavero.	Baisemeaux	dio	dos	golpes;	un	hombre	apareció.
––¡Voy	a	las	torres!	––exclamó	el	alcaide––.	Nada	de	guardias,	ni	de	tambores	….	¡En

fin,	nada	de	ruido!
––Si	no	dejara	aquí	 la	capa	––repuso	Aramis	afectando	miedo––,	creería	que	 iba	a	 la

cárcel	por	mi	propia	cuenta.
El	llavero	precedió	al	alcaide;	Aramis	tomó	la	derecha;	los	soldados	que	andaban	por

el	patio	se	cuadraron	al	paso	del	alcaide.
Baisemeaux	hizo	subir	a	su	huésped	varios	escalones	que	conducían	a	una	especie	de

explanada;	 de	 allí	 pasaron	 al	 puente	 levadizo,	 en	 el	 cual	 recibieron	 al.	 alcaide	 los
centinelas	y	lo	reconocieron.

––	Señor	––dijo	entonces	el	alcaide,	dirigiéndose	a	Aramis,	––	y	hablando	de	suerte	que
los	centinelas	oyesen	sus	palabras––,	tenéis	buena	memoria,	¿no	es	verdad?

––¿Por	qué	lo	decís?	––dijo	Aramis:
––	Por	 vuestros	 planos	 y	medidas,	 pues	 ya	 sabéis	 que	no	 es	 permitido,	 ni	 aun	 a	 los

arquitectos,	entrar	en	las	prisiones	con	papel,	pluma	o	lápiz.
“Bien	 ––dijo	Aramis	 para	 sí––;	 parece	que	 yo	 soy	 arquitecto.	 ¿Será	 esto	 alguna	 otra

burla	de	Artagnan,	que	me	vio	de	ingeniero	en	Belle	Isle?”
Luego,	añadió	en	voz	alta:
––Tranquilizaos,	señor	alcaide;	en	nuestro	oficio	bastan	el	golpe	de	vista	y	la	memoria.
Baisemeaux	no	pestañeó,	y	los	soldados	tomaron	a	Aramis	por	lo	que	parecía	ser.
––Ea,	vamos	primero	a	la	Bertaudière	––dijo	Baisemeaux,	siempre	con	la	intención	de

que	,os	centinelas	lo	oyeran.
––	Vamos	––respondió	Aramis.
––Aprovecha	la	ocasión	––dijo	el	alcaide	al	llavero––	para	llevar	al	número	2	la	comida

que	he	designado.
––El	número	3,	mi	querido	señor	Baisemeaux,	el	número	3,	que	siempre	lo	olvidáis.
––	Es	cierto.	Subieron.
Los	cerrojos,	 llaves	y	rejas	que	había	para	este	solo	patio,	hubiesen	bastado	para	 la

seguridad	de	la	ciudadela	entera.
Aramis	no	era	un	soñador	ni	un	hombre	sensible;	había	hecho	versos	en	su	juventud;

mas	tenía	seco	el	corazón,	como	todo	hombre	de	cincuenta	y	cinco	años	que	ha	amado
mucho	a	las	mujeres,	o	mejor,	que	ha	sido	muy	amado	por	ellas.

Pero,	cuando	colocó	el	pie	sobre	los	escalones	de	piedra	gastados	por	donde	pasarán
tantos	desdichados;	cuando	se	sintió	 impregnado	en	 la	atmósfera	de	aquellas	obscuras
bóvedas,	humedecidas	de	lágrimas,	sin	duda	se	estremeció,	porque	inclinó	la	frente,	se
turbaron	sus	ojos	y	siguió	a	Baisemeaux	sin	decir	palabra.



XLVIII
EL	SEGUNDO	DE	LA	BERTAUDIÈRE

En	el	segundo	piso,	sea	por	fatiga	o	por	emoción,	faltó	la	respiración	al	visitante,	y	se
arrimó	a	la	pared.

––¿Queréis	comenzar	por	éste?	––dijo	Baisemeaux––.	Ya	que	vamos	 ir	de	uno	a	otro,
poco	 importa	 que	 subamos	 del	 segundo	 al	 tercer	 o	 al	 contrario.	 Además,	 también	 hay
que	 hacer	 algunas	 reparaciones	 en	 este	 cuarto	 ––añadió	 al	 distinguir	 al	 carcelero	 que
estaba	al	alcance	de	su	voz.

––¡No,	no!	 ––exclamó	Aramis––.	Primero	arriba,	 señor	alcaide,	que	es	 lo	que	precisa
más.

Y	continuaron	subiendo.
––Pedid	las	llaves	al	carcelero	––dijo	en	voz	baja	Aramis.
––Con	sumo	gusto.
Baisemeaux	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 tercera	 sala.	 El	 llavero	 entró	 el	 primero,	 y	 puso

sobre	la	mesa	las	provisiones	que	le	había	encargado	el	bueno	del	alcaide.
Y	salió	inmediatamente.
El	preso	no	había	hecho	ningún	movimiento.
Entonces	entró	Baisemeaux,	en	tanto	que	Aramis	se	quedaba	a	la	puerta.
Desde	ella	vio	a	un	joven,	un	niño	de	dieciocho	años,	que,	levantando	la	cabeza	al	oír

el	ruido	inusitado,	se	tiró	de	la	cama	viendo	al	alcaide,	y	exclamó	juntando	las	manos:
––¡Madre	mía!	¡Madre	mía!
Tanto	dolor	expresaba	el	acento	de	este	joven,	que	Aramis	se	estremeció	a	pesar	suyo.
––Mi	querido	huésped	––díjole	Baisemeaux	sonriendo––––,	os	traigo	una	distracción	y

un	extraordinario;	una	para	el	espíritu,	el	otro	para	el	cuerpo;	este	señor	viene	a	tomar
algunas	medidas,	y	aquí	tenéis	confituras	para	los	postres.

––¡Oh	señor!	 ––dijo	el	 joven––.	Dejadme	solo	durante	un	año,	alimentadme	de	pan	y
agua,	pero	decidme	que	transcurrido	un	año	saldré	de	aquí	y	volveré	a	vera	mi	madre.

––Pero,	 querido	 ––dijo	 Baisemeaux––,	 os	 he	 oído	 decir	 que	 vuestra	 madre	 era	 muy
pobre,	y	que	no	estábais	muy	bien	alojado	en	su	casa,	mientras	que	aquí,	¡caramba!

––Si	es	pobre,	razón	de	más	para	que	 le	vuelvan	su	sostén;	mal	alojado,	decís;	 ¡oh!,
siempre	se	está	bien	cuando	uno	es	libre.

––En	fin,	ya	que	decís	que	no	habéis	hecho	más	que	ese	desgraciado	dístico…
––¡Y	 sin	 intención	alguna,	os	 lo	 juro!	Yo	 leía	a	Marcial	 cuando	concebí	 la	 idea.	 ¡Oh!

Que	me	castiguen,	que	me	corten	 la	mano	con	que	 lo	escribí,	yo	 trabajaré	con	 la	otra;
pero	que	me	devuelvan	a	mi	madre.

––Hijo	mío	––repuso	Baisemeaux––,	ya	sabéis	que	eso	no	depende	de	mí;	yo	no	puedo
hacer	más	que	aumentaros	un	bizcocho	entre	dos	platos.

––¡Dios	mío!	 ––exclamó	 el	 joven	 echándose	 a	 rodar	 por	 el	 suelo.	 Incapaz	Aramis	 de
soportar	por	más	tiempo	aquella	escena,	se	retiró	al	descansillo.

––¡Infeliz!	––murmuró	en	tono	bajo.
––¡Oh!	Sí,	señor,	––	muy	desgraciado;	pero	la	culpa	es	de	sus	padres.
––¡Cómo!
––Sin	 duda…	 ¿Por	 qué	 le	 han	 hecho	 aprender	 latín?	 Ya	 véis	 que	 la	 mucha	 ciencia

perjudica;	yo	no	sé	leer	ni	escribir…	y	por	eso	no	estoy	en	prisión.
Aramis	 miró	 a	 aquel	 hombre,	 que	 llamaba	 no	 estar	 en	 prisión	 ser	 carcelero	 de	 la

Bastilla.
En	cuanto	a	Baisemeaux,	viendo	el	poco	efecto	de	sus	consejos	y	de	su	vino	de	Oporto,

salió	todo	turbado.
––¡Eh;	eh!	¡La	puerta,	la	puerta!	––dijo	el	carcelero––.	Os	olvidáis	de	cerrar	la,	puerta.



––Es	cierto	dijo	Baisemeaux––.	Toma,	ahí	tienes	las	llaves.
––Yo	pediré	el	perdón	de	ese	niño	––dijo	Aramis.
––Y	 si	no	 lo	alcanzáis	 ––dijo	Baisemeaux––;	pedid	por	 lo	menos	que	 lo	eleven	a	diez

libras,	con	lo	cual	ganaremos	los	dos.
––Si	el	otro	preso	llama	también	a	su	madre,	prefiero	no	entrar,	y	tomaré	desde	fuera

las	medidas	convenientes.
––¡Oh!	No	tengáis	miedo,	señor	arquitecto	––dijo	el	carcelero––;	éste	es	dulce	como	un

cordero;	para	llamar	a	su	madre	sería	preciso	que	hablase,	y	no	habla	nunca.
––Vamos,	entonces	––dijo	Aramis	sordamente.
––¿Sois	arquitecto	de	las	cárceles?	––dijo	el	llavero.
––¿Y	no	estáis	acostumbrado	a	estas	cosas?	¡Es	sorprendente!	Aramis	comprendió	que

para	no	inspirar	sospechas	era	preciso	ejercitar	todas	sus	fuerzas.	Baisemeaux	abrió	 la
puerta	y	dijo	al	llavero:

––¡Quédate	fuera,	y	aguárdanos	abajo!
El	 hombre	 obedeció,	 y	 se	 retiró.	 Entonces	 se	 vio,	 entre	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la

ventana.	 enrejada	 de	 la	 sala,	 a	 un	 hermoso	 joven,	 de	 pequeña	 estatura,	 pelo	 corto	 y
barba	ya	naciente;	estaba	sentado	en	un	escabel,	con	el	codo	en	un	sillón	que	le	servía	de
apoyo.

Su	 traje,	 echado	 sobre	 la	 cama,	 era	 de	 fino	 terciopelo	 negro,	 y	 él	 aspiraba	 el	 aire
fresco	que	penetraba	en	su	pecho	cubierto	con	una	camisa	de	la	mejor	batista.

Cuando	 el	 alcaide	 entró,	 el	 joven	 volvió	 la	 cabeza	 con	 un	 movimiento	 lleno	 de
abandono,	y	al	reconocer	a	Baisemeaux	se	levantó	y	saludó	cortésmente.

Pero,	 cuando	 sus	 ojos	 volviéronse	 hacia	 Aramis,	 que	 estaba	 en	 la	 sombra	 éste	 se
estremeció;	palideció,	y	el	sombrero	que	tenía	en	la	mano	se	le	escapó,	como	si	todos	sus
músculos	se	hubieran	distendido	a	la	vez.

Habituado	 Baisemeaux	 a	 la	 presencia	 de	 su	 prisionero,	 parecía	 no	 participar	 de
ninguna	de	las	sensaciones	de	Aramis;	depositó	sobre	la	mesa	el	pastel	y	los	cangrejos,
como	hubiera	podido	hacer	el	más	celoso	servidor.	Así	ocupado,	no	advirtió	la	turbación
de	su	huésped.

Al	terminar,	dijo	al	joven	preso:
––	Buena	cara	tenéis.	¿Cómo	va?
––Muy	bien,	gracias	––respondió	el	joven.
Aquella	voz	trastornó	a	Aramis.	A	pesar	suyo	avanzó	un	paso,	con	labios	trémulos.
Fue	tan	visible	este	movimiento,	que	no	pudo	escapar	a	Baisemeaux.
––He	 aquí	 un	 arquitecto	 que	 va	 a	 examinar	 la	 chimenea	 ––dijo	 el	 alcaide––.	 ¿Echa

humo?
––	Nunca,	señor.
––Decíais	que	no	podía	ser	feliz	un	preso	––dijo	Baisemeaux,	frotándose	las	manos––,

sin	embargo,	aquí	hay	uno	que	lo	es,	y	que	no	se	queja.	¿Es	cierto?
––Nunca.
––	¡No	os	aburrís!	––dijo	Aramis.
––Nunca.
––¿Qué	tal?	––dijo	Baisemeaux––.	¿Tenía	yo	razón?
––¡Toma!	 ¡Qué	queréis,	mi	querido	alcaide,	menester	es	rendirse	a	 la	evidencia.	¿Se

permite	hacerle	preguntas?
––Cuantas	queráis.
––Pues,	hacedme	el	favor	de	preguntarle	si	sabe	por	qué	está	aquí.
––	 El	 señor	 me	 encarga	 os	 pregunte	 ––dijo	 Baisemeaux––	 si	 conocéis	 la	 causa	 de

vuestra	detención.
––No,	señor	––dijo	el	joven––;	no	la	conozco.
––¡Es	imposible!	––dijo	Aramis––.	Si	la	ignorarais,	estaríais	furioso.
––Lo	estuve	en	los	primeros	días.



––¿Por	qué	no	ya?
––Porque	he	reflexionado.
––¡Es	extraño!	––murmmuró	Aramis.
––¿No	es	verdad	que	es	sorprendente?	––dijo	Baisemeaux
––¿Y	en	qué	habéis	reflexionado?	––preguntó	Aramis––.	¿Puede	saberse?
––En	que	no	habiendo	hecho	ningún	crimen,	Dios	no	puede	castigarte.
––Pero,	¿qué	es	la	prisión	––preguntó	Aramis––	sino	un	castigo?
––¡Ay!	 ––dijo	 el	 joven––.	 Yo	 no	 sé;	 todo	 cuanto	 puedo	 deciros	 es	 que	 es	 todo	 lo

contrario	de	lo	que	yo	temía	hace	siete	años.
––Al	oíros	y	ver	vuestra	resignación,	está	uno	tentado	a	creer	que	amáis	la	cárcel.
––La	soporto.
––	¿Con	la	certeza	de	ser	libre	algún	día?
––	No	tengo	certeza,	señor;	esperanza,	nada	más;	y	no	obstante,	cada	día,	lo	confieso,

se	pierde	esa	esperanza.
––¿Y	por	qué	no	habéis	de	ser	libre,	habiéndolo	sido	ya?
––Esa	 es	 precisamente	 la	 razón	 que	 me	 impide	 esperar	 la	 libertad	 respondió	 el

joven––.	 ¿Por	 qué	 me	 habían	 de	 encarcelar	 teniendo	 intención	 de	 dejarme	 libre	 más
tarde?

––¿Qué	edad	tenéis?
––No	sé.
––	¿Cómo	os	llamáis?
––He	olvidado	el	nombre	que	me	daban.
––¿Vuestros	padres?
––Nunca	los	he	conocido.
––	Pero,	¿y	a	los	que	os	han	criado?
––No	me	llamaban	más	que	hijo.
––¿Amabais	a	alguien	antes	de	venir	aquí?
––A	mi	nodriza	y	a	mis	flores.
––¿Es	eso	todo?
––También	amaba	a	mi	criado.
––¿Echáis	de	menos	esa	nodriza	y	ese	criado?
––Mucho	lloré	cuando	fallecieron.
––	¿Murieron	antes	o	después	de	encerraros?
––La	víspera	del	día	en	que	me	robaron.
––¿Los	dos	a	un	tiempo?
––Los	dos	a	un	tiempo.
––¿Y	cómo	os	robaron?
––Un	hombre	llegó	en	busca	mía,	me	hizo	subir	en	una	carroza,	y	me	condujo	aquí..
––¿Reconoceríais	a	ese	hombre?
––	Llevaba	una	máscara.
––¿No	es	extraordinaria	esta	historia?	––dijo	en	voz	baja	Baisemeaux	a	Aramis.
Este	apenas	podía	respirar.
––Sí,	extraordinaria	––murmuró.	––Pero	lo	más	extraordinario	todavía	es	que	jamás	me

ha	dicho	tanto	como	a	vos	ahora.
––Quizá	será	porque	no	le	habéis	preguntado	––dijo	Aramis.
––Es	 posible;	 yo	 no	 soy	 curioso	 ––respondió	 el	 alcaide––.	 Por	 lo	 demás,	 ya	 veis	 qué

hermosa	es	la	sala,	¿no?
––Muy	hermosa.
––Una	alfombra…



––Soberbia.
––Apuesto	a	que	no	tenía	otra	semejante	antes	de	venir	aquí.
––Lo	creo.
Luego,	volviéndose	hacia	el	joven:
––¿No	recordáis	haber	sido	visitado	nunca	por	alguien?	––preguntó	Aramis.
––¡Oh!	Sí	tal;	tres	veces	por	una	mujer,	que	cada	vez	se	paraba	en	coche	a	la	puerta,	y

entraba	cubierta	con	un	velo	que	nunca	alzó	sino	cuando	estábamos	solos	y	encerrados.
––¿Y	os	acordááis	de	esa	mujer?
––Sí.
––	¿Qué	os	decía?
––Me	preguntaba	lo	mismo	que	vos;	si	era	dichoso	y	si	me	aburría.
––	¿Y	cuando	llegaba	o	se	marchaba?
––Me	cogía	en.	sus	brazos	y	me	estrechaba	contra	su	pecho.
––¿La	recordáis?
––Perfectamente.
––Digo	si	recordáis	bien	las	facciones	de	su	semblante.
––Sí.
––Luego	la	reconoceríais	si	la	casualidad	os	la	pusiere	delante	u	os	condujese	a	ella…
––¡Oh!	Ciertamente	que	sí.
Un	relámpago	de	satisfacción	pasó	por	la	frente	de	Aramis.
En	aquel	momento	oyó	Baisemeaux	al	llavero	que	subía.
––¿Queréis	 que	 salgamos?	 ––preguntó	 vivamente	 a	Aramis.	 Probablemente,	 ya	 sabía

éste	todo	lo	que	quería	saber.
––Cuando	gustéis	––dijo.
El	joven	violes	disponerse	a	salir,	y	les	saludó	cortésmente.	Baisemeaux	respondió	con

una	simple	inclinación	de	cabeza.
Aramis,	teniendo	respeto	a	la	desgracia,	saludó	profundamente	al	prisionero.
Salieron.	Baisemeaux	cerró	la	puerta.
––Y	bien	––preguntó	Baisemeaux	en	la	escalera––,	¿qué	decís	de	todo	esto?
––He	descubierto	el	secreto,	mi	querido	alcaide.
––	¡Bah!	¿Y	qué	secreto	es	ése?
––En	aquella	casa	se	cometió	un	asesinato.
––¡Vamos!
––¿Os	olvidáis	de	la	nodriza	y	el	criado	muertos	el	mismo	día?
––	¿Y	qué?
––Veneno.
––¡Ah!	¡Ah!
––¿Qué	decís?
––Que	podría	muy	bien	ser	cierto.	¡Qué!	¿Sería	un	asesino	este	joven?
––	¿Y	quién	os	dice	eso?	¿Cómo	queréis	que	el	pobre	niño	sea	un	asesino?
––Eso	es	lo	que	yo	decía.
––El	crimen	se	cometió	en	su	casa;	eso	basta;	quizá	vio	él	a	los	criminales	y	temen	que

hable.
––¡Demonio!	¡Si	yo	supiera	eso!
––Redoblaría	la	vigilancia.
––¡Oh!	No	tiene	la	menor	traza	de	querer	evadirse.
––	¡Oh!	No	conocéis	a	los	presos.
––¿Tiene	libros?
––Nunca;	prohibición	absoluta	de	dárselos.



––¿Absoluta?
––De	puño	y	letra	del	señor	Mazarino.
––¿Y	tenéis	esa	nota?
––Sí,	monseñor.	¿Queréis	verla	al	ir	a	recoger	vuestra	capa?
––	Con	mucho	gusto;	soy	muy	aficionado	a	los	autógrafos.
––Este	es	de	una	certidumbre	absoluta,	sólo	tiene	una	tachadura.
––¡Ah!	¡Una	tachadura!	¿Y	con	qué	propósito?
––Por	una	cifra.
––¿Una	cifra?
––Sí;	primero	decía:	“Pensión	de	50	libras.”

––Como	los	príncipes	de	la	sangre,	¿eh?
––Mas	el	cardenal	vería	que	se	equivocaba	y	tachó	el	cero,	poniendo	un	1	delante	del

5,	pero,	a	propósito…
––¿Qué?
––No	habláis	del	parecido.
––No	hablo,	querido	señor	Baisemeaux,	por	una	razón	muy	sencilla;	no	hablo	porque

no	existe.
––¡Oh!	¿Qué	decís?
––Oh,	 que	 si	 existe	 está	 en	 vuestra	 imaginación;	 y	 aunque	existiera,	me	parece	que

haríais	muy	bien	en	no	hablar	de	ella.
––¡Verdaderamente!
––Ya	 comprenderéis	 que	 el	 rey	 Luis	 XIV	 os	 aborrecería	mortalmente	 si	 supiera	 que

contribuíais	 a	 extender	 el	 rumor	 de	 que	 uno	 de	 sus	 súbditos	 tiene	 la	 audacia	 de
parecérsele.

––¡Es	verdad,	es	verdad!	––dijo	Baisemeaux	todo	asustado––;	pero	yo	no	he	hablado	de
la	cosa	sino	con	vos,	monseñor,	y	cuento	demasiado	con	vuestra	discreción.

––¡Oh!	No	tengáis	cuidado.
––En	fin,	¿queréis	ver	esa	nota?	––dijo	Baisemeaux.
––Indudablemente.
Charlando	así,	volvieron;	Baisemeaux	sacó	del	armario	un	registro	particular,	igual	al

que	ya	había	visto	Aramis,	pero	cerrado	con	una	cerradura.
La	 llave	 que	 la	 abría	 formaba	 parte	 de	 un	 manojillo	 que	 llevaba	 siempre	 consigo

Baisemeaux.
Poniendo	el	libro	sobre	la	mesa,	abrió	por	la	letra	M,	Y	enseñó	a	Aramis	la	nota	en	la

columna	 de	 las	 observaciones:	 “Libros	 jamás;	 lienzos	 de	 gran	 finura,	 trajes	 escogidos.
Nada	de	paseo,	de	 cambio	de	 carcelero,	de	 comunicaciones.	 “Instrumentos	de	música;
autorización	 para	 hacerle	 la	 vida	 agradable;	 15	 libras	 para	 alimentación.	 El	 señor
Baisemeaux	puede	reclamar	si	las	15	libras	no	le	son	suficientes.”

––Y	reclamaré	––dijo	el	alcaide.	Aramis	cerró	el	libro.
––Sí	 ––dijo––:	 reconozco	 la	 letra	 del	 señor	 Mazarino.	 Ahora,	 mi	 querido	 alcaide	 ––

continuó	 como	 si	 esta	 última	 comunicación	 hubiera	 agotado	 su	 interés––,	 pasemos,	 si
gustáis,	a	nuestros	arreglillos.

––¿Qué	término	deseáis	que	señale?
––	Fijadlo	vos	mismo.
––No	señaléis	término;	hacedme	un	reconocimiento	liso	y	llano	de	ciento	cincuenta	mil

libras.
––	¿Exigibles	…	?
––A	mi	voluntad;	mas	ya	comprenderéis	que	yo	no	querré	hasta	que	vos	queráis.
––¡Oh!	Estoy	tranquilo.	Baisemeaux	sonriendo––;	pero	ya,	os	he	entregado	dos	recibos.
––Y	por	eso	los	rompo.
Lo	cual	hizo	Aramis	después	de	haberlos	mostrado	al	alcaide.	Vencido	por	tal	prueba



de	 confianza,	 Baisemeaux	 suscribió	 sin	 vacilar	 una	 obligación	 de	 ciento	 cincuenta	mil
libras,	reembolsables	a	voluntad	del	prelado.

Aramís,	que	siguió	el	movimiento	de	la	pluma;	por	encima	del	hombro	del	alcaide,	se
metió	el	papel	en	el	bolsillo	sin	hacer	ademán	de	leerlo,	lo	cual	dio	completa	tranquilidad
a	Baisemeaux.

––Ahora	––dijo	el	prelado––,	no	me	querréis	mal	si	os	quito	algún	prisionero,	¿eh?
––¿Cómo	es	eso?
––Sin	duda,	logrando	su	perdón.	¿No	os	he	dicho	ya,	por	ejemplo,	que	el	pobre	Seldón

me	interesaba?
––¡Ah!	¡Es	verdad!
––¿Y	qué?
––Eso	es	cosa	vuestra;	obrad	como	gustéis.	No	 ignoro	que	tenéis	el	brazo	 largo	y	 la

mano	ancha.
––¡Adiós,	adiós!
Y	Aramis	salió,	llevándose	las	bendiciones	del	alcaide.



XLIX
LAS	DOS	AMIGAS

Mientras	 el	 señor	 Baisemeaux	 enseñaba	 a	 Aramis	 los	 presos	 de	 la	 Bastilla,	 una
carroza	se	detenía	a	la	puerta	de	la	señora	de	Bellière,	y	a	aquella	hora	todavía	matutina
dejaba	al	pie	de	la	escalinata	a	una	joven	envuelta	en	ropajes	de	seda.
Cuando	anunciaron	a	la	señora	Vanel,	la	de	Bellière	estaba	absorta	leyendo	una	carta,

que	ocultó	precipitadamente.
Hacía	poco	tiempo	que	acabara	su	toilette	de	la	mañana,	y	las	doncellas	de	su	servicio

aun	estaban	en	la	pieza	inmediata.
Al	nombre	y	a	los	pasos	de	Margarita	Vanel,	fue	a	su	encuentro	la	señora	de	Bellière,

y	 creyó	 ver	 en	 los	 ojos	 de	 su	 amiga	 un	 brillo	 que	 no	 era	 ni	 el	 de	 la	 salud	 ni	 el	 de	 la
alegría.
Margarita	la	besó,	le	estrechó	las	manos	y	apenas	le	dio	tiempo	de	hablar.
––Tú	me	olvidas,	amiga	mía:	¿Estás	entregada	a	los	placeres	de	la	Corte?
––Ni	siquiera	he	visto	las	fiestas	de	la	boda.
––¿Qué	haces	entonces?'
––Me	preparo	para	ir	a	Bellière.	¡A	Bellière!
––Sí.
Campesina,	entonces.	Me	gusta	verte	en	esta	disposición:	Mas	te	encuentro	pálida.
––No,	me	siento	a	las	mil	maravillas.
––	Tanto	mejor;	estaba	inquieta.	¿No	sabes	lo	que	me	habían	dicho?
––	¡Se	dicen	tantas	cosas!
––¡Oh!	Esta	es	extraordinaria.
––	¡Cómo	sabes	consumir	a	tus	oyentes,	Margarita!
––Voy	allá.	Pero,	temo	enfadarte.
––¡Oh!	Jamás.	Tú	misma	admiras	mi	igualdad	de	carácter.
––Pues	bien,	dicen	que…	¡Ah!	Te	digo	que	nunca	podré	confesarte	esto.
––Pues	no	se	hable	más	––dijo	la	señora	de	Bellière,	que	adivinaba	alguna	maldad	tras

estos	preámbulos,	pero	que,	sin	embargo,	se	sentía	devorada	por	la	curiosidad.
––Pues	bien,	querida	marquesa,	dícese	que	de	algún	tiempo	a	esta	parte	no	echas	tan

de	menos	al	señor	de	Bellière,	¡el	pobre	hombre!
––Eso	son	perversas	hablillas,	Margarita;	yo	siento	pesar,	y	lo	sentiré	siempre,	por	mi

esposo;	pero	hace	dos	años	que	murió;	yo	no	tengo	más	que	veintiocho,	y	el	dolor	de	su
pérdida	no	debe	dominar	todas	las	acciones,	todos	los	pensamientos	de	mi	vida.	Yo	diría
que	tú,	Margarita,	la	mujer	por	excelencia,	no	lo	creerías.
––	¿Por	qué?	¡Tienes	un	corazón	tan	tierno!	––replicó	con	malicia	la	señora	Vanel.
––	 También	 tú	 lo	 tienes,	Margarita,	 y	 no	 he	 visto	 que	 te	 dejases	 abatir	 por	 la	 pena

cuando	el	corazón	estaba	herido.
Estas	 palabras	 eran	 una	 alusión	 directa	 a	 la	 ruptura	 de	 Margarita	 con	 el	 señor

superintendente.	Eran	también	un	reproche	velado,	pero	directo,	al	corazón	de	la	joven.
Como	si	Margarita	no	hubiera	aguardado	más	que	esta	señal	para	disparar	su	flecha,

exclamó:
––¡Pues	bien,	Elisa,	dicen	que	estas	enamorada!
Y	devoró	con	su	mirada	a	la	señora	de	Bellière,	que	no	pudo	menos	de	ruborizarse.
––	Jamás	se	cansan	de	calumniar	a	las	mujeres	––replicó	la	marquesa,	después	de	un

instante	de	silencio.
––¡Oh!	No	te	calumnian,	Elisa.
––	¡Cómo!	¿Afirman	que	estoy	enamorada,	y	no	me	calumnian?



––En	primer	lugar,	si	es	cierto,	no	hay	calumnia,	sino	maledicencia;	luego,	el	público
no	 dice	 que	 tú	 te	 abandones	 a	 ese	 amor.	 Al	 contrario;	 te	 pinta	 como	 virtuosa	 amante,
armada	 de	 garras	 y	 de	 dientes,	 encerrándote	 en	 tu	 casa	 como	 en	 una	 fortaleza,	 y
fortaleza	 más	 impenetrable	 que	 la	 de	 Danae,	 por	 más	 que	 la	 torre	 de	 ésta	 fuera	 de
bronce.
––	Margarita,	tú	tienes	talento	––dijo	temblando	la.	señora	de	Bellière.
––Siempre	 me	 has	 lisonjeado,	 Elisa	 …	 Dicen	 que	 eres	 incorrupta	 e	 inaccesible.	 De

modo,	que	ya	ves	si	te	calumnian…	Pero;	¿en	qué	piensas	mientras	te	hablo?
––¿Yo?
––Sí,	estás	encendida	y	muda.
––Pienso	––replicó	la	marquesa	alzando	sus	hermosos	ojos	con	un	principio	de	cólera–,

en	 que	 has	 podido	 hacer	 alusión,	 tú,	 tan	 entendida	 en	 mitología,	 al	 compararme	 con
Dánae.
––¡Ah,	ah!	––exclamó	Margarita	riendo––.	¿En	eso	piensas?
––	Sí.
––	 ¿No	 recuerdas	 que	 en	 el	 convento,	 cuando	 resolvíamos	problemas	de	 aritmética,

siendo	dado	uno	de	los	dos	términos;	nosotras	debíamos	encontrar	el	otro?
––No	adivino	lo	que	quieres	decir.
––Nada	más	fácil,	no	obstante.	Tú	pretendes	que	estoy	enamorada,	¿no	es	eso?
––Así	me	lo	han	dicho.
––Pues	bien,	no	dirán	que	esté	enamorada	de	una	abstracción;	citarán	un	nombre.
––Claro	está	que	hay	un	nombre.
––Pues,	 querida,	 no	es	 extraño	que	ande	buscando	ese	nombre,	 ya	que	 tú	no	me	 lo

dices.
––Mi	querida	marquesa,	al	verte	ruborizar,	creí	que	no	buscarías	mucho	tiempo.
––El	nombre	de	Danae	me	ha	sorprendido.	Quien	dice	Danae,	dice	lluvia	de	oro,	¿no?
––Es	decir,	que	el	Júpiter	de	Danae	se	convirtió	por	ella	en	lluvia	de	oro.
––Luego	mi	amante.	El	que	tú	me	das…
––	¡Oh,	perdón.	Yo	soy	tu	amiga,	y	no	te	doy	a	nadie.
––	¡Sea!…	Pero	los	enemigos…
––	¿Quieres	que	te	diga	el	nombre?
––Media	hora	hace	que	lo	estoy	esperando.
––Vas	a	oírlo.	No	te	enfades,	es	un	hombre	poderoso.
––¡Bien!
La	marquesa	se	clavaba	en	las	manos	sus	uñas	afiladas,	como	el	paciente	al	acercarle

el	hierro.
––Es	un	hombre	muy	rico	––prosiguió	Margarita––,	el	más	rico	quizás.	En	fin,	es…
La	marquesa	cerró	un	instante	los	ojos.
––Es	el	duque	de	Buckingham	––dijo	Margarita	riendo	a	carcajadas.
La	 perfidia	 había	 sido	 calculada	 con	 increíble	 destreza.	 Este	 nombre,	 que	 se

pronunciaba	 falsamente	 en	 vez	 del	 que	 la	 marquesa	 esperaba,	 hacía	 sobre	 la	 pobre
mujer	 el	 mismo	 efecto	 que	 aquellas	 hachas	 mal	 afiladas	 que	 habían	 martirizado,	 sin
matarlos,	a	los	señores	de	Chalais	y	de	Thou	en	sus	cadalsos.	Sin	embargo,	se	repuso.
––Tenía	razón	––dijo––,	llamándote	una	mujer	de	talento;	me	haces	pasar	un	buen	rato.

La	broma	es	encantadora…	Jamás	he	visto	al	señor	de	Buckingham.
––¿Nunca?	––dijo	Margarita	conteniendo	la	risa.
––No	he	puesto	los	pies	en	la	calle	desde	que	el	duque	está	en	París.
––¡Oh!	 ––prosiguió	 la	 señora	 Vanel	 tendiendo	 su	 travieso	 pie	 hacia	 un	 papel	 que	 se

agitaba	cerca	de	la	ventana	sobre	la	alfombra––.	Puede	no	verse;	pero	sí	escribirse.
La	marquesa	se	estremeció.	Aquel	papel	era	el	sobre	de	la	carta	que	leía	cuando	llegó

su	amiga.	Aquel	sobre	tenía	las	armas	del	superintendente.
La	señora	de	Bellière	arrellanóse	de	tal	modo	en	su	asiento,	que	cubrió	el	papel	con



los	anchos	pliegues	de	su	ropa.
––	¡Ed,	Margarita!	––dijo	entonces––.	¿Has	venido	tan	de	mañana	para	decirme	todas

esas	locuras?
––No,	he	venido	para	verte,	primero,	y	para	recordarte	nuestras	antiguas	costumbres,

tan	 gratas	 y	 tan	 buenas,	 ya	 sabes,	 cuando	 íbamos	 a	 pasear	 a	 Vincennes,	 y,	 bajo	 una
encina,	en	un	soto,	charlábamos	de	aquellos	a	quienes	amamos	y	que	nos	aman.
––¿Me	propones	un	paseo?
––Tengo	mi	carroza	y	tres	horas	libres.
––No	 estoy	 vestida,	Margarita	…	 y	…	 si	 quieres	 que	 hablemos,	 sin	 ir	 al	 bosque	 de

Vincennes,	 encontraremos	 en	 el	 jardín	 un	 hermoso	 árbol,	 espesas	 olmedas,	 césped
esmaltado	de	margaritas	blancas,	y	todo	ese	olor	de	violeta	que	se	siente	desde	aquí.
––Amiga	mía,	siento	que	te	niegues…	Necesitaba	desahogar	mi	corazón	en	el	tuyo.
––	Te	lo	repito,	Margarita,	mi	corazón	te	pertenece,	lo	mismo	en	esta	sala,	o	bajo	los

tilos	de	mi	jardín,	como	allá,	bajo	una	encina	en	el	bosque.
––Para	mí	no	 es	 lo	mismo	una	 cosa	que	otra.	Acercándome	a	Vincennes,	marquesa,

acerco	mis	suspiros	hacia	el	lugar	a	que	tienden	hace	algunos	días.
La	marquesa	alzó	de	pronto	la	cabeza.
––Te	sorprende	que	todavía	piense	en	Saint	Mandé,	¿no	es	verdad?
––¡En	Saint	Mandé!	––exclamó	la	señora	de	Bellière.
Y	las	miradas	de	ambas	cruzáronse	como	dos	espadas	al	primer	lance	del	combate.
––¿Tú,	tan	orgullosa?	––dijo	la	marquesa.
––Yo…	¡Tan	orgullosa!…	––replicó	la	de	Vanel––.	Así	soy	yo	…	No	perdono	el	olvido,	ni

tolero	 la	 infidelidad.	 Cuando,	 yo	 dejo	 y	 lloran,	 estoy	 tentada	 por	 amar	 todavía,	 pero
cuando	me	dejan	y	se	ríen,	amo	locamente.
La	señora	de	Bellière	hizo	un	movimiento	involuntario.
“Está	celosa”,	se	dijo	Margarita.	Y	añadió	en	voz	alta:
––¿Luego	 estás	 perdidamente	 enamorada…	 del	 señor	 de	 Buckingham…	 digo..	 del

señor	Fouquet?
Elisa	sintió	el	golpe,	y	toda	su	sangre	afluyó	al	corazón.
––Y	deseabas	ir	a	Vincennes…	¡a	Saint	Mandé!
––No	sé	lo	que	quería,	pero	tú	me	habrías	aconsejado,	quizá.
––¿En	qué?'
––Lo	has	hecho	algunas	veces.
––Pero	no	en	esta	ocasión;	porque,	yo,	no	perdono	cómo	tú.	Amo	menos,	quizá;	pero,

cuando	mi	corazón	ha	sido	lastimado,	es	para	siempre.
––Pero	el	señor	Fouquet	no	te	ha	lastimado	––dijo	con	candor	virginal	Margarita	Vanel.
––	 Comprendes	 perfectamente	 lo	 que	 quiero	 decirte.	 El	 señor	 Fouquet	 no	 me	 ha

ofendido;	no	me	es	conocido	por	favor,	ni	por	injuria;	pero	tú	tienes	que	quejarte	de	él.
Tú	eres	mi	amiga,	y	yo	no	te	aconsejaría	como	tú	quisieras.
––¡Ah!	¿Prejuzgas?
––Los	suspiros	a	que	tú	aludías	son	más	que	indicios.
––¡Ah!	Me	 abrumas	 ––dijo	 ––de	 repente	 la	 joven,	 reuniendo	 todas	 sus	 fuerzas	 como

atleta	 que	 se	 apresta	 a	 dar	 el	 último	 golpe––;	 tú	 no	 cuentas	 más	 que	 con	 mis	 malas
pasiones	y	con	mis	debilidades.	De	mis	sentimientos	puros	y	generosos,	no	hablas	nada.
Si	me	siento	arrastrada	en	este	momento	hacia	el	señor	superintendente,	si	 llego	a	dar
un	paso	hacia	él,	lo	que	es	probable,	es	porque	la	suerte	del	señor	Fouquet	me	conmueve
profundamente	 y	 porque	 es,	 según	 creo,	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 desgraciados	 que
existen.
––¡Ah!	––dijo	la	marquesa	apoyando	una	mano	en	su	corazón––.	¿Hay	algo	de	nuevo?
––¿No	sabes,	pues	…	?
––No	 sé	 nada	 ––dijo	 la	 señora	 de	 Belliére	 con	 esa	 palpitación	 de	 la	 angustia	 que

suspende	el	pensamiento	y	la	palabra,	que	suspende	hasta	la	vida.
––	Querida	mía,	en	primer	lugar,	todo	el	favor	del	rey	se	ha	retirado	del	señor	Fouquet



para	pasar	al	señor	Colbert.
––Sí,	eso	dicen.
––Y	es	cosa	clara,	desde	el	descubrimiento	del	complot	de	Belle	Isle.
––Habíanme	asegurado	que	ese	descubrimiento	de	 fortificaciones	se	había	vuelto	en

honra	del	señor	Fouquet.
Margarita	se	echó	a	reír	de	un	modo	tan	cruel,	que	 la	señora	de	Belliére	 le	hubiera

clavado	en	aquel	momento	un	puñal	en	el	corazón.
––Querida	mía	 ––prosiguió	Margarita––,	 no	 se	 trata	 ya	del	 honor	del	 señor	Fouquet,

sino	de	su	salvación.	Antes	de	tres	días	estará	consumada	la	ruina	del	superintendente.
––¡Oh!	––exclamó	la	marquesa	sonriendo	a	su	vez––.	Eso	es	ir	muy	de	prisa.
––He	 dicho	 tres	 días,	 porque	me	 gusta	 gozar	 de	 una	 esperanza;	 pero,	 sin,	 duda,	 la

catástrofe	no	pasará	de	veinticuatro	horas.
––¿Y	por	qué?
––Por	la	razón	más	sencilla:	el	señor	Fouquet	no	tiene	ya	dinero.
––En	 las	 finanzas,	 mi	 querida	Margarita,	 hoy	 no	 tiene	 dinero	 quien	 mañana	 puede

disponer	de	millones.
––Eso	 podía	 suceder	 al	 señor	 Fouquet	 cuando	 tenía	 dos	 amigos	 opulentos	 y	 hábiles

que	reunían	para	él	la	plata	de	todos	los	cofres;	pero	esos	amigos	han	muerto.
––Los	 escudos	 no	mueren,	Margarita;	 están	 ocultos;	 se	 les	 busca,	 se	 les	 compra,	 y

aparecen.
––Tú	ves	las	cosas	de	blanco	y	rosa:	mejor	para	ti.	¡Lástima	que	no	seas	la	Egeria	de

Fouquet,	para	que	le	indicases	la	fuente	de	donde	sacar	los	millones	que	Su	Majestad	le.
pidió	ayer!
––¿Millones?	––dijo	la	marquesa	con	terror.
––Cuatro…	número	par.
––¡Infame!––murmuró	la	de	Belliére,	torturada	por	aquella	feroz	alegría––.	Creo	que	el

señor	Fouquet	tendrá	muy	bien	cuatro	millones	––replicó	valerosamente.
––Si	tiene	los	que	el	rey	le	pide	hoy	––dijo	Margarita––,	quizá	no	tendrá	los	que	le	exija

dentro	de	un	mes.
––¿Le	volverá	a	pedir	el	rey?
––Sin	 duda,	 y	 por	 eso	 te	 decía	 que	 la	 ruina	 de	 ese	 desgraciado	 señor	 Fouquet	 era

infalible.	Por	orgullo,	le	suministrará	dinero,	y,	cuando	ya	no	tenga,	caerá.
––Es	verdad	––dijo	la	marquesa	estremeciéndose—,	el	plan	es	hábil…	Dime,	¿el	señor

Colbert	aborrece	al	señor	Fouquet?
––Creo	que	no	le	quiere…	Ese	señor	Colbert	es	un	hombre	poderoso,	y	visto	de	cerca,

gana	concepciones	gigantescas,	voluntad,	discreción	…	Irá	lejos.
––	¿Será	superintendente?
––Es	probable…	Por	eso,	mi	buena	marquesa,	me	sentía	conmovida,	en	 favor	de	ese

pobre	hombre,	que	me	ha	amado	y	aun	adorado;	por	eso,	al	verlo	 tan	desgraciado,	me
perdonaba	su	infidelidad…	de	la	que	se	arrepiente,	tengo	motivos	para	creerlo;	por	eso
pensaba	llevarle	un	consuelo,	un	buen	consejo;	hubiera	comprendido	mi	intención	y	me
lo	 habría	 agradecido.	 Es	muy	 grato	 ser	 amado.	 Los	 hombres	 aprecian	mucho	 el	 amor
cuando	no	están	cegados	por	el	poder.
Aturdida	 la	 marquesa,	 anonadada	 por	 estos	 crueles	 ataques,	 calculados	 con	 la

precisión	de	un	tiro	de	artillería,	no	sabía	ya	qué	responder,	ni	qué	pensar.	La	voz	de	la
pérfida	había	tomado	las	más	afectuosas	entonaciones;	hablaba	como	mujer,	y	ocultaba
los	instintos	de	la	pantera.
––Y	bien––dijo	la	señora	de	Bellière,	que	esperó	vagamente	que	Margarita	cesase	de

rematar	al	enemigo	vencido––,	¿por	qué	no	buscas	al	señor	Fouquet?
––Me	has	hecho	reflexionar,	marquesa.	No	sería	conveniente	que	yo	diese	el	primer

paso.	 Sin	 duda,	 el	 señor	 Fouquet	 me	 ama;	 pero	 es	 demasiado	 orgulloso.	 No	 puedo
exponerme	 a	 una	 afrenta…	Por	 otra	 parte,	 tengo	 que	mirar	 por	mi	marido.	 Tú	 no	me
dices	nada.	¡Bueno!	Consultaré	de	aquí	en	adelante	al	señor	Colbert.
Y	 se	 levantó,	 sonriendo,	 como	 para	 despedirse.	 La	 marquesa	 no	 tuvo	 fuerzas	 para



seguirla.
Margarita	 dio	 algunos	 pasos	 para	 continuar	 gozando	 del	 humillante	 dolor	 en	 que

estaba	sumida	su	rival,	y	dijo	de	pronto:
––¿No	me	acompañas	hasta	la	puerta?
La	marquesa	 se	 levantó,	 pálida	 y	 fría,	 sin	 inquietarse	 por	 aquel	 sobre	 que	 tanto	 la

había	 preocupado	 al	 principio	 de	 la	 conversación,	 y	 que	 su	 primer	 paso	 dejó	 al
descubierto.
Luego,	abrió	la	puerta	de	su	oratorio	y,	sin	volver	la	cabeza	a	Margarita,	se	encerró	en

él.
Esta	balbuceó	algunas	palabras	que	la	señora	de	Bellière	no	oyó	siquiera.
Pero,	 cuando	 la	marquesa	 hubo	desaparecido,	 su	 envidiosa	 rival	 no	 pudo	 resistir	 al

deseo	de	 cerciorarse	de	que	eran	 fundadas	 sus	 sospechas;	 tiróse	 como	una	pantera,	 y
cogió	el	sobre.
––¡Ah!	 ––dijo	 rechinando	 los	dientes––.	 ¡Era	una	carta	del	 señor	Fouquet	 la	que	 leía

cuando	llegué!
Y	se	lanzó	al	momento	fuera	de	la	sala.
Durante	 este	 tiempo,	 la	marquesa,	 detrás	 de	 la	 puerta,	 sentía	 que	 se	 agotaban	 sus

fuerzas,	por	un	instante	permaneció	pálida	e	 inmóvil,	y	 luego,	como	una	estatua	que	el
huracán	bambolea	sobre	su	base,	vaciló	y	cayó	inanimada	sobre	la	alfombra..
El	ruido	de	su	caída	resonó	al	mismo	tiempo	que	el	rodar	del	carruaje	de	Margarita.



C
LA	PLATA	LABRADA	DE	LA	SEÑORA	DE	BELLIÈRE

La	 marquesa	 tardó	 bastante	 tiempo	 en	 reponerse;	 pero	 ya	 repuesta,	 se	 puso	 a
reflexionar	sobre	los	acontecimientos,	tales	como	se	anunciaban.

Continuó	 entonces	 aquel	 orden	 de	 ideas	 que	 le	 había	 hecho	 seguir	 su	 implacable
amiga.	Traiciones,	lazos,	amenazas	ocultas	bajo	un	exterior	de	interés	público;	he	aquí	lo
que	pensaba	de	las	maniobras	de	Colbert.

Alegría	 odiosa	 de	 una	 caída	 no	 lejana,	 esfuerzos	 incesantes	 para	 conseguir	 este
objeto,	seducciones	no	menos	culpables	que	el	crimen	mismo;	he	aquí	lo	que	Margarita
ponía	por	obra.

Al	hombre	sin	entrañas	se	había	unido	la	mujer	sin	corazón.
La	marquesa	vio	con	tristeza,	aun	más	que	con	indignación,	que	el	rey	jugaba	en	un

complot	que	manifestaba	 la	duplicidad	de	Luis	XIII	 ya	 viejo,	 y	 la	 avaricia	de	Mazarino
cuando	aun	no	había	tenido	tiempo	para	hartarse	de	oro	francés.

Pero	pronto	esta	mujer	valerosa	adquirió	toda	su	energía.
La	marquesa	no	era	de	las	personas	que	lloran	cuando	es	necesario	obrar.
Durante	algunos	minutos	apoyó	la	frente	en	sus	manos	heladas,	y	alzándola	después

llamó	a	sus	sirvientes	con	mano	firme	y	gesto	lleno	de	energía.
Su	resolución	estaba	tomada.
––¿Está	 todo	 preparado	 para	 mi	 marcha?	 ––preguntó	 a	 una	 de	 las	 doncellas	 que

entraba.
––Sí;	señora	marquesa;	pero	no	se	creía	que	la	señora	marquesa	marchara	a	Bellière

antes	de	tres	días.
––	¿Pero	están	encajonados	los	adornos	y	los	valores?
––Sí,	señora;	mas	tenemos	la	costumbre	de	dejar	todo	esto	en	París,	pues	la	señora	no

lleva	sus	pedrerías	al	campo.
––¿Pero	está	todo	dispuesto?
––En	el	gabinete	de	la	señora.
––¿Y	la	orfebrería?
––En	los	cofres.
––¿Y	la	plata	labrada?
––En	el	armario	grande	de	roble.
La	marquesa	añadió	con	voz	tranquila:
––Que	venga	mi	platero.
Las	mujeres	desaparecieron	para	ejecutar	la	orden.
La	marquesa	había	entrado	en	su	gabinete,	y	contemplaba	con	el	mayor	cuidado	sus

alhajas.
Jamás	había	prestado	tal	atención	a	estas	riquezas,	que	son	el	orgullo	de	una	mujer;

nunca	había	mirado	estos	adornos	con	otra	intención	que	con	la	de	escogerlos	según	sus
colores.	Entonces	admiraba	el	 tamaño	de	 los	rubíes,	 la	claridad	de	 los	diamantes,	Y	se
condolía	 de	 la	 menor	 mancha,	 del	 más	 pequeño	 defecto,	 todo	 lo	 hallaba	 pobre	 y
miserable.

El	orfebre	sorprendióla	en	está	ocupación.
––Señor	Faucheux,	creo	que	me	habéis	provisto	de	toda	mi	plata.
––Sí	señora	marquesa.
––Ya	no	me	acuerdo	cuánto	fue	su	importe.
––	 ¿De	 la	 nueva	 o	 de	 la	 que	 el	 señor	 de	 Bellière,	 llevó	 al	 casarse?	 Porque	 he

suministrado	dos.
––Primero	veamos	la	nueva.



––Los	 jarros,	 los	 cubiletes	 y	 los	 platos	 con	 sus	 estuches,	 el	 centro	 de	 mesa	 y	 los
morteros	para	el	hielo,	las	fuentes	para	confituras	y	las	bandejas,	han	costado	a	la	señora
marquesa	sesenta	mil	libras.

––¿Nada	más	que	eso,	Dios	mío?
––A	la	señora	le	pareció	crecida	la	cuenta.
––¡Es	verdad!	Me	acuerdo	que,	en	efecto,	era	caro;	el	trabajo,	¿no	es	eso?
––Sí,	señora:	grabados,	cinceladuras,	nuevas	formas.
––	¿El	trabajo	entra	por	mucho	en	el	precio?
––Un	tercio	del	valor,	señora.	Pero…
––	¿Y	el	otro	servicio,	el	viejo,	el	de	mi	marido?
––	¡Oh!	Ese	es	menos	trabajado.	Sólo	vale	treinta	mil	libras,	valor	intrínseco.
––¡Setenta!	 ––murmuró	 la	 marquesa––.	 Pero,	 señor	 Faucheux,	 aún	 tenemos	 toda	 la

plata	 de	 mi	 madre;	 todo	 aquello	 de	 que	 no	 quise	 deshacerme	 a	 causa	 de	 recuerdos
gratos	para	mí.

––	 ¡Ah!	 Ciertamente	 que	 es	 un	 famoso	 recurso	 para	 gentes	 que,	 como	 la	 señora
marquesa,	no	pudieran	conservar	su	vajilla.	En	aquel	tiempo,	no	se	trabajaba	tan	ligero
como	hoy.	Se	trabajaba	con	lingotes.	Pero	esa	vajilla	no	es	presentable…	Pesa…

––Eso,	eso	es.	¿Cuánto	pesa?
––Cincuenta	mil	libras,	lo	menos.	No	hablo	de	dos	enormes	vasos	que	sólo	ellos	pesan

cinco	mil	libras	de	plata:	diez	mil	libras	los	dos.
––¡Ciento	treinta!	––murmuró	la	marquesa––.	¿Estáis	seguro	de	eso,	señor	Faucheux?
––Seguro;	además,	no	sería	difícil	pesar.
––Las	cantidades	están	sentadas	en	mis	libros.
––¡Oh!	Sois	mujer	ordenada,	señora	marquesa.
––Pasemos	a	otra	cosa	––dijo	ésta.
Y	abrió	un	cofrecillo.
––Reconozco	esas	esmeraldas	––dijo	el	mercader––,	porque	yo	las	hice	montar;	son	las

más	hermosas	de	la	Corte,	es	decir,	no,	las	más	hermosas	son	de	madame	de	Châtillon,
que	las	tiene	de	los	señores	de	Guisa;	pero	las	vuestras,	señora,	son	las	segundas.

––	¿Y	valen…	?
––¿Montadas?
––No;	suponed	que	quisiera	venderlas.
––¡Bien,	sé	yo	quién	las	compraría!	––exclamó	el	señor	Faucheux.
––Eso	es	precisamente	lo	que	yo	deseo.	¿Con	que	las	comprarán?
––	Se	comprarán	todas	vuestras	pedrerías,	señora,	pues	se	sabe	que	son	de	 las	más

hermosas	de	París.	No	sois	vos	de	esas	mujeres	que	cambian;	cuando	compráis	es	de	lo
bueno;	cuando	poseéis,	guardáis.

––	¿Cuánto	pagarán	por	esas	esmeraldas?
––	Ciento	treinta	mil	libras.
La	marquesa	escribió	con	un	lápiz	en	unas	tablillas	la	cifra	citada	por	el	orfebre.
––¿Y	ese	collar	de	rubíes?
––¿Rubíes	balajes?
––Vedlos.
––Son	hermosos,	soberbios.	Ignoraba	que	tuvierais	estas	piedras,	señora.
––Apreciadlas.
––Doscientas	mil	libras.	Sólo	el	de	en	medio	vale	cien	mil.
––Esto	es	lo	que	yo	pensaba	––dijo	la	marquesa––.	Los	diamantes…	¡oh!	tengo	muchos:

sortijas,	cadenas,	pendientes,	broches,	herretes.	Apreciad,	señor	Faucháux,	apreciad.
El	 orfebre	 cogió	 su	 lupa,	 su	balanza,	pesó,	 examinó	y,	haciendo	 sus	 cálculos	en	voz

baja:
––Estas	piedras	––dijo––	cuestan	a	la	señora	marquesa	cuarenta	mil	libras	de	renta.



––¿Lo	apreciáis	en	ochocientas	mil	libras?
––Aproximadamente.
––Eso	es	lo	que	yo	pensaba.	Pero	la	montura	es	aparte.
––Como	siempre,	señora.	Y	si	yo	fuera	llamado	a	vender	o	a	comprar,	me	contentaría

con	el	oro	de	la	montura,	y	ganaría	mis	buenas	veinticinco	mil	libras.
––¡Bonita	suma!
––Ciertamente,	 señora.	 ¿Aceptáis	 el	 beneficio	 con	 la	 condición	 de	 convertirme	 en

dinero	estas	piedras?
––	¡Pero,	señora!	––exclamó	el	platero	asustado––.	¿Vendéis	los	diamantes?
––Silencio,	 señor	 Faucheux;	 no	 os	 inquietéis	 por	 esto,	 sino	 contestadme.	 Sois	 un

hombre	honrado,	proveedor	de	mi	casa	hace	treinta	años,	habéis	conocido	a	mi	padre	y	a
mi	madre,	y	os	hablo	como	a	un	amigo:	¿aceptáis	el	oro	de	la	montura	por	esa	cantidad
en	dinero	que	pondréis	en	mis	manos?

––	¡Ochocientas	mil,	libras!	¡Es	enorme!
––Ya	lo	sé.
––	Imposible	de	encontrar.
––	¡Oh!	¡Eso	no!
––Pero;	señora,	 ¡considerad	el	efecto	que	causaría	el	rumor	de	 la	venta,	de	vuestros

diamantes!
––Nadie	lo	sabrá…	Me	haréis	construir	otros	adornos	falsos	iguales	a	los	finos.	No	me

respondáis…	lo	quiero.	Vended	por	menor,	vended	sólo	las	piedras.
––Es	cosa	fácil…	Monsieur	busca	alhajas	y	pedrería	para	el	tocador	de	Madame.	Hay

concurso.	Podré	vender	a	Monsieur	por	valor	de	seiscientas	mil	 libras.	Estoy	seguro	de
que	éstas	son	las	más	bellas.	¿Para	cuándo?

––Dentro	de	tres	días.
––¡Corriente!	El	resto	vendedlo	a	particulares;	ahora…	hacedme	un	contrato	de	venta

garantida…	pagadera	a	cuatro	días.
––Señora…	 reflexionad,	 os	 lo	 ruego…	 perderéis	 cien	 mil	 libras	 si	 os	 apresuráis	 a

vender.
––	 Aunque	 pierda	 doscientas	 mil,	 es	 necesario.	 Quiero	 que	 todo	 quede	 hecho	 esta

noche.	¿Aceptáis?
––Acepto,	señora	marquesa,	y	no	disimulo	que	ganaré	en	esto	cinco	mil	doblones.
––	Mejor.	¿Cómo	tendré	el	dinero?
––En	oro	o	en	billetes	del	Banco	de	Lyón,	pagaderos	en	casa	del	señor	Colbert.
––	Acepto	––dijo	vivamente	la	marquesa––;	volved	a	vuestra	casa,	y	traedme	pronto	la

suma	en	billetes,	¿entendéis?
––Sí,	señora;	pero	por	Dios…
––Ni	una	palabra	más,	señor	Faucheux.	¡Ah!	Me	olvidaba	de	la	plata	labrada.	¿Cuánto

me	ha	costado?
––Cincuenta	mil	libras,	señora.
––Un	millón	––se	dijo	por	lo	bajo	la	marquesa––.	Señor	Faucheux,	os	llevaréis	toda	la

orfebrería	y	la	vajilla	con	el	pretexto	de	una	reforma	sobre	modelos	de	mi	gusto;	la	fundís
y	me	traéis	el	valor	en	oro…	al	momento.

––Bien,	señora	marquesa.
––Pondréis	 ese	 oro	 en	 un	 cofre,	 lo	 haréis	 acompañar	 por	 uno	 de	 vuestros

dependientes,	y,	sin	que	lo	vean	mis	sirvientes	se	aguardará	en	una	carroza.
––¿La	de	madame	Faucheux?	––dijo	el	platero.
––Si	lo	deseáis,	la	tomaré	en	vuestra	casa.
––Sí,	señora	marquesa.
––Tomad	tres	de	mis	criados	para	que	os	lleven	la	plata.
––	Perfectamente,	señora.
La	marquesa	llamó,	y	dijo	al	doméstico	que	se	presentó:



––El	carro	a	disposición	del	señor	Faucheux.
El	orfebre	saludó	y	salió,	ordenando	que	el	carro	le	siguiera	de	cerca,	y	anunciando	él

mismo	que	la	marquesa	quería	fundir	su	vajilla	para	hacer	una	nueva.
Tres	 horas	 después	 llegaba	 ésta	 a	 casa	 de	 Fauquet	 y	 recibía	 de	 él	 ochocientas	 mil

libras	en	billetes	del	Banco	de	Lyón	y	doscientas	cincuenta	mil	en	oro,	encerradas	en	un
cofre	que	llevaba	con	trabajo	un	dependiente	hasta	el	carruaje	de	madame	Faucheux.

Porque	 madame	 Faucheux	 gastaba	 coche.	 Hija	 de	 un	 presidente	 del	 Tribunal	 de
cuentas,	había	aportado	 treinta	mil	 escudos	a	 su	marido,	 síndico	de	 los	orfebres,	 y	 los
treinta	mil	escudos	habían	 fructificado	durante	veinte	años.	El	platero	era	millonario	y
modesto,	 por	 lo	 cual	 había	 comprado	 una	 venerable	 carroza	 construida	 en	 1648,	 diez
años	 después	 del	 nacimiento	 del	 rey.	 Esta	 carroza	 era	 la	 admiración	 del	 barrio,	 pues
estaba	cubierta	de	pinturas	alegóricas	y	de	nubes	sembradas	de	estrellas	de	plata	y	oro.

En	este	carruaje,	algo	grotesco,	fue	donde	subió	la	noble	dama,	sentándose	frente	al
dependiente,	que	encogía	las	rodillas	para	no	ajar	la	ropa	de	la	marquesa.

Y	el	dependiente,	satisfecho	de	escoltar	a	una	marquesa,	dijo	al	cochero:
––¡Camino	de	Saint	Mandé!



CI
LA	DOTE

Los	 caballos	 del	 señor	 Faucheux	 eran	 unos	 excelentes	 animales	 del	 Perche,	 de
apelotonadas	rodillas	y	patas	algo	hinchadas.	Como	el	coche,	databan	de	 la	otra	mitad
del	siglo.

No	corrían	como	los	caballos	ingleses	del	señor	Fouquet.	De	modo	que	tardaron	dos
horas	en	llegar	a	Saint	Mandé.

Hubiérase	 dicho	 que	 marchaban	 majestuosamente.	 Y	 la	 majestad	 excluye	 el
movimiento.

La	marquesa	paró	delante	de	una	puerta	muy	conocida,	aunque	sólo	la	había	visto	una
vez,	y	se	recordará	que	fue	en	circunstancia	no	menos	penosa	que	la	presente.

Sacó	una	llave	del	bolsillo,	la	introdujo	con	su	blanca	mano	en	la	cerradura,	cedió	la
puerta	sin	ruido,	y	dio	orden	al	dependiente	de	subir	el	cofre	al	primer	piso.

Mas	el	peso	del	cofre	era	tal,	que	el	dependiente	se	vio	obligado	a	hacerse	ayudar	por
el	cochero.

El	cofre	fue	puesto	en	aquel	gabinete,	antesala,	o	más	bien	retrete,	inmediato	al	salón
en	que	vimos	al	señor	Fouquet	a	los	pies	de	la	marquesa.

La	señora	de	Belliére	dio	un	luis	al	cochero,	una	sonrisa	,	al	dependiente,	y	despidió	a
ambos.

Luego	cerró	la	puerta	y	esperó	parapetada	en	ella.	Ningún	doméstico	aparecía.
Pero	 todo	 estaba	 preparado,	 como	 si	 un	 genio	 invisible	 hubiera	 adivinado	 las

necesidades	y	deseos	del	huésped,	o	más	bien	de	la	huésped	que	era	esperada.	El	fuego
encendido,	las	bujías	en	los	candelabros,	los	refrescos	en	el	aparador,	los	libros	sobre	las
mesas,	y	las	flores	frescas,	en	los	vasos	del	Japón.

Hubiérase	dicho	que	aquélla	era	una	casa	encantada.
La	marquesa	encendió	las	bujías,	respiró	el	perfume	delicioso	de	las	flores,	se	sentó,	y

pronto	cayó	en	profunda	meditación.
Pero	esta	meditación,	aunque	triste,	estaba	impregnada	de	cierto	dolor.
Veía	delante	de	sí	un	tesoro	en	aquella	sala.	Un	millón	que	ella	había	arrancado	de	su

fortuna	como	la	labradora	arranca	una	espiga	de	su	corona.
Forjábase	los	sueños	más	placenteros.
Pensaba,	sobre	todo,	en	dejar	aquel	dinero	al	señor	Fouquet,	sin	que	él	pudiera	saber

de	dónde	le	venía.	Este	medio	era	el	que	naturalmente	habíale	presentado	el	primero	a
su	imaginación.

Pero,	aunque	la	cosa	le	parecía	difícil,	meditando	en	ella	no	desesperaba	de	llegar	a
este	objeto.

Debía	llamar	para	que	avivasen	al	señor	Fouquet	y	huir	en	seguida,	mas	feliz	dando
un	millón	que	si	lo	hallase.

Pero,	después	que	hubo	llegado,	luego	de	ver	aquel	lindo	gabinete	y	aquel	salón	tan
bien	 preparado,	 tal	 que	 parecía	 haber	 echado	 de	 él	 a	 las	 hadas	 que	 lo	 habitaban,	 se
preguntó	 si	 las	 miradas	 de	 los	 entes	 a	 quienes	 había	 hecho	 huir,	 genios,	 espíritus	 o
criaturas	humanas,	no	la	habrían	reconocido.

Entonces	todo	lo	sabría	Fouquet,	y	lo	que	no	supiera,	lo	adivinaría;	rehusaría	aceptar
como	donación	 lo	que	quizá	habría	aceptado	a	 título	de	préstamo,	y	así	 la	empresa	no
tendría	objeto	ni	resultado.

Era,	pues,	necesario	hacer	la	cosa	de	modo	que	se	consiguiera	que	el	superintendente
comprendiera	 toda	 la	gravedad	de	su	posición	para	someterse	al	generoso	capricho	de
una	 mujer.	 Era	 necesario,	 en	 fin,	 para	 persuadir,	 todo	 el	 encanto	 de	 una	 elocuente
amistad,	 y	 si	 esto	 no	 bastaba;	 toda	 la	 embriaguez	 de	 un	 amor	 ardiente,	 al	 que	 nada
resistiría.

En	 efecto,	 ¿no	 era	 conocido	 el	 superintendente	 como	hambre	 lleno	 de	 delicadeza	 y



dignidad?	¿Se	dejaría	cargar	con	 los	despojos	de	una	mujer?	No,	 lucharía,	y	si	una	voz
del	mundo	podía	vencer	su	resistencia,	ésta	sería	la	voz	de	la	mujer	que	amaba.

Otra	 duda,	 terrible	 duda,	 que	 pesaba	 en	 el	 corazón	 de	 la	 señora	 de	Belliére	 con	 el
dolor	y	el	frío	de	un	puñal:	¿Amaba	él?

Aquella	 imaginación	 ligera,	 ¿se	 resolvería	 a	 fijarse	 un	 instante	 aunque	 fuese	 para
contemplar	un	ángel?

¿No	 acontecía	 a	 Fouquet,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 genio	 y	 probidad,	 como	 a	 esos
conquistadores	 que	 derraman	 lágrimas	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla	 después	 de	 haber
alcanzado	la	victoria?

––Pues	bien,	esto	es	lo	que	necesito	aclarar	y	juzgar	––dijo	la	marquesa––.	¿Quién	sabe
si	ese	corazón	tan	codiciado	es	un	corazón	vulgar?	¿Quién	sabe	si	esa	imaginación	será
de	una	naturaleza	 trivial	 e	 inferior	 cuando	 yo	 le	 aplique	 la	 piedra	de	 toque?	Vamos	 ––
exclamó––,	esto	es	demasiado	dudar.	¡La	prueba,	la	prueba!

Miró	al	reloj.
––Son	las	siete,	y	debe	haber	llegado;	es	la	hora	de	la	firma.	¡Vamos!
Y,	 levantándose	 con	 impaciencia,	 fue	 hacia	 el	 espejo,	 ante	 el	 cual	 se	 sonreía	 con	 la

enérgica	sonrisa	del	sacrificio;	tocó	el	resorte	y	tiró	del	botón	de	la	campanilla.	Y,	como
anonadada	de	antemano	en	la	lucha	que	acababa	de	comprometer,	fue	a	arrodillarse	ante
un	sillón	y	sepultó	su	cabeza	entre	sus	agitadas	manos.

Diez	minutos	después	oyó	rechinar	el	resorte	de	la	puerta,	que	rodó	sobre	sus	goznes.
Apareció	Fouquet,	pálido	y	encorvado	bajo	el	peso	de	un	pensamiento	amargo.
Necesario	era	que	su	preocupación	fuese	muy	poderosa	para	que	este	hombre,	para

quien	el	placer	era	todo,	acudiése	en	silencio	a	semejante	llamamiento.
En	 efecto,	 la	 noche,	 fecundo	 en	 sueños	 dolorosos,	 había	 enmagrecido	 sus	 nobles

facciones	y	trazado	alrededor	de	sus	ojos	órbitas	obscuras.	Pero	siempre	estaba	hermoso
y	noble,	y	 la	expresión	triste	de	su	boca,	expresión	tan	rara	en	este	hombre,	daba	a	su
fisonomía	un	carácter	nuevo	de	juventud.

Vestido	 de	 negro	 y	 el	 pecho	 lleno	 de	 encajes,	 el	 superintendente	 se	 detuvo	 en	 el
umbral	de	esta	sala,	donde	tantas	veces	había	ido	en	busca	de	la	dicha	esperada.

Esta	dulzura	melancólica	y	risueña,	que	reemplazaba	a	la	exaltación	de	la	alegría,	hizo
en	la	señora	de	Belliére	un	efecto	indecible.

Los	ojos	de	una	mujer	saben	leer	todo	orgullo	o	todo	sufrimiento	en	las	facciones	del
hombre	que	ama,	se	diría	que,	en	razón	a	su	debilidad,	Dios	ha	querido	conceder	a	las
mujeres	 más	 que	 a	 ninguna	 otra	 criatura.	 Ellas	 pueden	 ocultar	 sus	 sentimientos	 al
hombre;	 éste	 no	 puede	 ocultarle	 los	 suyos.	 La	marquesa	 adivinó	 toda	 la	 desgracia	 del
superintendente.

Adivinó	una	noche	pasada	en	vela.
Un	día	en	decepciones.
Y	desde	entonces	fue	fuerte,	sintiendo	que	quería	a	Fouquet	sobre	todas	las	cosas.
Levantóse,	y	acercándose	a	él,	le	dijo:
––Me	escribisteis	esta	mañana	diciéndome	que	comenzabais	a	olvidarme	y	que	yo,	a

quien	no	habíais	vuelto	a	ver,	indudablemente	había	acabado	de	pensar	en	vos.	Vengo	a
desmentiros,	caballero,	y	con	tanta	más	seguridad	cuanto	que	 leo	en	vuestros	ojos	una
cosa.

––	¿Cuál,	señora?	––dijo	Fouquet	sorprendido.
––Que	jamás	me	habéis	amado	tanto	como	ahora;	lo	mismo	que	vos	debéis	leer	en	mi

aspecto	que	no	os	he	olvidado.
––	¡Oh!	Vos,	marquesa––	dijo	Fouquet,	cuyo	noble	semblante	se	animó	un	instante	por

un	 relámpago	 de	 alegría––,	 vos	 sois	 un	 ángel,	 y	 los	 hombres	 no	 tienen	 el	 derecho	 de
dudar	de	vos.	¡Sólo	deben	humillarse	y	pedir	gracia!

––Tenéis,	pues,	concedida	la	gracia.
Fouquet	quiso	arrodillarse.
––No	––dijo	ella––;	sentaos	a	mi	lado.	¡Ah!	¡En	alguna	cosa	mala	pensáis!
––¿Y	en	qué	conocéis	eso?



––En	 vuestra	 sonrisa,	 que	 acaba	 de	 alterar	 toda	 vuestra	 fisonomía.	 Vamos,	 ¿en	 qué
pensáis?	¡Sed	franco,	nada	de	secretos	entre	amigos!

––Pues	bien,	señora,	decidme	por	qué,	ese	rigor,	de	tres	o	cuatro	meses.
––	¿Ese	rigor?
––Sí.	¿No	me	habéis	prohibido	visitaros?
––¡Ay,	 amigo	 mío!	 ––exclamó	 la	 marquesa	 con	 profundo	 suspiro––.	 Porque	 vuestra

visita	a	mi	casa	os	ha	causado	una	gran	desgracia;	porque	vigilan	mi	palacio;	porque	los
ojos	que	os	han	visto	podrían	veros	otra	vez;	porque	encuentro	menos	peligroso	venir	yo
que	vos	vayáis,	 y,	 en	 fin,	porque	os	encuentro	demasiado	 infeliz	para	querer	aumentar
más	vuestra	desgracia.

Fouquet	estremecióse.
Estas	palabras	acababan	de	 recordarle	 los	 cuidados	de	 la	 superintendencia,	 cuando

hacía	algunos	minutos	que	sólo	pensaba	en	las	esperanzas	del	amante.
––¡Yo	 infeliz!	 ––dijo	 intentando	 sonreír––.	 En	 verdad	 que	 me	 lo	 haréis	 creer	 con

vuestra	tristeza.
––No	soy	yo	quien	está	triste,	señor,	sino	vos;	miraos	en	este	espejo.
––Cierto	es	que	estoy	un	poco	pálido;	pero	eso	es	el	exceso	de	trabajo,	el	rey	me	pidió

ayer	dinero.
––Sí,	cuatro	millones;	ya	lo	sé.
––¡Lo	 sabéis!	 ––murmuró	 Fouquet	 sorprendido––.	 ¿Y	 cómo	 lo	 sabéis,	 cuando	 sólo

delante	de	una	persona	el	rey…?
––	Pues	ya	veis	que	lo	sé.	Ea,	continuad;	ese	dinero	que	el	rey	os	ha	pedido…
––Ya	 comprenderéis	 que	 ha	 sido	 preciso	 buscarlo,	 contarlo	 después,	 registrarlo…

Desde	el	 fallecimiento	del	señor	Mazarino,	hay	un	poco	de	dificultad	y	embarazo	en	el
servicio	de	la	Hacienda;	mi	administración	está	muy	recargada,	y	por	eso	he	velado	esta
noche.

––	¿De	modo	que	tenéis	la	cantidad?	––preguntó	la	marquesa,	inquieta.
––Sería	 cosa	 de	 ver,	 marquesa	 ––replicó	 alegremente	 Fouquet––,	 que	 un

superintendente	de	Hacienda	no	tuviera	cuatro	miserables	millones	en	sus	arcas.
––	Sí,	supongo	que	los	tenéis	o	que	los	tendréis.
––¿Cómo	que	los	tendré?
––No	hace	mucho	tiempo	que	os	pidió	otros	dos.
––Creo	que	ya	hace	un	siglo,	marquesa;	pero	no	hablemos	de	dinero,	si	gustáis.
––Al	contrario,	hablemos,	amigo	mío.
––¡Oh!
––Oíd:	sólo	para	esto	he	venido.
––¿Pues	 qué	 queréis	 decir?	 ––preguntó	 el	 financiero,	 cuyos	 ojos	 expresaron	 curiosa

inquietud.
––	¿Es	un	cargo	inamovible	la	superintendencia?
––¡Marquesa!
––Ya	veis	que	yo	respondo	francamente.
––	¡Marquesa,	me	sorprendéis!	Me	habláis	como	un	comanditario.
––	Es	muy	sencillo;	quiero	situar	dinero	en	vuestra	casa,	y,	naturalmente,	deseo	saber

si	estáis	seguro.
––En	verdad,	marquesa,	no	sé	adónde	vais	a	parar.
––	Formalmente,	mi	 señor	Fouquet,	 tengo	algunos	 fondos	que	me	estorban,	pues	he

dejado	de	comprar	tierras,	y	deseo	encargar	a	un	amigo	que	haga	valer	mi	dinero.	Pero,
supongo	que	eso	no	urge.

––	Muchísimo.
––Pues	bien,	hablaremos	de	ello	más	tarde.
––Más	tarde	no,	pues	el	dinero	está	aquí.
La	 marquesa	 señaló	 al	 cofre,	 y,	 abriéndolo,	 enseñó	 al	 superintendente	 los	 fajos	 de



billetes	y	el	oro.
Fouquet	habíase	levantado	al	mismo	tiempo	que	la	señora	de	Bellière.	Permaneció	un

instante	pensativo;	luego,	se	puso	pálido,	y	cayó	sobre	una	silla	ocultando	el	rostro	entre
las	manos.

––¡Oh	marquesa,	marquesa!	––exclamó.
––	¡Qué!
––¿Qué	opinión	tenéis	de	mí	para	hacerme	semejante	oferta?
––¿De	vos?
––	Indudablemente.
––¿Pero	vos	mismo	qué	pensáis?	Veamos.
––Ese	dinero	lo	traéis	para	mí;	me	lo	traéis	porque	sabéis	mi	apuro.	¡Oh!	No	neguéis.

Adivino.	¿No	conozco,	por	ventura,	vuestro	corazón?
––Pues,	si	conocéis	mi	corazón,	ya	veis	que	es	mi	corazón	el	que	os	ofrezco.
––¡He	adivinado!	––exclamó	Fouquet––:	 ¡Oh,	señora!	 Jamás	os	he	dado	derecho	para

insultarme	así.
––¡Insultaros!	 ¡Rara	 delicadeza	 humana!	 Habéis	 dicho	 que	 me	 amáis.	 Me	 habéis

pedido	 en	 nombre	 de	 ese	 amor	 mi	 reputación	 y	 mi	 honor…	 y	 cuando	 os	 ofrezco	 mi
dinero,	lo	rehusáis.

––Marquesa,	libre	habéis	sido	en	guardar	lo	que	llamáis	vuestra	reputación	y	vuestro
honor.	 Dejadme	 la	 libertad	 de	 conservar	 los	 míos.	 Dejad	 que	 me	 arruine,	 dejadme
sucumbir	bajo	el	peso	de	los	odios	que	me	rodean,	de	las	faltas	que	he	cometido	y	de	mis
remordimientos;	mas,	en	nombre	del	Cielo,	marquesa,	no	me	deis	este	último	golpe.

––Ahora	me	habláis	como	hombre	de	talento,	señor	Bouquet.
––Es	posible,	señora.
Fouquet	oprimió	con	la	mano	crispada	su	pecho	jadeante.
––Acabad,	señora	––dijo––;	nada	tengo	que	contestar.
––Os	he	ofrecido	mi	amistad,	señor	Fouquet:
––Sí,	señora;	pero	os	habéis	limitado	a	eso.
––¿Lo	que	yo	he	hecho	es	de	amiga?
––	Y	sin	duda.
––¿Y	rechazáis	esta	prueba	de	amistad?
––La	rehúso.
––	Miradme;	señor	Fouquet.
Los	ojos	de	la	marquesa	brillaban.
––Os	ofrezco	mi	amor.
––	¡Oh,	señora!	––murmuró	Fouquet.
––Os	amo	hace	mucho	tiempo,	¿lo	oís?	Las	mujeres	tienen,	como	los	hombres,	su	falsa

delicadeza.	Hace	mucho	tiempo	que	os	amo;	pero	no	quería	decíroslo.
––¡Oh!.––exclamó	Fouquet	juntando	las	manos.
––Me	habéis	pedido	ese	amor	de	rodillas,	y	os	lo	he	rehusado,	pues	estaba	ciega	como

vos	lo	estáis	ahora.	Os	ofrezco	mi	amor.
––Sí,	vuestro	amor,	mas	sólo	vuestro	amor.
––¡Mi	amor,	mi	persona,	mi	vida!	¡Todo,	todo,	todo!
––¡Oh,	Dios	santo!	––exclamó	Fouquet.
––¿Qué	queréis	de	mi	amor?
––	¡Oh!	¡Me	anonadáis	bajo	el	peso	de	mi	felicidad!
––	¿Seréis	dichoso,	decídmelo…	si	soy	vuestra,	enteramente	vuestra?
––¡La	felicidad	suprema!
––Pues,	aquí	estoy;	pero	si	os	hago	el	sacrificio	de	una	preocupación,	hacedme	vos	el

sacrificio	de	un	escrúpulo.



––	¡Señora,	señora,	no	me	atentéis!
––¡Amigo,	amigo	mío,	no	me	rehuséis!…
––¡Oh!	¡Pensad	lo	que	me	proponéis!
––Fouquet,	una	palabra…	Decidme,	no…	y	abro	esa	puerta.	Y	mostró	la	que	conducía	a

la	calle.
––Y	no	me	volveréis	a	ver	más.	Otra	palabra…	sí,	y	os	sigo	adonde	queráis	con	los	ojos

cerrados,	sin	defensa,	sin	negativa,	sin	remordimientos.
––¡Elisa!…	¡Elisa!	…	Pero	ese	cofre…
––	¡Es	mi	dote!
––¡Es	vuestra	ruina!	––exclamó	Fouquet,	revolviendo	el	oro	y	los	papeles––.	Aquí	hay

un	millón…
––¡Justo!	…	¡Mi	pedrería,	que	ya	no	me	servirá,	si	me	amáis	como	yo	os	amo!
––¡Oh!	¡Es	demasiado!	––murmuró	Fouquet––.	Cedo,	cedo…	aunque	no	fuera	mas	que–

por	consagrar	tal	adhesión.	Acepto	la	dote..
––Y	aquí	está	la	mujer	––dijo	la	marquesa,	arrojándose	en	sus	brazos.



CII
EL	TERRENO	DE	DIOS

Entretanto,	Buckingham	y	Wardes	hacían	en	buen	amor	y	compaña	el	camino	de	París
a	Calais.	Las	visitas	de	Buckingham	a	Monsieur	y	a	Madame,	a	la	joven	reina	y	a	la	reina
viuda,	fueron	colectivas.
Previsión	de	 la	 reina	madre	que	 le	ahorraba	el	dolor	de	hablar	particularmente	con

Monsieur,	y	el	peligro	de	volver	a	ver	a	Madame.
Buckingham	abrazó	a	Guiche	y	a	Raúl;	asegurando	al	primero	toda	su	consideración,

y	al	segundo	una	amistad	incesante,	destinada	a	triunfar	de	todos	los	obstáculos,	y	a	no
dejarse	conmover	ni	por	la	distancia	ni	por	el	tiempo.
Llevado	Wardes	a	remolque	de	este	inglés,	había	buscado	en	su	sutil	talento	todos	los

medios	 para	 romper	 esta	 cadena;	 pero,	 ninguno	 le	 había	 socorrido,	 y	 necesario	 le	 era
sufrir	la	pena	de	su	mal	carácter	y	causticidad.
Aquellos	a	quienes	hubiera	podido	franquearse,	le	habrían	hablado	de	la	superioridad

del	duque.	Otros	habríanle	alegado	las	órdenes	del	rey	que	prohibían	el	duelo.	Otros,	por
último,	 los	 más	 numerosos,	 que,	 por	 caridad	 cristiana	 o	 por	 amor	 propio	 nacional;	 le
habrían	prestado	ayuda,	no	pensaban	en	 incurrir	en	desgracia,	y	habrían	avisado	a	 los
ministros	de	una	marcha	que	podía	degenerar;	en	una	pequeña	matanza.
Resultó	 que,	 bien	 pensado	 todo,	Wardes	 hizo	 su	 portamanteo,	 tomó	 dos	 caballos,	 y

seguido	 de	 un	 solo	 lacayo,	 se	 dirigió	 al	 sitio	 en	 que	 debía	 esperarle	 la	 carroza	 de
Buckingham.
El	duque	recibió	a	su	adversario	como	lo	hubiera	hecho	al	más	amable	conocido;	se

estrechó	para	hacerle	sitió,	le	ofreció	dulces,	y	extendió	sobre	él	la	capa	de	marta	echada
en	el	asiento	de	delante.	Después	conversaron.
De	la	Corte,	sin	hablar	de	Madame;	de	Monsieur,	sin	hablar	de	su	mujer;	del	rey,	sin

hablar	de	su	cuñada;	de	la	reina,	sin	hablar	de	su	nuera;	del	rey	de	Inglaterra,	sin	hablar
de	 su	 hermana;	 del	 estado	 del	 corazón	 de	 cada	 cuál	 de	 los	 viajeros,	 sin	 pronunciar
ningún	nombre	peligroso.
De	suerte	que	el	viaje,	que	se	hacía	a	cortas	jornadas,	fue	encantador.
Así	es	que	Buckingham,	verdaderamente	francés	por	el	espíritu	y	la	educación,	estaba

encantado	de	haber	elegido	tan	bien	su	compañero.
El	duque	se	entretenía	en	mil	partes,	pareciéndose	un	poco	a	ese	bello	río	Sena,	que

abraza	mil	veces	a	Francia	en	sus	amorosos	meandros,	antes	de	decidirse	a	entrar	en	el
Océano.
Mas,	al	abandonar	a	Francia,	sólo	se	acordaba	Buckingham	de	la	nueva	francesa	que

había	llevado	a	París,	y	todo	eran	recuerdos	y	sentimientos	por	ella.
Así,	 cuando,	 a	 pesar	 suyo,	 se	 abismaba	 en	 sus	 pensamientos,	 Wardes	 lo	 dejaba

completamente	entregado	a	ellos.
Esta	 delicadeza	 hubiese	 ciertamente	 conmovido	 a	 Buckingham,	 cambiando	 sus

disposiciones	 hacia	Wardes,	 si	 éste,	 al	 guardar	 silencio,	 hubiera	 tenido	mirada	menos
malvada	y	una	sonrisa	menos	falsa.
Pero	los	odios	instintivos	son	inflexibles,	nada	los	apaga;	una	poca	de	ceniza	los	cubre

muchas	veces,	pero	pronto	estallan	más	furiosos.
Agotadas	todas	las	distracciones	que	ofrecía	el	camino,	llegaron	a	Calais.
Y	 esto	 fue	 al	 caer	 del	 sexto	 día.	 La	 víspera,	 la	 servidumbre	 del	 duque	 se	 había

adelantado	y	fletado	una	barca,	destinada	a	ir	hasta	el	yacht,	que	daba	bordadas	a	tres
tiros	de	cañón	de	la	plaza,	con	todos	los	equipajes.
Transportado	ya	todo	el	tren	del	duque,	llegaron	los	sirvientes	a	anunciarle	que	todo

estaba	dispuesto	para	cuando	quisiera	embarcar	con	el	caballero	francés.
Porque	nadie	suponía	que	el	caballero	francés	pudiera	tener	que	arreglar	con	milord

otra	cosa	que	cuentas	de	amistad.
Buckingham	hizo	responder	al	patrón	del	yacht	que	estuviera	preparado;	pero,	que,



estando	 hermosa	 la	 mar	 y	 prometiéndose	 una	 puesta	 de	 sol	 magnífica,	 no	 contaba
embarcarse	hasta	la	noche,	y	quería	dar	un	paseo	por	la	playa.
Añadió	además	que,	encontrándose	en	excelente	compañía,	no	tenía	la	menor	prisa.
Diciendo	esto,	mostraba	a	 los	 criados	que	 le	 rodeaban	el	magnífico	 espectáculo	del

cielo	 purpúreo	 en	 el	 horizonte	 y	 una	 admirable	 cadena	 de	montañas,	 formada	 por	 las
nubes.
El	espectáculo	era,	en	efecto,	digno	de	ser––––admirado.
La	muchedumbre	de	curiosos	seguía	a	 los	áureos	criados,	viendo	entre	 los	cuales	al

intendente	y	al	secretario,	creían	ver	al	señor	y	a	su	amigo.
Vestido	sencillamente	Buckingham	con	jubón	de	terciopelo,	el	sombrero	echado	a	los

ojos,	sin	distintivo	ni	bordados,	no	se	hacía	notar	más	que	Wardes,	vestido	de	negro	como
un	procurador.
Las	 gentes	 del	 duque	 habían	 recibido	 orden	 de	 tener	 una	 barca	 preparada	 en	 el

muelle,	y	de	no	ir	en	su	busca	antes	de	que	él	o	su	amigo	llamasen.
“Vieran	 lo	 que	 vieran”	 ––había	 añadido,	 acentuando	 estas	 palabras	 de	 modo	 que

fuesen	entendidas.
Después	de	haber	dado	algunos	pasos	por	la	playa,	dijo	Buckingham	a	Wardes:
––	Me	parece	caballero,	que	va	a	ser	preciso	despedirnos,	pues	la	mar	va	subiendo,	y

en	diez	minutos	ya	no	sentiremos	el	suelo.
––Milord,	estoy	a	vuestras	órdenes,	pero…
––Estamos	todavía	en	terreno	del	rey,	¿no	es	eso?
––Sin	duda.
––Pues	bien	allá	abajo	hay,	como	veis,	una	especie	de	isla	que	desaparecerá	de	minuto

en	minuto.	Esta	 isla	 es	de	Dios,	 pues	está	entre	dos	mares	 y	 el	 rey	no	 la	 tiene	en	 sus
mapas.	¿La	veis?
––La	diviso,	y	no	podremos	llegar	a	ella	sin	mojarnos	los	pies.
––Sí,	 pero	 notad	 que	 forma	 una	 eminencia	 bastante	 elevada,	 de	 lo	 cual	 resulta	 que

estaremos	a	las	mil	maravillas	sobre	aquel	pequeño	teatro.	¿Qué	opináis?
––Yo	 estaré	 bien	 en	 todas	 partes	 donde	 mi	 espada	 tenga	 el	 honor	 de	 encontrar	 la

vuestra,	milord.
––Pues	vamos;	me	desespera	haceros	mojar	los	pies,	señor	de	Wardes;	pero	me	parece

necesario	 que	 podáis	 decir	 al	 rey:	 “Señor,	 yo	 no	 me	 he	 batido	 en	 tierra	 de	 Vuestra
Majestad.”	 Quizá	 sea	 esto	 un	 poco	 sutil,	 pero	 desde	 Port	 Royal	 andáis	 nadando	 en
sutilezas.	Con	que,	si	gustáis,	apretemos	el	paso,	porque	la	mar	crece	y	la	noche	avanza.
––Si	no	andaba	más	de	prisa	era	por	no	pasar	delante	de	vos,	milord.	¿Andáis	todavía

a	pie	seco?
––Hasta	ahora,	sí.	Mirad	a	mis	sirvientes,	cómo,	temiendo	que	nos	ahoguemos,	vienen

a	 hacer	 crucero	 con	 la	 canoa.	Mirad	 cómo	 andan	 a	 bordo;	 es	 curioso,	 pero	me	marea
verlos.
––	¿Me	permitís	que	les	vuelva	la	espalda?
––Notad	que	si	tal	hacéis	tendréis	el	sol	de	frente,	milord.
––¡Oh!	Ahora	es	muy	débil	su	luz,	y	pronto	desaparecerá;	no	os	inquietéis	por	eso.
––Como	queráis,	milord;	yo	lo	decía	por	delicadeza.
––Lo	sé,	señor	de	Wardes,	y	aprecio	vuestra	observación.
––	¿Queréis	que	nos	quitemos	los	jubones?
––	Corno	gustéis,	milord.
––Es	más	cómodo.
––Entonces	estoy	dispuesto.
––Decidme	sin	reparo,	señor	de	Wardes,	si	os	sentís	mal	sobre	 la	arena	mojada,	y	si

aun	os	creéis	un	poco	en	territorio	francés,	nos	batiremos	en	Inglaterra	o	sobre	mi	yacht.
––Aquí	 estamos	muy	bien,	milord;	 pero	 tendré	 el	 honor	de	 observaros	que,	 como	 la

mar	sube,	apenas	tenemos	tiempo.
Buckingham	hizo	una	seña	de	asentimiento,	se	quitó	el	jubón	y	lo	tiró	sobre	la	arena.



Wardes	hizo	lo	propio.
Los	dos	cuerpos,	blancos	como	dos	fantasmas	para	los	que	los	miraban	desde	la	orilla,

se	dibujaban	sobre	la	sombra	rojiza	que	descendía	del	cielo.
––Por	 mi	 honor,	 señor	 duque,	 que	 no	 podemos	 movernos	 ––dijo	 Wardes––.	 ¿Sentís

cómo	los	pies	se	pegan	en	la	arena?
––En	ella	estoy	metido	hasta	el	tobillo,	sin	contar	con	que	el	agua	nos	alcanza.
––A	mí,	ya	me	alcanzó…	Cuando	queráis,	señor	duque.
Wardes	puso	la	mano	en	la	espada.
El	duque	lo	imitó.
––Señor	de	Wardes	 ––repuso	entonces	Buckingham––,	 la	última	palabra,	 si	 gustáis…

Me	bato	con	vos,	parque	no	os	amo,	porque	me	habéis	desgarrado	el	corazón	burlándoos
de	cierta	pasión	que	siento,	que	confieso	en	este	momento,	y	por	la	cual	moriría	gustoso.
Sois	 un	 hombre	 malvado,	 señor	 de	 Wardes,	 y	 quiero	 hacer	 todos	 los	 esfuerzos	 por
mataros,	pues	conozco	que	si	no	morís	de	este	golpe,	haréis	en	lo	sucesivo	mucho	mal	a
mis	amigos.	Esto	es	lo	que	tenía	que	deciros.
Y	saludó.
––Y	yo,	milord,	tengo	que	contestaros	lo	siguiente:	yo	no	os	odiaba,	pero	ahora	que	me

habéis	adivinado,	os	odio,	y	voy	a	hacer,	todo	lo	que	pueda	por	matáros.
Y	Wardes	 saludó	a	Buckingham.	En	el	mismo	 instante	 cruzáronse	 los	hierros;	 y	dos

relámpagos	en	la	obscuridad.
Las	espadas	se	buscaban,	se	adivinaban,	se	tocaban.
Los	dos	eran	hábiles	tiradores,	y	los	primeros	pases	no	tuvieron	resultado.
La	noche	había	entrado	rápidamente,	y	era	tan	obscura,	que	se	atacaban	y	defendían

por,	instinto.
Wardes	sintió	detenerse	su	acero;	había	tocado	el	hombro	de	Buckingham.
La	espada	del	duque	bajó	con	sus	brazos.
––	¡Oh!	––dijo.
––¿Tocó,	milord?	––preguntó	Wardes,	retrocediendo	dos	pasos.
––Sí,	señor,	pero	ligeramente.
––Como	habéis	dejado	la	guardia…
––Fue	 el	 primer	 efecto	 del	 frío	 del	 acero,	 mas	 ya	 estoy	 repuesto;	 continuemos,	 si

gustáis,	señor.
Y,	librando	la	espada	con	siniestro	estrujamiento	de	hoja,	el	duque	desgarró	el	pecho

del	marqués.
––Tocado	también	––dijo.
––No	––repuso	Wardes,	permaneciendo	firme.
––Perdón;	pero	como	veía	vuestra	camisa	toda	roja…	––dijo	Buckingham.
––¡Entonces…	a	vos!	––exclamó	Wardes	furioso.
Y,	 tirándose	 a	 fondo,	 atravesó	 el	 antebrazo	 del	 duque.	 El	 acero	 penetró	 entre	 dos

huesos.
Buckingham	sintió	su	brazo	derecho	paralizado,	y,	tomando	con	el	izquierdo	la	espada

que	iba	a	caer	de	su	mano	inerte,	antes	que	Wardes	se	pusiera	en	guardia,	le	atravesó	el
pecho.
Wardes	vaciló,	dobláronse	sus	rodillas,	y,	dejando	su	espada	clavada	aún	en	el	brazo

del	duque,	cayó	al	agua,	que	enrojeció	con	un	reflejo	más	real	que	el	que	le	enviaban	las
nubes.
Wardes	no	estaba	muerto,	y	comprendió	el	peligro	horrible	de	que	estaba	amenazado:

la	mar	subía.
También	lo	conoció	el	duque.	Con	un	esfuerzo	y	un	grito	de	dolor	se	arrancó	el	hierro

del	brazo,	y	dijo	a	Wardes:
––	¿Estáis	muerto,	marqués?
––No	––contestó	Wardes	con	voz	sofocada	por	la	sangre––,	pero	poco	me	falta.



––	¿Y	qué	hemos	de	hacer?	Veamos,	¿podéis	andar?
Buckingham	lo	levantó	sobre	una	rodilla.
––Imposible	––dijo.
Y	volviendo	a	caer,	añadió:
––Llamad	a	los	vuestros	o	me	ahogo.
––¡Hola!	––gritó	Buckingham––.	¡La	barca!	¡Bogad	pronto,	bogad!	La	barca	hizo	fuerza

de	remos.	Pero	el	mar	subía	más	pronto	que	la	lancha	caminaba.
Buckingham	vio	a	Wardes	próximo	a	ser	cubierto	por	una	ola;	con	su	brazo	izquierdo

hízole	un	cinturón,	y	lo	levantó.
La	ola	subió	hasta	la	mitad	del	cuerpo;	pero	no	pudo	derribarlo,	y	el	duque	comenzó	a

andar	hacia	tierra.
Pero	apenas	hubo	dado	diez	pasos,	otra	ola,	más	alta	y	furiosa	que	la	primera,	llegó	a

colocarse	a	la	altura	del	pecho	y	lo	sepultó.
El	 reflujo	 los	 dejó	 por	 un	 momento	 descubiertos,	 sobre	 la	 arena.	 Wardes	 estaba

desmayado.
En	aquel	momento	cuatro	marineros	del	duque,	que	conocieron	el	peligro,	se	tiraron

al	agua,	y	en	un	minuto	estuvieron	al	lado	de	su	señor.
Grande	 fue	 su	 espanto	 cuando	 lo	 vieron	 cubrirse	 de	 sangre	 a	medida	 que	 corría	 el

agua	de	que	estaba	impregnado.
Quisieron	llevárselo.
––	¡No,	no!	––dijo	el	duque––.	¡A	tierra!	¡A	tierra	el	marqués!
––	¡Ha	muerto!	¡Ha	muerto	el	francés!	––gritaron	sordamente	los	ingleses.
––¡Miserables	 pícaros!	 ––exclamó	 el	 duque,	 con	 soberbio	 ademán	 que	 los	 cubrió	 de

sangre––..	¡Obedeced!	¡El	señor	de	Wardes	a	tierra,	antes	que	todo,	u	os	hago	ahorcar!
La	barca	se	había	acercado.	El	intendente	y	el	secretario	saltaron	y	aproximáronse	al

marqués,	que	no	daba	señales	de	vida.
––	Os	recomiendo	a	este	hombre	sobre	vuestra	cabeza	––dijo	el	duque––.	¡A	la	orilla!

¡El	señor	de	Wardes,	a	la	orilla!
En	brazos	lo	condujeron	hasta	la	arena	seca,	donde	no	llegaba	el	mar.
Algunos	curiosos	y	cinco	o	seis	pescadores	se	habían	agrupado	en	 la	orilla,	atraídos

por	el	extraño	espectáculo	de	dos	hombres	batiéndose	con	agua	a	la	rodilla.
Viendo	 los	 pescadores	 venir	 hacia	 ellos	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 conducían	 un

herido,	entraron	hasta	media	pierna	en	el	mar.
Los	 ingleses	 les	 entregaron	 el	 herido	 en	 el	momento	 en	 que	 comenzaba	 a	 abrir	 los

ojos.
El	agua	salada	del	mar	y	la	arena	se	habían	introducido	en	las	heridas	y	le	causaban

indecible	sufrimiento.
El	secretario	del	duque	sacó	un	bolsillo	lleno,	y	lo	dio	al	que	parecía	más	considerable

de	entre	los	concurrentes,	diciendo:
––De	 parte	 de	mi	 amo,	milord	 duque	 de	 Buckingham,	 a	 fin	 de	 que	 se	 tenga	 par	 el

señor	marqués	de	Wardes	todos	los	cuidados	inimaginables.
Y	se	volvió	con	los	suyos	a	la	canoa,	que	Buckingham	había	alcanzado	después	que	vio

a	Wardes	fuera	de	peligro.
Los	 vestidos	 de	milord	duque	 y	 de	Wardes	 habían	 sido	 arrastrados	 por	 el	 flujo	 a	 la

orilla.
Envolvieron	a	Wardes	en	el	del	duque,	creyendo	que	era	el	suyo,	y	lo	transportaron	en

brazos	a	la	ciudad.



CIII
TRIPLE	AMOR

Después	 de	 la	marcha	 de	 Buckingham,	Guiche	 creía	 que	 la	 tierra	 le	 pertenecía	 sin
disputa.	Monsieur,	que	no	tenía	el	menor	motivo	de	celos,	y	que	por	otra	parte	dejábase
influir	 por	 el	 caballero	 de	 Lorena,	 concedía	 en	 su	 casa	 tanta	 libertad	 como	 pudieran
desear	los	más	exigentes.

El	 rey,	 por	 su	 parte,	 que	 había	 tomado	 gusto	 a	 la	 sociedad	 de	Madame,	 imaginaba
placeres	sobre	placeres	para	animar	la	residencia	en	París,	de	suerte	que	no	pasaba	día
sin	una	fiesta	en	palacio,	o	una	recepción	en	la	habitación	de	Monsieur.

El	rey	hacía	preparar	a	Fontainebleau,	para	recibir	la	Corte,	y	todo	el	mundo	trataba
de	ser	del	viaje.	Madame	llevaba	la	vida	más	ocupada.	Su	voz	y	su	pluma	no	paraban	un
instante.

Las	 conversaciones	 con	 Guiche	 tomaban	 poco	 a	 poco	 el	 interés	 que	 preludia	 las
grandes	pasiones.

Cuando	 los	 ojos	 languidecen	 a	 propósito	 de	 una	 discusión	 sobre	 colores	 de	 telas,
cuando	transcurre	una	hora	analizando	los	méritos	y	el	perfume	de	una	almohadilla	de
olor	o	de	una	flor,	hay	en	este	género	de	conversación	palabras	que	todo	el	mundo	puede
oir,	pero	hay	gestos	o	suspiros	que	no	todo	el	mundo	puede	ver.

Cuando	 Madame	 había	 conversado	 bien	 con	 Guiche,	 hablaba	 con	 el	 rey,	 que
regularmente	le	hacía	una	visita	diaria.	Se	jugaba,	hacíanse	versos,	se	elegían	divisas	y
emblemas;	aquella	primavera	no	era	sólo	la	de	la	naturaleza;	era	la	juventud	de	todo	un
pueblo,	cuya	cabeza	formaba	la	Corte.	El	rey	era	joven	y	galante	más	que	nadie,	y	amaba
con	extremo	a	todas	las	mujeres,	sin	excluir	a	la	reina	su	esposa.

Sólo	que	era	el	más	tímido	y	reservado	de	su	reino,	en	tanto	que	no	se	confesaba	a	sí
propio	sus	sentimientos.

Esta	 timidez	 reteníale	 en	 los	 límites	 de	 la	 simple	 cortesía,	 y	 ninguna	 mujer	 podía
envanecerse	de	ser	preferida	a	otra.

Podía	 presumirse	 que	 el	 día	 en	 que	 él	 se	 declarara	 sería	 la	 aurora	 de	 una	 nueva
soberanía;	pero	no	se	declararía.	El	señor	de	Guiche	se	aprovechaba	de	esto	para	ser	el
rey	de	toda	la	enamorada	Corte.	Habíase	dicho	que	galanteaba	a	la	señorita	de	Montalais
y	 que	 asediaba	 a	 la	 de	 Châtillon;	 ahora	 sólo	 tenía	 ojos	 y	 oídos	 para	 una	 sola.	 Sus
atenciones	a	Madame	fueron	advertidas	por	todo	el	mundo,	particularmente	por	el	mal
genio	de	la	casa,	el	caballero	de	Lorena,	a	quien	Monsieur	tenía	una	viva	adhesión	por
ser	 del	 genio	 alegre	 aun	 en	 sus	maldades,	 y	 nunca	 le	 faltaban	 ideas	 para	 emplear	 el
tiempo.

Viendo,	pues,	el	caballero	de	Lorena	que	Guiche	amenazaba	suplantarle,	 recurrió	al
gran	medio.	Desapareció,	dejando	a	Monsieur	muy	enojado.

El	 primer	 día	 casi	 no	 lo	 buscó	 Monsieur,	 porque	 estaba	 allí	 Guiche,	 y	 salvo	 las
conversaciones	con	Madame,	dedicaba	valerosamente	las	horas	del	día	y	de	la	noche	al
príncipe.

Pero	 el	 segundo	 día,	 no	 hallando	 Monsieur	 una	 persona	 a	 mano,	 preguntó	 dónde
estaba	el	caballero.

Y	 le	 respondieron	que	no	 se	 sabía.	Guiche,	 después	de	haber	pasado	 la	mañana	 en
elegir	bordados	3	guarniciones	con	Madame,	fue	a	consolar,	al	príncipe.	Pero,	después	de
la	comida,	habiendo	aún	tulipanes	y	amatistas	que	apreciar,	Guiche	volvió	al	gabinete	de
Madame.

Monsieur	 quedó	 solo	 a	 la	 hora	 de	 vestirse,	 se	 consideró	 el	más	 desgraciado	 de	 los
hombres,	y	preguntó	otra	vez	si	se	tenían	noticias	del	caballero.

––Nadie	 sabe	 dónde	 encontrarlo	 ––fue	 la	 respuesta	 que	 le	 dieron.	 No	 sabiendo
Monsieur	en	quién	descargar	su	enojo,	se	fue	en	bata	a	la	habitación	de	Madame.

Allí	había	un	gran	círculo	de	personas	que	reían	y	cuchicheaban	en	todos	los	rincones;
aquí	un	grupo	de	mujeres	alrededor	de	un	hombre;	al	otro	lado,	Manicamp	y	Malicorne,
apresados	por	la	Montalais,	la	señorita	de	Tonnay	Charente	y	otras	dos	reidoras.



Más	lejos,	Madame,	sentada	sobre	cojines,	y	Guiche,	esparciendo,	de	rodillas	junto	a
ella,	 un	 puñado	 de	 perlas	 y	 de	 piedras,	 entre	 las	 cuales	 el	 dedo	 fino	 y	 blanco	 de	 la
princesa	designaba	las	que	le	gustaban	más.

En	otro	rincón,	un	tocador	de	guitarra	que	punteaba	seguidillas	españolas,	pasión	de
Madame	desde	que	las	había	oído	cantar	a	la	joven	reina	con	cierta	melancolía;	sólo	que
la	española	había	 cantado	con	 las	 lágrimas	en	 los	párpados,	 y	 la	 inglesa	 las	 tarareaba
con	una	sonrisa	que	permitía	ver	sus	dientes	de	nácar.

El	gabinete	presentaba	la	más	risueña	imagen	del	placer.	Monsieur	asombróse	de	ver
tanta	gente	que	se	divertía	sin	él,	y	tuvo	tales	celos,	que	no	pudo	menos	de	decir	como
un	niño:

––	¡Muy	bien!	¡Divirtiéndoos	aquí	mientras	yo	me	fastidio	solo!
Su	voz	fue	como	un	trueno	que	interrumpe	el	gorjeo	de	los	pájaros	bajo	las	ramas	de

un	árbol;	hubo	un	profundo	silencio.
Guiche	se	puso	en	pie	al	momento.
Malicorne	se	escondió	detrás	de	las	faldas	de	la	Montalais.	Manicamp	se	irguió	y	tomó

su	marcado	aire	de	ceremonia.
El	guitarrista	metió	la	guitarra	debajo	de	una	mesa	y	tiró	del	tapete	para	ocultarla	a

los	ojos	del	príncipe:
Sólo	Madame	permanecía	inmóvil,	y,	sonriendo	a	su	esposo,	le	respondió:
––¿No	es	ya	la	hora	de	vuestra	toilette?
––Hora	que	escogen	para	divertirse	––rezongó	el	príncipe.
Esta	 desventurada	 palabra	 fue	 la	 señal	 de	 la	 derrota;	 las	 mujeres	 huyeron	 como

bandada	 de	 gorriones	 asustados;	 el	 guitarrista	 desvanecióse	 como	 una	 sombra;
Malicorne,	protegido	por	la	Montalais,	que	ensanchaba	su	traje,	se	deslizó	detrás	de	una
tapicería,	 y	 Manicamp	 fue	 en	 ayuda	 de	 Guiche,	 sosteniendo	 ambos	 valientemente	 el
choque	con	la	princesa.

El	 conde	 era	 demasiado	 feliz	 para	 querer	 mal	 al	 marido;	 pero	 Monsieur,	 que
necesitaba	un	motivo	de	querella,	lo	buscó;	y	la	marcha	rápida	de	aquella	multitud,	tan
alegre	antes	de	su	llegada	y	tan	contrariada	por	su	presencia,	le	sirvió	de	pretexto.

––¿Por	 qué	 huyen	 a	 mi	 llegada?	 ––preguntó	 con	 tono	 agrio.	 Madame	 contestó
fríamente	que,	siempre	que	el	señor	aparecía,	la	familia	se	retiraba	por	respeto.

Y,	pronunciando	estas	palabras,	hizo	una	mueca	tan	graciosa,	que	Guiche	y	Manicamp
no	pudieron	contenerse.	Rompieron	a	reír,	Madame	los	imitó,	y	la	risa	invadió	al	mismo
Monsieur,	que	vióse	obligado	a	sentarse,	porque	riendo	perdía	demasiado	su	gravedad.

Cesó	al	 fin;	 pero	 su	 cólera	había	aumentado,	 y	 estaba	aún	más	 furioso	por	haberse
dejado	llevar	de	la	risa	que	por	ver	reír	a	los	otros.

Miraba	a	Manicamp	con	malos	ojos,	no	atreviéndose	a	demostrar	su	 ira	al	conde	de
Guiche.

Pero	a	una	seña	que	hizo	con	demasiado	despecho,	Manicamp	y	Guiche	salieron…
De	modo	que	Madame,	sola	ya,	se	puso	a	recoger	tristemente	sus	perlas,	sin	reír	más,

ni	menos	hablar.
––Estoy	muy	contento	de	ver	––dijo	el	duque––,	que	me	tratan	cómo	a	un	extraño	en

vuestro	cuarto,	señora..
Y	salió	exasperado.
En	la	antecámara	encontró	a	la	Montalais	que	estaba	de	guardia.
––Es	muy	gustoso	venir	a	veros	––murmuró––,	pero	desde	la	puerta.
Móntalais	hizo	la	más	profunda	reverencia.
––No	entiendo	bien	––dijo––	lo	que	Vuestra	Alteza	me	hace	el	honor	de	decirme.
––Digo,	 señorita,	 qué	 cuando	 os	 reís	 todos	 juntos	 en	 el	 cuarto	 de	Madame,	 es	mal

llegado	el	que	no	se	queda	fuera.
––Sin	duda,	Vuestra	Alteza	Real	no	habla	ni	piensa	así	por	ella.
––Al	contrario,	señorita;	por	mí	hablo	y	por	mí	 lo	pienso.	Ciertamente	que	no	puedo

congratularme	 de	 las	 recepciones	 que	 me	 hacen	 aquí.	 ¡Cómo!	 Para	 un	 día	 que	 hay
música	 y	 asamblea	 en	 la	 habitación	 de	Madame,	 en	mi	 casa;	 para	 un	 día	 que	 cuento



divertirme	un	poco…	¡se	marchan!…	¿Temen	acaso	verme,	cuando	todo	el	mundo	huye?
…	¿Hacen	algo	malo…	cuando	yo	estoy	ausente?

––	Monseñor	––repuso	la	Montalais––,	hoy	no	se	hace	más	ni	menos	que	los	otros	días.
––	¡Qué!	¿Todos	los	días	se	ríe	como	hoy?
––Sí,	monseñor.
––¿Todos	los	días	se	hacen	grupos	como	los	que	acabo	de	ver?
––	Absolutamente	iguales,	monseñor.
––	¿Y	todos	los	días	se	rasca	la	tripa?
––Señor,	 la	 guitarra	 es	 cosa	 de	 hoy;	 pero,	 cuando	 no	 tenemos	 guitarra,	 tenemos

violines	y	flautas;	las	mujeres	se	aburren	sin	música.
––¡Diantre!	¿Y	los	hombres?
––¿Qué	hombres,	monseñor?
––El	señor	de	Guiche,	el	de	Manicamp	y	los	otros.
––Todos	de	la	casa	de	monseñor.
––Sí,	sí,	tenéis	razón,	señorita.
Y	el	príncipe	volvió	a	su	cuarto,	pensativo,	tirándose	en	el	más	ancho	de	sus	sillones,

sin	mirarse	al	espejo.
––¿Dónde	puede	estar	el	caballero?	––dijo.
Cerca	del	príncipe	había	un	servidor.
Su	pregunta	fue	oída.
––No	se	sabe,	monseñor.
––¡Todavía	esa	respuesta!	…	El	primero	que	me	responda:	no	sé…	lo	echo.
A	tales	palabras	todo	el	mundo	huyó	del	cuarto	de	Monsieur	como	habían	huido	del	de

Madame.
Entonces	 acometió	 al	 príncipe	 una	 rabia	 inexplicable.	 Dio	 un	 puntapié	 a	 una

escupidera,	que	rodó	por	el	pavimento	rota	en	treinta	pedazos.
Después,	fue	a	las	galerías,	y,	con	gran	sangre	fría,	derribó	uno	tras	otro	un	vaso	de

esmalte,	un	aguamanil	de	pórfido	y	un	candelabro	de	bronce.	Todo	ello	hizo	un	estrépito
horrible,	y	la	gente	acudió	a	las	puertas.

––¿Qué	 quiere,	 monseñor?	 ––	 se	 atrevió	 a	 decir	 tímidamente	 el	 capitán	 de	 los
guardias.

––Me	 doy	 una	música	 ––replicó	monseñor	 rechinando	 los	 dientes.	 El	 capitán	 de	 los
guardias	envió	a	buscar	al	médico	de	Su	Alteza	Real.

Pero	antes	que	el	médico,	llegó	Malicorne,	que	dijo	al	príncipe:
––	Señor,	el	caballero	de	Lorena	me	sigue.
El	duque	miró	a	Malicorne	sonriendo:
El	caballero	de	Lorena	entró,	en	efecto.



CIV
LOS	CELOS	DEL	SEÑOR	DE	LORENA

El	duque	de	Orleáns	lanzó	un	grito	de	satisfacción	al	ver	al	caballero	de	Lorena.
––¡Ah!	 ––exclamó––.	 ¡Qué	 dicha!	 ¿A	 qué	 debo	 la	 suerte	 de	 veros?	 ¿No	 habíais

desaparecido,	como	me	habían	dicho?
––Sí,	monseñor.
––	¿Algún	capricho?
––¡Capricho	yo!	Nunca	los	tendría	con	Vuestra	Alteza.	El	respeto…
––No	hables	de	respeto,	pues	estás	faltando	a	él	todos	los	días,	te	absuelvo.	¿Por	qué

te	has	marchado?
––Porque	creí	que	era	ya	completamente	inútil	a	monseñor.
––Explícate	con	más	claridad.
––Monseñor	 tiene	 a	 su	 lado	 personas	 que	 le	 divierten	 mucho	 más	 que	 yo.	 No	 me

encuentro	con	fuerzas	para	luchar,	y	me	he	retirado.
––Toda	 esa	 reserva	 no	 tiene	 sentido	 común.	 ¿Quiénes	 son	 esas	 personas	 contra	 las

cuales	no	quieres	luchar?	¿Guiche?
––No	he	nombrado	a	nadie.
––	¡Es	absurdo!	¿Te	molesta	Guiche?
––No	he	dicho	tal,	monseñor,	no	me	hagáis	hablar.	No	ignoráis	que	Guiche	es	uno	de

nuestros	buenos	amigos.
––	¿Quién,	entonces?
––Por	favor,	monseñor;	os	suplico	que	no	pasemos	adelante.
El	 caballero	 sabía	 muy	 bien	 que,	 así	 como	 se	 irrita	 la	 sed	 alejando	 la	 bebida,	 del

mismo	modo	irrítase	la	curiosidad	alejando	la	explicación.
––Sí	tal	porque	quiero	saber	el	motivo	de	tu	desaparición.
––Bien,	pues,	os	lo	diré;	pero	os	ruego	que	no	lo	toméis	a	real.
––	Habla.
––	He	llegado	a	comprender	que	incomodaba.
––	¿A	quién?
––A	Madame.
––	¡Cómo	es	eso!	––dijo	muy	asombrado	el	duque.
––Una	 cosa	 muy	 sencilla:	 quizá	 Madame	 está	 celosa	 de	 la	 benevolencia	 con	 que

Vuestra	Alteza	se	digna	favorecerme.
––	¿Te	lo	ha	manifestado	alguna	vez?
––	Monseñor,	Madame	no	me	dirige	nunca	la	palabra,	especialmente	de	algún	tiempo

a	esta	parte.
––	¿Desde	cuándo?
––Desde	 que	 recibe	 a	 todas	 horas	 al	 señor	 de	 Guiche,	 que	 quizá	 ha	 acertado	 a

agradarle	más	que	yo.	El	duque	se	sonrojó.
––	¿Qué	significa	eso	de	a	todas	horas,	caballero?	––dijo	severamente.
––Bien	veis,	monseñor,	que	he	incurrido	en	vuestro	desagrado;	ya	estaba	yo	seguro	de

que	así	sucedería.
––No	 habéis	 incurrido	 en	mi	 desagrado;	mas	 decís	 las	 cosas	 con	 demasiada	 viveza.

¿En	qué	es	preferido	Guiche	a	vos	por	Madame?
––	No	diré	una	palabra	más	––dijo	de	Lorena.
––Al	contrario,	quiero	que	habléis.	Si	por	eso	os	habéis	retirado,	debéis	ser	en	extremo

celoso.



––Necesario	es	que	uno	sea	celoso	cuando	ama,	monseñor.	¿No	lo	es	acaso	monseñor
respecto	 de	 Madame?	 Si	 Vuestra	 Alteza	 viese	 a	 alguien	 continuamente	 al	 lado	 de	 su
esposa,	y	le	viera	tratado	con	favor,	¿no	concebiría	alguna	inquietud?	Pues	uno	ama	a	sus
amigos	 como	 a	 sus	 amores;	 y	 Vuestra	 Alteza	 Real	 me	 ha	 hecho	 a	 veces	 el	 honor	 de
llamarme	amigo	suyo.
––Sí,	 pero	 todavía	 habéis	 empleado	 otra	 palabra	 equívoca.	 Veo,	 caballero,	 que	 no

estáis	feliz	en	la	elección	de	frases.
––¿Qué	palabra,	monseñor?
––Habéis	dicho:	tratado	con	favor…	¿Y	qué	entendéis	por	eso,	caballero?
––Una	cosa	muy	sencilla,	monseñor	––dijo	el	caballero	aparentando	el	mayor	candor––

Cuando	 un	marido	 ve,	 por	 ejemplo,	 que	 su	 esposa	 llama	 con	 preferencia	 a	 tal	 o	 cual
hombre;	 cuando	 ese	 hombre	 se	 encuentra	 siempre	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama	 o	 a	 la
portezuela	 de	 su	 carruaje;	 cuando	hay	 siempre	 algún	pequeño	 sitio	 para	 el	 pie	 de	 ese
hombre	en	la	circunferencia	de	los	vestidos	de	la	mujer;	cuando	el	ramillete	de	ella	es	del
mismo	color	que	las	cintas	de	él;	cuando	los	músicos	están	en	la	tertulia,	en	tanto	que	las
comidas	 se	 hacen	 en	 las	 rueles;	 cuando	 al	 presentarse	 el	 marido	 todo	 calla	 en	 la
habitación	de	la	mujer;	cuando	el	esposo	se	halla	de	repente	con	un	compañero	el	más
asiduo	y	obsequioso	en	la	persona	que	ocho	días	antes	apenas	parecía	hacer	caso	de	él…
entonces…
––Entonces,	acaba.
––	Entonces,	digo,	monseñor,	que	se	pueda	estar	celoso,	pero	todos	estos	pormenores

no	vienen	a	cuento,	porque	nada	de	eso	se	trata	en	nuestra	conversación.
El	duque	luchaba	consigo	mismo,	lo	cual	se	conocía	fácilmente	en	su	agitación.
––Pero	al	fin	––concluyó	por	decir––;	todavía	no	me	habéis	dicho	el	motivo	de	vuestro

alejamiento;	decíais	que	había	sido	por	temor	de	incomodar,	y	aun	añadisteis	que	habíais
advertido	en	Madame	cierta	inclinación	a	tratar	con	alguna	intimidad	a	Guiche.
––¡Ah!	Monseñor,	no	creo	haber	dicho	eso.
––Sí,	lo	habéis	dicho.
––Pues	si	lo	he	dicho,	jamás	he	visto	en	ello	nada	que	no	sea	inocente
––En	fin,	¿visteis	algo?
––Monseñor	me	apura	demasiado.
––	¡No	importa!	Hablad.	Si	decís	la	verdad,	¿por	qué	apuraros?
––	Siempre	digo	la	verdad,	monseñor;	pero	no	puedo	menos	de	vacilar	cuando	se	trata

de	repetir	lo	que	dicen	otros.
––¡Ah!	¿Con	que	no	hacéis	mas	que	repetir?	…	¿Se	ha	hablado	algo	según	eso?…
––Sí;	algo	me	han	dicho.
––¿Quién?
El	caballero.	tomó	un	aire	casi	de	enfadado.
––Monseñor	––dijo––,	veo	que	me	sometéis	a	un	interrogatorio,	me	tratáis	como	a	un

acusado	en	el	banquillo,	y	los	rumores	que	recoge	al	paso	el	oído	de	buen	caballero;	no
permanecen	 en	 él	 mucho	 tiempo.	 Vuestra	 alteza	 desea	 que	 dé	 a	 las	 hablillas	 toda	 la
importancia	de	un	suceso.
––¡Pero	al	 fin	 ––murmuró	el	duque	con	despecho––,	 ello	 es	que	os	habéis	 retirado	a

causa	de	esas	hablillas!
––Debo	decir	 la	verdad:	me	han	hablado	de	 las	asiduidades	del	señor	de	Guiche	con

Madame,	nada	más;	placer	inocente,	lo	repito,	y,	además,	permitido.	Pero,	monseñor,	no
vayáis	 a	 ser	 injusto	 ni	 a	 llevar	 las	 cosas	 demasiado	 lejos;	 lo	 que	 he	 dicho	 en	 nada	 os
interesa.
––¿No	me	interesa	que	se	hable	de	las	asiduidades	de	Guiche	con	mi	esposa?
––No,	monseñor,	no.	Y	lo	que	acabo	de	deciros	se	lo	diría	al	mismo	Guiche	en	persona;

tan	 sin	 consecuencia	 creo	 el	modo	 como	 hace	 !a	 corte	 a	Madame;	 y	 se	 lo	 diría	 a	 ella
misma.	 ¿Pero	 sabéis	 cuál	 es	mi	 temor?	 El	 de	 pasar	 por	 un	 hombre	 celoso	 de	 favores
cuando	sólo	soy	celoso	de	amistad.	Conozco	vuestro	flaco,	y	no	ignoro	que	cuando	amáis,
sois	 exclusivo.	 Sé	 que	 amáis	 a	 Madame,	 que,	 por	 lo	 demás,	 ¿quién	 no	 la	 amaría?
Seguidme	en	el	círculo	en	que	me	muevo:	Madame	ha	distinguido	entre	vuestros	amigos



al	que	es	más	apuesto	y	de	mayores	atractivos;	nada	tiene	de	extraño	que	procure	influir
en	el	ánimo	de	su	esposo	en	favor	del	preferido,	y	deje	de	mirar	a	los	demás	con	el	cariño
que	antes	les	tenía.	Un	desdén	vuestro	me	haría	morir;	porque	harto	doloroso	me	es	ya
soportar	 los	 de	Madame.	 Así	 es,	monseñor;	 que	 he	 tomado	mi	 resolución	 de	 ceder	 el
puesto	 al	 favorito,	 cuya	 felicidad	 envidio,	 sin	 dejar	 de	 profesarle	 por	 eso	 una	 amistad
verdadera	y	una	sincera	admiración.	¿Tenéis	algo	que	oponer	a	este	razonamiento?	¿No
es	el	de	todo,	hombre	de	honor?	¿Halláis	que	mi	conducta	no	sea	 la	de	un	 leal	amigo?
Responded,	al	menos,	ya	que	tan	rudamente	me	habéis	interrogado.
El	duque	se	había	sentado	con	la	cabeza	entre	las	manos,	y	se	desbarataba	el	peinado.

Después	 de	 un	 silencio	 bastante	 largo	 para	 que	 el	 caballero	 pudiera	 apreciar	 todo	 el
efecto	de	sus	combinaciones	oratorias,	se	levantó	Monsieur.
––Vamos	––dijo––,	sé	franco.
––Como	siempre:
––Bien.	 Ya	 sabes	 que	 hemos	 notado	 algo	 de	 lo	 que	 se	 ha	 dicho	 en	 cuanto	 a	 ese

extravagante	de	Buckingham.
––	¡Oh!	Monseñor,	no	vayáis	a	acusar	a	Madame,	o	me	despido	de	vos.	¿Sería	posible,

que	os	dejaseis	llevar	de	esos	sistemas,	que	hubieseis	concebido	sospechas?
––No,	no,	caballero,	yo	no	sospecho	de	Madame;	pero,	al	fin…	veo	…	comparo	.
––¡Buckingham	era	un	loco!
––Un	loco,	respecto	del	cual	me	hiciste	abrir	los	ojos	perfectamente.
––¡No,	no!	––dijo	con	viveza	el	caballero––.	No	fui	yo	el	que	os	hice	abrir	los	ojos,	sino

Guiche.	¡Oh!	¡No	confundamos!
Y	echóse	a	reír	con	esa	risa	estridente	que	semeja	el	silbido	de	la	culebra.
––Sí,	sí,	en	efecto…	tú	dijiste	algunas	palabras,	pero	Guiche	se	manifestó	más	celoso.
––	¡Ya	lo	creo!	––continuó	el	caballero	con	el	mismo	tono––.	Combatió	por	el	altas	y	el

hogar.
––¡Cómo	es	eso!	––dijo	el	duque	altamente	resentido––	de	aquella	pérfida	chanzoneta.
––¿Pues	no	es	el	señor	de	Guiche	primer	gentilhombre	de	vuestra	casa?
––De	todos	modos	––repuso	el	duque	algo	más	tranquilo––,.	¿es	cierto	que	la	pasión	de

Buckingham	fuese	notada?
––	Sin	duda,
––	¿Y	se	dice	que	la	del	señor	Guiche	lo	sea	igualmente?
––Veo,	monseñor,	 que	 volvéis	 a	 lo	mismo;	 nadie	 dice	 que	 el	 señor	 de	 Guiche	 tenga

pasión	alguna.
––	¡Está	bien!	¡Está	bien!
––Ya	veis,	monseñor,	que	hubiera	sido	mejor,	cien	veces,	dejarme	en	mi	retiro	que	no

el	 veniros	 a	 forjar	 en	 mis	 escrúpulos	 unas	 sospechas	 que	 Madame	 juzgará	 como
crímenes,	y	tendrá	razón.
––	¿Qué	harías	tú?
––Una	cosa	razonable.
––	¿Cuál?
––No	 hacer	 caso	 de	 esa	 sociedad	 de	 nuevos	 epicúreos,	 y	 de	 ese	 modo	 se

desvanecerían	los	rumores,	por	sí	mismos.
––Lo	meditaré.
––¡Oh!	Tiempo	tenéis	para	ello,	pues	el	peligro	no	es	grande,	y	además	no	se	trata	de

peligro	ni	de	pasión,	sino	únicamente	de	esa	especie	de	temor	que	llegué	a	concebir	de
que	 se	 entibiara	 vuestra	 amistad	 hacia	mí.	Una	 vez	 que	me	 la	 conserváis	 con	 vuestra
acostumbrada	bondad,	ninguna	otra	idea	tengo.
El	duque	movió	la	cabeza,	como	diciendo:
“Si	tú	no	tienes	ideas,	yo	sí	las	tengo.”
En	esto	llegó	la	hora	de	comer,	y	Monsieur	hizo	avisar	a	Madame;	mas	ésta	le	envió	a

decir,	que	no	podía	asistir	a	la	mesa,	y	que	comería	en	su	cuarto.
––Es	culpa	mía	––dijo	el	duque––;	esta	mañana	me	presenté	de	pronto	cuando	estaban



en	lo	mejor	de	sus	músicas,	y	como	me	la	eché	de	celoso,	me	muestra	ahora	enfado.
––	Comeremos	solos	––dijo	el	caballero	con	un	suspiro––.	Siento	que	no	venga	Guiche.
––¡Oh!	A	Guiche	pronto	se	le	pasará	el	enfado;	tiene	un	carácter	excelente.
––	Monseñor	 ––dijo	 súbitamente	el	 caballero––,	 se	me	ocurre	una	 idea:	 tal	 vez	en	 la

conversación	 que	 hemos	 tenido	 he	 podido	 lastimar	 el	 corazón	 de	 Vuestra	 Alteza
haciéndole	 concebir	 sospechas	 de	 Guiche,	 y	 quiero	 constituirme	 en	mediador…	 Voy	 a
buscar	al	conde,	y	veré	si	logro	traerle.
––	¡Bien!	¡Veo	que	tienes	buen	corazón!
––	¡Parece	que	Vuestra	Alteza	se	admira	de	ello!
––Es	que	no	acostumbras	a	estar	tan	afectuoso	todos	los	días.
––	Pero	a	lo	menos	confesad	que	sé	reparar	una	falta.
––	Lo	confieso.
––	¿Quiere	Vuestra	Alteza	hacerme	el	favor	de	esperar	aquí	unos	segundos?
––Con	mucho	gusto,	ve	…	Entre	tanto	me	probaré	mis	vestidos	de	Fontainebleau.
El	 caballero	 salió,	 y	 llamó	 con	precaución	 a	 sus	 criados,	 como	 si	 les	 diera	 distintas

órdenes.
Todos	marcharon	en	diferentes	direcciones,	y	él	quedó	con	su	ayuda	de	cámara.
––Desearía	 saber	 ahora	mismo	 ––dijo––,	 si	 el	 señor	 de	 Guiche	 está	 en	 el	 cuarto	 de

Madame.	¿De	qué	modo	se	podría	averiguar?
––Fácilmente,	señor	caballero;	se	 lo	preguntaré	a	Malicorne,	el	cual	 lo	deberá	saber

por	la	señorita	Montalais.	Sin	embargo,	creo	que	la	pregunta	será	inútil,	porque	todos	los
criados	del	señor	de	Guiche	han	marchado,	y	el	amo	ha	debido	irse	con	ellos.
––No	obstante,	infórmate.
No	 habían	 transcurrido	 diez	 minutos,	 cuando	 volvió	 el	 ayuda	 de	 cámara.	 Llamó

misteriosamente	 a	 su	 amo	a	 una	 escalera	 de	 servicio,	 y	 le	 hizo	 entrar	 en	un	 aposento
cuya	ventana	daba	al	jardín.
––	¿Qué	hay?	––preguntó	el	caballero––	¿A	qué	tantas	precauciones?
––Observad,	señor	––dijo	el	ayuda	de	cámara.
––¿Qué?
––Mirad	bajo	el	castaño,	allí.
––	Bien…	¡Ah,	sí!	Veo	a	Manicamp	de	espera.	¿A	quién	aguarda?
––	Pronto	lo	veréis	si	tenéis	paciencia…	¡Mirad!	¿Veis	ahora?
––Veo	uno,	dos,	cuatro	músicos	con	sus	instrumentos,	y	a	Guiche	que	los	va	dirigiendo

en	persona…	Pero,	¿qué	hace	ahí?
––Espera	que	 le	abran	 la	portecilla	de	 la	escalera	de	 las	camaristas,	para	subir	a	 la

habitación	de	Madame	y	darle	música	durante	la	comida.
––¡Es	soberbio	eso	que	dices!
––	¿Qué	os	parece,	señor?
––	¿Y	eso	te	lo	ha	dicho	el	señor	Malicorne?
––El	mismo.
––¿Tanto	te	quiere?
––Quiere	a	monseñor.
––¿Por	qué?
––Porque	desea	ser	de	su	casa.
––¡Diablo!	Y	lo	será.	¿Cuánto	te	ha	dado	por	ello?
––El	secreto	que	os	vendo,	señor.
––Te	doy	por	él	cien	doblones:	¡Tonto!
––Gracias,	señor…	Observad	cómo	se	abre	la	portecilla	y	una	mujer	hace	entrar	a	los

músicos.
––¿No	es	la	Montalais?



––La	misma,	mas	no	pronunciéis	 en	alta	 voz	ese	nombre;	quien	dice	Montalais	dice
Malicorne.	Si	os	malquistáis	con	la	una,	no	estaréis	bien	con	el	otro.
––Bien,	pues	nada	he	visto.
––Y	yo	nada	he	recibido	––repuso	el	criado	llevándosela	bolsa.
––¡Caballero,	caballero!	Mal	me	aconsejas.
––Yo	 os	 aconsejo	 bien,	 en	 beneficio	 vuestro;	 ese	 traje,	 ideado	por	 vos	 y	 bordado	de

oro,	os	 sienta	divinamente.	Madame	se	hallará	más	 subyugada	aún	por	el	hombre	que
por	el	proceder.	¡Vamos,	monseñor!
––	Me	has	convencido,	marchemos.
El	duque	salió	con	el	caballero	de	su	habitación	y	se	dirigió	hacia	la	de	Madame.
El	caballero	deslizó	estas	palabras	al	oído	de	su	criado:
––¡Vigilad	la	portecilla!	¡Que	nadie	pueda	escaparse	por	allí!	Corre.	Y	tras	del	duque

entró	en	las	antecámaras	de	Madame.
Los	ujieres	disponíanse	a	anunciar.
––	Nadie	se	mueva	––dijo	el	caballero,	riendo––.	Monsieur	quiere	dar	una	sorpresa.



CV
MONSIEUR	ESTÁ	CELOSO	DE	GUICHE

Monsieur	entró	bruscamente	como	 las	personas	que	 llevan	buena	 intención	y	 creen
causar	un	placer,	o	como	aquellos	que	esperan	sorprender	un	secreto,	triste	pensión	de
los	celos.

Madame,	 embriagada	 con	 los	 primeros	 compases,	 bailaba	 como	una	 loca,	 sin	 hacer
caso	de	la	comida	comenzada.

Era	 su	 pareja	 el	 señor	 de	 Guiche,	 que	 aparecía	 con	 los	 brazas	 al	 aire,	 los	 ojos
entornados	y	la	rodilla	en	tierra,	como	los	bailarines	españoles,	de	apasionada	mirada	y
gesto	acariciador.

La	princesa	daba	vueltas	a	su	alrededor	con	igual	sonrisa	y	seducción	provocadora.
Seguro	el	caballero	de	que	Guiche	estaba	ya	dentro,	volvió	al	cuarto	de	Monsieur,	a

quien	halló	vestido	con	magnificencia	y	radiante	de	júbilo	y	de	belleza.
––Se	dice	––exclamó––,	que	el	rey	toma	por	divisa	un	sol;	verdaderamente,	monseñor,

a	nadie	mejor	que	a	vos	convendría	semejante	divisa.
––¿Y	Guiche?
––No	he	podido	hallarle.	Parece	que	se	haya	evaporado.	La	sorpresa	de	esta	mañana

se	ve	que	le	ha	afectado	profundamente.	No	se	le	ha	hallado	en	su	casa.
––¡Bah!	 Es	 capaz	 ese	 atolondrado	 de	 haber	 tomado	 la	 posta	 y	 haberse	 ido	 a	 sus

posesiones.	¡Infeliz	muchacho!	Yo	le	haré	llamar.	Comamos.
––	Monseñor,	el	día	de	hoy	es	fecundo	en	ideas;	por	mi	parte	tengo	una.
––¿Cuál?
––Monseñor,	Madame	está	enojada	con	vos,	y	tiene	razón.	Le	debéis	el	desquite;	id	a

comer	con	ella.
––¡Oh!	Eso	es	propio	de	un	marido	débil.
––	Eso	es	de	un	buen	marido.	La	princesa	se	aburre;	derramará	lágrimas	en	su	comida

y	se	le	pondrán	encarnados	los	ojos.	Un	marido	que	hace	poner	encarnados	los	ojos	a	su
mujer,	se	hace	odioso.	¡Con	que	vamos,	monseñor,	vamos!

––No;	he	mandado	que	traigan	aquí	mi	servicio.
––	 ¡Vamos,	vamos,	monseñor,	nos	pondremos	 tristes,	a	mí	se	me	parte	el	corazón	al

pensar	que	Madame	está	sola;	y	vos,	por	inflexible	que	queráis	ser,	no	podréis	menos	de
suspirar.	 Llevadme	 a	 la	 comida	 de	 Madame	 y	 le	 proporcionaremos	 una	 agradable
sorpresa.	Estoy	seguro	que	nos	divertiremos.	Esta	mañana	os	enojasteis	sin	motivo.

––Puede	ser.
––Nada	de	puede	ser:	fue.
Montalais	admiraba.	La	Vallière,	sentada	en	un	rincón,	miraba,	pensativa.
Imposible	expresar	el	efecto	que	causó	en	aquellas	personas	venturosas	la	presencia

de	Monsieur,	 tan	 imposible	 como	 expresar	 el	 efecto	 que	 produjo	 en	 Felipe	 la	 vista	 de
aquellas	dichosas	personas.

El	 conde	 de	Guiche	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 levantarse;	Madame	quedóse	 inmóvil	 a	 la
mitad	de	su	paso	y	de	su	actitud,	sin	poder	articular	palabra.

El	 caballero	de	Lorena	apoyóse	contra	el	quicio	de	 la	puerta,	 sonreía	 como	hombre
caído	en	la	más	ingenua	admiración.

La	 palidez	 del	 príncipe,	 el	 temblor	 convulsivo	 de	 manos	 y	 piernas	 fue	 el	 primer
síntoma	que	alarmó	a	los	concurrentes.	Al	ruido	del	baile	sucedió	un	profundo	silencio.

El	 caballero	 de	 Lorena	 aprovechó	 este	 intervalo	 para	 saludar	 respectivamente	 a
Madame	y	a	Guiche,	aparentando	confundirlos	en	sus	reverencias,	como	los	amos	de	la
casa.

Monsieur	se	aproximó	a	su	vez.
––Estoy	encantado	––dijo	con	ronca	voz––;	llego	aquí	creyendo	encontraros	enferma	y



triste	y	os	veo	entregada	a	nuevos	placeres.	¡En	verdad,	es	una	dicha!	Mi	casa	es	la	más
alegre	del	universo!

Y	volviéndose	hacia	Guiche:
––	¡Conde	––le	dijo––,	ignoraba	que	fueseis	tan	hábil	bailarín!
Y	luego,	dirigiéndose	a	su	mujer:
––	Sed	mejor	para	mí––dijo	con	amargura	que	encubría	su	ira––:	cada	vez	que	queráis

alegraros,	invitadme…	Soy	un	príncipe	muy	abandonado.
Guiche	 había	 recobrado	 toda	 su	 presencia	 de	 ánimo,	 y	 con	 altivez	 natural,	 que	 le

sentaba	perfectamente,	dijo:
––	Monseñor	 sabe	que	 le	 pertenece	mi	 vida	 entera;	 cuando	 se	 trate	 de	darla,	 estoy

pronto,	pero	hoy	no	se	trata	más	que	de	bailar	al	son	de	los	violines,	y	bailo.
––Y	hacéis	bien	––dijo	secamente	el	príncipe––.	Luego,	señora	––continuó––,	veo	que	no

advertís	qué	vuestras	damas	me	roban	mis	amigos.	El	señor	de	Guiche	no	está	a	vuestro
servicio	sino	al	mío,	y	ya	que	cuando	queréis	comer	sin	mi	compañía	 tenéis	a	vuestras
damas,	justo	es	que	cuando	yo	coma	solo	no	me	despojéis	de	mis	gentileshombres.

Madame	comprendió	la	lección,	y	sintiendo	la	fuerza	de	aquella	reconvención,	se	puso
encarnada	hasta	los	ojos.

––Señor	––replicó––,	al	venir	a	 la	corte	de	Francia,	 ignoraba	que	las	princesas	de	mi
jerarquía	 fueran	 consideradas	 como	 mujeres	 de	 Turquía.	 Ignoraba	 que	 estuviera
prohibido	 ver	 hombres;	 mas,	 puesto	 que	 tal	 es	 vuestra	 voluntad,	 me	 resignaré,	 no	 os
molestaré	si	queréis	hacer	enrejar	mis	ventanas.

Esta	respuesta,	que	hizo	sonreír	a	Montalais	y	a	Guiche,	volvió	al	corazón	del	príncipe
la	cólera,	de	la	que	una	gran	parte	acababa	de	evaporarse	en	palabras.

––¡Muy	bien!	––dijo	con	tono	concentrado––.	¡Me	gusta	ver	como	se	me	respeta	en	mi
casa!

––¡Monseñor,	monseñor!	 ––murmuró	 el	 caballero	 al	 oído	 de	Monsieur;	 de	modo	que
todos	advirtiesen	que	procuraba	aplacarle.

––¡Venid!	––dijo	el	duque	por	toda	contestación,	arrastrándole	consigo	y	haciendo	una
brusca	pirueta,	a	riesgo	de	atropellar	a	Madame.

El	caballero	siguió	a	su	amo	hasta	su	habitación,	donde	apenas	se	sentó	el	príncipe,
dio	rienda	suelta	a	su	furor.

El	caballero	levantaba	los	ojos	al	cielo,	juntaba	las	manos,	y	no	decía	palabra.
––¡Quiero	saber	tu	parecer!	––	exclamó	Monsieur:
––	¿Sobre	qué,	monseñor?
––	Sobre	todo	lo	que	pasa	aquí.
––¡Oh	monseñor!	¡Es	cosa	grave!
––¡Es	odiosa!	¡No	se	puede	vivir	así!
––	 ¡Cuidado	 que	 es	 desgracia!	 ––dijo	 el	 caballero––.	 ¡Cuando	 esperábamos	 tener

tranquilidad	con	la	ausencia	de	Buckingham!
––	¡Y	esto	es	peor!
––No	diré	tanto,	monseñor.
––	 Pues,	 yo	 sí	 lo	 digo,	 porque	 Buckingham	 no	 se	 habría	 atrevido	 jamás	 a	 hacer	 la

cuarta	parte	de	lo	que	hemos	visto.
––	¿Qué,	monseñor?
––	¡Ocultarse	para	bailar,	fingir	una	indisposición	para	comer	mano	a	mano	con	otro!
––¡Oh!	¡Monseñor,	no,	no!
––	 ¡Sí,	 sí!	 ––gritó	el	príncipe	excitándose	a	sí	propio	como	 los	niños	voluntariosos––;

pero	no	lo	sufriré	por	mucho	tiempo;	es	preciso	que	se	sepa	lo	que	aquí	pasa.
––Monseñor,	un	escándalo…
––	 ¡Pardiez!	 ¿Debo	 guardar	 consideraciones	 cuando	 nadie,	 me	 las	 guarda?…

¡Aguárdame	aquí,	caballero,	espérame!
El	príncipe	desapareció	en	la	habitación	inmediata,	y	se	informó	por	el	ujier	si	la	reina

madre	había	vuelto	de	la	capilla.



Ana	 de	 Austria	 era	 dichosa;	 la	 paz	 restablecida	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia,	 todo	 un
pueblo	 entusiasmado	 con	 la	 presencia	 de	 un	 soberano	 joven	 dispuesto	 a	 grandes
empresas,	 las	 rentas	 del	 Estado	 aumentadas,	 la	 paz	 exterior	 asegurada,	 todo	 le
presagiaba	un	porvenir	tranquilo.

A	veces	cruzaba	por	su	ánimo	el	recuerdo	de	aquel	desgraciado	joven	a	quien	había
recibido	como	madre	y	arrojado	como	madrastra.

Un	suspiro	acabó	su	pensamiento.	De	pronto	entró	el	duque	de	Orleáns.
––¡Madre	 mía	 ––murmuró	 cerrando	 apresuradamente	 las	 puertas––,	 las	 cosas	 no

pueden	seguir	así!
Ana	de	Austria	fijó	en	él	sus	hermosos	ojos,	y,	con	dulzura	inalterable.
––	¿De	qué	cosas	queréis	hablar?	––le	dijo.
––	Quiero	hablar	de	Madame.
––¿De	vuestra	mujer?
––Sí,	madre	mía.
––Apuesto	a	que	ese	loco	de	Buckingham	le	habrá	escrito	alguna	carta	de	despedida.
––Pues	qué,	madre	querida,	¿creéis	que	se	trate	de	Buckingham?
––¿Pues	de	quién,	si	no?	Porque	ese	pobre	joven	había	excitado	injustamente	vuestras

sospechas,	y	yo	suponía…
––	Madre	mía,	Madame	ha	reemplazado	ya	al	señor	de	Buckingham.
––Felipe,	¿que	estáis	diciendo?	Habláis	con	demasiada	ligereza.
––No;	Madame	se	las	ha	compuesto	tan	bien,	que	estoy	otra	vez	celoso.
––¿Y	de	quién,	Dios	mío?
––Pues	qué,	¿no	habéis	advertido	nada?
––No.
––¿No	habéis	observado	que	el	señor	de	Guiche	está	continuamente	en	su	habitación,

y	no	se	separa	de	su	lado?
La	reina	dio	una	palmada	y	se	echó	a	reír.
––Felipe	––dijo––,	esto	no	es,	ya	un	defecto,	sino	una	enfermedad.
––Sea	defecto	o	enfermedad,	el	caso	es	que	sufro.
––	¿Y	deseáis	que	os	cure	de	un	mal	que	sólo	existe	en	vuestra	imaginación?	¿Queréis

que	apruebe	vuestros	celos	cuando	no	hay	el	menor	fundamento	para	tenerlos?
––Ya	vais	a	principiar	con	éste	de	la	misma	manera	que	hicisteis	con	el	otro.
––Es	que,	hijo	mío	––dijo	con	sequedad	la	reina––,	lo	que	hicisteis	con	el	otro	volvéis	a

hacerlo	ahora	con	éste.
El	príncipe	se	inclinó	algo	picado.
––Y	si	citase	hechos	––dijo––	¿me	creeríais?
––Hijo	mío,	 si	 se	 tratara	de	cualquiera	otra	cosa	que	no	 fueran	celos,	os	creería	 sin

necesidad	de	alegar	hechos;	pero	en	esa	materia	no	os	prometo	nada.
––	Lo	cual	equivale	a	mandarme	a	que	me	calle	y	a	despedirme	sin	escucharme.
––	De	ningún	modo:	sois	hijo	mío,	y	os	debo	toda	la	indulgencia	de	una	madre.
––	 ¡Oh!	Decid	 vuestro	 pensamiento;	 decid	mejor	 que	me	 debéis	 toda	 la	 indulgencia

que	se	merece	un	loco.
––Dejaos	 de	 exageraciones,	 Felipe,	 y	 no	 me	 presentéis	 a	 vuestra	 mujer	 como	 un

corazón	depravado…
––¿Mas	y	los	hechos,	señora?
––	Veamos	qué	hechos	son	ésos.
––Esta	mañana	a	las	diez	había	música	en	la	habitación––de	Madame.	––No	veo	en	eso

ningún	mal.
––El	 señor	de	Guiche	estaba	conversando	con	ella.	 ¡Ah!	Se	me	olvidaba	deciros	que

desde	hace	ocho	días	la	sigue	como	si	fuera	su	sombra.
––Hijo	mío,	si	hicieran	algo	malo,	se	ocultarían.



––	 ¡Bueno!	 ––dijo	 el	 duque––.	 ¡Ahí	 os	 esperaba	 yo!	 Acordaos	 bien	 de	 lo	 que	 habéis
dicho.	Esta	mañana,	pues,	sorprendí	a	los	dos,	y	les	manifesté	mi	descontento.

––Pues	no	dudéis	de	que	eso	será	bastante;	y	aun	quizá	os	hayáis	adelantado	más	de
lo	 conveniente.	Estas	 jóvenes	 son	muy	 susceptibles,	 y	 reconvenirlas	por	 el	mal	que	no
han	hecho,	equivale	a	veces	a	decirles	que	lo	podrían	hacer.

––Bien,	 bien;	 ahora	 veréis.	 Retened	 también	 lo	 que	 acabáis	 de	 decir,	 señora:	 “La
lección	de	esta	mañana	ha	debido	bastar,	y	si	hicieran	algo	malo	se	ocultarían.”

––Eso	he	dicho.
––Pues	bien,	arrepentido	de	la	precipitación	con	que	procedí	esta	mañana,	y	creyendo

que	Guiche	estaría	de	mal	humor	en	su	casa,	fui	a	la	habitación	de	Madame.	¿Sabéis	lo
que	hallé?	Nuevos	músicos,	bailes,	y	a	Guiche	oculto	allí.

Ana	de	Austria	frunció	el	ceño.
––Es	sorprendente	––dijo––.	¿Qué	ha	dicho	Madame?
––Nada.
––	¿Y	Guiche?
––Lo	mismo…	No,	ahora	recuerdo	que	tartamudeó	ciertas	impertinencias.
––	¿Y	qué	decís	de	todo	eso,	Felipe?
––Que	se	han	burlado	de	mí,	que	Buckingham	no	era	más	que	un	pretexto,	y	que	el

verdadero	responsable	es	Guiche.
Ana	se	encogió	de	hombros.
––¿Y	qué?
––Quiero	que	Guiche	salga	de	mi	casa	como	Buckingham,	y	se	lo	pediré	al	rey,	a	no	ser

que…
––A	no	ser	que…
––Qué	vos	misma,	señora,	tan	espiritual	y	tan	buena,	os	encarguéis	de	la	comisión.
––No	haré	tal.
––¡Cómo,	madre	mía!
––Oíd,	 Felipe,	 no	me	 hallo	 dispuesta	 todos	 los	 días	 a	 dar	 disgustos	 a	 las	 personas;

tengo	cierta	autoridad	sobre	estos	jóvenes,	pero	no	podría	prevalerme	demasiado	de	ella
sin	perderla;	fuera	de	que	nada	prueba	que	el	señor	de	Guiche	sea	culpable.

––Me	ha	disgustado..
––Eso	es	cuenta	vuestra..
––Bueno,	yo	sabré	lo	que	he	de	hacer	––dijo	el	príncipe	impetuosamente.
Ana	le	miró	con	inquietud.
––¿Y	qué	haréis?	––dijo.
––Le	haré	ahogar	en	mi	estanque	la	primera	vez	que	le	encuentre	en	casa.
Y	el	príncipe,	después	de	lanzar	esta	ferocidad,	aguardó	a	ver	el	efecto	que	producía.

La	reina	permaneció	impasible.
––¡Bien!	––fue	lo	único	que	dijo.
Felipe	era	débil	como	una	mujer	y	se	puso	a	dar	gritos.
––Todos	me	venden,	nadie	me	quiere;	hasta	mi	madre	se	pasa	a	mis	enemigos.
––	Vuestra	madre	ve	más	lejos	que	vos,	y	cree	excusado	aconsejaros	cuando	no	estéis

dispuesto	a	escuchar	sus	consejos.
––Iré	a	ver	al	rey.
––Eso	mismo	 iba	 a	 proponeros.	 Precisamente	 lo	 estoy	 aguardando,	 pues	 esta	 es	 la

hora	de	su	visita;	explicaos.
Apenas	había	acabado	de	hablar,	cuando	Felipe	oyó	abrirse	con	estrépito	la	puerta	de

la	antecámara.
El	miedo	le	sobrecogió.	Se	distinguían	los	pasos	del	rey,	cuyas	plantas	hacían	crujir	la

alfombra.	El	duque	escapó	por	una	portecilla	y	dejó	a	la	reina	con	la	palabra	en	la	boca.
Ana	de	Austria	se	echó	a	reír,	y	estaba	riendo	todavía	cuando	entró	el	rey.



––	Venía	a	preguntar	por	la	salud	ya	algo	quebrantada	de	la	reina,	y	a	anunciar	a	ésta
al	mismo	tiempo	que	estaban	terminados	los	preparativos,	para	el	viaje	a	Fontainebleau.

Al	verla	reír	disminuyó	su	inquietud,	y	le	dirigió	la	palabra	en	tono	risueño.
Ana	de	Austria	le	cogió	la	mano,	y	con	voz	placentera:
––	¿Sabéis	––le	dijo––,	que	tengo	a	orgullo	el	ser	española?
––	¿Por	qué,	señora?
––	Porque	las	españolas	valen	mucho	más	que	las	inglesas.
––No	os	entiendo.
––	 Desde	 que	 estáis	 casado,	 ¿habeis	 tenido	 que	 hacer	 la	 menor	 reconvención	 a	 la

reina?
––No	por	cierto.
––Y	ya	 lleváis	 algún	 tiempo	de	matrimonio.	Vuestro	hermano;	por	el	 contrario,	hace

quince	días	que	contrajo	matrimonio…
––	¿Y	qué?
––	Y	ya	se	queja	de	Madame	por	segunda	vez.
––¡Cómo!	¿Buckingham	aún?
––No,	otro.
––¿Quién?
––	Guiche.
––Pues	qué,	¿Madame	es	coqueta?
––Mucho	me	lo	temo.
––¡Pobre	hermano	mío!	––dijo	,	riendo	el	rey.
––¿Según	se	ve,	disculpáis	el	coquetismo?
––En	Madame	sí,	porque	no	es	coqueta	en	el	fondo.
––	Será	así;	pero	vuestro	hermano	va	a	perder	la	cabeza.
––¿Y	qué	pretende?
––	Quiere	ahogar	a	Guiche.
––Algo	violento	me	parece	eso.
––No	lo	toméis	a	broma;	Felipe	está	desesperado.	Buscad	algún	medio.
––	¿Para	salvar	a	Guiche?	Con	mucho	gusto.
––¡Oh!	 Si	 vuestro	 hermano	 os	 oyese,	 conspiraría	 contra	 vos	 como	 vuestro	 tío

Monsieur,	contra	el	rey	,vuestro	padre.
––No;	 Felipe	 me	 quiere	 mucho,	 y	 yo	 no	 le	 quiero	 menos;	 viviremos	 como	 buenos

amigos.	¿Qué	quiere	en	último	resultado?
––	Que	impidáis,	a	Madame	ser	coqueta	y	a	Guiche	ser	amable.
––	¿Sólo	eso?	¡Muy	alta	 idea	tiene	formada	Felipe	del	poder	real!	…	¡Corregir	a	una

mujer!….	Si	todavía	fuese	a	un	hombre,	pase..
––¿Y	de	qué	modo	os	compondríais?
––Con	sólo	decir	una	palabra	a	Guiche,	que	es	mozo	de	talento,	le	persuadiré.
––	¿Pero	y	a	Madame?
––Eso	es	más	difícil;	seguramente	no	bastará	una	palabra.	Compondré	una	homilía,	y

se	le	predicare	de	cabo	a	rabo.
––Es	que	la	cosa	urge.
––No	lo	descuidaré,	confiad.	Precisamente	tenemos	baile	después	de	comer.
––	¿Y	pensáis	predicar	bailando?
––	Sí,	señora.
––¿Me	prometéis	convertirla?
––	Extirparé	la	herejía	por	la	persuasión	o	por	el	fuego.
––¡Enhorabuena!	No	me	mezcléis	en	nada	de	esto.	Madame	no	me	lo	perdonaría	en	su

vida,	y,	al	fin	y	al	cabo,	tengo	que	vivir	con	mi	nuera.



––Señora,	el	rey	lo	toma	todo	a	su	cargo…
––En	verdad	que	ahora	reflexiono…
––	¿Qué?
––	Si	sería,	quizá	mejor	ir	a	buscar	a	Madame	en	su	cuarto.
––Es	algo	solemne..
––Sí,	mas	la	solemnidad	no	sienta	mal	a	los	predicadores,	y	luego	el	violín	del	baile	se

comería	la	mitad	de	mis	argumentos.	Además,	se	trata	de	impedir	alguna	violencia	de	mi
hermano..	Más	vale	un	poco	de	precipitación…	¿Está	Madame	en	sus	habitaciones?

––Creo	que	sí.
––	¿Tenéis	a	bien	hacerme	una	exposición	de	agravios?.
––	Os	lo	diré	en	pocas	palabras:	música	perpetua…,	asiduidad	de	Guiche…;	sospechas

de	tapujos	y	confabulaciones…
––	¿Y	pruebas?
––Ninguna.
––Bien:	voy	a	ver	a	Madame.
Y	el	rey	se	puso	a	mirar	en	los	espejos	su	brillante	traje	y	su	rostro,	que	resplandecía

no	menos	que	sus	diamantes.
––Que	procuren	alejar	a	mi	hermano	––dijo.
––¡Oh!	El	fuego	y	el	agua	no	se	huyen	con	mayor	violencia.
––	Eso	me	basta.	Madre	mía,	bésoos	las	manos,	que	son	las	más	lindas	de	Francia.
––Que	salgáis	bien	con	vuestra	empresa	señor…	Sed	el	pacificador	del	matrimonio.
––Ya	veis	que	no	empleo	embajador	––replicó	Luis––.	Es	decir,	que	tendré	éxito.
Salió	riendo,	y	por	el	camino,	fue	limpiándose	el	polvo	con	minucioso	esmero.



CVI
EL	MEDIADOR

Al	presentarse	el	rey	en	el	cuarto	de	Madame,	todos	los	cortesanos,	que	a	la	noticia
de	 la	 escena	 conyugal,	 se	 habían	 diseminado	 por	 las	 habitaciones,	 principiaron	 a
concebir	los	más	serios	temores.

Ibase	 así	 formando	 por	 este	 lado	 una	 tempestad,	 cuyos	 elementos	 analizaba	 el
caballero	 de	 Lorena	 en	 medio	 de	 los	 grupos,	 ya	 aumentando	 los	 más	 débiles,	 o	 ya
dirigiendo,	 según	 sus	 perversas	 inclinaciones,	 los	más	 fuertes,	 a	 fin	 de	 causar	 todo	 el
daño	posible.

Según	 lo	 había	 anunciado	 Ana	 de	 Austria,	 la	 presencia	 del	 rey	 dio	 un	 carácter
solemne	al	acontecimiento.

No	era	cosa	de	poca	entidad,	en	1662,	el	descontento	de	Monsieur	contra	Madame	y
la	intervención	del	rey	en	los	asuntos	domésticos	de	Monsieur.

De	suerte	que,	desde	el	primer	momento	se	vio	a	los	más	atrevidos	que	rodeaban	al
conde	 de	 Guiche,	 alejarse	 de	 él	 con	 una	 especie	 de	 espanto;	 y	 el	 mismo	 conde,
participando	del	pánico	general,	se	retiró	solo	a	su	cuarto.

El	 rey	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 Madame	 saludando	 como	 de	 costumbre.	 Las
camaristas	habíanse	colocado	en	fila	a	su	paso	por	la	galería.

Por	muy	preocupado	que	estuviera	Su	Majesatd,	no	dejó	de	echar	una	mirada	de	amo
a	aquella	doble	fila	de	mujeres	jóvenes	y	hermosas	que	bajaban	modestamente	los	ojos.

Todas	se	pusieron	encendidas	al	sentir	 la	mirada	del	rey.	Tan	sólo	una,	cuyos	 largos
cabellos	caían	en	sedosos	bucles	sobre	el	cutis	más	hermoso	del	mundo,	estaba	pálida	y
casi	no	podía	sostenerse	a	pesar	de	los	codazos	de	su	compañera.

Era	La	Vallière,	a	quien	Montalais	apuntalaba	de	aquel	modo	inspirándola	por	lo	bajo
el	valor	de	que	ella	estaba	tan	abundantemente	provista.

El	rey	no	pudo	menos	de	volver	la	cara.	Todas	las	frentes,	que	estaban	ya	levantadas,
volvieron	 a	 bajarse;	 sólo	 la	 cabeza	 rubia	 permaneció	 inmóvil,	 como	 agotada	 toda	 la
fuerza	e	inteligencia	que	le	quedara.

Al	 entrar	 Luis	 en	 la	 habitación	 de	Madame,	 encontró	 a	 su	 cuñada	medio	 recostada
sobre	 los	 almohadones	 de	 su	 gabinete.	 Levantóse	 Enriqueta,	 e	 hizo	 una	 profunda
reverencia,	balbuceando	algunos	cumplidos	sobre	el	honor	que	recibía.

Luego	 volvió	 a	 sentarse,	 vencida	 por	 una	 debilidad,	 afectada	 sin	 duda,	 porque	 un
delicioso	 colorido	 animaba	 sus	 mejillas,	 y	 sus	 ojos,	 todavía	 enrojecidos	 por	 algunas
lágrimas	vertidas	recientemente,	no	despedían	más	que	fuego.

Cuando	el	rey	estuvo	sentado	y	observó,	con	aquella	seguridad	que	le	caracterizaba,
el	 desorden	 de	 la	 habitación	 y	 el	 no	 menor	 del	 semblante	 de	Madame,	 tomó	 un	 aire
jovial.

––Hermana	mía	––le	dijo––,	¿a	qué	hora	deseáis	que	ensayemos	hoy	el	baile?
Madame,	sacudiendo	lenta	y	lánguidamente	su	encantadora	cabeza:
––¡Ah,	Majestad!	––exclamó––.	Dignaos	excusarme	para	ese	ensayo;	precisamente	iba

a	pasar	recado	a	Vuestra	Majestad	para	decirle	que	me	sería	imposible	asistir	hoy.
––¡Cómo!	––dijo	el	rey	con	moderada	sorpresa––.	¿Estáis	indispuesta,	hermana	mía?
––Sí,	Majestad.
––Entonces	voy	a	hacer	que	llamen	a	vuestros	médicos.
––No,	porque	nada	pueden	hacer	los	médicos	para	mi	mal.
––	¿Me	asustáis?
––Majestad	––dijo	ella––,	deseo	solicitar	vuestro	permiso	de	regresar	a	Inglaterra.
El	rey	hizo	un	movimiento.
––¡A	Inglaterra!	¿Reflexionáis	bien	lo	que	decís,	señora?
––Lo	 digo	 a	 pesar	 mío,	 Majestad	 ––repuso	 la	 nieta	 de	 Enrique	 IV	 con	 resolución,



haciendo	brillar	al	mismo	tiempo	sus	hermosos	ojos	negros––.	Siento	hacer	confidencias
de	tal	género;	pero	soy	muy	desgraciada	en	la	corte	de	Vuestra	Majestad,	y	deseo	volver
al	lado	de	mi	familia.

––	¡Señora!
Y	el	rey	se	acercó.
––	 Escuchadme,	 Majestad	 ––continuó	 la	 joven	 tomando	 sobre	 su	 interlocutor	 el

ascendiente	que	le	daban	su	belleza	y	su	naturaleza	nerviosa––;	yo	estoy	acostumbrada	a
sufrir.	 ––Joven	 todavía,	me	he	 visto	 humillada	 y	 desdeñada…	 ¡Oh!	No	digáis	 que	no	 ––
repuso	la	joven	con	una	sonrisa.

El	rey	se	ruborizó.
––Entonces	––dijo––,	pude	creer	que	Dios	me	tenía	señalado	ese	destino,	a	mí,	hija	de

un	rey	poderoso;	pues	habiendo	Dios	permitido	que	mi	padre	muriese	desgraciadamente,
bien	 podía	 temer	 que	 quisiera	 abatir	 en	mí	 el	 orgullo.	 Mucho	 he	 sufrido	 y	 mucho	 he
hecho	 sufrir	 a	 mi	 madre;	 pero	 he	 jurado	 que	 si	 alguna	 vez.	 llegara	 a	 verme	 en	 una
posición	 independiente,	 aun	cuando	 fuera	 sólo	 la	de	 la	 obrera	del	pueblo,	que	gana	el
pan	 con	 su	 trabajo;	 no	 sufriría	 la	 menor	 humillación.	 Ese	 día	 ya	 ha	 llegado;	 he
recuperado	la	posición	debida	a	mi	clase	y	a	mi	nacimiento,	he	subido	hasta	las	gradas
del	 trono,	 y	 he	 debido	 creer	 que	 aliándome	 a	 un	 príncipe	 francés,	 hallaría	 en	 él	 un
pariente,	un	amigo,	un	igual	mío;	pero	voy	viendo	que	sólo	he	encontrado	un	amo,	y	esta
idea	me	irrita,	Majestad…	Mi	madre	nada	sabrá,	Vos,	a	quien	respeto	y	a	quien…	amo…

El	rey	estremecióse;	ninguna	voz	había	halagado	así	su	oído.
––Vos,	 Majestad,	 que	 todo	 lo	 sabéis,	 ya	 que	 habéis	 venido	 a	 verme,	 tal	 vez	 me

comprendáis.	 Si	 no	 hubieseis	 venido,	 hubiera	 yo	 acudido	 a	 vos.	 Lo	 que	 deseo	 es	 la
autorización	para	marcharme	libremente.	Ahora	dejo	a	vuestra	discreción	el	cuidado	de
disculparme	y	protegerme.

––¡Hermana	mía,	hermana	mía!	––balbuceó	el	rey,	abrumado	por	aquel	rudo	ataque––.
¿Habéis	meditado	bien	la	enorme	dificultad	que	ofrece	vuestro	proyecto?

––	 Majestad,	 yo	 no	 reflexiono;	 siento.	 Viéndome	 atacada,	 rechazo	 el	 ataque	 por
instinto;	nada	más.

––¿Pero	qué	os	han	hecho?	Veamos.
La	 princesa,	 con	 esa	maniobra	 tan	 peculiar	 de	 las	mujeres,	 acababa	 de	 evitar	 toda

reconvención	formulando	otra	más	grave;	de	acusada,	se	convertía	en	acusadora.	Este	es
un	signo	infalible	de	culpabilidad;	pero	de	este	mal	evidente,	las	mujeres,	aun	las	menos
diestras,	saben	siempre	sacar	partido	para	vencer.

El	rey	no	advirtió	que	había	venido	a	ver	a	Madame	para	decirle:	“¿Qué	habéis	hecho
a	mi	hermano?”	Y	ahora	se	veía	reducido	a	decir:

––	¿Qué	os	han	hecho?
––¿Qué	 me	 han	 hecho?	 ––repuso	 Madame––.	 ¡Oh!	 ¡Es	 preciso	 ser	 mujer	 para

comprenderlo,	Majestad!	¡Me	han	hecho	llorar!
Y	con	un	dedo	que	no	tenía	igual	en	delicadeza	y	blancura	nacarada,	mostraba	unos

ojos	brillantes,	anegados	en	lágrimas,	que	principiaban	a	correr	de	nuevo.
––	¡Por	Dios,	hermana	mía!	––dijo	el	rey,	aproximándose	para	tomarle	una	mano,	que

ella	le	abandonó	lánguida	y	palpitante.
––	 Majestad,	 hace	 poco	 que	 me	 han	 privado	 de	 la	 presencia	 de	 un	 amigo	 de	 mi

hermano.	 Milord	 de	 Buckingham	 era	 para	 mí	 un	 huésped	 simpático	 y	 jovial,	 un
compatriota	 que	 conocía	 mis	 gustos	 e	 inclinaciones,	 diría;	 casi	 un	 compañero,	 pues
hemos	 pasado	 juntos	 muchos	 días,	 con	 otros	 compañeros	 nuestros,	 en	 mis	 hermosas
aguas	de	Saint	James.

––¡Pero,	hermana	mía,	Villièrs	estaba	enamorado	de	vos!
––	 ¡Pretextos!	 ¿Qué	 importa	 ––dijo	 seriamente	 la	 joven––	 que	 monseñor	 de

Buckingham	 estuviese	 o	 no	 enamorado?	 ¿Es	 acaso	 peligroso	 para	 mí	 un	 hombre
enamorado?…	¡Ah,	Majestad!	No	basta	que	un	hombre	ame.

Y	sonrió	con	tal	gracia	y	ternura,	que	el	rey	sintió	latir	y	desfallecer	el	corazón	en	el
pecho.

––Pero,	¿y	si	mi	hermano	estaba	celoso?	––interrumpió	el	rey.
––Bueno,	admito	eso,	es	una	razón;	y	han	expulsado	a	Buckingham.



––	¡Expulsado!	…
––	 ¡Oh,	no!	Expulsado,	extrañado,	despedido,	si	así	 lo	queréis,	Majestad.	Uno	de	 los

primeros	 caballeros	 de	 Europa	 se	 ha	 visto	 precisado	 a	 abandonar	 la	 corte	 del	 rey	 de
Francia,	 la	 corte	 de	 Luis	 XIV,	 como	 un	 villano,	 por	 la	 bagatela	 de	 una	 mirada	 o	 un
ramillete.	Eso	es	poco	digno	de	la	corte	más	galante.	Perdón,	Majestad,	olvidaba	que	al
hablar	así	atento	a	vuestro	poder	soberano.

––	No,	por	mi	honor,	hermana	mía,	no	fui	yo	quien	despidió	al	señor	de	Buckingham.
Era	hombre	que	me	agradaba	mucho.

––¿No	fuisteis	vos?	––exclamó	hábilmente	Madame––.	¡Ah!	¡Tanto	mejor!
Y	 acentuó	 el	 tanto	mejor,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 esa	 frase	 hubiera	 pronunciado	 tanto

peor.
Hubo	un	silencio	de	algunos	minutos.
––Habiendo	marchado	el	señor	de	Buckingham	(y	ya	sé	por	qué	y	quién	le	hizo	salir),

creía	haber	recobrado	la	calma…	Y	no…	Ahora	salimos	con	que	Monsieur	encuentra	otro
pretexto;	y	sucede…

––	Sucede	––dijo	el	rey	alegremente––	que	se	presenta	otro	al	puesto,	y	nada	hay	más
natural.	Sois	bella,	señora,	y	siempre	tendréis	quien	os	ame.

––Entonces	––murmuró	la	princesa––	¿me	veré	condenada	a	estar	sola	siempre?	¡Oh,
eso	 es	 lo	 que	 se	 quiere,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 se	 me	 prepara!	 Pero,	 no,	 prefiero	 volver	 a
Londres.	 Allí,	 a	 lo	menos,	me	 conocen	 y	me	 quieren,	 y	 sí	 que	 podré	 tener	 amigos	 sin
temor	de	que	se	atrevan	a	calificarlos	de	amantes…

––	¡Bah!	¡Esa	sospecha	es	indigna,	y,	mucho	más	por	parte	de	un	gentilhombre!	…
––	Monsieur	ha	perdido	todo	en	mi	espíritu	desde	que	le	he	conocido,	desde	que	se	me

ha	revelado	como	el	tirano	de	una	mujer.
––	¡Vaya!	Mi	hermano	sólo	es	culpable	de	amaros.
––	¡Amarme!	¡Monsieur	amarme!…	¡Ah!	Majestad…
Y	se	echó	a	reír	a	carcajadas.
––Monsieur	no	amará	jamás	a	una	mujer	––continuó––,	porque	se	ama	demasiado	a	sí

mismo;	no	desgraciadamente	para	mí,	Monsieur	es	de	los	celosos	de	peor	especie:	celoso
sin	amor.

––	 Confesad,	 sin	 embargo	 ––dijo	 el	 rey,	 que	 principiaba	 a	 animarse	 con	 aquella
conversación	ardiente	y	variada––,	confesad	que	el	señor	de	Guiche	os	ama.

––Majestad,	nada	sé.
––Debéis	de	verlo.	Un	hombre	que	ama	se	traiciona.
––Es	que	el	señor	de	Guiche	no	se	ha	traicionado,	Majestad.
––	¡Hermana	mía,	hermana	mía,	defendéis	al	señor	de	Guiche!
––	¡Yo!	¡Defenderle	yo!…	¡Oh!	Majestad,	sólo	faltaba	a	mi	infortunio	que	vos	también

llegáseis	a	concebir	sospechas.
––No,	señora,	no	––replicó	vivamente	el	rey––.	No	os	aflijáis…
––¡Oh!	¡Se	os	saltan	las	lágrimas!	…	¡Por	Dios,	tranquilizaos!
La	princesa	lloraba,	no	obstante,	y	corrían	abundantes	lágrimas	por	sus	manos.
El	rey	cogió	una	de	aquellas	manos	y	aspiró	una	dé	sus	lágrimas.	Madame	le	miró	con

tanta	melancolía	y	ternura,	que	le	llegó	al	corazón.
––¿De	modo	 que	 nada	 tenéis	 con	Guiche?	 ––dijo	 el	 rey	 con	más	 ansiedad	 de	 la	 que

convenía	a	su	papel	de	mediador.
––Nada	absolutamente,	Majestad.
––Así,	¿podré	tranquilizar	a	mi	hermanó?
––¡Ay!	Nada	le	tranquilizará,	Majestad.	No	creáis	que	esté	celoso;	no	ha	sido	más	sino,

que	Monsieur	ha	escuchado	perversos	consejos,	y	su	carácter	es	naturalmente	inquieto.
––Nada	tiene	de	extraño	que	lo	esté	con	vos.
Madame	bajó	los	ojos	y	calló.	El	rey	hizo	lo	propio,	teniendo	siempre	asida	la	mano	de

Madame.
Aquel	silencio	de	un	minuto	duró	un	siglo.



Madame	retiró	suavemente	la	mano,	segura	ya	del	triunfo.	El	campo	de	batalla	había
quedado	por	ella.

––Monsieur	se	lamenta	––dijo	tímidamente	el	rey––	de	que	preferís	a	su	conversación	y
sociedad,	amistades	particulares.

––Majestad,	Monsieur	pasa	la	vida	en	contemplarse	al	espejo	y	maquinar	indignidades
contra	las	mujeres	con	el	caballero	de	Lorena.

––	¡Oh!	Vais	demasiado	lejos.
––No	digo	más	que	la	verdad.	Observad;	y	veréis	si	tengo	razón.
––Observaré.	Pero,	entretanto,	¿qué	satisfacción	podré	dar	a	mi	hermano?
––Mi	partida.
––	¿Todavía	repetís	esa	palabra?	––exclamó	imprudentemente	el	rey,	como	si	creyera

que	 en	 los	 últimos	 diez	 minutos	 debía	 haberse	 operado	 tal	 cambio,	 que	 Madame	 no
pudiera	seguir	con	la	misma	idea.

––Majestad,	no	puedo	ser	feliz	aquí	––dijo	Madame––;	el	señor	de	Guiche	incomoda	a
Monsieur.	¿Será	cosa	de	que	le	hagan	marchar	también?

––	Si	es	necesario,	¿por	qué	no?	––replicó	sonriendo	Luis	XIV.
––Pues	bien,	después	del	señor	de	Guiche…	a	quien	os	advierto,	Majestad;	que	echaré

de	menos…
––¡Ah!	¿Le	echaréis	de	menos?
––Sí	por	cierto;	es	amable,	me	profesa	amistad	y	sabe	distraerme.
––¡Ah!	 ¡Si	 Monsieur	 os	 oyese!	 ––murmuró	 picado	 el	 rey––.	 ¿Sabéis	 que	 no	 me

encargaría	entonces	de	reconciliaros	ni	lo	intentaría	siquiera?
––Y,	en	el	estado	en	que	se	hallan	las	cosas,	Majestad,	¿podéis	impedir	que	Monsieur

tenga	 celos	 el	 primero	 que	 se	 presente?	 Bien	 sé	 que	 el	 señor	 de	 Guiche	 no	 es	 un
cualquiera.

––	 ¡Aun	con	esa!	Os	prevengo	que,	como	buen	hermano,	me	haréis	cobrar	horror	al
señor	de	Guiche.

––¡Ah,	Majestad!,	––exclamó	Madame––.	Os	ruego	que	no	os	revistáis	de	las	simpatías
ni	de	los	odios	de	Monsieur;	sed	siempre	rey,	será	mejor	para	vos	y	para	todo	el	mundo.

––	Sois	una	burlona	encantadora,	señora,	y	comprendo	perfectamente	que	os	adoren
hasta	los	mismos	de	quienes	os	burláis.

––Y	sin	duda	por	eso,	Majestad,	vos,	a	quien	hubiera	tomado	por	defensor	mío,	vais	a
poneros	del	lado	de	los	que	me	persiguen	––dijo	Madame.

––¡Yo	perseguiros!	¡Dios	me	libre!
––	Entonces	––continuó	lánguidamente	la	princesa––	concededme	lo	que	os	he	pedido.
––¿Qué?
––	Regresar	a	Inglaterra.
––¡Oh!	¡Eso,	nunca!	¡Nunca!	––exclamó	Luis	XIV.
––	¿De	modo	que	estoy	prisionera?	––preguntó	Madame.
––En	Francia,	sí.
––¿Y	qué	he	de	hacer,	entonces?
––	¿El	qué,	hermana	mía?	Voy	a	decíroslo.
––Escucho	a	Vuestra	Majestad	como	humilde	servidora.
––En	vez	de	entregaros	a	intimidades	un	poco	inconsecuentes,	en	lugar	de	alarmarnos

con	vuestro	aislamiento,	dejaos	ver	siempre	entre	nosotros,	no	nos	abandonéis;	vivamos
en	 familia.	Confieso	que	el	 señor	de	Guiche	es	 amable,	mas,	 al	 fin,	 si	 no	poseemos	 su
talento…

––¡Oh,	Majestad!	Bien	sabéis	que	os	hacéis	el	modesto.
––No,	 os	 lo	 juro.	 Puede	 ser	 uno	 rey	 y	 conocer	 que	 tiene	 menos	 probabilidades	 de

agradar	que	tal	o	cual	gentilhombre.
––Yo	juro,	en	cambio,	que	no	creéis	una	palabra	de	cuanto	estáis	diciendo,	Majestad.
El	rey	miró	a	Madame	tiernamente.



––	¿Queréis	prometerme	una	cosa?	––dijo.
––¿Qué?
––No	 perder	 en	 vuestro	 gabinete,	 con	 personas	 extrañas,	 el	 tiempo	 que	 debéis

dedicaron	 a	 nosotros.	 ¿Queréis	 que	 hagamos	 contra	 el	 enemigo	 común	 una	 alianza
ofensiva	y	defensiva?

––¿Una	alianza	con	vos,	señor?
––¿Y	por	qué	no?	¿No	sois	acaso	una	potencia?
––¿Pero	vos,	Majestad,	seréis	un	aliado	fiel?
––Ya	lo	veréis,	señora.
––¿Y	desde	qué	día	empezará	esa	alianza?
––Desde	hoy.
––Pues	yo	redactaré	el	tratado.
––¡Muy	bien!
––¿Y	lo	firmaréis?
––Ciegamente.
––	 ¡Oh!	Entonces,	Majestad,	os	prometo	maravillas;	pues	sois	el	astro	de	 la	Corte,	y

cuando	os	presentéis…
––¿Qué?
––Todo	resplandecerá.
––¡Oh!	Señora,	señora	––dijo	Luis	XIV––,	bien	sabéis	que	toda	luz	viene	de	vos,	y	que	si

tomo	el	sol	por	divisa,	no	es	más	que	un	emblema.
––	Majestad,	 veo	 que	 aduláis	 a	 vuestra	 aliada;	 eso	me	 hace	 suponer	 que	 tratáis	 de

engañarla	––dijo	Madame	amenazando	al	rey	con.	su	travieso	dedo.
––¡Cómo!	¿Suponéis	que	trato	de	engañaros	cuando	os	aseguro	de	mi	afecto?
––Sí.
––¿Y	qué	os	hace	sospechar?
––Una	cosa.
––¿Una	sola?
––Sólo	una.
––	¿Y	cuál?	Porque	mucha	desgracia	sería	que	no	pudiera	triunfar	de	una	sola	cosa.
––Es	que	esa	cosa	no	está	en	vuestro	poder,	Majestad,	ni	siquiera	en	el	de	Dios.
––¿Y	qué	cosa	es	ésa?
––El	pasado.
––	Señora,	no	os	comprendo	––replicó	el	rey,	precisamente	porque	había	comprendido

demasiado	bien.	La	princesa	le	cogió	la	mano.
––Majestad	 ––dijo—,	 he	 tenido	 la	 desgracia	 de	 desagradaros	 tanto	 tiempo,	 que	 casi

hoy	me	creo	con	derecho	a	preguntarme	cómo	habeis	podido	aceptarme	por	cuñada.
––¡Desagradarme	vos!
––No	lo	neguéis.	Permitidme.
––No;	no;	me	acuerdo	muy	bien.
––¡Nuestra	 alianza	 principia	 desde	 hoy!	 ––exclamó	 el	 rey	 con	 un	 calor	 que	 no	 era

simulado––	De	 consiguiente,	 ni	 vos	 os	 acordáis	 del	 pasado,	 ni	 yo	 tampoco;	 para	mí	 no
existe	más	que	el	presente.	Lo	tengo	a	la	vista;	mirad.

Y	 llevó	a	 la	princesa	delante	de	un	espejo;	donde	se	vio	sonrojada	y	bella,	capaz	de
hacer	sucumbir	a	un	santo.

––	De	todos	modos	––dijo	Madame––,	no	será	esta	alianza	muy	sólida.
––	¿Queréis	que	jure?	––preguntó	el	rey,	trastornado	por	el	giro	voluptuoso	que	tomó

toda	aquella	conversación.
––¡Oh!	No	rechazo	un	buen	juramento	––dijo	Madame––.	Siempre	es	una	apariencia	de

seguridad.



El	rey	arrodillóse	sobre	una	losa,	y	cogió	la	mano	de	Madame.
La	princesa,	con	sonrisa	que	un	pintor	no	sabría	reproducir	y	un	poeta	sólo	imaginar,

le	abandonó	sus	manos,	en	las	cuales	ocultó	el	rey	su	ardorosa	frente.
Ni	 uno	 ni	 otro	 pudieron	 encontrar	 palabra	 alguna	 que	 decirse.	 El	 rey	 sintió	 que

Madame	retiraba	sus	manos	rozándole	suavemente	las	mejillas.
Luis	se	levantó	al	punto	y	salió	de	la	habitación:
Los	cortesanos	advirtieron	su	rostro	rubicundo,	y	dedujeron	que	la	escena	había	sido,

borrascosa.
Pero	el	caballero	de	Lorena	se	apresuró	a	decir:
––	¡Oh!	No,	señores,	tranquilizaos.	Cuando	Su	Majestad	se	irrita,	se	pone	pálido.



CVII
LOS	CONSEJEROS

El	 rey	 dejó	 a	 Madame	 en	 tal	 estado	 de	 agitación,	 que	 apenas	 habría	 podido
explicárselo	a	sí	mismo.

No	es	posible,	en	efecto,	explicar	el	juego	secreto	de	esas	extrañas	simpatías	que	se
encienden	súbitamente	y	sin	causa	entre	dos	corazones	predestinados	a	amarse;	después
de	largos	años	transcurridos	en	la	mayor	calma	y	en	la	mayor	indiferencia.

¿Por	 qué	 motivo	 Luis	 en	 otro	 tiempo	 había	 desdeñadoy	 hasta	 casi	 aborrecido	 a
Madame?	¿Por	qué	encontraba	ahora	a	esa	misma	mujer	tan	linda	y	encantadora,	y	por
qué	le	ocupaba	la	imaginación	de	una	manera	tan	viva?	¿Por	qué	Madame,	en	fin,	cuyas
miradas	 y	 cariño	 eran	 solicitados	 por	 otro,	 concedía	 al	 rey,	 hacía	 ocho	 días,	 esas
apariencias	de	favor	que	hacen	suponer	mayores	intimidades?

No	es	que	Luis	se	propusiese	un	plan	de	seducción;	el	vínculo	que	unía	a	Madame	con
su	 hermano,	 era,	 o	 le	 parecía	 a	 lo	 menos,	 una	 barrera	 insuperable,	 y	 se	 hallaba
demasiado	lejos	aún	de	esa	barrera,	para	acordarse	siquiera	de	que	existiese.	Pero	en	la
pendiente	de	esas	pasiones	que	embriagan	el	corazón,	y	hacia	las	cuales	nos	impulsa	la
juventud,	 nadie	 puede	 decir	 el	 punto	 en	 que	 se	 detendrá,	 ni	 aun	 aquel	 que	 haya
calculado	de	antemano	todas	las	probabilidades	de	triunfo	o	caída.

Respecto	 a	 Madame,	 no	 es	 difícil	 explicar	 su	 inclinación	 hacia	 el	 rey:	 era	 joven,
coqueta	y	apasionada	por	inspirar	admiración.

Era	 una	 naturaleza	 de	 arranques	 impetuosos,	 capaz	 en	 un	 teatro	 de	 caminar	 sobre
brasas,	a	trueque	de	arrancar	un	grito	de	aplauso	a	los	espectadores.

No	era,	por	tanto,	sorprendente	que	guardara	la	debida	progresión,	después	de	haber
sido	adorada	por	Buckingham	y	Guiche,	que	era	superior	a	Buckingham,	aun	cuando	no
fuese	más	que	por	el	gran	mérito,	tan	apreciado	de	las	mujeres,	de	la	novedad;	no	era,
pues,	 sorprendente,	 decimos,	 que	 la	 princesa	 elevara	 su	 ambición	 hasta	 ser	 admirada
por	el	rey;	que	era,	no	sólo	el	primer	personaje	del	reino,	sino	uno	de	los	hombres	más
gallardos	y	espirituales.

En	cuanto	a	 la	 súbita	pasión	de	Luis	hacia	 su	cuñada,	 la	 explicaría	 la	 fisiología	por
medio	 de	 trivialidades,	 y	 la	 naturaleza	 por	 algunas	 de	 sus	 afinidades	 misteriosas.
Madame	 tenía	 los	 más	 hermosos	 ojos	 negros,	 Luis	 los	 más	 hermosos	 ojos	 azules	 del
mundo.	 Madame	 era	 risueña	 y	 expansiva,	 Luis	 melancólico	 y	 reservado.	 Aquellas	 dos
naturalezas	opuestas,	que	encontrábanse	por	primera	vez	en	el	terreno	de	un	interés	y
de	una	curiosidad	común,	se	habían	inflamado	al	contacto	de	sus	mutuas	asperezas.

Luis	volvió	a	sus	habitaciones	convencido	de	que	Madame	era	la	mujer	más	seductora
de	la	corte.	Madame,	que	quedó	sola,	pensó,	con	gran	alegría,	que	había	causado	en	el
rey	una	viva	impresión.

Pero	este	sentimiento	debía	en	ella	ser	pasivo,	mientras	que	en	el	rey	no	podía	menos
de	obrar	con	toda	la	viveza	natural	al	espíritu	inflamable	de	un	joven,	y	de	un	joven	que
no	tenía	más	que	querer	para	ver	ejecutada	su	voluntad.

El	 rey	anunció	a	Monsieur	que	 todo	estaba	pacificado,	que	Madame	 le	profesaba	el
mayor	respeto,	el	cariño	más	sincero,	pero	que	era	un	carácter	altivo	y	susceptible,	que
debía	ser	manejado	con	alguna	cautela.

Monsieur	replicó	entonces,	en	el	tono	agridulce	que	solía	usar	ordinariamente	con	su
hermano;	 que	 no	 podía	 explicarse	 las	 susceptibilidades	 de	 una	 mujer	 cuya	 conducta
podía	dar	lugar	a	censura,	y	que,	si	alguno	tenía	derecho	a	resentirse,	a	nadie	más	que	a
él	le	correspondía	este	derecho.

Mas	entonces	el	 rey	 replicó	en	un	 tono	bastante	vivo	y	que	probaba	 todo	el	 interés
que	se	tomaba	por	su	cuñada.

––	Madame	está	por	encima	de	las	censuras,	a	Dios	gracias.
––De	los	demás,	sí,	convenido	––dijo	Monsieur––	pero	supongo	que	no	de	las	mías.
––Pues	 bien	 ––repuso	 el	 rey––,	 a	 vos,	 hermano	 mío,	 os	 diré	 que	 la	 conducta	 de

Madame	no	merece	censura.	Convengo	en	que	es	una	mujer,	si	se	quiere,	algo	distraída	y



particular,	pero	de	los	mejores	sentimientos.	No	siempre,	se	comprende	bien	en	Francia
el	 carácter	 inglés,	 hermano	 mío,	 la	 libertad	 de	 las	 costumbres	 inglesas	 sorprende
muchas	veces	a	aquellos	que	no	saben	cuánta	inocencia	existe	en	esa	misma	libertad.

––	¡Ah!	––dijo	Monsieur	cada	vez	más	picado––.	Ya	que	Vuestra	Majestad	absuelve	a	mi
esposa,	a	quien	yo	acuso,	deja	mi	esposa	de	ser	culpable	y	nada	tengo	que	decir.

––Hermanó	mío	––repuso	con	viveza	el	rey,	a	quien	la	voz	de	su	conciencia	le	decía	por
lo	bajo	que	Monsieur	no	dejaba	de	tener	razón––,	hermano	mío,	lo	que	digo,	y	sobre	todo,
lo	 que	 hago,	 es	 por	 vuestra	 dicha.	 He	 sabido	 que	 os	 habíais	 quejado	 de	 una	 falta	 de
confianza	 o	 de	miramiento	 de	 parte	 de	Madame,	 y	 no	 quise	 que	 vuestra	 inquietud	 se
prolongara	por	más	 tiempo,	y	porque	es	deber	mirar	por	vuestra	casa	como	por	 la	del
más	 humilde	 de	 mis	 súbditos,	 me	 he	 informado,	 y	 he	 visto	 con	 el	 mayor	 placer	 que
vuestras	alarmas	eran	infundadas.

––Y	lo	que	V.	M.	ha	reconocido	con	respecto	a	Madame,	––prosiguió	Monsieur	en	tono
interrogativo	y	fijando	los	ojos	en	su	hermano––,	¿lo	ha	comprobado	también	respecto	de
aquellos	que	han	sido	causa	del	escándalo	de	que	me	quejo?

––	 Es	 verdad,	 hermano	 mio	 ––dijo	 el	 rey––;	 ya	 cuidaremos	 de	 eso.	 Estas	 palabras
encerraban	una	orden	y	un	consuelo	al	mismo	tiempo.	El	príncipe	lo	conoció	y	se	retiró.
En	 cuanto	 a	 Luis;	 fue	 a	 buscar	 a	 su	madre,	 pues	 conocía	 que	 tenía	 precisión	 de	 una
absolución	más	completa	que	la	que	acababa	de	recibir	de	su	hermano.

Ana	 de	 Austria	 no	 tenía	 respecto	 de	 monsieur	 de	 Guiche	 iguales	 motivos	 de
indulgencia	que	respecto	a	Buckingham.	A	las	primeras	palabras,	advirtió	que	Luis	no	se
hallaba	dispuesto	a	mostrarse	severo,	y	lo	fue	ella.

Era	una	de	 las	astucias	habituales	de	 la	 reina	para	 llegar	a	 inquirir	 la	verdad.	Pero
Luis	no	se	hallaba	ya	en	su	aprendizaje;	 llevaba	casi	un	año	de	rey,	y	en	ese	año	había
aprendido	a	disimular.

Escuchando	 a	 Ana	 de	 Austria,	 para	 dejarle	 desarrollar	 todo	 su	 pensamiento,	 y
asintiendo	a	sus	ideas	con	la	mirada	solamente	o	con	el	gesto,	se	convenció,	por	algunas
miradas	 profundas	 y	 por	 ciertas	 insinuaciones	 hábiles,	 que	 la	 reina,	 tan	 perspicaz	 en
materia	de	galantería,	había	si	no	adivinado,	sospechado	por	lo	menos,	su	debilidad	hacia
Madame.

De	los	auxiliares	de	Luis,	debía.	ser	Ana	de	Austria	el	más	importante,	así	como	habría
sido	el	más	peligroso	de	sus	enemigos;	por	consiguiente,	Luis	XIV	mudó	de	táctica.

Echó	 la	 culpa	a	Madame,	 absolvió	 a	Monsieur,	 y	 escuchó	 lo	que	 su	madre	decía	de
Guiche,	 del	 mismo	modo	 que	 había	 escuchado	 lo	 que	 le	 dijo	 de	 Buckingham.	 Por	 fin,
cuando	 vio	 que	 la	 reina	 creía	 haber	 conseguido	 sobre	 él	 una	 victoria	 completa,	 se
marchó.

Toda	 la	 Corte,	 es	 decir,	 todos	 los	 favoritos	 y	 palaciegos,	 que	 no	 eran	 pocos,	 se
reunieron	por	la	noche	para	la	repetición	del	baile.

Este	intervalo	lo	había	empleado	el	pobre	de	Guiche	en	recibir	algunas	visitas.
En	el	número	de	éstas	había	una	que	esperaba	y	temía	casi	en	igual	grado,	y	era	la	del

caballero	de	Lorena,	que	hacia	las	tres	de	la	tarde	entró	en	la	habitación	de	Guiche.
Su	aspecto	era	de	los	más	propios	para	tranquilizar.
––	Monsieur––	 dijo	 a	Guiche––	 está	 de	 un	humor	 excelente,	 y	 nada	parece	 anunciar

que	se	haya	presentado	la	más	ligera	nube	en	el	horizonte	conyugal.
Además,	¡era	Monsieur	tan	poco	rencoroso!.
Hacía	mucho	tiempo	que	el	caballero	de	Lorena	tenía	dicho	en	la	Corte	muchas	veces

que	 de	 los	 dos	 hijos	 de	 Luis	 XIII,	 era	Monsieur	 el	 que	 había	 heredado	 el	 carácter	 del
padre,	 carácter	 incierto	 e	 irresoluto,	 bueno	 en	 ocasiones,	malo	 en	 el	 fondo,	 pero	 nulo
para	sus	amigos.

Había	animado	precisamente	a	Guiche,	haciéndole	 ver	que	Madame	 llegaría	poco	a
poco	a	dominar	a	su	marido,	y	que,	por	consiguiente,	se	haría	dueño	de	Monsieur	aquel
que	lograra	ganarse	la	voluntad	de	Madame.

A	 eso	 había	 respondido	 Guiche	 con	 gran	 desconfianza	 y	 no	 menor	 presencia	 de
espíritu:

—Sí,	caballero;	más	considero	a	Madame	sumamente,	peligrosa.
––¿Por	qué	razón?



––	 Porque	 ha	 conocido	 que	 Monsieur	 no	 es	 de	 carácter	 muy	 apasionado	 por	 las
mujeres.

––	Es	verdad	––dijo	riendo	el	caballero.
––De	modo….
––	¿Qué?
––Que	ha	elegido	al	primero	que	ha	llegado,	para	hacer	de	él	objeto	de	preferencia	y

excitar	los	celos	de	su	esposo.
––	¡Grande!	¡Grande!	––exclamó	el	caballero	de	Lorena.
––¡Verdad!	––repuso,	Guiche.	Y	ni	uno	ni	otro	decían	lo	que	pensaban.
Al	propio	 tiempo	que	Guiche	atacaba	de	ese	modo	el	carácter	de	Madame,	 le	pedía

interiormente	perdón	con	toda	su	alma.
Lorena,	 al	 paso	 que	 admiraba	 la	 penetración	 de	 Guiche,	 conducíale	 con	 los	 ojos

cerrados	 al	 precipicio,	 entonces	 Guiche	 le	 preguntó	más	 directamente	 sobre	 el	 efecto
que	había	causado	la	escena	de	la	mañana,	y	más	aún	la	escena	de	la	comida.

––Ya	os	he	dicho	que	reímos	––repuso	el	caballero	de	Lorena––,	y	Monsieur	el	primero.
––	No	obstante	––se	aventuró	a	decir	Guiche––,	me	han	hablado	de	una	visita	del	rey	a

Madame.
––¡Justamente!	Como	Madame	era	la	única	que	no	rió,	el	rey	pasó	a	sus	habitaciones

para	hacerla	reír…
––De	modo	que…
––	Nada	ha	variado	en	las	disposiciones	del	día.
––¿Y	se	repetirá	el	baile	esta	noche?
––	Sin	duda.
––	¿Lo	sabéis	de	positivo?
––	Lo	sé.
En	este	punto	de	la	conversación,	Raúl	entró	con	el	ceño	fruncido.	El	caballero,	que	le

profesaba,	 como	 a	 todo	 carácter	 noble,	 una	 secreta	 aversión,	 se	 levantó	 apenas	 le	 vio
aproximarse.

––¿Qué	me	aconsejáis,	pues?…	––preguntó	Guiche	al	caballero.
––Que	durmáis	tranquilo,	mi	querido	conde.
––Y	yo,	Guiche	––dijo	Raúl––,	os	daría	un	consejo	enteramente	contrario.
––¿Cuál,	querido?
––El	de	montar	a	caballo	y	marchaos	a	cualquiera	de	vuestras	posesiones.	Luego	que

estéis	 allí,	 si	 deseáis	 seguir	 el	 consejo	del	 caballero	de	Lorena,	podréis	dormir	 todo	el
tiempo	y	con	toda	la	tranquilidad	que	os	parezca.

––	¿Y	a	qué	marcharse?	––exclamó	el	caballero	aparentando	sorpresa––.	¿Qué	motivos
tiene	Guiche	para	huir?

––Porque	 todo	 el	 mundo,	 y	 nadie	 mejor	 que	 vos	 debe	 saberlo,	 habla	 ya	 de	 cierta
escena	que	se	dice	haber	sucedido	entre	Monsieur	y	Guiche.

Guiche	perdió	el	color.
––No	hay	 tal	 ––repuso	el	caballero––;	me	parece	que	estáis	mal	 informado,	señor	de

Bragelonne.
––Estoy	 perfectamente	 enterado,	 caballero	 ––replicó	 Raúl––,	 y	 el	 consejo	 que	 doy	 a

Guiche	es	un	consejo	de	amigo.
Guiche,	sobresaltado	algún	tanto,	no	hacía	mas	que	mirar	alternativamente	a	sus	dos

consejeros.
Conocía	instintivamente	que	en	aquel	instante	iba	a	decidirse	algo	importante	para	el

resto	de	su	vida.
––¿No	es	cierto	––dijo	el	caballero	interpelando	al	conde––,	no	es	cierto,	Guiche,	que	la

escena	no	 fue	 tan	borrascosa	 como	parece	presumir	 el	 señor	 vizconde	de	Bragelonne,
que,	por	otra	parte,	tampoco	la	presenció?

––Caballero	––insistió	Raúl––,	borrascosa	o	no,	no	es	precisamente	de	la	escena	de	lo
que	 yo	 hablo,	 sino	 de	 las	 consecuencias	 que	 puede	 tener.	 Sé	 que	 Monsieur	 ha



amenazado;	sé	que	Madame	ha	llorado.
––	¡Lloró	Madame!	––murmuró	imprudentemente	Guiche	juntando	las	manos.
––	¡Calla!	––dijo	riendo	el	caballero––.	Esa	es	una	circunstancia	que	no	sabía,	veo	que

estáis	mejor	informado	que	yo,	señor	de	Bragelonne.
––Por	lo	mismo	que	estoy	mejor	enterado,	insisto	en	que	Guiche	se	aleje..
––Pero	yo	creo	que	no,	y	siento	no	ser	de	vuestra	opinión;	señor	vizconde;	considero

inútil	ese	alejamiento.
––	Yo	lo	creo	urgente.
––Pero,	¿por	qué	alejarse?
––¿Y	el	rey?
––	¡El	rey!	––exclamó	Guiche.	––Sí,	te	digo	que	el	rey	toma	a	pecho	la	cosa.
––	¡Bah!	––dijo	el	caballero––.	El	rey	quiere	a	Guiche,	y	sobre	todo	a	su	padre;	pensad

que	si	el	conde	partiera	daría	a	entender	que	había	algo	de	reprensible.
––¿Cómo?
––	Cuando	alguien	huye	es	culpable	o	tiene	miedo.
––O	 que	 está	 resentido,	 como	 hombre	 acusado	 injustamente	 ––dijo	 Bragelonne––.

Demos	 a	 su	 ausencia	 el	 carácter	 del	 resentimiento,	 lo	 cual	 nada	me	 parece	más	 fácil;
diremos	que	hemos	hecho	los	dos	todo	lo	posible	por	retenerle,	y	en	esto,	a	lo	menos,	vos
no	mentiréis.	 ¡Vamos,	 vamos,	 Guiche!	 Sois	 inocente,	 y	 como	 tal,	 la	 escena	 de	 hoy	 ha
debido	lastimaros.	Marchaos,	Guiche,	marchaos.

––No,	 Guiche,	 quedaos	 ––contestó	 Lorena––;	 quedaos,	 precisamente,	 como	 decía	 el
señor	de	Bragelonne,	porque	sois	inocente.	Otra	vez	os	pido	perdón,	vizconde;	mas	soy
de	contrario	parecer	al	vuestro.

––Estáis	 en	 vuestro	 derecho,	 caballero,	 pero	 tened	 presene	 que	 el	 destierro	 que
Guiche	 se	 imponga	 a	 sí	mismo,	 será	 un	 destierro	 de	 corta	 duración,	 que	 podrá	 hacer
cesar	 cuando	guste,	 y	 al	 volver	de	un	destierro	 voluntario,	 encontrará	 la	 sonrisa	en	 la
boca	de	 todos,	mientras	 que,	 al	 contrario,	 un	 arrebato	 de	mal	 humor	 en	 el	 rey,	 puede
acarrear	una	tempsetad,	cuyo	término	nadie	es	capaz	de	prever.

El	caballero	sonrió.
––¡Eso	es,	pardiez,	lo	que	quiero!	––exclamó	por	lo	bajo	y	para	sí.	Y	al	mismo	tiempo

se	encogía	de	hombros.
Este	 movimiento	 no	 escapó	 al	 conde,	 y	 temió	 que	 si	 abandonaba	 la	 Corte	 se

atribuyese	a	miedo.
––¡No,	no!	––exclamó—.	Estoy	decidido;	me	quedo,	Bragelonne.
––Miro	que	te	profetizo	una	desgracia,	Guiche	––dijo	melancólicamente	Raúl.
––Yo	no,	y	también	me	tengo	por	profeta:	quedaos,	conde;	quedaos:	¿Estáis	seguro	de

que	se	verifica	el	baile?	––preguntó	Guiche.
––	Absolutamente.
––Pues	bien,	ya	 lo	veis,	Raúl	––replicó	Guiche,	esforzándose	por	reír––,	no	puede	ser

sombría	ni	estar	muy	preparada	para	discordias	 intestinas	una	corte	en	donde	se	baila
con	tanta	afición.	¿Qué	decís	a	eso,	Raúl?

Raúl	meneó	la	cabeza.
––Nada	tengo	que	decir	––replicó.
––De	todos	modos	––inquirió	el	caballero,	con	el	deseo	de	saber	dónde	había	tomado

Raúl	 unos	 informes,	 cuya	 exactitud	 no	 podía	 menos	 de	 reconocer	 interiormente––,	 de
todos	modos,	señor	vizconde,	¿cómo	es	posible	que	estéis	mejor	informado	que	yo,	que
soy	una	de	las	personas	que	tienen	mayor	intimidad	con	el	príncipe?	.

––Señor	––replicó	Raúl––,	ante	semejante	manifestación,	nada	tengo	que	responder.	Sí,
debéis	 estar	 perfectamente	 informado,	 lo	 reconozco,	 y	 como	 todo	hombre	de	honor	 es
incapaz	de	decir	otra	cosa	de	la	que	sabe,	y	de	hablar	de	distinto	modo	a	como	piensa,
sello	mis	labios,	me	doy	por	vencido,	y	os	dejo	el	campo	de	batalla.

Y,	en	efecto,	Raúl,	como	si	no	deseara	más	que	reposo,	se	dejó	caer	en	un	gran	sillón,
mientras	el	conde	llamaba	a	sus	sirvientes	para	que	le	vistiesen.

El	 caballero	 veía	 que	 el	 tiempo	 iba	 pasando;	 y	 deseaba	 marcharse;	 pero	 temía



también	que	Raúl	se	quedara	sólo	con	Guiche,	y,	le	decidiese	a	cambiar	de	propósito.
Entonces	echó	mano	del	último	recurso.
––Madame	estará	encantada	––dijo––;	hoy	se	prueba	su	traje	de	Pomona.
––¡Ah!	¡Es	verdad!	––exclamó	el	conde.
––Sí,	sí	––continuó	el	caballero––;	acaba	de	dar	sus	órdenes	para	ello.	Ya	sabréis,	señor

de	Bragelonne,	que	el	rey	representará	la	Primavera.
––Será	admirable	 ––dijo	Guiche––,	 y	 ésa	es	 la	mejor	 razón	de	 todas	para	quedarme:

como,	yo	figuro	a	Vertumno,	y	tengo	que	hacer	el	paso	con	Madame,	no	puedo	partir	sin
una	orden	del	rey,	porque	entonces	descompondría	el	baile.

––Y	 yo	 ––dijo	 Lorena––,	 voy	 de	 simple	Egipán;	 cierto,	 es	 que	 soy	mal	 bailarín	 y	 que
tengo	la	pierna	poco	formada.	Señores,	hasta	la	vista.	No	olvidéis	la	cestita	de	frutas	que
tenéis	que	ofrecer	a	Pomona,	conde.

––	¡Oh!	Nada	olvidaré,	no	tengáis	cuidado	––	dijo	transportado	Guiche.
––Estoy	seguro	de	que	ya	no	se	marchará	––murmuró	al	salir	el	caballero	de	Lorena.
Raúl,	a	pesar	de	haberse	quedado	sola	con	Guiche,	no	trató	siquiera	de	disuadir	a	su

amigo,	 porque	 conoció	que	 sería	 trabajo	perdido.	Con	 todo,	 no	pudo	menos	de	decirle
con	voz	melancólica	y	melodiosa:

––Conde,	os	veo	entregado	a	una	pasión	terrible.	Os	conozco,	sé	que	sois	extremado
en	todo,	y	la	que	amáis	lo	es	también…	Pues	bien,	supongamos	por	un	instante	que	ella
os	llegue	a	amar…

––	¡Oh!'	Nunca	––exclamó	Guiche.
––¿Por	qué	decís	nunca?
––Porque	sería	una	terrible	desgracia	para	los	dos.
––Entonces,	querido,	permitidme	que	en	vez	de	teneros	por	imprudente	os	mire	como

a	un	loco.
––¿:Por	qué?
––Vamos	a	ver,	habladme	sinceramente.,	¿Estáis	bien	seguro	de	no	desear	cosa	alguna

de	la	mujer	que	amáis?
––Lo	estoy.
––	Entonces,	amadla	desde	lejos.
––¿Cómo?
––¿Qué	puede	importaros	su	ausencia	o	su	presencia,	cuando	nada	deseáis?	Amad	un

retrato,	un	recuerdo.
––¡Raúl!
––Amad	 una	 sombra,	 una	 quimera;	 amad,	 en	 una	 palabra,	 el	 amor,	 poniendo	 un

nombre	 a	 vuestra	 idealidad.	 ¿Volvéis	 la	 cabeza?	 Vuestros	 criados	 llegan,	 no	 digo	 nada
más.	Tanto	en	la	prosperidad	como	en	la	desgracia,	contad	conmigo	Guiche.

––	¡Diablo!	¡Claro	que	sí!
––Pues	bien,	he	aquí	lo	que	tenía	que	deciros.	Vestíos	cuidadosamente,	Guiche:	vestíos

con	esmero..	¡Adiós!
––¿No	venís	al	baile,	vizconde?
––No,	tengo	que	hacer	una	visita	en	la	ciudad.	¡Hasta	la	vista,	Guiche!
Era	la	reunión	en	las	habitaciones	del	rey.
Las	reinas	primero,	luego	Madame,	con	algunas	camaristas	y	varios	cortesanos,	todas

personas	 escogidas,	 preludiaban	 los	 ejercicios	 del	 baile	 con	 pláticas	 como	 las	 que	 se
sabían	entablar	en	aquel	tiempo.

Ninguna	de	las	damas	convidadas	llevaba	el	traje	con	que	se	había	de	presentar	el	día
de	la	fiesta,	según	lo	había	anunciado	el	caballero	de	Lorena;	pero	hablábase	mucho	de
ricos	 e	 ingeniosos	 caprichos,	 dibujados	 por	 varios	 pintores	 para	 el	 baile	 de	 los
semidioses.	Así	se	llamaba	a	los	reyes	y	reinas	de	que	iba	a	ser	panteón	Fontainebleau.

Monsieur	 entró	 llevando	 en	 la	mano	 el	 dibujo	 que	 representaba	 el	 personaje	 de	 su
elección;	tenía	todavía	el	ceño	algo	fruncido;	pero	el	saludo	que	hizo	a	la	joven	reina	y	a
su	madre	fue	muy	cortés	y	afectuoso.	Saludó	casi	caballerescamente	a	Madame,	y	giró



luego	sobre	sus	talones.	Aquel	gesto	y	aquella	frialdad	fueron	notados.
El	 señor	 de	 Guiche	 indemnizó	 a	 la	 princesa	 con	 una	 mirada	 ardiente;	 y	 Madame,

preciso	es	decirlo,	levantando	los	párpados,	le	correspondió	con	usura.
Necesario	es	decir	que	 jamás	había	estado	Guiche	 tan	hermoso,	y	que	 la	mirada	de

Madame	 había	 iluminado	 en	 cierto	 modo	 el	 semblante.	 del	 hijo	 del	 mariscal	 de
Grammont.	 La	 cuñada	 del	 rey	 sentía	 zumbar	 la	 tempestad	 sobre	 su	 cabeza,	 y	 conocía
también	que	en	aquel	día,	tan	fecundo	en	acontecimientos,	había	cometido	una	injusticia,
ya	que	no	una	grave	traición,	con	el	hombre	que	la	amaba	con	tanto	delirio.

Parecíale	 llegado	 el	 momento	 de	 dar	 una	 satisfacción	 al	 pobre	 sacrificado	 por	 la
injusticia	 de	 la	 mañana.	 El	 corazón	 de	 Madame	 hablaba	 entonces,	 y	 en	 nombre	 de
Guiche.	El	 conde	veíase	compadecido	 sinceramente,	 y	por	 lo	 tanto	 se	 llevaba	 la	palma
sobre	todos.

No	era	ya	cuestión	de	Monsieur,	del	rey,	de	milord	de	Buckingham.	Guiche	en	aquel
momento	reinaba	de	manera	absoluta.

Sin	 embargo,	Monsieur	 estaba	hermoso	 también;	 pero	 no	 tenía	 comparación	 con	 el
conde.	Sabido	es,	y	todas	las	mujeres	lo	dicen,	que	hay	siempre	una	diferencia	enorme
entre	la	belleza	del	amante	y	la	del	marido.

Ahora	 bien,	 en	 aquella	 ocasión,	 con	 la	 salida	 de	 Monsieur,	 con	 el	 saludo	 cortés	 y
afectuoso	que	hizo	 a	 la	 reina	 joven	 y	 a	 la	 reina	madre,	 y	 el	 rápido	 y	 caballeresco	que
dirigió	 a	 Madame,	 cosa	 que	 advirtieron	 todos	 los	 cortesanos.	 Todos	 estos	 motivos
reunidos	concedían	la	ventaja	al	amante	sobre	el	esposo.

Monsieur	era	un	personaje	demasiado	elevado	para	notar	este	pormenor.	No	hay	cosa
tan	eficaz	como	la	idea	de	la	superioridad	para	asegurar	la	inferioridad	del	hombre	que
tiene	ese	concepto	de	sí	mismo.

Llegó	el	rey.	Todo	el	mundo	se	apresuró	a	adivinar	los	sucesos	en	aquella	mirada	que
principiaba	a	conmover	el	mundo	como	el	entrecejo	de	Júpiter	Tonante.

Luis	no	tenía	nada	de	 la	tristeza	de	su	hermano;	estaba	radiante.	Examinó	 la	mayor
parte	de	los	dibujos	que	le	presentaban	a	porfía,	dio	consejos,	hizo	observaciones,	y	dejó
a	unos	dichosos	y	a	otros	desgraciados	con	una	sola	palabra.

De	 pronto,	 su	 mirada,	 que	 sonreía	 oblicuamente	 hacia	 Madame,	 observó	 la	 muda
correspondencia	establecida	entre	la	princesa	y	el	conde.

Luis	mordióse	los	labios,	y	después	de	abrirlos	para	dar	salida	a	alguna	que	otra	frase
trivial:

––Señoras	dijo	adelantándose	hacia	las	reinas,	me	han	dicho	que	todo	está	dispuesto
en	Fontainebleau,	conforme	a	mis	órdenes.

Un	murmullo	de	satisfacción	se	dejó	oír	en	todos	los	grupos.	El	rey	leyó	en	los	rostros
de	todos	los	concurrentes	el	deseo	violento	de	ser	invitados	para	las	fiestas.

Partiré	mañana	––añadió.	Silencio	profundo	en	la	asamblea.
––Y	 prevengo	 ––terminó	 el	 rey––	 a	 las	 personas	 que	me	 rodean,	 que	 se	 preparen	 a

acompañarme.
La	sonrisa	iluminó	todas	las	fisonomías.	Sólo	la	de	Monsieur	conservó	su	carácter	de

mal	humor.
Entonces	vióse	desfilar	sucesivamente	delante	del	rey	a	las	damas	y	a	los	caballeros,

que	se	apresuraban	a	dar	las	gracias	a	Su	Majestad	por	el	gran	humor	de	la	invitación.
Cuando	le	tocó	el	turno	a	Guiche:
––	¿Oh,	señor	––le	dijo	el	rey––.	No	os	había	visto.
El	conde	saludó.	Madame	palideció.
Guiche	iba	a	abrir	la	boca	para	formular	su	cumplimiento.
––Conde	 ––dijo	 el	 rey––,	 estamos	 ya	 en	 el	 tiempo	 de	 la	 segunda	 sementera.	 Estoy

seguro	que	 vuestros	 granjeros	 de	Normandía	 tendrán	un	placer	 en	 veros	por	 vuestras
tierras.	Y	el	rey	volvió	la	espalda	al	infeliz	después	de	aquel	brutal	ataque.

Tocóle	entonces	a	Guiche	perder	el	color,	y	dio	dos	pasos	hacia	el	rey,	olvidando	que
nadie	hablaba	al	rey	sin	ser	antes	preguntado.

––Quizá	habré	comprendido	mal	––tartamudeó.
El	 rey	 volvió	 ligeramente	 la	 cabeza	 y,	 con	 aquella	mirada	 fría	 y	 fija	 que	 penetraba



como	una	espada	inflexible	en	el	corazón	de	los	desgraciados.
––He	dicho	vuestras	tierras	––repitió,	dejando	caer	sus	palabras	una	a	una.
La	frente	del	conde	se	bañó	al	punto	en	un	sudor	frío;	abriéronse	sus	manos	y	dejaron

caer	el	sombrero	que	sostenía	entre	sus	temblorosos	dedos.
Luis	 buscó	 la	 mirada	 de	 su	 madre	 como	 para	 manifestarle	 que	 él	 era	 el	 amo,	 y

después	fue	a	encontrar	la	mirada	triunfante	de	su	hermano,	como	para	interrogarle	si	la
venganza	era	de	su	gusto.

Por	último	fijó	sus	ojos	en	Madame.
La	 princesa	 estaba	 a	 la	 sazón	 sonriendo	 y	 conversando	 con	madame	 de	Noailles,	 y

nada	había	oído,	mejor	dicho,	había	aparentado	que	nada	oía.
El	 caballero	 de	 Lorena	miraba	 también	 con	 una	 de	 esas	 insistencias	 enemigas	 que

parece	dar	a	 la	mirada	del	hombre	el	poder	de	una	palanca	cuando	levanta,	arranca,	y
hace	saltar	lejos	el	obstáculo.

El	 señor	 de	 Guiche	 quedóse	 solo	 en	 el	 gabinete	 del	 rey,	 pues	 para	 él	 el	mundo	 se
había	desvanecido.	Ante	los	ojos	del	desgraciado	no	pasaban	más	que	sombras.

De	pronto	salió	de	aquella	desesperación	que	le	dominaba,	y	corrió	a	encerrarse	en	su
cuarto,	donde	le	esperaba	todavía	Raúl,	tenaz	en	sus	sombríos	presentimientos.

––	¿Qué	sucede?	––preguntó	éste	al	ver	entrar	a	su	amigo	con	la	cabeza	descubierta,
mirada	de	exbravío	y	andar	vacilante.

––Sí,	sí,	es	verdad,	sí…
Y,	no	pudiendo	continuar,	se	dejó	caer	anonadado	sobre	los	almohadones.
––¿Y	ella?…	––murmuró	Raúl.
––¡Ella!	––exclamó	––el	desgraciado	levantando	hacia	el	cielo	su	puño	crispado	por	la–

cólera––.	¡Ella!	…
––¿Qué	dice?
––Dice	que	su	vestido	le	sienta	muy	bien.
––¿Qué	hace?
––Ríe.
Y	un	acceso	de	risa	histérica	hizo	estremecer	todos	los	nervios	del	pobre	desterrado.

Guiche	cayó	de	espaldas,	sucumbiendo	al	exceso	de	su	dolor.



CVIII
FONTAINEBLEAU

Hacía	 cuatro	 días,	 todos	 los	 encantos	 reunidos	 en	 los	 magníficos	 jardines	 de
Fontainebleau	convertían	aquella	mansión	en	lugar	de	delicias.

El	señor	Colbert	se	multiplicaba…	Por	la	mañana,	cuentas	de	los	gastos	de	la	noche;	el
resto	del	día	programas,	ensayos,	ajustes,	pagos.

El	señor	Colbert	había	reunido	cuatro	millones,	y	les	daba	una	prudente	distribución.
Espantábase	de	los	gastos	que	ocasionaba	la	mitología…	Cada	silvano	y	cada	dríada

no	costaba	menos	de	cien	libras	diarias.	El	traje	llegaba	a	trescientas.
La	pólvora	y	el	azufre	que	se	quemaban	en	los	fuegos	artificiales	costaban	cada	noche

cien	 mil	 libras,	 y	 había,	 además,	 iluminaciones	 alrededor	 del	 estanque	 de	 treinta	 mil
libras	por	cada	vez.

Las	fiestas	habían	parecido	magníficas.	Colbert	no	cabía	en	sí	de	gozo.
A	cada	momento	veía	 salir	a	Madame	y	al	 rey,	ora	para	distintas	cacerías,	ora	para

recibir	a	personajes	fantásticos,	solemnidades	que	se	estaban	improvisando	hacía	quince
días,	y	que	hacían	brillar	el	ingenio	de	Madame	y	la	magnificencia	del	rey.

Porque	Madame,	heroína	de	la	fiesta,	respondía	a	las	arengas	de	las	diputaciones	de
pueblos	 desconocidos,	 garamantas,	 escitas,	 hiperbóreos,	 caucasios	 y	 patagones,	 que
parecían	salir	de	la	tierra	para	felicitarla,	y	a	cada	representante	de	esos	pueblos	daba	el
rey	un	diamante	o	algún	otro	objeto	de	valor.

Entonces	los	diputados	comparaban,	en	versos	más	o	menos	grotescos,	al	rey	con	el
Sol,	y	a	Madame	con	Febea	su	hermana,	sin	acordarse	de	las	reinas	o	de	Monsieur,	como
si	el	rey	se	hubiese	casado	con	madame	Enriqueta	de	Inglaterra	y	no	con	María	Teresa
de	Austria.

La	afortunada	pareja,	asiéndose	de	 las	manos	y	apretándose	 imperceptiblemente	 los
dedos,	bebía	a	grandes	tragos	aquel	néctar	de	la	adulación,	que	realzan	más	todavía	la
juventud,	la	belleza,	el	poder	y	el	amor.

Todos	se	admiraban	en	Fontainebleau	del	grado	de	 influencia	que	con	tanta	rapidez
había	 adquirido	Madame	 sobre	 el	 rey,	 y	 todos	 se	 decían	 por	 lo	 bajo	 que	 la	 verdadera
reina	era	Madame.

Y	en	efecto,	el	rey	proclamaba	esta	singular	verdad	en	cada	uno	de	sus	pensamientos,
en	cada	una	de	sus	palabras	y	en	cada	una	de	sus	miradas.

Sus	deseos	y	sus	inspiraciones	buscábalos	en	los	ojos	de	Madame;	y	se	embriagaba	de
júbilo	 cuando	 Madame	 se	 dignaba	 sonreír.	 ¿Sentía	 Madame	 igual	 embriaguez	 por	 el
poder	que	la	rodeaba	al	contemplar	a	todo	el	mundo	a	sus	pies?	Ni	ella	misma	acertaba	a
decírselo;	 pero	 lo	 que	 sí	 sabía	 era	 que	 no	 formaba	 deseo	 alguno,	 y	 se	 creía
completamente	dichosa.

De	todas	estas	trasposiciones,	que	tenían	su	origen	en	la	voluntad	real,	resultaba	que
Monsieur,	en	lugar	de	ser	el	segundo	personaje	del	reino,	había	pasado	a	ser	en	realidad
el	tercero.

Peor	era	aquello	que	cuando	Guiche	hacía	puntear	sus	guitarras	en	la	habitación	de
Madame.	Entonces,	Monsieur	tenía	al	menos	la	satisfacción	de	infundir	miedo	al	que	le
incomodaba.

Poco	después	de	la	ausencia	del	enemigo	de	Monsieur,	arrojado	por	la	alianza	de	éste
con	el	rey,	tenía	el	príncipe	sobre	sus	hombros	un	yugo	mucho	más	pesado	que	antes.

Cada	noche	retirábase	Madame	desfallecida	de	fatiga.
El	 caballo,	 los	 baños	 en	 el	 Sena,	 los	 espectáculos,	 las	 comidas	 bajo	 los	 árboles,	 los

bailes	a	orillas	del	gran	canal,	los	conciertos,	todo	ello	habría	sido	suficiente	para.	matar,
no	ya	a	una	mujer	débil	y	delicada,	sino	al	mas	robusto	suizo	del	palacio.

Verdad	 es	 que	 en	materia	 de	 bailes,	 conciertos	 y	 paseos,	 es	mucho	más	 fuerte	 una
mujer	que	el	más	vigoroso	hijo	de	los	trece	cantones.

Pero,	por	grandes	que	sean	las	fuerzas	de	una	mujer,	al	 fin,	tienen	un	término,	y	no



podrían	resistir	mucho	tiempo	un	régimen	semejante.
Respecto	a	Monsieur,	no	tenía	ni	la	satisfacción	de	que	Madame	abdicara	por	la	noche

su	dignidad	real,	pues	se	recogía	en	el	pabellón	real	con	la	joven	reina	y	la	reina	madre.
No	hay	para	qué	decir	que	el	caballero	de	Lorena	no	se	apartaba	de	Monsieur,	y	venía

a	derramar	su	gota	de	hiel	sobre	cada	herida	que	aquél	recibía.
De	 aquí	 resultó	 que	 Monsieur,	 que	 al	 principio	 se	 sintió	 en	 extremo	 gozoso	 y

rejuvenecido	con	la	ausencia	de	Guiche,	volvió	a	caer	en	una	gran	melancolía	tres	días
después	de	haberse	instalado	la	Corte	en	Fontainebleau.

Sucedió,	 pues,	 que	 un	 día,	 hacia	 las	 dos,	 Monsieur,	 que	 se	 había	 levantado	 tarde,
poniendo	más	 esmero	 que	 de	 costumbre	 en	 su	 tocado,	 y	 que	 no	 había	 oído	 hablar	 de
nada	para	aquel	día,	formó	el	proyecto	de	reunir	su	Corte	y	llevar	a	comer	a	Madame	a
Moret,	donde	tenía	una	linda	casa	de	campo.

Se	encaminó	hacia	el	 pabellón	de	 las	 reinas,	 y	 entró,	muy	 sorprendido	de	no	hallar
persona	alguna	de	la	servidumbre	real.

Entró	enteramente	solo.
A	 la	 izquierda	 había	 una	 puerta	 que	 daba	 al	 alojamiento	 de	 Madame,	 y,	 otra	 a	 la

derecha,	que	daba	al	de	la	reina	joven.
Monsieur	 supo	por	una	costurera	que	hacía	 labor	en	 la	habitación	de	Madame,	que

todos	habían	salido	a	las	once	para	irse	a	bañar	al	Sena,	que	esa	partida	se	había	tomado
como	 una	 gran	 fiesta,	 para	 la	 cual	 se	 dispusieron	 todos	 los	 coches	 a	 las	 puertas	 del
parque,	y	que	hacía	más	de	una	hora	que	todas	habían	marchado.

“¡Bueno!	 ––pensó	Monsieur––.	No	 es	mala	 idea;	 hace	mucho	 calor,	 y	 no	me	 sentará
mal	un	baño.”	Y	llamó	a	sus	criados.	Nadie	se	presentó.

Llamó	en	las	habitaciones	de	Madame.	Todos	habíanse	marchado.	Bajó	a	las	cocheras.
Un	palafrenero	le	enteró	de	que	no	había	quedado	carruaje	de	ninguna	clase.	Entonces
ordenó	que	le	ensillasen	dos	caballos,	uno	para	él,	y	otro	para	su	ayuda	de	cámara.

El	palafrenero	 le	contestó	cortésmente	que	tampoco	había	caballos.	Monsieur,	ciego
de	cólera,	volvió	a	subir	a	la	habitación	de	las	reinas,	y	entró	hasta	el	oratorio	de	Ana	de
Austria.

Desde	allí	vio	por	entre	unas	cortinas	medio	abiertas	a	su	 joven	cuñada,	arrodillada
delante	de	la	reina	madre,	y	anegada	al	parecer	en	lágrimas.

Monsieur	no	había	sido	visto	ni	oído.
Aproximándose	con	precaución	a	 la	abertura,	 se	puso	a	escuchar.	El	espectáculo	de

aquel	dolor	excitaba	su	curiosidad.
La	joven	reina	lloraba,	y	se	quejaba	también.
––Sí	 ––decía––,,	 el	 rey	 no	 hace	 caso	 de	mí,	 y	 sólo	 se	 ocupa	 en	 placeres	 de	 que	 no

quiere	que	yo	participe.
––	Paciencia,	paciencia,	hija	mía	––replicaba	Ana	de	Austria,	en	español.
Y	luego	añadía;	en	español	también,	consejos	que	Monsieur	no	comprendía..
La	reina	respondía	con	acusaciones	mezcladas	de	 lágrimas	y	suspiros,	entre	 los	que

Monsieur	distinguía	con	frecuencia	la	palabra	baños,	que	María	Teresa	acentuaba	con	el
despecho	de	la	cólera.

––Los	baños	––decía	entre	sí	Monsieur––;	eso	parece	que	es	lo	que	escuece.
Y	 procuraba	 anudar,	 a	 continuación	 unas	 de	 otras,	 las	 palabras	 que	 lograba

comprender.
Sin	embargo,	era	fácil	adivinar	que	la	reina	se	quejaba	amargamente,	y	que	si	Ana	de

Austria	no	acertaba	a	consolarla,	lo	intentaba	por	lo	menos.
Monsieur	temió	que	le	sorprendiesen	escuchando,	y	tomó	el	partido	de	toser.
Las	dos	reinas	volvieron	la	cabeza	al	oír	aquel	ruido,	y	entró	Monsieur.
Al	ver	la	joven	reina	al	príncipe,	se	levantó	precipitadamente,	y	se	enjugó	los	ojos.
El	príncipe	tenía	bastante	mundo	para	conocer	que	no	debía	preguntar,	y	la	suficiente

urbanidad	para	permanecer	mudo,	de	modo	que	saludó.
La	reina	madre	dirigióle	una	afectuosa	sonrisa.
––	¿Qué	se	os	ofrece,	hijo	mío?	––le	dijo.



––	¿A	mí?…	Nada…	––balbuceó	el	príncipe––;	buscaba…
––¿A	quién?
––A	Madame.
––Madame	está	en	los	baños.
––¿Y	el	rey?	––preguntó	en	un	tono	que	hizo	temblar	a	la	reina.
––El	rey	también,	toda	la	Corte	––respondió	Ana	de	Austria.
––¿Excepto	vos,	señora?	––	dijo	el	príncipe.
––¡Oh!	Yo	––exclamó	la	joven	reina––,	soy	el	terror	de	todos	los	que	se	divierten.
––Pues	paree	que	yo	también	lo	soy	––repuso	Monsieur.
Ana	de	Austria	hizo	una	señal	muda	a	su	nuera,	la	cuál	se	retiró	llorando.
Monsieur	frunció	el	ceño.
––¡He	aquí	una	casa	triste!	––dijo––.	¿No	os	parece	lo	mismo,	madre	mía?
––No…	no…
––	Antes	bien	todo	el	mundo	trata	de	divertirse.
––Pues	eso	es	precisamente	lo	que	aflige	a	los	que	no	gustan	de	esas	diversiones.
––¿Qué	tono	es	ése,	mi	amado,	Felipe?
––Lo	digo	como	lo	siento,	madre	mía.
––Vamos	a	ver,	explicaos:	¿Qué	pasa?
––Preguntádselo	a	mi	cuñada,	que	os	estaba	contando	hace	poco	sus	penas.
––	¿Sus	penas?…	¿Cuáles?…
––Lo	he	oído,	madre	mía;	ha	sido	una	casualidad,	pero	lo	he	oído,	y	he	comprendido

también	que	mi	hermana	se	quejaba	de	los	famosos	baños	de	Madame.
––	¡Bah!	Una	locura.
––¡No!	Cuando	uno	llora,	no	siempre	está	loco.	Y	lo	entiendo	muy	bien	lo	que	significa

la	palabra	baños,	que	repetía	la	reina	a	cada	paso.
––	Os	repito,	hijo	mío,	que	vuestra	cuñada	ha	llegado	a	concebir	unos	celos	pueriles.
––	Pues	en	ese	caso,	señora	––replicó	Monsieur––,	me	acuso	humildemente	de	tener	el

mismo	defecto	que	mi	cuñada.
––	¿Vos	también,	hijo	mío?
––Sí,	por	cierto.
––	¿También	estáis	celoso	de	esos	baños?
––¡Ya	lo	creo!
––¡Oh!
––¡Pues	 qué!	 El	 rey	 va	 a	 bañarse	 con	 mi	 mujer	 y	 no	 lleva	 a	 la	 reina.	 ¡Pues	 qué!

Madame	va	a	bañarse	con	el	 rey	y	no	me	hace	el	honor	de	avisarme.	¿Queréis	que	mi
cuñada	y	yo	estemos	contentos?

––Pero,	 mi	 querido	 Felipe	 ––dijo	 Ana	 de	 Austria––;	 mirad,	 que	 lleváis	 las	 cosas
demasiado	lejos.	Ya	habéis	hecho	arrojar	al	señor	de	Buckingham	y	desterrar	al	señor	de
Guiche.	Supongo	que	no	querréis	ahora	despedir	de	Fontainebleau	al	rey.

––	 ¡Oh!	No	 pretendo	 semejante	 cosa,	 señora	 ––dijo	Monsieur	 con	 acrimonia––;	 pero
puedo	muy	bien	retirarme,	y	me	retiraré.

––	¡Celoso	del	rey!	¡Celoso	de	vuestro	hermano!
––¡Celoso	de	mi	hermano,	del	rey,	sí,	señora,	celoso!	¡Celoso,	celoso!
––A	 fe	mía,	 señor	 ––exclamó	Ana	 de	Austria	 añadiendo	 la	 indignación	 a	 la	 cólera––,

que	principio	a	 teneros	por	 loco	y	adversario	declarado	de	mi	 reposo.	Y	os	dejo	ahora
mismo,	porque	no	tengo	defensa	contra	semejantes	cavilaciones.

Dicho	 esto	 se	 levantó	de	 su	 asiento	 y	dejó	 al	 príncipe	 entregado	a	 los	más	 furiosos
arrebatos.	Monsieur	quedó	un	 instante	 todo	aturdido;	 luego,	 volviendo	sobre	 sí,	 con	 la
mira	de	recobrar	sus	fuerzas,	bajó	otra	vez	a	la	cochera,	llamó	al	palafrenero,	y	le	volvió
a	pedir	un	carruaje	y	un	caballo;	pero	habiéndole	aquél	contestado	que	no	había	caballo
ni	carruaje,	arrancó	Su	Alteza	un	 látigo	de	picador	de	manos	de	un	mozo	de	cuadra,	y



emprendió	a	correr	tras	el	pobre	diablo	a	latigazos	alrededor	del	patio,	sin	hacer	caso	de
sus	gritos	ni	sus	disculpas,	hasta	que	al	 fin,	casi	reventado,	 falto	de	aliento,	bañado	en
sudor	 y	 temblando	 todos	 sus	 miembros,	 subió	 a	 su	 cuarto,	 hizo	 pedazos	 sus	 mejores
objetos	de	porcelana,	y	se	acostó,	vestido	y	calzado,	pidiendo	a	gritos	socorro.



CIX
EL	BAÑO

En	Valvins,	 bajo	 bóvedas	 impenetrables	 de	 floridos	 juncales	 y	 de	 sauces,	 una	 barca
larga	 y	 chata,	 con	 escalas	 cubiertas	 de	 largas	 cortinas	 azules,	 servía	 de	 refugio	 a	 las
Dianas	que	se	bañaban,	acechadas	a	su	salida	del	agua	por	veinte	Acteones	engalanados
que	galopaban	ardientes	y	codiciosos,	por	la	orilla	espumosa	y	perfumada	del	río.

Mas	Diana,	hasta	la	Diana	púdica,	vestida	con	su	larga	clámide,	estaba	menos	casta	y
menos	impenetrable	que	Madame,	 joven	y	bella	como	la	diosa.	Pues,	a	pesar	de	la	fina
túnica	de	 la	cazadora,	se	 le	veía	blanca	y	torneada	rodilla,	y	a	pesar	del	sonoro	carcax
descubríanse	 sus	 morenos	 hombros,	 mientras	 que	 Madame,	 cuando	 se	 entregaba	 en
brazos	de	sus	doncellas	iba	envuelta	en	un	tupido	y	largo	velo,	que	la	hacía	inaccesible	a
toda	mirada	indiscreta.

Cuando	 Madame	 subió	 la	 escalera,	 los	 poetas	 que	 había	 presentes,	 y	 todos	 eran
poetas	tratándose	de	Madame,	los	veinte	poetas	que	andaban	galopando	detuviéronse,	y,
con	 voz	 unánime,	 exclamaron	 que	 no	 eran	 gotas	 de	 agua,	 sino	 perlas,	 las	 que	 se
desprendían	del	cuerpo	de	Madame,	e	iban	a	perderse	en	el	afortunado	río.

El	 rey,	 centro	 de	 aquellas	 poesías	 y	 de	 aquellos	 homenajes,	 impuso	 silencio	 a	 los
entusiastas,	cuya	verbosidad	no	habría	tenido	fin,	y	volvió	la	brida	por	miedo	a	lastimar,
aun	bajo	las	cortinas	de	seda,	la	modestia	de	la	mujer	y	la	dignidad	de	la	princesa.

Se	hizo,	por	tanto,	un	gran	vacío	en	la	escena	y	un	gran	silencio	en	la	barca.	Sólo	en
los	movimientos,	 en	 el	 juego	de	 los	 pliegues,	 y	 en	 las	 ondulaciones	 de	 las	 cortinas,	 se
adivinaban	las	idas	y	venidas	de	las	mujeres	empleadas	en	aquel	servicio.

El	rey	escuchaba	con	la	sonrisa	en	los	labios	los	dichos	de	sus	gentileshombres,	pero
fácil	era	conocer	con	sólo	mirarle	que	su	pensamiento	estaba	en	otra	parte.

En	 efecto,	 apenas	 el	 ruido	 de	 las	 anillas	 al	 deslizarse	 por	 las	 varillas	 anunció	 que
Madame	estaba	vestida	y	que	la	diosa	iba	a	aparecer,	cuando	el	rey,	volviéndose	al	punto
y	corriendo	hasta	la	misma	orilla,	dio	la	señal	a	todos	aquellos	a	quienes	la	servidumbre
o	el	placer	reclamaba	cerca	de	Madame.

Vióse	 entonces	 a	 los	 pajes	 precipitarse,	 trayendo	 los	 caballos	 de	 manos	 a	 los
carruajes,	 que	 habían	 permanecido	 resguardados	 bajo	 el	 ramaje,	 adelantarse	 hacia	 la
tienda,	 y	 con	ellos	 toda	esa	nube	de	 sirvientes,	mandaderos	y	mujeres	que,	durante	el
baño	de	los	amos,	habían	estado	cambiando	entre	sí	sus	observaciones,	sus	críticas;	sus
discusiones	de	interés,	diario	fugitivo	de	aquella	época,	que	nadie	recuerda,	ni	las	olas,
espejo	de	los	personajes	y	eco	de	sus	pláticas;	las	olas,	testigos	que	Dios	precipitó	en	la
inmensidad,	así	como	precipitó	a	los	actores	en	la	eternidad.

Toda	aquella	muchedumbre	que	poblaba	las	riberas	del	río,	sin	contar	una	multitud	de
campesinos	atraídos	por	el	deseo	de	ver	al	rey	y	a	la	princesa,	toda	aquella	gente	estuvo,
durante	ocho	o	diez	minutos,	 en	el	desorden	más	completo,	 y	 al	mismo	 tiempo	el	más
grato	que	puede	imaginarse.

El	rey	echó	pie	a	tierra,	ejemplo	que	imitaron	al	punto	todos	los	cortesanos,	y	ofreció
la	mano	a	Madame,	cuyo	rico	traje	de	montar	favorecía	el	elegante	talle,	que	resaltaba
bajo	aquel	vestido	de	lana	fina,	recamado	de	plata.

Sus	 cabellos,	 húmedos	 aún,	 mas	 negros	 que	 el	 ébano,	 mojaban	 su	 blanco	 y	 suave
cuello.	 La	 alegría	 y	 la	 salud	 brillaban	 en	 sus	 ojos,	 y	 el	 descanso	 en	 que	 se	 hallaba	 su
naturaleza	nerviosa	hacíale	aspirar	con	fuerza	el	ambiente	bajo	el	quitasol	que	sostenía
uno	de	los	pajes.

Nada	había	más	tierno	ni	más	poético	que	aquellas	dos	figuras	bañadas	por	el	reflejo
sonrosado	del	quitasol;	el	rey,	cuyos	blancos	dientes	brillaban	con	una	sonrisa	continua,	y
Madame,	 cuyos	 negros	 ojos	 brillaban	 como	 dos	 carbunclos	 al	 reflejo	 micáceo	 de	 la
tornasolada	seda.

Cuando	Madame	se	acercó	a	su	caballo,	magnífica	hácanea	andaluza,	de	una	blancura
sin	mancha,	algo	pesado	quizá,	pero	de	cabeza	inteligente	y	fina,	en	la	que	se	notaba	esa
feliz	 mezcla	 de	 sangre	 árabe	 y	 española,	 y	 cuya	 cola	 iba	 barriendo	 el	 suelo,	 como	 la
princesa,	 se	hiciese	 la	 perezosa	para	poner	 el	 pie	 en	 el	 estribo,	 la	 cogió	 el	 rey	 en	 sus



brazos	 de	 tal	 suerte,	 que	 el	 brazo	 de	 Madame	 se	 halló	 como	 un	 círculo	 de	 fuego
alrededor	del	cuello	del	rey.

Luis,	al	retirarse,	rozó	involuntariamente	con	sus	labios	aquel	brazo	que	no	se	alejaba,
y	 después	 que	 la	 princesa	 dio	 las	 gracias	 a	 su	 real	 escudero,	 todo	 el	mundo	montó	 a
caballo.

El	 rey	 y	Madame	 se	pusieron	 en	 fila	 para	dejar	 paso	 a	 los	 carruajes,	 caballerizos	 y
correos.

Gran	 número	 de	 caballeros,	 eximidos	 de	 la	 etiqueta,	 picaron	 sus	 caballos	 y	 se
lanzaron	 aras	 de	 los	 carruajes	 en	 que	 iban	 las	 camaristas,	 frescas	 como	 otras	 tantas
Orcadas	 alrededor	 de	 Diana;	 y	 todo	 aquel	 torbellino	 de	 gente	 risueña	 y	 bulliciosa,
desapareció	como	por	encanto.

El	rey	y	Madame	mantuvieron	sus	caballos	al	paso.
Detrás	de	Su	Majestad	y	la	princesa	su	cuñada,	pero	a	respetuosa	distancia,	iban	los

cortesanos	graves	o	deseosos	de	estar	siempre	a	la	vista	del	rey,	los	cuales	contenían	sus
briosos	caballos	,	regulando	su	paso	al	del	corcel	del	rey	y	de	Madame,	y	se	entregaban
al	placer	que	presta	siempre	el	comercio	de	las	personas	de	ingenio	cuando	toman	por	su
cuenta	el	murmurar	del	prójimo.

En	 las	 risitas	 sofocadas,	 en	 las	 reticencias	 de	 aquella	 alegría	 sardónica,	 era	 fácil
conocer	que	no	se	echaba	en	olvido	a	Monsieur.

Pero	 en	 medio	 de	 todo	 se	 apiadaban	 de	 Guiche;	 y	 necesario	 es	 convenir	 que	 la
compasión	no	estaba	fuera	de	lugar.

Entretanto	el	rey	y	Madame,	habiendo	alentado	a	sus	caballos	y	repetido	cien	veces	lo
que	ponían	en	su	boca	los	cortesanos	que	les	hacían	hablar,	tomaron	el	galope	corto	de
caza,	y	resonaron	entonces	bajo	el	peso	de	aquella	caballería	las	profundas	avenidas	del
bosque.

A	 las	 conversaciones	 en	 voz	 baja,	 a	 las	 pláticas	 en	 forma	 de	 confidencias,	 a	 las
palabras	 cambiadas	 con	 cierta	 especie	 de	misterio,	 sucedieron	 el	 ruido	 y	 el	 bullicio,	 y
desde	los	sirvientes	hasta	los	príncipes,	la	alegría	fue	general.	Todo	el	mundo	empezó	a
reír	 y	 gritar.	 Las	 urracas	 y	 los	 grajos,	 con	 sus	 gritos	 guturales,	 se	 refugiaron	 bajo	 las
ondeantes	bóvedas	de	las	encinas,	el	cuco	cesó	en	su	monótona	queja	en	el	fondo	de	los
bosques,	los	pinzones	y	los	paros	huyeron	en	bandadas,	al	paso	que	los	gamos,	las	cabras
monteses	y	las	ciervas	saltaban,	asustados,	en	medio	de	los	jarales.

Aquella	 multitud,	 que	 parecía	 derramar	 en	 torno	 suyo	 la	 alegría,	 el	 ruido	 y	 la	 luz,
regresó	al	palacio,	por	decirlo	así,	precedida	por	su	propio	clamoreo.

El	rey	y	Madame	entraron	en	la	población,	saludados	por	las	aclamaciones	universales
de	la	multitud.

Madame	fue	al	punto	a	buscar	a	Monsieur,	porque	comprendía,	como	por	instinto,	que
había	tenido	alejado	de	aquella	alegría,	al	príncipe	demasiado	tiempo.

El	 rey	 fue	 a	 ver	 a	 las	 reinas,	 comprendiendo	 que	 les	 debía	 a	 una	 de	 ellas
principalmente,	una	indemnización	por	su	larga	ausencia.

Pero	Madame	no	fue	recibida	en	el	cuarto	de	Monsieur.	Contestáronle	que	Monsieur
dormía.

El	 rey,	 en	 vez	de	 encontrar	 a	María	Teresa	 risueña	 como	de	 costumbre,	 halló	 en	 la
galería	a	Ana	de	Austria,	que	le	estaba	aguardando,	y	saliéndole	al	encuentro,	le	cogió	de
la	mano	y	se	lo	llevó	a	su	cuarto.

Lo	que	ambos	se	dijeron,	o	más	bien,	lo	que	la	reina	madre	dijo	a	Luis	XIV,	nadie	lo	ha
sabido	jamás,	pero	no	hubiera	sido	difícil	adivinarlo	por	el	semblante	ceñudo	del	rey	al
separarse	de	Ana	de	Austria.

Mas	nosotros,	a	quienes	toca,	no	sólo	 interpretar,	sino	también	dar	parte	a	nuestros
lectores	 de	 nuestras	 interpretaciones,	 faltaríamos	 a	 nuestro	 deber	 si	 les	 dejásemos
ignorar	el	resultado	de	aquella	entrevista.

Ese	 resultado	 esperamos	 que	 lo	 encontrarán,	 suficientemente	 desarrollado,	 en	 el
capítulo	siguiente.



CX
LA	CAZA	DE	LAS	MARIPOSAS

Al	 volver	 el	 rey	 a	 su	 cuarto	 para	 dar	 algunas	 órdenes	 y	 coordinar	 sus	 ideas,	 halló
sobre	el	tocador	un	billete,	cuya	letra	parecía	desfigurada.

Lo	abrió	inmediatamente	y	leyó	estas	palabras:
“Venid	pronto;	tengo	mil	cosas	que	deciros.”
No	hacía	 tanto	 tiempo	que	el	 rey	y	Madame	se	habían	 separado,	para	que	esas	mil

cosas	 fuesen	 consecuencia	 de	 las	 tres	mil	 que	 se	 habían	 dicho	 durante	 el	 camino	 que
separa	Valvins	de	Fontainebleau.

La	confusión	del	billete	y	su	premura	dieron	mucho	que	pensar	al	rey.
Empleó	corto	rato	en	arreglarse	un	poco,	y	se	fue	luego	a	visitar	a	Madame.
La	 princesa,	 que	 no	 quería	 aparentar	 que	 le	 estaba	 esperando,	 había	 bajado	 a	 los

jardines	con	sus	damas.
Cuando	 el	 rey	 supo	 que	 Madame	 había	 abandonado	 sus	 habitaciones	 para	 dar	 un

paseo,	recogió	a	todos	los	gentileshombres	que	encontró	al	paso	y	los	invitó	a	seguirle.
Madame	 cazaba	 mariposas	 en	 una	 gran	 cesnedera	 bordeada	 de	 heliotropos	 y	 de

hiniesta.	Encontrábase	mirando	cómo	corrían	sus	 jóvenes	e	 intrépidas	damas,	y,	con	 la
espalda	 vuelta	 a	 la	 entrada	del	 parque,	 esperaba	muy	 impaciente	 la	 llegada	del	 rey,	 a
quien	diera	aquella	cita.

El	 ruido	 de	 pasos	 sobre	 la	 arena	 le	 hizo	 volverse.	 Luis	 XIV,	 destocado,	 acababa	 de
abatir	 con	 su	 caña	 a	 una	mariposa,	 que	 el	 señor	de	Saint	Aignan	 se	 apresuró	 a	 coger
toda	atolondrada	de	entre	la	hierba.

––Ya	veis,	señora	––dijo	el	rey––,	que	yo	también	cazo	para	vos.	Y	se	acercó	a	Madame.
––	Señores	––dijo	volviéndose	a	los	gentileshombres	que	formaban	su	comitiva––,	a	ver

si	cada	uno	de	vosotros	caza	otra	mariposa	para	estas	señoras.
Esto	era	despedir	a	todo	el	mundo.
Vióse	entonces	un	espectáculo	bastante	curioso;	los	cortesanos	viejos,	los	cortesanos

obesos,	 empezaron	 a	 correr	 tras	 de	 las	 mariposas,	 perdiendo	 sus	 sombreros	 y	 dando
cargas,	caña	en	mano,	a	los	mirtos	e	hiniesta	como	si	tuviesen	delante	al	enemigo.

El	 rey	 dio	 la	 mano	 a	 Madame,	 y	 eligió,	 de	 acuerdo	 con	 ella,	 como	 centro	 de
observaciones,	 un	 banco	 cubierto	 de	 un	 dosel	 de	musgo,	 capricho	 imaginado	 sin	 duda
por	el	genio	tímido	de	algún	jardinero	que	se	había	aventurado	a	introducir	en	el	estilo
severo	de	la	jardinería	de	entonces	el	gusto	a	lo	fantástico.

Aquel	colgadizo,	esmaltado	de	capuchinas	y	de	rosales	trepadores,	daba	sombra	a	un
banco	sin	respaldo,	de	suerte	que	los	espectadores,	aislados	en	medio	de	la	cespedera,
veían	y	eran	vistos	desde	todas	partes,	mas	no	podían	ser	oídos	sin	ver	antes	a	filos	que
se	acercaban	para	oír.	Desde	aquel	sitio,	en	el	que	se	colocaron	 los	dos	 interesados,	el
rey	hizo	una	 seña	para	animar	a	 los	 cazadores,	 y	 luego,	 como	si	 estuviese	discutiendo
sobre	la	mariposa	atravesada	con	un	alfiler	de	oro	que	adornaba	su	sombrero.

––	¿No	estamos	bien	aquí	para	hablar?	––preguntó.
––Sí,	 Majestad,	 porque	 necesitaba	 ser	 oída	 de	 vos	 únicamente	 y	 vista	 de	 todo	 el

mundo.
––Y	yo	también	––repuso	Luis.
––¿Os	ha	sorprendido	mi	billete?
––Me	ha	asustado.
––	Pero	aun	es	de	mayor	importancia	lo	que	tengo	que	deciros.
––¡Oh!	No	lo	creo.
––	¿Sabéis	que	el	príncipe	me	ha	cerrado	su	puerta?
––	¿A	vos?…	¿Y	por	qué?
––	¿No	lo	adivináis?



––¡Ah,	señora!	Comprendo	que	uno	y	otro	teníamos	que	decimos	una	misma	cosa.
––¿Pues	qué	os	ha	sucedido?
––¿Queréis	que	os	lo	cuente?
––Sí;	por	mi	parte	ya	os	he	dicho	lo	que	tenía	que	decir.
––Pues	 escuchad.	 Así	 que	 llegué,	 encontré	 a	 mi	 madre,	 la	 cual	 me	 condujo	 a	 su

habitación.
––¡Oh,	la	reina	madre!	––murmuró	Madame	con	inquietud––.	Es	ya	cosa	seria.
––¡Y	tanto!…	Pues	oíd	ahora	lo	que	me	dijo	…	Pero	antes	permitidme	una	digresión.
––Hablad,	Majestad.
––¿Os	ha	hablado	Monsieur	de	mí?
––A	menudo.
––	¿Y	os	ha	hablado	de	sus	celos?
––¡Oh!	Con	más	frecuencia	aún.
––¿Con	respecto	a	mí?
––No;	con	respecto	a	…
––	Ya	sé,	a	Buckingham,	a	Guiche.
––En	efecto.
––Pues	bien,	señora;	ahora	sale	Monsieur	con	que	tiene	celos	de	mí.
––¡Ya	veis!	––replicó	sonriéndose	con	malicia	la	princesa.
––Y	en	verdad,	no	creo	que	hayamos	dado	lugar…
––¡Nunca!	Yo	por	lo	menos…	Pero,	¿cómo	habéis	sabido	que	Monsieur	esté	celoso?
––Mi	 madre	 me	 ha	 dicho	 que	 Monsieur	 ha	 entrado	 en	 su	 cuarto	 como	 un	 loco;

quejándose	amargamente	de	vuestra…	Dispensadme…
––Decid,	decid.
––De	vuestra	coquetería.	Monsieur	no	repara	en	la	injusticia	que	comete.
––Sois	muy	bondadoso,	Majestad.
––Mi	madre	trató	de	calmarle;	pero	dijo	que	ya	había	intentado	hacerlo	muchas	veces,

y	no	estaba	en	ánimo	de	darse	por	satisfecho.
––¿No	hubiese	hecho	mejor	en	no	alarmarse?
––Eso	es	lo	que	yo	he	dicho.
––	Convenid,	Majestad,	en	que	el	mundo	es	malo.
––	 Pues	 qué,	 ¿no	 han	 de	 poder	 hablar	 juntos	 un	 hermano	 y	 una	 hermana,	 ni

complacerse	en	su	mutua	compañía,	sin	dar	lugar	a	comentarios…	a	sospechar?
––	Al	fin,	Majestad,	nosotros,	ni	hacemos	mal;	ni	tenemos	deseos	de	hacerlo.
Y	 al	 decir	 esto	 dirigía	 al	 rey	 una	 de	 esas	 miradas	 orgullosas	 y	 provocativas	 que

encienden	la	llama	del	deseo,	hasta	en	los	hombres	más	fríos	y	discretos.
––¡Así	es!	––suspiró	Luis.
––¿Sabéis,	 Majestad,	 que	 si	 esto	 continúa	 así	 me	 veré	 en	 la	 precisión	 de	 dar	 una

campanada?	Pongo	a	Vuestra	Majestad	por	juez	de	mi	conducta.	¿La	halláis	censurable
en	algo?

––¡Oh!	¡En	nada,	en	nada!
––Muchas	 veces	 hemos	 estado	 solos,	 pues	 solemos	 complacernos	 en	 unas	 mismas

cosas,	y	hubiéramos	podido	deslizarnos…	¿Lo	hemos	hecho	nunca?	Para	mí	sois	vos	un
hermano,	nada	más.

El	rey	frunció	el	ceño.	Madame	continuó:
––Vuestra	mano,	 que	 se	 encuentra	 con	 frecuencia	 con	 la	 mía,	 no	me	 produce	 esos

estremecimientos,	esa	emoción…	que	unos	amantes,	por	ejemplo…
––¡Oh!	 ¡Basta,	 basta,	 por	 Dios!	 ––exclamó	 el	 rey	 torturado	 hasta	 el	 extremo––.	 Sois

inexorable	y	me	causarías	la	muerte.
––¿Por	qué?



––En	fin…	decís	claramente	que	nada	sentís	a	mi	lado.
––¡Oh!	Majestad,	no	he	dicho	eso…
––	Mi	afecto…
––	Enriqueta…	basta…	os	lo	vuelvo	a	rogar…	Si	creéis	que	soy	de	mármol,	como	vos,

estáis	muy	equivocada.
––No	os	entiendo.
––¡Bien!	––suspiró	el	rey	bajando	los	ojos.
––De	 modo	 que	 nuestros	 encuentros	 …	 nuestros	 apretones	 de	 manos	 …	 nuestras

mutuas	miradas…	Perdón,	perdón…	Sí,	tenéis	razón,	ya	sé	lo	que	queréis	decir.
Y	ocultó	su	cabeza	entre	las	manos.
––Cuidado,	Majestad	––dijo	vivamente	Madame––,	que	el	señor	de	Saint	Aignan	os	está

mirando.
––	 Tenéis	 razón	 ––exclamó	 furioso	 Luis––.	 ¡Nunca	 ni	 sombra	 de	 libertad,	 nunca

sinceridad	 en	 las	 relaciones!	 Cree	 uno	 haber	 hallado	 un	 amigo,	 y	 sólo	 tiene	 en	 él	 un
espía…	Cree	poseer	una	amiga,	y	sólo	encuentra	en	ella	una…	hermana.

Madame	calló	y	bajó	los	ojos.
––¡Monsieur	 está	 celoso!	 ––murmuró	 con	 acento	 cuya	 dulzura	 y	 encanto	 sería

imposible	describir.
––¡	Oh!	––exclamó	de	pronto	el	rey––.	Tenéis	razón.
––Bien	 lo	 veis	 ––continuó	 Madame	 mirándole	 de	 un	 modo	 capaz	 de	 abrasarle	 el

corazón––.	Sois	libre	y	nadie	sospecha	de	vos…	no	hay	nada	que	envenene	la	alegría	de
vuestra	casa.

––¡Ay!	Es	que	no	lo	sabéis	todo:	la	reina	está	celosa.
––¿María	Teresa?
––Hasta	la	locura.	Los	celos	de	Monsieur	han	nacido	de	los	suyos.	Parece	que	la	reina

quejábase	a	mi	madre	por	esas	partidas	de	baños	tan	dulces	para	mí.
“Y	para	mí”,	dijeron	los	ojos	de	Madame…
––Entonces,	Monsieur,	 que	 permanecía	 escuchando,	 sorprendió	 la	 palabra	 española

baños,	 que	 la	 reina	 pronunciaba	 con	 amargura;	 y	 conociendo	 por	 ella	 de	 lo	 que	 se
trataba,	entró	de	súbito,	se	mezcló	en	la	conversación,	y	se	quejó	a	mi	madre	con	tanta
aspereza,	que	la	obligó	a	huir	de	su	presencia;	de	suerte	que	vos	tenéis	que	lidiar	con	un
marido	celoso,	y	yo	estay	condenado	a	ver	 levantarse	delante	de	mí	 incesantemente	el
espectro	inexorable	de	los	celos,	con	sus	mejillas	hundidas	y	su	boca	siniestra.

––	¡Pobre	rey!	––exclamó	Madame	dejando	su	mano	rozar	la	de	Luis.
Retuvo	 el	 rey	 aquella	 mano,	 y,	 para	 poderla	 apretar	 sin	 infundir	 sospechas	 a	 los

espectadores,	que	andaban	a	caza	de	noticias,,	tanto	por	lo	menos	como	de	mariposas,	y
procuraban	sorprender	algún	misterio	en	 la	entrevista	del	rey	con	Madame,	hizo	como
que	acercaba	a	su	cuñada	la	mariposa	moribunda,	y	ambos	a	dos	se	inclinaron	como	para
contar	los	millares	de	ojos	de	sus	alas	o	los	granos	de	su	polvo	de	oro.

Pero	ambos	permanecían	silenciosos;	 solamente	sus	cabellos	 se	 tocaban,	 sus	hálitos
se	confundían,	sus	manos	se	abrasaban	al	contacto	una	de	otra.

Cinco	minutos	pasaron	de	este	modo.



CXI
LO	QUE	SE	COGE	PERSIGUIENDO	MARIPOSAS

Ambos	jóvenes	permanecieron	por	un	momento	con	la	cabeza	inclinada	bajo	ese	doble
pensamiento	 de	 amor	 naciente	 que	 hace	 brotar	 tantas	 flores	 en	 las	 imaginaciones	 de
veinte	primaveras.

Madame	Enriqueta	miraba	a	Luis	de	soslayo,	y	veía	el	amor	en	el	fondo	del	corazón	de
Luis	como	un	diestro	buzo	ve	una	perla	en	el	fondo	del	mar.

Madame	conoció	que	Luis	vacilaba,	si	es	que	no	dudaba,	y	que	era	preciso	empujar
hacia	adelante	aquel	corazón	perezoso	o	tímido.

––Por	 consiguiente…	 ––dijo,	 como	 preguntando	 al	 mismo	 tiempo	 que	 rompía	 el
silencio.

––¿Qué?	––preguntó	Luis	después	de	un	instante	de	espera.	––¿Tendré	que	apelar	a	la
resolución	que	ya	había	adoptado?

––¿Cuál?
––La	que	tuve	el	honor	de	someter	a	Vuestra	Majestad	en	cierta	ocasión.
––¿Cuándo?
––El	día	en	que	tuvimos	aquellas	explicaciones	con	motivo	de	los	celos	del	príncipe.
––¿Qué	me	dijisteis	ese	día?	––	preguntó	Luis	con	inquietud.
––¿No	os	acordáis	ya,	Majestad?
––¡Ay!
––	 Si	 es	 una	 desgracia,	 por	 tarde	 que	 de	 ella	 me	 acuerde,	 siempre	 será	 demasiado

pronto.
––	¡Oh!	No	es	desgracia	sino	para	mí,	señor	––contestó	madame	Enriqueta––;	pero	es

una	desgracia	necesaria.
––¡Dios	mío!
––Y	me	resignaré	a	sufrirla.	En	fin,	¿qué	desgracia	es?
––	¡La	ausencia!
––¡Oh!	¿Todavía	esa	cruel	resolución?
––	Creed,	Majestad,	que	no	la	he	tomado	sin	luchar	antes	conmigo	misma…	Creedme,

es	preciso	que	vuelva	a	Inglaterra.
––	¡Oh!	¡Jamás,	jamás	permitiré	que	abandonéis	la	Francia!	––exclamó	el	rey.
––Y	sin	embargo	––dijo	Madame	afectando	una	energía	dulce	y	melancólica––,	no	hay

cosa	que	más	urja…	Aún	diré	más,	y	es	que	estoy	persuadida	de	que	es	esa	también	la
voluntad	de	vuestra	madre.

––	¡La	voluntad!	––murmuró	el	rey––.	¡Oh,	oh!	Querida	hermana,	singular	palabra	para
dicha	delante	de	mí!

––	Pues	qué	––respondió	sonriendo	madame	Enriqueta––,	¿no	os	tenéis	por	dichoso	en
seguir	la	voluntad	de	una	buena	madre?

––	¡Basta,	por	Dios!	Me	desgarrais	el	corazón.
––¿Yo?
––Sin	duda,	pues	habláis	de	esa	ausencia	con	una	tranquilidad.
––No	he	nacido	para	 ser	 feliz,	Majestad	 ––replicó	melancólicamente	 la	princesa––,	 y

desde	muy	niña	me	he	acostumbrado	a	ver	contrariados	mis	deseos	más	halagüeños.
––	 ¿Será	 cierto?	 ¿Sería	 posible	 que	 vuestra	 ausencia	 contrariase	 un	 deseo	 que	 os

fuese	halagüeño?
––Si	 os	 contestase	 que	 sí,	 ¿no	 es	 cierto,	 Majestad,	 que	 llevaríais	 vuestro	 mal	 con

paciencia?
––¡Cruel!



––	Cuidado,	Majestad;	parece	que	alguien	se	acerca.
El	rey	miró	en	torno.
––No	––dijo.
Luego;	volviéndose	a	Madame:
––Ea,	Enriqueta	––continuó––,	en	vez	de	tratar	de	combatir	los	celos	de	Monsieur	con

una	ausencia,	que	me	mataría…
Enriqueta	encogióse	levemente	de	hombros;	como	en	señal	de	duda
––	Que	me	mataría	––repitió	Luis––.	Veamos,	en	lugar	de	fijaros	en	esa	cruel	ausencia,

¿no	 pudiera	 vuestra	 imaginación…	 o	 más	 bien	 vuestro	 corazón,	 sugeriros	 alguna	 otra
idea?

––	¿Y	qué	queréis	que	me	sugiera	mi	corazón,	Dios	santo?
––	Decidme,	Enriqueta,	¿cómo	se	prueba	a	uno	que	sus	celos	son	infundados?
––	En	primer	lugar,	Majestad,	no	fiándole	ningún	motivo	de	celos;	esto	es,	no	amando

más	que	a	él.
––¡Oh!	Yo	esperaba	que	dijeseis	otra	cosa.
––	¿Qué?
––	Que	el	modo	de	calmar	a	los	celosos	es	disimular	el	cariño	que	se	tiene	al	objeto	de

sus	celos.
––Disimular	es	difícil,	Majestad.
––Pues	venciendo	las	dificultades	es	como	se	alcanza	la	dicha.	Por	mí	parte,	os	puedo

jurar	que	sabré	quitar	 toda	sospecha	a	 los	que	puedan	 tener	celos	de	mí,	aparentando
trataros	como	a	cualquiera	otra	mujer.

––Mal	medio,	débil	medio,	Majestad––	dijo	la	joven	meneando	su	encantadora	cabeza.
––Todo	os	parece	mal,	querida	Enriqueta	––dijo	Luis	descontento––.	No	hacéis	más	que

destruir	 lo	 que	 yo	 propongo.	 Poned	 algo	 de	 vuestra	 parte.	 Buscad.	 Siempre	 he	 tenido
gran	confianza	en	la	inventiva	de	las	mujeres.	A	ver	qué	os	sugiere	la	vuestra.

––Lo	que	me	sugiere	es	lo	siguiente…	¿Escucháis,	Majestad?
––¡Y	me	lo	preguntáis!	Estáis	decidiendo	de	mi	vida	o	de	mi	muerte,	y	me	preguntáis

si	escucho..
––Pues	 bien,	 no	 hago	 más	 que	 juzgar	 por	 mí	 misma.	 Entre	 todas	 las	 cosas	 que

pudieran	chasquearme	sobre	 las	 intenciones	de	mi	esposo	 respecto	de	otra	mujer,	una
sería	la	que	más	contribuiría	a	ello.

––¿Cuál?
––El	ver,	en	primer	lugar,	que	él	no	hacía	caso	alguno	de	aquella	mujer.
––Pues	eso	es	precisamente	lo	que	os	estaba	diciendo	poco	ha.
––Bien;	pero	para	estar	del	todo	tranquila,	querría	además	verle	dirigir	sus	obsequios

a	otra.
––¡Ah!	 ¡Os	 comprendo!	 ––replicó	 sonriéndose	 Luis––.	 Pero	 se	 me	 ocurre	 una	 idea,

querida.	Enriqueta.
––	¿Qué?
––	Que	si	bien	el	medio	es	ingenioso,	no	es	nada	piadoso.
––¿Por	qué?
––	Porque	al	quitar	el	recelo	de	la	herida	en	la	imaginación	del	celoso,	le	abrís	una	en

el	corazón.
––	Cierto	es	que	no	tendrá	el	 temor,	pero	tendrá	el	mal,	 lo	cual	se	me	figura	que	es

mucho	peor.
––Convengo	en	ello;	pero	a	 lo	menos	así	no	 sorprenderá	ni	 sospechará	quién	 sea	el

enemigo	 real;	 y	 no	 servirá	 de	 estorbo	 al	 amor,	 porque	 concentrará	 todas	 sus	 fuerzas
hacia	un	punto	en	que	no	podrán	causar	daño	a	nadie.	En	fin,	Majestad,	mi	sistema,	que
me	 extraña	 veros	 combatir,	 confieso	 que	 hace	 mal	 a	 los	 celosos,	 pero	 en	 cambio	 hace
bien	a	 los	amantes.	Y	ahora	pregunto,	Majestad,	a	excepción	de	vos,	tal	vez,	¿quién	ha
pensado	 jamás	en	compadecer	a	 los	celosos?	¿No	son	acaso	unas	bestias	melancólicas,
tan	infelices	con	motivo	como	sin	él?	Aun	cuándo	quitéis	el	motivo,	no	por	eso	destruiréis



su	 aflicción.	 Esa	 enfermedad	 está	 en	 la	 imaginación,	 y,	 como	 todas	 las	 enfermedades
imaginarias,	es	incurable.	Recuerdo	a	este	propósito,	mi	señor,	un	aforismo	de	mi	pobre
médico	Dawley;	hombre	muy	sabio	y	de	ingenio	agudo,	que	a	no	ser	por	mi	hermano,	que
no	sabe	estar	sin	él,	hallaríase	ahora	al	 lado	mío:	“Cuando	os	sintáis	acometida	de	dos
males,	 me	 decía,	 elegid	 el	 que	 os	 incomode	 menos,	 que	 yo	 os	 lo	 dejaré,	 porque	 de
seguro,	añadía,	ese	mal	me	servirá	prodigiosamente	para	lograr	la	extirpación	del	otro.”

––Bien	dicho,	bien	juzgado,	querida	Enriqueta	––respondió	el	rey	sonriendo.
––¡Oh!	También	tenemos	en	Londres	personas	de	talento,	Majestad.
––Que	saben	sacar	adorables	discípulas.	A	ese	Daley,	o	Darley…	¿cómo	le	llamáis?
––Dawley.
––Quiero	señalarle	desde	mañana	una	pensión	por	su	aforismo.	Ea,	pues,	Enriqueta,

principiad	 por	 elegir	 el	 menor	 de	 vuestros	 males…	 ¿Calláis	 y	 os	 sonreís?…	 Ya	 os
entiendo;	el	menor	de	vuestros	males	es	la	permanencia	en	Francia,	¿no	es	cierto?	Pues
bien,	os	dejaré	ese	mal,	y	para	ensayarme	en	 la	curación	del	otro,	deseo	buscar	desde
hoy	mismo	un	objeto	de	divagación	para	los	celosos	de	todo	sexo	que	nos	persiguen.

––Silencio,	que	ahora	sí	que	viene	gente	––dijo	Madame.
Y	se	bajó	para	coger	una	clemátide	en	el	espeso	césped.	Acercábase	gente,	en	efecto,

pues	de	repente	se	precipitaron	por	la	cima	del	montecillo	una	multitud	de	muchachas;
acompañadas	 por	 una	 porción	 de	 caballeros;	 la	 causa	 de	 aquella	 irrupción	 era	 una
magnífica	 esfinge	 de	 las	 viñas,	 cuyas	 alas	 superiores	 asemejábanse,	 al	 plumaje	 del
autillo,	y	las	inferiores	a	hojas	de	rosa.

Esta	 rica	 presa	 había	 caído	 en	 la	 red	 de	 la	 señorita	 de	 Tonnay	 Charente,	 quien	 la
mostraba	con	orgullo	a	sus	rivales,	menos	venturosas	cazadoras	que	ella.

La	 reina	de	 la	 cacería	 se	 sentó	a	 veinte	pasos	poco	más	o	menos	del	banco	en	que
permanecían	 Luis	 y	 madame	 Enriqueta,	 y,	 recostándose	 contra	 una	 magnífica	 encina
entrelazada	de	yedra,	clavó	la	mariposa	en	el	junco	de	su	larga	caña.

La	señorita	de	Tonnay	Charente	era	muy	bella;	así	fue	que	los	hombres	desertaron	de
las	otras	mujeres,	para	venir,	a	pretexto	de	cumplimentarla	por	su	destreza,	a	apiñarse
en	círculo	alrededor	suyo.

El	rey	y	la	princesa	miraban	disimuladamente	aquella	escena,	como	los	espectadores
de	otra	edad	suelen	mirar	los	juegos	de	los	niños.

––¡Cómo	se	divierten!	––murmuró	el	rey.
––	Mucho,	majestad;	siempre	he	notado	que	donde	quiera	que	hay	juventud	y	belleza

nunca	falta	diversión.
––	¿Qué	os	parece	la	señorita	de	Tonnay	Charente,	Enriqueta?	––dijo	el	rey.
––Algo	rubia	 ––respondió	Madame,	 fijándose	de	golpe	en	el	único	defecto	que	podía

echarse	en	cara	a	la	hermosura	casi	perfecta	de	la	futura	madame	de	Montespan.
––Sí,	es	algo	rubia;	pero,	así	y	todo,	me	parece	hermosa.
––	¿Es	ésa	vuestra	opinión,	Majestad?
––Ciertamente.
––Entonces,	también	la	mía.
––Y	mirad	cómo	la	asedian.
––¡Oh!	 Lo	 que	 es	 eso	 sí:	 los	 amantes	 revolotean.	 Si	 en	 lugar	 de	 mariposas,	 nos

dedicásemos	a	cazar	amantes,	haríamos	una	buena	captura	alrededor	de	ella.
––Veamos,	Enriqueta,	¿qué	tal	parecería	si	el	rey	se	mezclase	a	todos	esos	amantes	y

dejara	caer	su	mirada	hacia	ese	lado?	¿Creéis	que	habría	celos	aún?
––¡Oh!	Majestad,	 la	señorita	de	Tonnay	Charente	es	un	remedio	demasiado	eficaz	––

dijo	 Madame	 con	 un	 suspiro––;	 verdad	 es	 que	 curaría	 completamente	 al	 celoso,	 pero
podría	muy	bien	hacer	una	celosa.

––¡Enriqueta!	¡Enriqueta!	––exclamó	Luis––.	¡Me	colmáis	el	corazón	de	alegría!	Sí,	sí,
tenéis	razón	la	señorita	de	Tonnay	Charente	es	demasiado	linda	para	servir	de	capa.

––Capa	de	rey	––dijo	sonriéndose	madame	Enriqueta––;	capa	de	rey	debe	ser	hermosa.
––¿Me	la	aconsejáis?	––dijo	Luis.
––¡Oh!	¿Yo	qué	queréis	que	os	diga,	sino	que	dar	semejante	consejo	sería	dar	armas



contra	mí?	Sería	locura	u	orgullo	aconsejaros	que	tomarais	por	heroína	de	un	falso	amor
a	una	mujer	mas	hermosa	que	aquella	hacia	la	cual	decís	que	sentís	un	verdadero	amor.

El	 rey	 buscó	 con	 la	 suya	 la	 mano	 de	 Madame;	 con	 sus	 ojos	 los	 suyos	 y	 balbuceó
algunas	palabras	tan	tiernas,	pero	en	voz	tan	baja	al	mismo	tiempo,	que	el	historiador,
que	debió	oírlo	todo,	no	las,	oyó.

Luego	dijo	en	voz	alta:
––Pues	 bien,	 elegid	 vos	 misma	 la	 que	 haya	 de	 curar	 nuestros	 celosos.	 A	 esa	 irán

dirigidos	todos	mis	obsequios,	todas	mis	consideraciones,	todo	el	tiempo	que	robe	a	los
asuntos;	 a	 esa,	 Enriqueta,	 la	 flor	 que	 coja	 para	 vos,	 los	 pensamientos	 de	 ternura	 que
hagáis	nacer	en	mí,	 la	mirada	que	no	me	atreva	a	dirigiros	y	que	deba	despertaros	de
vuestra	indiferencia.	Mas,	elegidla	bien,	no	sea	que	al	intentar	mirarla,	al	querer	pensar
en	ella,	al	ofreceros	la	rosa	cogida	por	mi	mano,	me	encuentre	vencido	por	vos	misma,	y
mis	ojos,	mis	labios	y	mi	mano	se	vuelvan	maquinalmente	hacia	vos,	a	riesgo	de	que	el
mundo	entero	adivine	mi	secreto.

En	 tanto	 que	 se	 escapaban	 estas	 palabras	 de	 labios	 del	 rey,	 como	 un	 dardo,	 se
ruborizaba	 Madame,	 y	 su	 seno	 palpitaba	 de	 júbilo	 y	 placer.	 Nada	 encontraba	 que
contestar,	pues	su	orgullo	y	su	sed	de	homenajes	estaban	satisfechos.

––Elegiré	––dijo	la	princesa	levantando	sus	hermosos	ojos––;	pero	no	como	me	habéis
insinuado,	 porque	 todo	 ese	 incienso	 que	 queréis	 quemar	 en	 el	 ara	 de	 otra	 diosa,	 ¡ah,
Majestad!	 también	yo	 lo	 ansío,	 y	quiero	que	 llegue	hasta	mí	 sin	que	 se	pierda	un	 solo
átomo	en	el	camino.	De	consiguiente,	Majestad,	elegiré,	con	vuestro	permiso,	la	que	me
parezca	 menos	 a	 propósito	 para	 distraeros	 y	 deje	 mi	 imagen	 enteramente	 intacta	 en
vuestra	alma.

––Por	fortuna	––dijo	el	rey––,	tenéis	una	corte	muy	escogida,	pues	de	lo	contrario	me
haría	 temblar	 vuestra	 amenaza.	 Sobre	 este	 punto	 hemos	 tomado	 nuestras	 medidas,	 y
sería	 difícil,	 así	 en	 torno	 vuestro	 como	 en	 derredor	 mío,	 encontrar	 un	 semblante
desagradable.

Mientras	el	 rey	hablaba	así.	Madame	se	había	 levantado,	 recorriendo	con	 la	mirada
toda	la	cespedera,	y,	después	de	un	examen	detallado	y	silencioso,	llamando	al	rey:

––Mirad,	Majestad	––dijo––,	¿veis	sobre	la	pendiente	de	la	colina,	junto	a	aquel	macizo
de	bolas	de	nieve,	una	hermosa	rezagada	que	va	sola,	con	la	cabeza	baja,	buscando	en
las	flores	que	huella	con	sus	plantas,	como	hacen	los	que	han	perdido	su	pensamiento?

––¡La	señorita	de	La	Vallière!	––murmuró	el	rey.
––Sí.
––¿No	os	agrada,	Majestad?
––¿No	veis	lo	delgada	que	está,	casi	descarnada,	la	pobre	niña?
––¿Estoy	yo	gruesa,	por	ventura?
––¡Está	mortalmente	triste!
––Eso	formará	contraste	conmigo,	que	dicen	soy	demasiado	alegre.
––¡Pero	si	es	coja!
––	¿Creéis?
––Sin	duda.	Mirad	cómo	ha	dejado	pasar	a	todos	para	que	no	adviertan	su	defecto.
––Pues	bien,	así	correrá	menos	que	Dafne	y	no	podrá	huir	de	Apolo.
––¡Enriqueta!	 ¡Enriqueta!	 ––repuso	 el	 rey	 con	 mal	 gesto––.	 Habéis	 ido	 a	 buscarme

casualmente	la	más	defectuosa	de	vuestras	camaristas.
––Convengo;	pero	advertid	que	es	una	de	mis	camaristas.
––¿Y	qué	me	queréis	decir	con	eso?
––Quiero	decir	que,	para	visitar	a	esta	nueva	divinidad,	no	podréis	menos	de	venir	a

mi	cuarto;	y	como	el	decoro	no	os	consiente	que	habléis	en	particular	con	 la	diosa,	os
veréis	obligado	a	verla	en	mi	círculo,	y	me	hablaréis,	hablándole	a	ella.	Quiero	decir,	por
último,	 que	 los	 celosos	 harán	 mal	 en	 creer	 que	 venís	 a	 mi	 cuarto	 por	 mí,	 puesto	 que
vendréis	por	la	señorita	de	la	Vallière.

––Que	cojea.
––Un	poco.
––Que	nunca	abre	la	boca.



––	Pero	que	cuando	la	abre	enseña	unos	dientes	lindísimos.
––Que	puede	servir	de	modelo	a	los	osteólogos.
––Vuestro	favor	la	hará	engordar.
––¡Enriqueta!
––	¡Ea!	¿No	me	habéis	dejado	la	elección?
––¡Ay!	Sí.
––Bien,	pues;	esa	es,	y	no	hago	otra;	con	que	resignaos.
––¡Oh!	Yo	me	resignaría	a	tomar	una	de	las	Furias,	si	tal	fuese	vuestra	voluntad.
––La	Vallière	es	apacible	como	un	cordero;	no	temáis	que	os	contradiga	nunca	cuando

le	digáis	que	la	amáis.
Y	Madame	se	echó	a	reír.
—¡Oh!	¡Se	conoce	que	no	teméis	que	se	lo	diga	muchas	veces!	¿No	es	cierto?
––Estaba	en	mi	derecho.
––No	os	lo	disputo.
––¿Con	que	es	asunto	hecho?
––	Firmado.
––Y	 me	 conservaréis	 una	 amistad	 de	 hermano,	 unas	 atenciones	 de	 hermano,	 y	 una

galantería	de	rey,	¿no	es	eso?
––Os	conservaré	un	corazón	que	no	sabe	ya	latir	sino	a	voluntad	vuestra.
––¿Y	suponéis	de	ese	modo	asegurado	el	porvenir?
––	Lo	espero	al	menos.
––	¿Dejará	vuestra	madre	de	mirarme	como	enemiga?
––Sin	duda.
––¿Y	María	Teresa	de	hablar	en	español	delante	de	Monsieur,	que	tiene	horror	a	 las

conversaciones	en	lengua	extranjera,	porque	cree	siempre	que	es	para	hablar	mal	de	él?
––¡Ay!	¿Y	se	equivoca	el	desgraciado?	––murmuró	el	rey	con	ternura.
––Y	finalmente	––continuó	la	princesa––,	¿se	acusará	aun	al	rey	de	pensar	en	amores

ilegítimos	 cuando	 vean	 que	 no	 podemos	 profesarnos	 mutuamente	 más	 que	 simpatías
exentas	de	toda	oculta	intención?

––Bien	––continuó	el	rey––;	pero	también	se	le	dirá	otra	cosa.
––¿Qué,	Majestad?	¿Será	cosa	de	que	nunca	podamos	estar	en	paz?
—Se	dirá	––prosiguió	el	rey––,	que	tengo	muy	mal	gusto;	pero…	¿Qué	importa	mi	amor

propio	comparado	con	vuestra	tranquilidad?
––Con	mi	honor	y	el	de	nuestra	familia,	querréis	decir.	Majestad.	De	todos	modos,	no

lo	 dudéis;	 no	 miréis	 con	 tanta	 prevención	 a	 La	 Vallière;	 verdad	 es	 que	 cojea,	 pero	 no
carece	de	cierto	buen	sentido;	además,	todo	lo	que	el	rey	toca	se	convierte	en	oro.

––Cómo	quiera	que	sea,	señora,	podéis	estar	segura	de	una	cosa,	y	es	que	todavía	os
estoy	 muy	 reconocido,	 pues	 podíais	 hacerme	 pagar	 más	 cara	 vuestra	 permanencia	 en
Francia..

––Majestad,	que	llegan.
––¿Y	qué?
––Una	palabra	todavía.
––Decid.
––Sois	 prudente	 y	 cuerdo,	 Majestad;	 más	 aquí	 es	 donde	 tendréis	 necesidad	 de	 toda

vuestra	prudencia	y	cordura.
––¡Oh!	 ––exclamó	 Luis	 riendo––.	 Desde	 esta	 noche	 comienzo	 a	 hacer	 mi	 papel,	 y	 ya

veréis	 si	 tengo	 vocación	 para	 representar	 a	 los	 pastores.	 Tenemos	 gran	 paseo	 por	 el
bosque	después	de	la	merienda;	luego,	cena	y	baile	a	las	diez.

––Lo	sé,	Majestad.
––Pues	 mi	 llama	 va	 a	 subir	 esta	 noche	 mucho	 más	 que	 los	 fuegos	 artificiales,	 y	 a

brillar	con	más	claridad	que	 los	morteretes	de	nuestro	amigo	Colbert;	pronto	 la	veréis



tomar	tal	cuerpo,	que	a	las	reinas	y	a	Monsieur	se	les	quemen	los	ojos.
––¡Cuidado,	Majestad!
––¿Pues	qué	he	hecho?
––Me	haréis	desdecir	de	los	elogios	que	os	prodigaba	hace	poco.	He	dicho	que	erais

prudente	 y	 cuerdo,	 y	 comenzáis	 con	 semejantes	 locuras.	 ¿Creéis	 que	 una	 pasión	 se
enciende	así,	como	una	antorcha,	en	un	segundo?

––¿Es	natural	que	sin	la	menor	preparación,	todo	un	rey	como	vos,	caiga	a	los	pies	de
una	joven	como	La	Valliére?

––¡Oh!	 ¡Enriqueta,	 Enriqueta!	 ¡No	 hemos	 comenzado	 todavía	 la	 campaña	 y	 ya	 me
saqueáis!

––	No;	lo	que	hago	es	traeros	a	buen	camino.	Id	encendiendo	progresivamente	vuestra
llama	en	lugar	de	hacerla	estallar	de	golpe.	Júpiter	truena	y	hace	brillar	el	rayo	antes	de
incendiar	 los	palacios.	Todo	tiene	su	preludio,	y	si	os	 inflamáis	de	esa	manera,	 lejos	de
suponeros	enamorado	os	creerán	loco.	Si	es	que	no	adivinan	vuestra	idea.	A	veces	es	la
gente	menos	tonta	de	lo	que	parece.

El	rey	vióse	obligado	a	convenir	en	que	Madame	era	un	ángel	en	saber	y	un	demonio
en	talento.	Se	inclinó.

––	Tenéis	razón	––dijo––;	terminaré	mi	plan	de	ataque.	Los	generales,	mi	primo	Condé,
por	ejemplo,	quémanse	las	cejas	delante	de	sus	mapas	estratégicos	antes	de	hacer	mover
uno	de	esos	peones	que	llaman	cuernos	de	ejércitos;	yo,	quiero	establecer	todo	un	plan
de	ataque.	No	ignoráis	que	la	ternura	está	subdividida	en	toda	clase	de	demarcaciones;
de	suerte	que	haré	alto	en	el	pueblo	de	 las	Atenciones	Delicadas,	en	el	 lugarejo	de	 los
Billetes	Amorosos,	antes,	de	tomar	el	camino	del	Visible	Ardor.	Ya	veis	que	el	itinerario
está	 trazado,	 y	 la	 Pobre	 señorita	 de	 Scudéry	 no	 me	 perdonaría	 el	 que	 acortase	 las
jornadas.

––Así	os	quiero	ver,	Majestad…
––	¿Os	parece	ahora	que	nos	separemos?
––	¡Ay!	¡Preciso	será,	porque	vienen	a	separarnos!
––En	efecto	––dijo	Madame	Enriqueta––;	veo	que	nos	traen	la	esfinge	de	la	señorita	de

Tonnay	Charente,	con	los	toques	de	trompa	que	se	suele	entre	los	monteros	mayores.
––	Quedamos,	pues,	en	que	esta	noche,	durante	el	paseo,	me	deslizaré	en	el	bosque,	y

hallando	a	La	Vallière	sin	vos…
––Yo	sabré	alejarla.	Corre	de	mi	cuenta.
––	¡Muy	bien!	Me	acercaré	a	ella	entre	sus	compañeras,	y	lanzaré	el	primer	dardo.
––Cuidado	no	erréis	el	tiro	––dijo	Madame	sonriendo––;	asestad	bien	al	corazón.
Y	la	princesa	se	separó	del	rey	para	adelantarse	a	recibir	a	la	bulliciosa	comparsa,	que

acudía	haciendo	mil	ceremonias	y	entonando	con	la	boca	los	toques	de	caza.



CXII
EL	BAILE	DE	LAS	ESTACIONES

Terminada	 la	merienda,	 verificada	 a	 cosa	 de	 las	 cinco,	 volvió	 el	 rey	 a	 su	 gabinete,
donde	le	aguardaban	los	sastres.
Ibase	a	probar	aquel	famoso	traje	de	la	Primavera	que	había	costado	poner	en	tortura

la	imaginación	y	el	ingenio	de	los	dibujantes	y	adornistas	de	la	Corte.
Respecto	al	baile	en	sí	mismo,	cada	cual	sabía	su	paso	y	se	hallaba	en	disposición	de

poder	 figurar.	 Pero	 había	 resuelto	 hacer	 de	 eso	 un	 objeto	 de	 sorpresa.	 Así,	 apenas
terminó	su	conferencia	y	regresó	a	su	habitación,	mandó	 llamar	a	sus	dos	maestros	de
ceremonias,	Villeroy	y	Saint	Aignan.
Los	 dos	 contestáronle	 que	 no	 se	 esperaba	 más	 que	 su	 orden,	 y	 que	 sólo	 faltaba

principiar;	pero	para	que	el	rey	diese	esa	orden	se	necesitaba	buen	tiempo	y	una	noche
propicia.
El	rey	abrió	la	ventana;	el	polvo	de	oro	de	la	tarde	caía	en	el	horizonte	por	entre	los

claros	del	bosque,	blanco	como	la	nieve,	y	la	luna	se	dibujaba	ya	en	el	firmamento.
Ni	un	sólo	pliegue	sobre	la	superficie	de	las	verdes	aguas;	los	cisnes,	reposando	sobre

sus	alas	cerradas	como	navíos	anclados,	parecían	saturarse	del	calor	de	la	atmósfera,	la
frescura	del	agua	y	el	silencio	de	aquella	admirable	tarde.
Habiendo	 visto	 el	 rey	 todo	 aquello,	 y	 contemplando	 aquel	 bellísimo	 cuadro,	 dio	 la

orden	de	que	habían	hablado	los	señores	de	Villeroy	y	Saint	Aignan.
A	 fin	 de	 que	 esta	 orden	 fuese	 regiamente	 ejecutada,	 sólo	 faltaba	 dilucidar	 una

cuestión	que	propuso	Luis	XIV	a	sus	gentileshombres.
Esta	cuestión	sólo	contenía	dos	palabras:
––¿Tenéis	dinero?
––Majestad	––respondió	Saint	Aignan––,	ya	nos	hemos	entendido	con	el	señor	Colbert.
––	¡Ah!	Bien	está.
––Sí,	 Majestad;	 y	 el	 señor	 Colbert	 ha	 dicho	 que	 vería	 a	 Vuestra	 Majestad	 así	 que

manifestase	su	 intención	de	proseguir	 las	 fiestas	con	arreglo	al	programa	 formado	por
vos	mismo.
––Pues	que	venga	el	señor	Colbert.
Como	si	Colbert	hubiese	estado	escuchando	a	la	puerta	para	estar	al	corriente	de	la

conversación,	entró	no	bien	había	acabado	el	rey	de	pronunciar	su	nombre	delante	de	los
dos	cortesanos:
––¡Ah!,	muy	bien,	señor	Colbert…	¡Señores,	a	vuestros	puestos!
Saint	Aignan	y	Villeroy	se	despidieron.
El	rey	se	sentó	en	un	sillón	cerca	de	la	ventana.
––Esta	noche	se	ejecuta	mi	baile,	señor	Colbert	––dijo.
––Entonces,	Majestad,	¿satisfago	mañana	las	notas?
––¿Cómo	es	eso?
––He	 prometido	 a	 los	 proveedores	 saldar	 sus	 cuentas	 el	 día	 siguiente	 en	 que	 se

celebre	el	baile.
––Bueno,	señor	Colbert,	si	habéis	prometido,	pagad.
––Muy	 bien,	 Majestad;	 pero	 para	 pagar,	 cómo	 decía	 el	 señor	 de	 Lesdiguières,	 se

necesita	dinero.
––Pues	 qué,	 ¿no	 han	 sido	 entregados	 los	 cuatro	 millones	 que	 prometió	 el	 señor

Fouquet?	Me	olvidaba	de	preguntar,	por	ellos.
––Majestad,	a	la	hora	convenida	estaban	en	Palacio.
––¿Y	qué?
––Pues	bien,	Majestad,	 los	vasos	de	colores,	 los	 fuegos	artificiales,	 los	violines	y	 los



cocineros	se	han	comido	cuatro	millones	en	ocho	días.
––¿Del	todo?
––Hasta	 el	 último	 sueldo.	 Cada	 vez	 que	 Vuestra	Majestad	 ha	mandado	 iluminar	 las

orillas	del	gran	canal,	se	ha	consumido	tanto	aceite	como	agua	hay	en	los	baños.
––Bien,	bien,	señor	Colbert.	En	fin,	¿no	tenéis	dinero?
––¡Oh!	Lo	que	es	yo,	no,	Majestad;	pero	el	señor	Fouquet	sí	que	lo	tiene.
Y	el	rostro	de	Colbert	se	iluminó	con	siniestra	alegría.
––¿Qué	me	queréis	decir	con	eso?	––preguntó	Luis.
––Majestad,	 ya	 hemos	 hecho	 aprontar	 seis	 millones	 al	 señor	 Fouquet.	 Los	 ha

entregado	con	bastante	desahogo	para	que	nos	de	 todavía	algunos	más	 si	hacen	 falta.
Hoy	la	hacen;	conque	no	hay	más	que	pedírselos.
El	rey	frunció	el	ceño.
––Señor	Colbert	––dijo	acentuando	el	nombre	del	hacendista––,	no	es	así	como	yo	 lo

entiendo;	no	quiero	emplear	contra	un	servidor	mío	medios	tan	onerosos	que	no	pueden
menos	de	embarazarle	en	el	cumplimiento	de	sus	obligaciones.	El	señor	Fouquet	ha	dado
seis	millones	en	ocho	días,	y	es	bastante.
Colbert	palideció.
––Sin	embargo	––se	aventuró	a	decir––,	Vuestra	Majestad	no	usaba	ese	lenguaje	hace

algún	tiempo;	cuando	llegaron,	por	ejemplo,	las	noticias	de	Belle	Isle.
––Es	verdad,	señor	Colbert.
––Pues	nada	creo	que	haya	variado	desde	entonces;	antes	al	contrario.
––En	mi	pensamiento	todo	ha	cambiado,	señor.
––¡Cómo!	¿No	cree	ya	Vuestra	Majestad	en	las	tentativas?
––Mis	 asuntos	 son	 cosa	 mía,	 señor	 intendente,	 y	 ya	 os	 he	 manifestado	 que	 quiero

manejarlos	por	mi	mismo.
––Entonces	 ––dijo	 Colbert	 temblando	 de	 cólera	 y	 de	 temor––,	 veo	 que	 he	 tenido	 la

desgracia	de	incurrir	en	el	desagrado	de	Vuestra	Majestad.
––	De	ningún	modo;	sois	muy	de	mi	agrado.
––	¡Bah,	Majestad!	––exclamó	el	ministro	con	aquella	aspereza	afectada	y	hábil	cuando

se	 trataba	de	halagar	el	 amor	propio	de	Luis.	 ¿Cómo	ha	de	 ser	del	 agrado	de	Vuestra
Majestad	una	persona	que	deja	de	serle	útil?
––Es	 que	 reservo	 vuestros	 servicios	 para	 mejor	 ocasión;	 y	 estad	 seguro	 de	 que	 no

valdrán	menos	entonces.
––De	suerte	que	la	idea	de	Vuestra	Majestad	en	este	asunto	…
––¿Necesitáis	dinero,	señor	Colbert?
––Setecientas	mil	libras,	Majestad.
––Tomadlas	de	mi	tesoro	particular.
Colbert	sé	inclinó.
––Y	 ––añadió	Luis––	 como	considero	difícil	 que	a	pesar	de	 vuestra	 economía,	 podáis

hacer	frente	con	una	cantidad	tan	corta	a	los	gastos	que	quiero	hacer,	voy	a	firmaros	una
cédula	por	tres	millones.
Tomó	el	rey,	una	pluma	y	firmó	en	el	acto.	En	seguida,	entregando	el	papel	a	Colbert:
––	No	 os	 dé	 cuidado	 ––le	 dijo––;	 el	 plan	 que	 he	 adoptado	 es	 un	 plan	 del	 rey,	 señor

Colbert.
Y	 con	 dales	 palabras,	 pronunciadas	 con	 toda	 la	 majestad	 de	 que	 el	 joven	 príncipe

sabía	 revestirse	en	 semejantes	 circunstancias,	despidió	a	Colbert	para	dar	audiencia	a
los	sastres.
La	orden	dada	por	el	rey	se	conocía	ya	por	todo	Fontainebleau;	sabía	que	estrenaría

su	traje,	y	que	el	baile	se	celebraría	aquella	noche.
Corría	la	noticia	rápidamente,	y	a	su	paso	fue	inflamando	todas	las	locas	ambiciones.
En	el	mismo	instante,	y	como	por	encanto,	todos	cuantos	sabían	manejar	una	aguja;

todos	 los	que	sabían	distinguir	un	pespunte	de	unas	calzas,	 como	dice	Molière,	 fueron
convocados	para	servir	de	auxiliares	a	los	elegantes	y	a	las	damas.



El	 rey	 acabó	 de	 vestirse	 a	 las	 nueve,	 y	 se	 presentó	 en	 su	 carroza	 descubierta	 y
adornada	con	follaje	y	flores.
Las	 reinas	 habían	 tomado	 sitio	 en	 un	 magnífico	 estrado	 dispuesto	 a	 orillas	 del

estanque,	en	un	teatro	de	admirable	elegancia.
En	 cinco	 horas	 los	 carpinteros	 habían	 ensamblado	 las	 piezas	 correspondientes	 de

aquel	 teatro,	 los	 tapiceros	 habían	 puesto	 las	 colgaduras	 y	 alfombras,	 colocado	 los
sitiales,	 y,	 como	 en	 virtud	 de	 una	 varita	 mágica,	 mil	 brazos,	 que	 se	 auxiliaban
mutuamente	en	vez	de	estorbarse,	habían	construido	el	edificio	en	aquel	sitio	al	sonido
de	 las	 músicas,	 en	 tanto	 que	 los	 pirotécnicos	 iluminaban	 el	 teatro	 y	 las	 orillas	 del
estanque	con	innumerables	bujías.
Como	 el	 cielo	 iba	 esmaltándose	 de	 estrellas	 y	 no	 había	 ninguna	 nube,	 ni	 se	 oía	 el

menor	 soplo	 de	 viento	 en	 los	 espesos	 bosques,	 como	 si	 la	 naturaleza	 misma	 hubiera
querido	acomodarse	al	capricho	del	príncipe;	habíase	dejado	abierto	el	fondo	del	teatro;
de	 suerte	 que,	 desde	 el	 primer	 término	 de	 la	 decoración,	 se	 divisaba	 por	 el	 fondo	 de
aquel	espléndido	cielo	tachonado	de	estrellas,	aquella	sábana	de	agua	abrasada	de	fuego
que	en	ella	se	reflejaba;	y	 los	contornos	azulados	de	 las	grandes	masas	de	bosque	con
sus	redondeadas	cumbres.
Cuando	 el	 rey	 apareció,	 toda	 la	 sala	 estaba	 llena,	 presentaba	 un	 conjunto

deslumbrador	 de	 oro	 y	 pedrería,	 en	 el	 que	 la	 primera	 mirada	 no	 podía	 distinguir
fisonomía	alguna.
Poco	a	poco,	 cuando	 la	 vista	 se	 acostumbraba	a	 tanto	 esplendor,	 aparecían	 las	más

raras	beldades,	como	en	el	cielo	aparecen	a	prima	noche	las	estrellas,	una	a	una,	para
quien	cierra	los	ojos	y	vuelve	después	a	abrirlos.
El	 teatro	 figuraba	 una	 arboleda;	 algunos	 faunos,	 levantando	 sus	 pies	 hendidos,

saltaban	 por	 doquier;	 presentábase	 una	 dríada,	 excitándolos	 a	 que	 la	 persiguiesen,	 y,
acudían	a	defenderla	otras	compañeras,	de	lo	cual	resultaba	la	contienda	bailando.
Súbito	 debía	 aparecer,	 para	 restablecer	 el	 orden	 y	 la	 paz,	 la	 Primavera	 y	 toda	 su

corte.
Los	 elementos,	 las	 potestades	 subalternas	 de	 la	 mitología,	 con	 sus	 atributos,

precipitábanse	en	pos	de	su	gracioso	soberano.
Las	Estaciones,	aliadas	de	la	Primavera,	venían	a	formar	a	sus	lados	una	contradanza,

que,	con	letrillas	más	o	menos	lisonjeras,	empezaban	el	baile.	La	música,	compuesta	de
oboes,	flautas	y	violas,	describía	los	placeres	campestres.
El	rey	entró	en	medio	de	una	salva	de	aplausos.
Llevaba	fina	túnica	de	flores,	que,	en	vez	de	desgraciarle,	realzaba	más	y	mas	su	talle

esbelto	 y	 bien	 formado.	 ,	 Su	 pierna,	 una	 de	 las	más	 elegantes	 de	 la	 Corte,.	 lucía	 con
ventaja	en	una	media	de	seda	de	color	carne,	tan	fina	y	transparente	que	nadie	diría	sino
que	.era	la	carne	misma.
Unos	 soberbios	 zapatos	 de	 raso;	 color	 lila	 claro,	 con	 moños	 de	 flores	 y	 hojas,

aprisionaban	su	pequeño	pie.
El	busto	estaba	en	armonía	con	aquella	base;	hermosos	cabellos	ondulados,	un	aire	de

frescura	 realzado	 por	 el	 brillo	 de	 unos	 ojos	 azules	 que	 inflamaban	 dulcemente	 los
corazones,	una	boca	de	labios	sonrosados	que	se	dignaba	abrirse	a	fin	de	dar	paso	a	la
sonrisa;	tal	era	el	príncipe	del	año,	a	quien,	con	justo	título,	se	había	nombrado	aquella
noche	el	rey	de	todos	los	Amores.
Había	en	su	porte	algo	de	la	majestad	de	un	dios.	Mejor	que	bailar	parecía	cernerse

en	el	aire.
Aquella	entrada	produjo,	pues,	admirable	efecto.	De	 repente,	como	hemos	dicho,	 se

vio	al	conde	de	Saint	Aignan,	que	procuraba	acercarse	al	rey,	o	a	Madame.
La	 primera,	 vestida	 con	 largo	 ropón,	 diáfano	 y	 ligero	 como	 las	mas	 finas	 redecillas

tejidas	en	Malinas,	la	rodilla	diseñada	a	veces	bajo	los	pliegues	de	la	túnica,	su	pequeño
pie	calzado	de	seda,	avanzaba	radiante	con	su	comitiva	de	bacantes,	y	llegaba	ya	al	sitio
que	se	le	había	elegido	para	bailar.
Los	aplausos	duraron	tanto	tiempo,	que	el	conde	tuvo	el	suficiente	para	acercarse	al

rey,	que	permanecía	parado	en	un	extremo.
––¿Qué	hay,	Saint	Aignan?	––preguntó	la	Primavera.
––¡Dios	mío!	––replicó	el	cortesano	más	pálido	que	la	cera––.	Me	parece	que	Vuestra



Majestad	no	ha	pensado	en	el	paso	de	los	Frutos.
––Sí	tal;	se	ha	suprimido.
––No;	Majestad;	no	habéis	dado	la	orden,	y	la	música	lo	conserva.
––	 ¡Vaya	 un	 contratiempo!	 ––murmuró	 el	 rey––––.	 Ese	 paso	 no	 puede	 ejecutarse,	 ya

que	el	señor	de	Guiche	está	ausente.	Habrá	que	suprimirlo.
––¡Oh!	Majestad,	un	cuarto	de	hora	de	música	sin	baile	va	a	dejar	fríos	a	todos.
––Pero,	conde,	entonces…
––¡Oh,	Majestad!	No	es	esa	la	mayor	desgracia,	porque	después	de	todo,	la	orquesta

cortaría,	mejor	o	peor;	pero…
––	¿Pero	qué?
––Es	que	el	señor	de	Guiche	está	aquí.
––¿Aquí?	––replicó	el	rey	frunciendo	el	ceño––¿Estáis	seguro?:..
––Y	vestido	para	el	baile,	Majestad.
El	rey	sintió	agolpársele	la	sangre	al	rostro.
––Estaréis	equivocado	––dijo.
––Si	quiere	convencerse	Vuestra	Majestad,	mire	a	su	derecha.	El	conde	espera.
Luis	se	volvió	vivamente	hacia	aquel	lado;	y	vio,	en	efecto,	a	su	derecha,	radiante	de

belleza,	con	su	traje	de	Vertumnio,	a	Guiche	esperando	que	el	rey	le	mirase	para	dirigirle
la	palabra.
Expresar	 el	 asombro	 del	 rey	 y	 el	 de	Monsieur,	 que	 se	 agitó	 en	 su	 palco;	 decir	 los

cuchicheos	y	oscilaciones	de	cabeza	que	se	observaron	en	el	salón;	describir	la	extraña
sorpresa	que	experimentó	Madame	a	la	vista	de	su	pareja,	es	tarea	que	dejamos	a	otros
más	hábiles.
El	rey	había	quedado	boquiabierto	y	miraba	al	conde.
Este	se	acercó,	respetuoso,	doblado.
––Majestad	––dijo––,	vuestro	más	humilde	súbdito	viene	a	ofreceros	sus	servicios	hoy,

como	en	los	días	de	batalla.	Faltando	el	paso	de	los	Frutos	perdía	el	rey	la	mejor	escena
de	su	baile.	No	he	querido	que	por	mí	dejara	el	rey	de	lucir,	su	hermosura,	su	habilidad	y
su	gracia,	y	he	dejado	mis	tierras	para	acudir	en	auxilio	de	mi	príncipe.
Cada	 una	 de	 estas	 palabras	 deslizábase,	 mesurada,	 armoniosa	 y	 elocuente	 en	 los

oídos	de	Luis	XIV.	La	lisonja	le	agradó	tanto	como	le	había	asombrado	la	osadía.	Así	fue
que	se	limitó	a	decir:
––Yo	no	había	dicho	que	volvieseis,	conde.
––	Verdad	es,	pero	Vuestra	Majestad	no	me	había	dicho	que	me	quedase.
El	 rey	 veía	 que	 el	 tiempo	 iba	 pasando.	 La	 escena	 podía	 descomponerlo	 todo	 si	 se

prolongaba	demasiado.	Una	sola	sombra	podía	echar	a	perder	el	cuadro.
El	rey	tenía,	por	otra	parte,	el	corazón	lleno	de	buenas	ideas;	y	acababa	de	sorprender

en	los	ojos	tan	expresivos	de	Madame	una	nueva	inspiración.
La	mirada	de	Enriqueta	––le	había	dicho:
“Ya	que	tiene	celos	de	vos;	dividid	 las	sospechas;	el	que	desconfía	de	dos	rivales	no

desconfía	de	ninguno.”
Madame	triunfó	con	aquella	hábil	inspiración.
El	rey	sonrió	a	Guiche.
Guiche	no	comprendió	una	palabra	del	lenguaje	mudo	de	Madame.	Únicamente	notó

que	ésta	 afectaba	no	mirarle.	Así	 fue	que	atribuyó	el	 favor	 alcanzado	al	 corazón	de	 la
princesa.
El	rey	supo	agradar	a	todo	el	mundo.	Monsieur	fue	el	único	que	nada	comprendió.
El	baile	comenzó,	y	fue	espléndido.
Cuando	 los	 violines	 pusieron	 en	 movimiento,	 con	 su	 melodía,	 a	 aquellos	 ilustres

bailarines,	cuando	la	pantomima	ingenua	de	aquella	época,	mucho	más	ingenua	aún	por
la	mediocre	habilidad	de	los	augustos	histriones;	llegó	a	su	punto	culminante	de	triunfo,
parecía	que	el	salón	se	desplomaba	en	aplausos.
Guiche	 brilló	 como	 un	 sol,	 pero	 como	 un	 sol	 cortesano	 que	 se	 resigna	 al	 segundo



papel.
Desdeñado	su	triunfo,	por	el	cual	Madame	no	le	manifestaba	reconocimiento	alguno,

no	pensó	más	que	en	reconquistar	osadamente	la	preferencia	ostensible	de	la	princesa.
Esta	no	le	concedió	ni	una	mirada.
Poco	 a	 poco	 toda	 su	 alegría;	 todo	 su	 brillo	 se	 fueron	 extinguiendo	 en	 el	 dolor	 y	 la

inquietud;	 de	 modo	 que	 sus	 piernas	 perdieron	 elasticidad,	 sus	 brazos	 se	 volvieron
pesados,	y	se	le	embotaron	los	sentidos.
El	 rey,	 desde	 aquel	 momento,	 fue	 sin	 disputa	 el	 primer	 bailarín	 del	 rigodón,	 y,

conociéndolo	así,	dirigió	una	mirada	de	soslayo	a	su	rival	vencido.
Guiche	no	era	ya	ni	cortesano;	bailaba	mal,	sin	adulación,	y	muy	pronto	cesó	de	bailar

enteramente.	El	rey	y	Madame	triunfaron.



CXIII
LAS	NINFAS	DEL	PARQUE	DE	FONTAINEBLEAU

El	 rey	se	detuvo	un	 instante	a	gozar	de	su	 triunfo,	que,	como	hemos	dicho,	era	 tan
completo	como	podía	desear.

Después	se	volvió	hacia	Madame,	para	admirarla	también	a	su	vez.	Los	jóvenes	aman
quizá	 con	más	 viveza,	más	 ardor,	más	 pasión	 que	 las	 personas	 de	 edad	madura;	 pero
tienen	al	mismo	tiempo	desarrollados	todos	 los	demás	sentimientos	en	proporción	a	su
juventud	 y	 a	 su	 vigor,	 siendo	 en	 ellos	 casi	 siempre	 el	 amor	 propio	 un	 equivalente	 del
amor;	combatido	este	último	sentimiento	por	las	leyes	de	la	ponderación,	jamás	adquiere
el	 grado	 de	 perfección	 a	 que	 llega	 en	 hombres	 y	mujeres	 de	 treinta	 a	 treinta	 y	 cinco
años.

Luis	 pensaba,	 pues,	 en	 Madame,	 pero	 sólo	 después	 de	 haber	 pensado	 bien	 en	 sí
mismo,	y	Madame	pensaba	mucho	en	sí	propia,	sin	pensar	tal	vez	 lo	más	mínimo	en	el
rey.

Pero	la	víctima,	en	medio	de	todos	estos	amoríos	y	amores	propios	reales,	era	Guiche.
De	manera	que	todo	el	mundo	podía	notar	a	la	vez	la	agitación	y	postración	del	pobre

gentilhombre,	 y	 esa	 postración	 era	 tanto	 más	 de	 observar,	 cuanto	 que	 nadie	 hasta
entonces	 había	 visto	 a	 Guiche	 desmayar	 hasta	 el	 extremo	 de	 caérsele	 los	 brazos,
entorpecérsele	 la	 cabeza	 y	 perder	 la	 llama	 de	 sus	 ojos.	 De	 ordinario,	 nadie	 pasaba
cuidado	por	él	en	punto	a	cuestiones	de	gusto	y	elegancia.

La	derrota	de	Guiche	fue	atribuida,	por	el	mayor	número,	a	su	habilidad	de	cortesano.
Mas	 otros	 también,	 pues	 nunca	 faltan	 en	 la	 Corte	 ojos	 perspicaces,	 advirtieron	 su

palidez	 y	 atonía,	 que	 no	 podía	 fingir	 ni	 ocultar,	 y	 de	 ahí	 infirieron	 que	 Guiche	 no
representaba	una	comedia	de	adulación.

Aquellos	padecimientos,	aquellos	triunfos,	aquellos	comentarios	quedaron	envueltos	y
perdidos	en	el	ruido	de	los	aplausos.

Pero,	 cuando	 las	 reinas	 hubieron	manifestado	 su	 satisfacción	 y	 los	 espectadores	 su
entusiasmo;	cuando	el	rey	marchó	a	su	cuarto	para	mudar	de	traje,	mientras	Monsieur,
ves	tido	de	mujer,	según	su	costumbre,	bailaba	a	su	vez,	Guiche,	recobrado	algún	tanto,
se	 aproximó	 a	 Madame,	 que,	 sentada	 en	 el	 fondo	 del	 teatro,	 esperaba	 la	 segunda
entrada,	 y	 habíase	 colocado	 aislada	 en	 medio	 de	 la	 multitud,	 como	 para	 calcular
anticipadamente	sus	efectos	coreográficos.

Fácil	 es	 concebir	 que,	 absorta	 en	 esa	 grave	 meditación,	 no	 viese,	 o	 por	 lo	 menos
aparentase	no	ver,	lo	que	pasaba	en	torno	suyo.

Guiche,	encontrándola	sola	junto	a	un	matorral	de	tela	pintada,	se	acercó	a	Madame.
Dos	 de	 sus	 camaristas,	 vestidas	 de	 hamadríadas,	 viendo	 a	Guiche	 se	 apartaron	 por

respeto.
Guiche	se	adelantó	al	medio	del	círculo	y	saludó	a	Su	Alteza	Real.	Pero	Su	Alteza	Real,

notase	o	no	el	saludo,	ni	se	dignó	volver	la	cabezas
Sintió	 e1	 desventurado	 helársele	 la	 sangre	 en	 las	 venas;	 no	 podía	 presumir	 una

indiferencia	tan	completa,	lo	cual	no	era	de	extrañar,	si	se	atiende	a	que	nada	había	visto
ni	 sabido,	 y	 de	 consiguiente	 nada	 podía	 tampoco	 adivinar.	 Advirtiendo,	 pues,	 que	 su
saludo	 no	 obtenía	 la	 menor	 contestación,	 se	 adelantó	 un	 paso	 más,	 y	 con	 voz	 que
disimulaba	muy	mal	la	agitación	que	le	devoraba.

––Tengo	el	honor	––dijo––	de	ofrecer	mis	humildes	respetos	a	Madame.
Esta	vez	Su	Alteza	Real	se	dignó	volver	sus	lánguidos	ojos	hacia	el	conde,	diciendo:
––¡Hola,	señor	de	Guiche!	¿Sois	vos?	Buenas	noches.
Y	volvió	a	otro	lado	la	cabeza.	El	conde	estuvo	a	punto	de	perder	la	paciencia.
––Vuestra	Alteza	Real	ha	bailado	admirablemente	bien	––dijo.
––¿De	veras?	––replicó	Madame	con	indiferencia.
––Sí;	––el	personaje	que	representa	Vuestra	Alteza	Real	no	puede	ser	más	ajustado	a

su	carácter.



Madame	se	volvió	hacia	Guiche,	y,	dirigiéndole	una	mirada	fija	y	penetrante:
––¿Qué	queréis	decir	con	eso?	––preguntó.
––Una	cosa	sencillamente.
––¡A	ver!	Explicaos.
––Representáis,	señora,	una	divinidad	bella,	desdeñosa	y	ligera.
––¿Habláis	de	Pomona,	señor	conde?
––Hablo	 de	 la	 diosa	 que	 representa	 Vuestra	 Alteza	 Real.	 Madame	 permaneció	 un

instante	con	los	labios	crispados.
––Y	vos	mismo,	caballero	––dijo––,	¿no	sois	también	un	bailarín	excelente?
––	¡Oh!	Yo,	señora,	soy	de	aquellos	en	quienes	nadie	repara,	o	que,	si	por	casualidad

tuvieron	esa	suerte,	son	olvidados	muy	pronto.
Y	a	estas	palabras,	acompañadas	de	uno	de	esos	suspiros	que	hacen	estremecer	todas

las	 fibras	 del	 cuerpo,	 lleno	 el	 corazón	 de	 angustia,	 enardecida	 la	 cabeza	 y	 la	 vista
vacilante,	saludó	a	Madame,	y	retiróse	detrás	del	matorral	de	tela.

La	princesa,	por	toda	contestación,	se	encogió	ligeramente	de	hombros.	Y,	como	sus
camaristas	permanecían	retiradas	por	discreción,	les	hizo	seña	de	que	se	acercasen.

Eran	las	señoritas	de	Tonnay	Charente	y	la	de	Montalais.
Al	ver	la	seña,	acudieron	presurosas	las	dos.
––¿Habéis	oído,	señoritas?	––preguntó	la	princesa.
––¿Qué,	señora?
––Lo	que	ha	dicho	el	señor	conde	de	Guiche.
––No.
––¡Es	 particular!	 ––continuó	 la	 princesa	 con	 acento	 de	 compasión––.	 ¡Cómo	 el

destierro	ha	debilitado	el	ánimo	de	ese	pobre	señor	de	Guiche!
Y	levantando	más	la	voz,	para	que	el	desventurado	no	perdiera	una	sola	palabra.
––Después	de	haber	bailado	bastante	mal	––continuó––,	cuando	ha	querido	hablar	no

se	le	han	ocurrido	más	que	insulseces.
Y	luego	se	levantó,	tarareando	el	aire	que	iba	a	bailar.
Guiche	 lo	había	oído	 todo.	El	dardo	penetró	en	 lo	más	profundo	de	 su	 corazón	y	 lo

desgarró.
Entonces,	 a	 riesgo	 de	 interrumpir	 el	 orden	 de	 la	 fiesta	 con	 su	 despecho,	 huyó,

haciendo	 pedazos	 su	 lucido	 traje	 de	 Vertumnio,	 y	 sembrando	 por	 el	 camino	 los
pámpanos,	las	moras,	las	hojas	de	almendro	y	todos	los	pequeños	atributos	artificiales	de
su	divinidad.

Un	cuarto	de	hora	después	estaba	de	vuelta	en	el	 teatro.	Mas	era	 fácil	conocer	que
sólo	había	podido	traerle	allí	otra	vez	un	poderoso	esfuerzo	de	la	razón	sobre	la	locura,	o
tal	vez,	pues	así	es	el	corazón	humano,	la	misma	imposibilidad	de	permanecer	separado
por	más	tiempo	de	la	que	le	destrozaba	el	corazón:

Madame	acababa	de	bailar	su	paso.
Lo	vio,	mas	no	lo	miró;	y	él,	 irritado,	furioso,	 le	volvió	a	su	vez	la	espalda	cuando	la

princesa	pasó	escoltada	de	sus	ninfas	y	de	cien	aduladores.
Mientras	esto	sucedía,	al	otro	extrema	del	teatro,	junto	al	estanque,	una	mujer	estaba

sentada,	los	ojos	fijos	en	una	de	las	ventanas	del	teatro.
Por	aquella	ventana	salían	torrentes	de	luz.	Era	la	ventana	del	palco	real.
Cuando	Guiche	abandonó	el	 teatro	para	buscar	el	aire	de	que	 tanta	precisión	 tenía,

pasó	junto	a	aquella,	mujer,	y	la	saludó.
Ella,	por	su	parte,	así	que	vio	a	Guiche	se	levantó	como	mujer	sorprendida	en	medio

de	ideas	que	quisiera	ocultar	a	sí	misma.
Guiche	la	reconoció.	Se	detuvo.	Buenas	noches,	señorita	dijo	vivamente.
––	Buenas	noches,	señor	conde.
––¡Ah,	señorita	de	La	Vallière	––prosiguió	Guiche––,	cuánto	‘	me	alegro	de	veros!
––Y	 yo	 también,	 señor	 conde,	 me	 alegro	 de	 este	 encuentro	 casual	 ––dijo	 la	 joven



haciendo	un	movimiento	como	para	ausentarse.
––¡Oh,	no,	no!	No	me	dejéis	––dijo	Guiche	extendiendo	hacia	ella	su	mano––,	porque	de

esa	manera	 desmentiríais	 las	 cariñosas	 palabras	 que	 acabáis	 de	 pronunciar.	 Quedaos,
señorita;	 la	noche	no	puede	ser	más	hermosa.	 ¡Huís	del	ruido!	 ¡Amáis	 la	soledad!…	Lo
comprendo	perfectamente;	 todas	 las	mujeres	que	tienen	corazón	son	así.	A	ninguna	de
ellas	 se	 la	 verá	 aburrirse	 lejos	 del	 torbellino	 de	 todos	 esos	 placeres	 ruidosos..	 ¡Ay,
señorita,	señorita!

––	 ¿Pero	 qué	 os	 pasa,	 señor	 conde?	 ––preguntó	 La	 Vallière	 con	 algún	 sobresalto––.
Parece	que	estáis	agitado.

––	¿Yo?	No	lo	creáis.
––Entonces,	 señor	 conde,	permitidme	que	aproveche	esta	ocasión	a	 fin	de	daros	 las

gracias	 por	 el	 favor	 que	 me	 habéis	 dispensado.	 Sé	 que	 debo	 a	 vuestra	 protección	 el
contarme	hoy	entre	las	camaristas	de	la	princesa.

––¡Ah,	sí!	Ahora	recuerdo.	Y	me	felicito	por	ello,	señorita.	Decidme:	¿amáis	a	alguien?
––¿Yo?
––	¡Oh!	Perdón,	no	sé	lo	que	digo;	mil	veces	perdón.	Razón	tenía	Madame	en	decir	que

este	brutal	destierro	ha	trastornado	mi	juicio.
––Pues	creo	que	el	rey	os	ha	recibido	bastante	bien,	señor,	conde.
––¿Creéis…?
––	Bien…	quizá…	sí	…
––Sin	duda;	porque	al	fin	habéis	vuelto	sin	permiso	suyo.
––Es	 verdad,	 y	 creo	que	 tenéis	 razón,	 señorita…	Decidme,	 ¿habéis	 visto	por	 aquí	 al

señor	vizconde	de	Bragelonne?
La	Vallière	estremecióse	al	oír	aquel	nombre.
––¿Por	qué	me	hacéis	esa	pregunta?	––dijo.
––¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¿Os	 habré	 lastimado	 otra	 vez?	 ––repuso	 Guiche––.	 ¡En	 tal	 caso,

preciso	es	confesar	que	soy	muy	desgraciado,	muy	digno	de	compasión!
––¡Lo	sois,	efectivamente,	señor	conde,	pues	al	parecer	debéis	sufrir	cruelmente!
––¡Ay,	señorita!	¡Si	tuviese	yo	una	hermana	afectuosa,	una	excelente	amiga!
––	Tenéis	amigos,	señor	de	Guiche;	y	el	señor	vizconde	de	Bragelonne,	de	quien	me

hablábais	hace	poco,	creo	que	es	uno	de	esos	buenos	amigos.
––Sí,	sí,	en	efecto,	es	uno	de	mis	buenos	amigos.	¡Adiós,	señorita,	adiós!	Recibid	todos

mis	respetos.
Y	escapó	como	un	loco	hacia	la	parte	del	estanque.
Su	negra	sombra	se	deslizaba,	agrandándose,	entre	los	luminosos	tejos	y	las	amplias

ondulaciones	resplandecientes	del	agua.
La	Valliére	permaneció	mirándole	por	algún	tiempo	con.	un	sentimiento	de	compasión.
––¡Oh!	 ¡Sí,	sí!	––dijo––.	Sufre,	y	principió	a	comprender	por	qué.	Apenas	acababa	de

pronunciar	estas	palabras,	cuando	llegaron	sus	amigas,	las	señoritas,	de	Montalais	y	de
Tonnay	Charente..

Habían	concluido	ya	su	servicio,	y,	después	de	quitarse	sus	trajes	de	ninfas,	acudían
en	busca	de	su	compañera,	gozosas	de	los	triunfos	obtenidos	en	aquella	hermosa	noche.

––¡Ya	aquí!	––exclamaron––.	Creíamos	ser	las	primeras	en	llegar	a	la	cita.
––Hace	un	cuarto	de	hora	que	he	venido––repuso	La	Vallière––	¿No	os	ha	divertido	el

baile.
––No.
––¿Y	todo	el	espectáculo?
––Tampoco.	En	punto	a	espectáculos,	me	gusta	más	el	de	esos	bosques	sombríos,	por

entre	cuya	espesura	resplandece	aquí	y	acullá	una	 luz	que	pasa	como	un	ojo	de	fuego,
ora	abierto,	ora	cerrado.

––La	Vallière	es	poetisa	––dijo	Tonnay	Charente.
––Es	decir,	insoportable	––siguió	Montalais––.	Siempre	que	se	trata	de	reír	un	poco	o

de	divertirse	en	algo,	La	Valliére	llora;	y	cuando	nos	toca	llorar,	porque	se	nos	ha	perdido



algún	 trapito,	 o	han	picado	nuestro	amor	propio,	 o	nos	hallamos	con	algún	adorno	 sin
efecto,	La	Vallière	ríe.

––	 ¡Oh!	 Pues	 lo	 que	 es	 yo	 no	 soy	 así	 ‘–dijo	 la	 señorita	 de	 Tonnay	 Charente––.	 Soy
mujer;	y	mujer	como	pocas;	quien	me	ama	me	lisonjea,	quien	me	lisonjea	me	agrada	con
sus	lisonjas,	y	quien	me	agrada.

––Basta,	basta,	que	no	acabarás	––dijo	Montalais.
––	 Dificilillo	 sería	 ––repuso	 la	 señorita	 de	 Tonnay	 Charente	 riendo	 a	 carcajadas––.

Acaba	por	mí,	tú	que	tienes	tanta	agudeza.
––Y	vos,	Luisa	––preguntó	Montalais––	¿encontráis	quién	os	agrade?.
––Eso	no	 le	 importa	a	nadie	––dijo	 la	 joven	 levantándose	del	banco	de	musgo	donde

había	 estado	 recostada	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 él	 baile––.	 Ahora,	 señoritas,	 hemos
formado	el	proyecto	de	divertirnos	esta	noche	sin	espías	y	sin	escolta.

––	Somos	tres	que	congeniamos	muy	bien,	y	hace	un	tiempo	hermosísimo;	mirad	allá
abajo	 ved	 la	 luna	 que	 sube	 dulcemente	 al	 cielo,	 y	 platea	 las	 cimas	 de	 los	 castaños	 y
encinas.	 ¡Oh!	 ¡Qué	 hermoso	 es	 el	 paseo,	 qué	 bella	 la	 libertad!	 ¡Cuánto	 me	 alegra	 la
menuda	hierba	de	los	bosques,	y	qué	placer	siento	en	vuestra	amistad!	Agarrémonos	del
braza	 y	 vayamos	 hacia	 aquellos	 corpulentos	 árboles.	 Allá	 están	 todos	 ocupados	 en
adornarse	para	un	paseo	de	aparato,	y	se	ensillan	caballos	y	se	enganchan	carruajes;	tal
vez	 estén	 disponiendo	 las	mulas	 de	 la	 reina	 o	 las	 cuatro	 yeguas	 blancas	 de	Madame.
Busquemos	 nosotras	 un	 lugar	 donde	 las	 miradas	 no	 puedan	 sorprendernos,	 ni	 pueda
nadie	seguir	nuestros	pasos.	¿Os	acordáis,	Montalais,	de	 los	bosques	de	Cheverny	y	de
Chambord,	y	de	los	álamos	sin	fin	de	Blois?	¡Cuántas	esperanzas	nos	hemos	comunicado
allí	una	y	otra!

––	Y	también	muchos	secretos.
––Sí.
––Yo	 ––repuso	 la	 señorita	 de	 Tonnay	 Charente––	 también	 pienso	 mucho;	 pero

cuidado…
––El	caso	es	que	nunca	dices	nada	––dijo	Montalais––;	de	modo	que	 lo	que	piensa	 la

señorita	de	Tonnay	Charente,	sólo	lo	sabe	Atenaida.
––	 ¡Silencio!	 ––	exclamó	 la	 señorita	de	La	Vallière––.	Oigo	pasos	que	se	acercan	por

ese	lado.
––	 ¡Pues	 pronto,	 pronto,	 a	 los	 cañaverales!	 ––dijo	Montalais––.	 Agachaos,	 Atenaida,

que	sois	demasiado	alta.
La	señorita	de	Tonnay	Charente	se	agachó.
Casi	 en	 el	 mismo	 instante	 vieron,	 en	 efecto,	 avanzar	 por	 la	 menuda	 arena	 de	 la

arboleda	paralela	a	la	ribera	dos	caballeros,	que	venían	cogidos	del	brazo	y	con	la	cabeza
baja.

Las	mujeres	acurrucáronse	hasta	hacerse	imperceptibles.
––Es	el	señor	de	Guiche	––dijo	Montalais	al	oído	de	la	señorita	de	Tonnay	Charente.
––Es	el	señor	de	Bragelonne	––dijo	esta	última	al	oído	de	la	señorita	de	La	Vallière.
Ambos	jóvenes	continuaban	acercándose	y	hablando	en	voz	animada.
––Por	aquí	estaba	hace	un	momento––	dijo	el	conde––.	Si	no	hubiera	hecho	más	que

verla,	diría	que	había	sido	una	aparición;	pero	la	he	hablado	también.
––¿De	modo	que	estáis	seguro?
––Sí;	pero	tal	vez	le	haya	infundido	miedo.
––	¡Miedo!	¿Y	por	qué?
––¡Ah!	Estaba	 loco	 aún,	 de	 resultas	 de	 lo	 que	 ya	 sabéis;	 y	 no	 sería	 extraño	que,	 no

habiendo	comprendido	nada	de	lo	que	le	dije,	haya	cobrado	miedo.
––¡Oh!	––murmuró	Bragelonne––.	No	os	dé	cuidado	eso,	amigo	mío.	Ella	es	buena	 ,y

sabrá	disculparos;	tiene	talento,	y	sabrá	comprender.
––Sí,	mas	si	ha	comprendido,	y	ha	comprendido	demasiado	bien…
––¿Qué?
––	Hablar.
––¡Oh!	No	conocéis	a	Luisa,	conde	––dijo	Raúl––.	Luisa	posee	todas	las	virtudes,	y	no



tiene	el	menor	defecto.
En	esto	pasaron	por	delante	 las	 jóvenes,	y	conforme	se	alejaban,	sus	voces	se	reían

poco	a	poco.
––	¿Es	que	el	vizconde	de	Bragelonne	ha	dicho	Luisa	al	hablar	de	vos,	La	Vallière?	––––

dijo	la	señorita	de	Tonnay	Charente.
––Nos	 hemos	 criado	 juntos	 ––contestó	 la	 señorita	 de	 La	 Vallière––	 y	 nos	 conocemos

desde	niños.
––Y	luego,	todo	el	mundo	sabe	que	es	tu	prometido.
––¡Ah!	Pues	yo	lo	ignoraba.
––	¿Es	verdad	eso,	señorita?
––Lo	 que	 hay	 ––respondió	 ruborizándose	 la	 señorita	 de	 La	 Vallière––	 es	 que	M.	 de

Bragelonne	me	ha	hecho	el	honor	de	pedir	mi	mano…	Pero…
––¿Qué?
––Pero	parece	que	el	rey…
––¿Qué?
––No	quiere	consentir	en	este	matrimonio.
––	¡Ea!	¿Y	por	qué	se	mezcla	el	rey	en	eso?	––exclamó	Aura	con	acrimonio––.	¿Tiene

acaso	 derecho	 a	 mezclarse	 en	 estas	 cosas?…	 La	 política	 es	 la	 política,	 como	 decía
Mazarino;	pero	el	amor	es	el	amor;	y	ya	que	tú	amas	al	señor	de	Bragelonne,	y	él	te	ama,
casaos.	Yo	os	doy	mi	consentimiento.

Atenaida	se	echó	a	reír.
––¡Oh!	 ¡Hablo	 seriamente!––continuó	Montalais––.	 Y	 creo	 que	 en	 este	 caso	 valga	mi

opinión	por	lo	menos	tanto	como	la	del	rey.	¿No	es	verdad,	Luisa?
––Vamos,	 vamos,	 ya	 han	 pasado	 esos	 dos	 caballeros	 ––––dijo.	 La	 Valliére––

aprovechémonos	de	la	soledad	para	atravesar	la	pradera	e	internarnos	en	el	bosque.
––Y	 pronto	 ––dijo	 Atenaida––,	 pues	 veo	 salir	 luces	 del	 palacio	 y	 del	 teatro,	 y	 se	me

figura	que	han	de	ir	precediendo	a	alguna	ilustre	comitiva.
––Corramos	––dijeron	las	tres.	Y,	recogiendo	graciosamente	los	largos	pliegues	de	sus

vestidos	de	 seda,	 salvaron	con	presteza	el	 espacio	que	mediaba	entre	el	 estanque	y	 la
parte	más	 obscura	 del	 bosque.	Montalais,	 ligera	 como	una	 corza,	 y	Atenaida,	 ardiente
como	una	 lobezna,	 saltaban	en	 la	 seca	hierba,	 y	a	 veces,	un	Acteón	 temerario	hubiera
podido	divisar	en	la	penumbra	su	pierna	pura	y	atrevida,	que	se	delineaba	bajo	el	espeso
contorno	de	las	faldas	de	raso.

La	 Vallière,	 más	 delicada	 y	 más	 púdica,	 dejaba	 flotar	 sus	 vestidos,	 y	 no	 pudiendo
andar	tan	de	prisa	por	la	debilidad	de	su	pie,	no	tardó	en	pedir	gracia.

Quedóse,	pues,	detrás;	pero	obligó	a	sus	compañeras	a	que	la	aguardasen.
En	aquel	instante,	un	hombre,	ocultó	en	un	foso	lleno	de	pequeños	sauces,	subió	con

presteza	el	talud	del	foso,	y	echó	a	correr	hacia	el	palacio.
Las	 tres	 jóvenes,	 por	 su	 parte,	 llegaron	 a	 los	 linderos	 del	 parque,	 cuyas	 avenidas

conocían	perfectamente.
Grandes	 vallados	de	 flores	guarnecían	 los	 fosos,	 y	 esta	parte	del	 castillo	 se	hallaba

cercada	 con	 barreras	 que	 protegían	 a	 los	 paseantes	 contra	 la	 invasión	 de	 caballos	 y
carruajes.

En	efecto,	oíanse	rodar	a	lo	lejos	sobre	el	suelo	firme	del	camino	los	carruajes	de	las
reinas	 y	 de	Madame.	 Varios	 jinetes	 las	 seguían	 con	 el	 ruido	 tan	 bien	 imitado	 por	 los
versos	cadenciosos	de	Virgilio.

Algunas	músicas	lejanas,	respondían	a	aquel	ruido,	y,	cuando	las	armonías	cesaban,	el
ruiseñor,	cantor	lleno	de	orgullo,	enviaba	a	la	reunión	congregada	bajo	la	sombra	de	los
árboles,	sus	cantos	suaves,	melodiosos	y	complicados.

En	 torno	 al	 cantar	 brillaban,	 en	 el	 fondo	 negro	 de	 los	 copudos	 árboles,	 los	 ojos	 de
algún	alucón	sensible	a	la	armonía.

De	modo	que	aquella	 fiesta	de	 toda	 la	Corte	era	 también	 la	 fiesta	de	 los	huéspedes
misteriosos	 de	 los	 bosques;	 porque	 seguramente	 la	 corza	 escuchaba	 en	 su	 helecho,	 el
faisán	en	su	rama,	y	el	zorro	en	su	madriguera.



Adivinábase	 la	 vida	 de	 toda	 aquella	 población	 nocturna	 e	 invisible	 en	 los	 bruscos
movimientos	que	se	notaban	de	pronto	en	las	hojas.

Entonces	las	ninfas	de	los	bosques	lanzaban	un	pequeño	grito;	mas,	tranquilizadas	al
punto,	reían	y	continuaban	su	paseó.

Llegaron	así	a	la	encina	real,	venerable	resto	de	una	encina	que,	en	su	juventud,	había
oído	los	suspiros	de	Enrique	II	por	la	hermosa	Diana	de	Poitiers,	y,	más	adelante	los	de
Enrique	IV	por	la	bella	Gabriela	de	Estrées.

Bajo	 aquella	 encina,	 los,	 jardineros	 habían	 acumulado	 el	musgo	 y	 el	 césped,	 de	 tal
modo	 que	 ningún	 lecho	 ofreció	 nunca	mejor	 descanso	 a	 los	miembros	 fatigados	 de	 un
rey.

El	 tronco	del	árbol	 formaba	un	respaldo	rugoso,	pero	 lo	bastante	ancho	para	cuatro
personas.

Bajo	las	ramas	que	oblicuaban	hacia	el	tronco,	las	voces	se	perdían	al	infiltrarse	hacia
los	cielos.



CXIV
LO	QUE	SE	DECIA	BAJO	LA	ENCINA	REAL

En	la	dulzura	del	aire,	en––	el	silencio	de	las	hojas,	había	un	mudo	compromiso	para
aquellas	jóvenes	de	convertir	en	seguida	la	conversación	frívola	en,	otra	más	seria.
Hasta	 la	que	tenía	el	carácter	más	alegre,	 la	Montalais,	por	ejemplo,	 fue	 la	primera

que	se	sintió	arrastrada	a	ello,	y	dio	principio	con	un	_	suspiro.
––iQué	placer	siento	––dijo––	al	vernos	aquí	libres,	solas	y	con	derecho	a	ser	francas,

sobre	todo	con	nosotras	mismas!
––Sí	 ––dijo	 la	 señorita	 de	 Tonnay––Charente––;	 pues	 la	 Corte,	 por	 brillante	 que	 sea,

encubre	siempre
una	mentira	bajo	los	pliegues	del	terciopelo	o	el	resplandor	de	los	diamantes.
––Yo	––repuso	La	Vallière––,	nunca	sé	mentir,	pues	cuando	no	puedo	decir	 la	verdad,

me	callo.
––No	gozaréis––	de	favor	––por	mucho	tiempo,	amiga	mía	––dijo	Montalais––;	aquí	no	es

como	 en	 Blois,	 donde	 contábamos	 a	 la	 vieja	 Madame	 todos	 nuestros	 enfados	 y	 todas
nuestras	envidias.	Madame	tenía	días	en	que	se	acordaba	de	haber	sido	joven.	En	esos
días,	 cualquiera	 que	 hablase	 con	 ––Madame	 encontraba	 en	 ella	 una	 amiga	 sincera
Madame	nos	contaba	sus	amores	con	Monsieur,	y	nosotras	le	referíamos	sus	amores	con
otros,	 o	 por	 lo	 menos	 las	 rumores	 que	 habían	 corrido	 sobre	 sus	 galanterías.	 ¡Pobre
mujer!	¡Tan	inocente!	Ella	reía,	y	nosotras	también.	––	¿Dónde	está	ahora?
––¡Vaya,	 Montalais,	 jovial	 Montalais!	 ––exclamó	 La	 Vallière––.	 Veo	 que	 todavía

suspiras;	 los	 bosques	 te	 inspiran,	 y	 estay	 por	 decir	 que	 esta	 noche	 te	 hallo	 casi
razonable.
––––Señoritas	––dijo	Atenaida––,	no	debéis	echar	tan	de	menos	la	corte	de	Blois,	como

para	que	no
;os	tengáis	por	dichosas	en	estar	entre	nosotras.	Una	Corte,	es	el	lugar	adonde	van	los

hombres	 y	 las	 mujeres.	 para	 hablar	 de	 cosas	 que	 las	 madres	 y	 los	 tutores,	 y
principalmente	 los	 confesores,	prohíben	con	 severidad.	En	 la	Corte	dícense	esas	 cosas
bajo	privilegio	del	rey	y.	de	las	reinas.	¿No	es	esto	un	placer?	‘
––¡Vaya,	Atenaida!	––murmuró	Luisa	ruborizándose.
––Atenaida	es	franca	esta	noche	––dijo	Montalais––;	aprovechémonos.
––Sí,,	 aprovechaos;'	 pues	 conozco	 que	 esta	 noche	 podrían:	 arrancarme	 hasta	 los'

secretos	mas	íntimos	de	mi	corazón.
––¡Lástima	que	no	esté	aquí	el	señor	de	Montespán!	––repuso	Montalais.
––¿Creéis	que	amo	al	señor	de	Montespán?	––murmuró	la	hermosa	joven.
––Creo	que	es	buen	mozo.
––Sí;	y	no	es	pequeña	ventaja	a	mis	ojos.
––Ya	veis.
––Diré	más;	de	todos	los	hombres	que	aquí	se	encuentran,	es	el	mejor	mozo	y	el	más…
––¿Qué	 suena	 por	 ahí?	 ––dijo	 La	 Vallière	 haciendo	 un	 movimiento	 brusco	 sobre	 el

banco	de	musgo.
––Algún	gamo,	que	huye	entre	las	ramas.
––Yo	no	tengo	miedo	más	que	a	los	hombres	––dijo	Atenaida.	Cuando	no	se	asemejan

al	señor	de	Montespán.
––No	sigáis	con	esa	broma…	Verdad	es	que	el	señor	de	Montespán	me	obsequia;	pero

eso	a	nada	compromete.	¿No	tenemos	ahí	a	Guiche	que	emplea	delicadas	atenciones	con
Madame?
––¡Pobre	muchacho!	––dijo	La	Vallière:
––¿Por	qué	pobre?…	Me	parece	que	Madame	es	bastante	bella	y	bastante	gran	señora.
La	Vallière	meneó	dolorosamente	la	cabeza.



––Cuando	 se	 ama	 ––dijo––,	 no	 es	 ni	 a	 la	 hermosa	 ni	 a	 la	 gran	 señora;	mis	 queridas
amigas,	cuando	se	ama,	debe	mirarse	más	que	el	corazón	y	los	ojos	de	la	persona	amada.
Montalais	soltó	una,	estrepitosa	carcajada.
––El	corazón…	los	ojos…	¡Bah!	Niñerías	––dijo.
––Yo	hablo	por	mí	––repuso	La	Vallière.
––	¡Nobles	sentimientos!	––dijo	Atenaida	con	aire	protector,	pero	frío.
––¿No	son	los	vuestros,	señorita?	––dijo	Luisa.
––Enteramente;	pero	no	puedo	menos	de	decir	una	cosa:	¿cómo	puede	compadecerse

aun	hombre	que	rinde	atenciones	a	una	mujer	como	Madame?	Si	existe	desproporción,
es	seguramente	de	parte	del	conde.
––¡Oh!	¡No,	no!	––replicó	La	Vallière––.	Es	de	parte	de	Madame.
––No	os	comprendo.
––Me	explicaré.	Madame,	ni	siquiera	tiene	el	deseo	de	saber	lo	que	es	amor.	Juega	con

este	 sentimiento	 como	 los	niños	 con	 los	 fuegos	artificiales,	 una	de	 cuyas	 chispas	 sería
suficiente	para	incendiar	un	palacio.	Hay	en	eso	brillo,	y	es	todo	cuanto	necesita.	Alegría
y	amor,	es	el	tejido	de	que	quiere	formar	su	vida.	El	señor	de	Guiche	amará	a	esa	ilustre
dama;	pero	ella	no	le	amará	nunca.
Atenaida	soltó	una	desdeñosa	carcajada.
––¿Pues	 quién	 ama	 por	 ventura?	 ––dijo––.	 ¿Qué	 se	 han	 hecho	 vuestros	 nobles

sentimientos	de	hace	poco?	¿No	consiste	la	virtud	de	una	mujer	en	negarse	a	toda	intriga
que	 pueda	 tener	 consecuencias?	 Una	 mujer	 bien	 organizada	 y	 dotada	 de	 un	 corazón
generoso,	debe	mirar	a	 los,	hombres,	hacerse	amar,	adorar	de	ellos,	y	decir	una	vez	al
menos	en	su,	vida:	“Se	me	figura	que	si	yo	no	hubiera	sido	lo	que	soy,	habría	aborrecido
a	aquél	menos	que	a	los	demás.”
––¿Y	es	eso	––murmuró	La	Valliére	juntando,	las	manos––	todo	cuanto	ofrecéis	al	señor

de	Montespán?
––Seguramente;	 lo,	 mismo	 a	 él	 qué	 a	 otro	 cualquiera.	 Yo	 os	 he	 manifestado	 que

reconocía	 en	 él	 cierta	 superioridad.	 ¿No	 os	 parece	 bastante?	 Querida	 mía,	 para	 eso
somos	mujeres,	 es	decir,	 reinas,	durante	 todo	el	 tiempo	que	nos	da	 la	naturaleza	para
ejercer	ese	mando,	de	quince	a	treinta	y	cinco	años.	Libre	sois	de	tener	corazón	después,
cuando	ya	no	tengáis	más	que	eso…
––¡Oh,	oh!	––dijo	La	Vallière.
––¡Perfectamente!	 ––exclamó	 Montalais––.	 ¡He	 ahí	 una	 mujer	 cabal!	 ¡Iréis	 lejos,

Atenaida!
––	¿No	aprobáis	lo	que	digo?
––¡Oh!	¡De	pe	a	pa!	––dijo	la	risueña	joven.
––	Sin	duda,	bromeáis,	Montalais	––repuso	Luisa.
––No,	no;	apruebo	cuanto	acaba	de	decir	Atenaida;	pero…
––¿Pero	qué?
––	 Sucede	 que	 no	 puedo	 ponerlo	 por	 obra.	 Tengo	 los	 principios	 más	 completos,	 y

formo	 resoluciones;	 en	 cuya	 comparación	 los	 problemas	 del	 estatúder	 y	 del	 rey	 de
España	son	juegos	de	niño;	mas	llega	el	día	de	la	ejecución,	y	como	si	nada.
––¿Flaqueáis?	––pregunto	Atenaida	con	desdén.
––	Indignamente.
––	¡Desastrosa	naturaleza!	––replicó	Atenaida––.	Pero	al	menos	elegís.
––A	fe…	a	fe	mía	que	no.	La	fortuna	se	complace	en	contrariarme	en	todo,	y	por	más

que	sueña	con	emperadores,	sólo	me	encuentro	con…
––¡Aura!	¡Aura!	––exclamó	La	Vallière––.	¡Por	piedad,	no	sacrifiquéis	al	placer	de	decir

un	chiste,	a	los	que	os	aman	con	cariño	tan	verdadero!
––¡Oh!	 Respecto	 a	 eso,	 me	 da	 bien	 poco	 cuidado;	 los	 que	 me	 aman	 se	 tienen	 por

dichosos	con	que	yo	no	 los	despida,	querida.	El	mal	 será	para	mí	 si	 incurro	en	alguna
debilidad;	pero,	¡ay	de	los	hombres	si	la	vengo	en	ellos!
––¡Aura!
––	Tenéis	razón	––dijo	Atenaida––,	y	quizá	con	esa	táctica	consigáis	el	mismo	objeto.



Eso	se	 llama	ser	 coqueta,	 señoritas.	Los	hombres,	que	 son	necios	en	muchas	cosas,	 lo
son	 especialmente	 en	 ésta:	 en	 confundir	 bajo	 la	 palabra	 coquetería	 el	 orgullo	 de	 una
mujer	 y	 su	 variabilidad.	 Yo	 soy	 orgullosa,	 es	 decir,	 inconquistable;	 maltrato	 a	 los
pretendientes,	pero	 sin	 la	menor	pretensión	de	 retenerlos.	Los	hombres	dicen	que	 soy
coqueta,	porque	tienen	el	amor	propio	de	creer	que	los	deseó.	Otras	mujeres,	como	por
ejemplo	Montalais,	se	dejan	ablandar	con	las	lisonjas,	y	serían	perdidas	irremisiblemente
sin	el	feliz	resorte	del	instinto,	que	les	impulsa	a	variar	de	repente	y	a	castigar	al	mismo
cuyos	obsequios	aceptaban	antes.
––¡Bella	disertación!	dijo	Montalais	con	el	acento	de	un	piloto	que	se	complace	en	oír

elogiar	su	pericia.
––¡Odiosa!	––murmuró,	Luisa:	––Gracias	a	esa	coquetería,	porque	ésa	es	la	verdadera

coquetería	––continuó	la	señorita	de	Tonnay	Charente––,	el	amante	que	estaba	una	hora
antes	 hinchado	 de	 orgullo,	 pierde	 en	 un	minuto	 toda	 la	 hinchazón	 de	 su	 amor	 propio.
Tomaba	 ya	 aires	 victoriosos,	 y	 retrocede;	 iba	 a	 protegernos,	 y	 se	 prosterna	 de	 nuevo.
Resulta	de	ahí	que	en	lugar	de	tener	un	marido	celoso,	incómodo,	fastidioso,	tenemos	un
amante	siempre	tímido,	solícito	y	sumiso,	por	la	sencilla	razón	de	que	halla	una	amante
siempre	nueva.	Eso	es,	señoritas,	y	estad	persuadidas	de	ello,	lo	que	exige	la	coquetería.
Con	 semejante	medio,	 se	 puede	 llegar	 a	 ser	 reina	 entre	 las	mujeres,	 cuando	 no	 se	 ha
recibido	del	cielo	el	don	precioso	de	tener	a	raya	el	corazón	y	el	entendimiento.
––	¡Oh,	qué	hábil	sois,––dijo	Montalais––,	y	qué	bien	entendéis	el	deber	de	las	mujeres!
––Yo	me	formo	una	felicidad	particular	––dijo	Atenaida	modestamente––,	y,	como	todos

los	enamorados	débiles,	procuro	defenderme	contra	la	opresión	de	los	más	f	uertes.
––La	Vallière	no	dice	una	palabra.
––¿Será	que	no	aprueba	nuestro	modo	de	pensar?
––Yo,	ni	lo	comprendo	siquiera.
––	Habláis	como	seres	que	no	estuviesen	destinados	a	vivir	en	esta	tierra.
––¡Bonita	es	vuestra	tierra!	––dijo	Montalais.
––¡Una	tierra	––repuso	Atenaida––,	donde	el	hombre	 inciensa	a	 la	mujer	par.	hacerla

caer	aturdida,	donde	la	insulta	cuando	ha	caído.
––	¿Y	quién	os	habla	de	caer?	––dijo	Luisa.
––	¡Ah!	¡Esa	es	una	teoría	nueva,	querida!	Veamos	qué	medios	tenéis	para	no	quedar

vencida,	si	os	dejáis	arrastrar,	por	el	amor.
––¡Oh!	 ––exclamó	 la	 joven	 levantando	al	 cielo	 sus	encantadores	ojos	humedecidos––.

¡Oh!	Si	supieseis	 lo	que	es	un,	corazón,	yo	me	explicaría	y	os	convencería;	un	corazón
amante	 es	más	 fuerte	 que	 toda	 vuestra	 coquetería	 y	 todo	 vuestro	 orgullo.	 Nunca	 una
mujer	 es	 amada,	 así	 lo	 creo,	 y	Dios	me	 oye;	 nunca	un	hombre	 ama	 con	 idolatría,	 sino
cuando	conoce	que	es	amado.	Déjese	a	 los	viejos	de	comedia	el	considerarse	adorados
por	coquetas.	Los	jóvenes	saben	lo	que	es	eso,	y	no	se	engañan	tan	fácilmente;	si	llegan	a
concebir	por	una	mujer	coqueta	un	deseo,	una	efervescencia,	un	furor,	ya	veis	que	no	me
quedo	 corta;	 si,	 en	 una	 palabra;	 la	 coqueta	 puede	 volverlos	 locos,	 jamás	 llegará	 a
hacerlos	 enamorados.	 El	 amor,	 tal	 como	 yo	 lo	 entiendo,	 es	 un	 sacrificio	 continuo,
absoluto,	 entero;	 pero	 no	 el	 sacrificio	 de	 una	 sola	 de	 las	 partes,	 sino	 la	 abnegación
completa	 de	 dos	 almas	 que	 quieren	 fundirse	 en	 una	 sola.	 Si	 llego	 a	 amar	 alguna	 vez,
rogaré	a	mi	amante	que	me	deje	 libre,	y	pura;	 le	diré,	 y	 sabrá	comprenderme,	que	mi
alma	se	halla	destrozada	por	la	negativa	que	le	opongo;	y	él,	que	me	amará,	conociendo
la	dolorosa	inmensidad	de	mi	sacrificio,	se	sacrificará	a	su	vez	como	yo,	y	me	respetará	y
no	tratará	de	hacerme	caer	para	 injuriarme	después	de	caída,	como	decíais	hace	poco,
blasfemando	 contra	 el	 amor,	 tal	 como	 yo	 lo	 comprendo.	Así	 es	 como	 yo	 amo.	Venidme
ahora	a	decir	que	mi	amante	me	despreciará;	yo	os	aseguro,	que	no,	a	menos	que	sea	el
más	 miserable	 de	 los	 hombres,	 y	 el	 corazón	 me	 dice	 que	 nunca	 elegiré	 esa	 clase	 de
personas.	 Mi	 mirada	 sabrá	 recompensar	 sus	 sacrificios,	 o	 le	 impondrán	 virtudes	 que
jamás	hubiera	creído	tener.
––¡Pero,	Luisa	––murmuró	Montalais––,	lo	que	estáis	diciendo	no	lo	ponéis	en	práctica!
––¿Qué	queréis	decir?
––Sois	amada,	adorada	por	Raúl	de	Bragelonne,	y	el	infeliz	joven	es	víctima	de	vuestra

virtud,	como	lo	sería,	y	aun	quizá	más,	de	mi	coquetería	o	del	orgullo	de	Atenaida.
––Esto	 es	 una	 subdivisión	 de	 la	 coquetería	 ––dijo	 Atenaida––,	 y	 a	 lo	 que	 veo,	 esta

señorita	la	practica	sin	sospecharlo	siquiera.



––¡Oh!	––murmuró	La	Vallière.
––Sí;	eso	se	llama	el	instinto:	perfecta	sensibilidad,	exquisita	pureza	de	sentimientos,

alarde	perpetuo	de	 impulsos	 apasionados,	 que	 jamás	 se	 ven	 satisfechos.	 ¡Oh!	 También
ésa	es	una	táctica	muy	hábil	y	eficaz.	En	verdad,	ahora	que	reflexiono	sobre	ello,	hubiera
preferido	esta	táctica	a	mi	orgullo	para	combatir	a	los	hombres,	pues	ofrece	la	ventaja	de
hacer	creer	a	veces	en	 la	convicción;	pero,	desde	 luego,	 sin	que	sea	visto	por	eso	que
quiera	 condenarme	 a	 mí	 propia,	 la	 considero	 superior	 a	 la	 simple	 coquetería	 de
Montalais.
Las	 dos	 jóvenes	 se	 echaron	 a	 reír.	 La	 Vallière	 fue	 la	 única	 que	 guardó	 silencio,

meneando	la	cabeza.	Luego,	tras	de	un	silencio…
––Si	me	 dijeseis	 la	 cuarta	 parte	 de	 lo	 que	me	 acabáis	 de	 decir	 en	 presencia	 de	 un

hombre	––dijo––,	o	estuviese	persuadida	de	que	lo	pensáis	así,	me	moriría	de	vergüenza	y
de	sentimiento	en	este	sitio.
––Pues	 bien,	 ya	 os	 podéis	 morir,	 tierna	 paloma	 ––replicó	 la	 señorita	 de	 Tonnay

Charente––,	 porque	 si	 aquí	 no	 hay	 hombres,	 hay	 por	 lo	 menos	 dos	 mujeres,	 amigas
vuestras,	que	os	declaran	convicta	de	ser	una	coqueta	instintiva,	una	coqueta	ingenua,	es
decir,	la	especie	más	peligrosa	de	coquetas	que	existe	en	el	mundo.
––	¡Oh,	señoritas!	––replicó	La	Vallière	ruborizándose,	y	a	punto	de	llorar.
Las	dos	compañeras	prorrumpieron	en	nuevas	risas	a	su	costa..
––Pues	bien,	yo	pediré	informes	a	Bragelonne.
––¿A	Bragelonne?	––preguntó	Atenaida.
––Sí,	a	ese	mancebo,	intrépido	como	César,	fino	y	espiritual	como	el	señor	Fouquet,	a

ese	pobre	mozo	que	hace	doce	años	que	te	conoce,	te	ama,	y	que,	sin	embargo	si	hemos
de	dar	crédito	a	tus	palabras,	no	ha	llegado	a	besar	nunca	la	punta	de	tus	dedos.
––A	ver	cómo	nos	explicáis	esa	crueldad,	vos,	la	mujer	de	corazón	––dijo	Atenaida	a	La

Vallière.
––	Os	la	explicaré	con	una	sola	palabra:	virtud.	¿Negaréis	que	existe	la	virtud?
––Vamos,	Luisa,	no	mientas––dijo	Aura	cogiéndole	la	mano.
––¿Pues	qué	queréis	que	os	diga?	––murmuró	La	Va1lìère.
––Lo	que	os	parezca.	Pero,	por	mucho	que	digáis,	insisto	en	la	opinión	que	he	formado

de	vos.	Coqueta	de	 instinto,	 coqueta	 ingenua,	o	 sea,	 ya	 lo	he	dicho	y	 lo	 repito,	 la	más
peligrosa	de	todas	las	coquetas.
––¡Oh!	No,	no;	por	favor,	¡no	creáis	semejante	cosa!
––	¡Cómo!	¡Doce	años	de	rigor	absoluto!
––¡Oh!	Hace	doce	años	no	tenía	yo	más	que	cinco.	No	puede	imputarse	a	la	 joven	el

abandono	de	la	niña.
––	Bien,	 tienes	diez	y	 siete	años:	 tres	años	en	 lugar	de	doce.	Desde	hace	 tres	años,

habéis	 sido	 constante	 y	 enteramente	 cruel.	 Teníais	 en	 contra	 vuestra	 los	 solitarios
bosque	de	Blois,	las	citas	en	que	se	cuentan	las	estrellas,	las	sesiones	nocturnas	bajo	los
plátanos,	sus	veinte	años	que	hablaban	a	vuestros	catorce,	y	el	fuego	de	sus	ojos	que	os
hablaba	a	vos	misma.
––Está	bien,	está	bien;	pero	él	es	así.
––¡Varaos,	imposible!
––Pero,	Dios	mío,	¿por	qué	imposible?
––	Dinos	cosas	creíbles,	querida	mía,	y	te	creeremos.
––Pues	suponed	una	cosa.
––	¿Cuál?
––	Veamos.
––	Acabad	o	supondremos	mucho	más	de	lo	que	queréis.
––Supongamos,	entonces,	supongamos	que	yo	creía	amar,	y	que	no	amo.
––¿Cómo	que	no	amas?
––	 ¡Qué	 queréis!	 Si	 he	 sido	 diferente	 de	 lo	 que	 son	 las	 demás,	 cuando	 aman,	 eso

consiste	en	que	no	amo,	en	que	no	ha	llegado	todavía	mi	hora.



––¡Luisa,	Luisa!	––dijo	Montalais––.	Cuidado;	mira	lo	que	dices,	que	voy	a	recordar	tus
palabras	 de	 hace	 poco.	 Raúl	 no	 se	 halla	 aquí,	 y	 no	 es	 razón	 que	 le	 maltrates	 en	 su
ausencia.	 Sé	 caritativa,	 y	 si,	 reflexionándolo	 bien,	 conoces	 que	 no	 le	 amas,	 díselo	 a	 él
mismo.	¡Pobre	joven!
Y	se	echó	a	reír.
––Esta	 señorita	 compadecía	hace	poco	al	 señor	de	Guiche	 ––dijo	Atenaida––.	 ¿No	 se

podría	hallar	la	explicación	de	esa	indiferencia	hacia	él	en	la	compasión	hacia	el	otro?
––Abrumadme,	señoritas	––replicó	tristemente	La	Vallière––,	abrumadme,	puesto	que

no	me	comprendéis.
––¡Oh!	¡Oh!	––respondió	Montalais––.	Déjate	ahora	de	tristezas	y	de	lágrimas;	ya	ves,

Luisa,	 cómo	nos	 reímos,	 y	 te	 aseguro	 que	 no	 somos	 los	monstruos	 que	 te	 figuras;	 ahí
tienes	a	la	orgullosa	Atenaida,	que	no	ama,	en	verdad,	al	señor	de	Montespán,	pero	que
se	desesperaría	si	el	señor	de	Montespán	no	la	amase…	Y	aquí	estoy	yo,	que	me	río	del
señor	Malicorne,	pero	ese	pobre	Malicorne,	de	quien	me	río,	sabe,	cuando	quiere,	hacer
llegar	mi	mano	a	sus	labios.	Además,	la	más	vieja	de	nosotras	no	tiene	veinte	años…	¡Qué
porvenir!
––¡Qué	locas	sois!	––murmuró	Luisa.
––Verdad	es	––dijo	Montalais––;	tú	eres	la	única	que	has	hablado	con	cordura.
––	¡Cierto!
––De	 acuerdo	 ––contestó	 Atenaida––.	 Con	 que	 decididamente,	 ¿no	 amáis	 al	 pobre

señor	de	Bragelonne?
––Puede	que	sí	––dijo	Montalais.
––	 No	 está	 muy	 segura.	 Como	 quiera	 que	 sea,	 oye,	 Atenaida:	 por,	 si	 el	 señor	 de

Bragelonne	queda	libre,	voy	a	darte	un	consejo	de	amiga.
––	¿Cuál?
––Que	lo	mires	bien	antes	de	decidirte	por	el	señor	de	Montespán.
––¡Oh!	 Si	 vamos	 a	 eso,	 amiga	mía,	 no	 es	 el	 señor	 de	 Bragelonne	 el	 único	 que	 una

pueda	complacerse	en	mirar.	El	señor	de	Guiche,	por	ejemplo,	tiene	también	su	mérito.
––Esta	noche	no	ha	brillado	––dijo	Montalais––;	y	sé	de	buena	tinta	que	Madame	lo	ha

encontrado	odioso.
––Pero	el	señor	de	Saint	Aignan	sí	que	ha	brillado,	y	estoy	segura	de	que	más	de	una

de	las	que	le	han	visto	bailar	no	le	olvidarán	tan	pronto.	¿No	es	cierto,	La	Vallière?
––¿Por	qué	me	hacéis	esa	pregunta?	No	le	he	visto,	ni	le	conozco	siquiera.
––¿No	habéis	visto	al	señor	de	Saint––Aignan?	¿No	le	conocéis?
––No.
––Vamos,	vamos,	no	vengáis	aparentando	una	virtud	más	arisca	que	nuestro	orgullo.

Ello	es	que	tenéis	ojos,	¿no	es	verdad?
––Excelentes.
––Entonces	habréis	visto	a	todos	los	que	han	bailado	esta	noche.
––A	casi	todos.
––¡Vaya	un	casi	bien	impertinente	para	ellos!
––Pues	no	obstante,	así	es.
––Bien;	 pero	 así	 y	 todo,	 entre	 esos	 gentileshombres	 que	 casi	 habéis	 visto,	 ¿a	 cuál

preferís?
––Sí	––dijo	Montalais––,	el	señor	de	Saint	Aignan,	el	señor	de	Guiche,	el	señor	de	M…
––A	ninguno	prefiero;	todos	me	parecen	igualmente	bien.
––De	modo	que	entre	esa	brillante	asamblea,	entre	esa	Corte,	que	es	 la	primera	del

mundo,	¿no	habéis	hallado	a	nadie	que	os	agrade?
––No	he	dicho	eso.
––Pues,	hablad.	Veamos	quién	es	vuestro	ideal.
––Es	que	no	es	un	ideal.
––Entonces,	¿es	que	existe?



––Verdaderamente,	 señoritas	 ––exclamó	 La	 Vallière,	 apurada	 hasta	 el	 extremo––,	 no
acierto	a	comprenderos.	No	sé	cómo	teniendo	corazón	y	ojos,	 lo	mismo	que	yo,	habláis
del	 señor	de	Guiche,	 del	 señor	de	Saint	Aignan,	 del	 señor	de	M	…	y	qué	 sé	 yo	quién,
estando	allí	el	rey.
Estas	palabras,	 lanzadas	 con	precipitación	por	una	 voz	 turbada	 y	 ardiente,	 hicieron

oír	en	el	momento,	a	ambos	 lados	de	 la	 joven,	una	exclamación	que	a	ella	 .	 le	produjo
miedo.
––	¡El	rey!	––murmuraron	a	la	vez	––Montálais	y	Atenaida.
La	Vallière	dejó	caer	la	cabeza	entre	sus	manos.
––	¡Oh!	¡Sí,	el	rey,	el	rey!	––exclamó––.	¿Habéis	visto	nunca	algo	que	se	parezca	al	rey?
––Razón	teníais,	señorita,	en	decir	hace	poco	que	eran	excelentes	vuestros	ojos;	por

que	 veis	 demasiado	 lejos.	 ¡Ay!	 el	 rey	 no	 es	 de	 aquellos	 en	 quien	 nuestros	 pobres	 ojos
tengan	derecho	a	fijarse.
––¡Oh!	 ¡Es	 cierto,	 es	 cierto!	 ––exclamó	La	Vallière––.	No	es	dado	a	 todos	 los	 ojos	 el

mirar	de	frente	al	sol;	mas	yo	le	miraré,	aun	cuando	deba	quedarme	ciega.
En	aquel	momento	se	oyó,	detrás	de	un	matorral	inmediato,	un	ruido,	como	si	rozara

con	 las	hojas,	y	que	parecía	producido	por	 las	palabras	que	acababan	de	escaparse	de
labios	de	La	Vallière.
Las	jóvenes	levantáronse	asustadas,	y	vieron	distintamente	moverse	las	hojas;	pero	no

el	objeto	que	indudablemente	las	hacía	mover.
––	¡Ah!	¡Un	lobo	o	un	jabalí!	––exclamó	Montalais––.	¡Huyamos,	señoritas,	huyamos!
Y,	acometidas	 las	 tres	 jóvenes	de	un	 terror	 indecible,	huyeron	por	el	primer	camino

que	se	les	presentó,	sin	parar	hasta	los	límites	del	bosque.
Allí,	 faltas	 de	 aliento,	 apoyadas	 una	 en	 otras,	 sintiendo	 mutuamente	 latirles	 el

corazón,	trataron	de	recobrarse	algún	tanto,	cosa	que	no	consiguieron	hasta	después	de
algunos	instantes.
Al	 fin	 divisaron	 algunas	 luces	 por	 la	 parte	 del	 palacio,	 y	 decidieron	 dirigirse	 hacia

aquel	sitio.
La	Vallière	se	encontraba	extenuada	de	cansancio.
Aura	y	Atenaida	procuraban	sostenerla.
––¡Oh!	¡De	buena	nos	hemos	librado!	––exclamó	Montálais.
––¡Señoritas,	señoritas!	––dijo	La	Vallière––.	Mucho	me	temo	que	sea	algo	peor	que	un

lobo.	En	cuanto	a	mí,	 lo	digo	como	 lo	siento,	mejor	quisiera	haber	corrido	el	 riesgo	de
ser,	devorada	por	un	animal	feroz,	que	no	el	que	me	hayan	escuchado	y	oído.	¡Oh	loca…
qué	loca	soy!	¡Cómo	he	podido	pensar	ni	decir	semejantes	cosas!
Y	al	decir	esto,	su	frente	se	dobló	como	la	punta	de	una	caña;	sintió	que	las	piernas	le

flaqueaban,	y,	abandonándole	todas	sus	fuerzas,	se	deslizó	casi	exánime	entre	los	brazos
de	sus	compañeros	sobre	la	hierba	del	paseo.



CXV
LA	ANSIEDAD	DEL	REY

Dejemos	a	la	pobre	La	Vallière	casi	desmayada	entre	sus	dos	compañeras,	y	volvamos
a	las	inmediaciones	de	la	encina	real.

Apenas	habían	andado	veinte	pasos	en	su	fuga	las	tres	jóvenes,	cuando	se	acrecentó
en	el	ramaje	el	ruido	que	tanto	las	asustara.

La	 forma,	 dibujándose	 con	 más	 precisión	 al	 separar	 las	 ramas	 de	 la	 espesura,
apareció	en	las	lindes	del	bosque,	y,	viendo	el	asiento	desocupado,	soltó	una	carcajada.

Excusado	es	decir	que	aquella	 forma	era	 la	de	un	 joven	y	apuesto	caballero,	el	cual
hizo	al	punto	una	seña	a	otro;	que	se	presentó	a	su	vez.

––Y	bien,	Majestad	––dijo	 la	segunda	forma,	adelantándose	tímidamente––,	será	cosa
de	que	hayáis	hecho	huir	a	nuestras	hermosas	enamoradas?

––	Parece	que	sí	––dijo	el	rey––;	puedes	acercarte	sin	temor,	Saint	Aignan.
––Cuidado,	Majestad,	no	sea	que	os	reconozcan.
––¿No	te	digo	que	han	huido?
––No	ha	sido	mal	encuentro;	si	me	atreviera	a	dar	un	consejo	a	Vuestra	Majestad,	diría

que	debemos	seguirlas.
––Están	ya	lejos.
––	¡Bah!	Ya	dejarían	que	las	alcanzásemos,	principalmente	si	supiesen	quiénes	son	los

que	las	persiguen.
––¿Cómo	es	eso,	señor	presumido?
––Ya	habéis	oído	que	a	una	le	he	parecido	bien,	y	otra	os	ha	comparado	al	sol.
––Razón	 de	 más	 para	 mantenernos	 ocultos,	 Saint	 Aignan.	 El	 sol	 no	 se	 muestra	 de

noche.
––A	fe	mía,	Vuestra	Majestad	es	bien	poco	curioso.	Yo,	en	vuestro	lugar,	desearía	saber

quiénes	son	las	dos	ninfas,	 las	dos	dríadas,	 las	dos	hamadríadas	que	tan	buena	opinión
tienen	de	nosotros.

––¡Oh!	Yo	sabré	reconocerla	sin	necesidad	de	correr	tras	de	ellas,	pierde	cuidado.
––¿Y	cómo?
––	 ¡Pardiez!	 Por	 la	 voz.	 Son	 de	 la	 Corte,	 y	 la	 que	 hablaba	 de	 mí	 tenía	 una	 voz

encantadora.
––Veo	que	Vuestra	Majestad	comienza	a	dejarse	ablandar	por	una	lisonja.
––No	se	dirá	a	lo	menos	que	es	ése	el	medio	que	tú	empleas.
––	¡Oh!	Perdonad,	Majestad;	soy	un	necio.
––Ea,	ven	y	registremos	donde	te	he	dicho.
––Y	aquella	pasión	que	me	habíais	confiado,	Majestad,	¿está	ya	olvidada?
––¡Oh!	No	hay	tal.	¿Cómo	quieres	que	uno	olvide	ojos	como	los	de	 la	señorita	de	La

Vallière?
––¡Es	que	la	otra	posee	una	voz	tan	encantadora!
––¿Cuál?
––	¡La	que	ama	al	sol!
––¡Señor	de	Saint	Aignan!
––Majestad;	perdón.
––No	 es	 cosa	 tampoco	 que	 lleve	 a	mal	 el	 que	 tú	 creas	 que	me	 guste	 tanto	 una	 voz

dulce	como	unos	ojos	hermosos.	Te	conozco,	y	como	eres	un	terrible	charlatán,	mañana
pagaré	la	confianza	que	he	tenido	en	ti.

––¿Por	qué,	Majestad?
––Digo	que	mañana	todo	el	mundo	sabrá	que	tengo	mis	 ideas	sobre	esa	pequeña	La



Vallière;	pero,	cuidado	Saint	Aignan,	que	a	nadie	más	que	a	ti	he	confiado	mi	secreto,	y	si
alguien	me	habla	de	él,	no	es	dudoso	averiguar	quién	puede	haberme	vendido.

––	¡Con	qué	calor,	habláis,	Majestad!
––No,	pero	ya	ves,	no	quiero	comprometer	a	esa	pobre	muchacha.
––Majestad,	nada	temáis.
––¿Me	lo	prometes?
––Majestad,	os	empeño	mi	palabra.
“Bueno	––pensó	el	rey,	riendo	para	sus	adentros––,	mañana	sabrá	todo	el	mundo	que

he	corrido	esta	noche	tras	de	La	Vallière.”
Haciendo	luego	por	orientarse:
––	¡Calla!	––dijo––.	Me	parece	que	nos	hemos	perdido.
––¡Oh!	No	hay	peligro.
––¿Adónde	se	va	por	esta	puerta?
––A	la	glorieta,	Majestad.
––¿Adonde	íbamos	cuando	oímos	voces	de	mujeres?
––Sí,	 Majestad,	 y	 el	 final	 de	 la	 conversación	 en	 que	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 oír

pronunciar	mi	nombre	junto	al	de	Vuestra	Majestad.
––Mucho	repites,	eso,	Saint	Aignan.
––Que	Vuestra	Majestad	me	perdone,	mas	no	puedo	menos	de	estar	satisfecho	de	ver

que	hay	una	mujer	que	se	ocupe	de	mí;	sin	que	yo	lo	sepa	y	sin	haber	hecho	nada	para
ello.	Vuestra	Majestad	no	 comprende	esta	 satisfacción,	 cuyo	mérito	 y	 elevada	posición
excitan	siempre	la	atención	y	obligan	al	amor.

––Pues	bien,	no,	Saint	Aignan,	y	podrás	creerme,	si	quieres	––dijo	el	rey	apoyándose
familiarmente	 en	 el	 brazo	 de	 Saint	 Aignan	 y	 tomando	 el	 camino	 que	 creía	 debía
conducirle	al	palacio––,	pero	esa	candorosa	confianza,	esa	preferencia	tan	desinteresada
de	 una	mujer	 que	 probablemente	 no	 excitará	 nunca	mis	miradas…	 en	 una	 palabra,	 el
misterio	 de	 toda	 esta	 aventura,	 me	 ha	 hecho	 cierta	 impresión;	 y,	 ciertamente,	 si	 La
Vallière	no	me	tuviese	tan	ocupada	la	imaginación…

––No	se	detenga	por	eso	Vuestra	Majestad,	aún	tiene	tiempo	de	sobra.
––	¿Cómo	es	eso?
––Se	dice	que	La	Vallière	es	muy	rigorosa.
––Eso	pica	más	mi	curiosidad,	y	deseo	con	impaciencia	encontrarla.	Vamos,	vamos.
El	 rey	mentía,	 pues	 nada	 había	 que	 excitase	menos	 su	 impaciencia;	 pero	 tenía	 que

desempeñar	su	papel.
Echó	 en	 esto	 a	 andar	 algo	 de	 prisa,	 y	 Saint	 Aignan	 le	 siguió,	 conservando	 una

pequeña	distancia.
De	pronto,	se	detuvo	el	rey,	y	el	cortesano	imitó	su	ejemplo.
––Saint	Aignan	––dijo––¿	no	oyes	suspiros?
––¿Yo?
––Sí,	escucha.
––Efectivamente,	y	hasta	diría	que	oigo	gritos.
––Es	por	este	lado	––dijo	el	rey	indicando	una	dirección.
––	Parecen	lágrimas	y	sollozos	de	mujer	––observó	Saint	Aignan.
––¡Corramos!
Y	el	rey	y	el	favorito,	tomando	un	sendero,	echaron	a	correr	por	la	hierba.
Conforme	avanzaban,	íbanse	oyendo	los	gritos	más	claramente.
––¡Socorro,	socorro!	––decían	dos	voces.
Los	dos	compañeros	redoblaron	el	paso.
A	medida	 que	 se	 iban	 acercando,	 los	 suspiros	 se	 convertían	 en	 gritos.	 Estos	 gritos

activaban	la	velocidad	de	la	carrera	del	rey	y	de	su	compañero.
De	pronto,	al	otro	lado	de	un	foso,	bajo	unos	sauces	de	ramas	desmelenadas,	divisaron



una	mujer	de	rodillas,	que	sostenía	a	otra	mujer	desmayada.
A	algunos	pasos	de	allí,	otra	tercera	mujer	pedía	socorro	desde	el	medio	del	camino.
Al	ver	esta	mujer	a	los	dos	caballeros,	cuya	condición	ignoraba,	redobló	sus	gritos.
El	rey	se	adelantó	a	su	compañero,	salvó	el	 foso,	y	se	encontró	 junto	al	grupo	en	el

momento	en	que,	por	el	extremo	del	paseo	que	conducía	al	palacio,	venían	una	docena
de	personas,	atraídas	por	los	mismos	gritos	que	habían	atraído	al	rey	,y	al	señor	de	Saint
Aignan.

––¿Qué	pasa,	señoritas?	––preguntó	Luis.
––¡El	rey!	––exclamó	la	señorita	de	Montalais	abandonando	en	medio	de	su	asombro	la

cabeza	de	La	Vallière,	que	quedó	completamente	recostada	sobre	el	césped.
––Sí,	el	 rey.	Pero	no	es	eso	una	razón	para	que	abandonéis	a	vuestra	amiga.	¿Quién

es?
––La	señorita	de	La	Vallière,	Majestad.
––¡La	señorita	de	La	Vallière!
––Que	acaba	de	desmayarse…
––¡Oh!	¡Dios	mío!	¡Pobre	niña!
––	¡Pronto,	pronto	un	cirujano!
Pero,	por	mucha	que	fuese	la	viveza	con	que	el	rey	dijo	estas	palabras	no	estuvo	tan

sobre	sí	que	no	debiesen	parecer,	igualmente	que	el	ademán	con	que	las	acompañó,	un
poco	frías;	al	señor	de	Saint	Aignan,	a	quien	había	el	rey	confiado	el	grande	amor	que	le
devoraba.

––Saint	Aignan	––prosiguió	Luis,	quedaos	al	cuidado	de	la	señorita	de	La	Vallière,	os	lo
ruego.	Llamad	a	un	cirujano.	Yo	corro	a	prevenir	a	Madame	del	accidente	que	le	ha	dado
a	su	camarista.

En	 efecto,	 mientras	 el	 señor	 de	 Saint	 Aignan	 se	 ocupaba	 en	 hacer	 trasladar	 a	 la
señorita	de	La	Vallière	al	palacio,	se	alejaba	a	toda	prisa	el	rey,	gozoso	de	hallar	aquella
ocasión	de	acercarse	a	Madame	y	poderle	hablar	bajo	un	pretexto	especioso.

Por	 fortuna,	 pasaba	 una	 carroza;	 hizo	 parar	 al	 cochero,	 y	 las	 personas	 que	 la
ocupaban,	sabedoras	del	accidente,	apresuránrose	a	ceder	el	puesto	a	la	señorita	de	La
Vallière.	La	corriente	de	aire	provocada	por	 la	rapidez	de	 la	carrera	devolvió	pronto	 la
enferma	a	la	existencia.	Al	llegar	al	palacio,	pudo,	aunque	muy	débil,	bajar	de	la	carroza
y	alcanzar,	con	auxilio	de	Atenaida	y	Montalais,	los	aposentos	interiores.

Hiciéronla	sentar	en	una	pieza	próxima	a	los	salones	de	la	planta	baja.
En	 seguida,	 como	 este	 accidente	 no	 había	 causado	 mucho	 efecto	 en	 los	 pasantes,

continuaron	éstos	su	paseo.
El	 rey,	por	 su	parte,	había	encontrado	a	Madame	bajo	un	 trebolillo.	Sentóse	al	 lado

suyo,	y	su	pies	buscaba	suavemente	el	de	la	princesa	por	debajo	de	la	silla	de	ésta.
––	 Cuidado,	 Majestad	 ––le	 dijo	 Enriqueta	 en	 voz	 baja––,	 que	 no	 aparentáis	 bien	 la

indiferencia.
––¡Ay!	––replicó	Luis	XIV	en	el	mismo	diapasón––.	Mucho	me	temo	que	hayamos	hecho

un	convenio	muy	superior	a	nuestras	fuerzas.	Y	luego	en	voz	alta:
––¿Sabéis	el	accidente	ocurrido?
––	¿Qué	accidente?
––¡Oh,	Dios	mío!	Al	veros,	he	olvidado	que	había	venido	expresamente	a	referíroslo,	y

sin	 embargo,	 he	 tenido	 un	 gran	 sentimiento.	Una	 de	 vuestras	 camaristas,	 la	 pobre	 La
Vallière,	acaba	de	desmayarse.

––¡Ah!	¡Pobre	muchacha!	––dijo	tranquilamente	la	princesa––.	¿Pues	qué	le	ha	dado?
Y	luego,	por	lo	bajo:
––Pero,	 Majestad	 ––repuso––,	 mirad	 lo	 que	 hacéis.	 ¿Cómo	 queréis	 hacer	 creer	 que

estáis	apasionado	de	esa	joven,,	cuando	permanecéis	aquí,	mientras	ella	se	muere	allá?'
––¡Ah,	 señora,	 señora!	 ––exclamó	 sonriendo	 el	 rey––.	 ¡Cuánto	 mejor	 que	 yo

desempeñáis	vuestro	papel!	Veo	qué	estáis	en	todo.	Y	se	levantó.
––Señora	––dijo	en	alta	voz	para	que	todo	el	mundo	le	oyese––,	permitid	que	os	deje;

mi	ansiedad	es	grande,	y	quiero	asegurarme	por	mí	mismo	si	han	prodigado	a	la	enferma



todos	los	cuidados	debidos.
Y	el	rey,	volvió	al	lado	de	La	Vallière,	mientras	que	todos	los	concurrentes	comentaban

estas	palabras	del	rey:
“Mi	ansiedad	es	grande.”



CXVI
EL	SECRETO	DEL	REY

Por	el	camino,	Luis	encontró	al	conde	de	Saint	Aignan.
––Dime,	Saint	Aignan	––preguntó	con	afectación––,	¿cómo	sigue	la	enferma?
––Majestad	––murmuró	Saint	Aignan––,	confieso	con	rubor	que	lo	ignoro.
––¡Cómo!	 ¿Lo	 ignoráis?	 ––replicó	 el	 rey	 fingiendo	 tomar	 seriamente	 esa	 falta	 de

miramiento	por	el	objeto	de	su	predilección.
––Perdonad,	Majestad;	pero	acabo	de	encontrar	a	una	de	nuestras	tres	garladoras,	y

confieso	que	me	he	distraído.
––¿De	modo	que	habéis	tenido	ese	hallazgo?	––preguntó	con	viveza	el	rey.
La	que	se	dignaba	hablar	 tan	ventajosamente	de	mí,	y,	habiendo	encontrado	 la	mía,

buscaba	la	vuestra	cuando	he	tenido	la	honra	de	encontrar	a	Vuestra	Majestad.
––Está	bien,	pero	ante	todo	la	señorita	de	La	Valliére	––dijo	el	rey,	fiel	a	su	papel.
––¡Oh!.	La	hermosa	se	ha	hecho	interesante	con	ese	desmayo	de	puro	lujo,	puesto	que

Vuestra	Majestad	se	dignaba	ocuparse	ya	antes	de	ella.
––	¿Y	el	nombre	de	vuestra	hermosa,	Saint	Aignan,	¿es	un	secreto?
––Debería	serlo,	y	muy	grande;	mas	para	Vuestra	Majestad	no	pueden	existir	secretos.
––¿Cuál	es,	pues,	su	nombre?
––La	señorita	de	Tonnay	Charente.
––¿Y	es	hermosa?
––	Sobre	todo	encarecimiento,	Majestad;	y	he	reconocido	 la	voz	que	pronunciaba	mi

nombre	de	una	manera	tan	tierna.	Me	acerqué	a	ella,	inquirí	lo	mejor	que	pude	en	medio
de	la	multitud;	y	entonces	me	dijo,	sin	sospechar	nada,	que	hallándose	hacía	poco	en	la
encina	grande	con	dos	amigas,	la	aparición	de	un	lobo	o	un	ladrón	les	había	espantado	y
puesto	en	fuga.

––¿Y	cómo	se	llamaban	esas	dos	amigas?	––dijo	con	viveza	el	rey.
––	Majestad	––dijo	Saint	Aignan––,	mandadme	encerrar	en	la	Bastilla.
––¿Por	qué?
––Porque	soy	un	egoísta	y	un	necio.	Quedé	tan	sorprendido	con	semejante	conquista	y

feliz	 descubrimiento,	 que	 no	me	 acordé	 de	más.	 Por	 otra	 parte,	 no	 creí	 que	 teniendo
Vuestra	Majestad	tan,	ocupada	su	imaginación	con	la	señorita	de	La	Vallière,	diera	gran
importancia	 a	 lo	 que	 había	 oído.	 Luego,	 la	 señorita	 de	 Tonnay	 Charente	 me	 dejó
precipitadamente	para	volver	al	lado	de	la	señorita	de	La	Vallière.

––Bien;	esperemos	que	tenga	yo	una	suerte	igual	a	la	tuya.	Vamos,	Saint	Aignan.
––Mi	rey	tiene	ambición,	a	lo	que	veo,	y	no	quiere	que	se	le	escape	ninguna	conquista.

Pues	 bien,	 prometo	 a	 Vuestra	 Majestad	 hacer	 las	 más	 escrupulosas	 indagaciones;
además;	no	será	difícil	saber,	por	una	de	las	tres	Gracias,	el	nombre	de	las	otras,	y,	con	el
nombre	el	secreto.

––¡Oh!	También	a	mí	––repuso	el	rey––,	me	bastare	oír	su	voz	para	reconocerla.	Vamos,
basta	de	conversación,	y	llévame	al	lado	de	esa	pobre	La	Valliére.

“Sin	duda	––pensó	Saint	Aignan––,	el	rey	está	enamorado;	pero	nunca	hubiera	creído
que	fuese	a	chocarle	esa	chiquilla:”

Y,	 como	 al	 pensar	 así,	 mostrara	 al	 rey	 el	 cuarto	 adonde	 había	 sido	 conducida	 La
Valliére,	entró	en	él	Luis.

Saint	Aignan	lo	siguió.
En	 una	 sala	 baja,	 y	 junto	 a	 una	 gran	 ventana	 que	 daba	 a	 los	 jardines,	 estaba	 La

Valliére	 recostada	 en	 un	 ancho	 sillón,	 y	 aspiraba	 con	 ansia	 el	 aire	 embalsamado	 de	 la
noche.

Por	su	pecho,	desabrochado,	caían	los	encajes	ajados	entre	los	bucles	de	sus	blondos
cabellos,	esparcidos	sobre	sus	hombros.



Con	los	ojos	lánguidos,	cargados	de	mal	apagados	fuegos,	y	anegados	en	abundantes
lágrimas,	 no	 vivía	 sino	 a	 la	 manera	 de	 aquellas	 hermosas	 imágenes	 de	 nuestros
ensueños,	 que	 pasan	 pálidas	 y	 poéticas	 por	 delante	 de	 los	 ojos	 del	 que	 duerme,
entreabriendo	sus	alas	sin	moverlas	y	sus	labios	sin	producir	sonido	alguno.

Aquella	 palidez	 nacarada	 de	 La	 Vallière	 tenía	 un	 encanto	 indefinible;	 los
padecimientos	 de	 alma	 y	 cuerpo	 prestaban	 a	 aquella	 fisonomía	 una	 armonía	 de	 noble
dolor;	la	inercia	absoluta	de	sus	brazos	y	de	su	busto	más	la	semejaban	a	una	difunta	que
a	 un	 ser	 viviente;	 parecía	 no	 percibir	 ni	 el	 cuchicheo	 de	 sus	 compañeras,	 ni	 el	 ruido
lejano	 que	 subía	 de	 los	 alrededores.	 Se	 hallaba	 completamente	 ensimismada,	 y	 sus
hermosas	manos,	 largas	y	 finas,	se	estremecían	de	vez	en	cuando	como	al	contacto	de
invisibles	presiones.

El	 rey	 entró	 sin	 que	 ella	 advirtiese	 su	 llegada;	 a	 tal	 punto	 la	 tenían	 absorta	 sus
pensamientos.	 Vio	 de	 lejos	 aquélla	 adorable	 figura,	 sobre	 la	 cual	 la	 ardiente,	 luna
derramaba	la	pura	luz	de	su	lámpara	de	plata:

––¡Dios	mío!	––murmuró	con	involuntario	calofrío––.	¡Está	muerta!
––No,	 no,	 Majestad	 ––dijo	 por	 lo	 bajo	 Montalais––;	 antes	 bien	 sigue	 mejor,	 ¿No	 es

verdad,	Luisa,	que	estás	mejor?
La	Valliére	no	contestó.
––Luisa	––prosiguió	Montalais––,	mira	que	el	rey	se	digna	inquietarse	por	tu	salud.
––¡El	rey!	––exclamó	Luisa	incorporándose	de	repente,	como	si	le	afluyera	un	torrente

de	fuego	desde	las	extremidades	al	corazón––.	¿El	rey	se	inquieta	por	mi	salud?
––Sí	––dijo	Montalais.
––¿Está	aquí	el	rey?	––	dijo	La	Valliére	sin	atreverse	a	mirar	en	torno	suyo.
––¡Esa	voz,	esa	voz!	––dijo	vivamente	Luis	al	oído	de	Saint	Aignan,
––	 ¡Ah!	––replicó	Saint	Aignan––.	Vuestra	Majestad	 tiene	razón:	es	 la	enamorada	del

sol.
––¡Silencio!	––dijo	el	rey.	Luego,	acercándose	a	La	Valliére:
––¿Estáis	indispuesta,	señorita?	––preguntó––.	No	hace	mucho	que	os	vi	desmayada	en

el	parque.	¿Qué	os	ha	pasado?
––Majestad	 ––tartamudeó	 la	 pobre	 niña,	 trémula	 y	 pálida––,	 verdaderamente,	 no

sabría	decirlo.
––Habréis	andado	demasiado,	y	tal	vez	la	fatiga…
––No,	Majestad	––replicó	vivamente	Montalais,	contestando	por	su	amiga––,	no	puede

ser	la	fatiga,	porque	hemos	pasado	parte	de	la	noche	bajo	la	encina	real.
––¿Bajo	 la	 encina	 real?	 ––repuso	 el	 rey,	 estremecido––.	 No	me	 había	 engañado;	 eso

está	bien.
Y	dirigió	al	conde	una	mirada	de	inteligencia.
––¡Ah,	 sí!	 ––dijo	 Saint	 Aignan––.	 Bajo	 la	 encina	 real;	 con	 la	 señorita	 de	 Tonnay

Charente.
––¿Cómo	sabéis	eso!	––preguntó	Montalais.
––De	una	manera	muy	sencilla:	la	señorita	de	Tonnay	Charente	me	lo	ha	dicho.
––Entonces,	también	os	habrá	manifestado	la	causa	del	desmayo	de	La	Vallière.
––¡Bah!	Me	ha	hablado	de	un	lobo	o	de	un	ladrón;	pero	no	sé	más.
La	Valliére	escuchaba	con	los	ojos	fijos,	el	pecho	oprimido,	como	si	presintiera	parte

de	la	verdad,	por	efecto	de	una	mayor	energía	de	inteligencia.
Luis	creyó	aquella	actitud	y	agitación	consecuencia	de	un	espanto	mal	desvanecido.
––No	temáis	nada,	señorita	––dijo	con	un	principio	de	emoción	que	no	podía	ocultar––,

ese	lobo	que	tanto	os	ha	asustado	era	simplemente	un	lobo	de	dos	pies.
––	 ¡Era	 un	 hombre,	 era	 un	 hombre!	 ––exclamó	 Luisa––.	 ¡Había	 allí	 un	 hombre

escuchándonos!
––Y	 bien,	 señorita,	 ¿qué	 gran	 mal	 veis	 en	 haber	 sido	 escuchadas?	 ¿Dijísteis,	 pues,

cosas	que	no	debieran	ser	oídas?
La	 Valliére	 juntó	 con	 fuerza	 sus	 manos	 y	 sé	 las	 llevó	 a	 la	 frente,	 procurando	 así

disimular	su	rubor.



––¡Oh!	 ––preguntó––.	En	nombre	del	Cielo,	 ¿quién	 estaba	 escondido?	 ¿Quién	nos	 ha
escuchado?

El	rey	se	adelantó	para	tomarle	una	mano.
––Yo,	 señorita	 ––dijo	 inclinándose	 con	 dulce	 respeto––.	 ¿Será	 cosa	 de	 que	 os	 cause

miedo?
La	Valliére	lanzó	un	grito	agudo;	abandonáronle	sus	fuerzas	por	segunda	vez,	y	volvió

a	caer	en	el	sillón,	fría,	angustiada	y	desesperada.
El	 rey	 tuvo	 tiempo	 para	 extender	 su	 brazo,	 de	 modo	 que	 se	 encontró	 a	 medias

sostenida	por	él.
A	dos	pasos	del	rey	y	de	la	Vallière,	las	señoritas	de	Tonnay	Charente	y	de	Montalais,

inmóviles	 y	 como	 petrificadas	 por	 el	 recuerdo	 de	 su	 conversación	 con	 La	 Valliére,	 no
pensaban	siquiera	en	prestarle	auxilio,	turbadas	por	la	presencia	del	rey,	que,	rodilla	en
tierra,	sostenía	a	La	Valliére	por	la	cintura.

––¿Habéis	escuchado,	Majestad?	––murmuró	Atenaida.
El	 rey	no	contestó.	Tenía	 los	ojos	 fijos	en	 los	ojos	medio	cerrados	de	La	Valliére;	su

mano	pendiente	entre	su	mano.
––	¡Pardiez!	––replicó	Saint	Aignan,	esperando	por	su	parte	que	se	desmayara	también

la	señorita	de	Tonnay	Charente,	y	aproximando	sus	brazos	abiertos––.	No	hemos	perdido
ni	una	palabra.

Mas	 la	orgullosa	Atenaida	no	era	mujer	que	se	desmayara	con	tanta	facilidad;	 lanzó
una	terrible	mirada	a	Saint	Aignan,	y	huyó.

Montalais,	más	animada,	acercóse	con	presteza	a	Luisa,	y	la	recibió	de	manos	del	rey,
que	perdía	ya	la	cabeza,	al	sentir	inundado	su	rostro	con	los	perfumados	cabellos	de	la
moribunda.

––Felizmente	 ––observó	 Saint	 Aignan––,	 he	 aquí	 una	 aventura,	 y	 mucha	 será	 mi
desgracia	si	no	soy	el	primero	en	contarla.

El	rey	se	acercó	a	él,	con	voz	trémula	y	ademán	enérgico.
––Conde	––dijo––,	ni	una	palabra.
El	 pobre	 rey	 olvidaba	 que	 una	 hora	 antes	 hacía	 al	 mismo	 hombre	 la	 misma

recomendación	 con	 deseo	 enteramente	 opuesto,	 es	 decir,	 que	 aquel	 hombre	 fuese
indiscreto.

Aquella	recomendación	fue	tan	superflua	como	la	primera.
Media	 hora	 después	 sabía	 todo	 Fontainebleau	 que	 la	 señorita	 de	 La	 Valliére	 había

sostenido	bajo	la	encina	real	una	conversación	con	Montalais	y	Tonnay	Charente,	y	que
en	ésa	conversación	había	confesado	su	amor	por	el	rey.

Sabíase	también	que	el	rey;	después	de	manifestar	todo	el	interés	que	le	inspiraba	el
estado	de	 la	señorita	de	La	Valliére,	se	había	puesto	 trémulo	y	pálido	al	 recibir	en	sus
brazos	a	 la	hermosa	desmayada;	de	modo	que	todos	 los	cortesanos	convinieron	en	que
acababa	de	revelarse	el	mayor	acontecimiento	de	la	época;	que	Su	Majestad	amaba	a	la
señorita	de	La	Vallière;	y	que,	por	tanto,	Monsieur	podía	dormir	con	el	mayor	descuido.

La	 reina	 madre,	 tan	 asombrada	 como	 los	 demás	 de	 esa	 mudanza	 repentina,	 se
apresuró	a	manifestarla	a	la	esposa	de	Luis	y	a	Felipe	de	Orleáns.

Sólo	que	operó	de	modo	distinto	al	atacar	a	aquellos	dos	corazones.	A	su	nuera	le	dijo:
––Para	 que	 veáis,	 Teresa,	 si	 no	 procedíais	 con	 injusticia	 al	 acusar	 al	 rey:	 ya	 hoy	 le

suponen	otra	amante;	y,	¿por	qué	la	amante	de	hoy	ha	de	ser	más	verdadera	que	la	de
ayer,	o	la	de	ayer	que	la	de	hoy?

Y	 a	 Monsieur,	 después	 de	 contarle	 la	 aventura	 de	 la	 encina	 real:	 ¿Estáis	 ya
desengañado	de	lo	absurdo	que	eran	vuestros	celos,	mi	querido	Felipe?	Sábese	de	cierto
que	 el	 rey	 está	 perdidamente	 enamorado	 de	 La	 Vallière.	 No	 vayáis	 a	 hablar	 de	 ello	 a
vuestra	esposa,	porque	la	reina	lo	sabría	al	momento.

Este	último	encargo	causó	su	efecto	inmediato.
Monsieur,	tranquilo	ya	y	triunfante,	fue	a	buscar	a	su	mujer;	y	como	no	era	aún	media

noche,	y	la	fiesta	debía	durar	hasta	las	dos	de	la	mañana,	le	ofreció	el	brazo	para	dar	un
paseo.

Mas	apenas	había	andado	algunos	pasos,	 lo	primero	que	hizo	 fue	desobedecer	a	 su



madre.
––No	vayáis	a	decir	a	la	reina	todo	lo	que	se	dice	del	rey	––dijo	misteriosamente.
––¿Pues	qué	se	dice?	––preguntó	Madame.
––Que	mi	hermano	ha	concebido	de	repente	una	pasión	extraña.
––	¿Por	quién?
––Por	 la	 pequeña	 La	 Vallière.	 La	 noche	 era	 obscura,	 y	 Madame	 pudo	 sonreír	 a	 su

sabor.
––¡Ah!	¿Y	desde	cuándo	es	eso?
––Desde	hace	pocos	días,	al	parecer.	Pero	antes	no	era	más	que	humo,	y	hasta	esta

noche	no	se	ha	manifestado	la	llama.
––El	rey	tiene	buen	gusto	––dijo	Madame––,	y	a	mi	juicio	la	pequeña	es	encantadora.
—Se	me	antoja	que	os	chanceáis,	amiga	mía.
––¡Yo!	¿Y	por	qué?
––En	todo	caso,	esa	pasión	hará	la	felicidad	de	alguien,	aun	cuando	sólo	sea	la	de	La

Vallière.
––Habláis,	en	verdad	––repuso	la	princesa––,	como	si	hubieseis	leído	en	el	corazón	de

mi	camarista.	¿Quién	os	ha	dicho	que	ella	consiente	en	corresponder	a	la	pasión	del	rey?
––	¿Y	quién	os	ha	dicho	que	no	le	corresponderá?
––Ama	al	vizconde	de	Bragelonne.
––¡Ah!	¿Creéis?
––Como	que	es	su	prometida.
––Lo	era.
––¿Cómo	que	lo	era?
––Porque	cuando	 llegaron	a	solicitar	al	 rey	su	permiso	para	el	matrimonio,	el	 rey	 lo

negó.
––¿Lo	negó?
––Sí,	 y	 se	 lo	negó	al	mismo	conde	de	 la	Fère,	a	quien,	 según	sabéis,	honra	con	una

gran	 estimación	 por	 el	 papel	 que	 jugó	 en	 la	 restauración	 de	 vuestro	 hermano;	 y	 en
algunos	otros	acontecimientos	sucedidos	hace	tiempo.

––Pues	 bien,	 los	 pobres	 enamorados	 aguardarán	 a	 que	 el	 rey	mude	de	 opinión;	 son
jóvenes,	y	tienen	tiempo.

––¡Ay,	corazón	mío!	––dijo	Felipe	riéndose	a	su	vez––.	Veo	que	no	sabéis	 lo	mejor	del
caso.

––No.
––Lo	que	ha	impresionado	al	rey	más	profundamente.
––	¿El	rey	se	ha	impresionado	profundamente?
––En	el	corazón.
––Pero,	¿de	qué?	¡Decid	pronto,	caray!
––De	una	aventura	que	no	puede	ser	más	novelesca.
––Ya	sabéis	cuánto	me	gustan	esas	aventuras,	y	me	hacéis	esperar	––dijo	la	princesa

con	impaciencia.
––Pues	bien,	oíd…
Y	Monsieur	hizo	una	pausa.
––Ya	oigo.
––Bajo	la	encina	real…	¿Sabéis	dónde	está	la	encina	real?
––Poco	importa.
––Bajo	la	encina	real…
––Pues	bien,	la	señorita	de	La	Vallière,	creyéndose	sola	con	dos	amigas,	les	confió	la

pasión	que	sentía	por	el	rey.
––¡Ah!	––murmuró	Madame	con	un	principio	de	inquietud––.	¿La	pasión	que	sentía	por



el	rey?
––Sí.
––¿Y	cuándo	ha	sido	eso?
––Hace	una	hora.
Madame	se	estremeció.
––¿Y	esa	pasión	no	la	conocía	nadie?
––	Nadie.
––¿Ni	el	rey	tampoco?
––Tampoco.	La	joven	guardaba	su	secreto	entre	cuero	y	carne,	cuando	de	repente	su

secreto	pudo	más	que	ella	y	se	le	escapó.
––¿Y	por	dónde	habéis	sabido	tal	despropósito?
––Lo	he	sabido	como	lo	sabe	todo	el	mundo.
––¿Y	de	dónde	lo	ha	sabido	todo	el	mundo?
––Por	la	misma	La	Vallière,	que	reveló	ese	amor	a	sus	compañeras	Montalais	y	Tonnay

Charente.
Madame	detúvose,	y,	con	brusco	movimiento,	soltó	la	mano	de	su	marido:
––¿Hace	una	hora	que	hizo	esa	confesión?	––preguntó	Madame.
––Poco	más	o	menos.
––¿Y	el	rey	tenía	de	ella	conocimiento?
––Pues	en	eso	está	precisamente	lo	novelesco	del	caso,	porque	el	rey	estaba	con	Saint

Aignan	detrás	de	la	encina	real,	y	oyó	toda	aquella	interesante	conversación	sin	perder
una	sílaba.

Madame	sintió	herido	su	corazón.
––Pues	 yo	 he	 visto	 al	 rey	 después	 ––dijo	 con	 aturdimiento––,	 y	 no	 me	 ha	 hablado

palabra	de	todo	eso.
––¡Diantre!	––dijo	Monsieur	con	el	candor	de	un	marido	triunfante––.	Ya	lo	creo	que	no

os	hablaría,	porque	encargó	a	todo	el	mundo	que	no	se	os	dijese	nada.
––¡Qué,	decís!	––murmuró	irritada	Madame.
––	Digo	que	os	quería	ocultar	la	cosa.
––¿Y	por	qué	me	lo	había	de	ocultar	a	mí?
––Por	el	 temor	de	que	vuestra	amistad	os	 impeliese	a	revelar	alguna	cosa	a	 la	 joven

reina,	nada	más	que	por	eso.
Madame	bajó	la	cabeza,	sintiéndose	mortalmente	herida.	Entonces,	no	descansó	hasta

encontrar	al	rey…
Como	un	rey	es	siempre	la	última	persona	del	reino	que	sabe	lo	que	hablan	de	él,	y	un

amante	el	único	que	no	sabe	lo	que	se	dice	de	su	amada,	cuando	el	rey	divisió	a	Madame,
que	 le	 andaba	 buscando,	 se	 acercó	 a	 ella	 algo	 turbado,	 mas	 siempre	 solícito	 y
obsequioso.

Madame	aguardó	a	que	el	rey	hablase	el	primero	de	La	Vallière.	Pero	como	observara
que	no	hablaba	de	ella:

––¿Y	la	pequeña?	––preguntó.
––¿Qué	pequeña?	––exclamó	el	rey.
––La	Vallière…	¿No	me	dijísteis,	señor,	que	se	había	desmayado?
––Continúa	bastante	mal	––dijo
El	rey	aparentando	gran	indiferencia.
––Ved	ahí	una	cosa	que	perjudicará	al	rumor	que	debíais	difundir,	señor.
––¿Qué	rumor?
––Que	dirigís	hacia	ella	vuestras	miradas.
––¡Oh!	Espero	que	de	todos	modos	se	dirá	lo	mismo	––respondió	el	rey	distraídamente.
Madame	 aguardó	 aún,	 con	 objeto	 de	 ver	 si	 el	 rey	 le	 hablaba	 de	 la	 aventura	 de	 la

encina	real.



Pero	el	rey	no	dijo	ni	una	palabra.
Madame,	por	su	parte,	nada	indicó	tampoco	sobre	la	aventura,	de	suerte	que	el	rey	se

despidió	de	la	princesa	sin	haberle	hecho	la	menor	confidencia.
Apenas	 vio	 Madame	 que	 el	 rey	 se	 alejaba,	 fue	 a	 buscar	 a	 Saint	 Aignan.	 Este	 era

hombre	 fácil	 de	 encontrar,	 pues	 siempre	 andaba	 como	 los	 barcos	 de	 escolta,	 que
marchan	en	conserva	con	los	buques	mayores.

Saint	Aignan.	era	el	hombre	que	necesitaba	Madame,	según	la	disposición	de	espíritu
en	que	se	hallaba.

El	cortesano	no	esperaba	más	que	un	oído	algo	más	digno	que	los	otros,	para	referir,
circunstanciadamente	el	hecho.

De	modo	que	no	perdonó	a	Madame	ni	una	sola	palabra.	Luego	que	acabó	de	hablar:
––	Confesad	––dijo	Madame––que	es	un	cuento	muy	interesante.
––Cuento,	no;	historia,	sí.
––Cuento	o	historia,	confesad	que	os	lo	han	referido	como	me	lo	referís	a	mí,	pero	que

vos	no	lo	presenciasteis.
––	Señora,	os	juro	por	mi	honor	que	yo	estaba	allí.
––¿Y	suponéis	que	esas	confesiones	hayan	causado	impresión	en	el	rey?
––Como	las	de	 la	señorita	Tonnay	Charente	en	mí	––repuso	Saint	Aignan––:	 ¡Pensad,

señora;	que	la	señorita	de	La	Vallière	comparó	al	rey	con	el	sol,	y	eso	es	muy	halagador!
––El	rey	no	hace	caso	de	tales	lisonjas.
—Señora,	el	rey	tiene	por	lo	menos	tanto	de	hombre	como	de	sol,	y	bien	lo	vi,	no	hace

mucho,	cuando	La	Vallière	cayó	en	sus	brazos.
––¿La	Vallière	cayó	en	brazos	del	rey?
––¡Oh!	Era	un	cuadro	de	los	más	interesantes.	Figuraos	que	La	Vallière	había	vuelto

en	sí	y	que…
––¡Ea!	¿Qué	visteis?	Decid,	hablad.
––Vi	 lo	 que	 vieron	 otras	 diez	 personas	más;	 vi	 que	 cuando	 La	 Vallière	 cayó	 en	 sus

brazos,	 al	 rey	 le	 faltó	 poco	 para	 desmayarse.	Madame	 exhaló	 un	 pequeño	 grito,	 único
indicio	de	su	sorda	cólera.

––	 Gracias	 ––dijo	 riendo	 convulsivamente––;	 sois	 un	 hábil	 narrador,	 señor	 de	 Saint
Aignan.

Y	escapó	sola	y	sofocada	hacia	el	palacio.



CXVII
CORRERIAS	DE	NOCHE

Monsieur	había	abandonado	a	la
princesa	con	el	mejor	humor	del	mundo,	y	como	se	había	fatigado	mucho	durante	el

día,	se	retiró	a	sus	habitaciones	dejando	a	cada	cual	que	acabara	la	noche	como	mejor	le
––pareciera.

Luego,	 empezó	 su	 tocado	 de	 noche	 con	 un	 esmero	 que	 solía	 redoblar	 en	 sus
paroxismos	de	satisfacción.

Así	 fue	que,	mientras	sus	sirvientes	se	ocupaban	en	componerle,	cantó	 los	aires	del
baile	que	habían	tocado	los	violines	y	había	ejecutado	el	rey.

Después	 llamó	 a	 sus	 sastres,	 hizo	 que	 le	 enseñaran	 los	 trajes	 del,	 día	 siguiente,	 y,
como	estaba	sumamente	satisfecho	de	ellos,	les	distribuyó	algunas	gratificaciones.

Por	último,	como	el	caballero	de	Lorena	viese	que	Monsieur	se	retiraba,	se	fue	a	popo
rato	al	cuarto	del	príncipe,	de	quien	recibió	grandes	pruebas	de	amistad.

El	favorito,	después,	de	saludar	al	príncipe,	guardó	silencio	por	un	momento,	como	un
jefe	 de	 tiradores	 que	 estudia	 por	 dónde	 ha	 de	 empezar	 el	 fuego.	 Al	 fin,	 pareciendo
decidirse:

––¿Habéis	observado	una	cosa	singular,	monseñor?	––dijo.	––No.	¿Cuál?
––El	mal	recibimiento	que	Su	Majestad	ha	hecho	en	apariencia	al	conde	de	Guiche.
––¿En	apariencia?
––Sí,	porque	realmente	le	ha	vuelto	a	su	favor.
––Pues	no	he	visto	tal	cosa	––dijo	el	príncipe.
¡Cómo!	 ¿No	 ‘habéis	 notado	 que	 en	 vez	 de,	 mandarle	 otra	 vez	 al	 destierro,	 como

parecía	 natural,	 ha	 autorizado	 su	 extraña	 resistencia,	 permitiéndole	 que	 ocupara	 su
puesto	en	el	baile?

––¿Y	suponéis	que	el	rey	haya	hecho	mal,	caballero?	––preguntó	Monsieur.
––¿No	sois	de	mi	opinión,	príncipe?
––No,	por	acierto,	mi	querido	caballero,	y	creo	que	el	rey	ha	hecho	bien	en	no	irritarse

contra	un	desgraciado,	que	tiene	más	de	loco	que	dé	mal	intencionado.
––A	fe	mía	––replicó	el	caballero––,	confieso	que	esa	magnanimidad	me	ha	sorprendido

en	extremo.
––	¿Y	por	qué?	––preguntó	Felipe.
––Porque	hubiese	creído	al	rey	más	celoso	––replicó	malignamente	el	caballero.
Hacía	unos	instantes	que	Monsieur	adivinaba	algo	de	irritante	en	las	palabras	de	su

favorito.	Aquella	última	expresión	puso	fuego	a	la	pólvora.
––¡Celoso!	 ––exclamó	 el	 príncipe––.	 ¡Celoso!	 ¿Qué	 significa	 esa	 palabra?	 ¿Celoso	 de

qué	o	de	quién?
El	caballero	conoció	que	acababa	de	dejar	escapar	una	de	aquellas	palabras	malignas

que	 solía	 lanzar	 de	 vez	 en	 cuando;	 de	modo	que	 trató	 de	 recogerla,	mientras	 aún	 era
tiempo.

––Celoso	 de	 su	 autoridad	 ––dijo	 con	 afectada	 sencillez––,	 ¿de	 qué	 queréis	 que	 esté
celoso	el	rey?

––¡Ah!	––exclamó	Monsieur––.	Muy	bien.
––¿Habrá	 pedido	 quizá,	 Vuestra	 Alteza	 Real	 la	 gracia	 de	 nuestro	 querido	 conde	 de

Guiche?	––continuó	el	caballero.
––A	fe	que	no	––dijo	Monsieur.	Guiche	es	un	mozo	de	talento	y	de	valor,	pero	ha	sido

ligero	con	Madame,	y	no	lo	quiero	ni	mal	ni	bien.
El	caballero	iba	a	destilar	veneno	sobre	Guiche,	como	había	intentado	hacerlo	sobre	el

rey;	pero	creyó	advertir	que	el	tiempo	estaba	propenso	a	la	indulgencia;	y	aun	quizá	a	la



indiferencia	más	completa,	 y	que	para	aclarar	 la	 cuestión	 le	 sería	preciso	poner	 la	 luz
bajo	las	mismas	narices	del	marido.

Con	semejante	maniobra	se	quema	a	veces	a	los	otros,	pero	a	menudo	se	quema	uno
mismo.

––”Está	bien,	está	bien	––se	dijo	el	caballero	para	sus	adentros––;	esperaré	a	Wardes,
que	hará	más	en	un	día	que	yo	en	un	mes,	porque	creo,	¡Dios	me	perdone!,	mejor	dicho,
¡Dios	le	perdone!,	que	aún	es	más	celoso	que	yo.	Además,	no	es	Wardes	lo	que	me	hace
falta,	sino	un	acontecimiento,	y	en	todo	esto	no	veo	ninguno.	Que	Guiche	haya	regresado
después	 de	 haber	 sido	 expulsado,	 es	 seguramente	 cosa	 grave;	 pero	 toda	 la	 gravedad
desaparece	cuando	se	considera	que	Guiche	ha	vuelto	en	los	momentos	en	que	Madame
no	hace	ya	caso	de	él.	Efectivamente,	Madame	piensa	en	el	rey,	esto	es	claro.	Pero,	fuera
de	 que	 mis	 dientes	 ni	 podrían	 ni	 necesitan	 morder	 al	 rey,	 tampoco	 podrá	 Madame
ocuparse	por	mucho	tiempo	del	rey,	si,	según	se	dice,	el	rey	no	se	ocupa	ya	de	Madame.
De	lo	que	resulta	que	debo	permanecer	tranquilo	y	esperar	a	que	sobrevenga	un	nuevo
capricho,	y	ése	será	el	que	determinará	el	resultado.”

Entregado	el	caballero	a	tales	pensamientos,	se	arrellanó	con	resignación	en	el	sillón
en	que	Monsieur	le	permitía	sentarse	en	su	presencia,	y,	como	no	tenía	otras	ruindades
que	contar,	sucedió	que	allí,	se	le	acabó	el	talento.

Afortunadamente,	el	príncipe	tenía	su	provisión	de	buen	humor,	como	hemos	dicho,	y
habló	por	dos	hasta	el	momento	en	que,	despidiendo	a	criados	y	 reporteros,	pasó	a	su
dormitorio.

Al	retirarse	encargó	al	caballero	de	Lorena	que	le	despidiera	de	Madame,	y	le	dijese
que,	estando	fresca	la	noche,	Monsieur,	que	temía	por	sus	dientes,	no	pensaba	bajar	ya
al	parque.

El	caballero	entró	precisamente	en	la	habitación	de	la	princesa	en	el	momento	mismo
en	que	ella	entraba.

Desempeñó	 su	 comisión	 como	 fiel	 mensajero,	 y	 notó	 desde	 luego	 la	 indiferencia	 y
hasta	turbación	con	que	Madame	acogió	la	comunicación	de	su	marido.

Eso	le	pareció	que	encerraba	alguna	novedad.
Si	Madame	hubiese	salido	de	su	habitación	con	aquella	extraña	expresión,	 la	habría

seguido;	pero,	como	en	vez	de	salir	entraba,	nada	tenía	que	hacer.	Así	es	que	giró	sobre
sus	talones	como	una	garza	ociosa,	interrogó	el	aire,	la	tierra	y	el	agua,	movió	la	cabeza
y	se	encaminó	maquinalmente	hacia	los	jardines.

No	habría	 andado	 cien	pasos,	 cuando	 encontró	 a	 dos	 jóvenes	 asidos	 del	 brazo,	 que
andaban	con	 la	cabeza	baja	empujando	con	el	pie	 los	guijarros	que	se	 les	presentaban
por	delante,	y	acompañando	sus	pensamientos	con	aquel	vago	entretenimiento.

Eran	el	señor	de	Guiche	y	el	señor	de	Bragelonne.
Su	 vista	 produjo,	 como	 de	 costumbre,	 en	 el	 caballero	 de	 Lorena,	 un	 efecto	 de

instintiva	repulsión.
No	por	esto	dejó	de	hacerles	un	profundo	saludo,	que	fue	devuelto	con	usura.
Viendo	 luego	 que	 el	 parque	 se	 despoblaba,	 que	 las	 iluminaciones	 comenzaban	 a

apagarse	y	empezaba	a	soplar	la	brisa	de	la	mañana,	tomó	hacia	la	izquierda	y	entró	en
el	palacio	por	el	patio	más	pequeño.

Los	 otros	 dos	 jóvenes	 se	 dirigieron	 a	 la	 derecha	 y	 prosiguieron	 su	 camino	 hacia	 el
parque	grande.

En	el	momento	que	el	caballero	subía	la	escalerilla	que	conducía	a	la	puerta	excusada,
vio	 aparecer,	 una	 tras	 otra,	 a	 dos	mujeres	 bajo	 el	 arco	 que	 daba	 paso	 entre	 el	 prado
grande	y	el	pequeño.

Aquellas	 dos	 mujeres	 aceleraban	 su	 marcha,	 que	 el	 roce	 de	 sus	 vestidos	 de	 seda
traicionaba	sin	embargo,	en	la	obscuridad	de	la	noche.

La	 forma	del	 capotillo,	 el	 talle	 elegante,	 el	 paso	misterioso	 y	 altanero	 a	 la	 vez,	 que
distinguían	 a	 aquellas	 dos	mujeres,	 y	 especialmente	 a	 la	 que	 iba	 delante,	 llamaron	 la
atención	del	caballero.

––	“He	aquí	dos	mujeres	que	yo	conozco”	––pensó,	deteniéndose	en	el	último	peldaño
de	la	escalinata.

Y,	como	con	su	instinto	de	sabueso	se	dispusiese	a	seguirlas,	se	vio	detenido	por	uno
de	sus	lacayos,	que	le	andaba	buscando.



––	Señor	––le	dijo––,	el	correo	ha	llegado.
––	Bueno,	bueno	––dijo	el	caballero––.	Tiempo	hay	de	sobra;	déjalo	para	mañana.
––Es	que	vienen	cartas	urgentes	que	el	señor	caballero	tal	vez	tenga	gusto	en	leer.
––	¡Ah!	––murmuró	el	caballero––.	¿Y	de	dónde	son?
––Una	es	de	Inglaterra	y	la	otra	de	Calais;	esta	última	ha	venido	por	estafeta,	y	parece

ser	la	más	importante.
––¡De	Calais!	¿Y	quién	diablos	me	escribe	de	Calais?
––Se	me	figura	que	la	letra	es	de	vuestro	amigo	el	señor	conde	de	Wardes.
––¡Oh!	En	ese	caso,	subo	inmediatamente	––exclamó	el	caballero,	olvidando	en	el	acto

su	proyecto	de	espionaje.
Y	subió,	en	efecto,	mientras	las	dos	damas	incógnitas	desaparecían	por	el	extremo	del

patio	opuesto	a	aquel	por	el	cual	acababan	de	entrar.
Seguiremos	a	éstas,	dejando	al	caballero	entregado	a	su	correspondencia.
Así	que	llegaron	al	tresbolillo,	la	que	iba	delante	se	detuvo	algo	fatigada,	y,	levantando

con	precaución	su	cofia:
––	¿Estamos	aún	lejos	de	ese	árbol?	––dijo.
––¡Oh!	Sí,	señora.,	a	más	de	quinientos	pasos;	pero	descansad	un	momento,	pues	no

podríais	caminar	mucho	tiempo	a	este	paso.
––Tenéis	razón.
Y	la	princesa,	pues	ella	era,	se	apoyó	en	un	árbol.
––Vamos	a	ver,	señorita	––continuó	después	de	tomar	algún	respiro––,	no	me	ocultéis

cosa	alguna;	manifestadme	toda	la	verdad.
––¡Oh,	señora!	No	os	mostréis	tan	severa	––dijo	la	joven	con	voz	conmovida.
––	No,	mi	querida	Atenaida;	tranquilizaos,	porque	no	estoy	enojada	en	manera	alguna.

Eso	no	es	cosa	mía,	después	de	todo.	Estáis	inquieta	por	lo	que	hayáis	podido	decir	bajo
la	 encina;	 teméis	 haber	 ofendido	 al	 rey,	 y	 quiero	 tránquilizaros,	 asegurándome	por	mí
propia	de	si	os	han	podido	oír.

––¡Oh!	Sí,	señora,	¡permanecía	el	rey	tan	cerca	de	nosotras!
––Pero	no	hablaríais	tan	alto	que	no	se	perdiesen	algunas	palabras.
––Señora,	nos	creíamos	completamente	solas.
––¿Y	estabais	tres?
––Sí;	La	Valliére,	Montalais	y	yo.
––	¿De	modo	que	vos,	Atenaida,	hablasteis	con	alguna	ligereza	del	rey?
––Lo	temo.	Pero,	en	ese	caso,	Vuestra	Alteza	tendrá	la	bondad	de	ponerme	en	paz	con

mi	rey.	¿No	es	verdad?
––Si	 fuese	necesario,	os	 lo	prometo.	Sin	embargo,	como	os	decía	antes,	vale	más	no

anticiparse	al	mal	y	asegurarse	primero	de	si	el	mal	ha	sido	hecho.	La	noche	es	obscura,
y	 todavía	 es	 mayor	 la	 obscuridad	 debajo	 de	 esos	 árboles.	 Indudablemente,	 el	 rey	 no
puede	 haberos	 reconocido.	 Prevenirle,	 hablándole	 la	 primera,	 seria	 denunciarás	 vos
misma.

––	 ¡Oh,	 señora!	 Si	 han	 reconocido	 a	 la	 señorita	 de	 La	 Vallière,	 también	me	 habrán
reconocido	a	mí.	Además,	el	señor	de	Saint	Aignan	no	me	ha	dejado	la	menor	duda	sobre
este	particular.

––¿Conque	decíais	cosas	desfavorables	para	el	rey?
––De	 ningún	 modo,	 señora,	 de	 ningún	 modo.	 Una	 de	 mis	 amigas	 decía	 cosas

demasiado	favorables,	y	mi	contestación	debió	indudablemente	formar	contraste	con	sus
palabras.

––	¡Esa	Montalais	es	tan	loca!	––murmuró	Madame.
––¡Oh!	 No	 fue	 Montalais.	 Montalais	 no	 dijo	 nada;	 fue	 La	 Vallière.	 Madame

estremecióse,	como	si	lo	hubiese	sabido	ya	pon	certeza.
––¡Oh,	no,	no	 !––dijo––.	No	 lo	habrá	oído	el	 rey.	De	 todos	modos	haremos	 la	prueba,

porque	para	eso	hemos	salido.	Enseñadme	la	encina.
Y	Madame	echó	otra	vez	a	andar.



––	¿Sabéis	dónde	está?	––preguntó.
––¡Ay!,	Sí.––	señora.
––	¿Y	sabréis	hallarla?
––La	encontraría	con	los	ojos	cerrados.
––	Entonces,	muy	bien:	os	sentaréis	en	el	banco	en	que	estuvisteis,	en	el	banco	en	que

se	 sentó	 La	 Vallière,	 y	 hablaréis	 en	 el	 mismo	 tono	 y	 en	 el	 mismo	 sentido;	 yo	 me
esconderé	en	el	matorral,	y	si	se	oye,	os	lo	diré.

––Sí,	señora.
––	En	ese	caso,	si	habéis	hablado	en	efecto	bastante	alto	para	que	él	rey	os	oyese…
Atenaida	parecía	esperar	con	ansiedad	el	fin	de	la	frase	principiada.
––Entonces	 ––continuó	 Madame,	 con	 voz	 sofocada,	 sin	 duda	 por	 la	 rapidez	 de	 la

caminata––	entonces	os	defenderé…
Y	Madame	redobló	el	paso.	De	repente	se	detuvo.
––¡Se	me	ocurre	una	idea!	––dijo.	¡
––	Oh!	Y	no	podrá	menos	de	ser	buena	––repuso	la	señorita	de	Tonnay	Charente.
––Montalais	debe	hallarse	tan	comprometida	como	La	Vallière	y	vos.
––No	tanto,	porque	habló	menos.
––No	importa,	puede	ayudarnos	perfectamente	por	medio	de	una	mentirilla.
––¡Oh!	Y	lo	hará,	sobre	todo	si	sabe	que	os	interesáis	por	mí.
––Bien;	entonces	creo	haber	encontrado	ya	lo	que	necesitamos,	hija	mía.
––	¡Qué	felicidad!
––	Diréis	que	 todas	 tres	 sabíais	perfectamente	que	el	 rey	permanecía	detrás	de	ese

árbol,	o	de	ese	matorral,	lo	que	sea,	así	como	el	señor	de	Saint	Aignan.
––Sí,	señora..
––Porque	tenedlo	entendido,	Ateinaida;	Saint	Aignan,	saca	partido	de	ciertas	palabras

que	pronunciasteis	en	lisonja	suya.
––¡En	 eso	 conoceréis	 que	 se	 oye	 ––exclamó	 Atenaida––,	 ya	 que	 el	 señor	 de	 Saint

Aignan	la	oyó!
Madame	había	dicho	una	ligereza,	y	se	mordió	los	labios.
––¡Oh!	 Ya	 sabéis	 cómo	 es	 Saint	 Aignan	 ––dijo––;	 el	 favor	 del	 rey	 le	 tiene	 vuelto	 el

juicio,	y	habla	a	tuertas	y	derechas,	y	dice	cosas	que	a	veces	inventa.	Por	otra	parte	la
cuestión	no	es	esa;	la	cuestión	es	si	el	rey	oyó	o	no.

––	¡Pues	bien,	señora,	oyó!	––murmuró	desesperada	Atenaida.
––Entonces,	haced	lo	que	os	he	dicho:	afirmad	osadamente	que	sabíais	 las	tres…	las

tres,	 ¿entendéis?	 las	 tres,	 pues	 si	 se	 dudara	 de	 una,	 también	 podría	 dudarse	 de	 las
demás…	Afirmad,	repito,	que	sabíais	las	tres	que	el	rey	y	el	señor	Saint	Aignan	estaban
allí,	y	quisisteis	divertiros	a	expensas	de	los	que	os	estaban	oyendo.

––	 ¡Oh!	 ¡Señora!	 ¿A	expensas	del	 rey?….	 Jamás	nos	 atreveríamos	a	decir	 semejante
cosa..

––Pero	si	eso	no	pasa	de	ser	una	broma,	pura	broma;	chanza	inocente;	perfectamente
admisible	en	mujeres	a	quienes	tratan	de	sorprender	unos	hombres.	De	este	modo	todo
se	 explica.	 Lo	 que	Montalais	 dijo	 de	Malicorne,	 lo	 que	 dijisteis	 vos	 del	 señor	 de	Saint
Aignan,	lo	que	pudo	decir	La	Vallière…

––Y	que	daría	un	mundo	por	poderlo	recoger.
––	¿Estáis	cierta	de	ella?
––	¡Sí,	sí!	Respondo	de	ello.
––Razón	 de	 más	 para	 que	 lo	 convirtáis	 en	 mera	 broma.	 Así	 no	 tendrá	 por	 qué

incomodarse	el	señor	Malicorne.	El	señor	de	Saint	Aignan	quedará	confundido,	y	se	reirá
de	él,	en	vez	de	reír	de	vos.	Por	último,	el	rey	quedará	castigado	de	una	curiosidad	bien
poco	digna	de	su	 jerarquía.	Que	se	rían	un	poco	del	rey	en	esta	circunstancia,	no	creo
que	dé	lugar	a	quejarse.

––¡Ah!	¡Señora!	Sois	en	verdad	un	ángel	de	bondad	y	de	talento.



––Cómo	que	es	interés	mío.
––	¡Cómo	interés	vuestro!
––	¿Me	preguntáis	si	es	interés	mío	evitar	a	mis	camaristas	interpretaciones,	disgustos

y	acaso	calumnias?	¡Ay!	Ya	lo	sabéis,	hija	mía,	la	Corte	no	tiene	indulgencia	con	esa	clase
de	 pecadillos.	 Pero	 ya	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 estamos	 andando:	 ¿no	 hemos	 llegado
todavía?

––	Faltan	unos	cincuenta	o	sesenta	pasos…	Ahora	hay	que	torcer	a	la	izquierda.
––¿Y	decís	que	estáis	segura	de	Montalais?	––	preguntó	Madame.
––	¡Oh!	Sí.
––¿Creéis	que	haga	todo	lo	que	queráis?
––Todo.	Con	la	mejor	voluntad.
––Respecto	a	La	Valliére…	aventuró	la	princesa.
––	¡Oh!	En	cuanto	a	ésa,	será	más	difícil,	señora;	le	repugna	mentir.
––	No	obstante,	cuándo	vea	que	le	va	en	ello	su	interés	…
––Mucho	me	temo,	que	eso	no	altere	en	lo	más	mínimo	sus	ideas.
––Sí,	sí––dijo	Madame––	ya	tengo	noticias	de	ello;	es	una	persona	muy	remilgada,	una

de	 esas	 presumidas	 que	 ponen	 a	 Dios	 por	 delante	 para	 ocultarse	 detrás.	 Pero,	 si	 no
quiere	mentir,	como	se	expondrá	a	 la	burla	de	toda	 la	Corte,	como	habrá	provocado	al
rey	con	una	confesión	tan	ridícula	como	indecorosa,	la	señorita	de	la	Baume	Le	Blanc	de
La	Valliére	no	extrañará	que	la	envíe	con	sus	palomas,	para	que	allá,	en	Turena,	o	en	el
Blaisois,	pueda	a	su	gusto	dedicarse	a	la	vida	sentimental	y	pastoril.

Estas	 palabras	 fueron	 dichas	 con	 una	 vehemencia	 y	 hasta	 dureza	 tales,	 que
atemorizaron	a	la	señorita	de	Tonnay	Charente.

En	consecuencia,	hizo	propósito	de	mentir	todo	cuanto	fuese	necesario.
Con	 estas	 excelentes	 disposiciones	 llegaron	 Madame	 y	 su	 compañera	 a	 las

inmediaciones	de	la	encina	real.
––Ya	estamos	en	la	encina	––dijo	Atenaida.
––Pues	ahora	veremos	si	se	oye	––repuso	Madame.
––¡Silencio!	 ––exclamó	 la	 joven	 reteniendo	 a	 Madame	 con	 una	 rapidez	 bastante

olvidadiza	de	la	etiqueta.
Madame	se	detuvo.
––Ya	veis	que	se	oye	––observó	Atenaida:
––	¿Cómo	es	eso?
––	Escuchad.
Madame	contuvo	su	respiración,	y	se	oyeron,	en	efecto,	estas	palabras	pronunciadas

con	voz	triste	y	suave:
––¡Oh!	 Te	 digo,	 vizconde,	 y	 te	 repito,	 que	 la	 amo	 con	 toda	 mi	 alma;	 esta	 pasión

concluirá	con	mi	vida.
Al	oír	Madame	aquella	voz,	se	estremeció;	y	un	rayo	de	alegría	brilló	en	su	rostro.
Detuvo	a	su	vez	a	su	compañera,	y	con	pase	 ligero,	 la	hizo	retroceder	veinte	pasos,

hasta	ponerla	fuera	del	alcance	de	la	voz.
––Quedaos	ahí	––le	dijo––,	mi	querida	Atenaida,	y	procurad	que	nadie	nos	sorprenda.

Me	parece	que	se	habla	de	vos	en	esa	conversación.
––	¿De	mí,	señora?
––De	 vos,	 sí…	 o	 más	 bien,	 de	 vuestra	 aventura.	 Voy	 a	 escuchar;	 las	 dos	 seríamos

descubiertas.	 Id	 a	buscar	 a	Montalais,	 y	 volved	a	 esperarme	con	ella	 en	el	 lindero	del
bosque.

Después,	como	Atenaida	titubeara:
––	¡Marchad!	––	dijo	la	princesa
con	una	voz	que	no	admitía	observaciones.
Atenaida	 arregló	 sus	 faldas	 ruidosas,	 y	 volvió	 a	 los	 jardines	 por	 un	 sendero	 que

cortaba	el	macizo.



En	 cuanto	 a	 Madame,	 se	 agazapó	 en	 el	 matorral,	 recostada	 contra	 un	 corpulento
castaño,	uno	de	cuyos	troncos	había	sido	cortado	a	la	altura	de	una	silla.

Y	allí,	llena	de	ansiedad	y	temor…
––Veamos	 ––dijo––,	 veamos;	 puesto	 que	 se	 oye	 desde	 aquí,	 escuchemos	 lo	 que	 va	 a

decir	de	mí	 al	 señor	de	Bragelonne	ese	otro	 loco	enamorado	a	quien	 llaman	conde	de
Guiche.



CXVIII
DONDE	MADAME	ADQUIERE	LA	PRUEBA	DE	QUE
ESCUCHANDO	SE	PUEDE	OIR	LO	QUE	SE	DICE

Hubo	un	instante	silencioso,	como	si	todos	los	ruidos	misteriosos	de	la	noche	hubiesen
callado	 para	 escuchar,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Madame,	 aquella	 juvenil	 y	 amorosa.
confidencia.

Correspondíale	 hablar	 a	 Raúl.	 Apoyábase	 indolentemente	 en	 el	 tronco	 de	 la	 gran
encina;	y	respondía	con	su	voz	dulce	y	armoniosa:

––¡Ay,	querido	Guiche!	Es	una	gran	desgracia.
––¡Oh,	sí!	––exclamó	éste––.	¡Muy	grande!
––No	me	entendéis,	Guiche.	Digo	que	es	una	gran	desgracia	para	vos,	no	el	que	améis;

sino	el	que	no	sepáis	ocultar	vuestro	amor.
––¿Cómo,	pues?
––Sí,	porque	no	advertís	una	cosa,	y	es	que	ahora;	no	es	ya	a	vuestro	único	amigo,	es

decir,	a	un	hombre	que	se	dejaría	matar	antes	que	traicionaros;	no	advertís,	digo,	que	no
es	 ya	 a	 vuestro	 único	 amigo	 a	 quien	 hacéis	 confidencia	 de	 vuestros	 amores,	 sino	 al
primero	que	llega.

––	 ¡Al	 primero	que	 llega!	 ––murmuró	Guiche––.	 ¿Estáis	 loco,	Bragelonne,	 para	decir
semejantes	cosas?

––Pues	así	es.
––¡Imposible!	¿Podéis	suponer	que	mi	indiscreción	llegue	hasta	ese	punto?
––	Quiero	decir,	amigo	mío,	que	vuestros	ojos,	vuestros	ademanes,	vuestros	suspiros,

hablan	a	pesar	vuestro;	que	 toda	pasión	exagerada	pone	al	hombre	 fuera	de	sí	mismo.
Entonces	el	hombre	no	se	pertenece,	y	se	entrega	a	una	 locura	que	 le	hace	contar	sus
penas	 a	 los	 árboles,	 a	 los	 caballos,	 al	 aire,	 cuando	 no	 halla	 ningún	 ser	 inteligente	 al
alcance	de	su	voz.	Ahora	bien,	mi	pobre	amigo,	tened	presente	una	cosa,	y	es	que	rara
vez	falta	alguien	que	oiga	particularmente	las	cosas	que	no	deben	ser	oídas.

Guiche	exhaló	un	profundo	suspiro.
––Os	aseguro	––prosiguió	Bragelonne––	que	en	este	momento	me	causáis	pena;	desde

vuestro	regreso	habéis	manifestado	cien	veces	y	de	cien	modos	diferentes	vuestro	amor
por	ella;	y,	no	obstante,	aun	cuando	nada	hubieseis	dicho,	vuestro	solo	regreso	es	ya	una
indiscreción	terrible.	De	todo	esto	infiero	una	cosa:	que,	si	no	ponéis	más	cuidado	en	lo
que	hacéis,	un	día	u	otro	acontecerá	una	explosión.	¿Quién	os	salvará	entonces?	Decid,
respondedme.	 ¿Quién	 la	 salvará	 a	 ella	 misma?	 Porque,	 por	 inocente	 que	 sea	 vuestro
amor,	ese	amor	será	siempre	en	manos	de	sus	enemigos	una	acusación	contra	ella.

––¡Ay,	Dios	mío!	––murmura	Guiche.
Y	un	profundo	suspiro	acompañó	a	sus	palabras.
––Eso	no	es	contestar,	Guiche.	Ciertamente.
––Vamos	a	ver:	¿qué	contestáis?
––	Que	ese	día	no	estaré	más	muerto	de	lo	que	estoy	en	la	actualidad.
––No	os	entiendo.
––¡Sí!	Tantas	alternativas	han	acabado	conmigo.	Hoy	no	soy	un	ser	que	piense	y	obré;

hoy	no	valgo	lo	que	pueda	valer	un	hombre,	por	mediano	que	sea;	así	que	hoy	siento	ya
agotadas	mis	 fuerzas	y	desvanecidas	mis	últimas	 resoluciones,	 y	 renuncio	a	 luchar.	En
campaña,	como	a	los	dos	nos	ha	sucedido	más	de	una	vez,	cuando	parte	uno	solo	a	fin	de
intentar	 alguna	 escaramuza,	 suele	 encontrar	 a	 veces	 una	 partida,	 de	 cinco	 o	 seis
merodeadores,	 y,	 aunque	 solo,	 uno	 se	defiende;	 acuden	otros	 seis,	 y	 uno	 se	 irrita	 y	 se
empeña	más	y	más;	pero	si	llegan	aún	otros	seis,	ocho	o	diez	más,	entonces	lo	que	uno
hace	es	meter	espuelas	al	caballo;	si	lo	tiene	o	dejarse	matar	para	no	huir.	Pues	bien,	yo
me	hallo	en	este	caso;	primero	luché	conmigo	mismo,	después	con	Buckingham,	ahora	se
ha	presentado	el	rey,	y	no	pienso	en	luchar	con	él,	ni	tampoco,	os	lo	aseguro,	dado	que	el
rey	se	retirase,	contra	el	carácter	solo	de	esa	mujer.	¡Oh!	No	me	hago	ilusiones;	entré	al



servicio	de	ese	amor,	y	por	él	me	dejaré	matar.
––No	es	a	ella	a	quien	pueden	hacerse	reconvenciones	––repuso	Raúl––,	sino	a	ti.
––	¿Y	por	qué	a	mí?
––Pues	que,	sabiendo	tú	que	la	princesa	es	algo	ligera,	muy	amante	de	la	novedad,	y

en	extremo	sensible	a	la	lisonja,	por	más	que	ésta	venga	de	un	ciego	o	de	un	niño,	¿vas	a
inflamarte	hasta	el	punto	de	consumirte	a	ti	propio?	Mira	a	la	mujer,	ámala,	pues	el	que
no	 tenga	 su	corazón	ocupado	en	otra	parte,	no	puede	verla	 sin	amarla.	Pero	al	mismo
tiempo	que	la	ames,	respeta	en	ella,	primero,	la	jerarquía	de	su	esposo,	luego,	al	esposo
mismo,	y	por	último,	tu	propia	seguridad.

––	Gracias,	Raúl.
––¿Y	por	qué?
––	Porque	viendo	lo	mucho	que	padezco	por	esa	mujer,	me	consuelas	diciéndome	todo

lo	bueno	que	piensas	de	ella,	y	aun	quizá	lo	que	no	piensas.
––	¡Oh!	¡Te	engañas,	Guiche!	––	exclamó	Raúl––.	No	siempre	digo	lo	que	pienso;	pero

entonces	 callo.	 Cuando	 hablo,	 no	 sé	 fingir	 ni	 engañar,	 y	 el	 que	 me	 escucha	 puede
creerme.

Mientras	 así	 hablaban	 los	 dos	 jóvenes,	 Madame,	 con	 el	 cuello	 extendido,	 el	 oído
alerta,	y	los	ojos	dilatados,	Madame,	decimos,	aspiraba	con	avidez	hasta	el	menor	soplo
que	se	dejaba	oír	entre	las	ramas.

––¡Oh!	Entonces	la	conozco	mejor	que	tú!	No	es	ligera,	es	frívola;	no	es	amante	de	la
novedad,	 sino	 mujer	 sin	 memoria	 y	 sin	 fe;	 no	 es	 pura	 y	 simplemente	 sensible	 a	 las
lisonjas,	sino	coqueta	refinada	y	cruel.	¡Mortalmente	coqueta!

––	¡Oh!	Sí,	 lo	sé.	Mira,	Bragelonne,	creéme:	estoy	sufriendo	todos	los	padecimientos
del	infierno;	siendo	valiente	por	naturaleza	y	amando	con	pasión	el	peligro,	encuentro	un
peligro	 mayor	 que	 mi	 fuerza	 y	 mi	 valor.	 Pero	 escucha,	 Raúl:	 todavía	 me	 reservo	 una
victoria	que	le	ha	de	costar	muchas	lágrimas.

Raúl	miró	a	su	amigo,	quien,	sofocado	así	por	la	emoción,	recostó	la	cabeza	contra	el
tronco	de	la	encina.

––	¡Una	victoria!	––replicó	Raúl––.	¿Y	cuál?
––Algún	día.	me	llegaré	a	ella,	y	le	diré:	“Yo	era	joven,	y	estaba	loco	de	amor;	pero	;

tenía	el	suficiente	respeto	para	caer	a	vuestros	pies	y	permanecer	allí	con	mi	frente	en	el
polvo,	si	vuestras	miradas	no	me	hubieran	levantado	hasta	vuestra	mano.

¡Creí	comprender	vuestras	miradas,	me	levanté,	y	entonces,	sin	haber	hecho	otra	cosa
que	 amaros	más	 todavía,	 si	 era	 posible,	 entonces,	me	 destrozásteis	 el	 corazón	 por	 un
capricho,	mujer	sin	corazón,	sin	fe,	sin	amor!	No	sois	digna,	por	más	princesa	de	sangre
real	que	seáis,	no	sois	digna	del	amor	de	un	hombre	honrado	y	me	castigo	con	la	mujer
por	haberos	amado,	y	muero	aborreciéndoos.”

––	¡Oh!	––exclamó	Raúl	asustado	por	el	acento	de	profunda	verdad	que	se	revelaba	en
las	palabras	del	joven––.	¡Oh!	¡Bien	te	lo	decía	yo,	Guiche,	que	estabas	loco!

––¡Sí,,	 sí!	 ––murmuraba	Guiche	 prosiguiendo	 en	 su	 idea––.	 Ya	 que	 aquí	 no	 tenemos
guerras	iré	allá	al	Norte	a	pedir	que	me	dejen	entrar	al	servicio	del	Imperio,	y	no	faltará
algún	húngaro,	algún	croata,	algún	turco	que	me	haga	la	caridad	de	enviarme	una	bala.

No	 había	 terminado	 de	 hablar	 Guiche,	 o	 más	 bien	 acaba	 de	 pronunciar	 la	 última
palabra,	 cuando,	 le	 sobresaltó	 un	 ruido	 que	 hizo	 a	 Raúl	 ponerse	 en	 pie	 en	 el	 mismo
instante.

Respecto	 a	 Guiche,	 absorto	 como	 estaba	 en	 su	 discurso	 y	 en	 su	 pensamiento,
permaneció	sentado,	con	la	cabeza	comprimida	entre	sus	manos.

Abriéronse	las	matas,	y	una	mujer	apareció	ante	los	dos	jóvenes,	pálida	y	en	el	mayor
desorden.	 Con	 una	 de	 sus	manos	 apretaba	 las	 ramas	 que	 hubieran	 podido	 azotarle	 el
rostro,	y	con	la	otra	levantaba	el	capuchón	del	manto	que	cubría	sus	hombros.

En	 aquellos	 ojos	 húmedos	 y	 brillantes,	 en	 aquel	 modo	 regio	 de	 presentarse,	 en	 la
elevación	 de	 aquel	 ademán	 soberano,	 y,	 más	 que	 nada,	 en	 el	 latido	 de	 su	 corazón,
reconoció	Guiche	a	Madame;	y	lanzando	un	grito,	se	llevó	las	manos	desde	las	sienes	a
los	ojos.

Raúl,	trémulo,	desconcertado,	no	hacía	más	que	dar	vueltas	a	su	sombrero	entre	las
manos,	tartamudeando	vagas,	fórmulas	de	respeto.



––Señor	 de	 Bragelonne	 ––dijo	 la	 princesa––,	 tened	 la	 bondad	 de	 ir	 a	 ver	 si	 mis
doncellas	están	allí	en	los	paseos	o	en	los	tresbolillos.	Y	vos,	señor	conde,	quedaos,	estoy
cansada,	y	espero	que	me	daréis	vuestro	brazo.

Un	rayo	que	hubiera	caído	a	los	pies	del	infortunado	joven	le	habría	asustado	menos
que	aquellas	palabras	frías	y	severas.

Sin	embargo,	como	Guiche,	según	lo	acababa	de	decir;	era	intrépido	y	había	tomado
ya	 sus	 resoluciones	 en	 lo	 íntimo	 de	 su	 corazón,	 se	 levantó,	 y,	 viendo	 la	 vacilación	 de
Bragelonne,	le	dirigió	una	mirada	llena	de	resignación	y	supremo	agradecimiento.

En	 vez	 de	 contestar	 al	 momento	 a	 Madame,	 dio	 un	 paso	 hacia	 el	 vizconde,	 y,
tendiéndole	 la	mano	que	 la	princesa	 le	había	pedido,	apretó	 la	de	su	fiel	amigo	con	un
suspiro,	en	el	cual	parecía	otorgar	a	la	amistad	toda	la	vida	que	le	quedaba	en	el	fondo
de	su	corazón.

Madame,	 no	 obstante	 su	 orgullo	 y	 a	 pesar	 de	 que	 no	 sabía	 esperar,	 aguardó	 a	 que
terminara	aquel	mudo	coloquio.

––	Su	mano,	su	regia	mano,	se	mantuvo	suspendida	en	el	aire,	y,	cuando	marchó	Raúl,
descendió	sin	cólera;	pero	no	sin	emoción,	en	la	de	Guiche.

Hallábanse	solos	en	medio	del	bosque	sombrío	y	mudo,	y	no	se	oía	más	que	el	paso	de
Raúl	alejándose	precipitadamente	por	los	senderos	umbríos.

Sobre	su	cabeza	se	extendía	la	bóveda	espesa	y	olorífera	del	ramaje	del	bosque,	por
entre	cuyos	claros	veíase	brillar	aquí	y	acullá	algunas	estrellas.

Madame	 arrastró	 dulcemente	 a	Guiche	 a	 unos	 cien	 pasos	 de	 aquel	 árbol	 indiscreto
que	había	oído	y	dejado	oír	 tantas	cosas	en	aquella	noche,	y,	conduciéndole	a	un	claro
próximo,	que	permitía	ver	a	cierta	distancia	alrededor:

––Os	 traigo	 aquí	 ––le	 dijo	 estremeciéndose––,	 porque	allí,	 dónde	estábamos,	 todo	 se
oye.

––¿Todo	se	oye,	decís	señora?	––repitió	maquinalmente	el	joven.
––	Sí.
––Lo	cual	significa…	––murmuró	Guiche.
––Que	he	oído	todo	lo	que	habéis	dicho.
––¡Oh!	¡Dios	mío,	Dios	mío!	¡Esto	sólo	me	faltaba!	––balbució	Guiche.
Y	bajó	la	cabeza,	como	el	nadador	fatigado	bajo	la	ola	que	va	a	tragarle.
––De	modo	––dijo	la	princesa––,	¿que	me	juzgáis	como	habéis	dicho?
Guiche	perdió	el	color,	volvió	a	otra	lado	la	cabeza,	y	no	despegó	sus	labios;	conocía

que	estaba	a	punto	de	desmayarse.
––Está	muy	bien	 ––prosiguió	 la	 princesa	 con	 su	 voz	 llena	de	 dulzura––;	 prefiero	 esa

franqueza,	 que	 debe	 herirme,	 a	 una	 lisonja	 que	 pudiera	 engañarme.	 ¡Sea!	 Según	 vos,
señor	de	Guiche,	soy	una	mujer	coqueta	y	vil.

––¡Vil!	 ––exclamó	el	 joven––.	 ¿Vil	 vos?	 ¡Oh!	Seguramente	no	he	dicho,	 no	he	podido
nunca	decir	que	lo	que	hay	en	el	mundo	más	precioso	para	mí	fuese	una	cosa	vil;	no,	no;
¡yo	no	he	dicho	eso!

––	 Una	 mujer	 que	 ve	 perecer	 aun	 hombre	 consumido	 por	 el	 fuego	 que	 ella	 ha
encendido	y	no	apaga	ese	fuego,	es,	a	mi	juicio,	una	mujer	vil.

––¡Oh!	¿Qué	os	importa	lo	que	yo	pueda	haber	dicho?	––replicó	el	conde––.	¿Qué	soy
yo	a	vuestro	lado,	Dios	Santo,	y	por	qué	os	acordáis	siquiera	de	si	existo	o	no?

––Señor	de	Guiche,	vos	sois	un	hombre	como	yo	una	mujer,	y,	conociéndoos,	como	os
conozco,	no	quiero	exponeros	a	morir;	cambiaré	con	vos	de	conducta	y	de	carácter.	Seré,
no	franca,	porque	siempre	lo	soy,	sino	verídica.	Os	suplico,	pues,	señor	conde,	que	dejéis
de	amarme,	y	olvidéis	enteramente	que	os	haya	dirigido	palabra	o	mirada	alguna.

Guiche	se	volvió,	cubriendo	a	Madame	con	una	mirada	apasionada
––Vos	––dijo––,––	¡vos	me	disculpáis!	¡Vos	me	suplicáis,	señora!
––Sí,	yo;	pues	habiendo	hecho	el	mal,	 justo	es	que	lo	repare.	De	consiguiente,	señor

conde,	convengamos	en	una	cosa.	Vos	me	perdonaréis	mi	frivolidad,	mi	coquetería…	No
me	interrumpáis.	Yo	os	perdonaré	el	que	me	hayáis	llamado	frívola	y	coqueta,	y	tal	vez
algo	peor,	renunciando	por	vuestra	parte	a	las	ideas	de	muerte	para	conservar	a	vuestra
familia,	al	rey	y	a	las	damas	un	caballero	que	todo	el	mundo	estima,	y	que	muchos	aman.



Y	Madame	dijo	esta	última	palabra	con	un	acento	tal	de	franqueza	y	aun	de	ternura,
que	al	joven	le	pareció	que	el	corazón	quería	saltársele	del	pecho.

––¡	Oh,	señora,	señora!	––balbució.
––	Oídme	 todavía	 ––continuó	 la	princesa––.	Cuando	hayáis	 renunciado	a	mí,	primero

por	 necesidad,	 y	 luego	por	 condescender	 a	mi	 súplica,	 entonces	me	 juzgaréis	mejor,	 y
estoy	cierta	de	que	reemplazaréis	ese	amor…	perdonad	esta	presunción,	con	una	sincera
amistad	que	vendréis	a	ofrecerme,	y	que	yo	os	lo	juro	que	será	aceptada	cordialmente.

Guiche,	con	el	sudor	en	la	frente	y	el	fuego	en	las	venas,	se	mordía	los	labios,	hería	el
suelo	con	el	pie,	y	devoraba,	en	una	palabra,	todos	sus	dolores.

––Señora,	lo	que	me	proponéis	es	imposible,	y	no	admito	tal	trato.
––¡Cómo!	––dijo	Madame––	¿Rehusáis	mi	amistad?…
––No,	no.	¡Nada	de	amistad,	señora!	Mas	quiero	morir	de	amor,	que	vivir	de	amistad.
––¡Señor	conde!
––	¡Oh,	señora!	––	murmuró	Guiche––:	He	llegado	a	ese	momento	supremo	en	que	no

hay	 más	 consideración	 ni	 más	 respeto	 que	 el	 respeto	 y	 consideración	 de	 un	 hombre
íntegro	 hacia	 una	 mujer	 adorada.	 Arrojadme,	 maldecidme,	 denunciadme	 de	 cualquier
modo	obraréis	con	justicia;	me	he	quejado	de	vos,	pero,	me	he	quejado	tan	amargamente
porque	os	amo;	os	he	dicho	ya	que	moriría,	y	moriré,	viviendo,	me	olvidaríais;	muerto;	sé
que	no	me	habéis	de	olvidar.

Y	Madame,	que	se	mantenía	de	pie	tan	pensativa	y	agitada	como	el	 joven,	volvió	un
momento	la	cabeza,	como	antes	lo	había	hecho	Guiche.

Luego,	después	de	un	breve	silencio:
––	¿Con	que	tanto	me	amáis?	––	preguntó.
––	¡Oh!	Locamente.
––¿Hasta	el	punto	de	morir,	como	decíais?
––Hasta	 el	 punto	 de	 morir,	 bien	 sea	 que	 me	 arrojéis	 de	 vuestro	 lado	 o	 que	 sigáis

escuchándome.
––	Entonces	es	un	mal	 sin	 esperanza	 ––dijo	 la	princesa	 sonriendo––,	 y	que	 conviene

tratarlo	por	medio	de	dulcificantes.	Vaya,	dadme	vuestra	mano.	¡.Qué	helada	está!
Guiche	arrodillóse	y	pegó	sus	labios,	no	a	una,	sino	a	las	dos	manos	de	Madame.
––Ea,	pues,	amadme	––continuó	la	princesa––,	puesto	que	no	puede	ser	de	otro	modo.
Y	la	princesa	le	aprieta	los	dados,	casi	 imperceptiblemente,	haciéndole	 levantar,	con

un	ademán	entre	de	reina	y	de	amante.
Guiche	se	estremeció..
––	Madame	sintió	correr	ese	estremecimiento	por	 las	venas	del	 joven,	y	comprendió

que	la	amaba	verdaderamente.
––El	brazo,	conde,	y	volvamos	––le	dijo.
––¡Ah,	señora!	––exclamó	el	conde	vacilante;	deslumbrado,	como	si	tuviese	una	nube

de	fuego	sobre	los	ojos––.	¡Ah!	Habéis	hallado	un	tercer	medio	de	matarme.
––Afortunadamente	el	más	lento,	¿no	es	cierto?	––dijo	la	princesa.	Y	le	condujo	hacia

el	tresbolillo.



CXIX
LA	CORRESPONDENCIA	DE	ARAMIS

En	tanto	que	los	asuntos	de	Guiche,	arreglados	de	una	manera	tan	inesperada,	sin	que
pudiera	él	adivinar	la	causa,	tomaban	el	giro	que	hemos	visto,	Raúl,	que	comprendió	la
invitación	 de	 Madame,	 se	 había	 separado	 para	 no	 turbar	 aquella	 explicación,	 cuyos
resultados	estaba	muy	lejos	de	adivinar,	y	fue	a	reunirse	con	las	camaristas,	diseminadas
por	los	jardines.

Mientras	esto	pasaba,	el	caballero	de	Lorena,	que	había	subido	a	su	cuarto,	leía	con
sorpresa	la	carta	de	Wardes,	en	la	que	éste	le	participaba,	o	más	bien	le	hacía	participar
por	 conducto	 de	 su	 criado,	 la	 estocada	 recibida	 en	 Calais,	 y	 todos	 los	 pormenores	 de
aquella	aventura,	 invitándole	a	que	comunicara	a	Guiche	y	a	Monsieur	 lo	que	en	dicho
suceso	pudiera	ser	particularmente	desagradable	a	cada	uno	de	ellos.

Wardes	 se	 fijaba	 sobre	 todo	 en	 demostrar	 al	 caballero	 la	 violencia	 del	 amor	 de
Buckingham	hacia	Madame,	y	concluía	su	carta	anunciando	que	creía	correspondida	esa
pasión.

Al	leer	este	último	párrafo,	el	caballero	no	pudo	menos	de	encogerse	de	hombros;	en
efecto,	 Wardes	 se	 hallaba	 muy	 atrasado	 de	 noticias,	 según	 se	 habrá	 echado	 de	 ver,	 y
suponía	que	Buckingham	continuaría	siendo	el	preferido.

El	 caballero	arrojó	 la	 carta	por	encima	de	 su	hombro	en	una	mesa	 inmediata,	 y,	 en
tono	desdeñoso.

––	Verdaderamente	––dijo––,	parece	 increíble;	y	eso	que	Wardes	es	mozo	de	 talento,
pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 lo	 ha	 demostrado.	 Está	 visto	 que	 en	 provincia	 se	 vuelve	 uno
tonto.	 ¡Llévese	 el	 diablo	 a	 ese	 necio,	 que	 debía	 escribirme	 cosas	 importantes	 y	 no	 me
cuenta	más	que	tonterías!	En	vez	de	esa	miseria	de	carta,	hubiera	podido	descubrir	en
los	tresbolillos	alguna	buena	intriga	que	comprometiese	a	una	mujer,	valiese	tal	vez	una
estocada	a	algún	hombre,	y	divirtiese	a	Monsieur	durante	tres	días.

Miró	él	reloj.
––Ya	es	tarde	––prosiguió––.	La	una	de	la	madrugada;	todo	el	mundo	debe	estar	en	el

cuarto	del	 rey,	donde	 se	 terminará	 la	noche.	Ea,	 rastro	perdido,	 y	a	menos	de	un	 feliz
acaso,…

Y,	al	pronunciar	estas	palabras,	como	si	tratase	de	invocar	su	buena	estrella	se	asomó,
con	despecho	a	la	ventana	que	daba	a	una	parte	solitaria	del	jardín.

Al	punto,	y	como	si	un	genio	maléfico	le	hubiese	dado	sus	órdenes,	percibió,	de	vuelta
al	palacio	en	 compañía	de	un	hombre,	un	capotillo	de	 seda	color	obscuro,	 y	 reconoció
aquel	talante	que	tanto	habíale	llamado	la	atención	media	hora	antes.

––¡Eh,	Dios	mío!	 ––pensó	dándose	una	palmada––.	 ¡Dios	me	condene!,	 como	nuestro
amigo	Buckingham:	he	aquí;	un	misterio.

Y	bajó	apresuradamente	la	escalera,	con	la	esperanza	de	llegar	a	tiempo	al	patio	para
reconocer	la	mujer	del	capotillo	y	a	su	acompañante.

Mas	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 patio	 pequeño,	 se	 encontró	 de	 manos	 a	 boca,	 con
Madame,.	cuyo	semblante	gozoso	aparecía	 lleno	de	revelaciones	halagüeñas	bajo	aquel
manto	que	lo	abrigaba	sin	ocultarle.

Por	 desgracia,	 Madame	 iba	 sola.	 El	 caballero	 comprendió	 que	 habiéndola	 visto,	 no
hacía	aun	ni	cinco	minutos	con	un	gentilhombre,	no	debía	éste	hallarse	muy	lejos.

En	 consecuencia,	 no	 se	 detuvo	 más	 tiempo,	 que	 el	 necesario	 para	 saludar	 a	 la
princesa,	apartándose	para	darle	paso;	pero	luego	que	ésta	se	alejó	algún	trecho	con	la
rapidez	 de	 una	 mujer	 que	 teme	 ser	 reconocida,	 y	 se	 convenció	 el	 caballero	 de	 que	 se
hallaba	 bastante	 absorta	 en	 sus	 pensamientos	 para	 hacer	 alto	 en	 él,	 se	 internó	 en	 el
jardín;	 mirando	 rápidamente	 hacia	 todos	 lados	 y	 abarcando	 el	 mayor	 horizonte	 que
podía.

Llegaba	a	tiempo,	pues	el	gentilhombre	que	había	acompañado	Madame	estaba	aún	al
alcance	de	su	vista,	sólo	que	se	adelantaba	apresuradamente	hacia	una	de	 las	alas	del
palacio,	detrás	de	la	cual	iba	a	desaparecer.



No	 había	 un	 momento	 que	 perder.	 Así	 fue	 que	 el	 caballero	 echó	 a	 correr	 en	 su
seguimiento,	 proponiéndose	 aflojar	 el	 paso	 luego	 que	 estuviese	 cerca	 del	 desconocido,
pero,	por	grande	que	fue	su	diligencia,	dobló	aquél	la	esquina	antes	que	él.

Era	evidente,	no	obstante,	que	como	el	hombre	a	quien	seguía	el	caballero	caminaba
sumamente	 entregado	 a	 sus	 pensamientos	 y	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 bajo	 el	 peso	 del
dolor	o	de	la	felicidad,	si	bien	había	doblado	la	esquina,	a	menos	que	hubiera	entrado	por
alguna	puerta,	no	podría	menos	de	ser	alcanzado.

Esto	 habría	 acontecido	 irremisiblemente,	 si	 al	 doblar	 el	 caballero	 la	 esquina	 no
hubiese	tropezado	con	dos	personas	que	iban	a	doblarla	también	en	sentido	contrario.

Disponíase	el	caballero	a	hacer	pagar	caro	su	encuentro	a	aquellos	dos	 importunos,
cuando	al	levantar	la	cabeza	reconoció	al	señor	superintendente.

Fouquet	iba	acompañado	de	otra	persona	que	el	caballero	veía	por	la	primera	vez.
Esta	persona	era	Su	Ilustrísima	el	obispo	de	Vannes.
Contenido	por	la	importancia	de	aquel	personaje,	y	obligado	por	el	bien	parecer	a	dar

disculpas,	 cuando	 esperaba	 recibirlas,	 el	 caballero	 dio	 un	 paso	 atrás;	 y,	 como	 el	 señor
Fouquet	 era,	 si	 no	 apreciado,	 por	 lo	 menos,	 respetado	 de	 todo	 el	 mundo,	 y	 como	 el
mismo	 rey,	 aun	 cuando	 fuese	 más	 bien,	 enemigo	 que	 amigo	 suyo,	 trataba	 al	 señor
Fouquet	con	alguna	consideración;	el	caballero	hizo	lo	que	habría	hecho	el	rey,	que	fue
saludar	 al	 señor	 Fouquet,	 el	 cual	 le	 devolvió	 el	 saludo	 con	 afable	 cortesía,	 viendo	 que
aquel	hombre	le	había	tropezado	sin	querer.

Pero	el	señor	Fouquet	reconoció	pronto	al	caballero	de	Lorena,	y	entonces	le	dirigió
algunos	cumplimientos,	a	los	cuales	no	pudo	menos	de	corresponder	el	caballero.

Por	corto	que	 fuera	el	diálogo,	duró	 lo	bastante	para	que	viese	aquél	con	un	mortal
disgusto,	que	su	desconocido	iba	eclipsándose	poco	a	poco	hasta	perderse	en	la	sombra.

Lorena	 se	 resignó,	 y	 una	 vez	 hecha	 la	 resolución,	 consagróse	 completamente	 a
Fouquet:

––	¡Ah!	Señor	––dijo,	llegáis	muy	tarde.	Vuestra	ausencia	ha	dado	bastante	que	hablar,
y	he	oído	a	Monsieur	manifestar	extrañeza	de	que	habiendo	sido	invitado	por	el	rey,	no
hubieseis	venido.

––Me	ha	sido	imposible,	señor;	hasta	ahora	no	he	podido	verme	libre.
––	¿Está	París	tranquilo?
––	Completamente.	El	pueblo	ha	recibido	muy	bien	la	última	tasa.
––¡Ah!	Comprendo	que	hayáis	querido	aseguraros	de	esa	buena	acogida	antes	de	venir

a	tomar	parte	de	nuestras	fiestas.
––No	por	eso	dejo	de	llegar	algo	tarde.	Me	dirigiré,	por	tanto,	a	vos	para	preguntaros

si	el	rey	está	o	no	en	Palacio,	y	si	podré	verle	esta	noche,	o	tendré	que	aguardar	hasta
mañana.

––Hemos	perdido	de	vista	al	rey	hace	una	media	hora	––dijo	el	caballero.
––	¿Estará	en	el	cuarto	de	Madame?––preguntó	Fouquet.
––No	creo	que	se	encuentre	allí,	porque	acabo	de	encontrar	a	Madame	que	volvía	por

la	 escalera	 pequeña,	 y	 a	 menos	 que..	 ése	 gentilhombre	 con	 quien	 acabáis	 de	 cruzaros
ahora	mismo,	no	fuese	el	rey	en	persona…

Y	el	caballero	detúvose,	esperando	saber	así	el	nombre	de	la	persona	que	seguía.
Pero	Fouquet,	hubiese	reconocido	o	no	a	Guiche,	se	limitó	a	responder:
––	No,	señor,	no	era	él.
El	 caballero	 saludó	 desconcertado;	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 que	 saludaba,	 dirigió	 una

mirada	en	torno	suyo	y	viendo	al	señor	Colbert	en	medio	de	un	grupo:
––Mirad,	señor	––dijo	al	superintendente––,	allá,	bajo	los	árboles,	hay	una	persona	que.

os	informará	mejor	que	yo.
––	¿Quién?	––preguntó	Fouquet,	cuya	vista	débil	no	podía	penetrar	en	la	obscuridad.
––El	señor	Colbert	––	respondió	Lorena.
––¡Ah!	 Perfectamente.	 ¿Aquel	 que	 está	 hablando	 con	 esos	 hombres	 que	 llevan

hachones	es	el	señor	Colbert?
––El	mismo.	Da	órdenes	para	mañana	a	los	encargados	de	la	iluminación.



––	Gracias,	señor.
Y	Fouquet	hizo	un	movimiento	de	cabeza,	como	indicando	saber	ya	lo	que	deseaba.
Por	su	parte,	el	caballero,	que	nada	había	sabido,	se	retiró	después	de	hacer	un	cortés

saludo.
Apenas	se	hubo	alejado,	cuando	Fouquet,	frunciendo	el	ceño,	se	entregó	a	una	muda

meditación.	Aramis	le	miró	un	instante	con	una	especie	de	compasión	llena	de	tristeza:
––Vamos	––le	dijo––,	ya	estáis	sobresaltado	con	sólo	oír	el	nombre	de	Colbert.	Estabais

hace	poco	triunfante	y	gozoso,	¿y,	vais	a	poneros	triste	y	taciturno	al	solo	aspecto	de	ese
débil	fantasma?	Vamos	a	ver,	caballero,	¿creéis	en	vuestra	fortuna?'

––No	––respondió	melancólicamente	Fouquet.
––¿Y	por	qué?
––Porque	 soy	 demasiado	 feliz	 en	 este	 instante	 ––replicó	 Fouquet	 con	 voz	 trémula––.

¡Ay,	mi	querido	Herblay!	Vos,	que	tanto	sabéis,	debéis	conocer	la	historia	de	cierto	tirano
de	Samos.	¿Qué	podría,	yo	arrojar	al	mar	a	fin	de	contrarrestar	la	desgracia	que	pueda
sobrevenirme?	¡Ay!	Os	lo	repito,	amigo	mío,	soy	demasiado	feliz;	tan	feliz,	que	no	deseo
más	 que	 lo	 que	 tengo…	 Me	 he	 elevado	 tanto…	 No	 ignoráis	 mi	 divisar	 Quo	 non
ascendam…	Pues	me	he	elevado	tanto,	que	no	me	queda	más	que	descender.	No	puedo,
por	consiguiente,	creer	en	los	progresos	de	una	fortuna	que	es	ya	más	que	humana.

Aramis	sonrió,	fijando	en	Fouquet,	sus	ojos	tan	cariñosos	como	astutos:
––Si	conociese	vuestra	felicidad	––	dijo––,	temería	tal	vez	vuestra	desgracia;	pero	veo

que	me	 juzgáis	como	verdadero	amigo,	es	decir,	bueno	sólo	para	el	 infortunio.	Bien	sé
que	 esto	 es	 muy	 de	 apreciar;	 pero,	 sin	 embargo,	 creo	 también	 que	 tengo	 derecho	 a
suplicaros	que	me	confiéis	de	vez	en	cuando	 las	cosas	 felices	que	os	sucedan,	y	en	 las
cuales	sabéis	que	recibo	tanta	satisfacción	como	si	me	sucediesen	a	mí	mismo.

––Mi	 querido	 prelado	 ––dijo	 riendo	 Fouquet––,	 mis	 secretos	 son	 bastante	 profanos
para	confiarlos	a	un	obispo,	por	mundano	que	sea.

––¡Bah!	Haceos	cuenta	que	es	en	confesión.
––	¡Oh!	Tendría	mucha	vergüenza	si	fuerais	vos	mi	confesor.
Y	 Fouquet	 lanzó	 un	 suspiro.	 Aramis	 volvió	 a	 mirar,	 sin	 otra	 manifestación	 de	 su

pensamiento	que	su	muda	sonrisa.
––¡Ea!	––dijo––;	también	es	gran	virtud	la	discreción.
––¡Silencio!	––dijo	Fouquet––.	Ese	animal	ponzoñoso	me	ha	reconocido	y	viene	hacia

nosotros.
––¿Colbert?
––	Sí;	alejaos,	querido	Herblay,	que	no	quiero	que	ese	bergante	os	vea	conmigo,	pues

os	cobraría	aversión.
Aramis	le	estrechó	la	mano.
––¿Qué	necesidad	tengo	de	su	amistad?	––exclamó––.	¿No	estáis	vos	aquí?
––Sí,	pero	quizá	no	estaré	siempre,	––dijo	melancólicamente	Fouquet.
––Ese	 día,	 si	 es	 que	 llega	 ––repuso	 tranquilamente	 Aramis––,	 ya	 veremos	 cómo

pasarnos	sin	la	amistad	del	señor	Colbert	o	cómo	arrostrar	su	aversión.	Pero,	decidme,
mi	querido	señor	Fouquet,	en	 lugar	de	entreteneros	con	ese	pedante	como	le	hacéis	 la
honra	de	llamarle,	conversación	cuya	utilidad	no	alcanzo,	¿por	qué	no	vais	a	ver,	si	no	al
rey,	al	menos	a	Madame?

––	¡A	Madame!	––exclamó	el	superintendente	distraído	por	su	recuerdo.	Sí,	iré	a	ver	a
Madame

––Ya	recordaréis	––prosiguió	Aramis––	que	nos	han	hablado	del	mucho	favor	que	goza,
Madame	hace	dos	o	tres	días,	y,	a	mi	modo	de	ver,	entra	en	vuestra	política	y	en	vuestros
planes	 el	 que	 hagáis	 asiduamente	 la	 corte	 a	 las	 amigas	 del	 rey.	 Es	 el	 medio	 de
contrapesar	la	autoridad	naciente	del	señor	Colbert;	con	que	id	lo	más	pronto	posible	a
ver	a	Madame,	y	procurad	ganaros	esa	aliada.

––	¿Pero	estáis	seguro	––preguntó	Fouquet––	de	que	sea	 la	princesa	 la	que	ocupe	 la
atención	del	rey,	en	este	momento?

––Si	ha	girado	la	aguja,	habrá	sido	desde	esta	mañana.	No	ignoráis	que	tengo	también
mi	policía.



––	 ¡Bien!	Voy	al	 instante,	y,	para	 todo	evento;	cuento	con	medios	para	 introducirme,
porque	llevo	un	magnífico	par	de	camafeos	antiguos,	engarzados	en	diamantes.

––Ya	los	he	visto,	y	no	puede	darse	cosa	más	rica	y	más	regia.	Interrumpióles	entonces
un	lacayo	que	acompañaba	a	un	correo:

––Para	el	señor	superintendente	––dijo	en	voz	alta	el	correo,	presentando	una	carta	a
Fouquet.

––Para	el	señor	obispo	de	Vannes	––dijo	por	lo	bajo	el	lacayo	entregando	una	carta	a
Aramis.

Y	como	el	lacayo	llevaba	una	antorcha,	se	situó	entre	el	superintendente	y	el	obispo,	a
fin	de	que	pudieran	los	dos	leer	al	mismo	tiempo.

Al	ver	Fouquet	la	letra	fina	y	menuda	del	sobre	estremecióse	de	alegría.	Sólo	los	que
aman	o	han	amado	podrán	comprender	la	inquietud	que	le	asaltó	primero	y	la	felicidad
que	a	ella	sucedió.

“Hace	una	hora	que	me	he	separado	de	ti;	hace	un	siglo	que	no	te	he	dicho	te	amo.”
Nada	más	decía.
La	 señora	 de	 Bellière	 se	 había	 separado	 de	 Fouquet,	 en	 efecto,	 hacía	 una	 hora,

después	de	haber	pasado	dos	días	en	su	compañía,	y,	por	miedo	de	que	su	recuerdo	se
alejara	demasiado	tiempo	del	corazón	que	tanto	amaba,	le	enviaba	el	correo	portador	de
aquella	importante	misiva.

Fouquet	besó	la	carta	y	la	pagó	con	un	puñado	de	oro.
Respecto	 a	 Aramis,	 también	 leía	 por	 su	 parte,	 pero	 con	 más	 calma	 y	 reflexión,	 el

billete	siguiente:
“Él	rey	ha	recibido	esta	noche	una	extraña	impresión:	una	mujer	le	ama.	Lo	ha	sabido

casualmente,	escuchando	 la	 conversación	de	esa	 joven	con	sus	compañeras.	De	 suerte
que	 el	 rey	 se	 ha	 entregado	 enteramente	 a	 este	 nuevo	 capricho.	 La	 mujer	 se	 llama
señorita	de	La	Vallière,	y	es	de	una	belleza	lo	suficiente	ordinaria	para	que	ese	capricho
pueda	convertirse	en	una	fuerte	pasión.

“No	hay	que	descuidar	a	la	señorita	de	La	Vallière.”
Nada	de	Madame.
Aramis	volvió	a	doblar	lentamente	aquel	billete	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.
En	cuanto	a	Fouquet,	seguía	deleitándose	con	los	perfumes	de	su	carta.
––	Monseñor	––dijo	Aramis	tocando	en	el	codo	a	Fouquet.
––	¿Qué?	––	preguntó	éste.	––Tengo	una	idea..	¿Conocéis	a	una	joven	que	se	llama	La

Vallière?
––No,	por	cierto.
––Recordadlo	bien.
––¡Ah,	sí!	Supongo	que	es	una	de	las	camaristas	de	Madame.
––Esa	debe	de	ser.
––Bien,	¿y	qué?
––Pues	es	necesario	que	vayáis	a	visitar	esta	noche	a	esa	joven.
––¡Bah!	¿Y	cómo?
––	Hay	más,	y	es	que	vuestros	camafeos	deben	ser	para	ella.
––¿Qué	decís?
––Ya	sabéis,	monseñor,	que	no	suelo	ser	mal	consejero.
––Pero	una	cosa	tan	imprevista…
––Ese	asunto	es	mío.	Pronto	una	corte	en	regla	a	la	joven	de	La	Vallière,	monseñor.	Yo

me	encargo	de	convencer	a	la	señora	de	Bellière	que	esa	corte	es	puramente	política.
––¿Qué	 estáis	 diciendo,	 amigo	 mío!	 ––exclamó	 con	 viveza	 Fouquet––.	 ¿Qué	 nombre

habéis	pronunciado?
––Un	 nombre	 que	 debe	 demostraros,	 señor	 superintendente,	 que,	 estando	 bien

informado	con	respecto	a	vos,	puedo	estarlo	también	con	respecto	a	los	demás.	Haced	la
corte	a	la	joven	La	Vallière.

––Haré	la	corte	a	quien	queráis	––replicó	Fouquet,	hecho	su	corazón	un	paraíso.



––Vamos,	bajad	a	la	tierra,	viajero	del	séptimo	cielo	––dijo	Aramis––,	que	aquí	tenemos
al	señor	Colbert.	Por	cierto,	que	ha	reclutado	gente	mientras	estábamos	leyendo,	pues	se
acerca	rodeado	de	alabanzas	y	congratulaciones;	decididamente	es	una	potencia.

En	efecto,	Colbert	se	adelantaba	escoltado	por	cuantos	cortesanos	habían	quedado	en
los	jardines,	los	tules	le	prodigaban	a	porfía,	sobre	el	orden	de	la	fiesta,	mil	elogios	que
le	llenaban	de	orgullo.

––Si	estuviera	aquí	La	Fontaine	––dijo	Fouquet	sonriendo––,	¡qué	buena	ocasión	se	le
ofrecía	para	recitar	su	fábula	de	La	rana	que	quiere	hacerse	tan	grande	como	el	buey.

Colbert	 llegó	 rodeado	 de	 un	 resplandeciente	 círculo	 de	 luz;	 Fouquet	 le	 esperaba
impasible,	con	aire	un	tanto	burlón.

Colbert	 sonreía	 también,	 y	 habiendo	 visto	 a	 su	 enemigo	 desde	 un	 cuarto	 de	 hora
antes,	se	aproximaba	con	torcida	intención.

––¡Oh;	 oh!	 ––observó	 Aramis	 por	 lo	 bajo	 al	 superintendente––:	 Ese	 tunante	 va	 a
pediros	 todavía	 algunos	 millones	 para	 pagar	 sus	 fuegos	 artificiales	 y	 sus	 vidrios	 de
colores.	Colbert	saludó	al	primero	con	aire	que	se	esforzaba	por	ser	respetuoso.

Fouquet	movió	apenas	la	cabeza.
––	¿Qué	tal,	señor?'	––preguntó	Colbert––.	¿Qué	os	dicen	los	ojos?	¿Hemos	tenido	buen

gusto?
––	Exquisito	––respondió	Fouquet;	sin	que	pudiera	notarse	en	sus	palabras	el	menor

asomo	de	mofa.
––¡Oh!	––replicó	malignamente	Colbert––.	Es	favor	que	nos	hacéis…	Los	de	la	casa	del

rey	somos	pobres,	y	Fontainebleau	no	es	mansión	comparable	a	la	de	Vaux.
––Es	verdad	––repuso	 flemáticamente	Fouquet,	que	dominaba	a	 todos	 los	actores	de

aquella	escena.
––	¡Qué	queréis,	monseñor!	––continuó	Colbert––.	Hemos	hecho	todo	lo	que	permitían

nuestros	escasos	recursos.
Fouquet	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
––Pero	––continuó	Colbert––	sería	digno	de	vuestra	magnificencia,	monseñor,	ofrecer	a

Su	 Majestad	 una	 fiesta	 en	 vuestros	 suntuosos	 jardines…	 en	 esos	 jardines	 que	 os	 han
costado	sesenta	millones.

––	Setenta	y	dos	––respondió	Fouquet.
––Razón	de	más	––replicó	Colbert––.	¡Eso	sí	que	sería	verdaderamente	magnífico!
––	¿Creéis,	caballero	––preguntó	Fouquet––,	que	Su	Majestad	aceptaría	mi	invitación?
––¡Oh!	¡Creo	que	sí!	––contestó	con	viveza	Colbert––.	Casi	puedo	responderos	de	ello.
––	 Es	 mucha	 vuestra	 bondad.––dijo	 Fouquet––.	 ¿Conque	 podré	 contar	 con	 el

asentimiento	del	rey?
––	Si,	señor,	sí,	de	seguro.
––Entonces,	me	consultaré	––dijo	Fouquet.
––Aceptad,	aceptad	––dijo	por	lo	bajo	y	con	presteza	Aramis:
––¿Os	consultaréis?	––replicó	Colbert.
––Sí	––respondió	Fouquet––;	para	saber	qué	día	podré	hacer	mi	invitación	al	rey.
––	¡Oh!	Desde	esta	misma	noche,	monseñor,	desde	esta	misma	noche.
––Pues	 acepto––dijo	 ––el	 superintendente––.	 Señores,	 quisiera	 poderos	 invitar	 yo

mismo,	 pero	 ya	 sabéis	 que	 adonde	 quiera	 que	 va	 el	 rey	 está	 en	 su	 casa,	 y,	 por
consiguiente,	las	invitaciones	no	pueden	proceder	más	que	de	Su	Majestad.

Dejóse	oír	entre	la	muchedumbre	un	rumor	de	alegría.
Fouquet	saludó,	y	partió.
––¡Miserable	 orgulloso!	 ––exclamó	 Co1bert––.	 ¡Aceptas,	 y	 sabes	 que	 eso	 te	 costará

diez	millones!
––Me	habéis	arruinado	––dijo	Fouquet	a	Aramis	en	voz	baja.
––Os	he	salvado	––replicó	éste,	en	tanto	que	el	señor	Fouquet	subía	las	escalinatas	y

hacía	preguntar	al	rey	si	estaba	visible	todavía.



CXX
FUNCIONARIO	DE	ORDEN

Deseando	el	rey	permanecer	solo	consigo	mismo,	para	estudiar	 lo	que	pasaba	en	su
propio	 corazón,	 se	 retiró	 a	 sus	 habitaciones,	 adonde	 fue	 a	 buscarle	 el	 señor	 de	 Saint
Aignan,	terminada	su	conversación	con	Madame.

Satisfecho	 el	 favorita	 con	 su	 doble	 importancia,	 y	 conociendo	 que	 desde	 hacía	 dos
horas	era	el	confidente	del	rey,	principiaba,	no	obstante	1o	respetuoso	que	era	a	mirar
los	asuntos	de	la	Corte	desde	cierta	altura;	y	desde	el	punto	en	que	se	había.	colocado,	o,
más	bien,	en	que	le	había	colocado	la	casualidad,	sólo	veía	guirnaldas	en	rededor	suyo.

El	amor	del	 rey	a	Madame,	el	de	Madame	al	 rey,	 el	de	Guiche	a	Madame,	el	de	La
Vallière	al	rey,	el	de	Malicorne	a	Montalais,	y	el	amor	de	la	señorita	de	Tonnay	Charente
al	mismo	Saint	Aignan,	era	seguramente	más	de	lo	que	se	necesitaba	para	volver	loco	a
un	cortesano.

Ahora	 bien,	 Saint	 Aignan	 era	 el	 prototipo	 de	 los	 cortesanos	 pasados,	 presentes	 y
futuros.

Por	lo	demás,	Saint	Aignan	se	expresó	tan	bien	y	mostró	tanta	finura	en	el	decir,	que
el	 rey	 le	 escuchó	 manifestando	 mucho	 interés,	 principalmente	 cuando	 refirió	 el	 modo
apasionado	con	que	Madame	había	buscado	su	conversación	con	motivo	del	asunto	de	la
señorita	de	La	Vallière.

Aun	 cuando	 el	 rey	 no	 hubiera	 sentido	 hacia	 Madame	 Enriqueta	 nada	 de	 lo
experimentado,	 había	 en	 ese	 ardor	 de	 Madame	 por	 informarse	 cierta	 satisfacción	 de
amos	propio	que	no	podía	escapar	al	rey.	Tuvo,	pues,	dicha	satisfacción,	pero	a	eso	quedó
reducido	todo,	pues	su	corazón	no	se	alarmó	lo	más	mínimo	por	lo	que	Madame	pudiera
o	no	pensar	de	toda	aquella	aventura.

Sólo	cuando	Saint	Aignan	acabó	de	hablar,	 le	preguntó	el	rey,	mientras	se	arreglaba
para	recogerse:

––Creo,	Saint	Aignan,	que	sabrás	quién	es	la	señorita	de	La	Vallière,	¿no	es	verdad?
––No	sólo	sé	quién	es;	sino	lo	que	será.
––¿Qué	quieres	decir?
––	Quiero	decir	que	es	 todo	 lo	que	una	mujer	puede	desear	ser,	esto	es,	amada	por

Vuestra	Majestad,	y	quiero	decir,	que	será	todo	lo	que	Vuestra	Majestad	quiera	que	sea.
––No	es	eso	 lo	que	 te	pregunto…	No	quiero	 saber	 lo	que	es	hoy	día,	ni	 lo	que	 será

mañana,	pues	como	acabas	de	decir,	eso	es	cuenta	mía,	no	lo	que	fue	ayer.	Repíteme	lo
que	dicen	de	ella.

––Dicen	que	es	prudente.
––	¡Oh!	––murmuró	el	rey	––sonriendo––.	Eso	es	un	rumor.
––Bastante	raro	en	la	Corte,	Majestad,	para	que	se	crea	cuando	lo	divulgan.
––Tal	vez	tengas	razón	mi	querido…	¿Y	es	de	buena	casa?
––	¡Excelente!	Hija	del	marqués	de	La	Vallière	e	hijastra	del	bueno	de	Saint	Remy!
––Ah!	Sí,	el	mayordomo	de	mi	tía…	Ya	me	acuerdo,	y	ahora	caigo	que	la	vi	al	pasar	por

Blois.	Fue	presentada	a	 las	reinas.	Y	tengo	que	reprocharme	no	haber	puesto	entonces
en	ella	toda	la	atención	que	merecía.

––	¡Oh,	Majestad!	En	vuestras	manos	está	recuperar	el	tiempo	perdido.
––	¿Y	dices	que	no	corren	rumores	de	que	tenga	amante?
––En	todo	caso;	no	creo	que	Vuestra	Majestad	pueda	asustarse	de	la	rivalidad.
––	¡Aguardad!	––exclamó	de	pronto	el	rey	con	marcada	expresión	de	seriedad.
––¿Qué,	Majestad?
––Ahora	recuerdo	una	cosa.
––¡	Ah!
––Si	no	tiene	amante,	tiene	novio.



––	¡Novio!
––¡Cómo!	¿No	lo	sabes,	conde?
––¡Tú	el	hombre	de	las	noticias!
––	Vuestra	Majestad	me	perdonara.	Y	el	rey,	¿conoce	a	ese	novio?
––	¡Diantre!	Su	padre	ha	venido	a	pedirme	que	firme	el	contrato.	Sin	duda	iba	el	rey	a

pronunciar	el	nombre	del	vizconde	de	Bragelonne,	mas	se	detuvo,	frunciendo	el	ceño.
––Es…––repitió	Saint	Aignan.
––Ya	no	me	acuerdo	––respondió	Luis	XIV	––procurando	disimular	su	emoción.
––Tal	vez	pueda	yo	ayudar	la	memoria	de	Vuestra	Majestad	––dijo	el	conde.
––No,	pues	ni	yo	mismo	sé	de	quién	quería	hablar;	me	acuerdo	vagamente	de	que	una

de	las	camaristas	iba	a	casarse…	pero	se	me	ha	ido	el	santo	al	cielo.
––¿Era	 la	 señorita	 de	 Tonnay	 Charente	 la	 que	 debía	 casarse?	 ––	 preguntó	 Saint

Aignan.
––Quizá	––replicó	el	rey.
––Entonces,	el	futuro	era	el	señor	de	Montespán;	pero	la	señorita	de	Tonnay	Charente

no	habrá	hablado,	supongo,	en	términos	que	pueda	asustar	a	los	pretendientes.
––En	fin––dijo	el	rey––,	nada	o	casi	nada	sé	acerca	de	la	señorita	de	La	Vallière.	Saint

Aignan,	te	encargo	que	me	traigas	informes	de	una.
––Bien,	Majestad.	¿Y	cuándo	tendré	el	honor	de	volver	a	ver	a	Vuestra.	Majestad	para

comunicarle	mis	noticias?
––Así	que	las	tengas.
––Pronto	las	tendré,	si	las	noticias	van	tan	de	prisa	como	mi	deseo	de	volver	a	ver	al

rey.
––	 ¡Muy	 bien	 dicho!	 A	 propósito,	 ¿es	 Madame	 que	 ha	 manifestado	 algo	 contra	 esta

muchacha?
––	Nada,.	Majestad.
––¿Ni	se	ha	mostrado	enfadada?
––No	sé;	lo	que	puedo	decir	es	que	la	he	visto	siempre	con	la	risa	en	los	labios.
––	Muy	bien;	oigo	ruido	en	las	antecámaras;	sin	duda	vienen	a	anunciarme	la	llegada

de	algún	correo.
––En	efecto,	Majestad.
––Infórmate,	Saint	Aignan.
El	conde	corrió	a	la	puerta,	y	cambió	algunas	palabras	con	el	ujier.
––	 Majestad	 ––dijo_	 cuando	 volvió––,	 es	 el	 señor	 Fouquet,	 que	 viene	 según	 dice,	 en

virtud	de	orden	del	rey.	Se	ha	presentado,	pero	en	atención	a	lo	avanzado	de	la	hora,	no
insiste	en	ser	recibido,	contentándose	con	que	se	haga	constar	su	presencia.

––¡El	 señor	 Fouquet!	 Le	 escribí	 a	 las	 tres	 invitándole	 a	 estar	 en	 Fontainebleau	 a	 la
mañana	siguiente;	y	ha	llegado	a	las	dos.	¡Eso	es	celo!	––exclamó	el	rey,	gozoso	de	verse
tan	bien	obedecido––.	Quiero	dar	audiencia	al	señor	Fouquet	ahora	mismo.	Le	he	llamado
y	le	recibiré.	Que	entre.	¡Tú,	conde,	a	tus	informes,	y	hasta	mañana!

El	rey	puso	un	dedo	sobre	los	labios,	y	Saint	Aignan	se	escurrió	con	el	corazón	lleno
de	júbilo,	dando	orden,	al	ujier	para	que	introdujese	al	señor	Fouquet.

Fouquet	 hizo	 entonces	 su	 entrada	 en	 la	 cámara	 regia;	 Luis	 XIV	 se	 levantó	 para
recibirle.

––Buenas	noches,	señor	Fouquet	––dijo	con	amable	sonrisa––.	Os	 felicito	por	vuestra
puntualidad,	con	tanto	más	motivo,	cuanto	que	mi	mensaje	ha	debido	llegaros	tarde.

––A	las	nueve	de	la	noche,	Majestad.
––Mucho	 habéis	 trabajado,	 señor	 Fouquet,	 pues	 me	 han	 asegurado	 que	 no	 habéis

salido	de	vuestro	despacho	de	Saint	Mandé	desde	hace	tres	o	cuatro	días.
––He	permanecido,	en	efecto,	encerrado	tres	días	––replicó	Fouquet,	inclinándose.
––	¿Sabéis,	señor	Fouquet,	que	tengo	una	porción	de	cosas	que	deciros?	––prosiguió	el

rey	con	la	mayor	afabilidad.



––	 Vuestra	 Majestad	 me	 honra	 demasiado,	 y	 ya,	 que	 tanta	 es	 su	 amabilidad	 para
conmigo,	me	permitirá	que	le	recuerde	cierta	audiencia	que	me	tiene	prometida.

––¡Ah!	Sí,	un	eclesiástico	que	debe	darme	las	gracias,	¿no	es	eso?
––	 Justamente,	 Majestad.	 La	 hora	 no	 es	 quizá	 la	 más	 oportuna;	 pero	 el	 tiempo	 es

precioso	 para	 la	 persona	 que	 yo	 aprecio,	 y	 como	 Fontainebleau	 es	 camino	 para	 su
diócesis.

––Pero,	¿quién	es?
––El	último	obispo	de	Vannes;	a	quien	Vuestra	Majestad,	por	recomendación	mía,	se

dignó	dar	la	investidura	hace	tres	meses.
––Es	posible	––dijo	el	rey––	que	firmara	sin	leer.	¿Está	ahí?
––	Majestad;	Vannes	es	una	diócesis	importante,	las	ovejas	de	este	pastor	necesitan	su

palabra	divina;	son	rústicos	a	quienes	conviene	civilizar	instruyéndolos,	y	para	esta	clase
de	trabajos	se	pinta	solo	el	señor	de	Herblay.

––¡El	señor	de	Herblay!	––	exclamó	el	rey	registrando	en	su	memoria,	como	si	aquel
nombre,	aunque	no	oído	en	mucho	tiempo,	no	le	fuese	desconocido.

––¡Oh!	 ––murmuró	 con	 viveza	 Fouquet––.	 Vuestra	 Majestad	 no	 conoce	 ese	 nombre
obscuro	de	uno	de	sus	súbditos	más	fieles	y	más	celosos	servidores.

––No,	lo	confieso…	¿Y	desea	marchar	otra	vez	allá?
––Hoy	 ha	 recibido	 cartas	 que	 exigirán	 tal	 vez	 su	 partida;	 de	 suerte	 que	 antes	 de

ponerse	 en	 camino	 para	 el	 país	 perdido,	 que	 llaman	 la	 Bretaña,	 desearía	 ofrecer	 sus
respetos	a	Vuestra	Majestad.

––¿Y	espera?
––Está	ahí,	Majestad.
––Hacedle	entrar.
Fouquet	hizo	una	seña	al	ujier	que	aguardaba	detrás	de	la	cortina.	Abrióse	la	puerta	y

entró	Aramis.	El	rey	 le	dejó	hacer	su	saludo,	acompañado	de	 los	cumplidos	de	estilo,	y
fijó	 una	 mirada	 penetrante	 en	 aquella	 fisonomía,	 que	 nadie	 podía	 olvidar	 después	 de
haberla	visto.

––¡Vannes!	––dijo––.	¿Sois	obispo	de	Vannes?
––Sí,	Majestad.
––	¿Vannes	está	en	Bretaña?
Aramis	se	inclinó	otra	vez.
––¿A	 pocas	 leguas	 de	 Belle	 Isle?	 Majestad	 ––replicó	 Aramis––;	 a	 seis	 leguas,	 según

creo.
––Seis	leguas	es	un	paso	––repuso	Luis	XIV.
––No	es	así	para	nosotros,	pobres	bretones,	Majestad	––dijo	Aramis
––	Al	contrario,	seis	leguas	son	ya	bastante	distancia,	aun	siendo	por	tierra;	si	son	por

mar,	es	una	inmensidad.	Ahora	bien,	como	ya	he	tenido	el	honor	de	manifestar	al	rey,	hay
seis	leguas	de	mar	desde	la	ribera	a	Belle	Isle.

––	Dicen	que	el	señor	Fouquet	posee	allí	una	casa	hermosísima	inquirió	el	rey.
––	Sí,	eso	dicen	––respondió	Aramis	mirando	tranquilamente	a	Fouquet.
––¡Cómo	que	eso	dicen!––exclamó	el	rey.
––Sí,	Majestad.
––En	verdad,	señor	Fouquet,	me	extraña	una	cosa,	os	lo	confieso.
––¿Qué,	Majestad?
––¿Cómo	es	que	teniendo	al	frente	de	vuestras	parroquias	a	un	hombre	como	el	señor

de	Herblay,	no	le	habéis	enseñado	Belle	Isle?
––¡	 Ah,	 Majestad!	 ––replicó	 el	 obispo,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 Fouquet	 para	 contestar––.

Nosotros,	pobres	prelados	bretones,	practicamos	escrupulosamente	la	residencia.
––Señor	de	Vannes	––dijo	el	rey––.	Yo	castigaré	al	señor,	Fouquet	por	su	descuido.
––	¿De	qué	manera,	Majestad?
––Trasladándoos.



Fouquet	mordióse	los	labios,	y	Aramis	sonrió.
––¿Cuánto	os	produce	Vannes?	––continuó	el	rey.
––Seis	mil	libras,	Majestad	––contestó	Aramis.
––¡Dios	mío!	Bien	poco	es;	pero	tendréis	bienes,	caballero.
––Nada	 poseo,	 Majestad:	 solamente,	 el	 señor	 Fouquet	 me	 hace	 entregar	 mil

doscientas	libras	anuales	por	su	derecho	de	banco.
––Vamos,	vamos,	señor	de	Herblay;	yo	os	prometo	algo	mejor	que	eso.
––Majestad…
––Ya	me	ocuparé	de	vos.
Aramis	se	inclinó.
El	rey,	por	su	parte,	saludóle	casi	 respetuosamente,	como	tenía	costumbre	de	hacer

con	las	mujeres	y	los	eclesiásticos.
Aramis	 comprendió	 que	 había	 terminado	 su	 audiencia,	 y,	 despidiéndose	 con	 cierta

frase	de	las	más	sencillas,	una	verdadera	frase	de	pastor	campesino,	desapareció.
––Me	extraña	el	aspecto	de	ese	hombre	––dijo	el	rey	siguiéndole	con	los	ojos	todo	el

tiempo	que	pudo	verle,	y	aun	en	cierto	modo	después	que	ya	no	le	veía.
––Majestad	 ––respondió	 Fouquet––;	 si	 ese	 obispo	 hubiese	 recibido	 las	 primeras

órdenes,	ningún	prelado	del	reino	como	él	para	las	mayores	distinciones.
––¿No	es	docto?
––Cambió	la	espada	por	la	casulla	un	poco	tarde.	Pero	no	importa,	si	Vuestra	Majestad

me	permite	que	vuelva	a	hablarle	del	señor	de	Vannes	en	su	tiempo	y	lugar.
––	Desde	luego.	Mas	antes	de	hablar	de	él,	hablemos	de	vos,	señor	Fouquet.
––¿De	mí,	Majestad?
––Sí,	tengo	que	daros	mil	felicitaciones.
––No	acierto,	Majestad,	a	manifestar	a	Vuestra	Majestad	el	júbilo	de	que	me	colma.
––Sí,	señor	Fouquet,	comprendo.	Sí,	estaba	prevenido	en	contra	vuestra.
––He	sido	entonces	bien	desgraciado.
––Pero	ya	eso	pasó.	¿No	habéis	llegado	a	notarlo?
––	 Majestad;	 pero	 aguardaba	 con	 resignación	 a	 que	 luciese	 el	 día	 de	 la	 verdad.	 Y

parece	que	ese	día	ha	llegado.
––¡Ah!	¿De	modo	que	sabíais	que	estabais	en	desgracia	mía?
––	¡Ay!	Sí;	Majestad.
––¿Y	sabéis	por	qué?	.
––Perfectamente;	el	rey	me	suponía	un	dilapidador.
––¡Oh!	No.
––	O	más	bien	un	mediano	administrador.	En	una	palabra,	Vuestra	Majestad	suponía

que	no	teniendo	dinero	los	pueblos,	tampoco	lo	tendría	el	rey.
––En	efecto,	eso	creía;	pero	ya,	me	he	desengañado.
Fouquet	se	inclinó.
––Y	no	hay	rebeliones	ni	quejas.
––Y	además	hay	dinero	––dijo	Fouquet:
––Lo	cierto	es	que	en	el	mes	último	os	habéis	mostrado	pródigo	conmigo.
––Y	tengo	dinero	todavía,	no	sólo	para	las	necesidades	de	Vuestra	Majestad,	sino	hasta

para	todos	sus	caprichos.
Gracias	a	Dios,	señor	Fouquet	––	replicó	el	rey	con	seriedad––,	no	os	pondré	a	prueba.

Hasta	dentro	de	dos	meses	no	quiero	pediros	nada.
––Aprovecharé	ese	tiempo	para	reunir	al	rey	cinco	o	seis	millones,	que	le	servirán	de

primeros	fondos	en	caso	de	guerra.
––	¡Cinco	o	seis	millones!
––Para	su	casa	sólo.



––¿Creéis,	según	eso,	en	la	guerra,	señor	Fouquet?
––Creo	que,	si	Dios	ha	dado	al	águila	un	pico	y	garras,	es	para	que	se	aproveche	de

ellos	y	ostente	su	predominio.
El	rey	se	sonrojó	de	placer
––Mucho	hemos	gastado	en	todos	estos	días,	señor	Fouquet.	¿No	me	regañaréis?
Vuestra	Majestad	tiene	aún	veinte	años	de	juventud	y	mil	millones	para	gastar	en	esos

veinte	años.
––Mil	millones	es	demasiado,	señor	Fouquet	––dijo	el	rey.
––	Economizaré,	 señor.	Además,	Vuestra	Majestad	 tiene	en	el	 señor	Colbert	y	en	mí

dos	hombres	preciosos.	El	uno	le	hará	gastar	su	dinero,	ése	seré	yo,	si	Vuestra	Majestad
se	digna	seguir	aceptando	mis	servicios;	el	otro	se	 lo	economizará,	y	ése	será	el	señor
Colbert.

––	¡El	señor	Colbert!	––	replicó	admirado	el	rey.
––Sí,	por	cierto,	Majestad;	el	señor	Colbert	cuenta	perfectamente	bien.
A	este	elogio	del	enemigo,	hecho	por	su	enemigo	mismo,	se	sintió	penetrado	el	rey	de

confianza	y	admiración.
Y	era	que,	en	efecto,	nada	había	en	la	voz	ni	en	la	mirada	de	Fouquet	que	destruyese

una	 sola	 letra	 de	 las	 palabras	 que	 había	 pronunciado.	 No	 hacía	 un	 elogio	 para	 tener
derecho	a	intercalar	dos	reconvenciones.

El	rey	lo	comprendió,	y,	rindiendo	armas	a	tanta	generosidad	o	talento:
––¿Elogiáis	al	señor	Colbert?	––	dijo.
––Sí,	Majestad,	 lo	 elogió,	porqué,	 además	de	 ser	un	hombre	de	mérito,	 le	 creo	muy

adicto	a	los	intereses	de	Vuestra	Majestad.
––	¿Lo	decís	porque	a	veces	ha	contrariado	vuestras	miras?	––dijo	el	rey	sonriendo.
––Precisamente,	Majestad.
––Explicadme	eso.
––Es	muy	sencillo.	Yo	soy	el	hombre	que	se	necesita	para	hacer	entrar	el	dinero,	y	él

es	cuanto	cabe	para	impedir	que	salga.
––¡Vamos,	 vamos,	 señor	 superintendente,	 qué	 diablos'	 Ya	 me	 diréis	 algo	 que	 pueda

modificar	esa	opinión.
––¿Administrativamente,	Majestad?	Nada	en	absoluto,	Majestad.
––¿De	veras?
––Por	mi	honor;	no	conozco	en	Francia	mejor	funcionario	que	el	señor	Colbert.
La	palabra	funcionario	no	tenía,	en	1661,	la	significación	algo	subalterna	que	se	le	da

hoy	día;	pero,	al	pasar	por	la	boca	del	señor	Fouquet,	a	quien	el	rey	acababa	de	llamar
señor	 superintendente,	 tomó	 cierto	 carácter	 de	 humildad	 y	 pequeñez,	 que	 colocaba
admirablemente	a	Fouquet	en	su	punto	y	a	Colbert	en	el	suyo.

––Pues	bien	––dijo	Luis	XIV––,	él	ha	sido	quien,	tan	ahorrador	como	es;	ha	ordenado
mis	 festejos	 de	 Fontainebleau,	 y	 os	 aseguro,	 señor	 Fouquet,	 que	 no	 ha	 procurado
escasear	mi	dinero.

––Fouquet	se	inclinó,	pero	sin	responder.
––	¿No	es	ésa	vuestra	opinión?	––dijo	el	rey.
––	Encuentro,	Majestad'	 ––respondió	Fouquet––;	que	el	 señor	Colbert	ha	desplegado

en	todo	un	orden	asombroso,	y	merece,	en	este	concepta,	todas	las	alabanzas	de	Vuestra
Majestad.

La	 palabra	 orden	 venía	 como	 anillo	 al	 dedo	 a	 la	 palabra	 funcionario.	 Ninguna
organización,	 más	 que	 la	 del	 rey,	 tenía	 esa	 viva	 sensibilidad,	 esa	 finura	 de	 tacto	 que
percibe	y	recoge	el	orden	de	las	sensaciones	antes	que	las	sensaciones	mismas.

Por	consiguiente,	Luis	XIV	comprendió	que	el	funcionario	había	tenido	para	Fouquet
demasiado	 orden,	 es	 decir,	 que	 las	 fiestas	 tan	 espléndidas	 de	 Fontainebleau	 hubieran
podido	ser	más	espléndidas	todavía.

Conoció,	 por	 tanto,	 que	 podía,	 censurarse	 algo	 en	 sus	 festejos,	 y	 experimentó	 algo
parecido	a	ese	despecho	que	siente	un	provinciano,	que,	adornado	con	los	más	hermosos
trajes	de	su	guardarropa,	 llega	a	París,	donde	el	hombre	elegante	apenas	 le	mira,	o	 le



mira	demasiado.
Esta	parte	de	la	conversación,	tan	sobria	pero	tan	sutil	de	Fouquet,	hizo	concebir	al

rey	mayor	estimación	hacia	el	carácter	del	hombre	y	la	capacidad	del	ministro.
Fouquet	se	despidió	a	las	dos	de	la	mañana;	y	el	rey	se	metió	en	el	lecho	algo	inquieto

y	confuso	con	la	lección	encubierta	que	acababa	de	recibir;	y	aun	empleó	sus	dos	buenos
cuartos	de	hora	en	recordar	 los	bordados,	 las	colgaduras,	 los	refrescos,	 la	arquitectura
de	 los	 arcos	 triunfales,	 las	 iluminaciones	 y	 los	 fuegos	 artificiales,	 imaginados	 por	 el
orden	del	funcionario	Colbert.

De	 ahí	 resultó	 que,	 repasando	 en	 su	 memoria	 todo	 lo	 que	 había	 tenido	 lugar	 en
aquellos	últimos	ocho	días,	encontró	algunos	lunares	a	sus	fiestas.

Pero	 Fouquet,	 con	 su	 diplomacia,	 su	 afabilidad	 y	 su	 generosidad,	 acababa	 de
perjudicar	a	Colbert	más	profundamente	de	lo	que	éste,	con	su	trapacería,	su	ruindad,	su
odio	perseverante,	logró	nunca	perjudicar	a	Fouquet.



CXXI
FONTAINEBLEAU	A	LAS	DOS	DE	LA	MAÑANA

Como	ya	hemos	visto,	Saint	Aignan	había	dejado	el	cuarto	del	rey	en	el	momento	en
que	entraba	el	superintendente.

Saint	Aignan	estaba	encargado	de	una	misión	urgente,	 es	decir,	 iba	a	hacer	 cuanto
estuviese	en	su	mano	para	sacar	buen	partido	de	su	tiempo.

El	 que	 hemos	 introducido	 como	 amigo	 del	 rey	 era	 un	 hombre	 raro;	 uno	 de	 esos
cortesanos	 preciosos,	 cuya	 vigilancia	 y	 pureza	 de	 intención	 hacia	 sombra	 desde	 aquel
tiempo	a	todo	favorito,	pasado	o	futuro,	y	cuya	exactitud	corría	parejas	con	el	servilismo
de	Dangeau.

Dangeau,	más	que	favorito,	era	el	amigo	oficioso	del	rey.	Saint	Aignan,	por	tanto,	trató
de	orientarse,	y	creyó	que	de	quien	debía	tomar	los	primeros	informes	era	de	Guiche.

De	modo	que	corrió	en	busca	de	él.
Guiche,	 a	 quien	 vimos	 desaparecer	 por	 el	 ala	 del	 palacio,	 y	 que,	 según	 todas	 las

apariencias,	podía	creerse	que	había	vuelto	a	su	habitación,	no	lo	había	hecho	así.
Después	de	mil	vueltas	y	revueltas,	vio	Saint	Aignan	una	cosa	parecida	a	una	forma

humana	recostada	contra	un	árbol.
Aquella	 forma	 tenía	 toda	 la	 inmovilidad	 de	 una	 estatua	 y	 parecía	 muy	 ocupada	 en

contemplar	 una	 ventana,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 cortinas	 de	 aquella	 ventana	 estaban
herméticamente	cerradas.

Como	 aquella	 ventana	 era	 la	 de	 Madame,	 supuso	 Saint	 Aignan	 que	 aquella	 forma
debía	ser	la	de	Guiche.

Acercóse	poco	a	poco	y	vio	que	no	se	había	equivocado.
Había	 sacado	Guiche	 de	 su	 conversación	 con	Madame	 tal	 cúmulo	 de	 felicidad,	 que

toda	su	fuerza	de	espíritu	no	bastaba	a	soportarla.
Saint	 Aignan	 sabía	 por	 su	 parte	 que	 Guiche	 había	 contribuido	 a	 introducir	 a	 La

Vallière	 en	 casa	 de	 Madame;	 un	 cortesano	 todo	 lo	 sabe	 y	 se	 acuerda	 de	 todo.	 Sin
embargo,	 lo	que	había	 ignorado	siempre	era	el	 título	y	 las	condiciones	con	que	Guiche
había	 concedido	 su	protección	 a	La	Vallière.	 Pero,	 como	preguntando	mucho,	 rara	 vez
sucede	que	no	se	consiga	saber	algo,	contaba	Saint	Aignan	con	averiguar	poco	o	mucho
interrogando	a	Guiche	con	toda	la	delicadeza	y	al	propio	tiempo	con	toda	la	tenacidad	de
que	era	capaz.

El	plan	de	Saint	Aignan	era	éste:	Si	los	informes	eran	buenos,	decir	con	efusión	al	rey
que	había	hallado	una	perla,	y	reclamar	el	privilegio	de	engastar	esa	perla	en	la	corona
real.

Si	 los	 informes	 eran	malos,	 cosa	 que	 podía	muy	 bien	 suceder,	 examinar	 hasta	 qué
punto	rayaba	la	afición	del	rey	hacia	La	Vallière;	y	dirigir	sus	tiros	de	manera	que	fuese
expulsada	 la	 muchacha,	 para	 hacerse	 un	 mérito	 de	 aquella	 expulsión	 con	 todas	 las
mujeres	 que	 pudieran	 tener	 pretensiones	 sobre	 el	 corazón	 del	 rey,	 principiando	 por
Madame	y	concluyendo	por	la	reina.

En	 el	 caso	 de	 que	 el	 rey	 se	 mostrase	 tenaz	 en	 su	 capricho,	 ocultar	 las	 notas
desfavorables;	hacer	saber	a	La	Vallière	que	esas	notas,	sin	excepción	alguna,	residían
en	un	cajón	secreto	de	la	memoria	del	confidente;	hacer	alarde	de	generosidad	a	los	ojos
de	la	pobre	joven,	y	tenerla	constantemente	obligada,	por	medio	del	reconocimiento	y	del
terror,	a	ser	amiga	suya,	interesada	como	cómplice	en	hacer	la	dicha	de	su	cómplice	al
mismo	tiempo	que	la	suya	propia.

Para	 el	 día	 que	 estallase	 la	 bomba	 del	 pasado,	 caso	 de	 que	 esta	 bomba	 llegara	 a
estallar,	 se	 prometía	 Saint	 Aignan	 tener	 tomadas	 todas	 las	 precauciones	 y	 aparentar
ignorancia	con	el	rey.

En	 cuanto	 a	 La	 Vallière,	 también	 podía	 hacer	 en	 ese	 día	 un	 magnífico	 papel	 de
generosidad.

En	todas	estas	ideas,	brotadas	en	media	hora	al	fuego	de	la	avaricia,	Saint	Aignan,	el
mejor	 hijo	 de	 su	 época,	 como	 habría	 dicho	 La	 Fontaine,	 se	 dirigía	 con	 intención	 bien



marcada	de	hacer	hablar	a	Guiche,	esto	es	de	turbarle	en	su	felicidad,	que	por	otra	parte
ignoraba	Saint	Aignan.

Era	la	una	de	la	madrugada	cuando	Saint	Aignan	divisió	a	Guiche	de	pie,	recostado	en
el	tronco	de	un	árbol	y	con	los	ojos	clavados	en	aquella	ventana	iluminada.

La	 una	 de	 la	 madrugada,	 es	 decir	 la	 hora	 mas	 agradable	 de	 la	 noche,	 la	 que	 los
pintores	 coronan	 de	 mirtos	 y	 adormideras	 nacientes,	 la	 de	 los	 ojos	 lánguidos,	 cabeza
pesada	y,	corazón	palpitante,	que	arroja	sobre	el	la	transcurrido	una	mirada	de	pesar	y
dirige	un	saludo	tierno	al	nuevo	día.

Para	 Guiche	 era	 la	 aurora	 de	 una	 felicidad	 inefable,	 y	 habría	 dado	 un	 tesoro	 al
mendigo	que	se	le	hubiera	atravesado	en	su	camino	para	obtener	que	no	le	molestara	en
sus	ensueños.

En	 esta	 hora,	 precisamente,	 fue	 cuando	 Saint	 Aignan,	 mal	 aconsejado,	 pues	 el
egoísmo	nunca	aconseja	bien,	vino	a	darle	un	golpe	sobre	el	hombro	en	el	 instante	en
que	murmuraba	una	palabra	o	un	nombre.

––	¡Ah!	––exclamó	pesadamente––:	Os	buscaba.
––	¿A	mí?	––gritó	Guiche,	estremeciéndose.
––Sí,	y	os	encuentro	meditando	a	la	luna.	¿Será	cosa	de	que	os	halléis	atacado	del	mal

de	poesía,	querido	conde,	y	estáis	componiendo	versos?
El	 joven	 forzó	 a	 su	 fisonomía	 a	 sonreír,	 mientras	 en	 lo	 íntimo	 del	 corazón	 mil

contradicciones	gruñían	contra	el	indiscreto	Saint	Aignan.
––Tal	vez	––dijo––.	Pero,	¡qué	feliz	casualidad!…
––¡Ah!	Eso	me	prueba	que	habéis	oído	mal.
––¿Por	qué?
––Mi	primera	palabra	ha	sido	manifestaros	que	os	buscaba.
––¿Me	buscabais?
––Sí,	y	os	he	sorprendido.
––¿En	qué?	.
––Cantando	a	Filis.
––En	efecto,	no	lo	niego	––dijo	riendo	Guiche––;	estaba	cantando	a	Filis.
––Y	tenéis	derecho	allo.
––	¿Yo?
––Sin	duda,	vos,	que	sois	el	protector	intrépido	de	toda	mujer	hermosa	y	espiritual.
––¿Pero	qué	diantre	me	estáis	diciendo?
––Verdades	reconocidas,	ya	lo	sé.	Pero,	escuchad:	estoy	enamorado.
––Tanto	mejor,	querido	conde.	Venid	conmigo;	y	me	contaréis	eso.	Y	temiendo	Guiche,

aunque	algo	tarde,	tal	vez,	que	Saint	Aignan	advirtiese	la	ventana	iluminada,	le	cogió	del
brazo,	y	trató	de	llevárselo	de	allí.

––¡Oh!	 ––	 dijo	 Saint	 Aignan	 resisténdose––.	No	me	 llevéis	 a	 esos	 bosques	 sombríos,
pues	hace	allí	demasiada	humedad.	¿Queréis	qué	nos	quedemos	a	la	luna?

Y,	 cediendo	 a	 la	 presión	 del	 brazo	 de	Guiche,	 se	 quedó	 en	 los	 jardines	 próximos	 al
palacio.

––Vamos	 a	 ver	 ––dijo	 Guiche	 resignado––.,	 conducidme	 adonde	 os	 plazca,	 y
preguntadme	lo	que	queráis.

––No	puede	darse	mayor	bondad.	Y	después	de	un	momento	de	silencio:
––Querido	 conde	 ––continuó	 Saint	 Aignan––,	 desearía	 que	 me	 dijeseis	 dos	 palabras

acerca	de	cierta	persona	a	quien	habéis	dispensado	vuestra	protección.
––	¿Y	a	quién	vos	amáis?
––No	digo	sí	ni	no…	Ya	sabéis	que	no	debe	uno	colocar	su	corazón	a	la	ventura,	y	que

es	preciso	tomar	de	antemano	las	convenientes	precauciones.
––Es	verdad	––dijo	Guiche	con	un	suspiro––.	El	corazón	es	cosa	de	mucho	precio.
––El	mío,	especialmente,	es	muy	tierno,	y	os	lo	entrego	tal	como	es.
––¡Oh	querido	conde!	Excusáis	decirlo.



––	¿Qué	se	os	ofrece?
––Se	trata	simplemente	de	la	señorita	de	Tonnay	Charente.
––¡Vaya,	mi	querido	Saint	Aignan!	Por	fuerza	habéis	perdido	el	juicio.
––	¿Por	qué?
––¡Porque	nunca	he	protegido	a	la	señorita	de	Tonnay	Charente!
––¡Bah!
––	¡Jamás!
––¿Pues	no	fuisteis	vos	el	que	proporcionó	a	la	señorita	de	Tonnay	Charente	entrar	en

casa	de	Madame?
––La	señorita	de	Tonnay	Charente,	y	debíais	saber	mejor	que	nadie,	querido	conde,	es

de	bastante	buena	casa	para	que	se	le	busque,	cuanto	más	para	que	se	la	admita.
––Os	chanceáis.
––No,	por	mi	honor,	sé	lo	que	queréis	decir.
––¿Dé	modo	que	para	nada	intervinisteis	en	su	admisión?
––No.
––¿No	la	conocéis?
––La	vi	por	primera	vez	en	el	día	de	su	presentación	a	Madame.	De	modo	que,	como

no	 la	 he	 protegido,	 ni	 la	 conozco,	 no	 puedo,	 querido	 conde,	 daros	 acerca	 de	 ella	 las
noticias	que	deseáis.

Guiche	hizo	un	movimiento	como	para	separarse	de	su	interlocutor.	,
––¡Vaya,	vaya!	––dijo	Saint	Aignan––.	Un	instante,	mi	querido	conde;	no	permitiré	que

me	dejéis	de	ese	modo.
––Perdón;	pero	creo	que	ya	es	hora	de	volver	uno	a	sus	habitaciones.
––Sin	embargo,	no	me	parece	que	os	retirabais	cuando	os	he	hallado.
––	Si	tenéis,	conde,	alguna	cosa	que	decirme	todavía,	estoy	a	vuestra	disposición.
––Y	 hacéis	 perfectamente,	 ¡qué	 diantre!	 Por	 media	 hora	 más	 o	 menos	 no	 se

estropearán	vuestros	encajes..	Con	que	vamos	a	ver,	juradme	que	no	tenéis	malas	nuevas
que	 darme	 respecto	 a	 ella,	 y	 que	 esas	 noticias	 desfavorables	 que	 hubieseis	 podido
darme,	no	son	la	causa	de	vuestro	silencio.

––¡Oh!	A	la	pobre	muchacha	la	creo	tan	pura	como	un	cristal
––Me	 llenáis	de	 júbilo.	Sin	embargo,	no	quiero	pasar	por	 tan	mal	 informado	como	a

primera	 vista	 os	 he	 debido	 parecer.	 Es	 cosa	 segura	 que	 por	 vuestro	 conducto	 han
entrado	algunas	camaristas	al	servicio	de	la	princesa,	y	aun	se	ha	compuesto	sobre	eso
una	canción.

––Ya	sabéis,	amigo,	que	se	componen	canciones	sobre	todo.	¿La	conocéis?
––No,	pero	cantádmela,	y	así	la	sabré.
––No	podré	deciros	cómo	principia,	pero	sí	me	acuerdo	cómo	acaba.
––Bueno,	siempre	es	algo.	Guiche,	de	damas	de	honor,	Fue	nombrado	proveedor.
––La	idea	es	pueril	y	la	rima	pobre.
––¡Y	qué	queréis,	amigo!	No	son	versos	de	Racine	ni	de	Molière,	sino	simplemente	de

La	Feuillade,	y	un	gran	señor	no	puede	componer	versos	como	un	bigardo.
––	Lástima	es,	en	verdad,	que	no	os	acordéis	más	que	del	final.
––Aguardad;	ahora	recuerdo	el	principio	de	la	segunda	copla.
––	Vamos	a	ver.
––	A	dos	bellas	muchachitas,	quiso	Guiche	proteger:	Montalais	y…
––Y	 La	 Vallière,	 ¡pardiez!	 ––exclamó	 Guiche	 impaciente,	 y	 sobre	 todo	 ignorando

completamente	adonde	Saint	Aignan,	quería	ir	a	parar.
––Sí,	sí,	eso	es.	La	Vallière.	Habeis	hallado	el	consonante,	querido.
––¡Valiente	hallazgo!
––Montalais	y	La	Valliére,	eso	es.	Son	las	dos	muchachas	a	quienes	habéis	protegido.
Saint	Aignan	se	echó	a	reír.



––Creo	que	no	encontraréis	en	la	canción	a	la	señorita	de	Tonnay	Charente.
––No,	ciertamente.
––¿Estáis	ya,	satisfecho?
––Sin	 duda;	 pero	 encuentro	 en	 ella	 a	Montalais	 ––replicó	 Saint	 Aignan	 sin	 dejar	 de

reír.
––¡Oh!	A	ésa	la	encontraréis	en	todas	partes.	Es	una	señorita	muy	bulliciosa.
—¿La	conocéis?
––Por	intermediario.	Fue	protegida	por	un	tal	Malicorne,	a	quien	protege	Manicamp;

Manicamp	me	suplicó	que	solicitase	un	nombramiento	de	camarista	para	Montalais,	en	la
servidumbre	de	Madame,	 y	una	plaza	de	oficial	para	Malicorne	al	 lado	de	Monsieur,	 y
como	no	ignoráis	la	inclinación	que	tengo	a	ese	tuno	de	Manicamp,	así	lo	he	hecho.

––¿Y	lo	habéis	obtenido?
––Para	Montalais,	sí;	para	Malicorn,	sí	y	no,	pues	no	es	aún	más	que	tolerado.	¿Es	eso

lo	que	deseábais	saber?
––	Falta	todavía	el	consonante.
––	¿Qué	consonante?
––El	que	vos	mismo	hallasteis.
––¿La	Vallière?
Y	Saint	Aignan	volvió	de	nuevo	con	su	sonrisa,	que	tanto	irritaba	a	Guiche.
––También	ha	entrado	por	mediación	mía	al	servicio	de	Madame,	es	cierto.
––¡Ja,	ja,	ja!	––prorrumpió	Saint	Aignan.
––Pero	me	 haríais	 un	 favor,	 querido	 conde	 ––	 continuó	Guiche	 con	marcado	 aire	 de

frialdad––,	si	os	abstuvieseis	de	bromear	sobre	ese	nombre.	La	señorita	de	la	Baume	te
Blanc	de	La	Vallière	es	una	joven	de	mucho	juicio.

––¿No	sabéis	las	últimas	nuevas	que	corren?	––exclamó	Saint	Aignan.
––	No,	y	os	suplico,	querido	conde,	que	guardéis	esas	noticias	para	vos	y	para	los	que

las	hacen	correr.
––¡Bah!	¡No	tomáis	eso	con	poca	seriedad!
—Sí,	porque	a	la	señorita	de	La	Vallière	la	ama	uno	de	mis	buenos	amigos.
Saint	Aignan	tembló	de	emoción.
––¡Oh,	oh!	––exclamó.
––Sí,	conde	––prosiguió	Guiche––.	De	consiguiente,	comprenderéis	muy	bien	vos,	que

sois	el	hombre	más	cortés	de	Francia;	que	no	puedo	consentir	que	se	coloque	a	mi	amigo
en	una	posición	ridícula.

––¡Oh!	Muy	bien.
Y	 Saint	 Aignan	 se	 roía	 los	 dedos,	 parte	 por	 despecho,	 y	 parte	 por	 ver	 frustrada	 su

curiosidad.
Guiche	le	hizo	un	profundo	saludo.
––¿Me	despedís?	––preguntó	Saint	Aignan,	ardiendo	en	deseos	de	saber	el	nombre	del

amigo.
––No	os	despido,	querido…	Voy	a	terminar	mis	versos	a	Filis.
––	¿Y	esos	versos?…
––Son	una	cuarteta;	ya	sabéis,	¿eh?	que	una	cuarteta	es	cosa	sagrada.
––A	fe	que	sí.
––Y	 como	 de	 los	 cuatro	 versos	 de	 que	 naturalmente	 ha	 de	 componerse,	 me	 faltan

todavía	tres	y	un	hemistiquio,	me	es	preciso	poner	en	juego	todas	mis	potencias.
––Lo	creo	muy	bien.	¡Adiós,	conde!
––	¡Adiós!
––A	propósito…
––	¿Qué?
––	¿Tenéis	facilidad	para	componer?



––Una	enormidad.
––Y	mañana	por	la	mañana,	¿habréis	acabado	ya	los	tres	versos	y	medio?
––Espero	que	sí.
––Pues	bien,	hasta	mañana.
––Hasta	mañana.	¡Adiós!
Preciso	 le	 fue	 a	 Saint	 Aignan	 con	 formarse	 con	 la	 despedida,	 y	 en	 consecuencia

desapareció	detrás	de	los	bosquecillos.
La	conversación	había	llevado	a	Guiche	y	a	Saint	Aignan	bastante	lejos	del	palacio.
Todo	matemático,	 poeta	 o	 soñador,	 tiene	 sus	distracciones.	Cuando	Saint	Aignan	 se

separó	de	Guiche,	hallábase	en	el	límite	del	tresbolillo,	en	el	sitio	donde	principiaban	los
comunes,	y	donde,	a	espaldas	de	múltiples	bosquetes	de	acacias	y	castaños,	que	cruzan
sus	ramas	al	abrigo	de	montecillos	de	clemátides	y	viñas	vírgenes,	elevábase	el	muro	de
separación	entre	los	bosques	y	el	patio	de	los	comunes.

Saint	Aignan,	luego	que	se	vio	solo,	tomó	el	camino	de	aquellos	edificios,	y	Guiche	en
sentido	contrario.	De	consiguiente,	el	uno	retrocedía	hacia	los	jardines,	mientras	el	otro
se	dirigía	a	las	tapias.

Saint	 Aignan	 andaba	 bajo	 una	 impenetrable	 bóveda	 de	 serbales,	 de	 lilas	 y	 de
ojiacantos	 gigantescos,	 pisando	 una	 blanda	 arena,	 cubierto	 con	 la	 sombra	 y	 sepultado
entre	el	musgo.

Desconcertado,	por	no	haber	podido	averiguar	algo	más	acerca	de	La	Valliére,	a	pesar
del	ingenioso	giro	que	diera	a	sus	investigaciones,	iba	meditando	cómo	tomar	el	desquite
que	le	parecía	difícil.

De	 repente,	 un	 susurro	 de	 voces	 humanas	 llegó	 a	 sus	 oídos.	 Era	 éste	 como
cuchicheos,	 como	 gemidos	 femeninos	 mezclados	 con	 interpelaciones;	 eran	 risitas,
suspiros,	 gritos	 de	 sorpresa	 sofocados;	 pero,	 por	 encima	 de	 todo	 dominaba	 una	 voz
femenina.

Saint	Aignan	 se	detuvo	para	orientarse,	 y	 reconoció	 con	 la	mayor	 sorpresa	que,	 las
voces	venían,	no	del	suelo,	sino	de	las	copas	de	los	árboles.

Levantó	la	cabeza	deslizándose	por	la	arboleda;	y	distinguió	en	el	caballete	de	la	tapia
a	una	mujer	encaramada	en	una	escalera;	en	gran	comunicación	de	ademanes	y	palabras
con	un	hombre	subido	a	un	árbol,	y	del	que	no	se	divisaba	más	que	la	cabeza,	por	tener
el	cuerpo	oculto	en	la	sombra	de	un	castaño.

La	mujer	permanecía	a	la	parte	de	acá	de	la	tapia,	y	el	hombre	al	otro	lado.



CXXII
EL	LABERINTO

Saint	 Aignan	 no	 buscaba	 otra	 cosa	 que	 noticias	 y	 tropezaba	 con	 una	 aventura.	 No
podía	ser	mayor	su	fortuna.

Deseoso	de	 saber	por	qué,	 y	principalmente	 sobre	qué	estaban	hablando	a	aquellas
horas	y	en	tan	singular	posición	aquel	hombre	y	aquella	mujer,	Saint	Aignan	se	agazapó	y
llegó	casi	bajo	los	travesaños	de	la	escalera.

Tomando	entonces	sus	medidas	para	estar	lo	más	cómodo	posible,	se	apoyó	contra	un
árbol	y	escuchó.	Y	oyó	el	diálogo	siguiente.

Era	la	mujer	la,	que	hablaba.
––Verdaderamente,	 señor	 de	Manicamp	 ––decía	 con	 una	 voz,	 que,	 en	 medio	 de	 las

reconvenciones	 que	 articulaba,	 conservaba	 un	 acento	 particular	 de	 coquetería––	 en
verdad	 que	 sois	 indiscreto.	 No	 podemos	 hablar	 así	 por	 mucho	 tiempo	 sin	 ser
sorprendidos.

––Es	 muy	 probable	 ––repuso	 el	 hombre	 en	 el	 tono	 mas	 tranquilo	 y	 flemático	 del
mundo.

––¿Y	entonces	qué	se	dirá?
––	¡Oh!	Si	alguien	me	viese,	os	confieso	que	moriría	de	vergüenza;
––¡Oh!	Sería	una	niñada	de	la	que	no	os	creo	capaz.
––Pase	 todavía	 si	 hubiese	 algo	 entre	 los	 dos,	 pero	 exponerse	 gratuitamente,	 lo

considero	una	bobada.	¡Adiós,	señor	de	Manicamp!
––”¡Bien!	Ya	sé	quién	es	él;	ahora	veremos	quién	será	la	dama”,	se	dijo	Saint	Aignan

acechando	por	los	travesaños	de	la	escalera	la	extremidad	de	dos	piernas	elegantemente
calzadas	con	zapatos	de	raso	azul	celeste	y	medias	color	de	carne.

––Vamos;	 por	 favor,	 mi	 querida	 Montalais	 ––exclamó	 Manicamp––,	 no	 os	 marchéis.
¡Qué	diablos!	Todavía	tengo	que	deciros	cosas	de	la	mayor	importancia.

“¡Montalais	 ––pensó	 Saint	 Aignan––.	 ¡Es	 de	 las	 tres!	 Las	 tres	 comadres	 tienen	 su
ventura;	sólo	que	se	me	había	figurado	que	la	aventura	de	ésta	se	llamaba	Malicorne	y
no	Manicamp.”

––	 A	 aquel	 llamamiento	 de	 su	 interlocutor,	 detúvose	 Montalais	 a	 la	 mitad	 de	 su
descenso.

Entonces	 se	 vio	 al	 infortunado	 Manicamp	 encaramarse	 un	 piso	 más	 arriba	 en	 su
castaño,	ya	para	ver	mejor,	ya	para	combatir	el	cansancio	de	su	mala	posición.

––Vamos	 ––dijo––,	 escuchadme;	 supongo	 que	 no	 me	 creeréis	 capaz	 de	 ningún	 mal
designio.

––No.	 ¿Pero	 qué	 significa	 esa	 epístola	 que	 me	 habéis	 escrito	 apelando	 a	 mi
reconocimiento?	¿Por	qué	esta	cita	que	me	habéis	pedido	a	 tales	horas	y	en	semejante
sitio?

––He	apelado	a	vuestro	reconocimiento	recordándoos	que	fui	yo	quien	os	hizo	entrar
al	 servicio	 de	 Madame,	 porque	 deseando	 ardientemente	 la	 entrevista	 que	 os	 habéis
dignado	 concederme,	 quise	 echar	 mano	 del	 medio	 que	 me	 parecía	 más	 seguro	 para
obtenerla.	¿Por	qué	os	la	he	pedido	a	esta	hora	y	en	semejante,	sitio?	Porque	la	hora	me
ha	parecido	discreta	y	el	sitio	solitario.	Ahora	bien,	lo	que	tenía	que	pediros	es	de	esas
cosas	que	reclaman	a	la	vez	discreción	y	soledad.

––¡Señor	de	Manicamp!
––A	cada	favor	su	honor,	querida	señorita.
––Señor	de	Manicamp,	yo	creo	que	sería	lo	más	prudente	que	me	retirara.
––Oídme,	o	salto	desde	mi	nido	al	vuestro,	y	cuidado	con	desafiarme,	porque	hay	en

este	momento,	una	rama	de	castaño	que	me	esta	molestando	y	me	provoca	excesos.	No
imitéis	a	esa	rama,	y	escuchadme.

––Consiento	en	escucharos,	mas	sed	breve,	porque,	si	ahí	tenéis	una	rama	que	os	esta



provocando,	yo,	tengo	un	travesaño	triangular	que	se	me	clava	en	la	planta	de	los	pies.
Os	advierto	que	mis	zapatos	están	minados.

––	Hacedme	el	favor	de	darme	la	mano,	señorita.
––¿Para	qué?
––	Dádmela.
––Aquí	la	tenéis;	pero,	¿qué	queréis	hacer?
––	Traeros	hacia	mí.
––¿Con	qué	objeto?	Supongo	que	no	deseáis	que	vaya	a	acompañaros	en	vuestro	árbol.
––No,	pero	deseo	que	os	sentéis	sobre	la	tapia.	¡Eso	es!	El	sitio	es	ancho	y	excelente,	y

daría	cualquier	cosa	porque	me	permitieseis	sentarme	a	vuestro	lado.
––No,	ahí	estáis	bien;	aquí	podrían	vernos.
––¿Creéis?	––preguntó	Manicamp	con	voz	insinuante.
––Estoy	segura	de	ello.
––Bien,	pues	me	quedo	en	mi	castaño,	aunque	os	confieso	que	no	puedo	estar	peor.
––¡Señor	de	Manicamp;	señor	de	Manicamp!	Que	nos	alejamos	del	hecho.
––Exacto	y	…
––¿No	me	habéis	escrito?
––Sí,	señorita..
––¿Y	por	qué,	motivo?
––	Figuraos	que	hoy,	a	las	dos,	marchó	Guiche.
––¿Y	qué
––	Viéndole	marchar,	le	seguí	como	es	mi	costumbre.
––Ya	se	ve,	puesto	que	estáis	aquí.
––Esperad…	Ya	sabréis	que	ese	pobre	Guiche	se	halla	hundido	en	la	desgracia.
––¡Ay!	Sí.
––Por	consiguiente,	era	el	colmo	de	la	imprudencia	venir	a	buscar	a	Fontainebleau	a

los	que	le	habían	desterrado	de	París,	y	sobre	todo	a	aquellos	de	quienes	se	le	alejaba.
––Discurris	como	el	difunto	Pitágoras,	señor	de	Manicamp:
––Ahora	bien,	Guiche	es	testarudo	como	un	enamorado;	así	fue	que	no	hizo	el	menor

caso	de	mis	observaciones.	Rogué;	supliqué;	mas	todo	en	vano…	¡Ah,	diablo!
––	¿Qué	es	esa?
––Perdonad,	señorita;	es	esa	maldita	rama	de	que	ya	he	tenido	el	honor	de	hablaros,

que	me	ha	desgarrado	las	calzas.
––Es	de	noche	––repuso	Montalais	riendo––.	Continuemos,	señor	de	Manicamp.
––	 Guiche	 marchó,	 pues,	 corriendo	 a	 caballo,	 y	 yo	 le	 seguí,	 pero	 al	 paso.	 Ya

comprenderéis	que,	irse	a	echar	al	agua	con	un	amigo	tan	veloz,	es	cosa	de	necios	o	de
locos.	Por	lo	tanto,	dejé	a	Guiche	tomar	la	delantera	y	caminé	con	prudente	lentitud,	en
la	 persuasión	 de	 que	 el	 desventurado	 no	 sería	 recibido,	 o	 si	 lo	 era	 volvería	 grupas	 al
primer	sofión,	y	le	vería	venir	más	ligero	aún	de	lo	que	se	fue,	sin	haber	pasado	yo	de	Ris
o	Melún;	y	no	dejaréis	de	convenir	en	que	era	sobrado	andar	once	leguas	de	ida	y	otras
tantas	de	vuelta.

Montalais	encogióse	dé	hombros.
––Reíd	cuánto	queráis,	señorita;	pero,	si,	en	vez	de	estar	cómodamente	sentada	en	el

tablero	de	una	tapia	como	estáis,	os	vieseis	a	caballo	sobre	esta	rama,	bien	seguro	que
desearíais	lo	mismo	que	Augusto,	es	decir,	descender.

––¡Un	poco	de	paciencia,	mi	querido	señor	de	Manicamp!	Un	instante	pronto	se	pasa;
decíais	que	llegasteis	a	Ris	o	Melún.

––En	 efecto;	 no	 sólo	 llegué,	 sino	 que,	 os	 lo	 diré	 también,	 continué	 caminando,
admirado	 cada	 vez	más	 de	 no	 ver	 volver	 a	 Guiche.	 Entro	 al	 fin	 en	 Fontainebleau,	me
informo;	 pregunto	 a	 todo	 el	mundo	por	Guiche,	 y	 nadie	me	 sabe	dar	 razón;	 sólo	 pude
averiguar	que	llegó	a	todo	correr,	entró	en	Palacio,	y	desapareció.	Desde	las	ocho	de	la
noche	 estoy	 en	 Fontainebleau,	 preguntando	 por	 Guiche	 a	 todos	 los	 ecos,	 y	 Guiche	 no



parece.	 ¡Me	muero	de	 inquietud!	Pero	ya	supondréis	que	no	habría	 ido	a	arrojarme	yo
mismo	en	la	boca,	del	lobo,	metiéndome	en	Palacio	como	ha	hecho	mi	imprudente	amigo;
así	fue	que	me	encaminé	en	derechura	a	los	comunes,	desde	donde	procuré	hacer	llegar
una	 epístola	 a	 vuestras	 manos.	 Ahora,	 señorita,	 en	 nombre	 del	 cielo,	 sacadme	 de	 la
ansiedad	en	que	estoy.

––No	 será	 difícil,	 mi	 querido	 señor	 de	 Manicamp,	 vuestro	 amigo	 Guiche	 ha	 sido
recibido	muy	bien.

––¡Bah!
––El	rey	le	ha	manifestado	la	mayor	bondad.
––¡El	rey,	que	le	había	desterrado!
––	¡Madame	le	ha	sonreído,	y	Monsieur	parece	quererle	más	que	antes!
––	¡Ah,	ah!	––exclamó	Manicamp––.	Eso	me	explica	cómo	y	por	qué	se	ha	quedado.	¿Y

no	ha	hablado	de	mí?
––Ni	una	sola	palabra..
––Mal	hecho.	¿Qué	hace	ahora?
––	Supongo	que	estará	durmiendo,	o,	si	no	duerme,	soñará.
––	¿Y	qué	se	ha	hecho	en	toda	ésta	noche?
––	Bailar.
––¿El	famoso	baile?	¿Y	cómo	se	ha	portado	Guiche?
––	Soberbiamente.
––	 ¡Amigo	 amado!	 Ahora,	 señorita,	 perdonad,	 pero	 no	 me	 queda	 otro	 remedio	 que

pasar	de	mi	casa	a	la	vuestra.
––¿Cómo	es	eso?
––Comprended:	no	presumo	de	que	me	abran	la	puerta	del	palacio	a	estas	horas,	y,	en

cuanto	a	dormir	sobre	esta	rama,	bien	 lo	quisiera,	pero	declaro	 la	cosa	 imposible	para
cualquier	otro	animal	que	no	sea	un	papagayo.

––Pues	yo,	señor	de	Manicamp,	no	puedo	introducir	así	como	se	quiera	a	un	hombre
por	encima	de	una	tapia.

––A	 dos,	 señorita	 ––dijo	 una	 segunda	 voz,	 pero	 con	 acento	 tan	 tímido,	 que	 era	 fácil
conocer	que	su	propietario	comprendía	toda	la	inconveniencia	de	semejante	pretensión.

––	¡Santo	Dios!	––exclamó	Montalais	esforzándose	por	penetrar	con	su	mirada	hasta	el
pie	del	castaño––.	¿Quién	me	habla?

––Yo,	señorita.
––¿Y	quién	sois	vos?
––Malicorne,	vuestro	humilde	servidor.
Y	al	decir	Malicorne	estas	palabras;	se	encaramó	desde	el	suelo	a	las	primeras	ramas,

y	desde	las	primeras	ramas	a	la	altura	de	la	tapia.
––¡El	señor	Malicorne!…	¡Bondad	divina!	¿Pero	estáis	locos?
––¿Cómo	estáis,	señorita?	––preguntó	Malicorne	con	la	mayor	urbanidad.
––¡Esto	sólo	me	faltaba!	––murmuró	desesperada	Montalais.
––¡Oh,	señorita!	––murmuró	Malicorne––.	¡Por	Dios,	no	seáis	conmigo	tan	cruel!
––Al	 fin,	 señorita	 ––replicó	 Manicamp––––,	 somos	 amigos	 vuestros,	 y	 nadie	 puede

desear	 la	muerte	de	 sus	 amigos.	Considerad	que	dejarnos	donde	estamos	 es	 lo	mismo
que	condenarnos	a	muerte.

––¡Oh!	––exclamó	Montalais––El	señor	Malicorne	es	robusto,	y	no	se	morirá	por	pasar
una	noche	a	la	intemperie.

––	¡Señorita!
––Este	será	un	merecido	castigo	de	su	escapatoria.
––	¡Enhorabuena!	Que	Malicorne	se	arregle	como	quiera	con	vos;	pero,	yo	paso	––dijo

Manicamp.
Y,	curvando	aquella	 famosa	rama	contra	 la	cual	había	exhalado	tan	amargas	quejas,

consiguió,	con	auxilio	de	manos	y	pies,	sentarse	al	lado	de	Montalais.



Montalais	trató	de	rechazar	a	Manicamp,	y	Manicamp	procuró	mantenerse	firme.
Aquel	conflicto,	que	duró	algunos	instantes,	tuvo	también.	su	lado	pintoresco;	lado	del

que	sacaron	algún	provecho	los	ojos	de	Saint	Aignan.
Pero	Manicamp	venció.	Dueño	de	la	escala,	puso	en	ella	el	pie	y	ofreció	galantemente

la	mano	a	su	enemiga.
Entre	 tanto,	 Malicorne	 se	 instalaba	 en	 el	 castaño,	 en	 el	 sitio	 que	 había	 ocupado

Manicamp,	prometiéndose	sucederle	pronto	en	el	que	ocupaba	a	la	sazón.
Manicamp	y	Montalais	bajaron	algunos	escalones,	Manicamp	insistiendo,	y	Montalais

riendo	y	defendiéndose.
Entonces	oyóse	la	voz	de	Malicorne.
––¡Señorita	 ––suplicaba––,	 no	 me	 abandonéis,	 por	 Dios!	 Mi	 posición	 es	 falsa,	 y	 no

podré	 llegar	sin	contratiempo	por	mí,	 solo	al	otro	 lado	de	 la	 tapia.	A	Manicamp	puede
importársele	poco	destrozar	sus	vestidos,	porque	tiene	los	del	señor	de	Guiche;	pero	yo
no	podré	tener	siquiera	los	de	Manicamp,	porque	estarán	desgarrados.

––Creo	 ––dijo	 Manicamp	 sin	 curarse	 de	 las	 lamentaciones	 de	 Malicorne––,	 que	 lo
mejor	que	puedo	hacer	es	ir	a	buscar	a	Guiche	ahora	mismo.	Más	tarde	quizá	no	pueda
penetrar	en	su	habitación.

––Soy	del	mismo	parecer	––replicó	Montalais––,	con	que	adiós,	señor	de	Manicamp.
––	¡Gracias	mil!	Hasta	la	vista,	señorita	––dijo	Manicamp	saltando	a	tierra––.	Nadie	es

más	amable	que	vos.
––Señor	de	Manicamp,	soy	vuestra	servidora;	voy	ahora	a	ver	si	me	deshago	del	señor

Malicorne.
Malicorne	exhaló	un	suspiro..
––Adiós,	adiós	––continuó	Montalais.
Manicamp	dio	unos	cuantos	pasos,	y	volviendo	al	pie	de	la	escala:
––A	propósito;	señorita	––dijo––,	¿por	dónde	se	va	al	aposento	del	señor	de	Guiche?
––¡Ah!	Es	verdad	…	Nada	más	fácil:	siguiendo	esa	olmeda.
––Muy	bien.
––Llegaréis	a	la	encrucijada	verde.
––¡Bien!
––Allí	encontraréis	cuatro	avenidas…
––Perfectamente.
––Tomáis	una…
––	¿Cuál?
––La	de	la	derecha.
––	¿La	de	la	derecha?
––No,	la	de	la	izquierda.
––	¡Ah,	diablo!
––No,	no….	Aguardad..
––No	parecéis	muy	segura…	Haced	memoria,	señorita..
La	de	en	medio.
––Es	que	hay	cuatro.
––	Tenéis	razón.	Todo	cuanto	puedo	deciros,	es	que,	de	esos	cuatro	caminos	hay	uno

que	conduce	directamente	a	las	habitaciones	de	Madame,	y	ese	lo	conozco	bien.
––Pero	el	señor	de	Guiche	no	estará	en	las	habitaciones	de	Madame,	¿eh?
––No,	a	Dios	gracias.
––Por	 consiguiente,	 de	 nada	 me	 sirve	 saber	 el	 que	 conduce	 a	 las	 habitaciones	 de

Madame,	y	desearía	cambiarlo	por	el	que	conduce	a	las	del	señor	de	Guiche.
––	Ciertamente,	también	conozco	ese	camino;	pero,	por	lo	que	hace	a	indicarlo	desde

aquí,	me	parece	la	cosa	imposible.
––Pues	bien,	supongamos	que	he	dado	con	esa	dichosa	avenida.



––	Entonces	habéis	llegado.
––Bien.
—Sí,	no	tenéis	más	que	atravesar	el	laberinto.
––	¿Nada	más	que	eso?	¡Pardiez!	¿Conque	hay	un	laberinto?
––	 Sí,	 y	 bastante	 enredado;	 aun	 de	 día	 es	 fácil	 perderse,	 tantas	 son	 las	 vueltas	 y

revueltas	de	que	se	compone;	primero	hay	que	andar	tres	vueltas	a	la	derecha,	luego	dos
a	 la	 izquierda,	después	una	vuelta…	una	o	dos.	 ¡Esperad!	En	 fin,	al	 salir	del	 laberinto,
veréis	una	avenida	de	sicómoros,	y	esa	avenida	de	sicómoros	os	llevará	directamente	al
pabellón	que	ocupa	el	señor	de	Guiche.

––Señorita	––dijo	Manicamp––,	las	señas	son	las	únicas	para	perderme	de	seguro.	Por
lo	tanto	voy	a	pediros	un	pequeño	favor.

––¿Cuál?
––Que	 aceptéis	mi	 brazo	 y	me	 guiéis	 vos	misma,	 como	 otra…	 como	 otra…	Yo	 sabía

mitología,	 señorita;	 pero	 la	 gravedad	 de	 los	 acontecimientos	 me	 la	 ha	 hecho	 olvidar.
Venid,	pues,	os	lo	suplico.

––¿Y	yo?	––exclamó	Malicorne––.	¿Se	me	abandona	a	mí?
––¡Eh,	 señor,	 imposible!	 ––dijo	Montalais	 a	Manicamp––.	 Si	me	 ven	 con	 vos	 a	 estas

horas,	suponeros	lo	que	podrán	decir.
––	 Tendréis	 vuestra	 conciencia	 a	 favor	 vuestro,	 señorita	 ––dijo	 sentenciosamente

Manicamp.
––¡Imposible,	señor,	imposible!
––Entonces	dejadme	que	ayude	a	bajar	 a	Malicorne,	que	es	mozo	muy	 inteligente	 y

sabe	 olfatear	 muy	 bien;	 él	 me	 guiará,	 y,	 si	 nos	 perdemos,	 nos	 perderemos	 los	 dos,	 y
procuraremos	 salvarnos	 mutuamente.	 Si	 nos	 hallan,	 juntos,	 pareceré	 siquiera	 alguna
cosa	mientras	que	solo,	creerán	que	soy	un	amante	o	quizás	un	ladrón.	Venid,	Malicorne;
aquí	está	la	escala.

––Señor	Malicorne	––exclamó	Montalais––,	os	prohíbo	dejar	vuestro	árbol,	so	pena	de
incurrir	en	toda	mi	cólera.

Malicorne	 había	 ya	 extendido	 hacia	 el	 caballete	 de	 la	 planta	 una	 pierna,	 que	 retiró
tristemente.

––¡Silencio!	––	dijo	por	lo	bajo	Manicamp.
––¿Qué	hay?	––preguntó	Montalais.
––	Oigo	pasos.
––¡Oh!	¡Dios	mío!
En	 efecto,	 los	 pasos	 en	 cuestión	 se	 convirtieron	 en	 un	 ruido	 bien	 claro	 y	 distinto.

Abrióse	 el	 ramaje,	 y	 apareció	 Saint	 Aignan,	 con	 ojos	 risueños	 y	 el	 brazo	 extendido,
sorprendiendo	 a	 cada	 cuál	 en	 la	 posición	 que	 se	 hallaba,	 esto	 es,	 a	 Malicorne
encaramado	en	el	árbol	y	con	el	cuello	estirado,	a	Montalais	sobre	un	travesaño	y	pegada
a	la	escala,	y	a	Manicamp	en	el	suelo,	y	con	un	pie	adelante,	en	actitud	de	echar	a	andar.

––¡Eh!	 Buenas	 noches,	 Manicamp	 ––dijo	 el	 conde––.	 Bien	 venido,	 querido	 amigo,
habéis	faltado	esta	noche,	y	han	preguntado	por	vos.	Señorita	de	Montalais..	¡soy	vuestro
humilde	servidor!

Montalais	se	sonrojó.
––	¡Ay,	Dios	mío!	––balbució	ocultando	su	rostro	entre	las	manos.
––Señorita	––dijo	Saint	Aignan––,	tranquilizaos,	porque	conozco	toda	vuestra	inocencia

y	me	hago	cargo	de	 todo.	Manicamp,	 seguidme.	Seguidme,	encrucijada	y	 laberinto	me
los	conozco	muy	bien;	seré	vuestra	Ariadna.	¡Ea!	¿No	es	este	el	nombre	mitológico	que
buscabais?

––¡Ese	es,	a	fe	mía!
––	¡Gracias,	Conde!
––	Pues	de	paso,	conde	––dijo	Montalais––,	llevaos	también	al	señor	Malicorne.
––No,	no	––replicó	Malicorne––	.	El	señor	Manicamp	ha	estado	hablando	con	vos	todo

el	 tiempo	 que	 ha	 querido,	 y	 es	 justo	 que	 a	mí	me	 llegue	mi	 vez;	 tengo	 que	 hablaros,
señorita,	de	una	porción	de	cosas	referentes	a	nuestro	porvenir.



––Ya	 lo	oís	 ––dijo	 riendo	el	 conde––	quedaos	a	hacerle	compañía,	 señorita.	 ¿Ignoráis
que	esta	noche	es	la	de	los	secretos?

Y,	 cogiendo	del	brazo	a	Manicamp,	 le	 llevó	con	 ligero	paso	en	dirección	del	 camino
que	Montalais	conocía	tan	perfectamente	e	indicaba	tan	mal.

Montalais	les	fue	siguiendo	con	la	vista	mientras	se	lo	permitió	la	distancia.



CXXIII
DE	QUE	MODO	FUE	DESALOJADO	MALICORNE	DE	LA

HOSTERIA	“EL	HERMOSO	PAVO	REAL”

En	 tanto	 que	Montalais	 seguía	 con	 la	 vista	 al	 conde	 y	Manicamp,	Malicorne	 había
aprovechado	la	distracción	de	la	joven	para	procurarse	una	posición	menos	incómoda.

Cuando	ella	se	volvió,	no	pudo	menos	de	chocarle	 inmediatamente	 la	diferencia	que
advirtió	en	la	posición	de	Malicorne.

Malicorne	 estaba	 sentado	 a	 manera	 de	 mono	 sobre	 la	 tapia	 con	 los	 pies	 sobre	 el
primer	travesaño.

Los	pámpanos	silvestres	y	 las	madreselvas	 le	cubrían	 la	cabeza.	como	a	un	fauno,	y
los	entorchados	de	la	viña	loca	representaban	muy	bien	sus	pies	de	macho	cabrio.

Respecto	 a	 Montalais,	 nada	 faltaba	 para	 que	 pudiera	 tomársela	 por	 una	 perfecta
dríada.

––¡Ea!	 ––dijo	 subiendo	 un	 travesaño––.	 ¿Queréis	 hacerme	 todavía	más	 desgraciada?
¿No	me	habéis	perseguido	bastante	todavía,	tirano?

––	¿Yo?	––exclamó	Malicorne––.	¿Yo	tirano?
––Sí;	me	estáis	comprometiendo	continuamente,	señor	de	Malicorne;	sois	un	monstruo

de	maldad.
––	¿Yo?
––¿Qué	habíais	de	hacer	en	Fontainebleau?	¡Decid!	¿No	es	Orleáns	vuestro	domicilio?
––¿Me	preguntáis	que	tengo	que	hacer	aquí?…	Necesitaba	veros.
––	¡Valiente	necesidad!
––Quizá	no	lo	sea	para	vos,	señorita,	pero	sí	lo	es	para	mí.	En	cuanto	a	mi	domicilio,

no	ignoráis	que	lo	he	abandonado	y	no	tengo	en	lo	sucesivo	otro	que	el	que	tengáis	vos
misma.	De	consiguiente,	siendo	ahora	vuestro	domicilio	Fantainebleau;	a	Fontainebleau
me	he	venido.

Montalais	se	encogió	de	hombros.
––	Queríais	verme,	¿no	es	eso?
––	Sí	por	cierto.
––Pues	bien,	ya	que	me	habéis	visto	y	estáis	satisfecho,	idos.
––¡Oh!	No	––repuso	Malicorne.
––¿Cómo	que	“oh	no”?
––No	he	venido	sólo	para	veros;	he	venido	también	para	hablaros.
––Pues	bien,	ya	hablaremos	más	tarde	y	en	otro	sitio.
––¡Más	tarde!	¡Sabe	Dios	si	nos	volveremos	a	encontrar	en	otro	sitio!
––Pues	esta	noche	no	puedo;	no	puedo	en	este	momento.
––¿Por	qué?
––Porque	han	sucedido	mil	cosas.
––Pues	bien,	con	la	mía	serán	mil	y	una.
––No,	 no,	 la	 señorita	 de	 Tonnay	 Charente	 me	 espera	 en	 nuestra	 cámara	 para	 una

comunicación	de	la	mayor	importancia.
––	¿Hace	mucho?
––Una	hora	lo	menos.
––	Entonces	––dijo	Malicorne––,	que	espere	unos	minutos	más.
––Señor	Malicorne	––observó	la	Montalais––,	os	olvidáis	de	vos	mismo.
––Es	decir,	 que	 vos	me	olvidáis,	 señorita,	 y	 voy	perdiendo	 la	 paciencia	 con	 el	 papel

queme	 obligáis	 a	 hacer	 aquí.	 ¡Diantre,	 señorita!	 Hace	 ocho	 días	 que	 ruedo	 por	 estos
andurriales,	sin	que	os	hayáis	dignado	advertir	ni	una	sola	vez	que	permanecía	yo	aquí.



––¿Rodáis	por	aquí	hace	ocho	días?.
––	Como	un	 loco.	Quemado	aquí	por	 los	 fuegos	artificiales,	que	me	han	chamuscado

dos	pelucas,	anegado	allá	en	los	juncales	par	la	obscuridad	de	la	noche	o	el	vapor	de	los
chorros	de	agua,	hambriento	siempre	y	siempre	destroncado,	con	la	perspectiva	de	una
pared	 o	 la	 necesidad	 de	 un	 escalo,	 señorita.	 No	 es	 destino	 ése,	 señorita,	 para	 una
persona	 que	 no	 es	 ardilla,	 ni	 salamandra,	 ni	 nutria;	 pero	 puesto	 que	 lleváis	 vuestra
inhumanidad	hasta	el	punto	de	hacerme	renegar	de	mi	condición	de	hombre,	no	quiero
pasar	 por	 ello.	Hombre	 soy,	 ¡cáscaras!;	 y	 hombre	 seré,	 a	menos	 que	 se	 disponga	 otra
cosa.

––Pues	bien:	¿qué	deseáis,	qué	queréis,	qué	exigís?	––dijo	sumisa	Montalais.
––No	me	digáis	que	ignorábais	que	estuviese	en	Fontainebleau.
––Yo…
––Sed	franca.
––Me	lo	sospechaba.
––Pues	bien;	en	ocho	días,	¿no	podíais	haberme	visto,	siquiera	una	vez	al	día?
––Siempre	he	estado	ocupada,	señor	Malicorne.
––¡Pamemas!
––Preguntadlo	a	las	señoritas,	si	no	me	creéis.
––Nunca	pido	explicaciones	de	las	cosas	que	sé	yo	mejor	que	nadie.
––Serenaos,	señor	de	Malicorne,	todo	cambiará.
––	Necesario	es	que	así	sea.
––Bien	sabéis	que,	os	vea	u	os	deje	de	ver,	siempre	pienso	en	vos	––dijo	Montalais	con

su	aire	zalamero.
––¡Oh!	¡Oh!	Pensáis	en	mí…
––Os	lo	aseguro.
––	¿Y	no	me	decís	nada	de	nuevo?
––¿Sobre	qué?
––Sobre	mi	destino	en	casa	de	Monsieur.
––¡Ay,	mi	querido	señor	Malicorne!	No	era	 fácil	acercarse	a	Su	Alteza	Real	en	estos

últimos	días.
––¿Y	ahora?
––Ahora	es	distinto;	desde	ayer	no	está	celoso.
––	¡Bah!	¿Y	cómo	se	le	han	desvanecido	los	celos?
––	Porque	ha	habido	un	cambio	de	dirección.
––	¿Qué	ha	pasado,	pues?
––Se	 ha	 esparcido	 la	 voz	 de	 que	 el	 rey	 había	 puesto	 sus	 miras	 en	 otra	 mujer,	 y

Monsieur	se	quedó	al	punto	tranquilo.
––¿Y	quién	ha	hecho	correr	ese	rumor?
Montalais	bajó	la	voz.
––Aquí,	para	nosotros	––dijo––,	me	parece	que	Madame	y	el	rey	se	entienden.
––¡Ah,	ah!	––repuso	Malicorne––.	Ese	es	el	único	medio.	Pero,	¿y	el	señor	de	Guiche,	el

pobre	pretendiente?
––¡Oh!	Está	desahuciado	del	todo.
––¿Ha	habido	cartas?
––No,	no	he	visto	coger	la	pluma	a	unos	ni	a	otros	hace	ocho	días.
––¿A	qué	altura	os	halláis	con	madame?
––	Perfectamente.
––¿Y	con	el	rey?
––El	rey	me	sonríe	cuando	paso.
––Corriente;	¿y	a	qué	mujer	han	echado	el	ojo	filos	dos	amantes	para	que	les	sirva	de

pantalla?



––¡A	La	Vallière!
––¡Ay!	¡Pobre	chica!	Sería	preciso	impedir	eso,	amiga	mía.
––	¿Por	qué?
––Porque	el	señor	Raúl	de	Bragelonne	la	matará,	o	se	suicidará,	si	llega	a	concebir	la

menor	sospecha.
––	¡Raúl!	¡El	buen	Raúl!…	¿Creéis?
––Las	 mujeres	 tienen	 la	 pretensión	 de	 ser	 conocedoras	 de	 sus	 pasiones	 ––dijo

Malicorne––,	y	no	saben	leer	siquiera	lo	que	piensan,	ellas	mismas	en	sus	propios	ojos	o
en	 su	 propio	 corazón.	 Pues	 bien,	 yo	 os	 aseguro	 que	 el	 señor	 de	Bragelonne	 ama	 a	La
Vallière	a	tal	punto	que,	si	ella	trata	de	engañarle,	o	la	matará	o	se	matará.

––Ahí	está	el	rey	para	defenderla	––dijo	Montalais.
––¡El	rey!	––murmuró	Malicorne.
––Sí,	por	cierto.
––¡Eh!,	¡Raúl	matará	al	rey	como	un	reitre!
––¡Bondad	divina!	––exclamó	Montalais––.	 ¡Por	 fuerza	habéis	perdido	el	 juicio,	 señor

de	Malicorne!
Nada	de	eso;	antes	bien	lo	que	os	digo	no	puede	ser	cosa	más	seria;	querida	mía,	y,

por	mi	parte,	ya	sé	lo	que	tengo	que	hacer.
––¿El	qué?
––Avisar	a	Raúl	de	la	jugada	que	le	quieren	hacer.
––	 ¡Silencio,	 desventurado!	 ––repuso	Montalais	 subiendo	 un	 escalón	 para	 acercarse

más	y	más	a	Malicorne––.	No	digáis	la	menor	palabra	al	pobre	Bragelonne.
––¿Por	qué?
––Porque	no	sabéis	aún	lo	que	hay.
––	¿Qué	hay,	pues?
––Que	esta	noche…	¿Nos	escucha	alguien?
––No.
––Esta	noche,	estando	La	Vallière	bajo	 la	encina	real,	pronunció	en	alta	voz	y	con	la

mayor	 ingenuidad	estas	palabras:	“No	concibo	que	quien	haya	visto	al	rey	pueda	amar
nunca	a	otro	hombre.”

Malicorne	dio	un	brinco	sobre	la	tapia.
––¡Dios	mío!	––murmuró––.	¿Eso	ha	dicho	la	desventurada?	Palabra	por	palabra.
––	¿Y	lo	piensa?
––La	Vallière	piensa	siempre	lo	que	dice.
––¡Eso	clama	venganza!	¡Las	mujeres	son	serpientes!	––dijo	Malicorne.
––	Serenaos,	querido	Malicorne,	serenaos.
––	 ¡No!	Cortemos,	 por	 el	 contrario,	 el	mal	 en	 raíz.	Avisemos	 a	Raúl,	 que	 todavía	 es

tiempo.
––	¡Torpe!	No	es	tiempo	ya	––dijo	Montalais.
––¿Cómo	que	no?
––Esa	expresión	de	La	Vallière.	Esa	expresión	dirigida	al	rey…
––¿Qué?
––Ha	llegado	a	sus	oídos.
––	¿Lo	sabe	el	rey?	¿Se	lo	han	dicho?
––El	mismo	la	oyó.
––¡Oh,	como	decía	el	señor	cardenal!
––El	rey	se	hallaba	oculto	precisamente	en	el	macizo	más	próximo	a	la	encina	real.
––De	lo	cual	se	deduce	––dijo	Malicorne––,	que	el	plan	del	rey	y	de	Madame	marchará

sobre	ruedas,	pasando	sobre	el	cuerpo	del	infortunado	Bragelonne.
––Cabalmente.



––¡Eso	es	horroroso!
––Pero	así	es.
––¡A	 fe	 mía!	 ––dijo	 Malicorne	 después	 de	 un	 minuto	 de	 silencio	 consagrado	 a	 la

meditación––.	No	pongamos	nuestra	humilde	persona	entre	una	gran	encina	y	un	gran
rey,	porque	seríamos	aplastados,	amiga	mía.

––Eso	es	lo	que	os	quería	decir.
––Pensemos	en	nosotros.
––Que	me	place.
––	Abrid,	pues,	vuestros	lindos	ojos.
––Y	 vos,	 vuestras	 enormes	 cejas.	 Aproximad	 vuestra	 boquita	 para	 recibir	 un	 buen

besazo.
––Aquí	la	tenéis	––dijo	Montalais;	pagando	al	momento	en	moneda	sonante.
––Discurramos	ahora.	Tenemos	al	señor	de	Guiche	que	ama	a	Madame,	a	 la	Vallière

que	ama	al	rey;	al	rey	que	ama	a	Madame	y	a	La	Vallière,	y	a	Monseñor	que	no	ama	a
nadie	 más	 que	 a	 él.	 Entre	 todos	 estos	 amores	 podría	 un	 necio	 hacer	 fortuna;	 de
consiguiente,	con	mucha	más	razón	nosotros,	que	somos	personas	de	juicio.

––Ya	volvéis	otra	vez	a	vuestros	ensueños.
––Mejor	diríais	a	mis	realidades.
––	Dejaos	guiar	por	mí,	amiga	mía,	pues	hasta	ahora	no	creo	que	os	haya	ido	mal,	¿no?
––No.
––Pues	bien,	el	pasado	os	responde	del	porvenir.	Y,	puesto	que	cada	cual	mira	por	sí,

miremos	por	nosotros.
––Nada	más	justo.
––Pero	por	nosotros	solos.
––Perfectamente.
––	¡Alianza	ofensiva	y	defensiva!
––	Estoy	dispuesta	a	jurarla.
––	Extended	la	mano;	así.	Ahora	decid:	¡Todo	por	Malicorne!	––¡Todo	por	Montalais!	––

respondió	Malicorne	extendiendo	también	la	mano.
––¿Ahora,	qué	hay	que	hacer?
––Tener	constantemente	abiertos	los	ojos	y	los	oídos,	reunir	armas	contra	los	otros,	y

no	soltar	nunca	ninguna	que	pueda	servir	contra	nosotros.
––	Convenido.
––Pactado.
––Jurado.
––Y	ahora	que	el	pacto	está	ya	hecho,	adiós.
––¿Cómo	adiós?
––	Sin	duda.	Volved	a	vuestra	posada.
––¿A	mi	posada?
––Sí.	¿No	estáis	hospedado	en	“El	Hermoso	Pavo	Real”?
––¡Montalais,	Montalais!	Ya	veis	cómo	sabíais	que	estaba	yo	en	Fontainebleau.
––¿Y	qué	demuestra	eso?	¡Que	piensan	en	vos	más	de	lo	que	os	merecéis,	ingrato!	.
––	¡Hum!
––Volveos	a	“El	Hermoso	Pavo	Real”.
––El	caso	es	…
––¿Qué?
––Que	lo	que	me	pedís	no	es	ya	posible.
––¿No	teníais	allí	una	habitación?
––Sí,	pero	ya	no	la	tengo.
––¿No	la	tenéis	ya?



––	¿Pues	quién	os	la	ha	quitado?
––Oíd.	 Volvía	 hace	 poco	 de	 correr	 en	 seguimiento	 vuestro,	 y	 llegaba	 enteramente

desolado	a	mi	posada	cuando	divisé	una	camilla,	en	la	cual	cuatro	aldeanos	llevaban	un
fraile	enfermo.

––¿Un	fraile?
––Sí,	 un	 viejo	 franciscano	 de	 barba	 gris.	 Paréme	 a	 mirar	 al	 enfermo	 y	 vi	 que	 lo

entraban	en	la	posada.	Seguíle	detrás,	y	cuando	llegué	a	lo	alto	de	la	escalera,	noté	que
le	hacían	entrar	en	mi	cuarto:

––¿En	vuestro	cuarto?
––Sí,	en	mi	propio	cuarto.	Creí	que	aquello	era	un	error	e	interpelé	al	patrón;	éste	me

dijo	 que	 el	 cuarto	 alquilado	 por	 mí	 hacía	 ocho	 días,	 estaba	 alquilado	 a	 nombre	 del
religioso	para	el	noveno.

––¡Oh,	oh!
––Eso	 fue	 precisamente	 lo	 que	 yo	 hice.	 “¡Oh,	 oh!”	Hice	más	 aún,	 pues	 hasta	 quise

enfadarme.	 Subo.	 Me	 dirijo	 al	 franciscano	 en	 persona.	 Trato	 de	 hacerle	 ver	 la
improcedencia	 de	 su	 acto;	 pero	 el	 fraile,	 a	 pesar	 de	 que	 parecía	 estar	moribundo,	 se
incorpora	sobre	un	codo,	clava	en	mí	dos	ojos	chispeantes,	y	con	voz	que	habría	hecho
honor	a	un	capitán	de	caballería	dice:	“Echadme	a	la	calle	a	ese	bergante.”	Lo	cual	fue
ejecutado	en	el	acto	por	el	patrón	y	los	cuatro	mozos,	quienes	me	hicieron	descender	la
escalera	algo	más	aprisa	de	lo	regular.	Ved	ahí,	amiga	mía,	por	que	no	tengo	albergue.

––¿Y	quién	será	ese	franciscano?	––dijo	Montalais––.	¿Será	acaso	un	general?
––Se	me	figura	que	ése	es	el	título	que	le	dio	uno	de	los	mozos	una	vez	que	le	habló	a

media	voz.
––De	manera	que…	––dijo	Montalais.
––De	manera	que	no	tengo	casa,	posada,	albergue;	y	estoy	tan	resuelto	coma	lo	estaba

hace	poco	mi	amigo	Manicamp,	a	no	pasar	la	noche	al	raso.
––¿Y	cómo	os	vais	a	componer?	––preguntó	Montalais.
––¡Allá	veremos!	––contestó	Malicorne.
––Nada	más	sencillo	––dijo	una	tercera	voz.
––	Montalais	y	Malicorne	dieron	un	grito	simultáneo.
Saint	Aignan	apareció.
––Querido	 señor	Malicorne	 ––dijo	 Saint	 Aignan––,	 una	 feliz	 casualidad	me	 trae	 aquí

para	sacaros	del	apuro…	Venid	conmigo;	que	yo	os	ofrezco	cuarto,	en	mi	casa,	y	estad
cierto	de	que	ningún	franciscano	vendrá	a	quitároslo.	En	cuanto	a	vos,	querida	señorita;
podéis	estar	tranquila;	tengo	ya	el	secreto	de	la	señorita	de	La	Vallière	y	el	de	la	señorita
de	Tonnay	Charente;	ahora	habéis	tenido	la	amabilidad	de	confiarme	el	vuestro,	y	os	doy
por	ello	las	gracias;	tened	entendido	que	lo	mismo	guardaré	tres	que	uno.

Montalais	 y	 Malicorne	 se	 miraron	 como	 dos	 estudiantes	 sorprendidos	 en	 plena
pillería;	pero,	como	a	fin	de	cuentas,	Malicorne	veía	una	gran	ventaja	en	la	proposición
que	se	le	hacía,	dirigió	a	Montalais	una	señal	de	resignación,	la	cual	le	devolvió	aquella.

Luego	 bajó	 Malicorne	 la	 escala,	 travesaño	 por	 travesaño,	 reflexionando	 en	 cada
escalón	sobre	los	medios	de	arrancar	con	maña	a	Saint	Aignan	todo	cuanto	pudiera	saber
acerca	del	famoso	secreto.

Montalais	 se	 había	 marchado	 ya,	 veloz	 como	 una	 corza,	 y	 ni	 la	 encrucijada	 ni	 el
laberinto	llegaron	a	extraviarla.

En	cuanto	a	Saint	Aignan,	se	 llevó	a	Malicorne	a	su	casa,	haciéndole	mil	cumplidos,
satisfecho	 de	 poder	 disponer	 de	 los	 dos	 hombres	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 Guiche
permaneciese	mudo,	podían	informarle	mejor	acerca	de	las	camaristas.



CXXIV
LO	QUE	REALMENTE	SUCEDIÓ	EN	LA	HOSTERÍA

“EL	HERMOSO	PAVO	REAL”

Daremos	en	primer	 lugar	a	nuestros	 lectores	algunos	detalles,	acerca	de	 la	hostería
“El	 Hermoso	 Pavo	 Real”,	 y	 luego	 pasaremos	 a	 señalar	 los	 viajeros	 que	 en	 ella	 se
alojaban.	La	hostería	“El	Hermoso	Pavo	Real”,	como	toda	posada,	debía	el	nombre	a	su
muestra.

La	muestra	 representaba	un	pavo	 real	haciendo	 la	 rueda.	Sólo	que,	a	 semejanza	de
algunos	pintores	que	ponen	un	hermoso	rostro	de	joven	a	la	serpiente	que	tentó	a	Eva,	el
pintor	de	la	muestra	había	puesto	al	pavo	un	rostro	de	mujer.

Aquella	 hostería,	 epigrama	 vivo	 contra	 esa	mitad	 del	 género	 humano	 que	 forma	 el
encanto	 de	 la	 vida,	 según	 dice	 el	 señor	 Legouvé,	 se	 elevaba	 en	 Fontainebleau	 en	 la
primera	 calle	 lateral	 de	 la	 izquierda,	 la	 cual	 corta,	 al	 vestir	 de	 París,	 aquella	 inmensa
arteria	que	forma	por	sí	sola	la	ciudad	entera	de	Fontainebleau.

La	 calle	 lateral	 llamábase	 entonces	 calle	 de	 Lyón,	 sin	 duda	 por	 que	 se	 prolonga
geográficamente	en	dirección	de	la	segunda	capital	del	reino.

Esta	calle	se	componía	de	dos	casas	habitadas	por	gente	del	pueblo,	separadas	una	de
otra	por	dos	grandes	jardines	con	setos.

Parecía	 a	 primera	 vista	 que	 había	 tres	 casas	 en	 la	 calle	 sin	 embargo,	 ahora
explicaremos	cómo,	a	pesar	de	las	apariencias,	no	había	más	que	dos.

La	fachada	principal	de	la	hostería	daba	a	la	calle	Mayor;	pero	a	la	vuelta,	por	la	calle
de	Lyón,	había	dos	cuerpos	de	edificios,	divididos	por	patios,	con	grandes	cuartos,	muy
propios	para	hospedar	a	 toda	clase	de	viajeros,	viniesen	a	pie,	a	caballo	o	en	carruaje,
capaces	de	proporcionar,	no	sólo	alojamiento	y	mesa,	sino	también	paseo	y	soledad	a	los
ricos	cortesanos,	cuando,	a	consecuencia	de	algún	contratiempo	en	 la	Corte,	quisieran
encerrarse	consigo	mismos,	para	devorar	su	afrenta	o	meditar	la	venganza.

Desde	 las	 ventanas	 de	 aquellos	 cuerpos	 de	 edificios,	 los	 viajeros	 distinguían
primeramente	 la	 calle	 con	 la	 hierba	 que	 crecía	 entre	 sus	 piedras,	 y	 que	 las	 iba
desuniendo	poco	a	poco.

Después	 los	 hermosos	 setos	 de	 sauco	 y	 ojicanto	 que	 encerraban,	 como	 entre	 dos
brazos	verdes	y	floridos,	las	casas	de	que	hemos	hablado.

Y,	 finalmente,	 en	 los	 intervalos	 de	 aquellas	 casas,	 como	 fondo	 de	 un	 cuadro	 y
dibujándose	como	un	horizonte	infranqueable,	una	línea	de	bosques	espesos	y	poblados,
primeros	centinelas	de	la	inmensa	selva	que	se	extiende	delante	de	Fontainebleau.

Tomando,	pues,	una	habitación	que	hiciese	esquina	podíase	participar	por	la	calle	de
París	de	la	vista	y	bullicio	de	los	pasajeros	y	de	los	festejos,	y,	por	da	calle	de	Lyón	de	la
vista	y	tranquilidad	del	campo.

Sin	contar	con	que,	caso	de	urgencia,	al	instante	mismo	en	que	llamasen	por	la	puerta
grande	de	la	calle	de	París,	podía	cualquiera	escurrir	el	bulto	por	la	puerta	pequeña	de	la
calle	de	Lyón,	siguiendo	las	cercas	de	los	jardines,	internarse	en	la	espesura	de	la	selva.

Malicorne,	que,	si	bien	se	recuerda,	 fue	el	primero	que	nos	habló	de	 la	hostería	“El
Hermoso	 Pavo	 Real”	 para	 deplorar	 su	 expulsión	 de	 ella,	 preocupado	 con	 sus	 propios
asuntos,	estaba	muy	lejos	de	haber	dicho	a	Montalais	todo	lo	que	se	podía	decir	acerca
de	aquella	curiosa	hostería.

Veamos	si	podemos	nosotros	llenar	ese	vacío	que	dejó	Malicorne.
Malicorne	 había	 olvidado	 decir,	 por	 ejemplo,	 cómo	había	 entrado	 en	 la	 hostería	 “El

Hermoso	Pavo	Real”.
Por	 otra	 parte,	 a	 excepción	 del	 franciscano,	 de	 quién	 habló	 dos	 palabras,	 no	 había

dado	la	menor	noticia	acerca	de	los	viajeros	que	allí	se	hospedaban.
La	 manera	 cómo	 habían	 entrado,	 cómo	 vivían,	 y	 la	 dificultad	 que	 experimentaba

cualquiera	 otra	 persona	 que	 no	 fuese	 de	 los	 viajeros	 privilegiados	 para	 entrar	 sin
contraseña,	y	permanecer	en	la	hostería	sin	algunas	precauciones	preparatorias,	habían
debido	chocar,	y	hasta	podríamos	asegurar	que	habían	chocado	a	Malicorne.



Pero,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 Malicorne	 tenía	 preocupaciones	 personales	 que	 le
impedían	ocuparse	de	muchas	cosas.

En	efecto,	todos	los	cuartos	de	la	hostería	“El	Hermoso	Pavo	Real”	estaban	ocupados
y	retenidos	por	 forasteros	sedentarios	y,	de	un	 trato	muy	 tranquilo,	dotados	de	rostros
muy	agasajadores,	ninguno	de	los	cuales	conocía	a	Malicorne.

Todos	ellos	habían	ido	llegando	a	la	hostería	después	que	él,	y	cada	cual	había	entrado
con	 cierta	 contraseña	 que	 en	 un	 principio	 le	 llamó	 a	 Malicorne	 la	 atención;	 pero,
habiéndose	informado	después	directamente,	supo	que	el	hostelero	daba	como	causa	de
aquella	 especie	 de	 vigilancia	 el	 que	 la	 ciudad,	 llena	 como	 estaba	 de	 grandes	 señores,
debía	estarlo	también	de	diestros	y	avispados	rateros.

Estaba,	 pues,	 interesada	 la	 reputación	 de	 una	 casa	 honrada	 como	 la	 hostería	 “El
Hermoso	Pavo	Real”	en	que	los	viajeros	no	fuesen	robados.

De	 modo	 que	 Malicorne	 se	 preguntaba	 a	 veces,	 cuando	 recogía	 sus	 ideas	 para
sondear	 su	 posición	 en	 la	 hostería	 “El	 Hermoso	 Pavo	 Real”,	 cómo	 era	 que	 le	 habían
dejado	entrar	allí,	siendo	así	que	después	había	visto	cerrar,	la	puerta	a	tantos	otros.

Preguntábase	principalmente	cómo	Manicamp,	persona	a	su	juicio	muy	digna	de	ser
respetada	 por	 todos,	 habiendo	 querido	 así	 que	 llegó	 que	 cuidasen	 su	 caballo	 en	 “El
Hermoso	Pavo	Real”,	caballo	y	caballero	habían	sido	desairados	con	un	nescio	vos	de	los
más	intratables.

Todo	aquello	era,	por	tanto,	para	Malicorne	un	problema	que,	por	lo	demás,	entregado
como	estaba	a	intrigas	de	amor	y	de	ambición,	no	se	había	metido	a	profundizar.

Bien	es	verdad,	que,	aun	cuando	lo	hubiese	intentado,	no	nos	atrevemos	a	decir	que	lo
hubiera	conseguido,	a	pesar	de	la	inteligencia	de	que	estaba	dotado.

Algunas	 palabras	 bastarán	 para	 probar	 al	 lector	 que	 era	 necesario	 ser	 nada	menos
que	un	Edipo	para	resolver	semejante	enigma.

Hacía	 ocho	 días	 que	 habían	 entrado	 en	 aquella	 hostería	 siete	 viajeros,	 quienes
llegaron	 todos	 al	 día	 siguiente	 de	 haberse	 instalado	 Malicorne	 en	 “El	 Hermoso	 Pavo
Real”.

Aquellos	siete	personajes,	llegados	con	un	séquito	bastante	numeroso,	eran:
Un	brigadier	de	 los	ejércitos	alemanes,	 con	su	 secretario,	 su	médico,	 tres	 lacayos	y

siete	caballos.	El	brigadier	se	llamaba	el	conde	de	Wostpur.
Un	cardenal	español,	con	dos	sobrinos,	dos	secretarios,	un	familiar	y	doce	caballos.
El	Cardenal	se	llamaba	monseñor	Heredia.
Un	opulento	comerciante	de	Brema,	con	su	lacayo	y	dos	caballos.	El	comerciante	se

llamaba	Mein	Herrer	Bonstett.
Un	senador	veneciano,	con	su	esposa	y	su	hija,	ambas	de	extremada	belleza.
El	senador	se	llamaba	el	signor	Marini.
Un	laird	de	Escocia,	con	siete	montañeses	de	su	clan;	todos	a	pie.	El	laird	se	llamaba

Mac	Cumnor.	Un	austríaco	de	Viena,	sin	título	ni	blasón,	llegado	en	carroza,	y	que	tenía
mucho	de	eclesiástico	y	algo	de	militar.

Le	llamaban	el	consejero.
Y	 por	 fin,	 una	 dama	 flamenca,	 con	 un	 lacayo,	 una	 doncella	 y	 una	 señorita	 de

compañía.	Magnífico	tren,	magnífico	aspecto,	magníficos	caballos.
La	 llamaban	 la	 dama	 flamenca.	 Todos	 estos	 viajeros	 habían	 llegado,	 como	 hemos

dicho,	 en	 el	mismo	 día,	 sin	 que	 su	 llegada	 hubiese	 producido	 en	 la	 hostería	 el	menor
apuro,	ni	en	la	calle	la	menor	confusión,	porque	sus	habitaciones	habían	sido	preparados
de	antemano	por	encargo	de	sus	correos	o	de	sus	secretarios	el	día	anterior	o	aquella
misma	mañana.

Malicorne,	 llegado	 un	 día	 antes	 que	 ellos,	 sobre	 su	 caballo	 flaco,	 cargado	 con	 una
maleta	más	flaca	todavía,	se	había	anunciado	como	amigo	de	un	señor	curioso	de	ver	los
festejos	y	que	no	tardaría	en	llegar.

Al	oír	el	hostelero	estas	palabras,	 sonrió	como	si	 conociera	mucho	a	Malicorne	o	al
personaje	amigo	suyo,	y	le	dijo:

––––Elegid,	 caballero,	 la	 habitación	que	más	 os	 acomode,	 ya	 que	 sois	 el	 primero	 en
llegar.



Y	 esto,	 acompañado	 con	 ese	 agasajo	 tan	 significativo	 en	 los	 posaderos,	 que	 parece
querer	decir:	“Perded	cuidado,	caballero,	que	no	ignoro	con	quién	trato,	y	se	os	alojará
como	merecéis.”

Aquellas	palabras	y	el	ademán	que	iba	unido	a	ellas	le	parecieron	a	Malicorne	afables,
pero	 no	 muy	 claras.	 Sin	 embargo,	 como	 no	 pensaba	 hacer	 mucho	 gasto,	 y	 como,	 si
hubiera	 pedido	 una	 habitación	 pequeña,	 se	 la	 habrían	 negado	 a	 causa	 de	 su	 misma
escasa	 importancia,	 apresuróse	 a	 recoger	 al	 vuelo	 las	 palabras	 del	 hostelero	 y	 a
engañarle	con	su	propia	finura.

Así,	pues,	sonriendo	como	hombre	a	quien	no	se	le	da	menos	de	lo	que	merece:
––Apreciable	hostelero	––dijo––,	tomaré	la	habitación	que	sea	mejor	y	más	alegre.
––¿Con	cuadras?
––Con	cuadras.
––¿Para	qué	día?
––Para	ahora	mismo,	si	puede	ser.
––No	hay	dificultad.
––Sólo	 que	 por	 ahora	 ––se	 apresuró	 a	 añadir	Malicorne––,	 no	 ocuparé	 la	 habitación

grande.
––Perfectamente	 ––dijo	 el	 hostelero	 con	 aire	 de	 inteligencia.	 ––Ciertas	 razones	 que

comprenderéis	 más	 adelante,	 me	 obligan.	 a	 tomar	 sólo	 por	 cuenta	 mía	 este	 pequeño
cuarto.

––Sí,	sí,	sí	––dijo	el	hostelero.
––	Cuando	venga	mi	amigo,	tomará	la	habitación	grande,	y	estonces,	cómo	es	natural,

se	entenderá	directamente	con	vos.
––¡Muy	bien!	––dijo	el	hostelero––.	¡Muy	bien!	Así	estaba	convenido.
––¿Estaba	así	convenido?
––Palabra	por	palabra.
––Es	extraordinario	––murmuró	Malicorne––:	¿Conque	estáis	enterado?
––Eso	me	basta.	Ahora,	ya	que	comprendéis…	porque	comprendéis,	¿no	es	verdad?
––	Perfectamente.
––Podéis	 conducirme	 a	 mi	 cuarto.	 El	 hostelero	 de	 “El	 Hermoso	 Pavo	 Real”	 echó	 a

andar	delante	de	Malicorne	con	el	gorro	en	la	mano.
Malicorne	 se	 instaló	 en	 su	 habitación	 y	 quedó	 todo	 sorprendido	 al	 ver	 que	 el

hostelero,	 cada	 vez	 que	 subía	 o	 bajaba,	 le	 hacía	 esos	 guiños	 que	 indican	 perfecta
inteligencia	entre	dos	personas	que	están	en	relación.

“Por	 fuerza	 hay	 aquí	 alguna	 equivocación	 ––pensaba	Malicorne––;	 pero	 hasta	 tanto
que	se	aclare,	aprovechémonos	de	ella,	que	es	lo	mejor	que	puede	hacerse:”

Y	 desde	 su	 habitación,	 se	 lanzaba	 como	 perro	 de	 caza	 en	 busca	 de	 noticias	 y
novedades	de	la	Corte,	chamuscándose	en	una	parte	y	anegándose	en	otra,	como	había
dicho	a	Montalais.

Al	 siguiente	 día	 de	 su	 instalación	 vio	 llegar	 sucesivamente	 a	 los	 siete	 viajeros,	 que
llenaron	toda	la	hostería.

A	 la	 vista	 de	 tanta	 gente,	 de	 tanto	 equipaje	 y	 de	 tanto	 tren,	 restregóse	 las	 manos
Malicorne,	 pensando	 que	 con	 un	 solo	 día	 que	 se	 hubiera	 descuidado	 no	 habría
encontrado	un	nido	para	descansar	cuando	viniese	de	sus	exploraciones.

Después	que	todos	los	viajeros	estuvieron	colocados;	entró	el	hostelero	en	su	cuarto,	y
con	su	habitual	cortesanía:

––Mi	 querido	 señor,––le	 dijo––,	 os	 queda	 la	 habitación	 grande	 del	 tercer	 cuerpo	 de
edificio,	¿lo	sabéis?

––Sí	que	lo	sé.
––Y	os	hago	en	ello	un	gran	obsequio.
––Gracias.
––De	suerte	que	cuando	venga	vuestro	amigo.
––¿Qué?



––No	podrá	menos	de	estar	contento	de	mí,	o	de	lo	contrario	será	persona	muy	difícil
de	contentar.

––¿Me	permitís	que	os	diga	algunas	palabras	acerca	de	mi	amigo?
––Decid	cuanto	gustéis,	sois	muy	dueño.
––Como	sabéis,	tenía	que	venir.
––Y	vendrá.
––Es	que	podría	haber	variado	de	intención.
––No.
––¿Estáis	seguro?
––	Seguro.
––Es	que	si	tuvierais	alguna	duda..
––¿Qué	más?
––Os	diría	que	no	respondo	de	que	venga.
––Pero	creo	que	os	habrá	dicho…
––Sí,	que	me	ha	dicho,	mas	ya	sabéis	que	el	hombre	propone	y	Dios	dispone,	verba

volant	scripta	manent.
––¿Qué	quiere	decir	eso?
––Que	 las	palabras	vuelan	y	 lo	escrito	permanece;	 y	 como	él	no	me	ha	escrito,	 sino

que	 se	 contentó	 sólo	 con	 hablarme,	 os	 autorizó,	 sin	 que	 por	 esto	 se	 entienda	 que	 os
invitó.

––	Ya	conocéis	que	mi	posición	es	falsa.
––¿A	qué	me	autorizáis?
––	¡Pardiez!	A	que	alquiléis	su	habitación	si	encontráis	quien	os	la	pague	bien.
––	¿Yo?
––Sí.
––Jamás,	señor;	jamás	haré	una	cosa	así.	Si	él	no	os	ha	escrito…
––No.
––Me	ha	escrito	a	mí.
––Sí.
––¿Y	en	qué	términos?	Veremos	si	su	epístola	está	conforme	con	sus	palabras.
Escuchad,	sobre	poco	más	o	menos,	el	contenido:
Señor	propietario	de	 la	hostería	 “El	Hermoso	Pavo	Real”.	 “Supongo	que	os,	 habrán

informado	 de	 la	 reunión	 que	 van	 a	 tener	 en	 vuestra	 posada	 varios	 personajes	 de
importancia.	Yo	formo	parte	de	esa	sociedad.	Por	tanto,	reservadme	un	cuartito	pequeño
para	un	amigo	que	llegará	antes	o	después	que	yo…”

––	Vos	sois	ese	amigó,	¿no	es	cierto?	––dijo	interrumpiéndose	el	hostelero.
Malicorne	se	inclinó	modestamente.
El	hostelero	continuó:
…	“y	una	habitación	grande	para	mí.	La	habitación	grande	corre	de	cuenta	mía;	pero

desearía	que	el	precio	del	cuartito	sea	módico,	porque	el	que	irá	a	ocuparla	es	un	pobre
diablo.”

––	Que	sois	vos	mismo,	¿no	es	verdad?	––dijo	el	hostelero.
––Sí,	señor	––dijo	Malicorne.
––	 Entonces	 entendidos:	 vuestro	 amigo	 pagará	 el	 alquiler	 de	 su	 habitación,	 y	 vos

saldaréis	el	precio	de	la	vuestra.
––	“Lléveme	el	demonio	––dijo	entre	sí	Malicorne––,	si	comprendo	una	jota	de	lo	que

me	está	pasando.”
Y,	luego,	en	alta	voz:
––Y	decidme:	.	¿os	satisface	el	nombre?
––	¿Cuál?



––El	que	termina	la	carta.	¿Os	ofrece	suficientes	garantías?
Precisamente	iba	a	preguntároslo	––repuso	el	hostelero.
––	¡Cómo!	¿No	está	firmada	la	carta?
––No––dijo	el	hostelero	dando	a	sus	ajos	una	expresión	de	misterio	y	curiosidad.
––Entonces	 ––replicó	Malicorne	 imitando	 aquel	 gesto	misterioso––,	 si	 no	 ha	 querido

dar	su	nombre…
––¿Qué?
––	Ya,	comprenderéis	que	debe	tener	para	ello	sus	motivos.
––Así	lo	creo.
––	Y	que	yo	no	iré,	y,	su	amigo,	yo,	su	confidente,	a	descubrir	su	incógnito.
––	Es	natural,	señor	––dijo	el	hostelero––;	por	eso	no	insisto.
––	Aprecio	esa	delicadeza.	En	cuanto	a	mí,	como	mi	amigo	os	ha	dicho,	mi	cuarto	es

aparte;	quede	esto	sentado.
––Entendido,	señor.
––Pues	bien,	buenas	cuentas	hacen	buenos	amigos.	Con	que	ajustemos	cuentas.
––	No	corre	prisa.
––No	 obstante,	 ajustémoslas.	 Cuarto,	 comida	 para	mí,	 sitio	 en	 el	 pesebre	 y	 comida

para	mi	caballo,	¿cuánto	importa	por	día?
––Cuatro	libras,	caballero.
––Que	en	los	tres	días	transcurridos	suman	doce.
––Sí,	señor,	doce	libras.
––Pues	aquí	las	tenéis.
––¿Y	a	qué,	señor,	pagar	tan	pronto?
––Porque	 ––dijo	 Malicorne	 bajando	 la	 voz,	 viendo	 que	 el	 misterio	 probaba	 bien––,

porque	si	hubiese	que	marchar	repentinamente	o	tuviese	que	escapar	de	un	momento	a
otro,	ya	estará	pagada	la	cuenta.

––	Tenéis	razón,	señor.
––De	modo	que	estoy	en	mi	casa.
––Estáis	en	vuestra	casa.
––Pues	sea	enhorabuena.	¡Adiós!
El	hostelero	se	retiró.
Luego	que	Malicorne	quedó	solo,	se	pasó	a	discurrir	de	la	manera	siguiente:
“Sólo	el	señor	de	Guiche	o	Manicamp	pueden	haber	escrito	a	mi	hostelero;	el	señor	de

Guiche,	 porque	 querrá	 procurarse	 un	 alojamiento	 fuera	 de	 la	 Corte,	 tenga	 éxito	 o
fracase,	 y	Manicamp	 por	 qué	 habrá	 sido	 encargado	 de	 ésta	 comisión	 por	 el	 señor	 de
Guiche.	El	señor	de	Guiche	o	Manicamp	habrán	imaginado:	“La	habitación	grande	para
recibir	de	un	modo	conveniente	a	alguna	dama	cuidadosamente	velada,	reservándole	una
salida	a	una	callejuela,	desierta	y	que	vaya	a	parar	a	 la	selva..	El	cuarto	pequeño	para
hospedarse	 en	 él	 momentáneamente,	 ya	Manicamp,	 confidente	 del	 señor	 de	 Guiche	 y
vigilante	 guardián	 de	 la	 puerta,	 ya	 el	 mismo	 Guiche	 en	 persona,	 que	 para	 mayor
seguridad	quiere	hacer	a	la	vez	el	doble	papel	de	amo	y	confidente.	Mas,	¿y	esa	reunión
que	debía	verificarse	y	se	ha	verificado,	en	efecto,	en	la	posada?	Sin	duda	será	de	gente
que	 va	 a	 ser	 presentada	 al	 rey.	 ¿Y	 ese	 pobre	 diablo	 para	 quien	 está	 destinada	 la
habitación?	Astucia	para	ocultarse	mejor	Guiche	o	Manicamp.	Si	esto	es	así,	como	parece
probable,	menos	mal,	de	Manicamp	a	Malicorne	no	hay	más	que	la	balso.”

Hecho	 este	 razonamiento,	 durmióse	 Malicorne	 a	 pierna	 suelta,	 dejando	 a	 los	 siete
viajeros	 que	 ocupasen	 y	 midiesen	 en	 todas	 direcciones	 las	 siete	 habitaciones	 de	 la
hostería.

Cuando	 nada	 tenía	 que	 hacer	 en	 la	 Corte,	 cuando	 se	 hallaba	 cansado	 de	 hacer
excursiones	y	pesquisas,	y	de	escribir	billetes	que	nunca	tenía	ocasión	de	hacer	llegar	a
su	 destino,	 volvía	 a	 su	 bienaventurado	 cuartito,	 y	 echado	 de	 pechos	 sobre	 el	 balcón;
adornado	 de	 capuchinos	 y	 de	 claveles	 espaldarados,	 meditaba	 en	 aquellos	 extraños
viajeros	para	quienes	Fontainebleau	parecía	no	tener	luces,	alegría,	ni	fiestas.



Aquello	siguió	así	hasta	el	 séptimo	día,	que	hemos	descrito	minuciosamente,	con	su
noche	en	los	capítulos	precedentes.

Aquella	noche	se	encontraba	Malicorne	tomando	el	 fresco	en	su	balcón	a	cosa	de	 la
una	de	la	madrugada,	cuando	se	presentó	Manicamp	a	caballo,	muy	erguido,	con	aire	de
hombre	afanoso	y	fastidiado:

––	¡Bueno!	––pensó	Malicorne	reconociéndole	al	punto––.	Ya	está	aquí	mi	hombre,	que
viene	a	reclamar	su	cuarto,	o	por	mejor	decir,	el	mío.”

Y	llamó	a	Manicamp.	Manicamp	levantó	la	cabeza	y	reconoció	a	Malicorne.
––	¡Pardiez!	––dijo	desarrugando	el	ceño––.	Mucho	me	alegro	de	hallaros,	Malicorne.

Ando	rodando	por	Fontainebleau	en	busca	de	tres	cosas	que	no	puedo	encontrar:	Guiche;
un	cuarto	y	una	cuadra.

––En	cuanto	al	señor	de	Guiche,	no	puedo	daros	noticias	suyas,	porque	no	le	he	visto;
pero,	en	cuanto	a	vuestro	cuarto	y	una	cuadra,	ya	es	distinto.

––	¡	Ah!
––Sí,	porque	están	reservados	aquí.
––¿Reservados?	¿Y	quién	los	ha	ordenado	reservar?
––	Supongo	que	seáis	vos.
––¿Yo?
––	¿No	habéis	mandado	reservar	una	habitación?
––Ni	pensarlo.
En	aquel	momento	apareció	en	el	umbral	el	hostelero.
––	¿Una	habitación?	––preguntó	Manicamp.
––	¿La	habéis	mandado	reservar,	señor?
––No.
––Entonces,	no	hay	habitación.
––En	ese	caso,	la	he	ordenado	reservar.
––¿Cuarto	o	habitación?
––Lo	que	queráis.
––	¿Por	carta?	––preguntó	el	hostelero.
Malicorne	hizo	a	Manicamp	un	movimiento	afirmativo	de	cabeza.
—Sí,	por	cierto	––respondió	Manicamp––––:	¿No	habéis	recibido	una	carta	mía?
––	 ¿Con	 qué	 fecha?	 ––preguntó	 el	 hostelero,	 a	 quien	 las	 dudas	 de	 Manicamp

comenzaban	a	infundir	sospechas.
Manicamp	se	rascó	la	oreja	y	miró	al	balcón	de	Malicorne;	pero	Malicorne	lo	acababa

de	dejar	y	bajaba	la	escalera	a	fin	de	acudir	en	auxilio	de	su	amigo.
En	aquel	mismo	momento	llegaba	al	portal,	a	tiempo	de	poder	oír	aquel	coloquio,	un

viajero	embozado	en	una	larga	capa	a	la	española.
––Os	 pregunto	 con	 qué	 fecha	 me	 habéis	 escrito	 rogándome	 que	 os	 conservase	 un

cuarto	––repitió	el	hostelero	insistiendo.
––Con	 fecha	 del	 miércoles	 último	 ––dijo	 con	 voz	 dulce	 y	 cortés	 el	 recién	 llegado,

poniendo	una	mano	sobre	el	hombro	del	hostelero.
Manicamp	retrocedió	unos	pasos;	 y	Malicorne,	que	 llegaba	al	umbral	a	 la	 sazón,	 se

rascó	a	su	vez	la	oreja.	El	hostelero	saludó	al	de	la	capa	como	hombre	que	reconocía	en
él	a	su	verdadero	huésped.

––Señor	––1e	dijo	cortésmente––,	vuestra	habitación	está	dispuesta,	así	como	vuestras
cuadras.	Sólo	que…

Y	dirigió	una	mirada	en	rededor	suyo.
––¿Y	vuestros	caballos?	––preguntó.
––Vendrán	o	no	vendrán.	Creo	que	eso	os	importa	poco,	con	tal	que	se	os	pague	lo	que

se	ha	mandado	reservar,	¿no	es	así?
El	hostelero	saludó	más	profundamente.
Supongo	 que	 me	 habréis	 reservado	 también	 ––continuó	 el	 viajero	 desconocido––	 el



cuartito	que	os	tengo	pedido.
––	“¡Ay,	ay,	ay!”	––exclamó	para	sí	Malicorne,	tratando	de	escabullirse.
––Caballero,	hace	ocho	días	que	lo	ocupa	vuestro	amigo	––dijo	el	hostelero	señalando

a	Malicorne,	que	se	achicaba	cuanto	podía.
El	viajero,	subiéndose	el	embozo	de	su	capa,	hasta	la	nariz,	lanzó	una	rápida	mirada	a

Malicorne.
––Ese	señor	no	es	mi	amigo	––dijo.
El	hostelero	dio	un	brinco.	––No	conozco	al	señor	––prosiguió	el	viajero:
––	 ¡Cómo!	 ––exclamó	 el	 posadero,	 dirigiéndose	 a	 Malicorne––.	 ¡Cómo!	 ¿No	 sois	 el

amigo	de	este	caballero?
––¿Qué	 os	 importa,	 con	 tal	 que	 se	 pague?	 ––contestó	 Malicorne	 parodiando

majestuosamente	al	forastero.
––Me	 importa	 tanto	 ––dijo	 el	 hostelero,	 que	 empezaba	 a	 sospechar	 que	 había	 allí

substitución	 de	 personajes––,	 que	 os	 suplico	 que	 desocupéis	 un	 cuarto	 que	 estaba
mandado	reservar	para	otro	que	no	sois	vos.

––Mas	como	quiera	que	sea	––dijo	Malicorne––,	no	creo	que	este	caballero	necesite	a
la	vez	un	cuarto	en	el	piso	principal	y	una	habitación	en	el	segundo…	Si	se	queda	con	el
cuarto;	tomaré	yo	la	habitación,	y	si	quiere	la	habitación,	me	quedaré	yo	con	el	cuarto.

––Mucho	lo	siento,	caballero	––dijo	el	viajero	con	su	voz	dulce—,	pero	necesito	a	la	vez
el	cuarto	y	la	habitación.

––¿Pero	para	quién?	––preguntó	Malicorne.
––La	habitación	para	mí.
––	Corriente;	¿y	el	cuarto?
––Mirad	––dijo	el	viajero	extendiendo	la	mano	hacia	una	especie	de	comitiva	que	venía

acercándose	lentamente.
Malicorne	siguió	con	la	vista	la	dirección	indicada,	y	vio	llegar	sobre	unas	parihuelas

al	 franciscano	 cuya	 instalación	 en	 su	 cuarto	 había	 referido	 a	 Montalais,	 con	 algunas
adiciones	de	su	cosecha,	y	a	quien	tan	inútilmente	había	intentado	convertir	para	que	le
dejase	alojamiento.

El	resultado	de	la	llegada	del	viajero	desconocido	y	del	fraile	enfermo,	fue	la	expulsión
de	Malicorne,	a	quien	pusieron	sin	ningún	miramiento	fuera	de	la	hostería	“El	Hermoso
Pavo	Real”,	el	hostelero	y	los	mozos	que	conducían	las	angarillas.

Ya	 conoce	 el	 lector	 las	 consecuencias	 de	 aquella	 expulsión,	 de	 la	 conversación	 de
Manicamp	con	Montalais,	a	quien	Manicamp,	más	diestro	que	Malicorne,	supo	encontrar
para	 tener	 noticias	 de	 Guiche;	 de	 la	 conversación	 subsiguiente	 entre	 Montalais	 y
Malicome,	 y,	 por	 último,	 de	 la	 doble	 boleta	 de	 alojamiento	 ofrecida	 a	 Manicamp	 y	 a
Malicorne	por	el	conde	de	Saint	Aignan.

Sólo	nos	falta	poner	en	conocimiento	de	nuestros	lectores	quiénes	eran	el	viajero	de	la
capa,	 principal	 inquilino	 de	 las	 dos	 habitaciones,	 una	 de	 las	 cuales	 había	 ocupado
Malicorne,	el	fraile,	personaje	no	menos	misterioso,	y	cuya	llegada,	combinada	con	la	del
viajero	de	la	capa,	había	tenido	la	desgracia,	de	trastornar	las	combinaciones	de	los	dos
amigos.



CXXV
UN	JESUITA	DEL	AÑO	ONCENO

A	fin	de	no	tener	en	suspenso	al	lector,	nos	apresuraremos	a	responder	a	la	primero
pregunta.

El	 viajero	 embozado	 era	Aramis,	 quien,	 después	de	haberse	 separado	de	Fouquet	 y
sacado	de	un	portamanteo	abierto	por	su	lacayo	un	vestido	completo	de	caballero,	había
salido	del	palacio	dirigiéndose	a	la	hostería	“El	Hermoso	Pavo	Real”,	donde,	por	escrito,
hacía	siete	días	ya,	había	encargado	dos	habitaciones.

Aramis,	después	de	ser	expulsado	Malicorne	y	Manicamp,	se	acercó	al	franciscano	y
le	preguntó	cuál	de	ambas	habitaciones	prefería.

El	religioso	preguntó	dónde	se	hallaban	situadas	una	y	otra.
Le	respondieron	que	la	una	en	el	piso	principal,	y	la	otra	en	el	segundo.
––Entonces,	la	del	principal.	Aramis	no	insistió,	y	con	entera	sumisión:
––Preparad	la	habitación	––dijo	al	hostelero.
Y,	 saludando,	 con	 respeto,	 se	 retiró	 a	 su	 aposento.	 El	 fraile	 fue	 inmediatamente

conducido	al	suyo.
Y	 ahora,	 ¿no	 es	 sorprendente	 ese	 respeto	 de	 un	 prelado	 hacia	 un	 simple	 fraile,	 y

religioso	 de	 una	 orden	 mendicante,	 al	 cual	 se	 daba,	 aun	 sin	 haberla	 pedido,	 una
habitación	tan	codiciada	por	tantos	viajeros?

¿Cómo	 explicar	 también	 la	 inesperada	 llegada	 de	 Aramis	 a	 la	 hostería	 cuando,
habiendo	entrado	con	el	 señor	Fouquet	en	Palacio,	podía	haberse	alojado	con	é1	en	el
palacio	mismo?

El	fraile	soportó	la	subida	de	la	escalera	sin	exhalar	un	gemido,	aunque	era	fácil	ver
cuánto	sufría,	y	a	cada	vaivén	de	las	angarillas	al	chocar	contra	la	pared	o	el	pasamanos,
experimentaba	su	cuerpo	una	sacudida	terrible.

Al	fin,	cuando	hubo	llegado	a	su	habitación:
––Ayudadme	a	colocar	sobre	este	sillón	––rogó	a	los	que	lo	llevaban.	Estos	dejaron	las

angarillas	en	el	suelo,	y,	levantando	con	toda	la	suavidad	posible	al	enfermo,	lo	pusieron
en	el	sillón	que	había	designado,	junto	al	lecho.

––Ahora	 ––añadió	 con	 gran	 dulzura	 de	 gesto	 y	 de	 palabra––	 haced	 que	 suba	 el
hostelero.	Obedecieron.

Cinco	minutos	después,	el	hostelero	aparecía	en	el	umbral.
––Amigo'	mío	––le	dijo	el	franciscano––,	despedid,	os	lo	suplico,	a	esas	buenas	gentes;

son	vasallos	del	vizcondado	de	Melón.	Me	han	hallado	desmayado	por	el	calor	en	medio
del	camino,	y,	sin.	pensar	si	les	pagaría	su	trabajo,	me	han	querido	conducir	a	sus	casas.
Pero	 yo	 sé	 lo	 que	 cuesta	 a	 los	 pobres	 la	 hospitalidad	 que	 dan	 a	 un	 enfermo,	 y	 he
preferido	la	hostería,	donde	además	se	me	esperaba.

El	hostelero	miró	al	fraile	con	sorpresa.
El	 franciscano	 hizo	 con	 el	 pulgar	 y	 de	 cierta	 manera	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 sobre	 su

pecho.
El	hostelero	contestó	haciendo	la	misma	señal	sobre	el	hombro	izquierdo.
––Sí,	es	verdad	––dijo––;	erais	esperado,	padre	mío;	pero	creíamos	llegaríais	en	mejor

estado.
Y,	como	los	campesinos	mirasen	con	sorpresa	a	aquel	hostelero	tan	arrogante,	hablar

con	tanto	respeto	a	un	pobre	religioso,	el	franciscano	sacó	de	su	hondo	bolsillo	dos	o	tres
monedas	de	oro	que	enseñó.

––Ved	aquí,	amigos	míos	––dijo––,	con	qué	pagar	los	cuidados	que	me	dispensen.	Por
tanto,	calmaos,	y	no	temáis,	dejarme	aquí.	Mi	comunidad,	por	la	cual	viajo,	no	quiere	que
pida	limosna;	pero	como	los	cuidados	que	me	habéis	concedido	merecen	también	premio,
tomar	estos	dos	luises	y	retiraos	en	paz.

Los	campesinos,	no	se	atrevían	a	aceptar;	el	hostelero	tomó	los	dos	 luises	de	manos



del	fraile,	y	los	puso	en	las	de	un	campesino.
Sus	 cuatro	 portadores	 retiráronse	 altamente	 sorprendidos	 y	 admirados.	 Cerrada	 la

puerta,	 y	 mientras	 el	 hostelero	 se	 tenía,	 respetuosamente	 de	 pie,	 cerca	 de	 aquella
puerta,	el	fraile	se	recogió	un	instante	en	sí	mismo.

Después	 pasó	 por	 su	 frente	 amarillenta,	 una	 mano	 descarnada	 y	 febril,	 y	 con	 sus
dedos	frotó	temblando	los	bucles	grises	de	su	barba.

Los	grandes	ojos,	ahondados	por	la	enfermedad	y	la	agitación,	parecían	seguir	en	el
vacío	una	idea	triste	e	inflexible.

––	¿Qué	médicos	tenéis	en	Fontainebleau?	––preguntó	al	fin.
––Tenemos	tres,	padre.
––¿Cómo	se	llaman?
––	Primero,	Luiniguet.
––	¿Después?
––	Un	hermano	carmelita	llamado	Hubert.
––	¿Después?
––	Un	seglar,	llamado	Grisart.
––	¡Ah,	Grisart!	––murmuró	el	franciscano––:	Llamad	pronto	al	señor	Grisart.
El	hostelero	hizo	un	movimiento	de	pronta	obediencia.
––	Y	a	propósito,	¿qué	sacerdotes	tenemos	aquí?
––	¿Qué	sacerdotes?
––¿De	qué	órdenes?
––Tenemos	 jesuitas,	 agustinos	 ,	 y	 franciscanos,	 pero,	 padre	mío,	 los	 jesuitas	 son	 los

que	están	más	cerca.	Llamaré,	por	tanto,	a	un	confesor	jesuita,	¿no	es	así?
––	Sí,	marchad.
El	hostelero,	salió.
Fácil	es	comprender	que	a	la	señal	de	la	cruz	que	los	dos	habían	hecho,	el	hostelero	y

el	enfermo	se	habían	reconocido	como	afiliados	a	la	temible	Compañía	de	Jesús.
Una	 vez	 solo	 el	 fraile	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 legajo	 de	 papeles,	 algunos	 de	 los	 cuales

examinó	con	escrupulosa	atención.	Sin	embargo,	 la	 fuerza	del	mal	venció	su	valor,	 sus
ojos	 turbáronse;	un	 sudor	 frío	 corrió	por	 su	 frente,	 y	 se	dejó,	 caer,	 casi	 desvanecido	 y
echada	la	cabeza	atrás,	con	los	brazos	colgando	a	los	lados	del	sillón.

Hacía	 cinco	minutos	 que	 se	 encontraba	 sin	movimiento,	 cuando	 el	 hostelero	 volvió,
conduciendo	al	médico,	al	cual	apenas	había	concedido	el	tiempo	de	vestirse.

El	 ruido	 de	 su	 entrada,	 y	 la	 corriente	 de	 aire	 que	 causó	 la	 apertura	 de	 la	 puerta,
despertaron	los	sentidos	del	enfermo.	Recogió	de	prisa	sus	papeles	esparcidos,	y	con	su
descarnada	mano	los	ocultó	bajo	los	cojines	del	sillón.

El	hostelero	salió,	dejando	juntos	al	enfermo	y	al	médico.
––Veamos	––dijo	el	franciscano	al	doctor.
––	 Veamos	 señor	 Grisart;	 aproximaos;	 porque	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder;	 tomad	mi

pulso,	juzgad,	y	pronunciad	la	sentencia.
––Vuestro	hostelero––dijo	el	médico––,	me	ha	asegurado	que	tenía	el	honor	de	prestar

mis	cuidados	a	un	afiliado.
––A	un	afiliado,	sí	––respondió	el	franciscano––.	Decidme,	por	consiguiente,	la	verdad;

me	siento	muy	mal;	me	parece	que	voy	a	morir.
El	médico	tomó	la	mano	del	fraile	y	lo	pulsó:
––¡Oh,	oh!	Fiebre	peligrosa.
––¿A	qué	llamáis	fiebre	peligrosa?––preguntó	el	enfermo	con	imperiosa	mirada.
––A	un	afiliado	del	primero	o	del	segundo	año	––respondió	el	doctor	interrogando	con

sus	ojos	al	fraile––;	le	diría	enfermedad	curable.
––	¿Y	a	mí?	––dijo	el	fraile.
El	médico	vaciló.
––Mirad	mi	barba	blanca	y	mi	frente	arrugada	por	las	vigilias	––prosiguió––;	mirad	las



arrugas	por	las	cuales	cuento	mis	pruebas;	soy	un	jesuita	del	año	onceno,	señor	Grisart.
El	médico	se	estremeció.
En	efecto,	un	jesuita	del	año	onceno	era	uno	de	esos	hombres	iniciados	en	todos	los

secretos	de	la	Orden,	uno	de	esos	hombres	para	los	que	la	ciencia	no	tiene	ya	secretos,
barreras	la	sociedad,	ni	lazos	la	obediencia	temporal.

––Así	––dijo	Grisart	saludando	con	respeto––;	¿me	hallo	en	presencia	de	un	maestro?
––Sí,	y	obrad	en	consecuencia.
––Y	queréis	saber..
––Mi	situación	real.
––Pues	 bien	 ––dijo	 el	 médico––,	 es	 una	 fiebre	 cerebral,	 por	 otro	 nombre	meningitis

aguda	llegada	a	su	más	alto	grado	de	intensidad.
––Entonces,	no	hay	esperanza,	¿no	es	así?	––preguntó	el	franciscano	con	tono	seco.
––No	digo	eso	––respondió	el	médico––;	sin	embargo,	teniendo	en	cuenta	el	desorden

del	cerebro,	lo	penoso	de	la	respiración,	la	precipitación	del	pulso,	la	incandescencia	de
la	terrible	calentura	que	os	devora…

––Y	que	desde	esta	mañana	me	ha	aletargado	tres	veces	––añadió	el	religioso.
––Por	eso	la	llamo	terrible.	Pero	¿cómo	no	os	habéis	detenido	en	el	camino?
––Era	esperado	aquí,	y	preciso	era	llegar.
––¿Aun	cuando	murieseis	por	ello?
––Aun	cuando	muriese.
––Pues	bien,	en	consideración	a	todos	estos	síntomas,	os	diré	que	la	situación	es	casi

desesperada.
El	franciscano	sonrió	de	manera	extraña.
––Lo	que	me	decís	es	tal	vez	bastante	para	lo	que	se	debe	a	un	afiliado,	aun	del	año

onceno;	mas,	para	lo	que	se	debe	a	un	afiliado,	aun	del	año	onceno;	mas,	para	lo	que	a	mí
se	 me	 debe,	 es	 muy,	 poco,	 y	 tengo	 derecho	 a	 exigir	 más.	 Veamos;	 sed	 más	 franco
conmigo,	decidme	la	verdad,	cual	si	habláseis	a.	Dios.	Además,	yo,	he	hecho	llamar	a	un
confesor.

––¡Oh!	A	pesar	de	todo,	tengo	esperanza	––balbuceó	el	médico.
––	 Responded	 ––dijo	 el	 enfermo;	mostrando	 con	 gesto	 de	 dignidad	 el	 anillo	 de	 oro,

cuyo	 sello	 había	 permanecido	hasta	 entonces	 vuelto	 hacia	 la	 palma	de	 la	mano,	 y	 que
llevaba	 grabado	 el	 signo	 representativo	 de	 la	 sociedad	 de	 Jesús.	 Grisart	 lanzó	 una
exclamación.

––¡El	general!	––exclamó.
––	¡Silencio!	––dijo	el	franciscano––.	Ya	comprenderéis	que	debéis	decirme	la	verdad.
––	Señor;	 señor,	 llamad	al	 confesor	 ––murmuró	Grisart––,	pues	dentro	de	dos	horas,

cuándo	llegue	el	recargo,	se	os	apoderará	el	delirio	y	atravesaréis	la	crisis.
––Enhorabuena	 ––dijo	 el	 enfermo,	 cuyas	 cejas	 se	 fruncieron	 un	momento––.	 ¿Tengo

por	consiguiente	dos	horas?
––Sí,	especialmente	si	tomáis	la	poción	que	voy	a	enviaros.
––¿Y	me	dará	dos	horas?
––Dos	horas:
––La	 tomaré;	 aun	 cuando	 fuera	 veneno,	 porque	 estas	 dos	 horas	 son	 necesarias,	 no

solamente	a	mi,	sino	a	la	gloria	de	la	Orden.
––¡Oh!	¡Qué	pérdida!	––murmuró	el	médico––.	¡Qué	catástrofe	para	nosotros!
––La	pérdida	de	un	hombre	y	nada	más	––respondió	el	franciscano––,	y	Dios	proveerá

a	que	este	desgraciado	fraile	que	os	abandona	encuentre	un	digno	sucesor.	Adiós,	señor
Grisart;	 ya	 es	 una	 gracia	 de	 Dios	 el	 haberos	 encontrado.	 Un	 médico	 que	 no	 hubiese
estado	 afiliado	 a	 nuestra	 santa	 congregación	 me	 habría	 dejado	 ignorar	 mi	 estado,	 y,
contando	 aún	 con	 días	 de	 vida,	 no	 habría	 tomado	 las	 precauciones	 necesarias.	 Sois
docto,	 señor	Grisart,	 y	 esto	nos	honra	 a	 todos;	me	habría	 repugnado	 ver	 a	 uno	de	 los
nuestros	 mediano	 en	 su	 profesión.	 ¡Adiós,	 doctor,	 adiós!	 Y	 remitidme	 pronto	 vuestro
cordial.



––Bendecidme	al	menos,	señor.
––	Con	el	corazón…	sí…	Animo;	doctor	Grisart…	viribus	impossibile:
Y	cayó	sobre	un	sillón,	casi	desmayado	nuevamente.
El	 médico	 Grisart	 vaciló	 entre	 si	 debía	 prestarle	 un	 socorro	 momentáneo,	 o,	 si

correría	 a	 prepararle	 el	 cordial	 prometido.	 Sin	 duda	 se	 decidió	 en	 favor	 del	 cordial,
porque	se	lanzó	fuera	de	la	habitación	y	desapareció	por	la	escalera.



CXXVI
SECRETO	DE	ESTADO

Algunos	segundos	después	de	haber	salido	el	médico	Grisart,	llegó	el	confesor.
Apenas	pasó	el	umbral	de	la	puerta,	fijó	en	él	el	franciscano	una	mirada	penetrante.
Luego,	moviendo	su	pálida	cabeza:
“Muy	pobre	de	espíritu	es	este	hombre	––murmuró––,	y	espero	que	Dios	me	perdonará

que	muera	sin	la	ayuda	de	esta	momia	viviente.”

Por	 su	parte,	 el	 confesor	miraba	 con	 sorpresa	 y	 casi	 con	 terror	 al	moribundo,	 pues
nunca	 había	 visto	 unos	 ojos	 tan	 ardientes	 en	 el	momento	 de	 cerrarse,	 ni	miradas	 tan
terribles	en	el	momento	de	apagarse.

El	franciscano	hizo	un	ademán	rápido	e	imperativo.
––	Sentaos	ahí,	padre	mío	––dijo––––,	y	escuchadme:
El	confesor	 jesuita,	excelente	sacerdote,	 sencillo	y	candoroso	 iniciado,	que	no	había

visto	de	 los	misterios	de	 la	Orden	más	que	la	 iniciación,	obedeció	a	 la	superioridad	del
penitente.

––	En	esta	hostería	se	hospedan	varias	personas	––continuó	el	franciscano.
––Pero	 ––preguntó	 el	 jesuita––	 creía	 haber	 sido	 llamado	para	 oír	 una	 confesión.	 ¿Es

confesión	lo	que	me	estáis	diciendo?
––	¿Y	a	qué	fin	esa	pregunta?
––Para	saber	si	debo	guardar	el	secreto	de	vuestras	palabras.
––Mis	palabras	son	términos	de	confesión,	y	las	confío	a	vuestros	deberes	de	confesor.
––¡Muy	bien!	––dijo	el	padre	instalándose	en	el	sillón.	que	el	franciscano	acababa	de

dejar	con	gran	trabajo	para	echarse	en	la	cama.
El	franciscano	prosiguió:
––Hay,	os	decía,	varias	personas	en	esta	hostería.
––Ya	lo	he	oído.
––Esas	personas	deben	ser	en	número	de	ocho.
El	jesuita	hizo	seña	de	que	comprendía.
––La	primera	a	quien	deseo	hablar	––dijo	el	moribundo––,	es	un	alemán	de	Viena,	que

se	llama	el	barón	Wostpur.	Hacedme	el	favor	de	irle	a	buscar,	y	decidle	que	ha	llegado	el
que	esperaba.

El	 confesor	 miró	 con	 sorpresa	 al	 penitente,	 pues	 la	 confesión	 le	 parecía	 bastante
singular.

––Obedeced	 ––dijo	 el	 religioso	 con	 el	 tono	 irresistible	 del	 mando.	 Subyugado
enteramente	el	buen	jesuita,	se	levantó	y	salió	de	la	habitación.

Después	que	el	 franciscano	se	vio	solo	volvió	a	 tomar	 los	papeles	que	un	acceso	de
calentura	le	había	obligado	a	dejar.

––	 ¿El	 barón	 de;	Wostpur?	 ¡Bueno!	 ––dijo––:	 ambicioso,	 imbécil,	 mezquino.	 Volvió	 a
doblar	 sus.	 papeles,	 y	 los	 metió	 debajo	 de	 la	 almohada.	 Oyéronse	 pasos	 rápidos	 al
extremo	del	corredor.

Su	 confesor	 volvió,	 seguido	 del	 barón	 de	Wostpur,	 el	 cual	 caminaba	 con	 la	 cabeza
levantada,	como	si	tratase	de	hacer	saltar	el	techo	con	la	pluma	de	su	sombrero.

Así	 fue	 que	 al	 ver	 a	 aquel	 franciscano	 de	 sombría	 mirada	 en	 un	 aposento	 de	 tan
modestas	apariencias:

––¿Quién	me	llama?	––preguntó	el	alemán.
––	¡Yo!	––contestó	el	franciscano.	En	seguida,	volviéndose	al	confesor:
––Buen	 padre	 ––le	 dijo––,	 dejadnos	 solos	 por	 un	 momento;	 cuando	 el	 señor	 salga,

podréis	entrar.



El	jesuita	salió,	y	sin	duda	aprovechóse	de	aquel	destierro	momentáneo	del	cuarto	del
moribundo	para	pedir	 al	 hostelero	 algunas	 explicaciones	 acerca	del	 extraño	penitente,
que	trataba	a	su	confesor	como	se	trata	a	un	ayuda	de	cámara.

El	barón	se	acercó	a	la	cama,	y	quiso	hablar;	pero	el	franciscano	impuso	silencio	con
un	ademán.

––Los	 momentos	 son	 preciosos	 ––observó	 este	 último	 apresuradamente––.	 Habéis
venido	aquí	para	el	concurso,	¿no	es	verdad?

––Así	es,	padre	mío.
––	¿Esperáis	ser	elegido	general?
––Lo	espero.
––¿Y	sabéis	las	condiciones	necesarias	para	llegar	a	ese	elevado	puesto,	que	hace	a	un

hombre	señor	de	los	reyes,	e	igual	a	los	papas?
––	 ¿Y	 quién	 sois	 vos	 ––exclamó	 el	 barón––,	 para	 hacerme	 sufrir	 semejante

interrogatorio?
––	Soy	el	que	aguardabais.
––¿El	elector	general?
––Soy	el	elegido.
––Sois…
El	 fraile	 no	 le	 dio	 tiempo	 para	 concluir,	 y	 extendió	 su	 mano	 macilenta,	 en	 la	 que

brillaba	el	anillo	del	generalato.
El	barón	retrocedió	sorprendido,	e	inclinándose	al	punto	con	profundo	respeto:
––¡Cómo!	 ––murmuró––.	 ¡Vos	 aquí,	 monseñor,	 en	 este	 mezquino	 cuarto,	 en	 este

miserable	lecho,	buscando	y	eligiendo	el	general	futuro,	es	decir	vuestro	sucesor!
––No	os	inquietéis	por	esto,	señor;	llenad	lo	antes	posible	la	condición	principal,	que

consiste	 en	 suministrar	 a	 la	 Orden	 un	 secreto	 de	 tal	 importancia	 que	 por	 mediación
vuestra	 quede	 enfeudada	 para	 siempre	 a	 la	Orden	 alguna	 de	 las	 principales	 cortes	 de
Europa;	Veamos,	 ¿poseéis	 ese	 secreto,	 según	 lo	prometisteis	 en	 la	petición	que	habéis
dirigido	al	Gran	Consejo?

––Monseñor…
––Ante	todo	procedamos	con	orden…	¿Sois	realmente	el	barón	de	Wostpur?
––Sí,	monseñor.
––¿Esta	carta	es	vuestra?
El	general	de	los	jesuitas	sacó	un	papel	del	legajo;	y	se	lo	presentó	al	barón.
––Sí,	monseñor;	esta	carta	es	mía	––dijo.
––¿Y	podéis	enseñarme	la	contestación	dada	por	el	secretario	del	Gran	Consejo?
––Aquí	está,	monseñor:
El	 barón	alargó	al	 franciscano	una	 carta	 con	el	 siguiente	 sobre:	A	Su	Excelencia	 el

barón	de	Wostpur.
Dicha	epístola.	contenía	sólo	estas	palabras:
Del	15	al	22	de	mayo.	Fontainebleau,	hostería	“El	Hermoso	Pavo	Real”.
“A.	M.	D.	G.”	1
––¡Bien!	––dijo	el	franciscano––.	Ya	estamos	frente	a	frente,	y	podéis	hablar.
––	 Tengo	 acampado	 en	 el	Danubio	 un	 cuerpo	 de	 tropas,	 compuesto	 la	majorem	Dei

gloriam	de	cincuenta	mil	hombres,	cuyos	oficiales	están	ganados	 todos.	En	cuatro	días
puedo	 vencer	 al	 emperador,	 que,	 como	 sabéis,	 es	 opuesto	 a	 los	 progresos	 de	 nuestra
Orden,	y	remplazarlo	por	el	príncipe	de	su	familia	que	la	Orden	nos	designe.

El	franciscano	escuchaba	sin	dar	señales	de	existencia
––¿Es	eso	todo?	––dijo.
––Va	envuelta	en	mi	plan	una	revolución	europea	––repuso	el	barón.
––Está	bien;	señor	de	Wostpur;	ya	recibiréis	la	contestación.	Volveos	a	vuestro	cuarto,

y	procurad	encontraros	fuera	de	Fontainebleau	dentro	de	un	cuarto	de	hora.
El	barón	se	retiró	sin	volver	la	espalda,	tan	obsequioso	como	si	se	apartara	de	aquel



mismo	emperador	a	quien	pensaba	traicionar.
––	Eso	no	es	un	secreto	––murmuró	el	franciscano––,	sino	una	conjuración…	Además	––

añadió	después	de	un	momento	de	reflexión––,	el	porvenir	de	Europa	no	está	hoy	en	la
casa	de	Austria.

Y,	con	un	lápiz	rojo	que	tenía	en	la	mano,	tachó	el	nombre	del	barón	de	Wostpur.
––Vamos	ahora	con	el	cardenal	––dijo––;	por	parte	de	España	debemos	tener	cosas	más

serias.
Levantando	entonces	los	ojos,	vio	al	confesor,	que	esperaba	sus	órdenes	sumiso	como

un	novicio.
––¡Hola,	hola!	––dijo	notando	aquella	sumisión––.	¿Habéis	hablado	con	el	hostelero?
monseñor;	y	con	el	médico.	¿Con	Grisart?
––Sí.
––	¿Está	ahí,	según	eso?
––Espera	con	la	poción	prometida.
––¡Está	 bien!	 Si	 necesito	 llamaré.	 Supongo	 que	 comprenderéis	 ahora	 toda	 la

importancia	de	mi	confesión,	¿no	es	cierto?
––Sí,	monseñor.
––Entonces,	 id	 en	 busca	 del	 cardenal	 español,	 Heredia.	 Daos	 prisa.	 Sólo	 tengo	 que

advertiros	 que,	 como	 sabéis	 de	 qué	 se	 trata,	 podéis	 quedaros	 a	mi	 lado,	 pues	me	dan
vahídos.

––	¿Queréis	que	llame	al	médico?
––No,	todavía	no…	Al	cardenal	español::.	Andad.
Cinco	 minutos	 después	 se	 hallaba	 el	 cardenal,	 inquieto	 y	 pálido,	 en	 el	 aposento

consabido.
––	He	sabido,	monseñor…	––balbucía	el	cardenal.
––Al	hecho	––dijo	el	franciscano	con	voz	apagada.
Y	mostró	al	cardenal	una	carta,	escrita	por	este	último	al	Gran	Consejo.
––	¿Es	vuestra	letra?	––preguntó.
––Sí;	pero…
––	¿Y	vuestra	convocatoria?
El	cardenal	vacilaba	en	responder.	Su	púrpura	se	rebelaba	contra	el	sayal	del	pobre

franciscano.
El	moribundo	extendió	la	mano,	y	enseñó	su	anillo.
El	 anillo	 causó	 su	 efecto,	 que	 era	 tanto	 mayor,	 cuanto	 mas	 elevado	 el	 personaje	 a

quien	se	dirigía	el	franciscano.
––¡El	secreto,	el	secreto,	pronto!	––	pidió	el	enfermo,	apoyándose	sobre	su	confesor.
––¿,Coram	isti?	––preguntó	inquieto	el	cardenal.
––Hablad	español	dijo	el	fraile	prestando	la	más	viva	atención.
––Ya	sabéis,	monseñor	––dijo	el	cardenal	continuando	la	conversación	en	castellano––,

que	 se	 ha	 puesto	 como	 condición	 al	 enlace	 de	 la	 infanta	 con	 el	 rey	 de	 Francia	 la
renuncia.	absoluta	de	los	derechos	de	la	expresada	infanta,	como	asimismo	del	rey	Luis,
a	todo	patrimonio	de	la	corona	de	España.

El	religioso	hizo	una	señal	afirmativa.
––	Resulta	de	ahí	––continuó	el	cardenal––,	que	la	paz	y	la	alianza	entre	los	dos	reinos

dependen	del	cumplimiento	de	esta	cláusula	del	contrato.
Igual	seña	departe	del	franciscano.
––	No	sólo	Francia	y	España	––dijo	el	cardenal––,	 sino	Europa	entera	se	perturbaría

con	la	infidelidad	de	cualquiera	de	las	partes.
Nuevo	movimiento	de	cabeza	del	enfermo.
––	 Resulta	 de	 ahí	 ––prosiguió	 el	 orador––,	 que	 el	 que	 pudiese	 prever	 los

acontecimientos	y	 tener	como	seguro	 lo	que	nunca	está	sino	en	 tinieblas	en	el	espíritu
del	hombre,	esto	es,	 la	 idea	del	bien	o	del	mal	venideros,	preservaría	al	mundo	de	una



inmensa	catástrofe,	o	lograría	convertir	en	provecho	de	la	Orden	el	suceso	adivinado	en
la	cabeza	del	mismo	que	lo	prepara.

––¡Pronto,	 pronto!	 ––dijo	 el	 franciscano	 perdiendo	 el	 color	 por	 momentos	 y
reclinándose	sobre	el	sacerdote.

El	cardenal	acercóse	al	oído	del	moribundo.
––Pues	bien,	monseñor	 ––dijo––;	 sé	que	el	 rey	de	Francia	ha	decidido	que	al	primer

pretexto,	una	muerte,	pongo	por	caso,	sea	del	rey	de	España	o	de	algún	hermano	de	la
infanta,	 Francia	 reivindicaría	 con	 las	 armas	 en	 la	 mano,	 la	 herencia,	 y	 paseo	 el	 plan
político	concertado	por	Luis	XIV	con	dicho	motivo.

––¿Ese	plan?	––preguntó	el	franciscano.
––Vedlo	aquí	––respondió	el	cardenal.
––––¿De	qué	mano	está	escrito?
–––De	la	mía
––¿No	tenéis	más	que	decir?
––Creo	haber	dicho	mucho,	monseñor	––contestó	el	cardenal.
––Así	 es,	 habéis	 prestado	 un	 gran	 servicio	 a	 la	 Orden.	 Pero;	 ¿cómo	 os	 habéis

procurado	los	detalles	que	os	han	aprovechado	para	combinar	ese	plan?
––Tengo	pagados	a	los	criados	inferiores	del	rey	de	Francia	para	que	me	faciliten	los

papeles	de	su	uso	que	consiguen	escapar	del	fuego	de	la	chimenea.
––No	deja	de	ser	ingenioso	el	medio	––murmuró	el	fraile	procurando	sonreír––.	Señor

cardenal,	 dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 saldréis	 de	 la	 hostería,	 y	 se	 os	 dará	 la
contestación.	Podéis	marcharos.

El	cardenal	se	retiró.
––Decid	a	Grisart	que	pase,	e	id	a	buscar	al	veneciano	Marini	el	enfermo.	Mientras	el

confesor	obedecía,	el	franciscano,	en	lugar	de	borrar	el	nombre	del	cardenal,	como	había
hecho	 con	 el	 del	 barón,	 trazo	 una	 cruz	 al	 lado	 de	 aquel	 nombre.	 Luego,	 como	 si
sucumbiese	a	 aquel	 esfuerzo,	 se	dejó	 caer	 sobre	 la	 cama,	murmurando	el	 nombre,	del
doctor	Grisart.

Cuando	volvió	en	sí	había	bebido	la	mitad	de	una	poción,	cuya	otra	mitad	quedaba	aún
en	 un	 vaso,	 y	 estaba	 sostenido,	 por	 el	 médico,	 mientras	 el	 confesor	 y	 el	 veneciano
aguardaban	junto	a	la	puerta.

El	veneciano	pasó	por	las	mismas	formalidades	que	sus	dos	concurrentes	vaciló	como
ellos	a	 la	vista	de	aquellas	dos	personas	extrañas,	y,	 tranquilizado	por	 las	palabras	del
general,	 reveló	 que	 el	 papa,	 asustado	 del	 poder	 de	 la	 Orden,	 fraguaba	 un	 plan	 de
expulsión	general	de	 los	 jesuitas,	 y	 estaba	en	 tratos	 con	 las	 cortes	de	Europa	a	 fin	de
obtener	su	cooperación.	 Indicó	quiénes	eran	 los	auxiliares	del	pontífice,	 sus	medios	de
acción,	designando	el	punto	del	Archipiélago	adonde,	por	efecto	de	un	golpe	de	mano,
debían	 ser	 deportados	 dos	 cardenales	 adeptos	 del	 año	 onceno,	 y,	 por	 tanto,	 jefes
superiores,	juntamente	con	treinta	y	dos	de	los	principales	afiliados	de	Roma.

El	franciscano	dio	las	gracias	al	signor	Marini,	porque	no	era	pequeño	el	servicio	que
hacía	a	la	sociedad	con	la	revelación	de	aquel	proyecto	pontifical.

Después	recibió	el	veneciano	la	orden	de	marchar	dentro	de	un	cuarto	de	hora,	y	se
retiró	gozoso,	como	si	tuviese	ya	el	anillo,	insignia	del	mando	de	la	sociedad.

Pero	mientras	se	ausentaba,	murmuraba	el	franciscano	en	su	lecho:
––Todos	 estos	 hombres	 son	 espías	 o	 esbirros;	 en	 ninguno	 de	 ellos	 veo	 un	 general.

Todos	han	descubierto	conspiraciones;	mas	ninguno	posee	un	secreto.	No	es	con	la	ruina,
ni	con	la	guerra,	ni	con	la	fuerza,	como	debe	gobernar,	la	Compañía	de	Jesús,	sino	con	la
influencia	que	presta	la	superioridad	moral.	No,	no	encuentro	al	hombre,	y,	para	mayor
desgracia,	 Dios	me	 hiere,	 y	me	 hiere	 de	muerte.	 ¡Oh!,	 ¿Habrá	 de	 perecer	 conmigo	 la
Compañía	 por	 falta	 de	 una	 columna?	 ¡Será	 necesario	 que	 la	 muerte	 que	 me	 aguarda
devore	conmigo	el	porvenir	de	la	Orden,	porvenir	que,	con	diez	años	de	vida,	habría	yo
hecho	eterno,	según	lo	espléndido	que	se	presenta	con	el	reinado	del	nuevo	rey!

El	 buen	 jesuita	 escuchaba	 con	 espanto	 aquellas	 palabras	 medio	 pensadas	 y	 medio
pronunciadas,	como	se	escuchan	los	delirios	de	un	calenturiento,	mientras	que	Grisart,
espíritu	más	cultivado,	las	devoraba	como	revelaciones	de	un	mundo	desconocido,	donde
penetraba	su	mirada	sin	que	pudiera	su	mano	tocarlo.



De	pronto	se	incorporó	el	franciscano.
––Terminemos	––dijo––;	 la	muerte	se	apodera	de	mí.	 ¡Oh!	Hace	poco	esperaba	morir

tranquilo…	Y	ahora	muero	sin	esperanza,	a	menos	que	entre	 los	que	quedan…¡Grisart,
Grisart!	¡Hacedme	vivir	una	hora	más!

Grisart	se	aproximó	al	moribundo,	y	le	hizo	tragar	algunas	gotas,	no	de	la	poción	que
había	quedado	en	el	vaso,	sino	del	contenido	de	un	frasco	que	llevaba	consigo.

––¡Llamad	al	escocés!	––murmuró	el	franciscano––.	¡Llamad	al	comerciante	de	Brema!
¡Llamadlos,	llamadlos!…	¡Jesús!	¡Me	muero!	¡Jesús!	¡Me	ahogo!

E1	confesor	 salió	en	busca	de	auxilios,	 como	si	hubiera	allí	una	 fuerza	humana	que
pudiese	levantar	el	dedo	de	la	muerte	que	pasaba	ya	sobre	el	enfermo;	pero	en	el	umbral
de	 la	 puerta	 tropezó	 con	 Aramis,	 el	 cual,	 con	 un	 dedo	 en	 la	 boca,	 le	 rechazó	 de	 una
mirada	hasta	el	interior	del	cuarto.

El	médico	y	el	confesor	hicieron,	no	obstante,	un	movimiento,	después	de	consultarse
con	los	ojos,	para	apartar	a	Aramis:	Pero	éste,	con	dos	señales	de	la	cruz,	hechas	cada
cual	de	manera	diferente,	dejó	a	los	dos	clavados	en	su	sitio.

––Un	 jefe	 murmuraron	 ambos.	 Aramis	 penetró	 lentamente	 en	 el	 cuarto	 donde	 el
paciente	luchaba	contra	los	primeros	esfuerzos	de	la	agonía.

En	 cuanto	 al	 franciscano,	 ora	 fuese	 que	 el	 elixir	 produjera	 su	 efecto,	 ora	 que	 la
aparición	 de	 Aramis	 le	 diese	 nuevas	 fuerzas,	 hizo	 un	 movimiento,	 y,	 con	 los	 ojos
ardientes;	la	boca	entreabierta	y	los	cabellos	húmedos	de	sudor,	se	incorporó	en	la	cama.

Aramis	 notó	 que	 la	 atmósfera	 de	 aquel	 cuarto	 era	 sofocante;	 todas	 las	 ventanas
estaban	cerradas;	 en	 la	 chimenea	había	 lumbre	encendida,	 y	dos	 velas	de	 cera	que	 se
corrían	 sobre	 los	 candelabros	 de	 cobre,	 caldeaban	 todavía	 más	 la	 habitación	 con	 su
denso	vapor.

Aramis	abrió	la	ventana,	y,	fijando	en	el	moribundo	una	mirada	lleno	de	inteligencia	y
de	respeto:

––	Monseñor	––le	dijo––,	os	pido	Perdón	por	haber	venido	sin	que	me	hayáis	mandado
llamar;	pero	vuestro	estado	me	ha	alarmado	sobremanera,	y	temía	que	pudieseis	morir
antes	de	haberme	visto,	pues	me	hallo	colocado	en	sexto	lugar	en	vuestra	lista.

El	moribundo	se	estremeció	y	consultó	la	lista.
––¿De	 modo	 que	 sois	 el	 que	 se	 llamó	 un	 tiempo	 Aramis,	 y	 después	 caballero	 de

Herblay?	¿Sois	el	obispo	de	Vannes?
––––Sí,	monseñor.
––Os	conozco,	pues	os	he	visto	otra	vez.
En	el	último	jubileo	nos	hallamos	juntos	en	el	palacio	del	Padre	Santo.
––	¡Ah!	Sí,	es	cierto.	¡Me	acuerdo!	¿Y	os	ponéis	entre	los	concurrentes	Monseñor,	he

oído	decir	que	la	Orden	necesitaba	poseer	un	gran	secreto	de	Estado,	y	sabiendo	que	por
modestia	 resignabais	 de	 ante	mano	 vuestro	 cargo	 en	 la	 persona	 que	 os	 proporcionase
ese	 secreto,	 escribí	 que	 estaba	 pronto	 a	 entrar	 en	 concurrencia,	 poseyendo	 sólo	 un
secreto	que	considero	importante.

––	Hablad	––dijo	el	religioso––.	Estoy	pronto	a	oíros,	y	a	 juzgar	de	 la	 importancia	de
ese	secreto.

––Monseñor,	un	secreto	del	valor	del	que	voy	a	tener	la	honra	de	confiaros,	no	se	dice
con	palabras.	Toda	 idea	que	 llega	a	salir	del	 limbo	del	pensamiento,	y	se	vulgariza	por
una	manifestación	cualquiera,	deja	de	pertenecer	hasta	al	mismo	que	la	ha	concebido.	La
palabra	puede	ser	recogida	por	un	oído	atento	y	enemigo,	y	por	lo	tanto	es	necesario	no
sembrar	la	a	la	ventura.

––¿Pues	en	qué	forma	deseáis	trasmitirme	vuestro	secreto?	––preguntó	el	moribundo.
–

Aramis	hizo	un	ademán	al	médico	y	al	confesor	en	señal	de	que	se	alejasen,	y,	con	la
otra	mano	entregó	al	franciscano	un	papel	cerrado	con	una	doble	cubierta.

––¿Pues	en	 lo	escrito	––preguntó	el	 franciscano––,	no	hay	aún	más	peligro	que	en	 lo
hablado?

––No,	 monseñor	 ––dijo	 Aramis––;	 porque	 bajo	 esa	 cubierta	 hallaréis	 caracteres	 que
sólo	vos	y	yo	podemos	comprender.

El	fraile	contemplaba	a	Aramis	con	una	sorpresa	que	iba	cada	vez	en	aumento.



––Esa	es	––continuó	éste––,	la	cifra	que	teníais	en	1655,	y	que	sólo	vuestro	secretario
Juan	Juan,	que	ya	ha	muerto,	podría	descifrar	si	volviera	al	mundo.

––Fui	yo	el	que	se	la	dio.
E	 inclinándose	 Aramis,	 con	 una	 gracia	 llena	 de	 respeto,	 adelantóse	 hacia	 la	 puerta

como	para	salir.
Detúvole,	no	obstante,	un	gesto	del	franciscano	acompañado	de	un	grito	en	señal	de

que	se	acercase.
––	¡Resús!	––––exclamó––.	¡EcceHamo!
Y	leyendo	por	segunda	vez	él	papel:
––¡Venid	pronto	––dijo—,	venid!	Aramis	se	acercó	al	 franciscano	con	el	mismo	rostro

sereno	y	el	mismo	aire	respetuoso.
El	franciscano,	con	el	brazo	extendido,	quemaba	en	la	llama	de	la	vela	el	papel	que	le

había	entregado	Aramis.
Luego,	cogiendo	la	mano	de	Aramis	y	acercándole	hacia	si:
––	¿Cómo	y	por	quién	habéis	podido	averiguar	semejante	secreto?	––preguntó.
––	Por	madame	de	Chevreuse,	amiga	,	y	confidente	de	la	reina	––contestó	el	obispo	de

Vannes.
––¿Y	madame	de	Chevreuse?.
––Ha	muerto.
––	¿Y	lo	sabían	otros?
––	Tan	sólo	un	hombre	y	una	mujer	del	pueblo.
––	¿Quiénes	eran?
––Los	que	lo	habían	criado.
––¿Y	qué	ha	sido	de	ellos?
––	También	han	muerto…	Este	secreto	quema	como	el	fuego.
––Y,	sin	embargo,	¿vos	habéis	sobrevivido	a	él?
––Todo	el	mundo	ignora	que	soy	sabedor	de	él.
––¿Qué	tiempo	hace	que	poseéis	ese	secreto?
––	Quince	años.
––¿Y	lo	habéis	guardado?
––No	quería	morir.
––¿Y	lo	dais	a	la	Orden	sin	ambición?	––	preguntó	intencionadamente	el	franciscano.
––	Lo	doy	a	la	Orden	con	ambición	y	por	recompensa	––dijo	Aramis––,	porque	si	vivís,

señor,	haréis	de	mí,	ahora	que	me	conocéis,	lo	que	puedo	y	debo	ser.
––¡Y	como	voy	a	expirar	––exclamó	el	franciscano––,	hago	de	ti	mi	sucesor!…	¡Toma!
Y,	arrancándose	el	anillo,	lo	puso	en	el	dedo	de	Aramis.
En	seguida,	volviéndose	hacia	los	dos	espectadores	de	aquella	escena:
––Sed	 testigos	 ––dijo––,	 y	 afirmad	en	el	 caso	necesario,	 que	hallándome	enfermo	de

cuerpo,	pero	sano	de	espíritu,	he	entregado	libre	y	voluntariamente	este	anillo,	signo	de
la	omnipotencia,	a	monseñor	de	Herblay,	obispo	de	Vannes,	a	quien	nombro	sucesor	mío,
y	 ante	 quien	 yo,	 humilde	 pecador,	 próximo,	 a	 comparecer	 ante	 Dios,	 me	 inclino	 el
primero	para	dar	ejemplo	a	todos.

Y	el	franciscano	se	inclinó,	en	efecto,	mientras	el	jesuita	y	el	medico	se	prosternaban
de	rodillas.

Aramis,	 poniéndose	 más	 pálido	 que	 el	 moribundo,	 extendió	 sucesivamente	 sus
miradas	sobre	los	actores	de	aquella	escena.

La	ambición	satisfecha	afluía	con	la	sangre	hacia	su	corazón.
––Démonos	 prisa	 ––dijo	 el	 franciscano––,	 pues	 me	 urge	 y	 acosa	 en	 extremo	 lo	 que

tenía	que	hacer	aquí.	Quizá	no	llegue	a	terminarlo.
––Yo	lo	terminaré	––dijo	Aramis.
––Corriente	––dijo	el	franciscano.	Y,	dirigiéndose	en	seguida	al	jesuita	y	al	médico:



––	Dejadnos	solos	––dijo.
Los	dos	obedecieron.
––Con	este	signo	––dijo––	sois	el	hombre	que	se	necesita	para	remover	la	Tierra;	con

este	 signo	 derribáis	 y	 edificáis.	 ¡Con	 este	 signo,	 vences!	 Cerrad	 la	 puerta	 ––dijo	 el
franciscano	a	Aramis.

Aramis	corrió	el	cerrojo	y	volvió	al	lado	del	franciscano.
––El	papa	ha	conspirado	contra	la	Orden	––dijo	el	franciscano––,	el	papa	debe	morir.
––	Morirá	––dijo	tranquilamente	Aramis..
––	Se	deben	setecientas	mil	libras	a	un	comerciante	de	Brema,	llamado	Bonstett,	que

venía	a	buscar	la	garantía	de	mi	firma.
––Se	le	pagarán	––dijo	Aramis.	Seis	caballeros	de	Malta,	aquí	están	los	nombres,	han

descubierto,	 por	 imprudencia	 de	 un	 afiliado	 del	 año	 onceno,	 los	 terceros	misterios;	 es
preciso	averiguar	qué	han	hecho	del	secreto	aquellos	hombres,	recogerle	y	extinguirlo.

––Se	hará.
––Deben	ser	enviados	al	Tibet,	para	perecer	allí,	tres	afiliados	peligrosos	que	han	sido

condenados.	Aquí	tenéis	sus	nombres.
––Haré	cumplir	la	sentencia.
––Por	último,	hay	una	señora	de	Amberes,	sobrina	segunda	de	Ravaillac,	que	tiene	en

su	poder	ciertos	papeles	que	comprometen	a	la	Orden.	Hace	cincuenta	y	un	años	que	hay
en	 la	 familia	una	pensión	de	cincuenta	mil	 libras.	La	pensión	es	demasiado	gravosa;	 la
Orden	no	es	rica…	Es	preciso	rescatar	esos	papeles	por	una	suma	de	dinero	dada	una
vez,	o	en	caso	negativo	suprimir	la	pensión…	sin	riesgo.

––	Procuraré	hacerlo	––dijo	Aramis.
––La	semana	última	ha	debido	entrar	en	Lisboa	un	buque	procedente	de	Lima;	viene

cargado	ostensiblemente	de	chocolate,	pero	en	realidad,	su	cargamento	es	de	oro.	Cada
lingote	 está	 oculto	bajo	una	 capa	de	 chocolate.	Ese	buque	es	de	 la	Orden;	 vale	diez	 y
siete	millones	de	libras.	Lo	haréis	reclamar,	aquí	están	las	cartas	de	porte.

––	¿Y	a	qué	puerto	lo	he	de	hacer	venir?
––A	Bayona.
––Salvo	que	haya	vientos	adversos,	estará	allí	antes	de	tres	semanas.	¿Tenéis	algo	más

que	encargar?
El	 franciscano	 hizo	 con	 la	 cabeza	 una	 señal	 afirmativa,	 porque	 no	 podía	 ya	 hablar:

agolpóse	 la	 sangre	a	 la	garganta	y	a	 la	 cabeza,	 y	empezó	a	 salirle	por	boca,	narices	y
ojos.	El	infeliz	no	tuvo	tiempo	más	que	para	apretar	la	mano	de	Aramis,	y	cayó	con	todo
el	cuerpo	crispado	desde	la	cama	al	suelo.

Aramis	le	colocó	la	mano	en	el	corazón,	había	cesado	de	latir.
Al	bajarse,	Aramis	advirtió	que	habíase	librado	de	las	llamas	un	fragmento	del	papel

entregado	al	franciscano.
Lo	recogió,	y	lo	quemó	hasta	el	último	átomo.
Luego,	llamando	al	confesar	y	al	médico:
––Vuestro	penitente	está	con	Dios	––dijo	al	confesor––;	no	necesita	ya	más	que	preces

la	sepultura	de	los	muertos.	Id	a	preparar	lo	conveniente	para	un	entierro	sencillo,	como
corresponde	a	un	pobre	fraile…	Id.

El	jesuita	salió.	Entonces,	volviéndose	al	médico	y	viendo	pintada	en	su	pálido	rostro
la	ansiedad:

––	Señor	Grisart	––le	dijo	en	voz	baja––,	vaciad	el	vaso	y	limpiadlo,	queda	ahí	mucho,
más	de	lo	que	el	Gran	Consejo	os	mandó	poner.

Grisart,	confuso,	aturdido,	aterrado,	estuvo	a	punto	de	caer	de	espaldas.
Aramis	 se	 encogió	 de	 hombros	 en	 señal	 de	 compasión,	 tomó	 el	 vaso	 y	 vació	 su

contenido	en	las	cenizas	del	hogar.
En	seguida	salió,	llevándose	los	papeles	del	difunto.



CXXVII
LA	MISIÓN

A	 la	 mañana	 siguiente,	 o	 mejor	 dicho,	 aquel	 mismo	 día,	 porque	 los	 sucesos	 que
acabamos	de	referir	habían	terminado	a	las	tres	de	la	mañana,	antes	del	desayuno,	como
el	 rey	 partiera	 para	 la	 misa	 con	 las	 dos	 reinas,	 como	 Monsieur,	 con	 el	 caballero	 de
Lorena	y	algunos	otros	familiares,	montara	a	caballo	para	dirigirse	al	río,	con	objeto	de
tomar	 uno	 de	 aquellos	 famosos	 baños	 que	 tanto	 enloquecían	 a	 las	 damas;	 como	 sólo
quedase	Madame	en	el	palacio,	que,	so	pretexto	de	hallarse	indispuesta,	no	quiso	salir,
vióse,	a	mejor	dicho,	se	distinguió	apenas	a	Montalais	deslizarse	fuera	de	la	cámara	de
las	camaristas,	llevando	tras	de	sí	a	La	Vallière,	que	se	ocultaba	todo	lo	posible;	y	las	dos,
esquivándose	por	los	jardines,	llegaron,	mirando	en	torno	suyo,	hasta	los	tresbolillos.

El	tiempo	estaba	nebuloso;	un	viento	cálido	doblaba	las	flores	y	los	arbustos;	el	polvo
abrasador,	arrancado	de	los	caminos,	subía	a	torbellinos	por	cima	de	los	árboles.

Montalais,	 que,	 durante	 toda	 la	 marcha	 había	 desempeñado	 las	 funciones	 de	 un
diestro	explorador,	dio	algunos	pasos	más,	y,	volviéndose	para	asegurarse	de	que	nadie
se	acercaba	ni	las	oía:

––	 ¡Vamos	 ––dijo––,	 gracias	 a	Dios	 estamos	 solas!	Desde	 ayer,	 todo	 el	mundo	 espía,
aquí,	y	se	ha	formado	un	círculo	a	nuestro	alrededor	como	si	en	realidad	estuviésemos
atacadas	de	la	peste.

La	Vallière	bajó	la	cabeza	y	exhaló	un	suspiro.
––Es	 inaudito	 ––prosiguió	 Montalais––.	 Desde	 el	 señor	 Malicorne	 hasta	 el	 señor	 de

Saint	 Aignan,	 todo	 el	 mundo	 anda	 a	 vueltas	 con	 nuestro	 secreto.	 Vamos,	 Luisa,
recordemos	algunas	circunstancias,	para	saber	á	qué	atenerme:

La	Vallière	levantó	sobre	su	compañera	sus	bellos	ojos,	puros	y	penetrantes	como	el
azul	de	un	cielo	de	primavera.

––Y	yo	––dijo––	te	preguntaré	por	qué	hemos	sido	llamadas	al	cuarto	de	Madame;	por
qué	hemos	dormido	en	su	habitación	en	vez	de	dormir	en	la	nuestra,	según	costumbre;
por	qué	te	has	retirado	tan	tarde	y	de	dónde	proceden	esas	medidas	de	vigilancia	que	se
han	tomado	esta	mañana	con	respecto	a	nosotras.

––	Mi	querida	Luisa,	responder	a	mi	pregunta	con	otra,	o	más	bien	con	diez,	lo	que	no
es	 responder…	 Ya	 te	 explicaré	 eso	 más	 tarde,	 y	 como	 son	 cosas	 de	 importancia
secundaria,	bien	podrás	esperar.	Lo	que	te	pregunto,	porque	todo	depende	de	eso,	es	si
hay	o	no	secreto.

––No	sé	si	hay	secreto	––repuso	La	Vailliére––,	pero	lo	que	te	puedo	decir	es	que,	por
mi,	parte	a	lo	menos,	ha	habido	imprudencia;	desde	mis	necias	palabras	y	mi	desmayo,
aún	más	necio,	de	ayer,	todo	el	mundo	hace	aquí	sus	comentarios	acerca	de	nosotras.

––Habla	por	ti,	amiga	mia	––dijo	riendo	Montalais––,	por	ti	y	por	Tonnay	Charente,	que
hicisteis	ayer	declaraciones	a	 las	nubes,	declaraciones	que	desgraciadamente	han	 sido
interceptadas.

La	Vallière	bajó	la	cabeza.
––Tus	palabras	––dijo––	me	trastornan.
––¿Mis	palabras?
––	Esas	chanzas	me	dan	la	muerte.
––Escucha,	escucha,	Luisa.	No	son	chanzas	éstas,	antes	por	el	contrario,	no	hay	cosa

más	 seria.	No	 creas	 que	 te	 he	 arrancado	de	Palacio,	 que	he	 faltado	 a	 la	misa,	 que	he
fingido	una	jaqueca	con	Madame,	 jaqueca	que	tanto	teníamos	una	como	otra,	y	que	he
desplegado,	por	 fin,	diez	veces	más	diplomacia	de	 la	que	ha	heredado	el	señor	Colbert
del	señor	Mazarino	y	de	la	que	usa	con	el	señor	Fouquet,	para	venir	a	referirte	mis	penas
con	 el	 solo	 fin	 de	 que,	 cuando	 estamos	 solas	 y	 nadie	 nos	 escucha,	 vengas	 a	 jugar
conmigo.	No,	no,	creéme;	cuando	te	pregunto	no	es	por	mera	curiosidad,	sino	porque	la
situación	 es	 crítica	 realmente.	 Se	 sabe	 lo	 que	 dijiste	 ayer	 y	 murmúrase	 sobre	 el
particular.	Cada	cual	viste	las	cosas	a	su	manera;	tú	has	tenido	esta	noche	el	honor,	y	lo
tienes	 todavía	 esta	 mañana,	 de	 ser	 objeto	 de	 la	 conversación	 de	 toda	 la	 Corte,	 y	 la



infinidad	de	frases	afectuosas	y	felices	que	te	atribuyen	sería	capaz	de	excitar	la	envidia
de	la	señorita	Scúderi	y	de	su	hermano,	si	les	fuesen	referidas	con	exactitud.

––¡Vaya,	mi	buena	Montalais!	––dijo	la	infeliz	niña––.	Mejor	que	nadie	sabes	tú	lo	que
dije,	puesto	que	lo	dije	delante	de	ti.

––	¡	Oh!	Bien	lo	sé;	pero	la	cuestión	no	está	en	eso.	No	he	olvidado	ni	una	sola	de	las
palabras	que	pronunciaste;	¿pero	pensabas	tú	lo	que	decías?

Luisa	se	turbó.
––	 ¿Todavía	 con	 preguntas?	 ––murmuró.	 A	 pesar	 de	 que	 daría	 cuanto	 tenga	 para

olvidar	 lo	 que	 dije,	 no	 parece	 sino	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 pone	 de	 acuerdo,	 para
hacérmelo	traer,	a	la	memoria.	¡Oh!	Esto	es	inaguantable.

––––¿El	qué?	Vamos	a	ver.
––¡El	 tener	 una	 amiga	 que	 debería	 evitarme	 molestias,	 aconsejarme	 y	 ayudarme	 a

salir	del	apuro,	y	en	lugar	de	eso	me	mata	y	me	asesina!
––¡Bah,	bah!	––exclamó	Montalais––.	Después	de	haber	dicho	muy	poco,	vienes	ahora

diciendo	demasiado.	Nadie	intenta	matarte,	ni	robarte,	ni	aun	siquiera	tu	secreto;	lo	que
se	quiere	es	tenerlo	de	buena	voluntad	y	no	de	otro	modo,	porque	no	se	trata	sólo	de	tus
asuntos,	sino	de	los	nuestros,	eso	es	cosa	que	diría	Tonnay	Charente,	lo	mismo	que	yo,	si
estuviera	aquí.	Ello	es	que	anoche	me	pidió	una	entrevista	en	nuestro	cuarto,	y	cuando
me	dirigía	allá	después	de	 los	coloquios	manicampos	y	malicornios,	supe	a	mi	regreso,
que	fue	verdaderamente	algo	tardío,	que	Madame	había	secuestrado	a	las	camaristas,	y
que	teníamos	que	dormir	en	su	cuarto	en	vez	de	dormir	en	el	nuestro.	Pues	ahora	bien;
Madame	secuestró	a	las	camaristas	para	que	no	tuvieran	tiempo	de	recordar	incidentes,
y	 con	 ese	 mismo	 objeto	 se	 encerró	 esta	 mañana	 con	 Tonnay	 Charente.	 Dime,	 pues,
querida	amiga,	en	qué	podemos	contar	contigo;	Atenaida	y	yo,	que	después	te	diremos
en	lo	que	podrás	contar	con	nosotras.

––No	comprendo	bien	la	pregunta	que	me	haces	––dijo	Luisa	con	suma	agitación.
––	 ¡Hum!	 Pues	 creo,	 por	 el	 contrario,	 que	 me	 comprendes	 demasiado	 bien.	 Pero

quiero	precisar	mis	preguntas,	para	que	no	puedas	echar	mano	del	menor	subterfugio.
Escucha,	pues:	 ¿Amas	al	 señor	de	Bragelonne?	Se	me	 figura	que	 la	pregunta	es	clara,
¿eh?

A	tal	pregunta,	que	cayó	como	el	primer	proyectil	de	un	ejército	sitiador	en	una	plaza
sitiada,	hizo	Luisa	un	movimiento.

––	¡Si	amo	a	Raúl!	––exclamó—.	¡El	amigo	de	mi	infancia!	¡Mi	hermano!
––No,	no	es	eso,	todavía	te	me	escapas,	o,	por	mejor	decir,	te	me	quieres	escapar.	No

te	pregunto	si	quieres	a	Raúl,	 tu	amigo	de	 la	 infancia	y	hermano	 tuyo,	 sino	si	amas	al
señor	vizconde	de	Bragelonne,	tu	prometido.

––	¡Ay,	Dios	santo,	querida!	––dijo	Luisa––.	¡Qué	severas	son	tus	palabras!
––No	hay	 remisión;	 no	 soy	 ni	más	ni	menos	 severa	 que	de	 costumbre;	 te	 dirijo	 una

pregunta,	y	quiero	que	me	respondas	a	ella.
––	Seguramente	––dijo	Luisa	con,	voz	sofocada––	que	no	me	hablas	como	amiga;	pero

yo	te	contestaré	como	amiga	sincera.
––	Responde.
––Pues	 bien,	 tengo	 mi	 corazón	 lleno	 de	 escrúpulos	 y	 de	 ridículas	 susceptibilidades

acerca,	de	todo	aquello	sobre	lo	cual	debe	guardar	secreto	una	mujer,	y	nadie	ha	leído	en
ese	punto	en	lo	íntimo	de	mi	alma.

––Bien	 lo	 sé,	 pues	 si	 hubiese	 leído	 ,	 en	 ella,	 no	 te	 preguntaría,	 sino	 que	 te	 diría
simplemente:	“Querida	Luisa,	tienes	la	felicidad	de	conocer	al	señor	de	Bragelonne,	que
es	un	buen	mozo	y	un	partido	excelente	para	una	muchacha	sin	fortuna,	El	señor	de	la
Fère	dejará	unas	quince	mil	libras	de	renta	a	su	hijo;	por	consiguiente,	llegará	un	día	en
que	tú,	como	mujer	de	ese	hijo,	tendrás	tus	quince	mil	libras	de	renta.	Ya	ves	que	eso	es
cosa	muy	bonita.	No	vayas,	pues,	a	derecha	ni	a	izquierda,	sino	dirígete	francamente	al
señor	de	Bragelonne;	esto	es,	al	altar	adonde	debe	conducirte.	¿Después?..	Allá	se	verá;
según	su	carácter,	serás	emancipada	o	esclava,	es	decir,	que	tendrás	el	derecho	a	hacer
todas	 las	 locuras	 que	 hacen	 las	mujeres	 demasiado	 libres	 o	 demasiado	 esclavas.”	 Ahí
tienes,	querida	Luisa,	lo	que	te	diría	si	hubiese	leído	en	el	fondo	de	tu	corazón.

––Y	 yo	 te	 daría	 las	 gracias	 ––balbuceó	 Luisa––,	 aunque	 el	 consejo	 no	 me	 parece
enteramente	bueno.



––Aguarda…	 aguarda…	 A	 renglón	 seguido	 de	 habértelo	 dado,	 añadiría:	 “Luisa,	 es
peligroso	pasar	días	enteros	con	la	cabeza	abatida	sobre	el	pecho,	las	manos	inertes,	la
mirada	vaga;	es	peligroso	buscar	las	avenidas	sombrías	y	no	participar	de	las	diversiones
que	 regocijan	 los	 corazones	 de	 todas	 las	 jóvenes;	 es	 peligroso,	 Luisa,	 escribir	 con	 la
punta	del	pie;	como	sueles	hacer,	sobre	la	arena,	letras	que,	por	más	que	te	apresures	a
borrarlas;	siempre	aparecen	por	debajo	del	talón,	principalmente	cuando	esas	letras	se
asemejan	más	a	una	L	que	a	una	B;	 es	peligroso,	 en	 fin,	 forjarse	 allá	 en	 la	mente	mil
extrañas	ilusiones,	fruto	de	la	soledad	y	de	los	dolores	de	cabeza;	esas	ilusiones	socavan
las	mejillas	de	una	pobre	muchacha	al	mismo	tiempo	que	su	cerebro,	y	no	es	cosa	rara
ver	 en	 esas	 ocasiones	 a	 una	 persona	 de	 amable	 y	 risueño	 trato	 volverse	 taciturna	 y
fastidiosa,	y	a	la	de	más	talento	convertida	en	una	imbécil.”

––	Gracias;	mi	querida	Aura	––replicó	con	dulzura	La	Vallière––;	es	muy	propio	de	tu
carácter	hablarme	así,	y	te	doy	las	gracias	por	hablarme	conforme	a	tu	carácter.

––Y	en	lo	que	digo	me	refiero	a	los	sueños	quiméricos;	de	consiguiente,	no	tomes	de
mis	 palabras	 sino	 lo	 que	 creas	 que	 debes	 tomar.	Mira,	 no	 sé	 qué	 cuento	 se	me	 viene
ahora	a	la	memoria	respecto	a	cierta	;muchacha	vaporosa	o	melancólica,	porque	el	señor
Dangeau	me	explicaba	el	otro	‘día	que	melancolía	debía	escribirse	gramaticalmente	con
una	h	entre	 la	c	y	 la	o,	por	ser	término	compuesto	de	dos	palabras	griegas,	una	de	las
cuales	significa	negra	y	la	otra	bilis.	Estaba	pensando,	pues,	en	esta	joven	que	murió	de
bilis	negra,	por	haberse	figurado	que	el	príncipe,	el	rey	o	el	emperador.––..	el	‘título	es	lo
de	 menos,	 estaba	 muerto	 de	 amor'‘	 por	 ella;	 mientras	 que	 el	 príncipe,	 el	 rey	 o	 el
emperador…	como	quieras	llamarlo,	amaba	visiblemente	a	otra,	y	lo	más	extraño	era	que
la	pobre	no	advertía	lo	que	advertía	todo	el	mundo,	:que	no	servía	:más:	que	de	pantalla,
para	otro	amor:.	¿No	es	cierto,	La	Vallière,	que	te	ríes	como	yo	de	esa	pobre	loca?

––Sí	que	me	río	––tartamudeó	Luisa,	pálida	como	un	cadáver––.
––	Y	con	razón,	pues	 la	cosa	 lo	merece.	La	historia	o	cuento,	como	quieras	 llamarlo,

me	 agradó,	 y	 por	 eso	 lo	 retuve	 en	 la	memoria	 y	 te	 lo	 refiero.	 ¿Te	 figuras,	mi	 querida
Luisa,	el	estrago	que	haría	en	tu	cerebro,	por	ejemplo,	una	melancolía	con	de	especie?
Por	mi	parte,	he	resuelto	contarte	la	historieta	para	que,	si	a	cualquiera	de	nosotras	nos
sucediese	un	lance	semejante,	estemos	persuadidas	de	esta	verdad:	hoy	es	un	añagaza;
mañana	será	una	rechifla;	pasado	mañana	ha	de	ser	la	muerte.

La	Vallière	se	estremeció,	más	lívida	aún	de	lo	que	estaba.
––Cuando	 un	 rey	 se	 ocupa	 de	 nosotras	 ––continuó	 Montalais––;	 nos	 lo	 hace	 ver

claramente,	y,	si	somos	el	bien	que	codicia,	sabe	cómo	debe	comportarse.	Ya	ves,	Luisa,
que	en	tales	circunstancias,	entre	muchachas	expuestas	a	semejante	peligro,	es	preciso
hacerse	toda	clase	de	confidencias,	a	fin	de	que	los	corazones	no	melancólicos	vigilen	a
dos	que	pueden	llegar	a	serlo.

––¡Silencio;	silencio!	––murmuró	La	Vallière––.	Alguien	viene.
––Vienen,	en	efecto	––dijo	Montalais––;	pero,	¿quién	puede	venir?	Todo	el	mundo	está

en	misa	con	el	rey,	o	en	el	baño	con	Monsieur.	Al	extremo	de	la	avenida	divisaron	casi	al
punto,	bajo	el	 arco	de	verdura,	el	 andar	gracioso	y	 la	aventajada	estatura	de	un	 joven
que,	 con	 su	 espada	 bajo	 el	 brazo	 y	 una	 capa	 encima,	 puesto	 de	 boas	 y	 espuelas,	 las
saludaba	de	lejos	con	dulce	sonrisa.

––¡Raúl!	––gritó	Montalais.
––¡El	señor	de	Bragelonne!	––	murmuró;	Luisa.
––Aquí	tenemos	al	juez	que	puede	dirimir	mejor	nuestra	contienda	––dijo	Montalais.
––¡Oh!	 ¡Montalais;	 Montalais,	 por	 piedad!	 ––prorrumpió	 La	 Vallière––.	 ¡Después	 de

haber	sido	cruel,	no	seas	inexorable!
Estas	palabras	pronunciadas	con	todo	el	ardor	de	una	súplica,	borraron	del	rostro	al

menos,	si	no	del	corazón	de	Montalais,	todo	el	indicio	de	ironía.
––	 ¡Oh!	 ¡Bella	 estáis	 cual	 otro	 Amadís,	 señor	 de	 Bragelonne!	 ––le	 dijo	 a	 Raúl––.	 ¡Y

armado	y	calzado	como	él!
––	Mis	respetos,	señoritas	––respondió	Bragelonne	inclinándose.
––Mas	 en	 fin;	 ¿por	 qué	 esas	 botas?	 ––decía	 Montalais,	 mientras	 que	 La	 Vallière,

mirando	 a	 Raúl	 con	 sorpresa	 igual	 a	 la	 de	 su	 compañera,	 guardaba,	 sin	 embargo;
silencio.

––	¿Por	qué?	––preguntó	Raúl.



––Sí	––aventuró	a	su	vez	La	Vallière.
––	Porque	parto	dijo	––	Bragelonne	mirando	a	Luisa.
La	joven	se	sintió	acometida	de	un	supersticioso	terror,	y	se	le	fue	la	vista.
––	¡Marcháis,	Raúl!	––dijo––.	¿Y	adónde?
––Mi	querida	Luisa	––dijo	el	joven	con	aquella	placidez	que	le	era	natural––,	marcho	a

Inglaterra.
––	¿Y	qué	vais	a	hacer	allí?
––	El	rey	me	envía.
––¡El	rey!	––exclamaron	al	mismo	tiempo	Luisa	y	Aura,	cambiando	involuntariamente

una	mirada,	porque	recordaban	una	y	otra	la	conversación	interrumpida	hacía	poco.
Aquella	 mirada,	 Raúl	 la	 interceptó,	 pero	 no	 podía	 comprenderla.	 La	 atribuyó	 por

consiguiente,	al	interés	que	tenían	hacia	él	las	dos	jóvenes.
––Su	Majestad	––dijo––	se	ha	dignado	acordarse	de	que	el	conde	de	la	Fère	había	sido

bien	recibido	por	el	rey	Carlos	II.	Por	tanto,	esta	mañana,	al	partir	para	la	misa,	el	rey,
viéndome	en	su	camino,	me	ha	hecho	una	señal	con	la	cabeza.	Entonces	me	he	acercado:
“Señor	de	Bragelonue	––me	ha––	dicho––,	pasaréis	por	casa	del	 señor	Fouquet,	que	ha
recibido,	 de	mí	 cartas	 para	 el	 rey	 de	 la	 Gran	 Bretaña;	 vos	 seréis	 el	 portador	 de	 esas
cartas.”	 Yo	 me	 incliné.	 “¡Ahl	 Antes	 de	 partir	 ––añadió––	 tendréis	 la	 amabilidad	 de
presentaros	a	Madame	y	recibir	los	encargos	de	la	princesa	para	el	rey	su	hermano.”

––¡Dios	mío!	 ––murmuró	Luisa,	 nerviosa	 y	 pensativa	 a	 la	 vez.	 ––¡Tan	 pronto!	 ¿Se	 os
manda	 marchar	 tan	 pronto?––dijo	 Montalais	 paralizada	 por	 aquel	 extraño
acontecimiento.

––Para	 obedecer	 bien	 a	 aquellos	 a	 quienes	 se	 respeta	 ––dijo	 ––Raúl––,	 es	 necesario
obedecer	pronto.	Diez	minutos	después	de	 recibir	 la	 orden,	 estaba	dispuesto.	Madame
avisada	 ya,	 escribe	 la	 carta,	 de	 la	 que	 me	 hace	 el	 honor	 de	 encargarme.	 Entretanto,
sabiendo	por	la	señorita	de	Tonnay	Charente	que	debíais	estar	hacia	los	tresbolillos,	he
venido	y	os	encuentro	a	ambas.

––Y	las	dos	bastante	dolientes,	como	veis	––dijo	Montalais,	para	ir	en	auxilio	de	Luisa,
cuya	fisonomía	se	alteraba	visiblemente.

––	 ¡Dolientes!	 ––repitió	Raúl	 tomando	con	 tierna	 curiosidad	 la	mano	de	Luisa	de	La
Vallière:	¡Oh!

Efectivamente,	vuestra	mano	ésta	helada.
––Eso	no	es	nada.
––	Ese	 frío	no	 llega	hasta	el	corazón,	¿no	es	verdad,	Luisa?	––preguntó	el	 joven	con

dulce	sonrisa.
Luisa	levantó	vivamente	la	cabeza,	como	si	esta	pregunta	hubiese	sido	inspirada	por

una	sospecha	y	hubiera	provocado	un	remordimiento.
––	¡Oh!	Sabéis	––dijo	con	esfuerzo––,	que	nunca	mi	corazón	estará	frío	para	un	amigo

como	vos,	señor	de	Bragelonne.
––Gracias,	Luisa.	Conozco	vuestro	corazón	y	vuestra	alma,	y	no	es	por	el	contacto	de

una	mano,	ya	lo	sé,	como	se	juzga	un	afecto	como	el	vuestro.	Luisa,	ya	sabéis	cuánto	os
amo,	 con	qué	 confianza	 y	 abandono	os	he	dado	mi	 vida;	me	perdonaréis,	 pues,	 ¿no	es
cierto?,	que	os	hable	de	manera	un	poco	infantil.

––Hablad,	Raúl	––contestó	Luisa	temblorosa––;	os	escucho.
––Puedo	 alejarme	 de	 vos	 llevándome	 un	 tormento,	 absurdo,	 ya	 lo	 sé,	 pero,	 que	 sin

embargo	me	desgarra.
––	 ¿Acaso	 os	 alejáis	 por	 largo	 tiempo?	 ––preguntó	 La	 Vallière	 con	 voz	 oprimida,

mientras	que	Montalais	volvía	la	cabeza.
––No,	y	probablemente	no	permaneceré	ausente	más	de	quince	días.
La	Vallière	apoyó	una	mano	sobre	su	corazón,	que	se	le	destrozaba.
––Es	extraño	––continuó	Raúl,	mirando	melancólicamente	a	la	joven––;	muchas	veces

me	he	 separado	de	vos	para	 ir	 a	 encuentros	peligrosos,	partía	 alegre	entonces,	 con	el
corazón	sereno;	el	alma	embebida	en	un	porvenir	de	felicidad,	de	futuras	esperanzas,	y
sin	embargo,	se	trataba	para	mí	de	desafiar	las	balas	de	los	españoles	o	las	duras	lamas
de	las	valones.	Hoy,	voy	sin	ningún	peligro,	sin	inquietud	alguna,	a	buscar	por	el	camino



más	recto	una	bella	recompensa	que	me	promete	el	favor	del	rey,	voy	a	conquistaros	tal
vez;	porque,	¿cuál	otro	favor	más	precioso	que	el	de	poseeros	podría	el,	rey	concederme?
Pues	bien,	Luisa,	no	sé,	en	verdad,	cómo	es,	pero	toda	esa	dicha,	todo	ese	porvenir,	huye
ante	mis	ojos	como	vano	humo,	como	sueño	quimérico,	y	siento	aquí,	en	lo	más	profundo
del	 alma,	 un	 gran	 pesar,	 un	 indecible	 abatimiento,	 algo	 triste,	 de	 inerte	 y	 de	muerte,
como	un	cadáver.	¡Oh!	Sé	muy	bien	por	qué,	Luisa,	es	porque	no	os	he	visto	 jamás	tan
querida	cual	lo	sois	en	este	instante.	¡Oh!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!

A	esta	última	exclamación,	salida	de	un	corazón	despedazado,	Luisa	rompió	en	llanto,
cayó	en	brazos	de	Montalais.

Ésta,	aunque	no	era	de	las	más	sensibles,	sintió	humedecerse	sus	ojos	y	oprimirse	su
corazón	en	un	círculo	de	hierro.

Raúl	 vio	 las	 lágrimas	de	 su	prometida,	 y	 su	mirada	no	penetró,	no	 intentó	penetrar
más.	allá	de	aquellas	lágrimas.	Hincó	una	rodilla	delante	de	ella	y	besóle	tiernamente	la
mano.

Veíase	que	en	aquel	beso	iba	todo	su	corazón.
––	Levantaos,	levantaos	––le	dijo	Montalais,	próxima	a	llorar	ella	tan	bien––;	Atenaida

se	acerca.
Raúl	limpió	su	rodilla	con	el	revés	de	su	manga,	sonrió	otra	vez	a	Luisa,	que	ya	no	le

miraba,	 y,	 estrechando	 la	 mano	 de	Montalais	 con	 efusión,	 se	 volvió	 para	 saludar	 a	 la
señorita	de	Tonnay	Charente;	cuyo	sedoso	vestido	se	oía	ya	rozando	la	arena	de	las	calles
de	árboles.

––	 ¿Ha	 concluido	 Madame	 su	 carta?	 ––le	 preguntó	 luego	 que	 la,	 joven	 estuvo	 al
alcance	de	su	voz.

––Sí,	señor	vizconde;	la	carta	está	acabada	y	sellada,	y	Su	Alteza	os	espera.
Al	 oír	 Raúl	 esta	 palabra	 tomó	 el	 tiempo	 apenas	 necesario	 para	 saludar	 a	 Atenaida,

dirigió	una	última	mirada	a	Luisa,	hizo	una	última	seña	a	Montalais,	y	alejóse	en	direccón
al	palacio.

Pero,	 conforme	 se	 alejaba,	 volvía	 a	 cada	 paso	 la	 cabeza.	 Finalmente,	 al	 doblar	 la
avenida	mayor,	por	más	que	se	volvió	nada	pudo	ver	ya.

Por	 su	 parte,	 las	 tres	 jóvenes	 le	 habían	 visto	 desaparecer	 con	 sentimientos	 muy
distintos.

––	Gracias	a	Dios	––dijo	Atenaida	rompiendo	la	primera	el	silencio––,	al	fin	nos	vemos
solas	y	en	libertad	de	hablar	del	gran	asunto	de	ayer,	para	ponernos	de	acuerdo	sobre	la
conducta	 a	 seguir.	 Ahora,	 si	 queréis	 préstarme	 atención	 ––prosiguió	 mirando	 a	 todos
lados––,	voy	a	explicaros	lo	más	brevemente	posible,	primero	nuestro	deber,	como	yo	lo
entiendo,	y,	si	no	me	comprendéis	con	medias	palabras,	la	voluntad	de	Madame.

Y	 la	 señorita	 de	 Tonnay	 Charente	 acentuó	 estas	 últimas	 palabras,	 de	modo	 que	 no
quedase	duda	a	sus	compañeras	acerca	del	carácter	oficial	de	que	estaba	revestida.

––	¡La	voluntad	de	Madame!	––	murmuraron	a	la	vez	Montalais	y	Luisa.
––¡Ultimatum!	––replicó	diplomáticamente	la	señorita	de	Tonnay	Charente.
––¡Pero,	Dios	mío,	señorita!	––exclamó	La	Vallière––.	Sabe	Madame…
––Madame	 sabe	 más	 de	 lo	 que	 le	 hemos	 dicho	 nosotras	 ––articuló	 claramente

Atenaida––.	Por	consiguiente,	señoritas,	miremos	bien	lo	que	hemos	de	hacer.
––¡Oh!	 Sí	 ––dijo	 Montalais––.	 Por	 mi	 parte,	 escucho	 con	 todos	 mis	 oídos.	 Habla,

Atenaida.
—¡Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 ––murmuró	 Luisa	 toda	 trémula––.	 ¿Sobreviré	 a	 esta	 cruel

noche?
––¡Oh!	No	os	desaniméis	de	ese	modo	––dijo	Atenaida––,	que	para	todo	existe	remedio.
Y,	sentándose	en	medio	de	sus	dos	compañeras,	a	cada	una	de	 las	cuales	cogió	una

mano,	que	reunió	en	las	suyas,	principió	sus	explicaciones.
AL	 murmullo	 que	 producían	 sus	 primeras	 palabras,	 vino	 a	 unirse	 el	 ruido	 de	 un

caballo	que	galopaba	por	el	camino	real,	fuera	de	la	verja	de	los	jardines.



CXXVIII
DICHOSO	COMO	UN	PRINCIPE

En	el	mismo	instante	que	el	señor	de	Bragelonne	iba	a	entrar	en	el	palacio,	encontró	a
Guiche.

Mas	antes	de	encontrar	a	Raúl,	Guiche	había	encontrado	a	Manicamp,	el	cual	había
encontrado	a	Malicorne.

¿Y	 cómo	 Malicorne	 había	 encontrado	 a	 Manicamp?	 De	 una	 manera	 muy	 sencilla:
esperándole	 a	 que	 saliera	 de	 misa,	 a	 la	 que	 asistió	 en	 compañía	 del	 señor	 de	 Saint
Aignan.

Luego	 que	 estuvieron	 reunidos,	 se	 felicitaron	 por	 aquel	 encuentro,	 y	Manicamp	 se
aprovechó	 de	 la	 ocasión	 a	 fin	 de	 preguntar	 a	 su	 amigo	 si	 le	 habían	 quedado	 por
casualidad	algunos	escudos	en	el	bolsillo.

Este,	 sin	 sorprenderse	 de	 la	 pregunta,	 que	 tal	 vez	 esperaba,	 le	 contestó	 que	 todo
bolsillo	 de	 donde	 siempre	 se	 saca	 sin	 meter	 nunca,	 aseméjase	 a	 los	 pozos,	 que
suministran	agua	durante	 el	 invierno;	 pero	que	 los	 jardineros	 acaban	por	 agotar	 en	 el
verano;	que	su	bolsillo	no	carecía	de	profundidad,	y	que	tenía	gran	placer	en	sacar	de	él
en	tiempo	de	abundancia,	pero	que,	desgraciadamente,	el	abuso	había	traído	en	pos	de	sí
la	esterilidad.

A	lo	cual,	todo	preocupado,	había	replicado	Manicamp:	Tenéis	razón.
––Por	consiguiente,	de	lo	que	debe	tratarse	es	de	llenarlos,	––	repuso	Malicorne.
––Así	es;	pero,	¿cómo?
––Nada	más	fácil,	querido	señor	Manicamp.
––¡Bueno!	Decid.
––Un	destino	en	casa	de	Monsieur	y	se	llena	el	bolsillo.
––Pero	si	ya	tenéis	ese	destino.
––Lo	que	tengo	es	el	título,
––¿Y	qué?
––Un	título	sin	destino,	es	un	bolsillo	sin	dinero.
––	 Tenéis	 razón	 ––	 respondió	 por	 segunda	 vez	 Manicamp.	 Emprendámosla	 con	 el

destino	––insistió	el	titular.
Querido,	 mi	 muy	 querido	 amigo	 ––suspiró	 Manicamp––;	 un	 destino	 en	 casa	 de

Monsieur,	es	una	de	las	graves	dificultades	de	nuestra	situación.
––¡Oh,	oh!
––Sí,	por	cierto;	en	este	instante	nada	podemos	pedir	a	Monsieur.
––¿Y	por	qué?
––	Porque	estamos	en	relaciones	frías	con	él.
––¡Qué	disparate!	––articuló	claramente	Malicorne.
––	 ¡Bah!	 Y	 si	 hacemos	 la	 corte	 a	 Madame	 ––	 dijo	 Manicamp––,	 ¿creéis	 que	 pueda

Monsieur	mirarnos	con	buenos	ojos?
––Pues	precisamente	si	hacemos	la	corte	a	Madame	y	somos	hábiles,	debe	adorarnos

Monsieur.
––¡Hum!
––	 ¡Oh,	 somos	 unos	 tontos!	Daos	 prisa,	 pues,	 señor	 Manicamp,	 vos	 que	 sois,	 gran

político,	a	procurar	que	hagan	las	paces	el	señor	de	Guiche	y	Su	Alteza	Real.
––Veamos,	Malicorne,	¿qué	os	ha	dicho	el	señor	de	Saint	Aignan?
––	¿A	mí?	Nada;	antes	bien	me	ha	preguntado:
––Pues	conmigo	ha	sido	menos	prudente.
––	¿Y	qué	os	ha	dicho?



––Que	el	rey	está	locamente	enamorado	de	la	señorita	de	La	Vallière.
––¡Ya	sabíamos	eso,	diantre!	––	replicó	irónicamente	Malicorne––.	Y	bien	alto	se	dice

para	 que	 nadie	 lo	 ignore;	 pero	 entre	 tanto	 haced	 lo	 que	 os	 digo:	 hablad	 al	 señor	 de
Guiche,	y	procurad	recabar	de	él	que	dé	algún	paso	hacia	Monsieur.	¡Qué	diantre!

––¡Bien	debe	eso	a	Su	Alteza	Real!
––Pero	sería	preciso	ver	a	Guiche.
––Creo	que	no	hay	en	ello	gran	dificultad.	Haced	por	 verle,	 lo	que	he	hecho	yo	por

veros	a	vos;	aguardadle,	pues	ya	sabéis	que	por	carácter	le	gusta	pasear.
––Sí,	pero,	¿por	dónde	pasea?
––¡Vaya	un	apuro!	El	señor	de	Guiche	está	enamorado	de	Madame,	¿no	es	cierto?
––Así	dicen.
––Pues	bien,	entonces	paseará	por	el	lado	de	las	habitaciones	de	Madame.
––Y	que	no	os	engañáis;	querido	Malicorne,	pues	por	allí	lo	veo	venir.	¿Y	por	qué	me

había	yo	de	engañar.	¿Habéis	visto	que	sea	ésa	mi	costumbre?	Con	que,	¡ea!,	no	se	trata
más	que	de	entendernos.	¿Tenéis	necesidad	de	dinero?

––	¡Ay!	––suspiró	tristemente	Manicamp.
––Pues	 yo	 necesito	 mi	 destino.	 Tenga	 Malicorne	 el	 destino,	 que	 Manicamp	 tendrá

dinero.	Esto	no	es	más	difícil	que	aquello.
––Entonces,	perded	cuidado.	Haré	lo	que	esté	de	mi	parte.
––Pues	a	ello.
Guiche	se	aproximaba;	Malicorne	echó	por	otro	lado,	y	Manicamp	atrapó	a	Guiche.	El

conde	estaba	pensativo	y	sombrío.
––¿Qué	consonante	buscáis,	querido	conde?	Tengo	una	excelente	para	concertar	con

la	vuestra,	sobre	todo	si	la	vuestra	es	asna.
Guiche	sacudió	la	cabeza,	y,	reconociendo	a	un	amigo,	le	cogió	del	brazo.
––Mi	querido	Manicamp	––dijo––,	otra	cosa	busco	que	una	consonante.
––¿Qué	buscáis?
––Y	vais	a	ayudarme	a	encontrar	lo	que	busco	––continuó	el	conde––,	vos,	que	sois	un

perezoso,	es	decir,	una	persona	de	ingenio.
––Pongo	todo	mi	ingenio	a	vuestra	disposición,	apreciable	conde.
––El	hecho	es	el	 siguiente:	quiero	 facilitarme	entrada	en	una	casa	donde	 tengo	que

hacer.
––Es	necesario	ir	adonde	está	esa	casa	––dijo	Manicamp.
––Ya.	Pero	la	casa	está	habitada	por	un	esposo	celoso.
––¿Más	vigilante	que	el	Cancerbero?
––No	más,	pero	sí	tanto.
––¿Tiene	tres	bocas,	como	aquel	desesperado	guardián	de	los	infiernos?…	¡Oh!	No	os

encojáis	 de	 hombros,	 querido	 conde,	 que	 no	 hago	 esa	 pregunta	 sin	motivo.	Dicten	 los
poetas	que	para	adormecer	al	Cancerbero	es	preciso	que	el	viajero	vaya	provisto	de	una
torta.	Yo,	que	veo	 la	 cosa	por	 su	 lado	prosaico,	 es	decir,	por	 su	 lado	 real	 y	 verdadero,
digo	 entre	 mí:	 “una	 torta	 es	 muy	 poco	 para	 tres	 bocas”.	 Si	 vuestro	 celoso	 tiene	 tres
bocas,	conde,	pedid	tres	tortas.

––Manicamp,	 para	 consejos	 de	 esa	 especie,	 iría	 a	 buscarlos	 a	 casa	 del	 señor	 de
Beautru.

––	Pues	para	tenerlos	mejores,	señor	conde.	––dijo	Manicamp	con	seriedad	cómica––,
procurad	adoptar	una	fórmula	más	clara	que	la	que	habéis	usado.

––¡Ah!	 Si	 estuviese	 aquí	 Raúl;	 él	 me	 comprendería	 ––dijo	 Guiche.	 ––Ya	 lo	 creo,
principalmente	si	le	decíais:	“Mucho	desearía	ver	a	Madame	más	de	cerca,	pero	temo	a
Monsieur,	que	está	celoso.”

––¡Manicamp!	––exclamó	encolerizado	el	conde,	procurando	confundir	con	su	mirada	a
aquel	impertinente.

Mas	el	impertinente	no	pareció	sentir	la	menor	emoción.



––¿Qué	hay,	mi	querido	conde?	––	preguntó	Manicamp.
––	 ¿Así	 profanáis	 los	 nombres	más	 respetables,	 los	 primeros	 nombres	 del	 reino?	 ––

exclamó	Guiche.
––No	os	incomodéis	por	eso,	mi	querido	conde,	y	haced	cuenta	de	que	nada	he	dicho.

Pero	si	se	trata	de	una	dama	que	tiene	un	esposo	celoso,	os	aconsejo	lo	siguiente:	“Para
ver	a	la	mujer,	conciliaos	al	marido.”

––Mal	chiste	––dijo	sonriendo	el	conde––	es	el	que	has	dicho.	––Pasemos	a	otra	cosa.–
––	¡Bien!

––Ahora	 ––añadió	 Manicamp––,	 ¿queréis	 que	 sean	 la	 señora	 duquesa…	 y	 el	 señor
duque?	 Entonces	 os	 diría:	 “Conciliémonos	 a	 esa	 casa,	 cualquiera	 que	 sea;	 porque
semejante	táctica	no	puede	ser	en	ningún	caso	desfavorable	a	vuestro	amor.”

––¡Ay,	Manicamp!	Un	pretexto,	un	buen	pretexto,	¡búscamelo!
––Un	 pretexto,	 ¡pardiez!	 Cien,	 mil	 tendríamos,	 si	 estuviese	 aquí	 Malicorne.	 Bien

seguro	que	os	habría	encontrado	ya	cincuenta	mil	pretextos	a	cual	mejor.
––	¿Quién	es	Malicorne?	––dijo	Guiche	guiñando	los	ojos	como	quien	busca––.	Se	me

figura	que	conozco	ese	nombre..
––¡Ya	lo	creo	que	lo	conocéis!	¡Cómo	que	debéis	treinta	mil	escudos	a	su	padre!
––¡Ah!	Sí,	es	aquel	digno	mozo	de	Orleáns.
––A	quién	prometisteis	un	destino	en	casa	de	Monsieur;	no	el	marido	celoso,	sino	el

otro.
––Pues	 bien,	 puesto	 que	 tanto	 ingenio	 tiene	 tu	 amigo	Malicorne,	 que	me	 busque	 el

medio	de	ser	adorado	por	Monsieur,	que	me	busque	conservar	su	favor.
––	Le	hablaré	de	ello.	¿Pero	quién	viene	allí?
––El	vizconde	de	Bragelonne.
––¡Raúl!	Sí,	en	efecto.	––
Y	Guiche	se	apresuró	a	salir	al	encuentro	del	joven.
––¿Vos	por	aquí,	mi	querido	Raúl?	––dijo	Guiche.
––Sí,	os	buscaba	para	despedirme,	querido	amigo	––repuso	Raúl	apretando	la	mano	al

conde––.	Buenos	días,	señor	Manicamp.
––Pues	qué,	¿te	vas,	vizconde?
––Sí,	me	voy.
––	Misión	del	rey.
––¿Y	adónde	vas?
––A	 Londres.	 Voy	 a	 ver	 a	 Madame,	 que	 tiene	 que	 entregarme	 una	 carta	 parra	 Su

Majestad	el	rey	Carlos	II.
––Sola	la	hallarás,	pues	Monseñor	ha	salido.
––Para	ir…
––Al	baño.
––Entonces,	 querido	 amigo,	 tú,	 que	 eres	 gentilhombre	 de	 Monsieur,	 encárgate	 de

disculparme.	 Habría	 ido	 para	 recibir	 sus	 órdenes,	 si	 el	 señor	 Fouquet	 no	 me	 hubiera
manifestado	que	su	Majestad	deseaba	que	partiese	inmediatamente.

Manicamp	dio	con	el	codo	a	Guiche.
––	Ved	ahí	un	pretexto	––dijo.
––¿Cuál?
––El	de	presentar,	las	excusas	del	señor	de	Bragelonne.
––Débil	pretexto	––dijo	Guiche.
––	 Excelente,	 si	Monsieur	 no	 os	 tiene	 rencor;	malo,	 como	 otro	 cualquiera,	 si	 por	 el

contrario	os	lo	tiene.
––Es	verdad,	Manicamp;	un	pretexto,	sea	el	que	quiera,	es	cuanto	necesito.	¡Mi,	pues,

feliz	viaje,	querido	Raúl!
Y,	seguidamente,	se	abrazaron	los	dos	amigos.
Cinco	minutos	después,	entraba	Raúl	en	la	habitación	de	Madame,	en	conformidad	al



recado	que	le	enviara	por	medio	de	la	señorita	de	Tonnay	Charente:
Hallábase	 todavía	Madame	sentada	a	 la	mesa,	donde	había	escrito	su	epístola.	Ante

ella	ardía	la	bujía	de	cera	color	de	rosa	que	de	había	servido	para	sellarla,	pues,	en	su
preocupación,	se	le	olvidó	apagarla.

Esperaba	a	Bragelonne;	de	modo	que	le	anunciaron	así	qué	se	presentó.
Bragelonne	era	la	elegancia	personificada:	 imposible	verle	una	vez	sin	que	su	figura

quedara	impresa	para	siempre;	y	Madame	no	sólo	le	había	visto	una	vez,	sino	que,	como
se	recordará,	fue	uno	de	los	primeros	en	salir	a	recibirla,	para	acompañarla	del	Havre	a
París.

Por	consiguiente,	Madame	conservaba	muy	buenos	recuerdos	de	Bragelonne.
––¡Ah!	––le	dijo––.	Al	fin,	señor,	vais	a	ver	a	mi	hermano,	que	tendrá	la	satisfacción	de

satisfacer	al	hijo	parte	de	la	deuda	de	reconocimiento	contraída	con	el	padre.
––Señora,	 el	 conde	 de	 la	 Fère	 está	 ampliamente	 recompensado	 de	 lo	 poco	 que	 ha

tenido	la	honra	de	hacer	en	obsequio	del	rey,	con	las	bondades	que	el	rey	se	ha	dignado
manifestarle,	y	yo	voy,	por	el	contrario,	a	hacer	presente	a	Su	Majestad	el	respeto	y	el
reconocimiento	que	le	profesan	tanto	el	padre	como	el	hijo.

––¿Conocéis	a	mi	hermano,	señor	vizconde?
––No,	Alteza;	ésta	será	la	vez	primera	que	tenga	el	gusto	de	ver	a	Su	Majestad.
––No	tenéis	necesidad	de	recomendación	alguna	para	con	él;	pero,	si	acaso	dudarais

de	 vuestro	 valor	 personal,	 tomadme	 resueltamente	 por	 fiadora	 vuestra,	 que	 no	 os
desmentiré.

––¡Oh!	,	Vuestra	Alteza	es	en	extremo	bondadosa.
––	 No,	 señor	 de	 Bragelonne.	 Me	 acuerdo	 de	 cuando	 hicimos	 el	 camino	 juntos,	 y

entonces	 advertí	 vuestra	 exquisita	 prudencia	 en	 medio	 de	 las	 supremas	 locuras	 que
hacían	 a	 vuestra	 derecha	 y	 a	 vuestra	 izquierda,	 dos	 de	 los	 más	 grandes	 y	 rematados
locos	de	este	mundo:	los	señores	de	Guiche	y	de	Buckingham.	Mas	no	hablemos	de	ellos,
y	vengamos	a	vos.	¿Váis	a	Inglaterra	para	procuraros	allí	alguna	posición?	Perdonad	mi
pregunta;	no	es	la	curiosidad,	sino	el	deseo	de	poderos	ser	provechosa	en	algo,	lo	que	me
la	dicta.

––No,	 señora;	 voy	 a	 Inglaterra	 para	 desempeñar	 una	 misión	 que	 Su	 Majestad	 ha
tenido	a	bien	confiarme.

––¿Y	pensáis	regresar	a	Francia?
––Así	que	cumpla	mi	encargo,	a	menos	que	Su	Majestad	el	rey	Carlos	II	me	dé	otras

órdenes.
––A	 lo	menos	 estoy	 segura	 de	 que	 os	 suplicará	 que	 permanezcáis	 a	 su	 lado	 todo	 el

tiempo	que	os	sea	posible.
––Entonces,	como	no	sabré	negarme	a	ello,	pediré	de	antemano	a	Vuestra	Alteza	Real

se	 digne	 recordar	 al	 rey	 de	 Francia	 que	 tiene	 lejos	 de	 sí	 a	 uno	 de	 sus	 mas	 fieles
servidores.

––Mirad	lo	que	decís,	porque	quizá	cuando	os	llame	miréis	su	orden	como	un	abuso	de
poder.

––	No	comprendo,	señora.
––Ya	sé	que	la	corte	de	Francia	es	incomparable;	pero	también	la	de	Inglaterra	posee

muy	lindas	muchachas.
Raúl	sonrió.
––¡Oh!	––continuó	Madame––.	Esa	sonrisa	nada	bueno	presagia	para	mis	compatriotas.

Es	 como	 si	 dijéseis.	 “Vengo	 entre	 vosotras,	 pero	 dejo	 mi	 corazón	 al	 otro	 lado	 del
Estrecho.”	¿No	es	eso	lo	que	significa	vuestra	sonrisa?

––Vuestra	Alteza	 tiene	el	 don	de	 leer	hasta	 en	 lo	más	profundo	de	 las	 almas;	 ahora
comprenderá	por	qué	será	un	sentimiento	para	mí	que	se	prolongue	mi	permanencia	en
la	corte	de	Inglaterra.

––Excuso	preguntar	si	un	caballero	tan	distinguido	como	vos	es	correspondido.
––	 Señora,	 me	 he	 criado	 con	 la	 que	 amo,	 y	 creo	 que	 ella	 me	 profesa	 los	 mismos

sentimientos	que	le	profeso	yo	a	ella.
––Pues	bien,	partid	pronto,	señor	de	Bragelonne;	volved	pronto,	y,	a	vuestro	regreso,



tendremos	el	gusto	de	ver	dos	personas	felices,	porque	supongo	que	no	habrá	obstáculo
alguno	a	vuestra	felicidad.

––Hay	uno,	y	grande,	señora.
––¡Bah!	¿Y	cuál?
––La	voluntad	del	rey.
––¡La	voluntad	del	rey!	…	¿Se	opone	el	rey	a	vuestro	matrimonio?
––Por	lo	menos	lo	difiere.	Hice	pedir	a	Su	Majestad	su	consentimiento	por	medio	del

conde	de	la	Fère,	y	aunque	no	lo	ha	negado	categóricamente,	le	manifestó	que	lo	haría
esperar.

––¿Es	acaso	indigna	de	vos	la	persona	a	quien	amáis?
––Es	digna	del	amor	de	un	rey,	señora.
––Quiera	decir,	si	no	es	de	nobleza	igual	a	la	vuestra.
––Es	de	muy	buena	familia.
––¿Joven?	¿Bella?
––	Diecisiete	años…	Y	en	cuanto	a	hermosura,	para	mí	es	encantadora.
––¿Está	en	alguna	provincia,	o	en	París?
––En	Fontainebleau,	señora.
––¿En	a	Corte?
––Sí.
––¿La	conozco	yo?
––Tiene	el	honor	de	pertenecer	a	la	Casa	de	Vuestra	Alteza	Real
––	 ¿Su	 nombre?	 ––preguntó	 pon	 ansiedad	 la	 princesa––.	 A	 menos	 ––añadió

recobrándose	al	punto	que	su	nombre	sea	un	secreto.
––	 No,	 señora;	 mi	 amor	 es	 demasiado	 puro	 para	 hacer	 de	 él	 un	 secreto,	 y	 mucho

menos	para	Vuestra	Alteza,	que	tan	bondadosa	se	muestra	conmigo.	La	persona	a	quien
amo	es	la	señorita	Luisa	de	La	Vallière.

La	princesa	no	pudo	dominar	un	grito	en	que	había	algo	más	que	sorpresa.
––¡Ah!	––	dijo––.	La	Vallière…la	que	ayer…
La	princesa	se	contuvo.
––La	que	ayer	encontraron	indispuesta	––prosiguió.
––Sí,	señora.	Hasta	esta	mañana	no	he	tenido	noticia	de	esa	indisposición.
––¿Y	la	habéis	visto	antes	de	venir	aquí?
––He	tenido	el	honor	de	despedirme	de	ella.
––Y	decís	 ––añadió	Madame	haciendo	un	esfuerzo	sobre	sí	misma––,	que	el	 rey…	ha

diferido	vuestro	enlace	con	ella?
––Sí,	señora;	lo	ha	diferido.
––	¿Y	ha	dado	alguna	razón	para	ello.
––.Ninguna.
––	¿Hace	mucho	que	el	conde	de	la	Fère	le	solicitó	su	consentimiento?
––	Más	de	un	mes,	señora.
––¡Es	 extraño!	 ––	 dijo	 la	 .princesa.	 Y	 algo	 como	una	 nube	 cruzó	 por	 delante	 de	 sus

ojos.
––¿Un	mes?	––repitió.
––Poco	más	o	menos.
––	 Tenéis	 razón,	 señor	 vizconde	 ––	 dijo	 la	 princesa	 con	 cierta	 sonrisa	 en	 que

Bragelonne	hubiera	podido	notar	alguna	violencia––;	 es	preciso	que	mi	hermano	no	os
retenga	 mucho	 tiempo	 a	 su	 lado;	 partid	 pronto,	 y,	 en	 la	 primera	 carta	 que	 escriba	 a
Inglaterra,	os	reclamaré	en	nombre	del	rey.

Y	Madame	se	levantó	para	poner	su	carta	en	manos	de	Bragelonne.
Raúl	comprendió	que	su	audiencia	había	concluido;	cogió	 la	carta,	se	 inclinó	ante	 la

princesa	y	salió.



––	¡Un	mes!	––murmuró	la	princesa––:	¿Tan	ciega	habré	estado	que	no	haya	advertido
en	un	mes	esta	inclinación?

Y,	como	no	tenía	nada	que	hacer,	comenzó	para	su	hermano	 la	carta	en	cuyo	post––
escriptum	debía	ser	llamado	Bragelonne.

El	conde	de	Guiche	había,	como	ya	hemos;	visto,	cedido	a	las	instancias	de	Manicamp
dejándose	arrastrar	por	él	hasta	las	cuadras,	donde	hicieron	ensillar	sus	caballos;	tras	de
lo	 cual,	 por	 la	 estrecha	 alameda,	 cuya	 descripción	 hemos	 dado	 ya,	 avanzaron	 al
encuentro	 de	 Monsieur,	 quien	 al	 salir	 del	 baño,	 volvía	 fresco	 hacia	 Palacio,	 llevando
sobre	el	rostro	un	velo	de	mujer,	para	que	el	sol;	que	ya	calentaba,	no	le	tostase	el	cutis.

Monsieur	se	hallaba	en	uno	de	esos	accesos	de	buen	humor	que	le	inspiraba	a	veces
la	admiración	de	su	propia	hermosura.	En	el	agua	había	podido	comparar	la	blancura	de
su	cuerpo	con	la	del	cuerpo	de	sus	cortesanos;	y,	gracias	al	cuidado	que	Su	Alteza	Real
tenía	de	sí	mismo;	ninguno	pudo,	ni	aun	el	caballero	de	Lorena,	sostener	la	comparación.

Monsieur	 había	 además,	 nadado	 con	 buen	 éxito,	 y	 todos	 sus	 nervios,	 tensos	 en
moderada	 medida	 por	 aquella	 saludable	 inmersión	 en	 el	 agua	 fresca,	 mantenían	 su
cuerpo	y	su	espíritu	en	feliz	equilibrio.

De	 modo	 que,	 al	 ver	 a	 Guiche,	 que	 le	 salía	 al	 encuentro	 al	 trote	 sobre	 magnífico
caballo	blanco,	el	príncipe	no	dudó	contener	una	exclamación	de	alegría.

––Me	 parece	 que	 la	 cosa	 marcha	 ––dijo	 Manicamp,	 que	 creyó	 leer	 aquella
benevolencia	en	la	fisonomía	de	Su	Alteza	Real.

––¡Buenos	días,	Guiche,	buenos	días	mi	pobre	Guiche!	––exclamó	el	príncipe
––¡Saludo	 a	monseñor!	 ––	 exclamó	Guiche,	 animado	 por	 el	 tono	 de	 voz	 de	 Felipe––.

¡Salud,	alegría,	dichas	y	prosperidades	a	Vuestra	Alteza!
––	 Bienvenido,	 Guiche.	 Colócate	 a	 mi	 derecha	 y	 refrena	 un	 poco	 tu	 caballo,	 pues

quiero	ir	al	paso	bajo	estas	frescas	bóvedas.
A	vuestras	órdenes,	monseñor:	Y	Guiche	se	colocó	a	la	derecha	del	príncipe,	según	se

le	había	invitado.
––	Vamos	a	ver,	mi	querido	Guiche	––dijo	el	príncipe––,	vamos	a	ver	si	me	das	alguna

noticia	de	aquel	Guiche	que	conocí	en	otro	tiempo	y	que	hacía	la	corte	a	mi	mujer.
Guiche	se	puso	encendido	hasta	el	blanco	de	los	ojos,	mientras	Monsieur	se	deshacía

de	risa,	como	si	hubiese	dicho	la	mayor	agudeza	del	mundo.
Los	 privilegiados	 que	 rodeaban	 a	 Monsieur	 creyéronse	 obligados	 a	 imitarle,	 aun

cuando	 no	 oyeran	 sus	 palabras,	 y	 prorrumpieron	 en	 estrepitosa	 carcajada,	 que,
empezando	por	el	primero,	atravesó	la	comitiva	y	no	se	apagó	hasta	el	último.

Guiche,	a	pesar	de	lo	ruborizado	que	estaba,	se	mantuvo	firme.	Manicamp	le	miraba.
––	 ¡Ay,	 monseñor!	 ––replicó	 Guiche––.	 Sed	 caritativo	 con	 un	 desgraciado.	 ¡No	 me

inmoléis	al	caballero	de	Lorena!
––	¿Por	qué	decís	eso?
––Porque	si	os	oye	burlaros	de	mí,	procurará	sobrepujar	a	Vuestra	Alteza	y	se	burlará

sin	compasión.
––	¿De	tu	amor	a	la	princesa?
––	¡Oh	monseñor,	piedad!
––Vamos,	vamos,	Guiche,	confiesa	que	has	hecho	la	corte	a	Madame.
––Jamás	confesaré	semejante	cosa,	monseñor.
––	¿Por	respeto	a	mí?	Pues	bien,	te	dispenso	el	respeto,	Guiche.	Confiésalo,	como	si	se

tratara	de	la	señorita	de	Chalais	o	de	da	señorita	de	La	Vallière.
E	interrumpiéndose	a	tales	palabras:	.
––¡Vaya!	 ––dijo,	volviendo	de	nuevo	a	su	 risa––.	Esgrimo	una	espada	de	dos	 filos.	Te

hiero	a	 ti,	 y	hiero	a	mi	hermano,	 a	Chalais	 y	a	La	Vallière,	 a	 tu	prometida	y	a	 ti,	 a	 su
futura	y	a	él.

––En	verdad,	monseñor	––dijo	el	conde––,	que	estáis	hoy	de	un	humor	excelente.
––Sí	que	me	encuentro	bien;	y	además	he	tenido	un	placer	en	verte.
––Gracias,	monseñor.
––	¿Con	que	me	mirabas	con	malos	ojos?.



––¿Yo,	monseñor?
––Sí.
––¿Y	por	qué,	Dios	mío?
––Por	haber	interrumpido	tus	zarabandas	y	tus	españoladas.
––¡Oh!	¡Vuestra	Alteza!
––Vamos,	 no	 me	 lo	 niegues.	 Aquel	 día	 saliste	 del	 cuarto	 de	 la	 princesa	 con	 ojos

furibundos;	eso	te	ha	traído	desgracia,	querido,	y	ayer	bailaste	de	una	manera	lastimosa.
No	pongas	mal	gesto,	Guiche,	pues	te	perjudica	notablemente	ese	aire	de	oso	de	que	te
revistes.	Si	la	princesa	te	miró	bien	ayer,	estoy	seguro	de	una	cosa…

––¿De	qué,	monseñor?	¡Vuestra,	Alteza	me	asusta!
––De	que	te	habrá	desdeñado	completamente.
Y	el	príncipe	se	echó	a	reír.	“Decididamente	––pensó	Manicamp––	la	posición	en	nada

influye	y,	todos	son	iguales.”
El	príncipe	prosiguió:
––Al	fin	has	vuelto,	y	tengo	esperanzas	de	que	el	caballero	se	muestre	amable.
––¿Cómo	es	eso,	monseñor?	¿A	qué	milagro	debo	semejante	influencia	sobre	el	señor

de	Lorena?
––A	una	cosa	muy	sencilla:	está	celoso	de	ti.
––	¡Ah!	¡Bah!	¿De	veras?
––	Certísimo.
––Me	hace	en	eso	mucho	honor.
––Ya	ves;	cuando	estás	tú,	me	agasaja;	cuando	te	marchas,	me	martiriza.	Reina	como

por	báscula.	Y	además,	¿no	sabes	la	idea	que	se	me	ha	ocurrido?
––	No	se	me	alcanza,	monseñor.
––Pues	.bien,	cuando	te	hallabas	en	el	destierro…	Porque	fuiste	desterrado,	mi	pobre

Guiche…
––	¡Pardiez!	Monseñor,	¿y	de	quién	fue	la	culpa?	––dijo	Guiche	aparentando	enojo.
––	¡Oh!	No	ha	sido	mía	seguramente,	querido	conde	––replicó	Su	Alteza	Real––.	¡A	fe

de	príncipe	que	no	pedí	al	rey	que	te	desterrase!
––Bien	sé	que	no	fuisteis	vos,	monseñor,	sino…
––	¿Sino	Madame?
––	¡Oh!	En	cuanto	a	eso	no	diré	que	no.
––	¿Pero	qué	demonios	hiciste	a	Madame?
––En	verdad,	monseñor..
––Ya	sé	que	 las	mujeres	son	rencorosas,	y	 la	mía	no	está	exenta	de	esa	propensión.

Pero	si	ella	te	ha	hecho	desterrar,	lo	que	es	yo	no	te	tengo	mala	voluntad.
––	Entonces,	monseñor	––dijo	Guiche––,	no	soy	desgraciado	más	que	a	medias.
Manicamp,	que	iba	detrás	de	Guiche	y	no	perdía	palabra	de	lo	que	decía	el	príncipe,

bajó	 sus	hombros	hasta	 tocar	el	 cuello	de	 su	caballo	para	ocultar	 la	 risa	que	no	podía
reprimir.

––	Por	otra	parte,	tu	destierro	ha	hecho	brotar	en	mí	una	idea.
––Lo	celebró,	señor.
––Cuando	el	caballero;	viéndote	lejos	de	mí,	y	seguro	de	reinar	solo,	me	martirizaba	a

su	 sabor,	 yo,	 que	 a	 pesar	 de	 lo	 que	me	decía	 aquel	maligno	mozo	 veía	 a	Madame	 tan
afable	 y	 tan	 buena	 para	 conmigo,	 a	 pesar	 del	 poco	 caso	 que	 le	 hacía.	 tuve	 la	 idea	 de
hacerme	marido	modelo,	 una	 rareza,	 una	 curiosidad	de	Corte:	 en	una	palabra,	 tuve	 la
idea	de	amar	a	mi	mujer.

Guiche	miró	al	príncipe	con	aire	de	asombro	que	nada	tenía	de	ficción.
––¡Oh!	 ––tartamudeó	 Guiche,	 trémulo––,	 supongo,	 monseñor,	 que	 esa	 idea	 no	 se	 os

habrá	ocurrido	seriamente.
––	A	fe	mía.	Tengo	bienes	que	me	dio	mi	hermano	cuando	me	casé;	ella	tiene	dinero,	y

mucho,	que	saca	a	la	vez	de	su	hermano	y	de	su	cuñado,	de	Inglaterra	y	de	Francia.	Pues



bien,	podíamos	dejar	 la	Corte	y	retirarnos	al	palacio	de	Villers	Cotterets,	que	es	de	mi
pertenencia,	al	interior	de	un	bosque	donde	nos	consagraríamos	a	un	amor	perfecto,	en
los	 mismos	 sitios	 que	 recorría	 mi	 abuelo	 Enrique	 IV	 con	 la	 bella	 Gabriela…	 ¿Qué	 te
parece	la	idea,	Guiche?

—Que	 es	 para	 sobresaltar	 a	 cualquiera,	monseñor	 ––	 contestó	Guiche;	 sobresaltado
realmente.

––Vamos,	veo	que	no	soportarías	ser	desterrado	otra	vez.
––¿Yo,	monseñor?
––Y	me	obligarías	a	dejar	de	llevarte	conmigo,	como	primero	había	pensado:
––¿Cómo	con	vos,	monseñor?
––Sí;	dado	que	vuelve	a	ocurrírseme	la	idea	de	fastidiarme	de	la	Corte.
––	¡Oh!	Monseñor,	no	quede	por	eso;	que	yo	seguiré	a	Vuestra	Alteza	hasta	el	fin	del

mundo.
––	 ¡Oh!	 ¡Qué	 torpeza!	 ––exclamó	Manicamp	 echando	 su	 caballo	 sobre	 el	 de	Guiche,

con	objeto	de	desazonarlo.
Pasando	luego	a	su	lado,	como	si	no	fuese	dueño	de	contener	su	caballo.
––	Meditad	bien	lo	que	decís	––le	deslizó	por	lo	bajo.
––	Entonces	––dijo	el	príncipe––,	quedamos	en	eso,	ya	que	tanto	me	quieres,	te	 llevo

conmigo.
––	 Adonde	 queráis,	 señor,	 adonde	 queráis	 ––replicó	 alegremente	 Guiche––;	 y	 si	 os

place,	ahora	mismo.
––	¿Estáis	dispuesto?
Y	Guiche	aflojó	las	riendas	a	su	caballo,	que	dio	dos	brincos	hacia	adelante.
––Un	momento	––dijo	el	príncipe––;	pasemos	por	Palacio.
––¿Para	qué?
––¡Para	recoger	a	mi	mujer,	diantre!,
––¿Cómo	es	eso?	––preguntó	Guiche.
––	Ya	 te	he	dicho	que	es	un	proyecto	de	amor	conyugal,	y	hace	 falta	que	 lleve	a	mi

mujer.
––	Entonces,	monseñor	 ––respondió	el	 conde––	 siento	decíroslo,	 pero	no	 contéis	 con

Guiche.
––	¡Bah!
––Sí.	¿Para	qué	llevar	a	Madame?
––	¡Toma!	Porque	voy	conociendo	que	la	amo.
Guiche	palideció	ligeramente,	aunque	procuró	conservar	su	aparente	alegría.
––Si	amáis	a	Madame,	monseñor	dijo––,	ese	amor	debe	bastaros,	y	no	tenéis	necesidad

de	vuestros	amigos.
––No	está	mal,	no	está	mal	––	murmuró	Manicamp.
––Ya	vuelves	otra	vez	con	tus	miedos	a	Madame	replicó	el	príncipe.
––Monseñor,	no	debéis	extrañarlo,	si	consideráis	que	me	ha	hecho	desterrar.
––¡Ay;	Dios	mío!	Mal	carácter	tienes,	Guiche;	eres	muy	rencoroso,	amigo	mío.
––Quisiera	veros	en	mi	lugar,	monseñor.
––Indudablemente,	por	eso	bailaste	tan	mal	ayer;	quisiste	vengarte	poniéndola	en	el

caso	de	hacer	figuras	falsas.	¡Ah,	Guiche,	eso	es	mezquino,	y	se	lo	diré	a	Madame!
––¡Oh!	Podéis	decirle	cuanto	queráis,	monseñor.	Su	Alteza	no	puede	aborrecerme	más

de	lo	que	me	aborrece	en	la	actualidad.
––Mucho	exageras,	Guiche,	para	quince	días,	y,	cuando	los	pasa	uno	fastidiándose,	son

una	eternidad.
––¿De	suerte	que	no	se	lo	perdonarás?
––Jamás.
––	Vamos,	vamos,	Guiche,	sentimientos.	Quiero	que	hagas	las	paces	con	ella:	Ya	verás



por	su	trato	que	tiene	buen	corazón	y	no	le	hace	falta	talento.
––	Monseñor:..
––Verás	que	 sabe	 recibir	 como	una	princesa	y	 reír	 como	una	plebeya;	 verás:	 en	 fin,

que	sabe	hacer,	cuando	quiere,	que	las	horas	pasen	como	minutos.	Guiche,	amigo	mío,	es
necesario	que	cambies	de	opinión	respecto	a	mi	mujer.

“Decididamente	 ––se	 dijo	Manicamp––,	 he	 aquí	 un	marido	 a	 quien	 el	 nombre	 de	 su
mujer	le	traerá	desgracia;	el	difunto	rey	Candaules	era	un	tigre	al	lado	de	Monsieur:”

––De	 todos	modos	 ––añadió	 el	 príncipe––,	 ya	 cambiarás	de	 opinión,	Guiche;	 yo	 te	 lo
aseguro.	 Ahora,	 lo	 que	 será	 preciso	 es	 que	 te	 facilite	 el	 camino,	 pues	Madame	 no	 es
trivial,	y	no	todo	el	que	quiere,	logra	hacerse	buen	lugar	en	su	corazón.

––	Monseñor…
––	Nada	de	resistencia,	Guiche,	o	nos	incomodaremos	––replicó	el	príncipe.
––Ya	que	así	lo	quiere	––dijo	Manicamp	al	oído	de	Guiche	––dadle	gusto.
––Monseñor	––dijo	el	cande––	obedeceré.
––Y	 para	 dar	 principio	 ––replicó	 Monsieur––	 comerás	 hoy	 conmigo,	 y	 te	 conduciré

luego	al	cuarto	de	Madame,	donde	hay	juego	esta	noche.
––¡Oh!	en	cuanto	a	eso,	monseñor	––objetó	Guiche––,	me	permitiréis	resistir.
––¡Todavía!	Eso	es	una	rebelión.
––Madame	me	recibió	ayer	muy	mal	delante	de	todo	el	mundo.
––	¿De	veras?	––dijo	riendo	el	príncipe.
––Hasta	 el	 punto	 de	 no	 haberme	 contestado	 siquiera	 cuando	 le	 hablé;	 podrá	 ser

bueno,	no	tener	amor	propio,	pero	un	poco	no	daña,	como	suele	decirse.
––Conde,	después	de	comer	irás	a	vestirte	a	tu	cuarto,	y	volverás	a	buscarme,	que	yo

te	esperaré.
––Puesto	que	Vuestra	Alteza	lo	manda	absolutamente…
––	Absolutamente:
“No	soltará	presa	––se	dijo	Manicamp––.	Estas	cosas	son	a	las	que	más	se	aferran	los

maridos.	¡Ah!	Si	Mollière	hubiera	oído	a	éste,	bien	seguro	que	lo	habría	puesto	en	verso.”
Departiendo	así	el	príncipe	y	su	comitiva,	pasaron	a	las	habitaciones	más	frescas	de

Palacio.
––A	 propósito	 ––dijo	 Guiche	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta––,	 traía	 una	 comisión	 para

Vuestra	Alteza	Real.
––¿Qué	comisión?
––	El	 señor	 de	Bragelonne	 ha	marchado	 a	 Londres	 con	 una	 orden	 del	 rey,	 y	me	 ha

encargado	que	haga	presente	sus	respetos	a	monseñor.
––¡Bien!	Deseo	buen	viaje	al	vizconde,	a	quien	quiero	mucho.	Con	que	anda	a	vestirte,

y	ven	a	buscarme.	Cuidado,	que	si	no	vuelves…
––¿Qué	sucederá,	monseñor?
––Te	haré	arrojar	en	la	Bastilla.
––Ea,	 seguramente	 ––	 dijo	 riendoGuiche––.	Mi	 posición	 no	 deja	 de	 ser	 crítica	 entre

Vuestra	Alteza	Real	y	Madame.	Madame	me	hace	desterrar,	porque	no	me	quiere	bien,	y
Vuestra	 Alteza	 me	 hace	 prender,	 porque	 me	 quiere	 demasiado.	 ¡Gracias,	 monseñor!
¡Gracias,	Madame!

––Vamos,	 vamos	 ––dijo	 el	 príncipe––,	 eres	 un	 bellísimo	 amigo,	 y	 ya	 sabes	 que	 no
acierto	a	pasar	sin	ti.	Vuelve	pronto.

––Bien,	pero	ahora	me	toca	a	mí	hacerme	de	rogar,	señor.
––¡Bah!
––Y	no	volveré	a	casa	de	Vuestra	Alteza	sino	con	una	condición?
––	¿Cuál?
––Hay	un	amigo	de	otro	mío,	a	quien	deseo	servir.
––	¿Y	le	llamas?
––	Malicorne.



––¡Feo	nombre!
––Pero	le	honra	quien	lo	lleva,	monseñor.
––	Bien,	¿y	qué	quieres?
––Es	 el	 caso,	 señor,	 que	 tengo	 prometido	 un	 destino	 en	 vuestra	 casa	 al	 señor

Malicorne.
––Un	destino::	.	¿De	qué	clase?
––Un	destino	cualquiera;	una	inspección,	pongo	por	caso.
––Hombre,	viene	perfectamente,	pues	ayer	despedí	al	mayordomo	de	sala.
Pues	sea	mayordomo	de	sala,	señor;	¿qué	tiene	que	hacer?
––Nada	más	que	observar	y	contar.
––¡Policía	interior!
––Eso	es.
––¡Oh!	¡Y	qué	bien	lo	desempeñará	Malicorne!	––aventuró	a	decir	Manicamp:
––¿Conocéis	al	sujeto	en	cuestión,	señor	Manicamp?	––preguntó	el	príncipe.
––Muchísimo,	monseñor;	soy	amigo	suyo.
––	¿Y	qué	opináis	de	él?
––Que	monseñor	no	tendrá	nunca	un	mayordomo	de	sala	mejor.
––¿Cuánto	renta	el	cargo?	––preguntó	el	conde	al	príncipe.
––Lo	ignoro;	pero	lo	que	sí	me	han	dicho	es	que	jamás	se	paga	bastante	cuando	está

ocupado	dignamente.
––¿Y	a	qué	llamáis	estar	dignamente	ocupado,	príncipe?
––A	que	el	funcionario	que	lo	desempeñe	sea	hombre	de	ingenio.
––Entonces,	creo	que	monseñor	quedará	contento,	porque	Malicorne	tiene	el	ingenio

del	diablo.
––En	ese	caso	no	me	saldrá	caro	el	cargo	––replicó	el	príncipe––,	veo	que	me	haces	un

verdadero	obsequio,	conde.
––Así	lo	creo,	monseñor.
––Pues	bien,	anda	a	anunciar	a	tu	amigo	Malicorne…
––Malicorne,	monseñor.
––No	podré	acostumbrarme	a	ese	apellido.
––Bien	decís	Manicamp;	monseñor.
––¡Oh!	Y	también	acertaré	a	decir	Malicorne.	La	costumbre	todo	lo	puede.
––Llamadle	 como	 queráis,	 monseñor,	 pues	 podéis,	 estar	 seguro	 de	 que	 vuestro

mayordomo	de	sala	no	se	incomodará;	tiene	el	carácter	mejor	del	mundo.
––Pues	bien,	entonces,	amigo	Guiche,	anunciadle	su	nombramiento…	Pero,	aguardad,
––¿Qué,	monseñor?
––	Quiero	verle	antes,	pues	si	es	tan	feo	como	su	nombre,	no	hay	nada	de	lo	dicho.
––	Monseñor	le	conoce	.
––¿Yo?
––Sí,	por	cierto.	Monseñor	le	vio	ya	en	el	Palais	Royal,	y	por	cierto	que	fui	yo	quien	se

lo	presentó.
––¡Ah!	Sí,	ya	me	acuerdo…	¡Diantre,	pues	es	buen	mozo!
––Bien	sabía	yo	que	monseñor	lo	habría	notado.
––¡Sí,	sí,	sí!	Mira,	Guiche;	no	quiero	que	mí	mujer	ni	yo	tengamos	fealdades	a	nuestro

lado.	 Mi	 mujer	 tomará	 para	 camaristas	 jóvenes	 bonitas;	 yo,	 gentileshombres	 bien
formados.	Con	eso,	Guiche,	si	tengo	hijos,	serán	concebidos	bajo	una	buena	inspiración,
y	mi	mujer	habrá	visto	buenos	modelos.

––	Formidablemente	razonado,	monseñor,	––	dijo	Manicamp,	aprobando	con	los	ojos	y
la	voz	al	mismo	tiempo.

En	cuanto	a	Guiche,	no	debió	hallar,	sin	duda,	el	razonamiento	tan	feliz,	porque	sólo



opinó	con	el	gesto,	y	para	eso	aquel	gesto	conservó	un	carácter	marcado	de	indecisión.
Manicamp	corrió	a	manifestar	a	Malicorne	la	buena	noticia	que	acababa	de	saber.
Guiche	aparentó	que	iba	a	vestirse	a	disgusto.
Monseñor,	cantando,	riendo	y	mirándose	en	el	espejo,	aguardó	que	llegase	la	hora	de

comer,	 con	 una	 satisfacción	 bastante	 propia	 para	 justificar	 este	 proverbio:	 “Dichoso
como	un	príncipe.”



CXXIX
HISTORIA	DE	UNA	DRIADA	Y	DE	CIERTA	NÁYADE

Luego	que	tornaron	todos	un	refrigerio	en	Palacio,	se	fueron	a	vestir	para	presentarse
en	la	Corte.	El	refrigerio	tuvo	lugar,	según	costumbre,	a	las	cinco.
Pongamos	una	hora	de	refrigerio	y	dos	para	vestirse,	y	tendremos	que	a	las	ocho	ya

estaba	listo	todo	el	mundo.
De	modo	que	a	las	ocho	de	la	noche	principió	a	presentarse	gente	en	la	habitación	de

Madame.
Porque,	según	hemos	dicho,	era	Madame	la	que	recibía,	aquella	noche.
Y	nadie	 se	 descuidaba	 en	 asistir	 a	 la	 puerta	 de	Madame,	 pues	 en	 ella	 se	 pasaba	 la

noche	con	 todo	el	encanto	que	 la	 reina,	excelente	y	piadosa	princesa,	no	había	podido
dar	a	sus	reuniones.	Esta	es,	por	desgracia,	una	de	las	desventajas	de	la	bondad:	divertir
menos	que	un	carácter	maligno.
Y,	sin	embargo,	no	podía	aplicarse	a	Madame	el	epíteto	de	carácter	maligno.
Aquella	 naturaleza,	 completamente	 escogida,	 encerraba	 sobrada	 generosidad

verdadera,	 sobrados	 impulsos	 de	 nobleza	 y	 dignidad,	 para	 que	 se	 la	 pudiese	 llamar
naturaleza	maligna.
Pero	Madame	 tenía	 el	 don	 de	 la	 resistencia,	 don	 tan	 fatal	 a	 veces	 al	 que	 lo	 posee,

porque	 se	quiebra	donde	otro	habríase	doblegado	 solamente.	De	ahí	 resultaba	que	 los
golpes	no	se	embotaban	en	ella	como	en	la	conciencia	algodonada	de	María	Teresa.
Su	 corazón	 se	 exaltaba	 a	 cada	 ataque,	 y,	 semejante	Madame	 a	 las	 botargas	 de	 los

juegos	 de	 sortija,	 si	 no	 se	 la	 hería	 de	manera	 que	 sé	 por	 golpe	 al	 imprudente	 que	 se
atrevía	a	luchar	con	ella.
¿Era	perversidad	o	simplemente	malicia?	Nosotros	creemos	que	las	naturalezas	ricas

y	poderosas,	son	aquellas	que,	semejantes	al	árbol	de	la	ciencia,	causan	a	la	vez	el	bien	y
el	 mal,	 doble	 rama,	 florida	 siempre,	 y	 siempre	 fecunda,	 cuyos	 buenos	 frutos	 saben
distinguir	 los	que	tienen	hambre	de	ellos,	y	cuyos	nocivos	 frutos	matan	a	 los	 inútiles	y
parásitos	por	haberlos	comido,	lo	cual	no	es	un	mal	tan	grave.
Por	consiguiente,	Madame,	que	tenía	bien	premeditado	su	plan	de	segunda	reina,	o,

por	 mejor	 decir,	 de	 primera,	 procuraba	 la	 amena	 y	 agradable	 su	 tertulia	 por	 la
conversación	Por	los	incidentes	y	por	la	libertad	absoluta	que	dejaba	a	todos	para	hablar,
con	la	condición,	empero,	de	que	las	palabras	fuesen	útiles	y	oportunas.	Y	quizá	por	esa
razón	se	hablaba	menos	en	la	tertulia	de	Madame	que	en	otra	cualquiera	parte.
Madame	 odiaba	 a	 los	 habladores,	 y	 se	 vengaba	 de	 ellos	 cruelmente	 Se	 vengaba

dejándolos	 hablar.	 También	 odiaba	 la	 presunción,	 defecto	 que	 no	 perdonaba	 ni	 aun	 al
mismo	rey.
Monsieur	sufría	más	que	nadie	de	ese	achaque,	y	la	princesa	había	tomado	a	su	cargo

el	penoso	trabajo	de	curarle.
Por	lo	demás;	poetas,	hombres	de	talento,	mujeres	de	hermosura,	a	todos	acogía	como

un	ama	superior	a	sus	esclavos;	bastante	lánguida	en	medio	de	sus	travesuras	para	dar
pábulo	a	 la	 imaginación	de	 los	poetas;	bastante	encantadora	para	brillar	aún	entre	 las
más	bellas;	bastante	aguda	para	ser	escuchada,	con	placer	por	las	personas	de	talento.
Fácilmente	se	concebirá	que	reuniones	como	las	que	verificaban	en	la	habitación	de

Madame,	 no	 podían	 menos	 de	 atraer	 gente;	 la	 juventud	 afluía	 allí.	 Cuando	 el	 rey	 es
joven,	todo	es	joven	en	la	Corte.	De	ahí	también	resultaba	que	las	viejas	damas,	robustas
cabezas	de	la	regencia	o	del	último	reinado,	no	dejaban	de	gruñir;	pero	se	respondía	a
sus	sarcasmos	riéndose	de	aquellas	respetables	personas,	que	habían	llevado	el	espíritu
de	dominación	hasta	mandar	partidas	de	soldados	en	la	guerra	de	la	Fronda,	a	fin,	decía
Madame,	de	no	perder	del	todo	el	imperio	sobre	los	hombres.
A	 las	 ocho	 entró	 Su	 Alteza	 Real	 en	 el	 gran	 salón	 con	 sus	 camaristas,	 y	 encontró	 a

muchos	cortesanos	que	estaban	aguardando	hacía	más	de	diez	minutos.
Entre	 aquellos	 precursores	de	 la	 hora	 señalada;	 buscó	Madame	al	 que	 suponía	 que

debía	haber	llegado	antes	que	nadie.	Pero	no	le	halló.



Con	 todo,	 en	 el	 instante	 en	 que	 terminaba	 aquella	 investigación,	 anunciaron	 a
Monsieur.
Monsieur	 llegó	 hecho	 un	 brazo	 de	 mar.	 Todas	 las	 piedras	 preciosas	 del	 cardenal

Mazarino,	aquellas	que	el	ministro	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	dejar,	toda	la	pedrería	de
la	 reina	 madre,	 y	 hasta	 algunas	 joyas	 de	 su	 mujer,	 todo	 lo	 llevaba	 Monsieur	 encima
aquella	noche.	Monsieur	brillaba	como	un	sol.
Detrás	 de	 él	 venía,	 a	 paso	 lento	 y	 con	 aire	 de	 humildad	 perfectamente	 imitado,	 el

conde	 de	 Guiche,	 vestido	 con	 traje	 de	 terciopelo,	 color	 perla,	 bordado	 en	 plata	 y
guarnecido	de	cintas	azules.
Guiche	 llevaba,	 además,	malinas	 tan	 hermosas	 en	 su	 género	 como	 las	 pedrerías	 de

Monsieur	en	el	suyo.
La	pluma	de	su	sombrero	era	roja.
Madame	 llevaba	 diversos	 colores.	Gustábale	 el	 encarnado	 en	 colgaduras,	 el	 gris	 en

vestidos,	el	azul	en	flores.
El	señor	de	Guiche,	tal	como	se	presentó,	estaba	hermoso	en	verdad.
Cierta	 palidez	 interesante;	 cierta	 languidez	 en	 los	 ojos,	 manos	 de	 un	 blanco	 mate

rodeadas	de	grandes	encajes,	la	expresión	de	la	boca	algo	melancólica;	bastaba,	en	fin,
ver	 al	 señor	 de	Guiche,	 para	 confesar	 que	pocos	 hombres	 en	 la	 corte	 francesa	 podían
comparársele.
De	 ahí	 provino	 que	 Monsieur,	 que	 hubiera	 tenido	 la	 pretensión	 de	 eclipsar	 una

estrella,	si	la	hubiesen	puesto	en	paralelo	con	él,	quedó	por	e	l	contrario,	completamente
eclipsado	 en	 la	 imaginación	 de	 todos,	 juez	 silencioso	 en	 verdad,	 pero	 también	 muy
poderoso	en	sus	juicios.
Madame	 miró	 a	 Guiche	 de	 una	 manera	 vaga,	 no	 tanto,	 sin	 embargo,	 que	 aquella

mirada	 no	 le	 hiciese	 subir	 al	 rostro	 un	 delicioso	 rubor.	 Madame	 había	 encontrado	 a
Guiche	tan	encantador	y	elegante,	que	casi	llegó	a	no	lamentar	la	conquista	real	que	veía
ya	a	punto	de	escapársele.
Su	corazón	dejó,	por	tanto,	a	su	pesar,	refluir	toda	su	sangre	a	las	mejillas.
Monsieur	se	acercó	entonces	a	la	princesa	con	aquel	aire	zalamero	que	solía	tomar	a

veces.	 No	 había	 visto	 el	 rubor	 de	 aquélla,	 o	 si	 lo	 había	 visto,	 estaba	 muy	 lejos	 de
atribuirlo	a	su	verdadera	causa.
––Señora	 ––dijo	 besando	 la	mano	 a	 su	 esposa––;	 hay	 aquí	 un	 infortunado,	 un	 infeliz

desterrado	a	quien	os	recomiendo	con	toda	eficacia.	Tened	presente,	señora,	que	es	de
mis	mejores	amigos,	y	que	vuestro	buen	recibimiento	será	cosa	que	me	producirá	gran
placer.
––¿Qué	desterrado?	¿Qué	infortunado?	––preguntó	Madame	dirigiendo	una	mirada	en

rededor	suyo,	sin	fijarse	más	en	el	conde	que	en	los	demás.
Era	aquél	el	momento	de	presentar	a	su	protegido.	Apartóse	un	poco	Monsieur,	y	dejó

pasar	 a	 Guiche,	 quien	 con	 aire	 bastante	 macilento,	 se	 acercó	 a	Madame	 y	 le	 hizo	 su
reverencia.
––	¡Cómo!	––preguntó	Madame,	cual	si	sintiera	la	mayor	sorpresa––.	¿El	infortunado,

el	desterrado	es	el	señor	conde	de	Guiche?
––Sí	tal	––repuso	el	duque.	––¡Pues	no	se	ve	aquí	otra	cosa!	––dijo	Madame.
––	Injusta	sois;	señora	––replicó	el	príncipe.
––	¿Yo?
––Sí,	por	cierto.¡Vaya!	Perdonad	a	este	pobre	mozo.
––¿Y	por	qué?	¿Qué	tengo	yo	que	perdonar	al	señor	de	Guiche?
––	 Vamos,	 explícate,	 amigo	 Guiche.	 ¿Qué	 quieres	 que	 te	 perdone?	 ––preguntó	 el

príncipe.
––¡Ay!	¡Bien	lo	sabe	Su	Alteza	Real!	––repuso	aquél	hipócritamente.
––Dadle	vuestra	mano,	señora	––dijo	Felipe.
––Si	lo	deseáis,	señor…
Y	Madame,	 con	 un	 inexplicable	 movimiento	 de	 ojos	 y	 de	 hombros,	 tendió	 su	 bella

mano	perfumada	al	joven,	que	apoyó	en	ella	sus	labios.
De	suponer	es	que	 los	 tuviera	mucho	 tiempo,	y	que	Madame	no	retirase	demasiado



pronto	su	mano,	porque	el	duque	añadió:
––Guiche	tiene	buen	corazón,	señora,	y	no	os	morderá.
En	 la	galería	 se	 tomó	pretexto	de	aquel	dicho,	 que	no	era	por	 cierto	muy	gracioso,

para	dar	rienda	suelta	a	la	risa.
En	 efecto,	 esta	 situación	 era	 curiosa,	 y	 no	 faltaban	 algunas	 buenas	 almas	 que	 la

observasen.
Hallábase,	 pues,	 gozando	 Monsieur	 del	 efecto	 causado	 por	 sus	 palabras,	 cuando––

anunciaron	al	rey.
En	aquel	momento	presentaba	el	salón	el	aspecto	que	vamos	a	procurar	describir.
En	el	centro,	delante	de	la	chimenea	cubierta	de	flores,	se	hallaba	Madame,	con	sus

camaristas,	formadas	en	dos	alas,	por	cuyas	líneas	revoloteaban	las	mariposas	de	Corte.
Otros	grupos	ocupaban	los	huecos	de	las	ventanas,	como	ocupan	sus	puestos	respectivos
los	destacamentos	de	una	misma	guarnición,	y	desde	allí	oían	las	palabras	que	salían	del
grupo	principal.
En	uno	de	aquellos	grupos,	el	más	inmediato	a	la	chimenea,	Malicorne,	promovido	en–

el	 acto	 por	 Manicamp	 y	 Guiche	 al	 destino	 de	 mayordomo	 de	 sala;	 Malicorne,	 cuyo
uniforme	 de	 empleado	 de	 la	 casa	 estaba	 dispuesto	 y	 terminado	 hacía	 dos	 meses
resplandecía	 con	 sus	 dorados	 e	 irradiaba	 sobre	 Montalais,	 extrema	 izquierda	 de
Madame,	con	todo,	el	fuego	de	sus	ojos	y	todo	el	brillo	de	su	terciopelo.
Madame	conversaba	con	la	señorita	de	Châtillon	y	la	señorita	de	Crequy,	las	dos	más

inmediatas	 a	 ella,	 y	 dirigía	 de	 vez	 en	 cuando	 algunas	 palabras	 a	 Monsieur,	 el	 cual
escurrió	el	bulto	al	oír	este	anuncio:
––¡El	rey!
La	señorita	de	La	Vallière	estaba,	como	Montalais,	a	la	izquierda	de	Madame,	esto	es,

la	 penúltima	 de	 la	 línea;	 a	 su	 derecha	 colocaron	 a	 la	 señorita	 de	 Tonnay	 Charente.
Hallábase,	pues,	en	la	situación	de	aquellos	cuerpos	de	ejército,	en	cuyo	valor	no	se	tiene
bastante	confianza,	y	que	por	lo	mismo	colócanse	entre	dos	fuerzas	experimentadas.
Flanqueada	 en	 aquella	 forma	 La	 Valliére	 por	 sus	 dos	 compañeras	 de	 aventura,	 ya

estuviera	 triste	 por	 la	 ausencia	 de	 Raúl,	 ya	 se	 sintiese	 emocionada	 aún	 por	 los
acontecimientos	recientes	que	principiaban	a	popularizar	su	nombre	en	el	círculo	de	los
cortesanos,	 la	verdad	es	que	procuraba	ocultar	sus	ojos,	algo	enrojecidos,	detrás	de	su
abanico,	 y	 parecía	 prestar	 gran	 atención	 a	 las	 palabras	 que	 Montalais	 y	 Atenaida	 le
deslizaban	alternativamente	en	uno	y	otro	oído.
Cuando	resonó	el	nombre	del	rey,	hubo	un	gran	movimiento	por	todo	el	salón.
Madame,	como	ama	de	casa,	se	levantó	para	recibir	la	regia	visita;	pero,	no	obstante

lo	 preocupada	 que	 debía	 tener	 su	 imaginación,	 dirigió	 al	 levantarse	 una	 mirada	 a	 su
derecha,	 mirada	 que	 el	 presuntuoso	 Guiche	 creyó	 encaminada	 a	 él,	 pero	 que	 fue	 a
fijarse,	 tras	de	 recorrer	 el	 círculo,	 en	La	Vallière,	 cuyo	 rubor	e	 inquieta	emoción	pudo
advertir	muy	bien.
El	rey	entró	en	medio	del	grupo,	que	llegó	a	hacerse	general	por	un	movimiento	que

se	efectuó	naturalmente,	de	la	circunferencia	al	centro.
Inclináronse	todas	las	frentes	ante	Su	Majestad,	doblándose	las	mujeres	como	frágiles

y	magníficos	lirios	ante	el	rey	Aquilo.
Su	Majestad	no	 tenía	aquella	noche	nada	de	adusto,	y	aun	casi	podríamos	decir,	de

regio,	si	se	exceptúan	su	juventud	y	su	hermosura.
Cierto	aire	de	viva,	alegría	y	de	buen	humor	excitó	la	animación	de	todos,	y	cada	cual

se	prometió	una	noche	deliciosa	con	sólo	ver	el	deseo	que	tenía	el	rey	de	divertirse	en	el
salón	de	Madame.
Si	alguien	podía	equipararse	al	rey	en	su	regocijo	y	buen	humor,	era	el	señor	de	Saint

Aignan,	 que	 se	 presentó	 con	 traje,	 rostro	 y	 cintos	 de	 color	 rosa,	 y	 especialmente	 con
ideas	de	ese	mismo	color,	que	aquella	noche	bullían	en	abundancia..
Lo	 que	 había	 dado	 floración	 nueva	 a	 todas	 aquellas	 ideas	 que	 germinaban	 en	 su

espíritu,	era	que	la	señorita	de	Tonnay	Charente	estaba,	como	él,	vestida	de	color	rosa.
No	quisiéramos	 decir,	 sin	 embargo,	 que	 el	 astuto	 cortesano	 sabía	 de	 antemano	que	 la
bella	Atenaida	había	elegido	aquel	color,	conocía	muy	bien	el	arte	de	hacer	hablar	a	un
sastre	o	a	una	doncella,	acerca	de	los	proyectos	de	su	ama.



Inmediatamente	asestó	tantas	miradas	asesinas	a	la	señorita	Atenaida,	como	nudos	de
cintas	tenía	en	las	calzas	y	en	la	ropilla,	lo	cual	equivale	a	decir	que	disparó	una	cantidad
inmensa.
Después	de	haber	saludado	el	rey	a	Madame,	y	de	haber	sido	ésta	 invitada	a	 tomar

asiento,	se	formó	el	círculo.
Luis	pidió	a	Monsieur	noticias	del	baño,	y	dijo,	sin	dejar	de	mirar	a	las	damas,	que	los

poetas	 ocupábanse	 de	 poner	 en	 verso	 la	 galante	 diversión	 de	 los	 baños	 de	 Valvins,
añadiendo	 que	 uno	 de	 ellos,	 especialmente,	 el	 señor	 Loret,	 parecía	 haber	 recibido	 las
confidencias	de	una	ninfa	de	las	aguas,	según	las	muchas	verdades	dichas	en	sus	versos.
Más	de	una	dama	creyó	obligado	sonrojarse.
El	rey	aprovechó	la	ocasión	para	mirar	a	su	gusto;	sólo	Montalais	fue	la	que	el	rubor

no	 la	 impidió	mirar	 al	 rey,	 y	 vio	 que	 éste	 devoraba	 con	 su	mirada	 a	 la	 señorita	 de	 La
Vallière.
Aquella	atrevida	camarista,	a	quien	 llamaban	Montalais,	hizo	bajar	 los	ojos	al	 rey,	y

salvó	 así	 a	 Luisa	 de	 La	 Vallière	 de	 un	 fuego	 simpático	 que	 quizá	 le	 había	 transmitido
aquella	mirada.	Luis	estaba	cogido	por	Madame,	que	le	aturdía	a	preguntas,	y	nadie	en
el	mundo	sabía	preguntar	como	ella.
Pero	el	rey	 intentaba	hacer	general	 la	conversación,	y,	para	conseguirlo,	redobló	 los

esfuerzos	de	su	talento	y	galantería.
Madame	deseaba	cumplimientos;	resuelta	a	arrancarlos	a	toda	costa,	y,	dirigiéndose

al	rey:
––	Vuestra	Majestad	que	sabe	todo	cuanto	pasa	en	su	reino	––	dijo––,	deberá	saber	lo

que	contó	al	señor	Loret	aquella	ninfa.	¿Querría	Vuestra	Majestad	referímoslo?
––Señora	––replicó	el	rey	con	mucha	gracia––,	no	me	atrevo…
––	Verdad	es	que,	personalmente	para	vos,	quizá	experimentaríais	alguna	confusión	al

escuchar	 ciertos	 pormenores…	 Pero	 Saint	 Aignan	 cuenta	 bastante	 bien	 y	 retiene
admirablemente	los	versos,	y	sino	los	retiene,	los	improvisa.	Es	un	consumado	poeta.
Saint	 Aignan,	 puesto	 en	 escena,	 se	 vio	 precisado	 a	 producirse	 lo	 menos

desventajosamente	posible.	Desgraciadamente	para	Madame,	no	pensó	mas	que	en	sus
asuntos	particulares,	es	decir,	que	en	lugar	de	prodigar	a	Madame,	los	elogios	que	ésta
se	esperaba,	trató	de	saborear	algún	tanto	su	fortuna.
Lanzando,	pues,	su	centésima,	ojeada	a	la	bella	Atenaida,	que	practicaba	por	extenso

la	teoría	de	la	víspera,	esto	es,	no	dignarse	mirar	a	su	adorador:
––Vuestra	Majestad	me	perdonará,	sin	duda	––	dijo––,	el	que	no	haya	podido	retener

los	versos	dictados	a	Loret	por	la	ninfa;	pero	cuando	el	rey	no	ha	conservado	nada	en	su
memoria,	 ¿qué	 había	 de	 conservar	 yo,	 infeliz	 de	mí?	Madame	 acogió	 con	 poco	 agrado
aquella	derrota	de	cortesano.	––	¡Ah,	señora!	––añadió	Saint	Aignan.	Es	que	no	se	trata
ya	 hoy	 de	 lo	 que	 dicen	 las	 ninfas	 de	 agua	 dulce;	 y	 casi	 está	 uno	 por	 creer	 que	 nada
interesante	 ocurre	 en	 los	 reinos	 líquidos.	 Donde	 pasan,	 señora,	 los	 grandes
acontecimientos,	es	en	la	tierra.	¡Ah!	En	la	tierra;	señora,	qué	de	relatos	llenos	de..
––	¡Bien!	––repuso	Madame––.	¿Y	qué	acontece	en	la	tierra?
––A	 las	dríadas	es	 a	quienes	hay	que	preguntárselo	 ––replicó	 el	 conde––	 las	dríadas

habitan	en	los	bosques,	como	sabe	perfectamente	Vuestra	Alteza	Real.
––Y	sé	también	que	son	por	naturaleza	charlatanas,	señor	de	Saint	Aignan.
––Verdad	 es,	 señora,	 pero	 cuando	 no	 cuentan	 más	 que	 cosas	 bonitas,	 sería	 una

injusticia	acusarlas	de	charlatanas.
––	 ¿Con	 que	 refieren	 cosas	 bonitas?	 ––	 preguntó	 indolentemente	 la	 princesa––.	 En

verdad,	señor	de	Saint	Aignan,	excitáis	mi	curiosidad,	y,	si	yo	fuese	el	rey,	os	intimaría	en
el	acto	que	nos	contaseis	las	cosas	bonitas	que	dicen	esas	señoras	dríadas,	cuyo	lenguaje
parece,	sois	el	único	en	conocer.
––	¡Oh!	Por	lo	que	a	eso	hace,	señora,	estoy	enteramente	a	las	órdenes	de	Su	Majestad

––replicó	con	viveza	el	conde.
––	¿Comprendéis	el	 lenguaje	de	las	dríadas?	––	preguntó	Monsieur––.	¡Qué	feliz	sois,

señor	Saint	Aignan!
—Como	el	francés,	monseñor.
––	Contad,	pues	––dijo	Madame.	El	rey	se	turbó,	pues	conocía	que	su	confidente	iba	a



meterle	en	un	asunto	difícil.
Conocíalo	 a	 no	 poderlo	 dudar,	 en	 la	 general	 atención	 que	 habían	 excitado	 el

preámbulo	 de	 Saint	 Aignan	 y	 la	 actitud	 particular	 de	 Madame.	 Los	 más	 discretos
parecían	dispuestos	a	devorar	hasta	la	menor	palabra	que	saliera	de	los	labios	del	conde.
Comenzaron	 las	 toses,	 los	 movimientos	 para	 estrechar	 el	 círculo,	 y	 las	 miradas	 de

reojo	a	cierta	camarista,	las	cuales,	para	sostener	con	más	decoro	o	más	firmeza	aquellas
miradas	investigadoras,	jugaron	sus	abanicos	y	se	prepararon	como	un	duelista	que	va	a
hacer	frente	al	fuego	de	su	adversario.
En	 aquel	 tiempo,	 era	 tal	 la	 costumbre	 de	 las	 conversaciones	 ingeniosas	 y	 de	 los

relatos	 intrincados,	 que	 en	 circunstancias	 en	 que	 una	 tertulia	 moderna,	 olfateando
escándalo	y	tragedia,	huiría	quizá	asustada,	la	reunión	de	Madame	se	acomodaba	en	sus
respectivos	puestos,	para	no	perder	una	palabra	ni	un	gesto	de	la	comedia	compuesta	en
provecho	suyo	por	el	señor	de	Saint	Aignan,	cuyo	desenlace,	cualesquiera	que	fuesen	el
estilo	y	la	intriga,	debía	ser	precisamente	de	calma	y	de	observación.
El	conde	era	conocido	por	hombre	culto	y	narrador;	así	 fue	que	dio	principio	con	el

mayor	 desembarazo	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 sepulcral,	 y	 temible	 por	 lo	 mismo	 para
cualquiera	otro	que	no,	fuese	él.
––	 Señora,	 el	 rey	 permite	 que	 me	 dirija	 primero	 a	 Vuestra	 Alteza	 Real,	 ya	 que	 os

habéis	proclamado	como	la	más	curiosa	de	la	reunión;	tendré,	de	consiguiente,	el	honor
de	decir	a	Vuestra	Alteza	Real	que	las	dríadas	habitan	con	preferencia	en	los	huecos	de
las	encinas,	y,	como	las	dríadas	son	hermosas	criaturas,	mitológicas;	hospédanse	en	los
árboles	hermosísimos,	esto	es,	los	mayores	que	pueden	encontrar.
A	 este	 exordio,	 que	 recordaba	 bajo	 un	 transparente	 velo	 la	 famosa	 historia	 de	 la

encina	 real,	 que	 había	 hecho	 tan	 gran	 papel	 en	 la	 última	 noche,	 fueron	 tantos	 los
corazones	que	latieron	de	alegría	o	de	inquietud,	que	si	Saint	Aignan	no	hubiera	tenido
la	voz	clara	y	sonora,	aquellos	latidos	se	habrían	oído	por	encima	de	su	voz.
––Pues	debe	haber	dríadas	en	Fontainebleau	––dijo	Madame	tranquilamente––,	porque

en	mi	vida	he	visto	encinas	más	hermosas	que	las	del	parque	real.
Y	 al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 envió	 directamente	 a	Guiche	una	mirada,	 de	 la	 que

éste	 no	 tuvo	 motivos	 para	 quejarse	 como	 de	 la	 precedente,	 que,	 según	 hemos	 dicho,
había	 conservado	 ciertos	 visos	 de	 vaguedad,	 demasiado	 penosos	 para	 un	 corazón	 tan
amante.
––Precisamente,	 señora,	 iba	 a	 hablar	 de	 Fontainebleau	 a	 Vuestra	 Alteza	 Real	 ––dijo

Saint	Aignan––,	porque	 la	dríada	de	que	se	trata	habita	en	el	parque	del	palacio	de	Su
Majestad.
El	lance	estaba	empeñado;	la	acción	comenzaba;	historiador	y	oyentes,	ninguno	podía

ya	retroceder.
––	Escuchemos	––dijo	Madame––,	pues	se	me	figura	que	la	historia	ha	de	tener,	no	sólo

todo	el	encanto	de	un	relato	nacional,	sino	también	de	una	crónica	muy	contemporánea…
––Debo	comenzar	por	el	principio	––dijo	el	conde––.	Pues,	señor,	en	Fontainebleau	hay

una	 cabaña	 de	 hermosa	 apariencia;	 habitada	 por	 pastores.	 Uno	 de	 ellos	 es	 el	 pastor
Tirsis,	de	quien	son	 los	dominios	más	 fértiles	y	 ricos	por	herencia	de	sus	antepasados.
Tirsis	es	joven	y	hermoso,	y	sus	cualidades	le	hacen	ser	el	primer	pastor	de	la	comarca.
Puede,	pues,	decirse	francamente	que	es	el	rey.
Un	ligero	murmullo	de	aprobación	estimuló	al	narrador;	que	continuó:
––Su	fuerza	iguala	su	valor;	nadie	despliega	más	destreza	en	la	caza	de	fieras,	ni	más

sabiduría	 en	 los	 conejos.	 Ora	 maneje	 un	 caballo	 en	 las	 hermosas	 llanuras	 de	 sus
propiedades,	 ora	 conduzca	 a	 los	 juegos	 de	 destreza	 y	 vigor	 a	 los	 pastores	 que	 le
obedecen,	 nadie	 diría	 sino	 que	 es	 el	 dios	Marte	 agitando	 su	 lanza	 en	 las	 llanuras	 de
Tracia,	 o	 más	 bien	 Apolo,	 dios	 del	 día,	 cuando	 arroja	 sobre	 la	 tierra	 sus	 dardos
inflamados.
Ya	se	comprenderá	que	este	 retrato	alegórico	del	 rey	no	era	de	 los	peores	exordios

que	 el	 historiador	 podía	 elegir.	 Así	 fue	 que	 no	 dejó	 de	 causar	 su	 efecto,	 tanto	 en	 los
concurrentes,	 quienes	 por	 deber	 y	 por	 gusto	 prorrumpieron	 en	 aplausos,	 como	 en	 el
mismo	 rey,	 a	 quien	 agradaba	 en	 extremo	 la	 lisonja	 cuando	 era	 delicada,	 y,	 no
desagradaba	tampoco	aun	cuando	fuera	algo	exagerada.	Saint	Aignan	prosiguió:
––Y	 no	 ha	 sido	 sólo,	 señoras,	 en	 los	 juegos	 de	 gloria	 donde	 el	 pastor	 Tirsis	 ha

conseguido	esa	fama	que	le	hace	ser	rey	de	los	pastores.



––De	los	pastores	de	Fontainebleau	––	dijo	el	rey	sonriendo	a	Madame.
––¡Oh!	 ––	 murmuró	 Madame––.	 Fontainebleau	 está	 tomado	 arbitrariamente	 por	 el

poeta;	yo	os	digo	que	es	rey	de	los	pastores	del	mundo	entero.
El	rey	olvidó	su	papel	de	oyente	pasivo,	y	se	inclinó.
––Al	 lado	 de	 las	 bellas	 especialmente	 ––prosiguió	 Saint	 Aignan––	 en	 medio	 de	 un

murmullo	 halagador	 donde	 resplandece	 con	 más	 esplendor	 el	 mérito	 de	 ese	 rey	 de
pastores.	 Es	 un	 pastor	 de	 talento	 tan	 claro	 como	 puro	 de	 corazón;	 sabe	 decir	 un
requiebro	con	una	gracia	irresistible,	y	sabe	amar	con	una	discreción	que	promete	a	sus
afortunadas	conquistas	la	suerte	más	digna	de	envidia.	Jamás	promueve	un	escándalo,	ni
incurre	en	uno.	Quien	ha	visto	y	oído	a	Tirsis,	debe	amarle;	y	el	que	le	ama	y	es	amado	de
él,	puede	decir	que	ha	encontrado	la	felicidad.
Saint	Aignan	hizo	aquí	una	pausa	a	fin	de	saborear	el	placer	de	los	cumplimientos,	y

aquel	 retrato,	 a	 pesar	 de	 lo	 grotescamente	 ampuloso	 que	 era,	 encontró	 grande
aceptación,	 sobre	 todo	 en	 aquellos	 oídos	 a	 quienes	 los	 elogios	 del	 pastar	 no	 habían
parecido	exagerados.	Madame	invitó	al	orador	a	continuar.
––	Tirsis	 ––	dijo	el	 conde––,	 tenía,	un	 fiel	 compañero,	o	más	bien	un	coloso	 servidor

que	se	llamaba…	Amintas.
––¡Ah!	 ¡Veamos	 el	 retrato	 de	 Amintas!	 ––	 dijo	 maliciosamente	Madame––.	 ¡Sois	 tan

excelente	pintor,	señor	de	Saint	Aignan!
––Señora…
––Vamos	 conde;	 no	 vayáis	 a	 sacrificar	 al	 pobre	 Amintas;	 sería	 cosa	 que	 no	 os

perdonaría	jamás.
––Señora,	Amintas,	de	condición	excesivamente	inferior,	sobre	todo	respecto	de	Tirsis,

para	que	pueda	tener	el	honor	de	un	paralelo.
––	 Hay	 ciertos	 amigos,	 como	 aquellos	 servidores	 de	 la	 antigüedad,	 que	 habíanse

enterrar	vivos	a	los	pies	de	su	amo.	El	sitio	de	Amintas	está	a	los	pies	de	Tirsis;	ningún
otro	reclama,	y	si	alguna	vez	el	lustre	héroe.
––	Ilustre	pastor,	querréis	decir	––	interrumpió	Madame,	simulando	corregir	al	señor

de	Saint	Aignan.
––Tiene	 razón	Vuestra	Alteza	Real;	me	había	equivocado	 ––repuso	el	 cortesano––.	Si

alguna	 vez,	 decía,	 el	 pastor	 Tirsis	 se	 digna	 llamar	 a	 Amintas	 amigo	 suyo	 y	 abrirle	 su
corazón,	 es	 un	 favor	 superior	 a	 todo	 encarecimiento,	 que	 aprecia	 el	 último	 como	 la
mayor	felicidad.
––Todo	eso	––repuso	Madame––	demuestra	la	adhesión	absoluta	que	profesa	Amintas	a

Tirsis,	pero	no	nos	ofrece	el	retrato	de	Amintas.	No	le	aduléis	si	os	parece,	pero	no	dejéis
de	pintárnoslo;	quiero	el	retrato	de	Amintas.
Saint	 Aignan	 prosiguió,	 después	 de	 haberse	 inclinado	 profundamente	 delante	 de	 la

cuñada	de	Su	Majestad.
––	 Amintas	 ––dijo––	 tiene	 algunos	 años	 más	 que	 Tirsis;	 no	 es	 un	 pastor	 del	 todo

desfavorecido	 de	 la	 naturaleza,	 y	 como	 dicen	 que	 las	musas	 se	 dignaron	 sonreír	 a	 su
nacimiento,	como	sonrió	Hebe	a	la	juventud,	no	tiene	ambición	de	figurar	pero	sí	de	ser
amado,	y	quizá	no	sería	indigno	de	ello	si	fuese	bien	conocido.
Este	último	párrafo,	reforzado	con	una	mirada	mortífera,	fue	dirigido	directamente	a

la	señorita	de	Tonnay	Charente,	la	cual	sostuvo	el	choque	sin	conmoverse.
Pero	 la	modestia	y	 la	destreza	de	 la	alusión	había	producido	buen	efecto,	y	Amintas

recogió	 el	 fruto	 en	 aplausos;	 la	 cabeza	misma	de	Tirsis	 fue	 la	 que	dio	 la	 señal	 con	un
consentimiento	lleno	de	benevolencia.
––Sucedió;	pues	––prosiguió	Saint	Aignan––,	que	una	noche	paseaban	Tirsis	y	Amintas

par	el	bosque,	hablando	de	sus	penas	amorosas.	Hay	que	advertir,	señoras,	que	esto	es
ya	lo	referido	por	la	dríada;	de	otra	suerte	no	se	hubiera	podido	saber	lo	que	se	decían
Tirsis	y	Amintas,	los	dos	pastores	más	discretos	del	mundo.	Llegaron,	pues,	al	sitio	más
espeso	 del	 bosque	 para	 aislarse	 y	 confiarse	 con	mayor	 libertad	 sus	 penas,	 cuando	 de
pronto	hirió	sus	oídos	un	rumor	de	voces.
––¡Ah,	ah!	––se	oyó	en	tono	del	narrador––.	La	cosa	se	hace	interesante.
Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 Madame,	 semejante	 al	 general	 que	 inspecciona	 su	 ejército,

reanimó	con	una	mirada	a	Montalaís	y	Tonnay	Charente,	que	parecían	sucumbir	a	aquel
esfuerzo.



––Aquellas	voces	armoniosas	––	prosiguió	Saint	Aignan––,	eran	de	unas	pastoras	que
habían	 querido	 gozar	 también	 de	 la	 frescura	 de	 las	 sombras,	 y	 que,	 conociendo	 lo
apartado	 del	 sitio,	 habíanse	 reunido	 en	 él	 para	 comunicarse	 algunas	 ideas	 sobre	 el
aprisco.
Una	 inmensa	 carcajada,	 producida	 por	 aquella	 frase	 de	 Saint	 Aignan,	 y	 una

imperceptible	 sonrisa	 del	 rey	 al	 mirar	 a	 Tonnay	 Charente,	 fueron	 los	 resultados	 de
aquella	salida.
––La	 dríada	 asegura	 ––continuó	 Saint	 Aignan––,	 que	 las	 pastoras	 eran	 tres,	 todas

jóvenes	y	hermosas…
––¿Sus	nombres?––dijo	Madame	tranquilamente.
––¡Sus	nombres!	––	exclamó	Saint	Aignan,	rebelándose	contra	aquella	indiscreción.
—Sí	por	cierto.	Puesto	que	habéis	llamado	a	vuestros	pastores	Tirsis	y	Amintas,	dad	a

las	pastoras	los	nombres	que	mejor	os	parezcan.
––	¡Oh	señora!	No	soy	un	inventor,	y	sólo	relato	lo	que	ha	dicho	la	dríada.
––	 ¿Cómo	 llamaba	 vuestra	 dríada	 a	 esas	 pastoras?	 ¡Vaya	 una	memoria	 rebelde!	 ¿O

estaba	acaso	por	ventura	esa	dríada	enemistada	con	la	diosa	Mnemosina?
––	 Señora,	 esas	 pastoras…	 Tened	 presente	 que	 revelar,	 nombres	 de	 mujeres	 es	 un

crimen.
––De	que	os	perdona	una	mujer,	conde,	con	la	condición	de	que	me	reveléis	el	nombre

de	las	pastoras.
––Pues	se	llamaban	Filis,	Amarllis	y	Galatea.
––¡Enhorabuena!	 Nada	 han	 perdido	 por	 aguardar	 ––dijo	 Madame––,	 porque	 los

nombres	son	todos	muy	lindos.	Veamos	sus	retratos.
Saint	Aignan	hizo	otro	movimiento.
––	 Procedamos	 por	 orden,	 conde	 ––continuó	 Madame––.	 ¿No	 es	 cierto,	 señor,	 que

hacen	muy	al	caso	los	retratos	de	las	pastoras?
El	rey,	que	no	esperaba	aquella	insistencia	y	principiaba	a	sentir	algunas	inquietudes,

no	creyó	que	debía	dar	alas	a	la	peligrosa	curiosidad	de	Madame.	Por	otra	parte,	creyó
que	 Saint	 Aignan	 encontraría	 el	 medio	 de	 deslizar	 en	 sus	 retratos	 algunos	 rasgos
delicados	 que	 no	 desagradarían	 a	 los	 oídos	 que	 Su	Majestad	 deseaba	 tener	 propicios.
Entre	esa	esperanza,	y	ese	temor,	autorizó	Luis	a	Saint	Aignan	para	trazar	el	retrato	de
las	pastoras	Filis,	Amarilis	y	Galatea:
––Pues	bien,	estoy	pronto	––dijo	Saint	Aignan––	como	hombre	que	toma	su	partido.
Y	comenzó.
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––Filis	––dijo	Saint	Aignan,	dirigiendo	una	mirada	provocadora	a	Montalais,	como	hace
en	 un	 asalto	 un	 maestro	 de	 esgrima	 que	 invita	 a	 un	 rival	 digno	 de	 él	 a	 ponerse	 en
guardia––,	Filis	no	es	morena	ni	rubia,	ni	alta	ni	baja,	ni	 fría	ni	apasionada;	es,	aunque
pastora,	espiritual	como	una	princesa,	y	coqueta	como	un	demonio.	Su	vista	es	excelente.
Todo	 cuanto	 su	 vista	 abarca,	 su	 corazón	 lo	 quiere.	 Es	 como	 un	 pájaro	 que,	 gorjeando
siempre,	 unas	 veces	 pisa	 la	 hierba,	 otras	 elévase	 revoloteando	 tras	 de	 una	 mariposa,
otras	 se	 sube	 a	 la	 copa	 de	 los	 árboles,	 y	 desde	 allí	 desafía	 a	 todos	 los	 cazadores	 de
pájaros	que	vayan	a	cogerla,	o	hacerla	caer	en	sus	redes.

El	 retrato	era	 tan	parecido,	que	 todas	 las	miradas	se	 fijaron	en	 la	Montalais,	quien,
abiertos	sus	ojos,	y	sumamente	atenta,	oía	al	señor	de	Saint	Aignan	como	si	se	tratara	de
una	persona	extraña	a	ella.

––¿Es	ése,	todo	su	retrato,	señor	dé	Saint	Aignan?	––preguntó	la	princesa.
––	¡Oh!	¡Alteza!	El	retrato	no	está	más	que	bosquejado	y	habría	otras	cosas	que	decir;

pero	temo	cansar	la	paciencia	de	Vuestra	Alteza,	o	lastimar	la	modestia	de	la	pastora;	de
manera	que	paso	a	su	compañera	Amarilis.

––Está	bien	––dijo	Madame––,	pasad	a	Amarilis,	señor	de	Saint	Aignan,	os	seguimos.
––	Amarilis	es	la	mayor	de	las	tres;	y	sin	embargo	––apresuróse	a	decir	Saint	Aignan––

,	su	edad	no	llega	a	veinte	años.
El	 ceño	 de	 la	 señorita	 de	 Tonnay	 Charente,	 que	 se	 había	 fruncido	 al	 principio	 de

aquella	relación,	se	desfrunció	con	ligera	sonrisa.
––Es	 alta,	 con	 espesos	 cabellos	 que	 se	 arregla	 a	manera	 de	 las	 estatuas	 de	Grecia;

tiene	el	andar	majestuoso,	 y	altiva	 la	mirada;	así	es	que	 tiene	más	bien	el	aire	de	una
diosa	que	el	de	una	simple	mortal,	entre	 las	diosas,	a	quien	más	se	parece,	es	a	Diana
cazadora;	 con	 la	 única	 diferencia	 de	 que	 la	 cruel	 pastora,	 habiendo	 un	 día	 robado	 el
carcaj	del	amar	mientras	el	pobre	Cupido	dormía	sobre	lecho	de	rosas,	en	vez	de	lanzar
sus	flechas	contra	los	habitantes	de	sus	bosques,	las	dispara	sin	piedad	contra	todos	los
pobres	pastores	que	pasan	al	alcance	de	su	arco	y	de	sus	ojos.

––¡Oh,	qué,	maligna	pastora!	––exclamó	Madame––.	¿No	se	herirá	algún	día	con	uno
de	esos	dardos	que	lanza	tan	sin	piedad	a	derecha	e	izquierda?

––Esa	es	la	esperanza	de	casi	todos	los	pastores	––	dijo	Saint	Aignan.
––Y	la	del	pastor	Amintas	en	particular,	¿no	es	verdad?	––	dijo	Madame.
––El	 pastor	 Amintas	 es	 tan	 tímido	 ––	 contestó	 Saint	 Aignan––	 que	 si	 abriga	 esta

esperanza,	 nadie	 jamás	 ha	 sabido	 nada,	 por	 que	 la	 oculta	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su
corazón.

Un	 murmullo	 de	 los	 más	 lisonjeros	 acogió	 tal	 profesión	 de	 fe	 del	 narrador	 con
respecto	al	pastor.

––¿Y	Galatea?	––preguntó	Madame––.	Estoy	 impaciente	por	ver	a	un	pincel	 tan	hábil
continuar	el	retrato	donde	Virgilio	lo	deja,	y	terminarlo	ante	nuestros	ojos.

––	 Señora	 ––dijo	 Saint	 Aignan––,	 al	 lado	 del	 gran	 Virgilio	 Maro,	 vuestro	 humilde
servidor	 no	 es	más	 que	 un	 pobre	 coplero.	 Sin	 embargo,	 alentado	 vuestra	 orden,	 haré
todo	cuanta	pueda

––Escuchamos	––dijo	Madame.
Saint	Aignan	adelantó	un	pie,	una	mano	y	los	labios.
––	 Blanca	 como	 la	 nieve	 ––dijo––,	 dorada	 como	 las	 espigas,	 sacude	 en	 los	 aires	 los

perfumes	de	su	rubia	cabellera.	Entonces	pregúntase	uno	si	no	es	aquella	bella	Europa
que	 infundió	amor	a	 Júpiter	cuando	 jugaba	con	sus	amigas	en	 los	prados	de	 flores.	De
sus	ojos	azules,	tomó	el	azul	del	cielo	en	dos	más	hermosos	días	de	verano,	se	desprende
una	 dulce	 llama;	 los	 ensueños	 la	 alimentan,	 el	 amor	 la	 desparrama.	 Cuando	 frunce	 el
ceño	o	 inclina	 la	 frente	a	 tierra,	el	sol	encúbrese	en	señal	de	duelo.	Cuando	sonríe,	en



cambio,	toda	la	naturaleza	recobra	su	alegría,	y	los	pájaros,	un	instante	mudos,	vuelven	a
sus	 cantos	 en	 el	 seno	 de	 los	 árboles.	 Por	 encima	 de	 todo	 ––dijo	 Saint	 Aignan	 para
terminar––,	 es	 digna	 de	 las	 adoraciones	 del	 mundo;	 y	 si	 alguna	 vez	 da	 su	 corazón,
dichoso	del	mortal	de	quien	su	virginal	amor	hará	un	dios.

Madame,	al	oír	este	retrato,	que	todos	oyeron	como	ella,	se	contentó	con	señalar	su
aprobación	 en	 los	 pasajes	más	 poéticos	 por	 algunas	 inclinaciones	 de	 cabeza;	 pero	 era
imposible	 decir	 si	 aquellas	 muestras	 de	 asentimiento	 eran	 concedidas	 al	 talento	 del
narrador	o	a	la	semejanza	del	retrato.

Resultó	 de	 aquí	 que,	 no	 aplaudiendo	 Madame	 abiertamente,	 nadie	 se	 permitió
aplaudir,	ni	siquiera	Monsieur,	que	allá	en	sus	adentros	creía	que	Saint	Aignan	se	había
detenido	 demasiado	 en	 los	 retratos	 de	 las	 pastoras,	 después	 de	 haber	 tocado	 muy
ligeramente	los	de	los	pastores.

La	asamblea	estaba	helada.	Saint	Aignan,	que	había	agotado	su	retórica	y	sus	pinceles
en	perfilar	el	retrato	de	Galatea,	y	que	esperaba,	en	vista	del	favor	con	que	habían	sido
acogidos	los	otros	pasajes,	oír	alegres	aplausos	por	el	último,	se	halló	más	helado	que	el
rey	y	la	compañía.

Hubo	un	instante	de	silencio	que	al	fin	rompió	Madame.
––Y	bien,	señor	––preguntó––.	¿Qué	dice	Vuestra	Majestad	de	esos	tres	retratos?
El	rey	quiso	acudir	en	auxilio	de	Saint	Aignan	sin	comprometerse.
––Pues	Amarilis	es	hermosa	––	dijo––,	en	mi	concepto.
––A	mí	me	gusta	más	Filis	 ––dijo	Monsieur––;	 es	una	buena	chica,	o	mejor,	un	buen

garzón	de	ninfa.	Y	todos	rieron.
Aquella	vez,	las	miradas	fueron	tan	directas,	que	Montalais	sintió	el	color	subírsele	al

rostro	en	violadas	llamas.
––Y	bien	––repuso	Madame––,	esas	pastoras	se	decían…
Pero	Saint	Aignan,	herido	en	su	amor	propio,	no	se	encontraría	en	estado	de	sostener

un	ataque	de	tropas	descansadas	y	de	refresco:
––	 Señora	 ––dijo––,	 aquellas	 pastoras	 se	 confesaban	 recíprocamente	 sus	 ligeras

inclinaciones.
––¡Vamos,	vamos,	señor	de	Saint	Aignan,	sois	un	río	de	poesía	pastoril!	––dijo	Madame

con	amable	sonrisa	que	reconfortó	un	tanto	al	narrador.
––Dijéronse	que	el	amor	es	un	peligro;	pero	que	la	carencia	de	amor	es	la	muerte	del

corazón.
––De	manera	que	dedujeron…	––preguntó	Madame.
––De	manera	que	dedujeron	que	debía	amarse.
––¡Muy	bien!	¿Y	ponían	condiciones?
––La	condición	de	escoger	––dijo	Saint	Aignan––.	Debo	también	añadir,	y	es	la	dríada

quien	habla,	que	una	de	las	pastoras,	Amarilis,	según	creo,	se	oponía	completamente	a
que	se	amase,	y,	 sin	embargo,	no	se	defendía	bien	por	haber	dejado	penetrar	hasta	su
corazón	la	imagen	de	un	pastor.

––¿Amintas	o	Tirsis?
––Amintas,	señora––dijo	modestamente	Saint	Aignan––.	Pero	al	punto	Galatea,	la	dulce

Galatea	de	ojos	puros,	respondió	que	ni	Amintas,	ni	Alfesibeo,	ni	Titire,	ni	ninguno	de	los
pastores	 más	 hermosos	 de	 la	 comarca,	 podían	 ser	 comparados	 a	 Tirsis;	 que	 Tirsis
aventajaba	a	todos	los	demás,	del	mismo	modo	que	la	encina	supera	en	grandeza	a	todos
los	 árboles,	 y	 la	 flor	 de	 lis	 en	 majestad	 a	 todas	 las	 flores.	 Hizo	 además	 de	 Tirsis	 tal
retrato,	que	Tirsis,	que	la	escuchaba,	a	pesar	de	su	grandeza,	debió	verse	lisonjeado.	Así,
Tirsis	 y	 Amintas	 fueron	 distinguidos	 por	 Amarilis	 y	 Galatea,	 y	 el	 secreto	 de	 los	 dos
corazones	había	sido	revelado	bajo	la	sombra	de	la	noche	y	en	el	secreto	de	los	bosques.
Ved	aquí,	señora,	lo	que	ha	referido	la	dríada,	que	sabe	todo	lo	que	pasa	en	los	huecos	de
los	árboles	y	en	los	manojos	de	hierbas;	que	conoce	los	amores	de	los	pájaros	y	sabe	lo
que	significan	sus	cantos;	que	comprende,	en	fin,	el	lenguaje	del	viento	en	las	ramas	y	el
zumbido	de	los	insectos	de	oro	o	de	esmeralda	en	la	corola	de	las	flores	silvestres;	ella
me	lo	ha	referido,	y	yo	lo	he	repetido.

––Y	 ahora,	 habéis	 concluido	 ya,	 ¿no	 es	 verdad,	 señor	 de	 Saint	 Aignan?	 ––preguntó
Madame	con	una	sonrisa	que	hizo	temblar	al	rey.



––He	terminado,	sí,	señora	––respondió	Saint	Aignan––;	dichoso	si	he	podido	distraer	a
Vuestra	Alteza	durante	unos	instantes.

––	 Instantes	 sobrado	 cortos	 ––respondió	 la	 princesa––,	 pues	 habéis	 contado
perfectamente	 todo	 lo	 que	 sabíais;	 pero,	 mi	 querido	 Saint	 Aignan,	 habéis	 tenido	 la
desgracia	de	informaros	tan	sólo	de	una	dríada;	¿no	es	verdad?

––Sí,	señora;	de	una	sola,	lo	confieso.
––Resulta	de	esto,	que	habéis	pasado	cerca	de	una	pequeña	náyade,	que	no	se	daba

los	 aires	 de	 ello,	 y	 que	 sabía,	 sin	 embargo,	 mucho	 más	 que	 vuestra	 dríada,	 querido
conde.

––¿Una	 náyade?	 ––repitieron	 muchas	 voces,	 que	 empezaban	 a	 sospechar	 que	 la
historia	tuviera	una	segunda	parte..

––Sin	duda;	al	 lado	de	esa	encina	de	que	habláis,	y	que	se	 llama	la	encina	real,	a	 lo
que	creo,	¿no	es	cierto,	señor	de	Saint	Aignan?

Saint	Aignan	y	el	rey	se	miraron.
––Sí,	señora	––respondió	Saint	Aignan.
––Pues	 bien,	 hay	 un	 bello	manantial,	 que	murmura	 sobre	 guijos,	 y	 entre	miosotis	 y

belloritas.
––Me	parece	que	Madame	tiene	razón	––	dijo	el	rey,	siempre	alarmado	y	suspenso	de

los	labios	de	su	cuñada.
––¡Oh!	Hay	uno,	Majestad	––dijo	Madame––;	y	 la	prueba	es	que	 la	náyade	que	reina

sobre	aquel	manantial,	me	ha	parado	al	pasar,	a	mí	que	os	hablo.
––	¡Bah!'	––	dijo	Saint	Aignan.
––Sí	––prosiguió	la	princesa––,	y	para	contarme	una	multitud	de	cosas	que	el	señor	de

Saint	Aignan	no	ha	puesto	en	su	relato.
––¡Oh!	Contadlas	vos	misma	––	dijo	Monsieur––.	Lo	hacéis	de	una	manera	admirable.
La	princesa	se	inclinó	ante	el	cumplimiento	conyugal.
––No	tendré	la	poesía	del	conde	y	su	talento	para	hacer	resaltar	todos	los	detalles.
––Seréis	oída	con	igual	interés	––dijo	el	rey	que	presentía	algo	de	hostil	en	la	historia

de	su	cuñada.
––Hablo,	 además	 ––	 continuó	 Madame––,	 en	 nombre	 de	 aquella	 infeliz	 y	 pequeña

náyade,	que	es	pos	cierto	la	más	encantadora	semidiosa	que	jamás	he	visto,	pues	bien,	se
reía	tanto	durante	la	relación	que	me	hizo,	que	en	virtud	de	ese	axioma	médico,	de	que
es	 risa	 es	 contagiosa,	 os	 pido	 la	 venia	 para	 reírme	 yo	 un	 poco	 cuando	 recuerde	 sus
palabras.

El	rey	y	Saint	Aignan,	que	divisaron	en	muchas	fisonomías	un	principio	de	hilaridad
semejante	a	la	que	Madame	anunciaba,	acabaron	por	mirarse	y	preguntarse	con	la	vista
si	no	se	ocultaría	bajo	aquello	alguna	pequeña	conspiración.

Pero	Madame	 estaba	 bien	 decidida	 a	 volver	 y	 revolver	 el	 cuchillo	 en	 la	 herida;	 por
tanto,	continuó	con	su	aire	de	sencillo	candor,	es	decir,	con	el	más	peligroso:

––Pasaba	 por	 allí	 ––dijo––,	 y	 como	 encontraba	 a	 mi	 paso	 muchas	 y	 bellas	 flores
deshojadas,	 no	 era	 dudoso,	 que	 Filis,	 Amarilis,	 Galatea	 y	 todas	 vuestras	 pastoras
hubiesen	pasado	Antes	que	yo	por	aquel	camino.

El	rey	se	mordió	los	labios.	El	cuento	se	hacía	cada	vez	más	temible.
––Mi	pequeña	náyade	––	continuó	Madame––,	entonaba	su	ligera	canción	en	el	 lecho

de	su	arroyuelo,	y,	como	noté	que	me	paraba,	tocando	mi	vestido,	no	pensé	en	acogerla
mal,	tanto	más,	cuanto	que	después	de	todo,	una	diosa,	aunque	de	segundo	orden,	vale
siempre	más	que	una	princesa	mortal.	Por	consiguiente,	me	acerqué	a	 la	náyade;	y	he
aquí	lo	que	me	dijo,	prorrumpiendo	en	risa:

“Figuraos,	princesa…”
––	Ya	comprenderéis,	señor	que	es	la	náyade	quien	habla.
El	rey	hizo	un	signo	de	asentimiento;	Madame	continuó:
––Figuraos,	princesa,	que	a	las	márgenes	de	mi	arroyuelo	acaban	de	ser	testigos	de	un

espectáculo	de	los	más	divertidos.	Dos	pastores	curiosos,	curiosos	hasta	la	indiscreción,
se	han	dejado	engañar	de	la	manera	más	graciosa	por	tres	ninfas,	o	tres	pastoras…”	Os
pido	perdón,	pero	no	recuerdo	ya	si	eran	ninfas	o	pastoras	lo	que	dijo.	Mas	poco	importa,



¿no	es	verdad?
––	Adelante,	pues.
Al	oír	aquel	preámbulo,	el	rey	enrojeció	visiblemente,	y	Saint	Aignan,	perdiendo	toda

continencia,	púsose	a	abrir	los	ojos	lo	más	ansiosamente	que	se	ha	visto.
––”Ambos	pastores”	––prosiguió	mi	náyade,	riendo	siempre––	“seguían	la	pista	de	las

tres	señoritas.	 “	No,	quiero	decir	de	 las	 tres	ninfas;	me	equivoco,	de	 las	 tres	pastoras.
Esto	no	es	siempre	discreto,	pues	a	veces	puede	ser	molesto	para	aquellas	a	quienes	se
sigue.	Apelo	a	todas	estas	damas,	y	ninguna	de	las	que	están	aquí	me	desmentirá,	estoy
segura.

El	rey,	muy	alarmado	con	lo	que	iba	a	seguir,	asintió	con	un	gesto:
“Pero	––continuó	la	náyade––,	las	pastoras	habían	visto	a	Tirsis	y	a	Amintas	deslizarse

en	el	bosque,	y	con	 la	ayuda	de	 la	 luna	 los	habían	reconocido	a	través	de	 los	árboles.”
¡Ah!	Os	reís––interrumpió	Madame—.	Esperad,	aguardad;	no	hemos	llegado	al	fin.

El	 rey	 palideció;	 Saint	 Aignan	 enjugó	 su	 frente,	 húmeda	 de	 sudor.	 Oíanse	 en	 los
grupos	de	las	damas	algunas	risitas	ahogadas,	enchicheos	furtivos.

––Las	pastoras	––digo	yo––,	viendo	 la	 indiscreción	de	 los	pastores;	 fueron	a	sentarse
bajo	la	encina	real,	y,	cuando	sintieron	a	sus	indiscretos	escuchadores	a	distancia	de	no
perder	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 se	 dijera,	 soltaron	 inocentemente,	 lo	 más	 inocente	 del
mundo,	 una	 declaración	 incendiaria,	 con	 la	 cual	 el	 amor	 propio	 natural	 a	 todos	 los
hombres,	hasta	a	los	más	sentimentales	pastores;	hizo	pareciese	a	los	dos	oyentes	dulce
panal	de	miel.

El	rey,	al	oír	aquellas	palabras,	que	la	reunión	no	pudo	escuchar	sin	reír,	dejó	escapar
un	relámpago

Respecto	a	Saint	Aignan,	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho,	y	ocultó	bajo	una	amarga
carcajada	el	despecho	profundo	que	le	causaban.

––	¡Oh!	––exclamó	el	rey,	enderezándose	cuan	alto	era––.	He	aquí,	bajo	mi	palabra,	una
burla	 encantadora	 seguramente,	 y	 contada	 por	 vos,	 señora,	 de	 un	 modo	 no	 menos
encantador;	 pero	 realmente,	 bien	 realmente,	 ¿habéis	 comprendido	 el	 lenguaje	 de	 las
náyades?

––Creo	 que	 el	 conde	 pretende	 haber	 comprendido	 bien	 el	 de	 las	 dríadas––	 contestó
vivamente	Madame.

––Sin	duda	––	dijo	el	rey––;	mas,	ya	sabéis	que	el	conde	tiene	la	flaqueza	de	aspirar	a
la	Academia;	 de	manera	 que	ha	 aprendido,	 con	 este	 objeto,	 todo	 género	 de	 cosas	 que
muy	afortunadamente,	vos	ignoráis,	y	tal	vez	podría	haber	sucedido	que	el	idioma	de	la
ninfa	de	las	aguas	fuera	una	de	las	cosas	que	no	hubieseis	estudiado.

––	Ya	comprenderéis,	Majestad	––respondió	Madame––,	que	en	tales	hechos	no	se	fía
uno	de	sí	mismo;	el	oído	de	una	mujer	no	es	cosa	infalible,	había	dicho	San	Agustín;	así
he	querido	ilustrarme	con	otras	opiniones	aparte	de	la	mía,	y	como	mi	náyade,	que,	en
calidad	de	diosa,	es	políglota…	¿no	es	de	este	modo	como	se	dice,	señor	de	Saint	Aignan

––Sí,	señora	––dijo	Saint	Aignan,	enteramente	desconcertado.
––Y	––prosiguió	la	princesa	––	como	mi	náyade,	que,	en	calidad	de	diosa,	es	políglota,

me	había	hablado	en	un	principio	 en	 inglés,	 temí,	 como	decís,	 haber	 entendido	mal,	 e
hice	venir	a	las	señoritas	de	Montalais;	de	Tonnay	Charente	y	de	La	Vallière,	pidiendo	a
mi	náyade	les	repitiese	en	idioma	francés	la	relación	que	ya	me	había	hecho	en	inglés.

––	¿Y	lo	hizo?	––preguntó	el	rey.
––¡Oh!	Es	la	divinidad	más	complaciente	que	existe…	Sí,	señor,	lo	hizo.	De	suerte	que

no	 es	 dado	 conservar	 duda	 alguna.	 ¿No	 es	 verdad,	 señoritas	 ––	 dijo	 la	 princesa
volviéndose	 hacia	 la	 izquierda	 de	 su	 ejército––,	 no	 es	 cierto	 que	 la	 náyade	ha	 hablado
absolutamente	como	yo	lo	cuento,	y	que	en	nada	he	faltado	a	la	verdad?	¿Filis?	¡Perdón!
Me	he	equivocado:..	Señorita	Aura	de	Montalais,	¿es	verdad?

––	¡Oh!	Enteramente,	señora	––	dijo	en	alta	voz––	la	señorita	de	Montalais.
––¿Es	verdad,	señorita	de	Tonnay	Charente?
––	Verdad	pura	––contestó	Atenaida	con	voz	menos	firme,	pero	no	menos	inteligible.
––	¿Y	vos,	La	Vallière?	––preguntó	Madame.
La	 pobre	 niña	 sentía	 la	 ardiente	mirada	 del	 rey	 lanzada	 sobre	 ella;	 no	 se	 atrevía	 a

negar,	no	osaba	mentir,	y	bajó	la	cabeza	en	señal	de	aquiescencia.



Únicamente	su	cabeza	no	volvió	a	levantarse,	medio	helada	por	un	frío	más	doloroso
que	el	de	la	muerte.

Este	triple	testimonio	aplastó	al	rey.	Por	lo	que	toca	a	Saint	Aignan,	ni	aun	procuraba
disimular	su	desesperación,	y	sin	saber	lo	que	decía,	barbotaba:

––	Excelente	burla!	¡Bien	representada,	señoritas	pastoras!
––Justo	 castigo	 de	 la	 curiosidad	 ––	 dijo	 el	 rey	 con	 voz	 ronca––	 ¡Oh!	 ¿Quién	 osará,

después	del	castigo	de	Tirsis	y	de	Amintas,	quién	se	atreverá	a	querer	sorprender	lo	que
pasa	en	el	corazón	de	las	pastoras?	Ciertamente,	no	seré	yo…	¿Y	vosotros,	señores?

––¡Ni	 yo!	 ¡Ni	 yo!	 ––repitió	 a	 coro	 el	 grupo	 de	 cortesanos.	Madame	 triunfaba	 con	 el
despecho	del	rey,	se	deleitaba,	creyendo	que	su	relato	había	sido	o	debía	ser	el	desenlace
de	todo.

En	 cuanto	 a	 Monsieur,	 que	 se	 rio	 con	 uno	 y	 otro	 cuento,	 sin	 comprender	 lo	 que
significaban;	se	volvió	hacia	Guiche.

––	 ¡Oh!	 Conde	 —le	 dijo––,	 ¿no	 dices	 nada.	 ¿Nada	 tienes	 que	 decir?	 ¿Por	 ventura,
tendrías	lástima	de	Tirsis	y	de	Amintas?

––Les	 tengo	 lástima	 con	 toda	mi	 alma	 ––respondió	 Guiche––;	 porque,	 en	 verdad,	 el
amor	es	tan	dulce	quimera,	que	perderlo,	aunque	sueño	sea,	es	perder	más	que	la	vida.
Por	 tanto,	 si	 esos	 dos	 pastores	 han	 creído	 ser	 amados,	 si	 se	 han	 juzgado	 con	 esto
dichosos,	y	en	lugar	de	esta	dicha	encuentran,	no	sólo	el	vacío	igual	a	la	muerte,	sino	una
burla	de	amor	que	vale	cien	mil	muertes…	Y	bien,	digo	que	Tirsis	y	Amintas	son	los	dos
hombres	más	desdichados	que	yo	conozco.

––Y	tenéis	razón,	señor	de	Guiche	––dijo	el	rey––,	pues	al	fin,	 la	muerte	es	muy	dura
por	un	poco	de	curiosidad.

––Entonces,	 quiere	 decirse	 que	 la	 historia	 de	 mi	 náyade	 ha	 desagradado	 al	 rey	 ––
preguntó	ingenuamente	Madame.

––	 ¡Oh!	Señora,	 desengañaos	 ––dijo	Luis	 tomando	 la	mano	de	 la	princesa––,	 vuestra
náyade	me	ha	gustado	tanto	más,	cuanto	más	verídica	ha	sido,	especialmente	viéndose
apoyado	vuestro	relato	por	testimonios	irrecusables.

Y	estas	palabras	cayeron	sobre	La	Vallière	con	una	mirada	que	nadie,	desde	Sócrates
hasta	Montaigne,	pudo	definir	exactamente.

Esta	mirada	y	aquellas	palabras	vinieron	a	dar	el	último	golpe	a	la	desgraciada	joven,
que,	apoyada	en	el	brazo	de	la	Montalais,	parecía	haber	perdido	los	sentidos.

El	 rey	 se	 levantó	 sin	 notar	 este	 incidente,	 del	 cual	 nadie	 por	 lo	 demás	hizo	 caso;	 y
contra	su	costumbre,	pues	por	lo	general	siempre	permanecía	hasta	tarde	en	el	cuarto	de
Madame,	se	despidió	para	volver	a	sus	habitaciones.

Saint	Aignan	le	siguió,	tan	desesperado	a	su	salida	como	gozoso	se	había	manifestado
a	su	entrada.

Pero	 la	 señorita	de	Tonnay	Charente,	menos	 sensible	que	Luisa	de	La	Vallière	a	 las
emociones,	ni	se	asustó	por	ello.

Y,	sin	embargo,	la	postrer	mirada	de	Saint	Aignan	había	sido	mucho	más	majestuosa
que	la	última	del	rey.



CXXXI
PSICOLOGIA	REAL

El	rey	penetró	en	sus	habitaciones	con	paso	rápido.
Tal	vez	caminaba	Luis	XIV	tan	 ligero	para	no	vacilar.	Y	dejaba	en	pos	de	sí	como	 la

huella	de	un	duelo	misterioso.
La	 alegría	 que	 habían	 observado	 todos	 a	 su	 llegada,	 y	 por	 la	 cual	 se	 habían

regocijado,	 nadie	 llegó	 a	 profundizarla	 en	 su	 verdadero	 sentido;	 pero	 cada	 uno
comprendió,	o	por	lo	menos	creyó	comprender	fácilmente,	aquella	salida	brusca	y	aquel
rostro	trastornado.

La	 ligereza	 de	 Madame,	 sus	 chanzas	 algo	 pesadas	 para	 un	 carácter	 suspicaz	 y
especialmente	para	un	carácter	de	rey;	la	comparación	demasiado	familiar	de	aquel	rey	a
un	hombre	vulgar;	 tales	eran	 los	motivos	que	 los	cortesanos	daban	a	 la	salida	súbita	o
inesperada	de	Luis	XIV.

Madame,	más	 clarividente	por	 lo	demás,	 tampoco	 vio	 al	 principio	 otra	 cosa.	Estaba
satisfecha	 de	 haber	 rebajado	 algún	 tanto	 el	 amor	 propio	 de	 aquel	 que,	 olvidando	 con
tanta	 prontitud	 sus	 compromisos	 contraídos,	 parecía	 tener	 empeño	 en	 desdeñar,	 sin
motivo,	las	más	nobles	e	ilustres	conquistas.

No	 dejaba	 de	 tener	 cierta	 importancia	 para	 Madame,	 en	 el	 estado	 en	 que	 se
encontraban	las	cosas,	el	hacer	ver	al	rey	la	diferencia	que	había	entre	amar	a	un	objeto
elevado,	y	dedicarse	a	conquistas	subalternas	como	un	segundón	de	provincia.

Con	aquellos	grandes	amores,	sintiendo	su	realeza	y	su	omnipotencia,	aunque	tuviese
en	 cierto	 modo	 que	 sufrir	 su	 etiqueta	 y	 su	 ostentación,	 no	 por	 eso	 rebajaría,	 sino	 que
hallaba	reposo,	seguridad,	misterio	y	respeto	general.

Entregándose,	 en	 cambio,	 a	 amores	 vulgares;	 encontraría,	 aun	 entre	 sus	 más
humildes	súbditos,	censuras	y	sarcasmos	y	perdería	su	carácter	de	infalible	e	inviolable.
Descendiendo	 a	 la	 región	 de	 las	 pequeñas	 miserias	 humanas,	 tendrán	 que	 sufrir	 sus
pobres	borrascas.

En	una	palabra,	hacer	del	rey	dios	un	simple	mortal	 tocándole	en	el	corazón.	o	más
bien	en	el	semblante,	como	el	último	de	sus	súbditos,	era	dar	un	terrible	golpe	al	orgullo
de	aquella	sangre	generosa.	A	Luis	se	le	cautivaba	más	todavía	por	el	amor	propio	que
por	 el	 amor.	 Madame	 había	 calculado	 sabiamente	 su	 venganza;	 y	 así	 fue,	 que,	 como
hemos	visto,	se	vengó.

No	vaya	a	creerse	por	eso	que	Madame	tuviese	las	pasiones	terribles	de	las	heroínas
de	la	Edad	Media,	ni	que	viese	las	cosas	bajo	su	aspecto	sombrío;	antes	bien,	Madame,
joven,	graciosa,	espiritual,	coqueta	y	amorosa,	más	bien	de	capricho,	de	imaginación	o	de
ambición,	que	de	corazón,	inauguraba	aquella	época	de	placeres	fáciles	y	pasajeros,	que
marcó	los	ciento	veinte	años	pasados	entre	la	mitad	del	siglo	XVII	y	los	tres	cuartos	del
XVIII.

Madame	 veía,	 pues,	 o	 mejor	 dicho,	 creía	 ver	 las	 cosas	 bajo	 su	 verdadero	 aspecto.
Sabía	que	el	rey,	su	augusto	cuñado,	se	había	reído	el	primero	de	la	humilde	La	Vallière,
y	que,	atendido	su	carácter,	no	era	probable	que	pudiese	adorar	nunca	a	una	persona	de
quien	había	llegado	a	reírse,	aun	cuando	fuese	sólo	por	un	instante.

Además,	 ¿no	 estaba	 allí	 el	 amor	 propio,	 ese	 demonio	 incitador,	 que	 tan	 gran	 papel
hace	en	la	comedia	dramática	que	se	llama	vida	de	la	mujer?	¿No	le	decía	el	amor	propio,
en	alta	voz,	por	lo	bajo,	a	media	voz,	en	todos	los	tonos	posibles,	que	ella,	princesa	joven,
hermosa	y	 rica,	no	podía	 realmente	 ser	 comparada	con	 la	pobre	La	Vallière,	 tan	 joven
como	 ella,	 es	 verdad,	 pero	 mucho	 menos	 hermosa,	 y	 sobretodo,	 pobre?	 Y	 no	 hay	 que,
extrañar	eso	de	parte	de	Madame;	sabido	es	que	los	caracteres	más	grandes	son	los	que
más	 se	 adulan	en	 la	 comparación	que	hacen	de	 sí	mismos	 con	 los	demás,	 y	 viceversa.
Quizá	 se	 preguntará	 qué	 era	 lo	 que	 intentaba	 Madame	 con	 aquel	 ataque	 tan	 bien
combinado.	 ¿A	 qué	 desplegar	 todas	 aquellas	 fuerzas,	 si	 no	 se	 trataba	 seriamente	 de
desalojar	 al	 rey	 de	 un	 corazón	 enteramente	 nuevo,	 en	 donde	 creía	 ocupar	 un	 lugar?
¿Tenía	 acaso,	 necesidad	 Madame	 de	 dar	 semejante	 importancia	 a	 La	 Vallière,	 si	 no	 la
temiese?



No,	Madame	no	temía	a	La	Vallière	desde	el	punto	de	vista	en	que	un	historiador	que
sabe	los	hechos	ve	lo	futuro,	o	más	bien	do	pasador	Madame	no	era	profeta	ni	sibila,	y	no
podría	más	que	otra	cualquiera	leer	en	ese	terrible	y	fatal	libro	del	porvenir,	que	esconde
en	sus	más	ocultas	páginas	los	acontecimientos	más	serios.

Madame	 quería	 pura	 y	 simplemente	 castigar	 al	 rey	 por,	 haberle	 jugado	 un	 chasco
enteramente	femenino,	y	deseaba	hacerle	ver	claramente,	que	si	se	valía	de	esa	clase	de
arman	ofensivas,	ella,	que	era	mujer	de	talento	y	de	raza,	sabría	hallar	en	el	arsenal	de
su	imaginación	armas	demasiado	defensivas,	a	prueba	hasta	de	los	golpes	de	un	rey.

Quería	patentizarle,	además,	que,	en	ese	género	de	 luchas,	no	había	reyes,	o	por	 lo
menos	que	los	reyes,	combatiendo	por	su	propia	cuenta	como	los	demás	hombres,	podían
ver	caer	su	corona	al	primer	choque;	y,	en	fin,	que	si	había	llegado	a	figurarse	que	iba	a
ser	 adorado	 de	 buenas	 a	 primeras	 y	 tan	 sólo	 dejarse	 ver,	 por	 todas	 las	 mujeres	 de	 la
Corte,	no	pasaba	eso	de	ser	una	pretensión	humana,	temeraria	e	insultante	para	algunas
damas	colocadas	en	posición	más	elevada	que	las	otras.	Madame	creía	que	la	oportuna
lección	que	había	dado	a	aquella	testa	coronada,	tan	elevada	y	altiva,	sería	eficaz.

Estas	 eran	 las	 reflexiones	 que	 se	 hacía	 Madame	 con	 respecto	 al	 rey.	 El	 hecho	 lo
dejaba	a.	un	lado.	De	suerte	que	ya	se	ha	visto	cómo	había	influido	en	el	ánimo	de	sus
camaristas,	 y	 preparado	 en	 todos	 sus	 pormenores	 la	 comedia	 que	 acababa	 de
representarse.

El	rey	quedó	todo	aturdido.	Desde	que	se	vio	libre	del	señor	Mazarino,	era	aquélla	la
primera	vez.	que	se	veía	tratado	como	hombre.

Semejante	severidad,	por	parte	de	sus	súbditos,	habríale	 suministrado	materia	para
resistir.	Los	poderes	se	acrecientan	con	la	lucha.

Mas	 dirigir	 sus	 tiros	 contra	 mujeres,	 ser	 atacado	 por	 ellas,	 verse	 burlado	 por	 unas
chicas	 provincianas,	 llegadas	 de	 Blois	 con	 toda	 intención	 para	 eso,	 era	 el	 colmo	 del
deshonor	para	un	rey	 joven	 lleno	de	 la	vanidad	que	 le	 inspiraban	a	 la	vez	sus	ventajas
personales	y	su	poder	real.

Nada	podía	hacer	ni	reconvenir,	ni	desterrar,	ni	siquiera	poner	mal	semblante.
Enojarse	 habría	 sido	 confesar	 que	 se	 le	 había	 herido,	 como	 a	 Hamlet,	 por	 un	 arma

desbotonada,	el	arma	del	ridículo.
¡Enfurruñarse	 con	 las	 mujeres!	 ¡Qué	 humillación!	 Principalmente	 cuando	 esas

mujeres	tienen	por	venganza	la	risa.
¡Oh!	 Si	 en	 vez	 de	 dejar	 toda	 la	 responsabilidad	 a	 las	 mujeres,	 se	 hubiese	 mezclado

algún	hombre	en	aquella	intriga,	¡con	qué	deleite	habría	aprovechado	Luis	XIV	la	ocasión
para	utilizar	la	Bastilla!

Pero,	aun	en	ese	caso,	cedía	la	ira	del	rey	ante	la	fuerza	del	raciocinio.
Tener	un	ejército,	cárceles,	un	poder	casi	divino,	y	hacer	servir	toda	esa	omnipotencia

para	satisfacer	un	 infame	rencor,	era	cosa	 indigna,	no	sólo	de	un	rey,	sino	hasta	de	un
hombre.

No	quedaba,	pues,	otro	remedio	que	devorar	en	silencio	aquella	afrenta	y	revestirse
de	la	afabilidad	y	cortesanía	de	siempre.

Era	preciso	tratar	a	Madame	como	amiga.	¡Como	amiga!	…	¿Y	por	qué	no?
O	 era	 Madame	 la	 instigadora	 de	 aquel	 suceso;	 o	 el	 acontecimiento	 la	 había

encontrado	pasiva.
Si	había	sido	instigadora,	no	dejaba	de	ser	atrevimiento	de	su	parte,	pero,	¿no	era	ése,

acaso,	su	papel	natural?
¿Quién	 había	 ido	 a	 buscarla	 en	 el	 momento	 más	 dulce	 de	 la	 luna	 conyugal	 para

hablarle	 un	 lenguaje	 amoroso?	 ¿Quién	 había	 asado	 calcular	 las	 eventualidades	 del
adulterio,	 y	 aun	 más	 todavía	 del	 incesto?	 ¿Quién,	 escudado	 en	 su	 omnipotencia	 real,
había	dicho	a	aquella	joven:	“No	temáis;	amad	al	rey	de	Francia	que	es	superior	a	todos,
y	un	movimiento	de	su	brazo	armado	con	el	cetro	os	protegerá	contra	todos,	hasta	contra
vuestros	propios	remordimientos”?

La	 joven	 había	 obedecido	 a	 aquella	 palabra	 real,	 había	 cedido	 a	 aquella	 voz
corruptora,	y	ahora	que	había	hecho	el	sacrificio	de	su	honor,	veía	pagado	este	sacrificio
con	 una	 infidelidad,	 tanto	 más	 humillante,	 cuanto	 que	 reconocía	 por	 causa	 una	 mujer
muy	inferior	a	aquella	que	al	principio	creyó	ser	amada.

Por	 consiguiente,	 aun	 cuando	 Madame	 hubiese	 sido	 la	 instigadora	 de	 la	 venganza;



habría	tenido	razón.
Si,	por	el	contrario,	sólo	había	hecho	un	papel	pasivo	en	toda	aquella	aventura,	¿qué

motivos	podía	tener	el	rey	para	quejarse?
¿Era	acaso	de	su	deber,	o	estaba	en	su	mano	contener	el	torrente	de	algunas	lenguas

provincianas?	 ¿Debía,	 por	 un	 exceso	 de	 celo	 mal	 entendidos	 reprimir,	 a	 riesgo	 de
envenenarla,	la	impertinencia	de	aquellas	tres	jóvenes?

Todas	estas	reflexiones	eran	otras	tantas	picaduras	sensibles	al	orgullo	del	rey;	pero
luego	que	repasó	en	su	memoria	todos	aquellos	agravios,	se	admiraba	Luis	XIV,	después
de	meditado	todo,	es	decir,	después	de	curada	la	herida,	de	experimentar	otros	dolores
sordos,	insoportados,	desconocidos.

Y	lo	que	no	se	atrevía	a	confesarse	a	sí	mismo,	era	que	aquellos	lancinantes	dolores
tenían	su	asiento	en	el	corazón.

Y,	en	efecto,	preciso	es	que	el	cronista	se	lo	confiese	a	los	lectores,	como	el	rey	se	lo
confesaba	 a	 sí	 mismo:	 Luis	 habíase	 dejado	 seducir	 el	 corazón	 por	 aquella	 candorosa
declaración	de	La	Vallière;	llegó	a	creer	en	el	amor	puro,	en	el	amor	por	el	hombre;	en	el
amor	despojado	de	todo	interés;	y	su	alma;	más	joven,	y	sobre	todo	más	inocente	de	lo
que	él	 la	suponía,	se	había	exaltado	ante	aquella	otra	alma	que	acababa	de	revelársele
por	sus	aspiraciones.

Lo	que	hay	de	más	raro	en	la	historia	tan	compleja	del	amor,	es	la	doble	inoculación
del	amor	en	dos	corazones;	no	más	simultaneidad	que	igualdad;	el	uno	ama	casi	siempre
antes	que	el	otro;	así	como	también	termina	casi	siempre	de	amar	uno	después	que	el
otro.	La	 corriente	 eléctrica	 se	 establece	en	 razón	a	 la	 intensidad	de	 la	primera	pasión
que	se	enciende.	Cuanto	más	intenso	era	el	amor	que	había	manifestado	la	señorita	de
La	Valliére,	mayor	había	sido	también	el	que	el	rey	había	sentido.

Y	esto	era	precisamente	lo	que	asombraba	al	rey.
Porque	se	le	había	demostrado	con	la	mayor	claridad	que	ninguna	corriente	simpática

había	podido	arrastrar	su	corazón,	ya	que	aquella	declaración	no	nacía	del	amor,	ni	era
otra	cosa	que	un	insulto	hecho	al	hombre	y	al	rey;	era,	en	una	palabra,	y	la	expresión	le
abrasaba	como	un	hierro	candente,	una	burla.

De	manera	que	aquella	muchachita,	a	quien	en	rigor	todo	se	le	podía	negar,	belleza,
distinción	 y	 talento;	 aquella	 muchachita,	 ungida	 por	 la	 princesa	 misma	 a	 causa	 de	 su
humildad,	 no	 sólo	 había	 provocado,	 sino	 desdeñado	 al	 rey,	 es	 decir,	 a	 un	 hombre	 que,
como	un	sultán	del	Asia,	no	tenía	más	que	fijar	su	mirada,	extender	la	mano	y	dejar	caer
el	pañuelo.

Y,	desde	la	víspera,	estaba	ocupado	su	ánimo	con	aquella	muchacha,	hasta	el	punto	de
no	pensar	más	que	en	ella,	de	no	soñar	más	que	con	ella;	desde	la	víspera,	se	deleitaba
su	 imaginación	en	engalanar	 su	 imagen	con	encantos	que	no	 tenía,	 y,	por	último,	él,	 a
quien	tantos	negocios	reclamaban,	a	quien	tantas	mujeres	invocaban,	había	consagrado
desde	el	 día	 anterior	 todos	 los	 instantes	de	 su	 vida,	 todos	 los	 latidos	de	 su	 corazón,	 a
aquel	solo	pensamiento.

En	verdad,	era	mucho	o	muy	poco.
Y	como	la	 indignación	hiciera	al	rey	olvidarlo	todo,	entre	otras	cosas	que	estaba	allí

Saint	Aignan,	se	desahogaba	exhalándola	en	las	más	violentas	imprecaciones.
Cierto	es	que	Saint	Aignan	se	hallaba	acurrucado	en	un	rincón,	desde	donde	miraba

pasar	la	tempestad.
Su	desengaño	parecíale	miserable	al	lado	de	la	cólera	del	rey.	Comparaba	a	su	pobre

amor	propio	el	inmenso	orgullo	de	aquel	soberano	ofendido,	y,	conociendo	el	corazón	de
los	 reyes	 en	 general,	 y	 el	 de	 los	 poderosos	 en	 particular,	 se	 preguntaba	 así	 propio	 si
aquella	 nube	 de	 furor,	 suspendida	 hasta	 entonces	 en	 el	 vacío,	 acabaría	 por	 descargar
sobre	él,	por	lo	mismo	que	otros	eran	culpables	y	él	inocente.

En	efecto,	detuvo	el	rey	sus	agitados	pasos,	y	fijando	en	Saint	Aignan	una	mirada	de
enojo:

––¿Y	tú	Saint	Aignan?	––exclamó.
Saint	Aignan	hizo	un	movimiento,	como	si	quisiera	decir:	¿qué,	señor?
––Sí,	también	has	sido	tan	necio	como	yo,	¿no	es	cierto?
––Majestad	––	balbuceó	Saint	Aignan.
––Te	has	dejado	coger	en	ese	grosero	lazo.



––Majestad	––	dijo	Saint	Aignan	comenzándole	a	correr	un	calofrío	por	todo	el	cuerpo,
no	 os	 enojéis;	 las	 mujeres	 son	 criaturas	 imperfectas,	 creadas	 para	 el	 mal;	 y	 exigir	 de
ellas	el	bien,	es	exigir	lo	imposible.

El	 rey,	 que	 tenía	 gran	 respeto	 hacia	 sí	 mismo,	 y	 principiaba	 a	 tomar	 sobre	 sus
pasiones	 ese	 dominio,	 que	 conservó	 después	 toda	 su	 vida,	 conoció	 que	 se	 rebajaba
manifestando	tanto	ardor	por	un	objeto	tan	insignificante.

––No	––dijo	con	viveza––;	te	engañas,	Saint	Aignan,	porque	no	estoy	enojado;	sólo	que
me	asombra	haber	sido	burlados	con	tanta	destreza	por	esas	dos	muchachitas.	Admiro
sobre	 todo,	que,	habiéndonos	podido	 informar,	hayamos	cometido	 la	 torpeza	de	 fiarnos
de	nuestro	corazón.

––¡Oh!	El	corazón,	Majestad,	es	un	órgano	que	hay	que	 limitar	absolutamente	a	sus
funciones	físicas,	destituirlo	de	todas	sus	funciones	morales.	Por	mi	parte,	confieso	que
cuando	he	visto	el	corazón	de	Vuestra	Majestad	tan	embebido	por	esa	joven…

––¿Embebido,	yo?	Mi	ánimo,	puede	ser,	pero	mi	corazón…	estaba…
Luis	conoció	que	para	tapar	este	vacío	iba	a	descubrir	otro.
––Por	lo	demás	––añadió––,	nada	tengo	que	echar	en	cara	a	esa	niña.	Sabía	muy	bien

que	amaba	a	otro.
––Al	vizconde	de	Bragelonne,	sí.	Ya	se	lo	tenía	dicho	a	Vuestra.	Majestad.
––Sí,	por	cierto;	pero	no	has	sido	tú	el	primero.	El	conde	de	la	Fère	me	había	pedido

antes	la	mano	de	la	señorita	de	La	Valliére	para	su	hijo;	de	modo,	que	cuando	éste	vuelva
de	Inglaterra,	los	casaré,	puesto	que	se	aman.

––En	verdad,	reconozco	en	eso	toda	la	generosidad	del	rey.
––Mira,	Saint	Aignan,	créeme;	no	hablemos	más	de	semejantes	cosas	––dijo	Luis.
––En	efecto,	Majestad;	digeramos	la	afrenta	––dijo	resignado	el	cortesano.
––No	creo	que	sea	difícil	––repuso	el	rey	modulando	un	suspiro.
––Y	para	principiar,	yo…	––dijo	Saint	Aignan.
––¿Qué?
––Voy	a	componer	algún	buen	epigrama	sobre	el	trío;	encabezándolo	con	el	título	de

Náyade	y	Driada:	eso	será	del	agrado	de	Madame.
––	 Hazlo,	 Saint	 Aignan,	 hazlo	 ––murmuró	 el	 rey––.	 Me	 leerás	 tus	 versos,	 y	 eso	 me

distraerá.	 ¡Oh!	 No	 importa,	 no	 importa,	 Saint	 Aignan;	 el	 golpe	 requiere	 fuerzas
sobrehumanas	para	sobrellevarlo	dignamente.

Apenas	 había	 el	 rey	 terminado	 de	 pronunciar	 estas	 palabras,	 con	 aire	 de	 la	 más
angelical	paciencia,	uno	de	los	criados	de	servicio	llamó	en	la	puerta	de	la	cámara.

Saint	Aignan	apartóse	por	respeto.
––Adelante	––dijo	el	rey.
El	criado	entreabrió	la,	puerta.
––¿Qué	 hay?	 ––preguntó	 Luis.	 El	 criado	 enseñó	 una	 carta	 doblada	 en	 forma	 de

triángulo.	––Para	Su	Majestad	––dijo.
––¿De	parte	de	quién?
––Lo	ignoro;	ha	sido	entregada	por	uno	de	los	empleados	de	servicio.
El	rey	hizo	una	seña,	y	el	criado	puso	en	sus	manos	el	billete.
Su	 Majestad	 se	 acercó	 a	 las	 luces,	 abrió	 el	 billete,	 leyó	 la	 firma	 y	 dejó	 escapar	 un

grito.
Saint	Aignan	era	bastante	respetuoso	para	no	mirar;	pero,	a	pesar	de	todo,	veía	y	oía.
Acudió.
El	rey	despidió	al	criado	con	un	ademán.
––¡Oh!	¡Dios	mío!	––dijo	el	rey	conforme	iba	leyendo..
––¿Se	 encuentra	 indispuesto	 Vuestra	 Majestad?	 ––preguntó.	 Saint	 Aignan	 con	 los

brazos	extendidos.
––No,	no,	Saint	Aignan.	¡Lee!	Y	le	entregó	el	billete.
Los	ojos	de	Saint	Aignan	fueron	a	la	firma.



––¡La	Vallière!	––exclamó––	¡Oh!	¡Señor!
––¡Lee,	lee!
Y	Saint	Aignan	leyó:	.	“Majestad:	Perdonad	mi	inoportunidad,	perdonad	sobre	todo	la

falta	 de	 formalidades	 que	 acompaña	 a	 esta	 carta;	 considero	 que	 un	 billete	 debe	 hacer
más	 fuerza	 que	 un	 despacho,	 y,	 por	 tanto,	 me	 torno	 la	 libertad	 de	 dirigir	 un	 billete	 a
Vuestra	Majestad.

“Vuelvo	a	mi	cuarto	traspasada	de	dolor	y	de	fatiga,	e	imploro	de	Vuestra	Majestad	el
favor	de	una	audiencia,	en	la	que	podré	decir,	la	verdad	a	mi	rey.

LUISA	DE	LA	VALLIÈRE.”
––¿Qué	te	parece?	––preguntó	el	rey	tomando	 la	epístola	de	manos	de	Saint	Aignan,

aturdido	con	lo	que	acababa	de	leer.
––¿Qué	me	parece?	––repitió	Saint	Aignan.
––Sí,	¿qué	piensas	de	esto?
––¡Qué	sé	yo!
––¡Algo	pensarás!
––Majestad,	la	chica	habrá	oído	zumbar	la	tempestad;	y	tendrá	miedo.
––	¿Miedo	de	qué?	––preguntó	con	nobleza	Luis.
––	¿Por	qué	extrañarse,	Majestad?
––	Tenéis	mil	motivos	para	mirar	con	malos	ojos	al	autor	o	autores	de	una	chanza	tan

pesada,	 y	 la	 memoria	 de	 Vuestra	 Majestad,	 abierta	 en	 mal	 sentido,	 es	 una	 continua
amenaza	para	la	imprudente…

––Saint	Aignan,	no	veo	las	cosas	de	esa	manera.
––El	rey	debe	ver	mejor	que	yo.
––Pues	 bien,	 en	 estas	 líneas	 advierto	 dolor,	 violencia,	 y,	 ahora	 que	 recuerdo	 ciertas

particularidades	de	 la	escena	que	ha	pasado	esta	noche	en	 la	habitación	de	Madame…
En	fin,	Su	Majestad	se	detuvo	cortando	la	frase.

––En	fin	––prosiguió	Saint	Aignan––que	Vuestra	Majestad	va	a	conceder	la	audiencia;
eso	es	lo	mas	claro	de	todo.

––Voy	a	hacer	más,	Saint	Aignan.
––¿Qué	Majestad?
—Coge	tu	capa.
––Pero,	Majestad…
––¿Sabes	dónde	está	la	cántara	de	las	camaristas	de	Madame?
––Sí,	Majestad.
––	¿Sabes	algún	medio	para	entrar	en	ella?	.
––¡Oh!	En	cuanto	a	eso	no.
––	Pero	alguien	conocerás	por	allí.
––En	verdad;	Vuestra	Majestad	es	manantial	de	toda	buena	idea.
––¿Conoces	a	alguien?
––Sí.
––¿A	quién?	Vamos	a	ver.
––A	un	mozo	que	está	en	la	mejor	inteligencia	con	cierta	doncella.
––	Camarista.
––Sí,	camarista,	Majestad.
––	¿Con	Tonnay	Charente?	––dijo	Luis	riendo.
––Por	desgracia,	no;	con	Montalais.
––¿Y	se	llama?
––Malicome.
––	Corriente…	¿Y	puedes	contar	con	él?
––	Creo	que	sí,	Majestad.	Es	muy	posible	que	posea	una	llave,	y	en	ese	caso,	como	he



tenido	ocasión	de	hacerle	un	pequeño	servicio…	me	parece	que	no	tenga	inconveniente
en	facilitármela.

––Eso	es	lo	mejor.	¡Vamos!
––Estoy	a	las	órdenes	de	Vuestra	Majestad.
El	 rey	 echó	 su	 propia	 capa	 sobre	 los	 hombros	 de	 Saint	 Aignan,	 y	 le	 pidió	 la	 suya.

Luego,	salieron	los	dos	al	vestíbulo.



CXXXII
LO	QUE	NO	PREVIERON	NÁYADE	NI	DRIADA

Saint	Aignan	detúvose	al	pie	de	la	escalera	que	conducía	a	los	entresuelos,	donde	se
hallaban	 las	 habitaciones	 de	 las	 camaristas,	 y	 al	 piso	 principal,	 donde	 estaba	 la	 de
Madame.

Desde	allí,	 por	medio	de	un	criado	que	cruzaba,	hizo	avisar	a	Malicorn,	que	estaba
todavía	en	la	habitación	de	Monsieur.

Transcurridos	diez	minutos,	Malicorne	llegó	todo	estirado	y	olfateando	en	la	sombra.
El	rey	retrocedió,	para	ocultarse	en	la	parte	más	obscura	del	vestíbulo.
En	 cambio,	 Saint	 Aignan	 avanzó.	Mas,	 a	 las	 primeras	 palabras	 con	 que	 formuló	 su

deseo.	Malicorne	dio	un	respingo.
––¡Oh,	oh!	¿Me	pedís	que	os	introduzca	en	las	habitaciones	de	las	camaristas?
––Sí.
––Ya	comprenderéis	que	no	me	es	posible	hacer	semejante	cosa	sin	saber	antes	cuál

es	vuestro	objeto.
––Por	desgracia,	querido	señor	Malicorne,	me	es	imposible	dar	la	menor	explicación;

de	consiguiente,	es	preciso	que	os	fiéis	de	mí	como	de	un	amigo	que	os	sacó	ayer	de	un
apuro,	y	que	os	suplica	le	saquéis	hoy	de	otro	a	él.

––Pero	yo,	caballero,	os	manifesté	mi	objeto,	que	era	el	no	dormir	al	ras,	y	cualquier
hombre	de	bien	puede	tener	un	deseo	semejante,	al	paso	que	vos	nada	me	decís.

––Creed,	 mi	 querido	 señor	 Malicorne	 ––insistió	 Saint	 Aignan––,	 que	 si	 me	 fuera
permitido	explicarme,	no	dejaría	de	hacerlo.

––Entonces	mi	querido	señor,	no	puedo	permitir	que	entréis	en	el	cuarto	de	la	señorita
de	Montalais.

––¿Por,	qué?
––Mejor	que	nadie	debéis	 saberlo,	 ya	que	me	 sorprendísteis	 en	 la	 tapia	haciendo	 la

corte	 a	 la	 señorita	 de	 Montalais,	 y	 ya	 comprenderéis,	 que	 haciéndole	 la	 corte,	 sería
demasiada	complacencia	de	mi	parte	abriros	la	puerta	de	su	cámara.

––¿Y	quién	dice	que	os	pido	la	llave	por	la	señorita	de	Montalais?
––¿Pues	para	quién,	si	no?
––Supongo	que	esa	señorita	no	vivirá	sola.
––	No,	claro	está.
––¿No	se	aloja	con	la	señorita	de	La	Vallière?
––Sí,	pero	no	creo	que	tengáis	con	la	señorita	de	La	Vallière	más	que	con	la	señorita

de	Montalais,	y	no	hay	más	que	dos	hombres	en	el	mundo	a	quien	podría	entregar	esta
llave;	al	señor	de	Bragelonne,	si	me	la	pidiera,	y	al	rey,	si	me	lo	mandase.

––Pues	 bien,	 dadme	 esa	 llave,	 señor,	 yo	 os	 lo	 ordeno	 ––dijo	 el	 rey	 saliendo	 de	 la
obscuridad	y	entreabriendo	su	capa––	la	La	señorita	de	Montalais	bajará	al	lado	vuestro
mientras	nosotros	subimos	a	ver	a	la	señorita	de	La	Vallière,	porque	sólo	con	ésta	es	con
quien	tenemos	que	hablar.

––¡El	rey!	––exclamó	Malicorne	encorvándose	hasta	las	rodillas	del	rey.
––Sí,	el	rey	––dijo	Luis	sonriendo––;	el	rey,	que	os	felicita	tanto	por	vuestra	resistencia

como	 por	 vuestra	 capitulación.	 Levantaos,	 caballero,	 y	 hacednos	 el	 servicio	 que	 os
solicitamos.

––	Majestad,	a	vuestras	órdenes	––	dijo	Malicorne	subiendo	la	escalera.
––Haced	que	baje	la	señorita	de	Montalais	––	ordenó	el	rey––,	y	no	le	habléis	palabra

de	mi	visita.
Malicorne	 se	 inclinó	 en	 señal	 de	 obediencia	 y	 continuó	 subiendo.	 Pero	 el	 rey,	 por

súbita	 reflexión,	 le	 siguió,	 y	 con	 tal	 rapidez,	 que	 a	 pesar	 de	 llevarle	 Malicorne	 de
delantera	la	mitad	de	los	escalones,	llego	a	la	cámara	al	mismo	tiempo	que	aquél.



Entonces	 distinguió,	 por	 la	 puerta	 que	 había	 dejado	 entreabierta	 Malicorne	 a	 La
Vallière	recostada	en	un	sillón,	y	en	el	otro	extremo	a	Montalais,	que	se	estaba	peinando,
en	bata	y	de	pie,	frente	a	un	espejo,	conferenciando	con	Malicorne.

El	rey	abrió	súbitamente	y	entró.	Montalais	lanzo	un	grito	al	ruido	que	hizo	la	puerta,
y,	viendo	al	rey,	escurrió	el	bulto.

La	 Vallière,	 por	 su	 parte,	 al	 ver	 al	 rey,	 se	 levantó	 como	 un	 cadáver	 galvanizado,	 y
volvió	a	dejarse	caer	en	el	sillón.

El	rey	se	adelantó	hacia	ella	lentamente:
––¿Deseabais	una	audiencia,	señorita?	––le	dijo	con	frialdad––.	Estoy	pronto	a	oíros….

Hablad…
Saint	Aignan;	fiel	a	su	papel	de	sordo,	ciego	y	mudo,	habíase	colocado	en	un	esconce

de	puerta,	sobre	el	escabel	que	la	casualidad	parecía	haberle	proporcionado.
Abrigado	bajo	 la	tapicería	que	servía	de	cortinaje,	refirmado	en	la	pared,	escuchó	si

sin	 ser	 visto,	 resignándose	 al	 papel	 de	 perro	 del	 guarda,	 que	 espera	 y	 vigila	 sin
incomodar	jamás	al	amo.

Asustada,	 La	 Vallière	 al	 aspecto	 irritado	 del	 rey,	 se	 levantó	 por	 segunda	 vez,	 y,
permaneciendo	en	una	postura	humilde	y	suplicante:

––Majestad	––balbuceó––;	perdonadme.
––	¿Y	el	qué	queréis	que	os	perdone,	señorita?	––	preguntó	Luis	XIV.
––	Majestad,	he	cometido	una	grave	falta,	más	que	una	grave	falta;	un	gran	crimen
––¿Vos?
––	He	ofendido	a	Vuestra	Majestad.
––Absolutamente	nada	––replicó	Luis	XIV.
––	Majestad,	os	ruego	que	depongáis	esa	terrible	gravedad	que	revela	la	justa	cólera

del	rey.	Conozco,	Majestad,	que	os	he	ofendido,	mas	necesito	explicaros	cómo	esa	ofensa
ha	sido	sin	mi	plena	voluntad.

––	 Pues	 no	 veo	 en	 qué	 podáis	 habarme	 ofendido,	 señorita.	 ¿Lo	 decís	 acaso	 por	 esa
chanza	de	muchacha,	chanza	en	sí	bien	inocente?	Os	habéis	reído	de	un	joven	crédulo,	y
es	cosa	muy	natural;	cualquiera	otra	mujer,	en	vuestro	lugar,	hubiera	hecho	lo	mismo.

––	¡Oh!	Vuestra	Majestad	me	abruma	con	esas	palabras.
––Y	¿por	qué?
––	Porque	si	la	chanza	hubiera	procedido	de	mí,	no	sería	inocente.
––En	 fin,	 señorita	 ––	 prosiguió	 el	 rey––.	 ¿Es	 eso	 todo	 cuanto	 teníais	 que	 decirme	 al

pedirme	la	audiencia?
Y	el	rey	dio	casi	un	paso	atrás.	Entonces,	La	Vallière,	con	voz	breve	y	entrecortada,

con	los	ojos	secos	por	el	fuego	de	las	lágrimas,	dio	a	su	vez	un	paso	hacia	él	rey.
––	¿Vuestra	Majestad	lo	oyó	todo?	––	dijo.
––	¿Todo	qué?
––Todo	lo	que	dijeran	mis	labios	bajo	la	encina	real.
––No	perdí	una	sola	palabra,	señorita.
––Y	 habiéndome	 oído	 Vuestra	 Majestad,	 ¿ha	 podido	 creer	 que	 abusara	 de	 su

credulidad?
––Sí,	credulidad,	ésa	es	la	palabra.
––¿Y	 no	 ha	 sospechado	 Vuestra	Majestad	 que	 una	 pobre	muchacha	 como	 yo	 puede

verse	obligada	a	veces	a	pasar	por	la	voluntad	de	otra	persona?
––Perdón,	pero	nunca	comprenderé	que	la	persona	cuya	voluntad	parecía	expresar	tan

libremente	 bajo	 la	 encina	 real,	 se	 deje	 influenciar	 hasta	 ese	 punto	 por	 la	 voluntad	 de
otro.

––¡Oh!	¿Pero	y	la	amenaza,	Majestad
––¡La	amenaza!	¿Y	quién	os	amenazaba?	¿Quién	osaba	amenazaros?
––Los	que	tienen	derecho	para	hacerlo,	señor.
––A	nadie	en	mi	reino	reconozco	el	derecho	de	amenazar.



––Perdonadme,	Majestad;	al	 lado	mismo	de	Vuestra	Majestad	hay	personas	bastante
elevadas	 para	 tener	 o	 para	 creerse	 con	 el	 derecho	 de	 perder	 a	 una	 muchacha	 sin
porvenir,	sin	fortuna,	y	que	no	cuenta	más	que	con	su	reputación.

––¿Y	cómo	la	han	de	perder?
––Haciéndola	perder	la	reputación	con	una	expulsión	infamante.
––¡Oh!	 Señorita	 ––dijo	 el	 rey	 con	 profunda	 amargura––;	 gusto	 en	 extremo	 de	 las

personas	que	se	disculpen	sin	acriminar	a	otros.
––	¡Majestad!..
––Sí,	y	me	es	penoso,	 lo	confieso,	ver	que	una	 justificación	 fácil,	como	podría	ser	 la

vuestra,	 venga	 a	 complicarse	 en	 mi	 presencia	 con	 un	 tejido	 de	 reconvenciones	 y	 de
imputaciones.

––¡A	los	cuales	no	dais	crédito!	––exclamó	La	Vallière.
El	rey	guardó	silencio.
––¡Oh!	¡Decidlo,	decidlo	de	una	vez!	––repitió	La	Vallière	con	vehemencia.
––	Miento	confesároslo	––dijo	el	rey	inclinándose	con	frialdad.
La	joven	lanzó	una	honda	exclamación,	y	golpeando	sus	manos	una	contra	otra.
––¿Conque	no	me	creéis?	––dijo.	El	rey	nada	respondió.
Las	facciones	de	La	Vallière	alteráronse	con	aquel	silencio.
––¿Conque	suponéis	que	yo	––dijo––	yo…	he	urdido	ese	ridículo	e	inicuo	complot	para

burlarme	imprudentemente	de	Vuestra	Majestad?
––¡Eh,	 pardiez!	 No	 veo	 que	 eso	 sea	 ridículo	 e	 inicuo	 ––repuso	 el	 rey––	 ni	 aun	 me

atrevería	a	llamarlo	complot;	es	una	chanza	más	o	menos	divertida,	y	nada	más.
––	 ¡Oh!	 ––murmuró	 la	 joven,	 desesperada––¡El	 rey	 no	 me	 cree,	 el	 rey	 no	 quiere

creerme!
––En	efecto,	no	os	quiero	creer.
––¡Dios	mío,	Dios	mío!
––¿Pues	qué	cosa	hay	más	natural?	El	 rey	me	sigue,	me	escucha,	me	acecha;	el	 rey

intenta	 tal	 vez	 divertirse	 a	 mi	 costa;	 pues	 divirtámonos	 a	 la	 suya,	 y,	 como	 el	 rey	 es
hombre	de	corazón,	hirámosle	en	él.

La	 Valliére	 ocultó	 la	 cabeza	 en	 sus	 manos,	 ahogando	 un	 suspiro.	 El	 prosiguió
impasible,	vengándose	en	la	pobre	víctima	de	todo	lo	que	había	sufrido.

––	Pongamos	ahora	la	fábula	de	que	le	amo	y	le	he	distinguido.	El	rey	es,	tan	cándido	y
tan	orgulloso	a	la	vez,	que	me	creerá,	y	entonces	iremos	a	contar	ese	candor	del	rey,	para
reírnos.

––¡Oh!	––exclamó	La	Vallière––.	¡Pensar	semejante	cosa	es	horrible!
––Y	no,	es	todo	––prosiguió	el	rey––;	si	ese	príncipe	orgulloso	llega	a	tomar	la	chanza

como	cosa	seria,	si	 tiene	 la	 indiscreción	de	manifestar	públicamente	algo	parecido	a	 la
alegría,	entonces	mejor,	el	 rey	será	humillado	ante	 toda	 la	Corte,	y	algún	día	será	una
historia	agradable	que	contar	a	mi	amante,	una	parte	de	dote	que	llevar	a	mi	marido,	esa
aventura	de	un	rey,	burlado	por	una	maliciosa	joven.

––¡Majestad!	––murmuro	La	Valliére	desencajada,	delirante––.	¡Ni	una	palabra	más,	os
lo	suplico!	¿No	véis	que	me	estáis	matando?

––¿Chanzas	todavía?	––murmuró	el	rey,	principiando,	no	obstante	a	conmoverse.
La	Vallière	cayó	de	rodillas	tan	bruscamente,	que	resonaron	sus	rodillas	en	el	suelo.
––	Juntando	luego	las	manos:	Majestad,	––	dijo–––;	prefiero	la	vergüenza	a	la	traición.
––¿Qué	 hacéis?	 ––preguntó	 el	 rey,	 aunque	 sin	 hacer	 el	 menor	 movimiento	 para

levantar	a	la	joven.
––Majestad,	cuando	os	haya	sacrificado	mi	honor	y	mi	razón,	tal	vez	,	creáis	entonces

en	mi	 lealtad.	 La	historia	 contada	 en	 la	habitación	de	Madame	y	por	Madame,	 es	una
mentira;	lo	que	dije	bajo	la	gran	encina…

––	¿Qué?
––Eso	sólo	es	la	verdad.
––¡Señorita!	––exclamó	el	rey.



––	Majestad	 ––exclamó	 La	 Vallière	 impulsada	 por	 la	 violencia	 de	 sus	 sensaciones––,
aun	cuando	deba	morir	de	vergüenza	en	este	sitio	en	que	han	echado	raíces	mis	rodillas,
os	lo	diré	hasta	que	la	voz	me	falte:	he	dicho	que	os	amaba,	y…	Majestad,	¡os	amo!

––¡Vos!
––Os	amo	Majestad,	desde	el	primer	instante	en	que	os	vi,	desde	que	en	Blois,	donde

pasaba	lánguida	mi	vida,	cayó	sobré	mí	vuestra	augusta	mirada,	luminosa	y	vivificadora.
¡Os	amo,	Majestad!	Sé	que	es	un	crimen	de	 lesa	majestad	el	que	una	infeliz	muchacha
como	yo	ame	a	 su	Rey	 y	 se	 lo	diga.	Castigadme	por	mi	 audacia,	 despreciadme	por	mi
imprudencia;	pero	no	digáis	jamás,	no	creáis	jamás	que	me	he	burlado	de	vos;	ni	que	os
he	traicionado.	¡Soy	de	sangre	fiel	al	trono,	Majestad;	y	amo…	¡amo	a	mi.	rey!	¡Ay!	¡Yo
me	muero!

Y	de	repente,	falta	de	fuerzas,	de	voz	y	de	aliento,	cayó	tronchada	en	el	suelo,	como
aquella	flor	de	que	habla	Virgilio	tocada	por	la	hoz	del	segador.

Cuando	oyó	Su	Majestad	aquellas	palabras,	aquella	vehemente	súplica,	no	le	quedó	el
menor	asomo	de	rencor	ni	de	duda,	y	se	abrió	su	corazón	entero	al	soplo	apasionado	de
aquel	amor	que	hablaba	en	lenguaje	tan	noble	y	decidido.

Así	fue	que,	al	escuchar	la	apasionada	confesión	de	aquel	amor,	se	ocultó	la	cara	entre
las	manos.

Pero,	cuando	sintió	las	manos	de	La	Valliére	asidas	a	las	suyas,	cuando	la	tibia	presión
de	la	enamorada	joven	se	comunicó	a	sus	arterias,	se	abrasó	él	a	su	vez,	y,	cogiendo	a	La
Valliére	por	el	talle,	la	levantó	y	la	estrechó	contra	su	corazón.

Pero	ella,	moribunda	y	con	la	cabeza	apoyada	sobre	sus	hombros,	no	vivía.
Asustado	el	rey,	llamó	entonces	a	Saint	Aignan.
Saint	Aignan,	que	 llevara	 la	discreción	hasta	el	punto	de	permanecer	 inmóvil	 en	un

rincón,	fingiendo	enjugar	una	lágrima,	acudió	presuroso	al	oír	que	le	llamaba	el	rey.
Entonces	ayudó	a	Luis	a	poner	a	la	joven,	sobre	un	sillón,	le	dio	golpes	en	las	manos	y

la	roció	con	agua	de	la	reina	de	Hungría,	repitiéndole:
––¡Señorita,	ea,	señorita,	se	acabó	ya	todo,	el	rey	os	cree	y	os	perdona!	¡Vaya,	vaya!

¡Tened	 cuidado,	 que	 vais	 a	 conmover	 con	 excesiva	 violencia	 al	 rey!	 Su	 Majestad	 es
sensible,	señorita,	y	tiene	su	corazón.	¡Qué	diablos,	señorita!	¡Mirad	que	el	rey	está	muy
pálido!

En	efecto,	el	Rey	palidecía	visiblemente.
––¡Señorita,	 señorita!	 ––continuaba	 Saint	 Aignan––,	 volved	 en	 vos,	 por	 Dios,	 que

todavía	es	tiempo!	¡Pensad	que	si	el	rey	se	pusiera	malo,	me	vería	precisado	a	llamar	a
su	médico!	¡Oh!	¡Qué	pena,	señorita!	¡Mi	amada	señorita!	¡A	ver	si	hacéis	un	esfuerzo	y
volvéis	en	vos!	¡Pronto!	¡Pronto!

Difícil	era	desplegar	una	elocuencia	más	persuasiva	que	la	de	Saint	Aignan;	pero	algo
más	enérgico	y	activo	que	la	elocuencia	de	Saint	Aignan	hizo	volver	en	sí	a	La	Vallière.

El	 rey	 habíase	 arrodillado	 ante	 ella,	 y	 le	 imprimía	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 esos
ardientes	besos	que	son	a	las	manos	lo	que	el	beso	de	los	labios	es	al	rostro.

Volvió	por	fin	en	sí	la	joven,	abrió	lánguidamente	sus	ojos,	y,	con	mirada	moribunda:
––¡Oh!	 ––murmuró––.	 ¿Vuestra	Majestad	 se	digna	perdonarme?	El	 rey	no	 contestó…

pues	 estaba	 todavía	 muy	 conmovido.	 Saint	 Aignan	 creyó	 que	 debía	 alejarse	 otra	 vez,
adivinando	la	llama	que	brotaba	de	los	ojos	de	Su	Majestad.

La	Valliére	se	levantó.
––Y	ahora,	Majestad	––	dijo	con	entereza––,	ahora	que	estoy	justificada,	o	por	lo	menos

así	lo	creo,	a	vuestros	ojos,	concededme	que	me	retire	a	un	convento.	Allí	bendeciré	a	mi
rey	toda	mi	vida,	y	allí	moriré	amando	a	Dios,	que	me	ha	concedido	un	día	de	felicidad.

––¡No,	no	––contestó	el	rey––;	viviréis	aquí,	por	el	contrario,	bendiciendo	a	Dios,	pero
amando	a	Luis,	que	os	creará	toda	una	existencia	de	dicha,	a	Luis,	que	os	ama,	a	Luis,
que	os	lo	jura!

––¡Oh!	 ¡Majestad!	 ¡Majestad!	Y	al	manifestar	La	Valliére	esa	duda,	 crecían	 tanto	en
ardor	 los	 besos	 del	 rey,	 que	 Saint	 Aignan	 creyó	 de	 su	 deber	 pasar	 al	 otro	 lado	 de	 la
tapicería.

Pero	 aquellos	 besos,	 que	 no	 había	 tenido	 fuerza	 para	 rechazar	 en	 un	 principio,
comenzaron	a	abrasar	a	la	joven.



––¡Oh!	Majestad	––exclamó––,	no	me	hagáis	arrepentir	de	haber	sido	tan	leal,	porque
eso	me	probará	que	me	despreciáis	aún.

––	 Señorita	 ––	 dijo	 de	 pronto	 el	 rey	 retrocediendo	 lleno	 de	 respeto––,	 nada	 amo	 ni
venero	 en	el	mundo	más	que	a	 vos,	 y	 nada	en	mi	Corte,	 os	 lo	 juro,	 será	 tan	 estimado
como	lo	seréis	vos	en	adelante;	os	pido,	pues,	perdón	por	mi	arrebato,	señorita,	nacido
sólo	de	un	exceso	de	amor.	Así	os	probaré	que	os	amo	más	todavía,	respetándoos	tanto
como	podáis	desear.

Inclinándose	al	punto	ante	ella	y	tomándole	una	mano:
––Señorita	––le	dijo––,	¿queréis	hacerme	la	honra	de	aceptar	el	beso	que	imprimo	en

vuestra	mano?
Y	el	labio	del	rey	rozó	respetuoso	y	ligero	la	mano	estremecida	de	la	joven.
––Desde	 hoy	 ––repuso	 Luis,	 levantándose	 y	 extendiendo	 una	 mirada	 sobre	 La

Valliére––,	estaréis	bajo	mi	protección.	No	habléis	a	nadie	del	mal	que	os	he	causado,	y
perdonad	a	los	otros	el	que	os	hayan	podido	hacer.	En	adelante	os	veréis	colocada	en	un
puesto	tan	superior	al	de	ellos	que	lejos	de	infundiros	temor,	ni	aun	siquiera	os	causarán
lástima.	Y	saludó	religiosamente	como	al	salir	de	un	templo.

En	seguida	llamando	a	Saint	Aignan,	que	se	acercó	humildemente:
––	Conde	––le	dijo––,	espero	que	esta	 señorita	 tendrá	a	bien	concederos	un	poco	de

amistad	a	cambio	de	la	que	le	he	consagrado	para	siempre.
Saint	Aignan	dobló	la	rodilla	ante	La	Vallière.
––¡Qué	alegría	para	mí	––murmuró––	si	esta	señorita	se	digna	hacerme	ese	honor!
––Voy	 a	 enviaros	 a	 vuestra.	 compañera	 ––dijo	 el	 rey––.	 Adiós,	 señorita,	 o	 más	 bien

hasta	la	vista;	hacedme	el	favor	de	no	olvidarme	en	vuestras	oraciones.
––¡Oh!	Majestad	––exclamó	La	Valliére––––,	no	 lo	 temáis,	pues	estáis	con	Dios	en	mi

corazón.
Esta	 última	 frase	 emocionó	 al	 rey,	 el	 cual	 se	 llevó	 gozoso,	 a	 Saint	 Aignan	 por	 la

escalera.
Madame	no	había	previsto	tal	desenlace:	ni	náyade	ni	dríada	habían	hablado	de	él:

FIN	DEL	TOMO	PRIMERO


