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PROGRAMA EDUCACION Y MEMORIA

El Programa "Educacion y Memoria" del Ministerio de Educacion tiene como
objetivo consolidar una politica educativa que promueva la ensefianza de la his-
toria reciente mediante la elaboracién y puesta a disposicion de materiales y
acciones de capacitacion docente a nivel nacional. Inscribe sus acciones en el
marco general de la Ley Nacional de Educacion N° 26.206 que en su articulo 3°
sefiala: "La educacion es una prioridad nacional y se constituye como politica de
Estado para construir una sociedad justa, reafirmar la soberania e identidad nacio-
nal, profundizar el ejercicio de la ciudadania democratica, respetar los derechos
humanos vy libertades fundamentales y fortalecer el desarrollo econdmico-social
de la Nacion".

En particular, en consonancia con el articulo 92 de la misma ley, se proponen
recursos para la efectiva inclusion de los contenidos curriculares minimos comunes a
todas las jurisdicciones, tales como la construccion de una identidad nacional desde
la perspectiva regional latinoamericana (particularmente la region Mercosur); la
causa de la recuperacion de Malvinas; y el ejercicio y la construccion de la memoria
colectiva de la historia reciente. Estas acciones tienen por objetivo “generar en los/as
alumnos/as reflexiones y sentimientos democraticos y de defensa del Estado de
Derecho y la plena vigencia de los Derechos Humanos".

La promocion de la ensefianza del pasado reciente se sostiene en la idea de
que los derechos humanos son conquistas sociales, resultado de acciones huma-
nasy, en consecuencia, al transmitirlo se refuerzan las nociones de responsabili-
dad, participacion e inclusién. Desde la educacion -entendida como una puesta a
disposicion del pasado en dialogo permanente con el presente y el futuro- es posi-
ble invitar a las y los jovenes a reflexionar, debatir, abrir nuevas preguntas y bus-
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car nuevas respuestas para poder posicionarse frente a sus realidades. En este sen-
tido, la ensefianza del pasado reciente constituye un aporte fundamental para la
construccion de una Nacion justa, equitativa, econdmica y socialmente desarro-
llada, y habitada por ciudadanos activos cuya responsabilidad se alimenta también
a partir de reconocerse como participes de un pasado comun.

Es en este marco que la publicacion de Soldados, el libro de Gustavo Caso
Rosendi, acompafiado por este cuadernillo, pretende facilitar y acompafar el
ejercicio docente en la compleja tarea de la ensefianza de Malvinas. La eleccion
de un libro de poemas escrito, ademas, por un ex combatiente, invita a una expe-
riencia de lectura que amplia el campo cultural habilitando cruces con otros poe-
mas, cuentos, novelas y peliculas. Asimismo, la palabra poética expande el campo
posible de los sentidos historicos y politicos asociados a Malvinas. Proponemos
entregarse a esa experiencia y a partir de alli reflexionar acerca de la causa
Malvinas y la guerra de 1982: el contexto del terrorismo de Estado, la vida en las
trincheras, el compafierismo, las nociones de Patria y su tratamiento escolar, el
lugar de las islas en el imaginario nacional, el lugar historico de los jovenes, la
posguerra, la memoria.

Esperamos que encuentren en estas paginas la invitacion a pensar juntos, a
debatir, a ensefar y a transitar el camino para apropiarse de la historia en tiempo
presente a fin de imaginar futuros posibles.






INTRODUCCION






Soldados, un Martin Fierro de los anos ochenta

En 1872, comenzd a aparecer por entregas el Martin Fierro, escrito por José
Hernandez, que con el paso del tiempo se transformo en poema nacional. Alli se
contaban las peripecias del gaucho Fierro, y entre ellas ocupaban un lugar desta-
cado sus experiencias como soldado en la frontera con el indigena, un catalogo de
situaciones penosas, de mondtonas esperas matizadas por combates, arbitrarieda-
desy postergaciones. Con el paso del tiempo, las duras condiciones de vida del sol-
dado Fierro fueron desdibujadas por el halo romantico de su figura.

Ciento diez afios mas tarde, Gustavo Caso Rosendi, el autor de Soldados, fue
enviado a Malvinas, donde afronto la cotidianidad de la vida y la muerte. Tiempo
después, pudo transformar sus vivencias en arte: los poemas que hoy el Ministerio
de Educacion se honra en editar y poner a disposicion de docentes, alumnas y
alumnos de todo el pais.

De las manos y las patas

me ataron cuatro cinchones,
les aguanté los tirones

sin que ni un jay! se me oyera,
y al gringo la noche entera

Lo harté con mis maldiciones.

José Hernandez, El gaucho Martin Fierro.
El fragmento, en el que Hernandez describe un estaqueamiento, lo podria haber

escrito -y lo escribe- Gustavo Caso Rosendi. En ambos poemas el gran tema es el
de la guerra, y el de las relaciones entre el Estado y sus ciudadanos. La guerra,
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situacion extrema por definicién, combatida, ademas, por soldados conscriptos,
jovenes ciudadanos cumpliendo con el servicio militar obligatorio, o dados de
baja y vueltos a convocar ante la amenaza, finalmente materializada, de la gue-
rra con Gran Bretafia. Sin embargo, lo que en el Martin Fierro con el tiempo se
transformé en un hecho folclérico, hiere, duele y genera controversia cuando se
habla de Malvinas, tan reciente y disputada. Hay sectores que no aceptan discu-
siones en torno a la guerra, pero entendemos que la mejor forma de sentir algo
como propio es apasionarse por ello, discutirlo, revisarlo, mejorarlo y transmitirlo.

De alli el valor de ofrecer Soldados para que sea leido y debatido en las
escuelas. Porque se trata de un libro de poemas acerca de la guerra. Sobre la
experiencia de los jovenes que viven la guerra. Y en particular, son poemas escri-
tos por un protagonista del unico conflicto bélico librado por la Argentina en el
siglo XX. La vida cotidiana en las posiciones, las amistades forjadas ante la inmi-
nencia de la muerte, las escaseces y arbitrariedades, las decisiones trascendenta-
les y la risa posible aun en esas condiciones, el impacto de un paisaje agreste e
inhospito, bello pero transformado en agresivo por la guerra, como cuando los
Sea Harrier descargan sus bombas desde el cielo, o las gaviotas ensangrentadas
se mezclan con un Pucard estrellado.

Hijo de la educacion publica, Caso Rosendi dedica algunos de sus poemas a
la escuela, a la maestra que le hablé de las Malvinas y la Patria, e imagina su
reaccion ante lo que esta viviendo. Los poemas muestran una patria desgarrada
y controvertida pero no abandonada como idea de comunidad, una patria herida
y chamuscada que recibe a sus hijos. Traza puentes con quienes durante la gue-
rra enviaron sus cartas y encomiendas desde las escuelas, los que acompafaron
una guerra que terminé el 14 de junio de 1982 pero solo en los papeles y para la
cronologia, porque pasé a poblar la vida y los suefios de sus sobrevivientes.



Por eso, sin duda, los protagonistas centrales de sus poemas son los jovenes,
la muerte que los tuvo como protagonistas en el desolador ultimo cuarto del siglo
XX argentino. La muerte que los tomo durante la guerra y marcd para siempre
sus afectos (su novia, sus padres, su tio, un almacenero, sus amigos, el barrio),
como en el poema dedicado a Pedro Vojkovic; o que los acompafié en la posgue-
rra hasta volverse insoportable, como en el caso de Jorge Martire, ex combatien-
te que se suicidé en la década del noventa.

En los poemas de Soldados encontramos al joven que transitd la salida de la
dictadura con una guerra a cuestas, cambiado para siempre y herido a pesar de
haber sobrevivido. Hay una sabiduria en sus versos, aunque €l no la pretenda ni
la pregone, marcada también por una década en la que la esperanza de recons-
truccion nacional, con la salida de la dictadura, fue tan grande como breve.

Estos poemas son poemas para ser leidos en voz alta en las escuelas, pero
también para estimular la introspeccion, la reflexion sobre las responsabilidades
sociales pasadas y futuras. El Ministerio de Educacién quiere de este modo dig-
nificar a quienes -formados por la escuela publica- marcharon a combatir, y
comenzar asi a saldar una deuda histdrica, aquella del reencuentro entre los
sobrevivientes y su pueblo, negado por el poder autoritario y dificultado luego
por un pais siempre demasiado urgente.

Somos conscientes de que es un libro excepcional por su calidad y su pers-
pectiva de andlisis. Y también de que es un libro escrito por un soldado, porque
Gustavo Caso Rosendi formé parte del grueso de aquellos que marcharon a
combatir como conscriptos. Su doble condicién de poeta y soldado nos permi-
te acercarnos a la comprension del universo de lo que ellos, alli y en nuestro
nombre, vivieron.

Otros conscriptos no sabian leer o escribir, ni pudieron seguir estudiando des-
pués, ni encontraron los medios para expresar ese sentimiento atragantado que
fue y es Malvinas. Basta enumerar algunas de las localidades que perdieron hijos
en Malvinas para entender la profundidad y el alcance nacional de esta cuestion:
Colonia Elisa, Hersilia, El Malacara, Paso Aguerre, Chicligasta, El Dorado, Abra
Pampa, San Andrés de Giles, Hernando, Obera, son solo algunos de los nombres
de dispersas geografias de la Argentina, atravesadas por el compromiso con ideas
de patria y comunidad aprendidas en la escuela, y puestas a prueba en los cerros
de Malvinas.

Soldados es también para todos ellos. Para que las chicas y los chicos que van
hoy a nuestras escuelas sepan de Malvinas, sepan del sacrificio y de las vidas que
los soldados tuvieron alli. Los habitantes de un pais son, en parte, aquello que eli-
gen recordar. Este libro se propone contribuir a esa tarea.

Programa Educacion y Memoria
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PROPUESTAS DE LECTURA En el capitulo |, Redes histdricas y para la memoria, ponemos a disposicion
una serie de materiales que pueden contribuir a contextualizar la guerra, com-

Hablamos porque algo nos apremia... prender la causa Malvinas y orientar la lectura de los poemas en funcion de algu-

Se escribe para conquistar la derrota sufrida nos ejes problematicos. A saber: Malvinas en el contexto del terrorismo de

siempre que hemos hablado largamente... Estado; la experiencia de la guerra y la posguerra; la escuela y la idea de Nacion;

Salvar a las palabras de su momentaneidad, de su ser transitorio
y conducirlas en nuestra reconciliacion hacia lo perdurable,
es el oficio del que escribe.

el lugar de los jovenes en la cultura argentina, las memorias de la guerra.
En el capitulo Il, Redes literarias, los poemas se enlazan con otros textos -
poemas, cuentos, novelas y peliculas- que realzan su vitalidad. Se insiste, desde

El escritor.. quiere decir el secreto; un principio, en proponer una metodologia de trabajo en la que la produccion
lo que no puede decirse con la voz por ser demasiada verdad;  conjunta de sentidos sea el verdadero objetivo del acto de leer. Se trata de un
y las grandes verdades no suelen decirse hablando. espacio donde el dialogo circula y estimula las asociaciones que vibran en cada

uno mientras se lee. Esas son, sucintamente, las posibilidades que brinda el tra-
bajo en taller, en este caso con un libro de poemas.
En la tercera parte se incluye una entrevista con el autor sobre su vida esco-

Maria Zambrano

, . . . . lar, su formacion como lector, su paso por el servicio militar obligatorio, su expe-
La poesia, parece decirnos Maria Zambrano, en su ardiente balbuceo nos deja o ) ! P P . ”g ' P
riencia de guerra, sus vivencias de la posguerra y su vinculacion con la palabra

asomar a los bordes, a lo extremo de la experiencia humana, a conquistar la 14
poética.

derrota sufrida... a decir el secreto.

Tal vez estas sean las razones por las que Gustavo Caso Rosendi eligié el len-
guaje poético para hablar de una experiencia vital -tan individual como histérica-
intransferible. Seguramente confiando en que la buena poesia tiene la virtud de
producir en el lector una experiencia también intransferible y que, en ocasiones,
por su intensidad, permite modificar la percepcion de los detalles significativos de
la vida.

En esta linea de una cierta y especial comunicacion entre autor y lector; en
esta linea de la especial significatividad que cobra la lectura compartida en las
aulas proponemos una serie de acciones para que en la escuela se produzca una
practica de lectura que habilite las voces de alumnos, alumnas y docentes, y que
permita romper juntos el silencio.






l. REDES HISTORICAS Y PARA LA MEMORIA






Explicar un poema puede ser casi tan absurdo como explicar un chiste. El sen-
tido de la poesia esta en la propia experiencia de lectura, en como se vivencien las
palabras, su sonoridad, los silencios. Sin embargo, sabemos que esa experiencia
puede ser enriquecida si el docente ofrece elementos histéricos y culturales que
amplien el campo de esa lectura. Mas alin cuando esos poemas hablan acerca de
la Unica guerra que la Argentina libré en el siglo XX y que constituye uno de los
episodios mas controvertidos y dificiles de abordar de nuestra historia reciente.

El conflicto bélico ha dejado una huella importante en la experiencia colec-
tiva de las argentinas y los argentinos. Su complejidad obedece a distintos moti-
vos. Por un lado, fue producto de la decision de un gobierno de facto que venia
implementando desde 1976 una politica de terrorismo de Estado. Por otro lado,
fue apoyado por buena parte de la sociedad, incluso por grupos opositores al
gobierno militar. Y al mismo tiempo, se trata de una reivindicacion justa que
hunde sus raices en la historia del pensamiento argentino, ya que el reclamo de
la soberania argentina en Malvinas es de larga data.

Al elegir el lenguaje poético, Rosendi abre un nuevo matiz para contar la
experiencia limite de la guerra y referirse a la causa Malvinas, diferente al que
puede encontrarse en los libros testimoniales, historicos, documentales y ficcio-
nales. Es evidente que para escribir Soldados recurrio a su propia memoria y a
sus conocimientos sobre las islas, ya que en las paginas del libro hay muchas
referencias precisas a nombres, lugares y fechas: Vojkovik, Aguilera, Sea Harrier,
Goose Green... Los poemas pueden leerse sin conocer esas referencias, pero
sabiendo de qué hablan, el sentido se ahonda: el dolor toma cuerpo; la historia,
carnadura; y la transmisién se abre en una multiplicidad de interpretaciones. De
este modo, la experiencia poética amplia aun mas el campo de lo posible.
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MALVINAS Y LA DICTADURA

Abordar la vinculacion entre la guerra de Malvinas y la ultima dictadura
militar sigue siendo una cuestion tan incomoda como necesaria. Por un lado, el
vinculo parece estar perdido en los agujeros de la memoria de vastos sectores
de nuestra sociedad. Se aborda Malvinas desde las nociones de “gesta patridti-
ca" o "causa de unidad nacional”, pero se borran el anclaje histérico concreto y
la nocién de conflicto interno.

Estos extravios, asimismo, suelen evidenciarse en las practicas conmemorati-
vas. Por un lado, el acto recordatorio se escinde de la situacién historica que
motivd la guerra con Gran Bretafia y se concentra en la reivindicacion de la sobe-
rania de las islas sin aludir al terrorismo de Estado. Y, por otro lado, aunque a la
inversa, ocurre lo mismo, el ejercicio de memoria respecto al golpe de Estado de
1976 suele excluir, por su incomodidad, a la cuestion Malvinas.

La relacion reduccionista con el autodenominado Proceso de Reorganizacion
Nacional cobra distintas formas. Puede ser vista como “vergonzante” y entonces
toda alusion a Malvinas conlleva implicitamente la reivindicacion de la dictadu-

|n

ra. O se la puede pensar como “unicausal”, enfatizando la necesidad politica de
la Junta militar de crear consenso. O se la puede tematizar ridiculizando la situa-
cion, diciendo que fue “una locura del general borracho” En todas estas formas
se obtura cualquier posibilidad de pensar Malvinas en un contexto mas amplio
que permita indagar las tensiones, significados y sentidos que fueron constitu-
yéndose en distintos momentos de nuestra historia, en torno a las islas como
metafora del destino nacional.

Malvinas, en cierto imaginario, remite a Galtieri y su arenga patriotera (“Si
quieren venir que vengan...") pero también puede recordar a “las Plazas de Mayo":
la del 30 de marzo convocada por la CGT (Confederacion General del Trabajo)
para pedir “pan y trabajo” que fue reprimida, o la plaza colmada de triunfalismo



del 2 de abril. Asimismo, Malvinas puede recordar a las tapas de Gente y su
“Seguimos ganando” pero también a los jovenes estaqueados en las islas; a “Las
Malvinas son argentinas” como a “los desaparecidos también”; a las destrezas
de nuestros pilotos como a “los vuelos de la muerte"; a las ideas de Patria,
Pueblo, Nacion tantas veces estudiadas en la escuela; a "Tras su manto de
neblinas, no las hemos de olvidar" como a la indiferencia ante los suicidios de
los ex combatientes...

El derrotero que implica pasar "de la causa justa” a la "guerra absurda"” -tal
como sefiala el titulo de un libro de la antropéloga Rosana Guber- parece sin-
tetizar y condensar la mutacion, el desplazamiento interpretativo ocurrido en
la consideracion social que vir6 de la euforia y el orgullo por la "recuperacion”
a la vergiienza, la indiferencia, y en gran medida el olvido, a partir de la rendi-
cion/derrota.

Reflexionando sobre la historia reciente de nuestro pais, Héctor Schmucler
plantea que "se ha sostenido sobre dos intenciones de olvido, sobre dos silencios:
los desaparecidos durante la década de 1970 y la derrota en la guerra de las
Malvinas. Desaparecidos y derrota: dos exclusiones, dos olvidos".

En ese sentido, las FF.AA. argentinas desempefiaron un papel fundamental en
las formas de instalar el olvido e intentar la negacion de lo que habia ocurrido en
el Atlantico Sur: luego de la derrota no solo se pretendid ocultar a aquellos que
hubieran vuelto con vida del campo de batalla, sino que se les prohibi6 hablar del
tema con sus respectivas familias.

La decision de pretender borrar las huellas de la guerra operando coercitiva-
mente sobre los ex combatientes no hacia mas que remitir a la estrategia disci-
plinadora y de ocultamiento, aplicada por la dictadura en forma sistematica
desde el aparato estatal a partir de 1976.

El proceso denominado "desmalvinizacion" habia comenzado hacia el interior de
las propias fuerzas represiva, al silenciar la voz de los sobrevivientes de la guerra.

Los poemas de Gustavo Caso Rosendi emergen como huella de una experien-
cia intransferible. Nos permiten recuperar y poner en circulacion la voz de sobre-
vivientes, en este caso, desde otro lugar de enunciacion: la poesia.

Consideramos que a través de algunos de sus textos, ademas de disfrutarlos
como tales, es posible sequir pensando e interrogandonos acerca de la cuestion
Malvinas y todo lo que de incomodo sigue generando su nombre.

Para ello hemos seleccionado algunos poemas que permiten abordar el eje
analizado y en algunos casos hemos propuesto cruzarlo con la entrevista al autor:

- El poema Gurkas plantea de manera explicita y contundente la relaciéon
entre el terrorismo de Estado y la experiencia en Malvinas. (Nota: se sugiere tra-
bajar previamente el concepto de terrorismo de Estado). (En qué pasaje se iden-
tifica y se reconoce esa relacion? ;De qué manera se establece esa relacion?
Proponemos que los estudiantes investiguen cuales fueron algunas de las meto-
dologias represivas utilizadas por la dictadura militar. (Pueden consultarse testi-
monios en el Nunca Mas).

e El poema se titula Gurkas: ¢a qué alude ese nombre?

e El poema plantea la tensidn entre dos supuestos temores: ¢a qué y a quiénes
se les teme? ;Quiénes fueron en Malvinas los portadores de ese miedo? ;Por qué?

- Se puede leer el tramo de la entrevista donde el autor narra su paso por el
servicio militar obligatorio, para analizar los temores que tenian los conscriptos.
¢Como recuerda Caso Rosendi su paso por el servicio militar obligatorio? ;Qué
dice acerca del modo en que las Fuerzas Armadas reproducian las estructuras cla-
sistas de la sociedad?

- En muchos de los poemas aparecen nombres de personas y de lugares que
tienen relacion con el contexto del terrorismo de Estado y con la guerra de



Malvinas. Una propuesta posible es confeccionar un listado de esos nombres
"desconocidos” y hacer un glosario.

- El poema Malentendido fashion esta dedicado a la revista Gente: puede
proponérsele al alumnado que, a partir de ese disparador, investiguen cual fue el
papel de los medios de comunicacion durante el periodo dictatorial. Sugerimos
para ello algunas preguntas:

o ;Cual era la situacion de los medios de comunicacion durante la dictadu-
ra?

® ;De qué manera funcionaba la censura? Algunos medios ;desafiaban la cen-
sura? ;Cuales? ¢De qué forma? ;Qué consecuencias podia implicar ese desafio?

e ;/Qué posicion adopto la revista Gente respecto a la dictadura en general y
durante la guerra de Malvinas en particular?

e Luego de investigar este tema, se puede retomar el poema para pensar y
responder por qué el autor decidié dedicarselo a Gente. ;Cdmo debemos inter-
pretar esa dedicatoria?

LOS LIBROS DURANTE LA DICTADURA

El escritor Mempo Giardinelli dice que los libros y la lectura también deben
entenderse como “desaparecidos” en la Argentina del terrorismo de Estado. El
proyecto dictatorial puso especial énfasis en ese despojo, porque un pueblo sin
palabras es un pueblo de facil sumision.

La literatura, a diferencia de la ciencia que se supera a si misma constante-
mente, permanece y revive el tiempo echando un manto de palabras a la memo-
ria colectiva, la emocional y la estética. La literatura, operando con ideas de la
realidad, resignifica vivencias, esencias, puntos de vista sensibles, y recupera

cuadernillo para el docente

desde la ficcion -como bien explican los formalistas rusos- las huellas del con-
texto histdrico y social del que da cuenta dejando marcas precisas y legibles a
través del tiempo.

Por eso, muchos autores desde sus literaturas han reflejado con asombrosa
vehemencia poética las realidades del pueblo. Por eso, varios de ellos fueron
"desaparecidos” durante la dictadura militar argentina. Por eso, se quemaron
libros aqui y en otros procesos dictatoriales del mundo.

La lectura de Soldados permite tejer redes con la memoria de las obras y los
autores desaparecidos, subestimados, olvidados o excluidos del canon legitimado
por distintos estamentos de la literatura argentina y latinoamericana.

Para recordar aquellos libros y autores que fueron victimas del terrorismo de
Estado elegimos un poema de Paco Urondo, escrito desde la carcel de Devoto en
1973. Urondo era un militante politico y, a la vez, un poeta de primera linea. En
la actualidad es un autor revalorizado no solo por el contenido de sus textos sino
también por su estética, un poeta que entendemos puede contribuir a despertar
en los jovenes lectores articulaciones de sentido con el libro Soldados.

Si el terrorismo de Estado hizo desaparecer ciertos libros y, en algunos casos,
también a sus autores con la intencionalidad de borrar las huellas de su palabra
en la memoria social, nos proponemos traer este poema e incluirlo en este cua-
dernillo para reestablecer el puente que la dictadura rompid: un puente que une
a Urondo con Caso Rosendi y a ambos con las nuevas generaciones, donde sequ-
ramente estaran creciendo nuevos poetas.



LA VERDAD ES LA UNICA REALIDAD

Del otro lado de la reja esta la realidad, de

este lado de la reja también esta

la realidad; la unica irreal

es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien

si pertenece al mundo de los vivos, al

mundo de los muertos, al mundo de las

fantasias o al mundo de la vigilia, al de la explotacion o

de la produccion.

Los suefios, suefios son; los recuerdos, aquel

cuerpo, ese vaso de vino, el amory

las flaquezas del amor, por supuesto, forman

parte de la realidad; un disparo en

la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos, aquellos
gritos irreales de dolor real de los torturados en

el angelus eterno y siniestro en una brigada de policia
cualquiera

son parte de la memoria, no suponen necesariamente

el presente, pero pertenecen a la realidad. La tnica aparente
es la reja cuadriculando el cielo, el canto

perdido de un preso, ladron o combatiente, la voz

fusilada, resucitada al tercer dia en un vuelo inmenso
cubriendo la Patagonia

porque las masacres, las redenciones, pertenecen a la realidad, como
la esperanza rescatada de la pélvora, de la inocencia

estival: son la realidad, como el coraje y la convalecencia

del miedo, ese aire que se resiste a volver después del peligro
como los designios de todo un pueblo que marcha

hacia la victoria

o hacia la muerte, que tropieza, que aprende a defenderse,

a rescatar lo suyo, su

realidad.

Aunque parezca a veces una mentira, la unica

mentira no es siquiera la traicidn, es

simplemente una reja que no pertenece a la realidad.

Carcel de Villa Devoto, abril de 1973

Francisco Paco Urondo nacié en Santa Fe en 1930. Poeta, periodista,
académico y militante politico. En 1968 fue nombrado Director de Cultura
de la provincia de Santa Fe, y en 1973, del Departamento de Letras de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Como
periodista colabord en diversos medios del pais y del extranjero, entre ellos,
La Opinion y Noticias. Algunas de sus obras: Larga distancia (poesia),
Todo eso (cuentos), Los pasos previos (novela). También escribio teatro,
ensayos y guiones cinematogrdficos. Murid en Buenos Aires enfrentando a
la genocida dictadura militar, en junio de 1976. Este texto fue publicado en
la antologia Leer x Leer editado por este Ministerio de Educacion e impre-
so por Eudeba. Extraido de Poemas de Batalla, Buenos Aires, Seix Barral,
1998

1 El poema, con estas notas y comentarios esta publicado en el Tomo 5 de la Coleccion Leer X Leer, producida por la Fundacion Mempo Giardinelli para el Ministerio de Educacion, Ciencia y Tecnologia de la
Nacidn, y editada por Eudeba, 2004, Buenos Aires. Libros de distribucion gratuita que fueron entregados en escuelas secundarias de todo el pais.



LA EXPERIENCIA DE LA GUERRA Y LA POSGUERRA?

Para poder transmitir una experiencia hay que recurrir a la narracion. No hay
experiencia sin la posibilidad de contarsela a otros. La experiencia de guerra, al
ser excepcional, exige, a su vez, un tipo particular de narracion. No siempre las
palabras tienen la vitalidad suficiente para transmitir la experiencia limite de la
guerra. Los poemas de Gustavo Caso Rosendi encuentran esas palabras porque,
lejos de pretender informar certeramente, asumen la fragilidad del lenguaje y
saben que, como decia Samuel Becket, "aunque nada se pueda decir, es necesa-
rio sequir hablando".

Hemos dicho que la experiencia de guerra es excepcional porque pone a los
hombres en la disyuntiva de tener que resolver permanentemente situaciones
limites, decisorias, de vida y muerte. Los hombres en guerra son individuos que
participan de la posibilidad de "matar legalmente". Estan respaldados por todo
un aparato ideoldgico, juridico y cultural que crea las condiciones para que esas
muertes sean posibles, sin las habituales sanciones de tiempos de paz (lo que no
quita los planteos morales individuales ante esa realidad). De ahi que la mayo-
ria de los soldados insistan con el argumento de la “integridad moral personal”,
atribuyendo a las circunstancias de la guerra las muertes que eventualmente
produjeron.

Restaurada la paz -y desaparecidas las justificaciones para matar-, existe en la
sociedad civil un deseo de exonerarlos de esa “culpa” con diversas explicaciones.
Pero esto, que aparece como una preocupacion en numerosos relatos “civiles”, no
necesariamente lo es en las evocaciones de los actores de la guerra. La situacion de
batalla hace que, en una numerosa cantidad de ocasiones, la cuestion de haber
dado muerte a otro no aparezca como la mas urgente en los testimonios.
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Otra caracteristica de las experiencias de guerra es que muchas veces las
narraciones acerca de las dificiles circunstancias vividas toma la forma de un
relato de “coraje y resistencia”, de supervivencia exitosa. Aun en las condiciones
mas extremas, es posible encontrar evocaciones de hechos como la camaraderia,
la solidaridad y el respeto por el adversario y una valoracion positiva de esas
experiencias limites. Mas aulin, y en contraste con los relatos "exonerantes”, las
memorias de guerra en muchos casos no son antibélicas. Es muy importante
tener este elemento en cuenta a la hora de analizar las memorias de la guerra de
Malvinas, en tanto hasta ahora hemos encontrado que el lugar en el que los dis-
cursos publicos colocaron a los jovenes ex soldados eludia la evocacion heroica
0 una valoracién positiva de semejantes experiencias.

Muchos veteranos de guerra tienen una muy alta conciencia de ser agentes
sociales. La permanente apelacion al "Yo estuve ahi, yo puedo contarlo” es una
marca discursiva de una situacion mucho mas profunda: los ex-soldados, aun
cuando reproducen discursos que tienden a pasivizarlos, no se ven a si mismos
como victimas, sino como protagonistas activos de su experiencia.

Las evocaciones nunca son totalmente “historias de victimas [porque] ningun
hombre con un arma en la mano puede ser enteramente una victima [...] Cada
narrador se cree a si mismo, hasta algun punto, un agente en su guerra personal,
y los agentes no son victimas. La vision de la victima es una reaccion posterior a
la guerra de personas que no estuvieron alli, comprensible y humana, pero equi-
vocada [...] El hombre en la escena probablemente responda a la violencia inima-
ginable y la muerte que contempla no con horror, sino con asombro”, escribe
Samuel Hynes.

Los poemas de Caso Rosendi estan marcados de principio a fin por la expe-
riencia y la elaboracion de la guerra y la posguerra: no hay alli pasividad sino una
voz personalisima que asume la identidad colectiva de los "Soldados”, una voz

2 Para la elaboracion de este tramo se adapt6 un fragmento de Federico Lorenz, Las guerras por Malvinas, Buenos Aires, Edhasa, 2006, capitulo 9.



que intuye que, en medio de la situacion limite, la trinchera que fue cavada como
si fuera la propia tumba se puede convertir en "un buen hogar, después de todo"
Es una voz grave y conmovedora que, en otros tramos, toma distancia y habla de
los temas mas dolorosos con parquedad, alejada del sentimentalismo por miedo
a caer en la banalidad. Y que no teme, incluso, recurrir al humor para hablar de
aquello que no se deja decir con facilidad; asi lo hace en los poemas Costumbre,
Momentoy Una receta para el gato Dumas.

e Para pensar la experiencia de guerra se puede invitar a alumnos y alumnas
a rastrear en los poemas algunas de las caracteristicas descriptas: la relacion con
la muerte; las situaciones de coraje y resistencia; el compaferismo. ;En qué poe-
mas aparecen estas marcas? ;Qué tono elige Rosendi para hablar de su experien-
cia (gravedad, distancia, humor)? ;Por qué va cambiando el tono? ;Cémo son los
remates de los poemas, qué efecto se propone generar con la ultima estrofa?
¢Hay rastros del proceso de victimizacion al que fueron sometidos los llamados
“chicos de la guerra"?

e Para completar este analisis se puede recuperar el tramo de la entrevista
donde el autor cuenta como era la vida en las trincheras y la relacion con sus
compaferos. Sugerimos trabajar, especialmente, en base a la anécdota donde
Rosendi cuenta como reacciond frente a un compafiero que se negaba a ocupar
su lugar en la guardia para sequir durmiendo.

e Para transmitir una experiencia, hemos dicho, hay que recurrir a la narra-
cion. Los estudiantes pueden realizar una comparacion entre la forma narrativa
que la voz de Caso Rosendi tiene en la entrevista y el tono que adquiere en los
poemas. Sugerimos detenerse en la pregunta “;En qué lugar estuviste de
Malvinas?" y comparar el relato contenido en la respuesta con los poemas Monte
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¢Qué diferencias encuentran entre el testimonio que brinda en la entrevista
y la palabra poética? ;Parece la misma persona la que habla? ;Qué palabras se
usan en uno y otro caso, para mencionar el maltrato de los jefes militares? ¢ Cual
de las dos formas de expresion te parece mas eficaz para transmitir una expe-
riencia traumatica como la guerra?

¢Por qué en el poema Monte Longdon se utiliza la imagen del corso? Por qué
se recurre a la frase “siga el baile" de la cancion de Alberto Castillo? ;Qué rela-
cion se puede establecer entre la pregunta “;Qué quieren de mi estos tagarnas?”
que se hace el teniente del poema jFiiiirrrmes! y las ultimas frases del tramo de
la entrevista, donde dice: "Me acuerdo de que el subteniente que nos mandaba
al muere, nos decia 'Yo tengo hijos'. Lo repetia y lloraba. Entonces, le contesta-
bamos: ';Y nosotros? ;qué mierda somos?".

e Los conceptos de "amistad” y “enemistad” atraviesan la experiencia de gue-
rra. Para trabajar sobre estas ideas proponemos cruzar el poema Tregua de Caso
Rosendi con Los enemigos de Pablo Neruda. Se pueden analizar con los estudian-
tes las diferencias entre uno y otro: ;Para quién pide castigo Neruda? ;Para quién
podria pedirlo Caso Rosendi? ;Quién es el enemigo en el poema de Neruda y
quién lo es en el poema de Caso Rosendi? {Quiénes son los amigos para unos y
otros? Otra posibilidad es analizar las frases finales de cada uno de los poemas y
contraponer la certeza enunciativa de Neruda con la ironia de Caso Rosendi.



LOS ENEMIGOS

Ellos aqui trajeron los fusiles repletos

de polvora, ellos mandaron el acerbo exterminio,
ellos aqui encontraron un pueblo que cantaba,
un pueblo por deber y por amor reunido,

y la delgada nifia cayo con su bandera,

y el joven sonriente rod6 a su lado herido,

y el estupor del pueblo vio caer a los muertos
con furia y con dolor.

Entonces, en el sitio

donde cayeron los asesinados,

bajaron las banderas a empaparse de sangre
para alzarse de nuevo frente a los asesinos.
Por estos muertos, nuestros muertos,

pido castigo.

Para los que de sangre salpicaron la patria,
pido castigo.

Para el verdugo que mandd esta muerte

pido castigo.

Para el traidor que ascendid sobre el crimen,
pido castigo.

Para el que dio la orden de agonia,

pido castigo.

Para los que defendieron ese crimen,

pido castigo.
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No quiero que me den la mano
empapada con nuestra sangre.
Pido castigo.

No los quiero Embajadores,
tampoco en su casa tranquilos,
los quiero ver aqui juzgados,
en esta plaza, en este sitio.
Quiero castigo.

e Hemos dicho en este tramo que la muerte -la posibilidad de morir y de
matar- es central en la experiencia de guerra. Proponemos establecer un cruce
entre el poema No te salves’ de Mario Benedetti, el poema Con los ojos bien
abiertos de Caso Rosendi y algunos tramos de la entrevista. Con estos tres mate-
riales sugerimos organizar a los estudiantes en dos grupos, que uno "defienda" y
el otro "rechace” el concepto que se desprende de la frase "Cuando uno estd por
matar es cuando mds quiere la vida”, del poema de Caso Rosendi.

Mario Benedetti

Nacid el 14 de septiembre de 1920 en Uruguay, y es uno de los poetas mas
leidos de la lengua espafiola. Sus poemas han circulado por todo el mundo en
forma de canciones, afiches, tarjetas y hasta él mismo los ha recitado junto a
grandes musicos, como Joan Manuel Serrat y Daniel Viglietti. Murié el 17 de
mayo de 20009.

Entre sus muchas obras se encuentran: Andamios, La Borra del café e
Inventario Tres.
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3 Benedetti, Mario. Inventario Uno. Poesia completa (1950-1985). Editorial Nueva Imagen. 1992. Buenos Aires.



NO TE SALVES

No te quedes inmovil

al borde del camino

No congeles el jubilo

no quieras con desgana
No te salves ahora

ni nunca

No te salves

No te llenes de calma
No reserves del mundo
s6lo un rincon tranquilo
No dejes caer los parpados
pesados como juicios

No te quedes sin labios
No te duermas sin suefio
No te pienses sin sangre
No te juzgues sin tiempo
Pero si

pese a todo

no puedes evitarlo

y congelas el jubilo

y quieres con desgana

y te salvas ahora

y te llenas de calma

y reservas del mundo
S6lo un rincédn tranquilo
y dejas caer los parpados
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Pesados como juicios
y te secas sin labios

y te duermes sin suefio
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmdvil

al borde del camino

y te salvas

entonces

no te quedes conmigo.

La experiencia de guerra “es inseparable de cuestiones sociales y culturales
mas amplias. El combate no termina las relaciones sociales, sino que las reestruc-
tura”, escribe Joanna Bourke. En consecuencia, las sociedades de posguerra
enfrentan un problema politico consistente en incorporar esas “sociedades rees-
tructuradas” al marco mas amplio de la sociedad que no particip6 directamente
en la batalla. En el proceso resultante, se estructuran narrativas publicas acerca
de la guerra. Estas narrativas haran que ni los veteranos ni sus conciudadanos
sean los mismos, y en consecuencia, todo proceso de este tipo implica una deci-
sion historica, acerca de qué y como recordar, para que una comunidad establez-
ca relaciones y se apropie de una experiencia limite como lo es una guerra.

Si en el plano colectivo la muerte en batalla y el pasaje por la guerra cum-
plen este papel aglutinante, en el plano individual la experiencia bélica genera
otros tipos de lazos, ya que nuevas identidades se construyen basadas en la “nos-
talgia por la camaraderia, por un sentido y propdsito para la vida, y por la rege-
neracion nacional y personal”, como explica Bourke. Unidos por la guerra, iden-
tificados con la imagen del soldado que reciben como entrenamiento y ven en la



propaganda, los veteranos construyen las “nostalgias” que describiamos antes, pen-
sandose a si mismos como una generacién cuya marca identitaria es la guerra.

¢Qué caracteristicas tienen los recuerdos de una experiencia bélica? ;Como son
las evocaciones de hombres y mujeres que participan en una guerra? Se trata de
preguntas fundamentales porque tanto los recuerdos como las expectativas -es
decir, las imagenes que orientaron sus acciones- y la forma en que se moldearon
deben ser tenidos en cuenta a la hora de analizar los mitos sociales sobre Malvinas.
Los poemas de Rosendi concentran muchas de estas imagenes esenciales.

Se trata de una cuestion clave en la construccion de las memorias de guerra
pero generalmente postergada por las construcciones ex post que se hacen acer-
ca de los conflictos. A la hora de hablar de ellos, surgen diversos discursos que
comparten, reconociendo los mas variados origenes, una caracteristica y necesi-
dad comun: justificar la muerte de los muertos propios, pues la de los “adversa-
rios” o “enemigos” no estaba en discusion desde el inicio del conflicto. El resul-
tado es un proceso de victimizacion, en el que se termina asumiendo que “los
combatientes presentes en las zonas de batalla estaban alli para ser muertos,
antes que para matar" Por otra parte, esta percepcion de los propios soldados es
inseparable del imaginario martiroldgico cristiano, en donde el creyente acepta
con felicidad la muerte para dar testimonio de su Fe y se salva en ese acto.

e Para trabajar en las tematicas de la posguerra se pueden proponer los poe-
mas El ultimo enemigo y Brindis, el primero narra el suicidio de Jorge Martire y
el otro describe como son los encuentros entre los ex combatientes.

A partir de estos poemas se puede invitar a los alumnos a reflexionar sobre
cuales fueron las principales dificultades de la posguerra de Malvinas. ;Por qué
no fue posible construir un espacio para los ex combatientes? ;Por qué hubo tan-
tos suicidios? ¢En todas las regiones del pais ocurrio lo mismo? (ver el poema
Puerto Madryn, por ejemplo) ;Qué diferencias hubo entre el tratamiento que
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recibieron en las distintas provincias? ;Qué significo el concepto de “"desmalvini-
zacion"? En el final de ambos poemas se repite la palabra "tristeza" jesta usada
del mismo modo, qué significa en uno y otro poema?

e Es posible, ademas, que se les sugiera que después de leer el anteultimo
poema del libro, el que comienza diciendo “iFiiirrmes!/ Grita el teniente”, imagi-
nen una ilustracion o una historieta para acompafiarlo. Previamente a la confec-
cion de la imagen, se puede discutir en torno a lo que significa la muerte de los
jovenes: ;Qué quiere representar el autor con esta escena que imagina? ¢Por qué
imagina a los soldados muertos como fantasmas? ;Qué vienen a reclamarle los
muertos al teniente? ;Qué esperan?

e En el poema Después del horror, el poeta se define como “sobremuriente”
¢qué querra decir con esta palabra? jpor qué no dice “sobreviviente"?

e En el Ultimo poema del libro, el autor escribe: “los que todavia sofiamos/
con regresar algun dia". En base a este poema y al ultimo tramo de la entrevista
se puede discutir con los alumnos sobre la idea de "volver" ;Qué quiere decir
"volver” para los ex combatientes? ;Volver a la guerra, volver al pasado, volver a
los recuerdos, volver para recuperar las islas, volver para cerrar una historia, vol-
ver para homenajear a los caidos?



LA ESCUELA, MALVINAS Y LA PATRIA

Hacia fines del siglo XIX, el proceso de avance y consolidacion del Estado
argentino implicé la instrumentacion de un conjunto de acciones tendientes a
forjar y afianzar una identidad comun: la creacion de un sistema escolar nacio-
nal y la construccion de una vision del pasado, de un relato histérico comparti-
do, fueron de las mas importantes.

Este proceso suponia un objetivo bifronte: la construccion de ciudadania (en
tanto proceso civilizatorio) y de la Nacion (en tanto busqueda por cohesionar,
homogeneizar, argentinizar a un conjunto heterogéneo de inmigrantes que iban
llegando al pais).

Para alcanzar ese objetivo la escuela desempefi6 una tarea pedagogica fun-
damental a partir de un conjunto de practicas y rituales escolares: las efeméri-
des, los monumentos, la biografias de los proceres, los actos, las canciones
patrias, las marchas...

En ese marco, "Malvinas", asi, sustantivizada, (segun las coyunturas histori-
cas y politicas nombradas como las islas miserables, irredentas, liberadas, herma-
nita perdida, islas recuperadas) fue ocupando progresivamente un lugar destaca-
do en las aulas y en el imaginario social, constituyéndose en un emblema de la
Nacidn usurpada cuyos usos y sentidos fueron -en buena medida, pero no Unica-
mente, (no debemos ignorar ni relativizar el "deber civico” inculcado en el servi-
cio militar obligatorio)- construidos y asimilados en la escuela publica hasta asu-
mir sin ningun atisbo de dudas aquello de "Las Malvinas son argentinas” y los
derechos sobre las islas son obvios e indiscutibles.

26

Gran parte de los que combatieron como también de los que apoyaron y
acompafaron la guerra lo hicieron convencidos de estar defendiendo la
Soberania Nacional y la "Patria”

Algunos de los poemas de Gustavo Caso Rosendi (por ejemplo Patria, Himno
en la Escuela, Inés French) nos permiten reconocer esas huellas, esas marcas
esculpidas por la maquinaria escolar en varias generaciones de argentinos. Son
también un posible disparador para repensar los usos y sentidos que hoy sigue
despertando Malvinas, tanto en las escuelas como en cada uno de nosotros.

e A partir de la lectura del poema Patria se puede debatir con los estu-
diantes en torno a algunas preguntas: ;Qué idea de Patria puede observarse?
¢Como aparece representada la Patria en la poesia? ;Qué conflictos atravie-
san a esa Patria?

e Puede proponerse a los alumnos que busquen algunas de las cartas escri-
tas por los soldados durante la guerra, en las que se aluda a la Patria. ;{De qué
manera aparece reflejada la idea de Patria en cada una de ellas? ;Cuales son las
semejanzas y diferencias? ;/Qué relaciéon puede establecerse con el poema de
Gustavo Caso Rosendi?

e Asimismo, puede resultar interesante buscar y comparar esas nociones de
Patria con algunas de las cartas que circularon en los medios de comunicacion
durante el conflicto bélico: cartas de lectores, cartas andnimas, cartas a modo de
editorial, etcétera.

Pueden tomarse como ejemplos: la Carta abierta a un soldado en el sur, publi-
cada por la revista Gente en su N° 874. 22 de abril de 1982; o la Carta de una
madre a un soldado desconocido, Gente N° 876, 6 de mayo de 1982, famosa por
su tapa "Estamos ganando”



e En funcién de estos debates en torno a la patria, se les puede proponer a los
estudiantes que se reunan en grupos y discutan qué entienden por la nocion de
Patria: scon qué la asocian? Si tuvieran que ejemplificarla a partir de una imagen
écual elegirian? ;Por qué? ;En qué "cosas” (objetos, lugares, personas, sitios, cancio-
nes, fechas, momentos, simbolos) se puede ver materializada esa idea? Sugerimos
como disparador que escuchen y analicen la letra de la cancion "Dormite patria”, de
Adrian Abonizio, interpretada por Juan Carlos Baglietto (Album Mami, 1986).

e Con el poema Himno en la escuela se puede conversar con los alumnos
sobre el sentido que el autor busca al "reescribir" algunos pasajes del Himno.
¢Quién se hace la serie de preguntas que alli se expresan? ;A quiénes van dirigi-
das esas preguntas?

o En el poema Inés French, el soldado se acuerda de una maestra. Para saber
quién fue se puede leer con los estudiantes el tramo de la entrevista donde se
hace referencia a esa persona. Después de esta tarea se puede compartir una
serie de preguntas con los estudiantes: ;§Qué dudas se plantean en el poema? ;Por
qué el autor se "alegra” de que Inés French ya no esté? Si estuviera viva: jqué
problema deberia enfrentar?

e “No fui a la guerra pensando en Galtieri sino en San Martin”.

En este testimonio de un ex combatiente, aparece con claridad la tension
entre la situacion historica concreta que desencadend el conflicto bélico y las
causas, motivaciones y responsabilidades ciudadanas forjadas, en buena medida,
por el sistema escolar. Podemos preguntarles a los alumnos:

¢Cémo debemos interpretar esa referencia a San Martin? ;Por qué manifies-
ta con tanta claridad que no fue a Malvinas pensando en Galtieri? ;Qué marcas
de la experiencia escolar analizada aparecen en esta frase? ;Qué papel jugé la
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escuela en la instalacion de Malvinas como metafora de la Nacién? ;Qué papel
juega Malvinas en el marco de las ideas de Patria y Nacion? ;En qué medida la
“"cuestion Malvinas” colabord en esa construccion del nacionalismo?

e La experiencia del terrorismo de Estado ¢modifico, transformo, la idea, el
sentido de Patria? ;Por qué? ;En qué se manifiesta ese cambio? ;Y la relacion con
Malvinas, fue modificada a partir de la dictadura militar? ;Qué hicimos los
argentinos con Malvinas luego de la derrota? ;Cual consideran que es el sentido
del término Patria en la actualidad? ;Cual el de Malvinas?

e Se puede proponer que los estudiantes lean la entrevista a Gustavo Caso
Rosendiy que imaginen qué hubiera dicho sobre la frase aqui propuesta. ¢Por qué
¢l fue a la guerra? Lo hizo pensando en San Martin, en Galtieri, en ambos o en
qué otra cosa?

e Historicamente en la escuela se utilizaban dos poemas para ensefar
Malvinas: uno de Atahualpa Yupanqui, La hermanita perdida, y otro de José
Pedroni, Las Malvinas. El primero fue grabado por Los Chalchaleros, entre otros,
y el sequndo lo cantd Jorge Cafrune.

Se puede proponer que los estudiantes busquen ambos poemas, que analicen
en qué contextos fueron producidos y que, a partir de ahi, discutan acerca de
cuales son las principales diferencias con los poemas de Rosendi, sobre todo en
el modo en que se representa la Patria.

A su vez, se puede proponer que los estudiantes elijan un poema de Rosendi
e imaginen quién podria hoy musicalizarlo y cantarlo, justificando el porqué.

Para enriquecer esta actividad, los estudiantes pueden realizar un rastreo de
las referencias musicales que aparecen en los poemas y que el autor menciona y
analiza en la entrevista.






Il. REDES LITERARIAS






TALLERES DE LECTURA

Como ya se dijo en la introduccion a las propuestas de lecturas, es fundamen-
tal crear un espacio en el que se celebre el encuentro entre los lectores y los tex-
tos, donde se privilegie el intercambio de opiniones e interpretaciones acerca de
las lecturas que se comparten, y donde se ofrezca a alumnos y alumnas la opor-
tunidad de que pongan en escena sus asociaciones, imagenes, conjeturas que
provienen tanto de sus experiencias de vida como de las experiencias de pensa-
miento que les han proporcionado otras lecturas.

En esa interaccion que propicia la modalidad de taller se juega, como puede
inferirse, la posibilidad de que alumnas y alumnos tomen la palabra. Natural-
mente, esta posibilidad va a depender en gran medida del modo en que el o la
docente les “ponga el cuerpo a los textos”, y habilite la discusidn sobre las inter-
pretaciones que toda lectura genera.

EL PROLOGO DE RANINQUEO. ALGUNAS SUGERENCIAS

A veces los prologos son verdaderos homenajes. Y el de Raninqueo indudable-
mente lo es. Recorre los bellisimos poemas del libro, y nos va mostrando las aso-
ciaciones que construye con filmes, poetas, escritores sin disimular las emocio-
nes que el encuentro con la poesia de Gustavo Rosendi le provoca. Por todo esto
es una incitante invitacion a leer Soldados.

Luego de compartir la lectura del prélogo de Martin Raninqueo, seria intere-
sante invitar a los alumnos a que realicen “ciertas excursiones” por fuera del
texto. Como por ejemplo:

Conversar con sus madres, padres, docentes, y otras personas que puedan dar
testimonio del contexto cultural de los 80 para que les cuenten lo que recuerdan
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sobre los dos grupos a los que se refiere Raninqueo. Imaginamos que los entre-
vistados agregaran otros: musicos, escritores; tal vez, establezcan vinculaciones
con otros espacios culturales, y relaten lo que ocurria en las universidades, en los
espacios familiares, etcétera. En fin, se trata de habilitar el recuerdo de los adul-
tos para que, tirando de la hilacha de la memoria, les "presten” sus experiencias
a los alumnos. Para enriquecer este punto se puede recurrir al tramo de la entre-
vista donde Ronsendi describe el clima cultural de aquellos afios.

Siempre los buenos textos literarios nos reenvian a otras lecturas. Por ejem-
plo, Raninqueo, refiriéndose a la experiencia vital y estética de Gustavo Caso
Rosendi, dice:

...el poeta ya intuia que no se escribe con el dolor, sino con
su recuerdo. Ese dejar decantar el tema, esa distancia en
el tiempo hasta llegar a Soldados, le permitié transformar
un hecho doloroso en un hecho estético, para decirnos
que, tal vez, se escriba porque se ha perdido una experien-
cia inefable, y al escribirla se realiza una experiencia del
lenguaje.

Es posible encontrar cierta consonancia con el poema de Maria Zambrano
citado como epigrafe en este cuadernillo. Y conversar, entonces, con el alumna-
do sobre esas consonancias. Probablemente, este poema volvera a producir otras
asociaciones cuando recorran Soldados.

El prélogo también nos reenvia al cine. En un momento, evoca el film de Akira
Kurosawa Los suefios y establece relaciones entre una escena de la pelicula y
uno de los poemas. Es posible invitar a alumnas y alumnos a ver el film, y luego
conversar sobre estas y otras relaciones a fin de que cobre para ellos significado
la asociacion realizada por Raninqueo.



OTROS REENVIOS

El reconocimiento o transformacion de la subjetividad a partir de la experien-
cia del descenso a los infiernos, o catabasis, es un tdpico de la literatura de todos
los tiempos. Esta presente en La lliada, 1a Eneida, en el descenso de Dante a los
circulos del infierno y en el de don Quijote a la Cueva de Montesinos. En los tex-
tos clasicos, el héroe es el que toma la decision de bajar al inframundo, a dife-
rencia de lo que ocurre con los soldados de Malvinas. Esas cuevas, esas pichice-
ras -como las Ilama Rodolfo Fogwill en su novela Los pichiciegos- estan insta-
ladas en un infierno mayor por lo que son a un tiempo refugio y tumba. Lo que
si tienen en comun es la idea de que no se retorna igual después de atravesar esa
experiencia.

Las alusiones a "el pozo" se repiten en la mayoria de los relatos referidos a la
guerra de Malvinas. En Los pichiciegos, estos refugios constituyen el espacio
predominante en el que suceden los acontecimientos. En la novela Las Islas de
Carlos Gamerro, los pozos se han transformado casi en una piel.

e A fin de que los alumnos y alumnas puedan reconocer las diferentes for-
mas de aludir a esos refugios y a sus diversas connotaciones, sugerimos la lectu-
ra de Los pichiciegos, donde |a descripcion de las pichiceras se va completando
a lo largo de novela. En este mismo sentido, se puede leer el fragmento de Las
Islas que se transcribe. Luego de estas lecturas y de conversar sobre ellas, se les
puede proponer a los alumnos descubrir el trabajo que Caso Rosendi realiza en
sus poemas con el mismo tdpico: el pozo.

(Fragmento de Las Islas de Carlos Gamerro)
Algun tiempo después los ingleses debieron ocupar los montes
circundantes, porque empezaron los bombardeos terrestres, ya que
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no respetaban horario, y no saliamos mds que para buscar comida,
cumplir alguna orden (cada vez menos) o cagar. Empezamos enton-
ces a volvernos parte del pozo, no podiamos imaginarnos fuera de
él, como esos gusanos marinos que pasan toda su vida dentro de
tubos calcdreos. Nuestra forma humana se habia amoldada a esa
costra indiscriminada: el hambre, el frio y el miedo nos habian
hecho segregar una segunda piel, un cayo de cuero, tela y metal que
nos cubria como un caparazdn. Podria sacdrnosla cuando esto ter-
minara y habria una piel nueva y rosada debajo, un pataleo, un
Ilanto de recién nacido? ;0 seria todo una y al arrancdrnosla que-
dariamos como una oveja cuereada medio viva, toda estertor y ojos
desorbitados? Si esta era la costra de una pupa pasando el invierno
bajo tierra, /qué clase de insecto iba a salir de ella cuando llegara
la primavera? ;Qué transformacidn podia esperar a las larvas que
se retorcian en las heridas abiertas de la tierra? Ya casi no habldba-
mos entre nosotros, nos cruzabamos como sombras, habiamos per-
dido hasta tal punto densidad que podiamos ocupar el mismo lugar
en el espacio, las miradas fijas atravesando los cuerpos, enfocadas.

En Soldados aparecen variadas alusiones a personajes, escenas, topicos de la
literatura y la mitologia clasica. Circulan por los poemas de Caso Rosendi:
Prometeo, Caronte, Penélope “que tejia y destejia", la Parca, Lazaro, Ares, Ulises
y el canto de las Sirenas, la prohibicion de volver la vista atras presente tanto en
el mito de Orfeo como en la historia biblica de Lot.

También es posible rastrear en los poemas, alusiones a obras y autores de la
literatura contemporanea, como es el caso del poema El cuervo de Edgar Alan
Poe, Moby Dick de Herman Melville y El principito de Saint Exupery.



e Sugerimos invitar a los alumnos a que busquen en enciclopedias informa-
cion sobre los personajes, autores y obras mencionados para que luego puedan
vincular esos significados con los nuevos sentidos que adquieren en poemas que
refieren al universo de la guerra de Malvinas. Es un ejercicio de interpretacion
que, naturalmente, requiere de mucho acompafiamiento por parte del docente.

Ademas de las ya citadas novelas sobre Malvinas: Los pichiciegos, de Rodolfo
Fogwill y Las Islas de Carlos Gamerro, recomendamos la lectura de Arde aun
sobre los anos, de Fernando Lopez, un novela de iniciacion que obtuvo el premio
Casa de las Américas en 1985, que cuenta la historia de un grupo de adolescen-
tes que intentan hacer cine en un recondito pueblito cordobés, San Tito. Las des-
opilantes peripecias que atraviesa esta pandilla en su intento de filmar una peli-
cula, se interrumpe cuando su lider, Moro, pasa a ser un soldado de Malvinas.
Este acontecimiento marca un antes y un después en la vida de esos jévenes.

e Proponemos la lectura de los fragmentos iniciales y finales de la novela, en
ambos se pueden elegir algunas frases que den cuenta del clima de época, se
pueden leer en didlogo con la entrevista de Caso Rosendi, donde también se
recrea como era el clima durante los afios de la dictadura y en los primeros
momentos de la década del ochenta.

Fragmento inicial:
"Cerrado por vacaciones”, decia un cartel adherido a la cortina
metdlica de la panaderia. Toqué timbre en el pasillo y no contesto
nadie. Me llamd la atencidn que los familiares del Moro se hubieran
ausentado todos juntos. Vista en perspectiva no parecia ser la
misma, habia demasiada tierra acumulada sobre los pliegues de la
cortina. Cargué el bolso al hombro y seqgui camino hacia casa. Lo
hice por la avenida principal, a pie, gozando la nueva situacion de
no ser reconocido. Llegué al Centro Civico, me senté en un banco y
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encendi un cigarrillo. Ya no tenia presente que a esa hora Ibdfiez
cruzaba la avenida y la plaza para ir a almorzar. Lo vi salir, detener-
se a esperar el cambio de semdforos, y venir después en direccion al
kiosco de revistas con la mano echada al bolsillo como si fuera a
comprar algo. El sélo verlo me hizo acordar de tantas cosas vividas
en San Tito que se me llenaron los ojos de ldgrimas. El tiempo de las
peliculas, de algunos amores importantes y una amistad como
hasta entonces no habia conocido. El tiempo en que nos dimos
cuenta de que estdbamos creciendo a tranco de noria, sin atrever-
nos a cortar la cincha. El tiempo en que empezaron a morir los
nuestros sin saber que antes habian muerto los de antes y todo
estaba igual o peor que entonces. (...)

Fragmento de cierre:

(..) Vamos a limpiar el pueblo de perturbadores grité el candidato y la gente
empezo a silbar, algunos a nosotros y otros al Turco, haciendo un batifondo que
fue la antesala del despelote con voladura de sillas, trompadas, insultos, los poli-
cias haciendo su entrada en el saldn y la gente que gritaba asesinos, asesinos, unos
para un lado, otros para el otro, todos eufdricos, empujando y pegando, escuchan-
do las quejas de las viejas por los problemas que trae la democracia. Fue en ese ins-
tante que nos cruzamos con lbdfiez y me sonrid, yo le guifié un ojo y levanté el pul-
gar de la mano izquierda, en sefial de victoria, y la sirena de los bomberos empezd
a sonar anunciando a los cuatro vientos el nacimiento de una Historia diferente,
sin mentiras, sin muertos, con tanta libertad como fuera necesario.

San Francisco, octubre 1984

Para cerrar estos reenvios (cada docente sumara los propios) a narraciones
literarias sobre Malvinas, transcribimos Los pasajeros del tren de la noche, un
extraordinario cuento de Fogwill. Mientras que en Arde aun sobre los afios la



historia da cuenta de un mundo en el que irrumpe Malvinas, este cuento de
Fogwill se sita en un mundo posterior a la guerra: el regreso de los soldados.
En las multiples voces que se cruzan en el relato, alumnas y alumnos podran
encontrar consonancias con las que entraman los poemas de Rosendi.

LOS PASAJEROS DEL TREN DE LA NOCHE

Nadie conoce bien como se inicid. La primera noticia se conocié un jueves,
pero eso no demuestra nada: las cosas pudieron empezar dias o semanas antes
de aquel jueves de diciembre, cuando el mayorista de cigarrillos y el vendedor de
diarios de la estacion dijeron que volvian los soldados y que esa mafiana de
comienzos de verano, ellos mismos, juntos, habian visto con sus propios ojos a
Diego Uriarte bajando del tren que lleva los tarros de los tambos y trae los dia-
rios del dia anterior y los paquetes con los pedidos de los mayoristas.

Jiménez, del quiosco de revistas, y el cigarrero Kentros pusieron a correr la
noticia esa misma mafana y por eso en el pueblo creen que fue aquel dia que
comenzaron a volver, pero todo bien pudo haber comenzado antes, el dia ante-
rior, o el jueves anterior, en otro tren, o en el mismo tren, que es el que llega de
madrugada y sale de la capital justo cuando oscurece y por eso lo llaman el tren
de la noche. Que habian visto a Diego Uriarte bajar del tren de la noche. Que vie-
ron como se despedia de unos soldados con yesos y vendajes que se amontona-
ban en el sequndo vagon y que salt6 al andén desde el furgdn postal y que des-
pués bajaron otros dos con ropa de soldados. Que uno de ellos debia ser Miguel
Sanders, cree el del kiosco y que al otro, uno negro y menudo, ninguno de los dos
lo reconocio, ni Jiménez ni Kentros.

Eso contaron y dijeron haber visto como los tres muchachos se despidieron de
los que iban en el vagon y miraron hacia el pueblo ya iluminado por el sol pero
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con las luces eléctricas de la plaza de la estacién y de algunas vidrieras de los
negocios grandes todavia encendidas.

Los tres muchachos se separaron en seguida y tomaron cada uno para su
lado: Uriarte, por la calle principal, hacia su casa; el morocho que no era cono-
cido tomo el camino de la via para el lado de las quintas, y el otro que Jiménez
dijo debia ser Miguel Sanders, cruzd los terraplenes y enfilo para el lado de la
mina de cal. Kentros a ese no lo reconocid, pero bien pudo ser el muchacho de
Sanders, porque los Sanders viven atras de la loma blanca, pasando la mina de
cal, y para llegar a la casa de la madre de Sanders es obligado tomar aquella
direccion.

Y esa mafiana comenz6 todo. A saberse comenzo todo, pero bien pudo haber
comenzado antes, dias atrds o semana atras. Esa mafiana se lo comenté mucho
porque los dos que estaban en la estacion esperando la llegada del tren recono-
cieron al Diego entre los tres soldados que volvian, y Diego Uriarte era un mucha-
cho muy querido de todos, porque era el hijo del patron del buffet del Club Social
donde funcionaba el casino, porque habia sido capitan del equipo de basquet y
campeodn de pelota y porque en el pueblo se daba por sequro que Diego Uriarte
habia muerto en el frente hacia dos afios y hasta le hicieron unas misas. Por eso,
mas que por otra cosa, corrid la voz y todos se acuerdan del dia y suponen que
los soldados comenzaron a volver aquel jueves cinco de diciembre.

Claro que nadie le iba a contar a Diego que lo estuvieron dando por muerto
y que le habian hecho misas. El ha de haber llegado a la casa del padre, se habra
quitado para siempre la ropa militar y en medio de la alegria de la familia y de la
impresion por verlo vivo y de vuelta nadie ha de haberle comentado nada y se
habra ido a dormir, cansado del viaje, contento de acostarse por fin en una cama
limpia después de tanto tiempo.

Por el centro, a la vereda de la confiteria y a las mesas de juego del club social
recién se lo vio aparecer en la tarde del sabado, cuando ya todos conocian que



estaba vuelto al pueblo y se estaban empezando a olvidar los homenajes y las
misas.

Aunque después no pudo haber faltado alguien que por curiosidad, o por
hacer un chiste, hablara de las misas con él, o con los otros que siguieron llegan-
do. Con Sanders no. Los Sanders viven del otro lado de la sierra, mas alla de la
mina de cal, y casi nunca bajan a este pueblo; hacen compras en el almacén de
campo de Santiago Nasar y para fiestas y para bailes se van al otro pueblo, donde
la madre de Sanders tiene las hermanas y los hijos le estudiaron la escuela pri-
maria. Pero a Diego Uriarte o a cualquiera de los que volvieron después, no ha de
haber faltado algun curioso o un bromista que les hicieran entender que todos
en el pueblo, hasta las propias madres, los habian estado dando por muertos.

Hay cuestiones de logica: la madre de Federico Ortiz consta que recibio tele-
gramas de pésame mandados del ejército, con los bordes del papel tefiidos de
negro, y que después le vino un cheque con la indemnizacion que le pagaron en
el banco Provincia. Si no todas, bastantes madres han de haber recibido cheques
o telegramas por los parientes muertos. Es algo l6gico: tarde o temprano, la
madre de Ortiz, o la de Uriarte -si también ella recibié telegramas o cheques- o
cualquier otra madre que hubiera recibido cheques o telegramas, debié hablar
con el hijo de la cuestion, y mas de una habra andado pensando si a la plata del
cheque -unos pesos miserables— no iria a empezar a reclamarsela el gobierno.

Pero no consta que la madre de Ortiz ni alguna de las otras lo hayan habla-
do con los hijos, ni con las amistades de ellas ni de los hijos. A la cuestion de los
telegramas y los cheques se callaron, tal como se callaron muchas cosas las
madres. ;O fue que adivinaban todo desde el comienzo...?

Al comienzo fue el tren del cinco de diciembre, el primer caso que se cono-
cio, aunque todo bien pudo haber comenzado antes. Después, durante aquel
verano, los trenes de la noche del miércoles, que Illegan siempre entre las cinco y
media y las seis menos cuarto de la mafiana de los jueves, siguieron dejando sol-
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dados de vuelta y muchas madres de soldados, que sabian que a los hijos los iban
licenciando, se ponian desde temprano en los andenes a esperar y esperaban, y
después, cuando el tren sequia viaje trepando despacito la cuesta de la sierra
baja, quedaban en el andén un montén de mujeres llorando alrededor de unos
pocos soldados muertos de suefio. Todas llorando: unas de emocion porque aca-
baban de recibir al hijo; otras porque se habian puesto a esperar que de ese tren
bajara el hijo que no le habia llegado.

La guerra tiene esas cosas, y las madres, que son tan resignadas para traer
hijos al mundo y para servir a los hijos de ellas y a los hijos de otras, no saben
resignarse cuando les faltan los hijos, y siguieron yendo al andén de la estacion
a esperar y esperar, muchas con los maridos, o con los otros hijos civiles o con
nueras y nietos, y asi los jueves desde temprano se producian montones de gente
esperando la llegada del tren de la noche.

Aunque las uUltimas semanas, para marzo, o abril, cuando vino la época de las
[luvias, muy pocas madres esperaban.

El Ultimo soldado llegd a fines de abril, solo. Fue Sergio Guebel, hijo de los
judios de la semilleria. En la estacion estaban nada mas que la madre de él, unas
vecinas, la chica que habia sido la novia y Jiménez y Kentros, el cigarrero, que
hablaban de la guerra con el padre de Sergio y contaron que el viejo fumaba un
cigarrillo atras del otro en el andén, empapado por la lluvia, esperando.

Parece que Sergio Guebel bajo desde el sequndo vagon, beso a la madre que
lloraba llorando también él, no tanto por encontrarse con la familia sino por des-
pedirse de los soldados que venian en el vagdn con ¢él, que habian hecho con él
toda la guerra juntos y sequramente se bajarian en otros pueblos, en los Ultimos
ramales de este ferrocarril.

A la madre de Guebel no le habian dado pésame ni cheque. En cambio le
habia llegado una carta del Comando con felicitaciones, porque el hijo, decia la
carta, habia tenido una accion heroica contra unos tanques. Verlo después a



Guebel, con su uniforme holgado y viejo, los borceguies deslucidos, sin medallas
y sin siquiera una jineta de cabo o de sargento, hacia pensar que el telegrama
decia eso como pudo haber dicho cualquier otra cosa.

-Con todo lo que pasd, ¢Quién vas ser tan boludo como para creer lo que
digan los telegramas..? -Pregunta Emilio Renzi, que justo habia ganado el
Telelotto, y salia de depositar el cheque en el correo y se lo cruzé a Guebel.

Eran los dias en que el pobre Sergio andaba como un pavote por el centro,
con disfraz de soldado porque el viejo todavia no le habia comprado la ropa
nueva ni lo habia puesto a trabajar en la camioneta, donde todavia hoy se lo ve
cargando bidones con herbicida, y bolsas de semillas y de comida balanceada
para chanchos.

-Con la bronca del cheque y de todo lo que me descontaron y de los tres dias
que tenia que esperar para que me lo cambiaran ni me acordaba de la guerra.
Salgo del correo, enfilo para la Municipalidad y lo veo ahi, parado como un
mufeco... jCasi me caigo de orto..!

Siempre cuenta lo mismo el Renzi, que salié del correo, casi se cae de culo,
y de que aunque le hubieran hecho la cara de nuevo y cambiado la voz, igual
lo hubiera reconocido al ruso por los chistes boludos: afortunado en el juego,
desafortunado en el amor, dice que le dijo Guebel como jactandose de estar al
tanto de todos los chismes del pueblo.

La guerra es una cosa llena de errores. Por ejemplo en la batalla del 22 de
agosto, artilleria necesitaba bombardear una fabrica Dupont clausurada donde
los enemigos almacenaban municiones y remedios y bombardearon otra fabri-
ca, la Dinam, porque en el plano viejo de la ciudad que estaban tratando de
ocupar figuraban equivocados los nombres de las fabricas. Quién sabe cuan-
tos que estaban trabajando en la fabrica habran muerto por el error de un
dibujante que copidé mal la guia de la ciudad. jCientos, o miles de personas
inutilmente muertas por un error del plano..! El cafioneo de la fabrica Dinam
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es un ejemplo: tanta destreza de los artilleros y tanto estudio para volver
escombros una fabrica equivocada.

Pero la gente se acostumbra, se amolda. Lo mismo en las ciudades grandes,
como en los pueblos chicos y en los pueblos medianos como este, se amolda.
Cayetano Fain, que hizo una fortuna como revendedor de flores de las quintas, lo
explica asi:

-Yo estaba tratando de dejar de tomar. Tomaba todo lo que queria en las
comidas -tomaba vino- pero no probaba un vermouth ni una gota de alcohol
fuera de las comidas. Un sabado fui a la confiteria, a la parte de atras, y me senté
en la mesa de Jesus Noble, otro de los soldados vueltos. Ya habia pasado mucho
tiempo de la época de las llegadas del tren de la noche, pero a Noble no lo habia
vuelto a ver. Lo saludé como si nada. El estaba amistoso conmigo, pero también
me saludd como si no hubiésemos pasado mas que una semana sin vernos. Quién
sabe fue casualidad, quién sabe ¢l de tanto ver gente en la confiteria pensd que
me habia vuelto a ver también a mi. Tomaba vino blanco, yo me prendi. A la
segunda vuelta ya estabamos contando cuentos y hablando de pavadas. Creo que
tomé como diez vasos de vino, que no me hicieron nada. El tomaba a la par, igual
que yo. Estaba medio borracho, le costaba levantarse de la mesa y cuando habla-
ba medio se le trababa la lengua. Pero para mi fue como sentarme con cualquier
otro, como si hubiera estado mi capataz Rogelio en vez de él en la mesa. Se hace
una cosa natural...

Porque las costumbres pueden mas que cualquier otra cosa. Segln
Pugliese, el martillero, las costumbres siempre acaban ganando. Cuenta que
un dia estaba con su socio viendo una chacra y que Avelino, el socio, queria ir
a visitar a un cliente, pero €l tenia que volver a la ciudad, entonces le dejo el
auto porque Quirds, otro de los soldados vueltos, le ofrecio arrimarlo con su
camion, un Scania.

Dice Pugliese que se sento en el Scania y que no se hubiera acordado de nada



si no fuese porque noté que en el parabrisas, colgada de la visera que en el
camion se usa para tapar el sol, habia una medallita de la guerra, esas de niquel
con Cristo Vencedor y la cara del General grabada. Dice que se acordo, y que por
un momento hasta sintié impresion:

—Acuérdense -dice- que yo era de la comision del templo, asi que estuve en
todas las misas, contando la de él, la de Quiros.

Pero Pugliese se entretuvo tanto hablando con Quirds sobre radios y cosas de
radioaficionados que se olvido de todo enseguida y era como si el que manejaba
el Scania fuese su propio socio, Avelino, y no un soldado vuelto.

-Y ojo, que yo ya sabia por la comisidn de la parroquia, de lo que habia pasa-
do en los otros pueblos... —aclara Pugliese.

Aunque uno sepa todo, lo que mas pesa es lo que hacen los otros: lo que los
otros le colocan frente a los ojos es la verdad y lo demas no cuenta. Hasta
Torraga, que no queria que su hija se casara con Horacio, un soldado vuelto con
el que habia ennoviado de chica, lo reconoce:

-No es que pensara que mi chica no lo queria, o que el muchacho fuera malo.
Pero cuando Horacio, que venia siempre a casa, me pidié de casarse con ella, le
dije que lo necesitabamos pensar, porque yo ya habia visto que la hija de Orlando
se habia casado con uno de los vueltos hacia tres afios y no habia tenido hijos. Y
la partera, la viuda del doctor Alvarez, que después se casé con ese otro soldado
vuelto, Marquez, hacia dos afios que queria encargar y no quedaba, y eso que era
partera. Era por ese miedo, no por desprecio del muchacho, por lo que le pedi que
lo tenia que pensar. Pero hoy en dia nadie puede oponerse a que los jovenes se
casen, y si el padre se opone, es peor, se encaman en los moteles de la ruta y los
sabados cuando pasa por ahi los ve llenos de gente joven que va en los autos de
los padres y uno mira la fila de coches estacionados y ya sabe quiénes estan ahi
revolcandose como perros alzados...

Asi son las costumbres y la gente se amolda, y mas que lo que cada uno puede
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saber importa lo que los demas le muestran. Ahora se acepta que los jévenes
saquen el auto de los padres y se vayan con las chicas del pueblo al motel de la
ruta, a medianoche, los viernes y los sabados, y los mismos que cuando estaban
de novios con la que ahora es su mujer ni se les hubiera cruzado la idea de hacer
esas cosas dejando el auto a la vista de todos, frente a la ruta, ahora permiten
que las hijas vayan al motel como si fueran a una kermesse. Y uno como Pugliese,
que estuvo en la misa que le hicieron a Quirds, puede tranquilamente irse a cazar
liebres con Quir6s y hasta Avelino sabe perderse las noches jugando al poquer
con Diego Uriarte, que no se caso y se volvid un timbero empedernido que deja
en las mesas de monte todo lo que durante el dia se gana atras del mostrador, en
el buffet del mismo club.

Tampoco ellos han hecho nada para llamar la atencidn. Nadie habla de que
hayan disimulado, pero tampoco se ha visto que naciera de ellos algo que llame
la atencion de la gente, como si ellos mismos hubiesen sabido -tal vez sabian-
que con el tiempo todo el pueblo daria por natural tenerlos con ellos, a fuerza
de amoldarse.

Alguna vez se los ve juntos, de a dos, de a tres, por esas casualidades que
suceden. Marina Echaglie una vez fue a la carrera de autos para llevar a los alum-
nos y vio que en la curva, donde la mayoria de los muchachos jovenes quiere
ponerse para ver como los autos preparados entran a toda maquina, clavan los
frenos, rebajan a sequnda y salen derrapando, estaba Federico Ortiz, que cerca
suyo estaba Claudio Uriarte con una barra de hombres del club social, y que a un
paso de alli vio a Juan Molina, que también es uno de de radioaficionados que se
olvidé de todo ensequida y era como si el que manejaba el Scania fuese su pro-
pio socio, Avelino, y no un soldado vuelto.

-Y ojo, que yo ya sabia por la comision de la parroquia, de lo que habia pasa-
do en los otros pueblos... —aclara Pugliese.

Aunque uno sepa todo, lo que mas pesa es lo que hacen los otros: lo que los



otros le colocan frente a los ojos es la verdad y lo demas no cuenta. Hasta
Torraga, que no queria que su hija se casara con Horacio, un soldado vuelto con
el que habia ennoviado de chica, lo reconoce:

-No es que pensara que mi chica no lo queria, o que el muchacho fuera malo.
Pero cuando Horacio, que venia siempre a casa, me pidié de casarse con ella, le
dije que lo necesitabamos pensar, porque yo ya habia visto que la hija de Orlando
se habia casado con uno de los vueltos hacia tres afios y no habia tenido hijos. Y
la partera, la viuda del doctor Alvarez, que después se casé con ese otro soldado
vuelto, Marquez, hacia dos afios que queria encargar y no quedaba, y eso que era
partera. Era por ese miedo, no por desprecio del muchacho, por lo que le pedi que
lo tenia que pensar. Pero hoy en dia nadie puede oponerse a que los jovenes se
casen, y si el padre se opone, es peor, se encaman en los moteles de la ruta y los
sabados cuando pasa por ahi los ve llenos de gente joven que va en los autos de
los padres y uno mira la fila de coches estacionados y ya sabe quiénes estan ahi
revolcandose como perros alzados...

Asi son las costumbres y la gente se amolda, y mas que lo que cada uno puede
saber importa lo que los demas le muestran. Ahora se acepta que los jovenes
saquen el auto de los padres y se vayan con las chicas del pueblo al motel de la
ruta, a medianoche, los viernes y los sabados, y los mismos que cuando estaban
de novios con la que ahora es su mujer ni se les hubiera cruzado la idea de hacer
esas cosas dejando el auto a la vista de todos, frente a la ruta, ahora permiten
que las hijas vayan al motel como si fueran a una kermesse. Y uno como Pugliese,
que estuvo en la misa que le hicieron a Quirds, puede tranquilamente irse a cazar
liebres con Quirds y hasta Avelino sabe perderse las noches jugando al poquer
con Diego Uriarte, que no se caso y se volvié un timbero empedernido que deja
en las mesas de monte todo lo que durante el dia se gana atras del mostrador, en
el buffet del mismo club.

Tampoco ellos han hecho nada para Illamar la atencion. Nadie habla de que
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hayan disimulado, pero tampoco se ha visto que naciera de ellos algo que llame la
atencion de la gente, como si ellos mismos hubiesen sabido -tal vez sabian- que con
el tiempo todo el pueblo daria por natural tenerlos con ellos, a fuerza de amoldarse.

Alguna vez se los ve juntos, de a dos, de a tres, por esas casualidades que
suceden. Marina Echaglie una vez fue a la carrera de autos para llevar a los alum-
nos y vio que en la curva, donde la mayoria de los muchachos jovenes quiere
ponerse para ver como los autos preparados entran a toda maquina, clavan los
frenos, rebajan a segunda y salen derrapando, estaba Federico Ortiz, que cerca
suyo estaba Claudio Uriarte con una barra de hombres del club social, y que a un
paso de alli vio a Juan Molina, que también es uno de ellos. Tal vez fuera casua-
lidad, pero dice Marina que cuando la gente se adelant6 para sacar el coche de
Rubolino que se habia ido contra los alambrados, los tres -Diego, Juan y
Rubolino- quedaron juntos hablando entre ellos y que, aunque habia pasado
tanto tiempo, eso daba impresion.

Hay veces -fiestas de bautismos, inauguraciones de negocios, casamientos—
en las que en un lugar cerrado se encuentran dos o mas de ellos, y entonces no
ha de faltar quien los mire hablar y divertirse entre ellos y vuelva a pensar. Mucho
se pensd cuando se supo que esto no habia pasado en otros pueblos. La noticia
llegd por gente de la parroquia, que fue a una asamblea en Coronel Insua, hablo
el tema y los de Insta se asombraron, y entonces se pusieron a averiguar y todos
terminaron sabiendo que nada mas a este pueblo habian vuelto todos los solda-
dos. En esos dias dio curiosidad de mirar qué hacian ellos, si cabildeaban juntos,
0 comentaban entre ellos algo, pero nadie les not6é nada diferente. Una vez mas
-se ve- confiaron en que con el tiempo también al hecho de que esto nada mas
ocurriera en el pueblo se lo iban a olvidar.

Y tuvieron razén, porque con los afios todo se olvidd. En un tiempo en el que
muchas parejas se ponen a edificar casas, a hacer viajes afuera y pasan la noche
en fiestas para copiarse las costumbres y hacerse ver la ropa y mirarle a los otros



la ropa o las cosas nuevas que siempre estrenan, las parejas sin hijos son cada
V€zZ mas comunes y no es raro que ellos, que no son mas que una parte de tan-
tas parejas sin hijos que se la pasan mostrandose la ropa, tampoco tengan hijos.
Total, chicos siempre siguen naciendo.

Los que nacieron el verano cuando la vuelta de soldados comenzd, deben
andar ahora por los diez afios de edad y sequro que no saben nada de ellos. Para
estos chicos, todo lo de la guerra es un cuento de viejos y cuando hablan con uno
de ellos, cuando por caso, los sobrinos de Ortiz o de Vigliani se quedan con el tio,
juegan como si estuvieran con cualquier otro y los tios los alzan en brazos, o los
llevan al circo o al cine cuando hay peliculas permitidas como cualquier tio del
pueblo se ocupa de los sobrinos chicos. Asi, estas criaturas crecen sin saber nada,
iguales que los grandes, que saben, pero que andan por ahi sin darse por entera-
dos de lo que estuvo pasando pasando todos estos afios.

Por eso nadie los va a enterar, y los chicos van a crecer, van a vivir, van a hacer
otros hijos y se van a morir sin saber estas cosas, aunque muchos se las escriban
y las guarden para ver si pasados los afios a alguien le puede interesar. Morizzi
es profesor en el colegio: llegé como suplente por unos meses, se entusiasmo y
se quedo en el pueblo. Tiene diploma de filosofia, le gustan las letras y se pasa
los dias libres y las vacaciones juntando escritos de la gente y armando los con-
cursos de la Secretaria de Cultura del municipio. El puede confirmar esta impre-
sion de que los chicos de ahora nunca van a saber lo que paso.

-Es -dijo una noche en el bar- como con los peces: podran saber de todo,
pero lo ultimo de lo que un pez se entera es que vive en el agua...

-Hasta que alguien lo pesca... -razono el turco.

-Claro —contestd él- pero entonces ya es un pescado, y poco le va a servir
saber que se paso la vida en el agua...

Cuando no hay viento, en las noches sin viento de verano, y también en
invierno, antes de las tormentas, desde cualquier lugar de la ciudad se puede oir
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el paso de los trenes. A las doce pasa el Nortefio, iluminado, porque siempre va
llevando turistas de lujo que justo en el momento de cruzar por el pueblo estan
de sobremesa en el gran coche comedor. A la una y media pasa el Rapido, un tren
de carga que viene vacio y que a pesar del nombre pasa despacito para engan-
char sin riesgo el cambio de las vias. A las cuatro esté el Mixto, que sale a las seis
de la tarde desde la capital, con vagones de carga y otros de pasajeros. Ese no
para en el pueblo, pero el guarda saluda hamacando el farol verde y colorado
cuando cruzan por la casilla del sefialero que le hace los cambios. Todo el pueblo
conoce y sabe oir esos trenes y a veces da el temor, al despertar sobresaltado a
medianoche, que un tren que llega de repente no sea el Nortefio, ni el Mixto ni
el Carguero de las cuatro, y pueda ser un Tren Nuevo, viniendo en direccion con-
traria y se pare en el pueblo dando una larga pitada triste y vaya arrancando des-
pacito, en direccion hacia la capital, y se los lleve a todos, otra vez, para siempre.

TROPOS DE LO EXTREMO

Quien haya leido alguna vez la Elegia de Miguel Hernandez, en la que el des-
consuelo por la muerte de su amigo se dice en cada verso, no puede dejar de pre-
guntarse como es posible que las palabras, que siempre nos resultan esquivas a
la hora de enunciar los afectos hondos, puedan encadenarse con tanta justeza.
La misma sensacion producen poemas como Masa o Los heraldos negros del
poeta peruano César Vallejo. Podriamos conjeturar, entonces, que /o extremo
suele encontrar en la poesia el modo de ser dicho.

La tematica del pozo -ojos pozos, vida y alma empozada- del que se ha
hablado en el apartado anterior aparece también en Los heraldos negros de
César Vallejo.

Los heraldos negros - César Vallejo



Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Seran tal vez los potros de barbaros Atilas;
o lo heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algun pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... jpobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

e Luego de realizar en el aula una lectura conjunta, se podra invitar a los
alumnos a conversar sobre las resonancias que este poema tiene con algunos
de los de Gustavo Caso Rosendi. Tal vez en las formas de expresar la desola-
cion, en las imagenes, en el sentido general, en el ritmo.... Sequramente, en
esta conversacion reapareceran las representaciones que se han ido constru-
yendo luego del trabajo sostenido con el tema de "e/ pozo”.

La Elegia por la muerte de Ramon Sijé de Miguel Hernandez compromete al
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yo lirico de un modo contundente. Es ese yo el que abiertamente "dice” su lamen-
to, su desolacion. En el poema Cuando cayd el soldado Vojkovic de Soldados, ese
yo lirico no esta presente. El lamento se corre de la primera persona. Sin embar-
go, la desolacion sigue presente. Ambos poemas para aproximarse a una verdad
tragica se valen de la hipérbole, un tropo con el que se lanza el sentido hacia lo
extremo o lo desproporcionado.

e Seria interesante conversar con los alumnos y alumnas sobre los modos de
expresar lo extremo y discutir con ellos si en ese desajuste del nombrar hay algun
engafo. Para eso, sera necesario recorrer en los poemas de Gustavo Caso Rosendi
las distintas formas de expresion de lo extremo.

A continuacion y para facilitar el trabajo, transcribimos la Elegia de Miguel
Hernandez

Elegia a Ramodn Sijé - Miguel Hernandez
(En Orihuela, su pueblo y el mio, se

me ha muerto como del rayo Ramon Sijé,
a quien tanto queria)

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compafiero del alma, tan temprano.
Alimentando lluvias, caracolas

y 6rganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazon por alimento.
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Tanto dolor se agrupa en mi costado y besarte la noble calavera

que por doler me duele hasta el aliento. y desamordazarte y regresarte.

Un manotazo duro, un golpe helado, Volveras a mi huerto y a mi higuera:
un hachazo invisible y homicida, por los altos andamios de las flores
un empujon brutal te ha derribado. pajareara tu alma colmenera

No hay extension mas grande que mi herida, de angelicales ceras y labores.

lloro mi desventura y sus conjuntos Volveras al arrullo de las rejas

y siento mas tu muerte que mi vida. de los enamorados labradores.

Ando sobre rastrojos de difuntos, Alegraras la sombra de mis cejas,

y sin calor de nadie y sin consuelo y tu sangre se ira a cada lado

voy de mi corazén a mis asuntos. disputando tu novia y las abejas.
Temprano levantd la muerte el vuelo,

temprano madrugd la madrugada, Tu corazon, ya terciopelo ajado,
temprano estas rodando por el suelo. llama a un campo de almendras espumosas

mi avariciosa voz de enamorado.
No perdono a la muerte enamorada,

no perdono a la vida desatenta, A las aladas almas de las rosas

no perdono a la tierra ni a la nada. del almendro de nata te requiero,

En mis manos levanto una tormenta que tenemos que hablar de muchas cosas,
de piedras, rayos y hachas estridentes compaiiero del alma, compaiiero.

sedienta de catastrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes, En: Miguel Hernandez, El rayo que no cesa.
quiero apartar la tierra parte a parte

a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
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POEMAS DE LA GUERRA Entonces, todos lo hombres de |a tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;

Los poetas han hablado de la guerra de diferentes modos. Acercar a los alum- incorporodse lentamente,
nos a otros poemas abre nuevamente el tema y permite comparar los sentimien- abrazo al primer hombre; echése a andar..
tos y las maneras de expresarlos. Transcribimos dos poemas para este trabajo:

Masa, de César Vallejo y El durmiente del valle del poeta francés Arthur Rimbaud.

e Ademas de conversar con los alumnos e invitarlos a investigar sobre los El durmiente del valle

Un hoyo de verdor, por el que canta un rio
enganchando, a lo loco, por la hierba, jirones
Masa de plata; donde el sol de la montafa altiva

Al fin de la batalla, brilla: una vaguada que crece en musgo y luz.
Un soldado, sin casco y con la boca abierta,
bafiada por el berro fresco y azul su nuca,

autores, sera posible pedirles que busquen otros poemas sobre el tema.

y muerto el combatiente, vino hacia €l un hombre

y le dijo: "iNo mueras, te amo tanto!"

Pero el cadaver jay! siguié muriendo. duerme, tendido, bajo las nubes, en la hierba,

palido en su lecho, sobre el que llueve el sol.
Se le acercaron dos repitiéronle: Con sus pies entre gladiolos duerme y sonrie como

"iNo nos dejes! jValor! jVuelve a la vida!" sonrie un nifio enfermo; sin duda esta sofiando:

Pero el cadaver jay! siguié muriendo. Naturaleza, actnalo con calor: tiene frio.
Su nariz ya no late con el olor del campo;

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, duerme en el sol; su mano sobre el pecho tranquilo;

: 4
clamando "jTanto amor y no poder nada contra la muerte!" con dos boguetes rojos en el [costado] derecho.

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.
Una referencia obligada, si de guerra se habla, es la poesia gauchesca. Como

sabemos, Bartolomé Hidalgo durante las luchas de la independencia repartia
"volantes” con poemas para mantener el espiritu patriético de los soldados.
Alguno de sus didlogos patridticos introduciran |la tematica del abandono del sol-
dado una vez que las luchas finalizaron. Pero, indudablemente es Martin Fierro el

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: "jQuédate hermano!"
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

4 http://www.geocities.com/juanshaman/documentos/durmientedelvalle.html
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poema que relata con claridad, sobre todo en La ida, los sufrimientos del gau-
cho cuando es reclutado a través de las levas para ir a la frontera a luchar con-
tra el indio.

e Es posible, entonces, leer fragmentos del libro de Hernandez en relacidn
con los poemas de Gustavo Caso Rosendi y revisar en ambos como se repre-
senta la vida cotidiana del soldado: las amistades, pero también el hambre, el
desamparo, la ferocidad que la situacion de la guerra genera, las arbitrarieda-
des de la autoridad, etcétera.

LAS IMAGENES Y LA GUERRA

El cine es también una referencia obligada. Como ya se ha sugerido en el caso
de Los suefios de Akira Kurosawa, es posible introducir filmes que por su cali-
dad ponen el tema de la guerra en imagenes. En relacion con esto sugerimos las
siguientes peliculas: Cartas desde Iwo Jima (2006) y La conquista del honor
(2006) ambas dirigidas por Clint Eastwood y cuyo tema es |a batalla de Iwo Jima
durante la Seqgunda Guerra Mundial. Y el film de Tristan Bauer, lluminados por
el fuego que fue inspirado en el libro de Edgardo Esteban, periodista y ex com-
batiente de la Guerra de Malvinas.

Del mismo modo que se ha sugerido con las lecturas, se trata de establecer
reenvios tanto tematicos como en las formas de tratar las experiencias.
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ENTREVISTA A
GUSTAVO CASO ROSENDI






“l A POESIA ES LA EXPRESION JUSTA
PARA AQUELLO QUE NO PODES DECIR"
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Nacio en Chubut pero se cri6 en City Bell, provincia de Buenos Aires. Es clase
62, hizo el servicio militar en el Regimiento 7 de La Plata y participo de la gue-
rra de Malvinas en su condicion de soldado. Cuando volvio, contagiado del clima
cultural de los primeros afios ochenta, decidid que su inclinacion artistica debia
concretarse a través de la poesia. Participd de talleres, ley6 en cantidad, escribio
en bares, aprendio a reescribir y fue, de a poco, encontrando la palabra justa.
Sumo sus poemas en varias antologias y editd un primer libro llamado Bufon
funebre.

"Primero soy poeta, después ex combatiente”, repite a lo largo de una exten-
sa entrevista realizada en el patio de su casa de La Plata, donde vive con su mujer,
sus dos hijos adolescentes y su perro. Es hincha de Estudiantes, equipo al que
suele alentar desde la cancha. Trabajé desde muy jovencito en un organismo
estatal, durante casi treinta afios, y hoy esta jubilado.

Veintisiete afios después de la guerra pudo terminar el libro Soldados, que
hoy publica el Ministerio de Educacion a través de su programa "Educacion y
Memoria". “No sé por qué diablos/ estoy escribiendo/ con esta sangre tan ajena/y
tan estrepitosamente mia", dice en uno de los poemas. Cuatro versos que permi-
ten vislumbrar algunas de las presencias constantes del libro, sobre las que tam-
bién habld en esta entrevista: la experiencia de la guerra, la vida en las trinche-
ras, la relacion con sus compaiieros, el dolor, la muerte, la pasion por la poesia y
la necesidad de volver a Malvinas.

La voz de Caso Rosendi -tanto en los poemas como en la entrevista- es una
voz arisca, que de alguna manera sigue en guerra. En sus palabras no hay ama-
bilidad ni concesiones. No se conforma: sigue buscando la belleza, la palabra pre-
cisa para poder nombrar plenamente alguna vez a la memoria y la justicia.



LOS ANOS DE FORMACION

¢Como fue tu trayectoria escolar?

Naci en Chubut en 1962, vivi en Esquel, estuve un tiempito en Cordoba y des-
pués con mi vieja nos instalamos en City Bell, en las afueras de La Plata. Alli estu-
dié la primaria -la llamo asi aunque suene antiguo- en una escuela publica que
era un tanto catolica. Luego hice dos afos de Bellas Artes en La Plata vy, final-
mente, terminé el secundario en City Bell porque en la otra escuela me habia Ile-
vado dos materias y solo se podia tener una previa. Entonces, para no repetir me
fui a un colegio privado de City Bell, el Instituto Manuel Belgrano, y terminé ahi
sin dificultad porque era una escuela menos exigente. Después quise estudiar
geologia pero me costaba mucho matematicas. También me gustaba dibujar -por
eso habia elegido la escuela de arte- y queria ser pintor, pero me frustré, no pinté
ni dibujé mas y apunté para la escritura.

Tu experiencia escolar ¢influyd en tu decision de dedicarte a escribir?

Uno de los primeros poemas lo escribi en sexto o séptimo grado, cuando se
murié un compafiero mio ahogado en una pileta. Fue una experiencia dolorosa y
la escritura me permitio sacar la angustia que debia tener adentro. Después escri-
bia cuentitos sueltos. Era bastante fiaca y, ademas, en mi casa no se leia mucho.
Mi viejo era empleado publico y mi vieja peluquera. No tenia un ambiente muy
favorable para salir bicho raro como sali.

¢Te gustaba leer?

Tampoco leia mucho. En la secundaria, por ejemplo, no lei un solo libro.
Siempre estudiaba de oido. Y en la primaria me llamaban mas la atencién otras
cosas, como la musica, los titeres. Lo que tenia era una inclinacion artistica. Lo
primero que lei sobre poesia fue un libro de un familiar, un tio. De los pocos
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libros que habia en casa, ese era uno. Mi tio se llama Roberto Sanchez, igual
que Sandro. Ahi, en ese libro, me encontré con las palabras. Me acuerdo de que
me llamo la atencion porque no entendia qué significaban las palabras. No eran
como los poemas simples del colegio, era otra cosa. Los poemas de mi tio eran
de la vida en general y tenian un contenido politico también. Era un libro pre-
vio a la dictadura. Con el tiempo, me contacté con un vecino que se llamaba
Mario Porro y que era poeta. Era el tnico con el que podia charlar. A mi regre-
so de Malvinas, iba a visitarlo y €l me decia: "Vos tenés que leer esto”. Ahi
empecé a comprar mis libros. Y después de Malvinas, participé en la experien-
cia de distintos talleres literarios.

Antes de ir a Malvinas, fya escribias?

Algunos poemas de amor, nomas. Uno se enamoraba y canalizaba asi. Después
de Malvinas, escribi un solo poema de amor pero lo rompi. Yo soy muy autocritico
con lo que escribo. Y ahora detesto los poemas de amor, no me llaman, ya no escri-
bo mas poemas de amor. Ahora soy bastante negro para escribir. Escribo mucho
sobre la muerte, el tiempo, lo que escriben todos los poetas... No sé si soy poeta en
serio, pero lo intento, intento tomarmelo en serio.



EL SERVICIO MILITAR
Y EL PRINCIPIO DE LA GUERRA

¢Hiciste el servicio militar en La Plata?

Si, en el Regimiento 7. La colimba fue un sufrimiento, porque a esa edad no
estas preparado para que te pase algo asi; aunque si pedias prorroga sufrias mas
porque tenias menos resistencia fisica para los "bailes" que te pegaban. De pen-
dejo no te hace nada que te bailen, pero de grande se complica un poco mas. Uno
pensaba que la colimba era el peor sufrimiento, pero no: siempre hay algo peor.

¢Qué recuerdos tenés del servicio militar?

Cuando entramos a la colimba, mi mayor impresion fue encontrarme con algo
demasiado "facho”. Vos entrabas, te pelaban, te cargaban, te dejaban un jopito y
después habia un milico -un oficial- que nos iba ordenando: "Vos para alla, vos
para aca". Me acuerdo de que entré a mirar y me preguntaba cdmo era que todos
los rubiecitos ibamos para un lado y los morochitos para otro. ¢Por qué cuento
esto? Porque a la hora del desfile militar, los que ibamos adelante en la primera
fila éramos la compafiia A, o sea, los nenes de mama. Y en Malvinas era al revés
la cosa, mandaron al frente a la compafiia B. Toda una cosa bastante deliberada,
coherente con los milicos. Es como que siempre hay una sociedad que esta aco-
modada o se acomoda. La estructura de la colimba reproducia la estructura de
las clases sociales. En la colimba la pasé lo mejor que pude vy, si bien soy rebelde,
tampoco soy boludo. Nunca llamaba la atencién, siempre estaba entre el mon-
ton. Hacia lo que me decian, lo que habia que hacer. No era como otros. A Pedro
(Vojkovic), por ejemplo, siempre lo estaban bailando. Igual que al Sapo. A ellos,
que eran mucho mas rebeldes, los tenian en la mira...

¢;Como fue que te enteraste que tenias que ir a Malvinas?
En la anteultima baja, en la tercera, me fui de baja de la colimba. Estuve un
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afio justo y al mes me reincorporaron. El 2 de abril estaba escuchando la radio y
dije “Tenemos que ir". A los dos dias me llego la cédula. Ahi vino Pedro y me dijo:
"No nos tenemos que presentar porque nos van a matar a todos”. Yo le contesté
que nos teniamos que presentar porque estaban todos nuestros compaiieros
adentro. Pedro, en realidad, sequia adentro pero estaba de franco y no queria vol-
ver. Al final volvio. El lo dijo clarito: “Nos van a matar a todos"... Se ve que tenia
algun presentimiento, yo no creo en cosas magicas pero a veces... Fuimos y nos
metieron de nuevo en el regimiento. No estabamos para nada seguros de que
fuéramos a ir a Malvinas; o no sé, tal vez en realidad, no queriamos saber.

Mencionaste a Pedro Vojkovic, a quien le dedicas un poema imaginando
qué pasé cuando €l cayé en la guerra. ;Era amigo tuyo del barrio?

A Pedro lo conocia desde antes de la colimba, vivia a media cuadra de mi casa
en City Bell. Cuando volvi de Malvinas fue bastante tremendo porque veia a los
viejos y me agarraba una culpa enorme, me preguntaba “;Por qué yo estoy aca y
el no?". Una de las causas por las que me fui de City Bell fue esa. Era que falta-
ba algo, una ausencia demasiado presente. A él lo conocia del barrio, no éramos
amigos, pero si conocidos.

Cuando te convocaron para ir a Malvinas ;qué significaba para vos la
frase “Las Malvinas son argentinas"?

Nada, yo no soy para nada nacionalista. Si me acuerdo de que en el
Regimiento 7 hicieron una misa antes de irnos y recuerdo que un padre, que
podria haber sido el mio, grité "Viva la patria”. Y para mi fue un golpe terrible. O
sea: era un "Viva la patria, mueran los hijos". Es asi, hay un libro de Arnaldo
Rascovsky que habla sobre esto, se llama La universalidad del filicidio. Dice que
el filicidio se remonta al mito griego de Kronos, cuando éste se comia a sus hijos
porque sabia que en algun momento le iban a ocupar su lugar. La guerra es el fili-
cidio porque los que van a la guerra son los hijos.



¢Salieron del Regimiento 7 rumbo a Malvinas?

De ahi, fuimos al Palomar en unos micros, luego tomamos el avion a Rio
Gallegos -Aerolineas Argentinas, pero sin asientos- y después un Hércules; ahi
nos enteramos de que ibamos a Malvinas. El momento de ver Malvinas fue lindo
porque nos parecia que no iba a pasar nada. Cuando llegamos, tuvimos que cami-
nar un largo trecho con los bolsones. Me acuerdo de que llovia... Hasta que no
paso el primer bombazo el 1° de mayo, a mi me parecia que la cosa se iba a arre-
glar. Era una forma de estar tranquilo.

Y vos, en ese momento, jcreias que tenias conocimientos militares para
estar en una guerra?

Entrenados estabamos. No sé si para una guerra, pero fisicamente estabamos
superbién. Tuvimos un monton de instruccion, una es la que se solia hacer en San
Miguel del Monte y otra en el Parque Pereyra Iraola. Después fuimos a General
Acha, en La Pampa, y después hicimos algunas operaciones con helicopteros, o
sea que habia cierta instruccion. Igualmente, preparado para la guerra no estas
nunca. No sos un profesional. Estabamos para defendernos un poco, pero para lo
que mejor estabamos preparados era para correr. La ultima noche corrimos
mucho, la cosa pasaba por estar atentos a los bombazos, levantarte cuando no
oias nada, después tirarte, después levantarte y asi largo rato. {Si lo hago ahora,
no duro ni cien metros! Me acuerdo de que cuando volvimos de Malvinas, juga-
ba al futbol y, aunque no era muy bueno como jugador, lo que corria era terrible.
No habia nadie que corriera como yo, estaba en todos lados al mismo tiempo.
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¢En qué lugar estuviste de Malvinas?

En Wireless Ridge. Nosotros estabamos mas atras que la compafia A, como
en una tercera seccion. Eramos parte de la compafiia A, pero estabamos mas
atras. O sea, que dentro de todo no nos agarré fuerte el frente que atacd ahi por-
que nos agarraron por el costado. La ultima noche comenzaron a bombardear-
nos. No podiamos hacer nada porque estabamos encerrados, imposible escapar.
Teniamos que salir por el frente que era donde estaban atacando mas, asi que fue
bastante complicado. En nuestra seccion éramos alrededor de 30. Era quedarse
ahi a que te reviente un bombazo porque no podiamos hacer nada con los fusi-
les. El subteniente nuestro -que era un cagdn y no queria replegarse porque tenia
miedo de que después el teniente coronel lo retara a él- me mand6 a mi que, en
ese entonces, era el correo, el estafeta, a que le preguntara al teniente coronel
qué debia hacer. No habia teléfono porque habian cortado los cables. Entonces
me mandd al pleno infierno. Yo iba caminando por arriba de la montafa, era de
noche, y miraba el quilombo que habia, en un momento me di cuenta de que me
estaban tirando a mi, veia las balas de la ametralladora. Ahi bajé y fui por el otro
lado de la montafa. Quise llegar, pero no pude, porque las balas me pasaban muy
cerca y yo pensé: "No sigo; si no, aca me matan" Entonces volvi, le dije que no
se podia llegar, que era imposible y me contestd que era un cagon. Y entonces le
ordeno a Oviedo, el radioperador, que me acompaifiara. Yo decia “Esta vez voy a
llegar" pero gracias a Oviedo, que me dijo "Gustavo, estas en pedo”, volvimos. El
agarrd la radio, que no funcionaba porque se habia quedado sin pilas, y la rom-
pi6 contra una piedra y nos volvimos. Y de nuevo: "Manga de cagones”. Después,
el subteniente se subio a la montafita y cuando vio el quilombo, dijo: "Tenian
razon, che”. Entonces ahi, un suboficial de artilleria, un tipo con un poco de cohe-
rencia, dijo: "Nos vamos, muchachos" y nos fuimos todos con él. Salimos por un
costado, nos caian los bombazos a 50 metros y por todos lados veias pedazos de
cosas, no se podia avanzar porque tiraban bengalas y teniamos que arrojarnos al
piso. Esperabas y cuando te parecia que habia caido la ultima bengala, aparecia



otra. Tenias que quedarte en medio de las balas y los bombazos. De nosotros no
murio nadie, pero habia que aguantarse las bombas. ibamos por debajo de la
montafia, por una playa y caminabamos casi por el agua; hacia mucho frio para
mojarse pero yo igual tuve que meterme en un charco de agua. Cuando quise car-
gar el fusil estaba lleno de agua, ya no servia para nada. Me acuerdo de que el
subteniente que nos mandaba al muere, nos decia: "Yo tengo hijos". Lo repetia y
lloraba. Y entonces le contestabamos: "¢Y nosotros? ;qué mierda somos?".

¢Recibiste cartas estando en las islas?

Algunas llegaban. Pero cuando se armo el lio mas grande, dejamos de reci-
bir cosas. A mi me llegd solo una encomienda. Después, cuando estuvimos pre-
sos en el correo, pude recuperar varias cosas, ahi encontré varias encomiendas.
Nosotros no teniamos para comer y en las encomiendas habia comida, pero no
te las subian. Yo le escribia a mi familia pero no les contaba la verdad, trataba
de que no se preocuparan, les ponia algo mas nacionalista o decia: "Aca no pasa
nada". Ademas, sabiamos que para que las cartas llegaran teniamos que escribir
una cosa medio lavada.

SOBRE SUS ESCRITOS Y SOLDADOS

ZPor qué esperaste tantos afios para escribir un libro acerca de tu expe-
riencia en Malvinas?

En mi primer libro, ya habia escrito algo. De todos modos, al principio yo me
planteé no escribir sobre Malvinas porque queria primero ser poeta y, en todo caso,
después ex combatiente. A mi me molesta, en cierto sentido, que me digan que soy
un poeta ex combatiente: yo soy un poeta, lo de ex combatiente es un accidente.
Lo que pasa es que eso tiene mucha fuerza para la gente y el tema pega mucho.
He estado en Rosario leyendo mis poemas y cuando leo los de Soldados, la gente
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se queda impactada. Vienen a hablarme y tengo la sensacidn de que se acercan mas
porque soy ex combatiente que porque soy poeta. Por otro lado, sentia que no esta-
ba preparado para decir lo que tenia para decir sobre la guerra. Con el tiempo, uno
se pudre de hablar de Malvinas, ya hablaste tantas veces, que es como que si tuvie-
ras puesto un casete, en el que te repetis y te repetis. Un dia me lo planteé y dije:
“¢Y si escribo un libro y ya no hablo mas?”. Todas las historias que tengo y que cuen-
to las pasé a los poemas. Ademas, creo que era una necesidad sacarme todo esto
porque habia cosas que nunca terminaba de decir. Y la poesia es eso: la expresion
justa para aquello que no podés decir.

¢Por qué le pusiste como titulo Soldados?

De haber sabido que habia una revista militar que se llamaba Soldados, le
habria puesto otro nombre. Pero cuando lo pensé fue un poco por el libro Cuentos
de soldados de Ambrose Bierce. Queria que fuera algo simple y que no dijera la
palabra Malvinas. Soldados me parecié algo simple, y en los poemas nombro a
muchos soldados. Ademas, los soldados somos nosotros y es una forma de disputar
esa palabra.

En los poemas, al momento de contar tu experiencia en Malvinas, ponés el
acento en la relacion con tus compaiieros y en la vida en la trinchera. ;Por qué?

Dentro de todo, la vida en la trinchera era bastante buena. Hubo un par de
episodios, pero como en todos lados, hay gente que reacciona de una manera y
gente que reacciona de otra. La Unica encomienda que me llego, la reparti entre
todos. Me la habian mandado mis compaferos de trabajo, en realidad me man-
daron como 14 pero solo me llegé una. Algunos hacian esto mismo y otros no,
conseguian cosas pero no las repartian. Cuando atacaron la compafia B fue por-
que el que estaba haciendo guardia se habia quedado dormido. Nosotros también
dormiamos, pero no cuando habia que hacer guardia. Uno hacia guardia y des-
pués tenia que despertar al que le sequia, y a veces se cortaba la cadena porque



alguien no despertaba al siguiente. Una vez -yo que soy medio obsesivo con eso
y me gusta cumplir- cuando me tocé despertar al compafiero que me sucedia, €l
no se levantaba y entonces yo no podia irme a dormir. Al rato volvia, lo queria
despertar pero no podia, hasta que en un momento me harté, cargué el fusil y le
dije: "Sali ya porque si no te reviento aca mismo, hijo de puta; yo estuve de guar-
dia mientras vos dormias y ahora me toca dormir a mi". Ahi se restablecié la guar-
dia y yo me puse a llorar, me puse mal por la locura que habria podido hacer. Esa
situacion me saco. Eso fue lo unico que recuerdo como malo. Después, el trato
cotidiano era bueno: tomar mate, ver pasar aviones, escuchar la radio -Radio
Provincia y Continental-, ver cdmo caian los bombazos, a lo que con el tiempo,
te acostumbrabas porque se volvia algo cotidiano. En fin, dentro de todo trata-
bamos de vivir lo mejor posible.

LOS ANOS OCHENTA, MALVINAS Y EL CONTEXTO

El libro esta notoriamente marcado por el clima cultural de la década del
ochenta, del regreso de la democracia. (Como se vivia ese clima en la ciu-
dad de La Plata?

Ese momento coincidio con que yo empezaba a ir a los talleres literarios, con-
sumia abundantes lecturas y de las buenas. En los talleres habia mucha gente
interesante, cada taller te daba herramientas, te ensefiaba a escribir, a construir
un poema. Ahi nos decian "Vos tenés que leer esto". Era un clima hermoso, en el
83, cuando llega la democracia, se veia que habia muchas ganas de hacer cosas,
habia jovenes con ganas de hacer cosas nuevas. Era una €poca en la que, cuan-
do no estaba en el trabajo, estaba en un bar, leyendo o escribiendo. Ahi entablé
relaciones con gente de diferentes ambitos de la cultura. Organizabamos espec-
taculos y me acuerdo de que, cuando hicimos el primero, fue justo en el momen-
to del levantamiento Carapintada; y dudabamos si hacerlo o no, pero finalmen-
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te lo presentamos. Fue una época muy linda y que ahora se afora. El paso del
neoliberalismo y de Menem le hizo bastante mal a la educacién, a la gente...

La Plata es una ciudad muy musical, cuna de bandas muy conocidas
(Virus, Los Redonditos de Ricota, entre otras) y de otras mas chicas pero muy
significativas. ¢Esa presencia musical fue una influencia en tu escritura?

Yo no soy un culto en cuanto a la musica. Escuché, como todo el mundo,
temas de rock nacional pero no soy un erudito, no sé casi nada de musica. No
solia ir a recitales, como otros de mi generacion. Me parece que un poco por la
cultura que habia en mi casa y otro poco porque era bastante paisano. City Bell
no era lo que es ahora, era mas campo. Yo era mas de andar metiéndome en
quintas y robando naranjas que metido en la cultura. No estaba en ninguna cul-
tura, sino en cosas simples. Ahora me junto con poetas amigos y se ponen a
hablar y dicen: “iTe acordas del recital del flaco Spinetta?”, y yo eso no lo vivi.
En realidad me Ilegé un poquito tarde, cuando entré a Bellas Artes. Ahi si se me
desperto todo eso, porque me encontré con otra gente y con las tapas de los dis-
cos de Deep Purple, Génesis, Yes... Era un mundo nuevo para mi. En mi casa lo
que si se escuchaba, me acuerdo, era Serrat. Eso era lo unico mas o menos pasa-
ble. Pero en el libro aparecen otros musicos Charly (Garcia), por ejemplo, por el
tema No bombardeen Buenos Aires. Lo elegi como para establecer un icono, para
mostrar lo que estaba pasando con la musica en ese momento y desarrollar una
idea a partir de eso. Después esta mencionado el tema de Spinetta, Cantatas de
puentes amarillos. Lo elegi porque cuando -previo a Malvinas- nos juntabamos
en las pefias con mi amigo el Sapo, el soldado Martinez del poema, él siempre
decia: "El dia que me muera quiero que me pasen Cantatas de puentes amarillos”
y yo me acordé de eso. Estableci un vinculo entre esa frase y lo que le pasé a €l,
que quedo sordo de un oido. También aparece Let it be (The Beatles) en un poema
donde cuento algo cierto, algo que paso tal cual esta dicho ahi.



LA COCINA DE LA ESCRITURA

En la escuela es dificil explicarle a un estudiante qué significa reescribir
un texto, qué implica volver una y otra vez sobre el mismo texto hasta que
adquiere una forma bella, eficaz. ;A vos te costo aprender a reescribir, auto-
criticarte y buscar la palabra justa?

Al principio te resistis, como con todo. Pero cuando entras en razon, te das
cuenta de como es el proceso. El hecho de escribir pasa mas por no decir que por
decir. A veces el silencio es mas importante para el lector que lo que realmente
tenés para decir. Las palabras no tienen que decir algo literal, tienen que decir
otra cosa. Ahora, esa otra cosa, ni yo ni el lector tenemos que saber qué es. Ahi
esta la historia de la poesia para mi. Decir lo que tenés en las tripas pero de una
manera diferente. Como cuando pintas o cuando hacés musica, que no empleas
palabras. Aca tenés que emplear palabras pero despojadas del sentido literal.
Como si fueran colores o musica. Ese es, por lo menos, el concepto que yo tengo
para escribir.

En su prélogo, Martin Raninqueo se detiene a elogiar los remates de tus
poemas, las ultimas frases que sorprenden o conmueven. ;Como fue apren-
der eso?

Me parece que la clave es siempre la misma: sacar mas que poner. Después, lo
otro es una especie de musica interna que te permite desparramar la idea de cierta
manera. Y que de repente no es deliberado, sino que sale. Yo no estoy pensando en
el final cuando empiezo a escribir. El final es un producto, es como una férmula, se
va desarrollando todo el poema y después surge ese final. No es algo deliberado.

En algunos poemas te permitis hacer algunos chistes. Da la impresion de
que, aunque estés hablando de un tema terrible, no querés dar lastima ni
generar compasion...
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No me interesa dar lastima. Hay algunos reportajes a ex combatientes que se
ven en la tele que a mi me dan vergiienza ajena. Los veo y siento que se detuvie-
ron en aquellos afios, que su rumbo es solo Malvinas y que su vida es ser un ex
combatiente. Me parece que uno tiene que sequir la vida, experimentar con otras
cosas y no quedar con la cabeza siempre ahi. Cuando yo cuento las cosas, las
cuento como me parece que fueron, y salen de una manera natural. Sin lugar
para la lastima.

¢Leés tus poemas en voz alta?

Si, muchas veces. Y me pasan cosas muy buenas porque con la poesia hay un
prejuicio, muchos creen que es un plomazo. Cuando leo en las escuelas o en
encuentros es impresionante cdmo se quedan los chicos. Me parece que hay una
necesidad de poesia. Lo que creo que pasa es que a las grandes editoriales no les
importa editar poesias. Y eso de que la poesia no vende es un verso, venderia
igual que cualquier otro libro, lo que pasa es que no se arriesgan.

¢Por qué en los poemas decidiste no usar ni comas, ni puntos?

Porque ya no son necesarios para mi, aunque en el libro anterior si los usaba
y en Lo mas lejano, mi segundo libro, mi escritura esta todo puntuada. Pero me
siento mas comodo si no los uso. Me parece que con el verso se maneja un ritmo
que no necesita de la puntuacion.

¢Quién es la maestra Inés French, que mencionas en uno de los poemas?

Era mi abuela. Ella se quedo en Esquel, asi que no tuve mucho contacto con
ella. Me mandaba encomiendas para mis cumpleafios. Cuando yo tenia cinco
afios me acuerdo de que me mando unos puldveres Bariloche y chocolates. Segun
mi vieja, ella era inglesa, pero después hablando con otra tia mia me di cuenta
de que no era asi. Su mama era escocesa y su papa inglés. Fue una de las prime-
ras maestras que se instald para ensefiar en el Sur.



VOLVER

En un tramo de la entrevista contaste que un padre habia gritado “Viva la
patria”, durante la misa que se brindo en el Regimiento 7 antes de que fue-
ras a Malvinas. Cuando volviste ;tu familia te vio como un héroe de guerra?

Si, tienen algo de eso. No sé si me dan tanta bola pero me escuchan o cuan-
do digo algo me contestan “No, claro, vos por lo que pasaste” porque parece que
mi palabra tuviera otro peso. Ojo, después muchas veces hacen lo que les pare-
ce... El resto de la sociedad donde yo me movia me siguid tratando igual, yo tenia
mi laburo, sequi trabajando, los mismos compafieros. En ese sentido no me pasd
lo que a otros chicos, a quienes les costd mas. Yo me habré tomado un mes, pero
después me puse a laburar. Cuando volvimos, me estaban esperando en City Bell
mis tios y toda mi familia. Habia un monton de manjares en la mesa, habian com-
prado todo en una rotiseria de City Bell que tenia las mejores cosas. Me acuerdo
de que habia una gran mesa, un banquete pero yo no pude comer, no podia y eso
que cuando estaba en Malvinas pensaba “"Cuando vuelva a mi casa, me voy a
comer todo". Pero no pude comer nada. Era el suplicio de Tantalo. Me fui a dor-
mir y me quedé unos dias en la cama, no me queria mover. Me acuerdo de eso:
tanto tiempo esperando por la comida y cuando la tenia, no pude... Creo que fue
algo inconsciente, no sé, yo queria comer pero no podia.

Uno de los ejes del programa “Educacion y Memoria” esta vinculado a
como la escuela le transmite el pasado reciente a las nuevas generaciones.
Deseariamos que nos contaras como hablas vos con tus hijos acerca de tu
experiencia en Malvinas.

So6lo he hablado cuando ellos me preguntaron, nunca antes. Nunca puse
sobre la mesa el tema Malvinas. Ahora que son mas grandes, les picé el bichito
de la curiosidad y me preguntan, pero como pregunta todo el mundo y ahi les
respondo. Pero nunca los formé como hijos de ex combatiente, como ha pasado
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en muchos casos. No quiero que sean abanderados del tema. Me parece que es
meterles a los chicos una cosa demasiado pesada... Prefiero mantenerlos alejados
del tema pero cuando me preguntan, por supuesto que les contesto. El tema tiene
que ser transmitido, sobre todo para que no pase de nuevo. Ahora, a mi no me inte-
resa el nacionalismo, o sea, a mi que las Malvinas sean argentinas o no sean argen-
tinas no me interesa. Desconfio de esa cosa patriotera; si se venden todas las
empresas, jcudl es la soberania? ;Qué es la soberania? Yo soy totalmente escépti-
co. Asi que en ese sentido, soy un ex combatiente atipico. ¢Qué significa decir “es
nuestro?” Es solo un nombre. Yo me pregunto iqué es lo tuyo? Acd nada es de
nadie. Aunque eso no quiere decir que no esté en contra del colonialismo.

¢Te gustaria volver a Malvinas?

Si, porque es una historia que, como dice todo el mundo, tiene que cerrar.
Nosotros cuando estabamos en las islas, deciamos: "Ya vamos a volver, nos vamos
a mamar aca, nos vamos a cagar de risa". Y mas que nada, uno quiere volver para
€s0, para ver las cosas desde otro punto de vista, y ver qué pasa después de tan-
tos afos, si te podés o no traer algo de alla. Me parece que es algo que uno se
debe. Mas como un deber que como un deseo. Yo tengo la sensacion de que la
tierra no nos pertenece, nada es nuestro. En todo caso, nosotros pertenecemos a
la tierra. Lo unico nuestro, que nadie puede quitarnos, es la propia muerte, como
diria Heidegger.

En la dedicatoria del libro, escribiste "Por la Memoria". ;Qué es para vos
la memoria?

Este libro es mi aporte para que no se olvide lo que paso, y es un aporte dicho
de determinada manera. No de un modo nacionalista ni vendiendo un imancito con
las Malvinas, sino desde un hecho artistico. La memoria queda mas a través del arte
que en un libro de historia. Y cuando digo “memoria” pienso en lo mas obvio de
todo: lo hice por mis compafieros. En realidad, me salié por mis compafieros.
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