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NOTA DEL AUTOR

El autor de este diario, y el diario mismo, pertenece evidentemente al campo de la ficcion. Sin embargo, si
consideramos las circunstancias que han determinado la formacion de nuestra sociedad, nos parece posible que existan
entre nosotros seres semejantes al autor de este diario. Mi propdsito es presentar al publico, subrayando un poco los
rasgos, uno de los personajes de la época que acaba de transcurrir, uno de los representantes de la generacion que hoy se
esta extinguiendo. En esta primera parte, titulada Memorias del subsuelo, el personaje se presenta al lector, expone sus
ideas y trata de explicar las causas de que haya nacido en nuestra sociedad. En la segunda parte relata ciertos sucesos de
su vida.

FEDOR DOSTOYEVSKI



MEMORIAS DEL SUBSUELO

I

Soy un enfermo. Soy un malvado. Soy un hombre desagradable. Creo que padezco del higado. Pero no sé
absolutamente nada de mi enfermedad. Ni siquiera puedo decir con certeza donde me duele.

Ni me cuido ni me he cuidado nunca, pese a la consideracion que me inspiran la medicina y los médicos. Ademas,
soy extremadamente supersticioso... lo suficiente para sentir respeto por la medicina. (Soy un hombre instruido. Podria,
pues, no ser supersticioso. Pero lo soy.) Si no me cuido, es, evidentemente, por pura maldad. Ustedes seguramente no lo
comprenderan; yo si que lo comprendo. Claro que no puedo explicarles a quién hago dafio al obrar con tanta maldad. Sé
muy bien que no se lo hago a los médicos al no permitir que me cuiden. Me perjudico s6lo a mi mismo; lo comprendo
mejor que nadie. Por eso sé que si no me cuido es por maldad. Estoy enfermo del higado. {Me alegro! Y si me pongo
peor, me alegraré mas todavia.

Hace ya mucho tiempo que vivo asi; veinte aflos poco mas o menos. Ahora tengo cuarenta. He sido funcionario,
pero dimiti. Fui funcionario odioso. Era grosero y me complacia serlo. Esta era mi compensacion, ya que no tomaba
propinas. (Esta broma no tiene ninguna gracia pero no la suprimiré. La he escrito creyendo que resultaria ingeniosa, y
no la quiero tachar, porque evidencia mi deseo de zaherir.) Cuando alguien se acercaba a mi mesa en demanda de
alguna informacion, yo rechinaba los dientes y sentia una voluptuosidad indecible si conseguia mortificarlo. Lo lograba
casi siempre. Eran, por regla general, personas timidas, timoratas. jPedigiiefios al fin y al cabo! Pero también habia a
veces entre ellos hombres presuntuosos, fanfarrones. Yo detestaba especialmente a cierto oficial. El no queria
someterse, e iba arrastrando su gran sable de una manera odiosa. Durante un afio y medio luché contra €l y su sable, y
finalmente sali victorioso; dejo de fanfarronear. Esto ocurria en la época de mi juventud.

Pero ;saben ustedes, caballeros, lo que excitaba sobre todo mi colera, lo que la hacia particularmente vil y estapida?
Pues era que advertia, avergonzado, en el momento mismo en que mi bilis se derramaba con mas violencia, que yo no
era un hombre malo en el fondo, que no era ni siquiera un hombre amargado, sino que simplemente me gustaba asustar
a los gorriones. Tengo espuma en la boca; pero traiganme ustedes una mufieca, ofrézcanme una taza de té bien
azucarado, y veran como me calmo; incluso tal vez me enternezca. Verdad es que después me morderé los pufios de
rabia y que durante algunos meses la vergilienza me quitara el suefio. Si, asi soy yo.

He mentido al decir que fui un funcionario perverso. He mentido por despecho. Yo trataba, simplemente, de
distraerme con aquellos peticionarios y aquel oficial, y jamas consegui llegar a ser realmente malo. Me daba perfecta
cuenta de que existian en mi gran nimero de elementos diversos que se oponian a ello violentamente. Los sentia
hormiguear dentro de mi ser, por decirlo asi. Sabia que estaban siempre en mi interior y que aspiraban a exteriorizarse,
pero yo no los dejaba salir; no, no les permitia evadirse. Me atormentaban hasta la vergiienza, hasta la convulsion. jOh,
qué cansado, qué harto estaba de ellos!

Pero ;no les parece, sefiores, que estoy adoptando ante ustedes una actitud de arrepentimiento por un crimen que no
sé cudl es? Estoy seguro de que ustedes imaginan... No obstante, les advierto que me es indiferente que se lo imaginen o
no.

No he conseguido nada, ni siquiera ser un malvado; no he conseguido ser guapo, ni perverso; ni un canalla, ni un
héroe..., ni siquiera un misero insecto. Y ahora termino mi existencia en mi rincon, donde trato lamentablemente de
consolarme (aunque sin éxito) diciéndome que un hombre inteligente no consigue nunca llegar a ser nada y que solo el
imbécil triunfa. Si, sefiores, el hombre del siglo XIX tiene el deber de estar esencialmente despojado de caracter; esta
moralmente obligado a ello. El hombre de caracter, el hombre de accion, es un ser de espiritu mediocre. Tal es el
convencimiento que he adquirido en mis cuarenta afios de existencia.

Si, tengo cuarenta afios... Cuarenta afios son toda una vida; son... una verdadera vejez. Vivir mas de cuarenta afos es
una inconveniencia, algo inmoral y vil. ;Quién vive después de cumplir cuarenta afios? jRespondan sinceramente,
honradamente! Voy a decirselo a ustedes: los imbéciles y los bribones. Si, €sos son los que viven mas de cuarenta afios.
iSe lo diré en la cara a todos los viejos, a todos esos respetables viejos de rizos plateados y perfumados! Lo proclamaré
ante el universo entero. Tengo derecho a hablar asi porque yo viviré hasta los sesenta, hasta los setenta, hasta los
ochenta afios!... {Esperen! Déjenme recobrar el aliento!

Ustedes se imaginan seguramente que mi propodsito es hacerles reir. Pues no; se equivocan en esto, como en todo lo
demas. No soy en modo alguno tan alegre como sin duda les parezco. Por otra parte, si, irritados por toda esta palabreria
(porque ustedes estan irritados; lo veo), me pregunta qué soy en fin de cuentas, les responderé: soy un asesor de colegio.
Ingresé en la Administracion para poder comer (Unicamente para eso), y el aflo pasado, cuando un pariente lejano me
lego seis mil rublos, dimiti al punto y me enterré en mi rincén. Hacia ya mucho tiempo que estaba aqui, pero ahora me
he instalado definitivamente. La habitacion que ocupo esta en los confines de la ciudad y es fea, destartalada. Mi criada
es una vieja campesina, malvada por falta de inteligencia. Ademas, huele mal. Me dicen que el clima de Petersburgo me
perjudica, que la vida aqui es muy cara, e infimos los recursos de que dispongo. Lo sé; lo sé mucho mejor que todos
esos sabios donadores de consejos. Pero me quedo en Petersburgo. No me iré de Petersburgo porque... Bueno, ;qué
importa que me marche o no?



Sin embargo ;de qué puede hablar un hombre honrado con mas placer?
Respuesta: de si mismo. jPor lo tanto, voy a hablarles de mi mismo!
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Ahora voy a contarles, sefiores (quieran ustedes o no), por qué ni siquiera he conseguido llegar a ser un insecto. Lo
declaro ante ustedes solemnemente: muchas veces he intentado convertirme en un insecto, pero no se me ha juzgado
digno de ello.

Una conciencia demasiado clarividente es (se lo aseguro a ustedes) una enfermedad, una verdadera enfermedad.
Una conciencia ordinaria nos bastaria y sobraria para nuestra vida comun; si, una conciencia ordinaria, es decir, una
porcion igual a la mitad, a la cuarta parte de la conciencia que posee el hombre cultivado de nuestro siglo XIX y que,
para desgracia suya, reside en Petersburgo, la mas abstracta, la mas «premeditada» de las ciudades existentes en la
Tierra (pues hay ciudades «premeditadas» y ciudades que no lo son). Se tendria, por ejemplo, més que de sobra con esa
cantidad de conciencia que poseen los hombres llamados sinceros, espontaneos y también hombres de accion.

Ustedes se imaginan (apostaria cualquier cosa) que escribo todo esto por darme importancia, por burlarme de los
hombres de accion, por darme tono a la manera del fatuo que arrastraba el sable y del que les he hablado hace un
momento, pero eso seria de muy mal gusto. Pues ;quién puede pensar, sefiores, en vanagloriarse de sus enfermedades y
utilizarlas como pretexto para darse tono?

Pero qué digo? Todo el mundo obra asi. Precisamente de sus enfermedades extraen la gloria. Y eso hago yo,
probablemente atin mas que nadie... En fin, no hablemos mas del asunto: mi objecion es estupida.

Sin embargo (estoy firmemente convencido de ello), la conciencia, toda conciencia es una enfermedad. Lo
mantengo. Pero dejemos esto por ahora. Respéndanme a esto: ;como es que siempre, en el preciso instante -como
hecho adrede- que me sentia mas capaz de apreciar todos los matices de lo bello, de lo sublime, como se decia en
nuestra patria hace poco, se me ocurria no sélo pensar, sino hacer cosas tan inconvenientes? Eran actos que todos
realizan con oportunidad, pero que yo cometia precisamente cuando me daba perfecta cuenta de que habia que
abstenerse de ejecutarlos. Cuanto mas clara conciencia tenia del bien y de todas las cosas «bellas y sublimesy, tanto mas
me hundia en mi cieno y tanto mas capaz me sentia de sepultarme en él definitivamente. Pero lo mas notable es que este
desacuerdo no parecia un hecho fortuito, dependiente de las circunstancias, sino algo que ocurria del modo mas natural.
Se diria que éste era mi estado normal, y en modo alguno una enfermedad o un vicio; tanto, que finalmente perdi todo
deseo de luchar. En resumen, que casi admito (y tal vez sin «casi») que aquél era el estado normal de mi espiritu. Pero,
al principio, jcuanto sufti en esta lucha! No creia que los demas pudiesen estar en el mismo caso, y a lo largo de toda mi
vida he mantenido en secreto este rasgo de mi caracter. Me avergonzaba de €l (es posible que me avergiience todavia).
Tan lejos iba en esto, que experimentaba una especie de placer secreto, vil, anormal, al volver a mi casa, a mi agujero,
en una de las turbias e ingratas noches petersburguesas, y decirme que otra vez habia cometido una villania aquel dia y
que seria imposible repararla. Entonces me roia interiormente. Me roia, me desgarraba a dentelladas, bebia largamente
mi amargura, me saciaba de ella de tal modo, que al fin experimentaba una especie de debilidad vergonzosa, maldita, en
la que saboreaba una verdadera voluptuosidad. Si, lo repito: una verdadera voluptuosidad! He sacado a relucir esta
cuestion porque deseo saber si otros conocen semejantes voluptuosidades.

Me explicaré. La voluptuosidad procedia, en este caso, de que me daba clara cuenta de mi humillacion, la cual
procedia del convencimiento de haber llegado al limite. «Tu situacion es abominable -me decia a mi mismo-, pero no
puede ser otra; no tienes ninguna salida; no podras cambiar nunca, porque, aunque tuvieras el tiempo y la fe necesarios
para ello, no querrias convertirte en otro hombre. Por otra parte, aunque quisieras cambiar, no podrias. {En qué otra
cosa te transformarias? jQuiza no hay ninguna!»

Pero lo esencial- y esto pone fin a la cuestion- es que todo se realiza de acuerdo con las leyes fundamentales y
normales de la conciencia refinada, y mana de ella directamente, tanto, que es por completo imposible no solo cambiar,
sino, generalmente, reaccionar de algun modo. La conciencia refinada nos dice, por ejemplo: «Tienes razon, eres un
canallay. Pero el hecho de que yo pueda comprobar mi propia condicién canallesca no me consuela lo mas minimo de
ser un canalla. jEn fin, basta ya! jCuantas palabras, Dios mio! Pero ;qué he explicado? ;De donde proviene esa
voluptuosidad? Sin embargo, me interesa explicarlo todo. Iré hasta el fin. Para eso he tomado la pluma...

Empezaré por decir que tengo un amor propio tremendo, que soy tan desconfiado y susceptible como un jorobado,
como un enano. Pero, verdaderamente, ha habido momentos en mi existencia en los que, si me hubiesen dado una
bofetada, me habria sentido quiza muy dichoso. Hablo en serio; habria podido encontrar en ello cierto placer..., el placer
de la desesperacion, desde luego. Pues la desesperacion oculta la voluptuosidad mas ardiente, sobre todo cuando la
situacion aparece sin salida. Sin embargo, en el caso de la bofetada, jqué sensacion de aplastamiento se experimenta!

Pero lo principal es que siempre resulta que soy yo el culpable, sea cual fuere el lado desde el que examinen las
cosas, y es mas: culpable sin serlo, por lo menos, de acuerdo con las leyes de la naturaleza. Soy culpable, ante todo,
porque soy mas inteligente que cuantos me rodean (siempre me he considerado mas inteligente que las personas que me
rodeaban, e incluso -jfijense ustedes!- mi sensacion de superioridad me confunde hasta el punto de que miro a la gente
de reojo, por no poder mirarla cara a cara). Soy culpable, ademas, porque, ain cuando me hubiese sentido generoso, el
convencimiento de que esto era inutil s6lo habria servido para atormentarme mas. Desde luego, no habria adelantado
nada. No habria podido perdonar, porque el agresor me habria golpeado seguramente, de acuerdo con las leyes de la
naturaleza, las cuales no se preocupan por nuestro perdon. Ademas, me habria sido imposible olvidar, porque el insulto,
por natural que sea, siempre es un insulto. En fin, si renunciaba a ser generoso y pretendia, por el contrario, vengarme



del agresor, no podia cumplir este propdsito, porque me era imposible decidirme a obrar, atin teniendo la facultad de
hacerlo.

Pero ;por qué? Sobre esto quisiera decirles a ustedes unas palabras.
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(Como ocurren las cosas en los que son capaces de defenderse y algunos incluso de vengarse?

Cuando el deseo de venganza se apodera de ellos, no hay espacio en su espiritu mas que para ese deseo. Se lanzan
hacia delante en linea recta, baja la cabeza, como toros furiosos, y s6lo se detienen cuando llegan ante un muro. Por
cierto, que, ante un muro, estos sefiores, estos seres sencillos y espontaneos, los hombres de accion, se desmoronan y
ceden con toda sinceridad. Para ellos, este muro no significa en modo alguno lo mismo que para nosotros, que
pensamos y, por consiguiente, no obramos; es decir, no es excusa. No, para ellos no es en modo alguno un pretexto que
les permite desandar lo andado, pretexto en el que nosotros no solemos creer pero del que nos aprovechamos gustosos.
No, ellos ceden de buen grado. El muro es a sus ojos un tranquilizante; les ofrece una solucién moral definitiva, e
incluso me atreveria a llamarla mistica. Pero ya volveremos a hablar de este muro.

Pues bien, precisamente es este hombre sencillo y espontaneo el que considero normal por excelencia, el hombre en
que sofiaba nuestra tierna madre naturaleza cuando nos puso amablemente sobre la tierra. Envidio a ese hombre. No
niego que es tonto. Pero ;qué saben ustedes de esto? Es posible que el hombre normal haya de ser tonto. Incluso es
posible que sea hermoso. Y esta suposicion me parece mas justificada si observamos la antitesis del hombre normal, es
decir, al hombre de conciencia refinada, al hombre salido no del seno de la naturaleza, sino de un alambique (esto es
casi misticismo, seflores, pero me siento inclinado hacia esta sospecha). Entonces vemos que este hombre alambicado
se esfuma a veces ante su antitesis, hasta tal punto y cede tanto, que, a pesar de todo el refinamiento de su conciencia,
llega a considerarse no mas que como un ratoncito. Es quizas un ratoncito de extremada clarividencia, pero no por eso
deja de ser un ratéon y no un hombre, mientras que el otro es en verdad un hombre. En fin, lo peor es que ¢l mismo se
considera un ratdn, jél mismo! Nadie pide que lo confiese. Es un detalle muy importante.

Veamos, pues, a este ratoncito en accion. También él se siente ofendido (esta sensacion es casi continua) y pretende
vengarse. Es posible que se acumule en ¢l mas rabia ain que en /’homme de la nature et de la vérité. El deseo cobarde y
mezquino de devolver mal por mal a quien le insulta lo corroe, tal vez incluso mas violentamente que a ’homme de la
nature et de la vérité, porque éste, en su estupidez natural, considera su venganza como una accion perfectamente justa
y, en cambio, el ratoncito no puede admitir la justicia de tal acto a causa de su superior clarividencia. Pero llegamos al
fin al acto mismo, a la venganza. Ademas de la villania inicial, el desgraciado ratéon ha amasado en torno de ¢, en forma
de dudas y vacilaciones, tantas nuevas villanias, ha afiadido a la primera pregunta tantas otras sin respuesta posible, que,
haga lo que haga, crea alrededor de su persona un fatidico lodazal, un pantano pestilente y cenagoso, formado por sus
vacilaciones, sus sospechas, su inquietud y todos los salivazos que le arrojan los hombres de accion que le rodean, le
juzgan, le aconsejan y se rien de él a mandibula batiente.

Entonces, naturalmente, lo tinico que puede hacer es abandonarlo todo, aparentando desprecio, y desaparecer
vergonzosamente en su agujero. Y alli, en un sucio y pestilente subterraneo, el insultado, apaleado y escarnecido ratén
se zambulle lentamente en su rabia fria, envenenada y, sobre todo, inextinguible.

Durante cuarenta afios recordara la afrenta recibida, con sus detalles mas humillantes, a los que ira afiadiendo otros
mas vergonzosos aun, excitandose perversamente, atizando el fuego de su imaginacion. Se sentira avergonzado, pero
evocara todos los detalles, pasara revista a todas las circunstancias, inventara otras con el pretexto de que habria podido
producirse, y no perdonara nada.

Incluso es posible que trate de vengarse, pero a hurtadillas, en pequefias dosis, de incognito, sin ninguna confianza
ni en su derecho ni en el éxito de su proposito y dandose clara cuenta de que sus tentativas de venganza le haran sufrir a
¢l mucho mas que a aquel contra el que van dirigidas y que probablemente ni siquiera se enterara. En su lecho de
muerte lo recordara todo de nuevo, ailadiendo los intereses devengados, y entonces... Pero precisamente esta mezcla
abominable y helada da esperanza y desesperacion, precisamente este enterramiento voluntario, esta existencia de
emparedado viviente, esta ausencia (claramente percibida, pero siempre dudosa) de toda solucion, este cimulo de
deseos insatisfechos que no han hallado salida, de decisiones febriles tomadas para siempre pero seguidas
inmediatamente por los remordimientos; todo esto es lo que detalla precisamente esta voluptuosidad extrafia a la que me
he referido antes. Esto es algo tan sutil generalmente, tan dificil de captar, que la gente mediocre -e incluso,
simplemente, aquellos que poseen unos nervios bien templados- no comprende ni jota. «Tampoco comprenderan nada
de eso -me dirdn ustedes tal vez, burlonamente-, los que nunca hayan sido abofeteados.» Asi, ustedes me daran a
entender cortésmente que he recibido una bofetada y que hablo con conocimiento de causa. Apuesto lo que quieran a
que lo han pensado. Pero tranquilicense, sefiores, no he sido abofeteado, y, por lo demas, lo que puedan ustedes pensar
respecto a este asunto me tiene completamente sin cuidado. Tal vez soy yo quien lamenta haber repartido pocas
bofetadas durante mi vida. Pero jbasta! jNi una palabra mas sobre este tema, por mucho que les interese!

Continuo, pues, hablando con toda calma de las personas de nervios bien templados que no saborean ciertas sutiles
voluptuosidades. Aunque estos seflores mujan como toros en algunos casos y se enorgullezcan de ello, se desmoronan,
como ya he dicho, ante lo imposible: ante la muralla de piedra. Pero ;qué muralla es ésa? Evidentemente, son las leyes
naturales, los resultados de las ciencias exactas, de las matematicas. Si les demuestran a ustedes, por ejemplo, que
descienden del mono, serd inutil que tuerzan el gesto: tendran que aceptarlo. Si les prueban que una sola gota de su
propia grasa debe ser mas estimable para ustedes que cien mil del préjimo y que a eso van a parar todas las virtudes,
todas las obligaciones y otras fantasias y prejuicios, no tendran mas remedio que admitirlo, porque dos y dos son cuatro.



Esto pertenece al dominio de las matematicas, y no hay discusion posible.

«jPerdone! -gritara alguien-. Usted no puede protestar: dos y dos son cuatro. A la naturaleza no le preocupan las
pretensiones de usted; no le preocupan sus deseos; no le importa que sus leyes no le convengan a usted. Esta usted
obligado a aceptarla tal como es y a aceptar todo lo que procede de ella. El muro es un muro...», etcétera. Pero ;qué
importan, Dios mio, las leyes de la naturaleza y la aritmética si, por una razon u otra, esas leyes y ese «dos y dos son
cuatro» no me complacen? Evidentemente, no podré romper ese muro con la cabeza, ya que mis fuerzas no bastan para
ello; pero me niego a humillarme ante ese obstaculo por la tnica razén de que sea un muro de piedra y yo no tenga
fuerzas para calvario.

iComo si ese muro pudiera procurarme alguna paz! jComo si uno pudiera reconciliarse con lo imposible por la sola
razon de que se funda sobre el «dos y dos son cuatro»! jEs el mayor absurdo que puede concebirse!

jCuanto mas penoso es comprenderlo todo, tener conciencia de todas las imposibilidades, de todos los muros de
piedra, y no humillamos ante ninguna de esas imposibilidades, ante ninguna de esas murallas si ello nos repugna!
jCuanto mas penoso es llegar, siguiendo las deducciones logicas mas ineludibles, a la posicion mas desesperante
respecto a ese tema eterno de nuestra parte de responsabilidad en la muralla de piedra (aunque esta claro hasta la
evidencia que no tenemos nada que ver con €s0), y, en consecuencia, sumergimos, en silencio pero rechinando los
dientes con voluptuosidad, en la inercia, sin dejar de pensar que ni siquiera podemos rebelarnos contra nadie, porque, en
suma, no tenemos enfrente a nadie! ;Y nunca lo tendremos, porque todo es una farsa, un engafio, un galimatias! No
sabemos «qué» ni «quién», pero, a pesar de todos esos engaiios y de toda nuestra ignorancia, sufrimos, y tanto mas
cuanto menos comprendemos.
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«jJa, ja, ja! ;Si es asi, llegara usted a descubrir cierta voluptuosidad en el dolor de muelas!», exclamaran ustedes.

Y yo les responderé que si, que hay cierta voluptuosidad en el dolor de muelas. Yo he sufrido ese dolor durante todo
un mes, y s¢ lo que me digo. En estos casos no nos enfurecemos en silencio: gemimos. Pero estos gemido carecen de
franqueza: hay en ellos cierta malignidad. Y ahi esta precisamente el quid de la cuestion. Esos gemidos expresan la
voluptuosidad del que sufre: si el enfermo no experimentara cierto placer al quejarse, dejaria de hacerlo. Es un
excelente ejemplo, sefores, y lo voy a desarrollar.

Estos gemidos expresan, en primer lugar, la conciencia humillante de la inutilidad del sufrimiento, su legalidad
desde el punto de vista de la naturaleza, sobre la cual usted escupe, pero que le hace sufrir, mientras ella permanece
impasible. Expresan también que usted comprende que el enemigo no existe pero no por eso deja de existir el dolor y
que, teniendo tantos Wagenheim como tiene, es usted esclavo de sus muelas. Si a alguno de esos Wagenheim le da por
ahi, sus muelas dejaran de atormentarle; pero si su proposito es otro, su dentadura le hara sufrir todavia tres meses mas.
Y si se niega usted a inclinarse, si protesta, no hallara otro medio para consolarse que darse de bofetadas o romperse los
puilos contra el muro de piedra. Pues bien, son precisamente estas crueles ofensas, estas burlas que se permite no se
sabe quién, las que suscitan esa sensacion de placer, que llega a veces a la voluptuosidad suprema.

Les ruego, seflores, que presten atencion a los lamentos de un hombre cultivado del siglo XIX que tiene dolor de
muelas desde hace dos o tres dias. Entonces gime de modo distinto que el primer dia, no sélo porque le duele, no como
un grosero campesino, sino como una persona instruida, impregnada de la civilizacion europea, como un hombre
«desligado del suelo natal y de los principios nacionales», como se dice hoy. Estos gemidos son malévolos, furiosos y
no cesan de dia ni de noche. Sin embargo, la victima comprende perfectamente que no le sirven para nada. Sabe mejor
que nadie que irrita y tortura a quienes le rodean y que se tortura a si mismo sin provecho alguno. Sabe que el publico y
la familia ante la cual se lamenta escuchan con desagrado sus quejas, en las que no creen, y comprenden que podria
gemir de otro modo, mas sencillamente, sin afectacion, sin esos gorgoritos y esas exageraciones provocadas por la
maldad... Y es que justamente en esa humillacion a la que acompaiia la clarividencia radica la voluptuosidad. «;De
modo que os molesto, que os desgarro el corazén, que impido dormir a toda la casa? jMejor, no durmais! jAsi os daréis
cuenta de que me duelen las muelas! jYa no soy para vosotros el héroe que pretendia ser! jAhora soy un malvado, un
bribon! jMejor! jIncluso me siento feliz al ver que al fin me habéis desenmascarado! ;Os mortifica oir mis gemidos?
jPeor para vosotros! | Voy a lanzar un gorgorito mas afiligranado todavia!»

(Contintian ustedes sin comprender, sefiores? No me extrafla; para poder captar todos los matices de esta
voluptuosidad sensual es preciso poseer una profundidad mental extraordinaria. ;Se rien? Me alegro! Mis bromas,
sefiores, son evidentemente de muy mal gusto. Ademas, son confusas y suenan a falso. La causa de todo esto es que no
siento la propia estimacion. Pero jacaso el que se conoce puede estimarse aunque solo sea un poco?
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(Puede sentir verdaderamente algun respeto por si mismo el que se ha dedicado a descubrir cierta voluptuosidad en
el convencimiento de su propia humillacion? No habla en modo alguno inspirado por un remordimiento pueril. Detesto
decir: «jPerdoname, papa; no lo volveré a hacer!». No porque sea incapaz de pronunciar estas palabras, sino quiza por
todo lo contrario: porque soy demasiado capaz de pronunciarlas.

Y, como si lo hiciese adrede, me precipitaba hacia delante precisamente cuando no tenia nada en absoluto que ver
con el asunto. Esto era 1o mas repugnante. Y entonces me enternecia, me lo confesaba todo, lloraba y, al fin, me
engafiaba a mi mismo, aunque sin intencion, pues era mi corazon el que me hacia estas jugarretas.

En estos casos, ni siquiera podia echar la culpa a la naturaleza, a esas leyes que me han hecho suftir tantas
vejaciones en el curso de mi existencia. Es penoso acordarse de estas cosas, que, ademas, eran sumamente penosas en el
momento en que ocurrian. Pero basta que transcurra un minuto para que me enfurezca al advertir que todo esto es
mentira, una mentira innoble, una comedia infame. jEsa contricion, ese enternecimiento, esos propdsitos de vida
nueva!l... Ustedes me preguntaran por qué me torturaba, por qué me retorcia tan cruelmente. Respuesta: porque me
aburria permaneciendo con los brazos cruzados. He aqui por qué me entregaba a semejantes contorsiones. Era esto, se
lo aseguro a ustedes. Obsérvense a si mismos con atencion, y comprobaran que las cosas ocurren precisamente asi. Yo
me imaginaba aventuras y me creaba una existencia fantastica para vivir fuera como fuese. jCuantas veces, por ejemplo,
me he enojado sin motivo, s6lo por enojarme! Yo era el primero en saber que me irritaba en frio, pero que me iba
enardeciendo, y llegaba a encolerizarme sinceramente.

Siempre me han gustado estas cosas. Tanto, que acabé por perder el dominio de mi mismo. Una vez, incluso dos,
traté a toda costa de enamorarme. Y hasta llegué a sufrir, palabra. Uno, en el fondo, no cree en su sufrimiento, casi se
rie, pero, a pesar de todo, sufre, y muy de veras. Esta celoso, esta fuera de si... Y la causa de todo esto, sefiores, es el
aburrimiento: la inercia nos aplasta. El fruto legal, el fruto natural de la conciencia es, en efecto, la inercia: nos
cruzamos de brazos conscientemente. Ya he hablado de esto. Ahora lo repito, lo repito una vez mas: todos los hombres
activos, son activos porque son obtusos y mediocres.

(Como se explica esto? He aqui la explicacion: debido a su estrechez de espiritu, toman las causas secundarias,
inmediatas, por las principales; y mucho mas facilmente, mucho mas rapidamente que los no obtusos, se imaginan
haber encontrado las razones so6lidas, fundamentales, de su actividad. Y asi se tranquilizan, que es lo principal. Pues
para poder obrar hay que conseguir de antemano una perfecta tranquilidad y no tener el menor resto de duda.

Pero ;como puedo conseguir yo esta tranquilidad de espiritu? ;Donde puedo hallar los principios fundamentales
sobre los que levantar mi edificio? ;Donde esta mi base, adonde puedo ir a buscarla?

Me entrego al pensamiento. Dicho de otro modo, en mi, toda idea provoca inmediatamente otra, y asi contintia
sucediendo hasta el infinito. Tal es la esencia de todo pensamiento, de toda conciencia. Nos volvemos, pues, a encontrar
ante las leyes de la naturaleza. ;Con qué resultado? jEste es siempre el mismo, recuérdenlo! Les he hablado hace poco
de la venganza (y estoy seguro de que ustedes no han llegado al fondo de la cuestion). Dicen que el hombre se venga
porque considera que esto es justo. Este ha encontrado, pues, el principio fundamental que buscaba: la justicia. Esta, por
lo tanto, completamente tranquilo y se venga con gran serenidad y pleno éxito, persuadido como esta de que realiza una
accion justa y honrada. pero yo no veo en la venganza nada justo ni bueno; en consecuencia, si trato de vengarme es por
pura maldad. Evidentemente, la cdlera podria vencer todas las vacilaciones y, por lo tanto, desempefiar con éxito el
papel de esta razon fundamental, precisamente porque no puede ser considerada como tal razon. Pero jqué le vamos a
hacer, si no soy lo suficientemente malvado? (Ya lo vengo diciendo desde el principio.)

Mi colera esta sometida a una especie de descomposicion quimica, en virtud precisamente de esas malditas leyes de
conciencia. Apenas distingo el objeto de mi odio, he aqui que éste se desvanece, los motivos se disipan, el responsable
se volatiliza, el insulto deja de ser insulto y se presenta como obra del destino, como algo semejante a un dolor de
muelas, al que todo el mundo esta expuesto. y entonces mi tinico consuelo es romperme los puiios contra la pared. En la
imposibilidad de encontrar las causas primeras, renuncio, pues, a mi venganza con un desdén afectado. jAh, si tratase
uno de abandonarse a sus sentimientos, ciegamente, sin reflexion alguna, sin buscar ninguna razon, alejando de si toda
conciencia, aunque no fuera mas que por algun tiempo!... jEntonces la cosa seria muy distinta! {Maldice o adora, pero
no estés con los brazos cruzados! Desde el dia siguiente te despreciaras por haberte engafiado a ti mismo a sabiendas.
Resultado final: pompas de jabon, inercia...

jAh, seflores!, es posible que me considere inteligente en extremo por la inica razén de que en mi vida no he
logrado empezar ni acabar nada. No soy, pues, mas que un charlatan, un inofensivo charlatan, un pesado como todos
nosotros. Pero ;qué le voy a hacer, sefiores, si el destino del hombre inteligente es charlar, es decir, verter agua en un
tamiz?



VI

jAh, si solo hubiese sido un perezoso! jComo me habria respetado a mi mismo! Me habria respetado porque me
habria visto capaz, por lo menos, de tener pereza, porque habria poseido una cualidad definida y la seguridad de
poseerla. Pregunta: ;quién eres? Respuesta: jun perezoso! Habria sido verdaderamente agradable oirse llamar asi.
Quedas definido claramente: hay, pues, algo que decir de tu persona... «jOh perezoso!» jEs un titulo, una funcion, una
carrera, seflores! No se rian; es asi. Entonces yo habria sido por derecho propio miembro del primer club del universo y
habria pasado la vida respetandome. Conoci a un sefior que se sentia orgulloso de llamarse Laffitte. Consideraba esta
particularidad como una gran virtud, y no dudé nunca de si mismo. Muri6 con la conciencia no sélo tranquila, sino
triunfante, y tenia motivos para ello. Si yo hubiese sido un perezoso, me habria elegido una carrera: habria sido
perezoso y gastronomo; no un gloton vulgar, sino un regalon que se interesaria por «todo lo bello y sublime». ;Qué les
parece a ustedes? Hace ya mucho tiempo que pienso en esto. «Lo bello y lo sublime» gravitan pesadamente sobre mi
nuca desde que tengo cuarenta afios! Pero ;qué habria ocurrido antes? jAntes habria sido todo distinto! Habria
encontrado en seguida una actividad adaptada a mi caracter; por ejemplo, beber a la salud de todas las cosas «bellas y
sublimesy. Habria aprovechado todas las ocasiones de beber por «lo bello y lo sublime» después de haber dejado caer
alguna lagrima en mi copa. Habria convertido todas las cosas en «bellas y sublimes »; habria descubierto «lo bello y lo
sublime» incluso en las basuras mas evidentes; habria vertido lagrimas a raudales como el liquido que sale de una
esponja. Un pintor, por ejemplo, pinta un cuadro digno de Gh¢, e inmediatamente bebo a la salud del artista, porque
adoro todo lo que es «bello y sublime». Un poeta escribe ;Como gusta a todos!, y bebo al punto a la salud de todos,
porque adoro «lo bello y lo sublimey». Esto me procurara el respeto general. Exigiré ese respeto; perseguiré con mi
colera al que me lo niegue. Asi, habria vivido apaciblemente y muerto solemnemente. ;No es admirable? ;No es
exquisito? y habria dejado que se me desarrollara un vientre tan opulento, una nariz tan grasienta y un menton tan
redondeado, que el mundo habria exclamado al verme: «jHe ahi un hombre verdadero, un ser positivo!». Digan ustedes
lo que digan, es muy agradable oirse llamar cosas semejantes en nuestro siglo tan esencialmente negativo.
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jPero esto no es mas que un suefio dorado! Diganme: ;quién fue el primero que dijo, que proclamé que el hombre
comete villanias s6lo porque no sabe ver cuales son sus propios intereses, y que si lo ilustrasen, si le abriesen los ojos
ante sus verdaderos intereses, ante sus intereses normales, dejaria inmediatamente de cometer villanias y se convertiria
acto seguido en un hombre bueno y honrado, puesto que, ilustrado por la ciencia y comprendiendo sus verdaderos
intereses, obtendria las ventajas que el bien proporciona? Como se sobrentiende que nadie puede obrar a sabiendas
contra su propio interés, el hombre se veria obligado, por decirlo asi, a hacer el bien. jComo un nifio! jComo un nifio
puro e ingenuo!

Pero ;acaso el hombre, en el curso de sus miles de afios de vida en la Tierra, ha obrado siempre al dictado de su
interés? ;Qué haremos entonces de esos millones de hechos que atestiguan que los hombres, atn advirtiendo cual es su
interés, lo relegan a un segundo plano y siguen un camino completamente distinto, lleno de riesgos y azares? No estan
obligados a ello, pero parecen querer evitar la ruta que se les indica y trazarse libremente, caprichosamente, otra llena
de dificultades, absurda, oscura, apenas visible. Ello prueba que esa libertad les seduce mas que sus propios intereses...
jIntereses! ;Qué es el interés? ;Se comprometen ustedes a definirme con toda exactitud en qué consiste el interés del
hombre? ;Qué diran ustedes si un buen dia se comprueba que el interés humano en ciertos casos puede, o incluso debe,
consistir en desear no una ventaja, sino un perjuicio? Si es asi, si puede presentarse el caso, todo se derrumba. ;Qué
creen ustedes? ;Se puede presentar un caso semejante?

(Se rien ustedes? jRianse, sefiores, pero respondan! ;Estan exactamente clasificados los intereses humanos? ;No
hay algunos que no figuran ni pueden figurar en las clasificaciones formadas por ustedes? Porque, que yo sepa, sefores,
ustedes han catalogado los intereses humanos de acuerdo con las cifras medias de las estadisticas y de las formulas
econdmico-cientificas. Los intereses humanos son, pues, segiin ustedes, la riqueza, la tranquilidad, la libertad, etcétera.
Tanto, que el hombre que rechace a sabiendas y ostensiblemente ese catalogo debe ser considerado, en opinion de
ustedes (y en la mia también, por lo demas), como un oscurantista, como un loco. /No es asi? Pero he aqui algo muy
extrafio; ;,como es posible que esos estadisticos, esos sabios, esos filantropos, dejen siempre a un lado cierto elemento
en sus calculos de los intereses humanos? Ni siquiera lo tienen en cuenta en sus formulas, por lo que falsean resultados.
Sin embargo, no seria dificil introducir el elemento en cuestion. ;Por qué no lo hacen? ;Por qué no lo introducen para
completar la lista? La dificultad procede de que dicho elemento es tan particular, que no puede encontrar sitio en
ninguna clasificacion ni inscribirse en ninguna lista.

He aqui un ejemplo. Tengo un amigo... Pero jahora que caigo!, ustedes lo conocen también: es amigo de todo el
mundo.

Cuando ese sefior se dispone a obrar, empieza por explicarles a ustedes con toda claridad, con bellas y ampulosas
frases, como ha de conducirse para obedecer a la razon, a la verdad. Es mas, hablara con pasion, con entusiasmo, de los
intereses reales y normales de la humanidad: se burlara de la ceguera de los tontos que no comprenden ni sus
verdaderos intereses ni el verdadero valor de la virtud. Pero un cuarto de hora después, no mas, sin razén alguna, por
efecto de un impulso interior mas poderoso que todas las consideraciones de interés, hara algo ridiculo, cometera alguna
tonteria, o sea que obrara en contra de todos los preceptos que ha defendido momentos antes, en contra de la razon, de
sus intereses..., de todo... Por otra parte, les advierto que mi amigo es una personalidad colectiva; de modo que es
imposible condenarlo a ¢l solo. jPrecisamente a este punto queria llegar, sefiores! ;Acaso no hay algo que es para todos
nosotros mas querido que nuestros mas altos intereses? Dicho de otro modo (para no violar la l6gica), ;no existe para
nosotros un interés (el que se deja de lado, ese del que acabamos de hablar) mas interesante que todos los demas
intereses, mas alto que todos ellos, un interés por el que el hombre esta dispuesto a obrar, si es preciso, en contra de
todas las reglas, es decir, en contra de la razon, sacrificando a ¢l su honor, su paz, su felicidad, todas las cosas bellas y
convenientes, en una palabra, sdlo por obtener una que es mas querida para él que todas las demas, una en la que ve su
interés supremo?

«Si -me diran ustedes-, pero eso es también un interés...»

jPermitanme! Voy a explicarme. No podiamos seguir adelante sin aclarar las cosas. Lo singular de ese interés es que
destruye las cosas. Lo singular de ese interés es que destruye todas nuestras clasificaciones y derriba todos los sistemas
edificados por los amigos del género humano para la felicidad del hombre. En una palabra, es un estorbo, un obstaculo.
Pero antes de decirles a ustedes cudl es ese interés, quiero comprometerme personalmente, y afirmo con toda resolucion
que esos hermosos sistemas, esas teorias que pretenden explicar a la humanidad en qué consisten sus intereses
normales, a fin de que ella decida al punto ser virtuosa y noble para amoldarse a ellos, todo eso es pura palabreria. Creer
que la renovacion del género humano pueda realizarse dandole a conocer sus verdaderos intereses equivale, en mi
opinion, a admitir con Buckle que la civilizacion aplaca al hombre, el cual va perdiendo poco a poco sus instintos
sanguinarios y guerreros. Buckle llega a este resultado légicamente, a mi entender. Pero el hombre siente tal pasion por
los sistemas, por las deducciones abstractas, que esta dispuesto a disfrazar la verdad, a cerrar los ojos y a taparse los
oidos ante la verdad, solo por justificar su logica.

Voy a poner un ejemplo convincente. jMiren alrededor! La sangre corre a raudales, incluso alegremente, como
champan. jObserven nuestro siglo XIX, en el que ha vivido Buckle! {Miren a Napoleon, al otro, al grande, y al de hoy!
jObserven a América del Norte y su union, fundada para toda la vida! jVean, en fin, a esos caricaturescos Schleswig y



Holstein! ;Qué es, entonces, lo que dulcifica en nosotros la civilizacion? La civilizacion se limita a aumentar el nimero
de nuestras sensaciones. Gracias a ello, es muy posible que el hombre acabe por descubrir cierta voluptuosidad en el
derramamiento de sangre. Es mas, ya se ha dado algun caso.

(Han observado ustedes que los sanguinarios mas temibles han sido siempre sefiores supercivilizados, y que junto a
ellos todos los Atilas y todos los Stegnka Rasin harian un triste papel? Que esos sefiores tengan menos notoriedad se
debe a que los vemos con mas frecuencia y nos hemos acostumbrado a ellos. Desde luego, la civilizacion no ha hecho al
hombre mas sanguinario, pero si mas vil, mas cobardemente sanguinario. Tiempo atras, el hombre se consideraba con
derecho a derramar sangre: y, con la conciencia perfectamente tranquila, suprimia a quien se le antojaba. Hoy, atin
considerando que el derramamiento de sangre es una mala accion, seguimos matando, e incluso matamos con mas
frecuencia que antes. (Es esto mejor? Decidanlo ustedes mismos. Se dice que Cleopatra (excusen este ejemplo extraido
de la historia romana) se divertia clavando agujas en el pecho de sus esclavas y que le producian gran placer los gritos y
contorsiones de las victimas. Me diran ustedes que esto ocurria en una época un tanto barbara; que nuestro siglo es
barbaro también, ya que todavia se dan alfilerazos; que el hombre, aunque tenga una comprension mas clara de las
cosas que en aquellos atrasados tiempos, no ha podido atin acostumbrarse a seguir las reglas de la razon y de la ciencia.
Pero ustedes estan convencidos de que se acostumbrara cuando se haya desembarazado completamente de ciertas malas
tendencias, cuando el sentido comun y la ciencia hayan reeducado completamente la naturaleza humana y la hayan
orientado por un camino normal. Ustedes estan seguros de que entonces el hombre cesara de errar deliberadamente y se
vera, por decirlo asi, en la imposibilidad de desear oponerse a sus intereses normales.

Pero hay mas atin. Entonces (hablan ustedes) la ciencia hara saber al hombre (aunque, en mi opinion, esto es como
un lujo superfluo) que no ha tenido nunca voluntad ni caprichos y que viene a ser, en suma, como una tecla de piano o
un pedal de 6rgano. De modo que obra, no de acuerdo con su voluntad, sino al dictado de las leyes de la naturaleza.
Bastara, pues, descubrir estas leyes para que no se pueda considerar al hombre responsable de sus actos, y entonces la
vida sera para ¢l sumamente facil. Mediante estas leyes, todas las acciones humanas se podran calcular tan
matematicamente como los logaritmos, hasta la cien milésima, y se inscribiran en las efemérides, o se haran con ellas
libros importantes, del tipo de nuestros diccionarios enciclopédicos, en los que todo estara tan exactamente calculado y
previsto, que ya no habra aventuras... y ni siquiera acciones.

Entonces (siguen hablando ustedes) se estableceran nuevas relaciones economicas, que se fijaran, igualmente, con
precision matematica, tanto, que los problemas desapareceran inmediatamente, por la sencilla razon de que se habran
descubierto sus soluciones. Entonces se edificara un vasto palacio de cristal. Entonces veremos el Pajaro de Fuego.
Entonces... No se puede garantizar (soy yo quien habla ahora) que eso no sea horriblemente aburrido (;,qué puede uno
hacer, si todo esta calculado y fijado previamente?). En compensacion, todos seran sabios. Evidentemente, el
aburrimiento puede ser un mal consejero: es el aburrimiento lo que nos mueve a clavar agujas de oro en la carne ajena...
Pero esto no tiene importancia. Lo importante, lo grave es (sigo hablando yo) que el hombre pueda sentirse feliz de
tener al alcance de la mano agujas de oro. El hombre es necio, necio de remate. Y todavia es mas ingrato que necio: es
dificil encontrar un ser mas ingrato que él. Por eso no me sorprenderia lo mas minimo ver erguirse de pronto en medio
de esa felicidad un gentleman desprovisto de elegancia, de rostro «retrogrado» y burlon, y que nos dijera, poniéndose
en jarras: «jBueno, sefiores! {Cuando vamos a echar abajo, al polvo, de un solo puntapié, toda esta clarividente
felicidad, aunque s6lo sea para enviar los logaritmos al diablo y poder vivir de nuevo con arreglo a nuestra estupida
fantasia?» Y atn hay algo peor, y es que muy pronto ese personaje tendria, sin duda, discipulos. El hombre es asi. Y la
causa de todo es una cosa infima, que, al parecer, se podria pasar por alto sin riesgo alguno. Esa causa es que el hombre,
quienquiera que sea, aspira siempre y en todas partes a obrar de acuerdo con su voluntad y no con arreglo a las
prescripciones de la razon y del interés. Ahora bien, la voluntad de uno puede, y a veces incluso debe (esta idea es de
mi propiedad), oponerse a sus intereses. Mi voluntad; mi libre albedrio; mi capricho, por insensato que sea; mi fantasia
sobreexcitada hasta la demencia... Esto es lo que se aparta a un lado, éste es el precioso interés que no tiene espacio en
ninguna de esas clasificaciones que componen ustedes y que rompe en mil pedazos todos los sistemas, todas las teorias.

(De donde se han sacado nuestros sabios que el hombre necesita voluntad normal y virtuosa? jPor qué suponen que
el hombre aspira a poseer una voluntad ventajosa y razonable? El hombre s6lo aspira a tener una voluntad
independiente, cualesquiera que sean el precio y los resultados. Pero el diablo sabe lo que cuesta esa voluntad...



VIII

«jJa, ja, ja! jPero si la voluntad no existe! -me interrumpen ustedes-. La ciencia ha conseguido disecar tan
perfectamente al hombre, que ya sabemos que la voluntad y el libre albedrio son solamente...»

jPermitanme, sefiores! Yo me disponia a empezar asi. Y confieso que incluso he sentido miedo. Iba a exclamar que
solo el diablo sabe de qué depende la voluntad y que esto es quizas una gran suerte. Pero he pensado en la ciencia y me
he mordido la lengua. Entonces me han interrumpido ustedes. Ciertamente, si se logra descubrir la formula de todos
nuestros deseos, de todos nuestros caprichos; es decir, de donde proceden, cuales son las leyes de su desarrollo, como se
reproducen, hacia qué objetivos tienden en tales o cudles casos, etc., es probable que el hombre deje inmediatamente de
sentir deseos. ;He dicho «probable»? jNo, es seguro! ;Qué satisfaccion puede proporcionarle desear solamente de
acuerdo con tablas de calculos? Pero aun hay mas. El hombre descendera inmediatamente a la categoria de una simple
tuerca. Porque ;qué es un hombre despojado de deseo y voluntad, sino una tuerca, un simple engranaje? ;Qué opinan
ustedes sobre esto? Examinemos las probabilidades: ;puede ocurrir o no?

«jHum -dicen ustedes-. Nuestros deseos son equivocados con gran frecuencia, porque nosotros nos equivocamos en
la valoracion de nuestros intereses. Aspiramos a cosas inconvenientes porque nuestra estupidez nos hace creer que
pretendemos lo que nos conviene. Peor cuando nos lo hayan explicado todo, cuando todo se haya puesto en orden y
fijado previamente (lo que es muy posible, pues es una tonteria creer que ciertas leyes de la naturaleza van a ser siempre
indescifrables), es evidente que ya no habra sitio para los deseos. Si nuestra voluntad se enfrenta con nuestra razon,
podremos razonar y no desear, ya que a un ser que razona le es imposible desear estupideces, ir conscientemente en
contra de la razén, perjudicarse a sabiendas... y como todos los deseos y todos los razonamientos podran calcularse con
anticipacion, ya que con toda seguridad se habran descubierto las leyes de nuestro libre albedrio, sera posible (no
bromeo) confeccionar una especie de deseos y desear ateniéndonos a ella. Supongamos que me prueban un dia que si he
mostrado el puiio a alguien es porque no podia obrar de otra manera, porque tenia que apretar el puilo como lo he
hecho. ;De qué libertad dispongo entonces, sobre todo si soy un sabio diplomado? Por consiguiente, me sera posible
calcular mi existencia con treinta afos de anticipacion. En una palabra, si tal cosa sucede, tendremos que limitamos a
comprender. Y habremos de repetimos sin descanso que en esos momentos la naturaleza no se preocupa en absoluto por
nosotros y que, por lo tanto, hemos de aceptarla como es y no como la vemos cuando la adorna nuestra fantasia, y que
hay que aceptar el alambique, pues, de lo contrario, el alambique seguira funcionando sin nuestra aprobacion.»

Y aqui es, precisamente, donde aparece para mi la dificultad... Pero excusenme por estas filosofias. No olviden que
tengo cuarenta afios de subsuelo. Permitanme que dé rienda suelta a mi fantasia. Desde luego, sefiores, la razon es una
cosa excelente: de esto no hay duda. Pero la razén es la razon, y solo satisface a la facultad razonadora del hombre. En
cambio, el deseo es la expresion de la totalidad de la vida humana, sin excluir de ella la razén ni los escrapulos; y
aunque la vida, tal como ella se manifiesta, suela tener un aspecto desagradable, no por eso deja de ser la vida y no la
extraccion de una raiz cuadrada.

Yo deseo vivir dando satisfaccion a todas mis facultades vitales y no unicamente a mi facultad de razonar, que no
representa, en suma, sino la vigésima parte de las fuerzas que hay en mi. ;Qué sabe la raz6n? Unicamente lo que ha
aprendido (nunca sabra mas, seguramente. Esto no es un consuelo, pero no hay que disimularlo). En cambio, la
naturaleza humana obra con todo su peso, por decirlo asi, con todo su contenido, a veces con plena conciencia y a veces
inconscientemente. Comete algunas pifias pero vive.

Sospecho, sefores, que ustedes me miran con cierto desdén: me repiten que a un hombre culto, al hombre del
porvenir, en una palabra, le es imposible desear deliberadamente lo que es contrario a sus intereses. Esto es tan claro
como las matematicas. Estoy completamente de acuerdo: tiene una claridad y una exactitud matematicas. Pero les repito
por centésima vez que existe una excepcion, que hay hombres que pueden desear lo que saben que es desfavorable para
ellos, lo que les parece estiipido, insensato; hombres que obran asi s6lo por eludir la obligacion de escoger lo
provechoso, lo digno. Porque esa insensatez, ese capricho, es quiza, sefiores, lo mas ventajoso que existe para nosotros
en la tierra, sobre todo en ciertos casos. Incluso es posible que esta ventaja sea superior a todas las demas aunque sea
evidente que nos perjudica y contradice las conclusiones mas sanas de nuestro razonamiento. Y es que nos conserva lo
principal, lo que més queremos: nuestra personalidad. Algunos afirman que esto es precisamente lo mas preciado que
tenemos. La voluntad puede querer a veces ponerse de acuerdo con la razon, sobre todo si no se abusa de este acuerdo,
si se aprovecha moderadamente. Pero con gran frecuencia, incluso casi siempre, la voluntad se niega obstinadamente a
ponerse de acuerdo con la razon, y entonces... entonces... Pero ;saben ustedes que también esto es muy 1til y digno de
aprobacion?

Admito, sefiores, que el hombre no es un ser irracional. En verdad, puede no serlo, pues, si lo fuera, ;quién podria
representar la inteligencia? Pero, atin no siendo irracional, es monstruosamente ingrato, extraordinariamente ingrato. Yo
incluso creo que es la mejor definicion que se puede dar del hombre: «ser bipedo e ingrato». Esto no es todo; éste no es
su principal defecto. Su peor defecto es su mal caracter, defecto que ha exhibido constantemente desde el diluvio
universal hasta el periodo schleswig-holsteiniano de nuestra historia. Mal cardcter y en consecuencia, conducta
irrazonable, pues sabido es que ésta procede de aquél. Compruébenlo. Lancen una mirada a la historia de la humanidad.
(Qué ven ustedes? ;Dicen que es grandiosa? Si, es posible. El coloso de Rodas por si solo representa ya algo. No en
vano el sefior Anajevski nos informa de que, segiin unos, este coloso fue obra de los hombres, mientras otros afirman
que fue producto de las fuerzas naturales. A lo mejor, los ha impresionado a ustedes la variedad. Pues la variedad no



falta en la historia. Para convencerse de ello basta echar una ojeada a los uniformes de gala, civiles y militares, y si se
afiade a éstos los de media gala, uno se pierde en un mar de uniformes. Ni siquiera un historiador resistiria la prueba.
(Que la historia peca de monotonia? Cierto. Todo son combates. Se combate hoy, se combati6 ayer y se combatira
maflana. {Es incluso demasiado monétono!

En resumen, que todo se puede decir de la historia universal, todo lo que acuda a cualquier imaginacion, incluso a la
mas insensata. Pero es imposible decir que es razonable; lo advertiréis desde la primera silaba. Ademas, he aqui lo que
sucede constantemente: surgen hombres razonables y de costumbres juiciosas, filantropos cuyo objetivo es llevar una
existencia razonable y honrada, a fin de predicar con el ejemplo y demostrar a sus semejantes que se puede vivir
juiciosamente. Pero ;qué ocurre? Que muchos de estos amantes de la moderacion terminan mas tarde o mas temprano,
por hacer traicion a sus ideas y comprometerse en actos escandalosos.

Siendo asi, diganme ustedes qué se puede esperar del hombre, de ese ser dotado de cualidades tan extrafias. Prueben
a volcar sobre ¢l todos los bienes de la Tierra; sumérjanlo en la felicidad tan profundamente que sdlo se perciban en la
superficie algunas burbujas; satisfagan sus necesidades econdmicas hasta el punto de que sus unicas ocupaciones sean
dormir, comer pan de especias y pensar en el modo de prolongar la historia universal...; hagan todo esto, y veran como
el hombre, por pura ingratitud, por necesidad de envilecerse, les corresponde cometiendo alguna villania. Incluso
correra el riesgo de perder sus panes de especias y volvera a caer en las necedades mas peligrosas, en los absurdos
menos ventajosos, solo por mezclar a esa sensatez positiva un elemento fantastico, pernicioso. Precisamente sus suefios
mas fantasticos y sus mas vulgares tonterias es lo que pretendera conservar, solo para demostrarse a si mismo (como si
esto fuera necesario) que los hombres son hombres y no teclas de piano, aunque en verdad lo son para las leyes de la
naturaleza, que las tocan, y con tal brio, que pronto no sera posible desear nada sin antes consultar el calendario.
Ademas, incluso si se comprobara que el hombre no es mas que una tecla de piano y se le demostrase matematicamente,
el hombre no sentaria la cabeza: seguiria haciendo disparates, solamente para evidenciar su ingratitud y su conducta
caprichosa. y si los demas medios le fallan, se sumergira en la destruccion, en el caos. Sera capaz de provocar cualquier
desastre unicamente para hacer lo que se le antoje. Lanzara maldiciones contra el mundo, y como s6lo el hombre puede
maldecir (éste es el privilegio que mas claramente lo distingue de los demas animales), conseguira sus fines, que son
convencerse de que es un hombre y no una tuerca.

Si me dicen ustedes que el caos, las tinieblas y las maldiciones pueden estar también calculados de antemano y tan
exactamente que este calculo paralizara el impulso del hombre, y, por lo tanto, la razon triunfara una vez mas; si me
dicen esto, les contestaré que el hombre no tendra ya mas que un medio para hacer su voluntad: volverse loco.

Estoy seguro de esto, pues no cabe duda de que la mayor preocupacion del hombre ha sido siempre demostrarse a si
mismo que es un hombre y no un engranaje. Arriesgaba en ello su existencia, pero se lo demostraba; vivia como un
troglodita, pero se lo demostraba. Y, después de todo esto, como no pecar, como no felicitarse de que no hayamos
llegado todavia al papel de tuerca y de que nuestra voluntad dependa ain de no saben qué?

Ustedes exclamaran (si me hacen todavia el honor de lanzar exclamaciones) que nadie piensa privarme de mi
voluntad, que solo se trata de arreglar las cosas de modo que mi voluntad por si misma, por su propia iniciativa, pueda
acomodarse a mis intereses normales, a las leyes naturales, a la aritmética.

jPero diganme, sefiores! ;Qué quedara de mi voluntad cuando lleguemos a las tablas de calculos, cuando no haya
mas que eso de «dos y dos son cuatro»? Dos y dos seran cuatro sin que mi voluntad se mezcle en ello. jLa voluntad
aspira, evidentemente, a otra cosa!



IX

Bien sé, sefiores, que estoy bromeando y que mis bromas no tienen gracia. Pero es que no son nicamente bromas.
Bromeo rechinando los dientes. Hay cuestiones que me atormentan, sefiores. Ayidenme a resolverlas. Ustedes
pretenden librar al hombre de sus antiguos habitos y corregir su voluntad adaptandola a las leyes de la ciencia y de
acuerdo con el sentido comun. Pero ;estan ustedes seguros de que es necesario corregir al hombre? ;En qué se fundan
ustedes para creer que la voluntad del hombre requiere una educacion? ;Por qué creen que esta educacion ha de serle
util? Y, para decirlo todo, ;por qué estan ustedes tan convencidos de que siempre es ventajoso para el hombre no ir en
contra de sus intereses normales, reales, garantizados por el razonamiento y la aritmética? Esto no es, en resumidas
cuentas, mas que una suposicion de ustedes. Incluso aunque una sea la ley ldgica, ;es acaso la ley humana? Ustedes se
diran que estoy loco. Pero permitanme explicarme.

Admito que el hombre es un animal esencialmente constructor, obligado a dirigirse a sabiendas a un objetivo, sea el
que fuere. Si es un ingeniero, ha de trazar sin descanso nuevas vias en no importa qué direcciones. Pero quiza
precisamente por esta causa siente a veces el deseo de salirse por la tangente. Lo hace no sélo porque esta condenado a
trazar caminos, sino también porque, por muy necio que sea el hombre de accion, comprende a veces que los caminos
conducen siempre a alguna parte, y que no es su direccion lo que importa, sino el hecho de que lo conduzcan a un
lugar determinado. Asi, al hombre juicioso no se le ocurrira despreciar su profesion de ingeniero y no se entregara a la
pereza, la cual es, como todo el mundo sabe, la madre de todos los vicios. Es indiscutible que al hombre le encanta
trazar y construir caminos; pero también adora la destruccion y el caos. jPor qué?, diganme... Pero antes quiero decir
algo mas sobre este asunto.

Tal vez le gusten la destruccion y el caos (a veces le gustan; esto es indiscutible), porque tiene un temor instintivo a
alcanzar la meta y terminar el edificio que construye. jVaya usted a saber! Acaso este edificio s6lo le gusta de lejos.
Puede ser que le guste construirlo, pero no vivir en él, y esté dispuesto a abandonarlo aux animaux domestiques: a las
hormigas, a los carneros, etc. Las hormigas tienen otros gustos; poseen un edificio verdaderamente extraordinario en su
género: el hormiguero.

Las dignas hormigas empezaron construyendo hormigueros, y es probable que sigan construyéndolos eternamente,
lo que hace honor a su constancia y a su sentido practico. Pero el hombre es un ser versétil, y es posible que, como al
jugador de ajedrez, le guste solo la accion, sin importarle el objetivo que se puede alcanzar. Y, ;quién sabe?, acaso el
unico objetivo que persigue la humanidad consista en ese esfuerzo, en esa accion; dicho de otro modo, tal vez la vida no
tenga meta exterior, meta que, evidentemente, no puede ser mas que ese «dos y dos son cuatroy, es decir, una formula.
Ahora bien, «dos y dos son cuatro» es un principio de muerte y no un principio de vida. En todo caso, el hombre teme
siempre a ese «dos y dos son cuatro», y yo también le temo.

Cierto que el hombre s6lo se ocupa en la busca de ese «dos y dos son cuatroy», cruza océanos, arriesga su vida en
este empeifio..., pero les aseguro que teme encontrarlo, pues cuando dé con €l, ya no tendra nada que hacer. Terminado
su trabajo y recibida la paga, los obreros se van a la taberna, y luego completan la noche de esparcimiento de modo que
tienen para toda la semana. Pero nuestro hombre es muy diferente. Se observa en ¢l cierta desazon cada vez que alcanza
uno de sus objetivos. Desea aproximarse a la meta, pero cuando llega, no se siente satisfecho. Esto es verdaderamente
gracioso. Y es que el modo de ser del hombre es algo tan comico como un buen chiste. En fin, sea como fuere, eso de
«dos y dos son cuatro» es algo sumamente desagradable. Yo lo calificaria de procaz. «Dos y dos son cuatro» nos desafia
con insolencia. Con los brazos en jarras se planta en medio de nuestro camino y nos escupe al rostro. Admito que eso de
«dos y dos son cuatro» es una cosa excelente; pero puesto a alabar, les diré que «dos y dos son cinco» es también, a
veces, algo encantador.

Pero diganme: jen qué se fundan ustedes para estar convencidos de que sélo es necesario lo normal, lo positivo, el
bienestar en una palabra? ;Acaso la razén no se equivoca en sus apreciaciones? Es posible que el hombre desee
unicamente el bienestar. Pero ;no es igualmente ,posible que desee el sufrimiento? ;Acaso el sufrimiento no podria ser
para él ventajoso como el bienestar? El hombre, a veces, desea apasionadamente el sufrimiento: esta comprobado. No
hay necesidad de ir a consultar sobre este punto a la historia universal. Preglintense ustedes a si mismos; les bastara ser
hombres para responderse, por poco que hayan sufrido. Si quieren conocer mi opinion personal, les diré que es incluso
inconveniente desear inicamente el bienestar. ;Esta esto bien?, jestd mal? No lo sé. Pero es lo cierto que a veces resulta
en extremo agradable romper algo. No es que yo defienda precisamente el sufrimiento o el bienestar: lo que defiendo es
mi capricho, y lucharé, si es preciso, para que se me garantice. Ya sé que en los sainetes no se admite el sufrimiento.
Pero tampoco se le puede admitir en un palacio de cristal, pues el sufrimiento entrafia duda y negacion, y ;qué seria de
un palacio de cristal del que se pudiera dudar? Estoy seguro de que el hombre no renunciara jamas al verdadero
sufrimiento, es decir, a la destruccion y al caos.

iEl sufrimiento!... {Pero si es la unica causa de la con, ciencia! Cierto que les he dicho al principio que la
conciencia, a mi entender, es uno de los mayores males del hombre. Pero el hombre la quiere y no la cambiara por
ninguna satisfaccion. La conciencia es infinitamente superior a «dos y dos son cuatro». Después de «dos y dos son
cuatro» no queda, evidentemente, nada, no s6lo nada que hacer, sino incluso nada que saber. Lo tnico que podemos
hacer entonces es obturar nuestros cinco sentidos y entregamos a la contemplacion. Verdad es que con la conciencia se
llega a un resultado idéntico, es decir, a la inaccion, pero en ese caso podemos, por lo menos, damos latigazos de vez en
cuando, lo que vivifica un poco el espiritu. Es un sistema muy reaccionario, pero mas vale eso que nada.






X

Ustedes creen en el palacio de cristal, indestructible, eterno, al que no se le podra sacar la lengua ni mostrar el pufio
a escondidas. Pues bien, yo desconfio de ese palacio de cristal, tal vez justamente porque es de cristal e indestructible y
porque no se le podra sacar la lengua, ni siquiera a escondidas.

Veran ustedes: si en vez de un palacio de cristal tengo un simple gallinero, cuando llueva podré cobijarme en él;
pero, aunque le esté muy agradecido por haberme preservado de la lluvia, no lo tomaré por un palacio. Ustedes se rien y
me dicen que en este caso un palacio y un gallinero tienen el mismo valor. Y yo les responderé que asi es, pero que no
vivimos sélo para no mojarnos.

(Qué le vamos a hacer si se me ha metido en la cabeza que no se vive solamente para eso y que hay que vivir en un
palacio? Esta es mi voluntad porque éste es mi deseo. Y ustedes no conseguiran despojarme de mi voluntad si no
modifican mis deseos. Pueden intentarlo, presentarme otro objetivo, ofrecerme otro ideal. Pero hasta que logren su
proposito, me niego a tomar un gallinero por un palacio de cristal. Es posible que el palacio de cristal sea s6lo un mito,
que las leyes de la naturaleza no lo admitan y que lo haya inventado yo neciamente, impulsado por ciertas costumbres
irracionales de nuestra generacion. Pero ;qué me importa que ese palacio sea inadmisible? ;Qué me importa, si existe
en mis deseos o, para decirlo con mas exactitud, si existe mientras existan mis deseos? Se rien ustedes de nuevo,
(verdad? Bien, rianse tanto como les plazca. Acepto todas las burlas pero me niego a decirme que estoy saciado cuando
todavia tengo hambre. No me conformaré con un compromiso, con un cero que se renueva indefinidamente, por la
unica razén de que esta de acuerdo con las leyes naturales y existe realmente. No admitiré que el coronamiento de mis
deseos pueda ser una casa de ladrillo con alojamientos baratos cedidos en arrendamiento para mil afios y que ostente el
rotulo del dentista Wagenheim. Destruyan mis deseos, derriben mi ideal, preséntenme una meta mejor, y yo los seguiré.
Me diran ustedes, tal vez, que no vale la pena preocuparse por mi; pero piensen que yo puedo responderles lo mismo.
Estamos discutiendo seriamente, pero les advierto que si ustedes no se dignan concederme su atencion, no me echaré a
llorar. Tengo mi subsuelo.

jPero mientras yo exista, mientras yo desee, que mis manos se sequen si llevo un solo ladrillo a esa casa! No me
digan que yo mismo he renunciado hace poco al palacio de cristal por el inico motivo de que no podia sacarle la
lengua. Si he hablado asi no ha sido porque me guste sacar la lengua. Acaso lo que me irrita es precisamente que, entre
todos los edificios que tienen ustedes, no haya uno solo al que no se le tenga que sacar la lengua. Es decir, me haria
cortar la lengua, en un impulso de agradecimiento, si se arreglasen las cosas de modo que yo perdiese las ganas de sacar
la lengua. Pero ;qué me importa que las cosas no puedan arreglarse asi y que haya que conformarse con tener un
alojamiento econdmico? ;Por qué tengo semejantes deseos? ;Acaso no estoy constituido asi para poder comprobar que
esta constitucion es s6lo una broma de mal gusto? Pero jes éste verdaderamente el tinico objetivo? No lo admito.

Por otra parte, ;saben ustedes lo que les digo? Que estoy persuadido de que nosotros, los hombres del subsuelo,
debemos estar atraillados. El hombre del subsuelo es capaz de permanecer silencioso en su cobijo durante cuarenta
aflos; pero si sale del subsuelo, empieza a hablar, y ya no hay modo de detenerlo.



XI

La suprema finalidad, sefiores, es no hacer nada en absoluto. La inercia contemplativa es preferible a todo. jPor lo
tanto, viva el subsuelo! Aunque haya dicho hace poco que envidio al hombre normal hasta la Gltima gota de mi bilis,
cuando lo veo tal como es renuncio a la normalidad (aunque sin dejar de tener envidia al ser normal). {No, no; el
subsuelo es siempre preferible! Alli, al menos, se puede... jAh! jYa estoy mintiendo otra vez! Miento porque estoy
convencido, tanto como de que dos y dos son cuatro, de que no es el subsuelo lo que mas vale, sino otra cosa muy
distinta, a la cual aspiro, pero que no sé qué es. jAl diablo el subsuelo!

iSi yo pudiera creer una sola palabra de lo que estoy escribiendo! Pues les juro, sefiores, que no creo ni una sola y
miserable palabra. Mejor dicho, tal vez crea, pero, en el momento mismo de decirlas, sospecho, no sé por qué, que
miento como un sacamuelas.

«Entonces, (por qué ha escrito usted todo esto?», me preguntaran ustedes seguramente.

Me gustaria saber lo que habrian escrito ustedes si yo les hubiese tenido encerrados e inactivos durante cuarenta
aflos y, transcurrido este tiempo, los hubiera ido a visitar al subsuelo para comprobar en qué se habian convertido
ustedes. Si, me habria gustado oirlos. ;Se puede dejar durante cuarenta afios a un hombre solo y sin ocupacion?

«Pero eso es vergonzoso, humillante -me diran ustedes, quiza, moviendo la cabeza con desprecio-. Usted tiene sed
de vida, pero quiere resolver las cuestiones vitales por medio de absurdas logicas. jCuanta ostentacion, cuanta
impudicia hay en todo eso! Pero, a pesar de todo, usted tiene miedo. Dice estupideces sin la menor preocupacion, y las
mayores insolencias, pero, en el fondo, se siente atemorizado y pide perdon. Declara que no teme a nadie, pero busca
nuestra benevolencia. Nos asegura que rechina los dientes, pero, al mismo tiempo, bromea y trata de hacemos reir. Sabe
que pretende ser ingenioso y que no lo es, pero se muestra muy satisfecho de su literatura. Es posible que usted haya
sufrido, pero no siente respeto alguno por su sufrimiento. Hay algo de verdad en sus palabras, pero carecen de pudor.
Empujado por la vanidad mas mezquina, saca su verdad a la calle, la expone en el mercado, la exhibe en la picota de las
burlas. Tiene algo que decir, pero el temor le lleva a escamotear la tltima palabra, porque es usted insolente pero no
audaz. Se jacta de su capacidad mental, pero, en su pensamiento, todo son vacilaciones, porque, aunque su inteligencia
esta en actividad, su corazon esta manchado por el libertinaje, y si el corazon no es puro, la conciencia no puede ser
completa ni clarividente. ;Y qué importuno es usted, qué molesto! jQué modo de hacer el bufon! {No dice mas que
mentiras! jMentiras! jMentiras!»

Huelga decir que estas palabras me las he dicho yo a mi mismo. También ellas proceden del subsuelo. Durante
cuarenta afios he estado escuchando por una rendija estos discursos. Los he compuesto yo mismo, porque no tenia nada
que hacer. Me ha sido facil, por consiguiente, aprendérmelos de memoria y darles forma literaria.

No crean que mi proposito era imprimir todo esto para darlo a leer a ustedes. Pero hay algo que no comprendo: ;por
qué me dirijo a ustedes como si fueran mis lectores? Las confidencias que me dispongo a hacer aqui no son las que... se
publican y se dan a leer. Por lo menos, yo no me siento con fuerzas para obrar asi. Por otra parte, no veo la necesidad de
hacerlo... Pero, miren ustedes, tengo un capricho y quiero realizarlo a toda costa. Les explicaré en qué consiste.

Entre los recuerdos que todos conservamos de nosotros mismos, hay algunos que so6lo se los contamos a nuestros
amigos. Otros, ni siquiera a nuestros amigos se los queremos confesar y los guardamos para nosotros mismos bajo el
sello del secreto. Y existen, en fin, cosas que el hombre no quiere confesarse ni siquiera a si mismo. En el curso de su
existencia todo hombre honrado ha acumulado gran cantidad de estos recuerdos. Incluso me atreveria a decir que su
numero esta en proporcion directa con la honradez del hombre.

Pero yo he decidido recordar algunas de mis antiguas aventuras, que hasta ahora he eludido con cierta inquietud. Y
ahora, cuando las evoco e incluso quiero anotarlas, me pregunto si es posible ser sincero, por lo menos con uno mismo;
si puede uno decirse toda la verdad. Respecto a este asunto, les diré que Heine asegura que no existen autobiografias
exactas, porque el hombre miente siempre cuando habla de si mismo. Segiin Reine, Rousseau nos minti6 en sus
Confesiones, e incluso deliberadamente, por vanidad. Estoy seguro de que Reine tiene razon. Comprendo que uno "se
achaque crimenes abominables exclusivamente por vanidad, y comprendo igualmente lo que es ese sentimiento. Pero
Reine se referia a las confesiones publicas, y yo escribo para mi solo. Si hablo de modo que parece que me dirijo a los
lectores, lo hago s6lo porque asi es mas facil exponer por escrito mis ideas. Se trata exclusivamente de una forma, una
forma vacia. Ya he dicho, y lo repito, que nunca tendré lectores.

No quiero ninguna traba en la redaccion de mis notas. No observaré orden alguno, no seguiré ningun plan. Escribiré
simplemente lo que vaya recordando.

Ustedes podrian tomarme la palabra ahora mismo y preguntarme: si no piensa usted en los lectores, ;por qué declara
-iy por escrito ademas!- que no observara ningin orden, ningln plan; que escribira simplemente lo que le haya pasado
por la cabeza, etc.? ;Por qué da usted estas explicaciones? ;Por qué presenta estas excusas?

Estamos ante un caso psicoldgico interesante. Es posible que obre asi por cobardia. Pero también puede ser que me
imagine tener ante mi un publico, a fin de no pasar por alto las conveniencias. Motivos como éste puede haber
millares...

Pero aun hay otra cosa. ;Por qué escribo todo esto? Si no me dirijo al publico, bien puedo evocar mis recuerdos sin
registrarlos en el papel.



Cierto, pero hay que tener en cuenta que, una vez registrados en el papel, cobran importancia. Esto me
impresionara, me juzgaré mejor a mi mismo y mi estilo ganara con ello. Ademas, es probable que experimente cierto
alivio. Hoy estoy deprimido por un recuerdo lejano que ha acudido a mi con claridad hace unos dias, y desde entonces
me persigue sin tregua, como uno de esos motivos musicales que nos obsesionan. Pero es absolutamente preciso que me
desprenda de ¢él. Tengo centenares de recuerdos de este tipo, y a veces, de pronto, se despierta uno de ellos y me oprime
la garganta. Y creo, no sé por qué, que si expreso por escrito ese recuerdo, me veré libre de él. ;Por qué no he de
probar?

Y la Gltima razoén es que, como nunca hago nada, estoy aburrido. Escribir los recuerdos propios es todo un trabajo.
Se dice que el trabajo hace al hombre honrado y bueno. Se me ofrece, pues, una oportunidad...

Hoy nieva. Cae una capa brumosa de copos amarillentos y medio derretidos. Ayer nevo también, y anteayer. Creo
que ha sido precisamente esta nieve fundida la que ha traido a mi memoria la anécdota que me obsesiona. Asi, pues, mi
relato se titulara A propdsito de nieve derretida.



A PROPOSITO DE NIEVE DERRETIDA

Cuando el ardor de mi palabra persuasiva
retiré del abismo oscuro del error

tu alma caida en el fondo,

y tu, presa de un dolor atroz,

maldijiste, retorciéndote los brazos,

El vicio que te habia fascinado;

cuando, castigando a tu conciencia,
renunciando a tu existencia pasada

y, ocultando el rostro en las manos,

llena repentinamente de horror y de vergiienza,
lloraste...

NEKRASSOV

I

En aquella época, solo tenia veinticuatro aflos. Mi vida era ya lo que es hoy: una vida sombria, desordenada y
ferozmente solitaria. No tenia relaciones, no cruzaba la palabra con nadie y solo pensaba en ocultarme en mi rincon.
Durante mis horas de oficina, en la cancilleria, procuraba no dirigir la mirada a ningin compaifiero, pero advertia
perfectamente que €stos me consideraban como un tipo raro, e incluso -tenia también esta impresion- me miraban con
cierta repugnancia. A veces me preguntaba por qué habia de ser yo el tnico en imaginarse que le miran con repulsion.
Uno de nuestros empleados tenia una cara repugnante, picada de viruelas. Parecia un bandido. Si yo hubiese tenido un
rostro tan horrible, ni siquiera me habria atrevido a aparecer en publico. Otro empleado llevaba un uniforme tan
mugriento que olia a demonios. Sin embargo, aquellos sefiores no daban muestras de avergonzarse de su cara, de su
uniforme ni de su modo de ser. No se imaginaban que los pudieran mirar con desagrado. Por lo demas, incluso si se lo
hubieran imaginado, no habrian experimentado la menor inquietud, a menos que se hubiese tratado de sus jefes.

Ahora me parece que, impulsado por una vanidad desmesurada, me exigia demasiado y me miraba a menudo con
una especie de desdefiosa irritacidn que rayaba a veces en la repugnancia. y asi llegué a persuadirme de que los demas
me miraban con los mismos ojos. Mi cara me parecia detestable. La veia innoble, e incluso consideraba que tenia cierta
expresion cobarde y vil. y justamente por eso, al entrar por la mafiana en la cancilleria, hacia un gran esfuerzo para
adoptar un aire independiente y, temiendo que me creyeran cobarde, trataba de dar a mi rostro una expresion lo mas
noble posible. «Mi cara no es hermosa -me decia-. Es preciso, pues, que sea por lo menos noble, expresiva y, sobre
todo, inteligente en extremo.» Y yo sabia -estaba dolorosamente seguro- que jamas mi rostro conseguiria reflejar estas
hermosas cualidades. Pero lo peor era que mi cara me parecia estiipida. Al fin y al cabo, me habria contentado con la
inteligencia. Incluso habria transigido con una expresion vil, con tal que fuese también inteligente.

Naturalmente, odiaba y despreciaba a todos los empleados de la cancilleria, desde el primero hasta el ultimo; pero
creo que, al mismo tiempo, los temia. A veces, incluso los colocaba por encima de mi. Estas cosas ocurren siempre en
mi repentinamente: tan pronto desprecio a una persona como la elevo sobre el pavés. El hombre honrado y culto no
debe ser vanidoso si no extrema el rigor consigo mismo y se desprecia a veces hasta el odio. Pero yo, cualesquiera que
fuesen mis sentimientos de desprecio y de respeto, bajaba los ojos siempre ante todo el mundo. Incluso hacia de vez en
cuando experimentos. ;Seria capaz de soportar la mirada de éste o aquél? Pero todas las veces bajaba la mirada.
Aquello me atormentaba hasta la locura.

Tenia también un temor enfermizo a parecer grotesco, y precisamente por eso profesaba una adoracion servil por la
rutina en todo lo concerniente a la vida externa, seguia con gran precision el surco de la vida ordinaria y me aterraba
reconocer que cometia cualquier irregularidad. Pero ;como podia resistir? Mi inteligencia se habia desarrollado
morbosamente, como es propio de las inteligencias de nuestra época. En cuanto a mis compaiieros, todos eran estipidos
y se parecian como ovejas. Si yo era el unico que me consideraba un cobarde, un esclavo, era quiza justamente porque
mi inteligencia estaba mas desarrollada.

Pero no se trataba de una simple ilusion: yo era efectivamente un cobarde, un esclavo. Digo esto sin rubor alguno.
En nuestra época, todo hombre decente es forzosamente cobarde y un esclavo. Tal es su estado normal. Estoy
enteramente convencido de ello. E]l hombre estd constituido para ser asi. Y no se trata en modo alguno de un hecho
exclusivo de nuestra época, dependiente de una serie de circunstancias especiales. En todos los tiempos, el hombre
honrado fue un cobarde y un esclavo. Si tiene ocasion de darselas de valiente, no debe jactarse de ello, porque
inmediatamente después empezara a lloriquear. Tal es su ley eterna. No hay nada que pueda compararse con los asnos y
los mulos en esto de ser bravos..., pero hasta cierto limite. Ni siquiera vale la pena prestarles atencion: no tienen la
menor importancia.

Habia otra circunstancia que me atormentaba sin cesar. No me parecia a nadie y nadie se parecia a mi. «jSoy unico,
mientras ellos, son todos!», me decia. Y al punto empezaba a reflexionar.



Como ustedes deduciran de estas declaraciones, yo no era todavia mas que un chiquillo.

Pero a veces, de pronto, se operaba en mi un cambio. jQué penoso me era dirigirle a la oficina! Esta aversion
llegaba al extremo de que tenia que volver a casa completamente enfermo. Pero he aqui que entro en un periodo de
escepticismo y de indiferencia (todo llega a mi por periodos). Entonces me burlo de mi propio rigorismo y de mi
desdén, y me acuso de ser un romantico. Ayer mismo, no les dirigia la palabra; pero hoy les hablo y trato de entablar
amistad con ellos. Toda mi repugnancia se ha desvanecido corno por ensalmo. ;Quién sabe? Quiza ni siquiera la habia
experimentado nunca y no era mas que una postura afectada. No he podido resolver atin esta cuestion. Una vez incluso
me relacioné intimamente con ellos. Iba a verlos; jugdbamos a las cartas, bebiamos, charlabamos por los codos... Pero
permitanme que abra aqui un breve paréntesis.

Entre nosotros, los rusos, no abundan esos estupidos romanticos de tipo aleman, y mas atin francés, perdidos en sus
suefos estrellados y a los que nada produce efecto. Ni siquiera se conmoverian si la tierra temblase bajo sus pies o
Francia sucumbiera en las barricadas. No cambian jamas, ni siquiera por conveniencia: siguen cantando sus himnos
sublimes hasta el Gltimo dia. Son unos necios. Entre nosotros, en nuestra tierra rusa, no hay necios: esto es cosa sabida.
Es precisamente lo que distingue a nuestro pais de las tierras extranjeras. Entre nosotros no se ven esas naturalezas
ideales en estado bruto, por decirlo asi. Al imaginarse estipidamente que los Constanioglos y los tios Piotr Ivanovitch
eran nuestro ideal, los criticos y los publicistas han juzgado que nuestros romanticos son tan sofiadores y tan sublimes
como los de Alemania y Francia.

Y no es asi. El caracter de nuestro romantico es completamente distinto de sus colegas extranjeros, y ninguna de las
unidades de medida europeas puede convenirle (permitanme emplear el término «romantico», vieja y respetable palabra
que todo el mundo conoce). El rasgo predominante de nuestro romantico es que lo comprende todo, que lo ve todo y
que incluso lo ve mucho mas claramente atin que los espiritus mas positivos. Nuestro romantico no se inclinara ante la
realidad, pero tampoco la desdenara. Cedera si es preciso, pues no perdera nunca de vista el fin practico, util (una buena
pension, una linda medalla, un alojamiento del Estado), que percibira a través de todo su entusiasmo, de todos sus
voliimenes de poemas liricos. Pero conservara al mismo tiempo, intangible, su ideal «de lo bello, de lo sublimey, sin
dejar de conservarse a si mismo, sin el menor reparo, entre algodones, como una joya, para mayor provecho de la
belleza, de la sublimidad. Nuestro romantico es un hombre de espiritu extremadamente amplio y, a la vez, el mayor de
nuestros canallas. Se lo aseguro a ustedes, incluso lo sé€ por experiencia. Pero todo esto solo se refiere al romantico
inteligente. {Oh! ;Qué digo? Todos los romanticos son inteligentes. Si ha habido algunos imbéciles entre nuestros
romanticos, éstos no cuentan, por la sencilla razén de que, en la flor de la vida, se convertian en verdaderos alemanes y
acababan por instalarse en alguna parte de la Selva Negra o en Suiza, a fin de conservar intactos sus sublimes ideales.
Asi era yo. Yo despreciaba sinceramente mis ocupaciones, y si no les escupia era porque estaba obligado air a la
oficina, ya que necesitaba el sueldo. Iba a la oficina por encima de todo: observen el detalle. Nuestro romantico perdera
antes la razén (cosa que, por cierto, le sucede muy raramente) que escupird a su carrera, a menos que se le ofrezca otra.
No se le podra obligar a marcharse, ni siquiera a puntapiés, y, si pierde completamente la cabeza, podran encerrarlo en
un manicomio, donde se jactara de ser rey de Espaia..

Pero solo pierden la razén los endebles. Un niimero incalculable de romanticos llega a los mas altos puestos. La
diversidad de su talento es extraordinaria. Con qué facilidad logran armonizar los sentimientos y las sensaciones mas
contradictorias! Esto me impresionaba y consolaba. Esta es la razén de que tengamos tantas «naturalezas amplias» que
conservan su ideal hasta en su tltima caida. Y aunque no muevan un dedo por sus ideales, aunque sean verdaderos
bandidos, siguen siendo extraordinariamente honrados con su alma y conservan el respeto a su ideal, del que hablan con
voz impregnada de lagrimas.

Si, sefiores; en nuestra patria, incluso el peor de los canallas puede ser honrado con su alma, honrado hasta lo
sublime, sin dejar de ser un miserable. Lo repito: de las filas de nuestros romanticos se ve continuamente salir bribones
tan habiles (empleo la palabra «bribon» en tono carifloso), que manifiestan un sentido tal de la realidad y conocimientos
tan practicos, que sus superiores jerarquicos y el publico se frotan los ojos de estupefaccion al observar el fendomeno.

iSi, nuestra diversidad y nuestra amplitud son verdaderamente extraordinarias, y sabe Dios lo que saldra de ellas
todavia y lo que nos anuncian para el porvenir! j Verdaderamente, el material no es malo! ;Qué piensan ustedes de todo
esto, sefiores? Al decir estas cosas, no me impulsa un ridiculo sentimiento de patriotismo. Por lo demas, estoy seguro de
que ustedes se imaginan otra vez que bromeo. O acaso me equivoque y, por el contrario, crean que hablo en serio. En
todo caso, las dos opiniones me honran por igual, sefiores, y me causan la misma satisfaccion.

Y perdonen esta disgresion.

Naturalmente, nunca conseguia soportar durante mucho tiempo mis relaciones de amistad con mis colegas. Rompia
con ellos tempestuosamente, dejaba de saludarlos -efecto de mi juvenil inexperiencia- y todo terminaba entre nosotros.
Pero esto me ocurrié una sola vez, pues era excepcional que faltara a mi habitual misantropia.

En mi casa me pasaba la mayor parte del tiempo leyendo. Asi procuraba apagar bajo impresiones externas lo que
hervia constantemente en mi. Las Ginicas impresiones externas de que disponia habia de buscarlas en la lectura.
Naturalmente, eran para mi un gran reconfortante: me conmovian, me distraian, me atormentaban. Pero llegaba un
momento en que me sentia harto de ellas y experimentaba la necesidad de obrar. Entonces, de golpe y porrazo, me
lanzaba al libertinaje, un libertinaje mezquino, nauseabundo, irrisorio, subterraneo. Mi continua irritacion hacia mis
pasiones ardientes, abrasadoras. Mis impulsos de pasion terminaban en ataques de nervios, lagrimas y convulsiones.
Fuera de la lectura, no tenia ninguna distraccion. En tomo a mi no habia nada que pudiese imponerme algin respeto y
atraerme. Una ola de angustia me inundaba; sentia una sed histérica de contrastes, de oposiciones, y me lanzaba a la



disipacion.
No digo esto para disculparme... Sin embargo... Si, miento. Queria precisamente excusarme. Y no quiero mentir: he
dado mi palabra.

Por la noche iba en busca de las mujeres, a hurtadillas, con un sentimiento de vergiienza que no se apartaba de mi ni
siquiera en los momentos mas innobles y que me exasperaba hasta la locura. Entonces, mi alma ya llevaba en ella su
subsuelo. Tenia un miedo atroz a que alguien me viera y me reconociese. Por eso iba a las zahurdas mas sordidas.

Una noche, al pasar ante un pequeflo restaurante, asisti, a través de las ventanas iluminadas, a una batalla entre
jugadores de billar, que utilizaban como armas los tacos, y vi como echaban a uno de ellos por la ventana. En otro
momento cualquiera, aquella conducta me habria repugnado, pero el estado de animo en que me hallaba entonces me
hizo tener envidia de aquel sefior al que habian arrojado a la calle. Fue tan fuerte aquel sentimiento, que entré en la sala
de billares. «;Quién sabe -me decia-. Quiza también yo logre armar una buena trifulca y que me echen por la ventanay

No estaba borracho, pero ;qué quieren ustedes?, el tedio y la angustia me volvian loco. Y resultd que yo ni siquiera
era digno de que me echasen por la ventana, y me fui sin haber podido refiir con nadie. Desde el primer momento, un
oficial me puso en mi sitio.

Me habia situado cerca de la mesa de billar y, como no conocia nada del juego, estorbaba a los jugadores. A fin de
poder pasar, el oficial me puso las manos en los hombros y, sin la menor explicacion, sin decir ni palabra, me apart6.
Luego pasd como si yo no existiese. Le habria perdonado que me golpeara, pero me mortificé que me apartara en
silencio.

Sélo el diablo sabe lo que yo habria dado por una disputa en regla, por una querella conveniente, literaria, por
decirlo asi. Me habian tratado como a una mosca. El oficial era un hombre de aventajada estatura; yo, bajito y
enclenque. Sin embargo, s6lo de mi dependia provocar un escandalo. Si hubiese protestado, me habrian hecho tomar al
punto el camino de la ventana. Pero reflexioné y preferi escabullirme, aunque mi corazon rebosaba de colera.

De nuevo me vi en la calle. Estaba conmovido y perplejo. Regresé derecho a casa. Y al dia siguiente volvi a
lanzarme, mas atemorizado aun, mas tristemente, en mi irrisorio libertinaje. Tenia lagrimas en los ojos, pero continuaba.
No crean ustedes, sin embargo, que retrocedi ante el oficial por temor. Jamas senti miedo, aunque siempre lo tuviese a
la accion. {No se rian atn! Hay una explicacion para esto. Yo tengo explicaciones para todo.

iOh, si ese oficial hubiese sido de los que admiten batirse en duelo! jPero no! Era precisamente uno de esos sefiores
(jay!, este tipo ha desaparecido hace mucho tiempo) que prefieren servirse de los tacos de billar o bien quejarse a sus
jefes, a la manera del teniente Pirogov que nos presenta Gogol. Estos oficiales no se batian, y sobre todo cuando tenian
una disputa con nosotros, miserables paisanos, consideraban el duelo una inconveniencia, una moda francesa, algo
propio de espiritus liberales. Pero esto no les impedia, especialmente cuando eran altos y fornidos, insultar
prodigamente al préjimo.

No fue el temor lo que me hizo marcharme, sino la vanidad. No me dieron miedo ni la considerable estatura del
oficial, ni los golpes que hubiera podido propinarme, ni la perspectiva de que me arrojasen por la ventana. No fue el
valor fisico lo que me falto, sino el valor moral: resulto insuficiente. Temi que todos los presentes, empezando por el
insolente encargado de la mesa y terminando por un empleadillo de cara llena de granos y de cuello grasiento, que se
afanaba en tomo a los jugadores; temi que todos se rieran de mi cuando levantase la voz en son de protesta y les hablase
en un lenguaje literario. Porque entre nosotros no se puede hablar del puntillo de honor, no del honor, sino precisamente
del point d'honneur, sin utilizar un lenguaje literario. No, el puntillo de honor no admite el lenguaje corriente. Yo estaba
completamente seguro (como ustedes ven, el romanticismo anula en mi el sentido de la realidad) de que reventarian de
risa, de que el oficial no se contentaria con pegarme, sino que me haria dar la vuelta a la mesa de billar, propinandome
puntapiés en los rifiones. Y solo después de esto, tal vez compadeciéndose de mi, me arrojaria por la ventana. Siendo yo
el protagonista, aquella miserable aventura no podia acabar de otro modo.

Después de esto se sucedieron mis encuentros con el oficial en la calle. Lo observé atentamente. ;Me reconocia
también él a mi? No lo sé. Creo que no; lo creo por ciertos indicios. En cuanto a mi, lo examinaba con odio y rabia. Y
esto durd... varios aflos. |Si, sefiores! Con el tiempo, mi odio se hizo implacable, mas profundo. Empecé a procurarme
discretamente algunos informes sobre su persona. Esto me resultaba muy dificil, porque yo no conocia a nadie. Pero
una vez, en la calle, cuando lo seguia desde hacia rato pegado a sus talones, alguien lo llamo por su nombre, y asi me
enteré de como se llamaba. Otra vez lo segui hasta su casa y, mediante una propina, supe por el portero en qué piso y
con quién vivia, y, en fin, todo lo que se puede saber por un portero.

Una buena mafiana, aunque yo no tenia ninguna practica literaria, me vino a las mientes la idea de describir al
oficial en tono satirico, caricaturizarlo y presentarlo como héroe de una novelita. Me enfrasqué alegremente en este
trabajo. Pinté a mi héroe con los colores mas sombrios. Incluso lo calumnié. Modifiqué tan poco el nombre al principio,
que sus amigos lo habrian reconocido inmediatamente. Luego, tras maduras reflexiones, lo cambié. Envié mi novela a
los Anales de la Patria, pero en aquel tiempo no existia ain la moda del género satirico, y mi relato no se publico, lo
que me irritd sobremanera.

A veces, la ira me ahogaba; tanto, que al fin resolvi retar a mi enemigo a un duelo. Le escribi una hermosa carta, en
la que le suplicaba que me presentase sus excusas y le daba a entender claramente que, en caso de negarse, tendria que
aceptar el duelo. La carta estaba tan bien escrita, que si el oficial hubiese tenido alguna sensibilidad para «lo bello y lo
sublimey, habria venido a todo correr en mi busca para echarme los brazos al cuello y ofrecerme su amistad. jQué
conmovedor habria sido todo esto! Habriamos vivido tan felices desde entonces!... Su magnifica presencia habria



bastado para defenderme de mis enemigos, y yo, con mi inteligencia, con mis ideas, habria ejercido sobre él una
influencia ennoblecedora. jCuantas cosas habrian podido hacer! Figiirense ustedes que esto ocurria dos aflos después
del incidente. Por lo tanto, mi desafio era ridiculamente anacronico, a pesar de la habilidad que yo habia desplegado
para explicar y disimular este anacronismo. Pero, gracias a Dios (todavia hoy doy gracias al cielo con lagrimas de
gratitud en los ojos), no envié la carta. Me estremezco ante la sola idea de lo que habria ocurrido si la hubiese enviado.

Luego, de pronto, consegui vengarme de la manera mas sencilla y genial. Fue una idea luminosa. A veces, los dias
de fiesta, iba a pasear por la avenida Nevsky. Daba mi paseo a eso de las cuatro, por la acera en la que daba el sol. En
verdad, no se trataba de un verdadero paseo, de un esparcimiento, pues durante él experimentaba tormentos indecibles,
humillaciones e incluso ataques de higado. Pero esto era precisamente, me parece a mi, lo que buscaba en aquel lugar.
Semejante a un insecto, me deslizaba del modo mas vil entre los transetntes, cediendo continuamente la acera a los
generales, a los oficiales de guardia, a los husares, a las damas hermosas. Sentia verdaderos espasmos en el corazon y
escalofrios a lo largo de la espina dorsal cuando pensaba en el lamentable estado de mi ropa en el aspecto bajo y vulgar
que debia tener mi agitada e insignificante persona. Era un verdadero suplicio, una humillacién continua, que me
inspiraba el claro convencimiento de que yo era una simple mosca en medio de tanta elegancia, una repulsiva mosca,
superior, desde luego, a toda aquella gente en inteligencia, en nobleza, pero constantemente ofendida, continuamente
humillada y siempre obligada a ceder.

(Por qué iba a la -avenida Nevsky? ;Por qué me sometia voluntariamente a aquel suplicio? No lo sé. Pero me sentia
atraido hacia alli, y me apresuraba a ir cada vez que me era posible.

Por lo tanto, ya experimentaba aquellos ataques de voluptuosidad de que hablé en el primer capitulo. Pero después
de mi aventura con el oficial, estos ataques fueron mas violentos. En la avenida Nevsky me lo encontraba con
frecuencia, y era alli donde podia admirarlo mejor. También €l paseaba por la avenida los dias de fiesta. También él
cedia el paso a los generales y a las altas personalidades, se deslizaba entre ellos como un insignificante pez; pero
cuando se trataba de personas de mi ralea, e incluso un poco mas limpias, las aplastaba materialmente: iba recto hacia
ellas, como si no existiesen, y nunca les cedia el paso. Yo me ahogaba de rabia cuando le veia llegar, pero, atn lleno de
furor, siempre me apartaba de mi camino. Sufria al no poder mantenerme en pie de igualdad con ¢l ni siquiera en la
calle. «;Por qué he de ser siempre yo el que ceda el paso? -me preguntaba a veces, ciego de colera, por las noches-.
(Por qué he de ser yo? No hay reglas, no hay nada escrito sobre esta cuestion. Comprendo que la gentileza se comparta,
como es propio de personas bien educadas: €l cede el paso, ti lo cedes también, y los dos pasais con un sentimiento de
mutua estimacion.» Pero el caso es que yo siempre me apartaba de mi camino y €l ni siquiera se daba cuenta de mi
urbanidad. Y he aqui que un dia se me ocurri6 esta idea maravillosa: «jSi yo me atreviese a no cederle el paso cuando
nos encontraramos..., no cedérselo adrede, ostensiblemente, aunque él me empujara...! ;Qué pasaria?». Este
pensamiento audaz se fue apoderando de mi paulatinamente, y llegd un momento en que ya no pude librarme de él.
Aquel encuentro no se apartaba de mi mente, e iba con mas frecuencia a la avenida Nevsky, a fin de imaginarme mas
claramente como obraria cuando me decidiera a obrar. Estaba radiante de alegria. Cuanto mas pensaba en ello, mas
realizable me parecia mi idea. «No lo empujaré -la alegria me habia hecho ya mejor-, pero no lo esquivaré.
Tropezaremos sin hacemos dafo; sera un choque de hombros no mas fuerte de lo indispensable para que él comprenda
que hay que guardar las formas.» Al fin tomé la decision. Pero los preparativos exigieron mucho tiempo. Ante todo,
habia que estar bien compuesto al realizar semejante acto. Por lo tanto, tenia que pensar en mi indumentaria. «Si hay
escandalo (ya que el publico de la avenida es a esa hora de lo mas encopetado: el principe D..., la condesa, todos los
escritores), conviene ir bien vestido. La ropa impone a la gente y en el acto lo coloca a uno, a los ojos de la buena
sociedad, en el mismo plano que cualquier otro.» Por consiguiente, pedi un anticipo de mi sueldo y me compré en casa
de Tchurkin un sombrero y un par de guantes negros. Los guantes negros me parecian de mejor tono, mas correctos que
los guantes de color limoén en los que habia pensado al principio, pero que después me parecieron demasiado vistosos:
«Me acusarian de querer llamar la atencion». Renuncié, pues, a los guantes amarillos. Ya tenia preparada desde hacia
mucho tiempo una elegante camisa con botones de marfil. Pero el estado de mi abrigo exigi6 largas operaciones. Al fin
y al cabo, no era demasiado feo, y me abrigaba lo necesario. Pero estaba enguatado y tenia un cuello de oso lavador,
como las pellizas de los lacayos. Asi, pues, costase lo que costase, habia que cambiar el cuello y ponérselo de castor
como los que llevan los oficiales. Recorri las tiendas, y al fin, tras una busqueda infructuosa, di con un castor aleman
que no debia ser muy caro. Aunque el castor aleman no sea solido y cobre pronto un aspecto de pobreza, cuando esta
nuevo produce bastante efecto, y habia que tener en cuenta que yo lo necesitaba solamente para aquella ocasion.
Pregunté el precio, y vi que no era tan modico como yo hubiera deseado. Entonces decidi vender mi cuello de oso
lavador y pedirle la cantidad que me faltaba (para mi muy importante) a Antén Antonovitch Sietochkin, el jefe de mi
negociado, hombre bondadoso, pero serio y practico, al que me habia recomendado calurosamente un personaje
importante cuando empecé a trabajar como funcionario.

Yo sufria terriblemente: me parecia vergonzoso, rastrero, pedir dinero a Antéon Antonovitch. No pegué los ojos
durante dos o tres noches. Por regla general, en aquel tiempo dormia muy poco. Tenia fiebre; mi corazon, habitualmente
oprimido, empezaba de pronto a saltar en mi pecho... Saltaba, saltaba...

Antén Antonovitch mostrd al principio cierto asombro; luego hizo una mueca, reflexiond y, finalmente, me presto el
dinero que le habia pedido, no sin antes hacerme firmar un recibo por el que le cedia el derecho a cobrar mi sueldo
durante dos semanas.

Al fin todo estaba a punto. El bello pastor aleman habia ocupado el puesto del ruin oso lavador, y yo iba plantando
poco a poco los jalones de mi acto.



Sin duda, no debia obrar en el primer encuentro; habia que esperar a que se presentara una circunstancia favorable.
Entonces avanzaria lenta y pacientemente. Pero, tras algunos intentos fallidos, empecé, lo confieso, a dudar del éxito.
No conseguia que nos encontraramos frente a frente. Sin embargo, yo me habia preparado bien; habia tornado todas las
precauciones... «jAhi viene! jEsta vez todo saldra bien! jChocaremos! Pero ;qué he hecho? Le he cedido el paso una
vez mas, y ¢l ha pasado sin prestarme ninguna atencioén.» Yo incluso dirigia plegarias al cielo al acercarme a él, a fin de
que Dios me infundiera la resolucion necesaria. Cuando ya estaba completamente decidido a terminar, s6lo habia
conseguido humillarme una vez mas, pues en el tltimo instante, cuando no estaba a mas de cuatro o cinco centimetros
de él, vacilé; y él pas6 sobre mi con perfecta tranquilidad. También tuve la sensacion de que me arrojaba a un lado
corno una pelota.

De nuevo tuve fiebre aquella noche y deliré. Pero, de improviso, esta situacion se resolvié de modo satisfactorio.
Precisamente la tarde anterior habia resuelto renunciar a mi nefasto designio y olvidarlo. En este estado de animo me
dirigi por ultima vez a la avenida Nevsky. Queria presenciar, por decirlo asi, el abandono de mi proyecto. De pronto,
cuando estaba solamente a tres pasos de mi enemigo, me decidi. Cerré los ojos y... nuestros hombros chocaron. No cedi
ni un centimetro y pasamos el uno junto al otro como iguales. El ni siquiera volvié la cabeza: fingié no darse cuenta de
nada. Pero esta actitud era una afectacion, estoy seguro. Todavia tengo esta seguridad. El choque me dolié a mi mas que
a él; no me cabe duda, porque ¢l era mas fuerte. jPero esto no importaba! Habia alcanzado mi objetivo, habia salvado
mi dignidad; al no ceder ante él ni una pulgada, lo habia obligado a tratarme ptiblicamente en pie de igualdad. De vuelta
en casa, me senti completamente vengado de mis humillaciones. Estaba inundado de alegria, triunfante. Cantaba aires
italianos.

Naturalmente, no describiré a ustedes lo que paso tres dias después. Si han leido la primera parte de esta obra,

Memorias del subsuelo, pueden imaginarselo facilmente. El oficial fue trasladado no sé adonde hace ya catorce afios, y
no he vuelto a verlo. ;Qué hara ahora el buen hombre? ;A quién estara aplastando?
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Mi periodo de libertinaje llegaba a su fin y me sentia atrozmente asqueado. Tenia remordimiento, pero lo rechazaba:
me producia nauseas. Sin embargo, poco a poco me iba acostumbrando. Me acostumbraba a todo. Mejor dicho, no era
que me acostumbrase, sino que lo soportaba todo con resignacion. Pero tenia un buen remedio, el de evadirme a los
dominios «de lo bello y lo sublimey..., en suefios, naturalmente. Sofiaba sin freno, pasaba tres meses seguidos soflando,
enterrado en mi rincdn, y en aquellos momentos, créanme, no me parecia en nada a aquel sefior angustiado, de corazon
de gallina, que cosia al cuello de su abrigo una piel de castor aleman. Me habia convertido en héroe. En aquellos
momentos ni siquiera habria recibido a mi bravo teniente. Es mas, ni siquiera habria pensado que tal cosa pudiera
suceder. ;Qué sueflos eran aquellos y como podian satisfacerme? Hoy me es dificil explicarlo. Pero sé que entonces
estaba plenamente satisfecho. Ademas, estos suefios casi me bastan ahora. Tras mis excesos de libertinaje eran
especialmente agradables y apacibles. Entonces acudian a mi en medio de los remordimientos, de las lagrimas, de las
maldiciones impetuosas. jTuve instantes de tal plenitud, de una dicha tan perfecta, que era imposible burlarse de ellos!
No habia en mi mas que fe, esperanza y amor. Y es que en aquellos tiempos yo estaba ciegamente persuadido de que
gracias a algin milagro, a alguna circunstancia externa, todas mis dificultades desaparecerian, caerian las murallas y
dejarian al descubierto, al fin, un vasto campo de accion, de accion util y bella y, sobre todo, dispuesta a que se
cumpliese (yo no sabia en qué podia consistir tal accion, pero lo principal para mi era que estuviese enteramente
dispuesta para su cumplimiento). Entonces, yo aparecia de pronto a la luz del dia y me creia a lomos de un caballo
blanco, con una corona de laurel en la frente. Ni me pasaba por la imaginacion la posibilidad de desempefiar un papel
secundario, y probablemente por eso admitia en la realidad resignadamente el ultimo papel. O héroe o insignificante ser
envuelto en lodo: no habia término medio para mi. Esto era lo que me perdia; pues, desde el cieno, me consolaba
sofiando que en otros instantes yo era un héroe, y este héroe alumbraba el barro con su prestigio. El hombre corriente ha
de evitar caer en el lodo; pero el héroe esta situado a tal altura, que jamas podra ensuciarse completamente. Por lo tanto,
yo puedo revolcarme en el cieno.

Lo mas notable es que estos impulsos «hacia lo bello y lo sublime» brotaban a veces en mi durante mis arrebatos de
libertinaje, precisamente cuando me hallaba en el fondo del foso. Surgian como recuerdos y proyectaban un palido
resplandor. Pero no lograban disipar mis deseos; por el contrario, parecian excitarlos, gracias al efecto del contraste, que
era precisamente lo que se necesitaba para hacer una buena salsa. Esta salsa se componia de contradicciones,
sufrimientos y amargos analisis. Y todos estos tormentos, mayores o menores, daban cierto sabor picante a mi
disposicion e incluso le conferian cierto sentido. En una palabra, desempefiaban perfectamente el papel de una buena
salsa. Todo esto no carecia de cierta profundidad. Pero jhabria podido yo admitir una disipacion ordinaria, el libertinaje
llano y simple de un empleadillo cualquiera, y soportar pacientemente este horror? No, yo tenia siempre en reserva
cierto modo nobilisimo de considerar las cosas.

jPero cuanto amor, Sefior..., cudnto amor sentia palpitar en mi durante aquellos suefios, cuando sabia que me hallaba
en los dominios «de lo bello y lo sublime»! Aunque aquel amor fuese fantastico, aunque no se pudiera aplicar a nada
humano, rebosaba de tal modo en mi, que no echaba de menos esta falta de aplicacion a la realidad: me parecia poco
menos que un lujo inutil. Me volvia perezosa y voluptuosamente hacia el arte, es decir, hacia las bellas formas, ya
completamente realizadas por los poetas, y a los novelistas, que nos las ceden en préstamo y que se adaptan facilmente
a todas las necesidades, a todas las exigencias. Gracias a ello, yo puedo, por ejemplo, triunfar sobre el universo entero.
Todos se prosternan ante mi en el polvo y estan obligados a admirar mis perfecciones, y yo perdono a todo el mundo.
Siendo poeta y chambelan, me enamoro; recibo infinidad de millones, con los que obsequio inmediatamente al género
humano, mientras confieso, ante el pueblo reunido, todas mis «ignominias», que no son, ni que decir tiene, ignominias
ordinarias, pues todas contienen algo «de bello, de sublimey, algo byroniano, dentro del género de Manfredo. Todos
lloran y me besan (habrian sido imbéciles si no lo hubiesen hecho), y yo, descalzo y hambriento, me voy a predicar
ideas nuevas y derroto por completo a los reaccionarios en Austerlitz. Acto seguido suena una marcha. Es la amnistia
general. El Papa accede a ausentarse de Roma y trasladarse al Brasil. Luego, baile para toda Italia en la villa Borghese,
la que esta junto al lago Como, pues se ha transportado el lago a los alrededores de Roma para esta ocasion.
Seguidamente, gran escena en los bosquecillos, etc. jEn fin, ya saben ustedes lo que son estas cosas!

Me diran que es estipido e innoble exponer todo esto publicamente después de haberles confesado que derramaba
lagrimas y tenia momentos de éxtasis. Pero ;por qué es innoble, sefiores? ;De verdad creen ustedes que todo eso me da
vergilienza y que mis sueflos son mas necios que las cosas que les han ocurrido a ustedes en la vida? Ademas, créanme,
ciertos hechos no estaban demasiado mal coordinados... Pero ocurrian a orillas del lago Como. Por lo demads tienen
ustedes razon: jes estipido, es innoble! Pero lo peor es que me estoy justificando ante ustedes. Y el hecho de que lo
confiese es todavia mas vil. jBueno, basta ya! No acabaria nunca, pues siempre se encuentra el medio de descender mas
atn. Nunca pude prolongar mis suefios mas de tres meses consecutivos, y para terminar, declararé que, invariablemente,
volvia a sentir la necesidad irresistible de sumergirme en la sociedad de mis semejantes. Esto significaba visitar al jefe
de mi negociado, Antén Antonovitch Sietochkin. Esta fue la tinica persona en toda mi vida con la que sostuve
relaciones regulares, cosa que todavia me causa asombro. Pero solo iba a su casa cuando mis suefios me habian elevado
de tal modo, que no tenia mas remedio que estrechar en mis brazos a la humanidad entera, y para eso necesitaba por lo
menos un verdadero ser humano, un hombre de carne y hueso. Sélo los martes se podia ir a casa de Anton Antonovitch.
Era su dia de recibo. Por consiguiente, yo tenia que reprimir mi sed de abrazos hasta ese dia.



Antén Antonovitch vivia en las Cinco Esquinas, en el cuarto piso. Disponia de cuatro habitaciones diminutas, de
techo bajo, amarillentas y cuyo aspecto pregonaba su baratura. Tenia dos hijas y una tia, que era la que servia el té. Una
de las hijas contaba trece afios; la otra catorce, y las dos tenian la nariz respingona. Estas nifias me intimidaban, pues no
cesaban de cuchichear ni de emitir risitas ahogadas. El duefio de la casa estaba habitualmente en su despacho, sentado
en un gran divan de cuero, ante una mesa redonda, en compaiia de un sefior de aspecto respetable, pero que era un
simple funcionario de nuestro ministerio. Nunca me encontré alli con mas de dos o tres personas, y siempre eran las
mismas. Se hablaba de adjudicaciones, j cesiones, ascensos, nombramientos; de su Excelencia; de como hacerse
simpatico a la gente; etc. Yo tenia la paciencia de permanecer entre aquellas personas durante tres horas, como un tonto,
sin atreverme a hablarles ni poder hacerlo, fuera cual fuere el asunto de que se tratase. Me daba cuenta de que iba
convirtiéndome en un estupido. Sudaba, temia quedarme paralitico. Pero aquello tenia también sus ventajas para mi,
pues, ya de vuelta en mi casa, renunciaba durante algiin tiempo a mi deseo de estrechar entre los brazos a la humanidad
entera.

También me relacionaba con Simonov, antiguo compaifiero de colegio. Tenia en Petersburgo varios antiguos
condiscipulos mas; pero habia dejado de alternar con ellos, e incluso de saludarlos en la calle. Es mas: acaso fue el
deseo de no encontrarme con ellos, de olvidar todos los recuerdos de mi triste infancia lo que me impulso a trasladarme
a otro ministerio. jMaldecia a aquella escuela, a aquellos atroces afios de carcel! Por eso rompi con mis compafieros
apenas terminé mis estudios. So6lo saludaba a dos o tres. Uno de ellos era Simonov. En la escuela no se habia
distinguido en nada y tenia un temperamento afable y reposado. Yo lo estimaba por su espiritu de independencia y por
su honradez. Incluso no creo que fuese extremadamente torpe. Pasamos juntos muy buenos ratos. Pero nuestras buenas
relaciones no duraron mucho: una especie de bruma las cubrio repentinamente. El recuerdo de aquella cordialidad
molestaba sin duda a Simonov, que temia, en mi opinion, que yo intentara reanudar nuestro trato amistoso. Incluso me
parecid que le repugnaba. Pero como no estaba seguro, seguia yendo de vez en cuando a su casa.

Y he aqui que un jueves, incapaz de soportar mas tiempo mi soledad y sabiendo que los jueves la puerta de Anton
Antonovitch estaba cerrada, me acordé de Simonov. Al subir la escalera que conducia a sus habitaciones del cuarto
piso, precisamente entonces, cai en la cuenta de que mi visita podia molestar a Simonov y me dije que habia hecho mal
en ir a su casa. Pero como el resultado de esta clase de reflexiones era generalmente incitarme a hacer lo que no debia,
entré resueltamente. Hacia un afio que no habia ido a casa de Simonov.
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Acompaiiaban a Simonov dos de mis antiguos condiscipulos. Al parecer, estaban hablando de un asunto serio.
Ninguno de ellos presté atencion a mi llegada, cosa verdaderamente extrafia, ya que no nos habiamos visto desde hacia
aflos. Me consideraban, evidentemente, como un ser insignificante, como una mosca. Ni siquiera en la escuela me
trataban asi, a pesar de que alli me detestaban. Comprendi que debian de despreciarme por haber fracasado en mi
carrera, y también por mi aspecto miserable, por mis viejas ropas, que eran, a sus 0jos, la prueba evidente de mi
incapacidad y de mi desdichada situacion. Sin embargo, no esperaba un desprecio tan ostensible. En cuanto a Simonov,
se quedo pasmado al verme, aunque no era la primera vez que se asombraba de mis visitas. Todo esto me desconcerto.
Me senté un poco irritado y me limité a escuchar lo que decian.

Hablaban con la mayor seriedad, e incluso con cierta pasion, de una comida de despedida que se proponian ofrecer a
un camarada, a un oficial llamado Zverkov, que se marchaba a una provincia. El sefior Zverkov habia sido también
compafiero mio de colegio, y yo lo detestaba. Esta aversiéon aumentd en los cursos superiores. Desde muy nifio fue un
alumno educado y alegre, al que todos querian, todos menos yo, que precisamente no lo queria porque era alegre y
educado. Desde el principio fue un mal estudiante, defecto que aument6 con los afios. Sin embargo, logré terminar sus
estudios gracias a las influencias. Ya estaba en los Gltimos cursos, cuando recibid en herencia una finca y doscientos
siervos, y como nosotros éramos casi todos pobres, se complacia en ponemos en ridiculo. Era un ser vulgar, pero, en
definitiva, y a pesar de sus humos, un buen muchacho. Entre nosotros, en la escuela, no obstante los alardes de honor y
dignidad que se hacian con un exceso de fantasia y de palabras, todos, excepto algunos, lo adulaban, lo que lo incitaba a
darse mas importancia todavia. Pero si giraban en tomo de él no era por interés, sino simplemente porque la naturaleza
lo habia favorecido con sus dones. Ademas, entre los estudiantes se consideraba Zverkov como un especialista en todo
lo concerniente a la elegancia y a las buenas maneras. Y esto era lo que mas me enfurecia. Detestaba el agudo sonido de
su voz, llena de suficiencia; sus grandezas, de las que siempre se mostraba muy satisfecho, pero que eran verdaderas
estupideces, pese a su facilidad de palabra. Detestaba su cara, bella pero inexpresiva (aunque jcémo me habria
apresurado a cambiar aquella cara por la mia de hombre inteligente!), y sus modales desenvueltos, al estilo de los
oficiales de 1840. Lo detestaba por los éxitos que confiaba en obtener con las mujeres (no se atrevia a emprender
conquistas antes de haber alcanzado sus hombreras de oficial; por eso las esperaba con tanta impaciencia) y por los
duelos que estaba seguro de librar. Recuerdo que una vez, rompiendo por excepcion mi silencio, disputé violentamente
con €l. Zverkov hablaba a sus compaiieros de sus futuras intrigas amorosas, y, entusiasmandose de tal modo que parecia
un perrito revolcandose al sol, declar6 de pronto que no dejaria intacta ninguna campesina joven de su finca, pues
ejerceria le droit du seigneur, y que si los campesinos se atrevian a protestar, los haria azotar y duplicaria los impuestos
a aquellos «viles barbudos». Nuestros cobardes lo aplaudieron; pero yo lo ataqué violentamente, no porque
compadeciera a las muchachas y a sus padres, sino simplemente porque me irritaba que semejante insecto cosechara
éxitos de tal indole. Aquella vez triunfé; pero Zverkov, al que su necedad no impedia ser alegre e insolente, logré poner
a los burlones de su parte, y de tal modo, que mi triunfo fue momentaneo: todos acabaron por reirse de mi. Desde
entonces, mas de una vez triunfé sobre mi, aunque sin maldad, bromeando, entre risas. Yo guardaba ante ¢l un silencio
despectivo. Cuando terminamos los estudios, tuvo conmigo algunos gestos amables; yo no los rechacé, porque ello me
halagaba, pero pronto, y con la mayor naturalidad, nos distanciamos. Posteriormente me enteré de sus éxitos como
oficial, de la vida alegre que llevaba. Y mas adelante tuve noticia de su rapido ascenso. Dejo de saludarme cuando nos
encontrabamos en la calle: sin duda temia comprometerse al cambiar el saludo con un ser tan insignificante como yo.
Una vez lo vi en el teatro, en platea. Ya lucia las insignias de ayudante de campo. Rebullia en torno de las hijas de un
viejo general. Pero durante los tres afios que habia dejado de verlo, habia perdido mucho en presencia, ya que habia
engordado bastante. Sin embargo, conservaba sus bellas facciones y sus maneras elegantes. Se advertia que cuando
cumpliese los treinta se hundiria completamente.

Este era el Zverkov al que acababan de desamar a provincias y a quien sus amigos proyectaban dar una cena de
despedida. No habian interrumpido sus relaciones con él, atin considerandose -estoy seguroinferiores al oficial.

Uno de los visitantes de Simonov se llamaba Ferfitchkin. Era un ruso de origen aleman, escasa estatura y cara de
mono; un necio que se burlaba de todo el mundo y que fue mi peor enemigo en la escuela desde las clases inferiores; un
fanfarron cobarde e insolente que aparentaba el amor propio mas susceptible, pero que evidentemente no era mas que
un miserable. Pertenecia al grupo de admiradores de Zverkov, que lo adulaba interesadamente, ya que todos le pedian
con frecuencia dinero prestado.

El otro visitante, Trudoliubov, no tenia nada digno de mencion. Era militar. Un mocetdn alto, rostro frio. Aunque
honrado, se inclinaba ante el éxito, fuese éste cual fuera, y s6lo sabia hablar de nombramientos, ascensos, etc. Era
pariente lejano de Zverkov, y, por estapido que esto pueda parecer, ello le conferia cierto prestigio a los ojos de sus
compafieros. A mi me consideraba como un ser insignificante, pero me trataba de un modo soportable, ya que no cortés.

-Bueno, poniendo siete rublos por cabeza -declard Trudoliubov- y, siendo tres como somos, reuniremos veintitn
rublos. Por lo tanto, podremos cenar bastante bien. En cuanto a Zverkov, naturalmente, no tendra que dar nada.

-iClaro! jEs el invitado! -asintié Simonov.

- Como podéis creer -intervino Ferfitchkin con acento arrogante e insolente, como un lacayo descarado que se jacta
de las consideraciones de su duefio-, como podéis creer que Zverkov admita que paguemos solo nosotros? Aceptara



nuestra invitacion por delicadeza, pero nos ofrecerd champén, seis botellas seguramente.
-Demasiado champan para cuatro personas -comentd Trudoliubov, que sélo se habia fijado en el numero de botellas.

-En resumen, que somos tres a pagar, aunque, con Zverkov, seamos cuatro a cenar. Veintitin rublos. Hotel Peris.
Maiiana a las cinco -recapituldo Simonov, al que se habia encomendado la organizacion del banquete.

-¢Por qué veintitin rublos? -exclamé con cierta emocion, incluso sintiéndome un poco ofendido-. Si se me cuenta a
mi también, no seran veintiuno sino veintiocho.

Yo creia que al hacer aquella oferta espontanea causaria gran efecto y todos se rendirian a mi generosidad. Esperaba
miradas de admiracion.

-¢De veras quiere usted ser del grupo? -pregunté Simonov, descontento, sin mirarme, porque sabia perfectamente
cOmo era yo.

Me exasper6 que me conociera tan bien.

-¢Por qué no? -exclamé con voz ronca-. También yo fui compafiero suyo. Es mas, incluso me molesta que no me
hayan informado a tiempo.

-{Acaso conociamos su paradero? -exclamoé rudamente Trudoliubov-. Ademas, usted nunca ha estado en buenas
relaciones con Zverkov -anadio con semblante sombrio.

Pero yo me habia lanzado.

-Eso es un asunto privado en el que nadie tiene derecho a inmiscuirse -dije con voz temblorosa, como si se tratase
de algo extraordinariamente importante-. Quiza precisamente porque no estamos en buenas relaciones, quiero...

-iCualquiera le entiende a usted con sus ideas elevadas! -exclam6 Trudoliubov con una risita de burla.

-Contamos con usted -cortd Simonov volviéndose hacia mi-. Mafiana a las cinco, en el Hotel Paris. No se
equivoque.

- Y el dinero? -dijo Ferfitchkin a media voz a Simonov sefialandome con un movimiento de cabeza. Pero se detuvo
en seco, porque incluso Simonov se sintié molesto.

-iBasta! -dijo Trudoliubov levantandose-. Puede venir, si tanto lo desea.

-Pero es que estaremos entre amigos -protestd Ferfitchkin, irritado-. No se trata de una reunion oficial. A lo mejor,
su presencia...

Se marcharon. Al salir, Ferfitchkin ni siquiera me saludé. Trudoliubov inclind casi imperceptiblemente la cabeza,
Sin mirarme.

Simonov, con el que me quedé solo, parecia perplejo y molesto. Me miraba de un modo extrafio. Ni se sentaba ni
me invitaba a sentarme.

-Bueno, ya sabe: mafiana. jEntregara hoy el dinero? Se lo pregunto para poder planearlo todo con seguridad -
explico rapidamente, muy confuso.

Enrojeci de cdlera, pero, mientras enrojecia, me acordé de que le debia quince rublos desde hacia siglos, cosa que
yo nunca habia olvidado.

-Comprenda usted, Simonov, que al venir aqui no podia prever... Lamento de veras haberme olvidado de...

-iBah! No tiene importancia. Ya pagara usted mafiana. Solo lo he dicho para saber con certeza... En fin, no se
preocupe...

Se calld de pronto y empezo a ir y venir por la habitacion, cada vez mas irritado, golpeando violentamente el suelo
con los talones.

-¢Tiene usted algo que hacer? ;Lo molesto? -pregunté tras unos minutos de silencio.

-iOh, no! -exclamo, como si volviera en si de pronto-. Aunque, para serle franco, me tengo que acercar a... No esta
lejos de aqui -afiadid, confuso y en un tono de excusa.

-iDios mio! {Por qué no me lo ha dicho antes? -exclamé cogiendo mi gorra con una desenvoltura que me habia
venido de Dios sabe donde.

-No esta lejos de aqui..., a dos pasos -repetia Simonov acompafidandome hasta la puerta con una solicitud que no le
cuadraba en absoluto-. -Asi, pues, hasta mafana, a las cinco en punto -me grit6 desde lo alto de la escalera.

No podia ocultar que se alegraba de que me fuera. En cambio, yo estaba furioso...

(Por qué diablos me habria metido en aquel enredo? Rechinaba los dientes mientras iba a grandes zancadas por la
calle. (Y todo por quién? jPor aquel cerdo de Zverkov! «Desde luego, no iré. {S6lo merecen que les escupa! Nada me
obliga a ir. Avisaré a Simonov por carta.»

Pero lo que mas me irritaba era mi seguridad de que iria, de que iria a toda costa, y que tanto mas empefio pondria
en ir cuanto menos me conviniera y mas pudiese hacer el ridiculo.

Habia un importante obstaculo para que fuese: no tenia dinero. Todo mi capital eran nueve rublos, de los cuales
debia entregar siete al dia siguiente a mi criado, Apolonio, al que daba siete rublos al mes, naturalmente comiendo €l
por su cuenta.

Conocia bien su caracter, y no queria hacerlo esperar. (En algin momento tendré que hablar de este canalla, de esta
inmundicia.) Y, sin embargo, yo sabia que no le pagaria y que iria a la cena.



Aquella noche tuve suefios espantosos. No era extraflo, pues habia estado todo el dia oprimido por el recuerdo de los
aflos de carcel que habian sido mis afios de estudio. Parientes lejanos, bajo cuya tutela estaba ya los que jamas he vuelto
a ver, me abandonaron en aquella escuela. Cuando ingresé, mis parientes me habian convertido ya, a fuerza de
reproches, en un muchacho taciturno, silencioso, de mirada hostil. Mis compaifieros me acogieron con pérfidas burlas,
porque no me parecia a ninguno de ellos. Yo no podia soportar las bromas, no podia acostumbrarme a ellos tan
facilmente como ellos se acostumbraban unos a otros. Los odié, pues, desde el principio y me encerré en un profundo
orgullo, en el que habia un algo de temor y mortificacion. Me repugnaba la groseria de aquellos muchachos. Se reian
cinicamente de mi casa, de mi aspecto estipido. jPero no se veian las caras de idiotas que tenian ellos! En aquella
escuela, los rostros se transformaban hasta adquirir una expresion de imbecilidad. Vi ingresar a muchos chicos que
entonces eran guapos y que afios después tenian un no sé qué de repelente. Cuando llegaban a los dieciséis aiios, los
observaba con una curiosidad sombria: la mezquindad de sus pensamientos, la imbecilidad que denotaban sus
ocupaciones, sus conversaciones, sus juegos, me paralizaban de asombro. No comprendian ciertas cosas de gran
importancia, no prestaban atencion a las cosas mas notables, y ello me impulsé a considerarme, en contra de mi
voluntad, muy superior a ellos. No era en modo alguno la vanidad herida el motivo de mi actitud, y, jen nombre del
cielo!, no me vengais con esa objecion, tan repetida que ya me produce nauseas, de que yo sofiaba despierto mientras
ellos poseian ya el sentido de la realidad. jDe ningin modo! No comprendian nada, no tenian el menor sentido de la
realidad. Esto era precisamente lo que me parecia mas despreciable en ellos. Por el contrario, acogian la realidad mas
evidente, la que, por decirlo asi, entra por los ojos, con la mas estupida incomprension. Es mas, aunque sélo tenian
dieciséis afios, ya se inclinaban servilmente ante el éxito. De todo lo verdadero y justo, pero que estaba postergado y
despreciado, se burlaban necia y cruelmente. Daban mas valor a los diplomas que a la inteligencia. Tenian s6lo dieciséis
aflos, y ya ponian por encima de todo las sinecuras. Pero hay que pensar que a ello contribuian su estupidez y los malos
ejemplos que los habian rodeado desde su infancia. Estaban monstruosamente corrompidos. Pero en ello habia,
evidentemente, algo externo, cierta afectacion cinica, cuya lozania juvenil se transparentaba a veces a través de su
depravacion. Sin embargo, incluso esta lozania resultaba poco simpatica, pues se manifestaba por medio de una especie
de grosera sensualidad. Yo los odiaba, aun siendo quiza peor que ellos. y ellos me pagaban con la misma moneda, sin ni
siquiera disimular la repugnancia que les inspiraba. Yo no pensaba en atraerme su amistad. Por el contrario, s6lo
deseaba humillarlos.

A fin de verme libre de sus burlas, me apliqué cuanto me fue posible, y asi logré situarme entre los primeros. Esto
los impresion6. Ademas, todos fueron advirtiendo poco a poco que yo habia leido ya ciertos libros de los que ellos no
sabian nada todavia, y que yo comprendia ciertas cosas (ajenas a nuestros cursos) completamente desconocidas para
ellos. Lo comprobaban con una estupefaccion ironica, pero aceptaban mi prestigio, y mas aun al advertir que mis
conocimientos habian atraido la atencion de los profesores. Las burlas cesaron, pero la antipatia subsistio, y se
establecieron entre nosotros relaciones de una frialdad oficial.

Al fin fui yo quien no pudo seguir resistiendo. Cuando tuve mas aflos, sentia la necesidad de ir hacia los hombres,
de tener amigos. Traté, pues, de aproximarme a algunos de mis compaiieros. Pero habia siempre cierta falsedad en
nuestras relaciones, y éstas terminaban muy pronto. Sin embargo, llegué a tener un amigo. Pero yo era ya un déspota;
pretendi dominar eternamente su espiritu, imbuirle el desprecio hacia quienes lo rodeaban; exigi de ¢l que rompiese de
modo definitivo, arrogante, con su medio ambiente. Mi amistad apasionada lo asustd. Lo trastorné hasta las lagrimas,
hasta las convulsiones. Era un alma candida y generosa. Y cuando se hubo entregado a mi por entero, lo detesté y lo
rechacé. Fue como si s6lo lo hubiese necesitado para apuntarme una victoria y aduefiarme de su voluntad. Pero yo no
podia vencerlos a todos. Mi amigo tampoco se parecia a ninguno de ellos: era una excepcion.

Cuando terminé mis estudios, me apresuré a renunciar a la carrera especial a que me habian destinado, a fin de
romper todos los lazos con el pasado, poder maldecirlo y cubrirlo de ceniza... Después de todo esto, no sé por qué
diablos segui yendo a casa de Simonov.

Al dia siguiente me desperté temprano; me levanté tan agitado como si la comida se hubiera de celebrar
inmediatamente. Y es que estaba persuadido de que aquel dia tenia que producirse un cambio radical en mi existencia.
Probablemente, todo se debia a que se trataba de un hecho desacostumbrado. Y también hay que tener en cuenta que
siempre que me enfrentaba con un acontecimiento, por insignificante que fuera, me hacia la ilusion de que iba a
cambiar radicalmente mi existencia. Fui a la oficina como de costumbre, pero sali dos horas antes, con objeto de hacer
los preparativos del caso. «Sobre todo -pensaba-, no debo ser el primero en llegar, no vayan a creer que estaba
impaciente.» Tenia otras muchas preocupaciones ademas de ésta. Estaba agitadisimo, y esta agitacion me debilitaba.

Limpié de nuevo mis botas. Apolonio no habria querido por nada del mundo limpiarmelas dos veces el mismo dia:
habria considerado que esto era introducir el desorden en su servicio. Tuve que apoderarme subrepticiamente de los
cepillos que estaban en la antecamara, a fin de evitar que Apolonio supiera que yo mismo me lustraba las botas, pues
ello le habria movido a despreciarme. A continuacion, examiné con todo cuidado mi traje, y me vi obligado a reconocer
que estaba viejo. En verdad, me habia entregado a una negligencia exagerada. Mi uniforme estaba bastante bien,
decoroso, pero no podia ir a comer vestido de uniforme. Lo peor era que los pantalones tenian en una de las rodilleras
una gran mancha amarilla. Preveia que esta mancha reduciria en nueve décimas partes mi dignidad. Pero sabia también
que era bajo y vulgar pensar asi. «Por otra parte ya no se trata de pensar: estamos en plena realidad.» Esto era algo que
me decia, pero iba perdiendo el calor por momentos. Sabia muy bien que exageraba monstruosamente las cosas; pero
(como remediarlo? Ya no era duefio de mi pensamiento: la fiebre me poseia.

Me imaginaba con desesperacion el tono altivo y glacial con que me acogeria el canalla de Zverkov; el estupido



desprecio con que me miraria Trudoliubov, y la risa descarada de Ferfitchkin, aquel insecto que querria adular a
Zverkov. En cuanto a Simonov, lo comprenderia todo y me despreciaria por la bajeza de mi vanidad y de mi cobardia.
Ademas, y especialmente, jqué miserable, qué poco littéraire, qué trivial seria aquella reunion! Lo mejor habria sido,
evidentemente, quedarse en casa. Pero esto era justamente lo mas dificil. Cuando me acometia esta tentacion, me
rebelaba. Me habria burlado de mi mismo durante todo el resto de mi vida: «jVaya, hombre! jTuviste miedo de la
realidad! ;Si, miedo!» Precisamente lo que yo deseaba, lo que yo anhelaba era demostrar a aquella «morralla» que no
era en modo alguno tan cobarde como parecia. En plena fiebre, sofiaba con vencerlos, con triunfar, con cautivarlos, con
obligarlos a estimarme aunque solo fuese por «la elevacion de mis pensamientos y por mi innegable y caustico ingenio.
Abandonaran a Zverkov, lo dejaran solo, silencioso y confuso en un rincon. Lo aplastaré. Seguidamente quiza tenga la
condescendencia de reconciliarme con €él; beberemos, nos tutearemos.

Pero lo mas irritante, lo mas ofensivo era que yo sabia perfectamente que, en resumidas cuentas, no tenia necesidad
de nada de aquello; que no deseaba en modo alguno aplastarlos, vencerlos, subyugarlos; que yo seria el primero en no
dar un solo céntimo por aquella victoria en caso de obtenerla... {Oh, como imploraba a Dios que aquella velada pasara
lo mas rapidamente posible! Colmado de una angustia indecible, me acerqué a la ventana, abri el cristal y traté de
perforar con la mirada el opaco velo de nieve fundida que caia en gruesos copos.

Al fin, mi viejo y pequefio reloj de péndulo dio, como tosiendo, las cinco. Tomé mi sombrero, y procurando eludir
la mirada de Apolonio, que esperaba su salario desde por la mafiana, pero que, por su estupidez, no queria ser el
primero en hablarme, me deslicé al exterior. Alquilé un hermoso trineo con los cincuenta copecs que me quedaban y
llegué al Hotel Paris con aires de gran sefior.



v

Desde la vispera sabia que seria el primero en llegar. Pero no era eso lo que verdaderamente importaba entonces.

No sdlo no habia alli ninguno de ellos, sino que me fue en extremo dificil encontrar la sala que teniamos reservada.
Atn no estaban puestos los cubiertos. ;Qué significaba aquello? Después de muchas preguntas, me enteré por los
camareros de que la comida estaba encargada para las seis y no para las cinco, cosa que me confirmé el maitre d'hotel.
Me senti molesto conmigo mismo por haberles preguntado. Aun no eran mas que las cinco y veinte. Si habian cambiado
la hora debieron avisarme (para eso esté el correo). Me habian afrentado ante mi mismo y ante la servidumbre. Me
senté. El camarero empez6 a poner los cubiertos, y, en su presencia, me senti mas irritado ain. Hacia eso de las seis,
ademas de las lamparas que alumbraban ya la habitacion, trajeron bujias; pero al criado no se le habia ocurrido traerlas
ami llegada. En el comedor de al lado cenaban dos sefiores silenciosos y sombrios, cada uno en una mesa diferente.
Pero en los lejanos salones habia mucho ruido: oia gritos, risas, exclamaciones en mal francés, de un grupo de
comensales, compuesto de caballeros y damas. Me sentia descorazonado. Pocas veces habia pasado minutos tan
desagradables. Tanto, que a las seis en punto, cuando aparecieron todos a la vez, me dispuse a acogerlos como
salvadores: en los primeros momentos, incluso me olvidé de que debia mostrarme ofendido.

Zverkov entr6 delante, como jefe de grupo. Todos reian, pero, al verme, Zverkov irguio la cabeza, avanzo6 hacia mi
sin precipitarse, contoneandose como una mujer coqueta, y me tendio la mano con gesto amable, aunque no en exceso,
con una especie de cortesia prudente, con esa cortesia de alto personaje que, al mismo tiempo que tiende la mano,
parece protegerse de algun peligro. Yo esperaba que, por el contrario, cuando entrase se echaria a reir, como hacia
siempre, con una risa aguda y chillona, y que soltase una de sus estupideces que consideraba como agudezas. Me estaba
preparando para ello desde la vispera, pues en modo alguno esperaba un tono tan condescendiente, tan altivamente
cortés. ¢ Tan superior a mi y en todos los aspectos se consideraba? Si hubiese adoptado aquella actitud sefiorial para
humillarme, la cosa no habria tenido importancia; yo le habria pagado con la misma moneda y asunto concluido. Pero
(,como responder a aquel hombre que no habia pensado en modo alguno en ofenderme y en cuya estipida cabeza de
carnero se habia introducido la idea de que era infinitamente superior a mi, y, por lo tanto, s6lo podia hablarme en un
tono protector? Al pensar en todo esto me latia con violencia el corazon.

-Me he enterado con asombro de su deseo de ser hoy de los nuestros -empez6 a decir con voz jadeante y untuosa y
subrayando las palabras, cosa que antes no hacia-. Hacia mucho tiempo que no nos veiamos. Nos evitaba usted, y hacia
mal, porque no somos tan terribles como usted cree. Pero, sea como fuere, me alegro mucho de reestablecer...

Se volviod y, con un ademan negligente, lanzd su sombrero al alféizar de la ventana.
-¢Lleva mucho tiempo esperando? -preguntd Trudoliubov.

-He llegado a las cinco en punto, como quedd convenido ayer -respondi en voz alta y con una irritacion que hacia
prever un proximo estallido.

-¢Es que no le avisaste de que habiamos cambiado la hora? -pregunté Trudoliubov a Simonov.

-No. Se me olvidod -repuso éste, aunque sin mostrar ningin pesar. Luego, sin excusarse ante mi sali6 para dar las
ordenes pertinentes.

-¢Conque hace ya una hora que esta usted aqui? jPobre chico! -exclamo burlonamente Zverkov, pues, para su modo
de ser, aquello era sumamente divertido.

E inmediatamente, siguiendo su ejemplo, el miserable Ferfitchkin solté una de sus risotadas repelentes, agudas y
temblorosas. Me parecio un perro. Y €l me consideré a mi como un ser ridiculo.

-iNo veo nada de risible en eso! -dije, cada vez mas irritado, a Ferfitchkin-. La culpa es de ellos, no mia. No me
avisaron. Es... incomprensible.

-Incomprensible es poco -rezongd Trudoliubov tomando ingenuamente mi defensa-. Es usted demasiado indulgente.
Ha sido una verdadera groseria, aunque no premeditada... ;Como es posible que Simonov...? jHum!

-Si a mi me hubiesen hecho una jugada asi -comentd Ferfitchkin-, habria...
-Habria pedido algo al camarero -le interrumpié Zverkov-. O se habria puesto a comer sin esperamos.

-También yo habria podido hacerlo sin autorizacion de ustedes, recondzcanlo -declaré en un tono tajante-. Si los he
esperado ha sido porque...

-iA la mesa, sefiores! -exclamé Simonov, entrando--. Todo esta listo. Garantizo champéan. Esta helado. No conozco
su direccion. {Como podia avisarle? -me dijo volviéndose de pronto hacia mi pero sin mirarme.

Evidentemente tenia algo contra mi, ya que estaba pensando en el asunto desde el dia anterior.

Nos sentamos. La mesa era redonda. Tenia a mi izquierda a Trudoliubov, y a mi derecha a Simonov. Zverkov estaba
frente a mi, y Ferfitchkin, entre él y Trudoliubov.

-Digame: ;esta usted en el ministerio? -me preguntd Zverkov, que, como ven, seguia dedicandome su atencion.

Viéndome confuso, consideraba que era necesario mostrarse sociable conmigo y levantar mi animo. «Por lo visto

quiere que le lance una botella a la cabezay», me dije, sintiendo que el furor se apoderaba de mi. Me irritaba con gran
rapidez, sin duda a causa de mi falta de costumbre de alternar con las personas.



-Si, pertenezco a la cancilleria -respondi con voz ronca.
-Y... (ve usted alguna ventaja en ese empleo? Digame: ;por qué dejo sus anteriores ocupaciones?

-Porque estaba harto, sencillamente. Arrastraba las palabras mucho mas que él. Apenas podia dominarme.
Ferfitchkin se dedico de lleno a su plato. Simonov me lanzd una mirada irénica. Trudoliubov dejé de comer y me mird
fijamente, con curiosidad.

Zverkov tuvo un ligero sobresalto, pero fingi6 no darse cuenta de nada.

- Y los honorarios, qué? -;Qué honorarios? -Su sueldo.

-Esto parece un examen.

Sin embargo, le dije lo que ganaba. Me sentia sonrojado hasta las orejas.

-No es una fortuna -comento6 gravemente Zverkov.

-Desde luego, no podra comer en restaurantes -remach6 insolentemente Ferfitchkin.
-A mi juicio, ese sueldo es, sencillamente, una miseria -dijo, muy serio Trudoliubov.

-iY como ha enflaquecido usted, como ha cambiado desde entonces! -exclamé Zverkov, esta vez sin malicia, con
una especie de compasion insolente y examinandonos a mi y a mi traje.

-iBasta ya! Lo han confundido -dijo, burlon, Ferfitchkin.

-Sepa usted, sefior, que no estoy confuso ni mucho menos -estallé al fin-. {Me oye? Como en el restaurante pagando
de mi bolsillo, de mi propio bolsillo, téngalo en cuenta, sefior Ferfitchkin, y no con dinero ajeno.

-,Como? ;Qué quiere usted decir? ;Quién no come aqui pagando de su bolsillo?

Furioso, rojo como una langosta, Ferfitchkin me mird fijamente a los ojos.

-Lo he dicho por decir algo. -Comprendia que habia ido demasiado lejos-. Por lo demas, creo que seria mejor hablar
de cosas propias de personas inteligentes.

-¢Quiere usted deslumbramos con su inteligencia? -No se inquiete. En esta ocasion, tal intento seria completamente
inutil.

-Pero ;qué le pasa a usted? ;A qué viene ese modo de gruiiir? ;Acaso lo ha vuelto loco su cancilleria?

-iBasta, sefiores, basta! -exclamé Zverkov con voz autoritaria.

-jCuanta tonteria! -rezong6 Simonov

-En efecto, todo esto es estipido -dijo Trudoliubov dirigiéndose s6lo a mi y en el tono mas grosero. Esto es una
reunion de amigos para despedir a un buen camarada y empieza usted a disputar. Fue usted quien solicité formar parte
del grupo. No rompa, pues, la buena armonia.

-iBasta, basta! -grit6 Zverkov- jCalmense sefiores! Esto no esta ni medio bien. En vez de discutir, escuchen: voy a
contarles como estuve a punto de casarme anteayer.

Y Zverkov empez6 a referir una aventura imbécil. Naturalmente, no se trataba de ningin casamiento, sino de un
pretexto para citar generales, coroneles e incluso gentiles hombres de camara, entre los que Zverkov desempefiaba casi
siempre el papel principal. Los oyentes estallaban en risas de aprobacion; Ferfitchkin incluso proferia gemidos.

Todos me habian olvidado, y yo estaba solo, humillado, aplastado.

«jDios mio! -pensaba-. ;Cémo puede convenirme esta compaifiia? jQué papel tan estiipido acabo de hacer ante esta
gente!

He consentido demasiado a Ferfitchkin. Los muy imbéciles creen que me han hecho un gran honor al admitirme en
su mesa, y no piensan que soy yo, si, yo, quien les hago honor a ellos... jHe adelgazado!... |Y este traje!... {Malditos
pantalones! Zverkov ha visto inmediatamente la mancha amarilla de la rodillera. Aqui no hay mas solucion que
levantarse de la mesa, coger el sombrero y salir sin decir palabra. Asi les demostraré mi desprecio. Estoy dispuesto a
batirme en duelo mafana. jLos muy cobardes! No lo siento por los siete rublos, como ellos deben creer. jQue el diablo
se los lleve! No, no lo siento por los siete rublos! jBueno, me voy!»

Naturalmente, no me fui.

Para ahogar mi pena, bebia grandes vasos de Laffite y Jerez, y como no estaba acostumbrado a la bebida, me
embriagué rapidamente. Mi irritacion crecia. De pronto, me dije que no me iria hasta haberlos insultado con la mayor
insolencia. Elegiria el momento propicio y les demostraria lo que valgo. Después dirian: «jEs ridiculo, pero tan
inteligente!...». y los volvi a mandar al diablo.

Lancé por toda la mesa una mirada circular, con expresion insolente y turbia. Pero ellos parecian haberme olvidado
por completo. Chez eux, habia ruido y alegria. Zverkov seguia perorando. Presté atencion. Hablaba de cierta hermosa
dama que le habia declarado su amor, de tal modo la habia cautivado (naturalmente, mentia como un cazador). y
explicé que en su aventura le habia ayudado uno de sus amigos intimos, un joven principe, el husar Kolia, duefio de tres
mil siervos.

-Sin embargo, ese hiisar que posee tres mil almas no esta aqui; no ha venido a despedirle.

Estas palabras lanzadas en medio de la conversacion general, provocaron un largo silencio.

-Esté usted completamente borracho -dijo Trudoliubov, dignandose al fin a mirarme y haciéndolo despectivamente.

Zverkov me observaba en silencio, como se observa a un insecto raro. Bajé los ojos. Simonov se apresuro a servir



champan.
Trudoliubov levanto6 su copa; los demas, excepto yo, siguieron su ejemplo.

-jA tu salud, y para que tengas un feliz viaje! -dijo a Zverkov-. {En recuerdo de nuestros afios de estudio, amigos, y
por nuestro porvenir! jHurra!

Todos bebieron y corrieron hacia Zverkov para abrazarlo. Yo me quedé en mi asiento. Mi copa seguia llena ante mi.
-, Y usted? ;Es que no va a beber? -aullé Trudoliubov volviéndose hacia mi con un gesto de amenaza.

-Quiero decir unas palabras, sefior Trudoliubov. Luego beberé...

-iMaldito sarnoso! -murmuré Simonov para si.

Me puse en pie y levanté mi copa. Tenia fiebre. Me disponia a hacer algo extraordinario, aunque no sabia lo que iba
a decir.

-iSilencio! -exclamoé Ferfitchkin-. Al fin vamos a oir cosas inteligentes.
Zverkov esperaba, muy serio: sabia lo que iba a ocurrir.

-Sefior teniente Zverkov --comencé-, sepa que detesto las frases bonitas y los uniformes cefiidos al talle. Este es el
primer punto. Vamos con el segundo.

Vi que todos se agitaban en sus asientos.

-Segundo punto: detesto a los que frecuentan los cotillones. Tercer punto: soy partidario de la verdad, la sinceridad,
la honradez. -Hablaba maquinalmente, petrificado de horror, no comprendiendo como me atrevia a expresarme asi-. Me
inclino ante el pensamiento, sefior Zverkov, ante la verdadera camaraderia, en pie de igualdad... Bueno, pero esto no
impide que también yo beba a su salud, sefior Zverkov. Seduzca a las jovenes circasianas, mate a los enemigos de la
patria, y... ja su salud, sefior Zverkov!

Zverkov se levanto, me hizo una inclinacion de cabeza y respondio:

-Le estoy muy agradecido.. , Se sentia profundamente ofendido. Incluso palidecio. -jQue se vaya al diablo! -aull6
Trudoliubov dando un fuerte pufietazo en la mesa.

-iHay que partirle la cabeza! -grité Ferfitchkin con su penetrante voz.

-iDebemos echarlo! -grufidé Simonov. -jNi una palabra, sefiores, ni un gesto! -exclamé solemnemente Zverkov,
calmando el furor general-. Les doy las gracias a todos, pero yo mismo probaré a este caballero el valor que concedo a
sus palabras.

-Sefior Ferfitchkin -dije con acento teatral hacia él-. Mafiana mismo me dara usted una satisfaccion por las palabras
que ha pronunciado hace un momento.

-¢Un duelo? -exclamoé-. jEncantado!

Pero sin duda, estaba tan grotesco cuando desafié a Ferfitchkin, y el contraste de mis palabras con mi aspecto era tan
extraordinario, que todos, incluyendo a Ferfitchkin, lanzaron una carcajada mientras se agitaban en sus asientos.

-En fin, déjenlo. Esta borracho perdido -dijo Trudoliubov con una mueca de disgusto.
-Nunca me perdonaré haber consentido que viniera -rezongd Simonov.

«Ha llegado el momento de arrojarles una botella a la cabezay, pensé asiendo una botella que no estaba vacia... Pero
lo que hice fue llenar de nuevo mi vaso.

«No -les dije con el pensamiento--. Me quedaré hasta el fin. Ustedes se alegrarian de que los librara de mi presencia.
iPero no lo haré por nada en el mundo! Me quedaré y continuaré bebiendo para hacerles comprender claramente que no
doy a esto ninguna importancia. Me quedaré y beberé, porque estamos en el restaurante y he pagado mi parte. Me
quedaré y seguiré bebiendo, porque para mi son ustedes simples muifiecos. Es mas, considero que no existen. Beberé.
Cantar¢ si se me antoja. Si, cantar¢; tengo perfecto derecho a cantar...»

Pero no canté. Mi unica preocupacion era no mirarlos. Adoptaba un aire desenvuelto y esperaba con impaciencia a
que me dirigieran la palabra. Pero, jay!, no me hablaban. Y, sin embargo, jcomo habria querido reconciliarme con ellos
en aquel instante! Dieron las ocho, luego las nueve. Se levantaron de la mesa y se instalaron en el divan. Zverkov se
recostd en busca de una butaca y puso los pies en un velador.

Colocaron a su alcance tres botellas y vasos. Zverkov habia ofrecido a sus amigos tres botellas de champan. A mi,
naturalmente, no me invitaron. Todos se reunieron alrededor de Zverkov. Lo escuchaban con veneracion. Era evidente
que lo apreciaban. ;Por qué? ;Por qué?, me preguntaba. A veces, en los arrebatos de su embriaguez, cambiaban besos.
Hablaban del Caucaso, de la verdadera pasion, de las ventajas del servicio militar, de los ingresos del husar
Podaryevsky, a quien ninguno de ellos conocia, y se alegraban visiblemente de que aquellos ingresos fuesen
importantes. Hablaron también de la gracia y de la belleza de la princesa D..., a quien tampoco conocian, pues ni
siquiera la habian visto una sola vez. Al fin le tocd el turno a Shakespeare, al que declararon inmortal.

Yo sonreia con desprecio, yendo de la mesa a la chimenea y de la chimenea a la mesa, a lo largo de la pared frontera
al divan. Queria demostrarles que podia pasar perfectamente sin ellos. Sin embargo, al andar martilleaba
intencionadamente el suelo con los tacones. Pero todo fue inutil. No me prestaban la menor atencion. Tuve la paciencia
de estar yendo y viniendo entre la mesa y la chimenea desde las ocho hasta las once. «Paseo porque se me antoja, y
nadie puede prohibirmelo.»El camarero que nos servia se detuvo varias veces para mirarme con curiosidad. La cabeza
me daba vueltas, y creo que, en ocasiones, incluso deliré. Tres veces me cubri por completo de sudor en el curso de



aquellas tres horas, y tres veces volvi a quedar enteramente seco.

En ciertos instantes me sentia traspasado cruelmente por el amargo pensamiento de que me acordaria siempre, con
un sentimiento de disgusto y humillacion, transcurridos diez afos, transcurridos cuarenta, de aquellos minutos que
fueron los mas innobles, los mas ridiculos, los mas horribles de mi vida. Verdaderamente, era imposible una
autohumillacion mas pérfida y mas deliberada. Me daba perfecta cuenta de ello, pero proseguia mis paseos entre la
mesa y la chimenea. «;jSi supierais, por lo menos, de qué sentimientos, de qué pensamientos soy capaz! jSi supierais lo
inteligente que soy!», pensaba yo a veces, dirigiéndome mentalmente a mis enemigos instalados en el divan. Pero éstos
se conducian exactamente como si yo no existiese. S6lo una vez se volvieron hacia mi. Fue cuando Zverkov empezo a
hablar de Shakespeare, y yo lancé una carcajada despectiva. Mi risa fue tan falsa, tan ruin, que ellos interrumpieron
repentinamente su conversacion y estuvieron siguiendo durante un par de minutos, con tanta seriedad como curiosidad,
mis paseos a lo largo de la pared sin prestarles la menor atencion. Pero no consegui nada; no me dirigieron la palabra,
y, dos minutos después, me habian olvidado de nuevo. Dieron las once.

-iSeflores! -exclam6 Zverkov levantdndose- jAhora vamos todos /a has!

-iEso, eso! -aprobaron los demas. Me volvi repentinamente hacia Zverkov. Me sentia abrumado, aplastado hasta el
punto de estar dispuesto a todo, incluso a matarme, para poner fin a aquella situacion. Tenia fiebre, el pelo, empapado
en sudor, se me pegaba a la frente, a las sienes.

-Zverkov, le ruego que me perdone -dije resueltamente-. También a usted, Ferfitchkin, y a todos, pues a todos los he
ofendido.

-iVaya! Por lo visto, tiene miedo a batirse -dijo Ferfitchkin con su pérfida vocecita.

Senti un mazazo en el corazon. -No, no temo al duelo. Estoy dispuesto a batirme con usted mafana, incluso si nos
reconciliamos. Es mas, deseo que se lleve a cabo el desafio. No me niegue usted ese favor. Quiero probarle que el duelo
no me da miedo. Usted tirara primero. Después, yo dispararé al aire.

-Por lo visto, esto le divierte --comentd Simonov.

-jCuanta tonteria! -exclamé Trudoliubov.

-iBueno, apartese de una vez! No nos deja pasar... En definitiva, ;qué quiere usted? -pregunté Zverkov, despectivo.
Todos tenian el rostro congestionado y los ojos brillantes: habian bebido demasiado.

-Quiero su amistad, Zverkov. Lo he ofendido y... -;Qué usted me ha ofendido? ;Usted? ;A mi? Sepa usted,
caballero, que usted no puede ofenderme nunca, en ningln caso...

-iBasta! jLarguense! --concluy6 Trudoliubov-. jVamonos ya, sefiores!

-iOlimpia para mi! ;De acuerdo? -exclamo Zverkov. -iSi, si, de acuerdo! -le respondieron entre risas. Permaneci
inmovil, aplastado. El grupo hizo una salida ruidosa. Trudoliubov cantaba una estpida tonadilla. Simonov se rezagd
momentaneamente para dar las propinas a los camareros. De pronto me acerqué a él.

-iSimonov, présteme seis rublos! -le dije, con la resolucion del desesperado.

Me mird, estupefacto y con ojos turbios: también €l estaba ebrio.

-,Como? ;Acaso pretende venir /a bas con nosotros?

-iSi!

-No tengo dinero -repuso Simonov tajante y con una sonrisa de desprecio. Luego se dirigio a la puerta.
Me aferré al faldon de su capa. Aquello era una verdadera pesadilla.

-iSimonov! He visto que tenia usted dinero. ;Por qué me lo niega? ;Acaso soy un miserable? {No me lo niegue! ;Si
usted supiera, si usted pudiese saber por qué se lo pido! {Todo mi porvenir, todos mis planes dependen de esos seis
rublos!

Simonov saco el dinero del bolsillo y casi me lo arrojo a la cara.

-iTémelos, ya que tiene tan poca dignidad! -me dijo despiadadamente. y corri6 a reunirse con el grupo. Me quedé
solo, y asi estuve un momento. jQué gran desorden me rodeaba! Restos de comida, vasos rotos, vino derramado,
colillas. La angustia me oprimi6 el corazon, el humo de la embriaguez invadié mi cabeza... y all lejos estaba aquel
criado que lo veia todo, lo oia todo y me miraba fijamente, con curiosidad.

-jAdelante! -exclamé-. O imploran todos de rodillas y besandome los pies que les conceda mi amistad, o... jo le daré
una bofetada a Zverkov!



A\

-Al fin llegd. Ya esta aqui el conflicto con la realidad -farfullaba yo para mi mientras bajaba la escalera de cuatro en
cuatro escalones-. Esta vez no se trata ya del viaje del Papa al Brasil ni de un baile a orillas del lago Como.

«jSoy un miserable! jBurlarme de eso en este momento!... Pero ;qué importa, si ya esta todo perdido?» Mis
enemigos habian desaparecido sin dejar rastro, pero yo sabia perfectamente donde los podia encontrar.

Vi un trineo solitario, uno de esos trineos que hacen el servicio nocturno. El cochero llevaba una hopalanda de
buriel espolvoreada de nieve fundida. La humedad era asfixiante. El caballejo era bayo, tenia el pelo erizado, estaba
también cubierto de una capa de nieve y tosia. Lo recuerdo todo perfectamente. Corri hacia el trineo, pero apenas puse
el pie en el interior, recordé el desprecio con que Simonov me habia entregado el dinero, y me senti tan aniquilado, que
cai como un saco en el fondo del trineo.

«jNo sera nada facil lavar todo esto! -me dije-. Pero lo lavaré o moriré esta misma noche. jAdelante!»
Nos pusimos en camino. Las ideas se arremolinaban locamente en mi cabeza.

«Desde luego, no me pediran de rodillas que les conceda mi amistad. Esto no es mas que un espejismo, un
espejismo estipido, romantico, fantastico; es siempre el mismo baile junto al lago Como. Por consiguiente, estoy
obligado a darle una bofetada a Zverkov. Si, he de darle una bofetada.»

-iMas de prisa! jMas de prisa! El cochero tir6 de las riendas.

«Apenas llegue, lo abofeteo. {Debo decir algunas palabras 4 modo de prefacio de las bofetadas? No. Entro y lo
abofeteo. Estaran todos reunidos en la sala, y Zverkov, sentado en el divan con Olimpia. {Maldita Olimpia! Un dia se
burld de mi cara e incluso se neg6 a seguirme. La cogeré del pelo y la arrastraré. Luego le tiraré de las orejas a Zverkov.
No, sera mejor atenazarlo por la punta de una oreja y obligarlo, a tirones, a dar la vuelta a la sala. Seguramente, todos se
arrojaran sobre mi, me golpearan y me echaréan a la calle. jPero no importa! Habré sido yo el primero en pegar. Habra
sido mia la iniciativa, y, segtin las reglas del honor, con eso basta. El quedara marcado, y para lavar ese oprobio no
tendra mas medio que batirse conmigo. Se vera obligado a batirse. ;Qué me importa que se arrojen sobre mi? Si, ;qué
me importa? jLos muy ingratos! Los golpes de Trudoliubov seran durisimos: jes tan fuerte! Ferfitchkin me atacara a
traicion y me cogera por los pelos, no me cabe duda. Pero no importa. Estoy decidido a todo. Sus cerebros de carnero
no tendran mas remedio que comprender al fin el lado tragico de esta aventura. Cuando me arrastre hacia la puerta, les
gritaré que valen menos que mi dedo mefiique.» -jMas de prisa, cochero! jMas de prisa!

El cochero se sobresalto y utilizo el 1atigo. Verdaderamente mi grito habia tenido algo de salvaje.

«jNos batiremos al despuntar el dia! Es cosa resuelta. Perderé mi empleo. Pero ;de donde sacaré las pistolas? jTodo
que fuera eso! Pediré un anticipo sobre mi sueldo y las compraré. ;Y la polvora? ;Y las balas? De eso se encargaran los
testigos. /Que no tengo amistades? jNo importa! -me dije con ardor creciente-. Al primer transetinte que me tropiece en
la calle le pediré que sea mi testigo, y tendra que aceptar, del mismo modo que esta obligado a sacar del agua a un
hombre que se ahoga. En estos casos se admiten las soluciones mas extravagantes. Incluso podria pedir a nuestro
director que me asistiese en este duelo. El tendria que aceptar, aunque sélo fuera por espiritu caballeresco. Ademas,
habria de guardar el secreto. Y en cuanto a Antébn Antonovitch...»

Pero en ese instante comprendi con claridad meridiana todo lo que habia de abominable y ridiculo en mis
suposiciones. Vi el reverso de la medalla. Pero...

-iMas de prisa, cochero! jFustiga, canalla, fustiga! -jAy, sefior! -exclamo, quejumbroso, el «representante de la
fuerza incultay.

De pronto, un frio de hielo cayo6 sobre mi. «;No seria mejor..., no seria mejor regresar derecho a casa? jOh, Dios
mio! ;Por qué habré venido a esta cena? jPero ya no hay remedio! ;Y mi caminata de tres horas entre la mesa y la
chimenea? No, tiene que pagarme ese oprobio.»

-iFustiga cochero!

«;Y si me entregan a la policia? No, no se atreveran. Temeran el escandalo. ;Y si Zverkov, para acentuar su
desprecio hacia mi, se niega a batirse? Estoy seguro de que lo hara. Pero yo les demostraré... {Si, corro a la posta en el
momento de su partida, lo agarro por la pierna y le arranco la capa cuando esté subiendo al coche! Luego le clavo los
dientes en la mano, le muerdo. «jMirad todos lo que puede hacer un hombre desesperado!» Tal vez ¢l me golpee la
cabeza. Desde luego, los demas se me echaran encima por la espalda. Pero no importa. Les gritaré a todos: «jFijaos en
este bribon! jSe marcha para seducir a las circasianas con mi salivazo en pleno rostro!»

«Después, naturalmente, se acabara todo. Me quedaré sin empleo. Me detendran, me juzgaran, me expulsaran del
ministerio, me meteran en la carcel, me enviaran a Siberia. Pero ;qué importa? Quince afios después, cuando me
pongan en libertad, cuando sea un hombre destrozado, miserable, volveré a encontrar sus huellas. Lo hallaré en una
capital de provincias cualquiera. Estara casado y sera feliz. Tendra una nieta... Le diré: "{Mira, monstruo! jMira mis
palidas mejillas y mis harapos! Lo he perdido todo: la felicidad, la carrera, el arte, la ciencia, la femme aimée... y todo
por culpa tuya. Mira estas pistolas. He venido a descargar la mia y... a perdonarte". Entonces dispararé al aire y
desapareceré sin dejar rastro.»

Incluso lloraba a lagrima viva, a pesar de que en aquel mismo momento me di cuenta de que todo esto era de Silvio,



novela de Pushkin. Mascarada, drama de Lermontov .Y de pronto senti una profunda vergiienza, una vergiienza tal,
que dije al cochero que se detuviera, sali del trineo y permaneci unos instantes en medio de la calle, con los pies
hundidos en la nieve.

El cochero me miraba asombrado, lanzando profundos suspiros.

Me preguntaba qué debia hacer. Imposible ir alla abajo. Evidentemente, no conseguiria nada. Pero también era
imposible dejar las cosas como estaban: seria demasiado... jDios mio! ;Coémo renunciar a aquello después de tantos
insultos? ,

«jNo! -me dije saltando de nuevo al interior del trineo-. Es mi destino.»
-iDe prisa, de prisa! jAdelante! En un arrebato de impaciencia, asesté al cochero un pufietazo en la espalda.
-¢Qué le pasa? ;Por qué me pega? -gritd el hombre mientras daba un fuerte latigazo al jamelgo que empez0 a trotar.

La nieve caia en grandes copos, pero yo llevaba abierta mi capa, pues, absorto en mis pensamientos, estaba fuera de
la realidad. Acababa de decidirme por la bofetada, y me decia, horrorizado, que esto iba a ocurrir immanquablement,
tout de suite, y que nulle force ne pourrait plus arreter les événements. Los faroles del alumbrado brillaban
lagubremente, aqui y all4, en la niebla nivea, semejantes a las antorchas de los entierros. La nieve habia penetrado bajo
mi capa y bajo mi redingote y se habia acumulado debajo de mi corbata, donde se iba fundiendo. Pero yo no me tapaba.
(Para qué, si ya estaba perdido?

Llegamos al fin. Salté del trineo, enloquecido. Subi a zancadas los escalones del portico y empecé a golpear con
pies y manos. Senti una extrema debilidad en las piernas, sobre todo en las rodillas. Me abrieron con sorprendente
rapidez, como si me estuviesen esperando (y, en efecto, Simonov habia dicho que probablemente llegaria otro visitante,
pues en aquella casa era preciso avisar y tomar otras precauciones. Era una de esas «tiendas de modas» que la policia
cerrd algiin tiempo después. Durante el dia era una verdadera tienda, pero los recomendados podian pasar alli la noche).
Atravesé rapidamente y entré en la sala de recepcion, que conocia bastante bien y donde en aquel momento so6lo ardia
una bujia. Me detuve, desconcertado: no habia nadie.

-¢Donde estan? -pregunté a una persona que entr6. Ya se habian ido.
Ante mi estaba plantada la patrona, con una sonrisa tonta en los labios. Yo no era para ella un desconocido.
Un instante después, la puerta se abrio y entr6 alguien. No presté atencion a la persona que acababa de llegar.

Me paseaba por el salon y me parece que hablaba conmigo mismo. Tenia la impresion de que me habia librado de la
muerte, y todo mi ser flotaba en un mar de gozo. Lo habria abofeteado sin ningin género de duda. De eso estoy
absolutamente seguro. Pero ya no estaban. Todo habia cambiado. Miraba en todas direcciones. No acertaba a
comprender lo que ocurria. Alcé maquinalmente los ojos hacia la persona que acababa de entrar. Entrevi un rostro
joven, fresco, algo palido, de cejas sombrias y rectas, de mirada grave, en la que habia un algo de asombro. Esta
seriedad me gusto. La habria detestado si hubiese sonreido. La miré mas detenidamente, no sin cierto esfuerzo, pues me
costaba trabajo concentrar mis ideas. Habia en aquel rostro una expresion ingenua y bondadosa, pero extrafiamente
grave.

Estoy seguro de que esta seriedad le acarreaba disgustos en el establecimiento y de que ninguno de aquellos
imbéciles se habia fijado en ella. Por lo demas, no se podia decir que fuese una belleza; pero era alta y fornida y estaba
bien proporcionada. Vestia con sencillez. Senti un mordisco de perversidad en el corazon y me acerqué a ella.

Entonces me vi en el espejo. Mi trastornado rostro me parecié repulsivo. Era un rostro palido, vil, rencoroso,
coronado por unos cabellos en desorden. «Mejor -pensé-. Me alegro. Le pareceré repulsivo, y esto me complace.»



VI

Al otro lado del tabique empez6 a roncar un reloj. Se diria que era un hombre al que apretaban violentamente por la
garganta. A este ronquido considerablemente largo sigui6é un agudo y ridiculo campanilleo, tan claro, que daba la
impresion de que alguien habia avanzado de pronto. jEran las dos! Volvi a la realidad. No estaba durmiendo, pero si
sumido en una especie de sopor.

La oscuridad era casi absoluta en aquella habitacion reducida, de techo bajo y tan repleta de muebles, que apenas se
podia uno mover. Habia alli un gran armario ropero, sombrereras, vestidos tirados en desorden, trozos de ropa. El cabo
de vela que ardia en un rincdn, sobre una mesa, se consumia y solo emitia ya un débil resplandor. Transcurridos unos
minutos, la oscuridad seria completa.

Volvi en mi rapidamente. Me acordé de todo inmediatamente, sin esfuerzo, como si mis recuerdos estuvieran
esperando mi despertar para precipitarse sobre mi. Por otra parte, incluso cuando estaba aletargado, persistia en mi
cerebro una especie de idea fija de la que no podia librarme y alrededor de la cual giraban pesadamente mis
pensamientos. Pero me ocurri6 algo extrafio: al despertar, todo lo que me habia sucedido aquel dia me pareci6é que habia
pasado hacia mucho tiempo, que habia vivido aquellos hechos afios atras.

Tenia la cabeza pesada. Me parecia que algo giraba sobre ella, rozandola. Esto me inquietaba y me excitaba. La
angustia y la colera hervian de nuevo en mi interior y buscaban una salida. De pronto vi a mi lado dos ojos muy abiertos
que me miraban fijamente, con obstinada curiosidad. Aquella mirada era glacial, sombria, indiferente; parecia proceder
de muy lejos y producia una impresion en extremo desagradable.

Una idea oscura surgi6 en mi espiritu y comunic6 a todo mi cuerpo una sensacion ingrata, semejante a la que se
experimentaria al penetrar en un subterraneo humedo, asfixiante. No me parecio natural que aquellos ojos hubieran
empezado a examinarme entonces, en aquel instante. Recuerdo también que en las dos horas que acababan de
transcurrir no habia cruzado una sola palabra con aquella joven y que ni siquiera me habia parecido necesario hacerla.
Por el contrario, aquel silencio me producia cierto placer. Y en aquel momento vi claramente la sinrazon, la fealdad del
desenfreno que, sin amor, brutal e impudicamente, empieza, sin ningin preambulo por el acto que corona el verdadero
amor. Nos estuvimos mirando un buen rato, y ella sostuvo mi mirada sin que cambiara la expresion de la suya, tanto
que acabé por sentir cierta inquietud.

-¢Coémo te llamas? -le pregunté bruscamente, para poner término a aquella situacion.
-Lisa me respondio casi en un susurro, pero sin ninguna amabilidad y apartando sus ojos de los mios. Enmudeci.

-iQué mal dia hace!... Nieve y mas nieve... {Es triste! -dije después, como hablando conmigo mismo y cruzando con
gesto melancdlico los brazos debajo de la nuca-.

Fijé la vista en el techo.

Ella no me respondi6. Su silencio me mortificaba.

-¢Eres de aqui? -le pregunté con cierta irritacion y volviéndome ligeramente hacia ella.
-No.

-De donde has venido?

-De Riga -repuso con un gesto de repugnancia. -;Eres alemana? -No, rusa.

-¢Llevas mucho tiempo aqui? -;Dénde?

-En esta casa.

-Desde hace dos semanas.

Su voz era cada vez mas ronca. La vela se habia apagado. Ya no me era posible distinguir su rostro. -; Tienes
padres? -Pues... si.

-¢Donde estan? -En Riga.

-¢Qué hacen?

-Nada de particular.

-Bueno, pero ;ja qué se dedican, de qué viven? -Son pequeiios burgueses. -;, Vivias con ellos? -Si.
-¢Qué edad tienes?

-Veinte afios.

- Por qué los dejaste? -Cosas de la vida.

Esta contestacion significaba: «Déjame tranquila; no tengo humor para nada». Los dos enmudecimos.

Sélo Dios sabe por qué no me iba. Tampoco yo tenia humor para nada. Estaba angustiado. Sin que yo hiciera el
menor esfuerzo mental, por impulso propio, las imagenes del dia que acababa de transcurrir pasaban y volvian a pasar
en desorden ante mi memoria. Recordé de improviso una escena que habia presenciado en la calle cuando me dirigia,
absorto, al ministerio.

-Esta mafiana sacaron un atatd, y poco falt6 para que se les cayera.

Dije esto en voz alta, pero sin darme cuenta. No pretendia en modo alguno reanudar la conversacion.



-¢Un ataud?
-Si, en la plaza del Heno. Lo sacaron de un sétano. -;De un soétano?

-Si, de una habitacion del subsuelo... Bueno, ya comprenderas: de una casa de mala nota... jCuanta porqueria
alrededor! Escombros, basuras... jComo apestaba aquello! jEra horrible!

Silencio.

-En un dia como éste es muy desagradable enterrar a los muertos -dije, solo para no estar callado.

-¢Por qué?

-El frio, la humedad...

Bostecé.

-¢Eso qué importa? -dijo Lisa de pronto, tras una pausa.

-Es un espectaculo muy triste. -Y bostecé de nuevo-. Los enterradores lanzan tacos porque la nieve los empapa. y
las fosas, naturalmente, estan llenas de agua.

-¢Por qué es natural que haya agua en las fosas? -pregunto Lisa con cierta curiosidad pero en un tono todavia mas
seco y aspero que antes.

De pronto senti que algo despertaba en mi.

-, Como que por qué? Siempre hay quince centimetros de agua en las fosas del cementerio de Volkovo.

-¢Por qué?

-Pues porque el suelo esta lleno de agua: por todas partes hay pantanos. El atatd se deposita sobre el agua. Lo he
visto muchas veces.

(Nunca lo habia visto; es mas, nunca habia estado en el cementerio de Volkovo. Pero lo habia oido contar.)

-¢De veras no te importa morir?

-¢Por qué he de morir? -respondié Lisa, como defendiéndose.

-Un dia u otro moriras. Y tu muerte sera como la de ésa de que acabo de hablarte. También ella era una muchacha...
Muri6 de tisis.

-Esa clase de chicas mueren en un hospital... «Lo sabe todo», pensé. Y dije:

-Le debia mucho a su patrona.

La conversacion me excitaba cada vez mas.

-Por eso -afiadi- sigui6 trabajando, a pesar de su tisis, hasta el limite de su vida. Los cocheros que andaban por alli
hablaban de la difunta con los soldados. Seguramente habian sido amigos de ella. Entre risas, se invitaban a beber en su
memoria en la taberna (una taberna muy frecuentada por mi).

Silencio, un silencio profundo. Lisa estaba completamente inmovil.
-Has nombrado el hospital. ;Es que alli se muere mejor?

-Ni mejor ni peor. Pero ;por qué he de morir? -repuso, enojada.
-No en seguida: mas adelante.

-Habra de pasar mucho tiempo.

-iNo lo creas! Ahora eres joven y bonita, y por eso te aprecian aqui. Pero al cabo de un afo de llevar esta vida sera
muy diferente: te habras marchitado.

- Al cabo de un afio?

-Por lo menos, en un afio perderas mucho -insisti pérfidamente-. Tendras que dejar esta casa por otra peor. Y,
transcurrido otro afio, habras de pasar a una tercera, inferior a la segunda, y esto continuara, de modo que, al cabo de
seis o siete afios, estaras en los s6tanos de la plaza del Heno. Y esto podra pasar. Lo malo sera si te pones enferma..., si
te enfrias y enfermas del pecho... O cualquier otro mal... Viviendo como vives, la enfermedad se agravara. Nunca
podras curarte. Por lo tanto, moriras.

-Bueno, y qué? -replico irritada, con una sacudida de todo su cuerpo.

-¢No te parece triste?

-¢Qué tengo que perder? -jLa vida! Silencio.

-¢ Tenias novio?

-jA usted qué le importa!

-No me interesa saberlo. Son cosas que no me incumben. No te enfades. Es evidente que has tenido contrariedades.
Cierto es que esto no me importa, pero me compadezco.

-¢De quién? -De ti.

-No vale la pena -dijo en voz muy baja.

y otra vez se agit6 todo su cuerpo. ;. Este desdén me irrit6. jTan amable como habia sido con
ella, en cambio, me...!

-Pero ;qué te has creido? ; Te imaginas que vas por buen camino?



-No me imagino nada.

-Eso es lo malo. jVuelve en ti! jTodavia estéas a tiempo! Si, todavia estas a tiempo. Eres joven y bonita. Puedes
querer, casarte, ser feliz...

-No todas las casadas son felices -dijo Lisa con su habitual aspereza.

-No todas, ciertamente. Sin embargo, cualquier cosa es mejor que permanecer aqui. No hay comparacion posible.
Cuando se ama, incluso se pude prescindir de la felicidad. La vida es bella aun cuando se sufre. Vivir es grato,
cualquiera que sea la clase de vida. {En cambio, esto...! jEs una podredumbre, un horror!

Le volvi la espalda, contrariado. Ya no razonaba friamente. Empezaba a sentir lo que decia, y hablaba con ardor
creciente. Me dominaba el deseo de exponer las modestas pero queridas ideas que habia incubado en mi rincon. Algo se
habia encendido en mi de pronto, y esta luz mostraba a mis o0jos un objetivo.

-No hagas caso de mi presencia. No debes tomar ejemplo de mi. Quiza sea peor que tu. Ademas, estaba borracho
:cuando vine.

Me disculpé de ello y prosegui. -La mujer no puede seguir al hombre. Son completamente distintos. Yo me mancho,
me ensucio cuando estoy aqui, pero no soy esclavo de nadie. Entro, pero luego salgo, y cuando estoy fuera, me sacudo,
y ya soy otro completamente distinto. {En cambio, tu..., ti eres una esclava! ;i, una esclava. Has renunciado a todo,
incluso a tu voluntad. Mas adelante querras romper estas cadenas, pero te serd imposible. Te cefiiran cada dia mas
estrechamente. Si son estas malditas cadenas. Las conozco. No te diré nada mas sobre este asunto. Seguramente no me
comprenderias. Pero dime, s¢ franca: jverdad que ya estas en deuda con tu patrona? ;Ves como si? -afiadi, aunque ella
no me habia respondido pues se limitaba a escucharme en silencio, con avida atencion-. Ahi tienes la primera cadena.
Jamas podras librarte de ella. Ya se las arreglaran )ara que no puedas. Es como si hubieses vendido tu alma al diablo...
En fin, ;qué sabes t de todo esto? Tal vez soy tan desgraciado como ti y me hundo en el lodo para olvidar mi
sufrimiento. Unos buscan el olvido en la bebida; yo o busco viniendo aqui. Dime: ;esta esto bien?.. Nos hemos
acostado sin decimos ni una sola palabra. S6lo cuando has empezado a observarme con expresion salvaje te le mirado
también yo. /Es asi como se ama? jEs asi como el hombre y la mujer deben unirse? Esto es sencillamente
repulsivo.

-iSi! -se apresur6 Lisa a afirmar secamente. La precipitacion con que pronunci6 este «si» me asombro. De ello
deduje que mi juicio le rondaba también a Lisa por la cabeza mientras me miraba fijamente de cuando en cuando. «Por
lo tanto, es capaz de tener ideas. jDiablos!, esto se pone interesante. Posee cierta inteligencia», me decia, casi
frotindome las manos. ;Como, pues, no , llegar hasta los confines de un alma tan joven?

Este juego me atraia cada vez mas.

Avanz0 la cabeza hacia mi. En la oscuridad me pareci6 que la apoyaba en sus manos. ;Me estaba observando?
Sentia de veras no poder distinguir sus ojos. Oia su profunda respiracion.

-¢Por qué viniste aqui? -le pregunté con cierta rudeza.

-Las cosas...

-Sin embargo, jqué bien estabas en casa de tus padres!

jAlli todo era tibio y comodo! Aquello era tu nido.

- Y si alli se estuviera todavia peor que aqui?

«Hay que encontrar el tono justo -me dije-. Con sentimentalismos no conseguiré casi nada.»

Pero esta idea pas6 vertiginosamente por mi cerebro. Os aseguro que aquella mujer me interesaba de verdad.
Ademas, estaba débil y predispuesto a entregarme a los sentimientos generosos, con los que la astucia se alia
facilmente.

-Te creo. Todo es posible -respondi precipitadamente-. Estoy seguro de que te han ofendido, de que son ellos méas
culpables ante ti que ti ante ellos. No sé nada de tu pasado, pero no me cabe duda de que una muchacha como ti no ha
entrado en esta casa por su voluntad.

-¢Qué significa eso de «una muchacha como yo»? -murmur6 Lisa con voz apenas perceptible pero que yo oi.

«jDemonio! La estoy halagando. Esto es una cobardia. Pero tal vez dé buen resultado.»

Ella guardaba silencio.

-Oye, Lisa, te pondré como ejemplo lo que me ocurre a mi. Si yo hubiese tenido una familia cuando era nifio, hoy
no seria como soy. Pienso en ello con mucha frecuencia. Por mal que estés al lado de tu familia, de tu padre y tu madre
no seran nunca para ti enemigos, extrafios. Te demostraran su cariflo por lo menos una vez al afio. Ocurra lo que ocurra,
sabes que estas en tu casa. Yo no tenia familia, y seguramente por eso soy tan... insensible.

Volvi a esperar.

«Quizé no comprenda -pensé-. Es ridiculo que le dé lecciones de moral.»

-Si yo fuese padre y tuviese una hija, creo que la querria mas que a un hijo; y no sélo lo creo, sino que estoy seguro.

Procuraba distraerla. Confieso que estas atenciones me sonrojaban.

-Y, eso jpor qué? -exclamo Lisa.

iO sea que me estaba escuchando!

-No lo sé, Lisa. Mira, yo conoci a un padre. Era un hombre severo y duro; pero se arrodillaba ante su hija, le besaba



los pies y las manos y no se cansaba de admirarla. Cuando ella estaba en el baile, él permanecia de pie durante cinco
horas en el mismo sitio, sin perderla de vista. Estaba loco por ella. Y me parece muy natural. Por la noche, cuando ella
dormia, €l se despertaba e iba a besarla y a bendecirla durante su suefio. Era avaro para los demas y para ¢l mismo, que
iba de paseo vestido con un viejo y grasiento redingote; mas para ella no reparaba en gastos: le hacia magnificos
regalos, y jqué alegria la suya si a ella le gustaban! Los padres quieren a sus hijas mas que las madres. Generalmente,
las hijas son felices en la casa paterna. Por lo que a mi se refiere, si tuviese una hija, creo que no la casaria nunca.

-iVaya! (Por qué? -exclamo6 Lisa sonriendo levemente.

-Francamente: me sentiria celoso. ;Como podria consentir que besara a un extrafio, que quisiera a alguien que no
fuese yo? No quiero ni pensarlo. Claro que esto es una tonteria. Al fin, uno accede; pero no me cabe duda de que, antes
de casarla, tomaria informes de los pretendientes, a los que eliminaria uno tras otro, aunque acabaria por casarla con el
que ella prefiriese. Pero resulta que el que quiere la muchacha es el que mas desagrada al padre. Si, asi es. Y ocurren
muchas desgracias en las familias por este motivo.

-A algunos no les importa vender a sus hijas, en vez de casarlas honorablemente -replicé Lisa en el acto.
«jAh! ;Conque se trata de eso?»

-Eso, Lisa, s6lo ocurre en las familias malditas, a las que no asisten ni Dios ni el amor -repuse con vehemencia-. Y
donde no hay amor, falta también la razon. Esas familias existen, pero no me refiero a ellas. Lo que acabas de decir me
demuestra que no has sido feliz en tu casa. Si, eres una desgraciada... jGeneralmente es la pobreza la causa de todos los
males!

-¢Acaso entre los seflores no ocurre lo mismo? La gente honrada vive feliz incluso en la pobreza.

-Hum... Si, puede ser. Pero también sucede, Lisa, que el hombre sdlo se fija en su sufrimiento: no se detiene a
pensar en su felicidad. Si pensara en su felicidad, veria que en todas las etapas de su vida ha tenido momentos felices.
Pero si todo va bien en la familia, si Dios la ha bendecido, si el esposo es bueno y se preocupa por la mujer en vez de
abandonarla..., jqué bien se esta con la familia! Incluso si en la casa entra el infortunio. Por lo demas, acaso no entra el
infortunio en cualquier parte? Si algtin dia te casas, quiza lo sepas por experiencia. Por el contrario, en los primeros
tiempos de la vida conyugal con el ser amado, jcuanta felicidad! jUna felicidad constante! Incluso las querellas
terminan bien entre esposos en esta primera etapa. Hay mujeres que cuanto mas quieren a su marido, mas disputas con
¢l provocan. Puedo asegurarlo, porque conoci a una de esta clase. «jTe quiero tanto, que te hago sufrir, a fin de que te
des cuenta!» ;Sabias esto? Puede suceder que se atormente a una persona por exceso de carifio. Las mujeres obran asi
con sus maridos. Se dicen: «Te amo y te acaricio tanto, que tengo derecho a atormentarte un pocoy». Y todos los que
viven alrededor del matrimonio comparten su alegria. En el hogar, todo es honesto, apacible y alegre. Hay mujeres
celosas. Si €l sale (yo conocia a una que procedia asi), ella no lo puede soportar. Se levanta a medianoche de la cama 'y
va a ver si esta en talo cual sitio, con esta o aquella mujer. Esto no esta bien, y ella lo sabe. Sufre, se juzga y se condena.
iPero ha de obrar asi porque lo ama! Y, después de la rifia, la delicia de reconciliarse. Pedirle perdon o, por el contrario,
perdonarle. Qué hermoso es esto para los dos! jComo si acabasen de conocerse, como si acabasen de casarse y su amor
estuviera en su principio!... Nadie, absolutamente nadie debe saber lo que ocurre entre los esposos si se quieren de
verdad. Estos, en sus disputas, sean de la indole que fueren, no deben recurrir al juicio de nadie, ni siquiera de la propia
madre, ni contar a nadie lo ocurrido. Ellos mismos han de ser sus propios jueces. El amor es un misterio divino que
debe permanecer oculto a los ojos ajenos, pase lo que pase. Esto es lo mejor, lo mas conveniente. Asi se consolida la
estimacion entre los esposos, y sobre la estimacion se edifican muchas cosas. Si marido y mujer se quieren, si se han
casado por amor, no es preciso que este amor muera. No hay razon para que no se le pueda mantener vivo; por lo
menos, es muy rara esta imposibilidad. Si el marido es una buena persona, ;/por qué no ha de lograrse esta
supervivencia? Cierto que el primer amor morira, pero le sucedera otro muy superior. Las dos almas se fundiran, entre
ambos todo sera comtin y no habra nada secreto entre uno y otro. Y cuando aparezcan los hijos, todo parecera hermoso,
incluso las mayores complicaciones, con tal que los padres se quieran y tengan valor. Hasta en el trabajo ve el padre un
placer, y con alegria renuncia al pan para darselo a sus hijos. y es que por todo esto tus hijos te querran mas adelante.
Por lo tanto, amasas para ti. Los nifios crecen; ti comprendes que les das ejemplo, que eres su sostén, que, cuando
mueras, ellos seguiran viviendo con tus pensamientos, con los sentimientos que han recibido de ti, y que estaran hechos
a tu imagen y semejanza. Esto te impone, pues, un grave deber... Siendo asi, ;como no han de unirse aun mas
estrechamente el marido y la mujer? Algunos dicen que es molesto tener hijos. No hay tal cosa. Por el contrario, es una
alegria incomparable. ;Te gustan los nifios, Lisa? Yo los adoro. Imaginate a un nifiito sonrosado tomando el pecho.
(Qué marido no se enterneceria al ver a su mujer con el hijo de los dos en sus brazos? Un hijito sonrosado, mofletudo...
Se echa hacia atrés, agita, jugando, sus piececitos y sus gordezuelas manecitas. Sus uilas, muy limpias, son tan pequefias
que incluso hacen reir. Sus ojitos parecen comprenderlo ya todo. Y, al mamar, da palmadas en el pecho, y tirones. Esta
jugando. El padre se acerca, el nifio suelta el seno, se echa hacia atras, mira a su padre y se rie. Sin duda le parece
gracioso. Luego sigue mamando. Cuando los dientes empiecen a salirle, mordera el seno de su madre y al mismo
tiempo le lanzara una mirada maliciosa. «j Te he mordido! Lo has notado, ;jverdad?» jQué felicidad cuando estan los
tres juntos, el padre, la madre y el nifio! Se pueden sacrificar muchas cosas por estos instantes. No olvides esto, Lisa:
antes de acusar a los demas, uno debe aprender a vivir.

«Estos cuadros, precisamente éstos, son los que hay que describirte para impresionarte», pensé, aunque os aseguro
que habia hablado con gran sinceridad. De pronto senti que me sonrojaba. ;Donde me esconderia si se echaba a reir?
Esta idea me enfurecid. Con tal vehemencia pronuncié el final de mi discurso, que después me senti avergonzado. El
silencio se prolongaba. Me asalté el deseo de apartarla de un empujon.



-,Coémo es que usted...? -empez06 a decir. Pero se detuvo.

Sin embargo, yo lo habia ya comprendido todo. En su voz habia algo nuevo; ya no se percibia en ella la brutalidad y
la obstinacion de antes, sino un sentimiento dulce, pudico, tan pudico que de pronto me senti avergonzado y culpable
frente a ella.

-¢Qué dices? -pregunté con tierna curiosidad.

-Que usted...

-iQué?

-Que usted habla como si leyera en un libro -dijo al fin.

Y de nuevo me parecid percibir la burla en su voz. Este comentario me hirié profundamente. Esperaba otra cosa.

No comprendi que ella ocultaba sus verdaderos sentimientos bajo un tono burlon, astucia a la que recurren los
corazones pudicos y solitarios a los que se pretende llegar directamente y que hasta el Gltimo minuto se niegan con
orgullo a entregarse y temen manifestar sus sentimientos. Solo por la timidez que mostrd al iniciar varias veces su frase
burlona antes de decidirse a pronunciarla debi comprenderlo todo; pero no adiviné nada, y un mal sentimiento se
apoder6 de mi.

«jAh!, ;si? -pensé-. Ahora veras.»



VII

-iOh, Lisa! jDesde luego, los libros tienen aqui su papel! Aunque este asunto no me concierne, me desagrada.
Ademas, me llega al corazon. Mi alma ha despertado. ;De veras no te sientes profundamente triste aqui? Se comprende:
la costumbre es una gran cosa. Solo el diablo sabe hasta donde puede llevar la costumbre al hombre. ;En serio crees que
no envejeceras nunca, que seras siempre bonita y que siempre te querran tener aqui? No te hablaré de la suciedad que
aqui se respira, pero quiero decirte algo sobre lo que va a ser tu vida en esta casa. Ahora eres joven y bonita, y tienes
alma, sensibilidad... Sin embargo, cuando he vuelto a la realidad, me ha producido cierta repulsion verte a mi lado. Sélo
venimos aqui cuando estamos completamente borrachos. En cambio, si te hubiese conocido en otra parte, si hubieses
vivido como viven las personas honradas, es posible que te hubiera hecho la corte, e incluso que me hubiera enamorado
de ti; que me hubiera hecho feliz una mirada tuya, y mas feliz atin que tus palabras. Te habria esperado a la puerta,
habria pasado horas enteras a tus pies, habrias sido mi prometida y habria juzgado este compromiso como un gran
honor. N o me habria atrevido a ofenderte siquiera con el pensamiento. Aqui, en cambio, me basta darte un silbido para
que acudas; aqui estés obligada a obedecerme: has de venir, quieras o no, pues no soy yo quien depende de tu voluntad,
sino ti quien dependes de la mia. Cuando un mujik, incluso el mas humilde, se contrata para trabajar, no se vende por
entero, y, ademas, solo por un tiempo determinado. Pero tu... ;Qué limite tiene tu servicio? Piensa hasta qué punto te
vendes aqui, hasta qué extremo llega tu esclavitud. Vendes tu cuerpo y, con €I, tu alma. Ya no dispones de tu alma.
Entregas tu amor al primer borracho que pasa, para que ¢él lo pisotee. Sin embargo, el amor lo es todo. Es un diamante,
el tesoro de las muchachas. Hay hombres que para obtener ese amor son capaces de correr peligros de muerte, de perder
su alma. Sin embargo, aqui, ;qué valor tiene el amor? Te compran enteramente. /Y para qué quieren tu amor, si lo
obtienen todo de ti sin amor? Es la mayor ofensa que se puede inferir a una joven, reconocelo.

»He oido decir que aqui se os halaga, aprovechandose de vuestra candidez; que se os permite tener amantes. Esto es
una farsa, una mentira. Se rien de vosotras, y vosotras os dejais enganar. ;Puede amarre verdaderamente uno de esos
amantes? No lo creo. ;Coémo es posible que te ame sabiendo que te van a llamar de un momento a otro, que tendras que
dejarlo a él por cualquiera? El que consiente estas cosas es un miserable. ;Qué estimacion, por poca cosa que sea, puede
tenerte? Se rie de ti y, encima, te roba. En esto consiste su amor. Y puedes darte por satisfecha si no te vapulea..., cosa
que es muy posible que haga. Pregtntale al tuyo (si lo tienes) si quiere casarse contigo. Como respuesta, lanzara una
risotada en tus mismas narices, eso si no te escupe a la cara o te da una paliza. Pero ocurre que ¢l no vale ni dos
ochavos. /Y para qué (piensa en ello) has enterrado aqui tu existencia? Para que te alimenten y te den café. Pero ;con
qué objeto te alimentan? Una mujer distinta, una joven honrada, ni siquiera probaria esos alimentos, pues comprenderia
el fin con que se los dan. Tt debes ya a la patrona; le deberas todavia mas, y tu deuda seguird aumentando hasta el fin
de tu carrera; hasta que los clientes no quieran ya saber nada de ti. Esto ocurrira pronto. No confies en tu juventud. Aqui
el tiempo galopa. Cuando ya no sirvas, te echaran a la calle. Y, antes de echarte, te colmaran de reproches e insultos,
como si no hubieses entregado a tu 'patrona tu juventud, tu salud e incluso tu alma. Te dirdn que eres la ruina de la casa;
te hablaran como si hubieses robado, como si hubieses sumido en la miseria a tu patrona. Y no esperes ayuda de nadie.
Las demas, tus compafieras, iran también en contra tuya para adular a la patrona, pues aqui todas, todas son esclavas y
han perdido hace ya mucho tiempo la conciencia y la compasion. Son cobardes y lanzaran sobre ti los insultos mas
groseros, mas viles y mas crueles. Lo dejaras aqui todo sin darte cuenta: la salud, la juventud, tus encantos, tus
esperanzas, y a los veintidds afios tendras el aspecto de una mujer de treinta. Y da gracias a Dios si no te pones enferma.
Te imaginas (estoy seguro) que no trabajas, que estas en continuas vacaciones. Pero no hay, no ha habido jamas trabajo
mas penoso que el tuyo, tanto, que tu corazon deberia fundirse en lagrimas.

»No te atreveras a pronunciar una sola palabra, ni siquiera media, cuando te echen de aqui. Te marcharas encorvada
como una culpable. Iras a otra casa, luego a otra, todavia volveras a cambiar, y, finalmente, iras a parar a la plaza del
Heno. Y alli recibiras paliza tras paliza, por nada, por costumbre. Asi se hace siempre en aquel lugar. Ningun cliente te
besara sin antes darte un buen vapuleo. ; Te resistes a creer en tanto horror? Ve a la plaza del Heno y lo veras por tus
propios 0jos.

»Yo vi una vez, una vispera de Afio Nuevo, a una de esas desgraciadas. La habian echado a la calle, a modo de
broma, para "calmarla", porque gritaba demasiado, y habian cerrado la puerta tras ella. A las nueve de la mafana estaba
ya completamente borracha. Iba desmelenada y medio desnuda. Su cuerpo mostraba huellas de golpes. Llevaba la cara
pintada y cubierta de polvos, bajo sus ojos destacaban dos grandes manchas negras y su boca y su nariz sangraban. El
causante de todo aquello habia sido un cochero de fiacre. Estaba sentada en los peldafios de piedra de la escalinata y
tenia en la mano un pescado en salmuera. Gritaba, repetia con obstinacion las mismas frases sobre su infortunio y
golpeaba los escalones con el pescado. Estaba rodeada de cocheros y soldados borrachos, que se reian de ella y se
divertian excitandola. Tu no quieres admitir que te ocurrira lo mismo que a esa mujer. Tampoco yo lo quiero creer. Pero
(qué sabes ta de eso? Ocho o diez afios atras, llegd de no sé donde, fresca como una rosa, inocente, limpia, ignorante de
todo lo malo, ruborizandose a cada momento. Tal vez era semejante a ti: orgullosa y susceptible, de mirada altiva, y
persuadida de que el hombre que la amase y a quien ella amara gozaria de una felicidad inmensa. Sin embargo, ya ves
cOmo termino.

»Y piensa que acaso en el momento mismo en que golpeaba los escalones de piedra con su pescado en salmuera,
borracha y desmelenada, acudieron a su memoria los afios pasados en la casa paterna, aquellos afos en que, pura como
un angel, iba al colegio, y el hijo del vecino la esperaba en la carretera para jurarle que la amaria eternamente y le



dedicaria su vida entera, lo que termin6 con la mutua promesa de quererse siempre y casarse tan pronto como fuesen
mayores...

»jCréeme, Lisa! Seria una felicidad para ti, si, una felicidad, morir en un rincén, en un sétano, como aquella tisica
de la que te he hablado hace poco. Has mencionado el hospital. jTendrias suerte si te llevaran a un hospital! Pero piensa
que tu patrona te necesitara todavia. La tisis no es un simple acceso de fiebre. El enfermo conserva la esperanza hasta el
ultimo minuto y siempre dice que se siente bien. Se engafia a si mismo, y la patrona se aprovecha de ello. Si, asi es. Le
vendiste tu alma y, ademas, le debes dinero. Ya no puedes, por lo tanto, replicarle. Y cuando estas agonizando, todos se
apartaran de ti y te abandonaran, porque ¢para qué puedes servirles en esos momentos? Y todavia te echaran en cara el
sitio que ocupas y la poca prisa con que te mueres. Ni siquiera podras obtener un poco de agua, y, si te la dan, lo haran
injuriandote: «;Cuando acabaras de reventar, asquerosa bestia? Con tus gemidos nos impides dormir y molestas a los
clientes». Si, asi sucede. Yo mismo he oido lanzar reproches semejantes. Cuando estés medio muerta, te echaran en el
rincon mas sombrio y hediondo de un sotano, donde sdlo habra humedad y tinieblas. ;En qué pensaras cuando estés
alli, tendida, sola? Y, ya muerta al fin, manos extrafias te amortajaran a toda prisa, con impaciencia, lanzando
juramentos. Nadie pensard en ti suspirando, nadie acudira a tu lado para bendecir tu cuerpo. S6lo pensaran en librarse
de ti lo antes posible. Compraran un burdo ataud y se te llevaran como se llevaron a aquella desgraciada. Y luego iran a
echar un trago en memoria tuya. La fosa estara llena de barro, de nieve derretida. Pero para ti no hay contemplaciones.
"iVen, Vania: la bajaremos por aqui! jEs su sitio! Pero también por aqui baja patas arriba... jSujeta bien las cuerdas,
animal! jAhora va bien! Pero jno ves que la has puesto de costado? Al fin y al cabo, era un ser humano. Bueno, no
importa: cubrela ya de tierra." Ni siquiera querran disputar sobre ti. Te cubriran lo antes posible de una capa de tierra
fangosa y se iran a la taberna. Asi terminaras. Después, nadie se acordara de ti. Junto a las demas tumbas hay hijos,
padres, esposos, pero junto a la tuya, ni una lagrima, ni un suspiro. Y nadie, absolutamente nadie, se acercara jamas a
tus restos. Tu nombre desaparecera de la superficie de la tierra como si no hubieses existido nunca, como si ni siquiera
hubieras nacido. Lodo, pantanos... Golpea cuanto quieras la tapa de tu ataud por la noche, a la hora en que se levantan
los muertos. "jDejadme salir, buena gente! jQuiero ver la luz! He vivido sin vivir; mi vida ha sido una alfombra para los
pies de los hombres. La devoraron y terminé en la plaza del Heno. jDejadme salir, buena gente! jQuiero volver a vivir!"

Estaba exaltado, mi garganta se contraia en sacudidas espasmoddicas. De pronto, me detuve, inquieto; me incorporé
en la cama, incliné la cabeza con el corazon palpitante de temor y agucé el oido: habia motivo mas que suficiente para
sentirse intranquilo.

Yo sospechaba desde hacia unos momentos que habia trastornado su alma y destrozado su corazon, pero cuanto mas
seguro estaba de ello, mayor era mi deseo de obtener una victoria rapida y completa. Este juego me arrastraba. pero no
era Ginicamente un juego...

Me daba perfecta cuenta de que estaba hablando sin espontaneidad, tediosamente, en un estilo literario. Pero esto no
me importaba. Tenia la seguridad de que ella me comprendia y de que mi estilo literario era para mi una gran ayuda en
aquel momento. Pero cuando hube logrado mi propésito, tuve miedo.

Nunca, nunca fui testigo de una desesperacion tan profunda. Lisa tenia la cara hundida en la almohada, a la que
estrechaba entre sus brazos. El llanto desgarraba su pecho. Todo su joven cuerpo temblaba, convulso. Los sollozos que
se amasaban en su garganta y que la ahogaban, se convertian de pronto en gritos, en ladridos. Entonces hundia ain mas
la cabeza en la almohada: no queria que nadie de aquella casa supiera que lloraba y sufria. Mordia la almohada, y una
vez se mordio el brazo hasta hacerse sangre, como comprobé luego. Otra vez introdujo los dedos en su dispersa
cabellera y permaneci6 inmévil, en un esfuerzo atroz, conteniendo la respiracion, apretando los dientes.

Me dispuse a decirle algo, a pedirle que se calmara, pero adverti que no tenia valor para hablarle, y de pronto, presa
de panico, me levantg, a fin de vestirme a tientas y huir. La oscuridad era completa. Mis esfuerzos por ir de prisa eran
inutiles. En esto, mi mano tropezo6 con una caja de cerillas y un candelero con una vela entera. Apenas la encendi, Lisa
se sentd de un salto en la cama. Tenia el rostro contraido y me miré con sonrisa de loca, con un gesto de extravio. Me
senté a su lado y me apoderé de sus manos. Entonces volvio en si, se lanzo6 sobre mi, fue a rodearme con sus brazos,
pero no se atrevio y bajo lentamente la cabeza.

-Lisa, amiga mia, me he equivocado... Perdéoname -empecé a decir.

Pero ella apreto6 tan fuertemente mis manos con las suyas, que comprendi que estaba diciendo algo inconveniente, y
me callé.

-Aqui tienes mi direccion, Lisa. Ven a verme.
-Iré -murmur¢ la joven resueltamente, pero sin levantar la cabeza.
-Ahora me voy. jAdios! jHasta la vista!

Me levanté. Lisa se levantd también. Luego, de pronto, se sonrojo, tuvo un sobresalto, se apoder6 de una paioleta
que habia en una silla y se cubrid con ella los hombros y el cuello hasta la barbilla. Hecho esto, tuvo una sonrisa
forzada, volvié a enrojecer y me mird extrafiamente. Esto me inquietd. Me urgia salir de alli, desaparecer.

-Espere un momento -me dijo Lisa de pronto en la antecdmara, ya cerca de la puerta, reteniéndome por el borde de
la capa.

Dejo la bujia y sali6 corriendo. Indudablemente habia olvidado algo que queria mostrarme. Su cara era de un matiz
sonrosado, le brillaban los ojos, sonreia. ;Qué me queria ensefiar? Esperé. Volvi6 al cabo de un minuto. Su mirada
parecia excusarse. Su semblante era distinto. En sus ojos no habia ya aquella expresion sombria suspicaz y obstinada;



ahora su mirada era dulce, implorante, y también confiada, acariciadora y timida. Miraba como miran los nifios a
aquellos a quienes quieren y a los que piden algo. Sus ojos, de un castaiio claro, eran hermosos, vivos y sabian expresar
tanto el amor como el odio.

Juzgando inutil explicarme nada, como si yo fuera un ser superior, capaz de comprenderlo todo sin explicaciones,
me tendid un plieguecillo de papel. Todo su rostro se ilumind en aquel instante con una alegria ingenua, casi infantil.
Tomé el papel. Era una carta dirigida a ella por un estudiante de Medicina: una declaracion de amor, solemne, florida y
extremadamente respetuosa.

He olvidado las frases, pero recuerdo perfectamente que bajo el estilo ampuloso, senti palpitar un sentimiento tan
lleno de sinceridad, que no cabia pensar en la ficcion. Cuando hube terminado la lectura, vi clavada en mi la mirada de
Lisa, una mirada ardiente impaciente y curiosa como la de un nifio. Sus ojos estaban fijos en los mios; Lisa esperaba
con avidez mi opinion sobre la carta. Breve y apresuradamente, pero con una especie de gozoso orgullo, Lisa, me
explico que la habian invitado a una velada en casa de una familia respetable que «no sabia nada, absolutament rieny
(porque no hacia mucho tiempo que habia llegado, sélo para explorar, y estaba decidida a no quedarse, pues en cuanto
hubiese pagado su deuda se iria). Y el estudiante fue también a esa velada; fue su pareja en todos los bailes y resultd
que ya se habian conocido en Riga, cuando los dos eran nifios aun, y que habian jugado juntos. jPero hacia tanto tiempo
de aquello! El conocia también a los padres de Lisa. Pero no sabia nada de su situacion, absolutamente nada, y no tenia
la menor sospecha sobre este punto. Y he aqui que al dia siguiente (hacia tres dias) le habia enviado aquella carta por
conducto de una amiga que habia ido con ella a la velada. «Y... bueno, esto es todo.»

Cuando termino su relato, bajo confusa, sus centelleantes ojos.

La pobre conservaba aquella carta como un objeto precioso -el tinico que poseia- y me lo habia ensefiado para que
yo, antes de marcharme supiera que se la podia querer honradamente, sinceramente, y que se le podia escribir en tono
respetuoso. Desde luego, el destino de aquella carta era permanecer guardada como un recuerdo y ninguna otra la
seguiria. Pero esto poco importa: estoy seguro de que la conservo toda su vida como una joya. Era su orgullo, su
justificacion. Lisa se habia acordado de su tesoro improviso y me lo habia mostrado con ingenuo orgullo, para recobrar
mi estimacion, para que la felicitara. Pero no le dije nada; le estreché la mano y me fui. {Tenia tantas ganas de
marcharme!

Volvi a casa a pie, aunque la nieve seguia cayendo en grandes copos. Sufria, me sentia aniquilado y confundido.
Pero, a través de esta confusion, entreveia ya la verdad..., una verdad sumamente desagradable.



VIII

Pero no admiti inmediatamente esta verdad. Al despertarme al dia siguiente, tras un suefio profundo de varia horas,
repasé mentalmente los acontecimientos de la jornada anterior, y me asombré de mi arrebato de sentimentalismo ante
Lisa, de las cosas atroces y lastimeras que habia dicho. «;Cémo se puede perder el dominio de lo nervios hasta ese
punto? jEs lamentable...! No debi darle mi direccion. ;Qué har¢ si viene? y vendra, no cabe duda...»

Pero évidemment esto no tenia importancia en aquel momento. Lo importante era reconquistar lo antes posible mi
reputacion a los ojos de Zverkov y de Simonov. Esta idea me absorbid de tal modo, que ya no volvi a pensar en Lisa en
toda la mafiana.

Ante todo, tenia que pagar inmediatamente mi deuda a Simonov. Tomé una decision extrema y fui a pedir un
adelanto de quince rublos a Antéon Antonovitch. Dio la feliz casualidad de que estaba de excelente humor, y me
concedio al punto el anticipo. Me sentia tan feliz, que mientras firmaba el recibo empecé a contar con gran desenvoltura
Antén Antonovitch que habia estado de jarana en el Hotel Paris con unos amigos, para celebrar el ascenso de un
camarada, de un amigo de la infancia, o poco menos. «Es un gran juerguista, jsabe?, un nifio mal criado, pero de
excelente familia. Gran fortuna, carrera brillante, ingenioso, encantador, siempre enredado en aventuras... ;Comprende?
Después de media docena de botellas de champan, fuimos alla abajo...» y dije todo esto con palabra facil y en un tono
ligero y alegre.

Volvi a casa y escribi inmediatamente a Simonov. Todavia hoy admiro el tono franco y de buen chico que di a
aquella carta, y su estilo, verdaderamente digno de un gentleman. Me acusaba a mi mismo con habilidad y nobleza, y,
sobre todo, sin palabras inttiles. Me excusaba, «si se me permitia excusarmey, declarando que, como no estaba
acostumbrado a beber, el primer vaso que habia tomado, mientras los esperaba en el Hotel Paris, espera que durd desde
las cinco hasta las seis, me habia embriagado completamente. Dirigia mis excusas a Simonov, pero le rogaba que se las
transmitiera a los demas, especialmente a Zverkov, a quien me parecia -«me acuerdo de eso como a través de un
suefio»- haber ofendido gravemente. Afiadia que mi gusto habria sido ir a disculparme personalmente, pero que me
dolia la cabeza y, esto sobre todo, estaba demasiado confuso.

Me senti especialmente satisfecho por la ligereza de espiritu y por la elegante displicencia que se percibian a través
de mis excusas y que daban a entender, mucho mejor que todas las explicaciones, que lo ocurrido el dia anterior no
tenia para mi la menor importancia. jNo estoy abrumado, como seguramente se imaginan ustedes, sefiores! Por el
contrario, considero todo esto con la mayor tranquilidad, como corresponde a un gentleman que se respete a si mismo.
II faut que jeunesse se passe.

«Hay aqui incluso un algo de distincion cortesana -me dije al releer la carta-. ;Por qué? jPorque soy un hombre
instruido, inteligente! Otro, en mi lugar, no habria sabido salir del atolladero. Yo, en cambio, he salido, y puedo
alegrarme de mi éxito. He aqui la ventaja se ser un hombre de su época, inteligente e instruido. Por otra parte, la culpa
fue de lo que bebi, desde luego, pero bebi vino y no licor, como doy a entender, mientras esperaba de cinco a seis. He
mentido a Simonov, le miento descaradamente, y no me da vergiienza... En fin, eso no tiene la menor importancia. Lo
unico importante es salir de esto.»

Introduje seis rublos en el sobre, lo cerré y dije a Apolonio que lo llevase a casa de Simonov. Al enterarse de que la
carta contenia dinero, Apolonio sinti6 respeto y accedio a llevarla. Por la tarde sali a pasear. Atin me dolia la cabeza y el
vértigo no me habia dejado.

Y cuanto mas se acercaba la noche y la oscuridad se hacia mas densa, mis impresiones y, en consecuencia, mis ideas
eran menos claras: se mezclaban, se confundian. Habia algo en mi, en el fondo de mi pensamiento, que se negaba a
desaparecer y que se traducia en una extrafia angustia. Vagabundeaba por las calles mas animadas, mas comerciales: la
Miesstchanskaia, la Sadovaia, las proximidades del jardin de Yusupov. Me gustaba pasear por estas calles especialmente
al atardecer cuando estan llenas de gente: transetintes afanosos, comerciantes, artesanos que, tras su jornada de trabajo,
regresan a sus casas, acentuadas sus facciones por la fatiga. Me encantaba esta agitacion de la vida cotidiana. Pero,
aquella tarde, el bullicio s6lo sirvio para irritarme mas de lo que estaba. No podia dominarme. Algo se despertaba en mi
alma, torturdndome, sin que yo lograra aplacarlo. Volvi a casa, completamente desorientado. Tenia la sensacion de que
pesaba un crimen sobre mi conciencia.

Me atormentaba la idea de que Lisa se presentara de un momento a otro. Entre todos mis recuerdos del dia anterior,
el de Lisa permanecia aparte y me inquietaba singularmente. Al caer la tarde, habia dejado de pensar en todo lo demas.
Seguia sintiéndome satisfechisimo de mi carta a Simonov; pero cuando pensaba en Lisa, mi satisfaccion desaparecia
por completo. Asi adverti que la Ginica causa de mi desazon era Lisa.

«;Qué haré si viene -pensaba sin cesar-. Bueno, ;qué mas da? Que venga, si quiere. Lo malo es que vera como vivo.
Ayer representé ante ella el papel de héroe, y ahora... No debi dejarme arrastrar por mi vehemencia. Este departamento
es miserable. ;Como pude ir a cenar con este traje? | Y este divan de hule, lleno de desgarrones por los que sale la crin!
iY mi ropa de cama hecha jirones!... Lisa vera todo esto y también a Apolonio. Ese bruto la ofendera, no me cabe duda,
aprovechando un pretexto cualquiera, s6lo para darme un disgusto. En cuanto a mi, como de costumbre, me pondré
nervioso, iré y vendré ante ella, me ajustaré el batin, sonreiré, mentiré. jQué horror! Pero no es esto todo: hay otra cosa
mas innoble, mas cobarde atn... jSi! Tendré que quitarme esta mascara de farsante...»

Enrojeci hasta la frente. «;Farsante? ;Acaso menti? Ayer hablé con toda sinceridad. Me acuerdo muy bien. Sentia



una emocion verdadera. Queria despertar en Lisa buenos sentimientos. Hizo bien en llorar. Las lagrimas producen
siempre excelente efecto.»

Sin embargo, no conseguia calmarme. Durante todo el anochecer, incluso mucho después de las nueve, cuando Lisa
ya no podia presentarse, seguia pensando en ella y viéndola con la imaginacion tal como la habia visto el dia anterior en
cierto momento en que me habia impresionado vivamente. Fue cuando encendi la cerilla que iluminé su palido rostro y
su amarga mirada. jCuan lastimera, tensa y falsa fue su sonrisa en aquellos instantes! Pero entonces yo ignoraba que
quince afos después seguiria viendo con la imaginacion a Lisa bajo este aspecto, con esta sonrisa lastimera y forzada.

Al dia siguiente, mi 4nimo se inclinaba a considerar todo lo que habia ocurrido, como algo absurdo y
desmesuradamente exagerado por mis nervios enfermos. Me daba perfecta cuenta de esta tendencia de mi caracter, y la
temia sobremanera. «Exagero siempre -me repetia una y otra vez-. Padezco de este mal.» Sin embargo..., sin embargo,
me decia: «Lisa vendray. Tal era el estribillo de todas mis reflexiones. Esto me preocupaba tan profundamente, que a
veces tenia arrebatos de furor. «jVendra! jSeguro que vendra! -gritaba paseando a grandes zancadas por la habitacion-.
Si no es hoy, sera mafiana. Me hara salir de mi guarida. jMaldito el romanticismo de los corazones puros! jQué villania,
qué estupidez, qué mediocridad la de estas necias almas sentimentales! ;Como no comprendera que... ?». Pero al llegar
a este punto me detuve, profundamente turbado.

«Y qué pocas palabras han bastado para esto! -segui diciéndome-. {Ademas, ha sido un idilio falso, aunque ha
tenido poder suficiente para trastornar toda una existencia! jLo que es un terreno virgen!»

A veces me asaltaba la idea de ir en su busca para contarselo «todo» y pedirle que no viniera. Pero inmediatamente
me acometia tal furor, que no me cabe duda de que habria aplastado a «aquella maldita Lisa» si la hubiese tenido al
alcance de mi mano. La habria insultado, le habria pegado y escupido, la habria echado a la calle.

Pero transcurri6 un dia, y otro, y otro, y Lisa no venia. Después de las nueve solia animarme, y entonces incluso me
entregaba a grandes ensuefios. Me decia, por ejemplo: «Salvo a Lisa s6lo hablando con ella cuando viene a verme... La
instruyo, la formo. Advierto al fin que me ama apasionadamente. Pero finjo no darme cuenta (no sé por qué obro asi;
probablemente, por amor a los buenos sentimientos). Y llega un momento en que, confusa, temblorosa y deshecha en
lagrimas, se arroja a mis pies y me dice que soy su salvador y que me quiere mas que a nadie en el mundo. Me quedo
atonito. Lisa -le digo-, jcrees que no lo sabia? Comprendi que me amabas, pero no osaba apoderarme de tu corazon,
porque estabas bajo mi influencia y temia que hubieses hecho un esfuerzo para corresponder a mi amor, que la gratitud
te hubiera llevado a despertar en ti un sentimiento que quiza no existia. Yo no podia admitir eso, porque habria sido un
acto de despotismo, una falta de delicadeza -como ven, me enzarzaba en sutilezas sobre los sentimientos
extraordinariamente nobles, verdaderamente 'europeos', a lo George Sand-. Pero ahora eres mia, eres mi obra, eres pura,
eres bella, eres mi esposa...

«.. “Y entra en mi casa libre y resueltamente, como duenia .» Seguidamente, vivimos dichosos, nos vamos al
extranjero, etcétera.»

Y al fin me avergoncé tanto de mi mismo, que me saqué la lengua ante el espejo.

Luego pensaba: «No la dejaran salir. No les suelen permitir que salgan, sobre todo por las tardes... -No s¢€ por qué
creia que Lisa tenia que llegar por la tarde y precisamente a las seis-. Pero ella me dijo que todavia no estaba
comprometida del todo y gozaba de derechos especiales. Por lo tanto... jHum! jDiablo, vendra! jEstoy seguro de que
vendra!»

Afortunadamente, en estas ocasiones contaba con la distraccion de Apolonio y sus insolencias, que me sacaban de
quicio. Apolonio era una calamidad, una peste que me habia enviado la Providencia. Hacia ya afios que nos lanzabamos
mutuamente acerados dardos. Yo lo detestaba. jDios mio, como lo detestaba! Sobre todo, en ciertos momentos. Era un
hombre de edad, con aires de gran sefior. En sus horas libres hacia trabajos de sastre. Sentia por mi, aunque no sé por
qué, un desprecio que rebasaba todos los limites imaginables, y me miraba siempre de arriba abajo. Por lo demas,
miraba asi a todo el mundo.

Bastaba ver aquella cabeza de cabellos lisos, de un rubio de lino; aquel tupé que se rizaba y engrasaba
cuidadosamente; aquella boca severa en forma de Y, para comprender que era un hombre que no dudaba nunca de si
mismo. Era un pedante rematado, el pedante mas perfecto que he conocido, y tenia un amor propio digno de Alejandro
de Macedonia. Estaba enamorado de cada uno de sus botones, de cada una de sus ufias; si, enamorado: su aspecto lo
pregonaba. Me trataba con despotismo, me hablaba muy poco, y si alguna vez se dignaba mirarme, su mirada era
solemne, estaba colmada de suficiencia. Ademas, habia en ella un algo burlén que me enfurecia. Cumplia su servicio
con una aire de suprema condescendencia. Por lo demas, no hacia casi nada para mi y no se consideraba en modo
alguno obligado a hacer 1o mas minimo. No cabia duda de que me conceptuaba como el tltimo de los imbéciles, y si
seguia en mi casa era porque yo le pagaba un sueldo. Accedia a no hacer nada por siete rublos al mes. Gracias a él se
me perdonaran muchas faltas. Mi odio alcanzaba a veces tal intensidad, que sélo el ruido de sus pasos me producia
convulsiones. Pero lo que mas me repugnaba era su ceceo. Debia de tener la lengua demasiado grande, o cualquier otro
defecto de este tipo, y ésta era la causa de que ceceara, lo cual le producia verdadero placer, pues se imaginaba que ese
vicio de pronunciacion le daba importancia. Hablaba generalmente con voz dulce, inalterable, con las manos en la
espalda y los ojos bajos. Lo que menos podia tolerar de aquel hombre era su costumbre de leer en voz alta los salmos en
su rincon, tras el biombo que nos separaba. He soportado largos combates a causa de estas lecturas. Pero le encantaba
leer salmos por las tardes, con su voz dulce, uniforme, cantarina, como si estuviese a la cabecera de un muerto. Y es que
esto constituye uno de sus trabajos en las horas libres. Y, ademas de leer salmos a la cabecera de los muertos, lo



contratan para matar ratas, y fabrica cera.

Pero yo no podia despedirlo. Se diria que estaba ligado a mi existencia. Ademas, ¢l se habria negado a
abandonarme. No me era posible vivir en un hotel. Mi alojamiento era mi concha, el estuche en que me refugiaba y me
ocultaba de la humanidad entera; y Apolonio, el diablo de este alojamiento. Esta es la razon de que durante siete afios
me hubiera sido imposible ponerlo de patitas en la calle.

No era menos imposible retenerle el sueldo. No toleraba el menor retraso.

Pero aquellos dias me sentia irritado hasta tal punto contra el mundo entero, que resolvi de buenas a primeras
castigar a Apolonio y retrasar durante dos meses el pago de su sueldo. Hacia ya mucho tiempo -dos afios- que estaba
preparando este castigo, unicamente para demostrarle que no tenia derecho a darse importancia ante mi y que yo podia
no pagarle si se me antojaba. Decidi no decirle nada, a fin de vencer su orgullo y obligarlo a ser el primero en hablar de
sus honorarios. Entonces yo sacaria de mi cajon los siete rublos, para que viera que los tenia apartados, y le demostraria
que no queria darselos, porque asi se me antojaba, porque «ésta era mi voluntad sefiorial», porque €l era un insolente y
un grosero. Y le diria que, si era cortés y respetuoso conmigo, tal vez me enterneciera y pagase, pero que, en caso
contrario, tendria que esperar dos, tres semanas, un mes entero...

Sin embargo, y pese a mi enojo, fue él quien triunfé. No pude resistir mas de cuatro dias. Empezo por hacer lo que
hacia siempre en tales casos (pues no era la primera vez que esto ocurria, de modo que yo podia estar preparado para
hacer frente a su tactica innoble). Para empezar, me dirigia una severa mirada que duraba varios minutos,
preferentemente cuando yo iba a salir o entraba. Si yo resistia, si fingia no advertir sus maniobras, él, sin romper su
silencio, emprendia la segunda serie de operaciones. De pronto, sin motivo alguno, entra en mi habitacion a paso lento,
cuando estoy leyendo o paseando de un lado a otro. Y permanece plantado cerca de la puerta, una pierna delante, una
mano en la espalda y mirandome fijamente, con expresion no s6lo severa, sino profundamente desdefiosa.

Si le pregunto qué quiere, no responde; sigue mirandome durante unos segundos, y luego, apretando los labios, con
un gesto significativo, me vuelve la espalda poco a poco y regresa lentamente a su habitacion. Dos horas después,
vuelve a aparecer ante mi. Loco de furor, ya no le pregunto qué quiere, sino que levanto la cabeza y, con semblante
altivo, autoritario, lo miro fijamente a los ojos. Asi, uno frente a otro, permanecemos a veces uno o dos minutos. Al fin,
da media vuelta lenta y solemnemente y desaparece de nuevo durante dos horas.

Si de este modo no conseguia impresionarme, si mi rebeldia continuaba, Apolonio empezaba a suspirar sin dejar de
mirarme. Suspiraba lenta, profundamente, como midiendo toda la magnitud de mi decadencia moral. Y, naturalmente, el
duelo terminaba con su victoria. Yo me enfurecia, gritaba, pero tenia que hacer lo que Apolonio queria que hiciera.

Pero esta vez, apenas iniciadas las primeras maniobras, consistentes en miradas severas, me arrojé sobre él,
indignado. jEstaba tan nervioso!

-iEspera! -exclamé fuera de mi, al ver que daba media vuelta, lenta y silenciosamente, con una mano en la espalda,
y se dirigia a su habitacion-. jEspera! jVen aqui! y mi grito fue tan desesperado, que ¢l gir6 sobre los talones y me mird
con cierto asombro. Pero seguia encerrado en su silencio, y esto fue precisamente lo que me enfurecio.

-, Como te atreves a entrar en mi habitacion sin pedir permiso y a mirarme de ese modo? jResponde!

Después de mirarme con impasible fijeza durante unos treinta segundos, volvio a intentar marcharse.

-iQuieto! -aullé corriendo hacia €l-. jNi un paso mas! jContesta a mi pregunta! ;Por qué demonio me mirabas?

-Si tiene usted que darme alguna orden, la ejecutaré al punto -respondié Apolonio tras una pausa, ceceando, con voz
dulce, lentamente e inclinando la cabeza con una calma horripilante.

-iNo es de eso; no se trata de 6rdenes, verdugo! -grité temblando de rabia-. jTe explicaré lo que quiero decir! Y es
que vienes porque no te he pagado. No quieres pedirme el sueldo por orgullo, y, para castigarme, vienes y me miras
estupidamente... |Si, para castigarme, para atormentarme! ;Y no sabes, ni remotamente, lo estiipido que es eso,
verdugo! jSi, estipido, estupido, estiipido!

De nuevo se dispuso a salir de la habitacion, silencioso como de costumbre, pero lo sujeté por la ropa.

-iEscuchal! -le grité-. Mira el dinero! ;Lo ves? -y lo saqué del cajon-. Siete rublos. Estan aqui, y bien contados.
Pero no los tendras; no te los daré hasta que me pidas perdon respetuosamente. ;Has oido?

-Eso no puede ser -respondié Apolonio con un aplomo impresionante.

-iEso sera! -exclamé-. jPalabra de honor que sera! -No tengo por qué pedirle perdon -dijo Apolonio como si no
oyese mis gritos-. En cambio usted me ha llamado «verdugo». Podria ir a quejarme al comisario de policia.

-iYa puedes ir! -vociferé-. {Anda, ve ahora mismo! jEso no impedira que seas un verdugo! jUn verdugo! {Un
verdugo!

Apolonio se limité a mirarme. Luego dio media vuelta y, sin prestar mas atencion a mis voces, sin volver la cabeza,
salié de la habitacion paso a paso.

«Si no hubiese sido por Lisa, no habria ocurrido nada de esto», me dije. Y, tras un minuto de espera, solemnemente
pero con fuertes palpitaciones en el corazon, me dirigi al rincon que ocupaba Apolonio.

-jApolonio! -dije con voz dulce pero ahogada-. Ve a ver al comisario de policia. jCorre, ve!

El estaba ya instalado ante su mesa, se habia puesto las gafas y se disponia a coser algo. Al oir mi orden, estalld en
una risotada.

-iVe, ve inmediatamente! {No tienes ni la menor idea de lo que puede ocurrir!



-Pero ¢se ha vuelto loco? -dijo Apolonio sin ni siquiera levantar la cabeza, ceceando como siempre y enhebrando su
aguja-. ;Donde se ha visto que uno mismo vaya a denunciarse a la policia? Si lo hace para asustarme, sepa que es inutil:
no conseguira usted nada.

-iVe! -grité con voz aguda asiéndole el hombro. Un instante mas, y le habria pegado.

Pero en aquel momento la puerta de la antecamara se abri6 lentamente, sin ruido, y entré una persona, que se detuvo
en el umbral y nos mird a los dos perpleja. Alcé lo ojos y me quedé estupefacto. Luego hui a mi habitacion rojo de
vergiienza. Me mesé los cabellos con las dos manos, apoyé la cabeza en la pared, y asi permaneci, esperando.

Poco después oi los lentos pasos de Apolonio.

-Hay aqui fuera una persona que quiere hablar con usted -me dijo, mirandome con extrema severidad. Luego se
apartd para dejar pasar a Lisa.

jApolonio no se marchaba y nos miraba a los dos con semblante ironico.
- i Vete, vete! -le grité, perdiendo la cabeza.
En aquel momento, mi reloj hizo un esfuerzo, carraspeé y dio las cinco.



IX

Y entra en mi casa libre y resueltamente,
como duefia.

Permaneci ante ella desorientado, abrumado, profundamente confuso, y, sonriendo -por lo menos asi me parece-, me
eché encima mi desgarrado y sucio batin acolchado. Era exactamente la escena que me habia imaginado hacia poco.
Transcurridos unos dos minutos, Apolonio se habia marchado, pero mi confusion continuaba. Lo peor fue que, al verme
en aquel estado, también Lisa perdi6 de pronto la serenidad, lo que me caus6 gran asombro.

-Siéntate -le dije maquinalmente, y le acerqué una silla a la mesa. Yo me senté en el divan.

Lisa, obediente, ocupd al punto la silla, y me mird a los 0jos, como si esperase que le dijera algo extraordinario. Esta
candida espera me enfurecio, pero consegui dominarme.

Precisamente lo que habia de hacer era no fijarse en nada, dar la impresion de que no observaba nada extraordinario.
Pero Lisa... Presenti oscuramente que me pagaria caro fout cela.

-Me encuentras en una situacion extrafia, Lisa -empec¢ a decir, balbuceando y dandome perfecta cuenta de que no
era asi como convenia empezar-. jNo, no creas que te reprocho nada! -exclamé al ver que enrojecia repentinamente-. No
me avergiienzo de mi pobreza... Al contrario: estoy orgulloso de ella. Soy pobre, pero honrado... Se puede ser pobre y
honrado... -segui farfullando-. Bueno, ;quieres té?

-No..., yo... -empez6 a decir ella.

-iEspera!

Salté del divan y corri en busca de Apolonio. Habia que desaparecer en cualquier parte.

-jApolonio! -murmuré febrilmente, lanzando ante ¢l, sobre la mesa, los siete rublos que conservaba alin en mi mano
firmemente cerrada-. Ahi tienes tu sueldo. Ya ves que te los doy. Pero tienes que salvarme. Traeme inmediatamente de
la tienda mas proxima té y diez bizcochos. Si no los traes, haras desgraciado a un hombre. j Tt no sabes como es esta
mujer! Es... No sé lo que pensaras de ella, pero no puedes imaginarte como es esta mujer...

Apolonio, que de nuevo se habia puesto las gafas y habia reanudado su trabajo, dirigio en silencio, sin dejar la aguja
y al soslayo, una mirada al dinero. Luego, sin responderme, prosiguio su trabajo. Esperé de pie cerca de tres minutos,
cruzados los brazos a lo Napoleon. El sudor me empapaba las sienes. Senti que estaba palido. Gracias a Dios, al fin mi
aspecto debid infundir compasion a Apolonio, que dejo la aguja, se levanto lentamente, apart6 su silla con idéntica
lentitud, se quito las gafas sin prisas, conto el dinero y sali6 a paso lento de la habitacion. Mientras volvia aliado de
Lisa, se me ocurri6 la idea de huir tal como estaba, en batin; de irme a cualquier parte, sin pensar nada.

Me senté de nuevo. Lisa me miraba con visible inquietud. Estuvimos en silencio unos minutos.

-iLo mataré! -exclamé de pronto, golpeando tan violentamente la mesa con el puflo, que saltaron fuera del tintero
una gotas de tinta.

-iDios mio! ;Qué dice usted? -exclamo Lisa, sobresaltada.

-iLo mataré! jLo mataré! -vociferé mientras seguia golpeando la mesa.

Desvariaba, pero comprendia que era estipido ponerme de aquel modo.

-No sabes, Lisa, como me atormenta ese verdugo. Si, es mi verdugo... Ahora ha ido a comprar bizcochos...

Y, de subito, estallé en sollozos. Una crisis de nervios... Estaba avergonzado, pero no podia dominarme.

Lisa se asusto.

- Qué tiene usted? ;Qué le pasa? -exclamo, yendo y viniendo ante mi, agitada y nerviosa.

-jAgua! Dame agua!... -farfullé con voz débil, pero advirtiendo que podia pasar sin el agua y hablar con mas
energia.

Exageraba para justificarme, pero mi ataque no era una ficcion. Lisa, inquieta, me acercé el agua. En este momento
aparecio Apolonio con el té. De pronto me parecid que aquel té era algo vulgar, insignificante, que producia un efecto
mezquino, desfavorable, después de lo que acababa de ocurrir. Me sonrojé, Apolonio sali6 sin mirarnos.

-Lisa, ;me desprecias? -le pregunté, mirandola directamente a los ojos y temblando de impaciencia por conocer su
pensamiento.

Ella enrojecid y no me pudo contestar. -jTomate el té! -le dije, iracundo.

Estaba furioso contra mi mismo, pero era evidente que Lisa sufria mas que yo por esta causa. De improviso, senti un
odio atroz contra ella: la habria matado en aquel instante. En mi fuero interno decidi vengarme no diciéndole ni una
palabra mas. «Ella tiene la culpa de todo...»

Llevéabamos ya cinco minutos de silencio. El té estaba sobre la mesa, pero no lo tocabamos. Habia llegado al
extremo de que, para hacer la situacion de Lisa mas dificil, no queria ser el primero en beber, y para ella era violento
tomar el té sola. De cuando en cuando me dirigia una mirada inquieta y triste. Pero no cabia duda de que el mas
desgraciado de los dos era yo, pues no podia dominarme.

-Quiero... irme... para siempre... de alla abajo -empez0 a decir ella, para poner fin a nuestro silencio.



jPobre! Precisamente era asi como no debia empezar en aquel momento saturado de estupidez y dirigiéndose a un
hombre tan estupido como yo. Senti una lastima dolorosa por su franqueza inutil, por su temerosa incapacidad. Pero al
punto surgioé en mi algo que ahogd aquella compasion y que me excitdé mas todavia. jQue se hundiera el mundo entero!
iMe era indiferente! Cinco minutos mas de silencio.

-¢Le molesto? -pregunto6 Lisa timidamente, con voz apenas perceptible. Y se dispuso a levantarse.

Apenas adverti esta manifestacion de dignidad ofendida, temblé de furor y di rienda suelta a todo lo que gravitaba
sobre mi corazon.

-¢Por qué has venido a verme? Di, jpor qué? -empecé a decir con voz ahogada y sin cuidarme lo mas minimo de
ordenar mis palabras logicamente.

Tenia la necesidad de decirlo todo a la vez, de golpe, sin ni siquiera pensar en como habia empezado.

-¢Por qué has venido? jRespondeme! jContesta! -grité fuera de mi-. Mira, yo mismo te lo voy a decir. Has venido
porque aquel dia te dije paroles touchantes. Te enterneciste, y hoy quieres oir mas palabras enternecedoras. Pero has de
saber que aquel dia me burlaba de ti. Y hoy me sigo burlando. ;Por qué tiemblas? ;Si, me burlé de ti! Me habian
insultado durante la cena los mismos que llegaron a tu casa antes que yo. Fui alli para vengarme de uno de ellos, de un
oficial, pero no me fue posible: ya se habian marchado. Tenia que descargar mi irritacion sobre alguien; apareciste ti en
aquel momento, y me vengué en ti, me rei de ti. Me humillaron y quise demostrar mi superioridad ante alguien. Esto fue
lo que ocurri6. Pero ti creiste que yo habia ido alli s6lo para salvarte. {No es asi? ;Verdad que te lo imaginaste?

Estaba seguro de que Lisa era incapaz de comprender con todo detalle lo que estaba diciendo, pero captaria lo
esencial. Asi ocurrié. Se puso palida como la cera y tratd de hablar. Sus labios se torcieron como en una mueca de dolor.
Luego se desplomo en su silla como si hubiera recibido un hachazo. Siguié escuchandome con la boca abierta y los ojos
inmoéviles, temblando de miedo. El cinismo, el atroz cinismo de mis palabras la habia aniquilado.

-iSalvarte! -exclamé, levantandome de la silla y empezando a ir y venir, presuroso, de la habitacion-. ;Salvarte de
qué? jPero si es muy posible que yo sea peor que ti! ;Por qué cuando te hablaba de moral no me lanza esta réplica a la
cara?: «Y ti a qué has venido aqui? ;a darnos un curso de moral?» Lo que necesitaba entonces era ejercer mi poder
sobre alguien; también me hacia fe divertirme con tus lagrimas, con tu humillacion, con ataque de nervios. Eso era lo
que necesitaba. Pero no tuve valor para llevar mi juego hasta el fin, porque no soy mas que un guifiapo. Tuve miedo y te
di mi direccion, eludia saber por qué. Y no habia vuelto aun a casa, y ya te estaba insultando y maldiciendo por haberte
dicho donde vivo. Te odiaba porque te habia mentido. Me gusta jugar con palabras, me gusta sofiar. Pero ¢sabes lo que
realmente deseo? jQue os vayais todos al diablo! Con eso me basta Necesito tranquilidad. Venderia el universo entero
por un copec, con tal que me dejaran tranquilo. Si me dicen que el mundo entero se hundird a menos que yo deje de
tomar mi t€, mi respuesta serd: «jQue se hunda el mundo, con tal que yo pueda tomar té!» ;Sabias todo esto? Pues yo sé
que soy un canalla, un miserable, un holgazan, un egoista. Desde hace tres dias estoy temblando ante el temor de que
vinieras. Pero ;sabes lo que mas me preocupaba estos ultimos dias? El hecho de que apareci ante ti como un héroe, y
pronto me verias sucio y misero, con mi viejo y desgastado batin. Te dije que no me avergonzaba de mi pobreza pero
has de saber que, por el contrario, me avergiienzo de ella mas que de nada en el mundo, incluso de robar, y que ademas,
la temo, pues soy tan vanidoso que me siento como el hombre al que hubiesen arrancado la piel y le hace sufrir el solo
contacto con el aire. Jamas te perdonaré que me hayas visto (y con este batin) lanzarme como un coyote contra
Apolonio. jEl salvador, el héroe, se precipita como un perro sarnoso sobre su criado, que se burla de él! Tampoco te
perdonaré las lagrimas que no he podido reprimir, como una viejecita impresionable. Y lo mismo te digo de estas
confesiones. Si, ti sola, ti sola deberas responder de todo esto, porque te has puesto bajo mi mano, y soy un miserable,
el mas vil, el mas ridiculo, el mas mezquino, el mas estupido, el mas envidioso de los gusanos que se arrastran sobre la
tierra. Estos gusanos no valen mas que yo, pero, el diablo sabe por qué, no pierden nunca su temple, y yo, en cambio,
estaré recibiendo toda mi vida papirotazos del mas insignificante de los insectos. Pero ;qué importa que no comprendas
lo que estoy diciendo? Y ;qué tengo que ver contigo y qué me importa que perezcas o no? ;Comprendes ahora, después
de todo lo que te he dicho, hasta qué punto te odiaré? Sélo una vez en su vida puede hablar con tanta franqueza un
hombre de nervios enfermos... Por lo tanto, ;qué pretendes todavia de mi? Después de lo que te he dicho, ;por qué
sigues ahi, ante mi, sin moverte? ;Por qué no te vas?

Pero entonces ocurri6 algo extraordinario. Ya estaba tan habituado a pensar y a sofiar de acuerdo con los libros, y a
ver las cosas tal como las habia creado previamente en mis suefios, que en el primer instante ni siquiera me di cuenta de
lo que ocurria. He aqui lo que sucedio: Lisa, a la que habia ofendido y pisoteado, capté mucho mas de lo que yo
esperaba. De todo lo que le habia dicho, comprendié lo que comprende la mujer cuando ama sinceramente: que yo era
desgraciado.

El temor, la dignidad ultrajada que se leia en su semblante cedieron pronto su puesto a un amargo estupor. Y cuando
empecé a insultarme a mi mismo, a llamarme «canallay y «miserable»; cuando me eché a llorar (todo el discurso tuvo
un acompaiiamiento de lagrimas), su cara se alteré de pronto. Varias veces estuvo a punto de levantarse, de detenerme,
y cuando hube terminado, adverti que habia prestado atencion no a mis palabras insultantes («;por qué estas aqui?, ;por
qué no te vas?»), sino al esfuerzo terrible que habia hecho para pronunciarlas. Ademas, : pobre estaba profundamente
aturdida. Se consideraba infinitamente inferior a mi. ;Como, pues, podia enfadarse sentirse ofendida? Lo que hizo fue
levantarse de un salto y, temblorosa, tenderme los brazos, pero sin atreverse acercarse a mi.

Entonces senti que el corazon se me fundia en el pecho: Lisa se arrojo al fin sobre mi, me rode6 estrechamente,
cuello con sus brazos y se echo a llorar en silencio. Ya no pude resistir, y empecé a sollozar como nunca habia



sollozado.
-iNo puedo... no puedo ser bueno! -articulé penosamente.

Luego me acerqué al divan, poco menos que a rastras me eché en él boca abajo y segui llorando durante un cuarto
de hora largo, presa de una terrible crisis de nervios Lisa se acercod a mi, me roded con sus brazos y asi permanecio, sin
hacer el menor movimiento.

Pero mi ataque de nervios habia de tener un final, y es era lo peor. Echado en el divan, con la cabeza hundida en los
cojines de cuero (confieso esta innoble verdad), empecé a pensar, al principio vaga e involuntariamente, que no iba a ser
muy violento levantar la cabeza y mirar a Lisa los ojos. {De qué podia avergonzarme? No lo sabia, pero me daba
vergiienza. Me dije también que nuestros papeles se habian invertido, que en aquel momento era ella la heroina, y yo el
humillado, el aplastado, exactamente como ella se habia mostrado a mis ojos cuatro dias atras. Asi pensaba, echado en
el divan con la cabeza escondida entre los cojines de cuero.

«jDios mio! ;Serd que la envidio... ?» Todavia no he podido contestar a esta pregunta, y en aquellos momentos
estaba, naturalmente, mas incapacitado aun para contestarla. No puedo vivir sin ejercer mi poder sobre alguien..., sin
tiranizar a alguien... Pero los razonamientos no explican nada; por lo tanto, es preferible no razonar.

No obstante, consegui dominarme y levanté la cabeza. Habia que hacerlo y entonces -estoy seguro de ello-,
precisamente porque me dio vergilienza mirarla, se inflamé en mi un sentimiento completamente distinto que abras6é mi
alma. Era un sentimiento de dominacion y de posesion. La pasion ilumind mis ojos, y estreché violentamente sus manos
con las mias. jComo la detestaba en aquel momento y como me atraia! Un sentimiento reforzaba al otro. Aquello
parecia una venganza. Su rostro reflejo al principio cierta perplejidad que tenia algo de temor. Pero esto so6lo durd un
instante: al punto me estrechd entre sus brazos con ardiente alegria.



X

Un cuarto de hora después, iba y venia por la habitacion temblando de impaciencia y deteniéndome a cada momento
ante el biombo, que me permitia ver por una de sus rendijas a Lisa, sentada en el suelo y con la cabeza apoyada en la
cama. Probablemente lloraba. Pero no se iba, y eso me molestaba. Lisa lo sabia ya todo. La habia ofendido
irremisiblemente; pero... no vale la pena volverlo a contar que Lisa habia adivinado que mi arranque de pasion era
simplemente una venganza, una humillaciéon mas, y que a mi odio de poco antes, vago y sin objeto, se habia sumado el
odio de la envidia, y que esta envidia me la inspiraba ella... Por otra parte, no estoy seguro de que Lisa comprendiera
todo esto con claridad, pero es evidente que se dio cuenta de que yo era un hombre vil y, sobre todo, de que no podia
amarla.

Ya sé que me diran que esto es increible, que es imposible ser tan malvado, tan estipido. Y tal vez afiadan que
tampoco puede creerse que yo no la amara en absoluto o, por lo menos, que no me conmoviese su amor. ;Por qué tiene
que ser esto increible? Ante todo, me era imposible amar, puesto que -lo repitoamar queria decir para mi tiranizar y
dominar moralmente. Jamas he podido ni siquiera concebir el amor bajo otra forma, y hoy llego al extremo de pensar a
veces que, para el objeto amado, el amor consiste en conceder voluntariamente el derecho a que se le tiranice. En mis
suefios subterraneos solo he podido concebir el amor como una lucha. Yo empezaba por el odio, para terminar por la
dominacion moral, aunque no lograba imaginarme lo que haria después con el ser dominado. ;Qué hay de increible en
eso, hallandome yo tan pervertido moralmente, tan al margen de la «vida real» que hacia unos momentos la habia
avergonzado, acusandola de haber venido a mi casa para oir «palabras enternecedoras»? No pude comprender que Lisa
no habia venido para esto, sino para amarme, porque para la mujer, resurreccion y liberacion significan amar y sélo
pueden manifestarse a través del amor. Por otra parte, /en verdad la detestaba tanto mientras recorria a zancadas la
habitacion y le lanzaba miradas furtivas por la rendija del biombo? En modo alguno. Pero su presencia me era
sumamente enojosa. Ansiaba que desapareciera. Tenia sed de «tranquilidad»; deseaba quedarme solo en mi subsuelo.
La «vida real» a la que no estaba acostumbrado, me oprimia hasta el extremo de ahogarme.

Transcurrian los minutos, y Lisa no se incorporaba. Estaba como sumida en un suefio. Sin miramientos, di unos
golpecitos en el biombo para volverla a la realidad. Lisa se sobresalto, se levantd de un salto y empez6 a recoger
apresuradamente sus cosas (su manteleta, su sombrero, su pelliza), como quien se dispone a huir. Dos minutos después
salio lentamente de detras del biombo y me mir6 con tristeza. Yo sonrei forzadamente, par convenance, y le volvi la
espalda.

-jAdios! -me dijo, dirigiéndose a la puerta. De pronto, corri hacia Lisa, me apoderé de su mano, se la abri, puse en
ella lo que tenia preparado y se la cerré de nuevo. Luego me dirigi presuroso al otro extremo de la habitacion. Asi, por
lo menos, no veria nada...

He estado a punto de faltar a la verdad, de decir que hice esto sin pensarlo, porque habia perdido completamente la
cabeza. Pero no quiero mentir, y digo francamente que le abri la mano y deposité en ella dinero... por pura maldad. Se
me ocurrid obrar asi mientras recorria febrilmente la habitacion y ella estaba sentada en el suelo, detras del biombo.
Pero puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que esta crueldad cometida adrede no procedia de mi corazon sino de mi
malvado cerebro. Era un acto tan evidentemente falso, tan afectado, tan /ivresque, que ni yo mismo pude soportarlo ni
siquiera un instante y hui al otro extremo de la habitacion. Luego, en el colmo de la desesperacion y de la vergiienza,
eché a correr en pos de Lisa... Abri la puerta y agucé el oido.

-iLisa! jLisa! -la llamé, pero a media voz, temblorosamente.

No obtuve respuesta. Sin embargo, me parecio oir sus pasos en los ultimos escalones. -jLisa! -grité¢ mas fuerte.
Silencio. Y seguidamente oigo que se abre, rechinando, la puerta de cristales del edificio, que al punto vuelve a cerrarse
pesadamente. El portazo resuena en toda la escalera.

Se habia marchado. Volvi a mi habitacion, pensativo. Un peso terrible gravitaba sobre mi corazon.

Me detuve junto a la mesa, al lado de la silla que Lisa habia ocupado, y permaneci inmovil, mirando estipidamente
hacia delante. Asi estuve un minuto. De pronto, me estremeci. Ante mi, sobre la mesa, vi... vi un billete de cinco rublos
arrugado: el que yo acababa de poner en la mano de Lisa. Era el mismo; no podia ser otro, pues no habia ninguno mas
en la habitacion. Evidentemente, Lisa lo habia tirado alli mientras yo corria hacia el otro lado del aposento.

Habria podido esperarlo, pero no lo esperaba. Era egoista hasta tal punto, sentia tan poca estima por los hombres,
que no me habia pasado por la imaginacion que Lisa fuese capaz de semejante gesto. No pude soportarlo. Me precipité
como un loco sobre mis ropas, me puse lo primero que encontré y bajé de cuatro en cuatro los escalones.
Indudablemente, ella no habria podido recorrer mas de doscientos pasos cuando yo sali a la calle.

No hacia viento. La nieve caia en grandes copos casi verticalmente y formaba un espeso colchon sobre las aceras y
sobre la desierta calzada. No se veia un alma, no se oia el menor ruido. Los faroles alumbraban inutil y tristemente.
Recorri unos centenares de pasos y llegué al primer cruce. Alli me detuve. ;Qué direccion habria tomado Lisa? ;Y por
qué corria yo tras ella?

(Por qué? Porque queria echarme a sus pies, llorar y .. confesarle mi arrepentimiento, besarle las rodillas e implorar
su perdon. Esto era lo que queria hacer. Sentia que el pecho se me desgarraba. Nunca podré recordar friamente aquellos
instantes.



«Pero ;qué adelantaré? -me preguntaba-. ;Acaso no la volveré a odiar mafiana mismo precisamente por haberme
arrojado a sus pies hoy? ;Es que puedo hacerla feliz?

(No he comprobado por centésima vez lo poco que valgo? ;Podria abstenerme de atormentarla?

Estaba inmo6vil en medio de la nieve, tratando de perforar con la mirada el opaco velo, y reflexionaba
profundamente.

«¢No seria preferible -me decia, ya de regreso a casa y tratando de ocultar mi dolor en mis desvarios- que Lisa se
llevase mi ofensa consigo? La ofensa purifica, ya que es el sentimiento mas amargo, mas doloroso. No cabe duda de
que mafiana mismo mancharia su alma y cargaria su corazon con un peso insufrible. En cambio, si no la vuelvo a ver,
ella conservara siempre vivo el recuerdo de esta ofensa. Por espantoso que sea lo que le espera, la ofensa la elevara y la
purificara por medio del odio. y quiza también por medio del perdon... Pero ¢le hara la vida mas facil todo esto?»

Todavia hoy me hago esta inutil pregunta. ;Qué es preferible: una felicidad vulgar o un sufrimiento elevado?
Diganme: ;qué vale mas?

Asi pensaba yo aquella noche, aniquilado por el sufrimiento. En mi vida habia sentido un dolor tan cruel, un
remordimiento tan profundo. Sin embargo, cuando corri en persecucion de Lisa, ;quién podia dudar ni un solo instante
que me detendria a mitad de camino? Jamas he vuelto a ver a Lisa. Ni siquiera he oido hablar de ella. Afiadiré que
durante mucho tiempo me he sentido satisfecho de mi frase sobre la utilidad de la ofensa y del odio, aunque estuve a
punto de enfermar de tristeza y de angustia. Ain hoy, transcurridos tantos afios, estos recuerdos me mortifican. jHay
tantas cosas que no se quisieran recordar! Pero... jno seria preferible poner punto final a este diario? Creo que
empezarlo fue un error... En fin, lo cierto es que no he dejado de sentir vergiienza en ningin momento de esta narracion.
No ha sido literatura, sino una expiacion, una pena correccional.

Referir detalladamente como ha fracasado uno en su vida, por no saber vivir, reflexionando sin cesar en su subsuelo,
que es lo que he hecho yo, no puede ser interesante en modo alguno. Para escribir una novela hace falta un héroe, y yo,
como haciéndolo adrede, he reunido aqui todos los rasgos de un antihéroe. Ademas, todo esto producira pésima
impresion, porque todos hemos perdido el habito de vivir, porque todos cojeamos, unos mas y otros menos. Incluso
hemos llegado a perder ese habito hasta el punto de que sentimos cierta repugnancia por la vida real, por la «vida vivay.
Pero eso no nos gusta que nos lo recuerden. Hemos llegado a considerar la vida real, la «vida viva», como algo ingrato,
como un servicio penoso, y todos estamos de acuerdo en que lo mejor es adaptarse a los libros. ;Qué objeto tiene
nuestra agitacion? ;Qué buscamos? ;Qué deseamos? Ni nosotros mismos lo sabemos. Es mas, si nuestros deseos se
cumpliesen, no nos sentiriamos felices.

Si nos diesen un poco de libertad, si detestasen nuestras manos, si ensanchasen nuestro circulo de accion, si nos
quitasen las riendas, inmediatamente -estoy seguro- solicitariamos que nos volvieran a poner bajo tutela. Sé que os he
enojado, que vais a gritar, a protestar: «jHable por usted solo y por sus miserias subterraneas! jSuprima ese nous tous!»

Perdonen, sefiores, pero no he pensado en modo alguno justificarme apelando a esta omnitude. En lo que me
concierne personalmente, no he hecho otra cosa en mi vida que llevar hasta el fin lo que ustedes s6lo han llevado hasta
la mitad, aunque se han consolado con la mentira de llamar prudencia a la cobardia. Tanto es asi, que mi vida es tal vez
mas real que la de ustedes.

Fijense bien. Hoy todavia no sabemos donde se oculta la vida, qué clase de sitio es ése ni como se llama. Si nos
abandonan, si nos retiran los libros, nos veremos inmediatamente en un embrollo, todo lo confundiremos, no sabremos
adonde ir ni como ir, ignoraremos lo que se debe amar y lo que se debe odiar, lo que debe respetarse y lo que solo
merece desprecio. Incluso nos molesta ser hombres, hombres de carne y hueso; nos da vergiienza, lo consideramos
como un oprobio y sofiamos con llegar a convertirnos en una especie de seres abstractos, universales. Somos seres
muertos desde el momento de nacer. Ademas, hace ya mucho tiempo que no nacemos de padres vivos, lo que nos
complace sobremanera. Pronto descubriremos el modo de nacer directamente de las ideas.

jPero basta! No quiero que se oiga mi «voz subterraneay.

El diario de este amante de las paradojas no termina aqui. El autor no pudo resistir la tentacion de volver a empuiiar
la pluma. Pero nosotros creemos, como él mismo crey6, que ha llegado el momento de poner el punto final.

FIN



