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NOTA	DEL	AUTOR
El	autor	de	este	diario,	y	el	diario	mismo,	pertenece	evidentemente	al	campo	de	la	ficción.	Sin	embargo,	si

consideramos	las	circunstancias	que	han	determinado	la	formación	de	nuestra	sociedad,	nos	parece	posible	que	existan
entre	nosotros	seres	semejantes	al	autor	de	este	diario.	Mi	propósito	es	presentar	al	público,	subrayando	un	poco	los
rasgos,	uno	de	los	personajes	de	la	época	que	acaba	de	transcurrir,	uno	de	los	representantes	de	la	generación	que	hoy	se
está	extinguiendo.	En	esta	primera	parte,	titulada	Memorias	del	subsuelo,	el	personaje	se	presenta	al	lector,	expone	sus
ideas	y	trata	de	explicar	las	causas	de	que	haya	nacido	en	nuestra	sociedad.	En	la	segunda	parte	relata	ciertos	sucesos	de
su	vida.

FEDOR	DOSTOYEVSKI



MEMORIAS	DEL	SUBSUELO
I

Soy	un	enfermo.	Soy	un	malvado.	Soy	un	hombre	desagradable.	Creo	que	padezco	del	hígado.	Pero	no	sé
absolutamente	nada	de	mi	enfermedad.	Ni	siquiera	puedo	decir	con	certeza	dónde	me	duele.

Ni	me	cuido	ni	me	he	cuidado	nunca,	pese	a	la	consideración	que	me	inspiran	la	medicina	y	los	médicos.	Además,
soy	extremadamente	supersticioso...	lo	suficiente	para	sentir	respeto	por	la	medicina.	(Soy	un	hombre	instruido.	Podría,
pues,	no	ser	supersticioso.	Pero	lo	soy.)	Si	no	me	cuido,	es,	evidentemente,	por	pura	maldad.	Ustedes	seguramente	no	lo
comprenderán;	yo	sí	que	lo	comprendo.	Claro	que	no	puedo	explicarles	a	quién	hago	daño	al	obrar	con	tanta	maldad.	Sé
muy	bien	que	no	se	lo	hago	a	los	médicos	al	no	permitir	que	me	cuiden.	Me	perjudico	sólo	a	mí	mismo;	lo	comprendo
mejor	que	nadie.	Por	eso	sé	que	si	no	me	cuido	es	por	maldad.	Estoy	enfermo	del	hígado.	¡Me	alegro!	Y	si	me	pongo
peor,	me	alegraré	más	todavía.

Hace	ya	mucho	tiempo	que	vivo	así;	veinte	años	poco	más	o	menos.	Ahora	tengo	cuarenta.	He	sido	funcionario,
pero	dimití.	Fui	funcionario	odioso.	Era	grosero	y	me	complacía	serlo.	Ésta	era	mi	compensación,	ya	que	no	tomaba
propinas.	(Esta	broma	no	tiene	ninguna	gracia	pero	no	la	suprimiré.	La	he	escrito	creyendo	que	resultaría	ingeniosa,	y
no	la	quiero	tachar,	porque	evidencia	mi	deseo	de	zaherir.)	Cuando	alguien	se	acercaba	a	mi	mesa	en	demanda	de
alguna	información,	yo	rechinaba	los	dientes	y	sentía	una	voluptuosidad	indecible	si	conseguía	mortificarlo.	Lo	lograba
casi	siempre.	Eran,	por	regla	general,	personas	tímidas,	timoratas.	¡Pedigüeños	al	fin	y	al	cabo!	Pero	también	había	a
veces	entre	ellos	hombres	presuntuosos,	fanfarrones.	Yo	detestaba	especialmente	a	cierto	oficial.	Él	no	quería
someterse,	e	iba	arrastrando	su	gran	sable	de	una	manera	odiosa.	Durante	un	año	y	medio	luché	contra	él	y	su	sable,	y
finalmente	salí	victorioso;	dejó	de	fanfarronear.	Esto	ocurría	en	la	época	de	mi	juventud.

Pero	¿saben	ustedes,	caballeros,	lo	que	excitaba	sobre	todo	mi	cólera,	lo	que	la	hacía	particularmente	vil	y	estúpida?
Pues	era	que	advertía,	avergonzado,	en	el	momento	mismo	en	que	mi	bilis	se	derramaba	con	más	violencia,	que	yo	no
era	un	hombre	malo	en	el	fondo,	que	no	era	ni	siquiera	un	hombre	amargado,	sino	que	simplemente	me	gustaba	asustar
a	los	gorriones.	Tengo	espuma	en	la	boca;	pero	tráiganme	ustedes	una	muñeca,	ofrézcanme	una	taza	de	té	bien
azucarado,	y	verán	cómo	me	calmo;	incluso	tal	vez	me	enternezca.	Verdad	es	que	después	me	morderé	los	puños	de
rabia	y	que	durante	algunos	meses	la	vergüenza	me	quitará	el	sueño.	Sí,	así	soy	yo.

He	mentido	al	decir	que	fui	un	funcionario	perverso.	He	mentido	por	despecho.	Yo	trataba,	simplemente,	de
distraerme	con	aquellos	peticionarios	y	aquel	oficial,	y	jamás	conseguí	llegar	a	ser	realmente	malo.	Me	daba	perfecta
cuenta	de	que	existían	en	mí	gran	número	de	elementos	diversos	que	se	oponían	a	ello	violentamente.	Los	sentía
hormiguear	dentro	de	mi	ser,	por	decirlo	así.	Sabía	que	estaban	siempre	en	mi	interior	y	que	aspiraban	a	exteriorizarse,
pero	yo	no	los	dejaba	salir;	no,	no	les	permitía	evadirse.	Me	atormentaban	hasta	la	vergüenza,	hasta	la	convulsión.	¡Oh,
qué	cansado,	qué	harto	estaba	de	ellos!

Pero	¿no	les	parece,	señores,	que	estoy	adoptando	ante	ustedes	una	actitud	de	arrepentimiento	por	un	crimen	que	no
sé	cuál	es?	Estoy	seguro	de	que	ustedes	imaginan...	No	obstante,	les	advierto	que	me	es	indiferente	que	se	lo	imaginen	o
no.

No	he	conseguido	nada,	ni	siquiera	ser	un	malvado;	no	he	conseguido	ser	guapo,	ni	perverso;	ni	un	canalla,	ni	un
héroe...,	ni	siquiera	un	mísero	insecto.	Y	ahora	termino	mi	existencia	en	mi	rincón,	donde	trato	lamentablemente	de
consolarme	(aunque	sin	éxito)	diciéndome	que	un	hombre	inteligente	no	consigue	nunca	llegar	a	ser	nada	y	que	sólo	el
imbécil	triunfa.	Sí,	señores,	el	hombre	del	siglo	XIX	tiene	el	deber	de	estar	esencialmente	despojado	de	carácter;	está
moralmente	obligado	a	ello.	El	hombre	de	carácter,	el	hombre	de	acción,	es	un	ser	de	espíritu	mediocre.	Tal	es	el
convencimiento	que	he	adquirido	en	mis	cuarenta	años	de	existencia.

Sí,	tengo	cuarenta	años...	Cuarenta	años	son	toda	una	vida;	son...	una	verdadera	vejez.	Vivir	más	de	cuarenta	años	es
una	inconveniencia,	algo	inmoral	y	vil.	¿Quién	vive	después	de	cumplir	cuarenta	años?	¡Respondan	sinceramente,
honradamente!	Voy	a	decírselo	a	ustedes:	los	imbéciles	y	los	bribones.	Sí,	ésos	son	los	que	viven	más	de	cuarenta	años.
¡Se	lo	diré	en	la	cara	a	todos	los	viejos,	a	todos	esos	respetables	viejos	de	rizos	plateados	y	perfumados!	Lo	proclamaré
ante	el	universo	entero.	Tengo	derecho	a	hablar	así	porque	yo	viviré	hasta	los	sesenta,	hasta	los	setenta,	hasta	los
ochenta	años!...	¡Esperen!	¡Déjenme	recobrar	el	aliento!

Ustedes	se	imaginan	seguramente	que	mi	propósito	es	hacerles	reír.	Pues	no;	se	equivocan	en	esto,	como	en	todo	lo
demás.	No	soy	en	modo	alguno	tan	alegre	como	sin	duda	les	parezco.	Por	otra	parte,	si,	irritados	por	toda	esta	palabrería
(porque	ustedes	están	irritados;	lo	veo),	me	pregunta	qué	soy	en	fin	de	cuentas,	les	responderé:	soy	un	asesor	de	colegio.
Ingresé	en	la	Administración	para	poder	comer	(únicamente	para	eso),	y	el	año	pasado,	cuando	un	pariente	lejano	me
legó	seis	mil	rublos,	dimití	al	punto	y	me	enterré	en	mi	rincón.	Hacía	ya	mucho	tiempo	que	estaba	aquí,	pero	ahora	me
he	instalado	definitivamente.	La	habitación	que	ocupo	está	en	los	confines	de	la	ciudad	y	es	fea,	destartalada.	Mi	criada
es	una	vieja	campesina,	malvada	por	falta	de	inteligencia.	Además,	huele	mal.	Me	dicen	que	el	clima	de	Petersburgo	me
perjudica,	que	la	vida	aquí	es	muy	cara,	e	ínfimos	los	recursos	de	que	dispongo.	Lo	sé;	lo	sé	mucho	mejor	que	todos
esos	sabios	donadores	de	consejos.	Pero	me	quedo	en	Petersburgo.	No	me	iré	de	Petersburgo	porque...	Bueno,	¿qué
importa	que	me	marche	o	no?



Sin	embargo	¿de	qué	puede	hablar	un	hombre	honrado	con	más	placer?
Respuesta:	de	sí	mismo.	¡Por	lo	tanto,	voy	a	hablarles	de	mí	mismo!



II

Ahora	voy	a	contarles,	señores	(quieran	ustedes	o	no),	por	qué	ni	siquiera	he	conseguido	llegar	a	ser	un	insecto.	Lo
declaro	ante	ustedes	solemnemente:	muchas	veces	he	intentado	convertirme	en	un	insecto,	pero	no	se	me	ha	juzgado
digno	de	ello.

Una	conciencia	demasiado	clarividente	es	(se	lo	aseguro	a	ustedes)	una	enfermedad,	una	verdadera	enfermedad.
Una	conciencia	ordinaria	nos	bastaría	y	sobraría	para	nuestra	vida	común;	sí,	una	conciencia	ordinaria,	es	decir,	una
porción	igual	a	la	mitad,	a	la	cuarta	parte	de	la	conciencia	que	posee	el	hombre	cultivado	de	nuestro	siglo	XIX	y	que,
para	desgracia	suya,	reside	en	Petersburgo,	la	más	abstracta,	la	más	«premeditada»	de	las	ciudades	existentes	en	la
Tierra	(pues	hay	ciudades	«premeditadas»	y	ciudades	que	no	lo	son).	Se	tendría,	por	ejemplo,	más	que	de	sobra	con	esa
cantidad	de	conciencia	que	poseen	los	hombres	llamados	sinceros,	espontáneos	y	también	hombres	de	acción.

Ustedes	se	imaginan	(apostaría	cualquier	cosa)	que	escribo	todo	esto	por	darme	importancia,	por	burlarme	de	los
hombres	de	acción,	por	darme	tono	a	la	manera	del	fatuo	que	arrastraba	el	sable	y	del	que	les	he	hablado	hace	un
momento,	pero	eso	sería	de	muy	mal	gusto.	Pues	¿quién	puede	pensar,	señores,	en	vanagloriarse	de	sus	enfermedades	y
utilizarlas	como	pretexto	para	darse	tono?

Pero	¿qué	digo?	Todo	el	mundo	obra	así.	Precisamente	de	sus	enfermedades	extraen	la	gloria.	Y	eso	hago	yo,
probablemente	aún	más	que	nadie...	En	fin,	no	hablemos	más	del	asunto:	mi	objeción	es	estúpida.

Sin	embargo	(estoy	firmemente	convencido	de	ello),	la	conciencia,	toda	conciencia	es	una	enfermedad.	Lo
mantengo.	Pero	dejemos	esto	por	ahora.	Respóndanme	a	esto:	¿cómo	es	que	siempre,	en	el	preciso	instante	-como
hecho	adrede-	que	me	sentía	más	capaz	de	apreciar	todos	los	matices	de	lo	bello,	de	lo	sublime,	como	se	decía	en
nuestra	patria	hace	poco,	se	me	ocurría	no	sólo	pensar,	sino	hacer	cosas	tan	inconvenientes?	Eran	actos	que	todos
realizan	con	oportunidad,	pero	que	yo	cometía	precisamente	cuando	me	daba	perfecta	cuenta	de	que	había	que
abstenerse	de	ejecutarlos.	Cuanto	más	clara	conciencia	tenía	del	bien	y	de	todas	las	cosas	«bellas	y	sublimes»,	tanto	más
me	hundía	en	mi	cieno	y	tanto	más	capaz	me	sentía	de	sepultarme	en	él	definitivamente.	Pero	lo	más	notable	es	que	este
desacuerdo	no	parecía	un	hecho	fortuito,	dependiente	de	las	circunstancias,	sino	algo	que	ocurría	del	modo	más	natural.
Se	diría	que	éste	era	mi	estado	normal,	y	en	modo	alguno	una	enfermedad	o	un	vicio;	tanto,	que	finalmente	perdí	todo
deseo	de	luchar.	En	resumen,	que	casi	admito	(y	tal	vez	sin	«casi»)	que	aquél	era	el	estado	normal	de	mi	espíritu.	Pero,
al	principio,	¡cuánto	sufrí	en	esta	lucha!	No	creía	que	los	demás	pudiesen	estar	en	el	mismo	caso,	y	a	lo	largo	de	toda	mi
vida	he	mantenido	en	secreto	este	rasgo	de	mi	carácter.	Me	avergonzaba	de	él	(es	posible	que	me	avergüence	todavía).
Tan	lejos	iba	en	esto,	que	experimentaba	una	especie	de	placer	secreto,	vil,	anormal,	al	volver	a	mi	casa,	a	mi	agujero,
en	una	de	las	turbias	e	ingratas	noches	petersburguesas,	y	decirme	que	otra	vez	había	cometido	una	villanía	aquel	día	y
que	sería	imposible	repararla.	Entonces	me	roía	interiormente.	Me	roía,	me	desgarraba	a	dentelladas,	bebía	largamente
mi	amargura,	me	saciaba	de	ella	de	tal	modo,	que	al	fin	experimentaba	una	especie	de	debilidad	vergonzosa,	maldita,	en
la	que	saboreaba	una	verdadera	voluptuosidad.	¡Sí,	lo	repito:	una	verdadera	voluptuosidad!	He	sacado	a	relucir	esta
cuestión	porque	deseo	saber	si	otros	conocen	semejantes	voluptuosidades.

Me	explicaré.	La	voluptuosidad	procedía,	en	este	caso,	de	que	me	daba	clara	cuenta	de	mi	humillación,	la	cual
procedía	del	convencimiento	de	haber	llegado	al	límite.	«Tu	situación	es	abominable	-me	decía	a	mí	mismo-,	pero	no
puede	ser	otra;	no	tienes	ninguna	salida;	no	podrás	cambiar	nunca,	porque,	aunque	tuvieras	el	tiempo	y	la	fe	necesarios
para	ello,	no	querrías	convertirte	en	otro	hombre.	Por	otra	parte,	aunque	quisieras	cambiar,	no	podrías.	¿En	qué	otra
cosa	te	transformarías?	¡Quizá	no	hay	ninguna!»

Pero	lo	esencial-	y	esto	pone	fin	a	la	cuestión-	es	que	todo	se	realiza	de	acuerdo	con	las	leyes	fundamentales	y
normales	de	la	conciencia	refinada,	y	mana	de	ella	directamente,	tanto,	que	es	por	completo	imposible	no	sólo	cambiar,
sino,	generalmente,	reaccionar	de	algún	modo.	La	conciencia	refinada	nos	dice,	por	ejemplo:	«Tienes	razón,	eres	un
canalla».	Pero	el	hecho	de	que	yo	pueda	comprobar	mi	propia	condición	canallesca	no	me	consuela	lo	más	mínimo	de
ser	un	canalla.	¡En	fin,	basta	ya!	¡Cuántas	palabras,	Dios	mío!	Pero	¿qué	he	explicado?	¿De	dónde	proviene	esa
voluptuosidad?	Sin	embargo,	me	interesa	explicarlo	todo.	Iré	hasta	el	fin.	Para	eso	he	tomado	la	pluma...

Empezaré	por	decir	que	tengo	un	amor	propio	tremendo,	que	soy	tan	desconfiado	y	susceptible	como	un	jorobado,
como	un	enano.	Pero,	verdaderamente,	ha	habido	momentos	en	mi	existencia	en	los	que,	si	me	hubiesen	dado	una
bofetada,	me	habría	sentido	quizá	muy	dichoso.	Hablo	en	serio;	habría	podido	encontrar	en	ello	cierto	placer...,	el	placer
de	la	desesperación,	desde	luego.	Pues	la	desesperación	oculta	la	voluptuosidad	más	ardiente,	sobre	todo	cuando	la
situación	aparece	sin	salida.	Sin	embargo,	en	el	caso	de	la	bofetada,	¡qué	sensación	de	aplastamiento	se	experimenta!

Pero	lo	principal	es	que	siempre	resulta	que	soy	yo	el	culpable,	sea	cual	fuere	el	lado	desde	el	que	examinen	las
cosas,	y	es	más:	culpable	sin	serlo,	por	lo	menos,	de	acuerdo	con	las	leyes	de	la	naturaleza.	Soy	culpable,	ante	todo,
porque	soy	más	inteligente	que	cuantos	me	rodean	(siempre	me	he	considerado	más	inteligente	que	las	personas	que	me
rodeaban,	e	incluso	-¡fíjense	ustedes!-	mi	sensación	de	superioridad	me	confunde	hasta	el	punto	de	que	miro	a	la	gente
de	reojo,	por	no	poder	mirarla	cara	a	cara).	Soy	culpable,	además,	porque,	aún	cuando	me	hubiese	sentido	generoso,	el
convencimiento	de	que	esto	era	inútil	sólo	habría	servido	para	atormentarme	más.	Desde	luego,	no	habría	adelantado
nada.	No	habría	podido	perdonar,	porque	el	agresor	me	habría	golpeado	seguramente,	de	acuerdo	con	las	leyes	de	la
naturaleza,	las	cuales	no	se	preocupan	por	nuestro	perdón.	Además,	me	habría	sido	imposible	olvidar,	porque	el	insulto,
por	natural	que	sea,	siempre	es	un	insulto.	En	fin,	si	renunciaba	a	ser	generoso	y	pretendía,	por	el	contrario,	vengarme



del	agresor,	no	podía	cumplir	este	propósito,	porque	me	era	imposible	decidirme	a	obrar,	aún	teniendo	la	facultad	de
hacerlo.

Pero	¿por	qué?	Sobre	esto	quisiera	decirles	a	ustedes	unas	palabras.



III

¿Cómo	ocurren	las	cosas	en	los	que	son	capaces	de	defenderse	y	algunos	incluso	de	vengarse?
Cuando	el	deseo	de	venganza	se	apodera	de	ellos,	no	hay	espacio	en	su	espíritu	más	que	para	ese	deseo.	Se	lanzan

hacia	delante	en	línea	recta,	baja	la	cabeza,	como	toros	furiosos,	y	sólo	se	detienen	cuando	llegan	ante	un	muro.	Por
cierto,	que,	ante	un	muro,	estos	señores,	estos	seres	sencillos	y	espontáneos,	los	hombres	de	acción,	se	desmoronan	y
ceden	con	toda	sinceridad.	Para	ellos,	este	muro	no	significa	en	modo	alguno	lo	mismo	que	para	nosotros,	que
pensamos	y,	por	consiguiente,	no	obramos;	es	decir,	no	es	excusa.	No,	para	ellos	no	es	en	modo	alguno	un	pretexto	que
les	permite	desandar	lo	andado,	pretexto	en	el	que	nosotros	no	solemos	creer	pero	del	que	nos	aprovechamos	gustosos.
No,	ellos	ceden	de	buen	grado.	El	muro	es	a	sus	ojos	un	tranquilizante;	les	ofrece	una	solución	moral	definitiva,	e
incluso	me	atrevería	a	llamarla	mística.	Pero	ya	volveremos	a	hablar	de	este	muro.

Pues	bien,	precisamente	es	este	hombre	sencillo	y	espontáneo	el	que	considero	normal	por	excelencia,	el	hombre	en
que	soñaba	nuestra	tierna	madre	naturaleza	cuando	nos	puso	amablemente	sobre	la	tierra.	Envidio	a	ese	hombre.	No
niego	que	es	tonto.	Pero	¿qué	saben	ustedes	de	esto?	Es	posible	que	el	hombre	normal	haya	de	ser	tonto.	Incluso	es
posible	que	sea	hermoso.	Y	esta	suposición	me	parece	más	justificada	si	observamos	la	antítesis	del	hombre	normal,	es
decir,	al	hombre	de	conciencia	refinada,	al	hombre	salido	no	del	seno	de	la	naturaleza,	sino	de	un	alambique	(esto	es
casi	misticismo,	señores,	pero	me	siento	inclinado	hacia	esta	sospecha).	Entonces	vemos	que	este	hombre	alambicado
se	esfuma	a	veces	ante	su	antítesis,	hasta	tal	punto	y	cede	tanto,	que,	a	pesar	de	todo	el	refinamiento	de	su	conciencia,
llega	a	considerarse	no	más	que	como	un	ratoncito.	Es	quizás	un	ratoncito	de	extremada	clarividencia,	pero	no	por	eso
deja	de	ser	un	ratón	y	no	un	hombre,	mientras	que	el	otro	es	en	verdad	un	hombre.	En	fin,	lo	peor	es	que	él	mismo	se
considera	un	ratón,	¡él	mismo!	Nadie	pide	que	lo	confiese.	Es	un	detalle	muy	importante.

Veamos,	pues,	a	este	ratoncito	en	acción.	También	él	se	siente	ofendido	(esta	sensación	es	casi	continua)	y	pretende
vengarse.	Es	posible	que	se	acumule	en	él	más	rabia	aún	que	en	l'homme	de	la	nature	et	de	la	vérité.	El	deseo	cobarde	y
mezquino	de	devolver	mal	por	mal	a	quien	le	insulta	lo	corroe,	tal	vez	incluso	más	violentamente	que	a	l'homme	de	la
nature	et	de	la	vérité,	porque	éste,	en	su	estupidez	natural,	considera	su	venganza	como	una	acción	perfectamente	justa
y,	en	cambio,	el	ratoncito	no	puede	admitir	la	justicia	de	tal	acto	a	causa	de	su	superior	clarividencia.	Pero	llegamos	al
fin	al	acto	mismo,	a	la	venganza.	Además	de	la	villanía	inicial,	el	desgraciado	ratón	ha	amasado	en	torno	de	él,	en	forma
de	dudas	y	vacilaciones,	tantas	nuevas	villanías,	ha	añadido	a	la	primera	pregunta	tantas	otras	sin	respuesta	posible,	que,
haga	lo	que	haga,	crea	alrededor	de	su	persona	un	fatídico	lodazal,	un	pantano	pestilente	y	cenagoso,	formado	por	sus
vacilaciones,	sus	sospechas,	su	inquietud	y	todos	los	salivazos	que	le	arrojan	los	hombres	de	acción	que	le	rodean,	le
juzgan,	le	aconsejan	y	se	ríen	de	él	a	mandíbula	batiente.

Entonces,	naturalmente,	lo	único	que	puede	hacer	es	abandonarlo	todo,	aparentando	desprecio,	y	desaparecer
vergonzosamente	en	su	agujero.	Y	allí,	en	un	sucio	y	pestilente	subterráneo,	el	insultado,	apaleado	y	escarnecido	ratón
se	zambulle	lentamente	en	su	rabia	fría,	envenenada	y,	sobre	todo,	inextinguible.

Durante	cuarenta	años	recordará	la	afrenta	recibida,	con	sus	detalles	más	humillantes,	a	los	que	irá	añadiendo	otros
más	vergonzosos	aún,	excitándose	perversamente,	atizando	el	fuego	de	su	imaginación.	Se	sentirá	avergonzado,	pero
evocará	todos	los	detalles,	pasará	revista	a	todas	las	circunstancias,	inventará	otras	con	el	pretexto	de	que	habría	podido
producirse,	y	no	perdonará	nada.

Incluso	es	posible	que	trate	de	vengarse,	pero	a	hurtadillas,	en	pequeñas	dosis,	de	incógnito,	sin	ninguna	confianza
ni	en	su	derecho	ni	en	el	éxito	de	su	propósito	y	dándose	clara	cuenta	de	que	sus	tentativas	de	venganza	le	harán	sufrir	a
él	mucho	más	que	a	aquel	contra	el	que	van	dirigidas	y	que	probablemente	ni	siquiera	se	enterará.	En	su	lecho	de
muerte	lo	recordará	todo	de	nuevo,	añadiendo	los	intereses	devengados,	y	entonces...	Pero	precisamente	esta	mezcla
abominable	y	helada	da	esperanza	y	desesperación,	precisamente	este	enterramiento	voluntario,	esta	existencia	de
emparedado	viviente,	esta	ausencia	(claramente	percibida,	pero	siempre	dudosa)	de	toda	solución,	este	cúmulo	de
deseos	insatisfechos	que	no	han	hallado	salida,	de	decisiones	febriles	tomadas	para	siempre	pero	seguidas
inmediatamente	por	los	remordimientos;	todo	esto	es	lo	que	detalla	precisamente	esta	voluptuosidad	extraña	a	la	que	me
he	referido	antes.	Esto	es	algo	tan	sutil	generalmente,	tan	difícil	de	captar,	que	la	gente	mediocre	-e	incluso,
simplemente,	aquellos	que	poseen	unos	nervios	bien	templados-	no	comprende	ni	jota.	«Tampoco	comprenderán	nada
de	eso	-me	dirán	ustedes	tal	vez,	burlonamente-,	los	que	nunca	hayan	sido	abofeteados.»	Así,	ustedes	me	darán	a
entender	cortésmente	que	he	recibido	una	bofetada	y	que	hablo	con	conocimiento	de	causa.	Apuesto	lo	que	quieran	a
que	lo	han	pensado.	Pero	tranquilícense,	señores,	no	he	sido	abofeteado,	y,	por	lo	demás,	lo	que	puedan	ustedes	pensar
respecto	a	este	asunto	me	tiene	completamente	sin	cuidado.	Tal	vez	soy	yo	quien	lamenta	haber	repartido	pocas
bofetadas	durante	mi	vida.	Pero	¡basta!	¡Ni	una	palabra	más	sobre	este	tema,	por	mucho	que	les	interese!

Continúo,	pues,	hablando	con	toda	calma	de	las	personas	de	nervios	bien	templados	que	no	saborean	ciertas	sutiles
voluptuosidades.	Aunque	estos	señores	mujan	como	toros	en	algunos	casos	y	se	enorgullezcan	de	ello,	se	desmoronan,
como	ya	he	dicho,	ante	lo	imposible:	ante	la	muralla	de	piedra.	Pero	¿qué	muralla	es	ésa?	Evidentemente,	son	las	leyes
naturales,	los	resultados	de	las	ciencias	exactas,	de	las	matemáticas.	Si	les	demuestran	a	ustedes,	por	ejemplo,	que
descienden	del	mono,	será	inútil	que	tuerzan	el	gesto:	tendrán	que	aceptarlo.	Si	les	prueban	que	una	sola	gota	de	su
propia	grasa	debe	ser	más	estimable	para	ustedes	que	cien	mil	del	prójimo	y	que	a	eso	van	a	parar	todas	las	virtudes,
todas	las	obligaciones	y	otras	fantasías	y	prejuicios,	no	tendrán	más	remedio	que	admitirlo,	porque	dos	y	dos	son	cuatro.



Esto	pertenece	al	dominio	de	las	matemáticas,	y	no	hay	discusión	posible.
«¡Perdone!	-gritará	alguien-.	Usted	no	puede	protestar:	dos	y	dos	son	cuatro.	A	la	naturaleza	no	le	preocupan	las

pretensiones	de	usted;	no	le	preocupan	sus	deseos;	no	le	importa	que	sus	leyes	no	le	convengan	a	usted.	Está	usted
obligado	a	aceptarla	tal	como	es	y	a	aceptar	todo	lo	que	procede	de	ella.	El	muro	es	un	muro...»,	etcétera.	Pero	¿qué
importan,	Dios	mío,	las	leyes	de	la	naturaleza	y	la	aritmética	si,	por	una	razón	u	otra,	esas	leyes	y	ese	«dos	y	dos	son
cuatro»	no	me	complacen?	Evidentemente,	no	podré	romper	ese	muro	con	la	cabeza,	ya	que	mis	fuerzas	no	bastan	para
ello;	pero	me	niego	a	humillarme	ante	ese	obstáculo	por	la	única	razón	de	que	sea	un	muro	de	piedra	y	yo	no	tenga
fuerzas	para	calvario.

¡Como	si	ese	muro	pudiera	procurarme	alguna	paz!	¡Como	si	uno	pudiera	reconciliarse	con	lo	imposible	por	la	sola
razón	de	que	se	funda	sobre	el	«dos	y	dos	son	cuatro»!	¡Es	el	mayor	absurdo	que	puede	concebirse!

¡Cuánto	más	penoso	es	comprenderlo	todo,	tener	conciencia	de	todas	las	imposibilidades,	de	todos	los	muros	de
piedra,	y	no	humillamos	ante	ninguna	de	esas	imposibilidades,	ante	ninguna	de	esas	murallas	si	ello	nos	repugna!
¡Cuánto	más	penoso	es	llegar,	siguiendo	las	deducciones	lógicas	más	ineludibles,	a	la	posición	más	desesperante
respecto	a	ese	tema	eterno	de	nuestra	parte	de	responsabilidad	en	la	muralla	de	piedra	(aunque	está	claro	hasta	la
evidencia	que	no	tenemos	nada	que	ver	con	eso),	y,	en	consecuencia,	sumergimos,	en	silencio	pero	rechinando	los
dientes	con	voluptuosidad,	en	la	inercia,	sin	dejar	de	pensar	que	ni	siquiera	podemos	rebelarnos	contra	nadie,	porque,	en
suma,	no	tenemos	enfrente	a	nadie!	¡Y	nunca	lo	tendremos,	porque	todo	es	una	farsa,	un	engaño,	un	galimatías!	No
sabemos	«qué»	ni	«quién»,	pero,	a	pesar	de	todos	esos	engaños	y	de	toda	nuestra	ignorancia,	sufrimos,	y	tanto	más
cuanto	menos	comprendemos.



IV

«¡Ja,	ja,	ja!	¡Si	es	así,	llegará	usted	a	descubrir	cierta	voluptuosidad	en	el	dolor	de	muelas!»,	exclamarán	ustedes.
Y	yo	les	responderé	que	sí,	que	hay	cierta	voluptuosidad	en	el	dolor	de	muelas.	Yo	he	sufrido	ese	dolor	durante	todo

un	mes,	y	sé	lo	que	me	digo.	En	estos	casos	no	nos	enfurecemos	en	silencio:	gemimos.	Pero	estos	gemido	carecen	de
franqueza:	hay	en	ellos	cierta	malignidad.	Y	ahí	está	precisamente	el	quid	de	la	cuestión.	Esos	gemidos	expresan	la
voluptuosidad	del	que	sufre:	si	el	enfermo	no	experimentara	cierto	placer	al	quejarse,	dejaría	de	hacerlo.	Es	un
excelente	ejemplo,	señores,	y	lo	voy	a	desarrollar.

Estos	gemidos	expresan,	en	primer	lugar,	la	conciencia	humillante	de	la	inutilidad	del	sufrimiento,	su	legalidad
desde	el	punto	de	vista	de	la	naturaleza,	sobre	la	cual	usted	escupe,	pero	que	le	hace	sufrir,	mientras	ella	permanece
impasible.	Expresan	también	que	usted	comprende	que	el	enemigo	no	existe	pero	no	por	eso	deja	de	existir	el	dolor	y
que,	teniendo	tantos	Wagenheim	como	tiene,	es	usted	esclavo	de	sus	muelas.	Si	a	alguno	de	esos	Wagenheim	le	da	por
ahí,	sus	muelas	dejarán	de	atormentarle;	pero	si	su	propósito	es	otro,	su	dentadura	le	hará	sufrir	todavía	tres	meses	más.
Y	si	se	niega	usted	a	inclinarse,	si	protesta,	no	hallará	otro	medio	para	consolarse	que	darse	de	bofetadas	o	romperse	los
puños	contra	el	muro	de	piedra.	Pues	bien,	son	precisamente	estas	crueles	ofensas,	estas	burlas	que	se	permite	no	se
sabe	quién,	las	que	suscitan	esa	sensación	de	placer,	que	llega	a	veces	a	la	voluptuosidad	suprema.

Les	ruego,	señores,	que	presten	atención	a	los	lamentos	de	un	hombre	cultivado	del	siglo	XIX	que	tiene	dolor	de
muelas	desde	hace	dos	o	tres	días.	Entonces	gime	de	modo	distinto	que	el	primer	día,	no	sólo	porque	le	duele,	no	como
un	grosero	campesino,	sino	como	una	persona	instruida,	impregnada	de	la	civilización	europea,	como	un	hombre
«desligado	del	suelo	natal	y	de	los	principios	nacionales»,	como	se	dice	hoy.	Estos	gemidos	son	malévolos,	furiosos	y
no	cesan	de	día	ni	de	noche.	Sin	embargo,	la	víctima	comprende	perfectamente	que	no	le	sirven	para	nada.	Sabe	mejor
que	nadie	que	irrita	y	tortura	a	quienes	le	rodean	y	que	se	tortura	a	sí	mismo	sin	provecho	alguno.	Sabe	que	el	público	y
la	familia	ante	la	cual	se	lamenta	escuchan	con	desagrado	sus	quejas,	en	las	que	no	creen,	y	comprenden	que	podría
gemir	de	otro	modo,	más	sencillamente,	sin	afectación,	sin	esos	gorgoritos	y	esas	exageraciones	provocadas	por	la
maldad...	Y	es	que	justamente	en	esa	humillación	a	la	que	acompaña	la	clarividencia	radica	la	voluptuosidad.	«¿De
modo	que	os	molesto,	que	os	desgarro	el	corazón,	que	impido	dormir	a	toda	la	casa?	¡Mejor,	no	durmáis!	¡Así	os	daréis
cuenta	de	que	me	duelen	las	muelas!	¡Ya	no	soy	para	vosotros	el	héroe	que	pretendía	ser!	¡Ahora	soy	un	malvado,	un
bribón!	¡Mejor!	¡Incluso	me	siento	feliz	al	ver	que	al	fin	me	habéis	desenmascarado!	¿Os	mortifica	oír	mis	gemidos?
¡Peor	para	vosotros!	¡Voy	a	lanzar	un	gorgorito	más	afiligranado	todavía!»

¿Continúan	ustedes	sin	comprender,	señores?	No	me	extraña;	para	poder	captar	todos	los	matices	de	esta
voluptuosidad	sensual	es	preciso	poseer	una	profundidad	mental	extraordinaria.	¿Se	ríen?	¡Me	alegro!	Mis	bromas,
señores,	son	evidentemente	de	muy	mal	gusto.	Además,	son	confusas	y	suenan	a	falso.	La	causa	de	todo	esto	es	que	no
siento	la	propia	estimación.	Pero	¿acaso	el	que	se	conoce	puede	estimarse	aunque	sólo	sea	un	poco?



V

¿Puede	sentir	verdaderamente	algún	respeto	por	sí	mismo	el	que	se	ha	dedicado	a	descubrir	cierta	voluptuosidad	en
el	convencimiento	de	su	propia	humillación?	No	habla	en	modo	alguno	inspirado	por	un	remordimiento	pueril.	Detesto
decir:	«¡Perdóname,	papá;	no	lo	volveré	a	hacer!».	No	porque	sea	incapaz	de	pronunciar	estas	palabras,	sino	quizá	por
todo	lo	contrario:	porque	soy	demasiado	capaz	de	pronunciarlas.

Y,	como	si	lo	hiciese	adrede,	me	precipitaba	hacia	delante	precisamente	cuando	no	tenía	nada	en	absoluto	que	ver
con	el	asunto.	Esto	era	lo	más	repugnante.	Y	entonces	me	enternecía,	me	lo	confesaba	todo,	lloraba	y,	al	fin,	me
engañaba	a	mí	mismo,	aunque	sin	intención,	pues	era	mi	corazón	el	que	me	hacía	estas	jugarretas.

En	estos	casos,	ni	siquiera	podía	echar	la	culpa	a	la	naturaleza,	a	esas	leyes	que	me	han	hecho	sufrir	tantas
vejaciones	en	el	curso	de	mi	existencia.	Es	penoso	acordarse	de	estas	cosas,	que,	además,	eran	sumamente	penosas	en	el
momento	en	que	ocurrían.	Pero	basta	que	transcurra	un	minuto	para	que	me	enfurezca	al	advertir	que	todo	esto	es
mentira,	una	mentira	innoble,	una	comedia	infame.	¡Esa	contrición,	ese	enternecimiento,	esos	propósitos	de	vida
nueva!...	Ustedes	me	preguntarán	por	qué	me	torturaba,	por	qué	me	retorcía	tan	cruelmente.	Respuesta:	porque	me
aburría	permaneciendo	con	los	brazos	cruzados.	He	aquí	por	qué	me	entregaba	a	semejantes	contorsiones.	Era	esto,	se
lo	aseguro	a	ustedes.	Obsérvense	a	sí	mismos	con	atención,	y	comprobarán	que	las	cosas	ocurren	precisamente	así.	Yo
me	imaginaba	aventuras	y	me	creaba	una	existencia	fantástica	para	vivir	fuera	como	fuese.	¡Cuántas	veces,	por	ejemplo,
me	he	enojado	sin	motivo,	sólo	por	enojarme!	Yo	era	el	primero	en	saber	que	me	irritaba	en	frío,	pero	que	me	iba
enardeciendo,	y	llegaba	a	encolerizarme	sinceramente.

Siempre	me	han	gustado	estas	cosas.	Tanto,	que	acabé	por	perder	el	dominio	de	mí	mismo.	Una	vez,	incluso	dos,
traté	a	toda	costa	de	enamorarme.	Y	hasta	llegué	a	sufrir,	palabra.	Uno,	en	el	fondo,	no	cree	en	su	sufrimiento,	casi	se
ríe,	pero,	a	pesar	de	todo,	sufre,	y	muy	de	veras.	Está	celoso,	está	fuera	de	sí...	Y	la	causa	de	todo	esto,	señores,	es	el
aburrimiento:	la	inercia	nos	aplasta.	El	fruto	legal,	el	fruto	natural	de	la	conciencia	es,	en	efecto,	la	inercia:	nos
cruzamos	de	brazos	conscientemente.	Ya	he	hablado	de	esto.	Ahora	lo	repito,	lo	repito	una	vez	más:	todos	los	hombres
activos,	son	activos	porque	son	obtusos	y	mediocres.

¿Cómo	se	explica	esto?	He	aquí	la	explicación:	debido	a	su	estrechez	de	espíritu,	toman	las	causas	secundarias,
inmediatas,	por	las	principales;	y	mucho	más	fácilmente,	mucho	más	rápidamente	que	los	no	obtusos,	se	imaginan
haber	encontrado	las	razones	sólidas,	fundamentales,	de	su	actividad.	Y	así	se	tranquilizan,	que	es	lo	principal.	Pues
para	poder	obrar	hay	que	conseguir	de	antemano	una	perfecta	tranquilidad	y	no	tener	el	menor	resto	de	duda.

Pero	¿cómo	puedo	conseguir	yo	esta	tranquilidad	de	espíritu?	¿Dónde	puedo	hallar	los	principios	fundamentales
sobre	los	que	levantar	mi	edificio?	¿Dónde	está	mi	base,	adónde	puedo	ir	a	buscarla?

Me	entrego	al	pensamiento.	Dicho	de	otro	modo,	en	mí,	toda	idea	provoca	inmediatamente	otra,	y	así	continúa
sucediendo	hasta	el	infinito.	Tal	es	la	esencia	de	todo	pensamiento,	de	toda	conciencia.	Nos	volvemos,	pues,	a	encontrar
ante	las	leyes	de	la	naturaleza.	¿Con	qué	resultado?	¡Éste	es	siempre	el	mismo,	recuérdenlo!	Les	he	hablado	hace	poco
de	la	venganza	(y	estoy	seguro	de	que	ustedes	no	han	llegado	al	fondo	de	la	cuestión).	Dicen	que	el	hombre	se	venga
porque	considera	que	esto	es	justo.	Éste	ha	encontrado,	pues,	el	principio	fundamental	que	buscaba:	la	justicia.	Está,	por
lo	tanto,	completamente	tranquilo	y	se	venga	con	gran	serenidad	y	pleno	éxito,	persuadido	como	está	de	que	realiza	una
acción	justa	y	honrada.	pero	yo	no	veo	en	la	venganza	nada	justo	ni	bueno;	en	consecuencia,	si	trato	de	vengarme	es	por
pura	maldad.	Evidentemente,	la	cólera	podría	vencer	todas	las	vacilaciones	y,	por	lo	tanto,	desempeñar	con	éxito	el
papel	de	esta	razón	fundamental,	precisamente	porque	no	puede	ser	considerada	como	tal	razón.	Pero	¿qué	le	vamos	a
hacer,	si	no	soy	lo	suficientemente	malvado?	(Ya	lo	vengo	diciendo	desde	el	principio.)

Mi	cólera	está	sometida	a	una	especie	de	descomposición	química,	en	virtud	precisamente	de	esas	malditas	leyes	de
conciencia.	Apenas	distingo	el	objeto	de	mi	odio,	he	aquí	que	éste	se	desvanece,	los	motivos	se	disipan,	el	responsable
se	volatiliza,	el	insulto	deja	de	ser	insulto	y	se	presenta	como	obra	del	destino,	como	algo	semejante	a	un	dolor	de
muelas,	al	que	todo	el	mundo	está	expuesto.	y	entonces	mi	único	consuelo	es	romperme	los	puños	contra	la	pared.	En	la
imposibilidad	de	encontrar	las	causas	primeras,	renuncio,	pues,	a	mi	venganza	con	un	desdén	afectado.	¡Ah,	si	tratase
uno	de	abandonarse	a	sus	sentimientos,	ciegamente,	sin	reflexión	alguna,	sin	buscar	ninguna	razón,	alejando	de	sí	toda
conciencia,	aunque	no	fuera	más	que	por	algún	tiempo!...	¡Entonces	la	cosa	sería	muy	distinta!	¡Maldice	o	adora,	pero
no	estés	con	los	brazos	cruzados!	Desde	el	día	siguiente	te	despreciarás	por	haberte	engañado	a	ti	mismo	a	sabiendas.
Resultado	final:	pompas	de	jabón,	inercia...

¡Ah,	señores!,	es	posible	que	me	considere	inteligente	en	extremo	por	la	única	razón	de	que	en	mi	vida	no	he
logrado	empezar	ni	acabar	nada.	No	soy,	pues,	más	que	un	charlatán,	un	inofensivo	charlatán,	un	pesado	como	todos
nosotros.	Pero	¿qué	le	voy	a	hacer,	señores,	si	el	destino	del	hombre	inteligente	es	charlar,	es	decir,	verter	agua	en	un
tamiz?



VI

¡Ah,	si	sólo	hubiese	sido	un	perezoso!	¡Cómo	me	habría	respetado	a	mí	mismo!	Me	habría	respetado	porque	me
habría	visto	capaz,	por	lo	menos,	de	tener	pereza,	porque	habría	poseído	una	cualidad	definida	y	la	seguridad	de
poseerla.	Pregunta:	¿quién	eres?	Respuesta:	¡un	perezoso!	Habría	sido	verdaderamente	agradable	oírse	llamar	así.
Quedas	definido	claramente:	hay,	pues,	algo	que	decir	de	tu	persona...	«¡Oh	perezoso!»	¡Es	un	título,	una	función,	una
carrera,	señores!	No	se	rían;	es	así.	Entonces	yo	habría	sido	por	derecho	propio	miembro	del	primer	club	del	universo	y
habría	pasado	la	vida	respetándome.	Conocí	a	un	señor	que	se	sentía	orgulloso	de	llamarse	Laffitte.	Consideraba	esta
particularidad	como	una	gran	virtud,	y	no	dudó	nunca	de	sí	mismo.	Murió	con	la	conciencia	no	sólo	tranquila,	sino
triunfante,	y	tenía	motivos	para	ello.	Si	yo	hubiese	sido	un	perezoso,	me	habría	elegido	una	carrera:	habría	sido
perezoso	y	gastrónomo;	no	un	glotón	vulgar,	sino	un	regalón	que	se	interesaría	por	«todo	lo	bello	y	sublime».	¿Qué	les
parece	a	ustedes?	Hace	ya	mucho	tiempo	que	pienso	en	esto.	«Lo	bello	y	lo	sublime»	gravitan	pesadamente	sobre	mi
nuca	desde	que	tengo	cuarenta	años!	Pero	¿qué	habría	ocurrido	antes?	¡Antes	habría	sido	todo	distinto!	Habría
encontrado	en	seguida	una	actividad	adaptada	a	mi	carácter;	por	ejemplo,	beber	a	la	salud	de	todas	las	cosas	«bellas	y
sublimes».	Habría	aprovechado	todas	las	ocasiones	de	beber	por	«lo	bello	y	lo	sublime»	después	de	haber	dejado	caer
alguna	lágrima	en	mi	copa.	Habría	convertido	todas	las	cosas	en	«bellas	y	sublimes	»;	habría	descubierto	«lo	bello	y	lo
sublime»	incluso	en	las	basuras	más	evidentes;	habría	vertido	lágrimas	a	raudales	como	el	líquido	que	sale	de	una
esponja.	Un	pintor,	por	ejemplo,	pinta	un	cuadro	digno	de	Ghé,	e	inmediatamente	bebo	a	la	salud	del	artista,	porque
adoro	todo	lo	que	es	«bello	y	sublime».	Un	poeta	escribe	¡Cómo	gusta	a	todos!,	y	bebo	al	punto	a	la	salud	de	todos,
porque	adoro	«lo	bello	y	lo	sublime».	Esto	me	procurará	el	respeto	general.	Exigiré	ese	respeto;	perseguiré	con	mi
cólera	al	que	me	lo	niegue.	Así,	habría	vivido	apaciblemente	y	muerto	solemnemente.	¿No	es	admirable?	¿No	es
exquisito?	y	habría	dejado	que	se	me	desarrollara	un	vientre	tan	opulento,	una	nariz	tan	grasienta	y	un	mentón	tan
redondeado,	que	el	mundo	habría	exclamado	al	verme:	«¡He	ahí	un	hombre	verdadero,	un	ser	positivo!».	Digan	ustedes
lo	que	digan,	es	muy	agradable	oírse	llamar	cosas	semejantes	en	nuestro	siglo	tan	esencialmente	negativo.



VII

¡Pero	esto	no	es	más	que	un	sueño	dorado!	Díganme:	¿quién	fue	el	primero	que	dijo,	que	proclamó	que	el	hombre
comete	villanías	sólo	porque	no	sabe	ver	cuáles	son	sus	propios	intereses,	y	que	si	lo	ilustrasen,	si	le	abriesen	los	ojos
ante	sus	verdaderos	intereses,	ante	sus	intereses	normales,	dejaría	inmediatamente	de	cometer	villanías	y	se	convertiría
acto	seguido	en	un	hombre	bueno	y	honrado,	puesto	que,	ilustrado	por	la	ciencia	y	comprendiendo	sus	verdaderos
intereses,	obtendría	las	ventajas	que	el	bien	proporciona?	Como	se	sobrentiende	que	nadie	puede	obrar	a	sabiendas
contra	su	propio	interés,	el	hombre	se	vería	obligado,	por	decirlo	así,	a	hacer	el	bien.	¡Como	un	niño!	¡Como	un	niño
puro	e	ingenuo!

Pero	¿acaso	el	hombre,	en	el	curso	de	sus	miles	de	años	de	vida	en	la	Tierra,	ha	obrado	siempre	al	dictado	de	su
interés?	¿Qué	haremos	entonces	de	esos	millones	de	hechos	que	atestiguan	que	los	hombres,	aún	advirtiendo	cuál	es	su
interés,	lo	relegan	a	un	segundo	plano	y	siguen	un	camino	completamente	distinto,	lleno	de	riesgos	y	azares?	No	están
obligados	a	ello,	pero	parecen	querer	evitar	la	ruta	que	se	les	indica	y	trazarse	libremente,	caprichosamente,	otra	llena
de	dificultades,	absurda,	oscura,	apenas	visible.	Ello	prueba	que	esa	libertad	les	seduce	más	que	sus	propios	intereses...
¡Intereses!	¿Qué	es	el	interés?	¿Se	comprometen	ustedes	a	definirme	con	toda	exactitud	en	qué	consiste	el	interés	del
hombre?	¿Qué	dirán	ustedes	si	un	buen	día	se	comprueba	que	el	interés	humano	en	ciertos	casos	puede,	o	incluso	debe,
consistir	en	desear	no	una	ventaja,	sino	un	perjuicio?	Si	es	así,	si	puede	presentarse	el	caso,	todo	se	derrumba.	¿Qué
creen	ustedes?	¿Se	puede	presentar	un	caso	semejante?

¿Se	ríen	ustedes?	¡Ríanse,	señores,	pero	respondan!	¿Están	exactamente	clasificados	los	intereses	humanos?	¿No
hay	algunos	que	no	figuran	ni	pueden	figurar	en	las	clasificaciones	formadas	por	ustedes?	Porque,	que	yo	sepa,	señores,
ustedes	han	catalogado	los	intereses	humanos	de	acuerdo	con	las	cifras	medias	de	las	estadísticas	y	de	las	fórmulas
económico-científicas.	Los	intereses	humanos	son,	pues,	según	ustedes,	la	riqueza,	la	tranquilidad,	la	libertad,	etcétera.
Tanto,	que	el	hombre	que	rechace	a	sabiendas	y	ostensiblemente	ese	catálogo	debe	ser	considerado,	en	opinión	de
ustedes	(y	en	la	mía	también,	por	lo	demás),	como	un	oscurantista,	como	un	loco.	¿No	es	así?	Pero	he	aquí	algo	muy
extraño;	¿cómo	es	posible	que	esos	estadísticos,	esos	sabios,	esos	filántropos,	dejen	siempre	a	un	lado	cierto	elemento
en	sus	cálculos	de	los	intereses	humanos?	Ni	siquiera	lo	tienen	en	cuenta	en	sus	fórmulas,	por	lo	que	falsean	resultados.
Sin	embargo,	no	sería	difícil	introducir	el	elemento	en	cuestión.	¿Por	qué	no	lo	hacen?	¿Por	qué	no	lo	introducen	para
completar	la	lista?	La	dificultad	procede	de	que	dicho	elemento	es	tan	particular,	que	no	puede	encontrar	sitio	en
ninguna	clasificación	ni	inscribirse	en	ninguna	lista.

He	aquí	un	ejemplo.	Tengo	un	amigo...	Pero	¡ahora	que	caigo!,	ustedes	lo	conocen	también:	es	amigo	de	todo	el
mundo.

Cuando	ese	señor	se	dispone	a	obrar,	empieza	por	explicarles	a	ustedes	con	toda	claridad,	con	bellas	y	ampulosas
frases,	cómo	ha	de	conducirse	para	obedecer	a	la	razón,	a	la	verdad.	Es	más,	hablará	con	pasión,	con	entusiasmo,	de	los
intereses	reales	y	normales	de	la	humanidad:	se	burlará	de	la	ceguera	de	los	tontos	que	no	comprenden	ni	sus
verdaderos	intereses	ni	el	verdadero	valor	de	la	virtud.	Pero	un	cuarto	de	hora	después,	no	más,	sin	razón	alguna,	por
efecto	de	un	impulso	interior	más	poderoso	que	todas	las	consideraciones	de	interés,	hará	algo	ridículo,	cometerá	alguna
tontería,	o	sea	que	obrará	en	contra	de	todos	los	preceptos	que	ha	defendido	momentos	antes,	en	contra	de	la	razón,	de
sus	intereses...,	de	todo...	Por	otra	parte,	les	advierto	que	mi	amigo	es	una	personalidad	colectiva;	de	modo	que	es
imposible	condenarlo	a	él	solo.	¡Precisamente	a	este	punto	quería	llegar,	señores!	¿Acaso	no	hay	algo	que	es	para	todos
nosotros	más	querido	que	nuestros	más	altos	intereses?	Dicho	de	otro	modo	(para	no	violar	la	lógica),	¿no	existe	para
nosotros	un	interés	(el	que	se	deja	de	lado,	ese	del	que	acabamos	de	hablar)	más	interesante	que	todos	los	demás
intereses,	más	alto	que	todos	ellos,	un	interés	por	el	que	el	hombre	está	dispuesto	a	obrar,	si	es	preciso,	en	contra	de
todas	las	reglas,	es	decir,	en	contra	de	la	razón,	sacrificando	a	él	su	honor,	su	paz,	su	felicidad,	todas	las	cosas	bellas	y
convenientes,	en	una	palabra,	sólo	por	obtener	una	que	es	más	querida	para	él	que	todas	las	demás,	una	en	la	que	ve	su
interés	supremo?

«Sí	-me	dirán	ustedes-,	pero	eso	es	también	un	interés...»
¡Permítanme!	Voy	a	explicarme.	No	podíamos	seguir	adelante	sin	aclarar	las	cosas.	Lo	singular	de	ese	interés	es	que

destruye	las	cosas.	Lo	singular	de	ese	interés	es	que	destruye	todas	nuestras	clasificaciones	y	derriba	todos	los	sistemas
edificados	por	los	amigos	del	género	humano	para	la	felicidad	del	hombre.	En	una	palabra,	es	un	estorbo,	un	obstáculo.
Pero	antes	de	decirles	a	ustedes	cuál	es	ese	interés,	quiero	comprometerme	personalmente,	y	afirmo	con	toda	resolución
que	esos	hermosos	sistemas,	esas	teorías	que	pretenden	explicar	a	la	humanidad	en	qué	consisten	sus	intereses
normales,	a	fin	de	que	ella	decida	al	punto	ser	virtuosa	y	noble	para	amoldarse	a	ellos,	todo	eso	es	pura	palabrería.	Creer
que	la	renovación	del	género	humano	pueda	realizarse	dándole	a	conocer	sus	verdaderos	intereses	equivale,	en	mi
opinión,	a	admitir	con	Buckle	que	la	civilización	aplaca	al	hombre,	el	cual	va	perdiendo	poco	a	poco	sus	instintos
sanguinarios	y	guerreros.	Buckle	llega	a	este	resultado	lógicamente,	a	mi	entender.	Pero	el	hombre	siente	tal	pasión	por
los	sistemas,	por	las	deducciones	abstractas,	que	está	dispuesto	a	disfrazar	la	verdad,	a	cerrar	los	ojos	y	a	taparse	los
oídos	ante	la	verdad,	sólo	por	justificar	su	lógica.

Voy	a	poner	un	ejemplo	convincente.	¡Miren	alrededor!	La	sangre	corre	a	raudales,	incluso	alegremente,	como
champán.	¡Observen	nuestro	siglo	XIX,	en	el	que	ha	vivido	Buckle!	¡Miren	a	Napoleón,	al	otro,	al	grande,	y	al	de	hoy!
¡Observen	a	América	del	Norte	y	su	unión,	fundada	para	toda	la	vida!	¡Vean,	en	fin,	a	esos	caricaturescos	Schleswig	y



Holstein!	¿Qué	es,	entonces,	lo	que	dulcifica	en	nosotros	la	civilización?	La	civilización	se	limita	a	aumentar	el	número
de	nuestras	sensaciones.	Gracias	a	ello,	es	muy	posible	que	el	hombre	acabe	por	descubrir	cierta	voluptuosidad	en	el
derramamiento	de	sangre.	Es	más,	ya	se	ha	dado	algún	caso.

¿Han	observado	ustedes	que	los	sanguinarios	más	temibles	han	sido	siempre	señores	súpercivilizados,	y	que	junto	a
ellos	todos	los	Atilas	y	todos	los	Stegnka	Rasin	harían	un	triste	papel?	Que	esos	señores	tengan	menos	notoriedad	se
debe	a	que	los	vemos	con	más	frecuencia	y	nos	hemos	acostumbrado	a	ellos.	Desde	luego,	la	civilización	no	ha	hecho	al
hombre	más	sanguinario,	pero	sí	más	vil,	más	cobardemente	sanguinario.	Tiempo	atrás,	el	hombre	se	consideraba	con
derecho	a	derramar	sangre:	y,	con	la	conciencia	perfectamente	tranquila,	suprimía	a	quien	se	le	antojaba.	Hoy,	aún
considerando	que	el	derramamiento	de	sangre	es	una	mala	acción,	seguimos	matando,	e	incluso	matamos	con	más
frecuencia	que	antes.	¿Es	esto	mejor?	Decídanlo	ustedes	mismos.	Se	dice	que	Cleopatra	(excusen	este	ejemplo	extraído
de	la	historia	romana)	se	divertía	clavando	agujas	en	el	pecho	de	sus	esclavas	y	que	le	producían	gran	placer	los	gritos	y
contorsiones	de	las	víctimas.	Me	dirán	ustedes	que	esto	ocurría	en	una	época	un	tanto	bárbara;	que	nuestro	siglo	es
bárbaro	también,	ya	que	todavía	se	dan	alfilerazos;	que	el	hombre,	aunque	tenga	una	comprensión	más	clara	de	las
cosas	que	en	aquellos	atrasados	tiempos,	no	ha	podido	aún	acostumbrarse	a	seguir	las	reglas	de	la	razón	y	de	la	ciencia.
Pero	ustedes	están	convencidos	de	que	se	acostumbrará	cuando	se	haya	desembarazado	completamente	de	ciertas	malas
tendencias,	cuando	el	sentido	común	y	la	ciencia	hayan	reeducado	completamente	la	naturaleza	humana	y	la	hayan
orientado	por	un	camino	normal.	Ustedes	están	seguros	de	que	entonces	el	hombre	cesará	de	errar	deliberadamente	y	se
verá,	por	decirlo	así,	en	la	imposibilidad	de	desear	oponerse	a	sus	intereses	normales.

Pero	hay	más	aún.	Entonces	(hablan	ustedes)	la	ciencia	hará	saber	al	hombre	(aunque,	en	mi	opinión,	esto	es	como
un	lujo	superfluo)	que	no	ha	tenido	nunca	voluntad	ni	caprichos	y	que	viene	a	ser,	en	suma,	como	una	tecla	de	piano	o
un	pedal	de	órgano.	De	modo	que	obra,	no	de	acuerdo	con	su	voluntad,	sino	al	dictado	de	las	leyes	de	la	naturaleza.
Bastará,	pues,	descubrir	estas	leyes	para	que	no	se	pueda	considerar	al	hombre	responsable	de	sus	actos,	y	entonces	la
vida	será	para	él	sumamente	fácil.	Mediante	estas	leyes,	todas	las	acciones	humanas	se	podrán	calcular	tan
matemáticamente	como	los	logaritmos,	hasta	la	cien	milésima,	y	se	inscribirán	en	las	efemérides,	o	se	harán	con	ellas
libros	importantes,	del	tipo	de	nuestros	diccionarios	enciclopédicos,	en	los	que	todo	estará	tan	exactamente	calculado	y
previsto,	que	ya	no	habrá	aventuras...	y	ni	siquiera	acciones.

Entonces	(siguen	hablando	ustedes)	se	establecerán	nuevas	relaciones	económicas,	que	se	fijarán,	igualmente,	con
precisión	matemática,	tanto,	que	los	problemas	desaparecerán	inmediatamente,	por	la	sencilla	razón	de	que	se	habrán
descubierto	sus	soluciones.	Entonces	se	edificará	un	vasto	palacio	de	cristal.	Entonces	veremos	el	Pájaro	de	Fuego.
Entonces...	No	se	puede	garantizar	(soy	yo	quien	habla	ahora)	que	eso	no	sea	horriblemente	aburrido	(¿qué	puede	uno
hacer,	si	todo	está	calculado	y	fijado	previamente?).	En	compensación,	todos	serán	sabios.	Evidentemente,	el
aburrimiento	puede	ser	un	mal	consejero:	es	el	aburrimiento	lo	que	nos	mueve	a	clavar	agujas	de	oro	en	la	carne	ajena...
Pero	esto	no	tiene	importancia.	Lo	importante,	lo	grave	es	(sigo	hablando	yo)	que	el	hombre	pueda	sentirse	feliz	de
tener	al	alcance	de	la	mano	agujas	de	oro.	El	hombre	es	necio,	necio	de	remate.	Y	todavía	es	más	ingrato	que	necio:	es
difícil	encontrar	un	ser	más	ingrato	que	él.	Por	eso	no	me	sorprendería	lo	más	mínimo	ver	erguirse	de	pronto	en	medio
de	esa	felicidad	un	gentleman	desprovisto	de	elegancia,	de	rostro	«retrógrado»	y	burlón,	y	que	nos	dijera,	poniéndose
en	jarras:	«¡Bueno,	señores!	¿Cuándo	vamos	a	echar	abajo,	al	polvo,	de	un	solo	puntapié,	toda	esta	clarividente
felicidad,	aunque	sólo	sea	para	enviar	los	logaritmos	al	diablo	y	poder	vivir	de	nuevo	con	arreglo	a	nuestra	estúpida
fantasía?»	Y	aún	hay	algo	peor,	y	es	que	muy	pronto	ese	personaje	tendría,	sin	duda,	discípulos.	El	hombre	es	así.	Y	la
causa	de	todo	es	una	cosa	ínfima,	que,	al	parecer,	se	podría	pasar	por	alto	sin	riesgo	alguno.	Esa	causa	es	que	el	hombre,
quienquiera	que	sea,	aspira	siempre	y	en	todas	partes	a	obrar	de	acuerdo	con	su	voluntad	y	no	con	arreglo	a	las
prescripciones	de	la	razón	y	del	interés.	Ahora	bien,	la	voluntad	de	uno	puede,	y	a	veces	incluso	debe	(esta	idea	es	de
mi	propiedad),	oponerse	a	sus	intereses.	Mi	voluntad;	mi	libre	albedrío;	mi	capricho,	por	insensato	que	sea;	mi	fantasía
sobreexcitada	hasta	la	demencia...	Esto	es	lo	que	se	aparta	a	un	lado,	éste	es	el	precioso	interés	que	no	tiene	espacio	en
ninguna	de	esas	clasificaciones	que	componen	ustedes	y	que	rompe	en	mil	pedazos	todos	los	sistemas,	todas	las	teorías.

¿De	dónde	se	han	sacado	nuestros	sabios	que	el	hombre	necesita	voluntad	normal	y	virtuosa?	¿Por	qué	suponen	que
el	hombre	aspira	a	poseer	una	voluntad	ventajosa	y	razonable?	El	hombre	sólo	aspira	a	tener	una	voluntad
independiente,	cualesquiera	que	sean	el	precio	y	los	resultados.	Pero	el	diablo	sabe	lo	que	cuesta	esa	voluntad...



VIII

«¡Ja,	ja,	ja!	¡Pero	si	la	voluntad	no	existe!	-me	interrumpen	ustedes-.	La	ciencia	ha	conseguido	disecar	tan
perfectamente	al	hombre,	que	ya	sabemos	que	la	voluntad	y	el	libre	albedrío	son	solamente...»

¡Permítanme,	señores!	Yo	me	disponía	a	empezar	así.	Y	confieso	que	incluso	he	sentido	miedo.	Iba	a	exclamar	que
sólo	el	diablo	sabe	de	qué	depende	la	voluntad	y	que	esto	es	quizás	una	gran	suerte.	Pero	he	pensado	en	la	ciencia	y	me
he	mordido	la	lengua.	Entonces	me	han	interrumpido	ustedes.	Ciertamente,	si	se	logra	descubrir	la	fórmula	de	todos
nuestros	deseos,	de	todos	nuestros	caprichos;	es	decir,	de	dónde	proceden,	cuáles	son	las	leyes	de	su	desarrollo,	cómo	se
reproducen,	hacia	qué	objetivos	tienden	en	tales	o	cuáles	casos,	etc.,	es	probable	que	el	hombre	deje	inmediatamente	de
sentir	deseos.	¿He	dicho	«probable»?	¡No,	es	seguro!	¿Qué	satisfacción	puede	proporcionarle	desear	solamente	de
acuerdo	con	tablas	de	cálculos?	Pero	aún	hay	más.	El	hombre	descenderá	inmediatamente	a	la	categoría	de	una	simple
tuerca.	Porque	¿qué	es	un	hombre	despojado	de	deseo	y	voluntad,	sino	una	tuerca,	un	simple	engranaje?	¿Qué	opinan
ustedes	sobre	esto?	Examinemos	las	probabilidades:	¿puede	ocurrir	o	no?

«¡Hum	-dicen	ustedes-.	Nuestros	deseos	son	equivocados	con	gran	frecuencia,	porque	nosotros	nos	equivocamos	en
la	valoración	de	nuestros	intereses.	Aspiramos	a	cosas	inconvenientes	porque	nuestra	estupidez	nos	hace	creer	que
pretendemos	lo	que	nos	conviene.	Peor	cuando	nos	lo	hayan	explicado	todo,	cuando	todo	se	haya	puesto	en	orden	y
fijado	previamente	(lo	que	es	muy	posible,	pues	es	una	tontería	creer	que	ciertas	leyes	de	la	naturaleza	van	a	ser	siempre
indescifrables),	es	evidente	que	ya	no	habrá	sitio	para	los	deseos.	Si	nuestra	voluntad	se	enfrenta	con	nuestra	razón,
podremos	razonar	y	no	desear,	ya	que	a	un	ser	que	razona	le	es	imposible	desear	estupideces,	ir	conscientemente	en
contra	de	la	razón,	perjudicarse	a	sabiendas...	y	como	todos	los	deseos	y	todos	los	razonamientos	podrán	calcularse	con
anticipación,	ya	que	con	toda	seguridad	se	habrán	descubierto	las	leyes	de	nuestro	libre	albedrío,	será	posible	(no
bromeo)	confeccionar	una	especie	de	deseos	y	desear	ateniéndonos	a	ella.	Supongamos	que	me	prueban	un	día	que	si	he
mostrado	el	puño	a	alguien	es	porque	no	podía	obrar	de	otra	manera,	porque	tenía	que	apretar	el	puño	como	lo	he
hecho.	¿De	qué	libertad	dispongo	entonces,	sobre	todo	si	soy	un	sabio	diplomado?	Por	consiguiente,	me	será	posible
calcular	mi	existencia	con	treinta	años	de	anticipación.	En	una	palabra,	si	tal	cosa	sucede,	tendremos	que	limitamos	a
comprender.	Y	habremos	de	repetimos	sin	descanso	que	en	esos	momentos	la	naturaleza	no	se	preocupa	en	absoluto	por
nosotros	y	que,	por	lo	tanto,	hemos	de	aceptarla	como	es	y	no	como	la	vemos	cuando	la	adorna	nuestra	fantasía,	y	que
hay	que	aceptar	el	alambique,	pues,	de	lo	contrario,	el	alambique	seguirá	funcionando	sin	nuestra	aprobación.»

Y	aquí	es,	precisamente,	donde	aparece	para	mí	la	dificultad...	Pero	excúsenme	por	estas	filosofías.	No	olviden	que
tengo	cuarenta	años	de	subsuelo.	Permítanme	que	dé	rienda	suelta	a	mi	fantasía.	Desde	luego,	señores,	la	razón	es	una
cosa	excelente:	de	esto	no	hay	duda.	Pero	la	razón	es	la	razón,	y	sólo	satisface	a	la	facultad	razonadora	del	hombre.	En
cambio,	el	deseo	es	la	expresión	de	la	totalidad	de	la	vida	humana,	sin	excluir	de	ella	la	razón	ni	los	escrúpulos;	y
aunque	la	vida,	tal	como	ella	se	manifiesta,	suela	tener	un	aspecto	desagradable,	no	por	eso	deja	de	ser	la	vida	y	no	la
extracción	de	una	raíz	cuadrada.

Yo	deseo	vivir	dando	satisfacción	a	todas	mis	facultades	vitales	y	no	únicamente	a	mi	facultad	de	razonar,	que	no
representa,	en	suma,	sino	la	vigésima	parte	de	las	fuerzas	que	hay	en	mí.	¿Qué	sabe	la	razón?	Únicamente	lo	que	ha
aprendido	(nunca	sabrá	más,	seguramente.	Esto	no	es	un	consuelo,	pero	no	hay	que	disimularlo).	En	cambio,	la
naturaleza	humana	obra	con	todo	su	peso,	por	decirlo	así,	con	todo	su	contenido,	a	veces	con	plena	conciencia	y	a	veces
inconscientemente.	Comete	algunas	pifias	pero	vive.

Sospecho,	señores,	que	ustedes	me	miran	con	cierto	desdén:	me	repiten	que	a	un	hombre	culto,	al	hombre	del
porvenir,	en	una	palabra,	le	es	imposible	desear	deliberadamente	lo	que	es	contrario	a	sus	intereses.	Esto	es	tan	claro
como	las	matemáticas.	Estoy	completamente	de	acuerdo:	tiene	una	claridad	y	una	exactitud	matemáticas.	Pero	les	repito
por	centésima	vez	que	existe	una	excepción,	que	hay	hombres	que	pueden	desear	lo	que	saben	que	es	desfavorable	para
ellos,	lo	que	les	parece	estúpido,	insensato;	hombres	que	obran	así	sólo	por	eludir	la	obligación	de	escoger	lo
provechoso,	lo	digno.	Porque	esa	insensatez,	ese	capricho,	es	quizá,	señores,	lo	más	ventajoso	que	existe	para	nosotros
en	la	tierra,	sobre	todo	en	ciertos	casos.	Incluso	es	posible	que	esta	ventaja	sea	superior	a	todas	las	demás	aunque	sea
evidente	que	nos	perjudica	y	contradice	las	conclusiones	más	sanas	de	nuestro	razonamiento.	Y	es	que	nos	conserva	lo
principal,	lo	que	más	queremos:	nuestra	personalidad.	Algunos	afirman	que	esto	es	precisamente	lo	más	preciado	que
tenemos.	La	voluntad	puede	querer	a	veces	ponerse	de	acuerdo	con	la	razón,	sobre	todo	si	no	se	abusa	de	este	acuerdo,
si	se	aprovecha	moderadamente.	Pero	con	gran	frecuencia,	incluso	casi	siempre,	la	voluntad	se	niega	obstinadamente	a
ponerse	de	acuerdo	con	la	razón,	y	entonces...	entonces...	Pero	¿saben	ustedes	que	también	esto	es	muy	útil	y	digno	de
aprobación?

Admito,	señores,	que	el	hombre	no	es	un	ser	irracional.	En	verdad,	puede	no	serlo,	pues,	si	lo	fuera,	¿quién	podría
representar	la	inteligencia?	Pero,	aún	no	siendo	irracional,	es	monstruosamente	ingrato,	extraordinariamente	ingrato.	Yo
incluso	creo	que	es	la	mejor	definición	que	se	puede	dar	del	hombre:	«ser	bípedo	e	ingrato».	Esto	no	es	todo;	éste	no	es
su	principal	defecto.	Su	peor	defecto	es	su	mal	carácter,	defecto	que	ha	exhibido	constantemente	desde	el	diluvio
universal	hasta	el	período	schleswig-holsteiniano	de	nuestra	historia.	Mal	carácter	y	en	consecuencia,	conducta
irrazonable,	pues	sabido	es	que	ésta	procede	de	aquél.	Compruébenlo.	Lancen	una	mirada	a	la	historia	de	la	humanidad.
¿Qué	ven	ustedes?	¿Dicen	que	es	grandiosa?	Sí,	es	posible.	El	coloso	de	Rodas	por	sí	solo	representa	ya	algo.	No	en
vano	el	señor	Anajevski	nos	informa	de	que,	según	unos,	este	coloso	fue	obra	de	los	hombres,	mientras	otros	afirman
que	fue	producto	de	las	fuerzas	naturales.	A	lo	mejor,	los	ha	impresionado	a	ustedes	la	variedad.	Pues	la	variedad	no



falta	en	la	historia.	Para	convencerse	de	ello	basta	echar	una	ojeada	a	los	uniformes	de	gala,	civiles	y	militares,	y	si	se
añade	a	éstos	los	de	media	gala,	uno	se	pierde	en	un	mar	de	uniformes.	Ni	siquiera	un	historiador	resistiría	la	prueba.
¿Que	la	historia	peca	de	monotonía?	Cierto.	Todo	son	combates.	Se	combate	hoy,	se	combatió	ayer	y	se	combatirá
mañana.	¡Es	incluso	demasiado	monótono!

En	resumen,	que	todo	se	puede	decir	de	la	historia	universal,	todo	lo	que	acuda	a	cualquier	imaginación,	incluso	a	la
más	insensata.	Pero	es	imposible	decir	que	es	razonable;	lo	advertiréis	desde	la	primera	sílaba.	Además,	he	aquí	lo	que
sucede	constantemente:	surgen	hombres	razonables	y	de	costumbres	juiciosas,	filántropos	cuyo	objetivo	es	llevar	una
existencia	razonable	y	honrada,	a	fin	de	predicar	con	el	ejemplo	y	demostrar	a	sus	semejantes	que	se	puede	vivir
juiciosamente.	Pero	¿qué	ocurre?	Que	muchos	de	estos	amantes	de	la	moderación	terminan	más	tarde	o	más	temprano,
por	hacer	traición	a	sus	ideas	y	comprometerse	en	actos	escandalosos.

Siendo	así,	díganme	ustedes	qué	se	puede	esperar	del	hombre,	de	ese	ser	dotado	de	cualidades	tan	extrañas.	Prueben
a	volcar	sobre	él	todos	los	bienes	de	la	Tierra;	sumérjanlo	en	la	felicidad	tan	profundamente	que	sólo	se	perciban	en	la
superficie	algunas	burbujas;	satisfagan	sus	necesidades	económicas	hasta	el	punto	de	que	sus	únicas	ocupaciones	sean
dormir,	comer	pan	de	especias	y	pensar	en	el	modo	de	prolongar	la	historia	universal...;	hagan	todo	esto,	y	verán	como
el	hombre,	por	pura	ingratitud,	por	necesidad	de	envilecerse,	les	corresponde	cometiendo	alguna	villanía.	Incluso
correrá	el	riesgo	de	perder	sus	panes	de	especias	y	volverá	a	caer	en	las	necedades	más	peligrosas,	en	los	absurdos
menos	ventajosos,	sólo	por	mezclar	a	esa	sensatez	positiva	un	elemento	fantástico,	pernicioso.	Precisamente	sus	sueños
más	fantásticos	y	sus	más	vulgares	tonterías	es	lo	que	pretenderá	conservar,	sólo	para	demostrarse	a	sí	mismo	(como	si
esto	fuera	necesario)	que	los	hombres	son	hombres	y	no	teclas	de	piano,	aunque	en	verdad	lo	son	para	las	leyes	de	la
naturaleza,	que	las	tocan,	y	con	tal	brío,	que	pronto	no	será	posible	desear	nada	sin	antes	consultar	el	calendario.
Además,	incluso	si	se	comprobara	que	el	hombre	no	es	más	que	una	tecla	de	piano	y	se	le	demostrase	matemáticamente,
el	hombre	no	sentaría	la	cabeza:	seguiría	haciendo	disparates,	solamente	para	evidenciar	su	ingratitud	y	su	conducta
caprichosa.	y	si	los	demás	medios	le	fallan,	se	sumergirá	en	la	destrucción,	en	el	caos.	Será	capaz	de	provocar	cualquier
desastre	únicamente	para	hacer	lo	que	se	le	antoje.	Lanzará	maldiciones	contra	el	mundo,	y	como	sólo	el	hombre	puede
maldecir	(éste	es	el	privilegio	que	más	claramente	lo	distingue	de	los	demás	animales),	conseguirá	sus	fines,	que	son
convencerse	de	que	es	un	hombre	y	no	una	tuerca.

Si	me	dicen	ustedes	que	el	caos,	las	tinieblas	y	las	maldiciones	pueden	estar	también	calculados	de	antemano	y	tan
exactamente	que	este	cálculo	paralizará	el	impulso	del	hombre,	y,	por	lo	tanto,	la	razón	triunfará	una	vez	más;	si	me
dicen	esto,	les	contestaré	que	el	hombre	no	tendrá	ya	más	que	un	medio	para	hacer	su	voluntad:	volverse	loco.

Estoy	seguro	de	esto,	pues	no	cabe	duda	de	que	la	mayor	preocupación	del	hombre	ha	sido	siempre	demostrarse	a	sí
mismo	que	es	un	hombre	y	no	un	engranaje.	Arriesgaba	en	ello	su	existencia,	pero	se	lo	demostraba;	vivía	como	un
troglodita,	pero	se	lo	demostraba.	Y,	después	de	todo	esto,	¿cómo	no	pecar,	cómo	no	felicitarse	de	que	no	hayamos
llegado	todavía	al	papel	de	tuerca	y	de	que	nuestra	voluntad	dependa	aún	de	no	saben	qué?

Ustedes	exclamarán	(si	me	hacen	todavía	el	honor	de	lanzar	exclamaciones)	que	nadie	piensa	privarme	de	mi
voluntad,	que	sólo	se	trata	de	arreglar	las	cosas	de	modo	que	mi	voluntad	por	sí	misma,	por	su	propia	iniciativa,	pueda
acomodarse	a	mis	intereses	normales,	a	las	leyes	naturales,	a	la	aritmética.

¡Pero	díganme,	señores!	¿Qué	quedará	de	mi	voluntad	cuando	lleguemos	a	las	tablas	de	cálculos,	cuando	no	haya
más	que	eso	de	«dos	y	dos	son	cuatro»?	Dos	y	dos	serán	cuatro	sin	que	mi	voluntad	se	mezcle	en	ello.	¡La	voluntad
aspira,	evidentemente,	a	otra	cosa!



IX

Bien	sé,	señores,	que	estoy	bromeando	y	que	mis	bromas	no	tienen	gracia.	Pero	es	que	no	son	únicamente	bromas.
Bromeo	rechinando	los	dientes.	Hay	cuestiones	que	me	atormentan,	señores.	Ayúdenme	a	resolverlas.	Ustedes
pretenden	librar	al	hombre	de	sus	antiguos	hábitos	y	corregir	su	voluntad	adaptándola	a	las	leyes	de	la	ciencia	y	de
acuerdo	con	el	sentido	común.	Pero	¿están	ustedes	seguros	de	que	es	necesario	corregir	al	hombre?	¿En	qué	se	fundan
ustedes	para	creer	que	la	voluntad	del	hombre	requiere	una	educación?	¿Por	qué	creen	que	esta	educación	ha	de	serle
útil?	Y,	para	decirlo	todo,	¿por	qué	están	ustedes	tan	convencidos	de	que	siempre	es	ventajoso	para	el	hombre	no	ir	en
contra	de	sus	intereses	normales,	reales,	garantizados	por	el	razonamiento	y	la	aritmética?	Esto	no	es,	en	resumidas
cuentas,	más	que	una	suposición	de	ustedes.	Incluso	aunque	una	sea	la	ley	lógica,	¿es	acaso	la	ley	humana?	Ustedes	se
dirán	que	estoy	loco.	Pero	permítanme	explicarme.

Admito	que	el	hombre	es	un	animal	esencialmente	constructor,	obligado	a	dirigirse	a	sabiendas	a	un	objetivo,	sea	el
que	fuere.	Si	es	un	ingeniero,	ha	de	trazar	sin	descanso	nuevas	vías	en	no	importa	qué	direcciones.	Pero	quizá
precisamente	por	esta	causa	siente	a	veces	el	deseo	de	salirse	por	la	tangente.	Lo	hace	no	sólo	porque	está	condenado	a
trazar	caminos,	sino	también	porque,	por	muy	necio	que	sea	el	hombre	de	acción,	comprende	a	veces	que	los	caminos
conducen	siempre	a	alguna	parte,	y	que	no	es	su	dirección	lo	que	importa,	sino	el	hecho	de	que	lo	conduzcan	a	un
lugar	determinado.	Así,	al	hombre	juicioso	no	se	le	ocurrirá	despreciar	su	profesión	de	ingeniero	y	no	se	entregará	a	la
pereza,	la	cual	es,	como	todo	el	mundo	sabe,	la	madre	de	todos	los	vicios.	Es	indiscutible	que	al	hombre	le	encanta
trazar	y	construir	caminos;	pero	también	adora	la	destrucción	y	el	caos.	¿Por	qué?,	díganme...	Pero	antes	quiero	decir
algo	más	sobre	este	asunto.

Tal	vez	le	gusten	la	destrucción	y	el	caos	(a	veces	le	gustan;	esto	es	indiscutible),	porque	tiene	un	temor	instintivo	a
alcanzar	la	meta	y	terminar	el	edificio	que	construye.	¡Vaya	usted	a	saber!	Acaso	este	edificio	sólo	le	gusta	de	lejos.
Puede	ser	que	le	guste	construirlo,	pero	no	vivir	en	él,	y	esté	dispuesto	a	abandonarlo	aux	animaux	domestiques:	a	las
hormigas,	a	los	carneros,	etc.	Las	hormigas	tienen	otros	gustos;	poseen	un	edificio	verdaderamente	extraordinario	en	su
género:	el	hormiguero.

Las	dignas	hormigas	empezaron	construyendo	hormigueros,	y	es	probable	que	sigan	construyéndolos	eternamente,
lo	que	hace	honor	a	su	constancia	y	a	su	sentido	práctico.	Pero	el	hombre	es	un	ser	versátil,	y	es	posible	que,	como	al
jugador	de	ajedrez,	le	guste	sólo	la	acción,	sin	importarle	el	objetivo	que	se	puede	alcanzar.	Y,	¿quién	sabe?,	acaso	el
único	objetivo	que	persigue	la	humanidad	consista	en	ese	esfuerzo,	en	esa	acción;	dicho	de	otro	modo,	tal	vez	la	vida	no
tenga	meta	exterior,	meta	que,	evidentemente,	no	puede	ser	más	que	ese	«dos	y	dos	son	cuatro»,	es	decir,	una	fórmula.
Ahora	bien,	«dos	y	dos	son	cuatro»	es	un	principio	de	muerte	y	no	un	principio	de	vida.	En	todo	caso,	el	hombre	teme
siempre	a	ese	«dos	y	dos	son	cuatro»,	y	yo	también	le	temo.

Cierto	que	el	hombre	sólo	se	ocupa	en	la	busca	de	ese	«dos	y	dos	son	cuatro»,	cruza	océanos,	arriesga	su	vida	en
este	empeño...,	pero	les	aseguro	que	teme	encontrarlo,	pues	cuando	dé	con	él,	ya	no	tendrá	nada	que	hacer.	Terminado
su	trabajo	y	recibida	la	paga,	los	obreros	se	van	a	la	taberna,	y	luego	completan	la	noche	de	esparcimiento	de	modo	que
tienen	para	toda	la	semana.	Pero	nuestro	hombre	es	muy	diferente.	Se	observa	en	él	cierta	desazón	cada	vez	que	alcanza
uno	de	sus	objetivos.	Desea	aproximarse	a	la	meta,	pero	cuando	llega,	no	se	siente	satisfecho.	Esto	es	verdaderamente
gracioso.	Y	es	que	el	modo	de	ser	del	hombre	es	algo	tan	cómico	como	un	buen	chiste.	En	fin,	sea	como	fuere,	eso	de
«dos	y	dos	son	cuatro»	es	algo	sumamente	desagradable.	Yo	lo	calificaría	de	procaz.	«Dos	y	dos	son	cuatro»	nos	desafía
con	insolencia.	Con	los	brazos	en	jarras	se	planta	en	medio	de	nuestro	camino	y	nos	escupe	al	rostro.	Admito	que	eso	de
«dos	y	dos	son	cuatro»	es	una	cosa	excelente;	pero	puesto	a	alabar,	les	diré	que	«dos	y	dos	son	cinco»	es	también,	a
veces,	algo	encantador.

Pero	díganme:	¿en	qué	se	fundan	ustedes	para	estar	convencidos	de	que	sólo	es	necesario	lo	normal,	lo	positivo,	el
bienestar	en	una	palabra?	¿Acaso	la	razón	no	se	equivoca	en	sus	apreciaciones?	Es	posible	que	el	hombre	desee
únicamente	el	bienestar.	Pero	¿no	es	igualmente	,posible	que	desee	el	sufrimiento?	¿Acaso	el	sufrimiento	no	podría	ser
para	él	ventajoso	como	el	bienestar?	El	hombre,	a	veces,	desea	apasionadamente	el	sufrimiento:	está	comprobado.	No
hay	necesidad	de	ir	a	consultar	sobre	este	punto	a	la	historia	universal.	Pregúntense	ustedes	a	sí	mismos;	les	bastará	ser
hombres	para	responderse,	por	poco	que	hayan	sufrido.	Si	quieren	conocer	mi	opinión	personal,	les	diré	que	es	incluso
inconveniente	desear	únicamente	el	bienestar.	¿Está	esto	bien?,	¿está	mal?	No	lo	sé.	Pero	es	lo	cierto	que	a	veces	resulta
en	extremo	agradable	romper	algo.	No	es	que	yo	defienda	precisamente	el	sufrimiento	o	el	bienestar:	lo	que	defiendo	es
mi	capricho,	y	lucharé,	si	es	preciso,	para	que	se	me	garantice.	Ya	sé	que	en	los	sainetes	no	se	admite	el	sufrimiento.
Pero	tampoco	se	le	puede	admitir	en	un	palacio	de	cristal,	pues	el	sufrimiento	entraña	duda	y	negación,	y	¿qué	sería	de
un	palacio	de	cristal	del	que	se	pudiera	dudar?	Estoy	seguro	de	que	el	hombre	no	renunciará	jamás	al	verdadero
sufrimiento,	es	decir,	a	la	destrucción	y	al	caos.

¡El	sufrimiento!...	¡Pero	si	es	la	única	causa	de	la	con,	ciencia!	Cierto	que	les	he	dicho	al	principio	que	la
conciencia,	a	mi	entender,	es	uno	de	los	mayores	males	del	hombre.	Pero	el	hombre	la	quiere	y	no	la	cambiará	por
ninguna	satisfacción.	La	conciencia	es	infinitamente	superior	a	«dos	y	dos	son	cuatro».	Después	de	«dos	y	dos	son
cuatro»	no	queda,	evidentemente,	nada,	no	sólo	nada	que	hacer,	sino	incluso	nada	que	saber.	Lo	único	que	podemos
hacer	entonces	es	obturar	nuestros	cinco	sentidos	y	entregamos	a	la	contemplación.	Verdad	es	que	con	la	conciencia	se
llega	a	un	resultado	idéntico,	es	decir,	a	la	inacción,	pero	en	ese	caso	podemos,	por	lo	menos,	damos	latigazos	de	vez	en
cuando,	lo	que	vivifica	un	poco	el	espíritu.	Es	un	sistema	muy	reaccionario,	pero	más	vale	eso	que	nada.
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Ustedes	creen	en	el	palacio	de	cristal,	indestructible,	eterno,	al	que	no	se	le	podrá	sacar	la	lengua	ni	mostrar	el	puño
a	escondidas.	Pues	bien,	yo	desconfío	de	ese	palacio	de	cristal,	tal	vez	justamente	porque	es	de	cristal	e	indestructible	y
porque	no	se	le	podrá	sacar	la	lengua,	ni	siquiera	a	escondidas.

Verán	ustedes:	si	en	vez	de	un	palacio	de	cristal	tengo	un	simple	gallinero,	cuando	llueva	podré	cobijarme	en	él;
pero,	aunque	le	esté	muy	agradecido	por	haberme	preservado	de	la	lluvia,	no	lo	tomaré	por	un	palacio.	Ustedes	se	ríen	y
me	dicen	que	en	este	caso	un	palacio	y	un	gallinero	tienen	el	mismo	valor.	Y	yo	les	responderé	que	así	es,	pero	que	no
vivimos	sólo	para	no	mojarnos.

¿Qué	le	vamos	a	hacer	si	se	me	ha	metido	en	la	cabeza	que	no	se	vive	solamente	para	eso	y	que	hay	que	vivir	en	un
palacio?	Ésta	es	mi	voluntad	porque	éste	es	mi	deseo.	Y	ustedes	no	conseguirán	despojarme	de	mi	voluntad	si	no
modifican	mis	deseos.	Pueden	intentarlo,	presentarme	otro	objetivo,	ofrecerme	otro	ideal.	Pero	hasta	que	logren	su
propósito,	me	niego	a	tomar	un	gallinero	por	un	palacio	de	cristal.	Es	posible	que	el	palacio	de	cristal	sea	sólo	un	mito,
que	las	leyes	de	la	naturaleza	no	lo	admitan	y	que	lo	haya	inventado	yo	neciamente,	impulsado	por	ciertas	costumbres
irracionales	de	nuestra	generación.	Pero	¿qué	me	importa	que	ese	palacio	sea	inadmisible?	¿Qué	me	importa,	si	existe
en	mis	deseos	o,	para	decirlo	con	más	exactitud,	si	existe	mientras	existan	mis	deseos?	Se	ríen	ustedes	de	nuevo,
¿verdad?	Bien,	ríanse	tanto	como	les	plazca.	Acepto	todas	las	burlas	pero	me	niego	a	decirme	que	estoy	saciado	cuando
todavía	tengo	hambre.	No	me	conformaré	con	un	compromiso,	con	un	cero	que	se	renueva	indefinidamente,	por	la
única	razón	de	que	está	de	acuerdo	con	las	leyes	naturales	y	existe	realmente.	No	admitiré	que	el	coronamiento	de	mis
deseos	pueda	ser	una	casa	de	ladrillo	con	alojamientos	baratos	cedidos	en	arrendamiento	para	mil	años	y	que	ostente	el
rótulo	del	dentista	Wagenheim.	Destruyan	mis	deseos,	derriben	mi	ideal,	preséntenme	una	meta	mejor,	y	yo	los	seguiré.
Me	dirán	ustedes,	tal	vez,	que	no	vale	la	pena	preocuparse	por	mí;	pero	piensen	que	yo	puedo	responderles	lo	mismo.
Estamos	discutiendo	seriamente,	pero	les	advierto	que	si	ustedes	no	se	dignan	concederme	su	atención,	no	me	echaré	a
llorar.	Tengo	mi	subsuelo.

¡Pero	mientras	yo	exista,	mientras	yo	desee,	que	mis	manos	se	sequen	si	llevo	un	solo	ladrillo	a	esa	casa!	No	me
digan	que	yo	mismo	he	renunciado	hace	poco	al	palacio	de	cristal	por	el	único	motivo	de	que	no	podía	sacarle	la
lengua.	Si	he	hablado	así	no	ha	sido	porque	me	guste	sacar	la	lengua.	Acaso	lo	que	me	irrita	es	precisamente	que,	entre
todos	los	edificios	que	tienen	ustedes,	no	haya	uno	solo	al	que	no	se	le	tenga	que	sacar	la	lengua.	Es	decir,	me	haría
cortar	la	lengua,	en	un	impulso	de	agradecimiento,	si	se	arreglasen	las	cosas	de	modo	que	yo	perdiese	las	ganas	de	sacar
la	lengua.	Pero	¿qué	me	importa	que	las	cosas	no	puedan	arreglarse	así	y	que	haya	que	conformarse	con	tener	un
alojamiento	económico?	¿Por	qué	tengo	semejantes	deseos?	¿Acaso	no	estoy	constituido	así	para	poder	comprobar	que
esta	constitución	es	sólo	una	broma	de	mal	gusto?	Pero	¿es	éste	verdaderamente	el	único	objetivo?	No	lo	admito.

Por	otra	parte,	¿saben	ustedes	lo	que	les	digo?	Que	estoy	persuadido	de	que	nosotros,	los	hombres	del	subsuelo,
debemos	estar	atraillados.	El	hombre	del	subsuelo	es	capaz	de	permanecer	silencioso	en	su	cobijo	durante	cuarenta
años;	pero	si	sale	del	subsuelo,	empieza	a	hablar,	y	ya	no	hay	modo	de	detenerlo.
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La	suprema	finalidad,	señores,	es	no	hacer	nada	en	absoluto.	La	inercia	contemplativa	es	preferible	a	todo.	¡Por	lo
tanto,	viva	el	subsuelo!	Aunque	haya	dicho	hace	poco	que	envidio	al	hombre	normal	hasta	la	última	gota	de	mi	bilis,
cuando	lo	veo	tal	como	es	renuncio	a	la	normalidad	(aunque	sin	dejar	de	tener	envidia	al	ser	normal).	¡No,	no;	el
subsuelo	es	siempre	preferible!	Allí,	al	menos,	se	puede...	¡Ah!	¡Ya	estoy	mintiendo	otra	vez!	Miento	porque	estoy
convencido,	tanto	como	de	que	dos	y	dos	son	cuatro,	de	que	no	es	el	subsuelo	lo	que	más	vale,	sino	otra	cosa	muy
distinta,	a	la	cual	aspiro,	pero	que	no	sé	qué	es.	¡Al	diablo	el	subsuelo!

¡Si	yo	pudiera	creer	una	sola	palabra	de	lo	que	estoy	escribiendo!	Pues	les	juro,	señores,	que	no	creo	ni	una	sola	y
miserable	palabra.	Mejor	dicho,	tal	vez	crea,	pero,	en	el	momento	mismo	de	decirlas,	sospecho,	no	sé	por	qué,	que
miento	como	un	sacamuelas.

«Entonces,	¿por	qué	ha	escrito	usted	todo	esto?»,	me	preguntarán	ustedes	seguramente.
Me	gustaría	saber	lo	que	habrían	escrito	ustedes	si	yo	les	hubiese	tenido	encerrados	e	inactivos	durante	cuarenta

años	y,	transcurrido	este	tiempo,	los	hubiera	ido	a	visitar	al	subsuelo	para	comprobar	en	qué	se	habían	convertido
ustedes.	Sí,	me	habría	gustado	oírlos.	¿Se	puede	dejar	durante	cuarenta	años	a	un	hombre	solo	y	sin	ocupación?

«Pero	eso	es	vergonzoso,	humillante	-me	dirán	ustedes,	quizá,	moviendo	la	cabeza	con	desprecio-.	Usted	tiene	sed
de	vida,	pero	quiere	resolver	las	cuestiones	vitales	por	medio	de	absurdas	lógicas.	¡Cuánta	ostentación,	cuánta
impudicia	hay	en	todo	eso!	Pero,	a	pesar	de	todo,	usted	tiene	miedo.	Dice	estupideces	sin	la	menor	preocupación,	y	las
mayores	insolencias,	pero,	en	el	fondo,	se	siente	atemorizado	y	pide	perdón.	Declara	que	no	teme	a	nadie,	pero	busca
nuestra	benevolencia.	Nos	asegura	que	rechina	los	dientes,	pero,	al	mismo	tiempo,	bromea	y	trata	de	hacemos	reír.	Sabe
que	pretende	ser	ingenioso	y	que	no	lo	es,	pero	se	muestra	muy	satisfecho	de	su	literatura.	Es	posible	que	usted	haya
sufrido,	pero	no	siente	respeto	alguno	por	su	sufrimiento.	Hay	algo	de	verdad	en	sus	palabras,	pero	carecen	de	pudor.
Empujado	por	la	vanidad	más	mezquina,	saca	su	verdad	a	la	calle,	la	expone	en	el	mercado,	la	exhibe	en	la	picota	de	las
burlas.	Tiene	algo	que	decir,	pero	el	temor	le	lleva	a	escamotear	la	última	palabra,	porque	es	usted	insolente	pero	no
audaz.	Se	jacta	de	su	capacidad	mental,	pero,	en	su	pensamiento,	todo	son	vacilaciones,	porque,	aunque	su	inteligencia
está	en	actividad,	su	corazón	está	manchado	por	el	libertinaje,	y	si	el	corazón	no	es	puro,	la	conciencia	no	puede	ser
completa	ni	clarividente.	¡Y	qué	importuno	es	usted,	qué	molesto!	¡Qué	modo	de	hacer	el	bufón!	¡No	dice	más	que
mentiras!	¡Mentiras!	¡Mentiras!»

Huelga	decir	que	estas	palabras	me	las	he	dicho	yo	a	mí	mismo.	También	ellas	proceden	del	subsuelo.	Durante
cuarenta	años	he	estado	escuchando	por	una	rendija	estos	discursos.	Los	he	compuesto	yo	mismo,	porque	no	tenía	nada
que	hacer.	Me	ha	sido	fácil,	por	consiguiente,	aprendérmelos	de	memoria	y	darles	forma	literaria.

No	crean	que	mi	propósito	era	imprimir	todo	esto	para	darlo	a	leer	a	ustedes.	Pero	hay	algo	que	no	comprendo:	¿por
qué	me	dirijo	a	ustedes	como	si	fueran	mis	lectores?	Las	confidencias	que	me	dispongo	a	hacer	aquí	no	son	las	que...	se
publican	y	se	dan	a	leer.	Por	lo	menos,	yo	no	me	siento	con	fuerzas	para	obrar	así.	Por	otra	parte,	no	veo	la	necesidad	de
hacerlo...	Pero,	miren	ustedes,	tengo	un	capricho	y	quiero	realizarlo	a	toda	costa.	Les	explicaré	en	qué	consiste.

Entre	los	recuerdos	que	todos	conservamos	de	nosotros	mismos,	hay	algunos	que	sólo	se	los	contamos	a	nuestros
amigos.	Otros,	ni	siquiera	a	nuestros	amigos	se	los	queremos	confesar	y	los	guardamos	para	nosotros	mismos	bajo	el
sello	del	secreto.	Y	existen,	en	fin,	cosas	que	el	hombre	no	quiere	confesarse	ni	siquiera	a	sí	mismo.	En	el	curso	de	su
existencia	todo	hombre	honrado	ha	acumulado	gran	cantidad	de	estos	recuerdos.	Incluso	me	atrevería	a	decir	que	su
número	está	en	proporción	directa	con	la	honradez	del	hombre.

Pero	yo	he	decidido	recordar	algunas	de	mis	antiguas	aventuras,	que	hasta	ahora	he	eludido	con	cierta	inquietud.	Y
ahora,	cuando	las	evoco	e	incluso	quiero	anotarlas,	me	pregunto	si	es	posible	ser	sincero,	por	lo	menos	con	uno	mismo;
si	puede	uno	decirse	toda	la	verdad.	Respecto	a	este	asunto,	les	diré	que	Heine	asegura	que	no	existen	autobiografías
exactas,	porque	el	hombre	miente	siempre	cuando	habla	de	sí	mismo.	Según	Reine,	Rousseau	nos	mintió	en	sus
Confesiones,	e	incluso	deliberadamente,	por	vanidad.	Estoy	seguro	de	que	Reine	tiene	razón.	Comprendo	que	uno	"se
achaque	crímenes	abominables	exclusivamente	por	vanidad,	y	comprendo	igualmente	lo	que	es	ese	sentimiento.	Pero
Reine	se	refería	a	las	confesiones	públicas,	y	yo	escribo	para	mí	solo.	Si	hablo	de	modo	que	parece	que	me	dirijo	a	los
lectores,	lo	hago	sólo	porque	así	es	más	fácil	exponer	por	escrito	mis	ideas.	Se	trata	exclusivamente	de	una	forma,	una
forma	vacía.	Ya	he	dicho,	y	lo	repito,	que	nunca	tendré	lectores.

No	quiero	ninguna	traba	en	la	redacción	de	mis	notas.	No	observaré	orden	alguno,	no	seguiré	ningún	plan.	Escribiré
simplemente	lo	que	vaya	recordando.

Ustedes	podrían	tomarme	la	palabra	ahora	mismo	y	preguntarme:	si	no	piensa	usted	en	los	lectores,	¿por	qué	declara
-¡y	por	escrito	además!-	que	no	observará	ningún	orden,	ningún	plan;	que	escribirá	simplemente	lo	que	le	haya	pasado
por	la	cabeza,	etc.?	¿Por	qué	da	usted	estas	explicaciones?	¿Por	qué	presenta	estas	excusas?

Estamos	ante	un	caso	psicológico	interesante.	Es	posible	que	obre	así	por	cobardía.	Pero	también	puede	ser	que	me
imagine	tener	ante	mí	un	público,	a	fin	de	no	pasar	por	alto	las	conveniencias.	Motivos	como	éste	puede	haber
millares...

Pero	aún	hay	otra	cosa.	¿Por	qué	escribo	todo	esto?	Si	no	me	dirijo	al	público,	bien	puedo	evocar	mis	recuerdos	sin
registrarlos	en	el	papel.



Cierto,	pero	hay	que	tener	en	cuenta	que,	una	vez	registrados	en	el	papel,	cobran	importancia.	Esto	me
impresionará,	me	juzgaré	mejor	a	mí	mismo	y	mi	estilo	ganará	con	ello.	Además,	es	probable	que	experimente	cierto
alivio.	Hoy	estoy	deprimido	por	un	recuerdo	lejano	que	ha	acudido	a	mí	con	claridad	hace	unos	días,	y	desde	entonces
me	persigue	sin	tregua,	como	uno	de	esos	motivos	musicales	que	nos	obsesionan.	Pero	es	absolutamente	preciso	que	me
desprenda	de	él.	Tengo	centenares	de	recuerdos	de	este	tipo,	y	a	veces,	de	pronto,	se	despierta	uno	de	ellos	y	me	oprime
la	garganta.	Y	creo,	no	sé	por	qué,	que	si	expreso	por	escrito	ese	recuerdo,	me	veré	libre	de	él.	¿Por	qué	no	he	de
probar?

Y	la	última	razón	es	que,	como	nunca	hago	nada,	estoy	aburrido.	Escribir	los	recuerdos	propios	es	todo	un	trabajo.
Se	dice	que	el	trabajo	hace	al	hombre	honrado	y	bueno.	Se	me	ofrece,	pues,	una	oportunidad...

Hoy	nieva.	Cae	una	capa	brumosa	de	copos	amarillentos	y	medio	derretidos.	Ayer	nevó	también,	y	anteayer.	Creo
que	ha	sido	precisamente	esta	nieve	fundida	la	que	ha	traído	a	mi	memoria	la	anécdota	que	me	obsesiona.	Así,	pues,	mi
relato	se	titulará	A	propósito	de	nieve	derretida.



A	PROPÓSITO	DE	NIEVE	DERRETIDA
Cuando	el	ardor	de	mi	palabra	persuasiva
retiró	del	abismo	oscuro	del	error
tu	alma	caída	en	el	fondo,
y	tú,	presa	de	un	dolor	atroz,
maldijiste,	retorciéndote	los	brazos,
El	vicio	que	te	había	fascinado;
cuando,	castigando	a	tu	conciencia,
renunciando	a	tu	existencia	pasada
y,	ocultando	el	rostro	en	las	manos,
llena	repentinamente	de	horror	y	de	vergüenza,
lloraste...

NEKRASSOV

I

En	aquella	época,	sólo	tenía	veinticuatro	años.	Mi	vida	era	ya	lo	que	es	hoy:	una	vida	sombría,	desordenada	y
ferozmente	solitaria.	No	tenía	relaciones,	no	cruzaba	la	palabra	con	nadie	y	sólo	pensaba	en	ocultarme	en	mi	rincón.
Durante	mis	horas	de	oficina,	en	la	cancillería,	procuraba	no	dirigir	la	mirada	a	ningún	compañero,	pero	advertía
perfectamente	que	éstos	me	consideraban	como	un	tipo	raro,	e	incluso	-tenía	también	esta	impresión-	me	miraban	con
cierta	repugnancia.	A	veces	me	preguntaba	por	qué	había	de	ser	yo	el	único	en	imaginarse	que	le	miran	con	repulsión.
Uno	de	nuestros	empleados	tenía	una	cara	repugnante,	picada	de	viruelas.	Parecía	un	bandido.	Si	yo	hubiese	tenido	un
rostro	tan	horrible,	ni	siquiera	me	habría	atrevido	a	aparecer	en	público.	Otro	empleado	llevaba	un	uniforme	tan
mugriento	que	olía	a	demonios.	Sin	embargo,	aquellos	señores	no	daban	muestras	de	avergonzarse	de	su	cara,	de	su
uniforme	ni	de	su	modo	de	ser.	No	se	imaginaban	que	los	pudieran	mirar	con	desagrado.	Por	lo	demás,	incluso	si	se	lo
hubieran	imaginado,	no	habrían	experimentado	la	menor	inquietud,	a	menos	que	se	hubiese	tratado	de	sus	jefes.

Ahora	me	parece	que,	impulsado	por	una	vanidad	desmesurada,	me	exigía	demasiado	y	me	miraba	a	menudo	con
una	especie	de	desdeñosa	irritación	que	rayaba	a	veces	en	la	repugnancia.	y	así	llegué	a	persuadirme	de	que	los	demás
me	miraban	con	los	mismos	ojos.	Mi	cara	me	parecía	detestable.	La	veía	innoble,	e	incluso	consideraba	que	tenía	cierta
expresión	cobarde	y	vil.	y	justamente	por	eso,	al	entrar	por	la	mañana	en	la	cancillería,	hacía	un	gran	esfuerzo	para
adoptar	un	aire	independiente	y,	temiendo	que	me	creyeran	cobarde,	trataba	de	dar	a	mi	rostro	una	expresión	lo	más
noble	posible.	«Mi	cara	no	es	hermosa	-me	decía-.	Es	preciso,	pues,	que	sea	por	lo	menos	noble,	expresiva	y,	sobre
todo,	inteligente	en	extremo.»	Y	yo	sabía	-estaba	dolorosamente	seguro-	que	jamás	mi	rostro	conseguiría	reflejar	estas
hermosas	cualidades.	Pero	lo	peor	era	que	mi	cara	me	parecía	estúpida.	Al	fin	y	al	cabo,	me	habría	contentado	con	la
inteligencia.	Incluso	habría	transigido	con	una	expresión	vil,	con	tal	que	fuese	también	inteligente.

Naturalmente,	odiaba	y	despreciaba	a	todos	los	empleados	de	la	cancillería,	desde	el	primero	hasta	el	último;	pero
creo	que,	al	mismo	tiempo,	los	temía.	A	veces,	incluso	los	colocaba	por	encima	de	mí.	Estas	cosas	ocurren	siempre	en
mí	repentinamente:	tan	pronto	desprecio	a	una	persona	como	la	elevo	sobre	el	pavés.	El	hombre	honrado	y	culto	no
debe	ser	vanidoso	si	no	extrema	el	rigor	consigo	mismo	y	se	desprecia	a	veces	hasta	el	odio.	Pero	yo,	cualesquiera	que
fuesen	mis	sentimientos	de	desprecio	y	de	respeto,	bajaba	los	ojos	siempre	ante	todo	el	mundo.	Incluso	hacía	de	vez	en
cuando	experimentos.	¿Sería	capaz	de	soportar	la	mirada	de	éste	o	aquél?	Pero	todas	las	veces	bajaba	la	mirada.
Aquello	me	atormentaba	hasta	la	locura.

Tenía	también	un	temor	enfermizo	a	parecer	grotesco,	y	precisamente	por	eso	profesaba	una	adoración	servil	por	la
rutina	en	todo	lo	concerniente	a	la	vida	externa,	seguía	con	gran	precisión	el	surco	de	la	vida	ordinaria	y	me	aterraba
reconocer	que	cometía	cualquier	irregularidad.	Pero	¿cómo	podía	resistir?	Mi	inteligencia	se	había	desarrollado
morbosamente,	como	es	propio	de	las	inteligencias	de	nuestra	época.	En	cuanto	a	mis	compañeros,	todos	eran	estúpidos
y	se	parecían	como	ovejas.	Si	yo	era	el	único	que	me	consideraba	un	cobarde,	un	esclavo,	era	quizá	justamente	porque
mi	inteligencia	estaba	más	desarrollada.

Pero	no	se	trataba	de	una	simple	ilusión:	yo	era	efectivamente	un	cobarde,	un	esclavo.	Digo	esto	sin	rubor	alguno.
En	nuestra	época,	todo	hombre	decente	es	forzosamente	cobarde	y	un	esclavo.	Tal	es	su	estado	normal.	Estoy
enteramente	convencido	de	ello.	El	hombre	está	constituido	para	ser	así.	Y	no	se	trata	en	modo	alguno	de	un	hecho
exclusivo	de	nuestra	época,	dependiente	de	una	serie	de	circunstancias	especiales.	En	todos	los	tiempos,	el	hombre
honrado	fue	un	cobarde	y	un	esclavo.	Si	tiene	ocasión	de	dárselas	de	valiente,	no	debe	jactarse	de	ello,	porque
inmediatamente	después	empezará	a	lloriquear.	Tal	es	su	ley	eterna.	No	hay	nada	que	pueda	compararse	con	los	asnos	y
los	mulos	en	esto	de	ser	bravos...,	pero	hasta	cierto	límite.	Ni	siquiera	vale	la	pena	prestarles	atención:	no	tienen	la
menor	importancia.

Había	otra	circunstancia	que	me	atormentaba	sin	cesar.	No	me	parecía	a	nadie	y	nadie	se	parecía	a	mí.	«¡Soy	único,
mientras	ellos,	son	todos!»,	me	decía.	Y	al	punto	empezaba	a	reflexionar.



Como	ustedes	deducirán	de	estas	declaraciones,	yo	no	era	todavía	más	que	un	chiquillo.
Pero	a	veces,	de	pronto,	se	operaba	en	mí	un	cambio.	¡Qué	penoso	me	era	dirigirle	a	la	oficina!	Esta	aversión

llegaba	al	extremo	de	que	tenía	que	volver	a	casa	completamente	enfermo.	Pero	he	aquí	que	entro	en	un	período	de
escepticismo	y	de	indiferencia	(todo	llega	a	mí	por	períodos).	Entonces	me	burlo	de	mi	propio	rigorismo	y	de	mi
desdén,	y	me	acuso	de	ser	un	romántico.	Ayer	mismo,	no	les	dirigía	la	palabra;	pero	hoy	les	hablo	y	trato	de	entablar
amistad	con	ellos.	Toda	mi	repugnancia	se	ha	desvanecido	corno	por	ensalmo.	¿Quién	sabe?	Quizá	ni	siquiera	la	había
experimentado	nunca	y	no	era	más	que	una	postura	afectada.	No	he	podido	resolver	aún	esta	cuestión.	Una	vez	incluso
me	relacioné	íntimamente	con	ellos.	Iba	a	verlos;	jugábamos	a	las	cartas,	bebíamos,	charlábamos	por	los	codos...	Pero
permítanme	que	abra	aquí	un	breve	paréntesis.

Entre	nosotros,	los	rusos,	no	abundan	esos	estúpidos	románticos	de	tipo	alemán,	y	más	aún	francés,	perdidos	en	sus
sueños	estrellados	y	a	los	que	nada	produce	efecto.	Ni	siquiera	se	conmoverían	si	la	tierra	temblase	bajo	sus	pies	o
Francia	sucumbiera	en	las	barricadas.	No	cambian	jamás,	ni	siquiera	por	conveniencia:	siguen	cantando	sus	himnos
sublimes	hasta	el	último	día.	Son	unos	necios.	Entre	nosotros,	en	nuestra	tierra	rusa,	no	hay	necios:	esto	es	cosa	sabida.
Es	precisamente	lo	que	distingue	a	nuestro	país	de	las	tierras	extranjeras.	Entre	nosotros	no	se	ven	esas	naturalezas
ideales	en	estado	bruto,	por	decirlo	así.	Al	imaginarse	estúpidamente	que	los	Constanioglos	y	los	tíos	Piotr	Ivanovitch
eran	nuestro	ideal,	los	críticos	y	los	publicistas	han	juzgado	que	nuestros	románticos	son	tan	soñadores	y	tan	sublimes
como	los	de	Alemania	y	Francia.

Y	no	es	así.	El	carácter	de	nuestro	romántico	es	completamente	distinto	de	sus	colegas	extranjeros,	y	ninguna	de	las
unidades	de	medida	europeas	puede	convenirle	(permítanme	emplear	el	término	«romántico»,	vieja	y	respetable	palabra
que	todo	el	mundo	conoce).	El	rasgo	predominante	de	nuestro	romántico	es	que	lo	comprende	todo,	que	lo	ve	todo	y
que	incluso	lo	ve	mucho	más	claramente	aún	que	los	espíritus	más	positivos.	Nuestro	romántico	no	se	inclinará	ante	la
realidad,	pero	tampoco	la	desdeñará.	Cederá	si	es	preciso,	pues	no	perderá	nunca	de	vista	el	fin	práctico,	útil	(una	buena
pensión,	una	linda	medalla,	un	alojamiento	del	Estado),	que	percibirá	a	través	de	todo	su	entusiasmo,	de	todos	sus
volúmenes	de	poemas	líricos.	Pero	conservará	al	mismo	tiempo,	intangible,	su	ideal	«de	lo	bello,	de	lo	sublime»,	sin
dejar	de	conservarse	a	sí	mismo,	sin	el	menor	reparo,	entre	algodones,	como	una	joya,	para	mayor	provecho	de	la
belleza,	de	la	sublimidad.	Nuestro	romántico	es	un	hombre	de	espíritu	extremadamente	amplio	y,	a	la	vez,	el	mayor	de
nuestros	canallas.	Se	lo	aseguro	a	ustedes,	incluso	lo	sé	por	experiencia.	Pero	todo	esto	sólo	se	refiere	al	romántico
inteligente.	¡Oh!	¿Qué	digo?	Todos	los	románticos	son	inteligentes.	Si	ha	habido	algunos	imbéciles	entre	nuestros
románticos,	éstos	no	cuentan,	por	la	sencilla	razón	de	que,	en	la	flor	de	la	vida,	se	convertían	en	verdaderos	alemanes	y
acababan	por	instalarse	en	alguna	parte	de	la	Selva	Negra	o	en	Suiza,	a	fin	de	conservar	intactos	sus	sublimes	ideales.
Así	era	yo.	Yo	despreciaba	sinceramente	mis	ocupaciones,	y	si	no	les	escupía	era	porque	estaba	obligado	a	ir	a	la
oficina,	ya	que	necesitaba	el	sueldo.	Iba	a	la	oficina	por	encima	de	todo:	observen	el	detalle.	Nuestro	romántico	perderá
antes	la	razón	(cosa	que,	por	cierto,	le	sucede	muy	raramente)	que	escupirá	a	su	carrera,	a	menos	que	se	le	ofrezca	otra.
No	se	le	podrá	obligar	a	marcharse,	ni	siquiera	a	puntapiés,	y,	si	pierde	completamente	la	cabeza,	podrán	encerrarlo	en
un	manicomio,	donde	se	jactará	de	ser	rey	de	España..

Pero	sólo	pierden	la	razón	los	endebles.	Un	número	incalculable	de	románticos	llega	a	los	más	altos	puestos.	La
diversidad	de	su	talento	es	extraordinaria.	¡Con	qué	facilidad	logran	armonizar	los	sentimientos	y	las	sensaciones	más
contradictorias!	Esto	me	impresionaba	y	consolaba.	Ésta	es	la	razón	de	que	tengamos	tantas	«naturalezas	amplias»	que
conservan	su	ideal	hasta	en	su	última	caída.	Y	aunque	no	muevan	un	dedo	por	sus	ideales,	aunque	sean	verdaderos
bandidos,	siguen	siendo	extraordinariamente	honrados	con	su	alma	y	conservan	el	respeto	a	su	ideal,	del	que	hablan	con
voz	impregnada	de	lágrimas.

Sí,	señores;	en	nuestra	patria,	incluso	el	peor	de	los	canallas	puede	ser	honrado	con	su	alma,	honrado	hasta	lo
sublime,	sin	dejar	de	ser	un	miserable.	Lo	repito:	de	las	filas	de	nuestros	románticos	se	ve	continuamente	salir	bribones
tan	hábiles	(empleo	la	palabra	«bribón»	en	tono	cariñoso),	que	manifiestan	un	sentido	tal	de	la	realidad	y	conocimientos
tan	prácticos,	que	sus	superiores	jerárquicos	y	el	público	se	frotan	los	ojos	de	estupefacción	al	observar	el	fenómeno.

¡Sí,	nuestra	diversidad	y	nuestra	amplitud	son	verdaderamente	extraordinarias,	y	sabe	Dios	lo	que	saldrá	de	ellas
todavía	y	lo	que	nos	anuncian	para	el	porvenir!	j	Verdaderamente,	el	material	no	es	malo!	¿Qué	piensan	ustedes	de	todo
esto,	señores?	Al	decir	estas	cosas,	no	me	impulsa	un	ridículo	sentimiento	de	patriotismo.	Por	lo	demás,	estoy	seguro	de
que	ustedes	se	imaginan	otra	vez	que	bromeo.	O	acaso	me	equivoque	y,	por	el	contrario,	crean	que	hablo	en	serio.	En
todo	caso,	las	dos	opiniones	me	honran	por	igual,	señores,	y	me	causan	la	misma	satisfacción.

Y	perdonen	esta	disgresión.
Naturalmente,	nunca	conseguía	soportar	durante	mucho	tiempo	mis	relaciones	de	amistad	con	mis	colegas.	Rompía

con	ellos	tempestuosamente,	dejaba	de	saludarlos	-efecto	de	mi	juvenil	inexperiencia-	y	todo	terminaba	entre	nosotros.
Pero	esto	me	ocurrió	una	sola	vez,	pues	era	excepcional	que	faltara	a	mi	habitual	misantropía.

En	mi	casa	me	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	leyendo.	Así	procuraba	apagar	bajo	impresiones	externas	lo	que
hervía	constantemente	en	mí.	Las	únicas	impresiones	externas	de	que	disponía	había	de	buscarlas	en	la	lectura.
Naturalmente,	eran	para	mí	un	gran	reconfortante:	me	conmovían,	me	distraían,	me	atormentaban.	Pero	llegaba	un
momento	en	que	me	sentía	harto	de	ellas	y	experimentaba	la	necesidad	de	obrar.	Entonces,	de	golpe	y	porrazo,	me
lanzaba	al	libertinaje,	un	libertinaje	mezquino,	nauseabundo,	irrisorio,	subterráneo.	Mi	continua	irritación	hacía	mis
pasiones	ardientes,	abrasadoras.	Mis	impulsos	de	pasión	terminaban	en	ataques	de	nervios,	lágrimas	y	convulsiones.
Fuera	de	la	lectura,	no	tenía	ninguna	distracción.	En	tomo	a	mí	no	había	nada	que	pudiese	imponerme	algún	respeto	y
atraerme.	Una	ola	de	angustia	me	inundaba;	sentía	una	sed	histérica	de	contrastes,	de	oposiciones,	y	me	lanzaba	a	la



disipación.
No	digo	esto	para	disculparme...	Sin	embargo...	Sí,	miento.	Quería	precisamente	excusarme.	Y	no	quiero	mentir:	he

dado	mi	palabra.
Por	la	noche	iba	en	busca	de	las	mujeres,	a	hurtadillas,	con	un	sentimiento	de	vergüenza	que	no	se	apartaba	de	mí	ni

siquiera	en	los	momentos	más	innobles	y	que	me	exasperaba	hasta	la	locura.	Entonces,	mi	alma	ya	llevaba	en	ella	su
subsuelo.	Tenía	un	miedo	atroz	a	que	alguien	me	viera	y	me	reconociese.	Por	eso	iba	a	las	zahúrdas	más	sórdidas.

Una	noche,	al	pasar	ante	un	pequeño	restaurante,	asistí,	a	través	de	las	ventanas	iluminadas,	a	una	batalla	entre
jugadores	de	billar,	que	utilizaban	como	armas	los	tacos,	y	vi	cómo	echaban	a	uno	de	ellos	por	la	ventana.	En	otro
momento	cualquiera,	aquella	conducta	me	habría	repugnado,	pero	el	estado	de	ánimo	en	que	me	hallaba	entonces	me
hizo	tener	envidia	de	aquel	señor	al	que	habían	arrojado	a	la	calle.	Fue	tan	fuerte	aquel	sentimiento,	que	entré	en	la	sala
de	billares.	«¿Quién	sabe	-me	decía-.	Quizá	también	yo	logre	armar	una	buena	trifulca	y	que	me	echen	por	la	ventana»

No	estaba	borracho,	pero	¿qué	quieren	ustedes?,	el	tedio	y	la	angustia	me	volvían	loco.	Y	resultó	que	yo	ni	siquiera
era	digno	de	que	me	echasen	por	la	ventana,	y	me	fui	sin	haber	podido	reñir	con	nadie.	Desde	el	primer	momento,	un
oficial	me	puso	en	mi	sitio.

Me	había	situado	cerca	de	la	mesa	de	billar	y,	como	no	conocía	nada	del	juego,	estorbaba	a	los	jugadores.	A	fin	de
poder	pasar,	el	oficial	me	puso	las	manos	en	los	hombros	y,	sin	la	menor	explicación,	sin	decir	ni	palabra,	me	apartó.
Luego	pasó	como	si	yo	no	existiese.	Le	habría	perdonado	que	me	golpeara,	pero	me	mortificó	que	me	apartara	en
silencio.

Sólo	el	diablo	sabe	lo	que	yo	habría	dado	por	una	disputa	en	regla,	por	una	querella	conveniente,	literaria,	por
decirlo	así.	Me	habían	tratado	como	a	una	mosca.	El	oficial	era	un	hombre	de	aventajada	estatura;	yo,	bajito	y
enclenque.	Sin	embargo,	sólo	de	mí	dependía	provocar	un	escándalo.	Si	hubiese	protestado,	me	habrían	hecho	tomar	al
punto	el	camino	de	la	ventana.	Pero	reflexioné	y	preferí	escabullirme,	aunque	mi	corazón	rebosaba	de	cólera.

De	nuevo	me	vi	en	la	calle.	Estaba	conmovido	y	perplejo.	Regresé	derecho	a	casa.	Y	al	día	siguiente	volví	a
lanzarme,	más	atemorizado	aún,	más	tristemente,	en	mi	irrisorio	libertinaje.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos,	pero	continuaba.
No	crean	ustedes,	sin	embargo,	que	retrocedí	ante	el	oficial	por	temor.	Jamás	sentí	miedo,	aunque	siempre	lo	tuviese	a
la	acción.	¡No	se	rían	aún!	Hay	una	explicación	para	esto.	Yo	tengo	explicaciones	para	todo.

¡Oh,	si	ese	oficial	hubiese	sido	de	los	que	admiten	batirse	en	duelo!	¡Pero	no!	Era	precisamente	uno	de	esos	señores
(¡ay!,	este	tipo	ha	desaparecido	hace	mucho	tiempo)	que	prefieren	servirse	de	los	tacos	de	billar	o	bien	quejarse	a	sus
jefes,	a	la	manera	del	teniente	Pirogov	que	nos	presenta	Gogol.	Estos	oficiales	no	se	batían,	y	sobre	todo	cuando	tenían
una	disputa	con	nosotros,	miserables	paisanos,	consideraban	el	duelo	una	inconveniencia,	una	moda	francesa,	algo
propio	de	espíritus	liberales.	Pero	esto	no	les	impedía,	especialmente	cuando	eran	altos	y	fornidos,	insultar
pródigamente	al	prójimo.

No	fue	el	temor	lo	que	me	hizo	marcharme,	sino	la	vanidad.	No	me	dieron	miedo	ni	la	considerable	estatura	del
oficial,	ni	los	golpes	que	hubiera	podido	propinarme,	ni	la	perspectiva	de	que	me	arrojasen	por	la	ventana.	No	fue	el
valor	físico	lo	que	me	faltó,	sino	el	valor	moral:	resultó	insuficiente.	Temí	que	todos	los	presentes,	empezando	por	el
insolente	encargado	de	la	mesa	y	terminando	por	un	empleadillo	de	cara	llena	de	granos	y	de	cuello	grasiento,	que	se
afanaba	en	tomo	a	los	jugadores;	temí	que	todos	se	rieran	de	mí	cuando	levantase	la	voz	en	son	de	protesta	y	les	hablase
en	un	lenguaje	literario.	Porque	entre	nosotros	no	se	puede	hablar	del	puntillo	de	honor,	no	del	honor,	sino	precisamente
del	point	d'honneur,	sin	utilizar	un	lenguaje	literario.	No,	el	puntillo	de	honor	no	admite	el	lenguaje	corriente.	Yo	estaba
completamente	seguro	(como	ustedes	ven,	el	romanticismo	anula	en	mí	el	sentido	de	la	realidad)	de	que	reventarían	de
risa,	de	que	el	oficial	no	se	contentaría	con	pegarme,	sino	que	me	haría	dar	la	vuelta	a	la	mesa	de	billar,	propinándome
puntapiés	en	los	riñones.	Y	sólo	después	de	esto,	tal	vez	compadeciéndose	de	mí,	me	arrojaría	por	la	ventana.	Siendo	yo
el	protagonista,	aquella	miserable	aventura	no	podía	acabar	de	otro	modo.

Después	de	esto	se	sucedieron	mis	encuentros	con	el	oficial	en	la	calle.	Lo	observé	atentamente.	¿Me	reconocía
también	él	a	mí?	No	lo	sé.	Creo	que	no;	lo	creo	por	ciertos	indicios.	En	cuanto	a	mí,	lo	examinaba	con	odio	y	rabia.	Y
esto	duró...	varios	años.	¡Sí,	señores!	Con	el	tiempo,	mi	odio	se	hizo	implacable,	más	profundo.	Empecé	a	procurarme
discretamente	algunos	informes	sobre	su	persona.	Esto	me	resultaba	muy	difícil,	porque	yo	no	conocía	a	nadie.	Pero
una	vez,	en	la	calle,	cuando	lo	seguía	desde	hacía	rato	pegado	a	sus	talones,	alguien	lo	llamó	por	su	nombre,	y	así	me
enteré	de	cómo	se	llamaba.	Otra	vez	lo	seguí	hasta	su	casa	y,	mediante	una	propina,	supe	por	el	portero	en	qué	piso	y
con	quién	vivía,	y,	en	fin,	todo	lo	que	se	puede	saber	por	un	portero.

Una	buena	mañana,	aunque	yo	no	tenía	ninguna	práctica	literaria,	me	vino	a	las	mientes	la	idea	de	describir	al
oficial	en	tono	satírico,	caricaturizarlo	y	presentarlo	como	héroe	de	una	novelita.	Me	enfrasqué	alegremente	en	este
trabajo.	Pinté	a	mi	héroe	con	los	colores	más	sombríos.	Incluso	lo	calumnié.	Modifiqué	tan	poco	el	nombre	al	principio,
que	sus	amigos	lo	habrían	reconocido	inmediatamente.	Luego,	tras	maduras	reflexiones,	lo	cambié.	Envié	mi	novela	a
los	Anales	de	la	Patria,	pero	en	aquel	tiempo	no	existía	aún	la	moda	del	género	satírico,	y	mi	relato	no	se	publicó,	lo
que	me	irritó	sobremanera.

A	veces,	la	ira	me	ahogaba;	tanto,	que	al	fin	resolví	retar	a	mi	enemigo	a	un	duelo.	Le	escribí	una	hermosa	carta,	en
la	que	le	suplicaba	que	me	presentase	sus	excusas	y	le	daba	a	entender	claramente	que,	en	caso	de	negarse,	tendría	que
aceptar	el	duelo.	La	carta	estaba	tan	bien	escrita,	que	si	el	oficial	hubiese	tenido	alguna	sensibilidad	para	«lo	bello	y	lo
sublime»,	habría	venido	a	todo	correr	en	mi	busca	para	echarme	los	brazos	al	cuello	y	ofrecerme	su	amistad.	¡Qué
conmovedor	habría	sido	todo	esto!	Habríamos	vivido	tan	felices	desde	entonces!...	Su	magnífica	presencia	habría



bastado	para	defenderme	de	mis	enemigos,	y	yo,	con	mi	inteligencia,	con	mis	ideas,	habría	ejercido	sobre	él	una
influencia	ennoblecedora.	¡Cuántas	cosas	habrían	podido	hacer!	Figúrense	ustedes	que	esto	ocurría	dos	años	después
del	incidente.	Por	lo	tanto,	mi	desafío	era	ridículamente	anacrónico,	a	pesar	de	la	habilidad	que	yo	había	desplegado
para	explicar	y	disimular	este	anacronismo.	Pero,	gracias	a	Dios	(todavía	hoy	doy	gracias	al	cielo	con	lágrimas	de
gratitud	en	los	ojos),	no	envié	la	carta.	Me	estremezco	ante	la	sola	idea	de	lo	que	habría	ocurrido	si	la	hubiese	enviado.

Luego,	de	pronto,	conseguí	vengarme	de	la	manera	más	sencilla	y	genial.	Fue	una	idea	luminosa.	A	veces,	los	días
de	fiesta,	iba	a	pasear	por	la	avenida	Nevsky.	Daba	mi	paseo	a	eso	de	las	cuatro,	por	la	acera	en	la	que	daba	el	sol.	En
verdad,	no	se	trataba	de	un	verdadero	paseo,	de	un	esparcimiento,	pues	durante	él	experimentaba	tormentos	indecibles,
humillaciones	e	incluso	ataques	de	hígado.	Pero	esto	era	precisamente,	me	parece	a	mí,	lo	que	buscaba	en	aquel	lugar.
Semejante	a	un	insecto,	me	deslizaba	del	modo	más	vil	entre	los	transeúntes,	cediendo	continuamente	la	acera	a	los
generales,	a	los	oficiales	de	guardia,	a	los	húsares,	a	las	damas	hermosas.	Sentía	verdaderos	espasmos	en	el	corazón	y
escalofríos	a	lo	largo	de	la	espina	dorsal	cuando	pensaba	en	el	lamentable	estado	de	mi	ropa	en	el	aspecto	bajo	y	vulgar
que	debía	tener	mi	agitada	e	insignificante	persona.	Era	un	verdadero	suplicio,	una	humillación	continua,	que	me
inspiraba	el	claro	convencimiento	de	que	yo	era	una	simple	mosca	en	medio	de	tanta	elegancia,	una	repulsiva	mosca,
superior,	desde	luego,	a	toda	aquella	gente	en	inteligencia,	en	nobleza,	pero	constantemente	ofendida,	continuamente
humillada	y	siempre	obligada	a	ceder.

¿Por	qué	iba	a	la	-avenida	Nevsky?	¿Por	qué	me	sometía	voluntariamente	a	aquel	suplicio?	No	lo	sé.	Pero	me	sentía
atraído	hacia	allí,	y	me	apresuraba	a	ir	cada	vez	que	me	era	posible.

Por	lo	tanto,	ya	experimentaba	aquellos	ataques	de	voluptuosidad	de	que	hablé	en	el	primer	capítulo.	Pero	después
de	mi	aventura	con	el	oficial,	estos	ataques	fueron	más	violentos.	En	la	avenida	Nevsky	me	lo	encontraba	con
frecuencia,	y	era	allí	donde	podía	admirarlo	mejor.	También	él	paseaba	por	la	avenida	los	días	de	fiesta.	También	él
cedía	el	paso	a	los	generales	y	a	las	altas	personalidades,	se	deslizaba	entre	ellos	como	un	insignificante	pez;	pero
cuando	se	trataba	de	personas	de	mi	ralea,	e	incluso	un	poco	más	limpias,	las	aplastaba	materialmente:	iba	recto	hacia
ellas,	como	si	no	existiesen,	y	nunca	les	cedía	el	paso.	Yo	me	ahogaba	de	rabia	cuando	le	veía	llegar,	pero,	aún	lleno	de
furor,	siempre	me	apartaba	de	mi	camino.	Sufría	al	no	poder	mantenerme	en	pie	de	igualdad	con	él	ni	siquiera	en	la
calle.	«¿Por	qué	he	de	ser	siempre	yo	el	que	ceda	el	paso?	-me	preguntaba	a	veces,	ciego	de	cólera,	por	las	noches-.
¿Por	qué	he	de	ser	yo?	No	hay	reglas,	no	hay	nada	escrito	sobre	esta	cuestión.	Comprendo	que	la	gentileza	se	comparta,
como	es	propio	de	personas	bien	educadas:	él	cede	el	paso,	tú	lo	cedes	también,	y	los	dos	pasáis	con	un	sentimiento	de
mutua	estimación.»	Pero	el	caso	es	que	yo	siempre	me	apartaba	de	mi	camino	y	él	ni	siquiera	se	daba	cuenta	de	mi
urbanidad.	Y	he	aquí	que	un	día	se	me	ocurrió	esta	idea	maravillosa:	«¡Si	yo	me	atreviese	a	no	cederle	el	paso	cuando
nos	encontráramos...,	no	cedérselo	adrede,	ostensiblemente,	aunque	él	me	empujara...!	¿Qué	pasaría?».	Este
pensamiento	audaz	se	fue	apoderando	de	mí	paulatinamente,	y	llegó	un	momento	en	que	ya	no	pude	librarme	de	él.
Aquel	encuentro	no	se	apartaba	de	mi	mente,	e	iba	con	más	frecuencia	a	la	avenida	Nevsky,	a	fin	de	imaginarme	más
claramente	cómo	obraría	cuando	me	decidiera	a	obrar.	Estaba	radiante	de	alegría.	Cuanto	más	pensaba	en	ello,	más
realizable	me	parecía	mi	idea.	«No	lo	empujaré	-la	alegría	me	había	hecho	ya	mejor-,	pero	no	lo	esquivaré.
Tropezaremos	sin	hacemos	daño;	será	un	choque	de	hombros	no	más	fuerte	de	lo	indispensable	para	que	él	comprenda
que	hay	que	guardar	las	formas.»	Al	fin	tomé	la	decisión.	Pero	los	preparativos	exigieron	mucho	tiempo.	Ante	todo,
había	que	estar	bien	compuesto	al	realizar	semejante	acto.	Por	lo	tanto,	tenía	que	pensar	en	mi	indumentaria.	«Si	hay
escándalo	(ya	que	el	público	de	la	avenida	es	a	esa	hora	de	lo	más	encopetado:	el	príncipe	D...,	la	condesa,	todos	los
escritores),	conviene	ir	bien	vestido.	La	ropa	impone	a	la	gente	y	en	el	acto	lo	coloca	a	uno,	a	los	ojos	de	la	buena
sociedad,	en	el	mismo	plano	que	cualquier	otro.»	Por	consiguiente,	pedí	un	anticipo	de	mi	sueldo	y	me	compré	en	casa
de	Tchurkin	un	sombrero	y	un	par	de	guantes	negros.	Los	guantes	negros	me	parecían	de	mejor	tono,	más	correctos	que
los	guantes	de	color	limón	en	los	que	había	pensado	al	principio,	pero	que	después	me	parecieron	demasiado	vistosos:
«Me	acusarían	de	querer	llamar	la	atención».	Renuncié,	pues,	a	los	guantes	amarillos.	Ya	tenía	preparada	desde	hacía
mucho	tiempo	una	elegante	camisa	con	botones	de	marfil.	Pero	el	estado	de	mi	abrigo	exigió	largas	operaciones.	Al	fin
y	al	cabo,	no	era	demasiado	feo,	y	me	abrigaba	lo	necesario.	Pero	estaba	enguatado	y	tenía	un	cuello	de	oso	lavador,
como	las	pellizas	de	los	lacayos.	Así,	pues,	costase	lo	que	costase,	había	que	cambiar	el	cuello	y	ponérselo	de	castor
como	los	que	llevan	los	oficiales.	Recorrí	las	tiendas,	y	al	fin,	tras	una	búsqueda	infructuosa,	di	con	un	castor	alemán
que	no	debía	ser	muy	caro.	Aunque	el	castor	alemán	no	sea	sólido	y	cobre	pronto	un	aspecto	de	pobreza,	cuando	está
nuevo	produce	bastante	efecto,	y	había	que	tener	en	cuenta	que	yo	lo	necesitaba	solamente	para	aquella	ocasión.
Pregunté	el	precio,	y	vi	que	no	era	tan	módico	como	yo	hubiera	deseado.	Entonces	decidí	vender	mi	cuello	de	oso
lavador	y	pedirle	la	cantidad	que	me	faltaba	(para	mí	muy	importante)	a	Antón	Antonovitch	Sietochkin,	el	jefe	de	mi
negociado,	hombre	bondadoso,	pero	serio	y	práctico,	al	que	me	había	recomendado	calurosamente	un	personaje
importante	cuando	empecé	a	trabajar	como	funcionario.

Yo	sufría	terriblemente:	me	parecía	vergonzoso,	rastrero,	pedir	dinero	a	Antón	Antonovitch.	No	pegué	los	ojos
durante	dos	o	tres	noches.	Por	regla	general,	en	aquel	tiempo	dormía	muy	poco.	Tenía	fiebre;	mi	corazón,	habitualmente
oprimido,	empezaba	de	pronto	a	saltar	en	mi	pecho...	Saltaba,	saltaba...

Antón	Antonovitch	mostró	al	principio	cierto	asombro;	luego	hizo	una	mueca,	reflexionó	y,	finalmente,	me	prestó	el
dinero	que	le	había	pedido,	no	sin	antes	hacerme	firmar	un	recibo	por	el	que	le	cedía	el	derecho	a	cobrar	mi	sueldo
durante	dos	semanas.

Al	fin	todo	estaba	a	punto.	El	bello	pastor	alemán	había	ocupado	el	puesto	del	ruin	oso	lavador,	y	yo	iba	plantando
poco	a	poco	los	jalones	de	mi	acto.



Sin	duda,	no	debía	obrar	en	el	primer	encuentro;	había	que	esperar	a	que	se	presentara	una	circunstancia	favorable.
Entonces	avanzaría	lenta	y	pacientemente.	Pero,	tras	algunos	intentos	fallidos,	empecé,	lo	confieso,	a	dudar	del	éxito.
No	conseguía	que	nos	encontráramos	frente	a	frente.	Sin	embargo,	yo	me	había	preparado	bien;	había	tornado	todas	las
precauciones...	«¡Ahí	viene!	¡Esta	vez	todo	saldrá	bien!	¡Chocaremos!	Pero	¿qué	he	hecho?	Le	he	cedido	el	paso	una
vez	más,	y	él	ha	pasado	sin	prestarme	ninguna	atención.»	Yo	incluso	dirigía	plegarias	al	cielo	al	acercarme	a	él,	a	fin	de
que	Dios	me	infundiera	la	resolución	necesaria.	Cuando	ya	estaba	completamente	decidido	a	terminar,	sólo	había
conseguido	humillarme	una	vez	más,	pues	en	el	último	instante,	cuando	no	estaba	a	más	de	cuatro	o	cinco	centímetros
de	él,	vacilé;	y	él	pasó	sobre	mí	con	perfecta	tranquilidad.	También	tuve	la	sensación	de	que	me	arrojaba	a	un	lado
corno	una	pelota.

De	nuevo	tuve	fiebre	aquella	noche	y	deliré.	Pero,	de	improviso,	esta	situación	se	resolvió	de	modo	satisfactorio.
Precisamente	la	tarde	anterior	había	resuelto	renunciar	a	mi	nefasto	designio	y	olvidarlo.	En	este	estado	de	ánimo	me
dirigí	por	última	vez	a	la	avenida	Nevsky.	Quería	presenciar,	por	decirlo	así,	el	abandono	de	mi	proyecto.	De	pronto,
cuando	estaba	solamente	a	tres	pasos	de	mi	enemigo,	me	decidí.	Cerré	los	ojos	y...	nuestros	hombros	chocaron.	No	cedí
ni	un	centímetro	y	pasamos	el	uno	junto	al	otro	como	iguales.	Él	ni	siquiera	volvió	la	cabeza:	fingió	no	darse	cuenta	de
nada.	Pero	esta	actitud	era	una	afectación,	estoy	seguro.	Todavía	tengo	esta	seguridad.	El	choque	me	dolió	a	mí	más	que
a	él;	no	me	cabe	duda,	porque	él	era	más	fuerte.	¡Pero	esto	no	importaba!	Había	alcanzado	mi	objetivo,	había	salvado
mi	dignidad;	al	no	ceder	ante	él	ni	una	pulgada,	lo	había	obligado	a	tratarme	públicamente	en	pie	de	igualdad.	De	vuelta
en	casa,	me	sentí	completamente	vengado	de	mis	humillaciones.	Estaba	inundado	de	alegría,	triunfante.	Cantaba	aires
italianos.

Naturalmente,	no	describiré	a	ustedes	lo	que	pasó	tres	días	después.	Si	han	leído	la	primera	parte	de	esta	obra,
Memorias	del	subsuelo,	pueden	imaginárselo	fácilmente.	El	oficial	fue	trasladado	no	sé	adónde	hace	ya	catorce	años,	y
no	he	vuelto	a	verlo.	¿Qué	hará	ahora	el	buen	hombre?	¿A	quién	estará	aplastando?



II

Mi	período	de	libertinaje	llegaba	a	su	fin	y	me	sentía	atrozmente	asqueado.	Tenía	remordimiento,	pero	lo	rechazaba:
me	producía	náuseas.	Sin	embargo,	poco	a	poco	me	iba	acostumbrando.	Me	acostumbraba	a	todo.	Mejor	dicho,	no	era
que	me	acostumbrase,	sino	que	lo	soportaba	todo	con	resignación.	Pero	tenía	un	buen	remedio,	el	de	evadirme	a	los
dominios	«de	lo	bello	y	lo	sublime»...,	en	sueños,	naturalmente.	Soñaba	sin	freno,	pasaba	tres	meses	seguidos	soñando,
enterrado	en	mi	rincón,	y	en	aquellos	momentos,	créanme,	no	me	parecía	en	nada	a	aquel	señor	angustiado,	de	corazón
de	gallina,	que	cosía	al	cuello	de	su	abrigo	una	piel	de	castor	alemán.	Me	había	convertido	en	héroe.	En	aquellos
momentos	ni	siquiera	habría	recibido	a	mi	bravo	teniente.	Es	más,	ni	siquiera	habría	pensado	que	tal	cosa	pudiera
suceder.	¿Qué	sueños	eran	aquellos	y	cómo	podían	satisfacerme?	Hoy	me	es	difícil	explicarlo.	Pero	sé	que	entonces
estaba	plenamente	satisfecho.	Además,	estos	sueños	casi	me	bastan	ahora.	Tras	mis	excesos	de	libertinaje	eran
especialmente	agradables	y	apacibles.	Entonces	acudían	a	mí	en	medio	de	los	remordimientos,	de	las	lágrimas,	de	las
maldiciones	impetuosas.	¡Tuve	instantes	de	tal	plenitud,	de	una	dicha	tan	perfecta,	que	era	imposible	burlarse	de	ellos!
No	había	en	mí	más	que	fe,	esperanza	y	amor.	Y	es	que	en	aquellos	tiempos	yo	estaba	ciegamente	persuadido	de	que
gracias	a	algún	milagro,	a	alguna	circunstancia	externa,	todas	mis	dificultades	desaparecerían,	caerían	las	murallas	y
dejarían	al	descubierto,	al	fin,	un	vasto	campo	de	acción,	de	acción	útil	y	bella	y,	sobre	todo,	dispuesta	a	que	se
cumpliese	(yo	no	sabía	en	qué	podía	consistir	tal	acción,	pero	lo	principal	para	mí	era	que	estuviese	enteramente
dispuesta	para	su	cumplimiento).	Entonces,	yo	aparecía	de	pronto	a	la	luz	del	día	y	me	creía	a	lomos	de	un	caballo
blanco,	con	una	corona	de	laurel	en	la	frente.	Ni	me	pasaba	por	la	imaginación	la	posibilidad	de	desempeñar	un	papel
secundario,	y	probablemente	por	eso	admitía	en	la	realidad	resignadamente	el	último	papel.	O	héroe	o	insignificante	ser
envuelto	en	lodo:	no	había	término	medio	para	mí.	Esto	era	lo	que	me	perdía;	pues,	desde	el	cieno,	me	consolaba
soñando	que	en	otros	instantes	yo	era	un	héroe,	y	este	héroe	alumbraba	el	barro	con	su	prestigio.	El	hombre	corriente	ha
de	evitar	caer	en	el	lodo;	pero	el	héroe	está	situado	a	tal	altura,	que	jamás	podrá	ensuciarse	completamente.	Por	lo	tanto,
yo	puedo	revolcarme	en	el	cieno.

Lo	más	notable	es	que	estos	impulsos	«hacia	lo	bello	y	lo	sublime»	brotaban	a	veces	en	mí	durante	mis	arrebatos	de
libertinaje,	precisamente	cuando	me	hallaba	en	el	fondo	del	foso.	Surgían	como	recuerdos	y	proyectaban	un	pálido
resplandor.	Pero	no	lograban	disipar	mis	deseos;	por	el	contrario,	parecían	excitarlos,	gracias	al	efecto	del	contraste,	que
era	precisamente	lo	que	se	necesitaba	para	hacer	una	buena	salsa.	Esta	salsa	se	componía	de	contradicciones,
sufrimientos	y	amargos	análisis.	Y	todos	estos	tormentos,	mayores	o	menores,	daban	cierto	sabor	picante	a	mi
disposición	e	incluso	le	conferían	cierto	sentido.	En	una	palabra,	desempeñaban	perfectamente	el	papel	de	una	buena
salsa.	Todo	esto	no	carecía	de	cierta	profundidad.	Pero	¿habría	podido	yo	admitir	una	disipación	ordinaria,	el	libertinaje
llano	y	simple	de	un	empleadillo	cualquiera,	y	soportar	pacientemente	este	horror?	No,	yo	tenía	siempre	en	reserva
cierto	modo	nobilísimo	de	considerar	las	cosas.

¡Pero	cuánto	amor,	Señor...,	cuánto	amor	sentía	palpitar	en	mí	durante	aquellos	sueños,	cuando	sabía	que	me	hallaba
en	los	dominios	«de	lo	bello	y	lo	sublime»!	Aunque	aquel	amor	fuese	fantástico,	aunque	no	se	pudiera	aplicar	a	nada
humano,	rebosaba	de	tal	modo	en	mí,	que	no	echaba	de	menos	esta	falta	de	aplicación	a	la	realidad:	me	parecía	poco
menos	que	un	lujo	inútil.	Me	volvía	perezosa	y	voluptuosamente	hacia	el	arte,	es	decir,	hacia	las	bellas	formas,	ya
completamente	realizadas	por	los	poetas,	y	a	los	novelistas,	que	nos	las	ceden	en	préstamo	y	que	se	adaptan	fácilmente
a	todas	las	necesidades,	a	todas	las	exigencias.	Gracias	a	ello,	yo	puedo,	por	ejemplo,	triunfar	sobre	el	universo	entero.
Todos	se	prosternan	ante	mí	en	el	polvo	y	están	obligados	a	admirar	mis	perfecciones,	y	yo	perdono	a	todo	el	mundo.
Siendo	poeta	y	chambelán,	me	enamoro;	recibo	infinidad	de	millones,	con	los	que	obsequio	inmediatamente	al	género
humano,	mientras	confieso,	ante	el	pueblo	reunido,	todas	mis	«ignominias»,	que	no	son,	ni	que	decir	tiene,	ignominias
ordinarias,	pues	todas	contienen	algo	«de	bello,	de	sublime»,	algo	byroniano,	dentro	del	género	de	Manfredo.	Todos
lloran	y	me	besan	(habrían	sido	imbéciles	si	no	lo	hubiesen	hecho),	y	yo,	descalzo	y	hambriento,	me	voy	a	predicar
ideas	nuevas	y	derroto	por	completo	a	los	reaccionarios	en	Austerlitz.	Acto	seguido	suena	una	marcha.	Es	la	amnistía
general.	El	Papa	accede	a	ausentarse	de	Roma	y	trasladarse	al	Brasil.	Luego,	baile	para	toda	Italia	en	la	villa	Borghese,
la	que	está	junto	al	lago	Como,	pues	se	ha	transportado	el	lago	a	los	alrededores	de	Roma	para	esta	ocasión.
Seguidamente,	gran	escena	en	los	bosquecillos,	etc.	¡En	fin,	ya	saben	ustedes	lo	que	son	estas	cosas!

Me	dirán	que	es	estúpido	e	innoble	exponer	todo	esto	públicamente	después	de	haberles	confesado	que	derramaba
lágrimas	y	tenía	momentos	de	éxtasis.	Pero	¿por	qué	es	innoble,	señores?	¿De	verdad	creen	ustedes	que	todo	eso	me	da
vergüenza	y	que	mis	sueños	son	más	necios	que	las	cosas	que	les	han	ocurrido	a	ustedes	en	la	vida?	Además,	créanme,
ciertos	hechos	no	estaban	demasiado	mal	coordinados...	Pero	ocurrían	a	orillas	del	lago	Como.	Por	lo	demás	tienen
ustedes	razón:	¡es	estúpido,	es	innoble!	Pero	lo	peor	es	que	me	estoy	justificando	ante	ustedes.	Y	el	hecho	de	que	lo
confiese	es	todavía	más	vil.	¡Bueno,	basta	ya!	No	acabaría	nunca,	pues	siempre	se	encuentra	el	medio	de	descender	más
aún.	Nunca	pude	prolongar	mis	sueños	más	de	tres	meses	consecutivos,	y	para	terminar,	declararé	que,	invariablemente,
volvía	a	sentir	la	necesidad	irresistible	de	sumergirme	en	la	sociedad	de	mis	semejantes.	Esto	significaba	visitar	al	jefe
de	mi	negociado,	Antón	Antonovitch	Sietochkin.	Ésta	fue	la	única	persona	en	toda	mi	vida	con	la	que	sostuve
relaciones	regulares,	cosa	que	todavía	me	causa	asombro.	Pero	sólo	iba	a	su	casa	cuando	mis	sueños	me	habían	elevado
de	tal	modo,	que	no	tenía	más	remedio	que	estrechar	en	mis	brazos	a	la	humanidad	entera,	y	para	eso	necesitaba	por	lo
menos	un	verdadero	ser	humano,	un	hombre	de	carne	y	hueso.	Sólo	los	martes	se	podía	ir	a	casa	de	Antón	Antonovitch.
Era	su	día	de	recibo.	Por	consiguiente,	yo	tenía	que	reprimir	mi	sed	de	abrazos	hasta	ese	día.



Antón	Antonovitch	vivía	en	las	Cinco	Esquinas,	en	el	cuarto	piso.	Disponía	de	cuatro	habitaciones	diminutas,	de
techo	bajo,	amarillentas	y	cuyo	aspecto	pregonaba	su	baratura.	Tenía	dos	hijas	y	una	tía,	que	era	la	que	servía	el	té.	Una
de	las	hijas	contaba	trece	años;	la	otra	catorce,	y	las	dos	tenían	la	nariz	respingona.	Estas	niñas	me	intimidaban,	pues	no
cesaban	de	cuchichear	ni	de	emitir	risitas	ahogadas.	El	dueño	de	la	casa	estaba	habitualmente	en	su	despacho,	sentado
en	un	gran	diván	de	cuero,	ante	una	mesa	redonda,	en	compañía	de	un	señor	de	aspecto	respetable,	pero	que	era	un
simple	funcionario	de	nuestro	ministerio.	Nunca	me	encontré	allí	con	más	de	dos	o	tres	personas,	y	siempre	eran	las
mismas.	Se	hablaba	de	adjudicaciones,	j	cesiones,	ascensos,	nombramientos;	de	su	Excelencia;	de	cómo	hacerse
simpático	a	la	gente;	etc.	Yo	tenía	la	paciencia	de	permanecer	entre	aquellas	personas	durante	tres	horas,	como	un	tonto,
sin	atreverme	a	hablarles	ni	poder	hacerlo,	fuera	cual	fuere	el	asunto	de	que	se	tratase.	Me	daba	cuenta	de	que	iba
convirtiéndome	en	un	estúpido.	Sudaba,	temía	quedarme	paralítico.	Pero	aquello	tenía	también	sus	ventajas	para	mí,
pues,	ya	de	vuelta	en	mi	casa,	renunciaba	durante	algún	tiempo	a	mi	deseo	de	estrechar	entre	los	brazos	a	la	humanidad
entera.

También	me	relacionaba	con	Simonov,	antiguo	compañero	de	colegio.	Tenía	en	Petersburgo	varios	antiguos
condiscípulos	más;	pero	había	dejado	de	alternar	con	ellos,	e	incluso	de	saludarlos	en	la	calle.	Es	más:	acaso	fue	el
deseo	de	no	encontrarme	con	ellos,	de	olvidar	todos	los	recuerdos	de	mi	triste	infancia	lo	que	me	impulsó	a	trasladarme
a	otro	ministerio.	¡Maldecía	a	aquella	escuela,	a	aquellos	atroces	años	de	cárcel!	Por	eso	rompí	con	mis	compañeros
apenas	terminé	mis	estudios.	Sólo	saludaba	a	dos	o	tres.	Uno	de	ellos	era	Simonov.	En	la	escuela	no	se	había
distinguido	en	nada	y	tenía	un	temperamento	afable	y	reposado.	Yo	lo	estimaba	por	su	espíritu	de	independencia	y	por
su	honradez.	Incluso	no	creo	que	fuese	extremadamente	torpe.	Pasamos	juntos	muy	buenos	ratos.	Pero	nuestras	buenas
relaciones	no	duraron	mucho:	una	especie	de	bruma	las	cubrió	repentinamente.	El	recuerdo	de	aquella	cordialidad
molestaba	sin	duda	a	Simonov,	que	temía,	en	mi	opinión,	que	yo	intentara	reanudar	nuestro	trato	amistoso.	Incluso	me
pareció	que	le	repugnaba.	Pero	como	no	estaba	seguro,	seguía	yendo	de	vez	en	cuando	a	su	casa.

Y	he	aquí	que	un	jueves,	incapaz	de	soportar	más	tiempo	mi	soledad	y	sabiendo	que	los	jueves	la	puerta	de	Antón
Antonovitch	estaba	cerrada,	me	acordé	de	Simonov.	Al	subir	la	escalera	que	conducía	a	sus	habitaciones	del	cuarto
piso,	precisamente	entonces,	caí	en	la	cuenta	de	que	mi	visita	podía	molestar	a	Simonov	y	me	dije	que	había	hecho	mal
en	ir	a	su	casa.	Pero	como	el	resultado	de	esta	clase	de	reflexiones	era	generalmente	incitarme	a	hacer	lo	que	no	debía,
entré	resueltamente.	Hacía	un	año	que	no	había	ido	a	casa	de	Simonov.



III

Acompañaban	a	Simonov	dos	de	mis	antiguos	condiscípulos.	Al	parecer,	estaban	hablando	de	un	asunto	serio.
Ninguno	de	ellos	prestó	atención	a	mi	llegada,	cosa	verdaderamente	extraña,	ya	que	no	nos	habíamos	visto	desde	hacía
años.	Me	consideraban,	evidentemente,	como	un	ser	insignificante,	como	una	mosca.	Ni	siquiera	en	la	escuela	me
trataban	así,	a	pesar	de	que	allí	me	detestaban.	Comprendí	que	debían	de	despreciarme	por	haber	fracasado	en	mi
carrera,	y	también	por	mi	aspecto	miserable,	por	mis	viejas	ropas,	que	eran,	a	sus	ojos,	la	prueba	evidente	de	mi
incapacidad	y	de	mi	desdichada	situación.	Sin	embargo,	no	esperaba	un	desprecio	tan	ostensible.	En	cuanto	a	Simonov,
se	quedó	pasmado	al	verme,	aunque	no	era	la	primera	vez	que	se	asombraba	de	mis	visitas.	Todo	esto	me	desconcertó.
Me	senté	un	poco	irritado	y	me	limité	a	escuchar	lo	que	decían.

Hablaban	con	la	mayor	seriedad,	e	incluso	con	cierta	pasión,	de	una	comida	de	despedida	que	se	proponían	ofrecer	a
un	camarada,	a	un	oficial	llamado	Zverkov,	que	se	marchaba	a	una	provincia.	El	señor	Zverkov	había	sido	también
compañero	mío	de	colegio,	y	yo	lo	detestaba.	Esta	aversión	aumentó	en	los	cursos	superiores.	Desde	muy	niño	fue	un
alumno	educado	y	alegre,	al	que	todos	querían,	todos	menos	yo,	que	precisamente	no	lo	quería	porque	era	alegre	y
educado.	Desde	el	principio	fue	un	mal	estudiante,	defecto	que	aumentó	con	los	años.	Sin	embargo,	logró	terminar	sus
estudios	gracias	a	las	influencias.	Ya	estaba	en	los	últimos	cursos,	cuando	recibió	en	herencia	una	finca	y	doscientos
siervos,	y	como	nosotros	éramos	casi	todos	pobres,	se	complacía	en	ponemos	en	ridículo.	Era	un	ser	vulgar,	pero,	en
definitiva,	y	a	pesar	de	sus	humos,	un	buen	muchacho.	Entre	nosotros,	en	la	escuela,	no	obstante	los	alardes	de	honor	y
dignidad	que	se	hacían	con	un	exceso	de	fantasía	y	de	palabras,	todos,	excepto	algunos,	lo	adulaban,	lo	que	lo	incitaba	a
darse	más	importancia	todavía.	Pero	si	giraban	en	tomo	de	él	no	era	por	interés,	sino	simplemente	porque	la	naturaleza
lo	había	favorecido	con	sus	dones.	Además,	entre	los	estudiantes	se	consideraba	Zverkov	como	un	especialista	en	todo
lo	concerniente	a	la	elegancia	y	a	las	buenas	maneras.	Y	esto	era	lo	que	más	me	enfurecía.	Detestaba	el	agudo	sonido	de
su	voz,	llena	de	suficiencia;	sus	grandezas,	de	las	que	siempre	se	mostraba	muy	satisfecho,	pero	que	eran	verdaderas
estupideces,	pese	a	su	facilidad	de	palabra.	Detestaba	su	cara,	bella	pero	inexpresiva	(aunque	¡cómo	me	habría
apresurado	a	cambiar	aquella	cara	por	la	mía	de	hombre	inteligente!),	y	sus	modales	desenvueltos,	al	estilo	de	los
oficiales	de	1840.	Lo	detestaba	por	los	éxitos	que	confiaba	en	obtener	con	las	mujeres	(no	se	atrevía	a	emprender
conquistas	antes	de	haber	alcanzado	sus	hombreras	de	oficial;	por	eso	las	esperaba	con	tanta	impaciencia)	y	por	los
duelos	que	estaba	seguro	de	librar.	Recuerdo	que	una	vez,	rompiendo	por	excepción	mi	silencio,	disputé	violentamente
con	él.	Zverkov	hablaba	a	sus	compañeros	de	sus	futuras	intrigas	amorosas,	y,	entusiasmándose	de	tal	modo	que	parecía
un	perrito	revolcándose	al	sol,	declaró	de	pronto	que	no	dejaría	intacta	ninguna	campesina	joven	de	su	finca,	pues
ejercería	le	droit	du	seigneur;	y	que	si	los	campesinos	se	atrevían	a	protestar,	los	haría	azotar	y	duplicaría	los	impuestos
a	aquellos	«viles	barbudos».	Nuestros	cobardes	lo	aplaudieron;	pero	yo	lo	ataqué	violentamente,	no	porque
compadeciera	a	las	muchachas	y	a	sus	padres,	sino	simplemente	porque	me	irritaba	que	semejante	insecto	cosechara
éxitos	de	tal	índole.	Aquella	vez	triunfé;	pero	Zverkov,	al	que	su	necedad	no	impedía	ser	alegre	e	insolente,	logró	poner
a	los	burlones	de	su	parte,	y	de	tal	modo,	que	mi	triunfo	fue	momentáneo:	todos	acabaron	por	reírse	de	mí.	Desde
entonces,	más	de	una	vez	triunfó	sobre	mí,	aunque	sin	maldad,	bromeando,	entre	risas.	Yo	guardaba	ante	él	un	silencio
despectivo.	Cuando	terminamos	los	estudios,	tuvo	conmigo	algunos	gestos	amables;	yo	no	los	rechacé,	porque	ello	me
halagaba,	pero	pronto,	y	con	la	mayor	naturalidad,	nos	distanciamos.	Posteriormente	me	enteré	de	sus	éxitos	como
oficial,	de	la	vida	alegre	que	llevaba.	Y	más	adelante	tuve	noticia	de	su	rápido	ascenso.	Dejó	de	saludarme	cuando	nos
encontrábamos	en	la	calle:	sin	duda	temía	comprometerse	al	cambiar	el	saludo	con	un	ser	tan	insignificante	como	yo.
Una	vez	lo	vi	en	el	teatro,	en	platea.	Ya	lucía	las	insignias	de	ayudante	de	campo.	Rebullía	en	torno	de	las	hijas	de	un
viejo	general.	Pero	durante	los	tres	años	que	había	dejado	de	verlo,	había	perdido	mucho	en	presencia,	ya	que	había
engordado	bastante.	Sin	embargo,	conservaba	sus	bellas	facciones	y	sus	maneras	elegantes.	Se	advertía	que	cuando
cumpliese	los	treinta	se	hundiría	completamente.

Este	era	el	Zverkov	al	que	acababan	de	desamar	a	provincias	y	a	quien	sus	amigos	proyectaban	dar	una	cena	de
despedida.	No	habían	interrumpido	sus	relaciones	con	él,	aún	considerándose	-estoy	seguroinferiores	al	oficial.

Uno	de	los	visitantes	de	Simonov	se	llamaba	Ferfitchkin.	Era	un	ruso	de	origen	alemán,	escasa	estatura	y	cara	de
mono;	un	necio	que	se	burlaba	de	todo	el	mundo	y	que	fue	mi	peor	enemigo	en	la	escuela	desde	las	clases	inferiores;	un
fanfarrón	cobarde	e	insolente	que	aparentaba	el	amor	propio	más	susceptible,	pero	que	evidentemente	no	era	más	que
un	miserable.	Pertenecía	al	grupo	de	admiradores	de	Zverkov,	que	lo	adulaba	interesadamente,	ya	que	todos	le	pedían
con	frecuencia	dinero	prestado.

El	otro	visitante,	Trudoliubov,	no	tenía	nada	digno	de	mención.	Era	militar.	Un	mocetón	alto,	rostro	frío.	Aunque
honrado,	se	inclinaba	ante	el	éxito,	fuese	éste	cual	fuera,	y	sólo	sabía	hablar	de	nombramientos,	ascensos,	etc.	Era
pariente	lejano	de	Zverkov,	y,	por	estúpido	que	esto	pueda	parecer,	ello	le	confería	cierto	prestigio	a	los	ojos	de	sus
compañeros.	A	mí	me	consideraba	como	un	ser	insignificante,	pero	me	trataba	de	un	modo	soportable,	ya	que	no	cortés.

-Bueno,	poniendo	siete	rublos	por	cabeza	-declaró	Trudoliubov-	y,	siendo	tres	como	somos,	reuniremos	veintiún
rublos.	Por	lo	tanto,	podremos	cenar	bastante	bien.	En	cuanto	a	Zverkov,	naturalmente,	no	tendrá	que	dar	nada.

-¡Claro!	¡Es	el	invitado!	-asintió	Simonov.
-¿Cómo	podéis	creer	-intervino	Ferfitchkin	con	acento	arrogante	e	insolente,	como	un	lacayo	descarado	que	se	jacta

de	las	consideraciones	de	su	dueño-,	cómo	podéis	creer	que	Zverkov	admita	que	paguemos	sólo	nosotros?	Aceptará



nuestra	invitación	por	delicadeza,	pero	nos	ofrecerá	champán,	seis	botellas	seguramente.
-Demasiado	champán	para	cuatro	personas	-comentó	Trudoliubov,	que	sólo	se	había	fijado	en	el	número	de	botellas.
-En	resumen,	que	somos	tres	a	pagar,	aunque,	con	Zverkov,	seamos	cuatro	a	cenar.	Veintiún	rublos.	Hotel	Perís.

Mañana	a	las	cinco	-recapituló	Simonov,	al	que	se	había	encomendado	la	organización	del	banquete.
-¿Por	qué	veintiún	rublos?	-exclamé	con	cierta	emoción,	incluso	sintiéndome	un	poco	ofendido-.	Si	se	me	cuenta	a

mí	también,	no	serán	veintiuno	sino	veintiocho.
Yo	creía	que	al	hacer	aquella	oferta	espontánea	causaría	gran	efecto	y	todos	se	rendirían	a	mi	generosidad.	Esperaba

miradas	de	admiración.
-¿De	veras	quiere	usted	ser	del	grupo?	-preguntó	Simonov,	descontento,	sin	mirarme,	porque	sabía	perfectamente

cómo	era	yo.
Me	exasperó	que	me	conociera	tan	bien.
-¿Por	qué	no?	-exclamé	con	voz	ronca-.	También	yo	fui	compañero	suyo.	Es	más,	incluso	me	molesta	que	no	me

hayan	informado	a	tiempo.
-¿Acaso	conocíamos	su	paradero?	-exclamó	rudamente	Trudoliubov-.	Además,	usted	nunca	ha	estado	en	buenas

relaciones	con	Zverkov	-añadió	con	semblante	sombrío.
Pero	yo	me	había	lanzado.
-Eso	es	un	asunto	privado	en	el	que	nadie	tiene	derecho	a	inmiscuirse	-dije	con	voz	temblorosa,	como	si	se	tratase

de	algo	extraordinariamente	importante-.	Quizá	precisamente	porque	no	estamos	en	buenas	relaciones,	quiero...
-¡Cualquiera	le	entiende	a	usted	con	sus	ideas	elevadas!	-exclamó	Trudoliubov	con	una	risita	de	burla.
-Contamos	con	usted	-cortó	Simonov	volviéndose	hacia	mí-.	Mañana	a	las	cinco,	en	el	Hotel	París.	No	se

equivoque.
-¿Y	el	dinero?	-dijo	Ferfitchkin	a	media	voz	a	Simonov	señalándome	con	un	movimiento	de	cabeza.	Pero	se	detuvo

en	seco,	porque	incluso	Simonov	se	sintió	molesto.
-¡Basta!	-dijo	Trudoliubov	levantándose-.	Puede	venir,	si	tanto	lo	desea.
-Pero	es	que	estaremos	entre	amigos	-protestó	Ferfitchkin,	irritado-.	No	se	trata	de	una	reunión	oficial.	A	lo	mejor,

su	presencia...
Se	marcharon.	Al	salir,	Ferfitchkin	ni	siquiera	me	saludó.	Trudoliubov	inclinó	casi	imperceptiblemente	la	cabeza,

Sin	mirarme.
Simonov,	con	el	que	me	quedé	solo,	parecía	perplejo	y	molesto.	Me	miraba	de	un	modo	extraño.	Ni	se	sentaba	ni

me	invitaba	a	sentarme.
-Bueno,	ya	sabe:	mañana.	¿Entregará	hoy	el	dinero?	Se	lo	pregunto	para	poder	planearlo	todo	con	seguridad	-

explicó	rápidamente,	muy	confuso.
Enrojecí	de	cólera,	pero,	mientras	enrojecía,	me	acordé	de	que	le	debía	quince	rublos	desde	hacía	siglos,	cosa	que

yo	nunca	había	olvidado.
-Comprenda	usted,	Simonov,	que	al	venir	aquí	no	podía	prever...	Lamento	de	veras	haberme	olvidado	de...
-¡Bah!	No	tiene	importancia.	Ya	pagará	usted	mañana.	Sólo	lo	he	dicho	para	saber	con	certeza...	En	fin,	no	se

preocupe...
Se	calló	de	pronto	y	empezó	a	ir	y	venir	por	la	habitación,	cada	vez	más	irritado,	golpeando	violentamente	el	suelo

con	los	talones.
-¿Tiene	usted	algo	que	hacer?	¿Lo	molesto?	-pregunté	tras	unos	minutos	de	silencio.
-¡Oh,	no!	-exclamó,	como	si	volviera	en	sí	de	pronto-.	Aunque,	para	serle	franco,	me	tengo	que	acercar	a...	No	está

lejos	de	aquí	-añadió,	confuso	y	en	un	tono	de	excusa.
-¡Dios	mío!	¿Por	qué	no	me	lo	ha	dicho	antes?	-exclamé	cogiendo	mi	gorra	con	una	desenvoltura	que	me	había

venido	de	Dios	sabe	dónde.
-No	está	lejos	de	aquí...,	a	dos	pasos	-repetía	Simonov	acompañándome	hasta	la	puerta	con	una	solicitud	que	no	le

cuadraba	en	absoluto-.	-Así,	pues,	hasta	mañana,	a	las	cinco	en	punto	-me	gritó	desde	lo	alto	de	la	escalera.
No	podía	ocultar	que	se	alegraba	de	que	me	fuera.	En	cambio,	yo	estaba	furioso...
¿Por	qué	diablos	me	habría	metido	en	aquel	enredo?	Rechinaba	los	dientes	mientras	iba	a	grandes	zancadas	por	la

calle.	¿Y	todo	por	quién?	¡Por	aquel	cerdo	de	Zverkov!	«Desde	luego,	no	iré.	¡Sólo	merecen	que	les	escupa!	Nada	me
obliga	a	ir.	Avisaré	a	Simonov	por	carta.»

Pero	lo	que	más	me	irritaba	era	mi	seguridad	de	que	iría,	de	que	iría	a	toda	costa,	y	que	tanto	más	empeño	pondría
en	ir	cuanto	menos	me	conviniera	y	más	pudiese	hacer	el	ridículo.

Había	un	importante	obstáculo	para	que	fuese:	no	tenía	dinero.	Todo	mi	capital	eran	nueve	rublos,	de	los	cuales
debía	entregar	siete	al	día	siguiente	a	mi	criado,	Apolonio,	al	que	daba	siete	rublos	al	mes,	naturalmente	comiendo	él
por	su	cuenta.

Conocía	bien	su	carácter,	y	no	quería	hacerlo	esperar.	(En	algún	momento	tendré	que	hablar	de	este	canalla,	de	esta
inmundicia.)	Y,	sin	embargo,	yo	sabía	que	no	le	pagaría	y	que	iría	a	la	cena.



Aquella	noche	tuve	sueños	espantosos.	No	era	extraño,	pues	había	estado	todo	el	día	oprimido	por	el	recuerdo	de	los
años	de	cárcel	que	habían	sido	mis	años	de	estudio.	Parientes	lejanos,	bajo	cuya	tutela	estaba	ya	los	que	jamás	he	vuelto
a	ver,	me	abandonaron	en	aquella	escuela.	Cuando	ingresé,	mis	parientes	me	habían	convertido	ya,	a	fuerza	de
reproches,	en	un	muchacho	taciturno,	silencioso,	de	mirada	hostil.	Mis	compañeros	me	acogieron	con	pérfidas	burlas,
porque	no	me	parecía	a	ninguno	de	ellos.	Yo	no	podía	soportar	las	bromas,	no	podía	acostumbrarme	a	ellos	tan
fácilmente	como	ellos	se	acostumbraban	unos	a	otros.	Los	odié,	pues,	desde	el	principio	y	me	encerré	en	un	profundo
orgullo,	en	el	que	había	un	algo	de	temor	y	mortificación.	Me	repugnaba	la	grosería	de	aquellos	muchachos.	Se	reían
cínicamente	de	mi	casa,	de	mi	aspecto	estúpido.	¡Pero	no	se	veían	las	caras	de	idiotas	que	tenían	ellos!	En	aquella
escuela,	los	rostros	se	transformaban	hasta	adquirir	una	expresión	de	imbecilidad.	Vi	ingresar	a	muchos	chicos	que
entonces	eran	guapos	y	que	años	después	tenían	un	no	sé	qué	de	repelente.	Cuando	llegaban	a	los	dieciséis	años,	los
observaba	con	una	curiosidad	sombría:	la	mezquindad	de	sus	pensamientos,	la	imbecilidad	que	denotaban	sus
ocupaciones,	sus	conversaciones,	sus	juegos,	me	paralizaban	de	asombro.	No	comprendían	ciertas	cosas	de	gran
importancia,	no	prestaban	atención	a	las	cosas	más	notables,	y	ello	me	impulsó	a	considerarme,	en	contra	de	mi
voluntad,	muy	superior	a	ellos.	No	era	en	modo	alguno	la	vanidad	herida	el	motivo	de	mi	actitud,	y,	¡en	nombre	del
cielo!,	no	me	vengáis	con	esa	objeción,	tan	repetida	que	ya	me	produce	náuseas,	de	que	yo	soñaba	despierto	mientras
ellos	poseían	ya	el	sentido	de	la	realidad.	¡De	ningún	modo!	No	comprendían	nada,	no	tenían	el	menor	sentido	de	la
realidad.	Esto	era	precisamente	lo	que	me	parecía	más	despreciable	en	ellos.	Por	el	contrario,	acogían	la	realidad	más
evidente,	la	que,	por	decirlo	así,	entra	por	los	ojos,	con	la	más	estúpida	incomprensión.	Es	más,	aunque	sólo	tenían
dieciséis	años,	ya	se	inclinaban	servilmente	ante	el	éxito.	De	todo	lo	verdadero	y	justo,	pero	que	estaba	postergado	y
despreciado,	se	burlaban	necia	y	cruelmente.	Daban	más	valor	a	los	diplomas	que	a	la	inteligencia.	Tenían	sólo	dieciséis
años,	y	ya	ponían	por	encima	de	todo	las	sinecuras.	Pero	hay	que	pensar	que	a	ello	contribuían	su	estupidez	y	los	malos
ejemplos	que	los	habían	rodeado	desde	su	infancia.	Estaban	monstruosamente	corrompidos.	Pero	en	ello	había,
evidentemente,	algo	externo,	cierta	afectación	cínica,	cuya	lozanía	juvenil	se	transparentaba	a	veces	a	través	de	su
depravación.	Sin	embargo,	incluso	esta	lozanía	resultaba	poco	simpática,	pues	se	manifestaba	por	medio	de	una	especie
de	grosera	sensualidad.	Yo	los	odiaba,	aún	siendo	quizá	peor	que	ellos.	y	ellos	me	pagaban	con	la	misma	moneda,	sin	ni
siquiera	disimular	la	repugnancia	que	les	inspiraba.	Yo	no	pensaba	en	atraerme	su	amistad.	Por	el	contrario,	sólo
deseaba	humillarlos.

A	fin	de	verme	libre	de	sus	burlas,	me	apliqué	cuanto	me	fue	posible,	y	así	logré	situarme	entre	los	primeros.	Esto
los	impresionó.	Además,	todos	fueron	advirtiendo	poco	a	poco	que	yo	había	leído	ya	ciertos	libros	de	los	que	ellos	no
sabían	nada	todavía,	y	que	yo	comprendía	ciertas	cosas	(ajenas	a	nuestros	cursos)	completamente	desconocidas	para
ellos.	Lo	comprobaban	con	una	estupefacción	irónica,	pero	aceptaban	mi	prestigio,	y	más	aún	al	advertir	que	mis
conocimientos	habían	atraído	la	atención	de	los	profesores.	Las	burlas	cesaron,	pero	la	antipatía	subsistió,	y	se
establecieron	entre	nosotros	relaciones	de	una	frialdad	oficial.

Al	fin	fui	yo	quien	no	pudo	seguir	resistiendo.	Cuando	tuve	más	años,	sentía	la	necesidad	de	ir	hacia	los	hombres,
de	tener	amigos.	Traté,	pues,	de	aproximarme	a	algunos	de	mis	compañeros.	Pero	había	siempre	cierta	falsedad	en
nuestras	relaciones,	y	éstas	terminaban	muy	pronto.	Sin	embargo,	llegué	a	tener	un	amigo.	Pero	yo	era	ya	un	déspota;
pretendí	dominar	eternamente	su	espíritu,	imbuirle	el	desprecio	hacia	quienes	lo	rodeaban;	exigí	de	él	que	rompiese	de
modo	definitivo,	arrogante,	con	su	medio	ambiente.	Mi	amistad	apasionada	lo	asustó.	Lo	trastorné	hasta	las	lágrimas,
hasta	las	convulsiones.	Era	un	alma	cándida	y	generosa.	Y	cuando	se	hubo	entregado	a	mí	por	entero,	lo	detesté	y	lo
rechacé.	Fue	como	si	sólo	lo	hubiese	necesitado	para	apuntarme	una	victoria	y	adueñarme	de	su	voluntad.	Pero	yo	no
podía	vencerlos	a	todos.	Mi	amigo	tampoco	se	parecía	a	ninguno	de	ellos:	era	una	excepción.

Cuando	terminé	mis	estudios,	me	apresuré	a	renunciar	a	la	carrera	especial	a	que	me	habían	destinado,	a	fin	de
romper	todos	los	lazos	con	el	pasado,	poder	maldecirlo	y	cubrirlo	de	ceniza...	Después	de	todo	esto,	no	sé	por	qué
diablos	seguí	yendo	a	casa	de	Simonov.

Al	día	siguiente	me	desperté	temprano;	me	levanté	tan	agitado	como	si	la	comida	se	hubiera	de	celebrar
inmediatamente.	Y	es	que	estaba	persuadido	de	que	aquel	día	tenía	que	producirse	un	cambio	radical	en	mi	existencia.
Probablemente,	todo	se	debía	a	que	se	trataba	de	un	hecho	desacostumbrado.	Y	también	hay	que	tener	en	cuenta	que
siempre	que	me	enfrentaba	con	un	acontecimiento,	por	insignificante	que	fuera,	me	hacía	la	ilusión	de	que	iba	a
cambiar	radicalmente	mi	existencia.	Fui	a	la	oficina	como	de	costumbre,	pero	salí	dos	horas	antes,	con	objeto	de	hacer
los	preparativos	del	caso.	«Sobre	todo	-pensaba-,	no	debo	ser	el	primero	en	llegar,	no	vayan	a	creer	que	estaba
impaciente.»	Tenía	otras	muchas	preocupaciones	además	de	ésta.	Estaba	agitadísimo,	y	esta	agitación	me	debilitaba.

Limpié	de	nuevo	mis	botas.	Apolonio	no	habría	querido	por	nada	del	mundo	limpiármelas	dos	veces	el	mismo	día:
habría	considerado	que	esto	era	introducir	el	desorden	en	su	servicio.	Tuve	que	apoderarme	subrepticiamente	de	los
cepillos	que	estaban	en	la	antecámara,	a	fin	de	evitar	que	Apolonio	supiera	que	yo	mismo	me	lustraba	las	botas,	pues
ello	le	habría	movido	a	despreciarme.	A	continuación,	examiné	con	todo	cuidado	mi	traje,	y	me	vi	obligado	a	reconocer
que	estaba	viejo.	En	verdad,	me	había	entregado	a	una	negligencia	exagerada.	Mi	uniforme	estaba	bastante	bien,
decoroso,	pero	no	podía	ir	a	comer	vestido	de	uniforme.	Lo	peor	era	que	los	pantalones	tenían	en	una	de	las	rodilleras
una	gran	mancha	amarilla.	Preveía	que	esta	mancha	reduciría	en	nueve	décimas	partes	mi	dignidad.	Pero	sabía	también
que	era	bajo	y	vulgar	pensar	así.	«Por	otra	parte	ya	no	se	trata	de	pensar:	estamos	en	plena	realidad.»	Esto	era	algo	que
me	decía,	pero	iba	perdiendo	el	calor	por	momentos.	Sabía	muy	bien	que	exageraba	monstruosamente	las	cosas;	pero
¿cómo	remediarlo?	Ya	no	era	dueño	de	mi	pensamiento:	la	fiebre	me	poseía.

Me	imaginaba	con	desesperación	el	tono	altivo	y	glacial	con	que	me	acogería	el	canalla	de	Zverkov;	el	estúpido



desprecio	con	que	me	miraría	Trudoliubov,	y	la	risa	descarada	de	Ferfitchkin,	aquel	insecto	que	querría	adular	a
Zverkov.	En	cuanto	a	Simonov,	lo	comprendería	todo	y	me	despreciaría	por	la	bajeza	de	mi	vanidad	y	de	mi	cobardía.
Además,	y	especialmente,	¡qué	miserable,	qué	poco	littéraire,	qué	trivial	sería	aquella	reunión!	Lo	mejor	habría	sido,
evidentemente,	quedarse	en	casa.	Pero	esto	era	justamente	lo	más	difícil.	Cuando	me	acometía	esta	tentación,	me
rebelaba.	Me	habría	burlado	de	mí	mismo	durante	todo	el	resto	de	mi	vida:	«¡Vaya,	hombre!	¡Tuviste	miedo	de	la
realidad!	¡Sí,	miedo!»	Precisamente	lo	que	yo	deseaba,	lo	que	yo	anhelaba	era	demostrar	a	aquella	«morralla»	que	no
era	en	modo	alguno	tan	cobarde	como	parecía.	En	plena	fiebre,	soñaba	con	vencerlos,	con	triunfar,	con	cautivarlos,	con
obligarlos	a	estimarme	aunque	sólo	fuese	por	«la	elevación	de	mis	pensamientos	y	por	mi	innegable	y	cáustico	ingenio.
Abandonarán	a	Zverkov,	lo	dejarán	solo,	silencioso	y	confuso	en	un	rincón.	Lo	aplastaré.	Seguidamente	quizá	tenga	la
condescendencia	de	reconciliarme	con	él;	beberemos,	nos	tutearemos».

Pero	lo	más	irritante,	lo	más	ofensivo	era	que	yo	sabía	perfectamente	que,	en	resumidas	cuentas,	no	tenía	necesidad
de	nada	de	aquello;	que	no	deseaba	en	modo	alguno	aplastarlos,	vencerlos,	subyugarlos;	que	yo	sería	el	primero	en	no
dar	un	solo	céntimo	por	aquella	victoria	en	caso	de	obtenerla...	¡Oh,	cómo	imploraba	a	Dios	que	aquella	velada	pasara
lo	más	rápidamente	posible!	Colmado	de	una	angustia	indecible,	me	acerqué	a	la	ventana,	abrí	el	cristal	y	traté	de
perforar	con	la	mirada	el	opaco	velo	de	nieve	fundida	que	caía	en	gruesos	copos.

Al	fin,	mi	viejo	y	pequeño	reloj	de	péndulo	dio,	como	tosiendo,	las	cinco.	Tomé	mi	sombrero,	y	procurando	eludir
la	mirada	de	Apolonio,	que	esperaba	su	salario	desde	por	la	mañana,	pero	que,	por	su	estupidez,	no	quería	ser	el
primero	en	hablarme,	me	deslicé	al	exterior.	Alquilé	un	hermoso	trineo	con	los	cincuenta	copecs	que	me	quedaban	y
llegué	al	Hotel	París	con	aires	de	gran	señor.



IV

Desde	la	víspera	sabía	que	sería	el	primero	en	llegar.	Pero	no	era	eso	lo	que	verdaderamente	importaba	entonces.
No	sólo	no	había	allí	ninguno	de	ellos,	sino	que	me	fue	en	extremo	difícil	encontrar	la	sala	que	teníamos	reservada.

Aún	no	estaban	puestos	los	cubiertos.	¿Qué	significaba	aquello?	Después	de	muchas	preguntas,	me	enteré	por	los
camareros	de	que	la	comida	estaba	encargada	para	las	seis	y	no	para	las	cinco,	cosa	que	me	confirmó	el	maître	d'hotel.
Me	sentí	molesto	conmigo	mismo	por	haberles	preguntado.	Aún	no	eran	más	que	las	cinco	y	veinte.	Si	habían	cambiado
la	hora	debieron	avisarme	(para	eso	está	el	correo).	Me	habían	afrentado	ante	mí	mismo	y	ante	la	servidumbre.	Me
senté.	El	camarero	empezó	a	poner	los	cubiertos,	y,	en	su	presencia,	me	sentí	más	irritado	aún.	Hacia	eso	de	las	seis,
además	de	las	lámparas	que	alumbraban	ya	la	habitación,	trajeron	bujías;	pero	al	criado	no	se	le	había	ocurrido	traerlas
a	mi	llegada.	En	el	comedor	de	al	lado	cenaban	dos	señores	silenciosos	y	sombríos,	cada	uno	en	una	mesa	diferente.
Pero	en	los	lejanos	salones	había	mucho	ruido:	oía	gritos,	risas,	exclamaciones	en	mal	francés,	de	un	grupo	de
comensales,	compuesto	de	caballeros	y	damas.	Me	sentía	descorazonado.	Pocas	veces	había	pasado	minutos	tan
desagradables.	Tanto,	que	a	las	seis	en	punto,	cuando	aparecieron	todos	a	la	vez,	me	dispuse	a	acogerlos	como
salvadores:	en	los	primeros	momentos,	incluso	me	olvidé	de	que	debía	mostrarme	ofendido.

Zverkov	entró	delante,	como	jefe	de	grupo.	Todos	reían,	pero,	al	verme,	Zverkov	irguió	la	cabeza,	avanzó	hacia	mí
sin	precipitarse,	contoneándose	como	una	mujer	coqueta,	y	me	tendió	la	mano	con	gesto	amable,	aunque	no	en	exceso,
con	una	especie	de	cortesía	prudente,	con	esa	cortesía	de	alto	personaje	que,	al	mismo	tiempo	que	tiende	la	mano,
parece	protegerse	de	algún	peligro.	Yo	esperaba	que,	por	el	contrario,	cuando	entrase	se	echaría	a	reír,	como	hacía
siempre,	con	una	risa	aguda	y	chillona,	y	que	soltase	una	de	sus	estupideces	que	consideraba	como	agudezas.	Me	estaba
preparando	para	ello	desde	la	víspera,	pues	en	modo	alguno	esperaba	un	tono	tan	condescendiente,	tan	altivamente
cortés.	¿Tan	superior	a	mí	y	en	todos	los	aspectos	se	consideraba?	Si	hubiese	adoptado	aquella	actitud	señorial	para
humillarme,	la	cosa	no	habría	tenido	importancia;	yo	le	habría	pagado	con	la	misma	moneda	y	asunto	concluido.	Pero
¿cómo	responder	a	aquel	hombre	que	no	había	pensado	en	modo	alguno	en	ofenderme	y	en	cuya	estúpida	cabeza	de
carnero	se	había	introducido	la	idea	de	que	era	infinitamente	superior	a	mí,	y,	por	lo	tanto,	sólo	podía	hablarme	en	un
tono	protector?	Al	pensar	en	todo	esto	me	latía	con	violencia	el	corazón.

-Me	he	enterado	con	asombro	de	su	deseo	de	ser	hoy	de	los	nuestros	-empezó	a	decir	con	voz	jadeante	y	untuosa	y
subrayando	las	palabras,	cosa	que	antes	no	hacía-.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	nos	veíamos.	Nos	evitaba	usted,	y	hacía
mal,	porque	no	somos	tan	terribles	como	usted	cree.	Pero,	sea	como	fuere,	me	alegro	mucho	de	reestablecer...

Se	volvió	y,	con	un	ademán	negligente,	lanzó	su	sombrero	al	alféizar	de	la	ventana.
-¿Lleva	mucho	tiempo	esperando?	-preguntó	Trudoliubov.
-He	llegado	a	las	cinco	en	punto,	como	quedó	convenido	ayer	-respondí	en	voz	alta	y	con	una	irritación	que	hacía

prever	un	próximo	estallido.
-¿Es	que	no	le	avisaste	de	que	habíamos	cambiado	la	hora?	-preguntó	Trudoliubov	a	Simonov.
-No.	Se	me	olvidó	-repuso	éste,	aunque	sin	mostrar	ningún	pesar.	Luego,	sin	excusarse	ante	mí	salió	para	dar	las

órdenes	pertinentes.
-¿Conque	hace	ya	una	hora	que	está	usted	aquí?	¡Pobre	chico!	-exclamó	burlonamente	Zverkov,	pues,	para	su	modo

de	ser,	aquello	era	sumamente	divertido.
E	inmediatamente,	siguiendo	su	ejemplo,	el	miserable	Ferfitchkin	soltó	una	de	sus	risotadas	repelentes,	agudas	y

temblorosas.	Me	pareció	un	perro.	Y	él	me	consideró	a	mí	como	un	ser	ridículo.
-¡No	veo	nada	de	risible	en	eso!	-dije,	cada	vez	más	irritado,	a	Ferfitchkin-.	La	culpa	es	de	ellos,	no	mía.	No	me

avisaron.	Es...	incomprensible.
-Incomprensible	es	poco	-rezongó	Trudoliubov	tomando	ingenuamente	mi	defensa-.	Es	usted	demasiado	indulgente.

Ha	sido	una	verdadera	grosería,	aunque	no	premeditada...	¿Cómo	es	posible	que	Simonov...?	¡Hum!
-Si	a	mí	me	hubiesen	hecho	una	jugada	así	-comentó	Ferfitchkin-,	habría...
-Habría	pedido	algo	al	camarero	-le	interrumpió	Zverkov-.	O	se	habría	puesto	a	comer	sin	esperamos.
-También	yo	habría	podido	hacerlo	sin	autorización	de	ustedes,	reconózcanlo	-declaré	en	un	tono	tajante-.	Si	los	he

esperado	ha	sido	porque...
-¡A	la	mesa,	señores!	-exclamó	Simonov,	entrando--.	Todo	está	listo.	Garantizo	champán.	Está	helado.	No	conozco

su	dirección.	¿Cómo	podía	avisarle?	-me	dijo	volviéndose	de	pronto	hacia	mí	pero	sin	mirarme.
Evidentemente	tenía	algo	contra	mí,	ya	que	estaba	pensando	en	el	asunto	desde	el	día	anterior.
Nos	sentamos.	La	mesa	era	redonda.	Tenía	a	mi	izquierda	a	Trudoliubov,	y	a	mi	derecha	a	Simonov.	Zverkov	estaba

frente	a	mí,	y	Ferfitchkin,	entre	él	y	Trudoliubov.
-Dígame:	¿está	usted	en	el	ministerio?	-me	preguntó	Zverkov,	que,	como	ven,	seguía	dedicándome	su	atención.
Viéndome	confuso,	consideraba	que	era	necesario	mostrarse	sociable	conmigo	y	levantar	mi	ánimo.	«Por	lo	visto

quiere	que	le	lance	una	botella	a	la	cabeza»,	me	dije,	sintiendo	que	el	furor	se	apoderaba	de	mí.	Me	irritaba	con	gran
rapidez,	sin	duda	a	causa	de	mi	falta	de	costumbre	de	alternar	con	las	personas.



-Sí,	pertenezco	a	la	cancillería	-respondí	con	voz	ronca.
-Y...	¿ve	usted	alguna	ventaja	en	ese	empleo?	Dígame:	¿por	qué	dejó	sus	anteriores	ocupaciones?
-Porque	estaba	harto,	sencillamente.	Arrastraba	las	palabras	mucho	más	que	él.	Apenas	podía	dominarme.

Ferfitchkin	se	dedicó	de	lleno	a	su	plato.	Simonov	me	lanzó	una	mirada	irónica.	Trudoliubov	dejó	de	comer	y	me	miró
fijamente,	con	curiosidad.

Zverkov	tuvo	un	ligero	sobresalto,	pero	fingió	no	darse	cuenta	de	nada.
-¿Y	los	honorarios,	qué?	-¿Qué	honorarios?	-Su	sueldo.
-Esto	parece	un	examen.
Sin	embargo,	le	dije	lo	que	ganaba.	Me	sentía	sonrojado	hasta	las	orejas.
-No	es	una	fortuna	-comentó	gravemente	Zverkov.
-Desde	luego,	no	podrá	comer	en	restaurantes	-remachó	insolentemente	Ferfitchkin.
-A	mi	juicio,	ese	sueldo	es,	sencillamente,	una	miseria	-dijo,	muy	serio	Trudoliubov.
-¡Y	cómo	ha	enflaquecido	usted,	cómo	ha	cambiado	desde	entonces!	-exclamó	Zverkov,	esta	vez	sin	malicia,	con

una	especie	de	compasión	insolente	y	examinándonos	a	mí	y	a	mi	traje.
-¡Basta	ya!	Lo	han	confundido	-dijo,	burlón,	Ferfitchkin.
-Sepa	usted,	señor,	que	no	estoy	confuso	ni	mucho	menos	-estallé	al	fin-.	¿Me	oye?	Como	en	el	restaurante	pagando

de	mi	bolsillo,	de	mi	propio	bolsillo,	téngalo	en	cuenta,	señor	Ferfitchkin,	y	no	con	dinero	ajeno.
-¿Cómo?	¿Qué	quiere	usted	decir?	¿Quién	no	come	aquí	pagando	de	su	bolsillo?
Furioso,	rojo	como	una	langosta,	Ferfitchkin	me	miró	fijamente	a	los	ojos.
-Lo	he	dicho	por	decir	algo.	-Comprendía	que	había	ido	demasiado	lejos-.	Por	lo	demás,	creo	que	sería	mejor	hablar

de	cosas	propias	de	personas	inteligentes.
-¿Quiere	usted	deslumbramos	con	su	inteligencia?	-No	se	inquiete.	En	esta	ocasión,	tal	intento	sería	completamente

inútil.
-Pero	¿qué	le	pasa	a	usted?	¿A	qué	viene	ese	modo	de	gruñir?	¿Acaso	lo	ha	vuelto	loco	su	cancillería?
-¡Basta,	señores,	basta!	-exclamó	Zverkov	con	voz	autoritaria.
-¡Cuánta	tontería!	-rezongó	Simonov
-En	efecto,	todo	esto	es	estúpido	-dijo	Trudoliubov	dirigiéndose	sólo	a	mí	y	en	el	tono	más	grosero.	Esto	es	una

reunión	de	amigos	para	despedir	a	un	buen	camarada	y	empieza	usted	a	disputar.	Fue	usted	quien	solicitó	formar	parte
del	grupo.	No	rompa,	pues,	la	buena	armonía.

-¡Basta,	basta!	-gritó	Zverkov-	¡Cálmense	señores!	Esto	no	está	ni	medio	bien.	En	vez	de	discutir,	escuchen:	voy	a
contarles	cómo	estuve	a	punto	de	casarme	anteayer.

Y	Zverkov	empezó	a	referir	una	aventura	imbécil.	Naturalmente,	no	se	trataba	de	ningún	casamiento,	sino	de	un
pretexto	para	citar	generales,	coroneles	e	incluso	gentiles	hombres	de	cámara,	entre	los	que	Zverkov	desempeñaba	casi
siempre	el	papel	principal.	Los	oyentes	estallaban	en	risas	de	aprobación;	Ferfitchkin	incluso	profería	gemidos.

Todos	me	habían	olvidado,	y	yo	estaba	solo,	humillado,	aplastado.
«¡Dios	mío!	-pensaba-.	¿Cómo	puede	convenirme	esta	compañía?	¡Qué	papel	tan	estúpido	acabo	de	hacer	ante	esta

gente!
He	consentido	demasiado	a	Ferfitchkin.	Los	muy	imbéciles	creen	que	me	han	hecho	un	gran	honor	al	admitirme	en

su	mesa,	y	no	piensan	que	soy	yo,	sí,	yo,	quien	les	hago	honor	a	ellos...	¡He	adelgazado!...	¡Y	este	traje!...	¡Malditos
pantalones!	Zverkov	ha	visto	inmediatamente	la	mancha	amarilla	de	la	rodillera.	Aquí	no	hay	más	solución	que
levantarse	de	la	mesa,	coger	el	sombrero	y	salir	sin	decir	palabra.	Así	les	demostraré	mi	desprecio.	Estoy	dispuesto	a
batirme	en	duelo	mañana.	¡Los	muy	cobardes!	No	lo	siento	por	los	siete	rublos,	como	ellos	deben	creer.	¡Que	el	diablo
se	los	lleve!	No,	no	lo	siento	por	los	siete	rublos!	¡Bueno,	me	voy!»

Naturalmente,	no	me	fui.
Para	ahogar	mi	pena,	bebía	grandes	vasos	de	Laffite	y	Jerez,	y	como	no	estaba	acostumbrado	a	la	bebida,	me

embriagué	rápidamente.	Mi	irritación	crecía.	De	pronto,	me	dije	que	no	me	iría	hasta	haberlos	insultado	con	la	mayor
insolencia.	Elegiría	el	momento	propicio	y	les	demostraría	lo	que	valgo.	Después	dirían:	«¡Es	ridículo,	pero	tan
inteligente!...».	y	los	volví	a	mandar	al	diablo.

Lancé	por	toda	la	mesa	una	mirada	circular,	con	expresión	insolente	y	turbia.	Pero	ellos	parecían	haberme	olvidado
por	completo.	Chez	eux,	había	ruido	y	alegría.	Zverkov	seguía	perorando.	Presté	atención.	Hablaba	de	cierta	hermosa
dama	que	le	había	declarado	su	amor,	de	tal	modo	la	había	cautivado	(naturalmente,	mentía	como	un	cazador).	y
explicó	que	en	su	aventura	le	había	ayudado	uno	de	sus	amigos	íntimos,	un	joven	príncipe,	el	húsar	Kolia,	dueño	de	tres
mil	siervos.

-Sin	embargo,	ese	húsar	que	posee	tres	mil	almas	no	está	aquí;	no	ha	venido	a	despedirle.
Estas	palabras	lanzadas	en	medio	de	la	conversación	general,	provocaron	un	largo	silencio.
-Está	usted	completamente	borracho	-dijo	Trudoliubov,	dignándose	al	fin	a	mirarme	y	haciéndolo	despectivamente.
Zverkov	me	observaba	en	silencio,	como	se	observa	a	un	insecto	raro.	Bajé	los	ojos.	Simonov	se	apresuró	a	servir



champán.
Trudoliubov	levantó	su	copa;	los	demás,	excepto	yo,	siguieron	su	ejemplo.
-¡A	tu	salud,	y	para	que	tengas	un	feliz	viaje!	-dijo	a	Zverkov-.	¡En	recuerdo	de	nuestros	años	de	estudio,	amigos,	y

por	nuestro	porvenir!	¡Hurra!
Todos	bebieron	y	corrieron	hacia	Zverkov	para	abrazarlo.	Yo	me	quedé	en	mi	asiento.	Mi	copa	seguía	llena	ante	mí.
-¿Y	usted?	¿Es	que	no	va	a	beber?	-aulló	Trudoliubov	volviéndose	hacia	mí	con	un	gesto	de	amenaza.
-Quiero	decir	unas	palabras,	señor	Trudoliubov.	Luego	beberé...
-¡Maldito	sarnoso!	-murmuró	Simonov	para	sí.
Me	puse	en	pie	y	levanté	mi	copa.	Tenía	fiebre.	Me	disponía	a	hacer	algo	extraordinario,	aunque	no	sabía	lo	que	iba

a	decir.
-¡Silencio!	-exclamó	Ferfitchkin-.	Al	fin	vamos	a	oír	cosas	inteligentes.
Zverkov	esperaba,	muy	serio:	sabía	lo	que	iba	a	ocurrir.
-Señor	teniente	Zverkov	--comencé-,	sepa	que	detesto	las	frases	bonitas	y	los	uniformes	ceñidos	al	talle.	Éste	es	el

primer	punto.	Vamos	con	el	segundo.
Vi	que	todos	se	agitaban	en	sus	asientos.
-Segundo	punto:	detesto	a	los	que	frecuentan	los	cotillones.	Tercer	punto:	soy	partidario	de	la	verdad,	la	sinceridad,

la	honradez.	-Hablaba	maquinalmente,	petrificado	de	horror,	no	comprendiendo	cómo	me	atrevía	a	expresarme	así-.	Me
inclino	ante	el	pensamiento,	señor	Zverkov,	ante	la	verdadera	camaradería,	en	pie	de	igualdad...	Bueno,	pero	esto	no
impide	que	también	yo	beba	a	su	salud,	señor	Zverkov.	Seduzca	a	las	jóvenes	circasianas,	mate	a	los	enemigos	de	la
patria,	y...	¡a	su	salud,	señor	Zverkov!

Zverkov	se	levantó,	me	hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	respondió:
-Le	estoy	muy	agradecido..	,	Se	sentía	profundamente	ofendido.	Incluso	palideció.	-¡Que	se	vaya	al	diablo!	-aulló

Trudoliubov	dando	un	fuerte	puñetazo	en	la	mesa.
-¡Hay	que	partirle	la	cabeza!	-gritó	Ferfitchkin	con	su	penetrante	voz.
-¡Debemos	echarlo!	-gruñó	Simonov.	-¡Ni	una	palabra,	señores,	ni	un	gesto!	-exclamó	solemnemente	Zverkov,

calmando	el	furor	general-.	Les	doy	las	gracias	a	todos,	pero	yo	mismo	probaré	a	este	caballero	el	valor	que	concedo	a
sus	palabras.

-Señor	Ferfitchkin	-dije	con	acento	teatral	hacia	él-.	Mañana	mismo	me	dará	usted	una	satisfacción	por	las	palabras
que	ha	pronunciado	hace	un	momento.

-¿Un	duelo?	-exclamó-.	¡Encantado!
Pero	sin	duda,	estaba	tan	grotesco	cuando	desafié	a	Ferfitchkin,	y	el	contraste	de	mis	palabras	con	mi	aspecto	era	tan

extraordinario,	que	todos,	incluyendo	a	Ferfitchkin,	lanzaron	una	carcajada	mientras	se	agitaban	en	sus	asientos.
-En	fin,	déjenlo.	Está	borracho	perdido	-dijo	Trudoliubov	con	una	mueca	de	disgusto.
-Nunca	me	perdonaré	haber	consentido	que	viniera	-rezongó	Simonov.
«Ha	llegado	el	momento	de	arrojarles	una	botella	a	la	cabeza»,	pensé	asiendo	una	botella	que	no	estaba	vacía...	Pero

lo	que	hice	fue	llenar	de	nuevo	mi	vaso.
«No	-les	dije	con	el	pensamiento--.	Me	quedaré	hasta	el	fin.	Ustedes	se	alegrarían	de	que	los	librara	de	mi	presencia.

¡Pero	no	lo	haré	por	nada	en	el	mundo!	Me	quedaré	y	continuaré	bebiendo	para	hacerles	comprender	claramente	que	no
doy	a	esto	ninguna	importancia.	Me	quedaré	y	beberé,	porque	estamos	en	el	restaurante	y	he	pagado	mi	parte.	Me
quedaré	y	seguiré	bebiendo,	porque	para	mí	son	ustedes	simples	muñecos.	Es	más,	considero	que	no	existen.	Beberé.
Cantaré	si	se	me	antoja.	Sí,	cantaré;	tengo	perfecto	derecho	a	cantar...»

Pero	no	canté.	Mi	única	preocupación	era	no	mirarlos.	Adoptaba	un	aire	desenvuelto	y	esperaba	con	impaciencia	a
que	me	dirigieran	la	palabra.	Pero,	¡ay!,	no	me	hablaban.	Y,	sin	embargo,	¡cómo	habría	querido	reconciliarme	con	ellos
en	aquel	instante!	Dieron	las	ocho,	luego	las	nueve.	Se	levantaron	de	la	mesa	y	se	instalaron	en	el	diván.	Zverkov	se
recostó	en	busca	de	una	butaca	y	puso	los	pies	en	un	velador.

Colocaron	a	su	alcance	tres	botellas	y	vasos.	Zverkov	había	ofrecido	a	sus	amigos	tres	botellas	de	champán.	A	mí,
naturalmente,	no	me	invitaron.	Todos	se	reunieron	alrededor	de	Zverkov.	Lo	escuchaban	con	veneración.	Era	evidente
que	lo	apreciaban.	¿Por	qué?	¿Por	qué?,	me	preguntaba.	A	veces,	en	los	arrebatos	de	su	embriaguez,	cambiaban	besos.
Hablaban	del	Cáucaso,	de	la	verdadera	pasión,	de	las	ventajas	del	servicio	militar,	de	los	ingresos	del	húsar
Podaryevsky,	a	quien	ninguno	de	ellos	conocía,	y	se	alegraban	visiblemente	de	que	aquellos	ingresos	fuesen
importantes.	Hablaron	también	de	la	gracia	y	de	la	belleza	de	la	princesa	D...,	a	quien	tampoco	conocían,	pues	ni
siquiera	la	habían	visto	una	sola	vez.	Al	fin	le	tocó	el	turno	a	Shakespeare,	al	que	declararon	inmortal.

Yo	sonreía	con	desprecio,	yendo	de	la	mesa	a	la	chimenea	y	de	la	chimenea	a	la	mesa,	a	lo	largo	de	la	pared	frontera
al	diván.	Quería	demostrarles	que	podía	pasar	perfectamente	sin	ellos.	Sin	embargo,	al	andar	martilleaba
intencionadamente	el	suelo	con	los	tacones.	Pero	todo	fue	inútil.	No	me	prestaban	la	menor	atención.	Tuve	la	paciencia
de	estar	yendo	y	viniendo	entre	la	mesa	y	la	chimenea	desde	las	ocho	hasta	las	once.	«Paseo	porque	se	me	antoja,	y
nadie	puede	prohibírmelo.»El	camarero	que	nos	servía	se	detuvo	varias	veces	para	mirarme	con	curiosidad.	La	cabeza
me	daba	vueltas,	y	creo	que,	en	ocasiones,	incluso	deliré.	Tres	veces	me	cubrí	por	completo	de	sudor	en	el	curso	de



aquellas	tres	horas,	y	tres	veces	volví	a	quedar	enteramente	seco.
En	ciertos	instantes	me	sentía	traspasado	cruelmente	por	el	amargo	pensamiento	de	que	me	acordaría	siempre,	con

un	sentimiento	de	disgusto	y	humillación,	transcurridos	diez	años,	transcurridos	cuarenta,	de	aquellos	minutos	que
fueron	los	más	innobles,	los	más	ridículos,	los	más	horribles	de	mi	vida.	Verdaderamente,	era	imposible	una
autohumillación	más	pérfida	y	más	deliberada.	Me	daba	perfecta	cuenta	de	ello,	pero	proseguía	mis	paseos	entre	la
mesa	y	la	chimenea.	«¡Si	supierais,	por	lo	menos,	de	qué	sentimientos,	de	qué	pensamientos	soy	capaz!	¡Si	supierais	lo
inteligente	que	soy!»,	pensaba	yo	a	veces,	dirigiéndome	mentalmente	a	mis	enemigos	instalados	en	el	diván.	Pero	éstos
se	conducían	exactamente	como	si	yo	no	existiese.	Sólo	una	vez	se	volvieron	hacia	mí.	Fue	cuando	Zverkov	empezó	a
hablar	de	Shakespeare,	y	yo	lancé	una	carcajada	despectiva.	Mi	risa	fue	tan	falsa,	tan	ruin,	que	ellos	interrumpieron
repentinamente	su	conversación	y	estuvieron	siguiendo	durante	un	par	de	minutos,	con	tanta	seriedad	como	curiosidad,
mis	paseos	a	lo	largo	de	la	pared	sin	prestarles	la	menor	atención.	Pero	no	conseguí	nada;	no	me	dirigieron	la	palabra,
y,	dos	minutos	después,	me	habían	olvidado	de	nuevo.	Dieron	las	once.

-¡Señores!	-exclamó	Zverkov	levantándose-	¡Ahora	vamos	todos	la	has!
-¡Eso,	eso!	-aprobaron	los	demás.	Me	volví	repentinamente	hacia	Zverkov.	Me	sentía	abrumado,	aplastado	hasta	el

punto	de	estar	dispuesto	a	todo,	incluso	a	matarme,	para	poner	fin	a	aquella	situación.	Tenía	fiebre,	el	pelo,	empapado
en	sudor,	se	me	pegaba	a	la	frente,	a	las	sienes.

-Zverkov,	le	ruego	que	me	perdone	-dije	resueltamente-.	También	a	usted,	Ferfitchkin,	y	a	todos,	pues	a	todos	los	he
ofendido.

-¡Vaya!	Por	lo	visto,	tiene	miedo	a	batirse	-dijo	Ferfitchkin	con	su	pérfida	vocecita.
Sentí	un	mazazo	en	el	corazón.	-No,	no	temo	al	duelo.	Estoy	dispuesto	a	batirme	con	usted	mañana,	incluso	si	nos

reconciliamos.	Es	más,	deseo	que	se	lleve	a	cabo	el	desafío.	No	me	niegue	usted	ese	favor.	Quiero	probarle	que	el	duelo
no	me	da	miedo.	Usted	tirará	primero.	Después,	yo	dispararé	al	aire.

-Por	lo	visto,	esto	le	divierte	--comentó	Simonov.
-¡Cuánta	tontería!	-exclamó	Trudoliubov.
-¡Bueno,	apártese	de	una	vez!	No	nos	deja	pasar...	En	definitiva,	¿qué	quiere	usted?	-preguntó	Zverkov,	despectivo.
Todos	tenían	el	rostro	congestionado	y	los	ojos	brillantes:	habían	bebido	demasiado.
-Quiero	su	amistad,	Zverkov.	Lo	he	ofendido	y...	-¿Qué	usted	me	ha	ofendido?	¿Usted?	¿A	mí?	Sepa	usted,

caballero,	que	usted	no	puede	ofenderme	nunca,	en	ningún	caso...
-¡Basta!	¡Lárguense!	--concluyó	Trudoliubov-.	¡Vámonos	ya,	señores!
-¡Olimpia	para	mí!	¿De	acuerdo?	-exclamó	Zverkov.	-¡Sí,	sí,	de	acuerdo!	-le	respondieron	entre	risas.	Permanecí

inmóvil,	aplastado.	El	grupo	hizo	una	salida	ruidosa.	Trudoliubov	cantaba	una	estúpida	tonadilla.	Simonov	se	rezagó
momentáneamente	para	dar	las	propinas	a	los	camareros.	De	pronto	me	acerqué	a	él.

-¡Simonov,	présteme	seis	rublos!	-le	dije,	con	la	resolución	del	desesperado.
Me	miró,	estupefacto	y	con	ojos	turbios:	también	él	estaba	ebrio.
-¿Cómo?	¿Acaso	pretende	venir	là	bas	con	nosotros?
-¡Sí!
-No	tengo	dinero	-repuso	Simonov	tajante	y	con	una	sonrisa	de	desprecio.	Luego	se	dirigió	a	la	puerta.
Me	aferré	al	faldón	de	su	capa.	Aquello	era	una	verdadera	pesadilla.
-¡Simonov!	He	visto	que	tenía	usted	dinero.	¿Por	qué	me	lo	niega?	¿Acaso	soy	un	miserable?	¡No	me	lo	niegue!	¡Si

usted	supiera,	si	usted	pudiese	saber	por	qué	se	lo	pido!	¡Todo	mi	porvenir,	todos	mis	planes	dependen	de	esos	seis
rublos!

Simonov	sacó	el	dinero	del	bolsillo	y	casi	me	lo	arrojó	a	la	cara.
-¡Tómelos,	ya	que	tiene	tan	poca	dignidad!	-me	dijo	despiadadamente.	y	corrió	a	reunirse	con	el	grupo.	Me	quedé

solo,	y	así	estuve	un	momento.	¡Qué	gran	desorden	me	rodeaba!	Restos	de	comida,	vasos	rotos,	vino	derramado,
colillas.	La	angustia	me	oprimió	el	corazón,	el	humo	de	la	embriaguez	invadió	mi	cabeza...	y	allá	lejos	estaba	aquel
criado	que	lo	veía	todo,	lo	oía	todo	y	me	miraba	fijamente,	con	curiosidad.

-¡Adelante!	-exclamé-.	O	imploran	todos	de	rodillas	y	besándome	los	pies	que	les	conceda	mi	amistad,	o...	¡o	le	daré
una	bofetada	a	Zverkov!



V

-Al	fin	llegó.	Ya	está	aquí	el	conflicto	con	la	realidad	-farfullaba	yo	para	mí	mientras	bajaba	la	escalera	de	cuatro	en
cuatro	escalones-.	Esta	vez	no	se	trata	ya	del	viaje	del	Papa	al	Brasil	ni	de	un	baile	a	orillas	del	lago	Como.

«¡Soy	un	miserable!	¡Burlarme	de	eso	en	este	momento!...	Pero	¿qué	importa,	si	ya	está	todo	perdido?»	Mis
enemigos	habían	desaparecido	sin	dejar	rastro,	pero	yo	sabía	perfectamente	dónde	los	podía	encontrar.

Vi	un	trineo	solitario,	uno	de	esos	trineos	que	hacen	el	servicio	nocturno.	El	cochero	llevaba	una	hopalanda	de
buriel	espolvoreada	de	nieve	fundida.	La	humedad	era	asfixiante.	El	caballejo	era	bayo,	tenía	el	pelo	erizado,	estaba
también	cubierto	de	una	capa	de	nieve	y	tosía.	Lo	recuerdo	todo	perfectamente.	Corrí	hacia	el	trineo,	pero	apenas	puse
el	pie	en	el	interior,	recordé	el	desprecio	con	que	Simonov	me	había	entregado	el	dinero,	y	me	sentí	tan	aniquilado,	que
caí	como	un	saco	en	el	fondo	del	trineo.

«¡No	será	nada	fácil	lavar	todo	esto!	-me	dije-.	Pero	lo	lavaré	o	moriré	esta	misma	noche.	¡Adelante!»
Nos	pusimos	en	camino.	Las	ideas	se	arremolinaban	locamente	en	mi	cabeza.
«Desde	luego,	no	me	pedirán	de	rodillas	que	les	conceda	mi	amistad.	Esto	no	es	más	que	un	espejismo,	un

espejismo	estúpido,	romántico,	fantástico;	es	siempre	el	mismo	baile	junto	al	lago	Como.	Por	consiguiente,	estoy
obligado	a	darle	una	bofetada	a	Zverkov.	Sí,	he	de	darle	una	bofetada.»

-¡Más	de	prisa!	¡Más	de	prisa!	El	cochero	tiró	de	las	riendas.
«Apenas	llegue,	lo	abofeteo.	¿Debo	decir	algunas	palabras	á	modo	de	prefacio	de	las	bofetadas?	No.	Entro	y	lo

abofeteo.	Estarán	todos	reunidos	en	la	sala,	y	Zverkov,	sentado	en	el	diván	con	Olimpia.	¡Maldita	Olimpia!	Un	día	se
burló	de	mi	cara	e	incluso	se	negó	a	seguirme.	La	cogeré	del	pelo	y	la	arrastraré.	Luego	le	tiraré	de	las	orejas	a	Zverkov.
No,	será	mejor	atenazarlo	por	la	punta	de	una	oreja	y	obligarlo,	a	tirones,	a	dar	la	vuelta	a	la	sala.	Seguramente,	todos	se
arrojarán	sobre	mí,	me	golpearán	y	me	echarán	a	la	calle.	¡Pero	no	importa!	Habré	sido	yo	el	primero	en	pegar.	Habrá
sido	mía	la	iniciativa,	y,	según	las	reglas	del	honor,	con	eso	basta.	Él	quedará	marcado,	y	para	lavar	ese	oprobio	no
tendrá	más	medio	que	batirse	conmigo.	Se	verá	obligado	a	batirse.	¿Qué	me	importa	que	se	arrojen	sobre	mí?	Sí,	¿qué
me	importa?	¡Los	muy	ingratos!	Los	golpes	de	Trudoliubov	serán	durísimos:	¡es	tan	fuerte!	Ferfitchkin	me	atacará	a
traición	y	me	cogerá	por	los	pelos,	no	me	cabe	duda.	Pero	no	importa.	Estoy	decidido	a	todo.	Sus	cerebros	de	carnero
no	tendrán	más	remedio	que	comprender	al	fin	el	lado	trágico	de	esta	aventura.	Cuando	me	arrastre	hacia	la	puerta,	les
gritaré	que	valen	menos	que	mi	dedo	meñique.»	-¡Más	de	prisa,	cochero!	¡Más	de	prisa!

El	cochero	se	sobresaltó	y	utilizó	el	látigo.	Verdaderamente	mi	grito	había	tenido	algo	de	salvaje.
«¡Nos	batiremos	al	despuntar	el	día!	Es	cosa	resuelta.	Perderé	mi	empleo.	Pero	¿de	dónde	sacaré	las	pistolas?	¡Todo

que	fuera	eso!	Pediré	un	anticipo	sobre	mi	sueldo	y	las	compraré.	¿Y	la	pólvora?	¿Y	las	balas?	De	eso	se	encargarán	los
testigos.	¿Que	no	tengo	amistades?	¡No	importa!	-me	dije	con	ardor	creciente-.	Al	primer	transeúnte	que	me	tropiece	en
la	calle	le	pediré	que	sea	mi	testigo,	y	tendrá	que	aceptar,	del	mismo	modo	que	está	obligado	a	sacar	del	agua	a	un
hombre	que	se	ahoga.	En	estos	casos	se	admiten	las	soluciones	más	extravagantes.	Incluso	podría	pedir	a	nuestro
director	que	me	asistiese	en	este	duelo.	Él	tendría	que	aceptar,	aunque	sólo	fuera	por	espíritu	caballeresco.	Además,
habría	de	guardar	el	secreto.	Y	en	cuanto	a	Antón	Antonovitch...»

Pero	en	ese	instante	comprendí	con	claridad	meridiana	todo	lo	que	había	de	abominable	y	ridículo	en	mis
suposiciones.	Vi	el	reverso	de	la	medalla.	Pero...

-¡Más	de	prisa,	cochero!	¡Fustiga,	canalla,	fustiga!	-¡Ay,	señor!	-exclamó,	quejumbroso,	el	«representante	de	la
fuerza	inculta».

De	pronto,	un	frío	de	hielo	cayó	sobre	mí.	«¿No	sería	mejor...,	no	sería	mejor	regresar	derecho	a	casa?	¡Oh,	Dios
mío!	¿Por	qué	habré	venido	a	esta	cena?	¡Pero	ya	no	hay	remedio!	¿Y	mi	caminata	de	tres	horas	entre	la	mesa	y	la
chimenea?	No,	tiene	que	pagarme	ese	oprobio.»

-¡Fustiga	cochero!
«¿Y	si	me	entregan	a	la	policía?	No,	no	se	atreverán.	Temerán	el	escándalo.	¿Y	si	Zverkov,	para	acentuar	su

desprecio	hacia	mí,	se	niega	a	batirse?	Estoy	seguro	de	que	lo	hará.	Pero	yo	les	demostraré...	¡Sí,	corro	a	la	posta	en	el
momento	de	su	partida,	lo	agarro	por	la	pierna	y	le	arranco	la	capa	cuando	esté	subiendo	al	coche!	Luego	le	clavo	los
dientes	en	la	mano,	le	muerdo.	«¡Mirad	todos	lo	que	puede	hacer	un	hombre	desesperado!»	Tal	vez	él	me	golpee	la
cabeza.	Desde	luego,	los	demás	se	me	echarán	encima	por	la	espalda.	Pero	no	importa.	Les	gritaré	a	todos:	«¡Fijaos	en
este	bribón!	¡Se	marcha	para	seducir	a	las	circasianas	con	mi	salivazo	en	pleno	rostro!»

«Después,	naturalmente,	se	acabará	todo.	Me	quedaré	sin	empleo.	Me	detendrán,	me	juzgarán,	me	expulsarán	del
ministerio,	me	meterán	en	la	cárcel,	me	enviarán	a	Siberia.	Pero	¿qué	importa?	Quince	años	después,	cuando	me
pongan	en	libertad,	cuando	sea	un	hombre	destrozado,	miserable,	volveré	a	encontrar	sus	huellas.	Lo	hallaré	en	una
capital	de	provincias	cualquiera.	Estará	casado	y	será	feliz.	Tendrá	una	nieta...	Le	diré:	"¡Mira,	monstruo!	¡Mira	mis
pálidas	mejillas	y	mis	harapos!	Lo	he	perdido	todo:	la	felicidad,	la	carrera,	el	arte,	la	ciencia,	la	femme	aimée...	y	todo
por	culpa	tuya.	Mira	estas	pistolas.	He	venido	a	descargar	la	mía	y...	a	perdonarte".	Entonces	dispararé	al	aire	y
desapareceré	sin	dejar	rastro.»

Incluso	lloraba	a	lágrima	viva,	a	pesar	de	que	en	aquel	mismo	momento	me	di	cuenta	de	que	todo	esto	era	de	Silvio,



novela	de	Pushkin.	Mascarada,	drama	de	Lermontov	.	Y	de	pronto	sentí	una	profunda	vergüenza,	una	vergüenza	tal,
que	dije	al	cochero	que	se	detuviera,	salí	del	trineo	y	permanecí	unos	instantes	en	medio	de	la	calle,	con	los	pies
hundidos	en	la	nieve.

El	cochero	me	miraba	asombrado,	lanzando	profundos	suspiros.
Me	preguntaba	qué	debía	hacer.	Imposible	ir	allá	abajo.	Evidentemente,	no	conseguiría	nada.	Pero	también	era

imposible	dejar	las	cosas	como	estaban:	sería	demasiado...	¡Dios	mío!	¿Cómo	renunciar	a	aquello	después	de	tantos
insultos?	,

«¡No!	-me	dije	saltando	de	nuevo	al	interior	del	trineo-.	Es	mi	destino.»
-¡De	prisa,	de	prisa!	¡Adelante!	En	un	arrebato	de	impaciencia,	asesté	al	cochero	un	puñetazo	en	la	espalda.
-¿Qué	le	pasa?	¿Por	qué	me	pega?	-gritó	el	hombre	mientras	daba	un	fuerte	latigazo	al	jamelgo	que	empezó	a	trotar.
La	nieve	caía	en	grandes	copos,	pero	yo	llevaba	abierta	mi	capa,	pues,	absorto	en	mis	pensamientos,	estaba	fuera	de

la	realidad.	Acababa	de	decidirme	por	la	bofetada,	y	me	decía,	horrorizado,	que	esto	iba	a	ocurrir	immanquablement,
tout	de	suite,	y	que	nulle	force	ne	pourrait	plus	arreter	les	événements.	Los	faroles	del	alumbrado	brillaban
lúgubremente,	aquí	y	allá,	en	la	niebla	nívea,	semejantes	a	las	antorchas	de	los	entierros.	La	nieve	había	penetrado	bajo
mi	capa	y	bajo	mi	redingote	y	se	había	acumulado	debajo	de	mi	corbata,	donde	se	iba	fundiendo.	Pero	yo	no	me	tapaba.
¿Para	qué,	si	ya	estaba	perdido?

Llegamos	al	fin.	Salté	del	trineo,	enloquecido.	Subí	a	zancadas	los	escalones	del	pórtico	y	empecé	a	golpear	con
pies	y	manos.	Sentí	una	extrema	debilidad	en	las	piernas,	sobre	todo	en	las	rodillas.	Me	abrieron	con	sorprendente
rapidez,	como	si	me	estuviesen	esperando	(y,	en	efecto,	Simonov	había	dicho	que	probablemente	llegaría	otro	visitante,
pues	en	aquella	casa	era	preciso	avisar	y	tomar	otras	precauciones.	Era	una	de	esas	«tiendas	de	modas»	que	la	policía
cerró	algún	tiempo	después.	Durante	el	día	era	una	verdadera	tienda,	pero	los	recomendados	podían	pasar	allí	la	noche).
Atravesé	rápidamente	y	entré	en	la	sala	de	recepción,	que	conocía	bastante	bien	y	donde	en	aquel	momento	sólo	ardía
una	bujía.	Me	detuve,	desconcertado:	no	había	nadie.

-¿Dónde	están?	-pregunté	a	una	persona	que	entró.	Ya	se	habían	ido.
Ante	mí	estaba	plantada	la	patrona,	con	una	sonrisa	tonta	en	los	labios.	Yo	no	era	para	ella	un	desconocido.
Un	instante	después,	la	puerta	se	abrió	y	entró	alguien.	No	presté	atención	a	la	persona	que	acababa	de	llegar.
Me	paseaba	por	el	salón	y	me	parece	que	hablaba	conmigo	mismo.	Tenía	la	impresión	de	que	me	había	librado	de	la

muerte,	y	todo	mi	ser	flotaba	en	un	mar	de	gozo.	Lo	habría	abofeteado	sin	ningún	género	de	duda.	De	eso	estoy
absolutamente	seguro.	Pero	ya	no	estaban.	Todo	había	cambiado.	Miraba	en	todas	direcciones.	No	acertaba	a
comprender	lo	que	ocurría.	Alcé	maquinalmente	los	ojos	hacia	la	persona	que	acababa	de	entrar.	Entreví	un	rostro
joven,	fresco,	algo	pálido,	de	cejas	sombrías	y	rectas,	de	mirada	grave,	en	la	que	había	un	algo	de	asombro.	Esta
seriedad	me	gustó.	La	habría	detestado	si	hubiese	sonreído.	La	miré	más	detenidamente,	no	sin	cierto	esfuerzo,	pues	me
costaba	trabajo	concentrar	mis	ideas.	Había	en	aquel	rostro	una	expresión	ingenua	y	bondadosa,	pero	extrañamente
grave.

Estoy	seguro	de	que	esta	seriedad	le	acarreaba	disgustos	en	el	establecimiento	y	de	que	ninguno	de	aquellos
imbéciles	se	había	fijado	en	ella.	Por	lo	demás,	no	se	podía	decir	que	fuese	una	belleza;	pero	era	alta	y	fornida	y	estaba
bien	proporcionada.	Vestía	con	sencillez.	Sentí	un	mordisco	de	perversidad	en	el	corazón	y	me	acerqué	a	ella.

Entonces	me	vi	en	el	espejo.	Mi	trastornado	rostro	me	pareció	repulsivo.	Era	un	rostro	pálido,	vil,	rencoroso,
coronado	por	unos	cabellos	en	desorden.	«Mejor	-pensé-.	Me	alegro.	Le	pareceré	repulsivo,	y	esto	me	complace.»



VI

Al	otro	lado	del	tabique	empezó	a	roncar	un	reloj.	Se	diría	que	era	un	hombre	al	que	apretaban	violentamente	por	la
garganta.	A	este	ronquido	considerablemente	largo	siguió	un	agudo	y	ridículo	campanilleo,	tan	claro,	que	daba	la
impresión	de	que	alguien	había	avanzado	de	pronto.	¡Eran	las	dos!	Volví	a	la	realidad.	No	estaba	durmiendo,	pero	sí
sumido	en	una	especie	de	sopor.

La	oscuridad	era	casi	absoluta	en	aquella	habitación	reducida,	de	techo	bajo	y	tan	repleta	de	muebles,	que	apenas	se
podía	uno	mover.	Había	allí	un	gran	armario	ropero,	sombrereras,	vestidos	tirados	en	desorden,	trozos	de	ropa.	El	cabo
de	vela	que	ardía	en	un	rincón,	sobre	una	mesa,	se	consumía	y	sólo	emitía	ya	un	débil	resplandor.	Transcurridos	unos
minutos,	la	oscuridad	sería	completa.

Volví	en	mí	rápidamente.	Me	acordé	de	todo	inmediatamente,	sin	esfuerzo,	como	si	mis	recuerdos	estuvieran
esperando	mi	despertar	para	precipitarse	sobre	mí.	Por	otra	parte,	incluso	cuando	estaba	aletargado,	persistía	en	mi
cerebro	una	especie	de	idea	fija	de	la	que	no	podía	librarme	y	alrededor	de	la	cual	giraban	pesadamente	mis
pensamientos.	Pero	me	ocurrió	algo	extraño:	al	despertar,	todo	lo	que	me	había	sucedido	aquel	día	me	pareció	que	había
pasado	hacía	mucho	tiempo,	que	había	vivido	aquellos	hechos	años	atrás.

Tenía	la	cabeza	pesada.	Me	parecía	que	algo	giraba	sobre	ella,	rozándola.	Esto	me	inquietaba	y	me	excitaba.	La
angustia	y	la	cólera	hervían	de	nuevo	en	mi	interior	y	buscaban	una	salida.	De	pronto	vi	a	mi	lado	dos	ojos	muy	abiertos
que	me	miraban	fijamente,	con	obstinada	curiosidad.	Aquella	mirada	era	glacial,	sombría,	indiferente;	parecía	proceder
de	muy	lejos	y	producía	una	impresión	en	extremo	desagradable.

Una	idea	oscura	surgió	en	mi	espíritu	y	comunicó	a	todo	mi	cuerpo	una	sensación	ingrata,	semejante	a	la	que	se
experimentaría	al	penetrar	en	un	subterráneo	húmedo,	asfixiante.	No	me	pareció	natural	que	aquellos	ojos	hubieran
empezado	a	examinarme	entonces,	en	aquel	instante.	Recuerdo	también	que	en	las	dos	horas	que	acababan	de
transcurrir	no	había	cruzado	una	sola	palabra	con	aquella	joven	y	que	ni	siquiera	me	había	parecido	necesario	hacerla.
Por	el	contrario,	aquel	silencio	me	producía	cierto	placer.	Y	en	aquel	momento	vi	claramente	la	sinrazón,	la	fealdad	del
desenfreno	que,	sin	amor,	brutal	e	impúdicamente,	empieza,	sin	ningún	preámbulo	por	el	acto	que	corona	el	verdadero
amor.	Nos	estuvimos	mirando	un	buen	rato,	y	ella	sostuvo	mi	mirada	sin	que	cambiara	la	expresión	de	la	suya,	tanto
que	acabé	por	sentir	cierta	inquietud.

-¿Cómo	te	llamas?	-le	pregunté	bruscamente,	para	poner	término	a	aquella	situación.
-Lisa	me	respondió	casi	en	un	susurro,	pero	sin	ninguna	amabilidad	y	apartando	sus	ojos	de	los	míos.	Enmudecí.
-¡Qué	mal	día	hace!...	Nieve	y	más	nieve...	¡Es	triste!	-dije	después,	como	hablando	conmigo	mismo	y	cruzando	con

gesto	melancólico	los	brazos	debajo	de	la	nuca-.
Fijé	la	vista	en	el	techo.
Ella	no	me	respondió.	Su	silencio	me	mortificaba.
-¿Eres	de	aquí?	-le	pregunté	con	cierta	irritación	y	volviéndome	ligeramente	hacia	ella.
-No.
-De	dónde	has	venido?
-De	Riga	-repuso	con	un	gesto	de	repugnancia.	-¿Eres	alemana?	-No,	rusa.
-¿Llevas	mucho	tiempo	aquí?	-¿Dónde?
-En	esta	casa.
-Desde	hace	dos	semanas.
Su	voz	era	cada	vez	más	ronca.	La	vela	se	había	apagado.	Ya	no	me	era	posible	distinguir	su	rostro.	-¿Tienes

padres?	-Pues...	sí.
-¿Dónde	están?	-En	Riga.
-¿Qué	hacen?
-Nada	de	particular.
-Bueno,	pero	¿a	qué	se	dedican,	de	qué	viven?	-Son	pequeños	burgueses.	-¿Vivías	con	ellos?	-Sí.
-¿Qué	edad	tienes?
-Veinte	años.
-¿Por	qué	los	dejaste?	-Cosas	de	la	vida.
Esta	contestación	significaba:	«Déjame	tranquila;	no	tengo	humor	para	nada».	Los	dos	enmudecimos.
Sólo	Dios	sabe	por	qué	no	me	iba.	Tampoco	yo	tenía	humor	para	nada.	Estaba	angustiado.	Sin	que	yo	hiciera	el

menor	esfuerzo	mental,	por	impulso	propio,	las	imágenes	del	día	que	acababa	de	transcurrir	pasaban	y	volvían	a	pasar
en	desorden	ante	mi	memoria.	Recordé	de	improviso	una	escena	que	había	presenciado	en	la	calle	cuando	me	dirigía,
absorto,	al	ministerio.

-Esta	mañana	sacaron	un	ataúd,	y	poco	faltó	para	que	se	les	cayera.
Dije	esto	en	voz	alta,	pero	sin	darme	cuenta.	No	pretendía	en	modo	alguno	reanudar	la	conversación.



-¿Un	ataúd?
-Sí,	en	la	plaza	del	Heno.	Lo	sacaron	de	un	sótano.	-¿De	un	sótano?
-Sí,	de	una	habitación	del	subsuelo...	Bueno,	ya	comprenderás:	de	una	casa	de	mala	nota...	¡Cuánta	porquería

alrededor!	Escombros,	basuras...	¡Cómo	apestaba	aquello!	¡Era	horrible!
Silencio.
-En	un	día	como	éste	es	muy	desagradable	enterrar	a	los	muertos	-dije,	sólo	para	no	estar	callado.
-¿Por	qué?
-El	frío,	la	humedad...
Bostecé.
-¿Eso	qué	importa?	-dijo	Lisa	de	pronto,	tras	una	pausa.
-Es	un	espectáculo	muy	triste.	-Y	bostecé	de	nuevo-.	Los	enterradores	lanzan	tacos	porque	la	nieve	los	empapa.	y

las	fosas,	naturalmente,	están	llenas	de	agua.
-¿Por	qué	es	natural	que	haya	agua	en	las	fosas?	-preguntó	Lisa	con	cierta	curiosidad	pero	en	un	tono	todavía	más

seco	y	áspero	que	antes.
De	pronto	sentí	que	algo	despertaba	en	mí.
-¿Cómo	que	por	qué?	Siempre	hay	quince	centímetros	de	agua	en	las	fosas	del	cementerio	de	Volkovo.
-¿Por	qué?
-Pues	porque	el	suelo	está	lleno	de	agua:	por	todas	partes	hay	pantanos.	El	ataúd	se	deposita	sobre	el	agua.	Lo	he

visto	muchas	veces.
(Nunca	lo	había	visto;	es	más,	nunca	había	estado	en	el	cementerio	de	Volkovo.	Pero	lo	había	oído	contar.)
-¿De	veras	no	te	importa	morir?
-¿Por	qué	he	de	morir?	-respondió	Lisa,	como	defendiéndose.
-Un	día	u	otro	morirás.	Y	tu	muerte	será	como	la	de	ésa	de	que	acabo	de	hablarte.	También	ella	era	una	muchacha...

Murió	de	tisis.
-Esa	clase	de	chicas	mueren	en	un	hospital...	«Lo	sabe	todo»,	pensé.	Y	dije:
-Le	debía	mucho	a	su	patrona.
La	conversación	me	excitaba	cada	vez	más.
-Por	eso	-añadí-	siguió	trabajando,	a	pesar	de	su	tisis,	hasta	el	límite	de	su	vida.	Los	cocheros	que	andaban	por	allí

hablaban	de	la	difunta	con	los	soldados.	Seguramente	habían	sido	amigos	de	ella.	Entre	risas,	se	invitaban	a	beber	en	su
memoria	en	la	taberna	(una	taberna	muy	frecuentada	por	mí).

Silencio,	un	silencio	profundo.	Lisa	estaba	completamente	inmóvil.
-Has	nombrado	el	hospital.	¿Es	que	allí	se	muere	mejor?
-Ni	mejor	ni	peor.	Pero	¿por	qué	he	de	morir?	-repuso,	enojada.
-No	en	seguida:	más	adelante.
-Habrá	de	pasar	mucho	tiempo.
-¡No	lo	creas!	Ahora	eres	joven	y	bonita,	y	por	eso	te	aprecian	aquí.	Pero	al	cabo	de	un	año	de	llevar	esta	vida	será

muy	diferente:	te	habrás	marchitado.
-¿Al	cabo	de	un	año?
-Por	lo	menos,	en	un	año	perderás	mucho	-insistí	pérfidamente-.	Tendrás	que	dejar	esta	casa	por	otra	peor.	Y,

transcurrido	otro	año,	habrás	de	pasar	a	una	tercera,	inferior	a	la	segunda,	y	esto	continuará,	de	modo	que,	al	cabo	de
seis	o	siete	años,	estarás	en	los	sótanos	de	la	plaza	del	Heno.	Y	esto	podrá	pasar.	Lo	malo	será	si	te	pones	enferma...,	si
te	enfrías	y	enfermas	del	pecho...	O	cualquier	otro	mal...	Viviendo	como	vives,	la	enfermedad	se	agravará.	Nunca
podrás	curarte.	Por	lo	tanto,	morirás.

-Bueno,	¿y	qué?	-replicó	irritada,	con	una	sacudida	de	todo	su	cuerpo.
-¿No	te	parece	triste?
-¿Qué	tengo	que	perder?	-¡La	vida!	Silencio.
-¿Tenías	novio?
-¡A	usted	qué	le	importa!
-No	me	interesa	saberlo.	Son	cosas	que	no	me	incumben.	No	te	enfades.	Es	evidente	que	has	tenido	contrariedades.

Cierto	es	que	esto	no	me	importa,	pero	me	compadezco.
-¿De	quién?	-De	ti.
-No	vale	la	pena	-dijo	en	voz	muy	baja.
y	otra	vez	se	agitó	todo	su	cuerpo.	;.	Este	desdén	me	irritó.	¡Tan	amable	como	había	sido	con

ella,	en	cambio,	me...!
-Pero	¿qué	te	has	creído?	¿Te	imaginas	que	vas	por	buen	camino?



-No	me	imagino	nada.
-Eso	es	lo	malo.	¡Vuelve	en	ti!	¡Todavía	estás	a	tiempo!	Sí,	todavía	estás	a	tiempo.	Eres	joven	y	bonita.	Puedes

querer,	casarte,	ser	feliz...
-No	todas	las	casadas	son	felices	-dijo	Lisa	con	su	habitual	aspereza.
-No	todas,	ciertamente.	Sin	embargo,	cualquier	cosa	es	mejor	que	permanecer	aquí.	No	hay	comparación	posible.

Cuando	se	ama,	incluso	se	pude	prescindir	de	la	felicidad.	La	vida	es	bella	aún	cuando	se	sufre.	Vivir	es	grato,
cualquiera	que	sea	la	clase	de	vida.	¡En	cambio,	esto...!	¡Es	una	podredumbre,	un	horror!

Le	volví	la	espalda,	contrariado.	Ya	no	razonaba	fríamente.	Empezaba	a	sentir	lo	que	decía,	y	hablaba	con	ardor
creciente.	Me	dominaba	el	deseo	de	exponer	las	modestas	pero	queridas	ideas	que	había	incubado	en	mi	rincón.	Algo	se
había	encendido	en	mí	de	pronto,	y	esta	luz	mostraba	a	mis	ojos	un	objetivo.

-No	hagas	caso	de	mi	presencia.	No	debes	tomar	ejemplo	de	mí.	Quizá	sea	peor	que	tú.	Además,	estaba	borracho
:cuando	vine.

Me	disculpé	de	ello	y	proseguí.	-La	mujer	no	puede	seguir	al	hombre.	Son	completamente	distintos.	Yo	me	mancho,
me	ensucio	cuando	estoy	aquí,	pero	no	soy	esclavo	de	nadie.	Entro,	pero	luego	salgo,	y	cuando	estoy	fuera,	me	sacudo,
y	ya	soy	otro	completamente	distinto.	¡En	cambio,	tú...,	tú	eres	una	esclava!	;í,	una	esclava.	Has	renunciado	a	todo,
incluso	a	tu	voluntad.	Más	adelante	querrás	romper	estas	cadenas,	pero	te	será	imposible.	Te	ceñirán	cada	día	más
estrechamente.	Sí	son	estas	malditas	cadenas.	Las	conozco.	No	te	diré	nada	más	sobre	este	asunto.	Seguramente	no	me
comprenderías.	Pero	dime,	sé	franca:	¡verdad	que	ya	estás	en	deuda	con	tu	patrona?	¿Ves	como	sí?	-añadí,	aunque	ella
no	me	había	respondido	pues	se	limitaba	a	escucharme	en	silencio,	con	ávida	atención-.	Ahí	tienes	la	primera	cadena.
Jamás	podrás	librarte	de	ella.	Ya	se	las	arreglarán	)ara	que	no	puedas.	Es	como	si	hubieses	vendido	tu	alma	al	diablo...
En	fin,	¿qué	sabes	tú	de	todo	esto?	Tal	vez	soy	tan	desgraciado	como	tú	y	me	hundo	en	el	lodo	para	olvidar	mi
sufrimiento.	Unos	buscan	el	olvido	en	la	bebida;	yo	o	busco	viniendo	aquí.	Dime:	¿está	esto	bien?..	Nos	hemos
acostado	sin	decimos	ni	una	sola	palabra.	Sólo	cuando	has	empezado	a	observarme	con	expresión	salvaje	te	le	mirado
también	yo.	¿Es	así	como	se	ama?	¿Es	así	como	el	hombre	y	la	mujer	deben	unirse?	Esto	es	sencillamente
repulsivo.

-¡Sí!	-se	apresuró	Lisa	a	afirmar	secamente.	La	precipitación	con	que	pronunció	este	«sí»	me	asombró.	De	ello
deduje	que	mi	juicio	le	rondaba	también	a	Lisa	por	la	cabeza	mientras	me	miraba	fijamente	de	cuando	en	cuando.	«Por
lo	tanto,	es	capaz	de	tener	ideas.	¡Diablos!,	esto	se	pone	interesante.	Posee	cierta	inteligencia»,	me	decía,	casi
frotándome	las	manos.	¿Cómo,	pues,	no	,	llegar	hasta	los	confines	de	un	alma	tan	joven?

Este	juego	me	atraía	cada	vez	más.
Avanzó	la	cabeza	hacia	mí.	En	la	oscuridad	me	pareció	que	la	apoyaba	en	sus	manos.	¿Me	estaba	observando?

Sentía	de	veras	no	poder	distinguir	sus	ojos.	Oía	su	profunda	respiración.
-¿Por	qué	viniste	aquí?	-le	pregunté	con	cierta	rudeza.
-Las	cosas...
-Sin	embargo,	¡qué	bien	estabas	en	casa	de	tus	padres!
¡Allí	todo	era	tibio	y	cómodo!	Aquello	era	tu	nido.
-¿Y	si	allí	se	estuviera	todavía	peor	que	aquí?
«Hay	que	encontrar	el	tono	justo	-me	dije-.	Con	sentimentalismos	no	conseguiré	casi	nada.»
Pero	esta	idea	pasó	vertiginosamente	por	mi	cerebro.	Os	aseguro	que	aquella	mujer	me	interesaba	de	verdad.

Además,	estaba	débil	y	predispuesto	a	entregarme	a	los	sentimientos	generosos,	con	los	que	la	astucia	se	alía
fácilmente.

-Te	creo.	Todo	es	posible	-respondí	precipitadamente-.	Estoy	seguro	de	que	te	han	ofendido,	de	que	son	ellos	más
culpables	ante	ti	que	tú	ante	ellos.	No	sé	nada	de	tu	pasado,	pero	no	me	cabe	duda	de	que	una	muchacha	como	tú	no	ha
entrado	en	esta	casa	por	su	voluntad.

-¿Qué	significa	eso	de	«una	muchacha	como	yo»?	-murmuró	Lisa	con	voz	apenas	perceptible	pero	que	yo	oí.
«¡Demonio!	La	estoy	halagando.	Esto	es	una	cobardía.	Pero	tal	vez	dé	buen	resultado.»
Ella	guardaba	silencio.
-Oye,	Lisa,	te	pondré	como	ejemplo	lo	que	me	ocurre	a	mí.	Si	yo	hubiese	tenido	una	familia	cuando	era	niño,	hoy

no	sería	como	soy.	Pienso	en	ello	con	mucha	frecuencia.	Por	mal	que	estés	al	lado	de	tu	familia,	de	tu	padre	y	tu	madre
no	serán	nunca	para	ti	enemigos,	extraños.	Te	demostrarán	su	cariño	por	lo	menos	una	vez	al	año.	Ocurra	lo	que	ocurra,
sabes	que	estás	en	tu	casa.	Yo	no	tenía	familia,	y	seguramente	por	eso	soy	tan...	insensible.

Volví	a	esperar.
«Quizá	no	comprenda	-pensé-.	Es	ridículo	que	le	dé	lecciones	de	moral.»
-Si	yo	fuese	padre	y	tuviese	una	hija,	creo	que	la	querría	más	que	a	un	hijo;	y	no	sólo	lo	creo,	sino	que	estoy	seguro.
Procuraba	distraerla.	Confieso	que	estas	atenciones	me	sonrojaban.
-Y,	eso	¿por	qué?	-exclamó	Lisa.
¡O	sea	que	me	estaba	escuchando!
-No	lo	sé,	Lisa.	Mira,	yo	conocí	a	un	padre.	Era	un	hombre	severo	y	duro;	pero	se	arrodillaba	ante	su	hija,	le	besaba



los	pies	y	las	manos	y	no	se	cansaba	de	admirarla.	Cuando	ella	estaba	en	el	baile,	él	permanecía	de	pie	durante	cinco
horas	en	el	mismo	sitio,	sin	perderla	de	vista.	Estaba	loco	por	ella.	Y	me	parece	muy	natural.	Por	la	noche,	cuando	ella
dormía,	él	se	despertaba	e	iba	a	besarla	y	a	bendecirla	durante	su	sueño.	Era	avaro	para	los	demás	y	para	él	mismo,	que
iba	de	paseo	vestido	con	un	viejo	y	grasiento	redingote;	mas	para	ella	no	reparaba	en	gastos:	le	hacía	magníficos
regalos,	y	¡qué	alegría	la	suya	si	a	ella	le	gustaban!	Los	padres	quieren	a	sus	hijas	más	que	las	madres.	Generalmente,
las	hijas	son	felices	en	la	casa	paterna.	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	si	tuviese	una	hija,	creo	que	no	la	casaría	nunca.

-¡Vaya!	¿Por	qué?	-exclamó	Lisa	sonriendo	levemente.
-Francamente:	me	sentiría	celoso.	¿Cómo	podría	consentir	que	besara	a	un	extraño,	que	quisiera	a	alguien	que	no

fuese	yo?	No	quiero	ni	pensarlo.	Claro	que	esto	es	una	tontería.	Al	fin,	uno	accede;	pero	no	me	cabe	duda	de	que,	antes
de	casarla,	tomaría	informes	de	los	pretendientes,	a	los	que	eliminaría	uno	tras	otro,	aunque	acabaría	por	casarla	con	el
que	ella	prefiriese.	Pero	resulta	que	el	que	quiere	la	muchacha	es	el	que	más	desagrada	al	padre.	Sí,	así	es.	Y	ocurren
muchas	desgracias	en	las	familias	por	este	motivo.

-A	algunos	no	les	importa	vender	a	sus	hijas,	en	vez	de	casarlas	honorablemente	-replicó	Lisa	en	el	acto.
«¡Ah!	¿Conque	se	trata	de	eso?»
-Eso,	Lisa,	sólo	ocurre	en	las	familias	malditas,	a	las	que	no	asisten	ni	Dios	ni	el	amor	-repuse	con	vehemencia-.	Y

donde	no	hay	amor,	falta	también	la	razón.	Esas	familias	existen,	pero	no	me	refiero	a	ellas.	Lo	que	acabas	de	decir	me
demuestra	que	no	has	sido	feliz	en	tu	casa.	Sí,	eres	una	desgraciada...	¡Generalmente	es	la	pobreza	la	causa	de	todos	los
males!

-¿Acaso	entre	los	señores	no	ocurre	lo	mismo?	La	gente	honrada	vive	feliz	incluso	en	la	pobreza.
-Hum...	Sí,	puede	ser.	Pero	también	sucede,	Lisa,	que	el	hombre	sólo	se	fija	en	su	sufrimiento:	no	se	detiene	a

pensar	en	su	felicidad.	Si	pensara	en	su	felicidad,	vería	que	en	todas	las	etapas	de	su	vida	ha	tenido	momentos	felices.
Pero	si	todo	va	bien	en	la	familia,	si	Dios	la	ha	bendecido,	si	el	esposo	es	bueno	y	se	preocupa	por	la	mujer	en	vez	de
abandonarla...,	¡qué	bien	se	está	con	la	familia!	Incluso	si	en	la	casa	entra	el	infortunio.	Por	lo	demás,	¿acaso	no	entra	el
infortunio	en	cualquier	parte?	Si	algún	día	te	casas,	quizá	lo	sepas	por	experiencia.	Por	el	contrario,	en	los	primeros
tiempos	de	la	vida	conyugal	con	el	ser	amado,	¡cuánta	felicidad!	¡Una	felicidad	constante!	Incluso	las	querellas
terminan	bien	entre	esposos	en	esta	primera	etapa.	Hay	mujeres	que	cuanto	más	quieren	a	su	marido,	más	disputas	con
él	provocan.	Puedo	asegurarlo,	porque	conocí	a	una	de	esta	clase.	«¡Te	quiero	tanto,	que	te	hago	sufrir,	a	fin	de	que	te
des	cuenta!»	¿Sabías	esto?	Puede	suceder	que	se	atormente	a	una	persona	por	exceso	de	cariño.	Las	mujeres	obran	así
con	sus	maridos.	Se	dicen:	«Te	amo	y	te	acaricio	tanto,	que	tengo	derecho	a	atormentarte	un	poco».	Y	todos	los	que
viven	alrededor	del	matrimonio	comparten	su	alegría.	En	el	hogar,	todo	es	honesto,	apacible	y	alegre.	Hay	mujeres
celosas.	Si	él	sale	(yo	conocía	a	una	que	procedía	así),	ella	no	lo	puede	soportar.	Se	levanta	a	medianoche	de	la	cama	y
va	a	ver	si	está	en	talo	cual	sitio,	con	esta	o	aquella	mujer.	Esto	no	está	bien,	y	ella	lo	sabe.	Sufre,	se	juzga	y	se	condena.
¡Pero	ha	de	obrar	así	porque	lo	ama!	Y,	después	de	la	riña,	la	delicia	de	reconciliarse.	Pedirle	perdón	o,	por	el	contrario,
perdonarle.	¡Qué	hermoso	es	esto	para	los	dos!	¡Como	si	acabasen	de	conocerse,	como	si	acabasen	de	casarse	y	su	amor
estuviera	en	su	principio!...	Nadie,	absolutamente	nadie	debe	saber	lo	que	ocurre	entre	los	esposos	si	se	quieren	de
verdad.	Éstos,	en	sus	disputas,	sean	de	la	índole	que	fueren,	no	deben	recurrir	al	juicio	de	nadie,	ni	siquiera	de	la	propia
madre,	ni	contar	a	nadie	lo	ocurrido.	Ellos	mismos	han	de	ser	sus	propios	jueces.	El	amor	es	un	misterio	divino	que
debe	permanecer	oculto	a	los	ojos	ajenos,	pase	lo	que	pase.	Esto	es	lo	mejor,	lo	más	conveniente.	Así	se	consolida	la
estimación	entre	los	esposos,	y	sobre	la	estimación	se	edifican	muchas	cosas.	Si	marido	y	mujer	se	quieren,	si	se	han
casado	por	amor,	no	es	preciso	que	este	amor	muera.	No	hay	razón	para	que	no	se	le	pueda	mantener	vivo;	por	lo
menos,	es	muy	rara	esta	imposibilidad.	Si	el	marido	es	una	buena	persona,	¿por	qué	no	ha	de	lograrse	esta
supervivencia?	Cierto	que	el	primer	amor	morirá,	pero	le	sucederá	otro	muy	superior.	Las	dos	almas	se	fundirán,	entre
ambos	todo	será	común	y	no	habrá	nada	secreto	entre	uno	y	otro.	Y	cuando	aparezcan	los	hijos,	todo	parecerá	hermoso,
incluso	las	mayores	complicaciones,	con	tal	que	los	padres	se	quieran	y	tengan	valor.	Hasta	en	el	trabajo	ve	el	padre	un
placer,	y	con	alegría	renuncia	al	pan	para	dárselo	a	sus	hijos.	y	es	que	por	todo	esto	tus	hijos	te	querrán	más	adelante.
Por	lo	tanto,	amasas	para	ti.	Los	niños	crecen;	tú	comprendes	que	les	das	ejemplo,	que	eres	su	sostén,	que,	cuando
mueras,	ellos	seguirán	viviendo	con	tus	pensamientos,	con	los	sentimientos	que	han	recibido	de	ti,	y	que	estarán	hechos
a	tu	imagen	y	semejanza.	Esto	te	impone,	pues,	un	grave	deber...	Siendo	así,	¿cómo	no	han	de	unirse	aún	más
estrechamente	el	marido	y	la	mujer?	Algunos	dicen	que	es	molesto	tener	hijos.	No	hay	tal	cosa.	Por	el	contrario,	es	una
alegría	incomparable.	¿Te	gustan	los	niños,	Lisa?	Yo	los	adoro.	Imagínate	a	un	niñito	sonrosado	tomando	el	pecho.
¿Qué	marido	no	se	enternecería	al	ver	a	su	mujer	con	el	hijo	de	los	dos	en	sus	brazos?	Un	hijito	sonrosado,	mofletudo...
Se	echa	hacia	atrás,	agita,	jugando,	sus	piececitos	y	sus	gordezuelas	manecitas.	Sus	uñas,	muy	limpias,	son	tan	pequeñas
que	incluso	hacen	reír.	Sus	ojitos	parecen	comprenderlo	ya	todo.	Y,	al	mamar,	da	palmadas	en	el	pecho,	y	tirones.	Está
jugando.	El	padre	se	acerca,	el	niño	suelta	el	seno,	se	echa	hacia	atrás,	mira	a	su	padre	y	se	ríe.	Sin	duda	le	parece
gracioso.	Luego	sigue	mamando.	Cuando	los	dientes	empiecen	a	salirle,	morderá	el	seno	de	su	madre	y	al	mismo
tiempo	le	lanzará	una	mirada	maliciosa.	«j	Te	he	mordido!	Lo	has	notado,	¿verdad?»	¡Qué	felicidad	cuando	están	los
tres	juntos,	el	padre,	la	madre	y	el	niño!	Se	pueden	sacrificar	muchas	cosas	por	estos	instantes.	No	olvides	esto,	Lisa:
antes	de	acusar	a	los	demás,	uno	debe	aprender	a	vivir.

«Estos	cuadros,	precisamente	éstos,	son	los	que	hay	que	describirte	para	impresionarte»,	pensé,	aunque	os	aseguro
que	había	hablado	con	gran	sinceridad.	De	pronto	sentí	que	me	sonrojaba.	¿Dónde	me	escondería	si	se	echaba	a	reír?
Esta	idea	me	enfureció.	Con	tal	vehemencia	pronuncié	el	final	de	mi	discurso,	que	después	me	sentí	avergonzado.	El
silencio	se	prolongaba.	Me	asaltó	el	deseo	de	apartarla	de	un	empujón.



-¿Cómo	es	que	usted...?	-empezó	a	decir.	Pero	se	detuvo.
Sin	embargo,	yo	lo	había	ya	comprendido	todo.	En	su	voz	había	algo	nuevo;	ya	no	se	percibía	en	ella	la	brutalidad	y

la	obstinación	de	antes,	sino	un	sentimiento	dulce,	púdico,	tan	púdico	que	de	pronto	me	sentí	avergonzado	y	culpable
frente	a	ella.

-¿Qué	dices?	-pregunté	con	tierna	curiosidad.
-Que	usted...
-¿Qué?
-Que	usted	habla	como	si	leyera	en	un	libro	-dijo	al	fin.
Y	de	nuevo	me	pareció	percibir	la	burla	en	su	voz.	Este	comentario	me	hirió	profundamente.	Esperaba	otra	cosa.
No	comprendí	que	ella	ocultaba	sus	verdaderos	sentimientos	bajo	un	tono	burlón,	astucia	a	la	que	recurren	los

corazones	púdicos	y	solitarios	a	los	que	se	pretende	llegar	directamente	y	que	hasta	el	último	minuto	se	niegan	con
orgullo	a	entregarse	y	temen	manifestar	sus	sentimientos.	Sólo	por	la	timidez	que	mostró	al	iniciar	varias	veces	su	frase
burlona	antes	de	decidirse	a	pronunciarla	debí	comprenderlo	todo;	pero	no	adiviné	nada,	y	un	mal	sentimiento	se
apoderó	de	mí.

«¡Ah!,	¿sí?	-pensé-.	Ahora	verás.»



VII

-¡Oh,	Lisa!	¡Desde	luego,	los	libros	tienen	aquí	su	papel!	Aunque	este	asunto	no	me	concierne,	me	desagrada.
Además,	me	llega	al	corazón.	Mi	alma	ha	despertado.	¿De	veras	no	te	sientes	profundamente	triste	aquí?	Se	comprende:
la	costumbre	es	una	gran	cosa.	Sólo	el	diablo	sabe	hasta	dónde	puede	llevar	la	costumbre	al	hombre.	¿En	serio	crees	que
no	envejecerás	nunca,	que	serás	siempre	bonita	y	que	siempre	te	querrán	tener	aquí?	No	te	hablaré	de	la	suciedad	que
aquí	se	respira,	pero	quiero	decirte	algo	sobre	lo	que	va	a	ser	tu	vida	en	esta	casa.	Ahora	eres	joven	y	bonita,	y	tienes
alma,	sensibilidad...	Sin	embargo,	cuando	he	vuelto	a	la	realidad,	me	ha	producido	cierta	repulsión	verte	a	mi	lado.	Sólo
venimos	aquí	cuando	estamos	completamente	borrachos.	En	cambio,	si	te	hubiese	conocido	en	otra	parte,	si	hubieses
vivido	como	viven	las	personas	honradas,	es	posible	que	te	hubiera	hecho	la	corte,	e	incluso	que	me	hubiera	enamorado
de	ti;	que	me	hubiera	hecho	feliz	una	mirada	tuya,	y	más	feliz	aún	que	tus	palabras.	Te	habría	esperado	a	la	puerta,
habría	pasado	horas	enteras	a	tus	pies,	habrías	sido	mi	prometida	y	habría	juzgado	este	compromiso	como	un	gran
honor.	N	o	me	habría	atrevido	a	ofenderte	siquiera	con	el	pensamiento.	Aquí,	en	cambio,	me	basta	darte	un	silbido	para
que	acudas;	aquí	estás	obligada	a	obedecerme:	has	de	venir,	quieras	o	no,	pues	no	soy	yo	quien	depende	de	tu	voluntad,
sino	tú	quien	dependes	de	la	mía.	Cuando	un	mujik,	incluso	el	más	humilde,	se	contrata	para	trabajar,	no	se	vende	por
entero,	y,	además,	sólo	por	un	tiempo	determinado.	Pero	tú...	¿Qué	límite	tiene	tu	servicio?	Piensa	hasta	qué	punto	te
vendes	aquí,	hasta	qué	extremo	llega	tu	esclavitud.	Vendes	tu	cuerpo	y,	con	él,	tu	alma.	Ya	no	dispones	de	tu	alma.
Entregas	tu	amor	al	primer	borracho	que	pasa,	para	que	él	lo	pisotee.	Sin	embargo,	el	amor	lo	es	todo.	Es	un	diamante,
el	tesoro	de	las	muchachas.	Hay	hombres	que	para	obtener	ese	amor	son	capaces	de	correr	peligros	de	muerte,	de	perder
su	alma.	Sin	embargo,	aquí,	¿qué	valor	tiene	el	amor?	Te	compran	enteramente.	¿Y	para	qué	quieren	tu	amor,	si	lo
obtienen	todo	de	ti	sin	amor?	Es	la	mayor	ofensa	que	se	puede	inferir	a	una	joven,	reconócelo.

»He	oído	decir	que	aquí	se	os	halaga,	aprovechándose	de	vuestra	candidez;	que	se	os	permite	tener	amantes.	Esto	es
una	farsa,	una	mentira.	Se	ríen	de	vosotras,	y	vosotras	os	dejáis	engañar.	¿Puede	amarre	verdaderamente	uno	de	esos
amantes?	No	lo	creo.	¿Cómo	es	posible	que	te	ame	sabiendo	que	te	van	a	llamar	de	un	momento	a	otro,	que	tendrás	que
dejarlo	a	él	por	cualquiera?	El	que	consiente	estas	cosas	es	un	miserable.	¿Qué	estimación,	por	poca	cosa	que	sea,	puede
tenerte?	Se	ríe	de	ti	y,	encima,	te	roba.	En	esto	consiste	su	amor.	Y	puedes	darte	por	satisfecha	si	no	te	vapulea...,	cosa
que	es	muy	posible	que	haga.	Pregúntale	al	tuyo	(si	lo	tienes)	si	quiere	casarse	contigo.	Como	respuesta,	lanzará	una
risotada	en	tus	mismas	narices,	eso	si	no	te	escupe	a	la	cara	o	te	da	una	paliza.	Pero	ocurre	que	él	no	vale	ni	dos
ochavos.	¿Y	para	qué	(piensa	en	ello)	has	enterrado	aquí	tu	existencia?	Para	que	te	alimenten	y	te	den	café.	Pero	¿con
qué	objeto	te	alimentan?	Una	mujer	distinta,	una	joven	honrada,	ni	siquiera	probaría	esos	alimentos,	pues	comprendería
el	fin	con	que	se	los	dan.	Tú	debes	ya	a	la	patrona;	le	deberás	todavía	más,	y	tu	deuda	seguirá	aumentando	hasta	el	fin
de	tu	carrera;	hasta	que	los	clientes	no	quieran	ya	saber	nada	de	ti.	Esto	ocurrirá	pronto.	No	confíes	en	tu	juventud.	Aquí
el	tiempo	galopa.	Cuando	ya	no	sirvas,	te	echarán	a	la	calle.	Y,	antes	de	echarte,	te	colmarán	de	reproches	e	insultos,
como	si	no	hubieses	entregado	a	tu	'patrona	tu	juventud,	tu	salud	e	incluso	tu	alma.	Te	dirán	que	eres	la	ruina	de	la	casa;
te	hablarán	como	si	hubieses	robado,	como	si	hubieses	sumido	en	la	miseria	a	tu	patrona.	Y	no	esperes	ayuda	de	nadie.
Las	demás,	tus	compañeras,	irán	también	en	contra	tuya	para	adular	a	la	patrona,	pues	aquí	todas,	todas	son	esclavas	y
han	perdido	hace	ya	mucho	tiempo	la	conciencia	y	la	compasión.	Son	cobardes	y	lanzarán	sobre	ti	los	insultos	más
groseros,	más	viles	y	más	crueles.	Lo	dejarás	aquí	todo	sin	darte	cuenta:	la	salud,	la	juventud,	tus	encantos,	tus
esperanzas,	y	a	los	veintidós	años	tendrás	el	aspecto	de	una	mujer	de	treinta.	Y	da	gracias	a	Dios	si	no	te	pones	enferma.
Te	imaginas	(estoy	seguro)	que	no	trabajas,	que	estás	en	continuas	vacaciones.	Pero	no	hay,	no	ha	habido	jamás	trabajo
más	penoso	que	el	tuyo,	tanto,	que	tu	corazón	debería	fundirse	en	lágrimas.

»No	te	atreverás	a	pronunciar	una	sola	palabra,	ni	siquiera	media,	cuando	te	echen	de	aquí.	Te	marcharás	encorvada
como	una	culpable.	Irás	a	otra	casa,	luego	a	otra,	todavía	volverás	a	cambiar,	y,	finalmente,	irás	a	parar	a	la	plaza	del
Heno.	Y	allí	recibirás	paliza	tras	paliza,	por	nada,	por	costumbre.	Así	se	hace	siempre	en	aquel	lugar.	Ningún	cliente	te
besará	sin	antes	darte	un	buen	vapuleo.	¿Te	resistes	a	creer	en	tanto	horror?	Ve	a	la	plaza	del	Heno	y	lo	verás	por	tus
propios	ojos.

»Yo	vi	una	vez,	una	víspera	de	Año	Nuevo,	a	una	de	esas	desgraciadas.	La	habían	echado	a	la	calle,	a	modo	de
broma,	para	"calmarla",	porque	gritaba	demasiado,	y	habían	cerrado	la	puerta	tras	ella.	A	las	nueve	de	la	mañana	estaba
ya	completamente	borracha.	Iba	desmelenada	y	medio	desnuda.	Su	cuerpo	mostraba	huellas	de	golpes.	Llevaba	la	cara
pintada	y	cubierta	de	polvos,	bajo	sus	ojos	destacaban	dos	grandes	manchas	negras	y	su	boca	y	su	nariz	sangraban.	El
causante	de	todo	aquello	había	sido	un	cochero	de	fiacre.	Estaba	sentada	en	los	peldaños	de	piedra	de	la	escalinata	y
tenía	en	la	mano	un	pescado	en	salmuera.	Gritaba,	repetía	con	obstinación	las	mismas	frases	sobre	su	infortunio	y
golpeaba	los	escalones	con	el	pescado.	Estaba	rodeada	de	cocheros	y	soldados	borrachos,	que	se	reían	de	ella	y	se
divertían	excitándola.	Tú	no	quieres	admitir	que	te	ocurrirá	lo	mismo	que	a	esa	mujer.	Tampoco	yo	lo	quiero	creer.	Pero
¿qué	sabes	tú	de	eso?	Ocho	o	diez	años	atrás,	llegó	de	no	sé	dónde,	fresca	como	una	rosa,	inocente,	limpia,	ignorante	de
todo	lo	malo,	ruborizándose	a	cada	momento.	Tal	vez	era	semejante	a	ti:	orgullosa	y	susceptible,	de	mirada	altiva,	y
persuadida	de	que	el	hombre	que	la	amase	y	a	quien	ella	amara	gozaría	de	una	felicidad	inmensa.	Sin	embargo,	ya	ves
cómo	terminó.

»Y	piensa	que	acaso	en	el	momento	mismo	en	que	golpeaba	los	escalones	de	piedra	con	su	pescado	en	salmuera,
borracha	y	desmelenada,	acudieron	a	su	memoria	los	años	pasados	en	la	casa	paterna,	aquellos	años	en	que,	pura	como
un	ángel,	iba	al	colegio,	y	el	hijo	del	vecino	la	esperaba	en	la	carretera	para	jurarle	que	la	amaría	eternamente	y	le



dedicaría	su	vida	entera,	lo	que	terminó	con	la	mutua	promesa	de	quererse	siempre	y	casarse	tan	pronto	como	fuesen
mayores...

»¡Créeme,	Lisa!	Sería	una	felicidad	para	ti,	sí,	una	felicidad,	morir	en	un	rincón,	en	un	sótano,	como	aquella	tísica
de	la	que	te	he	hablado	hace	poco.	Has	mencionado	el	hospital.	¡Tendrías	suerte	si	te	llevaran	a	un	hospital!	Pero	piensa
que	tu	patrona	te	necesitará	todavía.	La	tisis	no	es	un	simple	acceso	de	fiebre.	El	enfermo	conserva	la	esperanza	hasta	el
último	minuto	y	siempre	dice	que	se	siente	bien.	Se	engaña	a	sí	mismo,	y	la	patrona	se	aprovecha	de	ello.	Sí,	así	es.	Le
vendiste	tu	alma	y,	además,	le	debes	dinero.	Ya	no	puedes,	por	lo	tanto,	replicarle.	Y	cuando	estás	agonizando,	todos	se
apartarán	de	ti	y	te	abandonarán,	porque	¿para	qué	puedes	servirles	en	esos	momentos?	Y	todavía	te	echarán	en	cara	el
sitio	que	ocupas	y	la	poca	prisa	con	que	te	mueres.	Ni	siquiera	podrás	obtener	un	poco	de	agua,	y,	si	te	la	dan,	lo	harán
injuriándote:	«¿Cuándo	acabarás	de	reventar,	asquerosa	bestia?	Con	tus	gemidos	nos	impides	dormir	y	molestas	a	los
clientes».	Sí,	así	sucede.	Yo	mismo	he	oído	lanzar	reproches	semejantes.	Cuando	estés	medio	muerta,	te	echarán	en	el
rincón	más	sombrío	y	hediondo	de	un	sótano,	donde	sólo	habrá	humedad	y	tinieblas.	¿En	qué	pensarás	cuando	estés
allí,	tendida,	sola?	Y,	ya	muerta	al	fin,	manos	extrañas	te	amortajarán	a	toda	prisa,	con	impaciencia,	lanzando
juramentos.	Nadie	pensará	en	ti	suspirando,	nadie	acudirá	a	tu	lado	para	bendecir	tu	cuerpo.	Sólo	pensarán	en	librarse
de	ti	lo	antes	posible.	Comprarán	un	burdo	ataúd	y	se	te	llevarán	como	se	llevaron	a	aquella	desgraciada.	Y	luego	irán	a
echar	un	trago	en	memoria	tuya.	La	fosa	estará	llena	de	barro,	de	nieve	derretida.	Pero	para	ti	no	hay	contemplaciones.
"¡Ven,	Vania:	la	bajaremos	por	aquí!	¡Es	su	sitio!	Pero	también	por	aquí	baja	patas	arriba...	¡Sujeta	bien	las	cuerdas,
animal!	¡Ahora	va	bien!	Pero	¿no	ves	que	la	has	puesto	de	costado?	Al	fin	y	al	cabo,	era	un	ser	humano.	Bueno,	no
importa:	cúbrela	ya	de	tierra."	Ni	siquiera	querrán	disputar	sobre	ti.	Te	cubrirán	lo	antes	posible	de	una	capa	de	tierra
fangosa	y	se	irán	a	la	taberna.	Así	terminarás.	Después,	nadie	se	acordará	de	ti.	Junto	a	las	demás	tumbas	hay	hijos,
padres,	esposos,	pero	junto	a	la	tuya,	ni	una	lágrima,	ni	un	suspiro.	Y	nadie,	absolutamente	nadie,	se	acercará	jamás	a
tus	restos.	Tu	nombre	desaparecerá	de	la	superficie	de	la	tierra	como	si	no	hubieses	existido	nunca,	como	si	ni	siquiera
hubieras	nacido.	Lodo,	pantanos...	Golpea	cuanto	quieras	la	tapa	de	tu	ataúd	por	la	noche,	a	la	hora	en	que	se	levantan
los	muertos.	"¡Dejadme	salir,	buena	gente!	¡Quiero	ver	la	luz!	He	vivido	sin	vivir;	mi	vida	ha	sido	una	alfombra	para	los
pies	de	los	hombres.	La	devoraron	y	terminó	en	la	plaza	del	Heno.	¡Dejadme	salir,	buena	gente!	¡Quiero	volver	a	vivir!"

Estaba	exaltado,	mi	garganta	se	contraía	en	sacudidas	espasmódicas.	De	pronto,	me	detuve,	inquieto;	me	incorporé
en	la	cama,	incliné	la	cabeza	con	el	corazón	palpitante	de	temor	y	agucé	el	oído:	había	motivo	más	que	suficiente	para
sentirse	intranquilo.

Yo	sospechaba	desde	hacía	unos	momentos	que	había	trastornado	su	alma	y	destrozado	su	corazón,	pero	cuanto	más
seguro	estaba	de	ello,	mayor	era	mi	deseo	de	obtener	una	victoria	rápida	y	completa.	Este	juego	me	arrastraba.	pero	no
era	únicamente	un	juego...

Me	daba	perfecta	cuenta	de	que	estaba	hablando	sin	espontaneidad,	tediosamente,	en	un	estilo	literario.	Pero	esto	no
me	importaba.	Tenía	la	seguridad	de	que	ella	me	comprendía	y	de	que	mi	estilo	literario	era	para	mí	una	gran	ayuda	en
aquel	momento.	Pero	cuando	hube	logrado	mi	propósito,	tuve	miedo.

Nunca,	nunca	fui	testigo	de	una	desesperación	tan	profunda.	Lisa	tenía	la	cara	hundida	en	la	almohada,	a	la	que
estrechaba	entre	sus	brazos.	El	llanto	desgarraba	su	pecho.	Todo	su	joven	cuerpo	temblaba,	convulso.	Los	sollozos	que
se	amasaban	en	su	garganta	y	que	la	ahogaban,	se	convertían	de	pronto	en	gritos,	en	ladridos.	Entonces	hundía	aún	más
la	cabeza	en	la	almohada:	no	quería	que	nadie	de	aquella	casa	supiera	que	lloraba	y	sufría.	Mordía	la	almohada,	y	una
vez	se	mordió	el	brazo	hasta	hacerse	sangre,	como	comprobé	luego.	Otra	vez	introdujo	los	dedos	en	su	dispersa
cabellera	y	permaneció	inmóvil,	en	un	esfuerzo	atroz,	conteniendo	la	respiración,	apretando	los	dientes.

Me	dispuse	a	decirle	algo,	a	pedirle	que	se	calmara,	pero	advertí	que	no	tenía	valor	para	hablarle,	y	de	pronto,	presa
de	pánico,	me	levanté,	a	fin	de	vestirme	a	tientas	y	huir.	La	oscuridad	era	completa.	Mis	esfuerzos	por	ir	de	prisa	eran
inútiles.	En	esto,	mi	mano	tropezó	con	una	caja	de	cerillas	y	un	candelero	con	una	vela	entera.	Apenas	la	encendí,	Lisa
se	sentó	de	un	salto	en	la	cama.	Tenía	el	rostro	contraído	y	me	miró	con	sonrisa	de	loca,	con	un	gesto	de	extravío.	Me
senté	a	su	lado	y	me	apoderé	de	sus	manos.	Entonces	volvió	en	sí,	se	lanzó	sobre	mí,	fue	a	rodearme	con	sus	brazos,
pero	no	se	atrevió	y	bajó	lentamente	la	cabeza.

-Lisa,	amiga	mía,	me	he	equivocado...	Perdóname	-empecé	a	decir.
Pero	ella	apretó	tan	fuertemente	mis	manos	con	las	suyas,	que	comprendí	que	estaba	diciendo	algo	inconveniente,	y

me	callé.
-Aquí	tienes	mi	dirección,	Lisa.	Ven	a	verme.
-Iré	-murmuró	la	joven	resueltamente,	pero	sin	levantar	la	cabeza.
-Ahora	me	voy.	¡Adiós!	¡Hasta	la	vista!
Me	levanté.	Lisa	se	levantó	también.	Luego,	de	pronto,	se	sonrojó,	tuvo	un	sobresalto,	se	apoderó	de	una	pañoleta

que	había	en	una	silla	y	se	cubrió	con	ella	los	hombros	y	el	cuello	hasta	la	barbilla.	Hecho	esto,	tuvo	una	sonrisa
forzada,	volvió	a	enrojecer	y	me	miró	extrañamente.	Esto	me	inquietó.	Me	urgía	salir	de	allí,	desaparecer.

-Espere	un	momento	-me	dijo	Lisa	de	pronto	en	la	antecámara,	ya	cerca	de	la	puerta,	reteniéndome	por	el	borde	de
la	capa.

Dejó	la	bujía	y	salió	corriendo.	Indudablemente	había	olvidado	algo	que	quería	mostrarme.	Su	cara	era	de	un	matiz
sonrosado,	le	brillaban	los	ojos,	sonreía.	¿Qué	me	quería	enseñar?	Esperé.	Volvió	al	cabo	de	un	minuto.	Su	mirada
parecía	excusarse.	Su	semblante	era	distinto.	En	sus	ojos	no	había	ya	aquella	expresión	sombría	suspicaz	y	obstinada;



ahora	su	mirada	era	dulce,	implorante,	y	también	confiada,	acariciadora	y	tímida.	Miraba	como	miran	los	niños	a
aquellos	a	quienes	quieren	y	a	los	que	piden	algo.	Sus	ojos,	de	un	castaño	claro,	eran	hermosos,	vivos	y	sabían	expresar
tanto	el	amor	como	el	odio.

Juzgando	inútil	explicarme	nada,	como	si	yo	fuera	un	ser	superior,	capaz	de	comprenderlo	todo	sin	explicaciones,
me	tendió	un	plieguecillo	de	papel.	Todo	su	rostro	se	iluminó	en	aquel	instante	con	una	alegría	ingenua,	casi	infantil.
Tomé	el	papel.	Era	una	carta	dirigida	a	ella	por	un	estudiante	de	Medicina:	una	declaración	de	amor,	solemne,	florida	y
extremadamente	respetuosa.

He	olvidado	las	frases,	pero	recuerdo	perfectamente	que	bajo	el	estilo	ampuloso,	sentí	palpitar	un	sentimiento	tan
lleno	de	sinceridad,	que	no	cabía	pensar	en	la	ficción.	Cuando	hube	terminado	la	lectura,	vi	clavada	en	mí	la	mirada	de
Lisa,	una	mirada	ardiente	impaciente	y	curiosa	como	la	de	un	niño.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	los	míos;	Lisa	esperaba
con	avidez	mi	opinión	sobre	la	carta.	Breve	y	apresuradamente,	pero	con	una	especie	de	gozoso	orgullo,	Lisa,	me
explicó	que	la	habían	invitado	a	una	velada	en	casa	de	una	familia	respetable	que	«no	sabía	nada,	absolutament	rien»
(porque	no	hacía	mucho	tiempo	que	había	llegado,	sólo	para	explorar,	y	estaba	decidida	a	no	quedarse,	pues	en	cuanto
hubiese	pagado	su	deuda	se	iría).	Y	el	estudiante	fue	también	a	esa	velada;	fue	su	pareja	en	todos	los	bailes	y	resultó
que	ya	se	habían	conocido	en	Riga,	cuando	los	dos	eran	niños	aún,	y	que	habían	jugado	juntos.	¡Pero	hacía	tanto	tiempo
de	aquello!	Él	conocía	también	a	los	padres	de	Lisa.	Pero	no	sabía	nada	de	su	situación,	absolutamente	nada,	y	no	tenía
la	menor	sospecha	sobre	este	punto.	Y	he	aquí	que	al	día	siguiente	(hacía	tres	días)	le	había	enviado	aquella	carta	por
conducto	de	una	amiga	que	había	ido	con	ella	a	la	velada.	«Y...	bueno,	esto	es	todo.»

Cuando	terminó	su	relato,	bajó	confusa,	sus	centelleantes	ojos.
La	pobre	conservaba	aquella	carta	como	un	objeto	precioso	-el	único	que	poseía-	y	me	lo	había	enseñado	para	que

yo,	antes	de	marcharme	supiera	que	se	la	podía	querer	honradamente,	sinceramente,	y	que	se	le	podía	escribir	en	tono
respetuoso.	Desde	luego,	el	destino	de	aquella	carta	era	permanecer	guardada	como	un	recuerdo	y	ninguna	otra	la
seguiría.	Pero	esto	poco	importa:	estoy	seguro	de	que	la	conservó	toda	su	vida	como	una	joya.	Era	su	orgullo,	su
justificación.	Lisa	se	había	acordado	de	su	tesoro	improviso	y	me	lo	había	mostrado	con	ingenuo	orgullo,	para	recobrar
mi	estimación,	para	que	la	felicitara.	Pero	no	le	dije	nada;	le	estreché	la	mano	y	me	fui.	¡Tenía	tantas	ganas	de
marcharme!

Volví	a	casa	a	pie,	aunque	la	nieve	seguía	cayendo	en	grandes	copos.	Sufría,	me	sentía	aniquilado	y	confundido.
Pero,	a	través	de	esta	confusión,	entreveía	ya	la	verdad...,	una	verdad	sumamente	desagradable.



VIII

Pero	no	admití	inmediatamente	esta	verdad.	Al	despertarme	al	día	siguiente,	tras	un	sueño	profundo	de	varia	horas,
repasé	mentalmente	los	acontecimientos	de	la	jornada	anterior,	y	me	asombré	de	mi	arrebato	de	sentimentalismo	ante
Lisa,	de	las	cosas	atroces	y	lastimeras	que	había	dicho.	«¿Cómo	se	puede	perder	el	dominio	de	lo	nervios	hasta	ese
punto?	¡Es	lamentable...!	No	debí	darle	mi	dirección.	¿Qué	haré	si	viene?	y	vendrá,	no	cabe	duda...»

Pero	évidemment	esto	no	tenía	importancia	en	aquel	momento.	Lo	importante	era	reconquistar	lo	antes	posible	mi
reputación	a	los	ojos	de	Zverkov	y	de	Simonov.	Esta	idea	me	absorbió	de	tal	modo,	que	ya	no	volví	a	pensar	en	Lisa	en
toda	la	mañana.

Ante	todo,	tenía	que	pagar	inmediatamente	mi	deuda	a	Simonov.	Tomé	una	decisión	extrema	y	fui	a	pedir	un
adelanto	de	quince	rublos	a	Antón	Antonovitch.	Dio	la	feliz	casualidad	de	que	estaba	de	excelente	humor,	y	me
concedió	al	punto	el	anticipo.	Me	sentía	tan	feliz,	que	mientras	firmaba	el	recibo	empecé	a	contar	con	gran	desenvoltura
Antón	Antonovitch	que	había	estado	de	jarana	en	el	Hotel	París	con	unos	amigos,	para	celebrar	el	ascenso	de	un
camarada,	de	un	amigo	de	la	infancia,	o	poco	menos.	«Es	un	gran	juerguista,	¿sabe?,	un	niño	mal	criado,	pero	de
excelente	familia.	Gran	fortuna,	carrera	brillante,	ingenioso,	encantador,	siempre	enredado	en	aventuras...	¿Comprende?
Después	de	media	docena	de	botellas	de	champán,	fuimos	allá	abajo...»	y	dije	todo	esto	con	palabra	fácil	y	en	un	tono
ligero	y	alegre.

Volví	a	casa	y	escribí	inmediatamente	a	Simonov.	Todavía	hoy	admiro	el	tono	franco	y	de	buen	chico	que	di	a
aquella	carta,	y	su	estilo,	verdaderamente	digno	de	un	gentleman.	Me	acusaba	a	mí	mismo	con	habilidad	y	nobleza,	y,
sobre	todo,	sin	palabras	inútiles.	Me	excusaba,	«si	se	me	permitía	excusarme»,	declarando	que,	como	no	estaba
acostumbrado	a	beber,	el	primer	vaso	que	había	tomado,	mientras	los	esperaba	en	el	Hotel	París,	espera	que	duró	desde
las	cinco	hasta	las	seis,	me	había	embriagado	completamente.	Dirigía	mis	excusas	a	Simonov,	pero	le	rogaba	que	se	las
transmitiera	a	los	demás,	especialmente	a	Zverkov,	a	quien	me	parecía	-«me	acuerdo	de	eso	como	a	través	de	un
sueño»-	haber	ofendido	gravemente.	Añadía	que	mi	gusto	habría	sido	ir	a	disculparme	personalmente,	pero	que	me
dolía	la	cabeza	y,	esto	sobre	todo,	estaba	demasiado	confuso.

Me	sentí	especialmente	satisfecho	por	la	ligereza	de	espíritu	y	por	la	elegante	displicencia	que	se	percibían	a	través
de	mis	excusas	y	que	daban	a	entender,	mucho	mejor	que	todas	las	explicaciones,	que	lo	ocurrido	el	día	anterior	no
tenía	para	mí	la	menor	importancia.	¡No	estoy	abrumado,	como	seguramente	se	imaginan	ustedes,	señores!	Por	el
contrario,	considero	todo	esto	con	la	mayor	tranquilidad,	como	corresponde	a	un	gentleman	que	se	respete	a	sí	mismo.
II	faut	que	jeunesse	se	passe.

«Hay	aquí	incluso	un	algo	de	distinción	cortesana	-me	dije	al	releer	la	carta-.	¿Por	qué?	¡Porque	soy	un	hombre
instruido,	inteligente!	Otro,	en	mi	lugar,	no	habría	sabido	salir	del	atolladero.	Yo,	en	cambio,	he	salido,	y	puedo
alegrarme	de	mi	éxito.	He	aquí	la	ventaja	se	ser	un	hombre	de	su	época,	inteligente	e	instruido.	Por	otra	parte,	la	culpa
fue	de	lo	que	bebí,	desde	luego,	pero	bebí	vino	y	no	licor,	como	doy	a	entender,	mientras	esperaba	de	cinco	a	seis.	He
mentido	a	Simonov,	le	miento	descaradamente,	y	no	me	da	vergüenza...	En	fin,	eso	no	tiene	la	menor	importancia.	Lo
único	importante	es	salir	de	esto.»

Introduje	seis	rublos	en	el	sobre,	lo	cerré	y	dije	a	Apolonio	que	lo	llevase	a	casa	de	Simonov.	Al	enterarse	de	que	la
carta	contenía	dinero,	Apolonio	sintió	respeto	y	accedió	a	llevarla.	Por	la	tarde	salí	a	pasear.	Aún	me	dolía	la	cabeza	y	el
vértigo	no	me	había	dejado.

Y	cuanto	más	se	acercaba	la	noche	y	la	oscuridad	se	hacía	más	densa,	mis	impresiones	y,	en	consecuencia,	mis	ideas
eran	menos	claras:	se	mezclaban,	se	confundían.	Había	algo	en	mí,	en	el	fondo	de	mi	pensamiento,	que	se	negaba	a
desaparecer	y	que	se	traducía	en	una	extraña	angustia.	Vagabundeaba	por	las	calles	más	animadas,	más	comerciales:	la
Miesstchanskaia,	la	Sadovaia,	las	proximidades	del	jardín	de	Yusupov.	Me	gustaba	pasear	por	estas	calles	especialmente
al	atardecer	cuando	están	llenas	de	gente:	transeúntes	afanosos,	comerciantes,	artesanos	que,	tras	su	jornada	de	trabajo,
regresan	a	sus	casas,	acentuadas	sus	facciones	por	la	fatiga.	Me	encantaba	esta	agitación	de	la	vida	cotidiana.	Pero,
aquella	tarde,	el	bullicio	sólo	sirvió	para	irritarme	más	de	lo	que	estaba.	No	podía	dominarme.	Algo	se	despertaba	en	mi
alma,	torturándome,	sin	que	yo	lograra	aplacarlo.	Volví	a	casa,	completamente	desorientado.	Tenía	la	sensación	de	que
pesaba	un	crimen	sobre	mi	conciencia.

Me	atormentaba	la	idea	de	que	Lisa	se	presentara	de	un	momento	a	otro.	Entre	todos	mis	recuerdos	del	día	anterior,
el	de	Lisa	permanecía	aparte	y	me	inquietaba	singularmente.	Al	caer	la	tarde,	había	dejado	de	pensar	en	todo	lo	demás.
Seguía	sintiéndome	satisfechísimo	de	mi	carta	a	Simonov;	pero	cuando	pensaba	en	Lisa,	mi	satisfacción	desaparecía
por	completo.	Así	advertí	que	la	única	causa	de	mi	desazón	era	Lisa.

«¿Qué	haré	si	viene	-pensaba	sin	cesar-.	Bueno,	¿qué	más	da?	Que	venga,	si	quiere.	Lo	malo	es	que	verá	cómo	vivo.
Ayer	representé	ante	ella	el	papel	de	héroe,	y	ahora...	No	debí	dejarme	arrastrar	por	mi	vehemencia.	Este	departamento
es	miserable.	¿Cómo	pude	ir	a	cenar	con	este	traje?	¡Y	este	diván	de	hule,	lleno	de	desgarrones	por	los	que	sale	la	crin!
¡Y	mi	ropa	de	cama	hecha	jirones!...	Lisa	verá	todo	esto	y	también	a	Apolonio.	Ese	bruto	la	ofenderá,	no	me	cabe	duda,
aprovechando	un	pretexto	cualquiera,	sólo	para	darme	un	disgusto.	En	cuanto	a	mí,	como	de	costumbre,	me	pondré
nervioso,	iré	y	vendré	ante	ella,	me	ajustaré	el	batín,	sonreiré,	mentiré.	¡Qué	horror!	Pero	no	es	esto	todo:	hay	otra	cosa
más	innoble,	más	cobarde	aún...	¡Sí!	Tendré	que	quitarme	esta	máscara	de	farsante...»

Enrojecí	hasta	la	frente.	«¿Farsante?	¿Acaso	mentí?	Ayer	hablé	con	toda	sinceridad.	Me	acuerdo	muy	bien.	Sentía



una	emoción	verdadera.	Quería	despertar	en	Lisa	buenos	sentimientos.	Hizo	bien	en	llorar.	Las	lágrimas	producen
siempre	excelente	efecto.»

Sin	embargo,	no	conseguía	calmarme.	Durante	todo	el	anochecer,	incluso	mucho	después	de	las	nueve,	cuando	Lisa
ya	no	podía	presentarse,	seguía	pensando	en	ella	y	viéndola	con	la	imaginación	tal	como	la	había	visto	el	día	anterior	en
cierto	momento	en	que	me	había	impresionado	vivamente.	Fue	cuando	encendí	la	cerilla	que	iluminó	su	pálido	rostro	y
su	amarga	mirada.	¡Cuán	lastimera,	tensa	y	falsa	fue	su	sonrisa	en	aquellos	instantes!	Pero	entonces	yo	ignoraba	que
quince	años	después	seguiría	viendo	con	la	imaginación	a	Lisa	bajo	este	aspecto,	con	esta	sonrisa	lastimera	y	forzada.

Al	día	siguiente,	mi	ánimo	se	inclinaba	a	considerar	todo	lo	que	había	ocurrido,	como	algo	absurdo	y
desmesuradamente	exagerado	por	mis	nervios	enfermos.	Me	daba	perfecta	cuenta	de	esta	tendencia	de	mi	carácter,	y	la
temía	sobremanera.	«Exagero	siempre	-me	repetía	una	y	otra	vez-.	Padezco	de	este	mal.»	Sin	embargo...,	sin	embargo,
me	decía:	«Lisa	vendrá».	Tal	era	el	estribillo	de	todas	mis	reflexiones.	Esto	me	preocupaba	tan	profundamente,	que	a
veces	tenía	arrebatos	de	furor.	«¡Vendrá!	¡Seguro	que	vendrá!	-gritaba	paseando	a	grandes	zancadas	por	la	habitación-.
Si	no	es	hoy,	será	mañana.	Me	hará	salir	de	mi	guarida.	¡Maldito	el	romanticismo	de	los	corazones	puros!	¡Qué	villanía,
qué	estupidez,	qué	mediocridad	la	de	estas	necias	almas	sentimentales!	¿Cómo	no	comprenderá	que...	?».	Pero	al	llegar
a	este	punto	me	detuve,	profundamente	turbado.

«¡Y	qué	pocas	palabras	han	bastado	para	esto!	-seguí	diciéndome-.	¡Además,	ha	sido	un	idilio	falso,	aunque	ha
tenido	poder	suficiente	para	trastornar	toda	una	existencia!	¡Lo	que	es	un	terreno	virgen!»

A	veces	me	asaltaba	la	idea	de	ir	en	su	busca	para	contárselo	«todo»	y	pedirle	que	no	viniera.	Pero	inmediatamente
me	acometía	tal	furor,	que	no	me	cabe	duda	de	que	habría	aplastado	a	«aquella	maldita	Lisa»	si	la	hubiese	tenido	al
alcance	de	mi	mano.	La	habría	insultado,	le	habría	pegado	y	escupido,	la	habría	echado	a	la	calle.

Pero	transcurrió	un	día,	y	otro,	y	otro,	y	Lisa	no	venía.	Después	de	las	nueve	solía	animarme,	y	entonces	incluso	me
entregaba	a	grandes	ensueños.	Me	decía,	por	ejemplo:	«Salvo	a	Lisa	sólo	hablando	con	ella	cuando	viene	a	verme...	La
instruyo,	la	formo.	Advierto	al	fin	que	me	ama	apasionadamente.	Pero	finjo	no	darme	cuenta	(no	sé	por	qué	obro	así;
probablemente,	por	amor	a	los	buenos	sentimientos).	Y	llega	un	momento	en	que,	confusa,	temblorosa	y	deshecha	en
lágrimas,	se	arroja	a	mis	pies	y	me	dice	que	soy	su	salvador	y	que	me	quiere	más	que	a	nadie	en	el	mundo.	Me	quedo
atónito.	Lisa	-le	digo-,	¿crees	que	no	lo	sabía?	Comprendí	que	me	amabas,	pero	no	osaba	apoderarme	de	tu	corazón,
porque	estabas	bajo	mi	influencia	y	temía	que	hubieses	hecho	un	esfuerzo	para	corresponder	a	mi	amor,	que	la	gratitud
te	hubiera	llevado	a	despertar	en	ti	un	sentimiento	que	quizá	no	existía.	Yo	no	podía	admitir	eso,	porque	habría	sido	un
acto	de	despotismo,	una	falta	de	delicadeza	-como	ven,	me	enzarzaba	en	sutilezas	sobre	los	sentimientos
extraordinariamente	nobles,	verdaderamente	'europeos',	a	lo	George	Sand-.	Pero	ahora	eres	mía,	eres	mi	obra,	eres	pura,
eres	bella,	eres	mi	esposa...

«...	“Y	entra	en	mi	casa	libre	y	resueltamente,	como	dueña	.»	Seguidamente,	vivimos	dichosos,	nos	vamos	al
extranjero,	etcétera.»

Y	al	fin	me	avergoncé	tanto	de	mí	mismo,	que	me	saqué	la	lengua	ante	el	espejo.
Luego	pensaba:	«No	la	dejarán	salir.	No	les	suelen	permitir	que	salgan,	sobre	todo	por	las	tardes...	-No	sé	por	qué

creía	que	Lisa	tenía	que	llegar	por	la	tarde	y	precisamente	a	las	seis-.	Pero	ella	me	dijo	que	todavía	no	estaba
comprometida	del	todo	y	gozaba	de	derechos	especiales.	Por	lo	tanto...	¡Hum!	¡Diablo,	vendrá!	¡Estoy	seguro	de	que
vendrá!»

Afortunadamente,	en	estas	ocasiones	contaba	con	la	distracción	de	Apolonio	y	sus	insolencias,	que	me	sacaban	de
quicio.	Apolonio	era	una	calamidad,	una	peste	que	me	había	enviado	la	Providencia.	Hacía	ya	años	que	nos	lanzábamos
mutuamente	acerados	dardos.	Yo	lo	detestaba.	¡Dios	mío,	cómo	lo	detestaba!	Sobre	todo,	en	ciertos	momentos.	Era	un
hombre	de	edad,	con	aires	de	gran	señor.	En	sus	horas	libres	hacía	trabajos	de	sastre.	Sentía	por	mí,	aunque	no	sé	por
qué,	un	desprecio	que	rebasaba	todos	los	límites	imaginables,	y	me	miraba	siempre	de	arriba	abajo.	Por	lo	demás,
miraba	así	a	todo	el	mundo.

Bastaba	ver	aquella	cabeza	de	cabellos	lisos,	de	un	rubio	de	lino;	aquel	tupé	que	se	rizaba	y	engrasaba
cuidadosamente;	aquella	boca	severa	en	forma	de	Y,	para	comprender	que	era	un	hombre	que	no	dudaba	nunca	de	sí
mismo.	Era	un	pedante	rematado,	el	pedante	más	perfecto	que	he	conocido,	y	tenía	un	amor	propio	digno	de	Alejandro
de	Macedonia.	Estaba	enamorado	de	cada	uno	de	sus	botones,	de	cada	una	de	sus	uñas;	sí,	enamorado:	su	aspecto	lo
pregonaba.	Me	trataba	con	despotismo,	me	hablaba	muy	poco,	y	si	alguna	vez	se	dignaba	mirarme,	su	mirada	era
solemne,	estaba	colmada	de	suficiencia.	Además,	había	en	ella	un	algo	burlón	que	me	enfurecía.	Cumplía	su	servicio
con	una	aire	de	suprema	condescendencia.	Por	lo	demás,	no	hacía	casi	nada	para	mí	y	no	se	consideraba	en	modo
alguno	obligado	a	hacer	lo	más	mínimo.	No	cabía	duda	de	que	me	conceptuaba	como	el	último	de	los	imbéciles,	y	si
seguía	en	mi	casa	era	porque	yo	le	pagaba	un	sueldo.	Accedía	a	no	hacer	nada	por	siete	rublos	al	mes.	Gracias	a	él	se
me	perdonarán	muchas	faltas.	Mi	odio	alcanzaba	a	veces	tal	intensidad,	que	sólo	el	ruido	de	sus	pasos	me	producía
convulsiones.	Pero	lo	que	más	me	repugnaba	era	su	ceceo.	Debía	de	tener	la	lengua	demasiado	grande,	o	cualquier	otro
defecto	de	este	tipo,	y	ésta	era	la	causa	de	que	ceceara,	lo	cual	le	producía	verdadero	placer,	pues	se	imaginaba	que	ese
vicio	de	pronunciación	le	daba	importancia.	Hablaba	generalmente	con	voz	dulce,	inalterable,	con	las	manos	en	la
espalda	y	los	ojos	bajos.	Lo	que	menos	podía	tolerar	de	aquel	hombre	era	su	costumbre	de	leer	en	voz	alta	los	salmos	en
su	rincón,	tras	el	biombo	que	nos	separaba.	He	soportado	largos	combates	a	causa	de	estas	lecturas.	Pero	le	encantaba
leer	salmos	por	las	tardes,	con	su	voz	dulce,	uniforme,	cantarina,	como	si	estuviese	a	la	cabecera	de	un	muerto.	Y	es	que
esto	constituye	uno	de	sus	trabajos	en	las	horas	libres.	Y,	además	de	leer	salmos	a	la	cabecera	de	los	muertos,	lo



contratan	para	matar	ratas,	y	fabrica	cera.
Pero	yo	no	podía	despedirlo.	Se	diría	que	estaba	ligado	a	mi	existencia.	Además,	él	se	habría	negado	a

abandonarme.	No	me	era	posible	vivir	en	un	hotel.	Mi	alojamiento	era	mi	concha,	el	estuche	en	que	me	refugiaba	y	me
ocultaba	de	la	humanidad	entera;	y	Apolonio,	el	diablo	de	este	alojamiento.	Ésta	es	la	razón	de	que	durante	siete	años
me	hubiera	sido	imposible	ponerlo	de	patitas	en	la	calle.

No	era	menos	imposible	retenerle	el	sueldo.	No	toleraba	el	menor	retraso.
Pero	aquellos	días	me	sentía	irritado	hasta	tal	punto	contra	el	mundo	entero,	que	resolví	de	buenas	a	primeras

castigar	a	Apolonio	y	retrasar	durante	dos	meses	el	pago	de	su	sueldo.	Hacía	ya	mucho	tiempo	-dos	años-	que	estaba
preparando	este	castigo,	únicamente	para	demostrarle	que	no	tenía	derecho	a	darse	importancia	ante	mí	y	que	yo	podía
no	pagarle	si	se	me	antojaba.	Decidí	no	decirle	nada,	a	fin	de	vencer	su	orgullo	y	obligarlo	a	ser	el	primero	en	hablar	de
sus	honorarios.	Entonces	yo	sacaría	de	mi	cajón	los	siete	rublos,	para	que	viera	que	los	tenía	apartados,	y	le	demostraría
que	no	quería	dárselos,	porque	así	se	me	antojaba,	porque	«ésta	era	mi	voluntad	señorial»,	porque	él	era	un	insolente	y
un	grosero.	Y	le	diría	que,	si	era	cortés	y	respetuoso	conmigo,	tal	vez	me	enterneciera	y	pagase,	pero	que,	en	caso
contrario,	tendría	que	esperar	dos,	tres	semanas,	un	mes	entero...

Sin	embargo,	y	pese	a	mi	enojo,	fue	él	quien	triunfó.	No	pude	resistir	más	de	cuatro	días.	Empezó	por	hacer	lo	que
hacía	siempre	en	tales	casos	(pues	no	era	la	primera	vez	que	esto	ocurría,	de	modo	que	yo	podía	estar	preparado	para
hacer	frente	a	su	táctica	innoble).	Para	empezar,	me	dirigía	una	severa	mirada	que	duraba	varios	minutos,
preferentemente	cuando	yo	iba	a	salir	o	entraba.	Si	yo	resistía,	si	fingía	no	advertir	sus	maniobras,	él,	sin	romper	su
silencio,	emprendía	la	segunda	serie	de	operaciones.	De	pronto,	sin	motivo	alguno,	entra	en	mi	habitación	a	paso	lento,
cuando	estoy	leyendo	o	paseando	de	un	lado	a	otro.	Y	permanece	plantado	cerca	de	la	puerta,	una	pierna	delante,	una
mano	en	la	espalda	y	mirándome	fijamente,	con	expresión	no	sólo	severa,	sino	profundamente	desdeñosa.

Si	le	pregunto	qué	quiere,	no	responde;	sigue	mirándome	durante	unos	segundos,	y	luego,	apretando	los	labios,	con
un	gesto	significativo,	me	vuelve	la	espalda	poco	a	poco	y	regresa	lentamente	a	su	habitación.	Dos	horas	después,
vuelve	a	aparecer	ante	mí.	Loco	de	furor,	ya	no	le	pregunto	qué	quiere,	sino	que	levanto	la	cabeza	y,	con	semblante
altivo,	autoritario,	lo	miro	fijamente	a	los	ojos.	Así,	uno	frente	a	otro,	permanecemos	a	veces	uno	o	dos	minutos.	Al	fin,
da	media	vuelta	lenta	y	solemnemente	y	desaparece	de	nuevo	durante	dos	horas.

Si	de	este	modo	no	conseguía	impresionarme,	si	mi	rebeldía	continuaba,	Apolonio	empezaba	a	suspirar	sin	dejar	de
mirarme.	Suspiraba	lenta,	profundamente,	como	midiendo	toda	la	magnitud	de	mi	decadencia	moral.	Y,	naturalmente,	el
duelo	terminaba	con	su	victoria.	Yo	me	enfurecía,	gritaba,	pero	tenía	que	hacer	lo	que	Apolonio	quería	que	hiciera.

Pero	esta	vez,	apenas	iniciadas	las	primeras	maniobras,	consistentes	en	miradas	severas,	me	arrojé	sobre	él,
indignado.	¡Estaba	tan	nervioso!

-¡Espera!	-exclamé	fuera	de	mí,	al	ver	que	daba	media	vuelta,	lenta	y	silenciosamente,	con	una	mano	en	la	espalda,
y	se	dirigía	a	su	habitación-.	¡Espera!	¡Ven	aquí!	y	mi	grito	fue	tan	desesperado,	que	él	giró	sobre	los	talones	y	me	miró
con	cierto	asombro.	Pero	seguía	encerrado	en	su	silencio,	y	esto	fue	precisamente	lo	que	me	enfureció.

-¿Cómo	te	atreves	a	entrar	en	mi	habitación	sin	pedir	permiso	y	a	mirarme	de	ese	modo?	¡Responde!
Después	de	mirarme	con	impasible	fijeza	durante	unos	treinta	segundos,	volvió	a	intentar	marcharse.
-¡Quieto!	-aullé	corriendo	hacia	él-.	¡Ni	un	paso	más!	¡Contesta	a	mi	pregunta!	¿Por	qué	demonio	me	mirabas?
-Si	tiene	usted	que	darme	alguna	orden,	la	ejecutaré	al	punto	-respondió	Apolonio	tras	una	pausa,	ceceando,	con	voz

dulce,	lentamente	e	inclinando	la	cabeza	con	una	calma	horripilante.
-¡No	es	de	eso;	no	se	trata	de	órdenes,	verdugo!	-grité	temblando	de	rabia-.	¡Te	explicaré	lo	que	quiero	decir!	Y	es

que	vienes	porque	no	te	he	pagado.	No	quieres	pedirme	el	sueldo	por	orgullo,	y,	para	castigarme,	vienes	y	me	miras
estúpidamente...	¡Sí,	para	castigarme,	para	atormentarme!	¡Y	no	sabes,	ni	remotamente,	lo	estúpido	que	es	eso,
verdugo!	¡Sí,	estúpido,	estúpido,	estúpido!

De	nuevo	se	dispuso	a	salir	de	la	habitación,	silencioso	como	de	costumbre,	pero	lo	sujeté	por	la	ropa.
-¡Escucha!	-le	grité-.	¡Mira	el	dinero!	¿Lo	ves?	-y	lo	saqué	del	cajón-.	Siete	rublos.	Están	aquí,	y	bien	contados.

Pero	no	los	tendrás;	no	te	los	daré	hasta	que	me	pidas	perdón	respetuosamente.	¿Has	oído?
-Eso	no	puede	ser	-respondió	Apolonio	con	un	aplomo	impresionante.
-¡Eso	será!	-exclamé-.	¡Palabra	de	honor	que	será!	-No	tengo	por	qué	pedirle	perdón	-dijo	Apolonio	como	si	no

oyese	mis	gritos-.	En	cambio	usted	me	ha	llamado	«verdugo».	Podría	ir	a	quejarme	al	comisario	de	policía.
-¡Ya	puedes	ir!	-vociferé-.	¡Anda,	ve	ahora	mismo!	¡Eso	no	impedirá	que	seas	un	verdugo!	¡Un	verdugo!	¡Un

verdugo!
Apolonio	se	limitó	a	mirarme.	Luego	dio	media	vuelta	y,	sin	prestar	más	atención	a	mis	voces,	sin	volver	la	cabeza,

salió	de	la	habitación	paso	a	paso.
«Si	no	hubiese	sido	por	Lisa,	no	habría	ocurrido	nada	de	esto»,	me	dije.	Y,	tras	un	minuto	de	espera,	solemnemente

pero	con	fuertes	palpitaciones	en	el	corazón,	me	dirigí	al	rincón	que	ocupaba	Apolonio.
-¡Apolonio!	-dije	con	voz	dulce	pero	ahogada-.	Ve	a	ver	al	comisario	de	policía.	¡Corre,	ve!
Él	estaba	ya	instalado	ante	su	mesa,	se	había	puesto	las	gafas	y	se	disponía	a	coser	algo.	Al	oír	mi	orden,	estalló	en

una	risotada.
-¡Ve,	ve	inmediatamente!	¡No	tienes	ni	la	menor	idea	de	lo	que	puede	ocurrir!



-Pero	¿se	ha	vuelto	loco?	-dijo	Apolonio	sin	ni	siquiera	levantar	la	cabeza,	ceceando	como	siempre	y	enhebrando	su
aguja-.	¿Dónde	se	ha	visto	que	uno	mismo	vaya	a	denunciarse	a	la	policía?	Si	lo	hace	para	asustarme,	sepa	que	es	inútil:
no	conseguirá	usted	nada.

-¡Ve!	-grité	con	voz	aguda	asiéndole	el	hombro.	Un	instante	más,	y	le	habría	pegado.
Pero	en	aquel	momento	la	puerta	de	la	antecámara	se	abrió	lentamente,	sin	ruido,	y	entró	una	persona,	que	se	detuvo

en	el	umbral	y	nos	miró	a	los	dos	perpleja.	Alcé	lo	ojos	y	me	quedé	estupefacto.	Luego	huí	a	mi	habitación	rojo	de
vergüenza.	Me	mesé	los	cabellos	con	las	dos	manos,	apoyé	la	cabeza	en	la	pared,	y	así	permanecí,	esperando.

Poco	después	oí	los	lentos	pasos	de	Apolonio.
-Hay	aquí	fuera	una	persona	que	quiere	hablar	con	usted	-me	dijo,	mirándome	con	extrema	severidad.	Luego	se

apartó	para	dejar	pasar	a	Lisa.
¡Apolonio	no	se	marchaba	y	nos	miraba	a	los	dos	con	semblante	irónico.
-	¡Vete,	vete!	-le	grité,	perdiendo	la	cabeza.
En	aquel	momento,	mi	reloj	hizo	un	esfuerzo,	carraspeé	y	dio	las	cinco.



IX

Y	entra	en	mi	casa	libre	y	resueltamente,
como	dueña.

Permanecí	ante	ella	desorientado,	abrumado,	profundamente	confuso,	y,	sonriendo	-por	lo	menos	así	me	parece-,	me
eché	encima	mi	desgarrado	y	sucio	batín	acolchado.	Era	exactamente	la	escena	que	me	había	imaginado	hacía	poco.
Transcurridos	unos	dos	minutos,	Apolonio	se	había	marchado,	pero	mi	confusión	continuaba.	Lo	peor	fue	que,	al	verme
en	aquel	estado,	también	Lisa	perdió	de	pronto	la	serenidad,	lo	que	me	causó	gran	asombro.

-Siéntate	-le	dije	maquinalmente,	y	le	acerqué	una	silla	a	la	mesa.	Yo	me	senté	en	el	diván.
Lisa,	obediente,	ocupó	al	punto	la	silla,	y	me	miró	a	los	ojos,	como	si	esperase	que	le	dijera	algo	extraordinario.	Esta

cándida	espera	me	enfureció,	pero	conseguí	dominarme.
Precisamente	lo	que	había	de	hacer	era	no	fijarse	en	nada,	dar	la	impresión	de	que	no	observaba	nada	extraordinario.

Pero	Lisa...	Presentí	oscuramente	que	me	pagaría	caro	tout	cela.
-Me	encuentras	en	una	situación	extraña,	Lisa	-empecé	a	decir,	balbuceando	y	dándome	perfecta	cuenta	de	que	no

era	así	como	convenía	empezar-.	¡No,	no	creas	que	te	reprocho	nada!	-exclamé	al	ver	que	enrojecía	repentinamente-.	No
me	avergüenzo	de	mi	pobreza...	Al	contrario:	estoy	orgulloso	de	ella.	Soy	pobre,	pero	honrado...	Se	puede	ser	pobre	y
honrado...	-seguí	farfullando-.	Bueno,	¿quieres	té?

-No...,	yo...	-empezó	a	decir	ella.
-¡Espera!
Salté	del	diván	y	corrí	en	busca	de	Apolonio.	Había	que	desaparecer	en	cualquier	parte.
-¡Apolonio!	-murmuré	febrilmente,	lanzando	ante	él,	sobre	la	mesa,	los	siete	rublos	que	conservaba	aún	en	mi	mano

firmemente	cerrada-.	Ahí	tienes	tu	sueldo.	Ya	ves	que	te	los	doy.	Pero	tienes	que	salvarme.	Tráeme	inmediatamente	de
la	tienda	más	próxima	té	y	diez	bizcochos.	Si	no	los	traes,	harás	desgraciado	a	un	hombre.	¡Tú	no	sabes	cómo	es	esta
mujer!	Es...	No	sé	lo	que	pensarás	de	ella,	pero	no	puedes	imaginarte	cómo	es	esta	mujer...

Apolonio,	que	de	nuevo	se	había	puesto	las	gafas	y	había	reanudado	su	trabajo,	dirigió	en	silencio,	sin	dejar	la	aguja
y	al	soslayo,	una	mirada	al	dinero.	Luego,	sin	responderme,	prosiguió	su	trabajo.	Esperé	de	pie	cerca	de	tres	minutos,
cruzados	los	brazos	a	lo	Napoleón.	El	sudor	me	empapaba	las	sienes.	Sentí	que	estaba	pálido.	Gracias	a	Dios,	al	fin	mi
aspecto	debió	infundir	compasión	a	Apolonio,	que	dejó	la	aguja,	se	levantó	lentamente,	apartó	su	silla	con	idéntica
lentitud,	se	quitó	las	gafas	sin	prisas,	contó	el	dinero	y	salió	a	paso	lento	de	la	habitación.	Mientras	volvía	aliado	de
Lisa,	se	me	ocurrió	la	idea	de	huir	tal	como	estaba,	en	batín;	de	irme	a	cualquier	parte,	sin	pensar	nada.

Me	senté	de	nuevo.	Lisa	me	miraba	con	visible	inquietud.	Estuvimos	en	silencio	unos	minutos.
-¡Lo	mataré!	-exclamé	de	pronto,	golpeando	tan	violentamente	la	mesa	con	el	puño,	que	saltaron	fuera	del	tintero

una	gotas	de	tinta.
-¡Dios	mío!	¿Qué	dice	usted?	-exclamó	Lisa,	sobresaltada.
-¡Lo	mataré!	¡Lo	mataré!	-vociferé	mientras	seguía	golpeando	la	mesa.
Desvariaba,	pero	comprendía	que	era	estúpido	ponerme	de	aquel	modo.
-No	sabes,	Lisa,	cómo	me	atormenta	ese	verdugo.	Sí,	es	mi	verdugo...	Ahora	ha	ido	a	comprar	bizcochos...
Y,	de	súbito,	estallé	en	sollozos.	Una	crisis	de	nervios...	Estaba	avergonzado,	pero	no	podía	dominarme.
Lisa	se	asustó.
-¿Qué	tiene	usted?	¿Qué	le	pasa?	-exclamó,	yendo	y	viniendo	ante	mí,	agitada	y	nerviosa.
-¡Agua!	¡Dame	agua!...	-farfullé	con	voz	débil,	pero	advirtiendo	que	podía	pasar	sin	el	agua	y	hablar	con	más

energía.
Exageraba	para	justificarme,	pero	mi	ataque	no	era	una	ficción.	Lisa,	inquieta,	me	acercó	el	agua.	En	este	momento

apareció	Apolonio	con	el	té.	De	pronto	me	pareció	que	aquel	té	era	algo	vulgar,	insignificante,	que	producía	un	efecto
mezquino,	desfavorable,	después	de	lo	que	acababa	de	ocurrir.	Me	sonrojé,	Apolonio	salió	sin	mirarnos.

-Lisa,	¿me	desprecias?	-le	pregunté,	mirándola	directamente	a	los	ojos	y	temblando	de	impaciencia	por	conocer	su
pensamiento.

Ella	enrojeció	y	no	me	pudo	contestar.	-¡Tómate	el	té!	-le	dije,	iracundo.
Estaba	furioso	contra	mí	mismo,	pero	era	evidente	que	Lisa	sufría	más	que	yo	por	esta	causa.	De	improviso,	sentí	un

odio	atroz	contra	ella:	la	habría	matado	en	aquel	instante.	En	mi	fuero	interno	decidí	vengarme	no	diciéndole	ni	una
palabra	más.	«Ella	tiene	la	culpa	de	todo...»

Llevábamos	ya	cinco	minutos	de	silencio.	El	té	estaba	sobre	la	mesa,	pero	no	lo	tocábamos.	Había	llegado	al
extremo	de	que,	para	hacer	la	situación	de	Lisa	más	difícil,	no	quería	ser	el	primero	en	beber,	y	para	ella	era	violento
tomar	el	té	sola.	De	cuando	en	cuando	me	dirigía	una	mirada	inquieta	y	triste.	Pero	no	cabía	duda	de	que	el	más
desgraciado	de	los	dos	era	yo,	pues	no	podía	dominarme.

-Quiero...	irme...	para	siempre...	de	allá	abajo	-empezó	a	decir	ella,	para	poner	fin	a	nuestro	silencio.



¡Pobre!	Precisamente	era	así	como	no	debía	empezar	en	aquel	momento	saturado	de	estupidez	y	dirigiéndose	a	un
hombre	tan	estúpido	como	yo.	Sentí	una	lástima	dolorosa	por	su	franqueza	inútil,	por	su	temerosa	incapacidad.	Pero	al
punto	surgió	en	mí	algo	que	ahogó	aquella	compasión	y	que	me	excitó	más	todavía.	¡Que	se	hundiera	el	mundo	entero!
¡Me	era	indiferente!	Cinco	minutos	más	de	silencio.

-¿Le	molesto?	-preguntó	Lisa	tímidamente,	con	voz	apenas	perceptible.	Y	se	dispuso	a	levantarse.
Apenas	advertí	esta	manifestación	de	dignidad	ofendida,	temblé	de	furor	y	di	rienda	suelta	a	todo	lo	que	gravitaba

sobre	mi	corazón.
-¿Por	qué	has	venido	a	verme?	Di,	¿por	qué?	-empecé	a	decir	con	voz	ahogada	y	sin	cuidarme	lo	más	mínimo	de

ordenar	mis	palabras	lógicamente.
Tenía	la	necesidad	de	decirlo	todo	a	la	vez,	de	golpe,	sin	ni	siquiera	pensar	en	cómo	había	empezado.
-¿Por	qué	has	venido?	¡Respóndeme!	¡Contesta!	-grité	fuera	de	mí-.	Mira,	yo	mismo	te	lo	voy	a	decir.	Has	venido

porque	aquel	día	te	dije	paroles	touchantes.	Te	enterneciste,	y	hoy	quieres	oír	más	palabras	enternecedoras.	Pero	has	de
saber	que	aquel	día	me	burlaba	de	ti.	Y	hoy	me	sigo	burlando.	¿Por	qué	tiemblas?	¡Sí,	me	burlé	de	ti!	Me	habían
insultado	durante	la	cena	los	mismos	que	llegaron	a	tu	casa	antes	que	yo.	Fui	allí	para	vengarme	de	uno	de	ellos,	de	un
oficial,	pero	no	me	fue	posible:	ya	se	habían	marchado.	Tenía	que	descargar	mi	irritación	sobre	alguien;	apareciste	tú	en
aquel	momento,	y	me	vengué	en	ti,	me	reí	de	ti.	Me	humillaron	y	quise	demostrar	mi	superioridad	ante	alguien.	Esto	fue
lo	que	ocurrió.	Pero	tú	creíste	que	yo	había	ido	allí	sólo	para	salvarte.	¿No	es	así?	¿Verdad	que	te	lo	imaginaste?

Estaba	seguro	de	que	Lisa	era	incapaz	de	comprender	con	todo	detalle	lo	que	estaba	diciendo,	pero	captaría	lo
esencial.	Así	ocurrió.	Se	puso	pálida	como	la	cera	y	trató	de	hablar.	Sus	labios	se	torcieron	como	en	una	mueca	de	dolor.
Luego	se	desplomó	en	su	silla	como	si	hubiera	recibido	un	hachazo.	Siguió	escuchándome	con	la	boca	abierta	y	los	ojos
inmóviles,	temblando	de	miedo.	El	cinismo,	el	atroz	cinismo	de	mis	palabras	la	había	aniquilado.

-¡Salvarte!	-exclamé,	levantándome	de	la	silla	y	empezando	a	ir	y	venir,	presuroso,	de	la	habitación-.	¿Salvarte	de
qué?	¡Pero	si	es	muy	posible	que	yo	sea	peor	que	tú!	¿Por	qué	cuando	te	hablaba	de	moral	no	me	lanza	esta	réplica	a	la
cara?:	«¿Y	tú	a	qué	has	venido	aquí?	¿a	darnos	un	curso	de	moral?»	Lo	que	necesitaba	entonces	era	ejercer	mi	poder
sobre	alguien;	también	me	hacía	fe	divertirme	con	tus	lágrimas,	con	tu	humillación,	con	ataque	de	nervios.	Eso	era	lo
que	necesitaba.	Pero	no	tuve	valor	para	llevar	mi	juego	hasta	el	fin,	porque	no	soy	más	que	un	guiñapo.	Tuve	miedo	y	te
di	mi	dirección,	eludía	saber	por	qué.	Y	no	había	vuelto	aún	a	casa,	y	ya	te	estaba	insultando	y	maldiciendo	por	haberte
dicho	dónde	vivo.	Te	odiaba	porque	te	había	mentido.	Me	gusta	jugar	con	palabras,	me	gusta	soñar.	Pero	¿sabes	lo	que
realmente	deseo?	¡Que	os	vayáis	todos	al	diablo!	Con	eso	me	basta	Necesito	tranquilidad.	Vendería	el	universo	entero
por	un	copec,	con	tal	que	me	dejaran	tranquilo.	Si	me	dicen	que	el	mundo	entero	se	hundirá	a	menos	que	yo	deje	de
tomar	mi	té,	mi	respuesta	será:	«¡Que	se	hunda	el	mundo,	con	tal	que	yo	pueda	tomar	té!»	¿Sabías	todo	esto?	Pues	yo	sé
que	soy	un	canalla,	un	miserable,	un	holgazán,	un	egoísta.	Desde	hace	tres	días	estoy	temblando	ante	el	temor	de	que
vinieras.	Pero	¿sabes	lo	que	más	me	preocupaba	estos	últimos	días?	El	hecho	de	que	aparecí	ante	ti	como	un	héroe,	y
pronto	me	verías	sucio	y	mísero,	con	mi	viejo	y	desgastado	batín.	Te	dije	que	no	me	avergonzaba	de	mi	pobreza	pero
has	de	saber	que,	por	el	contrario,	me	avergüenzo	de	ella	más	que	de	nada	en	el	mundo,	incluso	de	robar,	y	que	además,
la	temo,	pues	soy	tan	vanidoso	que	me	siento	como	el	hombre	al	que	hubiesen	arrancado	la	piel	y	le	hace	sufrir	el	solo
contacto	con	el	aire.	Jamás	te	perdonaré	que	me	hayas	visto	(y	con	este	batín)	lanzarme	como	un	coyote	contra
Apolonio.	¡El	salvador,	el	héroe,	se	precipita	como	un	perro	sarnoso	sobre	su	criado,	que	se	burla	de	él!	Tampoco	te
perdonaré	las	lágrimas	que	no	he	podido	reprimir,	como	una	viejecita	impresionable.	Y	lo	mismo	te	digo	de	estas
confesiones.	Sí,	tú	sola,	tú	sola	deberás	responder	de	todo	esto,	porque	te	has	puesto	bajo	mi	mano,	y	soy	un	miserable,
el	más	vil,	el	más	ridículo,	el	más	mezquino,	el	más	estúpido,	el	más	envidioso	de	los	gusanos	que	se	arrastran	sobre	la
tierra.	Estos	gusanos	no	valen	más	que	yo,	pero,	el	diablo	sabe	por	qué,	no	pierden	nunca	su	temple,	y	yo,	en	cambio,
estaré	recibiendo	toda	mi	vida	papirotazos	del	más	insignificante	de	los	insectos.	Pero	¿qué	importa	que	no	comprendas
lo	que	estoy	diciendo?	Y	¿qué	tengo	que	ver	contigo	y	qué	me	importa	que	perezcas	o	no?	¿Comprendes	ahora,	después
de	todo	lo	que	te	he	dicho,	hasta	qué	punto	te	odiaré?	Sólo	una	vez	en	su	vida	puede	hablar	con	tanta	franqueza	un
hombre	de	nervios	enfermos...	Por	lo	tanto,	¿qué	pretendes	todavía	de	mí?	Después	de	lo	que	te	he	dicho,	¿por	qué
sigues	ahí,	ante	mí,	sin	moverte?	¿Por	qué	no	te	vas?

Pero	entonces	ocurrió	algo	extraordinario.	Ya	estaba	tan	habituado	a	pensar	y	a	soñar	de	acuerdo	con	los	libros,	y	a
ver	las	cosas	tal	como	las	había	creado	previamente	en	mis	sueños,	que	en	el	primer	instante	ni	siquiera	me	di	cuenta	de
lo	que	ocurría.	He	aquí	lo	que	sucedió:	Lisa,	a	la	que	había	ofendido	y	pisoteado,	captó	mucho	más	de	lo	que	yo
esperaba.	De	todo	lo	que	le	había	dicho,	comprendió	lo	que	comprende	la	mujer	cuando	ama	sinceramente:	que	yo	era
desgraciado.

El	temor,	la	dignidad	ultrajada	que	se	leía	en	su	semblante	cedieron	pronto	su	puesto	a	un	amargo	estupor.	Y	cuando
empecé	a	insultarme	a	mí	mismo,	a	llamarme	«canalla»	y	«miserable»;	cuando	me	eché	a	llorar	(todo	el	discurso	tuvo
un	acompañamiento	de	lágrimas),	su	cara	se	alteró	de	pronto.	Varias	veces	estuvo	a	punto	de	levantarse,	de	detenerme,
y	cuando	hube	terminado,	advertí	que	había	prestado	atención	no	a	mis	palabras	insultantes	(«¿por	qué	estás	aquí?,	¿por
qué	no	te	vas?»),	sino	al	esfuerzo	terrible	que	había	hecho	para	pronunciarlas.	Además,	:	pobre	estaba	profundamente
aturdida.	Se	consideraba	infinitamente	inferior	a	mí.	¿Cómo,	pues,	podía	enfadarse	sentirse	ofendida?	Lo	que	hizo	fue
levantarse	de	un	salto	y,	temblorosa,	tenderme	los	brazos,	pero	sin	atreverse	acercarse	a	mí.

Entonces	sentí	que	el	corazón	se	me	fundía	en	el	pecho:	Lisa	se	arrojó	al	fin	sobre	mí,	me	rodeó	estrechamente,
cuello	con	sus	brazos	y	se	echó	a	llorar	en	silencio.	Ya	no	pude	resistir,	y	empecé	a	sollozar	como	nunca	había



sollozado.
-¡No	puedo...	no	puedo	ser	bueno!	-articulé	penosamente.
Luego	me	acerqué	al	diván,	poco	menos	que	a	rastras	me	eché	en	él	boca	abajo	y	seguí	llorando	durante	un	cuarto

de	hora	largo,	presa	de	una	terrible	crisis	de	nervios	Lisa	se	acercó	a	mí,	me	rodeó	con	sus	brazos	y	así	permaneció,	sin
hacer	el	menor	movimiento.

Pero	mi	ataque	de	nervios	había	de	tener	un	final,	y	es	era	lo	peor.	Echado	en	el	diván,	con	la	cabeza	hundida	en	los
cojines	de	cuero	(confieso	esta	innoble	verdad),	empecé	a	pensar,	al	principio	vaga	e	involuntariamente,	que	no	iba	a	ser
muy	violento	levantar	la	cabeza	y	mirar	a	Lisa	los	ojos.	¿De	qué	podía	avergonzarme?	No	lo	sabía,	pero	me	daba
vergüenza.	Me	dije	también	que	nuestros	papeles	se	habían	invertido,	que	en	aquel	momento	era	ella	la	heroína,	y	yo	el
humillado,	el	aplastado,	exactamente	como	ella	se	había	mostrado	a	mis	ojos	cuatro	días	atrás.	Así	pensaba,	echado	en
el	diván	con	la	cabeza	escondida	entre	los	cojines	de	cuero.

«¡Dios	mío!	¿Será	que	la	envidio...	?»	Todavía	no	he	podido	contestar	a	esta	pregunta,	y	en	aquellos	momentos
estaba,	naturalmente,	más	incapacitado	aún	para	contestarla.	No	puedo	vivir	sin	ejercer	mi	poder	sobre	alguien...,	sin
tiranizar	a	alguien...	Pero	los	razonamientos	no	explican	nada;	por	lo	tanto,	es	preferible	no	razonar.

No	obstante,	conseguí	dominarme	y	levanté	la	cabeza.	Había	que	hacerlo	y	entonces	-estoy	seguro	de	ello-,
precisamente	porque	me	dio	vergüenza	mirarla,	se	inflamó	en	mí	un	sentimiento	completamente	distinto	que	abrasó	mi
alma.	Era	un	sentimiento	de	dominación	y	de	posesión.	La	pasión	iluminó	mis	ojos,	y	estreché	violentamente	sus	manos
con	las	mías.	¡Cómo	la	detestaba	en	aquel	momento	y	cómo	me	atraía!	Un	sentimiento	reforzaba	al	otro.	Aquello
parecía	una	venganza.	Su	rostro	reflejó	al	principio	cierta	perplejidad	que	tenía	algo	de	temor.	Pero	esto	sólo	duró	un
instante:	al	punto	me	estrechó	entre	sus	brazos	con	ardiente	alegría.



X

Un	cuarto	de	hora	después,	iba	y	venía	por	la	habitación	temblando	de	impaciencia	y	deteniéndome	a	cada	momento
ante	el	biombo,	que	me	permitía	ver	por	una	de	sus	rendijas	a	Lisa,	sentada	en	el	suelo	y	con	la	cabeza	apoyada	en	la
cama.	Probablemente	lloraba.	Pero	no	se	iba,	y	eso	me	molestaba.	Lisa	lo	sabía	ya	todo.	La	había	ofendido
irremisiblemente;	pero...	no	vale	la	pena	volverlo	a	contar	que	Lisa	había	adivinado	que	mi	arranque	de	pasión	era
simplemente	una	venganza,	una	humillación	más,	y	que	a	mi	odio	de	poco	antes,	vago	y	sin	objeto,	se	había	sumado	el
odio	de	la	envidia,	y	que	esta	envidia	me	la	inspiraba	ella...	Por	otra	parte,	no	estoy	seguro	de	que	Lisa	comprendiera
todo	esto	con	claridad,	pero	es	evidente	que	se	dio	cuenta	de	que	yo	era	un	hombre	vil	y,	sobre	todo,	de	que	no	podía
amarla.

Ya	sé	que	me	dirán	que	esto	es	increíble,	que	es	imposible	ser	tan	malvado,	tan	estúpido.	Y	tal	vez	añadan	que
tampoco	puede	creerse	que	yo	no	la	amara	en	absoluto	o,	por	lo	menos,	que	no	me	conmoviese	su	amor.	¿Por	qué	tiene
que	ser	esto	increíble?	Ante	todo,	me	era	imposible	amar,	puesto	que	-lo	repitoamar	quería	decir	para	mí	tiranizar	y
dominar	moralmente.	Jamás	he	podido	ni	siquiera	concebir	el	amor	bajo	otra	forma,	y	hoy	llego	al	extremo	de	pensar	a
veces	que,	para	el	objeto	amado,	el	amor	consiste	en	conceder	voluntariamente	el	derecho	a	que	se	le	tiranice.	En	mis
sueños	subterráneos	sólo	he	podido	concebir	el	amor	como	una	lucha.	Yo	empezaba	por	el	odio,	para	terminar	por	la
dominación	moral,	aunque	no	lograba	imaginarme	lo	que	haría	después	con	el	ser	dominado.	¿Qué	hay	de	increíble	en
eso,	hallándome	yo	tan	pervertido	moralmente,	tan	al	margen	de	la	«vida	real»	que	hacía	unos	momentos	la	había
avergonzado,	acusándola	de	haber	venido	a	mi	casa	para	oír	«palabras	enternecedoras»?	No	pude	comprender	que	Lisa
no	había	venido	para	esto,	sino	para	amarme,	porque	para	la	mujer,	resurrección	y	liberación	significan	amar	y	sólo
pueden	manifestarse	a	través	del	amor.	Por	otra	parte,	¿en	verdad	la	detestaba	tanto	mientras	recorría	a	zancadas	la
habitación	y	le	lanzaba	miradas	furtivas	por	la	rendija	del	biombo?	En	modo	alguno.	Pero	su	presencia	me	era
sumamente	enojosa.	Ansiaba	que	desapareciera.	Tenía	sed	de	«tranquilidad»;	deseaba	quedarme	solo	en	mi	subsuelo.
La	«vida	real»	a	la	que	no	estaba	acostumbrado,	me	oprimía	hasta	el	extremo	de	ahogarme.

Transcurrían	los	minutos,	y	Lisa	no	se	incorporaba.	Estaba	como	sumida	en	un	sueño.	Sin	miramientos,	di	unos
golpecitos	en	el	biombo	para	volverla	a	la	realidad.	Lisa	se	sobresaltó,	se	levantó	de	un	salto	y	empezó	a	recoger
apresuradamente	sus	cosas	(su	manteleta,	su	sombrero,	su	pelliza),	como	quien	se	dispone	a	huir.	Dos	minutos	después
salió	lentamente	de	detrás	del	biombo	y	me	miró	con	tristeza.	Yo	sonreí	forzadamente,	par	convenance,	y	le	volví	la
espalda.

-¡Adiós!	-me	dijo,	dirigiéndose	a	la	puerta.	De	pronto,	corrí	hacia	Lisa,	me	apoderé	de	su	mano,	se	la	abrí,	puse	en
ella	lo	que	tenía	preparado	y	se	la	cerré	de	nuevo.	Luego	me	dirigí	presuroso	al	otro	extremo	de	la	habitación.	Así,	por
lo	menos,	no	vería	nada...

He	estado	a	punto	de	faltar	a	la	verdad,	de	decir	que	hice	esto	sin	pensarlo,	porque	había	perdido	completamente	la
cabeza.	Pero	no	quiero	mentir,	y	digo	francamente	que	le	abrí	la	mano	y	deposité	en	ella	dinero...	por	pura	maldad.	Se
me	ocurrió	obrar	así	mientras	recorría	febrilmente	la	habitación	y	ella	estaba	sentada	en	el	suelo,	detrás	del	biombo.
Pero	puedo	afirmar,	sin	temor	a	equivocarme,	que	esta	crueldad	cometida	adrede	no	procedía	de	mi	corazón	sino	de	mi
malvado	cerebro.	Era	un	acto	tan	evidentemente	falso,	tan	afectado,	tan	livresque,	que	ni	yo	mismo	pude	soportarlo	ni
siquiera	un	instante	y	huí	al	otro	extremo	de	la	habitación.	Luego,	en	el	colmo	de	la	desesperación	y	de	la	vergüenza,
eché	a	correr	en	pos	de	Lisa...	Abrí	la	puerta	y	agucé	el	oído.

-¡Lisa!	¡Lisa!	-la	llamé,	pero	a	media	voz,	temblorosamente.
No	obtuve	respuesta.	Sin	embargo,	me	pareció	oír	sus	pasos	en	los	últimos	escalones.	-¡Lisa!	-grité	más	fuerte.

Silencio.	Y	seguidamente	oigo	que	se	abre,	rechinando,	la	puerta	de	cristales	del	edificio,	que	al	punto	vuelve	a	cerrarse
pesadamente.	El	portazo	resuena	en	toda	la	escalera.

Se	había	marchado.	Volví	a	mi	habitación,	pensativo.	Un	peso	terrible	gravitaba	sobre	mi	corazón.
Me	detuve	junto	a	la	mesa,	al	lado	de	la	silla	que	Lisa	había	ocupado,	y	permanecí	inmóvil,	mirando	estúpidamente

hacia	delante.	Así	estuve	un	minuto.	De	pronto,	me	estremecí.	Ante	mí,	sobre	la	mesa,	vi...	vi	un	billete	de	cinco	rublos
arrugado:	el	que	yo	acababa	de	poner	en	la	mano	de	Lisa.	Era	el	mismo;	no	podía	ser	otro,	pues	no	había	ninguno	más
en	la	habitación.	Evidentemente,	Lisa	lo	había	tirado	allí	mientras	yo	corría	hacia	el	otro	lado	del	aposento.

Habría	podido	esperarlo,	pero	no	lo	esperaba.	Era	egoísta	hasta	tal	punto,	sentía	tan	poca	estima	por	los	hombres,
que	no	me	había	pasado	por	la	imaginación	que	Lisa	fuese	capaz	de	semejante	gesto.	No	pude	soportarlo.	Me	precipité
como	un	loco	sobre	mis	ropas,	me	puse	lo	primero	que	encontré	y	bajé	de	cuatro	en	cuatro	los	escalones.
Indudablemente,	ella	no	habría	podido	recorrer	más	de	doscientos	pasos	cuando	yo	salí	a	la	calle.

No	hacía	viento.	La	nieve	caía	en	grandes	copos	casi	verticalmente	y	formaba	un	espeso	colchón	sobre	las	aceras	y
sobre	la	desierta	calzada.	No	se	veía	un	alma,	no	se	oía	el	menor	ruido.	Los	faroles	alumbraban	inútil	y	tristemente.
Recorrí	unos	centenares	de	pasos	y	llegué	al	primer	cruce.	Allí	me	detuve.	¿Qué	dirección	habría	tomado	Lisa?	¿Y	por
qué	corría	yo	tras	ella?

¿Por	qué?	Porque	quería	echarme	a	sus	pies,	llorar	y	..	confesarle	mi	arrepentimiento,	besarle	las	rodillas	e	implorar
su	perdón.	Esto	era	lo	que	quería	hacer.	Sentía	que	el	pecho	se	me	desgarraba.	Nunca	podré	recordar	fríamente	aquellos
instantes.



«Pero	¿qué	adelantaré?	-me	preguntaba-.	¿Acaso	no	la	volveré	a	odiar	mañana	mismo	precisamente	por	haberme
arrojado	a	sus	pies	hoy?	¿Es	que	puedo	hacerla	feliz?

¿No	he	comprobado	por	centésima	vez	lo	poco	que	valgo?	¿Podría	abstenerme	de	atormentarla?
Estaba	inmóvil	en	medio	de	la	nieve,	tratando	de	perforar	con	la	mirada	el	opaco	velo,	y	reflexionaba

profundamente.
«¿No	sería	preferible	-me	decía,	ya	de	regreso	a	casa	y	tratando	de	ocultar	mi	dolor	en	mis	desvaríos-	que	Lisa	se

llevase	mi	ofensa	consigo?	La	ofensa	purifica,	ya	que	es	el	sentimiento	más	amargo,	más	doloroso.	No	cabe	duda	de
que	mañana	mismo	mancharía	su	alma	y	cargaría	su	corazón	con	un	peso	insufrible.	En	cambio,	si	no	la	vuelvo	a	ver,
ella	conservará	siempre	vivo	el	recuerdo	de	esta	ofensa.	Por	espantoso	que	sea	lo	que	le	espera,	la	ofensa	la	elevará	y	la
purificará	por	medio	del	odio.	y	quizá	también	por	medio	del	perdón...	Pero	¿le	hará	la	vida	más	fácil	todo	esto?»

Todavía	hoy	me	hago	esta	inútil	pregunta.	¿Qué	es	preferible:	una	felicidad	vulgar	o	un	sufrimiento	elevado?
Díganme:	¿qué	vale	más?

Así	pensaba	yo	aquella	noche,	aniquilado	por	el	sufrimiento.	En	mi	vida	había	sentido	un	dolor	tan	cruel,	un
remordimiento	tan	profundo.	Sin	embargo,	cuando	corrí	en	persecución	de	Lisa,	¿quién	podía	dudar	ni	un	solo	instante
que	me	detendría	a	mitad	de	camino?	Jamás	he	vuelto	a	ver	a	Lisa.	Ni	siquiera	he	oído	hablar	de	ella.	Añadiré	que
durante	mucho	tiempo	me	he	sentido	satisfecho	de	mi	frase	sobre	la	utilidad	de	la	ofensa	y	del	odio,	aunque	estuve	a
punto	de	enfermar	de	tristeza	y	de	angustia.	Aún	hoy,	transcurridos	tantos	años,	estos	recuerdos	me	mortifican.	¡Hay
tantas	cosas	que	no	se	quisieran	recordar!	Pero...	¿no	sería	preferible	poner	punto	final	a	este	diario?	Creo	que
empezarlo	fue	un	error...	En	fin,	lo	cierto	es	que	no	he	dejado	de	sentir	vergüenza	en	ningún	momento	de	esta	narración.
No	ha	sido	literatura,	sino	una	expiación,	una	pena	correccional.

Referir	detalladamente	cómo	ha	fracasado	uno	en	su	vida,	por	no	saber	vivir,	reflexionando	sin	cesar	en	su	subsuelo,
que	es	lo	que	he	hecho	yo,	no	puede	ser	interesante	en	modo	alguno.	Para	escribir	una	novela	hace	falta	un	héroe,	y	yo,
como	haciéndolo	adrede,	he	reunido	aquí	todos	los	rasgos	de	un	antihéroe.	Además,	todo	esto	producirá	pésima
impresión,	porque	todos	hemos	perdido	el	hábito	de	vivir,	porque	todos	cojeamos,	unos	más	y	otros	menos.	Incluso
hemos	llegado	a	perder	ese	hábito	hasta	el	punto	de	que	sentimos	cierta	repugnancia	por	la	vida	real,	por	la	«vida	viva».
Pero	eso	no	nos	gusta	que	nos	lo	recuerden.	Hemos	llegado	a	considerar	la	vida	real,	la	«vida	viva»,	como	algo	ingrato,
como	un	servicio	penoso,	y	todos	estamos	de	acuerdo	en	que	lo	mejor	es	adaptarse	a	los	libros.	¿Qué	objeto	tiene
nuestra	agitación?	¿Qué	buscamos?	¿Qué	deseamos?	Ni	nosotros	mismos	lo	sabemos.	Es	más,	si	nuestros	deseos	se
cumpliesen,	no	nos	sentiríamos	felices.

Si	nos	diesen	un	poco	de	libertad,	si	detestasen	nuestras	manos,	si	ensanchasen	nuestro	círculo	de	acción,	si	nos
quitasen	las	riendas,	inmediatamente	-estoy	seguro-	solicitaríamos	que	nos	volvieran	a	poner	bajo	tutela.	Sé	que	os	he
enojado,	que	vais	a	gritar,	a	protestar:	«¡Hable	por	usted	solo	y	por	sus	miserias	subterráneas!	¡Suprima	ese	nous	tous!»

Perdonen,	señores,	pero	no	he	pensado	en	modo	alguno	justificarme	apelando	a	esta	omnitude.	En	lo	que	me
concierne	personalmente,	no	he	hecho	otra	cosa	en	mi	vida	que	llevar	hasta	el	fin	lo	que	ustedes	sólo	han	llevado	hasta
la	mitad,	aunque	se	han	consolado	con	la	mentira	de	llamar	prudencia	a	la	cobardía.	Tanto	es	así,	que	mi	vida	es	tal	vez
más	real	que	la	de	ustedes.

Fíjense	bien.	Hoy	todavía	no	sabemos	dónde	se	oculta	la	vida,	qué	clase	de	sitio	es	ése	ni	cómo	se	llama.	Si	nos
abandonan,	si	nos	retiran	los	libros,	nos	veremos	inmediatamente	en	un	embrollo,	todo	lo	confundiremos,	no	sabremos
adónde	ir	ni	cómo	ir,	ignoraremos	lo	que	se	debe	amar	y	lo	que	se	debe	odiar,	lo	que	debe	respetarse	y	lo	que	sólo
merece	desprecio.	Incluso	nos	molesta	ser	hombres,	hombres	de	carne	y	hueso;	nos	da	vergüenza,	lo	consideramos
como	un	oprobio	y	soñamos	con	llegar	a	convertirnos	en	una	especie	de	seres	abstractos,	universales.	Somos	seres
muertos	desde	el	momento	de	nacer.	Además,	hace	ya	mucho	tiempo	que	no	nacemos	de	padres	vivos,	lo	que	nos
complace	sobremanera.	Pronto	descubriremos	el	modo	de	nacer	directamente	de	las	ideas.

¡Pero	basta!	No	quiero	que	se	oiga	mi	«voz	subterránea».
El	diario	de	este	amante	de	las	paradojas	no	termina	aquí.	El	autor	no	pudo	resistir	la	tentación	de	volver	a	empuñar

la	pluma.	Pero	nosotros	creemos,	como	él	mismo	creyó,	que	ha	llegado	el	momento	de	poner	el	punto	final.
FIN


