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Dedicatoria

A la santa memoria de mi hijo Juan Manuel

Hacia el ultimo tercio del borrador de este libro, hay una cruz y una fecha entre dos
palabras de una cuartilla. Para la ordinaria curiosidad de los hombres, no tendrian
aquellos rojos signos gran importancia; y, sin embargo, Dios y yo sabemos que en el
mezquino espacio que llenan, cabe el abismo que separa mi presente de mi pasado; Dios
sabe también a costa de qué esfuerzos de voluntad se salvaron sus orillas para buscar en
las serenas y apacibles regiones del arte, un refugio mas contra las tempestades del
espiritu acongojado; por qué de qué modo se ha terminado este libro que, quizds, no
debié de pasar de aquella triste fecha ni de aquella roja cruz; por qué, en fin, y para qué
declaro yo estas cosas desde aqui a esa corta, pero noble, falange de carinosos lectores
que me ha acompatiado fiel en mi pobre labor de tantos afios, mientras voy subiendo la
agria pendiente de mi Calvario y diciéndome, con el poeta sublime de los grandes
infortunios de la vida, cada vez que vacila mi paso o los alientos me faltan:

«Dominus dedit; Dominus abstulit.

Sicut Domino placuit, ita factum est».

J. M. DE PEREDA

Diciembre de 1894.



_1-

Las razones en que mi tio fundaba la tenacidad de su empefio eran muy juiciosas, y me
las iba enviando por el correo, escritas con mano torpe, pluma de ave, tinta rancia, letras
gordas y anticuada ortografia, en papel de barbas comprado en el estanquillo del lugar.
Yo no las echaba en saco roto precisamente; pero el caso, para mi, era de meditarse
mucho y, por eso, entre alegar él y meditar y responderle yo, se fue pasando una buena
temporada.

La primera carta en que traté del asunto fue la mas extensa de las ocho o diez de la
serie. Temia colarse en él de sopetén, y me preparaba el camino para sus fines,
«tomando las cosas desde muy atras, y como si nos tratdramos entonces, aunque de
lejos, por primera vez».

«Mucho le estorbaba la pluma entre los dedos», y bien lo revelaban la rudeza de los
trazos, la desigualdad de las letras y las sefiales de mas de un borrén lamido en fresco o
extendido con el canto de la mano; «pero con paciencia y buena voluntad se vencian los
imposibles».

«Tus abuelos paternos -me escribia-, no lograron otros hijos que tu padre y yo. Yo fui el
mayorazgo, y como tal, aqui arraigué desde el punto y hora en que naci. Tu padre, como
mas necesitado, echdse al mundo, y rodando mucho por él, adquirié buenos caudales y
una mujer que no habia oro con qué pagarla. De esta traza me la pinté cuando vino a
darme cuenta de sus proyectos matrimoniales, y a tomar posesién, en pura chanza, de la
pobreza que le correspondia por herencia libre de tus abuelos. Fuese a los pocos dias de
haber venido, y no he vuelto ni volveré a verle mas en la tierra. Dios le tenga en eterno
descanso.

»También yo me casé andando los dias, y tuve mujer buena, e hijos que el Sefior me iba
quitando a medida que me los daba. Con el dltimo de ellos se llevd a su madre. iBendita y
alabada sea su divina voluntad, hasta en aquello con que humanamente nos agobia y
atribula! Como ain no era yo propiamente viejo y me sentia fuerte, y en estas angosturas
y asperezas del terruno hallaban pasto y solaz abundante las cortas ambiciones de mi
espiritu, aprendi a arrastrar con valentia la cruz de mis dolores, y hasta logré olvidarme,
tiempo andando, de que la llevaba a cuestas: vamos, que me hice a la carga, y volvi a ser
el hombre de buen contentar y apegado a la tierra madre como la yedra al morio. De
tarde en tarde nos escribiamos mi hermano y yo, y de este modo supo €él mis venturas y
desventuras, y yo tu nacimiento y el de tu hermana, el casamiento de ésta después con
un americano rico que se la llevé a su tierra, la muerte de tu madre y los rumbos que
tomabas con los libros de las aulas, segin ibas esponjandote y haciéndote hombre.

»Una vez dio en faltarme carta vuestra mds de lo acostumbrado, que era bien poco, y la
primera que tuve al cabo de los meses fue tuya y para decirme que tu padre se habia
muerto de un tabardillo enconado, o cosa por este arte. Ausente tu hermana y cargada
de familia y de bienes en la otra banda, quedabaste solo en la de acd, y aticuenta que en
el mundo, aunque con medios de fortuna para bracear a tus anchas en él. Lo mismo que
yo, salvo la comparanza de gentes y lugares. Te brindé con éste mio, desconfiando
mucho, en verdad se diga, de que me quisieras el envite, hecho de todo corazén, porque
barruntaba tu modo de vivir y conocia tu estampa por retratos que me habias ido
mandando. Ni el uno ni la otra se amafnaban bien con la pobreza y rustiquez de estos
andurriales; me parecia a mi. Y no iba el parecer fuera de camino, porque eso resulté de
tu respuesta, bien desentrafiadas sus finezas y cortesias. Desde entonces fueron peras de
a libra las cartas entre nosotros dos. Tu corriendo la Ceca y la Meca, y yo firme y
agarrado a estos pefiascales como barda montuna. Y asi hemos ido tirando tan
guapamente: ti sin acordarte dos veces al afio del santo de mi nombre, y yo sin
apurarme por ello cosa mayor, porque mientras tuve salud, tuve alegria, y a la luz de ella
me tenia por bien acompafiado con vivir entre estas gentes y estos riscos y hasta sus
alimafias, que me parecian ya, a fuerza de verlos y palparlos, carne de mis huesos y
sangre de mis propias venas. Pero ti eras mozo y tenias mucho tiempo y mucha tierra
por delante; yo viejo y con muy pocas fantasias en la cabeza, y no sobrado de calor en la
masa de la sangre; los muchos afnos hicieron al cabo una de las suyas, y ayer mafana,
como quien dice, una pizca de nada, un sorbo de leche maés de los acostumbrados, el aire
de una puerta, el aletazo de un mosquito, me acald6 en la cama. Tardé en salir de ella, y
sali como para entrar en la sepultura. El roble se bamboleaba como si le faltara la tierra
que le sostenia, o se te despegaran de ella las raices, o no pudiera con el peso de su



propio ramaje. Ya me dan anseo las cuestas arriba con solo mirarlas, y la mano que ayer
venteaba gustosa el apero o el hacha con que yo me entretenia en la tierra de labor o en
la espesura del monte, hoy me pide el paluco del tullido, como el puntal de sostén el
jastial resquebrajado; y lo que es peor que todo ello, que el &nimo va cantando al son de
la osamenta que se descuajaringa y no puede ya con el pellejo. En suma, hombre: que en
un dos por tres, y cuando menos lo esperaba, di el bajén que habia de dar mas tarde o
mas temprano. Es de ley que la tierra llame a lo que es suyo, y a mi no cesa de llamarme
unos dias hace. No te diré que tenga miedo, propiamente miedo, a ese vocerio que no
calla dia ni noche; pero es la verdad que a estas horas quisiera verme algo mads
acompanado de lo que me veo en la soledad en que me hallo. Soledad digo, porque con
estar cada cosa de estos lugares en el punto en que siempre estuvo, y con ser estas
buenas gentes lo que siempre fueron para mi, ahora resulta que tengo codicia de algo
que me llegue méas adentro que todo ello, por lo mismo que lo hay y sé por dénde anda.
Si, hombre, si: has de saberte que toda la ley que tuve a mis hijos, y a su madre, y a tu
padre, y a los mios, y que por tantos anos ha estado como dormida en lo méas hondo del
corazén, se me ha despertado de repente, cebando su hambre envejecida en la Unica
carne de la nuestra que conoce: en ti, para que lo sepas de una vez. Porque tu hermana,
a la distancia que estd de nosotros, es para el caso como si ya no viviera, y no quiero
tener por de la casta nuestra a dos sobrinazos segundos mios, por parte de mi madre:
dos bigardones de mala catadura y peor vivir. Hace no mucho tiempo bajaron de su
pueblo a pedirme «algo», a tales horas y en tales términos, que tuve que darles el «Dios
vos ampare» con la escopeta echada a la cara. Primera y Gnica vez que los he visto.
»Pues bueno, y para fin y remate del camino que traigo y ya me cansa: creo que si ta te
animaras y me dieras el regalo de tu compaiiia en esta casona, el vocear de la tierra me
seria mas llevadero. No hay cosa mayor con qué tentarte entre estos solitarios
despefiaderos, a ti que estas avezado a las pompas y regalos de la corte; pero a todo se
hacen los hombres cuando se empeian en ello, sin contar con que también aqui hay su
sol correspondiente; y aunque es cierto que tarda un poco por la mafiana en trasponer
los picachos que rodean el lugar, una vez arriba alumbra y calienta y regocija el animo
como el sol mas majo de cualquiera parte. Ademads, tu destierro no podria durar mucho
por razones que yo me sé; y por ultimo y finiquito, con salir de él en cuanto no pudieras
resistirle, estaba el cuento acabado para ti.

»{tem mads: tengo ciertos planes en el magin, que me dan mucho que hacer. ;Qué hombre
anda sin ellos en mi caso? No tengo herederos forzosos, y no deja de haber en casa algo
que echar a perder de mi propia pertenencia; algo que ird a parar Dios sabe adodnde, si
en mis ultimas y postreras no topo al alcance de la vista con un ser que me haga un poco
de cosquilleo en las entretelas del corazon.

»Por supuesto, que no trato de encender tu codicia con estas indirectas. jA buena parte
iria! Pero es bien que todo se estipule y se tenga presente en horas como las que han
empezado a correr para mi.

»En fin, hombre, animate a venir por acd; y si no puedes hacerlo por gusto, hazlo por
caridad de Dios.»

Menos lo del «bajon» y sus consecuencias, todo lo que mi tio me contaba en esta carta
me lo tenia yo bien sabido; y sabia también, por lo que se deducia facilmente de su
anterior y escasa correspondencia con nosotros y lo poco que me habia dicho mi padre,
que su hermano Celso era un hombre campechano, de escasas letras y excelente
corazo6n, agudo de magin y un tanto marrullero, como buen montaiiés, y mas cuidadoso
del cultivo y prosperidad de sus tierras y ganados, que del fomento de su carifo a la
familia que le quedaba; dejadez que a ratos tocaba en una indiferencia que parecia
rayana del absoluto olvido. Menos que de mi tio sabia yo de su tierra nativa y de nuestra
casa solar, no tanto por culpa de mi poca curiosidad sobre estos particulares, como por
obra de una de las flaquezas mas salientes de mi padre. Le llamaban mas la atencién los
apellidos que las condiciones personales de «los nuestros»: asi es que al preguntarle por
la vida y milagros de cualquiera de ellos, en lugar de responder derechamente a la
pregunta, se encaramaba en la copa del arbol genealdgico de la familia, y gateando de
rama en rama hacia abajo, no paraba hasta dar, 1o que menos, con la pata del Cid, si es
que se conformaba con eso. De sus padres sélo pude sacar en limpio, en las diferentes
veces que le pedi noticias sobre ellos, que habian sido el entronque de la casa «Unica» de
los Ruiz de Bejos, de Tablanca, con la de los Gémez de Pomar, la mas ilustre de las de
Promisiones. Pocos caudales, eso si, por parte de estos ultimos principalmente, es decir,
por la de mi abuela paterna, que sdlo aporté al matrimonio unas gargantillas y unas
arracadas de coral, dos relicarios de plata con una astilla de la Vera-Cruz, y un hueso de
Santa Felicitas, respectivamente; tres mudas de ropa blanca, dos mantelerias de hilo



casero, una cadena de oro cordobés, el vestido de gala con que se casd, y otro a medio
uso para todos los dias. Por parte de mi abuelo ya fue cosa muy diferente. Nuestra casa
de Tablanca ejercia en todo el valle, por virtud de su condicién benéfica amén de ilustre,
cierto seforio indiscutible y patriarcal, y era el paradero obligado de todas las personas
notables que pasaban por alli, incluso los obispos. Solamente en lo que recordaba mi
padre, se habian hospedado dos en ella: el de Santander y el de Ledn. Para estos y otros
parecidos menesteres habia en arcas y alacenas buena provision de sdbanas y
mantelerias superiores, maciza y abundante plata de mesa y hasta dos colchas de
damasco y un crucifijo de marfil y ébano. Nada faltaba alli de lo que no debia de faltar en
la casa de una familia como la nuestra. Pero de su situacién, de su forma, de su amplitud,
de sus comodidades, ni una palabra: a lo sumo, que era grande, con solanas, escudo
nobiliario y accesorias. Del terreno en que estaba enclavada y sus aledanos, de las
condiciones y aspecto del paisaje, de su clima, de sus recursos para la vida algo més que
animal, de las costumbres de sus habitadores, era ocioso inquirir cosa alguna por
informes de aquel buen sefior, que con estar tan pagado de su estirpe y poner en los
cuernos de la luna los blasones de su casa y la tierra en que habia nacido, sélo una vez y
muy de prisa volvié a ella después de haberla abandonado, aunque por imperio de la
necesidad, siendo muchacho todavia. Se remontaba a lo mas alto de cuanto habia oido y
leido sobre aquella empingorotada regiéon de la cordillera cantdbrica, y era de ver como
se las habia, primeramente, con los celtas, nuestros supuestos progenitores, y se
descolgaba enseguida de alli para enzarzarse mano a mano y como quien ventila y
justiprecia ordinarios y corrientes asuntos de familia, con aquellas tribus montaraces,
con aquel cantabro feroz que pasoé los Alpes y luché con Anibal contra Roma y derroté a
Escipion en el Tesino. Después hablaba de Augusto y sus legiones, venidos a Cantabria
expresamente para someternos al yugo romano; de que tal era nuestro empuje, tal
«nuestro» valor y tal «nuestro» apego a la independencia, que el César habia necesitado
seis afios para triunfar en un empeno que le habia parecido obra de pocos dias; de los
horrores de esta guerra barbara entre inaccesibles pefiascales y profundos y sombrios
barrancos, donde rugian las aguas tintas en la sangre de «los nuestros» y de los
aguerridos legionarios. No faltaba lo de las madres que durante la guerra mataban a sus
pequenuelos para no verlos esclavos de los triunfadores extranjeros, ni lo de la muerte
en cruz de tantos martires entonando himnos de libertad entre maldiciones al
conquistador, y con todo esto, un sinnimero de pormenores sobre el tipo y las
costumbres de sus héroes, pormenores que yo hubiera querido sobre la tierra que
habitaron, tal y como era en mis dias. Lejos de ello, s6lo dejaba los cdntabros para
mezclar a sus sucesores en la epopeya de Covadonga o en los lios de los «Bandos» de
Castilla; y ya puesto aqui con los ditirambos a sus inclitos «antepasados», recorria con
ellos las cinco partes del mundo, hasta no saber por déonde se andaba, ni yo tampoco.
Porque sobre estas materias tenia mi padre una erudiciéon abundante, pero un tanto
sospechosa, obra de una voracidad que entraba con lo cierto lo mismo que con lo
fantastico, por apego tenaz, aunque meramente platonico, a las cosas de su tierra.

De esta manera sabia yo de ella, al recibir la carta de mi tio, poco mas de lo que se sabe,
por conjeturas o por comparacion, de otras semejantes que se han visto «al pasar», y
muy de prisa.

Entre tanto, yo habia cumplido ya los treinta y dos anos; hacia seis que era doctor en
ambos derechos, aunque sin saber, por desuso de ellas, para qué servian esas cosas; mas
de siete que campaba por mis respetos, y me daba la gran vida con el caudal que habia
heredado de mi padre. Porque de mi madre no heredé un maravedi. Fue una granadina
muy guapa, hija de un magistrado de aquella Audiencia territorial. La conocié mi padre
andando por alld una temporada, ocupado en negocios de minas, y se casé con ella de la
noche a la mafiana. El magistrado era viudo y pobre, y se murié dos anos después de la
boda de su hija.

Debo a Dios, entre otras muchas mercedes, la de un temperamento singularmente
equilibrado de humores, que me ha permitido atravesar por las mds peligrosas asperezas
de la vida, sin dejar entre ellas la menor tira del pellejo. Muy pocas cosas me han llegado
al alma, y rara vez me he apasionado por la mejor de ellas. Esta ha sido mi mayor fortuna
en medio de la libertad y de la abundancia en que vivi, siendo nifio mimado y consentido,
mientras fui «hijo de familia», y rico y desligado de toda traba en cuanto quedé huérfano
de padre y madre y me declaré «mozo de casa abierta». En estas condiciones y con un
temperamento més apasionado, sabe Dios lo que hubiera sido de mi y de mi dinero. Asi y
todo, no acrecenté el heredado de mi padre, y hasta le mermé en una buena tajada,
porque no todos los tiempos corrian iguales para el vil ochavo; y yo, aunque sin perder
de vista lo ttil que es este ingrediente para vivir a gusto entre los hombres, no habia



nacido para esclavo de él y tenia muy arraigadas aficiones que no eran baratas. Me
gustaba viajar, y viajaba mucho dentro y fuera de Espafia; me gustaba el llamado «gran
mundo» o «alta sociedad», y la frecuentaba en sus salones, en los teatros, en los paseos y
hasta en los balnearios de moda, y en el deporte; me gustaban las Bellas Artes, aunque
consideradas principalmente como articulo de lujo, y compraba cuadros y esculturas en
las exposiciones; me gustaban ciertos hombres de la politica y de la literatura, no por
politicos ni por literatos precisamente, sino por la resonancia de sus nombres y el
atractivo de sus conversaciones, y frecuentaba su trato y los acompanaba en sus circulos
y en sus banquetes y en sus tertulias y francachelas... hasta me gustaban los toreros a
cierta distancia, y a cierta distancia cultivaba la amistad de algunos de ellos.

Todo esto, y otro tanto mas que de ello se sigue por ley forzosa, al fin y a la postre
resultaba caro y producia hondos desgastes, si no del pellejo, cuando menos de la
sensibilidad moral, aun tratdndose de un mozo como yo, que en ningun cuadro aspiré a
ser figura de primer término, ni a levantar media pulgada sobre la talla comun de la
masa de espectadores; y esto, no por virtud, sino por exigencias de mi temperamento.

Es muy de notarse que en la aficién més acentuada de todas las mias, la de los viajes, me
seducia mucho mas el artificio de los hombres que la obra de la Naturaleza. Como buen
madrilefio, amaba a Madrid sobre todas las cosas de la tierra, y después de Madrid, a sus
similares de Espafia y del extranjero: las mas grandes y mas alegres capitales del mundo
civilizado. Lo que quedaba entre unas y otras, me tenia sin cuidado, y pasaba sobre ello,
para ir adonde fuera, como insensible proyectil que lleva el paradero determinado desde
su punto de origen. Hijo y habitante de tierra llana, los montes me entristecian y los
cielos borrosos me acoquinaban. Una vez sola habia estado en la capital montafiesa,
disfrazando con el deseo de pisar «la tierra de mis mayores», como diria mi padre, la
tentacion de veranear en aquel puerto que comenzaba a ser «elegante». Atravesando en
ferrocarril la cordillera cantdbrica casi por encima de las fuentes del Ebro, recordé que
«por alli», no sabia si a la derecha o a la izquierda, debia de andar mi casa solariega, en
algin repliegue de aquellos montes encapuchados de neblinas y cefiidos de negros
robledales. Y no tuvo entonces mayor resonancia que ésta en mi corazén el tan
cacareado «grito de la sangre». Dias después, y desde una de las alturas que dominan la
ciudad, un santanderino, practico en ello, me nombraba, sefialdndolos con el dedo, cada
picacho y cada monte de la grandiosa cordillera que empieza al Oriente en Cabo
Quintres y Galizano (la cola del enorme reptil), y acaba al Occidente metiendo entre las
nubes los Picos de Europa (su cabeza).

Después, al trazar en el aire con el mismo dedo el curso de cada rio de los que en ella
nacen y por el fondo de sus negras barrancas se despefian, llegé a encararse al Oeste; y
marcando tres rayas casi verticales, me nombré el Saja, el Nansa y el Deva; y alli le atajé
yo con el pensamiento, diciéndome a mi propio: «Junto a uno de esos tres rios (creo que
el Nansa), mas arriba o mas abajo, debe de andar el solar de mis mayores.» Y a esto solo
se redujo, por segunda vez, «el grito de la sangre» que llevaba en las venas. Como
decoracién, me enamoraba aquel rosario de escalonadas montanas que de E. a O. por el
S. sirven de marco grandioso a la admirable bahia; jpero como tierras habitables!...

Tales eran, pico mas, pico menos, mis antecedentes personales cuando recibi la carta en
que mi tio Celso me llamaba a su lado, y por tiempo indefinido, desde lo més recéndito y
montaraz de la regién cantdbrica; y, sin embargo, no me causé la embajada impresién
tan desagradable como pudiera presumirse tomando al pie de la letra lo dicho sobre mi
modo de sery de sentir.

Aparte de lo que me interesé el estado fisico y moral de mi tio, no estaba yo tan
enamorado de mi sistema de vida, que me espantaran los riesgos de trastornarle
radicalmente por algin tiempo. Sin sentirme «cansado» de vivir como vivia, porque no
cabia el cansancio en un andar tan reposado y, relativamente, metddico como el que
habia usado yo hasta llegar adonde habia llegado por tantos y tan peligrosos caminos,
comenzaba a notar a la saz6n cierta languidez de espiritu, cierta inapetencia moral que
no estaban refiidas seguramente con un paréntesis de reposo, y mucho menos con un
cambio de impresiones y de «alimentos». Por este lado, la carta de mi tio no podia llegar
mas a tiempo de lo que llegé a mis manos. Lo grave, lo inesperado, lo terrible para mi
estaba por otro lado: la calidad de lo que se me pedia en ella. Resuelto a cambiar de vida
por algun tiempo, Dios sabe qué derroteros hubiera adoptado yo; pero es indudable para
mi que jaméas habria elegido el que mi tio deseaba y me proponia. Llegarme alld para
hacerle una visita; pasar por alli de largo, siquiera por conocer de vista el solar de mis
abuelos, menos mal; pero establecerme en él; hacer la vida de las fieras entre riscos y
brefiales; aclimatarme a ella de repente en la estacién que corria (mas que mediado el
otofio), la antesala del invierno, jqué tendria que ver en Tablanca! recién llegado yo de



Aguas-Buenas y de Paris y de medio mundo «distinguido», con las maletas atestadas de
«novedades», lo mismo en ropas que en libros; reinstalado en mi «confortable» casita de
soltero... Vamos, era el colmo de lo imposible sofiar siquiera en trocar todo eso y de
repente por lo que se me ofrecia desde Tablanca.

Pero yo no podia decir a mi tio estas cosas que le hubieran lastimado mucho en la
situacion de animo en que se hallaba; y le entretenia despachando sus apremiantes
instancias con evasivas corteses, pretextando negocios que no tenia, y apuntando
«veremos» sin el menor propdsito de cumplirlos.

Ente tanto, la visién, a mi modo, de la casa de Tablanca, con sus montes y sus fieras y sus
gentes y su desolacidon inverniza, no se apartaba un instante de mis ojos, porque las
suplicas de mi tio, cada vez mas vivas, llegaron a tocarme muy adentro; y por lo que
pudiera suceder, sentia la necesidad de poner el caso en tela de juicio, que vale tanto,
segun las reglas de la experiencia, como empezar a transigir.

Lo cierto es que un dia, el en que recibi la antedltima carta de mi tio, que me comovié
muy hondamente, di en el tema de buscar dentro de mi el porqué de ser yo tan poco
sensible a los convenidos encantos de la Naturaleza. ¢Faltaba esa cuerda en mi
organismo, o la tenia y no la habia puesto en ocasién de que vibrara? Pues habia que
averiguarlo, porque comenzaba a mortificarme el temor de carecer de ella. Ademas, o es
uno hombre, o no lo es; o tiene o no tiene entrafias de humanidad, agallas para ir por
donde vayan y hacer lo que hagan otros; o sirve o no sirve para algo mas util y de mayor
jugo y provecho que pisar alfombras de salones; engordar el rifiéon a fondistas judios,
sastres y zapateros de moda; concurrir a los espectaculos; devorar distancias embutidas
en muelles jaulas de ferrocarril, y gastar, en fin, el tiempo y el dinero en futilidades de
mujerzuela presumida y casquivana.

Encarrilado el discurso en este sendero, llegué a sentir un vigor de espiritu, una virilidad
desconocida en mi; soliviantése mi amor propio de mozo bien saneado de alma y cuerpo;
y aprovechando la fiebre, por temor de que, si era pasajera, se llevara consigo mi
ardimiento al desaparecer, escribi a mi tio diciéndole «alld voy» y hasta fijandole la fecha
de mi salida de Madrid. Entre tanto haria yo mis preparativos de viaje, y me contestaria
él ddndome las necesarias instrucciones para llegar a su casa desde la dltima estacion
del ferrocarril.

Mientras anduve ocupado en hacer abundante provision de ropas de abrigo, calzado
recio, armas ofensivas y defensivas, libros de Aimard, de Topffer y de cuantos, incluso
Chateaubriand, han escrito cosas amenas a propodsito de montafias, de selvas y de
salvajes, lo mismo que si proyectara una excursién por el centro de un remoto continente
inexplorado, puedo responder de que no me falté la fiebre. Menos seguridad tuve de ello
cuando intenté «levantar» mi casa. Me parecia que esto equivalia a quemar mis naves, o,
por lo menos, a darme ya por consentido en que habia de ser muy larga mi permanencia
entre los osos de Cantabria; y el temor de este riesgo me incliné a dejar esas cosas como
estaban, sobrdndome buenos amigos en Madrid que mirarian por ellas. De todas suertes,
nada mas facil que resolver lo contrario desde allg, si asi lo pidieran las circunstancias.
En fin, temiendo que por este resquicio de mis flaquezas se me fueran colando otros
aires aun mas frios y enervadores, cerré las puertas del discurso a toda reflexion
contraria a lo convenido, y

Alea jacta est, me dije, como César, resuelto a pasar a todo trance mi correspondiente
Rubicon.
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Y acometi la empresa en la fecha convenida, un dia de los ultimos de octubre, frio y
nebuloso en las alturas de la romana «Juliobriga». En la clasica villa inmediata, termino
de mi jornada primera, y Unica posible en ferrocarril, hice un alto de media hora escasa:
lo puramente indispensable para desentumecer los miembros y confortar el estdmago;
porque no habia tiempo que perder, segun dictamen del espolique que me aguardaba en
aquel punto desde la vispera con dos caballejos de la tierra, espelurciados y chaparretes,
uno para conducirme a mi y otro para cargar con mis equipajes.

Puestos en marcha todos, bien corrida ya la media manana, delante el espolique llevando
del ramal la cabalgadura que apenas se veia debajo de la balumba de mis maletas y
envoltorios, sin salir del casco de la villa atravesamos por un puente viejo el Ebro recién
nacido; y a bien corto trecho de alli y después de bajar un breve recuesto, que era por
aquel lado como el suburbio de la poblacién que dejdbamos a la espalda, vimonos en
campo libre, si libre puede llamarse lo que esta circuido de barreras. De las cumbres de
las mas elevadas se desprendian jirones de la niebla que las envolvia, y remedaban
huimedos vellones puestos a secar en las puntas de las rocas y sobre la espesura de
aquellas seculares y casi inaccesibles arboledas, con el aire serrano que soplaba sin
cesar, y tan fresco, que me obligaba a levantar hasta las orejas el cuello de mi recio
impermeable.

Siguiendo nuestro camino encarados al Oeste, llevdbamos continuamente a la izquierda,
aguas arriba, el cauce del rio, con sus frescas y verdes orillas y rozagantes bdvedas y
doseles de mimbreras, alisos y zarzamora, y topabamos de tarde en cuando con un
pueblecillo que, aunque no muy alegre de color, animaba un poco la monotonia del
paisaje.

A la vera del ultimo de los de esta serie de ellos, en el centro de un reducido anfiteatro
de cerros pelados en sus cimas, se veian surgir reborbollando los copiosos manantiales
del famoso rio que, después de formar breve remanso como para orientarse en el terreno
y adquirir alientos entre los taludes de su propia cuna, escapa de alli, a todo correr, a
escondidas de la luz siempre que puede, como todo el que obra mal, para salir pronto de
su tierra nativa, llevar el beneficio de sus aguas a extrafios campos y desconocidas
gentes, y pagar al fin de su desatentado curso el tributo de todo su caudal a quien no se
le debe en buen derecho. Y a fe que, o mis ojos me engafaron mucho, o seria obra bien
facil y barata atajar al fugitivo a muy poca distancia de sus fuentes, y en castigo de su
deslealtad, despefarle monte abajo sin darle punto de reposo hasta entregarle,
macerado y en espumas, a las iras de su duefio y natural sefior, el anchuroso y fiero mar
Cantdbrico.

Debi pasar demasiado tiempo en meditar sobre éstas y otras puerilidades, y en paladear
los recuerdos que despertaba en mi la contemplacion de aquellas cristalinas aguas que
tanto han dado que hacer a la Historia y a la fantasia de los poetas, porque el espolique,
salvando todos los respetos de costumbre en su ruda cortesia, me apuntd la conveniencia
de que continudramos andando.

-Da grima -le dije obedeciéndole-, pensar en la conducta de este renegado montanés.
Tuve que descifrar la metafora para que el espolique me entendiera lo que yo queria
decirle; y en cuanto me hubo entendido, me respondio:

-Déjeli, déjeli que se vaya en gracia y antes con antes aonde jaz mads falta que aqui. Pa
meter buya y causar malis a lo mejor, rius como ésti nos sobran por la banda de aca.
Explicdse a su vez el espolique para que yo le entendiera, y llegué a convencerme, con
ejemplos que me puso de rios montafieses desbordados a lo mejor sin qué ni para qué,
arrollando casas, puentes y molinos en las alturas, y comiéndose en los valles las tierras
que debieran de regar, de que bien pudiera ser obra meritoria lo que me habia parecido
en el Ebro falta imperdonable.

Por cierto que no se explicaba mal ni dejaba de tener su lado interesante mi rudo
interlocutor, en quien apenas me habia fijado hasta entonces. Era un mocetén fornido,
ancho y algo cuadrado de hombros; vestia pantalén azul con media remonta negra,
sujeto a la cintura por un cenidor morado; y sobre la camisa de escaso cuello, un
«lastico» o chaquetdon de bayeta roja. Calzaba abarcas de tres tarugos sobre escarpines
de pano pardo, y por debajo del hongo deformado con que cubria la abultada cabeza,
caian largos mechones de pelo aspero y entrerrubio, casi el color de su cara sanota y
agradable, cuyo defecto Unico era la mandibula inferior méas saliente que la otra, como la



de nuestros Principes de la casa de Austria. Llevaba en la mano derecha un palo pinto, y
debajo del brazo izquierdo un paraguas azul, muy grande y con remiendos.

Habiame dado noticias sumamente lacdénicas de mi tio.

-¢Como anda de salud? -le habia preguntado yo en cuanto se me puso delante y a mis
ordenes.

-Tan majamenti -me habia respondido él-. Es de gliena veta, y hay hombri pa largu.

En concreto, sélo pude saber que quedaba muy alegre esperando mi llegada.

Déabame los nombres de pueblos y montafas cuando yo se los pedia, sin cambiar el ritmo
airoso de su andadura ni volver por completo la cara hacia mi. Verdad que tampoco le
miraba yo derechamente cuando le preguntaba alguna cosa, porque mas que en él,
llevaba puesta la atencién en los detalles del paisaje y en el arrastrado vientecillo que me
iba poniendo las orejas encarnadas.

Quejandome de ello una vez y mostrando recelos de que lloviera al cabo.

-No hay que temelu -me dijo levantando, tan alto como pudo, el indice de su mano
derecha, después de haberle metido en la boca-. El aire es cierzu, y la niebla espienza a
jalar parriba en los picachus.

Cuando intimamos algo mas, supe que se llamaba «Chisco», que servia en casa de mi tio
muchos afios hacia, y que no era natural de aquel pueblo, sino de otro mas abajo. Me
admiraba, y asi se lo dije, verle caminar suelta y desembarazadamente con un calzado
tan pesado y tan recio, que sonaba en las lastras del camino como si las golpearan con un
mazo.

-Por acd no se gasta otru en lo méas del aiiu -me respondi6 saltando con la agilidad de un
bailarin por encima de un jaral que le cortaba la linea recta que iba siguiendo-. |Y probes
de nos con otra cosa mas blanda en los pies pa trotear por estos suelus!

Desconcertado y pedregoso era a mas no poder el que ibamos dejando atrds, y no le
prometia més placentero la muestra del que teniamos delante. Por fortuna, el repliegue
en que el sendero se arrastraba era relativamente descubierto y franco, en particular a
nuestra izquierda.

-¢Serd por este orden -pregunté a Chisco-, todo lo que nos falta por andar?

-iJorria! -contestd el espolique haciendo casi una zapateta-. {Qué yanu se lo pide el
cuerpu! jSi estu es una pura sala!

iBuen consuelo para mi, que llevaba ya los rifiones quebrantados de cabalgar por tantos
y tan repetidos altibajos, y comenzaba a sentir en mi espiritu madrilefio el peso
abrumador de los montes y la nostalgia de la Puerta del Sol y de las calles adoquinadas!
Andando, andando, siempre arrimado a las estribaciones de la derecha, fueron
enrareciéndose los estribos de la izquierda, y dejandose ver, por los frecuentes y anchos
boquerones, llanuras de suelo verde salpicadas de pueblecillos entre espesas arboledas,
unos al socaire de los montes lejanos, y otros arrimaditos a las orillas de un rio de
sosegado curso que serpeaba por el valle.

-¢Es éste el Ebro? -pregunté a Chisco sin considerar que dejabamos sus fuentes muy
atras y sus aguas corriendo en direccién opuesta a la que llevdbamos nosotros.

-¢El Ebru? -repitio el espolique admirado de mi pregunta-. Echeli un galgu ya, por el
andar que yevaba cuando le alcontremus nacienti. Esti es el «Iger» (Hijar), que sal de
aqueyus montis de acuya enfrenti. Pero bien arrepara la cosa, no iba usté muy apartau
de lo justu, porque si no es el Ebru ahora propiamenti, no tarda muchu ratu en alcanzali
pa dirse juntus los dos en una mesma pieza por esus mundos ayd; y tan Ebru resulta ya el
unu como el otru.

Y este valle, ¢cémo se llama?

-Esta parte de él que vamus pisandu, pa el cuasi, Campoo de Arriba.

De buena gana hubiera revuelto mi cabalgadura hacia sus risuenas praderias, cruzadas
de senderos blandos y tentadores; pero me arrastraba a la derecha el picaro deber
encarnado en aquel condenado espolique, siempre cosido a las faldas de los montes,
como si de ellos tomara el vigor y la fortaleza que parecian crecer en él segun iba
caminando.

También llegd a interrumpirse la desesperante continuidad de la barrera de aquel lado, y
entonces columbré sobre un cerro, encajonado en el fondo de un amplio seno de montes,
un castillo roquero que, aunque ruinoso y cargado de yedra, conservaba las principales
lineas de su sencilla y elegante arquitectura.

-¢Qué castillo es aquél? -pregunté al espolique.

-El de Argiiesu -respondiéme; y dicen si es obra de morus.

Para aquellos rudos montafieses, como pude observar mdas adelante, toda construcciéon



de parecida traza es debida a los moros... 0 a «la francesada».

En éstas y otras, volvieron a unirse y apretarse los altos muros de la barrera; fue
estrechadndose el valle del otro lado, y cuando quedd convertido en un saco angosto,
dimos en una aldehuela que llenaba todo el fondo de él.

-Aqui se acabd lo yanu y andaderu -me dijo Chisco entonces; y como tampoco hemos de
jayar en mas de tres horas otru lugar ni alma vivienti que nos estorbe el caminu, si algo
le pidi el cuerpo pa levantar las fuerzas, no desaprovechi esta giiena proporciéon de
jacelu.

Nada necesitaba yo ni apetecia; pero estaba Chisco en muy distinto caso. Autoricéle para
que se despachara a su gusto, y se satisfizo con medio pan de centeno y un cuarterén de
queso ovejuno. Y fortuna fue para él que no se extendieran a mas sus apetitos, porque
hubiera jurado yo que no habia otra cosa de mayor regalo en aquella desmantelada
venta. Autoricéle también para que descansara un rato mientras despachaba la frugal
pitanza, y para que ayudara la digestion con algunos tragos de vino; pero a todo se nego:
a lo del reposo, porque con las paradas asi se «enfriaban los gonces y se perdia el buen
caminar, y los buenos caminantes debian de descansar andando»; a lo de la bebida,
porque la mas sana y mejor para él era el agua corriente y fresca de los regatos que
hallariamos «a patas» en los puertos. Con esto colgd de una muitieca el palo pinto, até al
correspondiente brazo las riendas de la cabalgadura, aprisioné el paraguas en el sobaco;
y con el pan y el queso en una mano y en la otra una navaja abierta, me dio a entender,
con un ademan y una mirada, que estaba apercibido y a mis érdenes.

Nos halldbamos entonces al pie de una altisima sierra que se desenvolvia, a diestro y a
siniestro, en interminable anfiteatro.

-¢Por donde tomamos ahora -pregunté a Chisco-, y adonde iremos a salir?

-¢Vey usté -respondidme levantando y extendiendo el brazo y apuntando con la navaja
abierta mientras mascaba los primeros bocados de pan y queso-; vey usté, enfrenti de
nos, aya-rriba, aya-rriba de tou, una coyd (collada) entre dos cuetus... vamos, al acabar
de esta primera sierra?

-Si la veo -contesté.

-Pos giienu: ¢vey usté tamién, por entre los dos cuetus de la coyd, otra lomba (loma) més
alta, que cierra tou el boqueti?

-La veo.

-Pos por ayi hemos de pasar.

-¢Por entre los dos cuetos?

-Por encima de la lomba que va del unu al otru.

-¢Por encima de aquella ultima?

-Por encima de la mesma.

-iPero, hombre -dije estremeciéndome-, si sobre aquella loma no se ve mas que el cielo!
-Pos crea usté -me replicé el espolique con gran prosopopeya-, que, asi y con tou, hay
mucha tierra que pisar al otru lau.

No quise estimar con la imaginacion las dificultades que podian aguardarme en aquella
empresa que acometia por mi propia y libérrima voluntad; y sin decir otra palabra, me
puse en seguimiento del espolique.

El cual tomé a pecho, y a buena cuenta, los agrios callejones que parecian ser las raices
con que estaba el monte adherido al valle; callejones sarpullidos de cantos removidos y
descarnados por el constante fluir de los regatos que por alli bajan desde sus cercanos
manantiales.

A estas incomodas sendas, encerradas entre setos bravios y desconcertadas arboledas,
sucedié muy pronto el suelo blando y enteramente despejado de la sierra.

A veces era tan fino el tapiz de yerba menuda entre brezales rastreros y apretados, que
resbalaban sobre €l los caballos con mayor frecuencia que sobre los pedruscos y lastrales
del camino andado por la finde del valle; pero como habia espacio abundante y
desembarazado en todas direcciones, aprovechaba yo bien estas ventajas para cuartear a
mi gusto la subida e ir ganando la altura por donde mejor me pareciera. Chisco me
precedia trepando sosegadamente por derecho, garantido por sus tarugos contra los
resbalones de que no se libraba el caballo que conducia de las riendas, cuando pisaba
sobre el atusado ramaje de los brezos. Poco a poco, el bombeo de la sierra, que desde
abajo parecia continuo y uniforme, empezé a encoger el radio de su curva hasta quedar
la trillada senda que nos era forzoso seguir como raya de mulo sobre su espinazo, y a
cada lado una profunda «hoyada» con hermosas brafias en sus laderas, y arroyos
cristalinos en el fondo, golosinas que saboreaban a sus anchas las yeguadas y rebafios
que se buscaban la vida por alli.



Llevdbamos ya mas de una hora de subir y aliin nos faltaba un buen tramo para llegar a la
cumbre que habiamos de trasponer. Pasado el lomo de las dos hoyadas, empez6 Chisco a
dar sefiales de tener mucha prisa por llegar a algin sitio determinado, y al fin resulté ser
un arroyo de aguas purisimas y transparentes como el cristal, en que bebieron a un
mismo tiempo y en una misma poza, el espolique y su caballo. Noté, al acercarme a ellos,
que andaba el mio algo codicioso del mismo regalo, y no traté de negarsele. Mientras
bebia con ansia la pobre bestia, quedé yo encarado en opuesta direcciéon a la que habia
llevado subiendo, y con un panorama a la vista que me dej6 maravillado.

-¢Qué valle es ese? -pregunté a Chisco que se limpiaba los hocicos con la manga de su
lastico.

-Pos el vayi por onde hemos pasau -me respondié-; s6lo que como no vimus mas que lo de
la parte de acd, y esu en racionis...

Era verdaderamente hermosa aquella planicie que se perdia de vista hacia el Sur,
circundada de altos montes de graciosas lineas y de calientes tonos, y adornada de
cuantos accesorios pintorescos puede imaginar un artista aficionado a aquel género de
cuadros: praderas verdes, manchas terrosas, esbeltos monticulos, cauces retorcidos con
orillas de arbolado, pueblecillos diseminados en todas direcciones, y uno mas grande que
todos ellos, con una alta torre en el medio, como en muestra de su senorio indisputable
sobre la planicie entera. Aunque no fiaba mucho de mi memoria ni de mi sensibilidad
artistica, creia yo que aquel panorama, con ser montafés de pura casta, se diferenciaba
mucho de los que yo habia visto «abajo» alguna vez: era pariente de ellos, sin duda, pero
no en primer grado. Desde luego no habia, entre todos los valles que yo conocia de peias
al mar, uno tan extenso ni de tanta luz como aquél; y ya, puesto a comparar, me atrevi a
hallarle mas semejante, en sus lineas y en la austeridad de su color, a los valles de
Navarra cuando atin verdeguean en el campo sus sembrados. De todas suertes, era muy
bello, y podia considerarse como una gallarda variante de la hermosura campestre de
que tanta fama goza la Montaila, con sobrada razén.

Por las noticias no muy minuciosas que fue ddndome Chisco, supe que aquel valle era el
de los tres Campodes: el de «Suso», o de Arriba (el mas cercano a nosotros), el de
Enmedio, y el de «Yuso», o de Abajo; y el pueblo grande con la torre en el centro, que se
veia en lo mas lejano de la llanura, Reinosa, la villa en que yo habia dejado el tren y
encontrado a Chisco.

Cuando éste no tuvo méas que decirme, continué su acompasada marcha monte arriba, y
no tardé en verle detenido con su caballo, y como encaramados los dos en el parapeto de
una azotea, sobre el perfil de la loma, destacdndose ambas siluetas en una mancha azul
del cielo remendado de nubes cenicientas. Dejé yo entonces mis éxtasis contemplativos y
piqué a mi décil y resignada cabalgadura, que arrancé trotando a la querencia de la otra.
Pocos pasos antes de llegar yo al punto en que me aguardaba el espolique, volvidse éste
hacia mi; y tendiendo el brazo derecho en direccién opuesta, me dijo con cierta
solemnidad que entonaba muy bien con lo sefialado por su mano:

-El Puertu.

Subi lo que me faltaba, puseme junto a Chisco y miré... Tenia razén el espolique: era
mucha la tierra que habia que pisar por aquel lado. jPero qué tierra, divino Dios! A mi
izquierda, y en primer término, dos altisimos conos unidos por sus bases, de Norte a Sur,
como dos gemelos de una estirpe de gigantes; enfrente de ellos, a mi derecha, las
cumbres de Palombera dominadas por el «Cuerno» de Pefia Sagra que extendia sus
lomos colosales hacia el Oeste; y alld en el fondo, pero muy lejos, cerrando el espacio
abierto entre Pefla Sagra y los dos conos, las enormes Pefias de Europa, coronadas ya de
nieve, surgiendo desde las orillas del Cantabrico y elevandose majestuosas entre
blanquecinas veladuras de gasa transparente, hasta tocar las espesas nubes del cielo con
su ondulante y gallarda cresteria. Por el lado en que me encontraba yo, descendia la
sierra blandamente hasta la base del primer cono, de la cual arrancaba hacia la derecha
un cerro de acceso facil, que resultaria montana desde el fondo de la barranca en que
terminaba bruscamente. Lo que habia entre la loma de este cerro y el espacio limitado
por las Pefias de Europa, no era posible descubrirlo, porque lo bajo quedaba oculto por el
cerro, y lo alto me lo tapaba una neblina que andaba cerniéndose en jirones, de quebrada
en quebrada y de boquete en boquete. Sin aquel obstaculo pertinaz, hubiera visto, al
decir del espolique, maravillas de pueblos y comarcas, y hasta el mar por el boquete de
Pefia Sagra. Hacia mdas imponente el cuadro el contraste de la luz del sol iluminando
gran parte de los altisimos pefiascos méas préximos y reluciendo a lo lejos sobre las
veladuras de los Picos, con la tétrica penumbra del fondo de aquel brocal enorme, cuyo
lado mas bajo me servia a mi de observatorio.

Ni entonces supe ni sabré jamas definir las complejas impresiones que me produjo la



subita apariciéon de aquel espectaculo ante mis ojos, en cuyas retinas conservaba todavia
estampada la imagen del risuefio valle de los tres Campoés. Lo que recuerdo bien es que,
sin apartar la vista del cuadro que tenia al alcance de ella, me fui con el pensamiento al
otro, y me abismé en la contemplacion del contraste que formaban los dos.

«Alld -me decia-, la llanura abierta, los campos amenos, el sol radiante, los frutos, las
flores, la égloga, el idilio de la vida; aqui, la bravura salvaje, la lobreguez de los abismos,
el silencio mortal de los paramos, la inclemencia de la soledad; alli, el hombre, rey y
senor de la tierra fértil; aqui, siervo infeliz, sabandija miserable de sus riscos escarpados
y de sus moles infecundas.» Y me senti invadido de una profunda tristeza.

Lo que Chisco habia hecho poco antes en el entrellano de la sierra, repitié en su loma:
cuando agotd el caudal de sus informes, tiré de las riendas de su rocin y comenzé a
sumirse con €l en las honduras de aquel pozo.

Yo me resigné a seguir su ejemplo, mas no sin despedirme antes con una mirada carifiosa
del esplendente panorama de la vega, contemplado entonces por mi desde una altura
digna de las aguilas.

Hecho el descenso de aquella parte del brocal muy facilmente, no tardamos en subir la
ladera del cerro que seguia a la primera hondonada. Arrastrdbame hacia alli la fuerza
misteriosa de una curiosidad que tenia mucho de la atraccién de los abismos. Llegd
Chisco a la loma antes que yo, segun costumbre, y aguardome en ella con el brazo
extendido ya, como la otra vez, para mostrarme lo que desde alli se veia... |Y por Dios
crucificado que no era poco! El pozo de antes se ahondaba por aquel lado mucho mas, y
su suelo, ondulante y caprichoso, se perdia en todas direcciones entre espesas neblinas
sobre las cuales alzaban sus cabezas de granito las montanas del brocal. Toda aquella
interminable superficie parecia un mar de lava cuajado de repente; un mar hasta con sus
islotes y escollos; unos monolitos muy grandes que se destacaban, escuetos y
descarnados, sobre la aridez del suelo entre matojos de «escobinos», de arnica o de
regaliz. Abundaban los manchones verdes de las brafas de jugosos pastos, y no era
ingrato a la vista el color de otros detalles; pero ilo demads!... Aquellos cantos pelados,
tan grandes, tan secos, tan esparcidos en todas direcciones; aquella inmensa extension
calva, monda, rapada y desnuda de todo follaje; aquellas nieblas tenaces cerrando todas
las salidas y surgiendo de todas las hoyadas; aquellos riscos inaccesibles y fantasticos
elevandose sobre todo y por todos lados; aquel cierzo continuo y gemebundo que parecia
el espiritu funerario de las grandes necrépolis, llevando consigo los jirones de la niebla
como si fueran sudarios arrancados de las tumbas en los senos entenebrecidos de las
barrancas; aquellos buitres que me sefnalaba Chisco, revolando en las alturas; aquel cielo
que iba encapotdandose poco a poco... todo ello, que era lo mas, visto a través de las
lentes pesimistas de mis ojos, se imponia al resto, que era, relativamente, muy escaso, y
me presentaba toda la superficie del Puerto bajo un aspecto feroz y repulsivo. Yo no veia
mas que una llanura infinita, plagada de costras y tumores; y los monolitos solitarios y
dispersos, se me antojaban erupciones de verrugas asquerosas sobre una inmensa piel
de leproso.

Contemplando desde la sierra lo que se veia del panorama del Puerto, habiame
comparado yo, por la fuerza del contraste, con un misero gusanejo; pero al hallarme en
el observatorio de mas adentro, jqué cambio tan radical y tan subito de ideas, y cuan
extrafias las impresiones recibidas!... Creo que fue de espanto, de frio y de
«arrepentimiento» la primera, y estoy seguro de que fue de melancolia la segunda, como
lo estoy también de que la siguiente me infundié la sensacién de lo que tenia a la vista,
de tal modo y con tal intensidad y fuerza, que hubiera jurado yo que circulaban por mis
venas liquidos pedernales, y era mi cuerpo una estatua de granito coronada con manojos
de «loberas» y acebuches.

Dejandome llevar del Gnico pensamiento racional que sobrevivia en mi cabeza, pregunté
a Chisco:

-Dime, hombre, ¢se parece a esto nuestro valle?

-iQuia! -me respondié el espolique con el mayor desdén.

-Es mas ancho, ¢eh?... y maés...

-iQuia! Ni la meta siquiera.

-iDemonios! -repliqué-. Pero seran mas bajos los montes...

-Tampoco da en el jitu ahora -me contestd el arrastrado con una flema desesperante-,
porque son hasta mas altus; s6lo que estdn mas «tupius»... mas arrimaus unus a otrus.
-Pues entonces -exclamé hasta con ira-, ¢en qué esta la ventaja de tu valle sobre este
puerto, alma de cantaro?

-Pos la ventaja del nuestru vayi esta -contestéme Chisco dulce y sonriente-, en que es de



suyu mas terrefiu y mas... vamus, mas... Por dltimu, ya verd lo que es el nuestru vayi; y si
no le paez puntu menos que la gloria, no sé yo lo que sea cosa buena.

Convencido de que cuanto mas ahondara en el informante, mas negros habian de salirme
los informes que buscaba, y deseando perder de vista cuanto antes aquel cuadro de
desolacion, dije al espolique:

<Y ahora ¢por dénde tomamos?

-Tou por derechu -me respondié.

-Pues hala, y a buen andar, si puedes.

-iJorria! -exclamé Chisco comenzando a descender la otra ladera con igual frescura que
si no se hubiera movido hasta entonces. Seguile yo sin titubear; y al verme luego en las
honduras de aquel inmenso barranco, me parecié que se quebraba el tltimo vinculo que
me ligaba al mundo que yo conocia.

Estdabamos indudablemente, si no en el corazén, en una de las visceras mas
considerables de la cordillera. ;Y en otra viscera por el estilo se esconderia mi nuevo
hogar!... iSanto Dios, en qué empresa me habia arrojado un momento de sensibleria
humanitaria! Por ver de todo, se podia ver hasta aquella espantosa desolacién; jpero
habitar alli!...

Este modo de discurrir a que me entregué cediendo a la fuerza de mis inveterados
resabios de mal disfrazado egoismo, resucitados en presencia de aquél, para mi, tan
nuevo como aflictivo espectaculo, llegdé a causarme cierto rubor. Acudi con todo el poder
de mi memoria y de mi discurso al recuerdo de lo pactado con mi tio y a lo resuelto desde
Madrid; requeri de nuevo el alto cuello de mi abrigo, porque la tarde avanzaba y el cierzo
iba haciéndose por momentos mas frio y mas gemebundo, y arrimé dos espolazos a la
bestia, precisamente en el instante en que ella daba una huida hacia la derecha,
enderezando las orejitas y mirando recelosa hacia la izquierda: lo mismo exactamente
que hacia el caballejo de Chisco; el cual espolique, notdndolo y mirando en la misma
direccién que los caballos, me decia con cierto matiz de alarma en el acento:

-iPique, pique, y tierra atras!

Y me daba el ejemplo tomando un medio trotecillo delante de su rocin, que no necesitaba
ruegos ni amenazas ni castigos para seguirle. Tampoco el mio echaba en falta esas cosas
para seguirlos a los dos. Chocandome todo esto, pregunté al espolique la razén de ello.
-Poca cosa -me respondid-, y nd de malu, sino que la tarde va de caida, y nos quedan
entoavia glienas tiras que medir con los pies.

No me satisfizo la respuesta, pero no insisti con nuevas preguntas.

Mads de una hora tardamos en atravesar el Puerto, que mide, por aquella linea, cerca de
dos leguas. Al fin de esta jornada fastidiosa, nueva sorpresa para mi, nuevo espectaculo,
nuevas ideas y nuevas impresiones. Un despefiadero al frente, otro a la derecha, otro a la
izquierda... ¢Por cudl de ellos tomaria Chisco...? Por el peor, por el primero, por el tnico
que, aunque mala, tenia salida visible. Esta salida era la resultante de algo asi como
desmoronamiento de una colosal muralla construida por titanes para escalar nuevamente
el cielo. Por uno de los intersticios de aquella escombrera de montes dislocados,
musgosos unos y a medio revestir de avellanales, &rgomas y acebuches otros, alguno de
ellos bien poblado de hayas robustas o de esbeltos «mostajos» (el arbol de sabroso y
encarnado fruto), con grandes manchas rojizas en la falda, impresas por los secos
helechales, y todos con parte de sus esqueletos de roca asomando por los desgarrones de
sus vestiduras, iba el camino que conducia al término de mi empecatada expedicién. Mas
para llegar a él teniamos que bajar una pendiente que daba vértigo. Por alli se deslizaba
la vereda, de lastras resbaladizas lo méas de ella, en ziszas, entre jarales y arbustos
algunas veces; muchas al descubierto sobre la barranca, en cuyo fondo, entenebrecido
por las malezas de ambas orillas, refunfufiaban las aguas de los regatos vagabundos
encauzadas alli para ir a engrosar por caprichosos derroteros el caudal del rio que se
despenaba a nuestra izquierda y al otro lado del Puerto.

A todo esto, la noche se aproximaba; el tinte amarillento del follaje que se moria,
destacando sobre el plomizo obscuro de los montes, daba a los términos mds cercanos
una lividez cadavérica; y del fondo de los precipicios donde se pudria la vegetacion que
ya habia muerto, subia un olor acre, un vaho de tanino que me crispaba los nervios.

En presencia de aquel nuevo espectaculo y con la llanura del Puerto a la espalda, ya no
era yo la estatua de granito con sangre de liquidos pedernales: la contemplacién de
aquel laberinto de sierras bravias, de cuetos escarpados y de picachos inaccesibles; de
asperos y sombrios repliegues, de pavorosas quebradas y de abruptos pefiascales,
transporté subitamente mis imaginaciones a los entusiasmos «arqueoldégicos» de mi
padre: alli me senti contaminado de ellos; alli concebi al cantabro de sus himnos en toda



su barbara grandeza, hasta vestido de pieles y bebiendo sangre de caballo; y aun llegué a
verle: le vi, si, resucitado en carne y hueso, en la carne y en los huesos de mi propio
espolique. Aquel cuerpo fornido e incansable; aquellas guedejas estoposas, aquel palo
pinto, que en su diestra remedaba un venablo; aquel paraguas azul que, bajo su brazo
izquierdo, podia tomarse por un haz de flechas envenenadas; aquella mandibula saliente;
aquel mirar poderoso e imperturbable; aquella faz montuna y atezada... joh! escarbando
un poco en todo aquello, no habia duda, resultaba el cantabro primitivo. Comprendi
entonces su resistencia de seis aflos contra las invencibles legiones de Augusto; y las
legiones enteras despedazadas en el fondo de los desfiladeros, o rodando por las agrias
laderas, aplastadas por los pefhascos desgajados de las cumbres; el sentimiento exaltado
de su salvaje independencia; la muerte en cruz antes que el yugo del conquistador...
todo, todo lo comprendi y todo lo senti, lo mismo que lo habia comprendido y sentido mi
padre, menos que pudiera vivir entre tales vericuetos y tan esquivas soledades, un
hombre de mi educacién, de mis sentimientos y de mis hébitos.

Con estas fantasias en la cabeza y los ojos cerrados muy a menudo por no ver los
abismos a mis pies, fui bajando la pendiente cémo y por dénde quiso mi caballejo, a cuya
juiciosa firmeza me habia entregado con ciega fe desde arriba, por encargo del propio
Chisco, que me precedia caminando por el derrumbadero con igual desembarazo que yo
por los pasillos de mi casa.

Metido ya en la grieta como una lagartija, apenas daba el camino, «usgoso» y
desconcertado, para sentar sus pies, con grandes precauciones, mi jamelgo. A lo mejor,
grandes doseles de granito con lambrequines de zarzas y escaramujos raspandome la
cabeza, mientras que por el lado derecho me punzaban las espinas de los escajos, y el
mas ligero resbalén de mi cabalgadura podia lanzarme a las simas de la izquierda. Y
mirando hacia arriba en busca de luz, que ya nos faltaba abajo, montes erizados de
crestas blanquecinas, y conos encapuchados de espesa niebla, y gargolas de tajada roca
amenazando desplomarse sobre nosotros; y a todo esto, el camino estrechando y
retorciéndose cada vez mas, subiendo aqui, bajando alla, y sin poder yo darme cuenta de
si, desde que habiamos descendido del Puerto, bajdbamos o subiamos en definitiva.

iOh, condenados admiradores de la Naturaleza «en toda su grandiosidad salvaje»! -
deciame yo, entumecido y quebrantado de alma y de cuerpo. Aqui os daria yo el pago de
vuestras sensiblerias de embuste, poniéndoos a pasto de admiracién durante media
semana.

Al fin resulté que bajdbamos; y esto lo noté cuando me vi en terreno un poco mas abierto
y despejado: una espaciosa rambla que terminaba en una vadera por la que corrian hacia
el Nansa, aun no visto por mi, los acumulados tributos que le pagaban los montes de
aquella vertiente.

Pasada la vadera, volvia a subir el terreno, que era un inmenso lastral como los montes
aridos que le servian de fondo, particularmente hacia la izquierda. Recuerdo que el
sonido de las herraduras de los caballejos y el de los tarugos de Chisco sobre las lastras
de la subida, juntamente con el murmullo de las cristalinas aguas de la vadera, no me
impresionaba en el espiritu, sino en el cuerpo: me daba frio. Hasta tal punto llevaba yo
pervertidas las sensaciones por obra del tedio y del cansancio.

El espolique me sacaba, como siempre, una buena delantera; y cuando llegué a lo alto,
encontréle esperandome, sombrero en mano, en el vestibulo o «asubiadero» de un
santuario que hay alli. Detras de la reja que sirve de fondo al vestibulo, veiase, no muy
claramente, a la luz de una lamparilla que le alumbraba, porque la del creptsculo podia
darse afuera por extinguida, un altarcito con la imagen de la Virgen llamada de las
Nieves, segun informes de Chisco. Descubrime yo también, y sin obligarme a ello el
mandato que lei en una mirada del espolique. El cual, vuelto enseguida hacia el retablo y
después de persignarse con gran uncioén y parsimonia, cruzé las manos sobre el palo
pinto y comenzé a rezar en voz muy alta por el alma de su padre. La oracién era un
Padrenuestro; y con ser tan usual y corriente entre todo fiel cristiano, sonaba en mi
corazén y en mis oidos a cosa nueva en medio de aquel salvaje escenario, tan cerca de
Dios y tan apartado de los ruidos, de las miserias y hasta del amparo de los hombres.
Pero noté que Chisco, al concluir la primera parte de la oracién, se detuvo en seco; lo
cual queria decir que rezara yo lo restante. Por fortuna me cogia bastante pertrechado
para salir airoso de compromisos como aquél, y recé lo que me pedia, aunque no tanto
por su intencidon como por mis necesidades del momento. Tenia racional disculpa mi
egoismo en las emociones de la brega excepcional que traia y en la que me aguardaba
entre las tinieblas de la noche, tan pavorosa en aquellas abruptas soledades.

Pero hubo tiempo y oraciones para todo y para todos; porque tras el rezo por el alma de
su padre, rez6 por la de su madre, y después por las de abuelos, y enseguida por las de



todos sus parientes, y luego por las de cada uno de los mios, y, finalmente, por las
necesidades de la cristiandad entera. Con ello, «una Salve a la Virgen de las Nieves» y un
«Viva Jests sacramentado», santiguamonos, cubrimonos, acabd de cerrar la noche y nos
dispusimos a continuar la interminable jornada.

Segun Chisco, nos faltarian, para terminarla, tres cuartos de hora; el camino, «por el
arte» del que habiamos andado entre el Puerto y la vadera; pero siempre bajando hasta
la misma puerta de casa, lo cual «era una ventaja», porque se andaba ello solo «tan
guapamente». Ademas, mi caballo se le sabia de memoria, y con dejarme llevar por él,
estaba «al cabo del negocio».

-Corriente -dije a Chisco por todo comentario a sus informes, que me dieron escalofrios-;
pero ¢de qué se espantaron los caballos en el Puerto, y por qué me aconsejabas tu que
picara al mio de firme?

Y ¢por qué es la pregunta a estas horas, si se pué saber? -pregunto a su vez el espolique,
no poco sorprendido.

-Porque ha vuelto a clavarseme el caso de repente, ahora mismo, en la memoria, y la
ocasion me ha parecido de perlas para que respondas aqui lo que no quisiste
responderme en el Puerto.

-Pos espantaronse -dijo Chisco algo roncero todavia-; espantaronse (y no hay por qué se
niegue ya), espantaronse... del osu.

-iDel oso! -exclamé con los pelos de punta-. Dénde estaba?

-Estaba... como a cincuenta brazas de nos, jechu un reguiiu, a la vera de un busquizal.
Tomariale usté por un cantu gordu de los muchus que hay en el Puertu: el que no esta
avezau a verli de esi arti, confindilos. Sueli asomar en veces por ayi; gustali el oreu a lo
mejor, y soledse un pocu, si tien ocasiéon de eyu. Pero no hay que temeli cosa mayor,
porque del hombri ajuyi siempri como el hombri no se meta con él. Con too y con esu,
guenu es teneli a distancia, por un por si acasu... Conque vamos palanti, si le paez, y no
arreceli alcuentrus talis, que por aqui no se usan, y de nochi mayormenti.

Con el saboreo de aquellas noticias y de estas «seguridades», sin un astro visible en el
cielo, la tierra envuelta en la mas cerrada y tenebrosa de las noches, y empezando a
lloviznar, me dejé sumir en la barranca que se abria a corta distancia del santuario,
encomendando mi alma a Dios y mi vida al instinto del cuadripedo que me conducia.

Y asi llegué, sin saber cdmo ni por dénde ni a qué hora, al suspirado fin de mi jornada
memorable.
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Un silbido muy original de Chisco; el latir de un perrazo poco después; una luz tenue y
errabunda aparecida de pronto; la detenciéon repentina de mi caballo, tras el ultimo par
de resbalones con las cuatro patas sobre los lastrales «pendios» de la vereda; bultos
negros en derredor de la luz y rumor de voces asperas y de distintas «cuerdas»; mi
descenso dificultoso del caballo, al cual parecia adherido mi cuerpo por los quebrantos
de la jornada y los rigores de la intemperie; mi caida sobre un pecho y entre unos brazos
envueltos en tosco ropaje que olia a humo de cocina, y la sensacion de unas manazas que
me golpeaban carifiosamente las costillas, al mismo tiempo que los brazos me oprimian
contra el pecho; mi nombre repetido muchas veces, junto a una de mis orejas, por una
boca desportillada; mi entrada después, y casi a remolque, en un estragal o vestibulo
muy obscuro; mi subida por una escalera algo esponjosa de peldafios y trémula de
zancas; mi ingreso, al remate de ella, en otro abismo tenebroso; mi transito por él llevado
de la mano, como un ciego, por una persona que no cesaba de decirme, entre jadeos del
resuello y fuertes amagos de tos, cosas que creeria agradables y desde luego le saldrian
del corazon, advirtiéndome de paso hacia donde habia de dirigir los mios, o dénde
convenia levantar un pie o pisar con determinadas precauciones, sin dejar por ello de
pedir a gritos y con interjecciones de lo mas crudo, una luz que jamas aparecia, porque,
como supe después, toda la servidumbre andaba en el soportal bregando con los
equipajes y las cabalgaduras; de pronto un poco de claridad por la derecha, y la entrada
en otro paramo de fondos negrisimos con una lumbre en uno de sus testeros; después, el
acomodarme, a instancias muy repetidas de mi conductor, en el mejor asiento de los que
habia alrededor de la lumbre; y el ponerse él, pujando y tosiendo, a amontonar los
tizones esparcidos, y a recebarlos con dos grandes, resecas y copudas matas de escajo.

A esto se reducen todos los recuerdos que conservo de mi llegada al «solar de mis
mayores». La nocién exacta de cuanto me rodeaba alli en aquellos momentos, y aun la de
mi propio, no la adquiri hasta que al calor de la fogata descomunal que resulté del hébil
manipuleo de mi tio, se desentumecieron mis ateridos miembros, volvié a circular mi
sangre con su acostumbrada regularidad, y revivieron con ella y se enquiciaron todos los
componentes de la entorpecida maquina de mis ideas.

Duefio y sefior ya de ellas y comenzando a orientarme, reparé que la cocina era enorme,
y que sus negras paredes relucian como si fueran de azabache brufiido; que la lumbre,
cuyos penachos de llamas subian lamiendo los llares recubiertos de espesos copos de
hollin, hasta rebasar de la ancha campana de la chimenea, estaba arrimada a un poyo
con bovedilla, que era la jornia o cenicero, sobre una espaciosa y embaldosada meseta,
en uno de cuyos bordes de empedernida madera, y a menos de un pie de altura sobre el
suelo general, apoyaba yo los mios; que a mi silléon, grande y con brazales derechos,
seguian, hasta cerrar todo el perimetro de la meseta, bancos y escabeles de madera
desnuda y muy brillante por el uso, lo mismo que el sillén, y que este hogar ocupaba la
cabecera mas abrigada de la cocina. Después pasé la vista por todos y cada uno de los
innumerables e inconexos trastos, enseres y chirimbolos que habia en aquel recinto, y
hasta me interesaron dos ollones y tres cazuelas de barro, cuyas coberteras temblaban
entre espumarajos al impulso de lo que hervia debajo de ellas, arrimados a la lumbre y
calzados con sendos morrillos por detras; por ultimo, y cuando ya nada tenia que
examinar en la cocina y sus accesorios, fijé toda mi atenciéon en mi tio, que andaba a mi
vera, o tan frontero a mi como se lo permitia la fogata que ambos teniamos delante,
buscdndome la palabra y colmdndome de atenciones carinosas. jVaya usted a saber de
qué capricho inconsciente, de qué evolucion desacordada, nacié aquel procedimiento tan
descortés con lo mas interesante y, desde luego, lo més estimado y respetable para mi,
entre cuanto habia, en aquella ocasidn, al alcance de mis ojos!...

Eran chiquitos y garzos los de mi pariente, y miraban con la vivacidad de los del raposo,
a la sombra de unas cejas grises, muy espesas y erizadas; la nariz, aguilena; la boca,
nunca enteramente cerrada ni quieta, parlanchina como los ojos, aunque callara; la tez,
muy palida y rugosa; la barbilla, redonda y algo prominente debajo del labio inferior; las
orejas, formidables y muy velludas en las cercanias de los oidos; la cabeza, bastante
plana por detras, y el pelo (descubierto en el instante de examinarle yo, por haberse
quitado don Celso la gorra casera con que de ordinario se cubria, para pasarse ambas
manos por él, cosa que le gustaba mucho, como puede observarse mas adelante), de la
misma casta y de igual color que el de las cejas, cayendo en recios mechones sobre la
frente, y sin visibles muestras de calva en sus alturas. El cuerpo era proporcionado a la



cabeza, de regular tamafo, y daba sefales de recientes y muy considerables mermas de
robustez, en los excesivos sobrantes del chaquetén y de los pantalones pardos con que le
vestia; como las daban de pérdidas de vigor y fortaleza, la cerviz algo humillada y el
andar no muy seguro. Calzaba medias azules y zapatillas de «cintos» negros y tenia
echado sobre los hombros un gabanote obscuro, forrado de tartdan de muchos colores.
Nada de corbatin ni siquiera de cuello alto ni planchado.

Indudablemente habia méas vida en el espiritu que en la materia de mi tio; pero asi y
todo, entre sus prondsticos pesimistas y el de Chisco, mds risueio, a juzgar yo por aquel
conjunto de alma y cuerpo, inclinéme mds al dictamen de mi espolique, aunque sin
acercarme mucho a él: podia haber «<hombre para largo»; y aun més halagiiefio todavia
se lo puse por comienzo de nuestra conversacion.

-iAy, hijo de mi alma! -me respondié, sentdndose a mi lado y palmoteando sobre mi
espalda con su mano derecha-. {Cémo te engafa el bien querer! Cierto que no soy lo que
te pinté en mis cartas, sin faltar a la verdad, porque desde que me diste el si que te pedia
en ellas, esponjé de pronto medio palmo, por un respingo de la alegria que aun me
dura... {Qué cosas, hombre! jQuién habia de decirme a mi, poco tiempo hace, que el caer
o no caer de repente un roble viejo, podia depender de!... Vamos, que cuanto mads se
vive, mas se aprende. Pero adentro de la viga anda la carcoma; asegurotelo yo que la
siento roer sin hora de descanso. (Aqui un amago de tos convulsiva.) ¢No te lo dije? Pues
a la vista le tienes ya. jEste, éste es el ujano picaro que me acaba!... En fin, Dios es Dios,
y lo que El quiera ha de ser, y lo que debe de ser... Conque dejemos el punto para
tratarlo en su ocasién, y vamos a otros particulares mas urgentes por ahora.

Con esto empezd a descargar sobre mi una granizada de observaciones y de preguntas
que casi se empalmaban unas con otras, sin dejarme el menor espacio para ingerir una
respuesta. Si era yo alto, si era bajo; si resultaba mas o menos parecido a los retratos
que conservaba él; si mas guapo, si mas feo; si «salia» mas a mi padre que a «la
andaluza» (mi madre), de la que también conservaba retrato; cuantos «pedimentos»
habria hecho desde que me recibi de abogado; si tenia novia y si era maja y rica; qué tal
era «Paris de Francia»; cuanto costaba un viaje «desde Madrid alld», y qué capitales del
mundo habia visitado; a cuantos reyes conocia de vista, y quizas de trato; qué me habia
parecido el camino desde Reinosa; si traia ganas de cenar; en donde nos habia
anochecido; por qué usaba toda la barba y no el bigote solo como en el retrato... Y asi; y
todo ello entreverado de golpeteos sobre mi espalda, de gestos indescriptibles y de
injurias contra la tos que le amagaba, de admiraciones estruendosas, de risotadas... y de
«ajos», porque los echaba por ristras el buen don Celso y como la cosa mds natural y
corriente.

Yo tenia noticia, por mi padre, de lo regocijado y expansivo de su caracter cuando no le
daba por ponerse hecho un erizo y hacer andar a todos en un pie; pero no crei, vistas sus
cartas y su lacia catadura, que le quedara en el cuerpo tanto acopio de aquellos
ingredientes retozones. Termind la escena porque se movié gente en los pasadizos
inmediatos y entré en la cocina una mujer de cierta edad, gris de pelo y gris también de
envolturas de pies a cabeza, y con un farol en la mano, para decirnos con voz algo
hombruna:

-Aqueyu ya esta ayi.

Y como «aqueyu» era mi equipaje, y «ayi» mi habitacion.

-iJorria! -exclamé mi tio volviéndose hacia la mujer-. Pues pica a poner una luz... pero
una luz de vela... ¢Entiendes? Porque tu -afiadié dirigiéndose a mi-, tendras que hacer
algo en tu cuarto... siquiera conocerle de vista; a mas de que «hacienda, tu amo te vea...»
y como hay noche larga por delante, tiempo nos queda de sobra para que vuelvas a la
cocina a darte otro chamuscoén, si te le pide el cuerpo... ¢Todavia estas ahi, fantasmona
de los demonios?

-Es que tamién estd ya la luz ayi -respondid la mujer que no se habia movido del vano de
la puerta.

-jAcabaras de resollar!... Pues entonces, daca el farol y quédate aqui ti a cuidar de estos
potingues... jMira, mira cémo se va esa ollal... jQuitale la cobertera en el aire y échala
un poco atras! Y a ver como estd la cena en punto para cuando se te pida... Porque tu
(por mi) querras cenar temprano, ¢no es verdad?... Digo yo: con lo que has andado, y en
ayunas desde tan lejos... Yo que td, hubiera tomado a buena cuenta el tente en pie que te
ofreci segun llegaste; pero jque si quieres!... porque las gentes finas vivis del aire y sois
asi... ¢Conque andando?... Digo, si te parece.

Cogid en esto el farol que le entregaba la mujer gris; y como yo, que ya estaba de pie,
hiciera ademéan de seguirle, eché por delante hacia la puerta y fuime tras él, medio a
tientas, en cuanto salimos de la cocina, porque la desmayada luz del farol apenas se veia



en las densas oscuridades de afuera. Andando asi a lo largo de un pasillo, llegamos a
desembocar en otro que se cruzaba con él, y le seguimos hacia la derecha. Por este lado
terminaba en un salén que me parecié méas negro que los pasillos, porque en sus dmbitos
desmesurados parecia la luz del farol la de una pajuela.

-Esta es la salona, o comedor -dijo mi tio al entrar en él-. {Comedor! jQué comedor ni qué
cuartajo!... Le llamo asi porque de eso sirve cuando se alojan en esta casa personajes
finos como tu, o algun sefior Obispo de aca o de alld, o cuando hay boda en ella y algunos
dias después... hasta que llega la confianza y se arregla uno tan guapamente en la
«perezosa» de la cocina: en invierno, al amor de la lumbre, y en verano... por la
frescura... {Cascajo!, no te rias, porque en la cocina de mi casa se tirita de frio en agosto
en cuanto se dejan de par en par las dos puertas y la ventana que tiene... jFigurate tu lo
que pasaria si hiciéramos otro tanto esta noche, y eso que todavia estamos al acabarse el
otono! ;/Ves una puerta en esa pared de la izquierda? Pues es la de mi cuarto: ahi duerme
tu tio sesenta afios haz; los restantes, quiero decirte, los primeros de la vida, me los
dormi en esa alcoba de este lado de la entrada: mucha parte de ellos con tu padre, en
una misma cama, hasta que, por andar a testerazos muy a menudo los dos debajo de la
ropa sobre quién estorbaba a quién... jqué pernear el de aquel arrastrado, hombre! nos
separaron, y le echaron a él a dormir solo en un cuarto de los de atras... Aqui tienes la
mesa, de encina pura, como los bancos... Bien retallados de espaldar, ¢eh?... como los
bordes de la mesa y las cuatro patas; digo, no, que las patas estan como torneadas en
rosca, igual que los fierros cruzados que tiene por debajo... También tienen algo de
torneo las sillas arrimadas a las paredes. En fin, cosa rdstica todo ello, pero de firmeza y
buena calidad, como corresponde a gentes de nuestro porte. jTrabajo le mando al que se
empeifie en buscarle la fe de bautismo! jZancajo, como estara de polillas!... Esta es la
puerta de la sala: vamos, la pieza de respeto. Por eso te la he dado a ti... Es cortesia de
obligacién, sin contar con el carifio... Ya lo ves, frente por frente de mi cuarto. ¢Te
enteras? Pues jala para dentro.

Y entramos. Alli ya se veia mas claro, no solamente por la doble luz del farol y de la vela,
la cual ardia en candelero de azéfar muy bruifiido, sobre una cémoda con columnitas de
basas y capiteles de bronce dorado, sino porque la sala tenia cielo raso y no de viguetas
al descubierto como el saléon contiguo, y estaba, lo mismo que los muros, muy bien
blanqueado. Arrimados a ellos habia un canapé, varias sillas y otros muebles
contemporaneos de la comoda; colgado sobre ésta, un Eccehomo entre dos cornucopias
de buena talla dorada; sobre el canapé, una Purisima, y enfrente de estos cuadros, otros
dos, de santos también, todos ellos al 6leo y en marcos dorados, pero sumamente
deslucidos ya. La sala tenia una gran alcoba, y la puerta de ingreso a ella cortinas
blancas recogidas en pabellones sobre grandes clavos romanos. En el fondo de la alcoba,
una cama de madera de altisimo testero con molduras doradas y medallones pintados,
colcha de damasco rojo y sébanas muy finas con puntillas y bordados en el embozo de la
encimera.

Vas a dormir -me dijo mi tio paseando el farol sobre todos aquellos lujos-, en la misma
cama en que han dormido los Obispos de Santander y de Ledn... ¢Eh? ¢qué tal?

-Que es gran honra para mi -le contesté-. Pero yo dormiria més a gusto en ella sin la
colcha de damasco y las sdbanas bordadas, principalmente sin la colcha.

-iHombre! Pues ¢para qué se quieren las cosas buenas sino para las ocasiones como la
presente?

Me costé algun trabajillo hacer comprender a mi tio, que tomaba mi resistencia a
desaire, que se duerme mejor y mas descuidadamente que entre encajes y damascos,
bajo las coberturas sencillas que usamos a diario los simples mortales.

-Pues nada, hijo -dijome al fin-: lo primero, tu gusto, y ése es el que ha de hacerse en esta
casa mientras en ella estés... {A buena parte vienes, cuartajo!... Ird fuera la colcha y
cuanto te estorbe con ella en la alcoba. Aqui tienes un felpudo para los pies... Creo que
no te vendra mal al acostarte, porque estos suelos de castano viejo son frios como ellos
solos... ¢eh? Pues esta lacenuca, o como la llaméis vosotros «alléd», a la cabecera de la
cama, para poner la luz encima y meter adentro... ¢ves? el ingrediente éste, no pienso yo
que te estorbe... ni tampoco esta sillona del rincén... ven acd, ven acda a verla... Como
somos mortales y nadie esta libre de un apuro, y las noches son tan largas ahora, y los
carrejos tan obscuros y tan frios y no los conoces ti mayormente... En fin, no hay que
decirte mas. Pues bueno: aqui tienes perchas, con su guardapolvo correspondiente,
clavadas en la pared... y en la de enfrente ese armario desocupado, en que puedes meter
una tienda de ropa... Me parece,jpispajo! que por mucha que traigas, entre él y la
cémoda y las perchas, con sobras te ha de caber... Para tus rezos, porque alguno usaras,
como buen cristiano que eres, al meterte en la cama y al salir de ella, ahi tienes, a la



cabecera, a Dios Nuestro Senor en cruz, y la benditera al lado, con su agua
correspondiente, y su ramuco de laurel bendito, por si quieres rociarla por el cuarto;
porque el demonio no descansa un punto, y se cuela por el ojo de una cerradura. Aqui el
palanganero con todos los avios de limpieza... y todavia sobra campo para otro tanto
mas... Y con esto, lo dicho: en tu casa estas. Lo que te estorbe, fuera con ello; si algo
deseas y no lo tienes, pidelo, que, como lo haya a mano, tuyo sera... Y ahora te dejo en
paz y a tus anchuras. Cuando acabes, avisa, que en la cocina estamos.

Y se fue, zarandeando el farol en una mano y requiriendo con la otra el abrigo que se le
deslizaba de los hombros; pero tosiendo mucho y muy anheloso de respiracién. Aquel
cuerpo caduco y herido de muerte ya, no podia resistir sin grandes quebrantos y
protestas los ajetreos en que le empefiaba la vivacidad del espiritu encerrado en él.
Mientras anduve trajinando en aquél mi aposento, pensé mucho, y no todo de color de
rosa. La ultima parte de mi viaje, de noche y lloviznando; los pasillos negros de la
casona; la cocina tan grande, tan oscura al principio, de tan extrafio aspecto después a la
luz de la enorme fogata; el pelaje y las cosas de mi tio; la mujer gris aparecida de
repente; el tenebroso paramo del comedor, explorado a la luz mortecina del farolillo de
cuatro cristales empaniados por la rofa; el silencio de «afuera»... peor que el silencio
absoluto: un rumor lejano e intermitente, bronco, algo por el estilo del que puso espanto
en el esforzado pecho de Don Quijote cierta noche en las proximidades de Sierra
Morena, y el otro silencio de la casa en cuanto cesaba de hablar mi tio, me habian
impresionado de mala manera. Lo mejor del cuadro era mi habitaciéon, amplia, sin llegar
a lo enorme, como su colindante y la cocina, blanca y bien provista de muebles; pero
iqué frio se sentia en ella! {Y aun no habia empezado el mes de noviembre!
Instintivamente palpé el espesor de las ropas de mi cama; y aunque era muy
considerable, retiré la colcha de damasco rojo y puse en su lugar mi pesada manta de
viaje en dos dobleces. Sentia los pies helados, y me calcé unas zapatillas forradas de piel;
y no me envolvi el cuerpo en un abrigo ruso de que iba provisto, porque estaba resuelto a
darme otro chamuscén en la cocina inmediatamente. En lo que llamaba sala mi tio,
ademds de la puerta que comunicaba con el comedor, habia otras dos que debian
corresponder a otras tantas fachadas de la casa. Por curiosidad abri el ventanillo o
«cuarteréon» de una de las hojas del claro mas préximo a mi, y todo lo vi negro,
negrisimo, al través de un mezquino cristalejo; abri después la hoja entera, que daba a
un balcén con repisas de piedra, y ain me parecié mas negro que antes lo que de este
modo se veia. En cambio, los rumores que desde adentro se percibian lejanos y con
intermitencias, desde alli resultaban continuos, mas acentuados y mas préximos. Debia
producirlos el rio despefidndose a corta distancia de la casona. A este murmurio
incesante que casi era bramido ya, servia de fastidioso acompafiamiento el golpeteo de la
lluvia, vertida en el suelo por las canales del tejado. Me daba esta «musica» gran tristeza
y cerré la puerta del balcon més que de prisa.

Al salir a la salona con el candelero en la mano, me encontré con la mujer gris ocupada
en poner la mesa, a la luz de un velon de tres mecheros, colgado de un listén de madera,
sujeto por una de sus extremidades a una vigueta del techo. No era antipatica,
ciertamente, la cara de aquella sirviente; y bien mirada, hasta se hallaban en ella
vestigios de haber sido guapa en sus mocedades. Expresdbase con un laconismo que
tenia ciertos matices clasicos, y respondia con agrado a las preguntas que me arriesgué
a hacerla, por hablar de algo y alegrar un poco el tedioso colorido de mis ideas. Asi supe
que se llamaba Facia; que desde muy joven servia en casa de mi tio y que en ella pensaba
morir, si esa era la voluntad de su amo, a quien queria y respetaba como a padre y sefior,
y aun con eso no le pagaba bastante los grandes beneficios que le debia. El y su sefiora la
habian recogido huérfana y desamparada, ddndola desde entonces buena ensefianza y
poco trabajo, pan abundante, y lo que vale mds que eso, cariino y sombra. Todo esto me lo
iba declarando como a la descuidada, en periodos cortados y sin mirarme a la cara, pero
reflejando en la suya cierta expresion de dulzura melancélica que la hacia muy
interesante, mientras se movia lentamente de acd para alla, poniendo aqui un plato
después de pasarle con un lienzo blanquisimo, y alli un vaso o un tenedor. De este modo,
y echando yo la conversaciéon hacia ese lado, llegé a decirme que su amo habia tenido
siempre una salud «de fierru», hasta que una noche, pocos meses hacia, después de una
semana de resfriado que no le privd de andar por el mundo, se habia despertado
«ajuegandose de anseo, con un jirvor de pecho, un color de cera en la cara, y un mirar de
espanto en los ojos que desaflegia». Salié de aquello, pero para no levantar cabeza.
«Tristezon y acobardao», ya era otro hombre. La tos le sofocaba de noche, y se pasaba en
vilo la mitad de ellas. «Entréle malenconia» de las mas negras; y si llego a no acudir yo a
su lado, se va «como los sospiros». «Con ello y con too», Dios sabia hasta dénde llegaria



el carro sin atollarse para siempre.

Y la pobre mujer, con los ojos empanados, apenas hallaba voz en su garganta para
decirme esto. A buena puerta habia llamado yo para curarme de tristezas!

Agravadas las que habia sacado de mi habitacién con el contagio de las de Facia,
apartéme de ella con dos féormulas de consuelo, que para mi hubiera querido yo, y fuime
en derechura a la cocina.
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Estaba alli mi tio, sentado en el sillén de cabecera, y a su izquierda, en el banco que le
seguia inmediatamente, un senor Cura muy corpulento, con balandran de pafio, gorro de
terciopelo raido, y entre manos una cachavona muy recia; frontero a los dos, con la
lumbre entre ambos, otro personaje mas corpulento aun que el sefior Cura, de cabeza
canosa y gorda, cara cetrina y ojos muy saltones; en el mismo banco, pero a respetuosa
distancia de este sujeto, Chisco secandose el barro de sus perneras a la lumbre; y junto a
ella, y acurrucada en el suelo sin estorbar a nadie, con una cuchara de palo en la mano
derecha, y en la izquierda el mango de una sartén colocada sobre las trébedes, una
mocetona de ojos azules, hermoso y abundante pelo rubio y cuerpo bien metido en
carnes.

Al aparecer yo en la cocina, ceso el recio clamoreo de la empefiada conversacion que me
habia parecido disputa desde el pasadizo inmediato, y todas las personas del grupo se
encararon conmigo de repente. Descubrime yo entonces y avancé algunos pasos hacia la
meseta del fogon.

-iHola, hola! -exclamé mi tio al verme-. Ya vienes en busca de la gracia de Dios, ¢eh? Me
alegro, hombre, me alegro... A ver, toma, cégele... Bien que ti no puedes, porque estas
ocupada... Tt, Chisco, cégele ese candelero que trae en la mano... Vaya -afiadié mirando
alternativamente al Cura y al hombrén del otro banco-, aqui le tenéis ya: éste es mi
sobrino Marcelo, el hijo de mi difunto hermano Juan Antonio. ¢Eh? ¢Qué tal? ¢;Qué hay
que pedirle en estampa ni en ropaje?... Mira -me dijo a mi-, estos sefiores vienen a
visitarte...

Entonces se enderezaron a una los aludidos, que me parecieron dos gigantes,
particularmente el seglar, que metia la cabeza hasta los hombros dentro de la campana
de la chimenea; pero ni el Cura se quité el gorro, ni el otro el chambergazo con que
tapaba una parte minima de la blanquisima grefia que se le desbordaba por todo el
perimetro de la cabezota. Me dieron sendos apretones de manos, que me hicieron ver las
estrellas; y mientras volvian a sentarse, a mis ruegos, y me sentaba yo también a los de
mi tio entre él y el sefior Cura, continué diciendo el primero, sefialando al segundo:

-El senor don Sabas Pefias, parroco de este pueblo desde que cantd misa... {ya hace
fecha! porque te advierto que no baja una peseta de los tres duros y medio... Se los llevo
bien contados... Buen amigo, buen cumplidor de sus deberes, eso si, y muy docto en
latines de todas clases... y en poner una bala en el corazén de un oso sin que le tiemble
el pulso... No se le conoce otro vicio.

El Cura solté aqui una carcajada que retumbd en el embudo de la chimenea, y hasta
farfullé unos latines de breviario que no pude entender.

Después dijo mi tio refiriéndose al hombrazo del banco frontero:

-El senor... Hombre -afiadié encardndose repentinamente con él-, ;me dejas entregar
todo tu pasaporte de una vez, para acabar primero y entendernos mejor? Ya sabes que le
tengo bien aprendido en la memoria...

El hombrazo se revolvié en su banco gruiendo un poco, y dijo al fin, con voz cavernosa y
resonante:

-En ese que tu llamas pasaporte no hay cosa que me agravie, y puede estamparse
siempre a la misma luz del sol: bien lo sabes tu. jPero cuidado con el retintin! porque hay
bocas que hasta el mismo «Credo» de la misa hacen sonar a lo que no es...

-Esa boca no es la mia, jcuidado con ello!

-Digo que hay esas bocas, y no digo mas que eso -replicé el hombrazo.

-Santo y corriente; pero yo vuelvo a preguntarte si va o no va, para conocimiento de mi
sobrino, todo tu pasaporte, jcuartajo!

Y yo te respondo que lo que es honra para mi, no puede ofenderme. Con que alla te veas,
y no hay mas que decir.

-Pues escucha, Marcelillo, que alla va el documento: don Pedro Nolasco de la
Castafialera, alcalde que fue de este Real Valle en mil ochocientos treinta y dos, regidor
en mil ochocientos treinta, teniente de alcalde en mil ochocientos veintisiete, sindico en
mil ochocientos veinticinco, antiguo empleado en el lavadero de lanas de los senores
Botifora y Compaiia, extramuros de la ciudad de Valencia... Ordeno y mando.

-¢Lo ves? -saltd aqui el hombrazo, con un vozarréon que aturdia. {Ya sacastes la pata!l...
iva la jicistes!



-¢En qué? -preguntdé mi tio, fingiendo extrafnieza, mientras el Cura reia a borbotones y
lanzaba latines y yo no sabia qué pensar de todo aquello...

-Oiga, usted, caballerito -dijome entonces don Pedro Nolasco, algo tembloroso de voz-: es
la pura verdad que yo he sido, y a mucha honra, todas esas cosas que usted ha oido...
pero contra el «ordeno y mando» del remate, protesto una vez, y dos veces, y dos
millones de ellas.

-Consta en papeles -afirmé mi tio con gran entereza.

Y mucho que consta -respondié don Pedro Nolasco-; pero con su cuenta y razén: en
bandos que yo publiqué en su dia, cuando las cosas andaban a paso mas firme que
ahora... si, sefior; alli estaba bien y en su punto; pero no lo estd donde ti acabas de
ponerlo con la mala intencién que siempre tuvistes...

-iEso es agraviarme! -exclamoé mi tio sofocado por la tos.

-iDe que me faltaras ti sin motivo me estoy quejando yo!

-iYo no te he faltado!

-iYo aseguro que si!

La cosa estuvo a punto de encresparse de veras por este camino; pero con la
intervencién del Cura y con la mia, conjurdse a tiempo la tempestad, que no era nueva en
aquella cocina entre los mismos contrincantes, segun luego supe; porque los dos eran
sulfurosos de genio, y las cosas del don Pedro Nolasco una continua tentaciéon para el
espiritu marrullero de mi tio.

Puestos en paz bien pronto, continud éste:

-Por lo demads, llévame dos afios de fecha, aunque niégalo el arrastrado, sin pizca de
temor de Dios, y tiene ya los cuatro duros bien corridos de peso. Fue siempre de mucho
odre, buen apetito y mejor conducta. Asi ha llegado él tan acd, sin un mal retortijon de
tripas. Nunca le tom6 apego, como el Cura, a la caza mayor... en los brefiales, se
entiende, porque a la vera de su casa o al amor de la lumbre, se zampa un buey en dos
sentadas, si hay quien se le ofrezca. Por eso y otras cosas, le llamamos los que bien le
queremos, sin que a mal lo tome ni se ofenda, «Marmiton».

-iCelso! -rugié aqui don Pedro Nolasco, dando patadas en el borde de la meseta en que
apoyaba los pies, calzados con zapatillas de cintos negros, 1o mismo que el sefior Cura y
que mi tio.

Y entonces me fijé yo en que debajo de las zapatillas calzaba medias alagartadas, verdes,
con grandes pintas negras.

-Eso es lo tnico que te afea, salvo la cara -dijole mi tio serenamente-: el genial... En ese
punto eres una jabalina celosa, a lo mejor de una chanza. Salimos de una chamusquina, y
ya te quieres meter en otra...

-iBardjolas! -exclamé don Pedro Nolasco santiguandose-. ;Ustedes han visto otra como
ella? Trapalon de los demonios, ¢pues me he metido yo contigo ni tanto asi, desde que se
acabé lo otro?

Mi tio no le hizo caso, y me pregunté a mi:

-¢Le has visto ya bien? Pues con esas cerdas y todo, es el vecino mas noblén del pueblo y
el mejor amigo de sus amigos, y ademads es uva de la nuestra cepa. Lleva el corazén en la
mano, y dard la piel cuando no tenga capa que partir con el pobre. Te lo digo yo,
Marmiton de los demonios, aunque me pegues -afiadié encardandose con el gigante-; te lo
digo yo, jcuartajo!, yo, que tengo buenas pruebas de ser verdad: y te lo digo con el alma
y vida. Si quieres creerme, me crees, y si no, peor para ti. ¢No es asi, Cura?

-Est Deus in nobis -respondié éste moviendo la cabeza de un lado a otro, como quien
afirma algo bueno que es ademaéds indiscutible-. No hay que darle vueltas, est Deus in
nobis, semper et ubique. Y si no fuera asi, pobres de nosotros a cada chapuceria de las
que arma Satands en las disputas de los hombres.

-Pues bueno -repuso mi tio volviéndose hacia su amigo que no chistaba ni se movia, con
los ojazos clavados en la lumbre-. Ahora quiero que te quedes a cenar con nosotros, no
por mi, que no lo merezco, sino por honrar a mi sobrino.

-iA buen tiempo! -murmurd el gigante revolviendo un poco la mirada hacia don Celso y
descargando mucho los celajes de su faz.

-¢Lo dices porque has cenado ya? -le replico mi tio.

-Naturalmente.

-Pues por eso mismo, porque lo presumia, te convido yo. En estdmagos como el tuyo,
ceba llama ceba... Y para animarte mas y hacerla redonda y cabal esta noche, también te
convido a ti, Cura.

-Eso ya es otra cosa -dijo entonces don Pedro Nolasco, entrando de frente a la porfia-: si



él se queda...

Negdbase el Cura a ello de todas veras; pero a fuerza de insistir mi tio y de empefiarme
yo también, aceptd al cabo.

-¢Lo has oido, Tona?... Pues llévale el cuento a Facia para que ponga dos platos mas en la
mesa, y anade tu lo que falte, si es que falta algo en la cocina.

Tona respondié que sobraba con lo que habia arrimado a la lumbre, siempre que cada
cual comiera «como Dios mandaba»; y mi tio, mientras el hombrén recibia con
carraspeos la condicional que la sirviente habia echado hacia alld con los ojos, dio por
rematada la historia y mandé que se tratara de otra mas divertida.

No lo fueron ni tanto siquiera, para mi gusto, las pocas que salieron a relucir después,
mientras la mocetona rubia, y Facia, la mujer gris, que entraba y salia a menudo, daban
los ultimos toques a los condumios arrimados al fuego. Por mi parte, y «para ir tirando de
la conversacién» tuve que suministrar, a instancias del Cura y de don Pedro Nolasco,
cuatro vaguedades sobre «esos mundos de Dios», por los que tanto habia rodado, al decir
de los mismos senores; y menos interesado ya que al principio en lo que alli se trataba, y
pudiendo llevar mi atencion a otros términos del cuadro, observé, entre otras cosas, que
Tona y Chisco no tomaban parte en ello mas que con los ojos y alguna que otra
exclamacién o risotada, y que la tal sirvienta, por su cara y por su talle, de pies a cabeza,
en fin, era lo que se llamaba una buena moza.

Ya ves -llegé a decirme mi tio-, que aqui no se pasa el rato del todo mal, después de
hecho el hombre a estas cosas tan diferentes de las de «alld». Y mejores se pasan
todavia, como iras viendo, porque esta noche no hace regla: no es sazén de ello hoy por
hoy, en que no aprieta el frio y estda mucha de la maiz sin deshojar, y hay que deshojarla,
porque lo primero es lo primero; pero déjate que corran dias y empiece a empardecerse
el cielo y a «rebombar» el pozén de Pefia Sagra, jtrastajo! y veras acudir gente a esta
cocina, hasta haber noche de no caber en estos bancos, cada cual con su avio y con su
tema... toda gente montuna, por de contado: puros jastialones. Hay que armarse a veces
de mucho aguante, eso si, porque en un rebafio, jzancajo! no todas las bestias son de una
misma condicidon; pero las mejores de éste son las mas; y con tal de no pedir castafias al
camueso... Vamos, que te ha de entretener, si es que te avezas a ello... y Dios lo haga asi.
-iPues no ha de jacerlu! -exclamé don Pedro Nolasco, asombrado de que se pusiera en
duda lo que él tenia por indudable.

-A custodia matutina usque ad noctem speret Israel in Domino -confirmé don Sabas-, sin
contar con lo que tengo dicho y no me cansaré de repetir: est Deus in nobis; y por eso no
hay que desesperar de nada que sea honrado, conveniente al hombre de bien y conforme
a la santa ley de Dios.

Cuando llegé el momento de irnos a cenar, pregunté don Pedro Nolasco muy
sorprendido:

-¢Pero, como?... (No cenamos aqui?

-iNo senor! -respondié mi tio empujandonos hacia la puerta.

-Pero ¢por qué? -insistio aquél erguido sobre el fogon.

-Curios6on de los demonios -replicé el otro volviéndose hacia él desde la mitad de la
cocina-. En primer lugar, a zoquete regalado no debieras ponerle tachas; y, por ultimo,
has de saberte, traga-aldabas del jinojo, que ni todos los tiempos corren unos, ni todos
los hombres son iguales. ;| Me entiendes ahora?

Esto ocurria en el instante en que Chisco, por mandato de Tona, se acercaba a la pared
que yo habia tenido enfrente, a la cual estaba adaptado un tablero, soltaba la taravilla
que le sujetaba por arriba, le hacia girar sobre el eje que tenia en el lado de abajo, y le
dejaba en posicién horizontal sostenido por un tentemozo. Pidiendo informes sobre el uso
de aquel aparato, averigiié que era la mesa «perezosa» a quien habia aludido mi tio en el
comedor.

Y ¢para qué la ponen ahora? -preguntéle.

-Para cenar los criados en cuanto nosotros nos larguemos de aqui -respondidéme.

Me gustd el artefacto, que quedaba armado a muy corta distancia del fogén; tentéme la
novedad aquella, y desde luego uni mi parecer al bien notorio de don Pedro Nolasco.
-Pues por mi -dijo mi tio con firme resolucién-, que levanten los manteles de la otra mesa
y los tiendan en ésta. Por regalarte el gusto, mandé que se cenara alla: ya sabes que el
mio es muy diferente. Ademads, para lo que he de cenar yo... Conque si te gusta maés
esto...

Convinimos, a mis ruegos, en que por aquella noche quedaran las cosas como estaban,
cenando en adelante en la perezosa y dejando la mesa del salén para la comida del
mediodia; bajose de su pedestal don Pedro Nolasco, y salimos de la cocina los cuatro



comensales en ringlera, siguiendo a Tona que nos alumbraba el camino con el candil que
habia descolgado de la campana de la chimenea.

Y sucedidé lo que yo estaba temiendo rato hacia, por lo que habia ido observando
alrededor de la lumbre y en los trajines de la repolluda cocinera; que la cena dispuesta
en honor mio era para servir de espanto mas que de tentaciéon y de consuelo a un
comensal de mis tragaderas, hecho y avezado a las sabrosas parvidades de la cocina
mundana. Comenzando a contar por los cubiertos y dos cucharones de plata de
anticuada forma, una torta de pan «casero», ocho vasos de cristal verdoso y un botell6n
muy negro, todo cuanto habia y fue apareciendo sobre la mesa era macizo y grande y
abundante hasta lo increible. Primeramente, un cangilén de sopas de leche, después una
fuente muy honda, de un potaje de nabos en ensalada; luego una tortilla de torreznos,
seguida de una asadura picante, y, por ultimo, una compota descomunal de manzanas, y
mucho queso curado de ovejas. Lo Gnico que escaseaba alli eran la luz y el calor, porque
la de las mechas del veldn casi se perdia en el negro espacio antes de llegar a la mesa, y
el chamuscén que yo me habia dado en la cocina sélo me servia en el comedor para
sentir doblemente la glacial temperatura de aquel paramo.

El Cura, contra lo que yo esperaba de su tamano, comia nada mdas que regularmente, y
era limpio y reposado en el comer. Mi tio probaba de todo sin gustarle nada, y yo
satisfice mi necesidad, mas que apetito, de doce horas, casi tanto con la vista de tan
copiosos alimentos, como con las parvidades que de ellos tomé... jPero don Pedro
Nolasco!... No tenia calo ni medida su estémago de buitre; devoraba hasta con los ojos; y
mucho de lo que no le cabia en la boca mientras funcionaba su gaznate, corriale en
regatos por el exterior hasta sumirse bajo la sobarba entre cuero y camisa, o mezclarse
gota a gota con la mugre del chaleco.

Se hablé poco en la mesa, y de esto poco la mayor parte fue de mi tio para decir injurias
al gloton, que no le contestaba, ni creo que le oia, y para ponderarme su asombro por lo
melindroso que le pareci en el comedor, y muy especialmente por el «plan» de cena mia,
para en adelante, que le tracé. No podia comprender el buen sefior que un mozo de mis
anos y con mi salud, no comiera cuanto se le pusiera delante a cualquier hora del dia o
de la noche. «Abundante y sustancioso» era la divisa del bien comer entre los hombres
rumbosos del pelaje de mi tio.

Andando en esto y «regoldando» ya el gigante por no tener su estdmago cosa de mas
jugo en que entretenerse, oydse una campanada de reld hacia lo mdas obscuro y remoto
de la estancia.

-iLas diez y media! -dijo mi tio revolviéndose en el banco-. Me parece que ya es hora de
que te dejemos en paz. El viaje te habrd molido bien los huesos, y tendras ganas de
tumbarlos en la cama. Por lo demas, no te creas: entre el laberinto del ganado abajo, y la
tertulia de arriba después de rezar el Rosario, rara es la noche en que nos acostamos
mas temprano... Ya veras, ya veras, jpispajo! como sabemos vivir aqui, aunque montunos
y pobres, a uso de pudientes de ciudad... Conque ¢entendistelo, Marmitén? Pues, jjorria!
ya que estds jartu, y a su casa el que la tenga.

Levantamonos todos, dio gracias el Cura, respondimosle cumplida y devotamente, y se
fue con don Pedro Nolasco, no sin haberme hecho volver a ver las estrellas con los
apretones de manos que me dieron por despedida.

Poco tiempo después, encerrado yo en mi cuarto, paseabame a lo largo de él intentando
pensar en muchas cosas sin llegar a pensar con fundamento en nada, no sé si porque
realmente no queria, o porque no podia pensar de otra manera. Con esta oscuridad en mi
cerebro y el continuo zumbar del rio en su cafiada, acabé por sentirme amodorrado, y me
acosté.

Blanca de ropas y limpia como un sol era mi cama; pero jqué fria... y qué dura me
parecid!
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Sin embargo, dormi toda la noche de un solo tirén; pero sofiando mucho y sobre muchas
cosas a cual méas extravagante. Recuerdo que soiié con el oso del Puerto; con
desfiladeros y cafiadas que no tenian fin, y tan angostas de garganta, que no cabia yo por
ellas ni aun andando de medio lado. Obstinado en pasar huyendo de la fiera que me
seguia balancedndose sobre sus patas de atras y relamiéndose el hocico, tanto forzaba la
cufia de mi cuerpo, que removia los montes por sus bases y oscilaban alla arriba, jmuy
arriba! las cuspides pedregosas, y hasta se desplomaban muchas de ellas sobre mi, pero
sin hacerme dafio. También sofié con mi tio bailando en la cocina, junto a la lumbre, unas
seguidillas que cantaba la mujer gris tanendo una sartén muy grande; y después con don
Pedro Nolasco, el cual comia becerros crudos y troncos de abedul y pefiascos de granito
con bardales, mientras iban comiéndome a mi, fibra a fibra y muy poco a poco, el Tedio y
la Melancolia, un matrimonio de lo mas horrible, que vivia en el fondo de un abismo sin
salida por ninguna parte.

Quizas por haber sido éste mi ultimo suefio de la noche, fue tan triste mi despertar por la
mafana. jPorque fue triste de veras! Pero me habia dormido con la curiosidad recelosa
de conocer de vista la tierra en que voluntariamente acababa de sepultarme; y sintiendo
revivir de golpe aquel vehemente deseo al ver un poco de luz que se filtraba por los
resquicios de las puertas, levantéme de prisa, lavéme tiritando de frio, envolvime en el
abrigo mas espeso de los varios que tenia a mi alcance, y me asomé al mismo balcén a
que me habia asomado por la noche.

Ya no llovia; pero estaba el mezquino retal de cielo que se veia desde alli levantando
mucho la cabeza, cargado de nubarrones que pasaban a todo correr por encima del
pefiéon frontero y desaparecian sobre el tejado de la casa. Entre nube y nube y cuando se
rompia algin empalme de los de la apretada reata, asomaba un jironcito azul, salpicado
de veladuras anacaradas; algo como esperanza de un poco de sol para mas tarde, si por
ventura regian en aquella salvaje comarca las mismas leyes meteoroldogicas que en el
mundo que yo conocia.

Dejando este punto en duda, descendi con la mirada y la atencién a lo que mas me
interesaba por el momento: lo que podia verse de la tierra en todas direcciones desde mi
observatorio de piedra mohosa con barandilla de hierro oxidado. jBien poco era ello, Dios
de misericordia!

Delante y casi tocandole con la mano, un pendn enorme que se perdia de vista a lo alto, y
aun continuaba creciendo segun se alejaba cuesta arriba hacia mi izquierda, al paso que
hacia la derecha decrecia lentamente y a medida que se estiraba, cuesta abajo, hasta
estrellarse, convertido en cerro, contra una montana que le cortaba el paso extendiendo
sus faldas a un lado y a otro. Rozando las del pefién y la del cerro hasta desaparecer
hacia la izquierda por el boquete que quedaba entre el extremo inferior del cerro y la
montana, bajaba el rio a escape, dando tumbos y haciendo cabriolas y bramando en su
cauce angosto y profundo, cubierto de malezas y de misterios. Inclinado hacia el rio,
entre él y la casa, debajo, enfrente y a la izquierda del balcén, un suelo viscoso de lastras
himedas con manchones de césped, musgos, ortigas y bardales. A la derecha y casi a
plomo del balcén, el principio de un corral que seguia fachada abajo y daba vuelta en
adngulo recto hacia la otra, lo mismo que el cobertizo que le cercaba por el lado del rio, y
estaba destinado, por las muestras visibles, a cuadras, lefieras y pajares. Por el estorbo
de estos tejadillos y de la larga linea de fachada de la casona, sélo se alcanzaba a ver, por
la derecha, una estrecha faja de terreno cultivado, paralela al rio y perteneciente al valle
que, segun todas las trazas, se extendia hacia aquella parte, es decir, a la derecha del rio.
Y a todo esto, el patio y sus tejados, y el terreno de afuera, y las zarzas y los helechos y la
baranda del balcdn, en fin, cuanto se veia o se palpaba desde mi observatorio, hiimedo,
reluciente y goteando.

No habiendo cosa mas risuefla en que poner la vista por aquel lado, fuime a la otra
fachada, la que correspondia al claro frontero a mi alcoba. Por esta puerta sali a un largo
balcén o «solana», de madera encajonada entre dos «esquinales» o mensulones de
silleria, llamados también «cortafuegos». En el de mi derecha resaltaba el grueso y
tallado canto de un escudo de armas, cuyo frente no podia ver por lo que sobresalia el
esquinal de la baranda del balcén. No pudiendo ver tampoco desde alli, y por idéntico
motivo, el resto de la fachada, supuse, y no sin fundamento, que la parte de edificio
habitada por mi formaba un cuerpo saliente. El balcén caia sobre un huerto del mismo



ancho que aquella fachada de la casa, y muy poco mas de largo, con sus
correspondientes inclinaciones hacia ella y hacia el rio; una docena de frutales en
esqueleto; un cuadro de repollos medio podridos; algunas matas de ruda, de mejorana y
de romero; un rosal vicioso y en barbecho lo demads; un muro viejo para cercarlo todo; y
por encima del muro, surgiendo las moles de un negro anfiteatro de fragosos montes,
que allad se andaban en altura con el pefién de la derecha, que formaba parte de él. Y no
se veia otra cosa.

Por la direccién de la luz y otras sefiales bien faciles de estimar, di por seguro que
aquella fachada de la casa miraba al Sur, y que por el lastral que bajaba a mi izquierda,
es decir, al Este, entre la pared del huerto y el monte de aquel lado desde un alto
desfiladero que se veia algo lejano, habia venido yo la noche antes. Por este viento nada
tenia que observar, pues bien a la vista estaba la montafia que corria paralela a la casa
asombrandola con su mole. Habia, pues, que buscar por el Norte del «solar de mis
mayores» la perspectiva del valle entero, que le parecia a Chisco «punto menos que la
gloria».

Con este propoésito me retiré de la solana de mi aposento, y sali al comedor. Estaban
abiertos los dos claros de él que daban al exterior de la casa. Acerquéme a uno de ellos, y
vi que correspondian ambos a otra solana muy escondida al socaire de la pared de mi
habitacién que, efectivamente, sobresalia mucho de la linea general de la fachada. Entre
esta pared y otro mensuléon mucho menos saliente que ella al extremo opuesto, corria la
solana, a la que daba también una puerta del dormitorio de mi tio.

Estaba abierta y me colé dentro. No habia alli mads que una cama del mismo estilo que la
mia, pero grande, de las llamadas de matrimonio; un crucifijo y una benditera en la
pared del testero, una cémoda, dos perchas, un palanganero, un sillén de vaqueta, dos
sillas y un felpudo. La cama estaba ya hecha, el suelo barrido y todas las cosas en orden,
sefial de que mi tio habia madrugado mas que yo. Me asomé a una ventana abierta en la
pared del Este junto a una alacena, y vi lo que ya me habia imaginado: el pefiascal negro,
jaspeado de grietas con vegetaciones silvestres y separado de la casa por un callejon
pendiente, de lastras resbaladizas.

Al volver al comedor por la salona, halléme con mi tio que entraba en él por la puerta de
enfrente. Llegaba fatigoso y se apoyaba en un bastdn. A la luz del dia pareciame su traza
muy otra de lo que me habia parecido a la luz artificial. El blanco y fino cutis de su cara
tenia un matiz azulado, y habia en sus ojos y en su boca una muy marcada expresiéon de
anhelo. Sin embargo, su «humor» era el de siempre; y si era disimulo de lo contrario, no
se le conocia. Se admir6 de hallarme levantado tan temprano. Venia a ver qué era de mi;
si se me oia revolverme en la cama, para entrar, en este caso, a abrirme los balcones, si
lo deseaba, y si no, para tener el gusto de darme los buenos dias. Le agradeci mucho su
cuidado, y después de abrazarle le pregunté como habia pasado la noche y por qué
madrugaba tanto.

-Como siempre, hijo del alma -contestéme entre toses y jadeos-. Y no me las dé Dios
peores. En buena salud, me levantaba con el alba; desde que tengo tan mal dormir,
madrugo mucho mas que el sol, y con todo y con ello, me sobra tiempo de cama.
Pareciome que el relente frio de las madrugadas no debia de sentarle bien, y asi se lo
dije, aconsejandole que se guardara de él.

-Eso sera entre vosotros -me contesté con su aire chancero de costumbre-, avezados a
vivir entre cristales; jpero entre los montunos de por acd!... {Pobre de tu tio Celso el dia
en que no pueda desayunarse con una tripada de esa gracia de Dios! Pero, vamos a ver,
¢y tu? ¢te has desayunado ya con algo més de tu gusto? Porque no falta de ello en casa,
como te dije anoche. Y si no has pensado en eso, ¢en qué trastajo has pensado?... Mira
que como sea falta de franqueza!...

Dijele en qué me estaba entreteniendo desde que me habia levantado y lo que llevaba
visto ya, y me replicd, agarrandome por un brazo al mismo tiempo y tirando de mi hacia
los carrejos interiores:

-iPor vida del ocho de copas, hombre!... Pues, mira, en parte me alegro de que hayas
empezado por donde empezaste: asi te queda lo mejor para lo ultimo... {Ven acd, ven aca!
Y me llevé a remolque hasta la cocina, donde me hallé a la mujer gris, a Tona y a Chisco,
sentados a la perezosa y almorzando unas fritangas con borona. Diéronme risuefios los
buenos dias, levantandose muy corteses, y apenas me dejé tiempo mi tio para cambiar
con ellos algunas palabras; porque tan pronto como abrié una puerta cercana a la mesay
en la misma pared, comenzé a llamarme a su lado.

Obedeciéndole, sali a un balcén de madera de mucha linea y muy volado, la mitad del
cual caia sobre el patio de las cuadras, que no pasaba del centro de aquella fachada, y la



otra mitad afuera. De este modo podia ver el panorama completo y sin estorbos.
Formaban la barrera de enfrente la montafia atravesada delante del cerro de la
izquierda, y otra que la seguia hacia mi derecha, bien poblada de vegetacion en su base,
de color pardo muy obscuro en la mitad, de alto abajo, de lo que pudiera llamarse su
tronco; de verde crudisimo en la otra mitad, y con la enorme cabeza gris, como un
craneo despellejado y seco, entornada hacia el hombro izquierdo, con la blanca osamenta
al aire también. Me hacia el efecto aquella vasta mancha verde, fina y jugosa, iluminada
entonces casi de frente por un rayo de sol, de un remiendo de terciopelo riquisimo en un
vestido de tosco sayal. Formando angulo con esta montafia y quedando un boquete entre
las dos, terminaba, coronada de crestas y picachos, la que descendia por el Este de la
casa rozandola el costado con sus bardales.

Dentro de todo este marco, que parecia una contradanza de colosos encapuchados, se
extendia una tierra de labor tijereteada en pedazos, de pradera y de boronales, los
primeros de un verde aterciopelado, y los segundos con la nota pajiza que les daban los
tallos secos, ain no cortados, del maiz recién cogido. Entre mi observatorio y esta mies,
que descendia en rampa hacia los montes de enfrente, y muy inclinada al mismo tiempo
hacia el rio, un pedregal erizado de malezas y surcado de senderos y camberas de
comunicacién con el pueblo, cuyas casitas se veian, hechas un rebafio, en lo més alto de
la mies, con la iglesia en medio, que parecia, y lo era en sustancia, su pastor. En todos
aquellos edificios, con las fachadas muy lavaditas y las puertas y ventanas de par en par,
veia yo otras tantas caras de seres desdichados y enfermizos, con la boca y los ojos muy
abiertos, avidos de aire y de luz que les iban faltando. Y entre aquellas caras las habia de
varias expresiones, desde el patético compasible, hasta el cdmico y el grotesco. Daba
gana de echar a algunas de ellas una limosna, para calmarles las angustias del estomago,
o un sombrero de desecho para sustituir la ruinosa chimenea, y a todas un asidero para
sostenerse, sin rodar hasta el monte, en la postura violenta en que yo las veia.

Tan embebido me hallaba en este linaje de visiones, que ni siquiera me enteraba de los
informes que iba ddndome mi tio sobre cada cosa de las principales del cuadro.
Pareciame todo el valle, relativamente a la altura de su marco, de una pequeiiez
asfixiadora, y considerdbame caido de las nubes en el fondo de un dedal enorme. ;Qué
idea tendria Chisco de la Gloria celestial, cuando la ponia solamente un punto mas arriba
que aquello en la escala de 1o hermoso y admirable?

iDios eterno, qué envidia tuve entonces a los pajaros porque volaban!

-Digame usted, tio -preguntéle de golpe, y sin reparar en que le cortaba a lo mejor un
entusiastico discurso precisamente sobre la anchura y salubridad del valle-, ¢por dénde
se sale de aqui?

-¢Jacia 6nde? -me pregunto él a su vez.

-Pues... hacia... hacia fuera, hacia el mundo, vamos -respondile yo aturullado como un
chicuelo imprudente, temeroso de que me descubriera los pensamientos que me habian
arrancado la pregunta.

-iJacia el mundo! -repitio él soltando una carcajada-. Pues me hace gracia la ocurrencia,
ipispajo! ¢Estamos aqui en el limbo, o qué?

-He querido decir -repuse celebrando con una risotada contrahecha la pregunta de mi
tio-, que cudles son las salidas principales...

Ya, ya: ya te habia calado yo el pensamiento -respondiéme ¢él, dejando de pronto el aire
jaranero-, sino que como la ocurrencia tuya se acaldaba bien en una chanza, y yo soy
asi... Pues te diré: una de las salidas principales es el camino por donde td has venido
anoche, éste de al lado nuestro.

-Corriente.

Y la otra es la que se ve alld abajo, a la mano izquierda: la misma salida del rio. ¢(No ves
un camino que va por encima de él siguiendo toda la ladera? El puente esta aqui a la
izquierda, entre aquellos jarales. Puede que le confundas con ellos por lo viejo que es...
Pues por ese camino se va...

-¢Hasta dénde?

-iHasta donde!... jTrastajo! hasta la mar, si te conviene.

-Bien; pero ¢por dénde?

-Pues rio abajo, rio abajo... de pueblo en pueblo. {Quieres que te los nombre uno a uno?
-No hay necesidad.

-Hasta que llegas a un camino real. Si quieres seguirle por la derecha, porque te jale lo
mundano, le sigues; y si te contentas con menos, le cruzas; y no apartandote de la vera
del rio, en un dos por tres daras con los jocicos en la mar... Mira, hombre, aqui donde me
ves y con los anos que tengo, no llegan a cuatro las veces que he estado en Santander. La



primera con tu tia, recién casado con ella. Entonces no habia el camino real de que te
hablo, que es de ayer, y habia que ir a buscarle mas lejos. ibamos a caballo, como
siempre se ha ido desde aqui por los pudientes. Ella, en un sillén de terciopelo azul y
clavillos sobredorados, con las galas de novia, a la moda de entonces. Campaba de veras,
porque era guapetona de firme... jtrastajo, si lo era! No nos comia la prisa y jicimos
noche en la villa de San Vicente, que al otro dia abrié puertas y ventanas para vernos
salir... Mira, hombre, poco mas de un mes antes habia salido de Espafia, a tiro limpio, el
altimo ladrén de los de Pepe Botellas... Cabalmente. Pues bueno: paramos poco en la
ciudad, porque no nos gusté aquello. La segunda vez fue a raiz de lo del veintitrés, con
un pariente de los de Promisiones, que deseaba, como yo, ver como andaban las cosas
del mundo, después de la taringa que habian llevado los botarates de la «Pitita».
iCuartajo, qué cumplida se la dieron... y qué merecida la tenian los arrastrados! Pues la
tercera fue ayer, como quien dice, no mas que por el gusto de saber por mi propio qué
era eso del camino de fierru que acababa de estrenarse... Y para de contar, después de
enterarte de que no pasan de doce las que he salido del valle més alld de dos leguas... Y
te aseguro que nunca que dormi fuera de él, jice sueno con arte, y toda comida que no
sea la de mi casa, me ha sabido siempre a condumio sin sustancia; y en no viendo yo
estos picachones encima de la cabeza por donde quiera que ando, me hago cuenta que
no veo cosa de gusto ni de traza, y hasta la mar de la costa me parece una pozuca,
comparada con las anchuras de este valle... De las casas en ringle no se me hable,
jtrastajo! porque solamente de mentarlas me falta la respiracién y me ajoga el hipo... La
verdad, Marcelo... Cada uno a lo suyo, y con su cada cual. Y a este respective, has de
saberte que hay en este valle gentes que se caen de viejas sin haber salido de él mas alla
de lo que corre de una «alentd» un perro con asma. Y se moriran tan satisfechas como si
murieran de jartura del mundo que td conoces: igual que ha de pasarme a mi en el dia de
mafiana. Créeme, hijo: cuanta menos carga de antojos se saque de esta vida, mas
andadero se encuentra el camino de la otra. Hay quien jalla la mina cavando en un
rincén de su huerto, y hay quien no da con ella revolviendo la tierra de media
cristiandad. Ahora, ti dirds quién es mds afortunado de los dos y mds digno de
envidiarse... jCascajo! y vamos adelante con la historia, que como dé yo en irme por los
atajaderos. ¢Donde habiamos quedado con ella? ¢Qué mas deseas saber?

-Por de pronto -respondile, maravillado de aquélla su vivacidad de imaginacién y soltura
de «pico», que parecian incompatibles con la dolencia que le acababa-, si se ensancha el
paisaje mas alla del boquete por donde se cuela el rio.

-Al contrario -respondiéme-: en cuanto doblas el recodo, vuelven a encalabrinarse los
picachos a la vera del rio, tan pronto a un lado como a otro, cuando no a los dos a un
tiempo. Anchuras de éstas no se encuentran hasta el camino real: medio dia de rodar,
agua abajo, en una caballeria de buenos pies; un paseo, como quien dice, y de los
cortos... Enfrente de ese boquete tienes aquel otro de la mano derecha, por donde se
mete una tira que va a acabar en punta alla dentro. ;Le ves? al pie mismo de la montafia
manchada de verde por arriba. Pues por ese callejo hay otra salida que va trepando por
los brefiales... en fin, hombre, hazte cuenta que en cada resquebrajo que veas en un
monte de éstos, hay un sendero por donde andan estas gentes como por el portal de la
iglesia, y se pasean y toman el aire y recrean la vista los hombres desocupados y sanos
de pecho, como tu. Ya verds, jtrastajo! ya veras lo que es bueno.

-Asi lo espero -respondi faltando a la verdad de lo que pensaba-. Y diga usted -afadi
apuntando al mismo tiempo con el dedo hacia alla-, ¢qué significa aquella mancha verde
en que ya me habia fijado yo antes que usted me la mencionara?

-iOh! -contestome alzando los dos brazos a un tiempo-, jeso es la gran riqueza del lugar,
amigo! Eso es el «Prao-Concejo» de aqui, porque también hay otros pueblos que tienen el
suyo correspondiente; pero no como el nuestro. jQuia! iPispajo, ya le quisieran! Es de
todos y cada uno de estos vecinos: un caudal de yerba que se reparte «por adra» todos
los afios. Ya verds, ya veras qué romeria se arma el dia de la siega, si te coge aqui el
primer agosto que llegue...

-Pero ¢como demonios -pregunté verdaderamente asombrado de lo que me contaba mi
tio-, se puede segar en aquel precipicio, ni bajar al valle lo que en él se siegue, ni mucho
menos subir alld para segarlo y recogerlo?

Ridse mi tio de lo que él llamaba mi inocencia, «con tanto como yo sabia del mundo», y
prometiéndome la explicacion de lo que me asombraba para cuando la pidiera «sobre el
terreno», no quiso decirme mas.

Y en finiquito -concluyéd-, ;qué te parece de todo lo que has visto?... porque creo que no
falte nada en que no hayas puesto los ojos.

-Si, sefior -le respondi al punto-: falta algo que busco con ellos desde que me puse a



mirar esta manana, y no hallo por ninguna parte.

Y ¢qué cosa es ella, hombre?

-Pues un palmo de tierra llana.

-iTrastajo! -exclamé aqui mi tio, mirdndome con el asombro pintado en los ojos-, ¢como
demonios ha de jallarse lo que no hay?

-iQue no! -exclamé yo a mi vez.

-No, hombre, no -insistié él con la mayor seriedad-. Entendi que conocias el dicho que
corre aqui como evangelio.

Y ¢qué dicho es ése?

-Que no hay en todo este valle mas llanura que la sala de don Celso. ¢Oistelo ahora? -
afadi6 riéndose y mirdndome a la cara con sus ojillos de raposo-. Pues atente a ello.

Y volvid a reirse, y me rei yo también, pero de dientes afuera, con lo cual, dejando ambos
el balcon, volvimos a la cocina, en cuya perezosa se me antojé desayunarme aquella
mafiana.

En aquel desayuno y en la comida del mediodia adquiri dos nuevos datos, que no
resultaban de escasa cuenta sumados con los que ya poseia: el pan era de hornadas
hechas en la taberna cada media semana, y no habia otra carne que la de cecina, con
excepcién del domingo, en que se mataba una res en el pueblo. Alli no se conocia fresco,
bueno y a diario, més que la leche y sus preparados... precisamente lo que estaba renido
con los gustos de mi paladar y con los jugos de mi estdmago.

Pocas noches he pasado en mi vida tan largas, tan tristes y de tan insoportable
desasosiego, como la de aquel dia. Porque visto y reconocido ya en todas sus fases, a lo
ancho, a lo largo y a lo profundo, el terreno en que tenia yo que dar la batalla, pero
batalla a muerte, contra los habitos y refinamientos de mi vida de hombre mundano,
comodon, melindroso y «elegante», habia para que las carnes me temblaran.

iAy! toda aquella mi fortaleza levantada en Madrid al calor de un entusiasmo irreflexivo y
sentimental, se desmoronaba por instantes; y los frios razonamientos a que yo me habia
amparado en horas de sensatez para defenderme de los asedios de mi tio cuando me
llamaba a su lado hasta por caridad de Dios, revivian en mi cabeza con un empuje y un
vigor de colorido que me espantaban. Sucediame entonces lo que al temerario que por
un falso pundonor, por un arranque nervioso y de mal disfrazada vanidad, desciende al
fondo de un precipicio. Ya estd abajo, ya hizo la hombrada, ya demostré con ella que
llega hasta donde llegue el mds intrépido... Corriente. Pero ahora hay que subir. (Como?
¢Por dénde?... {Y alli es ella, Dios piadoso!

Sélo de tres maneras podia volver a la luz y a la libertad del mundo: o por el fin y
acabamiento de... (jqué barbaridad! hasta el tropezar con el supuesto sin haberle
buscado yo con el deseo, me repugnaba); o por el restablecimiento del pobre sefor, cosa
imposible a sus afios y con lo mortal de la dolencia que padecia; o por meterlo yo todo a
barato a lo mejor, liar el equipaje cuando me diera la gana y volverme a Madrid por el
camino mads corto, lo cual me parecia una canallada que podia costar la vida al
bondadoso octogenario, para quien mi presencia en su casa parecia ser el pan y el sol
que le nutrian y le alegraban. Es decir, dos salidas con la puerta cerrada, Dios sabia
hasta cuando, y una que no se me franquearia jamds, por repugnancias de mi conciencia.
En definitiva, una eternidad.

Si entre tanto hubiera habido en mi alguna inclinacién natural, alguna aptitud de las que
hacen hasta placentera a muchos hombres, sin ser aldeanos, la vida campestre, menos
mal; pero, por desgracia mia, me faltaban todas en absoluto. Yo no era cazador, ni habia
manejado otras armas que las de adorno en los salones de tiro; ni entendia jota de
ganados, ni de labranzas, ni de arbolados, ni de hortalizas, ni pintaba ni hacia coplas; y
por lo tocante a la sefiora Naturaleza, la de los montes altivos y los valles melancoélicos y
los umbrios bosques y las nieblas didfanas, y las sinfonias del «favonio blando» entre el
pelado ramaje, y los rugidos del huracan en las esquivas revueltas de los hondos
callejones, vista de cerca, mejor que madre, me parecia madrastra, carcelera cruel, por
el miedo y escalofrio que me daban su faz adusta, el encierro en que me tenia y los
entretenimientos con que me brindaba... Y a todo esto habia que anadir que el invierno
con sus frios, con sus nieblas, con sus aguaceros y con sus nevascas, estaba ya
cerniéndose encima de los picachos del contorno y de la casona de mi tio... Y aunque, por
misericordia de Dios, no pasara yo alli mas que él, jseria tan largo, tan largo!... {Cuantos
libros devorados sin sacarles pizca de sustancia! jcuantos chamuscones en la cocina!
jcuanta indigestion de bazofia! jcudntos paseos en corto! jcuantas rendijas del suelo
contadas maquinalmente con los ojos! jcudntas rdibricas echadas con el dedo en los
emparfiados cristalejos de mi cuarto!... {Virgen de la Soledad, qué perspectiva!



Y asi, por este orden, batallando horas y horas. ;Cémo hallar una breve, ni momento de
reposo, ni bien mullida la cama, con semejante gusanera entre los cascos?



-VI -

Dios, que, como dice el adagio, aprieta, pero no ahoga, permitié que a aquella triste
noche siguiera un dia muy risueno, con el cielo barrido de nubes y un sol que, aunque
palido y frio, iluminaba el valle y decoraba las cumbres de los montes envolviéndolas en
nimbos de luz reverberante. Yo recibi la primera salutacion del astro vivificador de la
madre tierra como uno de los mayores beneficios que podia otorgarme el cielo en medio
de la oscura soledad en que me veia, y mi tio se apresuré a aconsejarme que aprovechara
la «escampa», que habia de ser de larga «dura» por sefiales que él consideraba
infalibles, para «hacerme a las armas y tomar la tierra como era debido y cuanto mas
antes». Diome con el consejo informes y programas que me parecieron excelentes; y
como no tenia a mis alcances otros recreos mas tentadores y de mi gusto, opté por lo que
se me proponia, y me dispuse en el acto a echarme a la montafia, que vale tanto alli como
en el mundo culto y refinado «echarse a la calle», es decir, a la ventura de Dios, «a matar
el tiempo».

Antes de salir de casa entré en ella el médico, que iba a saludarme aprovechando la
oportunidad de la visita casi diaria que hacia a mi tio, particularmente desde su ultima y
grave enfermedad. Era un mozo que andaria con los treinta afios, no muy corpulento,
pero de recia complexion; de pelo y barba cortos, negros y fuertes; de mirada firme, pero
sin dureza; agradable de cara y de voz; muy sobrio de palabras; limpio, holgado y
modesto de traje, y natural de un pueblo de los riberefios del Nansa. Esto fue todo lo que
de él supe en aquella ocasion. Su visita fue breve, y nos despedimos muy afablemente,
quedando yo muy complacido de aquel hallazgo en Tablanca, méas por lo que se leia en la
cara y en el aire del mediquillo, que por las ponderaciones que de sus prendas hizo mi tio
al presentdrmelo. Bajamos juntos hasta el portal, echando él enseguida por la cambera
del pueblo y yo por otra diametralmente opuesta, hacia la montana.

Acompafidbame Chisco, por donacién muy recomendada de su amo, con la misma
vestimenta y el propio calzado con que le habia conocido yo en el paso de la cordillera, y
nos acompaiaba a los dos un perrazo sabueso; llamado Canelo, de una casta para mi
singularisima por lo grande, que iba perpetuandose en casa de mi tio desde que su padre
fue mozo y cazador. Chisco llevaba una escopetona de piston con anchas abrazaderas
reforzadas con bramante encerado sobre el larguisimo cafién rofioso, un cuerno para la
pélvora y una bolsa de badana verde para el perdigéon y las postas que iban mezcladas
con él. Yo una elegante y fina Lafaucheux de dos cafiones, canana correspondiente,
cuchillo de monte, borceguies de ancha y recia suela claveteada, polainas de cuero
inglés, y todo el equipaje, en suma, de un cazador de figurin. Chisco me miraba de reojo
y hasta se sonreia un poquillo, particularmente cuando se fijaba en mi calzado, y, sobre
todo, cada vez que me veia resbalar en la arcilla blanda o sobre las lastras de los
encalabrinados senderos. Al fin llegé a declararme que para pisar firme no tendria mas
remedio que apechugar con un par de almadrefias como las suyas; que lo de mi ropa,
«podia pasar», y que, en cuanto al armamento, «ya se veria». {Vaya si tenia camandulas
el mozallén! Por de pronto, ni él ni yo ibamos entonces propiamente «de caza», sino de
paseo; sélo que asi como en las tierras llanas se pasea un hombre con un bastén en la
mano o con las dos desocupadas, alli se pertrecha el paseante de armas y de municiones
por lo que pueda acontecer.

Como la excursiéon me resulté muy entretenida y también muy provechosa, porque me
dio buen apetito y mejor suefio, al dia siguiente la repeti, aunque por distinto lado de la
montafa, pero sin extender mucho mas que en la anterior el radio de mis valentias,
porque el teatro de mis experiencias era vastisimo, y el aprendizaje muy duro de pelar.

A los tres o cuatro dias de andar en estas pruebas y continuando el tiempo alegre y
primaveral, se unié a nosotros Pito (Agapito) Salces, «Chorcos» de mote, hijo de un
casero de mi tio; buen cazador también, como casi todos los hombres de aquel valle; algo
torpe de magin y muy largo y deslavazado de miembros. Le habia conocido yo en casa
una noche, y me habian caido muy en gracia su catadura y sus «cosas»; por lo que mi tio,
que pescaba en el aire las ocasiones y los medios de agasajarme, dispuso que desde el
dia siguiente se agregara a Chisco para acompafarme en mis correrias. Era ademdas muy
amigo de éste, y a los dos les supieron a gloria el licor de mi frasquete y los cigarros de
mi petaca en cuanto los cataron.

A todo esto, yo no habia estado en el pueblo mas que una sola vez, y ésa muy de pasada y
muy temprano, casi de noche todavia, yendo a la misa primera de don Sabas; ni conocia



de cerca a otras personas que las que frecuentaban la cocina de mi tio, con el cual no
habia hecho nunca conversacién empenada sobre cosa alguna... ni siquiera sobre Facia,
cuyo aspecto singular y un tanto misterioso me Illamaban mucho la atencidn,
particularmente desde una noche (la del tercer dia de mis excursiones a la montaia) en
que la hallé, saliendo yo de mi aposento, como extraviada en los pasadizos, con el farol
en la diestra, la mirada de espanto y el andar de una sondmbula. Se estremecié al verme
de improviso junto a ella, y me pidi6 perdéon por haberme tomado por... No me dijo por
qué ni por quién; pero rompié a llorar y huyo a ocultarse en el cuarto frontero a la puerta
de la escalera, el cual habitaban ella y Tona. En un momento en que me hallé a solas con
mi tio, antes de recogerme aquella noche, le hablé del suceso. De pronto me parecio algo
picado de la curiosidad; pero enseguida cambié de aspecto, se encogié de hombros y me
dijo:

-Estd mema la infeliz. Cosas de ella. Siempre es por ese arte.

También se me habia antojado que Chisco miraba a Tona con muy buenos ojos. De esto
no hablé a mi tio; pero si al mozallén, y por hablar de algo, subiendo los dos solos una
vez al «Prao-Concejo».

-iJorria! -me contesté trepando delante de mi, sin detenerse un punto ni volver la cara,
pero sacudiendo al aire su mano derecha.

No me sacé de dudas la respuesta, y le pedi otra més terminante. Diémela en estos
términos:

-No estarian mal puestus en eya los pensaris de unu... jy esu que!... Pero van los mios
jacia muy otra parti. Los de Pitu, pongo el casu, ya es pleitu difirente.

-Conque Pito... Y ella, tan repolluda y tan guapota, ¢le corresponde?

-Esu es lo que yo no sé... ni pué que lo sepa él tampocu.

-Es muy posible... aunque antes has puesto una tacha a esa buena moza.

-iUna tachal... Y ¢cudl fue eya?

-No la pintaste muy clara, pero la diste a entender. Después de ponderar por cosa buena
a la moza, anadiste «y eso que...» como quien dice: «no es oro todo lo que reluce».

-Lo diria yo, si es casu, por su padre... o por su madre.

Y ¢qué tienen su padre o su madre que tachar?

-iQué sé yo! Historias.

-Conque historias... ¢Y quién es el padre?

-Echeli usté un galgu.

-ijAnda, morena! ¢Y la madre?

-jAhora si que panojd! ;Y la tien él en casa!

-¢Quién, hombre de Dios?

-Usté.

-¢Yo?

-Usté mesmu... ¢(Pa qué demontres quier los ojus de la cara, si no es pa ver lo que esta
delanti de eyus?

-Acaba de decirlo con mil demonios que te lleven: ;quién es la madre de Tona?

-Pos Facia.

-iFacia! -exclamé lleno de asombro-. Pero ¢Facia es casada?

-Por lo vistu -me respondié el mozallén con mucha flema.

-¢Con quién? -volvi a preguntarle.

-Esa es la historia -respondiéme él apuntando al suelo hacia atras con el indice de su
diestra, sin volver la cara ni disminuir el paso.

-Pues cuéntamela enseguida -le dije yo entonces, sentandome a horcajadas en el pico de
una roca que sobresalia a un lado del sendero, no tanto por oir méas a gusto lo que Chisco
me relatara, como por descansar de la fatiga que me iba dando aquel nuestro incesante
subir por la ladera del agrio monte. Habiamos ganado el primer tercio de su altura, y
estdbamos ya dentro de los términos de la gran mancha verde que se veia desde la
casona «de mis mayores», es decir, del «Prao-Concejo», que desde alli me parecia
interminable, inmenso, en la direccion oblicua de la senda que llevdbamos. Chisco,
cuando noté que yo me habia sentado, se detuvo, volvidse hacia mi, se sonrié a su
manera al verme tan bien acomodado, y, por ultimo, retrocedié lentamente.

-Cuéntame eso -le dije en cuanto se detuvo a mi lado-; pero con todos sus pelos y senales.
Para infundirle buenos dnimos le di un trago de los de mi frasquete, que era la mejor
golosina para él, y un cigarro de los mayores de mi petaca. Bebié y paladed el
confortante licor, relamiéndose de gusto, y echdé después una yesca, mientras yo
contemplaba a vista de pdjaro el vallecito de Tablanca, con sus casitas trepando mies



arriba detrds de la de mi tio, sola y encaramada en lo alto, como si se hubiera detenido
alli para animarlas con la voz y algunas cuchufletas de don Celso; y, por ultimo,
recostdndose contra el terreno y estribando con las abarcas en las asperezas del camino,
me refirié lo siguiente, que yo traduzco, poco mas que en sustancia, al lenguaje vulgar,
con verdadero sentimiento, porque no me es posible, por falta de memoria y de
costumbre, reproducir al pie de la letra aquel pintoresco lenguaje, cuyo sabor local
excedia con mucho, en interés, al asunto relatado.

Facia era, en efecto, una huérfana desvalida cuando la recogieron mis tios en su casa.
Educdse y crecié en ella; lleg6 a ser una gran moza, porque tenia de quién heredarlo, lo
mismo que el ser honrada y discreta; y por buena moza, y por honrada, y por discreta, y
hasta por muy agradecida, pasaba, y con razon, en el pueblo, cuando se presenté en él,
como llovido de las nubes, cierto galan, un baratijero que asombré a Tablanca, no sélo
por las maravillas, jamaés vistas alli, de la tienda que planté en un ferial del valle, sino por
el encanto de su pico, por la «majura» de su cara y por el rumbo de su porte. Como
moscas acudian a su tenducho reluciente los pobres papanatas de la feria, y como
moscas caian en la miel de sus ponderaciones y lisonjas, dejando en el cebo enganador
hasta el ultimo maravedi de los ahorrados para fines bien distintos. Para las mujeres,
sobre todo, tenia el charlatdn un anzuelo irresistible; y para las buenas mozas, en
particular, un «aquel» que las atolondraba. Tan bien le fue al indino en aquel empeno,
que acabada la feria trasladé el tenducho al pueblo y le abrié en un cobertizo que
improvisé junto a la iglesia. A creerle por su palabra, él no era traficante por necesidad,
sino por lujo. Le gustaba correr el mundo y ver de todo, y para lograrlo a su antojo, como
era rico por su casa y le sobraba el dinero, le corria de aquella manera, comprando
alhajas «a todo coste» en las grandes ciudades de la tierra, para cedérselas a los pobres
hombres y a las buenas mozas de los lugarejos por un pedazo de pan. Asi daba él perlas
finisimas de Oriente al precio de los garbanzos de Castilla; pufialitos de Damasco y
relojes de oro, méas baratos que las navajas de Albacete y las coberteras de hojalata.
Como habia visto muchas tierras y estudiado muchos libros, sabia un poco de todo
cuanto habia que saber, y daba remedios, y aun los vendia, al «desbarate», por supuesto,
para toda casta de enfermedades... y de contratiempos, porque, en su opinién, nada
existia verdaderamente incurable, sabiendo buscar a las cosas su motivo, como lo sabia
él, por haber estudiado muchos libros y haber corrido muchas tierras. Aquella segunda
campafia de baratijero fue una barredera en el lugar. Ni una mota dejé el picaro en
Tablanca. Particularmente Facia, que era de suyo sencillota y noble, se despilfarré. Gasté
en gargantillas de todos colores, en sortijas, espejucos y alfilerones de todas hechuras,
un dineral: todo lo ahorrado de sus soldadas y algo méas que pidié a cuenta, afrontando
valerosa las indignidades con que la apostrofaba su amo. Porque resultaba que aquellos
antojos insaciables y aquel atrevimiento inconcebible en la, poco antes, tan modesta,
comedida y respetuosa muchacha, dimanaban de un «qué sé yo de mal aquél», a modo de
maleficio, y que «la jalaba, la jalaba» contra su gusto hacia las baratijas de la tienda, y
muy particularmente hacia los donaires del baratijero. Como éste le habia notado la
inclinacién y era ella (sin ofender) la mejor moza entre las muchisimas y muy buenas que
habia en el lugar, apreté el picaro las lisonjas y los chicoleos, y hasta la rondé la casa por
las noches y la canté unas coplas «finas» al son de una guitarra «que propiamente
hablaba entre sus manos». En fin, que la inocente borrega llegé a prendarse en tales
términos del hechicero galdn, que solamente le quedd una pizca de juicio, lo puramente
indispensable para responderle en uno de sus asedios mas obstinados, que «en siendo
como Dios mandaba y por delante de la Iglesia y para vivir en Tablanca a la vera de su
amo, cuando lo tuviera por conveniente».

Contuvo el hombre sus impetus con la respuesta; meditéla durante algunos dias; resolvio
al cabo que si; corridse la noticia por el pueblo; envidiaron a Facia su loca fortuna todas
las mozas de él; llego el caso a oidos de don Celso; toco el cielo con las manos; puso a la
infeliz enamorada de loca y de sin vergiienza que no habia por dénde cogerla; juré y
perjuré que el baratijero era un bribon de siete suelas; que no habia mas que mirarle a la
cara para convencerse de ello; que sabe Dios dénde seria nacido, de dénde vendria y por
dénde habria andado hasta entonces, y que por la cruz de Jesucristo considerara esto y lo
otro y lo de mas alla... Como si callara. El hechizo estaba tragado, y Facia no cejaba un
punto en su emperfio. Bien persuadido entonces su amo de que no habia razonamiento
capaz de convencerla, ni medida rigurosa, como la de plantarla en la calle, que no
empeorara el destino de la infeliz, entre verla perdida o desgraciada, optd por lo menos
malo al cabo de los dias: arreglé un casucho que tenia medio abandonado al extremo
inferior del valle; agregdle tierras y ganado; hizo, en fin, cuanto puede hacer un padre
por un hijo en casos tales, y dijo a Facia después de haberse negado a recibir al novio y a



verle al alcance de su voz:

-Casate cuando te dé la gana, y meteos ahi para que, siquiera, siquiera, cuando las
pesadumbres te maten, tengas cama propia en que morir después de haber pedido a Dios
perdodn de tus ingratitudes y locuras.

A los pocos dias de casado, y con gran pompa, el baratijero, ya era otro hombre distinto
de lo que fue en el lugar antes de casarse: hasta la cara parecia diferente, sobre todo
cuando hablaba con su mujer lo poco que hablaba; miraba bajo y mal, y parecia que le
estorbaba hasta su sombra. Al mes de esto, como no sabia trabajar la tierra ni manejar el
ganado, y de aquellas riquezas que tenia «por su casa», segun dijo de soltero, no se veia
un maravedi para levantar las cargas de su nuevo estado, cogio lo que le quedaba de su
tenducho y se fue a correr ferias y mercados con ello. Volvié a los dos meses, muerto de
hambre, mal encarado y peor vestido. Hizose temible para su mujer, a quien golpeaba
con el mas leve pretexto, y sospechoso a todo el vecindario, que no estaba hecho a ver en
aquel honrado suelo holgazanes y renegados de semejante catadura.

A los diez meses de casados, tuvo Facia una nifa; y sin llegar a cumplirse el afio, su
marido, que habia desaparecido del pueblo una semana antes, volviéo a casa de noche,
roto y desgrenado; dio dos bofetones a su mujer porque le pregunté cariiosamente cémo
le habia ido, por donde habia andado y a qué venia; y mientras la amenazaba con abrirla
en canal si contaba a nadie que no le habia visto el pelo desde la semana anterior, hizo
apresuradamente un lio con las baratijas que le quedaban en casa y con otras, al parecer,
semejantes que fue sacando de los anchos bolsillos de su ropa, y sin despedirse de Facia
desaparecid de la casa y del pueblo, perdiéndose en la oscuridad de los montes... hasta
hoy.

A los dos dias de esto, llego al pueblo una pareja de la guardia civil y una requisitoria del
juez del partido preguntando por él. Se trataba del robo de una iglesia y de unas
punaladas al pobre sacristan que intentd impedirle... Dos pdjaros de la cuadrilla habian
caido ya en el garlito, y se buscaba al tercero, al capitdan de ella, al famoso baratijero
casado en Tablanca... y en otras tres o cuatro parroquias mas de Espafa y sus Indias,
segun resultaba de sus antecedentes procesales.

Con este golpe se espanté el vecindario, se llevé don Celso las manos a la cabeza, y
envejecio de repente quince afos la pobre Facia.

Del picaro fugitivo sdlo volviéo a saberse que anduvo por las republicas de América,
recién escapado de Espana, y se le daba por muerto muchos afios hacia o arrastrando
una cadena.

A poco de verse abandonada, triste y arrepentida la desventurada Facia, recogidla otra
vez don Celso por caridad de Dios; y por caridad de Dios también no la dijo una palabra
desde entonces que se refiera de cerca ni de lejos a su locura ni a su desgracia; y a su
lado fue creciendo la nifia Tona, ignorando los verdaderos motivos de las tristezas y
amarguras de su madre, y viviendo en la creencia de que su padre habia sido un hombre
de bien que, como otros muchos, se habia marchado a «la otra banda» para mejorar la
fortuna, y que alli habia muerto sin conseguirlo, al cabo de los afios.

Tal es la sustancia de lo que me refiri6 Chisco. Con ello sélo podia explicarse el
arrechucho aquel de Facia, y podia también no explicarse: de todas suertes, el caso, aun
después de conocida la historia de la mujer gris, que no dejaba de ser interesante, no era
para meterme en escrupulosas indagaciones; y no me meti.



- VII -

Con dos guias tan complacientes y tan expertos como los mios, pronto conoci las
principales sendas, cafadas y desfiladeros, la fauna y la flora de los montes mas
cercanos del contorno; perdi el miedo que me infundian los «asomos» u orillas
descubiertas de los precipicios, siendo de advertir que alli no hay camino chico ni grande
que no sea un asomo continuado, y adquiri la soltura y la fortaleza de que mis piernas
carecian al principio para soportarme lo mismo en las cuestas arriba que en las cuestas
abajo; es decir, siempre que andaba, porque es la pura verdad el dicho corriente en el
lugar, de que en aquella fragosa comarca no hay otra llanura que la sala de don Celso.
No subi a grandes alturas, porque no me tentaban mucho los especticulos de esa casta,
ni tampoco hicieron mis rudos guias grandes esfuerzos para animarme a vencer las
inclinaciones de mi complexién relativamente perezosa; pero no dejé por eso de
satisfacer mi escasa curiosidad en la contemplacion de hermosisimos panoramas. Por
altimo, conoci también los principales puertos de invierno y de verano, a los cuales
envian sus ganados los valles circunvecinos, y admiré la lozania de aquellas brafias
(«majadas») de apretada y fina yerba, verdaderas calvas en medio de grandes y tupidos
bosques de poderosa vegetacién. Cada una de estas calvas tiene, en los puertos de
verano, una choza, y en los otros un «invernal»: la choza para albergue de las personas
que pastorean el ganado, y el invernal, edificio amplio y sdlido, de cal y canto, para
establo y pajar de una buena cabafa de reses. Por lo comun, cada invernal corresponde a
los ganados de ocho o diez conduefios de las «hazas» o partes de la brafa contigua.
Algunos de esos invernales estaban ya ocupados. De noche come el ganado prendido en
la pesebrera, de la «ceba» del pajar, segada en las hazas en agosto; de dia pasta al aire
libre, mientras el tiempo lo consiente, al cuidado de sus duefios, que después de dejarlo
recogido al anochecer, bajan a dormir al pueblo; al revés que en verano, durante el cual
duermen amontonados en la choza, quedando la cabafa «acurriada», es decir, reunida en
la majada circundante. Las yeguadas hacen vida mas independiente y libre, y las
halldbamos, en estado semisalvaje, donde menos lo pensédbamos.

Pito era muy bruto, y acontecié mas de una vez ir yo muy descuidado y sentir a mi
espalda un estampido feroz que me hacia dar dos vueltas en el aire. Era la espingarda
del gaznépiro: un escopetéon mas viejo y remendado que el de Chisto, que habia hecho
una de las suyas. Pito no se cansaba en avisar a nadie ni en tomar la mas leve precaucion
cuando una pieza se le ponia a tiro, es decir, en cuanto él la atisbaba, lo mismo en los
aires que entre los matorros, que atravesando la sierra escampada, porque para un arma
de las dimensiones de la suya y con la metralla de que la atascaba, no habia lejos ni
cercas: se la echaba a la cara, y por encima de un hombro mio o entre las piernas de
Chisco, segun lo pedia la situacion de las cosas y de las personas, sin cansarse en decir
«alld va eso», «jpuuunnn!» Aquello parecia el fin del mundo: los montes retemblaban, y
quedaba la pieza, no sélo muerta, sino hecha trizas, porque él no perdia golpe, ni la pieza
un solo grano de la metralla del escopetdn.

Y la pieza era una liebre, una zorra, un gato montés, un «esquilo» (ardilla), un faiséan o
una alimana de regular cuantia, pues es muy de notarse que de ese y otros linajes
parecidos son los animales con que se topa uno yendo de paseo, aun por los sitios mas
inmediatos al pueblo, como se topa en cualquier otra parte del mundo, que no sea
aquélla, con el gato doméstico, el perro carifioso o las aves de corral.

Chisco se conducia de muy distinto modo que su camarada: todo lo hacia sin alterar en lo
mas minimo aquella su placidez de continente. Si se me ponia una pieza a tiro, con una
mano me detenia suavemente, con la otra me la sefialaba, y con un gesto expresivo o con
media palabra me daba a entender que me la cedia. Si yo erraba el golpe, como sucedia
casi siempre, él me le enmendaba, si no se le habia anticipado la espingarda de Chorcos
desde donde menos podiamos esperarlo; y notaba yo, en el primer caso, cierta
complacencia maliciosa en la mirada que me dirigia, mientras pataleaba la victima en el
suelo o descendia de los aires dando tumbos, como si quisiera decirme: «¢Vey usté cémo
no val un pitu esa escopeta, con ser tan maja como es?» Pero Chisco se engafaba
grandemente, porque el arma era inmejorable, y las municiones muy dignas de ella. Lo
que fallaba era el cazador, que siendo tan diestro como yo lo era en el tiro al blanco, no
sabia por dénde se andaba cuando habia que tirar a la carrera o al vuelo. El caso es que
llegdé a mortificarme esta torpeza; y contribuyeron mucho a ello, mas que las miradas
dulzonas de Chisco, las risotadas brutales con que solemnizaba Chorcos cada enmienda
que hacia su espingardén rofioso a los fracasos de mi escopeta. Y tan adentro me



llegaron las mortificaciones, que poniendo mis cinco sentidos en el negocio aquel,
consegui pronto, ya que no la destreza de mis acompafiantes, portarme de tal manera,
que no fueran «enmendables» por ninguno de ellos los tiros que yo desaprovechara. Con
esto cesaron las sonrisas del uno y las risotadas del otro, y senti yo descargado el 4nimo
de un gran peso; porque asi vienen hilvanadas las flaquezas de la vida, y jaméas se ha
dicho verdad como la del pedante don Hermodgenes: «No hay poco ni mucho en
absoluto.»

Dos veces nos acompafié en estas expediciones, mixtas de exploracion y de caza, el cura
don Sabas; pero sin mas arma que el cachiporro pinto que le servia de baston. Hallaba él
algo como mengua en gastar la poélvora en aquellas salvas de puro recreo, y llamaba
«animalitos de Dios» a cuantos habia en la escala de magnitudes, desde el jabali o el
corzo para abajo. Pero jcuanto sabia de toda la escala entera y verdadera, y de aquellos
montes y de otros tales, y con qué respeto le oian los dos mozos que, como cazadores,
tanto se crecian a mi lado, y con qué gusto le oia y le contemplaba yo a ese proposito... y
otros muchos, para los que no tenian ojos ni oidos las rudas entendederas de Chisco y su
camarada!

Porque es lo cierto que aquel hombrazo tan soso de palabra y tan pobre de recursos en la
tertulia de mi tio; algo méas agradable y suelto oficiando en la iglesia, donde hablaba
desde el altar mayor bastante al caso y a la medida del entendimiento de sus rusticos
feligreses, en las alturas de la montafia no se parecia a si propio. Lo de menos era en él,
con ser mucho, el interés que sabia dar en pocas y pintorescas frases a las noticias que
yo le pedia, por no satisfacerme las que me suministraban Chisco y su compaiiero,
acerca de las grandes alimanas, sus guaridas en aquellos montes y la manera de
cazarlas; los lances de apuro en que se habia visto él y cuanto con esto se relacionaba de
cerca y de lejos; sus descripciones de travesias hechas por tal o cual puerto durante una
desatada «cellerisca» sus riesgos de muerte en medio de estos ventisqueros, unas veces
por culpa suya y apego a la propia vida, y las mas de ellas por amor a la del préjimo: lo
demads era, para mi, su manera de «caer» sobre la montana, como estatua de maestro en
su propio y adecuado pedestal; aquél su modo de saborear la naturaleza que le
circundaba, hinchiéndose de ella por el olfato, por la vista y hasta por todos los poros de
su cuerpo; lo que, después de este hartazgo, iba leyéndome en alta voz a medida que
pasaba sus ojos por las paginas de aquel inmenso libro tan cerrado y en griego para mi;
la facilidad con que hallaba, dentro de la ruda sencillez de su lengua, la palabra justa, el
toque pintoresco, la nota exacta que necesitaba el cuadro para ser bien observado y bien
sentido; el papel que desempenaban en esta labor de verdadero artista su pintado
cachiporro, acentuando en el aire y al extremo del brazo extendido, el vigor de las
palabras; el plegado del humilde balandran, movido blandamente por el soplo continuo
del aire de las alturas; la cabeza erguida, los ojos chispeantes, el chambergo derribado
sobre el cogote, la correccion y gallardia, en fin, de todas las lineas de aquella escultura
viviente... {Oh! diéranle al pobre Cura en el llano de la tierra, en el valle abierto, en la
ciudad, una mitra; la tiara pontificia en la capital del mundo cristiano, y le darian con
ellas la muerte: para respirar a su gusto, para vivir a sus anchas, para conocer a Dios,
para sentirle en toda su inmensidad, para adorarle y para servirle como don Sabas le
servia y le adoraba, necesitaba el continuo espectdculo de aquellos altares grandiosos,
de aquella naturaleza virgen, abrupta y solitaria, con sus cuspides desvanecidas tan a
menudo en las nieblas que se confundian con el cielo.

Nada de esto, que tan hermoso era y tan a la vista estaba, sabian leer ni estimar los dos
mozones que tan profundo respeto tenian a don Sabas solamente por ser cura de su
parroquia y hombre de indiscutible competencia en cuanto se les alcanzaba a ellos.

Mi temperamento, en la escala de lo sensible, ni siquiera llegaba al grado de los
innumerables que para «sentir el natural» necesitan verle reproducido y hermoseado en
el lienzo por la fantasia del pintor y los recursos de la paleta; y, sin embargo, yo leia algo
que jaméas habia leido en la Naturaleza cada vez que la contemplaba a la luz de las
impresiones transmitidas por don Sabas encaramado en las cimas de los montes. Y era
muy de agradecerse y hasta de admirarse por mi este milagro del pobre cura de
Tablanca; milagro que nunca habian logrado hacer conmigo ni los cuadros, ni los libros,
ni los discursos.

En la tltima ocasion de aquéllas, volviendo a casa los dos, yo rendido y descuajaringado,
y él tan fresco y tan brioso como si no hubiera salido del lugar, dijome que todo lo visto
por mi hasta entonces era como no ver nada y que habia que ver algo de lo que me tenia
prometido.

-Lo que usted quiera y cuando usted quiera -respondi yo temblando, por el compromiso
que adquiria con aquel hombre para quien eran cosa de juego excursiones que a mi me



descoyuntaban.
-Pues queda de mi cuenta el caso -me replicd-; y no hay mas que hablar.



- VIII -

Mis visitas de exploracién minuciosa al pueblo las hice solo y por mi propia cuenta,
dejAndome aparecer en él como a la descuidada, para sorprenderle mejor en sus
intimidades. Al conocer «de vista» a su vecindario en la misa del domingo anterior, ya me
habia llamado la atencién muy vivamente cierta uniformidad monodtona de «corte»,
digamoslo asi, y hasta de indumentaria. Todos los mozos usaban el «lastico» encarnado, y
verde todos los viejos, y todas las mujeres llevaban la «manta» o chal de parecido color y
cruzado de igual modo sobre el pecho y los rifilones; en todas y en todos abundaban el
tipo rubio y la linea curva, no sin gracia, con tendencia al cuadrado hacia los hombros;
todos y todas andaban, hablaban y se movian con la misma parsimonia, y en todas las
caras, viejas y juveniles, se notaba la misma expresiéon de bondad con cierto matiz de
sobresalto, como si la continua visién de las grandes moles a cuya sombra viven aquellas
gentes, las tuviera amedrentadas y suspensas. Pues no tuve que rectificar un apice de
estas impresiones, recibidas de un simple vistazo al conjunto del vecindario aquél,
cuando traté de estudiarle en detalle y mas a fondo; al contrario, resultéme que a la
monotonia de su manera de ser y de vestir, bien confirmada de cerca, hubo que agregar
otra monotonia no menos saliente por cierto: la de sus habitaciones. Todas las casas de
Tablanca, con excepciones contadisimas, me parecieron construidas por un mismo plano:
la planta baja, destinada a cuadras del ganado lanar y cabrio; en el piso, la habitacién de
la familia, y la cocina sin mds techo que el tejado, y en lo alto el desvan, limitado por un
tablero vertical sobre el borde correspondiente a la cocina, formando con las tres
paredes restantes lo que pudiera llamarse «caja de humos». Afuera, una accesoria para
cuadra y pajar del ganado vacuno, y pegado a ella o a la casa, un huerto muy reducido.
De igual modo que en la cocina de mi tio se hablaba en todo el lugar por chicos y
grandes, viejos y mozos. Como nota caracteristica de aquel lenguaje, las haches como
jotas y las oes finales como ues; verbigracia: «jermosu» y «jormigueru» por hermoso y
hormiguero. Pero tan acompasada y tan melddica es la cadencia que dan a la frase, que
no resultan las asperezas de la palabra desagradables al oido: al contrario; y tienen
expresiones y modismos de un sabor tan sefaladamente clasico, que con ello y el
sonsonete ritmico de que las acompafian, oyendo una conversacion entre aquellos
montaneses, se me venia a la memoria la «musica» de nuestros viejos romanceros.

Es también muy de notarse que ninguna de estas singularidades en el modo de ser y de
expresarse, sufre visible alteracion por el cambio de lugares o de costumbres. Es alli muy
corriente la de emigrar durante el verano los hombres mozos a provincias tan lejanas
como las de Aragdn, para ejercer el oficio de serradores de madera, o las de Castilla, con
aperos de labor o con castafias, para cambiarlos por trigo o por dinero. Yo hablé con
hombres de estos, recién llegados al valle tras de muchos meses de ausencia de él, y no
hallé la menor diferencia que los distinguiera en el vestir ni el hablar, ni en la manera de
conducirse en todo, de sus otros convecinos; ni tampoco he hallado después, buscandolas
de intento, muy notorias sefiales de que les interese, fuera de sus hogares, mas que el
asunto que los saca de ellos, como si sélo tuvieran ojos y corazon para ver y sentir el
terrufo nativo.

La raza es de lo méas sano y hermoso que he conocido en Espafa, y yo creo que son
partes principalisimas de ello la continua gimnasia del monte, la abundancia de la leche y
la honradez de las costumbres publicas y domésticas. Supe con asombro que no habia en
el lugar mas que una taberna, y ésa de la propiedad del Ayuntamiento, que vendia el vino
casi con receta y para que cada consumidor lo bebiera en su casa; de donde resultaba,
por la fuerza de la costumbre, que era muy mal mirado el hombre que mostraba instintos
«taberneros», y mucho peor el que se dejaba arrastrar de ellos, aunque fuera pocas
veces. No me asombré tanto la noticia de que alli escaseaba mucho el dinero, por ser un
linaje de escasez muy comun en todas partes; pero me parecié muy de notarse la de que,
en cambio, eran moneda corriente los frutos de la tierra, como en los pueblos primitivos;
y asi sucede que hay servicios muy importantes que se pagan con media docena de
panojas o con un maquilero de castanas. Lo que tampoco hay en aquel valle son patatas;
pero, en cambio, se cosechan abundantes en el de Promisiones, el valle de mi abuela
paterna y aguas arriba del Nansa, donde no se da el maiz, que es la principal cosecha de
Tablanca, por lo cual estos dos valles, separados entre si por cuatro horas de camino a
buen andar, estdn en frecuente trato para cambiar aquellos importantes frutos de la
tierra.



Casi todos los hombres de Tablanca son abarqueros, algunos de los cuales, sin dejar de
ser labradores, hacen una industria de aquel oficio. Estos acampan, durante el verano, en
el monte, en cuadrillas de ocho a diez; cortan la madera, preparan en basto las abarcas a
pares, y asi las bajan al pueblo, donde, después de bien curadas, van concluyéndolas
poco a poco. En esta tarea hallé ocupados a algunos de ellos; y me embelesaba viéndolos
manejar la azuela de angosto y largo peto cortante, o sacar con la legra rizadas virutas
de lo méas hondo e intrincado de la almadrefia, o «pintar», las ya afinadas, a punta de
navaja sobre la patina artificial del calostro secado al fuego. Otros son mas carpinteros, y
acopian también y preparan en el monte madera para rodales y «cafias» (pértigas) de
carro, o aperos de labranza que luego afinan y rematan abajo.

Otra singularidad de aquellas gentes sepultadas entre montes de los méas elevados de la
cordillera: llaman «la Montafia» a la tierra llana, a los valles de la costa, y «montafieses»
a sus habitantes.

Una de las primeras personas con quienes me puse «al habla» en aquella ocasion, fue un
hombre que resulté muy original. Le hallé recogiendo cantos del suelo y cerrando con
ellos el boquete de un «morio» que se habia desmoronado por alli. Trabajaba con gran
parsimonia, y pujaba mucho, sin quitar la pipa de su boca, a cada esfuerzo que hacia,
porque ya era viejo. Me salud6é muy risuefio al verme a su lado, y hasta me llamé por mi
nombre, «sefior don Marcelo».

Bastaba mi cualidad de «sefor» y de forastero para merecer aquellos homenajes de una
persona de Tablanca, donde son todos la misma cortesia; pero yo era ademds sobrino
carnal de don Celso, hijo «del difunto don Juan Antonio», sangre de los Ruiz de Bejos, de
la enjundia nobiliaria de Tablanca, de la «casona» «de alla arriba...», vamos, de los
Faraones de alli; algo indiscutible, prestigioso y respetable per se y como de derecho
divino; pero no a la manera autoritaria y despotica de las tradiciones feudales, sino a la
patriarcal y llanota de los tiempos biblicos.

No me extrand, pues, ni debia extrafiarme, vistas las cosas por este lado, el carifioso
acogimiento que me dispensé el hombre del morio.

Estaba «amafiandu aqueyu» porque le daba en cara verlo «en abertal». No eran hacienda
suya, «como podia comprender yo», ni aquella tierra ni aquel cercado; pero habia visto
un dia removido el primer canto de los de en medio; después otros dos de los «apareaos»
con él, y luego «otros de los arrimaus a eyus», y por ultimo, se habia dicho, «a las
primeras celleriscas que vengan, o a la primera res que jocique una miaja pa lamberse
estus verdinis, se esborrega el moriu por aqui». Y asi habia sucedido. Tres dias estuvo el
boquete abierto sin que lo viera el dueiio de la finca; otros cuatro «pedricandole» él sin
fruto para que le echara arriba antes que se picaran las bestias a aquel portillo y
acabaran con la «pobreza» del cercado... hasta que pasando el «moriu» semanas enteras
en aquel estado «bichornosu», se habia resuelto él a cerrar el boquete. Porque era de ese
«aquel», y no lo podia remediar. No en todas las ocasiones llegaba a tanto el interés que
se tomaba por lo ajeno; pero siempre le daban en cara y le metian en grandes cuidados
los descuidos de los demads. Ya sabia él cuando habia llegado yo a Tablanca y la vida que
habia hecho desde entonces. Le gustaba mucho verme apegado a la tierra y a la casa de
mis abuelos. Chisco era buen compainero para andar por donde yo andaba con él;
también Pito Salces, pero no tan «amafiau» como el otro «pa el autu de rozasi con
senores finus». Si Chisco fuera de Tablanca como era de Robacio, no habria nada que
pedirle. Asi y con todo, fiel, honrado y trabajador como era y sirviendo donde servia,
ningun padre de aquel lugar debia, en «josticia de ley», cerrarle la puerta de su casa.
Pues habia quien, si no la cerraba propiamente, tampoco se la abria de buena voluntad.
Temas de los hombres. La moza era maja, y algunos bienes tenia que heredar en su dia;
pero no se encontraba «al regolver de cada calleju» un hombre de bien, que era un
caudal «de por si mesmo». Bien lo conocia ella, y por eso miraba a Chisco con buenos
0jos; pero era muy otro el mirar de su padre, y él se entenderia. La madre iba por
caminos diferentes que su marido, y se arrimaba méas a los de la hija... En suma y
finiquito, ya lo arreglaria don Celso, si la cosa era conveniente para todos. Pero jqué
«amejao» a mi padre resultaba yo! Le habia conocido él poco méas que de «mozucu»,
porque el sefior don Juan Antonio le llevaria, si viviera, al pie de diez afnos. Se habia
marchado del lugar sin tener pelo de barba todavia; después volvio, «jechu un mozallén
arroganti»; pero «entrar por aqui y salir por aya, como el otru que diz». «Le jalaban
muchu jacia lo mundanu los dinerales que habia apafiau por esas tierras de Dios», y la
mujer que le aguardaba para casarse con él. Habia vuelto a quedarse solo «el
mayoralgu» que nunca quiso raer de Tablanca. «<Aunque no era mujeriegu de por suyu»,
la soledad y otras penas le habian obligado a casarse también. jBien casado, eso si, «por
vida del Peién de Bejo»! con lo mejor de Cadrnica, de la casa de los Pinares: doia



Candida Sanchez del Pinar. Le parecia que estaba viéndola, tan arrogantona y tan... y
luego con su blandura de entrafia... Pero Dios no habia querido que las cosas pasaran de
alli; y hoy un hijo y mafiana otro, le habia llevado los tres que habia ido teniendo, y por
altimo a ella, que valia un Potosi de oro puro, y con ella, la luz y la alegria de la casona,
que feneceria «mafiana u el otru» con el pobre don Celso, que ya habia estado a punto de
morir. Y en feneciendo este ultimo Ruiz de Bejos, y en cerrandose la casona o pasando a
duefios desconocidos, ¢qué seria de Tablanca ni qué vivir el suyo, sin aquel arrimo, tan
viejo en el valle como el mismo rio que le atravesaba? Por eso se alegraba él tanto de mi
venida. Bien podia ser permision de Dios. Porque si yo tomara apego a aquella tierra,
¢qué mejor dueno para la casona, ni mas pomposo seflor para el valle entero, cuando don
Celso faltara? jAh, cuanto se alegraria él de que yo fuera animdndome! Por lo pronto, alli
le tenia para servirme en lo que quisiera mandarle... Nardo Cucdn, el «Tarumbo», si lo
queria mas llano y conocido, porque asi le llamaban de mote, no sabia por qué, pero era
la pura verdad que no le ofendia... En fin, ya estaba cerrado el boquete...

Entonces fue cuando el Tarumbo se incorporé del todo, aunque algo encorvado de
rifiones todavia y bastante esparrancado, y se encaré conmigo. Su charla habia durado
tanto como su labor, y yo no habia hecho més que mirarle y oirle. Se quit6 la pipa de la
boca después de restregarse ambas manos contra el pantalén; golpedla boca abajo sobre
la ufia del pulgar de la izquierda, y me ensefié en una sonrisa toda la caja desportillada
de sus dientes. Era un vejete de rostro placido y grefias muy canas, algo atiplado de voz y
muy duro de «bisagras»; es decir, torpe de todos sus movimientos. Para un hombre tan
cuidadoso como él de la hacienda de los demds, no me parecié muy bien cuidada la
propia que tenia a la vista. Digolo por el desalifio y desaseo de toda su persona, que eran
muy considerables... Asi y todo, resultaba interesante y muy simpéatico el vejete.

Hablé con él un buen rato todavia, porque me entretenia mucho su conversacion
pintoresca, y acabé por preguntarle por la casa del médico.

Vela ahi -me respondié dando media vuelta hacia la derecha, y apuntando con la mano
hacia un edificio algo mas asefiorado que los del tipo corriente en el pueblo-. De dos
zancajas estd en ella.

-cY la de don Pedro Nolasco? -preguntéle después.

‘Vela a esta otra manu -respondiéme apuntando con la suya al lado opuesto-. Por encima
del tejau de esa primera que tien frutales en el giiertu, asoma el aleru venciu y el
jastialén detraseru de eya, con su balconaje de fierru.

En esto venia hacia nosotros de la parte alta del lugar, cuyas casas, como las de todos los
lugares montaneses, no guardan orden ni concierto entre si, una moza de buena
estampa, con un calderén de cobre muy brufiido sobre la cabeza, y un céntaro de barro
en cada mano. El Tarumbo, después de conocerla, me guiiié un ojo, la volvié la espalda y
me dijo mientras cargaba de tabaco su pipa:

-Esa es Tanasia.

-¢Y quién es Tanasia? -le pregunté yo.

-La hija mayor del Toperu -respondiéme.

-¢Y quién es el Toperu? -volvi a preguntarle.

-Pos es el padre de Tanasia... Vamos, de la mozona que corteja Chiscu.

-jAja! -exclamé mirandola con mucha atencién, porque precisamente pasaba entonces
por delante de nosotros.

La mozona, que debié presumir algo de lo que tratdbamos el Tarumbo y yo, se puso muy
colorada y se sonriod, bajando los ojos al darnos los buenos dias. Alabé de corazon el buen
gusto de Chisco, y no me expliqué bien el del Topero.

-Pues ¢qué demonios quiere para su hija? -pregunté al Tarumbo.

-A un tal Pepazus -me respondié éste-. Un mozallén como un cajigu, que remueve dos
hazas de una cavd, come por cuatru cavones, y descurre menos que este moriu que
tenemus delante. Dicese que tien el Toperu esta mania: no es porque yo sea capaz de
juralu, que como usté, senor don Marcelu, pué cavilar, a mi ya ¢qué me va ni qué me vien
en estas cantimploras?

Poniéndome en marcha hacia la casa del médico, a quien deseaba pagar su visita aquel
dia, despedime del Tarumbo; pero éste, atajandome a la mitad de la despedida, dijome
que «paya» iba él también, porque cabalmente estaban las dos casas, la suya y la del
médico, frente por frente, y eché a andar a mi lado. Pasamos una calleja con muchos
bardales, y al desembocar en una plazoleta de suelo verde y contorneada en su mayor
parte de morios con yedras y saucos, dijo mi acompanante, apuntando hacia la izquierda
y al fondo de un saco que se formaba alli por dos cercados, uno de «busquizal» (zarzal
espeso) y otro de pared medio derruida entre malezas:



-Esta es la mi casa.

Y volviéndose al lado opuesto, anadié, mientras apuntaba hacia otra que cerraba la
plazoleta por alli:

Y ésta es la del méicu.

La casa del Tarumbo arrimaba por un costado al muro ruinoso, y alla se andaba con él en
achaques y quebrantos y con los atalajes de su duefio. Con estos pensamientos en la
cabeza, miré al Tarumbo sin decirle nada; pero debi6é de leérmelos él en la cara que le
puse, porque me dijo enseguida:

-No se espanti de eyu, porque es de nesecida. Quedamos yo y la mujer, que no sal ya de
la cama; los hijus, entre casaus y ausentis, lo mesmu que si no los tuviera; y a mi no me
alcanza el tiempu pa né con el quehacer que me dan los cuidaos ajenus... Porque, créame
usté, senor don Marcelu, lo que pasd con el moriu que me ha vistu usté levantar, pasa
aqui con las mil y quinientas a ca hora del dia y de la nochi; y si no juera por el Tarumbu,
créame usté don Marcelu, créame usté y no lo tomi a emponderancia: si no juera por el
Tarumbu, la metd del vecindariu de Tablanca andaria por estus callejonis devora por la
jambre y en cuerus vivus.

Guardéme bien de ponérselo en duda siquiera; me despedi de él muy afable, y me dirigi a
la casa del médico, que estaba a dos pasos.



- IX -

Desde que le habia conocido, poco més que de vista, en casa de mi tio, sentia yo gran
deseo de echar un parrafo a mi gusto con el médico de Tablanca; porque se me antojaba
que en aquel mozo habia més «cantera» de la que se halla en el tipo usual y corriente de
los hombres de su edad y circunstancias. Y resulté la cantera a los primeros desbroces; a
flor de tierra, como quien dice.

Como me habia visto acercarme a su casa, salié6 a recibirme hasta el portal con una
ropilla casera, poco méas que de verano, a pesar de la frescura invernal del ambiente que
corria; pero con buenos abrigos de carne blanca y rolliza que le asomaba en ronchas por
los pufios recogidos de su camisa de dormir y por encima del leve cuello de la americana.
Condudjome escalera arriba por una de pocos tramos; después, por un pasadizo corto, y,
por ultimo, me introdujo en una salita con solana y gabinete, la cual, por los muebles y
los libros que contenia, supuse desde luego que le serviria de despacho. Sentamonos
frente a frente en comodos, aunque no ricos ni elegantes sillones, con una mesita entre
los dos, cargada de papelejos, una plegadera, cajas de fésforos llenas y desocupadas,
cenicero con colillas, una petaca de suela y una bolsa abierta de cirugia; y hubo
primeramente las vaguedades acostumbradas en toda visita; después fumamos, sin dejar
de hablar del tiempo, por lo inusitado de su relativa templanza, ni del juicio que iba
formando yo de aquella tierra, para mi desconocida hasta entonces; luego tocamos el
punto de las condiciones higiénicas del valle; y por este resquicio salié a relucir la
quebrantada salud de mi tio Celso, sobre la cual tenia yo muchos deseos de hablar con el
mediquillo aquél.

Es mas dificil de lo que parece mostrar ingenio, discrecién, tino y, sobre todo, arte en las
trivialidades y pequeinieces que son el tema obligado a los comienzos de esas visitas «de
cumplido» que todos hacemos, que hace todo el mundo. Es mas facil ganar una batalla
campal que entrar a tiempo y bien entonado en esas insustanciales sinfonias de la
comedia que va a representarse después. Yo tengo el valor de declarar, por lo que a mi
concierne, que casi siempre que me veo en esos trances, entro a destiempo y desafinado,
y que cuanto mas me empefio en enmendar las pifias, peor lo pongo. Pero valgame el
consuelo de que llevo vistas mayores torpezas que las mias y hasta enormes
inconveniencias y sandeces donde menos eran de esperarse por la calidad refinada de los
actores. Pues bien: precisamente en ese mismo peligroso trance fue donde empecé yo a
vislumbrar la «cantera» de aquel mozo, despechugado y casi en ropas menores,
mediquillo simple de una aldehuela sepultada entre montes, en presencia de un elegante
de Madrid, harto de correr el mundo de los ricos desocupados; y no seguramente por lo
que me dijo ni por lo que hizo, sino por todo lo contrario: por lo que se callé y por lo que
no quiso hacer, o mejor todavia, por lo bien que supo callarse y estarse quieto, y escoger
lo que me dijo y el modo de decirlo. Todo el mundo tiene afan de ser un poco agudo, un
poco gracioso y hasta un poco travieso delante de las gentes, y de ahi las necedades y las
inconveniencias; y casi a nadie se le ocurre ser sincero, con lo cual, buena educaciéon y
una pizca de sentido comun, hay la garantia de no «quedar mal» alli ni en ninguna parte,
que no es garantia floja en los tiempos esencialmente comunicativos que alcanzamos.
Pues cabalmente la sinceridad, y en su mas alto grado, acompafiada de un buen
entendimiento, fue lo primero que yo eché de ver en el mediquillo de Tablanca.

Hablando de la enfermedad de mi tio, me dijo que era mortal de necesidad. Consistia... (y
aqui se detuvo risuefio como para pedirme perdén por las palabrotas que iba a soltar) en
una dilatacién cardiaca... un estado asistoélico...

-En castellano corriente -anadié con un gesto y un ademan muy naturales y expresivos-,
es la maquina vieja cuyo organismo empieza a descomponerse. Se entorpecié la rueda
del corazén como pudo entorpecerse otra de las principales. Por alguna de ellas habia de
empezar la inevitable ruina. Cudndo se consumara ésta, cudndo se parara la maquina, no
es posible calcularlo a fecha fija ni por mi ni por los que sepan de esas cosas mas que yo:
lo mismo puede pararse dentro de seis meses que en este instante. Lo indudable es que
hay méquina para muy poco tiempo.

Aunque de ello estaba yo bien persuadido, la confirmacion de mis sospechas por labios
tan autorizados me produjo un efecto muy penoso. Aparte de los vinculos de sangre que
me unian a don Celso, habia en él prendas personales que le hacian muy pegajoso al
carino de los que le trataban.

Hablando de su enfermedad, se traté de otras andlogas y de otras muchas que, sin



parecerse a ellas, tenian, sin embargo, el mismo funesto desenlace: la muerte del
enfermo; y ya en este camino, fuimos a parar al consabido «desaliento» de los doctos en
el «arte de curar» en cuanto cotejan y comparan los recursos de su ciencia con las
miseras condiciones fisicas del hombre; sélo que el mozo aquél, al convenir conmigo en
la ineficacia de la medicina en la mayor parte de los casos de apuro, no se llevo las
manos a la cabeza, ni renegé de la incapacidad humana, ni mostré esperanza alguna de
que ya irian arreglando poco a poco esas dificultades «los héroes y los martires de la
ciencia»: al contrario, sin negar que estudiando mucho podia averiguarse algo mas de lo
que se sabia en la materia, dio los fracasos actuales, y aun los venideros, por cosa
necesaria y con los cuales ya contaba ¢l al empezar sus estudios; es decir, que no le noté
la menor chispa de entusiasmo por su profesién, ni el menor sintoma de desencanto al
tocar en la practica de ella sus deficientes recursos. Declaréme honrada y lealmente que
asi era la verdad; y con esto y un poco de astucia mia, fuimos entrando paso a paso en el
terreno a que yo deseaba conducirle, o mejor dicho, fui sabiendo de él todo lo que
necesitaba para acabar de conocerle «por dentro».

Era nativo de Robacio (igual que Chisco), y su padre, don Servando Celis, un sefior por el
arte de mi tio Celso, habia deseado que se hiciera médico, porque ya tenia otro hijo, el
mayor, estudiando Leyes en Valladolid. A él, que estudiaba tercero del bachillerato en
Santander, lo mismo le daba. No sentia aversién ni apego a ninguna carrera literaria o
cientifica: todos sus cinco sentidos los tenia puestos en el terruiio natal. Esto no se lo
decia a nadie; pero lo sentia, y muy hondo. Por este lado hasta se habia alegrado de la
eleccion de carrera hecha por su padre, porque la de médico era quizds la Unica
compatible con sus aspiraciones y tendencias. Ademads, podian engainarle en esto las
ilusiones de muchachos; y de todas suertes, su padre tenia mucha razén en sacarle de
alli para darle una ocupacion que, cuando menos, habia de ilustrarle el entendimiento y
ponerle en contacto con el mundo. En esta prueba, forzosamente habia de manifestarse y
triunfar su verdadera vocacion. Y se sometio a ella hasta gustoso, no contando por tal la
de su campaha de humanista en Santander, porque a aquella edad y encerrado en un
colegio no se forma nadie cabal idea de esas cosas tan delicadas y complejas. Hecha la
prueba durante siete afios de estudios en Madrid, resulté lo que él esperaba: el triunfo
definitivo de sus primeras inclinaciones.

-¢Estd usted seguro -le dije siguiendo mi sistema de interrupciones y preguntas, para
obtener més de lo que espontdneamente me ofrecia su agradable laconismo-, de haber
puesto de su parte todo el esfuerzo que requeria la empresa?

-iSegurisimo! -me respondié sin vacilar; y afiadié sonriéndose: Puedo jurarle a usted que
en ese linaje de estudios aproveché bien el tiempo.

-Pues me parece muy extrano el resultado -repliqué-, juzgando de sus sentimientos por
los mios.

-¢Por qué? -me interrogé muy serio.

-Porque no es eso lo usual y corriente entre mozos de las condiciones personales de
usted; porque con ellas y en Madrid y en roce continuo con el mundo y sus golosinas, lo
natural es que se las vaya tomando el gusto.

-No he dicho yo que me desagradaran -se apresurd a replicarme el médico-. Lo que hay
es que esas golosinas, sin desagradarme, no me satisfacian, no me llenaban, y me
dejaban siempre despierto el apetito de otra cosa mas del gusto de mi paladar.

Y ¢cudl era esa cosa, si puede saberse?

-Lo de ac4, la tierra nativa.

-Pero jqué demonios puede usted hallar en ella de apetecible hasta ese punto! -exclamé
entonces, verdaderamente asombrado.

-Lo que no hay en lo otro -me respondié al instante.

-Pues no lo entiendo -conclui.

-Ni es facil -me dijo muy sosegadamente-, desde el punto de vista de usted, tan diferente
del mio.

-Diferente -afiadi-, segtin y conforme; pues, al cabo, se trata de un hombre que ha visto el
mundo algo mas que por un agujero, y de aqui mi asombro precisamente.

Me miré entonces el mediquillo con cierta insistencia recelosa, cambié dos veces de
postura en el sillén, sonriése un poco y me dijo al fin:

-¢Tacharia usted a un hombre, de los llamados cultos, porque hiciera coplas... de las
buenas, se entiende, o pintara cuadros magistrales, copiados de la Naturaleza?

-No por cierto -respondi.

-Pues aqui, donde usted me ve -afiadié acentuando la sonrisa, que ya picaba en maliciosa-
, me atrevo a creerme algo poeta y un poco artista... a mi modo, por supuesto.



-Enhorabuena -repliqué-; y sin adularle, no hay en la noticia el menor motivo para que yo
me maraville; pero ¢en qué se opone ella a lo que yo digo?

-Supéngame usted -prosiguié el médico, sin dejar de sonreir, pero mas animoso y
atrevido que antes-, supéngame usted con el delirio del méas grande de los poetas y con la
fiebre del méas admirable de los pintores; pero suponga también (y en ello no supondra
mas que lo cierto) que no sé hacer una mala copla ni coger los pinceles en la mano;
suponga usted igualmente que, aunque me enamoran las buenas poesias y los hermosos
cuadros, no satisfacen por completo las necesidades de esa especie que padezco yo, y
suponga, por ultimo, que en este valle minimo, y en los montes que le circundan de cerca
y de lejos, cuya visién continua le abruma y le entristece a usted, y en el conjunto de todo
ello, con la luz que lo envuelve, espléndida a ratos, mortecina a veces, tétrica muy a
menudo, dulce y soledosa siempre, y con los ruidos de su lenguaje, desde el fiero de la
tempestad hasta el rumoroso de las brisas de mayo, y su fragancia exquisita nunca
igualada por los artificios orientales, encuentro yo cada dia, cada hora, cada momento, el
himno sublime, el poema, el cuadro, la armonia insuperables, que no se han escrito, ni
pintado, ni compuesto, ni sofado todavia por los hombres, porque no alcanza ni
alcanzard jamdas a tanto la pequefiez del ingenio humano: el arte supremo, en una
palabra... ¢(No halla usted en esta razén, poco mas que esbozada, algo que justifique
estas inclinaciones mias que tan inexplicables le parecen?

-Algo hay, en efecto -respondi-; pero no lo bastante, a mi entender -y anadi, dejandome
llevar demasiado de mis instintos un tanto prosaicos-: porque todo ello es, al cabo, mera
poesia.

Ya le he dicho a usted -me replicd, como si se excusara en broma de una grave falta-,
que tengo la debilidad de creerme algo poeta, aunque meramente pasivo; pero es lo
cierto que eso, tan mal expresado por mi, y sea ello lo que fuere, es, algo méas razonado y
en escala mucho mayor, lo mismo que yo sentia de muchachuelo en mi lugar; lo que
echaba de menos en Madrid, y lo que parece necesitar mi espiritu aldeano para vivir a su
gusto. Concédame usted para mi pecado -anadié con ademanes de la mas esmerada
cortesia-, siquiera la tolerancia que no negarad a los hombres cultos de las ciudades,
apasionados de los buenos cuadros y de los buenos libros.

-Aun asi, y usted perdone mi insistencia -observé con un tesén que no era todo sinceridad
ni del mejor gusto-, no me sale la cuenta que usted se echa a si propio. Esos hombres de
la ciudad no viven constantemente entre sus libros y sus cuadros.

-Tampoco yo entre los mios -replicé el médico enseguida.

-Esos hombres -continué yo, aparentando no enterarme de su réplica por el gusto de
enredarle en otras nuevas acabarian por hastiarse de sus cuadros y de sus libros y por
tomarlos en aborrecimiento si no llevaran a menudo su atencion a otras ocupaciones y a
otros lugares muy distintos... jPero esta monotonia de aqui!...

-iMonotonia! -repitié el mozo enardeciéndose un poquillo-. {Y yo que la encuentro
solamente en las tierras llanas y en sus grandes poblaciones! Madrid, Sevilla,
Barcelona... Paris, la capital que usted quiera, ¢pasa de ser una jaula mds o menos
grande, mejor o peor fabricada, en la cual viven los hombres amontonados, sin espacio
en qué moverse ni aire puro que respirar?... jOcupaciones!... {La ocupacién del negocio,
la ocupacioén del café, la ocupacion del paseo, la ocupacion de la calle, la ocupacion del
Casino, o del teatro, o de la Bolsa...! Yo no digo que algunas de estas ocupaciones y otras
muchas de los mundanos no sean utiles y necesarias para los fines de la vida, de lo que
se llama vida de los pueblos y de las naciones; pero niego que, con excepciones muy
contadas, sea cémodo, vario y entretenido nada de ello para la vida espiritual en
naturalezas como la mia y otras muchas... incluso la de usted -afiadid, volviendo a
sonreirse, si tuviera yo la fortuna de hacerle percibir la infinita variedad de encantos y de
aspectos que se encierra y se contiene en esto que, a las primeras ojeadas de un profano,
soOlo parece un hacinamiento enorme de pefiascos y bardales.

Siguié a este desahogo un himno entusidstico, hermosa y altamente entonado, a la
«madre Naturaleza», di por visto, y de muy buena gana, lo que él deseaba que yo viera; y
mas por hundir otro poco mi sonda en sus adentros que con intenciéon de arrancarle sus
ilusiones, dijele al cabo:

-Pase, pues, lo de la amenidad, lo de la hermosura y hasta la sublimidad y la elocuencia
de este escenario que le encanta y maravilla; pero ¢y los actores que le acompaifian a
usted en la égloga perenne de su vivir? ¢Qué me dice usted de ellos... del hombre...
vamos, de los hombres?

-¢Qué tienen esos hombres que tachar? -preguntéme a su vez el médico.

-Que son rusticos, que estan ineducados.



-Como deben de ser y como deben de estar -me replicé inmediatamente-, para el destino
que tienen en el cuadro. Lo absurdo y lo indisculpable fuera en mi, que no pido ni puedo
pedir en estas soledades agrestes las 6peras del Teatro Real, ni los salones del gran
mundo, ni los trenes lujosos de la Castellana, exigir a estos pobres campesinos la
elocuencia de nuestros grandes tribunos, las habilidades de nuestros politicos y el saber
de nuestros doctores y académicos.

-Santo y bueno -dije yo entonces creyendo poner una pica en Flandes-, para la vida
contemplativa, para la de pura delectacién estética; pero no se trata de eso, amigo mio,
sino de la realidad prosaica de la vida social y, digamoslo asi, de todos los dias. Estos
hombres tienen las miseriucas y las ronas propias y peculiares de su baja condicién y,
ademads, por su ignorancia no pueden entenderse con usted.

Aqui fue donde el médico se enardecid casi de veras, como si hasta entonces no hubiera
tomado el asunto verdaderamente por lo serio.

Comenzo6 por decirme que donde quiera que habia hombres, cultos o incultos, habia
debilidades, rofias y grandes flaquezas; pero que, rofia por rofa, flaqueza por flaqueza y
debilidad por debilidad, preferia la de los aldeanos, que muy a menudo le hacian reir, a la
de los hombres ilustrados, cuyas causas y cuyos fines, por su abominable naturaleza y
sus alcances, casi siempre le ponian a punto de llorar. En cuanto a no poder entenderse
con los vecinos de Tablanca, era otro error mio y de otros muchos hombres cultos,
empenados en tomar ciertas cosas al revés. ;Por qué ha de ser el hombre de los campos
el que se eleve hasta el hombre de la ciudad, y no el hombre de la ciudad el que
descienda con su entendimiento, mas luminoso, hasta el hombre de los campos para
entenderse los dos? Hagase este trueque, y se verd cémo resulta la inteligencia mutua
que se da como imposible por los que no saben buscarla. Y no haya temor de que las dos
naturalezas se compenetren y de las rofias de la una se contamine la otra; porque la
comunicacién no ha de ser continua ni para todo, y al hombre culto, por lo mismo que es
mas inteligente, le sobran medios para no rebasar de los limites de la prudencia y hacer
que cada uno de los dos guarde el puesto que le corresponde. Y en este equilibrio, que no
deja de ofrecer dificultades, jcuanto se aprende a veces del hombre rudo de los montes,
por el hombre culto de las ciudades, y cuanto halla éste que ver y que admirar alli donde
los ojos avezados a los relumbrones llamativos del mundo civilizado, sélo distinguen
sombras, monotonia, soledades y tristezas!

Como, al llegar aqui, me pareciera el médico dispuesto a callarse, por su natural modesto
y reservado, y a mi me fuera gustando mucho su palabra, tan facil como sobria,
preguntéle, antes que el hornillo de su entusiasmo comenzara a entibiarse, qué cosas
eran aquellas que podian verse y admirarse por el hombre culto en sus relativas
intimidades con el aldeano.

Y entonces se enfrascé el simpatico mediquillo de Tablanca en otra teoria, que no me
vendid por nueva en el fondo.

Segun él, los tiempos de hoy no eran peores que otros tiempos de los cuales han dicho
siempre los respectivos moralistas, que fueron los tiempos mdas malos de todos los
habidos hasta ellos: antes al contrario, le parecian los actuales, en lo bueno, hasta
mejores que los pasados. En lo malo, y no por la cantidad, sino por la calidad de ello,
estaba el punto litigioso. En su concepto, la maldad de ahora alcanzaba mayor hondura
que las de antes en el cuerpo social: le habia invadido el corazén y la cabeza; ésta se
atrevia ya a todo y con todo, y aquél no se conmovia por nada, gastada su sensibilidad
con el roce de tantos y tan continuos sucesos, porque en ninguna época del mundo han
acontecido tantos y tan extraordinarios en tan breve tiempo como ahora. De aquellos
atrevimientos y de esta insensibilidad, habia de venir, estaba ya llegando, la pardlisis
absoluta en la vida espiritual de los hombres. La fe en lo divino y el sentimiento de lo
reputado siempre por lo méas noble en lo humano, iban relegdndose al montén de las
cosas inutiles, cuando no perjudiciales; apenas se concebian los grandes héroes de otras
épocas, cuanto mas los sentimientos que los habian exaltado desde la masa comun de los
anonimos, hasta las paginas mas esplendentes de la Historia. No era posible ya, ni
siquiera de «buen gusto», sentir entusiasmo por nada, ni de lo de tejas arriba ni de lo de
tejas abajo. La verdadera agonia del espiritu social. De eso adolecian los tiempos
actuales, y por ahi venia la muerte del cuerpo colectivo. Le corroia la gangrena por los
grandes centros de su organismo atiborrado: por la ciudad, por el taller, por la Academia,
por la politica, por la Bolsa... por donde mas caudal representa el torrente circulatorio de
las insaciables ambiciones del hombre culto. Pero, por misericordia de Dios, le quedaban
sanas todavia las extremidades, algunas de ellas por lo menos, y solo con la sangre rica
de estos miembros podia, con mucho tiempo y gran paciencia, purificarse y
reconstituirse la parte corrompida de los centros.



-Pues estos miembros sanos -anadié el médico con viril entereza-, son las aldehuelas
montaraces como ésta. Y digo montaraces, porque si vamos a meter el escalpelo en las
mas despejadas de horizontes y méas abiertas al comercio de las ideas y al tufillo de la
industria, sabe Dios lo que hallariamos en sus fibras... ¢(Le parece a usted poco -
preguntéome en conclusion-, este verdadero tesoro entre otros semejantes bien faciles de
distinguir, para ser admirado por un hombre culto capaz de entusiasmarse con algo
todavia? ¢Y no es trabajo bien honroso y muy entretenido el que procuran la
conservacion y hasta el fomento de esto que yo me he atrevido a llamar tesoro, a riesgo
de que usted se ria de él y de mis candorosos idealismos?

Algo mas dignas de respeto eran las teorias del noble mozo, aunque sélo las estimara por
el fervor y el honrado convencimiento con que me las exponia, y asi se lo declaré; pero
anadiéndole que apreciaria yo mejor la fuerza de sus razones viéndole luchar contra mis
dudas en terreno mas trillado por la realidad de las cosas: al cabo era yo, en més o en
menos, de los gangrenados por el virus de la ciudad, y gustaba de ver los asuntos por su
lado practico.

Comprendiendo rapidamente lo que intentaba decirle con tantos circunloquios y
metdaforas, quizas por otro resabio de mi mundana cortesia, comenzé por admirarse, a su
modo, de que le fuera con semejante reparo un miembro de la familia de los Ruiz de
Bejos. ¢Cémo podia ignorar yo, con determinados ejemplos a la vista, lo mucho que
quedaba que hacer en los pueblos rurales a los hombres de luces y de buena voluntad?
-La gran obra -continué- de la casona de Tablanca, desde tiempo inmemorial, ha sido la
unificaciéon de miras y de voluntades de todos para el bien comun. La casa y el pueblo
han llegado a formar un solo cuerpo, sano, robusto y vigoroso, cuya cabeza es el sefior de
aquélla. Todos son para él, y él es para todos, como la cosa mas natural y necesaria.
Prescindir de la casona, equivale a decapitar el cuerpo; y asi resulta que no se toman por
favores los muchos y constantes servicios que se prestan entre la una y los otros, sino
por actos funcionales de todo el organismo. Yo creo que es muy de admirarse esta
singularidad que debiera haber saltado ya a los ojos de usted, y que seguramente no
habréd visto mas que en algun libraco pasado de moda, pero como pintura infiel de
imaginaciéon, convencional y nofia. Con esta gran obra de defensa contra las oleadas
maleantes que llegan hasta aqui en épocas determinadas desde los absorbentes centros
politicos y administrativos del Estado, jsi viera usted qué sonido tienen en las
concavidades de este recondito lugarejo los canticos de las sirenas de alla; las pomposas
vociferaciones de los charlatanes y traficantes politicos, esos Dulcamaras embaucadores,
encomiando especificos que han fabricado ellos mismos, tomando la salud del pueblo por
disfraz de sus codicias personales! |Si viera usted cémo disuenan esos canticos y
vocerios entre el acordado son de estas costumbres casi patriarcales! Por eso no se
conocen aqui ciertas plagas, relativamente modernas, de los pueblos campestres, ni han
entrado jamas los merodeadores politicos a explotar la ignorancia y la buena fe de estos
pobres hombres... Pero jdesdichados de ellos el dia en que les falte la fuerza de cohesion,
hidalga y noble, que les da la casona de los Ruiz de Bejos!... Todo esto, como puede
presumirse, da bastante que hacer a cada rueda inteligente de cuantas componen la
maquina cuyo eje fundamental es hoy en este lugar el bien ganado prestigio de don
Celso. Pues bien: trabajar de este modo donde ya exista la méquina, y donde no, trabajar
para construirla, es algo de lo mucho que tienen que hacer en los pueblos rurales los
hombres cultos de buena voluntad. Y crea usted que no faltan en la Montafa (porque no
todos sus habitadores son de tan sana madera como los de Tablanca) hasta martires de
este heroico trabajo. Quiza tenga usted ocasién de conocer de cerca a alguno de ellos.

Lo cierto era que si el simpéatico mediquillo no estaba en lo justo en cuanto afirmaba,
debia de estarlo; y que causandome cierto rubor hasta las tentaciones de contradecirle
en asertos tan honrados y tan hermosos, dime desde luego, si no por convencido, por
puesto en camino de convencerme muy pronto.

Hablamos algo mas todavia, aunque sin tomar los asuntos tan a pecho como antes; y
acabando por donde debia haber empezado, averigué que el médico se llamaba Manuel;
que le llamaban «Neluco» desde que tenia uso de razén, lo mismo alli que en su pueblo
nativo; que no le quedaba en éste, muerto su padre pocos afios hacia, mas familia que
una hermana, casada con un propietario de las inmediaciones; que si no era médico de
su propio lugar, consistia en que al recibir el titulo de Licenciado en Madrid, estaba
vacante la plaza del titular de Tablanca, la cual pretendié y le dieron, no siendo facil
hallar otra mas de su gusto que aquélla, a no ser la de Robacio, que estaba entonces y
continuaba estando ocupada, y, por ultimo, que tenia veintinueve afios y que habia
empezado a los veinticuatro a ejercer la profesion en Tablanca, donde se hallaba como en
su propio lugar, y tan apegado a «sus enfermos» como el pastor a su rebano.



Vi que me quedaba una hora, antes de la acostumbrada de comer en casa de mi tio, y
quise aprovecharla para pagar la visita a don Pedro Nolasco. Dijeselo al médico como
razén de mi despedida, y se mostré muy dispuesto a acompaiarme si aceptaba yo la
molestia de esperarle unos instantes. Acepté, no la molestia, sino el favor que me hacia
en ello; entrd él de un salto en el gabinete, y antes de cinco minutos aparecié en la sala
bien calzado y no mal vestido, o, mejor dicho, acabando de vestirse con graciosa
desenvoltura. Cogié un chambergo que estaba sobre una silla, un cachiporro del rincén
inmediato, y me dijo, mientras yo me sacudia las perneras del pantalén después de
enderezarme:

-Cuando usted guste.

Ofreciome enseguida su casa, aunque era de alquiler, como la vieja que le servia de
patrona por recomendacion muy encarecida de su hermana a quien habia zagaleado en
Robacio; agradecile la oferta como era mi deber en buena cortesia, y salimos juntos, sin
los cumplidos corrientes entre espanoles finos, y que tan molestos suelen ser en
pasadizos de la angostura de aquéllos.



-X -

Al volver a ver la casa del Tarumbo, recordé las «cosas» de éste y hablé de ellas al
médico.

Yo no sé -me dijo-, si es un hombre feliz o un desdichado, pasdndose la vida, como se la
pasa, desviviéndose por los negocios ajenos y abandonando los propios. Desde luego es
su mania de lo més original que he conocido. No siempre la extrema hasta el punto que
usted ha visto hoy; pero le falta muy poco. Llevar los calzones rotos y predicar al vecino
para que le cosan las roturas de los suyos antes que vayan a mas, es de todos los dias.
Tiene la mujer tullida, y la deja desamparada muy a menudo por asistir a un enfermo
extrafio... y por cierto que es un enfermero admirable. Ultimamente anda muy apurado
con el desplome que dice haber visto en el morio delantero de la casa del pedaneo, y
tiene la suya seis meses hace un boquerén abierto en el jastial del Poniente. Por estas
cosas del Tarumbo, cuando su mujer estaba sana le golpeaba casi a diario, y hoy que no
puede hacer lo mismo, le dice a cada instante los mayores improperios, los cuales sufre
él con igual resignacion que los golpes de otras veces; porque, en medio de todo, es un
bendito, y por eso no sabe uno si compadecerle o si reirse de sus manias.

Pasando junto a la casita del Cura, inmediata a la iglesia, le llamé desde abajo para
saludarle, pues como nos habiamos visto y hablado ya varias veces, me sobraba
franqueza con él para decirle que estaba mas obligado por las leyes de la cortesia a la
visita de don Pedro Nolasco que a la suya, no quedandome tiempo aquella mafiana para
dejar pagadas las dos; pero en lugar del Cura respondié a mis voces su ama, una vieja
muy acartonada y envuelta cuanto de ella asomd por una ventana correspondiente a la
cocina, en tocas y panolones. Dijome que don Sabas habia salido de casa después de
desayunarse en cuanto habia dicho misa, y que probablemente estaria en la casona.
Dejéla memorias para €l, que fueron recibidas por la intermediaria con un «resguardo» a
mi favor de lo mas fervoroso y pintoresco que se puede imaginar, y continuamos el
médico y yo andando hacia la casa de don Pedro Nolasco, pero hablando mucho de don
Sabas Pefia, «una de las ruedas mas importantes de la consabida maquina», al decir de
Neluco Celis.

También él notaba la diferencia que habia entre el don Sabas de los altos montes y el don
Sabas del valle y de la cocina de don Celso; pero asi y todo, en el hombre de abajo habia
mucho mas de lo que yo creia, por no haber tenido atn ocasién de conocerle mejor. No
hallaria jamdés en él al apdstol de gran elocuencia y mucho saber; pero si al hombre de
buen sentido y grandes virtudes, consistiendo la mayor de ellas en ignorar que las
poseia. Teniendo en cuenta lo limitado que es el circulo de ideas entre las gentes
rusticas, y que todo cuanto se siembre fuera de él es simiente perdida, un parroco como
don Sabas era cuanto podia y debia apetecerse para una parroquia como la de Tablanca.
Hablando de estas cosas, me falté tiempo para pedir a Neluco algunas noticias sobre el
octogenario Marmitén, antes de llegar a su portalada, cuyas dovelas, removidas y
desportilladas ya por la accién de las intemperies y de las yedras y jaramagos que las
invadian por todas sus junturas, me recordaban un poco la mandibula superior de su
dueno cuando yo sofié que le habia visto devorar troncos y pefiascales. Por el estilo de la
portalada me parecio lo que se veia de la casa desde el corral: muy vieja y muy castigada
por el rigor de los temporales y la incuria de sus amos. Tenia también su correspondiente
solana que corria de esquina a esquina entre dos mensulones de silleria, y por debajo de
ella entramos en el soportal, donde un perrazo pinto que se despertaba sobre una pila de
hojarasca, me ensefié todos los dientes y contuvo un ladrido, y acaso algo mas, por
respeto a mi acompanante, que debia serle mas conocido que yo.

Sacudié Neluco dos cachiporrazos sobre la claveteada puerta del estragal; y sin esperar
a que le contestaran arriba, entramos en él y comenzamos a subir la escalera. A la puerta
en que ésta terminaba, nuevos cachiporrazos del médico. Enseguida levanto éste el
pestillo, y nos colamos dentro: un crucero de pasadizos por el arte del de la casona de mi
tio Celso. Alli dio el médico dos golpes en el suelo con el regatéon del cachiporro, y
aparecieron simultdneamente y como evocados por un conjuro, en una puerta de la
derecha, la figura descomunal de don Pedro Nolasco, y en otra de la izquierda, la de una
jovencita, algo desalifiada de ropa y de peinado, pero limpia como los oros, fresca y
rozagante como una rosita de abril...

-iAy, que es Neluco! -exclamo con un timbre de voz que parecia nota de un salterio, y con
su carita de angelote de Rubens, inundada de alegria-. jToma! -anadié enseguida



viniendo hacia nosotros y mirdndome un tantico ruborizada, como si tratara de enmendar
su descortesia conmigo-. {Y viene con otro senhor muy cabayeru! Vaya, jseré yo tochona!
. {Pues si es el sobrino de don Celso!... {Vile yo en misa el domingo! jHija, qué torpe de
mi!... Y scomo estd usté? Mire, senor don Marcelo, ha de perdonarme si me jaya de este
arte, porque he estado amasando en la cocina con la mi madre y las mozas pa la jorna de
esta noche, y ahora mismu iba a ponerme un poco mads cristiana...
Tal era la vehemencia de su afabilidad, que no me ofrecié el mas ligero intersticio para
colarme con una respuesta a su saludo o una satisfaccién galante a sus excusas. Pero
iqué donosa estaba y qué linda, con su revoltijo de cabellos castailos sombredndole la
cara juvenil, tersa y sonrosada, hablando por sus ojos azules, de largas pestafias, tanto
como por su boquita de labios rojos sobre los dientes mas blancos y apretados que yo he
visto en mi vida, mientras se afanaba por cubrir con las antes recogidas mangas de su
vestido, y debajo de los flecos y sobrantes del espeso chal con que se envolvia el gracioso
busto, sus rollizos brazos, salpicados aun por leves costras, lo mismo que las manos
pequenuelas y rechonchas, de la masa de «pan de trigo» que acababan de «sobar»!
De pronto soné hacia la puerta frontera, tapiada casi con la mole de don Pedro Nolasco,
algo como el estruendo de un cafionazo, que me decia:
-iAdelante, cabayeritos!
Y por obedecer a don Pedro que nos llamaba, apartadmonos de la linda panadera que nos
empujaba con los ojos hacia él mientras se despedia de nosotros «hasta luego»; pero de
tal modo, que con ello y con algo mas que yo habia creido notar antes, y un poco de
malicia que nunca falta en los pensamientos de los hombres en determinados casos,
como aquél, no pude menos de exclamar en mis adentros:
-¢Si seran estos los anteojos con que mira Neluco estos lugares que tan hermosos le
parecen?
Visto de cerca don Pedro Nolasco y a la luz del dia, me parecié mucho méas grande y mas
feo que en la cocina de mi tio, a la luz de la fogata y del candil: mejor que de un ser
racional, la piel de su cara, por su aspereza y por su color agrisado, parecia de coloso
paquidermo; sus ojos reventones, resultaban verdes con ramajos encarnados; la cabeza
descomunal, apenas le cabia entre los hombros herculeos, y todo su conjunto, con lo
grasiento del vestido que le envolvia, se destacaba brutalmente sobre las blanquisimas
paredes del salén en que fuimos recibidos; salén viejo, eso si, con suelo y vigueteria de
castafio casi negro, como los muebles que contenia; pero limpio todo y sobado hasta
relucir, con algunas chucherias sobre la comoda y en las paredes, que denunciaban la
pulcritud y las delicadezas de una mujer como la que acababa de despedirse de nosotros
en el crucero de los pasadizos. De la cual supe en el acto que era nieta de don Pedro
Nolasco y que se llamaba Lita (Margarita). Su madre, la hija menor de las que habia
tenido el gigante, era viuda de un jandalo rico, que se muri6 a los dos afios de casado.
Esto me lo cont6 a caflonazos y muy poco a poco el ochentén de la Castanalera, que con
ser tan grande y tan feo, no era desagradable: a mi ver, por el fondo noblote y honrado
que se descubria a través de los poros de su corteza silvestre.
Al acabarse estas salvas del vozarron de don Pedro Nolasco, entr6 en escena su hija, la
viuda del jéndalo, una mujer como de cuarenta afios, sana y frescachona todavia, mas
corpulenta que Lita, pero muy parecida a ella en el color y en el corte de la cara, y, sobre
todo, en la afabilidad expansiva. Me dio mil excusas por no haber venido antes a
conocerme y a saludarme, fundadndolas en las mismas razones que su hija; y sin hacer
caso de los cumplidos con que yo la respondia, eché sobre mi todo el cuestionario de
rubrica, a que tan acostumbrado estaba en aquel pueblo: si me gustaba la tierra aquélla;
que como habia tardado tanto en ir a conocerla y tomarla buena ley, porque era mucha la
falta que yo hacia alli en muriéndose mi tio; que mejor seria Paris de Francia desde
luego, pero que ella (la viuda) no cambiaria a Tablanca por nada de este mundo, aunque
jamas habia pasado, hacia abajo, de San Vicente, y hacia arriba, de Reinosa; si por los
retratos que habia visto en la casona, era yo méas parecido a mi padre que a mi madre;
que por donde andaba mi hermana y qué sabia de ella... hasta que en éstas y otra tales,
oi pisar menudito y fuerte en el carrejo inmediato, y apareci6 en el salén, llenandole de
frescura y regocijo, Lita recién peinada, sin el pafiolén de antes y con una chaqueta en su
lugar, que aunque no se ajustaba al cuerpo, ponia bien a las claras la elegancia y la
riqueza de sus curvas. Con dos deditos mas de altura, creia yo que no habria la menor
tacha que poner, como estampa hechicera, a la nieta de don Pedro Nolasco. Pero ¢de
dénde sacaba aquel diablejo, que no habia conocido mas mundo que el contenido en las
riberas de la mitad del Nansa, es decir, una rendjijilla de pocas leguas entre dos taludes
montanosos, aquellas delicadezas de tocado y de vestido, y aquellas travesuras y
zalamerias que tanto la separaban del tipo comun de las mozonas del valle, que, de



seguro, habian corrido tanto mundo como ella?

Sentdse entre su madre y Neluco y casi enfrente de mi. Yo no la quitaba ojo, y puedo
jurar que me registré con los suyos, parleros y escrutadores, desde los pies hasta la
cabeza, mientras me acosaba a preguntas por el estilo de las que atin no habia cesado de
hacerme la jdndala viuda. Me daba gusto oirla y mirarla. Pocas veces habia visto yo en
mujer alguna concierto mas cabal y mas donoso entre la palabra y el gesto, entre la idea
y el movimiento expresivo. Hasta las puntas de los pies, calzados en menudas zapatillas
de abrigo y que apenas alcanzaban al suelo, cantaban, a su modo, en aquella musica que
parecia un gorjeo. En dos ocasiones habian intentado la madre y la hija ir a visitarme;
pero como yo nunca paraba en casa... Porque esa visita la creian ellas muy puesta en
razon: sin contar con lo que pedia la buena crianza, éramos parientes; jvaya si lo
érarnos! Por los Ruiz de Bejos un poco, y por los Castafialeras, mas de otro tanto. En
demostraciéon de ello, fue sacando entronques la viuda; y cuando ya comenzaba yo a
enterarme, por su labor, del parentesco, metié en ella nuevos hilos don Pedro Nolasco, y
toda la madeja se me hizo una marafna; pero me guardé muy bien de declararlo asi: antes
al contrario, me di por convencido y hasta me felicité de ello.

-Como que resultamos primos -concluy6 la viuda-, aunque un poco lejanos; pero no tanto,
si bien se mira, que pudiéramos casarnos los dos sin dispensa...

Y se echd a reir con toda su alma.

-iHija de Dios! -exclamé entonces la rapazuela con un estiréon de faldas hacia la rodilla,
mientras se llevaba hasta la boquita risuefia la otra mano a medio cerrar-. ;Y yo que
estuve a pique de tutedle, cuando ahora, por la cuenta, me sale tio!

Podria no ser todo esto rigurosamente «correcto»; pero a mi me resultaba muy
entretenido. Enseguida, vuelta a repetirme la hija lo que ya me habia dicho, y también la
madre, y también el Cura y don Pedro Nolasco y cuantas personas habian hecho en
Tablanca conversacion conmigo: que «aqueyu» no era Madrid; que se me vendrian los
montes encima, y que avezado a tratar con sefiorones mundanos, y puede que con
marqueses y con principes, los aldeanos de Tablanca habian de parecerme «jabatus»,
pero que si miraba bien por las dos caras uno y otro... jay, y como se alegrarian ellas y
todos los alli presentes y los vecinos del valle de punta a cabo, y hasta las estrellitas del
cielo, de que viera yo las cosas como podian y debian de verse! Porque el pobre don
Celso estaba ya para poco, y en acabéandose él... En fin, lo de costumbre... Por aqui se
colé don Pedro Nolasco con un himno «cafioneado» a la madre Naturaleza, y un juicio
comparativo sobre la paz de la aldea y los laberintos de la ciudad. Porque habia de saber
yo que también él habia corrido el mundo en sus mocedaes... Le llamé entonces a Madrid
un pariente que tenia por alld, y como se veia robusto y fuerte, acudié a la llamada.
Cogiéronle en la corte tiempos azarosos y de peligro por las agonias de la «francesada»;
y habiéndole salido en Valencia una colocacién que parecid a su tio muy de aprovecharse,
aceptéla de buena gana. Estaba ella en las afueras de la ciudad, y en un lavadero de
lanas de los sefiores Botifora y Compaiiia, los mismos que rezaban en el bando que me
habia relatado de memoria el zumbdén de su pariente Celso. Si en Madrid no se habia
«jallau, por la secura y el anchor del territoriu» en Valencia se «jallé» menos, con un sol
que le «ajogaba» en verano y un hablar de gentes que no parecia de cristianos. Sonaba
dia y noche con las praderas y las montafias de su tierra; y antes de enfermarse de un
«cordial» que le matara, volvidse a ella mas que de paso, a los dos afios no cumplidos de
haberla dejado por tentaciones del enemigo malo. Hallése en Tablanca como rey en sus
palacios, y se habia guardado muy bien, desde entonces hasta la fecha, «de sacar una
pata» medio jeme fuera de su término municipal... Ochenta y cuatro afios contaba a la
sazon, sin saber lo que era un mal dolor de tripas. Habia tenido dos mujeres, diez hijos y
veintidés nietos. Una gran parte de ellos andaba afos hacia por el otro mundo; rodaba
por éste, y no muy lejos, la mayor de los vivos, y a la vista tenia yo lo tnico que le
quedaba en Tablanca: poco, pero bueno, eso si, para recreo de su vejez. Habia qué comer
en su casa, y salud y buen apetito para comerlo. En recta justicia, ¢qué mas habia de
pedirle a Dios, si no era la merced de una buena muerte?

Con esto y poco mds se acabd la visita, durante la cual no desplegé los labios Neluco, ni
miré a Lita con la intencién que yo esperaba, ni Lita le miré a él mas que cuando le
dirigia la palabra con una llaneza que tenia mdas de fraternal que de otra cosa.
Recomendaronme mucho los tres de casa que no me olvidara del camino de ella, y hasta
me convidaron a comer, «un dia de mi agrado», juntamente con Neluco, para que no
pesara sobre mi solo «la penitencia».

Todo esto me pareci6 bien y muy en su lugar; pero ¢por qué una aldeanuca como la nieta
del Marmiton tenia aquellos aires y aquellas travesuras de sefiorita de ciudad? ¢Por qué
se tuteaba con Neluco y habia entre los dos una intimidad tan sospechosa?



Me atrevi a hablar de ambos particulares al mediquillo apenas salimos del caserén de
don Pedro Nolasco. Por cierto que hubiera jurado yo que en el apretéon de manos y en la
mirada con que despidié Lita a Neluco en la penumbra del pasadizo, en el cual iba el
médico el dltimo de todos, habia mucho del picante de mis sospechas.

Sobre el primer punto, me dijo Neluco que Lita, nacida y criada en Tablanca, no habia
tenido més escuelas que la del maestro del lugar y la de su propia madre, ni habia
corrido mas tierras que las comprendidas en tres o cuatro leguas a la redonda. Ocho dias
en casa de unos parientes de acd por celebrarse durante ellos la romeria del pueblo; una
quincena con los de Robacio por una causa parecida, y muy poco mas por este arte. El
resto era obra del instinto y de la fuerza de visidon que tienen las mujeres tan perspicaces
y tan guapas como Lita, para taladrar montainas con los ojos, ver hasta lo invisible al otro
lado, y saber guardar su puesto donde quiera que habitan, por aislado y obscuro que el
lugar sea.

El otro punto atin era mas facil de explicar. Tablanca y Robacio eran dos pueblos que se
«trataban» mucho; y las familias de Lita y de Neluco, muy amigas desde tiempo
inmemorial: hasta habia algo de parentesco entre ellas. Lita habia pasado, de nifia y de
moza, buenas temporadas en casa de los Celis; y Neluco, mientras vivié en Robacio, a
cada instante se llegaba a Tablanca y casi siempre comia y se hospedaba en casa de don
Pedro Nolasco. Se explicaba, en efecto, de este modo y muy sencillamente, €l tuteo y la
familiaridad entre el médico y la nieta del Marmitén; pero lejos de oponerse, ¢no
ayudaba esto a lo otro que yo sospechaba? Apunté, como en chanza, unas indagaciones
en este sentido. Igual que si hubiera dado con los nudillos en una pefia del monte. Hasta
dudé si Neluco se habia enterado de ellas. Lo cierto es que si no eran fundadas mis
sospechas, debian de serlo.



- X] -

Cuando menos lo esperaba, me dijo el Cura al despedirse de mi en el estragal de la
casona, cerca ya de la hora de comer:

-Mafiana, si Dios quiere, y a caballo los dos. Yo iria mejor a pie, como suelo, y como ira
Chisco para acompatfiarnos y cuidar de las bestias en ocasiones que se presentaran; pero
usted es madera de otro robledal méas flojo, y hay que tenerlo todo presente. Antes de
romper el dia, por supuesto.

Entendile y respondi, haciendo de tripas corazon:

-A caballo, y antes de romper el dia.

-Pues que se entere Chisco de ello, y suficit.

Con esto y una risotada se aparté de mi, y eché cambera abajo en demanda de su
puchera.

Con los suefios que yo cogia tras de las fatigas que me daba por los montes del contorno,
le costé a Chisco Dios y ayuda despertarme al dia... jqué digo dia! a lo mas espeso y
tenebroso de la noche siguiente. Tona, después de vestirme yo tiritando de frio y sin
conciencia cabal de lo que hacia, me sirvié un canjilén de café que acabd de espabilarme;
y cuando bajé al portal, vislumbré, a la opaca luz de un farol que tenia Chisco en la
mano, la negra silueta de don Sabas, a caballo en su jaquita rucia, que no me era
desconocida, asi como el espelurciado jamelgo que casi me metié el espolique entre las
piernas para abreviarme la operacién de montar en él.

Rompimos los tres la marcha por el mismo camino que habia traido yo la noche de mi
llegada a Tablanca, tan a oscuras como entonces, aunque mejor acompanado y menos
dolorido de rifiones. Por respeto a mi, pues a mis dos acompanantes igual les daba el dia
que las tinieblas para caminar a pie seguro por aquellas escabrosidades, conservaba
Chisco, que nos precedia, el farol encendido en la mano; pero hubiera jurado yo que mas
que la luz del farol del espolique, me alumbraban las chispas que sacaban de los
pedernales del suelo las herraduras del tordillo de don Sabas; el cual don Sabas hacia los
imposibles por entretenerme y hasta divertirme durante el paso de aquella negra, dspera
e interminable senda; pero jay! sin conseguir su noble y generoso empeiio. Porque en
aquellas «bajuras» y envuelto en tan espesa oscuridad, don Sabas era todavia el Cura
soso de la cocina de mi tio, y todas sus observaciones en romance y todos sus salmos en
latin, le resultaban a destiempo y fuera de toda oportunidad.

Anda que te anda, resbalando aqui, y alld pujando y suspirando mi cabalgadura, al cabo
de una hora empezaron a dibujarse los perfiles de los montes sobre el cielo
confusamente iluminado por la tenue claridad del creptisculo. En la garganta por donde
camindbamos era de noche todavia para nosotros; y, en rigor de verdad, no nos amanecio
hasta que coronamos el repecho escabroso y llegamos al santuario de la Virgen que me
era bien conocido. El Cura, que parecia tener esa condicion de los pajaros del monte, a
medida que se elevaba y veia surgir la luz por encima de las barreras tenebrosas del
horizonte, se volvia méas locuaz y empezaba a soltar poco a poco las ocultas armonias de
sus canticos; no muchos, pero agradables, y, sobre todo, al caso. A los primeros fulgores
del crepusculo, alabd a Dios en una salutaciéon fervorosa, y aunque no de su caletre, bien
sentida en su corazén. Un poco mas arriba, en lo que pudiera, sin mucho agravio de la
verdad, denominarse llano, y antes de llegar a la ermita, todavia en la penumbra que nos
haria invisibles a no muy larga distancia, atracé su rocin al mio; y deteniéndole por las
riendas que casi me arrancé de las manos, después de detener el suyo, me dijo
apuntando con su diestra ociosa a un altisimo y lejano picacho, en cuya cuspide se
estrellaba el primer rayo de sol que penetraba en aquellas montaraces regiones.

-iMira, hombre! -acostumbraba a tutearme o a hablarme en impersonal en cuanto nos
elevabamos un poco sobre el nivel de Tablanca-. jMira, Marcelo! ¢(No jurarias que aquello
que resplandece y flamea alld arriba, alld arriba, en aquel picacho, es la dltima de las
luminarias con que el mundo festeja a su Creador mientras el sol anda apagado por los
abismos de la noche? {Cosa buena! jCosa grande! Laudate Dominum omnes gentes...
Magnificentia opus ejus, manet in aeternum.

Al llegar al santuario nos descubrimos y rezé don Sabas en alta voz, y en voz alta le
contestarnos nosotros lo que nos correspondia. El rezo fue breve, y en latin la mitad de
él. Después se acercd Chisco al enverjado, y por entre dos de sus barrotes metié el farol,
que ya no necesitdbamos, y le dejo en el suelo muy arrimado a la paredilla, para
recogerle a la vuelta; mas no sin santiguarse antes de meter la mano y después de



sacarla, ni sin contemplar la imagen con una veneracién que tenia algo de recelosa,
como si la pidiera, a la vez que seguridad para la prenda que dejaba alli depositada,
perdén por lo que pudiera haber de irreverente en su atrevimiento.

Pasada la vadera, no tomarnos, como esperaba yo, el camino que conduce directamente
al Puerto, sino otro por el estilo a la derecha; y montes y colladas van, tajos y barrancas
vienen; aqui siguiendo la cuenca del rio, alld perdiéndola de vista, y siempre subiendo o
bajando de risco en risco, de pueblo en pueblo, vi a 1o lejos el principal del valle de
Promisiones en que radicaba el solar de mi abuela paterna, y llegamos, al cabo de dos
horas de caminata, a un ancho desfiladero entre dos montanas que parecian, por su
grandeza, no caber en el mundo.

Por ser la mas accesible para mi «por entonces», segun dictamen de don Sabas,
comenzamos a faldear la de la izquierda; y sube que te sube, dimos al fin en un
entrellano donde ya escaseaba la vegetacion y se me iba haciendo insoportable la brisa
matinal por su frescura. Alli se aped don Sabas, y me ordend que hiciera yo lo mismo.
Hicelo y de muy buena gana, porque me sentia entumecido sobre la dura silla de mi
rocin, amén de que me conceptuaba mas seguro a pie que a caballo en aquella cornisa,
sobre el rapido declive de la montana.

-Lo que falta, hay que subirlo a pie -me dijo el Cura-, porque no es camino de caballos,
sino de hombres y, todo lo mas, de cabras. Con que janimo y arriba!

Y sin esperar mi respuesta, comenzo a trepar con pies y manos entre pefias y raigones.
iComo envidié yo a Chisco que se quedaba en la explanadita de abajo con las
cabalgaduras! Don Sabas tenia la practica de aquellas ascensiones, y ademas la pasion
de las alturas; pero yo, que carecia de ambas cosas, ¢para qué me aventuraba en la
subida de tan tremebundos despenaderos?

Al fin llegamos arriba, yo por milagro de Dios, siguiendo gateo a gateo los de don Sabas;
pero muerto de cansancio y empapado en sudor.

-Reposa unos momentos -me dijo el Cura alli-; pero con los ojos cerrados, jy cuidado con
abrirlos hasta que yo lo mande!

Mas por necesidad que por obediencia, cumpli al pie de la letra el mandato de don
Sabas. Estuve un largo rato tumbado en el suelo, boca arriba y con ambas manos sobre
los ojos, porque so6lo asi encontraba el absoluto descanso que me era indispensable
entonces. Sentia fuertes latidos en el corazén que repercutian en las sienes, y al vivo
compas de este golpeteo funcionaban mis pulmones.

Cuando el uno y los otros volvieron a su ritmo sosegado y normal, llamé a don Sabas y
me puse a sus 6rdenes. Estaba muy cerca de mi, encaramado en una pefia en la actitud
de costumbre y empezando a embriagarse por los 0jos, y no sin motivo ciertamente.
-Arrimate un poco acda -me dijo desde su pedestal calizo con manchones de musgo y poco
mas alto que yo-. Arrimate, contempla... {y pasmate, Marcelo!

Habiamos subido por el Oeste de la montana, que es el lado por donde las hay mayores
que ella, y el panorama con que me brindaba el Cura se veia por las otras vertientes; es
decir, que era cosa nueva para mi y recién aparecida ante mis ojos. Particularmente
hacia el Este y hacia el Norte, parecia no tener limites a mi vista, poco avezada a estimar
espectaculos de la magnitud de aquél; y era de una originalidad tan sorprendente y
extrafla, que no acertaba a darme cuenta cabal ni de su naturaleza ni de su
«argumento». Por el Sur se dominaba el hermoso valle de Campodo, ya en otra ocasion
visto y admirado por mi; en la misma direccién y mas lejos, los tonos pardos de la tierra
castellana; mas cerca, el Puerto de marras con sus monolitos descarnados y su soledad
desconsoladora. Al Oeste y asombrandolo todo con sus moles, Pefia Sagra y los Picos de
Europa separados por el Deva, cuya profunda y maravillosa garganta se distinguia
facilmente en muchos de sus caprichosos escarceos entre los penascos inaccesibles y
fantasticos de una y otra ribera; y mds alla del Deva, en sus valles bajos, segin iba
informandome don Sabas, con el laconismo y el modo con que senala el maestro de
escuela con una cafa en un cartel las silabas a sus educandos, una buena parte de la
provincia de Asturias.

Pero lo verdaderamente admirable y maravilloso de aquel inmenso panorama era cuanto
abarcaban los ojos por el Norte y por el Este. En lo mas lejano de él, pero muy lejano, y
como si fuera el comienzo de lo infinito, una faja azul recortando el horizonte: aquella
faja era el mar, el mar Cantadbrico; hacia su ultimo tercio, por la derecha y unida a él
como una rama al tronco de que se nutre, otra mancha menos azul, algo blanquecina,
que se internaba en la tierra y formaba en ella como un lago: la bahia de Santander. Pero
es el caso (v aqui estaba la verdadera originalidad del cuadro, lo que mdas me
desorientaba en él y me sorprendia) que la faja azul se presentaba a mis ojos mucho mas



elevada que el perfil de la costa, y que con ella se fundian otras mucho mdas blancas que
iban extendiéndose y prolongandose hacia nosotros, quedando entre la mayor parte de
ellas islotes de las mas extranas formas; picos y hasta cordilleras que parecian surgir de
una repentina inundacion.

A todo esto, el sol, hiriéndolo con sus rayos, sacaba de las superficies de aquellos golfos,
rias y ensenadas, haces de chispas, como si vertiera su luz sobre llanuras empedradas de
diamantes.

-Es la niebla baja de los valles, me advirtié el cura; y fue sefialdndolos y nombrandolos
todos uno a uno.

Ya me lo habia imaginado yo; pero aun asi, no podia ni deseaba deshacer aquella ilusién
de 6ptica que me presentaba el panorama como un fantdstico archipiélago cuyas islas
venian creciendo en rigurosa gradacién desde las mas bajas sierras, primer peldafio de la
enorme escalera que comenzaba en la costa y terminaba, detrds de nosotros, en el
mismo cielo cuya béveda parecia descansar por aquel lado sobre los picos de Bulnes y
Penavieja.

-Segun vaya subiendo el sol -me decia don Sabas desde su plinto calcareo-, y arreciando
el remusgo alla abajo, ird la niebla esparciéndose y dejandose ver lo que estd tapado
ahora... {Pues también es cosa de verse desde aqui la salida del sol!... Y algin dia hemos
de verlo, si Dios quiere... y mejor desde mas arriba... desde alla...

Y me apuntaba, vuelto un poco a la derecha, hacia una loma altisima en que, segin me
advirtié también, convergian tres cordilleras.

Entre tanto, yo no podia apartar los ojos del archipiélago en el cual me iba forjando la
fantasia todo cuanto puede concebirse en materia de lineas y de formas: el templo ojival,
el castillo roquero, la pirdmide egipcia, el coloso tebano, el paquidermo gigante... No
habia antojo que no satisficiera la imaginacién a todo su gusto en aquellas sorprendentes
lejanias.

La predicciéon de don Sabas no tardé en cumplirse. Poco a poco fueron las nieblas
encrespandose y difundiéndose, y con ello alterdandose y modificandose los contornos de
los islotes, muchos de los cuales llegaron a desaparecer bajo la ficticia inundacion.
Después, para que la ilusiéon fuera més completa, vi las negras manchas de sus moles
sumergidas, transparentadas en el fondo hasta que, enrarecida mdas y mas la niebla, fue
desgarrandose y elevandose en retazos que, después de mecerse indecisos en el aire,
iban acumulédndose en las faldas de los mas altos montes de la cordillera.

Roto, despedazado y recogido asi el velo que me habia ocultado la realidad del
panorama, se destacé limpia y bien determinada la linea de la costa sobre la faja azul de
la mar, y aparecieron las notas difusas de cada paisaje en el ambiente de las lejanias y en
los valles mas cercanos: las manchas verdosas de las praderas, los puntos blancos de sus
barriadas, los toques negros de las arboledas, el azul carminoso de los montes, las lineas
plateadas de los caminos reales, las tiras relucientes de los rios culebreando por el llano
a sus desembocaduras, las sombrias cuencas de sus cauces entre los repliegues de la
montana... Todos estos detalles, y otros y otros mil, ordenados y compuestos con arte
sobrehumano en medio de un derroche de luz, tenian por complemento de su
grandiosidad y hermosura el silencio imponente y la augusta soledad de las salvajes
alturas de mi observatorio.

Jamas habia visto yo porcién tan grande de mundo a mis pies, ni me habia hallado tan
cerca de su Creador, ni la contemplaciéon de su obra me habia causado tan hondas y
placenteras impresiones. Atribuialas al nuevo punto de vista, y no sin racional y juicioso
fundamento. Hasta entonces sélo habia observado yo la Naturaleza a la sombra de sus
moles, en las angosturas de sus desfiladeros, entre el vaho de sus cafadas y en la
penumbra de sus bosques; todo lo cual pesaba, hasta el extremo de anonadarle, sobre mi
espiritu formado entre la refinada molicie de las grandes capitales, en cuyas maravillas
se ve mas el ingenio y la mano de los hombres que la omnipotencia de Dios; pero en
aquel caso podia yo saborear el espectdaculo en méas vastas proporciones, en plena luz y
sin estorbos; y sin dejar por eso de conceptuarme gusano por la fuerza del contraste de
mi pequeiiez con aquella magnitudes, lo era, al cabo, de las alturas del espacio y no de
los suelos cenagosos de la tierra. Hasta entonces habia necesitado el contagio de los
fervores de don Sabas para leer algo en el gran libro de la Naturaleza, y en aquella
ocasion le leia yo solo, de corrido y muy a gusto.

Y leyéndole embelesado, llegué a sumirme en un cumulo de reflexiones que,
empalmandose por un extremo en la mondtona insulsez de toda mi vida mundana y
embebiéndose enseguida en el espectaculo en que se recreaban mis ojos, se remontaban
después sobre las cumbres altisimas que limitaban el horizonte a mi espalda, y aun
seguian elevandose a través del éter purisimo por donde suben las plegarias de los



desdichados y los suspiros de las almas anhelosas del Sumo Bien.

Volviendo, al fin, los ojos hacia don Sabas, de quien me habia olvidado un buen rato,
porque el mismo tiempo hacia que no se cuidaba él de mi, le hallé, por las trazas, leyendo
el gran libro en la misma pagina que yo. Estaba en pleno hartazgo de Naturaleza, segin
declaraban sus ojos resplandecientes, su boca entreabierta y como &vida de aire serrano,
y aquella su especial inquietud de musculos y hasta de ropa.

-¢Se ha visto todo bien? -me pregunté volviendo en si de repente.

-A todo mi sabor -le respondi.

-Pues hacerse cuenta de que ya se ha visto algo de las grandes obras de Dios que
tenemos por aca.

-iGrande es, en efecto, y hermoso y admirable este espectaculo! -repliqué.

-¢Grande? -repitié el Cura; y volvido a contemplarle en todas direcciones con los brazos
extendidos, como si quisiera darme de aquel modo la medida de su magnitud.

Después se descubrid la cabeza, cuyos cabellos grises flotaron en el aire; elevd al cielo la
mirada y la mano con sombrero y todo, y exclamé con voz solemne y varonil que vibraba
con extrafo son en el silencio imponente de aquellas alturas majestuosas:

-Excelsus super omnes gentes, Dominus, et super coelos... gloria ejus.

Seria por el estado excepcional de mi espiritu o por obra de un agente externo
cualquiera; pero es lo cierto que a mi me parecié que aquella nota final estampada en el
cuadro por el Cura de Tablanca, rayaba en lo sublime.



- XII -

Faltdbame conocer, entre lo que no debia de serme desconocido en aquella vasta y
montaraz comarca, la salida del valle por la cuenca del rio hasta su desembocadura, con
lo cual habria completado yo la travesia del espinazo de la cordillera cantdbrica por una
de sus vértebras mas considerables; y como cabalmente en aquellos dias estaba yo en
vena de exploraciones y correteos, aunque, bien lo sabe Dios, mdas que por ansias de la
curiosidad, por miedo a la inacciéon enervadora enfrente del temible enemigo, cabalgué
una mafiana muy temprano en el peludo jamelgo que tan sesudamente me habian traido
y llevado por las escabrosidades mas peligrosas de la montaia, y, de propio y deliberado
intento, solo y sin otro guia que el instinto y la larga experiencia del honrado
cuadrupedo, mas unos informes que me habian suministrado de palabra la noche antes
en la tertulia de mi tio; atravesé el ruinoso puente que une las dos orillas del Nansa a
corto trecho de la casona, y emprendi la marcha siguiendo la bien trillada senda que
culebrea por la ladera del cerro, acompandndome el continuo rumor de las invisibles
aguas corriendo en el fondo del sombrio cauce a muchas varas bajo mis pies.

Dudaba yo que, después de lo que llevaba visto en la alta montafia, hubiera en la cuenca
del rio, desde Tablanca hacia abajo, cosa que pudiera cautivar mi atencion; y asi sucedio,
en efecto: sin dejar de ser &spera, angosta y montaraz en su parte méas elevada, carecia
de la grandeza imponente de los desfiladeros de «arriba». Los pueblos, amontonados, en
sendas rinconadas de la garganta, iban sucediéndose a mi paso con la regularidad de las
estaciones de un ferrocarril. Uno de ellos, mas soleado que cuantos habia dejado atras,
aparecio de repente a mi vista en un vallecito, al pie de una ladera rapidisima, por la cual
descendia mi jamelgo paso a paso entre un laberinto admirable de viejos y copudos
robles que parecian puestos alli para mantener las tierras del monte adheridas a su
esqueleto: tan agria era la cuesta.

Llegado al valle felizmente, aunque un poco dolorido de cintura yo, por el continuo
esfuerzo hecho con ella para conservar el cuerpo en la vertical, sobre la linea del caballo,
paralela al suelo, supe que el pueblo columbrado por mi durante la bajada por los claros
de la espesa columnata de troncos, era Robacio. Acordéme entonces de Neluco y de
Chisco, y supuse que la casa del primero seria una grande, de «cuatro aguas», que no
distaba mucho del camino; y supuse bien, segin respuesta que dio a una pregunta que le
hice, un muchachuco mas guapo que limpio de cara y de vestido, que jugaba, con otros
de pelaje aun mas humilde, en una brafiuca préxima a la portalada. Responder a mi
pregunta, dejar el juego y lanzarse a abrir el postigo, mientras los otros chicuelos,
suspensos y algo cortados, me contemplaban con los ojos muy abiertos, fue todo uno; y
no bien hubo asomado la cabecita al corral, cuando ya comenzé a gritar alli:

-iMadre!... jmadreee! jAqui estd un sefior que viene a casa!

Y por si esto era poco, descorrié desde adentro la falleba de los portones, y los abrié de
par en par a fin de que pasara yo sin apearme. Con este estruendo y aquel vocerio, antes
que acabara de sorprenderme de la ocurrencia, ya estaba en el encachado soportal y
enfrente de mi, una mujer de mediana edad, buenas carnes y sano color, y con el
modesto atavio casero que ordinariamente usan a diario las matronas pudientes de
aquella comarca. Con esto, y con hallar bastante parecido en su cara con la de Neluco,
no dudé que aquella mujer era su hermana. Me apeé de un brinco; y sin cuidarme del
caballo, comencé, mientras andaba hacia ella con el sombrero en la mano, a deshacerme
en excusas, a explicarla el suceso... Yo tenia muchisimo gusto en ponerme a sus pies, en
conocerla personalmente, en ofrecerla mis respetos; pero esto lo hubiera hecho...
pensaba hacerlo, a otra hora menos intempestiva... a mi vuelta por la tarde... la culpa era
de aquel diablillo que, sin darme tiempo para explicarme, se habia apresurado a
llamarla...

A todo esto, ella me miraba de hito en hito; hasta que, sin llegar yo a decirla cuanto
pensaba decir, bafié toda su faz noblota y rozagante en una sonrisa que pudiera llamarse
inmensa, si se midieran las sonrisas como las superficies; arrancé hacia mi con ambas
manos tendidas, y exclamé cortandome el descosido discurso de repente:

-iVirgen la mi Madre! Usté es el sobrino de don Celso.

Declaré que si lo era, y continud ella, sin soltar mi mano de entre las suyas:

-Sabia yo por Neluco que andaba usté por aya; y por eso, y por el aire, y por algo que ha
dicho... y por estas corazonas que a lo mejor tiene uno... iHija, lo que me alegro!... |Vaya,
vaya!... Y ¢como estd el pobre don Celso?... Mal, creo yo, lo que nos ha dicho Neluco...



Porque Neluco es tan carifioso y tan... vamos, tan apegao a los suyos, que hora que tenga
sobrante en su obligacion, catale en Robacio... Pero ¢qué hacemos aqui plantificados en
el portal? Suba, suba, sefior don Marcelo, y descansard como debe, y le pondré de
almorzar... {Cémo que no! Aqui todos somos unos. {Usté no lo sabe? ¢No se lo ha dicho
Neluco? La casona de don Celso y la nuestra casa... jvaya!... de padres a hijos viene la
estimacion y la buena ley y hasta el parentesco, si un poco se escarba en la sangre...

No me valieron excusas, por mas que ponderé lo largo de la jornada que tenia que hacer
antes de la noche, y lo apurado que andaba de tiempo para ella.

-Tendréle de sobra -me decia la jovial matrona guidndome ya hacia la escalera-, para ese
trabajo y otro tanto mas, si sabe aprovecharse de él; y no creo yo que es perder hora la
que se gasta en confortar el cuerpo a la mitéd del camino... {Vaya con ella! Y lo peor del
cuento es que estd «él» ausente y no vendrd hasta la hora de comer, mas que menos...
Anda en el invernal amafnando un morio que se quebranté el otro mes; y como en
teniendo obra entre manos no acierta a perderla de vista... jPues no lo sentird poco
cuando lo sepa!... {Hija, qué casualida! Bien que ya le vera cuando pase usté de vuelta
esta tarde... Aunque mejor fuera que se quedara a comer con nosotros y dejara la
caminata para otra ocasion... {Vaya que es antojo el de llegar hasta el camino real!... Dos
veces en toda mi vida he puesto yo los pies en él... Mire si soy correntona... {Vaya, vaya!

Hablando por este arte mientras subia la escalera y la seguia yo paso a paso, mas que en
lo imposible de atajarla en su pintoresca charla, pensaba en el parecido que hallaba
entre ella y la madre de Lita, no solamente por el caracter, sino por el estilo, sin saber yo
entonces, como lo supe andando el tiempo y conociendo nuevas gentes, que en aquella
forma y con aquellos aires campechanos y llanotes, se desborda siempre el espiritu
generoso y hospitalario de las damas de aquella agreste region montanesa.

Ya en lo alto de la escalera, que no era larga, entramos en el crucero de siempre, porque
todas las casas pudientes de aquellas alturas, y aun las equivalentes de los valles bajos
que he conocido después, parecen hechas por un mismo plano; sélo que en la de Robacio
hallé una novedad que llam6 muy agradablemente mi atencion, y fue la de tener las
paredes de todos los pasadizos literalmente cubiertas, de techo a suelo, con ristras de
panojas, que, por estar abiertos puertas y balcones e inundada de sol toda la casa,
resplandecian como tapices orientales bordados de oro y perlas.

Ni aun admirarlo me dejé la buena hermana de Neluco, porque teniendo en cuenta lo
apresurado que yo andaba, entre conducirme a la sala y llamar a gritos a una sirvienta y
sacar, en tanto, cosas de una alacena y otras cosas de un armario, y poner las primeras
en manos de la mozona (que no llegé tan pronto como ella queria) con una buena sarta
de advertencias y de encargos a media voz, y las segundas sobre una mesa que habia en
la sala, arrimada a una pared, y andar de acd para alla sin dejarme nunca enteramente
solo ni falto de su conversacién, mas de cerca o mas de lejos, no hallaba yo momento de
pensar con sosiego en punto alguno en que fijara la atencion. Al fin se detuvo y se calmd
la ventolera aquélla; y recogiendo lo que antes habia puesto sobre la mesa y colocdndolo
interinamente en las sillas inmediatas, levanté el ala que aquélla tenia libre y plegada, y
no las dos, por no necesitarse para mi solo tanto espacio, segun tuvo la bondad de
advertirme; tendié sobre el tablero resultante un blanquisimo mantel; puso sobre éste
una botella de vino, un cubierto de plata maciza y de anticuada forma, dos vasos de
cristal, tres platos amontonados, una torta de pan, tibio todavia, segin me dijo la
complaciente sefiora, porque no hacia aun dos horas que habia salido del horno del
corral; un queso duro, de ovejas, y cosa de medio maquilero de nueces y avellanas.

Entre tanto, no cesaba de hablarme, y me hacia muchas preguntas sin esperar en cada
una de ellas a recibir mi respuesta, por entero, a la anterior. Me pregunté, ante todo, por
su pariente don Pedro Nolasco y por su hija Mari Pepa, de la misma edad que ella, amiga
intima desde la nifiez, casi su hermana, porque como hermanas se querian... Pues ¢y
Lita, Lituca? Era un serafin aquello, mas que mujer. {Qué guapa, qué aguda, qué
hacendosa! Si ella fuera hombre y mozo soltero, ya sabia con quién casarse, como Lita le
quisiera. {Y no su hermano Neluco!... jCuantas veces se lo habia dicho! ¢Para qué
quieres la enjundia, hombre? ;Qué mas puedes apetecer?... Si aparedis como de molde...
iAh, pan frio de satanincas!... Tochu, mas que tochu! Cuando Lita iba a Robacio, era la
alegria de la casa: ni canario en jaula de oro podia compararse con ella.

En éstas y otras comenzd a darme en la nariz un olor muy agradable de fritangas, y con
él entr6 en la sala un rapaz como de seis afios, con la jeta muy pringosa y la ropilla
estropeada; después otro de igual pelaje, pero de menos edad; enseguida otro menor que
los dos; luego una muchachuela rubia, de ojos saltones, muy enjuta de canillas y larga de
brazos; tras ella, otra rapaza morena, carrilluda, de ojos negros y gruesas pantorrillas, la



cual traia de la mano a un chiquitin muy risuefio que se tambaleaba al andar con sus
patucas estevadas; y, por ultimo, llegd el muchacho que con su descomedida diligencia
habia sido la causa de cuanto estaba sucediendo alli. Toda aquella prole, aparecida uno a
uno, a paso lento y con mirar receloso, se fue colocando en semicirculo, muy apretado,
enfrente de mi; y como no sabian qué decirme, por méas que yo les preguntaba muchas
tonterias, y su madre me los iba nombrando por orden de edades, a la vez que los reiiia,
y no con gran coraje, por un descortés atrevimiento, cada cual entretenia el tiempo y
conllevaba el mal rato como mejor podia: quién pellizcdndose las narices, quién
rascandose la cabeza y quién alguna parte de su cuerpo mas baja y mas trasera. «Pero
¢no parece -me decia su madre en tanto-, que gobierna Satanas a estos arrastrados?
Pongalos usté de pies a cabeza como un sol de mayo en cuanto se tiran de la cama todos
los dias, para verlos como usté los ve a la media hora... y si no hay escuela como hoy, por
ser jueves, cosa es de no poder mirarlos ni aguantarlos. jSefor y Padre celeste, qué
criaturas!... Pero estén ellas en buena salud, que es lo que importa, y lo demds ya se ira
arreglando con el tiempo. ¢(No es verdad?... Vaya, ahora venga acd y arrimese a la
mesa... y perdone la miseriuca por la buena voluntad conque se la ofrezco a falta de cosa
mejor.»

Esto lo dijo al ver entrar a la criada con una gran fuente entre manos, conteniendo dos
pares de huevos estrellados y una enormidad de lomo y de jamén frito, con su
correspondiente cerco de patatas.

Hubo las porfias que eran de esperarse sobre lo poco con que me satisfacia yo, y lo
mucho que ella me ofrecia con generosa obstinacién, pensando que «lo dejaba por
cortedad». Al fin transigimos tomando yo algo méas de lo que necesitaba, y repartiendo el
resto hasta lo que ella me ofrecia, entre los siete rapaces que devoraban con los ojos el
suculento agasajo humeando sobre la mesa.

También vino a colacién alli lo que ya empezaba yo a echar de menos en boca de la
hermana de Neluco; la tesis a que tan acostumbrado me tenian las buenas gentes de
aquellos valles: si me iba gustando la tierra de mis mayores; la diferencia que hallaria
entre aquellas soledades y las grandezas y diversiones a que estaria avezado en Madrid...
y, por ultimo, la lastima que seria que no tomara al valle la buena ley que él se merecia;
porque, muerto don Celso, que por muerto habia que darle ya, Tablanca se quedaba sin
padre y sin sombra de amparo. {Y si supiera yo bien lo que valia esa sombra en aquel
pueblo, y lo que venian valiendo otras como ella desde tiempos muy remotos! Para
saberlo asi, era preciso ver lo que pasaba en otros lugares que no la tenian, como pasaba
ya también en Robacio, desgraciadamente. Alli no habia unién ni paz entre unos y otros,
por culpa de cuatro mangoneadores amparados por otros tantos «cabayerus de aya
fuera», que no se acordaban del pueblo mas que en las ocasiones de necesitar las
espaldas de aquellos pobres melenos para encaramarse en el puesto que les convenia, y
pipiar a gusto las uvas del racimo. Esto no pasaba en Tablanca, donde no se sentia una
mosca, ni tenian entrada aquellos personajes mas que con su cuenta y razon. Daba gusto
aquella hermandad de unos con otros, y aquel ayuntamiento sin deudas, y aquel
vecindario sin hambre y bien vestido. Pues toda esta ventura acabaria con don Celso, si
yo no me animaba a recoger los frenos que él soltaria de sus manos al pasar a vida mejor.
Lo singular de esta tesis, tan manoseada por unos y otros, era para mi la solemnidad y la
hondura del sentimiento con que me la exponian en todas partes. La misma hermana de
Neluco, tan jocosa y tan chancera en sus descosidos discursos, se formalizé hasta
conmoverse al exponérmela. Y éste era el lado por donde mas me llamaba la atencion
aquel tema, que iba, por lo demas, degenerando en mania.

Con el asentimiento y las diplomaticas promesas que la costumbre me habia obligado a
adoptar en casos tales, di por rematado el punto; y con el pretexto de la prisa que tenia,
terminados el almuerzo y la visita, no sin saber antes, por la inagotable bondad de
aquella incomparable mujer, que su hermano mayor, abogado de bastante nota, estaba
casado en Valladolid, y que por eso y por ser Neluco demasiado mozo y andar todavia de
la Ceca a la Meca, se habia quedado ella en las particiones con la casa paterna; pero
como si fuera de todos los hermanos, porque el abogado bajaba a Robacio casi todos los
veranos, ¥ Neluco cada dia que le era posible.

Gozaba ella que era una bendicién de Dios cuando estaban todos reunidos, chicos y
grandes; y cuanto mds apretados, mejor. Y apretados lo estaban en aquellas ocasiones a
menudo, porque aungue la casa era grande, como tenian mucho laberinto de labranzas y
ganados... {Virgen Madre, como le gustaban esos trajines a su marido! Pues con gustarle
tanto, de seguro no le gustaban mas que a ella...

Y bien se revelaban estos gustos en toda la casa, particularmente de escalera abajo. En
el portal, desde donde se veian las puertas abiertas de los establos, un horno con su



tejadillo protector, un pozo con el correspondiente lavadero, grandes pilas de lena y un
carro de bueyes bajo un cobertizo, olia a heno, se oian los golpes y los cencerrillos y
esquilas del ganado preso en las pesebreras, y brujuleaba de soslayo y como a la
descuidada, un copioso averio alrededor de un «garrote», en cuyo fondo roia mi caballo,
desembridado y amarrado al poste con una soga por el pescuezo, los ultimos granos del
pienso de maiz con que le habia agasajado el sobrino mayor de Neluco, mientras su
madre me agasajaba a mi en la sala de arriba con huevos y con jamoén. Esto se supo por
declaracion del chicuelo mismo, al preguntarle yo, muy complacido, por el autor de la
ocurrencia. Alentado por el buen éxito de ella, saliése del montén de sus hermanos, que
en tropel habian bajado con su madre detras de mi, y en un dos por tres embrido el rocin
después de arrojar al averio las mezquinas sobras del pienso; sac6 la mansa bestia al
corral, y la planté alli, en debida forma, para que montara yo. Abrevié la despedida
cuanto pude, condensando mis expresiones de cordial agradecimiento hasta la avaricia,
por temor a los lujos verbosos de la hermana de Neluco, que en lo mas nimio hallaban
causa para desbordarse; cabalgué de prisa deslizando en la mano del chicuelo que me
tenia el estribo una moneda de plata sin que lo viera su madre, dadiva que le llend de
asombro y de zozobra hasta enrojecerle la cara y dejarle tambaleandose, por lo que le
costo mucho trabajo abrirme la portalada; y en cuanto la vi de par en par, pagué con una
sonrisa y una sombrerada los ultimos ofrecimientos de la inagotable matrona; sali a la
brafiuca de afuera oyendo las despedidas de adentro «hasta la tarde»; piqué sin
compasién al jamelgo, y tomé el camino rio abajo como si me persiguieran lobos de
rabia.

Creo, sin estar muy seguro de ello por no haber fijado la atencién con gran empeio en el
cuadro, que por alli comienza el verdadero ensanche de la cuenca, y el rio a descansar
un poco de las fatigas de su rapido descenso, tendiéndose a la larga en buenos trechos
casi llanos y bien iluminados por el sol. Lo que si recuerdo bien es que con la libertad
que les dan estas relativas anchuras, el rio y el camino (a la izquierda ya éste de aquél)
se separan uno de otro con alguna frecuencia, aunque sin llegar a perderse de vista por
completo. Al fin y al cabo, ninguna obligacién tienen de andar juntos por todas partes; y
sin duda por eso, el camino, sin trabas ni impedimentos, como el rio, que le obliguen a
descender continuamente y por determinado canal, a lo mejor se echaba por un atajo
cuesta arriba, gozandose después en saludar desde la loma del cerro pedregoso a su
arrastrado compaifero, que sudaba la gota gorda para abrirse paso en los profundos de
un vallecito angosto, entre alisales, guijarros y mimbreras.

Donde se juntan otra vez los dos camaradas es hacia el final de su viaje, por estrecharse
la cuenca nuevamente, pero sin crecer gran cosa los taludes; y ya no vuelve el rio a gozar
de otra llanada que la de su sepultura, festoneada a lo largo en su margen terrestre por
un camino real que ni el Nansa ni yo vimos hasta que nos hallamos yo encima de él, y el
rio estrellandose contra los estribos del puente que une las dos orillas.

Alli le di mi afectuosa despedida, mientras ahogaban con un abrazo sus murmullos (que
durante nuestra jornada de seis horas no habian cesado un momento) las traidoras aguas
salobres que le esperaban inméviles y cristalinas, como un espejo en que se miran las
nubes del firmamento, tendidas al sol en una vasta llanura salpicada de islotes tapizados
de verdes y olorosas junqueras. Esta pintoresca ria estd separada del mar por una
barrera muy alta: un monte negro y pedregoso, rajado de alto abajo, quedando asi un
boquete muy angosto donde se cuelan las aguas y los barcos, y se ve el Cantabrico,
mirando desde adentro, como un pedazo de cielo a través de las rejas de una carcel.

Todo aquel panorama me parecié muy bello por sus lineas, por su luz y por su color, mas
a pesar de ello, ocupé mi atencion breves instantes, porque se habian largado mis ideas
por muy distintos derroteros. Fue el caso que no bien me vi sobre el camino real, se
despertaron subitamente mis mal dormidas inclinaciones mundanas; y escapandoseme la
mirada y los pensamientos a lo largo del blanquisimo arrecife que corria paralelo a la
costa y desaparecia en la curva de un altozano, empecé a considerar.

-Por ahi se va a la vida y a la libertad de las planicies soleadas, al bullicio de las ciudades,
a las damas elegantes y a los hombres bien vestidos, a la conversacién culta y amena, a
los salones alfombrados, al libro, al teatro, al periddico, al Casino, al Ateneo... imientras
que por aqui!...

Y volvi los ojos al sendero de la montaia, y le vi trepar entre los pedruscos y los escajos
bravios de una sierra calva; y distingui detras de ella, la loma de otra sierra mas alta, y
por encima de ésta, otra y sobre su cumbre la de un monte que las asombraba a todas; y
asi sucesivamente, hasta perderse las ultimas desvanecidas en un ambiente brumoso y
tétrico que no me dejaba percibir con claridad los dos peldafos de aquella escalera
disforme, entre los cuales se escondia la sepultura en que, por un mal entendido



sentimiento filantrépico, habia resuelto yo enterrarme vivo.

Senti de pronto alzarse dentro de mi una protesta de mi libérrimo albedrio, y con ella la
nostalgia de la ciudad; pero con una fuerza tan nueva y tan irresistible, que, sin saber,
cémo, me vi encarado otra vez al camino real y poseido de un vehementisimo deseo, de
la tentacion pueril y desatentada... de «escaparme por alli».

Pasé todo esto, como vértigo que era de mi exaltada imaginacién, en pocos momentos;
pero no sin dejarme huellas mortificantes en el espiritu.

Al otro lado del puente habia unas casas de muy alegre aspecto: pareciome de parador el
de una de ellas, y alld me fui. Parador era, en efecto, y taberna bastante bien surtida.
Mandé dar un pienso a mi cabalgadura y pedi unas frioleras para mi, mds que por
satisfacer una necesidad que no sentia, por comprar el derecho de descansar un poco a
la sombra y en un banco, bajo techado, ya que no era posible hacerlo al aire libre
recreando los ojos en la contemplacién del mar, que con estar tan cerca de alli, no se veia
mas que por el negro boquerdn de la ria.

Era ya bien corrida la una de la tarde cuando volvi a cabalgar. Repasé el puente, y sin
dirigir la vista al camino real que dejaba a mi izquierda, comencé a desandar aguas
arriba lo que habia andado por la mafiana aguas abajo. Al llegar a Robacio, vi que me
esperaba en la brafiuca contigua a la portalada de marras, toda la familia de la casona
aquélla, con el padre en primer término. Bien sabe Dios que hice voto solemne en mis
adentros de no echar alli pie a tierra, como no me desmontaran a tiros. Era el cufiado de
Neluco un hombre bastante gordo y no muy alto, moreno y atezado de rostro, con anchas
patillas grises, pelo recio y poca frente. No hablaba tanto como su mujer, pero no era
menos afectuoso y hospitalario que ella. Con la disculpa (y era la pura verdad) de que
llevaba las horas muy medidas, hablé poco y me ingenié mucho para que no hubiera
modo de enredar la conversaciéon que me amenazaba a cada instante por el lado de la
mujer de aquel buen hombre. Estrechéle, al fin, por segunda vez la velluda mano, con los
ofrecimientos y las cortesias de costumbre, y con un «adiés» a todos los presentes, corté
los cumplidos con que me despedian, y me largué.

Resuelto a que no me cogiera la noche cerrada en el camino, saqué al pobre animal que
me conducia, los ijares y hasta las asaduras a espolazos. Por un milagro de Dios llegé
vivo a casa. Pero llegd al fin, y no tan tarde como iba yo temiéndome a medida que le
veia perdiendo fuerzas y tambaledndose por el dspero camino.

Por lo que a mi toca, llegué en la misma situaciéon de dnimo que un estudiantillo novel a
la carcel de su colegio, después de haber pasado largas vacaciones con su familia:
jurandome a mi propio no volver a salir de Tablanca solo y por aquel camino, para no
caer nuevamente en la mala tentacién de escaparme.



- XIIT -

Hablando unos dias después con Neluco de esta excursion, me dijo cuando vino al caso:
-Pues ahora necesita usted hacer otra, aguas arriba.

Respondile que ya la habia hecho con el Cura en una ocasién bastante reciente y de muy
placentero recuerdo para mi. Replicome que con don Sabas sdlo habia visto yo lo que le
convenia a él que viera para los fines que llevaba, y yo necesitaba ver algo maés, y aun
estaba obligado a ello: por ejemplo, Promisiones.

-Atravesé todo el valle -respondi-, y conservo perfectamente su aspecto general en la
memoria.

-No es bastante -me replic6 el médico-. En ese valle hay un pueblo, que es el principal...
-Le vi también...

-De lejos.

-De lejos y de cerca tiene muy poco que ver.

-Exacto -dijo Neluco-; pero en ese lugarejo hay una casa solariega... la de los Gémez de
Pomar, sangre de rancio abolengo que corre también por las venas de usted.

-Hombre -interrumpié aqui mi tio que estaba presente, mientras Neluco se sonreia como
si se burlara de las mismas ponderaciones que iba haciéndome, que veas a Promisiones,
bien estd; que conozcas de vista la casona de los Gomez de Pomar, pase también; pero
que lo que queda alli de esa sangre vieja valga la pena de meter su jocico en aquel
estragal un cabayeru como tu... jpispaju! eso si que lo niego a pies juntos.

-iPero si alli no queda gota de esa sangre, don Celso! -replicé Neluco.

-iMira a quién se lo cuenta! -respondié mi tio-. Pero de alli es la que queda... Dios sabe si
en presidio.

Yo me referia a la casa solamente...

-Que ni siquiera es de «ellos» ya... porque los sinvergiienzas desaforaos, la dieron por un
pellejo de vino en cuanto falté el baldragazas que los engendré en una osa montuna.
iCascajo! mala centella los parta en dos por los rifiones.

Y al fin y al postre, ¢qué viene a importarle ya esa caida a don Marcelo? jLe toca tan
poco del parentesco!...

-Di que nada, jcuartajo! si te paez. {Los hijos de un sobrino carnal de mi madre!...

-iPues digo!... ni un galgo le alcanza ya... De todas maneras, si usted no quiere...

-¢Yo?... A buena parte vas con el reparo!... Vaya que me gusta!... No, no, lo que es por
mi...

-Ademas, no se trata de eso sélo, que debe verse de pasada...

-¢Jacia 6nde?

-Hacia otra parte... a otro sitio a que yo quiero llevarle... porque esa expediciéon ha de
hacerla don Marcelo conmigo. Necesitaremos dos dias.

-iLarga va a ser, trastajo!

-No mucho; pero como debemos hacer noche alla...

-Pues si pensabas guardar el secreto del parador, no me des mas sefias de él, porque ya
le he conocido...

-Es posible... Y como ahora hay en Tablanca peste de salud para muchos dias, si don
Marcelo esta conforme y usted nos da su permiso...

-¢Yo?... ipispajo! Lo que yo quiero es que mi sobrino se explaye y entretenga a su gusto,
para que no coja duda a la tierra de su padre... Eso bien lo sabe él... y también lo sabes
ta... Conque, si en ello vos va diversién, bien hecho serd, y antes con antes, por si el
tiempo se cansa de ser bueno. jOjald pudiera yo ir con vosotros, aunque no fuera mas
que por dar un abrazo a ese buen amigo! Pero ni salir a misa, cuartajo!...

Ya saldra usted, don Celso...

-Si, con los pies pa-lante el mejor dia...

Al subsiguiente de esta conversacion emprendi la caminata con Neluco, los dos solos y a
caballo: yo en el de siempre, bien repuesto ya de sus ultimas fatigas, y él en otro rocinejo
por el estilo, que era de su propiedad y tenia la costumbre, como caballo de médico, de
pararse delante de todas las viviendas que hallaba al paso.

También madrugamos aquel dia, y no poco, y también nos amanecié cerca del santuario
proximo a la vadera, y también saludé a la Virgen, siguiendo el ejemplo que me dio
Neluco, rezédndola una Salve en latin. Es mucha la devociéon que la tienen los



tablanqueses y todos los habitantes de los pueblos comarcanos; y su fiesta, en el mes de
agosto, de las mds concurridas y celebradas de todas las de aquella regiéon. La imagen
tiene una leyenda que no me habian referido ni Chisco ni don Sabas, y conoci por Neluco
mientras volviamos a ponemos en marcha, descendiendo hacia la vadera. En tiempos
muy remotos quisieron los tablanqueses sustituir con otra nueva y «de mejor ver»
aquella misma Virgen que les parecia muy antigua, tanto que no se conocia su origen «en
memoria de hombre». Acordada la sustitucién, adquirieron la imagen que deseaban y la
colocaron en el altarcillo después de retirar de él la antigua, a la cual enterraron con
gran solemnidad, no sabiendo qué hacer de ella ni como honrarla mejor. Pero cual no
seria la admiracion de aquellos piadosos montafieses al ver al dia siguiente en el altar la
imagen enterrada la vispera, y vacia su sepultura, sin hallar rastro ni huella por ninguna
parte del mundo de la imagen nueva. Con este milagro patente se hizo méas extensa y
fervorosa la devocidén a la Virgen resucitada, y en este grado, o muy poco menos, se ha
conservado hasta la fecha.

Repitiendo el camino andado por mi en compaiiia de don Sabas, me parecié haber
tardado menos que con él en llegar a Promisiones; ventaja que fue debida
indudablemente a lo que me entretenia Neluco con noticias muy curiosas sobre cada
palmo de terreno que pisdbamos y le eran tan conocidos como los rincones de su casa.
No los conocia menos el Cura, seguramente; pero aunque alld se andaban los dos en el
modo de sentir y de saborear la tierra madre, eran méas numerosos los «registros» del
médico, y mds varia, por consiguiente, la musica de su conversacion.

Ya en el valle, tomamos derechamente hacia el pueblo que habia dado origen a la porfia
entre mi tio y Neluco. El tal pueblo, de disperso y pobre caserio, ostentaba sobre el
monticulo mas elevado de los varios que forman su escabroso término, un edificio
cercano a la iglesia, que no abultaba mdés que él, como si hubiera querido lucir sin
estorbos y para que fueran bien vistas de todos, propios y extranos, las tinicas grandezas
que posee. El edificio era del buen estilo «rico» montafiés; de silleria de grano la fachada
del Sur y una parte de la del Este, lo preciso para encuadrar en ella un balcéon de pulpito
con balaustrada de hierro; el resto, mamposteria sélida con muy pocos claros de ventana.
En la fachada principal, gran solana corrida de esquinal a esquinal, y encima de ella y del
balcon del Este, sendos y ostentosos escudos de piedra de mucho relieve y rica talla;
sobre todo ello, la patina musgosa, la herrumbre y la polilla de los afios y de la incuria, y
grandes aleros de artesonado podrido con los canecillos derrengados. Aquella casa era la
solariega de los Gémez de Pomar; y bien sabe Dios la tristeza conque la vi en estado tan
deplorable, mas que por simpatia de parentesco, por impulso natural de hombre honrado
y de buen gusto. Habitdbala un labrador, y de ello eran evidentes senales los montones
de estiércol, la carreta y los aperos que se veian en la corralada y en el soportal, y el
heno que asomaba por los agujeros de una de las desvencijadas puertas de la solana,
entre los elegantes cercos de silleria. Salié de ella un buen hombre que nos vio mirarla
por todas partes; y como resulté que conocia a Neluco, nos brindé muy cortés a que
pasaramos a descansar, «si teniamos gusto en ello». El médico me pidié mi parecer con
la mirada, y con un ademan le di yo la negativa. Me acordaba de algunos dichos de mi
tio, particularmente el de haber sido vendida «por un pellejo de vino», y la lastima de
antes se fue trocando en ira.

Continuando nuestro viaje, me dio Neluco algunos informes que yo le pedi, vivamente
interesado en conocerlos después de lo que habia visto en el pueblo, en el cual no nos
detuvimos més de media hora.

La familia de los Gémez de Pomar nunca habia sido tan rica de propiedades y de dinero
como pagada de su alcurnia, achaque muy comun en la Montafia. La bambolla de un
hidalguete de aquella casta, que volvié de México a principios del siglo pasado, labré
sobre los cimientos del solar antiguo la casa que acabamos de ver, con la mayor parte del
dinero que traia. Con el resto y las haciendas que le pertenecian en el valle y en las
inmediaciones, se empeno en sostener el lustre de su familia, elevandola de golpe a una
altura en que jamas habian vivido sus fidalgos antecesores. Logrd su intento vanidoso,
pero no sin muy considerables mermas y quebrantos en su caudal. Al heredarle su
sucesor, heredé también una buena carga de censos y de hipotecas; y como en su no
larga vida no pudo verse aliviado del peso de esta cruz, recibidla también sobre sus
espaldas el que vino detras de él; pero como le pesaba mucho, antes que morir agobiado
por ella, prefirié quitarsela de encima a todo trance. Y se la quitd, a expensas de lo mas
jugoso de su caudal. Asi salvé lo restante, que empezaba a ser enredado poco a poco en
las mallas inextricables del préstamo usurario. Era cuerdo el hombre, y ajusté las
necesidades de su casa a la medida de lo que poseia libremente para sostenerlas. No
trabaj6 las tierras con sus manos, pero pagé el trabajo de otros para vivir él de sus



productos; y en su casa y en las accesorias de ella, donde siempre habia reinado el
silencio enervante de la holganza y de los grandes fastidios de la vanidad infanzona,
comenzaron a oirse y a respirarse los ruidos de la actividad campesina, el cencerro del
ganado y la fragancia vivificante y regeneradora de los frutos sazonados de la tierra. Mi
abuela paterna alcanzoé aquellos tiempos, los mas venturosos de la familia de los Gémez
de Pomar. Su padre era un sefior a la manera de mi tio Celso: campechano y sin
retoricas, sencillo hasta la rudeza, y noble y sano de corazon. No tuvo mas que dos hijos:
mi abuela y el mayorazgo. Este resulté menos enérgico y laborioso que su padre; se casé
con una medio sefiora campurriana, y tuvieron un hijo solo, y ése de pocas creces,
enfermo y sin alientos para nada. Aqui empez6 a flaquear la firmeza de la hasta entonces
enhiesta mediania de la casa, mucho por la natural dejadez del padre, algo por no pecar
de hacendosa la madre, y el resto por falta de estimulo en los dos para enmendarse en
presencia de la ingénita apatia y mortal endeblez del hijo. El cual dio en la gracia de
espigar un poco, precisamente cuando debia de haberse muerto, segun los céalculos de
sus padres, fundados principalmente en los reiterados dictdmenes de todos los médicos y
curanderos de cuatro leguas a la redonda. Con esto y con morirse aquéllos mucho antes
de lo que creian, el huérfano recibi6 el caudal hereditario cuando menos lo pensaba, y
con bastantes goteras, casi tantas como las que tenia la casa solariega, en la que no
gastaron un maravedi en toda su vida los ultimos senores de ella. En ese particular, lo
propio hizo el hijo, atento solo, en los primeros afhos de su orfandad, al trabajo de
reconstituirse, dandose todo el regalo que era compatible con su hacienda, aunque
comiendo ya de la «olla grande». Como no salia de casa y se habia propuesto arreglarse
un completo plan de vida dentro de ella, se casé con la criada, una lebaniega cerril,
siempre vestida de sayal y con «bocio». Tuvo de ella dos hijos como dos oseznos de
Andara, de cuya educacion no se cuidé cosa maldita: lejos de ello, les dio continuamente
el mal ejemplo de su desgobierno, y muy a menudo el de las escandalosas reyertas
matrimoniales provocadas por la lebaniega incivil, que era la estampa de la suciedad y el
colmo del despilfarro. Al fin se murieron los dos, ella de una pulmonia doble y él de un
derrame seroso, aunque fue voz corrida en el lugar que habia acabado de una borrachera
de aguardiente. Todo podia ser, porque es cosa demostrada que muy a menudo hacia
méritos para ello. Los hijos, que eran unos perdidos a los diez y seis anos, cuando
entraron por la ley en libre posesion de lo heredado, ya debian mas de las tres cuartas
partes de ello. Eran borrachos, corretones y pendencieros, y daban mas que hacer a la
justicia en seis meses que todo el partido judicial en un afio. Lo dltimo que les quedé
fueron la casa solar y unos cercados contiguos a ella; y como se lo tenian hipotecado a un
tabernero del valle, a cuyas expensas comian y bebian ultimamente, y al vencer el plazo
de la deuda no tuvieron con qué redimirla, el tabernero se quedd con lo hipotecado,
echdlos de casa tan pronto como pudo, y metidé en ella a un inquilino cargado de familia,
pero que pagaba bien y cultivaba mejor las tierras que le dio también en renta. Al
hombre aquél acababa de conocerle yo en la casa misma.

-¢Y los otros? -pregunté a Neluco en cuanto dio fin a su relato-. ¢Qué ha sido de ellos?
-¢De quiénes? -preguntéme €l a su vez.

-De los duenos de la casa -respondi-; mejor dicho de los ex-duenos, de los dos perdularios
que se la vendieron al tabernero por un pellejo de vino.

-Pues de esos ilustres vastagos de los Gomez de Pomar no sé nada cierto a la hora
presente. Cuando se vieron en la calle, sin hogar, oficio ni beneficio, desaparecieron de
aqui, y se supo que andaban por Andalucia buscandose el modo de vivir como el diablo
les daba a entender. Al cabo de los aifios, volvié uno solo, no a su pueblo, sino a ese otro
que estd encalabrinado en aquella cuspide de enfrente, y al cual pienso que llegaremos
en poco mas de una hora. Alli, con el prestigio que le daba su apellido y la fanfarria que
desenvolvié delante de la hija de un hombre de bien que tenia algunas haciendas,
consiguié que éste se la cediera en matrimonio. Estableciéronse en casa aparte, y al poco
tiempo de ello aparecié su hermano en el lugar, pobre y mal vestido. Acogidle el
matrimonio, como era natural. Por entonces los conoci yo siendo estudiante todavia,
durante las vacaciones de verano, en la romeria de la Virgen de las Nieves. Me
parecieron de muy mala catadura, particularmente el mayor, en cuyo semblante de torva
y recelosa mirada, lo mismo que en el resto de su persona, se veian las huellas y el
estrago de todas sus malandanzas. El otro, el menor, que era el casado, tenia una palidez
amarillenta, y unos ojillos de raposo, y una mueca de sonrisa, y un andar de sierpe
venenosa, que estaban pidiendo el banco de crujia de una galera, y el corbacho de un
cOémitre desalmado. Decian los que reparaban en ellos por conocerlos bien, que los
vigilaba mucho la Guardia civil; seria o no verdad; pero era indudable que ellos huian de
la pareja que andaba en la romeria, como el diablo de la cruz. Por aquellas calendas



hicieron una visita a su tio de usted, don Celso; pero tenia éste entonces mas brios y mas
agallas que hoy, y respondi6 a su taimada exposiciéon de necesidades en tales términos y
en tal actitud, que no insistieron en su peticion, ni han vuelto a parecer por Tablanca.
Poco después se largaron otra vez por esos mundos a buscarse la vida, con gran
contentamiento de todo el lugar, y hasta de la pobre mujer de uno de ellos. A principios
de este otofio oi en Tablanca que habia vuelto el casado y que por aqui andaba tan
sinverglienza y haragan como siempre; pero yo no le he visto, ni a nadie he oido hablar
de él.

Con estas interesantes biografias y los comentarios subsiguientes, entretuvimos el
camino, sinuoso y endemoniado, dejando por nuestra derecha la cuenca del rio que
distaba ya muy poco de sus fuentes.

Al fin, llegamos al pueblo, encaramado alld arriba como un nido de aguilas, y me guid
Neluco a la Unica hospederia que habia en él: un casucho de mala muerte con un cuarto
en el soportal, y en el cuarto un tosco mostrador y su correspondiente estanteria con
media docena de botellones y frascos de varios colores, algunos paquetes de cigarros y
de cajas de cerillas, y media docena de vasos de otros tantos calibres; arrimado a la
pared y sostenido por tres estacas sin labrar un tablén en bruto, de castafio abarquillado;
delante y como a la mitad de este banco, una mesa de igual materia y del mismo estilo
que él; sobre la mesa, un jarro y dos vasos medio desocupados de vino tinto, y, por
altimo, sentados en el banco y con la mesa delante, dos hombres en los cuales ni el
médico ni yo nos fijamos gran cosa por de pronto. Después, y mientras hablabamos con
el tabernero, Neluco, que los tenia enfrente, me dio con el codo y me advirtié con la
mirada que reparara en ellos. Hicelo con atencién y vi que los dos tenian muy distinto
pelaje del acostumbrado y corriente entre los aldeanos de aquellas comarcas: ofrecian
todo el aspecto de los vagabundos famélicos de las ciudades; ambos llevaban la barba
gris a medio crecer, y el ropaje obscuro y mugriento, con muy pocas sefiales de camisa.
En el uno crei ver, o més bien recordar, rasgos de la pintura que me habia hecho Neluco
del Gémez de Pomar casado en aquel mismo pueblo. Las sefias del otro no coincidian en
nada con las que yo conocia del hermano soltero. Era todavia més innoble su cara que la
de éste y mas repulsivo el conjunto de su persona: tenia un chirlo en la nariz, que se la
dividia casi por mitad, y un ojo medio borrado.

Se les conocié muy pronto que no les agradaba la insistencia con que los mirdbamos
Neluco y yo; y fuera por esto o porque ya nada tenian que hacer alli, apuraron el
contenido de los correspondientes vasos, y se largaron haciéndonos un ligero ademén de
saludo, pero sin decir palabra.

Entonces dejé bruscamente Neluco la materia que trataba con el ventero, reducida a
saber qué podria servirnos para tomar un tente en pie, y comenz6 a preguntarle por la
casta de los dos parroquianos que acababan de salir. Resultd, en cuanto al uno, lo que yo
me presumia y Neluco daba por indiscutible: que era el Gémez de Pomar casado alli; el
otro habia venido con él en los principios de octubre, y juntos vivian y de la misma olla
comian desde entonces, como grandes y antiguos amigos que eran, a expensas y a
despecho de la pobre mujer que a duras penas tenia lo mas indispensable para que no se
murieran de hambre los frutos de su desventurado matrimonio. Su marido faltaba pocas
veces del lugar, y no pasaba ninguna noche fuera de él; las ausencias del amigo, sin ser
muchas, eran mas largas: solian durar dos o tres dias. Preguntado el primero por su
mujer..., y también por el alcalde, acerca de la procedencia, oficio, ocupaciones y planes
del segundo, respondia que era un caballero perteneciente a una de las principales
familias de Madrid, arruinado con los negocios de la Bolsa; habia estudiado de joven para
ingeniero de minas, y pasaba por muy entendido en ellas. Sabia, por informes adquiridos
alld con otros inteligentes, que habia una riquisima, de oro puro, en cierto sitio entre
Tablanca y Promisiones; y en busca de ella andaba cada vez que salia del lugar, mejor
dicho, la habia encontrado al primer tanteo, porque eran infalibles las sefias que traia:
los otros viajes que iba haciendo eran para estudiar bien los filones y la manera de
explotarlos. En cuanto acabara ese estudio que le robaba hasta el suefio, se volveria a
Madrid para dar cuenta de todo a los capitalistas que habian de emprender las labores
bajo su direccién, asignédndosele a él, para remunerar su trabajo, la mitad de las
ganancias.

A pesar de estos rumbosos informes, la Guardia civil le habia pedido los papeles, igual
que al ultimo perdulario; pero como los llevaba en regla y no se metia con nadie, ni nadie
se quejaba de él y le fiaba el vecino del lugar con quien vivia, no pasaban las cosas a mas
que a vigilarle de lejos, lo mismo que a su fiador, mientras en el pueblo se cerraban las
casas al anochecer y no se dejaban, de puertas afuera, ni las gallinas en sus
«albergaderos» provisionales. En cuanto al Pomar ausente, sdélo se sabia de él, por



referencias de su hermano, que andaba bien de salud y que no tardaria en llegar, porque
habria en la mina de oro empleos de mucho lucro para los dos.

iMorrocotudos consanguineos me habia encontrado yo en aquellas alturas de Cantabria!
Tenia razén Neluco: merecian ser conocidos de cerca por mi el solar y los solariegos. Por
este lado, no me iba dando el viaje motivos para renegar de él.

Tomando el tente en pie que nos sirvié el tabernero con excelente voluntad y poquisima
limpieza, y reanimados los brios de las cabalgaduras con no sé qué brozas nutritivas que
se hallaron en el pajar de la taberna y en el granero de un vecino, volvimos a montar
Neluco y yo para seguir nuestro camino, del que nos faltaba todavia lo mas largo y lo
peor, segun el médico me dijo al cabalgar.

Dejado el pueblo atras y comenzando ya a descender la cambera por la otra vertiente del
monte, nos hallamos tope a tope con los dos comensales de marras, que estaban tomando
el sol arrimados de espaldas a un vallado y apurando unas colillas. Entonces se trocaron
los papeles en lo tocante a miradas: con ser mucha la curiosidad con que los miramos
nosotros, fueron mucho mayores la fijeza y la intensidad de las miradas de ellos, sobre
todo las dirigidas a mi, y especialmente la de mi consanguineo. Ni siquiera nos honraron
con el ademéan cortés con el cual se despidieron en la taberna. Verdad es también que la
cara que les pusimos nosotros no era para engendrar respuestas de cortesia. Al
cruzarme con ellos llevé instintivamente la diestra a la cintura, donde tenia, debajo de la
espesa cazadora, un revoélver de seis tiros, y bien sabe Dios que no por recelo de los
hombres. Neluco, que también le llevaba, pero en una de las pistoleras de su silla, se
sonrio al observar el movimiento y conocer mis intenciones, y me dijo:

-No irdn tan alla las cosas, esté usted seguro de ello. Necesitan vivir bien con la justicia
hasta llegar a sus fines, si es que tienen alguno malo entre cejas; y si le tienen, no es de
asaltar en despoblado al primer transetnte que se les ponga a tiro. Sin embargo, no
estan de mads las precauciones como las nuestras, aunque hayan sido tomadas contra las
alimafias del monte, sin acordarnos de las vilezas de cierta casta de hombres
desconocida en estos honrados valles. De todas maneras, prometo resarcirle a usted esta
tarde y esta noche, pero muy cumplidamente, con impresiones mas gratas, de los
amargores que le va causando a usted en su paladar de hombre honrado nuestra jornada
hasta aqui.

Pedile a Dios que asi fuera, y continuamos bajando y departiendo al acompasado gatear
de nuestras firmes cabalgaduras.



- XIV -

Por donde me iba conduciendo el empecatado mediquillo de Tablanca, me seria imposible
decirlo ni aun con el plano del terreno a la vista. Alguna vez crei hallarme en un pedazo
de senda recorrida dias atrds en compaiiia de don Sabas; pero sin darme tiempo para
salir de dudas, dejaba mi conductor aquel camino trillado y echaba por donde menos era
de esperarse. Su caballo era una cabra, y él una ventolera que le arrastraba por lo mas
inverosimil de lo penoso y atrevido. Para aquel diabdlico centauro, todo atajo era
andadero, lo mismo por los jarales de las faldas que por los riscos de las cumbres. El
caso era rodear poco y llegar cuanto antes, segun él decia, mientras dejaba yo en
cuarentena la sinceridad de su afirmacién, que bien pudiera ser encubridora de antojos
irresistibles de un montanés tan castizo como Neluco. Porque es lo cierto que no
subiamos a una altura ni bajdbamos a una hondonada sin que el médico hiciera
ardorosos panegiricos de lo que se veia desde arriba o desde abajo. Para mi, quebrantado
e insensible de alma y cuerpo, todo era ya igual y de un mismo color; y hasta del vértigo
de los grandes asomos estaba curado con la frecuencia de verlos aquel dia; y cuidado
que los hubo tan tremendos y de senda tan angosta, retorcida y ladeada, que el mismo
Neluco se aped para pasarlos... tapandose la cara con el sombrero por el lado del
abismo. De bajadas «pendias», no se diga: aquello fue despefiarse mds que bajar.

Cuando menos lo esperaba, me encontré en el Puerto, que me parecié menos interesante
que la primera vez, porque le veia a la inversa de entonces, con la linea insulsa de la
sierra baja por gran parte de su fondo, en lugar de las grandiosas montafias que en esta
segunda visita iban quedando a mi espalda. También flotaban sobre él las nieblas, como
en el monte por donde habiamos subido, y también lo deploré Neluco, porque me
impedian gozar del espectaculo admirable, que tanto me habia ponderado Chisco a su
modo. Pero ¢{qué podia faltarme de ver en punto a panoramas, después de los que habia
visto con el Cura desde muy cerca de alli? Referile, mientras nos internabamos en aquel
escabroso desierto, lo del oso «hecho un reguiu» encontrado alli la otra vez, segun
afirmacion de mi espolique. No le sorprendié el caso, porque tenia noticia de otros
semejantes. Sin embargo de lo cual, me afnadid, en aquel mismo puerto pastaban en los
primeros meses del verano, y sin riesgo alguno por lo comun, muchas cabanas de
ganado, hasta de los valles de la marina, y aun me ensefié algunas chozas de vaqueros,
recientemente abandonadas y que muy pronto desaparecerian bajo la nieve. Tampoco me
parecié tan larga como la primera vez la travesia, ni tan fatigosa la contemplaciéon
continua de su aridez, lo cual pudo consistir en que hice la entrada por distinta «puerta»
que la salida de entonces, o en el habito adquirido ya por mi de andar entre montaias, y
muy principalmente en lo agradable de la compafiia de Neluco.

Al fin traspusimos la cumbre de la sierra que limita el Puerto hacia el Sur, y volvi a
contemplar la verde y extensa planicie del valle de los tres Campodes. Con aquel
espectaculo revivié mi espiritu adormilado, y comencé a respirar con avidez el aire de la
hermosa vega, como si me hubiera faltado hasta entonces el necesario para la vida; caso
que no admiré a Neluco por lo raro cuando se le declaré, porque, por una ley fisioldgica,
del peso «ideal» de las grandes moles que agobia a los espiritus avezados a las llanuras
abiertas y despejadas, participa el organismo fisico también. Bajando sin cesar nuestras
cabalgaduras, que ya no podian con el rabo, por los senderos que yo habia conocido al
subir, a media bajada se sali6 de ellos Neluco y tomo por otro hacia la derecha. A poco
rato de andar en él, descubrimos en el extremo del valle mas arrimado a aquella
estribacion de la sierra y debajo de nosotros, una gran torre sefiorial con un grupo de
edificios agregados a ella, a corta distancia de un pueblecillo agrupado en una frondosa
rinconada del monte.

Senalando al pueblo y luego a la torre y sus accesorias, y deteniendo al mismo tiempo su
caballo, me dijo Neluco:

-Aquel lugarejo es Provedano, y aqui estd el fin de nuestra jornada de hoy.

Después tendio la vista por el esplendente panorama del valle, y fue dandome sobre él
todas las noticias que me habia dado Chisco, y otras muchas mas. Convino conmigo en
que sin dejar de ser montafiés todo el conjunto del paisaje, tenia impreso ya en sus lineas
y en sus tonos el influjo de sus vecindades castellanas, y continuamos bajando.

Cuando acabamos de bajar al valle, yo no me satisfacia con esparcir la vista sobre él, ni
con aspirar la fragancia de sus praderas aterciopeladas: me hubiera revolcado en ellas
de buena gana como una bestia; y como una bestia envidiaba a las que andaban libres y



paciendo por alli. Consulté con Neluco esta bestial ocurrencia, y la celebramos los dos
con grandes risotadas; pero asi y todo, no faltaron un par de razones, fisiologicas
también, apuntadas por el médico y discutidas por ambos, para explicar el antojo muy
«racionalmente».

Resistiéndose todavia Neluco a ampliar los escasos informes que me habia dado por el
camino sobre la persona a quien ibamos a visitar, anduvimos por lo llano un corto trecho,
y llegamos, no a la torre, sino a la trasera de un cuerpo del edificio que se unia a ella por
el muro de una portalada. Entre esta fachada del edificio y nosotros se interponia otro
muro mas bajo que la amparaba en toda su longitud, y por encima de este muro se veia
un carro de bueyes arrimado al edificio y paralelo a él; en el carro habia una carga de
heno «verde», segun mi modo de ver, y segun el mas autorizado de Neluco, de retofio
«seco»; y sobre la carga, un hombre de alta estatura que lanzaba con impetuoso brio
grandes «horconadas» de ella a un boqueroén de la pared, donde las recogia otra persona
y las conducia mas adentro. Nada de particular tenia todo esto; pero si lo tuvo, y mucho
para mi, lo que sucedié enseguida; y fue que, vuelto de repente hacia nosotros el hombre
que descargaba el carro, y mientras nos miraba frunciendo mucho los ojos, apoyandose
gallardamente en el horcon clavado por sus puntas en el heno, observé que Neluco se
descubria delante de él y le saludaba con el nombre del caballero a quien ibamos a
visitar. Descubrime entonces yo también, lleno de extrafneza, y nos apeamos los dos, casi
al mismo tiempo que el descargador del heno saltaba del carro abajo, muy diligente y
airoso, por la rabera.

Representaba cincuenta anos, bien corridos; tenia buen color, la cabeza muy poblada de
pelo alborotado y recio, la cara pequena y enjuta, y ain parecia mas chica de lo que era,
por lo espeso de la barba que le ocupaba la mitad; la barba y el pelo, empezando a
encanecer; la frente ancha, y destacado el entrecejo; la nariz curva, y la mirada de sus
ojuelos verdes, firme y escrutadora; cara, en fin, cervantesca y un tanto «aquijotada».
Daba grandes pasos con sus largas piernas al dirigirse a nosotros que le salimos al
encuentro, y balanceaba el cuerpo, nervudo y cencefo y algo inclinado hacia adelante, al
compas de las zancadas; vestia un traje modesto de pafio obscuro, fuerte y barato, y
calzaba abarcas de tarugos.

Conocié al mediquillo de Tablanca y le abrazé muy regocijado y carifioso; a mi me saludé
con la cortesia y los ademanes de un gran sefior, de los exquisitamente educados; porque
los hay de ellos sin pizca de educacién. Cuando supo quién era yo, por boca de Neluco,
estrechd con efusion mi mano entre las suyas, que me parecieron, por lo fuertes y aun
por la aspereza de sus palmas, mejor que de carne y hueso, del roble secular de aquellos
erguidos montes.

Con voz de escaso timbre y algo desafinada, como la de todos los sordos, pues lo era él y
mas que en grado de «teniente», me dijo:

-No le pido a usted perddn por los habitos y ocupaciones en que me encuentra, porque si
tuviera a mengua emplearme tan a menudo como me empleo en estas rudas labores, no
me empleara. No me dan ellas todo el pan que me nutre el cuerpo, pero me ayudan a
conservarle; y como a la par que convenientes, me son muy agradables y las tengo por
honrosas, ¢a qué acusarme de ellas como de un pecado contra los timbres de mi linaje?
Al saber después que ibamos con proposito de pasar alli la noche, volvidse rapidamente
hacia Neluco y le dijo con afable sonrisa:

-Pues de ese modo, y ya que conoces bien la casa, encargate ti de hacer los honores de
ella a este caballero, mientras yo doy aqui abajo algunas disposiciones que son
necesarias para quedar enteramente a la de ustedes. Entren, pues; suban, pidan y tomen
cuanto apetezcan de lo que haya.

Con esto me empujé suavemente hacia la torre; cogié enseguida los dos jamelgos por los
bridones, y los arrastré materialmente hacia la portilla por donde habia salido del
cercado, mientras llamaba con toda su voz al sirviente que debia encargarse de ellos.
Guidéme Neluco y seguile yo: estaba abierta la portalada, embutida entre la torre y un
extremo de los edificios que forman dos lados de la espaciosa corralada en que entramos,
cerrandola por el otro lado un muro que une otra esquina de la torre con la fachada
frontera de la escuadra de edificios. Estos eran tres, aunque en una sola pieza y de una
misma altura, y de distinta época cada uno de ellos; pero todos mas modernos que la
torre, particularmente el principal. No era esta casa tan ostentosa como la de los
Pomares de Promisiones; pero si tan «bien nacida», y desde luego més rancia de linaje.
Buena huerta y grandes cercados en las inmediaciones de la corralada. Lo méas notable
de todo ello fue para mi la torre, de la que daban dos fachadas al corral, en una de las
cuales, y no en su centro, estaba la puerta de ingreso a ella, baja y angosta y reforzada
con enormes clavos y grandes barrotes de hierro mohoso. Tenia cuatro pisos y terminaba



en un gracioso parapeto con gargolas de piedra para desagiie del tejadillo apuntado.
Pareciome una construccién de venerable antigiedad, y no me equivoqué en el supuesto.
Después de dar un vistazo general a todos aquellos caracteristicos accesorios, cuadras y
gallineros inclusive, de la mansién del caballero a quien ibamos a visitar, y siempre bajo
la direccion de Neluco, seguile yo estragal adentro y escalera arriba, y asi llegamos a la
pieza que podia llamarse estrado o salén de recibir, amplia, con luces a un gran balcén
de hierro, de vigueteria descubierta y suelo de recias tablas de castafo. Colgaban de las
paredes algunos retratos viejos, de familia, por orden de antigiiedad, desde la cota de
malla hasta la peluca y las chorreras; dos grandes cornucopias de talla dorada,
semejantes a las que habia en mi habitacién de la casona de Tablanca, y un San Jerénimo
penitente, muy estropeado. Los muebles no guardaban estilo ni orden ni concierto, y en
cada uno de ellos y en el conjunto de lo que contenia todo el saldn, y en el saléon mismo,
se echaba muy de menos la huella de la habil mano de la «seflora de su casa», que
faltaba en aquélla por no haberla necesitado auin su duefio para arrojar la cruz de su
soledad, que no debia pesarle mucho. De seguro que no hubiera consentido esa sefiora
rimeros de libracos viejos y apolillados sobre el sofd de damasco rojo, ni un banco de
roble tallado entre dos sillas de reps verde, ni dos pedruscos célticos y una escombrera
de cascotes romanos encima del banco de roble y de la consola de nogal, no obstante ser
los unos y los otros buena presa del solariego en sus incesantes exploraciones
arqueoldgicas en aquellas comarcas y sus aledafios; ni una escopeta detras de la puerta
del balcén, ni una colodra colgada de un retrato. También hubiera hallado la seiiora
ausente mucho que ordenar, o siquiera que despolvorear y aun que barrer, en la pieza
inmediata, que era el despacho o cuarto de estudio del sefior. Porque jvalgame el de los
cielos! {Cémo estaba también de libros fuera de sus estantes, y de resmas de periddicos,
y de fajos de papeles, y de montones de revistas, y de huesos fésiles, y de candilejas y
«escudillas» romanas, y de bronces herrumbrosos, y de ejemplares de panojas de
muchas castas, en las sillas, por los suelos, en la mesa de escribir y creo que hasta en el
aire!

Andando en estas investigaciones, se nos presenté una mujer mas que cincuentona,
limpia y afable, a preguntarnos qué queriamos tomar mientras llegaba la hora de la cena,
que en aquella casa era la de las ocho; porque barruntaba que debiamos de venir
desfallecidos... Dimosle las gracias, asegurandola que de ningin alimento necesitdbamos
hasta la hora de cenar, y volvié a dejarnos solos.

Todavia se negaba Neluco a suministrarme las noticias que yo le pedia sobre el modo de
ser de aquel caballero de tan extrafas y llamativas prendas, porque preferia que fuera él
mismo dédndoseme a conocer... y «después hablariamos». Por de pronto, leyendo los
rotulos de algunos libros de los estantes, sacd el médico uno de ellos y le puso en mis
manos.

-Esta es obra suya -me dijo al mismo tiempo-, recientemente impresa por la Real
Academia Espanola después de haberla premiado en publico certamen.

Tituldbase: Ensayo histérico, etimoldgico y filolédgico sobre los apellidos castellanos
desde el siglo X hasta nuestra edad.

Y esta otra -afiadié Neluco, mientras yo leia el indice de la primera, mostrandome el
rétulo de otro libro-: Noticia histérica de las behetrias, primitivas libertades
Castellanas... Este libro es un asombro de erudiciéon y de ingenio, y es muy de admirar
por el «montafiesismo» que respira, y el tradicionalismo «cientifico» y patriarcalmente
democratico en que esta inspirado. Demuéstrase en él, entre otras cosas, por las leyes
del Concejo, la antigua y suma importancia de la ganaderia en la Montafia. Y ésta mas,
Los Eddas, traducciéon del poema de este nombre, algo como la Iliada de los suecos: es
empresa de los albores literarios de nuestro amigo. Después, en cada peridédico y en cada
revista de los que andan desparramados por aqui, hay algun trabajo de erudiciéon o de
critica, y todos ellos enderezados al bien y a la mayor gloria de la provincia, que la tiene
muy seflalada en contarle a él entre sus hijos, y particularmente de la comarca en que
nacié, vive y desea morir... ¢{Ve usted?... Los Garcilasos... admirable serie biografica de
esta dinastia de guerreros y de poetas de entronque montafiés... Veamos qué rollo es
éste... tire usted hacia alla, porque no va a caber en la mesa... Un plano hecho y firmado
por él, y bien recientemente. Ya tenia yo alguna noticia de este trabajo estupendo.
Proyecto de encauce y riegos del Hijar desde Riafio a Reinosa... Parece la obra de un
consumado ingeniero... Pues de seguro tiene este cartapacio lleno de apuntes de trabajos
en preparacion. ¢No lo dije?... La parte de los navegantes montafieses en el
descubrimiento de América... Biografia del célebre poeta dramatico D. Pedro Calderén
de la Barca... Juan de la Cosa...

-Me consta que tiene dos novelas y una leyenda inédita porque he visto los manuscritos,



histdéricas y montafiesas también... De su estilo gallardo, brioso, castellano limpio, neto
como la sangre que corre por sus venas; de su modo de ver y de sentir la tierra madre y
de cantar su hermosura, ya se ird usted enterando cuando le admire en sus escritos...
Pero jcanario! permitame usted que le diga con esta franqueza que debe de haber entre
hombres formales como nosotros, que no tiene usted perdén de Dios al obligarme a mi a
que le entere de estas cosas que debieran serle muy conocidas, siquiera por lo que tiene
de montafiesa su sangre, ya que no (aunque esto debiera bastar) por ser toda ella
espafola.

Tenia razéon Neluco, y asi se lo confesé con la mayor frescura. jAh, pues si él hubiera
sabido hasta dénde llegaba mi ignorancia en esos particulares!... jque toda mi erudicion
bibliografica espafiola cabia holgadamente en un papel de cigarro! Fuera de los
escritores de Madrid, no conocia uno solo, ni de nombre. Por fortuna, no insistié Neluco
en el tema; que si insiste, canto de plano. Y ¢a qué negarlo, si era la pura verdad y yo,
hasta entonces, no me habia avergonzado de ella?

En éstas y otras, como ya anochecia y andabamos casi a tientas entre los papelotes del
despacho, volvimos al salén, precisamente al mismo tiempo que entraba en él el sefior de
la casa, con un quinqué encendido en la mano. Nos pidié perdén por la tardanza después
de darnos las buenas noches, y continu6é andando hacia su despacho en cuya mesa puso
el quinqué. Retrocedimos tras él nosotros... y jnueva sorpresa para mi! El rustico
descargador de yerba habia sustituido los burdos ropajes del oficio con una levita
cerrada y todos los accesorios correspondientes a esa prenda de sempiterna distincion,
incluso el alifio, muy esmerado, de la barba y del cabello. Mas que un sefior de aldea con
resabios de labriego, me parecié entonces aquel singular campurriano un personaje de
corte, un ministro, o cosa asi, que se disponia a dar audiencia. Tan bien le sentaba la
levita, y tan asefiorados eran sus modales.

Como al andar enfrascado en estas reflexiones le mirara yo de arriba abajo con mal
disimulada curiosidad, notéla él y me dijo sonriéndose:

-No crea usted, amigo mio, que me he vestido estos atalajes sefioriles para que se vea
que los tengo. No llegan a tanto mis flaquezas de infanzén sin privilegios. Neluco lo sabe
bien. Pero me gusta dar a cada cual lo que merece, y no tengo todavia bastante
franqueza con usted, que es caballero y hombre de mundo, para recibirle en mi casa, por
primera vez, vestido de carretero. Va, pues, con usted, como ha ido antes con otros, este
ceremonial; y no me lo agradezca, porque es deuda de homenaje que le rindo muy
gustoso.

La verdad es que no hallé en mi repertorio de frases hechas y aceptadas en lacbuena
sociedad» para «cumplir» en lances tales, un par de ellas que entonaran debidamente
con aquel modelo de hidalga cortesia, y que me despaché de mala manera con cuatro
vulgaridades ramplonas, mal hilvanadas y entre dientes. Enseguida empezd lo que
pudiera llamarse, en estilo parlamentario, la sesién.

Recién llegado por primera vez a la Montafia, oriundo de ella y vastago de una familia
conocidisima del sefior aquél, evidente era que habia de ser yo la materia prima de la
conversacion que se entablara alli. Y eso sucedi6. Respondiendo a sus discretas
preguntas, fui entregandole, con el pasaporte, toda mi hoja de servicios y merecimientos,
que, en Dios y en mi anima lo juro, nunca me parecieron menos ni mas dignos de ser
desconocidos; y eso que sélo declaré los mas indispensables. Algo saqué en limpio, sin
embargo, y de mi gusto, de la ingrata tarea, y fue el conocer, a mi vez, algunos
antecedentes de la vida y milagros de mi respetable huésped; entre otros, que después
de terminada su carrera de abogado, habia sido, durante algunos anos, periodista en
Madrid a la manera de entonces, tan diferente de la de ahora, discutiendo y exponiendo
mucho y batallando poco; gallardias de torneo mas que guerra implacable de pasiones; y
que habia vivido largo tiempo en varias provincias de Espaifa, unas veces por gusto y
otras desempefiando, cargos publicos importantes.

Tras éstas y otras andlogas materias, vinimos al caso concreto de mi llegada a la
Montana y sus motivos.

iAh, qué atinado, qué elocuente y qué «hondo» estuvo en este particular aquel caballero!
iQué bien conocia a mi tio, qué magistralmente me le pintaba, y cuan sinceramente
deploraba su estado de salud después de haber oido de boca de Neluco su irrevocable
sentencia de muerte!

-No sabe Tablanca lo que pierde en él -nos dijo-, ni lo sabran los valles circunvecinos, que
tan poco se pagan hoy de su raro ejemplo y de su obra admirable.

Pues sobre esta obra, jqué cosas me dijo también! En su concepto, s6lo podian estimarla
los hombres esforzados que se pasaban la vida consagrados al mismo generoso empefo
sin lograr fruto alguno. ¢No tenian todos los terrenos los mismos elementos de fertilidad?



¢Habia diferencias de consideracion entre semillas que parecian idénticas? ¢Dependian
los frutos de la manera de sembrar?

El no sabia a qué atenerse en vista de lo que le iba ensefiando la propia observacién en
muchos ejemplos que habia estudiado muy de cerca. A veces veia un mal comun y
relativamente nuevo, que le parecia la causa mediata de que se estrellaran en el fracaso
los mas heroicos y desinteresados intentos; pero ¢por qué no se habian estrellado los de
don Celso en el mismo escollo? Es verdad que don Celso habia recibido de algunos
antepasados suyos bien dispuesto y preparado el campo para su labor benéfica; pero
también se habia dado este caso en otras partes, y, sin embargo, el mal nuevo habia
logrado triunfar en ellas. Pertenecia don Celso a una casta de hombres, muy contados,
que poseen, como un don de Dios, el instinto de ver el lado préactico de todas las cosas, y
la virtud de imponerse, sin aparatos retdricos ni artificios teatrales, a las muchedumbres
mas inddciles, y de arrastrarlas hasta los dltimos extremos de lo heroico. De esta madera
habian sido los grandes guerreros y los ciudadanos mas insignes. ¢Estaria el mérito de su
cosecha en éste su modo de sembrar? De todas maneras, la obra de mi tio debia de vivir
eternamente, como la de otros muchos bienhechores de su indole generosa.

Y por aqui vino, por sus pasos contados, lo que estaba yo viendo venir rato hacia.

-Es usted joven -lleg6 a decirme-, hecho y amoldado a la vida muelle y regalona de las
grandes ciudades, y extraiio enteramente, menos por su sangre, a este mundo en
pequeno que rebulle y se agita entre los repliegues sombrios de estas comarcas
grandiosas. jQué lastima -afiadié-, que todo esto junto sea un obstaculo, aunque no
invencible, para que la labor de don Celso en Tablanca tenga en usted un apasionado
continuador! Porque si usted no lo es, ¢quién va a serlo ya?

Eludiendo una respuesta categorica a esta insinuacidon tan terminante, despachéme con
un «;quién sabe?» medio en broma, y esta pregunta que debia de alejar més de su tema
al caballero:

Y en estas comarcas, (cOmo andan esas cosas?

-iOh! -me respondid en el acto, con un ademéan que valia tanto como decir «no hablemos
de eso»-. Por acd quisiera yo ver a don Celso... aunque jvaya usted a saber!... Lo que
puedo afirmarle es que yo, con la pluma, con la palabra, con el ejemplo, de dia, de noche,
no he cesado de cumplir con mi deber: a eso he vuelto aqui, a eso consagro todo mi
tiempo, en eso gasto mi salud y mi corto caudal... todo menos mi perseverancia, que es
indestructible... pero como si sembrara en una pefla; porque el mal nuevo arraigé muy
hondamente aqui, o yo no me doy buen arte para extirparle.

Seguidamente, y como para orientarme a su gusto en el terreno de que se trataba,
comenzo6 a hablarme, como si lo fuera leyendo en un libro (tales eran la abundancia, la
claridad y el método de lo que me exponia), de la organizacién patriarcal de aquellos
pueblos desde las primeras «Hermandades» que se formaron en el siglo XI
simultdneamente con las Cruzadas, desenvolviendo a mis ojos el cuadro vastisimo de la
historia desde entonces acd, en rasgos tan breves como vigorosos y expresivos, y
enlazando con los hechos mas culminantes de ella y mdas gloriosos, los de aquella
humilde raza de obscuros montafieses. jOh! yo, que soélo los conocia vagamente por los
ditirambos pomposos de mi padre en sus exaltaciones solariegas, jcuanto aprendi aquella
noche, y con qué gusto, acerca de las interesantes vicisitudes por que ha pasado aquel
esquivo rincén del mundo, aquella region cantdbrica tan ignorada de extrafos y aun de
propios! Entonces comprendi lo que valian los libros y las investigaciones arqueoldgicas
de aquel hombre, destinados a reivindicar para su «patria chica» las glorias que se le
negaban en la grande, sacéndolas del polvo de los archivos y debajo de las costras de la
tierra.

Llegados por caminos tan placenteros al prosaico terreno del dia presente y a tratar de
nuestro punto de partida, del llamado por él «mal nuevo» en aquéllas y otras comarcas
rurales, dijonos, interrumpiendo lo que yo habia comenzado a exponer y como salvedad
que conceptuaba necesaria:

-Debo advertir a ustedes que, aunque lo parezco en ocasiones, no soy, ni a cien leguas,
un apasionado ciego de todo lo pasado. Creo, porque a la vista estd, que las cosas se van
modificando a medida que corre el tiempo, y lo del refran castellano que «a otros
tiempos, otras costumbres y otras leyes»; pero quiero, sin dejar por eso de ser hombre
del dia, antes al contrario, por lo mismo que lo soy, que esas modificaciones de las
costumbres y de las leyes se deriven por su propio peso, digamoslo asi, de la naturaleza
de las cosas mismas; que las leyes se acomoden al modo de ser de los pueblos, no los
pueblos a las leyes de otra parte porque en ella den buenos frutos. No todos los terrenos
son iguales para recibir una buena semilla, como ya deciamos antes circunscribiéndonos
a la pequenez de estas comarcas agrestes; quiero, en fin, que lo que se ha promulgado



por bueno y en la aplicacién ha resultado malo, se modifique siquiera, para evitar nuevos
desastres. Y con esta salvedad, contintio diciendo que en la imposibilidad de que males
de tan hondas raices se extirpen con el trabajo aislado de los hombres de buena
voluntad, yo le diria al Estado desde aqui: «Tdmate, en el concepto que mas te plazca, lo
que en buena y estricta justicia te debemos de nuestra pobreza para levantar las cargas
comunes de la patria; pero déjanos lo demads para hacer de ello lo que mejor nos parezca;
déjanos nuestros bienes comunales, nuestras sabias ordenanzas, nuestros tradicionales y
libres concejos; en fin (y diciéndolo a la moda del dia), nuestra autonomia municipal, y
Cristo con todos.» Si de esta manera no se logra el fin que yo busco y ha logrado don
Celso en su valle, le andariamos muy cerca. Pero ;cémo ha de darsenos eso si ha de vivir
el desastrado sistema que nos rige y del cual reniegan ya sus mas fervorosos
admiradores? O mejor dicho, ¢como han de vivir sin el amparo de él, tal como est3, los
hombres que hoy se usan y nos gobiernan? ¢Cémo han de ser amos y senores de vidas y
caudales si no tienen en sus manos todos los hilos por los cuales se conduce hasta los
mas escondidos rincones de la nacién la voluntad, la amenaza y el zarpazo de la
verdadera tirania, mil veces peor que la muerte?... Y punto y aparte, porque si contintio
por donde voy, pierdo los estribos.

Neluco y yo, que le habiamos oido embelesados, le aplaudimos de muy buena gana, sobre
todo Neluco, que era un cantabrazo como una loma; y como la sesiéon habia sido larga y
entrd la mujer de antes a prevenirnos que estaba la cena dispuesta y a preguntar a su
amo si la servia porque habian dado ya las ocho en el rel6 de «alld atrds», decidimos al
punto afirmativamente Neluco y yo, por cortés delegacién de aquél; apoderose de la luz
la sirvienta; salié del despacho delante de nosotros, y la seguimos los tres al comedor,
que era otro salén bastante destartalado y muy frio, situado al Norte de la casa.



- XV -

La cena no fue muy variada, pero abundante y sabrosa. Alli todo participaba del caracter
sano y austero del senor de la torre. Carne y leche en dos o tres formas, y algin fruto de
la tierra. Poco méas o menos, como en casa de mi tio. Pero la amenidad que le faltaba a la
cena por su propia sencillez, la halldbamos Neluco y yo bien cumplida en la palabra de
nuestro noble anfitrién. Aquel hombre era un pozo lleno, rebosando de saber, y en cuanto
desplegaba los labios saltaban los chorros de ello. Tenia el suelo patrio embebido en la
masa de la sangre, y por donde quiera que andaba con sus imaginaciones y sus
discursos, iba a parar a él, y de él hablaba hasta con la lengua extrana de los poetas o de
los historiadores o de los gedgrafos de la antigiiedad que le habian traido a cuento en sus
estrofas o en sus libros inmortales. Y en esta tarea empeiiado, tenia a veces inesperadas
y subitas salidas de su carril, aunque no del campo de sus disertaciones, verdaderamente
geniales. Habia demostrado, verbigracia, en un hermoso periodo, céomo la region
montafesa del Norte de Espana fue poblada por los griegos antes que por los fenicios,
con textos de Mela y de Strabdn, segun los cuales estos historiadores hallaron
costumbres griegas en la Cantabria independiente hasta el tiempo de Augusto,
anadiendo una larga lista de otras que aun se conservan hoy en aquellos valles, como el
cantar de bodas, traduccién, y quizds musica, de los epitalamios griegos, y las
lamentaciones por los difuntos, y salté de pronto con la declaraciéon terminante de que la
famosa «Jota» que no solamente se canta en Aragén y Valencia, sino en Navarra y mas
arriba, hasta el nacimiento del Ebro en aquel valle de Campdo, era mas espafiola que
africana (jnunca habia sonado yo que pudiera existir esa duda!). Y enseguida vinieron las
probanzas originalisimas.

-Ademds -recuerdo que anadi6-, conservamos en la Montafia el baile guerrero de
hombres solos, semejante al zorcico vascongado y a la «danza prima» de Asturias, hijos
todos de los bailes celtas y celtibéricos con que en las noches de luna llena se celebraba
a un solo Dios vagamente conocido.

Yo no sé si todo esto era creible al pie de la letra y fundamento sdlido para su tesis; pero
desde luego era simpatico como chispazo escapado del martilleo sobre la principal, harto
mas seria y demostrable.

Salieron a plaza también mis excursiones y entretenimientos desde que habia llegado de
Madrid. Dijele por déonde habia andado y la cumbre mas alta a que habia subido en
compania de don Sabas.

-Bien elegido estuvo el observatorio -me respondié-, aunque los conozco mejores todavia,
como los conocera don Sabas, si bien no tan a la mano como ése, que es lo suficiente
para admirar la Naturaleza en uno de sus aspectos mas esplendentes un novicio en esas
cosas. Desde ese observatorio -prosiguié entusiasmandose-, tendria usted a la espalda las
rocas siempre nevadas en que vive a sus anchas la gamuza; mas abajo el verde obscuro
de los robledales junto al claro de las hayas... en fin, el oasis lebaniense donde la vid y el
olivo vegetan como en Andalucia, como en Rioja y Aragdén, cuyas cumbres pudo divisar
por el otro lado siguiendo la ondulante marcha del Ebro. Mirando al Norte, columbraria
nuestro mar, nuestro Cantdbrico tremebundo; y al Mediodia, la inmensa planicie de
Castilla la Vieja. jHermosa catedra para una leccién de Historia Montafiesa!... Aunque
lejos, se distingue también la roca tajada que permite cerrar con una portilla el puerto de
Aliba y el despefiadero en que vino a concluir la oleada mahometana rechazada en
Covadonga; al Este, después de Reinosa y de la pantanosa llanura de la Vilga, una
montana bruscamente cortada como por la mano de un titdn, dejando aislada una
puntiaguda cumbre: aquél es el «Cuerno de Bezana», y a su mismo pie hay otras dos
maravillas naturales: la cueva de Sotos-Cueva, cuyo fin nadie ha tocado, porque
probablemente acaba en maravilla mayor: un lago subterraneo donde se sumen las aguas
de todo aquel valle. Alli hubo otra batalla como la de Covadonga y en aquel mismo siglo,
aunque no fue tan celebrada porque fueron vencedores los moros cordobeses. Al pie de
otra sierra que se desprende hacia el Sur y vuelve al Este encadenando al Ebro, estd
Branosera, y poco mas abajo Aguilar de Campdo, la manida de osos y el nido de aguilas,
principio de otro raudal de hombres no menos fieros, que después de asolar, al mando de
Alfonso I, los campos géticos fueron repoblandolos lentamente de castellanos. En fin,
para acabar pronto este bosquejo del gran cuadro que sdlo puede apreciarse desde aquel
punto de vista, si quiso usted recrear la suya en la contemplaciéon de otra belleza mas
que las naturales, también la hallaria debida a las manos del hombre: veria cruzar su



espiritu de fuego tajando el cerro donde estuvo Juliobriga, horadando montafias como el
rayo; y siguiendo con la vista su penacho de humo que ondula y desaparece entre los
valles, divisaria en la playa el fin de su viaje, Santander. Todavia mis ojos cuentan uno
por uno sus palacios y casas principales, y descollando sobre todas, la de Dios, la
Catedral. Pues con ser muchas y grandes estas maravillas que usted vio, aun pueden
verse mas y mayores. Buena ocasion de ello tiene usted ahora, porque el observatorio
esta menos lejos de aqui que de Tablanca, y yo me brindo con mucho gusto a servirle a
usted de guia.

Agradeci en el alma la invitacién; pero me excusé de aceptarla, funddndome en la
promesa hecha a mi tio de volver a su casa al dia siguiente, y en los deberes
profesionales de mi acompanante, que le obligaban a no alejarse por mucho tiempo de su
partido. En rigor de verdad, me sentia yo muy poco tentado de lo que se me ofrecia,
porque no estaba mi cuerpo, hecho alhena, para macerado de nuevo sin otro estimulante
mas enérgico que el de ver un panorama algo mas extenso que el que ya habia visto.
-Como, usted guste -me respondié el obsequioso caballero-, y lo que mas grato y comodo
le sea.

Hablando del camino que habiamos llevado hasta alli desde Tablanca, no podia omitirse
lo de la casa de los Gémez de Pomar, ni lo del encuentro con uno de ellos en el pueblo de
mas arriba. A todo este relato presté grandisima atenciéon nuestro huésped, pero sin
decir una palabra durante ni después de él.

Todas sus impresiones estallaron en un gesto y un ademan en que se transparentaban,
centelleando, la repugnancia y la conmiseracién.

La sobremesa habia durado cerca de dos horas, como nos lo hizo notar el caballero
juzgando que deseariamos descansar; y como ésta era la verdad, aunque estdbamos muy
bien entretenidos a su lado, diose por terminada la conversacién, conddjonos a nuestros
respectivos dormitorios y encerréme yo en el mio, contemplando la cama, de anticuada
forma, pero limpia y bien mullida, como la tentacién més seductora de cuantas habia
sentido desde mi salida de Tablanca al amanecer de aquel dia.

Cai en el lecho como un tronco derribado, dudoso, en el creptsculo de mi somnolencia,
entre si me derribaban los quebrantos de mi fatigosa jornada de todo el dia, o el peso de
la balumba de «cosas» que me habia ingerido en el cerebro adormilado la inagotable
erudicion del solariego. Celtiberos, Agripa, legionarios, Augusto, cantabros, godos,
mahometanos, Guadalete, Covadonga, Don Pelayo, las Cruzadas, Sotos-Cueva,
panoramas esplendentes, campos sangrientos de batallas, rocas escarpadas, negros y
rugientes abismos, el Cantdbrico, las danzas guerreras a la luz de la luna, los lamentos
por los difuntos... todo esto se movia a la vez y rechispeaba en las oscuridades de mi
cabeza; y al desacordado son de sus estrépitos y al peso de sus feroces sacudidas, me
dormi. Pero siguié la danza de las visiones dandome tema para los delirios de mi suefio.
Aquello parecia el fin del mundo: legiones enteras de romanos despefidndose por las
laderas de los montes; masas de huestes africanas hinchiendo los desfiladeros de
Covadonga y ahogandose en la propia sangre que corria por el fondo tenebroso de todas
las barrancas; después, huyendo despavorida de la persecucién de los fieros montaneses,
otra masa, la de los sobrevivientes mahometanos, trepando Picos arriba entre los aullidos
de la tempestad, para ir a despefiarse a la vertiente opuesta y bajar convertida en
rimeros de cadaveres con las enrojecidas aguas del Deva, hasta desaparecer entre el
fiero oleaje del embravecido mar Cantabrico, que también ayudaba a los cristianos
contra los moros. Aguilas y buitres cerniéndose sobre aquellas carnicerias espantosas;
picachos desgajandose por si propios para consumar la obra exterminadora de los
valientes mesnaderos de los senores godos de Cantabria; cuevas sin fin, oscuras, de
enormes antros, frios y viscosos, repletos de moros y romanos descuartizados y
hediondos; bosques inextricables en que se perdian la senda y la respiracion; rocas
tajadas sobre abismos insondables; gemidos de agonia entre gritos desaforados de
libertad; valles risuefios inundados de luz; danzas, canticos y juegos en sus praderas
rozagantes, y paz y abundancia en sus hogares rusticos; después, la nube negra cargada
de rayos y pedriscos, pasando sobre ello empujada por el soplo de los hombres malos,
arrasandolo todo, haciendo estériles los campos fecundos y trocando en odios y en
guerras implacables y continuas, el amor y la paz que antes reinaban entre sus
habitadores. Y a todo esto, en los campos de batalla, en los desfiladeros, en las
escarpadas laderas, en todas partes donde habia moros, o romanos, o gentes enemigas
de la fe cristiana o de las patrias libertades, o del comun sosiego o de los fueros de la
justicia, se veia, veloz como la centella, fiero como el leén, un hombre largo y enjuto,
cabalgando en un rocin de escasa talla, sin casco ni armadura, con la cabeza descubierta
y banada en luz, el pelo revuelto y las barbas erizadas, entrando por lo mas espeso de la



refriega, enristrada la lanza.. jqué digo lanza! un horcén de dos puntas, y con ellas
desbaratando enemigos y lanzédndolos al aire, como paja con el bieldo; volando después,
mejor que saltando, sobre los abismos, entre los bosques, y peleando incansable e
invencible hasta con las nubes cargadas de rayos y pedriscos y con los hombres malos
que las empujaban contra la santa libertad de los pueblos y los fueros sagrados de la
justicia. Y aquel hombre incansable e invencible, jcosa extrana!... era el solariego en
cuya casa estaba yo pasando la noche.

Toda ella me durd la pesadilla, sin un instante de reposo; y puedo afirmarlo, porque al
despertarme con la fuerza de la emociéon que me produjo la ultima «horconada» del
caballero, dirigida contra uno de los hombres malos que empujaban la nube negra, y
resultd ser una persona de Madrid a quien yo conocia mucho de vista y de fama, observé
que entraba la luz por el cuarterén de la ventana de mi dormitorio que habia quedado a
medio cerrar al acostarme. Salté entonces de la cama para acabar de despabilarme y de
sosegar con ello el agitado espiritu, y me asomé al cuarterén entreabierto. jOtra
sorpresa! En el cercado inmediato estaba el solariego con el traje basto y las abarcas de
tarugos, segando a mas y mejor un retoio que parecia terciopelo salpicado de brillantes;
y detras de él iba otro segador que por mas que menudeaba las «cambadas» en»« la faja
de prado que le correspondia, no lograba picarle las almadrefias. Con tal empuje y tal
soltura «tiraba» el dalle el solariego. Por los «lombios» que habia tumbados ya y la hora
que marcaba mi reld, poco mas de las siete de la mafiana, supuse que habia comenzado
la faena a punto de amanecer.

En esto llamo a la puerta de mi cuarto Neluco que iba a despertarme, porque era largo el
camino que nos aguardaba y debiamos de aprovechar de la manana todo lo posible para
andarle. Entré, y mientras yo me aviaba, le referi minuciosamente lo del suefio, después
de haberle ensefiado desde el cuarterdn al solariego en la pradera. Le intereso el relato
de mi pesadilla; pero no le sorprendié lo mas minimo ver al caballero segando y tan de
mafiana, porque le tenia bien conocido y sabia que madrugaba maés que el sol.

Una hora después nos desayunabamos en el comedor en compaiia del solariego, no tan
elegante como por la noche pero pulcro y aseado y mucho mejor vestido que cuando
segaba. Acordése alli que fuera nuestra salida a media mafiana, a mas tardar; y para
aprovechar bien el escaso tiempo que teniamos disponible hasta entonces, se abrevié la
sobremesa y nos llevé al obsequioso huésped, acompanado de Neluco, a una solana que
dominaba bien el valle, sobre el que me dio nuevos y curiosos informes, concluyendo por
aconsejarme que no hiciera caso de los hidrélogos que sostienen que los manantiales del
Ebro son filtraciones del Hijar, porque él mismo habia estimado los niveles de ambos
rios, y resultaba mucho maés alto el del primero que el del segundo, sin contar con que
las aguas de uno y otro son de diferente color.

Después me habld de la torre que se veia muy bien desde alli, y lo que sobre ella me dijo,
por convenir en todo o en gran parte a otras muchas semejantes de la Montaha, merece
los honores de no ser olvidado. El edificio estd deshabitado desde el siglo XV, y ruinoso,
por consiguiente, en particular por dentro, razén por la que me «le explicoé» el solariego
desde afuera y del siguiente modo, palabra méas o menos:

-La disposicion que tienen sus pisos (el bajo, bodega y saladero de carnes; el principal,
que parece fue saldon de recibo y banquetes, y los dos ultimos que se comunican por
medio de trampas al fin de cada escalera) demuestra que ni de los domésticos se fiaban
los amos. En el dltimo piso se hallan ventanas mads altas y adornadas, con asientos de
piedra a los lados, que servirian a las castellanas y sus hijas o criadas para ocuparse en
labores de su sexo. Repare usted que no tiene almenas, sino un parapeto o prolongacién
de la pared, a mayor altura que el tejado, cuyas aguas salen al exterior por gargolas de
piedra. Y si este parapeto servia para ofender a los que intentaran socavar los cimientos
de la torre, la disposicién de su ferrada puerta, como usted ve, no al medio, sino a un
costado de esta fachada de Occidente, hace creer que se flanqueaba la entrada por
medio de un balcén saliente, de piedra con matacanes o saeteras, situado en el centro y a
la altura del primer piso, donde ahora se ve esa ventana cuadrada, mal acomodada al
arco de salida que interiormente se conserva, y no hay en los otros dos frentes, provistos
de ventanas ojivas o treboladas, mientras el del Norte sdlo tiene las saeteras o aspilleras
de todos... Vea usted sobre la puerta un pequeiio escudo: acaso es el Unico que se
conserva de los primitivos que se usaron, porque no tiene cimera o celada; y en la orla de
dos rios, toscamente disenados, se ven armas y trofeos militares, ain mas confusos, que
algunos han tomado por letras desconocidas, y a otros se les antojaron cabezas de
serpientes, cuando eran ellos los que no conocian las catapultas, escorpiones y bodoques
usados como maquinas ofensivas antes de la invenciéon de la pdlvora, ni la caldera y
pendén, insignia de los ricos-hombres o caudillos de mesnada. Estas senales y la



certidumbre de que en Espafia no se figuraron armas de linaje hasta fines del siglo XII, y
muy poco después se introdujo la arquitectura ojival que se nota en la puerta y ventanaje
de la torre, me hace fijar su construcciéon a principios del siglo XIII, tal vez por el mismo
senor cuyo castillo roquero de poco méas abajo de aqui, fue derribado en pena de alguna
rebelion de las que solia promover por aquel tiempo la casa de Lara, extendida en
muchas ramas por este valle y los inmediatos, y reprimida con mano fuerte por el Rey D.
Fernando, como su nieta Isabel la Catdlica extinguid los bandos de Castilla en que esta
torre y otras se hicieron notar. También es de advertir, como resto de la independencia y
tenacidad céntabras, que en estos edificios a ella agregados, donde se notan detalles del
siglo XV junto a obras del XVI y siguientes hasta del actual, no hay ningtn otro escudo
que el de la torre, ya descrito, si bien dos puertas interiores de esta casa que hizo el
Alcaide de Argiieso, cuyo castillo le chocé a usted tanto ayer, segiun me han dicho,
entonces condenado a muerte y salvado por la influencia de su pariente el Duque del
Infantado, tienen escudos lisos, no sé si para ser labrados alli, aunque esto se haria
mejor antes de ponerlos en su sitio, o por haber sido picados en pena de las
«Comunidades», que siguieron y acaudillaron en este pais el sefior de esta casa y el de la
de Hoyos, hermano de Juan Bravo, el descabezado en Villalar... Y se acabd la historia,
porque desde entonces, amigo mio, las casas de mayorazgo y parientes mayores de la
Montafia, no tuvieron poder mas que para pleitos, o para poner una pica en Flandes, un
aventurero en América, o un voluntario como el manco insigne de Lepanto, mientras los
Grandes se disputaban, por las antecdmaras o retretes de Palacio, los virreinatos y
encomiendas, o las «llaves» de su servidumbre. Pero mas comunmente vivieron los
senores montafieses retirados en sus casonas y mayorazgos, prefiriendo ser los primeros
de su aldea, a cualquier puesto de la corte, aunque sus segundones se hicieran por su
cabeza o por sus pufios, obispos y generales, o trajeran de América con qué adquirir
titulos y mujeres, de quienes, a la vuelta de pocas generaciones, se pudiera decir lo que
de los dineros del sacristan.

Dicho todo esto, como quien no dice nada ni se paga mucho ni poco del valor de lo que
dice, y que a Neluco y a mi nos habia cautivado bastante mds que los pedruscos mohosos
de la torre, cuya importancia historica y arqueolégica no desconociamos, se encogio de
hombros el solariego volviendo la espalda al edificio, y enlazdndonos a los dos por la
cintura con sus brazos, nos arrastrd hacia el interior de la casa, diciéndonos al propio
tiempo:

-Ahora, enseguidita, a prepararse para la marcha, puesto que se empenan ustedes en
volverse hoy, porque los dias son ya muy cortos y no hay tiempo que perder.

Andando asi, hablé al solariego de sus obras, declarandole honradamente que no las
habia leido.

-No me extrafia ni me duele -me contesté-, porque otros hay con mas obligaciéon que
usted de conocerlas, y ni siquiera saben que estan escritas, ni que sea yo capaz de
escribir libros. Andan asi las cosas, y ya se iran arreglando de otro modo, si Dios quiere.
Entre tanto, yo tendré muy regalado gusto en ofrecérselas ahora mismo, sin
comprometerle por ello a que las lea. No pago yo con impuestos tan gravosos el favor y
la honra que me dispensan personas tan bien nacidas como usted, hospedandose en mi
casa.

Mostréme, como pude y supe, agradecido a la fineza; llegamos al despacho; diome él los
libros, con la honrosa «auténtica» de su dedicatoria autdgrafa; previno el mozo las
cabalgaduras en el corral; bajamos a él los que estdbamos arriba; hubo abajo las
despedidas, las congratulaciones, las protestas y los apretones de manos que facilmente
se imaginan; montarnos, al fin, Neluco y yo; volvimos a despedirnos desde las alturas de
nuestros respectivos jamelgos; respondionos el caballero con reverencias y con palabras
que ya no oiamos bien; descubrimonos, por ultimo, mientras revolviamos los caballejos
hacia la portalada, que estaba abierta de par en par; picamos recio; salimos, y a buen
andar, me puse al costado de Neluco, que, como es de presumir, dirigia la caminata.

Pero yo no me fijé siquiera en la direccién que tomédbamos, porque me sentia repleto del
senor de aquella torre, por su saber, por su bondad, por su talento y por sus «cosas» tan
singulares y tan nuevas para mi, y no tenia otro deseo que el de verme a solas con
Neluco para acosarle a preguntas y saber mas y mas de todo aquello. Como si adivinara
mis deseos el mediquillo de Tablanca, en cuanto me tuvo a su lado sacé a plaza el asunto
de este modo:

-Ayer le prometi a usted, por la manana, indemnizarle con creces por la noche de los
penosos ratos que le proporcioné con el conocimiento de su pariente Gémez de Pomar.
¢He cumplido mi promesa?

-iOh! -le respondi-, y con mayores creces de las que usted pudo esperar... Pero digame



usted, Neluco -afiadi arrimandome maés a él-, este hombre, por sus prendas excepcionales
de caracter y de saber, gozara de un gran prestigio y merecerda el respeto de todos, no
solamente en su valle, sino en la provincia entera.

Sonriése Neluco amargamente, y me replico:

-¢Prestigio... respeto, dice usted? Pues sirvale de gobierno que ese hombre no esta en un
correccional, por un milagro de Dios.

Quedéme estupefacto. Observolo el médico y me dijo echandose a reir:

-No vaya usted a creer que se trata de otro pajaro por el estilo del hidalguete de
Promisiones.

-Me parece que con las sefias que empezaba usted a darme...

-Efectivamente; pero con ellas y todo (porque no las tacho ni corrijo), ya vera usted cémo
no hay motivo para que se le desvanezcan las ilusiones que se ha forjado. Ese hombre es
todo lo que usted ha visto y mucho més que veria si continuara tratandole y observandole
de cerca. Veria usted entonces que su corazon es tan grande como su inteligencia; que es
todo él espiritu de caridad sin limites e inagotable, como el Océano; que en actos de ella
arriesga cien veces la vida, porque abundan, desgraciadamente, las ocasiones de hacerlo
durante las inclemencias invernales en estos desamparados desfiladeros; que, habiendo
corrido el mundo y teniendo en él deudos encumbrados y valedores poderosos, ha
preferido a lo mds solicitado por las vulgares ambiciones, las estrecheces y oscuridades
de su valle nativo, cuya prosperidad es su mania; que, ademas de la religion divina de su
fe cristiana, inquebrantable, tiene la terrena del honor y de la Ley justiciera e
incorruptible; que es tal la integridad de su conciencia, que si un dia llegara a
reconocerse delincuente y no hubiera juez que persiguiera su delito, él se declararia juez
y hasta carcelero de si propio; que tiene la pasion de los débiles y de los menesterosos y
de los perseguidos, el ansia inextinguible del saber y el delirio por las glorias de su
patria; que los desafueros contra el bien comun le exaltan y embravecen... y, por ultimo,
que es el hombre que usted adiviné en su pesadilla de anoche, gastandose la vida y el
patrimonio en lidiar valerosamente, sin punto de sosiego, contra todo linaje de infieles.
Con tales condiciones de caracter, este hombre hubiera sido en los siglos medios
caballero andante o cruzado; pero le tocé nacer en estos tiempos descoloridos y
prosaicos, y sus arremetidas andantescas le resultan muy a menudo «quijotadas», hasta
por los descalabros... Porque este sol tiene manchas también (y no lo seria si no las
tuviera); y aunque estas manchas, bien observadas, no vienen a ser otra cosa que
extremadas exaltaciones de sus grandes virtudes, al cabo son manchas, y por el lado de
las manchas solamente, le estima y justiprecia el vulgo, rey y soberano que no entiende
pizca de claro-obscuros. Y como hoy todo es vulgo, leyes inclusive, deduzca usted por
consecuencia hasta el correccional de que le hablé antes.

-No puedo deducir esto tan facilmente como usted cree -respondi a Neluco, porque no
estaba yo conforme en que las cosas anduvieran tan mal como €l las pintaba.

-Pues lo explicaré mejor con un ejemplo -replic6 Neluco-. Figurese usted que, segun
declaran las leyes fundamentales del Estado, todo ciudadano tiene la facultad de evitar la
comision de un delito, siempre que pueda, y presuponga enseguida que nuestro hombre
toma el precepto legal al pie de la letra, y trata de cumplirle en la primera ocasion que se
le va a las manos. Ya esta evitado el delito, con todas las consecuencias naturales de una
resistencia obstinada, y muy natural también, de parte del delincuente. Pero 4lzase éste
en queja del «atropello», y comienzan los tramites reglamentarios, y viene la ley con sus
distingos y sutilezas casuisticas, y hete a nuestro hombre pagando los vidrios rotos y
quizas a las puertas de la carcel, como un salteador de caminos. Y hay casos de ello.
-¢Por qué?

-Pues unas veces, porque «esa es la Ley», que parece hecha de intento para amparar
delincuentes; y otras muchas, porque hacia ese lado la empujan... aquellas nubes negras
que también vio usted anoche en su pesadilla.

-No lo creo, y usted perdone.

-iDichoso usted!

-Pero ¢qué razon hay, puestos a creer en esas nubes, para que no favorezcan a nuestro
amigo y sea condenado el otro?

-La razén del «mal nuevo», que también nos mencioné él anoche.

-Serd asi; pero no lo entiendo.

-Pues sigamos con el ejemplo imaginado, y supongamos que el delincuente victorioso es
un arbitrista de nota, hombre de veta soez y peor entrana, logrero y trapisondista, pero
bien redondeado de caudales. Suponiendo esto, bien puede suponerse que este hombre
es caudillo de un apretado escuadréon de sumisos mesnaderos, que entran en las batallas



que hoy se usan como un rebafo de borregos; o que tiene arte diabdlico para manejar los
cubiletes y trampantojos de esa farsa, a su completo gusto; o que si no tiene nada de ello,
sabe buscarlo por cualquier camino, y que sabe, ademads, el valor que esas habilidades
representan en el derecho flamante, y la manera de negociarlas. Pues lo menos con que
se pagan hoy esos merecimientos, es una patente de corso con la que entran a saco en
cuanto abarca su extensa jurisdiccion, el corsario o sus protegidos, hasta en los alcézares
de la Ley. Este es el «mal nuevo» a que aludia nuestro amigo, que por pasarse de
honrado, ya no tiene mesnadas con que servir bajo el pendon de los modernos sefiores,
esos que mandan en las nubes negras que son sus delegados omnipotentes y hacen
mangas y capirotes, en propio beneficio, de las leyes sin vigor y del esquilmado suelo de
la patria. Le dije a usted en una ocasion, hablando de lo que hoy tenian que hacer los
hombres cultos y de buena voluntad en los pueblos rurales para conseguir en ellos lo que
don Celso y sus antecesores en el suyo, que no en todas partes se lograba el mismo fruto;
que hasta habia martires de ese heroico trabajo, y que quizas tuviera usted ocasion de
conocer a alguno de ellos. Pues ya le ha conocido usted en el sefior de la torre de
Provedano. Ese hombre insigne, con todo su saber, con todas sus virtudes, con todos sus
timbres de ilustre linaje, con todos sus sacrificios enderezados al bien y a la gloria del
suelo en que ha nacido y de la patria entera, es un martir de su trabajo de Sisifo
incansable.

No tenia yo, descuidado madrilefo, juicio formado sobre esos males nuevos y esas nubes
negras, a pesar de haber sonado con la mitad de ello la noche antes como en profecia de
lo que habia de pintarme Neluco al dia siguiente; pero recordando vaguedades y lugares
comunes que a proposito de tan delicada materia habia leido muchas veces
maquinalmente en los periddicos u oido sin atenciéon en conversaciones de café, y
uniéndolo todo a lo dicho por Neluco y a lo que, durante un buen rato, continud
diciéndome todavia, y, sobre todo, por la complacencia que yo sentia en engrandecer mas
y mas la idea que me habia formado del caballero de la torre, acepté de buena gana
todos los pareceres del médico, y asi fuimos entreteniendo la subida de la sierra, primera
parte de nuestra larga jornada. Para hacérmela ain mads placentera, refiri6 Neluco
algunos rasgos de aquel hombre singular, y entre ellos el siguiente, que le pintaba de
pies a cabeza.

En cierta ocasién se le ocurrié a un convecino suyo, que ya no era mozo, ir a mirar un
poco por el ganado que tenia en el invernal, distante de Provedafio una jornada de medio
dia, a un buen andar por los altos montes, cara al Este. El dia era de diciembre. Estaba el
cielo gris; afeitaba el cierzo de puro frio, y aquella misma noche cay6 una nevada de dos
palmos. Nevando desde el amanecer y helando desde que anochecia, pasé mas de media
semana, y no volvia a Provedano el hombre que habia ido al invernal, ni se conocia su
paradero. Entérase del suceso el sefior de la torre, que no habia salido de casa en ese
mismo tiempo por no hacer falta fuera de ella; lanzase de un brinco al corral; toma el
camino del pueblo, volando, mas que pisando, sobre la espesa capa de nieve que le tapiza
y emblanquece, como al lugar como al valle entero y como a todos los montes
circunvecinos; llega, golpea con su garrote las puertas, cerradas por miedo a la glacial
intemperie; abrense al fin una a una; pregunta, indaga, averigua, estremécese,
indignase, amonesta, increpa, amenaza donde no halla las voluntades a su gusto; y, por
ultimo, endereza a garrotazos las mdas torcidas, hasta conseguir lo que va buscando:
media docena de hombres que le acompaifen al invernal en que debe hallarse, bloqueado
por la nieve, si no muerto de hambre o devorado por los lobos, su infeliz convecino, que,
contando volver a la mafana siguiente, no habia llevado otras provisiones de boca que un
pan de cuatro libras; hace buen acopio de ellas; exhorta a los seis que le rodean poco
resueltos; animanse y se enardecen al cabo, porque son buenos y caritativos en el fondo;
emprenden la marcha los siete monte arriba, monte arriba; y anda, anda, anda, cuando
llegan a trasponer las cumbres de Palombera, sienten dolorido el pecho, como si el aire
que aspiran llevara consigo millones de puntas aceradas, y una torpeza y un quebranto
en las rodillas, cual si fueran losas de plomo los «barajones» que arrastran sus pies;
confértanse un poco con un trago de aguardiente que beben «a la riola»; y anda, anda sin
cesar, a veces se ven envueltos en remolinos de nieve cernida, desmenuzada y sutil, que
les impide hasta la respiracién y que, por fortuna, pasan como una nubecilla mas de las
que se ciernen y vagan errabundas sobre la montafa; el mismo sefior de la torre, de
complexién de hierro y que camina siempre delante, nota que le va faltando su
indomable fortaleza; que los miembros se le entumecen, que no puede modular una
silaba con sus labios contraidos por la frialdad, que estan yertas, insensibles sus manos
amoratadas; empieza a temer algo serio, y no por él, seguramente, y salta, brinca, se
frota, se golpea, grita y adlla como un salvaje... todo menos vacilar y detenerse, ni dejar



un instante en reposo un musculo ni una fibra de su cuerpo; y luego canta y se chancea
mientras anda, para alentar y dar ejemplo a los que van a sus 6rdenes y le siguen en el
silencio absoluto, aterrador, de aquellas alturas solitarias e inclementes. Al fin quiere
Dios que columbren el invernal, que les queden fuerzas bastantes para llegar a él, que
lleguen vivos y que encuentren adentro lo que van buscando. El hombre esta alli, pero a
punto de morir de hambre y de frio y de desconsuelo. Mientras unos le confortan un poco
con bebidas y con palabras, otros encienden una fogata que le vuelve el calor, que
también les faltaba a todos. Tras de la bebida espirituosa, el sefior de la torre va
alimentando con prudencia al hambriento y aterido, que devora, mas que come, cuanto le
ponen delante de la boca. Ya hay hombre; pero alelado, taciturno y entristecido. Es
preciso curar también aquella tristeza; y manda que le cuenten algo entretenido los que
sepan cuentos o romances. Nadie de los seis sabe una palabra de esas cosas; pero el
senor de Provedafio sabe de memoria libracos enteros, y enjareta en voz alta y resonante
medio poema del Mio Cid. Como si callara. El hombre no chista, ni siquiera presta
atencién. Hay que hacer mas, y manda que se cante al uso de la tierra; pero nadie esta
en voz para ello, y canta él a grito pelado tonadas del valle nativo, y hasta el «prefacio»
de la misa del dia del «Corpus», la més solemne y regorjeada del ano. En esta prueba, ya
mira el hombre al cantor y muestra algun deleite en oirle. Pues hay que echar el resto: ja
bailar todo el mundo!... Y como nadie se mueve, baila él como un desesperado a lo alto y
a lo bajo, y después la jota aragonesa, y, por ultimo, un zapateado que arranca al
entontecido una exclamacién de asombro y una risotada de alegria, y al caballero, ya
descuajaringado y jadeante, estas palabras que parecen, por el tono, una maldicién:
«jacabaras, hijo de una cabra!»

Todos ya «en buen amor y compaina» descansan, se calientan, hablan, comen; se acaba el
dia, duermen, amanece el siguiente, claro, sereno y radiante de sol, y se vuelven los ocho
a Provedano por encima de la nieve congelada, como si nada hubiera sucedido. Todo
esto, narrado por Neluco minuciosamente, tenia que oir.

Pasados el puerto y los desfiladeros inmediatos, y rezada en la ermita del otro lado de la
vadera la Salve de costumbre, logré ver a la luz del sol de media tarde, el resto del
camino hasta Tablanca, por el que siempre habia pasado de noche; el cual no me parecio
tan profundo ni tan peligroso como yo le habia imaginado entre tinieblas. Llegamos al
fin, y después de saber a la puerta de mi casa, por Chisco, que no habia novedad arriba,
despedimonos el médico y yo «hasta luego», y continu6 él andando hacia la suya.



- XVI -

No habia que pensar ya en nuevas excursiones por la montafia: con la dltima se habian
agotado mis fuerzas y colmado la medida de mi poco exigente curiosidad. El cuerpo y el
alma me pedian reposo durante algunos dias; y después... Pero ¢habria después cosa
nueva en que distraer mis ocios interminables? ¢Volveria a encontrar interés en lo visto y
gozado ya? Y en caso afirmativo, ¢me permitirian esos lujos los invernizos temporales
que, por milagro de Dios, no se habian desencadenado aun sobre Tablanca y sus
contornos? Por de pronto, la vida que habia hecho durante aquellas dos semanas, muy
corridas, de placida y bien soleada temperatura, no habia dejado de darme frutos muy
dignos de estimacién. Con mis correrias incesantes, si no logré hacerme a la tierra tan
pronto y tan completamente como esperaba mi tio y lo deseaba yo, cuando menos
mataba el tiempo de dia y hallaba por la noche temas abundantes para amenizar un poco
la tertulia de la cocinona y las conversaciones de la mesa de mi tio; comia con excelente
apetito, y los condumios de la mujer gris y de su repolluda hija me sabian a gloria;
sentiame animoso y fuerte, y me dormia como una marmota en cuanto tendia el cuerpo
sobre la cama; descuidaba mucho la lectura de los periédicos que recibia de Madrid, y al
escribir a mis amigos, ya no iban mis cartas empapadas en el tinte melancélico de los
primeros dias; ibame pareciendo mas llevadera la visién incesante de los peflascos en mi
derredor, y la miserable cortedad de los horizontes no me asfixiaba; en fin, que si no me
habia «hecho a todo», concebia ya la posibilidad de ello.

Digalo, si no, el ejemplo de la tertulia: al principio me era insoportable; y cada tertuliano,
nuevo para mi, que se presentaba en ella, me parecia mas zafio y mas insulso que los
anteriores; no hallaba chiste en sus «humorismos» expresados en un lenguaje mutilado y
convencional, ni motivo, por lo tanto, para algunas risotadas vergonzantes que hasta
llegaban a incomodarme, como si me ofendieran; hastidbame la simplicidad de los
asuntos que mas les interesaban a ellos, y sin poderlo remediar acorddbame del
resobado lamento del poeta latino desterrado en el Ponto: el barbaro parecia yo, que a
nadie entendia ni de nadie era entendido alli. Intentaba buscar en mis libros y periédicos,
en la soledad de mi habitacion, el remedio contra estos aburrimientos de la cocina; pero
el temor de que lo tradujera mi tio en seflal de menosprecio de sus rudos tertulianos, me
contenia. Viéndome forzado a alimentar el espiritu de todo ello, llegué poco a poco a
paladearlo sin repugnancia, y muy pronto acabé por encontrarlo agradable a falta de
cosa mejor. Lo mismo me habia pasado con los condumios de Facia. Aprendi el valor
castellano de los modismos locales con que se alimentaban y entretejian las
conversaciones de la tertulia, y el roce obligado y continuo con ellas me dio el
conocimiento que me faltaba de las materias «conversables». Y ya estaba hecho el
milagro; porque sabido y de sentido comtn es que no hay cosa que nos interese mientras
la desconozcamos; y como corolario de este axioma, que, por minima que ella sea, nos
resulta interesante en cuanto la conocemos. Valga el ejemplo de un amigo mio tocado de
la pasiéon de hacer palillos de dientes, s6lo porque domina el arte con rara habilidad.

Ello fue que en la primera semana ya metia yo mi cuchara en las conversaciones y
porfiaba en serio con aquellos rusticos sobre temas de su alcance que empezaba yo a
penetrar; que iba distinguiendo los caracteres, las triquifiuelas y zunas de cada uno, y
que me sentia muy halagado por los elogios de todos ellos a mis proezas de excursionista
y de cazador. Mi tio se bafiaba en agua rosada con estas cosas, porque las tomaba por
sefiales de mi rapida aclimatacién; y yo me complacia en ver con qué escaso esfuerzo de
mi parte le proporcionaba uno de los pocos goces a que podia aspirar ya el pobre viejo.
Después, mis visitas al pueblo, el caso de Facia relatado por Chisco, la adquisicién de la
amistad del médico y lo que con todo ello se fue enlazando naturalmente, dieron nuevo
empuje a esta buena tendencia mia y me infundieron mayor apego a las cosas y
vicisitudes de aquellas sencillas gentes. Veia con gusto aumentarse de dia en dia la
tertulia y estudiaba la catadura y el cardcter de cada tertuliano nuevo para mi, con el
mismo interés que si se tratara de un recién llegado a los salones de «la» Medinaceli; y
si, por ejemplo, me decia mi tio a la oreja cuando se presentaba uno en la cocina por
primera vez en la temporada: «ése tiene la gracia de Dios para contar cuentos»,
sentiame tocado de igual curiosidad que si en una fiesta aristocratica me dijeran: «ése
que acaba de llegar es el orador que ha derribado esta tarde en las Cortes al Gobierno» o
«el autor del libro H del drama Z». Tenia razén Neluco cuando me afirmaba que el
hombre de inteligencia cultivada lleva en si propio los recursos necesarios para vivir a
gusto en todas partes, con tal de que no trueque los cabos de la polea ni se empefie en



subir lo que estd abajo, en lugar de bajar lo que estd arriba, hasta conseguir el nivel de
ideas apetecido para un fin determinado.

Lejos de corregir el juicio que habia formado yo del temperamento de los tablanqueses al
«verlos pasar», como quien dice, en el porche de la iglesia o en las callejas del pueblo,
me afirmé més y mas en él cuando los traté de cerca en la cocina de mi tio y logré
estudiarlos en pleno ejercicio de todos sus componentes fisicos e intelectuales; porque
alli y sélo alli era donde exponian y ventilaban los asuntos méas importantes de su vida, al
calorcillo de las fogatas de la cocinona y bajo la presidencia de don Celso, que siempre
daba en el clavo de lo mejor y mas conveniente, lo mismo con una cuchufleta que con un
dictamen formal. Eran, sin excepcion de uno solo, parsimoniosos en extremo y de blanda
condicién; y en sus tiroteos de broma, a los que son muy aficionados, despilfarraban las
metaforas, llenas de colorido local, griegas para mi al principio, y muy donosas después
que supe traducirlas a mi lengua. Ibame pareciendo la de ellos, entre tanto, méas dulce y
cadenciosa de ritmo cuanto més la oia «sonar».

El cura don Sabas concurria muy a menudo y tan soso como la primera vez; pero a mi ya
no me lo parecia después que le habia visto tan «elocuente» sobre los riscos de la
montaifla: consagrabale por eso cierta veneracion, independiente de la que le debia por
su investidura y por sus virtudes, y se me antoja que no lo desconocia él ni le
desagradaba. Como que se habia jactado méas de una vez delante de mi, de que con esas
ataduras habia de amarrarme él a la tierra de mis mayores, y para siempre jamas, «per
saecula saeculorum»: asi, hasta en latin, habia recalcado la jactancia. Don Pedro Nolasco
solo dos o tres veces habia vuelto a la tertulia; y eso «por ser yo quien era», porque se
arreglaba ya muy mal, a los anos que tenia, con las asperezas de los callejos en la
oscuridad de la noche, aunque llevaba linterna. Neluco frecuenté mas la cocina al
principio que al fin de aquella temporada, y yo creo que lo hizo con el fin caritativo de
abreviarme el periodo de «aclimatacién», porque le notaba yo muy diligente en echar
hacia mi los temas de las conversaciones, en traducirme las metéforas y en ayudar a mi
tio en su incesante tarea de avivar fuegos de la tertulia aguijoneando a los concurrentes
mas activos.

Alli conoci al Topero, el padre de Tanasia, y a Pepazos, el novio preferido a Chisco por el
Topero para su hija, al decir del Tarumbo, que también se descolgaba a menudo por la
cocinona. El Topero era un hombre de mediana edad, cuadradote de espaldas y algo rojo
de grefias, poco hablador y muy héabil en la labor que llevaba a la tertulia (era raro el
tertuliano que iba sin ella): «pintar» abarcas con la punta de su navaja. Despachaba tres
o cuatro pares cada noche, por lo que tenia buen repuesto de ellas en preparacién en
casa de mi tio, como le tenian otros de «cebillas», de «colodras» y hasta de «banillas»
(tiras finas de avellano) para hacer «maconas» (cestos grandes), porque aquélla parecia,
por esa y otras sefiales, la casa de todos..., hasta para establecer en ella su oficina,
cuatro veces cada afo, el cobrador ambulante de contribuciones.

Pepazos era un Alcides capaz de echarse sobre sus hombros fornidos el mismo pefién de
Bejos a poco que se le hurgara el amor propio; coloradote, mofletudo, con las cejas
unidas y muy peludas sobre unos ojazos de buey. Ese pulia y remataba «zapitas», que con
ser la que menos capaz de dos azumbres de leche, no se veia sobre sus muslos
bombeados y entre sus manos grandonas. Trabajaba muy de prisa, pujaba mucho en sus
arremetidas a contraveta y en los cambios de postura; y fuera de su labor, nunca estaba
atento a nada mds que lo poco que se le ocurria al Topero, y eso para celebrarselo con
una risotada que jamas venia al caso. Yo solia mirar entonces a Chisco que siempre
andaba en el ultimo rincén de la tertulia; pero el condenado de él, o no habia caido en la
malicia, o se hacia el desentendido. No pudiendo acomodarme a las injustas preferencias
del Topero, complaciame algunas veces en ponderarle, trayendo el asunto por los
cabellos, las valentias de Chisco y sus prendas de mozo casadero, de las que, a mi modo
de ver, debian de estar codiciosas las mejores mozas de Tablanca. jValgame Dios, qué
pujar entonces el de Pepazos, qué sudar el de sus carrillos, qué revolcones los suyos
sobre el banco, qué bailar entre sus manos aceleradas el de la «zapita», mientras el
Topero metia por la almadrena la cara envuelta en humaredas de la pipa de rabo corto
que nunca retiraba de su boca! En estos casos ya se clareaba Chisco un poco mas, y le
notaba yo el gozo con que saboreaba los «atragantos» de su rival, y hasta me pagaba el
favor en una mirada dulzona, con su poco de guifiada. Y eso que estaba yo convencido de
que llevaba la carga de sus amores con la misma acompasada parsimonia que las llevaba
todas y me acompafaba a mi por los vericuetos y hondonadas de los montes. Pero hay
siempre en el corazén del hombre més honrado una fibra de perversidad mal dominada
que le procura un goce en la mortificaciéon de su vecino, con un pretexto de caridad mal
entendida; y yo creo que una fibra de esa mala casta era la que me impelia tan a menudo



a mortificar al pobre Pepazos y al Topero, mas bien que el propdsito de favorecer a
Chisco, que quizas no lo necesitaba o no lo echaba de menos.

El Tarumbo no llevaba nunca labor propia; pero, en cambio, estaba siempre pendiente de
la que hacian los deméas. Cuando el Topero terminaba un par de abarcas, le traia otro del
montén de las que tenia preparadas, y lo mismo hacia con las zapitas de Pepazos y con
las banillas o las colodras o las cebillas de los que las necesitaban. Hablaba hasta por los
codos, y siempre eran las desdichas ajenas las que le arrancaban los mayores lamentos.
A Pito Salces se le hallaba indefectiblemente a los alcances del roce con Tona en sus
manipuleos de cocinera diligente: hacia el rabo de la sartén, por ejemplo, y en los
linderos del camino mas trillado entre el fogén y la alacena del aceite y las especias. Se
le sentian los impetus de su amor corriéndole hasta por los brazos inconmensurables,
como el agua de lluvia por las mangas de un tejado; reviraba los ojos hacia Tona, y se
devanaba a si propio, como en un ovillo, cuando la jampuda moza se acurrucaba delante
de él o le tocaba al pasar hacia la alacena. No hubiera sido bien visto de don Celso que la
requiriera alli de amores, suponiendo que la hubiera tolerado ella, y se consolaba con
aquellas internas expansiones, tan poco disimuladas.

La pobre Facia, desde lo de aquella noche, apenas se dejaba ver en la cocina durante la
tertulia, y ni alli ni fuera de alli sabia hacer cosa con arte; jella que era antes un brazo de
mar para el gobierno de la casa! Con excepciéon de Chisco que era de ella; de Chorcos
que iba por Tona, y de Pepazos que queria dar en el corazéon de Tanasia por la tabla de su
padre, bastante mas codicioso que la hija, todos los tertulianos de la cocinona eran
hombres muy maduros: los mozos preferian las tertulias de mujeres, o «jilas» (hilas), de
las que habia dos o tres en el pueblo. A una de ellas concurria a menudo la hija del
Topero, con su correspondiente rueca bien cargada de lino, bajo el roquero pinto con
lazos y lentejuelas, y si Pepazos no se dejaba ver en aquella tertulia con igual frecuencia
que Tanasia, bien sabia Dios que consistia en lo vergonzoso que €l era delante de la
mozona y con testigos que ya estaban en el ajo de sus deseos; pero iba alguna que otra
vez para dar aquel regalo a sus ojazos mortecinos, y esas noches eran las unicas que
faltaba de la cocina de la casona.

Reflexionando yo muchas veces sobre lo que mas me llamaba la atencién en ella, que no
eran seguramente éstas y otras pintorescas trivialidades de determinados concurrentes,
sino aquella familiaridad carifiosa, aquella rara, profunda, intima trabazén afectiva entre
todos ellos y mi tio, recordaba la comparacion que de este caso original me habia hecho
Neluco en la primera conversaciéon que con él tuve, y no me parecia rigurosamente
exacta: mas que un organismo de miembros subordinados al imperio de la cabeza, me
parecia una familia con todas las comunes variedades de aptitudes y temperamentos,
unida por el amor desinteresado, tan propio y natural entre todos sus miembros, y
gobernada por la experiencia, la abnegacion y la sabiduria del padre. Persuadido de esto,
tenia por imposible la sustitucién de un hombre como don Celso con otro como yo para
llenar el vacio que él dejara con su muerte en el vecindario de Tablanca. Entre él y mi tio
habia una completa y absoluta compenetraciéon de ideas, de sentimientos y de propésitos,
que no podia haber tratdndose de mi, enteramente extrano a la tierra y sus costumbres,
por nacimiento, por educacién y por hdabitos adquiridos en otro mundo tan distinto de
aquél. ¢Cémo no se le ocurria esto a Neluco, ya que tan disculpable era en la
inexperiencia de otras muchas personas el que no se les alcanzara? Y sin embargo, dias
andando, me salié con la misma copla nada menos que el docto y experimentado sefior
de la torre de Provedano. ¢Se equivocarian todos ellos, rusticos y civilizados, al coincidir
tan exactamente como coincidian en una misma idea? ¢Trataria yo de curarme en sana
salud, sin darme cuenta de ello, cuando me consideraba en lo cierto creyendo todo lo
contrario de lo que ellos creian? Por fortuna no me preocupaba el punto dudoso, porque
no habia racionales motivos de que llegara a quitarme el sueno. Ni las pretensiones de
los que bien me querian alli, ni la abnegacion caritativa de mi parte, debian pasar de
ciertos limites.

De todas maneras, tampoco el hallazgo de aquella patriarcal y minima republica en lo
mas escondido de una comarca salvaje, considerada por mi en los primeros instantes
como un destierro inclemente, era para despreciado. En fin, que no hubiera sido justo en
quejarme de mi suerte al siguiente dia de mi larga expedicién acompanado de Neluco,
hecho el recuento minucioso de los frutos que me habian dado aquellas dos largas
semanas de correrias y exploraciones.

De este recuento traté de separar algunas partidas principales, a titulo de «reservas»,
para las eventualidades del invierno, que no podia tardar mucho en dejarse caer sobre
Tablanca, y empecé a contar por los dedos: Chisco, su camarada Pito Salces, Tanasia y su
padre el Topero, el Tarumbo, Neluco Celis, don Pedro Nolasco, su hija Mari Pepa y su



nieta Lituca, el parroco don Sabas Penas, Facia, la mujer gris; Tona, su hija; mi tio Celso
y el escenario de Tablanca. Todo esto alli, al alcance de la mano; y fuera de alli, la familia
de Neluco en Robacio; en Promisiones, el hidalguete mi consanguineo, y mas all3,
dominandolo todo y alzdndose sobre todo como un faro de poderosa luz, la figura
escultural del caballero de la torre de Provedafio.

Después de hecha esta segregacién, procedi al andlisis de las partes de ella que mas
interés podian ofrecerme desde el punto de vista en que yo me colocaba: Chisco, un
tanto flematico, con puntas de socarrén y marrullero, aspirando a casarse con Tanasia,
guapa moza de verdad, en competencia con Pepazos, preferido del Topero, porque tenia
algunos bienes que le faltaban a Chisco, y no me constaba de toda certidumbre si de
Tanasia también, a pesar de lo arlote y simplén que era Pepazos. Todo el interés de este
juego dependia del calor con que le tomara Chisco. Pito Salces era un brasero que se
consumia por Tona: eso saltaba a la vista; y como también era medio pieza doméstica en
la casona de mi tio, amén de noblote de alma y muy arrimado al trabajo, a poco que Tona
hiciera por si, el resultado no era dudoso. Facia. jEsta si que me daba que pensar cuanto
mas reparaba en ella! Al espanto de aquella noche, recién llegado yo a Tablanca, habian
sucedido otros dos por el estilo; pero como huia de mi en cuanto me acercaba a ella con
propositos de interrogarla sobre tan extrafo particular, después de pedirme con las
manos juntas y por el amor de Dios que no le dijera a mi tio una palabra de lo que estaba
notando, limitdbame, por complacerla, a observarla desde lejos y a no perderla de vista
mientras me fuera posible. ;Qué diablos podia haber alli? ;Eran fantasmas, alucinaciones
histéricas de la pobre mujer tan castigada por la desgracia a lo mejor de su vida, o
estaba bajo el peso insoportable de alguna nueva desdicha? Neluco Celis: continuaba
pareciéndome lo mismo que me parecié cuando le hablé por vez primera: discreto,
simpatico, de clarisima inteligencia y noble corazdn, y un arca cerrada para guardar lo
que a mi se me antojaba que debia estar al alcance de mi vista: verbigracia, su
inclinacién amorosa a la nieta de don Pedro Nolasco. Porque yo no podia concebir que
Lita y Neluco no se amaran, como no lo concebia tampoco la matrona locuaz de Robacio,
ni lo concebiria nadie que tuviera entrafias de humanidad y vislumbres de buen gusto, y
reparara un poco en aquella parejita, «Gnica», que parecia puesta por Dios en aquel
rinconcito de la tierra para eso sélo, para amarse y para unirse. Lita y su madre habian
estado dos veces en mi casa después que yo estuve en la suya. Una de ellas, segun me
declararon, para pagarme la visita y saludar, de paso, a mi tio; y la otra, por mi tio
solamente, cuya salud les interesaba mucho; ademas de que, como no podia salir de
casa, iban a hacerle un rato de compaiiia, como siempre que lo permitian el tiempo y sus
ocupaciones. Todo esto me lo afirmaba Lituca descubriendo las esmaltadas filas de sus
blanquisimos dientes, en su lenguaje vehemente, retozén y admirativo, a la puerta del
estragal y mientras sacaba sus pies, calzados con menudas zapatillas de abrigo sobre
medias de color, de un par de almadrenas que parecian dos cascaras de nuez. En aquella
visita, lo mismo que en la anterior, yo, terco y emperrado en mi tema, le eché cincuenta
veces al campo de la conversacién disfrazado de mil modos, con el piadoso fin de
observar qué cara le ponia Lita... y nada: ni un gesto, ni un punto arrebolado en las
mejillas, ni la mas insignificante sefial en la nieta de don Pedro Nolasco de que habia
oido su corazén las llamadas que yo le hacia con el nombre de Neluco y los elogios de sus
meéritos: hablaba de él con el descuido y la serenidad con que podia hablar de su madre o
de su abuelo. Lo cual me impacientaba a mi, como si fuera asunto de mi propia
pertenencia, y en mas de una ocasién me acometieron serias tentaciones de preguntarla
derechamente y sin ambages ni rodeos: «¢se quieren o no se quieren ustedes? ¢Ama
usted o no ama a Neluco?». Pero sefor, ¢por qué tenia yo tanto empeilo en que se
amaran? O mejor dicho, ¢por qué le tenia tan grande en que quedara enseguida aquel
punto bien esclarecido y deslindado?

Después, mi tio Celso, el alma y el centro de todo cuanto le rodeaba, con su energia
indomable, sus cuchufletas singularisimas, su atencion siempre fija en el modo de
hacerme, ya que no divertida, llevadera la vida en su casa, y los cuidados a que me
obligaban el parentesco y la gratitud para velar por él con especial esmero durante el
tiempo de las humedades y de los grandes frios, en el cual, segin dictamen del médico,
corria su vida los mayores peligros, por la indole de la enfermedad que padecia.

Y por tultimo, su tertulia y mis libros, mis periédicos y mi correspondencia. Lo restante de
ambos montones, algo de ello por su insignificancia, y otro poco por lejano, sélo podia
considerarse como personajes decorativos y accesorios escénicos.

Cierto que con todas estas reservas de tan escasa importancia en relacién con las
necesidades de mi espiritu, se podia llegar hasta lo épico, consideradas como elementos
de creacién en la fantasia de un novelista ingenioso; pero tomadas en lo que eran y



valian, como casos y cosas de la vida real y prosaica en un medio tan remoto, tan obscuro
y tan aislado como aquél, ¢qué habia de prometerme yo de ellas para en adelante? ;Qué
auxiliares contra mi enemigo temible podia esperar de aquel lado? ¢Qué podia venir de
alli de lo que mas necesario me era?

-iQuién sabe!- me dije en conclusiéon de mis cavilaciones-. Por puntos més obscuros ha
amanecido otras veces; si esta de Dios que ha de venir algo, ello vendra. Todo es cuestion

de paciencia y de saber conformarse. Conque un poco de filosofia, y a esperar lo que
viniere.
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Y comenzé a venir sin tardar mucho; pero jay! lo que vino fue, primeramente, una niebla
gris que bajé de los montes, envolvié todo el pueblo y se colé hasta en los hogares; tras
de aquella niebla vino un «gallego» frio con otra niebla parda que fue mezclandose con la
primera, tiznédndola de su color y haciéndola mds hiimeda y pegajosa; llegé también un
ruido sordo y continuo, como lejano cafioneo, que a mi me parecia de la mar batiendo
furibunda hacia el Norte los pefiascos de la costa; pero segun dictamen de la gente de mi
casa, era el «rebombe» del «pozén de Pefia Sagra», un lago o pozo muy grande, que se
da por existente, aunque no sé de nadie que le haya visto, en las entranas de aquel
coloso de la cordillera; y sin cesar este ruido bronco, dejaronse oir en el espacio y sobre
el valle unos como quejidos siniestros y antipaticos, que eran, segun informes de Chisco,
el graznar de los «butres» (buitres) y las grullas, que pasaban «cararriba»; sefial ésta,
como la del «rebombar» del pozo y la de las nieblas bajas con el «gallego» detras, de que
se nos echaba encima una invernada de las gordas.

Y se cumplieron las profecias: las nieblas se convirtieron en negras nubes henchidas de
aguaceros, que el viento, embravecido poco a poco, estrellaba, con mugidos
tremebundos, contra casas, ribazos y bardales, cerrandose boquetes y horizontes por
donde quiera que se miraba; sintieron los mds ardientes de sangre los primeros
estremecimientos de frio, y nos declaramos todos en la casona seria y formalmente
bloqueados por el invierno.

Las primeras consecuencias de este bloqueo fueron en ella, como era facil de
presumirse, la reduccién de la tertulia a media docena escasa de valientes, entre ellos
Pito Salces, a quien no atajaban en los impulsos de la querencia que le atraia, ni los mas
fieros vendavales, y (lo que fue para mi harto mas desagradable y no esperado tan
pronto) una crisis de mal género en el estado de mi tio. Como por encargo del médico se
le vedaba hasta el asomar las narices al cuarterén abierto de una ventana, se consumia
de impaciencia en los paramos entenebrecidos de su carcel; y cuando llegaba la noche vy,
después de rezar el Rosario en la cocina, veia entrar en ella dispersos, acobardados,
ateridos de frio y calados de agua a unos pocos tertulianos de los de aquella apretada
falange de las primeras noches, y notaba la causa de la desercion de los demas en el
furioso batir de las celliscas contra puertas y ventanas y en el cafién de la chimenea,
quedabase pensativo y mustio, con la cerviz humillada y la vista fija en el flamear de la
lumbre, cuyo calor buscaba por instinto. Y asi un dia y otro y otro, sin que la dureza de su
fibra alcanzara a disfrazar siquiera los desalientos de su espiritu, llegé a un grado tal de
abatimiento, que me alarmo, porque en un estado moral como el suyo, cualquier aletazo
de su enfermedad era muy temible.

Hablando con él una manana de aquellos dias tan crudos, y solos los dos en la cocina,
que era su ordinario paradero entonces, yo animandole como podia y él conociendo la
endeble calidad de mis estimulantes, acabd por decirme:

-No te canses, Marcelo: este ujano que me roe es mas fuerte que ti y yo juntos, por
grandes que sean tus cuidados y por dura que haya sido mi correa. Mira, hombre:
todavia no jaz un afio que me tenia yo por tan duro de caer como las hayas de esos
montes. jTrastajo con la vanidd de la guapeza humana! A lo mejor del pensar que
solamente un rayo de la voluntd de Dios podia acaldarme en el suelo, un soplo que no
apagaria una luz, me puso a las puertas de la muerte cuando menos lo esperaba y mas
descuidado dormia. Desde entonces aca, jpispajo!, yo que nunca me espanté de nada ni
me encogi por cosa alguna, miro y remito con desconfianza hasta el suelo en que pongo
los pies, porque siempre y a todas horas y en todas partes estoy temiendo el dltimo golpe
que falta para que el roble acabe de caer. Esta es la verdad, jcascajo!, y hasta creo que te
apunté algo de ella en alguna de las cartas que te escribi. Pero entonces eran los dias
mas largos y las noches mds cortas; alumbraba el sol a la tierra y calentaba la sangre de
los viejos, y, sobre todo, volvia de su viaje muy temprano; madrugaba mucho para
espantar las ideas tristes de las cabezas en que apenas entra la caridad del suefio por la
noche. Por eso me jallaste tan campante a la venida y me has visto ir tirando asi hasta
ayer, como quien dice... hasta que vino lo que yo habia visto venir otras veces sin
apurarme por ello, y no sé si te diga que con gusto... jcon gusto, trastajo! porque cuando
hay buena salud, la tierra no tiene salsa si nos estd cantando siempre una misma solfa...
y sin cambiar de ropajes... Digo que fui tirando tal cudl hasta que llegdé la primer
cellerisca, ésta que todavia estd pasando, mientras llega, por las sefiales, otra mas dura



de pelar que ella; y se apago el sol de dia, y se cerraron puertas y ventanas, y empezo a
faltar de noche la gente de la cocina, y a no haber fin para las horas de la cama ni punto
de sosiego para el mal pensar de la cabeza. Yo nunca habia visto pasar por ella las
negruras que ahora pasan. Hasta estos dias y desde que tengo uso de razon, siempre el
interés de los demas jizo que me olvidara de mi propio; pues ahora jya te quiero un
cuento, pispajo!... y esto es lo que me descuajaringa: no tengo ojos mas que para ver
cémo va la carcoma rejundiendo y ajondando en este tronco podrido que se cae por si
mesmo de dia en dia, de hora en hora. Paez que el viento, al rebombar en el cafién de la
chimenea, me dice algo que nunca habia oido yo antes; pero algo muy temeroso y muy
triste... vamos, que ajuyera de ello de buena gana, si el temporal de afuera no me cerrara
todos los caminos de escape, y el frio no me encadenara los remos y no me cortara la
poca respiracion que me queda en el gaznate... Otra cosa nunca vista: te puedo jurar que
no me asusta la muerte porque soy viejo y cristiano y sé que ha de venir sin tardar
mucho y que me toca esperarla confiado en la misericordia de Dios, como la espero; y
con ello y con todo, me espanta la enfermedad que me va quitando la vida. ¢Cémo se
explica este potaje? ¢Qué te parece a ti que sera esto, Marcelo?

Faltdbanme a mi los sofismas cientificos con que Neluco, por ejemplo, hubiera podido
aclarar aparentemente aquellas complejas oscuridades que me consultaba mi pobre tio, y
despaché la consulta con cuatro vaguedades muy recalcadas y encarecidas sobre el
influjo que ejercen en la maquina de los pensamientos los largos insomnios, la soledad de
la noche, los frios estacionales...

-Bien podran tener algo de culpa esos ingredientes -me replicé mi tio con muy escasas
senales de creerlo-; pero a veces se me figura a mi que hay también otros motivos de por
medio... y harto serd, jtrastajo!, que no venga de esa banda toda la podredumbre. Mira,
hombre... (porque puesto en tela de juicio el punto, debe ventilarse en regla; y yo le he
visto por muchas caras en tantas y tantas noches de no pensar en otra cosa): si a mi me
viviera no mas que uno solo de los hijos que Dios me fue dando, la muerte de su padre no
seria propiamente muerte; porque en casos como éste, y bien lo sabes tu, la vida de los
que se van retofia en los que se quedan para algo mas que llorarlos y rezar por ellos: es
un eslabén trabado en otro eslabon... vamos, una cadena que nunca se rompe ni se
acaba. Pero tal como han resultado aqui las cosas y puesto yo a considerar que estoy a
dos dedos de morirme... jay, Marcelo, qué pinturas se me ponen delante de los ojos! Con
las ultimas boqueadas, la cadena rota para siempre, el hogar sin lumbre, los establos
vacios, la casa en silencio y (lo que es peor, si no metisteis la llave entre las cuatro tablas
que fueron a pudrirse con mis huesos al campo santo) en manos de hombres que no
veran en ella mas que el ochavo ronoso con que pagaran el derecho de maltratarla. Pues
échate a pensar después en todas estas gentes que viven de su calor, porque son todos
ellos, lo mismo que fueron sus padres y debieran serlo sus hijos, como sangre de la
nuestra sangre y carne del nuestro propio cuerpo, mirandola de reojo al principio para
acabar por no acordarse de ella y por irse desparramando, como pollucos sin la madre,
robados al fin, uno a uno por el milano que no duerme... jAy, trastajo! Esto es muy
doloroso, hasta para sofiado en pesadilla... ¢Qué no serd, hijo mio, visto y palpado en la
misma realidad? Créeme, Marcelo: importa mucho mds que la vida de tu tio, lo que ha de
irse con ella al otro mundo, si Dios no lo remedia... ¢(No te parece a ti que pudiera ser
ésta la «consistidura» de las cosas raras que me quitan el suefio y tanto me acobardan
ultimamente?

Conociendo como conocia yo la entereza de caracter y los sentimientos de mi tio,
evidente era que andaba en lo cierto en aquella suposicién, y que por cierto lo tenia él
aunque aparentaba lo contrario; pero yo no podia declararselo asi, porque declarandolo,
o me manifestaba a sus ojos descarifiado e inclemente, o aceptaba un compromiso que no
podia aceptar, porque era otro muy distinto del suyo mi modo de ver aquellas cosas. Me
hubiera sido facil engafiarle aventurando una promesa que quizads andaba él buscando
desde la primera carta que me escribié; pero me repugnaba esa mentira dicha a un
hombre tan honrado y tan sagaz como aquél, exponiéndome, ademas, a que no me la
creyera. Por eso adopté un temperamento anodino que ni alcanzé a levantar sus abatidos
dnimos, ni siquiera a disfrazarle los aprietos en que me puso con su pregunta.

-Todo ello -repuso el buen sefior, tratando de hacer un pinito de chachara que no le salia
bien-, es decir por decir. Marcelo, y ya que echamos la conversacion hacia ese lado...
iPues tendria que ver, jpispajo!, que diera yo ahora en la gracia de agobiarte con
pesadumbres nuevas, cuando mas falta te hace algo alegre con que espantar las
negruras de este temporal que se nos ha echado encima! Mira, hombre, créasme o no me
creas: las Unicas agallas que me quedan... vamos, lo Unico para que me siento animoso a
la hora presente, es para ayudar a que no se te amurrien a ti también las alegraderas.



¢Oistelo? Pues bueno. Algo mas y de mas importancia que tengo que decirte, ya te lo diré
en su hora y lugar correspondientes, y sin tardar mucho. Dicho debiera estar ya y por si
acaso, dias hace; pero... basta de conversacion, y no te espante la amenaza, que aunque
el punto es pariente cercano del tratado aqui, no tiene la cara tan fea. Si las tuvieran
iguales los dos me libraria yo mucho de darte a conocer la que no has visto todavia.
Entré en la cocina Tona, algo tocada también de la murria inverniza, a trajinar en el
fogén donde habldbamos mi tio y yo al calorcillo de la lumbre, y ya no pude preguntarle
lo que tenia a la punta de la lengua, como exploracién siquiera alrededor de la casta de
aquel nuevo «punto» que me habia puesto en gran curiosidad.

Pero mas que curioso por aclararle, quedé preocupado y triste con la pintura hecha por
don Celso del estado de su espiritu. Para llegar a tales extremos de franqueza un hombre
de su temple, ¢cudl no seria el peso de su tribulacién? Y ¢cudl la magnitud de mi disgusto
y de mi pena al considerar que yo poseia el remedio de la mas grande de las suyas, y, sin
embargo, me resistia a ofrecérsele? ¢Era honrada esta conducta mia? ¢Estaba obligado
yo a aceptar compromisos imposibles de cumplir? ¢Estaba bien demostrada esta
imposibilidad? ¢Cabia, en la duda, el recurso de prometer, a reserva de cumplir hasta
donde se pudiera?...

Puesta la cuestion en estos ultimos términos ya me parecié mas racional y soportable; y
si hubiéramos continuado los dos solos en la cocina, es posible que alli mismo hubiera
intentado yo introducir por este resquicio el primer sostén para sus desfallecimientos.
Pero Tona llevaba tarea para rato (como que se andaba en las proximidades del
mediodia), y por si era poco este estorbo, entr6 Facia a dirigir la faena. Cosa extrafia! La
mujer gris era el Unico ser de los que habitdbamos la casona, en quien no habia
estampado alguna roncha el azote del temporal reinante. Hasta el mismo Chisco andaba
un tanto espelurciado y encogido por establos y corraladas, y entraba en la cocina
algunas veces con el humor avinagrado; al revés que Facia, la cual, desde que se habian
desencadenado las primeras celleriscas, parecia otra. Cuanto mas azotaban los granizos
los paredones de la casa, y mas «runflaban» los vendavales en el cafién de la chimenea,
mas alegre se le ponia la cara y mas diligente se volvia para el trabajo.

Viéndola tan boyante y en tan ventajosas disposiciones, trabé conversacion con ella aquel
mismo dia, al llevarme no sé qué cachivaches a mi cuarto.

-Parece -la dije para empezar-, que marchan bien los asuntos, ¢eh?

Entendiéome la pregunta; y después de sobrecogerse un poco con ella, me respondié sin
titubear:

-Asi me los conserve Dios muchu tiempu.

-Me alegro en el alma -la dije entonces-; porque por no verla a usted con los espantos de
estos dias...

-iNi me los miente, sefor, por obra de caridd! -me replicé volviendo a compungirse-. Paez
que los males, como si oyeran, se ponen de pie en cuanto se les menta en boca...

-De todas suertes, resulta que los negocios de usted andan al revés del tiempo.

-¢Por qué lo diz, cristianu?

-Porque a la vez que él se embravece y se emperra, ellos van mejorando.

-Siempre lo que Dios jaz esta bien jechu... jAh, si esto durara muchu!...

-¢El temporal?

%Y lo otru.

-¢Cudl es lo otro?

-Lo que reza con lo que usté quiere saber.

<Y sin llegar a conseguirlo, por mas senas... Vamos a ver, Facia: ahora que estd usted un
poco mas tranquila, ¢por qué no me lo cuenta? ¢Por qué esta llevando usted sola tan
pesada carga?... porque yo creo que ni siquiera Tona tiene la menor noticia de ella...
-iHija de mi almal... La lengua me partiera en dos con los mesmus dientes mius si la
viera en tentaciones de parlaselu... jigual que al probe sefior y mi amu! jSanta Virgen de
las Nieves!... Y, por caridd de Dios, no me pregunte mdas de esu por ahora... ni nunca
jamas, senor don Marcelu; que yo, por la cuenta que me trae, buscaré el amparu de usté
cuando la carga me rinda y las angustias me ajueguen... porque la peste ha de golver, y
sin mucha tardanza, sefior don Marcelu. jAy, desdichada de mi!...;Y el amu... y Tona!...
iSanta Virgen la mi Madre!

Pusose livida de repente, se le pintaron en la cara las angustias de otros dias, y llevo
hasta ella sus manos cruzadas y convulsas. Me movié a compasién la pobre mujer, y senti
remordimientos de haber sido yo el causante de aquella crisis amarga. Tomé con empeiio
el trabajo de calmarla, y lo consegui; pero con la ayuda de una «zurriascada» feroz que
se estrelld de repente contra las puertas del balcon. Cuando esto ocurria, se enjugaba



Facia los ojos y respondia malamente a mis dltimas observaciones. Al oir el estrépito de
afuera, suspendié hasta las ldgrimas y se lanzé a uno de los cuarterones abiertos, y alli
se estuvo mirando, con la avidez de un sediento, aquella mar de lluvia cernida, revuelta y
zarandeada en el espacio por la furia del vendaval.

-iOh! -exclam¢ al fin, retirdndose de su observatorio con la cara radiante de alegria y
andando presurosa hacia la puerta de salida-, por misericordia de Dios, hay pa ratu.

¢No era bien singular y extrafio todo aquello?

Entre tanto, yo no cesaba de meditar sobre el grave tema, y punto de suma
trascendencia para mi, surgido aquella misma manana de la conversacién que tuve con
mi tio; y cuanto més vueltas le daba en mi cabeza, mas obligado me creia, hasta por obra
de caridad, a ofrecerle lo Unico que honradamente le podia ofrecer yo. Si con este
ofrecimiento se curaba de sus angustias mortales, ¢qué mayor satisfacciéon para mi? Si
andando el tiempo resultaba que no llegaban mis fuerzas tan allda como mis buenos
propésitos, ¢qué culpa tendria yo de ello?

No vacilé mas: busqué a mi tio, le hallé en su cuarto cerca de un brasero, hojeando unos
papeles, tosiendo mucho y moviéndose mal debajo de la espesa ropa que le abrumaba, a
la tétrica luz de la media tarde y al ruido ingrato de las celliscas y de los truenos que no
cesaban afuera.
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Me anuncié preguntdndole desde la puerta si podia hablar con él cuatro palabras sin
molestarle.

Volvié hacia mi la cara con la viveza ratonil que le era propia, y me contesto,
enderezando cuanto pudo el cuerpecillo descarnado:

-iMira, hombre, qué casualidad!... Apuradamente estaba yo pensando en ir enseguida a
preguntarte lo mismo para cumplirte después la promesa que te hice esta mafiana por
remate de nuestra conversacion.

-Pues a cumplir otra promesa -afiadi-, que no pude hacerle a usted entonces por falta de
oportunidad, pero que quedo6 hecha en mis adentros, vengo yo ahora.

Ya estds sentandote y hablando -me dijo a esto, arrojando sobre la comoda los papeles
que hojeaba, sentdndose después en una silla junto a la caja del brasero e indicAndome
que hiciera yo lo propio en otra que estaba enfrente de ella.

-En lo de sentarme -le dije, haciéndolo-, le obedezco a usted desde luego; pero en lo de
hablar... no tanto.

-iEsta es buena, trastajo! ¢Por qué, hombre?

-Porque quiero darle a usted la preferencia, como debo, en lo que mutuamente tenemos
que decirnos, segin parece.

Vaya, vaya, déjate de cumplimientos, y empecemos por el caso tuyo, que para el mio
siempre hay lugar. Conque ¢qué es lo que se te ocurre, hijo mio?

-Pues lo que se me ocurre -dije yo comenzando a tocar las dificultades de acometer de
frente un asunto de tan delicada naturaleza como aquél, cuyo punto de partida era nada
menos que la muerte de mi venerable interlocutor-, se me ocurre, mi querido tio, algo
que se relaciona con otro algo que le oi a usted esta mafiana y me produjo muy honda y
muy amarga impresion...

-A ver, a ver -interrumpié el pobre hombre acercando mas su silla a la mia, mientras se
pintaba en sus ojuelos chispeantes la curiosidad que le devoraba.

-No crea usted que se trata de una cosa del otro jueves -anadi sonriéndome.

-Sea del otro jueves o del otro sdbado, jvenga esa cosa por derecho y sin envoltorios,
hombre! -me respondidé con un brio inconcebible en su extenuacion cadavérica.
-Corriente -le dije yo, no sabiendo c6mo armonizar mis escripulos con sus impaciencias-;
pero después de declarar, para la debida inteligencia, que yo tomo el caso en el punto
mismo en que usted le puso y le dejo esta manana.

-Declarado y entendido... {Adelante ahora!

-Me dijo usted entonces, metido en la injustificada aprensiéon de que iba a morirse
pronto... y Dios no lo confirme.

-Esa es cuenta de El y mia... jAdelante, Marcelo!

-Me dijo usted, repito, confesdndome ademas que esa... aprension...

-Aprension, ¢eh?

-Que esa... cavilacion, si lo prefiere asi, era la que le estaba matando; que a usted no le
espantaba la muerte, sino el morirse, el cesar de vivir, el irse del mundo para siempre,
porque hace mucha falta en él y no deja quien le reemplace en su labor de toda la vida.
¢No es ésta, tio, la sustancia de lo que usted me declaré?

-Justa y cabal, Marcelo; justa y cabal...

<Y por eso, por esa pena tan grande, por ese modo tan triste de ver las cosas, iba usted
perdiendo la tranquilidad y el suefio... y hasta la vida...

-Ni mds ni menos, jpingajo!... jhasta la vida!

-Una alucinacion como otra cualquiera; pero, en fin, asi lo ve usted, y esto basta para su
martirio que, en definitiva, es real y verdadero. Pues bien: si usted tuviera un hijo que le
sucediera en sus inclinaciones, en sus propdsitos y en sus obras, no hubiera cabido en
usted ese temor a la muerte, ni esa... aprension de morirse... Creo que es esto lo que
también me dijo usted esta mafiana, o me lo dio a entender, por lo menos.

-No, no: lo dije; y si no resulté bien claro, fue porque no supe decirlo.

-Corriente; pero sucede que no existe ese hijo, y que tampoco me dijo usted si la falta de
él puede sustituirse con... algo.

-¢Con qué, Marcelo? ¢Con qué?

Y aqui el bendito de Dios erguia su cabeza, alargando el pescuezo descamado y rugoso y
devorandome con los ojos anhelantes.



La emocidon es contagiosa, y no logré darle, sin descubrir algo de la mia, esta breve
respuesta:

-Verbigracia, con un deudo de su mismo apellido de usted...

Se revolvid convulso entonces en la silla, comenzd a resobarse una contra otra las manos
trémulas, avivo las llamas de sus ojos que no apartaba de los mios, y me dijo
ansiosamente después de haber acudido en vano dos veces a los registros de su voz:
‘Venga el nombre de ese deudo... si es que le conoces ti. Por lo que a mi toca, no
€cONnozco mas que uno.

-Pues si le conoce usted... -apunté yo, prefiriendo, por un sentimiento harto facil de
estimar, que la insinuacion partiera de él.

Y ¢qué adelanto yo con conocerle? -exclamé aqui mi tio, detenido probablemente por el
mismo reparo que yo.

Déandolo por cierto y con entera resolucion de llegar cuanto antes al fin que me proponia,
le anadi:

-Con franqueza, tio: aunque nada me ha dicho usted nunca de ello, muchos sintomas bien
claros me han hecho creer que, en su opinidn, no caeria mal en esta casa, mafiana u otro
dia, ese pariente a quien ambos nos referimos.

-iCascajo... pues yo lo creo!... jComo santo en su peana!

Y ¢por qué no me lo ha dicho usted derechamente?

-Pues, hijo del alma, y franqueza por claridad, porque no me gustan santos a la fuerza; y
para serlo de buena voluntad y de la clase que se necesitan aqui, no veia yo la mejor
madera en ese pariente mio. ¢{Lo quieres mas neto?

Iba, entre tanto, difundiéndose por toda su faz, livida y acartonada, una expresion de
intensa alegria; pero con tal rapidez, que no parecia sino que le daban impulso los
mismos vendavales que zumbaban entre los penascos y jarales del contorno. Y cuando le
dije terminantemente lo que pensaba decirle, se incorporé con la agilidad de un
muchacho, me miré con unos ojos en que se pintaba la exaltacion de su espiritu
resucitado, y exclamé:

-iTG, Marcelo!... Nada menos que tu... jel hijo de mi hermano Juan Antonio!... {Un Ruiz
de Bejos de pura casta, sano y garrido como un trinquete!... Pero ¢lo has pensado... lo
has medido bien, hijo mio? ¢No hay en tu arranque algo... vamos, algo de carida que te
ciegue? ¢Sabes bien todo lo que pesa esa carga en un hombre de tu ropaje? ¢Sera
posible que Dios misericordioso lo haya sido conmigo también en esto que le he pedido
tan de veras?

-Vamos a cuentas sobre ello, querido tio -le dije levantdndome yo también segun iba
creciendo su exaltacidén, y tomando sus manos entre las mias-. Vamos a cuentas, y a
cuentas claras: el simple deseo de usted, declarado con franqueza, me hubiera bastado,
desde que estoy en Tablanca, para brindarme, sin esfuerzos ni violencias, a 1o que me he
brindado hoy, en el supuesto aventurado de que yo le sobreviva a usted...

-Déjate de supuestos, hijo, y dalo por cosa hecha... y para muy pronto: yo sé a qué
atenerme sobre eso mejor que tu.

-Démoslo, por un momento, como usted quiere y para entendernos mejor; y digo que me
comprometo, en ese triste y desgraciado caso que Dios aleje de nosotros tan alld como yo
deseo, a poner de mi parte cuanto quepa en las fuerzas de mi decidida voluntad, para
proseguir la obra benéfica de usted aqui, y desde luego, le empefio mi palabra de que la
cadena, por de pronto, no ha de romperse por el eslabén que yo represento en ella...
Después, sélo Dios puede saber lo que sucederd; Porque...

-iPunto ahi, Marcelo!... porque ya me concedes hasta mas de lo que yo me hubiera
atrevido a pedirte... ;Y Dios te lo pague en la medida de lo que yo lo aprecio!

Enseguida me abrazé muy conmovido; abracéle yo a él también al mismo tiempo, y no
muy sereno que digamos, y abrazados estuvimos lo bastante para que yo percibiera el
acelerado compas de su respiracion.

Al desprenderse de mi, clavo la vista durante un buen rato en el crucifijo que estaba
colgado sobre el testero de su cama. Se habia descubierto la cabeza para eso, y yo, por
respeto a lo que debia de estarse tratando en aquella escena sin palabras, me descubri
también.

En cuanto descendié con la atencidn a las cosas del bajo mundo, me dijo con voz entera y
mucha tranquilidad:

-Vamos ahora a tratar del asunto mio.

Pliseme gustoso a sus ordenes; rogéme que le ayudara un poco alli y salié del cuarto:
llegése al mio; metié la cabeza dentro de él; hizo lo propio en la alcoba del salén
intermedio, y trancé luego la puerta de éste. Vuelto a su punto de partida, desde donde le



observaba yo lleno de extrafieza, cerr6é también con llave la puerta, y me dijo placentero
y sonriente, pero ahogandose de cansancio:

-¢Te asombraran un poco estos husmeos de lebrel, eh?

Respondile que si, y anadio:

-Pues todos son necesarios, con lo curiosas que son las gentes, cuando el caso lo requiere
como ahora. Por lo pronto, repara bien lo que yo vaya jaciendo, y ten la caridad de
ayudarme cuando te lo pida.

Dicho lo cual, se dirigié a la alacena que estaba cerca de la ventana y en la misma pared,
y la abrié con una de las llaves encadenadas en un llavero que saco, pujando mucho, de
un bolsillo interior de su chaleco.

La alacena era de poco fondo, y no tenia mas que una balda a la mitad de su altura.
Sobre la balda y debajo de ella habia como una docena de legajos, arranciados los mas
de ellos y atados con bramante deshilado y medio destorcido.

-Son copias de escrituras -me dijo mi tio-, cuentas viejas de particiones de bienes, y otros
papelotes de familia... Vete poniéndolo todo encima de esa comoda, porque yo no tengo
ya resuello ni para levantar los brazos solos... jPor vida de los demonios... del pispajo!...
Hice lo que me mandaba, y fue sacando de la alacena, ademas de los legajos, tres pares
de candelabros de plata, varios cubiertos y una bandeja del mismo metal, y un rimero de
porquerias, entre ellas mas de seis libras de polvos de salvadera envueltos en un papel
de estraza, y una jarra blanca como de media azumbre, con un paluco adentro. El
interior de la jarra y el paluco estaban cubiertos de una costra negruzca muy removida y
cuarteada. Pregunté a mi tio con una mirada para qué servia aquello, y me respondi6:
-Eso es para hacer tinta... digo, era; porque ya con la dltima hecha el ano que paso, ha de
sobrarme. La hacia con agallas y caparrosa, y la revolvia dentro de la jarra con ese
paluco, que es de higar, porque de otra madera no sirve: saca la tinta mal color.

Después de desocupada la alacena, me mandod mi tio que sacara la balda tirando hacia
mi. Saqué la balda, que era pesada y de castano, como todo el interior de la alacena.
Quedaban sobre el fondo de ella, en sentido vertical y uno en cada dngulo, dos anchos
listones, que parecian estar alli para sostener los extremos de los otros dos horizontales
y mas estrechos, sobre los cuales descansaba la balda; pero era otro muy diferente su
destino: estaban sueltos y servian para ocultar unos pasadores de hierro con que se
sujetaba a los tableros laterales el del fondo. Sacado éste al fin, después de quitado el
estorbo de los cuatro listones, y vencida la dificultad, no pequefia, de correr los
pasadores oxidados, aparecié un bulto negro en las entranas de la pared.

-Jala de eso pa-cd, arrastrandolo -me dijo mi tio sefialAndome el bulto con la mano por
encima de mis hombros medio embutidos en la alacena.

Embutilos todavia méas para hacer lo que me ordenaba mi tio; llegué con las manos al
bulto, que tenia cuatro caras, duras y frias, como que eran de hierro; doblé los dedos
sobre las aristas del fondo, y tiré hacia mi-, pero no me basté el primer tirén, porque era
muy pesada la caja, y tuve necesidad de repetirle con mayor fuerza para arrastrarla
hasta la boca de la alacena, donde la dejé por encargo de mi tio.

-Ahora -me ordené-, dale media vuelta, de modo que quede hacia nosotros la cara de
atras.

Hicelo asi, y aparecié en ella la cerradura, que a la simple vista no tenia nada de
particular. La caja mediria poco mas de un pie de ancha, por cosa de pie y medio de alta.
-Corriente -dijo mi tio entonces-. Pues ahora déjame ponerme donde tu estas; pero
repara bien lo que me veas hacer para enterarte mejor de lo que te vaya explicando.
Entonces eligié otra de las llaves de su llavero, y, con mano algo temblorosa, la dirigié a
un punto determinado de la cerradura de la caja.

Todos estos procedimientos y detalles iban poniendo mi curiosidad y mi extrafeza en un
grado de tensioén extraordinario. El aspecto de la habitacién, tan austero que rayaba en
lo pobre; su puerta y las inmediatas, cerradas con llave; aquel hombre extenuado,
envuelto en un ropaje burdo y desalifiado, sobre el que destacaban la cara livida, de ojos
hundidos y relucientes, y las manos cadavéricas; aquella alacena de fondos negros, y en
otro fondo de ella, mas negro aun, una caja de hierro oculta por una trampa méas o menos
ingeniosa; una luz tétrica iluminando la estancia, y fuera de ella los bramidos del
huracédn, me estaban pareciendo en conjunto un pasaje de melodrama, en el cual
desempefiaba yo un papel de galan joven, protegido del desalmado usurero, por uno de
esos incomprensibles antojos del corazén humano.

-Esta caja -me decia mi tio mientras me revelaba practicamente el secreto de su
cerradura, bien facil de aprender, después de explicado-, la discurrié y la jizo un jerreru
de aqui, muy amafiante y de mucha idea, y se la regalé a mi padre; y para ella se abrid,



tiempo andando, esta alacena en este morio, que no baja de cuatro pies de macizo. No
hay memoria de intento de robo en esta casa; pero ya que habia caja con secreto y algo
que guardar en ella...

Tan pronto como quedé abierta, y a la vista una buena parte de lo que guardaba, se
volvié mi tio hacia mi y me dijo, como si estuviera leyendo los pensamientos que bullian
en mi cabeza:

-Lo que menos te has figurado tu, al ver lo que estd pasando aqui rato hace, que tu tio es
un avariento dejado de la mano de Dios, y que trata de deslumbrarte los ojos con los
frutos de sus rapifias. La verdad, Marcelo: yo me lo figuraria, puesto en tu caso.

Me sonrei sin decir una palabra, y continué mi tio:

-Pero asi y con todo, por esta vez fallan las sefales. Esto que aqui ves, es, en suma y
finiquito, el ahorro de tu tio Celso... y la puchera de los pobres de Tablanca. Estas alhajas
sueltas son las que han ido llegando a mis manos, como llegaron otras semejantes a las
de tu padre, por herencia de nuestros mayores, menos unas Pocas, estas arracadas de
oro, y estas gargantillas de coral, y este relicario de plata con piedras finas, que le regalé
yo a mi pobre mujer cuando nos casamos, y tuvo empeflo en legdrmelos a su muerte.
Estos cartuchos largos y cortos, gordos y flacos, son de monedas de oro todos ellos. No
sé lo que componen en conjunto, porque nunca he querido cansarme en averiguarlo. Lo
que sé es que las mermas de ello dependen de las necesidades que haya fuera de mi
casa. A mi y a cuantos en ella vivimos, nos sobra con lo que nos da la tierra cada afio, y
eso que nos tratamos bien y a qué quieres, boca. Las fuentes que lo han ido manando, no
estdn, como puedes comprender, en las pobres tierrucas y en los ganados de Tablanca:
otras hay muy lejos de aqui, y viejas en la familia, de mejores manantiales. De todas ellas
tendras noticias, cuando las necesites, en papeles que estdn en esos legajos y hasta
encima de la comoda... velos ahi, porque un rato hace andaba yo con ellos entre manos.
Lo que importa que sepas sin tardanza, por lo que pueda tronar, es que habia en este
joriaco lo que ya tienes a la vista y no esta inventariado en ninguna parte; y que todo
ello, alhajas y monedas, es de tu sola pertenencia desde este mismo momento.
Sorprendido con la ocurrencia, intenté hacer muy formales reparos a mi tio. No me
consintié decir una sola palabra.

-Es asunto mio -me dijo, tapandome la boca con una mano, fria como piedra sepulcral-, y
resuelvo sobre él lo que me da la gana. Ademads, estoy entrando en vena de hablar, y
necesito hablar yo solo y sin que nadie me corte la palabra... jtrastajo!, hasta para sacar
los atrasos de estos dias de murrias negras. Lo peor es jpor vida del pispajo! que me va
faltando el resuello... Deja que descanse un poco.

Sentdse en una silla apurado de respiracion, mas livido que antes de cara, y trasudando.
Aconsejéle que no volviera a hablar de aquel asunto ni de ningtn otro, porque necesitaba
reposo y tranquilidad; pero no me tomo en cuenta el consejo. A poco rato, aunque sin
moverse de la silla, continud6 asi:

-Conviene que te advierta, para que lo tengas entendido, que no trato de corresponder
con esta miseria al gran favor que me ofreciste poco hace. La prueba de ello, si no te
basta mi palabra, la hallards en mi testamento, hecho a las puertas de la muerte, cuando
el primer ataque de esta perra enfermedad... Te repito que me dejes hablar a mi solo
hasta que se acabe todo lo que quiero decirte. Otro dia hablaras td, y pata... Volviendo al
caso, digo que de todo esto que ya es tuyo desde ahora, han salido muchos de los que
estas gentes creen milagros mios; porque otras tantas veces he tenido que hacerme de
rogar un poco, con la excusa del no poder; pues de blandearme a las primeras dejandoles
descubrir el manantial, jpobre de él y pobre de mi, hijo del alma! porque, en finiquito,
estos hombres, aunque buenos en lo principal, son rudos y de los que se rigen mas por la
boca que por el entendimiento... Tampoco te digo esto de la fuente para obligarte con
ello a cosa alguna, sino porque es la verdad, y no sobra el que la conozcas... como
conozco yo que cada uno tiene su modo de matar pulgas, y que tu tendras el tuyo
particular, por consiguiente, y sabras hacer de tu capa un sayo, o dos, o los que se te
antojen... o ninguno, si mejor te parece. Pero (y vaya el ejemplo para ver el asunto por
las dos caras) por si te allanaras aqui algun dia a seguir los mismos gustos que he tenido
yo en lo tocante a este vecindario, no te he de ocultar que ha de costarte bastante
trabajo al principio, y algunos disgustos después. Para ayudarte a orillar las primeras
dificultades, te recomiendo al Cura, que sabe tan bien como yo, y hasta mucho mejor que
yo, de qué pie cojea cada uno de sus feligreses. También te puede servir de ayuda, y
buena, Neluco Celis, el médico; que aunque mozo, tiene una voluntad de perlas para
estas cosas, gran 0jo y mayor entendimiento. Te advierto también que el Cura es el inico
hombre, fuera de nosotros dos, que sabe lo que se guarda en esta pared. Crei
conveniente declardrselo cuando no contaba contigo, porque no se lo comieran algin dia



los ratones, o fuera a parar, andando el tiempo, a manos que no lo merecen; porque no
tengo herederos forzosos ni otros parientes pobres que esos dos bandoleros de que me
hablaste el otro dia, y no son merecedores mdas que de un grillete, que no les faltard, si
viven... Déjame que se me pase este golpe de tos, y que tome otro respiro. jAy, trastajo,
qué miseriuca somos a lo mejor!

Esta vez fue maés largo el paréntesis de mi tio, porque fue mayor la fatiga provocada por
la tos. En cuanto se repuso un poco, continué diciendo:

-Pues bueno, y a lo que te iba: ya estds al tanto de las cosas y tienes en marcha tu plan:
aqui empiezan las alegrias de la buena entrafia, pero también las desazones gordas, si no
te armas mucho de paciencia, ipero mucho, pispajo! Porque vuelvo a decirte que estos
hombres, como caerds ti prontamente en ello, no todos son santos. Pero cinco dedos
tenemos en cada mano, y no hay dos que resulten iguales: lo mismo pasa entre los hijos
de familia; y pasando asi en una familia de pocos y de una sangre sola, {qué no pasara en
una familia de muchos, como ésta en que hay hijos de tantas y tan diferentes madres?
Toparas, de vez en cuando, hasta con desagradecidos, y veras que éste es el tropiezo que
mas duele y el que més obliga a cerrar los ojos para seguir adelante con el deber que uno
tiene con Dios y con sus buenas intenciones; y obrando asi, hasta llegaras a mirar a esos
desdichados como a hijos que mas necesitan por sus flaquezas, de amor y de la vigilancia
del padre. De todas suertes, la prosperidad y el agradecimiento de los buenos te
consolaran de la ingratitud de los que no lo son tanto; porque malos, propiamente, yo no
los conozco aqui: la verdad sea dicha. Llevada de este modo la tarea, acabaras por
tomarla mucha ley; pero guardate bien de darla nunca por asegurada, por firme que la
creas por todas partes, porque torres mas altas y de esa misma hechura se han venido al
suelo de la noche a la mafiana. Tan seguros como yo a estos hombres, tenia a los de
Coteruco mi gran amigo don Roméan de la Llosia, y ya te he contado cémo y por qué, dos
afos hace, en cuanto vinieron estas politicas nuevas que hoy nos gobiernan, en un abrir y
cerrar de gjos se le fueron de las manos, y de hombres agradecidos y carifiosos, se
convirtieron en fieras enemigas suyas, hasta el punto de verse obligado el caballero, mas
por dolor de lo que veia que por miedo que lo tuviera, a mudar su residencia a Santander
con toda su familia. Y por alld se anda a las fechas, sin apartar los ojos de su pueblo,
aunque con el consuelo, ultimamente, de ver como van echdndole de menos alli y
suspirando por €l los mismos que le vilipendiaron, segin van volviendo las heces al fondo
de la cuba, revuelta por manos viles.

Lo que te probard, por otra parte, hijo mio, que la semilla buena no puede dar nunca
malos frutos, y que a la corta o a la larga, y después de haber sembrado asi, lo bueno
siempre triunfa y sale a flote por encima de todo. Con esto no te canso mas por ahora, y
vamos a dejar, si te paez, todos estos cachivaches como estaban.

Procedimos a ello, es decir, procedi yo, porque mi pobre tio no estaba para moverse de la
silla, y a duras penas logro sacar de la argolla la llave de la arqueta después de cerrada y
abierta por mi varias veces bajo su direcciéon, para que no se me olvidara el secreto de la
cerradura, y mientras iba yo colocando cada cosa en su sitio y trancaba la alacena, cuya
llave quiso separar también del llavero, y separé yo al fin, a sus instancias, por no tener
él fuerzas ni paciencia para hacerlo.

Enseguida me entregé las dos llaves, sin consentirme la menor palabra en contra de su
decisién irrevocable.

-Pero, alma de Dios -me dijo por dltimo razonamiento-, ¢no te has enterado de que son
inutiles ya en mi llavero? ¢No has visto que ni para mover las tablucas desclavadas de la
alacena me quedan fuerzas ya? ¢Cémo, sin dar cuarto al pregonero, he de componerme
para llegar con las manos a lo que hay dentro de la caja? ¢No lo consideras? Pues si (lo
que no es de esperar) necesitara yo algo de ello en lo que me queda de vida, por no
alcanzar lo corriente que anda mas a la mano en los cajones de esa comoda, con
pedirtelo a ti estaba el punto resuelto. Conque basta de esta conversaciéon, y a otra
cosa... Quiero también que te lleves a tu cuarto estos papeles que estaba yo hojeando
cuando entrastes aqui, para que te vayas enterando de ellos si no tienes cosa mads
divertida en qué entretenerte.

Hizo apresurada y torpemente con todos los que estaban desparramados sobre la
cémoda, un revoltijo lastimoso, y me los entregé asi. Mientras yo los plegaba y ordenaba
un poco mejor, le exponia excusas y reparos que resultaban intutiles: no queria oirme.
Cuando acabé mi facil y breve tarea, me dijo:

-Ahora vuélvete, hijo mio, a tus quehaceres y a orear un poco la cabeza por la casa; y
vete en la confianza de que si con lo tratado aqui entre los dos no me has quitado la
enfermedad de encima, me has dado fuerzas y animo que ya no tenia para llevarla sin
pena ni miedo hasta la misma sepultura; y esto, en mi modo de ver, vale mas que una



buena salud.

Después me abrazd, y todavia me dijo antes de moverme yo hacia la puerta de salida,
volviéndose €l hacia la solana:

-Mira, hombre; hasta la ira de Dios parece que se ha calmado también: ya no llueve tanto
ni truena ni rebomba el viento como antes.

Y era la pura verdad: la misma luz de la estancia, a pesar de irse acabando la tarde, era
menos triste que cuando yo habia entrado en ella.



- XIX -

Al cerrar la noche de aquel dia sélo quedaban del temporal unos rumores lejanos e
intermitentes, a manera de jadeo de su cansancio después de una brega feroz y continua
durante semana y media. Con este motivo fue la tertulia algo méas animada que las
anteriores ultimas, y hasta el patriarca presidente de ella parecia otro por lo parlanchin
que estuvo y lo espabilado de humor. Bien conocia yo la causa del milagro. Como conocia
la de que Facia, al revés de todos los demds, anduviera tan alicaida y tétrica las pocas
veces que se dejo ver en la cocina. Le faltaban a la pobre aquellos estampidos de la
borrasca en la boca de la chimenea, que arrojaban sobre los recogidos llares costras de
hollin tan grandes como la palma de la mano; aquel redoblar de los granizos en las
puertas y en las ventanas de la casona; aquel chorreo incesante de los goteriales del
tejado, y aquel fluir de los aguaceros por patios y corraladas, en regatos espumosos que
se despenaban después por los declives de afuera buscando el rio que ya no cabia en su
cauce. Mirdbala yo compasivo algunas veces, y respondiame ella con una mirada
melancdlica, que parecia significar: «Ya estd la bonanza ahi; ¢ve usted qué desgraciada
soy?» Y esto era lo que mas me preocupaba aquella noche, cuando tanto y de cuenta
propia tenia en qué emplear la imaginacién después de lo ocurrido dos horas antes en el
aposento de mi tio. ¢(No tiene cosas bien inexplicables la picara condicién humana? Pero
luego se cambiaron las tornas y las pagué todas juntas, como decirse suele, porque
apenas pegué los ojos en toda la noche, y eso que me habia metido en la cama bastante
descuidado por haber visto a mi tio en la suya durmiendo con la tranquilidad de un mozo.
iEntonces si que vi con los pormenores mds nimios, y con toda su luz y su cortejo de
premisas, deducciones y comentarios la escena de aquella tarde! No pude averiguar si en
definitiva, el pensar tanto y tanto en ella me resultaba grato o me mortificaba: matices
habia para todo en el cuadro y en los pensamientos. Lo cierto fue que, desazonado y
nervioso con la batalla de mis preocupaciones a oscuras, encendi la luz, y que no bien la
hube encendido, me acordé de los papeles que mi tio me habia dado en su cuarto al
despedirnos, y habia guardado yo después en un cajén de la cémoda.

-Buen recurso -me dije-, para sobrellevar estas largas horas de insomnio.

Levantéme enseguida, cogi los papeles y me volvi a la cama, dispuesto a enterarme de
ellos. Los principales eran tres: el testamento de mi tio, un inventario de sus propiedades
valoradas en venta y renta, y una memoria dedicada a mi, de letra suya, con los
renglones muy torcidos y bastante emborronada: estaba firmada con fecha posterior a la
del testamento, y muy poco anterior a la de la primera carta que me habia escrito
después de enfermar.

Empecé por el testamento, que era largo y minucioso. Después de las mandas piadosas y
benéficas, que eran muchas, entre ellas una muy importante relativa a la escuela
municipal, hacia muy buenos legados a sus sirvientes, en particular a Facia, a la cual
dejaba en propiedad, amén de su correspondiente legado en dinero, la caseria, con
tierras y ganados, en que habia vivido recién casada con el bribon que la engaiié;
perdonaba todas las deudas a sus convecinos de Tablanca, y las rentas del afio en que
falleciera a los llevadores de sus haciendas, cabafas y rebafhos. Dejaba a mi hermana una
finca de dos que poseia en la provincia de Ledn; y del remanente de su caudal, después
de hechas éstas y otras menos importantes deducciones, me nombraba a mi heredero,
por ser el inico vardn de la linea directa de los Ruiz de Bejos.

Puestas las cosas aqui, y sin gran sorpresa mia después de lo tratado por la tarde mano a
mano con el testador, entré en muy vivos deseos de conocer el valor aproximado del
caudal hereditario. Al fin y al cabo, jqué demonio!, era yo también de carne flaca como
los deméas hombres. Segun yo lo esperaba, por antecedentes que tenia adquiridos de mi
padre, todo el caudal de mi tio, para un hombre de su modo de vivir, era muy
considerable; pero para un Ruiz de Bejos de mis usos y costumbres, ya era cosa muy
diferente: mejor dicho, aquel caudal, disfrutado en Tablanca como le disfrutaba mi tio,
era una verdadera riqueza; viviendo como yo vivia en Madrid, sin ser manirroto ni mucho
menos, me le hubiera comido en pocos afios. Asi y todo (¢a qué negar lo que no
desagrada porque es inherente a la humana contextura?), me senti muy satisfecho con la
herencia, la cual llegaria a hacerme el primer hacendado de Tablanca. ¢A quién le
desagrada ser el primero en cualquier parte del mundo habitado y habitable, por oscura
y minima que ella sea? Valga por compensacion de esta flaqueza, la mortificaciéon que
sentia con los temores de que no fuera tan desinteresada como yo creia la gratitud



carifiosa con que respondia mi corazon a las larguezas y distinciones de mi tio.

Su memoria, redactada con el espontdneo y agradable desalifio que le era propio, se
reducia a exponerme, a grandes rasgos, el armazon de su obra benéfica, llamada por él
«su deber»; los frutos principales de ella; lo que le costaba aproximadamente cada afo
en dinero, porque en paciencia, no tenia calo ni medida, y una relacion de las familias de
Tablanca més merecedoras, por sus especiales condiciones y virtudes, del amparo y la
estimaciéon de «la casona». Todo aquello me lo declaraba para mi gobierno solamente. El
Unico encargo que me hacia, y muy encarecido, era el de procurar que no se
desmembrara durante mi vida el patrimonio de los Ruiz de Bejos que pasaba a mis
manos integro y tal como él le habia recibido de las de su padre y éste de las del suyo, ni
al heredarme mis hijos, si llegaba a tenerlos; y si no, que pasara a los de mi hermana con
igual recomendacién para los mismos fines, siempre que fueran compatibles con las
leyes. Por de pronto y para «lo de puertas adentro» que me dejara guiar por las
indicaciones del parroco don Sabas Pefia; y si no vivia éste ya, de la persona que me
buscaria por su mandato. El no podia explicarse con mayor claridad alli, porque los
papeles son cosas livianas que se lleva el aire facilmente, «y vaya usted a saber en qué
manos van a dar a lo mejor». Después me nombraba las personas encargadas de
administrarle las fincas «que radicaban» fuera del valle y de la provincia, y concluia
advirtiéndome que, como ya se declaraba en el testamento, a la hora en que escribia
aquellos renglones no debia nada a nadie, como no fuera su alma a Dios, en cuya
misericordia confiaba y a quien pedia que hiciera el milagro de que yo sintiera alguna
vez el deseo de dejar los huesos en el campo santo de Tablanca, después de haber vivido
muchos anos en la casona de los Ruiz de Bejos.

Como los demads papeles, aunque relacionados con el caudal de mi tio, no me ofrecian
gran interés, renuncié a su detenida lectura por entonces, y consagré el tiempo que tenia
bien de sobra a espaciar la imaginacion, a ojos cerrados, por el campo variadisimo de los
sucesos de aquel dia. Asi me cogi6 el suefio muy cerca del amanecer. Cuando desperté,
entraba la luz en mi gabinete por el cuarterén que siempre dejaba entreabierto en la
puerta de la solana. Me parecié que la luz era mas alegre que la que me habia saludado
en idénticos casos durante la ultima quincena, o que estaria el sol ya muy arriba, lo cual
no seria extrafio por lo tarde que me habia dormido por la noche. Miré el relé que tenia a
la cabecera de la cama, y vi que eran poco mas de las ocho. A pesar de la falta que me
hacia dormir un buen rato maés, levantéme y abri todo el cuarterén. El poco cielo que veia
desde alli, estaba raso y azul como un pafio de seda, y el sol bafiaba ya todos los picachos
del Oeste. Relucian las peias y los troncos y los bardales y los suelos por todas partes,
eso si, y se sentia un frio himedo y pegajoso que llegaba hasta los huesos; pero estaba
risuefia y en calma la Naturaleza, y esto levantaba mucho los &nimos.

Pensando mds que en estas cosas en mi tio, a quien anhelaba saludar como todos los dias
al levantarme (especialmente desde que andaba tan alicaido, y me habia recomendado
mucho el médico la mayor vigilancia sobre él), y barajando con este sentimiento los
recuerdos que se iban despertando en mi memoria, despaché en el aire mis operaciones
de tocador.

«Y vamos a ver -deciame a mi propio en cuanto me hallé dispuesto a salir del cuarto-,
¢qué cara pongo a mi tio después de lo que ha pasado esta noche? ¢En qué temple de
animo, en qué estilo he de expresarle «lo que procede»? Y ¢cudl es «lo que procede»?.
Porque él debe dar por hecho que a estas horas estoy enterado de todo; y en casos tales,
un grado menos de lo justo en la expresion de lo que se siente, desnaturaliza la seriedad
de un papel y hasta pone en ridiculo al actor».

Afortunadamente se anticip6 él mismo a sacarme del atolladero. Sin responder a la
salutacion que le hice en la cocina, adonde habia ido el infeliz desde la cama, me dijo,
porque estdbamos solos en aquel momento:

-Como ya habras leido los papeles que te entregué ayer tarde, por lo menos el principal
de todos, quiero, y asi te lo mando, que no me hables una palabra ahora ni después ni
nunca, de esos particulares ni de ningin otro que sea pariente de ellos. Hazte la cuenta
de que no ha pasado nada entre nosotros de dos semanas acd, y atente a ello si deseas
darme gusto. ¢Entendistelo? Pues en la creencia de que si, te digo ahora, respondiendo a
tu pregunta de antes, que he pasado una noche de las buenas, jde las buenas, trastajo!
He dormido maés de cuatro horas, y no he tosido veinte veces.

Por este camino tan cémodo sali del compromiso que tanto me apuraba, y bien sabe Dios
cuanto me alegré de ello. jSobre que las resoluciones de mi tio habian de ser
irrevocables!... Pero jqué malo estaba el pobre, no obstante la extraordinaria mejoria de
su espiritu! jCémo se iban conociendo de dia en dia, en su cuerpo aniquilado, las
zarpadas de la muerte!



Hacia las once de la manana aparecieron en la casona don Pedro Nolasco y toda su
familia, es decir, su hija y su nieta, y fueron recibidos en mi habitaciéon, donde también
habia brasero y nos halldbamos mi tio y yo con Neluco que habia ido a hacerle su visita
diaria. Lita llevaba la cabeza envuelta en una esponjada toquilla de color azul celeste,
que realzaba la frescura de su linda cara sonrosadita por la crudeza del aire serrano, y
todo el cuerpo gentil arrebujado en un chal de lana gris, de mucho abrigo. Segin entraba
y hablaba en su estilo regocijado y pintoresco, iba destocdndose la cabeza y
desenvolviendo el airoso cuerpo con sus agiles manos medio cubiertas por mitones rojos
de estambre. Mirdndola a ella y mirando al sol que inundaba el valle, tras unos dias tan
negros y tan tempestuosos como los recién pasados, yo no sé por qué llegué a ver en la
nieta de don Pedro Nolasco, algo asi como la paloma que volvia al arca anunciando que
habia cesado ya la ira de Dios y que toda la Naturaleza surgia de los abismos de tinieblas
purificada de las culpas e iniquidades de los hombres. Don Pedro Nolasco hacia temblar
las paredes con el estruendo de sus ponderaciones de lo recio y de lo crudo del temporal.
No recordaba otro como él de muchos afios atrds. Habia estado como sin sangre en
aquellos dias, y no hubo durante ellos lumbre que alcanzara a meterle en calor. Y bien se
conocian, sin que él los ponderara, los chamuscones que se habia dado, porque apestaba
desde lejos a humo de cocina, y tenia la piel como los chorizos curados y hasta con hollin.
Mari Pepa no veia motivos para tantas ponderaciones: aquel temporal habia sido como
otros muchos que habian pasado y que pasarian. Lo unico de él que la mortificé
verdaderamente, fue el privarla, y privar a todos los de su casa, de ir a hacer un rato de
compania a don Celso y ver como andaba de salud. Y a eso iban entonces, aprovechando
el primer sol que se veia después de una quincena de aguaceros y «celleriscas», y sobre
todo ello se hablé mucho en muy poco tiempo, quitdindose unos a otros la palabra,
mientras Lita, corriendo su silla hacia la mia que estaba alejada del brasero, me contaba,
casi al oido, lo alarmados que estuvieron todos en su casa con las noticias que Neluco les
iba dando de mi tio, al pasar por alli de vuelta de sus visitas, y el trabajo que le habia
costado a ella disimular la pena que acababa de sentir al encararse de pronto con don
Celso. jQué «mortalén» le veia, Virgen y Madre de Dios! Y tras esto, me acos6 a
preguntas: si comia, si descansaba, si conocia su estado, si me daba mucho que hacer, si
podian ellos hacer algo en alivio nuestro; porque ya se sabia que casa sin mujeres,
andaba como Dios queria en los apuros graves. Buena era Facia, buena era Tona; pero...
al cabo, al cabo. Vaya, que no era lo mismo. Su madre era una gran enfermera, y ella
tenia buena voluntad; y cuando llegara el caso, si desgraciadamente llegaba, que no
anduviéramos con miramientos que no pegaban bien entre vecinos amigos y hasta
parientes.

Como a lo més de esto tuve que responder, y la conversacién continuaba enredandose en
el otro grupo con la inagotable verbosidad de Mari Pepa, y hasta se marché Neluco de la
visita, porque tenia que hacer otras dos antes de comer, y, sobre todo, porque estaba yo
muy a gusto al lado de aquella criatura tan atractiva, lo tratado entre los dos se fue
enredando también poco a poco, hasta extraviarse al fin por derroteros que ninguna
comunicacién directa tenia ya con el punto de partida.

Todas las mujeres que yo llevaba tratadas en el mundo, con mas o menos intimidad,
como formadas en un mismo plantel y educadas con unos mismos fines, salvas muy
importantes diferencias plasticas, de esas que tocan mas al cuerpo que al espiritu del
observador, me habian dado en definitiva una suma de semejanzas morales que llegd a
parecerse a la monotonia, segun mi manera particular de ver esas cosas; y de aqui, es
decir, de esa condicién mia, de la desgracia o de la fortuna de no haber sido formada mi
naturaleza del mismo barro que la de otros hombres llamados «impresionables» la falta
de verdadera curiosidad y, por consiguiente, de hondo interés hacia aquellas mujeres, a
pesar de haber vivido con ellas en continuo trato. Pero el caso de Lita jera tan diferente
de los otros casos! Por de pronto, yo encontraba a su lado una complacencia, una
delectacion muy extrafia y enteramente nueva para mi. Buscando una comparacion para
este sentimiento, venianseme a las mientes ejemplos muy raros: verbigracia, los lienzos
recién lavados y secos, el heno de las praderas con su fragancia «a salud y el agua de las
fuentes risticas con su pureza transparente. Aspirando la una, podian pasarse «las horas
muertas» contando las pedrezuelas relucientes del fondo de la otra. {Placer bien
primitivo y candoroso ciertamente! Pero era un placer, al cabo, para quien no habia
hallado otro equivalente entre los refinados artificios del mundo; y por eso sin duda, le
daba ya tan alto precio en aquellas bravias soledades.

Ello fue que la tentacion de contar las pedrezuelas de la fuente me entré aquel dia con
doblada fuerza que en otras ocasiones, y que no pudiendo resistirla, me lancé a la
empresa, tomando por pretexto el temporal pasado, nuestras forzadas encerronas por su



culpa, y los que nos esperaban a las puertas del lugar. Porque yo me preguntaba, viendo,
admirado, aquella criatura de tan equilibrado organismo: pero, sefior, ¢de qué se
alimentan esta alma tan regocijada y satisfecha, y esa cabezita luminosa que irradia los
pensamientos sin el estorbo de una sola nube, en el mismo campo en que yo, hombre
atiborrado de lecturas y de recuerdos, no hallo con qué levantar un poco el espiritu en
cuanto se nubla la luz del sol? ¢Qué cantidad de ideas puede haber en ese cerebro, de
qué calidad serdn y como las ha adquirido? No llegaba yo con mis preocupaciones de
hombre mundano hasta el extremo de creer que no pudiera llevarse con resignacion la
vida desconociendo totalmente la magia del gran escenario de mis preferencias, porque
tenia en contra de este absurdo el ejemplo de Mari Pepa y el de su amiga de Robacio,
que eran el colmo de la felicidad dentro de ese mismo desconocimiento absoluto, sin
contar las rudas y sedentarias labradoras que no sabian lo que era una pesadumbre. Pero
Lita era mucho més que esto, y mucho mas que su madre y que la hermana de Neluco,
con no haber visto mayor cantidad del mundo, ni bebido las ideas en mejores fuentes que
ellas. Tenia unas afinaciones, unas delicadezas de sentido y un alcance de vista en las
honduras de las cosas, aunque tratadas medio en chanza y a la ligera, que solamente las
concebia yo en las inteligencias muy cultivadas.
El caso fue, repito, que di principio a la investigacién, movido de una curiosidad muy
grande; pero teniendo buen cuidado por acomodarme en lo posible a las naturales
condiciones del terreno, de allanarme yo mismo al nivel de lo mds sencillo y
rudimentario: casi, casi, me introduje en su conciencia por las puertas aprendidas en la
infancia en el catecismo del Padre Astete. «Sitios por donde habia andado, ocupaciones
que habia tenido». En sustancia, de eso vinimos a tratar en los comienzos de mi labor. De
lo primero no supe mas que lo que ya sabia por Neluco Celis: un mundo de cuatro leguas,
escasas, a la redonda de Tablanca; dos o tres familias del pelaje de la suya, esparcidas
por él; dos ferias cada primavera, si el invierno no habia sido muy largo, y tres o cuatro
romerias en el transcurso de cada verano. ;Deseaba ver algo mdas que eso? jPsh!... por
desear propiamente, no. Ahora, alegrarse de tener ocasién de conocerlo un poco, puede
que si, porque a nadie le amarga un dulce; pero de todas suertes, a ella se le figuraba
que no habia de encontrarse a gusto entre tanto y «tan pomposo» revoltijo. Una amiga
suya, de mas allad del Puerto, la mandaba algunas veces un periédico de modas que ella
recibia cada semana: por los dibujos y las explicaciones de ese papel, estaba al tanto de
como se vestian las seforas para ir a las grandes fiestas y al paseo. «jVirgen la mi
madre», cuanto dinero debian de gastar en esas galas y diversiones, y qué mal la
sentarian a ella tantos lujos, avezada a las pobrezas de una aldeldca montés y qué
avergonzada se veria en aquellos festivales tan resplandecientes, debajo de unos
perifollos que no sabria manejar!... jQuita, quita! Bien se estd San Pedro en Roma. Algo
mas que las estampas de aquellas sefioras, la entretenian en el papel unos dibujos de
labores que se hacian facilmente y sin costar mucho dinero. De ésas habia ido llenando la
casa. También habia aprendido en el mismo papel a cortarse los vestidos y chaquetas.
¢Qué mejores entretenimientos para pasar horas sobrantes? Porque cuando no tenia
labor para si propia o para los de su casa, se la daban bien abundante la mitad de las
mozas de Tablanca. jComo ella no sabia negarse, y las otras pobres no conocian otro
refugio cuando se trataba de las galas domingueras!... «jPero qué curiosén era yo,
Virgen de las Nieves! |Si querria burlarme de ella?» ¢Por qué la preguntaba esas cosas,
ni qué podian importarme a mi, que tanto habia visto por el mundo y conoceria a tantas
damas de las lujosas del papel? Ya contaba yo con esta salida de los carriles del asunto,
lugar comun de toda clase de interlocutoras en didlogos por el estilo: pura modestia.
¢Coémo no habia de interesarme a mi, mas que todo lo que llevaba visto de lo que hay y se
ve en todas partes, aquel hallazgo tan lindo y tan nuevo, donde menos se podia esperar?
No eran adulaciones ni «cortesanias de madrilefio» estas palabras: podia jurarselo, y
esperaba ser creido sin que ella me pusiera en un extremo tan desfavorable para mi
formalidad. En esa confianza, lejos de enmendarme, reincidia en el supuesto pecado, y a
la prueba si no. Lecturas. ¢Cudles eran las que mas la gustaban? ¢Qué libros habia leido?
. iLibros ella!... Si yo me referia a los que se usaban ahora. No pasaban de tres: dos que
le habia prestado la amiga del papel de modas, y otro que habia traido su padre de
Andalucia. Los de la amiga trataban de amorios muy tiernos que la pusieron algo triste,
porque le daba lastima de los pobres enamorados: en los dos libros se veian y se
deseaban las parejas de novios para salirse con la suya. El libro de su padre tenia
estampas, y era una historia de bandoleros que robaban y mataban y eran al mismo
tiempo muy blandos y muy nobles de corazén. Eso no lo podia entender ella bien... Pues
estos libros y «los de casa» eran los Unicos que habia leido en toda su vida. Y ¢cuéles
eran «los de casa»? Pues uno muy grande y muy antiguo de Cartas de Santa Teresa, que



ya se le sabia de memoria; el Ano Cristiano, que leia en alta voz su madre todas las
noches por el capitulo del santo correspondiente al dia; la Guia de pecadores, que su
abuelo leia del mismo modo de vez en cuando, y de tal arte, que la llenaba de espanto y
no la dejaba dormir con sosiego después, en media semana; y, por ultimo, Don Quijote de
la Mancha. Este le lefa ella sola para si, aunque salteando algo la lectura, porque muchas
cosas que habia alli no eran para gustadas de pronto por una mujer tan ruda como ella.
Sobre la calidad de las personas de su trato, ya me habia dicho lo principal; el resto, «a
la vista lo tenia...». «Pero, Senor de los cielos -volvia a decirme-, jni aunque estuviera
obligada a confesarme con usté!»

Y de este género eran todas las pedrezuelas que fui contando y estudiando en el fondo de
aquella fuente cristalina y tentadora. Yo comprendia que con ello solo pudiera Lita
conformarse y vivir alegre sin desear otra cosa mejor («mejor» segun mi criterio), y que
con una travesura natural y una inteligencia tan clara como las suyas, se pudiera llegar
hasta el disimulo de muy apremiantes deseos; pero aquel arte delicado con que manejaba
la escasez de sus recursos «exteriores», ¢donde le habia aprendido? ¢(Cémo podian
concebirse tantos y tan variados registros en una maquina tan simple? Este era el caso
extrano para mi.

«jPero qué majadero soy! -me dije de pronto, al sentir el paso de un recuerdo por mi
memoria-, (qué méas escuela ni qué mas libros necesita que Neluco?»

Senti también remordimientos de conciencia, como si estuviera poniendo mis manos en
el tesoro de un amigo, y me apresuré a dar un tajo a la conversacioén, llevando enseguida
los restos de ella hacia la otra que ya estaba en la agonia por falta de materia o por sobra
de cansancio entre los interlocutores.

Marcharonse poco después los visitantes, dejando a mi tio muy fatigado con la
conversacion en que habia tomado, por rebeldias de su temperamento, mas parte de la
que debiera, y yo llevé mi cortesia en aquella ocasion al extremo de acompafiar a la
familia de don Pedro Nolasco hasta el pedregal en que empieza a descender la cambera
hacia el pueblo. jQué graciosamente pisaba Lita con sus primorosas almadrefias, y con
qué donaire se recogia los pliegues airosos de su vestido, que apenas dejaban ver dos
dedos de media blanca sobre el ancho y peludo ribete de las zapatillas!

Por la noche me dijo Chisco asaltdndome en el pasadizo que seguia yo para ir a la cocina,
de la cual salia él:

-¢No tenia usté ganas de probarse un pocu en algu de caza mayor?

Respondile que si, temblando sin saber por qué, y afiadio:

-Pos a la manu tien la proporcién de eyu.

-Explicate -le dije algo nervioso, sin duda por el exceso de mi curiosidad.

-Se ha vistu el osu.

-¢En donde?

-Encima del mesmu rejoyon del Salgueru: a hora y media de aqui.

-Bien; pero... de paso.

-iQuia! no, senor: encuevandose.

-Conque... encuevandose... Y ¢quién le ha visto?

-Chorcus, esta mafiana, viniendo del invernal de Picachus.

-¢Estd bien seguro de haberle visto?

-Como yo de que estoy viéndole a usté ahora mesmu; y el oju suyu no falla pa esas
visualis, ni el golfatu tampoco, porque lu tien de sagiesu finu.

-Corriente... y ¢qué pensais hacer?

-Pos salir los dos de madrugéa a dale los giienos dias.

-¢Solos?

Y ¢pa qué mas? No serd la primer vez... Pero como usté me tenia alvertiu de tiempus
atrds que si se presentara una proporcién de esas, la aprovecharia con gustu...

-Tienes razon, y has hecho muy bien en avisarme... {Vaya si te lo agradezco!... hasta por
la reserva con que lo haces, sin duda para que no se entere mi tio. (No es verdad?
-Muchu. que lo es... jcomo que por eso iba a buscali a usté a su mesma sala, cuando le he
alcontrau en el caminu... pa que no se enteri el amu que estd en la cocina!... Porque el
recau no me lo dio Pitu hasta jaz un cuartu de hora.

-Perfectamente... Pues la palabra es palabra; y si la salud de mi tio lo permite, iré con
vosotros con muchisimo gusto, jya lo creo! Pero entenddmonos: ¢cuanto durard esa
expedicién?... porque yo no puedo dejarle mucho tiempo solo.

-Ni yo tampoco faltar de casa mas de lo regular. Aunque pa la amafianza del ganau, ya
deju quien jaga mis vecis... Usté cuenti por seguru que, enterus o en peazus, estamus de



guelta pa la hora de comer.

-iQué cosas tienes, hombre!... Conque enteros o en pedazos, jcomo si fuera tan
arriesgado el lance!

-No es de bodas propiamenti; pero claru esta que el dichu fue soélu por decir. Tocanti a lo
demads, si tien usté el menor... vamus... el menor recelu por la bestia, que no deja de
imponer un pocu la primera vez... y tamién las siguientis, no venga, que compromisu de
eyu no hay firmau.

Me tocé en lo vivo la salvedad del mozén, que no estaba fuera de lo prudente ni dejaba
de venir al caso, y me la eché de terne, preguntandole con brio bastante forzado:

-¢Qué armas hay que llevar?

-Pos la escopeta con cartuchu de bala, y giien acopiu de eyus; el cochillon de monti por si
es casu...

-¢Crees que podra hacer falta, eh?

-A mi me ha prestau glien serviciu mas de una vez... y llévisi tamién esi cachorriyu de
muchus tirus, que no sé cémo le yaman ustéis.

-¢El revélver?

-Esi mesmu.

-¢Y nada mas?

<Y guen oju y mejor pulsu.

-Pero, hombre... me parece a mi que para una bestia sola, siendo tres los cazadores, no
se necesita tanto arsenal...

-Si estuviera sola propiamenti, con el primer tiru le bastaba, si era miu; pero como esta
encueva, jvaya usté a saber!... Hay que mirar las cosas.

-En resumen, jcanario! ¢vosotros vais con alguna confianza?

<Y si no la yevaramus. no juéramus.

-Pues manana, cuando sea hora de emprender la marcha, entras en mi cuarto; y si estoy
dormido, me despiertas. Te prometo que si no tiene novedad mi tio, iré con vosotros;
pero si desgraciadamente la tuviera... ya ves td... Conque hasta manana.

Yo no sé qué cara pondria Chisco oyéndome hablar asi, porque en el pasadizo donde
estdbamos conversando a media voz, no se veia la mano delante. No sé mas, sino que
carrasped un poquito y que, sin anadir una sola palabra a las mias, ech6 a andar hacia la
escalera, mientras yo me dirigia a la cocina donde se oian ya los parleteos de los
primeros tertulianos.



- XX -

iVirgen santa, qué noche pasé! Antes de acostarme le habia dicho a mi tio que si él se
encontraba bien y no me necesitaba para alguna cosa, pensaba madrugar y subir a la
montafia con Chisco para estirar un poco las piernas y quemar algunos cartuchos, si
habia ocasion de ello.

El pobre hombre, que se recreaba en hacerme agradable o, por lo menos, llevadera la
carga de mi destierro, aplaudié con toda su alma mi propdsito, jcuando hubiera dado yo
algo bueno porque me le quitara de la cabeza con un par de razones transmisibles
«decentemente» a Chisco por mi! No lo podia remediar: el compromiso adquirido con él
para el dia siguiente, me inquietaba mucho; y al verme solo en mi aposento después de
dejar en el suyo a mi tio, cuya condescendencia a mis declarados propositos me habia
parecido algo como firma de juez al pie de una sentencia de muerte, me inquieté mucho
mas; y cuando metido ya en la cama, después de preparado el arsenal que me habia
recomendado Chisco para la batalla, me quedé a oscuras, la inquietud anduvo rayando
con la fiebre. Y yo creo que el caso no era para menos. Digasele a un hombre de las
ciudades, hecho a todas las molicies de una vida regalona: «vas a vértelas mano a mano
con una bestia de las mas feroces y temibles, en el fondo de una caverna del monte,
expuesto a que la fiera no esté sola y necesites defenderte de otra o de otras del mismo
linaje»; y a ver qué carnes se le ponen a ese sujeto, por templado que sea. Cierto que
Chisco y su camarada habian de llevar la mayor parte en el empeino brutal, y que ya no
eran nuevos para ellos esos lances terribles; pero al cabo eran dos rudos montafieses con
mas corazon que entendimiento, sobre todo Pito Salces, que no tenia sentido comun; y
vistas las cosas por este lado, habia mucho y muy grave que temer, racionalmente
pensando.

Pues en cuanto me quedé dormido, jqué suefios! Manadas de osos por todas partes, y
osos de todos tamanos y colores; y por remate de estas visiones, una caverna
tremebunda llena de ellos: tres de los méas lanudos y graves, sentados en una peia del
fondo; los demas, en apretada masa, ocupando todo el a&mbito hasta la boca de entrada,
menos un espacio muy reducido entre la primera fila de la masa y los tres animalotes de
la pena. En este espacio estaba yo, que era el reo en aquella especie de juicio oral, y ain
quedaba junto a la pefia y casi enfrente de mi el hueco suficiente para otro oso
descomunal que se entretenia en afilar las ufias en un canto gordo del suelo, mientras se
pasaba la lengua por los hocicos y me miraba con ojos sanguinolentos balanceando la
cabeza. Aquel oso era el verdugo de alli, que esperaba a que los jueces dieran el berrido
que me condenaba a muerte, para zamparse una buena raciéon de mis pedazos y arrojar
los restantes a la muchedumbre que ya se habia comido a Chisco y a Pito Salces, con
escopetas y todo. Bien empleado les estaba, por andarse en guapezas temerarias con
aquellos animales que no se habian metido con nosotros.

Intentando estaba el ultimo esfuerzo sobrehumano para hacerme entender de aquel fiero
tribunal, cuando me arrancaron de las garras del suefio unas cuantas sacudidas de
Chisco que acababa de entrar en mi cuarto. Pues con verme asi libre de tan angustiosa
pesadilla, aun hallé cierta semejanza entre mi despertar y el del reo en capilla por la
llegada del verdugo para vestirle la hopa.

Amanecia ya, y, por las trazas, un dia de los mas esplendorosos y templados que podian
concebirse en aquella estacién y en aquel pueblo. Por esta puerta no habia escape, y me
vesti con la resolucién de un héroe; pero no me eché encima el armamento sin saber
antes como habia pasado la noche mi tio, que de seguro estaba ya despierto, si no
levantado, segin su costumbre de madrugar tanto como el sol mientras le quedaran
fuerzas bastantes para arrojar sus huesos de la cama. Me dirigi en el acto a su
habitacidén, por las rendijas de cuya puerta se veia luz. Llamé, y en seguida oi su voz que
me mandaba entrar. jQue Dios me perdone si en algun rinconcillo de los mas obscuros y
remotos de mi corazon, se ocultaba un germen siquiera de inconsciente deseo de hallar
en la salud del pobre hombre algin ligero trastorno que justificara en mi una resolucion
terminante de no salir de casa «por entonces»!

Tan ricamente habia pasado la noche y tan animado le hallé acabando de rezar sus
oraciones acostumbradas, que me costé mucho trabajo reducirle a que no me
acompanara hasta el portal. En vista de ello, despedime hasta el mediodia, y me volvi a
mi cuarto donde me aguardaba Chisco... y el café caliente, con tostadas, que por encargo
del mozoén me habia preparado Tona... En fin, que media hora después estdbamos Chisco



y yo, armados hasta los dientes, en el portal, donde Pito Salces, con su espingarda al
hombro y una perruca faldera al lado, entretenia sus impaciencias oliscando a Tona en
sus trajines de arriba.

Solté Chisco el Canelo que ya latia en su perrera, oliéndose lo que se estaba fraguando
entre nosotros, y me mostré su regocijo, al verse libre, poniéndome las manos sobre el
pecho... y a riesgo de perder el equilibrio con la fuerza de sus carifosas demostraciones.
Andando ya monte arriba, me declaré Chisco, en respuesta a una insinuacion mia, que no
habian querido, él y Chorcos, enterar a nadie mas que a mi del hallazgo del oso, porque
tal como se presentaba el lance, era «cosa curriente» y a «cafiéon posau...» y cuantos
menos bultos, mas claridad. No era yo de su parecer, y creia que, cuando menos, la
compafiia, por ejemplo, de don Sabas, nos hubiera venido de perlas. Que no y que no, y
que ellos sabian muy bien lo que se pensaban. No dije una palabra mas sobre el caso.
Tampoco tenia duda para mis acompariantes que el animalote aquél debia haberse dado,
durante el temporal, la gran vida en su refugio, porque harto lo parlaban el esqueleto
fresco y casi mondo de una yegua, visto por Pepazos en una «rejoya» de las cercanias de
la cueva, y una becerruca extraviada de la cabaia, al ir al abrevadero desde el invernal
de Escajales, que no habia vuelto a aparecer. Era, por mas seflas, de Maquileros, un
vecino del Tarumbo. De manera que se trataba de un oso cebado en carne fresca y a qué
quieres, boca. jExcelente ocasién la de nuestra visita para afinar el apetito de su merced!
Enlazado naturalmente con esta conversacion, vino el plan de ataque a la fiera en su
misma guarida después de cerciorados nosotros de que estaba en ella. La cosa no podia
ser mas fécil, tal como la ponian los dos cazadores que conocian a palmos la cueva y sus
inmediaciones. También se discurrié sobre la eventualidad de que su merced hubiera
salido de paseo o en busca de provisiones al llegar nosotros a su casa, en la cual habria
senales infalibles de su modo de vivir y de la mayor o menor frecuencia con que la
abandonaba. Pero si habia familia en el domicilio, como era también de creerse, serian
muy contados los ratos que faltara de él la madre... «u el padre». De modo que
resultaban posibles contra nosotros tres, en aquel desatinado empefio, dos 0so0s, sin
contar la prole, que podia ser abundante y talludita. Por supuesto que me guardaba muy
bien de apuntar estas observaciones que se me iban ocurriendo a medida que hablaban
los dos mozallones: tenia empefiado mi amor propio en aquella empresa, y no queria que
se interpretaran mis razones de sentido comun, por sefiales de encogimiento.

Después vinieron los consejos y las instrucciones para mi, que jamas me habia visto en
otra. Me parecian muy bien, s6lo que todos ellos se fundaban en una misma base: la
serenidad y el buen pulso. jComo si estas pequeiieces se llevaran, en lances tan
peliagudos, en el morral de las provisiones o en el cinto de la cartuchera! Acorddbame yo
entonces, de algo semejante que habia visto en una piececita francesa muy graciosa.
Cierto mercader de pieles se presenta en una aldehuela del Pirineo con un buen acopio
de ellas, adquirido en Argel: por esto, y por llevar los fardos y las maletas determinadas
iniciales, y por algo que él dice sobre el clima africano y las cacerias en aquellas selvas,
tomanle los sencillos aldeanos, que eran muy aficionados a la caza, por un famoso
matador de leones. Déjase correr él que lo ha notado, porque le tiene cuenta la
equivocacion para sus fines mercantiles, y comienza el asedio de preguntas de aquellos
admiradores entusiastas del perinclito francés. «Pero, vamos a ver -llegan a preguntarle-,
¢{como puede un hombre ponerse cara a cara con un ledn y atreverse a soltarle un tiro?»
A lo que responde muy sosegadamente el peletero: «De la manera mas sencilla. (No se
han visto ustedes alguna vez cara a cara con una liebre? Pues imaginense, en cuanto
estén delante del ledn, que el ledén es una liebre... y no hay mas.» «Efectivamente -replica
el menos optimista de los preguntantes, rascandose la cabeza-; s6lo que me parece un
poco dificil hacer esas suposiciones delante del leén.»

La montafia, desde que yo no andaba por ella, habia cambiado mucho de aspecto: los
robledales que dejé bastante bien vestidos todavia, aunque con el ropaje mustio y
amarillento, se hallaban completamente desnudos, y lo mismo les pasaba a las hayas y a
los arbustos de «hoja mudable». El suelo estaba «deslavado»; la yerba de las branas,
tendida y atusada como el pelo de una cabeza recién sacada del agua, y era cada
hondonada un torrente. Segun ibamos ganando altura, encontrdbamos mas a menudo
grandes placas o «tresechones» de granizo congelado en las laderas sombrias, y desde
los picos de Europa hasta los de Sejos, todas las cumbres que se alcanzaban a ver
estaban cubiertas de nieve, en la que centelleaba el sol al herirla de frente con sus rayos.
Asi era el aire ambiente, frio y cortante como una navaja de afeitar. Pues con todo ello y
con lo penoso que era de andar el camino que llevdbamos, por lo resbaladizo del suelo y
la multitud de obstdculos que nos oponian los desbordados arroyos, no me iba
pareciendo largo. Puede que consistiera esto en las pocas ganas que yo tenia de llegar al



fin de nuestro viaje; porque desde luego no consistia en lo divertido de mi conversaciéon
con los dos mozones ni en los extremos de regocijo a que se entregaba Chorcos a cada
instante, como si fuera a sus propias bodas. Tal era su irracional inquietud, que andaba
dos o tres veces el camino, igual que los perros que iban con nosotros. Intentando
pararle los pies un poco, pero muy principalmente lanzar la conversacion a otro terreno
mas agradable, solté entre ambos el tema de sus amorios con las respectivas mozonas.
Pito acudié a mi llamada como un mastin a la mano que le ofrece medio pernil. Chisco,
que caminaba a mi lado sin perder el compas de sus aplomados movimientos, apenas
dejo descubrir en una mirada sosona y descolorida, que se habia enterado de la alusion.
Chorcos me declar6 sin ambages que estaba «amerluzaén del too» por la criada de mi
tio; la tenia en las «telucas de los ojos» y «metia de patas en el corazén. Vamos, jpuches!,
que si no se salia con la suya, no sabia lo que seria de él». Ella, hasta la presente, no le
habia dicho que no... ni tampoco que si; verdad que él, por su parte, no habia sido todo lo
claro que debia de ser... «jPuches, lo que le encogia el respeto en cuanto se veia a la
vera de ella! Pero la madre... y don Celso... y la cara que la mesma Tona le ponia a lo
mejor... {y pué que por verle tan acobardao!... De toas suertes, jpuches!, Tona era Tona,
y él acabaria por salirse con la suya, o por ajuegarse de hipu amorosu, pero no con el
fiudo del pasapan...»

Era lo mismo, plus minusve, que ya me habia dicho otras dos veces andando conmigo por
los montes. De manera que en aquellas fechas no habia adelantado su negocio un solo
paso.

Tampoco el de Chisco, segun éste me confes6 muy sereno, y eso que le tenia algo mas
adelantado que Pito Salces el suyo. Tanasia habia llegado a decirle claramente que «por
su parte, si, y de aqui no intentaba pasar el de Robacio, porque sabia que el Topero le
rechazaba por no ser de Tablanca y por ser pobre, dos cosas que él no podia remediar.
Acordéme yo entonces de que la segunda tenia remedio en el testamento de mi tio, y le
dije:

-Es verdad que la primera es irremediable; pero la segunda ¢por qué ha de serlo, Chisco?
A lo mejor amanece por lo més obscuro... o si no suben los muladares, bajanse los
adarves, y alla salen los unos con los otros en altura.

-Psh -me contesté encogiéndose de hombros-, y, por ultimo, que se queden las cosas
como estdn. A mi no me ajondan tantu como a Pitu esus malis en la entraiia. No val
Tanasia menos que Tona; pero tan rogd, tan rogd, se van quitando pocu a pocu las ganas
de eya... y tamién, esu de que le pongan a unu en puja y en remati con un jastial como
Pepazus... vamus, que jaz mal estémagu... Y, en finiquitu, el gliey sueltu bien se lambe, y
pué que sean permision de Dios esos trompiezus, pa librarme en el dia de manana de
otrus que me descalabraran pa toos los dias de mi vida... Dende que tuvi dientis pa
royeli, estoy ganandu el pan en casa ajena, y no me ha idu mal asi. ¢A qué apurase un
hombre por cambiar de suerti cuando no sabi lo que han de dali por lo que deja?

Con estas filosofias de Chisco y las intemperancias de Pito Salces, acabamos de subir una
ladera de suelo escurridizo, y nos vimos al comienzo de una ancha sierra que descendia
en suaves ondulaciones hacia nuestra izquierda. Atajabala por alli el frontispicio
pedregoso de un alto monte que la dominaba en toda su longitud, y estaba separado de
ella por una barranca. Sobre ésta se alzaba, y como al medio de aquel perfil de la sierra,
un penon blanquecino que parecia la capucha, vista por detrds, de un manto de titanes,
pardo obscuro, extendido alli para secarse a los rayos del sol que iluminaba toda la vasta
superficie.

A la derecha del pefién comenzaba una mancha verdinegra, como de monte bajo, que
desaparecia pronto en las sombras de la barranca; y a la izquierda, un pedregal de poco
relieve entretejido de malezas.

Apuntando al pefién me dijo Pito Salces en cuanto nos vimos en la sierra, porque Chisco
ya lo sabia por serle bien conocido el escenario:

-Ayi esta la cueva aonde vamus.

Me temblaron las carnes. Y luego anadié apuntando al perfil més elevado de la sierra,
hacia nuestra derecha y refiriéndose al oso:

-Bajandu de ayi y como dende la metd del caminu hasta onde nos jayamus nusotrus, lu vi
ayer. Salia de aqueyus carrascalis y se jue por delanti del pefiascu onde estd la boca de la
cueva; y no paso al lau de acd, ni se golvié por el otru, porque yo no aparté el oju de ayi
mientras anduve a glien pasu el caminu, ni en la media hora larga que aqui mesmu estuvi
parau.

Chisco, sin decir una palabra, até el Canelo con un cordel que llevaba liado a la cintura, y
mando6 a Chorcos que hiciera otro tanto con la perruca, antojandoseme a mi que habia



leido en la actitud sobresaltada de aquellos nobles animales, la confirmacién de los
supuestos de Pito, al cual advirtid, con la amenaza de amarrarle a él también si no
tomaba en serio la advertencia, que no hiciera cosa alguna sin que se la mandaran hacer.
Con todos aquellos preparativos y mandatos, y muy singularmente con lo raso y
desamparado de la extensiéon que habia entre el peflasco y nosotros, acabé de
amilanarme. ¢(No era una barbaridad asaltar a pecho descubierto la guarida de una fiera?
Se lo dije a Chisco y me respondié, muy secamente, que no, afladiéndome que lo
importante era que no le faltara a nadie la serenidad: en teniéndola, todo lo demas corria
de cuenta de él.

La alusién no podia ser mas directa a mi, porque Pito, de tan bruto como era, pecaba
precisamente por el extremo contrario. Entendila, doliéme, hice de tripas corazon, y dije
al de Robacio:

-Por donde vaya otro hombre, iré yo: tenlo entendido asi.

-Pos con eyu basta -replicdme-, y pechu al agua cuantu antis.

Se hizo una breve inspeccion de armas y municiones. De las primeras no llevaban los dos
montafneses mas que las escopetonas y unos cuchillos enormes, cuyas empuiiaduras, de
asta de ciervo, asomaban por encima de los cefiidores de sus cinturas. Los cartuchos con
bala, toscamente preparados la noche antes por ellos mismos, los llevaban sueltos en los
bolsillos del lastico. y los pistones a granel en las faltriqueras del pantalén: todo seguro y
a la mano, como ellos decian. Yo les sacaba de ventaja el revélver y un cafién en la
escopeta.

-Nunca dispari los dos a un tiempu -me recomenddé Chisco-, y guardi el segundu pa si
convien repetir en mejor sitiu, sin quitar el arma de la cara.

Fuera por haberme echado la cuenta del perdido, o porque hubiera realmente causa
racional para ello, es lo cierto que llegué a tener gran confianza en la imperturbable
serenidad de Chisco, y que no fui el Gltimo en romper a andar hacia la pefia cuando éste
dio la orden en estas palabras solemnes, después de santiguarse:

-iA la mano de Dios!

Bajabamos los tres en ala y a buen andar, con los perros atados muy en corto, porque a
medida que nos acercdbamos al penasco, costaba mucho trabajo contenerlos, y mucho
mayor acallar sus latidos. Era plan acordado ya atacar a la fiera en su guarida, entrando
por el lado izquierdo de la boca, y no convenia que los perros se nos anticiparan, por
razones, que se habian discutido también.

Cerca, muy cerca ya del penasco, el Canelo arrastraba materialmente a Chisco, que
tiraba de él con todas sus fuerzas en sentido contrario, y ni amordazandole con una mano
podia hacerle callar. La perruca faldera latia y vociferaba también, a su modo, y
zarandeaba el cordel que la sujetaba a la manaza de Pito; pero temblaba mucho...
aunque no tanto como yo. Era indudable que la fiera estaba en su guarida ¢Nos habria
oido ya? ¢Saldria a recibimos a la puerta? Pero, a todo esto, ¢dénde estaba la puerta?

Al hacerme yo esta pregunta mentalmente, fue cuando Chisco se adelant6 a Pito y a mi; y
con encargo de que me colocara el dltimo de los tres, comenzé a andar con mucha
cautela y muy arrimado al penasco, lo poco que nos faltaba de camino hasta la orilla de
la quebrada. Canelo iba delante de él, loco de inquietud, olfateando en el suelo y en el
aire, batiéndose los ijares con el rabo y con medio palmo de lengua fuera de la boca
cuando no latia. Chorcos no estaba menos sobreexcitado que el sabueso, y seguia a
Chisco pisandole casi los tarugos traseros de sus abarcas. Canelo desaparecié pronto al
otro lado de la pena, y Chisco, después de detenerse unos instantes a observar desde la
esquina, hizonos sefias de que podiamos seguirle, y desaparecié también. Entonces al
avanzar nosotros, fue cuando pude yo darme la respuesta a la pregunta que me habia
hecho poco antes: ¢ddénde estaba la boca de la caverna?

iDios eterno, qué cumulo de barbaridades las de aquel dia! Pues la boca estaba en un
tajo de la pefia, casi a pico, sobre el barranco. De modo que venia a ser la cueva como la
buhardilla de una casa muy alta, jmuy alta!, a la cual buhardilla hubiera que entrar por
la ventana, andando por la cornisa de la fachada correspondiente. Salvo que la cornisa
de la pena tendria como cinco pies de anchura y un festén de jaramagos por afuera que
velaba un poco la visién aterradora del abismo, la comparacion es exactisima.

Por aquella cornisa, que corria hasta perderse en el carrascal del otro lado de la cueva,
vi pasar a Chisco y a su perro, a Pito Salces detrds de su perruca faldera, y cémo iban
desapareciendo, uno a uno, en el antro tenebroso los hombres y los animales, después de
muy leves precauciones del mozén de Robacio.

No ofrecia grandes dificultades a mi paso aquel camino cuya longitud no excederia de
quince o veinte varas; pero la consideracién racionalisima de lo que ibamos a hacer



después de recorrerle, sin otra retirada que el abismo en el caso muy posible de salir
escapados de la cueva, si no quedabamos hechos jigote alld dentro, clavé mis pies en el
suelo a los primeros pasos que di sobre él. Vi todo lo brutalmente temerario que habia en
nuestra empresa desatinada, y formé serio propdsito de volverme atras. Pero Chisco y
Pito Salces se habian sumido ya en la caverna; y aunque temerarios y muy brutos los dos,
no era honrado ni decente dejarlos sin su ayuda un hombre que acababa de prometerles
ir tan alld como fuera otro.

Duraron muy pocos instantes estas vacilaciones mias; y cerrando los ojos de la
inteligencia a todo razonamiento de sentido comun, es decir, bajandome al nivel de
aquellos dos barbaros, avancé resuelto por la cornisa y llegué a la boca de la cueva,
dentro de la cual latian desesperadamente los dos perros, y me hallé a Chisco y a su
camarada disponiendo el plan de ataque. La cueva, como ya sabia yo por referencias de
los dos mozos que la conocian muy bien, tenia dos senos: el primero, a la entrada, era
espacioso y no muy alto de boveda, con el suelo bastante mas bajo que el umbral de la
puerta, muy escabroso y en declive muy pronunciado hacia el muro del fondo, en el cual
se veia la boca del otro seno o gabinete de aquel salén de recibir. Olia alli a sétano y a
musgo y a perrera... y a hombres escabechados. No tenia ya duda para Chisco que era
«la sefiora», es decir, la osa, lo que rezongaba en el fondo del antro invisible,
respondiendo al latir desesperado de los perros; y la sefiora con su prole, porque sin este
cuidado amoroso, ya hubiera salido al estrado para hacemos los honores de la casa. En
este convencimiento, se traté en breves palabras, casi por sefias, porque no habia
instante que perder, de si seria mas conveniente soltar la perruca que el sabueso; y
acordado lo primero, el barbaro de Pito, sin oir otras razones, se fue hasta la boca del
antro en el cual metié la cabeza al mismo tiempo que a la perruca. Esta habia
desaparecido, algo vacilante e indecisa, hacia la derecha; y no sé cudl fue primero, si el
desaparecer la perruca alld dentro, o el oirse dos chillidos angustiosos y un bramido
tremebundo, o el retroceder Pito cuatro pasos del boquerén, exclamando hacia nosotros
(yo creo que con regocijo), pero con el arma preparada:

-iCristo Dios!... {Vos digo que aqueyus no son ojus: son dos brasales!

Comprendié Chisco al punto de qué se trataba; solt6 el sabueso y me mandd a mi que me
quedara donde estaba (es decir, como al primer tercio de la cueva, muy cerca del muro
de la derecha), pero con el arma lista, aunque sin disparar antes que ellos dos, y avanzo
él hasta colocarse en la misma linea de Chorcos, de manera que sus tiros se cruzaran en
angulo bastante abierto en el centro del boquerén del fondo.

Como toda la prudencia y la reflexion que podia esperarse de aquellos dos rudos
montafieses habia que buscarla en Chisco, yo no apartaba mis ojos de él, y no podia
menos de admirarme al observar que ni en aquel trance de prueba se alteraba la
perfecta regularidad de su continente: su mirada era firme, serena y fria, como de
ordinario; su color el mismo de siempre, y no habia un musculo ni una sefial en todo su
cuerpo que delatara en su corazoén un latido mas de los normales; al revés de Pito Salces,
que no cabia en su ropa, no por miedo seguramente, sino por el deleite brutal que para él
tenian aquellos lances.

Tomando yo por guia de mi anhelante curiosidad la mirada de Chisco, y sin dejar de oir
los ladridos de Canelo apenas metido éste en la covacha, pronto le vi retroceder, pero
dando cara al enemigo con las cuatro patas muy abiertas, la cabeza levantada y casi
tocando el suelo con el vientre. Lo que le obligaba a caminar asi no era dificil de
adivinar: tras él venia la fiera gruiiendo y rezongando; y al asomar al boquerdn, no me
impidié el frio nervioso que corridé por todo mi cuerpo, estimar la exactitud con que Pito
habia calificado el lucir de los ojos de aquel animalazo: realmente centelleaban entre los
mechones lanudos de sus cuencas, como las ascuas en la oscuridad. La presencia nuestra
le contuvo unos instantes en el umbral de la caverna; pero rehaciéndose enseguida,
avanz6 dos pasos, menospreciando las protestas de Canelo, y se incorporé sobre sus
patas traseras, dando al mismo tiempo un berrido y alzando las manos hasta cerca del
hocico, como si exclamara:

-iPero estos hombres que se atreven a tanto, son mucho mas brutos que yo!

Al ver que se incorporaba la fiera, dijo a Pito Salces Chisco:

-T1 al oju; yo al corazén... ¢Estas? Pues... ja una!

Sonaron dos estampidos; batidé la bestia el aire con los brazos que atn no habia tenido
tiempo de bajar; abrié la boca descomunal, lanzando otro bramido méas tremendo que el
primero; dio un par de vueltas sobre las patas, como cuando bailan en las plazas los
esclavos de su especie, y cayé redonda en mitad de la cueva con la cabeza hacia mi.
Corri yo entonces a rematarla con otro tiro de mi escopeta; pero me detuvo Chisco,
diciéndome mientras cargaba apresurado la suya igual que hacia Pito por su parte:



-Guarde esas balas por lo que puede suceder de prontu. Pa lo que usté desea jacer, con el
cachorriyu sobra.

No me halagaba mucho aquel papel de cachetero que se me concedia y casi por caridad;
pero con el deseo de poner algo de mi parte en aquella empresa feroz tan pronta y
felizmente rematada, aceptéle de buen grado, y hasta senti muy grande complacencia en
ver que con un balin de mi revélver encajado en el oido de la osa, la habia producido yo
las ultimas convulsiones de la muerte. Y algo era algo, y otra vez seria mas.

Pito silbaba y pataleaba de gusto en derredor de la fiera mientras cargaban su
espingarda. Chisco no se daba todavia por satisfecho, a juzgar por lo receloso de sus
aires.

¢Qué quedaba alli por hacer? Lo que hizo Chorcos enseguida con su irreflexion de
siempre; llamar a Canelo y meterse con él en la cueva desalojada por la osa. jPuches!
habia que acabar igualmente con las crias... y saber lo que habia sido de la perruca, que
ni salia ni «agullaba...» Bueno estaba de entender el caso; pero habia que verlo, jpuches!
Por mucha prisa que se dio Chisco en seguir a su camarada para acompanarle, no
habiendo podido contenerle con razonamientos, cuando llegé al boquerdn ya volvia Pito
con la perruca faldera abierta en canal en una mano, en la otra un osezno como un
botijo, y la escopeta debajo del brazo. Dijo que quedaban otros dos como él, y se volvié a
buscarlos, después de arrojar el que traia contra un lastrén del suelo, y de entregar a
Chisco lo que quedaba de la perruca para que viéramos, él y yo, si aquello tenia
compostura por algun lado. jPuches, como le afligia aquella desgracia!

La caverna tenia muy poco fondo: se veia bastante en ella con la luz que recibia por la
boca, y por eso se hacian muy facilmente todas aquellas maniobras de Pito. El cual
reaparecio al instante con las otras dos crias de la osa, asegurando que no quedaban mas
que huesos mondos en la cama.

Por el aire andaban aun los dos oseznos arrojados por Pito desde la embocadura de la
covacha, cuando Canelo salié disparado como una flecha y latiendo hacia la entrada de la
cueva grande. Yo, que estaba muy cerca de ella, miré a Chisco y lei en sus ojos algo como
la confirmacion de un recelo que él hubiera tenido. Observar esto y amenguarse la luz de
la cueva como si hubieran corrido una cortina delante de su boca, por el lado del
carrascal, fue todo uno.

-iEl machu! -exclamé Chisco entonces.

Pero yo, que estaba mds cerca que €l de la fiera y mereciendo los honores de su mirada
rencorosa como si a mi solo quisiera pedir cuentas de los horrores cometidos alli con su
familia, sin hacer caso de consejos ni de mandatos, apunté por encima de Canelo, que
defendia valerosamente la entrada y a riesgo de matarle, disparé un cafién de mi
escopeta. La herida, que fue en el pecho, lejos de contenerle, le enfurecié mas; y dando
un espantoso rugido, arrancé hacia mi atropellando a Canelo, que en vano habia hecho
presa en una de sus orejas. Faltandome terreno en que desenvolver el recurso de la
escopeta, di dos saltos atrds empufiando el cuchillo; pero ciego ya de pavor y perdida
completamente la serenidad. Desde el fondo de la cueva salié otro tiro entonces: el de la
espingarda de Pito. Hirié también al oso, pero sélo le detuvo un momento: lo bastante
para que el mozén de Robacio le hundiera la hoja de su cuchillo por debajo del brazo
izquierdo, hasta la empufiadura. Fue el golpe de gracia, porque con él se desplomo la
fiera patas arriba, yendo a caer su cabeza sobre el pescuezo de la osa, donde le
arranqué, con otro tiro de mi revoélver, el dltimo aliento de vida que le quedaba.

A pesar de ello, los dos mozones volvian a cargar sus escopetas. ¢Para qué, Sefor? ¢Era
posible que quedaran en toda la cordillera ni en todo el mundo sublunar, mas osos que
los que alli yacian a nuestros pies, entre chicos y grandes, vivos y muertos? Después nos
miramos los tres cazadores, como si tacitamente hubiéramos convenido en que era
imposible cometer mayores barbaridades que las que acabdbamos de cometer, y que
solamente por un milagro de Dios habiamos quedado vivos para contarlas. Esta escena
muda, que fue brevisima, acabdé por echar Pito el sombrero al aire, es decir, por
estrellarle contra la béveda erizada de puntas calcareas; Chisco hizo lo propio, y yo no
quise ser menos que los dos. Luego nos dimos las manos, y juro a Dios que al estrechar
la de Chisco entre las mias, latié mi corazén a impulsos del mas vivo agradecimiento.
¢Qué hubiera sido de mi sin su empuje sereno y valeroso?

Canelo, a todo esto, cuando no se lamia los arafiazos, poco profundos, que le rayaban la
piel en muchas partes, jadeaba y grunia, con el hocico descansando sobre sus brazos
juntos y tendidos hacia adelante, pero con los ojos clavados en los oseznos que rebullian
entre las asperezas del suelo y charcos de sangre, como gusanos muy gordos. No
contaban, por las trazas, mas de una semana de nacidos. Cogiélos uno a uno Chisco por
el pellejo del cerviguillo, y los fue arrojando a la barranca por encima de la cornisa desde



el fondo de la cueva. Iba a hacer lo mismo con la perruca, después de asegurar a Pito
que «aqueyu» no tenia costura ni remedio posible, porque habia quedado «vacia por
aentru», como a la vista estaba; pero Pito quiso dar mejor destino que el de los oseznos
al cadaver del pobre animalejo, tan inicuamente sacrificado, y propuso que le
enterraramos en la sierra; y a ello asentimos de buena gana Chisco y yo. jPuches, cémo
amargaba a Pito aquella pesadumbre el placer de la victorial

Y como nada quedaba que hacer alli por entonces para nosotros, salimos de la caverna y
aspiré, con ansias de cautivo de mazmorra, el aire libre de las tierras soleadas.
Sepultamos la perruca en un hoyo abierto a punta de cuchillo a la sombra de un matojo
de la sierra; y, sin movernos de alli, apuramos mas de la mitad del contenido de mi
frasquete. Después se sacaron algunas provisiones de boca que llevaba Chisco por
encargo mio en un morral; dimos a Canelo una buena parte de ellas, y el resto nos le
fuimos comiendo, andando a buen andar, a fin de llegar a Tablanca al mediodia, conforme
se lo tenia yo ofrecido a mi tio Celso.

Y llegamos, antes aun de lo esperado; y todas las gentes que nos encontraban al
acercamos al pueblo, presumian, por el aire que llevabamos, que habiamos hecho alguna
muy gorda; pero cuando les contdbamos la verdad, no la creian. jTan bestialmente gorda
la consideraban, con muchisima razon!

Se la referi a mi tio, aunque ocultdndole detalles que pudieran impresionarle demasiado;
pero como al fin era montuno el buen sefior, perdonéme la temeridad por lo grande del
suceso, y tuve al ultimo que contdrsela con todos sus pormenores. Se entusiasmé de
verdad. Puestas ya las cosas tan arriba, invité, con su permiso, a Pito Salces a que
comiera aquel dia con su camarada. Vio el mozén, como yo lo esperaba, el cielo abierto,
porque comer con Chisco era comer con Tona. jPuches, qué doble panzada se dio! Yo,
que asisti al final de la comida, afladi con gustosa aquiescencia de mi tio, al surplds con
que ya se habia obsequiado a los comensales, en honor del nuevo, una botella del mas
rancio «tostadillo» lebaniego que se guardaba en la bodega de la casona. Brindé con los
dos mozones, y canté alabanzas hiperbdlicas a la bravura de Pito, para que Tona las
oyera bien; con lo cual y el tostadillo, se puso el alabado que ardia; y alli mismo pidié por
mujer a la hija de Facia, que no hacia mas que llorar; asi fue que Tona, colorada como un
pimiento por lo uno y angustiada por lo otro, llamé a Pito «jastialéon desvergonzau»; y no
alcanzo mejor respuesta la fogosa demanda del rendido pretendiente. Pero como él decia
después: «lo importanti pa el casu no era lo que eya pudiera contestame, sino lo que
habia de cantala, y al cabo la canté yo; y esu, jpuches!, aya lo tien.»

Como en la tertulia no se hablé aquella noche de otra cosa que del lance de la cueva, al
salir al dia siguiente, antes que el sol, Pito Salces y Chisco con dos carros en busca de los
dos osos muertos, sin necesidad de invitaciones los acompafiaba medio escuadréon de
gente moza; con cuyo auxilio pronto se vencieron las muchas dificultades que hubo para
sacarlos de la cueva. Andando de vuelta, fueron los acompanantes adornando las
carretas y los bueyes con ramajos de la montaiia, y asi desfilé la alegre comparsa por
delante de la casona y para que viera mi tio los gloriosos trofeos de nuestra bestial
hazafla; y asi bajo al pueblo, donde hubo cénticos y bailoteo por largo, con la «salsa» a
mis expensas por especial encargo mio. Obsequidronme al otro dia con las pieles, y
regalé yo a Chisco y a Pito Salces sendos centenes isabelinos, con lo que pensaron
enloquecer de alegria.

Asi acabdé aquella memorable y descomunal aventura, que debié de haber acabado
conmigo tan pronto como la acometi.



- XXT -

Si nos descuidamos un poco, en el monte se queda el sangriento botin de nuestra batalla,
porque apenas despellejadas las fieras en el lugar, el sol, como si nada tuviera que hacer
ya después de haber alumbrado tantas barbaridades, se envolvi6 la cara en crespones
cenicientos que fueron dilatdndose por la béveda celeste, al impulso de un remusguillo
que dio en soplar a media tarde. Arrecié mucho el frio y comenzaron a pasar por delante
de los cristalejos de mi gabinete unos copitos blancos que danzaban en el aire, como si
se resistieran a mancharse con las inmundicias de la tierra. Por si me quedaba alguna
duda sobre la naturaleza de aquellos sintomas que me supieron a rejalgar entré Facia
muy diligente y hasta risuefia, con la disculpa de llevarse mi brasero, que ya estaria
muriéndose, para «rescoldarle» un poco, y me dijo, mientras se acurrucaba para cogerle
por las dos asas:

-Estd nevandu, y va a haber temporal de eyu.

<Y usted -la respondi con ganas de meterle la cabeza en el rescoldo-, tan alegre como
unas pascuas por eso mismo. Pero ;qué casta de criatura es usted?

-iSenor -replicé ahogandose de repente con un sollozo-, lo inico que sé es que soy una
mujer muy desdichd!

Salié llorando, y yo me quedé con remordimientos de haber despertado en ella aquel
dolor con la sequedad de mi pregunta. Después acabé de amurriarme, viendo desde un
cuarteron de la solana como iban espesando los copos y desapareciendo todos los montes
entre las espesas veladuras que bajaban del cielo. jOtro temporal en perspectiva y otra
encerrona como la pasada!

Cuando volvié Facia con el brasero chisporroteando, entré mi tio detrds de ella. Iba a
hablar conmigo de la nevada que estaba encima. Le apenaba, primeramente, por mi, que
volveria a hallar eternas las horas, Dios sabia por cuanto tiempo, entre los paredones de
la casa; porque las nevadas que venian de repente como aquélla, y a traicién, lo mismo
podian ser pasajeras que durables; y en segundo lugar, ¢para qué habia de ocultarmelo?
el mucho frio le calaba mas «jondo» de lo que él pensaba con los buenos danimos que
tenia para resistirle... Pero «el hueso, el picaro hueso envejecido como el suyo, era tierra
pura, jtierra pura y mala que se reblandecia y desborregaba en cuanto le faltaban las
lumbraducas de sol!». Otra cosa: todos los afios se sacaba la nieve en los puertos su
correspondiente racién de carne viva; y siempre que vio nevar por primera vez en cada
invierno, se pregunté a si mismo: ¢a qué infeliz le tocard este afio la suerte? Porque
nunca faltd, de una banda o de la otra quien, por descuido, por desgracia o por
necesidad, se viera cogido y sepultado en la montana por una cellerisca de nieve; y eso
que no se le regateaban los socorros, sin miedo a los ejemplos de muchos que alla se
habian quedado con los socorridos, envueltos en una misma mortaja. Siempre le
apenaron a él estas reflexiones, hechas sobre recuerdos de desgracias que le dolieron en
lo més vivo; «jpero ahora, jcuartajo!, desde que soy lo que soy y he visto caer el primer
trapo de nieve!... N4, hombre, nd, chocheces de viejo apolillao hasta los tuétanos... {Pues
mira que te vengo con buenas coplas para una ocasién como ésta!... ¢Has visto hombre
mas simple que tu tio Celso? jPispajo con la rocina de los demonios!».

La triste verdad era que, a pesar de los alientos que habia cobrado mi tio, los temporales
crudos le mataban, y que los quebrantos de su cuerpo se le reflejaban en el espiritu por
mas que se empefiaba en disimularlo. Mientras me hablaba asi y yo le respondia dando
vueltas por el gabinete, se pegaba al brasero como la zarza vieja a la grieta del pefasco,
y no dejaba en paz a la badila pareciéndole poco el calor que le daban las ascuas en
reposo. Cada vez que llegaba yo a la puerta de la solana, miraba maquinalmente por uno
de sus cuarterones, y veia como iban espesando los copos y se amontonaban los que el
aire depositaba sobre la baranda del balc6n, hasta que en una de mis vueltas noté que se
formaban grandes remolinos sobre el huerto; que los copos crecian de volumen, y, por
altimo, que empezaba a «trapear» con tal pujanza, que en un instante emblanquecio la
poca tierra que se veia desde alli, y se apagaron los mortecinos destellos de la luz del sol
que llevaban dos horas de luchar indtilmente con la espesura del nublado.

-Pura tiniebla -oi decir a mi tio desde el brasero-, y a poco méas de media tarde. Lo siento
por ti, Marcelo... y mira, llama a esas condenadas mujeres para que te traigan una luz y
te sea menos triste la soledad...

Y en esto golpeaba el suelo desesperadamente con su cachava, haciéndome creer que las
tinieblas le entristecian a él mas que a mi. Habia sobre la coémoda una bujia en su



palmatoria, y me apresuré a encenderla con una cerilla de mi fosforera.

-Hombre -continué diciéndome, mientras miraba de hito en hito cdmo prendia la llama
del fésforo en el palido enteco y congelado de la vela-, yo que td, aprovecharia estas
carceladas para leer tantos libracos como trajiste contigo, y responder a tantas cartas
como recibes... Porque de mi no tienes que cuidarte para nada; para nada, jtrastajo! jEn
arrimandome a la lumbrona de la cocina, ya tengo todo lo que necesito... Y si no, con
verlo basta.

Con lo que se levant6 de la silla y rompié a andar el bendito de Dios, sin darme apenas
tiempo para alumbrarle con la vela en lo mas obscuro de los pasadizos.

iLeer! jescribir! No sabia el pobre senor que cuando un hombre da en hallar tedioso el
curso de las horas, no puede dedicarse a nada que le distraiga, porque necesita todo el
tiempo para aburrirse, por mandato de una ley de la picara condicién humana.

Aquella noche no vino un alma a la tertulia, y la cara menos triste que hubo en la cocina
fue la de Facia, la incomprensible y misteriosa mujer gris. Mi tio y yo, como lo soliamos
hacer a menudo, cenamos en la perezosa: él su correspondiente racién de leche,
alimento uUnico que te habia prescrito Neluco ultimamente, por convenir tanto a su
invencible inapetencia como a la indole de su enfermedad, y yo los ordinarios condumios
de Tona y de su madre, a los que se habia ido haciendo mi estémago agradecido.

Como la noche era tan larga y yo sabia bien lo interminable que le parecia a mi pobre tio
la parte de ella que se destina por las gentes que tienen buena salud al reposo en la
cama, procuré que nos acostaramos lo mas tarde posible, después de haber cenado los
tres sirvientes y recogidose la vasija, y vuelto todos a arrimarse a la lumbre, y probado
yo, con poca fortuna, sacar a Tona de la esclavitud de una modorra que la tenia en
continuo cabeceo, y a Chisco de su impasibilidad sospechosa. Pero mi tio, que todo lo
observaba, dio pronto la voz de «vdmonos», y se levanté de su sillon, mas agradecido que
satisfecho de aquel tan notorio como inutil sacrificio que todos estdbamos haciendo por
él.

Antes de acostarme sali un momento a la solana para ver cémo quedaba la noche.
Continuaba nevando, y todo lo vi negro por el cielo y blanco por la tierra, sin que
turbaran la serenidad de aquel cuadro melancélico otros rumores que los del rio, muy
encrespado con los tributos de las pasadas celliscas y el que estaba recogiendo de la
nieve que se deshacia a su contacto con él.

Me desperté muy temprano al otro dia, y por satisfacer una curiosidad en que habia
mucho de pueril, me asomé al balcén, bien arropado. Habia cesado de nevar, pero estaba
el cielo encapotado, «de color de panza de burra». Yo habia visto nevadas en Madrid y en
Paris y en San Petersburgo,... muchas nevadas, pero siempre en terreno llano y entre
calles: es decir, una alfombra de lienzo algo sucio sobre la via publica, y mantas de
vellones blancos tendidas en los tejados de enfrente; nevadas, en fin, de teatro, sin la
mas remota semejanza con lo que estaba viendo desde la solana de mi tio. Parecia que
las montanas del contorno habian triplicado su altura, y la unidad de color de todas ellas
con la redondez de formas que les daba la acumulacion de la nieve sobre sus naturales y
bruscas asperezas, cambiaba a mis ojos todos los términos y todas las lineas del
panorama que tan conocido me era. No hallaba en el nuevo un solo detalle con que
orientarme para reconstruir el que se habia borrado en pocas horas. Arboledas,
senderos, cafiadas, todo habia desaparecido, o debajo de la nieve, o por los engaios de la
luz sin claro-obscuro; cielo, montes, valles... todo era lo mismo, a modo de descomunal
cantera de sal refinada o de cal viva, en cuyo fondo estuviera yo. Ni un ave en el espacio,
ni un ser viviente en el suelo en cuanto abarcaba la vista, y el rumor continuo, igual,
monoétono, del invisible rio, como si fuera el estertor de la naturaleza, que se moria
tiritando, anémica y abotargada por la frialdad.

Me volvi pronto al gabinete, muy mal impresionado, y hallé en el relativo calor de la
alcoba un momentaneo remedio al frio glacial que en la solana habia penetrado como
una saeta en mi cuerpo y en mi espiritu.

Lavoteandome estaba atn para buscar por este medio una reaccién consoladora, cuando
entré Facia de puntillas por creerme todavia durmiendo, con el brasero que habia sacado
del gabinete por la noche, segin costumbre, antes de acostarme yo. Viéndome levantado,
me dijo que se alegraba, porque tenia que darme una noticia, y no buena. Pensé que se
trataba de mi tio, y me alarmé.

-No es del amu, gracias a Dios -me dijo respondiendo a una pregunta que la hice, que ha
pasau bastante bien la noche, y ya esta calentandose en la cocina.. Es del probe Pepazos.
Preguntéla qué le habia ocurrido a Pepazos, y me contestd que no habia vuelto a casa
desde que habia salido de ella la tarde anterior.



-Pero ¢por qué camino tomo al salir? -volvi a preguntar.

-Por el de los puertus -me respondié la tétrica mujer muy apenada.

Me estremeci recordando lo que me habia dicho mi tio sobre los tributos que cobran
cada afo las nieves en las montanas. Entrando en mds explicaciones, supe que Pepazos,
en cuanto vio caer los primeros copos de nieve, salié en busca de unas yeguas de su
casa, que antes del mediodia andaban pastando en una hoyada a menos de una hora del
pueblo, monte arriba. Las habia visto él mismo. Tienen las yeguas libres la extrafia
condiciéon de huir de las nevadas hacia las cumbres, al revés que todos los animales
domésticos. Dicese que lo hacen por aversion instintiva al cautiverio. Serd o no serd asi;
pero es un hecho constante aquella singular costumbre. Por tenerlo Pepazos bien sabido,
sali6é en busca de sus yeguas cuyo paradero conocia. Suponiase que los cerriles animales,
presumiendo la que su amo trataba de jugarles, huirian hacia las alturas. Otro que
Pepazos, al ver esto y pensando en la nevada que se venia encima, porque bien claras
estaban las sefiales de ella, habria dejado que el diablo se llevara las yeguas y vuéltose al
pueblo por de pronto; pero era, tras de poco avisado, muy terco, nada aprensivo y
confiado con exceso en su robustez de encina, y se las apostaria a los veloces animales
como si todos fueran unos; y asi, corriendo tras ellos de canada en cafiada y de loma en
loma, a lo mejor, se veria entre la oscuridad de la noche y con los caminos borrados por
la nieve. De modo que si no habia tenido la fortuna, como también se creia, de caer en
algin invernal, covachona o cosa asi, era hombre muerto a aquellas horas, porque debia
de haber en los montes mas cercanos cosa de una vara de nieve. {Era mucho lo que habia
trapeado desde la caida de la noche!

No me parecié mal razonado este triste prondstico, y pregunté si se pensaba hacer algo
en vista de él; a lo que me respondié Facia que ya estaba hecho cuanto podia hacerse. Al
romper el alba habian salido del lugar, no todos los hombres que se brindaron a ello,
porque hubieran sido demasiados, sino los que se escogieron por mas a proposito por su
robustez y por su experiencia: cosa de una docena de ellos en junto. Pidiéndola nombres
de aquellos valientes y caritativos convecinos, citome el primero a don Sabas, que no
faltaba nunca a esas llamadas, por considerarse necesario como cualquier otro para
atender al negocio de la vida del socorrido, y Gnico en su parroquia para el negocio del
alma, si llegaba a tiempo y desgraciadamente no alcanzaba ya para otra cosa; después
me nombré al médico, que no cabia en su casa en cuanto sabia que estaba algun
convecino en la apurada situacion de Pepazos; luego a Chisco, uno de los hombres mas
arrojados, mas fuertes y mas entendidos para aquella casta de faenas; y después de
nombrarme a otras personas que no me eran tan estimadas, por haberlas tratado menos,
cerré la cuenta con Pito Salces, mozo capaz de los imposibles, siempre que hubiera a su
lado quien le impidiera hacer una barbaridad; y tres perros de buena nariz, uno de ellos
Canelo.

Me parecio aquella empresa harto mas alta que la mia de la antevispera, no sélo por la
calidad del enemigo, sino por la grandeza de los fines, y pedi a la mujer gris algunos
informes sobre la manera de llevarlo a cabo. Iban los expedicionarios provistos, ante
todo, de «barajones», unas tablas con tres agujeros cada una, en los cuales se meten los
tarugos de las abarcas. No habia nada como ello para andar sobre la nieve sin que se
hundieran los pies ni se formaran pellas entre los tarugos. Llevaban también palas,
azadas, cuerdas y otros utiles para abrirse paso donde no le hubiera descubierto, o
mandar algun auxilio desde arriba adonde no pudiera bajar un hombre por sus pies; no
se les olvidaria el aguardiente ni algo de alimento sélido, ni de ropa seca si la habia a
mano... ni un poco de botiquin, puesto que iba el médico; porque habia que pensar en
todo. De esta manera emprenderian la marcha hasta la «joyd» adonde habia ido Pepazos
a recoger las yeguas, y después tomarian el rumbo que més acercado creyeran al que
pudo tomar él, corriendo detras de los fugitivos animales. Por de pronto, ya habia la casi
seguridad de que el camino le habian llevado uno y otros cuesta arriba. Con estas
precauciones y la buena voluntad de todos, se podia esperar algo... aunque no mucho, si
Dios no tomaba el caso de su cuenta. De todas suertes, no cabia hacer cosa mayor que la
que se habia hecho, en la pequefiez de las fuerzas humanas.

Me advirtié también Facia que mi tio no sabia una palabra del suceso, y yo la recomendé
mucho la necesidad de que no llegara a conocerle, inventando una disculpa cualquiera
para explicarle la ausencia de Chisco si la notara. Y en eso quedamos.

Cuando la mujer gris me dejo solo en mi cuarto, me empené obcecadamente en
considerar por su lado méas negro la generosa empresa acometida por aquellos
abnegados tablanqueses, y volvi a asomarme al balcén. No nevaba entonces, pero se me
oprimié el espiritu al ver el aspecto cenudo y amenazador que presentaba el cielo; y, sin
embargo, senti cierta mortificacién del amor propio por no haberse contado conmigo



para formar parte de aquella denodada legion, jcomo si no hubiera sido yo un verdadero
y continuo estorbo en ella! Pero si no la acompafié materialmente, no la aparté un
instante de mi memoria; y por eso, al asomarme a los cristales de mis observatorios (y lo
eran todos los claros de la casa), cada copo solitario e indeciso que pasaba al alcance de
mis ojos, me inquietaba mucho por creerle mensajero de otros mil y mil millones de ellos.
Afortunadamente estaba el aire en calma, lo cual hubiera hecho menos temible en el
monte un recrudecimiento del temporal.

Asi continuaron las cosas hasta muy cerca del mediodia. A esa hora aparecieron por el
Noroeste unos celajes negros, sucios, tormentosos; vi, casi al mismo tiempo, que las
arboledas y puntas salientes de los montes que cercaban el valle por el lado opuesto,
como por la fuerza de un estremecimiento instantdneo se desnudaban de sus envolturas
de nieve, las cuales caian en cataratas, levantando al caer blanquisimas polvaredas que
arrastraba el aire embravecido ya; y a muy poco rato, que de la nube mas baja y mas
lejana y més negra, se desprendia una masa en forma de cono invertido, y que su cuspide
se unia con la de otro que ascendia de la tierra. Fundidos asi los dos conos, formaron una
gigantesca columna, la cual, girando al mismo tiempo vertiginosamente sobre su eje,
vino avanzando hacia el valle y lleg6 a él y le atravesé a lo ancho, tocando casi el suelo
con su base y elevando el capitel enorme por encima de los mas altos picachos del Este.
Acompaiiabala un siniestro rebramar, y una luz tétrica que apenas me dejo ver el estrago
de su choque contra el obstaculo inconmovible de los montes, sobre los cuales se deshizo
en negros y deshilados jirones. {Qué seria de los infelices errantes por sus cumbres y
laderas?...

Bajo el peso terrorifico de esta idea, pasé una hora, durante la cual volvié a reinar la
calma en la Naturaleza; pero no llegé al valle ninguna noticia de los infelices
expedicionarios.

Me llamaron a comer, sentéme a la mesa y no comi, ni siquiera supe disimular bien las
inquietudes que eran la causa de ello delante de mi tio que no me quitaba ojo; inventé
para tranquilizarle una mentira sandia y mal zurcida, y al fin me levanté de la perezosa,
dejando al pobre sefor persuadido de que mi resignacién estaba a punto de agotarse en
presencia de aquel negro temporal. Preferi que creyera esto a descubrirle la verdad; le
dejé reposando lo que él llamaba su comida, y me volvi a mi ronda, de claro en claro, por
todos los ventanillos de la casa. Continuaba encalmado el viento y nevaba muy poco;
pero Chisco no asomaba por ninguna parte, ni una noticia de las que yo esperaba con un
ansia que tocaba en lo febril.

Llegé la media tarde, sombria, oscura, tétrica y como prefiada de horrores para cuantos
la contemplaran con ojos como los de mis recelos.

Ni nevaba ni ventaba ya, ni se oia una voz, ni una pisada ni un golpe, ni a la casona ni al
pueblo se encaminaba alma nacida por ninguna senda de las visibles. Todo era silencio y
lobreguez y amenazas de una noche tremenda para el infeliz que anduviera vivo y
errante entre las inclemencias de la montafa. Mis inquietudes no cabian ya dentro de mi,
ni yo dentro de la casona. Me calcé y me abrigué convenientemente; bajé al portal con
muchas precauciones para que no lo notara mi tio, y emprendi resueltamente el camino
del pueblo, borrado en absoluto por la nieve. Me costo6 el descenso del pedregal mas de
cuatro costaladas; pero llegué vivo y pronto. No aspiraba yo a otra cosa. ¢A qué puerta
llamar? A la primera. Llamé. Iguales temores alli que los mios, y ni una noticia mas; es
decir, ninguna noticia. Internéme en el lugar y llamé a otra puerta, que resulto ser la del
Topero. Buena fuente para los informes que yo iba buscando. Halldbase la familia
vagando por la casa y por el portal, sin hablar una palabra y tropezando unos con otros,
asomandose a los esquinales, mirando por aqui y escuchando hacia all4, y volviéndose
adentro y tornando a salir. Tenia los ojos Tanasia como punos, de tanto llorar; y en cuanto
me vio a mi se llevd el delantal a ellos; y tal fue su desconsuelo, que parecia echar el
alma en cada sollozo. Por lo deméds, estaba muy guapa. Temiéndome lo peor, la pregunté
por qué lloraba, y me respondio, entre jipidos y lagrimones, que si me parecian pocos los
motivos.

Ya pué ver -me dijo el Topero viniendo en su amparo-, con la cellerisca negra de jaz
pocas horas, y lo que estd en el monti sin sabese de eyu...

Me acordé de Pepazos; pero también de Chisco. ¢Por cudl de los dos lloraria Tanasia? No
pudiendo preguntarselo (aunque hubiera sido ociosa la pregunta), traté de consolarla.
No lo consegui de pronto, porque era mucha tempestad para calmarla en un solo
conjuro; pero a los dos o tres que la hice, no quedaron de ella mas que la hinchazén de
los ojos y algin que otro suspiro mal devorado en el pecho. Utilizando el influjo que
indudablemente habia alcanzado yo en esta prueba sobre el dnimo de Tanasia, senti
como esperanzas de arrancarla el secreto de su corazén a poco que me empefiara en



ello; pero estaba el mio vivamente interesado en otro asunto muy diferente, y me parecio
el empefio hasta una profanacion. ;Qué importaban ya las preferencias amorosas de la
hija del Topero, cuando Chisco y Pepazos, con todos los que habian subido a la montafia
con el primero en busca del segundo, podian no ser mas, a aquellas horas, que un
montén de rigidos cadaveres mal envueltos en la mortaja de la nieve? Arrastraronse
hacia este lado todos mis anhelos, y acosé a preguntas ociosas a todos y a cada uno de
los de la casa. Lo tnico que saqué en limpio y de nuevo fue la noticia de que tan pronto
como paso la tromba de mediodia, habia salido otra expedicién de valientes; pero no mas
que «contra eyus», «contra» los que faltaban; es decir, a su encuentro, o ver si los
columbraban desde cierta distancia. No se podia hacer otra cosa, ignorandose, como se
ignoraba, su rumbo y su paradero en una tarde tan corta, tan amenazante y con el temor
de una noche como la que se barruntaba. Lo cierto es que habia motivos sobrados para
estremecerse y temblar, como me estremecia y temblaba yo pensando en don Sabas, en
Neluco, en Chisco, en Pito Salces... Dios piadoso, jqué seria de ellos y de cuantos los
habian acompafnado en su denonada empresa!

Y pensé también en la nieta de don Pedro Nolasco y en el mismo octogenario Marmitén,
y en su hija, si eran sabedores de lo que ocurria. Pero ¢como ignorarse en aquella casa lo
que era tan sabido y tan llorado en todas las del lugar? Y en esta situacion, ¢quién se
acercaba, sin un consuelo racional, a aquella familia, sobre todo a Lita, que debia de
hallarse tocando el cielo con las manos, y no de ira, sino de espanto, de consternacién, al
pedir a Dios por la vida de todos, y particularmente por la de Neluco? Por eso no me
acerqué yo, al cabo de los tres cuartos de hora bien corridos que pasé en casa del Topero
luchando con la duda.

Asi lleg6 el crepusculo, torvo, silencioso, amenazante, como ladrén asesino que aguarda
las tinieblas de la noche para consumar el crimen forjado en su cerebro. Cuantos
célculos haciamos para engafiarnos unos a otros, resultaban increibles en presencia de la
realidad de tantas horas transcurridas sin saber nada de los ausentes, y, sobre todo, de
aquella noche espantable que se venia encima de Tablanca y que, si llegaba antes que
ellos, podia considerarse ya como su losa funeraria. Yo sostenia que no, contra todas mis
convicciones, porque era muy duro rendirse sin protesta en tan apurada situaciéon de
espiritu, y no alentar un poco el de aquellas honradas gentes, harto mas competentes
que yo en el punto que ventildbamos.

-Pase -llegué a decirles-, que Pepazos, que esta «alla» desde anoche, solo, desprevenido...
iPero los otros!... bien pertrechados de medios de defensa, con viveres abundantes... En
fin, que de éstos casi respondo yo.

Observé que le gustaba el razonamiento a Tanasia, aun en la hipétesis de dar por difunto
a Pepazos, y esto me animoé a distinguir y encarecer las valentias de Chisco entre las de
todos los valientes que le acompanaban, lo cual fue menos del agrado del Topero que del
de su hija, sefial bien evidente de que el Tarumbo no estaba mal informado acerca de
este delicado particular. Pero no di al descubrimiento la importancia que le hubiera dado
en otra ocasion, porque las impaciencias nos consumian, y notaba que, como si alli no
hubiera mas dnimos que los mios, a medida que se los infundia a Tanasia y a su familia,
iba queddndome yo sin ellos. Pensaba al propio tiempo que cambiando de lugar
cambiarian de cara los sucesos, con noticias que podian salirme al paso cuando menos lo
creyera; pensaba también en mi pobre tio, a quien habia dejado solo y entristecido por
mis mal traducidas preocupaciones; y pensaba, por ultimo, en la tenebrosa noche que
estaba ya llegando, y en los peligros de que me cogiera en el camino, aunque no muy
largo, de mi casa.

Sali, pues, de la del Topero, salpicandome el vestido los copos de nieve que empezaban a
caer; y apretando bien el paso y aprovechando la escasisima luz que quedaba del dia
para mirar en todas direcciones buscando con los 0jos lo que no encontraba por ninguna
parte, llegué pronto a la casona, en la cual hallé a mi tio muy apurado por mi ausencia,
que le expliqué como mejor pude, y a la mujer gris que me devoraba con los ojos
pidiéndome noticias que esperaba yo obtener de ella. Ni habia vuelto Chisco, ni por alli
habia pasado alma viviente que diera cuenta de él ni de los otros. Y a todo esto, mi tio
echandole ya en falta y Facia y Tona y yo viéndonos negros para ocultarle la verdad de lo
que ocurria, y la nieve espesando, y avanzando las tinieblas de la noche... {Dios eterno,
qué anhelacién la mia! Cuando se cerraran los portones de la casa, y Chisco no estuviera
dentro de ella, y aquel infeliz sefior lo supiera, y tuviéramos que enterarle de la verdad...
iqué purialada para él!

Y acabé la noche, al fin, de envolver la casona y el valle y las montafias en la mas densa e
impenetrable oscuridad; se cerraron los portones, se avivo la fogata de la cocina, se
arrimoé a ella mi tio en el sitio de costumbre, pero inquieto y alarmado también, porque



nos veia alarmados e inquietos a todos los que vagdbamos como sombras, mas que
anddbamos como personas, en su derredor... y jnada, ni una voz afuera, ni un golpe, ni
un silbido... El silencio, la soledad, el frio de los sepulcros, jla muerte por todas partes!
Jamés me habia parecido la majestad de Dios tan imponente, ni le habia rezado con mas
fervor que entonces, mientras andaba yo de puerta en puerta mirando y escuchando, sin
ver ni oir mas que la insondable negrura de la noche, el incesante bramar del Nansa,
que, mas que ruido, parecia la respiracion del silencio y los latidos descompensados de
mi corazon.

Asi pas6 una hora que me parecié un siglo; y ya iba yo a preparar a mi tio (que
languidecia por momentos sin atreverse a preguntarnos una palabra) para la terrible
noticia con un discurso muy mal hilvanado, cuando quiso Dios que se oyeran dos recios
golpes en el portéon que da a la calleja. Aquello era, cuando menos, una tregua en la
espantosa agonia que estdbamos sufriendo todos dentro de aquellos ennegrecidos muros.
Pero si el que llamaba no era Chisco o quien nos trajera noticias suyas y de los demas
ausentes, ¢no habia para matarle, fuera quien fuera?

Yo mismo cogi el farol que estaba encendido desde mucho antes por un lujo de
precauciones tomadas a falta de cosa mejor y mas tranquilizadora en que ocuparme, y
bajé de tres en tres los peldafios de la escalera; llegué al portén al mismo tiempo que se
repetian en él los garrotazos, y con mano torpe y acelerada solté el barrote que le
aseguraba por dentro, destranqué y abri. Dos bultos aguardaban afuera. Levanté el farol
para reconocerlos antes de dejarlos entrar, y conoci jDios misericordioso! a Neluco y a
Chisco... También Canelo estaba alli, acurrucado. Entraron, me abalancé a ellos y los
abracé casi llorando de alegria. iPero en qué estado se hallaban! Chisco, macilento,
desalentado, con la cabeza vendada y un brazo en cabestrillo. Neluco, despeado y lacio; y
los dos empapados en agua de pies a cabeza, yertos, amoratados de frio... Invadiéronme
de nuevo los sobresaltos y las inquietudes, y les pregunté con un miedo horrible a las
respuestas:

-¢Y don Sabas?

-Bueno -me respondié Neluco con voz empafiada.

-¢Y Pito Salces?

-También.

-¢Y Pepazos?

-iPor el amor de Dios! -interrumpié el médico empujandome hacia el fondo del estragal-.
Ropa seca y un poco de lumbre para mi, y una cama para éste, antes de todo; y
calentandonos hablaremos después.

-Es que estd mi tio en la cocina -repliqué temiendo que no pudiera decirse delante de él
todo lo que Neluco tuviera que contar.

-No importa -respondié impaciente y andando, llevdndose por delante a Chisco que
parecia insensible a cuanto le rodeaba.

Cerr6 Facia el porton, y subimos todos.



- XXII -

El relato que hizo Neluco al amor de la lumbre y vestido ya con ropas mias, fue lacénico,
expresivo y pintoresco en sumo grado; y bien puede asegurarse que aun sin estas
excepcionales condiciones, no le hubiera faltado la hondisima atencién con que le oimos
mi tio, sus dos criadas y yo.

Segun el médico, la quedada de Pepazos en el monte habia corrido por el lugar hacia las
diez de la noche, con la rapidez de un reguero de pdlvora inflamada, y con la misma
brevedad se examiné el suceso, fue estimada su importancia y se acordé y dispuso el
Uinico socorro que podia prestarsele y se le prestaria tan pronto como Dios mandara a la
tierra una chispa de luz con que guiarse para emprender el camino un poco menos que a
tientas. Asi se hizo al alborear el nuevo dia. Los nombres de los expedicionarios eran los
mismos que me habia dado Facia pocas horas después de haber salido de Tablanca la
expedicién. A Chisco, que no estuvo presente en «las juntas», se le dio por «conforme», y
se le avisé con las debidas precauciones para no alarmar a su amo.

Se conocia el punto de partida de Pepazos detrds de sus yeguas, y cierta querencia que
éstas y otras del lugar tenian a determinados sitios de los altos; y una vez colocados los
exploradores sobre aquel terreno, ni siquiera pusieron en duda la direccién que habian
tomado las unas huyendo y el otro persiguiéndolas para «atajarlas». Por un palmo de
nieve mas o menos, no dejaba Pepazos de volver a su casa, por alejado que estuviese de
ella y por muy negra que fuera la noche; y el no haber vuelto era sefial de que cuando
cay6 en la cuenta de que estaba nevando de firme y pensé en volverse, el espesor de la
nieve no bajaba ya de media vara, lo cual no podia haber ocurrido, segun dictamen de los
que habian visto «el aire de nevar» aquella noche, antes de las ocho y media o las nueve.
Sumando las horas transcurridas desde el comienzo de la empresa de Pepazos hasta
entonces; midiendo el andar que llevaria monte arriba, y deduciendo de ello los ziszas
que haria, probablemente, en sus varias intentonas de «ataje» por las laderas, salia la
cuenta justa: si Pepazos no estaba en el invernal de «Pefarroja», estaba en la «Cuevona»
del «Pedregalon de Escajeras», o se le habia zampado el lobo, lo cual no era verosimil
habiendo cerca del mozallén bestias de tan sabrosa carne como las que él iba
persiguiendo. Ni el hambre ni el frio eran capaces de acabar en una noche sola con una
vida tan dura de roer como la de Pepazos. Nadie lo dud¢, y la caravana emprendié la
subida de los montes sin atender otra cosa que a pisar en firme y ganar tiempo. Por
misericordia de Dios, el dia, aunque pardo, se presentaba relativamente sereno, y apenas
chispeaba la nieve por entonces.

Tres horas durd la subida mas agria, y otra el paso de la primera loma a lo largo de ella.
De estas cuatro horas, la segunda y la tercera fueron de prueba, porque hubo en ellas de
todo lo malo que abunda en el monte durante las nevadas del calibre de aquélla: aires
que entumecen, torbellinos que ahogan, nieblas que desorientan y extravian, sendas
borradas, suelos traidores, caminos franqueados con las palas o adivinados por los mas
expertos; caidas inesperadas, comicas muchas y de riesgos mortales algunas de ellas;
sustos frecuentes y fatigas incesantes... La hora que dur6 el paso de la hoyada entre la
primera y la segunda loma, fue mas llevadera. Al fin de esta hoyada, es decir, a los
comienzos de la loma segunda, estd el Pedregaldn, con la boca abierta a muy poca altura
del suelo y encarada a la ruta que llevaban los expedicionarios. Se columbré muy pronto
la mancha gris del pedregal sobre el fondo blanquisimo y esponjado de la nieve; diez
minutos después se dibujo perfectamente la boca de la cueva, y desde un poco mas
adelante, algo que no estaba enteramente quieto dentro de sus mandibulas abiertas y
desencajadas; cincuenta pasos mas, y hasta los menos sutiles de vista conocieron en lo
que parecia mendrugo de aquel gaznate descomunal y olfateaban ya los perros de la
caravana, a Pepazos en cuerpo y alma. Alli estaba el pedazo de bruto lo mismo que un
idolo japonés acurrucado en su hornacina, con los brazos en jarras, los mofletes muy
colorados, la boca de oreja a oreja y los ojos muy risuenos, viendo llegar a sus
convecinos, tan tranquilo y descuidado como si los hubiera citado él para que acudieran
a aquel sitio y a la hora en que llegaban. Correspondiente a esta actitud irracional, fue el
saludo que le dirigieron los recién llegados, que no podian ya con los barajones ni con los
propios cuerpos: una tempestad de injurias y de motes, y hasta de ladridos de los perros.
-¢Por qué no te golvistes a tiempu, animal, mas que animal? -preguntdle uno.

A lo que respondié Pepazos al instante:

-Porque me habia empenau en atajar las yeguas; y como la nievi me servia pa



columbralas bien dimpués que cerrd la noche... jala, jala, jala, parriba detras de eyas;
torna aqui y ataja acuya...

Y ¢dénde estan esas bestias a la presente? -le pregunté el Cura.

-Sdbelu Dios -contestd Pepazos entristecido con la pregunta-. Al ayegar yo a esa joya,
tresponierum eyas la otra cumbri como si las yevaran los demontris... y échilas un
galgu... Apretaba la ventisca, espesaba la nievi, habia muchu que andar hasta Tablanca,
tenia cerca esta cuevona, y aqui me acaldé tan guapamenti.

-¢Y habrés sido capaz de dormir? -le interpeld el médico.

-Como que no tenia otra cosa que jacer... -respondiéo el mozallon admirado de la
pregunta.

-Sin acordarte maldita la cosa -insistié6 Neluco-, del susto que dabas a tu familia y a todo
el pueblo...

Se encogi6é de hombros el interpelado, como si entonces cayera en ello por primera vez.
Al notarlo, dijo don Sabas descomponiéndose un poco:

Y si todos hubiéramos sido tan cernicalos como td, ¢qué hubiera sido de ti, si no hoy,
manana, cuando el hambre y el frio te acometieran?

Otro encogimiento de hombros por respuesta, como si tampoco hubiera cruzado senal de
semejante idea por el meollo de Pepazos.

En fin, que no habia atadero en aquel hombre... ni mucho tiempo que perder; por lo que
se metieron los de afuera en la cuevona, obra bien facil, porque le llegaba ya la nieve a
media vara de la boca; descansaron y comieron todos, poniendo a raya la voracidad de
Pepazos, sin lo cual no hubieran alcanzado las provisiones para €l solo; y como el cielo
iba ennegreciéndose por mala parte, después de un ligero reposo salieron todos de la
cueva apercibidos para la marcha, y la emprendieron a buen andar montada abajo.

Al principio todo fue bien, y hasta abundaron las zumbas, las indirectas y las ironias
enderezadas a Pepazos, que no se enteraba de la mayor parte de ellas por natural
torpeza de su magin. Pito Salces se desaté en barbaridades contra él, y, sobre todo,
contra el Topero, que le abria la puerta, mientras se la cerraba a un hombre tan avispado
como uno que él (Chorcos) conocia «igual que a si mesmo», y que, aunque otra cosa se
dijera por ciertas lenguas, era el que plantaba el jito en el corazén de Tanasia. Esto,
dicho entre cabriolas, manoteos y risotadas, delante de toda aquella gente, y sin respeto
alguno a la autoridad del sefior Cura, dejé desconcertado y mohino a Pepazos, y a Chisco
del color de la nieve, y no de frio, sino de santa indignacién que puso a Chorcos en grave
riesgo de bajar rodando una ladera «pendia» que asomaba a diez varas de ellos.

Pero pasé la gresca, como pasaban a cada instante ciertas rachas de cierzo que
flagelaban las caras con manojos (tales parecian) de la nieve seca que llevaba consigo.

Lo que no pasaba era aquella negrura que se veia sobre el horizonte frontero: lejos de
pasar, iba avanzando y extendiéndose en todas direcciones; y cuanto mdas avanzaba y se
extendia, «mdas de ella» quedaba a la otra parte; vamos, como la «jumera» de un calero
muy grande que acabara de encenderse detrds de los montes lejanos. Y esto era lo que
no perdian de vista don Sabas y los que, aunque no tanto como él, eran muy entendidos
en aquella casta de nublados; y por esto husmeaba el Cura el paisaje con avidez, y
cortaba las apuntadas conversaciones con mandatos secos de avivar la marcha. Hasta los
perros encogian el rabo y se ponian a la vera y al andar de la gente, sobre todo cuando se
oy6 bramar el cierzo entre los pelados robledales y en las gargantas de la cordillera, y se
enturbié de repente la luz, como si fuera a anochecer enseguida, y se vio desprenderse
de lo mas negro y mas lejano de las nubes aquel pingajo siniestro que habia visto yo
desde mi casa, y unirse luego con el otro pingajo que ascendia de la tierra, y comenzar,
fundidos ya en una pieza los dos, a dar vueltas como un huso entre los dedos de una
«jiladora» y andar, andar, andar hacia ellos, los peregrinos del monte, como si lo
empujara el bramar que se oia detrds de ellos, si no era ello mismo lo que bramaba,
repleto de iras y de ansias de exterminio, muertes y desolaciones.

Don Sabas mird entonces a Neluco con ojos de alarma; Neluco al Cura; Chisco y Pito
Salces a los dos; y todos se miraron unos a otros, y todos se detuvieron de repente como
si obedecieran al impulso de un mismo resorte. Canelo y sus congéneres se detuvieron
también y se arrimaron al grupo, mirando a todas las caras y exhalando entrecortados
aullidos quejumbrosos.

-Aquello -dijo Sabas apuntando a la tromba-, ha de pasar por aqui sin tardar mucho... ;Y
en qué sitio nos coge!

Estaban a la sazén en el centro de una altura, casi una meseta, desamparada por todas
partes y dominada hacia la izquierda por un picacho, entre el cual y la sierra se abria la
boca de una barranca profundisima. Cerca de la barranca y en el lado de la sierra, habia



un robledal bastante espeso y de recios troncos. Escaso refugio era aquél y peligroso en
sumo grado para defenderse de un enemigo tan formidable como el que se les iba encima
a paso de gigante; pero como no tenian otro mejor a sus alcances, a él acudieron sin
tardanza. Eligié cada cual su tronco, en la seguridad de que lo mismo podia servirle de
amparo que de verdugo; y alli se estuvieron, encomendandose a Dios y respondiendo a
las preces que en voz resonante le dirigia don Sabas, pidiéndole por la vida de todos,
aunque fuera al precio de la suya propia.

Lo tan temido y esperado no tardd en llegar, negro, espeso, rugiente, furibundo, como si
toda la mar con sus olas embravecidas, y sus huracanes y sus bramidos, y su empuje
irresistible, hubiera salido de su alveo incomensurable para pasar por alli. Temblaron
hasta los mas valientes (y lo eran mucho todos los de aquella denodada legién), y
ninguno de ellos supo darse cuenta cabal del principio ni del fin del paso de aquel tan
rapido como espantoso huracan. {Y que solamente les habia alcanzado uno de los jirones
de la tromba, desgarrada en su primer choque contra las moles de la cordillera!

Hubo en el robledal ramas desgajadas y troncos removidos, y aparecié desfigurado el
suelo, barrido de nieve donde antes hubo mucha, y enormes cimulos de ella donde habia
escaseado mas. Esto fue lo primero que se metié por los ojos de los infelices, tan pronto
como los abrieron para buscarse con la vista unos a otros. Nadie estaba en el sitio que
habia ocupado antes de la tormenta, y Pepazos yacia sepultado de medio abajo en una
pila de nieve, fuera del robledal y a muy pocos pasos de la barranca... j{Pero faltaba uno!
ifaltaba Chisco! y no respondia a las voces con que se le llamaba, ni se le veia por
ninguna parte... ¢Dénde buscarle? ¢Qué sitio habia ocupado en el robledal? ¢Quién
estuvo cerca de él1? ;Quién le habia visto al reventar la cellerisca negra?

En aquel mismo instante sacé Pepazos sus zancas de la nieve y rompié a hablar. El se
habia salido del robledal por creerse mas seguro afuera al sentir en la cara los primeros
latigazos de «la nube». Observélo Chisco, que estaba a su lado, y le llamé para que se
volviera al robledal antes con antes, si no queria salir volando por encima de la barranca
o caer en ella sepultado, que tanto daba: Pepazos que no, y Chisco que si, échase sobre el
otro para meterle adentro por buenas o por malas; revienta en esto la cellerisca, y no
volvié Pepazos a oir ni a ver ni a sentir cosa alguna de este mundo hasta lo que estaba
viendo y oyendo a la presente.

Pito Salces, que no quitaba ojo a Pepazos ni perdia una sola palabra de las que iba
diciendo el mozallén, en cuanto éste cesé de hablar se plantd de un saltd en la orilla de la
barranca, y alli se puso a husmear, con la avidez de un perro de buena nariz, en todas
direcciones y hasta en las negras profundidades del abismo. El dolor, la consternacién de
aquellas generosas y honradas gentes, no son para pintados. Se corria de aca para all3;
olfateaba desesperadamente Canelo (a los otros dos canes los habia barrido el huracéan);
se llamaba a Chisco en todos los imaginables tonos de la angustia humana, y se removian
los montones de nieve con la pala, con la azada, con los pies, con las ufas... jy nada!

En esto se oye un grito de Pito Salces, y estas palabras que volvieron la vida a todos:
-jAqui estd, puches! o yo no tengo ojos en la cara.

Halldbase el bueno de Pito esparrancado en el borde mismo de la quebrada y mirando
ansiosamente hacia abajo. Alli, en el estrecho lomo de la inica pefia que avanzaba sobre
el abismo y se arraigaba en la orilla, a cosa de treinta pies mas abajo de donde afirmaban
los suyos para mirar Pito y los que habian acudido a su llamada, se veia un cuerpo
humano medio cubierto por la nieve. Indudablemente era el de Chisco, por las senales de
su vestido y de su tamafio; pero ¢quedaria algo de vida en aquel ser que parecia
inanimado? Pito sostenia que si, porque se atrevia a jurar que habia pescado cierta
«movicion» de brazo en él. De todas maneras, habia que sacarle de alli. ¢Cémo? ¢Por
donde? Y aqui las ansias y la desesperacion, porque el socorro era dificultoso y el tiempo
apremiaba inexorable. El corte de la montafna por aquel lado era casi vertical, a pico
sobre el barranco, y s6lo habia un ligero tramo, de talud muy enlomado, precisamente a
plomo de la pefa con la cual se unia por su base. Entre la pefia y la base del talud habia
un espacio de algunas varas. En aquel espacio, muy arrimado a la pefia y con bien
marcada inclinacién hacia el abismo, estaba lo que se parecia a Chisco boca abajo e
inmévil; parecer que confirmaba Canelo desde arriba latiendo desaforadamente y
buscando una senda por donde lanzarse en ayuda de su dueno. Por razones de suma
prudencia, mandé Neluco que se sujetara al perro en el acto y se le tuviera lejos del sitio
en que se hallaban don Sabas, Pito Salces y él, discurriendo sobre el problema de la
bajada. Esta no era imposible, ni mucho menos, para aquellos arriesgados y duchos
montaneses con los recursos auxiliares que tenian a su disposicién; pero en aquellos
instantes ofrecia un peligro tremendo, no para el que bajara, sino para el que se hallaba
abajo ya, indefenso e inerte. El talud estaba cubierto, hasta la arista de arriba, de una



capa de nieve que no mediria menos de vara y media de espesor, y debia de medir mucho
mas tal vez el doble, la que habia en la explanada de abajo, en uno de cuyos lados yacia
Chisco sin dar sefales de vida, por més que siguiera jurando Chorcos que si las daba.
Remover la nieve de arriba, siquiera fuese ligeramente (y de aqui la precaucion de
Neluco tomada con Canelo), equivalia a producir un corrimiento de ella, que, ganando
peso y velocidad de palmo en palmo, llegaria a la pefia como un alud de bastante empuje
para arrastrar a Chisco a los profundos de la barranca. Esto, que estaba en la mente de
todos, era lo que los tenia febriles y consternados. Todos estaban dispuestos a bajar, pero
a nadie le era permitido. Pito Salces, que no cabia dentro de si mismo y andaba leguas
por segundo en los tres palmos de suelo que ocupaban sus pies, se dio de pronto un
puietazo en la frente. {Puches! ya tenia la idea.

-¢Estan las cuerdas listas? -pregunto.

Respondiéronle que si.

-¢Alcanzard ca una de eyas hasta abaju?

Se le respondié que con sobras de otro tanto. Pidié luego una pala. Examiné la cuerda,
midiéndola braza a braza; la dejo después enroscada en el suelo cerca del borde del
barranco; puso la pala sobre la rosca, y volvio a asomarse al precipicio. Enseguida
pregunto a los mas cercanos de los que le miraban a él silenciosos y llenos de curiosidad:
-¢Habrd siquiera, siquiera, dos varas de nieve en la yanauca de aya baju?

<Y méas que mas -se le respondio.

Quitése los barajones en un periquete; los arrojoé a un lado, enderezose y dijo:

-Los rayos, ipuches!, son pa cuando truena, y las oraciones, sefior don Sabas, pa cuando
se nesecitan como ahora mesmu.

Beso la mano al Cura; arrimése otra vez a la orilla de la barranca; dijo a los que le
contemplaban aténitos, por ignorar los planes que le movian a hacer aquellas cosas tan
raras, que tuvieran listas la pala y la cuerda para cuando las pidiera él; miré un instante
hacia abajo, santigudse rapidamente, invoc6 a «Jesus crucificado...» jy alld va eso! Se
lanzé al abismo entre el asombro y el espanto de todos. Hay que advertir que desde que
se noto la falta de Chisco hasta aquella sublime barbaridad, no pasaron diez minutos.
iTan de prisa se andaba, se discurria y se obraba alli!

Los que vieron caer a Pito Salces (que fueron todos los que de la caravana quedaban
arriba, Canelo inclusive) derecho, rigido como un huso, y haciendo de los brazos alas y
balancin para gobernarse en los aires, no lograron averiguar cual fue primero, si el
hundirse en la nieve hasta la cruz de los calzones, o el echar las dos manos sobre el
cuerpo inmovil de su amigo, haciendo presa en él. Enseguida tiré del cuerpo con todas
sus fuerzas, logré arrastrarle a su terreno y le dejo sobre la nieve en lugar mas seguro y
boca arriba. Todos conocieron a Chisco en cuanto le vieron asi; pero jhorror de los
horrores! en el sitio en que habia estado apoyada su cabeza quedaba un manchén de
sangre que se distinguia perfectamente sobre la blancura deslumbradora de la nieve.
Casi al mismo tiempo que se hacia este triste descubrimiento, gritaba Pito desde abajo
volviendo la mirada hacia los de arriba:

-iHay hombre, puches, y hasta con su resueyu correspondienti!

-jArriba con él sin tardanza! -grité Neluco entonces desde lo alto.

-iHay que barrer primero el camino! -contesté Chorcos desde abajo-. Echenme una pala
antes con antes, porque ya tengo la idea, jpuches!, y vaigan jiciendu por arriba lo que a
mi me vean jacer por aca abaju... en cuanto yo avise.

Cayo0 la pala enseguida, perfectamente a plomo y en el sitio mismo que Chorcos sefialaba
con la mano; apoderdse de ella, y comenzd a expalar nieve a diestro y a siniestro,
arrojandola por encima de los bordes de aquella aérea y mintscula peninsula unida al
continente de la montafia por un istmo que no tenia tres varas de anchura. En dos
minutos quedo el istmo despejado y abierta una senda en el campizo que tapizaba por alli
los raigones del penasco, hasta el montén de nieve sobre el cual yacia Chisco. Enseguida
se arrim¢ el intrépido muchacho a la base del talud, y alli, como si se hallara en el huerto
de su casa, sin inquietarse lo mas minimo por la visién de los abismos horrendos que se
abrian a media vara de cada uno de sus pies, pusose a expalar la nieve del talud, a un
lado y a otro, mandando al propio tiempo que se hiciera arriba lo mismo, en cuanto
alcanzaran las palas. Sin base ya la nieve del talud y removida por lo alto, empezd a
escurrirse hasta el istmo, donde se partia en dos cascadas que desaparecian en el
barranco. Despejado y limpio el talud en breves momentos y desembarazado, por
consiguiente, de los peligros que se temian antes, echdse abajo la cuerda que pidid
Chorcos; até como debia y él sabia hacerlo, a su amigo por los sobacos, y tirando con
tiento los de arriba y ayudando él con carifio desde abajo, qued6 Chisco, que no podia



hacer nada por si, arrimado al talud.

-jArriba ahora con él! -voced Pito Salces, y a pulsu, porque si no yeva un brazu cascau,
ha de faltali pocu.

Llegdé Chisco felizmente a lo alto, volviéo a descender la cuerda, atése con ella Chorcos,
subiéronle; y sin detenerse nadie a ponderarle la hazafia, ni ocurrirsele a él que lo que
acababa de hacer mereciera tal nombre, corrieron todos a rodear a Chisco, de quien ya
se habia apoderado el médico en el robledal, asistido de don Sabas principalmente. La
herida de la cabeza result6 insignificante, y lo del brazo ni siquiera llegaba a dislocacion
del hombro. Lo peor era la sangre perdida que le debilitaba mucho, y lo que pudiera
haber de conmocién cerebral, aunque era buen sintoma lo docil que iba mostrandose
todo el organismo a los remedios que Neluco le aplicaba. A los tres cuartos de hora se
sentaba el enfermo por su propio esfuerzo y por su libre voluntad; otro cuarto de hora
después, pedia minuciosas noticias de todo lo que le habia pasado; a la hora y media,
comia con gran apetito y bebia cuando le daban; y sin cumplirse las dos horas, ensayaba
sus brios de caminante pataleando sobre la nieve y rogando al Cura y a Neluco que se
rompiera la marcha cuanto antes.

Caminando ya, decia don Sabas al médico:

-iY se dird que ya no se hacen milagros! Haber en el paredon liso de la barranca una sola
pena saliente; ir a dar Chisco a esa pena arrastrado por la cellerisca; tener la pefia un
colchén de mas de dos varas de nieve, y envolverle a él la cellerisca en cobertores de
mas de otro tanto, para que la caida fuera blanda. ¢No son milagros éstos? Y, por ultimo,
éno es el mayor de todos la ocurrencia de Pito? Porque ¢de qué hubieran servido los
otros sin esa barbaridad?

Como habia que acomodarse al andar de Chisco, que no era su andar ordinario, la bajada
a Tablanca duré bastante mas de lo calculado a la salida de la «Cuevona» del
«Pedregaldon de Escajeras»; y como, asi y todo, el mozén de Robacio no era de hierro,
llegé a cansarse mucho y a no sentirse bien a medida que avanzaba la noche y el frio
arreciaba.

Hubo temores de que no pudiera llegar a Tablanca por sus pies, y se buscaron atajos
para llegar cuanto antes. Cémo llegaron, al fin, Neluco y el enfermo, ya lo habiamos visto
nosotros. Se calent6 la cama de Chisco, se le despojé de sus ropas humedas, se le dieron
unas fricciones de aguardiente; y en la cama seguia reposando al referir Neluco en la
cocina estos sucesos que mas de una vez empanaron los ojos de Facia, e hicieron
estremecerse de pavor y de entusiasmo a su hija Tona, mientras a mi tio le temblaba la
barbilla y le chispeaban los ojuelos clavados en los del narrador. En cuanto a mi, con
admirar tanto como admiré la atrocidad heroica de Pito Salces, y con sentir tan
hondamente como senti el percance tremendo del pobre Chisco, ain me resultaba poco
todo ello en comparacion del cuadro de horrores que yo habia estado forjandome en la
cabeza durante el dia y una buena parte de la noche.

Terminado el relato, con minuciosos comentarios de los oyentes, y reanimado ya Neluco
con el calor de la lumbrona, diose una vuelta por la alcoba de Chisco; vio y vimos todos
que dormia profundamente un suefo tranquilo y reparador sin sefial de calentura; dionos
instrucciones para lo que pudiera acontecer hasta que volviera él a la manana siguiente;
pidio el farol que ya le tenia Facia preparado; despididse y se fue a su casa, donde estaria
su ama de gobierno llorando por él y hasta encomendandole a Dios. Expliqué yo luego a
mi tio, con la razén de estos sucesos, mi conducta de todo el dia; parecié tranquilizarse
con ello; nos arrimamos poco después a la perezosa; cené yo con un apetito como no
habia sentido otro en mi vida, y una hora después nos retirabamos a dormir.

iA dormir!... jBuenas andaban para ello las horas de aquel dia y de aquella noche
memorables!

Habiame yo metido en la cama con la cabeza atiborrada de sucesos extraordinarios y el
corazéon henchido de impresiones; veia la tempestad rugiendo entre las montafias,
desgajando penascos y desarraigando troncos seculares, y a una docena de hombres,
sencilla y naturalmente generosos, envueltos entre remolinos de nieve y de granizo,
rodando por los suelos, como la hojarasca muerta de los arboles; veia a Chisco
moribundo en el lomo de una roca, sobre el fondo negro de un abismo espantoso; veia las
ansias desesperadas de sus companeros de fatigas, que no hallaban la manera de sacarle
de alli, y veia, por ultimo, al noblote Pito Salces volando por los aires y jugandose la vida
en aquel arranque brutalmente sublime, por el intento solo de salvar la de su amigo, que
de seguro hubiera hecho una barbaridad idéntica por él; consideraba yo todo lo que
representaban y valian a la luz del buen sentido estas cosas, y la simple acometida de la
excursion a la montafia en un dia como aquél, por puro y santo espiritu de caridad, como
el hecho mas natural y sencillo, sin la menor protesta, sin la mas leve duda y sin idea



siquiera de la mas remota esperanza de lucro ni de aplauso; y, sin poderlo remediar, me
acordaba de lo que habia leido y oido tantas veces en mi mundo; del clamoreo resonante
que solia moverse en tertulias, casinos y papeles, y de los honores y cintajos que se
pedian y se otorgaban para premiar una «hazana» que no valia dos cominos en buena
venta; pensaba también en mi pobre tio, a quien las dudas primero, y después el
conocimiento de la realidad con todos sus pormenores, habian afectado muy
profundamente, y en que le habia dejado yo a la puerta de su dormitorio mucho mas
abatido y macilento que de costumbre, mas fatigoso y més perseguido por la tos; en fin,
hasta pensé en lo que, en buena justicia, habrian ganado Chisco en la estimacion de
Tanasia, de quien no era digno un animalote como Pepazos, y Pito Salces en la de Tona,
que no habria echado en saco roto las heroicas atrocidades del mozallén que tan de
veras la queria.

Hasta bien pasada la media noche no empezaron los amagos del suefio a confundirme y
amontonarme estos pensamientos y aquellas imagenes en la cabeza; y entonces fue,
precisamente, cuando oi unos golpes dados en el suelo del cuarto de mi tio. Solia él
llamar asi con un palo que le ponian arrimado a la cabecera de la cama. Pero en los
golpes de aquella noche habia algo que los distinguia de los golpes de otras veces, oidos
por mi sin alarma. Podia ser esto verdad, o producto de una alucinacién mia; pero yo, en
la duda, me atuve a lo primero y me levanté de un salto, encendi la bujia, me vesti en el
aire y acudi a la llamada. Y resulté lo que yo me temia. Hallé al pobre sefor incorporado
en la cama, de color de lirio, con la mirada de angustia, la boca entreabierta, la
respiracion anhelosa y dificil, y un estertor en el pecho que parecia el de la muerte.
Recitaba, silaba a silaba, salmos del Miserere... y yo no supe qué hacer ni qué decirle en
los primeros momentos: me imponia aquel cuadro que nunca habia visto, y sentia al
mismo tiempo mucha compasiéon. Contando con ataques de aquella especie, habia en
casa varios medicamentos y nos habia dado Neluco algunas instrucciones para combatir
el apuro en los primeros instantes mientras se le avisaba a él; pero yo no acertaba a
hacer ni a disponer cosa con cosa. {Tan aturdido me veia!

Llegaron a esto las dos criadas, que también habian oido los golpes, y, por ver a su amo
desde la puerta, me dijo Facia al oido:

-iLo mesmu que la otra vez!

Volviése Tona volando hacia la cocina a cumplir un mandato de su madre, y se quedd ésta
conmigo en el cuarto del enfermo.

Eter, maniluvios, sinapismos... jqué sé yo cuéntos recursos se pusieron en juego alli! A
todo se prestaba el angustiado sefnor, menos a que se avisara a Neluco ni a don Sabas,
porque después de la brega que habian tenido desde el alba, necesitaban el descanso
tanto como él. |Y cuidado con que se enterara el pobre Chisco de lo que estaba pasando!
porque era capaz de levantarse con riesgo de ponerse peor; y Chisco y el Cura y Neluco y
yo y Facia y todos y cada uno de los que dormian o descansaban a aquellas horas o
andaban sanos y buenos por la casa, hacian falta en el mundo; todos menos él, que
viéndose en aquel trance se veia en lo suyo propio y en lo que era natural.

Todo esto nos lo iba diciendo poco a poco, mientras clavaba en nosotros su vista
cristalizada y anhelosa y hundia sus manos cadavéricas en una palangana llena de agua
muy caliente, aprovechando el alivio que iban produciéndole éste y otros remedios
heroicos que le aplicdbamos sin cesar.

-Ademas -nos dijo-, esto no es la muerte todavia; lo conozco yo bien; y si creyera otra
cosa, ya estaria aqui el Cura por mi orden, por la cuenta que me tiene.

iCascajo!... Pero es otro aviso de ella... vamos, el segundo toque; al tercero, la misa... y
no miento, la misa de cuerpo presente; el cuerpo de tu tio, Marcelo, de tu amo, Facia,
que ya estd de sobra en esta casa y en el mundo... {Bendita sea la voluntad de Dios por
siempre jamas, amén!

Después se puso a rezar por lo bajo; y a medida que se le calmaban las angustias iba
cerrando los ojos, hasta que acabé por quedarse dormido; y asi dormitando y
despertando a cada instante, pasé mucho tiempo. Hacia la madrugada desaparecié por
completo el ataque, y durmié el enfermo tranquilamente y de un tirén, cerca de dos
horas. jPero qué ganas habia tenido yo durante la noche de avisar a Neluco, y qué
ansiedad la mia por que amaneciera!

Cuando amanecid, al fin, tiritaba yo de frio... y de tristeza, sentado a la cabecera de la
cama de mi tio, después de haber visto desde la solana de mi cuarto que no se
presentaba el nuevo dia maés risueilo que el anterior, y de enviar recado a Neluco para
que anticipara la visita cuanto le fuera posible.



- XXIIT -

En cuanto mi tio se hallé libre del ataque al despertar del sueiio, relativamente tranquilo,
que yo le habia velado desde el amanecer, y vio el cuarto alumbrado por la luz del dia,
aunque parda y melancoélica, olvidése de las mortales angustias que habia sufrido pocas
horas antes, y no tuvo ni declaré otro deseo que el de saltar de la cama para hacer la
vida de costumbre. Dios y ayuda nos costé reducirle a que siquiera nos escuchara las
razones que teniamos para oponernos a su irreflexivo y peligroso empefio. Neluco, que
ya se hallaba presente y bien enterado de todo lo ocurrido durante la noche, tuvo que
enfadarse de veras y hasta faltarle un poquillo al respeto. Si no por las buenas, por las
malas tendria que quedarse aquel dia en la cama, y el siguiente, y el otro, y todo el
tiempo que durase el temporal de nieve. Habia que evitar a todo trance los
enfriamientos... Después, ya se veria. A lo cual respondié don Celso, echando lumbre por
los ojillos de raposo y apretando los punos de coraje:

-iPara ti estaba! jpara ti y para todos los de tu arrastrado oficio, mediquin trapacero del
cascajo! ¢Por quién me tomas? ¢De qué madera te has pensado que soy yo? Me
levantaré... o no me levantaré, conforme y segun me vea de agallas; pero no porque se le
antoje asi o asao a ningun enterrador de vivos... porque enterrar en vida es jcuartajo!
tener en la cama dias y dias a un hombre como yo, sin calentura ni dolores.

Al cabo se entregd, mas que por convencimiento, por falta de fuerzas para salirse con la
suya; pero volvié la cara hacia la pared refunfunando protestas e improperios como un
chiquillo contrariado.

Despachado este asunto y mientras ibamos a ver a Chisco, decia yo al médico que acaso
tuviera razoén mi tio en su porfia con nosotros. jEra tan extraordinaria su naturaleza!

-No hay naturaleza que valga -me respondié Neluco-, a cierta edad de la vida y con
determinadas enfermedades.

-Pero ¢tan grave es ésta que padece mi tio? -le pregunté.

Ya le he respondido a usted en otra ocasion a esa pregunta.

-Efectivamente.

-Pues aténgase usted a ello, y sirvale de gobierno para su mejor inteligencia, que de cada
cien enfermos de esta clase, aun siendo mozos, se mueren... ciento y uno; conque
figurese usted si habra que andar con cuidado, siquiera para detener la muerte de don
Celso unos cuantos dias. Lo que aqui se necesita ahora para disciplinarle un poco, es
organizar la asistencia modificando al propio tiempo la vida de este hogar. Usted no
puede acomodarse a ciertas faenas, impropias de sus habitos y hasta de su naturaleza;
Facia es la estampa de la melancolia, y su hija Tona incapaz de suplir con la mas carifiosa
de las solicitudes, la habilidad y el pulimento que le faltan. Ademas, ni la madre ni la hija
pueden, por su condicion de sirvientes, imponerse a los caprichos impetuosos de su amo,
que, por otra parte, se las sabe ya de memoria, lo mismo que a usted. Mas que con
caldos y con drogas, hay que atender a este enfermo con entretenimientos que le
distraigan y alegren y le obliguen a ser doécil, hasta por la cortesia. En fin, que he
pensado en Mari Pepa. Mari Pepa vendréd aqui de enfermera con mil amores, y viniendo
ella, vendra Lita también; y con el pretexto de acompaiiar a don Celso, se pasaran a su
lado todo el dia y haran de este caserdén una pajarera. A usted ¢qué le parece?

De perlas me parecid, y asi se lo declaré a Neluco. Quedé él en convertir el plan en cosa
hecha, y llegamos en esto a la alcoba de Chisco.

El cual no estaba ya en ella ni en sus inmediaciones. Preguntando por él a Tona, supimos
que andaba, buen rato hacia, arreglando el ganado. Bajamos a las cuadras y alli dimos
con él. Algo le dolia el brazo todavia «jancia el hombral»; pero como era el izquierdo, se
manejaba bien para sus quehaceres. Tenia buena «apetencia», se «jallaba» firme de los
otros remos, y por eso se habia levantado como todos los dias. Ya sabia lo de su amo, y le
llevaban «los diantris» al considerar que mientras el pobre senor pasaba las de Cain, él
estuviera durmiendo a pierna suelta toda la noche, y por culpa de «blanduras y
arreparus» que se habian tenido «malamenti» con un hombre de su correa. Pulséle el
médico y le reconocié el brazo y la herida de la cabeza; diole por sano y bueno si se
obligaba a observar ciertos cuidados que le prescribié; despidiése de mi hasta «mds
tarde», y se fue. Antes de salir me dijo muy quedo:

-Creo que hice muy mal anoche en referir ciertas cosas delante de su tio de usted, con lo
impresionado que ya estaba el pobre senor.

Sospeché lo mismo, volvime al lado del enfermo y me senté a la cabecera de su cama. Le



hallé mas «humano» que antes, sin duda porque también estaba mas abatido. Como no le
tentaba el deseo de hablar, ni era conveniente provocarsele, segin encargo muy
encarecido de Neluco, dime a meditar yo por no tener otra cosa en qué ocuparme alli.
Era indudable que yo habia llegado a querer de veras a mi tio: a la vista estaba lo que me
dolia la gravedad de su estado y el peligro en que se hallaba de quedarsenos entre las
manos a la hora menos pensada; y, sin embargo, la perspectiva de aquella serie de dias
de cama, impuesta por el médico al enfermo, con la sujecién a que me obligaba esta
medida, en el menguado y tétrico recinto de aquella alcoba, y la tenaz y espesa nevada
que tenia el cielo en tinieblas, la tierra sin suelo en que pisar y encarcelados a sus
habitadores, me preocupaba y me dolia ja qué negarlo! mucho mas. El corazén humano
adolece con frecuencia de estos achaques, no por maldad propiamente, sino por falta de
educacioén de los sentimientos, por desuso de los mas delicados de ellos, por resabios del
egoismo adquiridos en la libertad de una vida sin trabas ni linderos. Explicdbame yo
aquella debilidad, que me parecia hasta pecado grave, con estas reflexiones, y con ellas
me consolaba, aunque no tanto como con la esperanza de que se realizaran los planes de
Neluco y vinieran Lita y su madre, sobre todo Lita, a aliviarme del peso de la cruz,
renovando el aire y los sonidos y las caras y hasta la luz de aquellos &mbitos
entristecidos, mudos, negros y mondétonos. Pero ;se prestarian a venir Mari Pepa y su
hija, no obstante sus buenos y caritativos deseos? ¢No les arredrarian los obstaculos de
la nieve y del frio, de aquel frio como no le habia sentido yo ni en Rusia quizds, por no
haber en Tablanca otro recurso que el de la cocina y un mal brasero para combatirle?
iMal conocia yo los alientos de las senoras tablanquesas! A media mafiana entraban por
la puerta del salén de la casona la hija y la nieta de don Pedro Nolasco, poco después de
haberlas oido yo «gorjear» y llenar el pasadizo de voces argentinas y armoniosas.
También las habia adivinado mi tio.

-iJests!... jla cellerisca! -habia exclamado, al oirlas, en un tono que revelaba mas alegria
que pesar.

Sali a su encuentro y las recibi sin disimular una pizca el alegrén que con su visita me
daban. Los ojos y la nariz era lo Gnico que se veia de sus personas: todo lo demds era un
conglomerado de faldas, chaquetas, toquillas y mantones de lana espesa y dulce.
Preguntando y exclamando, ora en voz baja (cuando no era conveniente que lo oyera mi
tio), ora casi a gritos (por convenir que lo oyera), iban deslidndose la cabeza y
descubriendo la cara, hasta que aparecié la de Lita (me fijé poco en la otra) como luna de
enero entre nubes grises, o mas propiamente, como una manzanita de agosto arrebujada
en las hojas de su ramo: asi estaba de coloradita, de tersa y de apretada la redondez de
sus carnes por alli.

Como venian bien informadas e instruidas por Neluco, poco o nada hablamos del papel
que les correspondia en la comedia que ibamos a representar delante del enfermo. Don
Pedro Nolasco no habia podido acompafiarlas; mejor dicho, no se lo habian permitido
ellas, por temor a una caida que hubiera sido mortal en un hombrazo de sus afios...
porque estaban los caminos jVirgen Maria, la nuestra Madre! que daban miedo. Se
«eslociaban» los pies en la nieve como anguilas en la mano. Solamente en la subida del
pedregal se habia caido ella (Lituca) dos veces, y sobre una misma rodilla, que debia de
estar hecha una compasién. No lo habia visto todavia, pero podia jurarse por lo que la
«resquemaba», aunque no la impedia los movimientos, gracias a Dios. Por lo demas, ya
sabian ellas que al enfermo no le convenia la charla, aunque la pidiera: de vez en cuando,
alguna chunga, como si el mal fuera de broma; a tiempo y con amor, las medicinas y el
alimento; y que perdonaramos la franqueza si se daban por convidadas a comer, porque
ellas, con el pretexto de la nevada, pensaban quedarse hasta la noche sin que don Celso
maliciara la verdad del motivo. Venian provistas de labor para hacer mas entretenidas las
horas sobrantes alrededor del brasero.

Mi tio las recibié con cuatro cuchufletas y algunos lamentos. Aunque vivo todavia, se
daba por muerto ya. Protestaron ellas contra el supuesto, asegurandole que lo que le
habia «encamado» entonces era la frialdad de la nevada, y puede que también algo del
sentir que le diera el conocimiento de lo ocurrido en el monte el dia antes.

-No lo niego -respondié6 a ello mi tio-, y por lo mismo no tiene vuelta de hoja lo que vos
acabo de decir; porque ¢qué puede esperarse ya de un hombre de mi veta cuando se deja
acaldar, como yo estoy acaldado, por chapucerias como esas?

Era la pura verdad; pero, asi y todo, insistieron las bonisimas mujeres en negarla,
aunque no con los brios necesarios para lograr sus caritativos fines, porque eran
carifiosas en extremo y se sentian impuestas y conmovidas ante aquella extenuacion y
aquella lividez cadavéricas del pobre don Celso, que ni por afan de mantener sus
derechos desconocidos por la tirania profesional de Neluco, se acordaba ya de



levantarse.

Dejéaronle al fin en el sosiego que necesitaba; instaldmonos en el saldn contiguo; llegé la
mujer gris con el brasero encogollado de ascuas resplandecientes; pusole en la caja que
estaba alli, y nos sentamos alrededor de ella, sin perder de vista al enfermo, Mari Pepa,
su hija y yo. Mari Pepa sacé de un bolsillo muy grande de su delantal los avios de hacer
media; Lita (no supe de qué repliegue de sus complicadas envolturas) los de hacer
puntilla, y ambas comenzaron a trabajar en sus respectivas labores y a hablar al mismo
tiempo, pero mds con los ojos y por sefias que con la boca, en lo que tuviera relaciéon con
el estado de mi tio. De «lo de ayer», se hablé mucho mas, y también con cierto cuidado
para que no fuera oido desde la alcoba lo que podia impresionarle nuevamente. Y fue un
milagro de Dios que no nos oyera lo mds de ello, porque con el obstinado empeio que yo
tenia en que habia de haber algo entre Lita y el médico, estuve verdaderamente pesado y
machacén en ciertos pasajes del didlogo; particularmente durante las escapadas de Mari
Pepa a la alcoba, porque habia tosido mi tio o se creia que habia llamado... o para ver si
necesitaba alguna cosa, sin que tosiera ni llamara. En casa de don Pedro Nolasco se
habia sabido todo, poco antes de pasar «la nube» que los habia aterrado. Habian vivido
en la misma angustia que yo hasta muy entrada la noche. Yo referi a Lita las dudas que
habia tenido en casa del Topero; y aqui fue donde mi tenacidad rayd en impertinencia. Lo
conoci en una mirada de extrafieza con que respondié mi linda interlocutora a una
indirecta mia en que se clareaban demasiado mis intenciones. Me impuso aquella
serenidad que me parecidé protesta contra un mal entendido derecho de preguntar
«ciertas cosas» por muy evidentes que fueran.

En esto llegé don Sabas, quejandose desde el pasadizo de los miramientos que se le
habian guardado en nuestra casa aquella noche. ¢Quién nos habia dicho que por un viaje
mas o menos a la montafa, no quedara €l con agallas suficientes para cumplir con su
deber a cualquier hora que se llamara a su puerta? Y si la cosa hubiera apretado un poco
mas de lo que apretd, ¢qué hubiera sido del cristiano en peligro de muerte? ¢De quién
hubiera sido la responsabilidad? ¢Qué se hubiera dicho de él y qué de todos nosotros?...
Y aunque la cosa no apretara, ¢para cuando son los buenos amigos?

-Pues, mira -afladié arrimado ya a la cama de don Celso-, 1o que es ésta no te la perdono.
-iBah, bah! -refunfuné el aludido revolviéndose un poco-, no me rompas la cabeza. Tu
puedes jacer lo que te acomode, que yo bien sé lo que me hice.

-iJinojo! -replicé don Sabas-, es que el miramiento ése fue tal, que si no topo ahora
mesmo con Neluco, se pasa el santo dia sin que yo me entere de lo que a ti te pasé
anoche.

Intervine yo, desenojé al Cura, queddse con mi tio a solas y continuamos los demés
alrededor del brasero, como antes, charla que charla, sobre «lo de anoche» sobre «lo de
ayer» y hasta sobre cierta promesa hecha por mi a mis interlocutoras el dia en que las
habia conocido, de comer en su casa alguna vez; promesa que todavia estaba sin cumplir,
por culpa bien notoria de la agitada vida que llevaba monte arriba y monte abajo, cuando
no de los fieros temporales que me tenian bloqueado en la casona. Al mediodia volvié
Neluco, que no hall6é en el enfermo nada de particular ni de nuevo, ni quiso acceder al
ruego que le hice de quedarse a comer con nosotros; ruego que, por su parte, me habia
desairado ya el Cura. Marcharonse los dos juntos, después de prescribirnos el primero el
plan de asistencia para la tarde, y de conjurarnos el segundo a que por ningun motivo ni
miramiento humano dejdramos de avisarle a la menor novedad; volvieron Lita y su madre
a la alcoba del enfermo para ponderarle la mejoria que notaban en él (y bien sabe Dios
cuanto mentian a sabiendas en sus ponderaciones), y a darle Mari Pepa unos sorbos de
leche mientras su hija le arreglaba las ropas de la cama y entraba la mujer gris en el
salon a poner la mesa en las cercanias del brasero, y a poco rato nos sentamos a comer.
Comiendo y hablando, tuve yo que decir, porque me lo preguntaron mis locuaces
comensales, qué cosas se comian por los pudientes, y a qué horas, en «esos mundos de
Dios». De todo se admiraban aquellas sencillisimas mujeres; y yo, al notarlo, me
complacia en apurar la nota, y asi llegué a ponderarles el exquisito sabor de las ancas de
rana y de los nidos de golondrina, entre otras distinguidas y elegantes porquerias
alimenticias que cité. Y era de ver entonces la cara que ponia Mari Pepa y los gestos de
asco que hacia Lituca mirando a su madre y volviendo a mirarme a mi, como si dudara de
la verdad de lo que yo referia.

-Puro vicio, hija, puro vicio -decia al cabo Mari-Pepa-; puro vicio de la jartura en que
viven esas gentonas, de cuanto Dios crio.

Como estaba tan enlazado lo uno con lo otro, tirando del modo de comer sali6 el modo de
vivir y el modo de viajar. Nuevas admiraciones y nuevos asombros. También extremé
bastante la tesis aqui, y hasta sospecho que menti un poco, aunque dentro de lo verosimil



y perdonable. Lo de acostarse cerca del amanecer y levantarse después del mediodia
para no salir de casa hasta el anochecer, les maravillé tanto como la sopa de nidos de
golondrina y las frituras de ancas de rana.

-iMaria la mi Madre! -exclamd Lita al enterarse de ello-, pues si esas gentes no ven
nunca jamas el sol, ¢qué diantres pueden ver que las alegre y las engorde? Yo creo que
eso es vivir contra ley.

Vicio, hija, vicio -insistia Mari Pepa-; vicio de no saber qué jacerse en una vida tan
regalona.

Preguntome Lita si yo también tenia «por alld» esas malas costumbres; respondila que si,
y me dijo, por todo comentario, con una ingenuidad y una llaneza verdaderamente
infantiles:

-Pues buen picaronazo estara usté... (Verda, madre?

