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Dedicatoria

A	la	santa	memoria	de	mi	hijo	Juan	Manuel
Hacia	 el	 último	 tercio	 del	 borrador	 de	 este	 libro,	 hay	 una	 cruz	 y	 una	 fecha	 entre	 dos
palabras	 de	 una	 cuartilla.	 Para	 la	 ordinaria	 curiosidad	 de	 los	 hombres,	 no	 tendrían
aquellos	 rojos	 signos	 gran	 importancia;	 y,	 sin	 embargo,	 Dios	 y	 yo	 sabemos	 que	 en	 el
mezquino	espacio	que	llenan,	cabe	el	abismo	que	separa	mi	presente	de	mi	pasado;	Dios
sabe	también	a	costa	de	qué	esfuerzos	de	voluntad	se	salvaron	sus	orillas	para	buscar	en
las	 serenas	 y	 apacibles	 regiones	 del	 arte,	 un	 refugio	 más	 contra	 las	 tempestades	 del
espíritu	 acongojado;	 por	 qué	 de	 qué	modo	 se	 ha	 terminado	 este	 libro	 que,	 quizás,	 no
debió	de	pasar	de	aquella	triste	fecha	ni	de	aquella	roja	cruz;	por	qué,	en	fin,	y	para	qué
declaro	yo	estas	cosas	desde	aquí	a	esa	corta,	pero	noble,	falange	de	cariñosos	lectores
que	me	ha	acompañado	fiel	en	mi	pobre	labor	de	tantos	años,	mientras	voy	subiendo	la
agria	 pendiente	 de	 mi	 Calvario	 y	 diciéndome,	 con	 el	 poeta	 sublime	 de	 los	 grandes
infortunios	de	la	vida,	cada	vez	que	vacila	mi	paso	o	los	alientos	me	faltan:
«Dominus	dedit;	Dominus	abstulit.
Sicut	Domino	placuit,	ita	factum	est».
J.	M.	DE	PEREDA

Diciembre	de	1894.



-	I	-
Las	razones	en	que	mi	tío	fundaba	la	tenacidad	de	su	empeño	eran	muy	juiciosas,	y	me
las	iba	enviando	por	el	correo,	escritas	con	mano	torpe,	pluma	de	ave,	tinta	rancia,	letras
gordas	y	anticuada	ortografía,	en	papel	de	barbas	comprado	en	el	estanquillo	del	lugar.
Yo	 no	 las	 echaba	 en	 saco	 roto	 precisamente;	 pero	 el	 caso,	 para	mí,	 era	 de	meditarse
mucho	y,	por	eso,	entre	alegar	él	y	meditar	y	responderle	yo,	se	fue	pasando	una	buena
temporada.
La	 primera	 carta	 en	 que	 trató	 del	 asunto	 fue	 la	más	 extensa	 de	 las	 ocho	 o	 diez	 de	 la
serie.	 Temía	 colarse	 en	 él	 de	 sopetón,	 y	 me	 preparaba	 el	 camino	 para	 sus	 fines,
«tomando	 las	 cosas	 desde	 muy	 atrás,	 y	 como	 si	 nos	 tratáramos	 entonces,	 aunque	 de
lejos,	por	primera	vez».
«Mucho	 le	 estorbaba	 la	 pluma	 entre	 los	 dedos»,	 y	 bien	 lo	 revelaban	 la	 rudeza	 de	 los
trazos,	la	desigualdad	de	las	letras	y	las	señales	de	más	de	un	borrón	lamido	en	fresco	o
extendido	con	el	canto	de	la	mano;	«pero	con	paciencia	y	buena	voluntad	se	vencían	los
imposibles».
«Tus	abuelos	paternos	-me	escribía-,	no	lograron	otros	hijos	que	tu	padre	y	yo.	Yo	fui	el
mayorazgo,	y	como	tal,	aquí	arraigué	desde	el	punto	y	hora	en	que	nací.	Tu	padre,	como
más	necesitado,	echóse	al	mundo,	y	rodando	mucho	por	él,	adquirió	buenos	caudales	y
una	mujer	que	no	había	oro	con	qué	pagarla.	De	esta	 traza	me	 la	pintó	cuando	vino	a
darme	cuenta	de	sus	proyectos	matrimoniales,	y	a	tomar	posesión,	en	pura	chanza,	de	la
pobreza	que	le	correspondía	por	herencia	libre	de	tus	abuelos.	Fuese	a	los	pocos	días	de
haber	venido,	y	no	he	vuelto	ni	volveré	a	verle	más	en	la	tierra.	Dios	le	tenga	en	eterno
descanso.
»También	yo	me	casé	andando	los	días,	y	tuve	mujer	buena,	e	hijos	que	el	Señor	me	iba
quitando	a	medida	que	me	los	daba.	Con	el	último	de	ellos	se	llevó	a	su	madre.	¡Bendita	y
alabada	 sea	 su	 divina	 voluntad,	 hasta	 en	 aquello	 con	 que	 humanamente	 nos	 agobia	 y
atribula!	Como	aún	no	era	yo	propiamente	viejo	y	me	sentía	fuerte,	y	en	estas	angosturas
y	 asperezas	 del	 terruño	hallaban	pasto	 y	 solaz	 abundante	 las	 cortas	 ambiciones	 de	mi
espíritu,	aprendí	a	arrastrar	con	valentía	la	cruz	de	mis	dolores,	y	hasta	logré	olvidarme,
tiempo	andando,	de	que	la	llevaba	a	cuestas:	vamos,	que	me	hice	a	la	carga,	y	volví	a	ser
el	 hombre	de	buen	 contentar	 y	 apegado	 a	 la	 tierra	madre	 como	 la	 yedra	 al	morio.	De
tarde	en	tarde	nos	escribíamos	mi	hermano	y	yo,	y	de	este	modo	supo	él	mis	venturas	y
desventuras,	y	yo	tu	nacimiento	y	el	de	tu	hermana,	el	casamiento	de	ésta	después	con
un	americano	rico	que	se	 la	 llevó	a	su	 tierra,	 la	muerte	de	 tu	madre	y	 los	rumbos	que
tomabas	con	los	libros	de	las	aulas,	según	ibas	esponjándote	y	haciéndote	hombre.
»Una	vez	dio	en	faltarme	carta	vuestra	más	de	lo	acostumbrado,	que	era	bien	poco,	y	la
primera	que	 tuve	al	 cabo	de	 los	meses	 fue	 tuya	y	para	decirme	que	 tu	padre	se	había
muerto	de	un	tabardillo	enconado,	o	cosa	por	este	arte.	Ausente	tu	hermana	y	cargada
de	familia	y	de	bienes	en	la	otra	banda,	quedábaste	solo	en	la	de	acá,	y	aticuenta	que	en
el	mundo,	aunque	con	medios	de	fortuna	para	bracear	a	tus	anchas	en	él.	Lo	mismo	que
yo,	 salvo	 la	 comparanza	 de	 gentes	 y	 lugares.	 Te	 brindé	 con	 éste	 mío,	 desconfiando
mucho,	en	verdad	se	diga,	de	que	me	quisieras	el	envite,	hecho	de	todo	corazón,	porque
barruntaba	 tu	 modo	 de	 vivir	 y	 conocía	 tu	 estampa	 por	 retratos	 que	 me	 habías	 ido
mandando.	Ni	 el	 uno	ni	 la	 otra	 se	 amañaban	bien	 con	 la	pobreza	 y	 rustiquez	de	 estos
andurriales;	me	parecía	a	mí.	Y	no	iba	el	parecer	fuera	de	camino,	porque	eso	resultó	de
tu	respuesta,	bien	desentrañadas	sus	finezas	y	cortesías.	Desde	entonces	fueron	peras	de
a	 libra	 las	 cartas	 entre	 nosotros	 dos.	 Tú	 corriendo	 la	 Ceca	 y	 la	 Meca,	 y	 yo	 firme	 y
agarrado	 a	 estos	 peñascales	 como	 barda	 montuna.	 Y	 así	 hemos	 ido	 tirando	 tan
guapamente:	 tú	 sin	 acordarte	 dos	 veces	 al	 año	 del	 santo	 de	 mi	 nombre,	 y	 yo	 sin
apurarme	por	ello	cosa	mayor,	porque	mientras	tuve	salud,	tuve	alegría,	y	a	la	luz	de	ella
me	 tenía	 por	 bien	 acompañado	 con	 vivir	 entre	 estas	 gentes	 y	 estos	 riscos	 y	 hasta	 sus
alimañas,	 que	me	 parecían	 ya,	 a	 fuerza	 de	 verlos	 y	 palparlos,	 carne	 de	mis	 huesos	 y
sangre	de	mis	propias	venas.	Pero	tú	eras	mozo	y	 tenías	mucho	tiempo	y	mucha	tierra
por	delante;	yo	viejo	y	con	muy	pocas	fantasías	en	la	cabeza,	y	no	sobrado	de	calor	en	la
masa	de	 la	sangre;	 los	muchos	años	hicieron	al	cabo	una	de	 las	suyas,	y	ayer	mañana,
como	quien	dice,	una	pizca	de	nada,	un	sorbo	de	leche	más	de	los	acostumbrados,	el	aire
de	una	puerta,	el	aletazo	de	un	mosquito,	me	acaldó	en	la	cama.	Tardé	en	salir	de	ella,	y
salí	como	para	entrar	en	la	sepultura.	El	roble	se	bamboleaba	como	si	le	faltara	la	tierra
que	 le	 sostenía,	 o	 se	 te	 despegaran	 de	 ella	 las	 raíces,	 o	 no	 pudiera	 con	 el	 peso	 de	 su



propio	ramaje.	Ya	me	dan	anseo	las	cuestas	arriba	con	solo	mirarlas,	y	la	mano	que	ayer
venteaba	gustosa	el	apero	o	el	hacha	con	que	yo	me	entretenía	en	la	tierra	de	labor	o	en
la	 espesura	 del	monte,	 hoy	me	 pide	 el	 paluco	 del	 tullido,	 como	 el	 puntal	 de	 sostén	 el
jastial	resquebrajado;	y	lo	que	es	peor	que	todo	ello,	que	el	ánimo	va	cantando	al	son	de
la	osamenta	que	se	descuajaringa	y	no	puede	ya	con	el	pellejo.	En	suma,	hombre:	que	en
un	dos	por	tres,	y	cuando	menos	lo	esperaba,	di	el	bajón	que	había	de	dar	más	tarde	o
más	temprano.	Es	de	ley	que	la	tierra	llame	a	lo	que	es	suyo,	y	a	mí	no	cesa	de	llamarme
unos	días	hace.	No	 te	diré	que	 tenga	miedo,	propiamente	miedo,	a	ese	vocerío	que	no
calla	 día	 ni	 noche;	 pero	 es	 la	 verdad	 que	 a	 estas	 horas	 quisiera	 verme	 algo	 más
acompañado	de	lo	que	me	veo	en	la	soledad	en	que	me	hallo.	Soledad	digo,	porque	con
estar	 cada	 cosa	 de	 estos	 lugares	 en	 el	 punto	 en	 que	 siempre	 estuvo,	 y	 con	 ser	 estas
buenas	gentes	 lo	que	siempre	 fueron	para	mí,	ahora	resulta	que	 tengo	codicia	de	algo
que	me	llegue	más	adentro	que	todo	ello,	por	lo	mismo	que	lo	hay	y	sé	por	dónde	anda.
Sí,	hombre,	sí:	has	de	saberte	que	toda	la	ley	que	tuve	a	mis	hijos,	y	a	su	madre,	y	a	tu
padre,	y	a	los	míos,	y	que	por	tantos	años	ha	estado	como	dormida	en	lo	más	hondo	del
corazón,	 se	me	 ha	 despertado	 de	 repente,	 cebando	 su	 hambre	 envejecida	 en	 la	 única
carne	de	la	nuestra	que	conoce:	en	ti,	para	que	lo	sepas	de	una	vez.	Porque	tu	hermana,
a	 la	distancia	que	está	de	nosotros,	es	para	el	 caso	como	si	 ya	no	viviera,	 y	no	quiero
tener	por	de	 la	casta	nuestra	a	dos	sobrinazos	segundos	míos,	por	parte	de	mi	madre:
dos	 bigardones	 de	 mala	 catadura	 y	 peor	 vivir.	 Hace	 no	 mucho	 tiempo	 bajaron	 de	 su
pueblo	a	pedirme	«algo»,	a	tales	horas	y	en	tales	términos,	que	tuve	que	darles	el	«Dios
vos	ampare»	con	la	escopeta	echada	a	la	cara.	Primera	y	única	vez	que	los	he	visto.
»Pues	bueno,	y	para	fin	y	remate	del	camino	que	traigo	y	ya	me	cansa:	creo	que	si	tú	te
animaras	y	me	dieras	el	regalo	de	tu	compañía	en	esta	casona,	el	vocear	de	la	tierra	me
sería	 más	 llevadero.	 No	 hay	 cosa	 mayor	 con	 qué	 tentarte	 entre	 estos	 solitarios
despeñaderos,	a	ti	que	estás	avezado	a	las	pompas	y	regalos	de	la	corte;	pero	a	todo	se
hacen	los	hombres	cuando	se	empeñan	en	ello,	sin	contar	con	que	también	aquí	hay	su
sol	correspondiente;	y	aunque	es	cierto	que	tarda	un	poco	por	 la	mañana	en	trasponer
los	picachos	que	rodean	el	 lugar,	una	vez	arriba	alumbra	y	calienta	y	regocija	el	ánimo
como	el	sol	más	majo	de	cualquiera	parte.	Además,	tu	destierro	no	podría	durar	mucho
por	razones	que	yo	me	sé;	y	por	último	y	finiquito,	con	salir	de	él	en	cuanto	no	pudieras
resistirle,	estaba	el	cuento	acabado	para	ti.
»Ítem	más:	tengo	ciertos	planes	en	el	magín,	que	me	dan	mucho	que	hacer.	¿Qué	hombre
anda	sin	ellos	en	mi	caso?	No	tengo	herederos	forzosos,	y	no	deja	de	haber	en	casa	algo
que	echar	a	perder	de	mi	propia	pertenencia;	algo	que	irá	a	parar	Dios	sabe	adónde,	si
en	mis	últimas	y	postreras	no	topo	al	alcance	de	la	vista	con	un	ser	que	me	haga	un	poco
de	cosquilleo	en	las	entretelas	del	corazón.
»Por	supuesto,	que	no	trato	de	encender	tu	codicia	con	estas	indirectas.	¡A	buena	parte
iría!	Pero	es	bien	que	 todo	se	estipule	y	 se	 tenga	presente	en	horas	como	 las	que	han
empezado	a	correr	para	mí.
»En	 fin,	hombre,	anímate	a	venir	por	acá;	 y	 si	no	puedes	hacerlo	por	gusto,	hazlo	por
caridad	de	Dios.»
Menos	lo	del	«bajón»	y	sus	consecuencias,	todo	lo	que	mi	tío	me	contaba	en	esta	carta
me	 lo	 tenía	 yo	 bien	 sabido;	 y	 sabía	 también,	 por	 lo	 que	 se	 deducía	 fácilmente	 de	 su
anterior	y	escasa	correspondencia	con	nosotros	y	lo	poco	que	me	había	dicho	mi	padre,
que	 su	 hermano	 Celso	 era	 un	 hombre	 campechano,	 de	 escasas	 letras	 y	 excelente
corazón,	agudo	de	magín	y	un	tanto	marrullero,	como	buen	montañés,	y	más	cuidadoso
del	 cultivo	 y	 prosperidad	 de	 sus	 tierras	 y	 ganados,	 que	 del	 fomento	 de	 su	 cariño	 a	 la
familia	 que	 le	 quedaba;	 dejadez	 que	 a	 ratos	 tocaba	 en	 una	 indiferencia	 que	 parecía
rayana	del	absoluto	olvido.	Menos	que	de	mi	tío	sabía	yo	de	su	tierra	nativa	y	de	nuestra
casa	solar,	no	tanto	por	culpa	de	mi	poca	curiosidad	sobre	estos	particulares,	como	por
obra	de	una	de	las	flaquezas	más	salientes	de	mi	padre.	Le	llamaban	más	la	atención	los
apellidos	que	las	condiciones	personales	de	«los	nuestros»:	así	es	que	al	preguntarle	por
la	 vida	 y	 milagros	 de	 cualquiera	 de	 ellos,	 en	 lugar	 de	 responder	 derechamente	 a	 la
pregunta,	se	encaramaba	en	la	copa	del	árbol	genealógico	de	 la	familia,	y	gateando	de
rama	en	rama	hacia	abajo,	no	paraba	hasta	dar,	lo	que	menos,	con	la	pata	del	Cid,	si	es
que	se	conformaba	con	eso.	De	sus	padres	sólo	pude	sacar	en	 limpio,	en	 las	diferentes
veces	que	le	pedí	noticias	sobre	ellos,	que	habían	sido	el	entronque	de	la	casa	«única»	de
los	Ruiz	de	Bejos,	de	Tablanca,	con	 la	de	 los	Gómez	de	Pomar,	 la	más	 ilustre	de	 las	de
Promisiones.	Pocos	caudales,	eso	sí,	por	parte	de	estos	últimos	principalmente,	es	decir,
por	 la	 de	 mi	 abuela	 paterna,	 que	 sólo	 aportó	 al	 matrimonio	 unas	 gargantillas	 y	 unas
arracadas	de	coral,	dos	relicarios	de	plata	con	una	astilla	de	la	Vera-Cruz,	y	un	hueso	de
Santa	 Felícitas,	 respectivamente;	 tres	 mudas	 de	 ropa	 blanca,	 dos	 mantelerías	 de	 hilo



casero,	una	cadena	de	oro	cordobés,	el	vestido	de	gala	con	que	se	casó,	y	otro	a	medio
uso	para	todos	los	días.	Por	parte	de	mi	abuelo	ya	fue	cosa	muy	diferente.	Nuestra	casa
de	Tablanca	ejercía	en	todo	el	valle,	por	virtud	de	su	condición	benéfica	amén	de	ilustre,
cierto	señorío	indiscutible	y	patriarcal,	y	era	el	paradero	obligado	de	todas	las	personas
notables	 que	 pasaban	 por	 allí,	 incluso	 los	 obispos.	 Solamente	 en	 lo	 que	 recordaba	mi
padre,	se	habían	hospedado	dos	en	ella:	el	de	Santander	y	el	de	León.	Para	estos	y	otros
parecidos	 menesteres	 había	 en	 arcas	 y	 alacenas	 buena	 provisión	 de	 sábanas	 y
mantelerías	 superiores,	 maciza	 y	 abundante	 plata	 de	 mesa	 y	 hasta	 dos	 colchas	 de
damasco	y	un	crucifijo	de	marfil	y	ébano.	Nada	faltaba	allí	de	lo	que	no	debía	de	faltar	en
la	casa	de	una	familia	como	la	nuestra.	Pero	de	su	situación,	de	su	forma,	de	su	amplitud,
de	 sus	 comodidades,	 ni	 una	 palabra:	 a	 lo	 sumo,	 que	 era	 grande,	 con	 solanas,	 escudo
nobiliario	 y	 accesorias.	 Del	 terreno	 en	 que	 estaba	 enclavada	 y	 sus	 aledaños,	 de	 las
condiciones	y	aspecto	del	paisaje,	de	su	clima,	de	sus	recursos	para	la	vida	algo	más	que
animal,	 de	 las	 costumbres	 de	 sus	 habitadores,	 era	 ocioso	 inquirir	 cosa	 alguna	 por
informes	 de	 aquel	 buen	 señor,	 que	 con	 estar	 tan	 pagado	 de	 su	 estirpe	 y	 poner	 en	 los
cuernos	de	la	luna	los	blasones	de	su	casa	y	la	tierra	en	que	había	nacido,	sólo	una	vez	y
muy	 de	 prisa	 volvió	 a	 ella	 después	 de	 haberla	 abandonado,	 aunque	 por	 imperio	 de	 la
necesidad,	siendo	muchacho	todavía.	Se	remontaba	a	lo	más	alto	de	cuanto	había	oído	y
leído	sobre	aquella	empingorotada	región	de	la	cordillera	cantábrica,	y	era	de	ver	cómo
se	 las	 había,	 primeramente,	 con	 los	 celtas,	 nuestros	 supuestos	 progenitores,	 y	 se
descolgaba	 enseguida	 de	 allí	 para	 enzarzarse	 mano	 a	 mano	 y	 como	 quien	 ventila	 y
justiprecia	 ordinarios	 y	 corrientes	 asuntos	 de	 familia,	 con	 aquellas	 tribus	montaraces,
con	aquel	cántabro	feroz	que	pasó	los	Alpes	y	luchó	con	Aníbal	contra	Roma	y	derrotó	a
Escipión	en	el	Tesino.	Después	hablaba	de	Augusto	y	sus	 legiones,	venidos	a	Cantabria
expresamente	 para	 someternos	 al	 yugo	 romano;	 de	 que	 tal	 era	 nuestro	 empuje,	 tal
«nuestro»	valor	y	tal	«nuestro»	apego	a	la	independencia,	que	el	César	había	necesitado
seis	años	para	triunfar	en	un	empeño	que	 le	había	parecido	obra	de	pocos	días;	de	 los
horrores	de	esta	guerra	bárbara	entre	 inaccesibles	peñascales	 y	profundos	 y	 sombríos
barrancos,	 donde	 rugían	 las	 aguas	 tintas	 en	 la	 sangre	 de	 «los	 nuestros»	 y	 de	 los
aguerridos	legionarios.	No	faltaba	lo	de	las	madres	que	durante	la	guerra	mataban	a	sus
pequeñuelos	para	no	verlos	esclavos	de	los	triunfadores	extranjeros,	ni	 lo	de	 la	muerte
en	 cruz	 de	 tantos	 mártires	 entonando	 himnos	 de	 libertad	 entre	 maldiciones	 al
conquistador,	 y	 con	 todo	 esto,	 un	 sinnúmero	 de	 pormenores	 sobre	 el	 tipo	 y	 las
costumbres	 de	 sus	 héroes,	 pormenores	 que	 yo	 hubiera	 querido	 sobre	 la	 tierra	 que
habitaron,	 tal	 y	 como	 era	 en	 mis	 días.	 Lejos	 de	 ello,	 sólo	 dejaba	 los	 cántabros	 para
mezclar	a	sus	sucesores	en	 la	epopeya	de	Covadonga	o	en	 los	 líos	de	 los	«Bandos»	de
Castilla;	y	ya	puesto	aquí	con	 los	ditirambos	a	sus	 ínclitos	«antepasados»,	recorría	con
ellos	 las	 cinco	partes	del	mundo,	hasta	no	 saber	por	dónde	 se	 andaba,	ni	 yo	 tampoco.
Porque	 sobre	 estas	 materias	 tenía	 mi	 padre	 una	 erudición	 abundante,	 pero	 un	 tanto
sospechosa,	 obra	 de	 una	 voracidad	 que	 entraba	 con	 lo	 cierto	 lo	 mismo	 que	 con	 lo
fantástico,	por	apego	tenaz,	aunque	meramente	platónico,	a	las	cosas	de	su	tierra.
De	esta	manera	sabía	yo	de	ella,	al	recibir	la	carta	de	mi	tío,	poco	más	de	lo	que	se	sabe,
por	 conjeturas	 o	 por	 comparación,	 de	 otras	 semejantes	 que	 se	 han	 visto	 «al	 pasar»,	 y
muy	de	prisa.
Entre	 tanto,	 yo	había	 cumplido	ya	 los	 treinta	y	dos	años;	hacía	 seis	que	era	doctor	en
ambos	derechos,	aunque	sin	saber,	por	desuso	de	ellas,	para	qué	servían	esas	cosas;	más
de	siete	que	campaba	por	mis	respetos,	y	me	daba	la	gran	vida	con	el	caudal	que	había
heredado	de	mi	padre.	Porque	de	mi	madre	no	heredé	un	maravedí.	Fue	una	granadina
muy	guapa,	hija	de	un	magistrado	de	aquella	Audiencia	territorial.	La	conoció	mi	padre
andando	por	allá	una	temporada,	ocupado	en	negocios	de	minas,	y	se	casó	con	ella	de	la
noche	a	la	mañana.	El	magistrado	era	viudo	y	pobre,	y	se	murió	dos	años	después	de	la
boda	de	su	hija.
Debo	 a	 Dios,	 entre	 otras	 muchas	 mercedes,	 la	 de	 un	 temperamento	 singularmente
equilibrado	de	humores,	que	me	ha	permitido	atravesar	por	las	más	peligrosas	asperezas
de	la	vida,	sin	dejar	entre	ellas	la	menor	tira	del	pellejo.	Muy	pocas	cosas	me	han	llegado
al	alma,	y	rara	vez	me	he	apasionado	por	la	mejor	de	ellas.	Esta	ha	sido	mi	mayor	fortuna
en	medio	de	la	libertad	y	de	la	abundancia	en	que	viví,	siendo	niño	mimado	y	consentido,
mientras	fui	«hijo	de	familia»,	y	rico	y	desligado	de	toda	traba	en	cuanto	quedé	huérfano
de	padre	y	madre	y	me	declaré	«mozo	de	casa	abierta».	En	estas	condiciones	y	con	un
temperamento	más	apasionado,	sabe	Dios	lo	que	hubiera	sido	de	mí	y	de	mi	dinero.	Así	y
todo,	 no	 acrecenté	 el	 heredado	 de	mi	 padre,	 y	 hasta	 le	 mermé	 en	 una	 buena	 tajada,
porque	no	todos	los	tiempos	corrían	iguales	para	el	vil	ochavo;	y	yo,	aunque	sin	perder
de	 vista	 lo	 útil	 que	 es	 este	 ingrediente	para	 vivir	 a	 gusto	 entre	 los	 hombres,	 no	había



nacido	 para	 esclavo	 de	 él	 y	 tenía	 muy	 arraigadas	 aficiones	 que	 no	 eran	 baratas.	 Me
gustaba	viajar,	y	viajaba	mucho	dentro	y	fuera	de	España;	me	gustaba	el	llamado	«gran
mundo»	o	«alta	sociedad»,	y	la	frecuentaba	en	sus	salones,	en	los	teatros,	en	los	paseos	y
hasta	en	los	balnearios	de	moda,	y	en	el	deporte;	me	gustaban	las	Bellas	Artes,	aunque
consideradas	principalmente	como	artículo	de	lujo,	y	compraba	cuadros	y	esculturas	en
las	 exposiciones;	me	gustaban	 ciertos	hombres	de	 la	política	 y	de	 la	 literatura,	 no	por
políticos	 ni	 por	 literatos	 precisamente,	 sino	 por	 la	 resonancia	 de	 sus	 nombres	 y	 el
atractivo	de	sus	conversaciones,	y	frecuentaba	su	trato	y	los	acompañaba	en	sus	círculos
y	en	sus	banquetes	y	en	sus	tertulias	y	francachelas…	hasta	me	gustaban	los	toreros	a
cierta	distancia,	y	a	cierta	distancia	cultivaba	la	amistad	de	algunos	de	ellos.
Todo	 esto,	 y	 otro	 tanto	 más	 que	 de	 ello	 se	 sigue	 por	 ley	 forzosa,	 al	 fin	 y	 a	 la	 postre
resultaba	 caro	 y	 producía	 hondos	 desgastes,	 si	 no	 del	 pellejo,	 cuando	 menos	 de	 la
sensibilidad	moral,	aun	tratándose	de	un	mozo	como	yo,	que	en	ningún	cuadro	aspiró	a
ser	 figura	 de	 primer	 término,	 ni	 a	 levantar	media	 pulgada	 sobre	 la	 talla	 común	 de	 la
masa	de	espectadores;	y	esto,	no	por	virtud,	sino	por	exigencias	de	mi	temperamento.
Es	muy	de	notarse	que	en	la	afición	más	acentuada	de	todas	las	mías,	la	de	los	viajes,	me
seducía	mucho	más	el	artificio	de	los	hombres	que	la	obra	de	la	Naturaleza.	Como	buen
madrileño,	amaba	a	Madrid	sobre	todas	las	cosas	de	la	tierra,	y	después	de	Madrid,	a	sus
similares	de	España	y	del	extranjero:	las	más	grandes	y	más	alegres	capitales	del	mundo
civilizado.	Lo	que	quedaba	entre	unas	y	otras,	me	tenía	sin	cuidado,	y	pasaba	sobre	ello,
para	ir	adonde	fuera,	como	insensible	proyectil	que	lleva	el	paradero	determinado	desde
su	 punto	 de	 origen.	 Hijo	 y	 habitante	 de	 tierra	 llana,	 los	montes	me	 entristecían	 y	 los
cielos	 borrosos	 me	 acoquinaban.	 Una	 vez	 sola	 había	 estado	 en	 la	 capital	 montañesa,
disfrazando	 con	 el	 deseo	de	pisar	 «la	 tierra	 de	mis	mayores»,	 como	diría	mi	 padre,	 la
tentación	de	veranear	en	aquel	puerto	que	comenzaba	a	ser	«elegante».	Atravesando	en
ferrocarril	la	cordillera	cantábrica	casi	por	encima	de	las	fuentes	del	Ebro,	recordé	que
«por	allí»,	no	sabía	si	a	la	derecha	o	a	la	izquierda,	debía	de	andar	mi	casa	solariega,	en
algún	 repliegue	 de	 aquellos	 montes	 encapuchados	 de	 neblinas	 y	 ceñidos	 de	 negros
robledales.	 Y	 no	 tuvo	 entonces	 mayor	 resonancia	 que	 ésta	 en	 mi	 corazón	 el	 tan
cacareado	«grito	de	la	sangre».	Días	después,	y	desde	una	de	las	alturas	que	dominan	la
ciudad,	un	santanderino,	práctico	en	ello,	me	nombraba,	señalándolos	con	el	dedo,	cada
picacho	 y	 cada	 monte	 de	 la	 grandiosa	 cordillera	 que	 empieza	 al	 Oriente	 en	 Cabo
Quintres	y	Galizano	(la	cola	del	enorme	reptil),	y	acaba	al	Occidente	metiendo	entre	las
nubes	los	Picos	de	Europa	(su	cabeza).
Después,	al	trazar	en	el	aire	con	el	mismo	dedo	el	curso	de	cada	río	de	los	que	en	ella
nacen	y	por	el	fondo	de	sus	negras	barrancas	se	despeñan,	llegó	a	encararse	al	Oeste;	y
marcando	tres	rayas	casi	verticales,	me	nombró	el	Saja,	el	Nansa	y	el	Deva;	y	allí	le	atajé
yo	con	el	pensamiento,	diciéndome	a	mí	propio:	«Junto	a	uno	de	esos	tres	ríos	(creo	que
el	Nansa),	más	arriba	o	más	abajo,	debe	de	andar	el	solar	de	mis	mayores.»	Y	a	esto	solo
se	 redujo,	 por	 segunda	 vez,	 «el	 grito	 de	 la	 sangre»	 que	 llevaba	 en	 las	 venas.	 Como
decoración,	me	enamoraba	aquel	rosario	de	escalonadas	montañas	que	de	E.	a	O.	por	el
S.	sirven	de	marco	grandioso	a	la	admirable	bahía;	¡pero	como	tierras	habitables!…
Tales	eran,	pico	más,	pico	menos,	mis	antecedentes	personales	cuando	recibí	la	carta	en
que	mi	tío	Celso	me	llamaba	a	su	lado,	y	por	tiempo	indefinido,	desde	lo	más	recóndito	y
montaraz	de	 la	 región	 cantábrica;	 y,	 sin	 embargo,	no	me	causó	 la	 embajada	 impresión
tan	desagradable	como	pudiera	presumirse	tomando	al	pie	de	la	letra	lo	dicho	sobre	mi
modo	de	ser	y	de	sentir.
Aparte	 de	 lo	 que	 me	 interesó	 el	 estado	 físico	 y	 moral	 de	 mi	 tío,	 no	 estaba	 yo	 tan
enamorado	 de	 mi	 sistema	 de	 vida,	 que	 me	 espantaran	 los	 riesgos	 de	 trastornarle
radicalmente	por	algún	tiempo.	Sin	sentirme	«cansado»	de	vivir	como	vivía,	porque	no
cabía	 el	 cansancio	 en	 un	 andar	 tan	 reposado	 y,	 relativamente,	 metódico	 como	 el	 que
había	usado	yo	hasta	 llegar	adonde	había	 llegado	por	 tantos	y	 tan	peligrosos	caminos,
comenzaba	a	notar	a	la	sazón	cierta	languidez	de	espíritu,	cierta	inapetencia	moral	que
no	 estaban	 reñidas	 seguramente	 con	 un	 paréntesis	 de	 reposo,	 y	mucho	menos	 con	 un
cambio	de	impresiones	y	de	«alimentos».	Por	este	lado,	la	carta	de	mi	tío	no	podía	llegar
más	a	tiempo	de	 lo	que	 llegó	a	mis	manos.	Lo	grave,	 lo	 inesperado,	 lo	terrible	para	mí
estaba	por	otro	lado:	la	calidad	de	lo	que	se	me	pedía	en	ella.	Resuelto	a	cambiar	de	vida
por	algún	tiempo,	Dios	sabe	qué	derroteros	hubiera	adoptado	yo;	pero	es	indudable	para
mí	que	 jamás	habría	 elegido	 el	 que	mi	 tío	 deseaba	 y	me	proponía.	 Llegarme	allá	 para
hacerle	una	visita;	pasar	por	allí	de	largo,	siquiera	por	conocer	de	vista	el	solar	de	mis
abuelos,	menos	mal;	pero	establecerme	en	él;	hacer	 la	vida	de	 las	 fieras	entre	riscos	y
breñales;	aclimatarme	a	ella	de	repente	en	 la	estación	que	corría	(más	que	mediado	el
otoño),	 la	antesala	del	 invierno,	¡qué	tendría	que	ver	en	Tablanca!	recién	llegado	yo	de



Aguas-Buenas	y	de	París	y	de	medio	mundo	«distinguido»,	con	las	maletas	atestadas	de
«novedades»,	lo	mismo	en	ropas	que	en	libros;	reinstalado	en	mi	«confortable»	casita	de
soltero…	 Vamos,	 era	 el	 colmo	 de	 lo	 imposible	 soñar	 siquiera	 en	 trocar	 todo	 eso	 y	 de
repente	por	lo	que	se	me	ofrecía	desde	Tablanca.
Pero	 yo	 no	 podía	 decir	 a	 mi	 tío	 estas	 cosas	 que	 le	 hubieran	 lastimado	 mucho	 en	 la
situación	 de	 ánimo	 en	 que	 se	 hallaba;	 y	 le	 entretenía	 despachando	 sus	 apremiantes
instancias	 con	 evasivas	 corteses,	 pretextando	 negocios	 que	 no	 tenía,	 y	 apuntando
«veremos»	sin	el	menor	propósito	de	cumplirlos.
Ente	tanto,	la	visión,	a	mi	modo,	de	la	casa	de	Tablanca,	con	sus	montes	y	sus	fieras	y	sus
gentes	 y	 su	 desolación	 inverniza,	 no	 se	 apartaba	 un	 instante	 de	 mis	 ojos,	 porque	 las
súplicas	 de	mi	 tío,	 cada	 vez	más	 vivas,	 llegaron	 a	 tocarme	muy	 adentro;	 y	 por	 lo	 que
pudiera	suceder,	sentía	 la	necesidad	de	poner	el	caso	en	 tela	de	 juicio,	que	vale	 tanto,
según	las	reglas	de	la	experiencia,	como	empezar	a	transigir.
Lo	cierto	es	que	un	día,	el	en	que	recibí	la	anteúltima	carta	de	mi	tío,	que	me	comovió
muy	hondamente,	 di	 en	 el	 tema	de	 buscar	 dentro	 de	mí	 el	 porqué	 de	 ser	 yo	 tan	 poco
sensible	 a	 los	 convenidos	 encantos	 de	 la	 Naturaleza.	 ¿Faltaba	 esa	 cuerda	 en	 mi
organismo,	 o	 la	 tenía	 y	no	 la	había	puesto	 en	ocasión	de	que	 vibrara?	Pues	había	que
averiguarlo,	porque	comenzaba	a	mortificarme	el	temor	de	carecer	de	ella.	Además,	o	es
uno	hombre,	o	no	 lo	es;	o	 tiene	o	no	 tiene	entrañas	de	humanidad,	agallas	para	 ir	por
donde	vayan	y	hacer	lo	que	hagan	otros;	o	sirve	o	no	sirve	para	algo	más	útil	y	de	mayor
jugo	 y	 provecho	 que	 pisar	 alfombras	 de	 salones;	 engordar	 el	 riñón	 a	 fondistas	 judíos,
sastres	y	zapateros	de	moda;	concurrir	a	los	espectáculos;	devorar	distancias	embutidas
en	muelles	 jaulas	de	ferrocarril,	y	gastar,	en	fin,	el	tiempo	y	el	dinero	en	futilidades	de
mujerzuela	presumida	y	casquivana.
Encarrilado	el	discurso	en	este	sendero,	llegué	a	sentir	un	vigor	de	espíritu,	una	virilidad
desconocida	en	mí;	soliviantóse	mi	amor	propio	de	mozo	bien	saneado	de	alma	y	cuerpo;
y	 aprovechando	 la	 fiebre,	 por	 temor	 de	 que,	 si	 era	 pasajera,	 se	 llevara	 consigo	 mi
ardimiento	al	desaparecer,	escribí	a	mi	tío	diciéndole	«allá	voy»	y	hasta	fijándole	la	fecha
de	mi	salida	de	Madrid.	Entre	tanto	haría	yo	mis	preparativos	de	viaje,	y	me	contestaría
él	dándome	 las	necesarias	 instrucciones	para	 llegar	a	su	casa	desde	 la	última	estación
del	ferrocarril.
Mientras	 anduve	 ocupado	 en	 hacer	 abundante	 provisión	 de	 ropas	 de	 abrigo,	 calzado
recio,	 armas	ofensivas	y	defensivas,	 libros	de	Aimard,	de	Topffer	 y	de	cuantos,	 incluso
Chateaubriand,	 han	 escrito	 cosas	 amenas	 a	 propósito	 de	 montañas,	 de	 selvas	 y	 de
salvajes,	lo	mismo	que	si	proyectara	una	excursión	por	el	centro	de	un	remoto	continente
inexplorado,	puedo	responder	de	que	no	me	faltó	la	fiebre.	Menos	seguridad	tuve	de	ello
cuando	intenté	«levantar»	mi	casa.	Me	parecía	que	esto	equivalía	a	quemar	mis	naves,	o,
por	lo	menos,	a	darme	ya	por	consentido	en	que	había	de	ser	muy	larga	mi	permanencia
entre	los	osos	de	Cantabria;	y	el	temor	de	este	riesgo	me	inclinó	a	dejar	esas	cosas	como
estaban,	sobrándome	buenos	amigos	en	Madrid	que	mirarían	por	ellas.	De	todas	suertes,
nada	más	fácil	que	resolver	lo	contrario	desde	allá,	si	así	lo	pidieran	las	circunstancias.
En	 fin,	 temiendo	 que	 por	 este	 resquicio	 de	mis	 flaquezas	 se	me	 fueran	 colando	 otros
aires	 aún	 más	 fríos	 y	 enervadores,	 cerré	 las	 puertas	 del	 discurso	 a	 toda	 reflexión
contraria	a	lo	convenido,	y
Alea	 jacta	est,	me	dije,	como	César,	 resuelto	a	pasar	a	 todo	 trance	mi	correspondiente
Rubicón.



-	II	-
Y	 acometí	 la	 empresa	 en	 la	 fecha	 convenida,	 un	 día	 de	 los	 últimos	 de	 octubre,	 frío	 y
nebuloso	en	las	alturas	de	la	romana	«Juliobriga».	En	la	clásica	villa	inmediata,	termino
de	mi	jornada	primera,	y	única	posible	en	ferrocarril,	hice	un	alto	de	media	hora	escasa:
lo	 puramente	 indispensable	 para	desentumecer	 los	miembros	 y	 confortar	 el	 estómago;
porque	no	había	tiempo	que	perder,	según	dictamen	del	espolique	que	me	aguardaba	en
aquel	punto	desde	la	víspera	con	dos	caballejos	de	la	tierra,	espelurciados	y	chaparretes,
uno	para	conducirme	a	mí	y	otro	para	cargar	con	mis	equipajes.
Puestos	en	marcha	todos,	bien	corrida	ya	la	media	mañana,	delante	el	espolique	llevando
del	 ramal	 la	 cabalgadura	 que	 apenas	 se	 veía	 debajo	 de	 la	 balumba	 de	mis	 maletas	 y
envoltorios,	sin	salir	del	casco	de	la	villa	atravesamos	por	un	puente	viejo	el	Ebro	recién
nacido;	y	a	bien	corto	trecho	de	allí	y	después	de	bajar	un	breve	recuesto,	que	era	por
aquel	 lado	 como	 el	 suburbio	 de	 la	 población	 que	 dejábamos	 a	 la	 espalda,	 vímonos	 en
campo	libre,	si	libre	puede	llamarse	lo	que	está	circuido	de	barreras.	De	las	cumbres	de
las	 más	 elevadas	 se	 desprendían	 jirones	 de	 la	 niebla	 que	 las	 envolvía,	 y	 remedaban
húmedos	 vellones	 puestos	 a	 secar	 en	 las	 puntas	 de	 las	 rocas	 y	 sobre	 la	 espesura	 de
aquellas	 seculares	 y	 casi	 inaccesibles	 arboledas,	 con	 el	 aire	 serrano	 que	 soplaba	 sin
cesar,	 y	 tan	 fresco,	 que	me	 obligaba	 a	 levantar	 hasta	 las	 orejas	 el	 cuello	 de	mi	 recio
impermeable.
Siguiendo	nuestro	camino	encarados	al	Oeste,	llevábamos	continuamente	a	la	izquierda,
aguas	arriba,	 el	 cauce	del	 río,	 con	 sus	 frescas	 y	 verdes	orillas	 y	 rozagantes	bóvedas	 y
doseles	 de	 mimbreras,	 alisos	 y	 zarzamora,	 y	 topábamos	 de	 tarde	 en	 cuando	 con	 un
pueblecillo	 que,	 aunque	 no	 muy	 alegre	 de	 color,	 animaba	 un	 poco	 la	 monotonía	 del
paisaje.
A	la	vera	del	último	de	los	de	esta	serie	de	ellos,	en	el	centro	de	un	reducido	anfiteatro
de	cerros	pelados	en	sus	cimas,	se	veían	surgir	reborbollando	los	copiosos	manantiales
del	famoso	río	que,	después	de	formar	breve	remanso	como	para	orientarse	en	el	terreno
y	adquirir	alientos	entre	 los	 taludes	de	su	propia	cuna,	escapa	de	allí,	 a	 todo	correr,	a
escondidas	de	la	luz	siempre	que	puede,	como	todo	el	que	obra	mal,	para	salir	pronto	de
su	 tierra	 nativa,	 llevar	 el	 beneficio	 de	 sus	 aguas	 a	 extraños	 campos	 y	 desconocidas
gentes,	y	pagar	al	fin	de	su	desatentado	curso	el	tributo	de	todo	su	caudal	a	quien	no	se
le	debe	en	buen	derecho.	Y	a	fe	que,	o	mis	ojos	me	engañaron	mucho,	o	sería	obra	bien
fácil	y	barata	atajar	al	 fugitivo	a	muy	poca	distancia	de	sus	fuentes,	y	en	castigo	de	su
deslealtad,	 despeñarle	 monte	 abajo	 sin	 darle	 punto	 de	 reposo	 hasta	 entregarle,
macerado	y	en	espumas,	a	las	iras	de	su	dueño	y	natural	señor,	el	anchuroso	y	fiero	mar
Cantábrico.
Debí	pasar	demasiado	tiempo	en	meditar	sobre	éstas	y	otras	puerilidades,	y	en	paladear
los	recuerdos	que	despertaba	en	mí	 la	contemplación	de	aquellas	cristalinas	aguas	que
tanto	han	dado	que	hacer	a	la	Historia	y	a	la	fantasía	de	los	poetas,	porque	el	espolique,
salvando	todos	los	respetos	de	costumbre	en	su	ruda	cortesía,	me	apuntó	la	conveniencia
de	que	continuáramos	andando.
-Da	grima	-le	dije	obedeciéndole-,	pensar	en	la	conducta	de	este	renegado	montañés.
Tuve	 que	 descifrar	 la	metáfora	 para	 que	 el	 espolique	me	 entendiera	 lo	 que	 yo	 quería
decirle;	y	en	cuanto	me	hubo	entendido,	me	respondió:
-Déjeli,	déjeli	que	se	vaya	en	gracia	y	antes	con	antes	aonde	jaz	más	falta	que	aquí.	Pa
meter	buya	y	causar	malis	a	lo	mejor,	ríus	como	ésti	nos	sobran	por	la	banda	de	acá.
Explicóse	a	su	vez	el	espolique	para	que	yo	le	entendiera,	y	llegué	a	convencerme,	con
ejemplos	que	me	puso	de	ríos	montañeses	desbordados	a	 lo	mejor	sin	qué	ni	para	qué,
arrollando	casas,	puentes	y	molinos	en	las	alturas,	y	comiéndose	en	los	valles	las	tierras
que	debieran	de	regar,	de	que	bien	pudiera	ser	obra	meritoria	lo	que	me	había	parecido
en	el	Ebro	falta	imperdonable.
Por	 cierto	 que	 no	 se	 explicaba	 mal	 ni	 dejaba	 de	 tener	 su	 lado	 interesante	 mi	 rudo
interlocutor,	 en	quien	apenas	me	había	 fijado	hasta	entonces.	Era	un	mocetón	 fornido,
ancho	 y	 algo	 cuadrado	 de	 hombros;	 vestía	 pantalón	 azul	 con	 media	 remonta	 negra,
sujeto	 a	 la	 cintura	 por	 un	 ceñidor	 morado;	 y	 sobre	 la	 camisa	 de	 escaso	 cuello,	 un
«lástico»	o	chaquetón	de	bayeta	roja.	Calzaba	abarcas	de	tres	tarugos	sobre	escarpines
de	paño	pardo,	 y	 por	 debajo	 del	 hongo	deformado	 con	que	 cubría	 la	 abultada	 cabeza,
caían	 largos	mechones	de	pelo	 áspero	 y	 entrerrubio,	 casi	 el	 color	 de	 su	 cara	 sanota	 y
agradable,	cuyo	defecto	único	era	la	mandíbula	inferior	más	saliente	que	la	otra,	como	la



de	nuestros	Príncipes	de	la	casa	de	Austria.	Llevaba	en	la	mano	derecha	un	palo	pinto,	y
debajo	del	brazo	izquierdo	un	paraguas	azul,	muy	grande	y	con	remiendos.
Habíame	dado	noticias	sumamente	lacónicas	de	mi	tío.
-¿Cómo	anda	de	 salud?	 -le	había	preguntado	yo	en	cuanto	 se	me	puso	delante	y	a	mis
órdenes.
-Tan	majamenti	-me	había	respondido	él-.	Es	de	güena	veta,	y	hay	hombri	pa	largu.
En	concreto,	sólo	pude	saber	que	quedaba	muy	alegre	esperando	mi	llegada.
Dábame	los	nombres	de	pueblos	y	montañas	cuando	yo	se	los	pedía,	sin	cambiar	el	ritmo
airoso	de	su	andadura	ni	volver	por	completo	 la	cara	hacia	mí.	Verdad	que	tampoco	 le
miraba	 yo	 derechamente	 cuando	 le	 preguntaba	 alguna	 cosa,	 porque	 más	 que	 en	 él,
llevaba	puesta	la	atención	en	los	detalles	del	paisaje	y	en	el	arrastrado	vientecillo	que	me
iba	poniendo	las	orejas	encarnadas.
Quejándome	de	ello	una	vez	y	mostrando	recelos	de	que	lloviera	al	cabo.
-No	 hay	 que	 temelu	 -me	 dijo	 levantando,	 tan	 alto	 como	 pudo,	 el	 índice	 de	 su	 mano
derecha,	después	de	haberle	metido	en	la	boca-.	El	aire	es	cierzu,	y	la	niebla	espienza	a
jalar	parriba	en	los	picachus.
Cuando	intimamos	algo	más,	supe	que	se	llamaba	«Chisco»,	que	servía	en	casa	de	mi	tío
muchos	años	hacía,	 y	que	no	era	natural	de	aquel	pueblo,	 sino	de	otro	más	abajo.	Me
admiraba,	y	así	 se	 lo	dije,	verle	caminar	suelta	y	desembarazadamente	con	un	calzado
tan	pesado	y	tan	recio,	que	sonaba	en	las	lastras	del	camino	como	si	las	golpearan	con	un
mazo.
-Por	acá	no	se	gasta	otru	en	lo	más	del	añu	-me	respondió	saltando	con	la	agilidad	de	un
bailarín	por	encima	de	un	jaral	que	le	cortaba	la	línea	recta	que	iba	siguiendo-.	¡Y	probes
de	nos	con	otra	cosa	más	blanda	en	los	pies	pa	trotear	por	estos	suelus!
Desconcertado	 y	 pedregoso	 era	 a	más	 no	 poder	 el	 que	 íbamos	 dejando	 atrás,	 y	 no	 le
prometía	más	placentero	la	muestra	del	que	teníamos	delante.	Por	fortuna,	el	repliegue
en	que	el	sendero	se	arrastraba	era	relativamente	descubierto	y	franco,	en	particular	a
nuestra	izquierda.
-¿Será	por	este	orden	-pregunté	a	Chisco-,	todo	lo	que	nos	falta	por	andar?
-¡Jorria!	 -contestó	 el	 espolique	 haciendo	 casi	 una	 zapateta-.	 ¡Qué	 yanu	 se	 lo	 pide	 el
cuerpu!	¡Si	estu	es	una	pura	sala!
¡Buen	consuelo	para	mí,	que	llevaba	ya	los	riñones	quebrantados	de	cabalgar	por	tantos
y	 tan	 repetidos	 altibajos,	 y	 comenzaba	 a	 sentir	 en	 mi	 espíritu	 madrileño	 el	 peso
abrumador	de	los	montes	y	la	nostalgia	de	la	Puerta	del	Sol	y	de	las	calles	adoquinadas!
Andando,	 andando,	 siempre	 arrimado	 a	 las	 estribaciones	 de	 la	 derecha,	 fueron
enrareciéndose	los	estribos	de	la	izquierda,	y	dejándose	ver,	por	los	frecuentes	y	anchos
boquerones,	llanuras	de	suelo	verde	salpicadas	de	pueblecillos	entre	espesas	arboledas,
unos	 al	 socaire	 de	 los	 montes	 lejanos,	 y	 otros	 arrimaditos	 a	 las	 orillas	 de	 un	 río	 de
sosegado	curso	que	serpeaba	por	el	valle.
-¿Es	 éste	 el	 Ebro?	 -pregunté	 a	 Chisco	 sin	 considerar	 que	 dejábamos	 sus	 fuentes	 muy
atrás	y	sus	aguas	corriendo	en	dirección	opuesta	a	la	que	llevábamos	nosotros.
-¿El	 Ebru?	 -repitió	 el	 espolique	 admirado	 de	mi	 pregunta-.	 Echeli	 un	 galgu	 ya,	 por	 el
andar	que	yevaba	cuando	 le	alcontremus	nacienti.	Esti	 es	el	«Iger»	 (Híjar),	que	 sal	de
aqueyus	montis	de	acuyá	enfrenti.	Pero	bien	arrepará	la	cosa,	no	iba	usté	muy	apartau
de	lo	justu,	porque	si	no	es	el	Ebru	ahora	propiamenti,	no	tarda	muchu	ratu	en	alcanzali
pa	dirse	juntus	los	dos	en	una	mesma	pieza	por	esus	mundos	ayá;	y	tan	Ebru	resulta	ya	el
unu	como	el	otru.
-Y	este	valle,	¿cómo	se	llama?
-Esta	parte	de	él	que	vamus	pisandu,	pa	el	cuasi,	Campoo	de	Arriba.
De	buena	gana	hubiera	revuelto	mi	cabalgadura	hacia	sus	risueñas	praderías,	cruzadas
de	 senderos	 blandos	 y	 tentadores;	 pero	 me	 arrastraba	 a	 la	 derecha	 el	 pícaro	 deber
encarnado	 en	 aquel	 condenado	 espolique,	 siempre	 cosido	 a	 las	 faldas	 de	 los	 montes,
como	 si	 de	 ellos	 tomara	 el	 vigor	 y	 la	 fortaleza	 que	 parecían	 crecer	 en	 él	 según	 iba
caminando.
También	llegó	a	interrumpirse	la	desesperante	continuidad	de	la	barrera	de	aquel	lado,	y
entonces	columbré	sobre	un	cerro,	encajonado	en	el	fondo	de	un	amplio	seno	de	montes,
un	castillo	roquero	que,	aunque	ruinoso	y	cargado	de	yedra,	conservaba	las	principales
líneas	de	su	sencilla	y	elegante	arquitectura.
-¿Qué	castillo	es	aquél?	-pregunté	al	espolique.
-El	de	Argüesu	-respondióme;	y	dicen	si	es	obra	de	morus.
Para	aquellos	 rudos	montañeses,	 como	pude	observar	más	adelante,	 toda	construcción



de	parecida	traza	es	debida	a	los	moros…	o	a	«la	francesada».
En	 éstas	 y	 otras,	 volvieron	 a	 unirse	 y	 apretarse	 los	 altos	 muros	 de	 la	 barrera;	 fue
estrechándose	 el	 valle	 del	 otro	 lado,	 y	 cuando	 quedó	 convertido	 en	 un	 saco	 angosto,
dimos	en	una	aldehuela	que	llenaba	todo	el	fondo	de	él.
-Aquí	se	acabó	lo	yanu	y	andaderu	-me	dijo	Chisco	entonces;	y	como	tampoco	hemos	de
jayar	en	más	de	tres	horas	otru	lugar	ni	alma	vivienti	que	nos	estorbe	el	caminu,	si	algo
le	 pidi	 el	 cuerpo	 pa	 levantar	 las	 fuerzas,	 no	 desaprovechi	 esta	 güena	 proporción	 de
jacelu.
Nada	necesitaba	yo	ni	apetecía;	pero	estaba	Chisco	en	muy	distinto	caso.	Autoricéle	para
que	se	despachara	a	su	gusto,	y	se	satisfizo	con	medio	pan	de	centeno	y	un	cuarterón	de
queso	ovejuno.	Y	 fortuna	fue	para	él	que	no	se	extendieran	a	más	sus	apetitos,	porque
hubiera	 jurado	 yo	 que	 no	 había	 otra	 cosa	 de	 mayor	 regalo	 en	 aquella	 desmantelada
venta.	 Autoricéle	 también	 para	 que	 descansara	 un	 rato	mientras	 despachaba	 la	 frugal
pitanza,	y	para	que	ayudara	la	digestión	con	algunos	tragos	de	vino;	pero	a	todo	se	negó:
a	lo	del	reposo,	porque	con	las	paradas	así	se	«enfriaban	los	gonces	y	se	perdía	el	buen
caminar,	 y	 los	 buenos	 caminantes	 debían	 de	 descansar	 andando»;	 a	 lo	 de	 la	 bebida,
porque	 la	más	 sana	 y	mejor	 para	 él	 era	 el	 agua	 corriente	 y	 fresca	 de	 los	 regatos	 que
hallaríamos	«a	patás»	en	los	puertos.	Con	esto	colgó	de	una	muñeca	el	palo	pinto,	ató	al
correspondiente	brazo	las	riendas	de	la	cabalgadura,	aprisionó	el	paraguas	en	el	sobaco;
y	con	el	pan	y	el	queso	en	una	mano	y	en	la	otra	una	navaja	abierta,	me	dio	a	entender,
con	un	ademán	y	una	mirada,	que	estaba	apercibido	y	a	mis	órdenes.
Nos	hallábamos	entonces	al	pie	de	una	altísima	sierra	que	se	desenvolvía,	a	diestro	y	a
siniestro,	en	interminable	anfiteatro.
-¿Por	dónde	tomamos	ahora	-pregunté	a	Chisco-,	y	adónde	iremos	a	salir?
-¿Vey	 usté	 -respondióme	 levantando	 y	 extendiendo	 el	 brazo	 y	 apuntando	 con	 la	 navaja
abierta	mientras	mascaba	 los	primeros	bocados	de	pan	y	queso-;	 vey	usté,	 enfrenti	 de
nos,	ayá-rriba,	ayá-rriba	de	tou,	una	coyá	(collada)	entre	dos	cuetus…	vamos,	al	acabar
de	esta	primera	sierra?
-Sí	la	veo	-contesté.
-Pos	güenu:	¿vey	usté	tamién,	por	entre	los	dos	cuetus	de	la	coyá,	otra	lomba	(loma)	más
alta,	que	cierra	tou	el	boqueti?
-La	veo.
-Pos	por	ayí	hemos	de	pasar.
-¿Por	entre	los	dos	cuetos?
-Por	encima	de	la	lomba	que	va	del	unu	al	otru.
-¿Por	encima	de	aquella	última?
-Por	encima	de	la	mesma.
-¡Pero,	hombre	-dije	estremeciéndome-,	si	sobre	aquella	loma	no	se	ve	más	que	el	cielo!
-Pos	 crea	usté	 -me	 replicó	el	 espolique	con	gran	prosopopeya-,	que,	 así	 y	 con	 tou,	hay
mucha	tierra	que	pisar	al	otru	lau.
No	quise	estimar	con	la	imaginación	las	dificultades	que	podían	aguardarme	en	aquella
empresa	que	acometía	por	mi	propia	y	 libérrima	voluntad;	y	sin	decir	otra	palabra,	me
puse	en	seguimiento	del	espolique.
El	cual	tomó	a	pecho,	y	a	buena	cuenta,	los	agrios	callejones	que	parecían	ser	las	raíces
con	que	estaba	el	monte	adherido	al	valle;	callejones	sarpullidos	de	cantos	removidos	y
descarnados	por	el	constante	fluir	de	los	regatos	que	por	allí	bajan	desde	sus	cercanos
manantiales.
A	estas	 incómodas	sendas,	encerradas	entre	setos	bravíos	y	desconcertadas	arboledas,
sucedió	muy	pronto	el	suelo	blando	y	enteramente	despejado	de	la	sierra.
A	veces	era	tan	fino	el	tapiz	de	yerba	menuda	entre	brezales	rastreros	y	apretados,	que
resbalaban	sobre	él	los	caballos	con	mayor	frecuencia	que	sobre	los	pedruscos	y	lastrales
del	 camino	 andado	 por	 la	 finde	 del	 valle;	 pero	 como	 había	 espacio	 abundante	 y
desembarazado	en	todas	direcciones,	aprovechaba	yo	bien	estas	ventajas	para	cuartear	a
mi	 gusto	 la	 subida	 e	 ir	 ganando	 la	 altura	 por	 donde	 mejor	 me	 pareciera.	 Chisco	 me
precedía	 trepando	 sosegadamente	 por	 derecho,	 garantido	 por	 sus	 tarugos	 contra	 los
resbalones	de	que	no	se	 libraba	el	caballo	que	conducía	de	 las	 riendas,	cuando	pisaba
sobre	el	atusado	ramaje	de	 los	brezos.	Poco	a	poco,	el	bombeo	de	 la	sierra,	que	desde
abajo	parecía	continuo	y	uniforme,	empezó	a	encoger	el	radio	de	su	curva	hasta	quedar
la	 trillada	senda	que	nos	era	 forzoso	seguir	como	raya	de	mulo	sobre	su	espinazo,	y	a
cada	 lado	 una	 profunda	 «hoyada»	 con	 hermosas	 brañas	 en	 sus	 laderas,	 y	 arroyos
cristalinos	en	el	 fondo,	golosinas	que	saboreaban	a	sus	anchas	 las	yeguadas	y	 rebaños
que	se	buscaban	la	vida	por	allí.



Llevábamos	ya	más	de	una	hora	de	subir	y	aún	nos	faltaba	un	buen	tramo	para	llegar	a	la
cumbre	que	habíamos	de	trasponer.	Pasado	el	lomo	de	las	dos	hoyadas,	empezó	Chisco	a
dar	señales	de	tener	mucha	prisa	por	llegar	a	algún	sitio	determinado,	y	al	fin	resultó	ser
un	 arroyo	 de	 aguas	 purísimas	 y	 transparentes	 como	 el	 cristal,	 en	 que	 bebieron	 a	 un
mismo	tiempo	y	en	una	misma	poza,	el	espolique	y	su	caballo.	Noté,	al	acercarme	a	ellos,
que	andaba	el	mío	 algo	 codicioso	del	mismo	 regalo,	 y	 no	 traté	de	negársele.	Mientras
bebía	con	ansia	la	pobre	bestia,	quedé	yo	encarado	en	opuesta	dirección	a	la	que	había
llevado	subiendo,	y	con	un	panorama	a	la	vista	que	me	dejó	maravillado.
-¿Qué	valle	es	ese?	-pregunté	a	Chisco	que	se	 limpiaba	los	hocicos	con	la	manga	de	su
lástico.
-Pos	el	vayi	por	onde	hemos	pasau	-me	respondió-;	sólo	que	como	no	vimus	más	que	lo	de
la	parte	de	acá,	y	esu	en	racionis…
Era	 verdaderamente	 hermosa	 aquella	 planicie	 que	 se	 perdía	 de	 vista	 hacia	 el	 Sur,
circundada	 de	 altos	 montes	 de	 graciosas	 líneas	 y	 de	 calientes	 tonos,	 y	 adornada	 de
cuantos	accesorios	pintorescos	puede	 imaginar	un	artista	aficionado	a	aquel	género	de
cuadros:	praderas	verdes,	manchas	terrosas,	esbeltos	montículos,	cauces	retorcidos	con
orillas	de	arbolado,	pueblecillos	diseminados	en	todas	direcciones,	y	uno	más	grande	que
todos	ellos,	con	una	alta	torre	en	el	medio,	como	en	muestra	de	su	señorío	indisputable
sobre	 la	 planicie	 entera.	 Aunque	no	 fiaba	mucho	de	mi	memoria	 ni	 de	mi	 sensibilidad
artística,	creía	yo	que	aquel	panorama,	con	ser	montañés	de	pura	casta,	se	diferenciaba
mucho	de	los	que	yo	había	visto	«abajo»	alguna	vez:	era	pariente	de	ellos,	sin	duda,	pero
no	en	primer	grado.	Desde	luego	no	había,	entre	todos	los	valles	que	yo	conocía	de	peñas
al	mar,	uno	tan	extenso	ni	de	tanta	luz	como	aquél;	y	ya,	puesto	a	comparar,	me	atreví	a
hallarle	 más	 semejante,	 en	 sus	 líneas	 y	 en	 la	 austeridad	 de	 su	 color,	 a	 los	 valles	 de
Navarra	cuando	aún	verdeguean	en	el	campo	sus	sembrados.	De	todas	suertes,	era	muy
bello,	 y	 podía	 considerarse	 como	una	 gallarda	 variante	 de	 la	 hermosura	 campestre	 de
que	tanta	fama	goza	la	Montaña,	con	sobrada	razón.
Por	las	noticias	no	muy	minuciosas	que	fue	dándome	Chisco,	supe	que	aquel	valle	era	el
de	 los	 tres	 Campóes:	 el	 de	 «Suso»,	 o	 de	 Arriba	 (el	 más	 cercano	 a	 nosotros),	 el	 de
Enmedio,	y	el	de	«Yuso»,	o	de	Abajo;	y	el	pueblo	grande	con	la	torre	en	el	centro,	que	se
veía	 en	 lo	más	 lejano	 de	 la	 llanura,	 Reinosa,	 la	 villa	 en	 que	 yo	 había	 dejado	 el	 tren	 y
encontrado	a	Chisco.
Cuando	éste	no	tuvo	más	que	decirme,	continuó	su	acompasada	marcha	monte	arriba,	y
no	tardé	en	verle	detenido	con	su	caballo,	y	como	encaramados	los	dos	en	el	parapeto	de
una	azotea,	sobre	el	perfil	de	la	loma,	destacándose	ambas	siluetas	en	una	mancha	azul
del	cielo	remendado	de	nubes	cenicientas.	Dejé	yo	entonces	mis	éxtasis	contemplativos	y
piqué	a	mi	dócil	y	resignada	cabalgadura,	que	arrancó	trotando	a	la	querencia	de	la	otra.
Pocos	pasos	antes	de	llegar	yo	al	punto	en	que	me	aguardaba	el	espolique,	volvióse	éste
hacia	 mí;	 y	 tendiendo	 el	 brazo	 derecho	 en	 dirección	 opuesta,	 me	 dijo	 con	 cierta
solemnidad	que	entonaba	muy	bien	con	lo	señalado	por	su	mano:
-El	Puertu.
Subí	 lo	 que	me	 faltaba,	 púseme	 junto	 a	Chisco	 y	miré…	Tenía	 razón	 el	 espolique:	 era
mucha	la	tierra	que	había	que	pisar	por	aquel	 lado.	¡Pero	qué	tierra,	divino	Dios!	A	mi
izquierda,	y	en	primer	término,	dos	altísimos	conos	unidos	por	sus	bases,	de	Norte	a	Sur,
como	 dos	 gemelos	 de	 una	 estirpe	 de	 gigantes;	 enfrente	 de	 ellos,	 a	 mi	 derecha,	 las
cumbres	 de	 Palombera	 dominadas	 por	 el	 «Cuerno»	 de	 Peña	 Sagra	 que	 extendía	 sus
lomos	colosales	hacia	el	Oeste;	 y	 allá	 en	el	 fondo,	pero	muy	 lejos,	 cerrando	el	 espacio
abierto	entre	Peña	Sagra	y	los	dos	conos,	las	enormes	Peñas	de	Europa,	coronadas	ya	de
nieve,	 surgiendo	 desde	 las	 orillas	 del	 Cantábrico	 y	 elevándose	 majestuosas	 entre
blanquecinas	veladuras	de	gasa	transparente,	hasta	tocar	las	espesas	nubes	del	cielo	con
su	 ondulante	 y	 gallarda	 crestería.	 Por	 el	 lado	 en	 que	me	 encontraba	 yo,	 descendía	 la
sierra	blandamente	hasta	la	base	del	primer	cono,	de	la	cual	arrancaba	hacia	la	derecha
un	cerro	de	acceso	 fácil,	que	resultaría	montaña	desde	el	 fondo	de	 la	barranca	en	que
terminaba	bruscamente.	Lo	que	había	entre	la	 loma	de	este	cerro	y	el	espacio	limitado
por	las	Peñas	de	Europa,	no	era	posible	descubrirlo,	porque	lo	bajo	quedaba	oculto	por	el
cerro,	y	lo	alto	me	lo	tapaba	una	neblina	que	andaba	cerniéndose	en	jirones,	de	quebrada
en	 quebrada	 y	 de	 boquete	 en	 boquete.	 Sin	 aquel	 obstáculo	 pertinaz,	 hubiera	 visto,	 al
decir	del	espolique,	maravillas	de	pueblos	y	comarcas,	y	hasta	el	mar	por	el	boquete	de
Peña	 Sagra.	Hacía	más	 imponente	 el	 cuadro	 el	 contraste	 de	 la	 luz	 del	 sol	 iluminando
gran	 parte	 de	 los	 altísimos	 peñascos	 más	 próximos	 y	 reluciendo	 a	 lo	 lejos	 sobre	 las
veladuras	de	los	Picos,	con	la	tétrica	penumbra	del	fondo	de	aquel	brocal	enorme,	cuyo
lado	más	bajo	me	servía	a	mí	de	observatorio.
Ni	 entonces	 supe	 ni	 sabré	 jamás	 definir	 las	 complejas	 impresiones	 que	me	 produjo	 la



súbita	aparición	de	aquel	espectáculo	ante	mis	ojos,	en	cuyas	retinas	conservaba	todavía
estampada	la	imagen	del	risueño	valle	de	los	tres	Campoés.	Lo	que	recuerdo	bien	es	que,
sin	apartar	la	vista	del	cuadro	que	tenía	al	alcance	de	ella,	me	fui	con	el	pensamiento	al
otro,	y	me	abismé	en	la	contemplación	del	contraste	que	formaban	los	dos.
«Allá	 -me	 decía-,	 la	 llanura	 abierta,	 los	 campos	 amenos,	 el	 sol	 radiante,	 los	 frutos,	 las
flores,	la	égloga,	el	idilio	de	la	vida;	aquí,	la	bravura	salvaje,	la	lobreguez	de	los	abismos,
el	 silencio	mortal	 de	 los	 páramos,	 la	 inclemencia	 de	 la	 soledad;	 allí,	 el	 hombre,	 rey	 y
señor	de	la	tierra	fértil;	aquí,	siervo	infeliz,	sabandija	miserable	de	sus	riscos	escarpados
y	de	sus	moles	infecundas.»	Y	me	sentí	invadido	de	una	profunda	tristeza.
Lo	que	Chisco	había	hecho	poco	antes	en	el	entrellano	de	la	sierra,	repitió	en	su	loma:
cuando	 agotó	 el	 caudal	 de	 sus	 informes,	 tiró	 de	 las	 riendas	 de	 su	 rocín	 y	 comenzó	 a
sumirse	con	él	en	las	honduras	de	aquel	pozo.
Yo	me	resigné	a	seguir	su	ejemplo,	mas	no	sin	despedirme	antes	con	una	mirada	cariñosa
del	 esplendente	 panorama	 de	 la	 vega,	 contemplado	 entonces	 por	mí	 desde	 una	 altura
digna	de	las	águilas.
Hecho	el	descenso	de	aquella	parte	del	brocal	muy	fácilmente,	no	tardamos	en	subir	la
ladera	del	 cerro	que	 seguía	a	 la	primera	hondonada.	Arrastrábame	hacia	allí	 la	 fuerza
misteriosa	 de	 una	 curiosidad	 que	 tenía	 mucho	 de	 la	 atracción	 de	 los	 abismos.	 Llegó
Chisco	 a	 la	 loma	 antes	 que	 yo,	 según	 costumbre,	 y	 aguardóme	 en	 ella	 con	 el	 brazo
extendido	ya,	como	 la	otra	vez,	para	mostrarme	 lo	que	desde	allí	se	veía…	¡Y	por	Dios
crucificado	que	no	era	poco!	El	pozo	de	antes	se	ahondaba	por	aquel	lado	mucho	más,	y
su	suelo,	ondulante	y	caprichoso,	se	perdía	en	todas	direcciones	entre	espesas	neblinas
sobre	 las	 cuales	 alzaban	 sus	 cabezas	de	granito	 las	montañas	del	brocal.	 Toda	aquella
interminable	superficie	parecía	un	mar	de	lava	cuajado	de	repente;	un	mar	hasta	con	sus
islotes	 y	 escollos;	 unos	 monolitos	 muy	 grandes	 que	 se	 destacaban,	 escuetos	 y
descarnados,	 sobre	 la	 aridez	 del	 suelo	 entre	 matojos	 de	 «escobinos»,	 de	 árnica	 o	 de
regaliz.	 Abundaban	 los	 manchones	 verdes	 de	 las	 brañas	 de	 jugosos	 pastos,	 y	 no	 era
ingrato	a	 la	vista	el	color	de	otros	detalles;	pero	 ¡lo	demás!…	Aquellos	cantos	pelados,
tan	grandes,	tan	secos,	 tan	esparcidos	en	todas	direcciones;	aquella	 inmensa	extensión
calva,	monda,	rapada	y	desnuda	de	todo	follaje;	aquellas	nieblas	tenaces	cerrando	todas
las	 salidas	 y	 surgiendo	de	 todas	 las	 hoyadas;	 aquellos	 riscos	 inaccesibles	 y	 fantásticos
elevándose	sobre	todo	y	por	todos	lados;	aquel	cierzo	continuo	y	gemebundo	que	parecía
el	espíritu	funerario	de	las	grandes	necrópolis,	 llevando	consigo	los	jirones	de	la	niebla
como	 si	 fueran	 sudarios	 arrancados	 de	 las	 tumbas	 en	 los	 senos	 entenebrecidos	 de	 las
barrancas;	aquellos	buitres	que	me	señalaba	Chisco,	revolando	en	las	alturas;	aquel	cielo
que	 iba	 encapotándose	 poco	 a	 poco…	 todo	 ello,	 que	 era	 lo	más,	 visto	 a	 través	 de	 las
lentes	pesimistas	de	mis	ojos,	se	imponía	al	resto,	que	era,	relativamente,	muy	escaso,	y
me	presentaba	toda	la	superficie	del	Puerto	bajo	un	aspecto	feroz	y	repulsivo.	Yo	no	veía
más	que	una	 llanura	 infinita,	plagada	de	costras	y	tumores;	y	 los	monolitos	solitarios	y
dispersos,	 se	me	antojaban	erupciones	de	verrugas	asquerosas	sobre	una	 inmensa	piel
de	leproso.
Contemplando	 desde	 la	 sierra	 lo	 que	 se	 veía	 del	 panorama	 del	 Puerto,	 habíame
comparado	yo,	por	la	fuerza	del	contraste,	con	un	mísero	gusanejo;	pero	al	hallarme	en
el	 observatorio	 de	más	 adentro,	 ¡qué	 cambio	 tan	 radical	 y	 tan	 súbito	 de	 ideas,	 y	 cuán
extrañas	 las	 impresiones	 recibidas!…	 Creo	 que	 fue	 de	 espanto,	 de	 frío	 y	 de
«arrepentimiento»	la	primera,	y	estoy	seguro	de	que	fue	de	melancolía	la	segunda,	como
lo	estoy	también	de	que	la	siguiente	me	infundió	la	sensación	de	lo	que	tenía	a	la	vista,
de	tal	modo	y	con	tal	intensidad	y	fuerza,	que	hubiera	jurado	yo	que	circulaban	por	mis
venas	líquidos	pedernales,	y	era	mi	cuerpo	una	estatua	de	granito	coronada	con	manojos
de	«loberas»	y	acebuches.
Dejándome	llevar	del	único	pensamiento	racional	que	sobrevivía	en	mi	cabeza,	pregunté
a	Chisco:
-Dime,	hombre,	¿se	parece	a	esto	nuestro	valle?
-¡Quiá!	-me	respondió	el	espolique	con	el	mayor	desdén.
-Es	más	ancho,	¿eh?…	y	más…
-¡Quiá!	Ni	la	metá	siquiera.
-¡Demonios!	-repliqué-.	Pero	serán	más	bajos	los	montes…
-Tampoco	 da	 en	 el	 jitu	 ahora	 -me	 contestó	 el	 arrastrado	 con	 una	 flema	 desesperante-,
porque	son	hasta	más	altus;	sólo	que	están	más	«tupíus»…	más	arrimaus	unus	a	otrus.
-Pues	 entonces	 -exclamé	hasta	 con	 ira-,	 ¿en	 qué	 está	 la	 ventaja	 de	 tu	 valle	 sobre	 este
puerto,	alma	de	cántaro?
-Pos	la	ventaja	del	nuestru	vayi	está	-contestóme	Chisco	dulce	y	sonriente-,	en	que	es	de



suyu	más	terreñu	y	más…	vamus,	más…	Por	últimu,	ya	verá	lo	que	es	el	nuestru	vayi;	y	si
no	le	paez	puntu	menos	que	la	gloria,	no	sé	yo	lo	que	sea	cosa	buena.
Convencido	de	que	cuanto	más	ahondara	en	el	informante,	más	negros	habían	de	salirme
los	 informes	 que	 buscaba,	 y	 deseando	 perder	 de	 vista	 cuanto	 antes	 aquel	 cuadro	 de
desolación,	dije	al	espolique:
-Y	ahora	¿por	dónde	tomamos?
-Tou	por	derechu	-me	respondió.
-Pues	hala,	y	a	buen	andar,	si	puedes.
-¡Jorria!	-exclamó	Chisco	comenzando	a	descender	la	otra	ladera	con	igual	frescura	que
si	no	se	hubiera	movido	hasta	entonces.	Seguíle	yo	sin	titubear;	y	al	verme	luego	en	las
honduras	de	aquel	inmenso	barranco,	me	pareció	que	se	quebraba	el	último	vínculo	que
me	ligaba	al	mundo	que	yo	conocía.
Estábamos	 indudablemente,	 si	 no	 en	 el	 corazón,	 en	 una	 de	 las	 vísceras	 más
considerables	 de	 la	 cordillera.	 ¡Y	 en	 otra	 víscera	 por	 el	 estilo	 se	 escondería	mi	 nuevo
hogar!…	 ¡Santo	 Dios,	 en	 qué	 empresa	 me	 había	 arrojado	 un	 momento	 de	 sensiblería
humanitaria!	 Por	 ver	 de	 todo,	 se	 podía	 ver	 hasta	 aquella	 espantosa	 desolación;	 ¡pero
habitar	allí!…
Este	 modo	 de	 discurrir	 a	 que	 me	 entregué	 cediendo	 a	 la	 fuerza	 de	 mis	 inveterados
resabios	 de	 mal	 disfrazado	 egoísmo,	 resucitados	 en	 presencia	 de	 aquél,	 para	 mí,	 tan
nuevo	como	aflictivo	espectáculo,	llegó	a	causarme	cierto	rubor.	Acudí	con	todo	el	poder
de	mi	memoria	y	de	mi	discurso	al	recuerdo	de	lo	pactado	con	mi	tío	y	a	lo	resuelto	desde
Madrid;	requerí	de	nuevo	el	alto	cuello	de	mi	abrigo,	porque	la	tarde	avanzaba	y	el	cierzo
iba	haciéndose	por	momentos	más	 frío	 y	más	gemebundo,	 y	 arrimé	dos	espolazos	a	 la
bestia,	 precisamente	 en	 el	 instante	 en	 que	 ella	 daba	 una	 huida	 hacia	 la	 derecha,
enderezando	 las	 orejitas	 y	mirando	 recelosa	 hacia	 la	 izquierda:	 lo	mismo	 exactamente
que	 hacía	 el	 caballejo	 de	 Chisco;	 el	 cual	 espolique,	 notándolo	 y	mirando	 en	 la	misma
dirección	que	los	caballos,	me	decía	con	cierto	matiz	de	alarma	en	el	acento:
-¡Pique,	pique,	y	tierra	atrás!
Y	me	daba	el	ejemplo	tomando	un	medio	trotecillo	delante	de	su	rocín,	que	no	necesitaba
ruegos	ni	amenazas	ni	castigos	para	seguirle.	Tampoco	el	mío	echaba	en	falta	esas	cosas
para	seguirlos	a	los	dos.	Chocándome	todo	esto,	pregunté	al	espolique	la	razón	de	ello.
-Poca	 cosa	 -me	 respondió-,	 y	 ná	 de	malu,	 sino	que	 la	 tarde	 va	 de	 caída,	 y	 nos	 quedan
entoavía	güenas	tiras	que	medir	con	los	pies.
No	me	satisfizo	la	respuesta,	pero	no	insistí	con	nuevas	preguntas.
Más	de	una	hora	tardamos	en	atravesar	el	Puerto,	que	mide,	por	aquella	línea,	cerca	de
dos	leguas.	Al	fin	de	esta	jornada	fastidiosa,	nueva	sorpresa	para	mí,	nuevo	espectáculo,
nuevas	ideas	y	nuevas	impresiones.	Un	despeñadero	al	frente,	otro	a	la	derecha,	otro	a	la
izquierda…	¿Por	cuál	de	ellos	tomaría	Chisco…?	Por	el	peor,	por	el	primero,	por	el	único
que,	 aunque	mala,	 tenía	 salida	 visible.	 Esta	 salida	 era	 la	 resultante	 de	 algo	 así	 como
desmoronamiento	de	una	colosal	muralla	construida	por	titanes	para	escalar	nuevamente
el	 cielo.	 Por	 uno	 de	 los	 intersticios	 de	 aquella	 escombrera	 de	 montes	 dislocados,
musgosos	unos	y	a	medio	revestir	de	avellanales,	árgomas	y	acebuches	otros,	alguno	de
ellos	 bien	 poblado	 de	 hayas	 robustas	 o	 de	 esbeltos	 «mostajos»	 (el	 árbol	 de	 sabroso	 y
encarnado	 fruto),	 con	 grandes	 manchas	 rojizas	 en	 la	 falda,	 impresas	 por	 los	 secos
helechales,	y	todos	con	parte	de	sus	esqueletos	de	roca	asomando	por	los	desgarrones	de
sus	vestiduras,	iba	el	camino	que	conducía	al	término	de	mi	empecatada	expedición.	Mas
para	llegar	a	él	teníamos	que	bajar	una	pendiente	que	daba	vértigo.	Por	allí	se	deslizaba
la	 vereda,	 de	 lastras	 resbaladizas	 lo	 más	 de	 ella,	 en	 ziszás,	 entre	 jarales	 y	 arbustos
algunas	veces;	muchas	al	descubierto	sobre	 la	barranca,	en	cuyo	 fondo,	entenebrecido
por	 las	 malezas	 de	 ambas	 orillas,	 refunfuñaban	 las	 aguas	 de	 los	 regatos	 vagabundos
encauzadas	allí	 para	 ir	 a	 engrosar	por	 caprichosos	derroteros	 el	 caudal	 del	 río	que	 se
despeñaba	a	nuestra	izquierda	y	al	otro	lado	del	Puerto.
A	 todo	 esto,	 la	 noche	 se	 aproximaba;	 el	 tinte	 amarillento	 del	 follaje	 que	 se	 moría,
destacando	sobre	el	plomizo	obscuro	de	 los	montes,	daba	a	 los	 términos	más	cercanos
una	lividez	cadavérica;	y	del	fondo	de	los	precipicios	donde	se	pudría	la	vegetación	que
ya	había	muerto,	subía	un	olor	acre,	un	vaho	de	tanino	que	me	crispaba	los	nervios.
En	presencia	de	aquel	nuevo	espectáculo	y	con	la	llanura	del	Puerto	a	la	espalda,	ya	no
era	 yo	 la	 estatua	 de	 granito	 con	 sangre	 de	 líquidos	 pedernales:	 la	 contemplación	 de
aquel	 laberinto	de	sierras	bravías,	de	cuetos	escarpados	y	de	picachos	 inaccesibles;	de
ásperos	 y	 sombríos	 repliegues,	 de	 pavorosas	 quebradas	 y	 de	 abruptos	 peñascales,
transportó	 súbitamente	 mis	 imaginaciones	 a	 los	 entusiasmos	 «arqueológicos»	 de	 mi
padre:	allí	me	sentí	contaminado	de	ellos;	allí	concebí	al	cántabro	de	sus	himnos	en	toda



su	bárbara	grandeza,	hasta	vestido	de	pieles	y	bebiendo	sangre	de	caballo;	y	aun	llegué	a
verle:	 le	 vi,	 sí,	 resucitado	 en	 carne	 y	 hueso,	 en	 la	 carne	 y	 en	 los	 huesos	 de	mi	 propio
espolique.	 Aquel	 cuerpo	 fornido	 e	 incansable;	 aquellas	 guedejas	 estoposas,	 aquel	 palo
pinto,	que	en	su	diestra	 remedaba	un	venablo;	aquel	paraguas	azul	que,	bajo	su	brazo
izquierdo,	podía	tomarse	por	un	haz	de	flechas	envenenadas;	aquella	mandíbula	saliente;
aquel	mirar	poderoso	e	imperturbable;	aquella	faz	montuna	y	atezada…	¡oh!	escarbando
un	 poco	 en	 todo	 aquello,	 no	 había	 duda,	 resultaba	 el	 cántabro	 primitivo.	 Comprendí
entonces	 su	 resistencia	 de	 seis	 años	 contra	 las	 invencibles	 legiones	 de	 Augusto;	 y	 las
legiones	enteras	despedazadas	en	el	fondo	de	los	desfiladeros,	o	rodando	por	las	agrias
laderas,	aplastadas	por	los	peñascos	desgajados	de	las	cumbres;	el	sentimiento	exaltado
de	 su	 salvaje	 independencia;	 la	 muerte	 en	 cruz	 antes	 que	 el	 yugo	 del	 conquistador…
todo,	todo	lo	comprendí	y	todo	lo	sentí,	lo	mismo	que	lo	había	comprendido	y	sentido	mi
padre,	 menos	 que	 pudiera	 vivir	 entre	 tales	 vericuetos	 y	 tan	 esquivas	 soledades,	 un
hombre	de	mi	educación,	de	mis	sentimientos	y	de	mis	hábitos.
Con	 estas	 fantasías	 en	 la	 cabeza	 y	 los	 ojos	 cerrados	 muy	 a	 menudo	 por	 no	 ver	 los
abismos	a	mis	pies,	fui	bajando	la	pendiente	cómo	y	por	dónde	quiso	mi	caballejo,	a	cuya
juiciosa	 firmeza	me	había	entregado	con	ciega	 fe	desde	arriba,	por	encargo	del	propio
Chisco,	que	me	precedía	caminando	por	el	derrumbadero	con	igual	desembarazo	que	yo
por	los	pasillos	de	mi	casa.
Metido	 ya	 en	 la	 grieta	 como	 una	 lagartija,	 apenas	 daba	 el	 camino,	 «usgoso»	 y
desconcertado,	para	sentar	sus	pies,	con	grandes	precauciones,	mi	jamelgo.	A	lo	mejor,
grandes	 doseles	 de	 granito	 con	 lambrequines	 de	 zarzas	 y	 escaramujos	 raspándome	 la
cabeza,	mientras	que	por	el	 lado	derecho	me	punzaban	 las	espinas	de	 los	escajos,	y	el
más	 ligero	 resbalón	 de	mi	 cabalgadura	 podía	 lanzarme	 a	 las	 simas	 de	 la	 izquierda.	 Y
mirando	 hacia	 arriba	 en	 busca	 de	 luz,	 que	 ya	 nos	 faltaba	 abajo,	 montes	 erizados	 de
crestas	blanquecinas,	y	conos	encapuchados	de	espesa	niebla,	y	gárgolas	de	tajada	roca
amenazando	 desplomarse	 sobre	 nosotros;	 y	 a	 todo	 esto,	 el	 camino	 estrechando	 y
retorciéndose	cada	vez	más,	subiendo	aquí,	bajando	allá,	y	sin	poder	yo	darme	cuenta	de
si,	desde	que	habíamos	descendido	del	Puerto,	bajábamos	o	subíamos	en	definitiva.
¡Oh,	 condenados	 admiradores	 de	 la	 Naturaleza	 «en	 toda	 su	 grandiosidad	 salvaje»!	 -
decíame	yo,	entumecido	y	quebrantado	de	alma	y	de	cuerpo.	Aquí	os	daría	yo	el	pago	de
vuestras	 sensiblerías	 de	 embuste,	 poniéndoos	 a	 pasto	 de	 admiración	 durante	 media
semana.
Al	fin	resultó	que	bajábamos;	y	esto	lo	noté	cuando	me	vi	en	terreno	un	poco	más	abierto
y	despejado:	una	espaciosa	rambla	que	terminaba	en	una	vadera	por	la	que	corrían	hacia
el	Nansa,	 aún	 no	 visto	 por	mí,	 los	 acumulados	 tributos	 que	 le	 pagaban	 los	montes	 de
aquella	vertiente.
Pasada	la	vadera,	volvía	a	subir	el	terreno,	que	era	un	inmenso	lastral	como	los	montes
áridos	 que	 le	 servían	 de	 fondo,	 particularmente	 hacia	 la	 izquierda.	 Recuerdo	 que	 el
sonido	de	las	herraduras	de	los	caballejos	y	el	de	los	tarugos	de	Chisco	sobre	las	lastras
de	 la	subida,	 juntamente	con	el	murmullo	de	 las	cristalinas	aguas	de	 la	vadera,	no	me
impresionaba	en	el	espíritu,	sino	en	el	cuerpo:	me	daba	frío.	Hasta	tal	punto	llevaba	yo
pervertidas	las	sensaciones	por	obra	del	tedio	y	del	cansancio.
El	espolique	me	sacaba,	como	siempre,	una	buena	delantera;	y	cuando	llegué	a	lo	alto,
encontréle	 esperándome,	 sombrero	 en	 mano,	 en	 el	 vestíbulo	 o	 «asubiadero»	 de	 un
santuario	que	hay	allí.	Detrás	de	la	reja	que	sirve	de	fondo	al	vestíbulo,	veíase,	no	muy
claramente,	a	la	luz	de	una	lamparilla	que	le	alumbraba,	porque	la	del	crepúsculo	podía
darse	 afuera	 por	 extinguida,	 un	 altarcito	 con	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 llamada	 de	 las
Nieves,	 según	 informes	 de	 Chisco.	 Descubríme	 yo	 también,	 y	 sin	 obligarme	 a	 ello	 el
mandato	que	leí	en	una	mirada	del	espolique.	El	cual,	vuelto	enseguida	hacia	el	retablo	y
después	 de	 persignarse	 con	 gran	 unción	 y	 parsimonia,	 cruzó	 las	manos	 sobre	 el	 palo
pinto	 y	 comenzó	 a	 rezar	 en	 voz	muy	 alta	 por	 el	 alma	 de	 su	 padre.	 La	 oración	 era	 un
Padrenuestro;	 y	 con	 ser	 tan	 usual	 y	 corriente	 entre	 todo	 fiel	 cristiano,	 sonaba	 en	 mi
corazón	y	en	mis	oídos	a	cosa	nueva	en	medio	de	aquel	salvaje	escenario,	tan	cerca	de
Dios	y	 tan	apartado	de	 los	 ruidos,	de	 las	miserias	 y	hasta	del	 amparo	de	 los	hombres.
Pero	noté	que	Chisco,	al	concluir	 la	primera	parte	de	 la	oración,	 se	detuvo	en	seco;	 lo
cual	quería	decir	que	rezara	yo	 lo	restante.	Por	fortuna	me	cogía	bastante	pertrechado
para	salir	airoso	de	compromisos	como	aquél,	y	recé	lo	que	me	pedía,	aunque	no	tanto
por	 su	 intención	 como	 por	 mis	 necesidades	 del	 momento.	 Tenía	 racional	 disculpa	 mi
egoísmo	en	las	emociones	de	 la	brega	excepcional	que	traía	y	en	 la	que	me	aguardaba
entre	las	tinieblas	de	la	noche,	tan	pavorosa	en	aquellas	abruptas	soledades.
Pero	hubo	tiempo	y	oraciones	para	todo	y	para	todos;	porque	tras	el	rezo	por	el	alma	de
su	padre,	rezó	por	la	de	su	madre,	y	después	por	las	de	abuelos,	y	enseguida	por	las	de



todos	 sus	 parientes,	 y	 luego	 por	 las	 de	 cada	 uno	 de	 los	 míos,	 y,	 finalmente,	 por	 las
necesidades	de	la	cristiandad	entera.	Con	ello,	«una	Salve	a	la	Virgen	de	las	Nieves»	y	un
«Viva	Jesús	sacramentado»,	santiguámonos,	cubrímonos,	acabó	de	cerrar	la	noche	y	nos
dispusimos	a	continuar	la	interminable	jornada.
Según	 Chisco,	 nos	 faltarían,	 para	 terminarla,	 tres	 cuartos	 de	 hora;	 el	 camino,	 «por	 el
arte»	del	que	habíamos	andado	entre	el	Puerto	y	la	vadera;	pero	siempre	bajando	hasta
la	 misma	 puerta	 de	 casa,	 lo	 cual	 «era	 una	 ventaja»,	 porque	 se	 andaba	 ello	 solo	 «tan
guapamente».	Además,	mi	caballo	se	 le	sabía	de	memoria,	y	con	dejarme	 llevar	por	él,
estaba	«al	cabo	del	negocio».
-Corriente	-dije	a	Chisco	por	todo	comentario	a	sus	informes,	que	me	dieron	escalofríos-;
pero	¿de	qué	se	espantaron	los	caballos	en	el	Puerto,	y	por	qué	me	aconsejabas	tú	que
picara	al	mío	de	firme?
-Y	¿por	qué	es	la	pregunta	a	estas	horas,	si	se	pué	saber?	-preguntó	a	su	vez	el	espolique,
no	poco	sorprendido.
-Porque	 ha	 vuelto	 a	 clavárseme	 el	 caso	 de	 repente,	 ahora	mismo,	 en	 la	memoria,	 y	 la
ocasión	 me	 ha	 parecido	 de	 perlas	 para	 que	 respondas	 aquí	 lo	 que	 no	 quisiste
responderme	en	el	Puerto.
-Pos	espantáronse	-dijo	Chisco	algo	roncero	todavía-;	espantáronse	(y	no	hay	por	qué	se
niegue	ya),	espantáronse…	del	osu.
-¡Del	oso!	-exclamé	con	los	pelos	de	punta-.	Dónde	estaba?
-Estaba…	como	a	cincuenta	brazas	de	nos,	 jechu	un	reguñu,	a	 la	vera	de	un	busquizal.
Tomaríale	usté	por	un	cantu	gordu	de	los	muchus	que	hay	en	el	Puertu:	el	que	no	está
avezau	a	verli	de	esi	arti,	confúndilos.	Sueli	asomar	en	veces	por	ayí;	gústali	el	oreu	a	lo
mejor,	 y	 soleáse	 un	 pocu,	 si	 tien	 ocasión	 de	 eyu.	 Pero	 no	 hay	 que	 temeli	 cosa	mayor,
porque	del	hombri	ajuyi	siempri	como	el	hombri	no	se	meta	con	él.	Con	too	y	con	esu,
güenu	es	teneli	a	distancia,	por	un	por	si	acasu…	Conque	vamos	palanti,	si	le	paez,	y	no
arreceli	alcuentrus	talis,	que	por	aquí	no	se	usan,	y	de	nochi	mayormenti.
Con	el	saboreo	de	aquellas	noticias	y	de	estas	«seguridades»,	sin	un	astro	visible	en	el
cielo,	 la	 tierra	 envuelta	 en	 la	más	 cerrada	 y	 tenebrosa	 de	 las	 noches,	 y	 empezando	 a
lloviznar,	 me	 dejé	 sumir	 en	 la	 barranca	 que	 se	 abría	 a	 corta	 distancia	 del	 santuario,
encomendando	mi	alma	a	Dios	y	mi	vida	al	instinto	del	cuadrúpedo	que	me	conducía.
Y	así	 llegué,	sin	saber	cómo	ni	por	dónde	ni	a	qué	hora,	al	suspirado	fin	de	mi	 jornada
memorable.



-	III	-
Un	silbido	muy	original	de	Chisco;	el	latir	de	un	perrazo	poco	después;	una	luz	tenue	y
errabunda	aparecida	de	pronto;	la	detención	repentina	de	mi	caballo,	tras	el	último	par
de	 resbalones	 con	 las	 cuatro	 patas	 sobre	 los	 lastrales	 «pendíos»	 de	 la	 vereda;	 bultos
negros	 en	 derredor	 de	 la	 luz	 y	 rumor	 de	 voces	 ásperas	 y	 de	 distintas	 «cuerdas»;	 mi
descenso	dificultoso	del	caballo,	al	cual	parecía	adherido	mi	cuerpo	por	 los	quebrantos
de	la	jornada	y	los	rigores	de	la	intemperie;	mi	caída	sobre	un	pecho	y	entre	unos	brazos
envueltos	en	tosco	ropaje	que	olía	a	humo	de	cocina,	y	la	sensación	de	unas	manazas	que
me	golpeaban	cariñosamente	las	costillas,	al	mismo	tiempo	que	los	brazos	me	oprimían
contra	el	pecho;	mi	nombre	repetido	muchas	veces,	 junto	a	una	de	mis	orejas,	por	una
boca	 desportillada;	mi	 entrada	 después,	 y	 casi	 a	 remolque,	 en	 un	 estragal	 o	 vestíbulo
muy	 obscuro;	 mi	 subida	 por	 una	 escalera	 algo	 esponjosa	 de	 peldaños	 y	 trémula	 de
zancas;	mi	ingreso,	al	remate	de	ella,	en	otro	abismo	tenebroso;	mi	tránsito	por	él	llevado
de	la	mano,	como	un	ciego,	por	una	persona	que	no	cesaba	de	decirme,	entre	jadeos	del
resuello	y	fuertes	amagos	de	tos,	cosas	que	creería	agradables	y	desde	luego	le	saldrían
del	 corazón,	 advirtiéndome	 de	 paso	 hacia	 dónde	 había	 de	 dirigir	 los	 míos,	 o	 dónde
convenía	 levantar	 un	pie	 o	 pisar	 con	determinadas	 precauciones,	 sin	 dejar	 por	 ello	 de
pedir	a	gritos	y	con	interjecciones	de	lo	más	crudo,	una	luz	que	jamás	aparecía,	porque,
como	 supe	 después,	 toda	 la	 servidumbre	 andaba	 en	 el	 soportal	 bregando	 con	 los
equipajes	y	las	cabalgaduras;	de	pronto	un	poco	de	claridad	por	la	derecha,	y	la	entrada
en	otro	páramo	de	fondos	negrísimos	con	una	lumbre	en	uno	de	sus	testeros;	después,	el
acomodarme,	a	instancias	muy	repetidas	de	mi	conductor,	en	el	mejor	asiento	de	los	que
había	 alrededor	 de	 la	 lumbre;	 y	 el	 ponerse	 él,	 pujando	 y	 tosiendo,	 a	 amontonar	 los
tizones	esparcidos,	y	a	recebarlos	con	dos	grandes,	resecas	y	copudas	matas	de	escajo.
A	 esto	 se	 reducen	 todos	 los	 recuerdos	 que	 conservo	 de	 mi	 llegada	 al	 «solar	 de	 mis
mayores».	La	noción	exacta	de	cuanto	me	rodeaba	allí	en	aquellos	momentos,	y	aun	la	de
mí	propio,	no	la	adquirí	hasta	que	al	calor	de	la	fogata	descomunal	que	resultó	del	hábil
manipuleo	 de	mi	 tío,	 se	 desentumecieron	mis	 ateridos	 miembros,	 volvió	 a	 circular	 mi
sangre	con	su	acostumbrada	regularidad,	y	revivieron	con	ella	y	se	enquiciaron	todos	los
componentes	de	la	entorpecida	máquina	de	mis	ideas.
Dueño	y	señor	ya	de	ellas	y	comenzando	a	orientarme,	reparé	que	la	cocina	era	enorme,
y	que	sus	negras	paredes	relucían	como	si	fueran	de	azabache	bruñido;	que	la	 lumbre,
cuyos	 penachos	 de	 llamas	 subían	 lamiendo	 los	 llares	 recubiertos	 de	 espesos	 copos	 de
hollín,	hasta	 rebasar	de	 la	ancha	campana	de	 la	chimenea,	estaba	arrimada	a	un	poyo
con	bovedilla,	que	era	la	jornía	o	cenicero,	sobre	una	espaciosa	y	embaldosada	meseta,
en	uno	de	cuyos	bordes	de	empedernida	madera,	y	a	menos	de	un	pie	de	altura	sobre	el
suelo	 general,	 apoyaba	 yo	 los	 míos;	 que	 a	mi	 sillón,	 grande	 y	 con	 brazales	 derechos,
seguían,	 hasta	 cerrar	 todo	 el	 perímetro	 de	 la	 meseta,	 bancos	 y	 escabeles	 de	 madera
desnuda	y	muy	brillante	por	el	uso,	lo	mismo	que	el	sillón,	y	que	este	hogar	ocupaba	la
cabecera	más	abrigada	de	la	cocina.	Después	pasé	la	vista	por	todos	y	cada	uno	de	los
innumerables	 e	 inconexos	 trastos,	 enseres	 y	 chirimbolos	que	había	 en	aquel	 recinto,	 y
hasta	me	interesaron	dos	ollones	y	tres	cazuelas	de	barro,	cuyas	coberteras	temblaban
entre	espumarajos	al	impulso	de	lo	que	hervía	debajo	de	ellas,	arrimados	a	la	lumbre	y
calzados	 con	 sendos	 morrillos	 por	 detrás;	 por	 último,	 y	 cuando	 ya	 nada	 tenía	 que
examinar	en	la	cocina	y	sus	accesorios,	fijé	toda	mi	atención	en	mi	tío,	que	andaba	a	mi
vera,	 o	 tan	 frontero	 a	mí	 como	 se	 lo	 permitía	 la	 fogata	 que	 ambos	 teníamos	 delante,
buscándome	 la	palabra	y	colmándome	de	atenciones	cariñosas.	 ¡Vaya	usted	a	saber	de
qué	capricho	inconsciente,	de	qué	evolución	desacordada,	nació	aquel	procedimiento	tan
descortés	con	lo	más	interesante	y,	desde	luego,	 lo	más	estimado	y	respetable	para	mí,
entre	cuanto	había,	en	aquella	ocasión,	al	alcance	de	mis	ojos!…
Eran	chiquitos	y	garzos	los	de	mi	pariente,	y	miraban	con	la	vivacidad	de	los	del	raposo,
a	 la	 sombra	 de	 unas	 cejas	 grises,	muy	 espesas	 y	 erizadas;	 la	 nariz,	 aguileña;	 la	 boca,
nunca	enteramente	cerrada	ni	quieta,	parlanchina	como	los	ojos,	aunque	callara;	la	tez,
muy	pálida	y	rugosa;	la	barbilla,	redonda	y	algo	prominente	debajo	del	labio	inferior;	las
orejas,	 formidables	 y	 muy	 velludas	 en	 las	 cercanías	 de	 los	 oídos;	 la	 cabeza,	 bastante
plana	 por	 detrás,	 y	 el	 pelo	 (descubierto	 en	 el	 instante	 de	 examinarle	 yo,	 por	 haberse
quitado	don	Celso	 la	gorra	casera	con	que	de	ordinario	se	cubría,	para	pasarse	ambas
manos	por	él,	cosa	que	le	gustaba	mucho,	como	puede	observarse	más	adelante),	de	la
misma	casta	y	de	 igual	color	que	el	de	 las	cejas,	cayendo	en	recios	mechones	sobre	 la
frente,	y	sin	visibles	muestras	de	calva	en	sus	alturas.	El	cuerpo	era	proporcionado	a	la



cabeza,	de	regular	tamaño,	y	daba	señales	de	recientes	y	muy	considerables	mermas	de
robustez,	en	los	excesivos	sobrantes	del	chaquetón	y	de	los	pantalones	pardos	con	que	le
vestía;	 como	 las	 daban	 de	 pérdidas	 de	 vigor	 y	 fortaleza,	 la	 cerviz	 algo	 humillada	 y	 el
andar	 no	 muy	 seguro.	 Calzaba	 medias	 azules	 y	 zapatillas	 de	 «cintos»	 negros	 y	 tenía
echado	 sobre	 los	 hombros	un	gabanote	 obscuro,	 forrado	de	 tartán	de	muchos	 colores.
Nada	de	corbatín	ni	siquiera	de	cuello	alto	ni	planchado.
Indudablemente	 había	más	 vida	 en	 el	 espíritu	 que	 en	 la	materia	 de	mi	 tío;	 pero	 así	 y
todo,	entre	sus	pronósticos	pesimistas	y	el	de	Chisco,	más	risueño,	a	juzgar	yo	por	aquel
conjunto	 de	 alma	 y	 cuerpo,	 inclinéme	 más	 al	 dictamen	 de	 mi	 espolique,	 aunque	 sin
acercarme	mucho	a	él:	podía	haber	«hombre	para	largo»;	y	aun	más	halagüeño	todavía
se	lo	puse	por	comienzo	de	nuestra	conversación.
-¡Ay,	 hijo	 de	 mi	 alma!	 -me	 respondió,	 sentándose	 a	 mi	 lado	 y	 palmoteando	 sobre	 mi
espalda	con	su	mano	derecha-.	¡Cómo	te	engaña	el	bien	querer!	Cierto	que	no	soy	lo	que
te	pinté	en	mis	cartas,	sin	faltar	a	la	verdad,	porque	desde	que	me	diste	el	sí	que	te	pedía
en	 ellas,	 esponjé	 de	 pronto	 medio	 palmo,	 por	 un	 respingo	 de	 la	 alegría	 que	 aún	 me
dura…	¡Qué	cosas,	hombre!	¡Quién	había	de	decirme	a	mí,	poco	tiempo	hace,	que	el	caer
o	 no	 caer	 de	 repente	 un	 roble	 viejo,	 podía	 depender	 de!…	Vamos,	 que	 cuanto	más	 se
vive,	más	 se	 aprende.	Pero	 adentro	de	 la	 viga	 anda	 la	 carcoma;	 asegúrotelo	 yo	que	 la
siento	roer	sin	hora	de	descanso.	(Aquí	un	amago	de	tos	convulsiva.)	¿No	te	lo	dije?	Pues
a	la	vista	le	tienes	ya.	¡Éste,	éste	es	el	ujano	pícaro	que	me	acaba!…	En	fin,	Dios	es	Dios,
y	 lo	 que	 Él	 quiera	 ha	 de	 ser,	 y	 lo	 que	 debe	 de	 ser…	 Conque	 dejemos	 el	 punto	 para
tratarlo	en	su	ocasión,	y	vamos	a	otros	particulares	más	urgentes	por	ahora.
Con	esto	empezó	a	descargar	sobre	mí	una	granizada	de	observaciones	y	de	preguntas
que	casi	se	empalmaban	unas	con	otras,	sin	dejarme	el	menor	espacio	para	ingerir	una
respuesta.	Si	era	yo	alto,	 si	era	bajo;	 si	 resultaba	más	o	menos	parecido	a	 los	 retratos
que	 conservaba	 él;	 si	 más	 guapo,	 si	 más	 feo;	 si	 «salía»	 más	 a	 mi	 padre	 que	 a	 «la
andaluza»	 (mi	 madre),	 de	 la	 que	 también	 conservaba	 retrato;	 cuántos	 «pedimentos»
habría	hecho	desde	que	me	recibí	de	abogado;	si	tenía	novia	y	si	era	maja	y	rica;	qué	tal
era	«París	de	Francia»;	cuánto	costaba	un	viaje	«desde	Madrid	allá»,	y	qué	capitales	del
mundo	había	visitado;	a	cuántos	reyes	conocía	de	vista,	y	quizás	de	trato;	qué	me	había
parecido	 el	 camino	 desde	 Reinosa;	 si	 traía	 ganas	 de	 cenar;	 en	 dónde	 nos	 había
anochecido;	por	qué	usaba	toda	la	barba	y	no	el	bigote	solo	como	en	el	retrato…	Y	así;	y
todo	 ello	 entreverado	 de	 golpeteos	 sobre	 mi	 espalda,	 de	 gestos	 indescriptibles	 y	 de
injurias	contra	la	tos	que	le	amagaba,	de	admiraciones	estruendosas,	de	risotadas…	y	de
«ajos»,	 porque	 los	 echaba	por	 ristras	 el	 buen	don	Celso	 y	 como	 la	 cosa	más	natural	 y
corriente.
Yo	tenía	noticia,	por	mi	padre,	de	lo	regocijado	y	expansivo	de	su	carácter	cuando	no	le
daba	por	ponerse	hecho	un	erizo	y	hacer	andar	a	todos	en	un	pie;	pero	no	creí,	vistas	sus
cartas	 y	 su	 lacia	 catadura,	 que	 le	 quedara	 en	 el	 cuerpo	 tanto	 acopio	 de	 aquellos
ingredientes	 retozones.	 Terminó	 la	 escena	 porque	 se	 movió	 gente	 en	 los	 pasadizos
inmediatos	y	entró	en	la	cocina	una	mujer	de	cierta	edad,	gris	de	pelo	y	gris	también	de
envolturas	 de	 pies	 a	 cabeza,	 y	 con	 un	 farol	 en	 la	 mano,	 para	 decirnos	 con	 voz	 algo
hombruna:
-Aqueyu	ya	está	ayí.
Y	como	«aqueyu»	era	mi	equipaje,	y	«ayí»	mi	habitación.
-¡Jorria!	 -exclamó	mi	 tío	 volviéndose	hacia	 la	mujer-.	Pues	pica	a	poner	una	 luz…	pero
una	 luz	de	vela…	¿Entiendes?	Porque	 tú	 -añadió	dirigiéndose	a	mí-,	 tendrás	que	hacer
algo	en	tu	cuarto…	siquiera	conocerle	de	vista;	a	más	de	que	«hacienda,	tu	amo	te	vea…»
y	como	hay	noche	 larga	por	delante,	 tiempo	nos	queda	de	sobra	para	que	vuelvas	a	 la
cocina	a	darte	otro	chamuscón,	si	te	le	pide	el	cuerpo…	¿Todavía	estás	ahí,	fantasmona
de	los	demonios?
-Es	que	tamién	está	ya	la	luz	ayí	-respondió	la	mujer	que	no	se	había	movido	del	vano	de
la	puerta.
-¡Acabaras	de	resollar!…	Pues	entonces,	dáca	el	farol	y	quédate	aquí	tú	a	cuidar	de	estos
potingues…	¡Mira,	mira	cómo	se	va	esa	olla!…	¡Quítale	la	cobertera	en	el	aire	y	échala
un	poco	atrás!	Y	a	ver	cómo	está	 la	cena	en	punto	para	cuando	se	te	pida…	Porque	tú
(por	mí)	querrás	cenar	temprano,	¿no	es	verdad?…	Digo	yo:	con	lo	que	has	andado,	y	en
ayunas	desde	tan	lejos…	Yo	que	tú,	hubiera	tomado	a	buena	cuenta	el	tente	en	pie	que	te
ofrecí	según	llegaste;	pero	¡que	si	quieres!…	porque	las	gentes	finas	vivís	del	aire	y	sois
así…	¿Conque	andando?…	Digo,	si	te	parece.
Cogió	en	esto	el	 farol	que	le	entregaba	la	mujer	gris;	y	como	yo,	que	ya	estaba	de	pie,
hiciera	 ademán	de	 seguirle,	 echó	 por	 delante	 hacia	 la	 puerta	 y	 fuime	 tras	 él,	medio	 a
tientas,	en	cuanto	salimos	de	la	cocina,	porque	la	desmayada	luz	del	farol	apenas	se	veía



en	 las	 densas	 oscuridades	 de	 afuera.	 Andando	 así	 a	 lo	 largo	 de	 un	 pasillo,	 llegamos	 a
desembocar	en	otro	que	se	cruzaba	con	él,	y	le	seguimos	hacia	la	derecha.	Por	este	lado
terminaba	en	un	salón	que	me	pareció	más	negro	que	los	pasillos,	porque	en	sus	ámbitos
desmesurados	parecía	la	luz	del	farol	la	de	una	pajuela.
-Esta	es	la	salona,	o	comedor	-dijo	mi	tío	al	entrar	en	él-.	¡Comedor!	¡Qué	comedor	ni	qué
cuartajo!…	Le	 llamo	así	 porque	de	 eso	 sirve	 cuando	 se	 alojan	 en	 esta	 casa	personajes
finos	como	tú,	o	algún	señor	Obispo	de	acá	o	de	allá,	o	cuando	hay	boda	en	ella	y	algunos
días	 después…	 hasta	 que	 llega	 la	 confianza	 y	 se	 arregla	 uno	 tan	 guapamente	 en	 la
«perezosa»	 de	 la	 cocina:	 en	 invierno,	 al	 amor	 de	 la	 lumbre,	 y	 en	 verano…	 por	 la
frescura…	¡Cascajo!,	no	te	rías,	porque	en	la	cocina	de	mi	casa	se	tirita	de	frío	en	agosto
en	cuanto	se	dejan	de	par	en	par	las	dos	puertas	y	la	ventana	que	tiene…	¡Figúrate	tú	lo
que	pasaría	si	hiciéramos	otro	tanto	esta	noche,	y	eso	que	todavía	estamos	al	acabarse	el
otoño!	¿Ves	una	puerta	en	esa	pared	de	la	izquierda?	Pues	es	la	de	mi	cuarto:	ahí	duerme
tu	 tío	 sesenta	 años	 haz;	 los	 restantes,	 quiero	 decirte,	 los	 primeros	 de	 la	 vida,	 me	 los
dormí	en	esa	alcoba	de	este	 lado	de	 la	entrada:	mucha	parte	de	ellos	con	tu	padre,	en
una	misma	cama,	hasta	que,	por	andar	a	testerazos	muy	a	menudo	los	dos	debajo	de	la
ropa	sobre	quién	estorbaba	a	quién…	¡qué	pernear	el	de	aquel	arrastrado,	hombre!	nos
separaron,	y	le	echaron	a	él	a	dormir	solo	en	un	cuarto	de	los	de	atrás…	Aquí	tienes	la
mesa,	de	encina	pura,	 como	 los	bancos…	Bien	 retallados	de	espaldar,	 ¿eh?…	como	 los
bordes	de	 la	mesa	y	 las	cuatro	patas;	digo,	no,	que	 las	patas	están	como	torneadas	en
rosca,	 igual	 que	 los	 fierros	 cruzados	 que	 tiene	 por	 debajo…	 También	 tienen	 algo	 de
torneo	las	sillas	arrimadas	a	las	paredes.	En	fin,	cosa	rústica	todo	ello,	pero	de	firmeza	y
buena	calidad,	como	corresponde	a	gentes	de	nuestro	porte.	¡Trabajo	le	mando	al	que	se
empeñe	 en	 buscarle	 la	 fe	 de	 bautismo!	 ¡Zancajo,	 cómo	 estará	 de	 polillas!…	Esta	 es	 la
puerta	de	la	sala:	vamos,	la	pieza	de	respeto.	Por	eso	te	la	he	dado	a	ti…	Es	cortesía	de
obligación,	 sin	 contar	 con	 el	 cariño…	 Ya	 lo	 ves,	 frente	 por	 frente	 de	 mi	 cuarto.	 ¿Te
enteras?	Pues	jala	para	dentro.
Y	entramos.	Allí	ya	se	veía	más	claro,	no	solamente	por	la	doble	luz	del	farol	y	de	la	vela,
la	cual	ardía	en	candelero	de	azófar	muy	bruñido,	sobre	una	cómoda	con	columnitas	de
basas	y	capiteles	de	bronce	dorado,	sino	porque	la	sala	tenía	cielo	raso	y	no	de	viguetas
al	 descubierto	 como	 el	 salón	 contiguo,	 y	 estaba,	 lo	 mismo	 que	 los	 muros,	 muy	 bien
blanqueado.	 Arrimados	 a	 ellos	 había	 un	 canapé,	 varias	 sillas	 y	 otros	 muebles
contemporáneos	de	la	cómoda;	colgado	sobre	ésta,	un	Eccehomo	entre	dos	cornucopias
de	buena	talla	dorada;	sobre	el	canapé,	una	Purísima,	y	enfrente	de	estos	cuadros,	otros
dos,	 de	 santos	 también,	 todos	 ellos	 al	 óleo	 y	 en	 marcos	 dorados,	 pero	 sumamente
deslucidos	 ya.	 La	 sala	 tenía	 una	 gran	 alcoba,	 y	 la	 puerta	 de	 ingreso	 a	 ella	 cortinas
blancas	recogidas	en	pabellones	sobre	grandes	clavos	romanos.	En	el	fondo	de	la	alcoba,
una	cama	de	madera	de	altísimo	 testero	con	molduras	doradas	y	medallones	pintados,
colcha	de	damasco	rojo	y	sábanas	muy	finas	con	puntillas	y	bordados	en	el	embozo	de	la
encimera.
-Vas	a	dormir	-me	dijo	mi	tío	paseando	el	farol	sobre	todos	aquellos	lujos-,	en	la	misma
cama	en	que	han	dormido	los	Obispos	de	Santander	y	de	León…	¿Eh?	¿qué	tal?
-Que	 es	 gran	 honra	 para	mí	 -le	 contesté-.	 Pero	 yo	 dormiría	más	 a	 gusto	 en	 ella	 sin	 la
colcha	de	damasco	y	las	sábanas	bordadas,	principalmente	sin	la	colcha.
-¡Hombre!	Pues	¿para	qué	se	quieren	las	cosas	buenas	sino	para	las	ocasiones	como	la
presente?
Me	 costó	 algún	 trabajillo	 hacer	 comprender	 a	 mi	 tío,	 que	 tomaba	 mi	 resistencia	 a
desaire,	 que	 se	 duerme	mejor	 y	más	 descuidadamente	 que	 entre	 encajes	 y	 damascos,
bajo	las	coberturas	sencillas	que	usamos	a	diario	los	simples	mortales.
-Pues	nada,	hijo	-díjome	al	fin-:	lo	primero,	tu	gusto,	y	ése	es	el	que	ha	de	hacerse	en	esta
casa	mientras	 en	 ella	 estés…	 ¡A	 buena	 parte	 vienes,	 cuartajo!…	 Irá	 fuera	 la	 colcha	 y
cuanto	te	estorbe	con	ella	en	la	alcoba.	Aquí	tienes	un	felpudo	para	los	pies…	Creo	que
no	te	vendrá	mal	al	acostarte,	porque	estos	suelos	de	castaño	viejo	son	fríos	como	ellos
solos…	¿eh?	Pues	esta	 lacenuca,	o	como	 la	 llaméis	vosotros	«allá»,	a	 la	cabecera	de	 la
cama,	para	poner	la	luz	encima	y	meter	adentro…	¿ves?	el	ingrediente	éste,	no	pienso	yo
que	 te	estorbe…	ni	 tampoco	esta	 sillona	del	 rincón…	ven	acá,	 ven	acá	a	verla…	Como
somos	mortales	y	nadie	está	libre	de	un	apuro,	y	las	noches	son	tan	largas	ahora,	y	los
carrejos	 tan	obscuros	y	 tan	 fríos	y	no	 los	conoces	 tú	mayormente…	En	 fin,	no	hay	que
decirte	 más.	 Pues	 bueno:	 aquí	 tienes	 perchas,	 con	 su	 guardapolvo	 correspondiente,
clavadas	en	la	pared…	y	en	la	de	enfrente	ese	armario	desocupado,	en	que	puedes	meter
una	 tienda	 de	 ropa…	 Me	 parece,¡pispajo!	 que	 por	 mucha	 que	 traigas,	 entre	 él	 y	 la
cómoda	y	las	perchas,	con	sobras	te	ha	de	caber…	Para	tus	rezos,	porque	alguno	usarás,
como	buen	cristiano	que	eres,	 al	meterte	en	 la	 cama	y	al	 salir	de	ella,	 ahí	 tienes,	 a	 la



cabecera,	 a	 Dios	 Nuestro	 Señor	 en	 cruz,	 y	 la	 benditera	 al	 lado,	 con	 su	 agua
correspondiente,	 y	 su	 ramuco	 de	 laurel	 bendito,	 por	 si	 quieres	 rociarla	 por	 el	 cuarto;
porque	el	demonio	no	descansa	un	punto,	y	se	cuela	por	el	ojo	de	una	cerradura.	Aquí	el
palanganero	 con	 todos	 los	 avíos	 de	 limpieza…	 y	 todavía	 sobra	 campo	 para	 otro	 tanto
más…	Y	con	esto,	 lo	dicho:	en	 tu	casa	estás.	Lo	que	 te	estorbe,	 fuera	con	ello;	 si	 algo
deseas	y	no	lo	tienes,	pídelo,	que,	como	lo	haya	a	mano,	tuyo	será…	Y	ahora	te	dejo	en
paz	y	a	tus	anchuras.	Cuando	acabes,	avisa,	que	en	la	cocina	estamos.
Y	se	fue,	zarandeando	el	farol	en	una	mano	y	requiriendo	con	la	otra	el	abrigo	que	se	le
deslizaba	 de	 los	 hombros;	 pero	 tosiendo	mucho	 y	muy	 anheloso	 de	 respiración.	 Aquel
cuerpo	 caduco	 y	 herido	 de	 muerte	 ya,	 no	 podía	 resistir	 sin	 grandes	 quebrantos	 y
protestas	los	ajetreos	en	que	le	empeñaba	la	vivacidad	del	espíritu	encerrado	en	él.
Mientras	anduve	trajinando	en	aquél	mi	aposento,	pensé	mucho,	y	no	todo	de	color	de
rosa.	 La	 última	 parte	 de	 mi	 viaje,	 de	 noche	 y	 lloviznando;	 los	 pasillos	 negros	 de	 la
casona;	la	cocina	tan	grande,	tan	oscura	al	principio,	de	tan	extraño	aspecto	después	a	la
luz	 de	 la	 enorme	 fogata;	 el	 pelaje	 y	 las	 cosas	 de	 mi	 tío;	 la	 mujer	 gris	 aparecida	 de
repente;	el	tenebroso	páramo	del	comedor,	explorado	a	la	luz	mortecina	del	farolillo	de
cuatro	 cristales	 empañados	 por	 la	 roña;	 el	 silencio	 de	 «afuera»…	 peor	 que	 el	 silencio
absoluto:	un	rumor	lejano	e	intermitente,	bronco,	algo	por	el	estilo	del	que	puso	espanto
en	 el	 esforzado	 pecho	 de	 Don	 Quijote	 cierta	 noche	 en	 las	 proximidades	 de	 Sierra
Morena,	 y	 el	 otro	 silencio	 de	 la	 casa	 en	 cuanto	 cesaba	 de	 hablar	 mi	 tío,	 me	 habían
impresionado	de	mala	manera.	Lo	mejor	del	cuadro	era	mi	habitación,	amplia,	sin	llegar
a	 lo	 enorme,	 como	 su	 colindante	 y	 la	 cocina,	 blanca	 y	 bien	 provista	 de	muebles;	 pero
¡qué	 frío	 se	 sentía	 en	 ella!	 ¡Y	 aún	 no	 había	 empezado	 el	 mes	 de	 noviembre!
Instintivamente	 palpé	 el	 espesor	 de	 las	 ropas	 de	 mi	 cama;	 y	 aunque	 era	 muy
considerable,	 retiré	 la	colcha	de	damasco	rojo	y	puse	en	su	 lugar	mi	pesada	manta	de
viaje	en	dos	dobleces.	Sentía	los	pies	helados,	y	me	calcé	unas	zapatillas	forradas	de	piel;
y	no	me	envolví	el	cuerpo	en	un	abrigo	ruso	de	que	iba	provisto,	porque	estaba	resuelto	a
darme	 otro	 chamuscón	 en	 la	 cocina	 inmediatamente.	 En	 lo	 que	 llamaba	 sala	 mi	 tío,
además	 de	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 el	 comedor,	 había	 otras	 dos	 que	 debían
corresponder	 a	 otras	 tantas	 fachadas	 de	 la	 casa.	 Por	 curiosidad	 abrí	 el	 ventanillo	 o
«cuarterón»	 de	 una	 de	 las	 hojas	 del	 claro	 más	 próximo	 a	 mí,	 y	 todo	 lo	 vi	 negro,
negrísimo,	al	través	de	un	mezquino	cristalejo;	abrí	después	la	hoja	entera,	que	daba	a
un	balcón	con	repisas	de	piedra,	y	aún	me	pareció	más	negro	que	antes	lo	que	de	este
modo	 se	 veía.	 En	 cambio,	 los	 rumores	 que	 desde	 adentro	 se	 percibían	 lejanos	 y	 con
intermitencias,	desde	allí	 resultaban	continuos,	más	acentuados	y	más	próximos.	Debía
producirlos	 el	 río	 despeñándose	 a	 corta	 distancia	 de	 la	 casona.	 A	 este	 murmurio
incesante	que	casi	era	bramido	ya,	servía	de	fastidioso	acompañamiento	el	golpeteo	de	la
lluvia,	vertida	en	el	suelo	por	las	canales	del	tejado.	Me	daba	esta	«música»	gran	tristeza
y	cerré	la	puerta	del	balcón	más	que	de	prisa.
Al	salir	a	la	salona	con	el	candelero	en	la	mano,	me	encontré	con	la	mujer	gris	ocupada
en	poner	la	mesa,	a	la	luz	de	un	velón	de	tres	mecheros,	colgado	de	un	listón	de	madera,
sujeto	 por	 una	 de	 sus	 extremidades	 a	 una	 vigueta	 del	 techo.	 No	 era	 antipática,
ciertamente,	 la	 cara	 de	 aquella	 sirviente;	 y	 bien	 mirada,	 hasta	 se	 hallaban	 en	 ella
vestigios	 de	 haber	 sido	 guapa	 en	 sus	 mocedades.	 Expresábase	 con	 un	 laconismo	 que
tenía	ciertos	matices	clásicos,	y	respondía	con	agrado	a	las	preguntas	que	me	arriesgué
a	hacerla,	por	hablar	de	algo	y	alegrar	un	poco	el	tedioso	colorido	de	mis	ideas.	Así	supe
que	se	llamaba	Facia;	que	desde	muy	joven	servía	en	casa	de	mi	tío	y	que	en	ella	pensaba
morir,	si	esa	era	la	voluntad	de	su	amo,	a	quien	quería	y	respetaba	como	a	padre	y	señor,
y	aun	con	eso	no	le	pagaba	bastante	los	grandes	beneficios	que	le	debía.	Él	y	su	señora	la
habían	 recogido	 huérfana	 y	 desamparada,	 dándola	 desde	 entonces	 buena	 enseñanza	 y
poco	trabajo,	pan	abundante,	y	lo	que	vale	más	que	eso,	cariño	y	sombra.	Todo	esto	me	lo
iba	declarando	como	a	la	descuidada,	en	periodos	cortados	y	sin	mirarme	a	la	cara,	pero
reflejando	 en	 la	 suya	 cierta	 expresión	 de	 dulzura	 melancólica	 que	 la	 hacía	 muy
interesante,	 mientras	 se	 movía	 lentamente	 de	 acá	 para	 allá,	 poniendo	 aquí	 un	 plato
después	de	pasarle	con	un	lienzo	blanquísimo,	y	allí	un	vaso	o	un	tenedor.	De	este	modo,
y	echando	yo	 la	conversación	hacia	ese	 lado,	 llegó	a	decirme	que	su	amo	había	 tenido
siempre	una	salud	«de	fierru»,	hasta	que	una	noche,	pocos	meses	hacía,	después	de	una
semana	 de	 resfriado	 que	 no	 le	 privó	 de	 andar	 por	 el	 mundo,	 se	 había	 despertado
«ajuegándose	de	anseo,	con	un	jirvor	de	pecho,	un	color	de	cera	en	la	cara,	y	un	mirar	de
espanto	 en	 los	 ojos	 que	 desaflegía».	 Salió	 de	 aquello,	 pero	 para	 no	 levantar	 cabeza.
«Tristezón	y	acobardao»,	ya	era	otro	hombre.	La	tos	le	sofocaba	de	noche,	y	se	pasaba	en
vilo	la	mitad	de	ellas.	«Entróle	malenconía»	de	las	más	negras;	y	si	llego	a	no	acudir	yo	a
su	lado,	se	va	«como	los	sospiros».	«Con	ello	y	con	too»,	Dios	sabía	hasta	dónde	llegaría



el	carro	sin	atollarse	para	siempre.
Y	 la	 pobre	 mujer,	 con	 los	 ojos	 empañados,	 apenas	 hallaba	 voz	 en	 su	 garganta	 para
decirme	esto.	¡A	buena	puerta	había	llamado	yo	para	curarme	de	tristezas!
Agravadas	 las	 que	 había	 sacado	 de	 mi	 habitación	 con	 el	 contagio	 de	 las	 de	 Facia,
apartéme	de	ella	con	dos	fórmulas	de	consuelo,	que	para	mí	hubiera	querido	yo,	y	fuime
en	derechura	a	la	cocina.



-	IV	-
Estaba	allí	mi	tío,	sentado	en	el	sillón	de	cabecera,	y	a	su	izquierda,	en	el	banco	que	le
seguía	inmediatamente,	un	señor	Cura	muy	corpulento,	con	balandrán	de	paño,	gorro	de
terciopelo	 raído,	 y	 entre	 manos	 una	 cachavona	 muy	 recia;	 frontero	 a	 los	 dos,	 con	 la
lumbre	entre	ambos,	 otro	personaje	más	 corpulento	aún	que	el	 señor	Cura,	de	 cabeza
canosa	y	gorda,	cara	cetrina	y	ojos	muy	saltones;	en	el	mismo	banco,	pero	a	respetuosa
distancia	de	este	sujeto,	Chisco	secándose	el	barro	de	sus	perneras	a	la	lumbre;	y	junto	a
ella,	y	acurrucada	en	el	suelo	sin	estorbar	a	nadie,	con	una	cuchara	de	palo	en	la	mano
derecha,	 y	 en	 la	 izquierda	 el	 mango	 de	 una	 sartén	 colocada	 sobre	 las	 trébedes,	 una
mocetona	 de	 ojos	 azules,	 hermoso	 y	 abundante	 pelo	 rubio	 y	 cuerpo	 bien	 metido	 en
carnes.
Al	aparecer	yo	en	la	cocina,	cesó	el	recio	clamoreo	de	la	empeñada	conversación	que	me
había	parecido	disputa	desde	el	pasadizo	 inmediato,	 y	 todas	 las	personas	del	grupo	se
encararon	conmigo	de	repente.	Descubríme	yo	entonces	y	avancé	algunos	pasos	hacia	la
meseta	del	fogón.
-¡Hola,	hola!	-exclamó	mi	tío	al	verme-.	Ya	vienes	en	busca	de	la	gracia	de	Dios,	¿eh?	Me
alegro,	hombre,	me	alegro…	A	ver,	toma,	cógele…	Bien	que	tú	no	puedes,	porque	estás
ocupada…	Tú,	Chisco,	cógele	ese	candelero	que	trae	en	la	mano…	Vaya	-añadió	mirando
alternativamente	 al	 Cura	 y	 al	 hombrón	 del	 otro	 banco-,	 aquí	 le	 tenéis	 ya:	 éste	 es	 mi
sobrino	Marcelo,	el	hijo	de	mi	difunto	hermano	Juan	Antonio.	¿Eh?	¿Qué	tal?	¿Qué	hay
que	 pedirle	 en	 estampa	 ni	 en	 ropaje?…	 Mira	 -me	 dijo	 a	 mí-,	 estos	 señores	 vienen	 a
visitarte…
Entonces	 se	 enderezaron	 a	 una	 los	 aludidos,	 que	 me	 parecieron	 dos	 gigantes,
particularmente	el	seglar,	que	metía	la	cabeza	hasta	los	hombros	dentro	de	la	campana
de	 la	 chimenea;	 pero	 ni	 el	 Cura	 se	 quitó	 el	 gorro,	 ni	 el	 otro	 el	 chambergazo	 con	 que
tapaba	 una	 parte	 mínima	 de	 la	 blanquísima	 greña	 que	 se	 le	 desbordaba	 por	 todo	 el
perímetro	de	la	cabezota.	Me	dieron	sendos	apretones	de	manos,	que	me	hicieron	ver	las
estrellas;	y	mientras	volvían	a	sentarse,	a	mis	ruegos,	y	me	sentaba	yo	también	a	los	de
mi	tío	entre	él	y	el	señor	Cura,	continuó	diciendo	el	primero,	señalando	al	segundo:
-El	 señor	 don	 Sabas	 Peñas,	 párroco	 de	 este	 pueblo	 desde	 que	 cantó	 misa…	 ¡ya	 hace
fecha!	porque	te	advierto	que	no	baja	una	peseta	de	los	tres	duros	y	medio…	Se	los	llevo
bien	 contados…	 Buen	 amigo,	 buen	 cumplidor	 de	 sus	 deberes,	 eso	 sí,	 y	 muy	 docto	 en
latines	de	todas	clases…	y	en	poner	una	bala	en	el	corazón	de	un	oso	sin	que	le	tiemble
el	pulso…	No	se	le	conoce	otro	vicio.
El	 Cura	 soltó	 aquí	 una	 carcajada	 que	 retumbó	 en	 el	 embudo	 de	 la	 chimenea,	 y	 hasta
farfulló	unos	latines	de	breviario	que	no	pude	entender.
Después	dijo	mi	tío	refiriéndose	al	hombrazo	del	banco	frontero:
-El	 señor…	 Hombre	 -añadió	 encarándose	 repentinamente	 con	 él-,	 ¿me	 dejas	 entregar
todo	tu	pasaporte	de	una	vez,	para	acabar	primero	y	entendernos	mejor?	Ya	sabes	que	le
tengo	bien	aprendido	en	la	memoria…
El	hombrazo	se	revolvió	en	su	banco	gruñendo	un	poco,	y	dijo	al	fin,	con	voz	cavernosa	y
resonante:
-En	 ese	 que	 tú	 llamas	 pasaporte	 no	 hay	 cosa	 que	 me	 agravie,	 y	 puede	 estamparse
siempre	a	la	misma	luz	del	sol:	bien	lo	sabes	tú.	¡Pero	cuidado	con	el	retintín!	porque	hay
bocas	que	hasta	el	mismo	«Credo»	de	la	misa	hacen	sonar	a	lo	que	no	es…
-Esa	boca	no	es	la	mía,	¡cuidado	con	ello!
-Digo	que	hay	esas	bocas,	y	no	digo	más	que	eso	-replicó	el	hombrazo.
-Santo	y	corriente;	pero	yo	vuelvo	a	preguntarte	si	va	o	no	va,	para	conocimiento	de	mi
sobrino,	todo	tu	pasaporte,	¡cuartajo!
-Y	yo	te	respondo	que	lo	que	es	honra	para	mí,	no	puede	ofenderme.	Con	que	allá	te	veas,
y	no	hay	más	que	decir.
-Pues	 escucha,	 Marcelillo,	 que	 allá	 va	 el	 documento:	 don	 Pedro	 Nolasco	 de	 la
Castañalera,	alcalde	que	fue	de	este	Real	Valle	en	mil	ochocientos	treinta	y	dos,	regidor
en	mil	ochocientos	treinta,	teniente	de	alcalde	en	mil	ochocientos	veintisiete,	síndico	en
mil	 ochocientos	 veinticinco,	 antiguo	 empleado	 en	 el	 lavadero	 de	 lanas	 de	 los	 señores
Botifora	y	Compañía,	extramuros	de	la	ciudad	de	Valencia…	Ordeno	y	mando.
-¿Lo	ves?	 -saltó	aquí	el	hombrazo,	con	un	vozarrón	que	aturdía.	 ¡Ya	sacastes	 la	pata!…
¡ya	la	jicistes!



-¿En	 qué?	 -preguntó	mi	 tío,	 fingiendo	 extrañeza,	mientras	 el	Cura	 reía	 a	 borbotones	 y
lanzaba	latines	y	yo	no	sabía	qué	pensar	de	todo	aquello…
-Oiga,	usted,	caballerito	-díjome	entonces	don	Pedro	Nolasco,	algo	tembloroso	de	voz-:	es
la	pura	verdad	que	yo	he	sido,	y	a	mucha	honra,	 todas	esas	cosas	que	usted	ha	oído…
pero	 contra	 el	 «ordeno	 y	 mando»	 del	 remate,	 protesto	 una	 vez,	 y	 dos	 veces,	 y	 dos
millones	de	ellas.
-Consta	en	papeles	-afirmó	mi	tío	con	gran	entereza.
-Y	 mucho	 que	 consta	 -respondió	 don	 Pedro	 Nolasco-;	 pero	 con	 su	 cuenta	 y	 razón:	 en
bandos	 que	 yo	 publiqué	 en	 su	 día,	 cuando	 las	 cosas	 andaban	 a	 paso	 más	 firme	 que
ahora…	 sí,	 señor;	 allí	 estaba	 bien	 y	 en	 su	 punto;	 pero	 no	 lo	 está	 donde	 tú	 acabas	 de
ponerlo	con	la	mala	intención	que	siempre	tuvistes…
-¡Eso	es	agraviarme!	-exclamó	mi	tío	sofocado	por	la	tos.
-¡De	que	me	faltaras	tú	sin	motivo	me	estoy	quejando	yo!
-¡Yo	no	te	he	faltado!
-¡Yo	aseguro	que	sí!
La	 cosa	 estuvo	 a	 punto	 de	 encresparse	 de	 veras	 por	 este	 camino;	 pero	 con	 la
intervención	del	Cura	y	con	la	mía,	conjuróse	a	tiempo	la	tempestad,	que	no	era	nueva	en
aquella	 cocina	 entre	 los	mismos	 contrincantes,	 según	 luego	 supe;	 porque	 los	 dos	 eran
sulfurosos	de	genio,	 y	 las	 cosas	del	 don	Pedro	Nolasco	una	 continua	 tentación	para	 el
espíritu	marrullero	de	mi	tío.
Puestos	en	paz	bien	pronto,	continuó	éste:
-Por	 lo	 demás,	 llévame	 dos	 años	 de	 fecha,	 aunque	 niégalo	 el	 arrastrado,	 sin	 pizca	 de
temor	de	Dios,	y	tiene	ya	los	cuatro	duros	bien	corridos	de	peso.	Fue	siempre	de	mucho
odre,	buen	apetito	y	mejor	conducta.	Así	ha	llegado	él	tan	acá,	sin	un	mal	retortijón	de
tripas.	 Nunca	 le	 tomó	 apego,	 como	 el	 Cura,	 a	 la	 caza	 mayor…	 en	 los	 breñales,	 se
entiende,	porque	a	la	vera	de	su	casa	o	al	amor	de	la	lumbre,	se	zampa	un	buey	en	dos
sentadas,	si	hay	quien	se	 le	ofrezca.	Por	eso	y	otras	cosas,	 le	 llamamos	 los	que	bien	 le
queremos,	sin	que	a	mal	lo	tome	ni	se	ofenda,	«Marmitón».
-¡Celso!	-rugió	aquí	don	Pedro	Nolasco,	dando	patadas	en	el	borde	de	la	meseta	en	que
apoyaba	los	pies,	calzados	con	zapatillas	de	cintos	negros,	lo	mismo	que	el	señor	Cura	y
que	mi	tío.
Y	entonces	me	fijé	yo	en	que	debajo	de	las	zapatillas	calzaba	medias	alagartadas,	verdes,
con	grandes	pintas	negras.
-Eso	es	lo	único	que	te	afea,	salvo	la	cara	-díjole	mi	tío	serenamente-:	el	genial…	En	ese
punto	eres	una	jabalina	celosa,	a	lo	mejor	de	una	chanza.	Salimos	de	una	chamusquina,	y
ya	te	quieres	meter	en	otra…
-¡Barájolas!	 -exclamó	don	Pedro	Nolasco	 santiguándose-.	 ¿Ustedes	han	visto	otra	como
ella?	Trapalón	de	los	demonios,	¿pues	me	he	metido	yo	contigo	ni	tanto	así,	desde	que	se
acabó	lo	otro?
Mi	tío	no	le	hizo	caso,	y	me	preguntó	a	mí:
-¿Le	has	visto	ya	bien?	Pues	con	esas	cerdas	y	todo,	es	el	vecino	más	noblón	del	pueblo	y
el	mejor	amigo	de	sus	amigos,	y	además	es	uva	de	la	nuestra	cepa.	Lleva	el	corazón	en	la
mano,	 y	 dará	 la	 piel	 cuando	 no	 tenga	 capa	 que	 partir	 con	 el	 pobre.	 Te	 lo	 digo	 yo,
Marmitón	de	los	demonios,	aunque	me	pegues	-añadió	encarándose	con	el	gigante-;	te	lo
digo	yo,	¡cuartajo!,	yo,	que	tengo	buenas	pruebas	de	ser	verdad:	y	te	lo	digo	con	el	alma
y	vida.	Si	quieres	creerme,	me	crees,	y	si	no,	peor	para	ti.	¿No	es	así,	Cura?
-Est	Deus	 in	 nobis	 -respondió	 éste	moviendo	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 quien
afirma	 algo	 bueno	 que	 es	 además	 indiscutible-.	No	 hay	 que	 darle	 vueltas,	 est	Deus	 in
nobis,	semper	et	ubique.	Y	si	no	fuera	así,	pobres	de	nosotros	a	cada	chapucería	de	las
que	arma	Satanás	en	las	disputas	de	los	hombres.
-Pues	bueno	-repuso	mi	tío	volviéndose	hacia	su	amigo	que	no	chistaba	ni	se	movía,	con
los	ojazos	clavados	en	la	lumbre-.	Ahora	quiero	que	te	quedes	a	cenar	con	nosotros,	no
por	mí,	que	no	lo	merezco,	sino	por	honrar	a	mi	sobrino.
-¡A	buen	tiempo!	-murmuró	el	gigante	revolviendo	un	poco	la	mirada	hacia	don	Celso	y
descargando	mucho	los	celajes	de	su	faz.
-¿Lo	dices	porque	has	cenado	ya?	-le	replicó	mi	tío.
-Naturalmente.
-Pues	 por	 eso	mismo,	 porque	 lo	 presumía,	 te	 convido	 yo.	 En	 estómagos	 como	 el	 tuyo,
ceba	llama	ceba…	Y	para	animarte	más	y	hacerla	redonda	y	cabal	esta	noche,	también	te
convido	a	ti,	Cura.
-Eso	ya	es	otra	cosa	-dijo	entonces	don	Pedro	Nolasco,	entrando	de	frente	a	la	porfía-:	si



él	se	queda…
Negábase	el	Cura	a	ello	de	todas	veras;	pero	a	fuerza	de	insistir	mi	tío	y	de	empeñarme
yo	también,	aceptó	al	cabo.
-¿Lo	has	oído,	Tona?…	Pues	llévale	el	cuento	a	Facia	para	que	ponga	dos	platos	más	en	la
mesa,	y	añade	tú	lo	que	falte,	si	es	que	falta	algo	en	la	cocina.
Tona	 respondió	que	sobraba	con	 lo	que	había	arrimado	a	 la	 lumbre,	 siempre	que	cada
cual	 comiera	 «como	 Dios	 mandaba»;	 y	 mi	 tío,	 mientras	 el	 hombrón	 recibía	 con
carraspeos	 la	condicional	que	 la	sirviente	había	echado	hacia	allá	con	 los	ojos,	dio	por
rematada	la	historia	y	mandó	que	se	tratara	de	otra	más	divertida.
No	lo	fueron	ni	tanto	siquiera,	para	mi	gusto,	 las	pocas	que	salieron	a	relucir	después,
mientras	la	mocetona	rubia,	y	Facia,	la	mujer	gris,	que	entraba	y	salía	a	menudo,	daban
los	últimos	toques	a	los	condumios	arrimados	al	fuego.	Por	mi	parte,	y	«para	ir	tirando	de
la	 conversación»	 tuve	 que	 suministrar,	 a	 instancias	 del	 Cura	 y	 de	 don	 Pedro	Nolasco,
cuatro	vaguedades	sobre	«esos	mundos	de	Dios»,	por	los	que	tanto	había	rodado,	al	decir
de	los	mismos	señores;	y	menos	interesado	ya	que	al	principio	en	lo	que	allí	se	trataba,	y
pudiendo	llevar	mi	atención	a	otros	términos	del	cuadro,	observé,	entre	otras	cosas,	que
Tona	 y	 Chisco	 no	 tomaban	 parte	 en	 ello	 más	 que	 con	 los	 ojos	 y	 alguna	 que	 otra
exclamación	o	risotada,	y	que	la	tal	sirvienta,	por	su	cara	y	por	su	talle,	de	pies	a	cabeza,
en	fin,	era	lo	que	se	llamaba	una	buena	moza.
-Ya	 ves	 -llegó	 a	 decirme	mi	 tío-,	 que	 aquí	 no	 se	 pasa	 el	 rato	 del	 todo	mal,	 después	de
hecho	 el	 hombre	 a	 estas	 cosas	 tan	 diferentes	 de	 las	 de	 «allá».	 Y	 mejores	 se	 pasan
todavía,	como	irás	viendo,	porque	esta	noche	no	hace	regla:	no	es	sazón	de	ello	hoy	por
hoy,	en	que	no	aprieta	el	frío	y	está	mucha	de	la	maíz	sin	deshojar,	y	hay	que	deshojarla,
porque	lo	primero	es	lo	primero;	pero	déjate	que	corran	días	y	empiece	a	empardecerse
el	cielo	y	a	«rebombar»	el	pozón	de	Peña	Sagra,	 ¡trastajo!	y	verás	acudir	gente	a	esta
cocina,	hasta	haber	noche	de	no	caber	en	estos	bancos,	cada	cual	con	su	avío	y	con	su
tema…	toda	gente	montuna,	por	de	contado:	puros	jastialones.	Hay	que	armarse	a	veces
de	mucho	aguante,	eso	sí,	porque	en	un	rebaño,	¡zancajo!	no	todas	las	bestias	son	de	una
misma	condición;	pero	las	mejores	de	éste	son	las	más;	y	con	tal	de	no	pedir	castañas	al
camueso…	Vamos,	que	te	ha	de	entretener,	si	es	que	te	avezas	a	ello…	y	Dios	lo	haga	así.
-¡Pues	no	ha	de	 jacerlu!	 -exclamó	don	Pedro	Nolasco,	asombrado	de	que	se	pusiera	en
duda	lo	que	él	tenía	por	indudable.
-A	custodia	matutina	usque	ad	noctem	speret	Israel	in	Domino	-confirmó	don	Sabas-,	sin
contar	con	lo	que	tengo	dicho	y	no	me	cansaré	de	repetir:	est	Deus	in	nobis;	y	por	eso	no
hay	que	desesperar	de	nada	que	sea	honrado,	conveniente	al	hombre	de	bien	y	conforme
a	la	santa	ley	de	Dios.
Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 irnos	 a	 cenar,	 preguntó	 don	 Pedro	 Nolasco	 muy
sorprendido:
-¿Pero,	cómo?…	¿No	cenamos	aquí?
-¡No	señor!	-respondió	mi	tío	empujándonos	hacia	la	puerta.
-Pero	¿por	qué?	-insistió	aquél	erguido	sobre	el	fogón.
-Curiosón	 de	 los	 demonios	 -replicó	 el	 otro	 volviéndose	 hacia	 él	 desde	 la	 mitad	 de	 la
cocina-.	En	primer	 lugar,	a	zoquete	regalado	no	debieras	ponerle	 tachas;	y,	por	último,
has	de	saberte,	 traga-aldabas	del	 jinojo,	que	ni	 todos	 los	tiempos	corren	unos,	ni	 todos
los	hombres	son	iguales.	¿Me	entiendes	ahora?
Esto	ocurría	en	el	instante	en	que	Chisco,	por	mandato	de	Tona,	se	acercaba	a	la	pared
que	yo	había	 tenido	enfrente,	a	 la	cual	estaba	adaptado	un	 tablero,	soltaba	 la	 taravilla
que	le	sujetaba	por	arriba,	le	hacía	girar	sobre	el	eje	que	tenía	en	el	lado	de	abajo,	y	le
dejaba	en	posición	horizontal	sostenido	por	un	tentemozo.	Pidiendo	informes	sobre	el	uso
de	aquel	aparato,	averigüé	que	era	la	mesa	«perezosa»	a	quien	había	aludido	mi	tío	en	el
comedor.
-Y	¿para	qué	la	ponen	ahora?	-preguntéle.
-Para	cenar	los	criados	en	cuanto	nosotros	nos	larguemos	de	aquí	-respondióme.
Me	gustó	el	artefacto,	que	quedaba	armado	a	muy	corta	distancia	del	fogón;	tentóme	la
novedad	aquella,	y	desde	luego	uní	mi	parecer	al	bien	notorio	de	don	Pedro	Nolasco.
-Pues	por	mí	-dijo	mi	tío	con	firme	resolución-,	que	levanten	los	manteles	de	la	otra	mesa
y	los	tiendan	en	ésta.	Por	regalarte	el	gusto,	mandé	que	se	cenara	allá:	ya	sabes	que	el
mío	 es	muy	 diferente.	 Además,	 para	 lo	 que	 he	 de	 cenar	 yo…	Conque	 si	 te	 gusta	más
esto…
Convinimos,	a	mis	ruegos,	en	que	por	aquella	noche	quedaran	las	cosas	como	estaban,
cenando	 en	 adelante	 en	 la	 perezosa	 y	 dejando	 la	 mesa	 del	 salón	 para	 la	 comida	 del
mediodía;	 bajóse	 de	 su	 pedestal	 don	 Pedro	Nolasco,	 y	 salimos	 de	 la	 cocina	 los	 cuatro



comensales	en	ringlera,	siguiendo	a	Tona	que	nos	alumbraba	el	camino	con	el	candil	que
había	descolgado	de	la	campana	de	la	chimenea.
Y	 sucedió	 lo	 que	 yo	 estaba	 temiendo	 rato	 hacía,	 por	 lo	 que	 había	 ido	 observando
alrededor	de	la	lumbre	y	en	los	trajines	de	la	repolluda	cocinera;	que	la	cena	dispuesta
en	 honor	 mío	 era	 para	 servir	 de	 espanto	 más	 que	 de	 tentación	 y	 de	 consuelo	 a	 un
comensal	 de	mis	 tragaderas,	 hecho	 y	 avezado	 a	 las	 sabrosas	 parvidades	 de	 la	 cocina
mundana.	 Comenzando	 a	 contar	 por	 los	 cubiertos	 y	 dos	 cucharones	 de	 plata	 de
anticuada	forma,	una	torta	de	pan	«casero»,	ocho	vasos	de	cristal	verdoso	y	un	botellón
muy	negro,	 todo	cuanto	había	 y	 fue	apareciendo	 sobre	 la	mesa	era	macizo	y	grande	y
abundante	hasta	lo	increíble.	Primeramente,	un	cangilón	de	sopas	de	leche,	después	una
fuente	muy	honda,	de	un	potaje	de	nabos	en	ensalada;	 luego	una	 tortilla	de	 torreznos,
seguida	de	una	asadura	picante,	y,	por	último,	una	compota	descomunal	de	manzanas,	y
mucho	queso	curado	de	ovejas.	Lo	único	que	escaseaba	allí	eran	la	luz	y	el	calor,	porque
la	de	las	mechas	del	velón	casi	se	perdía	en	el	negro	espacio	antes	de	llegar	a	la	mesa,	y
el	 chamuscón	 que	 yo	me	 había	 dado	 en	 la	 cocina	 sólo	me	 servía	 en	 el	 comedor	 para
sentir	doblemente	la	glacial	temperatura	de	aquel	páramo.
El	Cura,	contra	lo	que	yo	esperaba	de	su	tamaño,	comía	nada	más	que	regularmente,	y
era	 limpio	 y	 reposado	 en	 el	 comer.	 Mi	 tío	 probaba	 de	 todo	 sin	 gustarle	 nada,	 y	 yo
satisfice	mi	 necesidad,	más	 que	 apetito,	 de	 doce	 horas,	 casi	 tanto	 con	 la	 vista	 de	 tan
copiosos	 alimentos,	 como	 con	 las	 parvidades	 que	 de	 ellos	 tomé…	 ¡Pero	 don	 Pedro
Nolasco!…	No	tenía	calo	ni	medida	su	estómago	de	buitre;	devoraba	hasta	con	los	ojos;	y
mucho	 de	 lo	 que	 no	 le	 cabía	 en	 la	 boca	 mientras	 funcionaba	 su	 gaznate,	 corríale	 en
regatos	por	el	exterior	hasta	sumirse	bajo	la	sobarba	entre	cuero	y	camisa,	o	mezclarse
gota	a	gota	con	la	mugre	del	chaleco.
Se	habló	poco	en	la	mesa,	y	de	esto	poco	la	mayor	parte	fue	de	mi	tío	para	decir	injurias
al	glotón,	que	no	le	contestaba,	ni	creo	que	le	oía,	y	para	ponderarme	su	asombro	por	lo
melindroso	que	le	parecí	en	el	comedor,	y	muy	especialmente	por	el	«plan»	de	cena	mía,
para	en	adelante,	que	le	tracé.	No	podía	comprender	el	buen	señor	que	un	mozo	de	mis
años	y	con	mi	salud,	no	comiera	cuanto	se	le	pusiera	delante	a	cualquier	hora	del	día	o
de	la	noche.	«Abundante	y	sustancioso»	era	la	divisa	del	bien	comer	entre	los	hombres
rumbosos	del	pelaje	de	mi	tío.
Andando	en	 esto	 y	 «regoldando»	 ya	 el	 gigante	por	no	 tener	 su	 estómago	 cosa	de	más
jugo	en	que	entretenerse,	oyóse	una	campanada	de	reló	hacia	lo	más	obscuro	y	remoto
de	la	estancia.
-¡Las	diez	y	media!	-dijo	mi	tío	revolviéndose	en	el	banco-.	Me	parece	que	ya	es	hora	de
que	 te	 dejemos	 en	 paz.	 El	 viaje	 te	 habrá	molido	 bien	 los	 huesos,	 y	 tendrás	 ganas	 de
tumbarlos	en	la	cama.	Por	lo	demás,	no	te	creas:	entre	el	laberinto	del	ganado	abajo,	y	la
tertulia	de	arriba	después	de	 rezar	 el	Rosario,	 rara	 es	 la	noche	en	que	nos	acostamos
más	temprano…	Ya	verás,	ya	verás,	¡pispajo!	cómo	sabemos	vivir	aquí,	aunque	montunos
y	pobres,	a	uso	de	pudientes	de	ciudad…	Conque	¿entendístelo,	Marmitón?	Pues,	¡jorria!
ya	que	estás	jartu,	y	a	su	casa	el	que	la	tenga.
Levantámonos	 todos,	dio	gracias	el	Cura,	 respondímosle	cumplida	y	devotamente,	y	 se
fue	 con	 don	 Pedro	 Nolasco,	 no	 sin	 haberme	 hecho	 volver	 a	 ver	 las	 estrellas	 con	 los
apretones	de	manos	que	me	dieron	por	despedida.
Poco	tiempo	después,	encerrado	yo	en	mi	cuarto,	paseábame	a	lo	largo	de	él	intentando
pensar	 en	muchas	 cosas	 sin	 llegar	 a	pensar	 con	 fundamento	 en	nada,	 no	 sé	 si	 porque
realmente	no	quería,	o	porque	no	podía	pensar	de	otra	manera.	Con	esta	oscuridad	en	mi
cerebro	y	el	continuo	zumbar	del	río	en	su	cañada,	acabé	por	sentirme	amodorrado,	y	me
acosté.
Blanca	 de	 ropas	 y	 limpia	 como	 un	 sol	 era	 mi	 cama;	 pero	 ¡qué	 fría…	 y	 qué	 dura	 me
pareció!



-	V	-
Sin	embargo,	dormí	toda	la	noche	de	un	solo	tirón;	pero	soñando	mucho	y	sobre	muchas
cosas	 a	 cual	 más	 extravagante.	 Recuerdo	 que	 soñé	 con	 el	 oso	 del	 Puerto;	 con
desfiladeros	y	cañadas	que	no	tenían	fin,	y	tan	angostas	de	garganta,	que	no	cabía	yo	por
ellas	 ni	 aun	 andando	 de	medio	 lado.	 Obstinado	 en	 pasar	 huyendo	 de	 la	 fiera	 que	me
seguía	balanceándose	sobre	sus	patas	de	atrás	y	relamiéndose	el	hocico,	tanto	forzaba	la
cuña	de	mi	cuerpo,	que	removía	los	montes	por	sus	bases	y	oscilaban	allá	arriba,	¡muy
arriba!	las	cúspides	pedregosas,	y	hasta	se	desplomaban	muchas	de	ellas	sobre	mí,	pero
sin	hacerme	daño.	También	soñé	con	mi	tío	bailando	en	la	cocina,	junto	a	la	lumbre,	unas
seguidillas	que	cantaba	la	mujer	gris	tañendo	una	sartén	muy	grande;	y	después	con	don
Pedro	Nolasco,	el	cual	comía	becerros	crudos	y	troncos	de	abedul	y	peñascos	de	granito
con	bardales,	mientras	iban	comiéndome	a	mí,	fibra	a	fibra	y	muy	poco	a	poco,	el	Tedio	y
la	Melancolía,	un	matrimonio	de	lo	más	horrible,	que	vivía	en	el	fondo	de	un	abismo	sin
salida	por	ninguna	parte.
Quizás	por	haber	sido	éste	mi	último	sueño	de	la	noche,	fue	tan	triste	mi	despertar	por	la
mañana.	¡Porque	fue	triste	de	veras!	Pero	me	había	dormido	con	la	curiosidad	recelosa
de	conocer	de	vista	la	tierra	en	que	voluntariamente	acababa	de	sepultarme;	y	sintiendo
revivir	 de	 golpe	 aquel	 vehemente	 deseo	 al	 ver	 un	 poco	 de	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 los
resquicios	de	 las	puertas,	 levantéme	de	prisa,	 lavéme	tiritando	de	frío,	envolvíme	en	el
abrigo	más	espeso	de	los	varios	que	tenía	a	mi	alcance,	y	me	asomé	al	mismo	balcón	a
que	me	había	asomado	por	la	noche.
Ya	 no	 llovía;	 pero	 estaba	 el	mezquino	 retal	 de	 cielo	 que	 se	 veía	 desde	 allí	 levantando
mucho	 la	 cabeza,	 cargado	 de	 nubarrones	 que	 pasaban	 a	 todo	 correr	 por	 encima	 del
peñón	frontero	y	desaparecían	sobre	el	tejado	de	la	casa.	Entre	nube	y	nube	y	cuando	se
rompía	algún	empalme	de	los	de	la	apretada	reata,	asomaba	un	jironcito	azul,	salpicado
de	veladuras	anacaradas;	algo	como	esperanza	de	un	poco	de	sol	para	más	tarde,	si	por
ventura	 regían	 en	 aquella	 salvaje	 comarca	 las	mismas	 leyes	meteorológicas	 que	 en	 el
mundo	que	yo	conocía.
Dejando	 este	 punto	 en	 duda,	 descendí	 con	 la	 mirada	 y	 la	 atención	 a	 lo	 que	 más	 me
interesaba	por	el	momento:	lo	que	podía	verse	de	la	tierra	en	todas	direcciones	desde	mi
observatorio	de	piedra	mohosa	con	barandilla	de	hierro	oxidado.	¡Bien	poco	era	ello,	Dios
de	misericordia!
Delante	y	casi	tocándole	con	la	mano,	un	peñón	enorme	que	se	perdía	de	vista	a	lo	alto,	y
aún	continuaba	creciendo	según	se	alejaba	cuesta	arriba	hacia	mi	izquierda,	al	paso	que
hacia	 la	 derecha	 decrecía	 lentamente	 y	 a	medida	 que	 se	 estiraba,	 cuesta	 abajo,	 hasta
estrellarse,	convertido	en	cerro,	contra	una	montaña	que	le	cortaba	el	paso	extendiendo
sus	 faldas	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	Rozando	 las	 del	 peñón	 y	 la	 del	 cerro	 hasta	 desaparecer
hacia	 la	 izquierda	por	el	boquete	que	quedaba	entre	el	 extremo	 inferior	del	 cerro	y	 la
montaña,	bajaba	el	río	a	escape,	dando	tumbos	y	haciendo	cabriolas	y	bramando	en	su
cauce	 angosto	 y	 profundo,	 cubierto	 de	malezas	 y	 de	misterios.	 Inclinado	 hacia	 el	 río,
entre	él	y	la	casa,	debajo,	enfrente	y	a	la	izquierda	del	balcón,	un	suelo	viscoso	de	lastras
húmedas	con	manchones	de	 césped,	musgos,	 ortigas	 y	bardales.	A	 la	derecha	y	 casi	 a
plomo	del	balcón,	 el	principio	de	un	corral	que	 seguía	 fachada	abajo	 y	daba	vuelta	en
ángulo	recto	hacia	la	otra,	lo	mismo	que	el	cobertizo	que	le	cercaba	por	el	lado	del	río,	y
estaba	destinado,	por	las	muestras	visibles,	a	cuadras,	leñeras	y	pajares.	Por	el	estorbo
de	estos	tejadillos	y	de	la	larga	línea	de	fachada	de	la	casona,	sólo	se	alcanzaba	a	ver,	por
la	derecha,	una	estrecha	faja	de	terreno	cultivado,	paralela	al	río	y	perteneciente	al	valle
que,	según	todas	las	trazas,	se	extendía	hacia	aquella	parte,	es	decir,	a	la	derecha	del	río.
Y	a	todo	esto,	el	patio	y	sus	tejados,	y	el	terreno	de	afuera,	y	las	zarzas	y	los	helechos	y	la
baranda	del	balcón,	en	fin,	cuanto	se	veía	o	se	palpaba	desde	mi	observatorio,	húmedo,
reluciente	y	goteando.
No	 habiendo	 cosa	 más	 risueña	 en	 que	 poner	 la	 vista	 por	 aquel	 lado,	 fuime	 a	 la	 otra
fachada,	la	que	correspondía	al	claro	frontero	a	mi	alcoba.	Por	esta	puerta	salí	a	un	largo
balcón	 o	 «solana»,	 de	 madera	 encajonada	 entre	 dos	 «esquinales»	 o	 mensulones	 de
sillería,	 llamados	 también	 «cortafuegos».	 En	 el	 de	 mi	 derecha	 resaltaba	 el	 grueso	 y
tallado	canto	de	un	escudo	de	armas,	cuyo	frente	no	podía	ver	por	 lo	que	sobresalía	el
esquinal	de	 la	baranda	del	balcón.	No	pudiendo	ver	 tampoco	desde	allí,	 y	por	 idéntico
motivo,	 el	 resto	 de	 la	 fachada,	 supuse,	 y	 no	 sin	 fundamento,	 que	 la	 parte	 de	 edificio
habitada	por	mí	formaba	un	cuerpo	saliente.	El	balcón	caía	sobre	un	huerto	del	mismo



ancho	 que	 aquella	 fachada	 de	 la	 casa,	 y	 muy	 poco	 más	 de	 largo,	 con	 sus
correspondientes	 inclinaciones	 hacia	 ella	 y	 hacia	 el	 río;	 una	 docena	 de	 frutales	 en
esqueleto;	un	cuadro	de	repollos	medio	podridos;	algunas	matas	de	ruda,	de	mejorana	y
de	romero;	un	rosal	vicioso	y	en	barbecho	lo	demás;	un	muro	viejo	para	cercarlo	todo;	y
por	 encima	del	muro,	 surgiendo	 las	moles	 de	un	negro	 anfiteatro	 de	 fragosos	montes,
que	allá	se	andaban	en	altura	con	el	peñón	de	la	derecha,	que	formaba	parte	de	él.	Y	no
se	veía	otra	cosa.
Por	 la	 dirección	 de	 la	 luz	 y	 otras	 señales	 bien	 fáciles	 de	 estimar,	 di	 por	 seguro	 que
aquella	fachada	de	la	casa	miraba	al	Sur,	y	que	por	el	lastral	que	bajaba	a	mi	izquierda,
es	 decir,	 al	 Este,	 entre	 la	 pared	 del	 huerto	 y	 el	 monte	 de	 aquel	 lado	 desde	 un	 alto
desfiladero	que	se	veía	algo	lejano,	había	venido	yo	la	noche	antes.	Por	este	viento	nada
tenía	que	observar,	pues	bien	a	la	vista	estaba	la	montaña	que	corría	paralela	a	la	casa
asombrándola	 con	 su	 mole.	 Había,	 pues,	 que	 buscar	 por	 el	 Norte	 del	 «solar	 de	 mis
mayores»	 la	perspectiva	del	valle	entero,	que	 le	parecía	a	Chisco	«punto	menos	que	 la
gloria».
Con	 este	 propósito	me	 retiré	 de	 la	 solana	 de	mi	 aposento,	 y	 salí	 al	 comedor.	 Estaban
abiertos	los	dos	claros	de	él	que	daban	al	exterior	de	la	casa.	Acerquéme	a	uno	de	ellos,	y
vi	que	correspondían	ambos	a	otra	 solana	muy	escondida	al	 socaire	de	 la	pared	de	mi
habitación	que,	efectivamente,	sobresalía	mucho	de	la	línea	general	de	la	fachada.	Entre
esta	pared	y	otro	mensulón	mucho	menos	saliente	que	ella	al	extremo	opuesto,	corría	la
solana,	a	la	que	daba	también	una	puerta	del	dormitorio	de	mi	tío.
Estaba	abierta	y	me	colé	dentro.	No	había	allí	más	que	una	cama	del	mismo	estilo	que	la
mía,	 pero	 grande,	 de	 las	 llamadas	 de	 matrimonio;	 un	 crucifijo	 y	 una	 benditera	 en	 la
pared	del	 testero,	una	cómoda,	dos	perchas,	un	palanganero,	un	sillón	de	vaqueta,	dos
sillas	y	un	felpudo.	La	cama	estaba	ya	hecha,	el	suelo	barrido	y	todas	las	cosas	en	orden,
señal	de	que	mi	tío	había	madrugado	más	que	yo.	Me	asomé	a	una	ventana	abierta	en	la
pared	del	Este	junto	a	una	alacena,	y	vi	lo	que	ya	me	había	imaginado:	el	peñascal	negro,
jaspeado	 de	 grietas	 con	 vegetaciones	 silvestres	 y	 separado	 de	 la	 casa	 por	 un	 callejón
pendiente,	de	lastras	resbaladizas.
Al	volver	al	comedor	por	la	salona,	halléme	con	mi	tío	que	entraba	en	él	por	la	puerta	de
enfrente.	Llegaba	fatigoso	y	se	apoyaba	en	un	bastón.	A	la	luz	del	día	parecíame	su	traza
muy	otra	de	lo	que	me	había	parecido	a	la	luz	artificial.	El	blanco	y	fino	cutis	de	su	cara
tenía	un	matiz	azulado,	y	había	en	sus	ojos	y	en	su	boca	una	muy	marcada	expresión	de
anhelo.	Sin	embargo,	su	«humor»	era	el	de	siempre;	y	si	era	disimulo	de	lo	contrario,	no
se	le	conocía.	Se	admiró	de	hallarme	levantado	tan	temprano.	Venía	a	ver	qué	era	de	mí;
si	se	me	oía	revolverme	en	la	cama,	para	entrar,	en	este	caso,	a	abrirme	los	balcones,	si
lo	deseaba,	y	si	no,	para	tener	el	gusto	de	darme	los	buenos	días.	Le	agradecí	mucho	su
cuidado,	 y	 después	 de	 abrazarle	 le	 pregunté	 cómo	 había	 pasado	 la	 noche	 y	 por	 qué
madrugaba	tanto.
-Como	 siempre,	 hijo	 del	 alma	 -contestóme	 entre	 toses	 y	 jadeos-.	 Y	 no	me	 las	 dé	 Dios
peores.	 En	 buena	 salud,	 me	 levantaba	 con	 el	 alba;	 desde	 que	 tengo	 tan	 mal	 dormir,
madrugo	mucho	más	que	el	sol,	y	con	todo	y	con	ello,	me	sobra	tiempo	de	cama.
Parecióme	que	el	 relente	 frío	de	 las	madrugadas	no	debía	de	sentarle	bien,	y	así	 se	 lo
dije,	aconsejándole	que	se	guardara	de	él.
-Eso	será	entre	vosotros	 -me	contestó	con	su	aire	chancero	de	costumbre-,	 avezados	a
vivir	entre	cristales;	¡pero	entre	los	montunos	de	por	acá!…	¡Pobre	de	tu	tío	Celso	el	día
en	que	no	pueda	desayunarse	con	una	tripada	de	esa	gracia	de	Dios!	Pero,	vamos	a	ver,
¿y	tú?	¿te	has	desayunado	ya	con	algo	más	de	tu	gusto?	Porque	no	falta	de	ello	en	casa,
como	te	dije	anoche.	Y	si	no	has	pensado	en	eso,	¿en	qué	trastajo	has	pensado?…	¡Mira
que	como	sea	falta	de	franqueza!…
Díjele	en	qué	me	estaba	entreteniendo	desde	que	me	había	 levantado	y	 lo	que	 llevaba
visto	ya,	y	me	replicó,	agarrándome	por	un	brazo	al	mismo	tiempo	y	tirando	de	mí	hacia
los	carrejos	interiores:
-¡Por	 vida	 del	 ocho	 de	 copas,	 hombre!…	Pues,	mira,	 en	 parte	me	 alegro	 de	 que	 hayas
empezado	por	donde	empezaste:	así	te	queda	lo	mejor	para	lo	último…	¡Ven	acá,	ven	acá!
Y	me	llevó	a	remolque	hasta	la	cocina,	donde	me	hallé	a	la	mujer	gris,	a	Tona	y	a	Chisco,
sentados	a	 la	perezosa	y	almorzando	unas	fritangas	con	borona.	Diéronme	risueños	 los
buenos	días,	 levántandose	muy	corteses,	y	apenas	me	dejó	 tiempo	mi	 tío	para	cambiar
con	ellos	algunas	palabras;	porque	tan	pronto	como	abrió	una	puerta	cercana	a	la	mesa	y
en	la	misma	pared,	comenzó	a	llamarme	a	su	lado.
Obedeciéndole,	 salí	 a	un	balcón	de	madera	de	mucha	 línea	y	muy	volado,	 la	mitad	del
cual	caía	sobre	el	patio	de	las	cuadras,	que	no	pasaba	del	centro	de	aquella	fachada,	y	la



otra	 mitad	 afuera.	 De	 este	 modo	 podía	 ver	 el	 panorama	 completo	 y	 sin	 estorbos.
Formaban	 la	 barrera	 de	 enfrente	 la	 montaña	 atravesada	 delante	 del	 cerro	 de	 la
izquierda,	y	otra	que	la	seguía	hacia	mi	derecha,	bien	poblada	de	vegetación	en	su	base,
de	 color	 pardo	muy	 obscuro	 en	 la	mitad,	 de	 alto	 abajo,	 de	 lo	 que	pudiera	 llamarse	 su
tronco;	 de	 verde	 crudísimo	 en	 la	 otra	 mitad,	 y	 con	 la	 enorme	 cabeza	 gris,	 como	 un
cráneo	despellejado	y	seco,	entornada	hacia	el	hombro	izquierdo,	con	la	blanca	osamenta
al	aire	también.	Me	hacía	el	efecto	aquella	vasta	mancha	verde,	fina	y	jugosa,	iluminada
entonces	casi	de	frente	por	un	rayo	de	sol,	de	un	remiendo	de	terciopelo	riquísimo	en	un
vestido	de	tosco	sayal.	Formando	ángulo	con	esta	montaña	y	quedando	un	boquete	entre
las	dos,	 terminaba,	coronada	de	crestas	y	picachos,	 la	que	descendía	por	el	Este	de	 la
casa	rozándola	el	costado	con	sus	bardales.
Dentro	de	 todo	este	marco,	 que	parecía	una	 contradanza	de	 colosos	 encapuchados,	 se
extendía	 una	 tierra	 de	 labor	 tijereteada	 en	 pedazos,	 de	 pradera	 y	 de	 boronales,	 los
primeros	de	un	verde	aterciopelado,	y	los	segundos	con	la	nota	pajiza	que	les	daban	los
tallos	secos,	aún	no	cortados,	del	maíz	recién	cogido.	Entre	mi	observatorio	y	esta	mies,
que	descendía	en	rampa	hacia	los	montes	de	enfrente,	y	muy	inclinada	al	mismo	tiempo
hacia	 el	 río,	 un	 pedregal	 erizado	 de	 malezas	 y	 surcado	 de	 senderos	 y	 camberas	 de
comunicación	con	el	pueblo,	cuyas	casitas	se	veían,	hechas	un	rebaño,	en	lo	más	alto	de
la	mies,	con	la	iglesia	en	medio,	que	parecía,	y	 lo	era	en	sustancia,	su	pastor.	En	todos
aquellos	edificios,	con	las	fachadas	muy	lavaditas	y	las	puertas	y	ventanas	de	par	en	par,
veía	yo	otras	tantas	caras	de	seres	desdichados	y	enfermizos,	con	la	boca	y	los	ojos	muy
abiertos,	ávidos	de	aire	y	de	luz	que	les	iban	faltando.	Y	entre	aquellas	caras	las	había	de
varias	 expresiones,	 desde	 el	 patético	 compasible,	 hasta	 el	 cómico	 y	 el	 grotesco.	 Daba
gana	de	echar	a	algunas	de	ellas	una	limosna,	para	calmarles	las	angustias	del	estómago,
o	un	sombrero	de	desecho	para	sustituir	la	ruinosa	chimenea,	y	a	todas	un	asidero	para
sostenerse,	sin	rodar	hasta	el	monte,	en	la	postura	violenta	en	que	yo	las	veía.
Tan	embebido	me	hallaba	en	este	linaje	de	visiones,	que	ni	siquiera	me	enteraba	de	los
informes	 que	 iba	 dándome	 mi	 tío	 sobre	 cada	 cosa	 de	 las	 principales	 del	 cuadro.
Parecíame	 todo	 el	 valle,	 relativamente	 a	 la	 altura	 de	 su	 marco,	 de	 una	 pequeñez
asfixiadora,	y	considerábame	caído	de	las	nubes	en	el	fondo	de	un	dedal	enorme.	¿Qué
idea	tendría	Chisco	de	la	Gloria	celestial,	cuando	la	ponía	solamente	un	punto	más	arriba
que	aquello	en	la	escala	de	lo	hermoso	y	admirable?
¡Dios	eterno,	qué	envidia	tuve	entonces	a	los	pájaros	porque	volaban!
-Dígame	usted,	 tío	 -preguntéle	de	golpe,	y	 sin	 reparar	en	que	 le	cortaba	a	 lo	mejor	un
entusiástico	discurso	precisamente	sobre	la	anchura	y	salubridad	del	valle-,	¿por	dónde
se	sale	de	aquí?
-¿Jacia	ónde?	-me	preguntó	él	a	su	vez.
-Pues…	hacia…	hacia	 fuera,	 hacia	 el	mundo,	 vamos	 -respondíle	 yo	 aturullado	 como	un
chicuelo	imprudente,	temeroso	de	que	me	descubriera	los	pensamientos	que	me	habían
arrancado	la	pregunta.
-¡Jacia	el	mundo!	-repitió	él	soltando	una	carcajada-.	Pues	me	hace	gracia	la	ocurrencia,
¡pispajo!	¿Estamos	aquí	en	el	limbo,	o	qué?
-He	querido	decir	 -repuse	 celebrando	 con	una	 risotada	 contrahecha	 la	pregunta	de	mi
tío-,	que	cuáles	son	las	salidas	principales…
-Ya,	ya:	ya	te	había	calado	yo	el	pensamiento	-respondióme	él,	dejando	de	pronto	el	aire
jaranero-,	 sino	 que	 como	 la	 ocurrencia	 tuya	 se	 acaldaba	bien	 en	una	 chanza,	 y	 yo	 soy
así…	Pues	 te	diré:	una	de	 las	salidas	principales	es	el	camino	por	donde	tú	has	venido
anoche,	éste	de	al	lado	nuestro.
-Corriente.
-Y	la	otra	es	la	que	se	ve	allá	abajo,	a	la	mano	izquierda:	la	misma	salida	del	río.	¿No	ves
un	camino	que	va	por	encima	de	él	 siguiendo	 toda	 la	 ladera?	El	puente	está	aquí	 a	 la
izquierda,	entre	aquellos	jarales.	Puede	que	le	confundas	con	ellos	por	lo	viejo	que	es…
Pues	por	ese	camino	se	va…
-¿Hasta	dónde?
-¡Hasta	dónde!…	¡Trastajo!	hasta	la	mar,	si	te	conviene.
-Bien;	pero	¿por	dónde?
-Pues	río	abajo,	río	abajo…	de	pueblo	en	pueblo.	¿Quieres	que	te	los	nombre	uno	a	uno?
-No	hay	necesidad.
-Hasta	que	llegas	a	un	camino	real.	Si	quieres	seguirle	por	la	derecha,	porque	te	jale	lo
mundano,	le	sigues;	y	si	te	contentas	con	menos,	le	cruzas;	y	no	apartándote	de	la	vera
del	río,	en	un	dos	por	tres	darás	con	los	jocicos	en	la	mar…	Mira,	hombre,	aquí	donde	me
ves	y	con	los	años	que	tengo,	no	llegan	a	cuatro	las	veces	que	he	estado	en	Santander.	La



primera	con	tu	 tía,	recién	casado	con	ella.	Entonces	no	había	el	camino	real	de	que	te
hablo,	 que	 es	 de	 ayer,	 y	 había	 que	 ir	 a	 buscarle	 más	 lejos.	 íbamos	 a	 caballo,	 como
siempre	 se	ha	 ido	desde	aquí	por	 los	pudientes.	Ella,	 en	un	 sillón	de	 terciopelo	azul	 y
clavillos	sobredorados,	con	las	galas	de	novia,	a	la	moda	de	entonces.	Campaba	de	veras,
porque	 era	 guapetona	 de	 firme…	 ¡trastajo,	 si	 lo	 era!	 No	 nos	 comía	 la	 prisa	 y	 jicimos
noche	en	 la	villa	de	San	Vicente,	que	al	otro	día	abrió	puertas	y	ventanas	para	vernos
salir…	Mira,	hombre,	poco	más	de	un	mes	antes	había	salido	de	España,	a	tiro	limpio,	el
último	 ladrón	 de	 los	 de	 Pepe	 Botellas…	Cabalmente.	 Pues	 bueno:	 paramos	 poco	 en	 la
ciudad,	porque	no	nos	gustó	aquello.	La	segunda	vez	fue	a	raíz	de	lo	del	veintitrés,	con
un	pariente	de	 los	de	Promisiones,	que	deseaba,	como	yo,	ver	cómo	andaban	 las	cosas
del	 mundo,	 después	 de	 la	 taringa	 que	 habían	 llevado	 los	 botarates	 de	 la	 «Pitita».
¡Cuartajo,	qué	cumplida	se	la	dieron…	y	qué	merecida	la	tenían	los	arrastrados!	Pues	la
tercera	fue	ayer,	como	quien	dice,	no	más	que	por	el	gusto	de	saber	por	mí	propio	qué
era	eso	del	camino	de	fierru	que	acababa	de	estrenarse…	Y	para	de	contar,	después	de
enterarte	de	que	no	pasan	de	doce	las	que	he	salido	del	valle	más	allá	de	dos	leguas…	Y
te	aseguro	que	nunca	que	dormí	fuera	de	él,	jice	sueño	con	arte,	y	toda	comida	que	no
sea	 la	 de	mi	 casa,	me	ha	 sabido	 siempre	 a	 condumio	 sin	 sustancia;	 y	 en	no	 viendo	 yo
estos	picachones	encima	de	la	cabeza	por	donde	quiera	que	ando,	me	hago	cuenta	que
no	 veo	 cosa	 de	 gusto	 ni	 de	 traza,	 y	 hasta	 la	 mar	 de	 la	 costa	me	 parece	 una	 pozuca,
comparada	 con	 las	 anchuras	 de	 este	 valle…	 De	 las	 casas	 en	 ringle	 no	 se	 me	 hable,
¡trastajo!	porque	solamente	de	mentarlas	me	falta	la	respiración	y	me	ajoga	el	hipo…	La
verdad,	Marcelo…	Cada	uno	a	 lo	 suyo,	y	con	su	cada	cual.	Y	a	este	 respective,	has	de
saberte	que	hay	en	este	valle	gentes	que	se	caen	de	viejas	sin	haber	salido	de	él	más	allá
de	lo	que	corre	de	una	«alentá»	un	perro	con	asma.	Y	se	morirán	tan	satisfechas	como	si
murieran	de	jartura	del	mundo	que	tú	conoces:	igual	que	ha	de	pasarme	a	mí	en	el	día	de
mañana.	 Créeme,	 hijo:	 cuanta	 menos	 carga	 de	 antojos	 se	 saque	 de	 esta	 vida,	 más
andadero	 se	 encuentra	 el	 camino	 de	 la	 otra.	 Hay	 quien	 jalla	 la	 mina	 cavando	 en	 un
rincón	 de	 su	 huerto,	 y	 hay	 quien	 no	 da	 con	 ella	 revolviendo	 la	 tierra	 de	 media
cristiandad.	 Ahora,	 tú	 dirás	 quién	 es	 más	 afortunado	 de	 los	 dos	 y	 más	 digno	 de
envidiarse…	¡Cascajo!	y	vamos	adelante	con	la	historia,	que	como	dé	yo	en	irme	por	los
atajaderos.	¿Dónde	habíamos	quedado	con	ella?	¿Qué	más	deseas	saber?
-Por	de	pronto	-respondíle,	maravillado	de	aquélla	su	vivacidad	de	imaginación	y	soltura
de	«pico»,	que	parecían	incompatibles	con	la	dolencia	que	le	acababa-,	si	se	ensancha	el
paisaje	más	allá	del	boquete	por	donde	se	cuela	el	río.
-Al	 contrario	 -respondióme-:	 en	 cuanto	 doblas	 el	 recodo,	 vuelven	 a	 encalabrinarse	 los
picachos	a	 la	vera	del	río,	 tan	pronto	a	un	 lado	como	a	otro,	cuando	no	a	 los	dos	a	un
tiempo.	Anchuras	de	éstas	no	 se	encuentran	hasta	el	 camino	 real:	medio	día	de	 rodar,
agua	 abajo,	 en	 una	 caballería	 de	 buenos	 pies;	 un	 paseo,	 como	 quien	 dice,	 y	 de	 los
cortos…	Enfrente	 de	 ese	 boquete	 tienes	 aquel	 otro	 de	 la	mano	 derecha,	 por	 donde	 se
mete	una	tira	que	va	a	acabar	en	punta	allá	dentro.	¿Le	ves?	al	pie	mismo	de	la	montaña
manchada	de	verde	por	arriba.	Pues	por	ese	callejo	hay	otra	salida	que	va	trepando	por
los	 breñales…	 en	 fin,	 hombre,	 hazte	 cuenta	 que	 en	 cada	 resquebrajo	 que	 veas	 en	 un
monte	de	éstos,	hay	un	sendero	por	donde	andan	estas	gentes	como	por	el	portal	de	la
iglesia,	y	se	pasean	y	toman	el	aire	y	recrean	la	vista	los	hombres	desocupados	y	sanos
de	pecho,	como	tú.	Ya	verás,	¡trastajo!	ya	verás	lo	que	es	bueno.
-Así	 lo	 espero	 -respondí	 faltando	 a	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 pensaba-.	 Y	 diga	 usted	 -añadí
apuntando	al	mismo	tiempo	con	el	dedo	hacia	allá-,	¿qué	significa	aquella	mancha	verde
en	que	ya	me	había	fijado	yo	antes	que	usted	me	la	mencionara?
-¡Oh!	-contestóme	alzando	los	dos	brazos	a	un	tiempo-,	¡eso	es	la	gran	riqueza	del	lugar,
amigo!	Eso	es	el	«Prao-Concejo»	de	aquí,	porque	también	hay	otros	pueblos	que	tienen	el
suyo	 correspondiente;	 pero	no	 como	el	nuestro.	 ¡Quia!	 ¡Pispajo,	 ya	 le	quisieran!	Es	de
todos	y	cada	uno	de	estos	vecinos:	un	caudal	de	yerba	que	se	reparte	«por	adra»	todos
los	años.	Ya	 verás,	 ya	 verás	qué	 romería	 se	arma	el	día	de	 la	 siega,	 si	 te	 coge	aquí	 el
primer	agosto	que	llegue…
-Pero	¿cómo	demonios	 -pregunté	verdaderamente	asombrado	de	 lo	que	me	contaba	mi
tío-,	se	puede	segar	en	aquel	precipicio,	ni	bajar	al	valle	lo	que	en	él	se	siegue,	ni	mucho
menos	subir	allá	para	segarlo	y	recogerlo?
Rióse	mi	tío	de	lo	que	él	llamaba	mi	inocencia,	«con	tanto	como	yo	sabía	del	mundo»,	y
prometiéndome	la	explicación	de	lo	que	me	asombraba	para	cuando	la	pidiera	«sobre	el
terreno»,	no	quiso	decirme	más.
-Y	en	finiquito	-concluyó-,	¿qué	te	parece	de	todo	lo	que	has	visto?…	porque	creo	que	no
falte	nada	en	que	no	hayas	puesto	los	ojos.
-Sí,	 señor	 -le	 respondí	 al	 punto-:	 falta	 algo	 que	 busco	 con	 ellos	 desde	 que	me	 puse	 a



mirar	esta	mañana,	y	no	hallo	por	ninguna	parte.
-Y	¿qué	cosa	es	ella,	hombre?
-Pues	un	palmo	de	tierra	llana.
-¡Trastajo!	-exclamó	aquí	mi	tío,	mirándome	con	el	asombro	pintado	en	los	ojos-,	¿cómo
demonios	ha	de	jallarse	lo	que	no	hay?
-¡Que	no!	-exclamé	yo	a	mi	vez.
-No,	hombre,	no	 -insistió	él	 con	 la	mayor	seriedad-.	Entendí	que	conocías	el	dicho	que
corre	aquí	como	evangelio.
-Y	¿qué	dicho	es	ése?
-Que	no	hay	en	 todo	este	valle	más	 llanura	que	 la	sala	de	don	Celso.	¿Oístelo	ahora?	 -
añadió	riéndose	y	mirándome	a	la	cara	con	sus	ojillos	de	raposo-.	Pues	atente	a	ello.
Y	volvió	a	reírse,	y	me	reí	yo	también,	pero	de	dientes	afuera,	con	lo	cual,	dejando	ambos
el	 balcón,	 volvimos	 a	 la	 cocina,	 en	 cuya	 perezosa	 se	 me	 antojó	 desayunarme	 aquella
mañana.
En	 aquel	 desayuno	 y	 en	 la	 comida	 del	 mediodía	 adquirí	 dos	 nuevos	 datos,	 que	 no
resultaban	 de	 escasa	 cuenta	 sumados	 con	 los	 que	 ya	 poseía:	 el	 pan	 era	 de	 hornadas
hechas	en	 la	 taberna	cada	media	 semana,	 y	no	había	otra	carne	que	 la	de	cecina,	 con
excepción	del	domingo,	en	que	se	mataba	una	res	en	el	pueblo.	Allí	no	se	conocía	fresco,
bueno	y	a	diario,	más	que	la	leche	y	sus	preparados…	precisamente	lo	que	estaba	reñido
con	los	gustos	de	mi	paladar	y	con	los	jugos	de	mi	estómago.
Pocas	 noches	 he	 pasado	 en	 mi	 vida	 tan	 largas,	 tan	 tristes	 y	 de	 tan	 insoportable
desasosiego,	como	la	de	aquel	día.	Porque	visto	y	reconocido	ya	en	todas	sus	fases,	a	lo
ancho,	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 profundo,	 el	 terreno	 en	 que	 tenía	 yo	 que	 dar	 la	 batalla,	 pero
batalla	 a	 muerte,	 contra	 los	 hábitos	 y	 refinamientos	 de	mi	 vida	 de	 hombre	mundano,
comodón,	melindroso	y	«elegante»,	había	para	que	las	carnes	me	temblaran.
¡Ay!	toda	aquella	mi	fortaleza	levantada	en	Madrid	al	calor	de	un	entusiasmo	irreflexivo	y
sentimental,	se	desmoronaba	por	instantes;	y	los	fríos	razonamientos	a	que	yo	me	había
amparado	 en	 horas	 de	 sensatez	 para	 defenderme	 de	 los	 asedios	 de	mi	 tío	 cuando	me
llamaba	a	su	lado	hasta	por	caridad	de	Dios,	revivían	en	mi	cabeza	con	un	empuje	y	un
vigor	de	colorido	que	me	espantaban.	Sucedíame	entonces	 lo	que	al	 temerario	que	por
un	falso	pundonor,	por	un	arranque	nervioso	y	de	mal	disfrazada	vanidad,	desciende	al
fondo	 de	 un	 precipicio.	 Ya	 está	 abajo,	 ya	 hizo	 la	 hombrada,	 ya	 demostró	 con	 ella	 que
llega	hasta	donde	llegue	el	más	intrépido…	Corriente.	Pero	ahora	hay	que	subir.	¿Cómo?
¿Por	dónde?…	¡Y	allí	es	ella,	Dios	piadoso!
Sólo	 de	 tres	 maneras	 podía	 volver	 a	 la	 luz	 y	 a	 la	 libertad	 del	 mundo:	 o	 por	 el	 fin	 y
acabamiento	 de…	 (¡qué	 barbaridad!	 hasta	 el	 tropezar	 con	 el	 supuesto	 sin	 haberle
buscado	yo	con	el	deseo,	me	repugnaba);	o	por	el	restablecimiento	del	pobre	señor,	cosa
imposible	a	sus	años	y	con	lo	mortal	de	la	dolencia	que	padecía;	o	por	meterlo	yo	todo	a
barato	a	 lo	mejor,	 liar	el	equipaje	cuando	me	diera	 la	gana	y	volverme	a	Madrid	por	el
camino	 más	 corto,	 lo	 cual	 me	 parecía	 una	 canallada	 que	 podía	 costar	 la	 vida	 al
bondadoso	octogenario,	para	quien	mi	presencia	en	su	casa	parecía	ser	el	pan	y	el	 sol
que	 le	 nutrían	 y	 le	 alegraban.	 Es	 decir,	 dos	 salidas	 con	 la	 puerta	 cerrada,	 Dios	 sabía
hasta	cuándo,	y	una	que	no	se	me	franquearía	jamás,	por	repugnancias	de	mi	conciencia.
En	definitiva,	una	eternidad.
Si	entre	tanto	hubiera	habido	en	mí	alguna	inclinación	natural,	alguna	aptitud	de	las	que
hacen	hasta	placentera	a	muchos	hombres,	sin	ser	aldeanos,	 la	vida	campestre,	menos
mal;	pero,	por	desgracia	mía,	me	faltaban	todas	en	absoluto.	Yo	no	era	cazador,	ni	había
manejado	 otras	 armas	 que	 las	 de	 adorno	 en	 los	 salones	 de	 tiro;	 ni	 entendía	 jota	 de
ganados,	ni	de	labranzas,	ni	de	arbolados,	ni	de	hortalizas,	ni	pintaba	ni	hacía	coplas;	y
por	lo	tocante	a	la	señora	Naturaleza,	la	de	los	montes	altivos	y	los	valles	melancólicos	y
los	umbríos	bosques	y	las	nieblas	diáfanas,	y	las	sinfonías	del	«favonio	blando»	entre	el
pelado	 ramaje,	 y	 los	 rugidos	 del	 huracán	 en	 las	 esquivas	 revueltas	 de	 los	 hondos
callejones,	vista	de	cerca,	mejor	que	madre,	me	parecía	madrastra,	carcelera	cruel,	por
el	 miedo	 y	 escalofrío	 que	me	 daban	 su	 faz	 adusta,	 el	 encierro	 en	 que	me	 tenía	 y	 los
entretenimientos	con	que	me	brindaba…	Y	a	todo	esto	había	que	añadir	que	el	invierno
con	 sus	 fríos,	 con	 sus	 nieblas,	 con	 sus	 aguaceros	 y	 con	 sus	 nevascas,	 estaba	 ya
cerniéndose	encima	de	los	picachos	del	contorno	y	de	la	casona	de	mi	tío…	Y	aunque,	por
misericordia	de	Dios,	no	pasara	yo	allí	más	que	él,	¡sería	tan	largo,	tan	largo!…	¡Cuántos
libros	 devorados	 sin	 sacarles	 pizca	 de	 sustancia!	 ¡cuántos	 chamuscones	 en	 la	 cocina!
¡cuánta	 indigestión	 de	 bazofia!	 ¡cuántos	 paseos	 en	 corto!	 ¡cuántas	 rendijas	 del	 suelo
contadas	 maquinalmente	 con	 los	 ojos!	 ¡cuántas	 rúbricas	 echadas	 con	 el	 dedo	 en	 los
empañados	cristalejos	de	mi	cuarto!…	¡Virgen	de	la	Soledad,	qué	perspectiva!



Y	así,	por	este	orden,	batallando	horas	y	horas.	¿Cómo	hallar	una	breve,	ni	momento	de
reposo,	ni	bien	mullida	la	cama,	con	semejante	gusanera	entre	los	cascos?



-	VI	-
Dios,	 que,	 como	 dice	 el	 adagio,	 aprieta,	 pero	 no	 ahoga,	 permitió	 que	 a	 aquella	 triste
noche	siguiera	un	día	muy	risueño,	con	el	cielo	barrido	de	nubes	y	un	sol	que,	aunque
pálido	y	frío,	iluminaba	el	valle	y	decoraba	las	cumbres	de	los	montes	envolviéndolas	en
nimbos	 de	 luz	 reverberante.	 Yo	 recibí	 la	 primera	 salutación	 del	 astro	 vivificador	 de	 la
madre	tierra	como	uno	de	los	mayores	beneficios	que	podía	otorgarme	el	cielo	en	medio
de	la	oscura	soledad	en	que	me	veía,	y	mi	tío	se	apresuró	a	aconsejarme	que	aprovechara
la	 «escampa»,	 que	 había	 de	 ser	 de	 larga	 «dura»	 por	 señales	 que	 él	 consideraba
infalibles,	para	«hacerme	a	 las	armas	y	 tomar	 la	 tierra	 como	era	debido	y	 cuanto	más
antes».	 Diome	 con	 el	 consejo	 informes	 y	 programas	 que	 me	 parecieron	 excelentes;	 y
como	no	tenía	a	mis	alcances	otros	recreos	más	tentadores	y	de	mi	gusto,	opté	por	lo	que
se	me	proponía,	y	me	dispuse	en	el	acto	a	echarme	a	la	montaña,	que	vale	tanto	allí	como
en	el	mundo	culto	y	refinado	«echarse	a	la	calle»,	es	decir,	a	la	ventura	de	Dios,	«a	matar
el	tiempo».
Antes	 de	 salir	 de	 casa	 entró	 en	 ella	 el	 médico,	 que	 iba	 a	 saludarme	 aprovechando	 la
oportunidad	de	la	visita	casi	diaria	que	hacía	a	mi	tío,	particularmente	desde	su	última	y
grave	 enfermedad.	Era	 un	mozo	 que	 andaría	 con	 los	 treinta	 años,	 no	muy	 corpulento,
pero	de	recia	complexión;	de	pelo	y	barba	cortos,	negros	y	fuertes;	de	mirada	firme,	pero
sin	 dureza;	 agradable	 de	 cara	 y	 de	 voz;	 muy	 sobrio	 de	 palabras;	 limpio,	 holgado	 y
modesto	de	traje,	y	natural	de	un	pueblo	de	los	ribereños	del	Nansa.	Esto	fue	todo	lo	que
de	él	supe	en	aquella	ocasión.	Su	visita	 fue	breve,	y	nos	despedimos	muy	afablemente,
quedando	yo	muy	complacido	de	aquel	hallazgo	en	Tablanca,	más	por	lo	que	se	leía	en	la
cara	y	en	el	aire	del	mediquillo,	que	por	las	ponderaciones	que	de	sus	prendas	hizo	mi	tío
al	presentármelo.	Bajamos	 juntos	hasta	el	portal,	echando	él	enseguida	por	 la	cambera
del	pueblo	y	yo	por	otra	diametralmente	opuesta,	hacia	la	montaña.
Acompañábame	 Chisco,	 por	 donación	 muy	 recomendada	 de	 su	 amo,	 con	 la	 misma
vestimenta	y	el	propio	calzado	con	que	le	había	conocido	yo	en	el	paso	de	la	cordillera,	y
nos	 acompañaba	 a	 los	 dos	 un	 perrazo	 sabueso;	 llamado	Canelo,	 de	 una	 casta	 para	mí
singularísima	por	lo	grande,	que	iba	perpetuándose	en	casa	de	mi	tío	desde	que	su	padre
fue	mozo	 y	 cazador.	 Chisco	 llevaba	 una	 escopetona	 de	 pistón	 con	 anchas	 abrazaderas
reforzadas	con	bramante	encerado	sobre	el	larguísimo	cañón	roñoso,	un	cuerno	para	la
pólvora	y	una	bolsa	de	badana	verde	para	el	perdigón	y	 las	postas	que	 iban	mezcladas
con	 él.	 Yo	 una	 elegante	 y	 fina	 Lafaucheux	 de	 dos	 cañones,	 canana	 correspondiente,
cuchillo	 de	 monte,	 borceguíes	 de	 ancha	 y	 recia	 suela	 claveteada,	 polainas	 de	 cuero
inglés,	y	todo	el	equipaje,	en	suma,	de	un	cazador	de	figurín.	Chisco	me	miraba	de	reojo
y	hasta	se	sonreía	un	poquillo,	particularmente	cuando	se	fijaba	en	mi	calzado,	y,	sobre
todo,	 cada	 vez	 que	 me	 veía	 resbalar	 en	 la	 arcilla	 blanda	 o	 sobre	 las	 lastras	 de	 los
encalabrinados	senderos.	Al	fin	llegó	a	declararme	que	para	pisar	firme	no	tendría	más
remedio	que	apechugar	 con	un	par	de	almadreñas	como	 las	 suyas;	que	 lo	de	mi	 ropa,
«podía	pasar»,	y	que,	en	cuanto	al	armamento,	«ya	se	vería».	¡Vaya	si	tenía	camándulas
el	mozallón!	Por	de	pronto,	ni	él	ni	yo	íbamos	entonces	propiamente	«de	caza»,	sino	de
paseo;	sólo	que	así	como	en	 las	tierras	 llanas	se	pasea	un	hombre	con	un	bastón	en	 la
mano	o	con	las	dos	desocupadas,	allí	se	pertrecha	el	paseante	de	armas	y	de	municiones
por	lo	que	pueda	acontecer.
Como	 la	 excursión	me	 resultó	muy	entretenida	 y	 también	muy	provechosa,	 porque	me
dio	buen	apetito	y	mejor	sueño,	al	día	siguiente	la	repetí,	aunque	por	distinto	lado	de	la
montaña,	 pero	 sin	 extender	 mucho	 más	 que	 en	 la	 anterior	 el	 radio	 de	 mis	 valentías,
porque	el	teatro	de	mis	experiencias	era	vastísimo,	y	el	aprendizaje	muy	duro	de	pelar.
A	 los	 tres	 o	 cuatro	 días	 de	 andar	 en	 estas	 pruebas	 y	 continuando	 el	 tiempo	 alegre	 y
primaveral,	 se	 unió	 a	 nosotros	 Pito	 (Agapito)	 Salces,	 «Chorcos»	 de	 mote,	 hijo	 de	 un
casero	de	mi	tío;	buen	cazador	también,	como	casi	todos	los	hombres	de	aquel	valle;	algo
torpe	de	magín	y	muy	 largo	y	deslavazado	de	miembros.	Le	había	conocido	yo	en	casa
una	noche,	y	me	habían	caído	muy	en	gracia	su	catadura	y	sus	«cosas»;	por	lo	que	mi	tío,
que	pescaba	en	el	aire	 las	ocasiones	y	 los	medios	de	agasajarme,	dispuso	que	desde	el
día	siguiente	se	agregara	a	Chisco	para	acompañarme	en	mis	correrías.	Era	además	muy
amigo	de	éste,	y	a	los	dos	les	supieron	a	gloria	el	licor	de	mi	frasquete	y	los	cigarros	de
mi	petaca	en	cuanto	los	cataron.
A	todo	esto,	yo	no	había	estado	en	el	pueblo	más	que	una	sola	vez,	y	ésa	muy	de	pasada	y
muy	temprano,	casi	de	noche	todavía,	yendo	a	la	misa	primera	de	don	Sabas;	ni	conocía



de	cerca	a	otras	personas	que	 las	que	 frecuentaban	 la	cocina	de	mi	 tío,	con	el	cual	no
había	hecho	nunca	conversación	empeñada	sobre	cosa	alguna…	ni	siquiera	sobre	Facia,
cuyo	 aspecto	 singular	 y	 un	 tanto	 misterioso	 me	 llamaban	 mucho	 la	 atención,
particularmente	desde	una	noche	(la	del	tercer	día	de	mis	excursiones	a	la	montaña)	en
que	la	hallé,	saliendo	yo	de	mi	aposento,	como	extraviada	en	los	pasadizos,	con	el	farol
en	la	diestra,	la	mirada	de	espanto	y	el	andar	de	una	sonámbula.	Se	estremeció	al	verme
de	improviso	junto	a	ella,	y	me	pidió	perdón	por	haberme	tomado	por…	No	me	dijo	por
qué	ni	por	quién;	pero	rompió	a	llorar	y	huyó	a	ocultarse	en	el	cuarto	frontero	a	la	puerta
de	la	escalera,	el	cual	habitaban	ella	y	Tona.	En	un	momento	en	que	me	hallé	a	solas	con
mi	tío,	antes	de	recogerme	aquella	noche,	le	hablé	del	suceso.	De	pronto	me	pareció	algo
picado	de	la	curiosidad;	pero	enseguida	cambió	de	aspecto,	se	encogió	de	hombros	y	me
dijo:
-Está	mema	la	infeliz.	Cosas	de	ella.	Siempre	es	por	ese	arte.
También	se	me	había	antojado	que	Chisco	miraba	a	Tona	con	muy	buenos	ojos.	De	esto
no	hablé	a	mi	tío;	pero	sí	al	mozallón,	y	por	hablar	de	algo,	subiendo	los	dos	solos	una
vez	al	«Prao-Concejo».
-¡Jorria!	 -me	contestó	trepando	delante	de	mí,	sin	detenerse	un	punto	ni	volver	 la	cara,
pero	sacudiendo	al	aire	su	mano	derecha.
No	 me	 sacó	 de	 dudas	 la	 respuesta,	 y	 le	 pedí	 otra	 más	 terminante.	 Diómela	 en	 estos
términos:
-No	estarían	mal	puestus	en	eya	 los	pensaris	de	unu…	¡y	esu	que!…	Pero	van	 los	míos
jacia	muy	otra	parti.	Los	de	Pitu,	pongo	el	casu,	ya	es	pleitu	difirente.
-Conque	Pito…	Y	ella,	tan	repolluda	y	tan	guapota,	¿le	corresponde?
-Esu	es	lo	que	yo	no	sé…	ni	pué	que	lo	sepa	él	tampocu.
-Es	muy	posible…	aunque	antes	has	puesto	una	tacha	a	esa	buena	moza.
-¡Una	tacha!…	Y	¿cuál	fue	eya?
-No	la	pintaste	muy	clara,	pero	la	diste	a	entender.	Después	de	ponderar	por	cosa	buena
a	la	moza,	añadiste	«y	eso	que…»	como	quien	dice:	«no	es	oro	todo	lo	que	reluce».
-Lo	diría	yo,	si	es	casu,	por	su	padre…	o	por	su	madre.
-Y	¿qué	tienen	su	padre	o	su	madre	que	tachar?
-¡Qué	sé	yo!	Historias.
-Conque	historias…	¿Y	quién	es	el	padre?
-Echeli	usté	un	galgu.
-¡Anda,	morena!	¿Y	la	madre?
-¡Ahora	sí	que	panojó!	¡Y	la	tien	él	en	casa!
-¿Quién,	hombre	de	Dios?
-Usté.
-¿Yo?
-Usté	mesmu…	¿Pa	qué	demontres	quier	los	ojus	de	la	cara,	si	no	es	pa	ver	lo	que	está
delanti	de	eyus?
-Acaba	de	decirlo	con	mil	demonios	que	te	lleven:	¿quién	es	la	madre	de	Tona?
-Pos	Facia.
-¡Facia!	-exclamé	lleno	de	asombro-.	Pero	¿Facia	es	casada?
-Por	lo	vistu	-me	respondió	el	mozallón	con	mucha	flema.
-¿Con	quién?	-volví	a	preguntarle.
-Esa	 es	 la	 historia	 -respondióme	 él	 apuntando	 al	 suelo	 hacia	 atrás	 con	 el	 índice	 de	 su
diestra,	sin	volver	la	cara	ni	disminuir	el	paso.
-Pues	cuéntamela	enseguida	-le	dije	yo	entonces,	sentándome	a	horcajadas	en	el	pico	de
una	roca	que	sobresalía	a	un	lado	del	sendero,	no	tanto	por	oír	más	a	gusto	lo	que	Chisco
me	relatara,	como	por	descansar	de	la	fatiga	que	me	iba	dando	aquel	nuestro	incesante
subir	por	 la	 ladera	del	 agrio	monte.	Habíamos	ganado	el	 primer	 tercio	de	 su	altura,	 y
estábamos	 ya	 dentro	 de	 los	 términos	 de	 la	 gran	 mancha	 verde	 que	 se	 veía	 desde	 la
casona	 «de	 mis	 mayores»,	 es	 decir,	 del	 «Prao-Concejo»,	 que	 desde	 allí	 me	 parecía
interminable,	 inmenso,	 en	 la	 dirección	 oblicua	 de	 la	 senda	 que	 llevábamos.	 Chisco,
cuando	 notó	 que	 yo	 me	 había	 sentado,	 se	 detuvo,	 volvióse	 hacia	 mí,	 se	 sonrió	 a	 su
manera	al	verme	tan	bien	acomodado,	y,	por	último,	retrocedió	lentamente.
-Cuéntame	eso	-le	dije	en	cuanto	se	detuvo	a	mí	lado-;	pero	con	todos	sus	pelos	y	señales.
Para	 infundirle	buenos	 ánimos	 le	di	 un	 trago	de	 los	de	mi	 frasquete,	 que	era	 la	mejor
golosina	 para	 él,	 y	 un	 cigarro	 de	 los	 mayores	 de	 mi	 petaca.	 Bebió	 y	 paladeó	 el
confortante	 licor,	 relamiéndose	 de	 gusto,	 y	 echó	 después	 una	 yesca,	 mientras	 yo
contemplaba	 a	 vista	 de	 pájaro	 el	 vallecito	 de	 Tablanca,	 con	 sus	 casitas	 trepando	mies



arriba	detrás	de	la	de	mi	tío,	sola	y	encaramada	en	lo	alto,	como	si	se	hubiera	detenido
allí	 para	 animarlas	 con	 la	 voz	 y	 algunas	 cuchufletas	 de	 don	 Celso;	 y,	 por	 último,
recostándose	contra	el	terreno	y	estribando	con	las	abarcas	en	las	asperezas	del	camino,
me	refirió	lo	siguiente,	que	yo	traduzco,	poco	más	que	en	sustancia,	al	 lenguaje	vulgar,
con	 verdadero	 sentimiento,	 porque	 no	 me	 es	 posible,	 por	 falta	 de	 memoria	 y	 de
costumbre,	 reproducir	 al	 pie	 de	 la	 letra	 aquel	 pintoresco	 lenguaje,	 cuyo	 sabor	 local
excedía	con	mucho,	en	interés,	al	asunto	relatado.
Facia	era,	en	efecto,	una	huérfana	desvalida	cuando	 la	 recogieron	mis	 tíos	en	su	casa.
Educóse	y	creció	en	ella;	llegó	a	ser	una	gran	moza,	porque	tenía	de	quién	heredarlo,	lo
mismo	que	el	ser	honrada	y	discreta;	y	por	buena	moza,	y	por	honrada,	y	por	discreta,	y
hasta	por	muy	agradecida,	pasaba,	y	con	razón,	en	el	pueblo,	cuando	se	presentó	en	él,
como	 llovido	de	 las	nubes,	cierto	galán,	un	baratijero	que	asombró	a	Tablanca,	no	sólo
por	las	maravillas,	jamás	vistas	allí,	de	la	tienda	que	plantó	en	un	ferial	del	valle,	sino	por
el	 encanto	 de	 su	 pico,	 por	 la	 «majura»	 de	 su	 cara	 y	 por	 el	 rumbo	 de	 su	 porte.	 Como
moscas	 acudían	 a	 su	 tenducho	 reluciente	 los	 pobres	 papanatas	 de	 la	 feria,	 y	 como
moscas	caían	en	la	miel	de	sus	ponderaciones	y	lisonjas,	dejando	en	el	cebo	engañador
hasta	 el	 último	maravedí	 de	 los	 ahorrados	 para	 fines	 bien	 distintos.	 Para	 las	mujeres,
sobre	 todo,	 tenía	 el	 charlatán	 un	 anzuelo	 irresistible;	 y	 para	 las	 buenas	 mozas,	 en
particular,	un	«aquel»	que	 las	atolondraba.	Tan	bien	 le	 fue	al	 indino	en	aquel	empeño,
que	 acabada	 la	 feria	 trasladó	 el	 tenducho	 al	 pueblo	 y	 le	 abrió	 en	 un	 cobertizo	 que
improvisó	junto	a	la	iglesia.	A	creerle	por	su	palabra,	él	no	era	traficante	por	necesidad,
sino	por	lujo.	Le	gustaba	correr	el	mundo	y	ver	de	todo,	y	para	lograrlo	a	su	antojo,	como
era	 rico	 por	 su	 casa	 y	 le	 sobraba	 el	 dinero,	 le	 corría	 de	 aquella	 manera,	 comprando
alhajas	«a	todo	coste»	en	las	grandes	ciudades	de	la	tierra,	para	cedérselas	a	los	pobres
hombres	y	a	las	buenas	mozas	de	los	lugarejos	por	un	pedazo	de	pan.	Así	daba	él	perlas
finísimas	 de	 Oriente	 al	 precio	 de	 los	 garbanzos	 de	 Castilla;	 puñalitos	 de	 Damasco	 y
relojes	 de	 oro,	 más	 baratos	 que	 las	 navajas	 de	 Albacete	 y	 las	 coberteras	 de	 hojalata.
Como	 había	 visto	 muchas	 tierras	 y	 estudiado	 muchos	 libros,	 sabía	 un	 poco	 de	 todo
cuanto	había	que	saber,	y	daba	remedios,	y	aun	los	vendía,	al	«desbarate»,	por	supuesto,
para	 toda	 casta	 de	 enfermedades…	 y	 de	 contratiempos,	 porque,	 en	 su	 opinión,	 nada
existía	verdaderamente	incurable,	sabiendo	buscar	a	las	cosas	su	motivo,	como	lo	sabía
él,	por	haber	estudiado	muchos	libros	y	haber	corrido	muchas	tierras.	Aquella	segunda
campaña	 de	 baratijero	 fue	 una	 barredera	 en	 el	 lugar.	 Ni	 una	 mota	 dejó	 el	 pícaro	 en
Tablanca.	Particularmente	Facia,	que	era	de	suyo	sencillota	y	noble,	se	despilfarró.	Gastó
en	gargantillas	de	todos	colores,	en	sortijas,	espejucos	y	alfilerones	de	todas	hechuras,
un	dineral:	todo	lo	ahorrado	de	sus	soldadas	y	algo	más	que	pidió	a	cuenta,	afrontando
valerosa	las	indignidades	con	que	la	apostrofaba	su	amo.	Porque	resultaba	que	aquellos
antojos	 insaciables	 y	 aquel	 atrevimiento	 inconcebible	 en	 la,	 poco	 antes,	 tan	 modesta,
comedida	y	respetuosa	muchacha,	dimanaban	de	un	«qué	sé	yo	de	mal	aquél»,	a	modo	de
maleficio,	y	que	«la	jalaba,	la	jalaba»	contra	su	gusto	hacia	las	baratijas	de	la	tienda,	y
muy	 particularmente	 hacia	 los	 donaires	 del	 baratijero.	 Como	 éste	 le	 había	 notado	 la
inclinación	y	era	ella	(sin	ofender)	la	mejor	moza	entre	las	muchísimas	y	muy	buenas	que
había	en	el	lugar,	apretó	el	pícaro	las	lisonjas	y	los	chicoleos,	y	hasta	la	rondó	la	casa	por
las	 noches	 y	 la	 cantó	 unas	 coplas	 «finas»	 al	 son	 de	 una	 guitarra	 «que	 propiamente
hablaba	 entre	 sus	manos».	 En	 fin,	 que	 la	 inocente	 borrega	 llegó	 a	 prendarse	 en	 tales
términos	del	hechicero	galán,	que	solamente	le	quedó	una	pizca	de	juicio,	lo	puramente
indispensable	para	 responderle	en	uno	de	 sus	asedios	más	obstinados,	que	«en	 siendo
como	Dios	mandaba	y	por	delante	de	la	Iglesia	y	para	vivir	en	Tablanca	a	la	vera	de	su
amo,	cuando	lo	tuviera	por	conveniente».
Contuvo	el	hombre	sus	ímpetus	con	la	respuesta;	meditóla	durante	algunos	días;	resolvió
al	cabo	que	sí;	corrióse	la	noticia	por	el	pueblo;	envidiaron	a	Facia	su	loca	fortuna	todas
las	mozas	de	él;	llegó	el	caso	a	oídos	de	don	Celso;	tocó	el	cielo	con	las	manos;	puso	a	la
infeliz	 enamorada	 de	 loca	 y	 de	 sin	 vergüenza	 que	 no	 había	 por	 dónde	 cogerla;	 juró	 y
perjuró	que	el	baratijero	era	un	bribón	de	siete	suelas;	que	no	había	más	que	mirarle	a	la
cara	para	convencerse	de	ello;	que	sabe	Dios	dónde	sería	nacido,	de	dónde	vendría	y	por
dónde	habría	andado	hasta	entonces,	y	que	por	la	cruz	de	Jesucristo	considerara	esto	y	lo
otro	y	lo	de	más	allá…	Como	si	callara.	El	hechizo	estaba	tragado,	y	Facia	no	cejaba	un
punto	en	 su	empeño.	Bien	persuadido	entonces	 su	amo	de	que	no	había	 razonamiento
capaz	 de	 convencerla,	 ni	 medida	 rigurosa,	 como	 la	 de	 plantarla	 en	 la	 calle,	 que	 no
empeorara	el	destino	de	la	infeliz,	entre	verla	perdida	o	desgraciada,	optó	por	lo	menos
malo	 al	 cabo	 de	 los	 días:	 arregló	 un	 casucho	 que	 tenía	medio	 abandonado	 al	 extremo
inferior	del	valle;	agrególe	tierras	y	ganado;	hizo,	en	 fin,	cuanto	puede	hacer	un	padre
por	un	hijo	en	casos	tales,	y	dijo	a	Facia	después	de	haberse	negado	a	recibir	al	novio	y	a



verle	al	alcance	de	su	voz:
-Cásate	 cuando	 te	 dé	 la	 gana,	 y	 meteos	 ahí	 para	 que,	 siquiera,	 siquiera,	 cuando	 las
pesadumbres	te	maten,	tengas	cama	propia	en	que	morir	después	de	haber	pedido	a	Dios
perdón	de	tus	ingratitudes	y	locuras.
A	los	pocos	días	de	casado,	y	con	gran	pompa,	el	baratijero,	ya	era	otro	hombre	distinto
de	 lo	que	 fue	en	el	 lugar	antes	de	casarse:	hasta	 la	cara	parecía	diferente,	 sobre	 todo
cuando	hablaba	con	su	mujer	lo	poco	que	hablaba;	miraba	bajo	y	mal,	y	parecía	que	le
estorbaba	hasta	su	sombra.	Al	mes	de	esto,	como	no	sabía	trabajar	la	tierra	ni	manejar	el
ganado,	y	de	aquellas	riquezas	que	tenía	«por	su	casa»,	según	dijo	de	soltero,	no	se	veía
un	maravedí	para	levantar	las	cargas	de	su	nuevo	estado,	cogió	lo	que	le	quedaba	de	su
tenducho	y	se	fue	a	correr	ferias	y	mercados	con	ello.	Volvió	a	los	dos	meses,	muerto	de
hambre,	mal	 encarado	y	peor	 vestido.	Hízose	 temible	para	 su	mujer,	 a	quien	golpeaba
con	el	más	leve	pretexto,	y	sospechoso	a	todo	el	vecindario,	que	no	estaba	hecho	a	ver	en
aquel	honrado	suelo	holgazanes	y	renegados	de	semejante	catadura.
A	 los	 diez	meses	 de	 casados,	 tuvo	 Facia	 una	 niña;	 y	 sin	 llegar	 a	 cumplirse	 el	 año,	 su
marido,	que	había	desaparecido	del	pueblo	una	 semana	antes,	 volvió	a	 casa	de	noche,
roto	y	desgreñado;	dio	dos	bofetones	a	su	mujer	porque	le	preguntó	cariñosamente	cómo
le	había	ido,	por	dónde	había	andado	y	a	qué	venía;	y	mientras	la	amenazaba	con	abrirla
en	canal	si	contaba	a	nadie	que	no	le	había	visto	el	pelo	desde	la	semana	anterior,	hizo
apresuradamente	un	lío	con	las	baratijas	que	le	quedaban	en	casa	y	con	otras,	al	parecer,
semejantes	que	fue	sacando	de	los	anchos	bolsillos	de	su	ropa,	y	sin	despedirse	de	Facia
desapareció	de	la	casa	y	del	pueblo,	perdiéndose	en	la	oscuridad	de	los	montes…	hasta
hoy.
A	los	dos	días	de	esto,	llegó	al	pueblo	una	pareja	de	la	guardia	civil	y	una	requisitoria	del
juez	 del	 partido	 preguntando	 por	 él.	 Se	 trataba	 del	 robo	 de	 una	 iglesia	 y	 de	 unas
puñaladas	al	pobre	sacristán	que	intentó	impedirle…	Dos	pájaros	de	la	cuadrilla	habían
caído	 ya	 en	 el	 garlito,	 y	 se	buscaba	al	 tercero,	 al	 capitán	de	 ella,	 al	 famoso	baratijero
casado	en	Tablanca…	y	en	otras	 tres	o	cuatro	parroquias	más	de	España	y	 sus	 Indias,
según	resultaba	de	sus	antecedentes	procesales.
Con	 este	 golpe	 se	 espantó	 el	 vecindario,	 se	 llevó	 don	 Celso	 las	manos	 a	 la	 cabeza,	 y
envejeció	de	repente	quince	años	la	pobre	Facia.
Del	 pícaro	 fugitivo	 sólo	 volvió	 a	 saberse	 que	 anduvo	 por	 las	 repúblicas	 de	 América,
recién	escapado	de	España,	y	 se	 le	daba	por	muerto	muchos	años	hacía	o	arrastrando
una	cadena.
A	poco	de	verse	abandonada,	triste	y	arrepentida	la	desventurada	Facia,	recogióla	otra
vez	don	Celso	por	caridad	de	Dios;	y	por	caridad	de	Dios	también	no	la	dijo	una	palabra
desde	entonces	que	se	refiera	de	cerca	ni	de	lejos	a	su	locura	ni	a	su	desgracia;	y	a	su
lado	 fue	 creciendo	 la	 niña	 Tona,	 ignorando	 los	 verdaderos	 motivos	 de	 las	 tristezas	 y
amarguras	de	su	madre,	y	viviendo	en	la	creencia	de	que	su	padre	había	sido	un	hombre
de	bien	que,	como	otros	muchos,	se	había	marchado	a	«la	otra	banda»	para	mejorar	la
fortuna,	y	que	allí	había	muerto	sin	conseguirlo,	al	cabo	de	los	años.
Tal	 es	 la	 sustancia	 de	 lo	 que	 me	 refirió	 Chisco.	 Con	 ello	 sólo	 podía	 explicarse	 el
arrechucho	aquel	de	Facia,	y	podía	también	no	explicarse:	de	todas	suertes,	el	caso,	aun
después	de	conocida	la	historia	de	la	mujer	gris,	que	no	dejaba	de	ser	interesante,	no	era
para	meterme	en	escrupulosas	indagaciones;	y	no	me	metí.



-	VII	-
Con	 dos	 guías	 tan	 complacientes	 y	 tan	 expertos	 como	 los	 míos,	 pronto	 conocí	 las
principales	 sendas,	 cañadas	 y	 desfiladeros,	 la	 fauna	 y	 la	 flora	 de	 los	 montes	 más
cercanos	 del	 contorno;	 perdí	 el	 miedo	 que	 me	 infundían	 los	 «asomos»	 u	 orillas
descubiertas	de	los	precipicios,	siendo	de	advertir	que	allí	no	hay	camino	chico	ni	grande
que	no	sea	un	asomo	continuado,	y	adquirí	 la	soltura	y	 la	 fortaleza	de	que	mis	piernas
carecían	al	principio	para	soportarme	lo	mismo	en	las	cuestas	arriba	que	en	las	cuestas
abajo;	es	decir,	 siempre	que	andaba,	porque	es	 la	pura	verdad	el	dicho	corriente	en	el
lugar,	de	que	en	aquella	fragosa	comarca	no	hay	otra	llanura	que	la	sala	de	don	Celso.
No	subí	a	grandes	alturas,	porque	no	me	tentaban	mucho	los	espectáculos	de	esa	casta,
ni	 tampoco	 hicieron	 mis	 rudos	 guías	 grandes	 esfuerzos	 para	 animarme	 a	 vencer	 las
inclinaciones	 de	 mi	 complexión	 relativamente	 perezosa;	 pero	 no	 dejé	 por	 eso	 de
satisfacer	 mi	 escasa	 curiosidad	 en	 la	 contemplación	 de	 hermosísimos	 panoramas.	 Por
último,	 conocí	 también	 los	 principales	 puertos	 de	 invierno	 y	 de	 verano,	 a	 los	 cuales
envían	 sus	 ganados	 los	 valles	 circunvecinos,	 y	 admiré	 la	 lozanía	 de	 aquellas	 brañas
(«majadas»)	de	apretada	y	fina	yerba,	verdaderas	calvas	en	medio	de	grandes	y	tupidos
bosques	 de	 poderosa	 vegetación.	 Cada	 una	 de	 estas	 calvas	 tiene,	 en	 los	 puertos	 de
verano,	una	choza,	y	en	los	otros	un	«invernal»:	la	choza	para	albergue	de	las	personas
que	 pastorean	 el	 ganado,	 y	 el	 invernal,	 edificio	 amplio	 y	 sólido,	 de	 cal	 y	 canto,	 para
establo	y	pajar	de	una	buena	cabaña	de	reses.	Por	lo	común,	cada	invernal	corresponde	a
los	 ganados	 de	 ocho	 o	 diez	 condueños	 de	 las	 «hazas»	 o	 partes	 de	 la	 braña	 contigua.
Algunos	de	esos	invernales	estaban	ya	ocupados.	De	noche	come	el	ganado	prendido	en
la	pesebrera,	de	la	«ceba»	del	pajar,	segada	en	las	hazas	en	agosto;	de	día	pasta	al	aire
libre,	mientras	el	tiempo	lo	consiente,	al	cuidado	de	sus	dueños,	que	después	de	dejarlo
recogido	al	anochecer,	bajan	a	dormir	al	pueblo;	al	revés	que	en	verano,	durante	el	cual
duermen	amontonados	en	la	choza,	quedando	la	cabaña	«acurriada»,	es	decir,	reunida	en
la	 majada	 circundante.	 Las	 yeguadas	 hacen	 vida	 más	 independiente	 y	 libre,	 y	 las
hallábamos,	en	estado	semisalvaje,	donde	menos	lo	pensábamos.
Pito	 era	 muy	 bruto,	 y	 aconteció	 más	 de	 una	 vez	 ir	 yo	 muy	 descuidado	 y	 sentir	 a	 mi
espalda	un	estampido	 feroz	que	me	hacía	dar	dos	vueltas	en	el	aire.	Era	 la	espingarda
del	gaznápiro:	un	escopetón	más	viejo	y	remendado	que	el	de	Chisto,	que	había	hecho
una	de	las	suyas.	Pito	no	se	cansaba	en	avisar	a	nadie	ni	en	tomar	la	más	leve	precaución
cuando	una	pieza	se	 le	ponía	a	 tiro,	es	decir,	en	cuanto	él	 la	atisbaba,	 lo	mismo	en	 los
aires	que	entre	los	matorros,	que	atravesando	la	sierra	escampada,	porque	para	un	arma
de	 las	 dimensiones	 de	 la	 suya	 y	 con	 la	metralla	 de	 que	 la	 atascaba,	 no	 había	 lejos	 ni
cercas:	 se	 la	echaba	a	 la	 cara,	 y	por	encima	de	un	hombro	mío	o	entre	 las	piernas	de
Chisco,	según	lo	pedía	la	situación	de	las	cosas	y	de	las	personas,	sin	cansarse	en	decir
«allá	va	eso»,	«¡puuunnn!»	Aquello	parecía	el	fin	del	mundo:	los	montes	retemblaban,	y
quedaba	la	pieza,	no	sólo	muerta,	sino	hecha	trizas,	porque	él	no	perdía	golpe,	ni	la	pieza
un	solo	grano	de	la	metralla	del	escopetón.
Y	la	pieza	era	una	liebre,	una	zorra,	un	gato	montés,	un	«esquilo»	(ardilla),	un	faisán	o
una	 alimaña	 de	 regular	 cuantía,	 pues	 es	 muy	 de	 notarse	 que	 de	 ese	 y	 otros	 linajes
parecidos	son	los	animales	con	que	se	topa	uno	yendo	de	paseo,	aun	por	los	sitios	más
inmediatos	 al	 pueblo,	 como	 se	 topa	 en	 cualquier	 otra	 parte	 del	 mundo,	 que	 no	 sea
aquélla,	con	el	gato	doméstico,	el	perro	cariñoso	o	las	aves	de	corral.
Chisco	se	conducía	de	muy	distinto	modo	que	su	camarada:	todo	lo	hacía	sin	alterar	en	lo
más	mínimo	aquella	su	placidez	de	continente.	Si	se	me	ponía	una	pieza	a	tiro,	con	una
mano	me	detenía	suavemente,	con	la	otra	me	la	señalaba,	y	con	un	gesto	expresivo	o	con
media	palabra	me	daba	a	entender	que	me	la	cedía.	Si	yo	erraba	el	golpe,	como	sucedía
casi	siempre,	él	me	le	enmendaba,	si	no	se	le	había	anticipado	la	espingarda	de	Chorcos
desde	 donde	 menos	 podíamos	 esperarlo;	 y	 notaba	 yo,	 en	 el	 primer	 caso,	 cierta
complacencia	maliciosa	en	la	mirada	que	me	dirigía,	mientras	pataleaba	la	víctima	en	el
suelo	o	descendía	de	los	aires	dando	tumbos,	como	si	quisiera	decirme:	«¿Vey	usté	cómo
no	 val	 un	 pitu	 esa	 escopeta,	 con	 ser	 tan	 maja	 como	 es?»	 Pero	 Chisco	 se	 engañaba
grandemente,	porque	el	arma	era	inmejorable,	y	las	municiones	muy	dignas	de	ella.	Lo
que	fallaba	era	el	cazador,	que	siendo	tan	diestro	como	yo	lo	era	en	el	tiro	al	blanco,	no
sabía	por	dónde	se	andaba	cuando	había	que	tirar	a	la	carrera	o	al	vuelo.	El	caso	es	que
llegó	 a	mortificarme	 esta	 torpeza;	 y	 contribuyeron	mucho	 a	 ello,	más	 que	 las	miradas
dulzonas	de	Chisco,	las	risotadas	brutales	con	que	solemnizaba	Chorcos	cada	enmienda
que	 hacía	 su	 espingardón	 roñoso	 a	 los	 fracasos	 de	 mi	 escopeta.	 Y	 tan	 adentro	 me



llegaron	 las	 mortificaciones,	 que	 poniendo	 mis	 cinco	 sentidos	 en	 el	 negocio	 aquel,
conseguí	pronto,	ya	que	no	 la	destreza	de	mis	acompañantes,	portarme	de	 tal	manera,
que	no	fueran	«enmendables»	por	ninguno	de	ellos	los	tiros	que	yo	desaprovechara.	Con
esto	cesaron	las	sonrisas	del	uno	y	las	risotadas	del	otro,	y	sentí	yo	descargado	el	ánimo
de	un	gran	peso;	 porque	 así	 vienen	hilvanadas	 las	 flaquezas	de	 la	 vida,	 y	 jamás	 se	ha
dicho	 verdad	 como	 la	 del	 pedante	 don	 Hermógenes:	 «No	 hay	 poco	 ni	 mucho	 en
absoluto.»
Dos	veces	nos	acompañó	en	estas	expediciones,	mixtas	de	exploración	y	de	caza,	el	cura
don	Sabas;	pero	sin	más	arma	que	el	cachiporro	pinto	que	le	servía	de	bastón.	Hallaba	él
algo	 como	mengua	 en	 gastar	 la	 pólvora	 en	 aquellas	 salvas	 de	 puro	 recreo,	 y	 llamaba
«animalitos	 de	Dios»	 a	 cuantos	 había	 en	 la	 escala	 de	magnitudes,	 desde	 el	 jabalí	 o	 el
corzo	para	abajo.	Pero	¡cuánto	sabía	de	toda	la	escala	entera	y	verdadera,	y	de	aquellos
montes	y	de	otros	tales,	y	con	qué	respeto	 le	oían	 los	dos	mozos	que,	como	cazadores,
tanto	se	crecían	a	mi	lado,	y	con	qué	gusto	le	oía	y	le	contemplaba	yo	a	ese	propósito…	y
otros	muchos,	para	los	que	no	tenían	ojos	ni	oídos	las	rudas	entendederas	de	Chisco	y	su
camarada!
Porque	es	lo	cierto	que	aquel	hombrazo	tan	soso	de	palabra	y	tan	pobre	de	recursos	en	la
tertulia	 de	mi	 tío;	 algo	más	 agradable	 y	 suelto	 oficiando	 en	 la	 iglesia,	 donde	 hablaba
desde	el	 altar	mayor	bastante	al	 caso	y	a	 la	medida	del	 entendimiento	de	 sus	 rústicos
feligreses,	en	las	alturas	de	la	montaña	no	se	parecía	a	sí	propio.	Lo	de	menos	era	en	él,
con	ser	mucho,	el	interés	que	sabía	dar	en	pocas	y	pintorescas	frases	a	las	noticias	que
yo	 le	 pedía,	 por	 no	 satisfacerme	 las	 que	 me	 suministraban	 Chisco	 y	 su	 compañero,
acerca	 de	 las	 grandes	 alimañas,	 sus	 guaridas	 en	 aquellos	 montes	 y	 la	 manera	 de
cazarlas;	los	lances	de	apuro	en	que	se	había	visto	él	y	cuanto	con	esto	se	relacionaba	de
cerca	y	de	lejos;	sus	descripciones	de	travesías	hechas	por	tal	o	cual	puerto	durante	una
desatada	«cellerisca»	sus	riesgos	de	muerte	en	medio	de	estos	ventisqueros,	unas	veces
por	culpa	suya	y	apego	a	la	propia	vida,	y	las	más	de	ellas	por	amor	a	la	del	prójimo:	lo
demás	era,	para	mí,	su	manera	de	«caer»	sobre	la	montaña,	como	estatua	de	maestro	en
su	 propio	 y	 adecuado	 pedestal;	 aquél	 su	 modo	 de	 saborear	 la	 naturaleza	 que	 le
circundaba,	hinchiéndose	de	ella	por	el	olfato,	por	la	vista	y	hasta	por	todos	los	poros	de
su	 cuerpo;	 lo	 que,	 después	 de	 este	 hartazgo,	 iba	 leyéndome	en	 alta	 voz	 a	medida	que
pasaba	sus	ojos	por	las	páginas	de	aquel	inmenso	libro	tan	cerrado	y	en	griego	para	mí;
la	facilidad	con	que	hallaba,	dentro	de	la	ruda	sencillez	de	su	lengua,	la	palabra	justa,	el
toque	pintoresco,	la	nota	exacta	que	necesitaba	el	cuadro	para	ser	bien	observado	y	bien
sentido;	 el	 papel	 que	 desempeñaban	 en	 esta	 labor	 de	 verdadero	 artista	 su	 pintado
cachiporro,	 acentuando	 en	 el	 aire	 y	 al	 extremo	 del	 brazo	 extendido,	 el	 vigor	 de	 las
palabras;	el	plegado	del	humilde	balandrán,	movido	blandamente	por	el	soplo	continuo
del	aire	de	las	alturas;	 la	cabeza	erguida,	 los	ojos	chispeantes,	el	chambergo	derribado
sobre	el	cogote,	la	corrección	y	gallardía,	en	fin,	de	todas	las	líneas	de	aquella	escultura
viviente…	¡Oh!	diéranle	al	pobre	Cura	en	el	 llano	de	la	tierra,	en	el	valle	abierto,	en	la
ciudad,	una	mitra;	 la	 tiara	pontificia	 en	 la	 capital	del	mundo	cristiano,	 y	 le	darían	con
ellas	 la	muerte:	para	respirar	a	su	gusto,	para	vivir	a	sus	anchas,	para	conocer	a	Dios,
para	 sentirle	 en	 toda	 su	 inmensidad,	 para	 adorarle	 y	 para	 servirle	 como	don	Sabas	 le
servía	y	 le	adoraba,	necesitaba	el	continuo	espectáculo	de	aquellos	altares	grandiosos,
de	 aquella	 naturaleza	 virgen,	 abrupta	 y	 solitaria,	 con	 sus	 cúspides	 desvanecidas	 tan	 a
menudo	en	las	nieblas	que	se	confundían	con	el	cielo.
Nada	de	esto,	que	tan	hermoso	era	y	tan	a	la	vista	estaba,	sabían	leer	ni	estimar	los	dos
mozones	 que	 tan	 profundo	 respeto	 tenían	 a	 don	 Sabas	 solamente	 por	 ser	 cura	 de	 su
parroquia	y	hombre	de	indiscutible	competencia	en	cuanto	se	les	alcanzaba	a	ellos.
Mi	 temperamento,	 en	 la	 escala	 de	 lo	 sensible,	 ni	 siquiera	 llegaba	 al	 grado	 de	 los
innumerables	que	para	«sentir	el	natural»	necesitan	verle	reproducido	y	hermoseado	en
el	lienzo	por	la	fantasía	del	pintor	y	los	recursos	de	la	paleta;	y,	sin	embargo,	yo	leía	algo
que	 jamás	 había	 leído	 en	 la	 Naturaleza	 cada	 vez	 que	 la	 contemplaba	 a	 la	 luz	 de	 las
impresiones	transmitidas	por	don	Sabas	encaramado	en	las	cimas	de	los	montes.	Y	era
muy	 de	 agradecerse	 y	 hasta	 de	 admirarse	 por	 mí	 este	 milagro	 del	 pobre	 cura	 de
Tablanca;	milagro	que	nunca	habían	logrado	hacer	conmigo	ni	los	cuadros,	ni	los	libros,
ni	los	discursos.
En	la	última	ocasión	de	aquéllas,	volviendo	a	casa	los	dos,	yo	rendido	y	descuajaringado,
y	él	tan	fresco	y	tan	brioso	como	si	no	hubiera	salido	del	lugar,	díjome	que	todo	lo	visto
por	mí	hasta	entonces	era	como	no	ver	nada	y	que	había	que	ver	algo	de	lo	que	me	tenía
prometido.
-Lo	que	usted	quiera	y	cuando	usted	quiera	-respondí	yo	temblando,	por	el	compromiso
que	adquiría	con	aquel	hombre	para	quien	eran	cosa	de	juego	excursiones	que	a	mí	me



descoyuntaban.
-Pues	queda	de	mi	cuenta	el	caso	-me	replicó-;	y	no	hay	más	que	hablar.



-	VIII	-
Mis	 visitas	 de	 exploración	 minuciosa	 al	 pueblo	 las	 hice	 solo	 y	 por	 mi	 propia	 cuenta,
dejándome	 aparecer	 en	 él	 como	 a	 la	 descuidada,	 para	 sorprenderle	 mejor	 en	 sus
intimidades.	Al	conocer	«de	vista»	a	su	vecindario	en	la	misa	del	domingo	anterior,	ya	me
había	 llamado	 la	 atención	 muy	 vivamente	 cierta	 uniformidad	 monótona	 de	 «corte»,
digámoslo	así,	y	hasta	de	indumentaria.	Todos	los	mozos	usaban	el	«lástico»	encarnado,	y
verde	todos	los	viejos,	y	todas	las	mujeres	llevaban	la	«manta»	o	chal	de	parecido	color	y
cruzado	de	 igual	modo	sobre	el	pecho	y	 los	riñones;	en	todas	y	en	todos	abundaban	el
tipo	rubio	y	la	línea	curva,	no	sin	gracia,	con	tendencia	al	cuadrado	hacia	los	hombros;
todos	y	 todas	andaban,	hablaban	y	 se	movían	con	 la	misma	parsimonia,	 y	en	 todas	 las
caras,	 viejas	 y	 juveniles,	 se	 notaba	 la	misma	 expresión	 de	 bondad	 con	 cierto	matiz	 de
sobresalto,	como	si	la	continua	visión	de	las	grandes	moles	a	cuya	sombra	viven	aquellas
gentes,	 las	 tuviera	amedrentadas	y	 suspensas.	Pues	no	 tuve	que	 rectificar	un	ápice	de
estas	 impresiones,	 recibidas	 de	 un	 simple	 vistazo	 al	 conjunto	 del	 vecindario	 aquél,
cuando	 traté	 de	 estudiarle	 en	 detalle	 y	más	 a	 fondo;	 al	 contrario,	 resultóme	 que	 a	 la
monotonía	de	su	manera	de	ser	y	de	vestir,	bien	confirmada	de	cerca,	hubo	que	agregar
otra	monotonía	no	menos	saliente	por	cierto:	la	de	sus	habitaciones.	Todas	las	casas	de
Tablanca,	con	excepciones	contadísimas,	me	parecieron	construidas	por	un	mismo	plano:
la	planta	baja,	destinada	a	cuadras	del	ganado	lanar	y	cabrío;	en	el	piso,	la	habitación	de
la	familia,	y	la	cocina	sin	más	techo	que	el	tejado,	y	en	lo	alto	el	desván,	limitado	por	un
tablero	 vertical	 sobre	 el	 borde	 correspondiente	 a	 la	 cocina,	 formando	 con	 las	 tres
paredes	restantes	lo	que	pudiera	llamarse	«caja	de	humos».	Afuera,	una	accesoria	para
cuadra	y	pajar	del	ganado	vacuno,	y	pegado	a	ella	o	a	la	casa,	un	huerto	muy	reducido.
De	 igual	 modo	 que	 en	 la	 cocina	 de	 mi	 tío	 se	 hablaba	 en	 todo	 el	 lugar	 por	 chicos	 y
grandes,	 viejos	 y	mozos.	Como	nota	 característica	 de	 aquel	 lenguaje,	 las	 haches	 como
jotas	y	 las	oes	 finales	como	úes;	verbigracia:	«jermosu»	y	«jormigueru»	por	hermoso	y
hormiguero.	Pero	tan	acompasada	y	tan	melódica	es	la	cadencia	que	dan	a	la	frase,	que
no	 resultan	 las	 asperezas	 de	 la	 palabra	 desagradables	 al	 oído:	 al	 contrario;	 y	 tienen
expresiones	 y	 modismos	 de	 un	 sabor	 tan	 señaladamente	 clásico,	 que	 con	 ello	 y	 el
sonsonete	 rítmico	 de	 que	 las	 acompañan,	 oyendo	 una	 conversación	 entre	 aquellos
montañeses,	se	me	venía	a	la	memoria	la	«música»	de	nuestros	viejos	romanceros.
Es	también	muy	de	notarse	que	ninguna	de	estas	singularidades	en	el	modo	de	ser	y	de
expresarse,	sufre	visible	alteración	por	el	cambio	de	lugares	o	de	costumbres.	Es	allí	muy
corriente	 la	 de	 emigrar	 durante	 el	 verano	 los	 hombres	mozos	 a	 provincias	 tan	 lejanas
como	las	de	Aragón,	para	ejercer	el	oficio	de	serradores	de	madera,	o	las	de	Castilla,	con
aperos	 de	 labor	 o	 con	 castañas,	 para	 cambiarlos	 por	 trigo	 o	 por	 dinero.	 Yo	 hablé	 con
hombres	de	estos,	recién	llegados	al	valle	tras	de	muchos	meses	de	ausencia	de	él,	y	no
hallé	la	menor	diferencia	que	los	distinguiera	en	el	vestir	ni	el	hablar,	ni	en	la	manera	de
conducirse	en	todo,	de	sus	otros	convecinos;	ni	tampoco	he	hallado	después,	buscándolas
de	 intento,	muy	notorias	señales	de	que	 les	 interese,	 fuera	de	sus	hogares,	más	que	el
asunto	que	 los	 saca	de	ellos,	 como	 si	 sólo	 tuvieran	ojos	 y	 corazón	para	 ver	 y	 sentir	 el
terruño	nativo.
La	 raza	 es	 de	 lo	más	 sano	 y	 hermoso	 que	 he	 conocido	 en	 España,	 y	 yo	 creo	 que	 son
partes	principalísimas	de	ello	la	continua	gimnasia	del	monte,	la	abundancia	de	la	leche	y
la	honradez	de	las	costumbres	públicas	y	domésticas.	Supe	con	asombro	que	no	había	en
el	lugar	más	que	una	taberna,	y	ésa	de	la	propiedad	del	Ayuntamiento,	que	vendía	el	vino
casi	con	receta	y	para	que	cada	consumidor	lo	bebiera	en	su	casa;	de	donde	resultaba,
por	la	fuerza	de	la	costumbre,	que	era	muy	mal	mirado	el	hombre	que	mostraba	instintos
«taberneros»,	 y	 mucho	 peor	 el	 que	 se	 dejaba	 arrastrar	 de	 ellos,	 aunque	 fuera	 pocas
veces.	No	me	asombró	tanto	la	noticia	de	que	allí	escaseaba	mucho	el	dinero,	por	ser	un
linaje	de	escasez	muy	común	en	todas	partes;	pero	me	pareció	muy	de	notarse	la	de	que,
en	cambio,	eran	moneda	corriente	los	frutos	de	la	tierra,	como	en	los	pueblos	primitivos;
y	 así	 sucede	 que	 hay	 servicios	 muy	 importantes	 que	 se	 pagan	 con	 media	 docena	 de
panojas	o	con	un	maquilero	de	castañas.	Lo	que	tampoco	hay	en	aquel	valle	son	patatas;
pero,	 en	 cambio,	 se	 cosechan	 abundantes	 en	 el	 de	 Promisiones,	 el	 valle	 de	mi	 abuela
paterna	y	aguas	arriba	del	Nansa,	donde	no	se	da	el	maíz,	que	es	la	principal	cosecha	de
Tablanca,	por	 lo	cual	estos	dos	valles,	separados	entre	sí	por	cuatro	horas	de	camino	a
buen	 andar,	 están	 en	 frecuente	 trato	 para	 cambiar	 aquellos	 importantes	 frutos	 de	 la
tierra.



Casi	todos	los	hombres	de	Tablanca	son	abarqueros,	algunos	de	los	cuales,	sin	dejar	de
ser	labradores,	hacen	una	industria	de	aquel	oficio.	Éstos	acampan,	durante	el	verano,	en
el	monte,	en	cuadrillas	de	ocho	a	diez;	cortan	la	madera,	preparan	en	basto	las	abarcas	a
pares,	 y	 así	 las	 bajan	 al	 pueblo,	 donde,	 después	 de	 bien	 curadas,	 van	 concluyéndolas
poco	a	poco.	En	esta	tarea	hallé	ocupados	a	algunos	de	ellos;	y	me	embelesaba	viéndolos
manejar	la	azuela	de	angosto	y	largo	peto	cortante,	o	sacar	con	la	legra	rizadas	virutas
de	 lo	más	hondo	e	 intrincado	de	 la	 almadreña,	 o	«pintar»,	 las	 ya	afinadas,	 a	punta	de
navaja	sobre	la	pátina	artificial	del	calostro	secado	al	fuego.	Otros	son	más	carpinteros,	y
acopian	 también	 y	 preparan	 en	 el	monte	madera	para	 rodales	 y	 «cañas»	 (pértigas)	 de
carro,	o	aperos	de	labranza	que	luego	afinan	y	rematan	abajo.
Otra	singularidad	de	aquellas	gentes	sepultadas	entre	montes	de	los	más	elevados	de	la
cordillera:	llaman	«la	Montaña»	a	la	tierra	llana,	a	los	valles	de	la	costa,	y	«montañeses»
a	sus	habitantes.
Una	de	las	primeras	personas	con	quienes	me	puse	«al	habla»	en	aquella	ocasión,	fue	un
hombre	que	 resultó	muy	original.	Le	hallé	 recogiendo	cantos	del	 suelo	 y	 cerrando	con
ellos	el	boquete	de	un	«morio»	que	se	había	desmoronado	por	allí.	Trabajaba	con	gran
parsimonia,	 y	pujaba	mucho,	 sin	quitar	 la	pipa	de	 su	boca,	 a	 cada	esfuerzo	que	hacía,
porque	ya	era	viejo.	Me	saludó	muy	risueño	al	verme	a	su	lado,	y	hasta	me	llamó	por	mi
nombre,	«señor	don	Marcelo».
Bastaba	mi	cualidad	de	«señor»	y	de	forastero	para	merecer	aquellos	homenajes	de	una
persona	 de	 Tablanca,	 donde	 son	 todos	 la	misma	 cortesía;	 pero	 yo	 era	 además	 sobrino
carnal	de	don	Celso,	hijo	«del	difunto	don	Juan	Antonio»,	sangre	de	los	Ruiz	de	Bejos,	de
la	 enjundia	 nobiliaria	 de	 Tablanca,	 de	 la	 «casona»	 «de	 allá	 arriba…»,	 vamos,	 de	 los
Faraones	 de	 allí;	 algo	 indiscutible,	 prestigioso	 y	 respetable	 per	 se	 y	 como	 de	 derecho
divino;	pero	no	a	la	manera	autoritaria	y	despótica	de	las	tradiciones	feudales,	sino	a	la
patriarcal	y	llanota	de	los	tiempos	bíblicos.
No	me	 extrañó,	 pues,	 ni	 debía	 extrañarme,	 vistas	 las	 cosas	 por	 este	 lado,	 el	 cariñoso
acogimiento	que	me	dispensó	el	hombre	del	morio.
Estaba	«amañandu	aqueyu»	porque	le	daba	en	cara	verlo	«en	abertal».	No	eran	hacienda
suya,	«como	podía	comprender	yo»,	ni	aquella	tierra	ni	aquel	cercado;	pero	había	visto
un	día	removido	el	primer	canto	de	los	de	en	medio;	después	otros	dos	de	los	«apareaos»
con	 él,	 y	 luego	 «otros	 de	 los	 arrimaus	 a	 eyus»,	 y	 por	 último,	 se	 había	 dicho,	 «a	 las
primeras	celleriscas	que	vengan,	o	a	 la	primera	res	que	jocique	una	miaja	pa	lamberse
estus	verdinis,	se	esborrega	el	moriu	por	aquí».	Y	así	había	sucedido.	Tres	días	estuvo	el
boquete	abierto	sin	que	lo	viera	el	dueño	de	la	finca;	otros	cuatro	«pedricándole»	él	sin
fruto	 para	 que	 le	 echara	 arriba	 antes	 que	 se	 picaran	 las	 bestias	 a	 aquel	 portillo	 y
acabaran	con	la	«pobreza»	del	cercado…	hasta	que	pasando	el	«moriu»	semanas	enteras
en	aquel	estado	«bichornosu»,	se	había	resuelto	él	a	cerrar	el	boquete.	Porque	era	de	ese
«aquel»,	y	no	lo	podía	remediar.	No	en	todas	las	ocasiones	llegaba	a	tanto	el	interés	que
se	tomaba	por	lo	ajeno;	pero	siempre	le	daban	en	cara	y	le	metían	en	grandes	cuidados
los	descuidos	de	los	demás.	Ya	sabía	él	cuándo	había	llegado	yo	a	Tablanca	y	la	vida	que
había	hecho	desde	entonces.	Le	gustaba	mucho	verme	apegado	a	la	tierra	y	a	la	casa	de
mis	 abuelos.	 Chisco	 era	 buen	 compañero	 para	 andar	 por	 donde	 yo	 andaba	 con	 él;
también	 Pito	 Salces,	 pero	 no	 tan	 «amañau»	 como	 el	 otro	 «pa	 el	 autu	 de	 rozasi	 con
señores	 finus».	Si	Chisco	 fuera	de	Tablanca	como	era	de	Robacío,	no	habría	nada	que
pedirle.	 Así	 y	 con	 todo,	 fiel,	 honrado	 y	 trabajador	 como	 era	 y	 sirviendo	 donde	 servía,
ningún	padre	de	aquel	 lugar	debía,	 en	«josticia	de	 ley»,	 cerrarle	 la	puerta	de	 su	casa.
Pues	había	quien,	si	no	la	cerraba	propiamente,	tampoco	se	la	abría	de	buena	voluntad.
Temas	de	los	hombres.	La	moza	era	maja,	y	algunos	bienes	tenía	que	heredar	en	su	día;
pero	 no	 se	 encontraba	 «al	 regolver	 de	 cada	 calleju»	 un	 hombre	 de	 bien,	 que	 era	 un
caudal	«de	por	sí	mesmo».	Bien	 lo	conocía	ella,	y	por	eso	miraba	a	Chisco	con	buenos
ojos;	 pero	 era	 muy	 otro	 el	 mirar	 de	 su	 padre,	 y	 él	 se	 entendería.	 La	 madre	 iba	 por
caminos	 diferentes	 que	 su	 marido,	 y	 se	 arrimaba	 más	 a	 los	 de	 la	 hija…	 En	 suma	 y
finiquito,	 ya	 lo	 arreglaría	 don	 Celso,	 si	 la	 cosa	 era	 conveniente	 para	 todos.	 Pero	 ¡qué
«amejao»	 a	mi	 padre	 resultaba	 yo!	 Le	 había	 conocido	 él	 poco	más	 que	 de	 «mozucu»,
porque	 el	 señor	 don	 Juan	 Antonio	 le	 llevaría,	 si	 viviera,	 al	 pie	 de	 diez	 años.	 Se	 había
marchado	del	lugar	sin	tener	pelo	de	barba	todavía;	después	volvió,	«jechu	un	mozallón
arroganti»;	 pero	 «entrar	 por	 aquí	 y	 salir	 por	 ayá,	 como	 el	 otru	 que	 diz».	 «Le	 jalaban
muchu	jacia	 lo	mundanu	los	dinerales	que	había	apañau	por	esas	tierras	de	Dios»,	y	 la
mujer	 que	 le	 aguardaba	 para	 casarse	 con	 él.	 Había	 vuelto	 a	 quedarse	 solo	 «el
mayoralgu»	que	nunca	quiso	raer	de	Tablanca.	«Aunque	no	era	mujeriegu	de	por	suyu»,
la	soledad	y	otras	penas	le	habían	obligado	a	casarse	también.	¡Bien	casado,	eso	sí,	«por
vida	 del	 Peñón	 de	 Bejo»!	 con	 lo	 mejor	 de	 Caórnica,	 de	 la	 casa	 de	 los	 Pinares:	 doña



Cándida	Sánchez	del	 Pinar.	 Le	 parecía	 que	 estaba	 viéndola,	 tan	 arrogantona	 y	 tan…	y
luego	con	su	blandura	de	entraña…	Pero	Dios	no	había	querido	que	las	cosas	pasaran	de
allí;	y	hoy	un	hijo	y	mañana	otro,	le	había	llevado	los	tres	que	había	ido	teniendo,	y	por
último	a	ella,	que	valía	un	Potosí	de	oro	puro,	y	con	ella,	la	luz	y	la	alegría	de	la	casona,
que	fenecería	«mañana	u	el	otru»	con	el	pobre	don	Celso,	que	ya	había	estado	a	punto	de
morir.	Y	en	feneciendo	este	último	Ruiz	de	Bejos,	y	en	cerrándose	la	casona	o	pasando	a
dueños	desconocidos,	¿qué	sería	de	Tablanca	ni	qué	vivir	el	suyo,	sin	aquel	arrimo,	tan
viejo	en	el	valle	como	el	mismo	río	que	le	atravesaba?	Por	eso	se	alegraba	él	tanto	de	mi
venida.	Bien	 podía	 ser	 permisión	 de	Dios.	 Porque	 si	 yo	 tomara	 apego	 a	 aquella	 tierra,
¿qué	mejor	dueño	para	la	casona,	ni	más	pomposo	señor	para	el	valle	entero,	cuando	don
Celso	faltara?	¡Ah,	cuánto	se	alegraría	él	de	que	yo	fuera	animándome!	Por	lo	pronto,	allí
le	tenía	para	servirme	en	lo	que	quisiera	mandarle…	Nardo	Cucón,	el	«Tarumbo»,	si	 lo
quería	más	llano	y	conocido,	porque	así	le	llamaban	de	mote,	no	sabía	por	qué,	pero	era
la	pura	verdad	que	no	le	ofendía…	En	fin,	ya	estaba	cerrado	el	boquete…
Entonces	 fue	 cuando	 el	 Tarumbo	 se	 incorporó	 del	 todo,	 aunque	 algo	 encorvado	 de
riñones	todavía	y	bastante	esparrancado,	y	se	encaró	conmigo.	Su	charla	había	durado
tanto	como	su	labor,	y	yo	no	había	hecho	más	que	mirarle	y	oírle.	Se	quitó	la	pipa	de	la
boca	después	de	restregarse	ambas	manos	contra	el	pantalón;	golpeóla	boca	abajo	sobre
la	uña	del	pulgar	de	la	izquierda,	y	me	enseñó	en	una	sonrisa	toda	la	caja	desportillada
de	sus	dientes.	Era	un	vejete	de	rostro	plácido	y	greñas	muy	canas,	algo	atiplado	de	voz	y
muy	duro	de	«bisagras»;	es	decir,	torpe	de	todos	sus	movimientos.	Para	un	hombre	tan
cuidadoso	 como	 él	 de	 la	 hacienda	 de	 los	 demás,	 no	 me	 pareció	 muy	 bien	 cuidada	 la
propia	que	tenía	a	la	vista.	Dígolo	por	el	desaliño	y	desaseo	de	toda	su	persona,	que	eran
muy	considerables…	Así	y	todo,	resultaba	interesante	y	muy	simpático	el	vejete.
Hablé	 con	 él	 un	 buen	 rato	 todavía,	 porque	 me	 entretenía	 mucho	 su	 conversación
pintoresca,	y	acabé	por	preguntarle	por	la	casa	del	médico.
-Vela	ahí	-me	respondió	dando	media	vuelta	hacia	la	derecha,	y	apuntando	con	la	mano
hacia	 un	 edificio	 algo	más	 aseñorado	 que	 los	 del	 tipo	 corriente	 en	 el	 pueblo-.	 De	 dos
zancajás	está	en	ella.
-¿Y	la	de	don	Pedro	Nolasco?	-preguntéle	después.
-Vela	a	esta	otra	manu	-respondióme	apuntando	con	la	suya	al	lado	opuesto-.	Por	encima
del	 tejau	 de	 esa	 primera	 que	 tien	 frutales	 en	 el	 güertu,	 asoma	 el	 aleru	 vencíu	 y	 el
jastialón	detraseru	de	eya,	con	su	balconaje	de	fierru.
En	esto	venía	hacia	nosotros	de	la	parte	alta	del	lugar,	cuyas	casas,	como	las	de	todos	los
lugares	 montañeses,	 no	 guardan	 orden	 ni	 concierto	 entre	 sí,	 una	 moza	 de	 buena
estampa,	con	un	calderón	de	cobre	muy	bruñido	sobre	la	cabeza,	y	un	cántaro	de	barro
en	cada	mano.	El	Tarumbo,	después	de	conocerla,	me	guiñó	un	ojo,	la	volvió	la	espalda	y
me	dijo	mientras	cargaba	de	tabaco	su	pipa:
-Esa	es	Tanasia.
-¿Y	quién	es	Tanasia?	-le	pregunté	yo.
-La	hija	mayor	del	Toperu	-respondióme.
-¿Y	quién	es	el	Toperu?	-volví	a	preguntarle.
-Pos	es	el	padre	de	Tanasia…	Vamos,	de	la	mozona	que	corteja	Chiscu.
-¡Ajá!	 -exclamé	mirándola	 con	 mucha	 atención,	 porque	 precisamente	 pasaba	 entonces
por	delante	de	nosotros.
La	mozona,	que	debió	presumir	algo	de	lo	que	tratábamos	el	Tarumbo	y	yo,	se	puso	muy
colorada	y	se	sonrió,	bajando	los	ojos	al	darnos	los	buenos	días.	Alabé	de	corazón	el	buen
gusto	de	Chisco,	y	no	me	expliqué	bien	el	del	Topero.
-Pues	¿qué	demonios	quiere	para	su	hija?	-pregunté	al	Tarumbo.
-A	 un	 tal	 Pepazus	 -me	 respondió	 éste-.	Un	mozallón	 como	un	 cajigu,	 que	 remueve	 dos
hazas	 de	 una	 cavá,	 come	 por	 cuatru	 cavones,	 y	 descurre	 menos	 que	 este	 moriu	 que
tenemus	delante.	Dícese	que	 tien	el	Toperu	esta	manía:	 no	es	porque	 yo	 sea	 capaz	de
juralu,	que	como	usté,	señor	don	Marcelu,	pué	cavilar,	a	mí	ya	¿qué	me	va	ni	qué	me	vien
en	estas	cantimploras?
Poniéndome	en	marcha	hacia	la	casa	del	médico,	a	quien	deseaba	pagar	su	visita	aquel
día,	despedíme	del	Tarumbo;	pero	éste,	atajándome	a	 la	mitad	de	 la	despedida,	díjome
que	 «payá»	 iba	 él	 también,	 porque	 cabalmente	 estaban	 las	 dos	 casas,	 la	 suya	 y	 la	 del
médico,	 frente	 por	 frente,	 y	 echó	 a	 andar	 a	mi	 lado.	 Pasamos	 una	 calleja	 con	muchos
bardales,	y	al	desembocar	en	una	plazoleta	de	suelo	verde	y	contorneada	en	su	mayor
parte	de	morios	con	yedras	y	saúcos,	dijo	mi	acompañante,	apuntando	hacia	la	izquierda
y	al	fondo	de	un	saco	que	se	formaba	allí	por	dos	cercados,	uno	de	«busquizal»	(zarzal
espeso)	y	otro	de	pared	medio	derruida	entre	malezas:



-Esta	es	la	mi	casa.
Y	 volviéndose	 al	 lado	 opuesto,	 añadió,	 mientras	 apuntaba	 hacia	 otra	 que	 cerraba	 la
plazoleta	por	allí:
-Y	ésta	es	la	del	méicu.
La	casa	del	Tarumbo	arrimaba	por	un	costado	al	muro	ruinoso,	y	allá	se	andaba	con	él	en
achaques	 y	 quebrantos	 y	 con	 los	 atalajes	 de	 su	 dueño.	 Con	 estos	 pensamientos	 en	 la
cabeza,	miré	al	Tarumbo	sin	decirle	nada;	pero	debió	de	 leérmelos	él	en	 la	cara	que	 le
puse,	porque	me	dijo	enseguida:
-No	se	espanti	de	eyu,	porque	es	de	nesecidá.	Quedamos	yo	y	la	mujer,	que	no	sal	ya	de
la	cama;	los	hijus,	entre	casaus	y	ausentis,	lo	mesmu	que	si	no	los	tuviera;	y	a	mí	no	me
alcanza	el	tiempu	pa	ná	con	el	quehacer	que	me	dan	los	cuidaos	ajenus…	Porque,	créame
usté,	señor	don	Marcelu,	 lo	que	pasó	con	el	moriu	que	me	ha	vistu	usté	 levantar,	pasa
aquí	con	las	mil	y	quinientas	a	ca	hora	del	día	y	de	la	nochi;	y	si	no	juera	por	el	Tarumbu,
créame	usté	don	Marcelu,	créame	usté	y	no	lo	tomi	a	emponderancia:	si	no	juera	por	el
Tarumbu,	la	metá	del	vecindariu	de	Tablanca	andaría	por	estus	callejonis	devorá	por	la
jambre	y	en	cuerus	vivus.
Guardéme	bien	de	ponérselo	en	duda	siquiera;	me	despedí	de	él	muy	afable,	y	me	dirigí	a
la	casa	del	médico,	que	estaba	a	dos	pasos.



-	IX	-
Desde	que	 le	había	conocido,	poco	más	que	de	vista,	en	casa	de	mi	 tío,	sentía	yo	gran
deseo	de	echar	un	párrafo	a	mi	gusto	con	el	médico	de	Tablanca;	porque	se	me	antojaba
que	en	aquel	mozo	había	más	«cantera»	de	la	que	se	halla	en	el	tipo	usual	y	corriente	de
los	hombres	de	su	edad	y	circunstancias.	Y	resultó	la	cantera	a	los	primeros	desbroces;	a
flor	de	tierra,	como	quien	dice.
Como	 me	 había	 visto	 acercarme	 a	 su	 casa,	 salió	 a	 recibirme	 hasta	 el	 portal	 con	 una
ropilla	casera,	poco	más	que	de	verano,	a	pesar	de	la	frescura	invernal	del	ambiente	que
corría;	pero	con	buenos	abrigos	de	carne	blanca	y	rolliza	que	le	asomaba	en	ronchas	por
los	puños	recogidos	de	su	camisa	de	dormir	y	por	encima	del	leve	cuello	de	la	americana.
Condújome	escalera	arriba	por	una	de	pocos	tramos;	después,	por	un	pasadizo	corto,	y,
por	último,	me	introdujo	en	una	salita	con	solana	y	gabinete,	la	cual,	por	los	muebles	y
los	 libros	 que	 contenía,	 supuse	 desde	 luego	 que	 le	 serviría	 de	 despacho.	 Sentámonos
frente	a	frente	en	cómodos,	aunque	no	ricos	ni	elegantes	sillones,	con	una	mesita	entre
los	 dos,	 cargada	 de	 papelejos,	 una	 plegadera,	 cajas	 de	 fósforos	 llenas	 y	 desocupadas,
cenicero	 con	 colillas,	 una	 petaca	 de	 suela	 y	 una	 bolsa	 abierta	 de	 cirugía;	 y	 hubo
primeramente	las	vaguedades	acostumbradas	en	toda	visita;	después	fumamos,	sin	dejar
de	 hablar	 del	 tiempo,	 por	 lo	 inusitado	 de	 su	 relativa	 templanza,	 ni	 del	 juicio	 que	 iba
formando	 yo	 de	 aquella	 tierra,	 para	 mí	 desconocida	 hasta	 entonces;	 luego	 tocamos	 el
punto	 de	 las	 condiciones	 higiénicas	 del	 valle;	 y	 por	 este	 resquicio	 salió	 a	 relucir	 la
quebrantada	salud	de	mi	tío	Celso,	sobre	la	cual	tenía	yo	muchos	deseos	de	hablar	con	el
mediquillo	aquél.
Es	más	difícil	de	lo	que	parece	mostrar	ingenio,	discreción,	tino	y,	sobre	todo,	arte	en	las
trivialidades	y	pequeñeces	que	son	el	tema	obligado	a	los	comienzos	de	esas	visitas	«de
cumplido»	que	todos	hacemos,	que	hace	todo	el	mundo.	Es	más	fácil	ganar	una	batalla
campal	 que	 entrar	 a	 tiempo	 y	 bien	 entonado	 en	 esas	 insustanciales	 sinfonías	 de	 la
comedia	que	va	a	representarse	después.	Yo	tengo	el	valor	de	declarar,	por	lo	que	a	mí
concierne,	que	casi	siempre	que	me	veo	en	esos	trances,	entro	a	destiempo	y	desafinado,
y	 que	 cuanto	más	me	 empeño	 en	 enmendar	 las	 pifias,	 peor	 lo	 pongo.	 Pero	 válgame	el
consuelo	 de	 que	 llevo	 vistas	 mayores	 torpezas	 que	 las	 mías	 y	 hasta	 enormes
inconveniencias	y	sandeces	donde	menos	eran	de	esperarse	por	la	calidad	refinada	de	los
actores.	Pues	bien:	precisamente	en	ese	mismo	peligroso	trance	fue	donde	empecé	yo	a
vislumbrar	 la	 «cantera»	 de	 aquel	 mozo,	 despechugado	 y	 casi	 en	 ropas	 menores,
mediquillo	simple	de	una	aldehuela	sepultada	entre	montes,	en	presencia	de	un	elegante
de	Madrid,	harto	de	correr	el	mundo	de	los	ricos	desocupados;	y	no	seguramente	por	lo
que	me	dijo	ni	por	lo	que	hizo,	sino	por	todo	lo	contrario:	por	lo	que	se	calló	y	por	lo	que
no	quiso	hacer,	o	mejor	todavía,	por	lo	bien	que	supo	callarse	y	estarse	quieto,	y	escoger
lo	que	me	dijo	y	el	modo	de	decirlo.	Todo	el	mundo	tiene	afán	de	ser	un	poco	agudo,	un
poco	gracioso	y	hasta	un	poco	travieso	delante	de	las	gentes,	y	de	ahí	las	necedades	y	las
inconveniencias;	y	casi	a	nadie	se	le	ocurre	ser	sincero,	con	lo	cual,	buena	educación	y
una	pizca	de	sentido	común,	hay	la	garantía	de	no	«quedar	mal»	allí	ni	en	ninguna	parte,
que	 no	 es	 garantía	 floja	 en	 los	 tiempos	 esencialmente	 comunicativos	 que	 alcanzamos.
Pues	 cabalmente	 la	 sinceridad,	 y	 en	 su	 más	 alto	 grado,	 acompañada	 de	 un	 buen
entendimiento,	fue	lo	primero	que	yo	eché	de	ver	en	el	mediquillo	de	Tablanca.
Hablando	de	la	enfermedad	de	mi	tío,	me	dijo	que	era	mortal	de	necesidad.	Consistía…	(y
aquí	se	detuvo	risueño	como	para	pedirme	perdón	por	las	palabrotas	que	iba	a	soltar)	en
una	dilatación	cardiaca…	un	estado	asistólico…
-En	castellano	corriente	-añadió	con	un	gesto	y	un	ademán	muy	naturales	y	expresivos-,
es	 la	máquina	vieja	cuyo	organismo	empieza	a	descomponerse.	Se	entorpeció	 la	 rueda
del	corazón	como	pudo	entorpecerse	otra	de	las	principales.	Por	alguna	de	ellas	había	de
empezar	la	inevitable	ruina.	Cuándo	se	consumará	ésta,	cuándo	se	parará	la	máquina,	no
es	posible	calcularlo	a	fecha	fija	ni	por	mí	ni	por	los	que	sepan	de	esas	cosas	más	que	yo:
lo	mismo	puede	pararse	dentro	de	seis	meses	que	en	este	instante.	Lo	indudable	es	que
hay	máquina	para	muy	poco	tiempo.
Aunque	de	ello	estaba	yo	bien	persuadido,	 la	confirmación	de	mis	sospechas	por	labios
tan	autorizados	me	produjo	un	efecto	muy	penoso.	Aparte	de	los	vínculos	de	sangre	que
me	 unían	 a	 don	 Celso,	 había	 en	 él	 prendas	 personales	 que	 le	 hacían	 muy	 pegajoso	 al
cariño	de	los	que	le	trataban.
Hablando	 de	 su	 enfermedad,	 se	 trató	 de	 otras	 análogas	 y	 de	 otras	 muchas	 que,	 sin



parecerse	 a	 ellas,	 tenían,	 sin	 embargo,	 el	 mismo	 funesto	 desenlace:	 la	 muerte	 del
enfermo;	y	ya	en	este	camino,	fuimos	a	parar	al	consabido	«desaliento»	de	los	doctos	en
el	 «arte	 de	 curar»	 en	 cuanto	 cotejan	 y	 comparan	 los	 recursos	 de	 su	 ciencia	 con	 las
míseras	condiciones	físicas	del	hombre;	sólo	que	el	mozo	aquél,	al	convenir	conmigo	en
la	 ineficacia	 de	 la	 medicina	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos	 de	 apuro,	 no	 se	 llevó	 las
manos	a	la	cabeza,	ni	renegó	de	la	incapacidad	humana,	ni	mostró	esperanza	alguna	de
que	 ya	 irían	 arreglando	poco	 a	 poco	 esas	 dificultades	 «los	 héroes	 y	 los	mártires	 de	 la
ciencia»:	al	contrario,	sin	negar	que	estudiando	mucho	podía	averiguarse	algo	más	de	lo
que	 se	 sabía	 en	 la	 materia,	 dio	 los	 fracasos	 actuales,	 y	 aun	 los	 venideros,	 por	 cosa
necesaria	y	con	los	cuales	ya	contaba	él	al	empezar	sus	estudios;	es	decir,	que	no	le	noté
la	menor	chispa	de	entusiasmo	por	su	profesión,	ni	el	menor	síntoma	de	desencanto	al
tocar	en	la	práctica	de	ella	sus	deficientes	recursos.	Declaróme	honrada	y	lealmente	que
así	era	la	verdad;	y	con	esto	y	un	poco	de	astucia	mía,	fuimos	entrando	paso	a	paso	en	el
terreno	 a	 que	 yo	 deseaba	 conducirle,	 o	 mejor	 dicho,	 fui	 sabiendo	 de	 él	 todo	 lo	 que
necesitaba	para	acabar	de	conocerle	«por	dentro».
Era	nativo	de	Robacío	(igual	que	Chisco),	y	su	padre,	don	Servando	Celis,	un	señor	por	el
arte	de	mi	tío	Celso,	había	deseado	que	se	hiciera	médico,	porque	ya	tenía	otro	hijo,	el
mayor,	 estudiando	 Leyes	 en	Valladolid.	 A	 él,	 que	 estudiaba	 tercero	 del	 bachillerato	 en
Santander,	 lo	mismo	le	daba.	No	sentía	aversión	ni	apego	a	ninguna	carrera	 literaria	o
científica:	 todos	 sus	 cinco	 sentidos	 los	 tenía	puestos	 en	el	 terruño	natal.	Esto	no	 se	 lo
decía	a	nadie;	pero	lo	sentía,	y	muy	hondo.	Por	este	lado	hasta	se	había	alegrado	de	la
elección	 de	 carrera	 hecha	 por	 su	 padre,	 porque	 la	 de	 médico	 era	 quizás	 la	 única
compatible	 con	 sus	 aspiraciones	 y	 tendencias.	 Además,	 podían	 engañarle	 en	 esto	 las
ilusiones	de	muchachos;	y	de	 todas	suertes,	 su	padre	 tenía	mucha	razón	en	sacarle	de
allí	para	darle	una	ocupación	que,	cuando	menos,	había	de	ilustrarle	el	entendimiento	y
ponerle	en	contacto	con	el	mundo.	En	esta	prueba,	forzosamente	había	de	manifestarse	y
triunfar	su	verdadera	vocación.	Y	se	sometió	a	ella	hasta	gustoso,	no	contando	por	tal	la
de	 su	 campaña	 de	 humanista	 en	Santander,	 porque	 a	 aquella	 edad	 y	 encerrado	 en	 un
colegio	no	se	forma	nadie	cabal	idea	de	esas	cosas	tan	delicadas	y	complejas.	Hecha	la
prueba	durante	siete	años	de	estudios	en	Madrid,	resultó	 lo	que	él	esperaba:	el	triunfo
definitivo	de	sus	primeras	inclinaciones.
-¿Está	 usted	 seguro	 -le	 dije	 siguiendo	 mi	 sistema	 de	 interrupciones	 y	 preguntas,	 para
obtener	más	de	 lo	que	espontáneamente	me	ofrecía	su	agradable	 laconismo-,	de	haber
puesto	de	su	parte	todo	el	esfuerzo	que	requería	la	empresa?
-¡Segurísimo!	-me	respondió	sin	vacilar;	y	añadió	sonriéndose:	Puedo	jurarle	a	usted	que
en	ese	linaje	de	estudios	aproveché	bien	el	tiempo.
-Pues	me	parece	muy	extraño	el	resultado	-repliqué-,	 juzgando	de	sus	sentimientos	por
los	míos.
-¿Por	qué?	-me	interrogó	muy	serio.
-Porque	 no	 es	 eso	 lo	 usual	 y	 corriente	 entre	 mozos	 de	 las	 condiciones	 personales	 de
usted;	porque	con	ellas	y	en	Madrid	y	en	roce	continuo	con	el	mundo	y	sus	golosinas,	lo
natural	es	que	se	las	vaya	tomando	el	gusto.
-No	he	dicho	yo	que	me	desagradaran	-se	apresuró	a	replicarme	el	médico-.	Lo	que	hay
es	 que	 esas	 golosinas,	 sin	 desagradarme,	 no	 me	 satisfacían,	 no	 me	 llenaban,	 y	 me
dejaban	siempre	despierto	el	apetito	de	otra	cosa	más	del	gusto	de	mi	paladar.
-Y	¿cuál	era	esa	cosa,	si	puede	saberse?
-Lo	de	acá,	la	tierra	nativa.
-Pero	¡qué	demonios	puede	usted	hallar	en	ella	de	apetecible	hasta	ese	punto!	-exclamé
entonces,	verdaderamente	asombrado.
-Lo	que	no	hay	en	lo	otro	-me	respondió	al	instante.
-Pues	no	lo	entiendo	-concluí.
-Ni	es	fácil	-me	dijo	muy	sosegadamente-,	desde	el	punto	de	vista	de	usted,	tan	diferente
del	mío.
-Diferente	-añadí-,	según	y	conforme;	pues,	al	cabo,	se	trata	de	un	hombre	que	ha	visto	el
mundo	algo	más	que	por	un	agujero,	y	de	aquí	mi	asombro	precisamente.
Me	 miró	 entonces	 el	 mediquillo	 con	 cierta	 insistencia	 recelosa,	 cambió	 dos	 veces	 de
postura	en	el	sillón,	sonrióse	un	poco	y	me	dijo	al	fin:
-¿Tacharía	 usted	 a	 un	 hombre,	 de	 los	 llamados	 cultos,	 porque	 hiciera	 coplas…	 de	 las
buenas,	se	entiende,	o	pintara	cuadros	magistrales,	copiados	de	la	Naturaleza?
-No	por	cierto	-respondí.
-Pues	aquí,	donde	usted	me	ve	-añadió	acentuando	la	sonrisa,	que	ya	picaba	en	maliciosa-
,	me	atrevo	a	creerme	algo	poeta	y	un	poco	artista…	a	mi	modo,	por	supuesto.



-Enhorabuena	-repliqué-;	y	sin	adularle,	no	hay	en	la	noticia	el	menor	motivo	para	que	yo
me	maraville;	pero	¿en	qué	se	opone	ella	a	lo	que	yo	digo?
-Supóngame	 usted	 -prosiguió	 el	 médico,	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 pero	 más	 animoso	 y
atrevido	que	antes-,	supóngame	usted	con	el	delirio	del	más	grande	de	los	poetas	y	con	la
fiebre	del	más	admirable	de	los	pintores;	pero	suponga	también	(y	en	ello	no	supondrá
más	 que	 lo	 cierto)	 que	 no	 sé	 hacer	 una	 mala	 copla	 ni	 coger	 los	 pinceles	 en	 la	 mano;
suponga	usted	igualmente	que,	aunque	me	enamoran	las	buenas	poesías	y	los	hermosos
cuadros,	no	 satisfacen	por	 completo	 las	necesidades	de	esa	especie	que	padezco	 yo,	 y
suponga,	por	último,	que	en	este	valle	mínimo,	y	en	los	montes	que	le	circundan	de	cerca
y	de	lejos,	cuya	visión	continua	le	abruma	y	le	entristece	a	usted,	y	en	el	conjunto	de	todo
ello,	 con	 la	 luz	 que	 lo	 envuelve,	 espléndida	 a	 ratos,	 mortecina	 a	 veces,	 tétrica	 muy	 a
menudo,	dulce	y	soledosa	siempre,	y	con	los	ruidos	de	su	lenguaje,	desde	el	fiero	de	la
tempestad	 hasta	 el	 rumoroso	 de	 las	 brisas	 de	 mayo,	 y	 su	 fragancia	 exquisita	 nunca
igualada	por	los	artificios	orientales,	encuentro	yo	cada	día,	cada	hora,	cada	momento,	el
himno	sublime,	el	poema,	el	cuadro,	 la	armonía	 insuperables,	que	no	se	han	escrito,	ni
pintado,	 ni	 compuesto,	 ni	 soñado	 todavía	 por	 los	 hombres,	 porque	 no	 alcanza	 ni
alcanzará	 jamás	 a	 tanto	 la	 pequeñez	 del	 ingenio	 humano:	 el	 arte	 supremo,	 en	 una
palabra…	 ¿No	 halla	 usted	 en	 esta	 razón,	 poco	 más	 que	 esbozada,	 algo	 que	 justifique
estas	inclinaciones	mías	que	tan	inexplicables	le	parecen?
-Algo	hay,	en	efecto	 -respondí-;	pero	no	 lo	bastante,	a	mi	entender	-y	añadí,	dejándome
llevar	demasiado	de	mis	instintos	un	tanto	prosaicos-:	porque	todo	ello	es,	al	cabo,	mera
poesía.
-Ya	 le	he	dicho	a	usted	 -me	replicó,	como	si	se	excusara	en	broma	de	una	grave	 falta-,
que	 tengo	 la	 debilidad	 de	 creerme	 algo	 poeta,	 aunque	 meramente	 pasivo;	 pero	 es	 lo
cierto	que	eso,	tan	mal	expresado	por	mí,	y	sea	ello	lo	que	fuere,	es,	algo	más	razonado	y
en	 escala	 mucho	 mayor,	 lo	 mismo	 que	 yo	 sentía	 de	 muchachuelo	 en	 mi	 lugar;	 lo	 que
echaba	de	menos	en	Madrid,	y	lo	que	parece	necesitar	mi	espíritu	aldeano	para	vivir	a	su
gusto.	 Concédame	 usted	 para	 mi	 pecado	 -añadió	 con	 ademanes	 de	 la	 más	 esmerada
cortesía-,	 siquiera	 la	 tolerancia	 que	 no	 negará	 a	 los	 hombres	 cultos	 de	 las	 ciudades,
apasionados	de	los	buenos	cuadros	y	de	los	buenos	libros.
-Aun	así,	y	usted	perdone	mi	insistencia	-observé	con	un	tesón	que	no	era	todo	sinceridad
ni	del	mejor	gusto-,	no	me	sale	la	cuenta	que	usted	se	echa	a	sí	propio.	Esos	hombres	de
la	ciudad	no	viven	constantemente	entre	sus	libros	y	sus	cuadros.
-Tampoco	yo	entre	los	míos	-replicó	el	médico	enseguida.
-Esos	 hombres	 -continué	 yo,	 aparentando	 no	 enterarme	 de	 su	 réplica	 por	 el	 gusto	 de
enredarle	en	otras	nuevas	acabarían	por	hastiarse	de	sus	cuadros	y	de	sus	libros	y	por
tomarlos	en	aborrecimiento	si	no	llevaran	a	menudo	su	atención	a	otras	ocupaciones	y	a
otros	lugares	muy	distintos…	¡Pero	esta	monotonía	de	aquí!…
-¡Monotonía!	 -repitió	 el	 mozo	 enardeciéndose	 un	 poquillo-.	 ¡Y	 yo	 que	 la	 encuentro
solamente	 en	 las	 tierras	 llanas	 y	 en	 sus	 grandes	 poblaciones!	 Madrid,	 Sevilla,
Barcelona…	 París,	 la	 capital	 que	 usted	 quiera,	 ¿pasa	 de	 ser	 una	 jaula	 más	 o	 menos
grande,	mejor	o	peor	fabricada,	en	la	cual	viven	los	hombres	amontonados,	sin	espacio
en	qué	moverse	ni	aire	puro	que	respirar?…	¡Ocupaciones!…	¡La	ocupación	del	negocio,
la	ocupación	del	café,	la	ocupación	del	paseo,	la	ocupación	de	la	calle,	la	ocupación	del
Casino,	o	del	teatro,	o	de	la	Bolsa…!	Yo	no	digo	que	algunas	de	estas	ocupaciones	y	otras
muchas	de	los	mundanos	no	sean	útiles	y	necesarias	para	los	fines	de	la	vida,	de	lo	que
se	 llama	 vida	 de	 los	 pueblos	 y	 de	 las	 naciones;	 pero	 niego	 que,	 con	 excepciones	 muy
contadas,	 sea	 cómodo,	 vario	 y	 entretenido	 nada	 de	 ello	 para	 la	 vida	 espiritual	 en
naturalezas	 como	 la	 mía	 y	 otras	 muchas…	 incluso	 la	 de	 usted	 -añadió,	 volviendo	 a
sonreírse,	si	tuviera	yo	la	fortuna	de	hacerle	percibir	la	infinita	variedad	de	encantos	y	de
aspectos	que	se	encierra	y	se	contiene	en	esto	que,	a	las	primeras	ojeadas	de	un	profano,
sólo	parece	un	hacinamiento	enorme	de	peñascos	y	bardales.
Siguió	 a	 este	 desahogo	 un	 himno	 entusiástico,	 hermosa	 y	 altamente	 entonado,	 a	 la
«madre	Naturaleza»,	di	por	visto,	y	de	muy	buena	gana,	lo	que	él	deseaba	que	yo	viera;	y
más	por	hundir	otro	poco	mi	sonda	en	sus	adentros	que	con	intención	de	arrancarle	sus
ilusiones,	díjele	al	cabo:
-Pase,	pues,	lo	de	la	amenidad,	lo	de	la	hermosura	y	hasta	la	sublimidad	y	la	elocuencia
de	 este	 escenario	 que	 le	 encanta	 y	maravilla;	 pero	 ¿y	 los	 actores	 que	 le	 acompañan	 a
usted	 en	 la	 égloga	 perenne	 de	 su	 vivir?	 ¿Qué	 me	 dice	 usted	 de	 ellos…	 del	 hombre…
vamos,	de	los	hombres?
-¿Qué	tienen	esos	hombres	que	tachar?	-preguntóme	a	su	vez	el	médico.
-Que	son	rústicos,	que	están	ineducados.



-Como	deben	de	ser	y	como	deben	de	estar	-me	replicó	inmediatamente-,	para	el	destino
que	tienen	en	el	cuadro.	Lo	absurdo	y	lo	indisculpable	fuera	en	mí,	que	no	pido	ni	puedo
pedir	 en	 estas	 soledades	 agrestes	 las	 óperas	 del	 Teatro	 Real,	 ni	 los	 salones	 del	 gran
mundo,	 ni	 los	 trenes	 lujosos	 de	 la	 Castellana,	 exigir	 a	 estos	 pobres	 campesinos	 la
elocuencia	de	nuestros	grandes	tribunos,	las	habilidades	de	nuestros	políticos	y	el	saber
de	nuestros	doctores	y	académicos.
-Santo	 y	 bueno	 -dije	 yo	 entonces	 creyendo	 poner	 una	 pica	 en	 Flandes-,	 para	 la	 vida
contemplativa,	para	la	de	pura	delectación	estética;	pero	no	se	trata	de	eso,	amigo	mío,
sino	de	 la	 realidad	prosaica	de	 la	 vida	 social	 y,	 digámoslo	así,	 de	 todos	 los	días.	Estos
hombres	 tienen	 las	miseriucas	 y	 las	 roñas	propias	 y	peculiares	de	 su	baja	 condición	y,
además,	por	su	ignorancia	no	pueden	entenderse	con	usted.
Aquí	fue	donde	el	médico	se	enardeció	casi	de	veras,	como	si	hasta	entonces	no	hubiera
tomado	el	asunto	verdaderamente	por	lo	serio.
Comenzó	 por	 decirme	 que	 donde	 quiera	 que	 había	 hombres,	 cultos	 o	 incultos,	 había
debilidades,	roñas	y	grandes	flaquezas;	pero	que,	roña	por	roña,	flaqueza	por	flaqueza	y
debilidad	por	debilidad,	prefería	la	de	los	aldeanos,	que	muy	a	menudo	le	hacían	reír,	a	la
de	 los	hombres	 ilustrados,	 cuyas	causas	y	cuyos	 fines,	por	 su	abominable	naturaleza	y
sus	alcances,	casi	siempre	le	ponían	a	punto	de	llorar.	En	cuanto	a	no	poder	entenderse
con	 los	 vecinos	 de	 Tablanca,	 era	 otro	 error	 mío	 y	 de	 otros	 muchos	 hombres	 cultos,
empeñados	en	tomar	ciertas	cosas	al	revés.	¿Por	qué	ha	de	ser	el	hombre	de	los	campos
el	 que	 se	 eleve	 hasta	 el	 hombre	 de	 la	 ciudad,	 y	 no	 el	 hombre	 de	 la	 ciudad	 el	 que
descienda	 con	 su	 entendimiento,	 más	 luminoso,	 hasta	 el	 hombre	 de	 los	 campos	 para
entenderse	 los	dos?	Hágase	este	 trueque,	y	se	verá	cómo	resulta	 la	 inteligencia	mutua
que	se	da	como	imposible	por	los	que	no	saben	buscarla.	Y	no	haya	temor	de	que	las	dos
naturalezas	 se	 compenetren	 y	 de	 las	 roñas	 de	 la	 una	 se	 contamine	 la	 otra;	 porque	 la
comunicación	no	ha	de	ser	continua	ni	para	todo,	y	al	hombre	culto,	por	lo	mismo	que	es
más	inteligente,	le	sobran	medios	para	no	rebasar	de	los	límites	de	la	prudencia	y	hacer
que	cada	uno	de	los	dos	guarde	el	puesto	que	le	corresponde.	Y	en	este	equilibrio,	que	no
deja	de	ofrecer	dificultades,	¡cuánto	se	aprende	a	veces	del	hombre	rudo	de	los	montes,
por	el	hombre	culto	de	las	ciudades,	y	cuánto	halla	éste	que	ver	y	que	admirar	allí	donde
los	 ojos	 avezados	 a	 los	 relumbrones	 llamativos	 del	 mundo	 civilizado,	 sólo	 distinguen
sombras,	monotonía,	soledades	y	tristezas!
Como,	al	llegar	aquí,	me	pareciera	el	médico	dispuesto	a	callarse,	por	su	natural	modesto
y	 reservado,	 y	 a	 mí	 me	 fuera	 gustando	 mucho	 su	 palabra,	 tan	 fácil	 como	 sobria,
preguntéle,	 antes	 que	 el	 hornillo	 de	 su	 entusiasmo	 comenzara	 a	 entibiarse,	 qué	 cosas
eran	 aquellas	 que	 podían	 verse	 y	 admirarse	 por	 el	 hombre	 culto	 en	 sus	 relativas
intimidades	con	el	aldeano.
Y	 entonces	 se	 enfrascó	 el	 simpático	mediquillo	 de	 Tablanca	 en	 otra	 teoría,	 que	 no	me
vendió	por	nueva	en	el	fondo.
Según	él,	 los	tiempos	de	hoy	no	eran	peores	que	otros	tiempos	de	los	cuales	han	dicho
siempre	 los	 respectivos	 moralistas,	 que	 fueron	 los	 tiempos	 más	 malos	 de	 todos	 los
habidos	 hasta	 ellos:	 antes	 al	 contrario,	 le	 parecían	 los	 actuales,	 en	 lo	 bueno,	 hasta
mejores	que	 los	pasados.	En	 lo	malo,	 y	no	por	 la	 cantidad,	 sino	por	 la	 calidad	de	ello,
estaba	el	punto	litigioso.	En	su	concepto,	la	maldad	de	ahora	alcanzaba	mayor	hondura
que	 las	de	antes	 en	el	 cuerpo	 social:	 le	había	 invadido	el	 corazón	y	 la	 cabeza;	 ésta	 se
atrevía	ya	a	todo	y	con	todo,	y	aquél	no	se	conmovía	por	nada,	gastada	su	sensibilidad
con	el	roce	de	tantos	y	tan	continuos	sucesos,	porque	en	ninguna	época	del	mundo	han
acontecido	 tantos	 y	 tan	 extraordinarios	 en	 tan	 breve	 tiempo	 como	 ahora.	 De	 aquellos
atrevimientos	 y	 de	 esta	 insensibilidad,	 había	 de	 venir,	 estaba	 ya	 llegando,	 la	 parálisis
absoluta	en	 la	vida	espiritual	de	 los	hombres.	La	 fe	en	 lo	divino	y	el	 sentimiento	de	 lo
reputado	 siempre	 por	 lo	 más	 noble	 en	 lo	 humano,	 iban	 relegándose	 al	 montón	 de	 las
cosas	inútiles,	cuando	no	perjudiciales;	apenas	se	concebían	los	grandes	héroes	de	otras
épocas,	cuanto	más	los	sentimientos	que	los	habían	exaltado	desde	la	masa	común	de	los
anónimos,	 hasta	 las	 páginas	 más	 esplendentes	 de	 la	 Historia.	 No	 era	 posible	 ya,	 ni
siquiera	de	«buen	gusto»,	sentir	entusiasmo	por	nada,	ni	de	lo	de	tejas	arriba	ni	de	lo	de
tejas	 abajo.	 La	 verdadera	 agonía	 del	 espíritu	 social.	 De	 eso	 adolecían	 los	 tiempos
actuales,	y	por	ahí	venía	la	muerte	del	cuerpo	colectivo.	Le	corroía	la	gangrena	por	los
grandes	centros	de	su	organismo	atiborrado:	por	la	ciudad,	por	el	taller,	por	la	Academia,
por	la	política,	por	la	Bolsa…	por	donde	más	caudal	representa	el	torrente	circulatorio	de
las	insaciables	ambiciones	del	hombre	culto.	Pero,	por	misericordia	de	Dios,	le	quedaban
sanas	todavía	las	extremidades,	algunas	de	ellas	por	lo	menos,	y	sólo	con	la	sangre	rica
de	 estos	 miembros	 podía,	 con	 mucho	 tiempo	 y	 gran	 paciencia,	 purificarse	 y
reconstituirse	la	parte	corrompida	de	los	centros.



-Pues	 estos	 miembros	 sanos	 -añadió	 el	 médico	 con	 viril	 entereza-,	 son	 las	 aldehuelas
montaraces	como	ésta.	Y	digo	montaraces,	porque	si	vamos	a	meter	el	escalpelo	en	las
más	despejadas	de	horizontes	y	más	abiertas	al	comercio	de	 las	 ideas	y	al	 tufillo	de	 la
industria,	 sabe	 Dios	 lo	 que	 hallaríamos	 en	 sus	 fibras…	 ¿Le	 parece	 a	 usted	 poco	 -
preguntóme	en	conclusión-,	este	verdadero	tesoro	entre	otros	semejantes	bien	fáciles	de
distinguir,	 para	 ser	 admirado	 por	 un	 hombre	 culto	 capaz	 de	 entusiasmarse	 con	 algo
todavía?	 ¿Y	 no	 es	 trabajo	 bien	 honroso	 y	 muy	 entretenido	 el	 que	 procuran	 la
conservación	y	hasta	el	fomento	de	esto	que	yo	me	he	atrevido	a	llamar	tesoro,	a	riesgo
de	que	usted	se	ría	de	él	y	de	mis	candorosos	idealismos?
Algo	más	dignas	de	respeto	eran	las	teorías	del	noble	mozo,	aunque	sólo	las	estimara	por
el	fervor	y	el	honrado	convencimiento	con	que	me	las	exponía,	y	así	se	lo	declaré;	pero
añadiéndole	que	apreciaría	yo	mejor	la	fuerza	de	sus	razones	viéndole	luchar	contra	mis
dudas	en	terreno	más	trillado	por	la	realidad	de	las	cosas:	al	cabo	era	yo,	en	más	o	en
menos,	de	los	gangrenados	por	el	virus	de	la	ciudad,	y	gustaba	de	ver	los	asuntos	por	su
lado	práctico.
Comprendiendo	 rápidamente	 lo	 que	 intentaba	 decirle	 con	 tantos	 circunloquios	 y
metáforas,	quizás	por	otro	resabio	de	mi	mundana	cortesía,	comenzó	por	admirarse,	a	su
modo,	 de	 que	 le	 fuera	 con	 semejante	 reparo	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 de	 los	 Ruiz	 de
Bejos.	 ¿Cómo	 podía	 ignorar	 yo,	 con	 determinados	 ejemplos	 a	 la	 vista,	 lo	 mucho	 que
quedaba	que	hacer	en	los	pueblos	rurales	a	los	hombres	de	luces	y	de	buena	voluntad?
-La	gran	obra	-continuó-	de	la	casona	de	Tablanca,	desde	tiempo	inmemorial,	ha	sido	la
unificación	de	miras	y	de	voluntades	de	 todos	para	el	bien	común.	La	casa	y	el	pueblo
han	llegado	a	formar	un	solo	cuerpo,	sano,	robusto	y	vigoroso,	cuya	cabeza	es	el	señor	de
aquélla.	 Todos	 son	 para	 él,	 y	 él	 es	 para	 todos,	 como	 la	 cosa	 más	 natural	 y	 necesaria.
Prescindir	de	la	casona,	equivale	a	decapitar	el	cuerpo;	y	así	resulta	que	no	se	toman	por
favores	 los	muchos	y	constantes	servicios	que	se	prestan	entre	 la	una	y	 los	otros,	 sino
por	 actos	 funcionales	 de	 todo	 el	 organismo.	 Yo	 creo	 que	 es	 muy	 de	 admirarse	 esta
singularidad	 que	 debiera	 haber	 saltado	 ya	 a	 los	 ojos	 de	 usted,	 y	 que	 seguramente	 no
habrá	 visto	 más	 que	 en	 algún	 libraco	 pasado	 de	 moda,	 pero	 como	 pintura	 infiel	 de
imaginación,	 convencional	 y	 ñoña.	 Con	 esta	 gran	 obra	 de	 defensa	 contra	 las	 oleadas
maleantes	que	llegan	hasta	aquí	en	épocas	determinadas	desde	los	absorbentes	centros
políticos	 y	 administrativos	 del	 Estado,	 ¡si	 viera	 usted	 qué	 sonido	 tienen	 en	 las
concavidades	de	este	recóndito	lugarejo	los	cánticos	de	las	sirenas	de	allá;	las	pomposas
vociferaciones	de	los	charlatanes	y	traficantes	políticos,	esos	Dulcamaras	embaucadores,
encomiando	específicos	que	han	fabricado	ellos	mismos,	tomando	la	salud	del	pueblo	por
disfraz	 de	 sus	 codicias	 personales!	 ¡Si	 viera	 usted	 cómo	 disuenan	 esos	 cánticos	 y
voceríos	 entre	 el	 acordado	 son	 de	 estas	 costumbres	 casi	 patriarcales!	 Por	 eso	 no	 se
conocen	aquí	ciertas	plagas,	relativamente	modernas,	de	los	pueblos	campestres,	ni	han
entrado	jamás	los	merodeadores	políticos	a	explotar	la	ignorancia	y	la	buena	fe	de	estos
pobres	hombres…	Pero	¡desdichados	de	ellos	el	día	en	que	les	falte	la	fuerza	de	cohesión,
hidalga	 y	 noble,	 que	 les	 da	 la	 casona	 de	 los	 Ruiz	 de	 Bejos!…	 Todo	 esto,	 como	 puede
presumirse,	 da	 bastante	 que	 hacer	 a	 cada	 rueda	 inteligente	 de	 cuantas	 componen	 la
máquina	 cuyo	 eje	 fundamental	 es	 hoy	 en	 este	 lugar	 el	 bien	 ganado	 prestigio	 de	 don
Celso.	Pues	bien:	trabajar	de	este	modo	donde	ya	exista	la	máquina,	y	donde	no,	trabajar
para	 construirla,	 es	 algo	de	 lo	mucho	que	 tienen	que	hacer	 en	 los	 pueblos	 rurales	 los
hombres	cultos	de	buena	voluntad.	Y	crea	usted	que	no	faltan	en	la	Montaña	(porque	no
todos	sus	habitadores	son	de	tan	sana	madera	como	los	de	Tablanca)	hasta	mártires	de
este	heroico	trabajo.	Quizá	tenga	usted	ocasión	de	conocer	de	cerca	a	alguno	de	ellos.
Lo	 cierto	 era	 que	 si	 el	 simpático	mediquillo	 no	 estaba	 en	 lo	 justo	 en	 cuanto	 afirmaba,
debía	de	estarlo;	y	que	causándome	cierto	rubor	hasta	 las	tentaciones	de	contradecirle
en	 asertos	 tan	 honrados	 y	 tan	 hermosos,	 dime	 desde	 luego,	 si	 no	 por	 convencido,	 por
puesto	en	camino	de	convencerme	muy	pronto.
Hablamos	 algo	 más	 todavía,	 aunque	 sin	 tomar	 los	 asuntos	 tan	 a	 pecho	 como	 antes;	 y
acabando	por	donde	debía	haber	empezado,	averigué	que	el	médico	se	llamaba	Manuel;
que	le	llamaban	«Neluco»	desde	que	tenía	uso	de	razón,	lo	mismo	allí	que	en	su	pueblo
nativo;	que	no	 le	quedaba	en	éste,	muerto	su	padre	pocos	años	hacía,	más	 familia	que
una	hermana,	casada	con	un	propietario	de	las	inmediaciones;	que	si	no	era	médico	de
su	 propio	 lugar,	 consistía	 en	 que	 al	 recibir	 el	 título	 de	 Licenciado	 en	 Madrid,	 estaba
vacante	 la	 plaza	 del	 titular	 de	 Tablanca,	 la	 cual	 pretendió	 y	 le	 dieron,	 no	 siendo	 fácil
hallar	otra	más	de	su	gusto	que	aquélla,	a	no	ser	la	de	Robacío,	que	estaba	entonces	y
continuaba	 estando	 ocupada,	 y,	 por	 último,	 que	 tenía	 veintinueve	 años	 y	 que	 había
empezado	a	los	veinticuatro	a	ejercer	la	profesión	en	Tablanca,	donde	se	hallaba	como	en
su	propio	lugar,	y	tan	apegado	a	«sus	enfermos»	como	el	pastor	a	su	rebaño.



Vi	que	me	quedaba	una	hora,	antes	de	 la	acostumbrada	de	comer	en	casa	de	mi	 tío,	y
quise	 aprovecharla	 para	 pagar	 la	 visita	 a	 don	Pedro	Nolasco.	Díjeselo	 al	médico	 como
razón	 de	 mi	 despedida,	 y	 se	 mostró	 muy	 dispuesto	 a	 acompañarme	 si	 aceptaba	 yo	 la
molestia	de	esperarle	unos	instantes.	Acepté,	no	la	molestia,	sino	el	favor	que	me	hacía
en	ello;	entró	él	de	un	salto	en	el	gabinete,	y	antes	de	cinco	minutos	apareció	en	la	sala
bien	 calzado	 y	 no	 mal	 vestido,	 o,	 mejor	 dicho,	 acabando	 de	 vestirse	 con	 graciosa
desenvoltura.	Cogió	un	chambergo	que	estaba	sobre	una	silla,	un	cachiporro	del	rincón
inmediato,	 y	 me	 dijo,	 mientras	 yo	 me	 sacudía	 las	 perneras	 del	 pantalón	 después	 de
enderezarme:
-Cuando	usted	guste.
Ofrecióme	 enseguida	 su	 casa,	 aunque	 era	 de	 alquiler,	 como	 la	 vieja	 que	 le	 servía	 de
patrona	por	recomendación	muy	encarecida	de	su	hermana	a	quien	había	zagaleado	en
Robacío;	agradecíle	la	oferta	como	era	mi	deber	en	buena	cortesía,	y	salimos	juntos,	sin
los	 cumplidos	 corrientes	 entre	 españoles	 finos,	 y	 que	 tan	 molestos	 suelen	 ser	 en
pasadizos	de	la	angostura	de	aquéllos.



-	X	-
Al	 volver	 a	 ver	 la	 casa	 del	 Tarumbo,	 recordé	 las	 «cosas»	 de	 éste	 y	 hablé	 de	 ellas	 al
médico.
-Yo	no	sé	-me	dijo-,	si	es	un	hombre	feliz	o	un	desdichado,	pasándose	la	vida,	como	se	la
pasa,	desviviéndose	por	los	negocios	ajenos	y	abandonando	los	propios.	Desde	luego	es
su	manía	de	lo	más	original	que	he	conocido.	No	siempre	la	extrema	hasta	el	punto	que
usted	ha	visto	hoy;	pero	le	falta	muy	poco.	Llevar	los	calzones	rotos	y	predicar	al	vecino
para	que	le	cosan	las	roturas	de	los	suyos	antes	que	vayan	a	más,	es	de	todos	los	días.
Tiene	 la	mujer	 tullida,	 y	 la	 deja	 desamparada	muy	 a	menudo	por	 asistir	 a	 un	 enfermo
extraño…	y	por	cierto	que	es	un	enfermero	admirable.	Últimamente	anda	muy	apurado
con	 el	 desplome	que	dice	haber	 visto	 en	 el	morio	 delantero	de	 la	 casa	del	 pedáneo,	 y
tiene	 la	suya	seis	meses	hace	un	boquerón	abierto	en	el	 jastial	del	Poniente.	Por	estas
cosas	del	Tarumbo,	cuando	su	mujer	estaba	sana	le	golpeaba	casi	a	diario,	y	hoy	que	no
puede	hacer	lo	mismo,	le	dice	a	cada	instante	los	mayores	improperios,	los	cuales	sufre
él	con	igual	resignación	que	los	golpes	de	otras	veces;	porque,	en	medio	de	todo,	es	un
bendito,	y	por	eso	no	sabe	uno	si	compadecerle	o	si	reírse	de	sus	manías.
Pasando	 junto	 a	 la	 casita	 del	 Cura,	 inmediata	 a	 la	 iglesia,	 le	 llamé	 desde	 abajo	 para
saludarle,	 pues	 como	 nos	 habíamos	 visto	 y	 hablado	 ya	 varias	 veces,	 me	 sobraba
franqueza	con	él	para	decirle	que	estaba	más	obligado	por	 las	 leyes	de	 la	cortesía	a	 la
visita	de	don	Pedro	Nolasco	que	a	la	suya,	no	quedándome	tiempo	aquella	mañana	para
dejar	pagadas	 las	dos;	pero	en	 lugar	del	Cura	respondió	a	mis	voces	su	ama,	una	vieja
muy	acartonada	y	envuelta	cuanto	de	ella	asomó	por	una	ventana	correspondiente	a	 la
cocina,	 en	 tocas	 y	 pañolones.	 Díjome	 que	 don	 Sabas	 había	 salido	 de	 casa	 después	 de
desayunarse	 en	 cuanto	 había	 dicho	 misa,	 y	 que	 probablemente	 estaría	 en	 la	 casona.
Dejéla	memorias	para	él,	que	fueron	recibidas	por	la	intermediaria	con	un	«resguardo»	a
mi	 favor	 de	 lo	 más	 fervoroso	 y	 pintoresco	 que	 se	 puede	 imaginar,	 y	 continuamos	 el
médico	y	yo	andando	hacia	la	casa	de	don	Pedro	Nolasco,	pero	hablando	mucho	de	don
Sabas	Peña,	«una	de	las	ruedas	más	importantes	de	la	consabida	máquina»,	al	decir	de
Neluco	Celis.
También	él	notaba	la	diferencia	que	había	entre	el	don	Sabas	de	los	altos	montes	y	el	don
Sabas	del	valle	y	de	la	cocina	de	don	Celso;	pero	así	y	todo,	en	el	hombre	de	abajo	había
mucho	más	de	lo	que	yo	creía,	por	no	haber	tenido	aún	ocasión	de	conocerle	mejor.	No
hallaría	jamás	en	él	al	apóstol	de	gran	elocuencia	y	mucho	saber;	pero	sí	al	hombre	de
buen	 sentido	 y	 grandes	 virtudes,	 consistiendo	 la	 mayor	 de	 ellas	 en	 ignorar	 que	 las
poseía.	 Teniendo	 en	 cuenta	 lo	 limitado	 que	 es	 el	 círculo	 de	 ideas	 entre	 las	 gentes
rústicas,	y	que	todo	cuanto	se	siembre	fuera	de	él	es	simiente	perdida,	un	párroco	como
don	Sabas	era	cuanto	podía	y	debía	apetecerse	para	una	parroquia	como	la	de	Tablanca.
Hablando	de	estas	cosas,	me	faltó	tiempo	para	pedir	a	Neluco	algunas	noticias	sobre	el
octogenario	 Marmitón,	 antes	 de	 llegar	 a	 su	 portalada,	 cuyas	 dovelas,	 removidas	 y
desportilladas	ya	por	 la	acción	de	 las	 intemperies	y	de	 las	yedras	y	 jaramagos	que	 las
invadían	 por	 todas	 sus	 junturas,	me	 recordaban	 un	 poco	 la	mandíbula	 superior	 de	 su
dueño	cuando	yo	soñé	que	le	había	visto	devorar	troncos	y	peñascales.	Por	el	estilo	de	la
portalada	me	pareció	lo	que	se	veía	de	la	casa	desde	el	corral:	muy	vieja	y	muy	castigada
por	el	rigor	de	los	temporales	y	la	incuria	de	sus	amos.	Tenía	también	su	correspondiente
solana	que	corría	de	esquina	a	esquina	entre	dos	mensulones	de	sillería,	y	por	debajo	de
ella	entramos	en	el	soportal,	donde	un	perrazo	pinto	que	se	despertaba	sobre	una	pila	de
hojarasca,	 me	 enseñó	 todos	 los	 dientes	 y	 contuvo	 un	 ladrido,	 y	 acaso	 algo	 más,	 por
respeto	a	mi	acompañante,	que	debía	serle	más	conocido	que	yo.
Sacudió	Neluco	dos	cachiporrazos	sobre	la	claveteada	puerta	del	estragal;	y	sin	esperar
a	que	le	contestaran	arriba,	entramos	en	él	y	comenzamos	a	subir	la	escalera.	A	la	puerta
en	 que	 ésta	 terminaba,	 nuevos	 cachiporrazos	 del	 médico.	 Enseguida	 levantó	 éste	 el
pestillo,	y	nos	colamos	dentro:	un	crucero	de	pasadizos	por	el	arte	del	de	la	casona	de	mi
tío	 Celso.	 Allí	 dio	 el	 médico	 dos	 golpes	 en	 el	 suelo	 con	 el	 regatón	 del	 cachiporro,	 y
aparecieron	 simultáneamente	 y	 como	 evocados	 por	 un	 conjuro,	 en	 una	 puerta	 de	 la
derecha,	la	figura	descomunal	de	don	Pedro	Nolasco,	y	en	otra	de	la	izquierda,	la	de	una
jovencita,	 algo	 desaliñada	 de	 ropa	 y	 de	 peinado,	 pero	 limpia	 como	 los	 oros,	 fresca	 y
rozagante	como	una	rosita	de	abril…
-¡Ay,	que	es	Neluco!	-exclamó	con	un	timbre	de	voz	que	parecía	nota	de	un	salterio,	y	con
su	 carita	 de	 angelote	 de	 Rubens,	 inundada	 de	 alegría-.	 ¡Toma!	 -añadió	 enseguida



viniendo	hacia	nosotros	y	mirándome	un	tantico	ruborizada,	como	si	tratara	de	enmendar
su	descortesía	conmigo-.	¡Y	viene	con	otro	señor	muy	cabayeru!	Vaya,	¡seré	yo	tochona!
…	¡Pues	si	es	el	sobrino	de	don	Celso!…	¡Vile	yo	en	misa	el	domingo!	¡Hija,	qué	torpe	de
mí!…	Y	¿cómo	está	usté?	Mire,	señor	don	Marcelo,	ha	de	perdonarme	si	me	jaya	de	este
arte,	porque	he	estado	amasando	en	la	cocina	con	la	mi	madre	y	las	mozas	pa	la	jorná	de
esta	noche,	y	ahora	mismu	iba	a	ponerme	un	poco	más	cristiana…
Tal	era	la	vehemencia	de	su	afabilidad,	que	no	me	ofreció	el	más	ligero	intersticio	para
colarme	 con	una	 respuesta	 a	 su	 saludo	 o	una	 satisfacción	galante	 a	 sus	 excusas.	 Pero
¡qué	donosa	estaba	y	qué	 linda,	 con	 su	 revoltijo	de	 cabellos	 castaños	 sombreándole	 la
cara	 juvenil,	 tersa	y	sonrosada,	hablando	por	sus	ojos	azules,	de	 largas	pestañas,	tanto
como	por	su	boquita	de	labios	rojos	sobre	los	dientes	más	blancos	y	apretados	que	yo	he
visto	en	mi	vida,	mientras	se	afanaba	por	cubrir	con	 las	antes	recogidas	mangas	de	su
vestido,	y	debajo	de	los	flecos	y	sobrantes	del	espeso	chal	con	que	se	envolvía	el	gracioso
busto,	 sus	 rollizos	 brazos,	 salpicados	 aún	 por	 leves	 costras,	 lo	 mismo	 que	 las	 manos
pequeñuelas	y	rechonchas,	de	la	masa	de	«pan	de	trigo»	que	acababan	de	«sobar»!
De	pronto	sonó	hacia	la	puerta	frontera,	tapiada	casi	con	la	mole	de	don	Pedro	Nolasco,
algo	como	el	estruendo	de	un	cañonazo,	que	me	decía:
-¡Adelante,	cabayeritos!
Y	por	obedecer	a	don	Pedro	que	nos	llamaba,	apartámonos	de	la	linda	panadera	que	nos
empujaba	con	los	ojos	hacia	él	mientras	se	despedía	de	nosotros	«hasta	luego»;	pero	de
tal	modo,	 que	 con	 ello	 y	 con	 algo	más	 que	 yo	 había	 creído	 notar	 antes,	 y	 un	 poco	 de
malicia	 que	 nunca	 falta	 en	 los	 pensamientos	 de	 los	 hombres	 en	 determinados	 casos,
como	aquél,	no	pude	menos	de	exclamar	en	mis	adentros:
-¿Si	 serán	 estos	 los	 anteojos	 con	 que	mira	 Neluco	 estos	 lugares	 que	 tan	 hermosos	 le
parecen?
Visto	de	cerca	don	Pedro	Nolasco	y	a	la	luz	del	día,	me	pareció	mucho	más	grande	y	más
feo	que	en	 la	 cocina	de	mi	 tío,	 a	 la	 luz	de	 la	 fogata	 y	del	 candil:	mejor	que	de	un	 ser
racional,	 la	piel	de	su	cara,	por	su	aspereza	y	por	su	color	agrisado,	parecía	de	coloso
paquidermo;	sus	ojos	reventones,	resultaban	verdes	con	ramajos	encarnados;	 la	cabeza
descomunal,	 apenas	 le	 cabía	 entre	 los	 hombros	 hercúleos,	 y	 todo	 su	 conjunto,	 con	 lo
grasiento	del	vestido	que	 le	envolvía,	se	destacaba	brutalmente	sobre	 las	blanquísimas
paredes	del	salón	en	que	fuimos	recibidos;	salón	viejo,	eso	sí,	con	suelo	y	viguetería	de
castaño	 casi	 negro,	 como	 los	 muebles	 que	 contenía;	 pero	 limpio	 todo	 y	 sobado	 hasta
relucir,	 con	 algunas	 chucherías	 sobre	 la	 cómoda	 y	 en	 las	 paredes,	 que	denunciaban	 la
pulcritud	y	las	delicadezas	de	una	mujer	como	la	que	acababa	de	despedirse	de	nosotros
en	el	 crucero	de	 los	pasadizos.	De	 la	 cual	 supe	en	el	 acto	que	era	nieta	de	don	Pedro
Nolasco	 y	 que	 se	 llamaba	 Lita	 (Margarita).	 Su	madre,	 la	 hija	menor	 de	 las	 que	 había
tenido	el	gigante,	era	viuda	de	un	jándalo	rico,	que	se	murió	a	 los	dos	años	de	casado.
Esto	me	lo	contó	a	cañonazos	y	muy	poco	a	poco	el	ochentón	de	la	Castañalera,	que	con
ser	tan	grande	y	tan	feo,	no	era	desagradable:	a	mi	ver,	por	el	fondo	noblote	y	honrado
que	se	descubría	a	través	de	los	poros	de	su	corteza	silvestre.
Al	acabarse	estas	salvas	del	vozarrón	de	don	Pedro	Nolasco,	entró	en	escena	su	hija,	la
viuda	del	 jándalo,	 una	mujer	 como	de	 cuarenta	 años,	 sana	 y	 frescachona	 todavía,	más
corpulenta	que	Lita,	pero	muy	parecida	a	ella	en	el	color	y	en	el	corte	de	la	cara,	y,	sobre
todo,	 en	 la	 afabilidad	 expansiva.	 Me	 dio	 mil	 excusas	 por	 no	 haber	 venido	 antes	 a
conocerme	y	a	 saludarme,	 fundándolas	en	 las	mismas	 razones	que	 su	hija;	 y	 sin	hacer
caso	 de	 los	 cumplidos	 con	 que	 yo	 la	 respondía,	 echó	 sobre	mí	 todo	 el	 cuestionario	 de
rúbrica,	a	que	tan	acostumbrado	estaba	en	aquel	pueblo:	si	me	gustaba	la	tierra	aquélla;
que	cómo	había	tardado	tanto	en	ir	a	conocerla	y	tomarla	buena	ley,	porque	era	mucha	la
falta	 que	 yo	 hacía	 allí	 en	 muriéndose	 mi	 tío;	 que	 mejor	 sería	 París	 de	 Francia	 desde
luego,	pero	que	ella	(la	viuda)	no	cambiaría	a	Tablanca	por	nada	de	este	mundo,	aunque
jamás	había	pasado,	hacia	abajo,	de	San	Vicente,	y	hacia	arriba,	de	Reinosa;	si	por	 los
retratos	que	había	visto	en	la	casona,	era	yo	más	parecido	a	mi	padre	que	a	mi	madre;
que	por	dónde	andaba	mi	hermana	y	qué	sabía	de	ella…	hasta	que	en	éstas	y	otra	tales,
oí	pisar	menudito	y	fuerte	en	el	carrejo	inmediato,	y	apareció	en	el	salón,	llenándole	de
frescura	y	regocijo,	Lita	recién	peinada,	sin	el	pañolón	de	antes	y	con	una	chaqueta	en	su
lugar,	 que	 aunque	 no	 se	 ajustaba	 al	 cuerpo,	 ponía	 bien	 a	 las	 claras	 la	 elegancia	 y	 la
riqueza	de	sus	curvas.	Con	dos	deditos	más	de	altura,	creía	yo	que	no	habría	 la	menor
tacha	 que	 poner,	 como	 estampa	 hechicera,	 a	 la	 nieta	 de	 don	 Pedro	Nolasco.	 Pero	 ¿de
dónde	sacaba	aquel	diablejo,	que	no	había	conocido	más	mundo	que	el	contenido	en	las
riberas	de	la	mitad	del	Nansa,	es	decir,	una	rendijilla	de	pocas	leguas	entre	dos	taludes
montañosos,	 aquellas	 delicadezas	 de	 tocado	 y	 de	 vestido,	 y	 aquellas	 travesuras	 y
zalamerías	 que	 tanto	 la	 separaban	 del	 tipo	 común	 de	 las	 mozonas	 del	 valle,	 que,	 de



seguro,	habían	corrido	tanto	mundo	como	ella?
Sentóse	entre	 su	madre	 y	Neluco	 y	 casi	 enfrente	de	mí.	 Yo	no	 la	quitaba	ojo,	 y	puedo
jurar	 que	 me	 registró	 con	 los	 suyos,	 parleros	 y	 escrutadores,	 desde	 los	 pies	 hasta	 la
cabeza,	mientras	me	acosaba	a	preguntas	por	el	estilo	de	las	que	aún	no	había	cesado	de
hacerme	la	 jándala	viuda.	Me	daba	gusto	oírla	y	mirarla.	Pocas	veces	había	visto	yo	en
mujer	alguna	concierto	más	cabal	y	más	donoso	entre	la	palabra	y	el	gesto,	entre	la	idea
y	el	movimiento	expresivo.	Hasta	las	puntas	de	los	pies,	calzados	en	menudas	zapatillas
de	abrigo	y	que	apenas	alcanzaban	al	suelo,	cantaban,	a	su	modo,	en	aquella	música	que
parecía	un	gorjeo.	En	dos	ocasiones	habían	 intentado	 la	madre	y	 la	hija	 ir	a	visitarme;
pero	 como	yo	nunca	paraba	 en	 casa…	Porque	esa	 visita	 la	 creían	 ellas	muy	puesta	 en
razón:	 sin	 contar	 con	 lo	 que	 pedía	 la	 buena	 crianza,	 éramos	 parientes;	 ¡vaya	 si	 lo
érarnos!	Por	 los	Ruiz	 de	Bejos	 un	poco,	 y	 por	 los	Castañaleras,	más	de	 otro	 tanto.	En
demostración	 de	 ello,	 fue	 sacando	 entronques	 la	 viuda;	 y	 cuando	 ya	 comenzaba	 yo	 a
enterarme,	por	su	labor,	del	parentesco,	metió	en	ella	nuevos	hilos	don	Pedro	Nolasco,	y
toda	la	madeja	se	me	hizo	una	maraña;	pero	me	guardé	muy	bien	de	declararlo	así:	antes
al	contrario,	me	di	por	convencido	y	hasta	me	felicité	de	ello.
-Como	que	resultamos	primos	-concluyó	la	viuda-,	aunque	un	poco	lejanos;	pero	no	tanto,
si	bien	se	mira,	que	pudiéramos	casarnos	los	dos	sin	dispensa…
Y	se	echó	a	reír	con	toda	su	alma.
-¡Hija	de	Dios!	-exclamó	entonces	la	rapazuela	con	un	estirón	de	faldas	hacia	la	rodilla,
mientras	 se	 llevaba	 hasta	 la	 boquita	 risueña	 la	 otra	mano	 a	medio	 cerrar-.	 ¡Y	 yo	 que
estuve	a	pique	de	tuteále,	cuando	ahora,	por	la	cuenta,	me	sale	tío!
Podría	 no	 ser	 todo	 esto	 rigurosamente	 «correcto»;	 pero	 a	 mí	 me	 resultaba	 muy
entretenido.	Enseguida,	vuelta	a	repetirme	la	hija	lo	que	ya	me	había	dicho,	y	también	la
madre,	 y	 también	 el	 Cura	 y	 don	 Pedro	 Nolasco	 y	 cuantas	 personas	 habían	 hecho	 en
Tablanca	conversación	conmigo:	que	«aqueyu»	no	era	Madrid;	que	 se	me	vendrían	 los
montes	 encima,	 y	 que	 avezado	 a	 tratar	 con	 señorones	 mundanos,	 y	 puede	 que	 con
marqueses	 y	 con	 príncipes,	 los	 aldeanos	 de	 Tablanca	 habían	 de	 parecerme	 «jabatus»,
pero	que	si	miraba	bien	por	las	dos	caras	uno	y	otro…	¡ay,	y	cómo	se	alegrarían	ellas	y
todos	los	allí	presentes	y	los	vecinos	del	valle	de	punta	a	cabo,	y	hasta	las	estrellitas	del
cielo,	 de	 que	 viera	 yo	 las	 cosas	 como	 podían	 y	 debían	 de	 verse!	 Porque	 el	 pobre	 don
Celso	estaba	ya	para	poco,	y	en	acabándose	él…	En	fin,	 lo	de	costumbre…	Por	aquí	se
coló	don	Pedro	Nolasco	con	un	himno	«cañoneado»	a	 la	madre	Naturaleza,	 y	un	 juicio
comparativo	sobre	la	paz	de	la	aldea	y	los	laberintos	de	la	ciudad.	Porque	había	de	saber
yo	que	también	él	había	corrido	el	mundo	en	sus	mocedaes…	Le	llamó	entonces	a	Madrid
un	 pariente	 que	 tenía	 por	 allá,	 y	 como	 se	 veía	 robusto	 y	 fuerte,	 acudió	 a	 la	 llamada.
Cogiéronle	en	la	corte	tiempos	azarosos	y	de	peligro	por	las	agonías	de	la	«francesada»;
y	habiéndole	salido	en	Valencia	una	colocación	que	pareció	a	su	tío	muy	de	aprovecharse,
aceptóla	 de	 buena	 gana.	 Estaba	 ella	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 y	 en	 un	 lavadero	 de
lanas	de	los	señores	Botifora	y	Compañía,	 los	mismos	que	rezaban	en	el	bando	que	me
había	 relatado	de	memoria	 el	 zumbón	de	 su	 pariente	Celso.	 Si	 en	Madrid	 no	 se	 había
«jallau,	por	la	secura	y	el	anchor	del	territoriu»	en	Valencia	se	«jalló»	menos,	con	un	sol
que	le	«ajogaba»	en	verano	y	un	hablar	de	gentes	que	no	parecía	de	cristianos.	Soñaba
día	y	noche	con	las	praderas	y	 las	montañas	de	su	tierra;	y	antes	de	enfermarse	de	un
«cordial»	que	le	matara,	volvióse	a	ella	más	que	de	paso,	a	los	dos	años	no	cumplidos	de
haberla	dejado	por	tentaciones	del	enemigo	malo.	Hallóse	en	Tablanca	como	rey	en	sus
palacios,	 y	 se	había	guardado	muy	bien,	desde	entonces	hasta	 la	 fecha,	«de	 sacar	una
pata»	medio	 jeme	 fuera	de	su	 término	municipal…	Ochenta	y	cuatro	años	contaba	a	 la
sazón,	sin	saber	lo	que	era	un	mal	dolor	de	tripas.	Había	tenido	dos	mujeres,	diez	hijos	y
veintidós	nietos.	Una	gran	parte	de	ellos	andaba	años	hacía	por	el	otro	mundo;	rodaba
por	 éste,	 y	 no	 muy	 lejos,	 la	 mayor	 de	 los	 vivos,	 y	 a	 la	 vista	 tenía	 yo	 lo	 único	 que	 le
quedaba	en	Tablanca:	poco,	pero	bueno,	eso	sí,	para	recreo	de	su	vejez.	Había	qué	comer
en	 su	 casa,	 y	 salud	 y	buen	apetito	para	 comerlo.	En	 recta	 justicia,	 ¿qué	más	había	de
pedirle	a	Dios,	si	no	era	la	merced	de	una	buena	muerte?
Con	esto	y	poco	más	se	acabó	la	visita,	durante	la	cual	no	desplegó	los	labios	Neluco,	ni
miró	 a	 Lita	 con	 la	 intención	 que	 yo	 esperaba,	 ni	 Lita	 le	miró	 a	 él	más	 que	 cuando	 le
dirigía	 la	 palabra	 con	 una	 llaneza	 que	 tenía	 más	 de	 fraternal	 que	 de	 otra	 cosa.
Recomendáronme	mucho	los	tres	de	casa	que	no	me	olvidara	del	camino	de	ella,	y	hasta
me	 convidaron	 a	 comer,	 «un	 día	 de	mi	 agrado»,	 juntamente	 con	Neluco,	 para	 que	 no
pesara	sobre	mí	solo	«la	penitencia».
Todo	esto	me	pareció	bien	y	muy	en	su	lugar;	pero	¿por	qué	una	aldeanuca	como	la	nieta
del	Marmitón	tenía	aquellos	aires	y	aquellas	travesuras	de	señorita	de	ciudad?	¿Por	qué
se	tuteaba	con	Neluco	y	había	entre	los	dos	una	intimidad	tan	sospechosa?



Me	atreví	 a	hablar	de	ambos	particulares	 al	mediquillo	 apenas	 salimos	del	 caserón	de
don	Pedro	Nolasco.	Por	cierto	que	hubiera	jurado	yo	que	en	el	apretón	de	manos	y	en	la
mirada	 con	que	despidió	Lita	 a	Neluco	 en	 la	 penumbra	del	 pasadizo,	 en	 el	 cual	 iba	 el
médico	el	último	de	todos,	había	mucho	del	picante	de	mis	sospechas.
Sobre	el	primer	punto,	me	dijo	Neluco	que	Lita,	nacida	y	criada	en	Tablanca,	no	había
tenido	 más	 escuelas	 que	 la	 del	 maestro	 del	 lugar	 y	 la	 de	 su	 propia	 madre,	 ni	 había
corrido	más	tierras	que	las	comprendidas	en	tres	o	cuatro	leguas	a	la	redonda.	Ocho	días
en	casa	de	unos	parientes	de	acá	por	celebrarse	durante	ellos	la	romería	del	pueblo;	una
quincena	con	los	de	Robacío	por	una	causa	parecida,	y	muy	poco	más	por	este	arte.	El
resto	era	obra	del	instinto	y	de	la	fuerza	de	visión	que	tienen	las	mujeres	tan	perspicaces
y	tan	guapas	como	Lita,	para	taladrar	montañas	con	los	ojos,	ver	hasta	lo	invisible	al	otro
lado,	y	saber	guardar	su	puesto	donde	quiera	que	habitan,	por	aislado	y	obscuro	que	el
lugar	sea.
El	otro	punto	aún	era	más	fácil	de	explicar.	Tablanca	y	Robacío	eran	dos	pueblos	que	se
«trataban»	 mucho;	 y	 las	 familias	 de	 Lita	 y	 de	 Neluco,	 muy	 amigas	 desde	 tiempo
inmemorial:	hasta	había	algo	de	parentesco	entre	ellas.	Lita	había	pasado,	de	niña	y	de
moza,	buenas	 temporadas	en	casa	de	 los	Celis;	 y	Neluco,	mientras	vivió	en	Robacío,	 a
cada	instante	se	llegaba	a	Tablanca	y	casi	siempre	comía	y	se	hospedaba	en	casa	de	don
Pedro	Nolasco.	Se	explicaba,	en	efecto,	de	este	modo	y	muy	sencillamente,	el	tuteo	y	la
familiaridad	 entre	 el	 médico	 y	 la	 nieta	 del	 Marmitón;	 pero	 lejos	 de	 oponerse,	 ¿no
ayudaba	esto	a	lo	otro	que	yo	sospechaba?	Apunté,	como	en	chanza,	unas	indagaciones
en	este	sentido.	Igual	que	si	hubiera	dado	con	los	nudillos	en	una	peña	del	monte.	Hasta
dudé	 si	 Neluco	 se	 había	 enterado	 de	 ellas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 si	 no	 eran	 fundadas	mis
sospechas,	debían	de	serlo.



-	XI	-
Cuando	 menos	 lo	 esperaba,	 me	 dijo	 el	 Cura	 al	 despedirse	 de	 mí	 en	 el	 estragal	 de	 la
casona,	cerca	ya	de	la	hora	de	comer:
-Mañana,	si	Dios	quiere,	y	a	caballo	los	dos.	Yo	iría	mejor	a	pie,	como	suelo,	y	como	irá
Chisco	para	acompañarnos	y	cuidar	de	las	bestias	en	ocasiones	que	se	presentarán;	pero
usted	es	madera	de	otro	 robledal	más	 flojo,	 y	hay	que	 tenerlo	 todo	presente.	Antes	de
romper	el	día,	por	supuesto.
Entendíle	y	respondí,	haciendo	de	tripas	corazón:
-A	caballo,	y	antes	de	romper	el	día.
-Pues	que	se	entere	Chisco	de	ello,	y	suficit.
Con	 esto	 y	 una	 risotada	 se	 apartó	 de	 mí,	 y	 echó	 cambera	 abajo	 en	 demanda	 de	 su
puchera.
Con	los	sueños	que	yo	cogía	tras	de	las	fatigas	que	me	daba	por	los	montes	del	contorno,
le	 costó	 a	 Chisco	 Dios	 y	 ayuda	 despertarme	 al	 día…	 ¡qué	 digo	 día!	 a	 lo	 más	 espeso	 y
tenebroso	 de	 la	 noche	 siguiente.	 Tona,	 después	 de	 vestirme	 yo	 tiritando	 de	 frío	 y	 sin
conciencia	cabal	de	lo	que	hacía,	me	sirvió	un	canjilón	de	café	que	acabó	de	espabilarme;
y	 cuando	 bajé	 al	 portal,	 vislumbré,	 a	 la	 opaca	 luz	 de	 un	 farol	 que	 tenía	 Chisco	 en	 la
mano,	 la	 negra	 silueta	 de	 don	 Sabas,	 a	 caballo	 en	 su	 jaquita	 rucia,	 que	 no	 me	 era
desconocida,	así	como	el	espelurciado	jamelgo	que	casi	me	metió	el	espolique	entre	las
piernas	para	abreviarme	la	operación	de	montar	en	él.
Rompimos	 los	 tres	 la	marcha	por	el	mismo	camino	que	había	 traído	yo	 la	noche	de	mi
llegada	 a	 Tablanca,	 tan	 a	 oscuras	 como	 entonces,	 aunque	 mejor	 acompañado	 y	 menos
dolorido	de	riñones.	Por	respeto	a	mí,	pues	a	mis	dos	acompañantes	igual	les	daba	el	día
que	 las	 tinieblas	 para	 caminar	 a	 pie	 seguro	 por	 aquellas	 escabrosidades,	 conservaba
Chisco,	que	nos	precedía,	el	farol	encendido	en	la	mano;	pero	hubiera	jurado	yo	que	más
que	 la	 luz	 del	 farol	 del	 espolique,	 me	 alumbraban	 las	 chispas	 que	 sacaban	 de	 los
pedernales	del	suelo	las	herraduras	del	tordillo	de	don	Sabas;	el	cual	don	Sabas	hacía	los
imposibles	por	entretenerme	y	hasta	divertirme	durante	el	paso	de	aquella	negra,	áspera
e	 interminable	 senda;	 pero	 ¡ay!	 sin	 conseguir	 su	noble	 y	 generoso	 empeño.	Porque	 en
aquellas	 «bajuras»	 y	 envuelto	 en	 tan	 espesa	oscuridad,	 don	Sabas	 era	 todavía	 el	Cura
soso	de	la	cocina	de	mi	tío,	y	todas	sus	observaciones	en	romance	y	todos	sus	salmos	en
latín,	le	resultaban	a	destiempo	y	fuera	de	toda	oportunidad.
Anda	que	te	anda,	resbalando	aquí,	y	allá	pujando	y	suspirando	mi	cabalgadura,	al	cabo
de	 una	 hora	 empezaron	 a	 dibujarse	 los	 perfiles	 de	 los	 montes	 sobre	 el	 cielo
confusamente	iluminado	por	la	tenue	claridad	del	crepúsculo.	En	la	garganta	por	donde
caminábamos	era	de	noche	todavía	para	nosotros;	y,	en	rigor	de	verdad,	no	nos	amaneció
hasta	que	coronamos	el	repecho	escabroso	y	llegamos	al	santuario	de	la	Virgen	que	me
era	bien	conocido.	El	Cura,	que	parecía	tener	esa	condición	de	los	pájaros	del	monte,	a
medida	 que	 se	 elevaba	 y	 veía	 surgir	 la	 luz	 por	 encima	 de	 las	 barreras	 tenebrosas	 del
horizonte,	se	volvía	más	locuaz	y	empezaba	a	soltar	poco	a	poco	las	ocultas	armonías	de
sus	cánticos;	no	muchos,	pero	agradables,	y,	sobre	todo,	al	caso.	A	los	primeros	fulgores
del	crepúsculo,	alabó	a	Dios	en	una	salutación	fervorosa,	y	aunque	no	de	su	caletre,	bien
sentida	en	su	corazón.	Un	poco	más	arriba,	en	lo	que	pudiera,	sin	mucho	agravio	de	la
verdad,	denominarse	llano,	y	antes	de	llegar	a	la	ermita,	todavía	en	la	penumbra	que	nos
haría	invisibles	a	no	muy	larga	distancia,	atracó	su	rocín	al	mío;	y	deteniéndole	por	las
riendas	 que	 casi	 me	 arrancó	 de	 las	 manos,	 después	 de	 detener	 el	 suyo,	 me	 dijo
apuntando	 con	 su	 diestra	 ociosa	 a	 un	 altísimo	 y	 lejano	 picacho,	 en	 cuya	 cúspide	 se
estrellaba	el	primer	rayo	de	sol	que	penetraba	en	aquellas	montaraces	regiones.
-¡Mira,	 hombre!	 -acostumbraba	 a	 tutearme	o	 a	 hablarme	en	 impersonal	 en	 cuanto	nos
elevábamos	un	poco	sobre	el	nivel	de	Tablanca-.	¡Mira,	Marcelo!	¿No	jurarías	que	aquello
que	 resplandece	y	 flamea	allá	arriba,	allá	arriba,	en	aquel	picacho,	es	 la	última	de	 las
luminarias	con	que	el	mundo	festeja	a	su	Creador	mientras	el	sol	anda	apagado	por	los
abismos	 de	 la	 noche?	 ¡Cosa	 buena!	 ¡Cosa	 grande!	 Laudate	 Dominum	 omnes	 gentes…
Magnificentia	opus	ejus,	manet	in	aeternum.
Al	 llegar	 al	 santuario	 nos	 descubrimos	 y	 rezó	 don	 Sabas	 en	 alta	 voz,	 y	 en	 voz	 alta	 le
contestarnos	nosotros	lo	que	nos	correspondía.	El	rezo	fue	breve,	y	en	latín	la	mitad	de
él.	Después	se	acercó	Chisco	al	enverjado,	y	por	entre	dos	de	sus	barrotes	metió	el	farol,
que	 ya	 no	 necesitábamos,	 y	 le	 dejó	 en	 el	 suelo	 muy	 arrimado	 a	 la	 paredilla,	 para
recogerle	 a	 la	 vuelta;	 mas	 no	 sin	 santiguarse	 antes	 de	 meter	 la	 mano	 y	 después	 de



sacarla,	 ni	 sin	 contemplar	 la	 imagen	 con	 una	 veneración	 que	 tenía	 algo	 de	 recelosa,
como	 si	 la	 pidiera,	 a	 la	 vez	 que	 seguridad	 para	 la	 prenda	 que	 dejaba	 allí	 depositada,
perdón	por	lo	que	pudiera	haber	de	irreverente	en	su	atrevimiento.
Pasada	la	vadera,	no	tomarnos,	como	esperaba	yo,	el	camino	que	conduce	directamente
al	Puerto,	sino	otro	por	el	estilo	a	la	derecha;	y	montes	y	colladas	van,	tajos	y	barrancas
vienen;	aquí	siguiendo	la	cuenca	del	río,	allá	perdiéndola	de	vista,	y	siempre	subiendo	o
bajando	 de	 risco	 en	 risco,	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 vi	 a	 lo	 lejos	 el	 principal	 del	 valle	 de
Promisiones	en	que	radicaba	el	solar	de	mi	abuela	paterna,	y	 llegamos,	al	cabo	de	dos
horas	 de	 caminata,	 a	 un	 ancho	 desfiladero	 entre	 dos	 montañas	 que	 parecían,	 por	 su
grandeza,	no	caber	en	el	mundo.
Por	 ser	 la	 más	 accesible	 para	 mí	 «por	 entonces»,	 según	 dictamen	 de	 don	 Sabas,
comenzamos	 a	 faldear	 la	 de	 la	 izquierda;	 y	 sube	 que	 te	 sube,	 dimos	 al	 fin	 en	 un
entrellano	donde	ya	escaseaba	la	vegetación	y	se	me	iba	haciendo	insoportable	la	brisa
matinal	por	su	 frescura.	Allí	 se	apeó	don	Sabas,	y	me	ordenó	que	hiciera	yo	 lo	mismo.
Hícelo	 y	 de	 muy	 buena	 gana,	 porque	 me	 sentía	 entumecido	 sobre	 la	 dura	 silla	 de	 mi
rocín,	amén	de	que	me	conceptuaba	más	seguro	a	pie	que	a	caballo	en	aquella	cornisa,
sobre	el	rápido	declive	de	la	montaña.
-Lo	que	falta,	hay	que	subirlo	a	pie	-me	dijo	el	Cura-,	porque	no	es	camino	de	caballos,
sino	de	hombres	y,	todo	lo	más,	de	cabras.	Con	que	¡ánimo	y	arriba!
Y	sin	esperar	mi	respuesta,	comenzó	a	trepar	con	pies	y	manos	entre	peñas	y	raigones.
¡Cómo	 envidié	 yo	 a	 Chisco	 que	 se	 quedaba	 en	 la	 explanadita	 de	 abajo	 con	 las
cabalgaduras!	Don	Sabas	tenía	 la	práctica	de	aquellas	ascensiones,	y	además	 la	pasión
de	 las	 alturas;	 pero	 yo,	 que	 carecía	 de	 ambas	 cosas,	 ¿para	 qué	 me	 aventuraba	 en	 la
subida	de	tan	tremebundos	despeñaderos?
Al	fin	llegamos	arriba,	yo	por	milagro	de	Dios,	siguiendo	gateo	a	gateo	los	de	don	Sabas;
pero	muerto	de	cansancio	y	empapado	en	sudor.
-Reposa	unos	momentos	-me	dijo	el	Cura	allí-;	pero	con	los	ojos	cerrados,	¡y	cuidado	con
abrirlos	hasta	que	yo	lo	mande!
Más	 por	 necesidad	 que	 por	 obediencia,	 cumplí	 al	 pie	 de	 la	 letra	 el	 mandato	 de	 don
Sabas.	Estuve	un	largo	rato	tumbado	en	el	suelo,	boca	arriba	y	con	ambas	manos	sobre
los	 ojos,	 porque	 sólo	 así	 encontraba	 el	 absoluto	 descanso	 que	 me	 era	 indispensable
entonces.	 Sentía	 fuertes	 latidos	 en	 el	 corazón	 que	 repercutían	 en	 las	 sienes,	 y	 al	 vivo
compás	de	este	golpeteo	funcionaban	mis	pulmones.
Cuando	el	uno	y	los	otros	volvieron	a	su	ritmo	sosegado	y	normal,	 llamé	a	don	Sabas	y
me	puse	a	sus	órdenes.	Estaba	muy	cerca	de	mí,	encaramado	en	una	peña	en	la	actitud
de	costumbre	y	empezando	a	embriagarse	por	los	ojos,	y	no	sin	motivo	ciertamente.
-Arrímate	un	poco	acá	-me	dijo	desde	su	pedestal	calizo	con	manchones	de	musgo	y	poco
más	alto	que	yo-.	Arrímate,	contempla…	¡y	pásmate,	Marcelo!
Habíamos	subido	por	el	Oeste	de	la	montaña,	que	es	el	lado	por	donde	las	hay	mayores
que	ella,	y	el	panorama	con	que	me	brindaba	el	Cura	se	veía	por	las	otras	vertientes;	es
decir,	 que	 era	 cosa	 nueva	 para	 mí	 y	 recién	 aparecida	 ante	 mis	 ojos.	 Particularmente
hacia	el	Este	y	hacia	el	Norte,	parecía	no	tener	límites	a	mi	vista,	poco	avezada	a	estimar
espectáculos	 de	 la	 magnitud	 de	 aquél;	 y	 era	 de	 una	 originalidad	 tan	 sorprendente	 y
extraña,	 que	 no	 acertaba	 a	 darme	 cuenta	 cabal	 ni	 de	 su	 naturaleza	 ni	 de	 su
«argumento».	Por	el	Sur	se	dominaba	el	hermoso	valle	de	Campóo,	ya	en	otra	ocasión
visto	y	admirado	por	mí;	en	la	misma	dirección	y	más	lejos,	los	tonos	pardos	de	la	tierra
castellana;	más	cerca,	el	Puerto	de	marras	con	sus	monolitos	descarnados	y	su	soledad
desconsoladora.	Al	Oeste	y	asombrándolo	todo	con	sus	moles,	Peña	Sagra	y	los	Picos	de
Europa	 separados	 por	 el	 Deva,	 cuya	 profunda	 y	 maravillosa	 garganta	 se	 distinguía
fácilmente	 en	 muchos	 de	 sus	 caprichosos	 escarceos	 entre	 los	 peñascos	 inaccesibles	 y
fantásticos	 de	 una	 y	 otra	 ribera;	 y	 más	 allá	 del	 Deva,	 en	 sus	 valles	 bajos,	 según	 iba
informándome	 don	 Sabas,	 con	 el	 laconismo	 y	 el	 modo	 con	 que	 señala	 el	 maestro	 de
escuela	 con	una	caña	en	un	cartel	 las	 sílabas	a	 sus	educandos,	una	buena	parte	de	 la
provincia	de	Asturias.
Pero	lo	verdaderamente	admirable	y	maravilloso	de	aquel	inmenso	panorama	era	cuanto
abarcaban	los	ojos	por	el	Norte	y	por	el	Este.	En	lo	más	lejano	de	él,	pero	muy	lejano,	y
como	si	 fuera	el	 comienzo	de	 lo	 infinito,	una	 faja	azul	 recortando	el	horizonte:	aquella
faja	 era	 el	mar,	 el	mar	Cantábrico;	 hacia	 su	último	 tercio,	 por	 la	 derecha	 y	unida	 a	 él
como	una	 rama	al	 tronco	de	que	 se	nutre,	otra	mancha	menos	azul,	 algo	blanquecina,
que	se	internaba	en	la	tierra	y	formaba	en	ella	como	un	lago:	la	bahía	de	Santander.	Pero
es	 el	 caso	 (y	 aquí	 estaba	 la	 verdadera	 originalidad	 del	 cuadro,	 lo	 que	 más	 me
desorientaba	en	él	y	me	sorprendía)	que	la	faja	azul	se	presentaba	a	mis	ojos	mucho	más



elevada	que	el	perfil	de	la	costa,	y	que	con	ella	se	fundían	otras	mucho	más	blancas	que
iban	extendiéndose	y	prolongándose	hacia	nosotros,	quedando	entre	 la	mayor	parte	de
ellas	islotes	de	las	más	extrañas	formas;	picos	y	hasta	cordilleras	que	parecían	surgir	de
una	repentina	inundación.
A	todo	esto,	el	sol,	hiriéndolo	con	sus	rayos,	sacaba	de	las	superficies	de	aquellos	golfos,
rías	y	ensenadas,	haces	de	chispas,	como	si	vertiera	su	luz	sobre	llanuras	empedradas	de
diamantes.
-Es	 la	niebla	baja	de	 los	valles,	me	advirtió	el	cura;	y	 fue	señalándolos	y	nombrándolos
todos	uno	a	uno.
Ya	me	lo	había	imaginado	yo;	pero	aun	así,	no	podía	ni	deseaba	deshacer	aquella	ilusión
de	 óptica	que	me	presentaba	 el	 panorama	 como	un	 fantástico	 archipiélago	 cuyas	 islas
venían	creciendo	en	rigurosa	gradación	desde	las	más	bajas	sierras,	primer	peldaño	de	la
enorme	 escalera	 que	 comenzaba	 en	 la	 costa	 y	 terminaba,	 detrás	 de	 nosotros,	 en	 el
mismo	cielo	cuya	bóveda	parecía	descansar	por	aquel	 lado	sobre	 los	picos	de	Bulnes	y
Peñavieja.
-Según	vaya	subiendo	el	sol	-me	decía	don	Sabas	desde	su	plinto	calcáreo-,	y	arreciando
el	 remusgo	 allá	 abajo,	 irá	 la	 niebla	 esparciéndose	 y	 dejándose	 ver	 lo	 que	 está	 tapado
ahora…	¡Pues	también	es	cosa	de	verse	desde	aquí	la	salida	del	sol!…	Y	algún	día	hemos
de	verlo,	si	Dios	quiere…	y	mejor	desde	más	arriba…	desde	allá…
Y	me	apuntaba,	vuelto	un	poco	a	la	derecha,	hacia	una	loma	altísima	en	que,	según	me
advirtió	también,	convergían	tres	cordilleras.
Entre	tanto,	yo	no	podía	apartar	 los	ojos	del	archipiélago	en	el	cual	me	 iba	forjando	 la
fantasía	todo	cuanto	puede	concebirse	en	materia	de	líneas	y	de	formas:	el	templo	ojival,
el	 castillo	 roquero,	 la	 pirámide	 egipcia,	 el	 coloso	 tebano,	 el	 paquidermo	 gigante…	 No
había	antojo	que	no	satisficiera	la	imaginación	a	todo	su	gusto	en	aquellas	sorprendentes
lejanías.
La	 predicción	 de	 don	 Sabas	 no	 tardó	 en	 cumplirse.	 Poco	 a	 poco	 fueron	 las	 nieblas
encrespándose	y	difundiéndose,	y	con	ello	alterándose	y	modificándose	los	contornos	de
los	 islotes,	 muchos	 de	 los	 cuales	 llegaron	 a	 desaparecer	 bajo	 la	 ficticia	 inundación.
Después,	 para	 que	 la	 ilusión	 fuera	 más	 completa,	 vi	 las	 negras	 manchas	 de	 sus	 moles
sumergidas,	transparentadas	en	el	fondo	hasta	que,	enrarecida	más	y	más	la	niebla,	fue
desgarrándose	 y	 elevándose	 en	 retazos	 que,	 después	 de	 mecerse	 indecisos	 en	 el	 aire,
iban	acumulándose	en	las	faldas	de	los	más	altos	montes	de	la	cordillera.
Roto,	 despedazado	 y	 recogido	 así	 el	 velo	 que	 me	 había	 ocultado	 la	 realidad	 del
panorama,	se	destacó	limpia	y	bien	determinada	la	línea	de	la	costa	sobre	la	faja	azul	de
la	mar,	y	aparecieron	las	notas	difusas	de	cada	paisaje	en	el	ambiente	de	las	lejanías	y	en
los	valles	más	cercanos:	las	manchas	verdosas	de	las	praderas,	los	puntos	blancos	de	sus
barriadas,	los	toques	negros	de	las	arboledas,	el	azul	carminoso	de	los	montes,	las	líneas
plateadas	de	los	caminos	reales,	las	tiras	relucientes	de	los	ríos	culebreando	por	el	llano
a	 sus	 desembocaduras,	 las	 sombrías	 cuencas	 de	 sus	 cauces	 entre	 los	 repliegues	 de	 la
montaña…	 Todos	 estos	 detalles,	 y	 otros	 y	 otros	 mil,	 ordenados	 y	 compuestos	 con	 arte
sobrehumano	 en	 medio	 de	 un	 derroche	 de	 luz,	 tenían	 por	 complemento	 de	 su
grandiosidad	 y	 hermosura	 el	 silencio	 imponente	 y	 la	 augusta	 soledad	 de	 las	 salvajes
alturas	de	mi	observatorio.
Jamás	había	visto	yo	porción	tan	grande	de	mundo	a	mis	pies,	ni	me	había	hallado	tan
cerca	 de	 su	 Creador,	 ni	 la	 contemplación	 de	 su	 obra	 me	 había	 causado	 tan	 hondas	 y
placenteras	impresiones.	Atribuíalas	al	nuevo	punto	de	vista,	y	no	sin	racional	y	juicioso
fundamento.	Hasta	entonces	sólo	había	observado	yo	 la	Naturaleza	a	 la	sombra	de	sus
moles,	 en	 las	 angosturas	 de	 sus	 desfiladeros,	 entre	 el	 vaho	 de	 sus	 cañadas	 y	 en	 la
penumbra	de	sus	bosques;	todo	lo	cual	pesaba,	hasta	el	extremo	de	anonadarle,	sobre	mi
espíritu	formado	entre	la	refinada	molicie	de	las	grandes	capitales,	en	cuyas	maravillas
se	 ve	 más	 el	 ingenio	 y	 la	 mano	 de	 los	 hombres	 que	 la	 omnipotencia	 de	 Dios;	 pero	 en
aquel	caso	podía	yo	saborear	el	espectáculo	en	más	vastas	proporciones,	en	plena	luz	y
sin	estorbos;	y	sin	dejar	por	eso	de	conceptuarme	gusano	por	la	fuerza	del	contraste	de
mi	pequeñez	con	aquella	magnitudes,	lo	era,	al	cabo,	de	las	alturas	del	espacio	y	no	de
los	 suelos	 cenagosos	 de	 la	 tierra.	 Hasta	 entonces	 había	 necesitado	 el	 contagio	 de	 los
fervores	 de	 don	 Sabas	 para	 leer	 algo	 en	 el	 gran	 libro	 de	 la	 Naturaleza,	 y	 en	 aquella
ocasión	le	leía	yo	solo,	de	corrido	y	muy	a	gusto.
Y	 leyéndole	 embelesado,	 llegué	 a	 sumirme	 en	 un	 cúmulo	 de	 reflexiones	 que,
empalmándose	 por	 un	 extremo	 en	 la	 monótona	 insulsez	 de	 toda	 mi	 vida	 mundana	 y
embebiéndose	enseguida	en	el	espectáculo	en	que	se	recreaban	mis	ojos,	se	remontaban
después	 sobre	 las	 cumbres	 altísimas	 que	 limitaban	 el	 horizonte	 a	 mi	 espalda,	 y	 aún
seguían	 elevándose	 a	 través	 del	 éter	 purísimo	 por	 donde	 suben	 las	 plegarias	 de	 los



desdichados	y	los	suspiros	de	las	almas	anhelosas	del	Sumo	Bien.
Volviendo,	 al	 fin,	 los	 ojos	 hacia	 don	 Sabas,	 de	 quien	 me	 había	 olvidado	 un	 buen	 rato,
porque	el	mismo	tiempo	hacía	que	no	se	cuidaba	él	de	mí,	le	hallé,	por	las	trazas,	leyendo
el	gran	libro	en	la	misma	página	que	yo.	Estaba	en	pleno	hartazgo	de	Naturaleza,	según
declaraban	sus	ojos	resplandecientes,	su	boca	entreabierta	y	como	ávida	de	aire	serrano,
y	aquella	su	especial	inquietud	de	músculos	y	hasta	de	ropa.
-¿Se	ha	visto	todo	bien?	-me	preguntó	volviendo	en	sí	de	repente.
-A	todo	mi	sabor	-le	respondí.
-Pues	 hacerse	 cuenta	 de	 que	 ya	 se	 ha	 visto	 algo	 de	 las	 grandes	 obras	 de	 Dios	 que
tenemos	por	acá.
-¡Grande	es,	en	efecto,	y	hermoso	y	admirable	este	espectáculo!	-repliqué.
-¿Grande?	 -repitió	el	Cura;	y	volvió	a	contemplarle	en	 todas	direcciones	con	 los	brazos
extendidos,	como	si	quisiera	darme	de	aquel	modo	la	medida	de	su	magnitud.
Después	se	descubrió	la	cabeza,	cuyos	cabellos	grises	flotaron	en	el	aire;	elevó	al	cielo	la
mirada	y	la	mano	con	sombrero	y	todo,	y	exclamó	con	voz	solemne	y	varonil	que	vibraba
con	extraño	son	en	el	silencio	imponente	de	aquellas	alturas	majestuosas:
-Excelsus	super	omnes	gentes,	Dominus,	et	super	coelos…	gloria	ejus.
Sería	 por	 el	 estado	 excepcional	 de	 mi	 espíritu	 o	 por	 obra	 de	 un	 agente	 externo
cualquiera;	pero	es	lo	cierto	que	a	mí	me	pareció	que	aquella	nota	final	estampada	en	el
cuadro	por	el	Cura	de	Tablanca,	rayaba	en	lo	sublime.



-	XII	-
Faltábame	 conocer,	 entre	 lo	 que	 no	 debía	 de	 serme	 desconocido	 en	 aquella	 vasta	 y
montaraz	comarca,	la	salida	del	valle	por	la	cuenca	del	río	hasta	su	desembocadura,	con
lo	cual	habría	completado	yo	la	travesía	del	espinazo	de	la	cordillera	cantábrica	por	una
de	 sus	vértebras	más	considerables;	 y	 como	cabalmente	en	aquellos	días	estaba	yo	en
vena	de	exploraciones	y	correteos,	aunque,	bien	lo	sabe	Dios,	más	que	por	ansias	de	la
curiosidad,	por	miedo	a	 la	 inacción	enervadora	enfrente	del	temible	enemigo,	cabalgué
una	mañana	muy	temprano	en	el	peludo	jamelgo	que	tan	sesudamente	me	habían	traído
y	llevado	por	las	escabrosidades	más	peligrosas	de	la	montaña,	y,	de	propio	y	deliberado
intento,	 solo	 y	 sin	 otro	 guía	 que	 el	 instinto	 y	 la	 larga	 experiencia	 del	 honrado
cuadrúpedo,	más	unos	informes	que	me	habían	suministrado	de	palabra	la	noche	antes
en	 la	 tertulia	de	mi	 tío;	atravesé	el	 ruinoso	puente	que	une	 las	dos	orillas	del	Nansa	a
corto	 trecho	 de	 la	 casona,	 y	 emprendí	 la	marcha	 siguiendo	 la	 bien	 trillada	 senda	 que
culebrea	 por	 la	 ladera	 del	 cerro,	 acompañándome	 el	 continuo	 rumor	 de	 las	 invisibles
aguas	corriendo	en	el	fondo	del	sombrío	cauce	a	muchas	varas	bajo	mis	pies.
Dudaba	yo	que,	después	de	lo	que	llevaba	visto	en	la	alta	montaña,	hubiera	en	la	cuenca
del	río,	desde	Tablanca	hacia	abajo,	cosa	que	pudiera	cautivar	mi	atención;	y	así	sucedió,
en	efecto:	sin	dejar	de	ser	áspera,	angosta	y	montaraz	en	su	parte	más	elevada,	carecía
de	la	grandeza	imponente	de	los	desfiladeros	de	«arriba».	Los	pueblos,	amontonados,	en
sendas	rinconadas	de	la	garganta,	iban	sucediéndose	a	mi	paso	con	la	regularidad	de	las
estaciones	de	un	ferrocarril.	Uno	de	ellos,	más	soleado	que	cuantos	había	dejado	atrás,
apareció	de	repente	a	mi	vista	en	un	vallecito,	al	pie	de	una	ladera	rapidísima,	por	la	cual
descendía	 mi	 jamelgo	 paso	 a	 paso	 entre	 un	 laberinto	 admirable	 de	 viejos	 y	 copudos
robles	 que	 parecían	 puestos	 allí	 para	 mantener	 las	 tierras	 del	 monte	 adheridas	 a	 su
esqueleto:	tan	agria	era	la	cuesta.
Llegado	 al	 valle	 felizmente,	 aunque	 un	 poco	 dolorido	 de	 cintura	 yo,	 por	 el	 continuo
esfuerzo	hecho	con	ella	para	conservar	el	cuerpo	en	la	vertical,	sobre	la	línea	del	caballo,
paralela	al	suelo,	supe	que	el	pueblo	columbrado	por	mí	durante	la	bajada	por	los	claros
de	 la	 espesa	 columnata	 de	 troncos,	 era	 Robacío.	 Acordéme	 entonces	 de	 Neluco	 y	 de
Chisco,	y	supuse	que	 la	casa	del	primero	sería	una	grande,	de	«cuatro	aguas»,	que	no
distaba	mucho	del	camino;	y	supuse	bien,	según	respuesta	que	dio	a	una	pregunta	que	le
hice,	un	muchachuco	más	guapo	que	limpio	de	cara	y	de	vestido,	que	jugaba,	con	otros
de	 pelaje	 aún	 más	 humilde,	 en	 una	 brañuca	 próxima	 a	 la	 portalada.	 Responder	 a	 mi
pregunta,	 dejar	 el	 juego	 y	 lanzarse	 a	 abrir	 el	 postigo,	 mientras	 los	 otros	 chicuelos,
suspensos	y	algo	cortados,	me	contemplaban	con	los	ojos	muy	abiertos,	fue	todo	uno;	y
no	bien	hubo	asomado	la	cabecita	al	corral,	cuando	ya	comenzó	a	gritar	allí:
-¡Madre!…	¡madreee!	¡Aquí	está	un	señor	que	viene	a	casa!
Y	por	si	esto	era	poco,	descorrió	desde	adentro	la	falleba	de	los	portones,	y	los	abrió	de
par	en	par	a	fin	de	que	pasara	yo	sin	apearme.	Con	este	estruendo	y	aquel	vocerío,	antes
que	 acabara	 de	 sorprenderme	 de	 la	 ocurrencia,	 ya	 estaba	 en	 el	 encachado	 soportal	 y
enfrente	 de	 mí,	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 buenas	 carnes	 y	 sano	 color,	 y	 con	 el
modesto	 atavío	 casero	 que	 ordinariamente	 usan	 a	 diario	 las	 matronas	 pudientes	 de
aquella	comarca.	Con	esto,	y	con	hallar	bastante	parecido	en	su	cara	con	la	de	Neluco,
no	dudé	que	aquella	mujer	era	su	hermana.	Me	apeé	de	un	brinco;	y	sin	cuidarme	del
caballo,	comencé,	mientras	andaba	hacia	ella	con	el	sombrero	en	la	mano,	a	deshacerme
en	excusas,	a	explicarla	el	suceso…	Yo	tenía	muchísimo	gusto	en	ponerme	a	sus	pies,	en
conocerla	 personalmente,	 en	 ofrecerla	 mis	 respetos;	 pero	 esto	 lo	 hubiera	 hecho…
pensaba	hacerlo,	a	otra	hora	menos	intempestiva…	a	mi	vuelta	por	la	tarde…	la	culpa	era
de	 aquel	 diablillo	 que,	 sin	 darme	 tiempo	 para	 explicarme,	 se	 había	 apresurado	 a
llamarla…
A	 todo	 esto,	 ella	me	miraba	 de	 hito	 en	 hito;	 hasta	 que,	 sin	 llegar	 yo	 a	 decirla	 cuanto
pensaba	decir,	bañó	toda	su	faz	noblota	y	rozagante	en	una	sonrisa	que	pudiera	llamarse
inmensa,	 si	 se	midieran	 las	sonrisas	como	 las	superficies;	arrancó	hacia	mí	con	ambas
manos	tendidas,	y	exclamó	cortándome	el	descosido	discurso	de	repente:
-¡Virgen	la	mi	Madre!	Usté	es	el	sobrino	de	don	Celso.
Declaré	que	sí	lo	era,	y	continuó	ella,	sin	soltar	mi	mano	de	entre	las	suyas:
-Sabía	yo	por	Neluco	que	andaba	usté	por	ayá;	y	por	eso,	y	por	el	aire,	y	por	algo	que	ha
dicho…	y	por	estas	corazonás	que	a	lo	mejor	tiene	uno…	¡Hija,	lo	que	me	alegro!…	¡Vaya,
vaya!…	Y	¿cómo	está	el	pobre	don	Celso?…	Mal,	creo	yo,	 lo	que	nos	ha	dicho	Neluco…



Porque	Neluco	es	tan	cariñoso	y	tan…	vamos,	tan	apegao	a	los	suyos,	que	hora	que	tenga
sobrante	en	su	obligación,	cátale	en	Robacío…	Pero	¿qué	hacemos	aquí	plantificados	en
el	 portal?	 Suba,	 suba,	 señor	 don	 Marcelo,	 y	 descansará	 como	 debe,	 y	 le	 pondré	 de
almorzar…	¡Cómo	que	no!	Aquí	todos	somos	unos.	¿Usté	no	lo	sabe?	¿No	se	lo	ha	dicho
Neluco?	La	casona	de	don	Celso	y	la	nuestra	casa…	¡vaya!…	de	padres	a	hijos	viene	la
estimación	y	la	buena	ley	y	hasta	el	parentesco,	si	un	poco	se	escarba	en	la	sangre…
No	me	valieron	excusas,	por	más	que	ponderé	lo	largo	de	la	jornada	que	tenía	que	hacer
antes	de	la	noche,	y	lo	apurado	que	andaba	de	tiempo	para	ella.
-Tendrále	de	sobra	-me	decía	la	jovial	matrona	guiándome	ya	hacia	la	escalera-,	para	ese
trabajo	y	otro	tanto	más,	si	sabe	aprovecharse	de	él;	y	no	creo	yo	que	es	perder	hora	la
que	se	gasta	en	confortar	el	cuerpo	a	la	mitá	del	camino…	¡Vaya	con	ella!	Y	lo	peor	del
cuento	es	que	está	«él»	ausente	y	no	vendrá	hasta	 la	hora	de	comer,	más	que	menos…
Anda	 en	 el	 invernal	 amañando	 un	 morio	 que	 se	 quebrantó	 el	 otro	 mes;	 y	 como	 en
teniendo	 obra	 entre	 manos	 no	 acierta	 a	 perderla	 de	 vista…	 ¡Pues	 no	 lo	 sentirá	 poco
cuando	lo	sepa!…	¡Hija,	qué	casualidá!	Bien	que	ya	le	verá	cuando	pase	usté	de	vuelta
esta	 tarde…	 Aunque	 mejor	 fuera	 que	 se	 quedara	 a	 comer	 con	 nosotros	 y	 dejara	 la
caminata	para	otra	ocasión…	¡Vaya	que	es	antojo	el	de	llegar	hasta	el	camino	real!…	Dos
veces	en	toda	mi	vida	he	puesto	yo	los	pies	en	él…	Mire	si	soy	correntona…	¡Vaya,	vaya!
…
Hablando	por	este	arte	mientras	subía	la	escalera	y	la	seguía	yo	paso	a	paso,	más	que	en
lo	 imposible	 de	 atajarla	 en	 su	 pintoresca	 charla,	 pensaba	 en	 el	 parecido	 que	 hallaba
entre	ella	y	la	madre	de	Lita,	no	solamente	por	el	carácter,	sino	por	el	estilo,	sin	saber	yo
entonces,	como	lo	supe	andando	el	tiempo	y	conociendo	nuevas	gentes,	que	en	aquella
forma	 y	 con	 aquellos	 aires	 campechanos	 y	 llanotes,	 se	 desborda	 siempre	 el	 espíritu
generoso	y	hospitalario	de	las	damas	de	aquella	agreste	región	montañesa.
Ya	en	lo	alto	de	la	escalera,	que	no	era	larga,	entramos	en	el	crucero	de	siempre,	porque
todas	las	casas	pudientes	de	aquellas	alturas,	y	aun	las	equivalentes	de	los	valles	bajos
que	he	conocido	después,	parecen	hechas	por	un	mismo	plano;	sólo	que	en	la	de	Robacío
hallé	 una	 novedad	 que	 llamó	 muy	 agradablemente	 mi	 atención,	 y	 fue	 la	 de	 tener	 las
paredes	de	 todos	 los	pasadizos	 literalmente	cubiertas,	de	 techo	a	 suelo,	 con	 ristras	de
panojas,	 que,	 por	 estar	 abiertos	 puertas	 y	 balcones	 e	 inundada	 de	 sol	 toda	 la	 casa,
resplandecían	como	tapices	orientales	bordados	de	oro	y	perlas.
Ni	 aun	admirarlo	me	dejó	 la	buena	hermana	de	Neluco,	 porque	 teniendo	en	 cuenta	 lo
apresurado	que	yo	andaba,	entre	conducirme	a	la	sala	y	llamar	a	gritos	a	una	sirvienta	y
sacar,	en	tanto,	cosas	de	una	alacena	y	otras	cosas	de	un	armario,	y	poner	las	primeras
en	manos	de	la	mozona	(que	no	llegó	tan	pronto	como	ella	quería)	con	una	buena	sarta
de	advertencias	y	de	encargos	a	media	voz,	y	las	segundas	sobre	una	mesa	que	había	en
la	sala,	arrimada	a	una	pared,	y	andar	de	acá	para	allá	sin	dejarme	nunca	enteramente
solo	ni	falto	de	su	conversación,	más	de	cerca	o	más	de	lejos,	no	hallaba	yo	momento	de
pensar	con	sosiego	en	punto	alguno	en	que	fijara	la	atención.	Al	fin	se	detuvo	y	se	calmó
la	ventolera	aquélla;	y	recogiendo	lo	que	antes	había	puesto	sobre	la	mesa	y	colocándolo
interinamente	en	las	sillas	inmediatas,	levantó	el	ala	que	aquélla	tenía	libre	y	plegada,	y
no	 las	 dos,	 por	 no	 necesitarse	 para	 mí	 solo	 tanto	 espacio,	 según	 tuvo	 la	 bondad	 de
advertirme;	 tendió	 sobre	 el	 tablero	 resultante	 un	 blanquísimo	mantel;	 puso	 sobre	 éste
una	 botella	 de	 vino,	 un	 cubierto	 de	 plata	 maciza	 y	 de	 anticuada	 forma,	 dos	 vasos	 de
cristal,	 tres	 platos	 amontonados,	 una	 torta	 de	 pan,	 tibio	 todavía,	 según	 me	 dijo	 la
complaciente	 señora,	 porque	 no	 hacía	 aún	 dos	 horas	 que	 había	 salido	 del	 horno	 del
corral;	un	queso	duro,	de	ovejas,	y	cosa	de	medio	maquilero	de	nueces	y	avellanas.
Entre	tanto,	no	cesaba	de	hablarme,	y	me	hacía	muchas	preguntas	sin	esperar	en	cada
una	de	ellas	a	recibir	mi	respuesta,	por	entero,	a	la	anterior.	Me	preguntó,	ante	todo,	por
su	pariente	don	Pedro	Nolasco	y	por	su	hija	Mari	Pepa,	de	la	misma	edad	que	ella,	amiga
íntima	 desde	 la	 niñez,	 casi	 su	 hermana,	 porque	 como	 hermanas	 se	 querían…	 Pues	 ¿y
Lita,	 Lituca?	 Era	 un	 serafín	 aquello,	 más	 que	 mujer.	 ¡Qué	 guapa,	 qué	 aguda,	 qué
hacendosa!	Si	ella	fuera	hombre	y	mozo	soltero,	ya	sabía	con	quién	casarse,	como	Lita	le
quisiera.	 ¡Y	 no	 su	 hermano	 Neluco!…	 ¡Cuántas	 veces	 se	 lo	 había	 dicho!	 ¿Para	 qué
quieres	la	enjundia,	hombre?	¿Qué	más	puedes	apetecer?…	Si	apareáis	como	de	molde…
¡Ah,	pan	frío	de	satanincas!…	¡Tochu,	más	que	tochu!	Cuando	Lita	iba	a	Robacío,	era	la
alegría	de	la	casa:	ni	canario	en	jaula	de	oro	podía	compararse	con	ella.
En	éstas	y	otras	comenzó	a	darme	en	la	nariz	un	olor	muy	agradable	de	fritangas,	y	con
él	 entró	 en	 la	 sala	 un	 rapaz	 como	 de	 seis	 años,	 con	 la	 jeta	muy	 pringosa	 y	 la	 ropilla
estropeada;	después	otro	de	igual	pelaje,	pero	de	menos	edad;	enseguida	otro	menor	que
los	dos;	luego	una	muchachuela	rubia,	de	ojos	saltones,	muy	enjuta	de	canillas	y	larga	de
brazos;	tras	ella,	otra	rapaza	morena,	carrilluda,	de	ojos	negros	y	gruesas	pantorrillas,	la



cual	 traía	 de	 la	mano	 a	un	 chiquitín	muy	 risueño	que	 se	 tambaleaba	 al	 andar	 con	 sus
patucas	estevadas;	y,	por	último,	 llegó	el	muchacho	que	con	su	descomedida	diligencia
había	sido	la	causa	de	cuanto	estaba	sucediendo	allí.	Toda	aquella	prole,	aparecida	uno	a
uno,	a	paso	lento	y	con	mirar	receloso,	se	fue	colocando	en	semicírculo,	muy	apretado,
enfrente	de	mí;	y	como	no	sabían	qué	decirme,	por	más	que	yo	les	preguntaba	muchas
tonterías,	y	su	madre	me	los	iba	nombrando	por	orden	de	edades,	a	la	vez	que	los	reñía,
y	 no	 con	 gran	 coraje,	 por	 un	 descortés	 atrevimiento,	 cada	 cual	 entretenía	 el	 tiempo	 y
conllevaba	 el	 mal	 rato	 como	 mejor	 podía:	 quién	 pellizcándose	 las	 narices,	 quién
rascándose	la	cabeza	y	quién	alguna	parte	de	su	cuerpo	más	baja	y	más	trasera.	«Pero
¿no	 parece	 -me	 decía	 su	madre	 en	 tanto-,	 que	 gobierna	 Satanás	 a	 estos	 arrastrados?
Póngalos	usté	de	pies	a	cabeza	como	un	sol	de	mayo	en	cuanto	se	tiran	de	la	cama	todos
los	días,	para	verlos	como	usté	los	ve	a	la	media	hora…	y	si	no	hay	escuela	como	hoy,	por
ser	 jueves,	 cosa	 es	 de	 no	 poder	 mirarlos	 ni	 aguantarlos.	 ¡Señor	 y	 Padre	 celeste,	 qué
criaturas!…	Pero	estén	ellas	en	buena	salud,	que	es	lo	que	importa,	y	lo	demás	ya	se	irá
arreglando	 con	 el	 tiempo.	 ¿No	 es	 verdad?…	 Vaya,	 ahora	 venga	 acá	 y	 arrímese	 a	 la
mesa…	y	perdone	la	miseriuca	por	la	buena	voluntad	conque	se	la	ofrezco	a	falta	de	cosa
mejor.»
Esto	lo	dijo	al	ver	entrar	a	la	criada	con	una	gran	fuente	entre	manos,	conteniendo	dos
pares	 de	 huevos	 estrellados	 y	 una	 enormidad	 de	 lomo	 y	 de	 jamón	 frito,	 con	 su
correspondiente	cerco	de	patatas.
Hubo	 las	 porfías	 que	 eran	 de	 esperarse	 sobre	 lo	 poco	 con	 que	 me	 satisfacía	 yo,	 y	 lo
mucho	 que	 ella	 me	 ofrecía	 con	 generosa	 obstinación,	 pensando	 que	 «lo	 dejaba	 por
cortedad».	Al	fin	transigimos	tomando	yo	algo	más	de	lo	que	necesitaba,	y	repartiendo	el
resto	hasta	lo	que	ella	me	ofrecía,	entre	los	siete	rapaces	que	devoraban	con	los	ojos	el
suculento	agasajo	humeando	sobre	la	mesa.
También	 vino	 a	 colación	 allí	 lo	 que	 ya	 empezaba	 yo	 a	 echar	 de	menos	 en	 boca	 de	 la
hermana	 de	Neluco;	 la	 tesis	 a	 que	 tan	 acostumbrado	me	 tenían	 las	 buenas	 gentes	 de
aquellos	valles:	 si	me	 iba	gustando	 la	 tierra	de	mis	mayores;	 la	diferencia	que	hallaría
entre	aquellas	soledades	y	las	grandezas	y	diversiones	a	que	estaría	avezado	en	Madrid…
y,	por	último,	la	lástima	que	sería	que	no	tomara	al	valle	la	buena	ley	que	él	se	merecía;
porque,	muerto	don	Celso,	que	por	muerto	había	que	darle	ya,	Tablanca	se	quedaba	sin
padre	y	 sin	sombra	de	amparo.	 ¡Y	si	 supiera	yo	bien	 lo	que	valía	esa	sombra	en	aquel
pueblo,	 y	 lo	 que	 venían	 valiendo	 otras	 como	 ella	 desde	 tiempos	 muy	 remotos!	 Para
saberlo	así,	era	preciso	ver	lo	que	pasaba	en	otros	lugares	que	no	la	tenían,	como	pasaba
ya	también	en	Robacío,	desgraciadamente.	Allí	no	había	unión	ni	paz	entre	unos	y	otros,
por	 culpa	 de	 cuatro	 mangoneadores	 amparados	 por	 otros	 tantos	 «cabayerus	 de	 ayá
fuera»,	 que	 no	 se	 acordaban	 del	 pueblo	 más	 que	 en	 las	 ocasiones	 de	 necesitar	 las
espaldas	de	aquellos	pobres	melenos	para	encaramarse	en	el	puesto	que	les	convenía,	y
pipiar	a	gusto	las	uvas	del	racimo.	Esto	no	pasaba	en	Tablanca,	donde	no	se	sentía	una
mosca,	ni	tenían	entrada	aquellos	personajes	más	que	con	su	cuenta	y	razón.	Daba	gusto
aquella	 hermandad	 de	 unos	 con	 otros,	 y	 aquel	 ayuntamiento	 sin	 deudas,	 y	 aquel
vecindario	sin	hambre	y	bien	vestido.	Pues	toda	esta	ventura	acabaría	con	don	Celso,	si
yo	no	me	animaba	a	recoger	los	frenos	que	él	soltaría	de	sus	manos	al	pasar	a	vida	mejor.
Lo	singular	de	esta	tesis,	tan	manoseada	por	unos	y	otros,	era	para	mí	la	solemnidad	y	la
hondura	del	sentimiento	con	que	me	la	exponían	en	todas	partes.	La	misma	hermana	de
Neluco,	 tan	 jocosa	 y	 tan	 chancera	 en	 sus	 descosidos	 discursos,	 se	 formalizó	 hasta
conmoverse	al	 exponérmela.	Y	éste	era	el	 lado	por	donde	más	me	 llamaba	 la	atención
aquel	tema,	que	iba,	por	lo	demás,	degenerando	en	manía.
Con	el	asentimiento	y	las	diplomáticas	promesas	que	la	costumbre	me	había	obligado	a
adoptar	en	casos	tales,	di	por	rematado	el	punto;	y	con	el	pretexto	de	la	prisa	que	tenía,
terminados	 el	 almuerzo	 y	 la	 visita,	 no	 sin	 saber	 antes,	 por	 la	 inagotable	 bondad	 de
aquella	 incomparable	mujer,	que	 su	hermano	mayor,	 abogado	de	bastante	nota,	 estaba
casado	en	Valladolid,	y	que	por	eso	y	por	ser	Neluco	demasiado	mozo	y	andar	todavía	de
la	Ceca	 a	 la	Meca,	 se	 había	 quedado	 ella	 en	 las	 particiones	 con	 la	 casa	paterna;	 pero
como	si	fuera	de	todos	los	hermanos,	porque	el	abogado	bajaba	a	Robacío	casi	todos	los
veranos,	y	Neluco	cada	día	que	le	era	posible.
Gozaba	 ella	 que	 era	 una	 bendición	 de	 Dios	 cuando	 estaban	 todos	 reunidos,	 chicos	 y
grandes;	y	cuanto	más	apretados,	mejor.	Y	apretados	lo	estaban	en	aquellas	ocasiones	a
menudo,	porque	aunque	la	casa	era	grande,	como	tenían	mucho	laberinto	de	labranzas	y
ganados…	¡Virgen	Madre,	cómo	le	gustaban	esos	trajines	a	su	marido!	Pues	con	gustarle
tanto,	de	seguro	no	le	gustaban	más	que	a	ella…
Y	bien	se	revelaban	estos	gustos	en	toda	la	casa,	particularmente	de	escalera	abajo.	En
el	 portal,	 desde	 donde	 se	 veían	 las	 puertas	 abiertas	 de	 los	 establos,	 un	 horno	 con	 su



tejadillo	protector,	un	pozo	con	el	correspondiente	lavadero,	grandes	pilas	de	leña	y	un
carro	 de	 bueyes	 bajo	 un	 cobertizo,	 olía	 a	 heno,	 se	 oían	 los	 golpes	 y	 los	 cencerrillos	 y
esquilas	 del	 ganado	 preso	 en	 las	 pesebreras,	 y	 brujuleaba	 de	 soslayo	 y	 como	 a	 la
descuidada,	un	copioso	averío	alrededor	de	un	«garrote»,	en	cuyo	fondo	roía	mi	caballo,
desembridado	y	amarrado	al	poste	con	una	soga	por	el	pescuezo,	los	últimos	granos	del
pienso	 de	 maíz	 con	 que	 le	 había	 agasajado	 el	 sobrino	 mayor	 de	 Neluco,	 mientras	 su
madre	me	agasajaba	a	mí	en	la	sala	de	arriba	con	huevos	y	con	jamón.	Esto	se	supo	por
declaración	del	 chicuelo	mismo,	 al	 preguntarle	 yo,	muy	complacido,	por	 el	 autor	de	 la
ocurrencia.	Alentado	por	el	buen	éxito	de	ella,	salióse	del	montón	de	sus	hermanos,	que
en	tropel	habían	bajado	con	su	madre	detrás	de	mí,	y	en	un	dos	por	tres	embridó	el	rocín
después	 de	 arrojar	 al	 averío	 las	mezquinas	 sobras	 del	 pienso;	 sacó	 la	mansa	 bestia	 al
corral,	 y	 la	 plantó	 allí,	 en	 debida	 forma,	 para	 que	 montara	 yo.	 Abrevié	 la	 despedida
cuanto	pude,	condensando	mis	expresiones	de	cordial	agradecimiento	hasta	la	avaricia,
por	temor	a	 los	 lujos	verbosos	de	 la	hermana	de	Neluco,	que	en	 lo	más	nimio	hallaban
causa	para	desbordarse;	cabalgué	de	prisa	deslizando	en	 la	mano	del	chicuelo	que	me
tenía	el	estribo	una	moneda	de	plata	sin	que	 lo	viera	su	madre,	dádiva	que	 le	 llenó	de
asombro	y	de	zozobra	hasta	enrojecerle	 la	cara	y	dejarle	 tambaleándose,	por	 lo	que	 le
costó	mucho	trabajo	abrirme	la	portalada;	y	en	cuanto	la	vi	de	par	en	par,	pagué	con	una
sonrisa	y	una	sombrerada	 los	últimos	ofrecimientos	de	 la	 inagotable	matrona;	 salí	 a	 la
brañuca	 de	 afuera	 oyendo	 las	 despedidas	 de	 adentro	 «hasta	 la	 tarde»;	 piqué	 sin
compasión	 al	 jamelgo,	 y	 tomé	 el	 camino	 río	 abajo	 como	 si	 me	 persiguieran	 lobos	 de
rabia.
Creo,	sin	estar	muy	seguro	de	ello	por	no	haber	fijado	la	atención	con	gran	empeño	en	el
cuadro,	que	por	allí	comienza	el	verdadero	ensanche	de	la	cuenca,	y	el	río	a	descansar
un	poco	de	las	fatigas	de	su	rápido	descenso,	tendiéndose	a	la	larga	en	buenos	trechos
casi	 llanos	y	bien	 iluminados	por	el	sol.	Lo	que	sí	 recuerdo	bien	es	que	con	 la	 libertad
que	les	dan	estas	relativas	anchuras,	el	río	y	el	camino	(a	la	izquierda	ya	éste	de	aquél)
se	separan	uno	de	otro	con	alguna	frecuencia,	aunque	sin	llegar	a	perderse	de	vista	por
completo.	Al	fin	y	al	cabo,	ninguna	obligación	tienen	de	andar	juntos	por	todas	partes;	y
sin	duda	por	eso,	el	camino,	sin	trabas	ni	 impedimentos,	como	el	río,	que	le	obliguen	a
descender	 continuamente	 y	 por	 determinado	 canal,	 a	 lo	mejor	 se	 echaba	 por	 un	 atajo
cuesta	 arriba,	 gozándose	 después	 en	 saludar	 desde	 la	 loma	 del	 cerro	 pedregoso	 a	 su
arrastrado	compañero,	que	sudaba	la	gota	gorda	para	abrirse	paso	en	los	profundos	de
un	vallecito	angosto,	entre	alisales,	guijarros	y	mimbreras.
Donde	se	juntan	otra	vez	los	dos	camaradas	es	hacia	el	final	de	su	viaje,	por	estrecharse
la	cuenca	nuevamente,	pero	sin	crecer	gran	cosa	los	taludes;	y	ya	no	vuelve	el	río	a	gozar
de	otra	llanada	que	la	de	su	sepultura,	festoneada	a	lo	largo	en	su	margen	terrestre	por
un	camino	real	que	ni	el	Nansa	ni	yo	vimos	hasta	que	nos	hallamos	yo	encima	de	él,	y	el
río	estrellándose	contra	los	estribos	del	puente	que	une	las	dos	orillas.
Allí	le	di	mi	afectuosa	despedida,	mientras	ahogaban	con	un	abrazo	sus	murmullos	(que
durante	nuestra	jornada	de	seis	horas	no	habían	cesado	un	momento)	las	traidoras	aguas
salobres	que	 le	esperaban	 inmóviles	y	 cristalinas,	 como	un	espejo	en	que	 se	miran	 las
nubes	del	firmamento,	tendidas	al	sol	en	una	vasta	llanura	salpicada	de	islotes	tapizados
de	 verdes	 y	 olorosas	 junqueras.	 Esta	 pintoresca	 ría	 está	 separada	 del	 mar	 por	 una
barrera	muy	alta:	 un	monte	negro	 y	pedregoso,	 rajado	de	 alto	 abajo,	 quedando	así	 un
boquete	 muy	 angosto	 donde	 se	 cuelan	 las	 aguas	 y	 los	 barcos,	 y	 se	 ve	 el	 Cantábrico,
mirando	desde	adentro,	como	un	pedazo	de	cielo	a	través	de	las	rejas	de	una	cárcel.
Todo	aquel	panorama	me	pareció	muy	bello	por	sus	líneas,	por	su	luz	y	por	su	color,	mas
a	pesar	de	ello,	ocupó	mi	atención	breves	instantes,	porque	se	habían	largado	mis	ideas
por	muy	 distintos	 derroteros.	 Fue	 el	 caso	 que	 no	 bien	me	 vi	 sobre	 el	 camino	 real,	 se
despertaron	súbitamente	mis	mal	dormidas	inclinaciones	mundanas;	y	escapándoseme	la
mirada	 y	 los	pensamientos	 a	 lo	 largo	del	 blanquísimo	arrecife	que	 corría	paralelo	 a	 la
costa	y	desaparecía	en	la	curva	de	un	altozano,	empecé	a	considerar.
-Por	ahí	se	va	a	la	vida	y	a	la	libertad	de	las	planicies	soleadas,	al	bullicio	de	las	ciudades,
a	las	damas	elegantes	y	a	los	hombres	bien	vestidos,	a	la	conversación	culta	y	amena,	a
los	salones	alfombrados,	al	libro,	al	teatro,	al	periódico,	al	Casino,	al	Ateneo…	¡mientras
que	por	aquí!…
Y	volví	los	ojos	al	sendero	de	la	montaña,	y	le	vi	trepar	entre	los	pedruscos	y	los	escajos
bravíos	de	una	sierra	calva;	y	distinguí	detrás	de	ella,	la	loma	de	otra	sierra	más	alta,	y
por	encima	de	ésta,	otra	y	sobre	su	cumbre	la	de	un	monte	que	las	asombraba	a	todas;	y
así	 sucesivamente,	hasta	perderse	 las	últimas	desvanecidas	en	un	ambiente	brumoso	y
tétrico	 que	 no	 me	 dejaba	 percibir	 con	 claridad	 los	 dos	 peldaños	 de	 aquella	 escalera
disforme,	 entre	 los	 cuales	 se	 escondía	 la	 sepultura	 en	 que,	 por	 un	 mal	 entendido



sentimiento	filantrópico,	había	resuelto	yo	enterrarme	vivo.
Sentí	de	pronto	alzarse	dentro	de	mí	una	protesta	de	mi	libérrimo	albedrío,	y	con	ella	la
nostalgia	de	 la	ciudad;	pero	con	una	fuerza	tan	nueva	y	tan	 irresistible,	que,	sin	saber,
cómo,	me	vi	encarado	otra	vez	al	camino	real	y	poseído	de	un	vehementísimo	deseo,	de
la	tentación	pueril	y	desatentada…	de	«escaparme	por	allí».
Pasó	todo	esto,	como	vértigo	que	era	de	mi	exaltada	 imaginación,	en	pocos	momentos;
pero	no	sin	dejarme	huellas	mortificantes	en	el	espíritu.
Al	otro	lado	del	puente	había	unas	casas	de	muy	alegre	aspecto:	parecióme	de	parador	el
de	una	de	ellas,	 y	allá	me	 fui.	Parador	era,	en	efecto,	 y	 taberna	bastante	bien	 surtida.
Mandé	 dar	 un	 pienso	 a	 mi	 cabalgadura	 y	 pedí	 unas	 frioleras	 para	 mí,	 más	 que	 por
satisfacer	una	necesidad	que	no	sentía,	por	comprar	el	derecho	de	descansar	un	poco	a
la	 sombra	 y	 en	 un	 banco,	 bajo	 techado,	 ya	 que	 no	 era	 posible	 hacerlo	 al	 aire	 libre
recreando	los	ojos	en	la	contemplación	del	mar,	que	con	estar	tan	cerca	de	allí,	no	se	veía
más	que	por	el	negro	boquerón	de	la	ría.
Era	ya	bien	corrida	 la	una	de	 la	tarde	cuando	volví	a	cabalgar.	Repasé	el	puente,	y	sin
dirigir	 la	 vista	 al	 camino	 real	 que	 dejaba	 a	 mi	 izquierda,	 comencé	 a	 desandar	 aguas
arriba	 lo	que	había	andado	por	 la	mañana	aguas	abajo.	Al	 llegar	a	Robacío,	vi	que	me
esperaba	en	 la	brañuca	contigua	a	 la	portalada	de	marras,	toda	 la	familia	de	 la	casona
aquélla,	con	el	padre	en	primer	 término.	Bien	sabe	Dios	que	hice	voto	solemne	en	mis
adentros	de	no	echar	allí	pie	a	tierra,	como	no	me	desmontaran	a	tiros.	Era	el	cuñado	de
Neluco	un	hombre	bastante	gordo	y	no	muy	alto,	moreno	y	atezado	de	rostro,	con	anchas
patillas	 grises,	 pelo	 recio	 y	 poca	 frente.	No	hablaba	 tanto	 como	 su	mujer,	 pero	no	 era
menos	afectuoso	y	hospitalario	que	ella.	Con	 la	disculpa	 (y	era	 la	pura	verdad)	de	que
llevaba	 las	 horas	muy	medidas,	 hablé	 poco	 y	me	 ingenié	mucho	 para	 que	 no	 hubiera
modo	de	enredar	 la	conversación	que	me	amenazaba	a	cada	 instante	por	el	 lado	de	 la
mujer	de	aquel	buen	hombre.	Estrechéle,	al	fin,	por	segunda	vez	la	velluda	mano,	con	los
ofrecimientos	y	las	cortesías	de	costumbre,	y	con	un	«adiós»	a	todos	los	presentes,	corté
los	cumplidos	con	que	me	despedían,	y	me	largué.
Resuelto	a	que	no	me	cogiera	la	noche	cerrada	en	el	camino,	saqué	al	pobre	animal	que
me	conducía,	 los	 ijares	 y	hasta	 las	asaduras	a	espolazos.	Por	un	milagro	de	Dios	 llegó
vivo	a	casa.	Pero	 llegó	al	 fin,	y	no	 tan	 tarde	como	 iba	yo	 temiéndome	a	medida	que	 le
veía	perdiendo	fuerzas	y	tambaleándose	por	el	áspero	camino.
Por	lo	que	a	mí	toca,	llegué	en	la	misma	situación	de	ánimo	que	un	estudiantillo	novel	a
la	 cárcel	 de	 su	 colegio,	 después	 de	 haber	 pasado	 largas	 vacaciones	 con	 su	 familia:
jurándome	a	mí	propio	no	volver	a	 salir	de	Tablanca	 solo	 y	por	aquel	 camino,	para	no
caer	nuevamente	en	la	mala	tentación	de	escaparme.



-	XIII	-
Hablando	unos	días	después	con	Neluco	de	esta	excursión,	me	dijo	cuando	vino	al	caso:
-Pues	ahora	necesita	usted	hacer	otra,	aguas	arriba.
Respondíle	que	ya	la	había	hecho	con	el	Cura	en	una	ocasión	bastante	reciente	y	de	muy
placentero	recuerdo	para	mí.	Replicóme	que	con	don	Sabas	sólo	había	visto	yo	lo	que	le
convenía	a	él	que	viera	para	 los	fines	que	 llevaba,	y	yo	necesitaba	ver	algo	más,	y	aun
estaba	obligado	a	ello:	por	ejemplo,	Promisiones.
-Atravesé	 todo	 el	 valle	 -respondí-,	 y	 conservo	 perfectamente	 su	 aspecto	 general	 en	 la
memoria.
-No	es	bastante	-me	replicó	el	médico-.	En	ese	valle	hay	un	pueblo,	que	es	el	principal…
-Le	vi	también…
-De	lejos.
-De	lejos	y	de	cerca	tiene	muy	poco	que	ver.
-Exacto	-dijo	Neluco-;	pero	en	ese	lugarejo	hay	una	casa	solariega…	la	de	los	Gómez	de
Pomar,	sangre	de	rancio	abolengo	que	corre	también	por	las	venas	de	usted.
-Hombre	-interrumpió	aquí	mi	tío	que	estaba	presente,	mientras	Neluco	se	sonreía	como
si	se	burlara	de	las	mismas	ponderaciones	que	iba	haciéndome,	que	veas	a	Promisiones,
bien	está;	que	conozcas	de	vista	 la	casona	de	 los	Gómez	de	Pomar,	pase	también;	pero
que	 lo	 que	 queda	 allí	 de	 esa	 sangre	 vieja	 valga	 la	 pena	 de	 meter	 su	 jocico	 en	 aquel
estragal	un	cabayeru	como	tú…	¡pispaju!	eso	sí	que	lo	niego	a	pies	juntos.
-¡Pero	si	allí	no	queda	gota	de	esa	sangre,	don	Celso!	-replicó	Neluco.
-¡Mira	a	quién	se	lo	cuenta!	-respondió	mi	tío-.	Pero	de	allí	es	la	que	queda…	Dios	sabe	si
en	presidio.
-Yo	me	refería	a	la	casa	solamente…
-Que	ni	siquiera	es	de	«ellos»	ya…	porque	los	sinvergüenzas	desaforaos,	la	dieron	por	un
pellejo	 de	 vino	 en	 cuanto	 faltó	 el	 baldragazas	 que	 los	 engendró	 en	 una	 osa	montuna.
¡Cascajo!	mala	centella	los	parta	en	dos	por	los	riñones.
-Y	al	 fin	y	al	postre,	¿qué	viene	a	 importarle	ya	esa	caída	a	don	Marcelo?	 ¡Le	 toca	 tan
poco	del	parentesco!…
-Di	que	nada,	¡cuartajo!	si	te	paez.	¡Los	hijos	de	un	sobrino	carnal	de	mi	madre!…
-¡Pues	digo!…	ni	un	galgo	le	alcanza	ya…	De	todas	maneras,	si	usted	no	quiere…
-¿Yo?…	¡A	buena	parte	vas	con	el	reparo!…	¡Vaya	que	me	gusta!…	No,	no,	lo	que	es	por
mí…
-Además,	no	se	trata	de	eso	sólo,	que	debe	verse	de	pasada…
-¿Jacia	ónde?
-Hacia	otra	parte…	a	otro	sitio	a	que	yo	quiero	 llevarle…	porque	esa	expedición	ha	de
hacerla	don	Marcelo	conmigo.	Necesitaremos	dos	días.
-¡Larga	va	a	ser,	trastajo!
-No	mucho;	pero	como	debemos	hacer	noche	allá…
-Pues	si	pensabas	guardar	el	secreto	del	parador,	no	me	des	más	señas	de	él,	porque	ya
le	he	conocido…
-Es	 posible…	 Y	 como	 ahora	 hay	 en	 Tablanca	 peste	 de	 salud	 para	muchos	 días,	 si	 don
Marcelo	está	conforme	y	usted	nos	da	su	permiso…
-¿Yo?…	¡pispajo!	Lo	que	yo	quiero	es	que	mi	sobrino	se	explaye	y	entretenga	a	su	gusto,
para	que	no	coja	duda	a	la	tierra	de	su	padre…	Eso	bien	lo	sabe	él…	y	también	lo	sabes
tú…	Conque,	 si	 en	 ello	 vos	 va	 diversión,	 bien	 hecho	 será,	 y	 antes	 con	 antes,	 por	 si	 el
tiempo	se	cansa	de	ser	bueno.	 ¡Ojalá	pudiera	yo	 ir	 con	vosotros,	aunque	no	 fuera	más
que	por	dar	un	abrazo	a	ese	buen	amigo!	Pero	¡ni	salir	a	misa,	cuartajo!…
-Ya	saldrá	usted,	don	Celso…
-Sí,	con	los	pies	pa-lante	el	mejor	día…
Al	subsiguiente	de	esta	conversación	emprendí	la	caminata	con	Neluco,	los	dos	solos	y	a
caballo:	yo	en	el	de	siempre,	bien	repuesto	ya	de	sus	últimas	fatigas,	y	él	en	otro	rocinejo
por	el	estilo,	que	era	de	su	propiedad	y	tenía	la	costumbre,	como	caballo	de	médico,	de
pararse	delante	de	todas	las	viviendas	que	hallaba	al	paso.
También	madrugamos	aquel	día,	y	no	poco,	y	también	nos	amaneció	cerca	del	santuario
próximo	 a	 la	 vadera,	 y	 también	 saludé	 a	 la	 Virgen,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 que	 me	 dio
Neluco,	 rezándola	 una	 Salve	 en	 latín.	 Es	 mucha	 la	 devoción	 que	 la	 tienen	 los



tablanqueses	y	todos	los	habitantes	de	los	pueblos	comarcanos;	y	su	fiesta,	en	el	mes	de
agosto,	de	 las	más	concurridas	y	celebradas	de	todas	 las	de	aquella	región.	La	 imagen
tiene	una	leyenda	que	no	me	habían	referido	ni	Chisco	ni	don	Sabas,	y	conocí	por	Neluco
mientras	 volvíamos	 a	 ponemos	 en	 marcha,	 descendiendo	 hacia	 la	 vadera.	 En	 tiempos
muy	 remotos	 quisieron	 los	 tablanqueses	 sustituir	 con	 otra	 nueva	 y	 «de	 mejor	 ver»
aquella	misma	Virgen	que	les	parecía	muy	antigua,	tanto	que	no	se	conocía	su	origen	«en
memoria	de	hombre».	Acordada	la	sustitución,	adquirieron	la	imagen	que	deseaban	y	la
colocaron	 en	 el	 altarcillo	 después	 de	 retirar	 de	 él	 la	 antigua,	 a	 la	 cual	 enterraron	 con
gran	 solemnidad,	 no	 sabiendo	qué	hacer	 de	 ella	 ni	 cómo	honrarla	mejor.	 Pero	 cuál	 no
sería	la	admiración	de	aquellos	piadosos	montañeses	al	ver	al	día	siguiente	en	el	altar	la
imagen	enterrada	la	víspera,	y	vacía	su	sepultura,	sin	hallar	rastro	ni	huella	por	ninguna
parte	del	mundo	de	 la	 imagen	nueva.	Con	este	milagro	patente	 se	hizo	más	extensa	 y
fervorosa	la	devoción	a	la	Virgen	resucitada,	y	en	este	grado,	o	muy	poco	menos,	se	ha
conservado	hasta	la	fecha.
Repitiendo	 el	 camino	 andado	 por	 mí	 en	 compañía	 de	 don	 Sabas,	 me	 pareció	 haber
tardado	 menos	 que	 con	 él	 en	 llegar	 a	 Promisiones;	 ventaja	 que	 fue	 debida
indudablemente	 a	 lo	 que	me	 entretenía	 Neluco	 con	 noticias	 muy	 curiosas	 sobre	 cada
palmo	de	terreno	que	pisábamos	y	le	eran	tan	conocidos	como	los	rincones	de	su	casa.
No	los	conocía	menos	el	Cura,	seguramente;	pero	aunque	allá	se	andaban	los	dos	en	el
modo	de	sentir	y	de	saborear	 la	 tierra	madre,	eran	más	numerosos	 los	«registros»	del
médico,	y	más	varia,	por	consiguiente,	la	música	de	su	conversación.
Ya	en	el	valle,	tomamos	derechamente	hacia	el	pueblo	que	había	dado	origen	a	la	porfía
entre	 mi	 tío	 y	 Neluco.	 El	 tal	 pueblo,	 de	 disperso	 y	 pobre	 caserío,	 ostentaba	 sobre	 el
montículo	 más	 elevado	 de	 los	 varios	 que	 forman	 su	 escabroso	 término,	 un	 edificio
cercano	 a	 la	 iglesia,	 que	 no	 abultaba	 más	 que	 él,	 como	 si	 hubiera	 querido	 lucir	 sin
estorbos	y	para	que	fueran	bien	vistas	de	todos,	propios	y	extraños,	las	únicas	grandezas
que	posee.	El	edificio	era	del	buen	estilo	«rico»	montañés;	de	sillería	de	grano	la	fachada
del	Sur	y	una	parte	de	la	del	Este,	lo	preciso	para	encuadrar	en	ella	un	balcón	de	púlpito
con	balaustrada	de	hierro;	el	resto,	mampostería	sólida	con	muy	pocos	claros	de	ventana.
En	la	fachada	principal,	gran	solana	corrida	de	esquinal	a	esquinal,	y	encima	de	ella	y	del
balcón	 del	 Este,	 sendos	 y	 ostentosos	 escudos	 de	 piedra	 de	mucho	 relieve	 y	 rica	 talla;
sobre	todo	ello,	la	pátina	musgosa,	la	herrumbre	y	la	polilla	de	los	años	y	de	la	incuria,	y
grandes	aleros	de	artesonado	podrido	con	los	canecillos	derrengados.	Aquella	casa	era	la
solariega	de	los	Gómez	de	Pomar;	y	bien	sabe	Dios	la	tristeza	conque	la	vi	en	estado	tan
deplorable,	más	que	por	simpatía	de	parentesco,	por	impulso	natural	de	hombre	honrado
y	de	buen	gusto.	Habitábala	un	labrador,	y	de	ello	eran	evidentes	señales	los	montones
de	estiércol,	 la	 carreta	y	 los	aperos	que	 se	veían	en	 la	 corralada	y	en	el	 soportal,	 y	el
heno	 que	 asomaba	 por	 los	 agujeros	 de	 una	 de	 las	 desvencijadas	 puertas	 de	 la	 solana,
entre	los	elegantes	cercos	de	sillería.	Salió	de	ella	un	buen	hombre	que	nos	vio	mirarla
por	 todas	 partes;	 y	 como	 resultó	 que	 conocía	 a	 Neluco,	 nos	 brindó	muy	 cortés	 a	 que
pasáramos	a	descansar,	«si	teníamos	gusto	en	ello».	El	médico	me	pidió	mi	parecer	con
la	mirada,	y	con	un	ademán	le	di	yo	la	negativa.	Me	acordaba	de	algunos	dichos	de	mi
tío,	particularmente	el	de	haber	 sido	vendida	«por	un	pellejo	de	vino»,	 y	 la	 lástima	de
antes	se	fue	trocando	en	ira.
Continuando	nuestro	 viaje,	me	dio	Neluco	 algunos	 informes	 que	 yo	 le	 pedí,	 vivamente
interesado	en	conocerlos	después	de	 lo	que	había	visto	en	el	pueblo,	en	el	cual	no	nos
detuvimos	más	de	media	hora.
La	familia	de	los	Gómez	de	Pomar	nunca	había	sido	tan	rica	de	propiedades	y	de	dinero
como	 pagada	 de	 su	 alcurnia,	 achaque	muy	 común	 en	 la	Montaña.	 La	 bambolla	 de	 un
hidalguete	 de	 aquella	 casta,	 que	 volvió	 de	México	 a	 principios	 del	 siglo	 pasado,	 labró
sobre	los	cimientos	del	solar	antiguo	la	casa	que	acabamos	de	ver,	con	la	mayor	parte	del
dinero	 que	 traía.	 Con	 el	 resto	 y	 las	 haciendas	 que	 le	 pertenecían	 en	 el	 valle	 y	 en	 las
inmediaciones,	se	empeñó	en	sostener	el	lustre	de	su	familia,	elevándola	de	golpe	a	una
altura	en	que	 jamás	habían	vivido	sus	 fidalgos	antecesores.	Logró	su	 intento	vanidoso,
pero	 no	 sin	 muy	 considerables	 mermas	 y	 quebrantos	 en	 su	 caudal.	 Al	 heredarle	 su
sucesor,	 heredó	 también	 una	 buena	 carga	 de	 censos	 y	 de	 hipotecas;	 y	 como	 en	 su	 no
larga	 vida	 no	 pudo	 verse	 aliviado	 del	 peso	 de	 esta	 cruz,	 recibióla	 también	 sobre	 sus
espaldas	el	que	vino	detrás	de	él;	pero	como	le	pesaba	mucho,	antes	que	morir	agobiado
por	ella,	prefirió	quitársela	de	encima	a	todo	trance.	Y	se	la	quitó,	a	expensas	de	lo	más
jugoso	de	su	caudal.	Así	salvó	lo	restante,	que	empezaba	a	ser	enredado	poco	a	poco	en
las	 mallas	 inextricables	 del	 préstamo	 usurario.	 Era	 cuerdo	 el	 hombre,	 y	 ajustó	 las
necesidades	 de	 su	 casa	 a	 la	medida	 de	 lo	 que	 poseía	 libremente	 para	 sostenerlas.	No
trabajó	 las	 tierras	 con	 sus	 manos,	 pero	 pagó	 el	 trabajo	 de	 otros	 para	 vivir	 él	 de	 sus



productos;	 y	 en	 su	 casa	 y	 en	 las	 accesorias	 de	 ella,	 donde	 siempre	 había	 reinado	 el
silencio	 enervante	 de	 la	 holganza	 y	 de	 los	 grandes	 fastidios	 de	 la	 vanidad	 infanzona,
comenzaron	a	oírse	y	a	respirarse	los	ruidos	de	la	actividad	campesina,	el	cencerro	del
ganado	y	la	fragancia	vivificante	y	regeneradora	de	los	frutos	sazonados	de	la	tierra.	Mi
abuela	paterna	alcanzó	aquellos	tiempos,	los	más	venturosos	de	la	familia	de	los	Gómez
de	 Pomar.	 Su	 padre	 era	 un	 señor	 a	 la	 manera	 de	 mi	 tío	 Celso:	 campechano	 y	 sin
retóricas,	sencillo	hasta	la	rudeza,	y	noble	y	sano	de	corazón.	No	tuvo	más	que	dos	hijos:
mi	abuela	y	el	mayorazgo.	Éste	resultó	menos	enérgico	y	laborioso	que	su	padre;	se	casó
con	 una	 medio	 señora	 campurriana,	 y	 tuvieron	 un	 hijo	 solo,	 y	 ése	 de	 pocas	 creces,
enfermo	y	sin	alientos	para	nada.	Aquí	empezó	a	flaquear	la	firmeza	de	la	hasta	entonces
enhiesta	medianía	de	la	casa,	mucho	por	la	natural	dejadez	del	padre,	algo	por	no	pecar
de	hacendosa	la	madre,	y	el	resto	por	falta	de	estímulo	en	los	dos	para	enmendarse	en
presencia	 de	 la	 ingénita	 apatía	 y	mortal	 endeblez	 del	 hijo.	 El	 cual	 dio	 en	 la	 gracia	 de
espigar	un	poco,	precisamente	cuando	debía	de	haberse	muerto,	 según	 los	cálculos	de
sus	padres,	fundados	principalmente	en	los	reiterados	dictámenes	de	todos	los	médicos	y
curanderos	de	cuatro	leguas	a	la	redonda.	Con	esto	y	con	morirse	aquéllos	mucho	antes
de	 lo	que	creían,	el	huérfano	recibió	el	caudal	hereditario	cuando	menos	 lo	pensaba,	y
con	 bastantes	 goteras,	 casi	 tantas	 como	 las	 que	 tenía	 la	 casa	 solariega,	 en	 la	 que	 no
gastaron	un	maravedí	en	 toda	su	vida	 los	últimos	señores	de	ella.	En	ese	particular,	 lo
propio	 hizo	 el	 hijo,	 atento	 solo,	 en	 los	 primeros	 años	 de	 su	 orfandad,	 al	 trabajo	 de
reconstituirse,	 dándose	 todo	 el	 regalo	 que	 era	 compatible	 con	 su	 hacienda,	 aunque
comiendo	ya	de	la	«olla	grande».	Como	no	salía	de	casa	y	se	había	propuesto	arreglarse
un	 completo	 plan	 de	 vida	 dentro	 de	 ella,	 se	 casó	 con	 la	 criada,	 una	 lebaniega	 cerril,
siempre	 vestida	 de	 sayal	 y	 con	 «bocio».	 Tuvo	 de	 ella	 dos	 hijos	 como	 dos	 oseznos	 de
Andara,	de	cuya	educación	no	se	cuidó	cosa	maldita:	lejos	de	ello,	les	dio	continuamente
el	 mal	 ejemplo	 de	 su	 desgobierno,	 y	 muy	 a	 menudo	 el	 de	 las	 escandalosas	 reyertas
matrimoniales	provocadas	por	la	lebaniega	incivil,	que	era	la	estampa	de	la	suciedad	y	el
colmo	del	despilfarro.	Al	fin	se	murieron	los	dos,	ella	de	una	pulmonía	doble	y	él	de	un
derrame	seroso,	aunque	fue	voz	corrida	en	el	lugar	que	había	acabado	de	una	borrachera
de	 aguardiente.	 Todo	 podía	 ser,	 porque	 es	 cosa	 demostrada	 que	muy	 a	menudo	 hacía
méritos	 para	 ello.	 Los	 hijos,	 que	 eran	 unos	 perdidos	 a	 los	 diez	 y	 seis	 años,	 cuando
entraron	por	la	ley	en	libre	posesión	de	lo	heredado,	ya	debían	más	de	las	tres	cuartas
partes	de	ello.	Eran	borrachos,	corretones	y	pendencieros,	y	daban	más	que	hacer	a	 la
justicia	 en	 seis	meses	 que	 todo	 el	 partido	 judicial	 en	 un	 año.	 Lo	 último	que	 les	 quedó
fueron	la	casa	solar	y	unos	cercados	contiguos	a	ella;	y	como	se	lo	tenían	hipotecado	a	un
tabernero	del	valle,	a	cuyas	expensas	comían	y	bebían	últimamente,	y	al	vencer	el	plazo
de	 la	 deuda	 no	 tuvieron	 con	 qué	 redimirla,	 el	 tabernero	 se	 quedó	 con	 lo	 hipotecado,
echólos	de	casa	tan	pronto	como	pudo,	y	metió	en	ella	a	un	inquilino	cargado	de	familia,
pero	 que	 pagaba	 bien	 y	 cultivaba	 mejor	 las	 tierras	 que	 le	 dio	 también	 en	 renta.	 Al
hombre	aquél	acababa	de	conocerle	yo	en	la	casa	misma.
-¿Y	los	otros?	-pregunté	a	Neluco	en	cuanto	dio	fin	a	su	relato-.	¿Qué	ha	sido	de	ellos?
-¿De	quiénes?	-preguntóme	él	a	su	vez.
-De	los	dueños	de	la	casa	-respondí-;	mejor	dicho	de	los	ex-dueños,	de	los	dos	perdularios
que	se	la	vendieron	al	tabernero	por	un	pellejo	de	vino.
-Pues	 de	 esos	 ilustres	 vástagos	 de	 los	 Gómez	 de	 Pomar	 no	 sé	 nada	 cierto	 a	 la	 hora
presente.	Cuando	se	vieron	en	la	calle,	sin	hogar,	oficio	ni	beneficio,	desaparecieron	de
aquí,	y	se	supo	que	andaban	por	Andalucía	buscándose	el	modo	de	vivir	como	el	diablo
les	daba	a	entender.	Al	cabo	de	los	años,	volvió	uno	solo,	no	a	su	pueblo,	sino	a	ese	otro
que	está	encalabrinado	en	aquella	cúspide	de	enfrente,	y	al	cual	pienso	que	llegaremos
en	poco	más	de	una	hora.	Allí,	con	el	prestigio	que	le	daba	su	apellido	y	la	fanfarria	que
desenvolvió	 delante	 de	 la	 hija	 de	 un	 hombre	 de	 bien	 que	 tenía	 algunas	 haciendas,
consiguió	que	éste	se	la	cediera	en	matrimonio.	Estableciéronse	en	casa	aparte,	y	al	poco
tiempo	 de	 ello	 apareció	 su	 hermano	 en	 el	 lugar,	 pobre	 y	 mal	 vestido.	 Acogióle	 el
matrimonio,	 como	 era	 natural.	 Por	 entonces	 los	 conocí	 yo	 siendo	 estudiante	 todavía,
durante	 las	 vacaciones	 de	 verano,	 en	 la	 romería	 de	 la	 Virgen	 de	 las	 Nieves.	 Me
parecieron	de	muy	mala	catadura,	particularmente	el	mayor,	en	cuyo	semblante	de	torva
y	 recelosa	 mirada,	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 resto	 de	 su	 persona,	 se	 veían	 las	 huellas	 y	 el
estrago	de	todas	sus	malandanzas.	El	otro,	el	menor,	que	era	el	casado,	tenía	una	palidez
amarillenta,	 y	 unos	 ojillos	 de	 raposo,	 y	 una	 mueca	 de	 sonrisa,	 y	 un	 andar	 de	 sierpe
venenosa,	que	estaban	pidiendo	el	banco	de	crujía	de	una	galera,	 y	el	 corbacho	de	un
cómitre	 desalmado.	 Decían	 los	 que	 reparaban	 en	 ellos	 por	 conocerlos	 bien,	 que	 los
vigilaba	mucho	la	Guardia	civil;	sería	o	no	verdad;	pero	era	indudable	que	ellos	huían	de
la	 pareja	 que	 andaba	 en	 la	 romería,	 como	 el	 diablo	 de	 la	 cruz.	 Por	 aquellas	 calendas



hicieron	una	visita	a	su	tío	de	usted,	don	Celso;	pero	tenía	éste	entonces	más	bríos	y	más
agallas	que	hoy,	y	respondió	a	su	taimada	exposición	de	necesidades	en	tales	términos	y
en	 tal	actitud,	que	no	 insistieron	en	su	petición,	ni	han	vuelto	a	parecer	por	Tablanca.
Poco	 después	 se	 largaron	 otra	 vez	 por	 esos	 mundos	 a	 buscarse	 la	 vida,	 con	 gran
contentamiento	de	todo	el	lugar,	y	hasta	de	la	pobre	mujer	de	uno	de	ellos.	A	principios
de	 este	 otoño	 oí	 en	 Tablanca	 que	 había	 vuelto	 el	 casado	 y	 que	 por	 aquí	 andaba	 tan
sinvergüenza	y	haragán	como	siempre;	pero	yo	no	le	he	visto,	ni	a	nadie	he	oído	hablar
de	él.
Con	 estas	 interesantes	 biografías	 y	 los	 comentarios	 subsiguientes,	 entretuvimos	 el
camino,	 sinuoso	 y	 endemoniado,	 dejando	 por	 nuestra	 derecha	 la	 cuenca	 del	 río	 que
distaba	ya	muy	poco	de	sus	fuentes.
Al	 fin,	 llegamos	al	pueblo,	encaramado	allá	arriba	como	un	nido	de	águilas,	 y	me	guió
Neluco	a	la	única	hospedería	que	había	en	él:	un	casucho	de	mala	muerte	con	un	cuarto
en	 el	 soportal,	 y	 en	 el	 cuarto	 un	 tosco	mostrador	 y	 su	 correspondiente	 estantería	 con
media	docena	de	botellones	y	frascos	de	varios	colores,	algunos	paquetes	de	cigarros	y
de	 cajas	 de	 cerillas,	 y	 media	 docena	 de	 vasos	 de	 otros	 tantos	 calibres;	 arrimado	 a	 la
pared	y	sostenido	por	tres	estacas	sin	labrar	un	tablón	en	bruto,	de	castaño	abarquillado;
delante	y	como	a	la	mitad	de	este	banco,	una	mesa	de	igual	materia	y	del	mismo	estilo
que	 él;	 sobre	 la	 mesa,	 un	 jarro	 y	 dos	 vasos	 medio	 desocupados	 de	 vino	 tinto,	 y,	 por
último,	 sentados	 en	 el	 banco	 y	 con	 la	 mesa	 delante,	 dos	 hombres	 en	 los	 cuales	 ni	 el
médico	ni	yo	nos	fijamos	gran	cosa	por	de	pronto.	Después,	y	mientras	hablábamos	con
el	 tabernero,	Neluco,	 que	 los	 tenía	 enfrente,	me	 dio	 con	 el	 codo	 y	me	 advirtió	 con	 la
mirada	que	reparara	en	ellos.	Hícelo	con	atención	y	vi	que	 los	dos	 tenían	muy	distinto
pelaje	del	 acostumbrado	y	 corriente	entre	 los	 aldeanos	de	aquellas	 comarcas:	 ofrecían
todo	el	 aspecto	de	 los	 vagabundos	 famélicos	de	 las	 ciudades;	 ambos	 llevaban	 la	barba
gris	a	medio	crecer,	y	el	ropaje	obscuro	y	mugriento,	con	muy	pocas	señales	de	camisa.
En	el	uno	creí	ver,	o	más	bien	recordar,	rasgos	de	la	pintura	que	me	había	hecho	Neluco
del	Gómez	de	Pomar	casado	en	aquel	mismo	pueblo.	Las	señas	del	otro	no	coincidían	en
nada	con	las	que	yo	conocía	del	hermano	soltero.	Era	todavía	más	innoble	su	cara	que	la
de	éste	y	más	repulsivo	el	conjunto	de	su	persona:	tenía	un	chirlo	en	la	nariz,	que	se	la
dividía	casi	por	mitad,	y	un	ojo	medio	borrado.
Se	 les	 conoció	muy	 pronto	 que	 no	 les	 agradaba	 la	 insistencia	 con	 que	 los	mirábamos
Neluco	 y	 yo;	 y	 fuera	 por	 esto	 o	 porque	 ya	 nada	 tenían	 que	 hacer	 allí,	 apuraron	 el
contenido	de	los	correspondientes	vasos,	y	se	largaron	haciéndonos	un	ligero	ademán	de
saludo,	pero	sin	decir	palabra.
Entonces	 dejó	 bruscamente	 Neluco	 la	materia	 que	 trataba	 con	 el	 ventero,	 reducida	 a
saber	qué	podría	servirnos	para	tomar	un	tente	en	pie,	y	comenzó	a	preguntarle	por	la
casta	de	los	dos	parroquianos	que	acababan	de	salir.	Resultó,	en	cuanto	al	uno,	lo	que	yo
me	presumía	y	Neluco	daba	por	indiscutible:	que	era	el	Gómez	de	Pomar	casado	allí;	el
otro	había	venido	con	él	en	los	principios	de	octubre,	y	juntos	vivían	y	de	la	misma	olla
comían	 desde	 entonces,	 como	 grandes	 y	 antiguos	 amigos	 que	 eran,	 a	 expensas	 y	 a
despecho	de	la	pobre	mujer	que	a	duras	penas	tenía	lo	más	indispensable	para	que	no	se
murieran	de	hambre	los	frutos	de	su	desventurado	matrimonio.	Su	marido	faltaba	pocas
veces	del	lugar,	y	no	pasaba	ninguna	noche	fuera	de	él;	las	ausencias	del	amigo,	sin	ser
muchas,	 eran	más	 largas:	 solían	 durar	 dos	 o	 tres	 días.	 Preguntado	 el	 primero	 por	 su
mujer…,	y	también	por	el	alcalde,	acerca	de	la	procedencia,	oficio,	ocupaciones	y	planes
del	 segundo,	 respondía	 que	 era	 un	 caballero	 perteneciente	 a	 una	 de	 las	 principales
familias	de	Madrid,	arruinado	con	los	negocios	de	la	Bolsa;	había	estudiado	de	joven	para
ingeniero	de	minas,	y	pasaba	por	muy	entendido	en	ellas.	Sabía,	por	informes	adquiridos
allá	 con	 otros	 inteligentes,	 que	 había	 una	 riquísima,	 de	 oro	 puro,	 en	 cierto	 sitio	 entre
Tablanca	y	Promisiones;	y	en	busca	de	ella	andaba	cada	vez	que	salía	del	 lugar,	mejor
dicho,	 la	había	encontrado	al	primer	tanteo,	porque	eran	 infalibles	 las	señas	que	traía:
los	 otros	 viajes	 que	 iba	 haciendo	 eran	 para	 estudiar	 bien	 los	 filones	 y	 la	 manera	 de
explotarlos.	En	cuanto	acabara	ese	estudio	que	 le	 robaba	hasta	el	 sueño,	 se	volvería	a
Madrid	para	dar	cuenta	de	todo	a	los	capitalistas	que	habían	de	emprender	las	labores
bajo	 su	 dirección,	 asignándosele	 a	 él,	 para	 remunerar	 su	 trabajo,	 la	 mitad	 de	 las
ganancias.
A	pesar	de	estos	rumbosos	 informes,	 la	Guardia	civil	 le	había	pedido	 los	papeles,	 igual
que	al	último	perdulario;	pero	como	los	llevaba	en	regla	y	no	se	metía	con	nadie,	ni	nadie
se	quejaba	de	él	y	le	fiaba	el	vecino	del	lugar	con	quien	vivía,	no	pasaban	las	cosas	a	más
que	a	vigilarle	de	lejos,	lo	mismo	que	a	su	fiador,	mientras	en	el	pueblo	se	cerraban	las
casas	 al	 anochecer	 y	 no	 se	 dejaban,	 de	 puertas	 afuera,	 ni	 las	 gallinas	 en	 sus
«albergaderos»	 provisionales.	 En	 cuanto	 al	 Pomar	 ausente,	 sólo	 se	 sabía	 de	 él,	 por



referencias	de	su	hermano,	que	andaba	bien	de	salud	y	que	no	tardaría	en	llegar,	porque
habría	en	la	mina	de	oro	empleos	de	mucho	lucro	para	los	dos.
¡Morrocotudos	consanguíneos	me	había	encontrado	yo	en	aquellas	alturas	de	Cantabria!
Tenía	razón	Neluco:	merecían	ser	conocidos	de	cerca	por	mí	el	solar	y	los	solariegos.	Por
este	lado,	no	me	iba	dando	el	viaje	motivos	para	renegar	de	él.
Tomando	el	tente	en	pie	que	nos	sirvió	el	tabernero	con	excelente	voluntad	y	poquísima
limpieza,	y	reanimados	los	bríos	de	las	cabalgaduras	con	no	sé	qué	brozas	nutritivas	que
se	hallaron	en	el	pajar	de	 la	 taberna	y	 en	el	granero	de	un	vecino,	 volvimos	a	montar
Neluco	y	 yo	para	 seguir	nuestro	camino,	del	que	nos	 faltaba	 todavía	 lo	más	 largo	y	 lo
peor,	según	el	médico	me	dijo	al	cabalgar.
Dejado	el	pueblo	atrás	y	comenzando	ya	a	descender	la	cambera	por	la	otra	vertiente	del
monte,	nos	hallamos	tope	a	tope	con	los	dos	comensales	de	marras,	que	estaban	tomando
el	sol	arrimados	de	espaldas	a	un	vallado	y	apurando	unas	colillas.	Entonces	se	trocaron
los	papeles	en	 lo	 tocante	a	miradas:	con	ser	mucha	 la	curiosidad	con	que	 los	miramos
nosotros,	 fueron	mucho	mayores	 la	fijeza	y	 la	 intensidad	de	 las	miradas	de	ellos,	sobre
todo	las	dirigidas	a	mí,	y	especialmente	la	de	mi	consanguíneo.	Ni	siquiera	nos	honraron
con	el	ademán	cortés	con	el	cual	se	despidieron	en	la	taberna.	Verdad	es	también	que	la
cara	 que	 les	 pusimos	 nosotros	 no	 era	 para	 engendrar	 respuestas	 de	 cortesía.	 Al
cruzarme	con	ellos	llevé	instintivamente	la	diestra	a	la	cintura,	donde	tenía,	debajo	de	la
espesa	 cazadora,	 un	 revólver	 de	 seis	 tiros,	 y	 bien	 sabe	Dios	 que	 no	 por	 recelo	 de	 los
hombres.	Neluco,	 que	 también	 le	 llevaba,	 pero	 en	una	de	 las	 pistoleras	 de	 su	 silla,	 se
sonrió	al	observar	el	movimiento	y	conocer	mis	intenciones,	y	me	dijo:
-No	irán	tan	allá	las	cosas,	esté	usted	seguro	de	ello.	Necesitan	vivir	bien	con	la	justicia
hasta	llegar	a	sus	fines,	si	es	que	tienen	alguno	malo	entre	cejas;	y	si	le	tienen,	no	es	de
asaltar	 en	 despoblado	 al	 primer	 transeúnte	 que	 se	 les	 ponga	 a	 tiro.	 Sin	 embargo,	 no
están	de	más	las	precauciones	como	las	nuestras,	aunque	hayan	sido	tomadas	contra	las
alimañas	 del	 monte,	 sin	 acordarnos	 de	 las	 vilezas	 de	 cierta	 casta	 de	 hombres
desconocida	en	estos	honrados	valles.	De	todas	maneras,	prometo	resarcirle	a	usted	esta
tarde	 y	 esta	 noche,	 pero	 muy	 cumplidamente,	 con	 impresiones	 más	 gratas,	 de	 los
amargores	que	le	va	causando	a	usted	en	su	paladar	de	hombre	honrado	nuestra	jornada
hasta	aquí.
Pedíle	a	Dios	que	así	fuera,	y	continuamos	bajando	y	departiendo	al	acompasado	gatear
de	nuestras	firmes	cabalgaduras.



-	XIV	-
Por	dónde	me	iba	conduciendo	el	empecatado	mediquillo	de	Tablanca,	me	sería	imposible
decirlo	ni	aun	con	el	plano	del	terreno	a	la	vista.	Alguna	vez	creí	hallarme	en	un	pedazo
de	 senda	 recorrida	días	atrás	en	 compañía	de	don	Sabas;	pero	 sin	darme	 tiempo	para
salir	de	dudas,	dejaba	mi	conductor	aquel	camino	trillado	y	echaba	por	donde	menos	era
de	esperarse.	Su	caballo	era	una	cabra,	y	él	una	ventolera	que	le	arrastraba	por	lo	más
inverosímil	 de	 lo	 penoso	 y	 atrevido.	 Para	 aquel	 diabólico	 centauro,	 todo	 atajo	 era
andadero,	 lo	mismo	por	 los	 jarales	 de	 las	 faldas	que	por	 los	 riscos	 de	 las	 cumbres.	El
caso	 era	 rodear	 poco	 y	 llegar	 cuanto	 antes,	 según	 él	 decía,	 mientras	 dejaba	 yo	 en
cuarentena	la	sinceridad	de	su	afirmación,	que	bien	pudiera	ser	encubridora	de	antojos
irresistibles	 de	 un	 montañés	 tan	 castizo	 como	 Neluco.	 Porque	 es	 lo	 cierto	 que	 no
subíamos	 a	 una	 altura	 ni	 bajábamos	 a	 una	 hondonada	 sin	 que	 el	 médico	 hiciera
ardorosos	panegíricos	de	lo	que	se	veía	desde	arriba	o	desde	abajo.	Para	mí,	quebrantado
e	insensible	de	alma	y	cuerpo,	todo	era	ya	igual	y	de	un	mismo	color;	y	hasta	del	vértigo
de	 los	grandes	 asomos	estaba	 curado	 con	 la	 frecuencia	de	 verlos	 aquel	 día;	 y	 cuidado
que	los	hubo	tan	tremendos	y	de	senda	tan	angosta,	retorcida	y	ladeada,	que	el	mismo
Neluco	 se	 apeó	 para	 pasarlos…	 tapándose	 la	 cara	 con	 el	 sombrero	 por	 el	 lado	 del
abismo.	De	bajadas	«pendias»,	no	se	diga:	aquello	fue	despeñarse	más	que	bajar.
Cuando	menos	lo	esperaba,	me	encontré	en	el	Puerto,	que	me	pareció	menos	interesante
que	 la	primera	 vez,	 porque	 le	 veía	 a	 la	 inversa	de	entonces,	 con	 la	 línea	 insulsa	de	 la
sierra	baja	por	gran	parte	de	su	fondo,	en	lugar	de	las	grandiosas	montañas	que	en	esta
segunda	visita	iban	quedando	a	mi	espalda.	También	flotaban	sobre	él	las	nieblas,	como
en	 el	 monte	 por	 donde	 habíamos	 subido,	 y	 también	 lo	 deploró	 Neluco,	 porque	 me
impedían	gozar	del	 espectáculo	 admirable,	 que	 tanto	me	había	ponderado	Chisco	a	 su
modo.	Pero	¿qué	podía	faltarme	de	ver	en	punto	a	panoramas,	después	de	los	que	había
visto	con	el	Cura	desde	muy	cerca	de	allí?	Referíle,	mientras	nos	internábamos	en	aquel
escabroso	 desierto,	 lo	 del	 oso	 «hecho	 un	 reguñu»	 encontrado	 allí	 la	 otra	 vez,	 según
afirmación	 de	 mi	 espolique.	 No	 le	 sorprendió	 el	 caso,	 porque	 tenía	 noticia	 de	 otros
semejantes.	Sin	embargo	de	lo	cual,	me	añadió,	en	aquel	mismo	puerto	pastaban	en	los
primeros	 meses	 del	 verano,	 y	 sin	 riesgo	 alguno	 por	 lo	 común,	 muchas	 cabañas	 de
ganado,	hasta	de	los	valles	de	la	marina,	y	aun	me	enseñó	algunas	chozas	de	vaqueros,
recientemente	abandonadas	y	que	muy	pronto	desaparecerían	bajo	la	nieve.	Tampoco	me
pareció	 tan	 larga	 como	 la	 primera	 vez	 la	 travesía,	 ni	 tan	 fatigosa	 la	 contemplación
continua	de	su	aridez,	lo	cual	pudo	consistir	en	que	hice	la	entrada	por	distinta	«puerta»
que	la	salida	de	entonces,	o	en	el	hábito	adquirido	ya	por	mí	de	andar	entre	montañas,	y
muy	principalmente	en	lo	agradable	de	la	compañía	de	Neluco.
Al	 fin	 traspusimos	 la	 cumbre	 de	 la	 sierra	 que	 limita	 el	 Puerto	 hacia	 el	 Sur,	 y	 volví	 a
contemplar	 la	 verde	 y	 extensa	 planicie	 del	 valle	 de	 los	 tres	 Campóes.	 Con	 aquel
espectáculo	revivió	mi	espíritu	adormilado,	y	comencé	a	respirar	con	avidez	el	aire	de	la
hermosa	vega,	como	si	me	hubiera	faltado	hasta	entonces	el	necesario	para	la	vida;	caso
que	no	admiró	a	Neluco	por	lo	raro	cuando	se	le	declaré,	porque,	por	una	ley	fisiológica,
del	peso	«ideal»	de	las	grandes	moles	que	agobia	a	los	espíritus	avezados	a	las	llanuras
abiertas	y	despejadas,	participa	el	organismo	físico	también.	Bajando	sin	cesar	nuestras
cabalgaduras,	que	ya	no	podían	con	el	rabo,	por	 los	senderos	que	yo	había	conocido	al
subir,	a	media	bajada	se	salió	de	ellos	Neluco	y	tomó	por	otro	hacia	la	derecha.	A	poco
rato	 de	 andar	 en	 él,	 descubrimos	 en	 el	 extremo	 del	 valle	 más	 arrimado	 a	 aquella
estribación	de	 la	sierra	y	debajo	de	nosotros,	una	gran	 torre	señorial	con	un	grupo	de
edificios	agregados	a	ella,	a	corta	distancia	de	un	pueblecillo	agrupado	en	una	frondosa
rinconada	del	monte.
Señalando	al	pueblo	y	luego	a	la	torre	y	sus	accesorias,	y	deteniendo	al	mismo	tiempo	su
caballo,	me	dijo	Neluco:
-Aquel	lugarejo	es	Provedaño,	y	aquí	está	el	fin	de	nuestra	jornada	de	hoy.
Después	tendió	 la	vista	por	el	esplendente	panorama	del	valle,	y	 fue	dándome	sobre	él
todas	las	noticias	que	me	había	dado	Chisco,	y	otras	muchas	más.	Convino	conmigo	en
que	sin	dejar	de	ser	montañés	todo	el	conjunto	del	paisaje,	tenía	impreso	ya	en	sus	líneas
y	en	sus	tonos	el	influjo	de	sus	vecindades	castellanas,	y	continuamos	bajando.
Cuando	acabamos	de	bajar	al	valle,	yo	no	me	satisfacía	con	esparcir	la	vista	sobre	él,	ni
con	aspirar	 la	 fragancia	de	sus	praderas	aterciopeladas:	me	hubiera	revolcado	en	ellas
de	buena	gana	como	una	bestia;	y	como	una	bestia	envidiaba	a	las	que	andaban	libres	y



paciendo	por	allí.	Consulté	con	Neluco	esta	bestial	ocurrencia,	y	 la	celebramos	 los	dos
con	 grandes	 risotadas;	 pero	 así	 y	 todo,	 no	 faltaron	 un	 par	 de	 razones,	 fisiológicas
también,	apuntadas	por	el	médico	y	discutidas	por	ambos,	para	explicar	el	antojo	muy
«racionalmente».
Resistiéndose	todavía	Neluco	a	ampliar	 los	escasos	 informes	que	me	había	dado	por	el
camino	sobre	la	persona	a	quien	íbamos	a	visitar,	anduvimos	por	lo	llano	un	corto	trecho,
y	llegamos,	no	a	la	torre,	sino	a	la	trasera	de	un	cuerpo	del	edificio	que	se	unía	a	ella	por
el	muro	de	una	portalada.	Entre	esta	 fachada	del	edificio	y	nosotros	se	 interponía	otro
muro	más	bajo	que	la	amparaba	en	toda	su	longitud,	y	por	encima	de	este	muro	se	veía
un	carro	de	bueyes	arrimado	al	edificio	y	paralelo	a	él;	en	el	carro	había	una	carga	de
heno	«verde»,	 según	mi	modo	de	ver,	 y	 según	el	más	autorizado	de	Neluco,	de	 retoño
«seco»;	 y	 sobre	 la	 carga,	 un	 hombre	 de	 alta	 estatura	 que	 lanzaba	 con	 impetuoso	 brío
grandes	«horconadas»	de	ella	a	un	boquerón	de	la	pared,	donde	las	recogía	otra	persona
y	las	conducía	más	adentro.	Nada	de	particular	tenía	todo	esto;	pero	sí	lo	tuvo,	y	mucho
para	mí,	lo	que	sucedió	enseguida;	y	fue	que,	vuelto	de	repente	hacia	nosotros	el	hombre
que	descargaba	el	carro,	y	mientras	nos	miraba	frunciendo	mucho	los	ojos,	apoyándose
gallardamente	en	el	horcón	clavado	por	 sus	puntas	en	el	heno,	observé	que	Neluco	se
descubría	 delante	 de	 él	 y	 le	 saludaba	 con	 el	 nombre	 del	 caballero	 a	 quien	 íbamos	 a
visitar.	Descubríme	entonces	yo	también,	lleno	de	extrañeza,	y	nos	apeamos	los	dos,	casi
al	mismo	 tiempo	que	el	descargador	del	heno	 saltaba	del	 carro	abajo,	muy	diligente	 y
airoso,	por	la	rabera.
Representaba	cincuenta	años,	bien	corridos;	tenía	buen	color,	la	cabeza	muy	poblada	de
pelo	alborotado	y	recio,	la	cara	pequeña	y	enjuta,	y	aún	parecía	más	chica	de	lo	que	era,
por	 lo	 espeso	 de	 la	 barba	 que	 le	 ocupaba	 la	 mitad;	 la	 barba	 y	 el	 pelo,	 empezando	 a
encanecer;	 la	frente	ancha,	y	destacado	el	entrecejo;	 la	nariz	curva,	y	 la	mirada	de	sus
ojuelos	 verdes,	 firme	 y	 escrutadora;	 cara,	 en	 fin,	 cervantesca	 y	 un	 tanto	 «aquijotada».
Daba	 grandes	 pasos	 con	 sus	 largas	 piernas	 al	 dirigirse	 a	 nosotros	 que	 le	 salimos	 al
encuentro,	y	balanceaba	el	cuerpo,	nervudo	y	cenceño	y	algo	inclinado	hacia	adelante,	al
compás	 de	 las	 zancadas;	 vestía	 un	 traje	 modesto	 de	 paño	 obscuro,	 fuerte	 y	 barato,	 y
calzaba	abarcas	de	tarugos.
Conoció	al	mediquillo	de	Tablanca	y	le	abrazó	muy	regocijado	y	cariñoso;	a	mí	me	saludó
con	la	cortesía	y	los	ademanes	de	un	gran	señor,	de	los	exquisitamente	educados;	porque
los	hay	de	ellos	sin	pizca	de	educación.	Cuando	supo	quién	era	yo,	por	boca	de	Neluco,
estrechó	con	efusión	mi	mano	entre	 las	suyas,	que	me	parecieron,	por	 lo	 fuertes	y	aun
por	la	aspereza	de	sus	palmas,	mejor	que	de	carne	y	hueso,	del	roble	secular	de	aquellos
erguidos	montes.
Con	voz	de	escaso	timbre	y	algo	desafinada,	como	la	de	todos	los	sordos,	pues	lo	era	él	y
más	que	en	grado	de	«teniente»,	me	dijo:
-No	le	pido	a	usted	perdón	por	los	hábitos	y	ocupaciones	en	que	me	encuentra,	porque	si
tuviera	a	mengua	emplearme	tan	a	menudo	como	me	empleo	en	estas	rudas	labores,	no
me	empleara.	No	me	dan	ellas	 todo	el	pan	que	me	nutre	el	cuerpo,	pero	me	ayudan	a
conservarle;	y	como	a	la	par	que	convenientes,	me	son	muy	agradables	y	las	tengo	por
honrosas,	¿a	qué	acusarme	de	ellas	como	de	un	pecado	contra	los	timbres	de	mi	linaje?
Al	saber	después	que	íbamos	con	propósito	de	pasar	allí	la	noche,	volvióse	rápidamente
hacia	Neluco	y	le	dijo	con	afable	sonrisa:
-Pues	de	ese	modo,	y	ya	que	conoces	bien	la	casa,	encárgate	tú	de	hacer	los	honores	de
ella	 a	 este	 caballero,	 mientras	 yo	 doy	 aquí	 abajo	 algunas	 disposiciones	 que	 son
necesarias	para	quedar	enteramente	a	la	de	ustedes.	Entren,	pues;	suban,	pidan	y	tomen
cuanto	apetezcan	de	lo	que	haya.
Con	esto	me	empujó	suavemente	hacia	la	torre;	cogió	enseguida	los	dos	jamelgos	por	los
bridones,	 y	 los	 arrastró	 materialmente	 hacia	 la	 portilla	 por	 donde	 había	 salido	 del
cercado,	mientras	llamaba	con	toda	su	voz	al	sirviente	que	debía	encargarse	de	ellos.
Guióme	Neluco	 y	 seguíle	 yo:	 estaba	abierta	 la	portalada,	 embutida	 entre	 la	 torre	 y	un
extremo	de	los	edificios	que	forman	dos	lados	de	la	espaciosa	corralada	en	que	entramos,
cerrándola	 por	 el	 otro	 lado	 un	muro	 que	 une	 otra	 esquina	 de	 la	 torre	 con	 la	 fachada
frontera	de	la	escuadra	de	edificios.	Estos	eran	tres,	aunque	en	una	sola	pieza	y	de	una
misma	 altura,	 y	 de	 distinta	 época	 cada	 uno	 de	 ellos;	 pero	 todos	más	modernos	 que	 la
torre,	 particularmente	 el	 principal.	 No	 era	 esta	 casa	 tan	 ostentosa	 como	 la	 de	 los
Pomares	de	Promisiones;	pero	sí	tan	«bien	nacida»,	y	desde	luego	más	rancia	de	linaje.
Buena	huerta	y	grandes	cercados	en	las	inmediaciones	de	la	corralada.	Lo	más	notable
de	todo	ello	fue	para	mí	la	torre,	de	la	que	daban	dos	fachadas	al	corral,	en	una	de	las
cuales,	y	no	en	su	centro,	estaba	la	puerta	de	ingreso	a	ella,	baja	y	angosta	y	reforzada
con	enormes	clavos	y	grandes	barrotes	de	hierro	mohoso.	Tenía	cuatro	pisos	y	terminaba



en	 un	 gracioso	 parapeto	 con	 gárgolas	 de	 piedra	 para	 desagüe	 del	 tejadillo	 apuntado.
Parecióme	una	construcción	de	venerable	antigüedad,	y	no	me	equivoqué	en	el	supuesto.
Después	de	dar	un	vistazo	general	a	todos	aquellos	característicos	accesorios,	cuadras	y
gallineros	inclusive,	de	la	mansión	del	caballero	a	quien	íbamos	a	visitar,	y	siempre	bajo
la	dirección	de	Neluco,	seguíle	yo	estragal	adentro	y	escalera	arriba,	y	así	llegamos	a	la
pieza	que	podía	llamarse	estrado	o	salón	de	recibir,	amplia,	con	luces	a	un	gran	balcón
de	hierro,	de	viguetería	descubierta	y	suelo	de	recias	tablas	de	castaño.	Colgaban	de	las
paredes	algunos	 retratos	 viejos,	 de	 familia,	 por	 orden	de	antigüedad,	desde	 la	 cota	de
malla	 hasta	 la	 peluca	 y	 las	 chorreras;	 dos	 grandes	 cornucopias	 de	 talla	 dorada,
semejantes	a	las	que	había	en	mi	habitación	de	la	casona	de	Tablanca,	y	un	San	Jerónimo
penitente,	muy	estropeado.	Los	muebles	no	guardaban	estilo	ni	orden	ni	concierto,	y	en
cada	uno	de	ellos	y	en	el	conjunto	de	lo	que	contenía	todo	el	salón,	y	en	el	salón	mismo,
se	 echaba	 muy	 de	 menos	 la	 huella	 de	 la	 hábil	 mano	 de	 la	 «señora	 de	 su	 casa»,	 que
faltaba	 en	 aquélla	 por	 no	 haberla	 necesitado	 aún	 su	 dueño	 para	 arrojar	 la	 cruz	 de	 su
soledad,	que	no	debía	pesarle	mucho.	De	seguro	que	no	hubiera	consentido	esa	señora
rimeros	 de	 libracos	 viejos	 y	 apolillados	 sobre	 el	 sofá	 de	damasco	 rojo,	 ni	 un	banco	de
roble	tallado	entre	dos	sillas	de	reps	verde,	ni	dos	pedruscos	célticos	y	una	escombrera
de	cascotes	romanos	encima	del	banco	de	roble	y	de	la	consola	de	nogal,	no	obstante	ser
los	 unos	 y	 los	 otros	 buena	 presa	 del	 solariego	 en	 sus	 incesantes	 exploraciones
arqueológicas	en	aquellas	comarcas	y	sus	aledaños;	ni	una	escopeta	detrás	de	la	puerta
del	 balcón,	 ni	 una	 colodra	 colgada	 de	 un	 retrato.	 También	 hubiera	 hallado	 la	 señora
ausente	mucho	que	ordenar,	o	siquiera	que	despolvorear	y	aun	que	barrer,	en	 la	pieza
inmediata,	que	era	el	despacho	o	cuarto	de	estudio	del	señor.	Porque	¡válgame	el	de	los
cielos!	¡Cómo	estaba	también	de	libros	fuera	de	sus	estantes,	y	de	resmas	de	periódicos,
y	de	fajos	de	papeles,	y	de	montones	de	revistas,	y	de	huesos	 fósiles,	y	de	candilejas	y
«escudillas»	 romanas,	 y	 de	 bronces	 herrumbrosos,	 y	 de	 ejemplares	 de	 panojas	 de
muchas	castas,	en	las	sillas,	por	los	suelos,	en	la	mesa	de	escribir	y	creo	que	hasta	en	el
aire!
Andando	 en	 estas	 investigaciones,	 se	 nos	 presentó	 una	 mujer	 más	 que	 cincuentona,
limpia	y	afable,	a	preguntarnos	qué	queríamos	tomar	mientras	llegaba	la	hora	de	la	cena,
que	 en	 aquella	 casa	 era	 la	 de	 las	 ocho;	 porque	 barruntaba	 que	 debíamos	 de	 venir
desfallecidos…	Dímosle	las	gracias,	asegurándola	que	de	ningún	alimento	necesitábamos
hasta	la	hora	de	cenar,	y	volvió	a	dejarnos	solos.
Todavía	se	negaba	Neluco	a	suministrarme	las	noticias	que	yo	le	pedía	sobre	el	modo	de
ser	de	aquel	caballero	de	tan	extrañas	y	llamativas	prendas,	porque	prefería	que	fuera	él
mismo	 dándoseme	 a	 conocer…	 y	 «después	 hablaríamos».	 Por	 de	 pronto,	 leyendo	 los
rótulos	de	algunos	 libros	de	 los	estantes,	sacó	el	médico	uno	de	ellos	y	 le	puso	en	mis
manos.
-Esta	 es	 obra	 suya	 -me	 dijo	 al	 mismo	 tiempo-,	 recientemente	 impresa	 por	 la	 Real
Academia	Española	después	de	haberla	premiado	en	público	certamen.
Titulábase:	 Ensayo	 histórico,	 etimológico	 y	 filológico	 sobre	 los	 apellidos	 castellanos
desde	el	siglo	X	hasta	nuestra	edad.
-Y	 esta	 otra	 -añadió	Neluco,	mientras	 yo	 leía	 el	 índice	 de	 la	 primera,	mostrándome	 el
rótulo	 de	 otro	 libro-:	 Noticia	 histórica	 de	 las	 behetrías,	 primitivas	 libertades
Castellanas…	Este	libro	es	un	asombro	de	erudición	y	de	ingenio,	y	es	muy	de	admirar
por	 el	 «montañesismo»	que	 respira,	 y	 el	 tradicionalismo	«científico»	 y	patriarcalmente
democrático	en	que	está	 inspirado.	Demuéstrase	en	él,	entre	otras	cosas,	por	 las	 leyes
del	Concejo,	la	antigua	y	suma	importancia	de	la	ganadería	en	la	Montaña.	Y	ésta	más,
Los	Eddas,	traducción	del	poema	de	este	nombre,	algo	como	la	Iliada	de	los	suecos:	es
empresa	de	los	albores	literarios	de	nuestro	amigo.	Después,	en	cada	periódico	y	en	cada
revista	de	 los	que	andan	desparramados	por	aquí,	hay	algún	 trabajo	de	erudición	o	de
crítica,	y	todos	ellos	enderezados	al	bien	y	a	la	mayor	gloria	de	la	provincia,	que	la	tiene
muy	señalada	en	contarle	a	él	entre	sus	hijos,	y	particularmente	de	 la	comarca	en	que
nació,	vive	y	desea	morir…	¿Ve	usted?…	Los	Garcilasos…	admirable	serie	biográfica	de
esta	 dinastía	 de	 guerreros	 y	 de	 poetas	 de	 entronque	montañés…	Veamos	 qué	 rollo	 es
éste…	tire	usted	hacia	allá,	porque	no	va	a	caber	en	la	mesa…	Un	plano	hecho	y	firmado
por	 él,	 y	 bien	 recientemente.	 Ya	 tenía	 yo	 alguna	 noticia	 de	 este	 trabajo	 estupendo.
Proyecto	 de	 encauce	 y	 riegos	 del	Híjar	 desde	Riaño	 a	Reinosa…	Parece	 la	 obra	 de	 un
consumado	ingeniero…	Pues	de	seguro	tiene	este	cartapacio	lleno	de	apuntes	de	trabajos
en	 preparación.	 ¿No	 lo	 dije?…	 La	 parte	 de	 los	 navegantes	 montañeses	 en	 el
descubrimiento	de	América…	Biografía	del	 célebre	poeta	dramático	D.	Pedro	Calderón
de	la	Barca…	Juan	de	la	Cosa…
-Me	consta	que	tiene	dos	novelas	y	una	leyenda	inédita	porque	he	visto	los	manuscritos,



históricas	y	montañesas	también…	De	su	estilo	gallardo,	brioso,	castellano	 limpio,	neto
como	la	sangre	que	corre	por	sus	venas;	de	su	modo	de	ver	y	de	sentir	la	tierra	madre	y
de	cantar	 su	hermosura,	 ya	 se	 irá	usted	enterando	cuando	 le	admire	en	 sus	escritos…
Pero	¡canario!	permítame	usted	que	le	diga	con	esta	franqueza	que	debe	de	haber	entre
hombres	formales	como	nosotros,	que	no	tiene	usted	perdón	de	Dios	al	obligarme	a	mí	a
que	le	entere	de	estas	cosas	que	debieran	serle	muy	conocidas,	siquiera	por	lo	que	tiene
de	 montañesa	 su	 sangre,	 ya	 que	 no	 (aunque	 esto	 debiera	 bastar)	 por	 ser	 toda	 ella
española.
Tenía	 razón	Neluco,	 y	 así	 se	 lo	 confesé	 con	 la	mayor	 frescura.	 ¡Ah,	 pues	 si	 él	 hubiera
sabido	hasta	dónde	llegaba	mi	ignorancia	en	esos	particulares!…	¡que	toda	mi	erudición
bibliográfica	 española	 cabía	 holgadamente	 en	 un	 papel	 de	 cigarro!	 Fuera	 de	 los
escritores	de	Madrid,	no	conocía	uno	solo,	ni	de	nombre.	Por	fortuna,	no	insistió	Neluco
en	el	tema;	que	si	 insiste,	canto	de	plano.	Y	¿a	qué	negarlo,	si	era	la	pura	verdad	y	yo,
hasta	entonces,	no	me	había	avergonzado	de	ella?
En	éstas	y	otras,	como	ya	anochecía	y	andábamos	casi	a	tientas	entre	los	papelotes	del
despacho,	volvimos	al	salón,	precisamente	al	mismo	tiempo	que	entraba	en	él	el	señor	de
la	casa,	con	un	quinqué	encendido	en	la	mano.	Nos	pidió	perdón	por	la	tardanza	después
de	darnos	las	buenas	noches,	y	continuó	andando	hacia	su	despacho	en	cuya	mesa	puso
el	 quinqué.	 Retrocedimos	 tras	 él	 nosotros…	 y	 ¡nueva	 sorpresa	 para	 mí!	 El	 rústico
descargador	 de	 yerba	 había	 sustituido	 los	 burdos	 ropajes	 del	 oficio	 con	 una	 levita
cerrada	y	todos	los	accesorios	correspondientes	a	esa	prenda	de	sempiterna	distinción,
incluso	el	aliño,	muy	esmerado,	de	la	barba	y	del	cabello.	Más	que	un	señor	de	aldea	con
resabios	de	 labriego,	me	pareció	entonces	aquel	singular	campurriano	un	personaje	de
corte,	 un	ministro,	 o	 cosa	 así,	 que	 se	disponía	 a	 dar	 audiencia.	 Tan	bien	 le	 sentaba	 la
levita,	y	tan	aseñorados	eran	sus	modales.
Como	 al	 andar	 enfrascado	 en	 estas	 reflexiones	 le	 mirara	 yo	 de	 arriba	 abajo	 con	 mal
disimulada	curiosidad,	notóla	él	y	me	dijo	sonriéndose:
-No	crea	usted,	amigo	mío,	que	me	he	vestido	estos	atalajes	señoriles	para	que	se	vea
que	los	tengo.	No	llegan	a	tanto	mis	flaquezas	de	infanzón	sin	privilegios.	Neluco	lo	sabe
bien.	 Pero	 me	 gusta	 dar	 a	 cada	 cual	 lo	 que	 merece,	 y	 no	 tengo	 todavía	 bastante
franqueza	con	usted,	que	es	caballero	y	hombre	de	mundo,	para	recibirle	en	mi	casa,	por
primera	vez,	vestido	de	carretero.	Va,	pues,	con	usted,	como	ha	ido	antes	con	otros,	este
ceremonial;	 y	 no	 me	 lo	 agradezca,	 porque	 es	 deuda	 de	 homenaje	 que	 le	 rindo	 muy
gustoso.
La	 verdad	es	que	no	hallé	 en	mi	 repertorio	de	 frases	hechas	 y	 aceptadas	en	 la«buena
sociedad»	para	«cumplir»	 en	 lances	 tales,	 un	par	de	ellas	que	entonaran	debidamente
con	aquel	modelo	de	hidalga	 cortesía,	 y	 que	me	despaché	de	mala	manera	 con	 cuatro
vulgaridades	 ramplonas,	 mal	 hilvanadas	 y	 entre	 dientes.	 Enseguida	 empezó	 lo	 que
pudiera	llamarse,	en	estilo	parlamentario,	la	sesión.
Recién	 llegado	por	primera	vez	a	 la	Montaña,	oriundo	de	ella	y	vástago	de	una	 familia
conocidísima	del	 señor	aquél,	 evidente	era	que	había	de	 ser	yo	 la	materia	prima	de	 la
conversación	 que	 se	 entablara	 allí.	 Y	 eso	 sucedió.	 Respondiendo	 a	 sus	 discretas
preguntas,	fui	entregándole,	con	el	pasaporte,	toda	mi	hoja	de	servicios	y	merecimientos,
que,	 en	Dios	 y	 en	mi	ánima	 lo	 juro,	nunca	me	parecieron	menos	ni	más	dignos	de	 ser
desconocidos;	y	eso	que	sólo	declaré	 los	más	 indispensables.	Algo	saqué	en	 limpio,	sin
embargo,	 y	 de	 mi	 gusto,	 de	 la	 ingrata	 tarea,	 y	 fue	 el	 conocer,	 a	 mi	 vez,	 algunos
antecedentes	de	la	vida	y	milagros	de	mi	respetable	huésped;	entre	otros,	que	después
de	 terminada	 su	 carrera	 de	 abogado,	 había	 sido,	 durante	 algunos	 años,	 periodista	 en
Madrid	a	la	manera	de	entonces,	tan	diferente	de	la	de	ahora,	discutiendo	y	exponiendo
mucho	y	batallando	poco;	gallardías	de	torneo	más	que	guerra	implacable	de	pasiones;	y
que	había	 vivido	 largo	 tiempo	 en	 varias	 provincias	 de	España,	 unas	 veces	 por	 gusto	 y
otras	desempeñando,	cargos	públicos	importantes.
Tras	 éstas	 y	 otras	 análogas	 materias,	 vinimos	 al	 caso	 concreto	 de	 mi	 llegada	 a	 la
Montaña	y	sus	motivos.
¡Ah,	qué	atinado,	qué	elocuente	y	qué	«hondo»	estuvo	en	este	particular	aquel	caballero!
¡Qué	 bien	 conocía	 a	 mi	 tío,	 qué	 magistralmente	 me	 le	 pintaba,	 y	 cuán	 sinceramente
deploraba	su	estado	de	salud	después	de	haber	oído	de	boca	de	Neluco	su	 irrevocable
sentencia	de	muerte!
-No	sabe	Tablanca	lo	que	pierde	en	él	-nos	dijo-,	ni	lo	sabrán	los	valles	circunvecinos,	que
tan	poco	se	pagan	hoy	de	su	raro	ejemplo	y	de	su	obra	admirable.
Pues	sobre	esta	obra,	¡qué	cosas	me	dijo	también!	En	su	concepto,	sólo	podían	estimarla
los	hombres	esforzados	que	se	pasaban	la	vida	consagrados	al	mismo	generoso	empeño
sin	lograr	fruto	alguno.	¿No	tenían	todos	los	terrenos	los	mismos	elementos	de	fertilidad?



¿Había	diferencias	de	consideración	entre	semillas	que	parecían	idénticas?	¿Dependían
los	frutos	de	la	manera	de	sembrar?
Él	no	sabía	a	qué	atenerse	en	vista	de	lo	que	le	iba	enseñando	la	propia	observación	en
muchos	 ejemplos	 que	 había	 estudiado	 muy	 de	 cerca.	 A	 veces	 veía	 un	 mal	 común	 y
relativamente	nuevo,	que	le	parecía	la	causa	mediata	de	que	se	estrellaran	en	el	fracaso
los	más	heroicos	y	desinteresados	intentos;	pero	¿por	qué	no	se	habían	estrellado	los	de
don	 Celso	 en	 el	 mismo	 escollo?	 Es	 verdad	 que	 don	 Celso	 había	 recibido	 de	 algunos
antepasados	 suyos	 bien	 dispuesto	 y	 preparado	 el	 campo	 para	 su	 labor	 benéfica;	 pero
también	 se	 había	 dado	 este	 caso	 en	 otras	 partes,	 y,	 sin	 embargo,	 el	 mal	 nuevo	 había
logrado	triunfar	en	ellas.	Pertenecía	don	Celso	a	una	casta	de	hombres,	muy	contados,
que	poseen,	como	un	don	de	Dios,	el	instinto	de	ver	el	lado	práctico	de	todas	las	cosas,	y
la	virtud	de	imponerse,	sin	aparatos	retóricos	ni	artificios	teatrales,	a	las	muchedumbres
más	indóciles,	y	de	arrastrarlas	hasta	los	últimos	extremos	de	lo	heroico.	De	esta	madera
habían	sido	los	grandes	guerreros	y	los	ciudadanos	más	insignes.	¿Estaría	el	mérito	de	su
cosecha	en	éste	su	modo	de	sembrar?	De	todas	maneras,	la	obra	de	mi	tío	debía	de	vivir
eternamente,	como	la	de	otros	muchos	bienhechores	de	su	índole	generosa.
Y	por	aquí	vino,	por	sus	pasos	contados,	lo	que	estaba	yo	viendo	venir	rato	hacía.
-Es	usted	 joven	 -llegó	a	decirme-,	hecho	y	amoldado	a	 la	vida	muelle	y	regalona	de	 las
grandes	 ciudades,	 y	 extraño	 enteramente,	 menos	 por	 su	 sangre,	 a	 este	 mundo	 en
pequeño	 que	 rebulle	 y	 se	 agita	 entre	 los	 repliegues	 sombríos	 de	 estas	 comarcas
grandiosas.	 ¡Qué	 lástima	 -añadió-,	 que	 todo	 esto	 junto	 sea	 un	 obstáculo,	 aunque	 no
invencible,	 para	 que	 la	 labor	 de	 don	Celso	 en	 Tablanca	 tenga	 en	 usted	 un	 apasionado
continuador!	Porque	si	usted	no	lo	es,	¿quién	va	a	serlo	ya?
Eludiendo	una	respuesta	categórica	a	esta	insinuación	tan	terminante,	despachéme	con
un	«¿quién	sabe?»	medio	en	broma,	y	esta	pregunta	que	debía	de	alejar	más	de	su	tema
al	caballero:
-Y	en	estas	comarcas,	¿cómo	andan	esas	cosas?
-¡Oh!	-me	respondió	en	el	acto,	con	un	ademán	que	valía	tanto	como	decir	«no	hablemos
de	eso»-.	 Por	 acá	quisiera	 yo	 ver	 a	don	Celso…	aunque	 ¡vaya	usted	a	 saber!…	Lo	que
puedo	afirmarle	es	que	yo,	con	la	pluma,	con	la	palabra,	con	el	ejemplo,	de	día,	de	noche,
no	 he	 cesado	 de	 cumplir	 con	mi	 deber:	 a	 eso	 he	 vuelto	 aquí,	 a	 eso	 consagro	 todo	mi
tiempo,	en	eso	gasto	mi	salud	y	mi	corto	caudal…	todo	menos	mi	perseverancia,	que	es
indestructible…	pero	como	si	sembrara	en	una	peña;	porque	el	mal	nuevo	arraigó	muy
hondamente	aquí,	o	yo	no	me	doy	buen	arte	para	extirparle.
Seguidamente,	 y	 como	 para	 orientarme	 a	 su	 gusto	 en	 el	 terreno	 de	 que	 se	 trataba,
comenzó	a	hablarme,	como	si	 lo	fuera	leyendo	en	un	libro	(tales	eran	la	abundancia,	la
claridad	 y	 el	método	 de	 lo	 que	me	 exponía),	 de	 la	 organización	 patriarcal	 de	 aquellos
pueblos	 desde	 las	 primeras	 «Hermandades»	 que	 se	 formaron	 en	 el	 siglo	 XI
simultáneamente	con	las	Cruzadas,	desenvolviendo	a	mis	ojos	el	cuadro	vastísimo	de	la
historia	 desde	 entonces	 acá,	 en	 rasgos	 tan	 breves	 como	 vigorosos	 y	 expresivos,	 y
enlazando	 con	 los	 hechos	 más	 culminantes	 de	 ella	 y	 más	 gloriosos,	 los	 de	 aquella
humilde	raza	de	obscuros	montañeses.	¡Oh!	yo,	que	sólo	los	conocía	vagamente	por	los
ditirambos	pomposos	de	mi	padre	en	sus	exaltaciones	solariegas,	¡cuánto	aprendí	aquella
noche,	y	con	qué	gusto,	acerca	de	las	 interesantes	vicisitudes	por	que	ha	pasado	aquel
esquivo	rincón	del	mundo,	aquella	región	cantábrica	tan	ignorada	de	extraños	y	aun	de
propios!	Entonces	comprendí	lo	que	valían	los	libros	y	las	investigaciones	arqueológicas
de	 aquel	 hombre,	 destinados	 a	 reivindicar	 para	 su	 «patria	 chica»	 las	 glorias	 que	 se	 le
negaban	en	la	grande,	sacándolas	del	polvo	de	los	archivos	y	debajo	de	las	costras	de	la
tierra.
Llegados	por	caminos	tan	placenteros	al	prosaico	terreno	del	día	presente	y	a	tratar	de
nuestro	punto	de	partida,	del	llamado	por	él	«mal	nuevo»	en	aquéllas	y	otras	comarcas
rurales,	díjonos,	interrumpiendo	lo	que	yo	había	comenzado	a	exponer	y	como	salvedad
que	conceptuaba	necesaria:
-Debo	advertir	a	ustedes	que,	aunque	lo	parezco	en	ocasiones,	no	soy,	ni	a	cien	leguas,
un	apasionado	ciego	de	todo	lo	pasado.	Creo,	porque	a	la	vista	está,	que	las	cosas	se	van
modificando	 a	 medida	 que	 corre	 el	 tiempo,	 y	 lo	 del	 refrán	 castellano	 que	 «a	 otros
tiempos,	otras	costumbres	y	otras	leyes»;	pero	quiero,	sin	dejar	por	eso	de	ser	hombre
del	 día,	 antes	 al	 contrario,	 por	 lo	 mismo	 que	 lo	 soy,	 que	 esas	 modificaciones	 de	 las
costumbres	y	de	las	leyes	se	deriven	por	su	propio	peso,	digámoslo	así,	de	la	naturaleza
de	 las	cosas	mismas;	que	 las	 leyes	se	acomoden	al	modo	de	ser	de	 los	pueblos,	no	 los
pueblos	a	las	leyes	de	otra	parte	porque	en	ella	den	buenos	frutos.	No	todos	los	terrenos
son	iguales	para	recibir	una	buena	semilla,	como	ya	decíamos	antes	circunscribiéndonos
a	la	pequeñez	de	estas	comarcas	agrestes;	quiero,	en	fin,	que	lo	que	se	ha	promulgado



por	bueno	y	en	la	aplicación	ha	resultado	malo,	se	modifique	siquiera,	para	evitar	nuevos
desastres.	Y	con	esta	salvedad,	continúo	diciendo	que	en	la	imposibilidad	de	que	males
de	 tan	 hondas	 raíces	 se	 extirpen	 con	 el	 trabajo	 aislado	 de	 los	 hombres	 de	 buena
voluntad,	yo	le	diría	al	Estado	desde	aquí:	«Tómate,	en	el	concepto	que	más	te	plazca,	lo
que	en	buena	y	estricta	justicia	te	debemos	de	nuestra	pobreza	para	levantar	las	cargas
comunes	de	la	patria;	pero	déjanos	lo	demás	para	hacer	de	ello	lo	que	mejor	nos	parezca;
déjanos	nuestros	bienes	comunales,	nuestras	sabias	ordenanzas,	nuestros	tradicionales	y
libres	concejos;	en	fin	(y	diciéndolo	a	 la	moda	del	día),	nuestra	autonomía	municipal,	y
Cristo	con	 todos.»	Si	de	esta	manera	no	se	 logra	el	 fin	que	yo	busco	y	ha	 logrado	don
Celso	en	su	valle,	le	andaríamos	muy	cerca.	Pero	¿cómo	ha	de	dársenos	eso	si	ha	de	vivir
el	 desastrado	 sistema	 que	 nos	 rige	 y	 del	 cual	 reniegan	 ya	 sus	 más	 fervorosos
admiradores?	O	mejor	dicho,	¿cómo	han	de	vivir	sin	el	amparo	de	él,	tal	como	está,	los
hombres	que	hoy	se	usan	y	nos	gobiernan?	¿Cómo	han	de	ser	amos	y	señores	de	vidas	y
caudales	si	no	 tienen	en	sus	manos	 todos	 los	hilos	por	 los	cuales	se	conduce	hasta	 los
más	 escondidos	 rincones	 de	 la	 nación	 la	 voluntad,	 la	 amenaza	 y	 el	 zarpazo	 de	 la
verdadera	tiranía,	mil	veces	peor	que	la	muerte?…	Y	punto	y	aparte,	porque	si	continúo
por	donde	voy,	pierdo	los	estribos.
Neluco	y	yo,	que	le	habíamos	oído	embelesados,	le	aplaudimos	de	muy	buena	gana,	sobre
todo	Neluco,	que	era	un	cantabrazo	como	una	loma;	y	como	la	sesión	había	sido	larga	y
entró	 la	mujer	de	antes	a	prevenirnos	que	estaba	 la	cena	dispuesta	y	a	preguntar	a	su
amo	si	la	servía	porque	habían	dado	ya	las	ocho	en	el	reló	de	«allá	atrás»,	decidimos	al
punto	afirmativamente	Neluco	y	yo,	por	cortés	delegación	de	aquél;	apoderóse	de	la	luz
la	sirvienta;	 salió	del	despacho	delante	de	nosotros,	y	 la	 seguimos	 los	 tres	al	comedor,
que	era	otro	salón	bastante	destartalado	y	muy	frío,	situado	al	Norte	de	la	casa.



-	XV	-
La	cena	no	fue	muy	variada,	pero	abundante	y	sabrosa.	Allí	todo	participaba	del	carácter
sano	y	austero	del	señor	de	la	torre.	Carne	y	leche	en	dos	o	tres	formas,	y	algún	fruto	de
la	tierra.	Poco	más	o	menos,	como	en	casa	de	mi	tío.	Pero	la	amenidad	que	le	faltaba	a	la
cena	por	su	propia	sencillez,	 la	hallábamos	Neluco	y	yo	bien	cumplida	en	la	palabra	de
nuestro	noble	anfitrión.	Aquel	hombre	era	un	pozo	lleno,	rebosando	de	saber,	y	en	cuanto
desplegaba	los	 labios	saltaban	los	chorros	de	ello.	Tenía	el	suelo	patrio	embebido	en	la
masa	 de	 la	 sangre,	 y	 por	 donde	 quiera	 que	 andaba	 con	 sus	 imaginaciones	 y	 sus
discursos,	iba	a	parar	a	él,	y	de	él	hablaba	hasta	con	la	lengua	extraña	de	los	poetas	o	de
los	historiadores	o	de	los	geógrafos	de	la	antigüedad	que	le	habían	traído	a	cuento	en	sus
estrofas	o	en	sus	libros	inmortales.	Y	en	esta	tarea	empeñado,	tenía	a	veces	inesperadas
y	súbitas	salidas	de	su	carril,	aunque	no	del	campo	de	sus	disertaciones,	verdaderamente
geniales.	 Había	 demostrado,	 verbigracia,	 en	 un	 hermoso	 periodo,	 cómo	 la	 región
montañesa	del	Norte	de	España	fue	poblada	por	 los	griegos	antes	que	por	 los	fenicios,
con	 textos	 de	 Mela	 y	 de	 Strabón,	 según	 los	 cuales	 estos	 historiadores	 hallaron
costumbres	 griegas	 en	 la	 Cantabria	 independiente	 hasta	 el	 tiempo	 de	 Augusto,
añadiendo	una	larga	lista	de	otras	que	aún	se	conservan	hoy	en	aquellos	valles,	como	el
cantar	 de	 bodas,	 traducción,	 y	 quizás	 música,	 de	 los	 epitalamios	 griegos,	 y	 las
lamentaciones	por	los	difuntos,	y	saltó	de	pronto	con	la	declaración	terminante	de	que	la
famosa	«Jota»	que	no	solamente	se	canta	en	Aragón	y	Valencia,	sino	en	Navarra	y	más
arriba,	 hasta	 el	 nacimiento	 del	Ebro	 en	 aquel	 valle	 de	Campóo,	 era	más	 española	 que
africana	(¡nunca	había	soñado	yo	que	pudiera	existir	esa	duda!).	Y	enseguida	vinieron	las
probanzas	originalísimas.
-Además	 -recuerdo	 que	 añadió-,	 conservamos	 en	 la	 Montaña	 el	 baile	 guerrero	 de
hombres	solos,	semejante	al	zorcico	vascongado	y	a	la	«danza	prima»	de	Asturias,	hijos
todos	de	los	bailes	celtas	y	celtibéricos	con	que	en	las	noches	de	luna	llena	se	celebraba
a	un	solo	Dios	vagamente	conocido.
Yo	no	sé	si	todo	esto	era	creíble	al	pie	de	la	letra	y	fundamento	sólido	para	su	tesis;	pero
desde	luego	era	simpático	como	chispazo	escapado	del	martilleo	sobre	la	principal,	harto
más	seria	y	demostrable.
Salieron	a	plaza	también	mis	excursiones	y	entretenimientos	desde	que	había	llegado	de
Madrid.	 Díjele	 por	 dónde	 había	 andado	 y	 la	 cumbre	 más	 alta	 a	 que	 había	 subido	 en
compañía	de	don	Sabas.
-Bien	elegido	estuvo	el	observatorio	-me	respondió-,	aunque	los	conozco	mejores	todavía,
como	 los	conocerá	don	Sabas,	 si	bien	no	 tan	a	 la	mano	como	ése,	que	es	 lo	 suficiente
para	admirar	la	Naturaleza	en	uno	de	sus	aspectos	más	esplendentes	un	novicio	en	esas
cosas.	Desde	ese	observatorio	-prosiguió	entusiasmándose-,	tendría	usted	a	la	espalda	las
rocas	siempre	nevadas	en	que	vive	a	sus	anchas	la	gamuza;	más	abajo	el	verde	obscuro
de	los	robledales	junto	al	claro	de	las	hayas…	en	fin,	el	oasis	lebaniense	donde	la	vid	y	el
olivo	vegetan	como	en	Andalucía,	como	en	Rioja	y	Aragón,	cuyas	cumbres	pudo	divisar
por	el	otro	lado	siguiendo	la	ondulante	marcha	del	Ebro.	Mirando	al	Norte,	columbraría
nuestro	 mar,	 nuestro	 Cantábrico	 tremebundo;	 y	 al	 Mediodía,	 la	 inmensa	 planicie	 de
Castilla	 la	Vieja.	 ¡Hermosa	cátedra	para	una	 lección	de	Historia	Montañesa!…	Aunque
lejos,	se	distingue	también	la	roca	tajada	que	permite	cerrar	con	una	portilla	el	puerto	de
Aliba	 y	 el	 despeñadero	 en	 que	 vino	 a	 concluir	 la	 oleada	 mahometana	 rechazada	 en
Covadonga;	 al	 Este,	 después	 de	 Reinosa	 y	 de	 la	 pantanosa	 llanura	 de	 la	 Vilga,	 una
montaña	 bruscamente	 cortada	 como	 por	 la	 mano	 de	 un	 titán,	 dejando	 aislada	 una
puntiaguda	 cumbre:	 aquél	 es	 el	 «Cuerno	 de	Bezana»,	 y	 a	 su	mismo	 pie	 hay	 otras	 dos
maravillas	 naturales:	 la	 cueva	 de	 Sotos-Cueva,	 cuyo	 fin	 nadie	 ha	 tocado,	 porque
probablemente	acaba	en	maravilla	mayor:	un	lago	subterráneo	donde	se	sumen	las	aguas
de	todo	aquel	valle.	Allí	hubo	otra	batalla	como	la	de	Covadonga	y	en	aquel	mismo	siglo,
aunque	no	fue	tan	celebrada	porque	fueron	vencedores	los	moros	cordobeses.	Al	pie	de
otra	 sierra	 que	 se	 desprende	 hacia	 el	 Sur	 y	 vuelve	 al	 Este	 encadenando	 al	 Ebro,	 está
Brañosera,	y	poco	más	abajo	Aguilar	de	Campóo,	la	manida	de	osos	y	el	nido	de	águilas,
principio	de	otro	raudal	de	hombres	no	menos	fieros,	que	después	de	asolar,	al	mando	de
Alfonso	 I,	 los	 campos	 góticos	 fueron	 repoblándolos	 lentamente	 de	 castellanos.	 En	 fin,
para	acabar	pronto	este	bosquejo	del	gran	cuadro	que	sólo	puede	apreciarse	desde	aquel
punto	de	vista,	 si	quiso	usted	 recrear	 la	 suya	en	 la	 contemplación	de	otra	belleza	más
que	 las	 naturales,	 también	 la	 hallaría	 debida	 a	 las	manos	 del	 hombre:	 vería	 cruzar	 su



espíritu	de	fuego	tajando	el	cerro	donde	estuvo	Juliobriga,	horadando	montañas	como	el
rayo;	 y	 siguiendo	 con	 la	 vista	 su	 penacho	de	humo	que	 ondula	 y	 desaparece	 entre	 los
valles,	divisaría	en	 la	playa	el	 fin	de	su	viaje,	Santander.	Todavía	mis	ojos	cuentan	uno
por	 uno	 sus	 palacios	 y	 casas	 principales,	 y	 descollando	 sobre	 todas,	 la	 de	 Dios,	 la
Catedral.	 Pues	 con	 ser	muchas	 y	 grandes	 estas	maravillas	 que	 usted	 vio,	 aun	 pueden
verse	más	 y	mayores.	Buena	ocasión	de	ello	 tiene	usted	ahora,	porque	el	 observatorio
está	menos	lejos	de	aquí	que	de	Tablanca,	y	yo	me	brindo	con	mucho	gusto	a	servirle	a
usted	de	guía.
Agradecí	 en	 el	 alma	 la	 invitación;	 pero	 me	 excusé	 de	 aceptarla,	 fundándome	 en	 la
promesa	 hecha	 a	 mi	 tío	 de	 volver	 a	 su	 casa	 al	 día	 siguiente,	 y	 en	 los	 deberes
profesionales	de	mi	acompañante,	que	le	obligaban	a	no	alejarse	por	mucho	tiempo	de	su
partido.	 En	 rigor	 de	 verdad,	me	 sentía	 yo	muy	 poco	 tentado	 de	 lo	 que	 se	me	 ofrecía,
porque	no	estaba	mi	cuerpo,	hecho	alheña,	para	macerado	de	nuevo	sin	otro	estimulante
más	enérgico	que	el	de	ver	un	panorama	algo	más	extenso	que	el	que	ya	había	visto.
-Como,	usted	guste	-me	respondió	el	obsequioso	caballero-,	y	lo	que	más	grato	y	cómodo
le	sea.
Hablando	del	camino	que	habíamos	llevado	hasta	allí	desde	Tablanca,	no	podía	omitirse
lo	de	la	casa	de	los	Gómez	de	Pomar,	ni	lo	del	encuentro	con	uno	de	ellos	en	el	pueblo	de
más	 arriba.	 A	 todo	 este	 relato	 prestó	 grandísima	 atención	 nuestro	 huésped,	 pero	 sin
decir	una	palabra	durante	ni	después	de	él.
Todas	sus	 impresiones	estallaron	en	un	gesto	y	un	ademán	en	que	se	transparentaban,
centelleando,	la	repugnancia	y	la	conmiseración.
La	 sobremesa	 había	 durado	 cerca	 de	 dos	 horas,	 como	 nos	 lo	 hizo	 notar	 el	 caballero
juzgando	que	desearíamos	descansar;	y	como	ésta	era	la	verdad,	aunque	estábamos	muy
bien	entretenidos	a	su	lado,	diose	por	terminada	la	conversación,	condújonos	a	nuestros
respectivos	dormitorios	y	encerréme	yo	en	el	mío,	contemplando	la	cama,	de	anticuada
forma,	 pero	 limpia	 y	 bien	mullida,	 como	 la	 tentación	más	 seductora	 de	 cuantas	 había
sentido	desde	mi	salida	de	Tablanca	al	amanecer	de	aquel	día.
Caí	en	el	lecho	como	un	tronco	derribado,	dudoso,	en	el	crepúsculo	de	mi	somnolencia,
entre	si	me	derribaban	los	quebrantos	de	mi	fatigosa	jornada	de	todo	el	día,	o	el	peso	de
la	 balumba	 de	 «cosas»	 que	me	 había	 ingerido	 en	 el	 cerebro	 adormilado	 la	 inagotable
erudición	 del	 solariego.	 Celtíberos,	 Agripa,	 legionarios,	 Augusto,	 cántabros,	 godos,
mahometanos,	 Guadalete,	 Covadonga,	 Don	 Pelayo,	 las	 Cruzadas,	 Sotos-Cueva,
panoramas	 esplendentes,	 campos	 sangrientos	 de	 batallas,	 rocas	 escarpadas,	 negros	 y
rugientes	abismos,	el	Cantábrico,	las	danzas	guerreras	a	la	luz	de	la	luna,	los	lamentos
por	 los	 difuntos…	 todo	 esto	 se	movía	 a	 la	 vez	 y	 rechispeaba	 en	 las	 oscuridades	 de	mi
cabeza;	y	al	desacordado	son	de	sus	estrépitos	y	al	peso	de	sus	 feroces	sacudidas,	me
dormí.	Pero	siguió	la	danza	de	las	visiones	dándome	tema	para	los	delirios	de	mi	sueño.
Aquello	 parecía	 el	 fin	 del	 mundo:	 legiones	 enteras	 de	 romanos	 despeñándose	 por	 las
laderas	 de	 los	 montes;	 masas	 de	 huestes	 africanas	 hinchiendo	 los	 desfiladeros	 de
Covadonga	y	ahogándose	en	la	propia	sangre	que	corría	por	el	fondo	tenebroso	de	todas
las	barrancas;	después,	huyendo	despavorida	de	la	persecución	de	los	fieros	montañeses,
otra	masa,	la	de	los	sobrevivientes	mahometanos,	trepando	Picos	arriba	entre	los	aullidos
de	 la	 tempestad,	 para	 ir	 a	 despeñarse	 a	 la	 vertiente	 opuesta	 y	 bajar	 convertida	 en
rimeros	 de	 cadáveres	 con	 las	 enrojecidas	 aguas	 del	 Deva,	 hasta	 desaparecer	 entre	 el
fiero	 oleaje	 del	 embravecido	 mar	 Cantábrico,	 que	 también	 ayudaba	 a	 los	 cristianos
contra	 los	moros.	Águilas	 y	 buitres	 cerniéndose	 sobre	 aquellas	 carnicerías	 espantosas;
picachos	 desgajándose	 por	 sí	 propios	 para	 consumar	 la	 obra	 exterminadora	 de	 los
valientes	 mesnaderos	 de	 los	 señores	 godos	 de	 Cantabria;	 cuevas	 sin	 fin,	 oscuras,	 de
enormes	 antros,	 fríos	 y	 viscosos,	 repletos	 de	 moros	 y	 romanos	 descuartizados	 y
hediondos;	 bosques	 inextricables	 en	 que	 se	 perdían	 la	 senda	 y	 la	 respiración;	 rocas
tajadas	 sobre	 abismos	 insondables;	 gemidos	 de	 agonía	 entre	 gritos	 desaforados	 de
libertad;	 valles	 risueños	 inundados	 de	 luz;	 danzas,	 cánticos	 y	 juegos	 en	 sus	 praderas
rozagantes,	y	paz	y	abundancia	en	sus	hogares	rústicos;	después,	la	nube	negra	cargada
de	rayos	y	pedriscos,	pasando	sobre	ello	empujada	por	el	 soplo	de	 los	hombres	malos,
arrasándolo	 todo,	 haciendo	 estériles	 los	 campos	 fecundos	 y	 trocando	 en	 odios	 y	 en
guerras	 implacables	 y	 continuas,	 el	 amor	 y	 la	 paz	 que	 antes	 reinaban	 entre	 sus
habitadores.	 Y	 a	 todo	 esto,	 en	 los	 campos	 de	 batalla,	 en	 los	 desfiladeros,	 en	 las
escarpadas	laderas,	en	todas	partes	donde	había	moros,	o	romanos,	o	gentes	enemigas
de	 la	 fe	cristiana	o	de	 las	patrias	 libertades,	o	del	común	sosiego	o	de	 los	 fueros	de	 la
justicia,	 se	 veía,	 veloz	 como	 la	 centella,	 fiero	 como	 el	 león,	 un	 hombre	 largo	 y	 enjuto,
cabalgando	en	un	rocín	de	escasa	talla,	sin	casco	ni	armadura,	con	la	cabeza	descubierta
y	bañada	en	luz,	el	pelo	revuelto	y	las	barbas	erizadas,	entrando	por	lo	más	espeso	de	la



refriega,	 enristrada	 la	 lanza..	 ¡qué	 digo	 lanza!	 un	 horcón	 de	 dos	 puntas,	 y	 con	 ellas
desbaratando	enemigos	y	lanzándolos	al	aire,	como	paja	con	el	bieldo;	volando	después,
mejor	 que	 saltando,	 sobre	 los	 abismos,	 entre	 los	 bosques,	 y	 peleando	 incansable	 e
invencible	hasta	con	 las	nubes	cargadas	de	rayos	y	pedriscos	y	con	 los	hombres	malos
que	 las	 empujaban	 contra	 la	 santa	 libertad	 de	 los	 pueblos	 y	 los	 fueros	 sagrados	 de	 la
justicia.	 Y	 aquel	 hombre	 incansable	 e	 invencible,	 ¡cosa	 extraña!…	 era	 el	 solariego	 en
cuya	casa	estaba	yo	pasando	la	noche.
Toda	ella	me	duró	 la	pesadilla,	sin	un	 instante	de	reposo;	y	puedo	afirmarlo,	porque	al
despertarme	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 emoción	 que	 me	 produjo	 la	 última	 «horconada»	 del
caballero,	 dirigida	 contra	 uno	 de	 los	 hombres	malos	 que	 empujaban	 la	 nube	 negra,	 y
resultó	ser	una	persona	de	Madrid	a	quien	yo	conocía	mucho	de	vista	y	de	fama,	observé
que	entraba	la	luz	por	el	cuarterón	de	la	ventana	de	mi	dormitorio	que	había	quedado	a
medio	cerrar	al	acostarme.	Salté	entonces	de	la	cama	para	acabar	de	despabilarme	y	de
sosegar	 con	 ello	 el	 agitado	 espíritu,	 y	 me	 asomé	 al	 cuarterón	 entreabierto.	 ¡Otra
sorpresa!	En	el	cercado	inmediato	estaba	el	solariego	con	el	traje	basto	y	las	abarcas	de
tarugos,	segando	a	más	y	mejor	un	retoño	que	parecía	terciopelo	salpicado	de	brillantes;
y	detrás	de	él	iba	otro	segador	que	por	más	que	menudeaba	las	«cambadas»	en»«	la	faja
de	prado	que	 le	 correspondía,	no	 lograba	picarle	 las	almadreñas.	Con	 tal	 empuje	y	 tal
soltura	«tiraba»	el	dalle	el	solariego.	Por	los	«lombíos»	que	había	tumbados	ya	y	la	hora
que	marcaba	mi	reló,	poco	más	de	las	siete	de	la	mañana,	supuse	que	había	comenzado
la	faena	a	punto	de	amanecer.
En	esto	llamó	a	la	puerta	de	mi	cuarto	Neluco	que	iba	a	despertarme,	porque	era	largo	el
camino	que	nos	aguardaba	y	debíamos	de	aprovechar	de	la	mañana	todo	lo	posible	para
andarle.	Entró,	y	mientras	yo	me	aviaba,	le	referí	minuciosamente	lo	del	sueño,	después
de	haberle	enseñado	desde	el	cuarterón	al	solariego	en	la	pradera.	Le	interesó	el	relato
de	mi	pesadilla;	pero	no	le	sorprendió	lo	más	mínimo	ver	al	caballero	segando	y	tan	de
mañana,	porque	le	tenía	bien	conocido	y	sabía	que	madrugaba	más	que	el	sol.
Una	hora	después	nos	desayunábamos	en	el	comedor	en	compañía	del	solariego,	no	tan
elegante	 como	 por	 la	 noche	 pero	 pulcro	 y	 aseado	 y	mucho	mejor	 vestido	 que	 cuando
segaba.	 Acordóse	 allí	 que	 fuera	 nuestra	 salida	 a	media	mañana,	 a	más	 tardar;	 y	 para
aprovechar	bien	el	escaso	tiempo	que	teníamos	disponible	hasta	entonces,	se	abrevió	la
sobremesa	y	nos	llevó	al	obsequioso	huésped,	acompañado	de	Neluco,	a	una	solana	que
dominaba	bien	el	valle,	sobre	el	que	me	dio	nuevos	y	curiosos	informes,	concluyendo	por
aconsejarme	que	no	hiciera	caso	de	los	hidrólogos	que	sostienen	que	los	manantiales	del
Ebro	 son	 filtraciones	 del	 Híjar,	 porque	 él	mismo	 había	 estimado	 los	 niveles	 de	 ambos
ríos,	y	resultaba	mucho	más	alto	el	del	primero	que	el	del	segundo,	sin	contar	con	que
las	aguas	de	uno	y	otro	son	de	diferente	color.
Después	me	habló	de	la	torre	que	se	veía	muy	bien	desde	allí,	y	lo	que	sobre	ella	me	dijo,
por	convenir	en	todo	o	en	gran	parte	a	otras	muchas	semejantes	de	la	Montaña,	merece
los	honores	de	no	ser	olvidado.	El	edificio	está	deshabitado	desde	el	siglo	XV,	y	ruinoso,
por	consiguiente,	en	particular	por	dentro,	razón	por	la	que	me	«le	explicó»	el	solariego
desde	afuera	y	del	siguiente	modo,	palabra	más	o	menos:
-La	disposición	que	tienen	sus	pisos	(el	bajo,	bodega	y	saladero	de	carnes;	el	principal,
que	 parece	 fue	 salón	 de	 recibo	 y	 banquetes,	 y	 los	 dos	 últimos	 que	 se	 comunican	 por
medio	de	trampas	al	fin	de	cada	escalera)	demuestra	que	ni	de	los	domésticos	se	fiaban
los	amos.	En	el	último	piso	 se	hallan	ventanas	más	altas	 y	 adornadas,	 con	asientos	de
piedra	a	los	lados,	que	servirían	a	las	castellanas	y	sus	hijas	o	criadas	para	ocuparse	en
labores	de	su	sexo.	Repare	usted	que	no	tiene	almenas,	sino	un	parapeto	o	prolongación
de	la	pared,	a	mayor	altura	que	el	tejado,	cuyas	aguas	salen	al	exterior	por	gárgolas	de
piedra.	Y	si	este	parapeto	servía	para	ofender	a	los	que	intentaran	socavar	los	cimientos
de	 la	 torre,	 la	disposición	de	su	 ferrada	puerta,	como	usted	ve,	no	al	medio,	 sino	a	un
costado	 de	 esta	 fachada	 de	 Occidente,	 hace	 creer	 que	 se	 flanqueaba	 la	 entrada	 por
medio	de	un	balcón	saliente,	de	piedra	con	matacanes	o	saeteras,	situado	en	el	centro	y	a
la	 altura	del	 primer	piso,	 donde	 ahora	 se	 ve	 esa	 ventana	 cuadrada,	mal	 acomodada	 al
arco	de	salida	que	interiormente	se	conserva,	y	no	hay	en	los	otros	dos	frentes,	provistos
de	ventanas	ojivas	o	treboladas,	mientras	el	del	Norte	sólo	tiene	las	saeteras	o	aspilleras
de	 todos…	 Vea	 usted	 sobre	 la	 puerta	 un	 pequeño	 escudo:	 acaso	 es	 el	 único	 que	 se
conserva	de	los	primitivos	que	se	usaron,	porque	no	tiene	cimera	o	celada;	y	en	la	orla	de
dos	ríos,	toscamente	diseñados,	se	ven	armas	y	trofeos	militares,	aún	más	confusos,	que
algunos	 han	 tomado	 por	 letras	 desconocidas,	 y	 a	 otros	 se	 les	 antojaron	 cabezas	 de
serpientes,	cuando	eran	ellos	los	que	no	conocían	las	catapultas,	escorpiones	y	bodoques
usados	 como	 máquinas	 ofensivas	 antes	 de	 la	 invención	 de	 la	 pólvora,	 ni	 la	 caldera	 y
pendón,	 insignia	 de	 los	 ricos-hombres	 o	 caudillos	 de	 mesnada.	 Estas	 señales	 y	 la



certidumbre	de	que	en	España	no	se	figuraron	armas	de	linaje	hasta	fines	del	siglo	XII,	y
muy	poco	después	se	introdujo	la	arquitectura	ojival	que	se	nota	en	la	puerta	y	ventanaje
de	la	torre,	me	hace	fijar	su	construcción	a	principios	del	siglo	XIII,	tal	vez	por	el	mismo
señor	cuyo	castillo	roquero	de	poco	más	abajo	de	aquí,	fue	derribado	en	pena	de	alguna
rebelión	 de	 las	 que	 solía	 promover	 por	 aquel	 tiempo	 la	 casa	 de	 Lara,	 extendida	 en
muchas	ramas	por	este	valle	y	los	inmediatos,	y	reprimida	con	mano	fuerte	por	el	Rey	D.
Fernando,	como	su	nieta	Isabel	la	Católica	extinguió	los	bandos	de	Castilla	en	que	esta
torre	y	otras	se	hicieron	notar.	También	es	de	advertir,	como	resto	de	la	independencia	y
tenacidad	cántabras,	que	en	estos	edificios	a	ella	agregados,	donde	se	notan	detalles	del
siglo	XV	junto	a	obras	del	XVI	y	siguientes	hasta	del	actual,	no	hay	ningún	otro	escudo
que	 el	 de	 la	 torre,	 ya	 descrito,	 si	 bien	 dos	 puertas	 interiores	 de	 esta	 casa	 que	 hizo	 el
Alcaide	 de	 Argüeso,	 cuyo	 castillo	 le	 chocó	 a	 usted	 tanto	 ayer,	 según	 me	 han	 dicho,
entonces	 condenado	 a	muerte	 y	 salvado	 por	 la	 influencia	 de	 su	 pariente	 el	Duque	 del
Infantado,	 tienen	 escudos	 lisos,	 no	 sé	 si	 para	 ser	 labrados	 allí,	 aunque	 esto	 se	 haría
mejor	 antes	 de	 ponerlos	 en	 su	 sitio,	 o	 por	 haber	 sido	 picados	 en	 pena	 de	 las
«Comunidades»,	que	siguieron	y	acaudillaron	en	este	país	el	señor	de	esta	casa	y	el	de	la
de	Hoyos,	hermano	de	 Juan	Bravo,	el	descabezado	en	Villalar…	Y	 se	acabó	 la	historia,
porque	desde	 entonces,	 amigo	mío,	 las	 casas	de	mayorazgo	 y	parientes	mayores	de	 la
Montaña,	no	tuvieron	poder	más	que	para	pleitos,	o	para	poner	una	pica	en	Flandes,	un
aventurero	en	América,	o	un	voluntario	como	el	manco	insigne	de	Lepanto,	mientras	los
Grandes	 se	 disputaban,	 por	 las	 antecámaras	 o	 retretes	 de	 Palacio,	 los	 virreinatos	 y
encomiendas,	 o	 las	 «llaves»	 de	 su	 servidumbre.	 Pero	 más	 comúnmente	 vivieron	 los
señores	montañeses	retirados	en	sus	casonas	y	mayorazgos,	prefiriendo	ser	los	primeros
de	su	aldea,	a	cualquier	puesto	de	 la	corte,	aunque	sus	segundones	se	hicieran	por	su
cabeza	 o	 por	 sus	 puños,	 obispos	 y	 generales,	 o	 trajeran	 de	 América	 con	 qué	 adquirir
títulos	y	mujeres,	de	quienes,	a	la	vuelta	de	pocas	generaciones,	se	pudiera	decir	lo	que
de	los	dineros	del	sacristán.
Dicho	todo	esto,	como	quien	no	dice	nada	ni	se	paga	mucho	ni	poco	del	valor	de	lo	que
dice,	y	que	a	Neluco	y	a	mí	nos	había	cautivado	bastante	más	que	los	pedruscos	mohosos
de	la	torre,	cuya	importancia	histórica	y	arqueológica	no	desconocíamos,	se	encogió	de
hombros	 el	 solariego	 volviendo	 la	 espalda	 al	 edificio,	 y	 enlazándonos	 a	 los	 dos	 por	 la
cintura	con	 sus	brazos,	nos	arrastró	hacia	el	 interior	de	 la	 casa,	diciéndonos	al	propio
tiempo:
-Ahora,	 enseguidita,	 a	 prepararse	 para	 la	marcha,	 puesto	 que	 se	 empeñan	 ustedes	 en
volverse	hoy,	porque	los	días	son	ya	muy	cortos	y	no	hay	tiempo	que	perder.
Andando	 así,	 hablé	 al	 solariego	 de	 sus	 obras,	 declarándole	 honradamente	 que	 no	 las
había	leído.
-No	me	 extraña	 ni	 me	 duele	 -me	 contestó-,	 porque	 otros	 hay	 con	más	 obligación	 que
usted	 de	 conocerlas,	 y	 ni	 siquiera	 saben	 que	 están	 escritas,	 ni	 que	 sea	 yo	 capaz	 de
escribir	libros.	Andan	así	las	cosas,	y	ya	se	irán	arreglando	de	otro	modo,	si	Dios	quiere.
Entre	 tanto,	 yo	 tendré	 muy	 regalado	 gusto	 en	 ofrecérselas	 ahora	 mismo,	 sin
comprometerle	por	ello	a	que	las	lea.	No	pago	yo	con	impuestos	tan	gravosos	el	favor	y
la	honra	que	me	dispensan	personas	tan	bien	nacidas	como	usted,	hospedándose	en	mi
casa.
Mostréme,	como	pude	y	supe,	agradecido	a	la	fineza;	llegamos	al	despacho;	diome	él	los
libros,	 con	 la	 honrosa	 «auténtica»	 de	 su	 dedicatoria	 autógrafa;	 previno	 el	 mozo	 las
cabalgaduras	 en	 el	 corral;	 bajamos	 a	 él	 los	 que	 estábamos	 arriba;	 hubo	 abajo	 las
despedidas,	las	congratulaciones,	las	protestas	y	los	apretones	de	manos	que	fácilmente
se	imaginan;	montarnos,	al	fin,	Neluco	y	yo;	volvimos	a	despedirnos	desde	las	alturas	de
nuestros	respectivos	jamelgos;	respondiónos	el	caballero	con	reverencias	y	con	palabras
que	ya	no	oíamos	bien;	descubrímonos,	por	último,	mientras	revolvíamos	 los	caballejos
hacia	 la	portalada,	que	estaba	abierta	de	par	en	par;	picamos	 recio;	 salimos,	y	a	buen
andar,	me	puse	al	costado	de	Neluco,	que,	como	es	de	presumir,	dirigía	la	caminata.
Pero	yo	no	me	fijé	siquiera	en	la	dirección	que	tomábamos,	porque	me	sentía	repleto	del
señor	de	aquella	torre,	por	su	saber,	por	su	bondad,	por	su	talento	y	por	sus	«cosas»	tan
singulares	 y	 tan	 nuevas	 para	 mí,	 y	 no	 tenía	 otro	 deseo	 que	 el	 de	 verme	 a	 solas	 con
Neluco	para	acosarle	a	preguntas	y	saber	más	y	más	de	todo	aquello.	Como	si	adivinara
mis	deseos	el	mediquillo	de	Tablanca,	en	cuanto	me	tuvo	a	su	lado	sacó	a	plaza	el	asunto
de	este	modo:
-Ayer	 le	 prometí	 a	 usted,	 por	 la	mañana,	 indemnizarle	 con	 creces	 por	 la	 noche	 de	 los
penosos	ratos	que	 le	proporcioné	con	el	conocimiento	de	su	pariente	Gómez	de	Pomar.
¿He	cumplido	mi	promesa?
-¡Oh!	-le	respondí-,	y	con	mayores	creces	de	las	que	usted	pudo	esperar…	Pero	dígame



usted,	Neluco	-añadí	arrimándome	más	a	él-,	este	hombre,	por	sus	prendas	excepcionales
de	carácter	y	de	saber,	gozará	de	un	gran	prestigio	y	merecerá	el	respeto	de	todos,	no
solamente	en	su	valle,	sino	en	la	provincia	entera.
Sonrióse	Neluco	amargamente,	y	me	replicó:
-¿Prestigio…	respeto,	dice	usted?	Pues	sírvale	de	gobierno	que	ese	hombre	no	está	en	un
correccional,	por	un	milagro	de	Dios.
Quedéme	estupefacto.	Observólo	el	médico	y	me	dijo	echándose	a	reír:
-No	 vaya	 usted	 a	 creer	 que	 se	 trata	 de	 otro	 pájaro	 por	 el	 estilo	 del	 hidalguete	 de
Promisiones.
-Me	parece	que	con	las	señas	que	empezaba	usted	a	darme…
-Efectivamente;	pero	con	ellas	y	todo	(porque	no	las	tacho	ni	corrijo),	ya	verá	usted	cómo
no	hay	motivo	para	que	se	le	desvanezcan	las	ilusiones	que	se	ha	forjado.	Ese	hombre	es
todo	lo	que	usted	ha	visto	y	mucho	más	que	vería	si	continuara	tratándole	y	observándole
de	cerca.	Vería	usted	entonces	que	su	corazón	es	tan	grande	como	su	inteligencia;	que	es
todo	él	espíritu	de	caridad	sin	límites	e	inagotable,	como	el	Océano;	que	en	actos	de	ella
arriesga	cien	veces	la	vida,	porque	abundan,	desgraciadamente,	las	ocasiones	de	hacerlo
durante	las	inclemencias	invernales	en	estos	desamparados	desfiladeros;	que,	habiendo
corrido	 el	 mundo	 y	 teniendo	 en	 él	 deudos	 encumbrados	 y	 valedores	 poderosos,	 ha
preferido	a	lo	más	solicitado	por	las	vulgares	ambiciones,	las	estrecheces	y	oscuridades
de	su	valle	nativo,	cuya	prosperidad	es	su	manía;	que,	además	de	la	religión	divina	de	su
fe	 cristiana,	 inquebrantable,	 tiene	 la	 terrena	 del	 honor	 y	 de	 la	 Ley	 justiciera	 e
incorruptible;	 que	 es	 tal	 la	 integridad	 de	 su	 conciencia,	 que	 si	 un	 día	 llegara	 a
reconocerse	delincuente	y	no	hubiera	juez	que	persiguiera	su	delito,	él	se	declararía	juez
y	hasta	carcelero	de	sí	propio;	que	tiene	la	pasión	de	los	débiles	y	de	los	menesterosos	y
de	 los	 perseguidos,	 el	 ansia	 inextinguible	 del	 saber	 y	 el	 delirio	 por	 las	 glorias	 de	 su
patria;	que	los	desafueros	contra	el	bien	común	le	exaltan	y	embravecen…	y,	por	último,
que	es	el	hombre	que	usted	adivinó	en	su	pesadilla	de	anoche,	gastándose	 la	vida	y	el
patrimonio	en	lidiar	valerosamente,	sin	punto	de	sosiego,	contra	todo	linaje	de	infieles.
Con	 tales	 condiciones	 de	 carácter,	 este	 hombre	 hubiera	 sido	 en	 los	 siglos	 medios
caballero	 andante	 o	 cruzado;	 pero	 le	 tocó	 nacer	 en	 estos	 tiempos	 descoloridos	 y
prosaicos,	y	sus	arremetidas	andantescas	le	resultan	muy	a	menudo	«quijotadas»,	hasta
por	 los	 descalabros…	 Porque	 este	 sol	 tiene	 manchas	 también	 (y	 no	 lo	 sería	 si	 no	 las
tuviera);	 y	 aunque	 estas	 manchas,	 bien	 observadas,	 no	 vienen	 a	 ser	 otra	 cosa	 que
extremadas	exaltaciones	de	sus	grandes	virtudes,	al	cabo	son	manchas,	y	por	el	lado	de
las	manchas	solamente,	le	estima	y	justiprecia	el	vulgo,	rey	y	soberano	que	no	entiende
pizca	 de	 claro-obscuros.	 Y	 como	hoy	 todo	 es	 vulgo,	 leyes	 inclusive,	 deduzca	 usted	 por
consecuencia	hasta	el	correccional	de	que	le	hablé	antes.
-No	puedo	deducir	esto	 tan	 fácilmente	como	usted	cree	 -respondí	a	Neluco,	porque	no
estaba	yo	conforme	en	que	las	cosas	anduvieran	tan	mal	como	él	las	pintaba.
-Pues	 lo	 explicaré	 mejor	 con	 un	 ejemplo	 -replicó	 Neluco-.	 Figúrese	 usted	 que,	 según
declaran	las	leyes	fundamentales	del	Estado,	todo	ciudadano	tiene	la	facultad	de	evitar	la
comisión	de	un	delito,	siempre	que	pueda,	y	presuponga	enseguida	que	nuestro	hombre
toma	el	precepto	legal	al	pie	de	la	letra,	y	trata	de	cumplirle	en	la	primera	ocasión	que	se
le	va	a	las	manos.	Ya	está	evitado	el	delito,	con	todas	las	consecuencias	naturales	de	una
resistencia	obstinada,	y	muy	natural	también,	de	parte	del	delincuente.	Pero	álzase	éste
en	queja	del	«atropello»,	y	comienzan	los	trámites	reglamentarios,	y	viene	la	ley	con	sus
distingos	 y	 sutilezas	 casuísticas,	 y	 hete	 a	 nuestro	 hombre	 pagando	 los	 vidrios	 rotos	 y
quizás	a	las	puertas	de	la	cárcel,	como	un	salteador	de	caminos.	Y	hay	casos	de	ello.
-¿Por	qué?
-Pues	 unas	 veces,	 porque	 «esa	 es	 la	 Ley»,	 que	 parece	 hecha	 de	 intento	 para	 amparar
delincuentes;	y	otras	muchas,	porque	hacia	ese	lado	la	empujan…	aquellas	nubes	negras
que	también	vio	usted	anoche	en	su	pesadilla.
-No	lo	creo,	y	usted	perdone.
-¡Dichoso	usted!
-Pero	¿qué	razón	hay,	puestos	a	creer	en	esas	nubes,	para	que	no	favorezcan	a	nuestro
amigo	y	sea	condenado	el	otro?
-La	razón	del	«mal	nuevo»,	que	también	nos	mencionó	él	anoche.
-Será	así;	pero	no	lo	entiendo.
-Pues	sigamos	con	el	ejemplo	imaginado,	y	supongamos	que	el	delincuente	victorioso	es
un	arbitrista	de	nota,	hombre	de	veta	soez	y	peor	entraña,	logrero	y	trapisondista,	pero
bien	redondeado	de	caudales.	Suponiendo	esto,	bien	puede	suponerse	que	este	hombre
es	caudillo	de	un	apretado	escuadrón	de	sumisos	mesnaderos,	que	entran	en	las	batallas



que	hoy	se	usan	como	un	rebaño	de	borregos;	o	que	tiene	arte	diabólico	para	manejar	los
cubiletes	y	trampantojos	de	esa	farsa,	a	su	completo	gusto;	o	que	si	no	tiene	nada	de	ello,
sabe	buscarlo	por	cualquier	camino,	y	que	sabe,	además,	el	valor	que	esas	habilidades
representan	en	el	derecho	flamante,	y	la	manera	de	negociarlas.	Pues	lo	menos	con	que
se	pagan	hoy	esos	merecimientos,	es	una	patente	de	corso	con	la	que	entran	a	saco	en
cuanto	abarca	su	extensa	jurisdicción,	el	corsario	o	sus	protegidos,	hasta	en	los	alcázares
de	 la	 Ley.	 Este	 es	 el	 «mal	 nuevo»	 a	 que	 aludía	 nuestro	 amigo,	 que	 por	 pasarse	 de
honrado,	ya	no	tiene	mesnadas	con	que	servir	bajo	el	pendón	de	los	modernos	señores,
esos	 que	 mandan	 en	 las	 nubes	 negras	 que	 son	 sus	 delegados	 omnipotentes	 y	 hacen
mangas	y	capirotes,	en	propio	beneficio,	de	las	leyes	sin	vigor	y	del	esquilmado	suelo	de
la	patria.	Le	dije	a	usted	en	una	ocasión,	hablando	de	 lo	que	hoy	 tenían	que	hacer	 los
hombres	cultos	y	de	buena	voluntad	en	los	pueblos	rurales	para	conseguir	en	ellos	lo	que
don	Celso	y	sus	antecesores	en	el	suyo,	que	no	en	todas	partes	se	lograba	el	mismo	fruto;
que	hasta	había	mártires	de	ese	heroico	trabajo,	y	que	quizás	tuviera	usted	ocasión	de
conocer	 a	 alguno	 de	 ellos.	 Pues	 ya	 le	 ha	 conocido	 usted	 en	 el	 señor	 de	 la	 torre	 de
Provedaño.	Ese	hombre	insigne,	con	todo	su	saber,	con	todas	sus	virtudes,	con	todos	sus
timbres	de	 ilustre	 linaje,	con	 todos	sus	sacrificios	enderezados	al	bien	y	a	 la	gloria	del
suelo	 en	 que	 ha	 nacido	 y	 de	 la	 patria	 entera,	 es	 un	 mártir	 de	 su	 trabajo	 de	 Sísifo
incansable.
No	tenía	yo,	descuidado	madrileño,	juicio	formado	sobre	esos	males	nuevos	y	esas	nubes
negras,	a	pesar	de	haber	soñado	con	la	mitad	de	ello	la	noche	antes	como	en	profecía	de
lo	que	había	de	pintarme	Neluco	al	día	siguiente;	pero	recordando	vaguedades	y	lugares
comunes	 que	 a	 propósito	 de	 tan	 delicada	 materia	 había	 leído	 muchas	 veces
maquinalmente	 en	 los	 periódicos	 u	 oído	 sin	 atención	 en	 conversaciones	 de	 café,	 y
uniéndolo	 todo	 a	 lo	 dicho	 por	 Neluco	 y	 a	 lo	 que,	 durante	 un	 buen	 rato,	 continuó
diciéndome	todavía,	y,	sobre	todo,	por	la	complacencia	que	yo	sentía	en	engrandecer	más
y	más	 la	 idea	 que	me	 había	 formado	 del	 caballero	 de	 la	 torre,	 acepté	 de	 buena	 gana
todos	los	pareceres	del	médico,	y	así	fuimos	entreteniendo	la	subida	de	la	sierra,	primera
parte	 de	 nuestra	 larga	 jornada.	 Para	 hacérmela	 aún	 más	 placentera,	 refirió	 Neluco
algunos	 rasgos	de	 aquel	 hombre	 singular,	 y	 entre	 ellos	 el	 siguiente,	 que	 le	 pintaba	de
pies	a	cabeza.
En	cierta	ocasión	se	 le	ocurrió	a	un	convecino	suyo,	que	ya	no	era	mozo,	 ir	a	mirar	un
poco	por	el	ganado	que	tenía	en	el	invernal,	distante	de	Provedaño	una	jornada	de	medio
día,	a	un	buen	andar	por	los	altos	montes,	cara	al	Este.	El	día	era	de	diciembre.	Estaba	el
cielo	gris;	afeitaba	el	cierzo	de	puro	frío,	y	aquella	misma	noche	cayó	una	nevada	de	dos
palmos.	Nevando	desde	el	amanecer	y	helando	desde	que	anochecía,	pasó	más	de	media
semana,	y	no	volvía	a	Provedaño	el	hombre	que	había	 ido	al	 invernal,	ni	se	conocía	su
paradero.	Entérase	del	suceso	el	señor	de	 la	 torre,	que	no	había	salido	de	casa	en	ese
mismo	 tiempo	por	no	hacer	 falta	 fuera	de	ella;	 lánzase	de	un	brinco	al	 corral;	 toma	el
camino	del	pueblo,	volando,	más	que	pisando,	sobre	la	espesa	capa	de	nieve	que	le	tapiza
y	 emblanquece,	 como	 al	 lugar	 como	 al	 valle	 entero	 y	 como	 a	 todos	 los	 montes
circunvecinos;	 llega,	golpea	con	su	garrote	 las	puertas,	cerradas	por	miedo	a	 la	glacial
intemperie;	 ábrense	 al	 fin	 una	 a	 una;	 pregunta,	 indaga,	 averigua,	 estremécese,
indígnase,	amonesta,	increpa,	amenaza	donde	no	halla	las	voluntades	a	su	gusto;	y,	por
último,	 endereza	 a	 garrotazos	 las	 más	 torcidas,	 hasta	 conseguir	 lo	 que	 va	 buscando:
media	docena	de	hombres	que	le	acompañen	al	invernal	en	que	debe	hallarse,	bloqueado
por	la	nieve,	si	no	muerto	de	hambre	o	devorado	por	los	lobos,	su	infeliz	convecino,	que,
contando	volver	a	la	mañana	siguiente,	no	había	llevado	otras	provisiones	de	boca	que	un
pan	de	cuatro	 libras;	hace	buen	acopio	de	ellas;	exhorta	a	 los	 seis	que	 le	 rodean	poco
resueltos;	anímanse	y	se	enardecen	al	cabo,	porque	son	buenos	y	caritativos	en	el	fondo;
emprenden	la	marcha	los	siete	monte	arriba,	monte	arriba;	y	anda,	anda,	anda,	cuando
llegan	a	trasponer	las	cumbres	de	Palombera,	sienten	dolorido	el	pecho,	como	si	el	aire
que	aspiran	llevara	consigo	millones	de	puntas	aceradas,	y	una	torpeza	y	un	quebranto
en	 las	 rodillas,	 cual	 si	 fueran	 losas	 de	 plomo	 los	 «barajones»	 que	 arrastran	 sus	 pies;
confórtanse	un	poco	con	un	trago	de	aguardiente	que	beben	«a	la	riola»;	y	anda,	anda	sin
cesar,	a	veces	se	ven	envueltos	en	remolinos	de	nieve	cernida,	desmenuzada	y	sutil,	que
les	impide	hasta	la	respiración	y	que,	por	fortuna,	pasan	como	una	nubecilla	más	de	las
que	 se	 ciernen	 y	 vagan	 errabundas	 sobre	 la	montaña;	 el	mismo	 señor	 de	 la	 torre,	 de
complexión	 de	 hierro	 y	 que	 camina	 siempre	 delante,	 nota	 que	 le	 va	 faltando	 su
indomable	 fortaleza;	 que	 los	 miembros	 se	 le	 entumecen,	 que	 no	 puede	 modular	 una
sílaba	con	sus	labios	contraídos	por	la	frialdad,	que	están	yertas,	insensibles	sus	manos
amoratadas;	 empieza	 a	 temer	 algo	 serio,	 y	 no	 por	 él,	 seguramente,	 y	 salta,	 brinca,	 se
frota,	se	golpea,	grita	y	aúlla	como	un	salvaje…	todo	menos	vacilar	y	detenerse,	ni	dejar



un	instante	en	reposo	un	músculo	ni	una	fibra	de	su	cuerpo;	y	luego	canta	y	se	chancea
mientras	anda,	para	alentar	y	dar	ejemplo	a	los	que	van	a	sus	órdenes	y	le	siguen	en	el
silencio	 absoluto,	 aterrador,	 de	 aquellas	 alturas	 solitarias	 e	 inclementes.	 Al	 fin	 quiere
Dios	que	columbren	el	 invernal,	que	 les	queden	fuerzas	bastantes	para	 llegar	a	él,	que
lleguen	vivos	y	que	encuentren	adentro	lo	que	van	buscando.	El	hombre	está	allí,	pero	a
punto	de	morir	de	hambre	y	de	frío	y	de	desconsuelo.	Mientras	unos	le	confortan	un	poco
con	 bebidas	 y	 con	 palabras,	 otros	 encienden	 una	 fogata	 que	 le	 vuelve	 el	 calor,	 que
también	 les	 faltaba	 a	 todos.	 Tras	 de	 la	 bebida	 espirituosa,	 el	 señor	 de	 la	 torre	 va
alimentando	con	prudencia	al	hambriento	y	aterido,	que	devora,	más	que	come,	cuanto	le
ponen	 delante	 de	 la	 boca.	 Ya	 hay	 hombre;	 pero	 alelado,	 taciturno	 y	 entristecido.	 Es
preciso	curar	también	aquella	tristeza;	y	manda	que	le	cuenten	algo	entretenido	los	que
sepan	 cuentos	 o	 romances.	Nadie	 de	 los	 seis	 sabe	 una	 palabra	 de	 esas	 cosas;	 pero	 el
señor	de	Provedaño	sabe	de	memoria	libracos	enteros,	y	enjareta	en	voz	alta	y	resonante
medio	 poema	 del	 Mio	 Cid.	 Como	 si	 callara.	 El	 hombre	 no	 chista,	 ni	 siquiera	 presta
atención.	Hay	que	hacer	más,	y	manda	que	se	cante	al	uso	de	la	tierra;	pero	nadie	está
en	voz	para	ello,	y	canta	él	a	grito	pelado	tonadas	del	valle	nativo,	y	hasta	el	«prefacio»
de	la	misa	del	día	del	«Corpus»,	la	más	solemne	y	regorjeada	del	año.	En	esta	prueba,	ya
mira	el	hombre	al	cantor	y	muestra	algún	deleite	en	oírle.	Pues	hay	que	echar	el	resto:	¡a
bailar	todo	el	mundo!…	Y	como	nadie	se	mueve,	baila	él	como	un	desesperado	a	lo	alto	y
a	 lo	 bajo,	 y	 después	 la	 jota	 aragonesa,	 y,	 por	 último,	 un	 zapateado	 que	 arranca	 al
entontecido	 una	 exclamación	 de	 asombro	 y	 una	 risotada	 de	 alegría,	 y	 al	 caballero,	 ya
descuajaringado	 y	 jadeante,	 estas	 palabras	 que	 parecen,	 por	 el	 tono,	 una	 maldición:
«¡acabaras,	hijo	de	una	cabra!»
Todos	ya	«en	buen	amor	y	compaña»	descansan,	se	calientan,	hablan,	comen;	se	acaba	el
día,	duermen,	amanece	el	siguiente,	claro,	sereno	y	radiante	de	sol,	y	se	vuelven	los	ocho
a	 Provedaño	 por	 encima	 de	 la	 nieve	 congelada,	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido.	 Todo
esto,	narrado	por	Neluco	minuciosamente,	tenía	que	oír.
Pasados	el	puerto	y	los	desfiladeros	inmediatos,	y	rezada	en	la	ermita	del	otro	lado	de	la
vadera	 la	 Salve	 de	 costumbre,	 logré	 ver	 a	 la	 luz	 del	 sol	 de	 media	 tarde,	 el	 resto	 del
camino	hasta	Tablanca,	por	el	que	siempre	había	pasado	de	noche;	el	cual	no	me	pareció
tan	profundo	ni	 tan	peligroso	como	yo	 le	había	 imaginado	entre	 tinieblas.	Llegamos	al
fin,	y	después	de	saber	a	la	puerta	de	mi	casa,	por	Chisco,	que	no	había	novedad	arriba,
despedímonos	el	médico	y	yo	«hasta	luego»,	y	continuó	él	andando	hacia	la	suya.



-	XVI	-
No	había	que	pensar	ya	en	nuevas	excursiones	por	la	montaña:	con	la	última	se	habían
agotado	mis	fuerzas	y	colmado	la	medida	de	mi	poco	exigente	curiosidad.	El	cuerpo	y	el
alma	 me	 pedían	 reposo	 durante	 algunos	 días;	 y	 después…	 Pero	 ¿habría	 después	 cosa
nueva	en	que	distraer	mis	ocios	interminables?	¿Volvería	a	encontrar	interés	en	lo	visto	y
gozado	 ya?	 Y	 en	 caso	 afirmativo,	 ¿me	 permitirían	 esos	 lujos	 los	 invernizos	 temporales
que,	 por	 milagro	 de	 Dios,	 no	 se	 habían	 desencadenado	 aún	 sobre	 Tablanca	 y	 sus
contornos?	Por	de	pronto,	 la	vida	que	había	hecho	durante	aquellas	dos	semanas,	muy
corridas,	de	plácida	y	bien	soleada	 temperatura,	no	había	dejado	de	darme	 frutos	muy
dignos	de	estimación.	Con	mis	correrías	 incesantes,	si	no	logré	hacerme	a	la	tierra	tan
pronto	 y	 tan	 completamente	 como	 esperaba	 mi	 tío	 y	 lo	 deseaba	 yo,	 cuando	 menos
mataba	el	tiempo	de	día	y	hallaba	por	la	noche	temas	abundantes	para	amenizar	un	poco
la	tertulia	de	la	cocinona	y	las	conversaciones	de	la	mesa	de	mi	tío;	comía	con	excelente
apetito,	 y	 los	 condumios	 de	 la	 mujer	 gris	 y	 de	 su	 repolluda	 hija	 me	 sabían	 a	 gloria;
sentíame	animoso	y	fuerte,	y	me	dormía	como	una	marmota	en	cuanto	tendía	el	cuerpo
sobre	la	cama;	descuidaba	mucho	la	lectura	de	los	periódicos	que	recibía	de	Madrid,	y	al
escribir	a	mis	amigos,	 ya	no	 iban	mis	cartas	empapadas	en	el	 tinte	melancólico	de	 los
primeros	días;	íbame	pareciendo	más	llevadera	la	visión	incesante	de	los	peñascos	en	mi
derredor,	y	la	miserable	cortedad	de	los	horizontes	no	me	asfixiaba;	en	fin,	que	si	no	me
había	«hecho	a	todo»,	concebía	ya	la	posibilidad	de	ello.
Dígalo,	si	no,	el	ejemplo	de	la	tertulia:	al	principio	me	era	insoportable;	y	cada	tertuliano,
nuevo	para	mí,	que	se	presentaba	en	ella,	me	parecía	más	zafio	y	más	 insulso	que	 los
anteriores;	no	hallaba	chiste	en	sus	«humorismos»	expresados	en	un	lenguaje	mutilado	y
convencional,	 ni	 motivo,	 por	 lo	 tanto,	 para	 algunas	 risotadas	 vergonzantes	 que	 hasta
llegaban	 a	 incomodarme,	 como	 si	 me	 ofendieran;	 hastiábame	 la	 simplicidad	 de	 los
asuntos	 que	 más	 les	 interesaban	 a	 ellos,	 y	 sin	 poderlo	 remediar	 acordábame	 del
resobado	lamento	del	poeta	 latino	desterrado	en	el	Ponto:	el	bárbaro	parecía	yo,	que	a
nadie	entendía	ni	de	nadie	era	entendido	allí.	Intentaba	buscar	en	mis	libros	y	periódicos,
en	la	soledad	de	mi	habitación,	el	remedio	contra	estos	aburrimientos	de	la	cocina;	pero
el	temor	de	que	lo	tradujera	mi	tío	en	señal	de	menosprecio	de	sus	rudos	tertulianos,	me
contenía.	 Viéndome	 forzado	 a	 alimentar	 el	 espíritu	 de	 todo	 ello,	 llegué	 poco	 a	 poco	 a
paladearlo	 sin	 repugnancia,	 y	 muy	 pronto	 acabé	 por	 encontrarlo	 agradable	 a	 falta	 de
cosa	 mejor.	 Lo	 mismo	 me	 había	 pasado	 con	 los	 condumios	 de	 Facia.	 Aprendí	 el	 valor
castellano	 de	 los	 modismos	 locales	 con	 que	 se	 alimentaban	 y	 entretejían	 las
conversaciones	 de	 la	 tertulia,	 y	 el	 roce	 obligado	 y	 continuo	 con	 ellas	 me	 dio	 el
conocimiento	 que	 me	 faltaba	 de	 las	 materias	 «conversables».	 Y	 ya	 estaba	 hecho	 el
milagro;	porque	sabido	y	de	sentido	común	es	que	no	hay	cosa	que	nos	interese	mientras
la	desconozcamos;	y	como	corolario	de	este	axioma,	que,	por	mínima	que	ella	sea,	nos
resulta	interesante	en	cuanto	la	conocemos.	Valga	el	ejemplo	de	un	amigo	mío	tocado	de
la	pasión	de	hacer	palillos	de	dientes,	sólo	porque	domina	el	arte	con	rara	habilidad.
Ello	 fue	 que	 en	 la	 primera	 semana	 ya	 metía	 yo	 mi	 cuchara	 en	 las	 conversaciones	 y
porfiaba	 en	 serio	 con	 aquellos	 rústicos	 sobre	 temas	de	 su	 alcance	 que	 empezaba	 yo	 a
penetrar;	que	 iba	distinguiendo	 los	caracteres,	 las	 triquiñuelas	y	 zunas	de	cada	uno,	 y
que	me	sentía	muy	halagado	por	los	elogios	de	todos	ellos	a	mis	proezas	de	excursionista
y	de	cazador.	Mi	tío	se	bañaba	en	agua	rosada	con	estas	cosas,	porque	 las	tomaba	por
señales	de	mi	rápida	aclimatación;	y	yo	me	complacía	en	ver	con	qué	escaso	esfuerzo	de
mi	parte	le	proporcionaba	uno	de	los	pocos	goces	a	que	podía	aspirar	ya	el	pobre	viejo.
Después,	mis	visitas	al	pueblo,	el	caso	de	Facia	relatado	por	Chisco,	la	adquisición	de	la
amistad	del	médico	y	lo	que	con	todo	ello	se	fue	enlazando	naturalmente,	dieron	nuevo
empuje	 a	 esta	 buena	 tendencia	 mía	 y	 me	 infundieron	 mayor	 apego	 a	 las	 cosas	 y
vicisitudes	 de	 aquellas	 sencillas	 gentes.	 Veía	 con	 gusto	 aumentarse	 de	 día	 en	 día	 la
tertulia	 y	estudiaba	 la	 catadura	y	el	 carácter	de	cada	 tertuliano	nuevo	para	mí,	 con	el
mismo	interés	que	si	se	tratara	de	un	recién	llegado	a	los	salones	de	«la»	Medinaceli;	y
si,	 por	 ejemplo,	me	decía	mi	 tío	 a	 la	 oreja	 cuando	 se	presentaba	uno	en	 la	 cocina	por
primera	 vez	 en	 la	 temporada:	 «ése	 tiene	 la	 gracia	 de	 Dios	 para	 contar	 cuentos»,
sentíame	tocado	de	 igual	curiosidad	que	si	en	una	 fiesta	aristocrática	me	dijeran:	«ése
que	acaba	de	llegar	es	el	orador	que	ha	derribado	esta	tarde	en	las	Cortes	al	Gobierno»	o
«el	 autor	 del	 libro	 H	 del	 drama	 Z».	 Tenía	 razón	 Neluco	 cuando	 me	 afirmaba	 que	 el
hombre	de	 inteligencia	cultivada	 lleva	en	sí	propio	 los	recursos	necesarios	para	vivir	a
gusto	en	todas	partes,	con	tal	de	que	no	trueque	los	cabos	de	la	polea	ni	se	empeñe	en



subir	lo	que	está	abajo,	en	lugar	de	bajar	lo	que	está	arriba,	hasta	conseguir	el	nivel	de
ideas	apetecido	para	un	fin	determinado.
Lejos	de	corregir	el	juicio	que	había	formado	yo	del	temperamento	de	los	tablanqueses	al
«verlos	pasar»,	como	quien	dice,	en	el	porche	de	la	iglesia	o	en	las	callejas	del	pueblo,
me	 afirmé	 más	 y	 más	 en	 él	 cuando	 los	 traté	 de	 cerca	 en	 la	 cocina	 de	 mi	 tío	 y	 logré
estudiarlos	en	pleno	ejercicio	de	 todos	sus	componentes	 físicos	e	 intelectuales;	porque
allí	y	sólo	allí	era	donde	exponían	y	ventilaban	los	asuntos	más	importantes	de	su	vida,	al
calorcillo	de	las	fogatas	de	la	cocinona	y	bajo	la	presidencia	de	don	Celso,	que	siempre
daba	en	el	clavo	de	lo	mejor	y	más	conveniente,	lo	mismo	con	una	cuchufleta	que	con	un
dictamen	formal.	Eran,	sin	excepción	de	uno	solo,	parsimoniosos	en	extremo	y	de	blanda
condición;	y	en	sus	tiroteos	de	broma,	a	los	que	son	muy	aficionados,	despilfarraban	las
metáforas,	llenas	de	colorido	local,	griegas	para	mí	al	principio,	y	muy	donosas	después
que	supe	traducirlas	a	mi	lengua.	Íbame	pareciendo	la	de	ellos,	entre	tanto,	más	dulce	y
cadenciosa	de	ritmo	cuanto	más	la	oía	«sonar».
El	cura	don	Sabas	concurría	muy	a	menudo	y	tan	soso	como	la	primera	vez;	pero	a	mí	ya
no	 me	 lo	 parecía	 después	 que	 le	 había	 visto	 tan	 «elocuente»	 sobre	 los	 riscos	 de	 la
montaña:	consagrábale	por	eso	cierta	veneración,	 independiente	de	la	que	le	debía	por
su	 investidura	 y	 por	 sus	 virtudes,	 y	 se	 me	 antoja	 que	 no	 lo	 desconocía	 él	 ni	 le
desagradaba.	Como	que	se	había	jactado	más	de	una	vez	delante	de	mí,	de	que	con	esas
ataduras	había	de	amarrarme	él	a	la	tierra	de	mis	mayores,	y	para	siempre	jamás,	«per
saecula	saeculorum»:	así,	hasta	en	latín,	había	recalcado	la	jactancia.	Don	Pedro	Nolasco
sólo	dos	o	tres	veces	había	vuelto	a	la	tertulia;	y	eso	«por	ser	yo	quien	era»,	porque	se
arreglaba	 ya	 muy	 mal,	 a	 los	 años	 que	 tenía,	 con	 las	 asperezas	 de	 los	 callejos	 en	 la
oscuridad	 de	 la	 noche,	 aunque	 llevaba	 linterna.	 Neluco	 frecuentó	 más	 la	 cocina	 al
principio	que	al	 fin	de	aquella	temporada,	y	yo	creo	que	lo	hizo	con	el	 fin	caritativo	de
abreviarme	 el	 periodo	 de	 «aclimatación»,	 porque	 le	 notaba	 yo	muy	 diligente	 en	 echar
hacia	mí	los	temas	de	las	conversaciones,	en	traducirme	las	metáforas	y	en	ayudar	a	mi
tío	en	su	incesante	tarea	de	avivar	fuegos	de	la	tertulia	aguijoneando	a	los	concurrentes
más	activos.
Allí	conocí	al	Topero,	el	padre	de	Tanasia,	y	a	Pepazos,	el	novio	preferido	a	Chisco	por	el
Topero	para	su	hija,	al	decir	del	Tarumbo,	que	también	se	descolgaba	a	menudo	por	 la
cocinona.	El	Topero	era	un	hombre	de	mediana	edad,	cuadradote	de	espaldas	y	algo	rojo
de	greñas,	poco	hablador	y	muy	hábil	 en	 la	 labor	que	 llevaba	a	 la	 tertulia	 (era	 raro	el
tertuliano	que	iba	sin	ella):	«pintar»	abarcas	con	la	punta	de	su	navaja.	Despachaba	tres
o	cuatro	pares	 cada	noche,	por	 lo	que	 tenía	buen	 repuesto	de	ellas	en	preparación	en
casa	de	mi	 tío,	como	 le	 tenían	otros	de	«cebillas»,	de	«colodras»	y	hasta	de	«banillas»
(tiras	finas	de	avellano)	para	hacer	«maconas»	(cestos	grandes),	porque	aquélla	parecía,
por	 esa	 y	 otras	 señales,	 la	 casa	 de	 todos…,	 hasta	 para	 establecer	 en	 ella	 su	 oficina,
cuatro	veces	cada	año,	el	cobrador	ambulante	de	contribuciones.
Pepazos	era	un	Alcides	capaz	de	echarse	sobre	sus	hombros	fornidos	el	mismo	peñón	de
Bejos	 a	 poco	 que	 se	 le	 hurgara	 el	 amor	 propio;	 coloradote,	 mofletudo,	 con	 las	 cejas
unidas	y	muy	peludas	sobre	unos	ojazos	de	buey.	Ese	pulía	y	remataba	«zapitas»,	que	con
ser	 la	 que	 menos	 capaz	 de	 dos	 azumbres	 de	 leche,	 no	 se	 veía	 sobre	 sus	 muslos
bombeados	y	entre	sus	manos	grandonas.	Trabajaba	muy	de	prisa,	pujaba	mucho	en	sus
arremetidas	a	contraveta	y	en	los	cambios	de	postura;	y	fuera	de	su	labor,	nunca	estaba
atento	a	nada	más	que	lo	poco	que	se	le	ocurría	al	Topero,	y	eso	para	celebrárselo	con
una	 risotada	 que	 jamás	 venía	 al	 caso.	 Yo	 solía	 mirar	 entonces	 a	 Chisco	 que	 siempre
andaba	en	el	último	rincón	de	la	tertulia;	pero	el	condenado	de	él,	o	no	había	caído	en	la
malicia,	o	se	hacía	el	desentendido.	No	pudiendo	acomodarme	a	las	injustas	preferencias
del	 Topero,	 complacíame	 algunas	 veces	 en	 ponderarle,	 trayendo	 el	 asunto	 por	 los
cabellos,	las	valentías	de	Chisco	y	sus	prendas	de	mozo	casadero,	de	las	que,	a	mi	modo
de	 ver,	 debían	de	 estar	 codiciosas	 las	mejores	mozas	 de	Tablanca.	 ¡Válgame	Dios,	 qué
pujar	 entonces	 el	 de	 Pepazos,	 qué	 sudar	 el	 de	 sus	 carrillos,	 qué	 revolcones	 los	 suyos
sobre	 el	 banco,	 qué	 bailar	 entre	 sus	 manos	 aceleradas	 el	 de	 la	 «zapita»,	 mientras	 el
Topero	metía	por	la	almadreña	la	cara	envuelta	en	humaredas	de	la	pipa	de	rabo	corto
que	nunca	retiraba	de	su	boca!	En	estos	casos	ya	se	clareaba	Chisco	un	poco	más,	y	le
notaba	yo	el	gozo	con	que	saboreaba	los	«atragantos»	de	su	rival,	y	hasta	me	pagaba	el
favor	en	una	mirada	dulzona,	con	su	poco	de	guiñada.	Y	eso	que	estaba	yo	convencido	de
que	llevaba	la	carga	de	sus	amores	con	la	misma	acompasada	parsimonia	que	las	llevaba
todas	y	me	acompañaba	a	mí	por	 los	vericuetos	y	hondonadas	de	 los	montes.	Pero	hay
siempre	en	el	corazón	del	hombre	más	honrado	una	fibra	de	perversidad	mal	dominada
que	le	procura	un	goce	en	la	mortificación	de	su	vecino,	con	un	pretexto	de	caridad	mal
entendida;	y	yo	creo	que	una	fibra	de	esa	mala	casta	era	la	que	me	impelía	tan	a	menudo



a	 mortificar	 al	 pobre	 Pepazos	 y	 al	 Topero,	 más	 bien	 que	 el	 propósito	 de	 favorecer	 a
Chisco,	que	quizás	no	lo	necesitaba	o	no	lo	echaba	de	menos.
El	Tarumbo	no	llevaba	nunca	labor	propia;	pero,	en	cambio,	estaba	siempre	pendiente	de
la	que	hacían	los	demás.	Cuando	el	Topero	terminaba	un	par	de	abarcas,	le	traía	otro	del
montón	de	las	que	tenía	preparadas,	y	lo	mismo	hacía	con	las	zapitas	de	Pepazos	y	con
las	banillas	o	las	colodras	o	las	cebillas	de	los	que	las	necesitaban.	Hablaba	hasta	por	los
codos,	y	siempre	eran	las	desdichas	ajenas	las	que	le	arrancaban	los	mayores	lamentos.
A	 Pito	 Salces	 se	 le	 hallaba	 indefectiblemente	 a	 los	 alcances	 del	 roce	 con	 Tona	 en	 sus
manipuleos	 de	 cocinera	 diligente:	 hacia	 el	 rabo	 de	 la	 sartén,	 por	 ejemplo,	 y	 en	 los
linderos	del	camino	más	trillado	entre	el	fogón	y	la	alacena	del	aceite	y	las	especias.	Se
le	 sentían	 los	 ímpetus	 de	 su	 amor	 corriéndole	 hasta	 por	 los	 brazos	 inconmensurables,
como	el	agua	de	 lluvia	por	 las	mangas	de	un	 tejado;	 reviraba	 los	ojos	hacia	Tona,	y	se
devanaba	a	sí	propio,	como	en	un	ovillo,	cuando	la	jampuda	moza	se	acurrucaba	delante
de	él	o	le	tocaba	al	pasar	hacia	la	alacena.	No	hubiera	sido	bien	visto	de	don	Celso	que	la
requiriera	 allí	 de	 amores,	 suponiendo	que	 la	 hubiera	 tolerado	 ella,	 y	 se	 consolaba	 con
aquellas	internas	expansiones,	tan	poco	disimuladas.
La	pobre	Facia,	desde	lo	de	aquella	noche,	apenas	se	dejaba	ver	en	la	cocina	durante	la
tertulia,	y	ni	allí	ni	fuera	de	allí	sabía	hacer	cosa	con	arte;	¡ella	que	era	antes	un	brazo	de
mar	para	el	gobierno	de	 la	casa!	Con	excepción	de	Chisco	que	era	de	ella;	de	Chorcos
que	iba	por	Tona,	y	de	Pepazos	que	quería	dar	en	el	corazón	de	Tanasia	por	la	tabla	de	su
padre,	 bastante	 más	 codicioso	 que	 la	 hija,	 todos	 los	 tertulianos	 de	 la	 cocinona	 eran
hombres	muy	maduros:	los	mozos	preferían	las	tertulias	de	mujeres,	o	«jilas»	(hilas),	de
las	 que	 había	 dos	 o	 tres	 en	 el	 pueblo.	 A	 una	 de	 ellas	 concurría	 a	 menudo	 la	 hija	 del
Topero,	 con	 su	 correspondiente	 rueca	 bien	 cargada	 de	 lino,	 bajo	 el	 roquero	 pinto	 con
lazos	y	lentejuelas,	y	si	Pepazos	no	se	dejaba	ver	en	aquella	tertulia	con	igual	frecuencia
que	 Tanasia,	 bien	 sabía	 Dios	 que	 consistía	 en	 lo	 vergonzoso	 que	 él	 era	 delante	 de	 la
mozona	y	con	testigos	que	ya	estaban	en	el	ajo	de	sus	deseos;	pero	iba	alguna	que	otra
vez	 para	 dar	 aquel	 regalo	 a	 sus	 ojazos	mortecinos,	 y	 esas	 noches	 eran	 las	 únicas	 que
faltaba	de	la	cocina	de	la	casona.
Reflexionando	yo	muchas	veces	sobre	lo	que	más	me	llamaba	la	atención	en	ella,	que	no
eran	seguramente	éstas	y	otras	pintorescas	trivialidades	de	determinados	concurrentes,
sino	aquella	familiaridad	cariñosa,	aquella	rara,	profunda,	íntima	trabazón	afectiva	entre
todos	ellos	y	mi	tío,	recordaba	la	comparación	que	de	este	caso	original	me	había	hecho
Neluco	 en	 la	 primera	 conversación	 que	 con	 él	 tuve,	 y	 no	 me	 parecía	 rigurosamente
exacta:	más	que	un	organismo	de	miembros	 subordinados	al	 imperio	de	 la	cabeza,	me
parecía	 una	 familia	 con	 todas	 las	 comunes	 variedades	 de	 aptitudes	 y	 temperamentos,
unida	 por	 el	 amor	 desinteresado,	 tan	 propio	 y	 natural	 entre	 todos	 sus	 miembros,	 y
gobernada	por	la	experiencia,	la	abnegación	y	la	sabiduría	del	padre.	Persuadido	de	esto,
tenía	por	imposible	la	sustitución	de	un	hombre	como	don	Celso	con	otro	como	yo	para
llenar	el	vacío	que	él	dejara	con	su	muerte	en	el	vecindario	de	Tablanca.	Entre	él	y	mi	tío
había	una	completa	y	absoluta	compenetración	de	ideas,	de	sentimientos	y	de	propósitos,
que	no	podía	haber	tratándose	de	mí,	enteramente	extraño	a	la	tierra	y	sus	costumbres,
por	 nacimiento,	 por	 educación	 y	 por	 hábitos	 adquiridos	 en	 otro	mundo	 tan	distinto	 de
aquél.	 ¿Cómo	 no	 se	 le	 ocurría	 esto	 a	 Neluco,	 ya	 que	 tan	 disculpable	 era	 en	 la
inexperiencia	de	otras	muchas	personas	el	que	no	se	les	alcanzara?	Y	sin	embargo,	días
andando,	me	salió	con	la	misma	copla	nada	menos	que	el	docto	y	experimentado	señor
de	la	torre	de	Provedaño.	¿Se	equivocarían	todos	ellos,	rústicos	y	civilizados,	al	coincidir
tan	exactamente	como	coincidían	en	una	misma	idea?	¿Trataría	yo	de	curarme	en	sana
salud,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 ello,	 cuando	me	 consideraba	 en	 lo	 cierto	 creyendo	 todo	 lo
contrario	de	lo	que	ellos	creían?	Por	fortuna	no	me	preocupaba	el	punto	dudoso,	porque
no	había	racionales	motivos	de	que	llegara	a	quitarme	el	sueño.	Ni	 las	pretensiones	de
los	 que	 bien	me	querían	 allí,	 ni	 la	 abnegación	 caritativa	 de	mi	 parte,	 debían	 pasar	 de
ciertos	límites.
De	 todas	maneras,	 tampoco	el	 hallazgo	de	aquella	patriarcal	 y	mínima	 república	 en	 lo
más	 escondido	 de	 una	 comarca	 salvaje,	 considerada	 por	 mí	 en	 los	 primeros	 instantes
como	un	destierro	inclemente,	era	para	despreciado.	En	fin,	que	no	hubiera	sido	justo	en
quejarme	de	mi	suerte	al	 siguiente	día	de	mi	 larga	expedición	acompañado	de	Neluco,
hecho	 el	 recuento	 minucioso	 de	 los	 frutos	 que	 me	 habían	 dado	 aquellas	 dos	 largas
semanas	de	correrías	y	exploraciones.
De	este	 recuento	 traté	de	 separar	algunas	partidas	principales,	 a	 título	de	«reservas»,
para	 las	eventualidades	del	 invierno,	que	no	podía	tardar	mucho	en	dejarse	caer	sobre
Tablanca,	y	empecé	a	contar	por	los	dedos:	Chisco,	su	camarada	Pito	Salces,	Tanasia	y	su
padre	el	Topero,	 el	Tarumbo,	Neluco	Celis,	 don	Pedro	Nolasco,	 su	hija	Mari	Pepa	y	 su



nieta	Lituca,	el	párroco	don	Sabas	Peñas,	Facia,	la	mujer	gris;	Tona,	su	hija;	mi	tío	Celso
y	el	escenario	de	Tablanca.	Todo	esto	allí,	al	alcance	de	la	mano;	y	fuera	de	allí,	la	familia
de	 Neluco	 en	 Robacío;	 en	 Promisiones,	 el	 hidalguete	 mi	 consanguíneo,	 y	 más	 allá,
dominándolo	 todo	 y	 alzándose	 sobre	 todo	 como	 un	 faro	 de	 poderosa	 luz,	 la	 figura
escultural	del	caballero	de	la	torre	de	Provedaño.
Después	 de	 hecha	 esta	 segregación,	 procedí	 al	 análisis	 de	 las	 partes	 de	 ella	 que	 más
interés	 podían	 ofrecerme	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 en	 que	 yo	 me	 colocaba:	 Chisco,	 un
tanto	flemático,	con	puntas	de	socarrón	y	marrullero,	aspirando	a	casarse	con	Tanasia,
guapa	moza	de	verdad,	en	competencia	con	Pepazos,	preferido	del	Topero,	porque	tenía
algunos	 bienes	 que	 le	 faltaban	 a	 Chisco,	 y	 no	me	 constaba	 de	 toda	 certidumbre	 si	 de
Tanasia	también,	a	pesar	de	lo	arlote	y	simplón	que	era	Pepazos.	Todo	el	interés	de	este
juego	dependía	del	 calor	 con	que	 le	 tomara	Chisco.	 Pito	Salces	 era	un	brasero	que	 se
consumía	por	Tona:	eso	saltaba	a	la	vista;	y	como	también	era	medio	pieza	doméstica	en
la	casona	de	mi	tío,	amén	de	noblote	de	alma	y	muy	arrimado	al	trabajo,	a	poco	que	Tona
hiciera	por	sí,	el	resultado	no	era	dudoso.	Facia.	¡Esta	sí	que	me	daba	que	pensar	cuanto
más	reparaba	en	ella!	Al	espanto	de	aquella	noche,	recién	llegado	yo	a	Tablanca,	habían
sucedido	otros	dos	por	el	estilo;	pero	como	huía	de	mí	en	cuanto	me	acercaba	a	ella	con
propósitos	 de	 interrogarla	 sobre	 tan	 extraño	 particular,	 después	 de	 pedirme	 con	 las
manos	juntas	y	por	el	amor	de	Dios	que	no	le	dijera	a	mi	tío	una	palabra	de	lo	que	estaba
notando,	limitábame,	por	complacerla,	a	observarla	desde	lejos	y	a	no	perderla	de	vista
mientras	me	fuera	posible.	¿Qué	diablos	podía	haber	allí?	¿Eran	fantasmas,	alucinaciones
histéricas	 de	 la	 pobre	 mujer	 tan	 castigada	 por	 la	 desgracia	 a	 lo	 mejor	 de	 su	 vida,	 o
estaba	 bajo	 el	 peso	 insoportable	 de	 alguna	 nueva	 desdicha?	 Neluco	 Celis:	 continuaba
pareciéndome	 lo	 mismo	 que	 me	 pareció	 cuando	 le	 hablé	 por	 vez	 primera:	 discreto,
simpático,	de	clarísima	inteligencia	y	noble	corazón,	y	un	arca	cerrada	para	guardar	 lo
que	 a	 mí	 se	 me	 antojaba	 que	 debía	 estar	 al	 alcance	 de	 mi	 vista:	 verbigracia,	 su
inclinación	amorosa	a	 la	nieta	de	don	Pedro	Nolasco.	Porque	yo	no	podía	concebir	que
Lita	y	Neluco	no	se	amaran,	como	no	lo	concebía	tampoco	la	matrona	locuaz	de	Robacío,
ni	lo	concebiría	nadie	que	tuviera	entrañas	de	humanidad	y	vislumbres	de	buen	gusto,	y
reparara	 un	 poco	 en	 aquella	 parejita,	 «única»,	 que	 parecía	 puesta	 por	 Dios	 en	 aquel
rinconcito	de	la	tierra	para	eso	sólo,	para	amarse	y	para	unirse.	Lita	y	su	madre	habían
estado	dos	veces	en	mi	casa	después	que	yo	estuve	en	la	suya.	Una	de	ellas,	según	me
declararon,	 para	 pagarme	 la	 visita	 y	 saludar,	 de	 paso,	 a	 mi	 tío;	 y	 la	 otra,	 por	 mi	 tío
solamente,	 cuya	 salud	 les	 interesaba	 mucho;	 además	 de	 que,	 como	 no	 podía	 salir	 de
casa,	iban	a	hacerle	un	rato	de	compañía,	como	siempre	que	lo	permitían	el	tiempo	y	sus
ocupaciones.	Todo	esto	me	 lo	afirmaba	Lituca	descubriendo	 las	esmaltadas	 filas	de	sus
blanquísimos	dientes,	 en	 su	 lenguaje	 vehemente,	 retozón	 y	 admirativo,	 a	 la	 puerta	 del
estragal	 y	mientras	 sacaba	 sus	 pies,	 calzados	 con	menudas	 zapatillas	 de	 abrigo	 sobre
medias	de	color,	de	un	par	de	almadreñas	que	parecían	dos	cáscaras	de	nuez.	En	aquella
visita,	lo	mismo	que	en	la	anterior,	yo,	terco	y	emperrado	en	mi	tema,	le	eché	cincuenta
veces	 al	 campo	 de	 la	 conversación	 disfrazado	 de	 mil	 modos,	 con	 el	 piadoso	 fin	 de
observar	 qué	 cara	 le	 ponía	 Lita…	 y	 nada:	 ni	 un	 gesto,	 ni	 un	 punto	 arrebolado	 en	 las
mejillas,	 ni	 la	más	 insignificante	 señal	 en	 la	 nieta	 de	don	Pedro	Nolasco	de	que	había
oído	su	corazón	las	llamadas	que	yo	le	hacía	con	el	nombre	de	Neluco	y	los	elogios	de	sus
méritos:	hablaba	de	él	con	el	descuido	y	la	serenidad	con	que	podía	hablar	de	su	madre	o
de	 su	 abuelo.	 Lo	 cual	 me	 impacientaba	 a	 mí,	 como	 si	 fuera	 asunto	 de	 mi	 propia
pertenencia,	y	en	más	de	una	ocasión	me	acometieron	serias	tentaciones	de	preguntarla
derechamente	 y	 sin	 ambages	 ni	 rodeos:	 «¿se	 quieren	 o	 no	 se	 quieren	 ustedes?	 ¿Ama
usted	 o	 no	 ama	 a	 Neluco?».	 Pero	 señor,	 ¿por	 qué	 tenía	 yo	 tanto	 empeño	 en	 que	 se
amaran?	O	mejor	dicho,	¿por	qué	 le	 tenía	 tan	grande	en	que	quedara	enseguida	aquel
punto	bien	esclarecido	y	deslindado?
Después,	 mi	 tío	 Celso,	 el	 alma	 y	 el	 centro	 de	 todo	 cuanto	 le	 rodeaba,	 con	 su	 energía
indomable,	 sus	 cuchufletas	 singularísimas,	 su	 atención	 siempre	 fija	 en	 el	 modo	 de
hacerme,	 ya	 que	 no	 divertida,	 llevadera	 la	 vida	 en	 su	 casa,	 y	 los	 cuidados	 a	 que	 me
obligaban	el	parentesco	y	 la	gratitud	para	velar	por	él	 con	especial	 esmero	durante	el
tiempo	de	las	humedades	y	de	los	grandes	fríos,	en	el	cual,	según	dictamen	del	médico,
corría	su	vida	los	mayores	peligros,	por	la	índole	de	la	enfermedad	que	padecía.
Y	por	último,	su	tertulia	y	mis	libros,	mis	periódicos	y	mi	correspondencia.	Lo	restante	de
ambos	montones,	algo	de	ello	por	su	 insignificancia,	y	otro	poco	por	 lejano,	sólo	podía
considerarse	como	personajes	decorativos	y	accesorios	escénicos.
Cierto	 que	 con	 todas	 estas	 reservas	 de	 tan	 escasa	 importancia	 en	 relación	 con	 las
necesidades	de	mi	espíritu,	se	podía	llegar	hasta	lo	épico,	consideradas	como	elementos
de	 creación	 en	 la	 fantasía	 de	 un	 novelista	 ingenioso;	 pero	 tomadas	 en	 lo	 que	 eran	 y



valían,	como	casos	y	cosas	de	la	vida	real	y	prosaica	en	un	medio	tan	remoto,	tan	obscuro
y	tan	aislado	como	aquél,	¿qué	había	de	prometerme	yo	de	ellas	para	en	adelante?	¿Qué
auxiliares	contra	mi	enemigo	temible	podía	esperar	de	aquel	lado?	¿Qué	podía	venir	de
allí	de	lo	que	más	necesario	me	era?
-¡Quién	sabe!-	me	dije	en	conclusión	de	mis	cavilaciones-.	Por	puntos	más	obscuros	ha
amanecido	otras	veces;	si	está	de	Dios	que	ha	de	venir	algo,	ello	vendrá.	Todo	es	cuestión
de	 paciencia	 y	 de	 saber	 conformarse.	Conque	 un	 poco	 de	 filosofía,	 y	 a	 esperar	 lo	 que
viniere.



-	XVII	-
Y	comenzó	a	venir	sin	tardar	mucho;	pero	¡ay!	lo	que	vino	fue,	primeramente,	una	niebla
gris	que	bajó	de	los	montes,	envolvió	todo	el	pueblo	y	se	coló	hasta	en	los	hogares;	tras
de	aquella	niebla	vino	un	«gallego»	frío	con	otra	niebla	parda	que	fue	mezclándose	con	la
primera,	tiznándola	de	su	color	y	haciéndola	más	húmeda	y	pegajosa;	 llegó	también	un
ruido	sordo	y	continuo,	como	 lejano	cañoneo,	que	a	mí	me	parecía	de	 la	mar	batiendo
furibunda	hacia	el	Norte	los	peñascos	de	la	costa;	pero	según	dictamen	de	la	gente	de	mi
casa,	era	el	«rebombe»	del	«pozón	de	Peña	Sagra»,	un	lago	o	pozo	muy	grande,	que	se
da	 por	 existente,	 aunque	 no	 sé	 de	 nadie	 que	 le	 haya	 visto,	 en	 las	 entrañas	 de	 aquel
coloso	de	la	cordillera;	y	sin	cesar	este	ruido	bronco,	dejáronse	oír	en	el	espacio	y	sobre
el	valle	unos	como	quejidos	siniestros	y	antipáticos,	que	eran,	según	informes	de	Chisco,
el	graznar	de	 los	«butres»	 (buitres)	 y	 las	grullas,	que	pasaban	«cararriba»;	 señal	ésta,
como	la	del	«rebombar»	del	pozo	y	la	de	las	nieblas	bajas	con	el	«gallego»	detrás,	de	que
se	nos	echaba	encima	una	invernada	de	las	gordas.
Y	se	cumplieron	las	profecías:	las	nieblas	se	convirtieron	en	negras	nubes	henchidas	de
aguaceros,	 que	 el	 viento,	 embravecido	 poco	 a	 poco,	 estrellaba,	 con	 mugidos
tremebundos,	 contra	 casas,	 ribazos	 y	 bardales,	 cerrándose	 boquetes	 y	 horizontes	 por
donde	 quiera	 que	 se	 miraba;	 sintieron	 los	 más	 ardientes	 de	 sangre	 los	 primeros
estremecimientos	 de	 frío,	 y	 nos	 declaramos	 todos	 en	 la	 casona	 seria	 y	 formalmente
bloqueados	por	el	invierno.
Las	 primeras	 consecuencias	 de	 este	 bloqueo	 fueron	 en	 ella,	 como	 era	 fácil	 de
presumirse,	 la	 reducción	de	 la	 tertulia	a	media	docena	escasa	de	valientes,	entre	ellos
Pito	Salces,	a	quien	no	atajaban	en	los	impulsos	de	la	querencia	que	le	atraía,	ni	los	más
fieros	 vendavales,	 y	 (lo	 que	 fue	 para	 mí	 harto	 más	 desagradable	 y	 no	 esperado	 tan
pronto)	una	crisis	de	mal	género	en	el	estado	de	mi	tío.	Como	por	encargo	del	médico	se
le	vedaba	hasta	el	asomar	las	narices	al	cuarterón	abierto	de	una	ventana,	se	consumía
de	impaciencia	en	los	páramos	entenebrecidos	de	su	cárcel;	y	cuando	llegaba	la	noche	y,
después	 de	 rezar	 el	 Rosario	 en	 la	 cocina,	 veía	 entrar	 en	 ella	 dispersos,	 acobardados,
ateridos	de	 frío	y	calados	de	agua	a	unos	pocos	 tertulianos	de	 los	de	aquella	apretada
falange	 de	 las	 primeras	 noches,	 y	 notaba	 la	 causa	 de	 la	 deserción	 de	 los	 demás	 en	 el
furioso	 batir	 de	 las	 celliscas	 contra	 puertas	 y	 ventanas	 y	 en	 el	 cañón	 de	 la	 chimenea,
quedábase	pensativo	y	mustio,	con	la	cerviz	humillada	y	la	vista	fija	en	el	flamear	de	la
lumbre,	cuyo	calor	buscaba	por	instinto.	Y	así	un	día	y	otro	y	otro,	sin	que	la	dureza	de	su
fibra	alcanzara	a	disfrazar	siquiera	los	desalientos	de	su	espíritu,	llegó	a	un	grado	tal	de
abatimiento,	que	me	alarmó,	porque	en	un	estado	moral	como	el	suyo,	cualquier	aletazo
de	su	enfermedad	era	muy	temible.
Hablando	con	él	una	mañana	de	aquellos	días	 tan	crudos,	y	solos	 los	dos	en	 la	cocina,
que	era	 su	ordinario	paradero	entonces,	 yo	animándole	 como	podía	y	él	 conociendo	 la
endeble	calidad	de	mis	estimulantes,	acabó	por	decirme:
-No	 te	 canses,	Marcelo:	 este	 ujano	 que	me	 roe	 es	más	 fuerte	 que	 tú	 y	 yo	 juntos,	 por
grandes	 que	 sean	 tus	 cuidados	 y	 por	 dura	 que	 haya	 sido	 mi	 correa.	 Mira,	 hombre:
todavía	 no	 jaz	 un	 año	 que	me	 tenía	 yo	 por	 tan	 duro	 de	 caer	 como	 las	 hayas	 de	 esos
montes.	 ¡Trastajo	 con	 la	 vanidá	 de	 la	 guapeza	 humana!	 A	 lo	 mejor	 del	 pensar	 que
solamente	un	rayo	de	 la	voluntá	de	Dios	podía	acaldarme	en	el	suelo,	un	soplo	que	no
apagaría	una	luz,	me	puso	a	las	puertas	de	la	muerte	cuando	menos	lo	esperaba	y	más
descuidado	dormía.	Desde	entonces	acá,	¡pispajo!,	yo	que	nunca	me	espanté	de	nada	ni
me	encogí	por	cosa	alguna,	miro	y	remito	con	desconfianza	hasta	el	suelo	en	que	pongo
los	pies,	porque	siempre	y	a	todas	horas	y	en	todas	partes	estoy	temiendo	el	último	golpe
que	falta	para	que	el	roble	acabe	de	caer.	Esta	es	la	verdad,	¡cascajo!,	y	hasta	creo	que	te
apunté	algo	de	ella	en	alguna	de	 las	cartas	que	 te	escribí.	Pero	entonces	eran	 los	días
más	largos	y	las	noches	más	cortas;	alumbraba	el	sol	a	la	tierra	y	calentaba	la	sangre	de
los	 viejos,	 y,	 sobre	 todo,	 volvía	 de	 su	 viaje	 muy	 temprano;	 madrugaba	 mucho	 para
espantar	las	ideas	tristes	de	las	cabezas	en	que	apenas	entra	la	caridad	del	sueño	por	la
noche.	Por	eso	me	jallaste	tan	campante	a	 la	venida	y	me	has	visto	 ir	tirando	así	hasta
ayer,	 como	 quien	 dice…	 hasta	 que	 vino	 lo	 que	 yo	 había	 visto	 venir	 otras	 veces	 sin
apurarme	por	ello,	y	no	sé	si	te	diga	que	con	gusto…	¡con	gusto,	trastajo!	porque	cuando
hay	buena	salud,	la	tierra	no	tiene	salsa	si	nos	está	cantando	siempre	una	misma	solfa…
y	 sin	 cambiar	 de	 ropajes…	 Digo	 que	 fui	 tirando	 tal	 cuál	 hasta	 que	 llegó	 la	 primer
cellerisca,	ésta	que	todavía	está	pasando,	mientras	llega,	por	las	señales,	otra	más	dura



de	pelar	que	ella;	y	se	apagó	el	sol	de	día,	y	se	cerraron	puertas	y	ventanas,	y	empezó	a
faltar	de	noche	la	gente	de	la	cocina,	y	a	no	haber	fin	para	las	horas	de	la	cama	ni	punto
de	 sosiego	 para	 el	 mal	 pensar	 de	 la	 cabeza.	 Yo	 nunca	 había	 visto	 pasar	 por	 ella	 las
negruras	que	ahora	pasan.	Hasta	estos	días	y	desde	que	tengo	uso	de	razón,	siempre	el
interés	 de	 los	 demás	 jizo	 que	me	 olvidara	 de	mí	 propio;	 pues	 ahora	 ¡ya	 te	 quiero	 un
cuento,	 pispajo!…	 y	 esto	 es	 lo	 que	me	descuajaringa:	 no	 tengo	 ojos	más	 que	 para	 ver
cómo	va	 la	carcoma	rejundiendo	y	ajondando	en	este	 tronco	podrido	que	se	cae	por	sí
mesmo	de	día	en	día,	de	hora	en	hora.	Paez	que	el	viento,	al	rebombar	en	el	cañón	de	la
chimenea,	me	dice	algo	que	nunca	había	oído	yo	antes;	pero	algo	muy	temeroso	y	muy
triste…	vamos,	que	ajuyera	de	ello	de	buena	gana,	si	el	temporal	de	afuera	no	me	cerrara
todos	 los	caminos	de	escape,	y	el	 frío	no	me	encadenara	 los	 remos	y	no	me	cortara	 la
poca	respiración	que	me	queda	en	el	gaznate…	Otra	cosa	nunca	vista:	te	puedo	jurar	que
no	 me	 asusta	 la	 muerte	 porque	 soy	 viejo	 y	 cristiano	 y	 sé	 que	 ha	 de	 venir	 sin	 tardar
mucho	y	que	me	 toca	esperarla	confiado	en	 la	misericordia	de	Dios,	como	 la	espero;	y
con	ello	 y	 con	 todo,	me	espanta	 la	 enfermedad	que	me	va	quitando	 la	 vida.	 ¿Cómo	 se
explica	este	potaje?	¿Qué	te	parece	a	ti	que	será	esto,	Marcelo?
Faltábanme	 a	mí	 los	 sofismas	 científicos	 con	 que	Neluco,	 por	 ejemplo,	 hubiera	 podido
aclarar	aparentemente	aquellas	complejas	oscuridades	que	me	consultaba	mi	pobre	tío,	y
despaché	 la	 consulta	 con	 cuatro	 vaguedades	 muy	 recalcadas	 y	 encarecidas	 sobre	 el
influjo	que	ejercen	en	la	máquina	de	los	pensamientos	los	largos	insomnios,	la	soledad	de
la	noche,	los	fríos	estacionales…
-Bien	podrán	tener	algo	de	culpa	esos	 ingredientes	 -me	replicó	mi	 tío	con	muy	escasas
señales	de	creerlo-;	pero	a	veces	se	me	figura	a	mí	que	hay	también	otros	motivos	de	por
medio…	y	harto	será,	¡trastajo!,	que	no	venga	de	esa	banda	toda	la	podredumbre.	Mira,
hombre…	(porque	puesto	en	tela	de	juicio	el	punto,	debe	ventilarse	en	regla;	y	yo	le	he
visto	por	muchas	caras	en	tantas	y	tantas	noches	de	no	pensar	en	otra	cosa):	si	a	mí	me
viviera	no	más	que	uno	solo	de	los	hijos	que	Dios	me	fue	dando,	la	muerte	de	su	padre	no
sería	propiamente	muerte;	porque	en	casos	como	éste,	y	bien	lo	sabes	tú,	la	vida	de	los
que	se	van	retoña	en	los	que	se	quedan	para	algo	más	que	llorarlos	y	rezar	por	ellos:	es
un	 eslabón	 trabado	 en	 otro	 eslabón…	 vamos,	 una	 cadena	 que	 nunca	 se	 rompe	 ni	 se
acaba.	Pero	tal	como	han	resultado	aquí	las	cosas	y	puesto	yo	a	considerar	que	estoy	a
dos	dedos	de	morirme…	¡ay,	Marcelo,	qué	pinturas	se	me	ponen	delante	de	los	ojos!	Con
las	 últimas	 boqueadas,	 la	 cadena	 rota	 para	 siempre,	 el	 hogar	 sin	 lumbre,	 los	 establos
vacíos,	la	casa	en	silencio	y	(lo	que	es	peor,	si	no	metisteis	la	llave	entre	las	cuatro	tablas
que	 fueron	 a	 pudrirse	 con	mis	 huesos	 al	 campo	 santo)	 en	manos	 de	 hombres	 que	 no
verán	en	ella	más	que	el	ochavo	roñoso	con	que	pagarán	el	derecho	de	maltratarla.	Pues
échate	a	pensar	después	en	todas	estas	gentes	que	viven	de	su	calor,	porque	son	todos
ellos,	 lo	 mismo	 que	 fueron	 sus	 padres	 y	 debieran	 serlo	 sus	 hijos,	 como	 sangre	 de	 la
nuestra	sangre	y	carne	del	nuestro	propio	cuerpo,	mirándola	de	reojo	al	principio	para
acabar	por	no	acordarse	de	ella	y	por	irse	desparramando,	como	pollucos	sin	la	madre,
robados	 al	 fin,	 uno	 a	 uno	 por	 el	 milano	 que	 no	 duerme…	 ¡Ay,	 trastajo!	 Esto	 es	 muy
doloroso,	hasta	para	soñado	en	pesadilla…	¿Qué	no	será,	hijo	mío,	visto	y	palpado	en	la
misma	realidad?	Créeme,	Marcelo:	importa	mucho	más	que	la	vida	de	tu	tío,	lo	que	ha	de
irse	con	ella	al	otro	mundo,	si	Dios	no	lo	remedia…	¿No	te	parece	a	ti	que	pudiera	ser
ésta	la	«consistidura»	de	las	cosas	raras	que	me	quitan	el	sueño	y	tanto	me	acobardan
últimamente?
Conociendo	 como	 conocía	 yo	 la	 entereza	 de	 carácter	 y	 los	 sentimientos	 de	 mi	 tío,
evidente	era	que	andaba	en	lo	cierto	en	aquella	suposición,	y	que	por	cierto	lo	tenía	él
aunque	aparentaba	lo	contrario;	pero	yo	no	podía	declarárselo	así,	porque	declarándolo,
o	me	manifestaba	a	sus	ojos	descariñado	e	inclemente,	o	aceptaba	un	compromiso	que	no
podía	aceptar,	porque	era	otro	muy	distinto	del	suyo	mi	modo	de	ver	aquellas	cosas.	Me
hubiera	 sido	 fácil	 engañarle	 aventurando	una	promesa	que	quizás	andaba	él	 buscando
desde	 la	 primera	 carta	 que	 me	 escribió;	 pero	 me	 repugnaba	 esa	 mentira	 dicha	 a	 un
hombre	 tan	 honrado	 y	 tan	 sagaz	 como	 aquél,	 exponiéndome,	 además,	 a	 que	 no	me	 la
creyera.	Por	eso	adopté	un	temperamento	anodino	que	ni	alcanzó	a	levantar	sus	abatidos
ánimos,	ni	siquiera	a	disfrazarle	los	aprietos	en	que	me	puso	con	su	pregunta.
-Todo	ello	-repuso	el	buen	señor,	tratando	de	hacer	un	pinito	de	cháchara	que	no	le	salía
bien-,	 es	 decir	 por	 decir.	Marcelo,	 y	 ya	 que	 echamos	 la	 conversación	 hacia	 ese	 lado…
¡Pues	 tendría	 que	 ver,	 ¡pispajo!,	 que	 diera	 yo	 ahora	 en	 la	 gracia	 de	 agobiarte	 con
pesadumbres	 nuevas,	 cuando	 más	 falta	 te	 hace	 algo	 alegre	 con	 que	 espantar	 las
negruras	de	este	temporal	que	se	nos	ha	echado	encima!	Mira,	hombre,	créasme	o	no	me
creas:	las	únicas	agallas	que	me	quedan…	vamos,	lo	único	para	que	me	siento	animoso	a
la	hora	presente,	es	para	ayudar	a	que	no	se	te	amurrien	a	ti	 también	 las	alegraderas.



¿Oístelo?	Pues	bueno.	Algo	más	y	de	más	importancia	que	tengo	que	decirte,	ya	te	lo	diré
en	su	hora	y	lugar	correspondientes,	y	sin	tardar	mucho.	Dicho	debiera	estar	ya	y	por	si
acaso,	días	hace;	pero…	basta	de	conversación,	y	no	te	espante	la	amenaza,	que	aunque
el	punto	es	pariente	 cercano	del	 tratado	aquí,	 no	 tiene	 la	 cara	 tan	 fea.	Si	 las	 tuvieran
iguales	los	dos	me	libraría	yo	mucho	de	darte	a	conocer	la	que	no	has	visto	todavía.
Entró	 en	 la	 cocina	 Tona,	 algo	 tocada	 también	 de	 la	murria	 inverniza,	 a	 trajinar	 en	 el
fogón	donde	hablábamos	mi	tío	y	yo	al	calorcillo	de	la	lumbre,	y	ya	no	pude	preguntarle
lo	que	tenía	a	la	punta	de	la	lengua,	como	exploración	siquiera	alrededor	de	la	casta	de
aquel	nuevo	«punto»	que	me	había	puesto	en	gran	curiosidad.
Pero	más	que	curioso	por	aclararle,	quedé	preocupado	y	triste	con	la	pintura	hecha	por
don	Celso	del	estado	de	su	espíritu.	Para	llegar	a	tales	extremos	de	franqueza	un	hombre
de	su	temple,	¿cuál	no	sería	el	peso	de	su	tribulación?	Y	¿cuál	la	magnitud	de	mi	disgusto
y	de	mi	pena	al	considerar	que	yo	poseía	el	remedio	de	la	más	grande	de	las	suyas,	y,	sin
embargo,	me	resistía	a	ofrecérsele?	¿Era	honrada	esta	conducta	mía?	¿Estaba	obligado
yo	 a	 aceptar	 compromisos	 imposibles	 de	 cumplir?	 ¿Estaba	 bien	 demostrada	 esta
imposibilidad?	 ¿Cabía,	 en	 la	 duda,	 el	 recurso	 de	 prometer,	 a	 reserva	 de	 cumplir	 hasta
donde	se	pudiera?…
Puesta	la	cuestión	en	estos	últimos	términos	ya	me	pareció	más	racional	y	soportable;	y
si	hubiéramos	continuado	 los	dos	solos	en	 la	cocina,	es	posible	que	allí	mismo	hubiera
intentado	yo	introducir	por	este	resquicio	el	primer	sostén	para	sus	desfallecimientos.
Pero	 Tona	 llevaba	 tarea	 para	 rato	 (como	 que	 se	 andaba	 en	 las	 proximidades	 del
mediodía),	y	por	si	era	poco	este	estorbo,	entró	Facia	a	dirigir	la	faena.	¡Cosa	extraña!	La
mujer	 gris	 era	 el	 único	 ser	 de	 los	 que	 habitábamos	 la	 casona,	 en	 quien	 no	 había
estampado	alguna	roncha	el	azote	del	temporal	reinante.	Hasta	el	mismo	Chisco	andaba
un	 tanto	 espelurciado	 y	 encogido	 por	 establos	 y	 corraladas,	 y	 entraba	 en	 la	 cocina
algunas	veces	con	el	humor	avinagrado;	al	revés	que	Facia,	la	cual,	desde	que	se	habían
desencadenado	las	primeras	celleriscas,	parecía	otra.	Cuanto	más	azotaban	los	granizos
los	paredones	de	la	casa,	y	más	«runflaban»	los	vendavales	en	el	cañón	de	la	chimenea,
más	alegre	se	le	ponía	la	cara	y	más	diligente	se	volvía	para	el	trabajo.
Viéndola	tan	boyante	y	en	tan	ventajosas	disposiciones,	trabé	conversación	con	ella	aquel
mismo	día,	al	llevarme	no	sé	qué	cachivaches	a	mi	cuarto.
-Parece	-la	dije	para	empezar-,	que	marchan	bien	los	asuntos,	¿eh?
Entendióme	la	pregunta;	y	después	de	sobrecogerse	un	poco	con	ella,	me	respondió	sin
titubear:
-Así	me	los	conserve	Dios	muchu	tiempu.
-Me	alegro	en	el	alma	-la	dije	entonces-;	porque	por	no	verla	a	usted	con	los	espantos	de
estos	días…
-¡Ni	me	los	miente,	señor,	por	obra	de	caridá!	-me	replicó	volviendo	a	compungirse-.	Paez
que	los	males,	como	si	oyeran,	se	ponen	de	pie	en	cuanto	se	les	menta	en	boca…
-De	todas	suertes,	resulta	que	los	negocios	de	usted	andan	al	revés	del	tiempo.
-¿Por	qué	lo	diz,	cristianu?
-Porque	a	la	vez	que	él	se	embravece	y	se	emperra,	ellos	van	mejorando.
-Siempre	lo	que	Dios	jaz	está	bien	jechu…	¡Ah,	si	esto	durara	muchu!…
-¿El	temporal?
-Y	lo	otru.
-¿Cuál	es	lo	otro?
-Lo	que	reza	con	lo	que	usté	quiere	saber.
-Y	sin	llegar	a	conseguirlo,	por	más	señas…	Vamos	a	ver,	Facia:	ahora	que	está	usted	un
poco	más	 tranquila,	 ¿por	 qué	 no	me	 lo	 cuenta?	 ¿Por	 qué	 está	 llevando	 usted	 sola	 tan
pesada	carga?…	porque	yo	creo	que	ni	siquiera	Tona	tiene	la	menor	noticia	de	ella…
-¡Hija	 de	mi	 alma!…	La	 lengua	me	 partiera	 en	 dos	 con	 los	mesmus	 dientes	mius	 si	 la
viera	en	tentaciones	de	parláselu…	¡igual	que	al	probe	señor	y	mi	amu!	¡Santa	Virgen	de
las	Nieves!…	Y,	 por	 caridá	 de	Dios,	 no	me	pregunte	más	 de	 esu	 por	 ahora…	ni	 nunca
jamás,	señor	don	Marcelu;	que	yo,	por	la	cuenta	que	me	trae,	buscaré	el	amparu	de	usté
cuando	la	carga	me	rinda	y	las	angustias	me	ajueguen…	porque	la	peste	ha	de	golver,	y
sin	mucha	tardanza,	señor	don	Marcelu.	 ¡Ay,	desdichada	de	mí!…¡Y	el	amu…	y	Tona!…
¡Santa	Virgen	la	mi	Madre!
Púsose	 lívida	 de	 repente,	 se	 le	 pintaron	 en	 la	 cara	 las	 angustias	 de	 otros	 días,	 y	 llevó
hasta	ella	sus	manos	cruzadas	y	convulsas.	Me	movió	a	compasión	la	pobre	mujer,	y	sentí
remordimientos	de	haber	sido	yo	el	causante	de	aquella	crisis	amarga.	Tomé	con	empeño
el	trabajo	de	calmarla,	y	lo	conseguí;	pero	con	la	ayuda	de	una	«zurriascada»	feroz	que
se	estrelló	de	 repente	contra	 las	puertas	del	balcón.	Cuando	esto	ocurría,	 se	enjugaba



Facia	los	ojos	y	respondía	malamente	a	mis	últimas	observaciones.	Al	oír	el	estrépito	de
afuera,	suspendió	hasta	las	lágrimas	y	se	lanzó	a	uno	de	los	cuarterones	abiertos,	y	allí
se	estuvo	mirando,	con	la	avidez	de	un	sediento,	aquella	mar	de	lluvia	cernida,	revuelta	y
zarandeada	en	el	espacio	por	la	furia	del	vendaval.
-¡Oh!	 -exclamó	 al	 fin,	 retirándose	 de	 su	 observatorio	 con	 la	 cara	 radiante	 de	 alegría	 y
andando	presurosa	hacia	la	puerta	de	salida-,	por	misericordia	de	Dios,	hay	pa	ratu.
¿No	era	bien	singular	y	extraño	todo	aquello?
Entre	 tanto,	 yo	 no	 cesaba	 de	 meditar	 sobre	 el	 grave	 tema,	 y	 punto	 de	 suma
trascendencia	para	mí,	surgido	aquella	misma	mañana	de	la	conversación	que	tuve	con
mi	tío;	y	cuanto	más	vueltas	le	daba	en	mi	cabeza,	más	obligado	me	creía,	hasta	por	obra
de	 caridad,	 a	 ofrecerle	 lo	 único	 que	 honradamente	 le	 podía	 ofrecer	 yo.	 Si	 con	 este
ofrecimiento	se	curaba	de	sus	angustias	mortales,	¿qué	mayor	satisfacción	para	mí?	Si
andando	 el	 tiempo	 resultaba	 que	 no	 llegaban	 mis	 fuerzas	 tan	 allá	 como	 mis	 buenos
propósitos,	¿qué	culpa	tendría	yo	de	ello?
No	vacilé	más:	busqué	a	mi	tío,	le	hallé	en	su	cuarto	cerca	de	un	brasero,	hojeando	unos
papeles,	tosiendo	mucho	y	moviéndose	mal	debajo	de	la	espesa	ropa	que	le	abrumaba,	a
la	tétrica	luz	de	la	media	tarde	y	al	ruido	ingrato	de	las	celliscas	y	de	los	truenos	que	no
cesaban	afuera.



-	XVIII	-
Me	 anuncié	 preguntándole	 desde	 la	 puerta	 si	 podía	 hablar	 con	 él	 cuatro	 palabras	 sin
molestarle.
Volvió	 hacia	 mí	 la	 cara	 con	 la	 viveza	 ratonil	 que	 le	 era	 propia,	 y	 me	 contestó,
enderezando	cuanto	pudo	el	cuerpecillo	descarnado:
-¡Mira,	hombre,	qué	casualidad!…	Apuradamente	estaba	yo	pensando	en	ir	enseguida	a
preguntarte	 lo	mismo	para	cumplirte	después	 la	promesa	que	 te	hice	esta	mañana	por
remate	de	nuestra	conversación.
-Pues	a	cumplir	otra	promesa	-añadí-,	que	no	pude	hacerle	a	usted	entonces	por	falta	de
oportunidad,	pero	que	quedó	hecha	en	mis	adentros,	vengo	yo	ahora.
-Ya	estás	sentándote	y	hablando	-me	dijo	a	esto,	arrojando	sobre	la	cómoda	los	papeles
que	hojeaba,	sentándose	después	en	una	silla	junto	a	la	caja	del	brasero	e	indicándome
que	hiciera	yo	lo	propio	en	otra	que	estaba	enfrente	de	ella.
-En	lo	de	sentarme	-le	dije,	haciéndolo-,	le	obedezco	a	usted	desde	luego;	pero	en	lo	de
hablar…	no	tanto.
-¡Esta	es	buena,	trastajo!	¿Por	qué,	hombre?
-Porque	quiero	darle	a	usted	la	preferencia,	como	debo,	en	lo	que	mutuamente	tenemos
que	decirnos,	según	parece.
-Vaya,	 vaya,	 déjate	 de	 cumplimientos,	 y	 empecemos	 por	 el	 caso	 tuyo,	 que	 para	 el	 mío
siempre	hay	lugar.	Conque	¿qué	es	lo	que	se	te	ocurre,	hijo	mío?
-Pues	 lo	que	se	me	ocurre	 -dije	yo	comenzando	a	tocar	 las	dificultades	de	acometer	de
frente	un	asunto	de	tan	delicada	naturaleza	como	aquél,	cuyo	punto	de	partida	era	nada
menos	que	 la	muerte	de	mi	venerable	 interlocutor-,	 se	me	ocurre,	mi	querido	 tío,	algo
que	se	relaciona	con	otro	algo	que	le	oí	a	usted	esta	mañana	y	me	produjo	muy	honda	y
muy	amarga	impresión…
-A	ver,	a	ver	-interrumpió	el	pobre	hombre	acercando	más	su	silla	a	la	mía,	mientras	se
pintaba	en	sus	ojuelos	chispeantes	la	curiosidad	que	le	devoraba.
-No	crea	usted	que	se	trata	de	una	cosa	del	otro	jueves	-añadí	sonriéndome.
-Sea	 del	 otro	 jueves	 o	 del	 otro	 sábado,	 ¡venga	 esa	 cosa	 por	 derecho	 y	 sin	 envoltorios,
hombre!	-me	respondió	con	un	brío	inconcebible	en	su	extenuación	cadavérica.
-Corriente	-le	dije	yo,	no	sabiendo	cómo	armonizar	mis	escrúpulos	con	sus	impaciencias-;
pero	después	de	declarar,	para	 la	debida	 inteligencia,	que	yo	 tomo	el	caso	en	el	punto
mismo	en	que	usted	le	puso	y	le	dejó	esta	mañana.
-Declarado	y	entendido…	¡Adelante	ahora!
-Me	 dijo	 usted	 entonces,	 metido	 en	 la	 injustificada	 aprensión	 de	 que	 iba	 a	 morirse
pronto…	y	Dios	no	lo	confirme.
-Ésa	es	cuenta	de	Él	y	mía…	¡Adelante,	Marcelo!
-Me	dijo	usted,	repito,	confesándome	además	que	esa…	aprensión…
-Aprensión,	¿eh?
-Que	esa…	cavilación,	si	lo	prefiere	así,	era	la	que	le	estaba	matando;	que	a	usted	no	le
espantaba	la	muerte,	sino	el	morirse,	el	cesar	de	vivir,	el	 irse	del	mundo	para	siempre,
porque	hace	mucha	falta	en	él	y	no	deja	quien	le	reemplace	en	su	labor	de	toda	la	vida.
¿No	es	ésta,	tío,	la	sustancia	de	lo	que	usted	me	declaró?
-Justa	y	cabal,	Marcelo;	justa	y	cabal…
-Y	por	eso,	por	esa	pena	tan	grande,	por	ese	modo	tan	triste	de	ver	las	cosas,	iba	usted
perdiendo	la	tranquilidad	y	el	sueño…	y	hasta	la	vida…
-Ni	más	ni	menos,	¡pingajo!…	¡hasta	la	vida!
-Una	alucinación	como	otra	cualquiera;	pero,	en	fin,	así	lo	ve	usted,	y	esto	basta	para	su
martirio	que,	en	definitiva,	es	real	y	verdadero.	Pues	bien:	si	usted	tuviera	un	hijo	que	le
sucediera	en	sus	 inclinaciones,	en	sus	propósitos	y	en	sus	obras,	no	hubiera	cabido	en
usted	ese	 temor	a	 la	muerte,	ni	 esa…	aprensión	de	morirse…	Creo	que	es	 esto	 lo	que
también	me	dijo	usted	esta	mañana,	o	me	lo	dio	a	entender,	por	lo	menos.
-No,	no:	lo	dije;	y	si	no	resultó	bien	claro,	fue	porque	no	supe	decirlo.
-Corriente;	pero	sucede	que	no	existe	ese	hijo,	y	que	tampoco	me	dijo	usted	si	la	falta	de
él	puede	sustituirse	con…	algo.
-¿Con	qué,	Marcelo?	¿Con	qué?
Y	aquí	el	bendito	de	Dios	erguía	su	cabeza,	alargando	el	pescuezo	descamado	y	rugoso	y
devorándome	con	los	ojos	anhelantes.



La	 emoción	 es	 contagiosa,	 y	 no	 logré	 darle,	 sin	 descubrir	 algo	 de	 la	 mía,	 esta	 breve
respuesta:
-Verbigracia,	con	un	deudo	de	su	mismo	apellido	de	usted…
Se	revolvió	convulso	entonces	en	la	silla,	comenzó	a	resobarse	una	contra	otra	las	manos
trémulas,	 avivó	 las	 llamas	 de	 sus	 ojos	 que	 no	 apartaba	 de	 los	 míos,	 y	 me	 dijo
ansiosamente	después	de	haber	acudido	en	vano	dos	veces	a	los	registros	de	su	voz:
-Venga	 el	 nombre	 de	 ese	 deudo…	 si	 es	 que	 le	 conoces	 tú.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 toca,	 no
conozco	más	que	uno.
-Pues	 si	 le	 conoce	 usted…	 -apunté	 yo,	 prefiriendo,	 por	 un	 sentimiento	 harto	 fácil	 de
estimar,	que	la	insinuación	partiera	de	él.
-Y	¿qué	adelanto	yo	con	conocerle?	-exclamó	aquí	mi	tío,	detenido	probablemente	por	el
mismo	reparo	que	yo.
Dándolo	por	cierto	y	con	entera	resolución	de	llegar	cuanto	antes	al	fin	que	me	proponía,
le	añadí:
-Con	franqueza,	tío:	aunque	nada	me	ha	dicho	usted	nunca	de	ello,	muchos	síntomas	bien
claros	me	han	hecho	creer	que,	en	su	opinión,	no	caería	mal	en	esta	casa,	mañana	u	otro
día,	ese	pariente	a	quien	ambos	nos	referimos.
-¡Cascajo…	pues	yo	lo	creo!…	¡Como	santo	en	su	peana!
-Y	¿por	qué	no	me	lo	ha	dicho	usted	derechamente?
-Pues,	hijo	del	alma,	y	franqueza	por	claridad,	porque	no	me	gustan	santos	a	la	fuerza;	y
para	 serlo	 de	 buena	 voluntad	 y	 de	 la	 clase	 que	 se	 necesitan	 aquí,	 no	 veía	 yo	 la	 mejor
madera	en	ese	pariente	mío.	¿Lo	quieres	más	neto?
Iba,	 entre	 tanto,	 difundiéndose	 por	 toda	 su	 faz,	 lívida	 y	 acartonada,	 una	 expresión	 de
intensa	 alegría;	 pero	 con	 tal	 rapidez,	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 le	 daban	 impulso	 los
mismos	vendavales	que	zumbaban	entre	los	peñascos	y	jarales	del	contorno.	Y	cuando	le
dije	 terminantemente	 lo	 que	 pensaba	 decirle,	 se	 incorporó	 con	 la	 agilidad	 de	 un
muchacho,	 me	 miró	 con	 unos	 ojos	 en	 que	 se	 pintaba	 la	 exaltación	 de	 su	 espíritu
resucitado,	y	exclamó:
-¡Tú,	Marcelo!…	Nada	menos	que	tú…	¡el	hijo	de	mi	hermano	Juan	Antonio!…	¡Un	Ruiz
de	Bejos	de	pura	casta,	sano	y	garrido	como	un	trinquete!…	Pero	¿lo	has	pensado…	lo
has	medido	bien,	hijo	mío?	¿No	hay	en	tu	arranque	algo…	vamos,	algo	de	caridá	que	te
ciegue?	 ¿Sabes	 bien	 todo	 lo	 que	 pesa	 esa	 carga	 en	 un	 hombre	 de	 tu	 ropaje?	 ¿Será
posible	que	Dios	misericordioso	lo	haya	sido	conmigo	también	en	esto	que	le	he	pedido
tan	de	veras?
-Vamos	 a	 cuentas	 sobre	 ello,	 querido	 tío	 -le	 dije	 levantándome	 yo	 también	 según	 iba
creciendo	 su	 exaltación,	 y	 tomando	 sus	 manos	 entre	 las	 mías-.	 Vamos	 a	 cuentas,	 y	 a
cuentas	claras:	el	simple	deseo	de	usted,	declarado	con	franqueza,	me	hubiera	bastado,
desde	que	estoy	en	Tablanca,	para	brindarme,	sin	esfuerzos	ni	violencias,	a	lo	que	me	he
brindado	hoy,	en	el	supuesto	aventurado	de	que	yo	le	sobreviva	a	usted…
-Déjate	 de	 supuestos,	 hijo,	 y	 dalo	 por	 cosa	 hecha…	 y	 para	 muy	 pronto:	 yo	 sé	 a	 qué
atenerme	sobre	eso	mejor	que	tú.
-Démoslo,	por	un	momento,	como	usted	quiere	y	para	entendernos	mejor;	y	digo	que	me
comprometo,	en	ese	triste	y	desgraciado	caso	que	Dios	aleje	de	nosotros	tan	allá	como	yo
deseo,	a	poner	de	mi	parte	cuanto	quepa	en	 las	 fuerzas	de	mi	decidida	voluntad,	para
proseguir	la	obra	benéfica	de	usted	aquí,	y	desde	luego,	le	empeño	mi	palabra	de	que	la
cadena,	 por	 de	 pronto,	 no	 ha	 de	 romperse	 por	 el	 eslabón	 que	 yo	 represento	 en	 ella…
Después,	sólo	Dios	puede	saber	lo	que	sucederá;	Porque…
-¡Punto	 ahí,	 Marcelo!…	 porque	 ya	 me	 concedes	 hasta	 más	 de	 lo	 que	 yo	 me	 hubiera
atrevido	a	pedirte…	¡Y	Dios	te	lo	pague	en	la	medida	de	lo	que	yo	lo	aprecio!
Enseguida	me	abrazó	muy	conmovido;	abracéle	yo	a	él	 también	al	mismo	tiempo,	y	no
muy	sereno	que	digamos,	 y	abrazados	estuvimos	 lo	bastante	para	que	yo	percibiera	el
acelerado	compás	de	su	respiración.
Al	 desprenderse	 de	 mí,	 clavó	 la	 vista	 durante	 un	 buen	 rato	 en	 el	 crucifijo	 que	 estaba
colgado	sobre	el	testero	de	su	cama.	Se	había	descubierto	la	cabeza	para	eso,	y	yo,	por
respeto	a	lo	que	debía	de	estarse	tratando	en	aquella	escena	sin	palabras,	me	descubrí
también.
En	cuanto	descendió	con	la	atención	a	las	cosas	del	bajo	mundo,	me	dijo	con	voz	entera	y
mucha	tranquilidad:
-Vamos	ahora	a	tratar	del	asunto	mío.
Púseme	gustoso	a	 sus	órdenes;	 rogóme	que	 le	ayudara	un	poco	allí	 y	 salió	del	 cuarto:
llegóse	 al	 mío;	 metió	 la	 cabeza	 dentro	 de	 él;	 hizo	 lo	 propio	 en	 la	 alcoba	 del	 salón
intermedio,	y	trancó	luego	la	puerta	de	éste.	Vuelto	a	su	punto	de	partida,	desde	donde	le



observaba	yo	lleno	de	extrañeza,	cerró	también	con	llave	la	puerta,	y	me	dijo	placentero
y	sonriente,	pero	ahogándose	de	cansancio:
-¿Te	asombrarán	un	poco	estos	husmeos	de	lebrel,	eh?
Respondíle	que	sí,	y	añadió:
-Pues	todos	son	necesarios,	con	lo	curiosas	que	son	las	gentes,	cuando	el	caso	lo	requiere
como	 ahora.	 Por	 lo	 pronto,	 repara	 bien	 lo	 que	 yo	 vaya	 jaciendo,	 y	 ten	 la	 caridad	 de
ayudarme	cuando	te	lo	pida.
Dicho	lo	cual,	se	dirigió	a	la	alacena	que	estaba	cerca	de	la	ventana	y	en	la	misma	pared,
y	la	abrió	con	una	de	las	llaves	encadenadas	en	un	llavero	que	sacó,	pujando	mucho,	de
un	bolsillo	interior	de	su	chaleco.
La	 alacena	 era	 de	 poco	 fondo,	 y	 no	 tenía	 más	 que	 una	 balda	 a	 la	 mitad	 de	 su	 altura.
Sobre	la	balda	y	debajo	de	ella	había	como	una	docena	de	legajos,	arranciados	los	más
de	ellos	y	atados	con	bramante	deshilado	y	medio	destorcido.
-Son	copias	de	escrituras	-me	dijo	mi	tío-,	cuentas	viejas	de	particiones	de	bienes,	y	otros
papelotes	de	familia…	Vete	poniéndolo	todo	encima	de	esa	cómoda,	porque	yo	no	tengo
ya	resuello	ni	para	levantar	los	brazos	solos…	¡Por	vida	de	los	demonios…	del	pispajo!…
Hice	lo	que	me	mandaba,	y	fue	sacando	de	la	alacena,	además	de	los	legajos,	tres	pares
de	candelabros	de	plata,	varios	cubiertos	y	una	bandeja	del	mismo	metal,	y	un	rimero	de
porquerías,	entre	ellas	más	de	seis	libras	de	polvos	de	salvadera	envueltos	en	un	papel
de	 estraza,	 y	 una	 jarra	 blanca	 como	 de	 media	 azumbre,	 con	 un	 paluco	 adentro.	 El
interior	de	la	jarra	y	el	paluco	estaban	cubiertos	de	una	costra	negruzca	muy	removida	y
cuarteada.	Pregunté	a	mi	tío	con	una	mirada	para	qué	servía	aquello,	y	me	respondió:
-Eso	es	para	hacer	tinta…	digo,	era;	porque	ya	con	la	última	hecha	el	año	que	pasó,	ha	de
sobrarme.	 La	 hacía	 con	 agallas	 y	 caparrosa,	 y	 la	 revolvía	 dentro	 de	 la	 jarra	 con	 ese
paluco,	que	es	de	higar,	porque	de	otra	madera	no	sirve:	saca	la	tinta	mal	color.
Después	de	desocupada	 la	alacena,	me	mandó	mi	tío	que	sacara	 la	balda	tirando	hacia
mí.	 Saqué	 la	 balda,	 que	 era	 pesada	 y	 de	 castaño,	 como	 todo	 el	 interior	 de	 la	 alacena.
Quedaban	sobre	el	 fondo	de	ella,	en	sentido	vertical	y	uno	en	cada	ángulo,	dos	anchos
listones,	que	parecían	estar	allí	para	sostener	los	extremos	de	los	otros	dos	horizontales
y	más	estrechos,	 sobre	 los	cuales	descansaba	 la	balda;	pero	era	otro	muy	diferente	 su
destino:	 estaban	 sueltos	 y	 servían	 para	 ocultar	 unos	 pasadores	 de	 hierro	 con	 que	 se
sujetaba	a	 los	 tableros	 laterales	el	del	 fondo.	Sacado	éste	al	 fin,	después	de	quitado	el
estorbo	 de	 los	 cuatro	 listones,	 y	 vencida	 la	 dificultad,	 no	 pequeña,	 de	 correr	 los
pasadores	oxidados,	apareció	un	bulto	negro	en	las	entrañas	de	la	pared.
-Jala	de	eso	pa-cá,	arrastrándolo	 -me	dijo	mi	 tío	señalándome	el	bulto	con	 la	mano	por
encima	de	mis	hombros	medio	embutidos	en	la	alacena.
Embutílos	 todavía	más	para	hacer	 lo	que	me	ordenaba	mi	 tío;	 llegué	con	 las	manos	al
bulto,	 que	 tenía	 cuatro	 caras,	 duras	 y	 frías,	 como	que	 eran	de	hierro;	 doblé	 los	 dedos
sobre	las	aristas	del	fondo,	y	tiré	hacia	mí-,	pero	no	me	bastó	el	primer	tirón,	porque	era
muy	 pesada	 la	 caja,	 y	 tuve	 necesidad	 de	 repetirle	 con	 mayor	 fuerza	 para	 arrastrarla
hasta	la	boca	de	la	alacena,	donde	la	dejé	por	encargo	de	mi	tío.
-Ahora	 -me	 ordenó-,	 dale	 media	 vuelta,	 de	 modo	 que	 quede	 hacia	 nosotros	 la	 cara	 de
atrás.
Hícelo	 así,	 y	 apareció	 en	 ella	 la	 cerradura,	 que	 a	 la	 simple	 vista	 no	 tenía	 nada	 de
particular.	La	caja	mediría	poco	más	de	un	pie	de	ancha,	por	cosa	de	pie	y	medio	de	alta.
-Corriente	 -dijo	 mi	 tío	 entonces-.	 Pues	 ahora	 déjame	 ponerme	 donde	 tú	 estás;	 pero
repara	bien	lo	que	me	veas	hacer	para	enterarte	mejor	de	lo	que	te	vaya	explicando.
Entonces	eligió	otra	de	las	llaves	de	su	llavero,	y,	con	mano	algo	temblorosa,	la	dirigió	a
un	punto	determinado	de	la	cerradura	de	la	caja.
Todos	estos	procedimientos	y	detalles	iban	poniendo	mi	curiosidad	y	mi	extrañeza	en	un
grado	de	tensión	extraordinario.	El	aspecto	de	la	habitación,	tan	austero	que	rayaba	en
lo	 pobre;	 su	 puerta	 y	 las	 inmediatas,	 cerradas	 con	 llave;	 aquel	 hombre	 extenuado,
envuelto	en	un	ropaje	burdo	y	desaliñado,	sobre	el	que	destacaban	la	cara	lívida,	de	ojos
hundidos	y	relucientes,	y	las	manos	cadavéricas;	aquella	alacena	de	fondos	negros,	y	en
otro	fondo	de	ella,	más	negro	aún,	una	caja	de	hierro	oculta	por	una	trampa	más	o	menos
ingeniosa;	 una	 luz	 tétrica	 iluminando	 la	 estancia,	 y	 fuera	 de	 ella	 los	 bramidos	 del
huracán,	 me	 estaban	 pareciendo	 en	 conjunto	 un	 pasaje	 de	 melodrama,	 en	 el	 cual
desempeñaba	yo	un	papel	de	galán	joven,	protegido	del	desalmado	usurero,	por	uno	de
esos	incomprensibles	antojos	del	corazón	humano.
-Esta	 caja	 -me	 decía	 mi	 tío	 mientras	 me	 revelaba	 prácticamente	 el	 secreto	 de	 su
cerradura,	bien	fácil	de	aprender,	después	de	explicado-,	la	discurrió	y	la	jizo	un	jerreru
de	aquí,	muy	amañante	y	de	mucha	idea,	y	se	la	regaló	a	mi	padre;	y	para	ella	se	abrió,



tiempo	andando,	esta	alacena	en	este	morio,	que	no	baja	de	cuatro	pies	de	macizo.	No
hay	memoria	de	intento	de	robo	en	esta	casa;	pero	ya	que	había	caja	con	secreto	y	algo
que	guardar	en	ella…
Tan	 pronto	 como	 quedó	 abierta,	 y	 a	 la	 vista	 una	 buena	 parte	 de	 lo	 que	 guardaba,	 se
volvió	mi	tío	hacia	mí	y	me	dijo,	como	si	estuviera	leyendo	los	pensamientos	que	bullían
en	mi	cabeza:
-Lo	que	menos	te	has	figurado	tú,	al	ver	lo	que	está	pasando	aquí	rato	hace,	que	tu	tío	es
un	 avariento	 dejado	 de	 la	 mano	 de	 Dios,	 y	 que	 trata	 de	 deslumbrarte	 los	 ojos	 con	 los
frutos	de	sus	rapiñas.	La	verdad,	Marcelo:	yo	me	lo	figuraría,	puesto	en	tu	caso.
Me	sonreí	sin	decir	una	palabra,	y	continuó	mi	tío:
-Pero	 así	 y	 con	 todo,	 por	 esta	 vez	 fallan	 las	 señales.	Esto	 que	 aquí	 ves,	 es,	 en	 suma	 y
finiquito,	el	ahorro	de	tu	tío	Celso…	y	la	puchera	de	los	pobres	de	Tablanca.	Estas	alhajas
sueltas	son	las	que	han	ido	llegando	a	mis	manos,	como	llegaron	otras	semejantes	a	las
de	 tu	padre,	por	herencia	de	nuestros	mayores,	menos	unas	Pocas,	estas	arracadas	de
oro,	y	estas	gargantillas	de	coral,	y	este	relicario	de	plata	con	piedras	finas,	que	le	regalé
yo	 a	 mi	 pobre	 mujer	 cuando	 nos	 casamos,	 y	 tuvo	 empeño	 en	 legármelos	 a	 su	 muerte.
Estos	cartuchos	largos	y	cortos,	gordos	y	flacos,	son	de	monedas	de	oro	todos	ellos.	No
sé	lo	que	componen	en	conjunto,	porque	nunca	he	querido	cansarme	en	averiguarlo.	Lo
que	 sé	 es	 que	 las	 mermas	 de	 ello	 dependen	 de	 las	 necesidades	 que	 haya	 fuera	 de	 mi
casa.	A	mí	y	a	cuantos	en	ella	vivimos,	nos	sobra	con	lo	que	nos	da	la	tierra	cada	año,	y
eso	que	nos	tratamos	bien	y	a	qué	quieres,	boca.	Las	fuentes	que	lo	han	ido	manando,	no
están,	como	puedes	comprender,	en	 las	pobres	tierrucas	y	en	los	ganados	de	Tablanca:
otras	hay	muy	lejos	de	aquí,	y	viejas	en	la	familia,	de	mejores	manantiales.	De	todas	ellas
tendrás	 noticias,	 cuando	 las	 necesites,	 en	 papeles	 que	 están	 en	 esos	 legajos	 y	 hasta
encima	de	la	cómoda…	velos	ahí,	porque	un	rato	hace	andaba	yo	con	ellos	entre	manos.
Lo	que	 importa	que	sepas	 sin	 tardanza,	por	 lo	que	pueda	 tronar,	es	que	había	en	este
joriaco	 lo	que	ya	 tienes	a	 la	 vista	 y	no	está	 inventariado	en	ninguna	parte;	 y	que	 todo
ello,	alhajas	y	monedas,	es	de	tu	sola	pertenencia	desde	este	mismo	momento.
Sorprendido	 con	 la	 ocurrencia,	 intenté	 hacer	 muy	 formales	 reparos	 a	 mi	 tío.	 No	 me
consintió	decir	una	sola	palabra.
-Es	asunto	mío	-me	dijo,	tapándome	la	boca	con	una	mano,	fría	como	piedra	sepulcral-,	y
resuelvo	 sobre	 él	 lo	 que	 me	 da	 la	 gana.	 Además,	 estoy	 entrando	 en	 vena	 de	 hablar,	 y
necesito	hablar	yo	solo	y	sin	que	nadie	me	corte	la	palabra…	¡trastajo!,	hasta	para	sacar
los	atrasos	de	estos	días	de	murrias	negras.	Lo	peor	es	¡por	vida	del	pispajo!	que	me	va
faltando	el	resuello…	Deja	que	descanse	un	poco.
Sentóse	en	una	silla	apurado	de	respiración,	más	lívido	que	antes	de	cara,	y	trasudando.
Aconsejéle	que	no	volviera	a	hablar	de	aquel	asunto	ni	de	ningún	otro,	porque	necesitaba
reposo	y	 tranquilidad;	pero	no	me	 tomó	en	cuenta	el	 consejo.	A	poco	 rato,	 aunque	 sin
moverse	de	la	silla,	continuó	así:
-Conviene	que	te	advierta,	para	que	 lo	tengas	entendido,	que	no	trato	de	corresponder
con	esta	miseria	al	gran	 favor	que	me	ofreciste	poco	hace.	La	prueba	de	ello,	 si	no	 te
basta	mi	palabra,	la	hallarás	en	mi	testamento,	hecho	a	las	puertas	de	la	muerte,	cuando
el	 primer	 ataque	 de	 esta	 perra	 enfermedad…	 Te	 repito	 que	 me	 dejes	 hablar	 a	 mí	 solo
hasta	que	se	acabe	todo	lo	que	quiero	decirte.	Otro	día	hablarás	tú,	y	pata…	Volviendo	al
caso,	digo	que	de	todo	esto	que	ya	es	 tuyo	desde	ahora,	han	salido	muchos	de	 los	que
estas	gentes	creen	milagros	míos;	porque	otras	tantas	veces	he	tenido	que	hacerme	de
rogar	un	poco,	con	la	excusa	del	no	poder;	pues	de	blandearme	a	las	primeras	dejándoles
descubrir	el	manantial,	 ¡pobre	de	él	y	pobre	de	mí,	hijo	del	alma!	porque,	en	 finiquito,
estos	hombres,	aunque	buenos	en	lo	principal,	son	rudos	y	de	los	que	se	rigen	más	por	la
boca	que	por	el	 entendimiento…	Tampoco	 te	digo	esto	de	 la	 fuente	para	obligarte	con
ello	 a	 cosa	 alguna,	 sino	 porque	 es	 la	 verdad,	 y	 no	 sobra	 el	 que	 la	 conozcas…	 como
conozco	 yo	 que	 cada	 uno	 tiene	 su	 modo	 de	 matar	 pulgas,	 y	 que	 tú	 tendrás	 el	 tuyo
particular,	por	 consiguiente,	 y	 sabrás	hacer	de	 tu	capa	un	 sayo,	o	dos,	 o	 los	que	 se	 te
antojen…	o	ninguno,	si	mejor	te	parece.	Pero	(y	vaya	el	ejemplo	para	ver	el	asunto	por
las	dos	caras)	por	si	te	allanaras	aquí	algún	día	a	seguir	los	mismos	gustos	que	he	tenido
yo	 en	 lo	 tocante	 a	 este	 vecindario,	 no	 te	 he	 de	 ocultar	 que	 ha	 de	 costarte	 bastante
trabajo	 al	 principio,	 y	 algunos	 disgustos	 después.	 Para	 ayudarte	 a	 orillar	 las	 primeras
dificultades,	te	recomiendo	al	Cura,	que	sabe	tan	bien	como	yo,	y	hasta	mucho	mejor	que
yo,	 de	 qué	 pie	 cojea	 cada	 uno	 de	 sus	 feligreses.	 También	 te	 puede	 servir	 de	 ayuda,	 y
buena,	 Neluco	 Celis,	 el	 médico;	 que	 aunque	 mozo,	 tiene	 una	 voluntad	 de	 perlas	 para
estas	cosas,	gran	ojo	y	mayor	entendimiento.	Te	advierto	también	que	el	Cura	es	el	único
hombre,	 fuera	 de	 nosotros	 dos,	 que	 sabe	 lo	 que	 se	 guarda	 en	 esta	 pared.	 Creí
conveniente	declarárselo	cuando	no	contaba	contigo,	porque	no	se	lo	comieran	algún	día



los	ratones,	o	fuera	a	parar,	andando	el	tiempo,	a	manos	que	no	lo	merecen;	porque	no
tengo	herederos	forzosos	ni	otros	parientes	pobres	que	esos	dos	bandoleros	de	que	me
hablaste	el	otro	día,	y	no	son	merecedores	más	que	de	un	grillete,	que	no	les	faltará,	si
viven…	Déjame	que	se	me	pase	este	golpe	de	tos,	y	que	tome	otro	respiro.	¡Ay,	trastajo,
qué	miseriuca	somos	a	lo	mejor!
Esta	vez	fue	más	largo	el	paréntesis	de	mi	tío,	porque	fue	mayor	la	fatiga	provocada	por
la	tos.	En	cuanto	se	repuso	un	poco,	continuó	diciendo:
-Pues	bueno,	y	a	lo	que	te	iba:	ya	estás	al	tanto	de	las	cosas	y	tienes	en	marcha	tu	plan:
aquí	empiezan	las	alegrías	de	la	buena	entraña,	pero	también	las	desazones	gordas,	si	no
te	armas	mucho	de	paciencia,	 ¡pero	mucho,	pispajo!	Porque	vuelvo	a	decirte	que	estos
hombres,	 como	 caerás	 tú	 prontamente	 en	 ello,	 no	 todos	 son	 santos.	 Pero	 cinco	 dedos
tenemos	en	cada	mano,	y	no	hay	dos	que	resulten	iguales:	lo	mismo	pasa	entre	los	hijos
de	familia;	y	pasando	así	en	una	familia	de	pocos	y	de	una	sangre	sola,	¿qué	no	pasará	en
una	 familia	de	muchos,	como	ésta	en	que	hay	hijos	de	 tantas	y	 tan	diferentes	madres?
Toparás,	de	vez	en	cuando,	hasta	con	desagradecidos,	y	verás	que	éste	es	el	tropiezo	que
más	duele	y	el	que	más	obliga	a	cerrar	los	ojos	para	seguir	adelante	con	el	deber	que	uno
tiene	con	Dios	y	con	sus	buenas	intenciones;	y	obrando	así,	hasta	llegarás	a	mirar	a	esos
desdichados	como	a	hijos	que	más	necesitan	por	sus	flaquezas,	de	amor	y	de	la	vigilancia
del	 padre.	 De	 todas	 suertes,	 la	 prosperidad	 y	 el	 agradecimiento	 de	 los	 buenos	 te
consolarán	de	la	ingratitud	de	los	que	no	lo	son	tanto;	porque	malos,	propiamente,	yo	no
los	 conozco	 aquí:	 la	 verdad	 sea	 dicha.	 Llevada	 de	 este	 modo	 la	 tarea,	 acabarás	 por
tomarla	mucha	ley;	pero	guárdate	bien	de	darla	nunca	por	asegurada,	por	firme	que	la
creas	por	todas	partes,	porque	torres	más	altas	y	de	esa	misma	hechura	se	han	venido	al
suelo	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Tan	 seguros	 como	 yo	 a	 estos	 hombres,	 tenía	 a	 los	 de
Coteruco	mi	gran	amigo	don	Román	de	la	Llosía,	y	ya	te	he	contado	cómo	y	por	qué,	dos
años	hace,	en	cuanto	vinieron	estas	políticas	nuevas	que	hoy	nos	gobiernan,	en	un	abrir	y
cerrar	 de	 ojos	 se	 le	 fueron	 de	 las	 manos,	 y	 de	 hombres	 agradecidos	 y	 cariñosos,	 se
convirtieron	en	fieras	enemigas	suyas,	hasta	el	punto	de	verse	obligado	el	caballero,	más
por	dolor	de	lo	que	veía	que	por	miedo	que	lo	tuviera,	a	mudar	su	residencia	a	Santander
con	 toda	 su	 familia.	Y	por	allá	 se	anda	a	 las	 fechas,	 sin	apartar	 los	ojos	de	 su	pueblo,
aunque	 con	 el	 consuelo,	 últimamente,	 de	 ver	 cómo	 van	 echándole	 de	 menos	 allí	 y
suspirando	por	él	los	mismos	que	le	vilipendiaron,	según	van	volviendo	las	heces	al	fondo
de	la	cuba,	revuelta	por	manos	viles.
Lo	que	 te	 probará,	 por	 otra	 parte,	 hijo	mío,	 que	 la	 semilla	 buena	no	puede	dar	 nunca
malos	 frutos,	y	que	a	 la	corta	o	a	 la	 larga,	y	después	de	haber	sembrado	así,	 lo	bueno
siempre	triunfa	y	sale	a	flote	por	encima	de	todo.	Con	esto	no	te	canso	más	por	ahora,	y
vamos	a	dejar,	si	te	paez,	todos	estos	cachivaches	como	estaban.
Procedimos	a	ello,	es	decir,	procedí	yo,	porque	mi	pobre	tío	no	estaba	para	moverse	de	la
silla,	y	a	duras	penas	logró	sacar	de	la	argolla	la	llave	de	la	arqueta	después	de	cerrada	y
abierta	por	mí	varias	veces	bajo	su	dirección,	para	que	no	se	me	olvidara	el	secreto	de	la
cerradura,	y	mientras	iba	yo	colocando	cada	cosa	en	su	sitio	y	trancaba	la	alacena,	cuya
llave	quiso	separar	también	del	llavero,	y	separé	yo	al	fin,	a	sus	instancias,	por	no	tener
él	fuerzas	ni	paciencia	para	hacerlo.
Enseguida	me	entregó	las	dos	llaves,	sin	consentirme	la	menor	palabra	en	contra	de	su
decisión	irrevocable.
-Pero,	alma	de	Dios	 -me	dijo	por	último	razonamiento-,	¿no	te	has	enterado	de	que	son
inútiles	ya	en	mi	llavero?	¿No	has	visto	que	ni	para	mover	las	tablucas	desclavadas	de	la
alacena	me	quedan	fuerzas	ya?	¿Cómo,	sin	dar	cuarto	al	pregonero,	he	de	componerme
para	llegar	con	las	manos	a	lo	que	hay	dentro	de	la	caja?	¿No	lo	consideras?	Pues	si	(lo
que	 no	 es	 de	 esperar)	 necesitara	 yo	 algo	 de	 ello	 en	 lo	 que	 me	 queda	 de	 vida,	 por	 no
alcanzar	 lo	 corriente	 que	 anda	 más	 a	 la	 mano	 en	 los	 cajones	 de	 esa	 cómoda,	 con
pedírtelo	 a	 ti	 estaba	 el	 punto	 resuelto.	 Conque	 basta	 de	 esta	 conversación,	 y	 a	 otra
cosa…	Quiero	 también	que	 te	 lleves	a	 tu	 cuarto	estos	papeles	que	estaba	yo	hojeando
cuando	 entrastes	 aquí,	 para	 que	 te	 vayas	 enterando	 de	 ellos	 si	 no	 tienes	 cosa	 más
divertida	en	qué	entretenerte.
Hizo	 apresurada	 y	 torpemente	 con	 todos	 los	 que	 estaban	 desparramados	 sobre	 la
cómoda,	un	revoltijo	lastimoso,	y	me	los	entregó	así.	Mientras	yo	los	plegaba	y	ordenaba
un	 poco	 mejor,	 le	 exponía	 excusas	 y	 reparos	 que	 resultaban	 inútiles:	 no	 quería	 oírme.
Cuando	acabé	mi	fácil	y	breve	tarea,	me	dijo:
-Ahora	vuélvete,	hijo	mío,	a	 tus	quehaceres	y	a	orear	un	poco	 la	cabeza	por	 la	casa;	 y
vete	 en	 la	 confianza	 de	 que	 si	 con	 lo	 tratado	 aquí	 entre	 los	 dos	 no	 me	 has	 quitado	 la
enfermedad	de	encima,	me	has	dado	 fuerzas	y	ánimo	que	ya	no	 tenía	para	 llevarla	sin
pena	ni	miedo	hasta	 la	misma	sepultura;	y	esto,	en	mi	modo	de	ver,	vale	más	que	una



buena	salud.
Después	me	abrazó,	 y	 todavía	me	dijo	antes	de	moverme	yo	hacia	 la	puerta	de	 salida,
volviéndose	él	hacia	la	solana:
-Mira,	hombre;	hasta	la	ira	de	Dios	parece	que	se	ha	calmado	también:	ya	no	llueve	tanto
ni	truena	ni	rebomba	el	viento	como	antes.
Y	era	la	pura	verdad:	la	misma	luz	de	la	estancia,	a	pesar	de	irse	acabando	la	tarde,	era
menos	triste	que	cuando	yo	había	entrado	en	ella.



-	XIX	-
Al	 cerrar	 la	 noche	 de	 aquel	 día	 sólo	 quedaban	 del	 temporal	 unos	 rumores	 lejanos	 e
intermitentes,	a	manera	de	jadeo	de	su	cansancio	después	de	una	brega	feroz	y	continua
durante	 semana	 y	 media.	 Con	 este	 motivo	 fue	 la	 tertulia	 algo	 más	 animada	 que	 las
anteriores	últimas,	y	hasta	el	patriarca	presidente	de	ella	parecía	otro	por	lo	parlanchín
que	estuvo	y	lo	espabilado	de	humor.	Bien	conocía	yo	la	causa	del	milagro.	Como	conocía
la	de	que	Facia,	al	revés	de	todos	 los	demás,	anduviera	tan	alicaída	y	tétrica	 las	pocas
veces	 que	 se	 dejó	 ver	 en	 la	 cocina.	 Le	 faltaban	 a	 la	 pobre	 aquellos	 estampidos	 de	 la
borrasca	en	la	boca	de	la	chimenea,	que	arrojaban	sobre	los	recogidos	llares	costras	de
hollín	 tan	 grandes	 como	 la	 palma	 de	 la	 mano;	 aquel	 redoblar	 de	 los	 granizos	 en	 las
puertas	 y	 en	 las	 ventanas	 de	 la	 casona;	 aquel	 chorreo	 incesante	 de	 los	 goteriales	 del
tejado,	y	aquel	fluir	de	los	aguaceros	por	patios	y	corraladas,	en	regatos	espumosos	que
se	despeñaban	después	por	los	declives	de	afuera	buscando	el	río	que	ya	no	cabía	en	su
cauce.	 Mirábala	 yo	 compasivo	 algunas	 veces,	 y	 respondíame	 ella	 con	 una	 mirada
melancólica,	que	parecía	significar:	«Ya	está	la	bonanza	ahí;	¿ve	usted	qué	desgraciada
soy?»	 Y	 esto	 era	 lo	 que	 más	 me	 preocupaba	 aquella	 noche,	 cuando	 tanto	 y	 de	 cuenta
propia	tenía	en	qué	emplear	la	imaginación	después	de	lo	ocurrido	dos	horas	antes	en	el
aposento	de	mi	tío.	¿No	tiene	cosas	bien	inexplicables	la	pícara	condición	humana?	Pero
luego	 se	 cambiaron	 las	 tornas	 y	 las	 pagué	 todas	 juntas,	 como	 decirse	 suele,	 porque
apenas	pegué	los	ojos	en	toda	la	noche,	y	eso	que	me	había	metido	en	la	cama	bastante
descuidado	por	haber	visto	a	mi	tío	en	la	suya	durmiendo	con	la	tranquilidad	de	un	mozo.
¡Entonces	 sí	 que	 vi	 con	 los	 pormenores	 más	 nimios,	 y	 con	 toda	 su	 luz	 y	 su	 cortejo	 de
premisas,	deducciones	y	comentarios	la	escena	de	aquella	tarde!	No	pude	averiguar	si	en
definitiva,	el	pensar	tanto	y	tanto	en	ella	me	resultaba	grato	o	me	mortificaba:	matices
había	 para	 todo	 en	 el	 cuadro	 y	 en	 los	 pensamientos.	 Lo	 cierto	 fue	 que,	 desazonado	 y
nervioso	con	la	batalla	de	mis	preocupaciones	a	oscuras,	encendí	la	luz,	y	que	no	bien	la
hube	 encendido,	 me	 acordé	 de	 los	 papeles	 que	 mi	 tío	 me	 había	 dado	 en	 su	 cuarto	 al
despedirnos,	y	había	guardado	yo	después	en	un	cajón	de	la	cómoda.
-Buen	recurso	-me	dije-,	para	sobrellevar	estas	largas	horas	de	insomnio.
Levantéme	enseguida,	cogí	 los	papeles	y	me	volví	a	 la	cama,	dispuesto	a	enterarme	de
ellos.	Los	principales	eran	tres:	el	testamento	de	mi	tío,	un	inventario	de	sus	propiedades
valoradas	 en	 venta	 y	 renta,	 y	 una	 memoria	 dedicada	 a	 mí,	 de	 letra	 suya,	 con	 los
renglones	muy	torcidos	y	bastante	emborronada:	estaba	firmada	con	fecha	posterior	a	la
del	 testamento,	 y	 muy	 poco	 anterior	 a	 la	 de	 la	 primera	 carta	 que	 me	 había	 escrito
después	de	enfermar.
Empecé	por	el	testamento,	que	era	largo	y	minucioso.	Después	de	las	mandas	piadosas	y
benéficas,	 que	 eran	 muchas,	 entre	 ellas	 una	 muy	 importante	 relativa	 a	 la	 escuela
municipal,	 hacía	 muy	 buenos	 legados	 a	 sus	 sirvientes,	 en	 particular	 a	 Facia,	 a	 la	 cual
dejaba	 en	 propiedad,	 amén	 de	 su	 correspondiente	 legado	 en	 dinero,	 la	 casería,	 con
tierras	 y	 ganados,	 en	 que	 había	 vivido	 recién	 casada	 con	 el	 bribón	 que	 la	 engañó;
perdonaba	 todas	 las	deudas	a	sus	convecinos	de	Tablanca,	y	 las	rentas	del	año	en	que
falleciera	a	los	llevadores	de	sus	haciendas,	cabañas	y	rebaños.	Dejaba	a	mi	hermana	una
finca	de	dos	que	poseía	en	la	provincia	de	León;	y	del	remanente	de	su	caudal,	después
de	hechas	éstas	y	otras	menos	 importantes	deducciones,	me	nombraba	a	mí	heredero,
por	ser	el	único	varón	de	la	línea	directa	de	los	Ruiz	de	Bejos.
Puestas	las	cosas	aquí,	y	sin	gran	sorpresa	mía	después	de	lo	tratado	por	la	tarde	mano	a
mano	 con	 el	 testador,	 entré	 en	 muy	 vivos	 deseos	 de	 conocer	 el	 valor	 aproximado	 del
caudal	hereditario.	Al	fin	y	al	cabo,	¡qué	demonio!,	era	yo	también	de	carne	flaca	como
los	demás	hombres.	Según	yo	lo	esperaba,	por	antecedentes	que	tenía	adquiridos	de	mi
padre,	 todo	 el	 caudal	 de	 mi	 tío,	 para	 un	 hombre	 de	 su	 modo	 de	 vivir,	 era	 muy
considerable;	 pero	 para	 un	 Ruiz	 de	 Bejos	 de	 mis	 usos	 y	 costumbres,	 ya	 era	 cosa	 muy
diferente:	mejor	dicho,	aquel	caudal,	disfrutado	en	Tablanca	como	 le	disfrutaba	mi	 tío,
era	una	verdadera	riqueza;	viviendo	como	yo	vivía	en	Madrid,	sin	ser	manirroto	ni	mucho
menos,	 me	 le	 hubiera	 comido	 en	 pocos	 años.	 Así	 y	 todo	 (¿a	 qué	 negar	 lo	 que	 no
desagrada	porque	es	inherente	a	la	humana	contextura?),	me	sentí	muy	satisfecho	con	la
herencia,	 la	 cual	 llegaría	 a	 hacerme	 el	 primer	 hacendado	 de	 Tablanca.	 ¿A	 quién	 le
desagrada	ser	el	primero	en	cualquier	parte	del	mundo	habitado	y	habitable,	por	oscura
y	 mínima	 que	 ella	 sea?	 Valga	 por	 compensación	 de	 esta	 flaqueza,	 la	 mortificación	 que
sentía	 con	 los	 temores	 de	 que	 no	 fuera	 tan	 desinteresada	 como	 yo	 creía	 la	 gratitud



cariñosa	con	que	respondía	mi	corazón	a	las	larguezas	y	distinciones	de	mi	tío.
Su	 memoria,	 redactada	 con	 el	 espontáneo	 y	 agradable	 desaliño	 que	 le	 era	 propio,	 se
reducía	a	exponerme,	a	grandes	rasgos,	el	armazón	de	su	obra	benéfica,	llamada	por	él
«su	deber»;	 los	frutos	principales	de	ella;	 lo	que	le	costaba	aproximadamente	cada	año
en	dinero,	porque	en	paciencia,	no	tenía	calo	ni	medida,	y	una	relación	de	las	familias	de
Tablanca	más	merecedoras,	por	 sus	especiales	 condiciones	y	 virtudes,	del	 amparo	y	 la
estimación	de	«la	casona».	Todo	aquello	me	lo	declaraba	para	mi	gobierno	solamente.	El
único	 encargo	 que	 me	 hacía,	 y	 muy	 encarecido,	 era	 el	 de	 procurar	 que	 no	 se
desmembrara	 durante	 mi	 vida	 el	 patrimonio	 de	 los	 Ruiz	 de	 Bejos	 que	 pasaba	 a	 mis
manos	íntegro	y	tal	como	él	le	había	recibido	de	las	de	su	padre	y	éste	de	las	del	suyo,	ni
al	heredarme	mis	hijos,	si	llegaba	a	tenerlos;	y	si	no,	que	pasara	a	los	de	mi	hermana	con
igual	 recomendación	 para	 los	 mismos	 fines,	 siempre	 que	 fueran	 compatibles	 con	 las
leyes.	 Por	 de	 pronto	 y	 para	 «lo	 de	 puertas	 adentro»	 que	 me	 dejara	 guiar	 por	 las
indicaciones	 del	 párroco	 don	 Sabas	 Peña;	 y	 si	 no	 vivía	 éste	 ya,	 de	 la	 persona	 que	 me
buscaría	 por	 su	 mandato.	 Él	 no	 podía	 explicarse	 con	 mayor	 claridad	 allí,	 porque	 los
papeles	son	cosas	livianas	que	se	lleva	el	aire	fácilmente,	«y	vaya	usted	a	saber	en	qué
manos	 van	 a	 dar	 a	 lo	 mejor».	 Después	 me	 nombraba	 las	 personas	 encargadas	 de
administrarle	 las	 fincas	 «que	 radicaban»	 fuera	 del	 valle	 y	 de	 la	 provincia,	 y	 concluía
advirtiéndome	 que,	 como	 ya	 se	 declaraba	 en	 el	 testamento,	 a	 la	 hora	 en	 que	 escribía
aquellos	 renglones	 no	 debía	 nada	 a	 nadie,	 como	 no	 fuera	 su	 alma	 a	 Dios,	 en	 cuya
misericordia	confiaba	y	a	quien	pedía	que	hiciera	el	milagro	de	que	yo	sintiera	alguna
vez	el	deseo	de	dejar	los	huesos	en	el	campo	santo	de	Tablanca,	después	de	haber	vivido
muchos	años	en	la	casona	de	los	Ruiz	de	Bejos.
Como	 los	demás	papeles,	aunque	 relacionados	con	el	 caudal	de	mi	 tío,	no	me	ofrecían
gran	interés,	renuncié	a	su	detenida	lectura	por	entonces,	y	consagré	el	tiempo	que	tenía
bien	de	sobra	a	espaciar	la	imaginación,	a	ojos	cerrados,	por	el	campo	variadísimo	de	los
sucesos	de	aquel	día.	Así	me	cogió	el	sueño	muy	cerca	del	amanecer.	Cuando	desperté,
entraba	 la	 luz	 en	 mi	 gabinete	 por	 el	 cuarterón	 que	 siempre	 dejaba	 entreabierto	 en	 la
puerta	de	la	solana.	Me	pareció	que	la	luz	era	más	alegre	que	la	que	me	había	saludado
en	idénticos	casos	durante	la	última	quincena,	o	que	estaría	el	sol	ya	muy	arriba,	lo	cual
no	sería	extraño	por	lo	tarde	que	me	había	dormido	por	la	noche.	Miré	el	reló	que	tenía	a
la	cabecera	de	la	cama,	y	vi	que	eran	poco	más	de	las	ocho.	A	pesar	de	la	falta	que	me
hacía	dormir	un	buen	rato	más,	levantéme	y	abrí	todo	el	cuarterón.	El	poco	cielo	que	veía
desde	allí,	estaba	raso	y	azul	como	un	paño	de	seda,	y	el	sol	bañaba	ya	todos	los	picachos
del	Oeste.	Relucían	las	peñas	y	los	troncos	y	los	bardales	y	los	suelos	por	todas	partes,
eso	sí,	y	se	sentía	un	frío	húmedo	y	pegajoso	que	llegaba	hasta	los	huesos;	pero	estaba
risueña	y	en	calma	la	Naturaleza,	y	esto	levantaba	mucho	los	ánimos.
Pensando	más	que	en	estas	cosas	en	mi	tío,	a	quien	anhelaba	saludar	como	todos	los	días
al	 levantarme	 (especialmente	desde	que	andaba	 tan	alicaído,	y	me	había	 recomendado
mucho	 el	 médico	 la	 mayor	 vigilancia	 sobre	 él),	 y	 barajando	 con	 este	 sentimiento	 los
recuerdos	que	se	iban	despertando	en	mi	memoria,	despaché	en	el	aire	mis	operaciones
de	tocador.
«Y	vamos	a	ver	 -decíame	a	mi	propio	en	cuanto	me	hallé	dispuesto	a	 salir	del	cuarto-,
¿qué	cara	pongo	a	mi	 tío	después	de	 lo	que	ha	pasado	esta	noche?	¿En	qué	temple	de
ánimo,	en	qué	estilo	he	de	expresarle	«lo	que	procede»?	Y	¿cuál	es	«lo	que	procede»?.
Porque	él	debe	dar	por	hecho	que	a	estas	horas	estoy	enterado	de	todo;	y	en	casos	tales,
un	grado	menos	de	lo	justo	en	la	expresión	de	lo	que	se	siente,	desnaturaliza	la	seriedad
de	un	papel	y	hasta	pone	en	ridículo	al	actor».
Afortunadamente	 se	 anticipó	 él	 mismo	 a	 sacarme	 del	 atolladero.	 Sin	 responder	 a	 la
salutación	que	 le	hice	en	 la	cocina,	adonde	había	 ido	el	 infeliz	desde	 la	cama,	me	dijo,
porque	estábamos	solos	en	aquel	momento:
-Como	ya	habrás	leído	los	papeles	que	te	entregué	ayer	tarde,	por	lo	menos	el	principal
de	todos,	quiero,	y	así	 te	 lo	mando,	que	no	me	hables	una	palabra	ahora	ni	después	ni
nunca,	de	esos	particulares	ni	de	ningún	otro	que	sea	pariente	de	ellos.	Hazte	la	cuenta
de	que	no	ha	pasado	nada	entre	nosotros	de	dos	semanas	acá,	y	atente	a	ello	si	deseas
darme	gusto.	¿Entendístelo?	Pues	en	la	creencia	de	que	sí,	te	digo	ahora,	respondiendo	a
tu	pregunta	de	antes,	que	he	pasado	una	noche	de	las	buenas,	¡de	las	buenas,	trastajo!
He	dormido	más	de	cuatro	horas,	y	no	he	tosido	veinte	veces.
Por	este	camino	tan	cómodo	salí	del	compromiso	que	tanto	me	apuraba,	y	bien	sabe	Dios
cuánto	 me	 alegré	 de	 ello.	 ¡Sobre	 que	 las	 resoluciones	 de	 mi	 tío	 habían	 de	 ser
irrevocables!…	Pero	¡qué	malo	estaba	el	pobre,	no	obstante	la	extraordinaria	mejoría	de
su	 espíritu!	 ¡Cómo	 se	 iban	 conociendo	 de	 día	 en	 día,	 en	 su	 cuerpo	 aniquilado,	 las
zarpadas	de	la	muerte!



Hacia	 las	 once	 de	 la	 mañana	 aparecieron	 en	 la	 casona	 don	 Pedro	 Nolasco	 y	 toda	 su
familia,	es	decir,	su	hija	y	su	nieta,	y	fueron	recibidos	en	mi	habitación,	donde	también
había	brasero	y	nos	hallábamos	mi	tío	y	yo	con	Neluco	que	había	ido	a	hacerle	su	visita
diaria.	 Lita	 llevaba	 la	 cabeza	 envuelta	 en	una	 esponjada	 toquilla	 de	 color	 azul	 celeste,
que	realzaba	la	frescura	de	su	linda	cara	sonrosadita	por	la	crudeza	del	aire	serrano,	y
todo	el	cuerpo	gentil	arrebujado	en	un	chal	de	lana	gris,	de	mucho	abrigo.	Según	entraba
y	 hablaba	 en	 su	 estilo	 regocijado	 y	 pintoresco,	 iba	 destocándose	 la	 cabeza	 y
desenvolviendo	el	airoso	cuerpo	con	sus	ágiles	manos	medio	cubiertas	por	mitones	rojos
de	estambre.	Mirándola	a	ella	y	mirando	al	sol	que	inundaba	el	valle,	tras	unos	días	tan
negros	y	tan	tempestuosos	como	los	recién	pasados,	yo	no	sé	por	qué	llegué	a	ver	en	la
nieta	de	don	Pedro	Nolasco,	algo	así	como	la	paloma	que	volvía	al	arca	anunciando	que
había	cesado	ya	la	ira	de	Dios	y	que	toda	la	Naturaleza	surgía	de	los	abismos	de	tinieblas
purificada	de	las	culpas	e	iniquidades	de	los	hombres.	Don	Pedro	Nolasco	hacía	temblar
las	paredes	con	el	estruendo	de	sus	ponderaciones	de	lo	recio	y	de	lo	crudo	del	temporal.
No	 recordaba	 otro	 como	 él	 de	 muchos	 años	 atrás.	 Había	 estado	 como	 sin	 sangre	 en
aquellos	días,	y	no	hubo	durante	ellos	lumbre	que	alcanzara	a	meterle	en	calor.	Y	bien	se
conocían,	sin	que	él	los	ponderara,	los	chamuscones	que	se	había	dado,	porque	apestaba
desde	lejos	a	humo	de	cocina,	y	tenía	la	piel	como	los	chorizos	curados	y	hasta	con	hollín.
Mari	Pepa	no	veía	motivos	para	 tantas	ponderaciones:	aquel	 temporal	había	sido	como
otros	 muchos	 que	 habían	 pasado	 y	 que	 pasarían.	 Lo	 único	 de	 él	 que	 la	 mortificó
verdaderamente,	fue	el	privarla,	y	privar	a	todos	los	de	su	casa,	de	ir	a	hacer	un	rato	de
compañía	a	don	Celso	y	ver	cómo	andaba	de	salud.	Y	a	eso	iban	entonces,	aprovechando
el	primer	sol	que	se	veía	después	de	una	quincena	de	aguaceros	y	«celleriscas»,	y	sobre
todo	 ello	 se	 habló	 mucho	 en	 muy	 poco	 tiempo,	 quitándose	 unos	 a	 otros	 la	 palabra,
mientras	Lita,	corriendo	su	silla	hacia	la	mía	que	estaba	alejada	del	brasero,	me	contaba,
casi	al	oído,	lo	alarmados	que	estuvieron	todos	en	su	casa	con	las	noticias	que	Neluco	les
iba	dando	de	mi	 tío,	al	pasar	por	allí	de	vuelta	de	sus	visitas,	y	el	 trabajo	que	 le	había
costado	a	ella	disimular	 la	pena	que	acababa	de	sentir	al	encararse	de	pronto	con	don
Celso.	 ¡Qué	 «mortalón»	 le	 veía,	 Virgen	 y	 Madre	 de	 Dios!	 Y	 tras	 esto,	 me	 acosó	 a
preguntas:	si	comía,	si	descansaba,	si	conocía	su	estado,	si	me	daba	mucho	que	hacer,	si
podían	 ellos	 hacer	 algo	 en	 alivio	 nuestro;	 porque	 ya	 se	 sabía	 que	 casa	 sin	 mujeres,
andaba	como	Dios	quería	en	los	apuros	graves.	Buena	era	Facia,	buena	era	Tona;	pero…
al	 cabo,	al	 cabo.	Vaya,	que	no	era	 lo	mismo.	Su	madre	era	una	gran	enfermera,	 y	ella
tenía	 buena	 voluntad;	 y	 cuando	 llegara	 el	 caso,	 si	 desgraciadamente	 llegaba,	 que	 no
anduviéramos	 con	 miramientos	 que	 no	 pegaban	 bien	 entre	 vecinos	 amigos	 y	 hasta
parientes.
Como	a	lo	más	de	esto	tuve	que	responder,	y	la	conversación	continuaba	enredándose	en
el	otro	grupo	con	la	inagotable	verbosidad	de	Mari	Pepa,	y	hasta	se	marchó	Neluco	de	la
visita,	porque	tenía	que	hacer	otras	dos	antes	de	comer,	y,	sobre	todo,	porque	estaba	yo
muy	 a	 gusto	 al	 lado	 de	 aquella	 criatura	 tan	 atractiva,	 lo	 tratado	 entre	 los	 dos	 se	 fue
enredando	 también	 poco	 a	 poco,	 hasta	 extraviarse	 al	 fin	 por	 derroteros	 que	 ninguna
comunicación	directa	tenía	ya	con	el	punto	de	partida.
Todas	 las	 mujeres	 que	 yo	 llevaba	 tratadas	 en	 el	 mundo,	 con	 más	 o	 menos	 intimidad,
como	 formadas	 en	 un	 mismo	 plantel	 y	 educadas	 con	 unos	 mismos	 fines,	 salvas	 muy
importantes	 diferencias	 plásticas,	 de	 esas	 que	 tocan	 más	 al	 cuerpo	 que	 al	 espíritu	 del
observador,	me	habían	dado	en	definitiva	una	suma	de	semejanzas	morales	que	 llegó	a
parecerse	a	 la	monotonía,	según	mi	manera	particular	de	ver	esas	cosas;	y	de	aquí,	es
decir,	de	esa	condición	mía,	de	la	desgracia	o	de	la	fortuna	de	no	haber	sido	formada	mi
naturaleza	del	mismo	barro	que	la	de	otros	hombres	llamados	«impresionables»	la	falta
de	verdadera	curiosidad	y,	por	consiguiente,	de	hondo	interés	hacia	aquellas	mujeres,	a
pesar	de	haber	vivido	con	ellas	en	continuo	trato.	Pero	el	caso	de	Lita	¡era	tan	diferente
de	 los	 otros	 casos!	 Por	 de	 pronto,	 yo	 encontraba	 a	 su	 lado	 una	 complacencia,	 una
delectación	muy	extraña	y	enteramente	nueva	para	mí.	Buscando	una	comparación	para
este	sentimiento,	veníanseme	a	las	mientes	ejemplos	muy	raros:	verbigracia,	los	lienzos
recién	lavados	y	secos,	el	heno	de	las	praderas	con	su	fragancia	«a	salud	y	el	agua	de	las
fuentes	rústicas	con	su	pureza	transparente.	Aspirando	la	una,	podían	pasarse	«las	horas
muertas»	 contando	 las	 pedrezuelas	 relucientes	 del	 fondo	 de	 la	 otra.	 ¡Placer	 bien
primitivo	 y	 candoroso	 ciertamente!	 Pero	 era	 un	 placer,	 al	 cabo,	 para	 quien	 no	 había
hallado	otro	equivalente	entre	los	refinados	artificios	del	mundo;	y	por	eso	sin	duda,	 le
daba	ya	tan	alto	precio	en	aquellas	bravías	soledades.
Ello	fue	que	la	tentación	de	contar	las	pedrezuelas	de	la	fuente	me	entró	aquel	día	con
doblada	 fuerza	 que	 en	 otras	 ocasiones,	 y	 que	 no	 pudiendo	 resistirla,	 me	 lancé	 a	 la
empresa,	tomando	por	pretexto	el	temporal	pasado,	nuestras	forzadas	encerronas	por	su



culpa,	y	los	que	nos	esperaban	a	las	puertas	del	lugar.	Porque	yo	me	preguntaba,	viendo,
admirado,	 aquella	 criatura	 de	 tan	 equilibrado	 organismo:	 pero,	 señor,	 ¿de	 qué	 se
alimentan	esta	alma	tan	regocijada	y	satisfecha,	y	esa	cabezita	luminosa	que	irradia	los
pensamientos	 sin	 el	 estorbo	de	una	 sola	nube,	 en	 el	mismo	 campo	en	que	 yo,	 hombre
atiborrado	de	lecturas	y	de	recuerdos,	no	hallo	con	qué	levantar	un	poco	el	espíritu	en
cuanto	se	nubla	 la	 luz	del	sol?	¿Qué	cantidad	de	 ideas	puede	haber	en	ese	cerebro,	de
qué	 calidad	 serán	 y	 cómo	 las	 ha	 adquirido?	 No	 llegaba	 yo	 con	 mis	 preocupaciones	 de
hombre	mundano	hasta	el	extremo	de	creer	que	no	pudiera	 llevarse	con	resignación	la
vida	desconociendo	totalmente	la	magia	del	gran	escenario	de	mis	preferencias,	porque
tenía	en	contra	de	este	absurdo	el	ejemplo	de	Mari	Pepa	y	el	de	su	amiga	de	Robacío,
que	 eran	 el	 colmo	 de	 la	 felicidad	 dentro	 de	 ese	 mismo	 desconocimiento	 absoluto,	 sin
contar	las	rudas	y	sedentarias	labradoras	que	no	sabían	lo	que	era	una	pesadumbre.	Pero
Lita	era	mucho	más	que	esto,	y	mucho	más	que	su	madre	y	que	la	hermana	de	Neluco,
con	no	haber	visto	mayor	cantidad	del	mundo,	ni	bebido	las	ideas	en	mejores	fuentes	que
ellas.	Tenía	unas	afinaciones,	unas	delicadezas	de	 sentido	y	un	alcance	de	vista	en	 las
honduras	de	las	cosas,	aunque	tratadas	medio	en	chanza	y	a	la	ligera,	que	solamente	las
concebía	yo	en	las	inteligencias	muy	cultivadas.
El	 caso	 fue,	 repito,	 que	 di	 principio	 a	 la	 investigación,	 movido	 de	 una	 curiosidad	 muy
grande;	 pero	 teniendo	 buen	 cuidado	 por	 acomodarme	 en	 lo	 posible	 a	 las	 naturales
condiciones	 del	 terreno,	 de	 allanarme	 yo	 mismo	 al	 nivel	 de	 lo	 más	 sencillo	 y
rudimentario:	casi,	casi,	me	introduje	en	su	conciencia	por	las	puertas	aprendidas	en	la
infancia	en	el	catecismo	del	Padre	Astete.	«Sitios	por	donde	había	andado,	ocupaciones
que	había	tenido».	En	sustancia,	de	eso	vinimos	a	tratar	en	los	comienzos	de	mi	labor.	De
lo	primero	no	supe	más	que	lo	que	ya	sabía	por	Neluco	Celis:	un	mundo	de	cuatro	leguas,
escasas,	a	 la	redonda	de	Tablanca;	dos	o	tres	familias	del	pelaje	de	 la	suya,	esparcidas
por	él;	dos	ferias	cada	primavera,	si	el	invierno	no	había	sido	muy	largo,	y	tres	o	cuatro
romerías	en	el	transcurso	de	cada	verano.	¿Deseaba	ver	algo	más	que	eso?	¡Psh!…	por
desear	propiamente,	no.	Ahora,	alegrarse	de	tener	ocasión	de	conocerlo	un	poco,	puede
que	sí,	porque	a	nadie	 le	amarga	un	dulce;	pero	de	todas	suertes,	a	ella	se	 le	 figuraba
que	no	había	de	encontrarse	a	gusto	entre	tanto	y	«tan	pomposo»	revoltijo.	Una	amiga
suya,	de	más	allá	del	Puerto,	la	mandaba	algunas	veces	un	periódico	de	modas	que	ella
recibía	cada	semana:	por	los	dibujos	y	las	explicaciones	de	ese	papel,	estaba	al	tanto	de
cómo	 se	 vestían	 las	 señoras	 para	 ir	 a	 las	 grandes	 fiestas	 y	 al	 paseo.	 «¡Virgen	 la	 mi
madre»,	 cuánto	 dinero	 debían	 de	 gastar	 en	 esas	 galas	 y	 diversiones,	 y	 qué	 mal	 la
sentarían	 a	 ella	 tantos	 lujos,	 avezada	 a	 las	 pobrezas	 de	 una	 aldeúca	 montés	 y	 qué
avergonzada	 se	 vería	 en	 aquellos	 festivales	 tan	 resplandecientes,	 debajo	 de	 unos
perifollos	que	no	sabría	manejar!…	¡Quita,	quita!	Bien	se	está	San	Pedro	en	Roma.	Algo
más	 que	 las	 estampas	 de	 aquellas	 señoras,	 la	 entretenían	 en	 el	 papel	 unos	 dibujos	 de
labores	que	se	hacían	fácilmente	y	sin	costar	mucho	dinero.	De	ésas	había	ido	llenando	la
casa.	También	había	aprendido	en	el	mismo	papel	 a	 cortarse	 los	 vestidos	y	 chaquetas.
¿Qué	 mejores	 entretenimientos	 para	 pasar	 horas	 sobrantes?	 Porque	 cuando	 no	 tenía
labor	para	sí	propia	o	para	 los	de	su	casa,	se	 la	daban	bien	abundante	 la	mitad	de	 las
mozas	 de	 Tablanca.	 ¡Como	 ella	 no	 sabía	 negarse,	 y	 las	 otras	 pobres	 no	 conocían	 otro
refugio	 cuando	 se	 trataba	 de	 las	 galas	 domingueras!…	 «¡Pero	 qué	 curiosón	 era	 yo,
Virgen	de	las	Nieves!	¡Si	querría	burlarme	de	ella?»	¿Por	qué	la	preguntaba	esas	cosas,
ni	qué	podían	importarme	a	mí,	que	tanto	había	visto	por	el	mundo	y	conocería	a	tantas
damas	de	las	lujosas	del	papel?	Ya	contaba	yo	con	esta	salida	de	los	carriles	del	asunto,
lugar	 común	 de	 toda	 clase	 de	 interlocutoras	 en	 diálogos	 por	 el	 estilo:	 pura	 modestia.
¿Cómo	no	había	de	interesarme	a	mí,	más	que	todo	lo	que	llevaba	visto	de	lo	que	hay	y	se
ve	en	todas	partes,	aquel	hallazgo	tan	lindo	y	tan	nuevo,	donde	menos	se	podía	esperar?
No	 eran	 adulaciones	 ni	 «cortesanías	 de	 madrileño»	 estas	 palabras:	 podía	 jurárselo,	 y
esperaba	 ser	 creído	 sin	 que	 ella	 me	 pusiera	 en	 un	 extremo	 tan	 desfavorable	 para	 mi
formalidad.	En	esa	confianza,	lejos	de	enmendarme,	reincidía	en	el	supuesto	pecado,	y	a
la	prueba	si	no.	Lecturas.	¿Cuáles	eran	las	que	más	la	gustaban?	¿Qué	libros	había	leído?
…	¡Libros	ella!…	Si	yo	me	refería	a	los	que	se	usaban	ahora.	No	pasaban	de	tres:	dos	que
le	 había	 prestado	 la	 amiga	 del	 papel	 de	 modas,	 y	 otro	 que	 había	 traído	 su	 padre	 de
Andalucía.	Los	de	la	amiga	trataban	de	amoríos	muy	tiernos	que	la	pusieron	algo	triste,
porque	 le	 daba	 lástima	 de	 los	 pobres	 enamorados:	 en	 los	 dos	 libros	 se	 veían	 y	 se
deseaban	 las	 parejas	 de	 novios	 para	 salirse	 con	 la	 suya.	 El	 libro	 de	 su	 padre	 tenía
estampas,	 y	 era	 una	 historia	 de	 bandoleros	 que	 robaban	 y	 mataban	 y	 eran	 al	 mismo
tiempo	muy	blandos	y	muy	nobles	de	corazón.	Eso	no	lo	podía	entender	ella	bien…	Pues
estos	 libros	y	«los	de	casa»	eran	 los	únicos	que	había	 leído	en	 toda	su	vida.	Y	¿cuáles
eran	«los	de	casa»?	Pues	uno	muy	grande	y	muy	antiguo	de	Cartas	de	Santa	Teresa,	que



ya	 se	 le	 sabía	 de	 memoria;	 el	 Año	 Cristiano,	 que	 leía	 en	 alta	 voz	 su	 madre	 todas	 las
noches	 por	 el	 capítulo	 del	 santo	 correspondiente	 al	 día;	 la	 Guía	 de	 pecadores,	 que	 su
abuelo	leía	del	mismo	modo	de	vez	en	cuando,	y	de	tal	arte,	que	la	llenaba	de	espanto	y
no	la	dejaba	dormir	con	sosiego	después,	en	media	semana;	y,	por	último,	Don	Quijote	de
la	Mancha.	Éste	le	leía	ella	sola	para	sí,	aunque	salteando	algo	la	lectura,	porque	muchas
cosas	que	había	allí	no	eran	para	gustadas	de	pronto	por	una	mujer	tan	ruda	como	ella.
Sobre	la	calidad	de	las	personas	de	su	trato,	ya	me	había	dicho	lo	principal;	el	resto,	«a
la	 vista	 lo	 tenía…».	 «Pero,	Señor	de	 los	 cielos	 -volvía	 a	decirme-,	 ¡ni	 aunque	estuviera
obligada	a	confesarme	con	usté!»
Y	de	este	género	eran	todas	las	pedrezuelas	que	fui	contando	y	estudiando	en	el	fondo	de
aquella	 fuente	 cristalina	 y	 tentadora.	 Yo	 comprendía	 que	 con	 ello	 solo	 pudiera	 Lita
conformarse	y	vivir	alegre	sin	desear	otra	cosa	mejor	(«mejor»	según	mi	criterio),	y	que
con	una	travesura	natural	y	una	inteligencia	tan	clara	como	las	suyas,	se	pudiera	llegar
hasta	el	disimulo	de	muy	apremiantes	deseos;	pero	aquel	arte	delicado	con	que	manejaba
la	 escasez	 de	 sus	 recursos	 «exteriores»,	 ¿dónde	 le	 había	 aprendido?	 ¿Cómo	 podían
concebirse	tantos	y	tan	variados	registros	en	una	máquina	tan	simple?	Este	era	el	caso
extraño	para	mí.
«¡Pero	 qué	 majadero	 soy!	 -me	 dije	 de	 pronto,	 al	 sentir	 el	 paso	 de	 un	 recuerdo	 por	 mi
memoria-,	¿qué	más	escuela	ni	qué	más	libros	necesita	que	Neluco?»
Sentí	también	remordimientos	de	conciencia,	como	si	estuviera	poniendo	mis	manos	en
el	tesoro	de	un	amigo,	y	me	apresuré	a	dar	un	tajo	a	la	conversación,	llevando	enseguida
los	restos	de	ella	hacia	la	otra	que	ya	estaba	en	la	agonía	por	falta	de	materia	o	por	sobra
de	cansancio	entre	los	interlocutores.
Marcháronse	 poco	 después	 los	 visitantes,	 dejando	 a	 mi	 tío	 muy	 fatigado	 con	 la
conversación	en	que	había	tomado,	por	rebeldías	de	su	temperamento,	más	parte	de	la
que	 debiera,	 y	 yo	 llevé	 mi	 cortesía	 en	 aquella	 ocasión	 al	 extremo	 de	 acompañar	 a	 la
familia	de	don	Pedro	Nolasco	hasta	el	pedregal	en	que	empieza	a	descender	la	cambera
hacia	el	pueblo.	 ¡Qué	graciosamente	pisaba	Lita	con	sus	primorosas	almadreñas,	y	con
qué	donaire	 se	 recogía	 los	pliegues	airosos	de	 su	vestido,	que	apenas	dejaban	ver	dos
dedos	de	media	blanca	sobre	el	ancho	y	peludo	ribete	de	las	zapatillas!
Por	la	noche	me	dijo	Chisco	asaltándome	en	el	pasadizo	que	seguía	yo	para	ir	a	la	cocina,
de	la	cual	salía	él:
-¿No	tenía	usté	ganas	de	probarse	un	pocu	en	algu	de	caza	mayor?
Respondíle	que	sí,	temblando	sin	saber	por	qué,	y	añadió:
-Pos	a	la	manu	tien	la	proporción	de	eyu.
-Explícate	-le	dije	algo	nervioso,	sin	duda	por	el	exceso	de	mi	curiosidad.
-Se	ha	vistu	el	osu.
-¿En	dónde?
-Encima	del	mesmu	rejoyón	del	Salgueru:	a	hora	y	media	de	aquí.
-Bien;	pero…	de	paso.
-¡Quiá!	no,	señor:	encuevándose.
-Conque…	encuevándose…	Y	¿quién	le	ha	visto?
-Chorcus,	esta	mañana,	viniendo	del	invernal	de	Picachus.
-¿Está	bien	seguro	de	haberle	visto?
-Como	 yo	 de	 que	 estoy	 viéndole	 a	 usté	 ahora	 mesmu;	 y	 el	 oju	 suyu	 no	 falla	 pa	 esas
visualis,	ni	el	golfatu	tampoco,	porque	lu	tien	de	sagüesu	finu.
-Corriente…	y	¿qué	pensáis	hacer?
-Pos	salir	los	dos	de	madrugá	a	dale	los	güenos	días.
-¿Solos?
-Y	¿pa	qué	más?	No	será	 la	primer	vez…	Pero	como	usté	me	 tenía	alvertiu	de	 tiempus
atrás	que	si	se	presentara	una	proporción	de	esas,	la	aprovecharía	con	gustu…
-Tienes	razón,	y	has	hecho	muy	bien	en	avisarme…	¡Vaya	si	te	lo	agradezco!…	hasta	por
la	reserva	con	que	lo	haces,	sin	duda	para	que	no	se	entere	mi	tío.	¿No	es	verdad?
-Muchu.	que	lo	es…	¡como	que	por	eso	iba	a	buscali	a	usté	a	su	mesma	sala,	cuando	le	he
alcontrau	en	el	caminu…	pa	que	no	se	enteri	el	amu	que	está	en	la	cocina!…	Porque	el
recau	no	me	lo	dio	Pitu	hasta	jaz	un	cuartu	de	hora.
-Perfectamente…	Pues	 la	palabra	es	palabra;	y	si	 la	salud	de	mi	 tío	 lo	permite,	 iré	con
vosotros	 con	 muchísimo	 gusto,	 ¡ya	 lo	 creo!	 Pero	 entendámonos:	 ¿cuánto	 durará	 esa
expedición?…	porque	yo	no	puedo	dejarle	mucho	tiempo	solo.
-Ni	yo	tampoco	faltar	de	casa	más	de	lo	regular.	Aunque	pa	la	amañanza	del	ganau,	ya
deju	quien	jaga	mis	vecis…	Usté	cuenti	por	seguru	que,	enterus	o	en	peazus,	estamus	de



güelta	pa	la	hora	de	comer.
-¡Qué	 cosas	 tienes,	 hombre!…	 Conque	 enteros	 o	 en	 pedazos,	 ¡como	 si	 fuera	 tan
arriesgado	el	lance!
-No	es	de	bodas	propiamenti;	pero	claru	está	que	el	dichu	fue	sólu	por	decir.	Tocanti	a	lo
demás,	 si	 tien	 usté	 el	 menor…	 vamus…	 el	 menor	 recelu	 por	 la	 bestia,	 que	 no	 deja	 de
imponer	un	pocu	la	primera	vez…	y	tamién	las	siguientis,	no	venga,	que	compromisu	de
eyu	no	hay	firmau.
Me	tocó	en	lo	vivo	la	salvedad	del	mozón,	que	no	estaba	fuera	de	lo	prudente	ni	dejaba
de	venir	al	caso,	y	me	la	eché	de	terne,	preguntándole	con	brío	bastante	forzado:
-¿Qué	armas	hay	que	llevar?
-Pos	la	escopeta	con	cartuchu	de	bala,	y	güen	acopiu	de	eyus;	el	cochillón	de	monti	por	si
es	casu…
-¿Crees	que	podrá	hacer	falta,	eh?
-A	mí	me	ha	prestau	güen	serviciu	más	de	una	vez…	y	 llévisi	 tamién	esi	cachorriyu	de
muchus	tirus,	que	no	sé	cómo	le	yaman	ustéis.
-¿El	revólver?
-Esi	mesmu.
-¿Y	nada	más?
-Y	güen	oju	y	mejor	pulsu.
-Pero,	hombre…	me	parece	a	mí	que	para	una	bestia	sola,	siendo	tres	los	cazadores,	no
se	necesita	tanto	arsenal…
-Si	estuviera	sola	propiamenti,	con	el	primer	tiru	le	bastaba,	si	era	míu;	pero	como	está
encuevá,	¡vaya	usté	a	saber!…	Hay	que	mirar	las	cosas.
-En	resumen,	¡canario!	¿vosotros	vais	con	alguna	confianza?
-Y	si	no	la	yeváramus.	no	juéramus.
-Pues	mañana,	cuando	sea	hora	de	emprender	la	marcha,	entras	en	mi	cuarto;	y	si	estoy
dormido,	 me	 despiertas.	 Te	 prometo	 que	 si	 no	 tiene	 novedad	 mi	 tío,	 iré	 con	 vosotros;
pero	si	desgraciadamente	la	tuviera…	ya	ves	tú…	Conque	hasta	mañana.
Yo	 no	 sé	 qué	 cara	 pondría	 Chisco	 oyéndome	 hablar	 así,	 porque	 en	 el	 pasadizo	 donde
estábamos	conversando	a	media	 voz,	no	 se	 veía	 la	mano	delante.	No	 sé	más,	 sino	que
carraspeó	un	poquito	y	que,	sin	añadir	una	sola	palabra	a	las	mías,	echó	a	andar	hacia	la
escalera,	 mientras	 yo	 me	 dirigía	 a	 la	 cocina	 donde	 se	 oían	 ya	 los	 parleteos	 de	 los
primeros	tertulianos.



-	XX	-
¡Virgen	santa,	qué	noche	pasé!	Antes	de	acostarme	le	había	dicho	a	mi	tío	que	si	él	se
encontraba	bien	 y	 no	me	necesitaba	para	 alguna	 cosa,	 pensaba	madrugar	 y	 subir	 a	 la
montaña	 con	 Chisco	 para	 estirar	 un	 poco	 las	 piernas	 y	 quemar	 algunos	 cartuchos,	 si
había	ocasión	de	ello.
El	pobre	hombre,	que	se	 recreaba	en	hacerme	agradable	o,	por	 lo	menos,	 llevadera	 la
carga	de	mi	destierro,	aplaudió	con	toda	su	alma	mi	propósito,	¡cuándo	hubiera	dado	yo
algo	 bueno	 porque	 me	 le	 quitara	 de	 la	 cabeza	 con	 un	 par	 de	 razones	 transmisibles
«decentemente»	a	Chisco	por	mí!	No	lo	podía	remediar:	el	compromiso	adquirido	con	él
para	el	día	siguiente,	me	inquietaba	mucho;	y	al	verme	solo	en	mi	aposento	después	de
dejar	en	el	 suyo	a	mi	 tío,	 cuya	condescendencia	a	mis	declarados	propósitos	me	había
parecido	algo	como	firma	de	juez	al	pie	de	una	sentencia	de	muerte,	me	inquietó	mucho
más;	 y	 cuando	metido	 ya	 en	 la	 cama,	 después	 de	 preparado	 el	 arsenal	 que	me	 había
recomendado	Chisco	para	 la	batalla,	me	quedé	a	oscuras,	 la	 inquietud	anduvo	rayando
con	 la	 fiebre.	 Y	 yo	 creo	 que	 el	 caso	 no	 era	 para	menos.	Dígasele	 a	 un	 hombre	 de	 las
ciudades,	hecho	a	todas	las	molicies	de	una	vida	regalona:	«vas	a	vértelas	mano	a	mano
con	 una	 bestia	 de	 las	más	 feroces	 y	 temibles,	 en	 el	 fondo	 de	 una	 caverna	 del	monte,
expuesto	a	que	la	fiera	no	esté	sola	y	necesites	defenderte	de	otra	o	de	otras	del	mismo
linaje»;	y	a	ver	qué	carnes	se	 le	ponen	a	ese	sujeto,	por	 templado	que	sea.	Cierto	que
Chisco	y	su	camarada	habían	de	llevar	la	mayor	parte	en	el	empeño	brutal,	y	que	ya	no
eran	nuevos	para	ellos	esos	lances	terribles;	pero	al	cabo	eran	dos	rudos	montañeses	con
más	corazón	que	entendimiento,	sobre	todo	Pito	Salces,	que	no	tenía	sentido	común;	y
vistas	 las	 cosas	 por	 este	 lado,	 había	 mucho	 y	 muy	 grave	 que	 temer,	 racionalmente
pensando.
Pues	en	cuanto	me	quedé	dormido,	 ¡qué	 sueños!	Manadas	de	osos	por	 todas	partes,	 y
osos	 de	 todos	 tamaños	 y	 colores;	 y	 por	 remate	 de	 estas	 visiones,	 una	 caverna
tremebunda	llena	de	ellos:	 tres	de	 los	más	 lanudos	y	graves,	sentados	en	una	peña	del
fondo;	los	demás,	en	apretada	masa,	ocupando	todo	el	ámbito	hasta	la	boca	de	entrada,
menos	un	espacio	muy	reducido	entre	la	primera	fila	de	la	masa	y	los	tres	animalotes	de
la	peña.	En	este	espacio	estaba	yo,	que	era	el	reo	en	aquella	especie	de	juicio	oral,	y	aún
quedaba	 junto	 a	 la	 peña	 y	 casi	 enfrente	 de	 mí	 el	 hueco	 suficiente	 para	 otro	 oso
descomunal	que	se	entretenía	en	afilar	las	uñas	en	un	canto	gordo	del	suelo,	mientras	se
pasaba	 la	 lengua	por	 los	 hocicos	 y	me	miraba	 con	 ojos	 sanguinolentos	 balanceando	 la
cabeza.	Aquel	oso	era	el	verdugo	de	allí,	que	esperaba	a	que	los	jueces	dieran	el	berrido
que	me	condenaba	a	muerte,	para	zamparse	una	buena	ración	de	mis	pedazos	y	arrojar
los	 restantes	a	 la	muchedumbre	que	ya	 se	había	 comido	a	Chisco	 y	 a	Pito	Salces,	 con
escopetas	 y	 todo.	 Bien	 empleado	 les	 estaba,	 por	 andarse	 en	 guapezas	 temerarias	 con
aquellos	animales	que	no	se	habían	metido	con	nosotros.
Intentando	estaba	el	último	esfuerzo	sobrehumano	para	hacerme	entender	de	aquel	fiero
tribunal,	 cuando	 me	 arrancaron	 de	 las	 garras	 del	 sueño	 unas	 cuantas	 sacudidas	 de
Chisco	que	acababa	de	entrar	en	mi	cuarto.	Pues	con	verme	así	libre	de	tan	angustiosa
pesadilla,	 aún	 hallé	 cierta	 semejanza	 entre	mi	 despertar	 y	 el	 del	 reo	 en	 capilla	 por	 la
llegada	del	verdugo	para	vestirle	la	hopa.
Amanecía	ya,	y,	por	las	trazas,	un	día	de	los	más	esplendorosos	y	templados	que	podían
concebirse	en	aquella	estación	y	en	aquel	pueblo.	Por	esta	puerta	no	había	escape,	y	me
vestí	 con	 la	 resolución	 de	 un	 héroe;	 pero	 no	me	 eché	 encima	 el	 armamento	 sin	 saber
antes	 cómo	 había	 pasado	 la	 noche	 mi	 tío,	 que	 de	 seguro	 estaba	 ya	 despierto,	 si	 no
levantado,	 según	 su	 costumbre	 de	 madrugar	 tanto	 como	 el	 sol	 mientras	 le	 quedaran
fuerzas	 bastantes	 para	 arrojar	 sus	 huesos	 de	 la	 cama.	 Me	 dirigí	 en	 el	 acto	 a	 su
habitación,	por	las	rendijas	de	cuya	puerta	se	veía	luz.	Llamé,	y	en	seguida	oí	su	voz	que
me	mandaba	entrar.	¡Que	Dios	me	perdone	si	en	algún	rinconcillo	de	los	más	obscuros	y
remotos	de	mi	corazón,	se	ocultaba	un	germen	siquiera	de	inconsciente	deseo	de	hallar
en	la	salud	del	pobre	hombre	algún	ligero	trastorno	que	justificara	en	mí	una	resolución
terminante	de	no	salir	de	casa	«por	entonces»!
Tan	 ricamente	 había	 pasado	 la	 noche	 y	 tan	 animado	 le	 hallé	 acabando	 de	 rezar	 sus
oraciones	 acostumbradas,	 que	 me	 costó	 mucho	 trabajo	 reducirle	 a	 que	 no	 me
acompañara	hasta	el	portal.	En	vista	de	ello,	despedíme	hasta	el	mediodía,	y	me	volví	a
mi	cuarto	donde	me	aguardaba	Chisco…	y	el	café	caliente,	con	tostadas,	que	por	encargo
del	mozón	me	había	preparado	Tona…	En	fin,	que	media	hora	después	estábamos	Chisco



y	 yo,	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 en	 el	 portal,	 donde	 Pito	 Salces,	 con	 su	 espingarda	 al
hombro	y	una	perruca	 faldera	al	 lado,	entretenía	sus	 impaciencias	oliscando	a	Tona	en
sus	trajines	de	arriba.
Soltó	Chisco	el	Canelo	que	ya	latía	en	su	perrera,	oliéndose	lo	que	se	estaba	fraguando
entre	nosotros,	y	me	mostró	su	regocijo,	al	verse	 libre,	poniéndome	las	manos	sobre	el
pecho…	y	a	riesgo	de	perder	el	equilibrio	con	la	fuerza	de	sus	cariñosas	demostraciones.
Andando	ya	monte	arriba,	me	declaró	Chisco,	en	respuesta	a	una	insinuación	mía,	que	no
habían	querido,	él	y	Chorcos,	enterar	a	nadie	más	que	a	mí	del	hallazgo	del	oso,	porque
tal	 como	 se	 presentaba	 el	 lance,	 era	 «cosa	 curriente»	 y	 a	 «cañón	 posau…»	 y	 cuantos
menos	 bultos,	 más	 claridad.	 No	 era	 yo	 de	 su	 parecer,	 y	 creía	 que,	 cuando	 menos,	 la
compañía,	por	ejemplo,	de	don	Sabas,	nos	hubiera	venido	de	perlas.	Que	no	y	que	no,	y
que	ellos	sabían	muy	bien	lo	que	se	pensaban.	No	dije	una	palabra	más	sobre	el	caso.
Tampoco	tenía	duda	para	mis	acompañantes	que	el	animalote	aquél	debía	haberse	dado,
durante	el	 temporal,	 la	gran	vida	en	 su	 refugio,	porque	harto	 lo	parlaban	el	 esqueleto
fresco	y	casi	mondo	de	una	yegua,	visto	por	Pepazos	en	una	«rejoyá»	de	las	cercanías	de
la	cueva,	y	una	becerruca	extraviada	de	la	cabaña,	al	ir	al	abrevadero	desde	el	invernal
de	 Escajales,	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 aparecer.	 Era,	 por	 más	 señas,	 de	Maquileros,	 un
vecino	del	Tarumbo.	De	manera	que	se	trataba	de	un	oso	cebado	en	carne	fresca	y	a	qué
quieres,	boca.	¡Excelente	ocasión	la	de	nuestra	visita	para	afinar	el	apetito	de	su	merced!
Enlazado	 naturalmente	 con	 esta	 conversación,	 vino	 el	 plan	 de	 ataque	 a	 la	 fiera	 en	 su
misma	guarida	después	de	cerciorados	nosotros	de	que	estaba	en	ella.	La	cosa	no	podía
ser	más	fácil,	tal	como	la	ponían	los	dos	cazadores	que	conocían	a	palmos	la	cueva	y	sus
inmediaciones.	 También	 se	 discurrió	 sobre	 la	 eventualidad	 de	 que	 su	merced	 hubiera
salido	de	paseo	o	en	busca	de	provisiones	al	llegar	nosotros	a	su	casa,	en	la	cual	habría
señales	 infalibles	 de	 su	 modo	 de	 vivir	 y	 de	 la	 mayor	 o	 menor	 frecuencia	 con	 que	 la
abandonaba.	Pero	si	había	familia	en	el	domicilio,	como	era	también	de	creerse,	serían
muy	 contados	 los	 ratos	 que	 faltara	 de	 él	 la	 madre…	 «u	 el	 padre».	 De	 modo	 que
resultaban	 posibles	 contra	 nosotros	 tres,	 en	 aquel	 desatinado	 empeño,	 dos	 osos,	 sin
contar	la	prole,	que	podía	ser	abundante	y	talludita.	Por	supuesto	que	me	guardaba	muy
bien	de	apuntar	estas	observaciones	que	se	me	iban	ocurriendo	a	medida	que	hablaban
los	dos	mozallones:	tenía	empeñado	mi	amor	propio	en	aquella	empresa,	y	no	quería	que
se	interpretaran	mis	razones	de	sentido	común,	por	señales	de	encogimiento.
Después	vinieron	los	consejos	y	las	instrucciones	para	mí,	que	jamás	me	había	visto	en
otra.	Me	 parecían	muy	 bien,	 sólo	 que	 todos	 ellos	 se	 fundaban	 en	 una	misma	 base:	 la
serenidad	 y	 el	 buen	 pulso.	 ¡Como	 si	 estas	 pequeñeces	 se	 llevaran,	 en	 lances	 tan
peliagudos,	en	el	morral	de	las	provisiones	o	en	el	cinto	de	la	cartuchera!	Acordábame	yo
entonces,	 de	 algo	 semejante	 que	 había	 visto	 en	 una	 piececita	 francesa	muy	 graciosa.
Cierto	mercader	de	pieles	se	presenta	en	una	aldehuela	del	Pirineo	con	un	buen	acopio
de	ellas,	adquirido	en	Argel:	por	esto,	y	por	llevar	los	fardos	y	las	maletas	determinadas
iniciales,	y	por	algo	que	él	dice	sobre	el	clima	africano	y	las	cacerías	en	aquellas	selvas,
tómanle	 los	 sencillos	 aldeanos,	 que	 eran	 muy	 aficionados	 a	 la	 caza,	 por	 un	 famoso
matador	 de	 leones.	 Déjase	 correr	 él	 que	 lo	 ha	 notado,	 porque	 le	 tiene	 cuenta	 la
equivocación	para	sus	fines	mercantiles,	y	comienza	el	asedio	de	preguntas	de	aquellos
admiradores	entusiastas	del	perínclito	francés.	«Pero,	vamos	a	ver	-llegan	a	preguntarle-,
¿cómo	puede	un	hombre	ponerse	cara	a	cara	con	un	león	y	atreverse	a	soltarle	un	tiro?»
A	lo	que	responde	muy	sosegadamente	el	peletero:	«De	la	manera	más	sencilla.	¿No	se
han	 visto	 ustedes	 alguna	 vez	 cara	 a	 cara	 con	 una	 liebre?	 Pues	 imagínense,	 en	 cuanto
estén	delante	del	león,	que	el	león	es	una	liebre…	y	no	hay	más.»	«Efectivamente	-replica
el	menos	optimista	de	 los	preguntantes,	 rascándose	 la	cabeza-;	 sólo	que	me	parece	un
poco	difícil	hacer	esas	suposiciones	delante	del	león.»
La	montaña,	 desde	 que	 yo	 no	 andaba	 por	 ella,	 había	 cambiado	mucho	 de	 aspecto:	 los
robledales	 que	 dejé	 bastante	 bien	 vestidos	 todavía,	 aunque	 con	 el	 ropaje	 mustio	 y
amarillento,	se	hallaban	completamente	desnudos,	y	lo	mismo	les	pasaba	a	las	hayas	y	a
los	 arbustos	 de	 «hoja	mudable».	 El	 suelo	 estaba	 «deslavado»;	 la	 yerba	 de	 las	 brañas,
tendida	 y	 atusada	 como	 el	 pelo	 de	 una	 cabeza	 recién	 sacada	 del	 agua,	 y	 era	 cada
hondonada	 un	 torrente.	 Según	 íbamos	 ganando	 altura,	 encontrábamos	más	 a	menudo
grandes	placas	o	«tresechones»	de	granizo	congelado	en	 las	 laderas	sombrías,	y	desde
los	 picos	 de	 Europa	 hasta	 los	 de	 Sejos,	 todas	 las	 cumbres	 que	 se	 alcanzaban	 a	 ver
estaban	cubiertas	de	nieve,	en	la	que	centelleaba	el	sol	al	herirla	de	frente	con	sus	rayos.
Así	era	el	aire	ambiente,	frío	y	cortante	como	una	navaja	de	afeitar.	Pues	con	todo	ello	y
con	lo	penoso	que	era	de	andar	el	camino	que	llevábamos,	por	lo	resbaladizo	del	suelo	y
la	 multitud	 de	 obstáculos	 que	 nos	 oponían	 los	 desbordados	 arroyos,	 no	 me	 iba
pareciendo	largo.	Puede	que	consistiera	esto	en	las	pocas	ganas	que	yo	tenía	de	llegar	al



fin	de	nuestro	viaje;	porque	desde	luego	no	consistía	en	lo	divertido	de	mi	conversación
con	los	dos	mozones	ni	en	los	extremos	de	regocijo	a	que	se	entregaba	Chorcos	a	cada
instante,	como	si	fuera	a	sus	propias	bodas.	Tal	era	su	irracional	inquietud,	que	andaba
dos	 o	 tres	 veces	 el	 camino,	 igual	 que	 los	 perros	 que	 iban	 con	 nosotros.	 Intentando
pararle	los	pies	un	poco,	pero	muy	principalmente	lanzar	la	conversación	a	otro	terreno
más	agradable,	solté	entre	ambos	el	tema	de	sus	amoríos	con	las	respectivas	mozonas.
Pito	acudió	a	mi	llamada	como	un	mastín	a	la	mano	que	le	ofrece	medio	pernil.	Chisco,
que	 caminaba	 a	mi	 lado	 sin	 perder	 el	 compás	 de	 sus	 aplomados	movimientos,	 apenas
dejó	descubrir	en	una	mirada	sosona	y	descolorida,	que	se	había	enterado	de	la	alusión.
Chorcos	me	declaró	sin	ambages	que	estaba	«amerluzaón	del	 too»	por	 la	criada	de	mi
tío;	la	tenía	en	las	«telucas	de	los	ojos»	y	«metía	de	patas	en	el	corazón.	Vamos,	¡puches!,
que	si	no	se	salía	con	la	suya,	no	sabía	lo	que	sería	de	él».	Ella,	hasta	la	presente,	no	le
había	dicho	que	no…	ni	tampoco	que	sí;	verdad	que	él,	por	su	parte,	no	había	sido	todo	lo
claro	que	debía	de	 ser…	«¡Puches,	 lo	que	 le	encogía	el	 respeto	en	cuanto	 se	veía	a	 la
vera	de	ella!	Pero	 la	madre…	y	don	Celso…	y	 la	cara	que	 la	mesma	Tona	 le	ponía	a	 lo
mejor…	¡y	pué	que	por	verle	tan	acobardao!…	De	toas	suertes,	¡puches!,	Tona	era	Tona,
y	él	acabaría	por	salirse	con	 la	suya,	o	por	ajuegarse	de	hipu	amorosu,	pero	no	con	el
ñudo	del	pasapán…»
Era	lo	mismo,	plus	minusve,	que	ya	me	había	dicho	otras	dos	veces	andando	conmigo	por
los	montes.	De	manera	que	en	aquellas	 fechas	no	había	adelantado	su	negocio	un	solo
paso.
Tampoco	el	de	Chisco,	según	éste	me	confesó	muy	sereno,	y	eso	que	 le	tenía	algo	más
adelantado	que	Pito	Salces	el	suyo.	Tanasia	había	llegado	a	decirle	claramente	que	«por
su	parte,	sí,	y	de	aquí	no	 intentaba	pasar	el	de	Robacío,	porque	sabía	que	el	Topero	 le
rechazaba	por	no	ser	de	Tablanca	y	por	ser	pobre,	dos	cosas	que	él	no	podía	remediar.
Acordéme	yo	entonces	de	que	la	segunda	tenía	remedio	en	el	testamento	de	mi	tío,	y	le
dije:
-Es	verdad	que	la	primera	es	irremediable;	pero	la	segunda	¿por	qué	ha	de	serlo,	Chisco?
A	 lo	 mejor	 amanece	 por	 lo	 más	 obscuro…	 o	 si	 no	 suben	 los	 muladares,	 bájanse	 los
adarves,	y	allá	salen	los	unos	con	los	otros	en	altura.
-Psh	 -me	 contestó	 encogiéndose	 de	 hombros-,	 y,	 por	 último,	 que	 se	 queden	 las	 cosas
como	 están.	 A	mí	 no	me	 ajondan	 tantu	 como	 a	 Pitu	 esus	malis	 en	 la	 entraña.	 No	 val
Tanasia	menos	que	Tona;	pero	tan	rogá,	tan	rogá,	se	van	quitando	pocu	a	pocu	las	ganas
de	eya…	y	tamién,	esu	de	que	le	pongan	a	unu	en	puja	y	en	remati	con	un	jastial	como
Pepazus…	vamus,	que	jaz	mal	estómagu…	Y,	en	finiquitu,	el	güey	sueltu	bien	se	lambe,	y
pué	que	 sean	permisión	de	Dios	 esos	 trompiezus,	 pa	 librarme	en	el	 día	de	mañana	de
otrus	 que	 me	 descalabraran	 pa	 toos	 los	 días	 de	 mi	 vida…	 Dende	 que	 tuvi	 dientis	 pa
royeli,	estoy	ganandu	el	pan	en	casa	ajena,	y	no	me	ha	idu	mal	así.	¿A	qué	apurase	un
hombre	por	cambiar	de	suerti	cuando	no	sabi	lo	que	han	de	dali	por	lo	que	deja?
Con	estas	filosofías	de	Chisco	y	las	intemperancias	de	Pito	Salces,	acabamos	de	subir	una
ladera	de	suelo	escurridizo,	y	nos	vimos	al	comienzo	de	una	ancha	sierra	que	descendía
en	 suaves	 ondulaciones	 hacia	 nuestra	 izquierda.	 Atajábala	 por	 allí	 el	 frontispicio
pedregoso	de	un	alto	monte	que	la	dominaba	en	toda	su	longitud,	y	estaba	separado	de
ella	por	una	barranca.	Sobre	ésta	se	alzaba,	y	como	al	medio	de	aquel	perfil	de	la	sierra,
un	peñón	blanquecino	que	parecía	la	capucha,	vista	por	detrás,	de	un	manto	de	titanes,
pardo	obscuro,	extendido	allí	para	secarse	a	los	rayos	del	sol	que	iluminaba	toda	la	vasta
superficie.
A	 la	 derecha	 del	 peñón	 comenzaba	 una	mancha	 verdinegra,	 como	 de	monte	 bajo,	 que
desaparecía	pronto	en	las	sombras	de	la	barranca;	y	a	la	izquierda,	un	pedregal	de	poco
relieve	entretejido	de	malezas.
Apuntando	al	peñón	me	dijo	Pito	Salces	en	cuanto	nos	vimos	en	la	sierra,	porque	Chisco
ya	lo	sabía	por	serle	bien	conocido	el	escenario:
-Ayí	está	la	cueva	aonde	vamus.
Me	 temblaron	 las	carnes.	Y	 luego	añadió	apuntando	al	perfil	más	elevado	de	 la	 sierra,
hacia	nuestra	derecha	y	refiriéndose	al	oso:
-Bajandu	de	ayí	y	como	dende	la	metá	del	caminu	hasta	onde	nos	jayamus	nusotrus,	lu	vi
ayer.	Salía	de	aqueyus	carrascalis	y	se	jue	por	delanti	del	peñascu	onde	está	la	boca	de	la
cueva;	y	no	pasó	al	lau	de	acá,	ni	se	golvió	por	el	otru,	porque	yo	no	aparté	el	oju	de	ayí
mientras	anduve	a	güen	pasu	el	caminu,	ni	en	la	media	hora	larga	que	aquí	mesmu	estuvi
parau.
Chisco,	sin	decir	una	palabra,	ató	el	Canelo	con	un	cordel	que	llevaba	liado	a	la	cintura,	y
mandó	a	Chorcos	que	hiciera	otro	tanto	con	 la	perruca,	antojándoseme	a	mí	que	había



leído	 en	 la	 actitud	 sobresaltada	 de	 aquellos	 nobles	 animales,	 la	 confirmación	 de	 los
supuestos	 de	 Pito,	 al	 cual	 advirtió,	 con	 la	 amenaza	 de	 amarrarle	 a	 él	 también	 si	 no
tomaba	en	serio	la	advertencia,	que	no	hiciera	cosa	alguna	sin	que	se	la	mandaran	hacer.
Con	 todos	 aquellos	 preparativos	 y	 mandatos,	 y	 muy	 singularmente	 con	 lo	 raso	 y
desamparado	 de	 la	 extensión	 que	 había	 entre	 el	 peñasco	 y	 nosotros,	 acabé	 de
amilanarme.	¿No	era	una	barbaridad	asaltar	a	pecho	descubierto	la	guarida	de	una	fiera?
Se	 lo	 dije	 a	 Chisco	 y	 me	 respondió,	 muy	 secamente,	 que	 no,	 añadiéndome	 que	 lo
importante	era	que	no	le	faltara	a	nadie	la	serenidad:	en	teniéndola,	todo	lo	demás	corría
de	cuenta	de	él.
La	alusión	no	podía	 ser	más	directa	a	mí,	porque	Pito,	de	 tan	bruto	como	era,	pecaba
precisamente	por	el	extremo	contrario.	Entendíla,	dolióme,	hice	de	tripas	corazón,	y	dije
al	de	Robacío:
-Por	donde	vaya	otro	hombre,	iré	yo:	tenlo	entendido	así.
-Pos	con	eyu	basta	-replicóme-,	y	pechu	al	agua	cuantu	antis.
Se	hizo	una	breve	inspección	de	armas	y	municiones.	De	las	primeras	no	llevaban	los	dos
montañeses	más	que	las	escopetonas	y	unos	cuchillos	enormes,	cuyas	empuñaduras,	de
asta	de	ciervo,	asomaban	por	encima	de	los	ceñidores	de	sus	cinturas.	Los	cartuchos	con
bala,	toscamente	preparados	la	noche	antes	por	ellos	mismos,	los	llevaban	sueltos	en	los
bolsillos	del	lástico.	y	los	pistones	a	granel	en	las	faltriqueras	del	pantalón:	todo	seguro	y
a	 la	 mano,	 como	 ellos	 decían.	 Yo	 les	 sacaba	 de	 ventaja	 el	 revólver	 y	 un	 cañón	 en	 la
escopeta.
-Nunca	dispari	 los	 dos	 a	un	 tiempu	 -me	 recomendó	Chisco-,	 y	 guardi	 el	 segundu	pa	 si
convien	repetir	en	mejor	sitiu,	sin	quitar	el	arma	de	la	cara.
Fuera	 por	 haberme	 echado	 la	 cuenta	 del	 perdido,	 o	 porque	 hubiera	 realmente	 causa
racional	 para	 ello,	 es	 lo	 cierto	 que	 llegué	 a	 tener	 gran	 confianza	 en	 la	 imperturbable
serenidad	de	Chisco,	y	que	no	fui	el	último	en	romper	a	andar	hacia	la	peña	cuando	éste
dio	la	orden	en	estas	palabras	solemnes,	después	de	santiguarse:
-¡A	la	mano	de	Dios!
Bajábamos	los	tres	en	ala	y	a	buen	andar,	con	los	perros	atados	muy	en	corto,	porque	a
medida	que	nos	acercábamos	al	peñasco,	 costaba	mucho	 trabajo	contenerlos,	 y	mucho
mayor	acallar	sus	latidos.	Era	plan	acordado	ya	atacar	a	la	fiera	en	su	guarida,	entrando
por	 el	 lado	 izquierdo	de	 la	 boca,	 y	 no	 convenía	 que	 los	 perros	 se	nos	 anticiparan,	 por
razones,	que	se	habían	discutido	también.
Cerca,	 muy	 cerca	 ya	 del	 peñasco,	 el	 Canelo	 arrastraba	 materialmente	 a	 Chisco,	 que
tiraba	de	él	con	todas	sus	fuerzas	en	sentido	contrario,	y	ni	amordazándole	con	una	mano
podía	 hacerle	 callar.	 La	 perruca	 faldera	 latía	 y	 vociferaba	 también,	 a	 su	 modo,	 y
zarandeaba	 el	 cordel	 que	 la	 sujetaba	 a	 la	 manaza	 de	 Pito;	 pero	 temblaba	 mucho…
aunque	no	tanto	como	yo.	Era	indudable	que	la	fiera	estaba	en	su	guarida	¿Nos	habría
oído	ya?	¿Saldría	a	recibimos	a	la	puerta?	Pero,	a	todo	esto,	¿dónde	estaba	la	puerta?
Al	hacerme	yo	esta	pregunta	mentalmente,	fue	cuando	Chisco	se	adelantó	a	Pito	y	a	mí;	y
con	 encargo	 de	 que	 me	 colocara	 el	 último	 de	 los	 tres,	 comenzó	 a	 andar	 con	 mucha
cautela	y	muy	arrimado	al	peñasco,	lo	poco	que	nos	faltaba	de	camino	hasta	la	orilla	de
la	quebrada.	Canelo	 iba	delante	de	él,	 loco	de	 inquietud,	olfateando	en	el	suelo	y	en	el
aire,	 batiéndose	 los	 ijares	 con	 el	 rabo	 y	 con	medio	 palmo	 de	 lengua	 fuera	 de	 la	 boca
cuando	 no	 latía.	 Chorcos	 no	 estaba	 menos	 sobreexcitado	 que	 el	 sabueso,	 y	 seguía	 a
Chisco	pisándole	casi	los	tarugos	traseros	de	sus	abarcas.	Canelo	desapareció	pronto	al
otro	lado	de	la	peña,	y	Chisco,	después	de	detenerse	unos	instantes	a	observar	desde	la
esquina,	 hízonos	 señas	 de	 que	 podíamos	 seguirle,	 y	 desapareció	 también.	 Entonces	 al
avanzar	nosotros,	 fue	cuando	pude	yo	darme	 la	 respuesta	a	 la	pregunta	que	me	había
hecho	poco	antes:	¿dónde	estaba	la	boca	de	la	caverna?
¡Dios	eterno,	qué	cúmulo	de	barbaridades	 las	de	aquel	día!	Pues	 la	boca	estaba	en	un
tajo	de	la	peña,	casi	a	pico,	sobre	el	barranco.	De	modo	que	venía	a	ser	la	cueva	como	la
buhardilla	de	una	casa	muy	alta,	¡muy	alta!,	a	la	cual	buhardilla	hubiera	que	entrar	por
la	ventana,	andando	por	 la	cornisa	de	 la	 fachada	correspondiente.	Salvo	que	 la	cornisa
de	la	peña	tendría	como	cinco	pies	de	anchura	y	un	festón	de	jaramagos	por	afuera	que
velaba	un	poco	la	visión	aterradora	del	abismo,	la	comparación	es	exactísima.
Por	aquella	cornisa,	que	corría	hasta	perderse	en	el	carrascal	del	otro	lado	de	la	cueva,
vi	pasar	a	Chisco	y	a	su	perro,	a	Pito	Salces	detrás	de	su	perruca	faldera,	y	cómo	iban
desapareciendo,	uno	a	uno,	en	el	antro	tenebroso	los	hombres	y	los	animales,	después	de
muy	leves	precauciones	del	mozón	de	Robacío.
No	ofrecía	grandes	dificultades	a	mi	paso	aquel	 camino	cuya	 longitud	no	excedería	de
quince	 o	 veinte	 varas;	 pero	 la	 consideración	 racionalísima	 de	 lo	 que	 íbamos	 a	 hacer



después	de	 recorrerle,	 sin	 otra	 retirada	que	el	 abismo	en	el	 caso	muy	posible	de	 salir
escapados	de	la	cueva,	si	no	quedábamos	hechos	jigote	allá	dentro,	clavó	mis	pies	en	el
suelo	a	los	primeros	pasos	que	di	sobre	él.	Vi	todo	lo	brutalmente	temerario	que	había	en
nuestra	 empresa	desatinada,	 y	 formé	 serio	propósito	de	 volverme	atrás.	Pero	Chisco	 y
Pito	Salces	se	habían	sumido	ya	en	la	caverna;	y	aunque	temerarios	y	muy	brutos	los	dos,
no	era	honrado	ni	decente	dejarlos	sin	su	ayuda	un	hombre	que	acababa	de	prometerles
ir	tan	allá	como	fuera	otro.
Duraron	 muy	 pocos	 instantes	 estas	 vacilaciones	 mías;	 y	 cerrando	 los	 ojos	 de	 la
inteligencia	 a	 todo	 razonamiento	 de	 sentido	 común,	 es	 decir,	 bajándome	 al	 nivel	 de
aquellos	 dos	 bárbaros,	 avancé	 resuelto	 por	 la	 cornisa	 y	 llegué	 a	 la	 boca	 de	 la	 cueva,
dentro	 de	 la	 cual	 latían	 desesperadamente	 los	 dos	 perros,	 y	me	 hallé	 a	Chisco	 y	 a	 su
camarada	disponiendo	el	plan	de	ataque.	La	cueva,	como	ya	sabía	yo	por	referencias	de
los	dos	mozos	que	 la	conocían	muy	bien,	 tenía	dos	senos:	el	primero,	a	 la	entrada,	era
espacioso	y	no	muy	alto	de	bóveda,	con	el	suelo	bastante	más	bajo	que	el	umbral	de	la
puerta,	muy	escabroso	y	en	declive	muy	pronunciado	hacia	el	muro	del	fondo,	en	el	cual
se	veía	la	boca	del	otro	seno	o	gabinete	de	aquel	salón	de	recibir.	Olía	allí	a	sótano	y	a
musgo	y	a	perrera…	y	a	hombres	escabechados.	No	tenía	ya	duda	para	Chisco	que	era
«la	 señora»,	 es	 decir,	 la	 osa,	 lo	 que	 rezongaba	 en	 el	 fondo	 del	 antro	 invisible,
respondiendo	al	latir	desesperado	de	los	perros;	y	la	señora	con	su	prole,	porque	sin	este
cuidado	amoroso,	ya	hubiera	salido	al	estrado	para	hacemos	los	honores	de	la	casa.	En
este	 convencimiento,	 se	 trató	 en	 breves	 palabras,	 casi	 por	 señas,	 porque	 no	 había
instante	 que	 perder,	 de	 si	 sería	 más	 conveniente	 soltar	 la	 perruca	 que	 el	 sabueso;	 y
acordado	 lo	primero,	el	bárbaro	de	Pito,	sin	oír	otras	razones,	se	 fue	hasta	 la	boca	del
antro	 en	 el	 cual	 metió	 la	 cabeza	 al	 mismo	 tiempo	 que	 a	 la	 perruca.	 Ésta	 había
desaparecido,	algo	vacilante	e	indecisa,	hacia	la	derecha;	y	no	sé	cuál	fue	primero,	si	el
desaparecer	 la	 perruca	 allá	 dentro,	 o	 el	 oírse	 dos	 chillidos	 angustiosos	 y	 un	 bramido
tremebundo,	o	el	retroceder	Pito	cuatro	pasos	del	boquerón,	exclamando	hacia	nosotros
(yo	creo	que	con	regocijo),	pero	con	el	arma	preparada:
-¡Cristo	Dios!…	¡Vos	digo	que	aqueyus	no	son	ojus:	son	dos	brasales!
Comprendió	Chisco	al	punto	de	qué	se	trataba;	soltó	el	sabueso	y	me	mandó	a	mí	que	me
quedara	donde	estaba	(es	decir,	como	al	primer	tercio	de	la	cueva,	muy	cerca	del	muro
de	la	derecha),	pero	con	el	arma	lista,	aunque	sin	disparar	antes	que	ellos	dos,	y	avanzó
él	hasta	colocarse	en	la	misma	línea	de	Chorcos,	de	manera	que	sus	tiros	se	cruzaran	en
ángulo	bastante	abierto	en	el	centro	del	boquerón	del	fondo.
Como	 toda	 la	 prudencia	 y	 la	 reflexión	 que	 podía	 esperarse	 de	 aquellos	 dos	 rudos
montañeses	 había	 que	 buscarla	 en	 Chisco,	 yo	 no	 apartaba	mis	 ojos	 de	 él,	 y	 no	 podía
menos	 de	 admirarme	 al	 observar	 que	 ni	 en	 aquel	 trance	 de	 prueba	 se	 alteraba	 la
perfecta	 regularidad	 de	 su	 continente:	 su	 mirada	 era	 firme,	 serena	 y	 fría,	 como	 de
ordinario;	su	color	el	mismo	de	siempre,	y	no	había	un	músculo	ni	una	señal	en	todo	su
cuerpo	que	delatara	en	su	corazón	un	latido	más	de	los	normales;	al	revés	de	Pito	Salces,
que	no	cabía	en	su	ropa,	no	por	miedo	seguramente,	sino	por	el	deleite	brutal	que	para	él
tenían	aquellos	lances.
Tomando	yo	por	guía	de	mi	anhelante	curiosidad	la	mirada	de	Chisco,	y	sin	dejar	de	oír
los	 ladridos	de	Canelo	apenas	metido	éste	en	 la	 covacha,	pronto	 le	 vi	 retroceder,	pero
dando	 cara	 al	 enemigo	 con	 las	 cuatro	 patas	muy	 abiertas,	 la	 cabeza	 levantada	 y	 casi
tocando	 el	 suelo	 con	 el	 vientre.	 Lo	 que	 le	 obligaba	 a	 caminar	 así	 no	 era	 difícil	 de
adivinar:	tras	él	venía	 la	fiera	gruñendo	y	rezongando;	y	al	asomar	al	boquerón,	no	me
impidió	el	frío	nervioso	que	corrió	por	todo	mi	cuerpo,	estimar	la	exactitud	con	que	Pito
había	calificado	el	lucir	de	los	ojos	de	aquel	animalazo:	realmente	centelleaban	entre	los
mechones	lanudos	de	sus	cuencas,	como	las	ascuas	en	la	oscuridad.	La	presencia	nuestra
le	 contuvo	 unos	 instantes	 en	 el	 umbral	 de	 la	 caverna;	 pero	 rehaciéndose	 enseguida,
avanzó	 dos	 pasos,	 menospreciando	 las	 protestas	 de	 Canelo,	 y	 se	 incorporó	 sobre	 sus
patas	 traseras,	dando	al	mismo	tiempo	un	berrido	y	alzando	 las	manos	hasta	cerca	del
hocico,	como	si	exclamara:
-¡Pero	estos	hombres	que	se	atreven	a	tanto,	son	mucho	más	brutos	que	yo!
Al	ver	que	se	incorporaba	la	fiera,	dijo	a	Pito	Salces	Chisco:
-Tú	al	oju;	yo	al	corazón…	¿Estás?	Pues…	¡a	una!
Sonaron	dos	estampidos;	batió	 la	bestia	el	aire	con	los	brazos	que	aún	no	había	tenido
tiempo	de	bajar;	abrió	la	boca	descomunal,	lanzando	otro	bramido	más	tremendo	que	el
primero;	 dio	 un	 par	 de	 vueltas	 sobre	 las	 patas,	 como	 cuando	 bailan	 en	 las	 plazas	 los
esclavos	 de	 su	 especie,	 y	 cayó	 redonda	 en	mitad	 de	 la	 cueva	 con	 la	 cabeza	 hacia	mí.
Corrí	 yo	 entonces	 a	 rematarla	 con	 otro	 tiro	 de	 mi	 escopeta;	 pero	 me	 detuvo	 Chisco,
diciéndome	mientras	cargaba	apresurado	la	suya	igual	que	hacía	Pito	por	su	parte:



-Guarde	esas	balas	por	lo	que	puede	suceder	de	prontu.	Pa	lo	que	usté	desea	jacer,	con	el
cachorriyu	sobra.
No	me	halagaba	mucho	aquel	papel	de	cachetero	que	se	me	concedía	y	casi	por	caridad;
pero	 con	 el	 deseo	 de	 poner	 algo	 de	 mi	 parte	 en	 aquella	 empresa	 feroz	 tan	 pronta	 y
felizmente	rematada,	aceptéle	de	buen	grado,	y	hasta	sentí	muy	grande	complacencia	en
ver	que	con	un	balín	de	mi	revólver	encajado	en	el	oído	de	la	osa,	la	había	producido	yo
las	últimas	convulsiones	de	la	muerte.	Y	algo	era	algo,	y	otra	vez	sería	más.
Pito	 silbaba	 y	 pataleaba	 de	 gusto	 en	 derredor	 de	 la	 fiera	 mientras	 cargaban	 su
espingarda.	 Chisco	 no	 se	 daba	 todavía	 por	 satisfecho,	 a	 juzgar	 por	 lo	 receloso	 de	 sus
aires.
¿Qué	 quedaba	 allí	 por	 hacer?	 Lo	 que	 hizo	 Chorcos	 enseguida	 con	 su	 irreflexión	 de
siempre;	 llamar	a	Canelo	y	meterse	con	él	en	 la	cueva	desalojada	por	 la	osa.	 ¡Puches!
había	que	acabar	igualmente	con	las	crías…	y	saber	lo	que	había	sido	de	la	perruca,	que
ni	salía	ni	«agullaba…»	Bueno	estaba	de	entender	el	caso;	pero	había	que	verlo,	¡puches!
Por	 mucha	 prisa	 que	 se	 dio	 Chisco	 en	 seguir	 a	 su	 camarada	 para	 acompañarle,	 no
habiendo	podido	contenerle	con	razonamientos,	cuando	llegó	al	boquerón	ya	volvía	Pito
con	 la	 perruca	 faldera	 abierta	 en	 canal	 en	 una	 mano,	 en	 la	 otra	 un	 osezno	 como	 un
botijo,	y	la	escopeta	debajo	del	brazo.	Dijo	que	quedaban	otros	dos	como	él,	y	se	volvió	a
buscarlos,	después	de	arrojar	el	que	 traía	contra	un	 lastrón	del	 suelo,	 y	de	entregar	a
Chisco	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 perruca	 para	 que	 viéramos,	 él	 y	 yo,	 si	 aquello	 tenía
compostura	por	algún	lado.	¡Puches,	cómo	le	afligía	aquella	desgracia!
La	caverna	tenía	muy	poco	fondo:	se	veía	bastante	en	ella	con	la	luz	que	recibía	por	la
boca,	 y	 por	 eso	 se	 hacían	 muy	 fácilmente	 todas	 aquellas	 maniobras	 de	 Pito.	 El	 cual
reapareció	al	instante	con	las	otras	dos	crías	de	la	osa,	asegurando	que	no	quedaban	más
que	huesos	mondos	en	la	cama.
Por	el	aire	andaban	aún	 los	dos	oseznos	arrojados	por	Pito	desde	 la	embocadura	de	 la
covacha,	cuando	Canelo	salió	disparado	como	una	flecha	y	latiendo	hacia	la	entrada	de	la
cueva	grande.	Yo,	que	estaba	muy	cerca	de	ella,	miré	a	Chisco	y	leí	en	sus	ojos	algo	como
la	confirmación	de	un	recelo	que	él	hubiera	tenido.	Observar	esto	y	amenguarse	la	luz	de
la	 cueva	 como	 si	 hubieran	 corrido	 una	 cortina	 delante	 de	 su	 boca,	 por	 el	 lado	 del
carrascal,	fue	todo	uno.
-¡El	machu!	-exclamó	Chisco	entonces.
Pero	yo,	que	estaba	más	cerca	que	él	de	la	fiera	y	mereciendo	los	honores	de	su	mirada
rencorosa	como	si	a	mí	solo	quisiera	pedir	cuentas	de	los	horrores	cometidos	allí	con	su
familia,	 sin	hacer	caso	de	consejos	ni	de	mandatos,	apunté	por	encima	de	Canelo,	que
defendía	 valerosamente	 la	 entrada	 y	 a	 riesgo	 de	 matarle,	 disparé	 un	 cañón	 de	 mi
escopeta.	La	herida,	que	fue	en	el	pecho,	lejos	de	contenerle,	le	enfureció	más;	y	dando
un	espantoso	rugido,	arrancó	hacia	mí	atropellando	a	Canelo,	que	en	vano	había	hecho
presa	 en	 una	 de	 sus	 orejas.	 Faltándome	 terreno	 en	 que	 desenvolver	 el	 recurso	 de	 la
escopeta,	 di	 dos	 saltos	 atrás	 empuñando	 el	 cuchillo;	 pero	 ciego	 ya	de	pavor	 y	 perdida
completamente	la	serenidad.	Desde	el	fondo	de	la	cueva	salió	otro	tiro	entonces:	el	de	la
espingarda	de	Pito.	Hirió	 también	al	oso,	pero	sólo	 le	detuvo	un	momento:	 lo	bastante
para	que	el	mozón	de	Robacío	 le	hundiera	 la	hoja	de	 su	 cuchillo	 por	debajo	del	 brazo
izquierdo,	 hasta	 la	 empuñadura.	Fue	el	 golpe	de	gracia,	 porque	 con	él	 se	desplomó	 la
fiera	 patas	 arriba,	 yendo	 a	 caer	 su	 cabeza	 sobre	 el	 pescuezo	 de	 la	 osa,	 donde	 le
arranqué,	con	otro	tiro	de	mi	revólver,	el	último	aliento	de	vida	que	le	quedaba.
A	pesar	de	ello,	los	dos	mozones	volvían	a	cargar	sus	escopetas.	¿Para	qué,	Señor?	¿Era
posible	que	quedaran	en	toda	la	cordillera	ni	en	todo	el	mundo	sublunar,	más	osos	que
los	que	allí	yacían	a	nuestros	pies,	entre	chicos	y	grandes,	vivos	y	muertos?	Después	nos
miramos	 los	 tres	 cazadores,	 como	 si	 tácitamente	 hubiéramos	 convenido	 en	 que	 era
imposible	 cometer	 mayores	 barbaridades	 que	 las	 que	 acabábamos	 de	 cometer,	 y	 que
solamente	por	un	milagro	de	Dios	habíamos	quedado	vivos	para	contarlas.	Esta	escena
muda,	 que	 fue	 brevísima,	 acabó	 por	 echar	 Pito	 el	 sombrero	 al	 aire,	 es	 decir,	 por
estrellarle	contra	 la	bóveda	erizada	de	puntas	calcáreas;	Chisco	hizo	 lo	propio,	y	yo	no
quise	ser	menos	que	los	dos.	Luego	nos	dimos	las	manos,	y	juro	a	Dios	que	al	estrechar
la	 de	Chisco	 entre	 las	mías,	 latió	mi	 corazón	 a	 impulsos	 del	más	 vivo	 agradecimiento.
¿Qué	hubiera	sido	de	mí	sin	su	empuje	sereno	y	valeroso?
Canelo,	a	todo	esto,	cuando	no	se	lamía	los	arañazos,	poco	profundos,	que	le	rayaban	la
piel	 en	muchas	 partes,	 jadeaba	 y	 gruñía,	 con	 el	 hocico	 descansando	 sobre	 sus	 brazos
juntos	y	tendidos	hacia	adelante,	pero	con	los	ojos	clavados	en	los	oseznos	que	rebullían
entre	 las	 asperezas	 del	 suelo	 y	 charcos	 de	 sangre,	 como	 gusanos	 muy	 gordos.	 No
contaban,	por	las	trazas,	más	de	una	semana	de	nacidos.	Cogiólos	uno	a	uno	Chisco	por
el	pellejo	del	cerviguillo,	y	los	fue	arrojando	a	la	barranca	por	encima	de	la	cornisa	desde



el	 fondo	de	 la	cueva.	 Iba	a	hacer	 lo	mismo	con	 la	perruca,	después	de	asegurar	a	Pito
que	 «aqueyu»	 no	 tenía	 costura	 ni	 remedio	 posible,	 porque	 había	 quedado	 «vacía	 por
aentru»,	como	a	la	vista	estaba;	pero	Pito	quiso	dar	mejor	destino	que	el	de	los	oseznos
al	 cadáver	 del	 pobre	 animalejo,	 tan	 inicuamente	 sacrificado,	 y	 propuso	 que	 le
enterráramos	en	la	sierra;	y	a	ello	asentimos	de	buena	gana	Chisco	y	yo.	¡Puches,	cómo
amargaba	a	Pito	aquella	pesadumbre	el	placer	de	la	victorial
Y	como	nada	quedaba	que	hacer	allí	por	entonces	para	nosotros,	salimos	de	la	caverna	y
aspiré,	 con	 ansias	 de	 cautivo	 de	 mazmorra,	 el	 aire	 libre	 de	 las	 tierras	 soleadas.
Sepultamos	la	perruca	en	un	hoyo	abierto	a	punta	de	cuchillo	a	la	sombra	de	un	matojo
de	 la	 sierra;	 y,	 sin	 movernos	 de	 allí,	 apuramos	 más	 de	 la	 mitad	 del	 contenido	 de	 mi
frasquete.	 Después	 se	 sacaron	 algunas	 provisiones	 de	 boca	 que	 llevaba	 Chisco	 por
encargo	mío	en	un	morral;	 dimos	a	Canelo	una	buena	parte	de	ellas,	 y	 el	 resto	nos	 le
fuimos	comiendo,	andando	a	buen	andar,	a	fin	de	llegar	a	Tablanca	al	mediodía,	conforme
se	lo	tenía	yo	ofrecido	a	mi	tío	Celso.
Y	 llegamos,	 antes	 aún	 de	 lo	 esperado;	 y	 todas	 las	 gentes	 que	 nos	 encontraban	 al
acercamos	al	pueblo,	presumían,	por	el	aire	que	llevábamos,	que	habíamos	hecho	alguna
muy	gorda;	pero	cuando	les	contábamos	la	verdad,	no	la	creían.	¡Tan	bestialmente	gorda
la	consideraban,	con	muchísima	razón!
Se	la	referí	a	mi	tío,	aunque	ocultándole	detalles	que	pudieran	impresionarle	demasiado;
pero	como	al	fin	era	montuno	el	buen	señor,	perdonóme	la	temeridad	por	lo	grande	del
suceso,	 y	 tuve	 al	 último	 que	 contársela	 con	 todos	 sus	 pormenores.	 Se	 entusiasmó	 de
verdad.	 Puestas	 ya	 las	 cosas	 tan	 arriba,	 invité,	 con	 su	 permiso,	 a	 Pito	 Salces	 a	 que
comiera	aquel	día	con	su	camarada.	Vio	el	mozón,	como	yo	lo	esperaba,	el	cielo	abierto,
porque	comer	con	Chisco	era	comer	con	Tona.	 ¡Puches,	qué	doble	panzada	 se	dio!	Yo,
que	asistí	al	final	de	la	comida,	añadí	con	gustosa	aquiescencia	de	mi	tío,	al	surplús	con
que	ya	se	había	obsequiado	a	 los	comensales,	en	honor	del	nuevo,	una	botella	del	más
rancio	«tostadillo»	lebaniego	que	se	guardaba	en	la	bodega	de	la	casona.	Brindé	con	los
dos	 mozones,	 y	 canté	 alabanzas	 hiperbólicas	 a	 la	 bravura	 de	 Pito,	 para	 que	 Tona	 las
oyera	bien;	con	lo	cual	y	el	tostadillo,	se	puso	el	alabado	que	ardía;	y	allí	mismo	pidió	por
mujer	a	la	hija	de	Facia,	que	no	hacía	más	que	llorar;	así	fue	que	Tona,	colorada	como	un
pimiento	por	lo	uno	y	angustiada	por	lo	otro,	llamó	a	Pito	«jastialón	desvergonzau»;	y	no
alcanzó	mejor	respuesta	la	fogosa	demanda	del	rendido	pretendiente.	Pero	como	él	decía
después:	 «lo	 importanti	 pa	 el	 casu	 no	 era	 lo	 que	 eya	 pudiera	 contestame,	 sino	 lo	 que
había	de	cantala,	y	al	cabo	la	canté	yo;	y	esu,	¡puches!,	ayá	lo	tien.»
Como	en	la	tertulia	no	se	habló	aquella	noche	de	otra	cosa	que	del	lance	de	la	cueva,	al
salir	al	día	siguiente,	antes	que	el	sol,	Pito	Salces	y	Chisco	con	dos	carros	en	busca	de	los
dos	 osos	 muertos,	 sin	 necesidad	 de	 invitaciones	 los	 acompañaba	 medio	 escuadrón	 de
gente	moza;	con	cuyo	auxilio	pronto	se	vencieron	las	muchas	dificultades	que	hubo	para
sacarlos	 de	 la	 cueva.	 Andando	 de	 vuelta,	 fueron	 los	 acompañantes	 adornando	 las
carretas	 y	 los	bueyes	 con	 ramajos	de	 la	montaña,	 y	 así	desfiló	 la	 alegre	comparsa	por
delante	 de	 la	 casona	 y	 para	 que	 viera	 mi	 tío	 los	 gloriosos	 trofeos	 de	 nuestra	 bestial
hazaña;	y	así	bajó	al	pueblo,	donde	hubo	cánticos	y	bailoteo	por	largo,	con	la	«salsa»	a
mis	 expensas	 por	 especial	 encargo	 mío.	 Obsequiáronme	 al	 otro	 día	 con	 las	 pieles,	 y
regalé	 yo	 a	 Chisco	 y	 a	 Pito	 Salces	 sendos	 centenes	 isabelinos,	 con	 lo	 que	 pensaron
enloquecer	de	alegría.
Así	 acabó	 aquella	 memorable	 y	 descomunal	 aventura,	 que	 debió	 de	 haber	 acabado
conmigo	tan	pronto	como	la	acometí.



-	XXI	-
Si	nos	descuidamos	un	poco,	en	el	monte	se	queda	el	sangriento	botín	de	nuestra	batalla,
porque	apenas	despellejadas	las	fieras	en	el	lugar,	el	sol,	como	si	nada	tuviera	que	hacer
ya	después	de	haber	 alumbrado	 tantas	barbaridades,	 se	 envolvió	 la	 cara	 en	 crespones
cenicientos	que	fueron	dilatándose	por	 la	bóveda	celeste,	al	 impulso	de	un	remusguillo
que	dio	en	soplar	a	media	tarde.	Arreció	mucho	el	frío	y	comenzaron	a	pasar	por	delante
de	los	cristalejos	de	mi	gabinete	unos	copitos	blancos	que	danzaban	en	el	aire,	como	si
se	 resistieran	a	mancharse	con	 las	 inmundicias	de	 la	 tierra.	Por	si	me	quedaba	alguna
duda	 sobre	 la	naturaleza	de	 aquellos	 síntomas	que	me	 supieron	a	 rejalgar	 entró	Facia
muy	 diligente	 y	 hasta	 risueña,	 con	 la	 disculpa	 de	 llevarse	 mi	 brasero,	 que	 ya	 estaría
muriéndose,	para	«rescoldarle»	un	poco,	y	me	dijo,	mientras	se	acurrucaba	para	cogerle
por	las	dos	asas:
-Está	nevandu,	y	va	a	haber	temporal	de	eyu.
-Y	usted	 -la	 respondí	 con	ganas	de	meterle	 la	 cabeza	 en	 el	 rescoldo-,	 tan	 alegre	 como
unas	pascuas	por	eso	mismo.	Pero	¿qué	casta	de	criatura	es	usted?
-¡Señor	-replicó	ahogándose	de	repente	con	un	sollozo-,	 lo	único	que	sé	es	que	soy	una
mujer	muy	desdichá!
Salió	 llorando,	 y	 yo	me	 quedé	 con	 remordimientos	 de	 haber	 despertado	 en	 ella	 aquel
dolor	con	la	sequedad	de	mi	pregunta.	Después	acabé	de	amurriarme,	viendo	desde	un
cuarterón	de	la	solana	cómo	iban	espesando	los	copos	y	desapareciendo	todos	los	montes
entre	las	espesas	veladuras	que	bajaban	del	cielo.	¡Otro	temporal	en	perspectiva	y	otra
encerrona	como	la	pasada!
Cuando	 volvió	Facia	 con	 el	 brasero	 chisporroteando,	 entró	mi	 tío	 detrás	 de	 ella.	 Iba	 a
hablar	conmigo	de	la	nevada	que	estaba	encima.	Le	apenaba,	primeramente,	por	mí,	que
volvería	a	hallar	eternas	las	horas,	Dios	sabía	por	cuánto	tiempo,	entre	los	paredones	de
la	casa;	porque	las	nevadas	que	venían	de	repente	como	aquélla,	y	a	traición,	lo	mismo
podían	ser	pasajeras	que	durables;	y	en	segundo	lugar,	¿para	qué	había	de	ocultármelo?
el	mucho	 frío	 le	 calaba	más	 «jondo»	 de	 lo	 que	 él	 pensaba	 con	 los	 buenos	 ánimos	 que
tenía	para	resistirle…	Pero	«el	hueso,	el	pícaro	hueso	envejecido	como	el	suyo,	era	tierra
pura,	 ¡tierra	pura	 y	mala	que	 se	 reblandecía	 y	desborregaba	en	 cuanto	 le	 faltaban	 las
lumbraducas	 de	 sol!».	 Otra	 cosa:	 todos	 los	 años	 se	 sacaba	 la	 nieve	 en	 los	 puertos	 su
correspondiente	ración	de	carne	viva;	y	siempre	que	vio	nevar	por	primera	vez	en	cada
invierno,	 se	 preguntó	 a	 sí	 mismo:	 ¿a	 qué	 infeliz	 le	 tocará	 este	 año	 la	 suerte?	 Porque
nunca	 faltó,	 de	 una	 banda	 o	 de	 la	 otra	 quien,	 por	 descuido,	 por	 desgracia	 o	 por
necesidad,	se	viera	cogido	y	sepultado	en	la	montaña	por	una	cellerisca	de	nieve;	y	eso
que	no	 se	 le	 regateaban	 los	 socorros,	 sin	miedo	a	 los	 ejemplos	de	muchos	que	allá	 se
habían	 quedado	 con	 los	 socorridos,	 envueltos	 en	 una	 misma	 mortaja.	 Siempre	 le
apenaron	a	él	estas	reflexiones,	hechas	sobre	recuerdos	de	desgracias	que	le	dolieron	en
lo	más	vivo;	«¡pero	ahora,	¡cuartajo!,	desde	que	soy	lo	que	soy	y	he	visto	caer	el	primer
trapo	de	nieve!…	Ná,	hombre,	ná,	chocheces	de	viejo	apolillao	hasta	los	tuétanos…	¡Pues
mira	que	te	vengo	con	buenas	coplas	para	una	ocasión	como	ésta!…	¿Has	visto	hombre
más	simple	que	tu	tío	Celso?	¡Pispajo	con	la	rociná	de	los	demonios!».
La	triste	verdad	era	que,	a	pesar	de	los	alientos	que	había	cobrado	mi	tío,	los	temporales
crudos	le	mataban,	y	que	los	quebrantos	de	su	cuerpo	se	le	reflejaban	en	el	espíritu	por
más	que	se	empeñaba	en	disimularlo.	Mientras	me	hablaba	así	y	yo	le	respondía	dando
vueltas	por	el	gabinete,	se	pegaba	al	brasero	como	la	zarza	vieja	a	la	grieta	del	peñasco,
y	 no	 dejaba	 en	 paz	 a	 la	 badila	 pareciéndole	 poco	 el	 calor	 que	 le	 daban	 las	 ascuas	 en
reposo.	Cada	vez	que	llegaba	yo	a	la	puerta	de	la	solana,	miraba	maquinalmente	por	uno
de	sus	cuarterones,	y	veía	cómo	iban	espesando	los	copos	y	se	amontonaban	los	que	el
aire	depositaba	sobre	la	baranda	del	balcón,	hasta	que	en	una	de	mis	vueltas	noté	que	se
formaban	grandes	 remolinos	sobre	el	huerto;	que	 los	copos	crecían	de	volumen,	y,	por
último,	que	empezaba	a	«trapear»	con	tal	pujanza,	que	en	un	instante	emblanqueció	 la
poca	tierra	que	se	veía	desde	allí,	y	se	apagaron	los	mortecinos	destellos	de	la	luz	del	sol
que	llevaban	dos	horas	de	luchar	inútilmente	con	la	espesura	del	nublado.
-Pura	tiniebla	-oí	decir	a	mi	tío	desde	el	brasero-,	y	a	poco	más	de	media	tarde.	Lo	siento
por	ti,	Marcelo…	y	mira,	llama	a	esas	condenadas	mujeres	para	que	te	traigan	una	luz	y
te	sea	menos	triste	la	soledad…
Y	en	esto	golpeaba	el	suelo	desesperadamente	con	su	cachava,	haciéndome	creer	que	las
tinieblas	 le	 entristecían	 a	 él	 más	 que	 a	 mí.	 Había	 sobre	 la	 cómoda	 una	 bujía	 en	 su



palmatoria,	y	me	apresuré	a	encenderla	con	una	cerilla	de	mi	fosforera.
-Hombre	 -continuó	diciéndome,	mientras	miraba	de	hito	en	hito	cómo	prendía	 la	 llama
del	 fósforo	 en	 el	 pálido	 enteco	 y	 congelado	 de	 la	 vela-,	 yo	 que	 tú,	 aprovecharía	 estas
carceladas	para	 leer	 tantos	 libracos	 como	 trajiste	 contigo,	 y	 responder	 a	 tantas	 cartas
como	recibes…	Porque	de	mí	no	tienes	que	cuidarte	para	nada;	para	nada,	¡trastajo!	¡En
arrimándome	a	 la	 lumbrona	de	 la	 cocina,	 ya	 tengo	 todo	 lo	que	necesito…	Y	 si	 no,	 con
verlo	basta.
Con	lo	que	se	levantó	de	la	silla	y	rompió	a	andar	el	bendito	de	Dios,	sin	darme	apenas
tiempo	para	alumbrarle	con	la	vela	en	lo	más	obscuro	de	los	pasadizos.
¡Leer!	¡escribir!	No	sabía	el	pobre	señor	que	cuando	un	hombre	da	en	hallar	tedioso	el
curso	de	las	horas,	no	puede	dedicarse	a	nada	que	le	distraiga,	porque	necesita	todo	el
tiempo	para	aburrirse,	por	mandato	de	una	ley	de	la	pícara	condición	humana.
Aquella	noche	no	vino	un	alma	a	la	tertulia,	y	la	cara	menos	triste	que	hubo	en	la	cocina
fue	la	de	Facia,	la	incomprensible	y	misteriosa	mujer	gris.	Mi	tío	y	yo,	como	lo	solíamos
hacer	 a	 menudo,	 cenamos	 en	 la	 perezosa:	 él	 su	 correspondiente	 ración	 de	 leche,
alimento	 único	 que	 te	 había	 prescrito	 Neluco	 últimamente,	 por	 convenir	 tanto	 a	 su
invencible	inapetencia	como	a	la	índole	de	su	enfermedad,	y	yo	los	ordinarios	condumios
de	Tona	y	de	su	madre,	a	los	que	se	había	ido	haciendo	mi	estómago	agradecido.
Como	la	noche	era	tan	larga	y	yo	sabía	bien	lo	interminable	que	le	parecía	a	mi	pobre	tío
la	 parte	 de	 ella	 que	 se	 destina	 por	 las	 gentes	 que	 tienen	 buena	 salud	 al	 reposo	 en	 la
cama,	procuré	que	nos	acostáramos	lo	más	tarde	posible,	después	de	haber	cenado	los
tres	sirvientes	y	recogídose	la	vasija,	y	vuelto	todos	a	arrimarse	a	la	lumbre,	y	probado
yo,	 con	 poca	 fortuna,	 sacar	 a	 Tona	 de	 la	 esclavitud	 de	 una	 modorra	 que	 la	 tenía	 en
continuo	 cabeceo,	 y	 a	Chisco	de	 su	 impasibilidad	 sospechosa.	 Pero	mi	 tío,	 que	 todo	 lo
observaba,	dio	pronto	la	voz	de	«vámonos»,	y	se	levantó	de	su	sillón,	más	agradecido	que
satisfecho	de	aquel	tan	notorio	como	inútil	sacrificio	que	todos	estábamos	haciendo	por
él.
Antes	 de	 acostarme	 salí	 un	 momento	 a	 la	 solana	 para	 ver	 cómo	 quedaba	 la	 noche.
Continuaba	 nevando,	 y	 todo	 lo	 vi	 negro	 por	 el	 cielo	 y	 blanco	 por	 la	 tierra,	 sin	 que
turbaran	 la	 serenidad	de	aquel	 cuadro	melancólico	otros	 rumores	que	 los	del	 río,	muy
encrespado	 con	 los	 tributos	 de	 las	 pasadas	 celliscas	 y	 el	 que	 estaba	 recogiendo	 de	 la
nieve	que	se	deshacía	a	su	contacto	con	él.
Me	 desperté	 muy	 temprano	 al	 otro	 día,	 y	 por	 satisfacer	 una	 curiosidad	 en	 que	 había
mucho	de	pueril,	me	asomé	al	balcón,	bien	arropado.	Había	cesado	de	nevar,	pero	estaba
el	cielo	encapotado,	«de	color	de	panza	de	burra».	Yo	había	visto	nevadas	en	Madrid	y	en
París	 y	 en	 San	 Petersburgo,…	muchas	 nevadas,	 pero	 siempre	 en	 terreno	 llano	 y	 entre
calles:	 es	 decir,	 una	 alfombra	 de	 lienzo	 algo	 sucio	 sobre	 la	 vía	 pública,	 y	 mantas	 de
vellones	 blancos	 tendidas	 en	 los	 tejados	 de	 enfrente;	 nevadas,	 en	 fin,	 de	 teatro,	 sin	 la
más	remota	semejanza	con	lo	que	estaba	viendo	desde	la	solana	de	mi	tío.	Parecía	que
las	montañas	del	contorno	habían	triplicado	su	altura,	y	la	unidad	de	color	de	todas	ellas
con	la	redondez	de	formas	que	les	daba	la	acumulación	de	la	nieve	sobre	sus	naturales	y
bruscas	 asperezas,	 cambiaba	 a	 mis	 ojos	 todos	 los	 términos	 y	 todas	 las	 líneas	 del
panorama	 que	 tan	 conocido	 me	 era.	 No	 hallaba	 en	 el	 nuevo	 un	 solo	 detalle	 con	 que
orientarme	 para	 reconstruir	 el	 que	 se	 había	 borrado	 en	 pocas	 horas.	 Arboledas,
senderos,	cañadas,	todo	había	desaparecido,	o	debajo	de	la	nieve,	o	por	los	engaños	de	la
luz	sin	claro-obscuro;	cielo,	montes,	valles…	todo	era	 lo	mismo,	a	modo	de	descomunal
cantera	de	sal	refinada	o	de	cal	viva,	en	cuyo	fondo	estuviera	yo.	Ni	un	ave	en	el	espacio,
ni	 un	 ser	 viviente	 en	 el	 suelo	 en	 cuanto	 abarcaba	 la	 vista,	 y	 el	 rumor	 continuo,	 igual,
monótono,	 del	 invisible	 río,	 como	 si	 fuera	 el	 estertor	 de	 la	 naturaleza,	 que	 se	 moría
tiritando,	anémica	y	abotargada	por	la	frialdad.
Me	 volví	 pronto	 al	 gabinete,	muy	mal	 impresionado,	 y	 hallé	 en	 el	 relativo	 calor	 de	 la
alcoba	 un	momentáneo	 remedio	 al	 frío	 glacial	 que	 en	 la	 solana	 había	 penetrado	 como
una	saeta	en	mi	cuerpo	y	en	mi	espíritu.
Lavoteándome	estaba	aún	para	buscar	por	este	medio	una	reacción	consoladora,	cuando
entró	Facia	de	puntillas	por	creerme	todavía	durmiendo,	con	el	brasero	que	había	sacado
del	gabinete	por	la	noche,	según	costumbre,	antes	de	acostarme	yo.	Viéndome	levantado,
me	dijo	que	se	alegraba,	porque	tenía	que	darme	una	noticia,	y	no	buena.	Pensé	que	se
trataba	de	mi	tío,	y	me	alarmé.
-No	es	del	amu,	gracias	a	Dios	-me	dijo	respondiendo	a	una	pregunta	que	la	hice,	que	ha
pasau	bastante	bien	la	noche,	y	ya	está	calentándose	en	la	cocina..	Es	del	probe	Pepazos.
Preguntéla	qué	 le	había	ocurrido	a	Pepazos,	 y	me	contestó	que	no	había	vuelto	a	casa
desde	que	había	salido	de	ella	la	tarde	anterior.



-Pero	¿por	qué	camino	tomó	al	salir?	-volví	a	preguntar.
-Por	el	de	los	puertus	-me	respondió	la	tétrica	mujer	muy	apenada.
Me	 estremecí	 recordando	 lo	 que	me	 había	 dicho	mi	 tío	 sobre	 los	 tributos	 que	 cobran
cada	año	las	nieves	en	las	montañas.	Entrando	en	más	explicaciones,	supe	que	Pepazos,
en	 cuanto	 vio	 caer	 los	 primeros	 copos	 de	 nieve,	 salió	 en	 busca	 de	 unas	 yeguas	 de	 su
casa,	que	antes	del	mediodía	andaban	pastando	en	una	hoyada	a	menos	de	una	hora	del
pueblo,	 monte	 arriba.	 Las	 había	 visto	 él	 mismo.	 Tienen	 las	 yeguas	 libres	 la	 extraña
condición	 de	 huir	 de	 las	 nevadas	 hacia	 las	 cumbres,	 al	 revés	 que	 todos	 los	 animales
domésticos.	Dícese	que	lo	hacen	por	aversión	instintiva	al	cautiverio.	Será	o	no	será	así;
pero	es	un	hecho	constante	aquella	singular	costumbre.	Por	tenerlo	Pepazos	bien	sabido,
salió	en	busca	de	sus	yeguas	cuyo	paradero	conocía.	Suponíase	que	los	cerriles	animales,
presumiendo	 la	 que	 su	 amo	 trataba	 de	 jugarles,	 huirían	 hacia	 las	 alturas.	 Otro	 que
Pepazos,	al	 ver	esto	y	pensando	en	 la	nevada	que	se	venía	encima,	porque	bien	claras
estaban	las	señales	de	ella,	habría	dejado	que	el	diablo	se	llevara	las	yeguas	y	vuéltose	al
pueblo	 por	 de	 pronto;	 pero	 era,	 tras	 de	 poco	 avisado,	 muy	 terco,	 nada	 aprensivo	 y
confiado	con	exceso	en	su	robustez	de	encina,	y	se	las	apostaría	a	los	veloces	animales
como	si	todos	fueran	unos;	y	así,	corriendo	tras	ellos	de	cañada	en	cañada	y	de	loma	en
loma,	a	lo	mejor,	se	vería	entre	la	oscuridad	de	la	noche	y	con	los	caminos	borrados	por
la	nieve.	De	modo	que	si	no	había	tenido	la	fortuna,	como	también	se	creía,	de	caer	en
algún	invernal,	covachona	o	cosa	así,	era	hombre	muerto	a	aquellas	horas,	porque	debía
de	haber	en	los	montes	más	cercanos	cosa	de	una	vara	de	nieve.	¡Era	mucho	lo	que	había
trapeado	desde	la	caída	de	la	noche!
No	me	pareció	mal	razonado	este	triste	pronóstico,	y	pregunté	si	se	pensaba	hacer	algo
en	vista	de	él;	a	lo	que	me	respondió	Facia	que	ya	estaba	hecho	cuanto	podía	hacerse.	Al
romper	 el	 alba	 habían	 salido	 del	 lugar,	 no	 todos	 los	 hombres	 que	 se	 brindaron	 a	 ello,
porque	hubieran	sido	demasiados,	sino	los	que	se	escogieron	por	más	a	propósito	por	su
robustez	y	por	su	experiencia:	cosa	de	una	docena	de	ellos	en	junto.	Pidiéndola	nombres
de	 aquellos	 valientes	 y	 caritativos	 convecinos,	 citóme	 el	 primero	 a	 don	 Sabas,	 que	 no
faltaba	 nunca	 a	 esas	 llamadas,	 por	 considerarse	 necesario	 como	 cualquier	 otro	 para
atender	al	negocio	de	la	vida	del	socorrido,	y	único	en	su	parroquia	para	el	negocio	del
alma,	si	 llegaba	a	tiempo	y	desgraciadamente	no	alcanzaba	ya	para	otra	cosa;	después
me	 nombró	 al	 médico,	 que	 no	 cabía	 en	 su	 casa	 en	 cuanto	 sabía	 que	 estaba	 algún
convecino	en	la	apurada	situación	de	Pepazos;	luego	a	Chisco,	uno	de	los	hombres	más
arrojados,	 más	 fuertes	 y	 más	 entendidos	 para	 aquella	 casta	 de	 faenas;	 y	 después	 de
nombrarme	a	otras	personas	que	no	me	eran	tan	estimadas,	por	haberlas	tratado	menos,
cerró	la	cuenta	con	Pito	Salces,	mozo	capaz	de	los	imposibles,	siempre	que	hubiera	a	su
lado	quien	le	impidiera	hacer	una	barbaridad;	y	tres	perros	de	buena	nariz,	uno	de	ellos
Canelo.
Me	pareció	aquella	empresa	harto	más	alta	que	la	mía	de	la	antevíspera,	no	sólo	por	la
calidad	 del	 enemigo,	 sino	 por	 la	 grandeza	 de	 los	 fines,	 y	 pedí	 a	 la	mujer	 gris	 algunos
informes	 sobre	 la	 manera	 de	 llevarlo	 a	 cabo.	 Iban	 los	 expedicionarios	 provistos,	 ante
todo,	de	«barajones»,	unas	tablas	con	tres	agujeros	cada	una,	en	los	cuales	se	meten	los
tarugos	de	 las	abarcas.	No	había	nada	como	ello	para	andar	 sobre	 la	nieve	 sin	que	se
hundieran	 los	 pies	 ni	 se	 formaran	 pellas	 entre	 los	 tarugos.	 Llevaban	 también	 palas,
azadas,	 cuerdas	 y	 otros	 útiles	 para	 abrirse	 paso	 donde	 no	 le	 hubiera	 descubierto,	 o
mandar	algún	auxilio	desde	arriba	adonde	no	pudiera	bajar	un	hombre	por	sus	pies;	no
se	 les	olvidaría	el	aguardiente	ni	algo	de	alimento	sólido,	ni	de	ropa	seca	si	 la	había	a
mano…	ni	un	poco	de	botiquín,	puesto	que	 iba	el	médico;	porque	había	que	pensar	en
todo.	De	esta	manera	emprenderían	la	marcha	hasta	la	«joyá»	adonde	había	ido	Pepazos
a	 recoger	 las	 yeguas,	 y	después	 tomarían	el	 rumbo	que	más	acercado	creyeran	al	que
pudo	tomar	él,	corriendo	detrás	de	los	fugitivos	animales.	Por	de	pronto,	ya	había	la	casi
seguridad	 de	 que	 el	 camino	 le	 habían	 llevado	 uno	 y	 otros	 cuesta	 arriba.	 Con	 estas
precauciones	y	la	buena	voluntad	de	todos,	se	podía	esperar	algo…	aunque	no	mucho,	si
Dios	no	tomaba	el	caso	de	su	cuenta.	De	todas	suertes,	no	cabía	hacer	cosa	mayor	que	la
que	se	había	hecho,	en	la	pequeñez	de	las	fuerzas	humanas.
Me	advirtió	también	Facia	que	mi	tío	no	sabía	una	palabra	del	suceso,	y	yo	la	recomendé
mucho	 la	necesidad	de	que	no	 llegara	a	conocerle,	 inventando	una	disculpa	cualquiera
para	explicarle	la	ausencia	de	Chisco	si	la	notara.	Y	en	eso	quedamos.
Cuando	 la	 mujer	 gris	 me	 dejó	 solo	 en	 mi	 cuarto,	 me	 empeñé	 obcecadamente	 en
considerar	 por	 su	 lado	 más	 negro	 la	 generosa	 empresa	 acometida	 por	 aquellos
abnegados	tablanqueses,	y	volví	a	asomarme	al	balcón.	No	nevaba	entonces,	pero	se	me
oprimió	el	espíritu	al	ver	el	aspecto	ceñudo	y	amenazador	que	presentaba	el	cielo;	y,	sin
embargo,	 sentí	 cierta	 mortificación	 del	 amor	 propio	 por	 no	 haberse	 contado	 conmigo



para	formar	parte	de	aquella	denodada	legión,	¡como	si	no	hubiera	sido	yo	un	verdadero
y	 continuo	 estorbo	 en	 ella!	 Pero	 si	 no	 la	 acompañé	 materialmente,	 no	 la	 aparté	 un
instante	de	mi	memoria;	y	por	eso,	al	asomarme	a	los	cristales	de	mis	observatorios	(y	lo
eran	todos	los	claros	de	la	casa),	cada	copo	solitario	e	indeciso	que	pasaba	al	alcance	de
mis	ojos,	me	inquietaba	mucho	por	creerle	mensajero	de	otros	mil	y	mil	millones	de	ellos.
Afortunadamente	 estaba	 el	 aire	 en	 calma,	 lo	 cual	 hubiera	 hecho	menos	 temible	 en	 el
monte	un	recrudecimiento	del	temporal.
Así	continuaron	las	cosas	hasta	muy	cerca	del	mediodía.	A	esa	hora	aparecieron	por	el
Noroeste	 unos	 celajes	 negros,	 sucios,	 tormentosos;	 vi,	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 las
arboledas	 y	 puntas	 salientes	 de	 los	montes	 que	 cercaban	 el	 valle	 por	 el	 lado	 opuesto,
como	por	la	fuerza	de	un	estremecimiento	instantáneo	se	desnudaban	de	sus	envolturas
de	nieve,	las	cuales	caían	en	cataratas,	levantando	al	caer	blanquísimas	polvaredas	que
arrastraba	el	 aire	embravecido	ya;	 y	a	muy	poco	 rato,	que	de	 la	nube	más	baja	y	más
lejana	y	más	negra,	se	desprendía	una	masa	en	forma	de	cono	invertido,	y	que	su	cúspide
se	unía	con	la	de	otro	que	ascendía	de	la	tierra.	Fundidos	así	los	dos	conos,	formaron	una
gigantesca	 columna,	 la	 cual,	 girando	 al	 mismo	 tiempo	 vertiginosamente	 sobre	 su	 eje,
vino	avanzando	hacia	el	valle	y	llegó	a	él	y	le	atravesó	a	lo	ancho,	tocando	casi	el	suelo
con	su	base	y	elevando	el	capitel	enorme	por	encima	de	los	más	altos	picachos	del	Este.
Acompañábala	un	siniestro	rebramar,	y	una	luz	tétrica	que	apenas	me	dejó	ver	el	estrago
de	su	choque	contra	el	obstáculo	inconmovible	de	los	montes,	sobre	los	cuales	se	deshizo
en	negros	 y	deshilados	 jirones.	 ¿Qué	 sería	de	 los	 infelices	 errantes	por	 sus	 cumbres	 y
laderas?…
Bajo	 el	 peso	 terrorífico	 de	 esta	 idea,	 pasó	 una	hora,	 durante	 la	 cual	 volvió	 a	 reinar	 la
calma	 en	 la	 Naturaleza;	 pero	 no	 llegó	 al	 valle	 ninguna	 noticia	 de	 los	 infelices
expedicionarios.
Me	llamaron	a	comer,	sentéme	a	la	mesa	y	no	comí,	ni	siquiera	supe	disimular	bien	las
inquietudes	que	eran	 la	causa	de	ello	delante	de	mi	tío	que	no	me	quitaba	ojo;	 inventé
para	tranquilizarle	una	mentira	sandia	y	mal	zurcida,	y	al	fin	me	levanté	de	la	perezosa,
dejando	al	pobre	señor	persuadido	de	que	mi	resignación	estaba	a	punto	de	agotarse	en
presencia	de	aquel	negro	temporal.	Preferí	que	creyera	esto	a	descubrirle	la	verdad;	le
dejé	reposando	lo	que	él	llamaba	su	comida,	y	me	volví	a	mi	ronda,	de	claro	en	claro,	por
todos	 los	 ventanillos	 de	 la	 casa.	 Continuaba	 encalmado	 el	 viento	 y	 nevaba	muy	 poco;
pero	Chisco	no	asomaba	por	ninguna	parte,	ni	una	noticia	de	las	que	yo	esperaba	con	un
ansia	que	tocaba	en	lo	febril.
Llegó	la	media	tarde,	sombría,	oscura,	tétrica	y	como	preñada	de	horrores	para	cuantos
la	contemplaran	con	ojos	como	los	de	mis	recelos.
Ni	nevaba	ni	ventaba	ya,	ni	se	oía	una	voz,	ni	una	pisada	ni	un	golpe,	ni	a	la	casona	ni	al
pueblo	se	encaminaba	alma	nacida	por	ninguna	senda	de	las	visibles.	Todo	era	silencio	y
lobreguez	 y	 amenazas	 de	 una	 noche	 tremenda	 para	 el	 infeliz	 que	 anduviera	 vivo	 y
errante	entre	las	inclemencias	de	la	montaña.	Mis	inquietudes	no	cabían	ya	dentro	de	mí,
ni	yo	dentro	de	la	casona.	Me	calcé	y	me	abrigué	convenientemente;	bajé	al	portal	con
muchas	precauciones	para	que	no	lo	notara	mi	tío,	y	emprendí	resueltamente	el	camino
del	pueblo,	borrado	en	absoluto	por	la	nieve.	Me	costó	el	descenso	del	pedregal	más	de
cuatro	costaladas;	pero	llegué	vivo	y	pronto.	No	aspiraba	yo	a	otra	cosa.	¿A	qué	puerta
llamar?	A	la	primera.	Llamé.	Iguales	temores	allí	que	los	míos,	y	ni	una	noticia	más;	es
decir,	ninguna	noticia.	Internéme	en	el	lugar	y	llamé	a	otra	puerta,	que	resultó	ser	la	del
Topero.	 Buena	 fuente	 para	 los	 informes	 que	 yo	 iba	 buscando.	 Hallábase	 la	 familia
vagando	por	la	casa	y	por	el	portal,	sin	hablar	una	palabra	y	tropezando	unos	con	otros,
asomándose	a	 los	 esquinales,	mirando	por	aquí	 y	 escuchando	hacia	allá,	 y	 volviéndose
adentro	y	tornando	a	salir.	Tenía	los	ojos	Tanasia	como	puños,	de	tanto	llorar;	y	en	cuanto
me	vio	a	mí	 se	 llevó	el	delantal	 a	ellos;	 y	 tal	 fue	 su	desconsuelo,	que	parecía	echar	el
alma	en	cada	sollozo.	Por	lo	demás,	estaba	muy	guapa.	Temiéndome	lo	peor,	la	pregunté
por	qué	lloraba,	y	me	respondió,	entre	jipidos	y	lagrimones,	que	si	me	parecían	pocos	los
motivos.
-Ya	 pué	 ver	 -me	 dijo	 el	 Topero	 viniendo	 en	 su	 amparo-,	 con	 la	 cellerisca	 negra	 de	 jaz
pocas	horas,	y	lo	que	está	en	el	monti	sin	sabese	de	eyu…
Me	acordé	de	Pepazos;	pero	también	de	Chisco.	¿Por	cuál	de	los	dos	lloraría	Tanasia?	No
pudiendo	 preguntárselo	 (aunque	 hubiera	 sido	 ociosa	 la	 pregunta),	 traté	 de	 consolarla.
No	 lo	 conseguí	 de	 pronto,	 porque	 era	 mucha	 tempestad	 para	 calmarla	 en	 un	 solo
conjuro;	pero	a	los	dos	o	tres	que	la	hice,	no	quedaron	de	ella	más	que	la	hinchazón	de
los	 ojos	 y	 algún	 que	 otro	 suspiro	 mal	 devorado	 en	 el	 pecho.	 Utilizando	 el	 influjo	 que
indudablemente	 había	 alcanzado	 yo	 en	 esta	 prueba	 sobre	 el	 ánimo	 de	 Tanasia,	 sentí
como	 esperanzas	 de	 arrancarla	 el	 secreto	 de	 su	 corazón	 a	 poco	 que	me	 empeñara	 en



ello;	pero	estaba	el	mío	vivamente	interesado	en	otro	asunto	muy	diferente,	y	me	pareció
el	empeño	hasta	una	profanación.	¿Qué	 importaban	ya	 las	preferencias	amorosas	de	 la
hija	del	Topero,	cuando	Chisco	y	Pepazos,	con	todos	los	que	habían	subido	a	la	montaña
con	 el	 primero	 en	 busca	 del	 segundo,	 podían	 no	 ser	 más,	 a	 aquellas	 horas,	 que	 un
montón	 de	 rígidos	 cadáveres	 mal	 envueltos	 en	 la	 mortaja	 de	 la	 nieve?	 Arrastráronse
hacia	este	lado	todos	mis	anhelos,	y	acosé	a	preguntas	ociosas	a	todos	y	a	cada	uno	de
los	de	la	casa.	Lo	único	que	saqué	en	limpio	y	de	nuevo	fue	la	noticia	de	que	tan	pronto
como	pasó	la	tromba	de	mediodía,	había	salido	otra	expedición	de	valientes;	pero	no	más
que	 «contra	 eyus»,	 «contra»	 los	 que	 faltaban;	 es	 decir,	 a	 su	 encuentro,	 o	 ver	 si	 los
columbraban	desde	cierta	distancia.	No	se	podía	hacer	otra	cosa,	ignorándose,	como	se
ignoraba,	su	rumbo	y	su	paradero	en	una	tarde	tan	corta,	tan	amenazante	y	con	el	temor
de	una	noche	como	la	que	se	barruntaba.	Lo	cierto	es	que	había	motivos	sobrados	para
estremecerse	y	temblar,	como	me	estremecía	y	temblaba	yo	pensando	en	don	Sabas,	en
Neluco,	 en	Chisco,	 en	 Pito	 Salces…	Dios	 piadoso,	 ¡qué	 sería	 de	 ellos	 y	 de	 cuantos	 los
habían	acompañado	en	su	denonada	empresa!
Y	pensé	también	en	la	nieta	de	don	Pedro	Nolasco	y	en	el	mismo	octogenario	Marmitón,
y	en	su	hija,	si	eran	sabedores	de	lo	que	ocurría.	Pero	¿cómo	ignorarse	en	aquella	casa	lo
que	era	 tan	sabido	y	 tan	 llorado	en	 todas	 las	del	 lugar?	Y	en	esta	 situación,	 ¿quién	se
acercaba,	 sin	 un	 consuelo	 racional,	 a	 aquella	 familia,	 sobre	 todo	 a	 Lita,	 que	 debía	 de
hallarse	tocando	el	cielo	con	las	manos,	y	no	de	ira,	sino	de	espanto,	de	consternación,	al
pedir	 a	Dios	 por	 la	 vida	 de	 todos,	 y	 particularmente	 por	 la	 de	Neluco?	Por	 eso	no	me
acerqué	yo,	al	cabo	de	los	tres	cuartos	de	hora	bien	corridos	que	pasé	en	casa	del	Topero
luchando	con	la	duda.
Así	llegó	el	crepúsculo,	torvo,	silencioso,	amenazante,	como	ladrón	asesino	que	aguarda
las	 tinieblas	 de	 la	 noche	 para	 consumar	 el	 crimen	 forjado	 en	 su	 cerebro.	 Cuantos
cálculos	hacíamos	para	engañarnos	unos	a	otros,	resultaban	increíbles	en	presencia	de	la
realidad	de	tantas	horas	transcurridas	sin	saber	nada	de	los	ausentes,	y,	sobre	todo,	de
aquella	noche	espantable	que	se	venía	encima	de	Tablanca	y	que,	si	 llegaba	antes	que
ellos,	podía	considerarse	ya	como	su	losa	funeraria.	Yo	sostenía	que	no,	contra	todas	mis
convicciones,	 porque	 era	muy	 duro	 rendirse	 sin	 protesta	 en	 tan	 apurada	 situación	 de
espíritu,	 y	 no	 alentar	 un	poco	 el	 de	 aquellas	 honradas	 gentes,	 harto	más	 competentes
que	yo	en	el	punto	que	ventilábamos.
-Pase	-llegué	a	decirles-,	que	Pepazos,	que	está	«allá»	desde	anoche,	solo,	desprevenido…
¡Pero	los	otros!…	bien	pertrechados	de	medios	de	defensa,	con	víveres	abundantes…	En
fin,	que	de	éstos	casi	respondo	yo.
Observé	que	le	gustaba	el	razonamiento	a	Tanasia,	aun	en	la	hipótesis	de	dar	por	difunto
a	Pepazos,	y	esto	me	animó	a	distinguir	y	encarecer	las	valentías	de	Chisco	entre	las	de
todos	los	valientes	que	le	acompañaban,	lo	cual	fue	menos	del	agrado	del	Topero	que	del
de	 su	hija,	 señal	 bien	 evidente	de	que	el	 Tarumbo	no	 estaba	mal	 informado	acerca	de
este	delicado	particular.	Pero	no	di	al	descubrimiento	la	importancia	que	le	hubiera	dado
en	otra	ocasión,	porque	 las	 impaciencias	nos	consumían,	y	notaba	que,	como	si	allí	no
hubiera	más	ánimos	que	los	míos,	a	medida	que	se	los	infundía	a	Tanasia	y	a	su	familia,
iba	 quedándome	 yo	 sin	 ellos.	 Pensaba	 al	 propio	 tiempo	 que	 cambiando	 de	 lugar
cambiarían	de	cara	los	sucesos,	con	noticias	que	podían	salirme	al	paso	cuando	menos	lo
creyera;	pensaba	también	en	mi	pobre	tío,	a	quien	había	dejado	solo	y	entristecido	por
mis	mal	 traducidas	 preocupaciones;	 y	 pensaba,	 por	 último,	 en	 la	 tenebrosa	 noche	 que
estaba	ya	 llegando,	 y	en	 los	peligros	de	que	me	cogiera	en	el	 camino,	 aunque	no	muy
largo,	de	mi	casa.
Salí,	pues,	de	la	del	Topero,	salpicándome	el	vestido	los	copos	de	nieve	que	empezaban	a
caer;	 y	 apretando	 bien	 el	 paso	 y	 aprovechando	 la	 escasísima	 luz	 que	 quedaba	 del	 día
para	mirar	en	todas	direcciones	buscando	con	los	ojos	lo	que	no	encontraba	por	ninguna
parte,	llegué	pronto	a	la	casona,	en	la	cual	hallé	a	mi	tío	muy	apurado	por	mi	ausencia,
que	 le	 expliqué	 como	 mejor	 pude,	 y	 a	 la	 mujer	 gris	 que	 me	 devoraba	 con	 los	 ojos
pidiéndome	noticias	que	esperaba	yo	obtener	de	ella.	Ni	había	vuelto	Chisco,	ni	por	allí
había	pasado	alma	viviente	que	diera	cuenta	de	él	ni	de	los	otros.	Y	a	todo	esto,	mi	tío
echándole	ya	en	falta	y	Facia	y	Tona	y	yo	viéndonos	negros	para	ocultarle	la	verdad	de	lo
que	ocurría,	y	la	nieve	espesando,	y	avanzando	las	tinieblas	de	la	noche…	¡Dios	eterno,
qué	anhelación	la	mía!	Cuando	se	cerraran	los	portones	de	la	casa,	y	Chisco	no	estuviera
dentro	de	ella,	y	aquel	infeliz	señor	lo	supiera,	y	tuviéramos	que	enterarle	de	la	verdad…
¡qué	puñalada	para	él!
Y	acabó	la	noche,	al	fin,	de	envolver	la	casona	y	el	valle	y	las	montañas	en	la	más	densa	e
impenetrable	 oscuridad;	 se	 cerraron	 los	 portones,	 se	 avivó	 la	 fogata	 de	 la	 cocina,	 se
arrimó	a	ella	mi	tío	en	el	sitio	de	costumbre,	pero	inquieto	y	alarmado	también,	porque



nos	 veía	 alarmados	 e	 inquietos	 a	 todos	 los	 que	 vagábamos	 como	 sombras,	 más	 que
andábamos	como	personas,	en	su	derredor…	y	¡nada,	ni	una	voz	afuera,	ni	un	golpe,	ni
un	silbido…	El	silencio,	la	soledad,	el	frío	de	los	sepulcros,	¡la	muerte	por	todas	partes!
Jamás	me	había	parecido	la	majestad	de	Dios	tan	imponente,	ni	le	había	rezado	con	más
fervor	que	entonces,	mientras	andaba	yo	de	puerta	en	puerta	mirando	y	escuchando,	sin
ver	ni	 oír	más	que	 la	 insondable	negrura	de	 la	 noche,	 el	 incesante	bramar	del	Nansa,
que,	más	que	ruido,	parecía	la	respiración	del	silencio	y	los	latidos	descompensados	de
mi	corazón.
Así	 pasó	 una	 hora	 que	 me	 pareció	 un	 siglo;	 y	 ya	 iba	 yo	 a	 preparar	 a	 mi	 tío	 (que
languidecía	 por	 momentos	 sin	 atreverse	 a	 preguntarnos	 una	 palabra)	 para	 la	 terrible
noticia	con	un	discurso	muy	mal	hilvanado,	cuando	quiso	Dios	que	se	oyeran	dos	recios
golpes	 en	 el	 portón	 que	 da	 a	 la	 calleja.	 Aquello	 era,	 cuando	menos,	 una	 tregua	 en	 la
espantosa	agonía	que	estábamos	sufriendo	todos	dentro	de	aquellos	ennegrecidos	muros.
Pero	si	el	que	 llamaba	no	era	Chisco	o	quien	nos	trajera	noticias	suyas	y	de	 los	demás
ausentes,	¿no	había	para	matarle,	fuera	quien	fuera?
Yo	 mismo	 cogí	 el	 farol	 que	 estaba	 encendido	 desde	 mucho	 antes	 por	 un	 lujo	 de
precauciones	 tomadas	a	 falta	de	cosa	mejor	y	más	 tranquilizadora	en	que	ocuparme,	y
bajé	de	tres	en	tres	los	peldaños	de	la	escalera;	llegué	al	portón	al	mismo	tiempo	que	se
repetían	 en	 él	 los	 garrotazos,	 y	 con	 mano	 torpe	 y	 acelerada	 solté	 el	 barrote	 que	 le
aseguraba	por	dentro,	destranqué	y	abrí.	Dos	bultos	aguardaban	afuera.	Levanté	el	farol
para	reconocerlos	antes	de	dejarlos	entrar,	y	conocí	 ¡Dios	misericordioso!	a	Neluco	y	a
Chisco…	 También	 Canelo	 estaba	 allí,	 acurrucado.	 Entraron,	me	 abalancé	 a	 ellos	 y	 los
abracé	 casi	 llorando	 de	 alegría.	 ¡Pero	 en	 qué	 estado	 se	 hallaban!	 Chisco,	 macilento,
desalentado,	con	la	cabeza	vendada	y	un	brazo	en	cabestrillo.	Neluco,	despeado	y	lacio;	y
los	dos	empapados	en	agua	de	pies	a	cabeza,	yertos,	amoratados	de	frío…	Invadiéronme
de	nuevo	 los	 sobresaltos	 y	 las	 inquietudes,	 y	 les	pregunté	con	un	miedo	horrible	a	 las
respuestas:
-¿Y	don	Sabas?
-Bueno	-me	respondió	Neluco	con	voz	empañada.
-¿Y	Pito	Salces?
-También.
-¿Y	Pepazos?
-¡Por	el	amor	de	Dios!	-interrumpió	el	médico	empujándome	hacia	el	fondo	del	estragal-.
Ropa	 seca	 y	 un	 poco	 de	 lumbre	 para	 mí,	 y	 una	 cama	 para	 éste,	 antes	 de	 todo;	 y
calentándonos	hablaremos	después.
-Es	que	está	mi	tío	en	la	cocina	-repliqué	temiendo	que	no	pudiera	decirse	delante	de	él
todo	lo	que	Neluco	tuviera	que	contar.
-No	 importa	 -respondió	 impaciente	 y	 andando,	 llevándose	 por	 delante	 a	 Chisco	 que
parecía	insensible	a	cuanto	le	rodeaba.
Cerró	Facia	el	portón,	y	subimos	todos.



-	XXII	-
El	relato	que	hizo	Neluco	al	amor	de	la	lumbre	y	vestido	ya	con	ropas	mías,	fue	lacónico,
expresivo	 y	 pintoresco	 en	 sumo	 grado;	 y	 bien	 puede	 asegurarse	 que	 aun	 sin	 estas
excepcionales	condiciones,	no	le	hubiera	faltado	la	hondísima	atención	con	que	le	oímos
mi	tío,	sus	dos	criadas	y	yo.
Según	el	médico,	la	quedada	de	Pepazos	en	el	monte	había	corrido	por	el	lugar	hacia	las
diez	 de	 la	 noche,	 con	 la	 rapidez	 de	 un	 reguero	 de	 pólvora	 inflamada,	 y	 con	 la	misma
brevedad	 se	 examinó	 el	 suceso,	 fue	 estimada	 su	 importancia	 y	 se	 acordó	 y	 dispuso	 el
único	socorro	que	podía	prestársele	y	se	le	prestaría	tan	pronto	como	Dios	mandara	a	la
tierra	una	chispa	de	luz	con	que	guiarse	para	emprender	el	camino	un	poco	menos	que	a
tientas.	Así	se	hizo	al	alborear	el	nuevo	día.	Los	nombres	de	los	expedicionarios	eran	los
mismos	que	me	había	 dado	Facia	 pocas	horas	después	de	haber	 salido	de	Tablanca	 la
expedición.	A	Chisco,	que	no	estuvo	presente	en	«las	juntas»,	se	le	dio	por	«conforme»,	y
se	le	avisó	con	las	debidas	precauciones	para	no	alarmar	a	su	amo.
Se	conocía	el	punto	de	partida	de	Pepazos	detrás	de	sus	yeguas,	y	cierta	querencia	que
éstas	y	otras	del	lugar	tenían	a	determinados	sitios	de	los	altos;	y	una	vez	colocados	los
exploradores	sobre	aquel	terreno,	ni	siquiera	pusieron	en	duda	la	dirección	que	habían
tomado	 las	 unas	 huyendo	 y	 el	 otro	 persiguiéndolas	 para	 «atajarlas».	 Por	 un	 palmo	 de
nieve	más	o	menos,	no	dejaba	Pepazos	de	volver	a	su	casa,	por	alejado	que	estuviese	de
ella	y	por	muy	negra	que	fuera	la	noche;	y	el	no	haber	vuelto	era	señal	de	que	cuando
cayó	en	la	cuenta	de	que	estaba	nevando	de	firme	y	pensó	en	volverse,	el	espesor	de	la
nieve	no	bajaba	ya	de	media	vara,	lo	cual	no	podía	haber	ocurrido,	según	dictamen	de	los
que	habían	visto	«el	aire	de	nevar»	aquella	noche,	antes	de	las	ocho	y	media	o	las	nueve.
Sumando	 las	 horas	 transcurridas	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 empresa	 de	 Pepazos	 hasta
entonces;	midiendo	el	andar	que	 llevaría	monte	arriba,	 y	deduciendo	de	ello	 los	 ziszás
que	haría,	 probablemente,	 en	 sus	 varias	 intentonas	de	«ataje»	por	 las	 laderas,	 salía	 la
cuenta	justa:	si	Pepazos	no	estaba	en	el	invernal	de	«Peñarroja»,	estaba	en	la	«Cuevona»
del	«Pedregalón	de	Escajeras»,	o	se	 le	había	zampado	el	 lobo,	 lo	cual	no	era	verosímil
habiendo	 cerca	 del	 mozallón	 bestias	 de	 tan	 sabrosa	 carne	 como	 las	 que	 él	 iba
persiguiendo.	Ni	el	hambre	ni	el	frío	eran	capaces	de	acabar	en	una	noche	sola	con	una
vida	 tan	dura	de	 roer	 como	 la	 de	Pepazos.	Nadie	 lo	 dudó,	 y	 la	 caravana	 emprendió	 la
subida	 de	 los	montes	 sin	 atender	 otra	 cosa	 que	 a	 pisar	 en	 firme	 y	 ganar	 tiempo.	 Por
misericordia	de	Dios,	el	día,	aunque	pardo,	se	presentaba	relativamente	sereno,	y	apenas
chispeaba	la	nieve	por	entonces.
Tres	horas	duró	la	subida	más	agria,	y	otra	el	paso	de	la	primera	loma	a	lo	largo	de	ella.
De	estas	cuatro	horas,	la	segunda	y	la	tercera	fueron	de	prueba,	porque	hubo	en	ellas	de
todo	 lo	malo	que	abunda	en	el	monte	durante	 las	nevadas	del	calibre	de	aquélla:	aires
que	 entumecen,	 torbellinos	 que	 ahogan,	 nieblas	 que	 desorientan	 y	 extravían,	 sendas
borradas,	suelos	traidores,	caminos	franqueados	con	las	palas	o	adivinados	por	los	más
expertos;	 caídas	 inesperadas,	 cómicas	muchas	 y	 de	 riesgos	mortales	 algunas	 de	 ellas;
sustos	frecuentes	y	fatigas	incesantes…	La	hora	que	duró	el	paso	de	la	hoyada	entre	la
primera	 y	 la	 segunda	 loma,	 fue	 más	 llevadera.	 Al	 fin	 de	 esta	 hoyada,	 es	 decir,	 a	 los
comienzos	de	la	loma	segunda,	está	el	Pedregalón,	con	la	boca	abierta	a	muy	poca	altura
del	suelo	y	encarada	a	la	ruta	que	llevaban	los	expedicionarios.	Se	columbró	muy	pronto
la	mancha	 gris	 del	 pedregal	 sobre	 el	 fondo	 blanquísimo	 y	 esponjado	 de	 la	 nieve;	 diez
minutos	 después	 se	 dibujó	 perfectamente	 la	 boca	 de	 la	 cueva,	 y	 desde	 un	 poco	 más
adelante,	 algo	 que	 no	 estaba	 enteramente	 quieto	 dentro	 de	 sus	mandíbulas	 abiertas	 y
desencajadas;	cincuenta	pasos	más,	y	hasta	 los	menos	sutiles	de	vista	conocieron	en	lo
que	 parecía	 mendrugo	 de	 aquel	 gaznate	 descomunal	 y	 olfateaban	 ya	 los	 perros	 de	 la
caravana,	a	Pepazos	en	cuerpo	y	alma.	Allí	estaba	el	pedazo	de	bruto	 lo	mismo	que	un
ídolo	 japonés	 acurrucado	 en	 su	 hornacina,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 los	mofletes	muy
colorados,	 la	 boca	 de	 oreja	 a	 oreja	 y	 los	 ojos	 muy	 risueños,	 viendo	 llegar	 a	 sus
convecinos,	tan	tranquilo	y	descuidado	como	si	los	hubiera	citado	él	para	que	acudieran
a	aquel	sitio	y	a	la	hora	en	que	llegaban.	Correspondiente	a	esta	actitud	irracional,	fue	el
saludo	que	le	dirigieron	los	recién	llegados,	que	no	podían	ya	con	los	barajones	ni	con	los
propios	cuerpos:	una	tempestad	de	injurias	y	de	motes,	y	hasta	de	ladridos	de	los	perros.
-¿Por	qué	no	te	golvistes	a	tiempu,	animal,	más	que	animal?	-preguntóle	uno.
A	lo	que	respondió	Pepazos	al	instante:
-Porque	 me	 había	 empeñau	 en	 atajar	 las	 yeguas;	 y	 como	 la	 nievi	 me	 servía	 pa



columbralas	bien	dimpués	que	 cerró	 la	 noche…	 jala,	 jala,	 jala,	 parriba	detrás	de	 eyas;
torna	aquí	y	ataja	acuyá…
-Y	¿dónde	están	esas	bestias	a	la	presente?	-le	preguntó	el	Cura.
-Sábelu	Dios	 -contestó	 Pepazos	 entristecido	 con	 la	 pregunta-.	 Al	 ayegar	 yo	 a	 esa	 joyá,
tresponierum	 eyas	 la	 otra	 cumbri	 como	 si	 las	 yevaran	 los	 demontris…	 y	 échilas	 un
galgu…	Apretaba	la	ventisca,	espesaba	la	nievi,	había	muchu	que	andar	hasta	Tablanca,
tenía	cerca	esta	cuevona,	y	aquí	me	acaldé	tan	guapamenti.
-¿Y	habrás	sido	capaz	de	dormir?	-le	interpeló	el	médico.
-Como	 que	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 jacer…	 -respondió	 el	 mozallón	 admirado	 de	 la
pregunta.
-Sin	acordarte	maldita	la	cosa	-insistió	Neluco-,	del	susto	que	dabas	a	tu	familia	y	a	todo
el	pueblo…
Se	encogió	de	hombros	el	interpelado,	como	si	entonces	cayera	en	ello	por	primera	vez.
Al	notarlo,	dijo	don	Sabas	descomponiéndose	un	poco:
-Y	 si	 todos	hubiéramos	sido	 tan	cernícalos	como	 tú,	 ¿qué	hubiera	 sido	de	 ti,	 si	no	hoy,
mañana,	cuando	el	hambre	y	el	frío	te	acometieran?
Otro	encogimiento	de	hombros	por	respuesta,	como	si	tampoco	hubiera	cruzado	señal	de
semejante	idea	por	el	meollo	de	Pepazos.
En	fin,	que	no	había	atadero	en	aquel	hombre…	ni	mucho	tiempo	que	perder;	por	lo	que
se	metieron	los	de	afuera	en	la	cuevona,	obra	bien	fácil,	porque	le	llegaba	ya	la	nieve	a
media	vara	de	 la	boca;	descansaron	y	comieron	todos,	poniendo	a	raya	 la	voracidad	de
Pepazos,	sin	 lo	cual	no	hubieran	alcanzado	las	provisiones	para	él	solo;	y	como	el	cielo
iba	 ennegreciéndose	por	mala	 parte,	 después	 de	 un	 ligero	 reposo	 salieron	 todos	 de	 la
cueva	apercibidos	para	la	marcha,	y	la	emprendieron	a	buen	andar	montada	abajo.
Al	 principio	 todo	 fue	 bien,	 y	 hasta	 abundaron	 las	 zumbas,	 las	 indirectas	 y	 las	 ironías
enderezadas	 a	 Pepazos,	 que	 no	 se	 enteraba	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas	 por	 natural
torpeza	 de	 su	 magín.	 Pito	 Salces	 se	 desató	 en	 barbaridades	 contra	 él,	 y,	 sobre	 todo,
contra	el	Topero,	que	le	abría	la	puerta,	mientras	se	la	cerraba	a	un	hombre	tan	avispado
como	uno	que	él	(Chorcos)	conocía	«igual	que	a	sí	mesmo»,	y	que,	aunque	otra	cosa	se
dijera	 por	 ciertas	 lenguas,	 era	 el	 que	 plantaba	 el	 jito	 en	 el	 corazón	 de	 Tanasia.	 Esto,
dicho	entre	cabriolas,	manoteos	y	risotadas,	delante	de	toda	aquella	gente,	y	sin	respeto
alguno	a	la	autoridad	del	señor	Cura,	dejó	desconcertado	y	mohíno	a	Pepazos,	y	a	Chisco
del	color	de	la	nieve,	y	no	de	frío,	sino	de	santa	indignación	que	puso	a	Chorcos	en	grave
riesgo	de	bajar	rodando	una	ladera	«pendía»	que	asomaba	a	diez	varas	de	ellos.
Pero	 pasó	 la	 gresca,	 como	 pasaban	 a	 cada	 instante	 ciertas	 rachas	 de	 cierzo	 que
flagelaban	las	caras	con	manojos	(tales	parecían)	de	la	nieve	seca	que	llevaba	consigo.
Lo	que	no	pasaba	era	aquella	negrura	que	se	veía	sobre	el	horizonte	 frontero:	 lejos	de
pasar,	iba	avanzando	y	extendiéndose	en	todas	direcciones;	y	cuanto	más	avanzaba	y	se
extendía,	«más	de	ella»	quedaba	a	la	otra	parte;	vamos,	como	la	«jumera»	de	un	calero
muy	grande	que	acabara	de	encenderse	detrás	de	los	montes	lejanos.	Y	esto	era	lo	que
no	perdían	de	vista	don	Sabas	y	los	que,	aunque	no	tanto	como	él,	eran	muy	entendidos
en	 aquella	 casta	 de	 nublados;	 y	 por	 esto	 husmeaba	 el	 Cura	 el	 paisaje	 con	 avidez,	 y
cortaba	las	apuntadas	conversaciones	con	mandatos	secos	de	avivar	la	marcha.	Hasta	los
perros	encogían	el	rabo	y	se	ponían	a	la	vera	y	al	andar	de	la	gente,	sobre	todo	cuando	se
oyó	bramar	el	cierzo	entre	los	pelados	robledales	y	en	las	gargantas	de	la	cordillera,	y	se
enturbió	de	repente	la	luz,	como	si	fuera	a	anochecer	enseguida,	y	se	vio	desprenderse
de	 lo	más	 negro	 y	más	 lejano	 de	 las	 nubes	 aquel	 pingajo	 siniestro	 que	 había	 visto	 yo
desde	mi	casa,	y	unirse	luego	con	el	otro	pingajo	que	ascendía	de	la	tierra,	y	comenzar,
fundidos	 ya	 en	 una	 pieza	 los	 dos,	 a	 dar	 vueltas	 como	un	 huso	 entre	 los	 dedos	 de	 una
«jiladora»	 y	 andar,	 andar,	 andar	 hacia	 ellos,	 los	 peregrinos	 del	 monte,	 como	 si	 lo
empujara	 el	 bramar	 que	 se	 oía	 detrás	 de	 ellos,	 si	 no	 era	 ello	mismo	 lo	 que	 bramaba,
repleto	de	iras	y	de	ansias	de	exterminio,	muertes	y	desolaciones.
Don	Sabas	miró	 entonces	 a	Neluco	 con	 ojos	 de	 alarma;	Neluco	 al	Cura;	Chisco	 y	 Pito
Salces	a	los	dos;	y	todos	se	miraron	unos	a	otros,	y	todos	se	detuvieron	de	repente	como
si	obedecieran	al	 impulso	de	un	mismo	resorte.	Canelo	y	sus	congéneres	se	detuvieron
también	y	se	arrimaron	al	grupo,	mirando	a	 todas	 las	caras	y	exhalando	entrecortados
aullidos	quejumbrosos.
-Aquello	-dijo	Sabas	apuntando	a	la	tromba-,	ha	de	pasar	por	aquí	sin	tardar	mucho…	¡Y
en	qué	sitio	nos	coge!
Estaban	a	la	sazón	en	el	centro	de	una	altura,	casi	una	meseta,	desamparada	por	todas
partes	y	dominada	hacia	la	izquierda	por	un	picacho,	entre	el	cual	y	la	sierra	se	abría	la
boca	de	una	barranca	profundísima.	Cerca	de	la	barranca	y	en	el	lado	de	la	sierra,	había



un	robledal	bastante	espeso	y	de	recios	troncos.	Escaso	refugio	era	aquél	y	peligroso	en
sumo	grado	para	defenderse	de	un	enemigo	tan	formidable	como	el	que	se	les	iba	encima
a	 paso	 de	 gigante;	 pero	 como	 no	 tenían	 otro	mejor	 a	 sus	 alcances,	 a	 él	 acudieron	 sin
tardanza.	Eligió	cada	cual	su	tronco,	en	la	seguridad	de	que	lo	mismo	podía	servirle	de
amparo	que	de	verdugo;	y	allí	se	estuvieron,	encomendándose	a	Dios	y	respondiendo	a
las	 preces	 que	 en	 voz	 resonante	 le	 dirigía	 don	Sabas,	 pidiéndole	 por	 la	 vida	 de	 todos,
aunque	fuera	al	precio	de	la	suya	propia.
Lo	tan	temido	y	esperado	no	tardó	en	llegar,	negro,	espeso,	rugiente,	furibundo,	como	si
toda	 la	mar	 con	 sus	 olas	 embravecidas,	 y	 sus	 huracanes	 y	 sus	 bramidos,	 y	 su	 empuje
irresistible,	 hubiera	 salido	 de	 su	 álveo	 incomensurable	 para	 pasar	 por	 allí.	 Temblaron
hasta	 los	 más	 valientes	 (y	 lo	 eran	 mucho	 todos	 los	 de	 aquella	 denodada	 legión),	 y
ninguno	de	ellos	supo	darse	cuenta	cabal	del	principio	ni	del	 fin	del	paso	de	aquel	 tan
rápido	como	espantoso	huracán.	¡Y	que	solamente	les	había	alcanzado	uno	de	los	jirones
de	la	tromba,	desgarrada	en	su	primer	choque	contra	las	moles	de	la	cordillera!
Hubo	 en	 el	 robledal	 ramas	 desgajadas	 y	 troncos	 removidos,	 y	 apareció	 desfigurado	 el
suelo,	barrido	de	nieve	donde	antes	hubo	mucha,	y	enormes	cúmulos	de	ella	donde	había
escaseado	más.	Esto	fue	lo	primero	que	se	metió	por	los	ojos	de	los	infelices,	tan	pronto
como	los	abrieron	para	buscarse	con	la	vista	unos	a	otros.	Nadie	estaba	en	el	sitio	que
había	ocupado	antes	de	 la	 tormenta,	y	Pepazos	yacía	sepultado	de	medio	abajo	en	una
pila	de	nieve,	fuera	del	robledal	y	a	muy	pocos	pasos	de	la	barranca…	¡Pero	faltaba	uno!
¡faltaba	 Chisco!	 y	 no	 respondía	 a	 las	 voces	 con	 que	 se	 le	 llamaba,	 ni	 se	 le	 veía	 por
ninguna	 parte…	 ¿Dónde	 buscarle?	 ¿Qué	 sitio	 había	 ocupado	 en	 el	 robledal?	 ¿Quién
estuvo	cerca	de	él?	¿Quién	le	había	visto	al	reventar	la	cellerisca	negra?
En	aquel	mismo	 instante	sacó	Pepazos	sus	zancas	de	 la	nieve	y	 rompió	a	hablar.	Él	 se
había	salido	del	robledal	por	creerse	más	seguro	afuera	al	sentir	en	la	cara	los	primeros
latigazos	de	«la	nube».	Observólo	Chisco,	que	estaba	a	su	 lado,	y	 le	 llamó	para	que	se
volviera	al	robledal	antes	con	antes,	si	no	quería	salir	volando	por	encima	de	la	barranca
o	caer	en	ella	sepultado,	que	tanto	daba:	Pepazos	que	no,	y	Chisco	que	sí,	échase	sobre	el
otro	para	meterle	adentro	por	buenas	o	por	malas;	 revienta	en	esto	 la	 cellerisca,	 y	no
volvió	Pepazos	a	oír	ni	a	ver	ni	a	sentir	cosa	alguna	de	este	mundo	hasta	lo	que	estaba
viendo	y	oyendo	a	la	presente.
Pito	 Salces,	 que	 no	 quitaba	 ojo	 a	 Pepazos	 ni	 perdía	 una	 sola	 palabra	 de	 las	 que	 iba
diciendo	el	mozallón,	en	cuanto	éste	cesó	de	hablar	se	plantó	de	un	saltó	en	la	orilla	de	la
barranca,	y	allí	se	puso	a	husmear,	con	 la	avidez	de	un	perro	de	buena	nariz,	en	todas
direcciones	y	hasta	en	las	negras	profundidades	del	abismo.	El	dolor,	la	consternación	de
aquellas	generosas	y	honradas	gentes,	no	son	para	pintados.	Se	corría	de	acá	para	allá;
olfateaba	desesperadamente	Canelo	(a	los	otros	dos	canes	los	había	barrido	el	huracán);
se	llamaba	a	Chisco	en	todos	los	imaginables	tonos	de	la	angustia	humana,	y	se	removían
los	montones	de	nieve	con	la	pala,	con	la	azada,	con	los	pies,	con	las	uñas…	¡y	nada!
En	esto	se	oye	un	grito	de	Pito	Salces,	y	estas	palabras	que	volvieron	la	vida	a	todos:
-¡Aquí	está,	puches!	o	yo	no	tengo	ojos	en	la	cara.
Hallábase	el	bueno	de	Pito	esparrancado	en	el	borde	mismo	de	 la	quebrada	y	mirando
ansiosamente	hacia	abajo.	Allí,	en	el	estrecho	lomo	de	la	única	peña	que	avanzaba	sobre
el	abismo	y	se	arraigaba	en	la	orilla,	a	cosa	de	treinta	pies	más	abajo	de	donde	afirmaban
los	 suyos	 para	 mirar	 Pito	 y	 los	 que	 habían	 acudido	 a	 su	 llamada,	 se	 veía	 un	 cuerpo
humano	medio	cubierto	por	la	nieve.	Indudablemente	era	el	de	Chisco,	por	las	señales	de
su	 vestido	 y	 de	 su	 tamaño;	 pero	 ¿quedaría	 algo	 de	 vida	 en	 aquel	 ser	 que	 parecía
inanimado?	 Pito	 sostenía	 que	 sí,	 porque	 se	 atrevía	 a	 jurar	 que	 había	 pescado	 cierta
«movición»	 de	 brazo	 en	 él.	 De	 todas	maneras,	 había	 que	 sacarle	 de	 allí.	 ¿Cómo?	 ¿Por
dónde?	Y	aquí	las	ansias	y	la	desesperación,	porque	el	socorro	era	dificultoso	y	el	tiempo
apremiaba	 inexorable.	 El	 corte	 de	 la	montaña	 por	 aquel	 lado	 era	 casi	 vertical,	 a	 pico
sobre	el	barranco,	y	sólo	había	un	ligero	tramo,	de	talud	muy	enlomado,	precisamente	a
plomo	de	la	peña	con	la	cual	se	unía	por	su	base.	Entre	la	peña	y	la	base	del	talud	había
un	 espacio	 de	 algunas	 varas.	 En	 aquel	 espacio,	 muy	 arrimado	 a	 la	 peña	 y	 con	 bien
marcada	 inclinación	 hacia	 el	 abismo,	 estaba	 lo	 que	 se	 parecía	 a	 Chisco	 boca	 abajo	 e
inmóvil;	 parecer	 que	 confirmaba	 Canelo	 desde	 arriba	 latiendo	 desaforadamente	 y
buscando	 una	 senda	 por	 donde	 lanzarse	 en	 ayuda	 de	 su	 dueño.	 Por	 razones	 de	 suma
prudencia,	mandó	Neluco	que	se	sujetara	al	perro	en	el	acto	y	se	le	tuviera	lejos	del	sitio
en	 que	 se	 hallaban	 don	 Sabas,	 Pito	 Salces	 y	 él,	 discurriendo	 sobre	 el	 problema	 de	 la
bajada.	 Ésta	 no	 era	 imposible,	 ni	 mucho	 menos,	 para	 aquellos	 arriesgados	 y	 duchos
montañeses	 con	 los	 recursos	 auxiliares	 que	 tenían	 a	 su	 disposición;	 pero	 en	 aquellos
instantes	ofrecía	un	peligro	tremendo,	no	para	el	que	bajara,	sino	para	el	que	se	hallaba
abajo	ya,	 indefenso	e	 inerte.	El	 talud	estaba	cubierto,	hasta	 la	arista	de	arriba,	de	una



capa	de	nieve	que	no	mediría	menos	de	vara	y	media	de	espesor,	y	debía	de	medir	mucho
más	tal	vez	el	doble,	la	que	había	en	la	explanada	de	abajo,	en	uno	de	cuyos	lados	yacía
Chisco	sin	dar	 señales	de	vida,	por	más	que	siguiera	 jurando	Chorcos	que	sí	 las	daba.
Remover	 la	 nieve	 de	 arriba,	 siquiera	 fuese	 ligeramente	 (y	 de	 aquí	 la	 precaución	 de
Neluco	 tomada	con	Canelo),	 equivalía	a	producir	un	corrimiento	de	ella,	que,	ganando
peso	y	velocidad	de	palmo	en	palmo,	llegaría	a	la	peña	como	un	alud	de	bastante	empuje
para	arrastrar	a	Chisco	a	los	profundos	de	la	barranca.	Esto,	que	estaba	en	la	mente	de
todos,	era	lo	que	los	tenía	febriles	y	consternados.	Todos	estaban	dispuestos	a	bajar,	pero
a	nadie	le	era	permitido.	Pito	Salces,	que	no	cabía	dentro	de	sí	mismo	y	andaba	leguas
por	 segundo	 en	 los	 tres	 palmos	 de	 suelo	 que	 ocupaban	 sus	 pies,	 se	 dio	 de	 pronto	 un
puñetazo	en	la	frente.	¡Puches!	ya	tenía	la	idea.
-¿Están	las	cuerdas	listas?	-preguntó.
Respondiéronle	que	sí.
-¿Alcanzará	ca	una	de	eyas	hasta	abaju?
Se	le	respondió	que	con	sobras	de	otro	tanto.	Pidió	luego	una	pala.	Examinó	la	cuerda,
midiéndola	 braza	 a	 braza;	 la	 dejó	 después	 enroscada	 en	 el	 suelo	 cerca	 del	 borde	 del
barranco;	 puso	 la	 pala	 sobre	 la	 rosca,	 y	 volvió	 a	 asomarse	 al	 precipicio.	 Enseguida
preguntó	a	los	más	cercanos	de	los	que	le	miraban	a	él	silenciosos	y	llenos	de	curiosidad:
-¿Habrá	siquiera,	siquiera,	dos	varas	de	nieve	en	la	yanauca	de	ayá	baju?
-Y	más	que	más	-se	le	respondió.
Quitóse	los	barajones	en	un	periquete;	los	arrojó	a	un	lado,	enderezóse	y	dijo:
-Los	rayos,	¡puches!,	son	pa	cuando	truena,	y	las	oraciones,	señor	don	Sabas,	pa	cuando
se	nesecitan	como	ahora	mesmu.
Besó	 la	 mano	 al	 Cura;	 arrimóse	 otra	 vez	 a	 la	 orilla	 de	 la	 barranca;	 dijo	 a	 los	 que	 le
contemplaban	atónitos,	por	ignorar	los	planes	que	le	movían	a	hacer	aquellas	cosas	tan
raras,	que	tuvieran	listas	la	pala	y	la	cuerda	para	cuando	las	pidiera	él;	miró	un	instante
hacia	 abajo,	 santiguóse	 rápidamente,	 invocó	 a	 «Jesús	 crucificado…»	 ¡y	 allá	 va	 eso!	 Se
lanzó	al	abismo	entre	el	asombro	y	el	espanto	de	todos.	Hay	que	advertir	que	desde	que
se	 notó	 la	 falta	 de	Chisco	 hasta	 aquella	 sublime	barbaridad,	 no	 pasaron	 diez	minutos.
¡Tan	de	prisa	se	andaba,	se	discurría	y	se	obraba	allí!
Los	 que	 vieron	 caer	 a	 Pito	 Salces	 (que	 fueron	 todos	 los	 que	 de	 la	 caravana	 quedaban
arriba,	Canelo	inclusive)	derecho,	rígido	como	un	huso,	y	haciendo	de	los	brazos	alas	y
balancín	 para	 gobernarse	 en	 los	 aires,	 no	 lograron	 averiguar	 cuál	 fue	 primero,	 si	 el
hundirse	 en	 la	 nieve	 hasta	 la	 cruz	 de	 los	 calzones,	 o	 el	 echar	 las	 dos	manos	 sobre	 el
cuerpo	inmóvil	de	su	amigo,	haciendo	presa	en	él.	Enseguida	tiró	del	cuerpo	con	todas
sus	fuerzas,	logró	arrastrarle	a	su	terreno	y	le	dejó	sobre	la	nieve	en	lugar	más	seguro	y
boca	 arriba.	 Todos	 conocieron	 a	 Chisco	 en	 cuanto	 le	 vieron	 así;	 pero	 ¡horror	 de	 los
horrores!	 en	 el	 sitio	 en	 que	 había	 estado	 apoyada	 su	 cabeza	 quedaba	 un	manchón	 de
sangre	 que	 se	 distinguía	 perfectamente	 sobre	 la	 blancura	 deslumbradora	 de	 la	 nieve.
Casi	al	mismo	tiempo	que	se	hacía	este	triste	descubrimiento,	gritaba	Pito	desde	abajo
volviendo	la	mirada	hacia	los	de	arriba:
-¡Hay	hombre,	puches,	y	hasta	con	su	resueyu	correspondienti!
-¡Arriba	con	él	sin	tardanza!	-gritó	Neluco	entonces	desde	lo	alto.
-¡Hay	que	barrer	primero	el	camino!	-contestó	Chorcos	desde	abajo-.	Échenme	una	pala
antes	con	antes,	porque	ya	tengo	la	idea,	¡puches!,	y	vaigan	jiciendu	por	arriba	lo	que	a
mí	me	vean	jacer	por	acá	abaju…	en	cuanto	yo	avise.
Cayó	la	pala	enseguida,	perfectamente	a	plomo	y	en	el	sitio	mismo	que	Chorcos	señalaba
con	 la	 mano;	 apoderóse	 de	 ella,	 y	 comenzó	 a	 expalar	 nieve	 a	 diestro	 y	 a	 siniestro,
arrojándola	por	encima	de	 los	bordes	de	aquella	aérea	y	minúscula	península	unida	al
continente	 de	 la	 montaña	 por	 un	 istmo	 que	 no	 tenía	 tres	 varas	 de	 anchura.	 En	 dos
minutos	quedó	el	istmo	despejado	y	abierta	una	senda	en	el	campizo	que	tapizaba	por	allí
los	raigones	del	peñasco,	hasta	el	montón	de	nieve	sobre	el	cual	yacía	Chisco.	Enseguida
se	arrimó	el	intrépido	muchacho	a	la	base	del	talud,	y	allí,	como	si	se	hallara	en	el	huerto
de	su	casa,	sin	inquietarse	lo	más	mínimo	por	la	visión	de	los	abismos	horrendos	que	se
abrían	a	media	vara	de	cada	uno	de	sus	pies,	púsose	a	expalar	 la	nieve	del	 talud,	a	un
lado	 y	 a	 otro,	 mandando	 al	 propio	 tiempo	 que	 se	 hiciera	 arriba	 lo	 mismo,	 en	 cuanto
alcanzaran	 las	 palas.	 Sin	 base	 ya	 la	 nieve	 del	 talud	 y	 removida	 por	 lo	 alto,	 empezó	 a
escurrirse	 hasta	 el	 istmo,	 donde	 se	 partía	 en	 dos	 cascadas	 que	 desaparecían	 en	 el
barranco.	 Despejado	 y	 limpio	 el	 talud	 en	 breves	 momentos	 y	 desembarazado,	 por
consiguiente,	 de	 los	 peligros	 que	 se	 temían	 antes,	 echóse	 abajo	 la	 cuerda	 que	 pidió
Chorcos;	ató	como	debía	y	él	 sabía	hacerlo,	a	 su	amigo	por	 los	 sobacos,	 y	 tirando	con
tiento	 los	de	arriba	y	ayudando	él	con	cariño	desde	abajo,	quedó	Chisco,	que	no	podía



hacer	nada	por	sí,	arrimado	al	talud.
-¡Arriba	ahora	con	él!	-voceó	Pito	Salces,	y	a	pulsu,	porque	si	no	yeva	un	brazu	cascau,
ha	de	faltali	pocu.
Llegó	Chisco	felizmente	a	lo	alto,	volvió	a	descender	la	cuerda,	atóse	con	ella	Chorcos,
subiéronle;	y	sin	detenerse	nadie	a	ponderarle	la	hazaña,	ni	ocurrírsele	a	él	que	lo	que
acababa	de	hacer	mereciera	tal	nombre,	corrieron	todos	a	rodear	a	Chisco,	de	quien	ya
se	había	apoderado	el	médico	en	el	 robledal,	asistido	de	don	Sabas	principalmente.	La
herida	de	la	cabeza	resultó	insignificante,	y	lo	del	brazo	ni	siquiera	llegaba	a	dislocación
del	 hombro.	 Lo	 peor	 era	 la	 sangre	 perdida	 que	 le	 debilitaba	mucho,	 y	 lo	 que	 pudiera
haber	 de	 conmoción	 cerebral,	 aunque	 era	 buen	 síntoma	 lo	 dócil	 que	 iba	mostrándose
todo	el	organismo	a	 los	remedios	que	Neluco	le	aplicaba.	A	los	tres	cuartos	de	hora	se
sentaba	el	enfermo	por	su	propio	esfuerzo	y	por	su	 libre	voluntad;	otro	cuarto	de	hora
después,	 pedía	minuciosas	noticias	 de	 todo	 lo	 que	 le	 había	pasado;	 a	 la	 hora	 y	media,
comía	con	gran	apetito	y	bebía	cuando	le	daban;	y	sin	cumplirse	las	dos	horas,	ensayaba
sus	bríos	de	caminante	pataleando	sobre	 la	nieve	y	rogando	al	Cura	y	a	Neluco	que	se
rompiera	la	marcha	cuanto	antes.
Caminando	ya,	decía	don	Sabas	al	médico:
-¡Y	se	dirá	que	ya	no	se	hacen	milagros!	Haber	en	el	paredón	liso	de	la	barranca	una	sola
peña	saliente;	 ir	a	dar	Chisco	a	esa	peña	arrastrado	por	 la	cellerisca;	 tener	 la	peña	un
colchón	de	más	de	dos	varas	de	nieve,	 y	 envolverle	a	él	 la	 cellerisca	en	cobertores	de
más	de	otro	tanto,	para	que	la	caída	fuera	blanda.	¿No	son	milagros	éstos?	Y,	por	último,
¿no	 es	 el	mayor	 de	 todos	 la	 ocurrencia	 de	 Pito?	 Porque	 ¿de	 qué	 hubieran	 servido	 los
otros	sin	esa	barbaridad?
Como	había	que	acomodarse	al	andar	de	Chisco,	que	no	era	su	andar	ordinario,	la	bajada
a	 Tablanca	 duró	 bastante	 más	 de	 lo	 calculado	 a	 la	 salida	 de	 la	 «Cuevona»	 del
«Pedregalón	de	Escajeras»;	 y	 como,	así	 y	 todo,	 el	mozón	de	Robacío	no	era	de	hierro,
llegó	a	 cansarse	mucho	y	a	no	 sentirse	bien	a	medida	que	avanzaba	 la	noche	y	el	 frío
arreciaba.
Hubo	 temores	 de	 que	 no	 pudiera	 llegar	 a	 Tablanca	 por	 sus	 pies,	 y	 se	 buscaron	 atajos
para	llegar	cuanto	antes.	Cómo	llegaron,	al	fin,	Neluco	y	el	enfermo,	ya	lo	habíamos	visto
nosotros.	Se	calentó	la	cama	de	Chisco,	se	le	despojó	de	sus	ropas	húmedas,	se	le	dieron
unas	 fricciones	de	 aguardiente;	 y	 en	 la	 cama	 seguía	 reposando	al	 referir	Neluco	en	 la
cocina	 estos	 sucesos	 que	 más	 de	 una	 vez	 empañaron	 los	 ojos	 de	 Facia,	 e	 hicieron
estremecerse	de	pavor	y	de	entusiasmo	a	su	hija	Tona,	mientras	a	mi	tío	le	temblaba	la
barbilla	 y	 le	 chispeaban	 los	 ojuelos	 clavados	 en	 los	 del	 narrador.	 En	 cuanto	 a	mí,	 con
admirar	 tanto	 como	 admiré	 la	 atrocidad	 heroica	 de	 Pito	 Salces,	 y	 con	 sentir	 tan
hondamente	como	sentí	el	percance	tremendo	del	pobre	Chisco,	aún	me	resultaba	poco
todo	ello	en	comparación	del	cuadro	de	horrores	que	yo	había	estado	forjándome	en	la
cabeza	durante	el	día	y	una	buena	parte	de	la	noche.
Terminado	el	relato,	con	minuciosos	comentarios	de	los	oyentes,	y	reanimado	ya	Neluco
con	el	calor	de	la	lumbrona,	diose	una	vuelta	por	la	alcoba	de	Chisco;	vio	y	vimos	todos
que	dormía	profundamente	un	sueño	tranquilo	y	reparador	sin	señal	de	calentura;	dionos
instrucciones	para	lo	que	pudiera	acontecer	hasta	que	volviera	él	a	la	mañana	siguiente;
pidió	el	farol	que	ya	le	tenía	Facia	preparado;	despidióse	y	se	fue	a	su	casa,	donde	estaría
su	ama	de	gobierno	llorando	por	él	y	hasta	encomendándole	a	Dios.	Expliqué	yo	luego	a
mi	tío,	con	la	razón	de	estos	sucesos,	mi	conducta	de	todo	el	día;	pareció	tranquilizarse
con	 ello;	 nos	 arrimamos	 poco	 después	 a	 la	 perezosa;	 cené	 yo	 con	 un	 apetito	 como	 no
había	sentido	otro	en	mi	vida,	y	una	hora	después	nos	retirábamos	a	dormir.
¡A	 dormir!…	 ¡Buenas	 andaban	 para	 ello	 las	 horas	 de	 aquel	 día	 y	 de	 aquella	 noche
memorables!
Habíame	yo	metido	en	la	cama	con	la	cabeza	atiborrada	de	sucesos	extraordinarios	y	el
corazón	 henchido	 de	 impresiones;	 veía	 la	 tempestad	 rugiendo	 entre	 las	 montañas,
desgajando	 peñascos	 y	 desarraigando	 troncos	 seculares,	 y	 a	 una	 docena	 de	 hombres,
sencilla	 y	 naturalmente	 generosos,	 envueltos	 entre	 remolinos	 de	 nieve	 y	 de	 granizo,
rodando	 por	 los	 suelos,	 como	 la	 hojarasca	 muerta	 de	 los	 árboles;	 veía	 a	 Chisco
moribundo	en	el	lomo	de	una	roca,	sobre	el	fondo	negro	de	un	abismo	espantoso;	veía	las
ansias	desesperadas	de	sus	compañeros	de	fatigas,	que	no	hallaban	la	manera	de	sacarle
de	allí,	y	veía,	por	último,	al	noblote	Pito	Salces	volando	por	los	aires	y	jugándose	la	vida
en	aquel	arranque	brutalmente	sublime,	por	el	intento	solo	de	salvar	la	de	su	amigo,	que
de	 seguro	 hubiera	 hecho	 una	 barbaridad	 idéntica	 por	 él;	 consideraba	 yo	 todo	 lo	 que
representaban	y	valían	a	la	luz	del	buen	sentido	estas	cosas,	y	la	simple	acometida	de	la
excursión	a	la	montaña	en	un	día	como	aquél,	por	puro	y	santo	espíritu	de	caridad,	como
el	hecho	más	natural	 y	 sencillo,	 sin	 la	menor	protesta,	 sin	 la	más	 leve	duda	y	 sin	 idea



siquiera	de	la	más	remota	esperanza	de	lucro	ni	de	aplauso;	y,	sin	poderlo	remediar,	me
acordaba	de	lo	que	había	leído	y	oído	tantas	veces	en	mi	mundo;	del	clamoreo	resonante
que	 solía	 moverse	 en	 tertulias,	 casinos	 y	 papeles,	 y	 de	 los	 honores	 y	 cintajos	 que	 se
pedían	y	 se	otorgaban	para	premiar	una	«hazaña»	que	no	valía	dos	cominos	en	buena
venta;	 pensaba	 también	 en	 mi	 pobre	 tío,	 a	 quien	 las	 dudas	 primero,	 y	 después	 el
conocimiento	 de	 la	 realidad	 con	 todos	 sus	 pormenores,	 habían	 afectado	 muy
profundamente,	 y	 en	 que	 le	 había	 dejado	 yo	 a	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio	mucho	más
abatido	y	macilento	que	de	costumbre,	más	fatigoso	y	más	perseguido	por	la	tos;	en	fin,
hasta	 pensé	 en	 lo	 que,	 en	 buena	 justicia,	 habrían	 ganado	 Chisco	 en	 la	 estimación	 de
Tanasia,	de	quien	no	era	digno	un	animalote	como	Pepazos,	y	Pito	Salces	en	la	de	Tona,
que	 no	 habría	 echado	 en	 saco	 roto	 las	 heroicas	 atrocidades	 del	 mozallón	 que	 tan	 de
veras	la	quería.
Hasta	bien	pasada	la	media	noche	no	empezaron	los	amagos	del	sueño	a	confundirme	y
amontonarme	 estos	 pensamientos	 y	 aquellas	 imágenes	 en	 la	 cabeza;	 y	 entonces	 fue,
precisamente,	 cuando	 oí	 unos	 golpes	 dados	 en	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 mi	 tío.	 Solía	 él
llamar	 así	 con	 un	 palo	 que	 le	 ponían	 arrimado	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	 Pero	 en	 los
golpes	de	aquella	noche	había	algo	que	los	distinguía	de	los	golpes	de	otras	veces,	oídos
por	mí	sin	alarma.	Podía	ser	esto	verdad,	o	producto	de	una	alucinación	mía;	pero	yo,	en
la	duda,	me	atuve	a	lo	primero	y	me	levanté	de	un	salto,	encendí	la	bujía,	me	vestí	en	el
aire	y	acudí	a	la	llamada.	Y	resultó	lo	que	yo	me	temía.	Hallé	al	pobre	señor	incorporado
en	 la	 cama,	 de	 color	 de	 lirio,	 con	 la	 mirada	 de	 angustia,	 la	 boca	 entreabierta,	 la
respiración	 anhelosa	 y	 difícil,	 y	 un	 estertor	 en	 el	 pecho	 que	 parecía	 el	 de	 la	 muerte.
Recitaba,	sílaba	a	sílaba,	salmos	del	Miserere…	y	yo	no	supe	qué	hacer	ni	qué	decirle	en
los	 primeros	 momentos:	 me	 imponía	 aquel	 cuadro	 que	 nunca	 había	 visto,	 y	 sentía	 al
mismo	 tiempo	 mucha	 compasión.	 Contando	 con	 ataques	 de	 aquella	 especie,	 había	 en
casa	varios	medicamentos	y	nos	había	dado	Neluco	algunas	instrucciones	para	combatir
el	 apuro	 en	 los	 primeros	 instantes	mientras	 se	 le	 avisaba	 a	 él;	 pero	 yo	 no	 acertaba	 a
hacer	ni	a	disponer	cosa	con	cosa.	¡Tan	aturdido	me	veía!
Llegaron	a	esto	las	dos	criadas,	que	también	habían	oído	los	golpes,	y,	por	ver	a	su	amo
desde	la	puerta,	me	dijo	Facia	al	oído:
-¡Lo	mesmu	que	la	otra	vez!
Volvióse	Tona	volando	hacia	la	cocina	a	cumplir	un	mandato	de	su	madre,	y	se	quedó	ésta
conmigo	en	el	cuarto	del	enfermo.
Éter,	maniluvios,	sinapismos…	¡qué	sé	yo	cuántos	recursos	se	pusieron	en	 juego	allí!	A
todo	se	prestaba	el	angustiado	señor,	menos	a	que	se	avisara	a	Neluco	ni	a	don	Sabas,
porque	 después	 de	 la	 brega	 que	 habían	 tenido	 desde	 el	 alba,	 necesitaban	 el	 descanso
tanto	como	él.	¡Y	cuidado	con	que	se	enterara	el	pobre	Chisco	de	lo	que	estaba	pasando!
porque	era	capaz	de	levantarse	con	riesgo	de	ponerse	peor;	y	Chisco	y	el	Cura	y	Neluco	y
yo	 y	 Facia	 y	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 que	 dormían	 o	 descansaban	 a	 aquellas	 horas	 o
andaban	 sanos	 y	 buenos	 por	 la	 casa,	 hacían	 falta	 en	 el	 mundo;	 todos	 menos	 él,	 que
viéndose	en	aquel	trance	se	veía	en	lo	suyo	propio	y	en	lo	que	era	natural.
Todo	 esto	 nos	 lo	 iba	 diciendo	 poco	 a	 poco,	 mientras	 clavaba	 en	 nosotros	 su	 vista
cristalizada	y	anhelosa	y	hundía	sus	manos	cadavéricas	en	una	palangana	llena	de	agua
muy	 caliente,	 aprovechando	 el	 alivio	 que	 iban	 produciéndole	 éste	 y	 otros	 remedios
heroicos	que	le	aplicábamos	sin	cesar.
-Además	 -nos	dijo-,	 esto	no	 es	 la	muerte	 todavía;	 lo	 conozco	 yo	bien;	 y	 si	 creyera	otra
cosa,	ya	estaría	aquí	el	Cura	por	mi	orden,	por	la	cuenta	que	me	tiene.
¡Cascajo!…	Pero	es	otro	aviso	de	ella…	vamos,	el	segundo	toque;	al	tercero,	la	misa…	y
no	miento,	 la	misa	de	cuerpo	presente;	el	cuerpo	de	 tu	 tío,	Marcelo,	de	 tu	amo,	Facia,
que	ya	está	de	sobra	en	esta	casa	y	en	el	mundo…	¡Bendita	sea	la	voluntad	de	Dios	por
siempre	jamás,	amén!
Después	 se	puso	a	 rezar	por	 lo	bajo;	 y	 a	medida	que	 se	 le	 calmaban	 las	 angustias	 iba
cerrando	 los	 ojos,	 hasta	 que	 acabó	 por	 quedarse	 dormido;	 y	 así	 dormitando	 y
despertando	a	cada	 instante,	pasó	mucho	tiempo.	Hacia	 la	madrugada	desapareció	por
completo	 el	 ataque,	 y	 durmió	 el	 enfermo	 tranquilamente	 y	 de	 un	 tirón,	 cerca	 de	 dos
horas.	 ¡Pero	 qué	 ganas	 había	 tenido	 yo	 durante	 la	 noche	 de	 avisar	 a	 Neluco,	 y	 qué
ansiedad	la	mía	por	que	amaneciera!
Cuando	amaneció,	al	 fin,	tiritaba	yo	de	frío…	y	de	tristeza,	sentado	a	 la	cabecera	de	la
cama	 de	 mi	 tío,	 después	 de	 haber	 visto	 desde	 la	 solana	 de	 mi	 cuarto	 que	 no	 se
presentaba	el	nuevo	día	más	risueño	que	el	anterior,	y	de	enviar	recado	a	Neluco	para
que	anticipara	la	visita	cuanto	le	fuera	posible.



-	XXIII	-
En	cuanto	mi	tío	se	halló	libre	del	ataque	al	despertar	del	sueño,	relativamente	tranquilo,
que	yo	le	había	velado	desde	el	amanecer,	y	vio	el	cuarto	alumbrado	por	la	 luz	del	día,
aunque	parda	y	melancólica,	olvidóse	de	las	mortales	angustias	que	había	sufrido	pocas
horas	antes,	y	no	 tuvo	ni	declaró	otro	deseo	que	el	de	saltar	de	 la	cama	para	hacer	 la
vida	 de	 costumbre.	 Dios	 y	 ayuda	 nos	 costó	 reducirle	 a	 que	 siquiera	 nos	 escuchara	 las
razones	que	teníamos	para	oponernos	a	su	 irreflexivo	y	peligroso	empeño.	Neluco,	que
ya	se	hallaba	presente	y	bien	enterado	de	 todo	 lo	ocurrido	durante	 la	noche,	 tuvo	que
enfadarse	de	veras	y	hasta	faltarle	un	poquillo	al	respeto.	Si	no	por	las	buenas,	por	las
malas	 tendría	 que	 quedarse	 aquel	 día	 en	 la	 cama,	 y	 el	 siguiente,	 y	 el	 otro,	 y	 todo	 el
tiempo	 que	 durase	 el	 temporal	 de	 nieve.	 Había	 que	 evitar	 a	 todo	 trance	 los
enfriamientos…	Después,	ya	se	vería.	A	lo	cual	respondió	don	Celso,	echando	lumbre	por
los	ojillos	de	raposo	y	apretando	los	puños	de	coraje:
-¡Para	ti	estaba!	¡para	ti	y	para	todos	los	de	tu	arrastrado	oficio,	mediquín	trapacero	del
cascajo!	 ¿Por	 quién	 me	 tomas?	 ¿De	 qué	 madera	 te	 has	 pensado	 que	 soy	 yo?	 Me
levantaré…	o	no	me	levantaré,	conforme	y	según	me	vea	de	agallas;	pero	no	porque	se	le
antoje	así	o	asao	a	ningún	enterrador	de	vivos…	porque	enterrar	en	vida	es	 ¡cuartajo!
tener	en	la	cama	días	y	días	a	un	hombre	como	yo,	sin	calentura	ni	dolores.
Al	cabo	se	entregó,	más	que	por	convencimiento,	por	falta	de	fuerzas	para	salirse	con	la
suya;	pero	volvió	 la	cara	hacia	 la	pared	refunfuñando	protestas	e	 improperios	como	un
chiquillo	contrariado.
Despachado	este	asunto	y	mientras	íbamos	a	ver	a	Chisco,	decía	yo	al	médico	que	acaso
tuviera	razón	mi	tío	en	su	porfía	con	nosotros.	¡Era	tan	extraordinaria	su	naturaleza!
-No	 hay	 naturaleza	 que	 valga	 -me	 respondió	 Neluco-,	 a	 cierta	 edad	 de	 la	 vida	 y	 con
determinadas	enfermedades.
-Pero	¿tan	grave	es	ésta	que	padece	mi	tío?	-le	pregunté.
-Ya	le	he	respondido	a	usted	en	otra	ocasión	a	esa	pregunta.
-Efectivamente.
-Pues	aténgase	usted	a	ello,	y	sírvale	de	gobierno	para	su	mejor	inteligencia,	que	de	cada
cien	 enfermos	 de	 esta	 clase,	 aun	 siendo	 mozos,	 se	 mueren…	 ciento	 y	 uno;	 conque
figúrese	usted	si	habrá	que	andar	con	cuidado,	siquiera	para	detener	la	muerte	de	don
Celso	 unos	 cuantos	 días.	 Lo	 que	 aquí	 se	 necesita	 ahora	 para	 disciplinarle	 un	 poco,	 es
organizar	 la	 asistencia	 modificando	 al	 propio	 tiempo	 la	 vida	 de	 este	 hogar.	 Usted	 no
puede	acomodarse	a	ciertas	faenas,	 impropias	de	sus	hábitos	y	hasta	de	su	naturaleza;
Facia	es	la	estampa	de	la	melancolía,	y	su	hija	Tona	incapaz	de	suplir	con	la	más	cariñosa
de	las	solicitudes,	la	habilidad	y	el	pulimento	que	le	faltan.	Además,	ni	la	madre	ni	la	hija
pueden,	por	su	condición	de	sirvientes,	imponerse	a	los	caprichos	impetuosos	de	su	amo,
que,	 por	 otra	 parte,	 se	 las	 sabe	 ya	 de	 memoria,	 lo	 mismo	 que	 a	 usted.	 Más	 que	 con
caldos	 y	 con	 drogas,	 hay	 que	 atender	 a	 este	 enfermo	 con	 entretenimientos	 que	 le
distraigan	 y	 alegren	 y	 le	 obliguen	 a	 ser	 dócil,	 hasta	 por	 la	 cortesía.	 En	 fin,	 que	 he
pensado	en	Mari	Pepa.	Mari	Pepa	vendrá	aquí	de	enfermera	con	mil	amores,	y	viniendo
ella,	vendrá	Lita	también;	y	con	el	pretexto	de	acompañar	a	don	Celso,	se	pasarán	a	su
lado	todo	el	día	y	harán	de	este	caserón	una	pajarera.	A	usted	¿qué	le	parece?
De	perlas	me	pareció,	y	así	se	lo	declaré	a	Neluco.	Quedó	él	en	convertir	el	plan	en	cosa
hecha,	y	llegamos	en	esto	a	la	alcoba	de	Chisco.
El	cual	no	estaba	ya	en	ella	ni	en	sus	inmediaciones.	Preguntando	por	él	a	Tona,	supimos
que	andaba,	buen	rato	hacía,	arreglando	el	ganado.	Bajamos	a	 las	cuadras	y	allí	dimos
con	él.	Algo	le	dolía	el	brazo	todavía	«jancia	el	hombral»;	pero	como	era	el	izquierdo,	se
manejaba	bien	para	sus	quehaceres.	Tenía	buena	«apetencia»,	se	«jallaba»	firme	de	los
otros	remos,	y	por	eso	se	había	levantado	como	todos	los	días.	Ya	sabía	lo	de	su	amo,	y	le
llevaban	«los	diantris»	al	considerar	que	mientras	el	pobre	señor	pasaba	las	de	Caín,	él
estuviera	 durmiendo	 a	 pierna	 suelta	 toda	 la	 noche,	 y	 por	 culpa	 de	 «blanduras	 y
arreparus»	 que	 se	 habían	 tenido	 «malamenti»	 con	 un	 hombre	 de	 su	 correa.	 Pulsóle	 el
médico	 y	 le	 reconoció	 el	 brazo	 y	 la	 herida	 de	 la	 cabeza;	 diole	 por	 sano	 y	 bueno	 si	 se
obligaba	 a	 observar	 ciertos	 cuidados	 que	 le	 prescribió;	 despidióse	 de	 mí	 hasta	 «más
tarde»,	y	se	fue.	Antes	de	salir	me	dijo	muy	quedo:
-Creo	que	hice	muy	mal	anoche	en	referir	ciertas	cosas	delante	de	su	tío	de	usted,	con	lo
impresionado	que	ya	estaba	el	pobre	señor.
Sospeché	lo	mismo,	volvíme	al	lado	del	enfermo	y	me	senté	a	la	cabecera	de	su	cama.	Le



hallé	más	«humano»	que	antes,	sin	duda	porque	también	estaba	más	abatido.	Como	no	le
tentaba	 el	 deseo	 de	 hablar,	 ni	 era	 conveniente	 provocársele,	 según	 encargo	 muy
encarecido	de	Neluco,	dime	a	meditar	yo	por	no	tener	otra	cosa	en	qué	ocuparme	allí.
Era	indudable	que	yo	había	llegado	a	querer	de	veras	a	mi	tío:	a	la	vista	estaba	lo	que	me
dolía	 la	gravedad	de	su	estado	y	el	peligro	en	que	se	hallaba	de	quedársenos	entre	 las
manos	a	la	hora	menos	pensada;	y,	sin	embargo,	la	perspectiva	de	aquella	serie	de	días
de	 cama,	 impuesta	 por	 el	 médico	 al	 enfermo,	 con	 la	 sujeción	 a	 que	 me	 obligaba	 esta
medida,	en	el	menguado	y	tétrico	recinto	de	aquella	alcoba,	y	la	tenaz	y	espesa	nevada
que	 tenía	 el	 cielo	 en	 tinieblas,	 la	 tierra	 sin	 suelo	 en	 que	 pisar	 y	 encarcelados	 a	 sus
habitadores,	me	preocupaba	y	me	dolía	¡a	qué	negarlo!	mucho	más.	El	corazón	humano
adolece	con	frecuencia	de	estos	achaques,	no	por	maldad	propiamente,	sino	por	falta	de
educación	de	los	sentimientos,	por	desuso	de	los	más	delicados	de	ellos,	por	resabios	del
egoísmo	 adquiridos	 en	 la	 libertad	 de	 una	 vida	 sin	 trabas	 ni	 linderos.	 Explicábame	 yo
aquella	debilidad,	que	me	parecía	hasta	pecado	grave,	con	estas	reflexiones,	y	con	ellas
me	consolaba,	aunque	no	tanto	como	con	la	esperanza	de	que	se	realizaran	los	planes	de
Neluco	 y	 vinieran	 Lita	 y	 su	 madre,	 sobre	 todo	 Lita,	 a	 aliviarme	 del	 peso	 de	 la	 cruz,
renovando	 el	 aire	 y	 los	 sonidos	 y	 las	 caras	 y	 hasta	 la	 luz	 de	 aquellos	 ámbitos
entristecidos,	 mudos,	 negros	 y	 monótonos.	 Pero	 ¿se	 prestarían	 a	 venir	 Mari	 Pepa	 y	 su
hija,	no	obstante	sus	buenos	y	caritativos	deseos?	¿No	les	arredrarían	los	obstáculos	de
la	nieve	y	del	frío,	de	aquel	frío	como	no	le	había	sentido	yo	ni	en	Rusia	quizás,	por	no
haber	en	Tablanca	otro	 recurso	que	el	de	 la	cocina	y	un	mal	brasero	para	combatirle?
¡Mal	conocía	yo	los	alientos	de	las	señoras	tablanquesas!	A	media	mañana	entraban	por
la	puerta	del	salón	de	la	casona	la	hija	y	la	nieta	de	don	Pedro	Nolasco,	poco	después	de
haberlas	 oído	 yo	 «gorjear»	 y	 llenar	 el	 pasadizo	 de	 voces	 argentinas	 y	 armoniosas.
También	las	había	adivinado	mi	tío.
-¡Jesús!…	¡la	cellerisca!	-había	exclamado,	al	oírlas,	en	un	tono	que	revelaba	más	alegría
que	pesar.
Salí	a	su	encuentro	y	 las	recibí	sin	disimular	una	pizca	el	alegrón	que	con	su	visita	me
daban.	Los	ojos	y	la	nariz	era	lo	único	que	se	veía	de	sus	personas:	todo	lo	demás	era	un
conglomerado	 de	 faldas,	 chaquetas,	 toquillas	 y	 mantones	 de	 lana	 espesa	 y	 dulce.
Preguntando	y	exclamando,	ora	en	voz	baja	(cuando	no	era	conveniente	que	lo	oyera	mi
tío),	 ora	 casi	 a	 gritos	 (por	 convenir	 que	 lo	 oyera),	 iban	 desliándose	 la	 cabeza	 y
descubriendo	la	cara,	hasta	que	apareció	la	de	Lita	(me	fijé	poco	en	la	otra)	como	luna	de
enero	entre	nubes	grises,	o	más	propiamente,	como	una	manzanita	de	agosto	arrebujada
en	las	hojas	de	su	ramo:	así	estaba	de	coloradita,	de	tersa	y	de	apretada	la	redondez	de
sus	carnes	por	allí.
Como	venían	bien	informadas	e	instruidas	por	Neluco,	poco	o	nada	hablamos	del	papel
que	les	correspondía	en	la	comedia	que	íbamos	a	representar	delante	del	enfermo.	Don
Pedro	 Nolasco	 no	 había	 podido	 acompañarlas;	 mejor	 dicho,	 no	 se	 lo	 habían	 permitido
ellas,	 por	 temor	 a	 una	 caída	 que	 hubiera	 sido	 mortal	 en	 un	 hombrazo	 de	 sus	 años…
porque	 estaban	 los	 caminos	 ¡Virgen	 María,	 la	 nuestra	 Madre!	 que	 daban	 miedo.	 Se
«eslociaban»	los	pies	en	la	nieve	como	anguilas	en	la	mano.	Solamente	en	la	subida	del
pedregal	se	había	caído	ella	(Lituca)	dos	veces,	y	sobre	una	misma	rodilla,	que	debía	de
estar	hecha	una	compasión.	No	 lo	había	visto	 todavía,	pero	podía	 jurarse	por	 lo	que	 la
«resquemaba»,	aunque	no	la	impedía	los	movimientos,	gracias	a	Dios.	Por	lo	demás,	ya
sabían	ellas	que	al	enfermo	no	le	convenía	la	charla,	aunque	la	pidiera:	de	vez	en	cuando,
alguna	chunga,	como	si	el	mal	fuera	de	broma;	a	tiempo	y	con	amor,	las	medicinas	y	el
alimento;	y	que	perdonáramos	la	franqueza	si	se	daban	por	convidadas	a	comer,	porque
ellas,	con	el	pretexto	de	la	nevada,	pensaban	quedarse	hasta	la	noche	sin	que	don	Celso
maliciara	la	verdad	del	motivo.	Venían	provistas	de	labor	para	hacer	más	entretenidas	las
horas	sobrantes	alrededor	del	brasero.
Mi	 tío	 las	 recibió	 con	 cuatro	 cuchufletas	 y	 algunos	 lamentos.	 Aunque	 vivo	 todavía,	 se
daba	 por	 muerto	 ya.	 Protestaron	 ellas	 contra	 el	 supuesto,	 asegurándole	 que	 lo	 que	 le
había	«encamado»	entonces	era	la	frialdad	de	la	nevada,	y	puede	que	también	algo	del
sentir	que	le	diera	el	conocimiento	de	lo	ocurrido	en	el	monte	el	día	antes.
-No	lo	niego	-respondió	a	ello	mi	tío-,	y	por	lo	mismo	no	tiene	vuelta	de	hoja	lo	que	vos
acabo	de	decir;	porque	¿qué	puede	esperarse	ya	de	un	hombre	de	mi	veta	cuando	se	deja
acaldar,	como	yo	estoy	acaldado,	por	chapucerías	como	esas?
Era	 la	 pura	 verdad;	 pero,	 así	 y	 todo,	 insistieron	 las	 bonísimas	 mujeres	 en	 negarla,
aunque	 no	 con	 los	 bríos	 necesarios	 para	 lograr	 sus	 caritativos	 fines,	 porque	 eran
cariñosas	 en	extremo	y	 se	 sentían	 impuestas	 y	 conmovidas	ante	 aquella	 extenuación	 y
aquella	 lividez	 cadavéricas	 del	 pobre	 don	 Celso,	 que	 ni	 por	 afán	 de	 mantener	 sus
derechos	 desconocidos	 por	 la	 tiranía	 profesional	 de	 Neluco,	 se	 acordaba	 ya	 de



levantarse.
Dejáronle	al	fin	en	el	sosiego	que	necesitaba;	instalámonos	en	el	salón	contiguo;	llegó	la
mujer	gris	con	el	brasero	encogollado	de	ascuas	resplandecientes;	púsole	en	la	caja	que
estaba	allí,	y	nos	sentamos	alrededor	de	ella,	sin	perder	de	vista	al	enfermo,	Mari	Pepa,
su	hija	y	yo.	Mari	Pepa	sacó	de	un	bolsillo	muy	grande	de	su	delantal	los	avíos	de	hacer
media;	 Lita	 (no	 supe	 de	 qué	 repliegue	 de	 sus	 complicadas	 envolturas)	 los	 de	 hacer
puntilla,	y	ambas	comenzaron	a	trabajar	en	sus	respectivas	labores	y	a	hablar	al	mismo
tiempo,	pero	más	con	los	ojos	y	por	señas	que	con	la	boca,	en	lo	que	tuviera	relación	con
el	estado	de	mi	tío.	De	«lo	de	ayer»,	se	habló	mucho	más,	y	también	con	cierto	cuidado
para	que	no	fuera	oído	desde	la	alcoba	lo	que	podía	impresionarle	nuevamente.	Y	fue	un
milagro	de	Dios	que	no	nos	oyera	lo	más	de	ello,	porque	con	el	obstinado	empeño	que	yo
tenía	en	que	había	de	haber	algo	entre	Lita	y	el	médico,	estuve	verdaderamente	pesado	y
machacón	en	ciertos	pasajes	del	diálogo;	particularmente	durante	las	escapadas	de	Mari
Pepa	a	la	alcoba,	porque	había	tosido	mi	tío	o	se	creía	que	había	llamado…	o	para	ver	si
necesitaba	 alguna	 cosa,	 sin	 que	 tosiera	 ni	 llamara.	 En	 casa	 de	 don	 Pedro	 Nolasco	 se
había	sabido	todo,	poco	antes	de	pasar	«la	nube»	que	los	había	aterrado.	Habían	vivido
en	la	misma	angustia	que	yo	hasta	muy	entrada	la	noche.	Yo	referí	a	Lita	las	dudas	que
había	tenido	en	casa	del	Topero;	y	aquí	fue	donde	mi	tenacidad	rayó	en	impertinencia.	Lo
conocí	 en	 una	 mirada	 de	 extrañeza	 con	 que	 respondió	 mi	 linda	 interlocutora	 a	 una
indirecta	 mía	 en	 que	 se	 clareaban	 demasiado	 mis	 intenciones.	 Me	 impuso	 aquella
serenidad	 que	 me	 pareció	 protesta	 contra	 un	 mal	 entendido	 derecho	 de	 preguntar
«ciertas	cosas»	por	muy	evidentes	que	fueran.
En	 esto	 llegó	 don	 Sabas,	 quejándose	 desde	 el	 pasadizo	 de	 los	 miramientos	 que	 se	 le
habían	guardado	en	nuestra	casa	aquella	noche.	¿Quién	nos	había	dicho	que	por	un	viaje
más	o	menos	a	 la	montaña,	no	quedara	él	 con	agallas	 suficientes	para	 cumplir	 con	 su
deber	a	cualquier	hora	que	se	llamara	a	su	puerta?	Y	si	la	cosa	hubiera	apretado	un	poco
más	de	 lo	que	apretó,	¿qué	hubiera	sido	del	cristiano	en	peligro	de	muerte?	¿De	quién
hubiera	sido	la	responsabilidad?	¿Qué	se	hubiera	dicho	de	él	y	qué	de	todos	nosotros?…
Y	aunque	la	cosa	no	apretara,	¿para	cuándo	son	los	buenos	amigos?
-Pues,	mira	-añadió	arrimado	ya	a	la	cama	de	don	Celso-,	lo	que	es	ésta	no	te	la	perdono.
-¡Bah,	 bah!	 -refunfuñó	 el	 aludido	 revolviéndose	 un	 poco-,	 no	 me	 rompas	 la	 cabeza.	 Tú
puedes	jacer	lo	que	te	acomode,	que	yo	bien	sé	lo	que	me	hice.
-¡Jinojo!	 -replicó	 don	 Sabas-,	 es	 que	 el	 miramiento	 ése	 fue	 tal,	 que	 si	 no	 topo	 ahora
mesmo	 con	 Neluco,	 se	 pasa	 el	 santo	 día	 sin	 que	 yo	 me	 entere	 de	 lo	 que	 a	 ti	 te	 pasó
anoche.
Intervine	 yo,	 desenojé	 al	 Cura,	 quedóse	 con	 mi	 tío	 a	 solas	 y	 continuamos	 los	 demás
alrededor	del	brasero,	como	antes,	charla	que	charla,	sobre	«lo	de	anoche»	sobre	«lo	de
ayer»	y	hasta	sobre	cierta	promesa	hecha	por	mí	a	mis	interlocutoras	el	día	en	que	las
había	conocido,	de	comer	en	su	casa	alguna	vez;	promesa	que	todavía	estaba	sin	cumplir,
por	culpa	bien	notoria	de	la	agitada	vida	que	llevaba	monte	arriba	y	monte	abajo,	cuando
no	de	 los	 fieros	 temporales	 que	me	 tenían	bloqueado	 en	 la	 casona.	Al	mediodía	 volvió
Neluco,	que	no	halló	en	el	enfermo	nada	de	particular	ni	de	nuevo,	ni	quiso	acceder	al
ruego	que	le	hice	de	quedarse	a	comer	con	nosotros;	ruego	que,	por	su	parte,	me	había
desairado	ya	el	Cura.	Marcháronse	los	dos	juntos,	después	de	prescribirnos	el	primero	el
plan	de	asistencia	para	la	tarde,	y	de	conjurarnos	el	segundo	a	que	por	ningún	motivo	ni
miramiento	humano	dejáramos	de	avisarle	a	la	menor	novedad;	volvieron	Lita	y	su	madre
a	la	alcoba	del	enfermo	para	ponderarle	la	mejoría	que	notaban	en	él	(y	bien	sabe	Dios
cuánto	mentían	a	sabiendas	en	sus	ponderaciones),	y	a	darle	Mari	Pepa	unos	sorbos	de
leche	mientras	 su	hija	 le	 arreglaba	 las	 ropas	de	 la	 cama	y	 entraba	 la	mujer	gris	 en	el
salón	a	poner	la	mesa	en	las	cercanías	del	brasero,	y	a	poco	rato	nos	sentamos	a	comer.
Comiendo	 y	 hablando,	 tuve	 yo	 que	 decir,	 porque	 me	 lo	 preguntaron	 mis	 locuaces
comensales,	qué	cosas	se	comían	por	los	pudientes,	y	a	qué	horas,	en	«esos	mundos	de
Dios».	 De	 todo	 se	 admiraban	 aquellas	 sencillísimas	 mujeres;	 y	 yo,	 al	 notarlo,	 me
complacía	en	apurar	la	nota,	y	así	llegué	a	ponderarles	el	exquisito	sabor	de	las	ancas	de
rana	 y	 de	 los	 nidos	 de	 golondrina,	 entre	 otras	 distinguidas	 y	 elegantes	 porquerías
alimenticias	que	cité.	Y	era	de	ver	entonces	la	cara	que	ponía	Mari	Pepa	y	los	gestos	de
asco	que	hacía	Lituca	mirando	a	su	madre	y	volviendo	a	mirarme	a	mí,	como	si	dudara	de
la	verdad	de	lo	que	yo	refería.
-Puro	 vicio,	 hija,	 puro	 vicio	 -decía	 al	 cabo	 Mari-Pepa-;	 puro	 vicio	 de	 la	 jartura	 en	 que
viven	esas	gentonas,	de	cuanto	Dios	crió.
Como	estaba	tan	enlazado	lo	uno	con	lo	otro,	tirando	del	modo	de	comer	salió	el	modo	de
vivir	 y	 el	 modo	 de	 viajar.	 Nuevas	 admiraciones	 y	 nuevos	 asombros.	 También	 extremé
bastante	la	tesis	aquí,	y	hasta	sospecho	que	mentí	un	poco,	aunque	dentro	de	lo	verosímil



y	 perdonable.	 Lo	 de	 acostarse	 cerca	 del	 amanecer	 y	 levantarse	 después	 del	 mediodía
para	no	salir	de	casa	hasta	el	anochecer,	 les	maravilló	 tanto	como	 la	sopa	de	nidos	de
golondrina	y	las	frituras	de	ancas	de	rana.
-¡María	 la	 mi	 Madre!	 -exclamó	 Lita	 al	 enterarse	 de	 ello-,	 pues	 si	 esas	 gentes	 no	 ven
nunca	jamás	el	sol,	¿qué	diantres	pueden	ver	que	las	alegre	y	las	engorde?	Yo	creo	que
eso	es	vivir	contra	ley.
-Vicio,	 hija,	 vicio	 -insistía	 Mari	 Pepa-;	 vicio	 de	 no	 saber	 qué	 jacerse	 en	 una	 vida	 tan
regalona.
Preguntóme	Lita	si	yo	también	tenía	«por	allá»	esas	malas	costumbres;	respondíla	que	sí,
y	 me	 dijo,	 por	 todo	 comentario,	 con	 una	 ingenuidad	 y	 una	 llaneza	 verdaderamente
infantiles:
-Pues	buen	picaronazo	estará	usté…	¿Verdá,	madre?
Celebré	yo	el	dicho	con	una	risotada	no	menos	ingenua,	dando	enseguida	las	gracias	por
el	piropo,	casi	al	mismo	tiempo	que	respondía	Mari	Pepa	a	la	pregunta:
-¿Quién	sabe,	hija	del	alma,	quién	sabe?	Quien	se	jaz	a	comer	«niales»	de	golondrina	sin
reventar	 de	 «duda»,	 bien	 puede	 jacerse	 a	 vivir	 de	 ese	 modo	 sin	 ofender	 a	 Dios	 ni
quebrantar	la	salud.
Con	esta	salvedad	de	su	madre	se	puso	Lita	muy	colorada,	y	quiso	enmendar	lo	que	pudo
haberme	parecido	 impertinencia	suya;	y	yo,	 sin	dejarla	concluir,	 la	allané	el	camino	de
sus	deseos	ofreciéndola	por	añadidura	una	declaración,	no	desprovista	de	sinceridad,	de
mis	grandes	desencantos.
-No	le	pasaría	tal	ahora	-me	objetó	Mari	Pepa-,	si	se	hubiera	casado	a	tiempo,	para	vivir
como	 Dios	 manda.	 ¿A	 qué	 diantres	 quieren	 el	 saber	 y	 los	 posibles	 cuando	 se	 ven
solitarios	 de	 familia	 y	 mozones	 de	 casa	 abierta?…	 Pues	 mire,	 don	 Marcelo:	 dicen	 que
para	estas	casas,	por	muy	cerradas	que	estén,	siempre	tiene	el	diablo	una	llave.
-Podrá	tenerla	-repliqué	yo	muy	formal-;	pero	en	la	mía	no	ha	entrado	nunca.
-¡Jorria,	trapacerón	de	satanincas!
Soltó	después	la	carcajada,	y	la	soltó	Lita	al	mismo	tiempo.	Ayudélas	yo	con	otra,	por	la
gracia	que	me	hacían	las	dos;	y	enseguida	comenzaron	los	«picadillos»	y	tiroteos	que	no
podían	 faltar	 allí,	 entre	 los	 tres.	 Porque	 estas	 quisicosas	 son	 ingénitas	 en	 la	 mujer	 de
todas	castas	y	 latitudes;	y	puestas	 todas	ellas	en	una	misma	situación,	 todas,	 salvo	 las
diferencias	de	lugar	y	de	estilo,	vienen	a	escarbar	en	el	mismo	terreno	y	con	los	propios
fines.	Siempre	las	iniciativas	y	la	fuerza	del	atrevimiento,	las	marrullerías	y	el	tesón,	en
la	 madre;	 la	 estudiada	 reserva,	 la	 mal	 disimulada	 curiosidad,	 el	 elocuente	 silencio,	 el
mirar	de	soslayo,	la	pinchada	sutil,	en	la	hija.	Así	llegaron	las	dos	a	dar	por	hecho	que	no
habría	 tenido	 yo	 menos	 de	 cincuenta	 novias,	 ni	 bajarían	 de	 tres	 las	 que	 quedaban	 en
Madrid	 llorando	 mis	 ausencias	 y	 tal	 vez	 mis	 ingratitudes.	 Pero	 si	 en	 el	 fondo	 no	 era
nueva	 la	 escena	 para	 mí,	 éranlo,	 hasta	 embelesarme,	 aquellos	 pintorescos	 matices	 de
lengua;	 aquella	 dialéctica	 a	 la	 buena	 de	 Dios,	 sin	 andamiajes	 retóricos	 ni	 artificios
convencionales;	 aquellas	 malicias	 sanotas	 que	 brotaban	 del	 regocijado	 palabreo,
espontáneas,	 frescas,	 airosas	 y	 transcendiendo	a	«la	 tierra»	 como	 las	 rosas	del	 huerto
entre	la	virginal	y	espléndida	hojarasca	del	cercado	que	las	protege.	Por	eso	sentí	en	el
alma	que	se	acabara	aquel	originalísimo	«discreteo».	Y	se	acabó	por	acudir	Mari	Pepa	a
mi	tío	que	tosía	y	se	quejaba,	mientras	Lituca,	a	la	vez	que	escuchaba	los	quejidos	y	las
toses,	me	mandaba	callar	poniendo	un	dedín	muy	mono	sobre	la	boca,	y	llegaba	Facia	a
recoger	los	mendrugos	y	levantar	los	manteles	de	la	mesa.



-	XXIV	-
Pasó	pronto	lo	de	mi	tío,	y	pasaron	dos	horas	más	sin	otro	suceso	digno	de	notarse	en	la
casona	 y	 fuera	 de	 ella,	 que	 unas	 rachas	 de	 vendaval	 húmedo	 que	 «ennegrecieron»	 un
poco	la	nevada,	cosa	que	nos	llenó	a	todos	de	complacencia,	menos	a	la	mujer	gris,	por
ser	el	fenómeno	señal	de	próximo	desnieve.	Cerca	del	anochecer,	cuando	Mari	Pepa	y	su
hija	recogían	las	respectivas	labores	y	se	sacudían	las	hilachas	agarradas	a	los	vestidos	y
apercibían	las	«nubes»	y	 los	mantones,	diciéndole	de	paso	a	mi	tío	muchas	cuchufletas
por	animarle,	y	goteaban	las	canales	del	tejado	la	nieve	«derretida»	por	la	lluvia	que	iba
espesando,	 vino	 el	 médico	 otra	 vez.	 Examinó	 al	 enfermo,	 y	 nada	 de	 particular	 ni	 de
alarmante	 halló	 en	 él	 que	 hiciera	 temer	 una	 noche	 como	 la	 pasada;	 pero	 tampoco	 se
atrevió	 a	 prometérnosla	 más	 tranquila,	 porque	 todo	 cabía	 en	 una	 enfermedad	 de	 tan
mala	casta	en	un	doliente	tan	aniquilado	e	indefenso	como	mi	tío.	Esto	me	lo	dijo	aparte
después	 de	 darme,	 delante	 de	 Facia	 y	 de	Mari	 Pepa,	 el	 plan	 de	 campaña	 hasta	 el	 día
siguiente,	sin	perjuicio	de	volver	él	a	última	hora,	por	lo	que	pudiera	ocurrir.	La	madre
de	Lita	 insistió	mucho	en	quedarse	a	velar;	pero	yo	no	 lo	consentí,	porque	 tampoco	 lo
hubiera	consentido	el	enfermo	ni	 le	hubiera	sentado	bien	 la	mera	sospecha	de	tratarse
de	 ello,	 con	 lo	 receloso	 y	 aprensivo	 que	 se	 ponía	 a	 medida	 que	 las	 tinieblas	 iban
invadiéndole	 la	 alcoba.	 Se	 acordó	 que	 velara	 Facia,	 que	 no	 se	 acostara	 Chisco	 y	 que
durmiera	 yo	 como	 las	 liebres;	 y	 con	 ello	 se	 marcharon	 Lita	 y	 su	 madre	 con	 Neluco,
despidiéndose	ellas	«hasta	mañana»	y	él	«hasta	 luego»;	 se	 fueron	quedando	a	oscuras
aquellos	destartalados	y	fríos	ámbitos	de	la	casona;	creció	con	las	tinieblas	el	silencio,	y
pasó	un	buen	rato,	mientras	la	mujer	gris	aderezaba	el	velón,	sin	que	yo	viera	otra	cosa
en	derredor	mío	que	las	mortecinas	ascuas	agonizando	entre	las	cenizas	del	brasero,	ni
oyera	otros	rumores	que	los	de	la	trabajosa	labor	del	respirar	de	mi	tío	en	el	fondo	de	la
alcoba,	 y	 los	 del	 acompasado	 y	 monótono	 fluir	 de	 las	 canales	 sobre	 el	 encharcado
goterial.
Cuando	 hubo	 luz	 en	 la	 alcoba,	 me	 acerqué	 a	 la	 cama	 del	 enfermo	 y	 le	 hablé	 para
desentristecerle	un	poco	y	animarle.	Trabajo	perdido.	Me	agradecía	mucho	la	intención;
pero	él	 solo	 sabía	 todo	 lo	mal	que	se	encontraba	y	 lo	 imposible	que	era	 salir	de	aquel
atolladero	sin	un	milagro	de	Dios.	Me	suponía	agobiado	por	la	carga	de	mi	sujeción	a	su
asistencia,	 y	 se	 empeñaba	 en	 tranquilizarme	 con	 la	 promesa	 de	 que	 no	 sería	 largo	mi
cautiverio;	me	pedía	perdón	por	los	malos	ratos	que	me	daba	entre	tanto,	y	me	conjuraba
nuevamente	a	que	cuando	recobrara	mi	libertad,	no	echara	en	olvido	lo	que	tan	rogado
me	tenía;	porque	lo	de	menos	era	él	en	aquel	pueblo,	si	había	quien	ocupara	en	la	casona
el	puesto	que	quedara	vacío	con	su	muerte.	Me	parecería	ya	pesado	el	 tema;	pero	eso
mismo	me	demostraría	la	importancia	que	él	le	daba…	Todo	esto,	dicho	entre	quejidos	y
pausas	anhelantes,	con	voz	apagada	y	sepulcral,	a	 la	 luz	extenuada	del	velón	colocado
sobre	la	cómoda,	que	sólo	servía	para	extremar	la	palidez	cadavérica	del	enfermo,	entre
olores	de	éter	y	romero,	mientras	seguían	fluyendo	las	canales	y	rezongando	el	vendaval
afuera,	 resultaba	 bien	 triste	 ciertamente.	 Por	 obra	 de	 la	 casualidad	 se	 producen	 a
menudo	contrastes	muy	curiosos	que	parecen	chanzas	muy	pesadas	del	destino.	Sobre	la
cómoda	 y	 debajo	 del	 mechero	 encendido	 del	 velón,	 había	 un	 rimero	 de	 cartas	 y
periódicos	que	había	puesto	yo	allí	 la	noche	antes	para	 ir	entreteniendo	con	su	 lectura
mis	largas	horas	de	vela	después	que,	pasado	el	ataque	de	asma,	pudo	conciliar	el	sueño
mi	tío.	Pues	 la	mayor	parte	de	aquellas	cartas	y	de	aquellos	papeles	 impresos,	estaban
atestados	de	noticias,	 reseñas	y	 juicios	de	bailes	en	proyecto,	 recepciones	 suntuosas	 y
comedias	nuevas	en	los	salones	y	teatros	de	Madrid,	como	si	todo	se	hubiera	escrito	para
que	yo	me	enterara	de	ello	en	tan	oportuna	ocasión.
La	 recaída	 de	 mi	 tío;	 el	 descenso	 de	 la	 temperatura,	 con	 el	 subsiguiente	 despejo	 de
sendas	y	caminos,	y	 la	salsilla	de	«lo	de	ayer»	 llevaron	a	 la	cocinona	aquella	noche	un
gran	golpe	de	tertulianos.	Asistió	hasta	el	Tarumbo,	que	rara	vez	iba	por	allí,	harto	más
intranquilo	y	desazonado	con	la	enfermedad	de	don	Celso	y	la	burrada	de	Pepazos,	que
por	habérsele	ensanchado	en	más	de	otro	tanto,	con	el	peso	y	la	destilación	de	la	nieve,
el	 boquerón	 que	 ya	 tenía	 su	 casa	 en	 el	 jastial	 del	 Poniente.	 También	 concurrió	 Pito
Salces,	que	se	quedó	como	sin	pulsos	cuando	Tona,	con	la	faz	inundada	de	sonrisas	y	los
ojos	de	dulzuras,	le	ponderó	la	hazaña	de	la	víspera	y	le	declaró	sin	remilgos	que	«de	ese
aquél	 y	 de	 esos	 prontos	 le	 gustaban	 a	 ella	 los	 hombres».	 ¡Puches,	 cómo	 se	 puso
enseguida	el	mozallón	con	la	alabanza!	Si	no	le	contengo	con	una	reflexión	imperiosa	y
una	 sacudida	 recia	 de	 su	 lástico,	 hace	 otra	 barbaridad	 allí	menos	 laudable	 que	 la	 del
monte.	Jamás	había	pensado	él	(me	lo	juró	así,	entrelazando	los	dedos	de	sus	manos,	por



aquéllas	que	eran	cruces)	que	una	cosa	«tan	 jacedera	y	currienti»	pudiera	valer	tantos
caudales.	¡Con	lo	dura	de	pelar	que	Tona	había	sido	hasta	entonces!	¡Puches,	qué	suerte
la	suya!	Pensando	que	se	 la	envidiaría	Chisco,	acordéme	del	descubrimiento	hecho	por
mí	 en	 casa	 del	 Topero	 y	 en	 el	 corazón	 de	 Tanasia,	 y	 fuile	 con	 el	 cuento	 al	 mozón	 de
Robacío,	en	un	aparte	que	tuve	con	él.	Respondióme	que	me	había	tomado	yo	un	trabajo
bien	ocioso,	aunque	me	le	agradecía	mucho.
-Las	cosas	-concluyó	en	el	tono	sentencioso	que	tan	propio	le	era-,	pa	rodar	bien,	han	de
rodar	por	sí	mesmas	jancia	unu.
Aquel	hombre	era	 la	parsimonia	y	 la	 imperturbabilidad	en	carne	y	hueso,	y	 las	mismas
pulsaciones	tenía	delante	del	oso	en	su	caverna,	que	al	calorcillo	de	la	novia.
Por	 encargo	 de	mi	 tío	 andaba	 yo	muy	 a	menudo	 en	 la	 cocina,	más	 que	 por	 hacer	 los
honores	 a	 la	 tertulia,	 para	 evitar	 que	 los	 tertulianos	 le	 invadieran	 a	 él	 la	 alcoba.	 Los
quería	mucho;	pero	no	hubiera	podido	soportarlos	en	la	angustiosa	situación	de	cuerpo	y
de	espíritu	en	que	se	hallaba.	Por	eso,	aun	sin	la	prohibición	terminante	del	médico,	no
habría	querido	recibir	a	ninguno	de	ellos	durante	el	día.	Cuando	se	tratara	de	despedirse
de	todos,	ya	sería	diferente.
A	última	hora	llegaron	don	Sabas	y	Neluco:	el	primero	resuelto	a	quedarse	allí,	sin	que	lo
notara	 el	 enfermo,	 favor	 que	 le	 habría	 pedido	 yo	 si	 no	 se	 hubiera	 anticipado	 él	 a
ofrecérmele;	 el	 segundo	 a	 informarse	 del	 estado	 de	 las	 cosas	 antes	 de	 retirarse	 a
descansar.	Como	las	tales	cosas	no	ofrecían	aspecto	nuevo	ni	muy	alarmante,	se	despidió
de	mi	 tío,	 y	 de	 los	 que	 con	 él	 nos	 quedábamos	 en	 la	 casona,	 y	 se	 fue	 con	 los	 últimos
tertulianos,	 uno	 de	 los	 cuales	 era	 Pito,	 que	 tropezaba	 con	 gentes,	 bancos,	 puertas	 y
tabiques,	 de	 puro	 aceleradote	 y	 desatinado	 que	 le	 habían	 puesto	 las	 alabanzas	 y	 los
arrumacos	de	Tona.
Pasó	 la	noche	mejor	de	 lo	que	 todos	esperábamos,	y	amaneció	el	día	siguiente	sin	una
nube	en	el	cielo	ni	una	ráfaga	de	aire	en	la	tierra;	y	cuando	el	sol	traspuso	los	picachos
del	Este	y	saludó	al	valle	con	sus	rayos	que	chisporroteaban	sobre	la	nieve	que	no	había
deshecho	la	lluvia,	mi	pobre	tío	mandó	que	se	abrieran	de	par	en	par	los	cuarterones	de
su	alcoba,	ya	que	no	 le	era	permitido	hacer	otro	tanto	con	 las	puertas	y	ventanas	para
que	 entraran	 la	 luz	 y	 el	 aire	 en	 la	 abundancia	 que	 necesitaba	 él	 para	 salir	 a	 flote	 en
aquella	 mar	 de	 angustias	 «que	 le	 ajogaba»,	 por	 culpa	 del	 arrastrado	 mediquillo	 que
parecía	 empeñado	 en	matarle.	 Y	 lo	 cierto	 era	 que	 si	 en	 el	 cuerpo	 no	 se	 notaban	 cosa
mayor	los	milagros	de	la	panacea	que	con	tanto	afán	solicitaba	el	enfermo,	los	hacía	en
su	espíritu	muy	considerables.	Era	«otro	hombre»	desde	que	el	sol	se	había	colado	en	su
alcoba	 como	 por	 las	 rejas	 de	 una	 cárcel,	 y	 veía	 flotar,	 danzando	 dentro	 de	 la	 faja
luminosa	que	atravesaba	la	habitación	por	delante	de	su	lecho	desde	el	cuarterón	de	la
ventana,	 las	 pelusillas	 y	 el	 polvo	 vagabundos.	 No	 apuntaba	 siquiera	 el	 propósito	 de
levantarse,	 porque	 no	 se	 lo	 permitía	 la	 extenuación	 de	 sus	 fuerzas;	 pero	 creía	 en	 la
posibilidad	de	volver	a	tomar	el	sol	antes	de	morirse,	aunque	fuera	sacándole	en	un	cesto
a	la	solana	si	le	duraba	al	tiempo	aquel	buen	semblante	unos	cuantos	días.
Y	 le	 duró	 más	 de	 siete,	 y	 se	 templó	 en	 tales	 términos	 y	 se	 arregló	 la	 envejecida	 y
desconcertada	máquina	de	mi	tío	de	tal	manera,	que,	no	en	un	cesto,	sino	bien	sentado
en	el	sillón	de	vaqueta	de	su	dormitorio,	y	bien	forrado	y	envuelto	en	mantas	y	capotes,
consiguió	darse	más	de	cuatro	«panzadas	de	sol»	al	aire	libre	en	el	abrigado	rincón	de	la
solana,	adonde	le	sacaba	yo	poco	menos	que	en	vilo,	por	la	puerta	de	su	alcoba,	entre	las
tempestades	de	votos	y	reniegos	con	que	protestaba	contra	«la	perra	acabación»	que	en
tan	miserables	extremos	le	ponía.
Tuvo	muchas	visitas	en	ese	 tiempo,	y	 la	 familia	de	don	Pedro	Nolasco	se	 las	hacía	por
mañana	y	tarde.	En	las	en	que	se	hallaba	el	vejancón	de	la	Castañalera,	cada	vez	menos
socorrido	 de	 palabra	 y	 de	 asuntos	 de	 conversación,	 solía	 interrumpir	 los	 largos
paréntesis	de	silencio	con	descargas	como	ésta	y	dos	cachiporrazos	en	el	suelo:
-¡Vaya,	vaya	con	el	bueno	de	don	Celso	que	se	nos	quiere	morir	sin	más	ni	más!	No,	no;
pues	como	valga	la	mía,	no	te	sales	tú	con	la	tuya.	Eso	te	lo	juro	yo.
Lituca,	 si	 se	 hallaba	 presente,	 salía	 al	 quite	 de	 la	 impertinencia	 con	 una	 broma	 algo
forzada	en	que	me	aludía	a	mí	con	los	piadosos	fines	de	que	rematara	ya	la	suerte	para
tranquilidad	de	mi	tío.	Y	éstos	y	otros	parecidos	lances	eran	el	único	lado	agradable	que
tenía	para	mí	aquel	cuadro	de	continuas	e	 interminables	 tristezas,	sobre	 las	cuales	 iba
descollando	de	día	en	día	y	a	medida	que	la	temperatura	se	templaba	y	surgían	riscos	y
laderas	por	los	anchos	desgarrones	abiertos	en	el	espeso	tapiz	de	nieve	por	los	rayos	del
sol,	la	figura,	de	suyo	melancólica,	de	la	mujer	gris,	particularmente	hacia	la	caída	de	la
tarde,	y,	sobre	todo,	al	descolgar	el	calderón	y	empuñar	los	dos	cántaros	de	barro	para	ir
a	la	fuente	entre	día	y	noche,	según	costumbre	inmemorial	en	ella.	Como	se	había	hecho
tan	visible	para	mí	esta	agravación	de	los	espantos	de	la	pobre	mujer,	la	observaba	con



cuidado	 desde	 lejos,	 y	 por	 eso	 pude	 notar	 que	 eran	 de	 prueba	 terrible	 para	 la	 infeliz
aquellos	momentos:	parecía	un	reo	de	muerte	que	caminaba	hacia	el	patíbulo	cada	vez
que	se	alejaba	del	cantaral	con	el	calderón	sobre	la	cabeza	y	una	«escala»	en	cada	mano.
De	uno	de	aquellos	viajes	volvió	que	daba	compasión	y	susto	mirarla,	y	más	tarde	que	lo
de	costumbre.	Se	la	conocía	en	los	ojos	que	había	llorado	mucho,	y	anduvo	toda	la	noche
por	 la	 casa	 de	 acá	 para	 allá	 sin	 saber	 hacer	 cosa	 con	 arte.	 A	 ratos	 se	 quedaba	 como
alelada,	 y	 a	 ratos	 se	 sentía	 acometida	 de	 una	 inquietud	 que	 no	 la	 dejaba	 parar	 en
ninguna	 parte.	 La	 vi,	 sin	 que	 ella	 lo	 notara,	 más	 de	 dos	 veces,	 en	 la	 penumbra	 del
carrejo,	 llevarse	con	desesperación	ambas	manos	a	 la	cabeza,	y	 la	oí	 invocar	al	mismo
tiempo,	 en	 voz	 enronquecida	 y	 mal	 dominada,	 al	 «devino	 Dios	 de	 las	 misericordias
grandes»	 y	 a	 «la	 Virgen	 Santísima	 de	 las	 Nieves,	 la	 su	 madre	 clemente	 y	 amorosa».
Deseaba	morir	de	pronta	muerte,	si	en	el	deseo	no	pecaba,	antes	de	ser	testigo	«de	eyu»
y	manchar	la	vista	de	los	sus	ojos	en	una	vergüenza	tal.	Temí	por	su	razón;	y	movido	de
un	sentimiento	de	lástima,	me	hice	el	encontradizo	con	ella.	No	se	sobrecogió	al	verme,
como	solía	en	 tales	casos;	al	 contrario:	parecía	calmarse	un	poco	y	 reanimarse	con	mi
presencia,	y	hasta	noté	en	ella	como	deseos	de	decirme	algo.	Tomándolo	por	motivo,	la
hablé,	primero	para	tranquilizarla,	después	para	indagar,	para	descubrir	la	casta	siquiera
de	aquellos	misterios	que	en	trance	tan	angustioso	la	ponían.
-¡Ahora	 no!	 ¡ahora	 no!	 -me	 dijo	 después	 de	 vacilar	 un	 poco-;	 cuando	 no	 pueda	más…
cuando	la	carga	me	rinda	de	too,	¡estonces!	¡estonces!…	y	a	usté	solo…	Y,	por	caridá	de
Dios,	 don	Marcelo:	 que,	 hoy	por	hoy,	 no	 sepa	ná	de	 estos	 espantos	que	me	acaban,	 el
señor	su	tío…	¡ni	naide,	si	ser	pudiera!…
Apartóse	de	mí	con	esto	y	huyó	a	encerrarse	en	su	cuarto,	mientras	volvía	yo	al	de	mi	tío
seriamente	preocupado	y	sin	saber	qué	pensar	de	aquellas	cosas	tan	raras.
Nada	 ocurrió,	 por	 fortuna,	 que	 hiciera	 necesaria	 la	 presencia	 de	 la	 infeliz	 mujer	 en
ninguna	parte	de	la	casa	aquella	noche.	La	cual	debió	ser	bien	terrible	para	ella;	porque
apenas	me	 hube	 levantado	 yo	 de	 la	 cama	 al	 día	 siguiente,	 y	 eso	 que	madrugué	 tanto
como	 el	 sol,	 apareció	 como	 un	 fantasma	 en	 mi	 cuarto,	 después	 de	 haberme	 pedido
permiso	para	ello	entreabriendo	la	puerta	con	mucho	cuidado.	Tenía	los	ojos	hundidos	y
circundados	 de	 una	 aureola	 cenicienta;	 parecía	 que	 le	 habían	 chupado	 las	 brujas	 los
pocos	 jugos	 de	 la	 cara,	 sobre	 la	 que	 caían,	 por	 debajo	 del	 pañuelo	 atado	 a	 la	 cabeza,
encrespados	mechones	de	cabellos	grises;	le	temblaban	los	resecos	labios,	y	salía	de	su
garganta	la	voz	enronquecida	y	como	rechinando.	Dejóse	caer	de	rodillas	delante	de	mí,
y	pidió	por	todos	los	santos	del	cielo	que	la	oyera	como	en	confesión.
-Porque	 -me	 dijo	 por	 último,	 entre	 sollozos	 mal	 comprimidos	 y	 espasmos	 de	 todo	 el
cuerpo-,	 ya	 no	 puedo	más	 con	 la	 carga,	 y	 llegó	 la	 hora	 de	 quitármela	 de	 encima	 o	 de
morir	debaju	de	eya.
Hice,	 ante	 todo,	 que	 se	 incorporase	 y	 que	 se	 sentara	 en	una	 silla,	 cerré	por	 dentro	 la
puerta	del	gabinete,	sentéme	yo	enseguida	junto	a	la	infeliz	mujer,	y	me	dispuse	a	oírla,
conforme	ella	lo	deseaba,	después	de	dirigirla	palabras	de	conmiseración	y	de	aliento.



-	XXV	-
Dos	 partes	 tuvo	 la	 confesión	 de	Facia.	 En	 la	 primera	me	declaró	 todo	 lo	 que	 yo	 sabía
perfectamente	 por	 boca	 de	 Chisco:	 la	 historia	 de	 su	 desdichada	 unión	 con	 el	 pícaro
baratijero	contra	la	voluntad	y	las	sabias	advertencias	de	mi	tío,	que	era	como	su	padre	y
señor.	Por	desoírle,	decía	la	infeliz,	había	faltado	a	la	ley	de	Dios,	y	por	esta	falta	había
venido	 el	 castigo	 de	 sus	 desventuras;	 desventuras	 que	 ella	 había	 sufrido,	 aunque	 con
muchas	 lágrimas,	 sin	 una	 sola	 queja.	 Era	 su	 deber.	 Que	 arrastrara	 la	 vida	 como	 una
carga	ofrentosa;	que	 las	pesadumbres	y	 los	dolores	 fueran	minándola	y	consumiéndola
por	donde	nadie	más	que	ella	lo	notara;	que	encanecieran	sus	cabellos	fuera	de	sazón	y
que	no	hallara,	para	reponer	las	fuerzas	gastadas	en	los	trabajos	y	cavilaciones	del	día,	el
descanso	de	la	noche,	la	tranquilidad	del	sueño	que	no	le	falta	al	pordiosero	que	mata	el
hambre	llamando	de	puerta	en	puerta	y	errando	de	monte	en	monte,	con	un	zurrón	a	la
espalda	y	un	paluco	en	la	mano,	¿qué	importaba?	Desconociéralo	su	hija,	tuviérase	por
huérfana	de	un	padre	honrado,	y	esto	solo	la	daba	gran	consuelo	y	las	fuerzas	necesarias
para	 llevar	su	cruz	como	una	carga	redentora	de	sus	delitos,	 imperdonables	en	 la	otra
vida	 sin	 una	 dura	 penitencia	 en	 ésta.	 Cuando,	 con	 las	 miras	 puestas	 en	 estos	 fines,
vacilaba	 un	 poco,	 porque,	 al	 cabo,	 era	 tierra	 frágil	 y	 miserable,	 y	 desconfiaba	 de	 sus
bríos	y	se	vela	a	punto	de	tropezar	y	de	caer,	acudía	al	amparo	de	don	Sabas;	y	allá,	a	la
reja	del	confesonario,	en	los	profundos	de	la	iglesia,	al	romper	los	primeros	albores	del
día,	 ella,	 después	 de	 besar	 el	 polvo	 de	 los	 suelos	 y	 de	 regarle	 con	 sus	 lágrimas,
declarando	 sus	 pesadumbres	 y	 flaquezas,	 y	 él	 reprendiéndola	 y	 exhortándola	 con	 la
sabiduría	y	 la	dulzura	de	un	padre	cariñoso	a	un	hijo	muy	desdichado,	hallaba	siempre
los	perdidos	alientos	para	continuar	 la	subida	de	su	Calvario	con	 la	carga	de	su	cruz…
Así	estaban	las	cosas	cuando	yo	había	llegado	a	Tablanca.
Preguntéla	 por	 qué	 en	 la	 gran	 cuita	 que	 de	 tal	 modo	 la	 atribulaba	 entonces	 no	 había
buscado,	como	otras	veces,	los	consejos	y	la	ayuda	de	don	Sabas.	Respondióme	que	eran
casos	muy	diferentes	unos	y	otros;	que	no	dependía	de	su	resignación	ni	de	sus	ánimos	el
que	en	tales	congojas	la	ponía,	y	que	yo	era	el	único	ser	viviente	de	los	de	ella	conocidos,
llamado	a	entender	en	él	antes	que	nadie.	Asombréme,	 lloró	desconsolada,	golpeóse	 la
cabeza	con	las	manos,	se	mordió	los	puños	apretados	convulsivamente,	volvió	a	hincarse
en	el	 suelo	para	pedirme	perdón	abrazada	a	mis	 rodillas,	 creció	mi	asombro,	 conseguí
con	 trabajo	 que	 se	 sentara	 de	 nuevo,	 y	 la	 conjuré,	 por	 todos	 los	 santos	 de	 la	 corte
celestial,	a	que	me	declarara	enseguida	todo	cuanto	tenía	que	declararme.
Rehízose	algo	a	fuerza	de	empeñarse	en	ello,	y	comenzó	así	entre	suspiros	muy	hondos	y
sollozos	mal	reprimidos,	la	segunda	parte	de	su	extraña	confesión:
-Estando	las	cosas	de	esta	suerti,	una	tarde,	al	abocar	ya	de	la	noche…	(a	los	tres	días,
por	más	señas,	de	venir	usté	a	Tablanca),	cogí	yo	los	cántaros,	como	los	cogía	todas	las
tardes	al	caer	el	sol	y	 los	cojo	a	 la	presente	y	 los	he	cogido	dende	que	tuve	fuerzas	pa
eyu,	 y	 fuime	por	el	 agua.	La	 fuenti,	 tal	 que	usté	 lo	 sabe,	 está	 cayeju	arriba	de	aquí,	 a
medio	 cuarto	 de	 hora	 de	 un	 buen	 andar,	 subiendo,	 y	 en	 una	 rinconá	 muy	 jonda	 a	 la
derecha,	según	se	sube.	Por	estar	tan	a	trasmanu	del	lugar	y	tan	placentera	de	esta	casa,
solamente	nusotros	 bebemos	de	 eya;	 de	 suerte	 y	modu,	 que	 es	 una	 soledá	de	 las	más
solas	a	toas	las	santas	horas	del	día	y	de	la	noche.	Pos	quién	le	diz,	señor	don	Marcelo	de
mi	alma,	que	andando,	andando,	y	bien	a	la	descuidá	por	cierto,	en	aqueya	tardezuca	que
le	 pinto,	 malas	 penas	 aboco	 a	 lo	 más	 obscuro	 de	 la	 rinconá,	 cuando	 me	 doy	 con	 los
jocicos…	 ¡Virgen	 María	 la	 mi	 Madre	 de	 las	 Nieves!	 con	 la	 estampa	 de	 hombre	 más
desastrá	que	en	los	jamases	había	yo	visto	ni	veré.	Túvele	por	salteador	facinerosu.	Dime
por	fenecía	ayí	mesmu,	y	clamé	al	devino	Dios,	soltando	los	botijos	de	las	manos	y	en	un
puro	temblor	de	todo	el	cuerpo.	Alzóse	en	esto	el	hombre,	que	estaba	sentau	en	una	peña
debajo	del	binquizal	más	tupío	que	hay	ayí,	y	habló	pa	chunguease	con	los	mis	ajuegos
que	bien	a	la	vista	estaban,	y	pa	jurame	que	venía	de	paz,	si	no	se	le	ponía	en	extremos
de	 venir	 de	 guerra…	 porque	 él	 a	 too	 se	 amañaba…	 Y	 entonces,	 entonces,	 señor	 don
Marcelo,	entonces	fue	cuando	yo	entendí	que	se	me	enturbiaba	la	vista,	y	se	me	cuajaba
la	sangre	en	las	venas,	y	se	jundía	el	suelo	en	que	pisaba…	Aqueyu	fue	el	espantu	de	los
espantus,	y	las	congojas	de	las	agonías	de	la	muerte…	Porque	¡Santa	Virgen	la	mi	Madre
celestial!	aquel	enemigo	de	hombre	tan	jaraposu	y	tan	mal	encarau,	por	voz	y	moviciones
y	palabras,	resultó	ser	él,	¡el	mesmu	en	huesu	y	carne,	en	alma	y	vida!
-¿Quién?-pregunté	a	Facia,	más	con	la	intención	de	distraerla	del	paroxismo	en	que	había
vuelto	a	caer,	que	por	la	curiosidad	de	una	respuesta	que	casi	adivinaba	yo.



-Pos	él,	señor	don	Marcelo	-me	dijo	la	infeliz	retorciéndose	las	manos	entrelazadas	y	con
el	 espanto	 en	 los	 ojos,	 como	 si	 tuviera	 al	 hombre	 aquél	 delante	 de	 ellos-;	 el	 propiu
causanti	de	mis	penas	sin	consuelo;	¡el	mal	padre	de	la	hija	infeliz	de	las	mis	entrañas!
-Pero	 ¿está	 usted	 segura	 de	 que	 era	 él?	 -pregunté	 a	 Facia	 fingiendo	 unas	 dudas	 y	 un
asombro	que	no	sentía.
-¡Ay,	señor!	-me	respondió	sollozando-;	aunque	no	lo	hubiera	estau	entoncis,	que	bien	lo
estuve,	¡he	tenío	tantos	motivos	pa	estarlu	dimpués	acá!
-Corriente	-añadí-.	Pero	¿de	dónde	venía…	y	para	qué…	y	por	qué?
-Pos	venía,	según	relate	que	me	jizo	con	aquel	palabrear	zalameru	que	siempre	tuvo	y	a
mí	me	entonteció	en	su	día,	de	por	esus	mundus	ayá;	lejos,	¡muy	lejos!…	hasta	más	lejos,
a	veces,	que	la	otra	banda.	Ya	ve	usté	si	será	bien	lejos.	Siempre	buscándose	el	bien	vivir,
y	nunca	dando	con	él.	Llegó	a	verse	hasta	en	cadenas,	años	y	años,	aunque	nunca	por
culpa	suya,	sino	de	otros,	malos	amigos	y	piores	compañerus	de	trabajo.	Al	cabo	de	los
tiempos,	 alcontróse	 libre	 de	 prisiones	 y	 señor	 de	 sí	 mesmo;	 pero	 se	 vio	 solo	 y
desamparado,	envejecío	de	cuerpo	y	falto	de	salú;	le	jalaba	esta	tierra	porque,	al	cabo	y
finiquito,	aquí	le	quedaban	peazos	de	las	sus	entrañas;	y	en	busca	del	amparo	de	eyus	le
puso	el	su	corazón	que	no	le	mentía.	Tomando	lenguas	a	tiempo,	supo	de	mí…	¡ay,	señor
don	Marcelo!	creo	que	hasta	más	de	lo	que	sé	yo	mesma.	Por	saber	de	too,	sabía	desde
que	me	lo	había	oído	a	mí	en	horas	mejores,	aunque	bien	contás	fueron,	que	el	señor	mi
amo	entrega	a	sus	sirvientis	las	soldás	de	tiempo	en	tiempo,	pa	que	hagamus	de	eyas	lo
que	más	nos	venga	en	gusto.	Con	este	saber	y	el	del	vivir	de	nusotras	dos,	traía	el	indino
de	él	ajustá	la	cuenta,	año	por	año	y	día	por	día,	del	montante	del	agorro	que	yo	debía
guardar,	 y	 guardaba	en	 verdá	de	Dios,	 como	oro	 en	paño,	 pa	 el	mejor	 acomodo	de	mi
Tona	el	día	de	mañana.	No	quería	darse	a	ver	por	entonces	en	el	pueblo;	pero	vivía	en
otro	no	muy	lejanu	y	podíamos	entendernos	él	y	yo	muy	a	menudo	si	el	caso	lo	pedía.
Hasta	aquí	 fue	 lo	dulce	de	 la	entrevista,	según	el	relato	de	Facia.	Para	 la	pintura	de	 lo
amargo	de	ella	y	mucho	de	lo	sucedido	después,	ya	no	tuvo	la	infeliz	relatora	ni	colores
ni	arte	ni	fuerzas.	Perdía	el	hilo	de	los	sucesos	y	me	embrollaba	el	asunto.	Deseando	yo
conocerle	 a	 fondo	 y	 por	 derecho,	 acudí	 a	 confortarla	 y	 a	 dirigirla	 con	 reflexiones	 de
cariño	 y	 con	 preguntas	 de	 indagación	 minuciosa.	 Me	 salió	 bien	 el	 procedimiento,	 y	 la
sustancia	de	mi	labor	fue	ésta:
Bien	ajustada	por	el	marido	la	cuenta	de	los	haberes	de	su	mujer,	vino	la	exigencia	del
primer	«donativo».	Por	entonces	tenía	bastante	con	ello;	después,	ya	se	vería.	Facia	no	lo
traería	a	mano,	porque	no	contaba	al	ir	a	la	fuente	con	aquella	urgencia	repentina;	pero
él	se	comprometía	a	volver	a	recogerlo	allí	mismo	al	día	siguiente	a	la	misma	hora,	y	era
igual.	Si	ella	deseaba	callarse	como	una	muerta	en	 lo	tocante	a	aquel	encuentro	y	a	 lo
que	fuera	siguiéndose	de	él	«por	respetos	equis	o	tales»	el	hombre	no	se	opondría	a	ello,
porque	 era	 «de	 un	 natural	 caballero	 y	 generoso,	 y	 sabía	 ponerse	 en	 todos	 los	 casos».
Pero	debía	de	tener	Facia	entendido	(y	 le	encarecía	mucho	la	advertencia,	por	su	bien)
que	él,	con	las	carceladas	y	cadenas	que	había	sufrido,	tenía	saldadas	todas	sus	cuentas
con	la	justicia.	Era	libre	como	el	aire,	y	estaba	en	posesión	de	todos	sus	derechos,	incluso
el	de	vivir	con	su	mujer	o	el	de	reclamar	a	su	hija	para	llevársela	consigo,	si	lo	primero
no	le	convenía.	Si	la	decían	otra	cosa	por	lo	de	las	requisitorias	llegadas	a	Tablanca	a	raíz
de	faltar	él	de	allí,	no	le	dirían	la	verdad:	primero,	porque	era	inocente	de	todo	lo	que	se
le	achacaba;	y	 segundo,	porque,	aunque	no	 lo	 fuera,	pagado	con	sobras	 lo	 tenía	ya	en
montón	con	otros	pecados…	que	tampoco	había	cometido.	Pero	él	(volvía	a	repetirlo)	no
intentaría	prevalerse	de	su	derecho:	conocía	las	cosas,	y	no	se	apartaría	del	gusto	de	su
mujer,	si	 le	tenía	en	que	lo	tapado	no	se	descubriese	ni	por	 las	moscas.	Así,	y	con	este
sacrificio	 de	 su	 parte,	 podía	 llegarse	 también	 a	 los	 fines	 que	 él	 iba	 buscando	 con	 su
vuelta	a	Tablanca.
Para	la	desdichada	mujer,	que	ya	se	había	considerado	libre	de	aquel	padrón	de	afrenta,
y	 sólo	 aspiraba	 a	 que	 en	 el	 pueblo	 se	 fuera	 olvidando,	 como	 se	 olvidaba,	 que	 había
existido,	y	a	que	su	hija	no	tuviera	jamás	la	menor	sospecha	de	él,	la	aparición	repentina
de	aquel	hombre	superaba	con	mucho	a	todo	cuanto	podía	imaginarse	en	la	escala	de	las
humanas	desventuras.	Creyó	a	puño	cerrado	cuanto	el	pícaro	 la	afirmó,	 y	desde	aquel
instante	 quedó	 indefensa	 esclava	 suya,	 como	 el	 pájaro	 de	 la	 sierpe	 que	 le	 fascina	 y
aterra.	La	hacienda,	 la	vida:	todo	le	parecía	poco	para	comprar	el	silencio	del	 infame	y
poner	entre	él	y	su	hija	un	muro	tal,	que	ni	las	águilas	fueran	capaces	de	volar	tan	alto.
Y	 todo	 se	 fue	 haciendo	 como	 el	 bribón	 lo	 pedía.	 En	 la	 fuente	 y	 al	 anochecer,	 las
entrevistas;	 y	 en	 cada	 entrevista,	 un	 «donativo»	 de	 Facia	 y	 nuevas	 baladronadas	 del
tunante	sobre	el	sacrificio	que	hacía	por	el	bien	y	el	sosiego	de	su	«familia»,	viviendo	sin
hogar	y	a	salto	de	mata.	Como	su	«prestado	domicilio»	estaba	lejos	de	Tablanca	(aunque
tenía	para	las	ocasiones	de	apuro	«un	apeadero»	a	la	mitad	del	camino,	bien	abrigado	de



los	 temporales	y	a	cubierto	de	 la	curiosidad	de	 las	gentes),	 las	apariciones	del	hombre
aquél	sólo	ocurrían	en	tiempo	bonancible;	y	de	aquí	lo	que	angustiaban	a	Facia	los	días
soleados	y	 lo	que	la	deleitaban	los	borrascosos,	pues	aunque	no	eran	diarias,	ni	mucho
menos,	las	entrevistas	en	los	primeros,	se	hacían	imposibles	en	los	segundos.
Uva	a	uva,	pronto	se	acabó	el	racimo	de	los	ahorros	de	la	desventurada	mujer;	y	cuando
ya	 nada	 la	 quedó	 que	 ofrecer	 a	 la	 insaciable	 voracidad	 del	 vampiro,	 comenzó	 éste	 a
esbozar	 otras	 exigencias	 que	 tardó	 en	 comprender	 el	 ofuscado	 y	 nunca	 muy	 sutil
entendimiento	de	Facia.
Cuando	 llegó	 a	 comprenderlas	 por	 declararlas	 el	 otro	 sin	 ambages	 ni	 repulgos,	 las
angustias	de	la	desventurada	fueron	tales,	que	le	parecieron	de	juego	las	sufridas	hasta
allí.	 Él	 no	 podía,	 en	 conciencia,	 conformarse	 con	 la	 miseria	 recibida	 de	 su	 mujer.	 Su
abnegación	 y	 sus	 sacrificios	 en	 bien	 de	 la	 tranquilidad	 de	 su	 «adorada	 familia»	 valían
mucho	más,	y	había	que	buscarlo	donde	lo	hubiera;	y	como	lo	había	abundante	en	casa
de	su	amo,	de	mi	tío,	de	allí	había	de	salir,	y	mucho,	y	enseguida,	y	con	el	ingenio	y	por	la
mano	de	su	misma	sirviente,	de	 la	propia	Facia.	Sentía	muchísimo	 llevar	 las	cosas	por
ese	lado	y	tan	de	prisa;	pero	la	pícara	necesidad	le	obligaba	a	ello.	Era,	ante	todo,	leal	y
agradecido,	y	debía	grandes	favores,	que	quería	pagar,	a	otros	dos	caballeros	que	habían
compartido	con	él	sus	trabajos	de	presidio	y	no	le	habían	abandonado	después	hasta	el
momento	en	que	así	lo	declaraba.
Aquí	 me	 asaltó	 de	 pronto	 un	 recuerdo,	 y	 pedí	 a	 Facia	 las	 señas	 «particulares»	 de	 su
marido.	 Comenzó	 por	 la	 de	 un	 chirlo	 en	 la	 cara	 que	 le	 partía	 un	 ojo	 y	 la	 nariz,	 y	 no
necesité	 de	 las	 restantes	 para	 dar	 por	 conocido	 al	 personaje.	 Sin	 descubrirle	 mis
sospechas,	 la	 reprendí	 duramente	 por	 haberme	 ocultado	 hasta	 entonces	 lo	 que	 me
estaba	 declarando.	 A	 él,	 más	 que	 a	 ella,	 le	 importaba	 callar,	 porque	 tenía	 grandes
cuentas	 pendientes	 con	 la	 justicia.	 Todo	 lo	 que	 la	 había	 dicho	 en	 contrario,	 era	 un
embuste	para	explotar	su	candorosa	ignorancia.	Se	le	podía	haber	cogido	en	una	de	sus
emboscadas,	como	a	un	zorro	en	el	cepo,	como	se	le	cogería	de	seguro	si	aún	andaba	por
allí…
A	esto	se	estremeció	de	espanto	la	angustiada	mujer	y	volvió	a	caer	de	rodillas	delante
de	mí,	para	pedirme	por	Dios	crucificado	que	no	se	hiciera	tal	cosa.	También	a	ella	se	la
había	ocurrido	alguna	vez	que	podía	no	ser	verdad	 todo	 lo	que	él	 la	decía	«al	auto	de
aquellos	particulares»;	pero	¿y	qué?…	Si	lo	que	la	acongojaba	no	era	eso,	sino	el	temor	al
ruido	y	al	escándalo;	a	que	el	 lugar	se	enterara	del	caso,	y	después	don	Celso	y,	sobre
todo,	su	hija,	¡Oh,	esto	nunca!…	¡Tapar,	tapar	y	no	más	que	tapar!…	Por	ello,	la	vida	suya
y	 cien	 vidas	 y	 mil	 vidas;	 el	 suplicio	 en	 cruz,	 en	 la	 lumbre	 de	 un	 horno;	 descuartizada
viva…	enterrada	en	salud,	entre	sapos	y	serpientes.
-¿Y	el	robo	también?	-la	interrumpí	con	mal	disimulada	dureza.
-¡Señor!	-me	respondió	como	aterrada	por	el	sonido	de	la	pregunta-.	Aunque	capaz	fuera
de	 eyu,	 ¿qué	 sé	 yo	 ónde	 guarda	 las	 riquezas	 el	 mi	 amo,	 ni	 si	 las	 tiene	 en	 casa	 tan
siquiera?
Aquí	me	refirió,	espiritada	y	convulsa,	después	de	sentarse	otra	vez,	por	mis	reiterados
mandatos,	cómo,	no	teniendo	valor	para	hacer	lo	que	el	infame	la	proponía,	ni	resolución
bastante	 para	 negarse	 a	 ello,	 había	 ido	 entreteniéndole	 las	 impaciencias	 con	 aquel
reparo	y	con	el	de	la	continua	presencia	mía	y	de	otras	gentes	en	la	casa	con	motivo	de	la
recaída	 de	 su	 amo	 (porque	 esto	 ocurrió	 en	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 nevada);	 pero,
aunque	 de	 todo	 estaba	 enterado	 él,	 a	 nada	 de	 ello	 daba	 la	 menor	 importancia:	 al
contrario,	 sostenía	 que	 al	 amparo	de	 aquellos	 quehaceres	 y	 preocupaciones,	 era	 como
mejor	podía	ella	lograr	sus	intentos,	si	los	ponía	por	obra.	Esto,	por	las	buenas;	porque	si
aún	 la	parecía	mucho,	 acudiría	 a	 las	malas,	 pues,	 por	 las	malas	 o	por	 las	buenas,	 ello
había	de	hacerse,	y	en	el	aire.
La	 infeliz	 no	 sabía	 qué	 partido	 tomar	 dentro	 de	 aquel	 estrecho	 círculo	 de	 hierro
candente,	abrasador;	y	como	las	 impaciencias	del	pícaro	no	daban	la	menor	tregua,	un
día,	 la	 víspera	 del	 en	 que	 Facia	 me	 lo	 contaba,	 la	 había	 dicho	 él:	 «Puesto	 que	 no	 te
resuelves	 a	 cogerlo	 con	 tus	 manos,	 «hemos»	 resuelto	 «nosotros»	 robarlo	 con	 las
nuestras.	Hacia	la	media	noche	de	mañana,	cuando	ya	no	quede	señal	de	hombre	en	la
cocina	 ni	 chispa	 de	 rescoldo	 en	 el	 hogar	 y	 duerman	 todos	 en	 la	 casa,	 llegaremos	 al
portón	de	la	calleja.	Entonces	oirás	un	silbido	de	este	aire	(y	silbó	por	lo	bajo	de	cierto
modo).	Sin	más	que	oírle,	 te	 llegas	callandito	al	estragal	y	me	abres	 la	puerta,	 con	 tal
finura	 y	 cuidado,	 que	 ni	 las	 mismas	 bisagras	 se	 enteren	 de	 ello.	 Lo	 demás	 corre	 de
nuestra	 cuenta.	 Ya	 daremos	 con	 el	 gato,	 por	 escondido	 que	 esté.	 Si	 hay	 alguno
demasiado	 ligero	 de	 sueño,	 boca	 abajo	 para	 in	 saecula	 en	 cuanto	 se	 despierte,	 y	 el
primero	 tu	 amo,	 si	 es	 que	 no	 ha	 habido	 que	 empezar	 por	 su	 sobrino…	 o	 no	 se	 dejan
amarrar	 todos	 con	 la	 docilidad	 que	 pide	 el	 caso.	Conque	 ya	 estás	 advertida,	 y	 bien	 te



consta	cómo	las	gasto.	Sabiendo	que	me	juego	la	vida	en	el	trance,	figúrate	lo	que	se	me
importará	de	la	tuya	si	hay	que	ponerla	en	pleito	porque	se	te	haya	ido	un	poco	la	lengua
en	todo	el	día,	y	por	razón	de	ello	no	encontramos	la	casa	por	la	noche	en	el	sosiego	y	la
tranquilidad	que	siempre	tuvo	a	tales	horas.»
Dicho	todo	esto	con	un	cinismo	feroz,	marchóse,	dejando	a	Facia	más	muerta	que	viva.	Y
así	 estaban	 las	 cosas;	 y	 estando	 así,	 ¿cómo	 gozar	 hora	 de	 sueño	 ni	 minuto	 de
tranquilidad,	ni	cómo	dejar	de	confesarlo	al	fin	y	al	postre,	ni	a	quién,	sino	a	mí?
Interesóme	de	veras	el	caso,	porque	vistos	 los	antecedentes	del	«caballero»	aquél	y	de
sus	 fidalgos	 camaradas,	 no	 era	 para	 tomarlo	 a	 risa;	 y	 después	 de	 meditar	 un	 poco
mientras	Facia	gemía	y	se	retorcía	las	manos	cadavéricas,	la	dije:
-¿De	manera	que	eso	ha	de	suceder	esta	misma	noche?
-Así	fue	la	amenaza	-respondióme,	casi	sin	voz	para	ello.
Notaba	yo	que	la	pobre	mujer	estaba	en	aquellos	 instantes	bajo	 la	doble	tortura	de	 los
sucesos	mismos	declarados,	y	del	temor	a	lo	que	pudiera	alcanzarla	del	mal	juicio	que	yo
hubiera	formado	de	todo	ello;	inspirábame	honda	compasión,	y	con	el	fin	de	aliviarla	un
poco	de	ambos	tormentos,	la	hablé	así:
-En	primer	lugar,	del	dicho	al	hecho	siempre	hay	gran	trecho,	y	mucho	más	si	los	hechos
son	de	la	magnitud	de	éste	que	a	usted	la	espanta;	de	manera	que	las	amenazas	de	venir
esta	noche	esos	bandoleros	a	desvalijar	a	mi	tío,	se	cumplirán…	o	no	se	cumplirán;	y	bien
pesado	y	medido	todo,	quizás	fuera	preferible	que	vinieran,	particularmente	para	usted,
por	 aquello	 de	 que	 «muerto	 el	 perro,	 se	 acabó	 la	 rabia».	 En	 segundo	 lugar,	 con	 la
confesión	que	usted	me	ha	hecho,	y	¡ojalá	se	 le	hubiera	ocurrido	hacérmela	 la	primera
vez	que	topó	con	su	marido	en	la	fuente!	si	no	viene	por	aquí	esta	noche	a	liquidar	todas
sus	deudas	en	una	sola	partida,	tengo	todo	lo	que	necesito	saber	para	obligarle,	por	 la
cuenta	que	le	trae,	a	que	abandone	esta	comarca	callandito	la	boca	y	a	buen	andar	por
donde	 nadie	 le	 vea,	 y	 la	 deje	 a	 usted	 en	 santa	 paz	 por	 todos	 los	 días	 de	 su	 vida.	 De
manera	 que	 no	 hay	 para	 qué	 gemir	 ni	 angustiarse,	 como	 usted	 gime	 y	 se	 angustia.
Déjelo,	 pues,	 todo	 a	 mi	 cargo;	 obedézcame	 en	 cuanto	 yo	 disponga;	 comience	 por
arreglarse	el	tocado	y	el	vestido,	después	de	alegrar	un	poco	los	sombríos	celajes	de	la
cara;	vuelva	a	ocuparse	desde	ahora	en	sus	ordinarios	quehaceres	con	el	remango	que
solía;	atienda	a	mi	tío	como	siempre,	y	cuide	mucho	de	que	Tona	no	empiece	a	poner	en
duda	 las	 disculpas	 con	 que,	 en	 éstos	 y	 otros	 días	 de	 tormenta,	 ha	 estado	 usted
engañando	su	candidez.	Conque	ya	está	usted	absuelta	de	todo	pecado	por	lo	que	a	mí
toca;	y	ánimo,	y	a	cumplir	la	penitencia	que	la	acabo	de	imponer.
Con	 esto	 la	 di	 dos	 palmaditas	 en	 la	 espalda;	 logré	 que	 las	 angustias	 desesperadas	 de
antes	se	trocaran	en	copioso	y	sosegado	llanto;	incorporóse	al	fin	con	cierto	brío;	intentó,
y	no	se	lo	consentí,	besarme	las	manos;	y	después	de	prometerme	que	emplearía	todos
los	alientos	que	la	quedaban	de	los	suyos	y	los	que	yo	la	había	prestado,	en	obedecer	mis
mandatos,	se	dirigió	a	la	puerta.	Pero	yo	no	sé	qué	vio	de	pronto	en	la	luz	del	aposento,
que	se	 lanzó,	con	aquella	 fuerza	que	siempre	 la	arrastraba,	un	tiempo	hacía,	a	 leer	 los
fenómenos	meteorológicos	en	la	bóveda	celeste,	a	uno	de	los	cuarterones	de	la	puerta	de
la	solana.	Allí	se	estuvo	unos	instantes	devorando	el	espacio	con	los	ojos.	Acerquéme	yo
al	otro	cuarterón,	y	exclamó	ella	entonces:
-¡Ay,	 señor	don	Marcelo!…	Si	 las	 señales	no	mintieran,	 ¡qué	suerte	 la	nuestra!…	¡Miri,
miri	 esas	 nieblas	 que	 abajan	 por	 ayí…	 y	 por	 ayí,	 y	 por	 toas	 partes;	 miri	 esi	 cielu
encenizau	y	escuru;	miri	aqueyas	motas	negras	de	ayá	arriba,	que	son	butres	que	pasan
cara	acá!…	Pos	lo	unu	y	lo	otru	y	too	eyu	en	juntu,	y	ese	frío	que	ahora	noto	que	se	sienti,
too	es	nieve,	nieve	pura	que	se	cuez	y	está	pa	caer	de	una	hora	a	otra.	¡Si	el	Señor	y	mi
Padre	de	los	cielos	fuera	tan	misericordiosu	que	tampocu	esta	vez	fallaran	los	barruntus!
…
Y	con	esto	abandonó	el	observatorio	sin	esperar	mi	respuesta,	y	salió	del	gabinete	casi
batiendo	las	palmas	y	con	una	agilidad	desconocida	en	ella	mucho	tiempo	hacía.
Yo	me	quedé	¿a	qué	negarlo?	haciendo	votos	porque	los	barruntos	no	fallaran;	después
medité	un	rato	sobre	los	sucesos	que	podrían	ocurrir	aquella	noche;	y	con	el	esbozo	de
un	plan	en	la	cabeza,	dejé	mi	cuarto	y	pasé	al	de	mi	tío.



-	XXVI	-
En	 aquel	momento	 entraba	Neluco.	 Yo	 no	 había	 visto	 al	 enfermo	más	 que	 un	 instante
después	de	saltar	de	la	cama;	nada	había	respondido	a	mis	preguntas	porque	dormitaba,
y	 a	 la	 escasa	 luz	 que	 entonces	 aclaraba	 un	 poco	 las	 tinieblas	 del	 dormitorio,	 nada
tampoco	me	había	chocado	en	su	aspecto;	pero	al	observarle	nuevamente	y	a	mejor	luz,
ya	 me	 pareció	 cosa	 muy	 distinta.	 Estaba	 mucho	 más	 anheloso	 que	 por	 la	 noche,	 más
azulado	de	color,	más	vidrioso	de	mirada,	 y,	 sobre	 todo,	muy	atormentado	por	 la	 tos	 y
muy	inquieto	en	la	cama.	Miré	a	Neluco,	que	le	estaba	pulsando,	y	leí	en	su	cara	sombría
la	confirmación	de	mi	diagnóstico.	De	pronto,	nos	dijo	él	con	voz	tenue	y	silabeando	casi
las	palabras	por	no	alcanzar	a	más	sus	alientos:
-Hoy	no	me	gusto	pizca,	muchachos.
Nos	miramos	el	médico	y	yo,	y	le	preguntó	éste:
-¿Por	qué	lo	dice	usted?
-Porque	me	encuentro	peor	que	el	día	en	que	más	malo	me	he	visto.
-Aprensiones	de	usted,	-dije	yo,	por	decir	algo	que	le	animase.
-Eso	ha	de	verse	pronto	-respondió	el	enfermo.
Neluco,	entre	tanto,	continuaba	pulsándole,	ora	en	una	muñeca,	ora	en	la	otra;	arrimó	el
oído	a	su	pecho,	encima	del	corazón,	y	le	descubrió	y	palpó	las	piernas	hasta	la	rodilla;
hízole	varias	preguntas	luego,	y,	por	último,	se	quedó	un	buen	rato	arrimado	a	la	cama	y
mirándole	 fijamente,	 con	 la	 cabeza	 algo	 caída,	 como	 si	 no	 supiera	 qué	 decirle	 o	 lo
estuviera	discurriendo	en	vista	de	 los	 fenómenos	que	observaba.	Yo	estaba	enfrente	de
Neluco,	arrimado	a	la	cama	también;	y	a	la	puerta	de	la	alcoba,	con	los	brazos	cruzados	y
en	pie,	como	dos	estatuas	de	la	melancolía	y	de	la	curiosidad,	Facia	y	su	hija	esperando
órdenes.	Las	primeras	fueron	de	mi	tío	para	pedir	«otra	almohada»,	y	eso	que	pasaban
de	tres	las	que	le	servían	de	apoyo	para	sus	espaldas	y	cabeza.
Mientras	 las	 dos	 mujeres	 cumplían	 el	 mandato	 y	 mullían	 y	 arreglaban	 el	 montón
resultante	para	menor	incomodidad	del	enfermo,	salió	Neluco	del	dormitorio	y	yo	tras	él,
por	una	seña	que	me	hizo.
-Esto	va	por	la	posta	-me	dijo,	de	modo	que	no	lo	oyera	el	enfermo.
-¿Tan	grave	le	halla	usted?	-preguntéle.
-Gravísimo	 -me	 respondió-.	 Cuestión	 de	 horas	 más	 o	 menos.	 Así	 es	 que	 si	 apunta	 el
menor	 deseo	 de	 confesarse,	 no	 se	 le	 contraríen	 por	 ningún	 miramiento;	 y	 si	 no	 le
apunta…	procuren	ustedes	apuntársele.	No	 le	dispongo	nada	nuevo,	porque	 todo	 sería
inútil,	incluso	la	mortificación	de	una	cantárida.	La	hinchazón	de	las	piernas,	como	usted
habrá	visto,	ha	tomado	esta	noche	un	gran	incremento…	el	propio	y	natural	del	avance
repentino	que	ha	dado	la	enfermedad,	quizás	por	el	rápido	descenso	que	ha	habido	en	la
temperatura	 esta	 madrugada…	 porque	 no	 sé	 si	 habrá	 usted	 notado	 que	 hace	 un	 frío
desde	el	amanecer,	que	corta	un	pelo.
Esto	del	 frío	produjo	en	mi	 imaginación	un	 trastrueque	súbito	de	 ideas;	 y	olvidando	al
enfermo,	 no	 me	 acordé	 más	 que	 de	 la	 intentona	 dispuesta	 por	 los	 tres	 forajidos	 para
aquella	 noche;	 y	 así	 es	 que	 pregunté	 a	 Neluco	 con	 la	 misma	 avidez	 que	 pudo	 hacerlo
Facia	en	sus	«mejores	días»	de	espantos	y	congojas:
-¿Cree	usted	que	nevará?
-Y	 de	 firme	 -me	 respondió	 Neluco-.	 Todos	 los	 síntomas	 son	 de	 una	 nevada	 de	 las	 más
copiosas	y	duraderas	que	se	descuelgan	por	acá.
-¿Y	cree	usted	también	-insistí-,	que	empezará	hoy	mismo?
-Como	que	ya	empezaba	cuando	yo	he	venido	-me	contestó-.	¡Vea	usted!
Y	me	condujo	a	la	puerta	de	la	solana,	desde	cuyos	cuarterones	vimos	pasar,	llevados	por
el	airecillo	glacial	que	soplaba	afuera,	algunos	copos,	idénticos	a	los	que	yo	había	visto	al
empezar	 la	 otra	 novela.	 Sin	 embargo,	 el	 cielo	 no	 estaba	 tan	 «encenizado»	 ni	 sombrío
como	entonces.	Así	se	lo	advertí	al	médico,	y	él	me	replicó:
-Pero	todo	se	andará,	y	pronto,	no	 lo	dude	usted.	Por	 lo	mismo	-añadió-,	hay	que	tener
mucho	cuidado	con	el	abrigo	de	estas	habitaciones.	Que	no	falte	de	aquí	el	brasero	bien
quemado,	 de	 modo	 que	 se	 conserve	 inalterable	 la	 temperatura	 que	 ahora	 hay	 en	 el
cuarto	 del	 enfermo.	 No	 ha	 de	 sanarle	 la	 precaución,	 ni	 de	 mejorarle	 siquiera,	 por
supuesto;	pero	hay	que	poner	de	nuestra	parte,	en	bien	de	él,	todo	cuanto	sea	posible…
Otra	cosa:	en	vista	de	 lo	que	ocurre,	 y,	particularmente,	de	 lo	que	pueda	ocurrir,	hace
aquí	falta	más	gente	que	ustedes,	por	razones	que	en	otra	ocasión	análoga	le	di,	y	pienso



avisar	 a	 Mari	 Pepa	 para	 que	 venga	 enseguida	 con	 su	 hija…	 Es	 posible	 que	 le	 diga
también	algo	a	don	Sabas,	para	que	esté	prevenido	siquiera.
Con	 poco	 más	 que	 esto	 y	 unas	 advertencias	 que	 me	 hizo	 concernientes	 al	 enfermo
después	de	pasar	otra	ratito	a	su	 lado,	se	fue	Neluco	y	quedéme	yo	sumido	en	las	más
endiabladas	 cavilaciones.	 El	 mismo	 Satanás,	 puesto	 a	 discurrir	 un	 conflicto	 para	 la
casona,	no	le	hubiera	hilado	tan	bien	como	lo	estaba	el	que	yo	temía	para	aquella	noche,
si	las	amenazas	del	baratijero	se	realizaban,	o	no	venía	a	impedirlo	y	arreglarlo	todo	el
deus	ex	machina	de	la	nieve,	en	la	dosis	en	que	me	la	había	pronosticado	Neluco.	Porque
de	otro	modo,	«¡Virgen	la	mi	Madre	celeste!»,	como	habría	dicho	en	igual	caso	la	mujer
gris.	Don	Celso,	agonizante	quizás	a	aquellas	horas,	o	tal	vez	cadáver	ya;	Lita	y	su	madre
a	 su	 lado,	 asistiéndole	 o	 rezando	 por	 él;	 Facia	 en	 los	 paroxismos	 de	 su	 reproducida
tribulación;	tres	bandoleros	asaltando	la	casa,	y	yo,	con	Chisco	y	Pito	Salces,	a	tiro	limpio
con	ellos,	acabando	de	matar	con	el	susto	a	mi	tío,	si	aún	vivía,	y	poniendo	a	punto	de
morir	de	congoja	a	las	mujeres,	a	dos	de	las	cuales,	por	lo	menos,	estaba	yo	obligado	a
defender	 de	 todo	 riesgo	 mientras	 me	 quedaran	 un	 soplo	 de	 vida,	 un	 cartucho	 que
quemar	o	un	 asador	que	 esgrimir.	Recién	 oída	por	mí	 la	 confesión	de	Facia,	me	había
imaginado	este	cuadro	mucho	más	sencillo.	Chisco,	Pito	Salces	y	yo,	armados	hasta	los
dientes	y	bien	apercibidos,	en	acecho	y	sin	respirar,	en	las	tinieblas	del	portalón;	uno	de
nosotros	 abriendo	 la	 puerta	 con	 las	 precauciones	 convenidas	 en	 cuanto	 se	 dejara	 oír
afuera	 el	 silbido	 del	 baratijero,	 y	 luego	 los	 tres,	 según	 iban	 entrando	 los	 bandidos…
¡fuego	a	quemarropa	sobre	ellos!	Ni	el	primer	peldaño	de	la	escalera	habían	de	profanar
con	su	pie	 los	 infames.	Para	que	no	 se	 sobrecogiera	mi	 tío	 con	el	estruendo,	 le	habría
engañado	yo	antes	con	un	embuste	cualquiera:	le	habría	dicho,	por	ejemplo,	que	se	había
visto	la	noche	antes	el	lobo	rondando	la	casa	por	aquel	lado,	y	que	pensábamos	matarle
en	 las	altas	horas	de	 la	 inmediata	 si	 volvía.	Las	agallas	de	Chisco	y	de	Pito	Salces	me
eran	bien	conocidas,	y	no	había	para	qué	avisar	más	gente	ni	dar	cuarto	al	pregonero.
Nos	 bastábamos	 los	 tres	 para	 aquella	 empresa	 por	 de	 pronto:	 lo	 demás,	 es	 decir,	 el
recoger	 los	 despojos	 de	 la	 batalla,	 los	 cadáveres	 achicharrados	 y	 hechos	 jigote,	 ya	 lo
haría	 la	 justicia	 oportunamente	 avisada.	 Y	 a	 esto	 se	 reduciría	 todo.	 Pero	 con	 el	 nuevo
aspecto	 de	 las	 cosas,	 ignorado	 por	 los	 bandidos;	 con	 la	 casa	 llena	 de	 mujeres,	 y	 la
muerte,	con	su	cortejo	de	lágrimas	y	de	ceremonias	y	accesorios	patéticos,	enseñoreada
de	 ella,	 ¡qué	 perturbaciones	 y	 qué	 escándalos	 y	 qué	 profanaciones	 y	 sacrilegios	 no
produciría	una	batalla	en	el	estragal,	a	tiro	seco,	con	sus	correspondientes	blasfemias	y
alaridos,	 y	 cadáveres	 ensangrentados	 y	 palpitantes!	 En	 fin,	 que	 si	 no	 arreglaba	 el
conflicto	 la	 nevada,	 había	 para	 volverme	 tarumba	 y	 tener	 por	 cuerda	 y	 resignada	 a	 la
mujer	 gris	 en	 sus	 recientes	 apuros.	 Por	 lo	 pronto,	 y	 esto	 me	 calmaba	 algo	 las
inquietudes,	había	muchas	horas	por	delante;	se	vería	qué	rumbos	iba	tomando	y	cómo
se	portaba	el	temporal	insinuado,	y	qué	marcha	seguía	durante	la	mañana	la	agravación
de	mi	 tío.	Yo	bien	provisto	estaba	de	armas	y	municiones;	Chisco	 también,	y	a	mi	 lado
vivía	en	 casa;	 y	 a	Chorcos,	 ya	 cuidaría	 yo	de	avisarle	 a	 tiempo	para	que	 se	quedara	a
velar	 con	 el	 pretexto	 del	 grave	 estado	 de	 don	 Celso.	 No	 dejó	 de	 ocurrírseme	 que,	 en
lugar	 de	 esperar	 a	 los	 salteadores	 en	 el	 portalón	 de	 la	 casa,	 se	 les	 podía	 armar	 una
emboscada	 en	 los	 peñascos	 inmediatos	 a	 ella,	 y	 fusilarlos	 a	 mansalva	 en	 cuanto	 se
arrimaran	 a	 la	 puerta	 los	 tres.	 Pero	 este	 plan	 era	menos	 «concluyente»	 que	 el	 otro,	 y
estaba	expuesto	a	quiebras	que	podían	salirnos	caras	a	 los	acometedores,	por	más	que
nos	 asistiera	 la	 justicia,	 según	 todas	 las	 leyes	 divinas	 y	 humanas.	 Así	 y	 con	 todo,	 se
pesarían	 y	 medirían	 ambos	 planes	 si	 llegaba	 el	 caso	 y	 en	 su	 hora,	 y	 se	 optaría	 por	 el
mejor.
Esto	y	mucho	más	lo	meditaba	yo	voltejeando	maquinalmente	por	el	interior	de	la	casona
después	de	haber	despedido	al	médico.	Dando,	de	repente,	por	bien	examinado	el	punto
por	entonces,	resolví	volver	a	ver	cómo	andaba	mi	tío	de	sus	angustias	mortales.	Pero	no
entré	en	su	cuarto	sin	asomarme	antes	a	uno	de	 los	vidrios	de	 la	puerta	que	daba	a	 la
solana	 por	 el	 comedor.	 El	 cielo	 continuaba	 obscureciéndose	 y	 el	 chispear	 de	 la	 nieve
espesando.	 Me	 gustó	 el	 síntoma.	 Mí	 tío,	 aunque	 entre	 amagos	 continuos	 de	 la	 tos,
parecía	más	sosegado,	y	dormitaba.	Facia,	sentada	lejos	de	él	y	atenta	a	cuanto	pudiera
ocurrirle,	después	que	yo	hube	contemplado	al	enfermo	acercándome	de	puntillas	a	su
cama,	me	dijo	con	la	mirada:
-Bien	va	eso,	¿eh?
A	lo	que	yo	respondí	con	otra	mirada	y	un	gesto:
-De	lo	mejor.
Pero	bien	sabe	Dios	que	ni	la	pregunta	ni	la	respuesta	se	referían	al	estado	del	enfermo,
sino	al	aspecto	del	temporal.
Pasaron	dos	horas	sin	que	dentro	ni	fuera	de	la	casona	ocurriera	novedad	digna	de	ser



notada,	y	llegaron,	pero	sin	el	estrépito	de	costumbre,	Lita	y	su	madre	y	hasta	el	propio
don	 Pedro	 Nolasco.	 Esta	 peripecia,	 relativamente	 alegre,	 en	 el	 sombrío	 drama	 que	 se
desenvolvía,	 y	 a	 todo	 andar,	 en	 aquellos	 envejecidos	 ámbitos,	 me	 levantó	 mucho	 el
espíritu.	Venían	 los	 tres	personajes	hondamente	 impresionados	por	 las	noticias	que	 les
había	dado	Neluco.	El	gigante,	por	todo	saludo,	me	estrechó	la	mano	en	silencio,	con	dos
tremendas	sacudidas	que	a	poco	me	desarticulan	el	brazo	por	el	hombro;	su	nieta	y	su
hija,	con	los	ojos	empañados,	me	pidieron,	mientras	comenzaban	a	desliarse	los	abrigos,
y	en	voz	muy	baja	algo	temblorosa,	las	noticias	de	cajón	sobre	el	estado	actual	de	mi	tío.
Díselas,	no	 tan	malas	como	 las	que	esperaban	ellas,	 y	esto	 las	animó	a	acercarse	muy
quedito	hasta	la	puerta	de	la	alcoba.	Desde	allí	estuvieron	contemplando	el	batallar	que
no	cesaba	dentro	de	las	ruinas	de	don	Celso,	entre	el	sueño	que	le	amodorraba	y	la	tos
que	se	lo	prohibía,	hasta	que	se	revolvió	en	la	cama	por	uno	de	aquellos	choques,	del	que
salió	 medio	 sofocado,	 con	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 acopiando	 el	 aire	 para
respirar,	hasta	con	las	manos.	Entonces	se	ocultaron	rápidamente,	casi	de	un	salto,	en	la
salona,	 y	 se	 volvieron	 ambas	 hacia	 mí,	 que	 no	 las	 perdía	 de	 vista,	 con	 la	 pena	 y	 la
conmiseración	pintadas	en	la	cara.	A	todo	esto,	don	Pedro	Nolasco,	de	pie,	rígido,	inmóvil
y	 silencioso,	 en	 el	 mismo	 sitio	 en	 que	 se	 había	 plantado	 al	 entrar.	 Pasó	 en	 breve	 el
acceso,	y	volvió	el	enfermo	a	caer	en	el	marasmo	de	antes…	Pero	¿qué	diablos	veía	yo	en
Lituca	 que	 me	 cautivaba	 más	 la	 atención	 en	 aquellos	 momentos	 que	 el	 pasmo	 de	 su
abuelo	y	la	angustiosa	situación	de	mi	tío?	¿Qué	había	en	ella	de	nuevo	y	de	extraño	para
mí?	Pues,	 lisa	y	 llanamente,	 las	 lágrimas	de	sus	ojos	y	 la	expresión	dolorida	de	su	cara
infantil;	y	yo	me	preguntaba	en	cuanto	salí	de	mis	dudas:	«Pero	¿cuándo	está	más	mona
esta	chica?	¿cuando	ríe	y	gorjea	como	los	pajaritos	del	monte,	sin	penas	ni	cuidados,	o
cuando	siente,	como	ahora,	a	falta	de	dolores	propios,	 la	compasión	que	le	 inspiran	los
ajenos?»	Y	no	sabiendo	por	cuál	de	estos	extremos	optar,	quedéme	con	los	dos,	porque	es
lo	cierto	que,	riendo	o	llorando,	estaba	monísima	aquella	criatura.
Temiendo	que	 la	 impresionara	 con	exceso	 la	 contemplación	 frecuente	de	 aquel	 cuadro
aflictivo	 de	 la	 miseria	 humana,	 tan	 nuevo	 para	 ella,	 la	 aconsejé	 que	 se	 abstuviese	 de
entrar	en	el	cuarto	del	enfermo.	A	lo	que	me	respondió	con	una	fuerza	de	resolución	que
se	imponía:
-¡Pues	mire	que	tendría	que	ver,	señor	don	Marcelo!…	¡Vaya!	¡vaya!…	¿Piensa	que	soy	yo
de	 melindres,	 por	 si	 acaso?	 No	 diré	 que	 al	 principio	 no	 me	 encoja	 un	 poco;	 pero
después…	 ¡vaya!	 ¡vaya!	 Y,	 por	 último,	 para	 las	 ocasiones	 son	 las	 valentías;	 y	 ahora	 o
nunca.	¡El	mi	pobre	señor	don	Celso!…
-Déjela,	 déjela	 -me	 decía	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 la	 rozagante	 Mari	 Pepa,	 arrojando	 el
último	 de	 sus	 abrigos	 flotantes	 sobre	 una	 silla,	 encima	 de	 los	 que	 acababa	 de	 arrojar
Lituca-;	déjela	que	entre	y	salga	cuando	quiera,	que	es	bueno	jacerse	a	todo,	como	ella	se
irá	jiciendo,	porque	la	conozco	bien.	Al	que	hay	que	tener	a	raya	sobre	ese	punto,	es	al
mi	padre.	Cayóle	la	noticia	como	una	peña	en	la	nuca,	y	aturdióse	como	usté	le	ve.	Yo	no
sabía	 si	dejarle	en	casa	o	 traerle;	pero	vile	 roncero	de	quedarse	 solo	y	muy	arrimao	a
venirse,	 y	 jícele	 su	 gusto,	 que	 era	 también	 el	 nuestro;	 porque	 puestas	 aquí,	 podemos
tardar	más	o	menos	en	volver	a	casa,	y	mejor	que	en	parte	alguna	estará	el	venturao	con
nosotras	donde	quiera	que	ello	sea.	Lo	que	está	él	es	aterecío	de	frialdá,	¿no	es	cierto,
padre?	Y	mire,	 en	 la	 cocina	habrá	buena	 lumbre,	 ¿no	es	 verdá,	don	Marcelo?	 y	 estará
usté	más	apartao	de	estas	 cosas	que	 le	 amurrian	 y	 acobardan,	 sin	dejar	de	estar	bien
acompañao	con	los	que	entran	y	salen…	y	de	paso,	mire,	que	añada	Tona	buen	por	qué	al
ollón	grande,	que	somos	tres	bocas	más…	¡Hija,	qué	bobás	se	le	ocurren	a	una	cuando	no
sabe	 lo	que	diz,	ni	 tomar	 los	 tiempos	como	vienen!	Conque	¿entendióme,	padre?…	Y	a
usté,	don	Marcelo,	¿qué	le	paez	de	este	disponer	mío,	como	si	estuviera	en	la	mi	casa?
Todo	me	pareció	bien,	hasta	el	estilo,	y	las	precauciones	que	tomaba	Mari	Pepa	para	no
ser	 oída	 del	 enfermo,	 y	 la	 decisión	 de	 Lituca,	 y,	 en	 particular,	 la	 cara	 que	 ponía	 para
declarármela.	Yo	mismo	conduje	a	la	cocina	a	don	Pedro	Nolasco,	que	se	dejaba	traer	y
llevar	como	un	niño	atolondrado,	y	le	senté	en	el	sillón	de	mi	tío,	dejándole	al	cuidado	de
Tona	y	de	Chisco,	que	andaba	por	allí	entonces,	con	encargo	de	que	 le	entretuvieran	y
animaran…	y	 le	dieran	de	comer	cuanto	pidiera,	 si	 lo	pedía.	Yo	volvería	por	allí	muy	a
menudo,	y	las	señoras	lo	harían	también	de	vez	en	cuando.	En	el	 ínterin,	mucha	leña	a
mano	y	buena	lumbre	sin	cesar.
Antes	de	salir	de	la	cocina,	miré	por	los	cristalejos	de	la	puerta	que	da	al	balconazo	de
aquella	fachada,	y	vi	que	continuaban	ennegreciéndose	los	celajes	y	que	ya	blanqueaban
un	poco	los	picachos	de	enfrente	y	hasta	las	praderas	del	valle	por	algunos	sitios.
Cuando	llegué	al	cuarto	de	mi	tío,	ya	se	habían	apoderado	de	él	y	de	sus	aledaños	Lituca
y	su	madre,	y	enviado	a	Facia	a	sus	ordinarios	quehaceres,	por	no	ser	necesaria	allí	su
presencia	 por	 entonces.	 Ordenaban	 adentro	 muebles,	 ropas	 y	 frascos	 y	 botellas	 de



potingues;	enderezaban	felpudos	y	alfombrillas,	que	abundaban	en	el	suelo;	graduaban	y
dirigían	la	luz	de	los	cuarterones	de	la	ventana	y	la	que	entraba	por	la	puerta,	de	modo
que	no	diera	de	lleno	en	la	cara	del	enfermo,	y	hasta	le	limpiaban	el	sudor	viscoso	y	frío
que	relucía	en	su	frente,	y	le	arreglaban	las	coberturas	y	las	almohadas;	pero	todo	ello,
lo	mismo	que	cuando	 trabajaban	afuera,	 sin	hacer	 ruido	ni	 levantar	polvo	ni	 causar	 la
más	 leve	 mortificación	 al	 paciente.	 Me	 daba	 gusto	 contemplar	 aquel	 trabajo	 de	 hadas
bienhechoras.	Mi	tío,	sofocado	por	la	tos,	despertaba	algunas	veces	de	su	letargo,	abría
los	 ojos,	 clavaba	 en	 nosotros	 su	 mirada	 entorpecida	 y	 voraz,	 y	 volvía	 a	 cerrarlos
enseguida	 para	 caer	 de	 nuevo	 en	 su	 modorra.	 Cuando	 se	 aprovechaba	 una	 de	 estas
coyunturas	 para	 darle	 unos	 sorbos	 de	 caldo	 o	 la	 «cucharada»	 medicinal	 que	 «le
correspondía»,	tomábalo	entre	quejidos	y	balbucía	protestas	iracundas.
Cerca	del	mediodía	se	despejó	un	poco	y	nos	ponderó	mucho	lo	mal	que	se	encontraba.
Llegó	 en	 esto	 Neluco,	 y	 ni	 por	 cortesía	 intentó	 convencerle	 de	 lo	 contrario.	 Pero	 le
exhortó	a	que	 llevara	 con	paciencia	 sus	 trabajos,	pues	no	estaba	obligado	a	menos	un
hombre	de	su	fe	y	de	su	correa.	A	lo	que	contestó	el	enfermo,	con	toda	la	iracundia	que
pudo	hallar	entre	el	montón	de	sus	propias	ruinas:
-¿Todavía	te	paez	cosa	de	ná	la	mi	paciencia,	condenao?	Con	la	mitá	de	lo	que	tengo	te
quisiera	 yo	 ver,	 mediquín,	 matasanos	 de	 los	 demonios,	 a	 ver	 qué	 cara	 ponías…	 ¡Pues
hombre!…
Intervinimos	todos,	Neluco	inclusive,	para	calmarle,	y	se	calmó	pronto;	pero	no	apuntó	la
menor	 idea	 de	 prepararse	 a	 bien	 morir.	 Sobre	 este	 punto	 venía	 muy	 contrariado	 el
médico.	Me	dijo,	al	despedirse,	que	don	Sabas	estaba	ausente	del	lugar,	auxiliando	a	un
moribundo	de	otro	pueblo,	cuyo	párroco	se	hallaba	enfermo.	Al	saberlo	le	había	mandado
un	 propio;	 pero	 como	 hasta	 el	 pueblo	 había	 muchas	 varas	 de	 camino	 que	 medir	 y	 la
nevada	iba	espesando	por	instantes,	aunque	don	Sabas	procuraría	no	perder	uno	solo	en
cuanto	se	enterase	de	lo	que	ocurría	en	la	casona,	¡fuera	usted	a	saber	a	qué	hora	de	la
tarde	llegaría,	y	si	llegaría	a	tiempo	ya!
Por	no	acercar	demasiado	al	gigantón	de	la	Castañalera	al	cuadro	que	tan	tristemente	le
impresionaba,	 comimos	 todos	 con	 él	 en	 la	 perezosa	 de	 la	 cocina,	 servidos	 por	 Tona,
mientras	 su	 madre	 cuidaba	 del	 enfermo.	 No	 fue	 aquella	 comida	 tan	 sabrosa	 para	 mí
como	otra	que	yo	no	olvidaba,	más	que	por	lo	reciente	de	su	fecha,	por	lo	regocijada	que
la	 hicieron	 aquellas	 dos	 comensalas	 que	 en	 la	 última,	 algo	 por	 respeto	 a	 la	 tristeza
«oficial»	de	 la	casa,	y	algo	más	por	 la	pena	que	 los	motivos	de	esta	tristeza	 les	daban,
comieron	 muy	 poco	 y	 hablaron	 menos.	 Menos	 habló	 todavía	 que	 ellas,	 don	 Pedro
Nolasco,	que	no	habló	palabra;	pero,	en	cambio,	¡qué	engullir	el	suyo	tan	formidable!
Antes	 de	 que	 acabáramos	 de	 comer,	 supimos	 por	 Facia	 que	 el	 enfermo	había	 vuelto	 a
dormirse	y	que	«el	trapeu	de	la	nieve	iba	tan	a	más,	que	daba	gustu».	Yo	me	acordé	de	la
ausencia	de	don	Sabas	y	de	la	falta	que	hacía	al	lado	de	mi	tío,	y	no	recibí	la	noticia	con
tanto	placer	como	el	que	sentía	la	madre	de	Tona	al	dármela.
Según	 corrían	 las	 horas	 de	 la	 tarde,	 apretaba	 el	 temporal	 y	 también	 las	 ansias	 del
enfermo,	que	seguía	luchando	con	ellas	a	ojos	cerrados	y	sin	conciencia,	al	parecer,	de	lo
que	 estaba	 pasando.	 Bien	 sabe	 Dios	 lo	 que	 nos	 inquietaban	 estos	 síntomas	 y	 que
ardíamos	en	deseos	de	 insinuarle	 lo	que	Neluco	deseaba,	ya	que	no	se	anticipaba	él	a
insinuarlo;	pero	¿de	qué	serviría	la	insinuación	mientras	no	tuviéramos	a	mano	al	Cura?
Entre	estas	dudas	y	las	consiguientes	inquietudes,	llegó	la	noche	cerrada,	a	poco	más	de
las	cuatro,	con	una	tercia	de	nieve	sobre	el	valle	y	un	nevar	espeso	y	continuo	que	ya	me
iba	alarmando	mucho,	porque	suponía	a	don	Sabas	en	camino	y	pensaba	en	los	peligros
que	 podía	 correr.	 Entre	 tanto	 la	 cocina	 se	 llenaba	 poco	 a	 poco	 de	 gente	 que	 acudía	 a
saber	de	don	Celso	y	a	ofrecerse	para	toda	clase	de	menesteres	en	la	casa	en	aquellas
horas	 de	 prueba,	 y	 a	mí	 no	me	disgustaba	 verme	 tan	 bien	 acompañado	 en	 ocasión	 de
tantos	apuros.	A	don	Pedro	Nolasco	le	sucedía	lo	propio,	y	hasta	rompió	a	hablar	con	los
contertulios	y	se	permitió	ciertos	vaticinios	 risueños	acerca	de	 la	enfermedad	del	viejo
amigo	y	casi	pedazo	de	su	alma…	precisamente	en	el	instante	en	que	mi	tío	saliendo	de
su	modorra	pertinaz	y	después	de	recorrer	la	estancia	con	los	ojos	azorados,	dijo	entre
angustias	de	la	respiración,	como	si	no	le	cupiera	ya	en	el	pecho	una	burbuja	de	aire	sin
haberle	desocupado	de	otra	igual:
-Ahora…	 ahora	 es	 la	 de	 irse	 de	 veras,	 hijos	 míos,	 y	 la	 de	 prepararme	 al	 viaje	 en	 toda
regla.	Hacedme	la	caridad	de	decirle	al	Cura	que	le	llamo	yo	para	lo	que	él	sabe…	si	no
es	alguno	de	los	bultos	que	yo	distingo	malamente	desde	aquí,	no	sé	si	por	culpa	de	la
poca	 luz	 del	 cuarto,	 o	 porque	 ha	 empezado	 a	 apagarse	 ya	 la	 de	 mis	 ojos…	 ¡Sabas!…
¡Sabas!…
Todos	los	allí	presentes	oíamos	y	callábamos,	y	nos	mirábamos	unos	a	otros	sin	saber	qué
contestar.	¿Cómo	decirle	que	el	Cura	no	estaba	en	la	casona	ni	en	el	pueblo?…	Pero	¡qué



ofuscación	 tan	 absurda	 la	 nuestra!	 ¿Qué	 inconveniente	 había	 en	 entretenerle	 las
impaciencias,	 respondiendo	 que	 habían	 ido	 a	 avisarle	 y	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar?
Esto	iba	a	responderle	yo	al	mismo	tiempo	que	me	acercaba	a	su	cama	con	Lita	y	Mari-
Pepa,	hechas	un	mar	de	lágrimas,	mientras	quedaba	Facia	arrimada	a	la	pared	del	fondo
con	 los	 brazos	 cruzados,	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 pecho	 y	 los	 ojos,	 secos,
entristecidos	e	inmóviles,	clavados	en	la	faz	cadavérica	de	su	amo,	cuando	éste	volvió	a
exclamar,	pero	con	un	brío	inconcebible	en	su	estado	miserable:
-¡Sabas!	¡Sabas!…
En	esto	oí	un	 rudo	golpeteo,	 como	al	desembocar	del	 carrejo	en	 la	 salona,	 y	al	mismo
tiempo	una	voz	que	respondía	a	estas	llamadas	enérgicas:
-¡Allá	va,	jinojo!…
Conocí	la	voz,	retrocedí	de	un	salto	hasta	la	puerta,	y	vi	que	por	la	del	salón	avanzaba	un
bulto	que	 lo	mismo	podía	ser	un	 jaral	de	 la	montaña,	 tal	y	como	debían	estar	todos	en
aquellos	instantes,	que	un	hombrazo	del	calibre	y	los	talares	de	don	Sabas,	porque	venía
nevado	por	la	cabeza	y	por	los	hombros	y	por	donde	quiera	que	asomaba	un	relieve,	por
mínimo	que	fuera,	en	sus	luengas	y	espidas	vestiduras;	y	al	andar	y	sacudirse	de	propio
intento,	arrojaba	en	el	suelo	la	nieve	en	cascadas	polvorosas,	como	cae	de	los	matorros
cuando	los	sacude	y	zarandea	el	cierzo	enfurecido.	Salí	a	su	encuentro	para	ayudarle	a
sacudirse	y	a	enjugarse…	y	a	nada,	porque	de	dos	bativoleos	se	desprendió	de	 todo	 lo
flotante	que	goteaba	sobre	él.	Así	quedó,	en	un	periquete,	liso	y	mondo	de	pies	a	cabeza,
es	decir,	de	chaqueta	corta	y	en	pelo.	Mientras	se	iba	despojando	de	aquellas	envolturas
y	accesorios,	me	decía:
-¡Ah!	 pues	 gracias	 a	 que	 el	 tordillo	 tiene	 más	 agallas	 de	 lo	 que	 paez,	 y	 pudo	 con	 el
espolique	que	a	medio	camino	 le	cargué	a	 las	ancas,	que	si	no…	¡jinojo!	dígote	que	no
llegamos	vivos	ninguno	de	los	tres;	porque	nevadas	he	visto	en	lo	que	llevo	de	vivir;	pero
como	ésta,	¡vaya,	vaya!…	¿Y	qué	le	pasa	al	pobre	don	Celso,	hombre?	Cuando	allá	me	lo
fueron	a	decir,	no	me	cogió	de	susto,	porque	me	lo	venía	yo	temiendo	de	día	en	día.	Lo
peor	del	caso	fue	que	aquel	infeliz	agonizante	no	acababa,	y	no	era	cosa	de	abandonarle
en	trance	tal…	Pues	¡cuidado	si	 le	da	por	no	acabar	en	toda	la	tarde	de	Dios!…	A	todo
esto,	 la	nieve	espesando	y	 cerrándose	 los	 caminos.	 ¡Mira	 tú	qué	ocasión	para	ponerse
este	 otro	 en	 la	 agonía!…	 ¡Si	 lo	 que	 hace	Satanás	 para	 jincar	 el	 diente	 a	 las	 almas,	 es
mucho	cuento!	A	bien	que	no	ha	sido	ello	por	falta	de	advertencias	mías;	pero	este	Celso,
con	ser	tan	hombre	de	fe,	es	de	suyo	tan…
Todo	eso	lo	decía	ya,	y	casi	lo	gritaba,	el	bueno	del	Cura	a	la	puerta	del	dormitorio	de	su
amigo,	donde	le	interrumpió	el	descosido	razonamiento	otra	llamada	como	la	de	antes.
-¡Sabas!	¡Sabas!
-¡Aquí	estoy,	hombre!	-respondió	el	Cura-.	¡Cuidado	que	es	tema!…	Pues	mira,	con	esas
prisas	en	mejor	salú,	no	las	tuvieras	ahora…
-¡Eso	es!	-refunfuñó	mi	tío-.	Para	consuelo	de	mis	ajogos,	tíñeme	y	vociférame,	¡pispajo!
-¡Qué	te	he	de	reñir,	hombre,	qué	te	he	de	reñir!	-díjole	entonces	don	Sabas,	que	enfrente
de	 aquellas	 ruinas	 miserables	 del	 amigo	 y	 camarada	 de	 toda	 su	 vida,	 no	 acertaba	 a
contener	los	lagrimones	que	le	brotaban	en	los	ojos-,	¡ni	cómo	te	he	de	vociferar!…	¡Pues
bueno	estaría	ello,	jinojo!…	sino	que,	como	he	venido,	pude	no	venir,	por	causa	de	fuerza
mayor.	 ¡Y	 figúrate	 tú	 entonces!	 ¡figúratelo,	 Celso!…	 Vaya	 -añadió	 interrumpiendo	 de
pronto	su	discurso	y	pasando	la	mirada	por	el	cuarto	y	acentuándola	con	un	movimiento
de	 sus	brazos,	muy	 significativo-:	 aquí	 sobran	 todos	menos	el	 enfermo	y	 yo;	 porque	 lo
que	va	a	pasar	entre	nosotros,	no	admite	más	testigo	que	uno,	que	es	el	Señor	y	juez	de
vidas	y	almas.
Salimos	los	que	sobrábamos	y	cerró	don	Sabas	la	puerta	por	dentro.	Yo	no	sé	lo	que	pasó
por	 mí	 entonces;	 pero	 declaro	 que	 me	 sentí	 muy	 conmovido	 y	 que	 hasta	 lloré,
disimulándolo	mucho,	como	si	fuera	una	debilidad	indigna	de	los	hombres	fuertes.
¿Procedían	 aquellas	 lágrimas	 vergonzantes	 del	 contagio	 de	 otras	 más	 francas?	 ¿Eran
arrancadas	de	mi	corazón	por	la	pena	de	ver	a	aquél,	mi	pariente	en	estado	tan	mísero	y
compasible?	 ¿Me	 las	producía	aquella	 rara	escena	que	acababa	de	presenciar	entre	el
Cura	 y	 el	 enfermo,	 a	 través	 de	 cuya	 tosca	 urdimbre	 se	 dejaban	 ver	 fondos	 y	 lejanías
admirables?	Quizás	hubiera	en	ellas	algo	de	todos	y	cada	uno	de	estos	ingredientes;	pero
el	hecho	es	que	yo	lloraba,	aunque	no	tanto	como	las	mujeres	que	se	agrupaban	junto	a
mí,	 mientras	 iban	 entrando	 de	 puntillas	 en	 el	 salón	 en	 que	 estábamos	 muchos	 de	 los
tertulianos	de	 la	cocina	que	se	habían	amontonado	en	el	carrejo	después	de	 la	 llegada
del	Cura,	transidos	de	pesadumbre…	y	de	curiosidad.
La	luz	que	Facia	había	encendido	en	la	lamparilla	del	dormitorio	al	salir	de	él,	y	que	aún
conservaba	 en	 la	mano,	 iluminaba	un	poco	 aquellas	 fauces	 entenebrecidas;	 y	 así	 pude



entreverlas	 atascadas,	 materialmente,	 de	 figuras	 apiñadas	 y	 oscilantes	 que	 miraban
hacia	nosotros	con	 impaciencias	voraces;	y	aun	hubiera	 jurado	yo	que	allá	en	el	 fondo,
detrás	de	toda	la	masa,	pero	alzándose	un	codo	sobre	la	cabeza	del	más	talludo,	relucían,
como	 dos	 linternas	 en	 un	 túnel,	 los	 ojazos	 verdes	 y	 saltones	 del	 gigantón	 de	 la
Castañalera.



-	XXVII	-
Al	cabo	de	un	buen	rato	me	pidió	Mari	Pepa	muchas	cosas	que,	a	su	 juicio,	 iban	a	ser
necesarias	allí	muy	pronto.	Yo,	delegando	en	ella	y	en	su	hija	cuantas	atribuciones	tenía
en	la	casa,	las	entregué	las	pocas	llaves	que	guardaba,	y	mandé	a	Facia	que	se	pusiera	a
sus	 órdenes	 con	 las	 restantes.	 Para	 despachar	 bien	 y	 pronto	 lo	 que	 proyectaban,	 era
indispensable	que	 se	 volvieran	a	 la	 cocina	 los	 tertulianos	que,	dispersos	por	aquí	 o	 en
rebaños	por	allá,	todo	lo	obstruían…	y	apestaban,	y	no	había	manera	de	revolverse	entre
ellos.	 Hízose	 así	 al	 punto	 por	 mi	 mandato,	 y	 empezaron	 las	 dos	 mujeres	 a	 saquear
alacenas,	armarios	y	cajones.	Facia	guiaba,	y	yo	seguía	como	un	autómata	a	las	tres.
Mientras	desvalijaban	el	último	cajón	de	la	cómoda	de	mi	cuarto,	se	abrió	la	puerta	de	mi
tío,	 y	 apareció	 don	 Sabas	 en	 el	 hueco.	 Noté	 que	 salía	 lloriqueando,	 y	 corrí	 hacia	 él
temiendo	 que	 ya	 hubiera	 concluido	 todo	 allí;	 pero	 desde	 medio	 camino	 oí	 toser	 al
enfermo,	 y	 esto	 me	 tranquilizó.	 Salióme	 al	 encuentro	 el	 Cura,	 y	 me	 dijo,	 mientras	 se
secaba	los	ojos	con	un	pañuelo	de	yerbas:
-No	 se	 puede	 remediar,	 ¡qué	 jinojo!…	 por	 más	 avezado	 que	 uno	 esté	 a	 contemplar
miserias	y	acabaciones	humanas…	Porque	hay	casos	y	casos,	señor	don	Marcelo,	y	éste
es	 uno	 de	 los	más	 duros	 de	 pelar	 para	 el	 pobre	Cura.	 Sesenta	 años	 de	 vivir,	más	 que
como	amigos,	 como	hermanos,	 y	 cada	cual	 en	 su	ministerio…	 ¡y	 cuidado	 si	ha	 sido	de
altura	el	suyo!…	algo	rejunde	en	la	entraña…	me	parece	a	mí…	De	pronto	diz	el	otro	al
uno	de	 ellos:	 «vaya,	 pues	 yo	me	marcho…	y	para	no	 volver:	 conque	 ajústame	 tú	 estas
cuentas	que	tengo	que	dar	a	Dios,	por	tu	mediación	mesma	de	lo	mucho	que	le	debo	y	de
lo	poco	y	mal	que	le	he	pagado…	y	ahí	te	quedas,	viejo	y	solo,	hasta	que	te	llegue	la	tuya,
que	no	puede	tardar	porque	de	viejo	nadie	pasa;	y	ya	verás	lo	que	es	jallarte	un	día	y	otro
sin	 el	 amigo	 de	 siempre,	 que	 parecía	 ya	 carne	 de	 tus	 carnes	 y	 llenaba	 todo	 el	 lugar,
aunque	en	él	no	se	le	viera…»	Y	vaya	usté,	por	otra	parte,	a	saber	si	al	llegar	la	de	uno,	le
cogerá	 así	 o	 le	 cogerá	 asao,	 porque	 la	 carne	 es	 flaca	 y	 Satanás	 no	 duerme,	 y	 si,	 por
tomas	o	por	dacas,	tampoco	volvemos	a	encontrarnos	en	el	otro	mundo.	Porque	él	va	bien
de	 equipajes…	 ¡eso	 sí,	 jinojo!	 y	 derecha	 como	 un	 juso	 ha	 de	 subir	 la	 su	 alma.	 En	 lo
humano	no	puede	presumirse	otra	cosa,	con	la	preparación	que	él	ha	hecho,	después	de
una	vida	de	caridad,	que	yo	me	sé	de	memoria…	En	fin,	que	de	ésta	se	va,	y	que	no	hay
que	dormirse	para	disponerle	 todo	 lo	que	 le	 falta	en	el	 trance	en	que	se	ve…	Hay	que
viaticarle	enseguida,	y	para	ello	me	voy	a	 la	 iglesia	ahora	mismo.	Adviértase	aquí	para
que	se	espere	a	Dios	con	la	pompa	que	se	le	debe.
Se	 habían	 llevado	 sus	 talares	 a	 la	 cocina	 para	 secarlos	 a	 la	 lumbre;	 y	 al	 ir	 el	 Cura	 a
recogerlos,	 hizo	 a	 la	 gente	 congregada	 en	 ella	 la	 misma	 advertencia	 que	 a	 mí,	 y	 la
arrastró	 luego	 consigo,	 menos	 a	 Chisco	 y	 a	 Pito	 Salces,	 a	 quienes	 ordené	 yo	 que	 se
quedaran	«vigilando	la	casa,	por	lo	que	pudiera	ocurrir».	Ocioso	lujo	de	precauciones	a
aquellas	horas	(cerca	de	las	siete),	con	una	noche	oscura	como	boca	de	lobo,	cayendo	la
nieve	a	puñados,	y	con	unos	rugidos	del	vendaval	hacia	la	montaña,	que	daban	miedo.
Sin	 preocuparme	 gran	 cosa	 del	 pobre	 Marmitón,	 que	 se	 quedaba	 solo	 otra	 vez,
repantigado,	mudo	y	atónito	en	el	sillón	de	madera	y	muy	arrimado	al	fuego,	volvíme	al
cuarto	 de	mi	 tío	 para	 ver	 lo	 que	 pasaba	 en	 él	 después	 de	 la	 salida	 de	 don	 Sabas.	 Ya
estaba	 desconocido	 todo	 aquel	 interior,	 y	 aún	 continuaban	 transformándole	 por
momentos	las	dos	hadas	de	la	casona.	En	la	cama	del	enfermo,	la	colcha	de	damasco	rojo
de	los	grandes	días,	y	vuelto	sobre	ella,	el	amplio	y	bordado	embozo	de	una	sábana	de
lujo;	 las	almohadas,	con	fundas	de	grandes	guarniciones	muy	tiesas	y	escaroladas,	y	el
enfermo	mismo,	 con	camisola	 limpia,	 calentada	poco	antes	al	brasero	y	 sahumada	con
tomillo,	 sobre	el	espeso	chaquetón	elástico	que	 le	abrigaba	el	 tronco;	 junto	a	 la	cama,
una	alfombra	en	lugar	del	felpudo	de	siempre;	encima	de	la	cómoda,	cayendo	en	airosos
pabellones	por	 los	 lados,	otra	colcha	de	 las	buenas	de	 la	casa,	y	 sobre	ella,	esperando
mejor	destino,	el	crucifijo	de	marfil,	seis	candeleros	de	plata,	un	vaso	con	agua	bendita	y
un	ramito	de	laurel.
Cuando	 yo	 llegué,	 se	 ocupaban	 las	 dos	 mujeres,	 que	 parecían	 tener	 diablillos	 en	 las
manos,	en	sustituir,	ayudadas	de	Facia,	el	trasto	viejo	que	siempre	estuvo	a	la	cabecera
de	la	cama,	con	una	mesita	cuadrangular	sacada	de	mi	gabinete,	donde	la	usaba	yo	para
leer	 y	 despachar	 mi	 correspondencia.	 Ofrecíles	 mi	 ayuda	 para	 aquella	 faena;	 pero	 la
desdeñó	Lita	con	un	gestecillo	muy	intencionado	y	dos	frases	de	cortesía	para	templarle.
Mientras	Facia	se	llevaba	el	achacoso	artefacto,	tendieron	ellas	sobre	la	mesa	otra	colcha
de	 damasco	 rojo,	 y	 sobre	 la	 colcha	 una	 muy	 blanca	 sabanilla	 con	 randas	 de	 muchos



calados;	 luego	 trasladaron	 de	 la	 cómoda	 a	 la	 mesa	 el	 crucifijo	 de	 marfil,	 cuatro
candeleros	 y	 el	 vaso	 con	 agua	 bendita	 y	 el	 ramito	 de	 laurel;	 enseguida	 otra	 alfombra
delante	de	 la	mesita;	después	 todas	 las	 tiras	y	 ruedos	que	se	encontraron	para	 formar
una	 senda	 tan	 larga	 como	 se	 pudo;	 cuatro	 vapuleos	 a	 las	 sillas	 antes	 de	 ponerlas	 en
orden;	unos	toquecitos	más	a	las	ropas	de	la	cama;	una	mirada	desde	lejos	al	conjunto	de
tantas	y	tan	diversas	cosas…	y	ya	estaba	aquello	despachado.
Mi	 tío,	 entre	 tanto,	 jadeando	 y	 tosiendo	 y	 pasando	 entre	 los	 dedos	 sarmentosos	 de	 su
diestra	cuentas	y	más	cuentas	del	rosario,	y	reza	que	reza	entre	dientes,	sin	darse	por
enterado	de	lo	que	ocurría	en	su	derredor,	ni	contestar	más	que	con	un	gesto	avinagrado
a	la	menor	pregunta	que	se	le	hiciera.	Antes	de	morir	con	el	cuerpo,	estaba	ya	en	el	otro
mundo	con	el	espíritu.	De	Dios	era,	a	Dios	iba	y	sólo	de	Dios	esperaba.
Terminado	lo	del	cuarto,	se	emprendió	afuera	otra	labor	más	peliaguda,	para	la	que	no
bastaron	las	mujeres	solas.	Mari	Pepa	esparcía	en	el	suelo	 las	colchas	y	pañolones	que
habían	acopiado	en	el	saqueo	y	andaban	en	confuso	montón	sobre	las	sillas;	Lita	escogía
y	 combinaba	 colores	 y	 tamaños,	 y	 Pito	 Salces	 y	 yo,	 encaramados	 en	 muebles	 de	 la
necesaria	 altura,	 clavábamos	 en	 las	 paredes,	 y	 tan	 arriba	 como	 nos	 era	 posible,	 con
tachuelas,	con	puntas…	hasta	con	clavos	«trabaderos»	y	cuanto	habíamos	podido	haber	a
las	manos	en	una	mechinal	de	la	bodega	en	que	acumulaba	Chisco	las	reservas	de	esta
especie,	 lo	 que	 la	 diligente	 y	 afanada	 nieta	 del	 gigantón	 de	 la	 Castañalera	 nos	 iba
alargando	con	sus	manitas	primorosas,	de	lo	desparramado	por	el	suelo.
Al	andar	rayando	con	la	media	tarea,	el	tañido	de	una	campana,	desigual	e	intermitente,
ora	remoto,	ora	cercano;	como	débil	quejido	de	agonía,	unas	veces;	vibrante	y	clamoroso
otras,	 según	 los	 caprichos	 del	 viento	 encajonado	 y	 revuelto	 en	 las	 estrecheces	 y
encrucijadas	del	valle.	Era	el	primer	toque	«a	administrar»,	 la	señal	que	se	hacía	en	la
iglesia	al	 vecindario	para	 los	 fines	que	 sabía	él.	Un	 ratito	después,	 calló	 la	 campana	y
llegaron	dos	hombres	con	sendos	brazados	de	velas	y	de	cirios	que	mandaba	el	Cura,	por
delante.	 Venían	 enjutos	 de	 tobillos	 arriba,	 pero	muy	 espelurciados	 y	 «ardiéndoles»	 las
narices	 y	 las	 orejas;	 porque,	 según	 declararon,	 aunque	 había	 cesado	 de	 nevar,
continuaba	 soplando	 el	 cierzo,	 más	 frío	 que	 la	 misma	 nieve.	 Si	 mal	 no	 nos	 parecía,
quedaríanse	allí	ya,	pues	sobre	estar	seguros	«de	jallar	al	Señor»	en	el	camino,	si	volvían
a	 tomar	el	de	 la	 iglesia,	no	estaba	el	pedregal,	con	 la	capa	de	nieve	que	tenía	encima,
para	muchas	subidas	y	bajadas	por	él	sin	una	urgencia.	Asentimos	de	buena	gana	a	tan
cuerdo	parecer,	y	quedáronse	los	hombres…	hasta	pasmados	del	«visual	pomposu»	que
iban	tomando	los	pasadizos	y	la	escalera	de	la	casona	con	la	faena	que	nos	hacía	sudar.
Continuámosla,	 sin	 embargo,	 con	 nuevos	 bríos,	 pero	 a	 puntada	 larga,	 es	 decir,
enrareciendo	los	colgajos,	porque	ya	se	oía	otra	vez	el	 toque	de	antes,	señal	de	que	se
había	puesto	en	camino	 lo	que	esperábamos,	amén	de	que	no	andábamos	 sobrados	de
telas	ni	de	«herrajes»	para	cubrir	tantas	paredes.
Para	 vestir	 los	 desnudos	 suelos	 del	 tránsito,	 discurrió	Lituca	 sembrarlos,	 y	 los	 sembró
ella	misma,	de	penquitas	olorosas	de	laurel	que	abundaba	en	las	grietas	de	los	peñascos
de	enfrente.	Y	aún	la	quedó	tiempo	para	sahumar	toda	la	casa	con	romero	y	mejorana,
quemado	por	ella	en	las	ascuas	del	brasero,	llevándole	Chisco	y	Pito	Salces	entre	manos
por	 salas,	 pasillos	 y	 escaleras.	 Después,	 velones,	 candeleros,	 palmatorias	 y	 candiles,
iluminando	 hasta	 lo	 más	 obscuro	 y	 remoto;	 el	 cuarto	 de	 mi	 tío,	 con	 las	 seis	 velas
encendidas	ya,	rechispeando	la	luz,	y	el	brazado	de	cirios	traídos	de	la	iglesia,	ardiendo
también	 al	 cuidado	 de	 los	 dos	 hombres	 encargados	 de	 darles	 a	 tiempo	 el	 destino	 que
tenían;	Marmitón	encuadrado	en	la	puerta	de	la	cocina	y	mirando	al	crucero	iluminado,
sin	atreverse	a	dar	un	paso	hacia	él;	Mari	Pepa	yendo	y	viniendo	por	todas	partes;	su	hija
dando	los	últimos	toques	al	cuadro	general;	Tona	sin	chistar	y	pasmadota,	cerca	de	don
Pedro	Nolasco;	 Pito	 Salces	 y	 Chisco,	 en	 el	 estragal,	 con	 sendos	 cirios	 ardiendo,	 en	 la
mano;	mi	 tío,	 con	 los	ojos	entreabiertos,	 recostado	contra	 las	almohadas	y	 rezando	sin
cesar;	Facia,	con	su	mejor	vestido	negro	y	atenta	a	lo	que	pudiera	necesitar	el	enfermo,
junto	a	 la	puerta	de	 su	 cuarto,	 de	pie,	 inmóvil	 y	melancólica;	 la	 campana	de	 la	 iglesia
tañendo	acompasadamente;	el	 silencio	casi	absoluto	en	 los	ámbitos	de	 la	casona,	y	yo,
clavado	 como	 una	 estatua	 en	 el	 salón	 dominando	 con	 la	 vista	 el	 aposento	 de	mi	 tío	 y
hasta	 el	 crucero	 del	 fondo	 del	 pasadizo,	 observándolo	 todo,	 oyéndolo	 todo,	 y	 presa	 de
una	emoción	que,	por	lo	compleja	y	extraña,	no	me	podía	explicar.
De	pronto,	una	voz,	 la	de	Tona	que	se	asomaba	a	menudo	a	 la	puerta	del	balcón	de	 la
cocina,	gritó	desde	el	fondo	del	último	carrejo:
-¡Ya	vienin!
Cubriéronse	 entonces	 apresuradamente	 la	 cabeza	 las	mujeres;	 tomamos	 cada	 cual	 un
cirio	de	 los	que	cuidaban	 los	dos	hombres,	y	dímosle	otro	a	don	Pedro	Nolasco	que	se
había	movido	hacia	el	grupo;	y	 siendo	yo	parte	principalísima	de	él,	 con	él	 llegué	bien



pronto,	a	todo	andar	y	casi	arrollando	al	aturdido	gigante,	al	balcón	de	la	cocina.
No	solamente	había	cesado	de	nevar,	sino	que	también	se	hallaba	el	viento	encalmado;	y,
por	una	venturosa	casualidad,	por	un	rasgón	abierto	en	la	espesura	de	los	negros	celajes
asomaba	la	luna	llena,	derramando	su	luz	pálida	sobre	el	blanco	tapiz	del	valle	y	los	más
altos	 picos	 del	 brocal	 de	 montes	 que	 le	 aprisionan.	 En	 otras	 circunstancias	 mejores,
acaso	me	hubiera	detenido	a	considerar	lo	que	más	me	admiraba	y	sorprendía	en	aquel
extraño	 panorama,	 y	 hasta	 qué	 punto	 se	 parecía	 aquella	 fantástica	 realidad	 a	 los
numerosos	 «efectos	 de	 luna»	que	 yo	había	 visto	 pintados	 en	 lienzos	 y	 cartulinas;	 pero
¡bueno	estaba	entonces	el	horno	de	mi	cabeza	para	pastelillos	de	aquel	arte!	Y	aunque	lo
hubiera	 estado:	 necesitaba	 la	 atención	 para	 otro	 espectáculo	 que	me	 la	 solicitaba	 con
fuerza	 irresistible.	 Y	 fue	 que	 apenas	 abocado	 a	 la	 puerta	 del	 balcón	 detrás	 de	 las
mujeres,	 vi	 que,	 surgiendo	 de	 las	 tinieblas,	 iban	 apareciendo	 como	 fantasmas	 y
coronando	la	altura	del	pedregal,	dos	filas	de	bultos	negros,	junto	a	muchos	de	los	cuales
titilaba	 oscilando	 una	 lucecilla	 triste	 y	 acobardada,	 como	 si	 ardiera	 detrás	 de	 los
cristalejos	de	un	faroluco	roñoso.	Cuanto	más	se	alargaban	las	filas	hacia	la	casona,	más
bultos	surgían	de	la	oscuridad	del	agrio	declive.	Se	les	veía	moverse;	pero	no	se	oían	sus
pasos	sobre	el	áspero	suelo	nevado,	ni	alteraban	el	silencio	de	la	Naturaleza,	que	parecía
haber	enmudecido	de	repente	por	respeto	a	lo	que	estaba	pasando	allí,	otros	ruidos	que
algún	murmurio	 de	 tarde	 en	 tarde,	 como	de	 rezo	 coreado,	 y	 el	 tañido	 constante	 de	 la
campana	de	la	iglesia,	repetido	ya	por	el	débil	tintineo	de	una	campanilla	de	monago	que
aún	no	había	 surgido	de	 la	oscuridad.	De	pronto	apareció	en	 la	altura	un	bulto	menor
que	los	otros,	con	un	farol	de	dos	luces:	éste	era	el	monago	de	la	campanilla,	y	hasta	se
le	distinguía	en	 la	mano	cuando	 la	 sacudía	para	que	 sonara.	Detrás	del	monago,	otros
dos	bultos	con	sendos	faroles	también;	y	en	medio	de	los	dos,	el	párroco	don	Sabas,	de
capa	 pluvial	 y	 debajo	 de	 un	 paraguas	 muy	 grande	 (regalo,	 por	 cierto,	 hecho	 por	 mi
padre,	siendo	yo	mozuelo	aún,	a	 la	 iglesia	de	Tablanca);	y,	por	último,	detrás	del	Cura,
todavía	 más	 bultos	 con	 luces	 surgiendo	 de	 la	 vertiente	 sombría.	 Entonces	 cayó	 de
rodillas	Mari	Pepa	que	estaba	delante	de	 todos,	y	exclamó	con	voz	entera,	mientras	se
llenaban	de	lágrimas	sus	ojos:
-En	gracia	te	reciba	el	alma	que	te	desea.
Yo	me	hinqué	 también,	 y	 con	 la	 cabeza	humillada,	 repetí	 en	el	 fondo	de	mi	 corazón	 la
plegaria	de	aquella	noble	mujer.
Poco	después	volvíamos	todos,	conservando	aún	las	hachas	encendidas,	y	más	corriendo
que	 andando,	 hacia	 el	 crucero.	 Allí	 estaba	 ya	 Neluco,	 que	 se	 había	 disgregado	 de	 la
procesión	con	algunos	hombres	de	los	más	apegados	a	la	casa,	proveyéndolos	de	cirios	y
señalándoles	puestos	en	el	pasillo	y	a	lo	largo	de	la	escalera;	a	Lita	y	a	su	madre	se	los
dio	a	la	puerta	de	la	salona;	«y	usted,	conmigo,	allá	dentro»	me	dijo,	conduciéndome	al
mismo	 cuarto	 del	 enfermo,	 del	 que	 no	 se	 había	 apartado	 Facia	 un	 instante.
Preguntámosle	 si	 se	 encontraba	 bien;	 respondió	 que	 «como	 nunca	 jamás»,	 aunque	 no
hallaba	en	sus	pulmones	ingurgitados	alientos	para	decirlo;	arrimámonos	a	la	puerta,	y
allí	esperamos,	como	dos	centinelas	 inmóviles,	 lo	que	empezaba	ya	a	 llegar	y	se	sentía
hacia	el	estragal	por	el	ruido	de	las	almadreñas	o	alguna	palabra	que	otra	a	media	voz,	y
en	la	escalera	y	en	el	pasillo,	por	el	sordo	golpeteo	de	las	pisadas	con	escarpines	en	los
inseguros	 tablones	 del	 tillado,	 y	 el	 resoplar	 inconsciente	 de	 tantas	 respiraciones
contenidas	a	la	fuerza.	Igual	que	cuando	se	va	llenando	de	agua	una	vasija	puesta	debajo
del	 caño	 de	 una	 fuente,	 por	 el	matiz	 de	 los	 sonidos	 se	 conocía	 por	 instantes	 cómo	 se
colmaban	de	gente	los	carrejos	y	el	salón	y	el	gabinete	y	todos	los	rincones	y	escondrijos
franqueables	de	la	casa.	Al	fin	se	oyó	en	el	estragal	la	campanilla	del	monago,	y	casi	al
mismo	 tiempo	 la	 voz	 potente	 de	 don	 Sabas	 rezando	 algo	 que	 no	 se	 entendía	 bien;
después	 enmudecieron	 uno	 y	 otra,	 y	 se	 percibieron	 claramente	 las	 recias	 pisadas	 del
Cura	y	de	los	que	le	escoltaban,	sobre	los	peldaños	de	la	escalera;	al	abocar	al	crucero,
los	pasos	más	distintos	y	otro	rezo	de	don	Sabas;	los	que	aún	no	estábamos	de	rodillas,
nos	 hincamos,	 y	 los	 pechos,	 oprimidos	 ya	 por	 el	 peso	 de	 aquel	 cuadro	 imponente…
desahogáronse	 en	 suspiros	 o	 en	 sollozos	 entrecortados,	 que	 fueron	 recorriendo,	 como
nota	fúnebre	llevada	por	el	aire,	todos	los	ámbitos	de	la	casona.	Hasta	la	puerta	del	salón
no	volvió	a	oírse	la	voz	del	Cura:	allí	resonó	otra	vez,	declamando,	reposada	y	patética,
este	versículo	del	Miserere:
Ecce	enim	in	inquitatibus	conceptus	sum:	et	in	pecatis	concepit	me	mater	mea.
A	 los	 rumores	 de	 antes	 sucedió	 el	 silencio	más	 profundo;	 y	 avanzando	 don	 Sabas	 con
mesurado	andar,	 la	mirada	puesta	en	el	bordado	relicario	que	contenía	 las	dos	Hostias
consagradas,	rodeado	de	luces	que	resplandecían	en	el	oro	de	sus	vestiduras	y	precedido
de	Mari-Pepa,	de	Lita	y	del	monago,	llegó	a	la	puerta	donde	nosotros	esperábamos,	y	allí,
deteniéndose	unos	instantes	como	para	dar	mayor	solemnidad	a	sus	palabras,	rezó	este



otro	salmo:
Ecce	enim	veritatem	dilexisti:	incerta	et	oculta	sapientiae	tuae	manifestati	mihi.
Entonces	 el	 enfermo,	 tembloroso	 y	 lívido,	 cruzó	 las	 descarnadas	 manos,	 humilló	 la
cabeza	 sobre	 el	 agitado	 pecho,	 y	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 salir	 del	 fondo	 de	 una
sepultura,	respondió	a	las	palabras	del	sacerdote:
Averte	faciem	tuam	a	pecatis	meis:	et	omnes	iniquitates	meas	dele.
Aquí	 dio	 fin	 y	 término	 otra	 vez	mi	 ya	 vacilante	 serenidad,	 y	 el	 «nudo»	 que	me	 estaba
oprimiendo	la	garganta	rato	hacía,	trocóse	en	humor	benéfico	que	me	empañaba	los	ojos
y	crecía	por	el	contagio	del	 llorar	de	 las	mujeres	que	me	acompañaban	en	el	cuarto,	y
que,	al	fin,	llegaron	a	contaminar	a	Neluco,	médico	y	todo,	mientras	volvía	a	oírse	afuera
la	 nota	 triste	 de	 antes	 recorriendo	 los	 grupos	 y	 las	masas	 de	 aquellas	 compungidas	 y
humilladas	gentes…	Hasta	que	vibró	de	nuevo	la	voz	del	Cura,	y	todo	calló,	como	si	hasta
con	el	respirar	se	profanara	 la	augusta	solemnidad	de	 lo	que	 iba	a	suceder	allí…	como
creería	yo	profanarlo	si	me	atreviera	a	extraer	su	recuerdo	del	sagrado	de	la	memoria,
donde	 lo	 guardo	 indeleble,	 para	 describirlo	 con	 mi	 pluma	 torpe	 y	 grosera	 en	 este
miserable	papel.
No	ha	de	merecerme	igual	respeto	algo	de	lo	humano	que	allí	pasó	por	complemento	del
cuadro	que	tanto	tenía	de	divino.	Esto	puede	y	debe	ser,	ya	que	no	pintado,	que	no	dan
para	empresa	tan	alta	los	colores	de	mi	paleta,	mencionado,	por	los	menos;	y	vaya	como
ejemplo	 aquella	 exhortación	 final	 de	 don	 Sabas	 a	 la	 paciencia,	 al	 recogimiento,	 a	 la
gratitud	 a	 Dios,	 del	 enfermo;	 cómo	 empezó	 encarrilado	 en	 las	 fórmulas	 trilladas	 del
ritual,	y	se	fue	descarrilando	poco	a	poco	y	entrándose	por	las	sendas	de	su	propio	estilo
y	 particulares	 sentimientos;	 cómo	 de	 esta	 manera	 se	 confundían	 y	 enredaban	 en	 la
exhortación,	el	 lenguaje	solemne	del	sacerdote	con	el	 familiar	de	 la	pasión	desbordada
del	amigo	cariñoso;	cómo	llegó	a	responderle	mi	tío,	ya	para	protestar	nuevamente	de	su
fe	acendrada,	de	su	resignación	sin	límites	y	de	su	conformidad	absoluta	con	los	decretos
de	Dios,	 ya	para	quejarse	mansamente	de	que	pudiera	 ser	puesto	en	 tela	de	duda	por
nadie	el	cumplimiento	de	éstos	sus	deberes	de	cristiano;	cómo	le	replicó	don	Sabas	para
tranquilizarle	 sobre	 tan	 delicado	 particular,	 al	 que	 en	 modo	 alguno	 había	 intentado
referirse	 él,	 cómo,	 enredados	 en	 este	 singularísimo	 diálogo,	 ya	 no	 hablaba	 el	 Cura	 en
impersonal,	 y	 llegaron	 a	 tutearse	 los	 dos;	 cómo	 en	 la	 llaneza	 de	 este	 estilo	 tocaron
puntos	de	sumo	alcance	piadoso,	y	se	declaró	don	Sabas	envidioso	de	la	suerte	de	mi	tío,
a	 quien	 tantos,	 muy	 erradamente,	 compadecían	 entonces,	 y	 se	 dieron	 mutuas	 paces,
poniendo	por	testigo	de	la	cordialidad	del	 impulso	a	«aquel	Dios	sacramentado	que	allí
estaba	presente	en	cuerpo	y	sangre»;	cómo,	al	fin,	bajándose	mucho	el	Cura	y	alzándose
un	poco	mi	tío,	se	confundieron	los	dos	en	un	abrazo,	llorando	don	Sabas	y	ahogándose
de	 fatiga	 el	 pobre	 enfermo	 conmovido;	 cómo	 con	 estos	 actos	 y	 aquellos	 dichos,	 el
torrente	de	sollozos,	mal	contenido	afuera,	se	desbordó	por	toda	la	casa,	y	trató	Neluco
de	cerrar	la	puerta	del	cuarto	en	que	nos	encontrábamos	para	que	mi	tío	no	lo	oyera,	y
cómo	éste	se	lo	impidió	con	sorprendente	energía,	y	mandó	que	se	franqueara	la	puerta
a	 cuantos	 cupieran	 adentro	 para	 darles	 el	 último	 adiós;	 cómo	 hubo	 que	 complacerle,
aunque	ya	no	podíamos	respirar	ni	los	sanos	en	aquella	estancia,	y	cómo	se	despidió	sin
retóricas	sentimentales,	pero	en	cristiano	puro,	sin	dejar	de	ser	aldeano	neto,	acabando
por	decirles:	«Si	lloráis	porque	perdéis	lo	que	he	sido,	Dios	vos	lo	pague	en	la	medida	del
consuelo	 que	 me	 dais	 con	 ello;	 pero	 si	 vos	 duele	 mi	 muerte	 por	 la	 falta	 que	 he	 de
haceros,	mal	llorado,	porque	aunque	me	voy,	aquí	vos	dejo	quien	hará	mis	veces,	y	hasta
con	ventaja	para	vosotros.	Ven	acá,	Marcelo.	(Acerquéme	a	la	cama,	hecho	un	doctrino,
torpe	 y	 desconcertado.	 Luego	 añadió	 él,	mostrándome	 al	montón	 de	 tablanqueses	 que
habían	invadido	la	habitación):	Éste	es;	de	la	mi	sangre	neta,	y	amo	ya	y	señor	de	esta
casa.	De	vosotros	depende	desde	hoy	que	sea,	no	 lo	que	yo	he	sido,	que	bien	poco	fue
ello,	 sino	 todo	 lo	 que	 debí	 de	 ser.	 Para	 él	 todo	 vuestro	 respeto	 y	 vuestra	 lealtad	 de
hombres	honrados	y	agradecidos,	y	para	mí…	que	pidáis	a	Dios	de	vez	en	cuando	por	el
buen	paradero	de	esta	alma,	a	punto	ya	de	subir	a	 juicio	en	su	divina	presencia.	Y	con
esto,	hijos	míos,	y	la	bendición	de	un	padre	viejo	y	moribundo…	¡hasta	la	eternidad!»
Es	también	de	mencionarse	cómo	le	respondieron	con	gemidos	y	lágrimas	aquellas	rudas
y	buenas	gentes,	por	no	hallar	en	sus	lenguas	palabras	con	que	expresar	lo	que	sentían;
y	 cómo,	 finalmente,	 puso	 término	 a	 esta	 escena	 don	 Sabas	 acercándose	 a	 adorar	 y
recoger	la	Forma	consagrada,	y	sonó	otra	vez	la	campanilla…	y	salió	del	cuarto	y	de	la
casa	el	Señor	de	 los	señores	y	Rey	de	 los	reyes	con	 la	misma	solemnidad	y	reverencia
con	que	en	ella	había	penetrado.



-	XXVIII	-
En	un	pie	andaba	el	Cura	con	lo	cuidadoso	que	le	traía	lo	extremo	y	desesperado	de	mi
tío,	 y,	 sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 a	 la	 casona	 resuelto	 a	 no	 salir	 de	 ella	 mientras	 al
enfermo	le	quedara	un	soplo	de	vida	y	a	él	una	sola	 función	que	 llenar	a	su	 lado	como
sacerdote	o	como	amigo,	ya	gruñía	el	temporal	en	la	montaña	y	descendía	la	nieve	sobre
el	valle	en	espesos	remolinos.	Es	decir,	que	sólo	habían	durado	la	«escampa»	y	el	sosiego
lo	estrictamente	necesario	para	que	fuera	Dios	a	la	casona	desde	la	iglesia,	y	volviera	a
la	iglesia	desde	la	casona;	milagro	patente	en	opinión	de	Facia,	y	no	puesto	en	duda	por
los	que	departían	con	ella	sobre	el	caso.
Entró,	pues,	el	Cura	como	 la	vez	primera	en	aquella	noche,	sacudiéndose	 la	 ropa	para
«desnevarse»;	arrojó	el	capote	sobre	lo	primero	que	se	le	puso	por	delante,	y	llevando	en
la	mano	un	saquillo	de	color,	cerrado	con	una	jareta,	se	coló,	sin	detenerse,	en	el	cuarto
de	mi	 tío,	 que	 sólo	 parecía	 vivir	 para	 esperarle.	 Encerráronse	 allá	 los	 dos;	 y	mientras
andábamos	en	la	salona	los	de	siempre,	de	aquí	para	allí	y	en	derredor	del	brasero,	sin
saber	qué	decirnos	ni	en	qué	sitio	ni	para	qué	detenernos	ni	sentarnos,	oía	yo	cómo	iban
pasando	 desde	 la	 escalera	 gentes	 y	 más	 gentes	 hacia	 la	 cocina,	 donde	 continuaba	 el
gigante	consternadón	y	arrimado	a	la	lumbre,	pero	con	muchas	ganas	de	cenar.	Porque
las	funciones	de	comer	y	digerir	no	se	regían	en	aquel	hombrazo	por	las	grandes	crisis
del	espíritu,	sino	por	una	ley	mecánica.	Necesitaba	comer,	mucho	y	a	menudo,	como	la
mole	 ruinosa	 necesita	 el	 puntal	 para	 no	 desplomarse.	 No	 obstaba	 aquel	 insaciable
apetito	 de	 su	 estómago	 para	 sentir	 el	 pobre	 hombre	 desfallecido	 de	 pena	 su	 corazón.
Deploraba	la	muerte	de	don	Celso	como	todos	y	cada	uno	de	los	tablanqueses	que	más
hubieran	estimado	sus	prendas,	y	la	lloraba	también	como	amigo;	pero	le	dolía,	además	y
sobre	todo,	por	la	edad	que	él	contaba	y	por	lo	viejo	y	arraigado	de	su	intimidad	con	el
que	 se	 iba.	 En	 alturas	 semejantes,	 cada	 amigo	 de	 esos	 que	 se	 va,	 es	 un	 sillar	 que	 se
arranca	 en	 los	 cimientos	 de	 la	 vida	 del	 que	 se	 queda;	 y	 don	 Pedro	 Nolasco	 no	 había
tomado	en	serio	hasta	aquel	día	lo	de	la	muerte	de	su	amigo,	a	quien	por	su	carácter	y
correa	 consideró	 siempre	 «incapaz»	 de	 morirse.	 También	 le	 dolía	 en	 el	 alma	 una
separación	 así,	 sin	 despedida;	 pero	 no	 tenía	 valor	 para	 intentarla,	 y	 nosotros	 nos
guardábamos	 muy	 bien	 de	 estimularle	 a	 vencer	 sus	 resistencias:	 al	 contrario,	 le
manteníamos	 en	 ellas	 pintándoselas	 como	muy	 justificables,	 y	 encomendábamos	 a	 los
que	 de	 ordinario	 le	 acompañaban	 en	 la	 cocina	 la	 caritativa	 labor	 de	 entretenerle	 y
animarle,	 como	hacíamos	 a	menudo	 el	médico	 y	 yo	 con	Mari-Pepa	 y	 Lituca,	 que	 no	 le
perdían	de	vista	ni	desconocían	la	importancia	de	aquella	crisis	excepcional,	a	una	edad
y	un	temperamento	como	los	suyos.
De	esto	precisamente	se	había	 llegado	a	 tratar	en	 la	salona,	cuando	se	abrió	 la	puerta
cerrada	 antes	 por	 el	Cura	 y	 apareció	 éste	 con	 sobrepelliz	 y	 estola	 preguntando	por	 el
monaguillo	 que	 había	 venido	 con	 él	 y	 debía	 de	 andar	 por	 la	 cocina.	 Corrió	 Facia	 a
avisarle	y	entramos	los	demás	en	el	cuarto	del	enfermo,	en	los	linderos	ya	de	la	agonía	y
con	los	ojos	clavados	en	un	crucifijo	colocado	por	el	Cura	para	eso	a	los	pies	de	la	cama.
Vino	el	muchacho,	y,	con	su	ayuda,	administró	don	Sabas	la	Extremaunción	al	moribundo.
Lloraba	Mari	Pepa	y	sollozaba	Lituca	mientras	colocaban	sobre	él	 todas	 las	medallas	y
reliquias	 que	 había	 en	 casa	 con	 indulgencia	 plenaria	 para	 la	 hora	 de	 la	 muerte;
lagrimeaban	 callando	muchos	 de	 los	 que	 habían	 acudido	 de	 la	 cocina	 con	 el	monago;
rezábamos	todos	respondiendo	a	las	oraciones	del	Cura,	y	en	los	intervalos	de	silencio	se
oían	a	la	vez	el	respirar	estertoroso	y	agitado	del	agonizante,	y	el	zumbido	del	temporal
entre	las	espesuras	y	cañadas	de	los	montes.	A	este	acto	imponente	siguió	otro	que	no	lo
era	menos:	 la	 recomendación	del	 alma,	 leída	en	voz	 clamorosa	por	don	Sabas,	 con	 los
consiguientes	rezos	en	que	todos	tomábamos	parte.	Y	esto	fue	largo,	muy	largo,	pues	que
llegó	a	medirse	por	horas,	con	algunos	descansos	breves,	durante	los	cuales	se	movían	o
se	renovaban	muchos	de	los	congregados,	andando	de	puntillas	y	devorando	suspiros	y
sollozos,	 y	 volvía	 a	 oírse	 adentro	 el	 estertor	 acompasado	 del	 moribundo,	 y	 afuera	 el
mugir	de	los	vendavales.
Por	el	fúnebre	colorido	del	cuadro,	por	la	lentitud	en	su	desarrollo,	por	el	exceso	mismo
de	la	atención	con	que	yo	le	seguía,	la	visión	de	la	muerte	con	todo	su	cortejo	de	tristezas
se	enseñoreó	de	mí	de	tal	arte,	que	más	que	sentirla	y	estimarla	en	la	región	de	las	ideas,
me	parecía	olerla	y	paladearla;	confundía	ya	las	sensaciones	morales	con	los	quebrantos
del	organismo,	y	el	color	y	las	figuras	y	los	sonidos	del	triste	cuadro	caían	a	golpes	sobre
mi	cerebro	y	me	le	contundían	y	fatigaban.	El	instinto	de	la	vida	me	excitaba	de	vez	en
cuando	a	respirar	otro	ambiente,	a	contemplar	otra	 luz	y	a	renovar	el	espíritu	en	otros



horizontes	más	saludables	que	aquéllos;	y	paseando	la	vista	por	los	mezquinos	términos
de	aquel	recinto	fúnebre,	acababa	siempre	por	detenerla	en	la	cara	de	Lituca,	en	la	que
cuanto	más	se	grababan	los	surcos	de	sus	lágrimas,	más	de	relieve	ponían	la	frescura	de
su	juventud.	Y	era	muy	de	notarse	que	no	hacían	mis	ojos	un	viaje	de	esos,	sin	topar	con
los	suyos	en	el	camino.	¿Estaría	la	pobre	subyugada	por	los	propios	influjos	y	buscaría,
por	 instinto	 también,	 los	 mismos	 asideros	 que	 yo?	 Es	 muy	 posible,	 porque	 para
entrambos	era	igualmente	aflictivo	y	desconsolador	y	nuevo	(para	mí	a	lo	menos)	aquel
espectáculo.	Nuevo,	sí,	porque	en	los	recuerdos	que	yo	guardaba	y	guardo	en	la	memoria
del	paso	de	la	muerte	por	mi	hogar,	nada	había	que	se	pareciera	en	los	procedimientos	ni
en	los	detalles	ni	en	los	accesorios	a	aquella	lenta,	cruel	e	inexorable	labor	destructora;	a
aquel	 acabamiento	 de	 un	 hombre	 fibra	 a	 fibra,	 en	 lo	 recóndito	 de	 un	 caserón
destartalado	y	embutido	en	una	rendija	de	la	cordillera	cantábrica,	y	a	la	mortecina	luz
de	dos	velucas	de	cera,	mientras	zumbaba	y	rugía	la	nevasca	en	las	tenebrosas	soledades
del	contorno.
Pero	Lituca,	de	rodillas	y	rezando,	como	su	madre,	volvía	rápida	a	clavar	 la	vista	en	el
crucifijo,	 como	 el	 sediento	 caminante	 los	 labios	 en	 el	 caño	 de	 una	 fuente,	 y	 así
refrigeraba	 y	 fortalecía	 su	 espíritu	 en	 cada	 desfallecimiento	 que	 le	 causaba	 aquel
incesante	batallar	de	la	muerte	para	acabar	con	una	vida	que	también	había	sido	risueña
y	juvenil	como	la	suya.	No	dejaba	yo	de	acudir	a	la	misma	fuente	que	ella	en	demanda	de
los	mismos	alientos;	pero	ahondaban	mucho	más	las	raíces	de	la	vida	en,	mi	naturaleza
curtida	de	 las	 intemperies	del	mundo,	que	en	el	organismo	tierno	y	virginal	de	aquella
criatura,	 y	 por	 eso	 no	 resultaban	 iguales	 en	 los	 dos	 los	 frutos	 de	 un	 mismo	 esfuerzo
moral.
De	pronto	se	produjo	un	fenómeno	en	la	agonía	del	enfermo.	Abrió	los	ojos,	clavó	la	vista
en	el	 crucifijo	 y	movió	 las	manos	hacia	él.	Entendióle	don	Sabas,	púsosele	entre	ellas,
acercóle	él	mismo	a	sus	labios,	se	abrazó	a	la	cruz;	y	con	esto	y	un	suspiro	muy	hondo,
entregó	a	Dios	el	alma.
¡Extraña	 coincidencia!	 Al	 indescriptible	 rumor	 de	 los	 últimos	 alientos	 de	 mi	 tío,
respondió	en	el	acto	desde	 la	 iglesia	el	primer	 tañido	de	 las	campanas	que	doblaban	a
muerto	 por	 él.	 Otro	 «milagro»	 que	 jamás	 quiso	 explicarse	 Facia	 por	 la	 oficiosa
intervención	 de	 algún	 mal	 informado	 tertuliano	 de	 la	 cocina,	 en	 la	 incesante
comunicación	que	hubo	aquella	noche	entre	ella	y	el	pueblo,	no	obstante	lo	duro	y	hasta
peligroso	del	temporal.
Con	aquel	triste	desenlace	de	todo	el	día,	los	inseguros	diques	que	habían	mantenido	a	la
pobre	sirvienta	devorando	en	silencio	 las	hieles	de	su	pesadumbre,	se	derrumbaron	de
golpe,	y	salieron	en	torrentes	las	lágrimas	y	los	gemidos.	Parecía	no	haber,	en	lo	humano,
consuelo	para	ella,	ni	fuerzas	capaces	de	arrancarla	del	borde	de	la	cama,	donde	besaba
las	manos	yertas	«del	su	señor»,	y	ponía	a	Dios	por	testigo	de	lo	mal	que	le	había	pagado
en	vida	los	beneficios	que	le	debía.	Y	sucedió	lo	que	era	de	temerse:	el	estruendo	de	esta
explosión	de	dolores	profundamente	sentidos,	se	fue	propagando	por	toda	la	casa,	en	la
cual	 acabaron	 por	 llorar	 a	 gritos	 también	 hasta	 los	 que	 no	 habían	 pensado	 llorar	 de
ninguna	manera,	y	los	lazos	de	la	disciplina	y	de	los	humanos	respetos,	muy	relajados	ya
durante	la	agonía	del	patriarca,	acabaron	de	romperse	con	este	descomunal	y	plañidero
vocerío:	 invadieron	 la	 estancia	 mortuoria	 gentes	 que	 en	 tropel	 brotaban	 de	 todos	 los
senos	 del	 caserón,	 y	 todas	 querían	 ver	 al	 muerto,	 y	 todas	 le	 veían	 al	 cabo,	 y	 todas
lloraban	y	gemían	después	más	reciamente	por	el	espanto	de	haberle	visto.
Yo	 no	 sabía,	 en	 tanto,	 por	 dónde	 me	 andaba,	 ni	 dónde	 ni	 cómo	 tenía	 la	 cabeza.	 Por
fortuna,	 don	Sabas	 y	Neluco	 se	 apoderaron	de	 la	 dirección	 de	 todo	 y	 comenzaron	por
despejar	el	cuarto	y	las	inmediaciones;	pusieron	las	señoras	a	mi	cuidado,	y	a	Pito	Salces
y	a	Chisco	a	sus	órdenes	en	 la	salona,	y	se	quedaron	después	solos	y	a	puerta	cerrada
con	 el	muerto…	Y	 aquí	 es	 donde	 comienza	 la	 verdadera	maraña	 de	 esbozos,	 de	 notas
sueltas	 de	 color,	 de	 perfiles	 extraños	 y	manchas	 sombrías,	 que	 guardo	 en	 la	memoria
como	impresión	del	cuadro	de	aquella	noche	inolvidable.
Creo	que,	con	ánimo	de	ver	al	gigante	de	la	Castañalera	ante	todo,	fui	a	la	cocina,	en	la
que	no	cabía	la	gente;	que	supliqué	a	los	«sobrantes»	que	se	retiraran	a	descansar	a	sus
casas,	 ya	que,	desgraciadamente,	no	eran	necesarios	allí	 sus	buenos	 servicios,	 y	hasta
que	conseguí	en	gran	parte	lo	que	pretendía;	recuerdo	que	hallé	a	Mari-Pepa	y	a	su	hija
convenciendo	al	hombrón	de	que	las	cosas	habían	parado	en	lo	que	acababan	de	parar
porque	no	había	otro	camino	para	ellas,	y	de	que,	como	ya	no	tenía	remedio	lo	sucedido	y
él	se	hallaba	bien	cenado	y	en	buena	compañía,	érale	muy	conveniente,	para	descansar	y
endulzar	los	pensamientos,	acostarse	en	la	cama	que	se	le	tenía	preparada	y	bien	lejos
de	los	ruidos	de	«lo	otro»;	que	no	costó	gran	trabajo	convencerle;	que	se	dejó	conducir	a
un	cercano	dormitorio;	que	se	acostó;	que	le	hicimos	la	tertulia	hasta	que	le	acometió	el



sueño,	y	que	se	durmió	como	un	tronco	y	le	dejamos	roncando.
Después…	¿qué	se	yo?…	el	cuarto	de	mi	tío;	la	cama,	desnuda	ya	de	lujos,	en	el	centro,	y
sobre	ella	el	cadáver	afilado	y	amarillo,	amortajado	con	hábito	franciscano,	porque	desde
el	tiempo	de	la	exclaustración	nunca	faltó	acopio	de	ellos	en	la	casona	para	trances	como
aquél;	alrededor	de	la	cama,	blandones	ardiendo;	hacia	la	cabecera,	don	Sabas,	o	Mari
Pepa,	o	Facia,	o	cualquier	 tablanqués	de	 los	de	 la	cocina…	o	yo,	de	rodillas	y	rezando;
Chisco	y	Pito	Salces	al	cuidado	de	las	luces;	Neluco	rociando	suelos,	muebles	y	ropas	y
felpudos	 con	un	 líquido	desinfectante,	 y	por	 la	 ventana	entreabierta	 colándose	un	aire
frío	y	sutil,	y	también	el	zumbido	lejano	del	vendaval	y	más	de	un	copo	de	nieve…	Lita	y
su	madre	en	mi	gabinete,	arrebujadas	en	chales	y	toquillas,	con	los	pies	sobre	la	caja	del
brasero…	Mari	 Pepa	 acercándose	 de	 puntillas	 y	 asomándose	 a	 la	 alcoba	 de	 su	 padre
cuando	 cesaban	 sus	 ronquidos	 estentóreos;	 mi	 tema,	 ya	 maquinal,	 de	 aconsejar	 a	 las
señoras	y	al	Cura	que	se	acostaran,	y	durmieran	y	descansaran;	la	resistencia	de	todos	a
complacerme,	aunque	la	pobre	Lituca	se	estremeciera	de	frío	en	ocasiones	y	no	pudiera
levantar	 los	párpados	enrojecidos…	Que	cenaran…	Ya	habían	 tomado	ellas	un	 tente	en
pie;	y	en	cuanto	a	don	Sabas,	¿cómo	había	de	pensar	en	ello	siendo	ya	más	de	la	media
noche	 y	 teniendo	 que	 celebrar	 a	 la	madrugada?…	En	 la	 cocina,	 la	 lumbre	 agonizante;
Tona	cabeceando	cerca	de	ella;	su	madre	gimiendo	por	lo	bajo	en	el	rincón	más	obscuro;
hombres	 con	 la	 cabeza	 sobre	 las	 manos	 y	 las	 manos	 sobre	 la	 perezosa,	 durmiendo
tranquilamente;	otros	a	punto	de	dormirse,	sentados	en	los	bancos	del	fogón,	fumando	la
pipa	 y	 con	 los	 ojos	 mortecinos	 clavados	 en	 los	 tizones:	 todo	 este	 cuadro	 a	 menos	 de
media	 luz	 y	 sin	otros	 ruidos	que	el	 sollozar	de	Facia…	Algún	bulto	que	otro	errando	a
oscuras	por	los	pasadizos,	y	un	olor	por	toda	la	casa	a	pabilo	de	cera,	a	laurel	pisoteado	y
a	 romero	y	a	 tabaco	de	 lo	peor…	Un	ratito	de	plática	con	el	Cura	y	con	Neluco	en	mi
cuarto	delante	de	Mari	Pepa,	que	acababa	de	llegar	de	la	alcoba	de	su	padre,	y	de	Lita,
que	 dormía	 con	 la	 primorosa	 cabeza	 caída	 sobre	 el	 pecho,	 después	 de	 negarse	 a
descansar	 en	mi	misma	 cama,	 que	 tan	 a	 la	mano	 tenía,	 quién	 sabe	 por	 qué	 linaje	 de
escrúpulos;	de	plática,	digo,	sobre	el	día	o	los	días	y	el	ceremonial	de	las	honras	fúnebres
y	cuanto	con	estos	particulares	se	relacionaba…	Pepazos	y	otro	mozallón,	entrando	en	la
estancia	mortuoria	a	relevar	a	Chisco	y	a	Pito	Salces;	el	Tarumbo	rezando	a	un	lado	y	el
Topero	 a	 otro,	 de	 la	 cabecera;	 el	 frío	 arreciando	 allí,	 y	 la	 llama	 de	 los	 cirios
bamboleándose	sin	cesar	en	sus	mechas	con	el	aire	glacial	que	seguía	filtrándose	por	la
ventana	entreabierta…	Largos	 ratos	de	 silencio	 y	de	quietud	en	 toda	 la	 casa;	 otros	de
lánguida	conversación	en	mi	gabinete	sobre	temas	de	familia:	el	difunto,	los	ausentes…	y
vuelta	con	don	Sabas	al	cuarto	mortuorio,	o	vuelta	con	Neluco	a	la	cocina,	en	donde,	en
una	de	ellas,	encontramos	a	Tona	escanciando	a	Pito	Salces	un	traguete	de	lo	autorizado
por	«la	casa»	para	tales	usos	en	lance	tan	excepcional,	y	vuelta	a	mi	gabinete;	y,	al	fin	y
al	postre,	Lita	tendida	sobre	mi	cama	y	cubierta,	de	rodillas	abajo,	con	mi	propia	manta,
y	 durmiendo	 con	 el	 ritmo	 dulce	 y	 sosegado	 con	 que	 dormiría	 un	 ángel,	 si	 los	 ángeles
sintieran	esa	necesidad	de	los	seres	de	carne	y	hueso.	Su	madre	le	había	desvanecido	los
escrúpulos	de	una	vez,	cargando	con	ella,	entre	veras	y	chanzas,	por	todo	razonamiento
y	 poniéndola	 donde	 y	 como	 estaba.	 ¡Y	 aún	 me	 pedía	 perdón	 por	 el	 atrevimiento	 la
candorosa	mujer!
Y	a	 todo	esto,	yo	no	recuerdo	haber	sentido	ni	hambre,	ni	 frío,	ni	sed,	ni	cansancio	en
toda	la	noche,	ni	que	me	pasara	por	las	mientes	la	más	remota	idea	de	lo	que	la	mujer
gris	 me	 había	 declarado	 por	 la	 mañana,	 y,	 sin	 embargo,	 me	 pesaban	 los	 ojos	 como
cuando	se	desea	dormir,	y	tenía	la	boca	escaldada	y	el	estómago	desfallecido,	el	cuerpo
quebrantado	y	la	cabeza	atiborrada	de	todo	linaje	de	ideas	tristes.	Era	mi	estado	como	el
de	un	calenturiento	con	pesadilla.
Al	 amanecer,	 a	 misa	 del	 alma.	 ¿Quiénes?	 Todos	 querían	 ir	 a	 oírla;	 pero	 no	 se	 lo
consentimos	a	muchos	que	hacían	falta	en	la	casa,	y	particularmente	a	Mari	Pepa,	que	se
hubiera	visto	muy	mal	para	acompañarnos.	No	nevaba	ya;	pero	había	más	de	una	vara	de
nieve	sobre	el	suelo	del	valle	y	estaban	las	cumbres	de	los	montes	como	sumergidas	en
un	mar	denegrido	y	borrascoso	que	no	auguraba	cosa	buena.	Resignóse	a	quedarse	 la
piadosa	y	excelente	mujer;	pero	no	Facia,	más	avezada	que	ella	a	franquear	obstáculos
de	tal	linaje.
¡Qué	frío	tan	intenso,	Dios	soberano,	en	cuanto	me	vi	fuera	de	casa!	¡Y	qué	hundírseme
los	pies	en	aquel	suelo	húmedo	y	esponjoso!	¡Cuántos	resbalones	y	caídas	en	el	pedregal,
y	cómo	me	hubiera	reído	de	la	triste	figura	que	iba	haciendo	yo	entre	aquella	gente	que
andaba	sobre	el	inseguro	tapiz	con	igual	firmeza	que	sobre	los	estragales	de	sus	casas,	si
las	 ideas	 de	 que	 estaba	 impresionado	 mi	 cerebro	 no	 hubieran	 sido	 tan	 tristes	 y
funerarias!	 Y	 la	 silueta	 del	 Cura	 que	 caminaba	 delante	 de	 todos,	 con	 sus	 hopalandas
negras,	con	su	negro	 tapaboca	arrollado	al	pescuezo,	 ¡qué	grande	me	parecía	sobre	 la



blancura	deslumbradora	de	la	nieve!	¡Y	qué	solemnidad	tan	temerosa	y	elocuente	la	de
aquel	silencio	de	la	Naturaleza!	¡Y	qué	sonido	tan	débil,	tan	extenuado	y	melancólico	el
de	 las	 campanas	 de	 la	 parroquia	 doblando	 a	 muerto	 sin	 cesar	 desde	 que	 había
amanecido!
De	bote	en	bote	se	llenó	la	iglesia:	todo	el	pueblo	había	acudido	allí.	La	misa	fue	rezada	y
breve,	y	se	reprodujeron	en	ella	los	llantos	de	la	casona	al	pedir	el	Cura	una	oración	por
el	alma	de	un	tan	amado	feligrés.
Después	de	 la	misa	quise	ver	el	cementerio,	que	está	a	dos	pasos	de	 la	 iglesia.	Cuatro
paredes	no	muy	altas,	 una	 cruz	 en	 el	 centro,	 una	 tejavana	humilde	 a	 la	derecha	de	 la
puerta,	y	en	el	 lado	de	enfrente	media	docena	de	sauces	 llorones	demarcando	con	sus
troncos	jorobados	un	pedacito	de	tierra,	y	rozando	con	las	puntas	de	su	lacio	y	desvaído
ramaje	 el	 espeso	 tapiz	 de	 nieve	 que	 enrasaba	 toda	 la	 superficie	 del	 campo	 santo.	 En
aquel	pedacito	de	 tierra,	 limitado	por	 los	sauces,	se	sepultan	desde	tiempo	 inmemorial
los	muertos	de	la	casona	de	Tablanca.
Al	 emprender	 yo	 la	 subida	 a	 ella	 con	 las	 personas	 que	 me	 habían	 acompañado	 en	 la
bajada	y	algunas	más,	se	despidió	de	mí	el	Cura	«hasta	la	tarde».
-Ya	 es	 hora	 -me	dijo-,	 de	 que	 yo	 dé	 un	 vistazo	 a	 la	mi	 jacienda,	 de	 la	 que	 no	 sé	 pizca
veinticuatro	horas	haz…	y	de	que	me	desayune	y	duerma	un	rato,	si	esta	cellerisca	negra
del	meollo	me	deja	apetito	y	calma	para	ello,	por	misericordia	de	Dios.
Alguien	tuvo	la	feliz	ocurrencia	en	la	casona	de	mandar	que	se	expalara	la	cambera	del
pedregal,	en	mi	obsequio,	y	a	eso	debí	que	la	subida	por	ella	no	fuera	lo	que	yo	me	temía,
recordando	lo	que	había	sido	la	bajada.
Marmitón	 había	 dormido	 toda	 la	 noche	 de	 una	 tirada,	 con	 lo	 que	 habían	 entrado	 en
equilibrio	 y	 en	 juego	 las	 piezas	 y	 los	 engranajes	 de	 su	 armadura	 de	 coloso;	 y	 de	 esta
suerte	 funcionaban	 en	 él,	 hasta	 las	 pesadumbres,	 con	 perfecta	 regularidad.	 Yo	 llegué
cuando	su	hija	y	su	nieta	le	servían	el	desayuno,	y	me	habló	de	«la	desgracia	del	pobre
Celso»	 como	 si	 acabara	 entonces	 de	 ocurrir.	 Pregunté	 a	 Lita	 (y	 juraría	 yo	 que	 se	 lo
pregunté	sin	pizca	de	segunda	intención)	si	había	dormido	y	descansado	a	su	gusto;	y	en
lugar	de	responder	a	la	pregunta,	se	puso	muy	encarnada	y	comenzó	a	descargar	sobre
su	madre	todas	las	responsabilidades	de	haberse	acostado,	«vestida,	eso	sí»,	en	la	cama
en	que	yo	la	había	visto.	Reíase	a	esto	su	madre	de	todas	veras,	mientras	aseguraba	yo	a
la	vergonzosa	que	había	sido	mía	la	culpa,	«y	a	mucha	honra»;	y	de	aquí	tomé	yo	base
para	exponerles	 los	proyectos	que	 tenía:	que	no	pensaran	en	volver	a	su	casa	en	unos
cuantos	días,	por	no	estar	el	tiempo	para	ello,	y,	sobre	todo,	por	necesitarlas	en	la	mía	yo
para	una	gran	obra	de	caridad,	y	se	resignaran	las	dos	a	acomodarse	en	mi	gabinete,	ya
estrenado	 por	 Lituca.	 Yo	 dormiría	 en	 la	 alcoba	 del	 salón	 contiguo,	 que	 tenía	 su
correspondiente	cama;	con	ella	y	cuatro	cachivaches	que	se	le	agregaran	de	mi	cuarto,
estaría	como	un	príncipe…	¡Válgame	Dios	los	reparos	y	los	miramientos	y	los	asombros
con	que	se	negaron	de	pronto	a	complacerme!	no	en	lo	de	quedarse	en	la	casa	algunos
días,	 sino	en	 lo	de	ocupar	el	gabinete	que	 les	ofrecía	yo…	Hasta	que	al	 fin	cedió	Mari
Pepa,	resignóse	Lita,	y	aplaudió	el	gigante	el	acuerdo	con	una	«¡esa	es	la	derecha!»	que
retumbó	 en	media	 casa.	 Y	 esto	 y	 los	 quehaceres	 que	 consigo	 trajo	 para	 ser	 puesto	 en
ejecución	antes	con	antes,	fueron	los	esparcimientos	únicos	para	mí	en	todo	aquel	triste
día.
Llegó	 la	 tarde,	 fría,	 brumosa	 y	 tétrica;	 subió	 el	 vecindario	 en	 masa,	 pedregal	 arriba,
detrás	del	Cura	con	ornamentos	negros,	precedido	del	estandarte	de	las	«Ánimas»	y	de
un	crucifijo	grande;	resonaron	en	el	estragal,	entonadas	por	voces	bien	avenidas	con	la
sonora	de	don	Sabas,	 lamentaciones	terribles	del	santo	Job,	el	mayor	poeta	 fúnebre	de
que	hay	noticia	en	la	tierra;	bajóse	el	féretro	entre	nuevos	llantos	y	gemidos;	y	andando,
andando	con	él	hacia	el	pueblo	la	 luctuosa	procesión	el	camino	que	había	andado	poco
antes	hacia	arriba,	llegamos	al	campo	santo	después	de	una	detención	breve	a	la	puerta
de	la	iglesia,	para	que	el	hijo	fiel	y	sumiso	recibiera	de	su	Madre	cariñosa	la	bendición	de
despedida.
Y	 allí,	 entre	 los	 mustios	 llorones,	 en	 un	 mísera	 fosa	 recién	 abierta	 en	 el	 suelo,
desapareció	 del	 mundo	 para	 siempre,	 bajo	 una	 capa	 de	 tierra	 que	 pronto	 volvería	 a
cubrir	 la	nieve,	un	hombre	que	había	sido	hasta	aquel	día	el	patriarca,	el	 señor,	el	 rey
indiscutido	e	indiscutible	de	todo	el	valle.



-	XXIX	-
Muchos	años	hacía	que	el	caserón	de	 los	Ruiz	de	Bejos	no	se	había	visto	en	otra	como
aquélla.	 Limpia	 era	 Facia	 y	 no	 era	 Tona	 desaseada;	 pero	 de	 lo	 que	 éstas	 limpiaban	 y
barrían	en	él	de	ordinario,	a	lo	que	se	limpió,	fregoteó	y	pulimentó	en	aquellos	días	con
los	 puños	 mismos	 o	 bajo	 la	 dirección	 de	 mis	 incomparables	 huéspedas,	 había	 una
distancia	 enorme.	 Todo	 les	 parecía	 poco	 para	 borrar	 los	 estragos	 de	 los	 recientes
barullos	 y	 desconciertos	 y	 «vestir»	 la	 casa	 al	 tenor	 de	 lo	 que	 pedía	 el	 extraordinario
suceso	que	se	aguardaba;	todo	lo	desordenado	en	ella	volvió	a	ordenarse,	y	todo	quedó
como	nuevo,	particularmente	el	cuarto	de	mi	 tío…	Recuerdo	mucho	que	al	andar	en	 la
faena	de	«desfigurarle»	con	el	trastorno	de	su	mueblaje,	me	dijo	Lituca,	sin	volver	la	cara
hacia	mí	ni	hacia	su	madre	que	la	ayudaba,	ni	suspender	un	instante	su	trabajo:
-Pues,	con	la	venia	de	usté,	don	Marcelo,	dígole	que	si	esto	fuera	cosa	mía,	no	lo	tocara
yo	más	que	para	asealu.
-¿Por	qué?	-preguntéla	con	mucha	curiosidad.
-Porque	-respondió	al	punto-,	con	esconder	de	la	vista	de	uno	o	cambiar	de	sitio	las	cosas
que	en	vida	usaron	los	muertos,	paez	que	se	los	olvida	más	pronto…	Créolo	yo	así.
Pero	en	esto	la	llamó	su	madre	«parleteruca	sin	sustancia»	y	se	la	llevó	consigo	fuera	de
allí	para	otras	ocupaciones	de	urgencia,	por	lo	cual	no	pude	yo	decirla	lo	que	pensaba	en
apoyo	 de	 su	 dictamen,	 en	 consideración	 siquiera	 a	 la	 culpa	 que	 yo	 tenía	 de	 aquel
trastrueque,	y,	sobre	todo,	a	que	se	le	puso	a	la	pobre	la	cara	como	una	amapola	con	la
reprimenda,	aunque	lanzada	en	son	de	chanza.
Si	por	olvidar	entendía	Lituca	dejar	de	sentir	hondamente,	entendía	muy	bien,	porque	el
corazón	 humano,	 tierra	 miserable	 al	 fin,	 necesita	 del	 concurso	 de	 los	 sentidos	 para
conservar	 el	 calor	 de	 los	 afectos	 que	 le	 animan,	 y	 aun	 así	 se	 apaga	 la	 hoguera	 con	 el
tiempo;	pero	si	por	olvidar	entendía	borrar	de	la	memoria,	se	equivocaba	grandemente
en	aquel	 caso.	Era	muy	considerable	 el	 vacío	que	dejaba	mi	 tío	Celso	en	 la	 casona	de
Tablanca	para	no	ser	notado	a	cada	instante,	por	mucho	que	fuera	el	tiempo	que	pasara.
Por	 de	 pronto,	 allí	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa,	 y	muy	 principalmente	 de	 noche	 en	 las
tertulias	de	 la	cocina,	que	se	colmaba	de	gente	a	pesar	del	 frío	y	de	 la	nevasca.	Se	 le
traía	a	cuento	a	cada	instante,	y	nadie,	incluso	el	gigantón	de	la	Castañalera,	tocaba	su
sillón,	que	les	parecía	sagrado	ya.	Sólo	yo	podía	sentarme	en	él	sin	profanarle,	y	sólo	yo
me	sentaba,	ejercitando	en	ello	un	derecho	a	la	vez	que	cumplía	con	un	deber,	en	opinión
de	aquellos	rústicos	que	me	habían	 jurado,	en	el	 fondo	de	sus	corazones,	obediencia	y
lealtad,	cuando	mi	 tío,	 ya	moribundo,	«me	alzó	sobre	el	pavés»	al	borde	de	su	 lecho	y
delante	 de	 la	 Hostia	 consagrada.	 «El	 rey	 ha	 muerto.	 ¡Viva	 el	 rey!»	 Si	 es	 lícito	 usar
ejemplos	insignificantes	en	asuntos	de	gran	monta,	como	alguien	dijo	en	latín,	no	dejó	de
haber	algo	de	ello	en	lo	que	me	había	pasado	entonces	a	mí,	y	aún	me	estaba	pasando	en
los	días	subsiguientes.	Y	no	lo	digo	tanto	por	el	respeto	y	la	adhesión	que	me	mostraban
los	honrados	tablanqueses	desde	la	muerte	de	mi	tío,	como	por	lo	que	yo	sentía	ahondar
y	 extenderse	 y	 engrosar	 en	 mi	 conciencia	 escrupulosa	 las	 raíces	 de	 mi	 compromiso
renovado	y	consagrado	de	aquel	modo	tan	solemne.
Eran	 aquellas	 tertulias	 de	 la	 cocina	 una	 conmemoración	 incesante	 de	 los	 méritos	 del
difunto,	en	todas	las	edades	y	circunstancias	de	su	larga	vida:	a	nadie	le	faltaba	algo	que
recordar	o	 referir	o	comentar.	«Aqueya	vista	de	oju	que	 leía	en	 la	escuridá»;	«el	decir
agudu	 de	 la	 su	 palabra»;	 «la	 mucha	 mano	 que	 tenía	 en	 todas	 partes	 para	 vencer
imposibles,	en	bien	de	aquel	vecindario»;	este	rasgo	generoso;	aquel	dicho	tan	a	tiempo;
la	 blandura	 de	 su	 corazón,	 siempre	 abierto	 a	 las	 desdichas	 ajenas,	 igual	 que	 su	 bolsa
inagotable;	su	saber	de	todo,	su	tener	de	todo	para	todos,	y	su	vivir	con	nada;	lo	duro	de
su	correa,	su	apegamiento	al	terruño	natal;	sus	heroicidades	de	hombre,	sus	valentías	de
mozo;	 los	 donaires	 de	 su	 persona,	 el	 rumbo	de	 sus	 bodas	 y	 lo	 rozagante	 de	 su	mujer;
siendo	muy	de	notarse	que	en	estas	pinturas	de	las	cosas	de	la	juventud	de	mi	tío	Celso,
siempre	 acudían	 presurosos	 don	 Pedro	 Nolasco	 o	 don	 Sabas	 el	 Cura	 a	 confirmarlas,
cuando	no	a	enriquecerlas	con	nuevos	y	muy	curiosos	datos,	con	la	autoridad	irrecusable
de	testigos	presenciales.
Un	día	de	aquellos	pocos,	el	siguiente	al	del	entierro	de	mi	tío,	 llamé	aparte	a	Facia,	a
Tona	 y	 a	 Chisco,	 para	 leerles	 las	 cláusulas	 testamentarias	 que	 se	 referían	 a	 ellos.
Mandéles	que	se	sentaran;	no	quisieron,	y	en	el	 tono	más	solemne	que	pude	se	 las	 leí.
Legaba	el	testador	a	la	primera,	amén	de	las	fincas	que	había	tenido	en	renta	cuando	se
casó,	seis	onzas	de	oro;	otras	seis	a	Tona,	y	a	Chisco	doce.	Después	de	la	lectura	de	cada



cláusula,	miraba	yo	un	instante	al	correspondiente	legatario.	Facia	inclinó	la	cabeza	y	se
tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 como	 si	 se	 avergonzara,	 en	 su	 humildad,	 de	 aquella
inmerecida	munificencia	de	su	señor;	Tona	sufrió	una	sacudida	de	arriba	abajo,	como	si
la	 hubieran	 aplicado	 una	 descarga	 eléctrica;	Chisco	 no	movió	 pie	 ni	mano	 ni	 una	 sola
fibra	de	 todo	su	cuerpo,	pero	se	puso	muy	descolorido.	Estando	así	 los	 tres,	prometí	a
Tona	y	a	Chisco	doblarles	el	legado	por	mi	cuenta,	y	a	Facia	mejorarle	también	el	suyo.
Con	esto	rompieron	a	llorar	la	madre	y	la	hija,	y	se	aumentó	la	palidez	de	Chisco	y	hasta
le	tembló	un	poquitín	el	labio	de	arriba	por	un	lado,	síntomas	que	no	había	notado	yo	en
él	ni	 aun	viéndole	 en	 la	 cueva	de	marras,	mano	a	mano	con	el	 oso.	 ¡Si	 le	 calaría	bien
adentro	la	sorpresa	de	aquella	granizada	de	onzas	de	oro,	que	era	una	riqueza	entre	los
pobres	labriegos	de	Tablanca!	Y	¿quién	sabe	ni	sabrá	jamás	si	aquel	temblor	ligerísimo
del	 labio	 fue	amago	de	 sonrisa	de	gozo,	por	haber	 visto	de	 repente	en	 su	 imaginación
pasar	en	respetuoso	desfile	delante	de	él	a	toda	la	familia	del	Topero,	mientras	Pepazos
se	machucaba	la	cabezona,	a	testerazo	limpio,	contra	el	esquinal	de	su	casa?
Con	esto	se	dieron	por	enterados	los	tres	y	tan	impresionados	estaban,	que	al	romper	a
andar	para	apartarse	de	mí	se	hicieron	una	maraña	y	no	acertaban	luego	con	la	puerta.
Súpose	todo	ello	muy	pronto,	y	lo	de	las	deudas	perdonadas	por	el	testador…	y	todo	lo
principal	del	testamento,	porque	esas	cosas	siempre	se	saben,	por	un	poco	que	se	cuenta
y	 se	declara,	 y	 otro	 tanto	que	 se	 colige	o	 se	 trasluce;	 elevóse	por	 la	 candidez	aldeana
hasta	las	nubes	el	caudal	en	fincas	y	sonante	heredado	por	mí;	y	con	eso	y	la	idea	que	se
tenía	de	mis	riquezas	particulares,	creyéronme	un	portento	de	gran	señor,	tan	pudiente
como	un	rey;	lo	que	no	contribuyó	poco,	en	mi	concepto,	a	afirmar	y	engrandecer	aquel
respeto	que	ya	me	habían	consagrado	como	a	mero	sobrino	de	mi	tío	y	continuador	de	la
dinastía	y	de	la	obra	de	los	Ruiz	de	Bejos	en	la	casona	de	Tablanca.
Bien	me	parecían	todas	estas	cosas,	siquiera	por	el	lado	pintoresco	que	tenían	y	el	fondo
patriarcal	y	sencillote	en	que	destacaban;	pero	me	parecían	mucho	mejor	los	ratos	que
pasaba	en	la	intimidad	de	Mari	Pepa	y	de	Lituca,	y	principalmente	en	la	de	Lituca	sola,
porque	de	todo	había	y	para	todo	daban	aquellas	 largas	horas	 invernizas.	Mas	fuera	 la
conversación	con	la	hija	o	fuera	con	la	madre,	o	fuera	con	las	dos	a	la	vez,	casi	siempre
comenzaba	por	esta	tesis,	u	otra	semejante	declamada	en	altas	voces	por	cualquiera	de
ellas:
-Pero	¡válgame	la	mi	Madre	Santísima!	¿qué	dirá	usté,	señor	don	Marcelo,	de	esta	mala
peste	que	le	ha	caído	en	la	casona?	¿No	le	da	en	cara	esta	poca	vergüenza	con	que,	tras
de	 comerle	 el	 costado	 derecho,	 le	 tenemos	 arrinconado	 en	 lo	más	 obscuro	 y	 ruin,	 por
campar	nosotras	solas	en	lo	más	pomposu,	como	si	todo	eyu	fuera	nuestro	y	no	de	usté?
¿No	sería	mejor	que,	ya	que	empieza	 la	escampa,	 le	dejáramos	en	paz	y	sin	estorbos	y
nos	 volviéramos	 a	 la	 nuestra	 casa	 antes	 con	 antes?…	 ¡Mire	 que	 tiene	 que	 ver	 esta
desvergüencería!
Era	de	 rigor	que	yo	 las	atajara	en	estas	alturas	del	apóstrofe	con	otro	en	que	salían	a
danzar	su	compromiso	de	no	abandonarme	hasta	pasado	el	día	de	los	funerales;	la	obra
caritativa	que	estaban	haciendo	mientras	me	acompañaban	en	mi	soledad,	y	aliñaban	y
vestían	el	viejo	y	sucio	caserón,	y	disponían	el	programa	para	aquel	acontecimiento,	tan
extraño	para	mí;	lo	cómodo	y	a	gusto	que	yo	me	encontraba	en	la	habitación	que	había
elegido	al	cederles	la	mía,	que	era	la	menos	mala	de	la	casa,	aunque	estaba	a	cien	leguas
de	 ser	 lo	 que	 merecían	 ellas;	 lo	 distraído	 y	 animado	 que	 se	 encontraba	 don	 Pedro
Nolasco,	y	el	bien	que	esto	le	hacía	en	horas	tan	críticas	y	de	tanto	peligro	para	él.
Así	 o	 por	 el	 estilo,	 si	 se	 trataba	 de	 las	 dos	mujeres,	 o	 estaba	 presente	Neluco,	 o	 don
Sabas,	o	ambos	a	 la	vez,	porque	venían	por	casa	muy	a	menudo;	pero	si	 se	 trataba	de
Lituca	sola,	mano	a	mano	conmigo,	ya	era	muy	distinta	la	sonata	de	mi	respuesta.	Yo	no
sé	en	qué	diablos	consiste;	pero	no	parece	sino	que	hay	una	ley	estampada	en	la	mente
de	 todos	 los	 hombres,	 o	 una	 fibra	 de	 cierto	 temple	 inextinguible	 escondida	 en	 su
naturaleza	carnal,	que	les	obliga	a	decir	«cosas	bonitas»	a	una	mujer	guapa	siempre	que
están	a	solas	con	ella	y	aunque	se	trate	de	las	ánimas	del	purgatorio.	Pues	por	mandato
de	 esa	 ley	 o	 de	 esa	 fibra,	 al	 replicar	 a	 la	 nieta	 del	 gigantón	 en	 sus	 obligadas
lamentaciones,	hechas	seguramente,	como	las	de	su	madre,	más	por	broma	o	cumplido,	o
etiqueta	 a	 su	 modo,	 que	 como	 expresión	 fiel	 de	 sus	 deseos,	 ya	 la	 miraba	 con	 ojos
picarones;	 después	me	 atusaba	 la	 barba	 en	 silencio,	 como	 si	me	 costara	 gran	 trabajo
contener	 lo	 muchísimo	 y	 muy	 hondo	 que	 se	 me	 ocurría	 y	 acababa	 por	 soltar	 una
andanada	de	«travesuras»	del	acervo	común:	si	la	estorbaba	mi	presencia	tan	continua;
si	echaba	de	menos	«algo»	(en	este	«algo»	me	refería	yo	a	Neluco)	que	no	andaba	por	mi
casa	 tan	a	menudo	o	 tan	a	 tiempo	como	por	 la	 suya;	 qué	haría	 yo	por	 transformar	en
placenteras	aquellas	horas	que	tan	pesadas	le	parecían…	hasta	que	la	pobre	muchacha,
ya	 por	 estas	 cosas	 que	 la	 decía,	 o	 por	 el	 modo	 de	 decírselas,	 terminaba	 por	 ponerse



colorada	y	por	exclamar,	revolviéndose	con	infantil	desembarazo	en	la	silla:
-¡Vaya	que	tiene	este	don	Marcelo	un	decir	de	cosas	y	un	entender	de	las	que	una	le	diz	a
él!…	¡La	mi	Madre	Santísima!	Pues	mire:	quitárame	con	eyu,	la	franqueza	pa	bromearme
alguna	vez…	¡Como	si	fuera	poco	el	regalo	y	el	mimo	en	que	nos	tiene	en	su	casa!	¡Pues
podía	yo	pedir	más!…
Y	 esta	 casta	 de	 réplicas	 solía	 dar	 ocasión	 a	 nuevos	 y	 más	 intencionados	 subterfugios
míos,	 hasta	 que	 me	 asaltaban	 los	 remordimientos	 acordándome	 de	 Neluco…	 o	 se
amparaba	 ella	 de	 alguno	 de	mis	 libros	 con	 santos,	 que	 le	 entusiasmaban,	 y	 acudía	 yo
entonces	a	explicarle	las	estampas	para	concluir	también	por	donde	siempre,	aunque	en
un	estilo	y	de	modo	más	soportables.
Una	vez	se	trataba	de	un	grabado	con	colores	que	representaba	el	interior	de	un	teatro
de	París	durante	la	representación	de	un	famoso	drama	de	gran	espectáculo.	Se	veían	el
escenario	y	una	buena	parte	de	 las	 localidades	principales,	 llenos	el	uno	y	 las	otras	de
actores	fastuosamente	vestidos	y	de	damas	y	caballeros	muy	engalanados.	Sabía	Lituca
ya,	 por	 consejo	 mío,	 hallar	 la	 perspectiva	 de	 esos	 cuadros	 mirándolos	 por	 el	 embudo
hecho	con	una	mano;	y	mirando	así	aquel	interior,	se	quedó	maravillada	y	prorrumpió	en
las	exclamaciones	más	extremosas.	Conocía	yo	aquel	teatro	y	aquel	drama,	y	había	visto
a	 mi	 sabor	 la	 realidad	 de	 aquella	 pintura	 que	 tanto	 le	 entusiasmaba.	 Declaréselo,
asombróse	 de	mí	 tanto	 como	 del	 cuadro,	 y	me	 apresuré	 a	 referirla	 el	 argumento	 con
detalles	 que	 recordaba	muy	bien	de	 sus	 escenas	más	 culminantes	 y	 del	 decorado	más
aparatoso;	 y,	 por	 último,	 le	 di	 una	 idea	 del	 papel	 que	 hacían	 en	 la	 función	 los
espectadores,	del	lujo	de	las	señoras…	y	de	las	majaderías	de	los	hombres	presumidos,
particularmente	de	los	«buenos	mozos».	Admiróse	ella	de	unas	cosas,	rióse	de	otras	y	me
declaró,	al	fin,	respondiendo	a	una	pregunta	mía,	que	verlo	todo	sin	ser	vista	de	nadie,	ya
le	 gustaría;	 pero	 estar	 en	 ello	 y	 ser	 vista	 de	 todos,	 aunque	 la	 asparan.	 Recordaba
haberme	 dicho	 algo	 por	 el	 estilo,	 tiempo	 hacía	 (y	 era	 verdad).	 Tomando	 pie	 de	 aquí,
continué	yo	explorando	la	calidad	y	el	tamaño	de	sus	ambiciones	de	mujer;	y	de	cuadro
en	cuadro	y	de	supuesto	en	supuesto,	fui	a	parar	a	que	en	respuesta	a	otra	pregunta	mía,
me	dijera:
-Pues	con	toda	verdá	de	la	mi	alma,	y	así	Dios	me	castigue	si	le	miento:	como	deseos,	por
decir	 propiamente	 deseos	 de	 mujer	 moza,	 vamos,	 lo	 que	 yo	 pediría,	 puesta	 a	 pedir,
tocante	a	ese	particular,	es	una	vida	como	la	que	ahora	llevo.
A	 lo	 cual	 repliqué	 yo	 que	 pedir	 eso,	 aunque	 poco,	 era	 pedir	 imposibles,	 y	 había	 que
ponerse,	para	el	punto	que	tratábamos,	en	la	realidad	de	las	cosas.
-El	tiempo	no	se	para	-añadí-,	y	destruye	poco	a	poco,	cuanto	vive	en	él.	En	virtud	de	esa
condición	 ineludible,	 llegará	 un	 día	 (y	Dios	 le	 aleje	mucho)	 en	 que	 hasta	 su	madre	 de
usted	 desaparezca	 de	 entre	 los	 vivos.	 Esta	 es	 la	 ley	 fatal	 de	 los	 sucesos	 humanos.	 En
previsión	de	ello,	o	porque	así	lo	manda	otra	ley	que	gobierna	los	impulsos	del	corazón
del	hombre…	y	de	 la	mujer,	a	cierta	edad	de	 la	vida,	por	ejemplo,	a	 la	que	tiene	usted
ahora,	se	desea	un	apoyo	a	quien	arrimarse,	una	compañía	en	que	vivir,	en	sustitución	de
los	 que	 han	 de	 faltarnos	 necesariamente;	 la	 chispa	 que	 avive	mañana	 el	 fuego	 que	 se
extinga	en	el	hogar	 y	 restablezca	 su	calor	 sagrado.	En	una	palabra,	Lita:	que	hay	que
pensar,	pensar	siquiera,	en	casarse.	Pues	supongamos,	y	usted	perdone	la	franqueza,	que
se	 trata	 de	 usted	 y	 que	 la	 llueven	 a	 usted	 pretendientes	 de	muchas	 condiciones	 y	 de
muchas	partes;	que	viene	el	labriego	humilde	con	el	homenaje	de	su	pobreza	disculpada
con	la	envoltura	de	sus	honradas	intenciones;	que	la	solicita	el	hidalguete	de	gotera,	de
esos	que	tienen	la	manta	de	sus	recursos	tan	ajustada	a	sus	necesidades,	que	si	tiran	de
ella	para	cubrirse	el	pescuezo,	dejan	al	descubierto	 los	pies;	y	el	hacendado	 tosco	que
funda	su	mayor	vanidad	en	haber	sudado	mucho	el	pedazo	de	pan	que	le	ofrece	a	usted
con	mano	callosa	y	palabra	torpe…	y	sudando;	y	el	abogadillo	de	pocos	pleitos	y	con	la
manta	del	hidalguete;	y	así,	por	esta	escala	arriba,	hasta	el	personaje	que	la	brinda,	en	el
mundo	de	donde	él	viene,	con	todas	las	tentaciones	del	lujo	y	del	esplendor;	vamos,	con
la	 vida	 que	 hacen	 las	 más	 encopetadas	 señoronas	 del	 teatro	 que	 usted	 acaba	 de	 ver
pintado	en	ese	libro.	Con	franqueza,	Lita,	¿a	cuál	de	esos	pretendientes	escogería	usted?
Durante	 la	primera	parte	de	éste	mi	 razonamiento,	no	sabía	 la	pobre	muchacha	dónde
poner	la	vista,	y	aun	se	pellizcaba	algo	la	ropa;	después	ya	me	miraba	con	los	ojos	muy
abiertos	 y	 la	 boquita	 risueña,	 y	 por	 toda	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 que	 puse	 como	 raya
para	sumar,	debajo	de	 la	 lista	de	 los	supuestos	pretendientes,	soltó	una	risotada	de	 las
más	espontáneas	y	cordiales.
-¿De	qué	se	ríe	usted?	-preguntéla,	fingiéndome	un	poco	resentido.
-¡Ni	 aunque	 fuera	 el	 caso	 de	 llorar!	 -me	 respondió	 cambiando	 de	 postura	 en	 la	 silla-.
¡Vaya,	 que	 es	 buena!	 ¡Pues	 dígole	 que	 ni	 estampado	 en	 un	 papel!	 Eso,	 mi	 señor	 don
Marcelo,	es	pasarse	ya	del	jito	con	más	de	otro	tanto	de	lo	justo…	y	no	vale.	¡Vaya,	vaya,



que	es	ocurrencia!
-Esto	es,	Lituca,	poner	el	dedo	sobre	la	llaga,	ni	más	ni	menos,	y	llamar	las	cosas	por	sus
nombres,	 por	 más	 que	 usted	 aparente	 creer	 lo	 contrario	 para	 escurrir	 el	 bulto…	 y
dispénseme	la	llaneza.
-Pero	si	no	ha	llegado	ese	caso,	trapacerón	del	diantre,	¿cómo	quier	que	yo	le	responda?
-En	el	supuesto	de	que	haya	llegado	hice	a	usted	la	pregunta.
-Pero	usted	sabe	mejor	que	yo	lo	que	va	del	dicho	al	hecho.
-Es	verdad	que	 lo	sé,	no	mejor,	 sino,	por	 las	 trazas,	 tan	bien	como	usted;	y	a	pesar	de
ello,	 insisto	 en	 la	 pregunta,	 dejándonos	 de	 eventualidades	 más	 o	 menos	 posibles	 o
probables	y	colocándonos	en	lo	real	y	positivo	y	hacedero.	Y	así,	pregunto	otra	vez:	hoy
por	hoy,	 en	este	mismo	 instante,	 tal	 como	usted	es,	 tal	 como	usted	piensa	y	 siente,	 ¿a
cuál	de	los	susodichos	pretendientes	elegiría?	¿Con	cuál	de	ellos	cree	usted,	hoy	por	hoy,
en	este	instante,	que	sería	más	feliz	teniéndole	por	marido?
-¡Pero,	la	mi	Madre	celeste!…	¡Mire	que	es	tema	el	de	este	hombre	de	Satanás!	¿Cómo
he	de	decirle	yo	esas	cosas?
-Como	se	dicen	otras,	Lituca…
-Pues	ya	se	lo	dije	endenantes,	y	bien	a	las	claras.
-Y	bien	a	las	claras	respondí	a	usted	que	aquello	era	pedir	imposibles.
-Pues	eso	mismo	pido…	eso	mismo	deseo	ahora.
-Pues	no	concuerda	esa	respuesta	con	mi	pregunta.	Allí	se	trataba	de	vivir	como	ahora
vive	usted,	y	aquí	se	trata	de	vivir	de	otra	manera	muy	distinta.
-Pues	llámelo	hache,	con	todo	y	con	ello.
-No	puedo	ni	debo	llamarlo	así.
-¡Y	dale,	Jesús	Señor,	con	la	matraca!	¿Cómo	quier,	alma	de	Dios,	que	se	lo	diga?
-En	castellano	corriente…	por	derecho…	sin	callejuelas	de	escape.
-¡Por	vida!…	-y	aquí	hizo	un	mohín	de	impaciencia	de	los	más	hechiceros	que	yo	he	visto
en	mujer,	y	hasta	se	dio	dos	palmaditas	sobre	el	regazo;	después,	irguiendo	la	primorosa
cabecita	y	endureciendo	un	poco	la	voz	y	el	gesto,	añadió-:	Y	en	suma	y	finiquito,	¿qué
obligación	tengo	yo	de	declararlo,	ni	qué	le	importa	a	usté	el	saberlo?
Fingí	 tomar	 en	 serio	 y	 como	 dura	 lección	 estas	 palabras	 y	 sólo	 repliqué	 a	 ellas	 para
disculpar	mi	 atrevimiento…	Entonces	 soltó	 la	 picaruela	 otra	 risotada,	 y	me	 dijo	 en	 un
tono	que	revelaba	el	mayor	deseo	de	desenfadarme,	si	por	ventura	me	había	enfadado	yo
de	veras:
-Pues	ahora	que	con	el	susto	le	castigué	la	picardía,	porque	picardía	es,	y	de	las	grandes,
el	 sonsacar	 a	 una	 mujer	 los	 pensamientos	 que	 nunca	 tuvo…	 Pero	 ¡tochona	 de	 mí!	 -
exclamó	 de	 pronto	 cruzando	 las	manos	 y	 compungiendo	 la	 carita-.	 ¿Pues	 no	me	 estoy
jaraneando,	como	una	boba,	 lo	mismo	que	si	no	hubiera	por	qué	llorar	sin	descanso	en
esta	casa?	¿Qué	dirá	usté	de	mí,	señor	don	Marcelo?	¡Vaya,	vaya,	que	otra	simple	como
yo!	Ya	puede	ver	si	me	perdona,	siquiera	por	no	ser	mía	toda	la	culpa.
Con	esta	evasiva	de	 la	muy	taimada	y	con	entrar	Mari	Pepa,	se	acabó	 la	conversación.
Pero	no	tenía	duda	para	mí	que	era	Neluco	el	móvil,	el	tipo	y	el	regulador	de	todas	las
ambiciones	de	la	nieta	de	don	Pedro	Nolasco.
Entre	tanto	no	se	descuidaban	un	momento	los	preparativos	para	el	funeral.
Corría	de	cuenta	de	don	Sabas	avisar	a	todos	los	curas	del	Arciprestazgo	y	muchos	más,
si	 se	 podía;	 y	 con	 su	 dirección	 y	 con	 la	 del	 médico,	 y	 hasta	 con	 su	 ayuda	 material,
escribía	o	firmaba	yo	cartas	y	más	cartas,	dando	cuenta	del	fallecimiento	de	mi	tío	y	de	la
fecha	de	sus	honras	fúnebres	en	la	iglesia	parroquial	de	Tablanca,	a	todas	las	personas
de	 viso	 de	 la	 provincia,	 que,	 en	 opinión	 de	 aquellos	 amigos,	 debían	 de	 saberlo.	 Las
mujeres,	 mientras	 llegaba	 la	 oportunidad	 de	 proveer	 la	 despensa	 de	 lo	 que	 en	 ella
faltase,	pasaban	 revista	y	 recontaban,	manoseaban	y	apercibían	 los	utensilios	de	mesa
para	 la	 «comilona»	 de	 aquella	 gran	 ocasión,	 y	 a	 los	 primeros	 amagos	 de	 desnieve
salieron	propios	en	todas	direcciones,	y,	a	 la	vez	que	ellos,	el	peatón	del	correo	que	se
llevó	en	la	valija	los	avisos	que	no	podían	distribuir	los	propios.
Y	como	en	esto	alumbraba	el	sol	ya	muy	a	menudo,	volvió	 la	mujer	gris	a	hacer	de	 las
suyas	y	a	preguntarme	a	cada	paso	con	sus	ojos	angustiados,	por	no	atreverse	a	hacerlo
de	palabra,	en	qué	pararía	la	noche	menos	pensada	lo	que	había	quedado	pendiente	en	la
de	 la	muerte	 de	 su	 amo.	 La	 verdad	 es	 que	 yo,	 si	 no	 lo	 había	 echado	 enteramente	 en
olvido,	 después	 de	 pensarlo	 mejor	 y	 de	 enlazarlo	 con	 los	 recientes	 sucesos	 que	 tan
radicalmente	habían	transformado	el	modo	de	ser	de	aquella	casa,	vivía	muy	descuidado
de	ello,	y	hasta	me	causaba	cierto	ruborcillo	recordar	la	importancia	que	había	llegado	a
concederlo,	sugestionado	quizá	por	los	espasmos	histéricos	de	la	pobre	Facia.



Respondía	una	 vez	 a	 sus	miradas	hablándola	 en	 ese	 sentido	para	 tranquilizarla	mejor;
mas	 no	 pude	 averiguar	 si	 logré	 lo	 que	me	proponía,	 porque	desde	 el	 compromiso	 que
había	adquirido	conmigo	sobre	la	manera	de	conducirse	en	aquel	asunto,	no	me	dejaba
traslucir	 la	 verdad	 de	 sus	 sentimientos.	 Pero	 si	 alguna	 confianza	 le	 inspiraron	 mis
palabras	aquel	día,	bien	poco	le	duró	a	la	infeliz;	porque	a	la	mañana	siguiente,	tras	una
noche	de	lluvias	torrenciales,	apareció	radiante	el	sol	en	un	cielo	sin	nubes,	y	el	suelo	del
valle	 y	 las	 laderas	 de	 los	montes	 desnudándose	 a	 toda	 prisa	 de	 sus	 blancas	 y	 espesas
envolturas,	que,	convertidas	en	arroyos	cristalinos	y	murmurantes,	corrían	por	prados	y
regateras	a	sumirse	en	el	álveo	del	Nansa,	henchido	ya	hasta	las	malezas	de	sus	bordes,
entre	las	cuales	iba	dejando	el	río	la	carga	de	sus	espumas.



-	XXX	-
Señalado	fue	también	de	veras,	¡bien	señalado!,	aquel	día	para	la	casona	de	Tablanca	y
para	 el	 pueblo.	 El	 mismo	 gigantón	 de	 la	 Castañalera	 me	 aseguró	 que,	 con	 estar	 los
caminos	intransitables	y	los	puertos	a	medio	desnevar,	habían	sido	aquéllos	los	funerales
más	pomposos	que	se	habían	celebrado	en	la	parroquia,	en	cuanto	podía	acordarse	él	(y
eso	que	la	extensión	de	sus	recuerdos	andaba	rayando	con	un	siglo),	por	lo	tocante,	en
particular,	 al	 número	 y	 calidad	 de	 los	 concurrentes	 forasteros.	 Entre	 el	 clero,	 que	 fue
muy	numeroso,	acudió	lo	más	afamado	de	la	vicaría	en	el	canto	fúnebre,	y,	por	ende,	no
faltó	el	párroco	de	Zarzaleda,	que	era	una	especialidad	muy	admirada,	y	no	sin	razón	de
fundamento,	 para	 entonar	 el	Dies	 irae	 con	 su	 voz	 atenorada	 y	 vibrante,	 que	 ponía	 los
pelos	 de	 punta	 a	 los	 fieles	más	 duros	 de	 conmover;	 y	 concurrieron	 también	 con	 estos
párrocos	muchos	de	sus	feligreses	que,	sin	parentesco	ni	afinidad	personal	alguna	con	el
difunto,	eran	fervientes	admiradores	de	su	buena	fama.	Pero	no	fue	este	contingente,	ni
por	 lo	 numeroso	 ni	 por	 el	 ruido	 que	 movían	 sus	 espelurciadas	 cabalgaduras	 en	 las
callejas	del	lugar,	lo	que	más	llamó	la	atención	en	él,	sino	el	otro	contingente,	el	de	los
señores	 que	 fueron	 llegando	 a	 la	 casona	 por	 todos	 los	 senderos	 de	 los	 montes
circundantes.	Chisco	y	Pito	Salces	ayudaban	a	desmontar	a	los	que	no	traían	espolique,
que	eran	los	más,	y	se	apoderaban	de	sus	caballos;	Neluco	y	don	Pedro	Nolasco	les	salían
al	encuentro	en	la	escalera	y	me	los	presentaban	a	mí	después	a	la	puerta	de	la	salona,
desde	donde	los	conducía	a	mi	gabinete,	que	había	vuelto	a	ser,	por	aquel	día,	estrado	o
sala	de	honor,	y	en	cuya	mesa	de	centro	había	un	agasajo	de	vinos	generosos	y	bizcochos
de	 soletilla,	 con	 el	 cual	 los	 brindaba	 tan	 pronto	 como	 concluían	 las	 salutaciones	 y
cortesías	 de	 rúbrica,	 sin	 perjuicio	 de	 que	 llegaran	 luego	 Mari	 Pepa	 o	 su	 hija,	 muy
vestidas	y	aderezadas	ya	de	día	de	 fiesta,	aunque	 luctuosa,	a	ofrecerles	algo	de	mayor
sustancia,	por	si	estaban	en	ayunas,	como	leche,	caldo	o	chocolate…	o	magras	de	jamón
con	 huevos	 estrellados;	 pero	 todos	 optaban	 por	 la	 copeja	 de	 vino	 con	 bizcochos,
«reservándose	para	después…».	«Después»	era	 la	comida	del	mediodía,	 terminados	 los
funerales.
Porque	todos	aquellos	señores	eran	huéspedes	míos,	avisados	con	esta	condición,	y	aun
sin	ella…	y	aun	sin	aviso	ninguno.	Bastaba	la	costumbre	para	autorizarlo;	y	el	ser	amigos
de	 la	 casa	 mortuoria	 en	 un	 lugarejo	 tan	 desmantelado	 como	 aquél,	 para	 justificar	 la
costumbre.
De	recibir	y	agasajar	al	clero,	hecho	a	poco	y	mal	guisado,	estaba	encargado	por	orden	y
cuenta	 mías,	 y	 también	 según	 otra	 costumbre,	 el	 párroco	 don	 Sabas;	 de	 los	 demás
forasteros	del	montón,	nadie	solía	cuidarse,	y	nadie	se	cuidó	allí	tampoco.
Así	y	todo,	por	 la	condición	de	mis	comensales,	aunque	relativamente	escasos,	y	por	 lo
que	me	obligaba	la	mía,	era	de	necesidad	echar	el	resto	en	la	casona;	y	nadie	creería	a
no	 verlo,	 como	 yo	 lo	 vi,	 la	 suma	 de	 desvelos	 y	 sudores	 que	 llegó	 a	 representar	 aquel
trabajo;	 lo	 que	 se	 revolvió	 en	 la	 casa	 y	 en	 el	 lugar;	 las	 gentes	 que	 fueron	 puestas	 en
movimiento;	 las	 leguas	 de	 camino	 que	 se	 trillaron	 por	 buenos	 andadores,	 y	 las	 horas
robadas	 al	 sueño	 y	 al	 descanso	 más	 de	 una	 noche;	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 y	 de	 las
«guisanderas»	 a	 jornal	 que	 ayudaron	 a	 las	 mujeres	 de	 casa	 en	 lo	 más	 duro	 y
comprometido	de	la	faena,	sabe	Dios	lo	que	hubiera	resultado	a	la	hora	crítica	y	solemne,
sin	 la	 vigilancia	 continua	 y	 la	 previsión	 y	 diligencia	 admirables	 de	 mis	 dos	 hadas
bienhechoras…	y	la	hermana	de	Neluco.
Porque	la	ínclita	matrona	de	Robacío	estaba	en	Tablanca	desde	la	víspera.	Había	llegado
al	 anochecer	 con	 su	marido,	 y	 «a	 las	 ancas».	 Así	 fueron	 a	 casa	 de	Neluco;	 halláronla
cerrada,	y	siguieron	a	 la	de	don	Pedro	Nolasco;	díjoles	 la	mozona	que	servía	en	ella	 lo
que	 pasaba,	 y	 torcieron	 hacia	 la	 casona,	 sin	 lástima	 alguna	 del	 pobre	 rocín	 que	 ya	 se
quebrantaba	 por	 el	 lomo	 y	 estuvo	 a	 pique	 de	 gastar	 el	 último	 resuello	 al	 subir	 el
pedregal.
Al	 encontrarse	 las	 dos	 amigas	 en	 mitad	 del	 carrejo,	 enzarzáronse	 en	 un	 abrazo,	 tan
íntimo	y	apretado,	que	parecía	una	«engarra»;	se	comían	a	besos,	y	entre	beso	y	beso	se
decían	las	mayores	atrocidades;	llegó	Lita	con	su	abuelo,	y	se	repitió	la	escena,	hasta	que
acabó	la	de	Robacío	por	fijarse	en	mí	y	rompió	a	llorar	por	el	difunto,	de	tan	buena	gana,
que	parecía	no	haber	consuelo	para	ella,	mientras	su	marido,	que	ya	me	había	saludado,
hacía	sus	correspondientes	pucheros,	y	se	enjugaban	los	ojos	con	los	delantales	Lita	y	su
madre,	que	eran	de	suyo	muy	tiernas	de	corazón	y	pegajosas	de	las	lágrimas.	Acabóse	el
estrépito,	 por	 la	 virtud	 de	 un	 conjuro	 mío,	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 se	 había



desatado,	y	nos	fuimos	hacia	la	salona	todos	juntos	y	en	santa	paz,	aunque	no	en	silencio.
Al	llegar	Neluco,	otro	estampido	de	su	hermana,	que	no	cerró	boca	en	toda	la	noche	ni
quiso	salir	de	la	casona	desde	que	supo	el	trajín	que	había	en	ella.	Cabalmente	se	perecía
por	 esas	 cosas,	 y	 la	 mataba	 la	 quietud.	 Por	 otra	 parte,	 los	 caminos	 no	 estaban	 muy
apetecibles	que	dijéramos,	para	que	una	mujer	de	sus	carnes	se	aventurara	a	pisarlos	de
noche	sin	una	gran	necesidad;	amén	de	que	ella	no	había	de	causar	apuros	ni	extorsiones
en	 la	 casa,	 porque	 bien	 sabía	 Mari	 Pepa	 que,	 en	 juntándose	 las	 dos,	 siempre	 hacían
«cama	redonda».
De	este	modo	y	por	aquellos	motivos	durmió	allí,	y	se	fueron	solos,	después	de	cenar,	su
marido	y	Neluco	a	casa	de	éste.
Los	primeros	que	llegaron	al	otro	día	bien	temprano	fueron	dos	parientes	de	la	que	fue
mujer	de	mi	tío	Celso,	de	los	Sánchez	del	Pinar,	de	Caórnica,	a	orillas	del	Saja.	Eran	el
uno	muy	alto	y	el	otro	muy	bajo:	los	dos	de	espesas	patillas	grises;	poco	risueños	ambos	y
nada	locuaces.	Les	daba	vergüenza	-así	me	dijeron	por	entrar-	visitarme	y	ofrecerme	sus
respetos	por	primera	vez	en	ocasión	tan	triste;	pues	encerrados	en	su	valle,	del	que	no
salían	jamás	sin	un	motivo	de	gran	monta,	un	poco	por	ignorancia	de	los	sucesos	y	otro
poco	 por	 la	 maña	 de	 «dejar	 negocios	 para	 otro	 día…».	 En	 fin,	 allí	 estaban	 para	 que
dispusiera	de	ellos	a	mi	comodidad,	como	podía	disponer	de	otros	comparientes	de	allá,
que	no	 les	habían	acompañado,	quién	por	 falta	de	 salud,	quién	por	 la	de	cabalgadura.
Todos	 tuvieron	 en	mucho	 a	 don	 Celso	 y	 le	 fueron	muy	 adictos,	 aunque	 le	 molestaron
poco.
Sin	acabar	de	sentarse	apenas	estos	personajes,	apareció	en	la	salona	otro	cuyo	aspecto
me	sorprendió	mucho.	Era	alto,	más	que	el	de	Caórnica;	de	luenga	y	puntiaguda	barba
blanca,	moreno	de	color,	de	nariz	muy	prominente	y	aguileña,	ojos	pequeñitos	y	verdes	y
cejas	erizadas	y	blanquísimas;	la	cabeza	cubierta	con	un	alto	gorro	cilíndrico	de	piel	de
nutria,	y	 todo	el	cuerpo,	hasta	 los	pies,	con	un	capotón	de	paño	ceniciento.	Parecía	un
mago.	Se	quitó	el	gorro	y	se	despojó	del	capote	en	cuanto	se	encaró	conmigo,	y	dejó	al
descubierto	un	matorral	de	pelos	blancos,	recios	y	apretados,	y	un	vestido	de	anticuada
forma	con	relación	a	 los	 figurines	vigentes,	de	buen	paño,	sí,	pero	muy	descolorido	ya.
Aquel	hombre	venía	de	los	precipicios	del	Deva,	y	resultó	ser	el	famoso	don	Recaredo,	de
quien	 yo	 tenía	muchas	noticias	 por	mi	 tío;	 hidalgo	 de	 rancio	 solar,	 célibe	 impenitente,
afamado	 cazador	 de	 fieras,	 y	 de	 grande	 y	 merecido	 influjo	 en	 toda	 su	 comarca;	 bien
relacionado	con	 los	hombres	del	ajetreo	político	de	 la	capital	y	sucursales	de	ella;	muy
solicitado	 de	 aspirantes	 a	 la	 representación	 en	 Cortes	 del	 distrito,	 en	 épocas	 de	 lides
electorales…	y	primoroso	carpintero	de	afición,	única	bien	arraigada	que	se	le	conocía	y
con	 la	 cual	 entretenía	 las	 soledades	 y	 holganzas	 de	 su	 vida	 en	 el	 viejo	 caserón	 que
habitaba.
Detrás	de	don	Recaredo	llegaron	de	un	golpe,	por	haberse	juntado	unos	en	el	camino	y
todos	 a	 la	puerta	de	 la	 casona,	 hasta	 cinco	pudientes,	más	o	menos	 ligados	 a	 ella	 por
parentesco	lejano	o	amistad	antigua,	de	las	orillas	del	Nansa,	aguas	arriba	y	aguas	abajo.
Enseguida	de	éstos,	aparecieron	en	la	salona	otros	dos	personajes	de	gran	cuenta,	que
me	impusieron	mucho	por	su	apostura	y	atalajes,	tan	diferentes	de	todo	lo	que	se	usaba
por	allí	y	de	lo	que	a	la	sazón	me	rodeaba.
Eran	nada	menos	que	el	 ilustre	caballero	don	Román	Pérez	de	la	Llosía	y	su	yerno	don
Álvaro	de	la	Gerra.	Iban	desde	Santander,	donde	residían,	y	habían	hecho	el	viaje	en	dos
jornadas.	 La	 verdad	 ante	 todo:	 yo,	 que	 hasta	 entonces	 dominaba	 la	 escena	 con	 el
desembarazo	que	da	 la	conciencia	de	«valer	más»	en	 la	escala	de	 la	educación	y	de	 la
cultura	intelectuales,	al	verme	enfrente	de	aquellos	dos	concurrentes	de	tan	distinguido
y	elegante	porte,	sentí	que	se	me	bajaban	mucho	los	humos	de	la	chimenea,	hasta	en	lo
de	llevar	bien	la	ropa,	particularmente	en	lo	que	tocaba	la	comparación	con	el	apuesto	y
correctísimo	 yerno	 del	 señorón	 de	Coteruco.	Me	 vi	 bastante	 torpe	 para	 expresarles	 la
gratitud	 que	 les	 debía	 por	 aquel	 acto	 tan	 honroso	 para	 la	 memoria	 de	 mi	 tío,	 y	 la
satisfacción	 de	 que	 me	 sentía	 poseído	 al	 estrechar	 las	 manos	 de	 unas	 personas	 de
quienes	 tantas	 y	 tan	 grandes	 noticias	 tenía	 yo	 desde	 que	 había	 llegado	 a	 Tablanca.
Recuerdo	 que	 este	 fue	 el	 tema	 de	mi	 respuesta	 a	 las	 salutaciones	 corteses	 de	 los	 dos
caballeros;	 pero	 no	 lo	 que	 dije.	 De	 lo	 que	 estoy	 seguro	 es	 de	 haberlo	 dicho	muy	mal.
Valga	la	verdad.
Sin	darme	tiempo	para	preguntar	a	don	Román	(con	lo	que	me	evité,	probablemente,	la
comisión	 de	 una	 gran	 impertinencia)	 a	 qué	 altura	 andaban	 sus	 propósitos	 de	 vuelta	 a
Coteruco,	apareció	en	escena	otro	personaje	de	los	de	primera	talla,	y	al	cual	abracé	con
verdadera	 efusión	 de	mi	 alma:	 el	 perínclito	 señor	 de	 la	 Torre	 de	 Provedaño,	 que	 para
llegar	a	la	hora	que	llegaba,	como	don	Recaredo	para	ir	desde	los	riscos	del	Deva	y	los	de
Caórnica	desde	 su	 valle,	 había	necesitado	andar	de	noche	 la	mitad	del	 camino,	 ¡y	qué



camino!	 Así	 llegaba	 él,	 con	 la	 cara	 echando	 lumbres	 y	 los	 labios	 contraídos	 entre	 las
barbas	erizadas	y	 los	bigotes	con	carámbanos.	Lo	que	había	pasado	antes	entre	el	que
llegaba	y	los	presentes,	por	conocerse	todos	de	trato,	o	de	nombre	cuando	menos,	pasó
allí	entonces;	pero	con	la	notable	diferencia	de	que	al	reparar	el	de	Provedaño	en	el	de
Coteruco,	 no	 acabó	 todo	 ello	 en	 el	 apretón	 de	 manos	 afectuoso	 o	 en	 los	 familiares	 y
mutuos	 palmoteos	 en	 la	 espalda,	 sino	 que	 conmovidos	 y	 anhelantes	 uno	 y	 otro,	 sin
decirse	 una	 palabra,	 se	 abrazaron	 tan	 estrechamente,	 que	 parecían	 no	 acertar	 a
separarse.	Después	le	tocó	el	turno	a	don	Álvaro,	con	quien	no	tenía	tanta	amistad	el	de
Campoo	como	con	su	suegro;	y	arreglada	a	esta	ley	fue	la	expresión	de	su	saludo.
Para	muy	poco	más	que	estos	cumplidos	me	dio	el	tiempo,	porque	aún	no	habían	vuelto	a
sentarse	la	mitad	de	las	personas	allí	presentes,	cuando	vino	recado	de	don	Sabas	de	que
todo	estaba	pronto	en	la	iglesia	y	que	se	nos	aguardaba.	Como	ya	eran	muy	cerca	de	las
diez	y	no	duraría	el	funeral	menos	de	dos	horas,	y	los	forasteros	habían	de	volver	a	sus
hogares	 después	 de	 comer	 en	 el	 mío,	 y	 las	 tardes	 eran	 muy	 cortas,	 nos	 pusimos	 en
marcha	 inmediatamente,	 acompañándonos	Neluco	 y	 también	 su	hermana	y	Mari	Pepa,
muy	enlutadas.	Al	viejo	Marmitón	no	le	permitimos	salir	de	casa.	Para	disponer	la	mesa	y
dirigirlo	y	ordenarlo	todo,	se	quedó	Lituca	que	se	pintaba	sola	para	ello	y	otro	tanto	más.
También	se	quedaron	Chisco	y	Pito	Salces	con	otros	dos	mozones	de	mi	confianza,	bien
advertidos	 por	 mí	 de	 muchos	 cuidados,	 particularmente	 el	 de	 la	 vigilancia,	 no	 sé	 si
porque	me	salió	espontáneamente	de	adentro	la	ocurrencia,	o	porque	me	la	inspiró	una
mirada	 elocuentísima	 de	 la	 mujer	 gris,	 al	 ver	 cómo	 iba	 a	 quedarse	 la	 casona,	 sin
nosotros,	indefensa	y	punto	menos	que	vacía.
Andando	 ya	 hacia	 la	 iglesia,	 vimos	 aparecer	 de	 pronto,	 sobre	 la	 jiba	 del	 pedregal,	 un
hombre	alto	y	fornido,	de	hermosa	cabeza,	envuelto	entre	un	chambergo	de	anchas	alas
y	una	barba	gris;	venía	a	cuerpo	con	un	chaquetón	pardo,	y	 los	pantalones,	del	mismo
color,	arremangados	sobre	unos	borceguíes	de	recia	suela	y	muy	embarrados.	Traía	las
manos	metidas	en	los	bolsillos	del	chaquetón,	un	garrote	pinto	y	nudoso	debajo	del	brazo
izquierdo,	y	en	la	boca	una	pipa	ahumando.
El	primero	que	le	conoció	fue	el	señor	de	Provedaño,	que	iba	de	los	más	delanteros	entre
nosotros.	Se	detuvo	un	instante	para	mirarle	con	la	mano	de	canto	sobre	la	frente,	y	se
detuvo	también	el	otro	con	los	ojos	sombríos	e	imperturbables	clavados	en	él.	Parecían
dos	leones.	No	les	faltó	más	que	olerse.	Después	se	acercaron	más,	y	se	estrecharon	las
diestras	con	recias	sacudidas.	Entonces	me	parecieron	dos	robles	gemelos	de	la	montaña
estremecidos	por	el	soplo	de	una	misma	ráfaga.	No	sé	lo	que	se	dijeron,	ni	si	se	dijeron
algo.	¿Para	qué?	En	estas	dudas	vi	a	don	Román	Pérez	de	la	Llosía	salir	como	una	flecha,
de	entre	los	más	rezagados	del	grupo	que	bajaba,	hacia	el	hombre	que	subía,	y	que	éste,
al	notar	que	se	le	acercaba	el	de	Coteruco,	desprendió	su	diestra	de	la	del	campurriano,
y	 se	quitó	 con	ella	marcialmente	el	 chambergo,	descubriendo	así	 la	 frente	espaciosa	y
blanca,	sobre	la	cual	parecía	reflejarse	el	rayo	de	luz	que	lanzaron	entonces	sus	ojos.	No
he	 visto	 jamás	 actitud	 de	 hombre	 más	 varonil,	 más	 noble	 ni	 más	 hermosa.	 Pero	 don
Román	no	se	anduvo	en	chiquitas,	y	quieras	o	no,	le	estrechó	entre	sus	brazos.	Su	yerno
hizo	lo	mismo	enseguida.	Después	se	adelantó	don	Recaredo	y	le	tendió	la	mano.	A	todo
esto,	flotaba	en	el	aire	el	nombre	de	«don	Lope»	pronunciado	por	muchas	bocas;	y	con
ello	 y	 lo	 que	 yo	 sabía	 por	 la	 historia	 de	 los	 descalabros	 de	 don	 Román	 en	 su	 pueblo,
narrada	minuciosamente	por	mi	tío	varias	veces,	di	por	conocido	el	personaje;	y	no	me
equivoqué,	pues	a	los	pocos	momentos	me	lo	trajo	de	la	mano	el	señor	Pérez	de	la	Llosía
y	me	dijo	presentándole:
-Mi	mejor	amigo	y	el	más	noble	convecino	mío	de	Coteruco,	don	Lope	del	Robledal.	Viene
a	 Tablanca	 para	 ofrecerle	 a	 usted	 personalmente	 toda	 la	 amistad	 y	 respeto	 que	 le
merecieron	las	virtudes	de	don	Celso,	y	a	rezar	por	su	alma	en	los	funerales	de	hoy.
Correspondí	 con	 la	 mayor	 cordialidad	 y	 como	 mejor	 pude	 a	 aquellos	 nobles
ofrecimientos;	 supo	 él	 adónde	 íbamos	 por	 allí;	 y	 sin	 querer	 aceptar	 un	 momento	 de
descanso,	que	no	necesitaba,	retrocedió	y	se	fue	camino	de	la	iglesia	con	nosotros…	digo
mal,	 con	 don	 Román	 solamente,	 pues	 le	 tomó	 éste	 por	 su	 cuenta	 desde	 luego,
apartándose	 un	 buen	 trecho	 de	 los	 demás,	 que	 nada	 hicimos	 por	 acercarnos	 a	 ellos,
respetando	la	santa	avidez	con	que	el	noble	expatriado	de	Coteruco	aprovecharía	aquella
providencial	ocasión	de	saber	algo	más	de	 lo	que	sabía	sobre	el	estado	de	cosas	de	su
pueblo	nativo,	aunque	 fueran	extraídas	con	 la	ganzúa	de	sus	ansias	de	aquel	arcón	de
cuatro	llaves.	Mientras	tanto,	don	Álvaro	de	la	Gerra	fue	trazando	nuevos	y	curiosísimos
rasgos	del	carácter,	original	hasta	lo	increíble,	de	aquel	hidalgo	montañés.
Así	 llegamos	 a	 la	 iglesia,	 en	 la	 que	 no	 hubiéramos	 logrado	 penetrar	 sin	 salir,	 como
salieron	de	ella,	parte	de	los	que	estaban	dentro,	los	cuales	apenas	cabían	después	en	el
soportal,	que	también	estaba	atascado	de	gente.



La	 duración	 de	 los	 oficios	 no	 bajó	 un	 minuto	 de	 las	 dos	 horas	 calculadas;	 y	 cuando
volvimos	a	la	casona	los	que	de	ella	habíamos	ido	a	la	iglesia,	más	el	extraño	don	Lope
que	quería	volverse	a	Coteruco	desde	allí,	y	se	hubiera	vuelto	sin	la	intervención	de	don
Román,	 único	 entre	 todos	 nosotros	 conocedor	 de	 los	 resortes	 por	 que	 se	 regía	 aquel
carácter	excéntrico,	ya	estaba	la	mesa	preparada	con	todas	las	grandezas	de	abolengo…,
y	 algo	más	 que	 se	 había	 podido	 adquirir,	 hasta	 en	 las	 casas	 de	 los	 amigos,	 como	 don
Pedro	Nolasco	y	el	médico.	Porque	pasábamos	de	docena	y	media	los	comensales,	entre
propios	y	extraños.
En	otro	tiempo	me	hubiera	dado	un	accidente	en	presencia	del	menú	de	aquella	comida,
cuanto	más	de	la	comida	misma,	porque	fue	verdaderamente	espantable	aquel	llegar	a	la
mesa	(conducidos	por	Facia	y	por	su	hija,	sofocadas	por	el	trajín	y	relucientes	de	pellejo)
de	pilas	de	potajes	con	metralla	de	embutidos;	de	rimeros	de	pollos	patas	arriba	entre
lagunas	de	grasa;	de	 solomillos	enroscados;	de	magras	con	huevos	duros;	de	carne	en
toda	suerte	de	guisos;	de	patos	rellenos	de	salchichas	y	de	 lomo,	y	 tras	ello,	 los	 flanes
como	ruedas	de	molino,	y	las	natillas	y	el	arroz	con	leche,	poco	menos	que	a	calderadas.
No	 entendían	 el	 rumbo	de	 otro	modo	 las	mujeres	 que	 lo	 habían	manipulado;	 y	 así	me
expliqué	 yo	 perfectamente	 sus	 afanes	 y	 desvelos,	 y	 las	 gentes	 y	 las	 cosas	 que	 habían
movido	y	removido	en	la	casa,	en	el	lugar	y	fuera	de	él,	de	tres	días	a	aquellas	horas.
El	peso	de	la	conversación,	durante	la	comida,	 le	llevaron	el	señor	de	Provedaño	y	don
Román.	Como	era	propio	y	natural,	se	comenzó	por	el	elogio	del	difunto	y	de	sus	cosas
geniales;	 igual	 que	 en	 la	 cocina,	 salvo	 el	 lenguaje	 y	 el	 estilo.	 Entre	 Neluco	 y	 yo,
suministramos	 los	solicitados	pormenores	acerca	de	su	enfermedad	y	de	su	muerte…	y
saltó	de	golpe	 lo	que	yo	 veía	 venir	 rato	hacía,	 y	me	extrañaba	que	no	hubiese	 saltado
antes	en	la	conversación:	el	punto	de	continuar	yo	allí	la	obra	benéfica	de	mi	tío.	Aquí	se
calló	 don	 Román	 como	 un	 muerto,	 y	 me	 dijo	 el	 insigne	 campurriano,	 después	 de
aplaudirme	 los	 buenos	 propósitos	 declarados	 por	 mí	 de	 poner	 todos	 los	 medios	 para
lograr	 tan	 grandes	 fines,	 que	 si	 me	 decidía,	 en	 mis	 procedimientos,	 a	 servir	 a	 mis
protegidos	 el	 vino	 viejo	 en	 odres	 nuevos,	 cosa	 que	 él	 no	 desaprobaría,	 lo	 hiciera	 con
sumo	 tacto,	 «porque	 -concluyó-,	 hermosa	 es	 la	 luz;	 pero	 no	 hay	 que	 abrir	 de	 repente
todas	las	ventanas	a	los	que	han	vivido	a	oscuras	por	achaques	de	la	vista;	pues	hay	que
temer	las	locuras	que	entran	por	los	ojos	deslumbrados».	A	esto	ya	no	pudo	callarse	don
Román,	y	expuso	el	ejemplo	de	la	caída	de	Coteruco,	en	demostración	de	lo	afirmado	por
su	amigo.	Enderezada	la	conversación	por	estos	carriles,	nos	habló	de	lo	que	le	costaba
aclimatarse	 a	 la	 vida	 de	 la	 ciudad:	 no	 podía	 con	 ella	 un	 hombre	 como	 él,	 nacido	 para
respirar	el	aire	oxigenado,	puro,	de	 la	Naturaleza,	y	necesitaba	 también	 la	presencia	y
hasta	la	compañía	de	aquellos	hombres	rústicos,	aun	con	sus	ingratitudes.	El	recurso	de
dejarlos	 a	 solas	 con	 su	 pecado,	 había	 producido	 muy	 buenos	 frutos.	 Poco	 a	 poco	 se
habían	 ido	 levantando	 de	 su	 caída,	 y	 ya	 le	 echaban	 de	menos.	 Esto	 le	 consolaba	 y	 le
satisfacía;	y	si	no	había	vuelto	ya	a	Coteruco,	era	porque	quería	hacerse	desear	un	poco
más,	para	asegurar	mejor	la	curación	de	sus	«locos».	Desgraciadamente	no	participaban
sus	hijos	de	aquéllas	sus	ilusiones,	porque	tenían	otros	gustos	muy	diferentes;	pero	todo
podía	arreglarse	con	algún	sacrificio	de	cada	cual.	Entre	tanto,	distraía	sus	impaciencias
con	los	hechizos	de	una	nietecilla	que	Dios	le	había	dado,	y	era	la	criatura	más	hermosa
que	había	nacido	de	madre.	Andábase	a	 la	 sazón	en	proyectos	de	 llevarla	a	Sotorriba,
para	que	 la	conociera	su	otro	abuelo,	don	Lázaro,	cuyos	achaques	 le	 impedían	salir	de
casa.
Alguien	preguntó	allí	si	era	verdad	que	don	Gonzalo	González	de	la	Gonzalera	se	había
quedado	memo	y	pobre	a	consecuencia	de	disgustos	y	despilfarros	domésticos,	pero	no
obtuvo	respuesta	la	pregunta,	porque	apareció	de	golpe	y	porrazo	en	la	salona	un	nuevo
personaje	que	comenzó	por	decir	que	ni	por	haber	rodado	tres	veces	por	los	suelos	y	casi
reventado	 la	 tordilla	 en	 sus	 ansias	 de	 correr,	 había	 podido	 llegar	 antes.	 ¡Así	 venía	 el
infeliz	 de	 embarrado	 y	 descosido	 de	 pies	 a	 cabeza!	 Era	 un	 hombre	 de	 buena	 edad,
estampa	agradable…	y	juez	municipal	de	su	pueblo:	de	aquél	muy	empingorotado	en	que
había	conocido	yo	a	uno	de	mis	consanguíneos	de	Promisiones,	 yendo	con	Neluco	a	 la
Torre	de	Provedaño.	El	 caso	era	que,	al	 ir	 a	montar	muy	de	mañana	para	acudir	a	 los
funerales	 de	 mi	 tío,	 le	 habían	 entregado	 un	 oficio	 del	 juez	 de	 primera	 instancia,
obligándole	a	practicar	unas	diligencias	que	le	entretuvieron	cerca	de	dos	horas…	todo
respecto	 a	 la	 «trigedia»	 del	 día	 anterior,	 que	 yo	 debía	 conocer,	 y	 para	 eso,	 la	 verdad
fuera	dicha,	para	que	la	conociera	venía	él	principalmente.
Hicímosle	 sitio	 en	 la	 mesa,	 previne	 a	 Facia	 que	 le	 fueran	 sirviendo	 desde	 la	 sopa	 de
fideos	 inclusive;	 y	 mientras	 salía	 Tona	 y	 se	 quedaba	 su	 madre	 cambiando	 platos	 y
retirando	sobras	destrozadas	de	guisotes,	 y	 todos	 le	prestábamos	grandísima	atención,
refirió	él	que	bajando	un	pastor	de	su	 invernal,	 recién	empezado	el	desnieve,	a	campo



travieso,	porque	apretaba	el	frío	y	corría	mucho	una	nube	negra	por	mala	parte	y	peor
camino,	se	paró	un	instante,	para	echar	una	yesca	y	encender	la	pipa,	a	la	misma	boca	de
un	covachón,	conocido	de	muy	pocos,	por	estar	 fuera	de	senda	 frecuentada,	como	a	 la
mitad	de	distancia,	por	el	atajo,	entre	Tablanca	y	el	pueblo	del	relatante,	pero	en	término
municipal	 de	 éste.	 Parado	 allí	 el	 pastor	 y	 dale	 que	 te	 pego	 con	 el	 canto	 de	 la	 navaja,
porque	no	chispeaba	bien	la	piedra	o	no	era	la	yesca	de	lo	mejor,	observa	que	le	da	en	la
nariz	un	«jedor»	que	tumbaba	de	espaldas.	Mira	aquí	y	olfatea	allá,	nota	que	el	jedor	sale
de	la	cueva;	tiéntale	la	curiosidad,	entra,	y	en	un	recodo	muy	ancho,	hacia	la	derecha,	ve
tres	 hombres	 tendidos	 a	 la	 larga,	 boca	 arriba,	 tiesos	 y	 casi	 amontonados	 unos	 sobre
otros,	muertos	los	tres	y	arrimados	a	una	piluca	de	ceniza	y	tizones	apagados.	Espántase,
huye	de	allí;	y	por	ser	el	más	cercano,	según	su	cuenta,	da	en	el	pueblo	del	narrador	y
refiere	 lo	 que	 ha	 visto.	 Acude	 éste	 allá	 por	 su	 cargo,	 acompañado	 en	 debida	 forma,	 y
resulta	 verdad	 lo	 denunciado	 por	 el	 pastor.	 Tres	 eran,	 en	 efecto,	 los	 cadáveres,	 y	 de
personas	 bien	 conocidas	 en	 el	 lugar,	 y	 bien	 pertrechados	 iban	 de	 armas	 de	 fuego…	 y
hasta	de	cuerdas	y	navajas.	Sin	duda	los	sorprendió	allí	el	temporal	de	nieve,	desde	que
comenzó,	y	perecieron	de	hambre	y	de	frío…	por	decreto	de	Dios	que	conocía	sus	malas
intenciones.	Era	el	uno	un	peine	que	se	titulaba	ingeniero	y	decía	andar	en	busca	de	una
mina	de	oro,	meses	hacía	ya,	con	su	vestido	harapiento,	sus	greñas	y	su	barba	silvestre	y
su	costurón	en	la	cara,	que	le	partía	un	ojo	y	la	mitad	de	la	nariz.
Aquí	se	oyó	un	estrépito	infernal	de	platos	hechos	trizas,	y	un	grito	de	Facia	a	quien	se	le
habían	 caído	 de	 las	manos	 como	una	 docena	 de	 ellos.	 La	miré	 entonces	 y	 la	 encontré
mirándome	a	mi	con	ojos	espantados	y	el	 color	de	 la	muerte	en	 la	cara.	Díjele	con	 los
míos	 que	 no	 cometiera	 una	 indiscreción;	 entendióme,	 y	 la	 añadí	 de	 palabra	 y
sonriéndome	que	no	era	el	estropicio	aquél	motivo	para	que	se	asustara	tanto,	aludiendo
a	los	platos	rotos,	mientras	Tona	arrimaba	al	del	juez	municipal	dos	medias	fuentes	bien
colmadas	 de	 potajes,	 algo	 pasmadona	 por	 lo	 que	 había	 pescado	 del	 relato,	 pero
seguramente	más	por	el	desastre	de	la	vasija,	que	había	arrancado	el	grito	a	su	madre.
Vuelto	el	relatante	a	su	historia	después	de	este	incidente,	y	viendo	yo	que,	por	respeto	a
mí,	sin	duda,	andaba	con	repulgos	y	melindres	para	declarar	en	neto	castellano	quiénes
eran	los	otros	dos	muertos,	apresuréme	a	decirle:
-Sé	 perfectamente	 de	 quiénes	 se	 trata,	 y	 quiero	 evitar	 a	 usted	 la	 repugnancia	 de
declararlo	 delante	 de	 mí:	 se	 trata	 de	 dos	 parientes	 míos;	 de	 los	 dos	 hidalgos	 de
Promisiones.	Con	uno	vivía	el	ingeniero	ese	del	chirlo,	en	su	pueblo	de	usted:	los	vimos
juntos	Neluco	y	yo	al	pasar	por	él,	yendo	a	Provedaño.	Según	noticias	de	buen	origen,
esperaban	entonces	de	un	día	a	otro	al	hermano	que	faltaba	de	aquel	mi	pariente	(que,
por	lo	visto,	llegó	a	tiempo)	para	dar	el	último	golpe	en	la	explotación	de	la	mina	de	oro
puro	que	había	descubierto	el	lince	de	las	barbas	silvestres.	En	buena	justicia,	tenían	los
tres	más	que	merecido	el	palo,	en	el	que	hubieran	muerto	a	no	morir	de	ese	otro	modo.
Conque	 ya	 ve	 usted	 si	 tengo	 hasta	 motivo,	 por	 lo	 que	 a	 mis	 parientes	 toca,	 para
alegrarme	de	que	hayan	acabado	así,	como	cualquier	hombre	de	bien.
Declaró	 el	 preopinante	 que	 era	 la	 pura	 verdad	 todo	 cuanto	 yo	 había	 dicho;	 añadió	 en
respuesta	a	una	pregunta	que	alguien	le	hizo,	que	el	hombre	del	chirlo	en	la	cara	había
vivido	 en	 el	 lugar	 con	 el	 nombre,	 indudablemente	 supuesto,	 de	 Pedro	 González	 que
constaba	en	su	cédula	personal,	y	que	con	ése	se	 le	había	registrado,	ya	muerto,	en	el
libro	 correspondiente;	 alegréme	 yo	 de	 ello,	 y	 de	 seguro	 se	 alegraría	Facia,	 que	 lo	 oía,
mucho	más…	 y	 se	 acabó	 aquella	 conversación	 sin	meternos	 en	 otra	 nueva,	 porque	 se
había	 acabado	 también	 la	 comida,	 apremiaba	 el	 tiempo	 y	 tenían	mucho	 que	 andar	 los
comensales	 forasteros	para	volver	a	sus	hogares	 los	unos,	y	 los	otros	para	terminar	su
jornada.	Porque	resultó	que	don	Recaredo	aprovechaba	la	ida	a	Tablanca	para	despachar
un	negocio,	pendiente	de	ese	paso	año	y	medio	hacía,	en	un	pueblecillo	del	Nansa,	aguas
abajo,	y	el	insigne	campurriano	tenía	también	sus	quehaceres	de	urgencia	en	la	capital,
por	lo	que	se	le	llevaron	consigo	don	Román	y	su	yerno.	Desapareció	sin	saber	cómo	don
Lope;	 fuéronse,	 mientras	 seguía	 comiendo	 todo	 cuanto	 le	 ponían	 delante	 el	 juez
municipal	 susodicho,	 los	 dos	 desiguales	 de	 Caórnica	 y	 los	 cinco	 pudientes	 del	 Nansa,
aguas	 arriba	 y	 aguas	 abajo	 de	 la	 casona;	 acabó,	 al	 fin,	 de	 comer	 el	 que	 quedaba
comiendo,	y	marchóse	igualmente,	y	bien	repleto,	a	su	lugar…
Al	otro	día,	muy	temprano,	se	 largaron	a	Robacío	 la	hermana	y	el	cuñado	de	Neluco;	y
pocas	 horas	 después,	 ¡ay!	 me	 abandonó	 también	 toda	 la	 familia	 del	 gigantón	 de	 la
Castañalera.



-	XXXI	-
¡Y	 aquélla	 fue	 la	 más	 negra	 para	 mí!	 La	 de	 verme	 solo	 en	 los	 ámbitos	 enmudecidos	 y
yertos	de	la	casona,	alcázar	de	mi	flamante	y	patriarcal	señorío,	en	el	pobre	terruño	de
«mis	 mayores».	 Todo	 me	 resultaba	 ancho,	 todo	 me	 sobraba	 allí	 y	 todo	 se	 me	 venía
encima,	como	si	estuviera	edificado	en	el	aire,	desde	que	se	había	vuelto	a	sus	hogares	la
familia	 del	 viejo	 Marmitón.	 Porque	 con	 la	 presencia	 continua	 de	 unas	 mujeres	 tan
animosas	y	alegres	como	aquellas	dos,	más	el	trajín	en	que	anduvieron	empeñadas	y	el
entrar	 y	 salir	 de	 tantas	 y	 tan	 distintas	 gentes	 en	 los	 últimos	 días,	 no	 había	 podido
conocer	yo	en	su	verdadera	magnitud	el	vacío	que	dejaba	en	la	casona	la	muerte	de	su
venerable	 habitador	 y	 dueño,	 que,	 vivo,	 la	 llenaba	 toda,	 y	 era	 además	 el	 lazo	 que	 me
amarraba	 a	 ella	 con	 la	 fuerza	 de	 mi	 compromiso,	 fundado	 principalmente	 en	 la
consideración	de	lo	que	él	estimaba	el	regalo	de	mi	compañía.
Venían	a	menudo	a	verme	el	Cura	don	Sabas	y	Neluco,	y	pasaban	conmigo	largos	ratos;
continuaba	la	tertulia	de	la	noche	muy	concurrida	y	animada;	presidíala	yo	con	la	mayor
asiduidad,	y	hacía	de	tripas	corazón	para	creerme	muy	divertido	en	ella,	o	para	darlo	a
entender	 delante	 de	 aquellos	 rústicos	 y	 buenos	 tertulianos;	 ocupábame	 a	 ratos	 en
despachar	mi	correspondencia	o	en	arreglar	 los	papeles	y	cuentas	de	 la	testamentaría;
hablaba	con	Facia	y	me	complacía	en	ver	cómo,	creyéndose	ya,	en	virtud	de	las	noticias
traídas	por	 el	 juez	municipal	 de	marras,	 y	 de	mis	 subsiguientes	 reflexiones,	 libre	para
siempre	de	la	cruz	que	tanto	la	había	oprimido,	y	dando	por	guardado	en	el	fondo	de	una
sepultura	el	secreto	de	lo	que	podía	ser	afrenta	para	su	hija,	iba	la	pobre	mujer	tornando
a	 la	 vida,	 y	 recobrando	 poco	 a	 poco	 las	 extenuadas	 fuerzas	 de	 su	 espíritu,	 llorando	 y
rezando	a	la	vez	por	el	hombre	desventurado,	muerto	con	el	alma	manchada	de	negras
intenciones,	 tras	 una	 vida	 azarosa	 y	 criminal;	 gozábame	 también	 en	 descifrar	 en	 el
impenetrable	 continente	 de	 Chisco	 ciertos	 confusos	 caracteres	 que	 delataban	 en	 los
adentros	de	su	pechazo	un	regocijo	manso	y	profundo	desde	 la	herencia	de	 la	«pilá	de
onzas»,	y	en	tirarle	de	la	lengua	para	saber	cómo	andaba	desde	entonces	en	sus	tratos	y
amistades	 con	 la	 familia	 del	 Topero,	 el	 cual,	 según	 mis	 noticias,	 se	 había	 humanizado
mucho	con	él	y	hasta	«le	echaba	memoriales	con	los	ojos»	y	aun	con	algunas	indirectas
demasiado	 insinuantes;	 interesábame	 de	 veras	 Pito	 Salces,	 que	 andaba	 amurriadote	 y
receloso	 temiendo	 que	 hubieran	 cambiado	 las	 buenas	 disposiciones	 de	 Tona	 hacia	 él
desde	que	era	rica	por	su	madre,	y	hasta	por	sí	propia,	tomando	el	pobre	por	desdenes	el
pasmo,	muy	natural,	en	que	cayó	la	mozona	en	aquellos	días	de	lances	gordos;	salía	de
casa	algunas	veces	para	ventilar	un	poco	las	ideas	y	estirar	los	miembros	entumecidos,
aunque	 hallaba	 siempre	 el	 suelo	 como	 una	 esponja	 encharcada,	 y	 frío	 el	 sol	 que
iluminaba	 el	 valle,	 mientras	 me	 segaba	 las	 barbas	 el	 ambiente	 que	 no	 apagaba	 una
cerilla,	y	tenía	que	volverme	a	mi	agujero	sin	haberme	atrevido	a	descender	el	pedregal
por	donde	querían	conducirme	los	impulsos	de	mi	necesidad	de	departir	con	alguien	que
me	comprendiera;	tramábala	con	Chisco	después,	o	con	el	primero	que	se	me	pusiera	por
delante,	 y,	 en	 fin,	 hasta	 procuraba,	 siguiendo	 las	 enseñanzas	 bucólicas	 de	 Neluco,
descender	con	mi	razón,	más	 luminosa,	a	 las	tenebrosidades	de	aquellos	hombres	para
hallar	el	nivel	apetecido	y	con	él	el	prometido	deleite;	pero	aun	así,	me	sobraban	horas	y
horas	eternas	de	soledad	y	de	silencio	en	aquellos	páramos	envejecidos	y	negros	en	que
resonaba	el	eco	de	mis	pasos	febriles	como	si	los	diera	bajo	las	bóvedas	sombrías	de	un
calabozo;	y	por	donde	quiera	que	la	mirara,	aquella	mi	labor	heroica	para	hacer	la	vida
más	 llevadera	 no	 venía	 a	 ser	 otra	 cosa	 que	 labor	 de	 encarcelado,	 hasta	 con	 el	 tenaz,
profundo	y	tentador	deseo	de	escaparme.
De	escaparme	sí;	porque	había	vuelto	a	imponérseme	esta	idea,	no	como	la	primera	vez
que	la	sentí	pasando	por	mi	cerebro	como	una	ráfaga,	sino	como	un	prurito	irresistible
que	 iba	 desbaratando	 por	 momentos	 la	 obra	 de	 mi	 aclimatación,	 casi	 a	 punto	 de
terminarse	 ya.	 Parecíame	 la	 fuga	 una	 verdadera	 canallada;	 pero	 los	 cuerpos
abandonados	en	el	aire,	caen	por	su	propia	gravedad;	y	así	me	sentía	yo	caer,	roto,	con	la
muerte	de	mi	tío,	el	vínculo	que	más	me	ligaba	a	la	casona.	Cierto	que	me	quedaban	las
ligaduras	de	un	compromiso	solemnizado	tantas	veces	y	delante	de	tantas	y	tan	distintas
personas;	pero	también	era	verdad	que	a	ese	compromiso	le	había	puesto	yo	la	limitación
de	«en	cuanto	me	fuera	posible»,	y	que,	suponiendo	que	llegara	a	ser	capaz	de	penetrar
la	obra	de	mi	 tío	para	 trabajar	en	ella,	mi	 trabajo	no	sería	continuo	ni	a	cada	hora,	ni
siquiera	 de	 cada	 día,	 al	 paso	 que	 la	 tediosa	 realidad	 que	 me	 asfixiaba	 era	 continua,
perenne,	de	todos	los	momentos.
Luchando	 sin	 cesar	 entre	 estos	 impulsos	 empecatados	 y	 las	 repugnancias	 de	 mi



conciencia	 de	 hombre	 formal,	 hubo	 ocasión	 en	 que	 me	 reí	 de	 mí	 propio,	 viéndome
discurrir	 con	el	 criterio	de	un	 colegial	mal	 avenido	 con	 su	encierro.	 ¡Qué	cosas	 se	me
ocurrían	 para	 justificar	 una	 escapada,	 con	 promesa	 de	 volver	 y	 propósito	 de	 no
cumplirla!
Serenándome	después	y	dando	mayor	altura	a	mis	pensamientos,	detúveme	a	considerar
el	 valor	 de	 los	 buenos	 frutos	 que	 había	 conseguido	 con	 el	 trabajo	 de	 mis	 propias
observaciones,	y	el	ejemplo	y	la	predicación,	más	o	menos	directa,	de	mi	tío,	de	Neluco,
del	 señor	 de	 la	 Torre	 de	 Provedaño,	 sobre	 todo,	 y	 de	 otras	 muchas	 personas	 de	 gran
monta;	y	entonces	me	avergoncé	de	haber	pensado	como	pensé	para	sacudir	la	carga	de
mis	tristezas.
Colocado	en	este	terreno,	pronto	comprendí	que	lo	que	yo	necesitaba	desde	luego	y	con
urgencia	 para	 salir	 airosamente	 del	 conflicto,	 era	 adquirir	 otras	 ligaduras	 con	 qué
sustituir	las	quebrantadas	por	la	muerte;	otro	vínculo	nuevo	que	me	uniera	a	Tablanca,
ya	que	no	 tan	estrechamente	como	 lo	estuvo	mi	 tío,	hasta	el	punto,	 cuando	menos,	de
que	dejara	la	casona	de	ser	cárcel	para	mí.
Bueno.	Pero	ese	vínculo	¿dónde	hallarle?	¿de	qué	casta	era?…	¡Quién	sabe	los	espacios
que	 recorrí	 entonces	 con	 la	 imaginación	 enardecida	 y	 visionaria!	 En	 este	 viaje	 veloz	 y
disparatado	no	hallé	momento	de	tranquilidad	ni	de	reposo,	porque	todo	me	parecía	mal
para	hacer	un	alto	de	respiro…	hasta	que	di	en	la	más	peregrina	de	las	ocurrencias.	Pero
ya	 tenía	 siquiera	 una	 hipótesis	 en	 que	 detener	 el	 discurso	 fatigado.	 Pues	 a	 ello,	 y	 con
toda	 la	minuciosidad	escrupulosa	de	quien,	como	yo,	medita	en	asunto	tan	grave	como
aquél	por	vez	primera	en	su	vida.	Elevé	los	pensamientos	por	encima	de	las	enriscadas
barreras	 del	 valle,	 y	 le	 llevé	 lejos,	 muy	 lejos	 de	 Tablanca;	 cerré	 los	 ojos,	 acudí	 a	 los
repuestos	de	la	memoria,	y	fui	extrayendo	de	ella	una	verdadera	legión	de	imágenes,	a
las	 que	 hice	 desfilar	 después,	 una	 a	 una,	 por	 delante	 de	 mí.	 Cuando	 hubo	 pasado	 la
última	 figura	 de	 esta	 bizarra	 procesión,	 volví	 con	 el	 pensamiento	 a	 las	 montunas
realidades	de	Tablanca…	y	me	llevé	las	manos	a	la	cabeza,	como	quien	se	percata	de	que
ha	estado	colmándola	de	disparates	para	obtener	ideas	salvadoras.	Apagué	la	linterna	de
mis	cavilaciones	y,	¡oh	sorpresa!,	con	el	último	rayo	de	su	luz	vi	pasar	rápidamente	por
los	 términos	ofuscados	de	 la	 imaginación,	una	nueva	e	 inesperada	 imagen	que	parecía
llevar	en	sí	 la	virtud	de	resolver	todas	las	dificultades	del	conflicto.	Pero…	Y	acabé	por
hacerme	cruces	y	echarme	a	reír.
Riéndome	estaba	aún	cuando	entró	Neluco.
-Así	me	gusta	verle	a	usted	-me	dijo-,	y	no	con	la	triste	catadura	de	estos	días	atrás.
-Pues	a	 ella	 volveremos,	 amigo	Neluco	 -le	 respondí-,	 si	Dios	no	hace	el	milagro	que	 le
pido.
-Sin	embargo,	usted	se	reía	ahora…
-La	risa	del	conejo…
-No	 insisto	 -repuso	 el	 médico-,	 porque	 no	 quiero	 que	 me	 tenga	 usted	 por	 imprudente;
pero	 le	 aseguro	que,	 sin	 ese	 temor,	más	de	dos	 veces	 le	hubiera	preguntado,	 en	estos
últimos	días,	por	los	motivos	de	un	desaliento	que	no	ha	podido	usted	disimular.
Despertaba	 esta	 declaración	 de	 Neluco	 la	 idea,	 no	 dormida	 enteramente	 en	 mí,	 de
confesarme	con	él,	como	Facia	se	había	confesado	conmigo.	Podía	esperar	mucho	de	los
consejos	de	su	experiencia,	y,	en	último	caso,	el	alivio	que	da	en	las	apreturas	del	ánimo
el	recurso	de	departir	sobre	ellas	con	un	amigo	de	buen	entendimiento.
-Precisamente	-le	respondí	armándome	de	resolución-,	tenía	yo	grandes	deseos	de	echar
un	párrafo	con	usted	sobre	los	mismos	particulares.	Conque,	ahora	o	nunca.
Cerré	 la	 puerta	 de	 mi	 gabinete,	 sentámonos	 los	 dos	 con	 la	 mesita	 entre	 ambos,	 y
comencé	a	hablarle	de	esta	manera:
-Ha	de	saber	usted,	amigo	Neluco,	que	desde	que	volvieron	a	reinar	el	orden	y	el	silencio
en	esta	casa,	después	de	muerto	y	sepultado	mi	 tío,	yo	no	sé	en	qué	 invertir	 las	horas
que	me	sobran	dentro	de	ella…	Me	parecen	interminables,	no	veo	el	modo	de	mejorarlas
y	me	asusta	lo	porvenir	con	una	perspectiva	semejante.	Esta	es	la	verdad	de	lo	que	me
sucede;	le	tengo	a	usted	por	buen	amigo,	y	a	usted	se	la	declaro.
-¿Para	 qué?	 -me	 preguntó	 el	 médico,	 muy	 serenamente,	 después	 de	 contemplarme	 en
silencio	unos	instantes.
-Por	lo	pronto	-le	respondí-,	para	que	usted	la	conozca,	y	después,	para	que,	si	lo	tiene	a
bien,	me	ayude	con	su	autorizado	consejo.
-¿A	qué?	-volvió	a	preguntarme	con	la	misma	serenidad	de	antes.
-¡Pues	me	gusta	la	ocurrencia,	caramba!	-exclamé	yo	un	tanto	picado	por	aquel	modo	de
acorralarme,	que	se	parecía	mucho	a	una	broma	algo	pesada-.	¿Qué	se	entiende	aquí	por
ayudar	a	un	hombre	que	perece	en	el	fondo	de	un	precipicio?



-Perdone	usted	-replicó	el	médico-;	pero	o	yo	no	estoy	en	mis	cabales,	o	el	caso	que	me
cita	por	ejemplo,	no	es	aplicable	enteramente	al	caso	particular	de	usted.	El	que	se	halla
en	el	fondo	de	un	precipicio,	no	puede	tener	otro	deseo	que	el	de	salir	y	alejarse	de	él;	y
a	 usted,	 en	 la	 situación	 en	 que	 hoy	 se	 encuentra,	 se	 le	 puede	 servir	 de	 dos	 maneras:
ayudándole	a	salir	de	ella,	o	trabajar	para	hacérsela	soportable	y	hasta	divertida.	Ahora
usted	dirá	de	cuál	de	estos	dos	extremos	se	trata.
-Del	que	mejor	le	parezca	a	usted	-le	dije-,	o	de	los	dos	juntos…	En	fin,	póngase	usted	en
mi	caso,	y	hábleme	con	franqueza.
-Pues	 con	 franqueza	 le	 digo	 -repuso	 el	 médico	 que	 no	 me	 extraña	 lo	 que	 le	 sucede	 a
usted.	Lo	esperaba…	Entendámonos:	esperaba	que	muerto	don	Celso	y	solo	usted	en	su
casa,	había	de	parecerle	ésta	más	grande,	más	negra	y	más	triste	que	antes,	y	el	tiempo
que	pasara	en	ella,	muy	largo	y	enojoso.	Nada	más	natural	en	un	hombre	de	los	gustos,
de	 la	educación	y	de	 los	antecedentes	mundanos	de	usted.	Lo	que	no	esperaba	es	que
llegaran	sus	desalientos	al	extremo	a	que,	por	 lo	visto,	han	 llegado…	Pues	mire	usted,
señor	 don	 Marcelo:	 ni	 por	 cortesía	 siquiera	 le	 aconsejo	 a	 usted	 que,	 para	 distraer	 su
fastidio,	se	largue	enseguida	de	Tablanca;	consejo	que,	o	yo	no	sé	leer	fisonomías	o	es	el
que	más	había	usted	de	agradecerme.	Y	no	se	le	doy,	porque	estoy	segurísimo	de	que	si
se	largara	usted	en	la	situación	de	ánimo	en	que	se	encuentra	ahora,	no	volvería	por	acá
en	todos	los	días	de	su	vida.
-Hombre	-respondí	yo	cogido	por	la	mitad	de	lo	cierto-,	eso	es	mucho	decir.
-Ni	más	ni	menos	que	lo	justo	-replicó	el	médico-,	porque	es	la	pura	verdad;	y	usted	no
puede	ni	debe	hacer	eso,	aunque	echemos	en	olvido	cierta	promesa	y	hasta	lo	solemne
de	la	ocasión	en	que	fue	ratificada;	porque	usted	nada	tiene	que	hacer	en	ese	mundo	que
le	tienta,	y	aquí	sí;	porque	allá	-y	dispense	la	franqueza-,	a	pesar	de	sus	merecimientos
personales,	 no	 pasaría	 de	 ser	 uno	 más	 en	 el	 montón	 de	 los	 anónimos,	 y	 aquí
desempeñaría	un	papel	mucho	más	lucido,	no	por	el	relumbrón	de	su	jerarquía,	sino	por
la	 condición	 benéfica	 del	 cargo.	 Nada	 de	 esto	 quiere	 decir	 que	 esté	 usted	 obligado	 a
sepultarse	aquí	perpetuamente:	al	contrario,	yo	sería	el	primero	en	aconsejarle	que	no	lo
hiciera;	que	de	vez	en	cuando	traspusiera	esas	cumbres	para	echar	una	cana	al	aire,	bien
seguro	de	que	esas	correrías,	hechas	por	un	hombre	del	entendimiento	y	de	la	cultura	y
de	los	caudales	de	usted,	habían	de	lucir	al	fin	y	al	cabo	en	beneficio	de	este	valle.	Mas
para	llegar	a	ese	extremo,	es	decir,	para	que	pueda	yo	excitarle	a	que	se	vaya,	es	preciso
asegurarle	aquí	antes	con	algo	que	le	sirva	de	cebo	para	volver,	por	natural	y	espontáneo
movimiento	de	su	corazón…	En	una	palabra,	tiene	usted	que	aclimatarse	de	nuevo	a	esta
casa	 y	 a	 esta	 tierra,	 y	 a	 estos	 hombres,	 tales	 y	 como	 habían	 llegado	 a	 parecerle,	 a	 la
muerte	de	su	tío	don	Celso.
-Pero,	hombre	de	Dios	 -exclamé	yo	aquí-,	 si	precisamente	es	ése	mi	dedo	malo;	si	 todo
eso	 que	 usted	 me	 dice	 parece	 pensado	 con	 mis	 propios	 pensamientos	 y	 dicho	 con	 mi
propia	 lengua;	si	yo	no	deseo	otra	cosa	que	apegarme	a	este	 terruño	y	cogerle	 todo	el
amor	 que	 usted	 le	 tiene;	 pero	 ¿cómo?	 ¿con	 qué?	 Este	 es	 el	 caso.	 Vivo	 mi	 tío,	 la
obligación,	 convertida	 en	 gusto	 ya,	 de	 acompañarle,	 me	 entretenía,	 y	 con	 ello,	 todo
cuanto	le	rodeaba;	muerto	él,	me	falta	aquel	recurso	poderoso,	me	pierdo	en	el	vacío	de
esta	 casa,	 y	 me	 abruman	 las	 eternas	 horas	 que	 paso	 en	 ella	 buscando	 la	 manera	 de
abreviarlas.	Continuar	su	obra	benéfica.	Enhorabuena.	Esto	es	fácil	y	hermoso	de	decir;
pero	es	muy	vago	y	no	 resuelve	nada,	 y	 lo	que	yo	necesito	es	algo	más	concreto,	más
práctico	y	del	momento.	Si	se	tratara,	verbigracia,	de	cortar	camisas	para	los	pobres	o	de
enseñar	 la	 doctrina	 a	 los	 muchachos,	 yo	 me	 pasaría	 los	 días	 enteros	 manejando,	 las
tijeras	o	injiriendo	el	Padre	Astete	en	las	cabezas	de	estos	motilones;	pero	no	se	trata	de
eso	ni	de	cosa	parecida:	la	obra	de	mi	tío	no	da	qué	hacer	a	cada	instante	ni	a	cada	hora.
-¿Cómo	que	no?	-interrumpióme	Neluco-.	¿La	conoce	usted	a	fondo	por	si	acaso?
-No,	señor	-le	respondí.
-¿Y	le	parece	a	usted	-añadió-	poco	entretenimiento	el	de	estudiarla	de	ese	modo,	no	sólo
para	 conocerla,	 sino	 para	 mejorarla?	 Porque	 a	 usted	 le	 hemos	 de	 exigir	 también	 -
prosiguió	el	mediquito	bromeándose-,	que	la	mejore,	y	la	mejorará	seguramente.
-Santo	y	bueno	-dije	yo	siguiendo	el	tono	que	me	daba	Neluco-:	la	mejoraré	si	ustedes	se
empeñan.	Pero	-añadí	formalizándome	de	veras-,	ese	estudio	que	me	recomienda	usted,
hasta	 para	 entretenimiento	 de	 las	 horas	 de	 estos	 días,	 ¿cómo	 le	 hago?	 ¿por	 dónde
comienzo?
-¿Y	para	cuándo?	-replicó	Neluco-	son	los	buenos	amigos	y	los	competentes	consejeros?
¿En	qué	ocupación	más	agradable	ni	más	honrosa	podría	usted	emplearnos?…	y	perdone
la	inmodestia	con	que	me	sumo	con	ellos…	Y	ya	que	de	esto	se	trata	y	estoy	autorizado
por	usted	para	hablarle	con	franqueza,	he	de	decirle	que	además	de	este	estudio,	del	que
no	puede	usted	prescindir,	hay	otra	ocupación	más	del	momento	todavía,	en	la	que	debió



de	 habernos	 empleado	 días	 hace…	 y	 no	 nos	 ha	 empleado	 usted,	 con	 gran	 extrañeza
nuestra;	 con	 lo	 cual	 ha	 perdido	 un	 excelente	 recurso	 para	 matar	 horas	 sobrantes…
Pensaba	yo	que,	aunque	a	usted	le	sobraba	el	dinero	al	venir	a	Tablanca,	había	de	picarle
un	poco	la	curiosidad	de	conocer	de	vista	las	haciendas	de	aquí,	heredadas	de	don	Celso,
y	el	organismo,	vamos	al	decir,	de	los	tratos	y	contratos	con	sus	llevadores,	y	algo	más,	a
este	tenor,	que	no	deja	de	ofrecer	su	lado	patriarcal,	y	por	ende,	interesante	y	pintoresco
para	 un	 hombre	 como	 usted.	 Con	 el	 pretexto	 de	 verlo	 con	 los	 propios	 ojos,	 se	 deja	 la
cárcel	 que	 abruma	 y	 entristece,	 se	 respira	 el	 aire	 libre	 y	 se	 renuevan	 las	 ideas	 y	 se
esparce	el	ánimo	encogido.	Con	la	contemplación	de	lo	visto	así,	nacen	pensamientos	que
se	 comunican,	 por	 de	 pronto,	 con	 quienes	 nos	 rodean,	 y	 dan	 materia	 abundante	 para
discurrir	 después	 si	 estamos	 solos,	 o	 para	 departir	 con	 interés	 gustoso	 si	 estamos
acompañados	de	amigos	que	nos	quieren	bien.	La	propiedad,	por	pequeña	que	sea,	tiene
esa	virtud,	y	si	es	recién	adquirida,	en	más	alto	grado.	¡Figúrese	usted	si	durante	estos
días	en	que	tan	soberanamente	se	ha	aburrido	y	tan	hermoso	se	ha	mostrado	el	tiempo,
nos	hubieran	 faltado	motivos	de	excursiones	y	 temas	de	conversación	y	andamiajes	de
proyectos!	 Vamos,	 que	 parece	 mentira	 que	 ni	 por	 instinto	 de	 conservación	 se	 le	 haya
ocurrido	a	usted	una	cosa	tan	hacedera	y	conveniente,	y	haya	preferido	entregarse	atado
de	 pies	 y	 manos	 a	 las	 inclemencias	 de	 su	 carcelero.	 Pero	 todavía	 no	 es	 tarde	 para
subsanar	 esta	 equivocación.	 Le	 acompañaremos	 a	 usted	 por	 esos	 campos	 mientras	 el
tiempo	lo	consienta;	veremos	y	hablaremos	lo	que	a	usted	le	importa	ver	y	de	lo	que	le
interesa	 hablar;	 continuaremos	 aquí	 después	 las	 conversaciones	 de	 afuera,	 y	 se
apuntarán	 o	 se	 discutirán	 y	 se	 reformarán	 cálculos	 y	 proyectos.	 aunque	 alguna	 vez
resulten	castillos	en	el	aire.	Esto,	por	de	pronto.	Mucho	de	lo	demás,	vendrá	ello	solo	a
meterse	 por	 las	 puertas	 de	 esta	 casa…	 Por	 ejemplo:	 dentro	 de	 pocos	 días,	 porque	 ya
estamos	 en	 el	 mes	 de	 hacerlo	 así,	 verá	 usted	 ir	 llegando	 la	 falange	 de	 sus	 colonos	 y
aparceros	a	pagarle	 las	«rentas»	que	 le	deben,	unos	en	maíz,	en	castañas	o	en	dinero;
otros	en	las	tres	especies	juntas,	y	algunos	con	las	manos	en	los	bolsillos	desocupados,
para	 que	 usted	 les	 provea	 de	 lo	 que	 más	 necesitan.	 Así	 irá	 usted	 conociendo,	 poco	 a
poco,	hasta	el	pie	de	que	cojean,	y	descubriendo	el	camino	por	donde	ha	de	llegar	hasta
la	 entraña	 misma	 del	 misterio…	 Amén	 de	 esto,	 ¿por	 qué	 no	 ha	 de	 volver	 usted	 a	 sus
saludables	correrías	de	antes?	Ahí	está	Chisco,	más	animoso	y	ufano	aún	que	entonces,
porque	ha	mejorado	fortuna,	y	doblemente	apegado	a	usted	por	las	larguezas	que	con	él
ha	 tenido;	 ahí	 está	 Chorcos	 suspirando	 todavía,	 aunque	 no	 tanto	 como	 por	 la	 hija	 de
Facia,	por	aquellas	aventuras	montaraces,	y	aquellos	tragos	de	licor	tan	confortantes,	y
aquellos	 agasajos	 tan	 frecuentes…	 y	 aquí	 estoy	 yo,	 finalmente,	 para	 cuando	 quiera
disponer	de	mí;	y	lo	mismo	le	dirá	don	Sabas	de	sí	propio,	y	cada	uno	de	los	habitantes
de	este	pueblo…	Otro	ejemplo	más.	A	 la	hora	menos	pensada	verá	usted	retoñar	en	el
campo	 los	 preludios	 de	 la	 primavera;	 hallará	 la	 tierra	 enjuta	 y	 salpicada	 de	 florecillas
esmaltadas;	aspirará	la	fragancia	de	los	montes	y	de	los	prados,	y	quizá	se	fije	en	que	ya
es	hora	de	mover	la	tierra…	pinto	el	caso,	de	este	huerto,	y	aun	de	cultivarle	mejor	de	lo
que	se	ha	cultivado	hasta	hoy;	y	con	esos	fines,	 llama	usted	a	 los	obreros,	hasta	por	el
gusto	de	pagarles	el	 jornal;	y	 los	manda	que	caven;	y	según	 le	van	obedeciendo,	se	va
usted	 emborrachando	 con	 el	 olor	 de	 la	 tierra	 removida,	 que	 es	 el	 olor	 de	 los	 olores
agradables,	y	piensa	en	nuevas	y	variadas	plantaciones,	y	hasta	esboza	un	proyecto	de
jardín	en	el	rincón	más	abrigado…	Y	quien	dice	mejorar	el	huerto,	dice	retejar	la	casa	o
reparar	sus	achaques	interiores…	en	fin,	que	nunca	faltan	quehaceres	al	hombre	que	se
empeña	en	tenerlos,	aunque	sea	en	las	soledades	de	Tablanca…	Y	¿para	qué	se	quiere	el
dinero?
Aquí	 hizo	 un	 alto	 Neluco	 y	 se	 quedó	 mirándome	 fijamente	 como	 en	 espera	 de	 mi
contestación.	No	tardé	en	dársela.
-Todo	ese	cuadro	que	acaba	usted	de	trazarme	-le	dije-,	me	enamora	y	me	seduce…	como
pintado	en	un	papel.	Mas	quiero	dar	por	supuesto	que	es	la	pura	realidad.	Ya	tengo	en
mis	manos	el	remedio	contra	el	fastidio	de	unos	cuantos	días…	de	una	buena	temporada,
si	usted	quiere.	Corriente.	Pero	¿Y	después?	Cuando	no	pueda	voltejear	por	la	montaña,
ni	remover	la	tierra	de	mi	huerto,	ni	tenga	negocios	que	tratar	con	mis	colonos,	y	usted
esté	 ocupado	 en	 sus	 quehaceres	 profesionales,	 y	 don	 Sabas	 en	 los	 de	 su	 ministerio,	 y
vuelvan	las	celliscas	desatadas,	y	las	horas	sin	fin,	y	las	noches	eternas,	¿qué	me	hago	yo
en	 las	 soledades	 de	 este	 palomar,	 sin	 la	 naturaleza	 y	 las	 aficiones	 de	 mi	 tío,	 o	 de	 don
Sabas	o	de	usted?
-Es	 que	 yo	 cuento	 -me	 replicó	 Neluco-,	 con	 que	 le	 basten	 y	 le	 sobren	 para	 atarle	 a
Tablanca,	de	tal	modo	que	se	le	pueda	dar	licencia	para	que	se	ausente	del	valle	sin	el
temor	de	que	no	vuelva	a	él,	esos	entretenimientos	y	otros	tales,	si	llega	usted	a	tomarles
gusto…	Después,	¡qué	demonio!	es	hasta	pecado	mortal	decirle	a	un	hombre	del	talento



y	de	la	experiencia	de	usted,	cómo	se	sortean	las	horas	sobrantes	en	la	vida,	que	todos
pasamos.	Lo	principal	es	la	base	de	la	ocupación:	las	lagunas	de	ella	se	colman	como	se
puede.	Para	eso	 es	 el	 entendimiento	que	a	usted	no	 le	 falta…	Y,	por	último,	 si	 con	 los
recursos	de	él	no	consigue	 lo	que	busca,	 todavía	 le	queda	el	de	 ligarse	al	 terruño	éste
con	vínculos	de	tal	resistencia,	que	sólo	la	muerte	pueda	romperlos.
-Los	vínculos…	matrimoniales,	vamos	-le	interrumpí-.	¿A	qué	andarnos	con	metáforas?
-Cabalmente	-replicó	el	médico.
-Pues	lo	dicho	-añadí	yo-.	Está	usted	pensando	con	mi	propio	caletre	y	hablando	con	mi
misma	lengua.	También	se	me	había	ocurrido	esa	salida	un	momento	hace.
-¿En	serio?
-O	en	hipótesis.
-No	es	lo	mismo.	¿Y	por	qué	no	ha	de	habérsele	ocurrido	en	serio?	Está	usted	en	la	mejor
edad	para	casarse,	es	rico,	ha	corrido	el	mundo,	tiene	la	experiencia	de	él,	está	huérfano
y	solo	y	a	centenares	de	leguas	del	único	deudo	cercano	que	le	queda,	y	tan	sobrado	de
caudales	como	usted.	 ¿Para	qué	demonios	quiere	el	 suyo	y	 la	 larga	vida	que	 tiene	por
delante,	 sino	para	 reconstruir	 la	 familia	que	ha	perdido	y	dejar	en	 la	 tierra,	 cuando	 la
abandone	 para	 siempre,	 alguien	 que	 le	 cierre	 los	 ojos	 con	 cariño	 y	 le	 llore	 de	 todo
corazón?
-Y	usted	 -respondí	 a	Neluco	medio	 en	 serio	 y	medio	 en	 chanza-,	 que	 ve	 y	 siente	 todas
esas	cosas	tan	bonitas,	que	yo	no	veo	ni	echo	en	falta,	como	de	urgente	necesidad,	¿por
qué	no	me	ha	dado	ya	el	ejemplo?
-Porque	son	casos	muy	distintos	el	de	usted	y	el	mío,	señor	don	Marcelo	-díjome	a	esto
Neluco-.	 Yo	 empiezo	 a	 vivir	 ahora,	 necesito	 trabajar,	 y	 trabajar	 mucho,	 para	 ganar	 el
pedazo	de	pan	que	como;	 y	 además,	ni	me	aburro	en	 la	 soledad	en	que	vegeto,	ni	me
tientan,	como	a	usted,	las	seducciones	de	«allá	afuera»,	ni	conmigo	ha	de	extinguirse	mi
apellido	aunque	yo	muera	solterón…	¡Pero	si	me	viera	en	el	pellejo	de	usted!…
-Con	verte	y	sin	verte	de	ese	modo	-dije	yo	para	mí,	contemplando	al	médico	con	ojos	de
malicia-,	no	has	de	tardar	mucho	en	caer	del	lado	a	que	te	inclinas,	marrullero	-y	añadí
en	voz	alta-:	Pues	supongamos,	amigo	Neluco,	que	yo,	por	pensar	como	piensa	usted,	o
por	vocación	verdadera,	o	por	eso	que	se	llama	razón	de	estado,	resuelvo	casarme…	para
vivir	aquí,	por	supuesto,	aunque	no	sea	perpetuamente.	Natural	es	que	yo	busque	una
compañera	adecuada	a	mis	condiciones…	Y	en	este	caso,	¿me	quiere	usted	decir,	señor
casamentero,	con	qué	cara	ni	con	qué	conciencia	ofrezco	yo	a	ninguna	mujer,	entre	todas
las	 que	 conozco,	 este	 presidio	 por	 recompensa	 de	 la	 dicha	 que	 yo	 voy	 buscando	 en	 el
intento	de	casarme	con	ella?
-¡Pues	 eso	 sólo	 le	 faltaba	 a	 usted!	 -exclamó	 aquí	 Neluco	 llevándose	 las	 manos	 a	 la
cabeza,	 como	 yo	 me	 las	 había	 llevado	 poco	 antes	 y	 con	 el	 propio	 motivo-.	 Con	 una
compañera	 de	 esa	 estofa	 no	 viviría	 usted	 aquí	 en	 santa	 paz	 media	 semana.	 Mil	 veces
peor	que	la	enfermedad	sería	la	medicina.
-Y	siendo	esto,	como	lo	es	-repuse-,	¿de	qué	traza	ha	de	ser,	y	de	dónde,	la	mujer	que	yo
busque	 para	 casarme	 con	 ella?	 ¿Quiere	 usted	 que	 apechugue	 con	 una	 mozona	 de
Tablanca?
-¿Y	no	hay	más	mujeres	en	el	mundo	-dijo	con	entereza	el	mediquillo-,	que	las	mozonas
de	Tablanca	y	las	señoras	de	Madrid?	Procure	usted,	señor	don	Marcelo	-añadió	en	tono
de	la	mayor	sinceridad-,	que	la	mujer	elegida	para	compartir	con	usted	el	señorío	de	esta
casa,	se	considere	muy	honrada	y	gananciosa	en	ello:	con	esto	basta,	y	no	dude	que	las
de	 esta	 condición	 abundan	 a	 nuestro	 alcance.	 El	 asunto	 no	 es	 puñalada	 de	 pícaro:	 da
tiempo	 para	 discurrir,	 para	 andar	 y	 para	 ver…	 y	 ¡qué	 demonio,	 hombre!	 -exclamó	 de
pronto	con	inusitada	vehemencia-,	puesto	que	hablamos	ya	en	serio,	y	para	que	vea	que
no	 fantaseo	 yo	 en	 lo	 que	 afirmo,	 válgale	 este	 ejemplo	 que	 ahora	 se	 me	 viene	 a	 la
memoria:	 ¿quiere	 usted	 belleza	 y	 ternura	 y	 bondad	 y	 delicadezas	 de	 sentimiento,	 y
cuanto	se	pueda	pedir,	menos	 la	cultura	 refinada	de	 los	 salones,	en	una	sola	pieza,	en
una	mujer	modelo,	aun	para	un	hombre	como	usted?	Pues	bien	cerca	 la	tenemos:	Lita.
Conque	anímese	usted	a	pretenderla.
Me	quedé	estupefacto.	¿Era	aquello	broma?	¿Era	abnegación?	¿Era	arranque	patriótico?
Le	declaré	mi	asombro,	y	me	dijo:
-Desde	que	vino	usted	a	Tablanca,	está	empeñado	en	ver	visiones	a	ese	propósito.	Lo	sé
por	algo	que	usted	me	ha	dicho	y	otro	poco	que	ha	dejado	traslucir.	En	una	ocasión	 le
pinté	la	casta	y	los	motivos	del	cariño	que	nos	tenemos	los	dos.	Lo	que	entonces	le	dije
era	 la	 pura	 verdad,	 y	 la	 mejor	 prueba	 de	 ello,	 lo	 que	 acabo	 de	 proponerle	 y	 tanto
asombro	 le	 ha	 causado.	 Crea	 usted	 que	 con	 todo	 lo	 que	 le	 estimo	 y	 le	 considero,	 no
llevaría	mi	abnegación	hasta	el	punto	de	brindarle	con	prenda	de	tan	alto	valer,	si	fuera



mía	 en	 el	 sentido	 que	 usted	 se	 había	 imaginado.	 Esto	 sin	 contar	 con	 que,	 aun	 sin	 ese
soñado	 compromiso,	 sabe	 Dios	 lo	 que	 la	 huéspeda	 pensaría	 de	 estas	 cuentas,	 si	 nos
estuviera	escuchando	por	el	ojo	de	esa	cerradura.
Instintivamente	 volví	 los	 ojos	 hacia	 la	 puerta.	 Entonces	 soltó	 una	 carcajada	 Neluco,	 y
comprendí	que	no	sabía	yo	llevar	la	broma	con	la	frescura	que	el	caso	requería.
Cambió	discretamente	de	conversación	el	médico;	dimos	poco	después	unas	vueltas	por
la	salona,	hablando…	no	recuerdo	de	qué	trivialidades;	fuese	al	cabo	de	un	corto	rato,	y
quedéme	otra	vez	solo;	pero	¡cosa	extraña!	sin	inquietudes	ni	tristezas.



-	XXXII	-
¡Vaya	si	me	dio	que	pensar	la	ocurrencia	de	Neluco!	Está	visto	que	el	mayor	interés	de
las	cosas	no	depende	de	las	cosas	mismas,	sino	de	sus	circunstancias	y	accidentes.	Aquel
mismo	pensamiento,	expresado	en	voz	alta	por	el	médico,	había	pasado	en	silencio	por
mi	mente	poco	antes	sin	dejar	en	ella	el	menor	rastro…	Cierto,	de	toda	verdad.	Pero	¿de
qué	había	nacido	el	obstinado	empeño	que	yo	tuve	desde	que	llegué	a	Tablanca	y	conocí
a	la	nieta	de	don	Pedro	Nolasco,	en	averiguar	«lo	que	había»	entre	ella	y	Neluco,	dando
por	 supuesto	que	«había	algo…»	y	que	 tijeretas	han	de	 ser?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	me
importaba	 a	 mí	 que	 lo	 hubiera	 o	 no	 lo	 hubiera?	 Híceme	 estas	 preguntas,	 porque
enlazando	sus	motivos	con	el	efecto	que	me	había	causado	la	inesperada	ocurrencia	del
empecatado	 mediquillo,	 cabía	 suponer	 la	 existencia,	 en	 que	 jamás	 había	 creído,	 de
ciertas	 corrientes	misteriosas	 por	 lo	más	 hondo	 e	 inexplorado	 del	 corazón…	De	 todas
maneras,	existieran	o	no	esas	corrientes,	el	coincidir	Neluco	y	yo,	por	impulso	propio	y
espontáneo,	en	un	punto	tan	singular	y	concreto;	yo	esbozando	la	idea	mentalmente,	y	él,
como	 si	 me	 la	 hubiera	 leído	 en	 el	 cerebro,	 presentándomela	 después	 con	 visos	 de
realidad,	 era	 sobrado	 motivo	 para	 consagrar	 al	 caso	 toda	 la	 atención	 que	 yo	 estaba
consagrándole.	No	se	dan	todos	los	días,	en	situaciones	semejantes,	coincidencias	de	ese
calibre.
Ello	 fue	 que	 me	 pasé	 las	 horas	 muertas	 desmenuzando	 la	 insinuación	 inesperada	 del
médico	 y	 sometiéndola,	 por	 fragmentos	 impalpables,	 a	 la	 fuerza	 de	 un	 análisis
escrupuloso.	 Así	 llegué	 hasta	 la	 felonía	 de	 sospechar	 del	 desinterés	 de	 Neluco,
creyéndole	capaz	de	haberme	apuntado	la	 idea,	de	acuerdo	con	la	 interesada,	o	con	su
madre	 siquiera.	Pero	me	bastó	un	 instante	de	 reflexión	para	desvanecer	el	 recelo,	 con
vergüenza	de	haber	caído	en	él.
En	 todas	 las	 edades	 de	 la	 vida	 tenemos	 los	 hombres	 algo	 de	 niños,	 y	 siempre	 hay	 un
«juguete»	que	nos	 llega	cuando	y	por	donde	menos	 lo	pensamos,	que	nos	 sorprende	y
nos	 encanta	 y	 nos	 preocupa,	 y	 hasta	 «nos	 hace	 buenos…»	 y	 además	 tontos.	 Dígolo
porque	no	solamente	me	pasé	el	 resto	de	aquella	 tarde	y	una	buena	parte	de	 la	noche
dando	vueltas	al	que	me	había	regalado	Neluco,	para	«ver	lo	que	tenía	dentro»,	sino	que
al	despertarme	al	otro	día,	lo	primero	que	se	me	metió	entre	los	cascos	del	meollo	fue	la
duda	 de	 si	 era	 o	 no	 la	 nieta	 del	 gigante	 de	 la	Castañalera	 tan	 guapa	 y	 tan	 donosa	 en
realidad	como	el	médico	me	 la	había	pintado	y	 la	había	visto	yo	cuando	me	 interesaba
menos	que	entonces;	y	con	esta	duda,	el	propósito	firme	de	ir	a	aclararla	con	mis	propios
ojos	en	cuanto	me	levantara…	«Porque	-lo	que	yo	me	decía-,	no	es	que	me	importe	dos
cominos,	en	definitiva,	 la	aclaración;	no	es	que	me	 llegue	al	alma	por	ninguna	parte	 la
persona,	pero	me	interesa	mucho	el	caso.	Se	trata	de	un	supuesto	que	pudiera	realizarse
el	mejor	día,	y	es	de	suma	necesidad	verlo,	pesarlo	y	medirlo	todo	minuciosamente	y	a
tiempo,	para	evitar	ulteriores	e	irremediables	desencantos.»
Y	como	lo	pensé	lo	hice…	y	aun	hice	más	de	lo	pensado;	porque	me	esmeré	en	el	ropaje
como	nunca	me	había	esmerado	allí…	y	hasta	me	di	«brillantina»	en	la	barba.
Encontré	a	Lituca	de	la	misma	traza	que	cuando	la	conocí	y	como	la	había	visto	muchas
veces	mientras	vivió	en	mi	casa,	de	trapillo	y	trajinando;	con	un	chal	de	abrigo	cruzado
en	el	pecho	y	anudado	atrás,	despeinada	y	con	una	bayeta	en	la	mano,	dale	que	le	das
para	 despolvorear	 los	 muebles,	 y	 soba	 que	 soba	 para	 sacarles	 brillo.	 Se	 sorprendió
mucho	al	verme	«tan	temprano	y	tan	peripuesto	al	cabo	de	días	y	días	sin	dejarme	ver	de
nadie»,	y	temió	que	aquella	inesperada	visita	fuera	«para	cosa	mala».	¿Estaba	enfadado
con	ellas?	¿Me	habían	dado,	sin	querer,	motivo	para	estarlo?	Todo	esto	me	lo	dijo	en	su
lengua	pintoresca	y	armoniosa,	suspendiendo	su	trabajo,	arreglándose	con	la	mano	libre,
blanquísima	 y	 rechoncha,	 los	 desordenados	 cabellos	 que	 le	 coronaban	 la	 frente,	 y
sonriendo	con	la	boca,	con	los	ojos	parlanchines	y	con	los	dos	hoyuelos	de	sus	carrillitos
sonrosados.	 Me	 vi	 mal	 para	 responderla	 en	 el	 tono	 que	 pedía	 la	 situación;	 porque	 la
referencia	 a	 lo	 de	 ir	 yo	 tan	 compuesto,	 me	 ruborizó	 un	 poquillo	 como	 si	 me	 hubiera
descubierto	una	flaqueza	indigna	de	un	hombre	corrido	por	el	mundo.	Esto	del	ropaje	lo
expliqué	con	la	razón	del	luto	que	estaba	obligado	a	llevar	y	no	me	permitía	salir	de	casa
con	los	holgados	y	alegres	vestidos	de	costumbre.	Lo	de	que	mi	visita	fuera	«para	cosa
mala»	por	las	señas	de	aquellos	hábitos	ceremoniosos,	necesitaba	una	aclaración,	y	se	la
pedí	a	Lituca.	Hízomela	diciendo	que	la	cosa	mala	en	que	ella	había	pensado	de	pronto,
era	 una	 despedida	 para	 lejanas	 tierras,	 por	 no	 tener	 ya	 quehaceres	 en	 aquéllas	 tan
tristonas	para	mí.	¡Pensar	yo	en	irme	entonces	de	Tablanca!…	Podía	jurar	que	nunca	me



había	visto	más	apegado	al	valle.	Pero	¿por	qué	mi	ausencia	de	él	era	calificada	por	ella
de	cosa	mala?
-¡Otra,	señor!	-respondió	a	esto	con	la	naturalidad	más	encantadora-.	¿Quiere	que	tenga
por	 cosa	 buena	 el	 perder	 de	 vista	 a	 una	 persona	 como	 usté?…	 ¡Mire	 que	 hasta	 le	 he
comido	el	pan!
Soltó	aquí	una	risotada	de	las	que	solía,	y	me	pidió	permiso	para	ir	a	arreglarse	un	poco,
«porque	no	estaba	su	ver	para	cabayero	tan	principal»,	llamando	enseguida	a	su	madre
para	que	me	acompañara	mientras	tanto.	Que	viniera	su	madre,	santo	y	bueno;	pero	que
fuera	ella	a	vestirse	y	acicalarse,	de	ningún	modo…	No	lo	podía	consentir.	O	había	o	no
había	 franqueza	 entre	 convecinos	 y	 hasta	 comparientes	 tan	 íntimos	 como	 nosotros.
Cabalmente	(esto	no	se	lo	dije	a	ella)	estaba	yo	gozándome	en	admirar,	desde	que	había
entrado,	 el	 extraordinario	 relieve	 que	 adquirían	 los	 encantos	 de	 su	 hechicera	 persona
sobre	el	fresco,	limpio	y	airoso	desaliño	que	la	envolvía.	A	puño	cerrado	creía	que	Neluco
y	 yo	nos	 habíamos	quedado	 cortos	 en	 la	manera	de	 verla	 y	 admirarla.	Quedóse	 al	 fin,
llegó	su	madre,	y	entre	las	dos	juntas	me	pusieron	para	pelar,	por	«lo	olvidadas	que	las
tenía».	Alegué	por	excusa	de	mi	apartamiento	ocupaciones	apremiantes	dentro	de	casa,
después	de	un	suceso	tan	grave	como	el	ocurrido	en	ella…	Nada	me	valió	el	recurso	ante
aquellos	 dos	 diablejos	 que	 todo	 lo	 metían	 a	 barato.	 Acudió	 el	 viejo	 Marmitón	 a	 la
algazara.	 Cesó	 ésta	 unos	 instantes,	 y	 los	 utilicé	 yo	 para	 averiguar	 cómo	 andaba	 el
gigantón	 desde	 que	 no	 nos	 veíamos.	 Andaba	 «tal	 cual»	 según	 el	 interesado,	 y	mucho
mejor	 que	 eso	 según	 Mari	 Pepa..	 .«porque	 ¡comía	 el	 bendito,	 que	 no	 había	 con	 qué
llenarle!».
-¡Eso	sí,	gracias	a	Dios!	-confirmó	el	aludido	con	su	vozarrón	de	siempre.
Estábamos	ya	en	la	sala;	sentámonos	todos,	y	empezó	a	enjuiciarse	la	visita.	Evocáronse
por	 las	 mujeres	 los	 recuerdos	 de	 los	 trajines	 pasados	 en	 aquellos	 días	 tan	 tristes,	 y
aproveché	 la	 ocasión	 para	 ponderar	 la	 soledad	 en	 que	me	había	 quedado	 y	 lo	 que	 las
echaba	de	menos	en	casa…	Y	no	sé	a	punto	 fijo	de	qué	modo	se	 fue	enredando	desde
aquí	 la	 conversación,	 porque	 yo	 me	 mezclaba	 en	 ella	 maquinalmente	 con	 la	 palabra,
mientras	 tenía	 los	 pensamientos	 en	 Lita	 que	 estaba	 enfrente	 de	 mí.	 Pero	 unos
pensamientos	muy	extraños.	Una	vez	me	la	imaginé	vestida	con	todos	los	perifollos	de	las
elegantes	de	Madrid,	y	me	produjo	la	visión	de	lo	imaginado	tan	deplorable	efecto,	que	di
un	respingo	en	la	silla.	Me	parecieron	una	profanación	aquellos	arrequives	en	tal	cuerpo
que	 no	 había	 sido	 formado	 para	 tener	 por	 fondos	 los	 artificios	 convencionales	 de	 la
ciudad,	sino	los	inmutables	y	grandiosos	escenarios	de	la	Naturaleza.
Por	 éste	 y	 otros	 derroteros	 semejantes	 iban	 mis	 pensamientos	 volando	 a	 mi	 placer…
hasta	que	me	asaltó	de	repente	el	recuerdo	de	aquella	salvedad	que	había	hecho	Neluco
por	 remate	 de	 la	 «cuenta»	 que	 estuvimos	 echándonos	 los	 dos	 la	 víspera	 por	 la	 tarde.
Podía	la	«huéspeda»	no	estar	conforme	con	ella	si	nos	hubiera	oído	ajustarla.	El	diablo
me	 lleve	 si	 en	 aquel	 momento	 tenía	 yo	 resolución	 hecha	 de	 conducir	 a	 término	 plan
alguno	 relacionado	 con	 la	 aprobación	 de	 nuestros	 cálculos;	 y,	 sin	 embargo,	 la	 duda
surgida	de	repente	en	presencia	de	la	«huéspeda»	misma,	me	contrarió	muchísimo.	No
es	 el	 hombre	 onza	 de	 oro	 que	 a	 todos	 guste	 por	 igual,	 aunque	 tenga	muchas	 a	 buen
recaudo,	como	yo	las	tenía	entonces;	y	podía	suceder	muy	bien	que	Lituca	no	gustara	de
mí	 por	 especiales	 razones…	 y	 hasta	 por	 estar	 prendada	 de	 Neluco	 sin	 que	 éste	 lo
supiera,	pues	todo	cabía	en	el	campo	de	 los	supuestos	verosímiles.	Pero	¿cómo	aclarar
esta	 duda	 en	 el	 acto,	 sin	 descubrir	 el	 misterio	 de	 mis	 intenciones?	 Y,	 sin	 embargo,
aquello	no	podía	quedar	 así;	 porque	 yo	necesitaba	 tener	 ese	hilo	principal	 en	 la	mano
para	 tirar	 de	 él	 cuando	me	 diera	 la	 gana,	 o	 para	 no	 tirar	 nunca	 si	me	 convenía	más.
Egoísmo	puro	y	rebeldías	 insanas	del	amor	propio	contrariado;	y	como	siempre	que	un
hombre,	 por	 corrido	 que	 sea,	 se	 halla	 en	 estas	 situaciones	 de	 ánimo,	 lo	 primero	 que
pierde	 es	 el	 sentido	 común,	 barruntando	 yo	 que	 iba	 a	 cometer	 allí	 alguna	 majadería
gorda	si	me	dejaba	dominar	un	poquito	más	del	prurito	que	empezaba	a	consumirse,	di
un	recorte	a	la	conversación	que	seguía	maquinalmente,	y	por	terminada	la	visita,	con	la
promesa	formal,	¡vaya	si	lo	era!	de	repetirla	a	menudo.
Yo	 no	 sé	 lo	 que	 pensarían	 en	 casa	 del	 viejo	Marmitón	 del	 desconcierto	 que	 debió	 de
notarse	 entre	 las	 palabras	 que	 salían	 de	mi	 boca	 y	 las	 ideas	 que	me	 retozaban	 en	 el
cerebro,	ni	si	 le	notaron	siquiera;	pero	es	un	hecho	que	a	medida	que	andaba	hacia	 la
casona,	formando	serios	propósitos	de	ir	aclarando	la	duda	poco	a	poco,	extrayendo	del
fondo	de	la	cristalina	fuente	las	pedrezuelas	misteriosas	con	las	pinzas	de	mi	experiencia
y	 el	 tacto	 de	mi	 nativa	 serenidad	 para	 esas	 cosas,	 me	maravillaba	 del	 desarrollo	 que
había	alcanzado	aquel	arrechucho	mío,	y	de	lo	cercano	que	me	había	puesto	de	cometer
una	ligereza	impropia,	no	ya	de	un	hombre	maduro,	sino	de	un	colegial	inexperto.	Pero
en	lo	tocante	a	Lituca,	no	enmendaba	una	tilde	de	lo	convenido.	Era	de	lo	más	mono	y



hechicero	 que	 podía	 buscarse	 en	 estampa	 y	 en	 carácter	 de	 mujer;	 y	 además,	 lista	 y
sensible	y	buena,	sin	contar	lo	de	hacendosa	y	hábil.	Gran	barro,	indudablemente,	para
formar	 una	 compañera	 a	 su	 gusto	 un	Adán	 como	 yo,	 en	 un	 paraíso	 de	 la	 catadura	 de
Tablanca.
Quiere	decirse,	y	así	es	la	pura	verdad,	que	aunque	pasó	en	breves	horas	el	arrechucho
que	me	había	sacado	de	mis	ordinarios	quicios,	no	se	llevó	consigo	la	idea	plácida	que	le
había	 engendrado.	 Al	 contrario,	 me	 la	 dejó	 en	 la	 mente,	 cristalizada	 y	 luminosa,
irradiando	 sus	 destellos	 peregrinos	 sobre	 todo	 cuanto	 me	 rodeaba,	 como	 el	 suave
resplandor	del	crepúsculo	que	aparece	sobre	el	horizonte	anunciando	el	espléndido	sol
que	viene	detrás.	Sería	pueril,	inocente,	a	los	ojos	de	un	mundano	muy	corrido,	aquél	mi
estado	psicológico;	pero	lo	cierto	era	que	ya	no	me	creía	solo	ni	desocupado	en	Tablanca,
ni	a	oscuras,	triste	y	en	silencio	en	la	casona;	y	esto,	algo	más	valía	que	la	credencial	de
«hombre	 incombustible»,	 otorgada	 por	 otro,	 esclavo	 infeliz	 quizá	 de	 esa	 y	 otras
preocupaciones	 semejantes.	 Cabía	 temer	 que	 también	 pasaran	 estas	 ráfagas
consoladoras,	como	había	pasado	el	huracán	de	antes,	y	yo	lo	temí	seriamente;	pero	iban
corriendo	los	días,	y	lejos	de	pasar	con	ellos,	cada	vez	se	dejaban	sentir	más	halagüeñas
y	me	traían	nuevas	fragancias.
Repetí	las	visitas	a	la	familia	de	don	Pedro	Nolasco,	porque	así	se	lo	había	prometido	en
la	primera	de	las	de	aquella	serie;	y	algo	debieron	publicar	de	mi	secreto	mis	ojos,	o	el
timbre	de	mi	voz	o	 los	átomos	del	aire,	pues	sin	haberse	deslizado	mi	 lengua	un	punto
más	allá	de	la	raya	que	la	había	puesto	por	límite,	ya	no	era	yo	para	Lituca	lo	que	había
sido	 hasta	 entonces.	 Se	 le	 acobardaban	 los	 ojos	 enfrente	 de	 los	míos,	 era	mucho	más
comedida	 en	 sus	 regocijadas	 expansiones,	 y	 le	 daban	 qué	 hacer	 los	 frunces	 de	 su
delantal	cuando	hablábamos	solos,	tanto	como	las	ideas	y	las	palabras	que	empleábamos
en	 la	 conversación.	 Estos	 síntomas,	 que	 se	 fueron	 acentuando	 al	 andar	 de	 mis
insinuaciones	puramente	mímicas,	llegaron	a	darme	por	aclarada	la	duda	que	tanto	me
había	carcomido,	sin	haber	aventurado	yo	una	sola	palabra	en	el	empeño:	es	decir,	que
se	me	había	ido	a	la	mano	el	hilo	que	yo	deseaba	tener	en	ella,	solo,	por	su	propia	virtud,
si	no	era	por	la	fuerza	de	la	misteriosa	corriente,	en	la	que	no	podía	menos	de	creer	ya.
En	suma:	que,	o	me	engañaba	mucho	mi	bien	acreditada	experiencia	en	esos	 lances,	o
podía	tirar	del	hilo	a	mi	antojo	cuando	me	diera	la	gana.
Estaba,	pues,	en	las	mejores	condiciones	imaginables	para	hacer	un	alto	en	mi	empresa	y
examinar	el	terreno	tranquilamente	y	a	mi	gusto.	Sobre	si	este	modo	de	pensar	era	más	o
menos	 honrado	 y	 decente,	 no	 me	 puse	 a	 discurrir,	 la	 verdad	 sea	 dicha.	 Convenía	 la
parada	a	mis	propósitos,	y	la	hice.
No	por	eso	dejé	de	frecuentar	la	casa	del	octogenario	de	la	Castañalera:	al	contrario,	y
hasta	comí	con	la	familia	dos	veces	en	aquella	temporada;	sólo	que	procuraba	a	menudo
llevar	a	Lita	al	terreno	y	al	estilo	de	nuestras	primeras	intimidades,	economizando	mucho
las	 insinuaciones	de	otra	casta,	y	usándolas	únicamente	para	conservar	«arrimados	 los
fuegos».
¡Y	 con	 qué	 docilidad	 tan	 hechicera	 acudía	 la	 inocente	 a	 mis	 llamadas!	 Tampoco	 este
procedimiento	se	pasaba	de	noble;	pero	me	era	muy	conveniente	y	con	ello	apaciguaba
ciertos	síntomas	de	rebelión	que	me	intranquilizaban	la	conciencia.
No	era	menos	comunicativo	que	con	la	familia	de	Marmitón,	con	don	Sabas,	con	Neluco,
con	los	sirvientes	de	mi	casa,	con	mis	tertulianos	de	costumbre	y	con	el	pueblo	de	punta
a	cabo;	pero	con	nadie	lo	fui	tanto	como	con	Neluco.	Me	perecía	por	conversar	con	él;	y
como	en	estas	intimidades	se	me	deslizaban	en	la	lengua	algunos	destellos	de	la	luz	en
que	se	bañaban	mis	ideas	en	su	escondrijo,	el	muy	lagarto	se	sonreía	a	la	callada,	y	con
bien	escaso	esfuerzo	de	ingenio	 iba	descubriéndome	todo	lo	que	yo	no	quería	declarar.
Por	 fortuna,	 era	 infinitamente	más	 discreto	 que	 yo	 en	 aquellas	 circunstancias,	 y	 todo
quedaba	reducido	a	que	cambiaran	de	madriguera	los	secretos	que	iban	escapándose	de
la	mía.
Volví	 a	 las	 andadas	 por	montes	 y	 barrancos,	 y	 hasta	me	 parecían	 llanos	 y	 placenteros
caminos	y	sendas	por	 los	cuales	no	andaba	yo	antes	sino	echando	 los	pulmones	por	 la
boca.	También	me	acompañaban	entonces	Chisco	y	Pito	Salces;	pero	más	respetuosos	y
hasta	más	serviciales,	aunque	parezca	esto	mentira,	que	 la	otra	vez,	cuando	yo	no	era
amo	 y	 señor	 de	 la	 casona,	 ni	 había	 tenido	 ocasión	 de	 mostrar	 ciertas	 larguezas	 que
Chisco	no	olvidaba	un	punto	por	lo	que	a	él	le	tocaba,	ni	Pito	Salces	por	lo	que	atañía	a	la
mozona	 de	 sus	 pensamientos.	 Prestándome	 gustoso	 a	 todo	 lo	 que	 Neluco	 me	 había
recomendado	y	continuaba	recomendándome	para	entretener	las	horas	sobrantes	del	día
y	 de	 la	 noche,	 visité	 una	 por	 una	 mis	 haciendas,	 mis	 prados,	 mis	 heredades,	 mis
castañeras	 y	 robledales,	mis	 casas,	mis	 aparcerías	 de	 ganados;	 estudié	 con	 verdadero
afán	 de	 penetrarle	 hasta	 el	 fondo,	 el	 organismo,	 como	 decía	 Neluco,	 «de	 los	 tratos	 y



contratos	de	mi	tío	y	sus	aparceros	y	colonos»,	donde	estaba	la	enjundia	del	gran	espíritu
de	 este	 hombre	 benemérito	 que,	 sin	 políticas	 bullangueras	 y	 perturbadoras,	 había
logrado	 resolver	 prácticamente,	 y	 por	 la	 sola	 virtud	 de	 los	 impulsos	 de	 su	 corazón
generoso	 y	 profundamente	 cristiano,	 un	 problema	 social	 que	 dan	 por	 insoluble	 los
«pensadores»	 de	 los	 grandes	 centros	 civilizados,	 y	 tiene	 en	 perpetua	 hostilidad	 a	 los
pobres	y	a	los	ricos.	Con	el	estudio	de	estos	hermosos.	detalles,	acabé	de	comprender	lo
que	no	comprendí	a	la	simple	lectura	de	la	«Memoria»,	en	cuyo	intencionado	laconismo,
por	 lo	 tocante	 a	 la	 obra	 benéfica	 del	 patriarca,	 vi	 entonces	 otro	 rasgo	 de	 su	 exquisita
delicadeza	 en	 sus	 relaciones	 conmigo.	 Este	 estudio,	 aunque	 somero,	 me	 ocupó	 días	 y
días;	me	dio	mucho	y	muy	grato	qué	hacer	y	qué	pensar,	y	nuevas	y	muy	hondas	raíces
de	adherencia	a	aquel	pobre	 terruño	que	por	 instantes	 iba	cambiando	de	aspecto	ante
mis	ojos.
También	 le	 llegó	su	vez	al	huerto	de	 la	casona,	como	me	había	aconsejado	Neluco	y	 lo
hubiera	hecho	 yo	 sin	 su	 consejo	por	 espontáneo	 impulso	de	 las	 inclinaciones	que	 iban
apoderándose	de	mí,	de	día	en	día,	de	hora	en	hora.	Se	cavó,	se	removió	toda	su	tierra;
se	pusieron	en	buen	orden	las	plantas	enfermizas	que	encerraba,	y	se	trazó	un	regular
pedazo	de	 jardín,	que	se	plantaría	debidamente	cuando	 fuera	 tiempo	de	ello,	 lo	mismo
que	 los	cuadros	destinados	a	 frutales	y	hortalizas.	Y	era	verdad	que	no	 tenía	pareja	el
olor	de	la	tierra	bien	enjuta,	removida	a	la	luz	y	al	calorcillo	vivificante	del	espléndido	sol
de	febrero.	Jamás	lo	había	notado	hasta	entonces…	Cierto	que	tampoco	me	había	puesto
yo	en	ocasión	de	notarlo.
Después	 de	 aquellas	 labores	 del	 huerto,	 como	 el	 tiempo	 seguía	 risueño	 y	 primaveral,
emprendí	 otras	 más	 rudas,	 entre	 ellas	 la	 de	 suavizar	 en	 lo	 posible	 la	 cambera	 del
pedregal,	 única	 vía	 de	 comunicación	 que	 tenía	 la	 casona	 con	 el	 pueblo.	 No	 quedó	 el
camino	a	mi	gusto,	pero	sí	muy	mejorado.	Y	no	acometí	enseguida	las	reformas	que	había
ido	 proyectando	 en	 el	 viejo	 caserón	 de	 los	 Ruiz	 de	 Bejos,	 porque	 éstas	 eran	 palabras
mayores,	como	decía	el	Cura,	y	me	faltaban	los	elementos	necesarios	para	acometerlas.
Pero	se	acometerían	tan	pronto	como	me	fuese	posible,	y	sin	miedo	de	que,	entre	tanto,
se	me	adormecieran	 los	propósitos,	porque	cabalmente	eran	aquellas	obras	uno	de	 los
renglones	más	 importantes	 del	 plan	 de	 vida	 nueva	 que	 yo	me	 había	 trazado	 y	 estaba
trazándome	continuamente.
El	Cura	se	pasmaba	de	aquellos	mis	afanes,	y	más	con	la	mirada	y	con	el	gesto	que	con
palabras,	me	daba	a	entender	 lo	satisfecho	que	estaba	de	mí;	Neluco	no	me	perdía	de
vista	 un	 momento,	 y	 parecía	 entusiasmado	 con	 los	 nuevos	 fervores	 míos,	 los	 cuales
estimulaba	 con	 tentaciones	 de	 otras	 golosinas,	 que	 al	 fin	 me	 hacía	 tragar	 con	 su
diabólica	estrategia.	En	casa	de	Marmitón	ponían	en	las	nubes	el	milagro,	y	sólo	en	boca
de	Lituca	eran	comedidas	 las	alabanzas	y	se	refrenaban	 los	plácemes,	aunque	bien	 los
voceaban	los	ojos,	como	si	la	fuerza	de	una	ley	oculta	impusiera	aquella	limitación	a	los
impulsos	 de	 su	 alma;	 por	 el	 pueblo	 «se	 corrían»	 ya	 las	 noticias	 más	 estupendas	 a
propósito	de	 esta	 resurrección	mía,	 y	me	 colgaban,	 con	 lo	 cierto,	 planes	 y	 calendarios
que	jamás	me	habían	cruzado	por	las	mientes;	teníanme,	no	ya	por	el	continuador,	sino
por	el	 reformador	omnipotente	de	 la	obra	 tradicional	de	 los	Ruiz	de	Bejos,	por	un	don
Celso	 refundido	y	hasta	mejorado,	no	solamente	«en	estampa	y	 ropajes»,	 sino	 también
«en	 posibles	 y	 en	magín»;	 por	 la	 noche	 iban	 a	 la	 casona	 los	 tertulianos	 con	 las	 ideas
empapadas	 en	 estas	 fantasías,	 y	 me	 veía	 negro	 para	 rebajar	 muchas	 partidas	 de	 la
cuenta	galana	y	poner	las	cosas	en	su	punto…	En	fin,	que	dentro	de	mí	y	en	derredor	mío
era	 plácido	 y	 risueño	 todo	 lo	 que	 poco	 antes	 había	 sido	 triste	 y	 aflictivo	 y	 tenebroso.
Hasta	 la	misma	Facia	era	muy	otra	de	 lo	que	 fue:	 comenzaba	a	nutrirse	 y	a	 sonreír,	 y
dormía	sin	 sobresaltos…	Sólo	Pito	Salces	andaba	amurriadón	y	caviloso,	 y	yo	no	podía
consentirlo,	por	lo	mismo	que	me	creía	capaz	de	remediarlo.
-¿Por	qué	no	echas	«eso»	a	un	lado	de	una	vez?	-le	dije	un	día.
-Como	no	está	en	mí	la	para…	-me	respondió	mirándose	las	uñas	de	una	mano-.	¡Qué	más
quisiera	yo,	puches!
Le	prometí	mi	ayuda	en	sus	congojas,	y	casi	bailó	de	gusto.	Después	llamé	a	Tona	a	mi
gabinete	y	la	hablé	del	caso.	Se	puso	coloradona	como	un	tomate	maduro,	y	al	fin	llegó	a
declararme,	 en	 medias	 palabras	 y	 entre	 oscilaciones	 de	 sus	 caderas	 y	 manoseos	 del
delantal,	que	«por	su	parte	no	diría	propiamente	que	no…	cuando	juere	ocasión	de	eyu…
si	su	madre…».	Llamé	a	Facia	enseguida,	vino,	y	sometí	el	negocio	a	su	consideración.
Mostróse	enterada	de	él	por	ciertas	señales	que	nunca	mienten,	y	me	dijo	que	«por	su
parte…	 cuando	 juere	 ocasión	 de	 eyu…	 si	 a	 mí	 no	 me	 paecía	 mal…».	 Cabalmente	 me
parecía	todo	lo	contrario;	y	con	esto,	y	con	convenir	los	tres	en	que	la	ocasión	de	«eyu»
podía	ser,	y	sería,	después	de	pasar	el	rigor	de	los	lutos	que	llevaban	por	mi	tío,	se	dio	el
asunto	por	 terminado	 como	yo	deseaba	 y	Pito	Salces	 también.	Llaméle	 a	poco	 rato;	 le



enteré	de	lo	convenido	con	Tona	y	su	madre;	hizo	dos	zapatetas	y	se	dio	dos	puñadas	en
los	carrillos;	le	encarecí	la	obligación	en	que	estaba	de	ser	más	prudente	que	nunca	en	lo
tocante	a	su	noviazgo,	si	quería	que	no	se	le	cerraran	las	puertas	de	la	casa	y	le	regalara
yo	en	su	día	el	ajuar	de	la	suya;	y	se	fue	dando	zancadas,	riéndose	solo	y	tapándose	la
boca	con	las	manos	en	señal	de	acatamiento	a	mis	recomendaciones,	después	de	pedirme
permiso,	 que	 le	 di,	 para	 recabar	 de	 Tona	 y	 de	 su	madre	 la	 confirmación	 verbal	 de	 lo
acordado	conmigo…	y	para	«entrar	en	 la	casa»	 todas	 las	noches,	y	«si	a	mano	venía»,
para	hablar	con	la	mozona	alguna	que	otra	vez	con	los	debidos	respetos.	Acometido	ya
de	la	fiebre	casamentera,	detuve	a	Chisco	al	topar	con	él	en	el	carrejo	de	la	cocina.	Pero
le	vi	tan	igual	a	sí	mismo,	con	tales	destellos	en	la	cara	del	bienestar	de	sus	adentros…	y
estaba	yo	tan	hecho	a	él	y	me	hacía	tanta	falta	en	la	casona,	que	no	me	atreví	a	tentarle
la	paciencia,	y	le	despedí	con	un	pretexto	mal	urdido.
Corriendo	así	los	días,	esmaltáronse	de	flores	y	reverdecieron	los	campos;	calentó	más	el
sol;	 templóse	 y	 se	 embalsamó	 el	 ambiente;	 desperezóse,	 al	 fin,	 la	 Naturaleza	 como	 si
despertara	de	un	 largo	y	profundo	sueño,	y	se	dispuso	a	aderezarse,	con	el	esmero	de
una	dama	pulcra	y	muy	pagada	de	su	belleza,	empezando	por	las	nimiedades	del	tocador
para	concluir	por	 lo	más	espléndido	y	ostentoso	de	 su	 ropero;	 y	me	pareció	 llegada	 la
ocasión	de	realizar	un	propósito	que	había	formado	y	madurado	últimamente	con	serias	y
muy	detenidas	 reflexiones.	Se	 trataba	de	mi	vuelta	a	Madrid	«por	algún	 tiempo».	Este
viaje	 le	 conceptuaba	 yo	 de	 suma	necesidad,	 no	 tanto	 por	 lo	 que	 tocaba	 a	mis	 asuntos
particulares,	bastante	descuidados	desde	que	me	hallaba	en	Tablanca,	cuanto	por	ver	el
efecto	que	me	hacía,	contemplado	desde	lejos,	el	cuadro	de	mis	nuevas	ilusiones;	estimar
con	 exactitud	 la	 resistencia	 que	 quedaba	 a	 los	 vínculos	 que	 aún	 me	 unían	 a	 la	 vida
pasada,	y	compararla	con	 la	de	 los	que	 iban	amarrándome	a	 la	nueva.	Conceptuaba	yo
esta	prueba	de	gran	importancia	para	los	fines	«ulteriores»	y	«posibles»	de	mis	cálculos,
sin	 el	 menor	 recelo	 ya	 de	 que	 los	 vanos	 fantasmas	 de	 otras	 veces	 me	 infundieran	 la
tentación	de	no	volver,	tan	pronto	como	perdiera	de	vista	a	la	casona.
Declaré	un	día	el	propósito	a	Neluco.	Le	pareció	muy	bien,	y	hasta	me	aseguró	que	si	no
se	me	hubiera	ocurrido	a	mí,	me	lo	habría	aconsejado	él.	«Habían	cambiado	mucho	las
cosas	desde	que	habíamos	ajustado	los	dos,	en	aquel	mismo	sitio,	cierta	cuenta…»	Y	el
muy	 tuno,	 sonriéndose,	me	 dio	 un	 golpecito	muy	 suave	 con	 el	 puño	 de	 su	 cachiporro.
Después	le	confirmé	mis	ya	declarados	intentos	de	emprender	en	el	próximo	verano	las
convenidas	reformas	en	el	 interior	de	la	casa,	y	le	encargué	del	acopio	de	las	primeras
materias	y	de	buscarme	obreros	competentes	para	ello…	Yo	enviaría	de	Madrid,	y	aun
traería	 conmigo	 «cuando	 volviera»,	 lo	 que	 no	 podía	 hallarse	 en	 Tablanca	 ni	 en	 sus
inmediaciones,	para	dar	la	última	mano	a	una	labor	que	tanto	me	interesaba.	A	todo	se
prestó	con	alma	y	vida	el	excelente	amigo…	y	hasta	se	me	figura	que	pensó	que	aquellas
recomendaciones	 no	 se	 las	 hacía	 yo	 tanto	 por	 apego	 a	 la	 obra,	 como	 por	 exhibirle
pruebas	irrecusables	de	mis	intenciones	de	volver	pronto.	Y	quizá	pensara	bien.	Llegó	el
Cura	en	esto,	dile	cuenta	de	lo	tratado,	y	le	gustó	mucho	lo	de	mejorar	la	casa;	pero	no
tanto	 lo	 de	 mi	 viaje	 a	 Madrid…	 «Ahora,	 si	 convenía	 para	 bien	 de	 todos,	 como	 yo	 le
aseguraba,	fuera	eyu	por	el	amor	de	Dios.»
¿Y	Lituca?	¿Qué	diría	de	mi	marcha	cuando	tuviera	noticia	de	ella?	Y	al	dársela	yo	y	al
despedirme,	¿dejaría	 las	cosas	como	estaban?	¿Levantaría	un	poquito	más	 la	punta	del
velo,	o	no	la	levantaría?	Pensé	mucho	sobre	éstas,	al	parecer,	pequeñeces,	que	eran,	sin
embargo,	piezas	muy	considerables	del	cimiento	en	que	se	apoyaba	 la	armazón	de	mis
hipótesis;	 y	 al	 fin	 tuve	 que	 resolverme	 por	 la	 afirmativa,	 aunque	 en	 su	 grado	mínimo,
cuando	vi	los	esfuerzos	que	costó	a	la	pobre	disimular	a	medias	el	deplorable	efecto	que
le	causó	la	noticia.	Pero	así	y	todo,	o	quizás	por	lo	mismo,	en	aquella	visita	no	se	rió	una
sola	vez	con	las	veras	de	antes;	ya	al	despedirme	yo	«hasta	la	vuelta»	con	un	apretón	de
manos	muy	elocuente,	tuvo	que	darme	con	los	ojos	acobardados	la	respuesta	que	le	faltó
en	 sus	 palabras	 descosidas.	 En	 cambio,	 Mari	 Pepa,	 a	 quien	 me	 costó	 mucho	 trabajo
convencer	 de	 que	 mi	 marcha	 no	 era	 «la	 del	 humo»,	 como	 ella	 la	 había	 calificado	 de
pronto,	habló	y	jaraneó	y	se	despidió	por	todos	los	de	su	casa,	incluso	el	octogenario,	que
no	había	dicho	diez	palabras,	 y	 ésas	monosílabas	 y	 como	otros	 tantos	 estampidos.	Los
tres	bajaron	conmigo	hasta	la	corralada,	desde	cuya	puerta	les	di	el	último	adiós,	con	los
ojos	y	el	pensamiento	fijos	en	Lituca,	cuya	expresión	de	pena	bien	sentida	le	agradecí	en
el	alma.
Dos	 días	 después	 me	 despedía	 en	 Reinosa	 del	 Cura	 y	 de	 Neluco	 que	 me	 habían
acompañado	 hasta	 allí,	 y	 de	 Chisco	 que	 había	 ido	 tirando	 del	 rocín	 que	 conducía	mis
equipajes;	 me	 acomodaba	 en	 los	 blandos	 almohadones	 de	 un	 coche	 del	 ferrocarril,	 y
comenzaba	 a	 rodar	 hacia	 las	 llanuras	 de	 Castilla,	 con	 la	 vista	 errabunda	 por	 los
horizontes,	 aún	 no	 abiertos	 a	 mi	 placer,	 y	 la	 cabeza	 atiborrada	 de	 pensamientos



insubordinados	e	indefinibles.



-	XXXIII	-
No	puedo	negar	que	me	encontré	muy	a	gusto	en	mi	casita	de	la	calle	de	Arenal,	tan	bien
«vestida»,	 tan	 elegante,	 con	 todas	 las	 cosas	 tan	 a	 la	 mano	 y	 tan	 a	 la	 medida	 de	 mis
necesidades.	 No	 me	 veía	 harto	 de	 pisar	 el	 suelo	 alfombrado,	 de	 arrellanarme	 en	 los
blandos	sillones,	de	contemplarme	en	los	espejos	de	los	armarios,	de	recrear	la	vista	en
los	cuadros	de	las	paredes	y	en	los	bronces	y	porcelanas	que	coronaban	los	muebles	de
fantasía	 o	 guardaban	 las	 artísticas	 vidrieras,	 ni	 de	 tender	mis	 huesos	 en	 la	mullida	 y
voluptuosa	cama	a	esperar	el	sueño,	que	no	tardaba	en	llegar,	como	un	aleteo	suavísimo
de	geniecillos	bienhechores.	¡Qué	poco	se	parecía	todo	aquello	a	la	casona	de	Tablanca,
tan	grande,	tan	vieja,	tan	desnuda…	y	tan	fría!
También	 me	 hallé	 muy	 complacido	 entre	 el	 grupo,	 no	 muy	 numeroso,	 de	 mis	 íntimas
amistades,	 lo	mismo	 cuando	departíamos	 sobre	 lo	 ocurrido	 en	 el	 escenario	 de	nuestro
mundo	desde	que	yo	faltaba	de	él,	que	cuando	servían	de	motivo	a	sus	bromas	la	«pátina
montaraz»	de	que	veían	empañada	toda	mi	persona,	o	las	nuevas	aficiones	a	las	cuales
me	mostraba	 inclinado,	 aunque	 cuidando	mucho	 de	 no	 descubrir	 el	 oculto	 resorte	 del
aparente	milagro.
Lo	 que	 no	 me	 gustaba	 tanto	 eran	 las	 muchedumbres	 y	 el	 ruido	 y	 la	 línea	 recta
informándolo	 todo,	 en	 el	 suelo	 de	 la	 calle,	 en	 los	muros	 paralelos	 y	 compactos	 de	 las
casas	enfiladas,	 en	 la	piedra	 y	 en	el	 hierro	de	 las	 jaulas	del	 vecindario,	 avezada	 como
tenía	la	vista	a	las	curvas	ondulantes	y	graciosas	de	la	Naturaleza,	al	ordenado	desorden
de	sus	obras	colosales	y	a	la	sobriedad	jugosa	y	dulce	de	sus	tonos	severos.	Echaban	de
menos	mis	pulmones	el	aire	rico	y	puro	de	la	montaña,	cuando	se	henchían	del	espeso	y
mal	oliente	de	los	grandes	centros	recreativos	atestados	de	luces	y	de	gentes;	y	andaba
con	la	cabeza	muy	alta	aun	por	los	sitios	más	espaciosos,	por	la	costumbre	de	buscar	la
luz	por	encima	de	los	montes;	antojábanseme	las	calles	hormigueros	y	no	viendo	en	ellas
más	que	las	obras	y	los	fines	de	la	ambición	humana,	cuando	elevaba	mi	vista	más	allá	de
los	aleros	que	asombraban	la	rendija	de	la	calle,	no	descubría	siempre	la	imagen	de	Dios,
o	la	veía	menos	grande	que	la	que	me	reflejaban	forzosamente	los	gigantescos	picachos
de	Tablanca	en	cuanto	clavaba	mis	ojos	en	ellos.	Yo	hubiera	querido	en	tales	casos	una
componenda	entre	los	dos	extremos,	algo	por	el	estilo	de	lo	que	sentía	Gedeón	cuando	se
lamentaba	de	que	no	estuvieran	 las	 ciudades	 construidas	en	el	 campo;	pero	no	 siendo
posible	 la	 realización	 de	 mis	 deseos,	 no	 muy	 apremiantes,	 me	 habría	 acomodado	 tan
guapamente	a	estas	y	aquellas	relativas	contrariedades,	entre	las	cuales	había	nacido	y
vivido	 y	 hasta	 engordado,	 sin	 la	 menor	 sospecha	 de	 que	 pudiera	 haber	 cosa	 mejor
dispuesta	y	ordenada	para	el	regalo	y	bienestar	de	una	persona	de	buen	gusto,	en	parte
alguna	del	mundo	conocido.
Lo	de	las	muchedumbres,	que	comenzó	por	desagradarme	un	poco,	ya	llegó	a	ser	harina
de	 otro	 costal.	 No	 hay	 como	 las	 picaduras	 del	 amor	 propio	 o	 las	 insinuaciones	 del
egoísmo	para	sacar	de	su	paso	a	los	hombres	más	parsimoniosos.	Cada	vez	que	salía	de
casa	o	asistía	a	un	espectáculo,	siempre,	en	fin,	que	me	veía	envuelto	en	los	oleajes	del
mar	 de	 transeúntes	 o	 de	 espectadores,	 me	 acordaba	 del	 dicho	 de	 Neluco	 y	 me
preguntaba	a	mí	propio:	¿quién	soy	yo,	qué	represento,	qué	papel	hago,	qué	pito	toco	en
medio	 de	 estas	masas	 de	 gente?	 ¿Para	 qué	demonios	 sirven	 en	 el	mundo	 los	 hombres
que,	como	yo,	se	han	pasado	la	vida	como	las	bestias	libres,	sin	otra	ocupación	que	la	de
regalarse	 el	 cuerpo?	 ¿Quién	 los	 conoce,	 quién	 los	 estima,	 quién	 llorará	 mañana	 su
muerte	ni	notará	su	falta	en	el	montón,	ni	será	capaz	de	descubrir	la	huella	de	su	paso
por	la	tierra?	¿Y	para	eso,	para	vivir	y	acabar	como	las	bestias,	soy	hombre	y	libre	y	mozo
y	 rico?	 ¿No	 serían	 una	 mala	 vergüenza	 una	 vida	 y	 una	 muerte	 así?	 Y	 me	 iba	 con	 el
pensamiento	a	las	agrestes	soledades	de	Tablanca,	donde	no	existía	un	desocupado,	ni	un
egoísta,	 ni	 un	 descreído,	 y	 había	 visto	 yo	morir	 a	mi	 tío	 abrazado	 a	 la	 cruz	 entre	 las
bendiciones	 y	 las	 lágrimas	 de	 todo	 el	 pueblo.	 Esto	 sería	 triste	 y	 «obscuro»	 ante	 la
consideración	de	un	elegante	despreocupado;	pero	era	luminoso	y	grande	a	los	ojos	del
buen	sentido	y	de	la	conciencia	sana.	Quedábame	algunas	veces,	sin	embargo,	la	duda	de
si	 estas	 reflexiones	 eran	 legítima	 y	 directamente	 nacidas	 de	 la	 observación	 serena	 y
desinteresada,	o	venían	impuestas	por	la	idea	de	mi	adquirido	compromiso,	ineludible	ya;
pero	 la	 verdad	 es	 que	 aquellas	 dudas	 se	 desvanecían	 fácilmente,	 y	 que	 cada	 día	 que
pasaba	 me	 era	 menos	 agradable	 el	 desairado	 papel	 de	 comparsa	 anónimo	 que	 había
hecho	yo	en	el	montón	decorativo	de	esa	incesante	farsa	de	la	vida.
Contribuía	 mucho	 a	 sostener	 el	 calor	 de	 estos	 sentimientos,	 mi	 frecuente	 y	 animada



correspondencia	con	Neluco,	el	cual	no	era	menos	expresivo,	discreto	e	intencionado	con
la	 pluma	 que	 con	 la	 palabra;	 y	 digo	 lo	 de	 intencionado,	 porque	 nunca	 le	 faltaba	 un
pretexto	en	las	cartas	para	dedicar	el	mejor	párrafo	de	ellas	a	Lita,	de	manera	que	me
enterara	yo	de	 lo	que	me	«añoraba»	 la	hija	de	Mari	Pepa,	sin	que	pareciese	noticia	de
ello	lo	que	me	decía.	Yo	seguía	un	procedimiento	semejante	para	que	se	enterara	ella	de
que	no	la	echaba	en	olvido	un	solo	momento;	y	así	fomentaba	y	tenía	en	incesante	cultivo
este	delicado	fruto	de	mi	transcendental	evolución,	dentro	de	los	límites	que	yo	me	había
trazado	para	eso.
Me	daba	minuciosa	cuenta	del	estado	de	 las	cosas	de	allá	que	podían	 interesarme;	me
consultaba	 dudas	 o	 me	 apuntaba	 ideas	 sobre	 los	 encargos	 que	 le	 tenía	 hechos,	 o	 me
esbozaba	 otros	 planes	 que	 siempre	 me	 parecían	 bien.	 Así	 me	 defendía	 de	 las	 malas
tentaciones	con	que	me	asediaban	los	diablejos	de	mi	vida	pasada,	en	cuyas	garras	había
vuelto	 a	 caer.	 Entre	 tanto,	 ordenaba	 y	 disponía	mis	 caudales	 de	modo	 que	 los	 tuviera
siempre	a	la	mano	por	alejado	que	me	viera	de	ellos;	y	por	último,	me	atreví	con	lo	que
más	me	 dolía	 y	 a	 lo	 cual	 llamaba	 yo	 «quemar	mis	 naves»:	 «deshice»	mi	 casa.	 Quería
destruir	el	nido	para	no	tener	tanto	apego	al	árbol.	Empaqueté	lo	más,	vendí	muy	poco	y
regalé	algo	de	ello	a	mis	amigos.	Envié	 lo	empaquetado	a	 la	Montaña,	y	me	 instalé	en
una	fonda.
Entonces	fue	cuando	me	puse	a	mirar,	con	verdadera	y	reposada	atención,	el	consabido
cuadro	 «desde	 lejos».	 Como	 «obra	 de	 arte»,	 me	 parecía	 bellísimo;	 como	 realidad,	 no
tanto;	pero	había	que	 tener	en	cuenta	 la	 luz	y	 los	«adherentes»	que	me	deslumbraban
algo	en	mi	observatorio,	y	 la	 incesante	y	maléfica	 labor	de	 los	diablejos	empeñados	en
que	 yo	 no	 saliera	 de	 Madrid	 y	 volviera	 a	 las	 andadas.	 Ello	 fue	 que,	 sin	 meterme	 en
grandes	 filosofías,	 salí	 triunfante	de	 la	prueba	con	poquísimo	esfuerzo	de	mi	voluntad.
Verdad	es	 también	que,	por	buenas	o	por	malas,	yo,	decentemente,	necesitaba	triunfar
en	aquel	empeño.
A	todo	esto,	me	carteaba	mucho	con	mi	hermana;	y	al	darle	 la	noticia	de	 la	muerte	de
nuestro	 tío	 y	 de	 sus	 disposiciones	 testamentarias,	 no	 la	 había	 omitido	 lo	 de	 mis
propósitos	de	continuar	su	obra	en	el	valle.	Como	la	carta	fue	escrita	en	aquellos	días	de
mis	 entusiasmos	 bucólicos,	 la	 hablé	 largamente	 de	 mis	 proyectos	 de	 vivir	 allí	 y	 de
reformar	la	casona	para	hacerla	más	llamativa	y	pegajosa…	en	fin,	de	todo	menos	de	lo
principal:	quiero	decir,	de	la	«santa»	a	quien	se	debían	los	milagros	de	mi	conversión.	El
caso	es	que	mi	hermana	alabó	mucho	mis	 resoluciones,	 y	hasta	me	prometió	hacer	un
viaje	 a	 España	 con	 todos	 sus	 hijos,	 ya	 que	 a	 su	 marido	 no	 le	 podía	 arrancar	 de	 sus
ingenios	 y	 cafetales	ni	 con	agua	hirviendo,	 sólo	 con	el	 fin	de	 vivir	 conmigo	una	buena
temporada	 en	 la	 casona	 tan	 pronto	 como	 yo	 la	 dijera	 que	 ya	 se	 hallaba	 habitable.	 Así
como	 así,	 estaba	 ya	 harta	 de	 «moliendas»,	 «trapiches»	 y	 «bagazos»…	 y	 hasta	 del	 sol
ultramarino	 que	 la	 derretía,	 y	 deseaba	 cambiar	 de	 aires	 y	 de	 panoramas…	 y	 de
repostero.	Después	me	atreví	a	apuntarle	 la	 idea	de	sujetarme	al	 terruño	con	 los	 lazos
del	matrimonio,	y	la	conveniencia,	a	mi	juicio,	de	elegir	por	compañera	una	mujer	como
la	que	 le	pintaba	por	ejemplo,	copiando	 las	condiciones	de	Lituca.	De	perlas	 le	pareció
también	 todo	 esto.	 «A	 ello	 y	 cuanto	 antes»,	 me	 decía	 por	 conclusión	 de	 una	 carta
recibida	por	mí	precisamente	el	día	en	que	entregaba	la	llave	de	mi	casa	a	su	propietario
para	establecerme	en	la	fonda.
Recuerdo	 muy	 bien	 estos	 particulares,	 porque	 no	 contribuyeron	 poco	 a	 sostener	 mi
firmeza	en	aquellos	días	críticos	en	que	tan	de	temer	eran	las	vacilaciones.
Con	los	apuntes	que	había	llevado	yo	a	Madrid	y	otros	que	fue	enviando	Neluco	cuando
se	 le	 pidieron,	 un	 arquitecto	 amigo	 mío	 y	 persona	 de	 buen	 gusto,	 hizo	 un	 plan	 de
reformas	interiores	de	la	casona	de	Tablanca,	muy	adecuado	al	carácter	y	antigüedad	del
edificio:	cosa	seria	y	cómoda	en	lo	posible.	Donde	se	nos	corrió	un	poco	la	mano	fue	en
mi	gabinete.	«Por	lo	que	pueda	ocurrir»,	le	había	dicho	yo	al	arquitecto.	Entendióme	la
intención,	y	se	despachó	a	su	gusto,	y	al	mío	también.
Con	estos	planos	y	pormenores	a	la	vista,	encargué	a	Neluco	lo	que	debía	adquirirse	por
allá	 para	 lo	 fundamental	 de	 las	 obras;	 adquirí	 yo	 en	Madrid	 lo	 puramente	 accesorio	 y
decorativo	que	me	faltaba,	y	a	la	Montaña	con	ello	enseguida.	Vamos,	que	andaba	yo	con
estas	cosas	como	niño	con	zapatos	nuevos.
En	mayo	empezó	Neluco	 las	obras,	 y	a	 fin	de	 junio,	 cuando	ya	estaban	 terminadas	 las
principales	y	más	engorrosas	y	se	desbandaban	hacia	el	Norte	las	gentes	adineradas	de
Madrid,	salí	yo	para	la	Montaña	con	una	impedimenta	que	metía	miedo.	Esta	vez	no	me
quedé	en	Reinosa	para	tomar	el	camino	del	Puerto,	sino	mucho	más	abajo,	para	seguir
por	lo	llano	hasta	la	desembocadura	del	Nansa,	y	a	continuar	después	aguas	arriba.	Este
camino,	 aunque	más	 largo,	 era	menos	 incómodo	 para	mí,	 y	 casi	 indispensable	 para	 la
conducción	de	la	impedimenta	que	iba	detrás.



Cuando	llegué	a	Tablanca,	me	encontré	a	sus	habitantes	asombrados	de	lo	que	estaban
viendo	en	 la	casona.	Aquel	 traqueteo	de	herramientas	y	bullir	de	obreros	y	acopiar	de
materiales,	 no	 se	 había	 soñado	 jamás	 en	 aquel	 pueblo,	 donde	 no	 se	 labró	 una	 casa	 ni
acometió	 una	 obra	 que	 pasara	 de	 levantar	 un	 «jastial»,	 o	 reponer	 unos	 cabrios,	 o
enderezar	una	cumbre,	en	cuanto	alcanzaba	la	memoria	de	los	más	viejos.	Asustábales,
principalmente,	el	dineral	que	costaría	todo	aquello,	y	después	el	temor	de	que	«por	el
visual	 que	 iba	 tomando	 la	 casona	 por	 adentro»,	 se	 les	 cerraran	 la	 puerta	 y	 la	 cocina,
teniéndolos	 en	 poco	 para	 darles	 entrada	 libre	 como	 antes.	 Me	 costó	 Dios	 y	 ayuda
convencerles	 de	 lo	 contrario,	 aun	 haciéndoles	 ver	 por	 sus	 propios	 ojos,	 como	 ya	 se	 lo
había	hecho	ver	Neluco	más	de	dos	veces	sin	fruto	alguno,	que	no	se	tocaba	la	cocina	ni
para	 profanarla	 con	 un	 blanqueo,	 y	 que	 sólo	 alcanzaban	 las	 reformas	 a	 las	 piezas
principales	 y	 a	 la	 escalera.	 Pero	 más	 que	 estas	 demostraciones	 sobre	 el	 terreno,	 les
convenció	 la	parrafada	que	 les	 largué,	casi	un	sermón	entero,	sobre	 lo	que	había	sido,
era	y	sería,	mientras	yo	viviera,	aquel	noble	solar	para	los	tablanqueses;	la	importancia
que	 daba	 y	 daría	 siempre	 a	 sus	 tertulias,	 y	 lo	 resuelto	 que	 estaba	 a	 que	 las	 cosas
siguieran	 allí	 como	 en	 vida	 de	 mi	 tío…	 Convenciéronse	 al	 fin,	 pero	 no	 sin	 quedar	 yo
convencido	 también	 de	 la	 razón	 con	 que	 decía,	 sin	 que	 se	 lo	 creyéramos	 los	 que	 le
oíamos,	cierto	amigo	mío,	muy	apasionado	de	la	milicia,	que	debe	ponerse	mucho	tiento
en	lo	de	reformar	«instituciones»	viejas,	aunque	sea	con	el	fin	de	mejorarlas,	porque,	a
veces,	dos	botones	de	más	o	de	menos	en	el	uniforme	tradicional,	pueden	influir	hasta	en
el	desprestigio	o	en	la	indisciplina	del	regimiento	que	le	usa.
Como	 esto	 fue	 lo	 primero	 que	 me	 impresionó	 al	 llegar	 a	 Tablanca,	 lo	 primero	 sale	 a
relucir	en	esta	cadena	de	recuerdos	de	aquellos	días	y	sucesos;	pues	al	dar	la	preferencia
a	 la	 memoria	 de	 los	 más	 gratos,	 por	 otro	 eslabón	 bien	 diferente	 hubiera	 comenzado.
Dígolo	por	la	impresión	inenarrable	que	me	causó	Lituca,	a	quien	había	dejado	algo	triste
y	muy	 arrebujada	 en	 los	 pesados	 ropajes	 de	 invierno,	 y	 encontrada	 risueña	 como	 una
aurora	de	abril,	y	rebosando	de	juventud	y	frescura	en	sus	hábitos	veraniegos,	sencillos
hasta	la	pobreza,	pero	limpios	y	alegres	como	el	plumaje	de	las	tórtolas	que	la	arrullaban
desde	su	huerto	florido.	Después,	 los	fondos	del	escenario	en	que	descollaba	tan	gentil
figura:	antes	desnudos,	fríos,	yertos,	encharcados	en	agua	o	amortajados	en	nieve;	ahora
la	Naturaleza	 riente	 y	 vestida	con	 la	pompa	de	 sus	mejores	galas;	 los	prados	verdes	 y
lozanos,	los	montes	frondosos	y	habladores	con	el	rumor	de	las	brisas	jugueteando	en	su
follaje	 y	esparciendo	por	 todo	el	 valle	 la	 fragancia	más	exquisita.	Me	costó	muchísimo
trabajo	contener	en	mi	 lengua	 las	oleadas	que	subían	de	mi	corazón	cuando	me	vi	por
primera	 vez	 enfrente	 de	 aquella	 criatura	 que	 cada	 día	 se	 me	 revelaba	 con	 nuevos
atractivos,	 y	 noté	 que	 leyéndome	 ella	 esta	 lucha	 en	 la	 expresión	 de	 mis	 ojos	 o	 en	 el
acento	 de	 mi	 voz,	 tampoco	 acertaba	 a	 pintar	 con	 el	 colorido	 que	 la	 imponían	 «las
circunstancias»,	 el	 placer	 con	 que	 volvía	 a	 verme.	 Entre	 tanto,	 su	 madre,	 su	 abuelo,
Neluco,	don	Sabas,	Chisco,	 toda	mi	servidumbre,	 la	hermana	y	el	cuñado	de	Neluco,	a
quienes	había	saludado	a	mi	paso	por	Robacío;	el	vecindario	entero	de	Tablanca,	 todos
parecían	 regocijarse	 hasta	 el	 entusiasmo	 con	mi	 vuelta	 y	 con	mis	 planes	 y	 propósitos.
Esto	me	halagaba	mucho	y	hasta	 llegaba	a	entusiasmarme,	y	a	todo	ello	daba	abrigo	y
refugio,	con	la	imagen	de	Lituca,	en	el	fondo	de	mi	corazón,	empezando	a	dudar	ya	muy
seriamente	si	procedía	de	ésta	sola	aquella	nueva	luz	que	me	embellecía	todo	cuanto	me
circundaba,	o	había	real	y	positivamente	en	ello	algo	capaz,	por	virtud	propia,	de	hacer
el	milagro	de	mi	rápida	conversión	a	otra	vida	que	poco	antes	me	parecía	insoportable.
Porque	 lo	 cierto	 es	 que	 yo	 había	 llegado	 a	 Tablanca	 por	 primera	 vez	 en	 el	 rigor	 del
invierno	 y	 en	 las	 peores	 condiciones	 que	 pueden	 imaginarse	 para	 la	 aclimatación	 en
aquel	«medio»,	de	un	hombre	de	mis	antecedentes;	y	vistas	a	la	luz	del	sol	estival,	tenían
aquellas	 mismas	 cosas	 aspecto	 muy	 distinto.	 El	 valle,	 vestido	 de	 verano,	 era	 hasta
hermoso;	 la	 gente,	 animada	 y	 alegre;	 los	 panoramas,	 mucho	 más	 interesantes	 por	 la
abundancia	 de	 luz	 y	 limpieza	 de	 los	 horizontes;	 la	 temperatura,	 hasta	 calurosa	 en	 los
sitios	 bajos;	 las	 fiestas	 y	 romerías,	 abundantes…	 y	 la	 más	 solemne	 y	 original	 de	 las
primeras,	 una	 que	 me	 había	 ponderado	 mi	 tío	 mucho,	 aunque	 no	 todo	 lo	 que
verdaderamente	merece:	la	del	reparto	de	la	yerba	del	Prao-concejo	en	agosto,	que	dura
ocho	días	seguidos;	la	verdadera	fiesta	del	trabajo.
Todo	el	pueblo	concurre	a	aquella	vasta	y	empingorotada	pradera,	vestido	de	gala,	para
la	designación	de	«partidores»,	bajo	la	presidencia	del	«regidor»	competente;	y	es	de	ver
cómo	aquellos	«funcionarios»,	después	de	decirles	el	regidor,	descubriéndose	la	cabeza:
«Hablen	los	partidores»,	con	una	varita	en	la	mano	y	sin	saber	una	jota	de	geometría	ni
de	 problemas	 de	 triangulación,	 van	 demarcando	 con	 equidad	 admirable	 las	 «hazas»	 o
suertes	correspondientes	a	todo	el	vecindario;	cómo	se	sortean	las	hazas	por	grupos	de
cierto	número	de	vecinos;	cómo	suben	antes	de	amanecer	los	designados	para	el	día,	y



siegan	la	yerba	y	la	orean	y	la	bajan	al	pueblo	en	el	día	mismo,	en	«basnas»	(especie	de
narrias),	conteniéndolas	en	su	descenso	por	el	declive	rápido	del	monte,	una	pareja	de
bueyes	 enganchada	 detrás	 de	 cada	 basna,	 y	 cómo	 se	 continúa	 esta	 patriarcal	 faena
durante	 una	 semana,	 sin	 una	 sola	 protesta,	 por	 no	 haber	 un	 solo	 perjudicado	 en	 la
repartición,	 y	 cómo	 se	 colman	 los	 parajes	 de	 Tablanca	 de	 aquel	 heno	 finísimo,
sustancioso	 y	 fragante,	 que	 es	 una	 verdadera	 riqueza	 para	 el	 valle,	 cuyos	 hermosos
ganados	tienen	bien	merecida	fama	de	ser	los	mejores	de	la	provincia.
Después	 de	 esta	 bulliciosa	 solemnidad,	 que	 removió	 al	 vecindario	 entero	 y	 le	 dejó
rendido	 por	 la	 doble	 fatiga	 de	 los	 jolgorios	 y	 del	 trabajo,	 dispuse	 yo	 el	 casamiento	 de
Tona	con	Pito	Salces.	No	se	podía	ya	con	aquel	bárbaro,	que	no	cesaba	de	rogarme,	con
la	cabeza	gacha,	los	ojos	cerrados	y	sobándose	las	manos,	que	acabara	de	dar	licencia	a
la	mozona	para	«echar	aqueyu	a	un	lau,	cuanti	más	antes».
Enseguida	abordé	a	Chisco,	le	conté	el	caso	y	le	dije:
-Y	tú	¿te	resuelves	o	no	te	resuelves	a	lo	mismo?
A	lo	que	el	mozallón	me	respondió	primero	con	una	sonrisilla	algo	truhanesca,	y	después
con	estas	palabras,	dichas	con	el	mayor	sosiego:
-Pues	me	he	risueltu…	a	que	no.
-¿Después	de	pensarlo	bien?	-le	pregunté.
-¡Vaya!	 -me	 contestó	 echando	 un	 poco	 atrás	 la	 cabeza	 y	 metiendo	 las	 puntas	 de	 sus
manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón.	 Y	 luego	 añadió	 en	 su	 estilo	 dulce	 y	 reposado-:
Cuando	 juí	 probe,	 me	 cerraban	 las	 puertas	 los	 mesmus	 que	 me	 las	 abren	 ahora	 en
«parracil»,	porque	ya	soy	hombri	de	caudalis;	y	esu	de	que	a	unu	se	le	estimi	por	lo	que
tien	y	no	por	lo	que	él	vali	de	por	sí	mesmu…	¡jorria!	a	otru	con	la	tostá,	que	yo	ya	soy
zorru	vieju;	y	como	mayormenti	a	mí	no	me	apuran	tampocu	esas	cosas…	con	tal	de	que
a	usté	no	le	estorbi	yo	en	la	casona	con	el	mi	trabaju,	pa	largu	tien	sirvienti	placenteru.
Congratuléme	de	ello	muchísimo,	por	la	cuenta	que	me	tenía	conservar	un	criado	de	las
raras	prendas	de	 aquél…	y	precisamente	 al	 otro	día	de	 este	 suceso	 fue	 cuando	 yo	 «la
hice»	redonda.
Hallábame	con	Neluco	en	el	gabinete,	cuyas	obras	principales	estaban	ya	terminadas,	y
nos	 ocupábamos	 los	 dos	 en	 desembalar	 cosas	 de	 las	 muchas	 que	 había	 traído	 yo	 de
Madrid	para	decorarle,	mientras	se	oía	el	machaqueo	y	 los	cánticos	a	 la	sordina	de	 los
obreros	en	las	piezas	inmediatas,	hasta	la	escalera	inclusive,	cuando	se	me	puso	delante
toda	 la	 familia	 de	 don	 Pedro	 Nolasco,	 que,	 con	 el	 atractivo	 de	 las	 obras,	 subía	 con
frecuencia	a	 la	casona,	aunque	no	 tanto	como	el	médico	y	el	Cura,	que	no	 faltaban	de
ella	un	solo	día.	Estaba	la	tarde	calurosa,	y	Lituca	estrenaba	un	vestido	de	percal	blanco
con	 rayas	 azules;	 con	 el	 cual,	 unos	 zapatines	 escotados,	 un	 capullo	 de	 rosa	 en	 el	 pelo
junto	a	 la	oreja,	y	una	penquita	de	brezo	 florido	en	 la	boca,	 resultaba	verdaderamente
hechicera.	Encima	de	las	cajas	a	medio	abrir;	sobre	la	meseta	de	mármol	de	la	chimenea,
construida	frente	a	 la	puerta;	en	el	zócalo	de	la	artística	embocadura	con	que	se	había
sustituido	el	 tabique	divisorio	de	 la	alcoba,	y	arrimadas	a	 los	ángulos	de	 la	habitación,
había	piezas	desarrolladas	de	rico	papel	imitando	tapicería,	y	relucían	adornos	de	metal
y	baquetones	dorados…	¡María	Santísima,	las	exclamaciones	que	hizo	Mari	Pepa	al	verlo,
pensando	que	aquello	valía	una	riqueza,	sin	contar	lo	mucho	que	le	gustaba!
-¡Ay,	mi	señor	don	Marcelo,	qué	a	oscuras	ha	vivido	una	en	estos	andurriales,	sin	saber
pizca	de	 las	pompas	 con	que	 se	 regalan	en	el	mundo	 las	gentes	poderosas!	 ¡Mire	que
tienen	demontres	estas	hermosuras	tan	relumbrantes	que	nunca	se	soñaron	aquí!	¿Qué
te	paez,	hija	mía?	Padre,	¿qué	le	paez?	¡Mire	que	campa	de	veras!…	¡Vaya,	vaya!	Y	ello,
¿pa	 qué	 es,	 don	Marcelo?	 ¿Onde	 se	 ponen	 esas	 cosas	 tan	 majas?	 A	 ver,	 a	 ver	 si	 nos
entera,	que	es	bueno	saber	de	todo.
Sonreía	Lituca	sin	decir	una	palabra;	mirábalo	en	silencio	y	pasmadote	su	abuelo;	reíase
de	todas	veras	Neluco,	y	yo,	haciéndome	suma	gracia	aquellas	espontaneidades	de	Mari
Pepa,	 satisfacía	 muy	 gustoso	 sus	 deseos	 explicándola	 el	 destino	 de	 cada	 cosa	 y	 el	 de
otras	 muchas	 que	 no	 estaban	 a	 la	 vista,	 poniendo	 especial	 empeño	 en	 describir	 el
gabinete,	 para	 que	 lo	 entendiera	 bien	 Lituca,	 tal	 y	 como	 habría	 de	 ser	 después	 de
concluido.	 Y	 ya,	 puesto	 a	 describir,	 tras	 esta	 descripción	 hice	 la	 de	 todas	 las	 piezas
reformadas,	 para	 que	 se	 tuviera	 una	 idea	 de	 la	 entonación	 general	 de	 la	 casa,	mejora
sencilla	y	no	costosa,	con	relación	a	mi	modo	de	ver	y	de	vivir	hasta	allí,	pero	motivo	de
asombro	 y	 de	 estupefacción	 para	 Mari	 Pepa,	 que	 acabó	 por	 decirme	 encarándose
conmigo:
-Pues	 no	 seré	 yo,	 señor	 don	 Marcelo,	 quien	 tache	 a	 los	 pudientes	 porque	 gasten	 su
dinero	en	buscarse	el	regalo	de	la	vida	sin	olvidarse	al	mismo	tiempo	de	los	pobres,	como
lo	hace	usté;	pero	 tampoco	de	 las	que	se	 traguen	 la	 tostá	sin	conocerla	por	el	gusto…



¡Vaya,	vaya!…	Aquí	hay	más	mira	de	 lo	que	paez	al	primer	golpe…	porque	 todos	estos
perendengues	y	otros	tales,	antójanseme	demasiado	para	un	hombre	solo…	Y	quiera	Dios
que	yo	acierte	y	que	para	bien	sea	y	cuanto	antes,	señor	don	Marcelo…	Pues	también	le
digo	que	por	alto	que	ella	levante	el	copete,	bien	la	ha	de	caber	aquí…	Vaya,	vaya,	que
una	 reina	puede	vivir	en	 tal	palacio…	 ¡Jesús,	Señor!…	Conque	mejor	hoy	que	mañana,
don	 Marcelo,	 que	 así	 como	 así,	 no	 está	 sobrante	 de	 gentonas	 de	 viso	 este	 pobre
lugarón…	¡Pero	qué	tochadonas	me	atrevo	a	decirle	a	usté,	Virgen	 la	mi	Madre!…	¿No
verdá,	don	Marcelo,	que	sabrá	perdonármelas?
La	inesperada	ocurrencia	de	aquella	mujer,	delante	de	Lituca	en	quien	tenía	yo	puestos
los	 ojos	 y	 el	 pensamiento	 sin	 cesar,	 me	 desconcertó	 en	 tales	 términos,	 que	 no	 supe
responderla	más	que	con	una	risotada	maquinal;	y	me	hizo	tan	extraña	impresión	en	los
profundos	del	alma,	que	 tomé	 la	coincidencia	como	 la	voz	de	mi	destino	que	me	decía
«ahora	o	nunca».	Obcecado	en	la	idea	y	sintiéndola	crecer	y	avasallarme	por	momentos
al	 ver	 lo	que	 vi	 de	pronto	en	 la	 actitud	 violenta	 y	 en	 la	 cara	 indefinible	de	Lituca,	me
aproximé	 al	 médico	 lo	 más	 disimuladamente	 que	 pude,	 y	 le	 pedí	 que,	 por	 caridad	 de
Dios,	me	sacara	de	allí	a	don	Pedro	Nolasco	y	a	su	hija,	mientras	decía	yo	dos	palabras	a
la	nieta.	Acerquéme	a	ésta	enseguida	con	la	disculpa	de	enseñarla	no	sé	qué	chucherías
que	asomaban	entre	los	papeles	colorados	de	una	caja	a	medio	abrir;	llevóse	Neluco	a	los
demás	hacia	el	crucero,	y	la	dije	en	cuanto	nos	vimos	solos:
-Su	madre	de	usted	está	 en	 lo	 cierto,	 por	 lo	que	 toca	 al	 destino	de	 estas	 obras:	 no	 se
hacen	para	mí	solo;	pero	se	equivoca	en	lo	principal:	en	lo	que	presume	de	la	reina	con
quien	 deseo	 compartir	 este	 humilde	 alcázar	 de	mi	 señorío.	 No	 la	 preguntó	 a	 usted	 si
desea	 conocerla,	 porque,	 aunque	 no	 lo	 desee,	 es	 de	 gran	 necesidad	 para	 mí	 que	 la
conozca,	y	va	usted	a	conocerla	ahora	misma…	Pues	sírvale	de	gobierno	que	esa	mujer	a
quien	 yo	deseo	hacer	 reina	de	este	humilde	palacio,	 y	 principalmente	de	 su	dueño,	 es
usted,	 Lita.	 Dígame	 si	 no	 le	 agrada	 el	 trono	 con	 que	 la	 brindo,	 para	 pegarle	 fuego
enseguida.
Se	quedó	la	pobre,	pálida	y	temblando,	como	si	vacilara	sobre	ella	la	mole	del	peñón	de
Bejos,	 y	 me	 vi	 y	 me	 deseé	 para	 arrancarla	 una	 respuesta	 tan	 terminante	 como	 yo	 la
quería.	Metido	en	este	empeño,	estuve	pegajosón	y	baboso	como	un	doncel	primerizo…
¡qué	 demonio!	 como	 estarán	 hasta	 los	 tenorios	 más	 «lagartos»	 cuando	 va	 la	 cosa	 de
veras	y	se	pone	en	la	 jugada	tanta	cantidad	de	sí	propio	como	de	«lo	mío»	ponía	yo	en
aquélla.	Al	 fin,	sacándolo	a	pulso	y	gozándome	en	 la	 turbación	que	 impedía	a	 la	 infeliz
ser	más	 explícita	 conmigo,	 supe	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 saber,	 y	 otro	 poco	 que	 se	me
otorgó	en	premio	del	trabajo	que	me	costó	adquirirlo.	Tenía	mucho	miedo,	la	inocente,	de
algo	que	venía	notando	en	mí	desde	«cierto	día»;	miedo	que	no	se	atrevía	a	confesar	ni
aun	 a	 su	 propia	 conciencia;	 porque	 ¿qué	 sabía	 ella	 de	 lo	 cierto	 y	 de	 lo	 incierto,	 de	 lo
bueno	y	de	lo	malo	en	esas	cosas?	Ahora	se	lo	ponía	yo	en	claro,	de	pronto,	«sin	más	ni
más»;	¡yo!	un	hombre	tan	sabedor	del	mundo	y	del	trato	de	las	gentes	educadas,	rico	y
en	la	mejor	edad	de	la	vida	para	escoger	entre	lo	bueno	de	lo	mucho	que	habría	conocido
en	otra	parte,	porque	 todo,	por	grande	que	 fuera,	me	 lo	merecía;	 ¡a	ella!	una	pobre	e
ignorante	 aldeanuca,	 del	 rincón	 más	 obscuro	 y	 apartado	 de	 la	 tierra.	 Y	 por	 esta
conciencia	que	tenía	de	lo	ruin	y	miserable	de	sí	propia,	¿cómo	no	dudar	de	lo	que	veía	y
tocaba?	Y	si	creía	en	ello,	¡cómo	no	espantarse	con	la	seguridad	de	que	no	me	saldrían
todas	 las	 cuentas	que	me	había	echado	al	proponerla	 lo	que	 la	proponía,	ni	qué	pena,
mañana,	más	terrible	para	ella	que	la	de	no	verse	capaz	de	hacer	dichoso	a	un	hombre
que	tan	alta	y	regalada	la	había	puesto!
¡Qué	remonísima	estaba	cuando	me	decía	estas	cosas	con	alterada	voz	y	palabra	torpe,
despojando	de	sus	 farolillos	encarnados	con	una	mano,	y	no	muy	 firme,	 la	penquita	de
brezo	que	sostenía	con	la	otra,	los	ojos	humedecidos	y	cobardes,	sonrosadas	las	mejillas
y	 un	 poco	 agitado	 el	 seno!	 Ella	 así	 y	 yo	 animándola	 con	 la	mirada	 «enternecida»	 y	 la
frase	 dulzona,	 representábamos	 la	 escena	 sempiternamente	 cursi	 a	 los	 ojos	 de	 un
espectador	 desapasionado	 y	 frío;	 pero	 yo,	 que	 había	 sido	 de	 éstos	 hasta	 entonces,	 la
encontraba	 hasta	 sublime,	 y	me	 producía	 sentimientos	 e	 impresiones	 que	 jamás	 había
notado	en	los	profundos	de	mi	corazón.
Acabó	la	escena,	como	tantas	otras	del	teatro	en	que	se	fingen	estos	pasajes	de	la	vida
humana,	«oyéndose	pasos»	afuera,	y	saliendo	nosotros,	gesticulando	y	diciendo	sandeces
«para	disimular,	al	encuentro	de	los	que	llegaban.
Y	puestas	aquí	las	cosas	ya,	¿qué	hacer?	Pues	lo	que	hice	al	día	siguiente:	bajar	al	pueblo
para	pedir	solemnemente	la	mano	de	Lituca	a	su	abuelo	y	a	su	madre,	después	de	haber
dado	por	 la	 noche	 cuenta	 de	mi	 resolución	 al	Cura	 don	Sabas	 y	 al	médico,	 que	me	 la
pusieron	en	 las	nubes,	particularmente	el	primero,	que	hasta	 lloró	de	entusiasmado,	y,
por	su	gusto,	hubiera	mandado	repicar	las	campanas	en	celebración	del	acontecimiento,



que	tenía	por	providencial	para	la	casona,	para	mí,	para	Lituca	y	para	el	valle	entero	y
verdadero.
Bajaba,	 pues,	 hacia	 el	 pueblo	 aquella	 inolvidable	mañana	 de	 un	 día	 de	 los	 últimos	 de
agosto,	 recapitulando	 lo	más	 sustancial	 y	práctico	de	 lo	muchísimo	que	había	 cavilado
por	la	noche;	contemplaba	por	última	vez,	con	los	ojos	de	la	imaginación,	el	panorama	de
mi	 pasada	 vida	 y	mi	 probable	 paradero	 con	 los	 rumbos	 adoptados	 en	 ella,	 examinaba
después	el	cuadro	de	sucesos	e	impresiones	que	me	había	traído	últimamente	a	aquellas
tan	 peregrinas	 andanzas;	 empeñábame	 de	 nuevo	 en	 distinguir	 lo	 principal	 de	 lo
accesorio,	 las	causas	de	los	efectos,	en	el	complejo	montón	de	ideas	e	 impresiones	que
me	llenaba	la	cabeza	y	el	corazón;	sentíame	unas	veces	enardecido	y	valeroso,	y	otras	un
poquito	menos,	pero	nunca	arrepentido	ni	desalentado…
-…Y	por	último	-llegué	a	decirme-,	si	las	teorías	de	ese	mediquillo	están	bien	fundadas;	si
la	reconstitución	del	cuerpo	degenerado	y	podrido	ha	de	venir	por	la	sangre	pura	de	las
extremidades,	alguien	ha	de	empezar	esa	obra	eminentemente	humanitaria	y	patriótica.
¿Y	por	qué	no	he	de	ser	yo?…	Adelante,	pues,	con	la	dinastía	de	los	Ruiz	de	Bejos;	y	a	fin
de	que	en	mí	no	se	acabe,	demos	cuanto	antes	una	reina	indígena	a	los	tablanqueses,	y
bendiga	Dios	el	intento	para	que	le	quepa	a	éste	mi	rejuvenecido	hogar	la	gloria	de	haber
puesto	la	primera	piedra	en	ese	monumento	de	regeneración	en	que	cree	y	confiesa,	con
el	entusiasmo	de	un	apóstol,	Neluco	Celis…	Y	aunque	andando	los	días	resulte	todo	esto
música	celestial,	¿a	qué	más	puedo	aspirar	yo,	mundano	insípido	y	desencantado,	que	a
vivir	al	calor	de	este	fuego	divino	que	centelleaba	en	mi	corazón	y	en	mi	cerebro,	y	me	ha
transformado,	de	cortesano	muelle,	insensible	y	descuidado,	en	hombre	activo,	diligente
y	 útil?…	 Y	 para	 unos	 amores	 así,	 con	 una	 compañera	 como	 la	 que	 ha	 hecho	 tan
estupendo	milagro,	¿qué	mejor	nido	que	este	vallecito	abrigado	y	recóndito	en	que	tan
cercanos	se	ven,	se	sienten	y	se	admiran	los	prodigios	de	la	Naturaleza,	y	la	inmensidad,
la	omnipotencia	y	la	misericordia	de	su	Creador?



-	XXXIV	-
Han	pasado	algunos,	bastantes	años,	desde	que	ocurrieron	estos	sucesos	hasta	la	fecha
en	 que	 los	 conmemoro	 en	 los	 apuntes	 que	 preceden,	 con	 el	 único	 fin	 de	 distraer	 la
nostalgia	 de	 aquel	 bendito	 rincón	 de	 la	 tierra,	 del	 que	me	 apartan,	 por	muy	 contados
meses,	urgencias	que	me	imponen	este	costoso	sacrificio.	Porque	tan	cabal,	tan	intensa,
tan	continua	ha	sido	mi	felicidad	en	ese	tiempo,	que	a	veces	me	espantan	los	temores	de
que	no	haya	sido	mi	gratitud	tan	grande	como	el	beneficio	recibido,	y	un	día	me	hiera	la
justicia	de	Dios	en	lo	que	más	amo,	para	recordarme	lo	que	le	debo.

Santander,	diciembre	de	1894.


