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A la senorita Ana de Hanska

¢Como voy, querida nifia, a dedicar a usted una historia llena de melancolia? A usted, que es
la alegria de una casa; a usted, cuya pelerina blanca o rosa revuela entre los macizos de
Wierzchoenia como un fuego fatuo que su padre y su madre siguen con mirada enternecida...
¢No tendré que hablarla de desventuras que una jovencita adorada, como usted lo es, no ha
de conocer jamds, porque sus lindas manos podrian en su dia consolarlas? Es tan dificil, Ana,
encontrar para usted en la historia de nuestras costumbres una aventura digna de ser leida
por sus ojos, que el autor no podia elegir; pero tal vez al leer ésta que le envio se dard usted
cuenta de lo dichosa que es.

Su viejo amigo,
DE BALZAC



Cierto dia de octubre de 1827, al amanecer, un joven de unos diez y seis afos, y que por sus
trazas parecia lo que la moderna fraseologia llama tan insolentemente un proletario, se
detuvo en una plazuela que hay en el bajo Provins. A aquellas horas pudo observar, sin ser
observado, las diferentes casas situadas en la plazuela, que forma un rectdngulo. Los molinos
emplazados en las vias de Provins estaban ya en marcha. Su ruido, multiplicado por los ecos
de la ciudad alta, en armonia con el aire vivo, con las alegres claridades de la mafana,
subrayaba la profundidad del silencio, que permitia oir el paso de una diligencia por la
carretera a una legua de distancia. Las dos lineas mas largas de casas, separadas por la
fronda de los tilos, presentan sencillas construcciones, en que se revela la existencia pacifica
y definida de sus moradores. No hay en aquel paraje ni sehales de comercio. Apenas se veian
en aquella época las lujosas puertas cocheras de las gentes ricas; si las habia, rara vez
giraban sobre sus goznes, a excepcion de la del sefior Martener, un médico que necesitaba
tener un cabriolé y usarle con frecuencia.

Algunas fachadas aparecian adornadas de guirnaldas de pdmpanos; otras, de rosales, cuyos
tallos subian hasta el primer piso, cuyas ventanas perfumaban con sus grandes flores. Un
extremo de la plaza llega hasta la calle Mayor de la ciudad baja. El otro esta cortado por una
calle paralela a la calle Mayor y cuyos jardines se extienden a la orilla de uno de los dos rios
que riegan el valle de Provins.

En este extremo, el méas apacible de la plaza, el joven obrero reconocid la casa que le habian
indicado: una fachada de piedra blanca, surcada de ranuras que imitan hiladas y cuyos
balcones, de delgadas barandillas de hierro adornadas de rosetones amarillos, se cierran con
unas persianas grises. Sobre esta fachada, que tiene piso bajo y primer piso, tres ventanas de
guardilla surgen del techo empizarrado y en el cual gira una veleta nueva. La veleta
representa un cazador disponiéndose a disparar sobre una liebre. Se sube al postigo de la
casa mediante tres escalones de piedra. A un lado de la puerta, un tubo de plomo escupe las
aguas del servicio doméstico a un arroyo y anuncia la cocina; al otro lado, dos ventanas
cuidadosamente cerradas con postigos grises, en los que habia unos calados en forma de
corazon para dejar que entrase un poco de luz, le parecieron las del comedor. Sobre los
escalones de piedra, y por bajo de las ventanas, vense los tragaluces de las cuevas, cerrados
con portezuelas de palastro, pintadas y perforadas con presuntuosas recortaduras. Todo era
entonces nuevo. En aquella casa, restaurada, y cuyo lujo todavia fresco contrastaba con el
viejo exterior de todas las demas, un observador habria adivinado en el acto las ideas
mezquinas y el perfecto bienestar del pequeno comerciante retirado. El joven contempld
aquellos pormenores con una expresion de placer mezclado de tristeza; sus ojos iban de la
cocina a las guardillas con un movimiento que denotaba deliberacién. Los rosados fulgores
del Sol sefialaron, en una de las lumbreras del desvan, una cortina de indiana que las demas
lumbreras no tenian. La fisonomia del joven se puso entonces enteramente alegre; retrocedio
algunos pasos, se recostd en un tilo y contd, cen ese tono languido peculiar en las gentes del
Oeste, esta romanza bretona, publicada por Bruquiere, un compositor a quien debemos
deliciosas melodias. En Bretaia, los jovenes de las aldeas entonan este canto, bajo la ventana
de los reciéncasados, la noche de la boda:

Dicha os deseamos en el matrimonio,
sefiora casada,

y al sefior esposo.

Os han enlazado, sefiora casada,

con un lazo de oro

que so6lo la muerte desata.

Ya no iréis al baile ni a los juegos nuestros.
Guardaréis la casa:

nosotros si iremos.

Habéis aceptado vuestro compromiso.
Fiel a vuestro esposo,

amarle es preciso.

Tomad este ramo que mi mano os da.
iAy! Vuestros vanos honores

pasaran como estas flores

Esta musica nacional, tan deliciosa como la adaptada por Chateaubriand a ¢Se acuerda de
ti, hermana mia?, cantada en medio de un pueblo de la Brie Champafiesa, debia de ser para



una bretona motivo de imperiosos recuerdos: tan fielmente pintaba las costumbres, el candor,
los lugares de aquel viejo y noble pais, donde reina no sé qué melancolia, producida por el
aspecto de la vida real, que conmueve profundamente. Esa facultad de despertar un mundo
de cosas graves, dulces o tristes por medio de un ritmo familiar y a menudo jubiloso, ¢no es el
caracter de esos cantes familiares que son las supersticiones de la musica, si se quiere
aceptar la palabra supersticiéon como significativa de todo lo que queda después de la ruina de
los pueblos y sobrenada en sus revoluciones? Al acabar la primera estrofa, el obrero, que no
cesaba de mirar a la cortina de la guardilla, no vio en ella movimiento alguno. Mientras
cantaba la segunda, la indiana se agit6. Cuando hubo dicho las palabras «recibid este ramo»,
aparecio el rostro de una joven. Una mano blanca abrié con precaucion la reja, y la joven
salud6 con una inclinaciéon de cabeza al viajero, en el momento en que él terminaba el
melancdlico pensamiento expresado en estos dos versos tan sencillos:

iAy! Vuestros vanos honores
pasaran como estas flores.

De pronto, el obrero mostro, sacdndola de debajo de su chaqueta, una flor de un amarillo
dorado, muy comun en Bretafia y sin duda encontrada en los campos de Brie, donde no
abunda: la flor de la aulaga.

-¢Conque es usted, Brigaut?-dijo la joven en voz baja.

-Si, Petrilla, si. Estoy en Paris y voy dando la vuelta a Francia; pero soy capaz de
establecerme aqui, puesto que estd usted.

En aquel momento rechind la falleba de un balcén del primer piso debajo de la habitacién
de Petrilla. Mostré la bretona el mas vivo temor y dijo a Brigaut:

-iEscépese!
El obrero salté como una rana asustada hacia el recodo que hace un molino de la calle que
desemboca en la calle Mayor, arteria de la ciudad baja; pero, a pesar de su presteza, sus

zapatos ferrados, al resonar en los guijarros del pavimento, produjeron un sonido facil de
distinguir entre los del molino y que pudo oir la persona que abria el balcén.

Aquella persona era una mujer. Ningin hombre abandona las dulzuras del suefio matinal
para escuchar a un trovador de chaqueta: sélo a una mujer la despierta un canto de amor. En
efecto, una mujer era, y una solterona. Cuando hubo abierto las persianas, mir6é con un gesto
de murciélago en todas direcciones, y s6lo pudo oir vagamente los pasos de Brigaut, que huia.
¢Hay algo mas horrible de ver que la aparicion matinal de una solterona fea a la ventana?
Entre todos los espectaculos grotescos que regocijan a los viajeros cuando atraviesan los
pueblos, ¢no es éste el mas desagradable? Es demasiado triste, demasiado repulsivo para
reirse de él. Aquella solterona con el oido tan alerta se presentaba desprovista de los artificios
de toda clase que solia emplear para embellecerse: sin el rodete de cabellos postizos y sin
gorguera. Llevaba ese horrible saquete de tela negra con que las solteronas se envuelven el
occipucio y que asomaba bajo la cofia de dormir, levantada por los movimientos del suefio. Tal
desorden daba a aquella cabeza el aspecto amenazador que los pintores atribuyen a las
brujas. Las sienes, las orejas y la nuca nada ocultas dejaban adivinar su caracter arido y seco;
sus profundas arrugas estaban subrayadas por tonos rojos, desagradables a la vista y que
acentuaba mas aun el color casi blanco de la chambra, atada al cuello con cordones
retorcidos. Los bostezos de la chambra entreabierta dejaban ver un pecho comparable al de
una vieja campesina poco preocupada de su fealdad. El brazo, descarnado, hacia el efecto de
un baston en el cual se hubiese puesto una tela.

Vista en la ventana, aquella sefiorita parecia de alta estatura a causa de la fuerza y la
extensiéon de su rostro, que recordaba la inusitada amplitud de algunas caras suizas. Su
fisonomia, cuyos rasgos pecaban por falta de conjunto, tenia por caracter principal una
sequedad de lineas, una acritud de tonos, una insensibilidad en el fondo que habrian
producido desagrado a cualquier fisonomista. Aquella expresion, visible en el momento en que
la describimos, se modificaba habitualmente gracias a una especie de sonrisa comercial, a
una estupidez burguesa capaz de imitar tan bien a la bondad, que las personas con quienes
vivia la sefiorita podian muy bien tomarla por un ser excelente. Poseia aquella casa pro
indiviso con su hermano. El hermano dormia tan tranquilamente en su alcoba, que la orquesta
de la Opera no le habria despertado, jy eso que el diapasdn de la tal orquesta es célebre! La
solterona sacé la cabeza fuera de la ventana; alzd a la guardilla sus ojuelos, de un azul palido
y frio, de pestafas cortas y parpados hinchados casi siempre en los bordes; intenté ver a
Petrilla, pero luego de haber reconocido la inutilidad de su maniobra, se volvié a su



dormitorio, con un movimiento semejante al de una tortuga que esconde la cabeza después de
haberla sacado del caparazén. Las persianas se cerraron, y ya no turbo el silencio de la plaza
mas que el paso de los aldeanos que llegaban o el de los vecinos madrugadores. Cuando hay
una solterona en una casa, los perros de guarda son inttiles; no ocurre el menor suceso que
ella no vea y no comente y del cual no saque todas las consecuencias posibles. Asi, aquella
circunstancia iba a dar motivo a graves suposiciones: a abrir uno de esos dramas obscuros
que se desarrollan en familia y que no por permanecer secretos son menos terribles, contando
con que me permitais aplicar la palabra drama a esta escena doméstica.

Petrilla no se acost6 de nuevo. Para ella, la llegada de Brigaut era un acontecimiento
enorme. Durante la noche, edén de los desgraciados, olvidaba sus enojos, las incomodidades
que durante todo el dia tenia que soportar. Como le sucede al héroe de no sé qué balada
alemana o rusa, su suefio le parecia una vida feliz y el dia un mal suefio. Al cabo de tres afios
acababa de tener por vez primera un despertar agradable. Habia sentido en su alma el canto
melodioso de los recuerdos poéticos de su infancia. La primera estrofa la oy6 en suefios
todavia; la segunda la hizo levantarse sobresaltada; a la tercera dudd, porque los
desgraciados son de la escuela de Santo Tomas; a la cuarta estrofa, habiéndose acercado en
camisa y con los pies descalzos a la ventana, vio a Brigaut, su amigo de la infancia. jAh, si!
Aquélla era la chaqueta de faldoncillos bruscamente cortados y cuyos bolsillos bailotean sobre
los rifiones, la chaqueta de pafio azul clasica en Bretana; el chaleco de basto pano de Ruan, la
camisa de lino cerrada con un corazén de oro, el gran cuello arrollado, los pendientes, los
gruesos zapatos, el pantaléon de lino azul crudo desigualmente destefiido, todas esas cosas, en
fin, humildes y fuertes que constituyen el traje de un bretén pobre. Los grandes botones
blancos, de asta, del chaleco y de la chaqueta hicieron palpitar el corazén de Petrilla. Al ver el
ramo de aulaga, las lagrimas arrasaron sus ojos; luego, un horrible terror oprimié en su alma
las flores del recuerdo un instante abiertas.

Penso que su prima habia podido oirla levantarse e ir a la ventana, adivin6 a la solterona e
hizo a Brigaut aquella sefia de espanto a la cual el joven bretén se apresurd a obedecer sin
comprender nada. Tan instintiva sumisién, ¢no pinta uno de esos afectos inocentes y absolutos
que hay de siglo en siglo en esta tierra, donde florecen, como los aloes en la Isola bella, dos o
tres veces en cien anos? Quien hubiera visto a Brigaut escapar habria admirado el heroismo
mas candoroso con el mas simple de los sentimientos. Santiago Brigaut era digno de Petrilla
Lorrain, que terminaba su ano decimocuarto: jdos nifios! Petrilla no pudo menos de llorar
cuando le vio alzar el pie con el susto que su gesto le habia comunicado. Luego fue a sentarse
en una mala butaca, ante una mesita sobre la cual tenia el espejo. Pisose alli de codos, con la
cabeza entre las manos, y permanecié pensativa durante una hora, ocupada en recordar la
Marisma, el barrio de Pen-Hoél, los peligrosos viajes emprendidos por un estanque en una
barca que el pequefio Santiago desataba para ella de un viejo sauce, luego, los rugosos
rostros de su abuelo y su abuela, la doliente cabeza de su madre y la hermosa fisonomia del
comandante Brigaut. jToda una infancia sin cuidados! Fue un suefio mds: alegrias luminosas
sobre un fondo grisdceo. Tenia Petrilla los hermosos cabellos rubios en desorden bajo la
gorrita ajada durante el suefio; una gorrita de percal y puntillas que ella misma se habia
hecho. Flotaban en sus sienes rizos escapados de los papillotes de papel gris. De la nuca le
pendia una gruesa trenza aplastada. La blancura excesiva de su rostro denotaba una de esas
horribles enfermedades de muchacha a la cual ha dado la medicina el gracioso nombre de
clorosis y que priva al cuerpo de sus colores naturales, turba el apetito y anuncia grandes
desordenes en el organismo. Su cuerpo tenia el mismo tono de cera. El cuello y los hombros
explicaban con su palidez de hierba marchita la delgadez de los brazos. Los pies de Petrilla
parecian debilitados y empequefiecidos por la enfermedad. La camisa, que sélo le cubria
hasta media pierna, dejaba ver nervios fatigados, venas azuladas, carnes empobrecidas. El
frio que estaba sufriendo le puso los labios de un hermoso color violeta. La triste sonrisa, que
echo atrés las comisuras de sus labios, descubrié unos dientes menudos de fino marfil, lindos
dientes transparentes que armonizaban bien con sus delicadas orejas; su nariz, un poco
afilada pero elegante, con el corte de su rostro, muy gracioso a pesar de su perfecta
redondez. Toda la animacién de aquella cara encantadora estaba en los ojos, cuyo iris color
tabaco de Espafa salpicado de puntitos negros brillaba con reflejos de oro en derredor de una
pupila profunda y viva. Petrilla debia de haber sido alegre; ahora estaba triste. Su perdida
alegria, permanecia aun en la vivacidad de los contornos del ojo, en la gracia ingenua de la
frente, en el trazo de la breve barbilla. Sus largas pestafas se dibujaban como pinceles sobre
los pémulos demacrados por el sufrimiento. El blanco de la piel, prodigado en demasia, hacia
mas puros los detalles y las lineas de la fisonomia. La oreja era una pequeia joya escultorica;



la hubieseis creido de marmol. Petrilla sufria de muchos modos. Eso tal vez os hace desear su
historia. Hela aqui:

La madre de Petrilla era una senorita Auffray de Provins, hermana de padre de la sefora
Rogron, madre de los poseedores actuales de aquella casa.

Casado en primeras nupcias a los diez y ocho afnos, el seior Auffray contrajo nuevo
matrimonio hacia los sesenta y nueve. De su primer matrimonio tuvo una hija Unica, bastante
fea y que casé a los diez y seis afios con un posadero de Provins llamado Rogron.

De su segunda mujer, el bueno de Auffray tuvo aun otra hija, y ésta encantadora. Asi se
daba el caso bastante extraordinario de que hubiese una enorme diferencia de edad entre las
dos hijas del sefior Auffray: la primera tenia cincuenta anos al nacer la segunda. Cuando su
anciano padre le dio una hermana, la sefiora Rogron tenia dos hijos mayores.

A los diez y ocho afos, la segunda hija del enamoradizo viejo contrajo matrimonio de
inclinacién con un oficial bretén apellidado Lorrain, capitdn de la Guardia imperial. E1 amor
suele engendrar ambicién. El capitan, que deseaba llegar pronto a coronel, entré en campana.
Mientras el jefe de batalléon y su esposa, felices con la pensiéon que les habian destinado los
senores de Auffray, brillaban en Paris o corrian por Alemania a merced de las batallas y de las
paces imperiales, el viejo Auffray, antiguo abacero de Provins, murié a los ochenta y ocho
anos, sin haber tenido tiempo para dejar ninguna disposicion testamentaria. Su herencia fue
tan bien manejada por el antiguo posadero y por su mujer, que absorbieron la mayor parte y
no dejaron a la viuda del buen Auffray més que la casa del difunto, situada en la plaza, y unas
fanegas de tierra. La viuda, madre de la joven senora de Lorrain, no tenia, a la muerte de su
marido, mas que treinta y ocho afios. Como muchas viudas, concibié la malsana idea de
volverse a casar. Vendidé a su hijastra, la vieja sefiora Rogron, las tierras y la casa que habia
obtenido en virtud de su contrato matrimonial, para casarse con un médico joven apellidado
Neraud, que le devoré la fortuna. Dos afios después murié ella del disgusto y en la miseria.

La parte de la herencia de Auffray que habria podido volver a la sefiora de Lorrain
desaparecid, pues, casi toda y se redujo a unos ocho mil francos. El comandante Lorrain
murié en el campo del honor, en Montereau, dejando a su viuda, de veintiin afios, con una
hija de catorce meses, sin otra fortuna que la viudedad a que tenia derecho y la herencia que
pudiera obtener de los sefiores de Lorrain, comerciantes al por menor de Pen-Hoél, pueblo
vendeano enclavado en el pais que llaman la Marisma. Los Lorrain, padre y madre del militar
muerto, abuelo y abuela paternos de Petrilla Lorrain, vendian la madera necesaria para las
construcciones, pizarras, tejas planas y curvas, cafierias, etc. Su comercio, fuese por
incapacidad o fuese por poca suerte, iba mal y apenas les daba para vivir. La quiebra de la
célebre casa Collinet, de Nantes, causada por los acontecimientos de 1814, que produjeron
una baja repentina en las mercancias coloniales, acababa de arrebatarles veinticuatro mil
francos que tenian depositados alli. Asi es que su nuera llegé en buena ocasion, porque
aportaba una viudedad de ochocientos francos, cantidad enorme en Pen-Hoél. Los ocho mil
francos que su cufiado y su hermana la Regron le enviaron, después de mil dificultades
acarreadas por la distancia, se los confi6 a los Lorrain, tomando, de todas suertes, una
hipoteca sobre una casita que poseian en Nantes, alquilada en cien escudos y que apenas
valia diez mil francos.

La joven sefiora de Lorrain muri6 tres anos después del segundo y funesto casamiento de su
madre, en 1819, casi al mismo tiempo que ella. Era fragil, menuda y delicada, y el aire
himedo de la Marisma la perjudicé. La familia del marido, por no dejarla escapar, le asegurd
que en ningun otro lugar del mundo hallaria un pais més sano ni més agradable que aquél,
testigo de las proezas de Charette. Fue tan mimada, cuidada y contemplada, que su muerte
constituy6 el mas grande honor para los Lorrain. Algunas personas pretenden que Brigaut, un
antiguo vendeano, uno de aquellos hombres de hierro que sirvieron a las 6rdenes de Charette,
de Mercier, del marqués de Montaurdn y del barén de Guénic en las guerras contra la
Republica, habia influido mucho en la resignacion de la joven viuda de Lorrain. Si esto fue asi,
ciertamente era digno de un alma excesivamente amante y abnegada. Por lo demds, todo Pen-
Hoél veia que Brigaut, respetuosamente llamado el comandante, porque habia tenido este
grado en los ejércitos catoélicos, se pasaba los dias y las noches en la sala, junto a la viuda del
comandante imperial. En los tltimos tiempos el cura de Pen-Hoél se permitié dirigir algunas
indicaciones a la Lorrain anciana; le rogd que casara a su nuera con Brigaut, prometiéndole
que el comandante seria nombrado juez de paz del cantén de Pen-Hoél gracias a la protecciéon
del vizconde de Kergaronét. La muerte de la pobre joven hizo estas indicaciones inutiles.
Petrilla quedd con sus abuelos, que le debian cuatrocientos francos de interés por afo,



cantidad que, naturalmente, aplicaban a su alimentacion y vestido. A los viejos, menos aptos
cada dia para el comercio, les sali6 un competidor activo e ingenioso, contra el cual se
desataban en injurias, pero sin hacer nada para defenderse de él. El comandante, su
consejero y amigo, murié seis meses después que su amiga, acaso de dolor, tal vez a
consecuencia de sus heridas: habia recibido veintisiete. El mal vecino, a fuer de buen
comerciante, procurd arruinar a sus rivales para librarse de toda competencia. Hizo que se
prestase dinero a los Lorrain bajo su firma, previendo que no podrian reembolsarlo, y los
obligd en sus ultimos dias a liquidar. La hipoteca de Petrilla fue supeditada a la de su abuela,
que se atuvo a sus derechos para que su marido no careciese de un pedazo de pan. Se vendid
la casa de Nantes en nueve mil quinientos francos, y en la operacién hubo que gastar mil
quinientos. Los ocho mil francos restantes fueron a parar a la sefiora Lorrain, que los colocé
en una hipoteca a fin de poder vivir en Nantes, en una especie de Beaterio, llamado San
Jacobo, donde los dos ancianos hallaron mesa y cuidado por un estipendio moédico. En la
imposibilidad de conservar a su lado a su arruinada nieta, los viejos Lorrain se acordaron de
los Rogron y les escribieron. Los Rogron de Provins habian fallecido. La carta de los Lorrain a
los Rogron parecia, pues, destinada a perderse; pero si hay algo en nuestra vida que pueda
suplir a la Providencia, ¢no es ese algo la administracion de Correos? El espiritu del Correo,
incomparablemente superior al espiritu publico, sobrepasa en facultad de invencion al de los
mas habiles novelistas. Cuando el Correo posee una carta, que le vale de tres a diez sueldos, y
no encuentra inmediatamente al que ha de recibirla, despliega una solicitud financiera cuyo
semejante no se puede hallar sino en los acreedores mas intrépidos. Va, viene, huronea en los
ochenta y seis departamentos. Las dificultades sobreexcitan el ingenio de los empleados, que
a menudo son personas cultas y que se lanzan entonces a la rebusca del desconocido con
tanto ardor como los matematicos de la Oficina de las longitudes: registran todo el reino. Al
menor vislumbre de esperanza las oficinas de Paris se vuelven a poner en movimiento. Con
frecuencia os sucede quedar estupefactos al ver los garabatos que cruzan el dorso y el vientre
de la carta, gloriosos testimonios de la persistencia administrativa con que el Correo ha sido
revuelto. Si un hombre hubiera emprendido lo que el Correo acaba de realizar, habria perdido
diez mil francos en viajes, en tiempo y en dinero para recobrar doce sueldos. El ingenio que
tiene el Correo es, decididamente, mayor que el que conduce. La carta de los Lorrain dirigida
al sefior Rogron, de Provins, fallecido un afio antes, fue enviada por el Correo al sefior
Rogron, hijo de aquél y mercero en la calle de Saint-Denis, de Paris. En esto se ve
resplandecer el ingenio del Correo. Un heredero siempre estd mas o menos preocupado por
saber si ha recogido la herencia integra, sin olvidar algin crédito o algin harapo. El fisco lo
adivina todo, incluso los caracteres. Una carta dirigida al viejo Rogron, de Provins, ya
fallecido, tenia que picar la curiosidad de Rogron hijo, de Paris, o de la sefhorita Rogron, su
hermana, porque eran los herederos. De este modo el fisco pudo cobrar sus sesenta céntimos.

Los Rogron, a quienes los viejos Lorrain tendian las manos suplicantes, en la desesperacién
de tener que separarse de su nieta, habian, pues, de ser los arbitros del destino de Petrilla
Lorrain. Ahora es indispensable explicar sus antecedentes y sus caracteres.

Rogron padre, el posadero de Provins a quien el viejo Auffray dio en matrimonio la hija que
habia tenido en su primera mujer, era un personaje de rostro arrebatado, nariz venosa y a
cuyas mejillas habia Baco aplicado sus pampanos rojizos y bulbosos. Aunque grueso, bajo y
ventripotente, de piernas crasas y manos macizas, tenia la finura de los posaderos suizos, a
los cuales se parecia. Su cara representaba vagamente un vasto vifiedo apedreado por el
granizo. No era, ciertamente, hermoso, pero su mujer se le asemejaba. Jamas hubo pareja
mas adecuada. A Rogron le gustaba la buena vida y que le sirvieran lindas muchachas.
Pertenecia a la secta de los egoistas de talante brutal, que se entregan a sus vicios y hacen su
voluntad a la faz de Israel. Avido, codicioso, indelicado, obligado a costearse sus caprichos, se
comid sus ganancias hasta el dia en que le faltaron los dientes. Le qued¢ la avaricia. En los
dias de su vejez vendio la posada; arreband, como se ha visto, casi toda la herencia de su
suegro y se retiré a la casita de la plaza, comprada por un pedazo de pan a la viuda de
Auffray, abuela de Petrilla. Rogron y su mujer poseian unos dos mil francos de renta,
procedentes del arriendo de veintisiete parcelas de tierra situadas en los alrededores de
Provins y los intereses del precio de su posada, vendida en veinte mil francos. La casa del
honrado Auffray, aunque, en muy mal estado, fue habitada tal como estaba por los antiguos
posaderos, que se guardaron como de la peste de poner mano en ella: a las ratas viejas les
gustan las grietas y las ruinas. El antiguo posadero se aficiond a la jardineria y empled los
ahorros en aumentar el jardin; le extendié hasta la orilla del rio, ddndole la forma de un
paralelogramo encajado entre dos muros y terminado por un empedrado, donde la naturaleza



acuatica, abandonada a si misma, desplegaba las riquezas de su flora. En los comienzos de su
matrimonio, los Rogron, habian tenido, con dos afios de intervalo, una hija y un hijo; como
todo degenera, los hijos salieron horrorosos. Criados en el campo por una nodriza ya bajo
precio, los desgraciados muchachos volvieron con la horrible educaciéon aldeana, después de
haber clamado muy a menudo y durante mucho tiempo por el pecho del ama, que se iba al
campo dejandolos encerrados en una de esas habitaciones negras, humedas y bajas que
sirven de vivienda al campesino francés. Con tal ejercicio, las facciones de los muchachos se
hicieron més bastas; su voz se enronquecio; la madre no sintié al verlos muy halagado su
amor propio, e intenté corregirles las malas costumbres con un rigor que, junto al del padre,
parecia ternura. Se les dejaba corretear por los patios, cuadras y dependencias de la posada o
por las calles del pueblo; se les azotaba algunas veces; otras se los enviaba a casa de su
abuelo Auffray, que los queria muy poco. Esta injusticia fue una de las razones que animaron a
los Rogron a quedarse con la mayor parte de la herencia de aquel miserable viejo. Sin
embargo, Rogron llevé a su hijo a la escuela, y a fin de librarle de quintas le compré un
sustituto: uno de sus carreteros. Cuando su hija Silvia cumpli6 trece afios, la coloc6 en Paris
como aprendiza de una casa de comercio. Dos afios después mandd a su hijo Jerénimo
Dionisio por el mismo camino. Cuando sus amigos, sus compadres los carreteros o sus
contertulios le preguntaban qué pensaba hacer de sus hijos, Rogron explicaba su sistema con
una brevedad que tenia, sobre la de otros padres, el mérito de la franqueza.

-Cuando estén en edad de comprenderme, les pegaré un puntapié, ya sabéis dénde, y les
diré: jA hacer fortuna! -respondia, bebiendo o limpidndose la boca con el envés de la mano.

Luego miraba a su interlocutor guifiando los ojos con malicia.

-iQué diablo! No son mas bestias que yo -anadia-. Mi padre me dio tres puntapiés y yo no les
daré mas que uno; él me puso un luis en la mano y yo les pondré dos; seran mas felices que
yo, por lo tanto. Asi se hacen las cosas. Y luego, cuando yo muera, quedara lo que quede; ya
sabran encontrarlo los notarios. jEstaria bueno que se molestara uno por los hijos!... Los mios
me deben la vida; los he alimentado y no les pido nada; no estan en paz, ¢eh, vecino? Yo
empecé siendo carretero, y ello no me ha impedido casarme con la hija de ese miserable viejo
de Auffray.

Silvia Rogron fue enviada, con cien escudos de pensién y como aprendiza, a la calle de
Saint-Denis, a casa de unos negociantes naturales de Provins. Dos afios mas tarde estaba a la
par; si bien no ganaba nada, sus padres no pagaban nada por su habitacién y su alimento. Eso
es lo que en la calle de Saint-Denis se llama estar a la par. Otros dos anos después, durante
los cuales le envié su madre cien francos para sus gastos, Silvia tuvo cien escudos de sueldo.
De ese modo alcanzoé su independencia desde la edad de diez y nueve anos la sefiorita Silvia
Rogron. A los veinte era la segunda encargada do la Casa Julliard, comerciante en madejas de
seda, en el Gusano chino, calle de Saint-Denis. La historia de la hermana fue la del hermano.
El pequeio Jeréonimo Dionisio Rogron entr6 en casa de uno de los mas ricos merceros de la
calle de Saint-Denis, la Casa Guépin, llamada Las tres ruecas. Si a los veintiin anos era Silvia
primera encargada, con mil francos de sueldo, Jeréonimo Dionisio, mejor ayudado por las
circunstancias, se vio a los diez y ocho primer dependiente, con mil doscientos francos, en
casa de los Guépin, otros naturales de Provins. El hermano y la hermana se veian todos los
domingos y dias de fiesta; los pasaban divirtiéndose econdmicamente: comian fuera de Paris,
iban a ver Saint-Cloud, Meudon, Belleville, Vincennes. Hacia fines del afio 1815 reunieron sus
capitales, amasados con el sudor de sus frentes, unos veinte mil francos, y compraron a la
senora Guenée la célebre tienda de la Hermana de familia, una de las mas acreditadas en
merceria al por menor. La hermana se encargé de la caja, el escritorio y las cuentas. El
hermano fue a la vez duefio y primer dependiente, como Silvia fue durante algun tiempo su
propia primera encargada. En 1821, al cabo de cinco afios de explotacién, la competencia
entre los merceros era tan viva y animada, que el hermano y la hermana apenas habian
podido amortizar la tienda y sostenerla en su antiguo crédito. Aunque Silvia Rogron no tenia
entonces mas que cuarenta anos, su fealdad, el constante trabajo y cierto aire cefiudo, que
provenia de la disposicién de sus facciones, la hacian representar cincuenta. A los treinta y
ocho anos Jerénimo Dionisio Rogron tenia la cara més boba que jamdas un tendero haya podido
presentar a sus clientes. Tres profundos surcos cruzaban su frente aplastada, deprimida por
la fatiga; sus cabellos grises cortados al rape expresaban la indefinible estupidez de los
animales de sangre fria. En la mirada de sus ojos azulados no habia ardor ni pensamiento. Su
cara, redonda y chata, no despertaba ninguna simpatia; ni siquiera traia la risa a los labios de
los que se entregan al examen de las variedades del parisiense; entristecia. Era, en fin, como



su padre: gordo y pequeno; pero sus formas, desprovistas de la brutal robustez del posadero,
acusaban en los menores detalles una debilidad ridicula. La excesiva coloraciéon del padre
habia sido substituida en él por esa flacida lividez propia de los que viven en trastiendas sin
aire, en esas cabafas enrejadas que se llaman cajas, enrollando y desenrollando hilo, pagando
o recibiendo, hostigando a los dependientes o repitiendo las mismas cosas a los parroquianos.
El escaso talento de los dos hermanos habia sido enteramente absorbido por el manejo de su
comercio, por el debe y el haber, por el conocimiento de las leyes especiales y los usos de la
plaza de Paris. El hilo, las agujas, las cintas, los alfileres, los botones, los tutiles de sastre, en
fin, la inmensa cantidad de articulos que componen la merceria parisiense habian llenado su
memoria. Las cartas que era necesario escribir y contestar, las facturas, los inventarios,
habian absorbido toda su capacidad. Fuera de su negocio no sabian nada; ni siquiera conocian
Paris.

Para ellos, Paris era una cosa extendida, como los géneros en un escaparate, en derredor de
la calle de Saint-Denis. Su angosto caracter habia tenido por todo campo la tienda. Sabian
admirablemente importunar a sus dependientes y dependientas y cogerlos en falta. Su dicha
consistia en ver todas las manos, agitadas como patas de ratén, sobre los mostradores,
manejando el género u ocupadas en envolver de nuevo los articulos. Cuando oifan siete u ocho
voces ocupadas en pronunciar esas frases rituales con que los dependientes responden
siempre a las observaciones de los compradores, el dia les parecia hermoso, el tiempo
excelente. Cuando el azul del cielo reavivaba a Paris; cuando los parisienses se paseaban sin
cuidarse de la merceria, «jMal tiempo para la venta!», decia el imbécil patrén.

La gran ciencia de Rogron, que le hacia objeto de la admiracién de los aprendices, era la de
liar, desliar y volver a liar y confeccionar un paquete. Rogron podia, mientras hacia un
paquete, mirar lo que pasaba en la calle o vigilar hasta lo més profundo de su almacén; todo
lo tenia ya visto cuando, al presentar el envoltorio a la compradora, decia: «Aqui tiene usted,
sefiora. ¢No desea alguna otra cosa? Sin su hermana, aquel cretino se habria arruinado. Silvia
tenia buen sentido y talento para vender. Dirigia a su hermano para las compras en fabrica y
le hacia ir sin piedad al dltimo rincén de Francia para encontrar unos céntimos de economia
en un articulo. La sutileza que en mayor o menor cantidad posee toda mujer la habia puesto
ella al servicio del negocio, no al del corazén. jUna tienda que pagar! Este pensamiento era el
pistén que hacia funcionar su maquina, comunicdndole una espantosa actividad. Rogron
seguia siendo primer dependiente; no podia abarcar el conjunto de sus negocios; el interés
personal, principal vehiculo del alma, no le habia hecho avanzar un paso. Solia quedarse
pasmado cuando su hermana, previendo el fin de la moda de un articulo, mandaba venderle
con pérdida; y después admiraba a Silvia como un simple. No razonaba ni bien ni mal; era
incapaz de razonamiento, pero tenia motivos para subordinarse a su hermana y se
subordinaba por una consideracion que habia encontrado fuera del comercio: «Es la hermana
mayor», decia. Tal vez una vida solitaria, reducida a la satisfaccién de las necesidades, sin
dinero ni placeres durante la juventud, explicaria a los fisiélogos y a los pensadores el porqué
de la brutal expresion de aquella cara, la debilidad mental, la actitud necia de aquel mercero.
Su hermana le impidi6 siempre casarse, temiendo quizé perder influencia en la casa y viendo
una causa de gastos y de ruina en una mujer infaliblemente més joven y, sin duda, menos fea
que ella. La estupidez tiene dos maneras de ser: se calla o habla. La estupidez. muda es
soportable; pero la de Rogron era parlanchina. Habia tomado la costumbre de regafar con
dureza a los dependientes, de explicarles las minucias del comercio y de la merceria al
pormenor adornando la descripciéon con esos burlas toscas que constituyen la jerga tenderil.
Escuchado a la fuerza por su mundillo doméstico, contento de si mismo, acabd por hacerse
una fraseologia propia. Aquel charlatdn se creia orador. La necesidad de explicar a los
parroquianos lo que quieren, de sondear sus deseos, de despertarles el deseo de lo que no
quieren, desata la lengua del vendedor al menudeo, el cual acaba por poseer la facultad de
vender frases de esas cuyas palabras no encierran idea alguna pero que tienen éxito. Ademas,
explica a los compradores procedimientos poco conocidos, de donde le viene no sé qué
momentanea superioridad sobre su clientela; pero una vez que ha salido de las mil y una
explicaciones que necesitan sus mil y un articulos, se queda, en cuanto al pensamiento, como
un pez sobre paja y al sol. Rogron y Silvia, aquellos dos mecanismos subrepticiamente
bautizados, no tenian, ni en germen ni en accion, los sentimientos que dan al corazén su vida
propia. Sus naturalezas eran excesivamente fibrosas y secas, endurecidas por el trabajo, por
las privaciones, por el recuerdo de los dolores de un largo y duro aprendizaje. Ni el uno ni el
otro compadecian una desgracia; eran no ya implacables, sino intratables para las personas
que se veian embargadas por alguna dificultad. Para ellos, la virtud, el honor, la lealtad, todos



los sentimientos humanos consistian en pagar regularmente sus billetes. Desalmados y
sordidos, ambos hermanos tenian una horrible reputaciéon en el comercio de la calle de Saint-
Denis. Sin sus relaciones con Provins, a donde iban tres veces al afio, en las épocas en que
podian cerrar la tienda durante dos o tres dias, no habrian tenido dependientes ni
dependientas. Pero Rogron padre les enviaba todos los infelices destinados por sus padres al
comercio; hacia para ellos la trata de aprendices en Provins, donde por vanidad ponderaba la
fortuna de sus hijos. El que mas y el que menos, cegado con la perspectiva de tener a su hija o
su hijo bien instruido y vigilado y con la probabilidad de verle algin dia sucediendo a los Hijos
de Rogron, enviaba al chico que le molestaba en casa a la de los solterones. Pero en cuanto el
aprendiz o la aprendiza, a cien escudos de pension por barba, hallaban el modo de abandonar
aquella galera, huian con una alegria que acrecentaba la terrible celebridad de los Rogron. El
infatigable posadero les descubria a diario nuevas victimas. Desde los quince afios, Silvia
Rogron, habituada a disfrazarse para la venta, tenia dos caretas: la fisonomia amable de la
vendedora y la fisonomia natural de las solteronas amojamadas. Su fisonomia postiza tenia
una mimica maravillosa; todo en ella sonreia; su voz, torndndose dulce y embaucadora,
seducia comercialmente a la parroquia. Su verdadera cara era la que se mostré en la persiana
entreabierta: habria puesto en fuga al mas resuelto de los cosacos de 1815, a quienes, sin
embargo, les gustaban todas las francesas.

Cuando la carta de los Lorrain llegé, los Rogron, de luto por su padre, habian heredado la
casa poco menos que robada a la abuela de Petrilla, tierras compradas por el ex posadero y
algun capital procedente de préstamos usurarios o hipotecas sobre bienes de campesinos a
quienes el viejo borracho esperaba expropiar. Su balance anual acababa de terminarse. La
propiedad de la Hermana de familia estaba pagada. Los Rogron poseian unos sesenta mil
francos de mercancias almacenadas, unos cuarenta mil en caja o en cartera y el valor de la
tienda. Sentados en la banqueta de terciopelo de Utrecht, verde a listas y embutida en un
nicho cuadrado detrds del escritorio, frente al cual habia otro escritorio semejante para la
primera dependienta, el hermano y la hermana se consultaban sobre sus intenciones. Todo
mercader aspira a la burguesia. Realizando su comercio, los hermanos tendrian unos ciento
cincuenta mil francos, sin contar la herencia del padre. Colocando en Deuda publica el capital
disponible, cada uno obtendria de tres a cuatro mil libras de renta, aunque destinasen a
restaurar la casa paterna el valor del comercio, que les seria pagado sin duda en el plazo
debido. Podian, pues, irse a Provins, a vivir juntos en una casa de los dos. La primera
dependienta era hija de un rico granjero de Donnemarie, cargado de nueve hijos, y que tuvo
que buscarles colocaciéon porque su fortuna dividida en nueve partes era poca cosa para cada
uno. En cinco afos, siete de los hijos habian muerto; la primera dependienta se habia
transformado, pues, en un ser tan interesante, que, Rogron intentd, aunque en vano, hacerla
su mujer. La sefiorita manifestaba a su amo una aversion que desconcertaba toda maniobra.
Ademas, Silvia no se prestaba de buen grado y hasta se oponia a la boda de su hermano.
Queria que una muchacha tan astuta como aquélla fuera su sucesora comercial y que el
matrimonio de Rogron quedase para Provins. Nadie entre los transetntes puede comprender
el mévil de las existencias criptogamicas de algunos tenderos; se les mira y se pregunta: «¢De
qué y para qué viven? ¢;Adénde van? ¢De donde vienen?» Se pierde uno en las insignificancias
cuando se las quiere explicar. Para descubrir el poco de poesia que germina en esas cabezas y
vivifica esas existencias es necesario ahondar en ellas, y en seguida se encuentra el fondo en
que todo descansa. El tendero parisiense se nutre de una esperanza -mas o menos realizable y
sin la cual evidentemente pereceria: éste suefia con edificar o administrar un teatro; aquél
tiende a los honores de la alcaldia; uno piensa en una casa de campo a tres leguas de Paris,
con una especie de parque donde colocar estatuas de yeso policromado y surtidores que
parecen cabos de hilo, y en todo lo cual gasta el dinero locamente; otro aspira a los mandos
superiores de la Guardia nacional. Provins, ese paraiso terrenal, excitaba en los dos merceros
el fanatismo que todas las bellas ciudades de Francia inspiran a sus habitantes. Digamoslo en
honor de la Champagne: este amor es legitimo. Provins, una de las ciudades mas
encantadoras de Francia, rivaliza con el Frangistan y el valle de Cachemira; no sdlo contiene
la poesia de Saadi, el Homero persa, sino que ademds ofrece virtudes farmacéuticas a la
ciencia médica. Los cruzados trajeron rosas de Jerico a este delicioso valle, donde por azar
adquirieron nuevas cualidades sin perder nada de sus colores. Provins no es sélo la Persia
francesa; podria también ser Baden, Aix, Bath; jtiene aguas! He aqui el paisaje que de afio en
ano veian los dos merceros y que a menudo se les aparecia, sobre el suelo enlodado de la calle
de Saint-Denis. Después de haber atravesado las llanuras grises que hay entre Ferté-Gaucher
y Provins, verdadero desierto pero productivo, un desierto de trigo, llegdis a una colina. De



pronto veis a vuestros pies una ciudad regada por dos rios; bajo la roca se extiende un verde
valle de encantadoras lineas y fugitivos horizontes. Si procedéis de Paris, tornais a Provins a
lo largo, pasando por esa eterna carretera de Francia, con su ciego y sus mendigos, que os
acompanan con sus lastimeras voces cuando os ponéis a examinar el pintoresco e inesperado
paisaje. Si procedéis de Troyes, entrais por la parte llana del pais. El castillo, la ciudad vieja y
sus antiguas murallas aparecen escalonadas en la colina. La ciudad joven se extiende abajo.
Hay el alto y el bajo Provins; primero, una ciudad aérea, de rapidas calles, de hermosos
aspectos, rodeada de caminos excavados cruzados por torrenteras, poblados de nogales y
cuyos anchos surcos aran la roca viva de la colina; ciudad silenciosa, atildada, solemne,
dominada por las imponentes ruinas del castillo; luego, una ciudad de molinos regada por el
Voulzie y el Durtain, dos rios de Brie, angostos, lentos y profundos; una ciudad de
hospederias, de comercio, de burgueses retirados, arada por las ruedas de las diligencias, de
las carretelas y de los vehiculos de carga. Estas dos ciudades, o esta ciudad, con sus
recuerdos histéricos, la melancolia de sus ruinas, la alegria de su valle, sus deliciosas
barrancas llenas de setos enmaranados y de flores, sus riberas festoneadas de jardines, excita
de tal modo el amor de sus hijos, que éstos se conducen como los auverneses, los saboyanos y
los franceses; si salen de Provins para buscar fortuna, vuelven siempre. El proverbio o «Morir
en la cama», hecho para los conejos y para las personas fieles, parece ser la divisa de los hijos
de Provins. jAsi los dos Rogron no pensaban mas que en su pueblo! Mientras vendia hilo, el
hermano veia la ciudad alta; cuando amontonaba cartulinas llenas de botones, contemplaba el
valle; enrollando y desenrollando cinta, seguia el curso brillante de los rios. Mirando a sus
anaqueles, subia por los hondos caminos adonde antafio iba, huyendo de la cdlera de su
padre, a comer nueces y atracarse de zarzamoras. Sobre todo, la placita de Provins era la que
ocupaba su pensamiento; pensaba embellecer la casa; soflaba con la fachada, que queria
reconstruir; con los dormitorios, con el salén, con la sala de billar, con el comedor y con la
huerta, que imaginaba transformada en un jardin inglés, con arriates, grutas, juegos de agua,
estatuas, etc. Las habitaciones en que dormian el hermano y la hermana, en el segundo piso
de la casa de Paris, de tres balcones y seis pisos, alta y amarilla, como tantas otras de la calle
de Saint-Denis, no tenian méas muebles que los estrictamento necesarios; pero no habia en
Paris quien poseyese mobiliario mas rico que aquel mercero. Cuando andaba por la ciudad
queddbase extatico ante los bellos muebles expuestos y los tapices, telas y cortinajes de que
llenaba su casa. A la vuelta decia a Silvia:

-En tal tienda he visto un mueble de salén que nos convendria.

Al dia siguiente compraba otro, y siempre asi. En el mes corriente devolvian los muebles del
mes ultimo. No habria habido presupuesto para pagar sus reformas arquitecturales; lo queria
todo, y daba siempre la preferencia a las ultimas invenciones. Cuando contemplaba los
balcones de las casas de nueva construccion; cuando estudiaba los timidos ensayos de su
ornamentacion exterior, le parecian las molduras, las esculturas y los dibujos fuera de su
lugar adecuado.

-jAh! -exclamaba-. jCuanto mejor harian en Provins que aqui estas cosas tan bonitas!

Cuando en el umbral de la puerta rumiaba el desayuno, apoyado en la portada, con los ojos
embobados, veia una casa fantastica, dorada por el sol de sus sueiios, se paseaba por su
jardin, escuchaba el murmullo de su surtidor, que se desgranaba en perlas brillantes sobre la
blanca taza de piedra. Jugaba en su billar, plantaba flores. Silvia, por su parte, cuando estaba
con la pluma en la mano, reflexiva y sin acordarse de gruiir a la dependencia, era que se
contemplaba recibiendo a los burgueses de Provins y se miraba, adornada de gorros
maravillosos, en las lunas de su salén. Ambos hermanos empezaban a encontrar malsana la
atmoésfera de la calle de Saint-Denis, y el hedor de las inmundicias del mercado les hacia
desear la fragancia de las rosas de Provins. Tenian a la vez una nostalgia y una mania,
contrariados por la necesidad de vender sus ultimos cabos de hilo, sus ovillos de seda y sus
botones. La tierra prometida del valle de Provins atraia tanto mas a aquellos hebreos, cuanto
que realmente habian padecido durante mucho tiempo y atravesado anhelantes los arenosos
desiertos de la merceria.

Recibieron la carta de los Lorrain cuando se hallaban en plena meditacién inspirada por el
bello porvenir. Los merceros no conocian apenas a su prima Petrilla Lorrain. La cuestion de la
herencia de Auffray, arreglada hacia mucho tiempo por el viejo posadero, habia ocurrido
durante su instalacién, y Rogron hablaba muy poco de sus capitales. Enviados en edad
temprana a Paris, los hermanos no se acordaban casi de su tia Lorrain. Les hizo falta una hora
de discusiones genealdgicas para recordar a su tia, hija del segundo matrimonio de su abuelo



Auffray, hermana de padre de su madre. Cayeron en la cuenta de que la sefiora Lorrain era
hija de la sefiora Neraud, muerta de pesar. Entonces juzgaron que el segundo matrimonio de
su abuelo habia sido para ellos una cosa funesta, puesto que ocasioné el reparto de la
herencia de Auffray entre el fruto de dos mujeres. Por otra parte, habian oido a su padre,
siempre un poco chabacano y posadero, algunas recriminaciones. Los dos merceros
examinaron la carta de los Lorrain a través de aquellos recuerdos poco favorables a la causa
de Petrilla. Encargarse de una huérfana, de una muchacha, de una prima que, a pesar de,
todo, seria su heredera si ninguno de ellos casaba, era cosa que merecia discusion. La
cuestion fue estudiada en todos sus aspectos. Ante todo, ellos no habian visto nunca a Petrilla.
Luego, seria fastidioso tener que custodiar a una muchacha soltera. ¢No contraerian
obligaciones respecto de ella? Si no les convenia, no podrian devolverla. Por ultimo, ¢no
habria que casarla? Y si Rogron encontraba su media naranja entre las herederas de Provins,
¢no seria mejor que guardase sin fortuna para sus hijos? Segun Silvia, la mujer apropiada
para su hermano seria una muchacha estipida, rica y fea que se dejara gobernar por ella. Los
dos merceros se decidieron a negarse. Silvia se encargd de la respuesta. La corriente de los
negocios fue lo bastante considerable para retrasar la carta, que no parecia urgente. La
solterona no volvidé a pensar en ella desde que la primera dependienta accedid a tratar de la
adquisicién de la Hermana de familia. Silvia Rogron y su hermano marcharon a Provins cuatro
anos antes del dia en que la llegada de Brigaut iba a dar tanto interés a la vida de Petrilla.
Pero el proceder de estas dos personas en su provincia exige una explicacién tan necesaria
como la de su existencia en Paris, porque Provins no habia de ser menos funesto para Petrilla
que los antecedentes comerciales de sus primos.

Cuando un pequefio negociante que ha ido de provincias a Paris regresa de Paris a
provincias, vuelve siempre con algunas ideas que luego se le pierden entre las costumbres de
la vida provinciana en que se sumerge y en la cual se abisman sus veleidades de renovacion.
De ahi esos ligeros cambios lentos, sucesivos, con que Paris acaba por arafiar la superficie de
las ciudades departamentales y que sefialan esencialmente la transicion del ex tendero al
provinciano enaltecido. Esta transiciéon constituye una verdadera enfermedad. Ningun tendero
pasa impunemente de su charlataneria habitual al silencio, de su actividad parisiense a la
inmovilidad provinciana. Cuando estas buenas gentes han hecho algo de fortuna, gastan una
parte en su pasion largo tiempo reprimida, y en esto emplean las ultimas oscilaciones de un
movimiento que no podria detenerse a voluntad. Los que no habian acariciado una idea fija
viajan o se lanzan a las ocupaciones politicas de la municipalidad. Unos van de caza o a
pescar. Otros se hacen usureros como Rogron padre, o accionistas como tantos desconocidos.
Ya conocéis el tema Silvia y Jerédnimo: tenian que satisfacer su regia fantasia de manejar la
llana; construirse su casa encantadora. Esta idea fija proporcioné a la plaza de Provins la
fachada que acababa de examinar Brigaut y produjo la distribuciéon interior del lujoso
mobiliario de aquella casa. El contratista no puso un clavo sin consultar a los Rogron, sin
someter a su firma los planos y los presupuestos, sin explicales ampliamente al pormenor la
naturaleza del objeto en discusion, el sitio en que se fabricaba y sus diferentes precios. En
cuanto a las cosas extraordinarias, bastaba que hubiesen sido empleadas en casa de la sefora
Julliard, la joven, o en casa, del senor Garceland, el alcalde. Una semejanza cualquiera con
uno de los burgueses ricos de Provins decidia siempre el combate en favor del contratista.

-Puesto que el sefior Garceland tiene eso, jpongalo! -decia la sefiorita Rogron-. Debe de
estar bien, porque es hombre de buen gusto.

-Silvia, nos propone el contratista dvalos, en la cornisa del pasillo.
-¢A eso lo llama usted 6valos?

-Si, seforita.

-¢Y por qué? {Vaya un nombre singular! Nunca lo he oido.
-¢Pero los ha visto usted?

-Si.

-¢Sabe usted latin?

-No.

-Pues bien: quiere decir huevos; los 6valos son huevos.

-iSon ustedes graciosos los arquitectos! -exclamaba Rogron.
-¢Pintamos el pasillo? -decia el contratista.

-iDe ningin modo!-exclamaba Silvia-. jQuinientos francos mas!



-iOh! El salén y la escalera son demasiado bonitos para no pintar el pasillo -decia el
contratista-. La senora de Lesourd pinté el suyo el afio pasado.

-Sin embargo, su marido, como fiscal, puede ser trasladado de Provins.

-iBah! Algin dia sera presidente del Tribunal decia el contratista.

-¢Y qué va usted a hacer entonces del sefior Tiphaine?

-El senor Tiphaine tiene una mujer bonita y no hay que preocuparse de él. El sefior Tiphaine
ird a Paris

-¢Pintarnos el pasillo?

-Si. Asi, al menos, veran los Lesourd que somos tanto como ellos -decia Rogron.

El primer afno del establecimiento de los Rogron en Provins fue empleado enteramente en
estas deliberaciones, en el placer de ver trabajar a los obreros, en las sorpresas y ensehanzas
de todo género que del trabajo se deducian y en las tentativas que ambos hermanos hicieron
para entablar amistad con las principales familias de la poblacion.

Los Rogron no habian frecuentado nunca la sociedad; no habian salido de su tienda; no
conocian absolutamente a nadie en Paris; tenian sed de los placeres del trato social. A su
regreso a Provins encontraron primero a los sefiores de Julliard, los del Gusano chino, con sus
hijos y sus nietos; luego, a la familia de los Guépin, o mejor el clan de los Guépin, cuyo nieto
poseia todavia Las tres ruecas; por ultimo, a la sefiora Guénée, que les habia vendido la
Hermana de familia y cuyas tres hijas estaban casadas en Provins. Aquellas tres grandes
razas -los Julliard, los Guépin y los Guénée- se extendian por la ciudad como la grama por una
pradera. El alcalde, senor Garceland, era yerno del sefior Guépin. El cura, sefior dbate Péroux,
era el propio hermano de la sefora Julliard, que era una Péroux. El presidente del Tribunal,
senor Tiphaine, era hermano de la sefiora Guénée, la cual firmaba: «Nacida Tiphaine».

La reina de la ciudad era la hermosa senora de Tiphaine, la joven, hija Unica de la sefiora
Roguin, acaudalada esposa de un antiguo notario de Paris, de quien no so hablaba nunca.
Delicada, linda y espiritual, casada en provincias por imposiciéon de su madre, que no queria
tenerla junto a si y la habia sacado del colegio unos dias antes de la boda. Melania Roguin se
consideraba en Provins como desterrada y se conducia admirablemente bien. Ricamente
dotada, aun tenia bellas esperanzas. En cuanto al sefor Tiphaine, su anciano padre, habia
hecho a su hija mayor, la sefiora de Guenée, tales anticipos de herencia, que una tierra de
ocho mil libras de renta, situada a cinco leguas de Provins, tenia que corresponderle a él. De
ese modo, los Tiphaine, que al casarse contaban con una renta de veinte mil libras, sin contar
el puesto ni la casa de él, debian alguin dia reunir otras veinte mil. «No son desgraciados» se
decia. La grande y Gnica preocupacion de la sefiora de Tiphaine era conseguir que nombrasen
diputado a su marido. El diputado se convertiria en juez de Paris, y desde ese cargo esperaba
ella hacerle ascender pronto al Tribunal Supremo. Para eso explotaba el amor propio de todos
y se esforzaba en agradar, y, lo que es mas dificil, lo conseguia. Dos veces por semana recibia
a toda la burguesia de Provins en su hermosa morada de la ciudad alta. Aquella joven de
veintidés aflos no habia dado un paso imprudente en el resbaladizo terreno en que se habia
colocado. Satisfacia todas las vanidades; halagaba las aspiraciones de cada cual. Grave con
las personas serias, juvenil con las muchachas, esencialmente madre con las madres, alegre
con las sefioras jovenes y dispuesta a servirlas, amable para todos; una perla, en fin, un
tesoro: el orgullo de Provins. Todavia no habia pronunciado una palabra, pero todos los
electores de Provins esperaban a que su querido presidente tuviese la edad para nombrarle.
Cada uno de ellos hacia de él su hombre, su protector. Estaban seguros de su talento. jAh! El
senor Tiphaine llegaria; seria ministro de Justicia y se cuidaria de Provins.

Véase por qué medios la venturosa senora de Tiphaine habia llegado a reinar en la pequeiia
ciudad de Provins. La sefiora de Guénée, hermana del sefior Tiphaine, después de casar a su
primera hija con el sefior Lesourd, fiscal; a la segunda con el médico, sefor Martener, y a la
tercera con el sefior Auffray, notario, habia contraido segundas nupcias con el sefior Galardén,
el recaudador de contribuciones. Las senoras de Lesourd, Martener y Auffray y su madre
vieron en el presidente Tiphaine el hombre mas rico y mas capacitado de la familia. El fiscal,
sobrino politico del sefior Tiphaine, tenia el mayor interés en que su tio fuese a Paris, para
quedarse él con la presidencia del Tribunal de Provins. De tal suerte, las cuatro sefioras -la de
Galardén adoraba a su hermano -formaron la corte de la senora de Tiphaine, a la cual pedian
en toda ocasion parecer y consejo. El hijo mayor de los Julliard, casado con la hija Gnica de un
rico labrador, concibié una pasién subita, secreta y desinteresada por la presidenta, aquel
angel descendido de los cielos parisienses. La avisada Melania, incapaz de crearse



dificultades con un Julliard, pero muy capaz de mantenerse en su situaciéon de Amadis y de
explotar su necedad, lo aconsejé que emprendiese la publicacién de un periddico, al cual ella
serviria de Egeria. Desde hacia dos afios, pues, Julliard, cada vez mas poseido de su romantica
pasién, publicaba una hoja, que se llamaba La Colmena, diario de Provins, y que contenia
articulos literarios, arqueolégicos y médicos, hechos en familia. Los anuncios del distrito
cubrian los gastos. Los abonados, en numero de doscientos, procuraban la ganancia.
Aparecian en él estrofas melancélicas, incomprensibles en Brie, y dirigidas jjjA Ella!!!, asi,
con tres admiraciones. De este modo, el joven matrimonio Julliard, que cantaba los méritos de
la sefiora Tiphaine, habia juntado el clan de los Julliard con el de los Guénée. Desde entonces
el saldn del presidente se habia convertido, naturalmente, en el primero de la ciudad. La poca
aristocracia que hay en Provins forma un solo salén en la ciudad alta, en casa de la anciana
condesa de Bréautey.

Durante los seis primeros meses de su trasplantacion, favorecidos por su antigua amistad
con los Julliard, los Guépin y los Guénée, y aprovechandose de su parentesco con el sefior
Auffray, el notario, sobrino segundo de su abuelo, los Rogron fueron recibidos primero por la
sefiora de Julliard madre y por la sefiora de Galardén; después llegaron, con bastantes
dificultades, al salén de la hermosa sefiora de Tiphaine. Todo el mundo quiso estudiar a los
Rogron antes de admitirlos en su casa. Era dificil rechazar a unos comerciantes de la calle de
Saint-Denis, nacidos en Provins y que habian vuelto a esta ciudad a comerse sus rentas. No
obstante, el objeto de toda sociedad serd siempre amalgamar gentes de fortuna, de educacion
de costumbres, de conocimientos y de caracteres analogos. Y los Guépin, los Guénée y los
Julliard eran personas situadas mds alto y més antiguas en la burguesia que los Rogron, hijos
éstos de un posadero usurero que habia merecido reproches por su conducta privada y por su
proceder en el asunto de la herencia de Auffray. El notario Auffray, el yerno de la sefiora de
Galardon, nacida Tiphaine, sabia a qué atenerse: los asuntos se habian arreglado en casa de
su predecesor. Aquellos antiguos negociantes regresados a Provins al cabo de doce afios se
habian puesto, en cuanto a instruccidn, trato social y maneras, al nivel de la buena sociedad, a
la cual imprimia la sefiora de Tiphaine cierto aire de elegancia, algo de barniz parisiense.
Todo alli era homogéneo; todos se comprendian y cada uno sabia conducirse y hablar de un
modo agradable a todos. Conocian sus respectivos caracteres y estaban acostumbrados los
unos a los otros. Una vez recibidos en casa del alcalde, sefior Garceland, los Rogron tuvieron
la presuncién de haberse colocado en poco tiempo entre lo mejor de la ciudad. Silvia aprendio
a jugar al boston. Rogron, incapaz de jugar a ningun juego, en cuanto dejaba de hablar de su
casa daba vueltas a los pulgares y se tragaba las palabras; pero sus palabras eran como una
medicina; parecian atormentarle mucho; se levantaba, hacia ademan de querer hablar, se
sentia intimidado, volvia a sentarse, y sus labios se agitaban con cémicas convulsiones. Silvia
dejoé candidamente ver su caracter en el juego. Enredadora, quejumbrosa siempre que perdia,
insolentemente alegre cuando ganaba, discutidora, importuna, impacient6é a sus adversarios,
a sus contertulios y se convirtié en el azote de la reuniéon. Devorados por una envidia necia y
franca, Rogron y su hermana tuvieron la pretensién de representar un papel en una ciudad
sobre la cual doce familias tenian extendida su red de apretadas mallas; donde todos los
intereses, todas las vanidades formaban algo asi como un piso resbaladizo, en el cual los
recién llegados habian de mantenerse con mucha atencién para no chocar con algo o
resbalarse. Suponiendo que la restauracién de la casa les hubiese costado treinta mil francos,
los Rogron reunian diez mil libras de renta. Se creyeron riquisimos; abrumaron a sus
amistades con los anuncios de su futuro lujo y dejaron ver su mezquindad; su crasa
ignorancia, sus estupidos celos. El dia en que los presentaron a la sefiora de Tiphaine, que ya
los habia observado en casa de la sefiora de Garceland, de su cuiada, la de Galardoén y de la
sefiora de Julliard madre, la reina de la ciudad dijo confidencialmente a Julliard hijo, que
habia dejado salir a todo el mundo y se habia quedado a solas con el presidente y con ella:

-¢Se han prendado ustedes todos de esos Rogron?

-Por mi parte-dijo el Amadis de Provins- puedo asegurar que a mi madre la aburren, y mi
mujer no puede resistirlos. Cuando Silvia, hace treinta, afios entr6 de aprendiza en casa de mi
padre, mi padre no podia aguantarla.

-Pues yo tengo muchas ganas -dijo la hermosa presidenta, poniendo el piececito en la barra
del hogar de la chimenea- de hacer saber que mi salén no es una posada.

Julliard alzé los ojos al techo, como para decir: «jDios mio! jCuanto ingenio! jCudnta,
sutileza!

-Quiero que mi sociedad sea escogida; y si admitiese a los Rogron no lo seria ciertamente.



-No tienen corazén, ni ingenio, ni modales -dijo el presidente-. Cuando después de haber
vendido hilo durante veinte afnos, como ha hecho mi hermana, por ejemplo...

-Tu hermana, amigo mio, no haria mal papel en ningtn salén -dijo, en un paréntesis, la
sefiora de Tiphaine.

-Si se tiene la estupidez de seguir siendo mercero -prosiguié el Presidente-; si no se sabe
desbastarse; si se toman las cuentas del champana por facturas de vino de pasto, como esos
Rogron han hecho esta noche, 1o mejor es quedarse en casa.

-Son hediondos-dijo Julliard-. Parece que no hay en Provins mas casa que la suya. Quieren
abrumarnos a todos. Después de todo, apenas tienen de qué vivir.

-Si fuese soélo el hermano, se le sufriria -replicé la senora de Tiphaine-; no es molesto. Con
darle un rompecabezas chino permaneceria tranquilo en un rincén. Se le iria todo el invierno
en buscar una combinacion. Pero la sefiorita Silvia... {Qué voz de hiena constipada! jQué
patas de langosta! No diga usted nada de esto, Julliard.

Cuando Julliard se marchd, la mujer dijo a su marido:

-Mira, ya son bastantes los indigenas a quienes tengo que recibir. Esos dos acabarian
conmigo. Si lo permites nos privaremos de ellos.

-Eres la duefia de tu casa -contesté el presidente-; pero nos buscaremos enemigos. Los
Rogron se lanzardn a la oposicién, que hasta ahora no tiene consistencia en Provins. Rogron
se ha hecho ya visita del barén Gouraud y del abogado Vinet.

-iBah! -dijo Melania sonriendo-. Entonces te prestaran un servicio. Donde no hay enemigos
no hay triunfo. Una conspiracidon liberal, una asociacion ilegal, una lucha cualquiera te
destacarian mejor.

El presidente mir6 a su mujer con una especie de admiracion temerosa.

Al dia siguiente, en casa de la sefiora de Garceland, todo el mundo se decia al oido que los
Rogron no habian caido bien en casa de la sefiora de Tiphaine, cuya frase sobre la posada
alcanzé un éxito inmenso. La seflora de Tiphaine tardé un mes en devolver su visita a la
senorita Silvia, insolencia, que en provincias es muy notada. Silvia tuvo, en la partida de
boston en casa de la sefiora de Tiphaine, una escena desagradable con la sefiora de Julliard
madre, a causa de una miseria que su antigua patrona le hizo perder, como dijo ella,
malignamente y adrede. Jamas Silvia, que gustaba de hacer a los demas malas jugadas, pudo
concebir que se la colocase a la reciproca. La sefiora de Tiphaine procurd en lo sucesivo
arreglar las partidas antes que llegasen los Rogron, de manera que Silvia se vio obligada a
errar de mesa en mesa viendo jugar a los demads, que le clavaban miradas bajas llenas de
picardia. En casa de la sefiora de Julliard madre se empezé a jugar al whist, juego que
desconocia Silvia. La solterona acab6 por comprender que estaba en mala situacién, aunque
no adivinaba los motivos. Se creyd objeto de la envidia de toda aquella gente. Pronto los
Rogron dejaron de ser solicitados en todas las casas, pero persistian en pasar las veladas en
sociedad. Las personas delicadas se burlaron de ello sin hiel, dulcemente, haciéndoles decir
enormes patochadas sobre los 6valos de su casa y sobre cierta bodega que no tenia par en
Provins. Sin embargo, cuando su casa quedd terminada, los Rogron dieron algunas comidas
suntuosas, tanto por devolver los obsequios recibidos, como por ostentar su lujo. La gente
asistiéo por pura curiosidad. La primera comida fue para las principales personalidades: los
senores de Tiphaine, en cuya casa, no obstante, no habian comido los Rogron ni una sola vez;
los de Julliard, padre e hijo, madre y nuera; el senor Lesourd; el sefor cura y la sefiora de
Galardén. Fue una de esas comidas de provincias en que se estd a la mesa desde las cinco
hasta las nueve. La senora de Tiphaine habia importado en Provins las altas modas de Paris,
donde las personas elegantes dejan el saléon después de tomar el café. Tenia reuniéon en su
casa e intentd evadirse; pero los Rogron siguieron al matrimonio hasta la calle, y cuando
estupefactos de no haber logrado retener al seiior presidente y a la sefiora presidenta, los
otros convidados les explicaron el buen gusto de la sefiora de Tiphaine y la imitaron con una
celeridad cruel para provincias.

-iNo ven nuestro salén iluminado! -dijo Silvia -. {Y la luz es lo que le hace méas hermoso!

Los Rogron habian querido preparar una sorpresa a sus huéspedes. A nadie se le habia
permitido ver aquella ya célebre casa; de suerte que los contertulios de la sefiora de Tiphaine
esperaban con impaciencia a los convidados para conocer su juicio sobre las maravillas del
palacio Rogron.

-iVaya! -dijo la menuda sefnora de Martener-. Ya han visto ustedes el Louvre. Cuéntenlo



todo.

-Todo sera como la comida: poca cosa.

-¢Cémo es?

-Pues bien -dijo la sefiora de Tiphaine-: esa puerta cancela, cuyos travesainos de bronce
dorado ya conocen ustedes y nosotros hemos tenido que admirar a la fuerza, da entrada a un
largo pasillo que divide la casa con bastante desigualdad, puesto que la parte derecha no
tiene méas que un balcoén a la calle y la izquierda tiene dos. Por el lado del jardin el corredor
termina en la puerta vidriera de la escalinata por donde se baja a un macizo de césped donde
se alza un pedestal que soporta el busto de Espartaco en yeso pintado de color de bronce.
Detras de la cocina, el contratista ha arreglado, bajo la caja de la escalera, una pequeia
despensa, que también se nos ha obligado a visitar. La escalera, toda ella pintada de marmol
portor, consiste en una rampa que gira sobre si misma, como las que se usan en los cafés para
comunicar el piso bajo con los entresuelos. El tal cachivache de madera de nogal, de una
ligereza peligrosa, con balaustrada adornada de cobre, nos ha sido mostrado como una de las
siete maravillas del mundo. Debajo esta la puerta de los sdétanos. Al otro lado del pasillo,
dando a la calle, esta el comedor, que comunica por una puerta de dos hojas con un salén del
mismo tamafio cuyas ventanas dan el jardin.

-¢No hay, pues, antesala? -dijo la sefiora de Auffray.

-La antesala es, sin duda, ese largo pasillo donde se estd entre dos aires -respondié la
senora de Tiphaine-. Se ha tenido -prosiguié- la idea eminentemente nacional, liberal,
constitucional y patriética de no emplear mas que maderas de Francia. Asi, el piso del
comedor es de nogal, figurando punto de Hungria. Los aparadores, la mesa y las sillas son
también de nogal. Los balcones tienen cortinas de indiana blanca encuadradas de cenefas
rojas y recogidas con vulgares abrazaderas rojas y exagerados alzapafnos adornados de
rosetones de color dorado mate y que resaltan sobre un fondo rojizo. Estas magnificas
cortinas cuelgan de unos bastones terminados por palmas extravagantes sujetas por garras de
leén de cobre estampado. Por cima de uno de los aparadores se ve un reloj de los que se usan
en los cafés, suspendido de una especie de servilleta de bronce dorado, una de esas ideas que
encantan a los Rogron. Han querido que yo admirase semejante capricho y no se me ha
ocurrido decirles sino que, de poner una servilleta en derredor de un reloj, el comedor era el
sitio mds indicado. Sobre el mismo aparador hay grandes lamparas, parecidas a las que
adornan la caja en las buenas fondas. Encima del otro hay un barémetro excesivamente
adornado y que parece representar un papel importante en la existencia de los hermanos;
Rogron lo mira como miraria a su novia. Entre los dos balcones han colocado una estufa de
losa blanca, empotrada en un nicho horriblemente rico. En las paredes brilla un magnifico
papel rojo y oro, como se ve también en los restaurantes, y en ellos lo ha elegido Rogron
indudablemente. La comida se nos ha servido en vajilla de porcelana blanca y oro; los platos
de postre, de azul claro con flores verdes; pero han abierto uno de los aparadores para
enseflarnos otra vajilla, de arcilla, para diario. Enfrente de cada aparador hay un gran
armario para la manteleria. Todo estd lustroso, limpio, nuevo, lleno de tonos chillones. Yo,
todavia seria capaz de aceptar el comedor: tiene su caracter y, por desagradable que éste sea,
pinta muy bien el de los duefios de la casa; pero no hay modo de aguantar alli cinco de esos
grabados negros contra los cuales el ministro del Interior debia presentar una ley y que
representan a Poniatowski entrando en el rio Elster, la defensa de la barrera de Clichy, a
Napoleén apuntando un cafién por si mismo y a los dos Mazeppa, todos puestos en grandes
marcos dorados cuyo vulgar modelo conviene a grabados tales, capaces de hacer que se tome
odio al éxito. {Oh, cudnto mas me gustan los pasteles de la sefiora de Julliard, que representan
frutas; esos excelentes pasteles de la época de Luis XV, que estan en armonia con aquel
antiguo y amable comedor, de maderas grises y un poco carcomidas, pero que tienen el
caracter provinciano y hacen juego con la maciza plata familiar, con la porcelana antigua y
con nuestras costumbres! Las provincias son las provincias y se ponen ridiculas cuando
quieren imitar a Paris. Me diran ustedes, tal vez, que yo soy orfebre; pero prefiero este viejo
salén del padre de mi marido, con sus gruesos cortinones de seda verde y blanca, con su
chimenea Luis XV, con sus tremods contorneados, sus antiguos espejos de perlas y sus
venerables mesas de juego; mis viejos vasos de Sevres, con su viejo azul y montados en cobre
viejo; mi reloj de flores imposibles; mi arafia rococ6 y mis muebles de tapiceria a todos los
esplendores de su salén.

-¢Como es?-dijo el sefior Martener, contentisimo con el elogio que la hermosa parisiense
acababa de hacer, con acierto, de las provincias.



-El salén es de un soberbio rojo; el rojo de la sefiorita Silvia cuando se enfada porque ha
perdido una miseria.

-El rojo-Silvia -dijo el presidente, cuya frase quedé incorporada al vocabulario de Provins.

-¢Las cortinas de los balcones...? jRojas! ¢Los muebles...? jRojos! ¢La chimenea...? {Marmol
rojo portor! ¢Los candelabros y el reloj...? De marmol rojo portor montados en bronce, de una
traza vulgar, pesada; los rosetones del techo, romanos, con ramas de follaje griegas. Desde lo
alto del reloj nos mira imbécilmente, a la manera de los Rogron, un leén inofensivo, llamado
le6n de adorno y que durante mucho tiempo constituird el descrédito de los verdaderos
leones. El tal leén rueda bajo una de sus patas una gruesa bola, detalle de las costumbres de
los leones de adorno; se pasa la vida con una bola negra en la pata, exactamente como un
diputado de la izquierda. Acaso sea un mito constitucional. La esfera del reloj es abigarrada.
El espejo de la chimenea tiene uno de esos marcos vulgares, mezquinos, aunque nuevo. Pero
donde resplandece el talento del tapicero es en los pliegues, en forma de radios, de una tela
roja, que arrancan de un alzapafios colocado en el centro de la chimenea: un poema
romantico compuesto expresamente para los Rogron, que se extasian ensefidndolo. Del centro
del techo pende una arafia cuidadosamente envuelta en un sudario de percalina verde, y con
razén, porque es de pésimo gusto. El bronce, de un tono agrio, estd adornado con filetes de
oro brufiido mas detestable ain. Debajo de la arafia, una mesa de té redonda, de, marmol aun
mas portor que lo demds. En la mesa, una bandeja tornasolada, de brillo metélico, en la cual
relucen las tazas de porcelana pintada -iy qué pintura!- agrupadas en derredor de un
azucarero de cristal tallado con tanta arrogancia que nuestros nietos abriran ojos de a palmo
admiréndolo y viendo los circulos de cobre dorado que le festonean y sus costados, como los
de una sobrevesta de la Edad Media, y su tenacilla para el azicar, que probablemente nunca
se usard. Este salén estd forrado de un papel rojo, imitando terciopelo, y los entrepafios,
encuadrados en varillas de cobre, sujetos en los angulos con enormes palmas. En cada
entrepano hay una litocromia, con marcos recargados de festones de escayola que imitan a
nuestras hermosas maderas esculpidas. El moblaje, de casimir y raiz de olmo, se compone
clasicamente de dos canapés, dos poltronas, seis butacas y seis sillas. La consola esta
embellecida con un jarrén de alabastro que llaman a lo Médicis, colocado bajo una campana
de cristal y con la ya famosa licorera. Se nos ha hecho notar jque no hay otra licorera igual en
Provins! Los vanos de los balcones estan cubiertos con magnificos cortinajes, dobles de seda
roja y tul, y delante de cada uno hay una mesa de juego. La alfombra es de Aubusson, y
también para ella han echado mano los Rogron al fondo rojo con rosas, el més vulgar de los
dibujos corrientes. Parece un salén deshabitado; no hay en él libros ni grabados, ni esos
objetos menudos que suele haber en las mesas -dijo mirando a su mesa, cargada de objetos de
moda, albumes, lindas cosillas que le regalaban-. No hay flores ni ninguna de esas nonadas
que se renuevan. El saldon es frio y seco como la sefiorita Silvia. Buffén estéd en lo cierto: «el
estilo es el hombre», y no hay duda de que los salones son un estilo.

La hermosa sefiora de Tiphaine continué su descripciéon epigramatica. Juzgando por aquel
botéon de muestra, todos se figuraron las habitaciones que los hermanos habitaban en el
primer piso y que ensefiaron a sus invitados; pero nadie podria imaginarse las estupidas
invenciones que el espiritual maestro de obras habia sugerido a les Rogron. Las molduras de
las puertas, las contraventanas modeladas, los adornos de escayola de las cornisas, las lindas
pinturas, las manos de cobre dorado, las campanillas, los tubos de las chimeneas, de sistema
fumivoro; las ingeniosidades que evitaban la humedad, los cuadros de marqueteria simulada
en la escalera, la vidrieria y la cerrajeria superfina, todos esos caprichos, en fin, que
aumentan el precio de una construccion y que placen a los burgueses habian sido prodigados
desmedidamente.

Nadie quiso ir a los saraos de los Rogron, cuyas pretensiones abortaron. Razones para
rehusar no faltaban: todos los dias estaban dedicados a la sefiora Garceland, a la sefiora
Galardon, a las sefioras Julliard, a la sefiora de Tiphaine, al subprefecto, etc. Los Rogron
creyeron que para hacerse amistades bastaria dar de comer; acudieron a su casa algunos
jévenes bastante burlones y los amigos de comer, que los hay en todas partes del mundo; pero
todas las personas serias dejaron de verlos. Asustada por la pérdida de los cuarenta mil
francos que la casa, su querida casa, se habia tragado sin provecho, Silvia quiso desquitarse a
fuerza de economias. Renuncid, pues, a escape a las comidas, que costaban de treinta a
cuarenta francos, sin contar los vinos, y que no realizaban su esperanza de hacerse una
sociedad, creacién tan dificil en provincias como en Paris. Despidid a la cocinera y tomé una
muchacha del campo para los trabajos rudos. Ella so encargé de cocinar por si misma y por



gusto.

Catorce meses después de su llegada cayeron, pues, los hermanos en una vida solitaria y sin
ocupacién. Su destierro de la sociedad habia engendrado en el corazén de Silvia un horrible
odio contra los Tiphaine, los Julliard, los Auffray, los Garceland; en suma, contra la sociedad
de Provins, que ella llamaba la pandilla y con la cual ya no tuvo mas que un trato muy frio.
Habria querido oponer otra sociedad a aquélla: pero la burguesia inferior estaba
exclusivamente compuesta de modestos comerciantes, libres solamente los domingos y dias
de fiesta, o de gentes mal conceptuadas, como el abogado Vinet y el médico Neraud; de
bonapartistas inadmisibles, como el coronel barén de Gouraud, con los cuales Rogron habia
entablado torpemente relaciones, aunque ya la alta burguesia intent6é prevenirle. E1 hermano
y la hermana se vieron, por consiguiente, obligados a quedarse en el rincén de su estufa, en
su comedor, recordando sus negocios, las caras de sus parroquianos y otras cosas igualmente
agradables. Antes que terminase el segundo invierno ya pesaba sobre ellos el hastio de un
modo horroroso y pasaban mil fatigas para matar el tiempo.

Al acostarse por la noche decian: «iYa ha pasado una mas!» Estiraban la manana
permaneciendo en el lecho; se vestian con lentitud. Rogron se afeitaba por si mismo todos los
dias; se examinaba el rostro y hablaba a su hermana de los cambios que creia notar en él;
discutia con la criada sobre la temperatura del agua caliente; iba al jardin y miraba si las
flores habian brotado; se acercaba a la orilla del rio, donde habia construido un quiosco;
observaba el maderamen de su casa. ¢Juntaban bien los tablones? ¢Se habia agrietado
alguno? ¢;Se mantenian bien las pinturas? Regresaba para hablar de los temores que le
inspiraba una gallina enferma o de un sitio en que la humedad hacia perennes las manchas;
se lo contaba a su hermana, entretenida en hacer que hacemos, en poner la mesa, en torturar
a la criada. Fl barémetro era el mueble mas util para Rogron: le consultaba sin motivo, le
daba palmaditas familiarmente como a un amigo, y luego decia: «jMal tiempo hace!» Su
hermana respondia: «jBah! Hace el tiempo de la estacién.» Si alguien iba a visitarle, Rogron
ponderaba la excelencia del instrumento. El almuerzo les ocupaba otro rato. jCon cuanta
lentitud masticaban aquellos dos seres cada bocado! Asi es que su digestion era perfecta; no
tenian que temer un céncer del estémago. Hasta el mediodia gastaban el tiempo en leer La
Colmena y El Constitucional. Pagaban la suscripcién del periédico parisiense por terceras
partes con el abogado Vinet y el coronel Gouraud. Rogron llevaba por si mismo los periédicos
al coronel, que vivia en la plaza, en casa del sefior Martener, y cuyos largos relatos le
causaban un placer inmenso. Por eso Rogron se preguntaba por qué podia el coronel ser
peligroso. Tuvo la necedad de hablarle del ostracismo que se le habia impuesto y de contarle
las murmuraciones de la pandilla. Dios sabe cémo el coronel, tan temible con la pistola como
con la espada, y que no temia a nadie, puso a la Tiphaine y a su Julliard y a los ministeriales
de la ciudad alta, gentes vendidas al extranjero, capaces de todo por alcanzar cargos, que,
cuando las elecciones, leian en los boletines de votacién los nombres que les convenian, etc.

A eso de las dos, Rogron emprendia un paseito.

Se ponia muy contento cuando un tendero se hallaba en el umbral de su puerta y, le detenia
diciendo: «¢Cédmo va, amigo Rogron?». Charlaba y pedia noticias de la ciudad. Escuchaba y
referia a su vez los chismorreos de Provins. Subia hasta la ciudad alta o paseaba por los
caminos, segun el tiempo. En ocasiones encontraba viejos que paseaban como él. Aquellos
encuentros eran acontecimientos felices. Habia en Provins personas desilusionadas de la vida
de Paris, sabios modestos que vivian con sus libros. Figuraos la actitud de Rogron cuando
escuchaba a un juez suplente llamado Desfondrilles, més arquedlogo que magistrado, que
hablaba con el sefior Martener padre, hombre instruido, y le decia, mostrandole el valle:

-Expliqueme usted por qué los ociosos de Europa van a Spa mejor que a Provins, cuando las
aguas de Provins tienen una superioridad reconocida por la medicina francesa, una accién y
una fuerza ferruginosa digna de las cualidades medicinales de nuestras rosas.

-iQué quiere usted!-replicaba el hombre instruido-. Es uno de esos caprichos inexplicables.
Hace cien afios era desconocido el vino de Burdeos; el mariscal Richelieu, una de las figuras
mas grandes del ultimo siglo, el Alcibiades francés, fue nombrado gobernador de Guyena;
tenia el pecho destrozado; todo el mundo sabe por qué; el vino del pais le restaura, le
restablece. Burdeos adquiere entonces cien millones de renta y el mariscal ensancha el
territorio de Burdeos hasta Angulema, hasta Cahors; cuarenta leguas a la redonda. ¢Quién
sabe donde terminan los vifiedos bordeleses? ;Y el mariscal no tiene en Burdeos una estatua
ecuestre!

-iAh! -respondia el sefior Desfondrilles-. Si en este siglo o en otro sucede una cosa analoga



en Provins, se verd, yo asi lo espero, bien sea en la placita de la ciudad baja, bien en el
castillo, en la ciudad alta, algin bajorrelieve de marmol blanco que reproduzca la cabeza del
sefnior Opoix, el restaurador de las aguas minerales de Provins.

-Querido amigo: tal vez la rehabilitaciéon de Provins sea imposible -decia el anciano sefior
Martener- Esta ciudad ha quebrado.

Al oir esto, exclamaba Rogron con los ojos muy abiertos:

-iCémo!

-Fue antafio una capital que luchd victoriosamente con Paris, en el siglo XII, cuando los
condes de Champagne tenian en ella su corte, como el rey Renato tenia la suya en Provenza -
replicaba el hombre instruido.- En aquel tiempo, la civilizacién, la alegria, la poesia, la
elegancia, las mujeres, en suma, todos los esplendores sociales no estaban exclusivamente en
Paris. Las ciudades se reponen de su ruina tan dificilmente como las casas de comercio. De
Provins sélo nos queda el perfume de nuestra gloria histérica, el de nuestras rosas y una
subprefectura.

-iAh, lo que seria Francia si hubiese conservado todas sus capitales feudales! -decia
Desfondrilles-. ¢Pueden los subprefectos reemplazar a la raza poética, galante y guerrera de
los Thibault, que habian hecho de Provins lo que Ferrara fue para Italia, lo que fue Weimar en
Alemania y lo que hoy querria ser Munich?

-¢Provins ha sido una capital?-exclamaba Rogron.
-Pero ¢de donde sale usted? -le contestaba el arquedlogo Desfondrilles.

El juez suplente heria entonces con la contera de su bastén el suelo de la ciudad alta y
decia:

-¢Pero usted no sabe que toda esta parte de Provins esta edificada sobre criptas?

-iCriptas!

-Si, senor, criptas; criptas de una altura y una extensién inexplicable. Son como naves de
catedral y tienen columnas.

-El sefior estd escribiendo una gran obra arqueoldgica, en la cual piensa explicar esas
singulares construcciones -decia el viejo Martener viendo que el juez habia entrado en su
asunto favorito.

Rogron volvié muy satisfecho de que su casa estuviese construida en el valle. Las criptas de
Provins les ocuparon cinco dias en exploraciones e hicieron el gasto de la conversacion de los
solterones durante varias noches. Por este sistema, Rogron aprendia todos los dias algo del
viejo Provins, de las alianzas familiares o de las afiejas noticias politicas, y luego se lo referia
a su hermana. Cien veces durante el paseo, y aun varias veces a la misma persona,
preguntaba: «Bueno, y ¢qué se dice? ;Qué hay de nuevo?» De vuelta en casa se tendia en un
canapé del salén, como un hombre abrumado de cansancio, aunque no tenia mas que el de su
propio peso. Hacia tiempo hasta la hora de comer yendo veinte veces del salén a la cocina,
mirando la hora, abriendo y cerrando las puertas. Mientras el hermano y la hermana tuvieron
reuniones a que asistir, llegaban facilmente a la hora de acostarse; pero cuando se vieron
reducidos a su casa, la noche era para ellos un desierto que forzosamente habia que
atravesar. Algunas veces, las personas, que de regreso a su domicilio pasaban por la placita
oian gritos en casa de los Rogron, como si el hermano asesinase a la hermana: eran los
horribles bostezos de un mercero en el dltimo grado de aburrimiento. Aquellas dos méaquinas,
no teniendo nada que triturar entre sus ruedas mohosas, chirriaban. El hermano hablé de
casarse, a falta de otra distraccién; pero se sentia envejecido, cansado; le horrorizaba una
mujer. Silvia, que comprendi6 la necesidad de una tercera persona en casa, se acordo
entonces de su pobre prima, por quien nadie les habia preguntado, porque en Provins se creia
que la senora Lorrain y su hija habian muerto. Silvia Rogron no perdia nunca nada; jera
demasiado solterona para que se le extraviase algo! Hizo como que habia encontrado
casualmente la carta de los Lorrain a fin de hablar del asunto con toda naturalidad a su
hermano; éste se sintid casi feliz ante la posibilidad de tener una jovencita en casa. Silvia
escribié en términos medio comerciales y medio afectuosos al viejo Lorrain, excusandose por
su retraso con la liquidacién de sus negocios, su trasplantacion y su establecimiento en
Provins. Mostrabase deseosa de tener consigo a su prima, y daba a entender que un dia
Petrilla seria heredera de doce mil libras de renta si el sefior Rogron no se casaba. Habria que
haber sido un poco bestia salvaje, como Nabucodonosor encerrado en el Jardin de Plantas, sin
mas alimento que la carne facilitada por el guardian, o negociante retirado sin dependientes a



quien martirizar, para comprender la impaciencia con que los hermanos esperaron la llegada
de su prima Lorrain. Tres dias después de enviar la carta ya se preguntaban cuando llegaria
su prima. Silvia creyd encontrar en su pretendida proteccién a la prima pobre un medio de
conseguir que la sociedad de Provins volviera sobre su acuerdo.

Fue a casa de la senora de Tiphaine, que los habia herido con su reprobacién y que queria
crear en Provins una alta sociedad, como en Ginebra, a anunciar la llegada de su prima
Petrilla, la hija del coronel Lorrain, deplorando sus desgracias y mostrandose dichosa de
poder ofrecer a la sociedad una joven heredera.

-Bastante ha tardado usted en descubrirla -respondié irénicamente la sefiora de Tiphaine,
que presidia su tertulia sentada en un sofé junto al fuego.

Con algunas palabras dichas en voz baja mientras se daban los naipes, la sefora de
Garceland recordé la historia de la herencia del viejo Auffray. El notario explicé las
iniquidades del posadero.

-¢Dénde esta esa pobre nifia?-pregunté cortésmente el presidente.

-En Bretaia -dijo Rogron.

-Pero Bretaia es grande -observo el fiscal, sefior Lesourd.

-Su abuelo y su abuela nos escribieron... ¢cuando, querida?-dijo Rogron.

Silvia, ocupada en preguntar a la sefiora de Garceland dénde habia comprado la tela de su
vestido, no previo el efecto de su respuesta y dijo:

-Antes de la venta de nuestro establecimiento.

-iY ha contestado usted hace tres dias, senorita! -exclamé el notario.
Silvia se puso roja, como los mdas encendidos carbones de la chimenea.
-Hemos escrito al establecimiento de San Jacobo -replic6 Rogron.

-Hay alli, efectivamente, una especie de hospicio para ancianos -dijo el juez, que habia sido
juez suplente de Nantes-; pero la nifia no puede estar alli, porque no se admite mas que a
personas de mas de sesenta anos.

-La nifa estd alli con su abuela -dijo Rogron.

-Tenia una fortunita: los ocho mil francos quo su padre de ustedes..., no, quiero decir su
abuelo, le dejo -dijo el notario, equivocandose adrede.

-iAh! -exclamé Rogron con aire estipido, sin comprender el epigrama.

-¢No conocen ustedes entonces la situacion ni la fortuna de su prima hermana? -pregunto el
presidente.

-Si el senor hubiese conocido eso no habria dejado a la nifla en una casa que no es sino un
hospital decente -dijo severamente el juez-. Recuerdo ahora que vi vender en Nantes, por
expropiacion, una casa que pertenecia a los sefiores Lorrain, y la sefiorita Lorrain perdié todo
derecho; el asunto pasé por mis manos.

El notario hablé del coronel Lorrain, que si viviese se asombraria de ver a su hija en un
establecimiento como el de San Jacobo. Los Rogron se retiraron entonces, diciéndose para sus
adentros que el mundo era muy malo. Silvia comprendié el poco éxito que su noticia habia
alcanzado: habia perdido la estimacion de todos y no podria ya volver a rozarse con la alta
sociedad de Provins.

Desde aquel dia los Rogron no disimularon su odio a las grandes familias burguesas de
Provins. El hermano cant6 a la hermana todas las canciones liberales que el coronel Gouraud
y el abogado Vinet le habian hecho aprender y en las cuales se mortificaba a los Tiphaine, los
Guénée, los Garceland, los Guépin y los Julliard.

-Pero, oye, Silvia, no comprendo por qué la sefiora de Tiphaine reniega del comercio de la
calle de Saint-Denis, cuando lo mejor que tiene procede de alli. Su madre, la sefiora de
Roguin, es prima de los Guillaume, del Gato que pelotea, que cedieron su establecimiento a
José Lebas, su yerno. Su padre es ese notario, ese Roguin que quebré en 1819 y causé la ruina
de la Casa Birotteau. De modo que la fortuna de la sefiora de Tiphaine es robada. ;Qué vamos
a decir, si no, de la mujer de un notario que salva sus bienes y permite que su marido haga
una bancarrota fraudulenta? Muy decente! jAh! Y cas6 a su hija en Provins a causa de sus
relaciones con el banquero du Tillet. {Y esas gentes tienen orgullo!... En fin, ése es el mundo.

El dia en que Dionisio Rogron y su hermana Silvia se pusieron a despotricar contra la
pandilla pasaron sin saberlo a la situacién de personajes y se vieron en camino de tener



sociedad; su salén iba a convertirse en centro de intereses que buscaban un teatro en que
manifestarse. El ex mercero tomd, al llegar a este punto, proporciones histdricas y politicas,
porque, siempre sin saberlo, dio fuerza y unidad a los elementos, hasta entonces flotantes, del
partido liberal de Provins. Veamos cémo. Los primeros pasos de Rogron fueron observados
con curiosidad por el coronel Gouraud y por el abogado Vinet, a quienes habian unido su
aislamiento y su comunidad de ideas. Aquellos dos hombres profesaban el mismo patriotismo
por las mismas razones: querian ser personajes. Pero si bien estaban dispuestos a ser jefes,
les faltaban soldados. Los liberales de Provins eran: un antiguo soldado convertido en
cafetero; un posadero; el sefior Cournant, notario, competidor del sefior Auffray; el médico
Neraud, antagonista del sefior Martener; algunas personas independientes, colonos
desparramados por el distrito y poseedores de bienes nacionales. El coronel y el abogado,
gozosos de atraerse a un imbécil cuya fortuna podia servirles de ayuda en sus maniobras, que
aportaria dinero a sus suscripciones, que en algunas cosas tomaria la iniciativa y cuya casa
seria el centro popular del partido, aprovecharon la enemistad de los Rogron con los
aristocratas de la ciudad. El coronel, el abogado y Rogron tenian ya establecido un ligero lazo:
su suscripcion en comun a El Constitucional; no habia de serle dificil al coronel Gouraud
hacer del ex mercero un liberal, aunque Rogron supiese tan poco de politica que ni siquiera
conocia las hazanas del sargento Mercier, a quien tomaba por un colega.

La préxima llegada de Petrilla acelerd la floracién de los codiciosos pensamientos que la
avaricia y la necedad de los dos solterones habian inspirado. Al ver que Silvia habia perdido
toda probabilidad de encajar en la sociedad de los Tiphaine, el coronel concibié un secreto
pensamiento. Los militares viejos han contemplado tantos horrores en tantos paises, tantos
cadaveres desnudos y crispados en tantos campos de batalla, que ninguna fisonomia los
asusta; y Gouraud puso los puntos a la fortuna de la solterona. Era un hombre pequeiio y
grueso. Llevaba enormes aretes en las orejas, ya pobladas de una enorme espesura de pelos.
Sus anchas patillas encanecidas eran de las que en 1799 se llamaban aletas. Su rostro, gordo
y colorado, estaba un poco curtido, como el de todos los escapados de Beresina. El abultado
vientre formaba en su parte inferior ese dngulo recto que caracteriza a los viejos oficiales de
caballeria. Gouraud habia mandado el segundo de Husares. Sus mostachos grises ocultaban
una enorme boca, que nunca habia comido, sino devorado. Un sablazo le habia partido la
nariz; de ahi que su voz fuese sorda y profundamente gangosa, como la que se atribuye a los
capuchinos. Tenia manos pequefias, cortas y anchas, de esas que hacen decir a las sefioras:
«Tiene usted manos de grandisimo picaro.» Sus piernas parecian delgadas para el torso. En
aquel 4gil corpachén se agitaba un espiritu sutil, la mas completa experiencia de las cosas de
la vida, oculta bajo la aparente indolencia de los militares, y un absoluto menosprecio de los
convencionalismos sociales. El coronel Gouraud tenia la cruz de oficial de la Legién de Honor
y dos mil cuatrocientos francos de retiro; en conjunto mil escudos de pension por toda
fortuna.

El abogado, alto y flaco, tenia por tUnico talento sus ideas liberales y por tnico ingreso los
productos, bastante menguados, de su bufete. En Provins los abogados defienden por si
mismos sus causas. El Tribunal, por lo demadas, escuchaba poco favorablemente al abogado
Vinet por razén de sus opiniones. Por eso los colonos mas liberales, en caso de litigio, se
dirigian, mejor que a Vinet, a otro abogado que disfrutase de la confianza del Tribunal. Se
decia que Vinet habia seducido a una muchacha rica de los alrededores de Coulommiers y
obligado a sus padres a darsela en matrimonio. Su mujer pertenecia a la familia de los
Chargebceuf, antigua familia noble de Brie, cuyo nombre viene de la proeza de un jinete en la
expedicién de San Luis a Egipto. La muchacha habia incurrido en el disfavor de sus padres,
los cuales tenian dispuesto, a sabiendas de Vinet, dejar toda su fortuna a su hijo mayor, con la
obligacidn, sin duda, de transmitir una parte de ella a los hijos de su hermana. Asi fracaso la
primera tentativa ambiciosa de aquel hombre. Viéndose acosado por la miseria y avergonzado
de no poder dar a su mujer las apariencias convenientes, el abogado hizo intutiles esfuerzos
para entrar en la carrera del ministerio publico, pero la rama rica de la familia de los
Chargebceeuf no quiso apoyarle. Como personas de moralidad, aquellos realistas desaprobaban
un casamiento forzado. Ademas, su titulado pariente se llamaba Vinet; ¢como proteger a un
plebeyo? Cuando el abogado quiso, pues, servirse de su mujer para aproximarse a sus
parientes, todos ellos, uno a uno, fueron rechazandole. La sefiora de Vinet no encontré buena
acogida mas que en casa de una Chargeboeuf, pobre viuda cargada de una hija y habitantes
las dos en Troyes. Un dia Vinet se acordé del buen acogimiento que esta Chargebceuf habia
hecho a su mujer. Repelido por todo el mundo; lleno de odio contra la familia de su mujer,
contra el Gobierno, que le negaba un puesto; contra la sociedad de Provins, que no queria



admitirle, transigié con su miseria. Su amargura se acrecentd y le dio energias para resistir.
Se hizo liberal, adivinando que su suerte estaba adscrita al triunfo de la oposicion, y vegetd en
una mala casucha de la ciudad alta, de la cual su mujer salia muy poco. Aquella joven,
destinada por su nacimiento a mejor suerte, permanecia absolutamente sola en el hogar con
un nino. Hay miserias noblemente aceptadas y alegremente soportadas; pero Vinet, roido por
la ambicién, sintiéndose culpable de la desgracia de una joven seducida, disimulaba un
sombrio furor; su conciencia se ensanché y admitié todos los medios para llegar al fin. Su
juvenil rostro se descompuso. Algunas personas se espantaban, a veces, en el Tribunal viendo
su faz viperina, de cabeza aplastada, boca hendida, ojos que relumbraban a través de los
lentes; oyendo su vocecilla persistente y agria que atacaba a los nervios. Su color confuso,
mezcla de tonos amarillos y verdes, anunciaba su ambicién devorada, la continua quiebra de
sus calculos, sus ocultas miserias. Sabia discutir y hablar; no carecia de viveza ni de
imdgenes; era instruido, artificioso. Acostumbrado a verlo todo a través de su deseo de llegar,
podia convertirse en un hombre politico. Un hombre que no retrocede ante nada, con tal que
todo sea legal, es muy fuerte; de ahi provenia la fuerza de Vinet. Aquel futuro atleta de los
debates parlamentarios, uno de los que habian de proclamar el reinado de la Casa de Orleans,
tuvo una influencia horrible sobre la suerte de Petrilla. Por el momento queria procurarse un
arma fundando un periddico en Provins. Después de haber estudiado a distancia, con la ayuda
del coronel, a los dos solterones, el abogado acabd por contar con Rogron. Esta vez calculaba
sobre seguro, y su miseria iba a cesar al cabo de siete dolorosos afios durante los cuales habia
sufrido mas de un dia sin pan. El dia en que Gouraud anuncié a Vinet en la placita que los
Rogron rompian con la aristocracia burguesa y ministerial de la ciudad alta, el abogado le dio
en el costado un codazo significativo.

-Lo mismo le da a usted -dijo- una mujer que otra, bonita o fea; debe usted casarse con la
sefiorita Rogron y luego podriamos organizar aqui algo...

-Pensaba en ello; pero van a traer consigo a la hija del pobre coronel Lorrain, su heredera.
-Haga usted que testen a su favor. jAh! Tendria usted una casa bien montada.

-Ante todo veremos a esa pequeifia -replicé el coronel con un acento de truhén, de profundo
miserable, propio para demostrar a un hombre de la laya de Vinet cudn poca cosa era una
muchacha a los ojos de aquel soldadote.

Desde que sus abuelos entraron en la especie de asilo donde su vida se iba acabando
tristemente, Petrilla, joven y altiva, sufria tan horriblemente de vivir de la caridad, que fue
dichosa al enterarse de que tenia parientes ricos. Al saber que se marchaba, Brigaut, el hijo
del comandante, su companero de la infancia, convertido en aprendiz de carpintero en
Nantes, vino a ofrecerle la suma necesaria para hacer el viaje en coche: sesenta francos, todo
el tesoro de sus propinas de aprendiz, penosamente amasado. Petrilla lo acepté con la sublime
indiferencia de las verdaderas amistades y que significaba que en el caso reciproco le habria
ofendido que le dieran las gracias. Brigaut habia ido todos los domingos a San Jacobo a jugar
con Petrilla y consolarla. El vigoroso obrero habia hecho ya el delicioso aprendizaje de la
proteccion completa y abnegada al objeto involuntariamente escogido de nuestros afectos.
Mas de una vez Petrilla y él, sentados los domingos, en un rincén del jardin, habian bordado
en el velo del porvenir sus proyectos infantiles; el aprendiz de carpintero, cabalgando en su
garlopa, corria el mundo y hacia una fortuna para Petrilla, que le esperaba. Hacia el mes de
octubre del afio 1824, época en que terminaba su afio onceno, Petrilla fue confiada por los dos
viejos y el joven obrero, horriblemente melancélicos, al conductor de la diligencia de Nantes a
Paris, con el ruego de que en Paris la trasladase a la diligencia de Provins y de que velase por
ella. jPobre Brigaut! Corrié como un can detras de la diligencia y mirando a su amada Petrilla
mientras pudo. A pesar de las sefas que le hacia la bretoncita, corrié hasta una legua mas alla
de la ciudad; y cuando se sintié agotado, sus ojos enviaron a Petrilla una mirada mojada de
lagrimas. Petrilla también llor6 cuando dejé de verle; se asomd a la ventanilla y todavia le
divisé, plantado en la carretera, mirando como huia el pesado carruaje. Los Lorrain y Brigaut
tenian tal desconocimiento de la vida, que la bretona al llegar a Paris no tenia un solo sueldo.
El conductor, a quien la nina hablaba de sus parientes ricos, pagé por ella los gastos del hotel
en Paris y se los cobré al de la diligencia de Provins, encargandole que entregase la nifia a sus
parientes y que les pidiese a ellos el reembolso. Cuatro dias después de su salida de Nantes,
hacia las nueve de la mafiana de un lunes, un viejo y gordo conductor de las Mensajerias
reales cogid a Petrilla de la mano y, mientras se descargaban en la calle Mayor los articulos y
los viajeros consignados a la Administracion de Provins, la llevd, sin méas equipaje que dos
vestidos, dos pares de medias y dos camisas, a casa de la sefiorita Rogron, cuyas sefias le dio



el director de la Administracion.

-Buenos dias, sefiorita y la compafiia -dijo el conductor-. Le traigo una prima suya, esta que
usted ve, y que es muy linda por cierto. Tiene usted que darme cuarenta y siete francos,
aunque la pequena no trae peso; firme usted la hoja.

La sefiorita Silvia y su hermano se entregaron a su alegria y a su asombro.

-Dispensen -dijo el conductor-, pero el coche estd esperando; firmen la hoja, denme mis
cuarenta y siete francos con sesenta céntimos... y lo que ustedes quieran para el conductor de
Nantes y para mi, que hemos cuidado de la pequena como si fuese nuestra hija. Hemos
anticipado el gasto de su cama, de su alimento, de su viaje a Provins y algunas cosillas mas.

-iCuarenta y siete francos con sesenta céntimos! -dijo Silvia.

-No ird usted a regatear -exclamé el conductor.

-¢Y la factura? -dijo Rogron.

-Déjate de hablar y paga -dijo Silvia a su hermano-; bien ves que no hay méas remedio.

Rogron fue a buscar los cuarenta y siete francos y doce sueldos.

-¢Y no hay nada para mi compaiiero y para mi? -dijo el conductor.

Silvia sacé cuarenta sueldos de su viejo bolso de terciopelo, casi lleno de llaves.

-Gracias, guardeselo -exclamé el conductor-. Preferimos haber cuidado a la pequefia por
gusto.

Cogio su hoja y salig, diciendo a la criada gordiflona:

-iVaya una casa! jNo s6lo en Egipto hay cocodrilos!

-iQué grosera es esta gente! -dijo Silvia, que lo habia oido.

-iPero si han tenido cuidado de la pequefia! -respondié Adela, poniéndose en jarras.

-No tenemos que vivir con é1 -dijo Rogron.

-¢Donde va usted a acostarla? -pregunt6 la sirvienta.

Asi fue la llegada y recepcion de Petrilla Lorrain a casa de sus primos, que la miraban
embobados. Fue arrojada alli como un paquete, sin transiciéon entre la deplorable habitacién
que ocupaba en San Jacobo junto a sus abuelos y el comedor de sus primos, que le parecié el
de un palacio. Se encontraba alli cortada y vergonzosa. A cualesquiera que no fuesen los ex
merceros, la bretoncita les habria parecido adorable, con su falda de burdo pano azul, su
delantal de percalina rosa, sus toscos zapatos, sus medias azules, su pafoleta blanca, las
enrojecidas manos metidas en mitones de punto de lana roja bordados de blanco que el
conductor le habia comprado. Verdaderamente, el gorrito bretén recién planchado en Paris -
se le habia ajado en el trayecto desde Nantes- servia como de aureola a su alegre semblante.
Aquel gorro nacional de fina batista guarnecido de una puntilla almidonada y encafionada
mereceria una descripcién; tan coqueto es y tan sencillo. La luz, tamizada por la tela y la
puntilla, produce una penumbra, una dulce semiclaridad que envuelve el rostro y le da esa
gracia virginal que buscan los pintores en su paleta y que Leopoldo Robert acerté a encontrar
para la cara rafaélica de la mujer que tiene un niflo en brazos en el cuadro de Los segadores.
Bajo aquel marco festoneado de luz brillaba un rostro blanco y rosa, candoroso, animado por
la mas perfecta salud. El calor de la piel bordeaba de fuego las lindas orejitas, los labios, la
punta de la fina nariz y, por contraste, reforzaba la blancura de la tez.

Y qué, ¢no nos dices nada? -dijo Silvia-. Yo soy tu prima Rogron, y éste es tu primo.
-¢Quieres comer? -pregunté Rogron.

-¢Cuéndo saliste de Nantes? -pregunté Silvia.

-Es muda -dijo Rogron.

-Pobre pequeila; no trae nada de ropa -exclamé la gordiflona Adela, desatando el lio hecho
con un panuelo del viejo Lorrain.

-Abraza a tu primo -dijo Silvia.

Petrilla abraz6 a Rogron.

Y a tu prima -dijo Rogron.

Petrilla abrazé a Silvia.

-Estd atontada por el viaje esta pequefia -dijo Adela-; quizd necesite dormir.

Petrilla sintié sibitamente por sus primos una invencible repulsién, sentimiento que hasta



entonces nadie le habia inspirado. Silvia y la sirvienta fueron a acostar a la bretoncita en la
habitacion del segundo piso, donde Brigaut habia visto la cortina de indiana blanca. Habia alli
un lecho de colegiala, con dosel pintado de azul, del que pendia una cortina de indiana; una
cémoda de nogal, sin piedra de marmol; una mesita de nogal; un espejo; una mesa de noche,
vulgar, sin puerta, y tres malas sillas. Las paredes, aguardilladas, de la fachada estaban
forradas de un mal papel azul salpicado de flores negras. El piso, pintado y lustrado, helaba
los pies. No habia mas alfombra que una pequefia de orillo para los pies de la cama. La
chimenea, de marmol comun, estaba adornada con un espejo, unos candelabros de cobre
dorado y un vulgar jarréon de alabastro, donde bebian dos pichones, que eran las asas. Este
jarrén procedia del dormitorio de Silvia en Paris.

-¢Estardas bien aqui, nena? -dijo Silvia.

-iOh, es muy bonito! -contestd la nifia con su voz argentina.

-No es descontentadiza -dijo la obesa criada refunfufiando-. ¢;Calentarnos la cama? -anadio.

-Si -dijo Silvia-; quiza estén humedas las sabanas.

Adela, al traer el calentador, trajo también una de sus gorras de dormir. Petrilla, que hasta
entonces habia dormido en sdbanas de basta tela bretona, se quedo sorprendida de la finura y

suavidad de las sdbanas de algodén. Cuando dej6é a la pequefia instalada y acostada, bajo
Adela y no pudo menos de exclamar:

-El equipaje no vale tres francos, senorita.

Desde que se decidié por la economia, Silvia obligaba a la criada a permanecer en el
comedor para que no hubiese en la casa mas que una lumbre y una luz. Pero cuando iban a
visitarlos Vinet y el coronel Gouraud, Adela se retiraba a la cocina. La llegada de Petrilla dio
animacion a la noche.

-Habra que hacerle un equipo mafiana -dijo Silvia-. No tiene nada.

-No tiene -dijo Adela- mas que los zapatones, que pesan una libra.

-En su pais se usan asi -dijo Rogron.

-iComo miraba su habitacién! Y eso que no es muy bonita para una prima de usted, sefiorita.
-Buena es; callese usted. Ya ha visto usted que estd encantada.

-iDios mio, qué camisas! La deben de arafar la piel. Pero nada de esto sirve -dijo Adela,
vaciando el paquete de Petrilla.

Senor, sefora y sirvienta estuvieron hasta las diez ocupados en decidir de qué percal y de
qué precio se harian las camisas; cudntos pares de medias se comprarian; de qué tela y
cuantas serian las enaguas y cuanto vendria a costar el ajuar de Petrilla.

-No lo haces por menos de trescientos francos -dijo Rogron, que recordaba los precios de las
cosas y los sumaba de memoria gracias al habito que tenia de hacerlo.

-¢Trescientos francos? -exclamo Silvia.
-Si, trescientos francos. Echa la cuenta.
Los dos hermanos volvieron a empezar. Salian los trescientos francos, sin hechuras.

-iTrescientos francos de una redada! -decia Silvia al acostarse, abrumada por la idea que
expresa con bastante ingenio esa frase proverbial.

Petrilla era uno de esos hijos del amor a quienes el amor ha dotado con su ternura, su
vivacidad, su alegria, su nobleza, su abnegacién; nada habia hasta entonces adulterado ni
ajado su corazon, de una delicadeza casi salvaje; y la acogida de sus primos se lo oprimié
dolorosamente. Bretafia habia sido para ella el pais de la miseria, pero también el del carifio.
Los viejos Lorrain fueron los comerciantes mas inhdbiles, pero también las personas madas
amantes, mas francas, méas carifiosas del mundo, como todas las personas sin célculo. En Pen-
Hoél, su nieta no tuvo otra educacion que la de la Naturaleza. Petrilla, a su albedrio, andaba
en barca por los estanques, corria por el pueblo y por los campos, en compaiiia de Santiago
Brigaut, su camarada, absolutamente como Pablo y Virginia. Obsequiados, acariciados los dos
por todo el mundo, libres como el aire, se entregaban a las mil alegrias de la infancia: en
verano iban a ver pescar, cazaban insectos, cogian ramilletes y hacian jardines; en invierno
hacian resbaladeros, edificaban alegres palacios, pintaban monigotes en la nieve o hacian
bolas de nieve con las cuales se apedreaban. Todo el mundo los queria y en todas partes se los
acogia con sonrisas. Con la hora de aprender llegaron los desastres. Falto de recursos por la
muerte de su padre, Santiago fue por sus parientes colocado de aprendiz en casa de un



carpintero donde le alimentaban de caridad, como maés tarde a Petrilla en San Jacobo. Pero
hasta en aquel hospicio particular la linda Petrilla fue tiernamente cuidada, acariciada y
protegida por todos. La pequefiuela, acostumbrada a tanto afecto, no encontré en los
parientes tan deseados, tan ricos, aquel ambiente, aquellas palabras, aquellas miradas,
aquellas maneras que todo el mundo, incluso los extranos y los conductores de las diligencias,
habian tenido para ella. Su asombro, ya grande, aument6 con el cambio de atmdsfera moral.
El corazoén siente de pronto frio o calor como el cuerpo. Sin saber por qué, la pobre criatura
sintié ganas de llorar. Estaba fatigada y se durmié. Habituada a levantarse temprano, como
todos los nifos criados en el campo, Petrilla se despert6 al dia siguiente de su llegada dos
horas antes que la cocinera. Se vistid; anduvo por la habitacidon, que caia encima de la de
Silvia; miré la plaza; fue a bajar y se quedd estupefacta ante la belleza de la escalera; examiné
en todos sus pormenores los alzapafios, los cobres, los adornos, las pinturas, etc. Luego bajo;
no pudo abrir la puerta del jardin; subié otra vez; volvié a bajar cuando Adela se hubo
despertado, y salid al jardin; tomo posesién de él; corrié hasta el rio; se quedé embobada ante
el quiosco y entr6 en él. Tuvo para ver y para asombrarse de lo que veia hasta que su prima
Silvia se levantd. Durante el desayuno, su prima le dijo:

-¢Eras tu la que desde el amanecer andaba saltando por la escalera y haciendo tanto ruido?

Me has despertado de tal modo, que no he podido ya conciliar el suefio. Tienes que ser
prudente y agradable y divertirte sin ruido. A tu primo no le gusta el ruido.

-Ten cuidado también con los pies -dijo Rogron-. Has entrado con los zapatos enlodados en
el quiosco y has dejado alli las senales. A tu prima le gusta mucho la limpieza. Una nifla tan
grande como tu debe ser limpia. ¢Es que no eras limpia en Bretana? jVerdad es que cuando
fui alld a comprar hilo me daba lastima ver a aquellos pobres salvajes! Lo que no le falta es
apetito -afiadié Rogron, mirando a su hermana-; parece que no ha comido en tres dias.

Asi, desde el primer momento, Petrilla se sintié herida por las observaciones de sus primos;
herida sin saber por qué. Su natural franco y recto, abandonado hasta entonces a si mismo,
ignoraba la reflexién. Incapaz de averiguar en qué consistia la falta de sus primos, sus propios
sufrimientos iban a aclararselo lentamente. Después del desayuno, los Rogron, gozosos con el
asombro de Petrilla y deseosos de verla pasmada, le mostraron su hermoso salén para que
aprendiese a respetar las suntuosidades. A consecuencia de su aislamiento e impulsados por
la necesidad moral de interesarse por algo, los solterones acaban por reemplazar los afectos
naturales con afectos ficticios; por amar a los gatos, los perros, los canarios, a la criada o al
director espiritual. Asi, Rogron y Silvia habian contraido un inmoderado amor a su moblaje y a
su casa, que tan caros les habian costado. Silvia llegdé a ayudar a Adela por las mafanas,
pareciéndole que la criada no sabia limpiar bien los muebles, sacudirlos o cepillarlos y
mantenerlos como nuevos. Pronto aquella limpieza constituyé una de sus obligaciones. De ese
modo, los muebles, lejos de perder su valor, jganaban! Servirse de ellos sin desgastarlos, sin
mancharlos, sin arafar sus maderas, sin disipar su barniz: tal era el problema. La ocupacion
se convirtio luego en una mania de la solterona. Reuni6 en su armario trapos de lana, cera,
barnices, cepillos; aprendié a manejarlos tan bien como un ebanista; tenia sus plumeros, sus
rodillas; lustraba el suelo sin temor de hacerse dafio; jera tan fuerte! La mirada de sus ojos
azules, rigida y fria como el acero, se deslizaba hasta por debajo de los muebles en todo
momento; mas facilmente habriase hallado en su corazén una cuerda sensible que una pelusa
bajo un sillén.

Después de lo que se habia dicho en casa de la sefiora de Tiphaine no podia Silvia
retroceder ante los trescientos francos. Asi, pues, durante la primera semana Silvia estuvo
completamente ocupada y Petrilla constantemente distraida con el encargo y prueba de los
vestidos, el corte de camisas y enaguas y el trabajo de las costureras. Petrilla no sabia coser.

-iBonita educacién le han dado! -dijo Rogron-. ¢(No sabes, entonces, hacer nada, corcita
mia?

Petrilla, que sdlo sabia querer, hizo, por toda respuesta, un gestecillo mimoso.

-Entonces, ¢en qué empleabas el tiempo en Bretafia? -prosiguié Rogron.

-Jugaba - respondié ella candorosamente -. Todos jugaban conmigo. Mi abuela, mi abuelo y
los deméas me contaban cuentos. jAh! Me querian mucho.

-iAh! -respondié Rogron- De modo que hacias lo mds comodo.
Petrilla no comprendid esta gracia de la calle de Saint-Denis y abrié mucho los ojos.
-Es tonta de capirote -dijo Silvia a la sefiorita Borain, la costurera mas habil de Provins.



-iEs tan pequena! -respondié la costurera mirando a Petrilla, que la miraba poniendo un
hociquito malicioso.

Petrilla preferia las obreras a sus parientes; era amable para ellas; las miraba trabajar; les
decia frases agradables, esas flores de la infancia que Rogron y Silvia oian con recelo porque
les gustaba producir a los subordinados un saludable terror. Las obreras estaban encantadas
con Petrilla. Sin embargo, no terminé el equipo sin que hubiese terribles interjecciones.

-iEsta chiquilla nos va a costar un ojo de la cara -decia Silvia a su hermano-. A ver si te estas
quieta, nifa. {Qué demonio! No es para mi, sino para ti -decia a Petrilla, cuando le tomaban
medida de alguna prenda-. jDeja trabajar a la seforita Borain, que td no le vas a pagar el
salario! -decia cuando le veia pedir algo a la primera costurera.

-Senorita -decia la costurera Borain-, {cosemos esto con punto atras?

-Si, hagalo usted so6lidamente; no tengo ganas de estar haciendo un ajuar como éste a cada
paso.

Se hizo con la nifia lo que con la casa. Petrilla tenia que ir tan bien puesta como la nifia de la
sefiora de Garceland. Tuvo brodequines de moda, de piel bronceada, como la nifia de
Tiphaine. Tuvo medias de finisimo algodon; un corsé de la mejor corsetera; un vestido de reps
azul; una linda pelerina forrada de seda blanca, para competir con la pequena de la sefiora de
Julliard, la joven. Del mismo modo la ropa interior se hizo en armonia con la exterior; tanto
temia Silvia el examen y el golpe de vista de las madres de familia. Petrilla tuvo bonitas
camisas de madapolan. La sefiorita Borain dijo que las nifias de la subprefecta llevaban
pantalones de percal bordados y guarnecidos de puntilla; lo mejor. Petrilla tuvo pantalones
con volantes de encaje. Se encargod para ella una preciosa capa de terciopelo azul forrado de
raso blanco, semejante a la de la pequefia Martener. Asi se transformé Petrilla en la mas
deliciosa nifia de Provins. El domingo, al salir de la iglesia, todas las sefioras la besaron. Las
senoras de Tiphaine, Garceland, Galardén, Auffray, Lesourd, Martener, Guépin y Julliard se
enamoraron de la bretoncita. Aquel triunfo exalté el amor propio de la vieja Silvia, que no
habia hecho el bien por Petrilla sino por su propia vanidad. Sin embargo, Silvia habia de
acabar por sentir el éxito de su prima; y véase como sucedio: las sefloras enviaban por
Petrilla, y ella, creyendo triunfar asi, la dejaba ir. Buscaban a Petrilla para que fuese a jugary
hacer comiditas con las otras nifias. Petrilla logrd, pues, mejor acogida que los Rogron. A
Silvia la molestaba que aquellas sefioras enviasen por la nifila y no fuesen personalmente a
buscarla. La candida criatura no oculté cuadnto gozaba en casa de las sefioras de Tiphaine,
Martener, Galardén, Julliard, Lesourd, Auffray y Garceland, cuyo trato contrastaba con el
desagrado de sus primos. Una madre habria sido feliz viendo disfrutar a su hija; pero los
Rogron habian adoptado a Petrilla porque les convenia y no para favorecerla; sus
sentimientos, lejos de ser paternales, estaban manchados de egoismo y de una especie de
explotacion comercial.

El hermoso equipo, los lindos vestidos de fiesta y los de diario empezaron a hacer
desgraciada a Petrilla. Como todos los nifios, libres en sus juegos y acostumbrados a seguir
las inspiraciones de su imaginacién, gastaba atrozmente los zapatos, los vestidos y, sobre
todo, los pantalones de encaje. Cuando una madre reprende a su hijo no piensa més que en él;
su palabra es dulce y no sube de tono sino cuando se ve obligada o el nifio ha procedido mal;
pero en la magna cuestién de los vestidos, los escudos eran la primera razén de ambos
primos; se trataba de ellos y no de Petrilla. Los nifios tienen el olfato de la raza canina para
los actos de quienes los dirigen: huelen admirablemente si se los quiere o se los tolera. Los
corazones puros perciben mejor los matices que los contrastes; un nifio no comprende todavia
el mal, pero sabe cuando se hiere el sentimiento de lo bello que la naturaleza ha puesto en él.
Los consejos que se acarre6 Petrilla sobre la compostura que deben observar las jovencitas
bien educadas, sobre la modestia y la economia, eran el corolario de este tema principal:
«jPetrilla nos arruina!» Aquellas reprimendas, que tuvieron un resultado funesto para Petrilla,
hicieron a los dos solterones volver a sus antiguos habitos comerciales, de que su
establecimiento en Provins les habia apartado y en los cuales su natural iba a expansionarse y
a florecer de nuevo.

Acostumbrados a dirigir, a hacer observaciones, a mandar, a refir a los dependientes,
Rogron y su hermana languidecian por falta de victimas. Los espiritus estrechos necesitan el
despotismo para ejercitar los nervios, como las almas grandes sienten sed de igualdad para el
ejercicio del corazon. Los seres mezquinos se manifiestan lo mismo por la persecucién que
por la beneficencia; pueden demostrar su poder mediante un imperio sobre los demas, cruel o
caritativo, pero caen del lado a que los impulsa su temperamento. Afiadid el vehiculo del



interés y tendréis el enigma de la mayoria de las cosas sociales. Desde entonces Petrilla se
hizo extremadamente necesaria para la existencia de sus primos. Desde que llegd, los Rogron
habian estado ocupadisimos en el equipo, y luego entretenidos por la novedad de su pequeifia
comensal. Toda cosa nueva, sea un sentimiento o sea una posesién, necesita establecer
costumbre. Silvia empezd por llamar a Petrilla pequefia mia; luego suprimio el pequena mia y
lo dej6 en Petrilla a secas. Los regarfios, al principio agridulces, se hicieron vivos y duros. Ya
en ese camino, el hermano y la hermana avanzaron rapidamente; jya no se aburrian! No fue el
complot de seres malos y crueles, sino el instinto de una tirania imbécil. Los dos hermanos se
creyeron utiles a Petrilla como antes se creian dutiles a sus aprendices. Petrilla, cuya
sensibilidad verdadera, noble, excesiva, era el antipoda de la aridez de los Rogron, sentia
horror por los reproches; la afligian tan vivamente, que en seguida mojaban dos ldgrimas sus
bellos ojos puros. Tuvo que luchar mucho para reprimir su adorable vivacidad, que tanto
gustaba fuera de casa y que desplegaba entre sus amiguitas; pero en casa, hacia el fin del
primer mes, empez6 a permanecer pasiva. Y Rogron le preguntd si estaba enferma. Al oir esta
extrafia interrogacion, Petrilla corrié al extremo del jardin para llorar alli, a la orilla del rio, en
el cual caian sus ldgrimas como ella misma habia de caer un dia en el torrente social. Un dia,
a pesar de su cuidado, se desgarré el hermoso vestido de reps en casa de la sefiora de
Tiphaine, adonde habia ido a pasar el dia jugando. En seguida se deshizo en lagrimas,
previendo la reprimenda que le esperaba en casa.

Le preguntaron y dejé escapar, entre lagrimas, algunas palabras sobre su terrible prima. La
hermosa sefiora de Tiphaine tenia reps parecido y reemplazé por su propia mano el ancho del
vestido. La sefiorita Rogron supo la partida que, segin su expresion, le habia jugado la
endemoniada chiquilla. Desde entonces no permitié a Petrilla volver a casa de aquellos
senores.

La vida de Petrilla en Provins iba a dividirse en tres muy distintas fases. La primera, aquella
en que experimenté una especie de dicha con la mezcla de frias caricias y ardientes reproches
de sus primos, duré tres meses. La prohibicién de ir a casa de sus amiguitas, fundamentada
en la necesidad de que empezase a aprender todo lo que debia saber una joven bien educada,
cerroé la primera fase de la vida de Petrilla en Provins, el inico periodo de su existencia que le
parecio soportable.

Los movimientos interiores que la estancia de Petrilla producia en los Rogron fueron
estudiados por Vinet y por el coronel con la precaucion del zorro que se propone entrar en un
gallinero y siente inquietud al ver en él un ser extraio. Los dos iban de tarde en tarde, por no
despertar el recelo de Silvia; hablaban con Rogron aprovechando diferentes pretextos y se
iban ensefioreando de él con una reserva y una habilidad que el gran Tartufo hubiese
admirado. El coronel y el abogado estuvieron en casa de los Rogron la noche misma del dia en
que Silvia se negé a enviar a Petrilla a casa de la sefora de Tiphaine en términos muy
asperos. Al saber esto, se miraron los dos como personas que conocian bien la vida de
Provins.

-Decididamente, esa sefiora ha querido molestar a usted. Hace tiempo que anunciamos a
Rogron lo que ha sucedido. Con esas gentes no se va ganando nada bueno.

-¢Qué puede esperarse de un partido antinacional? -exclamé el coronel, retorciéndose los
bigotes e interrumpiendo al abogado-. Si hubiéramos intentado apartarlos a ustedes de ellos,
habrian ustedes pensado que teniamos motivos de odio para hablar asi. Pero ¢por qué,
senorita, si lo gusta jugar al boston, no ha de hacerlo usted en su casa por las noches? ¢Es
imposible reemplazar a cretinos como ese Julliard? Vinet y yo sabemos el boston y
acabaremos por encontrar otro que haga el cuarto. Vinet puede presentar a usted a su esposa,
que es amable, y ademas es una Chargeboeuf. Usted no haré lo que esos macacos de la ciudad
alta; no exigira trajes de duquesa a una buena sefiora de su casa a quien la infamia de su
familia obliga a hacérselo todo por si misma y que redne el valor de un ledn y la dulzura de un
cordero.

Silvia Rogron sonri6 al coronel, dejando ver sus largos dientes amarillos. El coronel aguanté
muy bien aquel horrible fenémeno y hasta adoptd un aire halagador.

-Si no somos mas que cuatro, no podremos jugar al boston todas las noches -respondié.

-¢Qué quiere usted que haga un veterano como yo, sin mds ocupacién que comerse su
retiro? El abogado siempre estéa libre por la noche. Ademas, tendra usted gente, se lo prometo
-anadid con cierto retintin misterioso.

-Bastaria -dijo Vinet -ponerse francamente en contra de los ministeriales de Provins y



hacerles frente; veria usted cuanto se la queria en la ciudad; tendria usted gente de sobra.
Haria usted rabiar a los Tiphaine oponiendo estos salones a los suyos. Nos reiremos de los
demads, ya que los demas se rien de nosotros. En cuanto a ustedes, la pandilla no guarda
disimulo.

-¢Como? -pregunto Silvia.

En provincias hay siempre mas de una valvula por donde se escapan los chismorreos de una
sociedad sobre la otra. Vinet estaba enterado de todos las cosas que se dijeron acerca de los
Rogron en los salones de donde los dos merceros estaban definitivamente desterrados. El juez
suplente, el arquedlogo Desfondrilles, no pertenecia a ningin partido y, como algunos otros
personajes independientes, contaba todo lo que oia. Vinet se habia aprovechado de aquellas
charlas. El maligno abogado envenend, al repetirlas, las bromas de la sefiora de Tiphaine. Al
revelar las burlas a que Rogron y Silvia se habian prestado, encendio la célera y desperté el
espiritu de venganza en aquellas naturalezas secas que necesitaban un alimento para sus
ruines pasiones.

Dias después, Vinet llevé a su mujer, persona bien educada, timida, ni fea ni guapa, muy
dulce y muy penetrada de su desventura. La sefiora de Vinet era rubia, un poco marchita por
los cuidados de su pobre casa y vestida con mucha sencillez. No habia mujer que pudiese
parecer mal junto a Silvia. La sefiora de Vinet soportd los aires de Silvia y se doblegdé como
persona habituada a doblegarse. En su frente abombada, en sus mejillas de rosa de Bengala,
en su mirada lenta y tierna se veia la huella de esas profundas meditaciones, de ese
pensamiento suspicaz que las mujeres acostumbradas a sufrir sepultan en el silencio absoluto.
La influencia del coronel, que desplegaba para Silvia gracias cortesanescas, aparentemente
nacidas de su brusquedad militar, y la del diestro Vinet alcanzaron en seguida a Petrilla.
Encerrada en casa o saliendo sélo en compania de su vieja prima, Petrilla, aquella linda
ardilla, sufrié constantemente el «iNo toques a eso!», y aguant6 continuos sermones sobre la
manera de conducirse. Petrilla tenia la costumbre de encorvarse un poco; su prima queria que
fuese tiesa como ella, que parecia un soldado presentando armas a su coronel; a veces, le
daba ligeros golpes en la espalda para obligarla a enderezarse. La libre y alegre hija de la
Marisma aprendid a reprimir sus movimientos, a parecer un autémata.

Una noche, que sefialé el comienzo del segundo periodo, Petrilla, a quien los tres
contertulios habituales no habian visto en el saldon durante la velada, vino a besar a sus
parientes y a saludar a las visitas antes de acostarse. Silvia tendid friamente la mejilla a la
encantadora criatura como para librarse de su beso. El gesto fue tan cruelmente significativo,
que Petrilla rompié a llorar.

-Te has molestado, Petrilla? -dijo el atroz Vinet.

-¢Qué le ocurre a usted? -le pregunt6 severamente Silvia.
-Nada -dijo la pobre nifia, yendo a besar a su primo.
-¢Nada? -replicé Silvia-. Sin razén no se llora.

-¢Qué tiene usted, preciosa mia? -dijo la sefiora de Vinet.
-iMi prima rica no me trata tan bien como mi pobre abuela!
-Su abuela de usted se quedé con su fortuna -dijo Silvia- y su prima le dejara la suya.
El coronel y el abogado se miraron con disimulo.

-Prefiero que me roben y me quieran -dijo Petrilla.

-Bueno; pues volvera usted al sitio de donde ha venido.
-Pero ¢qué ha hecho la pobre nina? -dijo la sefnora de Vinet.

Vinet lanzé a su mujer una terrible mirada, fria y fija; mirada de personas que ejercen un
dominio absoluto. La infeliz ilota, siempre castigada por el delito de no tener lo tinico que se
queria de ella, una fortuna, volvié a coger sus cartas.

-¢Que qué ha hecho? -exclamé Silvia, alzando la cabeza con un movimiento tan brusco que
los alhelies amarillos de su gorra se agitaron-. No sabe qué inventar para contrariarnos; ha
abierto mi reloj para enterarse del mecanismo, ha tocado el volante y ha roto el muelle real.
La senorita no atiende a nada. Estoy todo el dia recomendéandole que tenga cuidado con todo
y es como si se lo dijese a esta lampara.

Petrilla, avergonzada de que la rifesen en presencia de extranos, salié suavemente.

Yo me pregunto cémo se podra domar la turbulencia de esta nina -dijo Rogron.



-Pues ya tiene edad para ir a un colegio -dijo la sefiora de Vinet.

Una mirada de Vinet impuso silencio a su mujer, a quien se habia librado bien de confiar sus
planes y los del coronel sobre los solterones.

-Vean ustedes lo que tiene el cargar con hijos ajenos -exclamé el coronel-. Podrian ustedes
todavia tenerlos propios, usted o su hermano. ¢Por qué no se casan ustedes, uno u otro?

Silvia miré al coronel con mucho agrado; por primera vez en su vida tropezaba con un
hombre a quien no le pareciese absurdo verla casada.

-Pero la sefiora de Vinet tiene razén -dijo Rogron-. Asi estaria tranquila Petrilla. jUn maestro
no costard gran cosa!

Silvia estaba tan preocupada con las palabras del coronel, que no contest6 a su hermano.

-Si usted quisiera dar no mas que su garantia para el periédico de oposicion de que
habldbamos el editor responsable serviria de profesor para su primita; tomariamos a ese
pobre maestro de escuela, victima de las intrusiones del clero. Mi mujer tiene razén: Petrilla
es un diamante en bruto, que es necesario pulimentar -dijo Vinet a Rogron.

-Crei que era usted barén -dijo Silvia al coronel, mientras daba cartas y después de una
larga pausa durante la cual todos los jugadores permanecieron pensativos.

-Si; pero nombrado en 1814, después de la batalla de Nangis, en la que hizo milagros mi
regimiento, no tuve el dinero ni la proteccién necesarios para poner las cosas en regla en la
Cancilleria. Ocurre con mi baronia lo mismo que con el grado de general, que se me dio en
1815: tiene que venir una revolucion para que me los devuelvan.

Yo daria mi garantia resguardandola con una hipoteca -dijo, al fin, Rogron.

-Eso puede arreglarse con Cournant -replicé Vinet- El periddico traera el triunfo del coronel
y hard el salon de ustedes mas poderoso que el de los Tiphaine y consortes.

-¢Coémo sera eso? -dijo Silvia.

Cuando el abogado, mientras su mujer daba cartas, explicaba la importancia que Rogron, el
coronel y él adquiririan mediante la publicacién de una hoja independiente consagrada al
distrito de Provins, Petrilla en su cuarto se deshacia en lagrimas; su corazén y su inteligencia
estaban acordes; su prima le parecia mas en falta que ella misma. La hija de la Marisma
comprendia instintivamente que la caridad y la beneficencia deben ser absolutas. Aborrecia
sus hermosos vestidos Y todo lo que se hacia para ella. Se le vendian los beneficios demasiado
caros. Lloraba de despecho de haberse entregado a sus primos, y formaba, jpobre criatura!, el
propédsito de conducirse de tal manera que los redujese al silencio. Ahora pensaba cuéanta
habia sido la grandeza de Brigaut al darle sus economias. Se creia en el colmo de la
desventura y no sabia que en aquel momento se decidia en el salén una nueva desventura
para ella. En, efecto, dias mas tarde Petrilla tuvo un maestro de primeras letras; tuvo que
aprender a leer, escribir y contar. La educaciéon de Petrilla produjo enormes estragos en casa
de los Rogron. Habia tinta en los muebles, en las mesas, en los vestidos; plumas
desparramadas por todas partes; libros rotos, desencuadernados. Se le hablaba ya -iy en qué
términos!- de la necesidad de ganarse el pan, de no ser una carga para nadie. Al escuchar
aquellos horribles avisos, Petrilla sentia un dolor en la garganta; se contraia violentamente; su
corazon latia de un modo precipitado. Tenia que contener las lagrimas, porque se le pedia
cuenta de sus lagrimas como de una ofensa inferida a la bondad do sus magndnimos
parientes. Rogron habia hallado al fin el modo de vivir adecuado a sus costumbres; refiia a
Petrilla como antafo a sus dependientes; iba a sorprenderla en sus juegos para obligarla a
estudiar; le hacia repetir las lecciones; era el feroz jefe de estudios de la pobre nifia. Silvia,
por su parte, consideraba como un deber el ensefiar a Petrilla lo poco que sabia de labores. Ni
Rogron ni su hermana tenian dulzura en el cardcter. Aquellos espiritus estrechos, que ademas
hallaban un placer en importunar a la infeliz pequefiuela, pasaron insensiblemente de la
dulzura a la méas extremada severidad. Funddbase su severidad en la supuesta mala fe de la
nifla, que, habiendo empezado demasiado tarde, tenia el entendimiento entorpecido. Los
maestros de Petrilla desconocian el arte de dar a las lecciones una forma apropiada a la
inteligencia del alumno, en lo cual estd la diferencia entre la educacién privada y la publica.
La falta estaba, pues, no tanto en Petrilla como en sus parientes. Por cualquier cosa la
llamaban bestia y estupida, tonta y torpe. Petrilla, constantemente maltratada de palabra, no
veia en sus parientes mas que miradas frias. Adquirié la actitud embobada de las ovejas; no se
atrevia a hacer nada, al ver sus actos mal juzgados, mal acogidos, mal interpretados. Para
todo aguardaba el capricho arbitrario, las érdenes de su prima; los propios pensamientos los



guardé para si y se encerrd en una obediencia pasiva. Empezaron a disiparse sus brillantes
colores. A veces se quejaba. Cuando su prima le pregunto:

-¢Dénde te duele?-, la pobre pequeila, que sentia dolores generales, contesto:
-Me duele todo.

-¢Se ha visto nunca que duela todo? Si le doliese a usted todo se habria usted muerto -
respondié Silvia.

-Le duele a uno el pecho -decia Rogron a manera de epilogo-; le duelen las muelas, la
cabeza, los pies o el vientre; pero nunca se ha visto que le duela a uno todo a un tiempo. ¢Qué
quiere decir todo? Dolerle a uno todo es no dolerle nada. ¢Sabes lo que estas haciendo? Pues
hablar sin decir nada.

Petrilla acabé por callarse al ver que sus candorosas observaciones de jovencita, las flores
de su espiritu naciente eran acogidas con lugares comunes que su buen sentido encontraba
ridiculos.

-iTe quejas y tienes un apetito de fraile! -le decia Rogron.

La Unica persona que no chafaba aquella preciada flor tan delicada era la gordiflona criada
Adela. Adela calentaba la cama de la nina, pero a escondidas desde el dia en que, sorprendida
cuando proporcionaba a la nifia aquel mimo, fue renida por Silvia.

-Hay que ensefiar a los nifios a ser duros; hacerles un temperamento fuerte. ¢Nos va mal a
mi hermano y a mi? Usted haria de Petrilla una remilgada.

Las caricias de aquel angel eran recibidas como fingimientos. Las rosas de carifio que se
alzaban tan frescas, tan graciosas en aquella tierna alma y que querian desbordarse de ella
eran implacablemente aplastadas. Petrilla recibia los mas duros golpes en el sitio mas tierno
de su corazon. Si intentaba, a fuerza de mimos, ablandar aquellas feroces naturalezas, se la
acusaba de hacerlo por interés.

-Di en seguida lo que quieres -exclamaba brutalmente Rogron-; esas zalamerias no las haces
en balde.

Ni la hermana ni el hermano admitian el carifio, y Petrilla era todo carino. El coronel
Gouraud, deseoso de complacer a la sefiorita Rogron, le daba la razén en todo lo concerniente
a Petrilla. Vinet también apoyaba a los dos hermanos en cuanto decian contra la pequeia;
atribuia todas las supuestas faltas de aquel angel a la testarudez del caracter bretén, contra
la cual era inutil toda buena voluntad. Rogron y su hermana eran asi adulados, con extrema
sutileza, por aquellos dos cortesanos que habian acabado por obtener de Rogron la garantia
para El Correo de Provins y de Silvia cinco mil francos en acciones. El coronel y el abogado se
pusieron en campana. Colocaron cien acciones de a quinientos francos entre los electores
propietarios de bienes nacionales -a quienes los periddicos liberales hacian concebir temores-,
entre los colonos y entre las personas llamadas independientes. Lograron también extender
sus ramificaciones por el departamento y aun mas all4, en algunas comunas limitrofes. Cada
accionista era, naturalmente, un suscriptor. Luego, los anuncios judiciales y otros se
dividieron entre La Colmena y El Correo. El primer ntimero del peridédico inserté un pomposo
elogio de Rogron. Se le presentaba como el Laffitte de Provins. Cuando el espiritu publico
tuvo una direccién, se pudo ver que las préximas elecciones serian muy refiidas.

La hermosa sefiora de Tiphaine se desesperd. Leyendo un articulo dirigido contra ella y
contra Julliard, decia:

-He olvidado, por desgracia, que al lado de un tonto hay siempre un bribén, y que la
necedad atrae siempre a un hombre listo de la especie de los zorros.

Desde que el periddico flameé en veinte leguas a la redonda, Vinet tuvo una levita nueva,
botas, un chaleco y un pantalén decentes. Se encasquetd el famoso sombrero gris de los
liberales y se le pudo ver la ropa blanca. Su mujer tomo una criada y aparecio vestida como
correspondia a la esposa de un hombre influyente; tuvo bonitos sombreros. Porque le
convenia, Vinet fue agradecido. El y su amigo Cournant se convirtieron en consejeros de los
Rogron, a los cuales prestaron grandes servicios. Los arrendamientos hechos por Rogron
padre en 1815, en circunstancias desgraciadas, iban a expirar. La horticultura se habia
desarrollado enormemente en torno de Provins. El abogado y el notario lograron un aumento
de mil cuatrocientos francos en las rentas de los Rogron mediante arriendos nuevos. Vinet
gané dos litigios, relativos a plantaciones de arboles, contra dos comunas, y en los cuales se
trataba de quinientos alamos. El dinero de los &lamos y el de las economias de los Rogron,
que llevaban tres afios colocando seis mil francos en negocios de gran interés, fue



habilisimamente empleado en la compra de varios terrenos. Por ultimo, Vinet acometid y
realizo la expropiacion de algunos campesinos a quienes Rogron padre habia prestado dinero
y que en vano se habian matado a cultivar y mejorar las tierras para pagarlas. La mengua que
la construccion de la casa habia producido en el capital de los Rogron fue compensada
sobradamente. Sus bienes, situados en los alrededores de Provins, elegidos por su padre
como saben elegir los posaderos, divididos en parcelas, la mayor de cinco fanegas,
arrendados a gentes de positiva solvencia, propietarios todos de algunos trozos de tierra y con
hipoteca para la seguridad de los contratos, produjeron en el San Martin de noviembre de
1826 cinco mil francos. Los impuestos eran de cuenta de los colonos y no habia ningin
edificio que reparar o asegurar de incendios. Los hermanos poseian cada uno cuatro mil
seiscientos francos en cinco por ciento, y como este valor estaba por cima de la par, el
abogado les aconsejoé que los vendieran y empleasen en tierras, prometiéndoles, con ayuda
del notario, que en el cambio no perderian un maravedi de interés.

Al fin de este segundo periodo, la vida fue tan dura para Petrilla, la indiferencia de los
visitantes, las estuipidas rifias y la falta de carifio de sus primos se hicieron tan corrosivas, de
tal modo sentia el soplo frio y himedo de la tumba, que concibio el atrevido proyecto de irse a
pie, sin dinero, a Bretafia para volverse a reunir con su abuela y su abuelo Lorrain. Dos
acontecimientos se lo impidieron. El buen Lorrain murié, y Rogron fue nombrado, por un
consejo de familia, tutor de su prima. Si la abuela hubiera muerto, primero es de creer que
Rogron, aconsejado por Vinet, habria reclamado los ocho mil francos de Petrilla y dejado al
abuelo en la indigencia.

-Pero usted puede heredar a Petrilla -le dijo Vinet con una sonrisa espantosa-. {No se sabe
quién vive ni quién muere!

Iluminado por esta frase, Rogron no dejo en paz a la viuda de Lorrain, deudora de su nieta,
hasta que la obligd a asegurar a Petrilla el usufructo de los ocho mil francos mediante una
donacion inter vivos, cuyos gastos fueron abonados por él.

Petrilla se sintié extranamente conmovida por aquel duelo. En los momentos en que recibia
el horrible golpe, se traté de preparar su primera comunién, otro acontecimiento cuyas
obligaciones la retuvieron en Provins. Adquella ceremonia necesaria y tan sencilla iba a
producir en los Rogron grandes cambios. Silvia supo que el sefior cura Peroux preparaba a las
ninas de Julliard, Lesourd, Garceland y otras. Se picd y quiso que a Petrilla la preparase el
vicario Habert, superior del dbate Peroux, un hombre que pasaba por pertenecer a la
congregacion, muy celoso de los intereses de la Iglesia, muy temido en Provins y que, bajo
una absoluta severidad de principios, ocultaba una gran ambicién. La hermana de este
sacerdote, soltera, de unos treinta afios, tenia en la ciudad una hospederia de seforitas. Los
dos hermanos se parecian: los dos flacos, amarillos, pelinegros, atrabiliarios. Como bretona
criada en las practicas y en la poesia del catolicismo, Petrilla abrié el corazén y los oidos a la
palabra del imponente presbitero. Los sufrimientos predisponen a la devocion, y casi todas las
jévenes, movidas por instintiva ternura, se inclinan al misticismo, el lado profundo de la
religion. El sacerdote sembro, pues, el grano del Evangelio y los dogmas de la Iglesia en un
terreno excelente. Cambié por completo las disposiciones de Petrilla. Petrilla amé a
Jesucristo, presente en la comunién, como a un celeste prometido; sus sufrimientos fisicos y
morales adquirieron un sentido; aprendié a ver en todas las cosas el dedo de Dios. Su alma,
tan cruelmente herida en aquella casa, sin que ella pudiera acusar a sus parientes, se refugid
en la esfera a que se elevan todos los desgraciados en alas de las tres virtudes teologales.
Abandoné, pues, sus ideas de fuga. Silvia, asombrada de la metamorfosis operada en Petrilla
por el sefior Habert, sinti6 curiosidad. Desde entonces, sin dejar de preparar a Petrilla para la
primera comunioén, el sefior Habert conquisté para Dios el alma, hasta alli extraviada, de la
senorita Silvia. Silvia se hizo devota. Dionisio Rogron, en el cual el supuesto jesuita no pudo
hincar el diente, porque a la sazén el espiritu de Su Majestad liberal el difunto Constitucional
I podia méas sobre algunos necios que el espiritu de la Iglesia, Dionisio permaneci6 fiel al
coronel Gouraud, a Vinet y al liberalismo.

La sefiorita Rogron hizo, naturalmente, amistad con la sefiorita Habert, con la cual
simpatiz6 perfectamente. Las dos solteronas se amaron como dos hermanas que se aman. La
sefiorita Habert se brind6 a tener consigo a Petrilla, para evitar a Silvia los enojos y las
dificultades de una educacion; pero los dos hermanos contestaron que la ausencia de Petrilla
les dejaria en casa un vacio demasiado grande. La adhesiéon de los Rogron a su primita
parecid excesiva. Al ver que la sefiorita Habert se introducia en la plaza, el coronel Gouraud y
el abogado Vinet atribuyeron al vicario, en interés de su hermana, el plan matrimonial



formado por el coronel.
-Su hermana quiere casarle a usted -dijo el abogado al ex mercero.
-¢Con quién? -dijo Rogron.
-Con esa institutriz, esa vieja sibila -exclamé el coronel acaricidndose los grises mostachos.
-No me ha dicho nada -respondié Rogron cdndidamente.

Una soltera absoluta como Silvia tenia que progresar en el camino de la salvacion. La
influencia del presbitero iba a aumentar en aquella casa, apoyada por Silvia, que disponia de
su hermano. Los dos liberales, que se asustaron, con razén, comprendieron que si el
presbitero habia resuelto casar a su hermana con Rogron, matrimonio infinitamente mas
adecuado que el de Silvia con el coronel, impulsaria a Silvia a las mas violentas practicas
religiosas y conseguiria que Petrilla fuese a un convento. Podian, pues, perder el fruto de diez
y ocho meses de esfuerzos, de vilezas y de halagos. Concibieron un odio atroz y sordo contra
el presbitero y su hermana; y, sin embargo, sintieron la necesidad de estar a bien con ellos
para seguirlos mds de cerca. El sefior y la seforita de Habert, que sabian jugar al whist y al
boston, empezaron a ir todas las noches a casa de los Rogron. La asiduidad de los unos excité
la asiduidad de los otros. El abogado y el coronel presintieron que se hallaban frente a frente
de adversarios tan fuertes como ellos; presentimiento que tuvieron asimismo el sacerdote y su
hermana. Su respectiva situacién era ya un combate. Asi como el coronel hacia gustar a Silvia
la inesperada dulzura de una peticion de mano, porque Silvia habia acabado por ver en
Gouraud un hombre digno de ella, la sefiorita Habert envolvié al ex mercero en la guata de
sus atenciones, de sus palabras y de sus miradas. Ninguno de los dos partidos podia
pronunciar esa gran palabra de alta politica: «jCompartamos!» Cada uno queria su presa. Por
lo demads, los dos astutos zorros de la oposicion de Provins, oposicion que crecia, cometieron
el error de creerse mas fuertes que el sacerdote; dispararon primero.

Vinet, atenazado por los ganchudos dedos del interés personal, fue en busca de la senorita
de Chargeboeuf y de su madre. Las dos mujeres poseian unas dos mil libras de renta y vivian
penosamente en Troyes. La sefiorita, Betilda de Chargebceuf era una de esas magnificas
criaturas que creen en los matrimonios por amor y cambian de opinién hacia los veinticinco
anos, al ver que siguen solteras. Vinet supo persuadir a la sefiora de Chargeboeuf de que
debia juntar sus dos mil francos con los mil escudos que él ganaba desde la fundacion del
periddico e irse a vivir en familia a Provins, donde Betilda se casaria -aseguré- con un imbécil
llamado Rogron y podria, siendo, como era, tan espiritual, rivalizar con la hermosa sefiora de
Tiphaine. La adhesion de la sefiora y la sefiorita de Chargebeceuf a la casa y a las ideas de
Vinet dio la mayor consistencia al partido liberal. Aquella alianza consterné a la aristocracia
de Provins y al partido de los Tiphaine. La sefiora de Breautey, desesperada de ver tal extravio
en dos mujeres nobles, les rogd que fuesen a verla. Lament6 las faltas cometidas por los
realistas y se puso furiosa contra los de Troyes cuando supo la situaciéon en que se hallaban la
madre y la hija.

-iCémo! ¢No ha habido un noble hidalgo que se case con esta preciosa joven, nacida para
ser una castellana? -decia-. jLa han dejado granarse para que venga a caer en brazos de un
Rogron!

Removié todo el departamento sin encontrar un hidalgo capaz de casarse con una
muchacha cuya madre no tenia mas que dos mil libras de renta.

El partido de los Tiphaine y el subprefecto se dedicaron también, pero demasiado tarde, a la
busca de aquel desconocido. La sefiora de Breautey lanzd terribles acusaciones contra el
egoismo que devoraba a Francia, fruto del materialismo y del imperio que las leyes habian
otorgado al dinero. {La nobleza no era ya nada! jLos Rogron, los Vinet daban la batalla el rey
de Francia!

Betilda de Chargebceuf tenia sobre su rival no sélo la ventaja de una incontestable belleza,
sino la del arte para vestirse. Era de una blancura resplandeciente. A los veinticinco anos, sus
hombros, completamente desarrollados, y sus bellas formas tenian una exquisita plenitud. La
redondez de su cuello, la pureza de sus muiecas y sus tobillos, la riqueza de su cabellera, de
un elegante color rubio; la gracia de su sonrisa, la forma distinguida de su cabeza, el corte y
el aire de su tipo, sus hermosos o0jos bien colocados bajo una frente bien dibujada, sus
movimientos nobles y de alta educacion y su talle todavia esbelto, todo se armonizaba. Tenia
manos lindas y pies breves. Su salud le daba, tal vez, el aspecto de una bella joven posadera,
«pero esto no podia ser un defecto a los ojos de Rogron», dijo la hermosa sefiora de Tiphaine.
La seiorita de Chargebceuf hizo su presentacion vestida con bastante sencillez. Su traje de



merino castano festoneado con bordados verdes era descotado; pero una panoleta de tul bien
estirada, con cordones interiores, cubria sus hombros, su espalda, entreabriéndose, no
obstante, por delante, aunque estaba sujeta por un sévigné. Bajo aquel delicado tejido, las
bellezas de Betilda eran atin mas coquetas, mas seductoras. Al llegar se quitd el sombrero de
terciopelo y el chal y dejé ver sus bonitas orejas adornadas con pendientes de oro. Llevaba
una crucecita de oro sujeta al cuello por una cinta de terciopelo que le ceifiia y se destacaba
como el anillo negro que la fantdstica naturaleza pone en la cola de los gatos de Angora
blancos. Sabia todas las malicias de las muchachas casaderas: mover las manos para
arreglarse los rizos que no se han desarreglado; ensenar las munecas al rogar a Rogron que
le atase un puilo, a lo cual el infeliz, deslumbrado, se negaba brutalmente, ocultando asi sus
emociones bajo una falsa indiferencia. La timidez del Unico amor que el ex mercero habia
tenido en su vida tom¢ las apariencias del odio. Silvia y Celeste Habert lo interpretaron
equivocadamente; no asi el abogado, el hombre superior de aquella sociedad estipida, que no
tenia més adversario que el presbitero, ya que el coronel era y fue largo tiempo su aliado.

Por su parte, el coronel se condujo desde entonces con Silvia como Betilda con Rogron. Se
mudaba de ropa interior todas las noches; se puso cuellos de terciopelo, sobre los cuales se
destacaba bien su rostro marcial, aun mas subrayado por las puntas del blanco cuello de la
camisa; adopté el chaleco de piqué blanco y se encargé un nuevo redingote de pano azul, en
el cual brillaba su roseta roja, todo ello con el pretexto de honrar a Betilda. Dejé de fumar
desde las dos de la tarde. Se pein6 cuidadosamente los grises cabellos sobre el craneo de
color ocre. Tomo, en fin, la apostura de un jefe de partido, de un hombre que se disponia a
marchar, a tambor batiente, contra los enemigos de Francia, contra los Borbones en fin.

El satédnico abogado y el sagaz coronel hicieron al sefior y a la sefiorita de Habert una
jugarreta mas cruel ain que la presentacién de la bella Betilda de Chargeboeuf, a quien en
casa de los Breautey y en el partido liberal se juzgaba diez veces mas bella que la hermosa
sefiora de Tiphaine. Aquellos dos grandes politicos de pueblo hicieron creer a todo el mundo
que el seior Habert iba participando de sus ideas. Provins hablé en seguida de él como de un
sacerdote liberal. Enterado prontamente el obispo, el sefior Habert fue obligado a retirarse de
las reuniones de los Rogron; pero su hermana siguié yendo. El salén de los Rogron quedd
desde entonces constituido y fue una potencia.

Hacia mediados de aquel ano, las intrigas politicas se agitaron en el salén de los Rogron
tanto como las matrimoniales. Si los intereses sordos, agazapados en los corazones, libraron
combates encarnizados, la lucha politica alcanzé una funesta celebridad. Todo el mundo sabe
que el Ministerio Villele fue derribado por las elecciones de 1826. En el colegio de Provins,
Vinet, candidato liberal, a quien el seflor Cournant habia proporcionado el censo mediante la
adquisicién de una hacienda cuyo pago quedd pendiente, estuvo a punto de derrotar al sefior
Tiphaine. El presidente no tuvo més que dos votos de mayoria. A las sefioras de Vinet y
Chargebceeuf, a Vinet y al coronel, se sumaban algunas veces en el salén el sefior Cournant y
su esposa y el médico Neraud, un hombre cuya juventud habia sido borrascosa, pero que
tomaba la vida en serio; deciase de él que se habia dado al estudio y, segun los liberales, valia
mas que el senor Martener. Los Rogron no comprendian su triunfo, como no habian
comprendido su ostracismo.

La hermosa Betilda de Chargebceuf se mostraba horriblemente desdefiosa con Petrilla,
porque Vinet se la habia hecho considerar como enemiga. El interés general exigia el
abatimiento de la pobre victima. La sefiora de Vinet no podia hacer nada por aquella nina
atropellada por una pugna de intereses que ya habia acabado por comprender. A no quererlo
imperiosamente su marido, ella no habria ido a casa de los Rogron, porque sufria demasiado
viendo maltratar a la linda criaturita, que se apretaba contra ella adivinando una secreta
proteccion y le pedia que le ensenase tal o cual punto de costura o algin bordado. Petrilla
demostraba asi que tratdndola con dulzura era capaz de aprender y comprender a maravilla.
Por fin, como ya no era util, la sefiora de Vinet dejé de ir. Silvia, que todavia acariciaba la idea
del matrimonio, acabd por ver en la nifia un obstaculo. Petrilla tenia casi catorce anos; su
blancura enfermiza, sintoma de que la solterona no se cuidaba, la hacia muy bella. Silvia
concibié entonces la idea de convertir a Petrilla en una sirvienta para indemnizarse de los
gastos que le ocasionaba. Vinet, que llevaba la voz cantante de los Chargebceuf, la senorita
Habert, Gouraud, todos los contertulios influyentes aconsejaron a Silvia que despidiese a la
gordiflona Adela. ¢No iba a servir Petrilla para cocinar y limpiar la casa? Cuando hubiese
mucho trabajo se le aliviaria llamando al ama de llaves del coronel, mujer muy entendida y
una de las buenas cocineras de Provins. Petrilla -dijo el siniestro abogado- debia aprender a



guisar, encerar los pisos, limpiar, ir a la compra, conocer los precios de las cosas. La pobre
pequena, tan abnegada como generosa, se ofrecié espontaneamente, sintiéndose dichosa con
ganar asi el pan que comia en aquella casa. Adela fue despedida. Petrilla se quedd sin la tinica
persona que tal vez la habria protegido. A pesar de su fuerza, desde aquel instante se aniquil6é
fisica y moralmente. Los dos solterones tuvieron para ella mucho menos miramiento que para
una criada. jLes pertenecia! Se la refiia por futesas: por un poco de polvo olvidado en el
marmol de la chimenea o en un globo de cristal. Aquellos objetos de lujo que tanto la habian
admirado se le hicieron odiosos. A pesar de que procuraba hacerlo todo bien, su inexorable
prima encontraba siempre motivos para reprenderla. En dos afios no recibié Petrilla un
halago, no oy6 una palabra afectuosa. Su felicidad consistia en no ser amonestada. Soportaba
con una paciencia angelical la acritud de aquellos solterones que desconocian en absoluto los
sentimientos dulces y que a diario le hacian sentir su dependencia. La vida que la joven
llevaba entre los dos merceros, como entre las planchas de una prensa, aumentd su
enfermedad. Experimenté tan violentas perturbaciones internas, secretos dolores de tan
subita explosién, que su desarrollo se detuvo irremediablemente. Sufriendo dolores
espantosos, pero nunca declarados, llegd, pues, al estado en que la vio su amigo de la infancia
al saludarla desde la plazoleta con la trova bretona.

Antes de entrar en el drama doméstico que la llegada de Brigaut produjo en la casa de los
Rogron es necesario, para no interrumpirle, explicar el establecimiento del bretén en Provins,
ya que él fue, en cierto modo, un personaje mudo de esta historia. Brigaut, al escaparse, no se
asustoé sélo de la sefa que le habia hecho Petrilla, sino también del cambio experimentado por
su amiguita.

Apenas la habria reconocido a no ser por la voz, los ojos y los ademanes, que le recordaban
a su compartiera de la infancia, tan vivaz, tan alegre y, sin embargo, tan tierna. Cuando se vio
lejos de la casa, sintié que le temblaban las piernas y que le corrian escalofrios por la espalda.
No habia visto a Petrilla, sino su sombra. Subié a la ciudad alta pensativo, inquieto, hasta que
encontré un sitio desde donde podia verse la plazoleta y la casa de Petrilla; las contempld con
dolor, sumido en pensamientos infinitos, como una desventura a la cual se arroja uno sin
saber dénde tendra su limite. jPetrilla sufria, no era feliz, echaba de menos su Bretana! ;Qué
tenia? Todas estas preguntas pasaron y volvieron a pasar por el corazén de Brigaut,
desgarrandole, y le hicieron comprender cuanto queria a su hermana adoptiva. Es muy raro
que las pasiones perduren entre nifos de distintos sexos. La deliciosa novela de Pablo y
Virginia, como la de Petrilla y Brigaut, no resuelven el problema que plantea este hecho moral
tan extrafio. La historia moderna no ofrece mas que la illastre excepcion de la marquesa de
Pescaire y su marido: destinados el uno al otro por sus padres desde la edad de catorce afios,
se adoraron y se casaron; su unién dio el espectédculo, en el siglo XVI, de un amor conyugal
infinito sin nubes. Habiéndose quedado viuda a los treinta y cuatro afios, la marquesa, bella,
espiritual, universalmente adorada, rehus6 el amor de reyes y se sepulté en un convento,
donde no veia ni oia mas que a las religiosas. En el corazon del pobre obrero breton se reveld
el amor subitamente. Petrilla y él se habian protegido tanto mutuamente; él habia
experimentado tanta alegria al procurarle el dinero para el viaje, habia estado a punto de
morir por seguir a la diligencia, jy Petrilla no lo sabia! Aquel recuerdo habia, a menudo, dado
calor a las frias horas de su penosa vida durante aquellos tres anos. Se habia perfeccionado
por Petrilla; habia aprendido su oficio por Petrilla; por Petrilla habia ido a Paris con el
proposito de hacer fortuna. Cuando llevaba en Paris quince dias, no resistié el deseo de verla;
habia caminado desde el sébado por la noche hasta la manana de aquel lunes. Pensaba volver
a Paris, pero la conmovedora apariciéon de su amiguita lo clavaba en Provins. Un admirable
magnetismo, todavia discutido a pesar de tantas demostraciones, obraba sobre él sin que él se
diera cuenta. Corrian lagrimas de sus ojos, en tanto que otras lagrimas obscurecian también
los de Petrilla. Para ella, él era su Bretana, su infancia feliz; jpara é€l, ella era la vida! A los
diez y seis afios, Brigaut no habia aprendido a dibujar ni perfilar una cornisa; ignoraba
muchas cosas; pero con lo que sabia ganaba cuatro o cinco francos diarios. Podia, pues, vivir
en Provins, donde viviria cerca de Petrilla; acabaria de aprender su oficio, tomando por
maestro al mejor carpintero de la ciudad, y velaria por su amiga. Tomé su resolucién en un
instante. Corri6 a Paris; liquidé sus cuentas, recogié su libreta, su equipaje y sus
herramientas. Tres dias después estaba colocado en casa del sefor Frappier, el mejor
carpintero de Provins. Los obreros activos, disciplinados, enemigos del ruido y de la taberna
son tan escasos, que los maestros siempre desean un joven como Brigaut. Para terminar la
historia del bretén en este punto diremos que al cabo de quince dias era jefe de los obreros.
Frappier le dio alojamiento y comida en su casa y le ensefi el calculo y el dibujo lineal. Este



carpintero vive en la calle Mayor, a cien pasos de la plazoleta alargada en cuyo extremo,
estaba la casa de los Rogron. Brigaut enterré su amor en su corazén y no cometid la
indiscrecién mas leve. La sefiora de Frappier 1e conté la historia de los Rogron; le dijo como
se las habia arreglado el viejo posadero para lograr la herencia del buen Auffray. Brigaut se
hizo con informes sobre el caracter de Rogron y su prima. Sorprendié a Petrilla por la manana
en el mercado con su prima y se estremecié al verla llevar al brazo una cesta llena de
provisiones. Para volver a verla, fue el domingo a la iglesia, donde Petrilla lucia todas sus
galas. Alli vio por vez primera que Petrilla era la senorita de Lorrain. Petrilla advirtié la
presencia de su amigo, pero le hizo una sefia misteriosa para invitarlo a permanecer oculto.
En aquel gesto hubo un mundo de cosas, como en el que quince dias antes le habia hecho
para que se pusiera en salvo. §Qué fortuna no tendria que acumular Brigaut en diez anos para
poderse casar con su amiga de la infancia, a quien los Rogron habian de legar una casa, cien
fanegas de tierra y una renta de ddce mil libras, sin contar sus ahorros? El perseverante
bretéon no quiso tentar fortuna sin haber adquirido previamente los conocimientos que le
faltaban. Entre instruirse en Paris o instruirse en Provins, mientras sélo se tratase de teoria,
prefirié6 quedarse cerca de Petrilla, a quien ademds queria explicar sus proyectos y la especie
de proteccién con que podia contar. No queria, por ultimo, dejarla sin haber penetrado el
misterio de aquella palidez que ya empezaba a atenuar la vida en el érgano de donde deserta
postreramente: en los ojos; sin saber de donde provenian aquellos sufrimientos que le daban
el aspecto de una muchacha inclinada bajo la guadana de la muerte y préxima a caer.
Aquellas dos sefias conmovedoras, que no desmentian su amistad, pero que exigian la mayor
reserva, llenaron de terror el alma del bretén. Evidentemente, Petrilla le ordenaba que la
esperase y que no intentase verla, porque en esto habia peligro para ella. Al salir de la iglesia,
Petrilla pudo dirigirle una mirada, y Brigaut vio sus ojos llenos de lagrimas. Antes habria
hallado el bretén la cuadratura del circulo que adivinar lo que desde su llegada acontecia en
casa de los Rogron.

No sin vivos temores bajé Petrilla de su habitacién la maflana en que Brigaut surgié en
medio de su sueno matinal como otro suefio. Para levantarse, para abrir la ventana, la
sefiorita Rogron tenia que haber oido aquel canto y aquellas palabras que en los oidos de una
solterona sonaban a palabras comprometedoras; pero Petrilla ignoraba los hechos que tenian
a su prima tan alerta. Silvia tenia razones poderosas para levantarse y para correr al balcon.
Desde hacia ocho dias, extrafios acontecimientos secretos y crueles sentimientos agitaban a
los principales personajes del salén Rogron. Aquellos acontecimientos desconocidos,
cuidadosamente ocultos por una y otra parte, solian recaer como un frio alud sobre Petrilla.
Ese mundo de cosas misteriosas, a las cuales habria que llamar las inmundicias del corazén
humano, yace en el fondo de las mas grandes revoluciones politicas, sociales o domésticas;
pero, al hablar de ellas, acaso conviene mucho explicar que su traduccién algebraica, aunque
verdadera, es infiel desde el punto de vista de la forma. Esos célculos profundos no hablan
con tanta brutalidad como los expresa la historia. Querer interpretar los circunloquios, las
precauciones oratorias, las largas conversaciones en que el espiritu obscurece de propio
intento la luz que lleva en si, o la melosa palabra diluye el veneno de ciertas intenciones, seria
emprender un libro tan largo como el magnifico poema llamado Clarisa Harlowe. La sefiorita
Habert y Silvia tenian las mismas ganas de casarse; pero la una tenia diez afios menos que la
otra, y las probabilidades permitian a Celeste Habert pensar que toda la fortuna de los
Rogron vendria a sus hijos. Silvia llegaba ya a los cuarenta y dos afos, edad en que el
matrimonio puede ofrecer peligros. Al confiarse sus ideas, para pedirse mutuamente
aprobacién, Celeste Habert, advertida por el vengativo dbate, habia ilustrado a Silvia sobre
los supuestos peligros de su posicion. El coronel, hombre violento, de una salud militar,
muchachote de cuarenta y cinco afos, practicaria probablemente la moral de todos los
cuentos de hadas: Fueron felices y tuvieron muchos hijos. Aquella felicidad infundié miedo a
Silvia; tuvo miedo de morir, idea la mas espantosa para los solterones. Pero habia subido el
Ministerio Martignac, segunda victoria de la Cdmara que derribé al de Villele. El partido Vinet
alzaba el gallo en Provins. Vinet, que ya era el primer abogado de la comarca de Brie, ganaba
lo que queria, segin la expresién popular. Era un personaje. Los liberales profetizaban su
advenimiento: seria diputado, fiscal de la Mdas que. En cuanto al coronel, llegaria a alcalde de
Provins. jAh! {Reinar como reinaba la sefiora de Garceland! jSer la mujer del alcalde! Silvia
no resistié a tal esperanza; quiso consultar a un médico, aunque semejante consulta la
cubriese de ridiculo. Aquellas dos mujeres, la una victoriosa de la otra y segura de conducirla
a su antojo, inventaron uno de esos lazos que tan diestramente saben preparar las mujeres
aconsejadas por un presbitero. Consultar al sefior Neraud, el médico de los liberales,



antagonista del sefior Martener, era cometer una falta. Celeste Habert ofrecié a Silvia
esconderla en su tocador y consultar para si misma sobre aquel punto al sefior Martener,
médico de su hospederia. Complice o no de Celeste, Martener respondio a su cliente que el
peligro existia ya, aunque débil, en una soltera de treinta afos.

-Pero la constitucion de usted -dijo para terminar- le permite no temer nada.

-¢Y si fuese una mujer de cuarenta anos cumplidos? -dijo la sefiorita Habert.
-Una mujer de cuarenta anos, casada y que ha tenido hijos no puede temer nada.
-¢Pero una sefiorita virtuosa, como la sefiorita Rogron, por ejemplo?

-iVirtuosa! No hay duda -dijo Martener-. En ese caso, un parto feliz es uno de esos milagros
que Dios suele hacer, pero pocas veces.

-¢Y por qué? -dijo Celeste Habert.

El médico contestd con una descripcion patoldgica espantable: explicé como la elasticidad
que da la naturaleza en la juventud a los musculos y a los huesos no existe ya a ciertas
edades, sobre todo en las mujeres que por su profesion han hecho vida sedentaria durante
mucho tiempo, como la seforita Rogron.

-¢De modo que pasados los cuarenta afos una soltera virtuosa no debe ya casarse?

-0 esperar; pero entonces ya no es matrimonio, sino una asociacion de intereses. ¢Qué iba a
ser si no?

De la entrevista, resultd, pues, claramente, seriamente, cientificamente y razonablemente
que pasados los cuarenta anos una soltera virtuosa no debia casarse. Cuando el seior
Martener hubo salido, la seforita Celeste Habert encontré a la sefiorita Rogron verde y
amarilla, con las pupilas dilatadas; en fin, en un estado lamentable.

-Entonces, ¢ama usted mucho al coronel? -le dijo.
-Todavia tenia esperanza -contesto la solterona.

-iEspere usted entonces! -exclamé jesuiticamente la senorita Habert, convencida de que el
tiempo haria justicia al coronel.

No obstante, la moralidad de aquel matrimonio era dudosa. Silvia fue a sondar su
conciencia en el fondo del confesonario. El severo confesor explicé las opiniones de la Iglesia,
que no ve en el matrimonio més que la propagacién de la humanidad, que reprueba las
segundas nupcias y castiga las pasiones sin objeto social. La perplejidad de Silvia llegd a su
colmo. Aquellos combates interiores dieron una fuerza extrafia a su pasion, que adquiri6é para
ella el inexplicable atractivo que desde los tiempos de Eva han tenido siempre para las
mujeres las cosas prohibidas. La turbacién de la seforita Rogron no podia escaparse al ojo
clarividente del abogado.

Una noche, después del juego, Vinet se acercé a su querida amiga Silvia, la cogié de la
mano y fue a sentarse con ella en un sofa.

-A usted le ocurre algo -le dijo al oido.

Ella incliné tristemente la cabeza. El abogado dejé que se marchase Rogron; se quedd solo
con ella y la hizo confesar su secreto.

«jBien jugado, abate! jPero has jugado por mi!», se dijo interiormente después de oir todas
las consultas secretas que habia tenido Silvia y entre las cuales la tGltima era la mas grave.

El astuto zorro judicial fue maés terrible atin que el médico en sus explicaciones: aconsejo el
matrimonio, pero no antes de diez afos, para mayor seguridad.

El abogado juré que toda la fortuna de los Rogron seria para Betilda. Se froté las manos, se
le afil6 el hocico y corrié a reunirse con la sefiora y la sefiorita de Chargebeceuf, a quienes
habia dejado camino de casa, acompafiadas de un criado provisto de una linterna. Vinet,
médico del bolsillo, contrabalanceaba perfectamente la influencia de Habert, médico del
alma. Rogron era poquisimo devoto; de modo que el hombre de leyes y el hombre de los
hébitos negros se encontraban en iguales condiciones. Al enterarse de la victoria de la
senorita Habert, que esperaba casarse con Rogron, sobre Silvia, vacilante entre el miedo de
morir y la alegria de ser baronesa, el abogado vislumbro la posibilidad de eliminar al coronel
del campo de batalla. Conocia a Rogron lo bastante para encontrar un medio de hacerle
casarse con la hermosa Betilda. Rogron no habia podido resistir los ataques de la sefiorita de
Chargebeeuf. Vinet sabia que la primera vez que Rogron se viese solo con Betilda y con él
quedaria decidido el matrimonio. Rogron habia llegado al punto de no apartar los ojos de la



sefiorita Habert; tanto miedo le daba mirar a Betilda. Vinet acababa de ver cuanto amaba
Silvia al coronel. Comprendio el desarrollo de semejante pasiéon en una solterona, roida
ademads por la devocion; en seguida dio con el medio de perder al mismo tiempo a Petrilla y al
coronel, con la esperanza de que el uno le desembarazase del otro.

Al siguiente dia, después de la Audiencia, encontrd, como de costumbre, al coronel
paseando con Rogron.

Siempre que aquellos tres hombres iban juntos su reuniéon hacia hablar a la ciudad. Aquel
triunvirato, que causaba horror al subprefecto, a la magistratura y al partido de los Tiphaine,
era un tribunal que envanecia a los liberales de Provins.

Vinet redactaba el Correo por si solo; era la cabeza del partido; el coronel, gerente
responsable del periédico, era el brazo; Rogron, con su dinero, era el nervio y se le
consideraba como lazo de unién entre el Comité director de Provins y el Comité director de
Paris. A oir a los Tiphaine, aquellos tres hombres estaban siempre maquinando algo contra el
Gobierno, en tanto que los liberales los admiraban como defensores del pueblo. Cuando el
abogado vio a Rogron camino de la placeta, llamado a casa por la hora de comer, cogid al
coronel del brazo para impedirle que le acompanara.

Vaya, coronel -le dijo-, voy a quitarle a usted un gran peso de los hombros; se casara usted
mejor que con Silvia; arreglandoselas bien, se casara usted, dentro de dos anos, con Petrilla
Lorrain.

Y le conto los efectos de la maniobra del jesuita.
-iVaya una cosa inesperada y como ha crecido! -dijo el coronel.

-Coronel -prosiguié Vinet gravemente-, Petrilla es una criatura encantadora; puede usted
ser dichoso el resto de sus dias, y tiene usted una salud tan hermosa, que este matrimonio no
tendrd para usted los inconvenientes de las uniones desproporcionadas; pero no crea usted
facil este cambio de una suerte horrible por una suerte agradable. Hacer de una novia una
confidente es operacién tan peligrosa como en el oficio de usted pasar un rio bajo el fuego
enemigo. Sagaz, como coronel de Caballeria que es, usted estudiara la posicion y maniobrara
con la superioridad que hasta ahora hemos tenido y que nos ha valido nuestra situaciéon
actual. Si un dia yo soy fiscal, usted podra mandar las tropas del departamento. jAh! Si
hubiera usted sido elector, ya estariamos mas adelantados; yo habria comprado los votos de
esos dos empleados, haciendo que no les importase la pérdida de sus plazas, y habriamos
tenido mayoria. Yo me sentaria ahora junto a los Dupin, los Casimiro Perier, y...

El coronel pensaba en Petrilla desde hacia mucho tiempo, pero habia ocultado su
pensamiento con profundo disimulo; la brutalidad con que trataba a Petrilla no era, pues, mas
que aparente. La nifia no se explicaba por que el pretendido camarada de su padre la trataba
tan mal en publico, mientras que, si la encontraba sola, le pasaba la mano por la barbilla y le
hacia una caricia paternal. Desde la confidencia de Vinet, relativa al terror que inspiraba a
Silvia el matrimonio, Gouraud habia buscado ocasiones de encontrar sola a Petrilla, y, cuando
la hallaba, el rudo coronel se tornaba mimoso como un gato; le decia cuan valiente habia sido
su padre y cuanto habia ella perdido con su muerte.

Dias antes de la llegada de Brigaut, Silvia habia sorprendido a Gouraud y Petrilla. Los celos
invadieron su corazén con una violencia mondastica. Los celos, pasiéon eminentemente crédula,
recelosa, es la mas dominada por la fantasia; pero no da ingenio, lo quita; y a Silvia tal pasion
tenia que inspirarle extrafias ideas. Silvia imaginé que el hombre que acababa de dirigirse a
Petrilla cantando aquello de sefiora casada era el coronel. Creia tener razoén para atribuir].e
aquella cita porque desde hacia una semana el trato. de Gouraud le parecia cambiado. Aquel
hombre era el Gnico que, en la soledad en que ella habia vivido, se cuid6 de ella; ella le
observaba, pues, sin quitarle ojo y con todo su entendimiento; y a fuerza de entregarse a
esperanzas, alternativamente florecientes o destruidas, habia hecho de él una cosa tan
absorbente que le producia el efecto de un espejismo moral. Segin una bella expresion
vulgar, a fuerza de mirar solia ocurrirle no ver nada. Repelia y combatia, unas veces
victoriosamente y otras no, la suposiciéon de aquella rivalidad quimérica. Establecia un
paralelo entre ella y Petrilla: ella tenia cuarenta afios y el cabello gris; Petrilla era una
jovencita, deliciosa de blancura, con ojos de una ternura capaz de reanimar un corazdn
muerto. Habia oido decir que a los hombres de cincuenta anos les gustan las jovencitas como
Petrilla. Antes de que el coronel se hiciese amigo de los Rogron y comenzase a frecuentar su
casa, Silvia habia oido en el saldn de los Tiphaine cosas raras sobre el coronel Gouraud y sus
costumbres. Las solteronas viejas tienen en amor las exageradas ideas platdnicas que



profesan las jévenes a los veinte afios; han conservado doctrinas absolutas, como todos los
que no han experimentado la vida y comprobado cémo la fuerza mayor de la sociedad
modifica, lima y hace fracasar todas esas hermosas y nobles ideas de la juventud. A Silvia le
martillaba el cerebro la idea de ser engafiada por el coronel. Después de ese rato que todo
solterén desocupado pasa en el lecho, desde que se despierta hasta que se levanta, la
solterona se puso a pensar en si misma, en Petrilla y en la romanza cuya voz matrimonio la
habia despertado. Como necia que era, en vez de observar a los enamorados a través de las
persianas, habia abierto el balcéon sin comprender que Petrilla la oiria. Si hubiera tenido la
vulgar astucia del espia, habria visto a Brigaut y el drama fatal que empez6 entonces no
habria existido.

Petrilla, a pesar de su debilidad, quité los barrotes de madera que cerraban los postigos de
la ventana de la cocina, los abrid y los engancho; luego fue a abrir igualmente la puerta del
corredor que daba acceso al jardin. Cogi6 los diferentes plumeros necesarios para limpiar la
alfombra, el comedor, el pasillo, las escaleras, en fin, para, limpiarlo todo con un cuidado y
una exactitud que ninguna criada, aunque fuese holandesa, habria puesto en su trabajo; ile
repugnaban tanto las reprimendas! La dicha para ella consistia en ver los ojuelos azules,
palidos y frios de su prima, no satisfechos, porque no lo parecian nunca, sino solamente
tranquilos una vez que habian paseado por todas las cosas su mirada de propietaria, esa
mirada inexplicable que ve lo que se ha escapado a los 0jos méas observadores. Petrilla tenia
ya la piel sudorosa cuando volvié a la cocina para ponerlo todo en orden y encender los
hornillos a fin de poder llevar a las habitaciones de sus primos lumbre y agua caliente para el
tocado; jella, que no la tenia nunca para si! Puso los cubiertos para el desayuno y encendio la
estufa de la sala. Para todos aquellos servicios iba algunas veces a la cueva en busca de
pequenios haces de lefa, y asi dejaba un sitio fresco para entrar en uno caliente, uno caliente
para entrar en otro frio y himedo. Estas transiciones subitas, hechas con el apresuramiento
de la juventud, y con frecuencia, para evitar una palabra ruda, para obedecer una orden,
agravaban irremediablemente el estado de su salud. Petrilla no sabia que estaba enferma. Sin
embargo, empezaba a sufrir; sentia apetitos extrafios, que ocultaba; le gustaban las ensaladas
crudas y las devoraba en secreto. La inocente nifia ignoraba por completo que su estado
constituia una enfermedad grave que requeria las mas grandes precauciones. Si antes de la
llegada de Brigaut, aquel Neraud, que podia reprocharse la muerte de la abuela, hubiera
revelado este peligro mortal a la nieta, Petrilla habria sonreido; encontraba demasiada
amargura en la vida para no sonreir a la muerte. Pero desde hacia unos instantes, Petrilla,
que unia a sus padecimientos corporales los de la nostalgia bretona, enfermedad moral tan
conocida que los coroneles se preocupan de ella cuando tienen bretones en su regimiento,
tenia carifio a Provins. Aquella flor de oro, aquel canto, la presencia de su amigo de la infancia
la habian reanimado, como una planta que lleva mucho tiempo sin agua reverdece después de
una abundante lluvia. Queria vivir; jno creia haber sufrido! Se deslizé timidamente en la
habitaciéon de su prima; encendid el fuego; dejo alli un calentador de agua; cambid algunas
palabras; fue a despertar a su tutor, y bajo a coger la leche, el pan y las demdas cosas que
llevaban los proveedores. Permanecio un rato en el umbral de la puerta, con la esperanza de
que a Brigaut se le ocurriese volver; pero Brigaut caminaba ya por la carretera de Paris.
Habia ya arreglado la sala, y estaba ocupada en la cocina, cuando oyé que su prima bajaba la
escalera. La senorita Silvia Rogron aparecié con su bata de tafetdn color carmelita, su gorra
de tul adornada con lazos, su flequillo postizo bastante mal colocado, su camisola por debajo
de la bata y los pies en sus chancletas. Pasé revista a todo y fue luego a buscar a su prima,
que la esperaba, para saber lo que se habia de poner de desayuno.

-iAh! ¢Estd usted aqui, seflorita enamorada? -dijo a Petrilla, con un tono semialegre y
semiburlén.

-¢Como, prima mia?

-Ha entrado usted en mi habitacién como una hipdcrita y ha salido la mismo; sin embargo,
debia usted figurarse que tenia que hablarla.

-¢Ami...?

-Esta mafana le han dado a usted serenata, ni mas ni menos que a una princesa.

-¢Una serenata? -exclamo Petrilla.

-¢Una serenata? -dijo Silvia, imitdndola-. Y tiene usted un novio.

-¢Qué es un novio, prima?

Silvia esquivo la respuesta y anadio:



-¢Se atreve usted a decir, seforita, que no ha estado bajo nuestras ventanas un hombre
hablandole a usted de matrimonio?

La persecucion habia ensefiado a Petrilla las artimafias necesarias a los esclavos, y contesto
rapidamente:

-No sé qué quiere usted decir.
-iLa hipécrita! -dijo Silvia.
-iPrima mia...! -dijo humildemente Petrilla.

-Tampoco es verdad que se ha levantado usted y ha ido, con los pies desnudos, a la ventana,
lo cual le costard una enfermedad? ;Y le estard bien empleado! ¢Y no ha hablado usted con su
enamorado?

-No, prima.

-Sabia que tenia usted muchos defectos, pero no le conocia el de mentir. jPiénselo usted
bien, sefiorita! Tiene usted que decirnos y explicarnos a su primo y a mi la escena de esta
mafana; si no, su tutor tomard medidas rigurosas.

La solterona, devorada por los celos y la curiosidad, procedia por intimidacién. Petrilla hizo
lo que las personas que sufren mas de lo resistible: guardé silencio. Para los seres atacados,
el silencio es el inico medio de triunfar; el silencio anula las cargas cosacas de los envidiosos,
las salvajes escaramuzas de los enemigos; da una victoria aplastante y completa. ¢Qué hay
mas completo que el silencio? Es absoluto: ¢no es éste uno de los modos de ser de lo infinito?

Silvia examiné a Petrilla furtivamente. La nifa se ponia colorada; pero su rubor, en vez de
ser general, se dividia en placas desiguales en los pémulos, manchas ardientes de un tono
significativo. Al ver aquellos sintomas de enfermedad, una madre habria cambiado en seguida
de tono; habria sentado a la nifia en sus rodillas; le habria preguntado; habria, desde mucho
antes, admirado mil pruebas de la completa, de la sublime inocencia de Petrilla; habria
adivinado su enfermedad y comprendido que los humores y la sangre, desviados de su cauce
natural, se lanzaban sobre los pulmones, después de haber trastornado las funciones
digestivos. Aquellos elocuentes manchas le habrian revelado la inminencia de un peligro
mortal. Pero una solterona, en quien no se habian despertado los sentimientos que la familia
desarrolla; que no habia conocido los cuidados de la infancia ni las precauciones que exige la
adolescencia, no podia tener la indulgencia ni la compasiéon que inspiran los mil
acontecimientos de la vida conyugal. Los sufrimientos de la miseria habian encallecido su
corazon en vez de enternecerle.

«jSe ruboriza, luego esta en falta!», se dijo Silvia.
El silencio de Petrilla fue, pues, interpretado en el peor sentido.

-Petrilla -dijo Silvia-, vamos a hablar antes de que baje su primo. Venga usted -anadié con un
tono mas dulce-. Cierre la puerta de la calle. Si viene alguno, llamara y le oiremos.

A pesar de la humeda neblina que se alzaba del rio, Silvia llevd a Petrilla por el paseo
arenoso que serpenteaba entre los macizos de césped, hasta el borde de la terraza pedregosa,
muelle pintoresco, poblado de lirios y plantas acudticas. La solterona cambié de sistema;
quiso apoderarse de Petrilla por la dulzura; la hiena iba a hacerse gata.

-Petrilla -le dijo-, ya no es usted una nifia; va usted a cumplir pronto catorce afios y no seria
sorprendente que tuviese usted novio.

-Pero, prima -dijo Petrilla, alzando los ojos con angelical dulzura hacia la cara agria y fria de
su prima, que habia tomado su antiguo aspecto, de vendedora-, {qué es un novio?

Silvia no consigui6 definir exactamente y con decencia lo que es un novio. Lejos de ver en
aquella pregunta el efecto de una adorable inocencia, la tomé por falsedad.

-Un novio, Petrilla, es un hombre que nos quiere y desea casarse con nosotras.

-jAh! -dijo Petrilla-. En Bretafia, cuando se estd de acuerdo con un joven, se le llama
prometido.

-Bueno; pues piense usted, pequeiia mia, que no hay ningin mal en que confiese usted sus
sentimientos por un hombre. El mal estd en el secreto. ¢Acaso le ha gustado usted a alguno de
los hombres que vienen a casa?

-No lo creo.
-¢Ama usted a alguno?
-A ninguno.



-¢Con toda seguridad?

-Con toda seguridad.

-Mireme usted, Petrilla.

Petrilla miré a su prima.

-Sin embargo, esta mafana le ha llamado a usted un hombre desde la plaza.
Petrilla bajo los ojos.

-Ha ido usted a la ventana, la ha abierto y ha hablado.

-No, prima; quise ver qué tiempo hacia y vi en la plaza un campesino.

-Petrilla, desde su primera comunién ha ganado usted mucho; es usted obediente y piadosa;
quiere usted a sus parientes y a Dios; estoy contenta de usted y no se lo decia por no
estimular su orgullo...

iAquella horrible mujer tomaba por virtudes el abatimiento, la sumisién, el silencio de la
miseria! Una de las cosas mas dulces que pueden consolar a los que sufren, a los martires, a
los artistas, de la pasién divina que les imponen la envidia y el odio, es encontrar el elogio
donde siempre hallaron la censura y la mala fe. Asi, Petrilla alzé a su prima los ojos
enternecidos y se sintié a punto de perdonarle todos los dolores que le habia causado.

-Pero si todo eso no fuese mas que hipocresia; si yo hubiera de ver en usted una serpiente a
quien he prestado el calor de mi seno, jseria usted una infame, una horrible criatura!

No creo tener nada que reprochame - dijo Petrilla, sintiendo que se le contraia
horriblemente el corazon ante el subito transito de la alabanza inesperada al terrible acento
de la hiena.

-¢Sabe usted que una mentira es un pecado mortal?

-Si, prima.

-Pues bien, estd usted ante Dios -dijo la solterona, mostrandole con un gesto solenme los
jardines y el cielo-. Jareme que no conocia a ese campesino.

-No juraré -dijo Petrilla.

-iAh! {No era un campesino, viborilla!

Petrilla escapd, como una corza asustada, a través del jardin, espantada por aquel problema
moral. Su prima la mandé volver, con una voz terrible.

-Estan llamando -dijo ella.

-iAh, qué hipocritilla! Tiene el alma llena de artificios; y ahora ya tengo la seguridad de que
esa culebrilla se ha enroscado al coronel. Nos ha oido decir que es bardn. jSer baronesa!
iEstipida! jOh! Yo me desembarazaré de ella poniéndola de aprendiza, y pronto.

Silvia se quedd tan absorta en sus pensamientos que no vio a su hermano que cruzaba el
jardin mirando los estragos que la helada habia hecho en sus dalias.

-iEh, Silvia! ¢En qué estds pensando ahi? Crei que mirabas a los peces; los hay que algunas
veces saltan fuera del agua.

-No -dijo ella.

-Bueno; ¢y has dormido bien?

Y se puso a contarle lo que habia sofiado.
-¢No me encuentras la cara emborronada?

Otra palabra del vocabulario Rogron. Desde que Rogron amaba -pero no profanemos esta
palabra-; desde que deseaba a la sefiorita Chargebceuf, se preocupaba mucho de su aspecto y
de si mismo. Petrilla bajé en aquel momento la escalinata y anuncié desde lejos que estaba
listo el desayuno. Al ver a su prima, la tez de Silvia se cubrié de manchas verdes y amarillas;
toda su bilis se puso en movimiento. Observo el corredor y le parecié que Petrilla debia haber
lustrado el suelo.

-Lo haré, si usted quiere -respondié aquel angel, ignorante del peligro que este trabajo tiene
para una joven.

El comedor estaba irreprochablemente arreglado. Silvia se sentd, y durante todo el
desayuno sintié la necesidad de cosas en que no habria pensado en su estado normal y que
pedia para hacer que se levantase Petrilla, eligiendo los momentos en que la pobre criatura se
sentaba para seguir comiendo; pero no le bastaba con importunar; buscaba un motivo de



reproche y se encolerizaba interiormente de no encontrar ninguno. Si hubiera habido huevos
frescos, se habria quejado del mal condimento del suyo. Apenas respondia a las necias
preguntas de su hermano y, sin embargo, no dejaba de mirarle. Sus ojos huian de los de
Petrilla. Petrilla era muy sensible a estos manejos. Trajo el café en una cubeta de plata, donde
calentaba la leche al bafio de maria. Los hermanos mezclaban alli mismo con la leche el café
puro, hecho por Silvia, en la dosis conveniente. Cuando la solterona hubo preparado
minuciosamente la alegria que iba a disfrutar, afecté ver un ligero poso de café; lo cogié con
afectacion, lo mir¢, se incliné para verlo mejor. Estall6 la tormenta.

-¢Qué tienes? -dijo Rogron.

-Tengo... que la sefiorita ha echado ceniza en mi café. {Como es tan agradable de tomar el
café con ceniza!... Pero no es sorprendente; no se puede hacer bien dos cosas a un tiempo.
iBastante pensaba ella en el café! Esta mafiana podia haber volado un mirlo por la cocina y no
se habria dado cuenta; ¢como iba a ver que volaba la ceniza? Y luego, se trata del café de su
prima... ;qué le importa?

Siguid hablando en este tono mientras ponia en el borde del plato el polvillo de café que se
habia escapado a través del filtro y algunos granos de azucar que no se disolvian.

-Pero, prima, si es café... -dijo Petrilla.

-iAh! ¢Soy ya la que miente? -exclamé Silvia mirando a Petrilla y fulmindndola con el
horrible fulgor que despedian sus ojos cuando estaba encolerizada.

Las organizaciones que no ha desgastado la pasién tienen a su servicio una gran
abundancia de fluido vital. Ese fenémeno de la excesiva claridad de los ojos en los momentos
de ira se habia establecido tanto mejor en la senorita Rogron cuanto que antafo, en su tienda,
habia tenido ocasiones de emplear el poderio de su mirada abriendo desmesuradamente los
0jos siempre para imprimir a los inferiores un saludable terror.

-Le aconsejo a usted que no me desmienta. jUsted, que mereceria levantarse de la mesa e
irse a comer sola en la cocina!

-¢Qué os ocurre a las dos? -exclamo6 Rogron.- Estdis esta mafiana asperas como crines.

-La sefnorita sabe lo que me ocurre con ella. Le dejo tiempo para que tome una resolucién
antes de hablarte, porque soy con ella mas buena de lo que merece.

Petrilla, para esquivar los ojos de su prima, que le aterraban, miraba a la plaza a través de
los cristales.

-Me escucha como si hablase con este azucarero. Sin embargo, tiene el oido bien fino; habla
desde lo alto de una casa y responde a cualquiera que esté en la calle... {Es de una
perversidad tu recogida! De una perversidad sin nombre, y no tienes nada bueno que esperar
de ella. ¢Te enteras, Rogron?

-¢Qué es eso tan grave que ha hecho? -pregunto el hermano a la hermana.
-iA su edades empezar bien pronto! -exclamo la solterona, rabiosa.

Petrilla se levantd para retirar el servicio, a fin de hacer algo, porque no sabia qué actitud
adoptar. Aunque aquel lenguaje no era nuevo para ella, nunca habia podido acostumbrarse a
sufrirle. La célera de su prima le hacia pensar que habia cometido algiin crimen. Se pregunto
cudl no seria el furor de su prima si estuviese enterada de la fuga de Brigaut. Tal vez la
privarian de la amistad de Brigaut. Tuvo a la vez los mil pensamientos de la esclava, tan
rapidos, tan profundos, y resolvié guardar silencio absoluto sobre una cosa que en conciencia
no le parecia nada mala. Hubo de oir palabras tan duras, suposiciones tan ofensivas, que al
entrar en la cocina se le contrajo el estébmago y tuvo un horrible vomito. No se atrevio a
quejarse; no estaba segura de que la cuidasen. Volvi6 al comedor pélida, amarilla; dijo que no
se encontraba bien y subié a acostarse, deteniéndose en cada escaldon, creyendo que habia
llegado su ultima hora.

-iPobre Brigaut! -pensaba.
-Esta enferma -dijo Rogron.

-iEnferma, ella! jDe condicién! -dijo Silvia de modo que su prima la oyese-. {No estaba
enferma esta mafiana, no!

Este ultimo golpe aterr6 a Petrilla, que se acosté llorando y pidiendo a Dios que se la llevase
de este mundo.

Desde hacia un mes, Rogron no tenia que llevar El Constitucional a casa de Gouraud. El
coronel iba obsequiosamente a buscar el periédico, a charlar un rato y se llevaba a Rogron de



paseo si hacia buen tiempo. Segura de ver al coronel y de poder preguntarle, Silvia se vistio
con coqueteria. La solterona creia estar atractiva poniéndose un vestido verde, un pequeiio
chal amarillo de Cachemira con cenefas rojas y un sombrero blanco adornado de menudas
plumas grises. A la hora en que el coronel solia llegar se estaciondé en el salén con su
hermano, a quien habia obligado a permanecer de bata y zapatillas.

-iHace buen tiempo, coronel! -dijo Rogron al oir los pesados pasos de Gouraud-. Pero no
estoy vestido; mi hermana queria salir y me ha hecho quedarme en casa; espéreme usted.

Rogron dejo a Silvia sola con el coronel.

-¢Adonde piensa usted ir, que se ha puesto hecha una divinidad? -pregunté Gouraud, que
notaba cierto aire solemne en el ancho rostro granuloso de la solterona.

-Queria salir; pero como la pequeila no esta bien, me quedo.
-¢Qué tiene?
-No sé; ha dicho que queria acostarse.

La prudencia, por no decir la desconfianza, del coronel estaba alerta constantemente por el
resultado de su alianza con Vinet. Evidentemente el abogado se habia llevado la mejor parte.
El abogado redactaba el peridédico, mandaba en él como dueno y aplicaba los ingresos a la
redaccion, mientras que el coronel, editor responsable, ganaba muy poca cosa. Vinet y
Cournant habian prestado a los Rogron servicios enormes; un coronel retirado no podia hacer
nada por ellos. ¢(Quién iba a ser diputado? Vinet. ¢Quién era el gran elector? Vinet. ;A quién
se consultaba? jA Vinet! El coronel conocia tan bien como Vinet la fuerza y la profundidad de
la pasiéon que en Rogron habia encendido Betilda de Chargeboeuf. Aquella pasién iba
haciéndose insensata, como todas las tultimas pasiones de los hombres. La voz de Betilda
hacia estremecerse al solterén. Absorbido por sus deseos, Rogron los ocultaba; no se atrevia a
esperar una boda semejante. Para sondar al mercero, el coronel le habia dicho que iba a pedir
la mano de Betilda. Rogron habia palidecido al verse ante un rival tan temible; se habia vuelto
frio para Gouraud y casi le mostraba odio. Asi, Vinet reinaba de todas las maneras en aquella
casa, en tanto que el coronel no estaba unido a ella mas que por los lazos hipotéticos de una
afeccién mentida por su parte y que en Silvia no estaba todavia declarada. Cuando el abogado
le reveld la maniobra del presbitero, aconsejandole que rompiese con Silvia y pusiera los ojos
en Petrilla, Vinet halagé la inclinacién del coronel; pero al analizar el sentido intimo de
aquella proposicion, al examinar bien el terreno en derredor de si, el coronel creyé notar en
su aliado la esperanza de enemistarle con Silvia y de aprovechar el miedo de la solterona para
conseguir que toda la fortuna de los Rogron fuese a manos de Betilda de Chargeboeuf. Asi,
pues, cuando Rogron le dejé a solas con su hermana, la perspicacia del coronel recogié todos
los pequeiios indicios que delataban la inquietud de pensamiento de Silvia. Adiviné el plan
que ella habia formado de estar sobre las armas y a solas con él durante un momento. El
coronel, receloso ya de que Vinet le habia jugado una mala pasada, atribuyd la conferencia a
alguna secreta insinuacién de aquel mico judicial; se puso en guardia como cuando practicaba
un reconocimiento en pais enemigo: la mirada fija en el campo, atento al menor ruido; el
espiritu alerta, la mano en las armas. El coronel tenia el defecto de no creer una sola palabra
a las mujeres; y cuando la solterona puso a Petrilla sobre el tapete y dijo que se habia
acostado al mediodia, pens6 que Silvia la habia castigado en su habitacién por celos.

-Se va haciendo muy mona esa pequeia -dijo negligentemente.
-Sera muy bonita -respondio la sefiorita Rogron.

-Ahora debia usted enviarla a Paris, a un almacén -afiadié Gouraud-. Alli haria fortuna. En
casa de las modistas se ven ahora jévenes muy bellas.

-¢Es esa su opinion de usted? -pregunto Silvia con voz turbada.

-«Bueno, ya estoy en el ajo, pensoé el coronel. Vinet habra aconsejado que el dia de manana
casen a Petrilla conmigo, para perderme ante esta vieja bruja.» ¢Pues qué quiere usted hacer
de ella? -dijo en voz alta-. ¢No ve usted a una muchacha noble, de incomparable belleza, bien
emparentada, como Betilda de Chargeboeuf, reducida a quedarse para vestir imagenes? Nadie
la solicita. Petrilla no tiene nada; no se casara nunca. /Cree usted que la uventud y la belleza
pueden signilicar algo para mi, por ejemplo; a mi que, capitan de caballeria en la Guardia
imperial desde que el emperador credé su guardia, he estado en todas las capitales y he
conocido a las mujeres mdas hermosas de esas mismas capitales? La juventud y la belleza
abundan mucho, son muy comunes y no sirven para nada... No me hable usted de ellas. A los
cuarenta y ocho afios -prosiguid, afiadiéndose algunos -, cuando se ha sufrido la derrota de



Mosct, cuando se ha hecho la terrible campana de Francia, se tienen los rifiones un poco
estropeados; yo soy un viejo formal. Una mujer como usted me cuidaria, me mimaria; y su
fortuna, unida a mis pobres mil escudos de retiro, me proporcionaria para la vejez un
bienestar conveniente; yo la preferiria mil veces a una remilgada, que me causaria infinitas
molestias y tendria treinta afnos y pasiones cuando yo tuviese sesenta y reumatismos. A mi
edad se calcula. Vea usted, dicho sea entre nosotros, a mi no me gustaria tener hijos si me
casara.

Durante esta parrafada, Gouraud habia leido con claridad en la cara de Silvia, y la
exclamacién de ella acabd de convencerle de la perfidia de Vinet.

-¢De modo -dijo ella- que no ama usted a Petrilla?

-¢Pero estd usted loca, mi querida Silvia? -exclamé el coronel-. ¢Intenta nadie cascar
avellanas cuando no tiene dientes? A Dios gracias, estoy en mi juicio y me conozco.

Silvia no quiso mezclarse en la cuestién, y le parecié mas discreto hacer hablar a su
hermano.

-Mi hermano -dijo- tenia la idea de casar a ustedes.

-Su hermano no puede haber tenido una idea tan incongruente. Hace unos dias, para
conocer su secreto, le dije que amaba a Betilda, y se puso blanco como ese cuello que lleva
usted puesto.

-¢Ama a Betilda? -dijo Silvia.

-iComo un loco! Y la verdad es que Betilda no quiere mas que su dinero -jToma, Vinet!,
penso el coronel-. ¢Como ha podido, pues, hablar de Petrilla? No, Silvia -dijo, cogiéndole una
mano y estrechandosela de cierta manera-, puesto que me ha hecho usted hablar de estas
cosas...-se acerco a Silvia-. Pues bien...-le besé la mano; era coronel de caballeria y tenia el
valor acreditado-, sépalo usted: no quiero tener otra mujer que usted. Aunque este
matrimonio parezca de conveniencia, por mi parte yo siento carifio por usted.

-Pues era yo la que queria casarle a usted con Petrilla. Y si yo le diese mi fortuna... ¢Eh?
¢Qué tal, coronel?

-Pero yo no quiero ser desgraciado en mi casa y ver dentro de diez afios a un joven
pisaverde como Julliard rondando a mi mujer y dirigiéndole versos desde el periédico. jSoy
demasiado hombre para eso! Jamas haré un matrimonio desproporcionado por la edad.

-Bueno, coronel, ya hablaremos de eso seriamente -dijo Silvia, lanzandole una mirada que
ella crey6 impregnada de amor y que se parecia bastante a la de una ogresa.

Sus labios frios y de un violeta crudo se estiraron sobre los dientes amarillos y creyoé
sonreir.

Ya estoy aqui -dijo Rogron, y se llevo al coronel, que saludd cortésmente a la solterona.

Gouraud decidié apresurar su matrimonio con la solterona y convertirse asi en dueiio de la
casa, prometiéndose desembarazarse -gracias a la influencia que ejerceria sobre Silvia
durante la luna de miel- de Betilda y Celeste Habert. Durante el paseo dijo a Rogron que se
habia burlado de él el otro dia; que no tenia ninguna aspiracion al corazén de Betilda, porque
no era lo bastante rico para casarse con una mujer sin dote. Luego le confié su proyecto:
habia elegido a su hermana desde hacia mucho tiempo teniendo en cuenta sus buenas
cualidades; aspiraba, en fin, a ser su cuiiado.

-iAh, coronel! jAh, barén! Si no hace falta mas que mi consentimiento, se casaran ustedes
en el plazo que permita la ley -exclamé Rogron, feliz con verse libre de aquel tremendo rival.

Silvia pasd toda la mafiana en su departamento calculando si habria alli sitio para un
matrimonio. Resolvié edificar un segundo piso para su hermano y arreglar convenientemente
el primero para ella y su marido; pero se prometiéo también -fantasias de toda solterona-
someter al coronel a algunas pruebas para formar juicio sobre su corazon y sus costumbres
antes de decidirse. Le quedaban dudas y queria asegurarse de que Petrilla no tenia trato
alguno con el coronel.

Petrilla bajo a la hora de la comida para poner la mesa. Silvia habia tenido que guisar y se
habia manchado el vestido, gritando: «jMaldita Petrilla!» Era evidente que si Petrilla hubiera
preparado la comida, Silvia no se habria manchado de grasa su vestido de seda.

-iHola! {Ya estd aqui la damisela! Es usted como el perro del herrador, que duerme al pie de
la fragua y se despierta al ruido de las cacerolas. jAh! {Y quiere usted que la creamos
enferma, embusterilla!



Esta idea: «No me ha confesado usted la verdad de lo que ocurri6 esta mafana en la plaza;
luego miente usted en todo lo que dice», fue como un martillo con el que Silvia habia ya de
golpear sin descanso en el corazén y en la cabeza de Petrilla.

Con gran asombro de Petrilla, su prima la mando vestirse para la reunién de la noche. La
imaginacién mas alerta se queda muy por debajo de la actividad que imprimen las sospechas
en el espiritu de una solterona. En tales casos, la solterona aventaja a los politicos, a los
abogados, a los notarios y a los usureros. Silvia pensé consultar a Vinet después de examinar
bien cuanto habia en derredor suyo. Quiso tener a Petrilla a su lado para saber, por la actitud
de la pequeiia, si el coronel habia dicho la verdad. Las sefioras de Chargebceuf llegaron las
primeras. Siguiendo el consejo de su cufiado Vinet, Betilda habia redoblado su elegancia.
Vestia un delicioso traje azul de pana, una panoleta clara como siempre, pendientes imitando
racimos, de granates y oro; los cabellos rizados, su cruz de oro pendiente de una cinta cefiida
al cuello, zapatitos de raso negro, medias de seda grises y guantes de piel de Suecia; a lo que
habia que afiadir sus aires de reina y sus coqueterias de soltera dispuesta a apoderarse de
todos los Rogron. La madre, serena y digna, conservaba como la hija cierta impertinencia
aristocréatica, con la cual las dos mujeres lo encubrian todo y por donde asomaba su espiritu
de casta. Betilda estaba dotada de un talento superior que sélo Vinet habia sabido adivinar al
cabo de llevar ambas damas dos meses en su casa. Cuando logré medir la profundidad de
aquella muchacha despechada por la inutilidad de su juventud y de su belleza, e instruida por
el desprecio que la inspiraban los hombres de una época en que el dinero era el tnico idolo,
exclamo sorprendido:

-Si me hubiese casado con usted, Betilda, estaria hoy en camino de ser ministro de Justicia.
Me llamaria Vinet de Chargebceufy, en vez de ser liberal, figuraria en la derecha.

Betilda no deseaba casarse con ningun fin vulgar; no se casaba por ser madre ni por tener
marido; se casaba para ser libre, para tener un editor responsable, para llamarse sefiora y
poder obrar como los hombres. Rogron para ella era un nombre y esperaba hacer algo de
aquel imbécil: un diputado que votase y cuya alma seria ella; necesitaba vengarse de su
familia, que no habia hecho caso de una muchacha pobre. Vinet, al aprobar y admirar sus
ideas, las habia extendido y fortalecido mucho.

-Querida prima -le decia, explicandole la influencia que tenian las mujeres y mostrandole la
esfera de accion propia de ella-, ;cree usted que Tiphaine, un hombre de infimo valer, llega
por si mismo al Tribunal de primera instancia de Paris? La sefiora de Tiphaine es quien ha
hecho que se le nombre diputado; ella es quien le lleva a Paris. Su madre, la sefora de
Roguin, es una astuta comadre que hace lo que quiere del famoso banquero Du Tillet, uno de
los compadres de Nucingen, y los dos unidos a los Keller; y estas tres casas prestan servicios
al Gobierno o a sus hombres més influyentes. Los ministerios estan en excelente relaciéon con
estos lobos cervales de la banca, que asi extienden su poder a todo Paris. No hay razén para
que Tiphaine no llegue a presidente de cualquier Audiencia. Casese usted con Rogron y le
haremos diputado por Provins cuando yo me aseguro la eleccién por otro distrito del
departamento del Sena y el Marne. Entonces tendran ustedes una Recaudacién general, una
de esas plazas en que no hay que hacer mas que echar firmas. Seremos de la oposicién, si
triunfa; pero si siguen los Borbones, jah, con qué suavidad nos inclinaremos hacia el centro!
Ademas, Rogron no vivird eternamente, y usted se casard con un titulo. En fin, bisquese
usted una buena posicién y los Chargeboeuf nos servirdn. La miseria de usted, como la mia,
debe de haberle ensefiado lo que valen los hcrmbres; hay que servirse de ellos como se sirve
uno de los caballos de posta. Un hombre o una mujer nos llevan de tal a tal etapa.

Vinet habia hecho de Betilda una pequefia Catalina de Médicis. Dejaba a su mujer en casa,
dichosa con sus dos hijos, y acompafaba siempre a las sefioras de Chargeboeuf a casa de los
Rogron. Llegé en todo su esplendor de tribuno champafiés. Tenia ya entonces bonitas
antiparras de oro, un chaleco de seda, una corbata blanca, un pantalén negro, botas finas y
una levita negra hecha en Paris, un reloj de oro, una cadena. En vez del antiguo Vinet, palido
y flaco, arisco y sombrio, el Vinet de ahora tenia la prestancia de un hombre politico;
caminaba, seguro de su fortuna, con la seguridad propia del hombre del Palacio de Justicia
que conoce todos las cavernas del derecho. Su astuta cabezuela estaba tan bien peinada, la
rasurada barbilla le daba un aspecto tan pulido, aunque frio, que parecia agradable, dentro
del género de Robespierre. Verdaderamente, podia ser un delicioso fiscal, con su elocuencia
elastica, peligrosa y asesina, o un orador de una sutileza al estilo de Benjamin Constant. La
acritud y el odio que le animaban antes se habian convertido en pérfida dulzura. El veneno se
habia convertido en medicina.



-Buenos dias, querida; ¢como va? -dijo la sefiora de Chargeboeuf a Silvia.

Betilda fue derecha a la chimenea; se quitd el sombrero, se miré al espejo y puso el lindo pie
en la barra de la lumbre para que se lo viese Rogron.

-¢Qué lo sucede a usted, caballero? -le dijo, mirandole-. {No me saluda usted? jEsta bien! {Y
se pone una para usted trajes de terciopelo!...

Llamoé a Petrilla para que le pusiese sobre una butaca el sombrero. La jovencita se lo cogio
de las manos y ella se lo dejo coger como si se tratase con una doncella. Los hombres pasan
por ser muy feroces, y los tigres también; pero ni los tigres, ni las viboras, ni los diplomaticos,
ni los hombres de justicia, ni los verdugos, ni los reyes, pueden, en sus mdas grandes
atrocidades, imitar las crueldades dulces, las dulzuras envenenadas, los desprecios salvajes
de las senoritas entre si cuando las unas se creen superiores a las otras en nacimiento, en
fortuna, en gracias, y cuando se trata de matrimonio, de prerrogativas o de las mil rivalidades
de la mujer.

El «gracias, senorita» que dijo Betilda a Petrilla fue un poema en doce cantos.

Ella se llamaba Betilda y la otra Petrilla. Ella era una Chargebceuf jy la otra una Lorrain!
iPetrilla era bajita y enfermiza! jElla, alta y llena de vida! A Petrilla la mantenian de caridad.
iBetilda y su madre gozaban de independencia! jPetrilla llevaba un vestido de algodon con
toca y Betilda hacia ondular el terciopelo azul del suyo! jBetilda tenia los hombros mas
hermosos del departamento y brazos de reina! Petrilla tenia los omoplatos y los brazos
descarnados! jPetrilla era Cenicienta y Betilda el hada! jBetilda iba a casarse; Petrilla iba a
morir soltera! Betilda era adorada y a Petrilla no la queria nadie! Betilda tenia buen gusto,
iba peinada maravillosamente. jPetrilla ocultaba sus cabellos bajo una gorrita y no sabia nada
de modas! Epilogo: Betilda lo era todo; Petrilla no era nada. La altiva bretona comprendia
bien este poema.

-Buenos dias, pequefia -le dijo la sefiora de Chargebceuf desde lo alto de su grandeza y con
el aire impertinente que le daba la nariz remangada.

Vinet llevo al colmo aquella sarta de injurias, mirando a Petrilla y diciendo en tres tonos
diferentes:

-iOh! ;{Oh! {Oh! Qué hermosa estamos esta noche, Petrilla.

-¢Hermosa? -dijo la pobre nifia-. No es a mi, sino a su prima a quien hay que decirselo.

-iOh! Mi prima siempre lo estd -respondi6 el abogado-. ¢(No es asi, amigo Rogron? -afiadio
volviéndose al duefio de la casa y estrechandole la mano.

-Si -respondi6é Rogron.

-¢Para qué hacerle decir lo que no piensa? Nunca me ha encontrado de su gusto -replicé
Betilda sin quitarse de delante de Rogron-. ;No es cierto? Mireme.

Rogron la miré de pies a cabeza y cerré suavemente los 0jos, como un gato cuando le rascan
la cabeza.

-Es usted demasiado hermosa; demasiado peligrosa de ver -dijo.

-¢Por qué?

Rogron miré los tizones y guardé silencio. En aquel momento entré la seiorita Habert,
seguida del coronel. Celeste Habert, convertida en el enemigo comuin, no contaba mas que
con Silvia; pero todos le prodigaban tantas méas atenciones y cortesias cuanto mas le minaban
el terreno. Asi, estaba indecisa entre aquellas pruebas de interés y la desconfianza que su
hermano procuraba despertar en ella. El vicario, aunque alejado del teatro de la guerra, lo
adivinaba todo. Cuando comprendié que las esperanzas de su hermana estaban muertas, se
transformé en uno de los mas terribles antagonistas de los Rogron. Todo el mundo se figurara
a la sefiorita Habert con decir que, aunque fuese duena y archiduena de un colegio, siempre
pareceria una institutriz. Las institutrices tienen una manera peculiar de ponerse el gorro. Asi
como las inglesas viejas han adquirido el monopolio de los sombreros de turbante, las
institutrices tienen el de estos gorros; las flores que los adornan son mas que artificiales;
como los tienen mucho tiempo en los armarios, son siempre nuevos y siempre viejos, incluso
el primer dia. La felicidad de estas mujeres consiste en imitar a los maniquies de los pintores;
se sientan sobre las caderas méas que sobre la silla. Cuando se las habla giran en bloque sobre
el busto en vez de volver simplemente la cabeza; y cuando crujen sus vestidos estda uno a
punto de creer que los resortes de sus mecanismos han chirriado. La sefiorita Habert, ideal de
este género de mujeres, tenia los ojos severos, la boca arrugada, y bajo su barbilla, surcada



también de arrugas, las bridas del gorro, flaccidas y ajadas, iban y venian siguiendo sus
movimientos. Tenia un pequeno adorno: dos limares, grandes y obscuros, poblados de pelos,
que dejaba crecer como clematides desmelenadas. Por ultimo, tomaba rapé y lo tomaba sin
gracia. Se pusieron al trabajo del boston. Silvia tenia enfrente a la senorita Habert, y el
coronel se puso a su lado, frente a la sefiora de Chargeboeuf. Betilda permanecid cerca de su
madre y de Rogron. Silvia colocd a Petrilla entre ella y el coronel. Rogron desplegd la otra
mesa de juego, por si iban Neraud, Cournant y su mujer. Vinet y Betilda sabian jugar al whist,
que es a lo que jugaban los sefiores de Cournant. Desde que aquellas sefioras de Chargeboeuf,
como decia la gente de Provins, iban a casa de los Rogron, brillaban en la chimenea las dos
ldmparas, entre los candelabros y el reloj, y las mesas estaban alumbradas con bujias de a
cuarenta sueldos la libra, pagadas, por supuesto, con las ganancias del juego.

-Vamos, Petrilla, coge tu labor, hija mia -dijo Silvia a su prima con pérfida dulzura, viéndola
mirar el juego del coronel.

En publico afectaba siempre tratar muy bien a Petrilla. Aquella infame farsa irritaba a la
leal bretona y le hacia despreciar a su prima. Petrilla cogié su bordado; pero, mientras daba
puntadas, no dejaba de mirar el juego del coronel. Gouraud no parecia darse cuenta de que
hubiese una jovenzuela a su lado. Silvia lo observaba, y aquella indiferencia comenzaba a
parecerle excesivemente sospechosa. Hubo un momento durante la velada en que Silvia
emprendié una importante jugada. El cestillo estaba lleno de fichas y contenia ademas
veintisiete sueldos. Habian llegado los Cournant y los Neraud. El viejo juez suplente
Desfondrilles, a quien el ministerio de Justicia encomendaba funciones de juez de instruccion,
considerandole con la capacidad de un juez, pero a quien no se reconocia talento en cuanto
pretendia ser juez de plantilla y que desde hacia dos meses se habia separado del partido de
los Tiphaine para unirse al de Vinet, estaba ante la chimenea, de espaldas al juego y con los
faldones de la levita levantados. Contemplaba aquel magnifico salén, en el que brillaba la
sefiorita de Chargeboeuf, porque parecia que aquella decoracién roja habia sido hecha
expresamente para realzar su belleza admirable. Reinaba el silencio; Petrilla miraba jugar la
puesta reunida en el cestillo, y la atencion de Silvia habia sido absorbida por el interés de la
jugada.

-Juegue usted ésa -dijo Petrilla al coronel indicandole una carta.

El coronel inicié una jugada de oros y logro el as.

-No es legal la jugada. Petrilla ha visto mi juego y el coronel se ha dejado guiar por ella.

-Pero, seforita -dijo Celeste Habert-, el juego del coronel era ése.

Desfondrilles sonreia viendo la escena. Era un hombre agudo y que habia acabado por
encontrar divertida la pugna de intereses que habia en Provins, donde representaba el papel
de Rigaudin en la Casa de loteria, de Picard.

-Ese era el juego del coronel -dijo Cournant, sin saber de qué se trataba.

Silvia lanzé a la sefiorita Habert una de esas miradas de solterona a solterona, atroz y falsa.

-Petrilla, usted ha visto mi juego -dijo clavando los ojos en su prima.

-No, prima.

Yo miraba a todos -dijo el juez arquedlogo y puedo certificar que la pequefia no ha visto
mas que el juego del coronel.

-iBah! -dijo Gouraud, espantado-. Las nifias saben mirar a todas partes con disimulo.

-iAh! -dijo Silvia.

-Si -anadié Gouraud-, ha podido mirar el juego de usted para hacer una picardigiiela. ¢No es
asi, hermosa nina?

-No -dijo la leal bretona-; soy incapaz de eso; y en tal caso me habria interesado por el juego
de mi prima.

-Demasiado sabe usted que es una embustera, y ademas una estupida -dijo Silvia-. Después
de lo ocurrido esta mafiana, ;cémo se puede dar crédito a sus palabras? Es usted una...

Petrilla no dejé que su prima terminara en su presencia lo que iba a decir. Adivinando un
torrente de injurias, se levanto, sali6 del saldn sin luz y subi6 a su cuarto. Silvia se puso péalida
de rabia y murmuré entre dientes.

-Me las pagara.
-¢Paga usted la puesta? -dijo la sefiora de Chargeboeuf.



En aquel momento, la pobre Petrilla se dio un golpe en la frente con la puerta del corredor,
que el juez habia dejado abierta.

-iBien! {Bien hecho! -exclam¢ Silvia.

-¢Qué le ha sucedido? -pregunté Desfondrilles.
-Nada que no merezca -respondié Silvia.

-Ha debido de hacerse dafo -dijo la sefiorita Habert.

Silvia intenté no pagar la puesta, levantandose para ir a ver lo que habia ocurrido; pero la
sefiora de Chargebceuf la detuvo.

-Pague usted primero -dijo riéndose-, porque al volver ya no se acordara usted de nada.

Esta proposicion, fundada en la mala fe que la ex mercera ponia en sus deudas de juego y
en sus embrollos, obtuvo el asentimiento general. Silvia volvié a sentarse; no se pens6 mas en
Petrilla, y aquella indiferencia no le chocé a nadie. Durante toda la noche, Silvia tuvo una
preocupacién constante. Cuando terminé el boston, cerca de las nueve y media, se sumi6 en
una poltrona, junto a la chimenea, y no se levant6 ya mas que para despedir a los contertulios.
El coronel la torturaba; no sabia qué pensar de él.

«jLos hombres son tan falsos!», dijo mientras se dormia.

Petrilla se habia dado un golpe terrible con la puerta, contra la cual chocé su cabeza, a la
altura de la oreja, en que las jévenes se apartan los cabellos para hacerse los rizos. Al dia
siguiente se vio fuertes cardenales.

-Dios la ha castigado a usted -le dijo su prima a la hora del desayuno-; me ha desobedecido
usted; me ha faltado al respeto que me debe no escuchandome y dejandome con la palabra en
la boca; no tiene usted sino lo que merece.

-Sin embargo -dijo Rogron-, habra que ponerle una compresa de agua y sal.
-iBah! No sera nada, primo -dijo Petrilla.
La pobre nifna creia haber encontrado una prueba de interés en la observacion de su tutor.

La semana acab6 como habia empezado: entre continuos tormentos. Silvia llegé a hacerse
ingeniosa, y llevé los refinamientos de su tirania hasta los extremos mdés salvajes. Los
illineses, los pieles rojas, los mohicanos habrian podido aprender en ella. Petrilla no se atrevié
a quejarse de vagos sufrimientos, de dolores que sentia en la cabeza. El origen del
descontento de su prima era el no haberle revelado lo de Brigaut, y, con una testarudez muy
bretona, Petrilla se obstinaba en guardar un silencio bastante explicable. Cualquiera
comprenderd ahora cudl fue la mirada que la nifia eché a Brigaut, a quien creia perdido para
ella si le descubrian y al cual, por instinto, queria tener cerca de si, considerdandose dichosa
con saber que estaba en Provins. jQué alegria para ella la de ver a Brigaut! Le miré como el
desterrado mira de lejos a su patria; con la mirada del martir que dirige al cielo sus ojos
videntes, capaces de penetrar en él durante el suplicio. La tltima mirada de Petrilla fue tan
perfectamente comprendida por el hijo del comandante, que mientras acepillaba las tablas o
abria el compéas para tomar medidas y ajustar las maderas, se derretia los sesos buscando el
modo de ponerse en relacién con ella. Brigaut acabd por armar una maquinaciéon de excesiva
simplicidad. A cierta hora de la noche, Petrilla le echaria una carta atada al extremo de una
cuerda. En medio de los horribles sufrimientos que causaba a Petrilla su doble enfermedad -
un tumor que se la estaba formando en la cabeza y el desarreglo de su constitucion-, se sentia
sostenida por el pensamiento de establecer comunicacién con Brigaut. Un mismo deseo
agitaba aquellos dos corazones. jSeparados, se entendian! A cada golpe recibido en el
corazén, a cada dolor que experimentaba en la cabeza, Petrilla se decia: «jBrigaut estd aqui!»
Y ya sufria sin quejarse.

El primer dia de mercado que siguié a su primer encuentro en la iglesia, Brigaut aceché a
su amiguita. Aunque la vio temblorosa y palida, como una hoja de noviembre préxima a caer
de la rama, no perdi6 la cabeza; se puso a comprar frutas a la misma vendedora que proveia a
la terrible Silvia, y deslizé una carta en las manos de Petrilla con toda naturalidad, bromeando
sobre el género y con el aplomo del mds taimado, como si no hubiera hecho nunca otra cosa;
tanta sangre fria puso en su accién, a pesar de la sangre caliente que silbaba en sus oidos y le
salia hirviendo del corazon, destrozandole las venas y las arterias. Por fuera tuvo la resolucién
de un forzado veterano, y por dentro los temblores de la inocencia, absolutamente como
algunas madres en sus crisis mortales cuando se ven entre dos peligros, entre dos precipicios.
Petrilla sufrié los mismos vértigos que Brigaut; cogioé el papel y lo guardd, apretandolo en su
mano, en el bolsillo del delantal. Las rosetas de sus pémulos se pusieron al rojo cereza de loa



fuegos violentos. Ambos niflos experimentaron, sin darse cuenta, sensaciones bastantes a
mantener diez amores vulgares. Aquel momento les dejé en el alma un vivo manantial de
emociones. Silvia, que no conocia el acento bretén, no podia ver en Brigaut un enamorado, y
Petrilla regresoé a casa con su tesoro.

Las cartas de los dos pobres nifios habian de servir de piezas de conviccién en un horrible
debate judicial, porque sin estas fatales circunstancias nunca habrian sido conocidas. He aqui
lo que Petrilla ley6 aquella noche en su cuarto:

«Mi querida Petrilla: A media noche, a la hora en que todos duermen, pero en la que yo
velaré por ti, estaré todos las noches al pie de la ventana de la cocina. Puedes echar por la
tuya una cuerda suficientemente larga para que llegue hasta mi, lo cual no hard ruido, y
ataras a ella lo que tengas que escribirme. Yo te contestaré por el mismo medio. Sé que ellos
te han ensefiado a leer y escribir, esos miserables parientes que debian hacerte tanto bien y te
hacen tanto mal. {T, Petrilla, la hija de un coronel muerto por Francia, reducida por esos
monstruos a servirles en la cocina!... j{Ahi han ido a parar tus lindos colorea y tu hermosa
salud! ¢Qué ha sido de mi Petrilla? ;Qué han hecho de ella? Bien veo que no estas a gusto.
iOh, Petrilla! Volvdmonos a Bretafia. Yo puedo ganar alli para darte todo lo que necesites;
podrés tener tres francos diarios, porque yo gano cuatro o cinco y con treinta sueldos me
basta. jAh, Petrilla, como he rogado a Dios por ti desde que he vuelto a verte! Le he pedido
que me dé todos tus sufrimientos y deje para ti todas las alegrias. ¢Qué haces td con esos que
te retienen a su lado? Tu abuela es méas que ellos. Esos Rogron son venenosos; te han robado
la alegria. Tu manera de andar por Provins no es la misma con que andabas por Bretafia.
iVolvamos a Bretana! Yo estoy aqui para servirte, para hacer lo que mandes, y ti me dirés lo
que quieres. Si necesitas dinero, tengo para nosotros sesenta escudos; tendré el dolor de
mandartelos por la cuerda en vez de besar con respeto tus queridas manos al ponerlos en
ellas. jAh! Ya hace mucho tiempo, querida Petrilla, que el azul del cielo se ha enturbiado para
mi. No he tenido dos horas de placer desde que te dejé en aquella maldita diligencia, y
cuando te volvi a ver como una sombra, la bruja de tu parienta turbd nuestra felicidad. En fin,
tendremos el consuelo, todos los domingos, de rogar a Dios juntos y tal vez asi nos oiga mejor.
Hasta luego, Petrilla, hasta la noche.»

La carta conmoviéo de tal modo a Petrilla, que estuvo mas de una hora releyéndola y
mirdndola, pero pensé con dolor que no tenia con qué escribir. Emprendid, pues, el dificil
viaje de su guardilla al comedor, donde podria hallar tinta, una pluma, papel, y logré realizarle
sin despertar a su terrible prima. Momentos antes de la media noche tenia ya escrita esta
carta, que fue también citada en el proceso:

«Amigo mio, joh, si!, amigo mio, porque nadie me quiere mas que ti y mi abuela. Que Dios
me lo perdone, pero sois también las dos Unicas personas a quien quiero, tanto a la una como
a la otra, ni mas ni menos. Era yo demasiado pequeila para haber podido conocer a mi
mamaita; pero a ti, Santiago, a mi abuela y también a mi abuelo -Dios le tenga en el cielo,
porque sufrié mucho con su ruina, que era la mia-, en fin, a los dos que habéis quedado os
quiero tanto como desgraciada soy. Asi, para que supierais cuadnto os quiero seria necesario
que supieseis cuanto sufro; y no quiero que lo sepdis: os daria demasiada pena! {Se me habla
como no hablamos nosotros a los perros! jSe me trata como la dltima de las dltimas! Yo me
complazco en examinarme ante Dios y no veo que les haya hecho ningtn dafo. Antes que ta
me cantases la cancién de las casadas, yo reconocia en mis dolores la bondad de Dios, porque
como le pedia que me llevase de este mundo y me sentia muy mala, me decia: «jDios me oye!»
Pero puesto que estd aqui, Brigaut, quiero que nos vayamos a Bretafia, a reunirnos con mi
abuela, que me quiere, aunque ellos la acusan de haberme robado ocho mil francos. ¢Puedo
yo tener ocho mil francos, Brigaut? Si son mios, ¢podrias ti hacerte cargo de ellos? Pero son
mentiras. Si tuviésemos ocho mil francos no estaria mi abuela en San Jacobo. No he querido
turbar los ultimos dias de esa santa mujer contandole mis tormentos; la harian morir. jAh, si
ella supiera que hacen lavar la vajilla a su nieta, ella que me decia: «Deja eso, bonita mia»,
cuando en sus horas de desgracia queria yo ayudarla... «Deja, deja eso, hermosa mia, que te
vas a estropear tus lindas manecitas.» jAh! jBonitas tengo ahora las ufias! Muchas veces no
puedo llevar el cesto de la compra, que me sierra el brazo al volver del mercado. Sin
embargo, no creo que mis primos sean malos; es su mania de reiiir siempre. Y, segin parece,
no puedo dejarlos.

Mi primo es tutor mio. Un dia que quise escaparme porque sufria demasiado, y se lo dije, mi
prima Silvia me dijo que me perseguirian los gendarmes, que la ley ayudaba a mi tutor; y yo
he comprendido bien que los primos no reemplazan a nuestro padre y a nuestra madre, como



los santos no reemplazan a Dios. {Qué quieres, mi pobre Santiago, que haga con tu dinero?
Guardale para nuestro viaje. iOh, cémo pensaba en ti y en Pen-Héel y en nuestro gran
estanque! Alli tuvimos nuestras ultimas dichas; tultimas, porque me parece que voy mal.
iEstoy muy enferma, Santiago! Siento en la cabeza dolores agudisimos, y en los huesos, en la
espalda y en los rifiones no sé qué tengo que me mata; no tengo apetito mas que para comer
suciedades: raices, hojas; me gusta el olor de los papeles impresos. Hay momentos en que
lloraria si estuviese sola, porque no me dejan hacer nada a mi gusto y ni para llorar me dan
permiso. Tengo que esconderme para ofrecer mis lagrimas al que nos ha dado esto que
llamamos nuestras aflicciones. ¢No es El quien te inspir6 la buena idea de venir a cantar bajo
mis ventanas la cancién de las casadas? jAh, Santiago! Mi prima, que te oy0, dijo que yo tenia
un novio. Si quieres ser mi novio, ayidame; te prometo quererte siempre como hasta ahora y
ser tu servidora fiel.

»PETRILLA LORRAIN
Me querras siempre, ¢verdad?»

La bretona habia cogido en la cocina una corteza de pan, que agujereé para incrustar en
ella la carta y dar aplomo a la cuerda. A media noche, después de abrir la ventana con
excesivas precauciones, echo la carta y el pan, que no podia hacer ningun ruido al chocar con
la pared o con las persianas. Sintié que Brigaut tiraba de la cuerda, la rompia y se alejaba
depués a pasos de lobo. Cuando llegé al centro de la plaza, Petrilla pudo verle confusamente a
la luz de las estrellas; él la contemplaba a la luz reflejada por la bujia. Los dos nifnos
permanecieron asi durente una hora. Petrilla le hacia seflas para que se marchase; él echaba
a andar; ella se quedaba quieta; €l volvia a su sitio, y Petrilla lo volvia a mandar que saliese de
la plaza. Varias veces se repitieron estas maniobras, hasta que Petrilla cerré la ventana, se
acostd y apago la vela. Ya en el lecho, se durmi6 feliz, aunque sufria: tenia la carta de Brigaut
bajo la almohada. Durmié como duermen los perseguidos, con un suefio embellecido por los
angeles; ese suefio envuelto en atmoésferas de azul y oro llenas de los divinos arabescos que
entrevid y pintd Rafael.

La naturaleza moral tenia tanto imperio en aquella naturaleza fisica, que a la manana
siguiente Petrilla se levantd alegre y ligera como una alondra, radiante y feliz. Un cambio tal
no podia escaparse a los ojos de su prima, que en aquella ocasion, en vez de gruiiir, se puso a
observar con la atencién de una urraca. «¢;De donde le viene tanta dicha?», fue un
pensamiento de celos y no de tirania. Si el coronel no la hubiera tenido preocupada, habria
dicho a Petrilla como otras veces: «jEs usted muy turbulenta o muy despreocupada de lo que
se le dice!» La solterona resolvié espiar a Petrilla como las solteronas saben espiar. Aquel dia
fue sombrio y mudo como el momento que precede a la tempestad.

-¢Ya no estd usted enferma, seforita? -dijo Silvia en la comida-. jCuando yo te decia que
todo eso lo hacia para atormentarnos! -exclamé dirigiéndose a su hermano, sin esperar la
respuesta de Petrilla.

-Al contrario, prima, tengo asi como fiebre...

-¢Fiebre de qué? Estd usted alegre como un pinzén. ¢Tal vez ha vuelto usted a ver a
alguien?
Petrilla se estremecio y bajo los ojos al plato.

-iTartufa! -exclam¢ Silvia-. {Con catorce anos y qué aptitudes tiene ya! {Va usted a ser una
desgraciada!

-No sé qué quiere usted decirme -repuso Petrilla, alzando a su prima los hermosos ojos
castafios llenos de luz.

-Hoy -dijo Silvia- se quedara usted en el comedor trabajando, con una vela. Estd usted
demasiado en el salén y no quiero que me mire usted el juego para aconsejar a sus favoritos.

Petrilla no pestaried.
-iDisimulada! -exclamo Silvia, saliendo del comedor.
Rogron, que no comprendia las palabras de su hermana, dijo a Petrilla.

-Pero ¢qué os sucede a las dos? Procura complacer a tu prima, Petrilla; es muy indulgente,
muy dulce, y si se pone de mal humor contigo seguramente has hecho algo malo. ¢Por qué
disputdis? A mi me gusta vivir tranquilo. Fijate en la seforita Betilda. Debias tomarla por
modelo.

Petrilla podia soportarlo todo porque Brigaut habia de ir, sin duda, a media noche a llevarle



su respuesta; y aquella esperanza era su premio. jPero ya estaba gastando sus ultimas
fuerzas! No durmid; estuvo en pie, oyendo dar las horas en los relojes y temiendo hacer ruido.
Por fin dieron las doce; abrié suavemente la ventana y echd una cuerda que habia hecho
atando varios cabos. Oy0 los pasos de Brigaut, retiré la cuerda y leyd la carta siguiente, que la
colmo de alegria:

«Mi querida Petrilla: Si sufres tanto, no te canses esperandome. Me oirds gritar como gritan
los chuanes. Afortunadamente, mi padre me ensefid a imitar su grito. Gritaré, pues, tres
veces, y asi sabras que estoy abajo y que tienes que echarme la cuerda; pero no vendré hasta
dentro de unos dias. Espero darte una buena noticia. iOh, Petrilla! {Morir! Pero ¢piensas en
eso? Todo mi corazén ha temblado; sélo de pensarlo he creido que era yo quien se moria. No,
Petrilla mia, no moriras; vivirds feliz, y bien pronto estaras libre de tus perseguidores. Si no
lograse lo que intento para salvarte, iria a hablar a la justicia y diria a la faz del cielo y de la
tierra cémo te tratan tus indignos parientes. Estoy seguro de que sdlo te quedan unos dias de
padecer. {Ten paciencia, Petrilla! Brigaut vela por ti como cuando ibamos a patinar por el
estanque y te retiré de aquel gran agujero donde estuvimos a punto de morir los dos. Adios,
mi querida Petrilla; dentro de unos dias seremos felices, si Dios quiere. jAy! No quiero decirte
la inica cosa que se opondria a nuestra reunion. jPero Dios nos quiere! Dentro de unos dias,
por tanto, podré ver a mi amada Petrilla en libertad, sin preocupaciones, sin que me impidan
mirarte, porque tengo mucha hambre de verte, joh, Petrilla! jPetrilla que se digna quererme y
me lo dice! Si, Petrilla, seré tu novio, pero cuando haya ganado la fortuna que mereces; hasta
entonces no quiero ser para ti mas que un abnegado servidor de cuya vida puedes disponer.
Adiés.

»SANTIAGO BRIGAUT.»

Véase ahora lo que el hijo del comandante no decia a Petrilla. Brigaut habia escrito la
siguiente carta a la sefiora de Lorrain, a Nantes:

«Senora Lorrain: Su nieta va a morir, aniquilada por los malos tratamientos, si usted no
viene a reclamarla; me ha costado trabajo reconocerla, y para que pueda usted por si misma
formar juicio, le envio adjunta la carta que he recibido de Petrilla. Aqui se dice que se ha
apoderado usted de la fortuna de su nieta y usted debe defenderse de esta acusacién. Si
puede, venga en seguida; todavia podemos ser dichosos, mientras que mas tarde encontrara
usted a Petrilla muerta.

Soy, con todo respeto, su afectisimo servidor,

»SANTIAGO BRIGAUT.

»Casa del sefior Frappier, carpintero. Calle Mayor Provins.»

Brigaut temia que la abuela de Petrilla hubiese muerto.

Aunque la carta del que ella, en su inocencia, llamaba su novio fuese casi un enigma para la
bretona, creyé en ella con toda su fe virginal. Su corazén experimentd la sensaciéon que
experimentan los viajeros del desierto cuando distinguen a lo lejos un pozo rodeado de
palmeras. Dentro de pocos dias iba a cesar su desventura; Brigaut se lo decia. Durmié
tranquila con la promesa de su amigo de la infancia y, sin embargo, al juntar la segunda carta
con la primera tuvo un triste pensamiento, tristemente expresado.

«jPobre Brigaut -se dijo-. No sabe en qué cepo he metido los pies.»

Silvia habia oido a Petrilla; habia también oido los pasos de Brigaut debajo de su ventana.
Se levanto, se precipité a examinar la plaza a través de las persianas y vio, a la luz de la Luna,
un hombre que se alejaba hacia la casa donde vivia el coronel, y ante la cual se estaciond
Brigaut. La solterona abrié muy suavemente la puerta, subid, se quedd estupefacta al ver luz
en el cuarto de Petrilla, mir6 por el ojo de la cerradura y no pudo ver nada.

-Petrilla -dijo-, ¢esta usted mala?

-No, prima -respondié Petrilla sorprendida.

-Entonces, ¢por qué tiene usted luz a media noche? Abra usted. Necesito saber lo que hace.

Petrilla fue a abrir con los pies descalzos, y su prima vio la cuerda, que Petrilla, no temiendo
ser sorprendida, se habia olvidado de guardar. Silvia se apresuro a cogerla.

-¢Para qué le sirve a usted esto?
-Para nada, prima.

-¢Para nada? Bueno. jSiempre mintiendo! Por ese camino no irad usted al paraiso. Vuélvase a
acostar; tiene usted frio.



No preguntd mas y se retird, dejando a Petrilla aterrorizada por aquella clemencia. En vez
de estallar, Silvia habia repentinamente decidido sorprender al coronel y a Petrilla,
apoderarse de sus cartas y confundir a los dos amantes que la engafaban. Petrilla, inspirada
por el peligro que lo amenazaba, se cosié las cartas al forro del corsé, cubriéndolas con un
retazo de indiana.

Alli acabaron los amores de Petrilla y Brigaut.

Petrilla se alegré mucho de la resolucién de su amigo, porque las sospechas de Silvia se
desvanecerian cuando no encontrasen de qué alimentarse. En efecto, Silvia pasd tres noches
en pie, y durante tres veladas estuvo espiando al inocente coronel, sin ver ni en el cuarto de
Petrilla, ni en la casa, ni fuera de la casa nada que delatase la inteligencia de los dos. Envid a
Petrilla a confesar, y aproveché aquel momento para registrarlo todo en la habitacién de la
nifia, con el hébito y la perspicacia de los espias y de los guardas de consumos de las afueras
de Paris. No encontré nada. Su furor llegé al apogeo de los sentimientos humanos. Si hubiera
estado alli Petrilla, es seguro que la habria pegado. Para una mujer de su temple, los celos
eran mas una ocupacion que un sentimiento; vivia, sentia latirle el corazén, experimentaba
emociones que hasta entonces no habia conocido; el mas ligero movimiento la desvelaba;
escuchaba los ruidos mas leves; observaba a Petrilla con una preocupacion sombria.

-iEsta miserable me matard! -decia.

Las severidades de Silvia para con su prima llegaron a la més refinada crueldad y
empeoraron el deplorable estado en que Petrilla se encontraba. La pobre nina tenia todos los
dias fiebre y sus dolores de cabeza se hicieron intolerables. Al cabo de ocho dias, los
visitantes de los Rogron pudieron ver su rostro tan dolorido, que, a no impedirselo la crueldad
de sus intereses, habrian tenido compasion; pero el médico Neraud, aconsejado quizd por
Vinet, estuvo una semana sin ir. El coronel, sabiendo que inspiraba sospechas, temi6
comprometer su matrimonio si mostraba el menor interés por Petrilla. Betilda explicaba el
cambio de la nifia atribuyéndolo a una crisis prevista, natural y sin peligro. Al fin, un domingo
por la noche, estando Petrilla en el saldn, lleno a la sazén de gente, no pudo resistir tantos
dolores y se desmayo. El coronel fue el primero que lo vio; fue a cogerla en brazos y la llevé a
un sofa.

-Lo ha hecho adrede -dijo Silvia, mirando a la sefiorita Habert y a los que jugaban con ella.
-Le aseguro a usted que su prima estd muy mala.

-En los brazos de usted se encontraba muy bien -dijo Silvia al coronel con una horrible
sonrisa.

-El coronel tiene razon -dijo la sefiora de Chargeboeuf-; debe usted llamar a un médico. Esta
manana, al salir de la iglesia, todo el mundo hablaba del estado de la seforita Lorrain, que es
visible.

-Me muero -dijo Petrilla.

Desfondrilles llamé a Silvia y le dijo que desabrochara el vestido de su prima. Silvia acudié,
diciendo:

-iSon jeremiadas!

Desabroché el vestido y, cuando iba a aflojar el corsé, Petrilla encontré fuerzas
sobrehumanas y se incorporoé, exclamando:

-iNo, no! Iré a acostarme.

Silvia habia palpado el corsé y habia notado los papeles. Dejé que Petrilla se marchara y
dijo:

<Y ahora, ¢qué dicen ustedes de su enfermedad? Son farsas. Ustedes no pueden figurarse la
perversidad de esta nifia.

Cuando terminé la velada, retuvo a Vinet. Estaba furiosa, y queria vengarse. Estuvo grosera
con el coronel cuando la saluddé para despedirse. El coronel lanzé a Vinet una mirada
profundamente amenazadora, como si le senalase en el vientre el sitio en que le iba a poner
una bala. Silvia rogé a Vinet que se quedase. Cuando estuvieron solos, le dijo:

-iJamas en mi vida me casaré con el coronel!

-Ahora que ha tomado usted esa resolucién, puedo hablar. El coronel es amigo mio, pero yo
lo soy de ustedes mas que de él; Rogron me ha prestado servicios que no olvidaré nunca. Soy

tan buen amigo como implacable enemigo. Una vez en la Camara, se vera hasta donde soy
capaz de llegar, y Rogron serd recaudador general, hecho por mi... Pues bien: jjureme que



nunca revelard nuestra conversacion!

Silvia hizo un signo afirmativo.

-Ante todo, ese valiente coronel es méas jugador que las mismas cartas.

-iAh! -dijo Silvia.

-A no ser por las dificultades que esa pasion le ha creado, tal vez seria mariscal de Francia -
prosiguio el abogado-. Asi, devoraria la fortuna de usted. Pero es un hombre de mucho fondo.
No crea usted que los esposos tienen o no tienen hijos a su arbitrio. Los hijos los da Dios, y
usted sabe lo que le ocurriria si los tuviese. No; si quiere usted casarse, espere a que yo sea
diputado y podra usted hacerlo con ese anciano Desfondrilles, que sera presidente del
Tribunal. Para vengarse, case usted a su hermano con la sefiorita de Chargeboeuf; yo me
encargo de obtener su consentimiento; ella tendrd dos mil francos de renta y emparentaran
ustedes con los Chargebeceuf como yo. Créame usted: los Chargebceuf nos tendran un dia por
primos.

-Gouraud quiere a Petrilla -fue la respuesta de Silvia.

-Es muy capaz -repuso Vinet-, y es también capaz de casarse con ella cuando usted muera.

-Un bonito célculo -dijo ella.

-Se lo he dicho a usted: es un hombre astuto, como el diablo. Case usted a su hermano,
anunciando que va usted a permanecer soltera para dejar su fortuna a sus sobrinos o
sobrinas; asi casa usted de un golpe a Gouraud y a Petrilla y vera usted la cara que pone él.

-jAh, es verdad! -exclamoé la solterona-. {Ya son mios! Ella ird a un almacén y se quedara sin
nada. No tiene un céntimo. Que haga lo que nosotros: jque trabaje!

Vinet se marché, después de haber metido sus planes en la cabeza de la solterona, cuya
testarudez conocia. Silvia acabaria por creer que el plan era invencion suya. Vinet encontré
en la plaza al coronel, que le esperaba fumando un cigarro.

-jAlto! -dijo Gouraud-. Usted me ha derrumbado, pero en mis ruinas hay bastantes piedras
para enterrarle a usted.

-iCoronel!

-iNo hay coronel que valga! Voy a ponerme frente a usted. Ante todo, no serd usted
diputado.

-iCoronel!

-Dispongo de diez votos, y la eleccion depende de...

-Pero, coronel, escicheme ¢(No hay mdas en el mundo que esa vieja de Silvia? He intentado
justificarle a usted; esta usted acusado de escribir a Petrilla; Silvia le ha visto a usted salir de
casa a media noche para ponerse debajo de sus ventanas.

-iBonita invencién!

-Va a casar a su hermano con Betilda y dejara su fortuna a sus sobrinos.

-Pero ¢tendrd hijos Rogron?

-Si -dijo Vinet-. Pero le prometo a usted buscarle una mujer joven y agradable con ciento
cincuenta mil francos. ¢Esta usted loco? ¢Podemos enfadarnos nosotros? Las cosas, bien a mi
pesar, se han vuelto contra usted; pero usted no me conoce.

-Bueno -replico el coronel-, hay que conocerse. Caseme usted con una mujer de cincuenta
mil escudos antes de las elecciones, y si no, hemos terminado. No me gusta la gente de mal
dormir, y usted se ha llevado para si toda la manta. Buenas noches.

Ya verd usted -dijo Vinet, estrechando la mano al coronel afectuosamente.

A eso de la una, los tres gritos claros y distintos de un mochuelo resonaron en la plaza.
Petrilla los oy6 entre su suefio febril, se levant6 sudorosa, abrié la ventana, vio a Brigaut y le
arrojé un ovillo de seda, al cual atd una carta. Silvia, agitada por los acontecimientos de la
noche y por sus indecisiones, no dormia. Creyd que se trataba efectivamente de un mochuelo.

-iP4jaro de mal agliero!... Pero, jhola! jPetrilla se levanta! ¢Qué le ocurre?

Y como oyera abrir la ventana de la guardilla, corrié precipitadamente a su balcén y oy6 el
roce del papel de Brigaut a lo largo de sus persianas. Se ato6 los cordones de la camisa y subio
rapidamente al cuarto de Petrilla, a quien encontré desatando la carta.

-iAh, estdn ustedes cogidos! -exclamé la solterona, yendo a la ventana y viendo a Brigaut,
que escapaba a todo correr. Va usted a darme esa carta.



-No, prima -dijo Petrilla, que en una de esas inmensas inspiraciones de la juventud y
sostenida por su alma, se elevd hasta la grandeza de resistencia que admiramos en la historia
de algunos pueblos entregados a la desesperacion.

-iAh! ¢No quiere usted? -exclamé Silvia, avanzando hacia su prima y mostrandole su
horrible mascara, llena de odio y gesticulante de furor.

Petrilla retrocedi6 apretando la carta en la mano, que cerraba con una fuerza invencible. Al
ver aquello, Silvia agarré con sus manos, como pinzas de langosta la delicada, la blanca mano
de Petrilla y quiso abrirsela. Fue un combate terrible, un combate infame, como todo lo que
atenta al pensamiento, Unico tesoro que Dios pone fuera de todo poder y conserva como
sagrado lazo entre Fl y los desgraciados. Aquellas dos mujeres, moribunda la una y la otra
llena de vigor, se miraron fijamente. Los ojos de Petrilla lanzaban a su verdugo la mirada del
templario que recibia en el pecho los golpes de péndulo, en presencia de Felipe el Bello, que
no pudo sostener aquel rayo terrible y huyé enloquecido. Silvia, mujer y celosa, respondié a
aquella mirada magnética con reldmpagos siniestros. Reinaba un horrible silencio. Los dedos
apretados de la bretona oponian a las tentativas de su prima una resistencia igual a la de un
bloque de acero. Silvia torturaba el brazo de Petrilla y se esforzaba por abrirle los dedos; y
como no lo conseguia, le clavaba indtilmente las uflas en la carne. Por fin, arrebatada por la
rabia, se llevé aquel puno a la boca para morder los dedos y vencer a Petrilla por el dolor.
Petrilla seguia arriesgdndose a todo con la terrible mirada de la inocencia. El furor de la
solterona aumenté hasta tal punto, que la cegd; cogid el brazo de Petrilla y se puso a golpear
el puio contra el marco de la ventana, contra el marmol de la chimenea, como cuando se
quiere cascar una nuez para obtener el fruto.

-iSocorro! jSocorro! -grité Petrilla- iMe matan!

-iAh, gritas, y te he cogido con un amante en medio de la noche!
Y golpeaba sin piedad.

-iSocorro! -grité Petrilla, que tenia el pufio ensangrentado.

En aquel instante sonaron violentos golpes en la puerta. Igualmente agotadas, las dos
primas se detuvieron.

Rogron, que se habia despertado, inquieto, sin saber lo que sucedia, se levantd, corrié a la
habitaciéon de su hermana y no la vio; tuvo miedo, bajo, y fue casi derribado por Brigaut, a
quien seguia una especie de fantasma. En el mismo momento, los ojos de Silvia vieron el
corsé de Petrilla; recordé que habia palpado papeles en él; salté sobre él como un tigre sobre
su presa; se roded con el corsé el puilo y se lo mostré a Petrilla, sonriendo, como un piel roja
sonrie a su enemigo antes de arrancarle la piel del craneo.

-iAh, me muero! -dijo Petrilla cayendo de rodillas- ;Quién me salvara?

-iYo! -exclamé una mujer de cabellos blancos, en la cual vio Petrilla una vieja cara
apergaminada, donde brillaban dos ojos grises.

-iAh, abuela! Llegas demasiado tarde -exclamé la pobre nifia, deshaciéndose en llanto.

Petrilla se dejo caer en el lecho, sin fuerzas, aniquilada por el abatimiento que sigue, en un
enfermo, a una lucha tan violenta. El descarnado fantasma cogi6 a Petrilla en brazos, como las
nodrizas cogen a los nifios, y salié con Brigaut, sin decir a Silvia una palabra, pero lanzandole,
con una mirada tragica, la mas majestuosa acusacién. La aparicion de la augusta anciana, con
su traje bretén, encapuchonada con su cofia, que es una especie de pelliza de pano negro,
acompanada del terrible Brigaut, espanté a Silvia: crey6 haber visto a la muerte. La solterona
bajé, oy6 que la puerta se cerraba y se encontré cara a cara con su hermano, que le dijo:

-¢No te han matado?
-Acuéstate -dijo Silvia-. Mafiana por la mafiana veremos lo que hay que hacer.

Se volvio a la cama, descosid el corsé y leyd las dos cartas de Brigaut, que la dejaron
confundida. Se durmié en medio de la mas extrafia perplejidad, convencida de que su
conducta habia de tener terribles resultados.

Las cartas enviadas por Brigaut a la sefiora viuda de Lorrain la habian encontrado llena de
inefable alegria, que su lectura turbé. La pobre septuagenaria padecia de no tener a Petrilla a
su lado y se consolaba de haberla perdido creyendo haberse sacrificado al interés de su nieta.
Tenia uno de esos corazones siempre jovenes que sostienen y animan la idea del sacrificio. Su
anciano esposo, cuya Unica alegria consistia en la nieta, habia echado mucho de menos a
Petrilla; la buscaba todos los dias en su derredor. La marcha de la nina fue para él uno de esos



dolores de que los viejos acaban por morir. Cualquiera puede imaginar la felicidad de la pobre
vieja, confinada en un asilo, cuando se enteré de una de esas acciones raras que todavia
ocurren en Francia. Después de sus desastres, Francisco José Collinet, jefe de la Casa
Collinet, marché a América con sus hijos. Tenia demasiado corazén para vivir en Nantes
arruinado y sin crédito y rodeado de las desgracias que su quiebra habia causado. De 1814 a
1824, el animoso negociante, con la ayuda de sus hijos y de su cajero, que le sigui6 fielmente
y le facilité los primeros fondos, empezd valerosamente a hacer otra fortuna.

Al cabo de inauditos trabajos, coronados por el éxito, volvid, once anos mas tarde, a buscar
su rehabilitacién en Nantes, dejando a su hijo mayor al frente de la casa transatlantica.
Encontré a la sefiora Lorrain, de Pen-Hoel, en San Jacobo y fue testigo de la resignacién con
que la més desventurada de sus victimas soportaba la miseria.

-Dios le perdone a usted -le dijo la vieja-, ya que, encontrdndome casi al borde de la
sepultura, me da usted los medios de asegurar la dicha de mi nieta. {Pero a mi pobre marido
no podré rehabilitarle nunca!

El senor Collinet llevaba a su acreedora el capital y los intereses segun la tasacion
comercial: unos cuarenta y dos mil francos. Sus otros acreedores, comerciantes activos, ricos,
inteligentes, se habian sostenido, mientras que la desgracia de los Lorrain le parecio
irremediable al viejo Collinet, que prometié a la viuda rehabilitar la memoria de su marido,
puesto que sélo se trataba de otros cuarenta mil francos. Cuando la Bolsa de Nantes conocié
aquel rasgo de generosidad reparadora, quiso admitir en su seno a Collinet, sin esperar la
sentencia del Tribunal de Rennes; pero el negociante rehusé aquel honor y se sometio a los
rigores del Cédigo de Comercio. La sefiora de Lorrain habia, pues, recibido cuarenta y dos mil
francos la vispera del dia en que el correo le llevd las cartas de Brigaut. Al dar a Collinet el
recibo, sus primeras palabras fueron:

-iPodré, pues, vivir con mi Petrilla y la casaré con ese pobre Brigaut, que hara fortuna con
mi dinero!

No podia estar tranquila; iba de un lado para otro; queria marchar a Provins. Asi es que, al
recibir las fatales cartas, se echo a la calle como una loca, buscando los medios de ir a Provins
con la rapidez del reldmpago. Marchdé en el correo, cuando le explicaron la celeridad
gubernamental de aquel coche. En Paris tomo el coche de Troyes; a las once y media habia
llegado a casa del senor Frappier, donde Brigaut, al ver la sombria desesperacion de la
anciana bretona, le prometid llevarle en seguida su nieta, explicAndole en pocas palabras el
estado de la nina. Estas pocas palabras asustaron tanto a la abuela, que no pudo vencer su
impaciencia y corrié a la Plaza. Cuando Petrilla gritd, aquel grito hirié a la bretona, como a
Brigaut, en el corazén. Habrian despertado a toda la ciudad si Rogron, temeroso, no les
hubiera abierto. Aquel grito de la joven en plena angustia dio a la abuela subitamente tanta
fuerza como espanto; llevé a su amada Petrilla a casa del sefior Frappier, cuya mujer habia
arreglado aceleradamente la habitacion de Brigaut para la abuela de Petrilla. En aquella
pobre casa, en una cama medio deshecha, fue depositada la enferma, que en seguida se
desvanecio, conservando todavia el puio cerrado, lacerado, sangrante, clavadas las unas en la
carne. Brigaut, Frappier, su mujer y la anciana contemplaron a Petrilla en silencio, presos
todos de un asombro indecible.

-¢Por qué tiene la mano ensangrentada? -fue la primera palabra de la abuela.

Petrilla, vencida por el suefio que sigue a los grandes esfuerzos, y sabiendo que estaba libre
de toda violencia, abrié la mano. La carta de Brigaut aparecié como una respuesta.

-Le han querido quitar mi carta -dijo Brigaut, cayendo de rodillas y recogiendo las frases
que habia escrito para decir a su amiguita que saliese callando de la casa de los Rogron.

Beso6 piadosamente la mano de aquella martir.

Ocurrié entonces algo que hizo temblar a los carpinteros, y fue que vieron a la anciana
Lorrain, espectro sublime, en pie a la cabecera de su nina.

El terror y la venganza derramaban su expresiéon fulgurante por los miles de arrugas que
surcaban su piel de amarillento marfil. Aquella frente, cubierta de ralos cabellos grises,
expresaba la célera divina. Con ese poder de intuiciéon que tienen los viejos cuando estan
cerca de la tumba, leia toda la vida de Petrilla, en la cual, ademas, habia pensado durante
todo el viaje. Adiviné la enfermedad que amenazaba de muerte a su nifia querida. Dos gruesas
lagrimas, trabajosamente nacidas de sus ojos blancos y grises, de los cuales habian las penas
arrancado pestafas y cejas, dos perlas de dolor se formaron, dadndoles una espantosa
frescura, se hincharon y rodaron por las descarnadas mejillas sin mojarlas.



-iMe la han matado! -dijo al fin, juntando las manos.

Cay¢ de rodillas, haciendo con ellas un ruido seco en el piso, y se puso, sin duda, a hacer
una promesa a Santa Ana de Auray, la méas poderosa de las Virgenes de Bretana.

-iUn médico de Paris! -dijo a Brigaut-. jCorre, Brigaut, corre!
Cogi6 al artesano por los hombros y le hizo andar con un gesto de mando despético.
Yo iba a venir, Brigaut -exclamo volviéndole a llamar-. Mira: soy rica.

Desanudé el cordén que unia en el pecho los dos lados de su corpifio, sacé un papel, en el
cual estaban envueltos cuarenta y dos billetes de Banco, y dijo:

-iToma lo que necesites! Trae el mejor médico de Paris.

-Guarde eso -dijo Frappier-; ahora no puede cambiar un billete; yo tengo dinero. La
diligencia va a pasar y encontrara un sitio en ella; pero antes, ¢no seria mejor consultar al
senor Martener, que nos indicaria un médico de Paris? Tenemos tiempo, porque la diligencia
aun tardara una hora.

Brigaut fue a despertar al sefior Martener y le trajo consigo; el médico no se sorprendid
poco de saber que la sefiorita Lorrain estaba en casa de los Frappier. Brigaut le explicé la
escena que acababa de ocurrir en casa de los Rogron. La charla de un amante desesperado
dio a conocer al médico aquel drama doméstico, pero sin que pudiera sospechar su horror ni
su trascendencia. Martener dio a Brigaut la direccién del célebre Horacio Bianchon, y Brigaut
partié con su maestro en busca de la diligencia, cuyo ruido se oia ya. El sefior Martener se
sentd; examind primero las equimosis y las heridas de la mano, que colgaba por fuera del
lecho.

-iEstas heridas no se las ha hecho ella! -dijo.
-No; la horrible mujer a quien yo tuve la desgracia de confiarla la asesinaba -dijo la abuela-.

Mi pobre Petrilla gritaba: «jSocorro! jMe muero!» de un modo que habria enternecido el
corazon de un verdugo.

Pero ¢por qué? -dijo el médico, tomando el pulso a Petrilla-. Estd muy enferma -afiadio,
acercando a la cama una luz-. jAh! Dificilmente la salvaremos -prosiguié, después de examinar
el rostro-. Ha debido de sufrir mucho, y no me explico cémo no la han cuidado.

-Yo pienso -dijo la abuela- acudir a la justicia. Unas personas que me pidieron mi nieta por
carta diciéndose ricas, con doce mil libras de renta, ¢tenian el derecho de convertirla en
cocinera y obligarla a hacer trabajos superiores a sus fuerzas?

-No han querido ver la enfermedad mads visible a que las jovenes estdn expuestas y que
exige los mayores cuidados -exclamé el sefior Martener.

Petrilla se despertd, a causa de la luz con que la sefiora de Frappier alumbraba su cara y de
los horribles sufrimientos que la reacciéon moral de su lucha lo producia en la cabeza.

-iAh, sefior Martener, qué mala estoy! -dijo con su delicada vocecita.
-¢Donde le duele a usted, amiguita? -dijo el médico.
-Aqui -dijo ella, poniéndose un dedo en la cabeza, por encima de la oreja izquierda.

-iUn tumor! -exclamé el médico, después de palpar despacio la cabeza y de preguntar a
Petrilla sobre sus dolores-. Tiene usted que decirnoslo todo, hija mia, para que podamos
curarla. ¢Por qué tiene usted asi la mano? Usted no se ha hecho tales heridas.

Petrilla refiri6 candorosamente su combate con su prima Silvia.

-H&gala usted hablar -dijo el médico a la abuela- y entérese bien de todo. Yo esperaré a que
llegue el médico de Paris, v él y yo nos reuniremos en consulta con el cirujano-jefe del
hospital. Me parece muy grave todo esto. Voy a encargar que traigan una pociéon calmante,
que dard usted a la senorita para que duerma; necesita dormir.

Cuando se quedd sola con su nieta, la anciana bretona le hizo revelarlo todo, empleando el
ascendiente que sobre ella tenia, diciéndole que era lo bastante rica para los tres y
prometiéndole que Brigaut se quedaria con ellas. La pobre criatura confesé su martirio, sin
adivinar que iba a dar ocasién a un proceso. Las monstruosidades de aquellos dos seres sin
corazén, ignorantes de lo que es familia, descubrian a la vieja mundos de dolor tan extrafios a
su manera de pensar como podian serlo las costumbres de las razas salvajes de las
costumbres de los primeros viajeros que penetraron en las sabanas de América.

La llegada de su abuela y la certidumbre de que en lo sucesivo estaria con ella, y rica,
adormecieron el pensamiento de Petrilla como la pocién adormecia su cuerpo. La anciana



bretona veld a su nieta besandole la frente, los cabellos y las manos, como las santas mujeres
debieron de besar a Jesus al colocarle en el sepulcro.

A las nueve de la manana el seior Martener fue en busca del presidente, a quien conté la
escena de la noche anterior entre Silvia y Petrilla, y luego las torturas morales y fisicas, las
sevicias de todo género que los Rogron habian infligido a su pupila, y las dos enfermedades
mortales que a consecuencia de aquellos tratamientos se habian apoderado de la joven. El
presidente llamo al notario Auffray, uno de los parientes de Petrilla por la linea materna.

En aquellos instantes estaba en su apogeo la guerra entre el partido Vinet y el partido
Tiphaine. Las hablillas que los Rogron hacian correr por Provins sobre los conocidos amorios
de la sefiora de Roguin con el banquero Du Tillet, sobre las circunstancias de la bancarrota
del padre de la seiiora de Tiphaine, un falsario -decian-, hirieron mas vivamente a los Tiphaine
porque se trataba de maledicencias y no de calumnias. Eran heridas en el corazén; atacaban a
los intereses en lo vivo. Aquellas murmuraciones, repetidas a los partidarios de los Tiphaine
por las mismas bocas que comunicaban a los Rogron las burlas de la hermosa sefiora de
Tiphaine y de sus amigos, alimentaban los odios, combinados para lo sucesivo con la cuestion
politica. Las irritaciones que producia entonces en Francia el espiritu de partido, cuyas
violencias fueron excesivas, se juntaba dondequiera, como en Provins, con los intereses
amenazados y con las individualidades interesadas y militantes. Cada bando aprovechaba
ardorosamente lo que podia perjudicar al bando rival. La animosidad de los partidos se
mezclaba, tanto como el amor propio, en los asuntos méas pequefios, que de ese modo tenian a
veces exagerado alcance. Una ciudad se apasionaba por cualesquiera luchas y les daba toda
la amplitud de un debate politico. Asi, pues, el presidente vio en la causa entre Petrilla y los
Rogron un modo de abatir, de desconceptuar, de deshonrar a los duefios de aquel saléon donde
se que trazaban planes contra la monarquia, donde habia nacido el periédico de oposicion.
Fue llamado el fiscal. El sefior Lesourd, el sefior Auffray, a quien se nombro tutor subrogado
de Petrilla, y el presidente examinaron con el mayor secreto, secundados por el sefor
Martener, el plan que debia seguirse. El sefior Martener se encarg6 de decir a la abuela de
Petrilla que presentase su querella al tutor subrogado. El tutor subrogado convocaria el
consejo de familia y, armado con el dictamen de los tres médicos, pediria primeramente la
destitucion del tutor. Planteado asi el asunto, llegaria al Tribunal, y el sefior Lesourd veria
entonces el modo de llevarlo a lo criminal, provocando un proceso. A eso del mediodia, todo
Provins estaba soliviantado por la extraia noticia de lo que habia pasado durante la noche en
la casa Rogron. Los gritos de Petrilla habian sido oidos vagamente en la plaza, pero habian
durado muy poco; nadie se habia levantado; inicamente algunos preguntaron:

-¢Han oido ustedes ruido y gritos a la una? ¢Qué seria?

Las suposiciones y los comentarios habian abultado tanto el horrible drama, que la multitud
se agolpé ante la tienda de Frappier, al cual pedian todos informes; el buen carpintero pint6 la
llegada de la pequeiia a su casa, con el puiio ensangrentado, los dedos destrozados. Hacia la
una de la tarde, la silla de postas del doctor Bianchon, con el cual venia Brigaut, se detuvo
ante la casa de Frappier, cuya esposa fue al hospital para avisar al sefior Martener y al
cirujano-jefe. Las suposiciones de la ciudad se vieron sancionadas por este hecho. Se acusé a
los Rogron de haber maltratado cruelmente a su prima y de haberla puesto en peligro de
muerte. Vinet recibié la noticia en el Palacio de Justicia; lo dejo todo y corrié a casa de los
Rogron. Los dos hermanos acababan de desayunar. Silvia vacilaba en contar a su hermano su
arrebato de la noche, y se dejaba abrumar a preguntas, sin contestar més que: «Eso no te
importa.» Iba y venia de la cocina al comedor para evitar la discusion. Cuando se presenté
Vinet estaba sola.

-¢No se ha enterado usted de lo que pasa? -pregunté el abogado.

-No -dijo Silvia.

-Pues, segun van las cosas, con motivo de lo de Patrilla, va usted a sufrir un proceso
criminal.

-iUn proceso criminal! -exclamé Rogron, que entraba en aquel momento-. ¢Por qué? ¢Como?

-Ante todo -dijo el abogado mirando a Silvia-, expliqueme usted, sin ocultar nada, lo que ha
sucedido esta noche, y como si estuviera usted en presencia de Dios, porque se habla de
amputar la mano a Petrilla.

Silvia se puso livida y se estremecio.
-¢Ha ocurrido, pues, algo? -pregunté Vinet.



La senorita Rogron contd la escena, intentando excusarse; pero, acosada a preguntas,
confeso los hechos graves de aquella horrible lucha.

-Si no hubiera usted hecho mas que fracturarle los dedos, el asunto seria de la incumbencia
de la policia correccional; pero si hay que cortarle la mano, ird a la Audiencia; los Tiphaine
haréan todo lo posible por llevarlo hasta alli.

Silvia, mas muerta que viva, confesé sus celos y, lo que fue mas amargo de decir, la falta de
fundamepto de sus sospechas.

-iQué proceso! -dijo Vinet-. Ahi pueden ustedes acabar, porque muchas personas los
abandonaran, aunque lo ganen. Si no triunfan ustedes, tendran que marcharse de Provins.

-iOh, querido Vinet, usted, que es tan gran abogado -dijo, espantado, Rogron-, aconséjenos,
salvenos!

El astuto Vinet llevé al colmo el terror de aquellos dos imbéciles, y declaré formalmente que
la sefiora y la sefiorita de Chargeboeuf vacilarian en volver a su casa. Verse abandonados de
aquellas damas era una terrible condena. En fin, al cabo de una hora de magnificas
maniobras, se acorddé que, para decidirse Vinet a salvar a los Rogron, era necesario que
apareciese a los ojos de Provins con un interés extraordinario. Por lo tanto, aquella misma
noche se anunciaria la boda de Rogron con la sefiorita de Chargeboeuf. El domingo se
publicarian las amonestaciones. Inmediatamente se haria el contrato en casa de Cournant,
acto al que asistiria Silvia para, en consideracion a aquella alianza, hacer a su hermano
donacion inter vivos de todos sus bienes. Vinet hizo comprender a los dos hermanos la
necesidad de tener extendido el contrato dos o tres dias antes de la boda, a fin de
comprometer a las senoras de Chargeboeuf a los ojos del publico y darles un motivo para
seguir visitando la casa de los Rogron.

-Firmen ese contrato, y yo me comprometo a sacarlos a ustedes del mal paso -dijo el
abogado-. Habrd una lucha terrible, pero yo emplearé en ella todo lo que soy, y ustedes me
deberdn otro gran favor.

-iOh, si! -dijo Rogron.

A las once y media, el abogado tenia plenos poderes para el contrato y para la marcha del
proceso. A mediodia, el presidente recibi6 una demanda de Vinet contra Brigaut y la sefiora
viuda de Lorrain por haber arrancado a una menor del domicilio de su tutor. De esta manera,
el audaz Vinet se colocaba en actitud de agresor y colocaba a Rogron en la de un hombre
irreprochable. En ese sentido hablé en el Palacio de Justicia. El presidente dejé para las
cuatro el oir a las partes. Es inutil decir hasta qué punto estaba la ciudad de Provins
soliviantada con aquellos acontecimientos. El presidente sabia que a las tres habria terminado
la consulta de los médicos y queria que el tutor subrogado se presentase, en nombre de la
abuela, con el dictamen. El anuncio del casamiento de Rogron con la bella Betilda de
Chargebeoeuf y de las concesiones que Silvia hacia en el contrato enajené subitamente dos
personas a los Rogron: la sefiorita Habert y el coronel, que vieron sus respectivas esperanzas
fallidas. Celeste Habert y el coronel permanecieron ostensiblemente unidos a los Rogron,
pero sélo para perjudicarlos con mas seguridad. Asi, en cuanto el senor Martener reveld la
existencia de un tumor en la cabeza de la pobre victima de los merceros, Celeste y el coronel
hablaron del golpe que Petrilla se habia dado la noche en que Silvia la obligé a marcharse del
salon, y recordaron las crueles y barbaras exclamaciones de la sefiorita Rogron. Refirieron las
pruebas de insensibilidad que habia dado la solterona ante los dolores de su pupila. De esta
suerte, los amigos de la casa, aparentando defender a Silvia y a su hermano, dejaron sentadas
las cosas graves que habian ocurrido en la casa. Vinet habia previsto esta tempestad; pero ya
la fortuna de los Rogron iba a ser para la senorita de Chargebceuf, y él se prometia verla
habitar, dentro de unas semanas, la hermosa finca de la plaza y reinar con ella en Provins,
porque ya meditaba aliarse con los Breautey para el logro de sus ambiciones. Desde el
mediodia hasta las cuatro de la tarde, todas las mujeres del partido de Tiphaine, las
Garceland, las Guépin, las Julliard, Galardon, Guénée y la subprefecta mandaron por noticias
de la senorita Lorrain. Petrilla ignoraba en absoluto el ruido que sus desgracias habian
armado en la ciudad. En medio de sus grandes sufrimientos, experimentaba una dicha
inefable viéndose entre su abuela y Brigaut, los objetos de su carifo. Brigaut tenia
constantemente los ojos llenos de lagrimas y la abuela acariciaba a su nieta. No hay que decir
que la abuela, en su conversacién con los tres hombres de ciencia, no omitié ninguno de los
detalles que habia obtenido de Petrilla sobre su estancia en casa de los Rogron. Horacio
Bianchon expresd su indignacién en términos vehementes. Espantado de semejante barbarie,



exigiéo que fuesen llamados los demdas médicos de la ciudad; de modo que Neraud fue
convocado y se le invitd, como amigo de Rogron, a contradecir, si habia lugar, las terribles
conclusiones de la consulta, que, desgraciadamente para los Rogron, fue redactada con
unanimidad. Neraud, a quien ya se inculpaba de haber hecho morir de pena a la otra abuela
de Petrilla, se encontraba en una posicion falsa, de lo cual se aproveché el avisado Martener,
encantado de aniquilar a los Rogron y de comprometer a aquel sefior Neraud, su antagonista.
Es intutil reproducir el texto de la consulta, que constituy6 una de las piezas del proceso. Si los
términos de la medicina de Moliére eran barbaros, los de la medicina moderna tienen la
ventaja de ser tan claros que la explicacién de la enfermedad de Petrilla, aunque natural y
desgraciadamente comun, dafiaria los oidos.

La consulta era, por lo demads, resolucién perentoria, que el nombre del célebre Horacio
Bianchon autorizaba. Terminada la audiencia, el presidente permanecié en su sitial al ver a la
abuela de Petrilla, acompafiada del sefior Auffray, de Brigaut y de un publico numeroso. Vinet
estaba solo. Este contraste impresiond al publico, al cual se unieron muchos curiosos. Vinet,
que conservaba puesta la toga, elevd hacia el presidente su rostro frio, asegurandose en los
verdes ojos las antiparras. Luego, con su voz débil y monétona, expuso que gente extrafia se
habia introducido, con nocturnidad, en casa del sefior y la sefiorita Rogron y habia arrebatado
de alli a la menor Lorrain. El tutor debia mantener su derecho y reclamaba su pupila. El sefior
Auffray se levantd, como protutor, y pidio, la palabra.

-Si el sefior presidente -dijo- quiere enterarse de este dictamen, emanado de uno de los
médicos mdas sabios de Paris y de todos los médicos y cirujanos de Provins, comprendera
hasta qué punto es insensata la reclamacién del sefior Rogron y cuan graves eran los motivos
que indujeron a la abuela de la menor a arrebatarsela inmediatamente a sus verdugos. He
aqui los hechos: un dictamen, suscrito unanimemente por un ilustre médico de Paris, llamado
a toda prisa, y por todos los médicos de esta ciudad, atribuye el estado casi mortal en que se
halla la menor a los malos tratamientos que le han hecho sufrir el sefior y la seforita de
Rogron. El consejo de familia serd convocado, en derecho, en el plazo més breve y consultado
sobre la cuestién de si el tutor debe ser destituido de su tutela. Nosotros pedimos que la
menor no vuelva al domicilio de su tutor y sea confiada al miembro de la familia que el sefior
presidente quiera designar. Vinet quiso replicar, y dijo que se le debia comunicar el dictamen
médico, para discutirle.

-No sera comunicado al sefior Vinet -dijo con severidad el presidente-, pero si al fiscal de Su
Majestad. Estd oida la causa.

El presidente escribié al margen de la demanda la disposicion siguiente:

«Considerando que de un dictamen emitido por unanimidad por los médicos de esta ciudad
y por el doctor Bianchon, miembro de la Facultad de Medicina de Paris, resulta que la menor
Lorrain, reclamada por Rogron, su tutor, se encuentra enferma de extrema gravedad a
consecuencia de los malos tratamientos y de las sevicias ejercidos sobre ella en el domicilio
del tutor, y por la hermana del mismo,

»Nos, presidente del Tribunal de primera instancia de Provins,

»Resolviendo la demanda, ordenamos que, hasta la deliberacién del consejo de familia, que
segun la declaracién del protutor serd convocado, la menor no sea reintegrada al domicilio
tutelar y si transferida a la casa del protutor;

»Subsidiariamente, teniendo en cuenta el estado en que se halla la menor y las sefiales de
violencia que, segun el dictamen de los médicos, existen en su persona, designamos al médico
director y al cirujano-jefe del hospital de Provins para visitarla; y en el caso en que la sevicia
sea comprobada, queda reservada la accion del Ministerio publico, sin perjuicio del
procedimiento civil emprendido por el senor Auffray, protutor.»

Esta terrible disposicion fue leida por el presidente Tiphaine en voz alta y clara.

-¢Y por qué no enviarlos en seguida a galeras? -dijo Vinet-. |Y todo este ruido por una
chiquilla que andaba en amorios con un aprendiz de carpintero! Si el asunto sigue asi -
exclamo insolentemente, pediremos otros jueces, por motivos de recusacion legitima.

Vinet salié del Palacio de Justicia y visitd a las personas principales de su partido para
explicarles la situacion de Rogron, que jamas habia dado ni un papirotazo a su prima y en
quien el Tribunal -dijo- no veia al tutor de Petrilla, sino al principal elector de Provins.

Segun él, los Tiphaine armaban mucho ruido para nada. La montafa pariria un ratén. Silvia,
mujer eminentemente prudente y religiosa, habia descubierto unos amorios entre la pupila de



su hermano y el chico de un carpintero, un bretén llamado Brigaut. Este pillastre sabia muy
bien que la muchacha iba a heredar una fortuna de su abuela, y queria seducirla -jVinet se
atrevia a hablar de seduccién!- La seilorita Rogron, que poseia cartas en las cuales
resplandecia la perversidad de la chiquilla, no era tan censurable como querian dar a
entender los Tiphaine. Pero si Silvia habia cometido alguna violencia para apoderarse de una
carta, lo cual, por otra parte, estaba justificado por la irritacién que le habia causado la
testarudez de la bretona, ¢de qué se podia culpar a Rogron?

El abogado hizo del proceso una cuestion de partido y supo darle color politico. Desde
aquella noche hubo divergencias en la opinién publica.

-El que no oye méas que una campana, no conoce mas que un son -decian las personas
prudentes-. (Han oido ustedes a Vinet? Pues explica muy bien las cosas.

Se considerod inhabitable para Petrilla la casa de Frappier, porque el ruido produciria a la
enferma dolores de cabeza. Tanto médicamente como judicialmente era necesario el traslado
de la nifla a casa del protutor. El traslado se hizo con precauciones inauditas, calculadas para
producir un gran efecto. Se la colocd en una camilla con colchén que conducian dos hombres
y junto a la cual iba una enfermera con un frasco de éter en la mano; seguian la abuela,
Brigaut y la sefiora de Auffray con su doncella. En las puertas y en los balcones habia gente
que presenciaba el paso del cortejo. Verdaderamente, el estado en que se encontraba Petrilla,
su blancura de moribunda, todo daba ventajas inmensas al partido contrario de los Rogron.
Los Auffray procuraron demostrar a toda la ciudad cuanta razén habia tenido el presidente
para dictar su disposicion. Petrilla y su abuela fueron instaladas en el segundo piso de la casa
del senor Auffray. El notario y su mujer les prodigaron los cuidados de la mas generosa
hospitalidad; emplearon en ello hasta lujo.

Petrilla tuvo a su abuela por enfermera, y el sefior Martener fue a visitarla con el cirujano
aquella misma tarde.

Desde aquella noche empezaron las exageraciones por una y otra parte. El salén de los
Rogron se vio lleno. Vinet habia hecho lo posible entre sus partidarios para conseguirlo. Las
dos senoras de Chargeboeuf comieron con los Rogron, porque aquella misma noche se iba a
firmar el contrato. Por la mafnana habia Vinet anunciado los avisos legales en la Alcaldia. Dijo
que el asunto de Petrilla era una miseria. Si el Tribunal de Provins lo resolvia
apasionadamente, otro Tribunal mas alto sabria apreciar los hechos -decia él -, y los Auffray
se mirarian mucho antes de meterse en un proceso semejante. La alianza de los Rogron con
los Chargebeeuf influyé enormemente en algunas gentes, para quienes los Rogron estaban
limpios como la nieve y Petrilla era una chiquilla excesivamente perversa, una serpiente que
los Rogron habian abrigado en su seno. En el saldn de los Tiphaine, se tomaba venganza de
las horribles maledicencias que el partido de Vinet venia propalando desde hacia dos afios; los
Rogron eran unos monstruos, y el tutor iria al banquillo. Para los de la plaza, Petrilla iba muy
bien; para los de la ciudad alta, se moria irremisiblemente; para los de casa de Rogron, tenia
unos arafiazos en la mufieca; para los de casa de Tiphaine, tenia los dedos destrozados y le
iban a cortar uno. Al dia siguiente, El Correo de Provins publicaba un articulo
extremadamente habil, bien escrito, una obra maestra de insinuaciones mezcladas en
consideraciones judiciales y en el que se eximia ya a Rogron de responsabilidad. La Colmena,
que se publicaba dos dias después, no podia contestar sin caer en la difamacion; pero dijo
que, en un asunto como aquél, lo mejor era dejar que la justicia siguiera su curso.

El consejo de familia fue formado por el juez de paz del cantén de Provins, como presidente
legal; los Rogron y los Auffray, como parientes mas proximos, y el sefior Ciprey, sobrino de la
abuela materna de Petrilla. Como adjuntos figuraron el sefior Habert, confesor de Petrilla, y el
coronel Gouraud, que siempre se habia hecho pasar por camarada del comandante Lorrain.
Se aplaudié mucho la imparcialidad del juez de paz, que incluia en el consejo de familia al
sefior Habert y al coronel, a quienes todo el mundo creia muy amigos de los Rogron. Dada la
gravedad de la circunstancia en que se hallaba, Rogron pidié la asistencia del abogado Vinet
al consejo de familia. Por medio de aquella maniobra, evidentemente aconsejada por Vinet,
Rogron consiguié que el consejo de familia no se reuniese hasta fines de diciembre. Para
entonces, el presidente y su mujer vivian en Paris, a consecuencia de la convocatoria de las
Cémaras, de modo que el partido ministerial se encontré sin jefe. Vinet habia ya preparado
sordamente al sefior Desfondrilles, juez de instruccién, para el caso en que el asunto fuese a
lo correccional o a lo criminal, como el presidente habia intentado. Durante tres horas
defendié Vinet el asunto ante el consejo de familia; establecié unos amorios entre Petrilla y
Brigaut, a fin de justificar la severidad de la sefiorita Rogron; demostré que el tutor habia



procedido légicamente al dejar a su pupila bajo el gobierno de una mujer; sostuvo la no
participacién de su cliente en la manera como habia entendido Silvia la educacién de Petrilla.
A pesar de los esfuerzos de Vinet, el consejo acordd por unanimidad quitar a Rogron la tutela.
Se nombro tutor al sefior Auffray y protutor al sefior Ciprey. El consejo de familia oy6 a Adela,
la sirvienta, que acusoé a sus antiguos amos; a la sefiorita Habert, que conté las crueles frases
pronunciadas por Silvia la noche en que Petrilla se dio el tremendo golpe, que oyeron todos, y
la observacion que habia hecho sobre la salud de Petrilla la sefiora de Chargebceuf. Brigaut
adujo la carta que habia recibido de Petrilla y que probaba la inocencia de los dos. Se
demostro que el deplorable estado en que la menor se hallaba era consecuencia del descuido
de su tutor, responsable de todo lo concerniente a su pupila. La enfermedad de Petrilla habia
impresionado a todo el mundo, incluso a las personas de la ciudad ajenas a la familia. Se
mantuvo, pues, contra Rogron la acusacion de sevicia. El asunto iba a hacerse publico.

Aconsejado por Vinet, Rogron se opuso a que el Tribunal homologase el acuerdo del consejo
de familia. El Ministerio publico intervino teniendo en cuenta la creciente gravedad del estado
patoldgico en que se encontraba Petrilla Lorrain. El curioso proceso no se vio hasta marzo de
1828.

Ya para entonces se habia celebrado el casamiento de Rogron con la sefiorita de
Chargebceeuf. Silvia habitaba el segundo piso de la casa, donde se habian hecho arreglos para
alojarla, y con ella la sefiora de Chargeboeuf, porque el primer piso se destiné entero a la
sefiora de Rogron. La hermosa sefiora de Rogron sucedié desde entonces a la hermosa sefiora
de Tiphaine. La influencia del matrimonio fue enorme. Ya no se iba al salén de la sefiorita
Silvia, sino al de la hermosa sefiora de Rogron.

Sostenido por su madre politica, y apoyado por los banqueros Du Tillet y Nucingen, el
presidente Tiphaine tuvo ocasién de prestar servicios al ministerio; fue uno de los oradores
mas estimados del centro; le hicieron juez del Tribunal de primera instancia del Sena, y
consiguié que su sobrino Lesourd fuese nombrado presidente del Tribunal de Provins. Aquel
nombramiento molestd mucho al juez Desfondrilles, siempre arquedlogo y mas suplente que
nunca. El ministro de Justicia colocé a uno de sus protegidos en el puesto de Lesourd. El
ascenso de Tiphaine, no produjo, pues, ninguno entre el personal del Tribunal de Provins.
Vinet aprovechdé muy hdbilmente esta circunstancia. Siempre habia dicho a las gentes de
Provins que estaban sirviendo de escabel a las grandezas de la astuta sefiora de Tiphaine. El
presidente enganaba a sus amigos. La sefiora de Tiphaine despreciaba in petto a la ciudad de
Provins y no volveria nunca a ella. El padre del sefior Tiphaine murid; su hijo heredd las
tierras del Fay y vendié su hermosa casa de la ciudad alta al sefor Julliard. Esta venta
demostré que no pensaba volver a Provins. Vinet tuvo razén. Vinet habia sido profeta. Estos
sucesos ejercieron gran influencia en el proceso relativo a la tutela de Rogron.

Asi, el espantoso martirio infligido brutalmente a Petrilla por dos imbéciles tiranos y que
ponia al sefior Martener, con anuencia del doctor Bianchon, en el caso de proceder a la
horrible operacién del trépano; aquel tremendo drama, reducido a las proporciones judiciales,
caia en el inmundo lodazal que en el Palacio de Justicia llaman la forma. El proceso se
arrastraba de aplazamiento en aplazamiento, entre las sutiles e inextricables mallas del
procedimiento, detenido por las trabas de un abogado odioso, en tanto que Petrilla,
calumniada, languidecia y sufria los dolores mas espantosos que conoce la Medicina. ¢No era
necesario que explicaramos aquellos singulares cambios de la opinién publica y la lenta
marcha de la justicia antes de volver a la estancia en que Petrilla vivia, en que Petrilla moria?

Tanto al sefior Martener como a la familia Auffray los sedujo en pocos dias el caracter
adorable de Petrilla, asi como el de la vieja bretona, cuyos sentimientos, ideas y modales
estaban impregnados de un antiguo color romano. La matrona parecia una mujer de Plutarco.
El médico queria disputar una presa a la muerte, porque desde el primer dia, tanto él como el
médico de Paris consideraron a Petrilla perdida. Entre la enfermedad y el médico, a quien
alentaba la juventud de Petrilla, hubo uno de esos combates que sé6lo los médicos conocen y
cuya recompensa, en caso de éxito, no esta ni en el precio venal de sus cuidados ni en el
enfermo, sino en la dulce satisfaccion de la conciencia y en no sé qué palma ideal e invisible
que recogen los verdaderos artistas con el contento que les produce la certidumbre de haber
hecho una obra bella. El médico tiende al bien, como el artista tiende a lo bello, impulsado por
un admirable sentimiento que llamamos la virtud. Aquel combate de todos los dias habia
extinguido en el médico provinciano las mezquinas céleras de la lucha entablada entre el
partido de Vinet y el partido de los Tiphaine, como suele ocurrirles a los hombres que se
encuentran frente a frente con un gran mal que remediar.



El sefior Martener habia empezado su carrera queriendo ejercer en Paris; pero la atroz
actividad de esta ciudad, la insensibilidad que acaba por producir en el médico el espantable
numero de enfermos y la multiplicidad de casos graves habian aterrado su alma dulce y hecha
para la vida de provincias. Sentia, ademads, el yugo de su hermosa patria. Volvid, pues, a
Provins para casarse alli y establecerse y cuidar, casi afectuosamente, a una poblacién que
podia considerar como una gran familia. Mientras duré la enfermedad de Petrilla no quiso
hablar de la enferma. Su repugnancia a responder cuando le pedian noticias de la pobre joven
era tan visible, que se acabd por no preguntarle. Petrilla fue para él lo que debia ser: uno de
esos poemas misteriosos y profundos, grandes en el dolor, que se suele encontrar en la
existencia de los médicos. Experimentaba por aquella delicada joven una admiracién en cuyo
secreto no queria que penetrase nadie.

Este sentimiento del médico se transmitié, como todos los sentimientos verdaderos, a los
sefiores de Auffray, cuya casa se hizo dulce y silenciosa mientras Petrilla estuvo en ella. Los
nifios, que tanto, habian jugado antes con Petrilla, se pusieron de acuerdo, con esa
generosidad de la infancia, para no ser ruidosos ni importunos. Pusieron su dicha en ser
juiciosos porque Petrilla estaba mala. La casa del senor Auffray estd en la ciudad alta, mas
abajo del las ruinas del castillo; fue edificada en un espacio que dejo libre la demolicién de las
antiguas murallas. Sus habitantes disfrutan de la vista del valle y de la ciudad mientras se
pasean por un huertecillo cerrado por gruesos muros, en cuya parte exterior tocan los tejados
de las otras casas. En un extremo de la terraza estd la puerta-ventana del sefior Auffray. En el
otro se alzan un emparrado y una higuera, bajo los cuales hay una mesa redonda, un banco y
unas sillas pintadas de verde. Se dio a Petrilla una habitacion colocada encima del despacho
de su nuevo tutor. La sefiora de Lorrain dormia alli, en un catre de tijera, al lado de su nieta.
Desde su ventana podia, pues, Petrilla ver el magnifico valle de Provins, que apenas conocia.
iSalia tan raras veces de la fatal casa de los Rogron! Cuando hacia buen tiempo, le gustaba ir,
apoyada en el brazo de su abuela, hasta el emparrado. Brigaut, que ya no se ocupaba en nada,
iba a ver a su amiguita tres veces al dia; estaba devorado por un dolor que le hacia sordo a las
cosas de la vida; acechaba, con la habilidad de un perro de caza, al seior Martener; le
acompanaba siempre y salia con él. Dificilmente podriase imaginar las locuras que hacian
todos por la amada enfermita. La abuela, ebria de dolor, ocultaba su desesperaciéon y
mostraba a la nieta el mismo rostro sonriente que en Pen-Hoel. En su deseo de hacerle la
ilusién de aquellos pasados tiempos, le arreglaba y le ponia la gorra bretona con que Petrilla
lleg6 a Provins. Le parecia que asi la joven enferma se parecia mas a si misma; estaba Petrilla
deliciosa de ver con la cara rodeada por aquella aureola de batista bordeada de almidonada
puntilla. Su cabeza, blanca, con la blancura del biscuit; su frente, en la cual el sufrimiento
imprimia una apariencia de pensamiento profundo; la pureza de las lineas demacradas por la
enfermedad; la lentitud de la mirada y la fijeza de los ojos, todo hacia de Petrilla una
admirable obra maestra de melancolia. Asi, todos servian a la nifia con una especie de
fanatismo. jLa veian tan tierna, tan dulce, tan carinosa! La sefiora de Martener habla enviado
su piano a casa de su hermana, la sefiora de Auffray, pensando divertir a Petrilla, a quien la
musica maravillaba. Era un poema verla oir un trozo de Weber, de Beethoven o de Hérold, con
los ojos en alto, silenciosa y echando, sin duda, de menos la vida, que sentia escaparsele. El
cura Péroux y el sefior Habert, que le daban los consuelos religiosos, admiraban su piadosa
resignacion. ¢No es un hecho notable, y en el cual deben fijar su atencién los filésofos y los
indiferentes, la serafica perfecciéon de los jovenes que llevan entre la multitud la sefial roja de
la muerte, como los arbolillos jovenes en una selva? Quien haya visto una de esas muertes
sublimes no podra seguir siendo o volverse incrédulo. Esos seres exhalan como un perfume
celeste; sus miradas hablan de Dios; su voz es elocuente cuando dice las cosas mas
insignificantes, y a menudo suena como un instrumento divino expresando los secretos del
porvenir. Cuando el senor Martener felicitaba a Petrilla por haber cumplido alguna
prescripcion dificil, aquel angel decia en presencia de todos, jy con qué miradas!:

-Deseo vivir, querido sefior Martener, no tanto por mi como por mi abuela, por Brigaut y por
todos ustedes, que se afligirian con mi muerte.

La primera vez que salié a pasear, en el mes de noviembre, al hermoso sol de San Martin,
acompanada de todos los de casa, le pregunt6 la sefiora de Auffray si estaba fatigada.

-Ahora -dijo- que no tengo que soportar mas sufrimientos que los que Dios me envia, puedo
resistir. Encuentro fuerzas para sufrir en la dicha de verme querida.

Esa fue la tinica vez que, de un modo indirecto, recordé su horrible martirio en casa de los
Rogron, de los cuales no hablaba nunca; y como el recuerdo tenia que serle tan penoso, los



demds tampoco le hablaban de ellos.

-Querida senora Auffray -dijo una vez, halldndose a la hora del mediodia en la terraza,
contemplando el valle, iluminado por un hermoso sol y adornado con los bellos tintes rojizos
del otoflo-, mi agonia en casa de ustedes me da una felicidad que no he conocido en estos
ultimos tres afios.

La sefiora de Auffray miré a su hermana, la sefiora de Martener, y le dijo al oido:
-iCoémo habria querido!
Efectivamente, el acento y la mirada de Petrilla daban a su frase un valor indecible.

El sefior Martener sostenia correspondencia con el doctor Bianchon y no intentaba nada
importante sin su aprobacion. Esperaba ante todo, dar libre curso a la naturaleza de Petrilla;
luego, hacer que el tumor de la cabeza derivase por la oreja. Cuanto mas vivos eran los
dolores de Petrilla, més esperanza tenia él. Obtuvo en el primer punto pequefios éxitos, y ya
esto fue un gran triunfo. Durante unos cuantos dias Petrilla recobrd el apetito y tomé cosas
sustanciosas, por las cuales habia sentido hasta entonces la repugnancia caracteristica de su
enfermedad; cambid el color de su tez, pero el estado de la cabeza era horrible. Martener
pidio, pues, al gran médico, su consejero, que fuese a Provins. Bianchon fue; estuvo alli dos
dias y decidié hacer una operacién; sintiendo por la nifia la misma solicitud de Martener, fue
por si mismo en busca del célebre Desplein. La operacion fue, pues, hecha por el mas grande
cirujano de los tiempos antiguos y modernos; pero aquel terrible ardspice dijo a Martener, al
marcharse con Bianchon, su discipulo preferido:

-No se salvard si no es de milagro. Como le ha dicho a usted Horacio, ya ha empezado la
caries de los huesos. jA esa edad son los huesos tan tiernos!

La operacion se habia verificado en los comienzos del mes de marzo de 1828. Durante todo
el mes, aterrado por los espantosos dolores que sufria Petrilla, Martener hizo varios viajes a
Paris; alli consultaba con Desplein y Bianchon, a los cuales llegé a proponer una operaciéon
semejante a la litotricia, y que consistia en introducir en la cabeza un instrumento hueco, por
medio del cual se intentaria la aplicacién de un remedio heroico para detener los progresos
de la caries. El audaz Desplein no se atrevid a intentar aquel golpe de mano quirurgico que la
desesperacion habia inspirado a Martener. Asi, cuando el médico regresé de su ultimo viaje a
Paris, los amigos le encontraron apenado e indeciso. Una noche fatal tuvo que anunciar a la
familia Auffray, a la sefiora de Lorrain, al confesor y a Brigaut, reunidos, que la ciencia no
podia hacer ya nada por Petrilla, cuya salvacién estaba sélo en las manos de Dios. Fue una
consternacion horrorosa. La abuela hizo un voto y rogé al cura que todas las mananas, al alba,
antes de la hora de levantarse Petrilla, dijese una misa, que oirian ella y Brigaut.

El proceso continuaba. Mientras moria la victima de los Rogron, Vinet la calumniaba ante el
Tribunal. El Tribunal aprobé el acuerdo del consejo de familia, y el abogado apeld en el acto.
El nuevo fiscal hizo una requisitoria que determiné una instruccién. Rogron y su hermana
tuvieron que poner fianza para no ingresar en la carcel. La instruccién exigia el interrogatorio
de Petrilla. Cuando el sehor Desfondrilles fue a casa de los Auffray, Petrilla estaba en la
agonia; tenia al confesor a su cabecera e iba a ser sacramentada. En aquel mismo momento
suplicaba a la familia, reunida en su alcoba, que perdonase a sus primos, como lo hacia ella,
diciendo, con un admirable buen sentido, que el juicio de aquellas cosas sélo correspondia a
Dios.

-Abuela -dijo-, lega todos tus bienes a Brigaut -Brigaut se deshacia en lagrimas- y deja mil
francos a esa buena de Adela, que me calentaba la cama a escondidas. Si ella hubiera
continuado en casa de mis primos, yo viviria...

A las tres de la tarde, el martes de Pascua, con un dia hermoso, dejé aquel angelito de
sufrir. Su heroica abuela quiso velarla durante la noche, con los sacerdotes y coserle la
mortaja con sus viejas manos arrugadas. Al anochecer, Brigaut salié de casa de los Auffray y
bajé a casa de Frappier.

-iPobre muchacho! No necesito pedirte noticias -le dijo el carpintero.

-Si, Frappier, todo se acabd para ella, pero no para mi.

El obrero eché a las maderas que habia en el taller una mirada a la vez sombria y perspicaz.
-Te comprendo, Brigaut -dijo el buen Frappier-; aqui tienes lo que necesitas.

Y le enseii6 dos tablas de encina, gruesas de dos pulgadas.

-No me ayude usted, sefior Frappier -dijo el bretén-; quiero hacerlo todo por mi mismo.



Brigaut pasd la noche acepillando y ajustando el féretro de Petrilla, y mas de una vez
levanto, de un solo garlopazo, una tira de madera mojada con sus lagrimas. El buen Frappier,
fumando, le miraba trabajar. No le dijo mas que esto cuando le vio ajustar las cuatro tablas:

-Haz la tapa de corredera; asi los pobres parientes no oiran clavar...

Al ser de dia, Brigaut fue a buscar el cinc necesario para forrar la caja. Por una
extraordinaria casualidad, las hojas de cinc le costaron exactamente la misma suma que habia
dado a Petrilla para su viaje de Nantes a Provins. El valeroso bretén, que habia resistido el
horrible dolor de hacer por si mismo el ataid de su amada companera de infancia, al ver
reflejados en las funebres planchas todos sus recuerdos, no tuvo fuerzas para sufrir aquella
coincidencia; desfalleci6, y no pudo cargar con el cinc; el hojalatero le acompafiid, y le ofrecio
ir con él para soldar la cuarta hoja una vez que el cuerpo estuviese depositado en el féretro.
El bretén quemo la garlopa y todas las herramientas que habia utilizado; liquidé sus cuentas
con Frappier y se despidié de él. El heroismo con que aquel pobre muchacho se ocupaba,
como la abuela, en rendir los ultimos tributos a Petrilla le hizo intervenir en la escena
suprema que corono la tirania de los Rogron.

Brigaut y el hojalatero llegaron a casa de Auffray con tiempo para decidir, por la fuerza
bruta, una infame y horrible cuestiéon judicial. La cdmara mortuoria, llena de gente, ofrecié a
los dos obreros un singular espectaculo. Los Rogron se habian alzado horrendos junto al
cadaver de su victima para torturarla aun después de muerta. El cuerpo, sublime de belleza,
de la pobre nifna yacia sobre el catre de la abuela. Petrilla tenia los ojos cerrados, los cabellos
en bandds, el cuerpo envuelto en una gruesa tela de algodon.

Ante el lecho, con los cabellos en desorden y el rostro encendido, la vieja Lorrain gritaba:

-iNo, no! {No se haria eso!

A los pies del lecho estaban el tutor, Auffray, el cura Péroux y el sefior Habert. Los cirios
ardian todavia.

Delante de la abuela se hallaban el cirujano del hospicio y el sefior Neraud, apoyados por el
espantoso y melifluo Vinet. Con ellos estaba un alguacil. El cirujano tenia puesto el delantal
de diseccién. Uno de los ayudantes habia abierto su estuche y le ofrecia un bisturi.

Aquella escena fue interrumpida por el ruido del atadd, que Brigaut y el hojalatero dejaron
caer, porque Brigaut, que iba delante, se quedd paralizado de espanto ante el aspecto de la
abuela Lorrain, que lloraba.

-¢Qué pasa? -dijo Brigaut poniéndose al lado de la anciana y apretando convulsivamente un
formon que llevaba en la mano.

-Pasa -dijo la vieja-, pasa, Brigaut, que quieren abrir el cuerpo de mi nifia, henderle la
cabeza, abrirle el corazén después de su muerte como hicieron durante su vida.

-¢Quién? -dijo Brigaut con una voz capaz de romper el timpano de los hombres de justicia.
-Los Rogron.

-iPor el santo nombre de Dios!

-Un momento, Brigaut -dijo el sefior Auffray, viendo a Brigaut blandir el formén.

-Sefior Auffray -dijo Brigaut, tan palido como la joven muerta-, le escucho porque es usted el
sefior Auffray; pero en este momento no escucharia...

-¢Ni a la justicia? -dijo Auffray.

-¢Pero es que hay justicia? -exclamoé el bretén-. jLa justicia es ésa! -afiadié amenazando al
abogado, al cirujano y al alguacil con su formén, que relumbraba al sol.

-Amigo mio -dijo el cura-, la justicia ha sido invocada por el abogado del sefor Rogron,
porque éste estd bajo el peso de una acusacién grave, y no se puede negar a un inculpado los
medios de justificarse. Segun el abogado del sefior Rogron, si esta pobre nifia ha sucumbido al
tumor de la cabeza, su antiguo tutor no debe ser perseguido, porque esta probado que Petrilla
oculté durante mucho tiempo que se habia dado un golpe...

-iBasta! -dijo Brigaut.

-Mi cliente... -dijo Vinet.

-Tu cliente -exclamo el bretén -ird al infierno, y yo al patibulo; porque si alguno de vosotros
hace el intento de tocar a la que tu cliente ha matado, si el practicante no se guarda el bisturi,
le mato aqui mismo.

-Hay rebeldia, y vamos a informar al juez -dijo Vinet.



Los cinco extranos se retiraron.

-iOh, hijo mio -dijo la vieja levantandose y saltando al cuello de Brigaut-, enterrémosla en
seguida, porque volveran!...

-Cuando esté soldada la caja quiza no se atrevan -dijo el hojalatero.

El sefior Auffray corrié a casa de su cuiado, el sefior Lesourd, para ver si arreglaba el
asunto. Vinet no queria otra cosa. Muerta Petrilla, el proceso relativo a la tutela, que no habia
sido juzgado, quedaba extinguido, sin que nadie pudiese hacer nada en favor ni en contra de
los Rogron; la cuestiéon quedaba indecisa. El astuto Vinet habia previsto bien el efecto que su
demanda iba a surtir.

Al mediodia, el senor Desfondrilles inform¢é al Tribunal sobre la instruccién relativa a los
Rogron, y el Tribunal, motivandolo perfectamente, declaré que no habia lugar.

Rogron no se atrevio a presentarse en el entierro de Petrilla, al cual asistio toda la ciudad.
Vinet habia querido llevarle, pero el antiguo mercero tuvo miedo de excitar un horror
universal.

Brigaut salié de Provins después que vio rellenar la fosa de Petrilla y se marché a pie a
Paris. Elevo una solicitud a la delfina para que, en consideracion al nombre de su padre, se le
admitiese en la Guardia real, y fue admitido en seguida. Cuando la expedicién a Argel, volvié
a escribir a la delfina para que se le permitiese tomar parte en ella. Era sargento, y el
mariscal Bourmont le nombré subteniente. El hijo del comandante se porté como un hombre
deseoso de morir. La muerte ha respetado hasta ahora a Santiago Brigaut, que se ha
distinguido en todas las expediciones recientes sin recibir una herida. Hoy es jefe de un
batallén de linea. No hay oficial mas taciturno ni mejor que él. Fuera del servicio, estd
siempre casi mudo; pasea solo y vive mecanicamente. Todo el mundo adivina en él, y respeta,
un dolor desconocido. Posee cuarenta y seis mil francos, que le legd la anciana sefiora de
Lorrain, fallecida en Paris en 18209.

En las elecciones de 1830 Vinet fue elegido diputado. Los servicios que ha prestado al
Gobierno le han valido el cargo de fiscal general. Es ya tal su influencia, que siempre sera
diputado. Rogron recaudador general en la misma ciudad donde Vinet ejerce sus funciones; y,
por un azar sorprendente, Tiphaine es, también alli, presidente de la Audiencia, porque se ha
adherido sin vacilar a la dinastia de julio. La ex bella sefiora de Tiphaine vive en buena
inteligencia con la bella sefiora de Rogron. Vinet estd a partir un pifién con el presidente.

En cuanto al imbécil de Rogron, dice frases como ésta:
-Luis Felipe no sera verdadero rey hasta que pueda hacer nobles.

Esta frase no es suya, evidentemente. Su vacilante salud permite a la sefiora de Rogron
esperar que se casara pronto con el general marqués de Montriveau, par de Francia, que
manda el departamento y que la galantea. Vinet pide cabezas con la mayor tranquilidad;
jamas cree en la inocencia de un acusado. Este fiscal de pura sangre pasa por ser uno de los
hombres més amables de su oficio, y no tiene menos éxito en Paris y en la Camara; en la corte
es un delicioso cortesano.

Seguin le prometié Vinet, el general barén de Gouraud, ese noble despojo de nuestros
gloriosos ejércitos, se ha casado con una sefiorita Matifat, de veinticinco anos, hija de un
droguero de la calle de los Lombardos y cuya dote era de cincuenta mil escudos. Manda,
como le profetizara Vinet, un departamento préximo a Paris. Ha sido nombrado par de
Francia a causa de su comportamiento cuando los motines ocurridos bajo el Gobierno de
Casimiro Perier. El barén de Gouraud fue uno de los generales que tomaron la iglesia de
Saint-Merri, feliz con zurrar a los paisanos, que le habian vejado durante quince afios, y su
ardor ha sido recompensado con el cordén de la Legién de Honor.

Ninguno de los personajes que fueron cémplices de la muerte de Petrilla siente el menor
remordimiento. El sefior Desfondrilles sigue siendo arquedlogo; pero con la mira puesta en
sus elecciones, Vinet se ha cuidado de que le nombren presidente del Tribunal. Silvia tiene
una pequefia corte y administra los bienes de su hermano; presta dinero a un interés muy alto
y no gasta mil doscientos francos anuales.

De cuando en cuando, en la plazoleta, cuando un hijo de Provins llega de Paris para
establecerse alli y sale de casa de la senorita Rogron, algun antiguo partidario de los Tiphaine
dice:

-Los Rogron, tuvieron hace tiempo una cuestién desagradable a causa de una pupila...
-Una cuestiéon de partido -responde el presidente Desfondrilles-. Se inventaron



monstruosidades. Por bondad de alma, recogieron en su casa a aquella Petrilla, que era una
jovencita muy linda y sin fortuna; en el momento de su desarrollo tuvo unos amorios con un
aprendiz de carpintero, y para hablar con él subia con los pies descalzos a la ventana.
¢Comprende usted? Los dos amantes se enviaban cartas acarameladas por medio de una
cuerda. Hagase usted cargo de que, dada su edad peligrosa, y en el mes de octubre o
noviembre, no hacia falta mas para que cayese enferma una muchacha que ya tenia mal color.
Los Rogron se condujeron admirablemente y no reclamaron la parte que les correspondia de
la herencia de la muchacha; se lo dejaron todo a la abuela. La moraleja de esto, amigos mios,
es que el diablo nos castiga siempre que hacemos un bien.

-jAh, eso es otra cosa! Frappier me lo ha contado de muy distinto modo.

-Frappier consulta mas con su bodega que con su memoria -dice entonces uno de los
concurrentes al salén de la sefiorita Rogron.

-Pero el anciano sefior Habert...

-iOh! Ese... ¢,conoce usted su asunto?

-No.

-Pues bien: queria casar a su hermana con el sefior Rogron, el recaudador general.

Dos hombres se acuerdan todos los dias de Petrilla: el médico Martener y el comandante
Brigaut. Los tinicos que conocen la espantosa verdad.

Para dar a esto proporciones inmensas, basta recordar, transportando la escena a la Edad
Media y a Roma, que una joven sublime, Beatriz Cenci, fue llevada al suplicio por razones e
intrigas andlogas a las que llevaron a Petrilla a la tumba. Beatriz Cenci no tuvo mds defensor
que un artista, un pintor.

Hoy, la historia y los vivientes, bajo la fe del retrato de Guido Reni, condenan al Papa y
hacen de Beatriz una de las mas conmovedoras victimas de las pasiones infames y de los
partidos.

Convengamos, entre nosotros, en que la legalidad seria para los bribones una cosa
excelente si no existiera Dios.

Noviembre 1839.



