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A	la	señorita	Ana	de	Hanska
¿Cómo	voy,	querida	niña,	a	dedicar	a	usted	una	historia	llena	de	melancolía?	A	usted,	que	es
la	 alegría	 de	 una	 casa;	 a	 usted,	 cuya	 pelerina	 blanca	 o	 rosa	 revuela	 entre	 los	 macizos	 de
Wierzchoænia	como	un	fuego	fatuo	que	su	padre	y	su	madre	siguen	con	mirada	enternecida...
¿No	tendré	que	hablarla	de	desventuras	que	una	jovencita	adorada,	como	usted	lo	es,	no	ha
de	conocer	jamás,	porque	sus	lindas	manos	podrían	en	su	día	consolarlas?	Es	tan	difícil,	Ana,
encontrar	para	usted	en	la	historia	de	nuestras	costumbres	una	aventura	digna	de	ser	 leída
por	sus	ojos,	que	el	autor	no	podía	elegir;	pero	tal	vez	al	leer	ésta	que	le	envío	se	dará	usted
cuenta	de	lo	dichosa	que	es.
Su	viejo	amigo,

DE	BALZAC



Cierto	día	de	octubre	de	1827,	al	amanecer,	un	joven	de	unos	diez	y	seis	años,	y	que	por	sus
trazas	 parecía	 lo	 que	 la	 moderna	 fraseología	 llama	 tan	 insolentemente	 un	 proletario,	 se
detuvo	en	una	plazuela	que	hay	en	el	bajo	Provins.	A	aquellas	horas	pudo	observar,	 sin	ser
observado,	las	diferentes	casas	situadas	en	la	plazuela,	que	forma	un	rectángulo.	Los	molinos
emplazados	en	las	vías	de	Provins	estaban	ya	en	marcha.	Su	ruido,	multiplicado	por	los	ecos
de	 la	 ciudad	 alta,	 en	 armonía	 con	 el	 aire	 vivo,	 con	 las	 alegres	 claridades	 de	 la	 mañana,
subrayaba	 la	 profundidad	 del	 silencio,	 que	 permitía	 oír	 el	 paso	 de	 una	 diligencia	 por	 la
carretera	 a	 una	 legua	 de	 distancia.	 Las	 dos	 líneas	 más	 largas	 de	 casas,	 separadas	 por	 la
fronda	de	los	tilos,	presentan	sencillas	construcciones,	en	que	se	revela	la	existencia	pacífica
y	definida	de	sus	moradores.	No	hay	en	aquel	paraje	ni	señales	de	comercio.	Apenas	se	veían
en	 aquella	 época	 las	 lujosas	 puertas	 cocheras	 de	 las	 gentes	 ricas;	 si	 las	 había,	 rara	 vez
giraban	sobre	sus	goznes,	a	excepción	de	 la	del	 señor	Martener,	un	médico	que	necesitaba
tener	un	cabriolé	y	usarle	con	frecuencia.
Algunas	fachadas	aparecían	adornadas	de	guirnaldas	de	pámpanos;	otras,	de	rosales,	cuyos

tallos	 subían	 hasta	 el	 primer	 piso,	 cuyas	 ventanas	 perfumaban	 con	 sus	 grandes	 flores.	 Un
extremo	de	la	plaza	llega	hasta	la	calle	Mayor	de	la	ciudad	baja.	El	otro	está	cortado	por	una
calle	paralela	a	la	calle	Mayor	y	cuyos	jardines	se	extienden	a	la	orilla	de	uno	de	los	dos	ríos
que	riegan	el	valle	de	Provins.
En	este	extremo,	el	más	apacible	de	la	plaza,	el	joven	obrero	reconoció	la	casa	que	le	habían

indicado:	 una	 fachada	 de	 piedra	 blanca,	 surcada	 de	 ranuras	 que	 imitan	 hiladas	 y	 cuyos
balcones,	de	delgadas	barandillas	de	hierro	adornadas	de	rosetones	amarillos,	se	cierran	con
unas	persianas	grises.	Sobre	esta	fachada,	que	tiene	piso	bajo	y	primer	piso,	tres	ventanas	de
guardilla	 surgen	 del	 techo	 empizarrado	 y	 en	 el	 cual	 gira	 una	 veleta	 nueva.	 La	 veleta
representa	 un	 cazador	 disponiéndose	 a	 disparar	 sobre	 una	 liebre.	 Se	 sube	 al	 postigo	 de	 la
casa	mediante	tres	escalones	de	piedra.	A	un	lado	de	la	puerta,	un	tubo	de	plomo	escupe	las
aguas	 del	 servicio	 doméstico	 a	 un	 arroyo	 y	 anuncia	 la	 cocina;	 al	 otro	 lado,	 dos	 ventanas
cuidadosamente	 cerradas	 con	 postigos	 grises,	 en	 los	 que	 había	 unos	 calados	 en	 forma	 de
corazón	 para	 dejar	 que	 entrase	 un	 poco	 de	 luz,	 le	 parecieron	 las	 del	 comedor.	 Sobre	 los
escalones	de	piedra,	y	por	bajo	de	las	ventanas,	vense	los	tragaluces	de	las	cuevas,	cerrados
con	portezuelas	de	palastro,	pintadas	y	perforadas	con	presuntuosas	recortaduras.	Todo	era
entonces	 nuevo.	 En	 aquella	 casa,	 restaurada,	 y	 cuyo	 lujo	 todavía	 fresco	 contrastaba	 con	 el
viejo	 exterior	 de	 todas	 las	 demás,	 un	 observador	 habría	 adivinado	 en	 el	 acto	 las	 ideas
mezquinas	 y	 el	 perfecto	 bienestar	 del	 pequeño	 comerciante	 retirado.	 El	 joven	 contempló
aquellos	pormenores	 con	una	expresión	de	placer	mezclado	de	 tristeza;	 sus	ojos	 iban	de	 la
cocina	a	 las	guardillas	 con	un	movimiento	que	denotaba	deliberación.	Los	 rosados	 fulgores
del	Sol	señalaron,	en	una	de	las	lumbreras	del	desván,	una	cortina	de	indiana	que	las	demás
lumbreras	no	tenían.	La	fisonomía	del	joven	se	puso	entonces	enteramente	alegre;	retrocedió
algunos	pasos,	se	recostó	en	un	tilo	y	contó,	cen	ese	tono	lánguido	peculiar	en	las	gentes	del
Oeste,	 esta	 romanza	 bretona,	 publicada	 por	 Bruquière,	 un	 compositor	 a	 quien	 debemos
deliciosas	melodías.	En	Bretaña,	los	jóvenes	de	las	aldeas	entonan	este	canto,	bajo	la	ventana
de	los	reciéncasados,	la	noche	de	la	boda:

Dicha	os	deseamos	en	el	matrimonio,
señora	casada,
y	al	señor	esposo.
Os	han	enlazado,	señora	casada,
con	un	lazo	de	oro
que	sólo	la	muerte	desata.
Ya	no	iréis	al	baile	ni	a	los	juegos	nuestros.
Guardaréis	la	casa:
nosotros	sí	iremos.
Habéis	aceptado	vuestro	compromiso.
Fiel	a	vuestro	esposo,
amarle	es	preciso.
Tomad	este	ramo	que	mi	mano	os	da.
¡Ay!	Vuestros	vanos	honores
pasarán	como	estas	flores

Esta	música	nacional,	tan	deliciosa	como	la	adaptada	por	Chateaubriand	a	¿Se	acuerda	de
ti,	hermana	mía?,	cantada	en	medio	de	un	pueblo	de	la	Brie	Champañesa,	debía	de	ser	para



una	bretona	motivo	de	imperiosos	recuerdos:	tan	fielmente	pintaba	las	costumbres,	el	candor,
los	 lugares	de	aquel	viejo	y	noble	país,	donde	reina	no	sé	qué	melancolía,	producida	por	el
aspecto	de	 la	vida	real,	que	conmueve	profundamente.	Esa	facultad	de	despertar	un	mundo
de	cosas	graves,	dulces	o	tristes	por	medio	de	un	ritmo	familiar	y	a	menudo	jubiloso,	¿no	es	el
carácter	 de	 esos	 cantes	 familiares	 que	 son	 las	 supersticiones	 de	 la	 música,	 si	 se	 quiere
aceptar	la	palabra	superstición	como	significativa	de	todo	lo	que	queda	después	de	la	ruina	de
los	pueblos	y	sobrenada	en	sus	revoluciones?	Al	acabar	la	primera	estrofa,	el	obrero,	que	no
cesaba	 de	 mirar	 a	 la	 cortina	 de	 la	 guardilla,	 no	 vio	 en	 ella	 movimiento	 alguno.	 Mientras
cantaba	la	segunda,	la	indiana	se	agitó.	Cuando	hubo	dicho	las	palabras	«recibid	este	ramo»,
apareció	 el	 rostro	 de	 una	 joven.	Una	mano	 blanca	 abrió	 con	 precaución	 la	 reja,	 y	 la	 joven
saludó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 al	 viajero,	 en	 el	 momento	 en	 que	 él	 terminaba	 el
melancólico	pensamiento	expresado	en	estos	dos	versos	tan	sencillos:

¡Ay!	Vuestros	vanos	honores
pasarán	como	estas	flores.

De	pronto,	el	obrero	mostró,	sacándola	de	debajo	de	su	chaqueta,	una	flor	de	un	amarillo
dorado,	 muy	 común	 en	 Bretaña	 y	 sin	 duda	 encontrada	 en	 los	 campos	 de	 Brie,	 donde	 no
abunda:	la	flor	de	la	aulaga.
-¿Conque	es	usted,	Brigaut?-dijo	la	joven	en	voz	baja.
-Sí,	 Petrilla,	 sí.	 Estoy	 en	 París	 y	 voy	 dando	 la	 vuelta	 a	 Francia;	 pero	 soy	 capaz	 de

establecerme	aquí,	puesto	que	está	usted.
En	aquel	momento	rechinó	la	falleba	de	un	balcón	del	primer	piso	debajo	de	la	habitación

de	Petrilla.	Mostró	la	bretona	el	más	vivo	temor	y	dijo	a	Brigaut:
-¡Escápese!
El	obrero	saltó	como	una	rana	asustada	hacia	el	recodo	que	hace	un	molino	de	la	calle	que

desemboca	 en	 la	 calle	Mayor,	 arteria	 de	 la	 ciudad	 baja;	 pero,	 a	 pesar	 de	 su	 presteza,	 sus
zapatos	 ferrados,	 al	 resonar	 en	 los	 guijarros	 del	 pavimento,	 produjeron	 un	 sonido	 fácil	 de
distinguir	entre	los	del	molino	y	que	pudo	oír	la	persona	que	abría	el	balcón.
Aquella	 persona	 era	una	mujer.	Ningún	hombre	 abandona	 las	 dulzuras	del	 sueño	matinal

para	escuchar	a	un	trovador	de	chaqueta:	sólo	a	una	mujer	la	despierta	un	canto	de	amor.	En
efecto,	una	mujer	era,	y	una	solterona.	Cuando	hubo	abierto	las	persianas,	miró	con	un	gesto
de	murciélago	en	todas	direcciones,	y	sólo	pudo	oír	vagamente	los	pasos	de	Brigaut,	que	huía.
¿Hay	algo	más	horrible	de	 ver	que	 la	 aparición	matinal	 de	una	 solterona	 fea	 a	 la	 ventana?
Entre	 todos	 los	 espectáculos	 grotescos	 que	 regocijan	 a	 los	 viajeros	 cuando	 atraviesan	 los
pueblos,	 ¿no	 es	 éste	 el	 más	 desagradable?	 Es	 demasiado	 triste,	 demasiado	 repulsivo	 para
reírse	de	él.	Aquella	solterona	con	el	oído	tan	alerta	se	presentaba	desprovista	de	los	artificios
de	 toda	 clase	que	 solía	 emplear	para	 embellecerse:	 sin	 el	 rodete	de	 cabellos	 postizos	 y	 sin
gorguera.	Llevaba	ese	horrible	saquete	de	tela	negra	con	que	las	solteronas	se	envuelven	el
occipucio	y	que	asomaba	bajo	la	cofia	de	dormir,	levantada	por	los	movimientos	del	sueño.	Tal
desorden	 daba	 a	 aquella	 cabeza	 el	 aspecto	 amenazador	 que	 los	 pintores	 atribuyen	 a	 las
brujas.	Las	sienes,	las	orejas	y	la	nuca	nada	ocultas	dejaban	adivinar	su	carácter	árido	y	seco;
sus	 profundas	 arrugas	 estaban	 subrayadas	 por	 tonos	 rojos,	 desagradables	 a	 la	 vista	 y	 que
acentuaba	 más	 aún	 el	 color	 casi	 blanco	 de	 la	 chambra,	 atada	 al	 cuello	 con	 cordones
retorcidos.	Los	bostezos	de	la	chambra	entreabierta	dejaban	ver	un	pecho	comparable	al	de
una	vieja	campesina	poco	preocupada	de	su	fealdad.	El	brazo,	descarnado,	hacía	el	efecto	de
un	bastón	en	el	cual	se	hubiese	puesto	una	tela.
Vista	 en	 la	 ventana,	 aquella	 señorita	 parecía	 de	 alta	 estatura	 a	 causa	 de	 la	 fuerza	 y	 la

extensión	 de	 su	 rostro,	 que	 recordaba	 la	 inusitada	 amplitud	 de	 algunas	 caras	 suizas.	 Su
fisonomía,	 cuyos	 rasgos	 pecaban	 por	 falta	 de	 conjunto,	 tenía	 por	 carácter	 principal	 una
sequedad	 de	 líneas,	 una	 acritud	 de	 tonos,	 una	 insensibilidad	 en	 el	 fondo	 que	 habrían
producido	desagrado	a	cualquier	fisonomista.	Aquella	expresión,	visible	en	el	momento	en	que
la	 describimos,	 se	modificaba	 habitualmente	 gracias	 a	 una	 especie	 de	 sonrisa	 comercial,	 a
una	estupidez	burguesa	capaz	de	imitar	tan	bien	a	la	bondad,	que	las	personas	con	quienes
vivía	 la	 señorita	 podían	 muy	 bien	 tomarla	 por	 un	 ser	 excelente.	 Poseía	 aquella	 casa	 pro
indiviso	con	su	hermano.	El	hermano	dormía	tan	tranquilamente	en	su	alcoba,	que	la	orquesta
de	la	Opera	no	le	habría	despertado,	¡y	eso	que	el	diapasón	de	la	tal	orquesta	es	célebre!	La
solterona	sacó	la	cabeza	fuera	de	la	ventana;	alzó	a	la	guardilla	sus	ojuelos,	de	un	azul	pálido
y	 frío,	 de	 pestañas	 cortas	 y	 párpados	 hinchados	 casi	 siempre	 en	 los	 bordes;	 intentó	 ver	 a
Petrilla,	 pero	 luego	 de	 haber	 reconocido	 la	 inutilidad	 de	 su	 maniobra,	 se	 volvió	 a	 su



dormitorio,	con	un	movimiento	semejante	al	de	una	tortuga	que	esconde	la	cabeza	después	de
haberla	sacado	del	caparazón.	Las	persianas	se	cerraron,	y	ya	no	turbó	el	silencio	de	la	plaza
más	que	el	paso	de	los	aldeanos	que	llegaban	o	el	de	los	vecinos	madrugadores.	Cuando	hay
una	solterona	en	una	casa,	los	perros	de	guarda	son	inútiles;	no	ocurre	el	menor	suceso	que
ella	no	vea	y	no	comente	y	del	cual	no	saque	 todas	 las	consecuencias	posibles.	Así,	aquella
circunstancia	 iba	a	dar	motivo	a	graves	 suposiciones:	a	abrir	uno	de	esos	dramas	obscuros
que	se	desarrollan	en	familia	y	que	no	por	permanecer	secretos	son	menos	terribles,	contando
con	que	me	permitáis	aplicar	la	palabra	drama	a	esta	escena	doméstica.
Petrilla	 no	 se	 acostó	 de	 nuevo.	 Para	 ella,	 la	 llegada	 de	 Brigaut	 era	 un	 acontecimiento

enorme.	Durante	la	noche,	edén	de	los	desgraciados,	olvidaba	sus	enojos,	las	incomodidades
que	 durante	 todo	 el	 día	 tenía	 que	 soportar.	 Como	 le	 sucede	 al	 héroe	 de	 no	 sé	 qué	 balada
alemana	o	rusa,	su	sueño	le	parecía	una	vida	feliz	y	el	día	un	mal	sueño.	Al	cabo	de	tres	años
acababa	de	tener	por	vez	primera	un	despertar	agradable.	Había	sentido	en	su	alma	el	canto
melodioso	 de	 los	 recuerdos	 poéticos	 de	 su	 infancia.	 La	 primera	 estrofa	 la	 oyó	 en	 sueños
todavía;	 la	 segunda	 la	 hizo	 levantarse	 sobresaltada;	 a	 la	 tercera	 dudó,	 porque	 los
desgraciados	son	de	la	escuela	de	Santo	Tomás;	a	la	cuarta	estrofa,	habiéndose	acercado	en
camisa	y	con	los	pies	descalzos	a	 la	ventana,	vio	a	Brigaut,	su	amigo	de	la	 infancia.	¡Ah,	sí!
Aquélla	era	la	chaqueta	de	faldoncillos	bruscamente	cortados	y	cuyos	bolsillos	bailotean	sobre
los	riñones,	la	chaqueta	de	paño	azul	clásica	en	Bretaña;	el	chaleco	de	basto	paño	de	Ruan,	la
camisa	 de	 lino	 cerrada	 con	 un	 corazón	 de	 oro,	 el	 gran	 cuello	 arrollado,	 los	 pendientes,	 los
gruesos	zapatos,	el	pantalón	de	lino	azul	crudo	desigualmente	desteñido,	todas	esas	cosas,	en
fin,	 humildes	 y	 fuertes	 que	 constituyen	 el	 traje	 de	 un	 bretón	 pobre.	 Los	 grandes	 botones
blancos,	de	asta,	del	chaleco	y	de	la	chaqueta	hicieron	palpitar	el	corazón	de	Petrilla.	Al	ver	el
ramo	de	aulaga,	las	lágrimas	arrasaron	sus	ojos;	luego,	un	horrible	terror	oprimió	en	su	alma
las	flores	del	recuerdo	un	instante	abiertas.
Pensó	que	su	prima	había	podido	oírla	levantarse	e	ir	a	la	ventana,	adivinó	a	la	solterona	e

hizo	a	Brigaut	aquella	seña	de	espanto	a	 la	cual	el	 joven	bretón	se	apresuró	a	obedecer	sin
comprender	nada.	Tan	instintiva	sumisión,	¿no	pinta	uno	de	esos	afectos	inocentes	y	absolutos
que	hay	de	siglo	en	siglo	en	esta	tierra,	donde	florecen,	como	los	áloes	en	la	Isola	bella,	dos	o
tres	veces	en	cien	años?	Quien	hubiera	visto	a	Brigaut	escapar	habría	admirado	el	heroísmo
más	candoroso	con	el	más	simple	de	los	sentimientos.	Santiago	Brigaut	era	digno	de	Petrilla
Lorrain,	 que	 terminaba	 su	 año	 decimocuarto:	 ¡dos	 niños!	 Petrilla	 no	 pudo	menos	 de	 llorar
cuando	le	vio	alzar	el	pie	con	el	susto	que	su	gesto	le	había	comunicado.	Luego	fue	a	sentarse
en	una	mala	butaca,	ante	una	mesita	sobre	la	cual	tenía	el	espejo.	Púsose	allí	de	codos,	con	la
cabeza	entre	 las	manos,	 y	permaneció	pensativa	durante	una	hora,	 ocupada	en	 recordar	 la
Marisma,	 el	 barrio	 de	 Pen-Hoël,	 los	 peligrosos	 viajes	 emprendidos	 por	 un	 estanque	 en	 una
barca	 que	 el	 pequeño	 Santiago	 desataba	 para	 ella	 de	 un	 viejo	 sauce,	 luego,	 los	 rugosos
rostros	de	su	abuelo	y	su	abuela,	la	doliente	cabeza	de	su	madre	y	la	hermosa	fisonomía	del
comandante	Brigaut.	¡Toda	una	infancia	sin	cuidados!	Fue	un	sueño	más:	alegrías	luminosas
sobre	 un	 fondo	 grisáceo.	 Tenía	 Petrilla	 los	 hermosos	 cabellos	 rubios	 en	 desorden	 bajo	 la
gorrita	 ajada	 durante	 el	 sueño;	 una	 gorrita	 de	 percal	 y	 puntillas	 que	 ella	 misma	 se	 había
hecho.	Flotaban	en	sus	sienes	rizos	escapados	de	 los	papillotes	de	papel	gris.	De	 la	nuca	 le
pendía	una	gruesa	trenza	aplastada.	La	blancura	excesiva	de	su	rostro	denotaba	una	de	esas
horribles	 enfermedades	 de	muchacha	 a	 la	 cual	 ha	 dado	 la	medicina	 el	 gracioso	 nombre	 de
clorosis	 y	 que	 priva	 al	 cuerpo	 de	 sus	 colores	 naturales,	 turba	 el	 apetito	 y	 anuncia	 grandes
desórdenes	en	el	organismo.	Su	cuerpo	tenía	el	mismo	tono	de	cera.	El	cuello	y	los	hombros
explicaban	con	su	palidez	de	hierba	marchita	 la	delgadez	de	 los	brazos.	Los	pies	de	Petrilla
parecían	 debilitados	 y	 empequeñecidos	 por	 la	 enfermedad.	 La	 camisa,	 que	 sólo	 le	 cubría
hasta	media	 pierna,	 dejaba	 ver	 nervios	 fatigados,	 venas	 azuladas,	 carnes	 empobrecidas.	 El
frío	que	estaba	sufriendo	le	puso	los	labios	de	un	hermoso	color	violeta.	La	triste	sonrisa,	que
echó	atrás	las	comisuras	de	sus	labios,	descubrió	unos	dientes	menudos	de	fino	marfil,	lindos
dientes	 transparentes	 que	 armonizaban	 bien	 con	 sus	 delicadas	 orejas;	 su	 nariz,	 un	 poco
afilada	 pero	 elegante,	 con	 el	 corte	 de	 su	 rostro,	 muy	 gracioso	 a	 pesar	 de	 su	 perfecta
redondez.	Toda	 la	animación	de	aquella	cara	encantadora	estaba	en	 los	ojos,	cuyo	 iris	color
tabaco	de	España	salpicado	de	puntitos	negros	brillaba	con	reflejos	de	oro	en	derredor	de	una
pupila	 profunda	 y	 viva.	 Petrilla	 debía	 de	haber	 sido	 alegre;	 ahora	 estaba	 triste.	 Su	perdida
alegría,	permanecía	aún	en	la	vivacidad	de	los	contornos	del	ojo,	en	la	gracia	ingenua	de	la
frente,	en	el	trazo	de	la	breve	barbilla.	Sus	largas	pestañas	se	dibujaban	como	pinceles	sobre
los	pómulos	demacrados	por	el	sufrimiento.	El	blanco	de	la	piel,	prodigado	en	demasía,	hacía
más	puros	los	detalles	y	las	líneas	de	la	fisonomía.	La	oreja	era	una	pequeña	joya	escultórica;



la	hubieseis	creído	de	mármol.	Petrilla	sufría	de	muchos	modos.	Eso	tal	vez	os	hace	desear	su
historia.	Hela	aquí:
La	madre	de	Petrilla	era	una	señorita	Auffray	de	Provins,	hermana	de	padre	de	 la	señora

Rogron,	madre	de	los	poseedores	actuales	de	aquella	casa.
Casado	 en	 primeras	 nupcias	 a	 los	 diez	 y	 ocho	 años,	 el	 señor	 Auffray	 contrajo	 nuevo

matrimonio	hacia	los	sesenta	y	nueve.	De	su	primer	matrimonio	tuvo	una	hija	única,	bastante
fea	y	que	casó	a	los	diez	y	seis	años	con	un	posadero	de	Provins	llamado	Rogron.
De	 su	 segunda	mujer,	 el	 bueno	 de	Auffray	 tuvo	 aún	 otra	 hija,	 y	 ésta	 encantadora.	 Así	 se

daba	el	caso	bastante	extraordinario	de	que	hubiese	una	enorme	diferencia	de	edad	entre	las
dos	hijas	del	señor	Auffray:	 la	primera	tenía	cincuenta	años	al	nacer	la	segunda.	Cuando	su
anciano	padre	le	dio	una	hermana,	la	señora	Rogron	tenía	dos	hijos	mayores.
A	 los	 diez	 y	 ocho	 años,	 la	 segunda	 hija	 del	 enamoradizo	 viejo	 contrajo	 matrimonio	 de

inclinación	con	un	oficial	bretón	apellidado	Lorrain,	capitán	de	la	Guardia	imperial.	El	amor
suele	engendrar	ambición.	El	capitán,	que	deseaba	llegar	pronto	a	coronel,	entró	en	campaña.
Mientras	el	 jefe	de	batallón	y	su	esposa,	 felices	con	 la	pensión	que	 les	habían	destinado	los
señores	de	Auffray,	brillaban	en	París	o	corrían	por	Alemania	a	merced	de	las	batallas	y	de	las
paces	 imperiales,	 el	 viejo	 Auffray,	 antiguo	 abacero	 de	 Provins,	murió	 a	 los	 ochenta	 y	 ocho
años,	sin	haber	tenido	tiempo	para	dejar	ninguna	disposición	testamentaria.	Su	herencia	fue
tan	bien	manejada	por	el	antiguo	posadero	y	por	su	mujer,	que	absorbieron	la	mayor	parte	y
no	dejaron	a	la	viuda	del	buen	Auffray	más	que	la	casa	del	difunto,	situada	en	la	plaza,	y	unas
fanegas	de	tierra.	La	viuda,	madre	de	la	joven	señora	de	Lorrain,	no	tenía,	a	la	muerte	de	su
marido,	 más	 que	 treinta	 y	 ocho	 años.	 Como	 muchas	 viudas,	 concibió	 la	 malsana	 idea	 de
volverse	a	casar.	Vendió	a	su	hijastra,	la	vieja	señora	Rogron,	las	tierras	y	la	casa	que	había
obtenido	en	virtud	de	su	contrato	matrimonial,	para	casarse	con	un	médico	joven	apellidado
Neraud,	que	le	devoró	la	fortuna.	Dos	años	después	murió	ella	del	disgusto	y	en	la	miseria.
La	 parte	 de	 la	 herencia	 de	 Auffray	 que	 habría	 podido	 volver	 a	 la	 señora	 de	 Lorrain

desapareció,	 pues,	 casi	 toda	 y	 se	 redujo	 a	 unos	 ocho	 mil	 francos.	 El	 comandante	 Lorrain
murió	en	el	campo	del	honor,	en	Montereau,	dejando	a	su	viuda,	de	veintiún	años,	con	una
hija	de	catorce	meses,	sin	otra	fortuna	que	la	viudedad	a	que	tenía	derecho	y	la	herencia	que
pudiera	obtener	de	 los	 señores	de	Lorrain,	 comerciantes	al	 por	menor	de	Pen-Hoël,	 pueblo
vendeano	enclavado	en	el	país	que	llaman	la	Marisma.	Los	Lorrain,	padre	y	madre	del	militar
muerto,	abuelo	y	abuela	paternos	de	Petrilla	Lorrain,	 vendían	 la	madera	necesaria	para	 las
construcciones,	 pizarras,	 tejas	 planas	 y	 curvas,	 cañerías,	 etc.	 Su	 comercio,	 fuese	 por
incapacidad	o	 fuese	por	poca	suerte,	 iba	mal	y	apenas	 les	daba	para	vivir.	La	quiebra	de	 la
célebre	casa	Collinet,	de	Nantes,	causada	por	 los	acontecimientos	de	1814,	que	produjeron
una	 baja	 repentina	 en	 las	 mercancías	 coloniales,	 acababa	 de	 arrebatarles	 veinticuatro	 mil
francos	 que	 tenían	 depositados	 allí.	 Así	 es	 que	 su	 nuera	 llegó	 en	 buena	 ocasión,	 porque
aportaba	una	viudedad	de	ochocientos	 francos,	 cantidad	enorme	en	Pen-Hoël.	Los	ocho	mil
francos	 que	 su	 cuñado	 y	 su	 hermana	 la	 Regron	 le	 enviaron,	 después	 de	 mil	 dificultades
acarreadas	 por	 la	 distancia,	 se	 los	 confió	 a	 los	 Lorrain,	 tomando,	 de	 todas	 suertes,	 una
hipoteca	 sobre	 una	 casita	 que	 poseían	 en	Nantes,	 alquilada	 en	 cien	 escudos	 y	 que	 apenas
valía	diez	mil	francos.
La	joven	señora	de	Lorrain	murió	tres	años	después	del	segundo	y	funesto	casamiento	de	su

madre,	 en	 1819,	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ella.	 Era	 frágil,	 menuda	 y	 delicada,	 y	 el	 aire
húmedo	de	la	Marisma	la	perjudicó.	La	familia	del	marido,	por	no	dejarla	escapar,	le	aseguró
que	en	ningún	otro	 lugar	del	mundo	hallaría	un	país	más	sano	ni	más	agradable	que	aquél,
testigo	de	 las	proezas	de	Charette.	Fue	tan	mimada,	cuidada	y	contemplada,	que	su	muerte
constituyó	el	más	grande	honor	para	los	Lorrain.	Algunas	personas	pretenden	que	Brigaut,	un
antiguo	vendeano,	uno	de	aquellos	hombres	de	hierro	que	sirvieron	a	las	órdenes	de	Charette,
de	 Mercier,	 del	 marqués	 de	 Montaurán	 y	 del	 barón	 de	 Guénic	 en	 las	 guerras	 contra	 la
República,	había	influido	mucho	en	la	resignación	de	la	joven	viuda	de	Lorrain.	Si	esto	fue	así,
ciertamente	era	digno	de	un	alma	excesivamente	amante	y	abnegada.	Por	lo	demás,	todo	Pen-
Hoël	 veía	 que	 Brigaut,	 respetuosamente	 llamado	 el	 comandante,	 porque	 había	 tenido	 este
grado	en	los	ejércitos	católicos,	se	pasaba	los	días	y	las	noches	en	la	sala,	junto	a	la	viuda	del
comandante	imperial.	En	los	últimos	tiempos	el	cura	de	Pen-Hoël	se	permitió	dirigir	algunas
indicaciones	a	la	Lorrain	anciana;	le	rogó	que	casara	a	su	nuera	con	Brigaut,	prometiéndole
que	el	comandante	sería	nombrado	juez	de	paz	del	cantón	de	Pen-Hoël	gracias	a	la	protección
del	 vizconde	 de	 Kergaronët.	 La	 muerte	 de	 la	 pobre	 joven	 hizo	 estas	 indicaciones	 inútiles.
Petrilla	 quedó	 con	 sus	 abuelos,	 que	 le	 debían	 cuatrocientos	 francos	 de	 interés	 por	 año,



cantidad	que,	naturalmente,	aplicaban	a	su	alimentación	y	vestido.	A	los	viejos,	menos	aptos
cada	 día	 para	 el	 comercio,	 les	 salió	 un	 competidor	 activo	 e	 ingenioso,	 contra	 el	 cual	 se
desataban	 en	 injurias,	 pero	 sin	 hacer	 nada	 para	 defenderse	 de	 él.	 El	 comandante,	 su
consejero	 y	 amigo,	 murió	 seis	 meses	 después	 que	 su	 amiga,	 acaso	 de	 dolor,	 tal	 vez	 a
consecuencia	 de	 sus	 heridas:	 había	 recibido	 veintisiete.	 El	 mal	 vecino,	 a	 fuer	 de	 buen
comerciante,	procuró	arruinar	a	sus	rivales	para	 librarse	de	 toda	competencia.	Hizo	que	se
prestase	 dinero	 a	 los	 Lorrain	 bajo	 su	 firma,	 previendo	 que	 no	 podrían	 reembolsarlo,	 y	 los
obligó	en	sus	últimos	días	a	liquidar.	La	hipoteca	de	Petrilla	fue	supeditada	a	la	de	su	abuela,
que	se	atuvo	a	sus	derechos	para	que	su	marido	no	careciese	de	un	pedazo	de	pan.	Se	vendió
la	 casa	 de	Nantes	 en	 nueve	mil	 quinientos	 francos,	 y	 en	 la	 operación	 hubo	 que	 gastar	mil
quinientos.	Los	ocho	mil	francos	restantes	fueron	a	parar	a	la	señora	Lorrain,	que	los	colocó
en	 una	 hipoteca	 a	 fin	 de	 poder	 vivir	 en	 Nantes,	 en	 una	 especie	 de	 Beaterio,	 llamado	 San
Jacobo,	 donde	 los	 dos	 ancianos	 hallaron	 mesa	 y	 cuidado	 por	 un	 estipendio	 módico.	 En	 la
imposibilidad	de	conservar	a	su	lado	a	su	arruinada	nieta,	los	viejos	Lorrain	se	acordaron	de
los	Rogron	y	les	escribieron.	Los	Rogron	de	Provins	habían	fallecido.	La	carta	de	los	Lorrain	a
los	Rogron	parecía,	pues,	destinada	a	perderse;	pero	si	hay	algo	en	nuestra	vida	que	pueda
suplir	a	la	Providencia,	¿no	es	ese	algo	la	administración	de	Correos?	El	espíritu	del	Correo,
incomparablemente	superior	al	espíritu	público,	sobrepasa	en	facultad	de	invención	al	de	los
más	hábiles	novelistas.	Cuando	el	Correo	posee	una	carta,	que	le	vale	de	tres	a	diez	sueldos,	y
no	encuentra	inmediatamente	al	que	ha	de	recibirla,	despliega	una	solicitud	financiera	cuyo
semejante	no	se	puede	hallar	sino	en	los	acreedores	más	intrépidos.	Va,	viene,	huronea	en	los
ochenta	y	seis	departamentos.	Las	dificultades	sobreexcitan	el	ingenio	de	los	empleados,	que
a	menudo	 son	 personas	 cultas	 y	 que	 se	 lanzan	 entonces	 a	 la	 rebusca	 del	 desconocido	 con
tanto	ardor	como	los	matemáticos	de	la	Oficina	de	las	longitudes:	registran	todo	el	reino.	Al
menor	vislumbre	de	esperanza	 las	oficinas	de	París	se	vuelven	a	poner	en	movimiento.	Con
frecuencia	os	sucede	quedar	estupefactos	al	ver	los	garabatos	que	cruzan	el	dorso	y	el	vientre
de	la	carta,	gloriosos	testimonios	de	la	persistencia	administrativa	con	que	el	Correo	ha	sido
revuelto.	Si	un	hombre	hubiera	emprendido	lo	que	el	Correo	acaba	de	realizar,	habría	perdido
diez	mil	francos	en	viajes,	en	tiempo	y	en	dinero	para	recobrar	doce	sueldos.	El	ingenio	que
tiene	el	Correo	es,	decididamente,	mayor	que	el	que	conduce.	La	carta	de	los	Lorrain	dirigida
al	 señor	 Rogron,	 de	 Provins,	 fallecido	 un	 año	 antes,	 fue	 enviada	 por	 el	 Correo	 al	 señor
Rogron,	 hijo	 de	 aquél	 y	 mercero	 en	 la	 calle	 de	 Saint-Denis,	 de	 París.	 En	 esto	 se	 ve
resplandecer	el	 ingenio	del	Correo.	Un	heredero	siempre	está	más	o	menos	preocupado	por
saber	si	ha	recogido	la	herencia	íntegra,	sin	olvidar	algún	crédito	o	algún	harapo.	El	fisco	lo
adivina	 todo,	 incluso	 los	 caracteres.	 Una	 carta	 dirigida	 al	 viejo	 Rogron,	 de	 Provins,	 ya
fallecido,	tenía	que	picar	 la	curiosidad	de	Rogron	hijo,	de	París,	o	de	 la	señorita	Rogron,	su
hermana,	porque	eran	los	herederos.	De	este	modo	el	fisco	pudo	cobrar	sus	sesenta	céntimos.
Los	Rogron,	a	quienes	los	viejos	Lorrain	tendían	las	manos	suplicantes,	en	la	desesperación

de	 tener	que	separarse	de	su	nieta,	habían,	pues,	de	ser	 los	árbitros	del	destino	de	Petrilla
Lorrain.	Ahora	es	indispensable	explicar	sus	antecedentes	y	sus	caracteres.
Rogron	padre,	el	posadero	de	Provins	a	quien	el	viejo	Auffray	dio	en	matrimonio	la	hija	que

había	 tenido	 en	 su	primera	mujer,	 era	un	personaje	de	 rostro	 arrebatado,	 nariz	 venosa	 y	 a
cuyas	mejillas	había	Baco	aplicado	sus	pámpanos	rojizos	y	bulbosos.	Aunque	grueso,	bajo	y
ventripotente,	de	piernas	crasas	y	manos	macizas,	tenía	 la	finura	de	 los	posaderos	suizos,	a
los	 cuales	 se	 parecía.	 Su	 cara	 representaba	 vagamente	 un	 vasto	 viñedo	 apedreado	 por	 el
granizo.	No	 era,	 ciertamente,	 hermoso,	 pero	 su	mujer	 se	 le	 asemejaba.	 Jamás	 hubo	 pareja
más	 adecuada.	 A	 Rogron	 le	 gustaba	 la	 buena	 vida	 y	 que	 le	 sirvieran	 lindas	 muchachas.
Pertenecía	a	la	secta	de	los	egoístas	de	talante	brutal,	que	se	entregan	a	sus	vicios	y	hacen	su
voluntad	a	la	faz	de	Israel.	Ávido,	codicioso,	indelicado,	obligado	a	costearse	sus	caprichos,	se
comió	sus	ganancias	hasta	el	día	en	que	le	faltaron	los	dientes.	Le	quedó	la	avaricia.	En	los
días	 de	 su	 vejez	 vendió	 la	 posada;	 arrebañó,	 como	 se	 ha	 visto,	 casi	 toda	 la	 herencia	 de	 su
suegro	 y	 se	 retiró	 a	 la	 casita	 de	 la	 plaza,	 comprada	 por	 un	 pedazo	 de	 pan	 a	 la	 viuda	 de
Auffray,	 abuela	 de	 Petrilla.	 Rogron	 y	 su	 mujer	 poseían	 unos	 dos	 mil	 francos	 de	 renta,
procedentes	 del	 arriendo	 de	 veintisiete	 parcelas	 de	 tierra	 situadas	 en	 los	 alrededores	 de
Provins	 y	 los	 intereses	del	 precio	 de	 su	posada,	 vendida	 en	 veinte	mil	 francos.	 La	 casa	del
honrado	Auffray,	aunque,	en	muy	mal	estado,	 fue	habitada	tal	como	estaba	por	 los	antiguos
posaderos,	que	se	guardaron	como	de	 la	peste	de	poner	mano	en	ella:	a	 las	ratas	viejas	 les
gustan	 las	grietas	y	 las	 ruinas.	El	antiguo	posadero	 se	aficionó	a	 la	 jardinería	y	empleó	 los
ahorros	 en	 aumentar	 el	 jardín;	 le	 extendió	 hasta	 la	 orilla	 del	 río,	 dándole	 la	 forma	 de	 un
paralelogramo	encajado	entre	dos	muros	y	terminado	por	un	empedrado,	donde	la	naturaleza



acuática,	abandonada	a	sí	misma,	desplegaba	las	riquezas	de	su	flora.	En	los	comienzos	de	su
matrimonio,	 los	Rogron,	habían	 tenido,	 con	dos	 años	de	 intervalo,	 una	hija	 y	un	hijo;	 como
todo	 degenera,	 los	 hijos	 salieron	 horrorosos.	 Criados	 en	 el	 campo	 por	 una	 nodriza	 ya	 bajo
precio,	los	desgraciados	muchachos	volvieron	con	la	horrible	educación	aldeana,	después	de
haber	clamado	muy	a	menudo	y	durante	mucho	tiempo	por	el	pecho	del	ama,	que	se	 iba	al
campo	 dejándolos	 encerrados	 en	 una	 de	 esas	 habitaciones	 negras,	 húmedas	 y	 bajas	 que
sirven	de	vivienda	al	campesino	francés.	Con	tal	ejercicio,	las	facciones	de	los	muchachos	se
hicieron	más	 bastas;	 su	 voz	 se	 enronqueció;	 la	madre	 no	 sintió	 al	 verlos	muy	 halagado	 su
amor	propio,	e	intentó	corregirles	las	malas	costumbres	con	un	rigor	que,	junto	al	del	padre,
parecía	ternura.	Se	les	dejaba	corretear	por	los	patios,	cuadras	y	dependencias	de	la	posada	o
por	 las	 calles	 del	 pueblo;	 se	 les	 azotaba	 algunas	 veces;	 otras	 se	 los	 enviaba	 a	 casa	 de	 su
abuelo	Auffray,	que	los	quería	muy	poco.	Esta	injusticia	fue	una	de	las	razones	que	animaron	a
los	 Rogron	 a	 quedarse	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 herencia	 de	 aquel	 miserable	 viejo.	 Sin
embargo,	 Rogron	 llevó	 a	 su	 hijo	 a	 la	 escuela,	 y	 a	 fin	 de	 librarle	 de	 quintas	 le	 compró	 un
sustituto:	uno	de	sus	carreteros.	Cuando	su	hija	Silvia	cumplió	trece	años,	la	colocó	en	París
como	 aprendiza	 de	 una	 casa	 de	 comercio.	 Dos	 años	 después	 mandó	 a	 su	 hijo	 Jerónimo
Dionisio	 por	 el	 mismo	 camino.	 Cuando	 sus	 amigos,	 sus	 compadres	 los	 carreteros	 o	 sus
contertulios	le	preguntaban	qué	pensaba	hacer	de	sus	hijos,	Rogron	explicaba	su	sistema	con
una	brevedad	que	tenía,	sobre	la	de	otros	padres,	el	mérito	de	la	franqueza.
-Cuando	estén	en	edad	de	comprenderme,	 les	pegaré	un	puntapié,	 ya	 sabéis	dónde,	y	 les

diré:	¡A	hacer	fortuna!	-respondía,	bebiendo	o	limpiándose	la	boca	con	el	envés	de	la	mano.
Luego	miraba	a	su	interlocutor	guiñando	los	ojos	con	malicia.
-¡Qué	diablo!	No	son	más	bestias	que	yo	-añadía-.	Mi	padre	me	dio	tres	puntapiés	y	yo	no	les

daré	más	que	uno;	él	me	puso	un	luis	en	la	mano	y	yo	les	pondré	dos;	serán	más	felices	que
yo,	por	lo	tanto.	Así	se	hacen	las	cosas.	Y	luego,	cuando	yo	muera,	quedará	lo	que	quede;	ya
sabrán	encontrarlo	los	notarios.	¡Estaría	bueno	que	se	molestara	uno	por	los	hijos!...	Los	míos
me	 deben	 la	 vida;	 los	 he	 alimentado	 y	 no	 les	 pido	 nada;	 no	 están	 en	 paz,	 ¿eh,	 vecino?	 Yo
empecé	siendo	carretero,	y	ello	no	me	ha	impedido	casarme	con	la	hija	de	ese	miserable	viejo
de	Auffray.
Silvia	 Rogron	 fue	 enviada,	 con	 cien	 escudos	 de	 pensión	 y	 como	 aprendiza,	 a	 la	 calle	 de

Saint-Denis,	a	casa	de	unos	negociantes	naturales	de	Provins.	Dos	años	más	tarde	estaba	a	la
par;	si	bien	no	ganaba	nada,	sus	padres	no	pagaban	nada	por	su	habitación	y	su	alimento.	Eso
es	lo	que	en	la	calle	de	Saint-Denis	se	llama	estar	a	la	par.	Otros	dos	años	después,	durante
los	cuales	le	envió	su	madre	cien	francos	para	sus	gastos,	Silvia	tuvo	cien	escudos	de	sueldo.
De	ese	modo	alcanzó	su	independencia	desde	la	edad	de	diez	y	nueve	años	la	señorita	Silvia
Rogron.	A	los	veinte	era	la	segunda	encargada	do	la	Casa	Julliard,	comerciante	en	madejas	de
seda,	en	el	Gusano	chino,	calle	de	Saint-Denis.	La	historia	de	la	hermana	fue	la	del	hermano.
El	pequeño	Jerónimo	Dionisio	Rogron	entró	en	casa	de	uno	de	los	mas	ricos	merceros	de	la
calle	de	Saint-Denis,	la	Casa	Guépin,	llamada	Las	tres	ruecas.	Si	a	los	veintiún	años	era	Silvia
primera	 encargada,	 con	 mil	 francos	 de	 sueldo,	 Jerónimo	 Dionisio,	 mejor	 ayudado	 por	 las
circunstancias,	 se	 vio	 a	 los	 diez	 y	 ocho	primer	dependiente,	 con	mil	 doscientos	 francos,	 en
casa	de	 los	Guépin,	otros	naturales	de	Provins.	El	hermano	y	 la	hermana	se	veían	todos	 los
domingos	y	días	de	fiesta;	los	pasaban	divirtiéndose	económicamente:	comían	fuera	de	París,
iban	a	ver	Saint-Cloud,	Meudon,	Belleville,	Vincennes.	Hacia	fines	del	año	1815	reunieron	sus
capitales,	 amasados	 con	 el	 sudor	de	 sus	 frentes,	 unos	 veinte	mil	 francos,	 y	 compraron	a	 la
señora	Guenée	 la	 célebre	 tienda	 de	 la	Hermana	de	 familia,	 una	 de	 las	más	 acreditadas	 en
mercería	 al	 por	 menor.	 La	 hermana	 se	 encargó	 de	 la	 caja,	 el	 escritorio	 y	 las	 cuentas.	 El
hermano	fue	a	 la	vez	dueño	y	primer	dependiente,	como	Silvia	fue	durante	algún	tiempo	su
propia	 primera	 encargada.	 En	 1821,	 al	 cabo	 de	 cinco	 años	 de	 explotación,	 la	 competencia
entre	 los	 merceros	 era	 tan	 viva	 y	 animada,	 que	 el	 hermano	 y	 la	 hermana	 apenas	 habían
podido	amortizar	la	tienda	y	sostenerla	en	su	antiguo	crédito.	Aunque	Silvia	Rogron	no	tenía
entonces	más	que	cuarenta	años,	 su	 fealdad,	el	 constante	 trabajo	y	cierto	aire	ceñudo,	que
provenía	de	 la	disposición	de	sus	 facciones,	 la	hacían	representar	cincuenta.	A	 los	 treinta	y
ocho	años	Jerónimo	Dionisio	Rogron	tenía	la	cara	más	boba	que	jamás	un	tendero	haya	podido
presentar	a	sus	clientes.	Tres	profundos	surcos	cruzaban	su	frente	aplastada,	deprimida	por
la	 fatiga;	 sus	 cabellos	 grises	 cortados	 al	 rape	 expresaban	 la	 indefinible	 estupidez	 de	 los
animales	de	sangre	fría.	En	la	mirada	de	sus	ojos	azulados	no	había	ardor	ni	pensamiento.	Su
cara,	redonda	y	chata,	no	despertaba	ninguna	simpatía;	ni	siquiera	traía	la	risa	a	los	labios	de
los	que	se	entregan	al	examen	de	las	variedades	del	parisiense;	entristecía.	Era,	en	fin,	como



su	padre:	gordo	y	pequeño;	pero	sus	formas,	desprovistas	de	la	brutal	robustez	del	posadero,
acusaban	 en	 los	menores	 detalles	 una	 debilidad	 ridícula.	 La	 excesiva	 coloración	 del	 padre
había	sido	substituida	en	él	por	esa	flácida	lividez	propia	de	los	que	viven	en	trastiendas	sin
aire,	en	esas	cabañas	enrejadas	que	se	llaman	cajas,	enrollando	y	desenrollando	hilo,	pagando
o	recibiendo,	hostigando	a	los	dependientes	o	repitiendo	las	mismas	cosas	a	los	parroquianos.
El	escaso	talento	de	los	dos	hermanos	había	sido	enteramente	absorbido	por	el	manejo	de	su
comercio,	por	el	debe	y	el	haber,	por	el	conocimiento	de	las	leyes	especiales	y	los	usos	de	la
plaza	de	París.	El	hilo,	las	agujas,	las	cintas,	los	alfileres,	los	botones,	los	útiles	de	sastre,	en
fin,	la	inmensa	cantidad	de	artículos	que	componen	la	mercería	parisiense	habían	llenado	su
memoria.	 Las	 cartas	 que	 era	 necesario	 escribir	 y	 contestar,	 las	 facturas,	 los	 inventarios,
habían	absorbido	toda	su	capacidad.	Fuera	de	su	negocio	no	sabían	nada;	ni	siquiera	conocían
París.
Para	ellos,	París	era	una	cosa	extendida,	como	los	géneros	en	un	escaparate,	en	derredor	de

la	 calle	 de	Saint-Denis.	 Su	 angosto	 carácter	 había	 tenido	por	 todo	 campo	 la	 tienda.	Sabían
admirablemente	importunar	a	sus	dependientes	y	dependientas	y	cogerlos	en	falta.	Su	dicha
consistía	 en	 ver	 todas	 las	 manos,	 agitadas	 como	 patas	 de	 ratón,	 sobre	 los	 mostradores,
manejando	el	género	u	ocupadas	en	envolver	de	nuevo	los	artículos.	Cuando	oían	siete	u	ocho
voces	 ocupadas	 en	 pronunciar	 esas	 frases	 rituales	 con	 que	 los	 dependientes	 responden
siempre	 a	 las	 observaciones	 de	 los	 compradores,	 el	 día	 les	 parecía	 hermoso,	 el	 tiempo
excelente.	Cuando	el	azul	del	cielo	reavivaba	a	París;	cuando	los	parisienses	se	paseaban	sin
cuidarse	de	la	mercería,	«¡Mal	tiempo	para	la	venta!»,	decía	el	imbécil	patrón.
La	gran	ciencia	de	Rogron,	que	le	hacía	objeto	de	la	admiración	de	los	aprendices,	era	la	de

liar,	 desliar	 y	 volver	 a	 liar	 y	 confeccionar	 un	 paquete.	 Rogron	 podía,	 mientras	 hacía	 un
paquete,	mirar	lo	que	pasaba	en	la	calle	o	vigilar	hasta	lo	más	profundo	de	su	almacén;	todo
lo	tenía	ya	visto	cuando,	al	presentar	el	envoltorio	a	la	compradora,	decía:	«Aquí	tiene	usted,
señora.	¿No	desea	alguna	otra	cosa?	Sin	su	hermana,	aquel	cretino	se	habría	arruinado.	Silvia
tenía	buen	sentido	y	talento	para	vender.	Dirigía	a	su	hermano	para	las	compras	en	fábrica	y
le	hacía	ir	sin	piedad	al	último	rincón	de	Francia	para	encontrar	unos	céntimos	de	economía
en	un	artículo.	La	sutileza	que	en	mayor	o	menor	cantidad	posee	toda	mujer	la	había	puesto
ella	al	servicio	del	negocio,	no	al	del	corazón.	¡Una	tienda	que	pagar!	Este	pensamiento	era	el
pistón	 que	 hacía	 funcionar	 su	 máquina,	 comunicándole	 una	 espantosa	 actividad.	 Rogron
seguía	 siendo	primer	dependiente;	no	podía	abarcar	el	 conjunto	de	 sus	negocios;	el	 interés
personal,	 principal	 vehículo	 del	 alma,	 no	 le	 había	 hecho	 avanzar	 un	 paso.	 Solía	 quedarse
pasmado	cuando	su	hermana,	previendo	el	fin	de	la	moda	de	un	artículo,	mandaba	venderle
con	pérdida;	 y	después	admiraba	a	Silvia	como	un	simple.	No	 razonaba	ni	bien	ni	mal;	 era
incapaz	 de	 razonamiento,	 pero	 tenía	 motivos	 para	 subordinarse	 a	 su	 hermana	 y	 se
subordinaba	por	una	consideración	que	había	encontrado	fuera	del	comercio:	«Es	la	hermana
mayor»,	 decía.	 Tal	 vez	 una	 vida	 solitaria,	 reducida	 a	 la	 satisfacción	 de	 las	 necesidades,	 sin
dinero	ni	placeres	durante	la	juventud,	explicaría	a	los	fisiólogos	y	a	los	pensadores	el	porqué
de	la	brutal	expresión	de	aquella	cara,	la	debilidad	mental,	la	actitud	necia	de	aquel	mercero.
Su	hermana	le	impidió	siempre	casarse,	temiendo	quizá	perder	influencia	en	la	casa	y	viendo
una	causa	de	gastos	y	de	ruina	en	una	mujer	infaliblemente	más	joven	y,	sin	duda,	menos	fea
que	 ella.	 La	 estupidez	 tiene	 dos	 maneras	 de	 ser:	 se	 calla	 o	 habla.	 La	 estupidez.	 muda	 es
soportable;	pero	 la	de	Rogron	era	parlanchina.	Había	 tomado	 la	 costumbre	de	 regañar	con
dureza	 a	 los	 dependientes,	 de	 explicarles	 las	 minucias	 del	 comercio	 y	 de	 la	 mercería	 al
pormenor	adornando	la	descripción	con	esos	burlas	toscas	que	constituyen	la	jerga	tenderil.
Escuchado	a	 la	 fuerza	por	su	mundillo	doméstico,	contento	de	sí	mismo,	acabó	por	hacerse
una	 fraseología	 propia.	 Aquel	 charlatán	 se	 creía	 orador.	 La	 necesidad	 de	 explicar	 a	 los
parroquianos	 lo	que	quieren,	de	 sondear	 sus	deseos,	de	despertarles	el	deseo	de	 lo	que	no
quieren,	desata	 la	 lengua	del	vendedor	al	menudeo,	el	cual	acaba	por	poseer	 la	 facultad	de
vender	frases	de	esas	cuyas	palabras	no	encierran	idea	alguna	pero	que	tienen	éxito.	Además,
explica	 a	 los	 compradores	 procedimientos	 poco	 conocidos,	 de	 donde	 le	 viene	 no	 sé	 qué
momentánea	 superioridad	 sobre	 su	 clientela;	 pero	 una	 vez	 que	 ha	 salido	 de	 las	 mil	 y	 una
explicaciones	que	necesitan	sus	mil	y	un	artículos,	se	queda,	en	cuanto	al	pensamiento,	como
un	 pez	 sobre	 paja	 y	 al	 sol.	 Rogron	 y	 Silvia,	 aquellos	 dos	 mecanismos	 subrepticiamente
bautizados,	no	tenían,	ni	en	germen	ni	en	acción,	los	sentimientos	que	dan	al	corazón	su	vida
propia.	Sus	naturalezas	eran	excesivamente	fibrosas	y	secas,	endurecidas	por	el	trabajo,	por
las	privaciones,	por	el	recuerdo	de	los	dolores	de	un	largo	y	duro	aprendizaje.	Ni	el	uno	ni	el
otro	compadecían	una	desgracia;	eran	no	ya	 implacables,	sino	 intratables	para	 las	personas
que	se	veían	embargadas	por	alguna	dificultad.	Para	ellos,	la	virtud,	el	honor,	la	lealtad,	todos



los	 sentimientos	 humanos	 consistían	 en	 pagar	 regularmente	 sus	 billetes.	 Desalmados	 y
sórdidos,	ambos	hermanos	tenían	una	horrible	reputación	en	el	comercio	de	la	calle	de	Saint-
Denis.	Sin	sus	relaciones	con	Provins,	a	donde	 iban	tres	veces	al	año,	en	 las	épocas	en	que
podían	 cerrar	 la	 tienda	 durante	 dos	 o	 tres	 días,	 no	 habrían	 tenido	 dependientes	 ni
dependientas.	Pero	Rogron	padre	les	enviaba	todos	los	infelices	destinados	por	sus	padres	al
comercio;	hacía	para	ellos	la	trata	de	aprendices	en	Provins,	donde	por	vanidad	ponderaba	la
fortuna	de	sus	hijos.	El	que	más	y	el	que	menos,	cegado	con	la	perspectiva	de	tener	a	su	hija	o
su	hijo	bien	instruido	y	vigilado	y	con	la	probabilidad	de	verle	algún	día	sucediendo	a	los	Hijos
de	Rogron,	enviaba	al	chico	que	le	molestaba	en	casa	a	la	de	los	solterones.	Pero	en	cuanto	el
aprendiz	o	la	aprendiza,	a	cien	escudos	de	pensión	por	barba,	hallaban	el	modo	de	abandonar
aquella	galera,	huían	con	una	alegría	que	acrecentaba	la	terrible	celebridad	de	los	Rogron.	El
infatigable	 posadero	 les	 descubría	 a	 diario	 nuevas	 víctimas.	 Desde	 los	 quince	 años,	 Silvia
Rogron,	habituada	a	disfrazarse	para	 la	venta,	 tenía	dos	caretas:	 la	 fisonomía	amable	de	 la
vendedora	 y	 la	 fisonomía	natural	 de	 las	 solteronas	 amojamadas.	 Su	 fisonomía	postiza	 tenía
una	 mímica	 maravillosa;	 todo	 en	 ella	 sonreía;	 su	 voz,	 tornándose	 dulce	 y	 embaucadora,
seducía	comercialmente	a	la	parroquia.	Su	verdadera	cara	era	la	que	se	mostró	en	la	persiana
entreabierta:	 habría	 puesto	 en	 fuga	 al	más	 resuelto	 de	 los	 cosacos	 de	 1815,	 a	 quienes,	 sin
embargo,	les	gustaban	todas	las	francesas.
Cuando	la	carta	de	los	Lorrain	llegó,	los	Rogron,	de	luto	por	su	padre,	habían	heredado	la

casa	poco	menos	que	robada	a	la	abuela	de	Petrilla,	tierras	compradas	por	el	ex	posadero	y
algún	capital	procedente	de	préstamos	usurarios	o	hipotecas	sobre	bienes	de	campesinos	a
quienes	 el	 viejo	 borracho	 esperaba	 expropiar.	 Su	 balance	 anual	 acababa	 de	 terminarse.	 La
propiedad	 de	 la	Hermana	 de	 familia	 estaba	 pagada.	 Los	 Rogron	 poseían	 unos	 sesenta	 mil
francos	de	mercancías	almacenadas,	unos	cuarenta	mil	en	caja	o	en	cartera	y	el	valor	de	 la
tienda.	 Sentados	 en	 la	 banqueta	 de	 terciopelo	 de	Utrecht,	 verde	 a	 listas	 y	 embutida	 en	 un
nicho	 cuadrado	 detrás	 del	 escritorio,	 frente	 al	 cual	 había	 otro	 escritorio	 semejante	 para	 la
primera	dependienta,	 el	 hermano	 y	 la	 hermana	 se	 consultaban	 sobre	 sus	 intenciones.	 Todo
mercader	aspira	a	 la	burguesía.	Realizando	su	comercio,	 los	hermanos	tendrían	unos	ciento
cincuenta	mil	francos,	sin	contar	la	herencia	del	padre.	Colocando	en	Deuda	pública	el	capital
disponible,	 cada	 uno	 obtendría	 de	 tres	 a	 cuatro	 mil	 libras	 de	 renta,	 aunque	 destinasen	 a
restaurar	 la	 casa	 paterna	 el	 valor	 del	 comercio,	 que	 les	 sería	 pagado	 sin	 duda	 en	 el	 plazo
debido.	 Podían,	 pues,	 irse	 a	 Provins,	 a	 vivir	 juntos	 en	 una	 casa	 de	 los	 dos.	 La	 primera
dependienta	era	hija	de	un	rico	granjero	de	Donnemarie,	cargado	de	nueve	hijos,	y	que	tuvo
que	buscarles	colocación	porque	su	fortuna	dividida	en	nueve	partes	era	poca	cosa	para	cada
uno.	 En	 cinco	 años,	 siete	 de	 los	 hijos	 habían	 muerto;	 la	 primera	 dependienta	 se	 había
transformado,	pues,	en	un	ser	tan	interesante,	que,	Rogron	intentó,	aunque	en	vano,	hacerla
su	mujer.	La	señorita	manifestaba	a	su	amo	una	aversión	que	desconcertaba	toda	maniobra.
Además,	 Silvia	 no	 se	 prestaba	 de	 buen	 grado	 y	 hasta	 se	 oponía	 a	 la	 boda	 de	 su	 hermano.
Quería	 que	 una	 muchacha	 tan	 astuta	 como	 aquélla	 fuera	 su	 sucesora	 comercial	 y	 que	 el
matrimonio	de	Rogron	quedase	para	Provins.	Nadie	entre	los	transeúntes	puede	comprender
el	móvil	de	las	existencias	criptogámicas	de	algunos	tenderos;	se	les	mira	y	se	pregunta:	«¿De
qué	y	para	qué	viven?	¿Adónde	van?	¿De	dónde	vienen?»	Se	pierde	uno	en	las	insignificancias
cuando	se	las	quiere	explicar.	Para	descubrir	el	poco	de	poesía	que	germina	en	esas	cabezas	y
vivifica	esas	existencias	es	necesario	ahondar	en	ellas,	y	en	seguida	se	encuentra	el	fondo	en
que	todo	descansa.	El	tendero	parisiense	se	nutre	de	una	esperanza	-más	o	menos	realizable	y
sin	 la	 cual	 evidentemente	perecería:	 éste	 sueña	 con	 edificar	 o	 administrar	un	 teatro;	 aquél
tiende	a	los	honores	de	la	alcaldía;	uno	piensa	en	una	casa	de	campo	a	tres	leguas	de	París,
con	 una	 especie	 de	 parque	 donde	 colocar	 estatuas	 de	 yeso	 policromado	 y	 surtidores	 que
parecen	cabos	de	hilo,	y	en	todo	lo	cual	gasta	el	dinero	locamente;	otro	aspira	a	los	mandos
superiores	de	la	Guardia	nacional.	Provins,	ese	paraíso	terrenal,	excitaba	en	los	dos	merceros
el	fanatismo	que	todas	las	bellas	ciudades	de	Francia	inspiran	a	sus	habitantes.	Digámoslo	en
honor	 de	 la	 Champagne:	 este	 amor	 es	 legítimo.	 Provins,	 una	 de	 las	 ciudades	 más
encantadoras	de	Francia,	rivaliza	con	el	Frangistán	y	el	valle	de	Cachemira;	no	sólo	contiene
la	 poesía	 de	 Saadi,	 el	 Homero	 persa,	 sino	 que	 además	 ofrece	 virtudes	 farmacéuticas	 a	 la
ciencia	médica.	Los	cruzados	 trajeron	rosas	de	 Jericó	a	este	delicioso	valle,	donde	por	azar
adquirieron	nuevas	 cualidades	 sin	 perder	 nada	 de	 sus	 colores.	 Provins	 no	 es	 sólo	 la	 Persia
francesa;	podría	también	ser	Baden,	Aix,	Bath;	¡tiene	aguas!	He	aquí	el	paisaje	que	de	año	en
año	veían	los	dos	merceros	y	que	a	menudo	se	les	aparecía,	sobre	el	suelo	enlodado	de	la	calle
de	Saint-Denis.	Después	de	haber	atravesado	las	llanuras	grises	que	hay	entre	Ferté-Gaucher
y	Provins,	verdadero	desierto	pero	productivo,	un	desierto	de	trigo,	 llegáis	a	una	colina.	De



pronto	veis	a	vuestros	pies	una	ciudad	regada	por	dos	ríos;	bajo	la	roca	se	extiende	un	verde
valle	de	encantadoras	líneas	y	fugitivos	horizontes.	Si	procedéis	de	París,	tornáis	a	Provins	a
lo	 largo,	pasando	por	esa	eterna	carretera	de	Francia,	con	su	ciego	y	sus	mendigos,	que	os
acompañan	con	sus	lastimeras	voces	cuando	os	ponéis	a	examinar	el	pintoresco	e	inesperado
paisaje.	Si	procedéis	de	Troyes,	entráis	por	la	parte	llana	del	país.	El	castillo,	la	ciudad	vieja	y
sus	antiguas	murallas	aparecen	escalonadas	en	la	colina.	La	ciudad	joven	se	extiende	abajo.
Hay	 el	 alto	 y	 el	 bajo	 Provins;	 primero,	 una	 ciudad	 aérea,	 de	 rápidas	 calles,	 de	 hermosos
aspectos,	 rodeada	 de	 caminos	 excavados	 cruzados	 por	 torrenteras,	 poblados	 de	 nogales	 y
cuyos	 anchos	 surcos	 aran	 la	 roca	 viva	 de	 la	 colina;	 ciudad	 silenciosa,	 atildada,	 solemne,
dominada	por	las	imponentes	ruinas	del	castillo;	luego,	una	ciudad	de	molinos	regada	por	el
Voulzie	 y	 el	 Durtain,	 dos	 ríos	 de	 Brie,	 angostos,	 lentos	 y	 profundos;	 una	 ciudad	 de
hospederías,	de	comercio,	de	burgueses	retirados,	arada	por	las	ruedas	de	las	diligencias,	de
las	 carretelas	 y	 de	 los	 vehículos	 de	 carga.	 Estas	 dos	 ciudades,	 o	 esta	 ciudad,	 con	 sus
recuerdos	 históricos,	 la	 melancolía	 de	 sus	 ruinas,	 la	 alegría	 de	 su	 valle,	 sus	 deliciosas
barrancas	llenas	de	setos	enmarañados	y	de	flores,	sus	riberas	festoneadas	de	jardines,	excita
de	tal	modo	el	amor	de	sus	hijos,	que	éstos	se	conducen	como	los	auverneses,	los	saboyanos	y
los	franceses;	si	salen	de	Provins	para	buscar	fortuna,	vuelven	siempre.	El	proverbio	o	«Morir
en	la	cama»,	hecho	para	los	conejos	y	para	las	personas	fieles,	parece	ser	la	divisa	de	los	hijos
de	Provins.	¡Así	los	dos	Rogron	no	pensaban	más	que	en	su	pueblo!	Mientras	vendía	hilo,	el
hermano	veía	la	ciudad	alta;	cuando	amontonaba	cartulinas	llenas	de	botones,	contemplaba	el
valle;	 enrollando	 y	desenrollando	 cinta,	 seguía	 el	 curso	brillante	de	 los	 ríos.	Mirando	a	 sus
anaqueles,	 subía	 por	 los	 hondos	 caminos	 adonde	 antaño	 iba,	 huyendo	 de	 la	 cólera	 de	 su
padre,	a	comer	nueces	y	atracarse	de	zarzamoras.	Sobre	todo,	la	placita	de	Provins	era	la	que
ocupaba	 su	 pensamiento;	 pensaba	 embellecer	 la	 casa;	 soñaba	 con	 la	 fachada,	 que	 quería
reconstruir;	con	 los	dormitorios,	con	el	 salón,	con	 la	sala	de	billar,	con	el	comedor	y	con	 la
huerta,	que	imaginaba	transformada	en	un	jardín	inglés,	con	arriates,	grutas,	juegos	de	agua,
estatuas,	etc.	Las	habitaciones	en	que	dormían	el	hermano	y	la	hermana,	en	el	segundo	piso
de	la	casa	de	París,	de	tres	balcones	y	seis	pisos,	alta	y	amarilla,	como	tantas	otras	de	la	calle
de	Saint-Denis,	 no	 tenían	más	muebles	 que	 los	 estrictamento	 necesarios;	 pero	 no	 había	 en
París	 quien	poseyese	mobiliario	más	 rico	que	aquel	mercero.	Cuando	andaba	por	 la	 ciudad
quedábase	extático	ante	los	bellos	muebles	expuestos	y	los	tapices,	telas	y	cortinajes	de	que
llenaba	su	casa.	A	la	vuelta	decía	a	Silvia:
-En	tal	tienda	he	visto	un	mueble	de	salón	que	nos	convendría.
Al	día	siguiente	compraba	otro,	y	siempre	así.	En	el	mes	corriente	devolvían	los	muebles	del

mes	último.	No	habría	habido	presupuesto	para	pagar	sus	reformas	arquitecturales;	lo	quería
todo,	 y	 daba	 siempre	 la	 preferencia	 a	 las	 últimas	 invenciones.	 Cuando	 contemplaba	 los
balcones	 de	 las	 casas	 de	 nueva	 construcción;	 cuando	 estudiaba	 los	 tímidos	 ensayos	 de	 su
ornamentación	 exterior,	 le	 parecían	 las	 molduras,	 las	 esculturas	 y	 los	 dibujos	 fuera	 de	 su
lugar	adecuado.
-¡Ah!	-exclamaba-.	¡Cuánto	mejor	harían	en	Provins	que	aquí	estas	cosas	tan	bonitas!
Cuando	en	el	umbral	de	la	puerta	rumiaba	el	desayuno,	apoyado	en	la	portada,	con	los	ojos

embobados,	 veía	 una	 casa	 fantástica,	 dorada	 por	 el	 sol	 de	 sus	 sueños,	 se	 paseaba	 por	 su
jardín,	escuchaba	el	murmullo	de	su	surtidor,	que	se	desgranaba	en	perlas	brillantes	sobre	la
blanca	taza	de	piedra.	Jugaba	en	su	billar,	plantaba	flores.	Silvia,	por	su	parte,	cuando	estaba
con	 la	 pluma	 en	 la	mano,	 reflexiva	 y	 sin	 acordarse	 de	 gruñir	 a	 la	 dependencia,	 era	 que	 se
contemplaba	 recibiendo	 a	 los	 burgueses	 de	 Provins	 y	 se	 miraba,	 adornada	 de	 gorros
maravillosos,	en	 las	 lunas	de	su	salón.	Ambos	hermanos	empezaban	a	encontrar	malsana	 la
atmósfera	 de	 la	 calle	 de	 Saint-Denis,	 y	 el	 hedor	 de	 las	 inmundicias	 del	 mercado	 les	 hacía
desear	 la	 fragancia	 de	 las	 rosas	 de	 Provins.	 Tenían	 a	 la	 vez	 una	 nostalgia	 y	 una	 manía,
contrariados	por	la	necesidad	de	vender	sus	últimos	cabos	de	hilo,	sus	ovillos	de	seda	y	sus
botones.	La	tierra	prometida	del	valle	de	Provins	atraía	tanto	más	a	aquellos	hebreos,	cuanto
que	realmente	habían	padecido	durante	mucho	tiempo	y	atravesado	anhelantes	los	arenosos
desiertos	de	la	mercería.
Recibieron	la	carta	de	los	Lorrain	cuando	se	hallaban	en	plena	meditación	inspirada	por	el

bello	porvenir.	Los	merceros	no	conocían	apenas	a	su	prima	Petrilla	Lorrain.	La	cuestión	de	la
herencia	 de	 Auffray,	 arreglada	 hacía	 mucho	 tiempo	 por	 el	 viejo	 posadero,	 había	 ocurrido
durante	 su	 instalación,	 y	 Rogron	 hablaba	 muy	 poco	 de	 sus	 capitales.	 Enviados	 en	 edad
temprana	a	París,	los	hermanos	no	se	acordaban	casi	de	su	tía	Lorrain.	Les	hizo	falta	una	hora
de	discusiones	genealógicas	para	recordar	a	su	tía,	hija	del	segundo	matrimonio	de	su	abuelo



Auffray,	hermana	de	padre	de	su	madre.	Cayeron	en	la	cuenta	de	que	la	señora	Lorrain	era
hija	de	la	señora	Neraud,	muerta	de	pesar.	Entonces	juzgaron	que	el	segundo	matrimonio	de
su	 abuelo	 había	 sido	 para	 ellos	 una	 cosa	 funesta,	 puesto	 que	 ocasionó	 el	 reparto	 de	 la
herencia	 de	Auffray	 entre	 el	 fruto	 de	 dos	mujeres.	 Por	 otra	 parte,	 habían	 oído	 a	 su	 padre,
siempre	 un	 poco	 chabacano	 y	 posadero,	 algunas	 recriminaciones.	 Los	 dos	 merceros
examinaron	la	carta	de	los	Lorrain	a	través	de	aquellos	recuerdos	poco	favorables	a	la	causa
de	Petrilla.	 Encargarse	 de	 una	 huérfana,	 de	 una	muchacha,	 de	 una	 prima	que,	 a	 pesar	 de,
todo,	 sería	 su	 heredera	 si	 ninguno	 de	 ellos	 casaba,	 era	 cosa	 que	 merecía	 discusión.	 La
cuestión	fue	estudiada	en	todos	sus	aspectos.	Ante	todo,	ellos	no	habían	visto	nunca	a	Petrilla.
Luego,	 sería	 fastidioso	 tener	 que	 custodiar	 a	 una	 muchacha	 soltera.	 ¿No	 contraerían
obligaciones	 respecto	 de	 ella?	 Si	 no	 les	 convenía,	 no	 podrían	 devolverla.	 Por	 último,	 ¿no
habría	que	casarla?	Y	si	Rogron	encontraba	su	media	naranja	entre	las	herederas	de	Provins,
¿no	 sería	mejor	 que	 guardase	 sin	 fortuna	 para	 sus	 hijos?	 Según	 Silvia,	 la	mujer	 apropiada
para	su	hermano	sería	una	muchacha	estúpida,	rica	y	fea	que	se	dejara	gobernar	por	ella.	Los
dos	merceros	se	decidieron	a	negarse.	Silvia	se	encargó	de	la	respuesta.	La	corriente	de	los
negocios	 fue	 lo	 bastante	 considerable	 para	 retrasar	 la	 carta,	 que	 no	 parecía	 urgente.	 La
solterona	no	volvió	a	pensar	en	ella	desde	que	la	primera	dependienta	accedió	a	tratar	de	la
adquisición	de	la	Hermana	de	familia.	Silvia	Rogron	y	su	hermano	marcharon	a	Provins	cuatro
años	antes	del	día	en	que	 la	 llegada	de	Brigaut	 iba	a	dar	tanto	 interés	a	 la	vida	de	Petrilla.
Pero	el	proceder	de	estas	dos	personas	en	su	provincia	exige	una	explicación	 tan	necesaria
como	la	de	su	existencia	en	París,	porque	Provins	no	había	de	ser	menos	funesto	para	Petrilla
que	los	antecedentes	comerciales	de	sus	primos.
Cuando	 un	 pequeño	 negociante	 que	 ha	 ido	 de	 provincias	 a	 París	 regresa	 de	 París	 a

provincias,	vuelve	siempre	con	algunas	ideas	que	luego	se	le	pierden	entre	las	costumbres	de
la	vida	provinciana	en	que	se	sumerge	y	en	la	cual	se	abisman	sus	veleidades	de	renovación.
De	ahí	esos	ligeros	cambios	lentos,	sucesivos,	con	que	París	acaba	por	arañar	la	superficie	de
las	 ciudades	 departamentales	 y	 que	 señalan	 esencialmente	 la	 transición	 del	 ex	 tendero	 al
provinciano	enaltecido.	Esta	transición	constituye	una	verdadera	enfermedad.	Ningún	tendero
pasa	 impunemente	 de	 su	 charlatanería	 habitual	 al	 silencio,	 de	 su	 actividad	 parisiense	 a	 la
inmovilidad	provinciana.	Cuando	estas	buenas	gentes	han	hecho	algo	de	fortuna,	gastan	una
parte	en	su	pasión	largo	tiempo	reprimida,	y	en	esto	emplean	las	últimas	oscilaciones	de	un
movimiento	que	no	podría	detenerse	a	voluntad.	Los	que	no	habían	acariciado	una	 idea	 fija
viajan	 o	 se	 lanzan	 a	 las	 ocupaciones	 políticas	 de	 la	 municipalidad.	 Unos	 van	 de	 caza	 o	 a
pescar.	Otros	se	hacen	usureros	como	Rogron	padre,	o	accionistas	como	tantos	desconocidos.
Ya	conocéis	el	 tema	Silvia	y	 Jerónimo:	 tenían	que	satisfacer	su	regia	 fantasía	de	manejar	 la
llana;	 construirse	 su	 casa	 encantadora.	 Esta	 idea	 fija	 proporcionó	 a	 la	 plaza	 de	 Provins	 la
fachada	 que	 acababa	 de	 examinar	 Brigaut	 y	 produjo	 la	 distribución	 interior	 del	 lujoso
mobiliario	 de	 aquella	 casa.	 El	 contratista	 no	 puso	 un	 clavo	 sin	 consultar	 a	 los	 Rogron,	 sin
someter	a	su	firma	los	planos	y	los	presupuestos,	sin	explicales	ampliamente	al	pormenor	la
naturaleza	del	objeto	en	discusión,	el	 sitio	en	que	se	 fabricaba	y	 sus	diferentes	precios.	En
cuanto	a	las	cosas	extraordinarias,	bastaba	que	hubiesen	sido	empleadas	en	casa	de	la	señora
Julliard,	 la	 joven,	o	en	casa,	del	 señor	Garceland,	el	alcalde.	Una	semejanza	cualquiera	con
uno	de	los	burgueses	ricos	de	Provins	decidía	siempre	el	combate	en	favor	del	contratista.
-Puesto	 que	 el	 señor	 Garceland	 tiene	 eso,	 ¡póngalo!	 -decía	 la	 señorita	 Rogron-.	 Debe	 de

estar	bien,	porque	es	hombre	de	buen	gusto.
-Silvia,	nos	propone	el	contratista	óvalos,	en	la	cornisa	del	pasillo.
-¿A	eso	lo	llama	usted	óvalos?
-Sí,	señorita.
-¿Y	por	qué?	¡Vaya	un	nombre	singular!	Nunca	lo	he	oído.
-¿Pero	los	ha	visto	usted?
-Sí.
-¿Sabe	usted	latín?
-No.
-Pues	bien:	quiere	decir	huevos;	los	óvalos	son	huevos.
-¡Son	ustedes	graciosos	los	arquitectos!	-exclamaba	Rogron.
-¿Pintamos	el	pasillo?	-decía	el	contratista.
-¡De	ningún	modo!-exclamaba	Silvia-.	¡Quinientos	francos	más!



-¡Oh!	 El	 salón	 y	 la	 escalera	 son	 demasiado	 bonitos	 para	 no	 pintar	 el	 pasillo	 -decía	 el
contratista-.	La	señora	de	Lesourd	pintó	el	suyo	el	año	pasado.
-Sin	embargo,	su	marido,	como	fiscal,	puede	ser	trasladado	de	Provins.
-¡Bah!	Algún	día	será	presidente	del	Tribunal	decía	el	contratista.
-¿Y	qué	va	usted	a	hacer	entonces	del	señor	Tiphaine?
-El	señor	Tiphaine	tiene	una	mujer	bonita	y	no	hay	que	preocuparse	de	él.	El	señor	Tiphaine

irá	a	París
-¿Pintarnos	el	pasillo?
-Sí.	Así,	al	menos,	verán	los	Lesourd	que	somos	tanto	como	ellos	-decía	Rogron.
El	primer	año	del	establecimiento	de	los	Rogron	en	Provins	fue	empleado	enteramente	en

estas	deliberaciones,	en	el	placer	de	ver	trabajar	a	los	obreros,	en	las	sorpresas	y	enseñanzas
de	todo	género	que	del	trabajo	se	deducían	y	en	las	tentativas	que	ambos	hermanos	hicieron
para	entablar	amistad	con	las	principales	familias	de	la	población.
Los	 Rogron	 no	 habían	 frecuentado	 nunca	 la	 sociedad;	 no	 habían	 salido	 de	 su	 tienda;	 no

conocían	 absolutamente	 a	 nadie	 en	 París;	 tenían	 sed	 de	 los	 placeres	 del	 trato	 social.	 A	 su
regreso	a	Provins	encontraron	primero	a	los	señores	de	Julliard,	los	del	Gusano	chino,	con	sus
hijos	y	sus	nietos;	luego,	a	la	familia	de	los	Guépin,	o	mejor	el	clan	de	los	Guépin,	cuyo	nieto
poseía	 todavía	 Las	 tres	 ruecas;	 por	 último,	 a	 la	 señora	 Guénée,	 que	 les	 había	 vendido	 la
Hermana	 de	 familia	 y	 cuyas	 tres	 hijas	 estaban	 casadas	 en	 Provins.	 Aquellas	 tres	 grandes
razas	-los	Julliard,	los	Guépin	y	los	Guénée-	se	extendían	por	la	ciudad	como	la	grama	por	una
pradera.	El	alcalde,	señor	Garceland,	era	yerno	del	señor	Guépin.	El	cura,	señor	ábate	Péroux,
era	el	propio	hermano	de	la	señora	Julliard,	que	era	una	Péroux.	El	presidente	del	Tribunal,
señor	Tiphaine,	era	hermano	de	la	señora	Guénée,	la	cual	firmaba:	«Nacida	Tiphaine».
La	reina	de	la	ciudad	era	la	hermosa	señora	de	Tiphaine,	 la	 joven,	hija	única	de	la	señora

Roguin,	 acaudalada	 esposa	 de	 un	 antiguo	 notario	 de	 París,	 de	 quien	 no	 so	 hablaba	 nunca.
Delicada,	linda	y	espiritual,	casada	en	provincias	por	imposición	de	su	madre,	que	no	quería
tenerla	junto	a	sí	y	la	había	sacado	del	colegio	unos	días	antes	de	la	boda.	Melania	Roguin	se
consideraba	 en	 Provins	 como	 desterrada	 y	 se	 conducía	 admirablemente	 bien.	 Ricamente
dotada,	 aun	 tenía	 bellas	 esperanzas.	 En	 cuanto	 al	 señor	 Tiphaine,	 su	 anciano	 padre,	 había
hecho	a	 su	hija	mayor,	 la	 señora	de	Guenée,	 tales	 anticipos	de	herencia,	 que	una	 tierra	de
ocho	mil	libras	de	renta,	situada	a	cinco	leguas	de	Provins,	tenía	que	corresponderle	a	él.	De
ese	modo,	los	Tiphaine,	que	al	casarse	contaban	con	una	renta	de	veinte	mil	libras,	sin	contar
el	puesto	ni	la	casa	de	él,	debían	algún	día	reunir	otras	veinte	mil.	«No	son	desgraciados»	se
decía.	La	grande	y	única	preocupación	de	la	señora	de	Tiphaine	era	conseguir	que	nombrasen
diputado	a	su	marido.	El	diputado	se	convertiría	en	juez	de	París,	y	desde	ese	cargo	esperaba
ella	hacerle	ascender	pronto	al	Tribunal	Supremo.	Para	eso	explotaba	el	amor	propio	de	todos
y	se	esforzaba	en	agradar,	y,	lo	que	es	más	difícil,	lo	conseguía.	Dos	veces	por	semana	recibía
a	 toda	 la	 burguesía	 de	 Provins	 en	 su	 hermosa	morada	 de	 la	 ciudad	 alta.	 Aquella	 joven	 de
veintidós	años	no	había	dado	un	paso	imprudente	en	el	resbaladizo	terreno	en	que	se	había
colocado.	Satisfacía	 todas	 las	vanidades;	halagaba	 las	aspiraciones	de	cada	cual.	Grave	con
las	personas	serias,	 juvenil	con	las	muchachas,	esencialmente	madre	con	las	madres,	alegre
con	 las	 señoras	 jóvenes	 y	 dispuesta	 a	 servirlas,	 amable	 para	 todos;	 una	 perla,	 en	 fin,	 un
tesoro:	 el	 orgullo	 de	 Provins.	 Todavía	 no	 había	 pronunciado	 una	 palabra,	 pero	 todos	 los
electores	de	Provins	esperaban	a	que	su	querido	presidente	tuviese	la	edad	para	nombrarle.
Cada	uno	de	ellos	hacia	de	él	su	hombre,	su	protector.	Estaban	seguros	de	su	talento.	¡Ah!	El
señor	Tiphaine	llegaría;	sería	ministro	de	Justicia	y	se	cuidaría	de	Provins.
Véase	por	qué	medios	la	venturosa	señora	de	Tiphaine	había	llegado	a	reinar	en	la	pequeña

ciudad	de	Provins.	La	señora	de	Guénée,	hermana	del	señor	Tiphaine,	después	de	casar	a	su
primera	hija	con	el	señor	Lesourd,	fiscal;	a	la	segunda	con	el	médico,	señor	Martener,	y	a	la
tercera	con	el	señor	Auffray,	notario,	había	contraído	segundas	nupcias	con	el	señor	Galardón,
el	 recaudador	 de	 contribuciones.	 Las	 señoras	 de	 Lesourd,	Martener	 y	 Auffray	 y	 su	 madre
vieron	en	el	presidente	Tiphaine	el	hombre	más	rico	y	más	capacitado	de	la	familia.	El	fiscal,
sobrino	político	del	 señor	Tiphaine,	 tenía	el	mayor	 interés	en	que	su	 tío	 fuese	a	París,	para
quedarse	él	con	la	presidencia	del	Tribunal	de	Provins.	De	tal	suerte,	las	cuatro	señoras	-la	de
Galardón	adoraba	a	su	hermano	-formaron	la	corte	de	la	señora	de	Tiphaine,	a	la	cual	pedían
en	toda	ocasión	parecer	y	consejo.	El	hijo	mayor	de	los	Julliard,	casado	con	la	hija	única	de	un
rico	 labrador,	 concibió	 una	 pasión	 súbita,	 secreta	 y	 desinteresada	 por	 la	 presidenta,	 aquel
ángel	 descendido	 de	 los	 cielos	 parisienses.	 La	 avisada	 Melania,	 incapaz	 de	 crearse



dificultades	con	un	 Julliard,	pero	muy	capaz	de	mantenerse	en	su	situación	de	Amadís	y	de
explotar	su	necedad,	lo	aconsejó	que	emprendiese	la	publicación	de	un	periódico,	al	cual	ella
serviría	de	Egeria.	Desde	hacia	dos	años,	pues,	Julliard,	cada	vez	más	poseído	de	su	romántica
pasión,	 publicaba	 una	 hoja,	 que	 se	 llamaba	La	 Colmena,	 diario	 de	 Provins,	 y	 que	 contenía
artículos	 literarios,	 arqueológicos	 y	 médicos,	 hechos	 en	 familia.	 Los	 anuncios	 del	 distrito
cubrían	 los	 gastos.	 Los	 abonados,	 en	 número	 de	 doscientos,	 procuraban	 la	 ganancia.
Aparecían	 en	 él	 estrofas	melancólicas,	 incomprensibles	 en	Brie,	 y	 dirigidas	 ¡¡¡A	Ella!!!,	 así,
con	tres	admiraciones.	De	este	modo,	el	joven	matrimonio	Julliard,	que	cantaba	los	méritos	de
la	señora	Tiphaine,	había	juntado	el	clan	de	los	Julliard	con	el	de	los	Guénée.	Desde	entonces
el	salón	del	presidente	se	había	convertido,	naturalmente,	en	el	primero	de	la	ciudad.	La	poca
aristocracia	que	hay	en	Provins	forma	un	solo	salón	en	la	ciudad	alta,	en	casa	de	la	anciana
condesa	de	Bréautey.
Durante	 los	seis	primeros	meses	de	su	trasplantación,	 favorecidos	por	su	antigua	amistad

con	 los	 Julliard,	 los	Guépin	 y	 los	Guénée,	 y	 aprovechándose	 de	 su	 parentesco	 con	 el	 señor
Auffray,	el	notario,	sobrino	segundo	de	su	abuelo,	los	Rogron	fueron	recibidos	primero	por	la
señora	 de	 Julliard	 madre	 y	 por	 la	 señora	 de	 Galardón;	 después	 llegaron,	 con	 bastantes
dificultades,	al	salón	de	 la	hermosa	señora	de	Tiphaine.	Todo	el	mundo	quiso	estudiar	a	 los
Rogron	antes	de	admitirlos	en	su	casa.	Era	difícil	rechazar	a	unos	comerciantes	de	la	calle	de
Saint-Denis,	nacidos	en	Provins	y	que	habían	vuelto	a	esta	ciudad	a	comerse	sus	rentas.	No
obstante,	el	objeto	de	toda	sociedad	será	siempre	amalgamar	gentes	de	fortuna,	de	educación
de	 costumbres,	 de	 conocimientos	 y	 de	 caracteres	 análogos.	 Y	 los	Guépin,	 los	Guénée	 y	 los
Julliard	eran	personas	situadas	más	alto	y	más	antiguas	en	la	burguesía	que	los	Rogron,	hijos
éstos	de	un	posadero	usurero	que	había	merecido	reproches	por	su	conducta	privada	y	por	su
proceder	en	el	asunto	de	la	herencia	de	Auffray.	El	notario	Auffray,	el	yerno	de	la	señora	de
Galardón,	nacida	Tiphaine,	sabía	a	qué	atenerse:	los	asuntos	se	habían	arreglado	en	casa	de
su	predecesor.	Aquellos	antiguos	negociantes	regresados	a	Provins	al	cabo	de	doce	años	se
habían	puesto,	en	cuanto	a	instrucción,	trato	social	y	maneras,	al	nivel	de	la	buena	sociedad,	a
la	 cual	 imprimía	 la	 señora	 de	 Tiphaine	 cierto	 aire	 de	 elegancia,	 algo	 de	 barniz	 parisiense.
Todo	allí	era	homogéneo;	todos	se	comprendían	y	cada	uno	sabía	conducirse	y	hablar	de	un
modo	 agradable	 a	 todos.	Conocían	 sus	 respectivos	 caracteres	 y	 estaban	 acostumbrados	 los
unos	a	los	otros.	Una	vez	recibidos	en	casa	del	alcalde,	señor	Garceland,	los	Rogron	tuvieron
la	presunción	de	haberse	colocado	en	poco	tiempo	entre	lo	mejor	de	la	ciudad.	Silvia	aprendió
a	jugar	al	boston.	Rogron,	incapaz	de	jugar	a	ningún	juego,	en	cuanto	dejaba	de	hablar	de	su
casa	daba	vueltas	a	los	pulgares	y	se	tragaba	las	palabras;	pero	sus	palabras	eran	como	una
medicina;	 parecían	 atormentarle	 mucho;	 se	 levantaba,	 hacía	 ademán	 de	 querer	 hablar,	 se
sentía	intimidado,	volvía	a	sentarse,	y	sus	labios	se	agitaban	con	cómicas	convulsiones.	Silvia
dejó	cándidamente	ver	su	carácter	en	el	juego.	Enredadora,	quejumbrosa	siempre	que	perdía,
insolentemente	alegre	cuando	ganaba,	discutidora,	importuna,	impacientó	a	sus	adversarios,
a	sus	contertulios	y	se	convirtió	en	el	azote	de	la	reunión.	Devorados	por	una	envidia	necia	y
franca,	Rogron	y	su	hermana	tuvieron	 la	pretensión	de	representar	un	papel	en	una	ciudad
sobre	 la	 cual	 doce	 familias	 tenían	 extendida	 su	 red	 de	 apretadas	 mallas;	 donde	 todos	 los
intereses,	 todas	 las	 vanidades	 formaban	 algo	 así	 como	 un	 piso	 resbaladizo,	 en	 el	 cual	 los
recién	 llegados	 habían	 de	 mantenerse	 con	 mucha	 atención	 para	 no	 chocar	 con	 algo	 o
resbalarse.	Suponiendo	que	la	restauración	de	la	casa	les	hubiese	costado	treinta	mil	francos,
los	 Rogron	 reunían	 diez	 mil	 libras	 de	 renta.	 Se	 creyeron	 riquísimos;	 abrumaron	 a	 sus
amistades	 con	 los	 anuncios	 de	 su	 futuro	 lujo	 y	 dejaron	 ver	 su	 mezquindad;	 su	 crasa
ignorancia,	sus	estúpidos	celos.	El	día	en	que	los	presentaron	a	la	señora	de	Tiphaine,	que	ya
los	había	observado	en	casa	de	la	señora	de	Garceland,	de	su	cuñada,	la	de	Galardón	y	de	la
señora	 de	 Julliard	 madre,	 la	 reina	 de	 la	 ciudad	 dijo	 confidencialmente	 a	 Julliard	 hijo,	 que
había	dejado	salir	a	todo	el	mundo	y	se	había	quedado	a	solas	con	el	presidente	y	con	ella:
-¿Se	han	prendado	ustedes	todos	de	esos	Rogron?
-Por	mi	parte-dijo	el	Amadís	de	Provins-	puedo	asegurar	que	a	mi	madre	 la	aburren,	y	mi

mujer	no	puede	resistirlos.	Cuando	Silvia,	hace	treinta,	años	entró	de	aprendiza	en	casa	de	mi
padre,	mi	padre	no	podía	aguantarla.
-Pues	yo	tengo	muchas	ganas	-dijo	la	hermosa	presidenta,	poniendo	el	piececito	en	la	barra

del	hogar	de	la	chimenea-	de	hacer	saber	que	mi	salón	no	es	una	posada.
Julliard	 alzó	 los	 ojos	 al	 techo,	 como	 para	 decir:	 «¡Dios	 mío!	 ¡Cuánto	 ingenio!	 ¡Cuánta,

sutileza!
-Quiero	que	mi	sociedad	sea	escogida;	y	si	admitiese	a	los	Rogron	no	lo	sería	ciertamente.



-No	 tienen	 corazón,	 ni	 ingenio,	 ni	modales	 -dijo	 el	 presidente-.	Cuando	después	 de	haber
vendido	hilo	durante	veinte	años,	como	ha	hecho	mi	hermana,	por	ejemplo...
-Tu	 hermana,	 amigo	mío,	 no	 haría	 mal	 papel	 en	 ningún	 salón	 -dijo,	 en	 un	 paréntesis,	 la

señora	de	Tiphaine.
-Si	se	 tiene	 la	estupidez	de	seguir	siendo	mercero	 -prosiguió	el	Presidente-;	 si	no	se	sabe

desbastarse;	si	se	toman	las	cuentas	del	champaña	por	facturas	de	vino	de	pasto,	como	esos
Rogron	han	hecho	esta	noche,	lo	mejor	es	quedarse	en	casa.
-Son	hediondos-dijo	Julliard-.	Parece	que	no	hay	en	Provins	más	casa	que	la	suya.	Quieren

abrumarnos	a	todos.	Después	de	todo,	apenas	tienen	de	qué	vivir.
-Si	fuese	sólo	el	hermano,	se	le	sufriría	-replicó	la	señora	de	Tiphaine-;	no	es	molesto.	Con

darle	un	rompecabezas	chino	permanecería	tranquilo	en	un	rincón.	Se	le	iría	todo	el	invierno
en	 buscar	 una	 combinación.	 Pero	 la	 señorita	 Silvia...	 ¡Qué	 voz	 de	 hiena	 constipada!	 ¡Qué
patas	de	langosta!	No	diga	usted	nada	de	esto,	Julliard.
Cuando	Julliard	se	marchó,	la	mujer	dijo	a	su	marido:
-Mira,	 ya	 son	 bastantes	 los	 indígenas	 a	 quienes	 tengo	 que	 recibir.	 Esos	 dos	 acabarían

conmigo.	Si	lo	permites	nos	privaremos	de	ellos.
-Eres	 la	 dueña	 de	 tu	 casa	 -contestó	 el	 presidente-;	 pero	 nos	 buscaremos	 enemigos.	 Los

Rogron	se	lanzarán	a	la	oposición,	que	hasta	ahora	no	tiene	consistencia	en	Provins.	Rogron
se	ha	hecho	ya	visita	del	barón	Gouraud	y	del	abogado	Vinet.
-¡Bah!	-dijo	Melania	sonriendo-.	Entonces	te	prestarán	un	servicio.	Donde	no	hay	enemigos

no	 hay	 triunfo.	 Una	 conspiración	 liberal,	 una	 asociación	 ilegal,	 una	 lucha	 cualquiera	 te
destacarían	mejor.
El	presidente	miró	a	su	mujer	con	una	especie	de	admiración	temerosa.
Al	día	siguiente,	en	casa	de	la	señora	de	Garceland,	todo	el	mundo	se	decía	al	oído	que	los

Rogron	no	habían	 caído	bien	 en	 casa	de	 la	 señora	de	Tiphaine,	 cuya	 frase	 sobre	 la	posada
alcanzó	 un	 éxito	 inmenso.	 La	 señora	 de	 Tiphaine	 tardó	 un	 mes	 en	 devolver	 su	 visita	 a	 la
señorita	 Silvia,	 insolencia,	 que	 en	 provincias	 es	 muy	 notada.	 Silvia	 tuvo,	 en	 la	 partida	 de
boston	en	casa	de	la	señora	de	Tiphaine,	una	escena	desagradable	con	la	señora	de	Julliard
madre,	 a	 causa	 de	 una	 miseria	 que	 su	 antigua	 patrona	 le	 hizo	 perder,	 como	 dijo	 ella,
malignamente	y	adrede.	Jamás	Silvia,	que	gustaba	de	hacer	a	los	demás	malas	jugadas,	pudo
concebir	 que	 se	 la	 colocase	 a	 la	 recíproca.	 La	 señora	 de	 Tiphaine	 procuró	 en	 lo	 sucesivo
arreglar	 las	partidas	antes	que	 llegasen	 los	Rogron,	de	manera	que	Silvia	se	vio	obligada	a
errar	 de	mesa	 en	mesa	 viendo	 jugar	 a	 los	 demás,	 que	 le	 clavaban	miradas	 bajas	 llenas	 de
picardía.	 En	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Julliard	 madre	 se	 empezó	 a	 jugar	 al	 whist,	 juego	 que
desconocía	Silvia.	La	solterona	acabó	por	comprender	que	estaba	en	mala	situación,	aunque
no	 adivinaba	 los	 motivos.	 Se	 creyó	 objeto	 de	 la	 envidia	 de	 toda	 aquella	 gente.	 Pronto	 los
Rogron	dejaron	de	ser	solicitados	en	todas	las	casas,	pero	persistían	en	pasar	las	veladas	en
sociedad.	Las	personas	delicadas	se	burlaron	de	ello	sin	hiel,	dulcemente,	haciéndoles	decir
enormes	patochadas	sobre	 los	óvalos	de	su	casa	y	sobre	cierta	bodega	que	no	 tenía	par	en
Provins.	Sin	embargo,	cuando	su	casa	quedó	terminada,	 los	Rogron	dieron	algunas	comidas
suntuosas,	 tanto	 por	 devolver	 los	 obsequios	 recibidos,	 como	 por	 ostentar	 su	 lujo.	 La	 gente
asistió	 por	 pura	 curiosidad.	 La	 primera	 comida	 fue	 para	 las	 principales	 personalidades:	 los
señores	de	Tiphaine,	en	cuya	casa,	no	obstante,	no	habían	comido	los	Rogron	ni	una	sola	vez;
los	de	 Julliard,	padre	e	hijo,	madre	y	nuera;	el	 señor	Lesourd;	el	 señor	cura	y	 la	 señora	de
Galardón.	Fue	una	de	esas	comidas	de	provincias	en	que	se	está	a	 la	mesa	desde	 las	cinco
hasta	las	nueve.	La	señora	de	Tiphaine	había	importado	en	Provins	las	altas	modas	de	París,
donde	 las	personas	elegantes	dejan	el	 salón	después	de	 tomar	el	 café.	Tenía	 reunión	en	 su
casa	 e	 intentó	 evadirse;	 pero	 los	 Rogron	 siguieron	 al	 matrimonio	 hasta	 la	 calle,	 y	 cuando
estupefactos	 de	 no	 haber	 logrado	 retener	 al	 señor	 presidente	 y	 a	 la	 señora	 presidenta,	 los
otros	convidados	les	explicaron	el	buen	gusto	de	la	señora	de	Tiphaine	y	la	imitaron	con	una
celeridad	cruel	para	provincias.
-¡No	ven	nuestro	salón	iluminado!	-dijo	Silvia	-.	¡Y	la	luz	es	lo	que	le	hace	más	hermoso!
Los	 Rogron	 habían	 querido	 preparar	 una	 sorpresa	 a	 sus	 huéspedes.	 A	 nadie	 se	 le	 había

permitido	ver	aquella	ya	célebre	casa;	de	suerte	que	los	contertulios	de	la	señora	de	Tiphaine
esperaban	con	 impaciencia	a	 los	convidados	para	conocer	su	 juicio	sobre	 las	maravillas	del
palacio	Rogron.
-¡Vaya!	 -dijo	 la	 menuda	 señora	 de	 Martener-.	 Ya	 han	 visto	 ustedes	 el	 Louvre.	 Cuéntenlo



todo.
-Todo	será	como	la	comida:	poca	cosa.
-¿Cómo	es?
-Pues	 bien	 -dijo	 la	 señora	 de	 Tiphaine-:	 esa	 puerta	 cancela,	 cuyos	 travesaños	 de	 bronce

dorado	ya	conocen	ustedes	y	nosotros	hemos	tenido	que	admirar	a	la	fuerza,	da	entrada	a	un
largo	 pasillo	 que	 divide	 la	 casa	 con	 bastante	 desigualdad,	 puesto	 que	 la	 parte	 derecha	 no
tiene	más	que	un	balcón	a	la	calle	y	la	izquierda	tiene	dos.	Por	el	lado	del	jardín	el	corredor
termina	en	la	puerta	vidriera	de	la	escalinata	por	donde	se	baja	a	un	macizo	de	césped	donde
se	alza	un	pedestal	que	 soporta	el	busto	de	Espartaco	en	yeso	pintado	de	color	de	bronce.
Detrás	 de	 la	 cocina,	 el	 contratista	 ha	 arreglado,	 bajo	 la	 caja	 de	 la	 escalera,	 una	 pequeña
despensa,	que	también	se	nos	ha	obligado	a	visitar.	La	escalera,	toda	ella	pintada	de	mármol
portor,	consiste	en	una	rampa	que	gira	sobre	sí	misma,	como	las	que	se	usan	en	los	cafés	para
comunicar	 el	 piso	 bajo	 con	 los	 entresuelos.	 El	 tal	 cachivache	 de	madera	 de	 nogal,	 de	 una
ligereza	peligrosa,	con	balaustrada	adornada	de	cobre,	nos	ha	sido	mostrado	como	una	de	las
siete	 maravillas	 del	 mundo.	 Debajo	 está	 la	 puerta	 de	 los	 sótanos.	 Al	 otro	 lado	 del	 pasillo,
dando	a	la	calle,	está	el	comedor,	que	comunica	por	una	puerta	de	dos	hojas	con	un	salón	del
mismo	tamaño	cuyas	ventanas	dan	el	jardín.
-¿No	hay,	pues,	antesala?	-dijo	la	señora	de	Auffray.
-La	 antesala	 es,	 sin	 duda,	 ese	 largo	 pasillo	 donde	 se	 está	 entre	 dos	 aires	 -respondió	 la

señora	 de	 Tiphaine-.	 Se	 ha	 tenido	 -prosiguió-	 la	 idea	 eminentemente	 nacional,	 liberal,
constitucional	 y	 patriótica	 de	 no	 emplear	 más	 que	 maderas	 de	 Francia.	 Así,	 el	 piso	 del
comedor	es	de	nogal,	 figurando	punto	de	Hungría.	Los	aparadores,	 la	mesa	y	 las	 sillas	 son
también	 de	 nogal.	 Los	 balcones	 tienen	 cortinas	 de	 indiana	 blanca	 encuadradas	 de	 cenefas
rojas	 y	 recogidas	 con	 vulgares	 abrazaderas	 rojas	 y	 exagerados	 alzapaños	 adornados	 de
rosetones	 de	 color	 dorado	 mate	 y	 que	 resaltan	 sobre	 un	 fondo	 rojizo.	 Estas	 magníficas
cortinas	cuelgan	de	unos	bastones	terminados	por	palmas	extravagantes	sujetas	por	garras	de
león	de	cobre	estampado.	Por	cima	de	uno	de	los	aparadores	se	ve	un	reloj	de	los	que	se	usan
en	los	cafés,	suspendido	de	una	especie	de	servilleta	de	bronce	dorado,	una	de	esas	ideas	que
encantan	 a	 los	 Rogron.	 Han	 querido	 que	 yo	 admirase	 semejante	 capricho	 y	 no	 se	 me	 ha
ocurrido	decirles	sino	que,	de	poner	una	servilleta	en	derredor	de	un	reloj,	el	comedor	era	el
sitio	 más	 indicado.	 Sobre	 el	 mismo	 aparador	 hay	 grandes	 lámparas,	 parecidas	 a	 las	 que
adornan	 la	 caja	 en	 las	 buenas	 fondas.	 Encima	 del	 otro	 hay	 un	 barómetro	 excesivamente
adornado	 y	 que	 parece	 representar	 un	 papel	 importante	 en	 la	 existencia	 de	 los	 hermanos;
Rogron	lo	mira	como	miraría	a	su	novia.	Entre	los	dos	balcones	han	colocado	una	estufa	de
losa	 blanca,	 empotrada	 en	 un	 nicho	 horriblemente	 rico.	 En	 las	 paredes	 brilla	 un	magnífico
papel	 rojo	 y	 oro,	 como	 se	 ve	 también	 en	 los	 restaurantes,	 y	 en	 ellos	 lo	 ha	 elegido	 Rogron
indudablemente.	La	comida	se	nos	ha	servido	en	vajilla	de	porcelana	blanca	y	oro;	los	platos
de	 postre,	 de	 azul	 claro	 con	 flores	 verdes;	 pero	 han	 abierto	 uno	 de	 los	 aparadores	 para
enseñarnos	 otra	 vajilla,	 de	 arcilla,	 para	 diario.	 Enfrente	 de	 cada	 aparador	 hay	 un	 gran
armario	 para	 la	mantelería.	 Todo	 está	 lustroso,	 limpio,	 nuevo,	 lleno	 de	 tonos	 chillones.	 Yo,
todavía	sería	capaz	de	aceptar	el	comedor:	tiene	su	carácter	y,	por	desagradable	que	éste	sea,
pinta	muy	bien	el	de	los	dueños	de	la	casa;	pero	no	hay	modo	de	aguantar	allí	cinco	de	esos
grabados	 negros	 contra	 los	 cuales	 el	 ministro	 del	 Interior	 debía	 presentar	 una	 ley	 y	 que
representan	 a	 Poniatowski	 entrando	 en	 el	 río	 Elster,	 la	 defensa	 de	 la	 barrera	 de	 Clichy,	 a
Napoleón	apuntando	un	cañón	por	sí	mismo	y	a	los	dos	Mazeppa,	todos	puestos	en	grandes
marcos	dorados	cuyo	vulgar	modelo	conviene	a	grabados	tales,	capaces	de	hacer	que	se	tome
odio	al	éxito.	¡Oh,	cuánto	más	me	gustan	los	pasteles	de	la	señora	de	Julliard,	que	representan
frutas;	 esos	 excelentes	 pasteles	 de	 la	 época	 de	 Luis	 XV,	 que	 están	 en	 armonía	 con	 aquel
antiguo	 y	 amable	 comedor,	 de	 maderas	 grises	 y	 un	 poco	 carcomidas,	 pero	 que	 tienen	 el
carácter	provinciano	y	hacen	 juego	con	 la	maciza	plata	 familiar,	 con	 la	porcelana	antigua	y
con	 nuestras	 costumbres!	 Las	 provincias	 son	 las	 provincias	 y	 se	 ponen	 ridículas	 cuando
quieren	imitar	a	París.	Me	dirán	ustedes,	tal	vez,	que	yo	soy	orfebre;	pero	prefiero	este	viejo
salón	 del	 padre	 de	mi	marido,	 con	 sus	 gruesos	 cortinones	 de	 seda	 verde	 y	 blanca,	 con	 su
chimenea	 Luis	 XV,	 con	 sus	 tremós	 contorneados,	 sus	 antiguos	 espejos	 de	 perlas	 y	 sus
venerables	mesas	de	juego;	mis	viejos	vasos	de	Sevres,	con	su	viejo	azul	y	montados	en	cobre
viejo;	mi	 reloj	de	 flores	 imposibles;	mi	araña	 rococó	y	mis	muebles	de	 tapicería	a	 todos	 los
esplendores	de	su	salón.
-¿Cómo	 es?-dijo	 el	 señor	Martener,	 contentísimo	 con	 el	 elogio	 que	 la	 hermosa	 parisiense

acababa	de	hacer,	con	acierto,	de	las	provincias.



-El	 salón	es	de	un	soberbio	 rojo;	el	 rojo	de	 la	señorita	Silvia	cuando	se	enfada	porque	ha
perdido	una	miseria.
-El	rojo-Silvia	-dijo	el	presidente,	cuya	frase	quedó	incorporada	al	vocabulario	de	Provins.
-¿Las	cortinas	de	los	balcones...?	¡Rojas!	¿Los	muebles...?	¡Rojos!	¿La	chimenea...?	¡Mármol

rojo	portor!	¿Los	candelabros	y	el	reloj...?	De	mármol	rojo	portor	montados	en	bronce,	de	una
traza	vulgar,	pesada;	los	rosetones	del	techo,	romanos,	con	ramas	de	follaje	griegas.	Desde	lo
alto	del	reloj	nos	mira	imbécilmente,	a	la	manera	de	los	Rogron,	un	león	inofensivo,	llamado
león	 de	 adorno	 y	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 constituirá	 el	 descrédito	 de	 los	 verdaderos
leones.	El	tal	león	rueda	bajo	una	de	sus	patas	una	gruesa	bola,	detalle	de	las	costumbres	de
los	 leones	de	adorno;	 se	pasa	 la	 vida	con	una	bola	negra	en	 la	pata,	 exactamente	como	un
diputado	de	la	izquierda.	Acaso	sea	un	mito	constitucional.	La	esfera	del	reloj	es	abigarrada.
El	espejo	de	la	chimenea	tiene	uno	de	esos	marcos	vulgares,	mezquinos,	aunque	nuevo.	Pero
donde	resplandece	el	talento	del	tapicero	es	en	los	pliegues,	en	forma	de	radios,	de	una	tela
roja,	 que	 arrancan	 de	 un	 alzapaños	 colocado	 en	 el	 centro	 de	 la	 chimenea:	 un	 poema
romántico	compuesto	expresamente	para	los	Rogron,	que	se	extasían	enseñándolo.	Del	centro
del	techo	pende	una	araña	cuidadosamente	envuelta	en	un	sudario	de	percalina	verde,	y	con
razón,	porque	es	de	pésimo	gusto.	El	bronce,	de	un	tono	agrio,	está	adornado	con	filetes	de
oro	bruñido	más	detestable	aún.	Debajo	de	la	araña,	una	mesa	de	té	redonda,	de,	mármol	aun
mas	portor	que	lo	demás.	En	la	mesa,	una	bandeja	tornasolada,	de	brillo	metálico,	en	la	cual
relucen	 las	 tazas	 de	 porcelana	 pintada	 -¡y	 qué	 pintura!-	 agrupadas	 en	 derredor	 de	 un
azucarero	de	cristal	tallado	con	tanta	arrogancia	que	nuestros	nietos	abrirán	ojos	de	a	palmo
admirándolo	y	viendo	los	círculos	de	cobre	dorado	que	le	festonean	y	sus	costados,	como	los
de	una	sobrevesta	de	la	Edad	Media,	y	su	tenacilla	para	el	azúcar,	que	probablemente	nunca
se	 usará.	 Este	 salón	 está	 forrado	 de	 un	 papel	 rojo,	 imitando	 terciopelo,	 y	 los	 entrepaños,
encuadrados	 en	 varillas	 de	 cobre,	 sujetos	 en	 los	 ángulos	 con	 enormes	 palmas.	 En	 cada
entrepaño	hay	una	 litocromía,	con	marcos	recargados	de	 festones	de	escayola	que	 imitan	a
nuestras	 hermosas	maderas	 esculpidas.	 El	moblaje,	 de	 casimir	 y	 raíz	 de	 olmo,	 se	 compone
clásicamente	 de	 dos	 canapés,	 dos	 poltronas,	 seis	 butacas	 y	 seis	 sillas.	 La	 consola	 está
embellecida	con	un	jarrón	de	alabastro	que	llaman	a	lo	Médicis,	colocado	bajo	una	campana
de	cristal	y	con	la	ya	famosa	licorera.	Se	nos	ha	hecho	notar	¡que	no	hay	otra	licorera	igual	en
Provins!	Los	vanos	de	los	balcones	están	cubiertos	con	magníficos	cortinajes,	dobles	de	seda
roja	 y	 tul,	 y	 delante	 de	 cada	 uno	 hay	 una	mesa	 de	 juego.	 La	 alfombra	 es	 de	 Aubusson,	 y
también	para	ella	han	echado	mano	los	Rogron	al	fondo	rojo	con	rosas,	el	más	vulgar	de	los
dibujos	 corrientes.	 Parece	 un	 salón	 deshabitado;	 no	 hay	 en	 él	 libros	 ni	 grabados,	 ni	 esos
objetos	menudos	que	suele	haber	en	las	mesas	-dijo	mirando	a	su	mesa,	cargada	de	objetos	de
moda,	álbumes,	 lindas	cosillas	que	 le	regalaban-.	No	hay	 flores	ni	ninguna	de	esas	nonadas
que	se	renuevan.	El	salón	es	frío	y	seco	como	la	señorita	Silvia.	Buffón	está	en	lo	cierto:	«el
estilo	es	el	hombre»,	y	no	hay	duda	de	que	los	salones	son	un	estilo.
La	hermosa	señora	de	Tiphaine	continuó	su	descripción	epigramática.	 Juzgando	por	aquel

botón	 de	 muestra,	 todos	 se	 figuraron	 las	 habitaciones	 que	 los	 hermanos	 habitaban	 en	 el
primer	 piso	 y	 que	 enseñaron	 a	 sus	 invitados;	 pero	 nadie	 podría	 imaginarse	 las	 estúpidas
invenciones	que	el	espiritual	maestro	de	obras	había	sugerido	a	les	Rogron.	Las	molduras	de
las	puertas,	las	contraventanas	modeladas,	los	adornos	de	escayola	de	las	cornisas,	las	lindas
pinturas,	las	manos	de	cobre	dorado,	las	campanillas,	los	tubos	de	las	chimeneas,	de	sistema
fumívoro;	las	ingeniosidades	que	evitaban	la	humedad,	los	cuadros	de	marquetería	simulada
en	 la	 escalera,	 la	 vidriería	 y	 la	 cerrajería	 superfina,	 todos	 esos	 caprichos,	 en	 fin,	 que
aumentan	el	precio	de	una	construcción	y	que	placen	a	los	burgueses	habían	sido	prodigados
desmedidamente.
Nadie	 quiso	 ir	 a	 los	 saraos	 de	 los	 Rogron,	 cuyas	 pretensiones	 abortaron.	 Razones	 para

rehusar	 no	 faltaban:	 todos	 los	 días	 estaban	 dedicados	 a	 la	 señora	 Garceland,	 a	 la	 señora
Galardón,	 a	 las	 señoras	 Julliard,	 a	 la	 señora	 de	 Tiphaine,	 al	 subprefecto,	 etc.	 Los	 Rogron
creyeron	 que	 para	 hacerse	 amistades	 bastaría	 dar	 de	 comer;	 acudieron	 a	 su	 casa	 algunos
jóvenes	bastante	burlones	y	los	amigos	de	comer,	que	los	hay	en	todas	partes	del	mundo;	pero
todas	 las	 personas	 serias	 dejaron	 de	 verlos.	 Asustada	 por	 la	 pérdida	 de	 los	 cuarenta	 mil
francos	que	la	casa,	su	querida	casa,	se	había	tragado	sin	provecho,	Silvia	quiso	desquitarse	a
fuerza	 de	 economías.	 Renunció,	 pues,	 a	 escape	 a	 las	 comidas,	 que	 costaban	 de	 treinta	 a
cuarenta	 francos,	 sin	 contar	 los	 vinos,	 y	 que	 no	 realizaban	 su	 esperanza	 de	 hacerse	 una
sociedad,	creación	tan	difícil	en	provincias	como	en	París.	Despidió	a	la	cocinera	y	tomó	una
muchacha	del	campo	para	los	trabajos	rudos.	Ella	so	encargó	de	cocinar	por	sí	misma	y	por



gusto.
Catorce	meses	después	de	su	llegada	cayeron,	pues,	los	hermanos	en	una	vida	solitaria	y	sin

ocupación.	Su	destierro	de	la	sociedad	había	engendrado	en	el	corazón	de	Silvia	un	horrible
odio	contra	los	Tiphaine,	los	Julliard,	los	Auffray,	los	Garceland;	en	suma,	contra	la	sociedad
de	Provins,	que	ella	llamaba	 la	pandilla	y	con	 la	cual	ya	no	tuvo	más	que	un	trato	muy	frío.
Habría	 querido	 oponer	 otra	 sociedad	 a	 aquélla:	 pero	 la	 burguesía	 inferior	 estaba
exclusivamente	compuesta	de	modestos	comerciantes,	 libres	 solamente	 los	domingos	y	días
de	 fiesta,	 o	 de	 gentes	 mal	 conceptuadas,	 como	 el	 abogado	 Vinet	 y	 el	 médico	 Neraud;	 de
bonapartistas	 inadmisibles,	como	el	coronel	barón	de	Gouraud,	con	 los	cuales	Rogron	había
entablado	torpemente	relaciones,	aunque	ya	la	alta	burguesía	intentó	prevenirle.	El	hermano
y	la	hermana	se	vieron,	por	consiguiente,	obligados	a	quedarse	en	el	rincón	de	su	estufa,	en
su	comedor,	recordando	sus	negocios,	las	caras	de	sus	parroquianos	y	otras	cosas	igualmente
agradables.	Antes	que	 terminase	el	 segundo	 invierno	 ya	pesaba	 sobre	 ellos	 el	 hastío	de	un
modo	horroroso	y	pasaban	mil	fatigas	para	matar	el	tiempo.
Al	 acostarse	 por	 la	 noche	 decían:	 «¡Ya	 ha	 pasado	 una	 más!»	 Estiraban	 la	 mañana

permaneciendo	en	el	lecho;	se	vestían	con	lentitud.	Rogron	se	afeitaba	por	sí	mismo	todos	los
días;	 se	examinaba	el	 rostro	y	hablaba	a	 su	hermana	de	 los	 cambios	que	creía	notar	en	él;
discutía	 con	 la	 criada	 sobre	 la	 temperatura	 del	 agua	 caliente;	 iba	 al	 jardín	 y	miraba	 si	 las
flores	 habían	 brotado;	 se	 acercaba	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 donde	 había	 construido	 un	 quiosco;
observaba	 el	 maderamen	 de	 su	 casa.	 ¿Juntaban	 bien	 los	 tablones?	 ¿Se	 había	 agrietado
alguno?	 ¿Se	 mantenían	 bien	 las	 pinturas?	 Regresaba	 para	 hablar	 de	 los	 temores	 que	 le
inspiraba	una	gallina	enferma	o	de	un	sitio	en	que	la	humedad	hacía	perennes	las	manchas;
se	lo	contaba	a	su	hermana,	entretenida	en	hacer	que	hacemos,	en	poner	la	mesa,	en	torturar
a	 la	 criada.	 El	 barómetro	 era	 el	mueble	más	 útil	 para	Rogron:	 le	 consultaba	 sin	motivo,	 le
daba	 palmaditas	 familiarmente	 como	 a	 un	 amigo,	 y	 luego	 decía:	 «¡Mal	 tiempo	 hace!»	 Su
hermana	respondía:	«¡Bah!	Hace	el	tiempo	de	la	estación.»	Si	alguien	iba	a	visitarle,	Rogron
ponderaba	 la	 excelencia	 del	 instrumento.	 El	 almuerzo	 les	 ocupaba	 otro	 rato.	 ¡Con	 cuánta
lentitud	masticaban	aquellos	dos	seres	cada	bocado!	Así	es	que	su	digestión	era	perfecta;	no
tenían	que	temer	un	cáncer	del	estómago.	Hasta	el	mediodía	gastaban	el	 tiempo	en	 leer	La
Colmena	 y	 El	 Constitucional.	 Pagaban	 la	 suscripción	 del	 periódico	 parisiense	 por	 terceras
partes	con	el	abogado	Vinet	y	el	coronel	Gouraud.	Rogron	llevaba	por	sí	mismo	los	periódicos
al	 coronel,	 que	 vivía	 en	 la	 plaza,	 en	 casa	 del	 señor	 Martener,	 y	 cuyos	 largos	 relatos	 le
causaban	 un	 placer	 inmenso.	 Por	 eso	 Rogron	 se	 preguntaba	 por	 qué	 podía	 el	 coronel	 ser
peligroso.	Tuvo	la	necedad	de	hablarle	del	ostracismo	que	se	le	había	impuesto	y	de	contarle
las	murmuraciones	de	la	pandilla.	Dios	sabe	cómo	el	coronel,	tan	temible	con	la	pistola	como
con	la	espada,	y	que	no	temía	a	nadie,	puso	a	la	Tiphaine	y	a	su	Julliard	y	a	los	ministeriales
de	 la	 ciudad	alta,	 gentes	 vendidas	al	 extranjero,	 capaces	de	 todo	por	alcanzar	 cargos,	que,
cuando	las	elecciones,	leían	en	los	boletines	de	votación	los	nombres	que	les	convenían,	etc.
A	eso	de	las	dos,	Rogron	emprendía	un	paseíto.
Se	ponía	muy	contento	cuando	un	tendero	se	hallaba	en	el	umbral	de	su	puerta	y,	le	detenía

diciendo:	«¿Cómo	va,	amigo	Rogron?».	Charlaba	y	pedía	noticias	de	 la	ciudad.	Escuchaba	y
refería	 a	 su	 vez	 los	 chismorreos	 de	 Provins.	 Subía	 hasta	 la	 ciudad	 alta	 o	 paseaba	 por	 los
caminos,	 según	 el	 tiempo.	 En	 ocasiones	 encontraba	 viejos	 que	 paseaban	 como	 él.	 Aquellos
encuentros	eran	acontecimientos	felices.	Había	en	Provins	personas	desilusionadas	de	la	vida
de	 París,	 sabios	modestos	 que	 vivían	 con	 sus	 libros.	 Figuraos	 la	 actitud	 de	Rogron	 cuando
escuchaba	 a	 un	 juez	 suplente	 llamado	 Desfondrilles,	 más	 arqueólogo	 que	 magistrado,	 que
hablaba	con	el	señor	Martener	padre,	hombre	instruido,	y	le	decía,	mostrándole	el	valle:
-Explíqueme	usted	por	qué	los	ociosos	de	Europa	van	a	Spa	mejor	que	a	Provins,	cuando	las

aguas	de	Provins	tienen	una	superioridad	reconocida	por	la	medicina	francesa,	una	acción	y
una	fuerza	ferruginosa	digna	de	las	cualidades	medicinales	de	nuestras	rosas.
-¡Qué	quiere	usted!-replicaba	el	hombre	instruido-.	Es	uno	de	esos	caprichos	inexplicables.

Hace	cien	años	era	desconocido	el	vino	de	Burdeos;	el	mariscal	Richelieu,	una	de	las	figuras
más	 grandes	 del	 último	 siglo,	 el	 Alcibíades	 francés,	 fue	 nombrado	 gobernador	 de	 Guyena;
tenía	 el	 pecho	 destrozado;	 todo	 el	 mundo	 sabe	 por	 qué;	 el	 vino	 del	 país	 le	 restaura,	 le
restablece.	 Burdeos	 adquiere	 entonces	 cien	 millones	 de	 renta	 y	 el	 mariscal	 ensancha	 el
territorio	 de	Burdeos	 hasta	Angulema,	 hasta	Cahors;	 cuarenta	 leguas	 a	 la	 redonda.	 ¿Quién
sabe	dónde	terminan	los	viñedos	bordeleses?	¡Y	el	mariscal	no	tiene	en	Burdeos	una	estatua
ecuestre!
-¡Ah!	-respondía	el	señor	Desfondrilles-.	Si	en	este	siglo	o	en	otro	sucede	una	cosa	análoga



en	 Provins,	 se	 verá,	 yo	 así	 lo	 espero,	 bien	 sea	 en	 la	 placita	 de	 la	 ciudad	 baja,	 bien	 en	 el
castillo,	en	la	ciudad	alta,	algún	bajorrelieve	de	mármol	blanco	que	reproduzca	la	cabeza	del
señor	Opoix,	el	restaurador	de	las	aguas	minerales	de	Provins.
-Querido	amigo:	 tal	 vez	 la	 rehabilitación	de	Provins	 sea	 imposible	 -decía	el	anciano	señor

Martener-	Esta	ciudad	ha	quebrado.
Al	oír	esto,	exclamaba	Rogron	con	los	ojos	muy	abiertos:
-¡Cómo!
-Fue	 antaño	 una	 capital	 que	 luchó	 victoriosamente	 con	 París,	 en	 el	 siglo	 XII,	 cuando	 los

condes	de	Champagne	tenían	en	ella	su	corte,	como	el	rey	Renato	tenía	la	suya	en	Provenza	-
replicaba	 el	 hombre	 instruido.-	 En	 aquel	 tiempo,	 la	 civilización,	 la	 alegría,	 la	 poesía,	 la
elegancia,	las	mujeres,	en	suma,	todos	los	esplendores	sociales	no	estaban	exclusivamente	en
París.	Las	ciudades	se	reponen	de	su	ruina	tan	difícilmente	como	las	casas	de	comercio.	De
Provins	 sólo	 nos	 queda	 el	 perfume	 de	 nuestra	 gloria	 histórica,	 el	 de	 nuestras	 rosas	 y	 una
subprefectura.
-¡Ah,	 lo	 que	 sería	 Francia	 si	 hubiese	 conservado	 todas	 sus	 capitales	 feudales!	 -decía

Desfondrilles-.	¿Pueden	los	subprefectos	reemplazar	a	la	raza	poética,	galante	y	guerrera	de
los	Thibault,	que	habían	hecho	de	Provins	lo	que	Ferrara	fue	para	Italia,	lo	que	fue	Weimar	en
Alemania	y	lo	que	hoy	querría	ser	Munich?
-¿Provins	ha	sido	una	capital?-exclamaba	Rogron.
-Pero	¿de	dónde	sale	usted?	-le	contestaba	el	arqueólogo	Desfondrilles.
El	 juez	 suplente	 hería	 entonces	 con	 la	 contera	 de	 su	 bastón	 el	 suelo	 de	 la	 ciudad	 alta	 y

decía:
-¿Pero	usted	no	sabe	que	toda	esta	parte	de	Provins	está	edificada	sobre	criptas?
-¡Criptas!
-Sí,	 señor,	 criptas;	 criptas	de	una	altura	y	una	extensión	 inexplicable.	Son	como	naves	de

catedral	y	tienen	columnas.
-El	 señor	 está	 escribiendo	 una	 gran	 obra	 arqueológica,	 en	 la	 cual	 piensa	 explicar	 esas

singulares	 construcciones	 -decía	 el	 viejo	Martener	 viendo	 que	 el	 juez	 había	 entrado	 en	 su
asunto	favorito.
Rogron	volvió	muy	satisfecho	de	que	su	casa	estuviese	construida	en	el	valle.	Las	criptas	de

Provins	les	ocuparon	cinco	días	en	exploraciones	e	hicieron	el	gasto	de	la	conversación	de	los
solterones	durante	varias	noches.	Por	este	sistema,	Rogron	aprendía	todos	 los	días	algo	del
viejo	Provins,	de	las	alianzas	familiares	o	de	las	añejas	noticias	políticas,	y	luego	se	lo	refería
a	 su	 hermana.	 Cien	 veces	 durante	 el	 paseo,	 y	 aun	 varias	 veces	 a	 la	 misma	 persona,
preguntaba:	«Bueno,	y	¿qué	se	dice?	¿Qué	hay	de	nuevo?»	De	vuelta	en	casa	se	tendía	en	un
canapé	del	salón,	como	un	hombre	abrumado	de	cansancio,	aunque	no	tenía	más	que	el	de	su
propio	peso.	Hacía	 tiempo	hasta	 la	hora	de	comer	yendo	veinte	veces	del	salón	a	 la	cocina,
mirando	la	hora,	abriendo	y	cerrando	las	puertas.	Mientras	el	hermano	y	la	hermana	tuvieron
reuniones	 a	 que	 asistir,	 llegaban	 fácilmente	 a	 la	 hora	 de	 acostarse;	 pero	 cuando	 se	 vieron
reducidos	 a	 su	 casa,	 la	 noche	 era	 para	 ellos	 un	 desierto	 que	 forzosamente	 había	 que
atravesar.	Algunas	veces,	 las	personas,	que	de	regreso	a	su	domicilio	pasaban	por	la	placita
oían	 gritos	 en	 casa	 de	 los	 Rogron,	 como	 si	 el	 hermano	 asesinase	 a	 la	 hermana:	 eran	 los
horribles	bostezos	de	un	mercero	en	el	último	grado	de	aburrimiento.	Aquellas	dos	máquinas,
no	 teniendo	 nada	 que	 triturar	 entre	 sus	 ruedas	mohosas,	 chirriaban.	 El	 hermano	 habló	 de
casarse,	 a	 falta	 de	 otra	 distracción;	 pero	 se	 sentía	 envejecido,	 cansado;	 le	 horrorizaba	 una
mujer.	 Silvia,	 que	 comprendió	 la	 necesidad	 de	 una	 tercera	 persona	 en	 casa,	 se	 acordó
entonces	de	su	pobre	prima,	por	quien	nadie	les	había	preguntado,	porque	en	Provins	se	creía
que	 la	 señora	 Lorrain	 y	 su	 hija	 habían	 muerto.	 Silvia	 Rogron	 no	 perdía	 nunca	 nada;	 ¡era
demasiado	 solterona	 para	 que	 se	 le	 extraviase	 algo!	 Hizo	 como	 que	 había	 encontrado
casualmente	 la	 carta	 de	 los	 Lorrain	 a	 fin	 de	 hablar	 del	 asunto	 con	 toda	 naturalidad	 a	 su
hermano;	 éste	 se	 sintió	 casi	 feliz	 ante	 la	 posibilidad	 de	 tener	 una	 jovencita	 en	 casa.	 Silvia
escribió	en	términos	medio	comerciales	y	medio	afectuosos	al	viejo	Lorrain,	excusándose	por
su	 retraso	 con	 la	 liquidación	 de	 sus	 negocios,	 su	 trasplantación	 y	 su	 establecimiento	 en
Provins.	 Mostrábase	 deseosa	 de	 tener	 consigo	 a	 su	 prima,	 y	 daba	 a	 entender	 que	 un	 día
Petrilla	sería	heredera	de	doce	mil	libras	de	renta	si	el	señor	Rogron	no	se	casaba.	Habría	que
haber	sido	un	poco	bestia	salvaje,	como	Nabucodonosor	encerrado	en	el	Jardín	de	Plantas,	sin
más	alimento	que	la	carne	facilitada	por	el	guardián,	o	negociante	retirado	sin	dependientes	a



quien	martirizar,	para	comprender	la	impaciencia	con	que	los	hermanos	esperaron	la	llegada
de	su	prima	Lorrain.	Tres	días	después	de	enviar	la	carta	ya	se	preguntaban	cuándo	llegaría
su	prima.	Silvia	creyó	encontrar	en	su	pretendida	protección	a	 la	prima	pobre	un	medio	de
conseguir	que	la	sociedad	de	Provins	volviera	sobre	su	acuerdo.
Fue	a	casa	de	la	señora	de	Tiphaine,	que	los	había	herido	con	su	reprobación	y	que	quería

crear	 en	 Provins	 una	 alta	 sociedad,	 como	 en	 Ginebra,	 a	 anunciar	 la	 llegada	 de	 su	 prima
Petrilla,	 la	 hija	 del	 coronel	 Lorrain,	 deplorando	 sus	 desgracias	 y	 mostrándose	 dichosa	 de
poder	ofrecer	a	la	sociedad	una	joven	heredera.
-Bastante	ha	 tardado	usted	en	descubrirla	 -respondió	 irónicamente	 la	señora	de	Tiphaine,

que	presidía	su	tertulia	sentada	en	un	sofá	junto	al	fuego.
Con	 algunas	 palabras	 dichas	 en	 voz	 baja	 mientras	 se	 daban	 los	 naipes,	 la	 señora	 de

Garceland	 recordó	 la	 historia	 de	 la	 herencia	 del	 viejo	 Auffray.	 El	 notario	 explicó	 las
iniquidades	del	posadero.
-¿Dónde	está	esa	pobre	niña?-preguntó	cortésmente	el	presidente.
-En	Bretaña	-dijo	Rogron.
-Pero	Bretaña	es	grande	-observó	el	fiscal,	señor	Lesourd.
-Su	abuelo	y	su	abuela	nos	escribieron...	¿cuándo,	querida?-dijo	Rogron.
Silvia,	ocupada	en	preguntar	a	la	señora	de	Garceland	dónde	había	comprado	la	tela	de	su

vestido,	no	previó	el	efecto	de	su	respuesta	y	dijo:
-Antes	de	la	venta	de	nuestro	establecimiento.
-¡Y	ha	contestado	usted	hace	tres	días,	señorita!	-exclamó	el	notario.
Silvia	se	puso	roja,	como	los	más	encendidos	carbones	de	la	chimenea.
-Hemos	escrito	al	establecimiento	de	San	Jacobo	-replicó	Rogron.
-Hay	allí,	efectivamente,	una	especie	de	hospicio	para	ancianos	-dijo	el	juez,	que	había	sido

juez	 suplente	de	Nantes-;	 pero	 la	niña	no	puede	estar	 allí,	 porque	no	 se	 admite	más	que	a
personas	de	más	de	sesenta	años.
-La	niña	está	allí	con	su	abuela	-dijo	Rogron.
-Tenía	 una	 fortunita:	 los	 ocho	mil	 francos	 quo	 su	 padre	 de	 ustedes...,	 no,	 quiero	 decir	 su

abuelo,	le	dejó	-dijo	el	notario,	equivocándose	adrede.
-¡Ah!	-exclamó	Rogron	con	aire	estúpido,	sin	comprender	el	epigrama.
-¿No	conocen	ustedes	entonces	la	situación	ni	la	fortuna	de	su	prima	hermana?	-preguntó	el

presidente.
-Si	el	señor	hubiese	conocido	eso	no	habría	dejado	a	la	niña	en	una	casa	que	no	es	sino	un

hospital	 decente	 -dijo	 severamente	 el	 juez-.	 Recuerdo	 ahora	 que	 vi	 vender	 en	 Nantes,	 por
expropiación,	una	casa	que	pertenecía	a	los	señores	Lorrain,	y	la	señorita	Lorrain	perdió	todo
derecho;	el	asunto	pasó	por	mis	manos.
El	 notario	 habló	 del	 coronel	 Lorrain,	 que	 si	 viviese	 se	 asombraría	 de	 ver	 a	 su	 hija	 en	 un

establecimiento	como	el	de	San	Jacobo.	Los	Rogron	se	retiraron	entonces,	diciéndose	para	sus
adentros	que	el	mundo	era	muy	malo.	Silvia	 comprendió	el	poco	éxito	que	 su	noticia	había
alcanzado:	había	perdido	 la	estimación	de	 todos	y	no	podría	ya	volver	a	 rozarse	con	 la	alta
sociedad	de	Provins.
Desde	 aquel	 día	 los	 Rogron	 no	 disimularon	 su	 odio	 a	 las	 grandes	 familias	 burguesas	 de

Provins.	El	hermano	cantó	a	la	hermana	todas	las	canciones	liberales	que	el	coronel	Gouraud
y	el	abogado	Vinet	le	habían	hecho	aprender	y	en	las	cuales	se	mortificaba	a	los	Tiphaine,	los
Guénée,	los	Garceland,	los	Guépin	y	los	Julliard.
-Pero,	oye,	Silvia,	no	comprendo	por	qué	la	señora	de	Tiphaine	reniega	del	comercio	de	la

calle	 de	 Saint-Denis,	 cuando	 lo	 mejor	 que	 tiene	 procede	 de	 allí.	 Su	 madre,	 la	 señora	 de
Roguin,	es	prima	de	los	Guillaume,	del	Gato	que	pelotea,	que	cedieron	su	establecimiento	a
José	Lebas,	su	yerno.	Su	padre	es	ese	notario,	ese	Roguin	que	quebró	en	1819	y	causó	la	ruina
de	la	Casa	Birotteau.	De	modo	que	la	fortuna	de	la	señora	de	Tiphaine	es	robada.	¿Qué	vamos
a	decir,	si	no,	de	la	mujer	de	un	notario	que	salva	sus	bienes	y	permite	que	su	marido	haga
una	bancarrota	 fraudulenta?	¡Muy	decente!	 ¡Ah!	Y	casó	a	su	hija	en	Provins	a	causa	de	sus
relaciones	con	el	banquero	du	Tillet.	¡Y	esas	gentes	tienen	orgullo!...	En	fin,	ése	es	el	mundo.
El	 día	 en	 que	 Dionisio	 Rogron	 y	 su	 hermana	 Silvia	 se	 pusieron	 a	 despotricar	 contra	 la

pandilla	 pasaron	 sin	 saberlo	 a	 la	 situación	 de	 personajes	 y	 se	 vieron	 en	 camino	 de	 tener



sociedad;	 su	 salón	 iba	a	 convertirse	 en	 centro	de	 intereses	que	buscaban	un	 teatro	 en	que
manifestarse.	El	ex	mercero	tomó,	al	llegar	a	este	punto,	proporciones	históricas	y	políticas,
porque,	siempre	sin	saberlo,	dio	fuerza	y	unidad	a	los	elementos,	hasta	entonces	flotantes,	del
partido	 liberal	 de	Provins.	Veamos	 cómo.	Los	primeros	pasos	de	Rogron	 fueron	 observados
con	 curiosidad	 por	 el	 coronel	 Gouraud	 y	 por	 el	 abogado	 Vinet,	 a	 quienes	 habían	 unido	 su
aislamiento	y	su	comunidad	de	ideas.	Aquellos	dos	hombres	profesaban	el	mismo	patriotismo
por	 las	mismas	razones:	querían	ser	personajes.	Pero	si	bien	estaban	dispuestos	a	ser	 jefes,
les	 faltaban	 soldados.	 Los	 liberales	 de	 Provins	 eran:	 un	 antiguo	 soldado	 convertido	 en
cafetero;	 un	posadero;	 el	 señor	Cournant,	 notario,	 competidor	 del	 señor	Auffray;	 el	médico
Neraud,	 antagonista	 del	 señor	 Martener;	 algunas	 personas	 independientes,	 colonos
desparramados	 por	 el	 distrito	 y	 poseedores	 de	 bienes	 nacionales.	 El	 coronel	 y	 el	 abogado,
gozosos	de	atraerse	a	un	imbécil	cuya	fortuna	podía	servirles	de	ayuda	en	sus	maniobras,	que
aportaría	dinero	a	sus	suscripciones,	que	en	algunas	cosas	tomaría	 la	 iniciativa	y	cuya	casa
sería	 el	 centro	 popular	 del	 partido,	 aprovecharon	 la	 enemistad	 de	 los	 Rogron	 con	 los
aristócratas	de	la	ciudad.	El	coronel,	el	abogado	y	Rogron	tenían	ya	establecido	un	ligero	lazo:
su	 suscripción	 en	 común	 a	El	 Constitucional;	 no	 había	 de	 serle	 difícil	 al	 coronel	 Gouraud
hacer	del	ex	mercero	un	liberal,	aunque	Rogron	supiese	tan	poco	de	política	que	ni	siquiera
conocía	las	hazañas	del	sargento	Mercier,	a	quien	tomaba	por	un	colega.
La	 próxima	 llegada	 de	Petrilla	 aceleró	 la	 floración	 de	 los	 codiciosos	 pensamientos	 que	 la

avaricia	y	la	necedad	de	los	dos	solterones	habían	inspirado.	Al	ver	que	Silvia	había	perdido
toda	probabilidad	de	encajar	en	 la	 sociedad	de	 los	Tiphaine,	 el	 coronel	 concibió	un	 secreto
pensamiento.	Los	militares	 viejos	han	contemplado	 tantos	horrores	en	 tantos	países,	 tantos
cadáveres	 desnudos	 y	 crispados	 en	 tantos	 campos	 de	 batalla,	 que	 ninguna	 fisonomía	 los
asusta;	 y	 Gouraud	 puso	 los	 puntos	 a	 la	 fortuna	 de	 la	 solterona.	 Era	 un	 hombre	 pequeño	 y
grueso.	Llevaba	enormes	aretes	en	las	orejas,	ya	pobladas	de	una	enorme	espesura	de	pelos.
Sus	anchas	patillas	encanecidas	eran	de	las	que	en	1799	se	llamaban	aletas.	Su	rostro,	gordo
y	colorado,	estaba	un	poco	curtido,	como	el	de	todos	los	escapados	de	Beresina.	El	abultado
vientre	formaba	en	su	parte	inferior	ese	ángulo	recto	que	caracteriza	a	los	viejos	oficiales	de
caballería.	Gouraud	había	mandado	el	segundo	de	Húsares.	Sus	mostachos	grises	ocultaban
una	 enorme	 boca,	 que	 nunca	 había	 comido,	 sino	 devorado.	 Un	 sablazo	 le	 había	 partido	 la
nariz;	de	ahí	que	su	voz	fuese	sorda	y	profundamente	gangosa,	como	la	que	se	atribuye	a	los
capuchinos.	Tenía	manos	pequeñas,	cortas	y	anchas,	de	esas	que	hacen	decir	a	 las	señoras:
«Tiene	usted	manos	de	grandísimo	pícaro.»	Sus	piernas	parecían	delgadas	para	el	torso.	En
aquel	ágil	corpachón	se	agitaba	un	espíritu	sutil,	la	más	completa	experiencia	de	las	cosas	de
la	vida,	oculta	bajo	la	aparente	indolencia	de	los	militares,	y	un	absoluto	menosprecio	de	los
convencionalismos	sociales.	El	coronel	Gouraud	tenía	la	cruz	de	oficial	de	la	Legión	de	Honor
y	 dos	 mil	 cuatrocientos	 francos	 de	 retiro;	 en	 conjunto	 mil	 escudos	 de	 pensión	 por	 toda
fortuna.
El	abogado,	alto	y	flaco,	tenía	por	único	talento	sus	ideas	liberales	y	por	único	ingreso	los

productos,	 bastante	 menguados,	 de	 su	 bufete.	 En	 Provins	 los	 abogados	 defienden	 por	 sí
mismos	 sus	 causas.	 El	 Tribunal,	 por	 lo	 demás,	 escuchaba	 poco	 favorablemente	 al	 abogado
Vinet	 por	 razón	 de	 sus	 opiniones.	 Por	 eso	 los	 colonos	más	 liberales,	 en	 caso	 de	 litigio,	 se
dirigían,	mejor	 que	 a	Vinet,	 a	 otro	 abogado	que	disfrutase	de	 la	 confianza	del	 Tribunal.	 Se
decía	 que	Vinet	 había	 seducido	 a	 una	muchacha	 rica	 de	 los	 alrededores	 de	Coulommiers	 y
obligado	 a	 sus	 padres	 a	 dársela	 en	 matrimonio.	 Su	 mujer	 pertenecía	 a	 la	 familia	 de	 los
Chargebœuf,	antigua	familia	noble	de	Brie,	cuyo	nombre	viene	de	la	proeza	de	un	jinete	en	la
expedición	de	San	Luis	a	Egipto.	La	muchacha	había	incurrido	en	el	disfavor	de	sus	padres,
los	cuales	tenían	dispuesto,	a	sabiendas	de	Vinet,	dejar	toda	su	fortuna	a	su	hijo	mayor,	con	la
obligación,	sin	duda,	de	transmitir	una	parte	de	ella	a	los	hijos	de	su	hermana.	Así	fracasó	la
primera	tentativa	ambiciosa	de	aquel	hombre.	Viéndose	acosado	por	la	miseria	y	avergonzado
de	no	poder	dar	a	su	mujer	 las	apariencias	convenientes,	el	abogado	hizo	 inútiles	esfuerzos
para	 entrar	 en	 la	 carrera	 del	 ministerio	 público,	 pero	 la	 rama	 rica	 de	 la	 familia	 de	 los
Chargebœuf	no	quiso	apoyarle.	Como	personas	de	moralidad,	aquellos	realistas	desaprobaban
un	casamiento	forzado.	Además,	su	titulado	pariente	se	 llamaba	Vinet;	¿cómo	proteger	a	un
plebeyo?	 Cuando	 el	 abogado	 quiso,	 pues,	 servirse	 de	 su	 mujer	 para	 aproximarse	 a	 sus
parientes,	todos	ellos,	uno	a	uno,	fueron	rechazándole.	La	señora	de	Vinet	no	encontró	buena
acogida	más	que	en	casa	de	una	Chargebœuf,	pobre	viuda	cargada	de	una	hija	y	habitantes
las	dos	en	Troyes.	Un	día	Vinet	se	acordó	del	buen	acogimiento	que	esta	Chargebœuf	había
hecho	a	 su	mujer.	Repelido	por	 todo	el	mundo;	 lleno	de	odio	 contra	 la	 familia	de	 su	mujer,
contra	el	Gobierno,	que	 le	negaba	un	puesto;	 contra	 la	 sociedad	de	Provins,	 que	no	quería



admitirle,	transigió	con	su	miseria.	Su	amargura	se	acrecentó	y	le	dio	energías	para	resistir.
Se	hizo	liberal,	adivinando	que	su	suerte	estaba	adscrita	al	triunfo	de	la	oposición,	y	vegetó	en
una	 mala	 casucha	 de	 la	 ciudad	 alta,	 de	 la	 cual	 su	 mujer	 salía	 muy	 poco.	 Aquella	 joven,
destinada	por	su	nacimiento	a	mejor	suerte,	permanecía	absolutamente	sola	en	el	hogar	con
un	niño.	Hay	miserias	noblemente	aceptadas	y	alegremente	soportadas;	pero	Vinet,	roído	por
la	 ambición,	 sintiéndose	 culpable	 de	 la	 desgracia	 de	 una	 joven	 seducida,	 disimulaba	 un
sombrío	 furor;	 su	 conciencia	 se	 ensanchó	 y	 admitió	 todos	 los	medios	 para	 llegar	 al	 fin.	 Su
juvenil	rostro	se	descompuso.	Algunas	personas	se	espantaban,	a	veces,	en	el	Tribunal	viendo
su	 faz	 viperina,	 de	 cabeza	 aplastada,	 boca	 hendida,	 ojos	 que	 relumbraban	 a	 través	 de	 los
lentes;	 oyendo	 su	 vocecilla	persistente	 y	 agria	que	atacaba	a	 los	nervios.	Su	 color	 confuso,
mezcla	de	tonos	amarillos	y	verdes,	anunciaba	su	ambición	devorada,	la	continua	quiebra	de
sus	 cálculos,	 sus	 ocultas	 miserias.	 Sabía	 discutir	 y	 hablar;	 no	 carecía	 de	 viveza	 ni	 de
imágenes;	era	instruido,	artificioso.	Acostumbrado	a	verlo	todo	a	través	de	su	deseo	de	llegar,
podía	convertirse	en	un	hombre	político.	Un	hombre	que	no	retrocede	ante	nada,	con	tal	que
todo	sea	 legal,	es	muy	 fuerte;	de	ahí	provenía	 la	 fuerza	de	Vinet.	Aquel	 futuro	atleta	de	 los
debates	parlamentarios,	uno	de	los	que	habían	de	proclamar	el	reinado	de	la	Casa	de	Orleans,
tuvo	una	influencia	horrible	sobre	la	suerte	de	Petrilla.	Por	el	momento	quería	procurarse	un
arma	fundando	un	periódico	en	Provins.	Después	de	haber	estudiado	a	distancia,	con	la	ayuda
del	coronel,	a	los	dos	solterones,	el	abogado	acabó	por	contar	con	Rogron.	Esta	vez	calculaba
sobre	seguro,	y	su	miseria	iba	a	cesar	al	cabo	de	siete	dolorosos	años	durante	los	cuales	había
sufrido	más	de	un	día	sin	pan.	El	día	en	que	Gouraud	anunció	a	Vinet	en	 la	placita	que	 los
Rogron	rompían	con	la	aristocracia	burguesa	y	ministerial	de	la	ciudad	alta,	el	abogado	le	dio
en	el	costado	un	codazo	significativo.
-Lo	mismo	le	da	a	usted	-dijo-	una	mujer	que	otra,	bonita	o	fea;	debe	usted	casarse	con	la

señorita	Rogron	y	luego	podríamos	organizar	aquí	algo...
-Pensaba	en	ello;	pero	van	a	traer	consigo	a	la	hija	del	pobre	coronel	Lorrain,	su	heredera.
-Haga	usted	que	testen	a	su	favor.	¡Ah!	Tendría	usted	una	casa	bien	montada.
-Ante	todo	veremos	a	esa	pequeña	-replicó	el	coronel	con	un	acento	de	truhán,	de	profundo

miserable,	propio	para	demostrar	a	un	hombre	de	 la	 laya	de	Vinet	 cuán	poca	cosa	era	una
muchacha	a	los	ojos	de	aquel	soldadote.
Desde	 que	 sus	 abuelos	 entraron	 en	 la	 especie	 de	 asilo	 donde	 su	 vida	 se	 iba	 acabando

tristemente,	Petrilla,	 joven	y	altiva,	 sufría	 tan	horriblemente	de	 vivir	de	 la	 caridad,	que	 fue
dichosa	al	enterarse	de	que	tenía	parientes	ricos.	Al	saber	que	se	marchaba,	Brigaut,	el	hijo
del	 comandante,	 su	 compañero	 de	 la	 infancia,	 convertido	 en	 aprendiz	 de	 carpintero	 en
Nantes,	vino	a	ofrecerle	la	suma	necesaria	para	hacer	el	viaje	en	coche:	sesenta	francos,	todo
el	tesoro	de	sus	propinas	de	aprendiz,	penosamente	amasado.	Petrilla	lo	aceptó	con	la	sublime
indiferencia	de	las	verdaderas	amistades	y	que	significaba	que	en	el	caso	recíproco	le	habría
ofendido	que	le	dieran	las	gracias.	Brigaut	había	ido	todos	los	domingos	a	San	Jacobo	a	jugar
con	 Petrilla	 y	 consolarla.	 El	 vigoroso	 obrero	 había	 hecho	 ya	 el	 delicioso	 aprendizaje	 de	 la
protección	 completa	 y	 abnegada	 al	 objeto	 involuntariamente	 escogido	 de	 nuestros	 afectos.
Más	de	una	vez	Petrilla	y	él,	sentados	los	domingos,	en	un	rincón	del	jardín,	habían	bordado
en	el	velo	del	porvenir	sus	proyectos	infantiles;	el	aprendiz	de	carpintero,	cabalgando	en	su
garlopa,	corría	el	mundo	y	hacía	una	fortuna	para	Petrilla,	que	le	esperaba.	Hacia	el	mes	de
octubre	del	año	1824,	época	en	que	terminaba	su	año	onceno,	Petrilla	fue	confiada	por	los	dos
viejos	y	el	joven	obrero,	horriblemente	melancólicos,	al	conductor	de	la	diligencia	de	Nantes	a
París,	con	el	ruego	de	que	en	París	la	trasladase	a	la	diligencia	de	Provins	y	de	que	velase	por
ella.	¡Pobre	Brigaut!	Corrió	como	un	can	detrás	de	la	diligencia	y	mirando	a	su	amada	Petrilla
mientras	pudo.	A	pesar	de	las	señas	que	le	hacía	la	bretoncita,	corrió	hasta	una	legua	más	allá
de	 la	ciudad;	y	cuando	se	sintió	agotado,	sus	ojos	enviaron	a	Petrilla	una	mirada	mojada	de
lágrimas.	 Petrilla	 también	 lloró	 cuando	 dejó	 de	 verle;	 se	 asomó	 a	 la	 ventanilla	 y	 todavía	 le
divisó,	plantado	en	la	carretera,	mirando	cómo	huía	el	pesado	carruaje.	Los	Lorrain	y	Brigaut
tenían	tal	desconocimiento	de	la	vida,	que	la	bretona	al	llegar	a	París	no	tenía	un	solo	sueldo.
El	conductor,	a	quien	la	niña	hablaba	de	sus	parientes	ricos,	pagó	por	ella	los	gastos	del	hotel
en	París	y	se	los	cobró	al	de	la	diligencia	de	Provins,	encargándole	que	entregase	la	niña	a	sus
parientes	y	que	les	pidiese	a	ellos	el	reembolso.	Cuatro	días	después	de	su	salida	de	Nantes,
hacia	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 de	 un	 lunes,	 un	 viejo	 y	 gordo	 conductor	 de	 las	Mensajerías
reales	cogió	a	Petrilla	de	la	mano	y,	mientras	se	descargaban	en	la	calle	Mayor	los	artículos	y
los	 viajeros	 consignados	 a	 la	 Administración	 de	 Provins,	 la	 llevó,	 sin	más	 equipaje	 que	 dos
vestidos,	dos	pares	de	medias	y	dos	camisas,	a	casa	de	la	señorita	Rogron,	cuyas	señas	le	dio



el	director	de	la	Administración.
-Buenos	días,	señorita	y	la	compañía	-dijo	el	conductor-.	Le	traigo	una	prima	suya,	esta	que

usted	 ve,	 y	 que	 es	 muy	 linda	 por	 cierto.	 Tiene	 usted	 que	 darme	 cuarenta	 y	 siete	 francos,
aunque	la	pequeña	no	trae	peso;	firme	usted	la	hoja.
La	señorita	Silvia	y	su	hermano	se	entregaron	a	su	alegría	y	a	su	asombro.
-Dispensen	 -dijo	 el	 conductor-,	 pero	 el	 coche	 está	 esperando;	 firmen	 la	 hoja,	 denme	mis

cuarenta	y	siete	francos	con	sesenta	céntimos...	y	lo	que	ustedes	quieran	para	el	conductor	de
Nantes	 y	 para	 mí,	 que	 hemos	 cuidado	 de	 la	 pequeña	 como	 si	 fuese	 nuestra	 hija.	 Hemos
anticipado	el	gasto	de	su	cama,	de	su	alimento,	de	su	viaje	a	Provins	y	algunas	cosillas	más.
-¡Cuarenta	y	siete	francos	con	sesenta	céntimos!	-dijo	Silvia.
-No	irá	usted	a	regatear	-exclamó	el	conductor.
-¿Y	la	factura?	-dijo	Rogron.
-Déjate	de	hablar	y	paga	-dijo	Silvia	a	su	hermano-;	bien	ves	que	no	hay	más	remedio.
Rogron	fue	a	buscar	los	cuarenta	y	siete	francos	y	doce	sueldos.
-¿Y	no	hay	nada	para	mi	compañero	y	para	mí?	-dijo	el	conductor.
Silvia	sacó	cuarenta	sueldos	de	su	viejo	bolso	de	terciopelo,	casi	lleno	de	llaves.
-Gracias,	 guárdeselo	 -exclamó	 el	 conductor-.	 Preferimos	 haber	 cuidado	 a	 la	 pequeña	 por

gusto.
Cogió	su	hoja	y	salió,	diciendo	a	la	criada	gordiflona:
-¡Vaya	una	casa!	¡No	sólo	en	Egipto	hay	cocodrilos!
-¡Qué	grosera	es	esta	gente!	-dijo	Silvia,	que	lo	había	oído.
-¡Pero	si	han	tenido	cuidado	de	la	pequeña!	-respondió	Adela,	poniéndose	en	jarras.
-No	tenemos	que	vivir	con	él	-dijo	Rogron.
-¿Dónde	va	usted	a	acostarla?	-preguntó	la	sirvienta.
Así	 fue	 la	 llegada	 y	 recepción	 de	 Petrilla	 Lorrain	 a	 casa	 de	 sus	 primos,	 que	 la	 miraban

embobados.	Fue	arrojada	allí	como	un	paquete,	sin	transición	entre	la	deplorable	habitación
que	ocupaba	en	San	Jacobo	junto	a	sus	abuelos	y	el	comedor	de	sus	primos,	que	le	pareció	el
de	un	palacio.	Se	encontraba	allí	cortada	y	vergonzosa.	A	cualesquiera	que	no	fuesen	los	ex
merceros,	 la	 bretoncita	 les	 habría	 parecido	 adorable,	 con	 su	 falda	 de	 burdo	 paño	 azul,	 su
delantal	 de	 percalina	 rosa,	 sus	 toscos	 zapatos,	 sus	 medias	 azules,	 su	 pañoleta	 blanca,	 las
enrojecidas	 manos	 metidas	 en	 mitones	 de	 punto	 de	 lana	 roja	 bordados	 de	 blanco	 que	 e1
conductor	le	había	comprado.	Verdaderamente,	el	gorrito	bretón	recién	planchado	en	París	-
se	le	había	ajado	en	el	trayecto	desde	Nantes-	servía	como	de	aureola	a	su	alegre	semblante.
Aquel	 gorro	 nacional	 de	 fina	 batista	 guarnecido	 de	 una	 puntilla	 almidonada	 y	 encañonada
merecería	 una	 descripción;	 tan	 coqueto	 es	 y	 tan	 sencillo.	 La	 luz,	 tamizada	 por	 la	 tela	 y	 la
puntilla,	produce	una	penumbra,	una	dulce	 semiclaridad	que	envuelve	el	 rostro	y	 le	da	esa
gracia	virginal	que	buscan	los	pintores	en	su	paleta	y	que	Leopoldo	Robert	acertó	a	encontrar
para	la	cara	rafaélica	de	la	mujer	que	tiene	un	niño	en	brazos	en	el	cuadro	de	Los	segadores.
Bajo	aquel	marco	festoneado	de	luz	brillaba	un	rostro	blanco	y	rosa,	candoroso,	animado	por
la	más	perfecta	salud.	El	calor	de	la	piel	bordeaba	de	fuego	las	lindas	orejitas,	 los	labios,	 la
punta	de	la	fina	nariz	y,	por	contraste,	reforzaba	la	blancura	de	la	tez.
-Y	qué,	¿no	nos	dices	nada?	-dijo	Silvia-.	Yo	soy	tu	prima	Rogron,	y	éste	es	tu	primo.
-¿Quieres	comer?	-preguntó	Rogron.
-¿Cuándo	saliste	de	Nantes?	-preguntó	Silvia.
-Es	muda	-dijo	Rogron.
-Pobre	pequeña;	no	trae	nada	de	ropa	-exclamó	la	gordiflona	Adela,	desatando	el	lío	hecho

con	un	pañuelo	del	viejo	Lorrain.
-Abraza	a	tu	primo	-dijo	Silvia.
Petrilla	abrazó	a	Rogron.
-Y	a	tu	prima	-dijo	Rogron.
Petrilla	abrazó	a	Silvia.
-Está	atontada	por	el	viaje	esta	pequeña	-dijo	Adela-;	quizá	necesite	dormir.
Petrilla	sintió	súbitamente	por	sus	primos	una	 invencible	repulsión,	sentimiento	que	hasta



entonces	nadie	le	había	inspirado.	Silvia	y	 la	sirvienta	fueron	a	acostar	a	la	bretoncita	en	la
habitación	del	segundo	piso,	donde	Brigaut	había	visto	la	cortina	de	indiana	blanca.	Había	allí
un	lecho	de	colegiala,	con	dosel	pintado	de	azul,	del	que	pendía	una	cortina	de	indiana;	una
cómoda	de	nogal,	sin	piedra	de	mármol;	una	mesita	de	nogal;	un	espejo;	una	mesa	de	noche,
vulgar,	 sin	 puerta,	 y	 tres	 malas	 sillas.	 Las	 paredes,	 aguardilladas,	 de	 la	 fachada	 estaban
forradas	de	un	mal	papel	azul	salpicado	de	flores	negras.	El	piso,	pintado	y	lustrado,	helaba
los	 pies.	 No	 había	 más	 alfombra	 que	 una	 pequeña	 de	 orillo	 para	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 La
chimenea,	 de	 mármol	 común,	 estaba	 adornada	 con	 un	 espejo,	 unos	 candelabros	 de	 cobre
dorado	y	un	vulgar	 jarrón	de	alabastro,	donde	bebían	dos	pichones,	que	eran	 las	asas.	Este
jarrón	procedía	del	dormitorio	de	Silvia	en	París.
-¿Estarás	bien	aquí,	nena?	-dijo	Silvia.
-¡Oh,	es	muy	bonito!	-contestó	la	niña	con	su	voz	argentina.
-No	es	descontentadiza	-dijo	la	obesa	criada	refunfuñando-.	¿Calentarnos	la	cama?	-añadió.
-Sí	-dijo	Silvia-;	quizá	estén	húmedas	las	sábanas.
Adela,	al	traer	el	calentador,	trajo	también	una	de	sus	gorras	de	dormir.	Petrilla,	que	hasta

entonces	había	dormido	en	sábanas	de	basta	tela	bretona,	se	quedó	sorprendida	de	la	finura	y
suavidad	 de	 las	 sábanas	 de	 algodón.	 Cuando	 dejó	 a	 la	 pequeña	 instalada	 y	 acostada,	 bajó
Adela	y	no	pudo	menos	de	exclamar:
-El	equipaje	no	vale	tres	francos,	señorita.
Desde	 que	 se	 decidió	 por	 la	 economía,	 Silvia	 obligaba	 a	 la	 criada	 a	 permanecer	 en	 el

comedor	para	que	no	hubiese	en	la	casa	más	que	una	lumbre	y	una	luz.	Pero	cuando	iban	a
visitarlos	Vinet	y	el	coronel	Gouraud,	Adela	se	retiraba	a	la	cocina.	La	llegada	de	Petrilla	dio
animación	a	la	noche.
-Habrá	que	hacerle	un	equipo	mañana	-dijo	Silvia-.	No	tiene	nada.
-No	tiene	-dijo	Adela-	más	que	los	zapatones,	que	pesan	una	libra.
-En	su	país	se	usan	así	-dijo	Rogron.
-¡Cómo	miraba	su	habitación!	Y	eso	que	no	es	muy	bonita	para	una	prima	de	usted,	señorita.
-Buena	es;	cállese	usted.	Ya	ha	visto	usted	que	está	encantada.
-¡Dios	mío,	 qué	 camisas!	 La	deben	de	 arañar	 la	 piel.	 Pero	nada	de	 esto	 sirve	 -dijo	Adela,

vaciando	el	paquete	de	Petrilla.
Señor,	señora	y	sirvienta	estuvieron	hasta	las	diez	ocupados	en	decidir	de	qué	percal	y	de

qué	 precio	 se	 harían	 las	 camisas;	 cuántos	 pares	 de	 medias	 se	 comprarían;	 de	 qué	 tela	 y
cuántas	serían	las	enaguas	y	cuánto	vendría	a	costar	el	ajuar	de	Petrilla.
-No	lo	haces	por	menos	de	trescientos	francos	-dijo	Rogron,	que	recordaba	los	precios	de	las

cosas	y	los	sumaba	de	memoria	gracias	al	hábito	que	tenía	de	hacerlo.
-¿Trescientos	francos?	-exclamó	Silvia.
-Sí,	trescientos	francos.	Echa	la	cuenta.
Los	dos	hermanos	volvieron	a	empezar.	Salían	los	trescientos	francos,	sin	hechuras.
-¡Trescientos	 francos	de	una	 redada!	 -decía	Silvia	al	acostarse,	abrumada	por	 la	 idea	que

expresa	con	bastante	ingenio	esa	frase	proverbial.
Petrilla	 era	 uno	 de	 esos	 hijos	 del	 amor	 a	 quienes	 el	 amor	 ha	 dotado	 con	 su	 ternura,	 su

vivacidad,	 su	 alegría,	 su	 nobleza,	 su	 abnegación;	 nada	 había	 hasta	 entonces	 adulterado	 ni
ajado	 su	 corazón,	 de	 una	 delicadeza	 casi	 salvaje;	 y	 la	 acogida	 de	 sus	 primos	 se	 lo	 oprimió
dolorosamente.	Bretaña	había	sido	para	ella	el	país	de	la	miseria,	pero	también	el	del	cariño.
Los	 viejos	 Lorrain	 fueron	 los	 comerciantes	 más	 inhábiles,	 pero	 también	 las	 personas	 más
amantes,	más	francas,	más	cariñosas	del	mundo,	como	todas	las	personas	sin	cálculo.	En	Pen-
Hoël,	su	nieta	no	tuvo	otra	educación	que	la	de	la	Naturaleza.	Petrilla,	a	su	albedrío,	andaba
en	barca	por	los	estanques,	corría	por	el	pueblo	y	por	los	campos,	en	compañía	de	Santiago
Brigaut,	su	camarada,	absolutamente	como	Pablo	y	Virginia.	Obsequiados,	acariciados	los	dos
por	 todo	 el	mundo,	 libres	 como	 el	 aire,	 se	 entregaban	 a	 las	mil	 alegrías	 de	 la	 infancia:	 en
verano	 iban	a	ver	pescar,	cazaban	 insectos,	cogían	ramilletes	y	hacían	 jardines;	en	 invierno
hacían	 resbaladeros,	 edificaban	 alegres	 palacios,	 pintaban	 monigotes	 en	 la	 nieve	 o	 hacían
bolas	de	nieve	con	las	cuales	se	apedreaban.	Todo	el	mundo	los	quería	y	en	todas	partes	se	los
acogía	con	sonrisas.	Con	la	hora	de	aprender	llegaron	los	desastres.	Falto	de	recursos	por	la
muerte	 de	 su	 padre,	 Santiago	 fue	 por	 sus	 parientes	 colocado	 de	 aprendiz	 en	 casa	 de	 un



carpintero	donde	 le	alimentaban	de	caridad,	como	más	 tarde	a	Petrilla	en	San	Jacobo.	Pero
hasta	 en	 aquel	 hospicio	 particular	 la	 linda	 Petrilla	 fue	 tiernamente	 cuidada,	 acariciada	 y
protegida	 por	 todos.	 La	 pequeñuela,	 acostumbrada	 a	 tanto	 afecto,	 no	 encontró	 en	 los
parientes	 tan	 deseados,	 tan	 ricos,	 aquel	 ambiente,	 aquellas	 palabras,	 aquellas	 miradas,
aquellas	maneras	que	todo	el	mundo,	incluso	los	extraños	y	los	conductores	de	las	diligencias,
habían	tenido	para	ella.	Su	asombro,	ya	grande,	aumentó	con	el	cambio	de	atmósfera	moral.
El	corazón	siente	de	pronto	frío	o	calor	como	el	cuerpo.	Sin	saber	por	qué,	la	pobre	criatura
sintió	ganas	de	 llorar.	Estaba	 fatigada	y	se	durmió.	Habituada	a	 levantarse	 temprano,	como
todos	 los	niños	 criados	en	el	 campo,	Petrilla	 se	despertó	al	 día	 siguiente	de	 su	 llegada	dos
horas	 antes	 que	 la	 cocinera.	 Se	 vistió;	 anduvo	 por	 la	 habitación,	 que	 caía	 encima	 de	 la	 de
Silvia;	miró	la	plaza;	fue	a	bajar	y	se	quedó	estupefacta	ante	la	belleza	de	la	escalera;	examinó
en	todos	sus	pormenores	los	alzapaños,	los	cobres,	los	adornos,	las	pinturas,	etc.	Luego	bajó;
no	 pudo	 abrir	 la	 puerta	 del	 jardín;	 subió	 otra	 vez;	 volvió	 a	 bajar	 cuando	 Adela	 se	 hubo
despertado,	y	salió	al	jardín;	tomó	posesión	de	él;	corrió	hasta	el	río;	se	quedó	embobada	ante
el	quiosco	y	entró	en	él.	Tuvo	para	ver	y	para	asombrarse	de	lo	que	veía	hasta	que	su	prima
Silvia	se	levantó.	Durante	el	desayuno,	su	prima	le	dijo:
-¿Eras	tú	la	que	desde	el	amanecer	andaba	saltando	por	la	escalera	y	haciendo	tanto	ruido?
Me	 has	 despertado	 de	 tal	modo,	 que	 no	 he	 podido	 ya	 conciliar	 el	 sueño.	 Tienes	 que	 ser

prudente	y	agradable	y	divertirte	sin	ruido.	A	tu	primo	no	le	gusta	el	ruido.
-Ten	cuidado	también	con	los	pies	-dijo	Rogron-.	Has	entrado	con	los	zapatos	enlodados	en

el	quiosco	y	has	dejado	allí	las	señales.	A	tu	prima	le	gusta	mucho	la	limpieza.	Una	niña	tan
grande	como	tú	debe	ser	limpia.	¿Es	que	no	eras	limpia	en	Bretaña?	¡Verdad	es	que	cuando
fui	allá	a	comprar	hilo	me	daba	lástima	ver	a	aquellos	pobres	salvajes!	Lo	que	no	le	falta	es
apetito	-añadió	Rogron,	mirando	a	su	hermana-;	parece	que	no	ha	comido	en	tres	días.
Así,	desde	el	primer	momento,	Petrilla	se	sintió	herida	por	las	observaciones	de	sus	primos;

herida	sin	saber	por	qué.	Su	natural	franco	y	recto,	abandonado	hasta	entonces	a	sí	mismo,
ignoraba	la	reflexión.	Incapaz	de	averiguar	en	qué	consistía	la	falta	de	sus	primos,	sus	propios
sufrimientos	iban	a	aclarárselo	lentamente.	Después	del	desayuno,	los	Rogron,	gozosos	con	el
asombro	de	Petrilla	 y	deseosos	de	 verla	pasmada,	 le	mostraron	 su	hermoso	 salón	para	que
aprendiese	a	respetar	las	suntuosidades.	A	consecuencia	de	su	aislamiento	e	impulsados	por
la	necesidad	moral	de	interesarse	por	algo,	los	solterones	acaban	por	reemplazar	los	afectos
naturales	con	afectos	ficticios;	por	amar	a	los	gatos,	los	perros,	los	canarios,	a	la	criada	o	al
director	espiritual.	Así,	Rogron	y	Silvia	habían	contraído	un	inmoderado	amor	a	su	moblaje	y	a
su	 casa,	 que	 tan	 caros	 les	 habían	 costado.	 Silvia	 llegó	 a	 ayudar	 a	 Adela	 por	 las	mañanas,
pareciéndole	 que	 la	 criada	 no	 sabía	 limpiar	 bien	 los	 muebles,	 sacudirlos	 o	 cepillarlos	 y
mantenerlos	como	nuevos.	Pronto	aquella	limpieza	constituyó	una	de	sus	obligaciones.	De	ese
modo,	los	muebles,	lejos	de	perder	su	valor,	¡ganaban!	Servirse	de	ellos	sin	desgastarlos,	sin
mancharlos,	sin	arañar	sus	maderas,	sin	disipar	su	barniz:	tal	era	el	problema.	La	ocupación
se	convirtió	 luego	en	una	manía	de	la	solterona.	Reunió	en	su	armario	trapos	de	lana,	cera,
barnices,	cepillos;	aprendió	a	manejarlos	tan	bien	como	un	ebanista;	tenía	sus	plumeros,	sus
rodillas;	 lustraba	el	suelo	sin	temor	de	hacerse	daño;	¡era	tan	fuerte!	La	mirada	de	sus	ojos
azules,	 rígida	 y	 fría	 como	 el	 acero,	 se	 deslizaba	 hasta	 por	 debajo	 de	 los	 muebles	 en	 todo
momento;	más	fácilmente	habríase	hallado	en	su	corazón	una	cuerda	sensible	que	una	pelusa
bajo	un	sillón.
Después	 de	 lo	 que	 se	 había	 dicho	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Tiphaine	 no	 podía	 Silvia

retroceder	 ante	 los	 trescientos	 francos.	 Así,	 pues,	 durante	 la	 primera	 semana	Silvia	 estuvo
completamente	ocupada	y	Petrilla	 constantemente	distraída	con	el	encargo	y	prueba	de	 los
vestidos,	el	corte	de	camisas	y	enaguas	y	el	trabajo	de	las	costureras.	Petrilla	no	sabía	coser.
-¡Bonita	 educación	 le	 han	 dado!	 -dijo	 Rogron-.	 ¿No	 sabes,	 entonces,	 hacer	 nada,	 corcita

mía?
Petrilla,	que	sólo	sabía	querer,	hizo,	por	toda	respuesta,	un	gestecillo	mimoso.
-Entonces,	¿en	qué	empleabas	el	tiempo	en	Bretaña?	-prosiguió	Rogron.
-Jugaba	-	respondió	ella	candorosamente	-.	Todos	jugaban	conmigo.	Mi	abuela,	mi	abuelo	y

los	demás	me	contaban	cuentos.	¡Ah!	Me	querían	mucho.
-¡Ah!	-respondió	Rogron-	De	modo	que	hacías	lo	más	cómodo.
Petrilla	no	comprendió	esta	gracia	de	la	calle	de	Saint-Denis	y	abrió	mucho	los	ojos.
-Es	tonta	de	capirote	-dijo	Silvia	a	la	señorita	Borain,	la	costurera	más	hábil	de	Provins.



-¡Es	 tan	 pequeña!	 -respondió	 la	 costurera	mirando	 a	 Petrilla,	 que	 la	miraba	 poniendo	 un
hociquito	malicioso.
Petrilla	prefería	las	obreras	a	sus	parientes;	era	amable	para	ellas;	las	miraba	trabajar;	les

decía	frases	agradables,	esas	flores	de	la	infancia	que	Rogron	y	Silvia	oían	con	recelo	porque
les	gustaba	producir	a	los	subordinados	un	saludable	terror.	Las	obreras	estaban	encantadas
con	Petrilla.	Sin	embargo,	no	terminó	el	equipo	sin	que	hubiese	terribles	interjecciones.
-¡Esta	chiquilla	nos	va	a	costar	un	ojo	de	la	cara	-decía	Silvia	a	su	hermano-.	A	ver	si	te	estás

quieta,	niña.	¡Qué	demonio!	No	es	para	mí,	sino	para	ti	-decía	a	Petrilla,	cuando	le	tomaban
medida	de	 alguna	prenda-.	 ¡Deja	 trabajar	 a	 la	 señorita	Borain,	 que	 tú	 no	 le	 vas	 a	 pagar	 el
salario!	-decía	cuando	le	veía	pedir	algo	a	la	primera	costurera.
-Señorita	-decía	la	costurera	Borain-,	¿cosemos	esto	con	punto	atrás?
-Sí,	hágalo	usted	sólidamente;	no	tengo	ganas	de	estar	haciendo	un	ajuar	como	éste	a	cada

paso.
Se	hizo	con	la	niña	lo	que	con	la	casa.	Petrilla	tenía	que	ir	tan	bien	puesta	como	la	niña	de	la

señora	 de	 Garceland.	 Tuvo	 brodequines	 de	 moda,	 de	 piel	 bronceada,	 como	 la	 niña	 de
Tiphaine.	Tuvo	medias	de	finísimo	algodón;	un	corsé	de	la	mejor	corsetera;	un	vestido	de	reps
azul;	una	linda	pelerina	forrada	de	seda	blanca,	para	competir	con	la	pequeña	de	la	señora	de
Julliard,	 la	 joven.	Del	mismo	modo	la	ropa	 interior	se	hizo	en	armonía	con	 la	exterior;	 tanto
temía	 Silvia	 el	 examen	 y	 el	 golpe	 de	 vista	 de	 las	 madres	 de	 familia.	 Petrilla	 tuvo	 bonitas
camisas	 de	 madapolán.	 La	 señorita	 Borain	 dijo	 que	 las	 niñas	 de	 la	 subprefecta	 llevaban
pantalones	 de	 percal	 bordados	 y	 guarnecidos	 de	 puntilla;	 lo	mejor.	 Petrilla	 tuvo	 pantalones
con	volantes	de	encaje.	Se	encargó	para	ella	una	preciosa	capa	de	terciopelo	azul	forrado	de
raso	 blanco,	 semejante	 a	 la	 de	 la	 pequeña	Martener.	 Así	 se	 transformó	 Petrilla	 en	 la	 más
deliciosa	niña	de	Provins.	El	domingo,	al	salir	de	la	iglesia,	todas	las	señoras	la	besaron.	Las
señoras	 de	Tiphaine,	Garceland,	Galardón,	Auffray,	 Lesourd,	Martener,	Guépin	 y	 Julliard	 se
enamoraron	 de	 la	 bretoncita.	 Aquel	 triunfo	 exaltó	 el	 amor	 propio	 de	 la	 vieja	 Silvia,	 que	 no
había	 hecho	 el	 bien	 por	 Petrilla	 sino	 por	 su	 propia	 vanidad.	 Sin	 embargo,	 Silvia	 había	 de
acabar	 por	 sentir	 el	 éxito	 de	 su	 prima;	 y	 véase	 cómo	 sucedió:	 las	 señoras	 enviaban	 por
Petrilla,	y	ella,	creyendo	triunfar	así,	la	dejaba	ir.	Buscaban	a	Petrilla	para	que	fuese	a	jugar	y
hacer	 comiditas	 con	 las	 otras	 niñas.	 Petrilla	 logró,	 pues,	 mejor	 acogida	 que	 los	 Rogron.	 A
Silvia	 la	molestaba	que	aquellas	 señoras	enviasen	por	 la	niña	 y	no	 fuesen	personalmente	a
buscarla.	 La	 cándida	 criatura	no	 ocultó	 cuánto	gozaba	 en	 casa	de	 las	 señoras	de	Tiphaine,
Martener,	 Galardón,	 Julliard,	 Lesourd,	 Auffray	 y	 Garceland,	 cuyo	 trato	 contrastaba	 con	 el
desagrado	 de	 sus	 primos.	 Una	madre	 habría	 sido	 feliz	 viendo	 disfrutar	 a	 su	 hija;	 pero	 los
Rogron	 habían	 adoptado	 a	 Petrilla	 porque	 les	 convenía	 y	 no	 para	 favorecerla;	 sus
sentimientos,	 lejos	 de	 ser	 paternales,	 estaban	manchados	 de	 egoísmo	 y	 de	 una	 especie	 de
explotación	comercial.
El	 hermoso	 equipo,	 los	 lindos	 vestidos	 de	 fiesta	 y	 los	 de	 diario	 empezaron	 a	 hacer

desgraciada	a	Petrilla.	Como	todos	 los	niños,	 libres	en	sus	 juegos	y	acostumbrados	a	seguir
las	 inspiraciones	 de	 su	 imaginación,	 gastaba	 atrozmente	 los	 zapatos,	 los	 vestidos	 y,	 sobre
todo,	los	pantalones	de	encaje.	Cuando	una	madre	reprende	a	su	hijo	no	piensa	más	que	en	él;
su	palabra	es	dulce	y	no	sube	de	tono	sino	cuando	se	ve	obligada	o	el	niño	ha	procedido	mal;
pero	 en	 la	 magna	 cuestión	 de	 los	 vestidos,	 los	 escudos	 eran	 la	 primera	 razón	 de	 ambos
primos;	se	trataba	de	ellos	y	no	de	Petrilla.	Los	niños	tienen	el	olfato	de	la	raza	canina	para
los	actos	de	quienes	los	dirigen:	huelen	admirablemente	si	se	 los	quiere	o	se	 los	tolera.	Los
corazones	puros	perciben	mejor	los	matices	que	los	contrastes;	un	niño	no	comprende	todavía
el	mal,	pero	sabe	cuándo	se	hiere	el	sentimiento	de	lo	bello	que	la	naturaleza	ha	puesto	en	él.
Los	consejos	que	se	acarreó	Petrilla	sobre	 la	compostura	que	deben	observar	 las	 jovencitas
bien	 educadas,	 sobre	 la	 modestia	 y	 la	 economía,	 eran	 el	 corolario	 de	 este	 tema	 principal:
«¡Petrilla	nos	arruina!»	Aquellas	reprimendas,	que	tuvieron	un	resultado	funesto	para	Petrilla,
hicieron	 a	 los	 dos	 solterones	 volver	 a	 sus	 antiguos	 hábitos	 comerciales,	 de	 que	 su
establecimiento	en	Provins	les	había	apartado	y	en	los	cuales	su	natural	iba	a	expansionarse	y
a	florecer	de	nuevo.
Acostumbrados	 a	 dirigir,	 a	 hacer	 observaciones,	 a	 mandar,	 a	 reñir	 a	 los	 dependientes,

Rogron	y	su	hermana	languidecían	por	falta	de	víctimas.	Los	espíritus	estrechos	necesitan	el
despotismo	para	ejercitar	los	nervios,	como	las	almas	grandes	sienten	sed	de	igualdad	para	el
ejercicio	del	 corazón.	Los	 seres	mezquinos	 se	manifiestan	 lo	mismo	por	 la	persecución	que
por	la	beneficencia;	pueden	demostrar	su	poder	mediante	un	imperio	sobre	los	demás,	cruel	o
caritativo,	 pero	 caen	 del	 lado	 a	 que	 los	 impulsa	 su	 temperamento.	 Añadid	 el	 vehículo	 del



interés	y	 tendréis	el	enigma	de	 la	mayoría	de	 las	cosas	sociales.	Desde	entonces	Petrilla	se
hizo	extremadamente	necesaria	para	la	existencia	de	sus	primos.	Desde	que	llegó,	los	Rogron
habían	estado	ocupadísimos	en	el	equipo,	y	luego	entretenidos	por	la	novedad	de	su	pequeña
comensal.	 Toda	 cosa	 nueva,	 sea	 un	 sentimiento	 o	 sea	 una	 posesión,	 necesita	 establecer
costumbre.	Silvia	empezó	por	llamar	a	Petrilla	pequeña	mía;	luego	suprimió	el	pequeña	mía	y
lo	dejó	en	Petrilla	a	secas.	Los	regaños,	al	principio	agridulces,	se	hicieron	vivos	y	duros.	Ya
en	ese	camino,	el	hermano	y	la	hermana	avanzaron	rápidamente;	¡ya	no	se	aburrían!	No	fue	el
complot	de	seres	malos	y	crueles,	sino	el	instinto	de	una	tiranía	imbécil.	Los	dos	hermanos	se
creyeron	 útiles	 a	 Petrilla	 como	 antes	 se	 creían	 útiles	 a	 sus	 aprendices.	 Petrilla,	 cuya
sensibilidad	 verdadera,	 noble,	 excesiva,	 era	 el	 antípoda	 de	 la	 aridez	 de	 los	 Rogron,	 sentía
horror	por	los	reproches;	la	afligían	tan	vivamente,	que	en	seguida	mojaban	dos	lágrimas	sus
bellos	 ojos	 puros.	 Tuvo	 que	 luchar	 mucho	 para	 reprimir	 su	 adorable	 vivacidad,	 que	 tanto
gustaba	 fuera	de	casa	y	que	desplegaba	entre	 sus	amiguitas;	pero	en	casa,	hacia	el	 fin	del
primer	mes,	empezó	a	permanecer	pasiva.	Y	Rogron	le	preguntó	si	estaba	enferma.	Al	oír	esta
extraña	interrogación,	Petrilla	corrió	al	extremo	del	jardín	para	llorar	allí,	a	la	orilla	del	río,	en
el	cual	caían	sus	lágrimas	como	ella	misma	había	de	caer	un	día	en	el	torrente	social.	Un	día,
a	 pesar	 de	 su	 cuidado,	 se	 desgarró	 el	 hermoso	 vestido	 de	 reps	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de
Tiphaine,	 adonde	 había	 ido	 a	 pasar	 el	 día	 jugando.	 En	 seguida	 se	 deshizo	 en	 lágrimas,
previendo	la	reprimenda	que	le	esperaba	en	casa.
Le	preguntaron	y	dejó	escapar,	entre	lágrimas,	algunas	palabras	sobre	su	terrible	prima.	La

hermosa	señora	de	Tiphaine	tenía	reps	parecido	y	reemplazó	por	su	propia	mano	el	ancho	del
vestido.	 La	 señorita	 Rogron	 supo	 la	 partida	 que,	 según	 su	 expresión,	 le	 había	 jugado	 la
endemoniada	 chiquilla.	 Desde	 entonces	 no	 permitió	 a	 Petrilla	 volver	 a	 casa	 de	 aquellos
señores.
La	vida	de	Petrilla	en	Provins	iba	a	dividirse	en	tres	muy	distintas	fases.	La	primera,	aquella

en	que	experimentó	una	especie	de	dicha	con	la	mezcla	de	frías	caricias	y	ardientes	reproches
de	sus	primos,	duró	tres	meses.	La	prohibición	de	ir	a	casa	de	sus	amiguitas,	fundamentada
en	la	necesidad	de	que	empezase	a	aprender	todo	lo	que	debía	saber	una	joven	bien	educada,
cerró	la	primera	fase	de	la	vida	de	Petrilla	en	Provins,	el	único	período	de	su	existencia	que	le
pareció	soportable.
Los	 movimientos	 interiores	 que	 la	 estancia	 de	 Petrilla	 producía	 en	 los	 Rogron	 fueron

estudiados	por	Vinet	y	por	el	coronel	con	la	precaución	del	zorro	que	se	propone	entrar	en	un
gallinero	y	siente	inquietud	al	ver	en	él	un	ser	extraño.	Los	dos	iban	de	tarde	en	tarde,	por	no
despertar	 el	 recelo	 de	 Silvia;	 hablaban	 con	Rogron	 aprovechando	 diferentes	 pretextos	 y	 se
iban	 enseñoreando	 de	 él	 con	 una	 reserva	 y	 una	 habilidad	 que	 el	 gran	 Tartufo	 hubiese
admirado.	El	coronel	y	el	abogado	estuvieron	en	casa	de	los	Rogron	la	noche	misma	del	día	en
que	 Silvia	 se	 negó	 a	 enviar	 a	 Petrilla	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Tiphaine	 en	 términos	 muy
ásperos.	 Al	 saber	 esto,	 se	 miraron	 los	 dos	 como	 personas	 que	 conocían	 bien	 la	 vida	 de
Provins.
-Decididamente,	 esa	 señora	ha	querido	molestar	 a	 usted.	Hace	 tiempo	que	 anunciamos	 a

Rogron	lo	que	ha	sucedido.	Con	esas	gentes	no	se	va	ganando	nada	bueno.
-¿Qué	puede	esperarse	de	un	partido	antinacional?	 -exclamó	el	 coronel,	 retorciéndose	 los

bigotes	e	interrumpiendo	al	abogado-.	Si	hubiéramos	intentado	apartarlos	a	ustedes	de	ellos,
habrían	 ustedes	 pensado	 que	 teníamos	 motivos	 de	 odio	 para	 hablar	 así.	 Pero	 ¿por	 qué,
señorita,	si	 lo	gusta	 jugar	al	boston,	no	ha	de	hacerlo	usted	en	su	casa	por	 las	noches?	¿Es
imposible	 reemplazar	 a	 cretinos	 como	 ese	 Julliard?	 Vinet	 y	 yo	 sabemos	 el	 boston	 y
acabaremos	por	encontrar	otro	que	haga	el	cuarto.	Vinet	puede	presentar	a	usted	a	su	esposa,
que	es	amable,	y	además	es	una	Chargebœuf.	Usted	no	hará	lo	que	esos	macacos	de	la	ciudad
alta;	 no	 exigirá	 trajes	 de	duquesa	 a	 una	buena	 señora	de	 su	 casa	 a	 quien	 la	 infamia	de	 su
familia	obliga	a	hacérselo	todo	por	sí	misma	y	que	reúne	el	valor	de	un	león	y	la	dulzura	de	un
cordero.
Silvia	Rogron	sonrió	al	coronel,	dejando	ver	sus	largos	dientes	amarillos.	El	coronel	aguantó

muy	bien	aquel	horrible	fenómeno	y	hasta	adoptó	un	aire	halagador.
-Si	no	somos	más	que	cuatro,	no	podremos	jugar	al	boston	todas	las	noches	-respondió.
-¿Qué	 quiere	 usted	 que	 haga	 un	 veterano	 como	 yo,	 sin	 más	 ocupación	 que	 comerse	 su

retiro?	El	abogado	siempre	está	libre	por	la	noche.	Además,	tendrá	usted	gente,	se	lo	prometo
-añadió	con	cierto	retintín	misterioso.
-Bastaría	 -dijo	 Vinet	 -ponerse	 francamente	 en	 contra	 de	 los	 ministeriales	 de	 Provins	 y



hacerles	 frente;	vería	usted	cuánto	se	 la	quería	en	 la	ciudad;	 tendría	usted	gente	de	sobra.
Haría	usted	 rabiar	a	 los	Tiphaine	oponiendo	estos	 salones	a	 los	 suyos.	Nos	 reiremos	de	 los
demás,	 ya	 que	 los	 demás	 se	 ríen	 de	 nosotros.	 En	 cuanto	 a	 ustedes,	 la	 pandilla	 no	 guarda
disimulo.
-¿Cómo?	-preguntó	Silvia.
En	provincias	hay	siempre	más	de	una	válvula	por	donde	se	escapan	los	chismorreos	de	una

sociedad	sobre	la	otra.	Vinet	estaba	enterado	de	todos	las	cosas	que	se	dijeron	acerca	de	los
Rogron	en	los	salones	de	donde	los	dos	merceros	estaban	definitivamente	desterrados.	El	juez
suplente,	el	arqueólogo	Desfondrilles,	no	pertenecía	a	ningún	partido	y,	como	algunos	otros
personajes	 independientes,	contaba	todo	lo	que	oía.	Vinet	se	había	aprovechado	de	aquellas
charlas.	El	maligno	abogado	envenenó,	al	repetirlas,	las	bromas	de	la	señora	de	Tiphaine.	Al
revelar	las	burlas	a	que	Rogron	y	Silvia	se	habían	prestado,	encendió	la	cólera	y	despertó	el
espíritu	 de	 venganza	 en	 aquellas	 naturalezas	 secas	 que	 necesitaban	 un	 alimento	 para	 sus
ruines	pasiones.
Días	después,	Vinet	 llevó	a	 su	mujer,	persona	bien	educada,	 tímida,	ni	 fea	ni	guapa,	muy

dulce	y	muy	penetrada	de	su	desventura.	La	señora	de	Vinet	era	rubia,	un	poco	marchita	por
los	 cuidados	 de	 su	 pobre	 casa	 y	 vestida	 con	mucha	 sencillez.	No	 había	mujer	 que	 pudiese
parecer	mal	 junto	a	Silvia.	La	señora	de	Vinet	soportó	los	aires	de	Silvia	y	se	doblegó	como
persona	habituada	a	doblegarse.	En	su	frente	abombada,	en	sus	mejillas	de	rosa	de	Bengala,
en	 su	 mirada	 lenta	 y	 tierna	 se	 veía	 la	 huella	 de	 esas	 profundas	 meditaciones,	 de	 ese
pensamiento	suspicaz	que	las	mujeres	acostumbradas	a	sufrir	sepultan	en	el	silencio	absoluto.
La	 influencia	del	 coronel,	que	desplegaba	para	Silvia	gracias	cortesanescas,	aparentemente
nacidas	 de	 su	 brusquedad	 militar,	 y	 la	 del	 diestro	 Vinet	 alcanzaron	 en	 seguida	 a	 Petrilla.
Encerrada	 en	 casa	 o	 saliendo	 sólo	 en	 compañía	 de	 su	 vieja	 prima,	 Petrilla,	 aquella	 linda
ardilla,	sufrió	constantemente	el	«¡No	toques	a	eso!»,	y	aguantó	continuos	sermones	sobre	la
manera	de	conducirse.	Petrilla	tenía	la	costumbre	de	encorvarse	un	poco;	su	prima	quería	que
fuese	 tiesa	 como	 ella,	 que	 parecía	 un	 soldado	 presentando	 armas	 a	 su	 coronel;	 a	 veces,	 le
daba	 ligeros	golpes	en	 la	 espalda	para	obligarla	 a	 enderezarse.	La	 libre	 y	 alegre	hija	de	 la
Marisma	aprendió	a	reprimir	sus	movimientos,	a	parecer	un	autómata.
Una	 noche,	 que	 señaló	 el	 comienzo	 del	 segundo	 período,	 Petrilla,	 a	 quien	 los	 tres

contertulios	 habituales	 no	 habían	 visto	 en	 el	 salón	 durante	 la	 velada,	 vino	 a	 besar	 a	 sus
parientes	y	a	saludar	a	 las	visitas	antes	de	acostarse.	Silvia	 tendió	 fríamente	 la	mejilla	a	 la
encantadora	criatura	como	para	librarse	de	su	beso.	El	gesto	fue	tan	cruelmente	significativo,
que	Petrilla	rompió	a	llorar.
-Te	has	molestado,	Petrilla?	-dijo	el	atroz	Vinet.
-¿Qué	le	ocurre	a	usted?	-le	preguntó	severamente	Silvia.
-Nada	-dijo	la	pobre	niña,	yendo	a	besar	a	su	primo.
-¿Nada?	-replicó	Silvia-.	Sin	razón	no	se	llora.
-¿Qué	tiene	usted,	preciosa	mía?	-dijo	la	señora	de	Vinet.
-¡Mi	prima	rica	no	me	trata	tan	bien	como	mi	pobre	abuela!
-Su	abuela	de	usted	se	quedó	con	su	fortuna	-dijo	Silvia-	y	su	prima	le	dejará	la	suya.
El	coronel	y	el	abogado	se	miraron	con	disimulo.
-Prefiero	que	me	roben	y	me	quieran	-dijo	Petrilla.
-Bueno;	pues	volverá	usted	al	sitio	de	donde	ha	venido.
-Pero	¿qué	ha	hecho	la	pobre	niña?	-dijo	la	señora	de	Vinet.
Vinet	 lanzó	a	su	mujer	una	terrible	mirada,	 fría	y	 fija;	mirada	de	personas	que	ejercen	un

dominio	absoluto.	La	infeliz	ilota,	siempre	castigada	por	el	delito	de	no	tener	lo	único	que	se
quería	de	ella,	una	fortuna,	volvió	a	coger	sus	cartas.
-¿Que	qué	ha	hecho?	-exclamó	Silvia,	alzando	la	cabeza	con	un	movimiento	tan	brusco	que

los	alhelíes	amarillos	de	su	gorra	se	agitaron-.	No	sabe	qué	 inventar	para	contrariarnos;	ha
abierto	mi	reloj	para	enterarse	del	mecanismo,	ha	tocado	el	volante	y	ha	roto	el	muelle	real.
La	señorita	no	atiende	a	nada.	Estoy	todo	el	día	recomendándole	que	tenga	cuidado	con	todo
y	es	como	si	se	lo	dijese	a	esta	lámpara.
Petrilla,	avergonzada	de	que	la	riñesen	en	presencia	de	extraños,	salió	suavemente.
-Yo	me	pregunto	cómo	se	podrá	domar	la	turbulencia	de	esta	niña	-dijo	Rogron.



-Pues	ya	tiene	edad	para	ir	a	un	colegio	-dijo	la	señora	de	Vinet.
Una	mirada	de	Vinet	impuso	silencio	a	su	mujer,	a	quien	se	había	librado	bien	de	confiar	sus

planes	y	los	del	coronel	sobre	los	solterones.
-Vean	ustedes	lo	que	tiene	el	cargar	con	hijos	ajenos	-exclamó	el	coronel-.	Podrían	ustedes

todavía	tenerlos	propios,	usted	o	su	hermano.	¿Por	qué	no	se	casan	ustedes,	uno	u	otro?
Silvia	 miró	 al	 coronel	 con	 mucho	 agrado;	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 tropezaba	 con	 un

hombre	a	quien	no	le	pareciese	absurdo	verla	casada.
-Pero	la	señora	de	Vinet	tiene	razón	-dijo	Rogron-.	Así	estaría	tranquila	Petrilla.	¡Un	maestro

no	costará	gran	cosa!
Silvia	estaba	tan	preocupada	con	las	palabras	del	coronel,	que	no	contestó	a	su	hermano.
-Si	 usted	 quisiera	 dar	 no	 más	 que	 su	 garantía	 para	 el	 periódico	 de	 oposición	 de	 que

hablábamos	 el	 editor	 responsable	 serviría	 de	 profesor	 para	 su	 primita;	 tomaríamos	 a	 ese
pobre	maestro	de	escuela,	víctima	de	las	intrusiones	del	clero.	Mi	mujer	tiene	razón:	Petrilla
es	un	diamante	en	bruto,	que	es	necesario	pulimentar	-dijo	Vinet	a	Rogron.
-Creí	 que	 era	 usted	 barón	 -dijo	 Silvia	 al	 coronel,	mientras	 daba	 cartas	 y	 después	 de	 una

larga	pausa	durante	la	cual	todos	los	jugadores	permanecieron	pensativos.
-Sí;	pero	nombrado	en	1814,	después	de	 la	batalla	de	Nangis,	en	 la	que	hizo	milagros	mi

regimiento,	no	tuve	el	dinero	ni	la	protección	necesarios	para	poner	las	cosas	en	regla	en	la
Cancillería.	Ocurre	con	mi	baronía	lo	mismo	que	con	el	grado	de	general,	que	se	me	dio	en
1815:	tiene	que	venir	una	revolución	para	que	me	los	devuelvan.
-Yo	daría	mi	garantía	resguardándola	con	una	hipoteca	-dijo,	al	fin,	Rogron.
-Eso	puede	arreglarse	con	Cournant	-replicó	Vinet-	El	periódico	traerá	el	triunfo	del	coronel

y	hará	el	salón	de	ustedes	más	poderoso	que	el	de	los	Tiphaine	y	consortes.
-¿Cómo	será	eso?	-dijo	Silvia.
Cuando	el	abogado,	mientras	su	mujer	daba	cartas,	explicaba	la	importancia	que	Rogron,	el

coronel	 y	 él	 adquirirían	 mediante	 la	 publicación	 de	 una	 hoja	 independiente	 consagrada	 al
distrito	de	Provins,	Petrilla	en	su	cuarto	se	deshacía	en	lágrimas;	su	corazón	y	su	inteligencia
estaban	 acordes;	 su	 prima	 le	 parecía	 más	 en	 falta	 que	 ella	 misma.	 La	 hija	 de	 la	Marisma
comprendía	 instintivamente	que	 la	caridad	y	 la	beneficencia	deben	ser	absolutas.	Aborrecía
sus	hermosos	vestidos	Y	todo	lo	que	se	hacía	para	ella.	Se	le	vendían	los	beneficios	demasiado
caros.	Lloraba	de	despecho	de	haberse	entregado	a	sus	primos,	y	formaba,	¡pobre	criatura!,	el
propósito	 de	 conducirse	 de	 tal	 manera	 que	 los	 redujese	 al	 silencio.	 Ahora	 pensaba	 cuánta
había	 sido	 la	 grandeza	 de	 Brigaut	 al	 darle	 sus	 economías.	 Se	 creía	 en	 el	 colmo	 de	 la
desventura	 y	 no	 sabía	 que	 en	 aquel	momento	 se	 decidía	 en	 el	 salón	una	nueva	desventura
para	 ella.	 En,	 efecto,	 días	más	 tarde	 Petrilla	 tuvo	 un	maestro	 de	 primeras	 letras;	 tuvo	 que
aprender	a	leer,	escribir	y	contar.	La	educación	de	Petrilla	produjo	enormes	estragos	en	casa
de	 los	 Rogron.	 Había	 tinta	 en	 los	 muebles,	 en	 las	 mesas,	 en	 los	 vestidos;	 plumas
desparramadas	por	todas	partes;	libros	rotos,	desencuadernados.	Se	le	hablaba	ya	-¡y	en	qué
términos!-	de	 la	necesidad	de	ganarse	el	pan,	de	no	 ser	una	carga	para	nadie.	Al	 escuchar
aquellos	horribles	avisos,	Petrilla	sentía	un	dolor	en	la	garganta;	se	contraía	violentamente;	su
corazón	 latía	 de	 un	modo	 precipitado.	 Tenía	 que	 contener	 las	 lágrimas,	 porque	 se	 le	 pedía
cuenta	 de	 sus	 lágrimas	 como	 de	 una	 ofensa	 inferida	 a	 la	 bondad	 do	 sus	 magnánimos
parientes.	Rogron	había	hallado	al	 fin	el	modo	de	vivir	adecuado	a	sus	costumbres;	 reñía	a
Petrilla	 como	antaño	a	 sus	dependientes;	 iba	a	 sorprenderla	en	 sus	 juegos	para	obligarla	a
estudiar;	 le	hacía	repetir	 las	 lecciones;	era	el	feroz	jefe	de	estudios	de	la	pobre	niña.	Silvia,
por	su	parte,	consideraba	como	un	deber	el	enseñar	a	Petrilla	lo	poco	que	sabía	de	labores.	Ni
Rogron	ni	su	hermana	tenían	dulzura	en	el	carácter.	Aquellos	espíritus	estrechos,	que	además
hallaban	 un	 placer	 en	 importunar	 a	 la	 infeliz	 pequeñuela,	 pasaron	 insensiblemente	 de	 la
dulzura	a	la	más	extremada	severidad.	Fundábase	su	severidad	en	la	supuesta	mala	fe	de	la
niña,	 que,	 habiendo	 empezado	 demasiado	 tarde,	 tenía	 el	 entendimiento	 entorpecido.	 Los
maestros	 de	 Petrilla	 desconocían	 el	 arte	 de	 dar	 a	 las	 lecciones	 una	 forma	 apropiada	 a	 la
inteligencia	del	alumno,	en	lo	cual	está	la	diferencia	entre	la	educación	privada	y	la	pública.
La	 falta	 estaba,	 pues,	 no	 tanto	 en	 Petrilla	 como	 en	 sus	 parientes.	 Por	 cualquier	 cosa	 la
llamaban	bestia	y	estúpida,	tonta	y	torpe.	Petrilla,	constantemente	maltratada	de	palabra,	no
veía	en	sus	parientes	más	que	miradas	frías.	Adquirió	la	actitud	embobada	de	las	ovejas;	no	se
atrevía	 a	 hacer	 nada,	 al	 ver	 sus	 actos	mal	 juzgados,	mal	 acogidos,	mal	 interpretados.	 Para
todo	aguardaba	el	capricho	arbitrario,	las	órdenes	de	su	prima;	los	propios	pensamientos	los



guardó	para	sí	y	se	encerró	en	una	obediencia	pasiva.	Empezaron	a	disiparse	sus	brillantes
colores.	A	veces	se	quejaba.	Cuando	su	prima	le	preguntó:
-¿Dónde	te	duele?-,	la	pobre	pequeña,	que	sentía	dolores	generales,	contestó:
-Me	duele	todo.
-¿Se	 ha	 visto	 nunca	 que	 duela	 todo?	 Si	 le	 doliese	 a	 usted	 todo	 se	 habría	 usted	muerto	 -

respondió	Silvia.
-Le	 duele	 a	 uno	 el	 pecho	 -decía	 Rogron	 a	 manera	 de	 epílogo-;	 le	 duelen	 las	 muelas,	 la

cabeza,	los	pies	o	el	vientre;	pero	nunca	se	ha	visto	que	le	duela	a	uno	todo	a	un	tiempo.	¿Qué
quiere	decir	todo?	Dolerle	a	uno	todo	es	no	dolerle	nada.	¿Sabes	lo	que	estás	haciendo?	Pues
hablar	sin	decir	nada.
Petrilla	acabó	por	callarse	al	ver	que	sus	candorosas	observaciones	de	jovencita,	las	flores

de	su	espíritu	naciente	eran	acogidas	con	lugares	comunes	que	su	buen	sentido	encontraba
ridículos.
-¡Te	quejas	y	tienes	un	apetito	de	fraile!	-le	decía	Rogron.
La	única	persona	que	no	chafaba	aquella	preciada	flor	tan	delicada	era	la	gordiflona	criada

Adela.	Adela	calentaba	la	cama	de	la	niña,	pero	a	escondidas	desde	el	día	en	que,	sorprendida
cuando	proporcionaba	a	la	niña	aquel	mimo,	fue	reñida	por	Silvia.
-Hay	que	enseñar	a	los	niños	a	ser	duros;	hacerles	un	temperamento	fuerte.	¿Nos	va	mal	a

mi	hermano	y	a	mí?	Usted	haría	de	Petrilla	una	remilgada.
Las	caricias	de	aquel	ángel	eran	 recibidas	como	 fingimientos.	Las	 rosas	de	cariño	que	se

alzaban	tan	frescas,	tan	graciosas	en	aquella	tierna	alma	y	que	querían	desbordarse	de	ella
eran	implacablemente	aplastadas.	Petrilla	recibía	los	más	duros	golpes	en	el	sitio	más	tierno
de	su	corazón.	Si	 intentaba,	a	fuerza	de	mimos,	ablandar	aquellas	feroces	naturalezas,	se	la
acusaba	de	hacerlo	por	interés.
-Di	en	seguida	lo	que	quieres	-exclamaba	brutalmente	Rogron-;	esas	zalamerías	no	las	haces

en	balde.
Ni	 la	 hermana	 ni	 el	 hermano	 admitían	 el	 cariño,	 y	 Petrilla	 era	 todo	 cariño.	 El	 coronel

Gouraud,	deseoso	de	complacer	a	la	señorita	Rogron,	le	daba	la	razón	en	todo	lo	concerniente
a	 Petrilla.	 Vinet	 también	 apoyaba	 a	 los	 dos	 hermanos	 en	 cuanto	 decían	 contra	 la	 pequeña;
atribuía	todas	las	supuestas	faltas	de	aquel	ángel	a	la	testarudez	del	carácter	bretón,	contra
la	cual	era	inútil	toda	buena	voluntad.	Rogron	y	su	hermana	eran	así	adulados,	con	extrema
sutileza,	por	aquellos	dos	cortesanos	que	habían	acabado	por	obtener	de	Rogron	la	garantía
para	El	Correo	de	Provins	y	de	Silvia	cinco	mil	francos	en	acciones.	El	coronel	y	el	abogado	se
pusieron	 en	 campaña.	 Colocaron	 cien	 acciones	 de	 a	 quinientos	 francos	 entre	 los	 electores
propietarios	de	bienes	nacionales	-a	quienes	los	periódicos	liberales	hacían	concebir	temores-,
entre	 los	colonos	y	entre	 las	personas	 llamadas	 independientes.	Lograron	también	extender
sus	ramificaciones	por	el	departamento	y	aun	más	allá,	en	algunas	comunas	limítrofes.	Cada
accionista	 era,	 naturalmente,	 un	 suscriptor.	 Luego,	 los	 anuncios	 judiciales	 y	 otros	 se
dividieron	entre	La	Colmena	y	El	Correo.	El	primer	número	del	periódico	insertó	un	pomposo
elogio	 de	Rogron.	 Se	 le	 presentaba	 como	 el	 Laffitte	 de	 Provins.	Cuando	 el	 espíritu	 público
tuvo	una	dirección,	se	pudo	ver	que	las	próximas	elecciones	serían	muy	reñidas.
La	 hermosa	 señora	 de	 Tiphaine	 se	 desesperó.	 Leyendo	 un	 artículo	 dirigido	 contra	 ella	 y

contra	Julliard,	decía:
-He	 olvidado,	 por	 desgracia,	 que	 al	 lado	 de	 un	 tonto	 hay	 siempre	 un	 bribón,	 y	 que	 la

necedad	atrae	siempre	a	un	hombre	listo	de	la	especie	de	los	zorros.
Desde	que	el	periódico	flameó	en	veinte	 leguas	a	 la	redonda,	Vinet	tuvo	una	levita	nueva,

botas,	 un	 chaleco	 y	 un	 pantalón	 decentes.	 Se	 encasquetó	 el	 famoso	 sombrero	 gris	 de	 los
liberales	y	se	le	pudo	ver	la	ropa	blanca.	Su	mujer	tomó	una	criada	y	apareció	vestida	como
correspondía	 a	 la	 esposa	 de	 un	 hombre	 influyente;	 tuvo	 bonitos	 sombreros.	 Porque	 le
convenía,	Vinet	fue	agradecido.	Él	y	su	amigo	Cournant	se	convirtieron	en	consejeros	de	los
Rogron,	 a	 los	 cuales	 prestaron	 grandes	 servicios.	 Los	 arrendamientos	 hechos	 por	 Rogron
padre	 en	 1815,	 en	 circunstancias	 desgraciadas,	 iban	 a	 expirar.	 La	 horticultura	 se	 había
desarrollado	enormemente	en	torno	de	Provins.	El	abogado	y	el	notario	lograron	un	aumento
de	mil	 cuatrocientos	 francos	 en	 las	 rentas	 de	 los	Rogron	mediante	 arriendos	nuevos.	Vinet
ganó	dos	litigios,	relativos	a	plantaciones	de	árboles,	contra	dos	comunas,	y	en	los	cuales	se
trataba	de	quinientos	álamos.	El	dinero	de	 los	álamos	y	el	de	 las	economías	de	 los	Rogron,
que	 llevaban	 tres	 años	 colocando	 seis	 mil	 francos	 en	 negocios	 de	 gran	 interés,	 fue



habilísimamente	 empleado	 en	 la	 compra	 de	 varios	 terrenos.	 Por	 último,	 Vinet	 acometió	 y
realizó	la	expropiación	de	algunos	campesinos	a	quienes	Rogron	padre	había	prestado	dinero
y	que	en	vano	se	habían	matado	a	cultivar	y	mejorar	las	tierras	para	pagarlas.	La	mengua	que
la	 construcción	 de	 la	 casa	 había	 producido	 en	 el	 capital	 de	 los	 Rogron	 fue	 compensada
sobradamente.	 Sus	 bienes,	 situados	 en	 los	 alrededores	 de	 Provins,	 elegidos	 por	 su	 padre
como	 saben	 elegir	 los	 posaderos,	 divididos	 en	 parcelas,	 la	 mayor	 de	 cinco	 fanegas,
arrendados	a	gentes	de	positiva	solvencia,	propietarios	todos	de	algunos	trozos	de	tierra	y	con
hipoteca	 para	 la	 seguridad	de	 los	 contratos,	 produjeron	 en	 el	 San	Martín	 de	 noviembre	 de
1826	 cinco	 mil	 francos.	 Los	 impuestos	 eran	 de	 cuenta	 de	 los	 colonos	 y	 no	 había	 ningún
edificio	 que	 reparar	 o	 asegurar	 de	 incendios.	 Los	 hermanos	 poseían	 cada	 uno	 cuatro	 mil
seiscientos	 francos	 en	 cinco	 por	 ciento,	 y	 como	 este	 valor	 estaba	 por	 cima	 de	 la	 par,	 el
abogado	 les	 aconsejó	que	 los	 vendieran	 y	 empleasen	en	 tierras,	 prometiéndoles,	 con	ayuda
del	notario,	que	en	el	cambio	no	perderían	un	maravedí	de	interés.
Al	 fin	 de	 este	 segundo	 período,	 la	 vida	 fue	 tan	 dura	 para	 Petrilla,	 la	 indiferencia	 de	 los

visitantes,	las	estúpidas	riñas	y	la	falta	de	cariño	de	sus	primos	se	hicieron	tan	corrosivas,	de
tal	modo	sentía	el	soplo	frío	y	húmedo	de	la	tumba,	que	concibió	el	atrevido	proyecto	de	irse	a
pie,	 sin	 dinero,	 a	 Bretaña	 para	 volverse	 a	 reunir	 con	 su	 abuela	 y	 su	 abuelo	 Lorrain.	 Dos
acontecimientos	 se	 lo	 impidieron.	 El	 buen	 Lorrain	 murió,	 y	 Rogron	 fue	 nombrado,	 por	 un
consejo	de	familia,	 tutor	de	su	prima.	Si	 la	abuela	hubiera	muerto,	primero	es	de	creer	que
Rogron,	aconsejado	por	Vinet,	habría	reclamado	 los	ocho	mil	 francos	de	Petrilla	y	dejado	al
abuelo	en	la	indigencia.
-Pero	usted	puede	heredar	a	Petrilla	-le	dijo	Vinet	con	una	sonrisa	espantosa-.	¡No	se	sabe

quién	vive	ni	quién	muere!
Iluminado	por	esta	frase,	Rogron	no	dejó	en	paz	a	la	viuda	de	Lorrain,	deudora	de	su	nieta,

hasta	que	 la	obligó	a	asegurar	a	Petrilla	el	usufructo	de	 los	ocho	mil	 francos	mediante	una
donación	inter	vivos,	cuyos	gastos	fueron	abonados	por	él.
Petrilla	se	sintió	extrañamente	conmovida	por	aquel	duelo.	En	los	momentos	en	que	recibía

el	 horrible	 golpe,	 se	 trató	 de	 preparar	 su	 primera	 comunión,	 otro	 acontecimiento	 cuyas
obligaciones	 la	 retuvieron	 en	 Provins.	 Aquella	 ceremonia	 necesaria	 y	 tan	 sencilla	 iba	 a
producir	en	los	Rogron	grandes	cambios.	Silvia	supo	que	el	señor	cura	Peroux	preparaba	a	las
niñas	de	 Julliard,	Lesourd,	Garceland	y	otras.	Se	picó	y	quiso	que	a	Petrilla	 la	preparase	el
vicario	 Habert,	 superior	 del	 ábate	 Peroux,	 un	 hombre	 que	 pasaba	 por	 pertenecer	 a	 la
congregación,	muy	celoso	de	 los	 intereses	de	 la	 Iglesia,	muy	 temido	en	Provins	y	que,	bajo
una	 absoluta	 severidad	 de	 principios,	 ocultaba	 una	 gran	 ambición.	 La	 hermana	 de	 este
sacerdote,	soltera,	de	unos	treinta	años,	tenía	en	la	ciudad	una	hospedería	de	señoritas.	Los
dos	hermanos	se	parecían:	 los	dos	 flacos,	amarillos,	pelinegros,	atrabiliarios.	Como	bretona
criada	en	las	prácticas	y	en	la	poesía	del	catolicismo,	Petrilla	abrió	el	corazón	y	los	oídos	a	la
palabra	del	imponente	presbítero.	Los	sufrimientos	predisponen	a	la	devoción,	y	casi	todas	las
jóvenes,	 movidas	 por	 instintiva	 ternura,	 se	 inclinan	 al	 misticismo,	 el	 lado	 profundo	 de	 la
religión.	El	sacerdote	sembró,	pues,	el	grano	del	Evangelio	y	los	dogmas	de	la	Iglesia	en	un
terreno	 excelente.	 Cambió	 por	 completo	 las	 disposiciones	 de	 Petrilla.	 Petrilla	 amó	 a
Jesucristo,	presente	en	la	comunión,	como	a	un	celeste	prometido;	sus	sufrimientos	físicos	y
morales	adquirieron	un	sentido;	aprendió	a	ver	en	todas	las	cosas	el	dedo	de	Dios.	Su	alma,
tan	cruelmente	herida	en	aquella	casa,	sin	que	ella	pudiera	acusar	a	sus	parientes,	se	refugió
en	 la	 esfera	 a	que	 se	 elevan	 todos	 los	desgraciados	 en	alas	de	 las	 tres	 virtudes	 teologales.
Abandonó,	pues,	sus	ideas	de	fuga.	Silvia,	asombrada	de	la	metamorfosis	operada	en	Petrilla
por	el	señor	Habert,	sintió	curiosidad.	Desde	entonces,	sin	dejar	de	preparar	a	Petrilla	para	la
primera	comunión,	el	señor	Habert	conquistó	para	Dios	el	alma,	hasta	allí	extraviada,	de	 la
señorita	Silvia.	Silvia	se	hizo	devota.	Dionisio	Rogron,	en	el	cual	el	supuesto	jesuita	no	pudo
hincar	el	diente,	porque	a	la	sazón	el	espíritu	de	Su	Majestad	liberal	el	difunto	Constitucional
I	 podía	más	 sobre	 algunos	 necios	 que	 el	 espíritu	 de	 la	 Iglesia,	 Dionisio	 permaneció	 fiel	 al
coronel	Gouraud,	a	Vinet	y	al	liberalismo.
La	 señorita	 Rogron	 hizo,	 naturalmente,	 amistad	 con	 la	 señorita	 Habert,	 con	 la	 cual

simpatizó	perfectamente.	Las	dos	solteronas	se	amaron	como	dos	hermanas	que	se	aman.	La
señorita	 Habert	 se	 brindó	 a	 tener	 consigo	 a	 Petrilla,	 para	 evitar	 a	 Silvia	 los	 enojos	 y	 las
dificultades	de	una	educación;	pero	los	dos	hermanos	contestaron	que	la	ausencia	de	Petrilla
les	 dejaría	 en	 casa	 un	 vacío	 demasiado	 grande.	 La	 adhesión	 de	 los	 Rogron	 a	 su	 primita
pareció	excesiva.	Al	ver	que	la	señorita	Habert	se	introducía	en	la	plaza,	el	coronel	Gouraud	y
el	 abogado	 Vinet	 atribuyeron	 al	 vicario,	 en	 interés	 de	 su	 hermana,	 el	 plan	 matrimonial



formado	por	el	coronel.
-Su	hermana	quiere	casarle	a	usted	-dijo	el	abogado	al	ex	mercero.
-¿Con	quién?	-dijo	Rogron.
-Con	esa	institutriz,	esa	vieja	sibila	-exclamó	el	coronel	acariciándose	los	grises	mostachos.
-No	me	ha	dicho	nada	-respondió	Rogron	cándidamente.
Una	 soltera	 absoluta	 como	 Silvia	 tenía	 que	 progresar	 en	 el	 camino	 de	 la	 salvación.	 La

influencia	del	presbítero	iba	a	aumentar	en	aquella	casa,	apoyada	por	Silvia,	que	disponía	de
su	 hermano.	 Los	 dos	 liberales,	 que	 se	 asustaron,	 con	 razón,	 comprendieron	 que	 si	 el
presbítero	 había	 resuelto	 casar	 a	 su	 hermana	 con	 Rogron,	 matrimonio	 infinitamente	 más
adecuado	 que	 el	 de	 Silvia	 con	 el	 coronel,	 impulsaría	 a	 Silvia	 a	 las	más	 violentas	 prácticas
religiosas	y	conseguiría	que	Petrilla	fuese	a	un	convento.	Podían,	pues,	perder	el	fruto	de	diez
y	ocho	meses	de	esfuerzos,	de	vilezas	y	de	halagos.	Concibieron	un	odio	atroz	y	sordo	contra
el	presbítero	y	su	hermana;	y,	sin	embargo,	sintieron	 la	necesidad	de	estar	a	bien	con	ellos
para	seguirlos	más	de	cerca.	El	señor	y	la	señorita	de	Habert,	que	sabían	jugar	al	whist	y	al
boston,	empezaron	a	ir	todas	las	noches	a	casa	de	los	Rogron.	La	asiduidad	de	los	unos	excitó
la	asiduidad	de	los	otros.	El	abogado	y	el	coronel	presintieron	que	se	hallaban	frente	a	frente
de	adversarios	tan	fuertes	como	ellos;	presentimiento	que	tuvieron	asimismo	el	sacerdote	y	su
hermana.	Su	respectiva	situación	era	ya	un	combate.	Así	como	el	coronel	hacía	gustar	a	Silvia
la	 inesperada	 dulzura	 de	 una	 petición	 de	 mano,	 porque	 Silvia	 había	 acabado	 por	 ver	 en
Gouraud	un	hombre	digno	de	ella,	 la	señorita	Habert	envolvió	al	ex	mercero	en	 la	guata	de
sus	 atenciones,	 de	 sus	 palabras	 y	 de	 sus	 miradas.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 partidos	 podía
pronunciar	esa	gran	palabra	de	alta	política:	«¡Compartamos!»	Cada	uno	quería	su	presa.	Por
lo	demás,	los	dos	astutos	zorros	de	la	oposición	de	Provins,	oposición	que	crecía,	cometieron
el	error	de	creerse	más	fuertes	que	el	sacerdote;	dispararon	primero.
Vinet,	atenazado	por	los	ganchudos	dedos	del	interés	personal,	fue	en	busca	de	la	señorita

de	Chargebœuf	y	de	su	madre.	Las	dos	mujeres	poseían	unas	dos	mil	libras	de	renta	y	vivían
penosamente	 en	 Troyes.	 La	 señorita,	 Betilda	 de	 Chargebœuf	 era	 una	 de	 esas	 magníficas
criaturas	que	creen	en	los	matrimonios	por	amor	y	cambian	de	opinión	hacia	los	veinticinco
años,	 al	 ver	 que	 siguen	 solteras.	 Vinet	 supo	 persuadir	 a	 la	 señora	 de	 Chargebœuf	 de	 que
debía	 juntar	 sus	 dos	mil	 francos	 con	 los	mil	 escudos	 que	 él	 ganaba	desde	 la	 fundación	 del
periódico	e	irse	a	vivir	en	familia	a	Provins,	donde	Betilda	se	casaría	-aseguró-	con	un	imbécil
llamado	Rogron	y	podría,	siendo,	como	era,	tan	espiritual,	rivalizar	con	la	hermosa	señora	de
Tiphaine.	 La	 adhesión	de	 la	 señora	 y	 la	 señorita	 de	Chargebœuf	 a	 la	 casa	 y	 a	 las	 ideas	de
Vinet	dio	la	mayor	consistencia	al	partido	liberal.	Aquella	alianza	consternó	a	la	aristocracia
de	Provins	y	al	partido	de	los	Tiphaine.	La	señora	de	Breautey,	desesperada	de	ver	tal	extravío
en	 dos	 mujeres	 nobles,	 les	 rogó	 que	 fuesen	 a	 verla.	 Lamentó	 las	 faltas	 cometidas	 por	 los
realistas	y	se	puso	furiosa	contra	los	de	Troyes	cuando	supo	la	situación	en	que	se	hallaban	la
madre	y	la	hija.
-¡Cómo!	¿No	ha	habido	un	noble	hidalgo	que	se	case	con	esta	preciosa	joven,	nacida	para

ser	una	castellana?	-decía-.	¡La	han	dejado	granarse	para	que	venga	a	caer	en	brazos	de	un
Rogron!
Removió	 todo	 el	 departamento	 sin	 encontrar	 un	 hidalgo	 capaz	 de	 casarse	 con	 una

muchacha	cuya	madre	no	tenía	más	que	dos	mil	libras	de	renta.
El	partido	de	los	Tiphaine	y	el	subprefecto	se	dedicaron	también,	pero	demasiado	tarde,	a	la

busca	 de	 aquel	 desconocido.	 La	 señora	 de	 Breautey	 lanzó	 terribles	 acusaciones	 contra	 el
egoísmo	que	devoraba	a	Francia,	 fruto	del	materialismo	y	del	 imperio	que	 las	 leyes	habían
otorgado	al	dinero.	¡La	nobleza	no	era	ya	nada!	¡Los	Rogron,	los	Vinet	daban	la	batalla	el	rey
de	Francia!
Betilda	de	Chargebœuf	tenía	sobre	su	rival	no	sólo	la	ventaja	de	una	incontestable	belleza,

sino	la	del	arte	para	vestirse.	Era	de	una	blancura	resplandeciente.	A	los	veinticinco	años,	sus
hombros,	completamente	desarrollados,	y	sus	bellas	formas	tenían	una	exquisita	plenitud.	La
redondez	de	su	cuello,	la	pureza	de	sus	muñecas	y	sus	tobillos,	la	riqueza	de	su	cabellera,	de
un	elegante	color	rubio;	la	gracia	de	su	sonrisa,	la	forma	distinguida	de	su	cabeza,	el	corte	y
el	 aire	 de	 su	 tipo,	 sus	 hermosos	 ojos	 bien	 colocados	 bajo	 una	 frente	 bien	 dibujada,	 sus
movimientos	nobles	y	de	alta	educación	y	su	talle	todavía	esbelto,	todo	se	armonizaba.	Tenía
manos	lindas	y	pies	breves.	Su	salud	le	daba,	tal	vez,	el	aspecto	de	una	bella	joven	posadera,
«pero	esto	no	podía	ser	un	defecto	a	los	ojos	de	Rogron»,	dijo	la	hermosa	señora	de	Tiphaine.
La	señorita	de	Chargebœuf	hizo	su	presentación	vestida	con	bastante	sencillez.	Su	 traje	de



merino	castaño	festoneado	con	bordados	verdes	era	descotado;	pero	una	pañoleta	de	tul	bien
estirada,	 con	 cordones	 interiores,	 cubría	 sus	 hombros,	 su	 espalda,	 entreabrióndose,	 no
obstante,	 por	 delante,	 aunque	 estaba	 sujeta	 por	 un	 sévigné.	 Bajo	 aquel	 delicado	 tejido,	 las
bellezas	de	Betilda	eran	aún	más	coquetas,	más	seductoras.	Al	llegar	se	quitó	el	sombrero	de
terciopelo	y	el	chal	y	dejó	ver	sus	bonitas	orejas	adornadas	con	pendientes	de	oro.	Llevaba
una	crucecita	de	oro	sujeta	al	cuello	por	una	cinta	de	terciopelo	que	le	ceñía	y	se	destacaba
como	 el	 anillo	 negro	 que	 la	 fantástica	 naturaleza	 pone	 en	 la	 cola	 de	 los	 gatos	 de	 Angora
blancos.	 Sabía	 todas	 las	 malicias	 de	 las	 muchachas	 casaderas:	 mover	 las	 manos	 para
arreglarse	los	rizos	que	no	se	han	desarreglado;	enseñar	las	muñecas	al	rogar	a	Rogron	que
le	atase	un	puño,	a	lo	cual	el	infeliz,	deslumbrado,	se	negaba	brutalmente,	ocultando	así	sus
emociones	 bajo	 una	 falsa	 indiferencia.	 La	 timidez	 del	 único	 amor	 que	 el	 ex	mercero	 había
tenido	 en	 su	 vida	 tomó	 las	 apariencias	 del	 odio.	 Silvia	 y	 Celeste	 Habert	 lo	 interpretaron
equivocadamente;	no	así	el	abogado,	el	hombre	superior	de	aquella	sociedad	estúpida,	que	no
tenía	más	adversario	que	el	presbítero,	ya	que	el	coronel	era	y	fue	largo	tiempo	su	aliado.
Por	su	parte,	el	coronel	se	condujo	desde	entonces	con	Silvia	como	Betilda	con	Rogron.	Se

mudaba	de	ropa	interior	todas	las	noches;	se	puso	cuellos	de	terciopelo,	sobre	los	cuales	se
destacaba	bien	su	rostro	marcial,	aun	más	subrayado	por	 las	puntas	del	blanco	cuello	de	 la
camisa;	adoptó	el	chaleco	de	piqué	blanco	y	se	encargó	un	nuevo	redingote	de	paño	azul,	en
el	cual	brillaba	su	 roseta	 roja,	 todo	ello	con	el	pretexto	de	honrar	a	Betilda.	Dejó	de	 fumar
desde	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Se	 peinó	 cuidadosamente	 los	 grises	 cabellos	 sobre	 el	 cráneo	 de
color	ocre.	Tomó,	en	fin,	 la	apostura	de	un	 jefe	de	partido,	de	un	hombre	que	se	disponía	a
marchar,	a	tambor	batiente,	contra	los	enemigos	de	Francia,	contra	los	Borbones	en	fin.
El	 satánico	 abogado	 y	 el	 sagaz	 coronel	 hicieron	 al	 señor	 y	 a	 la	 señorita	 de	 Habert	 una

jugarreta	más	cruel	aún	que	 la	presentación	de	 la	bella	Betilda	de	Chargebœuf,	a	quien	en
casa	de	los	Breautey	y	en	el	partido	 liberal	se	 juzgaba	diez	veces	más	bella	que	la	hermosa
señora	de	Tiphaine.	Aquellos	dos	grandes	políticos	de	pueblo	hicieron	creer	a	todo	el	mundo
que	el	señor	Habert	iba	participando	de	sus	ideas.	Provins	habló	en	seguida	de	él	como	de	un
sacerdote	liberal.	Enterado	prontamente	el	obispo,	el	señor	Habert	fue	obligado	a	retirarse	de
las	 reuniones	 de	 los	 Rogron;	 pero	 su	 hermana	 siguió	 yendo.	 El	 salón	 de	 los	 Rogron	 quedó
desde	entonces	constituido	y	fue	una	potencia.
Hacia	mediados	de	aquel	 año,	 las	 intrigas	políticas	 se	agitaron	en	el	 salón	de	 los	Rogron

tanto	como	las	matrimoniales.	Si	los	intereses	sordos,	agazapados	en	los	corazones,	libraron
combates	encarnizados,	la	lucha	política	alcanzó	una	funesta	celebridad.	Todo	el	mundo	sabe
que	el	Ministerio	Villèle	 fue	derribado	por	 las	elecciones	de	1826.	En	el	colegio	de	Provins,
Vinet,	candidato	liberal,	a	quien	el	señor	Cournant	había	proporcionado	el	censo	mediante	la
adquisición	de	una	hacienda	cuyo	pago	quedó	pendiente,	estuvo	a	punto	de	derrotar	al	señor
Tiphaine.	 El	 presidente	 no	 tuvo	 más	 que	 dos	 votos	 de	 mayoría.	 A	 las	 señoras	 de	 Vinet	 y
Chargebœuf,	a	Vinet	y	al	coronel,	se	sumaban	algunas	veces	en	el	salón	el	señor	Cournant	y
su	 esposa	 y	 el	 médico	 Neraud,	 un	 hombre	 cuya	 juventud	 había	 sido	 borrascosa,	 pero	 que
tomaba	la	vida	en	serio;	decíase	de	él	que	se	había	dado	al	estudio	y,	según	los	liberales,	valía
más	 que	 el	 señor	 Martener.	 Los	 Rogron	 no	 comprendían	 su	 triunfo,	 como	 no	 habían
comprendido	su	ostracismo.
La	 hermosa	 Betilda	 de	 Chargebœuf	 se	 mostraba	 horriblemente	 desdeñosa	 con	 Petrilla,

porque	 Vinet	 se	 la	 había	 hecho	 considerar	 como	 enemiga.	 El	 interés	 general	 exigía	 el
abatimiento	 de	 la	 pobre	 víctima.	 La	 señora	 de	 Vinet	 no	 podía	 hacer	 nada	 por	 aquella	 niña
atropellada	por	una	pugna	de	intereses	que	ya	había	acabado	por	comprender.	A	no	quererlo
imperiosamente	su	marido,	ella	no	habría	ido	a	casa	de	los	Rogron,	porque	sufría	demasiado
viendo	 maltratar	 a	 la	 linda	 criaturita,	 que	 se	 apretaba	 contra	 ella	 adivinando	 una	 secreta
protección	y	 le	pedía	que	 le	enseñase	 tal	 o	 cual	punto	de	costura	o	algún	bordado.	Petrilla
demostraba	así	que	tratándola	con	dulzura	era	capaz	de	aprender	y	comprender	a	maravilla.
Por	fin,	como	ya	no	era	útil,	la	señora	de	Vinet	dejó	de	ir.	Silvia,	que	todavía	acariciaba	la	idea
del	matrimonio,	 acabó	 por	 ver	 en	 la	 niña	 un	 obstáculo.	 Petrilla	 tenía	 casi	 catorce	 años;	 su
blancura	 enfermiza,	 síntoma	 de	 que	 la	 solterona	 no	 se	 cuidaba,	 la	 hacía	 muy	 bella.	 Silvia
concibió	 entonces	 la	 idea	 de	 convertir	 a	 Petrilla	 en	 una	 sirvienta	 para	 indemnizarse	 de	 los
gastos	que	 le	ocasionaba.	Vinet,	que	 llevaba	 la	voz	cantante	de	 los	Chargebœuf,	 la	señorita
Habert,	Gouraud,	 todos	 los	contertulios	 influyentes	aconsejaron	a	Silvia	que	despidiese	a	 la
gordiflona	 Adela.	 ¿No	 iba	 a	 servir	 Petrilla	 para	 cocinar	 y	 limpiar	 la	 casa?	 Cuando	 hubiese
mucho	 trabajo	se	 le	aliviaría	 llamando	al	ama	de	 llaves	del	coronel,	mujer	muy	entendida	y
una	de	las	buenas	cocineras	de	Provins.	Petrilla	-dijo	el	siniestro	abogado-	debía	aprender	a



guisar,	encerar	 los	pisos,	 limpiar,	 ir	a	 la	compra,	conocer	 los	precios	de	 las	cosas.	La	pobre
pequeña,	tan	abnegada	como	generosa,	se	ofreció	espontáneamente,	sintiéndose	dichosa	con
ganar	así	el	pan	que	comía	en	aquella	casa.	Adela	fue	despedida.	Petrilla	se	quedó	sin	la	única
persona	que	tal	vez	la	habría	protegido.	A	pesar	de	su	fuerza,	desde	aquel	instante	se	aniquiló
física	y	moralmente.	Los	dos	solterones	tuvieron	para	ella	mucho	menos	miramiento	que	para
una	 criada.	 ¡Les	 pertenecía!	 Se	 la	 reñía	 por	 futesas:	 por	 un	 poco	 de	 polvo	 olvidado	 en	 el
mármol	de	la	chimenea	o	en	un	globo	de	cristal.	Aquellos	objetos	de	lujo	que	tanto	la	habían
admirado	se	 le	hicieron	odiosos.	A	pesar	de	que	procuraba	hacerlo	todo	bien,	su	 inexorable
prima	 encontraba	 siempre	 motivos	 para	 reprenderla.	 En	 dos	 años	 no	 recibió	 Petrilla	 un
halago,	no	oyó	una	palabra	afectuosa.	Su	felicidad	consistía	en	no	ser	amonestada.	Soportaba
con	una	paciencia	angelical	la	acritud	de	aquellos	solterones	que	desconocían	en	absoluto	los
sentimientos	 dulces	 y	 que	 a	 diario	 le	 hacían	 sentir	 su	 dependencia.	 La	 vida	 que	 la	 joven
llevaba	 entre	 los	 dos	 merceros,	 como	 entre	 las	 planchas	 de	 una	 prensa,	 aumentó	 su
enfermedad.	 Experimentó	 tan	 violentas	 perturbaciones	 internas,	 secretos	 dolores	 de	 tan
súbita	 explosión,	 que	 su	 desarrollo	 se	 detuvo	 irremediablemente.	 Sufriendo	 dolores
espantosos,	pero	nunca	declarados,	llegó,	pues,	al	estado	en	que	la	vio	su	amigo	de	la	infancia
al	saludarla	desde	la	plazoleta	con	la	trova	bretona.
Antes	de	entrar	en	el	drama	doméstico	que	la	llegada	de	Brigaut	produjo	en	la	casa	de	los

Rogron	es	necesario,	para	no	interrumpirle,	explicar	el	establecimiento	del	bretón	en	Provins,
ya	que	él	fue,	en	cierto	modo,	un	personaje	mudo	de	esta	historia.	Brigaut,	al	escaparse,	no	se
asustó	sólo	de	la	seña	que	le	había	hecho	Petrilla,	sino	también	del	cambio	experimentado	por
su	amiguita.
Apenas	la	habría	reconocido	a	no	ser	por	la	voz,	los	ojos	y	los	ademanes,	que	le	recordaban

a	su	compañera	de	la	infancia,	tan	vivaz,	tan	alegre	y,	sin	embargo,	tan	tierna.	Cuando	se	vio
lejos	de	la	casa,	sintió	que	le	temblaban	las	piernas	y	que	le	corrían	escalofríos	por	la	espalda.
No	había	visto	a	Petrilla,	sino	su	sombra.	Subió	a	la	ciudad	alta	pensativo,	inquieto,	hasta	que
encontró	un	sitio	desde	donde	podía	verse	la	plazoleta	y	la	casa	de	Petrilla;	las	contempló	con
dolor,	 sumido	 en	 pensamientos	 infinitos,	 como	 una	 desventura	 a	 la	 cual	 se	 arroja	 uno	 sin
saber	dónde	tendrá	su	límite.	¡Petrilla	sufría,	no	era	feliz,	echaba	de	menos	su	Bretaña!	¿Qué
tenía?	 Todas	 estas	 preguntas	 pasaron	 y	 volvieron	 a	 pasar	 por	 el	 corazón	 de	 Brigaut,
desgarrándole,	y	le	hicieron	comprender	cuánto	quería	a	su	hermana	adoptiva.	Es	muy	raro
que	 las	 pasiones	 perduren	 entre	 niños	 de	 distintos	 sexos.	 La	 deliciosa	 novela	 de	 Pablo	 y
Virginia,	como	la	de	Petrilla	y	Brigaut,	no	resuelven	el	problema	que	plantea	este	hecho	moral
tan	extraño.	La	historia	moderna	no	ofrece	más	que	la	 illastre	excepción	de	la	marquesa	de
Pescaire	y	su	marido:	destinados	el	uno	al	otro	por	sus	padres	desde	la	edad	de	catorce	años,
se	adoraron	y	se	casaron;	su	unión	dio	el	espectáculo,	en	el	siglo	XVI,	de	un	amor	conyugal
infinito	sin	nubes.	Habiéndose	quedado	viuda	a	los	treinta	y	cuatro	años,	la	marquesa,	bella,
espiritual,	 universalmente	 adorada,	 rehusó	 el	 amor	 de	 reyes	 y	 se	 sepultó	 en	 un	 convento,
donde	no	veía	ni	oía	más	que	a	las	religiosas.	En	el	corazón	del	pobre	obrero	bretón	se	reveló
el	 amor	 súbitamente.	 Petrilla	 y	 él	 se	 habían	 protegido	 tanto	 mutuamente;	 él	 había
experimentado	 tanta	 alegría	 al	 procurarle	 el	 dinero	 para	 el	 viaje,	 había	 estado	 a	 punto	 de
morir	por	seguir	a	la	diligencia,	¡y	Petrilla	no	lo	sabía!	Aquel	recuerdo	había,	a	menudo,	dado
calor	a	las	frías	horas	de	su	penosa	vida	durante	aquellos	tres	años.	Se	había	perfeccionado
por	 Petrilla;	 había	 aprendido	 su	 oficio	 por	 Petrilla;	 por	 Petrilla	 había	 ido	 a	 París	 con	 el
propósito	de	hacer	fortuna.	Cuando	llevaba	en	París	quince	días,	no	resistió	el	deseo	de	verla;
había	caminado	desde	el	sábado	por	la	noche	hasta	la	mañana	de	aquel	lunes.	Pensaba	volver
a	París,	pero	 la	conmovedora	aparición	de	su	amiguita	 lo	clavaba	en	Provins.	Un	admirable
magnetismo,	todavía	discutido	a	pesar	de	tantas	demostraciones,	obraba	sobre	él	sin	que	él	se
diera	cuenta.	Corrían	lágrimas	de	sus	ojos,	en	tanto	que	otras	lágrimas	obscurecían	también
los	de	Petrilla.	Para	ella,	él	era	su	Bretaña,	su	 infancia	 feliz;	 ¡para	él,	ella	era	 la	vida!	A	 los
diez	 y	 seis	 años,	 Brigaut	 no	 había	 aprendido	 a	 dibujar	 ni	 perfilar	 una	 cornisa;	 ignoraba
muchas	cosas;	pero	con	lo	que	sabía	ganaba	cuatro	o	cinco	francos	diarios.	Podía,	pues,	vivir
en	 Provins,	 donde	 viviría	 cerca	 de	 Petrilla;	 acabaría	 de	 aprender	 su	 oficio,	 tomando	 por
maestro	al	mejor	carpintero	de	 la	ciudad,	y	velaría	por	su	amiga.	Tomó	su	resolución	en	un
instante.	 Corrió	 a	 París;	 liquidó	 sus	 cuentas,	 recogió	 su	 libreta,	 su	 equipaje	 y	 sus
herramientas.	 Tres	 días	 después	 estaba	 colocado	 en	 casa	 del	 señor	 Frappier,	 el	 mejor
carpintero	de	Provins.	Los	obreros	activos,	disciplinados,	enemigos	del	ruido	y	de	la	taberna
son	 tan	escasos,	que	 los	maestros	 siempre	desean	un	 joven	como	Brigaut.	Para	 terminar	 la
historia	del	bretón	en	este	punto	diremos	que	al	cabo	de	quince	días	era	jefe	de	los	obreros.
Frappier	le	dio	alojamiento	y	comida	en	su	casa	y	le	enseñó	el	cálculo	y	el	dibujo	lineal.	Este



carpintero	 vive	 en	 la	 calle	Mayor,	 a	 cien	 pasos	 de	 la	 plazoleta	 alargada	 en	 cuyo	 extremo,
estaba	 la	 casa	 de	 los	 Rogron.	 Brigaut	 enterró	 su	 amor	 en	 su	 corazón	 y	 no	 cometió	 la
indiscreción	más	leve.	La	señora	de	Frappier	1e	contó	la	historia	de	los	Rogron;	le	dijo	cómo
se	las	había	arreglado	el	viejo	posadero	para	lograr	la	herencia	del	buen	Auffray.	Brigaut	se
hizo	con	informes	sobre	el	carácter	de	Rogron	y	su	prima.	Sorprendió	a	Petrilla	por	la	mañana
en	 el	 mercado	 con	 su	 prima	 y	 se	 estremeció	 al	 verla	 llevar	 al	 brazo	 una	 cesta	 llena	 de
provisiones.	 Para	 volver	 a	 verla,	 fue	 el	 domingo	 a	 la	 iglesia,	 donde	 Petrilla	 lucía	 todas	 sus
galas.	 Allí	 vio	 por	 vez	 primera	 que	 Petrilla	 era	 la	 señorita	 de	 Lorrain.	 Petrilla	 advirtió	 la
presencia	de	su	amigo,	pero	le	hizo	una	seña	misteriosa	para	invitarlo	a	permanecer	oculto.
En	aquel	gesto	hubo	un	mundo	de	 cosas,	 como	en	el	que	quince	días	antes	 le	había	hecho
para	que	se	pusiera	en	salvo.	¿Qué	fortuna	no	tendría	que	acumular	Brigaut	en	diez	años	para
poderse	casar	con	su	amiga	de	la	infancia,	a	quien	los	Rogron	habían	de	legar	una	casa,	cien
fanegas	 de	 tierra	 y	 una	 renta	 de	 dóce	 mil	 libras,	 sin	 contar	 sus	 ahorros?	 El	 perseverante
bretón	 no	 quiso	 tentar	 fortuna	 sin	 haber	 adquirido	 previamente	 los	 conocimientos	 que	 le
faltaban.	Entre	instruirse	en	París	o	instruirse	en	Provins,	mientras	sólo	se	tratase	de	teoría,
prefirió	quedarse	cerca	de	Petrilla,	a	quien	además	quería	explicar	sus	proyectos	y	la	especie
de	 protección	 con	 que	 podía	 contar.	 No	 quería,	 por	 último,	 dejarla	 sin	 haber	 penetrado	 el
misterio	de	aquella	palidez	que	ya	empezaba	a	atenuar	la	vida	en	el	órgano	de	donde	deserta
postreramente:	en	los	ojos;	sin	saber	de	dónde	provenían	aquellos	sufrimientos	que	le	daban
el	 aspecto	 de	 una	 muchacha	 inclinada	 bajo	 la	 guadaña	 de	 la	 muerte	 y	 próxima	 a	 caer.
Aquellas	dos	señas	conmovedoras,	que	no	desmentían	su	amistad,	pero	que	exigían	la	mayor
reserva,	 llenaron	 de	 terror	 el	 alma	 del	 bretón.	 Evidentemente,	 Petrilla	 le	 ordenaba	 que	 la
esperase	y	que	no	intentase	verla,	porque	en	esto	había	peligro	para	ella.	Al	salir	de	la	iglesia,
Petrilla	 pudo	 dirigirle	 una	 mirada,	 y	 Brigaut	 vio	 sus	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Antes	 habría
hallado	el	bretón	la	cuadratura	del	círculo	que	adivinar	lo	que	desde	su	llegada	acontecía	en
casa	de	los	Rogron.
No	 sin	 vivos	 temores	 bajó	 Petrilla	 de	 su	 habitación	 la	mañana	 en	 que	 Brigaut	 surgió	 en

medio	 de	 su	 sueño	 matinal	 como	 otro	 sueño.	 Para	 levantarse,	 para	 abrir	 la	 ventana,	 la
señorita	Rogron	tenía	que	haber	oído	aquel	canto	y	aquellas	palabras	que	en	los	oídos	de	una
solterona	sonaban	a	palabras	comprometedoras;	pero	Petrilla	ignoraba	los	hechos	que	tenían
a	su	prima	tan	alerta.	Silvia	tenía	razones	poderosas	para	levantarse	y	para	correr	al	balcón.
Desde	hacía	ocho	días,	extraños	acontecimientos	secretos	y	crueles	sentimientos	agitaban	a
los	 principales	 personajes	 del	 salón	 Rogron.	 Aquellos	 acontecimientos	 desconocidos,
cuidadosamente	ocultos	por	una	y	otra	parte,	solían	recaer	como	un	frío	alud	sobre	Petrilla.
Ese	mundo	de	cosas	misteriosas,	a	las	cuales	habría	que	llamar	las	inmundicias	del	corazón
humano,	yace	en	el	 fondo	de	 las	más	grandes	 revoluciones	políticas,	 sociales	o	domésticas;
pero,	al	hablar	de	ellas,	acaso	conviene	mucho	explicar	que	su	traducción	algebraica,	aunque
verdadera,	es	 infiel	desde	el	punto	de	vista	de	 la	 forma.	Esos	cálculos	profundos	no	hablan
con	 tanta	 brutalidad	 como	 los	 expresa	 la	 historia.	 Querer	 interpretar	 los	 circunloquios,	 las
precauciones	 oratorias,	 las	 largas	 conversaciones	 en	 que	 el	 espíritu	 obscurece	 de	 propio
intento	la	luz	que	lleva	en	sí,	o	la	melosa	palabra	diluye	el	veneno	de	ciertas	intenciones,	sería
emprender	un	libro	tan	largo	como	el	magnífico	poema	llamado	Clarisa	Harlowe.	La	señorita
Habert	y	Silvia	tenían	las	mismas	ganas	de	casarse;	pero	la	una	tenía	diez	años	menos	que	la
otra,	 y	 las	 probabilidades	 permitían	 a	 Celeste	 Habert	 pensar	 que	 toda	 la	 fortuna	 de	 los
Rogron	 vendría	 a	 sus	 hijos.	 Silvia	 llegaba	 ya	 a	 los	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 edad	 en	 que	 el
matrimonio	 puede	 ofrecer	 peligros.	 Al	 confiarse	 sus	 ideas,	 para	 pedirse	 mutuamente
aprobación,	Celeste	Habert,	advertida	por	el	vengativo	ábate,	había	 ilustrado	a	Silvia	sobre
los	 supuestos	 peligros	 de	 su	 posición.	 El	 coronel,	 hombre	 violento,	 de	 una	 salud	 militar,
muchachote	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 practicaría	 probablemente	 la	 moral	 de	 todos	 los
cuentos	de	hadas:	Fueron	felices	y	tuvieron	muchos	hijos.	Aquella	felicidad	infundió	miedo	a
Silvia;	 tuvo	miedo	de	morir,	 idea	 la	más	espantosa	para	 los	solterones.	Pero	había	subido	el
Ministerio	Martignac,	segunda	victoria	de	la	Cámara	que	derribó	al	de	Villèle.	El	partido	Vinet
alzaba	el	gallo	en	Provins.	Vinet,	que	ya	era	el	primer	abogado	de	la	comarca	de	Brie,	ganaba
lo	 que	 quería,	 según	 la	 expresión	 popular.	 Era	 un	 personaje.	 Los	 liberales	 profetizaban	 su
advenimiento:	sería	diputado,	fiscal	de	la	Más	que.	En	cuanto	al	coronel,	llegaría	a	alcalde	de
Provins.	¡Ah!	¡Reinar	como	reinaba	la	señora	de	Garceland!	¡Ser	la	mujer	del	alcalde!	Silvia
no	 resistió	 a	 tal	 esperanza;	 quiso	 consultar	 a	 un	 médico,	 aunque	 semejante	 consulta	 la
cubriese	de	ridículo.	Aquellas	dos	mujeres,	la	una	victoriosa	de	la	otra	y	segura	de	conducirla
a	su	antojo,	 inventaron	uno	de	esos	 lazos	que	 tan	diestramente	saben	preparar	 las	mujeres
aconsejadas	 por	 un	 presbítero.	 Consultar	 al	 señor	 Neraud,	 el	 médico	 de	 los	 liberales,



antagonista	 del	 señor	 Martener,	 era	 cometer	 una	 falta.	 Celeste	 Habert	 ofreció	 a	 Silvia
esconderla	 en	 su	 tocador	 y	 consultar	 para	 sí	 misma	 sobre	 aquel	 punto	 al	 señor	Martener,
médico	de	su	hospedería.	Cómplice	o	no	de	Celeste,	Martener	respondió	a	su	cliente	que	el
peligro	existía	ya,	aunque	débil,	en	una	soltera	de	treinta	años.
-Pero	la	constitución	de	usted	-dijo	para	terminar-	le	permite	no	temer	nada.
-¿Y	si	fuese	una	mujer	de	cuarenta	años	cumplidos?	-dijo	la	señorita	Habert.
-Una	mujer	de	cuarenta	años,	casada	y	que	ha	tenido	hijos	no	puede	temer	nada.
-¿Pero	una	señorita	virtuosa,	como	la	señorita	Rogron,	por	ejemplo?
-¡Virtuosa!	No	hay	duda	-dijo	Martener-.	En	ese	caso,	un	parto	feliz	es	uno	de	esos	milagros

que	Dios	suele	hacer,	pero	pocas	veces.
-¿Y	por	qué?	-dijo	Celeste	Habert.
El	médico	contestó	con	una	descripción	patológica	espantable:	explicó	cómo	la	elasticidad

que	 da	 la	 naturaleza	 en	 la	 juventud	 a	 los	 músculos	 y	 a	 los	 huesos	 no	 existe	 ya	 a	 ciertas
edades,	 sobre	 todo	en	 las	mujeres	que	por	 su	profesión	han	hecho	vida	 sedentaria	durante
mucho	tiempo,	como	la	señorita	Rogron.
-¿De	modo	que	pasados	los	cuarenta	años	una	soltera	virtuosa	no	debe	ya	casarse?
-O	esperar;	pero	entonces	ya	no	es	matrimonio,	sino	una	asociación	de	intereses.	¿Qué	iba	a

ser	si	no?
De	 la	entrevista,	 resultó,	pues,	 claramente,	 seriamente,	 científicamente	y	 razonablemente

que	 pasados	 los	 cuarenta	 años	 una	 soltera	 virtuosa	 no	 debía	 casarse.	 Cuando	 el	 señor
Martener	 hubo	 salido,	 la	 señorita	 Celeste	 Habert	 encontró	 a	 la	 señorita	 Rogron	 verde	 y
amarilla,	con	las	pupilas	dilatadas;	en	fin,	en	un	estado	lamentable.
-Entonces,	¿ama	usted	mucho	al	coronel?	-le	dijo.
-Todavía	tenía	esperanza	-contestó	la	solterona.
-¡Espere	usted	entonces!	-exclamó	jesuíticamente	la	señorita	Habert,	convencida	de	que	el

tiempo	haría	justicia	al	coronel.
No	 obstante,	 la	 moralidad	 de	 aquel	 matrimonio	 era	 dudosa.	 Silvia	 fue	 a	 sondar	 su

conciencia	en	el	fondo	del	confesonario.	El	severo	confesor	explicó	las	opiniones	de	la	Iglesia,
que	 no	 ve	 en	 el	 matrimonio	 más	 que	 la	 propagación	 de	 la	 humanidad,	 que	 reprueba	 las
segundas	nupcias	y	castiga	las	pasiones	sin	objeto	social.	La	perplejidad	de	Silvia	llegó	a	su
colmo.	Aquellos	combates	interiores	dieron	una	fuerza	extraña	a	su	pasión,	que	adquirió	para
ella	 el	 inexplicable	 atractivo	 que	 desde	 los	 tiempos	 de	 Eva	 han	 tenido	 siempre	 para	 las
mujeres	 las	cosas	prohibidas.	La	 turbación	de	 la	 señorita	Rogron	no	podía	escaparse	al	ojo
clarividente	del	abogado.
Una	 noche,	 después	 del	 juego,	 Vinet	 se	 acercó	 a	 su	 querida	 amiga	 Silvia,	 la	 cogió	 de	 la

mano	y	fue	a	sentarse	con	ella	en	un	sofá.
-A	usted	le	ocurre	algo	-le	dijo	al	oído.
Ella	inclinó	tristemente	la	cabeza.	El	abogado	dejó	que	se	marchase	Rogron;	se	quedó	solo

con	ella	y	la	hizo	confesar	su	secreto.
«¡Bien	jugado,	ábate!	¡Pero	has	jugado	por	mí!»,	se	dijo	interiormente	después	de	oír	todas

las	consultas	secretas	que	había	tenido	Silvia	y	entre	las	cuales	la	última	era	la	más	grave.
El	astuto	zorro	judicial	fue	más	terrible	aún	que	el	médico	en	sus	explicaciones:	aconsejó	el

matrimonio,	pero	no	antes	de	diez	años,	para	mayor	seguridad.
El	abogado	juró	que	toda	la	fortuna	de	los	Rogron	sería	para	Betilda.	Se	frotó	las	manos,	se

le	 afiló	 el	 hocico	 y	 corrió	 a	 reunirse	 con	 la	 señora	 y	 la	 señorita	 de	Chargebœuf,	 a	 quienes
había	 dejado	 camino	 de	 casa,	 acompañadas	 de	 un	 criado	 provisto	 de	 una	 linterna.	 Vinet,
médico	 del	 bolsillo,	 contrabalanceaba	 perfectamente	 la	 influencia	 de	 Habert,	 médico	 del
alma.	 Rogron	 era	 poquísimo	 devoto;	 de	 modo	 que	 el	 hombre	 de	 leyes	 y	 el	 hombre	 de	 los
hábitos	 negros	 se	 encontraban	 en	 iguales	 condiciones.	 Al	 enterarse	 de	 la	 victoria	 de	 la
señorita	Habert,	que	esperaba	casarse	con	Rogron,	sobre	Silvia,	vacilante	entre	el	miedo	de
morir	y	la	alegría	de	ser	baronesa,	el	abogado	vislumbró	la	posibilidad	de	eliminar	al	coronel
del	 campo	 de	 batalla.	 Conocía	 a	 Rogron	 lo	 bastante	 para	 encontrar	 un	 medio	 de	 hacerle
casarse	con	la	hermosa	Betilda.	Rogron	no	había	podido	resistir	los	ataques	de	la	señorita	de
Chargebœuf.	Vinet	 sabía	 que	 la	 primera	 vez	 que	Rogron	 se	 viese	 solo	 con	Betilda	 y	 con	 él
quedaría	decidido	el	matrimonio.	Rogron	había	llegado	al	punto	de	no	apartar	los	ojos	de	la



señorita	Habert;	 tanto	miedo	 le	 daba	mirar	 a	 Betilda.	 Vinet	 acababa	 de	 ver	 cuánto	 amaba
Silvia	 al	 coronel.	 Comprendió	 el	 desarrollo	 de	 semejante	 pasión	 en	 una	 solterona,	 roída
además	por	la	devoción;	en	seguida	dio	con	el	medio	de	perder	al	mismo	tiempo	a	Petrilla	y	al
coronel,	con	la	esperanza	de	que	el	uno	le	desembarazase	del	otro.
Al	 siguiente	 día,	 después	 de	 la	 Audiencia,	 encontró,	 como	 de	 costumbre,	 al	 coronel

paseando	con	Rogron.
Siempre	que	aquellos	tres	hombres	iban	juntos	su	reunión	hacía	hablar	a	la	ciudad.	Aquel

triunvirato,	que	causaba	horror	al	subprefecto,	a	la	magistratura	y	al	partido	de	los	Tiphaine,
era	un	tribunal	que	envanecía	a	los	liberales	de	Provins.
Vinet	 redactaba	 el	 Correo	 por	 sí	 solo;	 era	 la	 cabeza	 del	 partido;	 el	 coronel,	 gerente

responsable	 del	 periódico,	 era	 el	 brazo;	 Rogron,	 con	 su	 dinero,	 era	 el	 nervio	 y	 se	 le
consideraba	como	lazo	de	unión	entre	el	Comité	director	de	Provins	y	el	Comité	director	de
París.	A	oír	a	los	Tiphaine,	aquellos	tres	hombres	estaban	siempre	maquinando	algo	contra	el
Gobierno,	 en	 tanto	 que	 los	 liberales	 los	 admiraban	 como	 defensores	 del	 pueblo.	 Cuando	 el
abogado	 vio	 a	Rogron	 camino	de	 la	 placeta,	 llamado	 a	 casa	por	 la	 hora	 de	 comer,	 cogió	 al
coronel	del	brazo	para	impedirle	que	le	acompañara.
-Vaya,	coronel	-le	dijo-,	voy	a	quitarle	a	usted	un	gran	peso	de	los	hombros;	se	casará	usted

mejor	que	con	Silvia;	arreglándoselas	bien,	se	casará	usted,	dentro	de	dos	años,	con	Petrilla
Lorrain.
Y	le	contó	los	efectos	de	la	maniobra	del	jesuita.
-¡Vaya	una	cosa	inesperada	y	cómo	ha	crecido!	-dijo	el	coronel.
-Coronel	 -prosiguió	 Vinet	 gravemente-,	 Petrilla	 es	 una	 criatura	 encantadora;	 puede	 usted

ser	dichoso	el	resto	de	sus	días,	y	tiene	usted	una	salud	tan	hermosa,	que	este	matrimonio	no
tendrá	para	usted	 los	 inconvenientes	de	 las	uniones	desproporcionadas;	pero	no	crea	usted
fácil	este	cambio	de	una	suerte	horrible	por	una	suerte	agradable.	Hacer	de	una	novia	una
confidente	es	operación	 tan	peligrosa	como	en	el	oficio	de	usted	pasar	un	río	bajo	el	 fuego
enemigo.	Sagaz,	como	coronel	de	Caballería	que	es,	usted	estudiará	la	posición	y	maniobrará
con	 la	 superioridad	 que	 hasta	 ahora	 hemos	 tenido	 y	 que	 nos	 ha	 valido	 nuestra	 situación
actual.	 Si	 un	 día	 yo	 soy	 fiscal,	 usted	 podrá	 mandar	 las	 tropas	 del	 departamento.	 ¡Ah!	 Si
hubiera	usted	sido	elector,	ya	estaríamos	más	adelantados;	yo	habría	comprado	los	votos	de
esos	 dos	 empleados,	 haciendo	 que	 no	 les	 importase	 la	 pérdida	 de	 sus	 plazas,	 y	 habríamos
tenido	mayoría.	Yo	me	sentaría	ahora	junto	a	los	Dupin,	los	Casimiro	Perier,	y...
El	 coronel	 pensaba	 en	 Petrilla	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 pero	 había	 ocultado	 su

pensamiento	con	profundo	disimulo;	la	brutalidad	con	que	trataba	a	Petrilla	no	era,	pues,	más
que	aparente.	La	niña	no	se	explicaba	por	que	el	pretendido	camarada	de	su	padre	la	trataba
tan	mal	en	público,	mientras	que,	si	la	encontraba	sola,	le	pasaba	la	mano	por	la	barbilla	y	le
hacía	una	caricia	paternal.	Desde	 la	confidencia	de	Vinet,	 relativa	al	 terror	que	 inspiraba	a
Silvia	el	matrimonio,	Gouraud	había	buscado	ocasiones	de	encontrar	sola	a	Petrilla,	y,	cuando
la	hallaba,	el	rudo	coronel	se	tornaba	mimoso	como	un	gato;	le	decía	cuán	valiente	había	sido
su	padre	y	cuánto	había	ella	perdido	con	su	muerte.
Días	antes	de	la	llegada	de	Brigaut,	Silvia	había	sorprendido	a	Gouraud	y	Petrilla.	Los	celos

invadieron	su	corazón	con	una	violencia	monástica.	Los	celos,	pasión	eminentemente	crédula,
recelosa,	es	la	más	dominada	por	la	fantasía;	pero	no	da	ingenio,	lo	quita;	y	a	Silvia	tal	pasión
tenía	que	inspirarle	extrañas	ideas.	Silvia	imaginó	que	el	hombre	que	acababa	de	dirigirse	a
Petrilla	cantando	aquello	de	señora	casada	era	el	coronel.	Creía	tener	razón	para	atribuir].e
aquella	cita	porque	desde	hacía	una	semana	el	trato.	de	Gouraud	le	parecía	cambiado.	Aquel
hombre	 era	 el	 único	 que,	 en	 la	 soledad	 en	 que	 ella	 había	 vivido,	 se	 cuidó	 de	 ella;	 ella	 le
observaba,	 pues,	 sin	 quitarle	 ojo	 y	 con	 todo	 su	 entendimiento;	 y	 a	 fuerza	 de	 entregarse	 a
esperanzas,	 alternativamente	 florecientes	 o	 destruidas,	 había	 hecho	 de	 él	 una	 cosa	 tan
absorbente	 que	 le	 producía	 el	 efecto	 de	 un	 espejismo	 moral.	 Según	 una	 bella	 expresión
vulgar,	 a	 fuerza	 de	 mirar	 solía	 ocurrirle	 no	 ver	 nada.	 Repelía	 y	 combatía,	 unas	 veces
victoriosamente	 y	 otras	 no,	 la	 suposición	 de	 aquella	 rivalidad	 quimérica.	 Establecía	 un
paralelo	 entre	 ella	 y	 Petrilla:	 ella	 tenía	 cuarenta	 años	 y	 el	 cabello	 gris;	 Petrilla	 era	 una
jovencita,	 deliciosa	 de	 blancura,	 con	 ojos	 de	 una	 ternura	 capaz	 de	 reanimar	 un	 corazón
muerto.	Había	oído	decir	que	a	los	hombres	de	cincuenta	años	les	gustan	las	jovencitas	como
Petrilla.	Antes	de	que	el	coronel	se	hiciese	amigo	de	los	Rogron	y	comenzase	a	frecuentar	su
casa,	Silvia	había	oído	en	el	salón	de	los	Tiphaine	cosas	raras	sobre	el	coronel	Gouraud	y	sus
costumbres.	 Las	 solteronas	 viejas	 tienen	 en	 amor	 las	 exageradas	 ideas	 platónicas	 que



profesan	 las	 jóvenes	 a	 los	 veinte	 años;	 han	 conservado	doctrinas	 absolutas,	 como	 todos	 los
que	 no	 han	 experimentado	 la	 vida	 y	 comprobado	 cómo	 la	 fuerza	 mayor	 de	 la	 sociedad
modifica,	lima	y	hace	fracasar	todas	esas	hermosas	y	nobles	ideas	de	la	juventud.	A	Silvia	le
martillaba	el	cerebro	 la	 idea	de	ser	engañada	por	el	coronel.	Después	de	ese	rato	que	 todo
solterón	 desocupado	 pasa	 en	 el	 lecho,	 desde	 que	 se	 despierta	 hasta	 que	 se	 levanta,	 la
solterona	se	puso	a	pensar	en	sí	misma,	en	Petrilla	y	en	la	romanza	cuya	voz	matrimonio	 la
había	despertado.	Como	necia	que	era,	en	vez	de	observar	a	los	enamorados	a	través	de	las
persianas,	había	abierto	el	balcón	 sin	comprender	que	Petrilla	 la	oiría.	Si	hubiera	 tenido	 la
vulgar	 astucia	 del	 espía,	 habría	 visto	 a	 Brigaut	 y	 el	 drama	 fatal	 que	 empezó	 entonces	 no
habría	existido.
Petrilla,	a	pesar	de	su	debilidad,	quitó	los	barrotes	de	madera	que	cerraban	los	postigos	de

la	ventana	de	la	cocina,	los	abrió	y	los	enganchó;	luego	fue	a	abrir	igualmente	la	puerta	del
corredor	que	daba	acceso	al	jardín.	Cogió	los	diferentes	plumeros	necesarios	para	limpiar	la
alfombra,	el	comedor,	el	pasillo,	 las	escaleras,	en	 fin,	para,	 limpiarlo	 todo	con	un	cuidado	y
una	exactitud	que	ninguna	criada,	aunque	 fuese	holandesa,	habría	puesto	en	su	 trabajo;	 ¡le
repugnaban	 tanto	 las	 reprimendas!	 La	 dicha	 para	 ella	 consistía	 en	 ver	 los	 ojuelos	 azules,
pálidos	 y	 fríos	 de	 su	 prima,	 no	 satisfechos,	 porque	 no	 lo	 parecían	 nunca,	 sino	 solamente
tranquilos	 una	 vez	 que	 habían	 paseado	 por	 todas	 las	 cosas	 su	 mirada	 de	 propietaria,	 esa
mirada	inexplicable	que	ve	lo	que	se	ha	escapado	a	los	ojos	más	observadores.	Petrilla	tenía
ya	 la	 piel	 sudorosa	 cuando	 volvió	 a	 la	 cocina	 para	 ponerlo	 todo	 en	 orden	 y	 encender	 los
hornillos	a	fin	de	poder	llevar	a	las	habitaciones	de	sus	primos	lumbre	y	agua	caliente	para	el
tocado;	¡ella,	que	no	la	tenía	nunca	para	sí!	Puso	los	cubiertos	para	el	desayuno	y	encendió	la
estufa	 de	 la	 sala.	 Para	 todos	 aquellos	 servicios	 iba	 algunas	 veces	 a	 la	 cueva	 en	 busca	 de
pequeños	haces	de	leña,	y	así	dejaba	un	sitio	fresco	para	entrar	en	uno	caliente,	uno	caliente
para	entrar	en	otro	frío	y	húmedo.	Estas	transiciones	súbitas,	hechas	con	el	apresuramiento
de	 la	 juventud,	 y	 con	 frecuencia,	 para	 evitar	 una	 palabra	 ruda,	 para	 obedecer	 una	 orden,
agravaban	irremediablemente	el	estado	de	su	salud.	Petrilla	no	sabía	que	estaba	enferma.	Sin
embargo,	empezaba	a	sufrir;	sentía	apetitos	extraños,	que	ocultaba;	le	gustaban	las	ensaladas
crudas	 y	 las	 devoraba	 en	 secreto.	 La	 inocente	 niña	 ignoraba	 por	 completo	 que	 su	 estado
constituía	una	enfermedad	grave	que	requería	las	más	grandes	precauciones.	Si	antes	de	la
llegada	 de	 Brigaut,	 aquel	 Neraud,	 que	 podía	 reprocharse	 la	 muerte	 de	 la	 abuela,	 hubiera
revelado	 este	 peligro	 mortal	 a	 la	 nieta,	 Petrilla	 habría	 sonreído;	 encontraba	 demasiada
amargura	en	 la	vida	para	no	 sonreír	a	 la	muerte.	Pero	desde	hacía	unos	 instantes,	Petrilla,
que	unía	a	sus	padecimientos	corporales	 los	de	 la	nostalgia	bretona,	enfermedad	moral	 tan
conocida	 que	 los	 coroneles	 se	 preocupan	 de	 ella	 cuando	 tienen	 bretones	 en	 su	 regimiento,
tenía	cariño	a	Provins.	Aquella	flor	de	oro,	aquel	canto,	la	presencia	de	su	amigo	de	la	infancia
la	habían	reanimado,	como	una	planta	que	lleva	mucho	tiempo	sin	agua	reverdece	después	de
una	 abundante	 lluvia.	 Quería	 vivir;	 ¡no	 creía	 haber	 sufrido!	 Se	 deslizó	 tímidamente	 en	 la
habitación	de	su	prima;	encendió	el	 fuego;	dejó	allí	un	calentador	de	agua;	cambió	algunas
palabras;	 fue	 a	despertar	 a	 su	 tutor,	 y	 bajó	 a	 coger	 la	 leche,	 el	 pan	 y	 las	demás	 cosas	que
llevaban	los	proveedores.	Permaneció	un	rato	en	el	umbral	de	la	puerta,	con	la	esperanza	de
que	 a	 Brigaut	 se	 le	 ocurriese	 volver;	 pero	 Brigaut	 caminaba	 ya	 por	 la	 carretera	 de	 París.
Había	ya	arreglado	la	sala,	y	estaba	ocupada	en	la	cocina,	cuando	oyó	que	su	prima	bajaba	la
escalera.	La	señorita	Silvia	Rogron	apareció	con	su	bata	de	tafetán	color	carmelita,	su	gorra
de	tul	adornada	con	lazos,	su	flequillo	postizo	bastante	mal	colocado,	su	camisola	por	debajo
de	la	bata	y	los	pies	en	sus	chancletas.	Pasó	revista	a	todo	y	fue	luego	a	buscar	a	su	prima,
que	la	esperaba,	para	saber	lo	que	se	había	de	poner	de	desayuno.
-¡Ah!	 ¿Está	 usted	 aquí,	 señorita	 enamorada?	 -dijo	 a	 Petrilla,	 con	 un	 tono	 semialegre	 y

semiburlón.
-¿Cómo,	prima	mía?
-Ha	entrado	usted	en	mi	habitación	como	una	hipócrita	y	ha	salido	la	mismo;	sin	embargo,

debía	usted	figurarse	que	tenía	que	hablarla.
-¿A	mí...?
-Esta	mañana	le	han	dado	a	usted	serenata,	ni	más	ni	menos	que	a	una	princesa.
-¿Una	serenata?	-exclamó	Petrilla.
-¿Una	serenata?	-dijo	Silvia,	imitándola-.	Y	tiene	usted	un	novio.
-¿Qué	es	un	novio,	prima?
Silvia	esquivó	la	respuesta	y	añadió:



-¿Se	 atreve	 usted	 a	 decir,	 señorita,	 que	 no	 ha	 estado	 bajo	 nuestras	 ventanas	 un	 hombre
hablándole	a	usted	de	matrimonio?
La	persecución	había	enseñado	a	Petrilla	las	artimañas	necesarias	a	los	esclavos,	y	contestó

rápidamente:
-No	sé	qué	quiere	usted	decir.
-¡La	hipócrita!	-dijo	Silvia.
-¡Prima	mía...!	-dijo	humildemente	Petrilla.
-Tampoco	es	verdad	que	se	ha	levantado	usted	y	ha	ido,	con	los	pies	desnudos,	a	la	ventana,

lo	cual	le	costará	una	enfermedad?	¡Y	le	estará	bien	empleado!	¿Y	no	ha	hablado	usted	con	su
enamorado?
-No,	prima.
-Sabía	 que	 tenía	 usted	muchos	 defectos,	 pero	 no	 le	 conocía	 el	 de	mentir.	 ¡Piénselo	 usted

bien,	 señorita!	Tiene	usted	que	decirnos	 y	 explicarnos	a	 su	primo	y	a	mí	 la	 escena	de	esta
mañana;	si	no,	su	tutor	tomará	medidas	rigurosas.
La	solterona,	devorada	por	los	celos	y	la	curiosidad,	procedía	por	intimidación.	Petrilla	hizo

lo	que	las	personas	que	sufren	más	de	lo	resistible:	guardó	silencio.	Para	los	seres	atacados,
el	silencio	es	el	único	medio	de	triunfar;	el	silencio	anula	las	cargas	cosacas	de	los	envidiosos,
las	 salvajes	 escaramuzas	de	 los	 enemigos;	da	una	victoria	 aplastante	 y	 completa.	 ¿Qué	hay
más	completo	que	el	silencio?	Es	absoluto:	¿no	es	éste	uno	de	los	modos	de	ser	de	lo	infinito?
Silvia	examinó	a	Petrilla	furtivamente.	La	niña	se	ponía	colorada;	pero	su	rubor,	en	vez	de

ser	 general,	 se	 dividía	 en	 placas	 desiguales	 en	 los	 pómulos,	manchas	 ardientes	 de	 un	 tono
significativo.	Al	ver	aquellos	síntomas	de	enfermedad,	una	madre	habría	cambiado	en	seguida
de	tono;	habría	sentado	a	la	niña	en	sus	rodillas;	le	habría	preguntado;	habría,	desde	mucho
antes,	 admirado	 mil	 pruebas	 de	 la	 completa,	 de	 la	 sublime	 inocencia	 de	 Petrilla;	 habría
adivinado	su	enfermedad	y	comprendido	que	los	humores	y	la	sangre,	desviados	de	su	cauce
natural,	 se	 lanzaban	 sobre	 los	 pulmones,	 después	 de	 haber	 trastornado	 las	 funciones
digestivos.	 Aquellos	 elocuentes	 manchas	 le	 habrían	 revelado	 la	 inminencia	 de	 un	 peligro
mortal.	Pero	una	solterona,	en	quien	no	se	habían	despertado	los	sentimientos	que	la	familia
desarrolla;	que	no	había	conocido	los	cuidados	de	la	infancia	ni	las	precauciones	que	exige	la
adolescencia,	 no	 podía	 tener	 la	 indulgencia	 ni	 la	 compasión	 que	 inspiran	 los	 mil
acontecimientos	 de	 la	 vida	 conyugal.	 Los	 sufrimientos	 de	 la	 miseria	 habían	 encallecido	 su
corazón	en	vez	de	enternecerle.
«¡Se	ruboriza,	luego	está	en	falta!»,	se	dijo	Silvia.
El	silencio	de	Petrilla	fue,	pues,	interpretado	en	el	peor	sentido.
-Petrilla	-dijo	Silvia-,	vamos	a	hablar	antes	de	que	baje	su	primo.	Venga	usted	-añadió	con	un

tono	más	dulce-.	Cierre	la	puerta	de	la	calle.	Si	viene	alguno,	llamará	y	le	oiremos.
A	 pesar	 de	 la	 húmeda	 neblina	 que	 se	 alzaba	 del	 río,	 Silvia	 llevó	 a	 Petrilla	 por	 el	 paseo

arenoso	que	serpenteaba	entre	los	macizos	de	césped,	hasta	el	borde	de	la	terraza	pedregosa,
muelle	 pintoresco,	 poblado	 de	 lirios	 y	 plantas	 acuáticas.	 La	 solterona	 cambió	 de	 sistema;
quiso	apoderarse	de	Petrilla	por	la	dulzura;	la	hiena	iba	a	hacerse	gata.
-Petrilla	-le	dijo-,	ya	no	es	usted	una	niña;	va	usted	a	cumplir	pronto	catorce	años	y	no	sería

sorprendente	que	tuviese	usted	novio.
-Pero,	prima	-dijo	Petrilla,	alzando	los	ojos	con	angelical	dulzura	hacia	la	cara	agria	y	fría	de

su	prima,	que	había	tomado	su	antiguo	aspecto,	de	vendedora-,	¿qué	es	un	novio?
Silvia	no	consiguió	definir	exactamente	y	con	decencia	lo	que	es	un	novio.	Lejos	de	ver	en

aquella	pregunta	el	efecto	de	una	adorable	inocencia,	la	tomó	por	falsedad.
-Un	novio,	Petrilla,	es	un	hombre	que	nos	quiere	y	desea	casarse	con	nosotras.
-¡Ah!	 -dijo	 Petrilla-.	 En	 Bretaña,	 cuando	 se	 está	 de	 acuerdo	 con	 un	 joven,	 se	 le	 llama

prometido.
-Bueno;	pues	piense	usted,	pequeña	mía,	que	no	hay	ningún	mal	en	que	confiese	usted	sus

sentimientos	por	un	hombre.	El	mal	está	en	el	secreto.	¿Acaso	le	ha	gustado	usted	a	alguno	de
los	hombres	que	vienen	a	casa?
-No	lo	creo.
-¿Ama	usted	a	alguno?
-A	ninguno.



-¿Con	toda	seguridad?
-Con	toda	seguridad.
-Míreme	usted,	Petrilla.
Petrilla	miró	a	su	prima.
-Sin	embargo,	esta	mañana	le	ha	llamado	a	usted	un	hombre	desde	la	plaza.
Petrilla	bajó	los	ojos.
-Ha	ido	usted	a	la	ventana,	la	ha	abierto	y	ha	hablado.
-No,	prima;	quise	ver	qué	tiempo	hacía	y	vi	en	la	plaza	un	campesino.
-Petrilla,	desde	su	primera	comunión	ha	ganado	usted	mucho;	es	usted	obediente	y	piadosa;

quiere	 usted	 a	 sus	 parientes	 y	 a	 Dios;	 estoy	 contenta	 de	 usted	 y	 no	 se	 lo	 decía	 por	 no
estimular	su	orgullo...
¡Aquella	 horrible	mujer	 tomaba	 por	 virtudes	 el	 abatimiento,	 la	 sumisión,	 el	 silencio	 de	 la

miseria!	Una	de	las	cosas	más	dulces	que	pueden	consolar	a	los	que	sufren,	a	los	mártires,	a
los	artistas,	de	 la	pasión	divina	que	 les	 imponen	 la	envidia	y	el	odio,	es	encontrar	el	elogio
donde	 siempre	 hallaron	 la	 censura	 y	 la	 mala	 fe.	 Así,	 Petrilla	 alzó	 a	 su	 prima	 los	 ojos
enternecidos	y	se	sintió	a	punto	de	perdonarle	todos	los	dolores	que	le	había	causado.
-Pero	si	todo	eso	no	fuese	más	que	hipocresía;	si	yo	hubiera	de	ver	en	usted	una	serpiente	a

quien	he	prestado	el	calor	de	mi	seno,	¡sería	usted	una	infame,	una	horrible	criatura!
No	 creo	 tener	 nada	 que	 reprochame	 -	 dijo	 Petrilla,	 sintiendo	 que	 se	 le	 contraía

horriblemente	el	corazón	ante	el	súbito	tránsito	de	la	alabanza	inesperada	al	terrible	acento
de	la	hiena.
-¿Sabe	usted	que	una	mentira	es	un	pecado	mortal?
-Sí,	prima.
-Pues	bien,	 está	usted	ante	Dios	 -dijo	 la	 solterona,	mostrándole	con	un	gesto	 solenme	 los

jardines	y	el	cielo-.	Júreme	que	no	conocía	a	ese	campesino.
-No	juraré	-dijo	Petrilla.
-¡Ah!	¡No	era	un	campesino,	viborilla!
Petrilla	escapó,	como	una	corza	asustada,	a	través	del	jardín,	espantada	por	aquel	problema

moral.	Su	prima	la	mandó	volver,	con	una	voz	terrible.
-Están	llamando	-dijo	ella.
-¡Ah,	qué	hipocritilla!	Tiene	el	alma	llena	de	artificios;	y	ahora	ya	tengo	la	seguridad	de	que

esa	 culebrilla	 se	 ha	 enroscado	 al	 coronel.	 Nos	 ha	 oído	 decir	 que	 es	 barón.	 ¡Ser	 baronesa!
¡Estúpida!	¡Oh!	Yo	me	desembarazaró	de	ella	poniéndola	de	aprendiza,	y	pronto.
Silvia	se	quedó	tan	absorta	en	sus	pensamientos	que	no	vio	a	su	hermano	que	cruzaba	el

jardín	mirando	los	estragos	que	la	helada	había	hecho	en	sus	dalias.
-¡Eh,	Silvia!	¿En	qué	estás	pensando	ahí?	Creí	que	mirabas	a	los	peces;	los	hay	que	algunas

veces	saltan	fuera	del	agua.
-No	-dijo	ella.
-Bueno;	¿y	has	dormido	bien?
Y	se	puso	a	contarle	lo	que	había	soñado.
-¿No	me	encuentras	la	cara	emborronada?
Otra	palabra	del	vocabulario	Rogron.	Desde	que	Rogron	amaba	 -pero	no	profanemos	esta

palabra-;	desde	que	deseaba	a	la	señorita	Chargebœuf,	se	preocupaba	mucho	de	su	aspecto	y
de	sí	mismo.	Petrilla	bajó	en	aquel	momento	 la	escalinata	y	anunció	desde	 lejos	que	estaba
listo	el	desayuno.	Al	ver	a	su	prima,	la	tez	de	Silvia	se	cubrió	de	manchas	verdes	y	amarillas;
toda	su	bilis	se	puso	en	movimiento.	Observó	el	corredor	y	le	pareció	que	Petrilla	debía	haber
lustrado	el	suelo.
-Lo	haré,	si	usted	quiere	-respondió	aquel	ángel,	ignorante	del	peligro	que	este	trabajo	tiene

para	una	joven.
El	 comedor	 estaba	 irreprochablemente	 arreglado.	 Silvia	 se	 sentó,	 y	 durante	 todo	 el

desayuno	sintió	 la	necesidad	de	cosas	en	que	no	habría	pensado	en	su	estado	normal	y	que
pedía	para	hacer	que	se	levantase	Petrilla,	eligiendo	los	momentos	en	que	la	pobre	criatura	se
sentaba	 para	 seguir	 comiendo;	 pero	 no	 le	 bastaba	 con	 importunar;	 buscaba	 un	 motivo	 de



reproche	y	se	encolerizaba	interiormente	de	no	encontrar	ninguno.	Si	hubiera	habido	huevos
frescos,	 se	 habría	 quejado	 del	 mal	 condimento	 del	 suyo.	 Apenas	 respondía	 a	 las	 necias
preguntas	 de	 su	 hermano	 y,	 sin	 embargo,	 no	 dejaba	 de	 mirarle.	 Sus	 ojos	 huían	 de	 los	 de
Petrilla.	Petrilla	era	muy	sensible	a	estos	manejos.	Trajo	el	café	en	una	cubeta	de	plata,	donde
calentaba	la	leche	al	baño	de	maría.	Los	hermanos	mezclaban	allí	mismo	con	la	leche	el	café
puro,	 hecho	 por	 Silvia,	 en	 la	 dosis	 conveniente.	 Cuando	 la	 solterona	 hubo	 preparado
minuciosamente	la	alegría	que	iba	a	disfrutar,	afectó	ver	un	ligero	poso	de	café;	lo	cogió	con
afectación,	lo	miró,	se	inclinó	para	verlo	mejor.	Estalló	la	tormenta.
-¿Qué	tienes?	-dijo	Rogron.
-Tengo...	que	la	señorita	ha	echado	ceniza	en	mi	café.	¡Como	es	tan	agradable	de	tomar	el

café	con	ceniza!...	Pero	no	es	sorprendente;	no	se	puede	hacer	bien	dos	cosas	a	un	tiempo.
¡Bastante	pensaba	ella	en	el	café!	Esta	mañana	podía	haber	volado	un	mirlo	por	la	cocina	y	no
se	habría	dado	cuenta;	¿cómo	iba	a	ver	que	volaba	la	ceniza?	Y	luego,	se	trata	del	café	de	su
prima...	¿qué	le	importa?
Siguió	hablando	en	este	tono	mientras	ponía	en	el	borde	del	plato	el	polvillo	de	café	que	se

había	escapado	a	través	del	filtro	y	algunos	granos	de	azúcar	que	no	se	disolvían.
-Pero,	prima,	si	es	café...	-dijo	Petrilla.
-¡Ah!	 ¿Soy	 ya	 la	 que	 miente?	 -exclamó	 Silvia	 mirando	 a	 Petrilla	 y	 fulminándola	 con	 el

horrible	fulgor	que	despedían	sus	ojos	cuando	estaba	encolerizada.
Las	 organizaciones	 que	 no	 ha	 desgastado	 la	 pasión	 tienen	 a	 su	 servicio	 una	 gran

abundancia	de	fluido	vital.	Ese	fenómeno	de	la	excesiva	claridad	de	los	ojos	en	los	momentos
de	ira	se	había	establecido	tanto	mejor	en	la	señorita	Rogron	cuanto	que	antaño,	en	su	tienda,
había	tenido	ocasiones	de	emplear	el	poderío	de	su	mirada	abriendo	desmesuradamente	 los
ojos	siempre	para	imprimir	a	los	inferiores	un	saludable	terror.
-Le	aconsejo	a	usted	que	no	me	desmienta.	¡Usted,	que	merecería	levantarse	de	la	mesa	e

irse	a	comer	sola	en	la	cocina!
-¿Qué	os	ocurre	a	las	dos?	-exclamó	Rogron.-	Estáis	esta	mañana	ásperas	como	crines.
-La	señorita	sabe	lo	que	me	ocurre	con	ella.	Le	dejo	tiempo	para	que	tome	una	resolución

antes	de	hablarte,	porque	soy	con	ella	más	buena	de	lo	que	merece.
Petrilla,	para	esquivar	los	ojos	de	su	prima,	que	le	aterraban,	miraba	a	la	plaza	a	través	de

los	cristales.
-Me	escucha	como	si	hablase	con	este	azucarero.	Sin	embargo,	tiene	el	oído	bien	fino;	habla

desde	 lo	 alto	 de	 una	 casa	 y	 responde	 a	 cualquiera	 que	 esté	 en	 la	 calle...	 ¡Es	 de	 una
perversidad	tu	recogida!	De	una	perversidad	sin	nombre,	y	no	tienes	nada	bueno	que	esperar
de	ella.	¿Te	enteras,	Rogron?
-¿Qué	es	eso	tan	grave	que	ha	hecho?	-preguntó	el	hermano	a	la	hermana.
-¡A	su	edades	empezar	bien	pronto!	-exclamó	la	solterona,	rabiosa.
Petrilla	se	levantó	para	retirar	el	servicio,	a	fin	de	hacer	algo,	porque	no	sabía	qué	actitud

adoptar.	Aunque	aquel	lenguaje	no	era	nuevo	para	ella,	nunca	había	podido	acostumbrarse	a
sufrirle.	La	cólera	de	su	prima	le	hacía	pensar	que	había	cometido	algún	crimen.	Se	preguntó
cuál	 no	 sería	 el	 furor	 de	 su	 prima	 si	 estuviese	 enterada	 de	 la	 fuga	 de	 Brigaut.	 Tal	 vez	 la
privarían	 de	 la	 amistad	 de	 Brigaut.	 Tuvo	 a	 la	 vez	 los	 mil	 pensamientos	 de	 la	 esclava,	 tan
rápidos,	tan	profundos,	y	resolvió	guardar	silencio	absoluto	sobre	una	cosa	que	en	conciencia
no	le	parecía	nada	mala.	Hubo	de	oír	palabras	tan	duras,	suposiciones	tan	ofensivas,	que	al
entrar	 en	 la	 cocina	 se	 le	 contrajo	 el	 estómago	 y	 tuvo	 un	 horrible	 vómito.	 No	 se	 atrevió	 a
quejarse;	no	estaba	segura	de	que	la	cuidasen.	Volvió	al	comedor	pálida,	amarilla;	dijo	que	no
se	 encontraba	bien	 y	 subió	 a	 acostarse,	 deteniéndose	 en	 cada	 escalón,	 creyendo	que	había
llegado	su	última	hora.
-¡Pobre	Brigaut!	-pensaba.
-Está	enferma	-dijo	Rogron.
-¡Enferma,	 ella!	 ¡De	 condición!	 -dijo	 Silvia	 de	 modo	 que	 su	 prima	 la	 oyese-.	 ¡No	 estaba

enferma	esta	mañana,	no!
Este	último	golpe	aterró	a	Petrilla,	que	se	acostó	llorando	y	pidiendo	a	Dios	que	se	la	llevase

de	este	mundo.
Desde	hacía	un	mes,	Rogron	no	 tenía	que	 llevar	El	Constitucional	 a	 casa	 de	Gouraud.	El

coronel	iba	obsequiosamente	a	buscar	el	periódico,	a	charlar	un	rato	y	se	llevaba	a	Rogron	de



paseo	si	hacía	buen	tiempo.	Segura	de	ver	al	coronel	y	de	poder	preguntarle,	Silvia	se	vistió
con	coquetería.	La	solterona	creía	estar	atractiva	poniéndose	un	vestido	verde,	un	pequeño
chal	 amarillo	 de	Cachemira	 con	 cenefas	 rojas	 y	 un	 sombrero	 blanco	 adornado	 de	menudas
plumas	 grises.	 A	 la	 hora	 en	 que	 el	 coronel	 solía	 llegar	 se	 estacionó	 en	 el	 salón	 con	 su
hermano,	a	quien	había	obligado	a	permanecer	de	bata	y	zapatillas.
-¡Hace	 buen	 tiempo,	 coronel!	 -dijo	Rogron	 al	 oír	 los	 pesados	 pasos	 de	Gouraud-.	 Pero	 no

estoy	vestido;	mi	hermana	quería	salir	y	me	ha	hecho	quedarme	en	casa;	espéreme	usted.
Rogron	dejó	a	Silvia	sola	con	el	coronel.
-¿Adónde	piensa	usted	 ir,	que	 se	ha	puesto	hecha	una	divinidad?	 -preguntó	Gouraud,	que

notaba	cierto	aire	solemne	en	el	ancho	rostro	granuloso	de	la	solterona.
-Quería	salir;	pero	como	la	pequeña	no	está	bien,	me	quedo.
-¿Qué	tiene?
-No	sé;	ha	dicho	que	quería	acostarse.
La	prudencia,	por	no	decir	la	desconfianza,	del	coronel	estaba	alerta	constantemente	por	el

resultado	de	su	alianza	con	Vinet.	Evidentemente	el	abogado	se	había	llevado	la	mejor	parte.
El	 abogado	 redactaba	el	periódico,	mandaba	en	él	 como	dueño	y	aplicaba	 los	 ingresos	a	 la
redacción,	 mientras	 que	 el	 coronel,	 editor	 responsable,	 ganaba	 muy	 poca	 cosa.	 Vinet	 y
Cournant	habían	prestado	a	los	Rogron	servicios	enormes;	un	coronel	retirado	no	podía	hacer
nada	por	ellos.	¿Quién	iba	a	ser	diputado?	Vinet.	¿Quién	era	el	gran	elector?	Vinet.	¿A	quién
se	consultaba?	¡A	Vinet!	El	coronel	conocía	tan	bien	como	Vinet	la	fuerza	y	la	profundidad	de
la	 pasión	 que	 en	 Rogron	 había	 encendido	 Betilda	 de	 Chargebœuf.	 Aquella	 pasión	 iba
haciéndose	 insensata,	 como	 todas	 las	 últimas	 pasiones	 de	 los	 hombres.	 La	 voz	 de	 Betilda
hacía	estremecerse	al	solterón.	Absorbido	por	sus	deseos,	Rogron	los	ocultaba;	no	se	atrevía	a
esperar	una	boda	semejante.	Para	sondar	al	mercero,	el	coronel	le	había	dicho	que	iba	a	pedir
la	mano	de	Betilda.	Rogron	había	palidecido	al	verse	ante	un	rival	tan	temible;	se	había	vuelto
frío	para	Gouraud	y	casi	le	mostraba	odio.	Así,	Vinet	reinaba	de	todas	las	maneras	en	aquella
casa,	en	tanto	que	el	coronel	no	estaba	unido	a	ella	más	que	por	los	lazos	hipotéticos	de	una
afección	mentida	por	su	parte	y	que	en	Silvia	no	estaba	todavía	declarada.	Cuando	el	abogado
le	reveló	la	maniobra	del	presbítero,	aconsejándole	que	rompiese	con	Silvia	y	pusiera	los	ojos
en	 Petrilla,	 Vinet	 halagó	 la	 inclinación	 del	 coronel;	 pero	 al	 analizar	 el	 sentido	 íntimo	 de
aquella	proposición,	al	examinar	bien	el	terreno	en	derredor	de	sí,	el	coronel	creyó	notar	en
su	aliado	la	esperanza	de	enemistarle	con	Silvia	y	de	aprovechar	el	miedo	de	la	solterona	para
conseguir	que	 toda	 la	 fortuna	de	 los	Rogron	 fuese	a	manos	de	Betilda	de	Chargebœuf.	Así,
pues,	cuando	Rogron	le	dejó	a	solas	con	su	hermana,	la	perspicacia	del	coronel	recogió	todos
los	 pequeños	 indicios	 que	 delataban	 la	 inquietud	 de	 pensamiento	 de	Silvia.	 Adivinó	 el	 plan
que	 ella	 había	 formado	 de	 estar	 sobre	 las	 armas	 y	 a	 solas	 con	 él	 durante	 un	momento.	 El
coronel,	receloso	ya	de	que	Vinet	le	había	jugado	una	mala	pasada,	atribuyó	la	conferencia	a
alguna	secreta	insinuación	de	aquel	mico	judicial;	se	puso	en	guardia	como	cuando	practicaba
un	 reconocimiento	 en	 país	 enemigo:	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 campo,	 atento	 al	 menor	 ruido;	 el
espíritu	alerta,	la	mano	en	las	armas.	El	coronel	tenía	el	defecto	de	no	creer	una	sola	palabra
a	 las	 mujeres;	 y	 cuando	 la	 solterona	 puso	 a	 Petrilla	 sobre	 el	 tapete	 y	 dijo	 que	 se	 había
acostado	al	mediodía,	pensó	que	Silvia	la	había	castigado	en	su	habitación	por	celos.
-Se	va	haciendo	muy	mona	esa	pequeña	-dijo	negligentemente.
-Será	muy	bonita	-respondió	la	señorita	Rogron.
-Ahora	debía	usted	enviarla	a	París,	a	un	almacén	-añadió	Gouraud-.	Allí	haría	fortuna.	En

casa	de	las	modistas	se	ven	ahora	jóvenes	muy	bellas.
-¿Es	esa	su	opinión	de	usted?	-preguntó	Silvia	con	voz	turbada.
-«Bueno,	ya	estoy	en	el	ajo,	pensó	el	coronel.	Vinet	habrá	aconsejado	que	el	día	de	mañana

casen	a	Petrilla	conmigo,	para	perderme	ante	esta	vieja	bruja.»	¿Pues	qué	quiere	usted	hacer
de	ella?	-dijo	en	voz	alta-.	¿No	ve	usted	a	una	muchacha	noble,	de	incomparable	belleza,	bien
emparentada,	cómo	Betilda	de	Chargebœuf,	reducida	a	quedarse	para	vestir	imágenes?	Nadie
la	solicita.	Petrilla	no	tiene	nada;	no	se	casará	nunca.	¿Cree	usted	que	la	uventud	y	la	belleza
pueden	 signilicar	 algo	 para	mí,	 por	 ejemplo;	 a	mí	 que,	 capitán	 de	 caballería	 en	 la	Guardia
imperial	 desde	 que	 el	 emperador	 creó	 su	 guardia,	 he	 estado	 en	 todas	 las	 capitales	 y	 he
conocido	 a	 las	 mujeres	 más	 hermosas	 de	 esas	 mismas	 capitales?	 La	 juventud	 y	 la	 belleza
abundan	mucho,	son	muy	comunes	y	no	sirven	para	nada...	No	me	hable	usted	de	ellas.	A	los
cuarenta	y	ocho	años	 -prosiguió,	añadiéndose	algunos	 -,	 cuando	se	ha	sufrido	 la	derrota	de



Moscú,	 cuando	 se	 ha	 hecho	 la	 terrible	 campaña	 de	 Francia,	 se	 tienen	 los	 riñones	 un	 poco
estropeados;	 yo	 soy	un	 viejo	 formal.	Una	mujer	 como	usted	me	 cuidaría,	me	mimaría;	 y	 su
fortuna,	 unida	 a	 mis	 pobres	 mil	 escudos	 de	 retiro,	 me	 proporcionaría	 para	 la	 vejez	 un
bienestar	conveniente;	yo	 la	preferiría	mil	veces	a	una	remilgada,	que	me	causaría	 infinitas
molestias	 y	 tendría	 treinta	 años	 y	pasiones	 cuando	 yo	 tuviese	 sesenta	 y	 reumatismos.	A	mi
edad	se	calcula.	Vea	usted,	dicho	sea	entre	nosotros,	a	mí	no	me	gustaría	 tener	hijos	si	me
casara.
Durante	 esta	 parrafada,	 Gouraud	 había	 leído	 con	 claridad	 en	 la	 cara	 de	 Silvia,	 y	 la

exclamación	de	ella	acabó	de	convencerle	de	la	perfidia	de	Vinet.
-¿De	modo	-dijo	ella-	que	no	ama	usted	a	Petrilla?
-¿Pero	 está	 usted	 loca,	 mi	 querida	 Silvia?	 -exclamó	 el	 coronel-.	 ¿Intenta	 nadie	 cascar

avellanas	cuando	no	tiene	dientes?	A	Dios	gracias,	estoy	en	mi	juicio	y	me	conozco.
Silvia	 no	 quiso	 mezclarse	 en	 la	 cuestión,	 y	 le	 pareció	 más	 discreto	 hacer	 hablar	 a	 su

hermano.
-Mi	hermano	-dijo-	tenía	la	idea	de	casar	a	ustedes.
-Su	 hermano	 no	 puede	 haber	 tenido	 una	 idea	 tan	 incongruente.	 Hace	 unos	 días,	 para

conocer	su	secreto,	 le	dije	que	amaba	a	Betilda,	y	se	puso	blanco	como	ese	cuello	que	lleva
usted	puesto.
-¿Ama	a	Betilda?	-dijo	Silvia.
-¡Como	 un	 loco!	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 Betilda	 no	 quiere	más	 que	 su	 dinero	 -¡Toma,	 Vinet!,

pensó	el	coronel-.	¿Cómo	ha	podido,	pues,	hablar	de	Petrilla?	No,	Silvia	-dijo,	cogiéndole	una
mano	 y	 estrechándosela	 de	 cierta	manera-,	 puesto	 que	me	ha	 hecho	 usted	 hablar	 de	 estas
cosas...-se	acercó	a	Silvia-.	Pues	bien...-le	besó	 la	mano;	era	coronel	de	caballería	y	 tenía	el
valor	 acreditado-,	 sépalo	 usted:	 no	 quiero	 tener	 otra	 mujer	 que	 usted.	 Aunque	 este
matrimonio	parezca	de	conveniencia,	por	mi	parte	yo	siento	cariño	por	usted.
-Pues	era	yo	 la	que	quería	 casarle	a	usted	con	Petrilla.	Y	si	yo	 le	diese	mi	 fortuna...	 ¿Eh?

¿Qué	tal,	coronel?
-Pero	 yo	 no	 quiero	 ser	 desgraciado	 en	 mi	 casa	 y	 ver	 dentro	 de	 diez	 años	 a	 un	 joven

pisaverde	como	 Julliard	 rondando	a	mi	mujer	y	dirigiéndole	versos	desde	el	periódico.	 ¡Soy
demasiado	hombre	para	eso!	Jamás	haré	un	matrimonio	desproporcionado	por	la	edad.
-Bueno,	coronel,	ya	hablaremos	de	eso	seriamente	 -dijo	Silvia,	 lanzándole	una	mirada	que

ella	creyó	impregnada	de	amor	y	que	se	parecía	bastante	a	la	de	una	ogresa.
Sus	 labios	 fríos	 y	 de	 un	 violeta	 crudo	 se	 estiraron	 sobre	 los	 dientes	 amarillos	 y	 creyó

sonreír.
-Ya	estoy	aquí	-dijo	Rogron,	y	se	llevó	al	coronel,	que	saludó	cortésmente	a	la	solterona.
Gouraud	decidió	apresurar	su	matrimonio	con	la	solterona	y	convertirse	así	en	dueño	de	la

casa,	 prometiéndose	 desembarazarse	 -gracias	 a	 la	 influencia	 que	 ejercería	 sobre	 Silvia
durante	la	luna	de	miel-	de	Betilda	y	Celeste	Habert.	Durante	el	paseo	dijo	a	Rogron	que	se
había	burlado	de	él	el	otro	día;	que	no	tenía	ninguna	aspiración	al	corazón	de	Betilda,	porque
no	 era	 lo	 bastante	 rico	 para	 casarse	 con	 una	mujer	 sin	 dote.	 Luego	 le	 confió	 su	 proyecto:
había	 elegido	 a	 su	 hermana	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 teniendo	 en	 cuenta	 sus	 buenas
cualidades;	aspiraba,	en	fin,	a	ser	su	cuñado.
-¡Ah,	coronel!	¡Ah,	barón!	Si	no	hace	falta	más	que	mi	consentimiento,	se	casarán	ustedes

en	el	plazo	que	permita	la	ley	-exclamó	Rogron,	feliz	con	verse	libre	de	aquel	tremendo	rival.
Silvia	 pasó	 toda	 la	 mañana	 en	 su	 departamento	 calculando	 si	 habría	 allí	 sitio	 para	 un

matrimonio.	Resolvió	edificar	un	segundo	piso	para	su	hermano	y	arreglar	convenientemente
el	 primero	 para	 ella	 y	 su	 marido;	 pero	 se	 prometió	 también	 -fantasías	 de	 toda	 solterona-
someter	al	coronel	a	algunas	pruebas	para	formar	juicio	sobre	su	corazón	y	sus	costumbres
antes	 de	 decidirse.	 Le	 quedaban	 dudas	 y	 quería	 asegurarse	 de	 que	 Petrilla	 no	 tenía	 trato
alguno	con	el	coronel.
Petrilla	bajó	a	la	hora	de	la	comida	para	poner	la	mesa.	Silvia	había	tenido	que	guisar	y	se

había	manchado	el	vestido,	gritando:	«¡Maldita	Petrilla!»	Era	evidente	que	si	Petrilla	hubiera
preparado	la	comida,	Silvia	no	se	habría	manchado	de	grasa	su	vestido	de	seda.
-¡Hola!	¡Ya	está	aquí	la	damisela!	Es	usted	como	el	perro	del	herrador,	que	duerme	al	pie	de

la	 fragua	 y	 se	 despierta	 al	 ruido	 de	 las	 cacerolas.	 ¡Ah!	 ¡Y	 quiere	 usted	 que	 la	 creamos
enferma,	embusterilla!



Esta	idea:	«No	me	ha	confesado	usted	la	verdad	de	lo	que	ocurrió	esta	mañana	en	la	plaza;
luego	miente	usted	en	todo	lo	que	dice»,	fue	como	un	martillo	con	el	que	Silvia	había	ya	de
golpear	sin	descanso	en	el	corazón	y	en	la	cabeza	de	Petrilla.
Con	gran	asombro	de	Petrilla,	su	prima	la	mandó	vestirse	para	la	reunión	de	la	noche.	La

imaginación	más	alerta	se	queda	muy	por	debajo	de	la	actividad	que	imprimen	las	sospechas
en	 el	 espíritu	 de	 una	 solterona.	 En	 tales	 casos,	 la	 solterona	 aventaja	 a	 los	 políticos,	 a	 los
abogados,	a	los	notarios	y	a	los	usureros.	Silvia	pensó	consultar	a	Vinet	después	de	examinar
bien	cuanto	había	en	derredor	suyo.	Quiso	tener	a	Petrilla	a	su	lado	para	saber,	por	la	actitud
de	 la	pequeña,	si	el	coronel	había	dicho	 la	verdad.	Las	señoras	de	Chargebœuf	 llegaron	 las
primeras.	 Siguiendo	 el	 consejo	 de	 su	 cuñado	 Vinet,	 Betilda	 había	 redoblado	 su	 elegancia.
Vestía	un	delicioso	traje	azul	de	pana,	una	pañoleta	clara	como	siempre,	pendientes	imitando
racimos,	de	granates	y	oro;	los	cabellos	rizados,	su	cruz	de	oro	pendiente	de	una	cinta	ceñida
al	cuello,	zapatitos	de	raso	negro,	medias	de	seda	grises	y	guantes	de	piel	de	Suecia;	a	lo	que
había	que	añadir	 sus	aires	de	 reina	y	 sus	coqueterías	de	soltera	dispuesta	a	apoderarse	de
todos	 los	 Rogron.	 La	madre,	 serena	 y	 digna,	 conservaba	 como	 la	 hija	 cierta	 impertinencia
aristocrática,	con	la	cual	las	dos	mujeres	lo	encubrían	todo	y	por	donde	asomaba	su	espíritu
de	casta.	Betilda	estaba	dotada	de	un	talento	superior	que	sólo	Vinet	había	sabido	adivinar	al
cabo	 de	 llevar	 ambas	 damas	 dos	meses	 en	 su	 casa.	Cuando	 logró	medir	 la	 profundidad	 de
aquella	muchacha	despechada	por	la	inutilidad	de	su	juventud	y	de	su	belleza,	e	instruida	por
el	desprecio	que	la	inspiraban	los	hombres	de	una	época	en	que	el	dinero	era	el	único	ídolo,
exclamó	sorprendido:
-Si	me	hubiese	casado	con	usted,	Betilda,	estaría	hoy	en	camino	de	ser	ministro	de	Justicia.

Me	llamaría	Vinet	de	Chargebœuf	y,	en	vez	de	ser	liberal,	figuraría	en	la	derecha.
Betilda	no	deseaba	casarse	con	ningún	fin	vulgar;	no	se	casaba	por	ser	madre	ni	por	tener

marido;	 se	 casaba	para	 ser	 libre,	 para	 tener	un	editor	 responsable,	 para	 llamarse	 señora	 y
poder	 obrar	 como	 los	 hombres.	 Rogron	 para	 ella	 era	 un	 nombre	 y	 esperaba	 hacer	 algo	 de
aquel	 imbécil:	 un	 diputado	 que	 votase	 y	 cuya	 alma	 sería	 ella;	 necesitaba	 vengarse	 de	 su
familia,	 que	 no	 había	 hecho	 caso	 de	 una	muchacha	 pobre.	 Vinet,	 al	 aprobar	 y	 admirar	 sus
ideas,	las	había	extendido	y	fortalecido	mucho.
-Querida	prima	-le	decía,	explicándole	la	influencia	que	tenían	las	mujeres	y	mostrándole	la

esfera	de	acción	propia	de	ella-,	¿cree	usted	que	Tiphaine,	un	hombre	de	 ínfimo	valer,	 llega
por	 sí	mismo	al	Tribunal	de	primera	 instancia	de	París?	La	 señora	de	Tiphaine	es	quien	ha
hecho	 que	 se	 le	 nombre	 diputado;	 ella	 es	 quien	 le	 lleva	 a	 París.	 Su	 madre,	 la	 señora	 de
Roguin,	es	una	astuta	comadre	que	hace	lo	que	quiere	del	famoso	banquero	Du	Tillet,	uno	de
los	compadres	de	Nucingen,	y	los	dos	unidos	a	los	Keller;	y	estas	tres	casas	prestan	servicios
al	Gobierno	o	a	sus	hombres	más	influyentes.	Los	ministerios	están	en	excelente	relación	con
estos	lobos	cervales	de	la	banca,	que	así	extienden	su	poder	a	todo	París.	No	hay	razón	para
que	Tiphaine	 no	 llegue	 a	 presidente	 de	 cualquier	Audiencia.	Cásese	 usted	 con	Rogron	 y	 le
haremos	 diputado	 por	 Provins	 cuando	 yo	 me	 aseguro	 la	 elección	 por	 otro	 distrito	 del
departamento	del	Sena	y	el	Marne.	Entonces	tendrán	ustedes	una	Recaudación	general,	una
de	esas	plazas	en	que	no	hay	que	hacer	más	que	echar	 firmas.	Seremos	de	 la	oposición,	 si
triunfa;	pero	si	siguen	los	Borbones,	¡ah,	con	qué	suavidad	nos	inclinaremos	hacia	el	centro!
Además,	 Rogron	 no	 vivirá	 eternamente,	 y	 usted	 se	 casará	 con	 un	 título.	 En	 fin,	 búsquese
usted	una	buena	posición	y	los	Chargebœuf	nos	servirán.	La	miseria	de	usted,	como	la	mía,
debe	de	haberle	enseñado	lo	que	valen	los	hcrmbres;	hay	que	servirse	de	ellos	como	se	sirve
uno	de	los	caballos	de	posta.	Un	hombre	o	una	mujer	nos	llevan	de	tal	a	tal	etapa.
Vinet	había	hecho	de	Betilda	una	pequeña	Catalina	de	Médicis.	Dejaba	a	su	mujer	en	casa,

dichosa	con	sus	dos	hijos,	y	acompañaba	siempre	a	las	señoras	de	Chargebœuf	a	casa	de	los
Rogron.	 Llegó	 en	 todo	 su	 esplendor	 de	 tribuno	 champañés.	 Tenía	 ya	 entonces	 bonitas
antiparras	de	oro,	un	chaleco	de	seda,	una	corbata	blanca,	un	pantalón	negro,	botas	finas	y
una	levita	negra	hecha	en	París,	un	reloj	de	oro,	una	cadena.	En	vez	del	antiguo	Vinet,	pálido
y	 flaco,	 arisco	 y	 sombrío,	 el	 Vinet	 de	 ahora	 tenía	 la	 prestancia	 de	 un	 hombre	 político;
caminaba,	 seguro	de	su	 fortuna,	con	 la	seguridad	propia	del	hombre	del	Palacio	de	 Justicia
que	conoce	todos	 las	cavernas	del	derecho.	Su	astuta	cabezuela	estaba	tan	bien	peinada,	 la
rasurada	barbilla	 le	daba	un	aspecto	tan	pulido,	aunque	frío,	que	parecía	agradable,	dentro
del	género	de	Robespierre.	Verdaderamente,	podía	ser	un	delicioso	fiscal,	con	su	elocuencia
elástica,	peligrosa	y	asesina,	o	un	orador	de	una	sutileza	al	estilo	de	Benjamín	Constant.	La
acritud	y	el	odio	que	le	animaban	antes	se	habían	convertido	en	pérfida	dulzura.	El	veneno	se
había	convertido	en	medicina.



-Buenos	días,	querida;	¿cómo	va?	-dijo	la	señora	de	Chargebœuf	a	Silvia.
Betilda	fue	derecha	a	la	chimenea;	se	quitó	el	sombrero,	se	miró	al	espejo	y	puso	el	lindo	pie

en	la	barra	de	la	lumbre	para	que	se	lo	viese	Rogron.
-¿Qué	lo	sucede	a	usted,	caballero?	-le	dijo,	mirándole-.	¿No	me	saluda	usted?	¡Está	bien!	¡Y

se	pone	una	para	usted	trajes	de	terciopelo!...
Llamó	a	Petrilla	para	que	le	pusiese	sobre	una	butaca	el	sombrero.	La	jovencita	se	lo	cogió

de	las	manos	y	ella	se	lo	dejó	coger	como	si	se	tratase	con	una	doncella.	Los	hombres	pasan
por	ser	muy	feroces,	y	los	tigres	también;	pero	ni	los	tigres,	ni	las	víboras,	ni	los	diplomáticos,
ni	 los	 hombres	 de	 justicia,	 ni	 los	 verdugos,	 ni	 los	 reyes,	 pueden,	 en	 sus	 más	 grandes
atrocidades,	 imitar	 las	 crueldades	dulces,	 las	dulzuras	envenenadas,	 los	desprecios	 salvajes
de	 las	 señoritas	entre	 sí	 cuando	 las	unas	 se	 creen	 superiores	a	 las	otras	en	nacimiento,	 en
fortuna,	en	gracias,	y	cuando	se	trata	de	matrimonio,	de	prerrogativas	o	de	las	mil	rivalidades
de	la	mujer.
El	«gracias,	señorita»	que	dijo	Betilda	a	Petrilla	fue	un	poema	en	doce	cantos.
Ella	se	 llamaba	Betilda	y	 la	otra	Petrilla.	Ella	era	una	Chargebœuf	¡y	 la	otra	una	Lorrain!

¡Petrilla	era	bajita	y	enfermiza!	¡Ella,	alta	y	llena	de	vida!	A	Petrilla	la	mantenían	de	caridad.
¡Betilda	 y	 su	madre	gozaban	de	 independencia!	 ¡Petrilla	 llevaba	un	 vestido	de	 algodón	 con
toca	 y	 Betilda	 hacía	 ondular	 el	 terciopelo	 azul	 del	 suyo!	 ¡Betilda	 tenía	 los	 hombros	 más
hermosos	 del	 departamento	 y	 brazos	 de	 reina!	 ¡Petrilla	 tenía	 los	 omoplatos	 y	 los	 brazos
descarnados!	¡Petrilla	era	Cenicienta	y	Betilda	el	hada!	¡Betilda	 iba	a	casarse;	Petrilla	 iba	a
morir	soltera!	¡Betilda	era	adorada	y	a	Petrilla	no	la	quería	nadie!	Betilda	tenía	buen	gusto,
iba	peinada	maravillosamente.	¡Petrilla	ocultaba	sus	cabellos	bajo	una	gorrita	y	no	sabía	nada
de	modas!	 Epílogo:	 Betilda	 lo	 era	 todo;	 Petrilla	 no	 era	 nada.	 La	 altiva	 bretona	 comprendía
bien	este	poema.
-Buenos	días,	pequeña	-le	dijo	la	señora	de	Chargebœuf	desde	lo	alto	de	su	grandeza	y	con

el	aire	impertinente	que	le	daba	la	nariz	remangada.
Vinet	 llevó	 al	 colmo	aquella	 sarta	de	 injurias,	mirando	a	Petrilla	 y	 diciendo	 en	 tres	 tonos

diferentes:
-¡Oh!	¡Oh!	¡Oh!	Qué	hermosa	estamos	esta	noche,	Petrilla.
-¿Hermosa?	-dijo	la	pobre	niña-.	No	es	a	mí,	sino	a	su	prima	a	quien	hay	que	decírselo.
-¡Oh!	Mi	prima	siempre	lo	está	-respondió	el	abogado-.	¿No	es	así,	amigo	Rogron?	-añadió

volviéndose	al	dueño	de	la	casa	y	estrechándole	la	mano.
-Sí	-respondió	Rogron.
-¿Para	qué	hacerle	decir	 lo	que	no	piensa?	Nunca	me	ha	encontrado	de	 su	gusto	 -replicó

Betilda	sin	quitarse	de	delante	de	Rogron-.	¿No	es	cierto?	Míreme.
Rogron	la	miró	de	pies	a	cabeza	y	cerró	suavemente	los	ojos,	como	un	gato	cuando	le	rascan

la	cabeza.
-Es	usted	demasiado	hermosa;	demasiado	peligrosa	de	ver	-dijo.
-¿Por	qué?
Rogron	 miró	 los	 tizones	 y	 guardó	 silencio.	 En	 aquel	 momento	 entró	 la	 señorita	 Habert,

seguida	del	 coronel.	Celeste	Habert,	 convertida	en	el	 enemigo	común,	no	contaba	más	que
con	Silvia;	pero	todos	le	prodigaban	tantas	más	atenciones	y	cortesías	cuanto	más	le	minaban
el	 terreno.	 Así,	 estaba	 indecisa	 entre	 aquellas	 pruebas	 de	 interés	 y	 la	 desconfianza	 que	 su
hermano	procuraba	despertar	en	ella.	El	 vicario,	aunque	alejado	del	 teatro	de	 la	guerra,	 lo
adivinaba	todo.	Cuando	comprendió	que	 las	esperanzas	de	su	hermana	estaban	muertas,	se
transformó	en	uno	de	los	más	terribles	antagonistas	de	los	Rogron.	Todo	el	mundo	se	figurará
a	la	señorita	Habert	con	decir	que,	aunque	fuese	dueña	y	archidueña	de	un	colegio,	siempre
parecería	una	institutriz.	Las	institutrices	tienen	una	manera	peculiar	de	ponerse	el	gorro.	Así
como	 las	 inglesas	 viejas	 han	 adquirido	 el	 monopolio	 de	 los	 sombreros	 de	 turbante,	 las
institutrices	 tienen	 el	 de	 estos	 gorros;	 las	 flores	 que	 los	 adornan	 son	más	 que	 artificiales;
como	los	tienen	mucho	tiempo	en	los	armarios,	son	siempre	nuevos	y	siempre	viejos,	incluso
el	primer	día.	La	felicidad	de	estas	mujeres	consiste	en	imitar	a	los	maniquíes	de	los	pintores;
se	sientan	sobre	las	caderas	más	que	sobre	la	silla.	Cuando	se	las	habla	giran	en	bloque	sobre
el	 busto	 en	 vez	 de	 volver	 simplemente	 la	 cabeza;	 y	 cuando	 crujen	 sus	 vestidos	 está	 uno	 a
punto	de	creer	que	los	resortes	de	sus	mecanismos	han	chirriado.	La	señorita	Habert,	ideal	de
este	género	de	mujeres,	tenía	los	ojos	severos,	la	boca	arrugada,	y	bajo	su	barbilla,	surcada



también	 de	 arrugas,	 las	 bridas	 del	 gorro,	 fláccidas	 y	 ajadas,	 iban	 y	 venían	 siguiendo	 sus
movimientos.	Tenía	un	pequeño	adorno:	dos	limares,	grandes	y	obscuros,	poblados	de	pelos,
que	dejaba	crecer	como	clemátides	desmelenadas.	Por	último,	 tomaba	rapé	y	 lo	 tomaba	sin
gracia.	 Se	 pusieron	 al	 trabajo	 del	 boston.	 Silvia	 tenía	 enfrente	 a	 la	 señorita	 Habert,	 y	 el
coronel	se	puso	a	su	lado,	frente	a	la	señora	de	Chargebœuf.	Betilda	permaneció	cerca	de	su
madre	y	de	Rogron.	Silvia	colocó	a	Petrilla	entre	ella	y	el	 coronel.	Rogron	desplegó	 la	otra
mesa	de	juego,	por	si	iban	Neraud,	Cournant	y	su	mujer.	Vinet	y	Betilda	sabían	jugar	al	whist,
que	es	a	lo	que	jugaban	los	señores	de	Cournant.	Desde	que	aquellas	señoras	de	Chargebœuf,
como	decía	la	gente	de	Provins,	iban	a	casa	de	los	Rogron,	brillaban	en	la	chimenea	las	dos
lámparas,	 entre	 los	 candelabros	 y	el	 reloj,	 y	 las	mesas	estaban	alumbradas	 con	bujías	de	a
cuarenta	sueldos	la	libra,	pagadas,	por	supuesto,	con	las	ganancias	del	juego.
-Vamos,	Petrilla,	coge	tu	labor,	hija	mía	-dijo	Silvia	a	su	prima	con	pérfida	dulzura,	viéndola

mirar	el	juego	del	coronel.
En	público	afectaba	 siempre	 tratar	muy	bien	a	Petrilla.	Aquella	 infame	 farsa	 irritaba	a	 la

leal	bretona	y	le	hacía	despreciar	a	su	prima.	Petrilla	cogió	su	bordado;	pero,	mientras	daba
puntadas,	no	dejaba	de	mirar	el	 juego	del	coronel.	Gouraud	no	parecía	darse	cuenta	de	que
hubiese	 una	 jovenzuela	 a	 su	 lado.	 Silvia	 lo	 observaba,	 y	 aquella	 indiferencia	 comenzaba	 a
parecerle	 excesivemente	 sospechosa.	 Hubo	 un	 momento	 durante	 la	 velada	 en	 que	 Silvia
emprendió	 una	 importante	 jugada.	 El	 cestillo	 estaba	 lleno	 de	 fichas	 y	 contenía	 además
veintisiete	 sueldos.	 Habían	 llegado	 los	 Cournant	 y	 los	 Neraud.	 El	 viejo	 juez	 suplente
Desfondrilles,	a	quien	el	ministerio	de	Justicia	encomendaba	funciones	de	juez	de	instrucción,
considerándole	con	la	capacidad	de	un	juez,	pero	a	quien	no	se	reconocía	talento	en	cuanto
pretendía	ser	juez	de	plantilla	y	que	desde	hacía	dos	meses	se	había	separado	del	partido	de
los	Tiphaine	para	unirse	al	de	Vinet,	estaba	ante	la	chimenea,	de	espaldas	al	juego	y	con	los
faldones	 de	 la	 levita	 levantados.	 Contemplaba	 aquel	 magnífico	 salón,	 en	 el	 que	 brillaba	 la
señorita	 de	 Chargebœuf,	 porque	 parecía	 que	 aquella	 decoración	 roja	 había	 sido	 hecha
expresamente	para	realzar	su	belleza	admirable.	Reinaba	el	silencio;	Petrilla	miraba	jugar	la
puesta	reunida	en	el	cestillo,	y	la	atención	de	Silvia	había	sido	absorbida	por	el	interés	de	la
jugada.
-Juegue	usted	ésa	-dijo	Petrilla	al	coronel	indicándole	una	carta.
El	coronel	inició	una	jugada	de	oros	y	logró	el	as.
-No	es	legal	la	jugada.	Petrilla	ha	visto	mi	juego	y	el	coronel	se	ha	dejado	guiar	por	ella.
-Pero,	señorita	-dijo	Celeste	Habert-,	el	juego	del	coronel	era	ése.
Desfondrilles	 sonreía	 viendo	 la	 escena.	 Era	 un	 hombre	 agudo	 y	 que	 había	 acabado	 por

encontrar	divertida	la	pugna	de	intereses	que	había	en	Provins,	donde	representaba	el	papel
de	Rigaudin	en	la	Casa	de	lotería,	de	Picard.
-Ese	era	el	juego	del	coronel	-dijo	Cournant,	sin	saber	de	qué	se	trataba.
Silvia	lanzó	a	la	señorita	Habert	una	de	esas	miradas	de	solterona	a	solterona,	atroz	y	falsa.
-Petrilla,	usted	ha	visto	mi	juego	-dijo	clavando	los	ojos	en	su	prima.
-No,	prima.
-Yo	miraba	a	 todos	 -dijo	el	 juez	arqueólogo	y	puedo	certificar	que	 la	pequeña	no	ha	visto

más	que	el	juego	del	coronel.
-¡Bah!	-dijo	Gouraud,	espantado-.	Las	niñas	saben	mirar	a	todas	partes	con	disimulo.
-¡Ah!	-dijo	Silvia.
-Sí	-añadió	Gouraud-,	ha	podido	mirar	el	juego	de	usted	para	hacer	una	picardigüela.	¿No	es

así,	hermosa	niña?
-No	-dijo	la	leal	bretona-;	soy	incapaz	de	eso;	y	en	tal	caso	me	habría	interesado	por	el	juego

de	mi	prima.
-Demasiado	sabe	usted	que	es	una	embustera,	y	además	una	estúpida	-dijo	Silvia-.	Después

de	lo	ocurrido	esta	mañana,	¿cómo	se	puede	dar	crédito	a	sus	palabras?	Es	usted	una...
Petrilla	no	dejó	que	su	prima	terminara	en	su	presencia	 lo	que	 iba	a	decir.	Adivinando	un

torrente	de	injurias,	se	levantó,	salió	del	salón	sin	luz	y	subió	a	su	cuarto.	Silvia	se	puso	pálida
de	rabia	y	murmuró	entre	dientes.
-Me	las	pagará.
-¿Paga	usted	la	puesta?	-dijo	la	señora	de	Chargebœuf.



En	aquel	momento,	la	pobre	Petrilla	se	dio	un	golpe	en	la	frente	con	la	puerta	del	corredor,
que	el	juez	había	dejado	abierta.
-¡Bien!	¡Bien	hecho!	-exclamó	Silvia.
-¿Qué	le	ha	sucedido?	-preguntó	Desfondrilles.
-Nada	que	no	merezca	-respondió	Silvia.
-Ha	debido	de	hacerse	daño	-dijo	la	señorita	Habert.
Silvia	intentó	no	pagar	la	puesta,	levantándose	para	ir	a	ver	lo	que	había	ocurrido;	pero	la

señora	de	Chargebœuf	la	detuvo.
-Pague	usted	primero	-dijo	riéndose-,	porque	al	volver	ya	no	se	acordará	usted	de	nada.
Esta	proposición,	fundada	en	la	mala	fe	que	la	ex	mercera	ponía	en	sus	deudas	de	juego	y

en	sus	embrollos,	obtuvo	el	asentimiento	general.	Silvia	volvió	a	sentarse;	no	se	pensó	más	en
Petrilla,	 y	 aquella	 indiferencia	 no	 le	 chocó	 a	 nadie.	 Durante	 toda	 la	 noche,	 Silvia	 tuvo	 una
preocupación	constante.	Cuando	terminó	el	boston,	cerca	de	las	nueve	y	media,	se	sumió	en
una	poltrona,	junto	a	la	chimenea,	y	no	se	levantó	ya	más	que	para	despedir	a	los	contertulios.
El	coronel	la	torturaba;	no	sabía	qué	pensar	de	él.
«¡Los	hombres	son	tan	falsos!»,	dijo	mientras	se	dormía.
Petrilla	se	había	dado	un	golpe	terrible	con	la	puerta,	contra	la	cual	chocó	su	cabeza,	a	la

altura	de	 la	 oreja,	 en	que	 las	 jóvenes	 se	 apartan	 los	 cabellos	para	hacerse	 los	 rizos.	Al	 día
siguiente	se	vio	fuertes	cardenales.
-Dios	la	ha	castigado	a	usted	-le	dijo	su	prima	a	la	hora	del	desayuno-;	me	ha	desobedecido

usted;	me	ha	faltado	al	respeto	que	me	debe	no	escuchándome	y	dejándome	con	la	palabra	en
la	boca;	no	tiene	usted	sino	lo	que	merece.
-Sin	embargo	-dijo	Rogron-,	habrá	que	ponerle	una	compresa	de	agua	y	sal.
-¡Bah!	No	será	nada,	primo	-dijo	Petrilla.
La	pobre	niña	creía	haber	encontrado	una	prueba	de	interés	en	la	observación	de	su	tutor.
La	semana	acabó	como	había	empezado:	entre	continuos	tormentos.	Silvia	llegó	a	hacerse

ingeniosa,	 y	 llevó	 los	 refinamientos	 de	 su	 tiranía	 hasta	 los	 extremos	 más	 salvajes.	 Los
illineses,	los	pieles	rojas,	los	mohicanos	habrían	podido	aprender	en	ella.	Petrilla	no	se	atrevió
a	 quejarse	 de	 vagos	 sufrimientos,	 de	 dolores	 que	 sentía	 en	 la	 cabeza.	 El	 origen	 del
descontento	de	su	prima	era	el	no	haberle	revelado	lo	de	Brigaut,	y,	con	una	testarudez	muy
bretona,	 Petrilla	 se	 obstinaba	 en	 guardar	 un	 silencio	 bastante	 explicable.	 Cualquiera
comprenderá	ahora	cuál	fue	la	mirada	que	la	niña	echó	a	Brigaut,	a	quien	creía	perdido	para
ella	si	le	descubrían	y	al	cual,	por	instinto,	quería	tener	cerca	de	sí,	considerándose	dichosa
con	saber	que	estaba	en	Provins.	¡Qué	alegría	para	ella	la	de	ver	a	Brigaut!	Le	miró	como	el
desterrado	mira	 de	 lejos	 a	 su	 patria;	 con	 la	mirada	 del	mártir	 que	 dirige	 al	 cielo	 sus	 ojos
videntes,	capaces	de	penetrar	en	él	durante	el	suplicio.	La	última	mirada	de	Petrilla	fue	tan
perfectamente	comprendida	por	el	hijo	del	comandante,	que	mientras	acepillaba	las	tablas	o
abría	el	compás	para	tomar	medidas	y	ajustar	las	maderas,	se	derretía	los	sesos	buscando	el
modo	de	ponerse	en	relación	con	ella.	Brigaut	acabó	por	armar	una	maquinación	de	excesiva
simplicidad.	A	cierta	hora	de	la	noche,	Petrilla	le	echaría	una	carta	atada	al	extremo	de	una
cuerda.	En	medio	de	los	horribles	sufrimientos	que	causaba	a	Petrilla	su	doble	enfermedad	-
un	tumor	que	se	la	estaba	formando	en	la	cabeza	y	el	desarreglo	de	su	constitución-,	se	sentía
sostenida	 por	 el	 pensamiento	 de	 establecer	 comunicación	 con	 Brigaut.	 Un	 mismo	 deseo
agitaba	 aquellos	 dos	 corazones.	 ¡Separados,	 se	 entendían!	 A	 cada	 golpe	 recibido	 en	 el
corazón,	a	cada	dolor	que	experimentaba	en	la	cabeza,	Petrilla	se	decía:	«¡Brigaut	está	aquí!»
Y	ya	sufría	sin	quejarse.
El	primer	día	de	mercado	que	siguió	a	su	primer	encuentro	en	la	iglesia,	Brigaut	acechó	a

su	amiguita.	Aunque	la	vio	temblorosa	y	pálida,	como	una	hoja	de	noviembre	próxima	a	caer
de	la	rama,	no	perdió	la	cabeza;	se	puso	a	comprar	frutas	a	la	misma	vendedora	que	proveía	a
la	terrible	Silvia,	y	deslizó	una	carta	en	las	manos	de	Petrilla	con	toda	naturalidad,	bromeando
sobre	el	género	y	con	el	aplomo	del	más	taimado,	como	si	no	hubiera	hecho	nunca	otra	cosa;
tanta	sangre	fría	puso	en	su	acción,	a	pesar	de	la	sangre	caliente	que	silbaba	en	sus	oídos	y	le
salía	hirviendo	del	corazón,	destrozándole	las	venas	y	las	arterias.	Por	fuera	tuvo	la	resolución
de	 un	 forzado	 veterano,	 y	 por	 dentro	 los	 temblores	 de	 la	 inocencia,	 absolutamente	 como
algunas	madres	en	sus	crisis	mortales	cuando	se	ven	entre	dos	peligros,	entre	dos	precipicios.
Petrilla	sufrió	los	mismos	vértigos	que	Brigaut;	cogió	el	papel	y	lo	guardó,	apretándolo	en	su
mano,	en	el	bolsillo	del	delantal.	Las	rosetas	de	sus	pómulos	se	pusieron	al	rojo	cereza	de	loa



fuegos	 violentos.	 Ambos	 niños	 experimentaron,	 sin	 darse	 cuenta,	 sensaciones	 bastantes	 a
mantener	 diez	 amores	 vulgares.	 Aquel	 momento	 les	 dejó	 en	 el	 alma	 un	 vivo	manantial	 de
emociones.	Silvia,	que	no	conocía	el	acento	bretón,	no	podía	ver	en	Brigaut	un	enamorado,	y
Petrilla	regresó	a	casa	con	su	tesoro.
Las	cartas	de	los	dos	pobres	niños	habían	de	servir	de	piezas	de	convicción	en	un	horrible

debate	judicial,	porque	sin	estas	fatales	circunstancias	nunca	habrían	sido	conocidas.	He	aquí
lo	que	Petrilla	leyó	aquella	noche	en	su	cuarto:
«Mi	querida	Petrilla:	A	media	noche,	 a	 la	 hora	 en	que	 todos	duermen,	 pero	 en	 la	 que	 yo

velaré	por	ti,	estaré	todos	 las	noches	al	pie	de	 la	ventana	de	 la	cocina.	Puedes	echar	por	 la
tuya	 una	 cuerda	 suficientemente	 larga	 para	 que	 llegue	 hasta	 mí,	 lo	 cual	 no	 hará	 ruido,	 y
atarás	a	ella	lo	que	tengas	que	escribirme.	Yo	te	contestaré	por	el	mismo	medio.	Sé	que	ellos
te	han	enseñado	a	leer	y	escribir,	esos	miserables	parientes	que	debían	hacerte	tanto	bien	y	te
hacen	 tanto	mal.	 ¡Tú,	 Petrilla,	 la	 hija	 de	 un	 coronel	muerto	 por	Francia,	 reducida	por	 esos
monstruos	 a	 servirles	 en	 la	 cocina!...	 ¡Ahí	 han	 ido	 a	 parar	 tus	 lindos	 colorea	 y	 tu	 hermosa
salud!	¿Qué	ha	sido	de	mi	Petrilla?	¿Qué	han	hecho	de	ella?	Bien	veo	que	no	estás	a	gusto.
¡Oh,	 Petrilla!	 Volvámonos	 a	 Bretaña.	 Yo	 puedo	 ganar	 allí	 para	 darte	 todo	 lo	 que	 necesites;
podrás	 tener	 tres	 francos	 diarios,	 porque	 yo	 gano	 cuatro	 o	 cinco	 y	 con	 treinta	 sueldos	me
basta.	¡Ah,	Petrilla,	cómo	he	rogado	a	Dios	por	ti	desde	que	he	vuelto	a	verte!	Le	he	pedido
que	me	dé	todos	tus	sufrimientos	y	deje	para	ti	todas	las	alegrías.	¿Qué	haces	tú	con	esos	que
te	retienen	a	su	lado?	Tu	abuela	es	más	que	ellos.	Esos	Rogron	son	venenosos;	te	han	robado
la	 alegría.	 Tu	manera	 de	 andar	 por	 Provins	 no	 es	 la	misma	 con	 que	 andabas	 por	 Bretaña.
¡Volvamos	a	Bretaña!	Yo	estoy	aquí	para	servirte,	para	hacer	lo	que	mandes,	y	tú	me	dirás	lo
que	 quieres.	 Si	 necesitas	 dinero,	 tengo	 para	 nosotros	 sesenta	 escudos;	 tendré	 el	 dolor	 de
mandártelos	 por	 la	 cuerda	 en	 vez	 de	 besar	 con	 respeto	 tus	 queridas	manos	 al	 ponerlos	 en
ellas.	¡Ah!	Ya	hace	mucho	tiempo,	querida	Petrilla,	que	el	azul	del	cielo	se	ha	enturbiado	para
mí.	 No	 he	 tenido	 dos	 horas	 de	 placer	 desde	 que	 te	 dejé	 en	 aquella	 maldita	 diligencia,	 y
cuando	te	volví	a	ver	como	una	sombra,	la	bruja	de	tu	parienta	turbó	nuestra	felicidad.	En	fin,
tendremos	el	consuelo,	todos	los	domingos,	de	rogar	a	Dios	juntos	y	tal	vez	así	nos	oiga	mejor.
Hasta	luego,	Petrilla,	hasta	la	noche.»
La	 carta	 conmovió	 de	 tal	 modo	 a	 Petrilla,	 que	 estuvo	 más	 de	 una	 hora	 releyéndola	 y

mirándola,	 pero	 pensó	 con	 dolor	 que	 no	 tenía	 con	 qué	 escribir.	 Emprendió,	 pues,	 el	 difícil
viaje	de	su	guardilla	al	comedor,	donde	podría	hallar	tinta,	una	pluma,	papel,	y	logró	realizarle
sin	 despertar	 a	 su	 terrible	 prima.	Momentos	 antes	 de	 la	media	 noche	 tenía	 ya	 escrita	 esta
carta,	que	fue	también	citada	en	el	proceso:
«Amigo	mío,	¡oh,	sí!,	amigo	mío,	porque	nadie	me	quiere	más	que	tú	y	mi	abuela.	Que	Dios

me	lo	perdone,	pero	sois	también	las	dos	únicas	personas	a	quien	quiero,	tanto	a	la	una	como
a	 la	 otra,	 ni	 más	 ni	 menos.	 Era	 yo	 demasiado	 pequeña	 para	 haber	 podido	 conocer	 a	 mi
mamaíta;	pero	a	 ti,	Santiago,	a	mi	abuela	y	 también	a	mi	abuelo	 -Dios	 le	 tenga	en	el	 cielo,
porque	sufrió	mucho	con	su	ruina,	que	era	 la	mía-,	en	 fin,	a	 los	dos	que	habéis	quedado	os
quiero	tanto	como	desgraciada	soy.	Así,	para	que	supieráis	cuánto	os	quiero	sería	necesario
que	supieseis	cuánto	sufro;	y	no	quiero	que	lo	sepáis:	os	daría	demasiada	pena!	¡Se	me	habla
como	no	hablamos	nosotros	a	los	perros!	¡Se	me	trata	como	la	última	de	las	últimas!	Yo	me
complazco	en	examinarme	ante	Dios	y	no	veo	que	les	haya	hecho	ningún	daño.	Antes	que	tú
me	cantases	la	canción	de	las	casadas,	yo	reconocía	en	mis	dolores	la	bondad	de	Dios,	porque
como	le	pedía	que	me	llevase	de	este	mundo	y	me	sentía	muy	mala,	me	decía:	«¡Dios	me	oye!»
Pero	puesto	que	está	aquí,	Brigaut,	quiero	que	nos	 vayamos	a	Bretaña,	 a	 reunirnos	 con	mi
abuela,	que	me	quiere,	aunque	ellos	la	acusan	de	haberme	robado	ocho	mil	francos.	¿Puedo
yo	tener	ocho	mil	francos,	Brigaut?	Si	son	míos,	¿podrías	tú	hacerte	cargo	de	ellos?	Pero	son
mentiras.	Si	tuviésemos	ocho	mil	francos	no	estaría	mi	abuela	en	San	Jacobo.	No	he	querido
turbar	los	últimos	días	de	esa	santa	mujer	contándole	mis	tormentos;	la	harían	morir.	¡Ah,	si
ella	supiera	que	hacen	lavar	 la	vajilla	a	su	nieta,	ella	que	me	decía:	«Deja	eso,	bonita	mía»,
cuando	en	sus	horas	de	desgracia	quería	yo	ayudarla...	«Deja,	deja	eso,	hermosa	mía,	que	te
vas	a	estropear	tus	lindas	manecitas.»	¡Ah!	¡Bonitas	tengo	ahora	las	uñas!	Muchas	veces	no
puedo	 llevar	 el	 cesto	 de	 la	 compra,	 que	 me	 sierra	 el	 brazo	 al	 volver	 del	 mercado.	 Sin
embargo,	no	creo	que	mis	primos	sean	malos;	es	su	manía	de	reñir	siempre.	Y,	según	parece,
no	puedo	dejarlos.
Mi	primo	es	tutor	mío.	Un	día	que	quise	escaparme	porque	sufría	demasiado,	y	se	lo	dije,	mi

prima	Silvia	me	dijo	que	me	perseguirían	los	gendarmes,	que	la	ley	ayudaba	a	mi	tutor;	y	yo
he	comprendido	bien	que	los	primos	no	reemplazan	a	nuestro	padre	y	a	nuestra	madre,	como



los	santos	no	reemplazan	a	Dios.	¿Qué	quieres,	mi	pobre	Santiago,	que	haga	con	tu	dinero?
Guárdale	 para	 nuestro	 viaje.	 ¡Oh,	 cómo	 pensaba	 en	 ti	 y	 en	 Pen-Höel	 y	 en	 nuestro	 gran
estanque!	 Allí	 tuvimos	 nuestras	 últimas	 dichas;	 últimas,	 porque	 me	 parece	 que	 voy	 mal.
¡Estoy	muy	enferma,	Santiago!	Siento	en	la	cabeza	dolores	agudísimos,	y	en	los	huesos,	en	la
espalda	y	en	los	riñones	no	sé	qué	tengo	que	me	mata;	no	tengo	apetito	más	que	para	comer
suciedades:	 raíces,	 hojas;	me	gusta	 el	 olor	 de	 los	 papeles	 impresos.	Hay	momentos	 en	 que
lloraría	si	estuviese	sola,	porque	no	me	dejan	hacer	nada	a	mi	gusto	y	ni	para	llorar	me	dan
permiso.	 Tengo	 que	 esconderme	 para	 ofrecer	 mis	 lágrimas	 al	 que	 nos	 ha	 dado	 esto	 que
llamamos	nuestras	aflicciones.	¿No	es	Él	quien	te	inspiró	la	buena	idea	de	venir	a	cantar	bajo
mis	ventanas	la	canción	de	las	casadas?	¡Ah,	Santiago!	Mi	prima,	que	te	oyó,	dijo	que	yo	tenía
un	novio.	Si	quieres	ser	mi	novio,	ayúdame;	te	prometo	quererte	siempre	como	hasta	ahora	y
ser	tu	servidora	fiel.

»PETRILLA	LORRAIN
Me	querrás	siempre,	¿verdad?»
La	bretona	había	cogido	en	 la	cocina	una	corteza	de	pan,	que	agujereó	para	 incrustar	en

ella	 la	 carta	 y	 dar	 aplomo	 a	 la	 cuerda.	 A	 media	 noche,	 después	 de	 abrir	 la	 ventana	 con
excesivas	precauciones,	echó	la	carta	y	el	pan,	que	no	podía	hacer	ningún	ruido	al	chocar	con
la	pared	o	con	 las	persianas.	Sintió	que	Brigaut	 tiraba	de	 la	cuerda,	 la	 rompía	y	 se	alejaba
depués	a	pasos	de	lobo.	Cuando	llegó	al	centro	de	la	plaza,	Petrilla	pudo	verle	confusamente	a
la	 luz	 de	 las	 estrellas;	 él	 la	 contemplaba	 a	 la	 luz	 reflejada	 por	 la	 bujía.	 Los	 dos	 niños
permanecieron	así	durente	una	hora.	Petrilla	le	hacía	señas	para	que	se	marchase;	él	echaba
a	andar;	ella	se	quedaba	quieta;	él	volvía	a	su	sitio,	y	Petrilla	lo	volvía	a	mandar	que	saliese	de
la	plaza.	Varias	veces	 se	 repitieron	estas	maniobras,	hasta	que	Petrilla	 cerró	 la	 ventana,	 se
acostó	y	apagó	la	vela.	Ya	en	el	lecho,	se	durmió	feliz,	aunque	sufría:	tenía	la	carta	de	Brigaut
bajo	la	almohada.	Durmió	como	duermen	los	perseguidos,	con	un	sueño	embellecido	por	los
ángeles;	ese	sueño	envuelto	en	atmósferas	de	azul	y	oro	llenas	de	los	divinos	arabescos	que
entrevió	y	pintó	Rafael.
La	 naturaleza	 moral	 tenía	 tanto	 imperio	 en	 aquella	 naturaleza	 física,	 que	 a	 la	 mañana

siguiente	Petrilla	se	levantó	alegre	y	ligera	como	una	alondra,	radiante	y	feliz.	Un	cambio	tal
no	podía	escaparse	a	los	ojos	de	su	prima,	que	en	aquella	ocasión,	en	vez	de	gruñir,	se	puso	a
observar	 con	 la	 atención	 de	 una	 urraca.	 «¿De	 dónde	 le	 viene	 tanta	 dicha?»,	 fue	 un
pensamiento	de	celos	y	no	de	tiranía.	Si	el	coronel	no	 la	hubiera	tenido	preocupada,	habría
dicho	a	Petrilla	como	otras	veces:	«¡Es	usted	muy	turbulenta	o	muy	despreocupada	de	lo	que
se	le	dice!»	La	solterona	resolvió	espiar	a	Petrilla	como	las	solteronas	saben	espiar.	Aquel	día
fue	sombrío	y	mudo	como	el	momento	que	precede	a	la	tempestad.
-¿Ya	 no	 está	 usted	 enferma,	 señorita?	 -dijo	 Silvia	 en	 la	 comida-.	 ¡Cuando	 yo	 te	 decía	 que

todo	 eso	 lo	 hacía	 para	 atormentarnos!	 -exclamó	 dirigiéndose	 a	 su	 hermano,	 sin	 esperar	 la
respuesta	de	Petrilla.
-Al	contrario,	prima,	tengo	así	como	fiebre...
-¿Fiebre	 de	 qué?	 Está	 usted	 alegre	 como	 un	 pinzón.	 ¿Tal	 vez	 ha	 vuelto	 usted	 a	 ver	 a

alguien?
Petrilla	se	estremeció	y	bajó	los	ojos	al	plato.
-¡Tartufa!	-exclamó	Silvia-.	¡Con	catorce	años	y	qué	aptitudes	tiene	ya!	¡Va	usted	a	ser	una

desgraciada!
-No	 sé	 qué	 quiere	 usted	 decirme	 -repuso	 Petrilla,	 alzando	 a	 su	 prima	 los	 hermosos	 ojos

castaños	llenos	de	luz.
-Hoy	 -dijo	 Silvia-	 se	 quedará	 usted	 en	 el	 comedor	 trabajando,	 con	 una	 vela.	 Está	 usted

demasiado	en	el	salón	y	no	quiero	que	me	mire	usted	el	juego	para	aconsejar	a	sus	favoritos.
Petrilla	no	pestañeó.
-¡Disimulada!	-exclamó	Silvia,	saliendo	del	comedor.
Rogron,	que	no	comprendía	las	palabras	de	su	hermana,	dijo	a	Petrilla.
-Pero	¿qué	os	sucede	a	las	dos?	Procura	complacer	a	tu	prima,	Petrilla;	es	muy	indulgente,

muy	dulce,	y	 si	 se	pone	de	mal	humor	contigo	seguramente	has	hecho	algo	malo.	 ¿Por	qué
disputáis?	 A	mí	me	 gusta	 vivir	 tranquilo.	 Fíjate	 en	 la	 señorita	 Betilda.	 Debías	 tomarla	 por
modelo.
Petrilla	podía	soportarlo	todo	porque	Brigaut	había	de	ir,	sin	duda,	a	media	noche	a	llevarle



su	 respuesta;	 y	 aquella	 esperanza	 era	 su	 premio.	 ¡Pero	 ya	 estaba	 gastando	 sus	 últimas
fuerzas!	No	durmió;	estuvo	en	pie,	oyendo	dar	las	horas	en	los	relojes	y	temiendo	hacer	ruido.
Por	 fin	 dieron	 las	 doce;	 abrió	 suavemente	 la	 ventana	 y	 echó	 una	 cuerda	 que	 había	 hecho
atando	varios	cabos.	Oyó	los	pasos	de	Brigaut,	retiró	la	cuerda	y	leyó	la	carta	siguiente,	que	la
colmó	de	alegría:
«Mi	querida	Petrilla:	Si	sufres	tanto,	no	te	canses	esperándome.	Me	oirás	gritar	como	gritan

los	 chuanes.	 Afortunadamente,	 mi	 padre	 me	 enseñó	 a	 imitar	 su	 grito.	 Gritaré,	 pues,	 tres
veces,	y	así	sabrás	que	estoy	abajo	y	que	tienes	que	echarme	la	cuerda;	pero	no	vendré	hasta
dentro	de	unos	días.	Espero	darte	una	buena	noticia.	¡Oh,	Petrilla!	¡Morir!	Pero	¿piensas	en
eso?	Todo	mi	corazón	ha	temblado;	sólo	de	pensarlo	he	creído	que	era	yo	quien	se	moría.	No,
Petrilla	mía,	no	morirás;	vivirás	feliz,	y	bien	pronto	estarás	libre	de	tus	perseguidores.	Si	no
lograse	lo	que	intento	para	salvarte,	iría	a	hablar	a	la	justicia	y	diría	a	la	faz	del	cielo	y	de	la
tierra	cómo	te	tratan	tus	indignos	parientes.	Estoy	seguro	de	que	sólo	te	quedan	unos	días	de
padecer.	 ¡Ten	 paciencia,	 Petrilla!	 Brigaut	 vela	 por	 ti	 como	 cuando	 íbamos	 a	 patinar	 por	 el
estanque	y	te	retiré	de	aquel	gran	agujero	donde	estuvimos	a	punto	de	morir	los	dos.	Adiós,
mi	querida	Petrilla;	dentro	de	unos	días	seremos	felices,	si	Dios	quiere.	¡Ay!	No	quiero	decirte
la	única	cosa	que	se	opondría	a	nuestra	reunión.	¡Pero	Dios	nos	quiere!	Dentro	de	unos	días,
por	tanto,	podré	ver	a	mi	amada	Petrilla	en	libertad,	sin	preocupaciones,	sin	que	me	impidan
mirarte,	porque	tengo	mucha	hambre	de	verte,	¡oh,	Petrilla!	¡Petrilla	que	se	digna	quererme	y
me	lo	dice!	Sí,	Petrilla,	seré	tu	novio,	pero	cuando	haya	ganado	la	fortuna	que	mereces;	hasta
entonces	no	quiero	ser	para	ti	más	que	un	abnegado	servidor	de	cuya	vida	puedes	disponer.
Adiós.

»SANTIAGO	BRIGAUT.»
Véase	 ahora	 lo	 que	 el	 hijo	 del	 comandante	 no	 decía	 a	 Petrilla.	 Brigaut	 había	 escrito	 la

siguiente	carta	a	la	señora	de	Lorrain,	a	Nantes:
«Señora	 Lorrain:	 Su	 nieta	 va	 a	morir,	 aniquilada	 por	 los	malos	 tratamientos,	 si	 usted	 no

viene	a	reclamarla;	me	ha	costado	trabajo	reconocerla,	y	para	que	pueda	usted	por	sí	misma
formar	 juicio,	 le	 envío	 adjunta	 la	 carta	 que	 he	 recibido	 de	 Petrilla.	 Aquí	 se	 dice	 que	 se	 ha
apoderado	 usted	 de	 la	 fortuna	 de	 su	 nieta	 y	 usted	 debe	 defenderse	 de	 esta	 acusación.	 Si
puede,	venga	en	seguida;	todavía	podemos	ser	dichosos,	mientras	que	más	tarde	encontrará
usted	a	Petrilla	muerta.
Soy,	con	todo	respeto,	su	afectísimo	servidor,

»SANTIAGO	BRIGAUT.
»Casa	del	señor	Frappier,	carpintero.	Calle	Mayor	Provins.»
Brigaut	temía	que	la	abuela	de	Petrilla	hubiese	muerto.
Aunque	la	carta	del	que	ella,	en	su	inocencia,	llamaba	su	novio	fuese	casi	un	enigma	para	la

bretona,	 creyó	 en	 ella	 con	 toda	 su	 fe	 virginal.	 Su	 corazón	 experimentó	 la	 sensación	 que
experimentan	 los	 viajeros	 del	 desierto	 cuando	 distinguen	 a	 lo	 lejos	 un	 pozo	 rodeado	 de
palmeras.	 Dentro	 de	 pocos	 días	 iba	 a	 cesar	 su	 desventura;	 Brigaut	 se	 lo	 decía.	 Durmió
tranquila	con	la	promesa	de	su	amigo	de	la	infancia	y,	sin	embargo,	al	juntar	la	segunda	carta
con	la	primera	tuvo	un	triste	pensamiento,	tristemente	expresado.
«¡Pobre	Brigaut	-se	dijo-.	No	sabe	en	qué	cepo	he	metido	los	pies.»
Silvia	había	oído	a	Petrilla;	había	también	oído	los	pasos	de	Brigaut	debajo	de	su	ventana.

Se	levantó,	se	precipitó	a	examinar	la	plaza	a	través	de	las	persianas	y	vio,	a	la	luz	de	la	Luna,
un	hombre	 que	 se	 alejaba	 hacia	 la	 casa	 donde	 vivía	 el	 coronel,	 y	 ante	 la	 cual	 se	 estacionó
Brigaut.	La	solterona	abrió	muy	suavemente	la	puerta,	subió,	se	quedó	estupefacta	al	ver	luz
en	el	cuarto	de	Petrilla,	miró	por	el	ojo	de	la	cerradura	y	no	pudo	ver	nada.
-Petrilla	-dijo-,	¿está	usted	mala?
-No,	prima	-respondió	Petrilla	sorprendida.
-Entonces,	¿por	qué	tiene	usted	luz	a	media	noche?	Abra	usted.	Necesito	saber	lo	que	hace.
Petrilla	fue	a	abrir	con	los	pies	descalzos,	y	su	prima	vio	la	cuerda,	que	Petrilla,	no	temiendo

ser	sorprendida,	se	había	olvidado	de	guardar.	Silvia	se	apresuró	a	cogerla.
-¿Para	qué	le	sirve	a	usted	esto?
-Para	nada,	prima.
-¿Para	nada?	Bueno.	¡Siempre	mintiendo!	Por	ese	camino	no	irá	usted	al	paraíso.	Vuélvase	a

acostar;	tiene	usted	frío.



No	preguntó	más	y	se	retiró,	dejando	a	Petrilla	aterrorizada	por	aquella	clemencia.	En	vez
de	 estallar,	 Silvia	 había	 repentinamente	 decidido	 sorprender	 al	 coronel	 y	 a	 Petrilla,
apoderarse	de	sus	cartas	y	confundir	a	los	dos	amantes	que	la	engañaban.	Petrilla,	inspirada
por	el	peligro	que	 lo	amenazaba,	se	cosió	 las	cartas	al	 forro	del	corsé,	cubriéndolas	con	un
retazo	de	indiana.
Allí	acabaron	los	amores	de	Petrilla	y	Brigaut.
Petrilla	 se	 alegró	mucho	de	 la	 resolución	de	 su	 amigo,	 porque	 las	 sospechas	 de	Silvia	 se

desvanecerían	cuando	no	encontrasen	de	qué	alimentarse.	En	efecto,	Silvia	pasó	tres	noches
en	pie,	y	durante	tres	veladas	estuvo	espiando	al	inocente	coronel,	sin	ver	ni	en	el	cuarto	de
Petrilla,	ni	en	la	casa,	ni	fuera	de	la	casa	nada	que	delatase	la	inteligencia	de	los	dos.	Envió	a
Petrilla	a	confesar,	y	aprovechó	aquel	momento	para	 registrarlo	 todo	en	 la	habitación	de	 la
niña,	con	el	hábito	y	la	perspicacia	de	los	espías	y	de	los	guardas	de	consumos	de	las	afueras
de	París.	No	encontró	nada.	Su	furor	llegó	al	apogeo	de	los	sentimientos	humanos.	Si	hubiera
estado	allí	Petrilla,	es	seguro	que	 la	habría	pegado.	Para	una	mujer	de	su	 temple,	 los	celos
eran	más	una	ocupación	que	un	 sentimiento;	 vivía,	 sentía	 latirle	 el	 corazón,	 experimentaba
emociones	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 conocido;	 el	 más	 ligero	 movimiento	 la	 desvelaba;
escuchaba	los	ruidos	más	leves;	observaba	a	Petrilla	con	una	preocupación	sombría.
-¡Esta	miserable	me	matará!	-decía.
Las	 severidades	 de	 Silvia	 para	 con	 su	 prima	 llegaron	 a	 la	 más	 refinada	 crueldad	 y

empeoraron	el	deplorable	estado	en	que	Petrilla	se	encontraba.	La	pobre	niña	tenía	todos	los
días	 fiebre	 y	 sus	 dolores	 de	 cabeza	 se	 hicieron	 intolerables.	 Al	 cabo	 de	 ocho	 días,	 los
visitantes	de	los	Rogron	pudieron	ver	su	rostro	tan	dolorido,	que,	a	no	impedírselo	la	crueldad
de	 sus	 intereses,	 habrían	 tenido	 compasión;	 pero	 el	 médico	 Neraud,	 aconsejado	 quizá	 por
Vinet,	 estuvo	 una	 semana	 sin	 ir.	 El	 coronel,	 sabiendo	 que	 inspiraba	 sospechas,	 temió
comprometer	 su	matrimonio	 si	mostraba	 el	menor	 interés	 por	 Petrilla.	 Betilda	 explicaba	 el
cambio	de	la	niña	atribuyéndolo	a	una	crisis	prevista,	natural	y	sin	peligro.	Al	fin,	un	domingo
por	 la	noche,	estando	Petrilla	en	el	salón,	 lleno	a	 la	sazón	de	gente,	no	pudo	resistir	 tantos
dolores	y	se	desmayó.	El	coronel	fue	el	primero	que	lo	vio;	fue	a	cogerla	en	brazos	y	la	llevó	a
un	sofá.
-Lo	ha	hecho	adrede	-dijo	Silvia,	mirando	a	la	señorita	Habert	y	a	los	que	jugaban	con	ella.
-Le	aseguro	a	usted	que	su	prima	está	muy	mala.
-En	 los	 brazos	 de	 usted	 se	 encontraba	 muy	 bien	 -dijo	 Silvia	 al	 coronel	 con	 una	 horrible

sonrisa.
-El	coronel	tiene	razón	-dijo	la	señora	de	Chargebœuf-;	debe	usted	llamar	a	un	médico.	Esta

mañana,	al	salir	de	la	iglesia,	todo	el	mundo	hablaba	del	estado	de	la	señorita	Lorrain,	que	es
visible.
-Me	muero	-dijo	Petrilla.
Desfondrilles	llamó	a	Silvia	y	le	dijo	que	desabrochara	el	vestido	de	su	prima.	Silvia	acudió,

diciendo:
-¡Son	jeremiadas!
Desabrochó	 el	 vestido	 y,	 cuando	 iba	 a	 aflojar	 el	 corsé,	 Petrilla	 encontró	 fuerzas

sobrehumanas	y	se	incorporó,	exclamando:
-¡No,	no!	Iré	a	acostarme.
Silvia	había	palpado	el	 corsé	y	había	notado	 los	papeles.	Dejó	que	Petrilla	 se	marchara	y

dijo:
-Y	ahora,	¿qué	dicen	ustedes	de	su	enfermedad?	Son	farsas.	Ustedes	no	pueden	figurarse	la

perversidad	de	esta	niña.
Cuando	terminó	la	velada,	retuvo	a	Vinet.	Estaba	furiosa,	y	quería	vengarse.	Estuvo	grosera

con	 el	 coronel	 cuando	 la	 saludó	 para	 despedirse.	 El	 coronel	 lanzó	 a	 Vinet	 una	 mirada
profundamente	amenazadora,	como	si	le	señalase	en	el	vientre	el	sitio	en	que	le	iba	a	poner
una	bala.	Silvia	rogó	a	Vinet	que	se	quedase.	Cuando	estuvieron	solos,	le	dijo:
-¡Jamás	en	mi	vida	me	casaré	con	el	coronel!
-Ahora	que	ha	tomado	usted	esa	resolución,	puedo	hablar.	El	coronel	es	amigo	mío,	pero	yo

lo	soy	de	ustedes	más	que	de	él;	Rogron	me	ha	prestado	servicios	que	no	olvidaré	nunca.	Soy
tan	buen	amigo	como	 implacable	enemigo.	Una	vez	en	 la	Cámara,	 se	verá	hasta	dónde	soy
capaz	de	 llegar,	 y	Rogron	 será	 recaudador	general,	 hecho	por	mí...	 Pues	bien:	 ¡júreme	que



nunca	revelará	nuestra	conversación!
Silvia	hizo	un	signo	afirmativo.
-Ante	todo,	ese	valiente	coronel	es	más	jugador	que	las	mismas	cartas.
-¡Ah!	-dijo	Silvia.
-A	no	ser	por	las	dificultades	que	esa	pasión	le	ha	creado,	tal	vez	sería	mariscal	de	Francia	-

prosiguió	el	abogado-.	Así,	devoraría	la	fortuna	de	usted.	Pero	es	un	hombre	de	mucho	fondo.
No	crea	usted	que	los	esposos	tienen	o	no	tienen	hijos	a	su	arbitrio.	Los	hijos	los	da	Dios,	y
usted	sabe	lo	que	le	ocurriría	si	los	tuviese.	No;	si	quiere	usted	casarse,	espere	a	que	yo	sea
diputado	 y	 podrá	 usted	 hacerlo	 con	 ese	 anciano	 Desfondrilles,	 que	 será	 presidente	 del
Tribunal.	 Para	 vengarse,	 case	 usted	 a	 su	 hermano	 con	 la	 señorita	 de	 Chargebœuf;	 yo	 me
encargo	de	obtener	su	consentimiento;	ella	tendrá	dos	mil	 francos	de	renta	y	emparentarán
ustedes	con	los	Chargebœuf	como	yo.	Créame	usted:	los	Chargebœuf	nos	tendrán	un	día	por
primos.
-Gouraud	quiere	a	Petrilla	-fue	la	respuesta	de	Silvia.
-Es	muy	capaz	-repuso	Vinet-,	y	es	también	capaz	de	casarse	con	ella	cuando	usted	muera.
-Un	bonito	cálculo	-dijo	ella.
-Se	 lo	 he	 dicho	 a	 usted:	 es	 un	 hombre	 astuto,	 como	 el	 diablo.	Case	 usted	 a	 su	 hermano,

anunciando	 que	 va	 usted	 a	 permanecer	 soltera	 para	 dejar	 su	 fortuna	 a	 sus	 sobrinos	 o
sobrinas;	así	casa	usted	de	un	golpe	a	Gouraud	y	a	Petrilla	y	verá	usted	la	cara	que	pone	él.
-¡Ah,	es	verdad!	-exclamó	la	solterona-.	¡Ya	son	míos!	Ella	irá	a	un	almacén	y	se	quedará	sin

nada.	No	tiene	un	céntimo.	Que	haga	lo	que	nosotros:	¡que	trabaje!
Vinet	 se	marchó,	 después	 de	 haber	metido	 sus	 planes	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 solterona,	 cuya

testarudez	conocía.	Silvia	acabaría	por	creer	que	el	plan	era	 invención	suya.	Vinet	encontró
en	la	plaza	al	coronel,	que	le	esperaba	fumando	un	cigarro.
-¡Alto!	-dijo	Gouraud-.	Usted	me	ha	derrumbado,	pero	en	mis	ruinas	hay	bastantes	piedras

para	enterrarle	a	usted.
-¡Coronel!
-¡No	 hay	 coronel	 que	 valga!	 Voy	 a	 ponerme	 frente	 a	 usted.	 Ante	 todo,	 no	 será	 usted

diputado.
-¡Coronel!
-Dispongo	de	diez	votos,	y	la	elección	depende	de...
-Pero,	coronel,	escúcheme	¿No	hay	más	en	el	mundo	que	esa	vieja	de	Silvia?	He	intentado

justificarle	a	usted;	está	usted	acusado	de	escribir	a	Petrilla;	Silvia	le	ha	visto	a	usted	salir	de
casa	a	media	noche	para	ponerse	debajo	de	sus	ventanas.
-¡Bonita	invención!
-Va	a	casar	a	su	hermano	con	Betilda	y	dejará	su	fortuna	a	sus	sobrinos.
-Pero	¿tendrá	hijos	Rogron?
-Sí	 -dijo	Vinet-.	Pero	 le	prometo	a	usted	buscarle	una	mujer	 joven	y	agradable	con	ciento

cincuenta	mil	francos.	¿Está	usted	loco?	¿Podemos	enfadarnos	nosotros?	Las	cosas,	bien	a	mi
pesar,	se	han	vuelto	contra	usted;	pero	usted	no	me	conoce.
-Bueno	-replicó	el	coronel-,	hay	que	conocerse.	Cáseme	usted	con	una	mujer	de	cincuenta

mil	escudos	antes	de	las	elecciones,	y	si	no,	hemos	terminado.	No	me	gusta	la	gente	de	mal
dormir,	y	usted	se	ha	llevado	para	sí	toda	la	manta.	Buenas	noches.
-Ya	verá	usted	-dijo	Vinet,	estrechando	la	mano	al	coronel	afectuosamente.
A	 eso	 de	 la	 una,	 los	 tres	 gritos	 claros	 y	 distintos	 de	 un	mochuelo	 resonaron	 en	 la	 plaza.

Petrilla	los	oyó	entre	su	sueño	febril,	se	levantó	sudorosa,	abrió	la	ventana,	vio	a	Brigaut	y	le
arrojó	un	ovillo	de	seda,	al	cual	ató	una	carta.	Silvia,	agitada	por	 los	acontecimientos	de	 la
noche	y	por	sus	indecisiones,	no	dormía.	Creyó	que	se	trataba	efectivamente	de	un	mochuelo.
-¡Pájaro	de	mal	agüero!...	Pero,	¡hola!	¡Petrilla	se	levanta!	¿Qué	le	ocurre?
Y	como	oyera	abrir	la	ventana	de	la	guardilla,	corrió	precipitadamente	a	su	balcón	y	oyó	el

roce	del	papel	de	Brigaut	a	lo	largo	de	sus	persianas.	Se	ató	los	cordones	de	la	camisa	y	subió
rápidamente	al	cuarto	de	Petrilla,	a	quien	encontró	desatando	la	carta.
-¡Ah,	están	ustedes	cogidos!	 -exclamó	la	solterona,	yendo	a	 la	ventana	y	viendo	a	Brigaut,

que	escapaba	a	todo	correr.	Va	usted	a	darme	esa	carta.



-No,	 prima	 -dijo	 Petrilla,	 que	 en	 una	 de	 esas	 inmensas	 inspiraciones	 de	 la	 juventud	 y
sostenida	por	su	alma,	se	elevó	hasta	la	grandeza	de	resistencia	que	admiramos	en	la	historia
de	algunos	pueblos	entregados	a	la	desesperación.
-¡Ah!	 ¿No	 quiere	 usted?	 -exclamó	 Silvia,	 avanzando	 hacia	 su	 prima	 y	 mostrándole	 su

horrible	máscara,	llena	de	odio	y	gesticulante	de	furor.
Petrilla	retrocedió	apretando	la	carta	en	la	mano,	que	cerraba	con	una	fuerza	invencible.	Al

ver	aquello,	Silvia	agarró	con	sus	manos,	como	pinzas	de	langosta	la	delicada,	la	blanca	mano
de	Petrilla	y	quiso	abrírsela.	Fue	un	combate	terrible,	un	combate	infame,	como	todo	lo	que
atenta	 al	 pensamiento,	 único	 tesoro	 que	 Dios	 pone	 fuera	 de	 todo	 poder	 y	 conserva	 como
sagrado	 lazo	entre	Él	 y	 los	desgraciados.	Aquellas	dos	mujeres,	moribunda	 la	una	y	 la	otra
llena	de	vigor,	se	miraron	fijamente.	Los	ojos	de	Petrilla	lanzaban	a	su	verdugo	la	mirada	del
templario	que	recibía	en	el	pecho	los	golpes	de	péndulo,	en	presencia	de	Felipe	el	Bello,	que
no	pudo	sostener	aquel	rayo	terrible	y	huyó	enloquecido.	Silvia,	mujer	y	celosa,	respondió	a
aquella	mirada	magnética	con	relámpagos	siniestros.	Reinaba	un	horrible	silencio.	Los	dedos
apretados	de	la	bretona	oponían	a	las	tentativas	de	su	prima	una	resistencia	igual	a	la	de	un
bloque	de	acero.	Silvia	 torturaba	el	brazo	de	Petrilla	y	se	esforzaba	por	abrirle	 los	dedos;	y
como	no	lo	conseguía,	le	clavaba	inútilmente	las	uñas	en	la	carne.	Por	fin,	arrebatada	por	la
rabia,	 se	 llevó	aquel	puño	a	 la	boca	para	morder	 los	dedos	y	vencer	a	Petrilla	por	el	dolor.
Petrilla	 seguía	 arriesgándose	 a	 todo	 con	 la	 terrible	 mirada	 de	 la	 inocencia.	 El	 furor	 de	 la
solterona	aumentó	hasta	tal	punto,	que	la	cegó;	cogió	el	brazo	de	Petrilla	y	se	puso	a	golpear
el	 puño	 contra	 el	marco	 de	 la	 ventana,	 contra	 el	mármol	 de	 la	 chimenea,	 como	 cuando	 se
quiere	cascar	una	nuez	para	obtener	el	fruto.
-¡Socorro!	¡Socorro!	-gritó	Petrilla-	¡Me	matan!
-¡Ah,	gritas,	y	te	he	cogido	con	un	amante	en	medio	de	la	noche!
Y	golpeaba	sin	piedad.
-¡Socorro!	-gritó	Petrilla,	que	tenía	el	puño	ensangrentado.
En	 aquel	 instante	 sonaron	 violentos	 golpes	 en	 la	 puerta.	 Igualmente	 agotadas,	 las	 dos

primas	se	detuvieron.
Rogron,	que	se	había	despertado,	inquieto,	sin	saber	lo	que	sucedía,	se	levantó,	corrió	a	la

habitación	de	su	hermana	y	no	 la	vio;	 tuvo	miedo,	bajó,	y	 fue	casi	derribado	por	Brigaut,	a
quien	 seguía	 una	 especie	 de	 fantasma.	 En	 el	 mismo	momento,	 los	 ojos	 de	 Silvia	 vieron	 el
corsé	de	Petrilla;	recordó	que	había	palpado	papeles	en	él;	saltó	sobre	él	como	un	tigre	sobre
su	presa;	se	rodeó	con	el	corsé	el	puño	y	se	lo	mostró	a	Petrilla,	sonriendo,	como	un	piel	roja
sonríe	a	su	enemigo	antes	de	arrancarle	la	piel	del	cráneo.
-¡Ah,	me	muero!	-dijo	Petrilla	cayendo	de	rodillas-	¿Quién	me	salvará?
-¡Yo!	 -exclamó	 una	 mujer	 de	 cabellos	 blancos,	 en	 la	 cual	 vio	 Petrilla	 una	 vieja	 cara

apergaminada,	donde	brillaban	dos	ojos	grises.
-¡Ah,	abuela!	Llegas	demasiado	tarde	-exclamó	la	pobre	niña,	deshaciéndose	en	llanto.
Petrilla	se	dejó	caer	en	el	lecho,	sin	fuerzas,	aniquilada	por	el	abatimiento	que	sigue,	en	un

enfermo,	a	una	lucha	tan	violenta.	El	descarnado	fantasma	cogió	a	Petrilla	en	brazos,	como	las
nodrizas	cogen	a	los	niños,	y	salió	con	Brigaut,	sin	decir	a	Silvia	una	palabra,	pero	lanzándole,
con	una	mirada	trágica,	la	más	majestuosa	acusación.	La	aparición	de	la	augusta	anciana,	con
su	 traje	bretón,	 encapuchonada	 con	 su	 cofia,	 que	es	una	especie	de	pelliza	de	paño	negro,
acompañada	del	terrible	Brigaut,	espantó	a	Silvia:	creyó	haber	visto	a	la	muerte.	La	solterona
bajó,	oyó	que	la	puerta	se	cerraba	y	se	encontró	cara	a	cara	con	su	hermano,	que	le	dijo:
-¿No	te	han	matado?
-Acuéstate	-dijo	Silvia-.	Mañana	por	la	mañana	veremos	lo	que	hay	que	hacer.
Se	 volvió	 a	 la	 cama,	 descosió	 el	 corsé	 y	 leyó	 las	 dos	 cartas	 de	 Brigaut,	 que	 la	 dejaron

confundida.	 Se	 durmió	 en	 medio	 de	 la	 más	 extraña	 perplejidad,	 convencida	 de	 que	 su
conducta	había	de	tener	terribles	resultados.
Las	cartas	enviadas	por	Brigaut	a	la	señora	viuda	de	Lorrain	la	habían	encontrado	llena	de

inefable	alegría,	que	su	lectura	turbó.	La	pobre	septuagenaria	padecía	de	no	tener	a	Petrilla	a
su	lado	y	se	consolaba	de	haberla	perdido	creyendo	haberse	sacrificado	al	interés	de	su	nieta.
Tenía	uno	de	esos	corazones	siempre	jóvenes	que	sostienen	y	animan	la	idea	del	sacrificio.	Su
anciano	 esposo,	 cuya	 única	 alegría	 consistía	 en	 la	 nieta,	 había	 echado	mucho	 de	menos	 a
Petrilla;	la	buscaba	todos	los	días	en	su	derredor.	La	marcha	de	la	niña	fue	para	él	uno	de	esos



dolores	de	que	los	viejos	acaban	por	morir.	Cualquiera	puede	imaginar	la	felicidad	de	la	pobre
vieja,	 confinada	 en	 un	 asilo,	 cuando	 se	 enteró	 de	 una	 de	 esas	 acciones	 raras	 que	 todavía
ocurren	 en	 Francia.	 Después	 de	 sus	 desastres,	 Francisco	 José	 Collinet,	 jefe	 de	 la	 Casa
Collinet,	 marchó	 a	 América	 con	 sus	 hijos.	 Tenía	 demasiado	 corazón	 para	 vivir	 en	 Nantes
arruinado	y	sin	crédito	y	rodeado	de	las	desgracias	que	su	quiebra	había	causado.	De	1814	a
1824,	el	animoso	negociante,	con	la	ayuda	de	sus	hijos	y	de	su	cajero,	que	le	siguió	fielmente
y	le	facilitó	los	primeros	fondos,	empezó	valerosamente	a	hacer	otra	fortuna.
Al	cabo	de	inauditos	trabajos,	coronados	por	el	éxito,	volvió,	once	años	más	tarde,	a	buscar

su	 rehabilitación	 en	 Nantes,	 dejando	 a	 su	 hijo	 mayor	 al	 frente	 de	 la	 casa	 transatlántica.
Encontró	a	la	señora	Lorrain,	de	Pen-Höel,	en	San	Jacobo	y	fue	testigo	de	la	resignación	con
que	la	más	desventurada	de	sus	víctimas	soportaba	la	miseria.
-Dios	 le	 perdone	 a	 usted	 -le	 dijo	 la	 vieja-,	 ya	 que,	 encontrándome	 casi	 al	 borde	 de	 la

sepultura,	me	da	usted	los	medios	de	asegurar	la	dicha	de	mi	nieta.	¡Pero	a	mi	pobre	marido
no	podré	rehabilitarle	nunca!
El	 señor	 Collinet	 llevaba	 a	 su	 acreedora	 el	 capital	 y	 los	 intereses	 según	 la	 tasación

comercial:	unos	cuarenta	y	dos	mil	francos.	Sus	otros	acreedores,	comerciantes	activos,	ricos,
inteligentes,	 se	 habían	 sostenido,	 mientras	 que	 la	 desgracia	 de	 los	 Lorrain	 le	 pareció
irremediable	al	viejo	Collinet,	que	prometió	a	 la	viuda	rehabilitar	 la	memoria	de	su	marido,
puesto	que	sólo	se	trataba	de	otros	cuarenta	mil	francos.	Cuando	la	Bolsa	de	Nantes	conoció
aquel	 rasgo	 de	 generosidad	 reparadora,	 quiso	 admitir	 en	 su	 seno	 a	Collinet,	 sin	 esperar	 la
sentencia	del	Tribunal	de	Rennes;	pero	el	negociante	rehusó	aquel	honor	y	se	sometió	a	 los
rigores	del	Código	de	Comercio.	La	señora	de	Lorrain	había,	pues,	recibido	cuarenta	y	dos	mil
francos	la	víspera	del	día	en	que	el	correo	le	llevó	las	cartas	de	Brigaut.	Al	dar	a	Collinet	el
recibo,	sus	primeras	palabras	fueron:
-¡Podré,	pues,	vivir	con	mi	Petrilla	y	la	casaré	con	ese	pobre	Brigaut,	que	hará	fortuna	con

mi	dinero!
No	podía	estar	tranquila;	iba	de	un	lado	para	otro;	quería	marchar	a	Provins.	Así	es	que,	al

recibir	las	fatales	cartas,	se	echó	a	la	calle	como	una	loca,	buscando	los	medios	de	ir	a	Provins
con	 la	 rapidez	 del	 relámpago.	 Marchó	 en	 el	 correo,	 cuando	 le	 explicaron	 la	 celeridad
gubernamental	de	aquel	coche.	En	París	tomó	el	coche	de	Troyes;	a	 las	once	y	media	había
llegado	 a	 casa	 del	 señor	 Frappier,	 donde	 Brigaut,	 al	 ver	 la	 sombría	 desesperación	 de	 la
anciana	bretona,	 le	prometió	 llevarle	en	seguida	su	nieta,	explicándole	en	pocas	palabras	el
estado	de	 la	niña.	Estas	pocas	palabras	asustaron	tanto	a	 la	abuela,	que	no	pudo	vencer	su
impaciencia	y	corrió	a	 la	Plaza.	Cuando	Petrilla	gritó,	aquel	grito	hirió	a	 la	bretona,	como	a
Brigaut,	 en	 el	 corazón.	 Habrían	 despertado	 a	 toda	 la	 ciudad	 si	 Rogron,	 temeroso,	 no	 les
hubiera	abierto.	Aquel	grito	de	la	joven	en	plena	angustia	dio	a	la	abuela	súbitamente	tanta
fuerza	como	espanto;	 llevó	a	su	amada	Petrilla	a	casa	del	señor	Frappier,	cuya	mujer	había
arreglado	 aceleradamente	 la	 habitación	 de	 Brigaut	 para	 la	 abuela	 de	 Petrilla.	 En	 aquella
pobre	 casa,	 en	 una	 cama	 medio	 deshecha,	 fue	 depositada	 la	 enferma,	 que	 en	 seguida	 se
desvaneció,	conservando	todavía	el	puño	cerrado,	lacerado,	sangrante,	clavadas	las	uñas	en	la
carne.	 Brigaut,	 Frappier,	 su	mujer	 y	 la	 anciana	 contemplaron	 a	 Petrilla	 en	 silencio,	 presos
todos	de	un	asombro	indecible.
-¿Por	qué	tiene	la	mano	ensangrentada?	-fue	la	primera	palabra	de	la	abuela.
Petrilla,	vencida	por	el	sueño	que	sigue	a	los	grandes	esfuerzos,	y	sabiendo	que	estaba	libre

de	toda	violencia,	abrió	la	mano.	La	carta	de	Brigaut	apareció	como	una	respuesta.
-Le	han	querido	quitar	mi	 carta	 -dijo	Brigaut,	 cayendo	de	 rodillas	 y	 recogiendo	 las	 frases

que	había	escrito	para	decir	a	su	amiguita	que	saliese	callando	de	la	casa	de	los	Rogron.
Besó	piadosamente	la	mano	de	aquella	mártir.
Ocurrió	 entonces	 algo	 que	 hizo	 temblar	 a	 los	 carpinteros,	 y	 fue	 que	 vieron	 a	 la	 anciana

Lorrain,	espectro	sublime,	en	pie	a	la	cabecera	de	su	niña.
El	 terror	y	 la	venganza	derramaban	su	expresión	 fulgurante	por	 los	miles	de	arrugas	que

surcaban	 su	 piel	 de	 amarillento	 marfil.	 Aquella	 frente,	 cubierta	 de	 ralos	 cabellos	 grises,
expresaba	 la	 cólera	 divina.	 Con	 ese	 poder	 de	 intuición	 que	 tienen	 los	 viejos	 cuando	 están
cerca	de	 la	 tumba,	 leía	 toda	 la	 vida	de	Petrilla,	 en	 la	 cual,	 además,	 había	pensado	durante
todo	el	viaje.	Adivinó	la	enfermedad	que	amenazaba	de	muerte	a	su	niña	querida.	Dos	gruesas
lágrimas,	trabajosamente	nacidas	de	sus	ojos	blancos	y	grises,	de	los	cuales	habían	las	penas
arrancado	 pestañas	 y	 cejas,	 dos	 perlas	 de	 dolor	 se	 formaron,	 dándoles	 una	 espantosa
frescura,	se	hincharon	y	rodaron	por	las	descarnadas	mejillas	sin	mojarlas.



-¡Me	la	han	matado!	-dijo	al	fin,	juntando	las	manos.
Cayó	de	rodillas,	haciendo	con	ellas	un	ruido	seco	en	el	piso,	y	se	puso,	sin	duda,	a	hacer

una	promesa	a	Santa	Ana	de	Auray,	la	más	poderosa	de	las	Vírgenes	de	Bretaña.
-¡Un	médico	de	París!	-dijo	a	Brigaut-.	¡Corre,	Brigaut,	corre!
Cogió	al	artesano	por	los	hombros	y	le	hizo	andar	con	un	gesto	de	mando	despótico.
-Yo	iba	a	venir,	Brigaut	-exclamó	volviéndole	a	llamar-.	Mira:	soy	rica.
Desanudó	el	cordón	que	unía	en	el	pecho	los	dos	lados	de	su	corpiño,	sacó	un	papel,	en	el

cual	estaban	envueltos	cuarenta	y	dos	billetes	de	Banco,	y	dijo:
-¡Toma	lo	que	necesites!	Trae	el	mejor	médico	de	París.
-Guarde	 eso	 -dijo	 Frappier-;	 ahora	 no	 puede	 cambiar	 un	 billete;	 yo	 tengo	 dinero.	 La

diligencia	va	a	pasar	y	encontrará	un	sitio	en	ella;	pero	antes,	 ¿no	 sería	mejor	consultar	al
señor	Martener,	que	nos	indicaría	un	médico	de	París?	Tenemos	tiempo,	porque	la	diligencia
aun	tardará	una	hora.
Brigaut	 fue	 a	 despertar	 al	 señor	Martener	 y	 le	 trajo	 consigo;	 el	médico	no	 se	 sorprendió

poco	de	 saber	 que	 la	 señorita	Lorrain	 estaba	 en	 casa	de	 los	Frappier.	Brigaut	 le	 explicó	 la
escena	que	acababa	de	ocurrir	en	casa	de	los	Rogron.	La	charla	de	un	amante	desesperado
dio	a	conocer	al	médico	aquel	drama	doméstico,	pero	sin	que	pudiera	sospechar	su	horror	ni
su	trascendencia.	Martener	dio	a	Brigaut	la	dirección	del	célebre	Horacio	Bianchon,	y	Brigaut
partió	con	su	maestro	en	busca	de	 la	diligencia,	cuyo	ruido	se	oía	ya.	El	señor	Martener	se
sentó;	 examinó	 primero	 las	 equimosis	 y	 las	 heridas	 de	 la	mano,	 que	 colgaba	 por	 fuera	 del
lecho.
-¡Estas	heridas	no	se	las	ha	hecho	ella!	-dijo.
-No;	la	horrible	mujer	a	quien	yo	tuve	la	desgracia	de	confiarla	la	asesinaba	-dijo	la	abuela-.
Mi	pobre	Petrilla	gritaba:	«¡Socorro!	 ¡Me	muero!»	de	un	modo	que	habría	enternecido	el

corazón	de	un	verdugo.
Pero	 ¿por	 qué?	 -dijo	 el	 médico,	 tomando	 el	 pulso	 a	 Petrilla-.	 Está	 muy	 enferma	 -añadió,

acercando	a	la	cama	una	luz-.	¡Ah!	Difícilmente	la	salvaremos	-prosiguió,	después	de	examinar
el	rostro-.	Ha	debido	de	sufrir	mucho,	y	no	me	explico	cómo	no	la	han	cuidado.
-Yo	pienso	-dijo	la	abuela-	acudir	a	la	justicia.	Unas	personas	que	me	pidieron	mi	nieta	por

carta	 diciéndose	 ricas,	 con	 doce	 mil	 libras	 de	 renta,	 ¿tenían	 el	 derecho	 de	 convertirla	 en
cocinera	y	obligarla	a	hacer	trabajos	superiores	a	sus	fuerzas?
-No	 han	 querido	 ver	 la	 enfermedad	más	 visible	 a	 que	 las	 jóvenes	 están	 expuestas	 y	 que

exige	los	mayores	cuidados	-exclamó	el	señor	Martener.
Petrilla	se	despertó,	a	causa	de	la	luz	con	que	la	señora	de	Frappier	alumbraba	su	cara	y	de

los	horribles	sufrimientos	que	la	reacción	moral	de	su	lucha	lo	producía	en	la	cabeza.
-¡Ah,	señor	Martener,	qué	mala	estoy!	-dijo	con	su	delicada	vocecita.
-¿Dónde	le	duele	a	usted,	amiguita?	-dijo	el	médico.
-Aquí	-dijo	ella,	poniéndose	un	dedo	en	la	cabeza,	por	encima	de	la	oreja	izquierda.
-¡Un	 tumor!	 -exclamó	 el	médico,	 después	 de	 palpar	 despacio	 la	 cabeza	 y	 de	 preguntar	 a

Petrilla	 sobre	 sus	 dolores-.	 Tiene	 usted	 que	 decírnoslo	 todo,	 hija	 mía,	 para	 que	 podamos
curarla.	¿Por	qué	tiene	usted	así	la	mano?	Usted	no	se	ha	hecho	tales	heridas.
Petrilla	refirió	candorosamente	su	combate	con	su	prima	Silvia.
-Hágala	usted	hablar	-dijo	el	médico	a	la	abuela-	y	entérese	bien	de	todo.	Yo	esperaré	a	que

llegue	 el	 médico	 de	 París,	 y	 él	 y	 yo	 nos	 reuniremos	 en	 consulta	 con	 el	 cirujano-jefe	 del
hospital.	Me	parece	muy	grave	 todo	esto.	Voy	a	encargar	que	 traigan	una	poción	calmante,
que	dará	usted	a	la	señorita	para	que	duerma;	necesita	dormir.
Cuando	se	quedó	sola	con	su	nieta,	la	anciana	bretona	le	hizo	revelarlo	todo,	empleando	el

ascendiente	 que	 sobre	 ella	 tenía,	 diciéndole	 que	 era	 lo	 bastante	 rica	 para	 los	 tres	 y
prometiéndole	que	Brigaut	se	quedaría	con	ellas.	La	pobre	criatura	confesó	su	martirio,	sin
adivinar	que	iba	a	dar	ocasión	a	un	proceso.	Las	monstruosidades	de	aquellos	dos	seres	sin
corazón,	ignorantes	de	lo	que	es	familia,	descubrían	a	la	vieja	mundos	de	dolor	tan	extraños	a
su	 manera	 de	 pensar	 como	 podían	 serlo	 las	 costumbres	 de	 las	 razas	 salvajes	 de	 las
costumbres	de	los	primeros	viajeros	que	penetraron	en	las	sabanas	de	América.
La	 llegada	 de	 su	 abuela	 y	 la	 certidumbre	 de	 que	 en	 lo	 sucesivo	 estaría	 con	 ella,	 y	 rica,

adormecieron	 el	 pensamiento	 de	 Petrilla	 como	 la	 poción	 adormecía	 su	 cuerpo.	 La	 anciana



bretona	veló	a	su	nieta	besándole	la	frente,	los	cabellos	y	las	manos,	como	las	santas	mujeres
debieron	de	besar	a	Jesús	al	colocarle	en	el	sepulcro.
A	las	nueve	de	la	mañana	el	señor	Martener	fue	en	busca	del	presidente,	a	quien	contó	la

escena	de	la	noche	anterior	entre	Silvia	y	Petrilla,	y	 luego	las	torturas	morales	y	físicas,	 las
sevicias	de	todo	género	que	los	Rogron	habían	infligido	a	su	pupila,	y	 las	dos	enfermedades
mortales	 que	 a	 consecuencia	 de	 aquellos	 tratamientos	 se	 habían	 apoderado	 de	 la	 joven.	El
presidente	llamó	al	notario	Auffray,	uno	de	los	parientes	de	Petrilla	por	la	línea	materna.
En	 aquellos	 instantes	 estaba	 en	 su	 apogeo	 la	 guerra	 entre	 el	 partido	 Vinet	 y	 el	 partido

Tiphaine.	Las	hablillas	que	los	Rogron	hacían	correr	por	Provins	sobre	los	conocidos	amoríos
de	la	señora	de	Roguin	con	el	banquero	Du	Tillet,	sobre	 las	circunstancias	de	 la	bancarrota
del	padre	de	la	señora	de	Tiphaine,	un	falsario	-decían-,	hirieron	más	vivamente	a	los	Tiphaine
porque	se	trataba	de	maledicencias	y	no	de	calumnias.	Eran	heridas	en	el	corazón;	atacaban	a
los	intereses	en	lo	vivo.	Aquellas	murmuraciones,	repetidas	a	los	partidarios	de	los	Tiphaine
por	 las	 mismas	 bocas	 que	 comunicaban	 a	 los	 Rogron	 las	 burlas	 de	 la	 hermosa	 señora	 de
Tiphaine	y	de	sus	amigos,	alimentaban	los	odios,	combinados	para	lo	sucesivo	con	la	cuestión
política.	 Las	 irritaciones	 que	 producía	 entonces	 en	 Francia	 el	 espíritu	 de	 partido,	 cuyas
violencias	 fueron	 excesivas,	 se	 juntaba	 dondequiera,	 como	 en	 Provins,	 con	 los	 intereses
amenazados	 y	 con	 las	 individualidades	 interesadas	 y	 militantes.	 Cada	 bando	 aprovechaba
ardorosamente	 lo	 que	 podía	 perjudicar	 al	 bando	 rival.	 La	 animosidad	 de	 los	 partidos	 se
mezclaba,	tanto	como	el	amor	propio,	en	los	asuntos	más	pequeños,	que	de	ese	modo	tenían	a
veces	exagerado	alcance.	Una	ciudad	se	apasionaba	por	cualesquiera	luchas	y	les	daba	toda
la	amplitud	de	un	debate	político.	Así,	pues,	el	presidente	vio	en	la	causa	entre	Petrilla	y	los
Rogron	un	modo	de	abatir,	de	desconceptuar,	de	deshonrar	a	los	dueños	de	aquel	salón	donde
se	que	 trazaban	planes	 contra	 la	monarquía,	 donde	había	nacido	el	 periódico	de	oposición.
Fue	llamado	el	fiscal.	El	señor	Lesourd,	el	señor	Auffray,	a	quien	se	nombró	tutor	subrogado
de	 Petrilla,	 y	 el	 presidente	 examinaron	 con	 el	 mayor	 secreto,	 secundados	 por	 el	 señor
Martener,	el	plan	que	debía	seguirse.	El	señor	Martener	se	encargó	de	decir	a	 la	abuela	de
Petrilla	 que	 presentase	 su	 querella	 al	 tutor	 subrogado.	 El	 tutor	 subrogado	 convocaría	 el
consejo	 de	 familia	 y,	 armado	 con	 el	 dictamen	de	 los	 tres	médicos,	 pediría	 primeramente	 la
destitución	 del	 tutor.	 Planteado	 así	 el	 asunto,	 llegaría	 al	 Tribunal,	 y	 el	 señor	 Lesourd	 vería
entonces	el	modo	de	llevarlo	a	lo	criminal,	provocando	un	proceso.	A	eso	del	mediodía,	todo
Provins	estaba	soliviantado	por	la	extraña	noticia	de	lo	que	había	pasado	durante	la	noche	en
la	casa	Rogron.	Los	gritos	de	Petrilla	habían	sido	oídos	vagamente	en	 la	plaza,	pero	habían
durado	muy	poco;	nadie	se	había	levantado;	únicamente	algunos	preguntaron:
-¿Han	oído	ustedes	ruido	y	gritos	a	la	una?	¿Qué	sería?
Las	suposiciones	y	los	comentarios	habían	abultado	tanto	el	horrible	drama,	que	la	multitud

se	agolpó	ante	la	tienda	de	Frappier,	al	cual	pedían	todos	informes;	el	buen	carpintero	pintó	la
llegada	de	la	pequeña	a	su	casa,	con	el	puño	ensangrentado,	los	dedos	destrozados.	Hacia	la
una	de	 la	 tarde,	 la	silla	de	postas	del	doctor	Bianchon,	con	el	cual	venía	Brigaut,	se	detuvo
ante	 la	 casa	 de	 Frappier,	 cuya	 esposa	 fue	 al	 hospital	 para	 avisar	 al	 señor	 Martener	 y	 al
cirujano-jefe.	Las	suposiciones	de	la	ciudad	se	vieron	sancionadas	por	este	hecho.	Se	acusó	a
los	 Rogron	 de	 haber	maltratado	 cruelmente	 a	 su	 prima	 y	 de	 haberla	 puesto	 en	 peligro	 de
muerte.	Vinet	 recibió	 la	noticia	en	el	Palacio	de	 Justicia;	 lo	dejó	 todo	y	corrió	a	casa	de	 los
Rogron.	Los	dos	hermanos	acababan	de	desayunar.	Silvia	vacilaba	en	contar	a	su	hermano	su
arrebato	de	 la	noche,	 y	 se	dejaba	abrumar	a	preguntas,	 sin	 contestar	más	que:	 «Eso	no	 te
importa.»	 Iba	y	venía	de	 la	cocina	al	 comedor	para	evitar	 la	discusión.	Cuando	se	presentó
Vinet	estaba	sola.
-¿No	se	ha	enterado	usted	de	lo	que	pasa?	-preguntó	el	abogado.
-No	-dijo	Silvia.
-Pues,	 según	 van	 las	 cosas,	 con	 motivo	 de	 lo	 de	 Patrilla,	 va	 usted	 a	 sufrir	 un	 proceso

criminal.
-¡Un	proceso	criminal!	-exclamó	Rogron,	que	entraba	en	aquel	momento-.	¿Por	qué?	¿Cómo?
-Ante	todo	-dijo	el	abogado	mirando	a	Silvia-,	explíqueme	usted,	sin	ocultar	nada,	lo	que	ha

sucedido	 esta	 noche,	 y	 como	 si	 estuviera	 usted	 en	 presencia	 de	 Dios,	 porque	 se	 habla	 de
amputar	la	mano	a	Petrilla.
Silvia	se	puso	lívida	y	se	estremeció.
-¿Ha	ocurrido,	pues,	algo?	-preguntó	Vinet.



La	 señorita	 Rogron	 contó	 la	 escena,	 intentando	 excusarse;	 pero,	 acosada	 a	 preguntas,
confesó	los	hechos	graves	de	aquella	horrible	lucha.
-Si	no	hubiera	usted	hecho	más	que	fracturarle	los	dedos,	el	asunto	sería	de	la	incumbencia

de	 la	policía	correccional;	pero	si	hay	que	cortarle	 la	mano,	 irá	a	 la	Audiencia;	 los	Tiphaine
harán	todo	lo	posible	por	llevarlo	hasta	allí.
Silvia,	más	muerta	que	viva,	confesó	sus	celos	y,	lo	que	fue	más	amargo	de	decir,	la	falta	de

fundamepto	de	sus	sospechas.
-¡Qué	 proceso!	 -dijo	 Vinet-.	 Ahí	 pueden	 ustedes	 acabar,	 porque	 muchas	 personas	 los

abandonarán,	aunque	lo	ganen.	Si	no	triunfan	ustedes,	tendrán	que	marcharse	de	Provins.
-¡Oh,	querido	Vinet,	usted,	que	es	tan	gran	abogado	-dijo,	espantado,	Rogron-,	aconséjenos,

sálvenos!
El	astuto	Vinet	llevó	al	colmo	el	terror	de	aquellos	dos	imbéciles,	y	declaró	formalmente	que

la	señora	y	la	señorita	de	Chargebœuf	vacilarían	en	volver	a	su	casa.	Verse	abandonados	de
aquellas	 damas	 era	 una	 terrible	 condena.	 En	 fin,	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 de	 magníficas
maniobras,	 se	 acordó	 que,	 para	 decidirse	 Vinet	 a	 salvar	 a	 los	 Rogron,	 era	 necesario	 que
apareciese	 a	 los	 ojos	 de	Provins	 con	un	 interés	 extraordinario.	 Por	 lo	 tanto,	 aquella	misma
noche	 se	 anunciaría	 la	 boda	 de	 Rogron	 con	 la	 señorita	 de	 Chargebœuf.	 El	 domingo	 se
publicarían	 las	 amonestaciones.	 Inmediatamente	 se	 haría	 el	 contrato	 en	 casa	 de	Cournant,
acto	 al	 que	 asistiría	 Silvia	 para,	 en	 consideración	 a	 aquella	 alianza,	 hacer	 a	 su	 hermano
donación	 inter	 vivos	 de	 todos	 sus	 bienes.	 Vinet	 hizo	 comprender	 a	 los	 dos	 hermanos	 la
necesidad	 de	 tener	 extendido	 el	 contrato	 dos	 o	 tres	 días	 antes	 de	 la	 boda,	 a	 fin	 de
comprometer	 a	 las	 señoras	 de	 Chargebœuf	 a	 los	 ojos	 del	 público	 y	 darles	 un	motivo	 para
seguir	visitando	la	casa	de	los	Rogron.
-Firmen	 ese	 contrato,	 y	 yo	 me	 comprometo	 a	 sacarlos	 a	 ustedes	 del	 mal	 paso	 -dijo	 el

abogado-.	Habrá	una	 lucha	terrible,	pero	yo	emplearé	en	ella	todo	 lo	que	soy,	y	ustedes	me
deberán	otro	gran	favor.
-¡Oh,	sí!	-dijo	Rogron.
A	las	once	y	media,	el	abogado	tenía	plenos	poderes	para	el	contrato	y	para	la	marcha	del

proceso.	A	mediodía,	el	presidente	recibió	una	demanda	de	Vinet	contra	Brigaut	y	la	señora
viuda	de	Lorrain	por	haber	arrancado	a	una	menor	del	domicilio	de	su	tutor.	De	esta	manera,
el	 audaz	Vinet	 se	 colocaba	 en	 actitud	de	 agresor	 y	 colocaba	 a	Rogron	 en	 la	 de	un	hombre
irreprochable.	 En	 ese	 sentido	 habló	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia.	 El	 presidente	 dejó	 para	 las
cuatro	 el	 oír	 a	 las	 partes.	 Es	 inútil	 decir	 hasta	 qué	 punto	 estaba	 la	 ciudad	 de	 Provins
soliviantada	con	aquellos	acontecimientos.	El	presidente	sabía	que	a	las	tres	habría	terminado
la	consulta	de	 los	médicos	y	quería	que	el	 tutor	 subrogado	se	presentase,	en	nombre	de	 la
abuela,	 con	 el	 dictamen.	 El	 anuncio	 del	 casamiento	 de	 Rogron	 con	 la	 bella	 Betilda	 de
Chargebœuf	 y	 de	 las	 concesiones	 que	 Silvia	 hacía	 en	 el	 contrato	 enajenó	 súbitamente	 dos
personas	a	los	Rogron:	la	señorita	Habert	y	el	coronel,	que	vieron	sus	respectivas	esperanzas
fallidas.	 Celeste	 Habert	 y	 el	 coronel	 permanecieron	 ostensiblemente	 unidos	 a	 los	 Rogron,
pero	sólo	para	perjudicarlos	con	más	seguridad.	Así,	 en	cuanto	el	 señor	Martener	 reveló	 la
existencia	de	un	tumor	en	la	cabeza	de	la	pobre	víctima	de	los	merceros,	Celeste	y	el	coronel
hablaron	del	golpe	que	Petrilla	se	había	dado	la	noche	en	que	Silvia	la	obligó	a	marcharse	del
salón,	y	recordaron	las	crueles	y	bárbaras	exclamaciones	de	la	señorita	Rogron.	Refirieron	las
pruebas	de	insensibilidad	que	había	dado	la	solterona	ante	los	dolores	de	su	pupila.	De	esta
suerte,	los	amigos	de	la	casa,	aparentando	defender	a	Silvia	y	a	su	hermano,	dejaron	sentadas
las	cosas	graves	que	habían	ocurrido	en	la	casa.	Vinet	había	previsto	esta	tempestad;	pero	ya
la	 fortuna	 de	 los	 Rogron	 iba	 a	 ser	 para	 la	 señorita	 de	 Chargebœuf,	 y	 él	 se	 prometía	 verla
habitar,	dentro	de	unas	semanas,	 la	hermosa	 finca	de	 la	plaza	y	 reinar	con	ella	en	Provins,
porque	 ya	 meditaba	 aliarse	 con	 los	 Breautey	 para	 el	 logro	 de	 sus	 ambiciones.	 Desde	 el
mediodía	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 todas	 las	 mujeres	 del	 partido	 de	 Tiphaine,	 las
Garceland,	las	Guépin,	las	Julliard,	Galardon,	Guénée	y	la	subprefecta	mandaron	por	noticias
de	 la	 señorita	 Lorrain.	 Petrilla	 ignoraba	 en	 absoluto	 el	 ruido	 que	 sus	 desgracias	 habían
armado	 en	 la	 ciudad.	 En	 medio	 de	 sus	 grandes	 sufrimientos,	 experimentaba	 una	 dicha
inefable	 viéndose	 entre	 su	 abuela	 y	 Brigaut,	 los	 objetos	 de	 su	 cariño.	 Brigaut	 tenía
constantemente	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	la	abuela	acariciaba	a	su	nieta.	No	hay	que	decir
que	la	abuela,	en	su	conversación	con	los	tres	hombres	de	ciencia,	no	omitió	ninguno	de	los
detalles	 que	 había	 obtenido	 de	 Petrilla	 sobre	 su	 estancia	 en	 casa	 de	 los	 Rogron.	 Horacio
Bianchon	expresó	su	indignación	en	términos	vehementes.	Espantado	de	semejante	barbarie,



exigió	 que	 fuesen	 llamados	 los	 demás	 médicos	 de	 la	 ciudad;	 de	 modo	 que	 Neraud	 fue
convocado	y	 se	 le	 invitó,	 como	amigo	de	Rogron,	 a	 contradecir,	 si	 había	 lugar,	 las	 terribles
conclusiones	 de	 la	 consulta,	 que,	 desgraciadamente	 para	 los	 Rogron,	 fue	 redactada	 con
unanimidad.	Neraud,	a	quien	ya	se	inculpaba	de	haber	hecho	morir	de	pena	a	la	otra	abuela
de	Petrilla,	se	encontraba	en	una	posición	falsa,	de	lo	cual	se	aprovechó	el	avisado	Martener,
encantado	de	aniquilar	a	los	Rogron	y	de	comprometer	a	aquel	señor	Neraud,	su	antagonista.
Es	inútil	reproducir	el	texto	de	la	consulta,	que	constituyó	una	de	las	piezas	del	proceso.	Si	los
términos	 de	 la	 medicina	 de	 Molière	 eran	 bárbaros,	 los	 de	 la	 medicina	 moderna	 tienen	 la
ventaja	de	 ser	 tan	claros	que	 la	explicación	de	 la	enfermedad	de	Petrilla,	 aunque	natural	 y
desgraciadamente	común,	dañaría	los	oídos.
La	 consulta	 era,	 por	 lo	 demás,	 resolución	 perentoria,	 que	 el	 nombre	 del	 célebre	Horacio

Bianchon	autorizaba.	Terminada	la	audiencia,	el	presidente	permaneció	en	su	sitial	al	ver	a	la
abuela	de	Petrilla,	acompañada	del	señor	Auffray,	de	Brigaut	y	de	un	público	numeroso.	Vinet
estaba	solo.	Este	contraste	impresionó	al	público,	al	cual	se	unieron	muchos	curiosos.	Vinet,
que	conservaba	puesta	la	toga,	elevó	hacia	el	presidente	su	rostro	frío,	asegurándose	en	los
verdes	ojos	las	antiparras.	Luego,	con	su	voz	débil	y	monótona,	expuso	que	gente	extraña	se
había	introducido,	con	nocturnidad,	en	casa	del	señor	y	la	señorita	Rogron	y	había	arrebatado
de	allí	a	la	menor	Lorrain.	El	tutor	debía	mantener	su	derecho	y	reclamaba	su	pupila.	El	señor
Auffray	se	levantó,	como	protutor,	y	pidió,	la	palabra.
-Si	 el	 señor	 presidente	 -dijo-	 quiere	 enterarse	 de	 este	 dictamen,	 emanado	 de	 uno	 de	 los

médicos	 más	 sabios	 de	 París	 y	 de	 todos	 los	 médicos	 y	 cirujanos	 de	 Provins,	 comprenderá
hasta	qué	punto	es	insensata	la	reclamación	del	señor	Rogron	y	cuán	graves	eran	los	motivos
que	 indujeron	 a	 la	 abuela	 de	 la	menor	 a	 arrebatársela	 inmediatamente	 a	 sus	 verdugos.	He
aquí	los	hechos:	un	dictamen,	suscrito	unánimemente	por	un	ilustre	médico	de	París,	llamado
a	toda	prisa,	y	por	todos	los	médicos	de	esta	ciudad,	atribuye	el	estado	casi	mortal	en	que	se
halla	 la	 menor	 a	 los	 malos	 tratamientos	 que	 le	 han	 hecho	 sufrir	 el	 señor	 y	 la	 señorita	 de
Rogron.	El	consejo	de	familia	será	convocado,	en	derecho,	en	el	plazo	más	breve	y	consultado
sobre	 la	 cuestión	 de	 si	 el	 tutor	 debe	 ser	 destituido	 de	 su	 tutela.	 Nosotros	 pedimos	 que	 la
menor	no	vuelva	al	domicilio	de	su	tutor	y	sea	confiada	al	miembro	de	la	familia	que	el	señor
presidente	quiera	designar.	Vinet	quiso	replicar,	y	dijo	que	se	le	debía	comunicar	el	dictamen
médico,	para	discutirle.
-No	será	comunicado	al	señor	Vinet	-dijo	con	severidad	el	presidente-,	pero	sí	al	fiscal	de	Su

Majestad.	Está	oída	la	causa.
El	presidente	escribió	al	margen	de	la	demanda	la	disposición	siguiente:
«Considerando	que	de	un	dictamen	emitido	por	unanimidad	por	los	médicos	de	esta	ciudad

y	por	el	doctor	Bianchon,	miembro	de	la	Facultad	de	Medicina	de	París,	resulta	que	la	menor
Lorrain,	 reclamada	 por	 Rogron,	 su	 tutor,	 se	 encuentra	 enferma	 de	 extrema	 gravedad	 a
consecuencia	de	los	malos	tratamientos	y	de	las	sevicias	ejercidos	sobre	ella	en	el	domicilio
del	tutor,	y	por	la	hermana	del	mismo,
»Nos,	presidente	del	Tribunal	de	primera	instancia	de	Provins,
»Resolviendo	la	demanda,	ordenamos	que,	hasta	la	deliberación	del	consejo	de	familia,	que

según	 la	declaración	del	protutor	 será	convocado,	 la	menor	no	sea	 reintegrada	al	domicilio
tutelar	y	sí	transferida	a	la	casa	del	protutor;
»Subsidiariamente,	teniendo	en	cuenta	el	estado	en	que	se	halla	la	menor	y	las	señales	de

violencia	que,	según	el	dictamen	de	los	médicos,	existen	en	su	persona,	designamos	al	médico
director	y	al	cirujano-jefe	del	hospital	de	Provins	para	visitarla;	y	en	el	caso	en	que	la	sevicia
sea	 comprobada,	 queda	 reservada	 la	 acción	 del	 Ministerio	 público,	 sin	 perjuicio	 del
procedimiento	civil	emprendido	por	el	señor	Auffray,	protutor.»
Esta	terrible	disposición	fue	leída	por	el	presidente	Tiphaine	en	voz	alta	y	clara.
-¿Y	 por	 qué	 no	 enviarlos	 en	 seguida	 a	 galeras?	 -dijo	 Vinet-.	 ¡Y	 todo	 este	 ruido	 por	 una

chiquilla	 que	 andaba	 en	 amoríos	 con	 un	 aprendiz	 de	 carpintero!	 Si	 el	 asunto	 sigue	 así	 -
exclamó	insolentemente,	pediremos	otros	jueces,	por	motivos	de	recusación	legítima.
Vinet	 salió	 del	 Palacio	 de	 Justicia	 y	 visitó	 a	 las	 personas	 principales	 de	 su	 partido	 para

explicarles	 la	 situación	de	Rogron,	 que	 jamás	había	dado	ni	 un	papirotazo	 a	 su	prima	y	 en
quien	el	Tribunal	-dijo-	no	veía	al	tutor	de	Petrilla,	sino	al	principal	elector	de	Provins.
Según	él,	los	Tiphaine	armaban	mucho	ruido	para	nada.	La	montaña	pariría	un	ratón.	Silvia,

mujer	eminentemente	prudente	y	religiosa,	había	descubierto	unos	amoríos	entre	la	pupila	de



su	hermano	y	el	chico	de	un	carpintero,	un	bretón	llamado	Brigaut.	Este	pillastre	sabía	muy
bien	que	 la	muchacha	 iba	a	heredar	una	 fortuna	de	su	abuela,	y	quería	seducirla	 -¡Vinet	se
atrevía	 a	 hablar	 de	 seducción!-	 La	 señorita	 Rogron,	 que	 poseía	 cartas	 en	 las	 cuales
resplandecía	 la	 perversidad	 de	 la	 chiquilla,	 no	 era	 tan	 censurable	 como	 querían	 dar	 a
entender	los	Tiphaine.	Pero	si	Silvia	había	cometido	alguna	violencia	para	apoderarse	de	una
carta,	 lo	 cual,	 por	 otra	 parte,	 estaba	 justificado	 por	 la	 irritación	 que	 le	 había	 causado	 la
testarudez	de	la	bretona,	¿de	qué	se	podía	culpar	a	Rogron?
El	 abogado	 hizo	 del	 proceso	 una	 cuestión	 de	 partido	 y	 supo	 darle	 color	 político.	 Desde

aquella	noche	hubo	divergencias	en	la	opinión	pública.
-El	 que	 no	 oye	 más	 que	 una	 campana,	 no	 conoce	 más	 que	 un	 son	 -decían	 las	 personas

prudentes-.	¿Han	oído	ustedes	a	Vinet?	Pues	explica	muy	bien	las	cosas.
Se	consideró	 inhabitable	para	Petrilla	 la	casa	de	Frappier,	porque	el	 ruido	produciría	a	 la

enferma	dolores	de	cabeza.	Tanto	médicamente	como	judicialmente	era	necesario	el	traslado
de	la	niña	a	casa	del	protutor.	El	traslado	se	hizo	con	precauciones	inauditas,	calculadas	para
producir	un	gran	efecto.	Se	la	colocó	en	una	camilla	con	colchón	que	conducían	dos	hombres
y	 junto	 a	 la	 cual	 iba	 una	 enfermera	 con	 un	 frasco	 de	 éter	 en	 la	mano;	 seguían	 la	 abuela,
Brigaut	y	la	señora	de	Auffray	con	su	doncella.	En	las	puertas	y	en	los	balcones	había	gente
que	presenciaba	el	paso	del	cortejo.	Verdaderamente,	el	estado	en	que	se	encontraba	Petrilla,
su	blancura	de	moribunda,	 todo	daba	ventajas	 inmensas	al	partido	contrario	de	 los	Rogron.
Los	Auffray	procuraron	demostrar	a	 toda	 la	ciudad	cuánta	 razón	había	 tenido	el	presidente
para	dictar	su	disposición.	Petrilla	y	su	abuela	fueron	instaladas	en	el	segundo	piso	de	la	casa
del	 señor	 Auffray.	 El	 notario	 y	 su	 mujer	 les	 prodigaron	 los	 cuidados	 de	 la	 más	 generosa
hospitalidad;	emplearon	en	ello	hasta	lujo.
Petrilla	tuvo	a	su	abuela	por	enfermera,	y	el	señor	Martener	fue	a	visitarla	con	el	cirujano

aquella	misma	tarde.
Desde	 aquella	 noche	 empezaron	 las	 exageraciones	 por	 una	 y	 otra	 parte.	 El	 salón	 de	 los

Rogron	se	vio	lleno.	Vinet	había	hecho	lo	posible	entre	sus	partidarios	para	conseguirlo.	Las
dos	señoras	de	Chargebœuf	comieron	con	los	Rogron,	porque	aquella	misma	noche	se	iba	a
firmar	el	contrato.	Por	la	mañana	había	Vinet	anunciado	los	avisos	legales	en	la	Alcaldía.	Dijo
que	 el	 asunto	 de	 Petrilla	 era	 una	 miseria.	 Si	 el	 Tribunal	 de	 Provins	 lo	 resolvía
apasionadamente,	otro	Tribunal	más	alto	sabría	apreciar	los	hechos	-decía	él	-,	y	los	Auffray
se	mirarían	mucho	antes	de	meterse	en	un	proceso	semejante.	La	alianza	de	los	Rogron	con
los	 Chargebœuf	 influyó	 enormemente	 en	 algunas	 gentes,	 para	 quienes	 los	 Rogron	 estaban
limpios	como	la	nieve	y	Petrilla	era	una	chiquilla	excesivamente	perversa,	una	serpiente	que
los	Rogron	habían	abrigado	en	su	seno.	En	el	salón	de	los	Tiphaine,	se	tomaba	venganza	de
las	horribles	maledicencias	que	el	partido	de	Vinet	venía	propalando	desde	hacía	dos	años;	los
Rogron	eran	unos	monstruos,	y	el	tutor	iría	al	banquillo.	Para	los	de	la	plaza,	Petrilla	iba	muy
bien;	para	los	de	la	ciudad	alta,	se	moría	irremisiblemente;	para	los	de	casa	de	Rogron,	tenía
unos	arañazos	en	 la	muñeca;	para	 los	de	casa	de	Tiphaine,	tenía	 los	dedos	destrozados	y	 le
iban	 a	 cortar	 uno.	 Al	 día	 siguiente,	 El	 Correo	 de	 Provins	 publicaba	 un	 artículo
extremadamente	 hábil,	 bien	 escrito,	 una	 obra	 maestra	 de	 insinuaciones	 mezcladas	 en
consideraciones	judiciales	y	en	el	que	se	eximía	ya	a	Rogron	de	responsabilidad.	La	Colmena,
que	 se	 publicaba	dos	 días	 después,	 no	 podía	 contestar	 sin	 caer	 en	 la	 difamación;	 pero	 dijo
que,	en	un	asunto	como	aquél,	lo	mejor	era	dejar	que	la	justicia	siguiera	su	curso.
El	consejo	de	familia	fue	formado	por	el	juez	de	paz	del	cantón	de	Provins,	como	presidente

legal;	los	Rogron	y	los	Auffray,	como	parientes	más	próximos,	y	el	señor	Ciprey,	sobrino	de	la
abuela	materna	de	Petrilla.	Como	adjuntos	figuraron	el	señor	Habert,	confesor	de	Petrilla,	y	el
coronel	Gouraud,	que	siempre	se	había	hecho	pasar	por	camarada	del	comandante	Lorrain.
Se	aplaudió	mucho	 la	 imparcialidad	del	 juez	de	paz,	que	 incluía	en	el	 consejo	de	 familia	al
señor	Habert	y	al	coronel,	a	quienes	todo	el	mundo	creía	muy	amigos	de	los	Rogron.	Dada	la
gravedad	de	la	circunstancia	en	que	se	hallaba,	Rogron	pidió	la	asistencia	del	abogado	Vinet
al	 consejo	de	 familia.	Por	medio	de	aquella	maniobra,	 evidentemente	aconsejada	por	Vinet,
Rogron	 consiguió	 que	 el	 consejo	 de	 familia	 no	 se	 reuniese	 hasta	 fines	 de	 diciembre.	 Para
entonces,	el	presidente	y	su	mujer	vivían	en	París,	a	consecuencia	de	la	convocatoria	de	las
Cámaras,	de	modo	que	el	partido	ministerial	se	encontró	sin	 jefe.	Vinet	había	ya	preparado
sordamente	al	señor	Desfondrilles,	juez	de	instrucción,	para	el	caso	en	que	el	asunto	fuese	a
lo	 correccional	 o	 a	 lo	 criminal,	 como	 el	 presidente	 había	 intentado.	 Durante	 tres	 horas
defendió	Vinet	el	asunto	ante	el	consejo	de	 familia;	estableció	unos	amoríos	entre	Petrilla	y
Brigaut,	 a	 fin	 de	 justificar	 la	 severidad	 de	 la	 señorita	Rogron;	 demostró	 que	 el	 tutor	 había



procedido	 lógicamente	 al	 dejar	 a	 su	 pupila	 bajo	 el	 gobierno	 de	 una	 mujer;	 sostuvo	 la	 no
participación	de	su	cliente	en	la	manera	como	había	entendido	Silvia	la	educación	de	Petrilla.
A	pesar	de	los	esfuerzos	de	Vinet,	el	consejo	acordó	por	unanimidad	quitar	a	Rogron	la	tutela.
Se	nombró	tutor	al	señor	Auffray	y	protutor	al	señor	Ciprey.	El	consejo	de	familia	oyó	a	Adela,
la	sirvienta,	que	acusó	a	sus	antiguos	amos;	a	la	señorita	Habert,	que	contó	las	crueles	frases
pronunciadas	por	Silvia	la	noche	en	que	Petrilla	se	dio	el	tremendo	golpe,	que	oyeron	todos,	y
la	observación	que	había	hecho	sobre	 la	salud	de	Petrilla	 la	señora	de	Chargebœuf.	Brigaut
adujo	 la	 carta	 que	 había	 recibido	 de	 Petrilla	 y	 que	 probaba	 la	 inocencia	 de	 los	 dos.	 Se
demostró	que	el	deplorable	estado	en	que	la	menor	se	hallaba	era	consecuencia	del	descuido
de	su	tutor,	responsable	de	todo	lo	concerniente	a	su	pupila.	La	enfermedad	de	Petrilla	había
impresionado	 a	 todo	 el	mundo,	 incluso	 a	 las	 personas	 de	 la	 ciudad	 ajenas	 a	 la	 familia.	 Se
mantuvo,	pues,	contra	Rogron	la	acusación	de	sevicia.	El	asunto	iba	a	hacerse	público.
Aconsejado	por	Vinet,	Rogron	se	opuso	a	que	el	Tribunal	homologase	el	acuerdo	del	consejo

de	familia.	El	Ministerio	público	intervino	teniendo	en	cuenta	la	creciente	gravedad	del	estado
patológico	en	que	se	encontraba	Petrilla	Lorrain.	El	curioso	proceso	no	se	vio	hasta	marzo	de
1828.
Ya	 para	 entonces	 se	 había	 celebrado	 el	 casamiento	 de	 Rogron	 con	 la	 señorita	 de

Chargebœuf.	Silvia	habitaba	el	segundo	piso	de	la	casa,	donde	se	habían	hecho	arreglos	para
alojarla,	 y	 con	 ella	 la	 señora	 de	Chargebœuf,	 porque	 el	 primer	 piso	 se	 destinó	 entero	 a	 la
señora	de	Rogron.	La	hermosa	señora	de	Rogron	sucedió	desde	entonces	a	la	hermosa	señora
de	Tiphaine.	 La	 influencia	 del	matrimonio	 fue	 enorme.	 Ya	 no	 se	 iba	 al	 salón	 de	 la	 señorita
Silvia,	sino	al	de	la	hermosa	señora	de	Rogron.
Sostenido	 por	 su	 madre	 política,	 y	 apoyado	 por	 los	 banqueros	 Du	 Tillet	 y	 Nucingen,	 el

presidente	Tiphaine	 tuvo	ocasión	de	prestar	servicios	al	ministerio;	 fue	uno	de	 los	oradores
más	 estimados	 del	 centro;	 le	 hicieron	 juez	 del	 Tribunal	 de	 primera	 instancia	 del	 Sena,	 y
consiguió	que	su	sobrino	Lesourd	fuese	nombrado	presidente	del	Tribunal	de	Provins.	Aquel
nombramiento	molestó	mucho	al	 juez	Desfondrilles,	siempre	arqueólogo	y	más	suplente	que
nunca.	 El	ministro	 de	 Justicia	 colocó	 a	 uno	 de	 sus	 protegidos	 en	 el	 puesto	 de	 Lesourd.	 El
ascenso	 de	 Tiphaine,	 no	 produjo,	 pues,	 ninguno	 entre	 el	 personal	 del	 Tribunal	 de	 Provins.
Vinet	 aprovechó	 muy	 hábilmente	 esta	 circunstancia.	 Siempre	 había	 dicho	 a	 las	 gentes	 de
Provins	que	estaban	sirviendo	de	escabel	a	las	grandezas	de	la	astuta	señora	de	Tiphaine.	El
presidente	engañaba	a	sus	amigos.	La	señora	de	Tiphaine	despreciaba	in	petto	a	la	ciudad	de
Provins	 y	 no	 volvería	 nunca	 a	 ella.	 El	 padre	 del	 señor	 Tiphaine	 murió;	 su	 hijo	 heredó	 las
tierras	 del	 Fay	 y	 vendió	 su	 hermosa	 casa	 de	 la	 ciudad	 alta	 al	 señor	 Julliard.	 Esta	 venta
demostró	que	no	pensaba	volver	a	Provins.	Vinet	tuvo	razón.	Vinet	había	sido	profeta.	Estos
sucesos	ejercieron	gran	influencia	en	el	proceso	relativo	a	la	tutela	de	Rogron.
Así,	 el	 espantoso	martirio	 infligido	brutalmente	 a	Petrilla	 por	dos	 imbéciles	 tiranos	 y	 que

ponía	 al	 señor	 Martener,	 con	 anuencia	 del	 doctor	 Bianchon,	 en	 el	 caso	 de	 proceder	 a	 la
horrible	operación	del	trépano;	aquel	tremendo	drama,	reducido	a	las	proporciones	judiciales,
caía	 en	 el	 inmundo	 lodazal	 que	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia	 llaman	 la	 forma.	 El	 proceso	 se
arrastraba	 de	 aplazamiento	 en	 aplazamiento,	 entre	 las	 sutiles	 e	 inextricables	 mallas	 del
procedimiento,	 detenido	 por	 las	 trabas	 de	 un	 abogado	 odioso,	 en	 tanto	 que	 Petrilla,
calumniada,	languidecía	y	sufría	los	dolores	más	espantosos	que	conoce	la	Medicina.	¿No	era
necesario	 que	 explicáramos	 aquellos	 singulares	 cambios	 de	 la	 opinión	 pública	 y	 la	 lenta
marcha	de	la	justicia	antes	de	volver	a	la	estancia	en	que	Petrilla	vivía,	en	que	Petrilla	moría?
Tanto	 al	 señor	 Martener	 como	 a	 la	 familia	 Auffray	 los	 sedujo	 en	 pocos	 días	 el	 carácter

adorable	 de	 Petrilla,	 así	 como	 el	 de	 la	 vieja	 bretona,	 cuyos	 sentimientos,	 ideas	 y	 modales
estaban	impregnados	de	un	antiguo	color	romano.	La	matrona	parecía	una	mujer	de	Plutarco.
El	médico	quería	disputar	una	presa	a	la	muerte,	porque	desde	el	primer	día,	tanto	él	como	el
médico	 de	 París	 consideraron	 a	 Petrilla	 perdida.	 Entre	 la	 enfermedad	 y	 el	médico,	 a	 quien
alentaba	la	juventud	de	Petrilla,	hubo	uno	de	esos	combates	que	sólo	los	médicos	conocen	y
cuya	 recompensa,	 en	 caso	 de	 éxito,	 no	 está	 ni	 en	 el	 precio	 venal	 de	 sus	 cuidados	 ni	 en	 el
enfermo,	sino	en	la	dulce	satisfacción	de	la	conciencia	y	en	no	sé	qué	palma	ideal	e	invisible
que	recogen	los	verdaderos	artistas	con	el	contento	que	les	produce	la	certidumbre	de	haber
hecho	una	obra	bella.	El	médico	tiende	al	bien,	como	el	artista	tiende	a	lo	bello,	impulsado	por
un	 admirable	 sentimiento	 que	 llamamos	 la	 virtud.	 Aquel	 combate	 de	 todos	 los	 días	 había
extinguido	 en	 el	 médico	 provinciano	 las	 mezquinas	 cóleras	 de	 la	 lucha	 entablada	 entre	 el
partido	 de	 Vinet	 y	 el	 partido	 de	 los	 Tiphaine,	 como	 suele	 ocurrirles	 a	 los	 hombres	 que	 se
encuentran	frente	a	frente	con	un	gran	mal	que	remediar.



El	 señor	Martener	 había	 empezado	 su	 carrera	 queriendo	 ejercer	 en	 París;	 pero	 la	 atroz
actividad	de	esta	ciudad,	la	insensibilidad	que	acaba	por	producir	en	el	médico	el	espantable
número	de	enfermos	y	la	multiplicidad	de	casos	graves	habían	aterrado	su	alma	dulce	y	hecha
para	 la	 vida	 de	 provincias.	 Sentía,	 además,	 el	 yugo	 de	 su	 hermosa	 patria.	 Volvió,	 pues,	 a
Provins	para	casarse	allí	 y	 establecerse	y	 cuidar,	 casi	 afectuosamente,	 a	una	población	que
podía	 considerar	 como	 una	 gran	 familia.	Mientras	 duró	 la	 enfermedad	 de	 Petrilla	 no	 quiso
hablar	de	la	enferma.	Su	repugnancia	a	responder	cuando	le	pedían	noticias	de	la	pobre	joven
era	tan	visible,	que	se	acabó	por	no	preguntarle.	Petrilla	fue	para	él	lo	que	debía	ser:	uno	de
esos	 poemas	 misteriosos	 y	 profundos,	 grandes	 en	 el	 dolor,	 que	 se	 suele	 encontrar	 en	 la
existencia	de	los	médicos.	Experimentaba	por	aquella	delicada	joven	una	admiración	en	cuyo
secreto	no	quería	que	penetrase	nadie.
Este	 sentimiento	del	médico	 se	 transmitió,	 como	 todos	 los	 sentimientos	 verdaderos,	 a	 los

señores	de	Auffray,	cuya	casa	se	hizo	dulce	y	silenciosa	mientras	Petrilla	estuvo	en	ella.	Los
niños,	 que	 tanto,	 habían	 jugado	 antes	 con	 Petrilla,	 se	 pusieron	 de	 acuerdo,	 con	 esa
generosidad	 de	 la	 infancia,	 para	 no	 ser	 ruidosos	 ni	 importunos.	 Pusieron	 su	 dicha	 en	 ser
juiciosos	porque	Petrilla	estaba	mala.	La	casa	del	 señor	Auffray	está	en	 la	ciudad	alta,	más
abajo	del	las	ruinas	del	castillo;	fue	edificada	en	un	espacio	que	dejó	libre	la	demolición	de	las
antiguas	murallas.	Sus	habitantes	disfrutan	de	 la	 vista	del	 valle	 y	de	 la	 ciudad	mientras	 se
pasean	por	un	huertecillo	cerrado	por	gruesos	muros,	en	cuya	parte	exterior	tocan	los	tejados
de	las	otras	casas.	En	un	extremo	de	la	terraza	está	la	puerta-ventana	del	señor	Auffray.	En	el
otro	se	alzan	un	emparrado	y	una	higuera,	bajo	los	cuales	hay	una	mesa	redonda,	un	banco	y
unas	sillas	pintadas	de	verde.	Se	dio	a	Petrilla	una	habitación	colocada	encima	del	despacho
de	su	nuevo	tutor.	La	señora	de	Lorrain	dormía	allí,	en	un	catre	de	tijera,	al	lado	de	su	nieta.
Desde	su	ventana	podía,	pues,	Petrilla	ver	el	magnífico	valle	de	Provins,	que	apenas	conocía.
¡Salía	tan	raras	veces	de	la	fatal	casa	de	los	Rogron!	Cuando	hacía	buen	tiempo,	le	gustaba	ir,
apoyada	en	el	brazo	de	su	abuela,	hasta	el	emparrado.	Brigaut,	que	ya	no	se	ocupaba	en	nada,
iba	a	ver	a	su	amiguita	tres	veces	al	día;	estaba	devorado	por	un	dolor	que	le	hacía	sordo	a	las
cosas	 de	 la	 vida;	 acechaba,	 con	 la	 habilidad	 de	 un	 perro	 de	 caza,	 al	 señor	 Martener;	 le
acompañaba	 siempre	 y	 salía	 con	 él.	 Difícilmente	 podríase	 imaginar	 las	 locuras	 que	 hacían
todos	 por	 la	 amada	 enfermita.	 La	 abuela,	 ebria	 de	 dolor,	 ocultaba	 su	 desesperación	 y
mostraba	 a	 la	 nieta	 el	mismo	 rostro	 sonriente	 que	 en	 Pen-Höel.	 En	 su	 deseo	 de	 hacerle	 la
ilusión	de	aquellos	pasados	tiempos,	le	arreglaba	y	le	ponía	la	gorra	bretona	con	que	Petrilla
llegó	a	Provins.	Le	parecía	que	así	la	joven	enferma	se	parecía	más	a	sí	misma;	estaba	Petrilla
deliciosa	de	ver	con	la	cara	rodeada	por	aquella	aureola	de	batista	bordeada	de	almidonada
puntilla.	Su	 cabeza,	blanca,	 con	 la	blancura	del	biscuit;	 su	 frente,	 en	 la	 cual	 el	 sufrimiento
imprimía	una	apariencia	de	pensamiento	profundo;	la	pureza	de	las	líneas	demacradas	por	la
enfermedad;	 la	 lentitud	 de	 la	 mirada	 y	 la	 fijeza	 de	 los	 ojos,	 todo	 hacía	 de	 Petrilla	 una
admirable	 obra	 maestra	 de	 melancolía.	 Así,	 todos	 servían	 a	 la	 niña	 con	 una	 especie	 de
fanatismo.	¡La	veían	tan	tierna,	tan	dulce,	tan	cariñosa!	La	señora	de	Martener	habla	enviado
su	piano	a	casa	de	su	hermana,	la	señora	de	Auffray,	pensando	divertir	a	Petrilla,	a	quien	la
música	maravillaba.	Era	un	poema	verla	oír	un	trozo	de	Weber,	de	Beethoven	o	de	Hérold,	con
los	ojos	en	alto,	silenciosa	y	echando,	sin	duda,	de	menos	la	vida,	que	sentía	escapársele.	El
cura	Péroux	y	el	señor	Habert,	que	 le	daban	 los	consuelos	religiosos,	admiraban	su	piadosa
resignación.	¿No	es	un	hecho	notable,	y	en	el	cual	deben	fijar	su	atención	los	filósofos	y	los
indiferentes,	la	seráfica	perfección	de	los	jóvenes	que	llevan	entre	la	multitud	la	señal	roja	de
la	muerte,	 como	 los	 arbolillos	 jóvenes	en	una	 selva?	Quien	haya	 visto	una	de	esas	muertes
sublimes	no	podrá	seguir	siendo	o	volverse	 incrédulo.	Esos	seres	exhalan	como	un	perfume
celeste;	 sus	 miradas	 hablan	 de	 Dios;	 su	 voz	 es	 elocuente	 cuando	 dice	 las	 cosas	 más
insignificantes,	 y	 a	menudo	 suena	 como	un	 instrumento	 divino	 expresando	 los	 secretos	 del
porvenir.	 Cuando	 el	 señor	 Martener	 felicitaba	 a	 Petrilla	 por	 haber	 cumplido	 alguna
prescripción	difícil,	aquel	ángel	decía	en	presencia	de	todos,	¡y	con	qué	miradas!:
-Deseo	vivir,	querido	señor	Martener,	no	tanto	por	mí	como	por	mi	abuela,	por	Brigaut	y	por

todos	ustedes,	que	se	afligirían	con	mi	muerte.
La	primera	vez	que	salió	a	pasear,	en	el	mes	de	noviembre,	al	hermoso	sol	de	San	Martín,

acompañada	de	todos	los	de	casa,	le	preguntó	la	señora	de	Auffray	si	estaba	fatigada.
-Ahora	-dijo-	que	no	tengo	que	soportar	más	sufrimientos	que	los	que	Dios	me	envía,	puedo

resistir.	Encuentro	fuerzas	para	sufrir	en	la	dicha	de	verme	querida.
Esa	fue	la	única	vez	que,	de	un	modo	indirecto,	recordó	su	horrible	martirio	en	casa	de	los

Rogron,	de	los	cuales	no	hablaba	nunca;	y	como	el	recuerdo	tenía	que	serle	tan	penoso,	 los



demás	tampoco	le	hablaban	de	ellos.
-Querida	 señora	 Auffray	 -dijo	 una	 vez,	 hallándose	 a	 la	 hora	 del	 mediodía	 en	 la	 terraza,

contemplando	el	valle,	iluminado	por	un	hermoso	sol	y	adornado	con	los	bellos	tintes	rojizos
del	 otoño-,	mi	 agonía	 en	 casa	de	ustedes	me	da	una	 felicidad	que	no	he	 conocido	 en	 estos
últimos	tres	años.
La	señora	de	Auffray	miró	a	su	hermana,	la	señora	de	Martener,	y	le	dijo	al	oído:
-¡Cómo	habría	querido!
Efectivamente,	el	acento	y	la	mirada	de	Petrilla	daban	a	su	frase	un	valor	indecible.
El	 señor	Martener	 sostenía	 correspondencia	 con	 el	 doctor	 Bianchon	 y	 no	 intentaba	 nada

importante	sin	su	aprobación.	Esperaba	ante	todo,	dar	libre	curso	a	la	naturaleza	de	Petrilla;
luego,	 hacer	 que	 el	 tumor	 de	 la	 cabeza	 derivase	 por	 la	 oreja.	 Cuanto	 más	 vivos	 eran	 los
dolores	de	Petrilla,	más	esperanza	tenía	él.	Obtuvo	en	el	primer	punto	pequeños	éxitos,	y	ya
esto	fue	un	gran	triunfo.	Durante	unos	cuantos	días	Petrilla	recobró	el	apetito	y	tomó	cosas
sustanciosas,	por	las	cuales	había	sentido	hasta	entonces	la	repugnancia	característica	de	su
enfermedad;	 cambió	 el	 color	 de	 su	 tez,	 pero	 el	 estado	 de	 la	 cabeza	 era	 horrible.	Martener
pidió,	pues,	al	gran	médico,	su	consejero,	que	fuese	a	Provins.	Bianchon	fue;	estuvo	allí	dos
días	y	decidió	hacer	una	operación;	sintiendo	por	la	niña	la	misma	solicitud	de	Martener,	fue
por	sí	mismo	en	busca	del	célebre	Desplein.	La	operación	fue,	pues,	hecha	por	el	más	grande
cirujano	de	los	tiempos	antiguos	y	modernos;	pero	aquel	terrible	arúspice	dijo	a	Martener,	al
marcharse	con	Bianchon,	su	discípulo	preferido:
-No	se	salvará	si	no	es	de	milagro.	Como	 le	ha	dicho	a	usted	Horacio,	ya	ha	empezado	 la

caries	de	los	huesos.	¡A	esa	edad	son	los	huesos	tan	tiernos!
La	operación	se	había	verificado	en	los	comienzos	del	mes	de	marzo	de	1828.	Durante	todo

el	mes,	aterrado	por	los	espantosos	dolores	que	sufría	Petrilla,	Martener	hizo	varios	viajes	a
París;	allí	 consultaba	con	Desplein	y	Bianchon,	a	 los	cuales	 llegó	a	proponer	una	operación
semejante	a	la	litotricia,	y	que	consistía	en	introducir	en	la	cabeza	un	instrumento	hueco,	por
medio	del	cual	se	intentaría	 la	aplicación	de	un	remedio	heroico	para	detener	los	progresos
de	la	caries.	El	audaz	Desplein	no	se	atrevió	a	intentar	aquel	golpe	de	mano	quirúrgico	que	la
desesperación	había	inspirado	a	Martener.	Así,	cuando	el	médico	regresó	de	su	último	viaje	a
París,	los	amigos	le	encontraron	apenado	e	indeciso.	Una	noche	fatal	tuvo	que	anunciar	a	la
familia	Auffray,	 a	 la	 señora	de	Lorrain,	 al	 confesor	 y	 a	Brigaut,	 reunidos,	 que	 la	 ciencia	no
podía	hacer	ya	nada	por	Petrilla,	cuya	salvación	estaba	sólo	en	 las	manos	de	Dios.	Fue	una
consternación	horrorosa.	La	abuela	hizo	un	voto	y	rogó	al	cura	que	todas	las	mañanas,	al	alba,
antes	de	la	hora	de	levantarse	Petrilla,	dijese	una	misa,	que	oirían	ella	y	Brigaut.
El	proceso	continuaba.	Mientras	moría	la	víctima	de	los	Rogron,	Vinet	la	calumniaba	ante	el

Tribunal.	El	Tribunal	aprobó	el	acuerdo	del	consejo	de	familia,	y	el	abogado	apeló	en	el	acto.
El	 nuevo	 fiscal	 hizo	 una	 requisitoria	 que	 determinó	 una	 instrucción.	 Rogron	 y	 su	 hermana
tuvieron	que	poner	fianza	para	no	ingresar	en	la	cárcel.	La	instrucción	exigía	el	interrogatorio
de	 Petrilla.	 Cuando	 el	 señor	 Desfondrilles	 fue	 a	 casa	 de	 los	 Auffray,	 Petrilla	 estaba	 en	 la
agonía;	tenía	al	confesor	a	su	cabecera	e	iba	a	ser	sacramentada.	En	aquel	mismo	momento
suplicaba	a	la	familia,	reunida	en	su	alcoba,	que	perdonase	a	sus	primos,	como	lo	hacía	ella,
diciendo,	con	un	admirable	buen	sentido,	que	el	juicio	de	aquellas	cosas	sólo	correspondía	a
Dios.
-Abuela	-dijo-,	 lega	todos	tus	bienes	a	Brigaut	-Brigaut	se	deshacía	en	lágrimas-	y	deja	mil

francos	 a	 esa	 buena	 de	 Adela,	 que	 me	 calentaba	 la	 cama	 a	 escondidas.	 Si	 ella	 hubiera
continuado	en	casa	de	mis	primos,	yo	viviría...
A	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 el	martes	 de	 Pascua,	 con	 un	 día	 hermoso,	 dejó	 aquel	 angelito	 de

sufrir.	 Su	 heroica	 abuela	 quiso	 velarla	 durante	 la	 noche,	 con	 los	 sacerdotes	 y	 coserle	 la
mortaja	con	sus	viejas	manos	arrugadas.	Al	anochecer,	Brigaut	salió	de	casa	de	los	Auffray	y
bajó	a	casa	de	Frappier.
-¡Pobre	muchacho!	No	necesito	pedirte	noticias	-le	dijo	el	carpintero.
-Sí,	Frappier,	todo	se	acabó	para	ella,	pero	no	para	mí.
El	obrero	echó	a	las	maderas	que	había	en	el	taller	una	mirada	a	la	vez	sombría	y	perspicaz.
-Te	comprendo,	Brigaut	-dijo	el	buen	Frappier-;	aquí	tienes	lo	que	necesitas.
Y	le	enseñó	dos	tablas	de	encina,	gruesas	de	dos	pulgadas.
-No	me	ayude	usted,	señor	Frappier	-dijo	el	bretón-;	quiero	hacerlo	todo	por	mí	mismo.



Brigaut	 pasó	 la	 noche	 acepillando	 y	 ajustando	 el	 féretro	 de	 Petrilla,	 y	 más	 de	 una	 vez
levantó,	de	un	solo	garlopazo,	una	tira	de	madera	mojada	con	sus	lágrimas.	El	buen	Frappier,
fumando,	le	miraba	trabajar.	No	le	dijo	más	que	esto	cuando	le	vio	ajustar	las	cuatro	tablas:
-Haz	la	tapa	de	corredera;	así	los	pobres	parientes	no	oirán	clavar...
Al	 ser	 de	 día,	 Brigaut	 fue	 a	 buscar	 el	 cinc	 necesario	 para	 forrar	 la	 caja.	 Por	 una

extraordinaria	casualidad,	las	hojas	de	cinc	le	costaron	exactamente	la	misma	suma	que	había
dado	a	Petrilla	para	su	viaje	de	Nantes	a	Provins.	El	valeroso	bretón,	que	había	resistido	el
horrible	 dolor	 de	 hacer	 por	 sí	mismo	 el	 ataúd	 de	 su	 amada	 compañera	 de	 infancia,	 al	 ver
reflejados	en	 las	 fúnebres	planchas	todos	sus	recuerdos,	no	tuvo	fuerzas	para	sufrir	aquella
coincidencia;	desfalleció,	y	no	pudo	cargar	con	el	cinc;	el	hojalatero	le	acompañó,	y	le	ofreció
ir	con	él	para	soldar	la	cuarta	hoja	una	vez	que	el	cuerpo	estuviese	depositado	en	el	féretro.
El	bretón	quemó	la	garlopa	y	todas	las	herramientas	que	había	utilizado;	liquidó	sus	cuentas
con	 Frappier	 y	 se	 despidió	 de	 él.	 El	 heroísmo	 con	 que	 aquel	 pobre	muchacho	 se	 ocupaba,
como	 la	 abuela,	 en	 rendir	 los	 últimos	 tributos	 a	 Petrilla	 le	 hizo	 intervenir	 en	 la	 escena
suprema	que	coronó	la	tiranía	de	los	Rogron.
Brigaut	 y	 el	 hojalatero	 llegaron	 a	 casa	 de	 Auffray	 con	 tiempo	 para	 decidir,	 por	 la	 fuerza

bruta,	una	infame	y	horrible	cuestión	judicial.	La	cámara	mortuoria,	llena	de	gente,	ofreció	a
los	 dos	 obreros	 un	 singular	 espectáculo.	 Los	 Rogron	 se	 habían	 alzado	 horrendos	 junto	 al
cadáver	de	su	víctima	para	torturarla	aun	después	de	muerta.	El	cuerpo,	sublime	de	belleza,
de	la	pobre	niña	yacía	sobre	el	catre	de	la	abuela.	Petrilla	tenía	los	ojos	cerrados,	los	cabellos
en	bandós,	el	cuerpo	envuelto	en	una	gruesa	tela	de	algodón.
Ante	el	lecho,	con	los	cabellos	en	desorden	y	el	rostro	encendido,	la	vieja	Lorrain	gritaba:
-¡No,	no!	¡No	se	hará	eso!
A	 los	pies	del	 lecho	estaban	el	 tutor,	Auffray,	el	cura	Péroux	y	el	 señor	Habert.	Los	cirios

ardían	todavía.
Delante	de	la	abuela	se	hallaban	el	cirujano	del	hospicio	y	el	señor	Neraud,	apoyados	por	el

espantoso	y	melifluo	Vinet.	Con	ellos	estaba	un	alguacil.	El	cirujano	tenía	puesto	el	delantal
de	disección.	Uno	de	los	ayudantes	había	abierto	su	estuche	y	le	ofrecía	un	bisturí.
Aquella	escena	fue	interrumpida	por	el	ruido	del	ataúd,	que	Brigaut	y	el	hojalatero	dejaron

caer,	porque	Brigaut,	que	 iba	delante,	se	quedó	paralizado	de	espanto	ante	el	aspecto	de	 la
abuela	Lorrain,	que	lloraba.
-¿Qué	pasa?	-dijo	Brigaut	poniéndose	al	lado	de	la	anciana	y	apretando	convulsivamente	un

formón	que	llevaba	en	la	mano.
-Pasa	 -dijo	 la	 vieja-,	 pasa,	 Brigaut,	 que	 quieren	 abrir	 el	 cuerpo	 de	 mi	 niña,	 henderle	 la

cabeza,	abrirle	el	corazón	después	de	su	muerte	como	hicieron	durante	su	vida.
-¿Quién?	-dijo	Brigaut	con	una	voz	capaz	de	romper	el	tímpano	de	los	hombres	de	justicia.
-Los	Rogron.
-¡Por	el	santo	nombre	de	Dios!
-Un	momento,	Brigaut	-dijo	el	señor	Auffray,	viendo	a	Brigaut	blandir	el	formón.
-Señor	Auffray	-dijo	Brigaut,	tan	pálido	como	la	joven	muerta-,	le	escucho	porque	es	usted	el

señor	Auffray;	pero	en	este	momento	no	escucharía...
-¿Ni	a	la	justicia?	-dijo	Auffray.
-¿Pero	es	que	hay	justicia?	-exclamó	el	bretón-.	¡La	justicia	es	ésa!	 -añadió	amenazando	al

abogado,	al	cirujano	y	al	alguacil	con	su	formón,	que	relumbraba	al	sol.
-Amigo	mío	 -dijo	 el	 cura-,	 la	 justicia	 ha	 sido	 invocada	 por	 el	 abogado	 del	 señor	 Rogron,

porque	éste	está	bajo	el	peso	de	una	acusación	grave,	y	no	se	puede	negar	a	un	inculpado	los
medios	de	justificarse.	Según	el	abogado	del	señor	Rogron,	si	esta	pobre	niña	ha	sucumbido	al
tumor	de	la	cabeza,	su	antiguo	tutor	no	debe	ser	perseguido,	porque	está	probado	que	Petrilla
ocultó	durante	mucho	tiempo	que	se	había	dado	un	golpe...
-¡Basta!	-dijo	Brigaut.
-Mi	cliente...	-dijo	Vinet.
-Tu	cliente	-exclamó	el	bretón	-irá	al	infierno,	y	yo	al	patíbulo;	porque	si	alguno	de	vosotros

hace	el	intento	de	tocar	a	la	que	tu	cliente	ha	matado,	si	el	practicante	no	se	guarda	el	bisturí,
le	mato	aquí	mismo.
-Hay	rebeldía,	y	vamos	a	informar	al	juez	-dijo	Vinet.



Los	cinco	extraños	se	retiraron.
-¡Oh,	hijo	mío	 -dijo	 la	vieja	 levantándose	y	saltando	al	cuello	de	Brigaut-,	enterrémosla	en

seguida,	porque	volverán!...
-Cuando	esté	soldada	la	caja	quizá	no	se	atrevan	-dijo	el	hojalatero.
El	 señor	 Auffray	 corrió	 a	 casa	 de	 su	 cuñado,	 el	 señor	 Lesourd,	 para	 ver	 si	 arreglaba	 el

asunto.	Vinet	no	quería	otra	cosa.	Muerta	Petrilla,	el	proceso	relativo	a	la	tutela,	que	no	había
sido	juzgado,	quedaba	extinguido,	sin	que	nadie	pudiese	hacer	nada	en	favor	ni	en	contra	de
los	Rogron;	la	cuestión	quedaba	indecisa.	El	astuto	Vinet	había	previsto	bien	el	efecto	que	su
demanda	iba	a	surtir.
Al	mediodía,	 el	 señor	Desfondrilles	 informó	al	 Tribunal	 sobre	 la	 instrucción	 relativa	 a	 los

Rogron,	y	el	Tribunal,	motivándolo	perfectamente,	declaró	que	no	había	lugar.
Rogron	no	se	atrevió	a	presentarse	en	el	entierro	de	Petrilla,	al	cual	asistió	toda	la	ciudad.

Vinet	 había	 querido	 llevarle,	 pero	 el	 antiguo	 mercero	 tuvo	 miedo	 de	 excitar	 un	 horror
universal.
Brigaut	 salió	 de	 Provins	 después	 que	 vio	 rellenar	 la	 fosa	 de	 Petrilla	 y	 se	marchó	 a	 pie	 a

París.	Elevó	una	solicitud	a	la	delfina	para	que,	en	consideración	al	nombre	de	su	padre,	se	le
admitiese	en	la	Guardia	real,	y	fue	admitido	en	seguida.	Cuando	la	expedición	a	Argel,	volvió
a	 escribir	 a	 la	 delfina	 para	 que	 se	 le	 permitiese	 tomar	 parte	 en	 ella.	 Era	 sargento,	 y	 el
mariscal	Bourmont	le	nombró	subteniente.	El	hijo	del	comandante	se	portó	como	un	hombre
deseoso	 de	 morir.	 La	 muerte	 ha	 respetado	 hasta	 ahora	 a	 Santiago	 Brigaut,	 que	 se	 ha
distinguido	 en	 todas	 las	 expediciones	 recientes	 sin	 recibir	 una	 herida.	 Hoy	 es	 jefe	 de	 un
batallón	 de	 línea.	 No	 hay	 oficial	 más	 taciturno	 ni	 mejor	 que	 él.	 Fuera	 del	 servicio,	 está
siempre	casi	mudo;	pasea	solo	y	vive	mecánicamente.	Todo	el	mundo	adivina	en	él,	y	respeta,
un	 dolor	 desconocido.	 Posee	 cuarenta	 y	 seis	mil	 francos,	 que	 le	 legó	 la	 anciana	 señora	 de
Lorrain,	fallecida	en	París	en	1829.
En	 las	 elecciones	 de	 1830	 Vinet	 fue	 elegido	 diputado.	 Los	 servicios	 que	 ha	 prestado	 al

Gobierno	 le	han	valido	el	 cargo	de	 fiscal	general.	Es	 ya	 tal	 su	 influencia,	que	 siempre	 será
diputado.	Rogron	recaudador	general	en	la	misma	ciudad	donde	Vinet	ejerce	sus	funciones;	y,
por	un	azar	sorprendente,	Tiphaine	es,	también	allí,	presidente	de	la	Audiencia,	porque	se	ha
adherido	 sin	 vacilar	 a	 la	 dinastía	 de	 julio.	 La	 ex	 bella	 señora	 de	 Tiphaine	 vive	 en	 buena
inteligencia	con	la	bella	señora	de	Rogron.	Vinet	está	a	partir	un	piñón	con	el	presidente.
En	cuanto	al	imbécil	de	Rogron,	dice	frases	como	ésta:
-Luis	Felipe	no	será	verdadero	rey	hasta	que	pueda	hacer	nobles.
Esta	 frase	 no	 es	 suya,	 evidentemente.	 Su	 vacilante	 salud	 permite	 a	 la	 señora	 de	 Rogron

esperar	 que	 se	 casará	 pronto	 con	 el	 general	marqués	 de	Montriveau,	 par	 de	 Francia,	 que
manda	 el	 departamento	 y	 que	 la	 galantea.	 Vinet	 pide	 cabezas	 con	 la	 mayor	 tranquilidad;
jamás	cree	en	la	inocencia	de	un	acusado.	Este	fiscal	de	pura	sangre	pasa	por	ser	uno	de	los
hombres	más	amables	de	su	oficio,	y	no	tiene	menos	éxito	en	París	y	en	la	Cámara;	en	la	corte
es	un	delicioso	cortesano.
Según	 le	 prometió	 Vinet,	 el	 general	 barón	 de	 Gouraud,	 ese	 noble	 despojo	 de	 nuestros

gloriosos	 ejércitos,	 se	 ha	 casado	 con	 una	 señorita	Matifat,	 de	 veinticinco	 años,	 hija	 de	 un
droguero	 de	 la	 calle	 de	 los	 Lombardos	 y	 cuya	 dote	 era	 de	 cincuenta	mil	 escudos.	Manda,
como	 le	 profetizara	 Vinet,	 un	 departamento	 próximo	 a	 París.	 Ha	 sido	 nombrado	 par	 de
Francia	 a	 causa	 de	 su	 comportamiento	 cuando	 los	 motines	 ocurridos	 bajo	 el	 Gobierno	 de
Casimiro	 Perier.	 El	 barón	 de	 Gouraud	 fue	 uno	 de	 los	 generales	 que	 tomaron	 la	 iglesia	 de
Saint-Merri,	 feliz	con	zurrar	a	 los	paisanos,	que	 le	habían	vejado	durante	quince	años,	y	 su
ardor	ha	sido	recompensado	con	el	cordón	de	la	Legión	de	Honor.
Ninguno	de	 los	personajes	que	 fueron	cómplices	de	 la	muerte	de	Petrilla	 siente	el	menor

remordimiento.	El	 señor	Desfondrilles	 sigue	 siendo	arqueólogo;	pero	 con	 la	mira	puesta	 en
sus	elecciones,	Vinet	 se	ha	cuidado	de	que	 le	nombren	presidente	del	Tribunal.	Silvia	 tiene
una	pequeña	corte	y	administra	los	bienes	de	su	hermano;	presta	dinero	a	un	interés	muy	alto
y	no	gasta	mil	doscientos	francos	anuales.
De	 cuando	 en	 cuando,	 en	 la	 plazoleta,	 cuando	 un	 hijo	 de	 Provins	 llega	 de	 París	 para

establecerse	allí	y	sale	de	casa	de	la	señorita	Rogron,	algún	antiguo	partidario	de	los	Tiphaine
dice:
-Los	Rogron,	tuvieron	hace	tiempo	una	cuestión	desagradable	a	causa	de	una	pupila...
-Una	 cuestión	 de	 partido	 -responde	 el	 presidente	 Desfondrilles-.	 Se	 inventaron



monstruosidades.	Por	bondad	de	alma,	recogieron	en	su	casa	a	aquella	Petrilla,	que	era	una
jovencita	muy	linda	y	sin	fortuna;	en	el	momento	de	su	desarrollo	tuvo	unos	amoríos	con	un
aprendiz	 de	 carpintero,	 y	 para	 hablar	 con	 él	 subía	 con	 los	 pies	 descalzos	 a	 la	 ventana.
¿Comprende	 usted?	 Los	 dos	 amantes	 se	 enviaban	 cartas	 acarameladas	 por	 medio	 de	 una
cuerda.	 Hágase	 usted	 cargo	 de	 que,	 dada	 su	 edad	 peligrosa,	 y	 en	 el	 mes	 de	 octubre	 o
noviembre,	no	hacía	falta	más	para	que	cayese	enferma	una	muchacha	que	ya	tenía	mal	color.
Los	Rogron	se	condujeron	admirablemente	y	no	reclamaron	la	parte	que	les	correspondía	de
la	herencia	de	la	muchacha;	se	lo	dejaron	todo	a	la	abuela.	La	moraleja	de	esto,	amigos	míos,
es	que	el	diablo	nos	castiga	siempre	que	hacemos	un	bien.
-¡Ah,	eso	es	otra	cosa!	Frappier	me	lo	ha	contado	de	muy	distinto	modo.
-Frappier	 consulta	 más	 con	 su	 bodega	 que	 con	 su	 memoria	 -dice	 entonces	 uno	 de	 los

concurrentes	al	salón	de	la	señorita	Rogron.
-Pero	el	anciano	señor	Habert...
-¡Oh!	Ese...	¿conoce	usted	su	asunto?
-No.
-Pues	bien:	quería	casar	a	su	hermana	con	el	señor	Rogron,	el	recaudador	general.
Dos	hombres	 se	acuerdan	 todos	 los	días	de	Petrilla:	el	médico	Martener	y	el	 comandante

Brigaut.	Los	únicos	que	conocen	la	espantosa	verdad.
Para	dar	a	esto	proporciones	inmensas,	basta	recordar,	transportando	la	escena	a	la	Edad

Media	y	a	Roma,	que	una	joven	sublime,	Beatriz	Cenci,	fue	llevada	al	suplicio	por	razones	e
intrigas	análogas	a	las	que	llevaron	a	Petrilla	a	la	tumba.	Beatriz	Cenci	no	tuvo	más	defensor
que	un	artista,	un	pintor.
Hoy,	 la	 historia	 y	 los	 vivientes,	 bajo	 la	 fe	 del	 retrato	 de	Guido	 Reni,	 condenan	 al	 Papa	 y

hacen	 de	 Beatriz	 una	 de	 las	 más	 conmovedoras	 víctimas	 de	 las	 pasiones	 infames	 y	 de	 los
partidos.
Convengamos,	 entre	 nosotros,	 en	 que	 la	 legalidad	 sería	 para	 los	 bribones	 una	 cosa

excelente	si	no	existiera	Dios.
Noviembre	1839.


